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ONSOZ 

Ihsan Kabil 

Sinemamızda yeni bir ufuk olarak görebileceğimiz Ah­

met Uluçay'ı kariyerinin başında kaybetmemiz, hayat­

larımızın b irer senaryo olduğunu ve rollerimizin bir 

gün sonlanacağını bize bir kez daha hatırlattı .  Uluçay 

çocukluğundan bu yana sinemayla yoğrulan hayatı­

nı bilfiil sinema yapma eylemine dönüştürerek önce­

likle bizlere birbirinden müessir ve unutulmaz kısa 

filmler bıraktı; sonrasında da bir kısa çalışmasında söz 

ettiği ve özlemle andığı uzun metraj bir film. 1 996' da 

Atatürk Kitapl ığı'nda düzenlediğimiz "Ahmet Ulu­

çay'ın Sinen1a Dünyası" adlı programa Uluçay'ı da da­

vet etmiş, filmlerini seyrettikten sonra yaptığımız söy­

leşide yönetmenin gizemle dolu görsel dünyasına nü­

fuz etmeye çalışmıştık. Öyle ki filmlerinde ortaya ko­

nan görsel efektlerin zihnimizde yarattığı tesirle açık­

ça şaşkınlığa uğramış, farklı bir alemi temaşa eder ol­

muştuk. 

1950'lerin sonu ile 60'ların başına denk gelen yıllar­

da, Kütahya'nın henüz elektriğin uğramadığı küçük 

bir köyünde, geceleri duvarlara vuran gölgeler Ulu­

çay' ın zihninde farklı dünyalara açılacaktır. Fenerle­

rin veya ay ışığının aydınlığında uzayıp kısalan, biçim­

bozumuna uğrayan bu gölgeler, Uluçay'ın muhayyi­

lesinde korkuyla karışık gizem ve sihre dönüşecek, bu 

korku ve gizemin sinema denen büyülü dünyaya sıç­

raması içinse yıllar geçmesi gerekecektir. Bu meyan-

Yönetmen Sineması: Ahmet U luçay 1_ 



da, köye gelmeye başlayan gezici sinemanın 1 6  mm 

projeksiyon makinesiyle gösterdiği filmler Uluçay' ı 

tam manasıyla büyüleyecektir. Sanatın bir tanrı ver­

gisi olarak ruhunda yer edindiği yönetmen, kendisi gi­

b i  iki kafadar arkadaşıyla birlikte çok özel filmleri si­

nema literatürümüze kazandıracaktır. 

Uluçay kitap okuyarak, bizatihi şiirle ilgilenerek, Ana­

dolu toprağının ve havasının sunduğu velut ilham ve 

rayihayla 1 994'te ilk filmi Optik Düşler'i çeker. Bir yer­

de kendi yol macerasını şiirsel bir duyarlılıkla anlattı­

ğı bu filmiyle seyircileri büyüleyecek ve sinema merak­

lılarının hemen dikkatini celbedecektir. Film çekme­

ye dair hemen her şeyi el yordamıyla ortaya koyduk­

ları ve çok kullanılmış bir video kamerayla yaptıkları 

bu film, estetik yapısı, müzikleri, edebi anlatımı, aşkın 

olana açılışı, imgenin tabiatına dair sunduğu ipuçları 

ve dramatik akışa gösterilen ihtimamla, sinema duy­

gusuna saygıyla yaklaşan çevreleri hemen kendi mec­

raına almıştı. 30 dakikalık bu film, aslında kısa filn1den 

ziyade orta metraja yakın sayılabilirdi. Bununla bera­

ber Uluçay'ın uzun metraja mütenasipliğini de haber 

veriyordu. Aynı yıl çektiği 1 9  dakikalık Koltuk Değnek­

lerinden Kanat Yapmak, yönetmenin çekebildiği tek 

uzun kurmaca yapım Karpuz Kabuğundan Gemiler 

Yapmak'ta olduğu gibi , imkansızı zorlamaya, sanatın 

metaforik dilini kullanarak belli bir yaratılmışlık şuu­

ruyla, fıtri olana tenasüple estetik olandan hiç taviz 

vermeden acıyı çocuğun alabildiğine hassas dünyası­

nın gözlerinden işliyordu.  Çocuğa ait olan ve çocuk­

suluk, yönetmenin olmazsa olmaz hasletlerinden bi­

riydi; galiba ömrünün sonuna kadar da öyle kaldı. Bu 

filmleriyle ve bundan sonra çektikleriyle katıldığı fes­

tivallerde pek çok ödül kazandı. 
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1 995 ' te yaptığı ancak bu kez belgesel diyebileceğimiz 

Bizim Köyün Orta Yeri Sinema, yaşadıkları yerdeki si­

nema çalışmalarını ,  ahşaptan yaptıkları projeksiyon 

makinesini, manuel yardımlı kurgu cihazını, teknolo­

j ik olmayan aygıtlarını ve en önemlisi sinema duygu­

larını ve sinemanın ruhunu anlatıyordu. Aynı sene çe­

kilen 4 dakikalık Minyatür Cosmos'da Rüya, Uluçay' ın 

minyatür sinema evreninde görüntünün imkansıza 

varan imgesel sınırlarıyla neler yapılabileceğini çok 

yetkin bir biçimde ortaya koyuyordu. 1 996'daki 1 2  da­

kikalık İnci Deniz Dibinde, Çerçöp Sahile Vurmuş alt­

başlığıyla, Uluçay'ın peşinde olduğu zihni derinliği , 

kalıcılığı ve belli yoğunluktaki ciddiyeti vurguluyordu. 

Bu filmle başlayan gerçeküstücü ve fantastik değinim­

li  imgesel anlatılar, Uluçay'ın sinemasını aynı zaman­

da minimal bir deneysel sinemaya çeviriyor, gerçek­

liği bir nevi bozundurarak bizi gerçekötesi katmanla­

ra davet ediyordu. 1 998 tarihli 4 dakikalık Epileptic 

Film, Uluçay'ın insan olarak psikolojisini de yerinde 

yansıtıyor, bir söyleşisinde belirttiği gibi hayata dahil 

olmaktaki uyumsuzluğu , bir tür kekemel iği, neredey­

se patolojik-travmatik bir düzlemde ele alıyor, mistik 

olana da göndermede bulunuyordu.  2000 ' de yaptığı 

4 dakikalık Exorcise, aynı çizgide ilerliyor, halkın ma­

nevi anlayışı ekseninde duanın gücüne bir gönderme 

yapıyordu. Bütün bunlar aslında son derece bilgisa­

yar destekli animatif efektler görünümünde olmala­

rına karşın Uluçay ve ekibinin, özellikle ilk yapımlar­

da beraber hareket ettikleri Şerif Akarsu ve İsmail Mut­

lu 'nun el becerileriyle görselleştirilen maharetlerdi. 

1 999 'da çektiği 1 0  dakika uzunluğundaki Uzun Met­

rajın Resmi, yönetmenin bu formata olan özlemini ,  

süreçte yaşadığı meşakkati yine sinemanın saygın di­

l ine sadık kalarak perdeye aktarıyordu. Aynı  sene ya-
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pılan ve 6 dakika süren Bizim Köyde Bayram Sabahı, 

köyde n amaz çıkışı bayramlaşmayı belgesel esprisin­

de veriyor ,  eşlik eden müzik görüntüyle ancak bu ka­

dar ahenkli olabiliyordu. 

Ve 2004' te Uluçay'ın ilk uzun metraj çalışması geldi. 

Aslında daha önce bu yönde adımlar atılmıştı. 1997'de 

jürisinde bulunduğum Esra Film Senaryo Yarışma­

sı 'nda Bozkırda Deniz Kabuğu birinci seçilmişti . O sı­

ralar Almanya-Türkiye ekseninde geçen bir gönül hi­

kayesi olan Kuzey Masalı da kaleme alınmış ve son 

hızla uzun metraja geçiş süreci başlamıştı .  Uluçay, ana 

projesi olan Bozkırda Deniz Kabuğu filmine kaynak 

bulmaya çok çabaladı ;  bu konuda beraber de birkaç 

girişimimiz oldu. Ancak hiçbir netice alınamadı. Ni­

hayet 2004 'te bir ara proje saydığımız Karpuz Kabu­

ğundan Gemiler Yapmak, bir film şirketi tarafından 

yapımcılığı üstlenilerek DV formatında çekildi . Bu 

filmde adeta Optik Düşler'in uzatılmış hali beyazper­

deye getiriliyor, 1 960 ' ların başında bir Anadolu kasa­

basında sinemaya meraklı iki yeniyetme çocuğun ba­

şından geçenler, uzaktan bir gönül ilişkisiyle harman­

lanıyordu.  Yine sessiz ve karanlık sokaklarda uzayan 

gölgeler, ilk sinema keşifleri , psiko-patoloj ik haller, ço­

cuklarla yetişkinlerin dünyasının ayrışması , metafizik 

değiniler, sinema-hayat kesişimleri eserin omurgası­

nı oluşturuyordu. Sonradan Kanıyon Şoförü ve Kemik 

ve Küller başlıklı senaryo çalışmaları bulunduğunu da 

öğrendiğimiz Ahmet Uluçay, yerli sinemanın en po­

tansiyelli yönetmenlerinden b iriydi. Ne yazık ki zih­

ninden beyazperdeye aktaramadığı pek çok filmle bir­

l ikte bu dünyadan geçip gitti. Bu coğrafyanın ruh ik­

limini içeriden verebilen (ve kısa filmleriyle bunu zi­

yadesiyle yerine getiren) yönetmenimizin arkasından 
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gelecek gençlerin bu mirasa sahip çıkması en büyük 

temenni olsa gerektir. 

Yönetmenin film yapım serüvenini anlattığı Bizim Kö­

yün Orta Yeri Sinema adını taşıyan belgeseline ve Ka­

za adlı kısa filmine ulaşamadığımızdan, onlara dair iz­

lenimlerimizi ve diğer eksikliklerimizi sonraki baskı -

da gidermeyi umuyoruz. 

Kitapta Hasanali Yıldırım " Bir Keloğlan Masal ı "  baş­

lıkl ı  çalışmasında Ahmet Uluçay' ın sinemacı kişiliği­

nin izleğini sürüyor ve onun, çocukluğundan başla­

yarak sinemayla hemhal olmuş yaşantısının durak 

noktalarını bir sanatçı duyarlılığıyla ele alıyor. Hilal 

Turan, " Bir 'Yerl i '  Sinemacı: Ahmet Uluçay" başlıklı 

çalışmasında Uluçay'ın sinemasındaki yerli damarın 

peşine düşüyor ve taşranın Doğu-Batı düzlemindeki 

konumuna eğiliyor. Celil C ivan,  "Yalnız Çocuklar, Kı­

rık Hayaller"  başlığı altında yönetmenin kısa filmle­

rindeki anne, baba ve çocuk motiflerini psikanalitik 

bir projeksiyonla ele alıyor. Esra Bulut, "Modern Kav­

ramların Uzağında Bir 'Üykü Anlatıcısı ' :  Ahmet Ulu­

çay" başlığı altında Uluçay ' ın kısa ön1rüne sığdırdığı 

eserlerinde felsefi kavramları modern kırılmalardan 

uzak bir çerçevede kendi doğallığı ile işlemeyi başar­

dığını belirtiyor. Ayşe Pay, " Kısa Filmleri Ekseninde 

Uluçay'ın Sihirli Lambası :  Sinema" adlı çalışmasında 

yönetmenin kısa film dünyasına fizik alemle metafi­

zik arasında bir gerilimle yaklaşıyor ve bir dünya-si­

nema tahtırevanı kuruyor.  Ayşenur Gönen, " Uluçay 

Belgeselciliğine Değiniler" de, Uluçay'ın kendi hikaye­

sinin anlatıcısı olmayı tercih ettiğini belirtiyor ve Bi­

zim Köyde Bayram Sabahı 'nın şimdi ve burada olmak 

üzerine bir çalışma olduğunu ileri sürüyor.  Cihat 

Arınç, " M  fıcid- i Perde de Bir Zıll - i Hayaldir Şimdi: Ah-
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met Uluçay'ın Hayalet Perdesi"nde yönetmenin eser­

lerine entelektüel ve kavramsal bir yaklaşım getirerek, 

metinsel bir çözümlemenin arayüzlerini sunuyor. 

Murat Pay, "Pelikülle Aynılaşan Bir Hayat: Ahmet Ulu­

çay" başlıklı yazısında yönetmenle yaptığı görüşme­

den geriye kalan anları hatıra tadında veriyor.  Yönet­

men için düzenlenen b ir programda dolayımsız dü­

şünce ve hislerle aktardığımız Uluçay sinemasına da­

ir izlenimler ise " Bir Ahmet Uluçay Hikayesi" başlık­

lı bölümde yer buluyor. 

Son olarak kitapta yer verdiğimiz, 2002 ve 2005 yılla­

rında yönetmenle yapılmış iki söyleşi ise Uluçay'ın, iç 

sesinin samimi tınıları ile sinemayla bütünleşmiş ruh 

halini ortaya koyuyor. 
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Bir Keloğlan Masah* 

Hasanali YILDIRIM 

Beethoven bir yerli kabilesinde doğsaydı yine Beethoven olur 

muydu? Sanatçı-yetenek-ortam gibi birbiriyle etkileşim için­

de olan öğeler hakkında sorulan bu soruya verilen ünlü bir 

karşılık, yetersizliğini dış nedenlere bağlayanları üzecek tür­

den: Beethoven bir yerli kabilesinde dünyaya gelseydi belki 

yine Beethoven olmayacaktı ama kuşkusuz kabilesinin en iyi 

tamtan1cısı olacaktı .  

İşte tam da bu anılan hale uyan biri Ahmet Uluçay. Fa­

kat doğrusu bu durumu tam b ir uyum saymak da haksızlık 

olur, çünkü Uluçay, kabilesinin en iyi taıntamcısı olmaktan 

çok daha i leriye geçn1 iş  bir sanatçı. Bu benzetmeyi kendis i ­

ne uyarlayacak olursak, Beethoven'la aynı kulvarı paylaşan 

biri Uluçay. 

Bir  sinemacı Uluçay. Anadolu 'nun ücra bir köyünde ya­

şayan ama oradan dünyaya farklı bakmasını becerebilen, 

baktıklarını ve gördüklerini çağın en etkileyici aracıyla anla­

tan, anlattıklarıyla da dünyaya bakış için o güne değin hiç bi­

linmedik kimi anlam ve anlatım pencereleri açan bir kısa film 

sanatçısı . Daha küçük bir çocukken köyünde gördüğü sine­

madan büyülenen ve büyüyünce de bu büyülendiğin i  kulla­

narak başkalarını büyüleyen bir çağdaş Keloğlan . 

* Bu yazı, Hasanali Yıldırım'ın 26 Nisan 2002 tarihli Gerçek Hayat dergi­
sindeki portre çalışmasının gözden geçiri lmiş hal idir. I" Bir Keloğlan 
Masalı", Gerçek Hayat, sayı: 2002- 1 7  (79), s. 28-29.1 
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Uluçay, daha küçük bir çocukken 

köyünde gördüğü sinemadan 

büyülenen ve büyülendiğini 

kullanarak başkalanm büyüleyen 

bir çağdaş Keloğlan. 
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Kendisi de kabulleniyor Keloğlanlığını: " Ben bir Keloğ­

lan ' ım. Bilirsiniz, Keloğlan başında kalan tek tel saçtan baş­

ka yeryüzünde hiçbir şeyi bulunmadığına aldırmaksızın gi­

der padişahın kızına aşık olur. Bu aklıevvel oğlunun akıldışı 

hareketini gören anacığı kızar Keloğlan'a.  O baldırı çıplaklı ­

ğıyla padişahın kızına aşık olmasını kafasına kakar habire. 

Ama yılmaz Keloğlan.  Sonunda muradına erer ve padişahın 

kızıyla evlenir. İşte ben de ilk görüşte aşık oldum padişahın 

kızına ve gördüğünüz gibi onunla da evlendim." 

Oyuncağı Gölgeler Olan Çocuk 

Gerçekten de ancak n1asallara özgü bir durumdur yaşa­

nan .  Bir gün köye gelen b i r  adam, köy okulunun bütün öğ­

renci lerini bir odaya doldurur. Işıkları kapattırır ve az önce 

bembeyaz olan cansız duvarda bambaşka bir hayatı canlan­

dırır .  Duvardaki bir dörtgende insanlar sağa sola koşuşturur, 

birbi rleriyle konuşur, bağırır çağırır, kavga ederler. Işıklar 

yandığında bitmişt i r  bu hayat; duvar eskisi gibi beyaz ve can­

sızdır  ama henüz üçüncü sınıftaki küçük Ahmet ' in dünyasın­

da anlatın11  olanaksız etki lerde bulunur bu cansız duvarda 

canlandırı lanlar. Köy okulunun duvarında can lanan şey, ge­

riye yepyeni bir şeyler bırakınıştır. Hesin1leri çok seven,  re­

sin1 çizen , hatta zan1an zaman gördüğü resimleri zihninde 

hareket ettiren küçük Ahnıet,  gerçekten de bir biçimiyle re­

simlerin hareket ettirildiğini görünce " dünyası  altüst olur" .  

Eve gelince ailesine, arkadaşlarına habire hareket eden resim­

leri anlatır durur. 

Artık isteği bellidir: resimleri hareket ettiren bir makine­

ye sahip olmak. Köy şartlarında bu isteğin gerçekleşmesinin 

olasılığı herkesin malumu. Ama yılmaz küçük Ahmet. Kafa 

dengi bir arkadaşıyla birlikte uzun uzun kafa patlatırlar böy­

le bir makineyi yapmaya. İnanılması zor ama isteklerini ger­

çekleştirirler de. Yıllar süren çalışmaların ardından, daha son­

radan makine mühendisi olacak arkadaşı İsmail Mutlu ile b ir 
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makine yaparlar. Bütünüyle sağdan soldan derledikleri fark­

lı aletlerin parçalarıyla yaptıkları bu ahşap makine ile aslın­

da farkında olmadan, 70 ' lerde sinemayı yeniden icat eder­

ler. Sinema salonlarının yakınındaki çöplüklerden buldukla­

rı film parçacıklarını derleyip toparlayarak köylülere film gös­

terimleri yapmaya başlarlar. Çocukların bu tuhaf yaramaz­

l ığından köylüler de çok etkilenir. Artık oyuncakları bellidir 

bu çocukların. 

B ir de gölgeler . . .  Geceleyin gaz lambasının zayıf ışığı al­

tında namaz kılan dedesinin duvara vuran gölgesini izler. O 

gölgelerde oluşanları başka şeylerle harmanlayarak yeniden 

yaratır zihninde. Ya da kış gecesinde, bir elinde bastonu öbür 

elinde kandili olan yaşl ı bir ninenin yavaş adımlarla ilerler­

ken duvarda büklürrı büklün1 olan, nliithiş bir biçim bozu­

muna uğramış gölgesi ... İşte bu gölgeler dünyasında büyü r  

Uluçay. "O günlerde neler toplamışsarn, neleri görmüşsen1 

şimdi de onları gösteriyorum."  

Kuyu'dan çıkan yönetmen 

Henüz on dört yaşındayken izlediği Metin Erksan'ın Ku­

yu adlı filminden sonra, o güne değin sinema büyüsünün 

makinistin elinde olduğunu sanan çocuğun gözünde büyü 

bozulur. Çünkü asıl kahramanın makinist oln1adığını fark et­

miştir. Böylelikle makinist oln1ayı düşleyen Uluçay, yönet­

men olgusunun farkına varır ve asıl maharetin film göster­

mek değil film çekmek olduğunu kavrar. Artık gönlünde ya­

tan aslan bellidir: b ir film çekmek. Fakat Kütahya'nın Tav­

şanlı ilçesinin Tepecik köyünde yaşayan bir çocuğa göre böy­

le bir istek düş bile sayılmaz; düpedüz çılgınlık! Bu uğurda 

b irçok başka şeyden de mahrum kalır. Örneğin eğitim. İ lk­

okulda çok başarılı b ir öğrenci olmasına karşın hayatını si­

nema tutkusu yönlendirdiği için ortaokulu yarım bırakmak 

durumunda kalır. 
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Artık kaderi, tıpkı kendi kendine sinema makinesi yapar­

casına, kendi kendini yetiştirmektir. Öyle de yapar. Yutarca­

sına okur: başta dünya klasikleri o lmak üzere şiir, hikaye, re­

sim ve s inema, okumalarında başköşeyi tutar. 

Öbür yandan, bugün bile aşılamadığını kabul ettiği ve "bir 

plastik zenginlik başyapıtı " dediği, hem Metin Erksan sine­

masının hem de Türk sinemasının en büyük filmi saydığı Ku­

yu' ya dalar. Onu etkileyen kimi karelerin resmini çizer gece 

gündüz. Oradaki görselliğin izini sürer. Zamanla resim me­

rakı depreşir. Hareketli resimden olağan resme yönelir ve ki­

mi ünlü tabloları yeniden çizer. 

Bu arada ailesi bu yapıp ettiklerine yasaklar koyar. Öyle 

ya, bir köy çocuğunun haddine mi bu tür şeyler! Ama o bir 

Keloğlandır ve padişahın kızına aşık olmuştur bir kere. Za­

ınan zaman ai lesin in  istekleri b askın çıkar, zaman zaman 

kendisin in .  Hatta gerektiğinde kalenı kağıt daha rahat sak­

lanabiliyor diye yazn1aya kayar. Şiirler, hikayeler yazar; vak­

ti erdiğinde b u nları dergilerde yayınılar da. 

Anlattığım senin hikayen 

Yıl 93. Bir 'Alanıancı ' ,  İsnıail ' l e  Ahnıet ikilisine taksitle bir 

kaınera satar. Aına ne kaınera! Kayıt özelliği bile olmayan ,  220 

volt elektriğin oln1ad ığı yerde çalışn1ayan , ancak müzelerde 

görülebilecek türden bir video kanıera. Ne ki onların umu­

runda mı aletin ilkell iği; film çekmeyi deneyebileceklerdir ya. 

Öyle de yaparlar. Pratik zekaları nı ku llanarak her soru n u  bir 

biçimde çözerler. Örneğin bir aküden yararlanarak, elektrik 

akımını 220 volta çeviren bir alet yaparlar ve dış çekin1leri ger­

çekleştirirler. Hiçbir kaydınna hareket inin yapı lamadığı , 

daha doğrusu hiç kıpırdatılanıayan kamerayla bazı çekimle­

ri yapabilirler ama yakın çekimleri gerçekleştirecek enstrü­

manlar bir köy yerinde nasıl bulunsun? Fakat yılmazlar. İki 

cam parçasını alırlar. Arasını biraz boşluk bırakacak b içim-
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Daima kendi çocukluğunu anlatır 

Uluçay; yedi yaşma kadarki hayatını 

bir ömür anlatsa yine de bitiremez. 
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de b irbirlerine yapıştırırlar. Yanlarını da bir alüminyum par­

çasıyla güçlendirirler. Bu iki cam parçasından oluşan 'alet ' in 

mercek görevini görebilmesi için de içini suyla doldururlar 

ve kimi çekimleri bu 'makine' yardımıyla gerçekleştirirler. Ta­

bii  ki bu makine dikiş makinesinin motoruyla çalışmakta. 

Sonra bu akıl almaz makineye ses kayıt niteliği de ekleyen İs­

mail, bu projesiyle TÜBİTAK Liselerarası Proje Yarışması 'nda 

birincilik kazanır.  

Böylelikle aynı yıl i lk kısa film çıkar ortaya: Optik Düşler. 

Filmde iki çocuk vardır. Köylüdürler. Fantastik bir yerdir köy­

leri . Geceleri in cin top oynar köyün sokaklarında, perilerle 

şeytanlar el ele vererek iç içe yaşarlar buralarda. Karanlıkta 

yaşayan bu yaratıklara aldırınayan iki kafadar, tıpkı onlar gi ­

bi karanl ıkta yaşayan bir başka şeye can verirler; kendi köy­

lerinde, kendilerinin yaptıkları film gösterme makinesiyle 

köylülere filn1 gösterirler ve sinema düşlerini birbirleriyle pay­

laşırlar. 

Sinemayı biz icat ederdik 

Sonraki filmlerinde de değişmez bu: daiına kendi çocuk­

luğunu anlatır Uluçay. Onun için yedi yaşına kadarki haya­

tın ı  bir ö ınür an latsa yine de bitiremez. Sahiden de bugüne 

kadar çektiği 11 kısa fi l ınin tün1ünde hep kendi hikayesini, 

çocukluğunun tutkularını ,  un1 utlarını ,  köy yaşantısını ve o ya­

şantıya sığn1ayan birinin düş kırıkl ıklarını ;  ış ık-gölge zıtlık­

larına  sıkl ıkla başvurarak, kimileyin bir tek mun1 ışığının, ki­

mileyin gaz lambasının duvarda oluşturduğu gölgelerin di­

lini kullanarak anlatır durur. Fakat bilinmedik, duyulmadık, 

görülmedik h ikayelerdir bunlar. İçlerinde cinlerle periler at 

koşturur, bir yumurtadan civciv değil kocaman bir göz çıkar, 

suya yansıyan söğüt ağaçlarına, yürüyemeyen bir çocuğun 

atamadığı adımlarının yankıs ı  karışır .  
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Uluçay'm filmlerini başka kısa film­

lerden ay1ran bir yön de barmdardık­

lan animasyon harikalara. 
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Köy şartlarında, derme çatma aletlerle kurulan bir sine­

ma dünyası. . .  Ve bu inanılmaz ilkel şartlarla yeni b ir dünya 

yaratmak . . .  İşte bu haklılıkla Uluçay, " Sinemayı Edison ile Lu­

miere Kardeşler bulmasaydı mutlaka İsmail ' le b iz bulurduk. " 

diyebil iyor. 

F ilm çekerken b ir entelektüel olduğunu bütünüyle unu­

tarak işe başlıyor. Bir evcilik oyununu andırıyor onun film se­

tinde yaşananlar. Çocukların gürültü patırtısına karışan ma­

kine sesleri ve bu şartlarda oyun oynarcasına kotarılan film­

ler. . .  

Uluçay' ın filmlerini başka kısa filmlerden ayıran b ir yön 

de barındırdıkları animasyon harikaları. Bırakın teknik ola­

nağı , animasyonun nasıl yapılacağına dair hiçbir eğitim al­

mamış bir insan İnci Deniz Dibinde'deki ' canlandırma'ları 

nasıl becerir? Bunu da çocukluğuyla açıkl ıyor Uluçay. O dö­

nemlerde izlediği Godzilla türü bol efektli filmlerde s inema 

hilelerinin nasıl yapıldığı üzerinde yıllarca düşünür ve ken­

dince çözümler geliştirir. İşte bu çözümler, bir  de olanaksız­

l ıklarla iç içe geçince insanı çarpan o alış ılmadık animasyon 

görüntüleri çıkar ortaya. 

Nasıl çalışıyor Uluçay? "Bir film karesi imgesini canlan­

dırıyorum gözümde. Karşısına da insanlar koyuyorum. Be­

nim filmimi izleyen bu insanların yüzlerini hayal ediyorum. 

Nasıl bir yüz istiyorsam, filmimi de ona göre çekiyorum. "  Sa­

hiden de öyle oluyor. Buna ses efektleri de dahil . Ses efekt­

lerini de kendisi üretiyor, hem de yine aynı akıl almaz yön­

temlerle. 

Kuzey Masah 

Uluçay' ın h ikayesinin hangi evrede bir Keloğlan masal ı ­

na dönüşeceğini kestirmek zor. En beklenmedik anlarda, hiç 

umulmadık gelişmeler yaşanır bu masallarda ama tuhaf bir 

b içimde inandırıcıdırlar da. 
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Yine çocukluk . . .  Köyün berberinin dükkanında, belki de 

b ir Alamancı'nın gönderdiği bir kart vardır. Kart, bir nehrin 

kıyısına kurulmuş bir Alman Ortaçağ kentini görüntülemek­

te. Küçük Ahmet' in takıntılarından biri de dedesiyle gittiği 

berber dükkanında, aynanın kenarına iliştirilmiş bu kentin 

resmine uzun uzun bakmak ve düşlere dalmak. Günü geldi­

ğinde bu kentle ilgili bir hikaye de yazar. Sonra bunu film ha­

line getirmenin yollarını arar. Alman Kültür Merkezi 'nin de 

katkılarıyla düş bile denmeyecek bir çocukluk fantezisi da­

ha gerçekleşir ve o Alman kentine bir arkadaşıyla giderek on 

sekiz gün içinde Kuzey Masalı'nı senaryolaştırır. 

Festivallere katılır filmler, televizyonlarda gösteri l ir. Gös­

terildiği her yerde izleyeni dehşete düşürür. Hele değme efek­

törlere taş çıkartan animasyonların hangi şartlarda çeki ld i­

ği, seslerin nasıl kaydedildiği , minik bir köy odasında ne tür 

bir 'seslendirme stüdyosu'nun kurulduğu, eşleştirmenin ne 

tür keşiflerle gerçekleştirildiği ,  fi lm lerde oynayan tüm oyun­

cuların profesyonel oyuncu değil Uluçay' ın  akrabaları , arka ­

daşlarının çocukları o lduğu öğren ilince kin1se kulaklarına 

inanamaz. O da hangi şartlarda ve ne tarz fi lm çektiğini an­

latan bir belgesel yapar. 

Çektiği her film ödül kazanır. Bugüne değin pek çok ödül 

alır filmleri . Bunların arasında Antalya Fi lm Fest ivali Büyük 
Ödülü de vardır. Fakat geçen zamanla gönlünün aslanı da de­

ğişir: uzun metrajlı bir film. Bunu gerçekleştirmesi için ge­

rekli olan da bellidir: yapımcının bile ilgisini çekecek görsel­

l ikte çarpıcı hikayelerden oluşan ve "ben yeniyim" diye hay­

kıran kısa filmler. 

Keloğlan'ın bu rüyası da gerçekleşir. Yapımcısının, "hem 

kendi filmini çek hem de ortaya genel izleyicinin de bağ ku­

rabileceği neşeli b ir film çıksın" beklentisini ciddiye alır; kö­

yündeki odasına kapanır, b ir buçuk yıl çalışır ve sonuçta or­

taya her iki tarafı da memnun edecek bir senaryo çıkar. Ken-
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di sanatından taviz vermeyen ama muhatabını da gözeten bir 

ürün . . .  

Uluçay bu projesini, yani gönlünde yıllardır taşıdığı 

uzun metraj düşünü nihayet gerçekleştirir: Karpuz Kabuğun­

dan Gemiler Yapmak. Ne kameranın karşısında poz verir gi­

b i  duran profesyonel oyuncular vardır bu filmde, ne de b ir­

b irine Türk filmlerindeki gibi aşık olan iki genç. Yine bir Ke­

loğlan masalı çektiğini söyler Uluçay. İçinde yine cinlerle pe­

rilerin  cirit attığı , kendi çocukluğunun düşleriyle dolu, boz­

kırda geçen sıra dışı bir aşk hikayesi . . .  

Oyuncuları da  kendisine uygundur bu  filmin. Bir tren yol­

culuğunda gördüğü bir genç kıza "Ben bir yönetmenim ve fil­

mimde seni oynatmak istiyorunı." der. Öğrencil iği , ailesinin 

karşı çıkışı derken, i letiş i ın okuyan bu öğrencinin hocaları 

araya girer ve yalnızca Türk fil ın lerinde görünen bir durum, 

gerçekten de yaşan ı r  bu Keloğlan rnasalında. Erkek oyuncu 

da öyle . . .  Bir gün sokakta yiiriirken gördüğü birine yine ay­

nı tekl ifi getirir ve böylel ikle o gü ne değin yalnızca vesikalık 

fotoğraf için kan1era karşıs ına geçen insanlar başrol oyuncu­

su o lur. 

Ahmet lJlu çay' ın hikayesi ya lnızca inanı ln1az hir  haşarı 

hikayesi deği l ,  ayn ı za ınanda bugüne değin Yeşilçaın e ınek­

tarları ndan,  başarısızl ıkların ın  gerekçesi olarak s ık sık duy­

duğunuz "tesis yok ahi" yollu mazeretlerin de ne denli kof ol­

duğunu belgeleyen bir performans. Çünkü Uluçay, tüm mü­

tevazı kiş i l iğine karşın bugüne değin insanl ık tarihinde çok 

az yapı lan bir işi yapmış: feleğin görünür planda kendisine 

biçtiği kaderin görünmez bölümüne var gücüyle yüklenmiş 

ve elde ettikleriyle görünür planda var o lması ınuhten1el ol­

ınayan başarılara imza atmış b i ri. 
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Bir "Yerli" Sinemacı: 
Ahmet Uluçay 

Hilal TURAf\J 

"Öyle bir üslup bulalım ki, 

dünyanın neresinde seyredilirse seyredilsin, 

'Bu bir Türk filmidir' denebilsin." 

Lütfi Ümer Akad 

"İstemediğiniz ne kadar çocuk varsa 
taşrada yaşamaktadır." 

Murat Uyurkulak 

Türkiye sinemasında " otantisite" problemi ,  sinemanın baş­

langıcına kadar gider. Sinen1amızın i lk fi lmi konusundaki tar­

tışmalar, aslında problemin temellerine ışık tutacak nitelik­

tedir. Fuat Uzkınay'ın 1 4  Kasım 1 91 4'te, Osmanlı İmparator­

luğu'nun B irinci Dünya Savaşı 'na girdiği günlerde ,  Ayaste­

fanos'taki Rus Anıt ı 'nı yıkılırken görüntülediği belgesel sine­

mamızın ilk filmi  olarak kabul  edilir .  Halbuki bundan önce 

1 91 1 'de Sultan Reşat' ın Rumeli seyahatini Selanik'ten Manas­

tır 'a kadar çeken, Makedon Manaki Kardeşler ' in filmi vardır. 

Ama bu " ilk film"  kabul edilmez, zira onlar "Türkiye vatan-­

daşı" değil, "Osmanlı tebaası" dır. Asl ında bu " ilk  film " tartış­

maları, nihayetinde " Peki nedir bir filmi Türk filmi  yapan?" 

sorusunda düğümleniyor. Bu soru, sancılı bir biçimde impa­

ratorluktan ulus-devlete dönüşen ülkemizde, gecikmiş mo­

dernlik deneyiminin ve Doğu-Batı bölünmesinin ulusal 

benlikte açtığı yaraya eşdeğer derinlikte ve çetrefil bir soru. 
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Sinemamızdaki yerlilik tartışmalarının önemli ölçüde Batı­

lılaşma hareketleriyle birl ikte başlayan ontolojik ve epistemo­

loj ik kopuştan beslendiğini söyleyebiliriz. Batılılaşma hare­

ketleriyle birlikte ülkede "başkası olma arzusu" ile " kendi kal­

ma arayışları" yan yana ilerledi .  Bu mücadele, başka kültü­

rel alanlarda olduğu gibi  sinema alanında da düşünce üre­

timini " özgünlük" tartışmalarına hapsetti .  Bu tartışmaların 

sinema alanında iizerinde yürüdüğü ana hat ise gelenek ve 

tarihle kurulan il işki o ldu .  

Sinema yazarı Nijat Özün ve " Sinematek"çiler bizim 

" maalesef" Batı'daki gibi bir trajedi geleneğimiz olmadığını, 

dolayısıyla gerçek anlamda asla sinema yapamayacağımızı 

düşündüler. Türkiye Sineması 'nın imkansızlığına inandılar. 

Onlara göre dran1atizasyondan yoksun geleneksel sanatları­

mız, bir sinemamızın olamayışının yegane nedeniydi .  Halit 

Refiğ ekseninde gelişen Ulusal Sinema düşüncesi ise bir s i ­

nen1aınızın, daha da önemlisi bir düşünce geleneğinı izin ol­

mayışından ötürü Batı 'nın bizde yarattığı kültürel erozyonu 

suçluyor, ancak kendi geleneklerimizden, tarihimizden bes­

lenirsek özgün bir sinema yapabileceğimizi söylüyordu. An­

cak tarihi tümüyle Batılılaşma karşıtlığıyla ele alan Ulusal Si­

nema 'nın dayandığı dönemin sol düşüncesinin Asya Tipi 

Üretim Tarzı şeklinde " Doğu 'yu indirgemeci" çözümlere baş­

vurmasında olduğu gibi, Refiğ' in Haremde Dört Kadın 

( 1 965) ' ındaki tarih algısı da Batılı gözden harenı tasvi riyle bir 

tür self-orientalism ile sonuçlanıyordu. Zira ideolojik bir d i ­

le  yaslanan Batı karşıtlığı , ironik bir  şeki lde kend ini " öteki" 

yapan bir üst-anlatımın dilini kullanı r hale geti riyor, daha da 

ilginci gelenek ve tarihle bağ kurmamız gerektiği iddiasında­

kiler ne geleneği ne de tarihi tanıyorlardı .  Aslında Yılmaz Gü­

ney öncülüğündeki Devrimci Sinema ve Yücel Çakmaklı 'nın 

başını çektiği Milli Sinema da tartışmayı farklı yerlerden yü­

rütmekle birlikte aynı referans noktasından besleniyordu: Ba-
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tı karşıtlığı . Geleneğin kaybının getirdiği melankoli, sağlıklı 

bir matem süreci yaşanmadığından Batı 'ya karşı katıksız b ir 

hınca dönüşüyordu. Bütün konumlar Batı 'ya göre belirlenin­

ce sinema da "yerlilik"ten çok " millilik" çemberine hapsolu­

yordu. 

Yerlilik ile Yerel lik Arasmda 

Kuşkusuz yerell ik yerlilikle eşanlamlı değildir. Ama Tür­

kiye özelinde aralarındaki mesafenin oldukça kısa olduğunu 

söylemek yanlış oln1az. Ahmet Turan Alkan, yerliliği toplu­

n1un yabancılaşn1aya karşı gösterdiği refleks olarak tanımlar 

ve her refleks gibi savunma ihtiyacından doğduğunu söyler. 

Bu anlamda taşra da Türkiye ' deki tektipleştirici moderniz­

me karşı bir savu nn1a hattı olarak öne çıkar. Şerif Mardin,  

Türk modernleşınesi üzerine yaptığı tahlillerde, Cumhuri­

yet 'le b irlikte çevre ve merkez arasında bir tezatlık ve çekiş­

n1e oluştuğunu tespit eder. Zira Türkiye ' de tepeden inmeci 

bir biçin1de yürütülen Batılılaşn1a,  Cuınhuriyet politikaları ­

nın daha kolay ulaşabildiği şeh i r  ahal is iyle sınırlı kalır ve taş­

raya tün1üyle nüfuz edeınez. Bu da asl ında taşrayı "görünür" 

ol ınadığı yıl larda bile canlı ,  dina ınik tutar. 

Ancak Türkiye düşünce hayatına damgasını vuran, yer­

li l ik iddiasındaki iki ideolojik çizgi (n1 illiyetçilik ve sosyalizın) 

de i ronik b ir  biçimde taşrayı, şekil lendiriln1esi gereken geri 

kaln11ş bir unsur olarak görn1üştür. Bu durun1 ideolojik  sine­

n1anın zirvede olduğu 1 970 ' l i  yıllarda kırsala dair söz söyle­

yen fi lmlerde kendini ciddi biçimde aşikar eder. Taşra, Yıl­

maz Güney' in Devrimci Sineması 'nda sınıfsal açıdan, Halit 

Refiğ' in Ulusal Sineması'nda tarihsel açıdan " uyandırılma­

sı " ,  " titretilip kendine getirilmesi" gerekli bir kütle olarak or­

taya çıkar. Ulusal Sinema düşüncesine paralel kalsa da öz­

gün bazı filmleriyle ondan sıyrılan Metin Erksan' da ise taş­

ra, bilhassa Susuz Yaz ( 1 964) ve Yılanların Öcü ( 1962) 'nde 
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Taşraya ait yerel değerler, 

ahşılageldiği üzere egzotik ve 

seyirlik bir işlev taşıyarak değil 

yaşayan dinamik unsurlar olarak 

yer ahr Uluçay sinemasmda. 
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toplumcu gerçekçi ,  Kuyu ( 1968) filminde Freudyen çözüm­

lemelerin eşliğinde neredeyse "yarı barbar" karakterlerle 

temsil edilir. Bu süreçte Türkiye sinemasında ekonomik i liş­

kiler, mülkiyet sorunu ya da kaba bir Doğu-Batı çatışması­

nın savunma hattından başka bir şey değildir taşra. 1980 son­

rası depolitizasyon süreci taşraya ideoloj ik yaklaşan filmleri 

tedavülden kaldırır. Ancak bu sefer de Hilmi Ziya Ülken' in 

Türk düşüncesini etkileyen iki akımdan biri olarak sosyalizm­

le birlikte zikrettiği "varoluşçuluk" taşra sinemasını sarar. Nu­

ri Bilge Ceylan' ın Kasaba (1997), Mayıs Sıkıntısı (1999), Uzak 

(2002) filmleri bunun örnekleri olarak gösterilebilir. Reha Er­

dem' in Beş Vakit (2006) fil ıni ise beş vakit ezana göre kurgu­

ladığı köy hayatını, klasik Batı müziği eşliğinde Freudyen çö­

zümlemelerle sunarken, Tanpınar'ın "Debussy dinlerken Ma­

hur Beste 'yi yaşamak" ifadesiyle özetlenebilecek bir şizofre­

nik sinema dili oluşturur. Aslında Türkiye düşünce hayatın­

daki "ontoloj ik evsizlik" durumu, bizi "yerli bir s inema" dan 

olduğu kadar, taşranın sadece " taşra" olarak görüldüğü bir 

s inemadan da rnahrun1 bırakır. 

Hakiki Taşra: Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak 
Tüm sıkıntılarına rağmen Türkiye s inernasında son dö­

nemde özgün bir sinema dil i  gel iştirebilmiş yönetrnenlerin 

taşra kökenli oln1ası tesadüf oln1asa gerektir. "Bir direniş hat­

tı olarak" taşra, pastoral görünürnü ve durağan bir zaınan tec­

rübesiyle harmanlanan bir rnistisizme açılan atn1osferiyle si­

nemada özgün bir anlatın1 için önemli bir in1kandır. Ahn1et 

Uluçay' ın ,  aslında kısa fi lmlerinin uzun versiyonu olarak ni­

telendirebileceğimiz Karpuz Kabuğu'ndan Gemiler Yapmak 

(2004) filmi, " taşra"nın bir kimlik siyasetinin yahut ideoloji­

nin merkezinde değil , "olduğu gibi ele alındığı" ,  bizin1 taş­

rada gördüğümüzün değil ,  taşranın bize gösterdiklerinin di­

le geldiği b ir yer olarak karşımıza çıkar. Taşraya ait yerel de-
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Uluçay sinemasmda cinleri, 

büyücüleri, yatarlan, hatta "nefes 

alan ölü"leriyle birlikte taşra, tüm 

metafizik evreniyle 

karşımızdadır. 
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ğerler, alışılageldiği üzere egzotik ve seyirlik bir işlev taşıya­

rak değil yaşayan dinamik unsurlar olarak yer alır Uluçay si­

nemasında. 

Cinleri, büyücüleri , yatırları, hatta " nefes alan ölü"leriy­

le birl ikte taşra, tüm metafizik evreniyle karşımızdadır. Üs­

telik de tüm bu unsurlar bir "geri kalmışlık" alameti olarak 

arzı endam etmez. Bu anlamda diğer yerlici iddialara sahip , 

ancak metafizikle b ağı koparan pozitivist yaklaşımlara kök­

lü bir cevaptır Uluçay sineması. Eğer Türkiye sinemasında bir 

özgünlükten söz edilecekse işe önce ona bir isim vererek baş­

lar Uluçay: Gzmzldak. 

Uluçay' ın sadece bir "köylü sinemacı" olarak tanımlan­

ması elbette onun yaptığı sinemayı küçültmek anlamına ge­

lecektir. Sinemanın gerçeklikle kurduğu ilişkiyi tersyüz eden 

Uluçay, yerel unsurlardan "doğal" biçimde beslendiği film­

leriyle " sinemanın ontoloj ik temelleri " üzerine düşünen ev­

rensel ürünler ortaya koymuştur. Hayal ile gerçeği ustaca iç 

içe geçirdiği Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak'ta, köyün 

orta yerinde sinen1a yapnıa ya da Uluçayca söylersek "fi lm­

leri gımıldatma"  sevdasına düşınüş iki köylü gencin tüm ça­

balarının yakıldığı ekmek fırınını bir cadılar ve büyücüler me­

kanı gibi tasvir eder Uluçay. Deli karakterinin saniyede 24 ke­

re kırpıştırdığı gözlerinden, saniyede 24 kare akan hayatı iz­

lettirir bize. Çöpe giden filn1lerin kapıya takıldığı ve kendi ken­

dine "gımıldama"ya başladığı filmde, hayat biraz sinema olur. 

Film, hayat ve düşler arasında katmanlaşan gerçeklik, ışık ve 

gölgenin yardınuyla teınsili düzeyde bir anlam kazanır. 

Klasik dramatik yapıdan beslendiği filminde trajediye 

düşmeden derdini anlatmayı başaran Uluçay, Ulusal Sine­

ma düşüncesinin " traj ik değil epik sinema" fikrini  doğal b ir 

biçimde pratiğe dönüştürür. Sinemaya ve karşı cinse duyu­

lan " aşk"ın önüne çıkan tüm engeller, filmi bir trajediye dö­

nüştürmez. Her iki konuda da hayallerin suya düştüğü zirve 
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Uluçay sinemasında, hayat 

ve düşler arasında katmanlaşan 

gerçeklik, ışık ve gölgenin 

yardımıyla temsili düzeyde bir 

anlam kazanır. 
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anında bile kahramanlar umutsuzluğa teslim olmak yerine 

paçaları s ıvayıp derme çatma projeksiyonlarıyla duvara 

yansıttıkları umudun mavi liğine doğru hayallere dalmayı ter­

cih eder. 

Elbette Uluçay'ın taşrası, saf bir romantizmin n1ekanı de­

ğildir. Kasabada küçümsenir köylü çocuklar. Birini sevdiği kız, 

diğerini ise berber ustası aşağılar " köylü" oldukları için. Do­

layısıyla taşra hiç de pembe hayaller ülkesi değildir U luçay'ın 

sinemasında. Aksine yoksunlukların ,  bitrnek biln1ez engelle­

rin adıdır. Ancak tüm bu engellere rağmen bir imkansızlık an­

latısı değil ,  sürekl i  bir "var kalma" ,  direnme çabası olarak be­

l irir taşra. Uluçay' ın hayatı da,  fi lmleri de aslında Türkiye taş­

rasının inat hikayesidir. Ve Türkiye 'de yerli bir sinen1adan 

bahsedilecekse, Uluçay' ın n1 irası bize işe büyük idd ialardan 

deği l "sahici l ikten" başlaınaın ız gerektiğini öğütler. 

Kaynakça 

Cogito, (Yerli Mo lı Yurdun M(f/t dosyası), sayı: 21, Kış 1 �)99. 

f)oğıuüı11 /)ergisi, (Yerli Çd;:,ii111 ı\r({_l'fŞ/{fn dosyası), s�ıyı: 14, Kasım­

Aralık 2oml. 

Kurtuluş Kayalı, Yii neı 11 ll'll ler C)·ı-rı>l'l'Si 11 dl' 'f'ii rk Si 11e11 ıtısı (Ankara: 

Deniz Kitabevi, Nisan 200()). 

Ahmet 1 lamdi Tanpın ar, l /u;:,ur (İstanbul: 1 lergfüı Yayınları, Nisan 

200]). 
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Yalnız Çocuklar, Kırık Hayaller 
Ahmet Uluçay'ın Kısa Filmlerinde 

Anne, Baba ve Çocuk Motifleri 

IU CiVAN 

Ahmet Uluçay' ın Optik Düşler, Koltuk Değneklerinden Kanat 

Yapmak, Minyatür Cosmos 'da Rüya ve İnci Deniz Dibinde 

isimli kısa filmlerinde anne, baba ve çocuk motifleri öne çı­

kar. Estetikte motif, " ana konudan (tema) farklı olarak ikin­

ci bir konuyu oluşturan, ama aynı zamanda ana konuyla kar­

maşık bir sanatsal bütünü oluşturan öğe"  1 olarak tanımlanır. 

Motif, eserde ana konuya katılır; onu çeşitlendirdiği gibi fark­

lı estetik katmanları birleştirme, geliştirme özelliğine de sa­

hiptir. Ergen erkek çocuk bu dört filmin en önemli motifidir. 

Diğer filmlerde anne ve baba görülmezken Optik Düşler' de 

ebeveyn sadece iki sahnede karşımıza çıkar: İlk sahnede ba­

ba çizgiroman okuyan oğlu Recep'e sert davranır; hayvanlar­

la uğraşmak yerine sinema gibi " boş" işlerle uğraşması onu 

kızdırır. Çünkü babasına göre "Hayatta en hakiki mürşit (film 

değil) topraktır . "  Toprağa, dünyaya, başka bir sözle "gerçek"e 

bağlı baba, sinema ve hayal dünyasını seven erkek çocuğun 

zıddı bir karakter taşır. 

Optik Düşler' de anne ölüm sahnesiyle birlikte görülür; ka­

ranlık bir odada bir cesedin başında ağlar. Bu sahne gerçek 

midir düş müdür? Düş ise çocuğun arzularına uygundur: Ba­

ba ölür, çocuk özgürleşir. Sahne gerçekse bu kez yönetme­

nin düşüyle karşılaşırız: Uluçay film yapar, baba ölür. Çocu-

1 Alper Çeker, Aramızdaki Muhbir: Dil (İstanbul: Ayışığı, 2002), s. 41 .  
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Optik Düşler'de anne karanlığm 

ortasında ölünün başını bekler; 

oğluna bakmak yerine kocasma 

gözyaşı döker. Çocuk sadece 

babanın değil anneyle arasmdaki 

mesafenin de yasmı tutar. 
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ğun babanın ölümünden sonra dökülen gözyaşları 

"üstben" ' in sansüründen başka bir şey değildir: Çocuk bu dü­

şü ancak babasının ölümüne ağlayarak görebilir. Gözyaşı ölü­

mü " telafi" eder. Buradaki ağlama, ergenliğe özgü "yas" du­

rumunu (anneden kopuşu) da hatırlatır. Anne karanlığın or­

tasında ölünün başını bekler; oğluna bakmak yerine kocası­

na gözyaşı döker. Çocuk sadece babanın değil anneyle ara­

sındaki mesafenin de yasını tutar: Baba ölmüş, anne geride 

kalmış, çocuk ailesinden kopmuş, narsist kudret gitmiştir. 

Optik Düşler' de aileden kopan Recep, bu kopuşun yeri­

ne ortak paylaşımlar, yakın dostluklar koymaktan da geri dur­

maz. İlkgençlik çağındaki çocuklar ailelerinin dışında yeni bir 

dünyaya açılır; Recep ' in Bekir' le kurduğu yakın ilişki de bu­

nu gösterir. Sinema sevdası, bu iki erkek çocuk arasında kan 

bağından öte bir düş bağına atıf yapar. Bu düş ortaklığı ger­

çek dünyayı -anne ve babanın dünyasını- dışarıda tutar. Op­

tik Düşler' de olumlu gösterilen tek yetişkin, çocuklarla bir­

likte filın seyreden dededir. Çocuk algısında yaşlı ların konu­

munun anne ve babadan farklı olduğu düşünülürse doğal­

dır bu. Dede, yetişkinlerden çok çocuklara yakındır. Derme 

çatn1a perdedeki görüntüye merakla dokunn1ası, dedeyi bu 

hareketine gülen çocuklardan bile daha fazla çocuklaştırır. 

Optik Düşler' in yetiın çocuğu Recep, Koltuk Değneklerin­

den Kanat Yaprnak'ta öksüzdür artık. Hikayede ne anne ne 

de baba görünür. Filmin isminin ima ettiği gibi ergenin "ko­

lu kanadı"  kırılmıştır. Filmdeki tek yetişkin doktor da anne 

baba imgeleri gibi gerçeğin hatırlatıcısıdır. Gerçek dünyanın 

temsilcisi doktor, başını iki yana sallayarak çocuğun kurdu­

ğu düşlere rağmen iyileşemeyeceğini ima eder. Onun bu ima­

sı oğlunun adam olamayacağını düşünen babanın baş sal­

lamasını hatırlatır. Optik Düşler' deki gibi yine bir yetişkin ço­

cuğu incitir: Doktor buradaki baba kadar katı olmasa da pan­

suman yaparken çocuğun canını yakar. Takım elbisesi ve si-
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Koltuk Değneklerinden Kanat 
Yapmak'ta hasta çocuğun çizdiği 

tren resmi, sağlam ayaklarla 

yürüyebileceği tren raylanm ima 

ettiği gibi yalmzhktan kurtuluşu 

yahut çocukluktan kaçışı da 

ifade eder. 
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yalı çantasıyla otoriter bir figür çizen doktor,  düşlerde yaşa­

yan çocukla tezattır. 

Koltuk Değneklerinden Kanat Yapmak'ta izlediğimiz ço­

cuğun sadece anne babası değil yakın arkadaşı, dostu da yok­

tur. Akranları sadece doktorun kontrole geldiği sahnede gö­

rünür. Çocuğa destek olmak yerine yatağın etrafında otura­

rak korku ve kaygıyla doktoru seyrederler. Gerçeğin otorite­

si karşısında sus pus o lmuşlardır. Arkadaşları çocuğun acı­

sına derman olmaz. Tersine her bir çocukla birlikte gerçeğin 

acısı daha da artar, kahramanımızın yalnızlığı çoğalır. Bu yal­

nızlık ve gerçek, çocuğun düşlerine de yansır. Elinde ne ya­

rım yamalak peliküller ne de ç izgiromanlar vardır. Kaçabi­

leceği bir hayal dünyasından yoksun kendi sakatlığının ka­

buslarına batmış bir haldedir. Çizdiği tren resmi, sağlam 

ayaklarla yürüyebileceği tren raylarını ima ettiği gibi yalnız­

lıktan kurtuluşu da ifade eder. Tren, yaşadığı taşra kadar ço­

cukluktan kaçışı da temsil eder. Ama Uluçay, yarattığı karan­

lık atmosferle çocuğun hayallerinden çok gerçek karşısında­

ki çaresizliğine vurgu yapar. Anne babanın yokluğunun ger­

çek olup olmaması bu filmde de mühim değildir. Artık ergen­

liğe giren çocuk, (anne babası içeride de olsa) gök gürültü­

sünü duyduğunda yalnız yatmak zorundadır. 

Çocuk sadece bahçede oynayan iki küçük çocukla ileti­

şin1 kurar. Onlarla ilişkisi de büyüklerinki kadar imkansız ve 

acımasızdır; pencereye tıkladığı halde uzun bir süre onu gör­

meyip oyunlarını sürdürmeleri, gördüklerinde ise çocukla­

ra özgü zalim bir umursamazlıkla el sallayıp ellerindeki oyun­

cak bebeği tekmelemeye başlamaları gibi .  Bebek tekmelenir­

ken pencereden bakan çocuğun da canı yanar. Küçük çocuk­

lar başlayan yağmurla birl ikte ortadan kaybolunca yatağın­

da acı çeken çocuk sokaktaki bebek gibi yalnız ve çaresiz ka­

lakalır. 

Zalim çocuk motifi Minyatür Cosmos'da Rüya adlı film­

de bir daha karşımıza çıkar. Bu filmde elindeki kırık dökük 
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Minyatür Cosmos'da Rüya'da 

elindeki kınk dökük nesnelerle 

hayal dünyasım kuran çocuk, bu 

kez yalmz da olsa mutludur. Ne can 

sıkıcı anne baba var1r ne de 

çekilmesi gereken bir acı. 
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nesnelerle hayal dünyasını kuran çocuk, bu kez yalnız da ol­

sa mutludur. Ne can sıkıcı anne baba vardır, ne de çekilnıe­

si gereken b ir acı. Bir önceki filmde sakatlıkla simgelenen ek­

siklik, burada hayal dünyasını zenginleştiren bir unsurdur. 

Elinde yeterli ınalzeme olmasa da gerçekle hayalin iç içe geç­

tiği bir dünyayı (sinemayı) kurma imkanını elde etmiştir. lJs­

telik bu eksiklik onun hayalgücünü daha da zenginleştirir, zi­

ra elinde "gerçek" ten başka bir şey yoktur. Bu yüzden ona dü­

şen , bu gerçeği gerçekdışı kılmak, gerçeği düşe çevirrnektir. 

Sinemayı yasaklayan öfkeli bir baba da olınadığına göre ço­

cuk düşünü kurn1akta sonuna kadar özgürdür. 

Filmin son sekansına kadar çocuğun hayalini gerçekleş­

tirdiği görülür. Yumurtalar gözlerini açar, sağa sola bakn1a­

ya çalışır. Doğaya bakıp onu doğadışına çıkarn1akla kalmaz 

çocuk, doğa da gözlerini açıp ona bakar. Yalnızlık ve gerçek 

ortadan kaybolurken çocuk da doğadışına çıkar. Ergen, ken­

di hayal dünyasına gömüln1üş bi r halde, o dünyanın hakin1i 

olarak narsistik bir hazzın içinde devinir. Doğa ona, o doğa­

ya bakar. Bachelard 'ın ded iği gibi kendi narsist ik hazzını ev­

rensel bir narsizme aktarır; ta ki küçük bir çocuk yunnırta­

ları ezene kadar.2 

Koltuk /)eğneklerinden Kanat Yapnıak ' ta izlediğin1iz acı­

masız çocuk geri geln1iştir; dahası bu kez çocuğun gerçeği­

ne değil hayal dünyasına, en kendine has parçasına, bilinç­

dışına ayaklarıyla basarak. Bu küçük çocuğun kayıtsız zaliın­

l iği nereden gelir'? Ergenin yerine ikame edildiğini düşündü­

ğü kardeşi ınidir bu? Anne babasından kopn1asına rağmen 

hala onlara geri dönınek mi ister? Bir zamanlar kendisinin 

bulunduğu o narsistik dünyaya konuvermiş kardeşini ,  ken­

di hazlarını engelleyen bir düşrnan gibi görüp kıskanıyor ola­

bilir ıni? Yoksa hayallerini engelleyen başka bir zihinsel kat-

2 Gaston Bachelard, Su ue Düşler, çev. Olcay Kunal (İstanbul: Yapı Kre-

di, 200(-)). s.34-41. 
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manın bir simgesi midir bu  küçük çocuk: Gerçeğin otorite­

sini ,  sansürü ve suçluluk duygusunu ifade eden üstbene kar­

şılık dürtüyü, arzu ve mutlak hazzı elde etmeyi amaçlayan 

" altben" in mi temsilidir? Ergen, gerçeklik ilkesiyle haz i lkesi 

arasında kalan "ben" den başkası değil midir yoksa? Anne ba­

ba imgeleriyle birlikte düşünüldüğünde küçük çocuk moti­

fi,  bu soruların her birine cevap niteliği taşır. Başka bir düz­

lemde ergenin ikili yalnızlığını pekiştirir: Talat Parman'ın de­

diği gibi ergen " ne erişkin ne de çocuktur" .3 Dolayısıyla er­

genlikte erişkinler kadar çocuklar da engel olarak görülür. Üs­

telik bu çocukluk, ergenin kurtulduğunu düşündüğü mazi­

yi hatırlatır. Anne babanın dünyasından kopması onu keder­

lendirse de ergen özgürlüğün tadını almıştır bir kere. Çocuk­

luk geri dönülmez bir yerde kalmıştır. Anne babanın ona ha­

la " çocuk muamelesi"  yapması geri dönmek isteyeceği bir 

düşten çok onun yeni  dünyasını "yıkabilecek" bir kötülüğe 

benzer. 

Anne, baba, çocuk motifleri bağlamında İnci Deniz Dibin­

de' nin dördüncü film olması tesadüf n1üdür? Ergenliğin an­

ne, baba, kardeşle sıkıntılı ilişkilerini anlatan üç filmin ta­

mamlanamayan arzusu bu filmde gerçekleşir: Filmde uyu­

yan (düş gören) bir erkek çocukla onun ablasını görürüz. Ab­

ladan öğrendiğimize göre " anne babaları ölmüştür" .  Abla bu­

nu ilginç bir sahnede söyler: Uyuyan çocuğu "küçük, hayali 

bir yaratık" rahatsız eder. Çocuk uyanır ve yaratığı görür. Ab­

lası korkmamasını, bu yaramaz ama zararsız yaratığın anne 

babaları öldükten sonra ortaya çıktığını anlatır. Baştan beri 

sözünü ettiğimiz aile i lişkileri yerine oturmuş gibidir bu film­

de: Anne baba ölmüş ama çocuğun kolu kanadı kırılmamış­

tır, zira yanında ablası vardır. Bu küçük yaratık (kardeş) ya­

ramaz olmasına yaramazdır ama " acımasız" değildir. Daha-

3 Talat Parman, Ergenlik ya da Merhaba Hüzün ( İstanbul: Bağlam, 2003), 

s. 62. 
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sı bu kardeş, anne baba öldükten sonra ortaya çıktığı için ço­

cuğun narsistik benliğini yaralayacak durumda değildir. Bu 

kardeş çocuğun düşlerini engellemek yerine çocuğun hayal 

dünyasını zenginleştiren bir işlev kazanır. Abla, anne babay­

la kardeş arasında bir yerde konumlanarak çocuğun rahat­

ça hayal dünyasında yaşamasına imkan sağlar ve gerçekle 

ilişkisini yumuşatır. Bir anlamda üstbenin basıncıyla altbe­

nin aşırılıkları arasında hırpalanan ben' in güvenliğini sağlar. 

Böylesi bir güvenle birlikte çocuğun düşlerinde zamanla kai­

nat birlikte dönme imkanı yakalar. Saatlerin gerçekçi meka­

nizmaları üzerine damlayan mumlarla saatler eriyip gider ve 

varlıkla hakikatin göz kırptığı "süre" ortaya çıkar. Ergenin 

kendi güzel l iğine dönük narsistik sevgisi evrensel güzellikle 

temas kurar. 

Ahmet Uluçay'ın dört kısa filmi ekseninde ele aldığımız 

anne, baba, ergen ve küçük çocuk motifleri aralarında gös­

tergebilimsel ve psikanalitik bir il işki içinde hareket eder: Er­

gen anneyle aras ına nıesafe koyarken baba ergenin tanı ter­

si özelliklere sahiptir. Ergen, erkek hayal dünyas ın ı ,  sinen1a­

yı ve özgürlüğü si ıngelerken haha dış dünyayı , gerçekl iği ve 

otoriteyi temsil eder. Gerçeklikten ziyade bil inçdış ı  bir kat­

ınanı  i ına eden küçük çocuk, baba gibi olumsuz nitel iklere 

sahiptir. Yetişkin dünyası ,  üstheni işaret ederken küçük ço­

cuk altbeni gösterir. Her ikisinin ortak yanıysa ben'e ,  çocu­

ğa acımasız davran malarıd ı r. 
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Modern Kırılmaların Uzağında Bir 
. .  

"Oykü Anlatıcısı" :  Ahmet Uluçay 

Kültür endüstrisin i n  gel iş imi doğal  seyrinden kopartılmış b ir 

süreç eşliğinde i lerler. Geçnıişteki alt ve yüksek kesimlerin 

b ir l iktel iğinden doğan bazı kül türel kodlar yerin i  "metalaş­

ın a " ,  " şey l eş rn e " , " fet iş leşme" gi b i  popüler kültür ya da kit­

l e k ü l t ü rü kavra ın l a rı na b ı ra k ı r. Kit l esel üreti rn in  sanata et­

k i s i n i  a n l a nı a k  i ç i n  Wal t e r  B e n j a rn i n ' i n  "aura "  kavraını  

ü n e ın l i b i r  y o l  gc > s t e ri c i d i r. B e n j a rn i n ,  sa n ay i leşıne i le  başla­

ya n s i i rc�: l e  ge l e n ek l e n  k o p u ş u ve ku t sa l l ı kl a  be l i rlenen rn e­

sa fcyi " a t ı ra "  kavra ı n ı  i l e  aç ı k l a n ı aya çal ı ş ı r. "/\u ra " , özgün sa­

n a l  i i r i i n ii n ii c;cvn� l cyc n b i r  cevh e r  o l a ra k  t a n ı nı l an ı r. Sanat  

ese r i n i n  üzgii n l ii ğ ii , d oğa d a  va r  o l a n  a s ı l  cevherden n enıa­

l a n a ra k  k e n d i n e  Ü;t,gli b i r  gü rii n t iiye kav u ş nıas ı i l e  rnünı kü n ­

d ü  r. A n cak d oğad a  va r  o l a n  cev h e re bağl ı l ı ğ ı  ve ge len eği n 

ken d i s i n d e n  bes l e n e n  b i ri c i kl i ği  sayes i nd e  sanat eseri özgün 

o labi l i r . Sanayi toplurnuna geçiş le haşlayan bu süreç sanat 

eserlerin in  teknolojiyle i l i şkisi n i  d e  zorun lu  kı lar. 1 Teknolo­

j i  sayesinde kolayl ı kla çoğalt ı labi len sanat eserleri kitlenin sa­

natla kurduğu bağlantıyı da değiştirir .  Sanatın kolay elde edi­

lebi l i r  oluşu kit lelerin sanat eserin i  h i r  oyalanma ya da anlık 

b ir  zevk nesnesi o larak görmesine neden olur. Bu da kitlen in  

büyülendiği bir  ortama geçişine,  Benjamin 'e göre " aura"dan 

yoksun kalmasın a  işaret eder. "Aura" dan yoksun bırakı lan ve 

1 Bkz. Ü nsal Oskay, Popüler Kültür Açısından Çağdaş Fantazya: Bilim-

Kurgu ve Korku Sineması ( İ stanbul:  Der Yayınları , 1 994 ). 
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çılgınca b ir büyülenme vaadinden yola çıkan eserler, en 

önemli kavramlardan b iri olan " fetişleşme"yi doğururlar. Bu 

zorunlu doğurganlık sonucu kendi değerini meydana getiren 

eserler pazarda yer edinme kaygısından da kurtulmuş olur. 

Benj amin' in " aura"sız kalmış modern yaşam biçimi için di­

ğer bahsedilmeye değer kavramı  ise "öykü anlatıcılığı" dır. Si­

nemada çağa uygun olarak önem verilen konuların öyküleş­

tirilmesi ve bu öykülerin modern pazarda yer edinmesi kay­

gısı, miras edindiğimiz hakiki öyküleri unutturmuş ya da Tür­

kiye sinemasında senaristler/yönetmenler pazara uygun 

modern öyküler anlatmaya başlayarak sanatlarındaki 

"aura" larından uzaklaşmışlardır. Ahmet Uluçay ise kısa öm­

rüne sığdırabildiği filmleri ile tüm bu kavramları modern kı­

rılmalardan uzak bir çerçevede kendi doğallığı ile deyim ye­

rindeyse kendi sanatındaki " aura"nın farkındalığı ile işleme­

yi başarmış bir yönetmendir. Taşra kökenli oluşu sinemacı 

al ına serüvenini ne kadar güçleştirdiyse de sinema dilini ve 

ontoloj ik kaygılarını perdeye taşın1asını bir o kadar başarılı 

kılmıştır. Ortaokulu yarıda bırakarak kendini sinemaya ada­

yan yönetmen, bu büyük sevdanın denizinden boğuln1adan 

çıkmayı başarır. 

Kütahya' nın Tavşanlı ilçesinde yaşayan Ahmet 'e  verilen 

bir çift göz onun dünyasında üst anlan1ların kapılarını ara­

lar. Tarkovski 'nin "Görüntü b izim gözlerin1izle bakmamıza 

izin verilen, hakikatten bir izlenimdir. "2 cümlesi Ahmet Ulu­

çay filmlerinin hakikatle kurduğu bağın ta kendisidir. Köy ha­

yatının gizemli halleri ontoloj ik kaygılarını esrarengiz bir bo­

yutta sunmasına olanak sağlar. Batı 'nın kendini zorlayarak 

çıkarttığı fantastik senaryolar, U luçay'ın kendi doğallığında 

" hatıra" larından yola çıkarak yazdıklarının yanına bile yak­

laşamaz. Çünkü o, içerisinde cinlerin, perilerin,  şeytanların 

2 Sadık Yalsızuçanlar, Rüya Sineması ( İ stanbul: Kırkambar Yayınları ,  

1 998) , s. 19. 
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yaşadığı hikayelerini anlatırken hala gaz lambasının ışığın­

da oyun oynayan, sonra da oynadığı oyunun kontrol dışılı ­

ğından ürken bir  çocuktur. Işık ve  gölgenin dansından çıkan 

şekiller, köy evlerinin tahta kapıları, perdeler, Şahmeran iş­

lemeli yastıklar, yatırlar, cinler, şeytanlar ve aklın eremediği 

bir yığın sinematografik görüntü . . .  Uluçay' ın anlatımı Do­

ğu'nun mistik hikayeleri ile harmanlanır. Ve Optik Düşler mo­

dern hayatın Tavşanlı Köyü'ne kadar uzandığı bir hayıflan­

ma paragrafı ile sonlanır: 

Uzun kışlar, o köyler, geceler boyu mistik ve fantastik bir si­

nema olan, duvarlarında gölgelerin oynaştığı o köyler yok. 

Her akşam penceremin önünden geçip esrarlı yolculuklara 

çıkan nine, yüreğimin derinliklerindeki stüdyolarda kaldı. 

Mumlar söndü, kandiller söndü, projeksiyonlar söndü. Ya­

bancı ış ıkların aydınlattığı dünyada eşyanın katı yüzüyle ya­

şamak zor. Karanlık odama başka ışık yakmasınlar. Optik 

düşler dokuyorum. Filn1 leri yakmasınlar. 

Kısa Düşlerin Ortalaması 

Yönetmenin küçük yaşlarda başlayan sinema sevdası, kı ­

sa filmlerinin doğumlarını da erken bir vakte taşır. Ve ilk fil ­

mi  Optik Düşler 1 993 yılında tamamlanır. Uluçay'ın uzun 

metraj ının, yani Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak filmi­

nin çekirdek öyküsüne sahip Optik Düşler, fantastik dünya­

nın kapılarının da i lk aralanışıdır. Uluçay' ın daktilo başında 

senaryo yazma sancısı , iki arkadaşın köylüye film seyrettir­

mek için icat ettikleri sinemayı anlatmasıyla paralel ilerler. 

Rej isör olma hayali ile okulu bırakan çoban Recep' in hika­

yesinde yine gölgeler, yatırlar, karanlık, gaz lambaları ve düş­

ler vardır. Uluçay' ın çocuk dünyasının kırılganlıkları ile örü­

lü sahici hikayeleri bitmez. 

Koltuk Değneklerinden Kanat Yapmak filminde bacağın­

dan yaralı ,  yatalak bir çocuğun düşlerini ve yakazalarını an-
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Epi/eptic Film' de karıncalarm 

üzerinde dolaştığı yaşh bir elin 

toprağa teması, filmin kapamşında 

yine toprağa temas eden genç bir 

elin üzerinden uçan uğur böceği ile 

pozitif bir göndermeye dönüşür. 
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latır yönetmen. Düşleri kaplayan engel, yaşlı ve "değnek"li bir 

adamın ufuktaki yolculuğunda vücut bulur. Karanlık gece­

de gaz lambasının duvara resmettiği gölgeler, dışarıda çakan 

şimşek . . .  Belki de yönetmenin çocukken yaşadığı bir kazanın 

yüreğine korkuyla yer etmesinin filmidir bu. Çocuksu b irçok 

tatlı anının bilinmezle kurduğu bağ ve aynı şiirsellikle son­

lanış :  

Yiğitler sağlanı ayaklar getirecek bana. Haritada bir  yolun pe­

şine düşüp çekip gideceğirrı , çekip gideceğim, çekip gidece­

ğinı . . .  Şimdilik ağrı lar uyusun, sancılar uyusun, söğütler uyu­

sun suda . . .  

Minik bir bedenin dev gölgesi ile açılan Minyatür Cos-

1nos 'da Rüya . . . Çatlak yumurtalardan çıkan göz bebekleri, yu­

murtaların içine yansıyan çiçekler, bulutlar ve kendi düşle­
rinin sesinden kulaklarını tıkayan bir çocuk . . .  

Bir  kulaç l ık  peliküldü tek oyuncağım . Kendi resimlerimi 

koyardı ın onun üzerine. S inen1alarım vardı kimselerin sah ip 

ol n1ad ığı . 

f,'pileplic Filllz , ad ından da anlaş ı ldığı üzere nöbet geçi­

ren bir hastanın, farkl ı bir gözün (abart ı lı bir algı i le) etrafı ­

nı gözlemlerken karşılaştığı görsel kodların kurgusundan olu ­

şur .  Diken l i  teller ardındak i başakl ar , doğal o landan kopuş­

la kurulan bağın özetidir .  Ağaç dal larının kesil ınesi i le  doğal 

olanın ritnı ine ınüdahi l  olan '' d iğeri "ne yapı lan vurgu belir­

gin leş ir ve J_,,'pileptic Filnz, " diğeri " ni n  doğal ritnı i gürnH� bi­

ç im leri i le  devanı eder. Canl t l ık alaıncti göst.ernı eyen ,  kar ın­

caların üzerinde telaşla dolaştığı yaş l ı bir  elin negatif nıana­

lara gebe gib i görünen toprağa t eınas sahnesi , fi lmin kapa­

nışında yine toprağa ten1as eden genç bir elin üzerinden uçan 

uğur böceği i le pozitif bir gönderıneye dönüşür. Yönetmen 

iki sahne arasında pozitif/ negatif ayrımı yapn1aktan ziyade 

organik olana yaklaşırken bozulan/farklılaşan görn1e b içiın­

lerinden bahseder. Herhangi bir bitişin herhangi bir başlan-
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Uluçay, İnci Deniz Dibinde'de 

zamana, vakte, insan doğasının 

zamansal ritmine katı bir dokunuş 

yapar. Eriyen mumlar çalışan 

saatlerin ve çarkların üzerine akar. 
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gıcın tetikley icis i  olduğunu ve beşerin toprakla kurduğu ba­

ğın ebediyetini i lahi kurguya öykünerek anlatır. " Diğeri"nin 

gözünden mikro alemi  görmeye çalışan b ir  çift gözün bazen 

bir kuşa dönüşmesi , çocuk yüzlerinin şaşkınlık yüklü anlam­

landıramama ifadesi ve sıklıkla görülen diğer organik kodlar, 

kurgunun deneyselliğini modern kırılmalardan uzaklaştırır. 

Kurgusu it ibariyle yönetmenin d iğer kısa filmlerinden ayrı­

lan Epileptic Film ' in arayışı yine aynıdır; bir diğer görme bi ­

ç imi  i le  alemi anlama çabası . . .  

İnci Deniz Dibinde ise Uluçay' ın en zengin içeriğe sahip 

kısa filmi olarak değerlendiri lebi l ir. Dinle i lgi l i  toplumun ge­

lenek ve göreneklerine göre ağızdan ağıza u laştırılan nlitler 

ve gerçekte varolmayan, hayal gücüyle yarat ılan, düşe, do­

ğaüstüne başvuran fantazyalar hu fi l ın de sürreal izn1 le  b u l u ­

şur .  Şeytan la oynaşan a b l a n ı n  s ı radan h a l l e r i ,  b i r  z i k i r  sah ­

nes i ni n ,  b i r  t okn1 ağı n ya da b i r  n1 u nuı n ışığı n ı n  r i t ın i n e d e n ­

k l iğ i ve Dali ' n i n  sürrea l is t  k ırı l ınaları n ı  b i r  başka düzlenıe ,  b i r  

başka kat nıa n a ,  e n  ü n e nı l i s i  fi l ın se l  ger��ekl i ğe taşı ına çaba­

ları . . .  Nered eyse t ü ın fi l nı ler i nde saa t k u l l a n a n  l J luçay, bu fil­

ın i n de zaın a n a ,  va k t e ,  i nsan d oğası n ı n  za nıansal  r i t ın i n e ka ­

t ı  bir doku n u ş  yapar.  Eriyen ın u ın l a r  çal ışa n  saa t leri n ve çark­

ların üzerine akar. Ah ınet H aınd i  Ta n p ı na r  Saatleri Ayarla ­

rna h'nslilüsü' ıı d e  " . . .  saa t i n  ken d is i ınekan, yürüyüşü zan1an , 

ayarı insandır"3 der. Benzer şekilde U luçay da,  insanın on­

toloj i k  zamanına ve yaşamsal ritn1 ine yaptığı gönderıne i le 

yaşanmışlığı saat imgesi üzerinde sonnıtlaştırı r. Optik Düş­

ler 'in  sürrealizmi yeniden yorumlayışı, hipnozla, yakaza i le  

tanışması, cin lerin gaz lan1bası ışığında insanlarla oynaşma­

sı ve tüm korkuları s i len aydınlık bir gökkuşağı. . .  

Uluçay korkunun, mitoloj inin ve fantastik olanın mikta­

rını kabul görme kaygısı ile değil saınin1iyeti i le yoğurur. Film-

3 Ahmet H am d i  Tan p ınar ,  Sr[{{ //eri A.yorhı11 1rı 1:'1 1stit iisii ( İ s tanbul :  Dergah 

Yay ın l a rı , 2005) s. 29.  

Yönetmen Sineması: Ahmet Uluçay 53 



Exorcise, tütsüler, dumanlar, 

harabeler, muskalar, kırılan yumur­

talar, yürüyen ayakkabılar vs. ile bir 

cin çıkartma işlemini tasvi r  ederken 

karamsarhk taşımamayı 

da başar1r. 
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!erindeki şeytan kovalamacalarıyla, cin çıkartnıa sahneleriy­

le, karanlık koridorlara vuran gölgeleriyle hayatın tekdüzeli ­

ğine kattığı heyecanlar, kendine has " öykü anlatıcılığı"ndan 

beslenir. Benjamin' in "deneyim" ,  ''bellek" ve "hatıra" dan olu­

şan üç temel kavrama göndermede bulunan "öykü anlatıcı­

lığı" Uluçay sinemasının da omurgasını oluşturur. " Öykü an­

latıcılığı " ,  bir yanıyla deneyime verilen ehemmiyetin de gös­

tergesidir. Taşrada anlatılan efsanevi öyküler, kıssalar, me­

tafizik boyutla iç içe geç nıiş masallar yaşanmış olma ihtima­

l i  ile bir sonraki nesle şifahi kültürle aktarılmaktadır. Söz, ge­

rek yazıyla gerekse şifah i olarak kuşaktan kuşağa aktarılırken 

çeşitli değişrnelere ve bozulnıalara uğramıştır. Ancak bu du­

rum kuşaktan kuşağa aktarıldığı varsayı ldığında anlaşıl ır  ola­

caktır. Benjanı in ' in " hatıra" dediği şey de nesilden nesile ak­

tarılan ve bize h iç  yabancı ohnayan gelenek zinciridir. Tür­

kiye s inemasının içinde bulund uğu ınodernleşme çabası ise 

Batı 'nın evvelce yaşadığı " a u ra " s ızl ığa gönüllülüktür. Uluçay 

taşra hikayeleri ni ve fantazyaların ı şifahi kültürün bir taşıyı­

cısı gib i görsel leştirirken ne kadar ürkütücü de olsa fıtri ola­

na hasar vernıez. 

Aynca Exorcise 

Dünya sinenıas ı nda fantastik aç ılınıların neredeyse bilim­

kurgu sinen1ası ile eşleştiği görülür. iyi ve kötü karakterlerin 

birlikteliğine şartlannıış bili ın-kurgu örnekleri için Oskay iki 

türden bahseder: 

Varolan dünya karşıs ında b i r  kısını  ütopyan hir tutuma sa­

hip; bir kısnıı ise disütopyan bir tutuma sahip . B irinci kesim­

dekiler reel dünya yerine, geleceğin dünyasının gelişini bek­

lemekte sabırsız olan ütopyan düşüncelilere sesleniyor. 
İkinci kısımda yer alanlar ise, içinde bulunulan dünyanın za­

ten kendisinin yitik bir dünya olduğunu, bugünkü dünyanın 

geçmiş dünyanın özlemini duymamıza neden olacak kadar 
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değersizleşmiş bir dünya olduğunu; gelecekteki dünyanın ise, 

bugünkü dünyamızın ileride alacağı durum olacağı için ge­

lecekten de bir şey beklenemeyeceğini savunuyor.4 

Buradan hareketle ütopyan kesimin hala olumlu düşler 

görme ihtimali varken disütopyan kesim kötümser bir ba­

kış açısına sahiptir. Ve b ilim-kurgu fantazyaya denk düştü­

ğünde kötümserlik ağır basmaktadır. Ahmet U luçay'ın kısa 

filmi Exorcise ile 1 973 yapımı Will iam Friedkin ' in The Exor­

cist'ine bakıldığında Batı 'nın fantastik ve bilim-kurgu alanın­

da absürde o lan yakınl ığı rahatlıkla görülebi l i r. İ ki senaryo­

da da "exorcise"  kel imesinin karş ı l ığı olan k i ş iyi  kö t ü  ru h la ­

rın etkisinden kurtarma ko nusu i ş le n i r. Fr ied ki n ' i n  fi l nı i n ­

de küçük kızın ruhuna giren şeyta n ı n  rah i p  tarafı n dan ç ı ka r­

tılma çabası ,  korkuya d aya l ı b i r  d ehşet  senaryosu n u d oğu ­

rur.  Keskin hatlarla veri len iyi ve kö t ü n ü n  sava \) ı n d a  sey i r­

cinin korku d ozunu arttırınak i ç i n  kötü gal ip  gel ir .  F i l m  şey­

tanın bir insanın bedenine girmesi gibi sıra d ı ş ı  b i r d u nı rn ­

dan, bilinmezlikten ya da fantazyadan seyi rciyi korkut nı a  

maksatlı manipülasyon malzemeleri çıkarır . Sonucunda aşa­

ğılanan insan bedeni ,  rah ip ,  İ sevi yaklaşım ve k u tsal l ı k  o l u r. 

Uluçay mütevazı imkanları i le aynı kavramı ele a l ı r. h'xorci­

se, imamın bir kadına Kur'an okuma sah n esi  i l e  aç ı l ır . Oku­

nan ayetlerden anlaşılmasa da  gösteri len i ın ge ler b u n u n  b i r  

cin çıkartma işlemi olduğunu anlat ı r. Yakl aş ık beş d a k i ka 

uzunluğundaki film,  kadının yüzüne vu ran A ra p ça harll eri n 

yansıması , kapıların açılıp kapanması, a n ahtarl arı n sa l l a n ­

ması , tütsüler, dumanlar, harabeler, muskalar, kı rılan yu­

murtalar, yürüyen ayakkabılar, hu sesleri ve ateşte yanan e l ­

biselerle bir  durumu tasvir ederken karamsarlık içermez. B i ­

linmez bir alemi fıtri bir di l le aktarır. Uluçay fi lmlerindeki 

fantastik dünya hiçbir maksatla insani o lanın sınırlarını zor­

lamaz. 

4 Oskay, s .  1 76.  
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Mikro Aleme Uzanan "Hat1ra" lar 

Görüntü ile gerçeğin başka bir metafizik alemde birleşti­

ği düş sahneleri, Uluçay sinemasının vazgeçilmezidir. Ehlileş­

tirilmiş cinler, gölge oyunları ve ritim duygusu ile yaratılan 

görsel şölen, kimi zaman gerçeklik kimi zaman düş kimi za­

man hayaldir. Yönetmen, matematik zekası ve üstün gayreti 

sayesinde hayatındaki imkansızlıkları görmezden gelerek ço­

ğu şeyi görselleştirebilmiştir. Dali 'nin sürrealizmini yeni bir 

an layış içinde yorumlarken ya da çarkların üzerine akarak sa­

a t l eri durd u ran  mun1lar ın deve şek l i ne dönüşmesini perde­

ye yans ı t ı rken hen1 kend i  düş  gü c ü n ü  an latı r hem de yitiril­

rn i ş  zan1an lar ı  ü lü msüzleş t i rn1eye çabalar.  Sadık Yalsızuçan­

l a r  Rüya «·>'inernası ad l ı  k i t ab ında  bu ko n uya aç ı k l ık getirir :  

H ü yayı  h a k i ka t l e  t e nı as ı n  i ) r ıe rn l i  b i r  a racı  o larak gören ya da 

en a z ı n d a n  bu eği l i m i  t a � ı ya b i l c n  h e r  yö n etnıen ve filnı b izi 

gerçek l e  yüz yüze gc t i r i  yor. 1 )fo;ıscl gerçe k l i ğ i n  resnı i n i  sunan 

ü rı ı e k l e r, nı h u  nı uzu kt >� fv t  m e r n  iz yün ü n d e  h i ssed i l i r  b i r  ya­

ra r sağl a d ı ğ ı  kad a r ,  ya�< ı ı n  l ı a k k ı n d a  hayal l e ri d eği l ,  haya t ın  

kend i s i n i  i fade ed e rek  t v k i l l i ği n i  d i le ge t i r iyo r. Ta rkovs k i ,  " sa ­

n a t sa l  b i r  gü rii n t i i d l ' ı ı  ç a ğ rı � ı rn l a r  deği l ,  ya l ı ı ızca ve ya l ı ı ız ­

ct ı ,  ha k i ka t  i le  i l g i l i  t ı n ı l a r  l ı ya 1 1 d ı rı n a s 1 1 1 1  l w k l cd i f� i m i ı. i "  s i )y­

l c rkc n ,  i )y lc  a n ı ı n s ı yo n ı ı n  gi lr i 'ı ı ı t i i ı ı i i ı ı haya t ı  c i s i ı n l ( � n d i rı n e­

s i  ı ı d c n  si )ı. ( �d  iyo r . ' ı  

l J l uçay ,  < >y k li l c r i 1 1 d c  za ı n a n ı  e n  iy i  a n l a t a b i leceği ri t i ın 

d u ygusu n u  ün p l {ı ı ı ; ı  < d a ra k  ya t ı rla rla ,  c in lerle ,  şeyta n la rla  se­

yi rc iye düşselden  h a ki ka te  uza n a n  b i r  serüven yaşa t ı r. Ken ­

d i n i  za ın an sa l  ve ınekansal b i r  gurbette hisse tt iğ in i d i l lend i ­

ren l J l uçay, tahayyülatını imge v e  mizah d uygusu i l e  özgü n 

bir  metafizik düzleme taşır. Filmlerinde kendini büyü t ü rken 

sinemasını da şekillendiren yönetmenin en bel i rl ey ic i  vurgu ­

su bilinmezliktir. Bilinmezlikle örülü senaryo l a r , korku u n ­

surlarına cesaretle tanıklık etme güd üsü ve her  fi l n1e  deği ş i k  

5 Yalsızuçanlar, s .  48-4�.  
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dozlarda gömülü gerçekler . . . Tekrarlanan mitler; aynı alem­

de yaşatılan cinler, yatırlar, şeytanlar, insanlar . . .  Ve imgeler: 

yurrıurta, ışık, gölge, karanl ık, saat, deniz kabuğu . . .  Makro 

alemi anlayabilmek için mikro aleme ait olana yakından bak­

ma çabası . . .  Zamanın bil im-kurgu ya da fantastik sineması 

incelendiğinde Uluçay sinemasının çok uzağında yer aldık­

ları görülecektir. Kentler, metropoller, insan doğasına aykı­

rı devasa nıodellerle oluşturulan korku aktörleri, yapıbozum­

cu bir tavırla adeta yeni tip b i r  postmodern "aura" va 'z etme 

peşindedirler. Mitoloj ik  kökenli kutsallıktan verdikleri tavi ­

zi gişe hasılatı endişesiyle şiirsellikle örtmeye çalışırlar. Ulu­

çay s ineması ise sahip olduğu dile ontolojik açılımlarla eri­

şen, modern algının çoğu zaman özlemini duyduğu yapay­

l ı ktan uzak bir romantizmle ve doğal lıkla seyi rcisine seslen ­

meyi başarır. 
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Kısa Filmleri Ekseninde 

Uluçay'ın Sihirli Lambası : 
Sinema 

i nsan sadece kitapları  değil bir  sanat eserini ,  b ir resnı i ,  hir  fi l ­

nı i ,  i n sanları , o layları ,  zam a n ı ,  h ayatı okur. B u  okumal arın 

hepsi n ihayeti nde insanın kend isini okunıas ı  iç in geçt iği aşa­

nı alardı r. Aracı amaca dönüşt ü rd üğünüzde hayatın ızın nı er­

kezinde deği l , d ış ındasınızd ı r  artık.  Köy taşra, taşra da şeh ­

ri n dışı  deınekse, kendi  coğrafyanızın taşrası ndasınız dernek­

tir; h ayat şehr i n izi ,  kü ltürü nüzü henüz kuran1aın ışsınızdır. 

B u  noktada ezberl e n m i ş  okunıalan tersyüz eden,  i natl a neh­

rin akı ş yön ü n ü n  tersine yüzen bir  adanı , Ah ınet  U l u çay be­

l i ri r  karşım ızda. U l u çay okur,  İ ngi l i z  klfıs i kleri ni , Hus klfı sik­

leri n i ,  fi l m leri , resi ınleri . . .  S ırf ken d i n i  daha iyi  o ku n1ak, y i ­

n e  köyü n e ,  yerine yurd una,  yine ke n d i ne bakab i l nıek iç in  

okur. Referansı  hep kendined i r  U l u çay' ı n ;  nereye gi tse ,  n e  

o kusa dön üp bakacağı y e r  yi ne aynad ı r. Ezbe rl e ri n ,  yaygı n 

bakış ın ,  bir  anlan1da h ayatı n  kurnıacas ı ,  yapı nt ıs ı  o lan yaşa n ­

t ı n ı n  d ışında,  taşrası nda,  fakat ke n d i  h ayat ı n ı n  ıne rkcz inde ,  

şehrinded ir .  O şehrin suları gürül gürül  aknıakta,  d ü ş l e r ge­

celeri ış ı t ın akta, U l uçay ken d i  şehri n i ,  çocukluk şeh ri n i  ay­

d ı n latmaktad ı r. 

Efsanelerin , Masal larm Dili 

Ahmet U l uçay ' ı n  n1asal ları ,  efsaneleri , rüyaları , sevdala­

n, zamanı ,  mekanı ,  has ı l ı  h ayatı ve varlığı  tekzip ederek b aş-
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Uluçay, inci Deniz Dibinde 'de 

Dali 'nin tablosunu tekzip edecek ve 

Optik Düşler'de gördüğümüz 

saatleri burada durduracakt1r. 
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layan hikayesi Optik Düşler' de " kilit" lenir. Eşyanın katı yü­

züne tutkuyla bağlananların, görünenin ötesinde bir başka 

görünenin varlığına inanmayanların açamayacağı bir kilitle 

kıyasıya bağlıdır. Belki bu yüzden Optik Düşler, gerçekliğin 

katılıktan sıyrıldığı yarı karanlıkta bir " kuyu " imgesiyle baş­

lar. Camsab 'ın içine düştüğü ve Şahmeran'a, sevgil iye, alem 

içinde aleme açılan bal kuyusu mudur bu yoksa Yusuf'u  

" mi ' rac" ettiren kuyu mudur? Belki de  " Hüsn ü Aşk"daki 

Aşk' ın  sevgilinin yoluna düşer düşmez içine düştüğü kuyu­

dur. Adem'in baş aşağı düştüğü dünya kuyusu mudur yok­

sa? [Kuyu ( 1 968) 'daki] Osman ' ın kör tutkusu yüzünden içi­

ne düştüğü kuyu mudur ya da? Belki hiçbiridir, belki hepsi.  
İ şte bu yüzden Uluçay' ınki bu imkanlılığın, soru üstüne so­

runun, belirsizl iğin ,  bilinemeyenin, kaybın ve "gayb" ın hika­

yesidir; başka bir ifadeyle kendi hikayesi .  

Camsab ' ın ,  Yusuf'un, Aşk ' ın ,  Adem' in ve Osman' ınki gi­

bi  Optik Düşler' in kahramanı Recep ' in de yolculuğu kuyuda 

başlar. Kamera, yanına aldığı kuyu in1gesiyle n1inyatür bir 

aleme dalar. Kuyu yavaş yavaş açılır; sırlan, ümitleri , düşle­

ri, korkulan, belalarıyla Recep ' in tutkusu, bir başka kuyuya, 

" perde"ye düşer. H ikaye yeniden başlar; h ikaye içinde hika­

ye , zaman içinde zaınan ,  mekan içinde mekan akıp gider. 

Belki de kuyuya düşen, hikayenin kimin zihninde oynadığı ­

nı  ayırt edemeyen,  zan1anı ve  n1ekanı delen yarığın,  

" perde"nin karşısındaki seyircidir. 

Katmanlaşan Gerçeklik 

Bir film doğası gereği hareketten, zamandan, nesnelerden 

yola çıkarak kavramlara yaklaşır. Kavramlar zaten malzeme­

ye içkindir, önemli olan ona yöneltilen bakışı ,  bir anlamda 

kadraj ı  ayarlamaktır. Bu yüzden yönetmen her şeyden önce 

bir perspektif sahibi olmalıdır; aksi halde anlattığı şeyin bir 

değeri yoktur. Uluçay kullandığı malzemeyi o denli iyi tanır 

ki her gün gördüğümüz nesneler, unsurlar bambaşka anlam-
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Minyatür Cosmos 'da Rüya' da 

kabuğa düşen kedi görüntüsünden 

kaçışan yumurtalar, biraz da 

Lumiere Kardeşler' in ilk film 

gösterimlerinde perdedeki 

trenden ürken insanlara benzer. 
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lar kazanır; önümüze açılan kavramsal bir harita üzerinden 

ve alabildiğine derin bambaşka anlarn dizgelerine bağlanırız. 

Optik Düşler, üzerinde hareket ettiği zeminin, mekanın 

ve zanıanın çatlaklarından sızarak gerçekliği katmanlaştırır. 

Kuyudan köyün maketine, Recep' in penceresinden (projek­

siyon cihazıyla) yansıttığı gölgelere, filmlere , düşlere; dede­

nin film karesini bastonuyla yoklaması gibi çok basit temsil­

lerle gerçekliğin katmanlaşmasına; ninenin yarı karanlıkta bı­

raktığı gölgesiyle b içimlenen korkunun harflerle kavramsal 

düzlemde açılmasına dek kamera, Recep' in yetişkinliğinden 

çocukluğuna, korkularına, hayallerine gider gelir. Çok sıra­

dan bir göstergeden, bir  duvar takviminden hareketle çıktı­

ğı bu zamanlararası yolculukta gecenin içinde iki çocuk (Re­

cep ve Bekir) vardıkları yerde dükkan dolusu saatle karşı la­

şacaktır. Saat nıekanizmasına odaklanmış bakışlarıyla düze­

nek üzerinde çalışan taınirci, zaınanın insan ayarlı oluşunu 

imleyecek ve Recep 'in "yüreğinin deri nlikleri"nde bir zaman 

genişlemesi yaşanacaktır. 

Optik Düşler' de başlayan hikaye, İnci Deniz Dibinde fil ­

miyle biraz daha spesifikleşir. Bir geceden düşlere , gölgeler­

den cinler alen1 ine geçi l ir. Leblebi paketinde karşılaşılan Da­

l i 'nin Belleğin Azrni (Eriyen Saatler) çalışınasından bir baş­

ka belleğe açılarak yol alınır. Üzerinde durduğu gerçeklik ze­

nlinini delen düşler, gerçeküstü bir dünyaya bağlanır. Yönet­

nıen koltuğundaki Uluçay, önce nıakete uyguladığı bu resinı ­

deki unsurlardan birine hareket atfedecek, ardından Dali 'nin 

tablosunu tekzip edecek ve Optik Düşler' de gördüğümüz sa­

atleri burada durduracaktır. Böylece bir bakıma Optik Düş­

ler' deki yetişkin Recep' in çocukluk düşlerinden, çocuk Re­

cep ' in düş evrenine geçil ecektir. 

Uzun Metrajın Resmi, aslında Uluçay'ın beyazperdede­

ki, belki de hayattaki yolculuğunun bir temsili şeklinde oku­

nabilir. Hareketin, zamanın resmini çizer Uluçay. Filmde her­

kesin bedeniyle,  fiziksel gücüyle çalıştığı bir toprağın üzerin-
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Uluçay onu kendisi yapan herşeyi 

peliküle yazmış, ardmdan "sinema­

nm şova iye ruhlu çocuklarma" 

yollamışt1r; tıpkı ağaç dalma asıl­

mış dileklerin resmi gibi. 
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de Ahmet' in zihin işçiliği ona başıboşluk, tembellik yaftası­

nın yapıştırılmasını sağlar. Aynı toprağın harcından b irileri 

yiyecek bitirirken o (paralel şekilde Ahmet Uluçay) bir  hey­

kel yapmaya kalkışmıştır. Görünüşteki kayıtsızlığı , işleyen el­

lerin, bedenlerin kaydını tutma isteğiyle paralel ilerler .  An­

laşılmayan bu adamı anlamaya çalışan karısı ise b ir Hıdrel­

lez günü onun yerine dilek tutar. Ahmet sabah uyandığında 

uzun metraj ın resmini ve dilek tutmanın, duanın b irleştiri­

ci ,  bağlayıcı  etkisini görür. Böylelikle  az, öz ve arı bir anlatım 

çıkar ortaya; olabildiğine sade, olab ildiğine basit ve olabildi­

ğine derin. Filmde Ahmet ' in karısının " uzun metraj ın resmi 

nasıl olur ki" sorusuna bulduğu cevap, aslında yönetmenin 

de Uzun Metrajın Resmi'yle verdiği cevapla aynıdır. Uluçay 

da düşlerini,  özlemlerini, korkularını, onu kendisi yapan ne 

varsa her şeyi peliküle yazmış, ardından "sinemanın şöval­

ye ruhlu çocuklarına" yollamıştır; tıpkı ağaç dalına asılmış di­

leklerin resmi gibi .  

Sinematografinin Sımrları . . .  

İnci Deniz Dibinde filminde mum alevleri zikir halinde­

ki dervişlerin başlarıyla paralel hareket ettirilir. Alevlerin ve 

dervişlerin sabitlenmesinin ardından saat mekanizması, 

Üzerlerine dökülen mum damlalarıyla durur .  B u  bir  

yanıyla zamanın durduğunu, gerçekliğin yerine belleğin ve 

hayal gücünün işlediğini imler. 

Mum damlalarının husule getirdiği çöl, develeriyle, yü­

küyle görünenden görünmeyene, fizik alemden metafizik ale­

me çıkan yolu, "eşyanın katı yüzünde yaşamak zor" diyen­

lerin ardına düştükleri bir kervanı ima eder. Etrafa saçılmış 

gözlükler, kabuğunu kıran yumurtanın gözleri ,  içlerinde 

mum yanan, açılıp kapanan midyeler, yine kuyu, çıkrık ve 

ağaç gibi pek çok unsurla gerçeğin katmanlı yüzü açılmış ve 

kırık gözlükleri çevreleyen toz tabakasıyla bakış, netl iğini yi­

tirmiştir. Böylelikle tanımlayıcı b akıştaki yanılsama da sor-
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gulanmaktadır. Mum tablasının kenar süslerinden ilhamla 

biçim kazanan cinlerinden veya saat sarkacı gibi tekdüze gös­

tergelerden dervişlerin "hu"larını ,  iç ritimlerini imleyen 

mum alevlerine, atmosferi yansıtan müziklerden alevleri mu­

azzam bir şekilde kontrol altında tutabilme maharetine ka­

dar İnci Deniz Dibinde filmiyle Uluçay sinematografinin sı­

nırlarını zorlar. 

Yüzünün yarısı ,  aynadaki yansımasıyla/kırılmasıyla b ir­

leştirilerek bütünlenen bir çocuk görüntüsüyle açılan Min­

yatür Cosmos'da Rüya, "sinemalarım vardı/kimselerin sahip 

olmadığı" sözleri eşliğinde gaz lambası ışığında peliküldeki 

kareleri izleyen çocukla hayal dünyasına atıfta bulunur. Ar­

dından kuluçkadaki tavuk görüntüsüyle başka bir aleme ge­

çilir. Bazı kültürlerce define ınotifi olarak kullanılan tavuk irn­

gesi yerini doğum, yaşam, bereket, büyüıne,  diri lme, yeni 

başlangıç, devamlılık gibi pek çok siıngesel anlamı haiz yu­

murtaya bırakır. Kabuğunu kıran kıpır kıpır  yunıurtaları iz­

leyen başka bir çocuğun duvarda boyunu aşan kocanıan göl ­

gesi ,  vizörden bakanın yunıurtalar olduğu yanı lsaması ,  yu ­

murtaların yarı karanlık bir ortanıda yürümesi ve fi l n1 aç ı l ı r­

ken gördüğümüz çocuğun mikro ölçekli hu alemi izlcınesi , 

kabuğunu kıran yumurtaların başka bir kabuğun içinde bir 

başka dünyaya bakması gibi pek çok unsurla filın,  rüyanın 

in1kanlarını kucaklar. 

Bir kadına musallat olan kötü cinlerin duayla kovulması­

nı anlatan Exorcise (Şeytan Kovma) de yine Uluçay' ın yaratı ­

cı dehasının e n  iyi örneklerindendir. Tamamiyle metafizik bir 

eylemi fizik alemin sınırlarında ustalıkla gezinerek anlatır Ulu­

çay. Somut biçimlere soyut ifadeler kazandırılarak doğal un­

surlarla doğaötesinin dili konuşur filmde. Terleten, soluksuz 

bırakan bir kabustan uyanıp nefes almak gibi " ele aldığı me­

selenin cehennemi atmosferinden ansızın sıyrılıverir film. Ni­

hayet filmin sonunda elimizde kalan" yaşamın acılarından, 

sıkıntılarından, karabasanlarından damıtılmış umut olur. 
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Gerçekliğin İçinde Açılan Bir Başka Dünya 

Uluçay sineması, b irbiri içine geçen çerçeveler, b irbiri içi­
ne açılan gölgeler, ışıklar, eşyalar, nesnelerle yeryüzü ve gök­
yüzü, fizik ve metafizik dünya arasında gidip gelir. Filmlerde 
tekrarlanan unsurlar metinlerarası bir okumayı şart koşar. 
Uluçay'ın sineması, "gerçek"in üstünde değil bizzat içindedir; 

onun içinde çoğalıp genişler. İnci Deniz Dibinde' deki çocu­
ğun saçını çekiştiren cin sahnesinde olduğu gibi görünenle gö­
rünmeyen, fizik alemle metafizik alem iç içedir; yine aynı fil ­

ınin rüya sahnesinde yaratılan imgelerin bir zincirle toprağa 
tutunması , bağlanması gibi .  Uluçay eşyayla, ışıkla, gölgeyle, 
düşlerle oynadığı gibi kavraınlarla da oynar. Mesela ölüm ya­
şamı n  zıddı değildir, bu yüzden ölü nefes alır. Ölüm yaşam­

la bir arada olduğu gibi başka bir dünyaya da atıf yapar. Ulu­
çay gerçeğin ötesinde, "hakikat" e açılan bir dünyayı anlatır. 
Bu yüzden çocukluğunu, korkularını ,  düşlerini, cinlerini kov­
ınaz; onlarla bir arada, bir başka yerin özleıniyle yaşar. 

Bu sebeple Uluçay sineınasını en iyi tanımlayan şey, "ga­

rip"l iktir, "gurbet "te oluştur. Kendisi gihi karakterleri de "ga­
rip"  olduğu kadar "yerl i"dir, ama bir başka "yer"l i. Cansız bir 
nesne dünyası , kat ı hir gerçekçi l ik düşüncesi, onun dünya­

sını n dışındad ır, uzağında deği l .  Zi ra uzak kavran1 ı da onda 
özle ın,  sevgi l i ,  düş, çocukluk gibi çağrışın1lara sahiptir. 

Uluçay'm Leylası: Sinema 

Uluçay' ın si ıı e ınası , zaınan ve ınekanda açtığı gedikler­
den başka bir dü nyayı , başka bir alemi seyrettirir; mekanı 
açar, zaınanı genişletir. Alaaddin n1isali lambasını (kamera­

s ın ı )  sı rlayarak çıktığı yolculuğunda Uluçay, seyircisini haki­

katin çokkatmanlı yapısına, metafizik bir aleme, zihnindeki 
nl inyatür evrene, 'j b ildiğim her şeyi unutarak sinema yapı­
yorum" diyerek yüklerinden arındırıp berraklaştı rdığı kendi 
dünyasına davet eder. O hep aynı yerde durmuş ama sine­
n1anın önünde açtığı imkanla durduğu yerdeki çatlaklardan 

sızmış, zamanda ve mekanda seyyar vasfıyla hareket kazan-
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mıştır. Filmlerindeki tren imgesi, umudu, özlemi, uzakları 
çağrıştırır; oysa hiçbir zaman o trene binilmez, çünkü gitmek 
istenilen yer durulan yerdir, durduğu yerdir; yani  Uluçay' ın 
yolculuğu hep kendinedir. Bu yolculuğu durmadan tetikle­
yense onun tutkusudur. Bu yüzden sinema, Uluçay' ın Ley­
lasıdır; Leyla'yla dertleşir gibi sinemayla dertleşir. 

Leyla, biz böyle nasıl çocuklarız 
Hep ateşler oynarız, ateşle oynarız 
Gurbet, hasret, uzaklar 
Kızgın çöller, kum fırtınaları 
Ateştendir oyuncaklarımız 
Leyla, biz böyle nasıl çocuklarız 

( . . .  ) 
Bak asırlardır yanlış anlatılmış ' Leyla ile Mecnun' 
Yanlış yorumlanmış hikayemiz 

Kar leke götürmez 
Tekzip ederiz 

( . . .  ) ı 

Velhasıl Ahmet Uluçay' ın daha ilk filminde kilitlediği ve 

diğer filmlerinde yavaş yavaş açtığı hikayesini "miri malı" şek­
linde nitelendirmek çok da yanlış olmasa gerek. Zira Leyla 'ya 
Mektuplar şiirinde " Leyla ile Mecnun" hikayesini tekzip etti­
ği gibi geçmişin anlatı kalıplarını da tekzip ederek bugünün, 
çağın malzemesiyle yeniden inşa etmesi ,  içinde yaşadığı ge­
leneğin masalları, efsaneleriyle aynı dili paylaşması bunun bir 
göstergesi sayılabilir. Uluçay s inemayı, zamanda ve mekan­
da seyyar kamerasıyla adeta yeniden icat .eder. Bu yüzden 

Minyatür Cosmos'da Rüya filminde, yumurta kabuğuna dü­
şen kedi görüntüsünden irkilip kaçmaya çalışan yumurtalar, 

biraz da Lumiere Kardeşler' in ( 1 895 'te Grand Cafe 'de) düzen­
ledikleri ilk film gösterimlerinde perdedeki trenin Üzerlerine 
geleceği korkusuyla kaçışan insanlara benzer. Bu durumda 
denebilir ki Uluçay, sinema makinesini yeniden icat ettiği gi­
bi sinema tarihini de tekzip eder ve yeniden yazar. 

1 Ahmet U luçay, Leyla'ya Mektuplar ( 1 ) ,  İkindiyazıları ,  Aralık 90, sayı 1 00. 
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Uluçay Belgeselciliğine Değiniler 

Her çağın ve her toplumun bilinmezleri, anlaşılmazları, pan­

dora kutuları vardır; dahi sanatçıları ,  liderleri, bilim adam­

ları, siyasileri ve sıradan insanları .  Sosyal tarih ve sosyoloj i in­

celemelerinin gözde konuları arasında böylesi insanların es­

kizleri üzerine yapılmış çalışmalar görmekteyiz. Örneğin Car­

la Ginzburg'un 1 996' da dilimize çevirilen eseri Peynir ve Kurt­

lar böyle bir inceleme. Ortaçağ İtalyasında okun1ayı bile ken­

di kendine öğrenen b ir değirmencinin canı pahasına engi­

zisyona ıneydan okuyan dehasını gözler önüne serer Ginz­

burg. 

Ahmet Uluçay da böylesi bir is in1 .  Kendi kendine öğren­

diği sinemayı , eliyle yaptığı araçlarla yeniden yaratan Uluçay 

bir devin karşısına dikildi. Silah ve sağlık sektörlerinden son­

ra üçüncü sırayı alan, dünyanın en büyük ticari oyuncakla­

rından birisi haline gelen sinemayı masasız- sandalyesiz 

evinde yeni baştan icada kalkıştı. Kalkışmakla kalmadı başar­

dı da. 1 996'da çektiği Epileptic isimli kısa filmi belki biraz da 

bu mücadeleyi anlatıyor: trenle yarışan bir yayanın filmin so­

nunda toprakla buluşmasını .  

Kimdi Kazanan, Kimdi Kaybeden? 

Uluçay hep aynı hikayenin anlatıcısı olmayı seçmiş bir yö­

netmen: kendi hikayesinin. Filmleri, zorlanmadan uç uca ek­

lenebilir. Konuları , karakterleri, mekanları, her biri büyük hi­

kayenin bir parçası gibi düşünülebilir. Büyük hikaye yönet-
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Uluçay' m, bayramlaşma kuyruğunu 

sonsuza dek uzatacağmı sanırken 

hareket başladığı noktaya geri 

dönüyor ve bir çember oluşuyor. 
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menin Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak'ta bir yönüyle 

anlattığı, "gerçek kişi ve olaylarla" örülü kendi hikayesinden 

başka bir dünya aslında. Kazanmak ve kaybetmek hakkında 

bildiklerimizi yeniden gözden geçirten bir " muamma"nın hi­

kayesi. Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak bir bakıma ye­

nilginin -ki kelimenin mutlak anlamından sözetmiyorum­

başlangıcının da hikayesi. Tıpkı b ir gişe filmindeki gibi :  bok­

sör ilk maçında dünya kupasına oynar, kazanır, fakat maç 

sonrasında, ringde aldığı darbeler yüzünden hayata veda eder. 

Belgeselci Filmin içinde midir, Dışında mı? 

Uluçay'ın Bizim Köyde Bayram Sabahı isimli kısa belge­

seli adından da anlaşılacağı gibi bir bayramlaşmayı resme­

diyor. 

Bir kış günü bayram namazından çıkan köylülerin kar al­

tındaki bayramlaşmasını izliyoruz filmde. Bir, iki, üç derken 

onlarca insan caminin kapısından teker teker çıkarak uzun 

bir kuyruk oluşturuyor.  Sıradaki arkadaşlarıyla selamlaşma­

sını tamamlayan kuyruğa ekleniyor ve kendinden sonra ca­

miden çıkanlarla bayramlaşmak üzere sırasını bekliyor. Ro­

bert Flaherty'nin Kuzeyli Nanok' unun tek kişilik kanosundan 

birbiri ardınca çıkardığı aile bireyleri gibi teker teker çıkıyor 

köylüler camiden. Nanok'un ailesini o kanoya nasıl sığdırdı­

ğı  sorusu gizemini koruyadursun ,  Uluçay' ın bu küçük cami­

den çıkan hemşehrilerinin, kuyruğu sonsuza dek uzatacağı­

nı sanıyorsunuz. Peki, noluyor? Hareket başladığı noktaya ge­

ri dönüyor ve bir  çember oluşuyor.  

Tahminimiz o ki tasarlanmış bir hareket değil bu. Yönet­

menin estetik haz arayışını "doğada hazır bulunan" bir mal­

zemeye yönlendirmesi de diyebiliriz. Bu bayramlaşmayı fil­

me almasının gerisinde seremoniyi kayıt altına alma güdüsü 

dışında ne gibi b ir neden olabilir sorusu ise ucu açık b ile bı­

rakılsa tahmin ötesi bir kesinlikte cevaplanabilir mi bil inmez. 
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Dünyanm her yerinde bayramlaşmanm bir 

admm da "buluşma" demek olduğunu tek 

bir kelimeye bile ihtiyaç hissettirmeden 

anlatıyor Bizim Köyde Bayram Sabahı. 
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Böyle bir ritüel bir başkası tarafından filme alınsaydı na­

sıl olurdu? Daha doğru sorulacak olursa kamera Uluçay'ın de­

ğil de bir başkasının elinde olsaydı bu nasıl bir film olurdu? 

Hiç düşünmeden söylenebilir ki Uluçay' ı elinde kamerasıyla 

görmek buradakiler için onu yemek yerken yahut berber kol­

tuğunda sakal traşı olurken görmek kadar sıradan bir durum. 

Ahali aralarında dolaşan bir kediye ne kadar yabancılık du­

yuyorsa bu kameraya da ancak o kadar yabancılık duyuyor. 

Elini bir akarsuya daldırıp yeteri kadar bekledikten sonra bu 

elin balıklar için derenin dibindeki taşlardan farksız hale gel ­

mesi gibi. Konunun, yani köylünün hazır bulunuşluluk duru­

munu yakalamak gibi bir problemi yok yönetmenin. Bu da 

olayı göz çıplaklığıyla görüntüleme imkanı sağlıyor. Filmi her­

hangi bir filmden, örneğin National Geopraphic belgeselci­

l iğinden farkl ılaştıran unsuru da filmin konusunda değil bu 

hazır bulunuşlulukta aramak gerekir. Filmin ilk saniyelerin­

de camiden ilk çıkanlardan birisinin kapıda Uluçay'ın kame­

rasını gördüğünde verdiği tepki bu durumun bir resmi gibi: 

" Ne çekiyorsun yine ulen? Yalla da beni çekiyor! " 

Yönetmenin bu bayran1laşmayı filme almak istemesinin 

gerisinde nasıl bir niyet taşıdığını bilen1eyiz. Bu ritüelin baş­

ladığı noktada biten bir hareket olması mı, kurgucusu Pre­

şeva'nın dediği gibi  tokalaşan ellerin albenisi mi, yoksa baş­

ka bir şey mi yönetmenin kamerayı eline almasına sebep ol­

muştur. Bu bize meçhul. Fakat şunu söyleyebiliriz: film, dün­

yanın her yerinde bayramlaşmanın bir adının da "buluşma" 

demek olduğunu tek bir kelimeye bile ihtiyaç hissettirmeden 

anlatıyor. 

" Filmlerinin çoğunda oyuncu olarak görmeye alışkın ol­

duğumuz yönetmen böyle bir filmde kendisini göstermeden 

duracak mı?" diye sormaya başladığınız bir noktada da " Ben 

de bu buluşmanın bir parçasıyım" dercesine, merceğe düşen 

kar tanelerini silerken görüyoruz Uluçay' ı .  
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Ya içindesindir Fi lmin ya içinde 

B ir sanat eserinin içine girmek mi zordur yoksa dışında 
kalmak mı? Zihin ürünü yapıtların tümüne yöneltilebilecek 
bir soru bu. Aynı soru bu yapıtların yaratıcılarına da yönel­
tilebilir: sanatçı yarattığı hayatın içinde midir, dışında mı? 
Başka bir deyişle yönetmen filminin içerisinde midir, dışa­

rısında mı? 

Uluçay'ın filmlerini izlerken bu soru daha anlamlı hfile ge­
liyor. Bu filmler bir Uluçay filmi mi,  yoksa ömrünü ve kısıtlı 

imkanlarını sinema yapmaya adayan bir sinemacının otobi­
yografisi mi? 

Onun çabası ormana yukarıdan bakan kameralı bir ada­
mın gördüklerini dünyaya açma gayreti değildi kuşkusuz. 
Çünkü o bizzat ormanın bir parçası. Günümüz insanı arasın­
da yaygınlaşan eğilimin hilafına ormandaki ağaçlardan b iri­
si olarak yaşaınını sürdürmek dışında bir " proje"  tasarlama­
dı. Tüm tasarısı buradaki hayat üzerine düşünmek, şimdi ve 

burada olmanın anlamını, şimdi burada olanlar arasında ge­

zinerek " buradan" topladığı örnekleri iki cam arasına sıkış­
tırarak göstermek. Üstelik başkalarına değil, öncelikle "bu­
radakiler" e göstermek. 

İ lkin muhatap kitlesi olarak köylülerini/hemşehrilerini 

seçmiş olması evrensel bir dil yaratma başarısı göstermesi­
ne engel değil . Uluçay'ın çoğunlukla "buradaki" insanlar ara­
sından seçtiği oyuncuları birkaç saatliğine de olsa buradaki 

hayatın "piyonu" yahut seyircisi olmaktan bir adım öteye ge­
çip kendi hayatlarının " aktörü"  olma şansını yakaladılar. 

Nisyanla malul hafızalarımızın kalın çeperini yırtabilirsc 
sonraki nesillerce sinemanın "bahtsız dahisi" olarak anılacak 

b ir yönetmen Uluçay. Sinema sektörünün pahasını kestire­
mediği, sanat kanonlarının kucak açamadığı , toplumunun 
yaşatamadığı ve çok sevdiği, terkedemediği köylülerinin de 
tabii olarak anlayamadığı bir  değer. Umalım ki geleceğin si­
nemacıları Uluçay' ı anlasın ve yönetmenin sineması taşıyı­
cılığını yapacak varisler doğursun. 
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Mücid-i Perde de 
Bir Zıll-i Hayaldir Şimdi: 

Ahmet Uluçay'ın Hayalet Perdesi 

(:; i hat A f? i N C 

Sinema ve Gerçeklik 

Sinema, dünya-gerçekliğini (Bazin, Kracauer, Walton) ya­

hut bilinçdışını (Metz, Baudry, Mulvey) aksettiren bir ayna, 

iç/ dış gerçekliğe açılan bir pencere midir yoksa algı yanılsa­

ması ile işleyen ve gerçekliğin zıddını gösteren bir satıh (Arn­

heim) ya da kurmaca olayların sergilendiği gerçekdışı bir ha­

yal perdesi (Morin) mi? Gerçek/ gerçek-dışı çatışmasını peşi­

nen kabullenerek ortaya konulan bu soru, Derridacı anlamıy­

la "var-olma metafiziği" ( la metaphysique de la presence) üze­

rinde temellenen bir sorudur ve muhatabını daha en başta 

çatallı bir yol ayrın11na sürükler. Klasik mantığın ya/ya da di­

kotonlisine göre biçimlenen bu sorunun kendisi, ortaya koy­

duğu çatallı yolun her iki istikametinin de naifliğini gizlemek 

için zıt olarak konumlandırılan ayna/hayal perdesi ikiliğinin 

tarafları arasında imzalanmış örtük bir mukaveledir. Sinema­

nın dünya-gerçekliğini /bilinçdışını / muhayyileyi aksettiren 

bir ayna yahut hayal perdesi olduğu şeklindeki önermelerden 

biri diğerine üstün değildir, çünkü ikisi de indirgemeci bir şe­

kilde sinemayı kapalı bir evrene hapsetmeye çabalamakta 

ama kaçınılmaz olarak sürekli başarısız olmaktadır. Sinema 

tarihi her iki teorik yaklaşımı da istikrarsızlaştıracak örnek­

lerle doludur. Kısacası her iki istikametin uzandığı yer de "çık-
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Uluçay'ın uzun metraj çahşmasmm 

herhangi bir yere bağlanmaksızın 

ölüm ve hortlamayla açılması ,  

sinemanm ölüleri hareketlendiren 
özelliğini ima eden bir jesttir. 
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maz sokak"tır; bir perde gazelinde veciz bir şekilde ifade edil­

diği gibi .  

Temaşa-yı hayal erbabına özge temaşadır 

Ma 'arif ehline ma 'lün olur sırr- ı muammadır 

Ne anlar cahil ü nadan olan sırr- ı muammadan 

Bakar zahir göz ile sanki mir'at- ı  mücelladır1 

Ahmet Uluçay' ın Koltuk Değneklerinden Kanat Yapmak 

adlı kısa filminde sıklıkla gördüğümüz suda dalgalanan ya­

hut çalkalanan akislerin de ima ettiği gibi ,  film parlak b ir ay­

na (mir'at- ı mücella) değildir. Fakat daha ziyade realist teo­

rilerin sinemanın aksettirdiğini iddia ettiği "gerçekliği" yerin­

den-eden bir çalkalanma yahut istikrarı ortadan kaldıran bir 

türbülanstır. Sinema perdesi, Bazin ve takipçilerinin iddia­

sının aksine, var-olan dünyaya açılan bir pencere de değil­

dir. Nitekim Uluçay'ın filminde koltuk değnekleri olmaksı­

zın yürüyemeyen çocuğun, yatağına uzanarak hemen yanı­

başındaki pencereden dışarıya bakması, dünyayı bir pence­

re arkasından seyretmesi, sinemanın bir pencere olduğu id­

diasının altını oyan bir jesttir. Bu sahnede çocuk, yatağından 

doğrularak bahçeyi seyrederken bir ara pencerenin camını 

tıklar, bahçedeki iki küçük çocuğa el sallar, mimikler yapar, 

tebessüm eder, türlü oyunlar eder. Onlar da kendilerini sey­

reden çocuğa bakar, onun bu oyununa karşılık verir, gülü­

cükler eşliğinde el sallarlar. Eğer sinema dünyaya açılan bir 

pencere olsaydı ,  gördüğümüz kişilere el salladığımızda, kaş 

göz işareti yaptığımızda, onlar da  bize el sallayıp tebessüm 

edebilir, cevap verebilirdi .  Oysa film ortamındaki Öteki ile 

" karşılaşma" ,  fiziki mesafelerle açıklanamayacak türden, si-

1 Karagöz Perde Gazelleri, Hazırlayan: Ü nver Oral (Ankara: T.C. Kültür 

Bakanlı ğı Yayınları ,  1 996) , s .  1 59 - 1 60 (LIX numaralı perde gazelinin 1 -

2 numaralı beyitleri) .  Makale içerisinde b u  esere yapılacak b undan son­

raki atıflarda KPG kısaltması kullanılarak gazel numarası Roma rakam­

larıyla, b eyit numaraları ise Arap rakamlarıyla gösterilecektir. 
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U luçay ' ı n  anlatıları nd aki hayalet 

iması Exorcise adlı fi lminde olduğu 

gibi bütün b i r  fi l me de nüfuz 

edebi l i r. 
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metrik olmayan bir karşılaşmadır ve onda göz teması yahut 

diyalog kurabilmek asla mümkün değildir. Optik Düşler ve 

Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak adlı filmlerde Recep 

ile Mehmet' in köy çocuklarına yaptığı film gösterimine ge­

len dede, film devam ederken bir ara yerinden kalkarak per­

deye bastonuyla vurur, gördüklerinin gerçek olup olmadığı­

nı anlamaya çalışır. Halbuki perdede beliren kişiler onun bu 

hitabına herhangi bir  cevap vermezler. Seyirci çocuklarsa ar­

kadan "Dede, otur! Ali Dede, otur! Gölge o, dede, gölge! " di­

ye bağırırlar. 2 

Filmin Differance Mantığı 

Film ortamının ( le medium filmique) , kendisini açıklamak 

için gel iştirilen teorik çerçevelerin sınırlarını  aşındıran bu ­

lut lu d oğas ı ,  analitik modeller içerisinde üretilecek herhan­

gi bir ta n ı n1la s ı n ı rlan d ı r ı l ab i l i r  o l n1 adığı n ı ,  d olayıs ıyla fil m  

üzeri n e  LoLalite' ler in zi n c i rl eri n d e n  bağını s ı z  b i r  şeki lde d ü ­

şünebi hnek i ç i n  rad i kal bi r değiş ikl i k  yapı ln1ası gerektiğin i b ir  

su-r- L ın ııammd gi b i  ku lağı m ıza fı s ı l d ar. Peki n ed i r  o rad i kal 

değiş ikl ik? Fi lm ortam ı n ı  dünya aynası/hayal perdesi gibi n1e­

taforlara ve "var- olma metafiziği " n e  dayal ı  teori ler  vası tasıy­

l a  anlaınaya ve açıklamaya çalı şnıaktan vazgeçip ,  b izatihi  fil rn 

ort amını n  ele avuca sığmayan güçleri n i n  metafiz ik ku rgula­

rımızı  nasıl istikrarsızlaştırdığını ,  sarst ığı nı , darm adağın et­

t i ği n i  soruşturmak. Bu soruşturma, var- o lma / yok-olma i ki -

2 Koltuk !Jeğneklerinden Kanal Yapmak' ta k i  b i r  d iğer j est d e  pencerenin 

diğer lamji nda kaldığı varsay ı l a n  seyi rci n i n ,  pencerede gö rd üğü karak­

terlerle " özde�le�me"si  meselesi ne d a i rd i r. J\ynı sah n ede bahçedeki kü­

çük kızla oğl a n ,  e l ler in deki  bez bebeği t e k melemeye başl a d ı kl a rı ı ı d a ,  

kötürüm çocu ğu n bacağı daya n ı l maz b i r  şek i l d e  ac ı r ve zava l l ı  �:oc u k ­

cağız ferya t etmeye başlar. B u  t u h a f  " i l l i yet ( n ed ensel l i k ) " bağı da ne­

yin nes i d i r? Bed e n i m e  ai t o l mayan y a p ı n t ı  nesnelere yah u t  başka be­

d e n l e re ed i len kütü m uamele ve eziyet ,  be n i m  bed e n i me acı vereb i l i r  

m i? Böylece U l u çay, fi l m i n  bu sah n es i n d e  seyircinin perdede gördüğü 

karakterler ile özdeşleşmesi mevzu u n u  d a  b i r  paro d i ye d ü n üşt ü rü r. 
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İnci Deniz Dibinde'deki ışıltıh 

gölge, bütün bir odayı gezer, sanır 

tanımaz; sinemanm bedensiz 

hayaleti, perdenin dışına taşarak 

"dünya-içinde-var-olan" bedenleri 

çekiştirir. 
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liğine dayalı film ontoloj isinin kavramsal çerçevelerini yerin­

den-eden açık-uçlu b ir süreçtir ki ,  zıtlıklara ve eşitliklere da­

yalı aynılık mantığının "ya/ya da" kalıbı ile değil ,  bambaşka 

bir differance mantığının yahut supplement mantığının zıt­

l ığa yahut eşitliğe dayalı olmayan " ne / ne de" kayıtsızlığı ile 

işler. Fakat tam bu noktada dikkat edilmesi gereken bir hu­

sus var: Bu, b ir film teorisi karşıtlığı (anti- theory) değildir ve­

fakat teori-dışılıktır (a- theory) . 

"Kımıldak" yahut Sinemanm Hayaletleri 

Film ortamı, ne var-olma (presence) ne de yok-olma (ab­

sence) üzerinde yükselir; ne gerçekl iğin " özünü" yansıtı r  ne 

de gerçekdışılığı. Belki onu b ir temaşa-yı hayalet yahut da 

" hayaletli tabakaların üst üste birikmesi"3 olarak düşünmek 

daha isabetli olacaktır. O halde sinema, hem birden fazla ha­

yaletin akışkan lavlar gibi durmadan tabakalar halinde üst 

üste yığılmasıyla oluşan bir spektral dünyayı mümkün kılan 

şartların oluşturulması "faaliyet" idir, hem de bu şartları mey­

dana getiren unsurlar ve i l işkisellikler üzerine geliştirilen 

" filmsel topoloj i "dir. Perde ise içindeki ölülerin " kımıl­

dayış" larını seyredebilmemizi sağlayan şeffaf bir tabuttur. 

Derrida' nın Ghost Dance (1983 , yön .  Ken McMullen) adlı 

filmde iddia ettiği gibi ,  eğer " sinema, hayaletlerin sanatı , if­

ritlerin savaştığı bir harp meydanı, . . .  [yahut] hayaletlerin ge­

ri gelmesine izin veren bir sanat" ise o zaman film ortamı 

üzerine düşünebilmek için klasik film teorilerinin 

gerçeklik/hayal, gerçeklik/yanılsama vb. çatallar etrafında 

ürettiği kavramsal çerçeveler son derece yavan ve yetersiz ka­

l ıyor.  4 Bahsi geçen bu çatal, Derrida 'nın eleştirdiği , Batı dü­

şünce geleneğine sinmiş olan "var-olma metafiziği" nin bir  

3 Jacques Derrida, Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mo-

urning and the New International, çev. Peggy Kam uf (Lo ndra: Routled­
ge, 2006) , s .  1 59 .  
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Karpuz Kabuğundan Gemiler 
Yapmak filminde, oğlunun film 

rulolarım lanetli birer büyü muskası 

eden anne onlan f1rma yakmaya 

götürür. 

82 .Yönetmen Sineması : Ahmet U luçay 



uzantısından b aşka bir şey değildir. Bu  durumda filmin ha­

yaletsi doğasının soruşturulması için ontoloj i  dışında yeni 

bir alan belirmektedir: hantoloj i (hantologie) , yani hayalet­

b ilim.5 

Ahmet Uluçay, filmlerinde çeşitli vesilelerle b izatihi 

film ortamının şartları ve sinemanın hayaletleri üzerine dü­

şünmeyi dener; kendi kendisi üzerine düşünen (self-reflexi­

ve) filmler üreterek sinen1anın hayaletli doğasını soruşturur. 

Mesela Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak uzun süren bir 

" boş tabut" sahnesiyle açılır. Daha sonra bir cenaze getiri­

lip tabutun içine konulur. Tabutun b aş ucunda önce küçük 

bir çocuk ellerini göğe kaldırarak dua eder, ardından genç 

bir adam uzun n1üddet çömelerek ağlar. Derken mevta an­

sızın hafifçe kımıldamaya başlar. Yoksa üzeri açık bırakılan 

bu tabut, perdenin ta kendisini mi ima etmektedir? Karşı kal­

dırın1da oturan Karpuzcu Ken1al bu ana şahit olur ve biraz 

da ürker. Fakat filn1 anlatısının devamında bu acayip duru­

ınun üzerine gid i lmez ve kamera yumuşak bir geçişle kar­

puzcunun tezgahına doğru, yani gündelik hayatın içine yö­

nelir. Filmin henüz açıl ış  sahnesinin , herhangi bir yere bağ­

lanınaksızın ölüm ve hortlama üzerine olması, sinemanın 

ölüleri hareketlendiren özelliğini ima eden bir jesttir. Nite­

kim yönetmenin, " sinemanın ölülerin geri gelmesine dave­

tiye çıkardığını " ima eden bu jesti ileriki sahnelerden birin­

de Deli Ömer ve Recep arasında geçen bir konuşmada tek­

rar belirir: 

4 Film ortamının hayaletsi doğası hakkında daha ayrıntılı bir tartışma için 

bkz. J acques D errida ve Bernard Stiegler,  Echographies of 'f'elevision: 

Filmed lnteruiews, çev. J ennifer Bajorek (Cambridge: Polity, 2007 ) ;  özel­

l ikle 1 1 3- 1 34 numaralı sayfa aralığındaki " Spectrographies" başl ıklı bö­

lüm. 

5 Hantoloji yahut hayaletbilim kavramı ,  ne "var" ne de "yok" olan şeyle­

ri tarif etmek için Derrida tarafından icat edilmiş olup, yazar tarafın­

dan ilk defa Spectres de Marx ( 1 993) adlı kitabında kullanılmıştır. 
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Recep sinemanın hayaletlerini 

çağırmak için daha büyük bir 

hayaletten, Kayı Dede'den 

yardım ister . 
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Deli Ömer: Gımıldakta oynayanlar bunlar mı? 

Recep: Hu. 

Deli Ömer: Nasıl canlanıyor resimler? 

Recep: Biz canlandırırız. 

Deli Ömer: (Elindeki fotoğrafı göstererek) Bu da canlanır 

mı? 

Recep: Kim bu len, gavur deli? 

Deli Ömer: Nişanlım.  

Recep: Kim len senin nişanlın? 

Deli Ömer: Öldü. 

Recep: Canlandırırız. Senin şu üç pilli elektrik var. Sen onu 

bize ver,  biz senin nişanlını canlandırırız. 

Deli Ömer: Mezardan çıkar mı? 

Recep: Mezarlıktan çıkar mı hiç? Mezarlıktakini ne yapa­

caksın? Resim canlanır, yetmez mi? 

Mehmet: Yaşa len ortak! Bir tanedir bizim ortak ya. 

Deli Ömer: Hadi canlansın. 

Recep: Len şimdi canlanır mı hiç yahu? Gündüz vakti si­

nema seyredilir mi? Gece karanlıkta gelcen, nişanlın bu­

raya gelcek işte. Tamam mı? 

Bir sonraki sahnede Deli Ömer yalnız başınadır ve karşı­

sında duran sinema perdesine doğru bakarak müteveffa sev­

gilisinin hayaletiyle konuşmaya başlar: " Ben seni burada bek­

liyorum sağdıç. Hiçbir yere ayrılmam."  Gece olur, yağmur ya­

ğar, hava soğur ama ne gelen vardır ne de giden.  Deli Ömer, 

beklemekten yorgun, ümitsiz bir ses tonuyla sevdiceğinin ha­

yaletine seslenir: " Geleceksen gel gali. Ah bi' hasta olursam! 

Harmanlığın yanında buluşurduk seninle ölmeden önce. 

'Olur da gelecek olursa, soğukta boşu boşuna beklemesin be­

nim Nuriyem, ' dedim. "  Nihayet gün doğar, ama etrafta ge­

len giden kimse yoktur .  Deli Ömer, önce karşısındaki duvar-
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Optik Düş/er'deki birçok saat ve 

tiktak, her seyircinin "saatinin 

yaklaştığmı" çağr1ştınr; duvara 

yansıyan "Korku 1' yazısı da sanki 

Gelmekte-olan'a dair bir farkmdahğı 

ima eder. 
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da asılı duran sinema perdesini kaldırıp arkasına bakar. Ar­

dından perdenin asılı o lduğu duvara tırmanıp acaba sevgi­

lisi orada mı diye duvarın arkasına bakmayı dener, ama bu 

defa duvarın ardındaki bahçede duran köpeğin havlamasıy­

la heyecanlanıp korkudan dengesini kaybeder ve yere düşer. 

Bunun üzerine öfkelenerek önce duvardaki kağıttan perde­

yi yırtarak parçalar, ardından da tahtadan yapılma projeksi­

yon cihazını duvara fırlatıp kırar. Film şeritlerini yerlerde sü­

rükleyip kopartır, her şeyi tarumar eder. Sonra da orayı terk 

eder ve sevdiceğinin hayaleti kendisine gelmediği için o sev­

diceğinin mezarının başına gider. 

Uluçay' ın film anlatılarında da sıklıkla hayaletlere ima var­

dır. Hatta bir kıza nlusallat olan cinleri, hayaletleri ve şeyta­

ni güçleri kovmayı konu edinen Exorcise adlı filminde oldu­

ğu gib i ,  bazen bu bir in1a olnıanın ötesine geçerek bütün bir 

filme de nüfuz edebilir. İnci Deniz Dibinde filminde bir ak­

şam vakti loş ışığın altında nakış işleyen kız, aynada ve du­

varda oynayan ışıltılı gölgeye dil çıkartır, onunla şakalaşır. Işıl­

tılı gölge, bütün bir odayı gezer, sınır tanımaz, hiçbir  çerçe­

veye hapsolmaz.G Aynada, duvarda, yastıkta dolaşır. Hatta 

() l J luçay' ın çerçeveleri sorunsallaştırma ve hayaletsi güçlerle içeri/dışa­

,., ayrım ını aşındırma girişi mleri , İnci Deniz JJihinde'deki bu küçük ha­

yaletin mekandaki gezintileriyle sınırl ı  kal maz. Kamera, dünya içinde 

konumlanmış bir beden gibidir. Bu yüzden dü nyaya hiçhiryer'dcn ba­

kabilmesi m ü mkün değildir ;  m uhakkak ki değişken ve hareket l i  de ol­

sa "bir yerde"  konumlanarak bakar. Çerçeve içinde çerçeve açmak ya­

hut bölünmüş ekran ise kamera deni len prothetique bedenin konum­

lanmışl ığını  sorunsal laşt ı rır .  Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak'ta 

bu aşındırma faal iyetinin birçok ilrneğiyle karşı laşırız. Mesela Recep ' i n  

yolda yürürken, saçlarını taramak için sat ı n  aldığı aynadan kendi  ar­

kasında akıp giden olaylara bakması ,  öne doğru giderken arkasında­

kileri seyretmesi bize çerçeve içinde çerçeve tekniğiyle seyrettiril ir .  Ka­

mera denilen prothetique beden, aynı anda hem bir şeylere yaklaşıyor 

hem de bir şeylerden uzaklaşıyordur. B u  yaklaşma- uzaklaşma, eşza­

manl ı  olarak aynı karede gösteri l ir .  Hareket halindeki bir çerçeve için­

de hareket hal indeki bir başka çerçeve, mekan içinde çatlaklar açabi l -
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Ahmet Uluçay, kendisi de bir 

oyuncu olarak filmlerinde görünmüş 

bu sayede hem filmlerini kendi 

imgesiyle imzalamış hem de 

hayalet etkisini artt1rmıştır. 
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odada uyuyan çocuğun saçını çeker. Bir başka deyişle, sine­

manın bedensiz hayaleti ,  perdenin dışına taşarak " dünya­

içinde-var-olan" bedenleri çekiştirir. İnci Deniz Dibinde' de­

ki bu deneysellik, Heidegger' in In-der- Welt-sein ve Merleau-

meyi mümkün kılar. Bir başka sahnede eski bir sinema dergisi görü­

nür; sonra anlarız ki dergiyi Recep okumaktadır. Recep, dergide gör­
düğü siyah beyaz bir fotoğrafta parmaklarıyla bir çerçeve yapan çocu­
ğun resmine dikkatlice bakar ve önce bu fotoğrafı parmağıyla çerçe­

veler, daha sonra etrafındaki dünyaya bu parmak çerçevesi içinden bak­

mayı dener. Karpuz sürükleyen çocukları çerçeveleyerek takip eder. Bir 

başka sahnede, kasabanın fotoğrafçısı, atölyesinde büyüteçle film şe­
ritlerini incelemektedir. Görünen manzara tuhaftır, çünkü seyirciler 
olarak bizim gördüğümüz, fotoğrafçının suratındaki bir gözün gerçek 
boyutunu aşacak kadar devasa bir şekilde diğer küçük gözün yanında 

duruyor oluşudur. Burada da yine mesafe ve yakınlık (proximity) kav­
ramları sorunsallaştırılmıştır. Öyle ki adamın bir gözüne olan yakınlı­
ğımız, sanki adamın kendisine olan yakınlığımızdan fazladır. Bütün 

bunların yanı sıra, Karpuz Kahuğundan Gemiler Yapmak'ta Tomas Mi­
lian, Gian Maria Volonte, Will iam Berger gibi aktörlerin oynadığı bir 

İtalyan filmi olan Faccia a faccia ( 1 967, yön. Sergi o Sollima) filminin 

kasabadaki sinema salonunun perdesinde oynarkenki halini bir müd­
det seyrederiz. Optik Düşler' de i se kah l ngmar Bergman' ın The Touch 

( 1 970) adlı filminin, kah Charlie Chaplin 'den bir sessiz filmin görün­

tüleri yansır perde içindeki perdeye. Bunlar da yine çerçeve içinde çer­

çevedir, hayalet içre hayalettir. Çerçeve-içinde-çerçeve , hakikat / tem­

sil ikiliğini kıran bir yayıl ımdır; birbirine açılan kökcnsizleşmiş temsil­
ler çokluğudur, iç içe ve yan yana birbirine açılan kapılardır, birbirine 
uzanan koridorlard ır. Her çerçeve, b i r  dıştaki çerçevenin içinde açıl­

mış bir gediktir, mekansal ve zamansal bir yırtılmadır. Bu yüzden çer­

çeve- içinde-çerçeue, çekilen her hudut çizgisini bulandıran ve aşındı­

ran bir stratej idir. Recep, dünyayı parmaklarıyla çerçeve içine alan ço­
cuğun fotoğrafını kendi parmaklarıyla yeni bir çerçeve içine almakta 
ve kameranın çerçevesinin nihai sınırını derin yarıklar ve sayısız " uçu­

rum"lar üreterek aşındırmaktadır. Çerçevelemeyi bir uçuruma dönüş­

türmek, içeri / dışarı ikilemini kırmaya yönelik bir stratej idir. Görünen 

çerçeveleri sonsuzca aynalamak, görünmeyen çerçeveleri aşındırmak 
için üretilmiş bir stratejidir. Çerçeve, içeriye mi aittir yoksa dışarıya mı? 
O, ne içeriye ne de dışarıya aittir; ama aynı zamanda hem içeriye hem 

de dışarıya aittir. O zıtlıkları kendinde cem etmek cihetinden bir nevi 

pharmakon gibidir; yani hem dert hem derman, hem zehir hem ilaç. 
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Recep, bir iz yüzeyini ( film şeridini) 

bir başka iz yüzeyine ( taş plağa) 

dokundurduğunda mekam sihirli bir 

şekilde hayaletler basar. 
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Ponty'nin etre au monde' unu, yani " dünya-içinde-var-olma" 

kavramını sorunsallaştırdığı için fenomenolojik açıdan sar­

sıcıdır. Dünya-içinde-var-olma, sadece başka bedenler ve eş­

yalar arasında olmak mıdır yoksa bu, hayaletler-arasında-var­

olmayı da kapsayan bir varoluş mudur? Derrida' nın Heideg­

ger eleştirisi büyük ölçüde bununla ilişkilidir. O, Spectres de 

Marx' ın açılış cümlelerinde, ölmüş Dasein'ların hayaletsi va­

roluşu ile birarada yaşamayı öğrenmekten bahseder: İşte han­

toloj i ve etiğin birbirine dokunduğu an!7 İnci Deniz Dibinde 

filmindeki bu hayalet de neyin nesidir peki? Derrida'nın de­

yişiyle ölmüş Anne yahut Baba'nın ruhu mudur yoksa bu ge­

len? Filn1de hayaletin nnısall at olduğu çocuk aniden uyanır 

ve bu hayaletin doğurduğu unheünliclz (tekinsiz) durun1dan 

korkarak ablasına seslenir. Ablası ise ona şöyle der: " Korkma, 

korkma! Korkacak bir şey yok. Sen görmedin arna anaınız ha­

baınız öldüğünden beri şu dolapta yaşamakta. Geceleyin biz­

den önce çıkıp böyle yaran1azlıklar yapıyor ara sıra. Hadi, uyu 

artık. Biraz şakacı a ına zarars ız bir varl ıkt ır o . "  

Bu tuhaf gölgeler ve h ayaletler, sadece İnci l)eniz Dibin ­

de' deki çocuğu korkutn1az. Karpuz Kabuğundan Gemiler 

Yaprnak' ta Recep 'in annesi de korkar gölgelerden ve sineına­

nın hayaletlerinden. Bir gece Recep' in evde iki el in i  gaz lan1 -

basının önünde tavşan şekline sokup oynattığı ve duvarda­

ki yansımalarını8 seyrederek kendi kendine eğlendiği bir  sı­

rada merdivenden çıkan annesi duvarda oynayan gölgeleri 

görünce korkup bir besmele çeker ve Recep 'e seslenerek Ka-

7 Ayrıca karş. Jacques Derrida, OfSpirit: 1-/eidegger and tize Queslio1 1 ,  çcv. 

Geoffrey Bennington ve Rachel Bowlby (Chicago; Londra:  The l J  ıı iver­

sity of Chicago Press, 1 989), s .  24. 

8 Bir perde gazeli nde, yeryüzüne yansıyan güneş ışınları n ın hareketleri 

gölge oyun una benzetilir:  "Benzetmek içün alemi bir Zlll-i hayale / Sa­

yende güneş gölgede dfvar ile oynar" (Dünyayı bir hayalin gölgesine, ya­

ni b i r  hayalete benzetmek için / Güneş gölgede duvar i le  oynar) [ KPG, 

XXVIII .  3 ] . 
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yı Dede'nin türbesindeki mumları yakıp yakmadığını sorar. 

Recep ise mumlan dalgınlıkla yakmayı unuttuğunu ama he­

men yakacağını  söyler. Annesi bu durumdan rahatsız olarak 

söylenmeye başlar: "Resimlerle oynamayı unutmuyon em­

me. B izim şu dar dünyada bi '  Kayı Dede' miz var.  Kalkıp şur­

dan üç mum yakacaksın. Yapacağın iş bu. Gımıldakla da uğ­

raşıp durma, evin bereketini  kaçırma! " Hatta evde oğlunun 

film rulolarını bulduğunda o nları lanetli birer büyü muska­

sı gibi telakki ettiği i çin olsa gerek, fırına yakmaya götürür.  

Oğluna musallat olan sinemanın hayaletlerinin ve ifritlerin 

kötü güçlerine karşı bir  başka hayaletten (Kayı Dede) medet 

umarak, film şeritlerini sürükleye sürükleye yürüdüğü yolda 

da yine kendi kendine söylenir: " Gımıldak oynatacakmış da! 

Ne zor işmiş bu yetim büyütmek! Allah kimsenin başına ver­

mesin. Nereden sardırdı bu şeytan icadına, bilmem ki! Cin­

ler asılıyor, biliyorum ben. H içbir şey yapamazlar. Gayı De­

de 'nin türbesi var benim evimde. Asılsınlar bakalım. " Tıpkı 

annesi gibi ,  ama bu defa tam aksi bir amaçla, yani sinema­

nın hayaletlerini çağırmak için, Recep de daha büyük bir ha­

yalet olan Kayı Dede' den yardım ister: " Dede! Yardım et de 

şu bizim filmler gımıldasın gali . Asıl babam asıl, Mehmet' le 

anamız ağladı . Aslında saniyede 24 kareyi tutturuyoruz em­

me, gine de bizim filmler oynamıyor. " Hatta bazen daha da 

telaşlı vaziyette türbeye gelir ve Dede'nin sandukasını tıkla­

yarak ona seslenir: " Dede o rada mısın? Dede! İşler yolunda 

değil, haberin olsun. "  diye başlayıp önce maşukunu (Nihal ' i) 

Dede 'sine şikayet eder sonra şöyle devam eder: "Sinema me­

selesini soracak olursan, hiç sorma! Onun yüzünden başımı­

za gelmedik kalmadı. Aslında saniyede 24 kareyi tutturuyo­

ruz ama yine de bizim resimlerin gımıldadığı yok. Sen de yar­

dım etmezsen dede, halimiz duman vallahi. " İşler yolunda 

gittiğinde de iyilerin yardımcısı olan bu yüce Hayalet' e bir te­

şekkür ziyareti yapmayı ihmal etmez: "Dede, hey, dede! Re­

simler gımıldadı. Vallahi, bi '  görsen! Meğer suç bizdeymiş. Sa-
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niyetle 24 kare olsun diye boyuna asılıp duruyormuşuz. lşı­

ğın önünden kesik kesik geçecekmiş filmler. Sağ ol, benim 

Kayı Dedem. Sen yardım etmezsen bu iş olmaz demedim mi 

ben?"9 

Sinemanın hayaletleri zaman zaman Deli Ömer' e de mu­

sallat olur. O da saniyede 24 kare kaydırma kuralına göre el­

leriyle görünmeyen bir film şeridini sürüklüyormuş gibi tu­

haf hareketler yaparak akmakta olan hayatı bir filme dönüş­

türür. O anda algısı buna göre değişir ve hayat gözüne kesin­

tili imgelerin art arda sıçrayarak geçmesi gibi görünmeye baş­

lar. Bu sırada merdivenden inen bir köylü kılığında karşımı­

za Ahmet Uluçay çıkar ve Deli Ömer' i azarlar: " Hey hoop! 

N 'aber lan, zırdeli? Niy o öyle, yeni mi çıktı bu adet, gözünün 

önünde fırıldak gibi? Allah belanı versin senin! Tövbe tövbe!" 

Deli Ömer' in algısı sinema tarafından yeniden biçimlendi­

rilmiştir; böylece imgeler birbirine karışmaya başlar: hasır kü­

fesini taşıyan adam, demir kovayla su taşıyan kadın, at ara­

bası süren adam, sokakta koştura koştura giden velet, kişne­

yen atlar. . .  Ve nihayet Ömer,  h i r  sara nöbeti geçirerek yere 

yığıl ır .  

9 Beyaz uzun entari şeklindeki geceliği içindeki Hecep ' in ,  elinde bir  kan­

dille Dede ' n in mumlarını yakmak için merdivenden çıktığı sahneler, 

Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak' takinin aksine Optik Düşler' de 

kasvetli  bir şeki lde yer alı r. Bir defasında Recep yukarı çıkıp odanın ka­

pısını açtığında, loş oda içerisinde beyaz kefene sarılmış bir cenaze ba­

şında ağlayan bir nine bulur. Çocuk, kefenli  cenazeye dikkatle bakar. 

Beyaz kefen,  kandillerin ışığıyla karanlık odada sanki bir  sinema per­

desi gibi parlaınaktadır. Kefen ve sinema perdesi :  her ikisi de ardında 

ölüleri saklayan beyaz birer bez parçasıdır .  Sonradan bir  de bakarız ki 

Recep uyanır; meğer gördükleri bir rüyadan ibarettir. Ama rüya ve ölüm 

de b irbiriyle bağlantıl ıdır. Hayat rüya içre rüya, eşya hayalet içre ha­

yalettir. B ir başka deyişle, " insanlar uykudadır, ölünce uyanırlar. " Re­

cep, uyandıktan sonra şafağın henüz sökmediği karanlık bir havada me­

zarlığa gider ve ay ışığını n  beyazlığıyla birer sinema perdesi gibi parıl­

dayan mezar taşlarına bakar. 
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Perde-i zlll-i hayal yahut Hayalet Perdesi 

Asuman Suner, Hayalet Ev adlı kitabında 1 990 sonrası ye­

ni Türk sinemasını teşkil eden filmlerin merkezinde birer "ha­

yalet ev" olduğunu iddia ediyordu. 1 0  Yeni Türk sineması hak­

kında ortaya atılan bu iddia isabetli olsa bile ,  yine de "haya­

let ev" kavramı böylesi sınırlı bir çerçeve içine hapsedilemez; 

çünkü film ortamının bizatihi kendisi, herhangi bir sinema ge­

leneğinden bağımsız bir şekilde bir "hayalet ev" dir. Bir baş­

ka deyişle, her film, hayaletleri ve ifritleri besleyip yetiştiren 

birer phantomachia yahut hayalet fabrikasıdır. Uluçay' ın si­

neması, bizatihi bu hayalet evin etrafında döner; onun film­

leri phantomachia üzerine sinemasal birer düşünme deneme­

sidir. Optik Düşler' in başlangıcında seyrettiğimiz, evlerin du­

varlarında oynaşan sinemanın hayaletleri bunu ima eder. 

Filmlerin "hayalet ev" olduğu söylendiğinde bununla kasto­

lunan, elbette ki vampirlerin acayip hayatlarını konu edinen 

gotik filmler değildir; fakat tümüyle filmin hayaletli doğası­

dır, yani uzaktan-var-olma ( tele-presence) 'dır. Jeffrey Scon­

ce'un kavramı ödünç alınarak ifade edilirse, fil m  " ifritlerin 

musallat olduğu medya" (haunted media)nın uzaktan-görün­

tülü bir biçimidir. 1 1  Uluçay'  ın Optik Düşler' deki kendi cüm ­

lelerinde, ş u  anki var-olanlar dünyasına olan b u  zaman-me­

kan uzaklığının bahsi geçer: "Uzun kışlar, o köyler, geceler bo­

yu mistik ve fantastik bir sinema olan, duvarlarında gölgele­

rin oynaştığı o köyler yok artık . . .  " Osmanlı gölge oyunları için 

yazılmış bir perde gazelindeki şu ifadelerden ilham alarak söy­

leyecek olursak, sinema, yaşanmış zamanların hareketli izle­

rinin akıp gittiği, gelecek zamanların ima edildiği ve seyirci­

lerin şimdiki zamanlarında kendisini her defasında yeniden 

tecrübeye sunan b ir hayalet perdesi (perde-i zıll- i haya[) 'dir: 

1 0  Asuman Suner, Hayalet Ev: Yeni Türk Sinemasında Aidiyet, Kimlik ve 

Bellek (İstanbul: Metis, 2006) . 

1 1  Jeffrey Sconce, Haunted Media: Electronic Presence from Telegraplıy 

to Television (Durham; Londra: Duke University Press, 2000) . 
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Süret- i zahiri bir zıll- i hayaldir perde 

Alem-i kevni temaşaya misaldir perde 

Mücid-i perde de bir zıll- i hayaldir şimdi 

Vakt- i ınüstakbele bir nisbet- i haldir perde1 2 

Hayal yahut Arada-olan-şey 

Yukarıdaki mısralardan da anlaşılacağı üzere, gölge 

oyunları için yazılmış perde gazellerindeki hayal kelimesi, ne 

" dünya-gerçekl iğinin karşıtı "  olarak konumlanır, ne de "kur­

maca anlatılar üreten hayalgücünün eseri" şeklindeki bir an­

lamla kayıtlanabilir. Burada mevzubahis olan hayal, fictif 

(kurmaca) yahut fantastique (hayalgücü mahsulü) olan ha­

yalden ziyade, var-olma ile yok-olma arasında asılı kalmadır. 

Hayal, ne var-olmadır ne de yok-olmadır; o, arada-oluştur. 1 3  

İşte b u  yüzdendir ki, "Alem- i  kevni temaşaya misaldir perde " 

(Perde fye bakmak] , sanki Oluş dünyasını [n geçiciliğini] sey­

retmek gibidir) . Eğer perde, mutlak bir var-olmayı ima edi-

1 2  KPG, IX. l -2 .  
1 3  Perde gazellerinde bahsi geçen hayrll kavramı, " mütehayyileden ve­

ya mütevehhimeden hasıl olan hülya (la fantaisie; l ' illusion) " yahut 
" kurmaca anlatı ( la fiction narrative) " şeklindeki yorumların ve açık­

lamaların sınırların ı  bariz b ir şekilde aşındırır. Zira burada bahsi ge­
çen hayal, İ slam felsefesi geleneğindeki nazari irfan okulunun kuru­

cu babalarından sayılan İbn Arabi ' nin Varlık metafiziğinde var-olma 
ile yok-olma arasında salınan fanilerin mertebesi ve mevkii -yani or­

ta alem- olan Oluş dünyasını tanımlarken kullandığı "hayal" ( imagi­

natio) kavramıyla yakından ilintilidir. Gerçi İbn Arabi'nin o ntoloj is i ­
ni  oluşturan beş varlık mertebesi ( lzazerat- ı hamse) içerisinde duyu­
larla algılanan dünya, Şuhud alemidir; H ayal mertebesi ise Misal ale­
midir ki, manevi olanla maddi olanın birbirine temas ettiği ara mer­
tebedir. Fakat bir başka cihetten, Corbin ' in  de belirttiği gibi, İbn Ara­
bi'ye göre, asl ında tüm evren -yani Oluş dünyası- Varlık ' ı n  daima fa­
al bir şekilde kendi kendisini hayal ediş sürecidir (lmaginatio yahut 
Magia divina) . H ayal, evrendeki tekevvünü (oluşu) mümkün kılan ya­
ratıcı kuwettir ki,  Kur'an'daki "O ,  her an ayrı bir tecellidedir, yeni bir 
oluştadır (Külle yevmin Hüve fi şe'n) " (55 :30) ayeti bunu ima eder. Bkz. 
Henry Corbin,  Alone with the Alone: Creative Imagination in the Su­

fism of Ibn 'Arabi ( Princeton ,  NJ : Princeton University Press , 1997) . 
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yor yahut sabit ve sarsılmaz b ir Gösterilen (Le signifie) ' i  işa­

ret ediyor olsaydı, burada gazel şairinin tercih edeceği keli­

me hiç kuşkusuz Alem- i kevn (Oluş dünyası) değil, Alem-i  vü­

cud (Varlık dünyası) olurdu. Halbuki perde gazeli şairimiz 

Hüsni, burada Varlık ( Vücud) ' tan yahut var-olma (mevcudi­

yet) ' dan değil, Oluş (Kevn) 'tan bahsetmektedir. Oluş dünya­

sı, sadece var-olanların değil, fakat aynı zamanda yok-olan­

ların dünyasıdır; çünkü var-olanlar (mevcudat) aynı zaman­

da her an peyderpey yok-olmakta-olanlar ve n ihayet yok­

olanlardır (ma'dumat) . 1 4  Zamansallığın dönüştürücülüğünü 

hiçe sayan aynılık mantığının doğurduğu çelişkileri bir tara­

fa bırakıp söylersek, Oluş dünyası arada-olan-şeylerin dün­

yasıdır. Arada-olan-şey ise ya "var-olmadan yok-olmaya doğ­

ru yüzdüğü" için yarı-hayalettir yahut da " ne var ne de yok" 

olmak cihetinden tastamam bir hayalettir. Gidenlerin izle­

rinin doğurduğu hayaletsiliğe ilaveten, var-olan şeyler de ken­

di içlerinde aynı kalmaz, her an başkalaşır ve farklı bir şeye 

dönüşür, böylece her an bir önceki andaki halini bir hayalet 

olarak geride bırakır. İ şte bu yüzden eşya hayaletlidir, haya­

let içre hayalettir: 

Gelenler hep giderler mahv olurlar ta 
!!ayal içre hayaldir görünen eşya 1 5  

Gelmekte-olan 

Eğer eşya hayaletli ise, var-olanlar hayalet içre hayalet ise, 

bu durumda sabit bir kendiliğin ve cevherin varlığı muhal ­

dir: meğer ki buna kendileşme (la subjectivation) , fertleşme 

süreci ( le processus d 'individuation) yahut -kulağa çelişkili 

gelse de- hareketli töz (hareket- i  cevheriyye) denilmiş olsun. 

Hayalet ile i l işkiyi mümkün kılan ise " iz" dir, yani zıll (gölge) : 

1 4  Fakat var-olanlar tümüyle yok olduklarında dahi, bu mutlak yokluk 

değildir. B ir kere var olmuş olmalarından ötürü, dünyada bıraktıkla­
rı izler ve yaşanmışlık onları mutlak birer hayalete dönüştürür. 

1 5  KPG, XV.6. 
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'Mücid-i perde de bir zıl l - i  hayaldir şimdi" (Perdeyi icat eden 

kişi de şimdi bir hayalin gölgesidir) . Gölge oyunu perdesinin 

mucidi de sonunda öldü ve bir gölgeye dönüştü: o şimdi bir 

hayalettir; ne de olsa ölüm meleğinin dokunuşu, bedensiz 

gölgeler ve tekinsiz hayaletler yaratmaya bire birdir. Mısra­

daki " şimdi" kelimesi kilit bir role sahiptir; zira o,  hayal' in za­

man ile olan ilişkisini ima eder. DolciYısıyla " hayalin gölge­

si" (zıll- i hayal) , hiçbir zaman var o lmamış bir hülya değil­

dir, fakat bir zamanlar burada " bulunurken" , şimdi "yok-ol­

muş" olanın izidir: zıll- i hayal, hayalettir, yani bedensiz ol­

duğu halde gölgesi olan bir "hortlak"tır  ( revenant) . Elbette 

şimdi ' nin üzerine sadece geçmişteki hayaletlerin gölgeleri 

düşmez, gelecek hayaletlerin de gölgeleri düşer: 'Vakt- i  müs­

takbele bir nisbet-i haldir perde " (Perde, içinde bulunulan 

durumu gelecek zaman ile il intilendirn1edir) . Bir başka ifa­

deyle, temaşa-yı hayal( et) yahut hayalet perdesi, elbette sa­

dece bu dünyadan geçip gitmiş ruhların hayaletlerini göster­

mez, fakat gelecek hayaletlerin, yani henüz buraya intikal et­

n1emiş ve henüz şinıdide ıneydana çıkmarnış hadiselerin ge­

lişini de mavera-yı perde' den (perde arkasından) sezdirir: bir 

sırr- ı muarnrna olarak benin1 kendi ölüınüm ve onu bana he­

diye edecek olan ölüm ıneleği . 16 Dahası film pratiği ve somut 

1 6  Bu sır ,  Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak' ın bitiş sahnesine de 
damgasını vurur. Recep, Meh met 'c yeni  yazdığı bir  senaryodan bah­

sed er ve hikayeyi anlatmaya başlar. Senaryoya göre, lapa lapa kar ya­
ğan soğuk ve fı rt ınal ı bir kış gecesinde değirmencinin  kapısı çal ınır. 
Değirmenci ,  " Acep bu saatte kimd i r  bu gelen'?' '  diye korkar. Derken 
kapıyı çalan kişi sesleni r: " H ey,  deği rmenci!  Buğdaylar var öğütüle­
cek. " Değirmenci bir de bakar ki , bu gelen normal bir insan deği l .  Cin 
midir acaba'? Yoksa ölüm meleği mi'? Kim bi l i r! Recep tam bunları söy­
lediği sırada, gerçekten de kafadarların bulunduğu avl u n u n  kapısı ve 
pencereleri rüzgarın etkisiyle " tekin siz" b ir  biçimde aniden kendi l i ­
ğinden açılıverir .  B i r  de  ne görsün ler! Dışarıda fırtınaya eşlik ederek 
t ip i  yağıyor! Ü stelik hava karanlık,  vakit gece! Acaba bu,  gerçek olma­

dığı düşünülen in gerçekliğe m üdahalesi midir? Yoksa sinemanın za­
manı nasıl parçaladığını ,  yaşanan ş imdiyi nasıl yaşanmış şimdilerin 
m üdahalesine açık hale getirdiği n i  ima eden bir  jest mi'? 
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bir filın ,  hem alternatif dünya kurguları için yapılmış bir dü­

şünce deneyidir; hem de yaşanmakta olan yıkımların ardın­

dan gelmesi Beklenen için sonsuz bir üınidin ışığıdır: hem 

ümitten beslenen hem de ümidi besleyen bir ışık. Bu yüzden, 

b ilge kişiler perdenin sadece gösterdiklerini değil, gösterme­

den ima ettiği virtualites üzerine de düşünür: "Ma'arif ehli­

ne ma' lfın olur sırr-ı muammadır. " İşte " ibret" , gösteriln1ek­

sizin ima edilenleri , yani sırr- ı muarnma'yı sezebiln1ektir ve 

indirgemeci yorumlama faaliyetlerinin hepsinden uzaktır: o ,  

sonlu bir kavrama ve bilme iş i  ( l 'acte de connaitre) değil, so­

nu olmayan bir yayılım ( la disseminat ion) dır . Aklın ve duyu­

ların kavrayamadığı bu sır, perdede yalnızca sezebilen/er için 

belirgindir, aleni (ma 'lün) dir. Aynılık mantığının esiri olan­

lar ise perdenin salt yaşanan /yaşanınış gerçekliği aksettiren 

bir temsil ( la representation de la realite) yahut parlak bir ay­

na (m, ir 'at- ı rnücellit) olduğun u  zannederler ve onun, Derri­

da'nın deyişiyle, Geln1ekte-olan ( lı- venir) ' ın bir habercisi ol­

duğunu fark etmezler: ''Ne anlar cahil Ü nadan sırr-ı n1uam­

madan / Bakar zahir göz ile sanki nı ir 'at-ı mücelladır "  (Cahil 

ve boş işlerle uğraşan kin1seler, aklın ve duyuların kavraya­

mayacağı bu sırdan ne anlar? Böyleleri gözlerini çevirip 1 per­

deye ] bön bön bakar; sanır ki !perde ] parlak bir aynadır! ) .  

Hayaletsi Göstergebil im 

Perde ne bir  aynadır ne de bir hülya makinası. Perde bir  

uçurumdur yahut zaman ve mekan koordinatlarını bulanık­

laştıran bir girdap! Şimdiyi ve burayı her yöne açan ve bura­

da-ve-şirndi (hic-et-nunc) 'nin kendi üstüne katlanıp kapan­

masını, tarihsel bir köken arayışına sürüklenmesini yahut bir 

gelecek idealine adanmasını imkansız kılan bir hayalet ya­

tağı! Perde, maziyi oluşturan olayların tarihsel anlatılar ara­

cılığıyla mutlaklaştırılan ilişkilenme biçimlerini sorgulanma­

ya açık hale getiren, tarihi hadiseler arasındaki mevcut tanım­

lı ilişkilerin zorunsuzluğunu ve kurgusallığını ifşa eden, olay-
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lar arası ilişkileri tarihin her anında yeniden tanımlamaya te­

şebbüs eden, mutlaklık iddiasındaki her tanımın kırılgan ve 

yetersiz olduğunu ima eden, vakıaları yeniden konfigüre 

eden, yaşanmış zamanlar arasında yeni ağ örüntüleri ve ye­

ni ilişkilenme biçimleri keşfetmeye davetiye çıkartan dökons­

trüktif bir pratiğin örgütlendiği yerdir. Gelmekte-olan' ı  gös­

tern1eden işaret etme, yahut şimdide-var-olmayanı göster­

n1e,  tuhaf bir " hayaletsi gösterge bilim" (spectral senıiotics) in 

habercisidir. Velhasıl, bir sinema salonunda perdede beliren 

ve asimetrik bir şekilde bize hitap eden şimdide- var-olma­

yanlar, sadece toplumsal geçmişin hayaletleriyle sınırlı de­

ğildir; fakat orada aynı zamanda bireysel düzeyde görünme­

den görünen ve gözetleyen o Gelmekte-olan'ın, o gelecek za­

ınan Hayaletinin de şu çığlığı yankılanır: "Seninle karşılaşa­

cağımız saat yaklaşıyor! " Optik Düşler' deki saat tamir etme 

sahnesinde görünen birçok saat ve birçok tiktak, her seyir­

cinin "saatinin yaklaştığını" çağrıştırır; kandilin önüne tutu­

lan fil ın şeridinden duvara yansıyan ''Korku " yazısı da sanki 

Gelmekte-olan'a dair bir farkındalığı ima eder. 

Dünya-yı ma-fiha yahut Les virtualites du monde 

Dünya, her an kendi kendisini yeniden doğuran bir ana­

rahıni  gibidir. Gelecekteki hallerin i henüz tahakkuk etmemiş 

ve tahakkuk etmesi zorunlu olmayan birer hususiyet olarak 

İ ( İ  nde ·saklar. Demek ki , dünya içinde her an doğmaya hazır 

pota nsiyel bir başka dünya (dünya-yı rnd-fiha) saklıdır ve bu 

başka dünyalar sayısızdır. Bir perde gazeli , bu potansiyel dün­

yaları ve onların perde ile olan münasebetini konuşmak için 

uygun bir zemin sunar: 

Dikkatle nazar kıl şu kubbe- i iisirnana 

Bu dünya misal- i hayaldir ehl- i irfana 

Zahiren görünen bir perdedir 

Lllkin dünyii-yı nıa-fihaya bir nişanedir 
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Sanma bu perde zıll-i  hayalden ibaretdir 

Hakikatle bakılsa ca-yı ibretdir 

Vukuat- ı zemanı gösterir perde 

Neler gelmiş neler geçmiş selefde 

Bu dehr- i dun bir kimseye olmamış mekan 

Bekasız halk etmiş Cenab- ı Müste'an 

Gelenler hep giderler mahv olurlar ta 

Hayal içre hayaldir görünen eşya 1 7 

İrfan sahibi kişiler, unutkan ve uykucu kişilerin aksine 

dünyanın bu habire deri değiştiren hayaletsi doğasının her 

an farkındadırlar: "Bu dünya misal- i hayaldir ehl- i irfana. " 

Onlar gördükleri perdede beliren les actualites du monde'a 

(dünyanın tahakkuk etmiş gerçekliklerine, yani kamerayla 

kayda alınrn ış olayın kend isine) bakarak les virtualites du 

monde'u (dünyanın henüz tahakkuk etmemiş gerçeklikleri­

n i ,  yani dünya-yı rna-fiha'yı) hads yoluyla sezerler. İ şte fe­

raset ve basiret budur: "Zahiren görünen bir perdedir / La­

kin dünya-yı ına-fihaya bir  nişanedir. " O halde perde sade­

ce dünün hayaletlerini göstermez, o yalnızca geçınişin ha­

yaletlerinden ibaret değildir. Eğer dikkatli bakılacak olursa, 

perde bir "ca-yı ibret"dir (tabiri sınırsız bir hadisenin ınahal­

lidir) . Perde, actualites ve virtualites'in bir kesişinıi ,  yani dün­

yanın tahakkuk etn1iş ve henüz n1eydana ç ıkn1an1ış birtakın1 

hususiyetlerinin,  yani yok-olmuş ve henüz-buraya- intikal ­

etınemiş, şimdide-ayan-olmamış -Derrida 'nı n  tabiriyle, ö­

venir (gelmekte olan ) - fertler ve ferdileşmelerin t ı lsın1lı b ir 

terkibidir. 

Fi lmin Mekansal-Zamansal Doğası 

Sinemanın hayaletleri daima birdenfazladzr: Her şeyden 

önce, bir kere filmin mekansal -zamansal doğasının kendi-

1 7  KPG, XV. 1 -6. 
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si hayaletsidir: Film ortamı, var-olma ile yok-olma arasında­

ki bir khôra yahut fasıladır; b ir  diğer deyişle, " spektralitenin 

(hayaletsiliğin) virtüel uzayıdır. " 1 8  Sinemasal zaman ise iz­

leri ışık mürekkebiyle kazınmış, kaydedilmiş hayaletsi anlar­

dan oluşan bir  takımyıldız (Konstellation) gibidir: hayaletsi 

an, yani " artık zamana ait olmayan bir an. " 1 9  Brunette ve 

Wil ls ' in belirttiği gibi ,  " filmin var -olan (present) mekanı ve 

şimdiki (present) zamanı içerisinde, kişiye biteviye mazi ha­

tırlatı l ı r  ve mazi bir hayalettir, mazi ölümdür. "20 Perde, fa­

nus- ı  hayal ' dir (hayaletleri seyrettiren bir fenerdir) ve zaman 

içinde meydana gelen bazı hadiseleri gösterir; seyirciye ken­

disinden önce kimlerin gel ip geçtiğini ,  nelerin olup bittiği­

ni nakleder: 'Vukfıat- ı  zemanı gösterir perde / Neler gelmiş 

neler geçıniş selefde. " Mazinin ruhlarının hareketl i izleri ya­

hut nakş- ı  ziya ' sı (ışık yazısı) 2 1 , film ortamında yoğun ve çok­

katn1anlı bir hayalet etkisi meydana getirir ve şunu yankılar: 

"Hayat ölün1süz gitmez ve ölüm dahi hayatın dışında, öte­

sinde değildir ;  meğer ki ötesi denilen şey içerisine yazılmış 

olsu n ,  yani yaşan1anın özüne nakşedilmiş olsu n . "22 Hayalet 

etkisi, yaşanan şi ındinin yarılıp çatlaınasından neşet eder ve 

video kaydı ,  yok-olmuş yahut yok-olmakta-olan ötekilerin 

yaşanmış şirndileri vasıtasıyla bizim yaşanmakta-olan şim ­

dim izi tekrar böler: sinema, hayat i le ölün1ün beraber oyna­

dıkları bir oyundur. İşte bu şekilde, geçıniş ruhlara ait yaşan­

ınış zan1anların . hareketli izleri , yaşanın akta olan şimdiye 

müdahale eder. 

1 8  Derrida,  Spectcrs of Marx, s.  1 2 . 

1 9  Derrida, Specters of Marx. s. x ix .  

20 Peter B ru nette ve Davis Wil ls ,  Screen!Play: Derrida and Film Theoıy 

( Princeton:  Princeton U niversity Press, 1 989) , s. 1 1 6 .  

2 1  Karagöz perde gazel lerinde " �eyh Küşteri ' ni n  nakş- ı  ziyası" ndan -ya­

ni ış ıkl ı  yaz ı tlardan , aydınl ık suretlerden, parıldayan izlerden- bah­

sedi l i r  ( KPG, XXVl . 3) . 

22 Derrida, Specters of Mnrx, s. 1 76- 1 7 7 .  
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Film ve Mümkün Dünyalar 

Sinemanın hayalet etkisi, kat'i surette Suner ' in ve Dön­

mez-Colin' in yazılarında öne çıkardığı gibi, " nostalji "ye in­

dirgenebilecek kadar yavan bir durum değildir. 23 Çünkü nos­

talj i kültüründe b ir kökene dönme arzusu vardır ;  hayaletle­

rin musallat olmasında ise dönülecek b ir yer, bir köken yok­

tur; fakat şimdinin zaman içindeki çok-yönlü açıklığı vardır. 

Bu sayede birçok olabilirl iğin ( la contingence) üzerine düşü­

nebilme imkanı belirir ki, bu sadece tahakkuk etmemiş bu­

lunan bilkuvve (le virtuel; le potentiel) olabilirl ikler değildir, 

fakat aynı zamanda bilfiil ( l 'actuel) hale geçmiş olabilirlikler­

dir. Bunun müspet tesiri, şimdinin kendi içine kapanması­

nın yahut tek-yönlü açıklığının24 özgürce düşünebilmeyi en­

gelleyen yahut kısıtlayan zincirlerinden kurtulmaktır. Film, 

mümkün dünyalar üzerine düşünme imkanı sağlar. Mümkün 

dünyalar ise ne kurmaca ile eşitlenebilir ne de nostalj i kül ­

türünün " kökene dönüş efsanesi" gibi hissi ve naif temayül­

leriyle ilintilidir. Mümkün dünyalar, kurn1acanın evrenine 

sığmaz,25 çok daha geniş bir kavramdır ve yalnızca henüz ta­

hakkuk etmemiş mümkünleri (non-actual possibilities) de­

ğil , geçmişte tahakkuk etmiş an1a şin1di bilfiil halde bulun-

23 Asuman Suner, Hayalet Ev: Yeni Türk Sinernasmda Aidiyet, Kimlik ue 

Bellek, Giriş bölümü ve 1 .  Bölüm, bi lhassa s .  25,  50-5 1 ;  Gönül Dön­

mez-Colin,  Turkish Cinema: Identity, Distance and Helonging ( Lon­
dra:  Reaktion,  2008) , s .  1 7 . 

24 Tek-yönlü açıklık, şimdinin ya geçmişin ya da geleceği n imkanlarıy­

la s ın ırlandırılması durumudur. Bunlardan i lki muhafazakarl ığı do­

ğururken, d iğeri mutlak bir gelecek idealine yönel m iş teleolojik bir ta­

rih tasawurunu dayatır ki, her ikis i  de entelektüel bir içe-kapan ma­

yı ve tekdüzeliği beraberinde getiri r. 

25 Rununla beraber, kurmaca d a  mümkün dünyalarla sınırlanamaz. O 

mantıken i mkansız dünyaları olmasa bile fiziken imkansız dünyala­
rı  da içerir. M antıken imkansız dünyaları içerebilmesi ise h içbir hal­

de mümkün değildir, zira mantıki imkansızlıklar zihinde tasawur olu­

namayacak durumlar yahut kavramlardır: üç köşel i  kare, beş köşeli 

daire vb. 
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mayan, mevcut gerçeklikten sökülmüş mümkünleri (de-ac­

tualized possibilities) de içerir. Bu sinemanın, mümkünler 

üzerine düşünmeye yaptığı esaslı bir katkıdır. 

Film İçeriğinin Varoluşsal Statüsü 

Filmin mekansal-zamansal doğasının dışında, film içeri­

ğinin varoluşsal statüsü de hayaletsidir: Perdede yahut ekran­

da görünenler, çelişkili bir  "yan-varlık" statüsündeki kayde­

dilmiş zamancıl imgeler ve seslerdir ki ,  hepsi de yerinden­

edilmiş kökenlerin hareketli izleridir: (a) Perdede seyrettiği­

miz yerler fantomal mekanlardır ve hayaletli bir gösterenin 

bir yok-olmayı yahut yok-olmuş bir gösterileni işaret ettiği bir 

tür hayaletsi göstergebil imi (spectro-semiotics) ima eder. Me­

sela hikayeleri New York'ta geçen Godspell ( 1 973 , yön.  Da­

vid Greene) ve King Kong ( l  976, yön.  John Guillermin) film­

lerinde perdede gördüğümüz Dünya Ticaret Merkezi 'nin ikiz 

kuleleri artık yoktur. (b) Fi l ınde oynayan aktörler ve aktris­

ler kamera çekiminin hayaletleştirdiği karakterlerdir. Orson 

Welles artık yalnızca bir ölüdür an1a onun hern bir auteur ola­

rak geride bıraktığı filn1sel yazılar ( l 'ecriture filmique) hem de 

bir  oyuncu olarak kendisinin kaydediln1iş imgeleri ve sesle­

ri ,  onun yokluğunda hala "yeniden-üretilebilirdir" .26 Ahmet 

Uluçay, kendisi de bir oyuncu o larak fi lmlerinde görünmüş 

ve bu sayede heın filn1lerini kendi imgesiyle imzalamış, hem 

de hayalet etkisini arttırmıştı r .  Zira tahtadan projeksiyon ci­

hazı yapmak ve kendi perdesini kurmak için çırpınan bu par­

lak zeka da öldü ve artık bir hayalete dönüştü. Tıpkı bir  per­

de gazelinde söylendiği gibi :  ''M ücid- i perde de bir zıl l - i ha­

yaldir şimdi " (Perdeyi icat eden kişi de şimdi bir hayalin göl ­

gesidir, yani hayalettir) . (c) Yok- olan Öteki 'nin izleri o larak 

26 Kameranın yaşanmış zamanı kaydederek "hayaletler" üretmesi üze­

rine bir tartışma için bkz. Derrida ve Stiegler, Echographies of Televi­

sion, s. 1 1  7 .  
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filmde görünen eskiye ait ödünç alınmış figürler: minyatür­

ler, resimler, eski fotoğraflar, el yazıları, eski ses kayıtları ve 

hatta mezartaşları. Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak'ta 

Karpuzcu Kemal ' in tezgahının başında asılı duran pehlivan­

ların eski fotoğrafı ,  Recep ' in okuduğu eski sinema dergileri , 

ustası Kemal' in okuduğu Ses mecmuasının yanı sıra filmin çe­

şitli sahnelerinde beliren afişler ve posterler de eski zaman­

lara aittir: Tomas M ilian, Gian Maria Volonte, William Ber­

ger gibi aktörlerin oynadığı bir İ talyan filmi olan Faccia a fac­

cia ( 1 967, yön .  Sergi o Sollima) filminin afişi ,  sinema ınakinis ­

tinin kapısının ardında görünür. Amerikan yapımı Rüzgar Gi­

bi Geçti ( 1 939, yön.  Victor Fleming) , Şeytan Ruhlu Casus 

( 1 965, yön. Alfred Weidenmann) , Necip Fazıl Kısakürek' in ay­

nı adı taşıyan eserinden sinemaya uyarlanan Parmaksız Sa­

lih ( 1 968, yön.  Turgut Demirağ) ve Pancho Villa ( 1 972,  yön. 

Eugenio Martin) fi lmlerinin afişleri ise sinemanın girişinde 

asılıdır. Kopmuş film makaralarını toplayan Recep, s inema­

daki işlere bakan genç adamdan Vicdan Azabı ( 1 958, yön. 

Muharrem Gürses) fi lminin yırtılmış afişini de ister. Optik 

Düşler ve Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak filmleri , ha­

yalet etkisinin sadece görsel malzemeyle sınırlı olmadığını ,  

bilakis seslerin çok daha tekinsiz olabileceğini hatırlatarak, 

gramofonda çalan taş plakların cızırtıl ı  seslerine yer verir: be­

densiz gölgeler, bedensiz sesler ve sözler. Recep, bir iz yüze­

yini (film şeridini) bir başka iz yüzeyine (taş plağa) dokun­

durduğunda mekanı sihirl i  bir şekilde hayaletler basar: tek se­

ferlik ve eşsiz bir müzikal perforn1ansın kaydedihniş sesleri .  

Seslerin filmdeki hayalet etkisini arttıran gücü, farklı imalar­

la vurgulanır. Mesela Recep' in annesi oğlunun filmlerini bü­

yücü görünümlü kadınların fırınlarına yakmaya götürdüğün­

de, ocakların yandığı ve kazanların kaynadığı bu garip yerde 

tuhaf gel-git hareketleriyle fırına b ir  şeyler sürüp çıkaran bir 

kadın, pişirmek için " kulak" şeklinde iki yumuşak şeyi fırına 

sürer. Sinemanın hayaletleri, yalnızca gözlerimize görünerek 
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bize musallat olmazlar, fakat sesli sinemanın icadından bu 

yana kulaklarımıza da seslerini duyururlar. (d) Kendi hayat­

larının geçmiş zamanlarıyla takıntılı bir ilişki içinde olan, -ço­

cukluklarındaki, ergenlik çağlarındaki, gençlik dönemlerinde­

ki- kendi geçmiş " benlikleri" tarafından musallat olunan, film 

anlatısının kurmaca karakterleri. Optik Düşler' de daktilosu­

nun başında görünen ve kendi filmleri için senaryo yazan yö­

netmen, takıntılı bir şekilde çocukluk günlerini düşünmek­

tedir. (e) Ya kendi hayaletsi imgeleri yahut da başkasının ha­

yaletsi yüzü tarafından musallat olunan, film anlatısının kur­

maca karakterleri: çocukluk dönemine ait eski beden imge­

si, parçalanmış beden imgesi, darmadağın olmuş bir surat ya­

hut Öteki 'nin yüzü. Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak'ta 

Recep 'in arkadaşı Mehmet, bir berber çırağıdır. Filmin bir 

sahnesinde Mehmet 'in görüntüyü yamultarak yansıtan bir 

aynada suratı yamulmuş vaziyette tuhaf yüz hareketleri yap­

tığını görürüz.27 Ardından ustası bu durumu fark ederek hay­

laz çı rağını azarlar ve onun bu davranışlarını cinlerle il işki­

lendirir :  " Karagöz mü oynatıyoruz lan hurda? Hayvan herif 

seni!  N iye öyle ağzın yüzün, cin çarpmışa dönınüş, lan?" (/) 

Maziye yön verıniş tarihi kişiler, yahut birçok başka "ödünç 

ahnn1ış bedende" ,  yani fil ındeki aktör ve aktrislerin soyut-so­

ınut bedenlerinde yeniden tecessüm etmiş Babaların ve An­

nelerin Ruhları . (g) Film anlatısının geçtiği dönem (zaman 

aralığı) ve yer ( ınekan sınırları) . Karpuz Kabuğundan Gerni­

ler Yapmak'ta fi lmin zamansal hayaletsiliğine i laveten anla­

tının bizatihi kendisinin zamanı da hayaletl idir. Bütün film 

afişleri ,  gazeteler, mezar taşları vb. filmin tarihsel olarak han­

gi zaman diliminde geçtiğini anlamamızı imkansızlaştırır. Fil-

27 Biç imi  bozulmuş bir  surat imgesinin dış ında, güzel saçları kökünden 

kazınmış bir " kabak kafa "ya dönüşmek de Recep' in başına gelen kor­

kulu rüyadır.  Bu genç delikanl ı ,  sevdiceğinin  annesi N ezihe Hanım 

tarafı ndan övülen güzel saçların ı ,  arkadaşının ustası olan berberin bir  

işgüzarl ığı sonucunda kaybetmiştir .  
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min sahnelerinde görünen yahut afişleri yer alan filmlere ba­

kıldığında, üretim yılları bakımından geniş bir aralığa yayıl­

dığı görülür: Rüzgar Gibi Geçti!Gone With the Wind ( 1 939,  

yön.  Victor Fleming) , Vicdan Azabı ( 1 958, yön .  Muharrem 

Gürses) , Şeytan Ruhlu Casus/Schüsse im Dreivierteltakt 

( 1 965, yön .  Alfred Weidenmann) , Faccia afaccia ( 1 967, yön.  

Sergio Sollima) , Parmaksız Salih ( 1968, yön .  Turgut Demirağ) , 

Pancho Villa ( 1 972,  yön.  Eugenio Martin) . 1 970 'lerde çekil­

miş bir fihnin afişinin bulunduğu bir dönem, 1960' lar olamaz. 

Aynı şekilde film anlatısının zamanı eğer 1 970' lerden sonra­

ki bir  dönemde geçiyorsa, bu defa da 20' l i  yaşlarında görü­

nen Deli Ömer'in nişanlısı Nuriye ' nin mezartaşındaki tarih 

kafa karıştırıcıdır: " Çavuş Kızı Nuriye Kayalı ,  Ruhuna Fatiha, 

Vefatı: 23 .8 .  1 935" .  Bir başka sahnede eski bir sinema dergisi 

görünür, sonra anlarız ki Recep okumaktadır. Okuduğu say­

fada şöyle bir haber yer aln1aktadır: " Casus filminin yaratı ­

cısı ve bu yılın en iyi rej isörü David Lean. "  David Lean , 1 957 

senesinde Tize Bridge on the River Kwai adlı filmiyle, 1 962 'de 

ise Lawrence of Arabia adlı filmiyle "En İyi Yönetmen" seçi ­

lerek Akaden1i Ödülü'ne layık görülmüştü. Netice itibarıyla 

Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak, her ne kadar 1 954 yı­

lında doğmuş olan yönetınenin yarı-otobiyografik b ir  filmi 

olma özelliğini taşısa da, yine de film anlatısının tarihsel za­

n1an aralığı karar- verilemezlik üzeri nde durur. 

Geleceğe Gönderilmiş Bir "Kartpostal" Olarak Fi lm 

Uluçay filmlerini Optik Düşler' in başlangıcında perdeye 

yansıyan satırlarda birer " mektup " olarak nitelendirir: " Bu 

film, kimbilir hangi düş ülkelerinden yüreğinde hemşehrilik­

ler bulunduğuna inandığımız s inemanın şövalye ruhlu ço­

cuklarına yazılmış bir mektuptur. " Peki bir film gerçekten bir 

mektup mudur? Yoksa bir kartpostal mı? Filmin hayaletsili­

ğini ınümkün kılan en temel faktör, onun zamansal ve me-
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kansal açıdan " uzaktan- " ( tele-) olma özelliğidir. Bu anlam­

da, her film ,  geçmişten yahut şimdiden geleceğe gönderilen 

b ir kartpostaldır: Gideceği adres belli  olmayan, zamancıl iz­

leri (yani hareketli imgeyi , sesi ve yazıyı) birbirinden ayrıla­

maz bir şekilde üzerinde taşıyan, bu çoklu-tekilliği meyda­

na getiren imge-ses-yazının -mektubun aksine- hiyerarşiden 

bağımsız bir şekilde birbiriyle buluştuğu ve etkileştiği , pos­

ta esnasındaki yolculuğunun kesintiye uğratılıp uğratılmaya­

cağını kimsenin kestiremeyeceği , gönderilen kişinin eline 

ulaştığında gönderen kişinin/ kişilerin hayatta olup ol ınaya­

cağının bilinen1eyeceği , zaman ve mekan cihetinden mutlak 

aşkınlığa sahip fertlerin asimetrik bir şekilde karşılaşmasını 

müınkün kılan tuhaf bir kartpostal. Bir mektupla bir kartpos­

talı ayıran en temel özellik, mektupta yazının üstün olması­

na karşın kartpostalda yazı- imge hiyerarşisinin kırılmış olma­

sıdır.28 Bu da nnıhatabın okuma stratej i lerini çeşitlendiren 

ve metnin daha radikal bir şekilde başkalaşn1asına kapı ara­

layan bir durumdur. Derrida ' nın deyişiyle ,  " Bir mektuptan 

farklı olarak, kartpostal, bir n1ektuptur mektup olmaya an1a: 

o derece ki, kendisinden yahut taşıdığından geriye hiçbir şe­

yin olduğu gibi kalmadığı bir n1ektup! Onun varacağı yer, 

mektubu bir enkaz hal ine getirmektir. "2Y 

28 Fi lmsel yazı ( l 'ecriture filmique) , bizatihi bu ikiliği ve aralarındaki hi­

yerarşiyi o rtadan kaldırır .  

29 Jacques Derrida, The Post Card: From Socrates to Freud and Beyond, 

çev. Alan Bass (Chicago; Londra: The University of Chicago Press, 

1 987) ' s .  249. 
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Pelikülle Aynılaşan Bir Hayat: 
Ahmet Uluçay 

Tavşanlı kasabasının Tepecik köyüne doğru yol alıyorduk. 

Ahmet Ağabeyin yaşadığı filın dünyasına sokuluvermiştik ya­

vaşça. Adres sorduğumuz insanların, fihnindeki oyuncular ol­

duğunu anladık çok geçn1eden. " Ha, Ahnıet mi?" diye baş­

layan, en nihayetinde " Beyaz çizgiyi takip edin, sizi ona gö­

türür. " diye devanı eden replikler, sinematografiye ilişkin bü­

tün özell iklerle bire bir örtüşüyor ve Ahmet Ağabeyin film 

dünyasındaki n1erak unsurunun taşıyıcılığını üstleniyordu. 

Ahınet Ağabey meşhur şapkası ,  rahat tavrı ve bütün kısa 

fi lmlerinin izlerini taşıyan yüz kıvrımları ile karşımıza ç ıkı­

verdi. Çay eşliğinde koyu bir muhabbete daldık. Filmlerden 

konuştuk heyecanlandık,  hayattan konuştuk hüzünlendik, 

gelecekten konuştuk ünıitlendik. Konuştukça fark ettik ki Ah­

ınet Ağabey, san1iı11i ,  içindeki heyecanı karşı tarafa hemen 

hissettiren, ince ve derin kavrayışıyla şaşırtan ve bütün bun­

ları kapsayacak şekilde yaşadığı hayatın " özne"sj olabilen bi­

riydi . Etrafıyla, insanlarla, tabiatla tıpkı çocuklar gib i  dolay­

sız ilişki kurabilen bir yeteneğe sahipti. Sanatçı kin1liğinin iz­

lerini buralarda da takip etnıek n1ümkündü. Çevresiyle ge­

liştirdiği özel iletişim biçimi ise dikkatlerden kaçmıyordu. Kı­

yıda köşede duran teferruatları fark ediyor ve birden haya­

tın içine boca ediverip yaşanılır kı labiliyordu. Bir filmden 

bahsetıneye görün, aniden bütün dikkati tek bir noktaya top-
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Ahmet Ağabey, samimi, içindeki 

heyecana karşı tarafa hemen 

hissettiren, ince ve derin 

kavrayışıyla şaş1rtan ve yaşadığı 

hayatm "özne"si olabilen biriydi. 
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tanıyor, sanki hayat ının en öneınl i  ve ciddi meselesi hakkın­

da konuşuyormuş gibi bir tavır takınıyordu: içinde bulundu­

ğu " an" ı  film şeridine aktarıyormuş gibi bir ciddiyet . . .  Film­

le ilgili anlattığı bütün mevzuları sahneler halinde gözünü­

zün önüne getiriyor, işte o an hayatla film arasındaki ince çiz­

ginin farkında olmanızı sağlıyordu. Tabii bütün bunların ola­

bildiğince doğal seyretnıesi ,  hiç de rahatsız edici bir kurgu­

sallık taşıınaması oldukça etkileyiciydi .  

Biziınle paylaştığı bir hatırası , sinemayla kurduğu ilişki­

nin mahiyetini anlamaınıza i ınkan verebilir. "Antonioni" :  

Adın ı  o gün için bilınediği ve yıllar sonra aynı filmi tekrar gör­

düğünde hatırlayacağı bir isimdir bu. Köy kahvesinde, 

TRT' de yönetmenin Blow Up filmine rastlamıştır. Birden il­

gisini çeker hu film. Fakat bu hiç de kahvehanede insanla­

rın seyredeceği türden bir film deği ldir. Rica, minnet kahve­

hane sahibini ikna eder ve seyre başlar. Özellikle gerçekte te­

nis oynamayan an1a oynuyormuş gibi hareket eden insanla­

rın bulunduğu sahnesiyle fihn onu oldukça etkiler. Zihnine 

düşen inıgeler sarsıcı bir etki bırakır üzerinde. Hareketi ya­

kalayan filnı şeritleri bu sahne aracıl ığıyla ona göz kırpınış ve 

Ahn1et Ağabey bunu hemen fark etnıiştir. Sonrasında kahve­

hanedekilerin bütün it irazlarına rağmen filmi sonuna kadar 

seyretn1işti r. 

Elbette Ahmet Ağabeyin kendi filınindeki b aşrolü dışa­

rıdan göründüğü kadar kolay değil. Gölgeler, ışıklar, karan­

lıklar ve hikayelerle dolu zengin hayal dünyasının nüveleri­

nin atıldığı çocukluk evresinden sonra resim, şiir ve edebi­

yatla ciddi bir şekilde ilgilenir. İ lk romanını 1 976 yılında, yir­

mi iki yaşında yazar. Geçimini sağlamak içinse hamallık ve 

kamyon şoförlüğü dahil birçok işte çalışır. Her ne kadar bun­

lar arzu ettiği işler o lmasa da yapnıak istedikleri doğrultu­

sunda sabırla küçük adımlar atar; bir anlamda heybesini dol­

durur. 
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Sinemayla ciddi teması i lk kısa filmi Optik Düşler ile 1 993 

yılında gerçekleşir. Bu kısa filmle sinema dünyasına öyle bir 

giriş yapar ki seyircilerde küçük bir şok etkisi bırakır. Aslın­

da şok etkisinin artçı bir sarsıntıyı takip edecek ciddi 'dalga­

nın ilk işareti olduğu çok geçmeden fark edilecektir. Yaşı otuz 

dokuzdur. Film çekme yaşı olarak düşünülürse oldukça geç 

kalınmıştır; hele hele kısa film aşamasındaysanız. Tabii bu ge­

nel bir yargı. Hayata farklı bir güzellik katan bütün istisnalar 

gibi Ahmet Ağabey de genel yargıları altüst edecektir. Çok 

önemli iki yol arkadaşı İsmail Mutlu ve Şerif Akarsu 'yla 2000 

yılına kadar, b ıkmadan, azimle yedi kısa, iki belgesel film çe­

ker. Tepecik Köyü Arkadaş Sinema Grubu adını verdikleri 

ekiple çocuk dünyasının naif taraflarını ,  insanın iç aleminin 

derinliklerini ,  taşranın perdede pek de gözükmeyen aşkın 

hallerini,  gerçeğin katmanlı yapısını oldukça sahici metafi­

zik çağrışımlara sahip görsel efektler ve gerçeküstü atn1osfer­

ler eşliğinde son derece tabii olarak perdeye aktarırlar. On­

larca festival daveti ve aldıkları ödüllerle bu çabaları karşılık­

sız kalmayacaktır. 

On yaşlarında gördüğü ve aşık olduğu sinema makinesi­

ni neredeyse yapacak kadar sinema tekniğini keşfeden, filn1 

dilinin kıvrımlarında dolaşacak rahatlıkta pratik yapan Ah­

met Ağabey iyice tecrübe kazann1ıştır. Artık kısa nletraj fi lm­

lerini uzatmak niyetini taşır. Bunun için kafasında dolaşan 

onlarca projeden birisini, Kuzey Masalz ' nı hazırlar. Projeyle 

bir senaryo yarışmasına katılır ve ödül alır. Ne var ki filıni  çe­

kecek yeterli maddi kaynağı bulamaz. Sonrasında rüyasını 

gördüğü projeleri hayata geçirmek adına birçok kurum ve ki­

şiyle görüştüğü, ciddi bir yıpranma süreci yaşadığı bir döne­

me şahit olunur: Filmlerinin takdir edildiği, ulusal ve ulus­

lararası arenada başarıların ortaya çıktığı , fakat uzun metraj 

film için bir türlü gerekli desteğin bulunamadığı bir dönem. 

Mesleki ehliyete dair rüşdünü ispatlayan ama bir türlü n1es-
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leğini icra edemeyen Ahmet Ağabey için oldukça hazin bir çe­

lişki ortaya çıkar. Tam da film çekmekten başka yapacak bir 

şeyinin olmadığını idrak ettiği, kendisine bir başka varlık ala­

nını uygun görmediği ve özgüven kazandığı b ir zaman dili­

minde yalnızlaşır. Nitekim beynindeki tümör bu dönemde 

kendini iyice göstermeye başlar. 

Tarihler 200 1 ' i  gösterir. Umduğu yerlerden destek bula­

mamıştır. Fakat açık bir kapı keşfedecek ve ilk filmi için ka­

merasına nihayet motor diyebilecektir. Masalsı niteliklere sa­

hip Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak filmi bu şekilde ta­

mamlanır. Rüyası gecikmeli de olsa gerçekleşir. Ardından 

ulusal ve uluslararası alanda kazandığı onlarca ödül Ahmet 

Ağabeyin hem sinema camiasında hem de seyirci nezdinde 

itibarını ve tanınırlığını arttırır. Bu durumu ise şöyle yorum­

layacaktır: " Bir  insan bir şeyi gerçekten ister ve arzu ederse 

Allah o kişiye istediğini verir. " Ahmet Ağabey, azminin neti­

cesini almış, bunun yanında çektiği bütün zorlukları bir an­

lamda unutmuştur. 

İlk uzun metraj fil ıninin ardından rahatsızlığı ciddileşir. 

Hayallerin gerçekleştiği, işlerin görece yolunda gittiği bir dö­

nemde hastalığı i lerler. Bundan sonraki süreç belli oranlar­

da hüzünle iç içe seyreder. Pojeleri için maddi kaynak bul­

ınası kolaylaşırken sağlık şartları gittikçe kötüleşir. Yine de 

film deyince, pelikül deyince (ki çok sevdiği kedisinin adı Pe­

likül ' dür) kanı kaynayan b irisinin pes edeceğini düşünme­

mek gerekir. Ahmet Ağabey 2007 yılında çekt iği Kaza kısa 

filmiyle kısacılar alemine bir selam daha göndermeyi ihmal 

etmez. 

İkinci uzun metraj proje olarak Bozkırda Deniz Kabuğu 

filmi için kolları sıvar. Senaryo hazırdır. Yapımcı bulur, hat­

ta Kültür Bakanlığı 'ndan destek alır. Fakat bütün bu gel işme­

lere paralel hastalığı ilerler. Öyle ki Ahmet Ağabey bir müd­

det sonra tekerlekli sandalye kullanmak durumunda kalır. Yi-

Yönetmen Sinemas ı :  Ahmet U l uçay 113 



ne de çekimler başladığı için b ir şekilde bütün gücünü kul­

lanarak sete gider ve filmi b itirmeye çalışır. Gayretleri neti­

cesi filmin kış çekimleri biter ve bahar çekimleri kalır. Gerçi 

çekimleri çok beğenmez; sağlığı fırsat verdiği ilk anda tekrar 

çekmeyi kafasına koyar. Zaman ilerler, hastalığı ağırlaşır ve 

yatağa düşer. Bunun üzerine çekimler askıya alınır. Artık ken­

di ihtiyaçlarını gideremeyecek haldedir. Ne çekimlerin tek­

rarını yapmaya ne de kalanını bitirmeye gücü vardır. Fakat 

Ahmet Ağabey imkansızlıklar içinde çalışmaya alıştığı için du­

rumunu çok da kötü görınez. Yatalak haldeyken b ile filmini 

bitirmekten bahseder. Hatta ne zaman filmi hakkında konuş­

sa gözlerindeki fer müthiş bir  patlama yapar ve etrafa büyük 

bir enerj i  yayılır. Hasta yatağında dile getirdiği şu replik et­

kileyicidir: " Hele bir ayaklarım tutsa, hele bir ayaklarım tut­

sa . . .  Hemen çekivercem filmi. " 

2009 sonbaharında Ahınet Ağabeyi ziyaret etmek için bir 

kere daha Kütahya' ya gitmiştik. Kendisiyle yarım kalan filmi 

(Bozkırda Deniz Kabuğu) hakkında konuşuyorduk. Hastalık 

sebebiyle kelimeleri oldukça zorlanarak çıkarıyordu. Bir sı­

ra Ahmet Ağabeyin eşi Ayşe Abla söz aldı ve filmin bütün rep­

liklerini ezbere b ildiğini söyledi. Tabii biz şaşırdık ve sebe­

b ini sorduk. Meğer Ahmet Ağabey filmin sahnelerini  yazar­

ken gecenin bir yarısında aile fertlerini uyandırıp aklına ge­

len sahneyi anlatıyormuş. O kadar heyecanlı anlatıyormuş ki 

aile fertleri dinlemek zorunda kalıyormuş.  Ayşe Abla da bu 

vesileyle repliklerin çoğunu dinleye dinleye ezberlemiş. 

Hastaneler, doktorlar, gelen gidenler. . .  Bu süreçte belki 

de en acı olanını eşi Ayşe Abla aktarır: "Ahmet' i  sağlığınday­

ken herkes arar sorardı. Ahmet Bey, Yönetmen Ahmet, Ah­

met Ağabey diye etrafında dolanırlardı . Ama hastalandıktan 

sonra kimsenin aradığı sorduğu yok. " Ahmet Ağabey, 2009 

yılının Kasım ayında elli beş yaşında vefat eder. Köyünde en­

der görülen b ir kalabalık eşliğinde cenaze merasimi gerçek-
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leşir. Köyün orta yeri bu sefer film için değil onun cenazesi 

için insanlarla dolup taşar. 

Biraz huysuz, çok azimli ve güzel bir adamdı Ahmet Ağa­

bey. Geriye seyri güzel ibretlik bir hikaye bıraktı .  Film gibi bir 

hayat yaşadı. Yaşadığı hayatı olduğu gibi filme aktardı. Ta­

bii nefesi, ömrü yettiği kadar. Geriye birçok kısa film ve bel­

geselle birlikte bir uzun metraj çalışma, azı bitmiş çoğu kal­

mış bir proje (Bozkırda Deniz Kabuğu) , onlarca hikaye ve ger­

çekleştirilecek film bıraktı. 

Bize her türlü maddi imkansızlıklara karşın hikaye ve dert 

olduğu müddetçe film yapılabileceğini, sinemanın teknolo­

ji değil yürek işi olduğunu gösteren Ahmet Ağabeyin gök kub­

bede bıraktığı sada, unutulmamayı hak ediyor. Resim yapar­

ken sürekli kımıldatmayı düşündüğü nesneler artık kımılda­

mıştır. Oysa asıl kımıldattığı bütün sinemacıların içindeki he­

yecan ve sinema aşkıdır. 
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Bir Ahmet Uluçay Hikayesi* 

Hayal Perdesi Sinema Dergisi olarak 6 Mart 201 0  tarihinde Bi­

lim ve Sanat Vakfı 'nda Ahmet Uluçay için bir anma progra­

mı düzenledik. Film eleştirmeni İhsan Kabil, yönetmen Ye­

şim Ustaoğlu ve görsel tasarımcı Salih Pulcu'nun konuşma­

cı olarak katıldığı program, formel bir yapı taşımasın, tıpkı 

onun hayatı gibi kendiliğinden, doğaçlama olsun istedik. Ulu­

çay '  ın Optik Düşler, İnci Deniz Dibinde, Exorcise adlı kısala­

rı üzerinden filmlerindeki yaratıcılığın, kendiliğindenliğin, 

imgelemin, düş gücünün, ışık-gölge oyunlarının, zenginliğin 

peşine düşmüşken döndük dolaştık Ahmet Uluçay' da bulduk 

kendimizi . İmkansızlık denen şeyi hayatından çıkaran, düş­

lerinin, çocukluğunun, korkularının, özlemlerinin peşinden 

korkusuzca giden bir adamın inat hikayesinde; yani hayatın 

kendisinde, Ahmet Uluçay'ın filmlerinden çok daha çarpıcı 

olan hayat hikayesinde. 

* Bu metin ilk kez Hayal Perdesi Sinema Dergisi'nin Mart-Nisan 2010  ta­
rihli 15 .  sayısında " Mikrokozmosda Sinema: Ahmet Uluçay" başlıklı 
dosya kapsamında yayınlanmıştır. Metni düzenleyen Betül Demirel 'e 
teşekkür ederiz. 
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"Gerçek Hayatın Bir Tür Yeniden 

Yaratımı, Bir Temaşalar Bütünü, 

Bir Tefekkür Dünyası . . .  " 

. 
Ihsan Kabil 

Optik Düşler bir sevdanın ürünü aslında, Ahmet' in daha 

sonraki sinema uğraşısının da mikro-kozmik hali .  . .  Çok gü­

zel sembolik anlatımlarla bize her şeyi kendiliğindenci bir ta­

vır içinde veriyor.  Optik Düşler'de Ahmet' in çocukluğuna, 

sonra da onun ve sinemayla ilgilenen diğer ekip arkadaşları 

Şerif Akarsu ile İsmail Mutlu' nun yetişkinlik dönemlerine gi­

diyoruz. Çocukluğunda zihninde farklı bir dünyada yaşıyor 

Ahmet. Geceler onun için çok önemli. Gecelerin o karanlık 

ahvalinde başka bir dünya canlanıyor zihninde; gölgelerin oy­

naşmasıyla bir hayal alemi kuruluyor.  Sokakta ellerinde fe­

nerlerle geçen kadınlar duvarlara yansıyan gölgeleriyle çocuk­

ların zihninde bambaşka bir yere oturuyorlar. Filmde de geç­

tiği gibi mistik ve fantastik bir dünya kuruluyor kafalarında. 

Ahmet ve arkadaşları hakikaten her şeyi " manuel" yapı­

yorlar. Bir ahşap projeksiyon makinesi veya yine elle yapıl­

mış bir kurgu masası . . .  Bu filmi ve ilk dönem filmlerini Be­

tamaks bir kamerayla çekiyor Ahmet. Bundan dolayı da or­

taya çıkan görüntü çok eskici! bir duygu uyandırıyor zihni­

nizde . Bir yerde yönetmenin çabasını da aşan veya onu ta­

mamlayan b ir görsellik meydana gelmiş perdede; her görün­

tü imgelerle dolu. Muhayyilenin diliyle dolu çocukların yap­

tıkları o gösterimler, kendilerinin biraz daha yetişkin halle­

rinde yaptıkları gösterimlerle de özdeşleşiyor aslında. O za-
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manki s inema salonunda oynayan kırklıkları, kesik pelikül­

leri vs. topluyor, onları birleştirip gösterim yapıyorlar. 1 6  mm 

projeksiyon makineleriyle köylerine gelen gezici gösterim 

ekiplerinin etkisinde kalıyorlar. Bu gösterimler büyük b ir 

dünya sunuyor onlara, oradan da içlerine bir sevda düşüyor, 

muazzam bir büyüye kapılıyorlar. İlk filmlerinde b ile çok bü­

yük bir yönetmenlik potansiyeli görüyoruz; uzun metraj yap­

maya bir adım kalmış neredeyse. 

Optik Düşler' de yazılan metin de çok edebi. Görüntünün 

yanında filmin metinsel bir çözümlemesini de yapmak ge­

rekiyor aslında. Kurguya bakınca, devamlılığı her yönüyle gö­

rebiliyoruz. Öykülemeler birbirini çok mantıklı bir şekilde ta­

kip ediyor. Müzik yine çok büyük b ir anlam taşıyor filmin bü­

tününde; hem görüntüler dünyasını tamamlıyor hem çok ka­

rakteristik bir özellik taşıyor hem de filmin psikoloj ik duygu­

sunu besliyor. 

Ahmet, dünyaya, eşyaya neredeyse bir objektiften, bir vi­

zörden bakıyor gibi . Sinema o kadar kendi hayatıyla özdeş­

leşmiş ve ona yedirilmiş bir durumda ki tamamen onunla 

hemhal olmuş. Film, Onat Kutlar' ın "Sinema bir şenliktir. " 

deyişini hatırlatan bir müzikaliteyle bitiyor. Görsel, imgesel 

dünyayla gerçek dünya iç içe geçiyor ve Ahmet bütün bun­

ları önce zihni bir kurguya tabi tutuyor. Çok katmanlı, zen­

gin bir görsel ve imgesel anlatımı var Dolayısıyla bizi daha aş­

kın bir boyuta davet ediyor; metafizik olanı hatırlatıyor. Film­

de akış bazen yavaşlıyor gibi ,  ama orada bile bir felsefi öner­

me sunabiliyor b ize. 

F ilm neredeyse sessize yakın. Bu haliyle Ahmet diyor ki 

"Ben görüntüyle anlatmak istiyorum muradımı. Benim için 

aslolan o" .  Bir temaşalar bütünü, bir tefekkür dünyası, bir şaş­

kınlık ve hayret makamı. Öylesi b ir şey . . .  Gerçek hayatın b ir 

tür yeniden yaratımı ya da benzeşimi, gerçek ötesi bir anla­

tım, b ir sunum. 
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" Ehlileşmiş cinleri, korkular1, düş gücü, 

ışık-gölge oyunlar1 ve ritim duygusuyla 

inanılmaz bir yaratıcı i lk . . .  " 

Yeşim Ustaoğlu 

Ben İnci Deniz Dibinde filmiyle tanıştım Ahmet ' le .  Filmin 

Ankara' da ödül aldığı yıl jürisindeydim. İnanılmaz sevmiş­

tim gördüğümde. Hemen arkadan da Ahmet geldi ve benim­

le tanışmak istedi. O günden beri de çok yakın dost olarak kal­

dık son anına kadar. 

En güzel  filmlerinden biridir İnci Deniz Dibinde; ehlileş­

miş cinleriyle, korkularıyla, düş gücüyle,  ışık-gölge oyunla­

rıyla, ritim duygusuyla inanılmaz bir yaratıcılık, müthiş bir 

görsel şölen sergilediği filmlerinden biri . . .  Bu film bir gece­

yi, bir çocuğun düş gücünü anlatıyor. İyi bir okuma yaptığı­

nızda bir çocuğun düş gücünün ne kadar güçlü olabileceği­

ni ,  nasıl çalışabileceğini, nasıl rüya görebileceğini, kendi düş­

lerini besleyen öğeleri, Dal i 'nin sürreel b ir resmini görüp uy­

kuya yattığında diğer öğelerle onu yeniden bütünleştirerek, 

benzeterek bir araya nasıl getirilebileceğini görüyorsunuz. 

Bir yandan da müthiş bir  ritim duygusu vardır bu filmin­

de. Zaman imgesi olan sarkaç, bir köyde bir çocuğun tanık 

olabileceği, içinde yaşayabileceği şeyleri alıp çok metafizik bir 

boyuta taşır. Düşsel bir yaratımı çok müthiş bir şekilde kul­

lanabilmiştir. 

Ahmet' in  düş gücü farklı çalışırdı: saatin zamanı durdur­

ması, balmumları . . .  Bir bakarsınız o mumlar, deve, insan gi­

bi b irtakım b aşka figürlere dönüşür. Bir gölge görür ve onu 
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değiştiriveri rdi . Işık ve gölgeyle nasıl bir bağ kurduğunu za­

ten ta Optik Düşler' de de anlatıyor .  İnanılmaz oynardı ışık­

la, gölgeyle. Korkuyu o yüzden çok iyi kullandı ve onu çok iyi 

bir şekilde sıradanlaştırabildiği için de çok iyi bir mizah un­

suru katabildi filmlerine. Ama bazı takıntıları vardı, Şahme­

ran mesela; i lk filminden beri kullandığı bir öğe. Kim bilir 

onun hangi yastık takıntısıydı bilmiyorum. Kafasını koydu­

ğunda düşler gördüğü yastık takıntısı belki . . .  Optik Düşler' de 

babasının gelip çocuğa kızdığı sahnedeki yastıkta, İnci Deniz 

Dibinde' de de ablanın işlediği örtüde görüyoruz hep Şahme­

ran' ı. Onun böyle çok takıntı ları vardı: gözler, yumurtalar, 

mumlar, balmumları , saat, sarkaç, ritim, rüzgar, doğa . . .  Et­

rafına, doğaya bakardı ,  ama içeriye daha çok bakardı .  Meta­

fizik bir bakış açısı vardı .  

Ahmet bütün yaptıklarıyla sinernası e n  açık olan, belki de 

düş gücü en güçlü olan sineınacı larımızdan biriydi .  Köyün­

den çıkmadı hiçbir zaman. Aına kendini gelişti rmişti inanıl­

maz bir şekilde.  Kendi düş gücüdür, kendi çocukluğudur bü­

tün filmlerinde anlattığı . Büyüıneyi , büyümenin korkusunu, 

kendi hayal gücünü, köyünde yaşadığı bütün o karanlığı , an­

nesinden, teyzesinden dinlediklerini anlatır hep. Kendi bü­

yümesidir  gördüğünüz her şey. Onun sinenıasını oluşturur 

bütün bu öğeler. Arna onları da her türlü yoksunluğa rağmen 

olağanüstü bir yara t ıcı l ıkla nasıl yaptığını düşünürsünüz. Me­

sela bu filmdeki c in i  alıp yatağa yerleştireb i ln1cs i  gibi .  Birçok 

sinemacının daha iyi tekniklere sahipken yaparnayacağı , he­

pimizi inanılmaz bir şekilde şaşkınl ığa düşürebi lecek bir rea­

lizasyon sözkonusudur. Ben bir  s inemacı o l ınanın ya da şa­

ir olmanın insanın doğasında, meşrebinde o lduğuna inanı­

rım. Onun en güzel örneğidir Ahmet. B irçok şeyi öğretirler 

size, ama hakikaten doğanızda, meşrebinizde varsa ancak bu 

kadar yetkin bir sanatçı olabilirsiniz. 
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" Bizim çok ahştığımız bir zihin yapısı 

değildi onunki; korkusuz bir zihin . . .  " 

Salih Pulcu 

Ahmet' i  tanımadan önce filmleri için ne düşündüğümü 

sorsaydınız açıkçası şunu derdim: Bu kadar teknoloj ik imkan 

verilse bunları ben de çekerim. Ama öyle değilmiş. İhsan ba­

na "Ahmet Uluçay adında bir yönetmen var, filmleri ödül alı­

yor.  Mikro Cosmos 'da Rüya filmini izle. " dediği zaman köy­

lü birisi ne çekebilir diye açıkçası hiç kale almadım. Filmi sey­

retmek için de hiçbir yere gitmedim. Fakat bir gün televiz­

yonda bir kısa film kuşağında seyrettim. Ertesi gün İhsan'la 

Kütahya'ya gittik. Orada da İnci Deniz Dibinde'yi gösterdi bi­

ze Ahmet. Zannediyorsunuz ki hakikaten çok büyük tekno­

lojik imkanlarla çekiyor filmlerini .  Hayır. Mesela köy sahne­

lerini maketlerle çekiyor. Niye maketlerle çekiyor? Kurguyu 

öyle yapmak isteyebilir, ama bunun bir sebebi de kamera­

sının elektrikle çalışması, elektrik kablosu ne kadar uzana­

bili rse ancak o kadar uzaklaşabilmesi köyden. Onun için kö­

yün dışına çıkıp köyü çekmesinin imkanı yok. Ancak köyün 

maketini yaparak kuşbakışı görüntüsünü alabiliyor.İnci De­

niz Dibinde filmindeki o duman sahnelerini nasıl yaptığını 

sorduğumda, " Bir j elatin kağıdı içine dört beş arkadaş b ir­

den sigara içip üfledik, kamerayı da yan tuttuk. " dedi. Mum­

ları hareket ettirmesi de ilginçtir: Mumların dizili olduğu tab­

laya kamerayı da bağlıyor ve ikisini birlikte hareket ettirin­

ce mumlar sabitmiş de alevleri hareket ediyormuş gibi gö­

runuyor. 
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Ahmet hakikaten sanatçı olarak doğmuş. Çünkü hem re­

sim yapmış hem roman yazmış hem şiir yazmış. Ama asıl ma­

hareti yönetmenlik; bir yönetmenlik kumaşıyla gelmiş.  Kur­

gu nasıl yapılır, bir filmde, geçişler nasıl sağlanır, bütün bun­

ları oturduğu yerden, köyünden bir şekilde keşfetmiş. Bu işin 

okulunda okuyan insanlar büyük ihtimalle bunları fark etme­

den okuldan mezun oluyor. 

Optik Düşler' de gördüğünüz projeksiyon cihazı kendile­

rinin yaptığı gerçek bir makine mesela. Hakikaten filmleri on­

da seyrediyorlar köyde. F ilmlerinin şeritten nasıl ses çıkar­

tacağını da keşfede keşfede buluyorlar; aynı filmdeki gibi . . .  

Ben kendi icatları o makineyi görünce " Peki bu  merceği na­

sıl yaptın?" diye sordum. İki alüminyum plak arasına cam ya­

pıştırıyorlar, içine şırıngayla su enjekte ediyorlar ve bir mer­

cekleri oluyor. Hep şunu söyleriz: " Biraz imkanım olsa, bi­

raz param olsa, bir i  biraz elimden tutsa, roman yazma, se­

naryo yazma tekniğini bir yerlerde öğrensem, bir eğitim al­

sam aslında acayip şeyler yaparım. " Ahmet örneğinde bütün 

bunlara hiç gerek olmadığını görüyoruz. Ahmet kamyon şo­

förlüğü yapıyordu. En son gittiğimizde kan1yonunu sattığı 

için köyündeki kooperatifte hamallık yapıyordu. Kalbinizde 

bir işi yapma niyetiniz varsa onu yapıyorsunuz. Ahmet hiç­

bir şekilde ,  hiçbir zaman param yok, imkanım yok demezdi. 

Kafasında yapamamazlık diye bir şey yoktu bir kere . Bizim 

çok alıştığımız bir zihin yapısı değildi onunki; korkusuz bir 

zihin . . .  Neyi yapmak gerekiyorsa onu yapıyordu. Böyle gü­

zel bir hatıra bırakarak gitti .  
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Ahmet Uluçay: 
"Kendimi Zamansal ve Mekansal 

Gurbette Hissediyorum"* 

Kasım 2009 'da aramızdan ayrılan Ahmet Uluçay ile 2002 ' nin bir 

şubat gününde Bil im ve Sanat Vakfı 'nda bu söyleşiyi gerçekleş­

t irdiğiınizde Karpuz Kabuğu 'ndan Gemiler Yapmak filmini,  ilk 

uzun metraj ını henüz çekmişti .  O zamana dek sadece kendi kö­

yünde ve sinen1a camiasında küçük bir grup tarafından, sinema­

yı kendi tasarladığı aletlerle yeniden icat eden " garip adam" ola­

rak biliniyordu.  Her ne kadar o yıllarda elinde sadece kısa film­

leri olsa da zihninde çoktan uzun metraj filmlerini çekmişti . Si­

nema üzerine ise söyleyeceği çok söz vardı .  

Fi l m ler in iz i  iz led iği m izde b i r  d ü nya gördü k  as l ında.  Hak i katen hep­

s i n i  b i r  b i r  i rde lemeye ka l kt ığ ım ızd a  b u rada saatler geç i rmek d a h i  

m ü m kü n . Sözü uzatmayı p sorm a k  istiyoru m .  Ahmet U l uçay' ı n  s i ­

nema, h ayat ve görse l l i k le i l işk i s i  ned i r? 

Bir derdim vardı anlatmaya çalıştığım kamerayla,  sonuçta 

bunlar ç ıktı ortaya. 

Daha i l k  fi lmde b i r  kend i l ik ya da kend i l iğinde n l i k  d urum u  var. Hem 

hayata yak laş ı m ı n ız hem sinemayl a o lan i l int in iz ,  belk i  hayatın gör­

sel  yen iden ifade l e n d i ri l iş i  ve b u n u n  y ine s i nemasal  b i r  d i l le yazı-

* İlk kez Hayal Perdesi Sinema Dergisi 'nin Mart-Nisan 20 1 O tarihli 1 5. sa­
yısında " Mikrokozmosda Sinema: Ahmet Uluçay" başlıklı dosya kap­
samında yayınlanan bu çalışma, 20 Şubat 2002 tarihinde Ahmet Ulu­
çay'la Bilim ve Sanat Vakfı 'ndan İhsan Kabil moderatörlüğünde gerçek­
leştirilen söyleşiden derlenmiştir. Metni düzenleyen Tuba Deniz' e ve 
Mücahid Eker'e teşekkür ederiz. 
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l ı m ı  bu  fi l m le rde mevcut. İ l k  fi l m le rde otobiyografi k u n s u rl a r  görü­

yoruz. Optik Düşler' de , b i r  köy o rta m ı nd a ,  çok küçük yaştaki  ço­

cuklar ın  ken d i  iç d ünya l a rı n ı n  iti l i m leri gereği o görü ntü denen eş­

siz,  benzers i z  d ü nyay la  adeta s i h i rl i ,  esrarengiz b i r  a l e m le i l i ntiye 

girmeler ine tan ı k  o l uyoruz. Hem hayatl a rı n ı  o çerçevede a n l a m l an­

d ı rm aya ç a l ı ş ıyor lar ,  hem d e  o n u n  büyü l ü  d ü nyas ında as l ı nda b i r  

keş if yol c u l uğu na ç ı k ıyorl ar .  Fi l mde öne m l i  o lan o çocuksuluğun si­

nemayla i l i ş ki s i , görsel o l a n l a  hayatın be lk i  b i rb i rine yed i ri l i ş i ,  h a­

yat ın  b i r  yerde görüntü lemeyle ya d a  i mgel emeyle yen iden yazı l ı­

m ı  gi bi , yan i  b i r  metne dönüşümü sözkonusu .  

Sinemayı, daha doğrusu sinema makinesini i lk tanıdığımda 

küçük bir çocuktum. Ya üçüncü ya da dördüncü sınıfa gidiyor­

dum. O bana Alaaddin 'in Sihirli Lambası gibi gelmişti. 

Siz i  s i ne m a  yapmaya iten neyd i ?  Zaman ı kontro l edeb i l me isteği­

n izi  s inemayl a gerçekleşti r iyorsunuz sanki . 

Hayır hayır. Hiçbir şey şu'nu şunu yapayım da şu anlam çık­

sın diye değil; ben sadece içgüdülerimle, çok sezgisel sinen1a ya­

pıyorum. Bildiğim her şeyi unutarak sinema yapıyorum. Ama za­

man deyince, fani olmak, yani bir şeyin akıp gitn1esi ve bir da­

ha geriye döndürülememesi bana inanılmaz acı veriyor. 

inci Deniz Dibinde fi l m i n izde m u m la rd a n  dam layan tanec i kler le za­

m an ı n ,  saat mekan izmas ı n ı n  d u rd u r u l ması  çok ü rkütücüyd ü .  

İşte zamanı , zamanın durmasını imgelesin diye yapmadım 

onları. Yalnızca içgüdülerim dedi ki: Ya bunu çek! Daha sonra 

bazı yönetmenlerin söyleşilerini okuduğumda benim gibi düşün­

düklerini görünce çok sevindim; yalnız olmadığımı gördüm. As­

lında beni sinema yapmaya iten temel neden şu: Şu anı bir da­

ha geri döndüremeyeceğiz, geçip gidecek. Bu benim için inanıl­

maz bir kayıp. Fakat insan olarak o kadar aciziz ki . . .  H er şey gi­

diyor ve geriye dönmüyor. Sevdiklerimiz ölüyor, zaman akıyor,  

dünya akıyor ve hiçbir şey geriye dönmüyor. Acaba onları b ir şe­

kilde böyle konserve yapabilir miyiz? 
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Ben çocukluğuna ağlayan birisiyim hala. Kendimi hem za­

mansal hem de mekansal gurbette hissediyorum.  Çocukluğum 

gitti ve geriye dönmüyor. Bir şekilde onu zapt edebilir miyim? O 

her an için benim cebimde kalabilir mi? Ve istediğim zaman ona 

dönebilir miyim? Fanilik insan olarak kaderimiz. Faniyiz biz, öle­

ceğiz bir gün ve her şey yok olacak. Mutlak anlamda yok olma­

yacak tabii,  o yok olmadan söz etmiyorum. Bunun bir daha ge­

ri dönmemesi ,  elimizden akıp gitmesi, oradaki acziyetimiz. Bel­

ki beni sinema yapmaya iten temel neden bu. 

Yani  s inemayla geçm i şe tekrar dönmek gib i  b i r  çabanız  mı  var ya 

da en azından onu görüntü lemek? 

Elbette geçmişe dönmek mümkün değil ;  bu bir avuntu. Na­

sıl geçmişe dönebiliriz ki? Mümkün değil. Oranın bir kokusu, sı ­

caklığı vardı. 

Bazı fi l m l erdeki  m alzemeler ,  d iğer fi l m l erde tekrar ku l la n ı l ıyor.  Me­

se l a  yu m u rta l a r .  . .  Bu m alzeme yok l uğundan m ı  yoksa çok beğen­

d iği n izden m i ?  

Çok beğendiğimden. Aslında uzun metrajlarıının eskizleri­

ni yaptım bu kısa filmlerde. O sepetin içindeki yumurtaları, uzun 

metraj ımda kullanmayı düşünüyorum. Malzeme bulamadı­

ğımdan filan değil. O benim hayatımda çok öznel bir şey. Haya­

tıma mikro bakmayı çok seviyorum. Her şeyin mikroda gizli ol­

duğuna inanıyorum. Bakıp da yumurtaya can veren Allah der­

ler ya. Cansız gibi görünen yumurtanın yirmi bir gün sonra bir 

canlıya dönebilmesi . . .  Bu beni çok heyecanlandırıyor. Zaten ço­

cukken hep böyle tavuklar, civcivlerle falan uğraşırdım. 

C i n ler ,  gö lge ler  de hep tekrarlayan u n s u rl a rd a n .  

Onlar benim korkularım. Cinler, gölgeler, korkularım benim. 

Onları filmlerimden kovsam hayatımdan kovamıyorum. H aya­

ta öyle bakıyorum. Yani bu da bir şekilde acziyet .  
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Tarkovski de hayatı n iç inde tekrarın öne m l i  o lduğu nu vurgu lar. Fi l m­

ler in izde ku l la n d ığı n ız  öze l efekt gib i  görünen bütün o b u l u ş l ar ın  

hepsi  e l  yord a m ıy la  yapı l a n  ç a l ı şm a l ar. Yan i h içb ir  l aboratuvar ya 

d a  b i lgi sayar uygu laması  yok .  Siz in k i  adeta b ir  orga n i k  s inema.  Ta­

mamen tabi i b i r  ortamda ge l işen ve var o lan  ma lzemeden ü reti­

len b i r  s inema .  

Işıkla, gölgeyle,  görüntüyle oynamayı çok seviyorum; hamur 

gibiler benim elimde. Godzillalar, King Konglar vardı benim ço­

cukluğumda. On üç-on dört yaşlarımda çok doğru bir şekilde on­

ları çözümlediğimi görüyorum şimdi. Kendinize bir hedef koydu­

ğunuzda mutlaka oraya gidecek bir yol vardır. Mesela bizim ça­

lışma yerimiz küçücük bir oda, tozlu bir yer .  İçerisi Disneyland 

gibi ,  her istediğinizin bulunabildiği bir yer. Ve benim çok yete­

nekli bir arkadaşım var, her şeyi yapabilen inanılmaz ellere sahip. 

Yurtd ışında da gösterimleri o ldu  herhalde kısa fi l m leri n izin deği l m i ?  

Filmlerimi yurtdışına gönderdim. Hepsi de format düşüklü­

ğünden yurtdışında gösterim şansı bulamadı . Çekimleri Betamax 

bir videoyla, dünyanın en kötü kamerasıyla (o kamerayı bugün 

yarın elektronik müzelerinde görebilirsiniz) yaptık. Arkasında vi­

deoyu taşıyorduk; 220 volt olmayan yerde çalışmıyordu. Bunun 

için otomobil aküsünden 220 üreten bir alet yaptık. Mutlaka her 

filmimde teknik bir kusur çıktı .  En son filmde de " hiiii " diye bir 

ses vardı .  Kamera bir arıza yaptı ve motor sesi girdi baştan so­

na kadar. Şeytan parmağını soktu. 

Fi l m ler in izde iç  d ü nyan ız ,  a lgı n ız  öne ç ı kıyor, top l u m s a l  boyutta b i r  

mesaj vereyim ,  i nsan l a r  b u n u  a n l a s ı n  gi b i  b i r  kaygın ı z  yok. Bu ta­

vı r s izde b i r  evre m i ,  ki m l i k  m i ?  Yoksa bu zaten ken d i  başı n a  b i r  

mesaj m ı? 

Ben buradayım, kamera burada. Ben olduğum yerdeyim. 

Oradaki her unsur, her seçim çok bilinçli yapılmış değil. O ,  ben 

olduğum için öyle. Acaba soruya yanıt oldu mu bu? 

Ben karanlığa yazılmış bir mektup olarak görüyorum film­

lerimi. Yani  birilerinin yüreğinde yansısını bulur. Bence bütün 

semeresi de budur sanat yapmanın, o emeği, o çileyi çekmenin. 
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Fi l m ler in izde an l atmak i sted iği n i z  temel  mesele ne? 

Bethooven'a sormuşlar: " Sen bu parçada neyi anlatmak is­

tedin?" Çalmış ,  " bunu" demiş.  Tabii ki filmlerimde bir şey an­

latmak istiyorum. Bir derdim var ve bunu kekeleye kekeleye de 

olsa anlatıyorum. 

Sinema b i r  a n l am d a  boğa gü reş l e ri n i n  yapı l d ığı b i r are n a .  G i rd iği­

n i z  a lan  i le s iz in  tavrı n ız b i rb i ri ne çok uzak gi b i  görün üyor.  

Kendi kendime çok sordum: Yav ne işim var benim burada? 

Gidip orada sakince yaşamak, başka bir iş seçmek varken .  Za­

ten benim hayatım hep tezatlarla dolu; siyah beyaz, siyah beyaz, 

s iyah beyaz . . .  

C i n ler ,  per i ler ,  şeytan l ar la  as l ı nd a  korku l a rı m ı ,  şeyta n l a rı m ı ,  c i n le­

ri m i  paket l iyorum gi b i  b i r  şey söyl üyorsunuz .  Zaten bundan b aşka 

b i r  şey de d eği l yaşanan lar  mı d iyorsun uz? 

Bu tür hikayelerle büyüdüm ben. Öyle bir köy . . .  Güneş bat­

tıktan sonra o sokaktan geçme derlerdi .  Ama geçersin oradan; 

bu kaşıntı gibi bir şey. Bir yerinizde bir yara çıkar, hem kaşınır 

hem acır. Hem korkarsınız hem o hikayeleri seversiniz. Herhal­

de böyle bir şey olsa gerek. Devamlı anlatırlardı :  "Ya vallahi gör­

düm. Şuradan geçti, şu tarafa doğru koştu, gitti . " ,  "Yav ne gör­

dün?" ,  " Şeytan gördüm. "  derlerdi. Böyle acayip bir dünyaydı bu; 

sinemanın ta kendisi .  

Bir sokak vardı bizin1 köyümüzde. Geceleri asla oradan ge­

çemezdi kimse. Düşünsenize, böyle bir dünya . . .  İnsanlar görün­

meyen bir şeye inanıyorlar. Ama artık insanlar inanmıyor. Cin 

de olsa, Allah da olsa, melek de olsa eskiden insanların inandık­

ları bir şey vardı.  Şimdi böyle bir dünya gitti, kayboldu. İnsan bu­

nun özlemini çekmez mi? Ben çekiyorum. Gaybe, görünmeye­

ne inanmak. Necip Fazıl ' ın bir sözü vardı :  " Bir kumarbaz, bir ma­

rangozdan daha fazla Allah 'a  inanır. Çünkü o görünmeyene gü­

venmiştir. " Görünmeyen, görünenden çok daha ilgi çekici ya da 

bana öyle geliyor. 

Yönetmen S inemas ı :  Ahmet U l uçay 129 



" Kend in ize özgü b i r  d ü nya yaratma k "  i ç i n  s i nema b i r  a raç o l uyor.  

Ded iği n iz gib i  mesela görü n e n l e ,  somut o l a n l a ,  var o l a n l a  yet in­

meyi p b i r  gayp a rayış ı n a  gi rmek . . .  

O dünyayla zaten sinema birbirine çok benziyor. Ben bir si­

nema makinesi yaptım hayatımda. Sinemanın, o makinenin na­

sıl çalıştığını  çok iyi bilirim. Filmin yapısını, nasıl pozlandığını 

iyi b ilirim; objektifi, ışığı, şunu bunu bilirim. Ama hiç kimse be­

ni o şekilde çalıştığına inandıramaz. Sinema makinesi denilen 

o alet, p rojeksiyon,  benim gözümde Alaaddin 'in Sihirli Lamba­

sı olmaktan bir adım öteye geçemedi. Ben hala büyülü bir şey­

miş gibi bakıyorum. O dünyayla da sinemayı ayıramıyorum bir­

birinden. Tabi diğer tarafta onun bir araç olduğunu da biliyorum 

ve bir araç o larak kullanıyorum onu. Yani  kendisiyle kendisini 

anlatıyorum sinemanın. 

Yapmak isted iği n iz s i nemayı nas ı l  tan ı m lars ı n ız? 

Geçenlerde Yavuz Turgul' la yapıln11ş bir söyleşiyi okudum, di­

yor ki : " Herkes sanat sineması yapmak istiyor. Birisi gelip de de­

miyor ki, ben işte öykümü çeşitli lezzetlerle öyle anlatacağım ki 

binlerce kişi sinemaya koşacak. " Kendi kendime dedim ki : " Ben 

bunu istiyorum işte . "  Binlerce kişi sinemalara koşsun benim fil ­

mimi seyretmek için. Ama ben o filmi yaparken kendi sinema an­

layışımdan zerre kadar ödün vermeyeyim. Son yaptığım uzun 

metraj da yapımcım Ezel Akay bana dedi ki: " Biraz eğlenceli ol­

sun film. Tamam mı? Neşeli bir şey olsun. Şöyle şöyle yap, ama 

kendi sinemanı yap gene. "  Yav nasıl olur, nasıl olur? Bir senteze 

vardım ve çok güzel bir şey çıktığına inanıyorum. Ha tabii, buna 

on bin kişi gitmeyecek. Çünkü ben orada Okan Bayülgen'i oynat­

madım ya da Mehmet Ali Erbil orada sırıtmıyor. Ama sadece yüz 

elli, iki yüz kişinin seyrettiği cep sinemalarında oynayan filmler 

kadar da içine dönük değil . Yani  seyirci avlamak adına bayağı­

laşmayan bir sinemanın ne zararı olabilir ki? Varsın kazansın. 

Fi l m leri n iz İ ra n  s ineması n ı  akı l l ara geti riyor. İ ran s inemas ı n ı  tak i p  

ed iyor m u s u n uz? 

İ lk iki filmimi çektiğim zaman Nuri Bilge Ceylan'la tanıştım. 
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Çok sevmişti filmlerimi.  İ ran sinemasını o gösterdi bana. Ben o 

güne kadar İran sinemasını görmemiştim. Çünkü benim mem­

leketimde sinema yoktu geçen yıla kadar; bir yıl oldu sinema ge­

leli .  Televizyonda falan da görmedim. İran sinemasını bana Bil­

ge tanıttı. Evinde CD' lerden,  kasetlerden seyrettirdi. Ve çok sev­

dim. Bana benzeyen insanlar da varmış diye çok mutlu oldum. 

Kısa metraj fi l m ler in izde fazl a  d iya log yoktu . Karpuz Kabuğundan 

Gemiler Yapmak ad l ı  uzun metraj l ı  fi l m i n iz in  farkı ne o l acak? 

Sabahtan beri görsellik, ışık, gölge diyen bir adamım. Tabii ki 

görselliğe dayalı olacak. İnsanlar çok az konuşur. Uzun metrajda 

kısalardan biraz daha fazla diyalog var, daha fazla gündüz var. Işık­

ları açtık. Birazı kasabada, bir bölümü de köyde geçiyor. Köyde in­

sanlar az konuşuyorlar. Bu bilinçli bir seçim değil ,  bu böyle.  

Fi l mde yi ne çoc u k l a r  o l acak m ı? 

Ben filmleri yaparken, ya işte şunun bir nedeni var, bunu ben 

anlatayım gibi belirli bir tabana oturtmuyorum. Söyle kalbim: Ku­

lağıma ne fısıldıyorsun? Onu çekiyorum. Aslında çok basit bir şey; 

sürekli içimdeki çocuğun sesini dinliyorum. Son filmde profesyo­

nel bir ekiple çalıştığım halde -yirmi beş kişilik kalabalık bir ekip­

halfı orada biz, küçük anlaşmazlıklar olsa da, evcilik oynar gibiydik. 

Çocukların olduğu yerde zaten bir şeyler oluyor; kuşlar filan 

uçuşuyor, ne bileyim çiçekler açıyor. Çocuklarla bir başka dünya 

oluyor. Çocuksuz da bir film çekmeyi asla düşünmüyorum. Yani 

gene böyle sezgisel gidiyor. Çok bilinçli bir seçim yok aslında. O 

orada zaten, benim kafama ilk doğduğunda da o orada oluyor. 

İ leriye dönü k  projeleri n i z  aras ı nda bu k ıs ıtl an m ı ş ,  zor şart lar  a lt ı n­

d aki çaban ıza d a i r  b i r  fi l m  yapma k  var m ı ?  

Var var. Bozkırda Deniz Kabuğu diye bir filmim var. 

B i raz bahseder m i s i n i z? 

Köyünden hiç dışarı çıkmamış bir çoban çocuk, 14- 1 5  yaş­

larında. Köy merkez, çevre dağlar ufuk, sınır. . .  Dünya onun için 

o kadar. Bu dağların arkasında ne var hiç görmemiş.  Dışarıyla tek 
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bağı, oradan geçen bir parça demiryolu. Tren geliyor,  görünü­

yor ve kayboluyor; birkaç dakikalık . . .  Bir gün tren iki dakikacık . . .  

Anlatıyorum ben ama ya . . .  H ata yapıyorum aslında. 

S i nopsis h a l inde ,  s ı k ıştı rarak a n l at ı n  istersen iz .  

Bir gün tren iki dakikacık arıza yapıyor. Bakıyor orada kent­

soylu küçük bir kız var, kendi yaşlarında. Tren yavaş yavaş yü­

rümekte. Kız, çocuğa bir şey vermek için ceplerini karıştırıyor;  

beyaz bir mendil veriveriyor çocuğa. Çocuk hayatında bir kere 

gördüğü bu kıza aşık oluyor.  Filmin sinopsisi bu. Tabii gene cin­

ler, şeytanlar, karanlık sokaklar, gölgeler var.  

Hangi ü l kelerin s i nemaları n ı  seyred iyorsunuz ya da hangi yönetmen­

ler i  beğen iyors u n uz? 

Çok intizamlı seyretmiyorum. Okun1alarım da öyle. Düzgün­

den kastım da şu: Dostoyevski külliyatını bitireyim, ondan son­

ra Hemingway' e geçeyim yok. Elime geçtiğinde ya da okumam 

gerektiğine inandığım şeyleri okuyorum. Fransız Yeni Dalga'yı , 

İtalyan Yeni Gerçekçiliği 'ni ,  Rus Sineması 'nı çok seviyorun1.  

Peki Türk  s inemasın ı n  ge leceği h akkında ne düşünüyorsu nuz? 

İki ya da üç kişi sırtına aldı Türk sinemasını götürüyor. Me­

tin Erksan, Lütfi Akad . . .  Yani bu isimler dışında, Yılmaz Güney 

dışında hangi isim aklımıza geliyor? Var mı Türker İnanoğlu eko­

lünden bir başyapıt diyebileceğimiz? Tabii başyapıt Türk sine­

masında ya bir ya iki çıkar. Yavuz Turgul 'u çok seviyorum. Ama 

Zeki Demirkubuz, Nuri Bilge Ceylan ve belki bir iki arkadaş da­

ha onunla beraber Türk sinemasını götürür. Onları gördüm ya, 

artık gözüm arkada kalmaz. Türk sineması iyi bir yere gidiyor. 

Sinema d ı ş ı nd a  herhangi b i r  i ş i n i z  var m ı ?  

Ben köyümde Tarımsal Kalkındırma Kooperatifi' nde işçiy­

dim, oradan emekli oldum. Sinemayla geçiniyor muyum? Bugü­

ne kadar filmlerden aldığım ö düllerle geçindim. Bu komik ama 

böyle oldu. Zaten minimal bir hayatım var. Bundan sonra ne olur 

b ilmiyorum. 
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Ahmet Uluçay: 
• 

"Sinemayı Ben lcad Edecektim"* 

Tepecik' i n  hemen girişinde Ahmet Uluçay'ın buluşman1ızı iste­

diği kahvenin yerini sorduk. "Yoldaki beyaz çizgiyi takip et,  çiz­

ginin bittiği yerdedir kahve. "  dedi yol gösteren amca. Yolun or­

tasındaki kaldırım taşları beyaza boyanmış, ip gibi akıp gidiyor. 

Bir sağ, bir sol,  ikinci soldan sonra beyaz şerit yolun ortasından 

çıktı, soldan akmaya başladı. Kahvenin yola çıkmış masalarının 

arasında yol göstericimiz beyaz şerit kayboldu. Beraber seyahat 

ettiğimiz arkadaşlara " Bir Uluçay filminin içinde yol alıyoruz ga­

liba ."  dedim, " İsmi ne bu filmin?" .  

Ahmet Uluçay bir sinema yönetn1eni, ama bildiğimiz yönet­

menlerden değil.  Hayata beyazperdeden bakan biri. Düşle ger­

çeğin, öte dünya ile bu dünyanın birlikte yaşadığı bir dünya onun­

kisi. Sinemaya, sinemadan habersiz olduğu erken bir yaşta gö­

nül vern1iş biri. Kımıldayan her şeye tecessüsle bakan bir zihin; 

kımıldamayanın içindeki kımıldayanı da arayan bir nlerak . . .  

Ahmet Uluçay, İsmail Mutlu ve Şerif Akarsu, Tepecik Köyü Ar­

kadaş Sinema Grubu silahşörleri . Resim karelerinin nasıl hare­

kete dönüştüklerini keşfeden, film şeridinin yüzeyindeki sesi duy­

mak için binbir yol arayan, kendi projeksiyon makinesini yapan 

bir üçlü. Ellerine bir Almancıdan aldıkları 8 mm kör kamera geç­

meseydi,  onu da icat edeceklerini söyleyen iddia sahipleri . Mad­

di  imkansızlıkların hiçbir şekilde onları ye 'se düşürmediği, bir şey 

olması gerekiyorsa, onu mutlaka olduran üç silahşör. 

* İ lk kez Anlayış Dergisi 'nin Eylül 2005 tarihli 28. sayısında (s. 32-36) ya­
yımlanan bu söyleşi, gözden geçirilerek buraya aktarılmıştır. 
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Tahta kutulu projeksiyon makinesinin merceğinin, alümin­

yum çerçeve üzerine yapıştırılan iki cam parçasının arasına en -

j ektörle su zerkedilmesiyle imal edildiğini  söylersem, maddi im­

kansızlığın hiç akla bile getirilmediği bir ortamın nasıl yaratıcı 

düşünceye yol açtığını daha iyi idrak ederiz. 

Ahmet Uluçay sineması dil sorununu çözmüş, gerçek bir sine­

ma. İ lk çektiği kısa filmden bin bir zorlukla gerçekleştirebildiği 

uzun metraj lı filmine kadar gerçek sinema büyüsüne sahip bir dil. 

Uluçay aldığı ödülleri önemsemiyor, ona göre bütün o ödül­

ler onun hakkı . Bu şişkin bir egoyu değil,  sinemasının ne oldu­

ğunun farkında olan bir özsaygıyı yansıtıyor. Uluçay'a " Bol ödül­

lü bir filmin var, artık ekonomik darboğazı aşmışsındır. " diyo­

rum. Erkan Mumcu aramış kültür bakanı iken "Devlet bütün im­

kanları ile arkandadır" diye. Protokol anlaşmasının imzalanaca­

ğı tarihten bir gün önce Mumcu istifa etmiş. "Arkamdaki tek da­

yanağım işte budur. " diyor Uluçay oturduğu plastik sandalyeyi 

işaretle. 

Sinemayl a tan ı ş ı k l ığ ın  çoc u kl uğu na kadar  gid iyor. Kısa fi l m lerinden 

de a n l ad ığı m ı z  kadarıy la çoc u k l uğu n h ayal d ü nyas ıy la s ineman ı n  

h ayret veric i  görse l  büyüsü a ras ında b i r  benzerl i k  ku ruyors u n .  H a­

ya l le r  sen i n  i ç i n  n eyi ifade ed iyor? 

Ben çocukluğumdan beri sinema yapn1ak istediın . Ama si­

nema yapmak kolay değildi.  O zamanlar keşke 8 mm'lik bir ka­

meram olsaydı. Onunla da o işlerin kotarılan1ayacağını biliyor­

dum; ama keşke olsaydı. Bunu yapamaY1nca roman yazdım. Ama 

yazdığım roman, dekupaja  yani çekim senaryosuna benzedi. Ay­

rıntılar boğdu beni.  Baktım ki sinema daha kolay olacak, çünkü 

gösteriyorsun, yetiyor. Anlatmak daha zor . . .  Bana ne sordunuz, 

ben ne cevap veriyorum ya. 

İ l k  fi l m i n i  35 yaş ında mı çekt in? 

Evet. 

Romanı kaç yaş ında yazd ı n ?  

Romanı 1 976'da 22 yaşında yazdım. 
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Roman l a  fi l m  a ra sı nda çok uzun b i r  s ü re var 15-16 sene gi b i . Bü­

tün bu süreci nas ı l  değerlend i rd i n? i stersen oradan baş laya l ı m .  

İ lk kısa filmi çektiğimde, " ben b u  i ş i  becereceğim."  dedim, 

kendime güvenim geldi. O zaman başımın çaresine baktım. 

Uzun metraj nasıl çekebilirim? Benim için yol şöyle görünüyor­

du: Daha iyi filmler yapmak, daha iyi kısa filmler yapmak ve her 

festivalde dikkatleri üzerime çekmek. Gerçekten güzel kısa film­

ler yaptım. Hepsi göz kamaştırıcı filmlerdi. Biraz dikkat çekici,  

bakışları üzerine toplayıcı filmler yapayım, adım unutulmasın. 

Her festivalde bana ödüller verdiler. Günün birinde " Uzun met­

raj film yapacağım . "  dediğim zaman kimse şaşırmadı. 

Mese l a  i l k  fi l m i nde h iç ace m i l i k  yok .  

Ya neden olsun? Her filmi televizyonda olsun, sinemada ol­

sun kameranın arkasından seyrettim. Hayatım boyunca hala 

film seti görmedim. Benden istenen perdedeki görüntü. Göste­

riciyi kaldır, yerine kamera koy; aynı iş.  Sürekli göstericinin ya­

nında seyrettim filmi, yani kameranın yanında. Bu nasıl oluyor? 

Ben kurgu kavramını çok küçük yaşlarda keşfettim. Pat diye ora­

dan oraya atlıyor kamera ve devam ediyor filn1 . Filmler iki ka­

mera ile mi çekiliyor; yok canım nerede! Türk sinemacısı kame­

rayı bulamıyor ki iki kamera olsun. " Kameranın yıldırım hızıy­

la yer değiştirmesi nasıl oluyor?" sorusu beni kurgu kavramına 

götürdü.  Ve inanamazsınız, Cecil B. DeMille ' in On Emir ( 1 956) 

diye bir filmi vardı;  o rada Musa' nın denizi yarma sahnesi var. 

Ya bu denizi nasıl yarar abi? İsmail ile oturduk ve keşfettik. Efekt 

kesiliyor;  düşünebiliyor musun? B unu böyle yapıyor dedik ve 

doğruydu bizim vardığımız sonuç. Bunu böyle yaptılar, böyle 

yapmış olmalılar. 

O zaman d ij ital  de yok tabi i .  

Yok canım. N e  gezer Hacı Ahmet'te! O zaman video yoktu. 

D ij ital diye bir kavram yoktu. Ve şimdi düşünüyorum da, iyi bir 

adammışım çocukken de. İşimi biliyormuşum. 
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Kend i n i  iyi b i l iyord u n  k i  i l k  fi l m ler in küçük metraj l ı  büyük fi l m lerd i .  

Minyatür Cosmos 'da Rüya ' yı çekti n ,  İnci Deniz Dibinde'yi çekti n .  

Yan i  fütü r isti k şeyler yaptı n ,  gerçeküstü şeyle r  çekti n .  İ l k  seyretti­

ğ im fi l m i n  Minyatür Cosmos 'da Rüya i d i .  Zaten e rtesi  gü n ü  atla­

d ı m  a rabaya , bu raya ge l d i m .  O efekt leri n a s ı l  yaptığı n a  i na nama­

d ı m .  O yu m u rta l a rı n  gözler i  oyn uyor .  Bunu ya pmayı düşünmen bi­

le  büyü k cesaret. İnci Deniz Dibinde'yi bana burada sen seyrett i r­

d i n .  O saç ları n hareket etmesi , c i n l e ri n  çocuğu n saç ına  ası l m as ı  . . .  

Bir şeyi bir insan çok isterse Allah veriyor. Ama çok isteme-

si lazım. Benim hiçbir çabam karşılıksız kalmadı. 

B i raz fi l m ler in  yarad ı l ı ş  s ü reci n i  a n l atsa n .  Ded i n  ya " de n iz i n  yarı l ­

ması n ı  n a s ı l  ya ptı kl a rı n ı  a n l ad ı m " .  Mesel a  sen i n ki ler i  n a s ı l  b i r  ak ı l 

yü rütmeyle yapt ın?  İsmai l  m i  yard ı mcı  o ldu? 

İsmail yardımcı oldu. İ smail ' in inanılmaz bir  el  becerisi var. 

Onunkiler el filan değil ,  bir mucize. İ nanılmaz bir şey İsmail ' in 

elleri. O eller bende olsaydı. . .  

O zam a n  ek ip  o l m ayacaktı . 

İsmail ' in el becerileri vardı. Ben sadece düşünüyordum tem­

bel tembel. Kış boyu düşünüyordum. İsmail 'e  anlattığımda el be­

cerisiyle yapıyordu bütün bunları. İsmail olmasaydı ben bura­

da olmayacaktım,  şu anda sizlerle konuşuyor olmayacaktım.  Ha 

belki şu olacaktı, belki başka bir İsmail gelecekti yanın1a. 

Bu a s l ı n d a  karş ı l ı k l ı  b i r  şeyd i r .  Sen o l m asayd ı n  İ s m a i l  o l mayacak­

t ı , İ s m a i l  o l m asayd ı sen o l m ayaca ktı n .  

Diğer arkadaşım d a  öyle, Şerif. . .  Onlar olmasaydı b u  şey ol­

mayacaktı. 

Mese la  akşam l ar ı , öze l l i k l e  e lektri k o l m a d ığı zam a n lard a ,  çocuk­

lar ın  gördüğü söylenen,  d uvar d i p lerinde giden i n san lar ,  a l acaka­

ran l ı k lar, c in ler, peri ler  vard ı r .  Çoc u kl arı n kurgusu ya d a  hayal gü­

cü onu yen i den ü reti r. B u n u n  tekra r ü reti l i p  s inemaya yans ıt ı l m a­

s ı  sanc ıs ı  n a s ı l  b i r  şey? 
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Benim en büyük korkum başarısızlık korkusu, bir. İkincisi o 

insanlardan korkardım ben karanlıkta. Birisi, elinde fenerle, el 

kandiliyle çıkıp geliyor. Öyle bir korku vardı bende. O kadınla­

rın birisini ben kendim oynamak zorunda kaldım. Şalvar giydim 

ve başıma ö rtü örttüm. 

Fati h Özgüven bir  yaz ı s ı n d a, " Dü nya s i nemasında b i rkaç yönetmen , 

yen i  b i r  a n l ayı ş ı n  öncü l üğü n ü  ya pıyo r . " ded i .  B i r  tanesi  Almodovar,  

i k i n c i s i  Kauri s m a k i  ve üçü ncü o l arak sen i n  i s m i n i  verd i .  " S i ne m a  

yen i  b i r  yere yönelecekse , bu  ü ç  yönetmen sayes i nde yönelecek­

ti r "  d iyor.  

Almodovar . . .  Kaç paralık ki onları geçelim! 

Sinema sen i n  iç in  ned i r? Hayatı n l a  s i nema a rası nda n a s ı l  b i r  bağ­

lantı kuruyors u n? 

Ayıramıyorum. Hayatla sinemayı ayıramıyorum. Biri nere­

de bitiyor, diğeri nerede başlıyor, bilmiyorum. Böyle bir kesin ay­

rım yapamıyorum. Sinema biraz bayatlayınca, üç beş gün geçin­

ce bende bir nostalj ik tat kazanıyor. Üç beş gün değil tabii;  üç 

beş yıl ,  on yıl falan. Benim çocukluğumun en güzel dönemi, o 

gölgelerin terk edip gidişiyle son buldu. Neden öyle oldu? Elek­

trikler geldi, köyün tadı tuzu kalmadı. O zaman köydü, ama ger­

çek bir köydü. Daha mutluyduk. Ben sürekli onlarla gezdim; ha­

la öyle. Belki bu bir rahatsızlık. Olsun. Sürekli o dönemde uğra­

şıyorum. Köylüler gelse, daha neler anlatacağım. Zaman, par­

maklarımızın arasından sızıp geçen ve aşkla tutmanın mümkü­

nü olmayan bir şey, bir  su.  Bunu durduramıyoruz. İnsanlarda be­

ka duygusu vardır. Acaba diyorum, bunu sinema ile durdurabi­

lir miyim? Bundan bir şeyler daha çalabilir, daha doğrusu kur­

tarabilir miyim? Her şey gidiyor, her şey eskiyor.  . .  

M arcel  Proust ' u n  Yit ik Zama n ı n  Peş i nde a d l ı  b i r  seri s i  vard ı r. O ku­

muşsu n d u r. 

Geçmiş Zamanın Peşinde. Sanıyorum birkaç tercümesi var. 
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Pasta n ı n  tad ı  m ı  çocuk luğuna götürüyord u? 

Evet, pastanın tadı,  elbiselerin güpürleri, dantelleri . . .  

Geç m i ş  geçiyor ;  bugü n de geç iyor. Mese l a  sen i n  i l k  fi l m i n  60 ' 1 a­

r ın  orta ları nd a  geç iyor. Ama ş i m d i  bugün de geç iyor .  D iyorsun ki 

eski güze l d i ,  eskiyi yaka lamak ist iyoru m .  Ama sonrak i  fi l m leri n  bel­

k i  de bu zam a n l a rd a  geçecek.  

Bir sonraki filmim yine o zamanda geçiyor. Dah a  sonra ge­

lenler, bu dönemde geçecek. 

H ayat la  s i nema aras ında s ı n ı r  koym uyoru m d iyors u n ;  zor o lmuyor 

m u ?  

Yaşamımı zorlaştırıyor. Adapte olamıyorum günümüze. Ki­

mileri sinemaya ışık der; valla ben biraz karanlık diyorum. Ka­

ranlıkta ışığı yakalamak ya da . . .  Geleceğimi de pek düşünmü­

yorum. Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak' ın ödül törenin­

den sonra ilk gösteriminde, İ stanbul Film Festivali ' nde, bazı in­

sanların ağlayarak salondan çıktıklarını gördüm. "Yahu arkadaş 

bunlar niye ağlıyorlar?" diye korktum.  Ya ikinci filmde de aynı 

şeyi yakalayamazsam . . .  

N u ri B i lge Ceyl a n  s ineması  i l e  sen i n ki çok yakı n ,  ama i k i n iz i n  a ra­

s ı nda çok b üyü k b i r  fark var:  Sende metafiz i k  var, o n u n  s inema­

s ı nda neredeyse h i ç  yok .  H iç b i r  zaman ağl a n m az Nuri B i lge Cey­

l an ' ı n  fi l m leri n d e .  Sen onu tan ıyorsu n .  Kasaba fi l m ine katk ıda bu­

l u n muşt u n ;  jeneriği nde senden bahsetmemiş ama web sayfas ın­

da bahsetmi ş :  " Kütahya'daki  yönetmen arkadaşım Ahmet U luçay' la  

b i rl i kte sena ryo s u n u  çal ı şt ı k . " d i yor. 

Bunu yapmış mı? 

Evet. Onun s inemas ı  i l e  sen i n k i n i  karş ı l aşt ı r ;  sen i n  s inem a n ı n  far­

k ı n ı  b i raz daha o rtaya ç ı karta l ı m .  

Bilge " Ben gerçeğe tapıyorum."  der. B e n  d e  gerçeğe tapıyo­

rum ama kendi gerçekliğime, kendi gerçeğime. Cadılar, karan­

lıkta giden vebalılar gibi, cüzzamlılar gibi yürüyenler . . .  Onlar be­

nim gerçeğim. 
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" Karpuz Kabuğu " n u n  senaryo aşaması  nas ı l  o ldu? Senaryo i l e  fi l m  

ö rtü ştü m ü ,  yoksa b i rtak ım ek lemeler ,  deği ş i k l i k ler  yapt ın m ı ? 

Hayır.  Hatta senaryoyu yazdıktan sonra daha güzel oldu. Kar­

puz Kabuğu ' nda küçük bir takım efektler de yapmak istiyordum 

ben. Çok hoş efektler olacaktı; adam filmin tümünü seyrettiğin­

de orası aklında kalacaktı.  Çok da büyük çalışmalar gerektirecek 

şeyler değildi; yeter ki zamanım olsaydı. Neler yapacaktım neler . . .  

Amerika ' dak i  top l ant ı  n a s ı l  geçti , Tri beca Festiva l i ?  

Amerika' d a  oynattılar beni.  Önce, Apple bilgisayarları var ya, 

reklam çekiminde beni çıkardılar. " Bilgisayar kullanıyor musun?" 

dediler. "Hayır" dedim, " sinemacı dij itale bulaşmaz" . Abi böyle 

demeyecekmişim. " Bilgisayarsız olmaz" ,  "artık dij ital çağı" falan 

de ki, adamlar sana daha çok para versin. Şimdi vere vere bir ta­

ne tişört, bir de montaj programı .  . .  O da bir buçuk milyar liray­

mış. İstanbul 'a  bıraktım; satmış arkadaş, parasını gönderdi .  Ba­

na " akşam bir yere kaybolma" dediler. Birisi geldi ve " seni ilk kut­

layan ben olayım" dedi. Festivalin genel direktörü demiş ki , gös­

teriden önce konuşurken, " ben bu filme aşığım" ;  hatta daha ön­

ce "arkadaşlar Türkiye' den bir film gelecek; lütfen gayret edin, 

50 bin dolara çıkarmaya çalışın ödülü" denliş .  Akşam ödül töre­

nine gittik, bir numara yok. Hatta arkadaşıyla birlikte iki Türk sa­

yıyor ödül jürisinin oylarını. "Abi"  dedi, "bir  tane mi, iki tane mi 

dört vardı ,  seninkinin tümü beşti " dedi. Kız, kendim saydım ar­

kadaşımla diyor. Onu dahi vermediler. Allah beni, benimle ödül­

lendirmiş; beni bana vermiş yani.  Yetmez mi? Allahıma şükür­

ler olsun. 

22-38 yaş aras ında çok uzun b i r  dönem var.  Bu dönemi nas ı l  d e­

ğer lend i rd i n ,  ne ler  okudu n ?  Ş i m d i  köyün büyü k ama o zam a n l a r  

daha küçüktü ; d a h a  ka pa l ı  b i r  ortamdayd ı n .  Ken d i n i  nası l bes le­

d i n ?  

Kitaplar okudum. 
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Nereden tem i n  ett i n  kita p l a rı ,  ne ler  okud un? 

Biraz yabancılaşarak kimliğime baktığımda, ben de kendime 

hayret ediyorum. Ben nasıl katlandım bütün bunlara diye . Hay­

ret ediyorum,  çılgın hatta deli filan geliyorum kendime. Köyde 

resim yap, anlarım bunu. Şiir yaz, bunu da anlarım. Saz çal, bu­

nu da anlarım.  Ama ya s inema? Çağdaş adamın en ileri iletişim 

biçimi;  onu seçiyorum .  İ lk sinema makinesini gördüğümde, i lk­

okul üçüncü sınıfta, on yaşındaydım zannedersem. Orada ma­

kinenin yanında geçirdim vaktimi; görür görmez hayran oldum 

hareketli görüntülere. Resim yapardım ben o yaşta. Resmi m  gi­

derek ilerliyor. Kara kaleın, boyalı kalem, sulu boya, yağlı boya. 

Bunu biliyorum. İlerl iyor. Ben ilerletemedim ama ilerliyor. Öy­

le bir tekamül var resimde. Ama ya bir  de kımıldayıverirse . . .  Ya 

bir de kımıldarsa, ne harika bir şey olurdu! Resimler kımıldıyor; 

ellerini kollarını sallayarak konuşuyor, kavga ediyorlar. Bir dü­

şünsene bunu, ne kadar hayret verici bir şey! Karşımda ilk s ine­

mayı gördüğümde, benim o düşüm orada gerçekleşmiş oldu. Re­

simler kımıldıyor. Nereden buldun1sa o kitapları . . .  İngiliz, Fran­

sız klasiklerinin hepsini okudum. Rus klasiklerini de . . .  Dostoyevs­

ki ile yatıp Dostoyevski ile kalkanlar var ya, onlarla bir gün Dos­

toyevski konuşurken ben okumadıklarını gördüm Dostoyevski 'yi. 

Suç ve Ceza' da inanılmaz bir sahne vardır. İnsanüstü bir sahne . . .  

Bir insan nasıl bunu düşünebilmiş diyorsun. Ama işte Dostoyevs­

ki olunca tabii  ki düşünüyor. Onların onu atladıklarını gördüm. 

N a s ı l  b ir  sah neyd i ?  

Svidrigailov, Raskolnikov'un kız kardeşi ile evlenmek istiyor. 

Olmayınca da intihara karar veriyor. Saint-Petersburg' a geçiyor 

tramvayla. Oradan bir nehri geçiyor.  Nehre atmayı düşünüyor 

kendini  bir gece.  H ava rüzgarlı ,  yağmurlu. Ürperiyor bir anda, 

" herhalde bir başka ölümü seçmeliyim kendime" diyor. Ertesi 

gün cebinde küçük bir tabancayla kendini öldürmeyi düşünü­

yor. Geceyi nerede geçirecek? "Şu sokağın bir yerinde bir otel ola-
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caktı" diyor. " Karanlık bir otel, kara bir otel. Adı da Edirne gibi 

bir şeydi" diyor. Bizim Edirnemizle ilgisi var mıdır yok mudur 

onu bilmiyorum. Varıyor oraya. Otelci karşılıyor bunu. Ona ka­

palı bir oda veriyor, merdiven altında . . .  Dostoyevski 'nin odala­

rı normal bir oda değildir. Ya merdiven altı ya mezar ya da do­

lap gibi yerlerdir; kapalı. Sıkıştırır insanı Dostoyevski . Otelci ge­

liyor az sonra, " ne istersiniz?" diyor.  O da " rosto" diyor. Tekrar 

geliyor, "başka bir isteğiniz var mı?" diyor. Adam bir an evvel ba­

şımdan gitsin diye " çay" diyor.  Çayı da masanın üstüne bırakı­

yor gidiyor adam ve Svidrigailov uyuyor. Uyuyacak ama top ses­

leri geliyor dışarıdan. Bu şu anlama geliyormuş Petersburg'ta: 

Şehrin alt semtlerini su basacak. Uykusu dağılıyor. Aşağıda bir 

pencere var. Pencerenin dışında inanılmaz bir fırtına, dallar kı­

rılacak gibi. Her taraf yağmur ve fırtına. Svidrigailov yatıyor. Pen­

cereden konuşmalar duyuyor. Mumu söndürüyor, kalkıyor,  ba­

kıyor. Odanın duvarı nda bir ışık beliriyor. Gözünü uyduruyor, 

bakıyor oradan: İyice giyimli bir adanı ,  bir başkasıyla oturuyor; 

diğeri ayakta ona sürekli bir şeyler söyl üyor. O da sürekli aksı­

racakmış gibi duruyor. Konuşn1alarının ne olduğu anlaşıln1 1yor. 

Yatıyor tekrar yerine. Bir çıtırtı duyuyor önce. " Fare olnıal ı"  di­

yor, " rostoya geld i " .  Fare rostoyu yer mi bilmiyoruın . Az sonra 

iyice uyuyor ve teninde yunuışak bir ten1as. Kaldırıyor bakıyor, 

bir fare sıçrıyor. Kalkıyor ayağa; fı rl ıyor, fareyi yakalamaya çalı­

şıyor. Parn1aklarının arasından kaçıyor. Aslında fare falan da yok. 

Bir anda sıçrayıp uyanıyor; bir bakıyor ki rüyasında görmüş. " Sa­

baha kadar beklemeye gerek yok" diyor.  " Bu işi çabucak bitire­

lin1 , intihar işini " diyor.  Tam dışarı çıkacak, dolapla kapı arasın­

da paçavralar içinde bir şey görüyor ve onun da hareket ettiği­

ni görüyor.  Bakıyor, küçük bir çocuk. Bir kız çocuğu, ıslanmış. 

Onu kendi yatağına götürüyor, çarşafla, yorganla kuruluyor. Uza­

tıyor, az sonra çocuk uyumaya başlıyor. " Dışarıda kalmış, üşüt­

müş herhalde" diye düşünürken, Svidrigailov'un gözü devamlı  

çocukta. Az sonra yanaklarına bir  kırmızılık geliyor çocuğun, yü­

zü aydınlanıyor. Yüzündeki kırmızılığı nöbet kırmızılığı diye dü-
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şünürken,  bunun sebebi şarap içmekten doğan bir kızıllık. Ço­

cuk sanki uyuyormuş da uyuma numarası yapıyormuş gibi t ir  tir 

titriyor. Az sonra bunu saklamaya gerek görmüyor kız, gözleri­

ni  açıyor ve gülüyor ona. "Çok iğrenç bir gülüş; aynı Fransız oros­

pularının gülüşü gibi "  diyor. "Allahım bu yaşta nasıl olur?"  di­

yor ve ürpererek kaçıyor.  Bundan sonrası önemli değil; buraya 

kadar inanılmaz. Hiç kin1se okun1amış abi .  

Sinemayı taki p ede b i ! iyor musun? Mese l a  ş imdik i  G ü ney Kore l i ,  

J apon yönetnı e n l e rı . . .  

N e  gezer, l lacı  J\hınct'te kavşak mı var? Bir arkadaş aradı. Gö­

rüşmedik d aha yüz yüze . Telefonla arkadaş olduk. İyi bir çocuk, 

adı Ahmet. " Fil n1 izler misiniz?" ,  " DVD falan izlemiyor musu­

nuz?" dedi. "Yok" dedim, "nereden bulacağım?" ;  çocuk DVD pla­

yer göndermiş.  Arkasından filmler yollamış. Antonioni 'nin seri­

sini bana kopyalayıp gönderdi .  Burada sinema mı bulacam? 

İ şte maddi  kayn ak bul m u ş s u n .  8/ow Up ( 1966) ' 1  seyretti n m i ?  

Nasıl seyrettim biliyor musun? Kahvedeyim, evimde televiz­

yon yok; 20-25 yıl önce oluyor bu. Yalvarıyorum: "Allahını, Mu­

hammedini seversen, Ali aşkına şunu yapma, değiştirme kana­

lı! " Herkes isyan ediyor bana; " Lan ne var işte onda! " Aşk gemi­

si geldi geçti ,  Blow Up başladı. Yalvardım, " Ne olursunuz değiş­

tirmeyin! " dedim. "Ali, Osman aşkına şunu söndürme, şunu sey­

redeyim! " Böyle böyle yalvararak seyrettim filmi, kapattırmadım 

televizyonu. Herkes isyanda, kimsenin evinde televizyon yok. Fil­

min sonunda, izleyenler oldu, sonunda kaptırdılar kendilerini. Ci­

nayet falan . . .  En sonunda " Bunun izlediği şeyden ne olacak, ne 

oldu gayri?" dediler. Orada tenis oynuyor insanlar. " Nedir bu şim­

di?" dediler. Ya hep bir aldanış. Burada top var zannediyoruz. 

Ama aslında yok. Yok zannediyoruz, aslında var. Böyle bir şey de 

mümkün. Böyle bir felsefi tabana oturtmaya çalıştım. Kahveci, 

"Aşk olsun yani ,  salak salak baktık ekrana! " dedi. Böyle seyrettim. 
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Ken d i n i  s inemac ı l a r  dünyasında h issed iyor musun? Yeş i lçam sek­

törünün veya d ü nya s inemas ı n ı n  iç ind e  h i ssed iyor musun? 

Bilmem ki vallahi .  Sinemamın içinde hissediyorum kendimi. 

Ama inkar edilmediğim bir gerçek. Şimdi inkar edilmiyorum ama 

önceden vardı .  İsteseler de var istemeseler de: sevseler de var, 

sevmeseler de. 

Sevmeyen var m ı ?  

Var tabii .  Var,  ama yerimde olmak isteyenler d e  var. 

Peki , n iye sevmiyorl a r  ya da n iye yeri nde o lmak istiyorl ar? 

Herhalde yerlerini daralttım onun için. Ben olunca onların 

yeri mi daraldı? 

Belk i  de bahaneleri n i  e l ler inden a l d ı n .  " Para yok ,  tekno loj i  yok b iz­

d e .  İ m kan veri l m iyor,  serm aye yok .  B i r  şey yapam ıyoruz . "  d iyor lar­

d ı ;  sen onu k ı rd ı n .  

94 senesinde Türk sinen1ası tartışılırken, içimizde bir d e  köy­

lü sinemacı olsun diye Siyaset Meydanı 'na çağırıyorlar beni. Bu­

rada Türk sinemasının sorunları tartışılacak. Ben dedim ki, " s i ­

nema insanın yüreğindedir; dışarıda, teknolojide falan değildir. " 

ve akşam onu düşündüın .  Bizim bir kameramız olınasaydı ,  biz 

İsmail ile karar vern1 i ş ti k, kameramızı kendimiz yapacaktık. 35 

mm'lik fıstık gibi bir karnera yapacaktık. Yalla yapacaktık! Şu an­

da elimizde bulunan , kendi yaptığımız projeksiyon makinesini 

kameraya çevirmek çok kolay. O kadar kolay ki, İsmail burada 

şakır şakır fi l m  yıkıyor, bil iyor musun? Şimdilerde yıkamıyor da, 

yıkıyor idi. Film yıkama makinesi yaptı;  takıyor filmi, buradan 

giriyor film, birtakım işlemden geçip, öbür taraftan yıkanmış ve 

kurulanmış olarak çıkıyor. D ünya teknoloj isine bir gol daha! 

Korkar ım Yeşi lçam stüdyolar ından d a h a  iyi yı k ıyord u r. 

Şimdikileri mi kastediyorsun? 
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B i r  on sene öncesinden be l ki . 

Evet, tabii ki daha iyi . Lumiere Kardeşler biraz geç kalsaydı, 

kesin sinemayı biz keşfederdik. Kesinlikle b iz keşfederdik. Şeref­

sizler, ellerini biraz çabuk tutmuşlar. Tabii  arada seksen yıl yaş 

farkı var. 

Ken d i  gerçeği n i  o l u şturmaktan bahsetti n .  Kend i  gerçeği n i  o l u ştu­

ru rken nereden beslen iyors u n? 

Çocukluğumdan . . .  Çocukluğumdan kurtulamadım ben. Ço­

cuklarım bile benden önce büyüdüler. Ben hep böyle kaldım, lay 

lay lom. Benimle konuşanlar ya da filmimi seyredenler, bir şeyi 

bir şeye oturtn1aya çalışıyorlar. Öyle terminolojik bakıyorlar vs. Bi­

risi diyor ki Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak, şimdi Bozkır­

da Deniz Kabuğu. Kabukla ilişki kurmaya başlıyorlar; kabuğunu 

kırn1ak vesaire, herhalde sünnet olmak da var. Benim içimden ne 

geliyorsa öyle yapıyorum. Benim düşünebildiğim, hayal edebil­

diğim bu. Zaten zorlamıyorum, hayal etmeye de zorlamıyorum. 

Bi raz proje lerden bahsetsen ,  yen i  fi l m lerden . . .  Şu an senaryosu­

n u  yazd ığı n fi l m i n  ismin i  ne koyacaksı n? BozkJrda Deniz Kabuğu ' n u  

biti rd i n  herh a ld e .  O n u  aştı n artı k .  O n a  geri dönmeyeceks i n .  

Onunla ilgileniyorum. 

Değişti riyorsun yan i ,  başka bir  h i kayeye dönüşüyor.  İ lk  yazd ığın Boz­

kı rda Den i z  Kabuğu deği l art ı k  o .  i s m i n i  de deği şti rmeyecek m i s i n ?  

Hayır. 

Tasarl ad ığın fi l m l e rden kopya veri r m i s i n ?  " Cem S u lta n "  d e m i şti n ;  

gerçekten böyle b i r  prod üks iyon d ü ş ü n üyor m u s u n ?  

Doğru tabii .  Ciddi ciddi düşünüyorum. Ben kamyonculuk 

yaptım yıllarca. Kamyoncunun yol hikayesini çekmeyi düşünü­

yorum. Evinin önüne alıyor arabasını; gidiyor geliyor. Bir yol fil­

mi.  Ondan sonra da baba oğul var . . .  

Cem Sultan' ı öte l ed i n  yan i .  
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Onlar çok pahalı şeyler. Hemen değil. O biraz uyusun. Onun 

hali bana çok dokunuyor, Cem Sultan 'ın. Yıllarca ölüm korkusu 

içinde gurbet ellerde. 

S i nema i le i lgi l i  h ayal leri n ne ler? Bu maceran ın  neresi nde duruyor­

sun? Yani sen i n  s i nemayı bitirmene mi çeyrek kald ı ,  yoksa kendi­

ne bir  fi na l  fi l m  çekme hedefi koyd un ve onu gerçekleşti rmeye mi  
ça l ış ıyorsun? " Bu iş in  ustas ı  oldu m "  mu d iyorsun yoksa? 

Tevazu göstereyim abi; çeyrek kaldı. Ben onun adını yanlış 

yapmışım; Karpuz Kabugundan Gemiler Yapmak değil Karpuz 
Kabugundan Barbaros'un Donanmasını Yapmak. Barbaros'un 

donanması Akdeniz'i  fethetti. Şimdi fetihler gerekiyor. Bir kere 

daha Akdeniz'in en önemli festivallerinden ödüller aldım. 

Bir  sonraki fi lmin  de artı k Oscar als ı n .  

Oscar nasıl olsa olacak! 

Pek tevazulu  konuşuyorsun . . .  

Söylüyorum, geliyor; bir daha geri dönmüyor. Basın geliyor, 

hazırlanmış bir metinle tabii. Ben daha ilginç şeyler söylüyorum. 

Onlar, köylü sinemacının başarısının peşinde. Aslında o mantık­

ta bakarsak, Batı' dan bakan da onu "köylü" görüyor. Sana "köy­

lü" olarak bakan birisini de bir Fransız, "köylü" olarak görüyor. 

Nasıl davranıyorsa, öyle davranılmaya müstahak. 

Son olarak,  s inemayla uğraşmak i steyenlere,  yen i  başl ayanlara ne 
tavsiye eders in? 

Eline küçük bir kamera al, sokağa çık. İnanılmaz zenginlik­

te, rengarenk camlar, çerçeveler, boyalar, yeşil, orman vesaire her 

şeyi koymuş Allah önümüze; yaşıyoruz işte. 

Önce kısa film . . .  Benim anlatacak bir derdim var. Derdi ol­

mayan adamın sinemayla işi olmaz. Derdin olacak, sıkıntın ola­

cak. Bir karın ağrın olacak. 

Sinema üzerinde para kazanmak,  karı n ağrı s ı  o luyor. 

Ortalığı kirletmesinler. 
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Biyografi 

Ah met U l uçay 1954 yı l ı nda Kütahya ' n ı n  Tavşan l ı  i lçesi Tepe­

c ik  köyü nde doğd u .  İ l koku ldayken köye gelen gezici  fi lm gös­

terim eki b i  sayesi nde s i nemayı tan ı d ı .  Böylel i kle resi m  sana­

t ına i lgi s i n i n  yeri n i  s i nema a ld ı  ve 12 yaş ı ndayken arkadaşı  İs­

m a i l  M utl u i le  s i nema maki nes i yapmaya karar verd i . Uç yı l ı n  

ard ı ndan top lad ı kl a rı fi l m  parça l a rı n ı  b i rleşti rerek köy ha lk ına 

küçü k  gösteri mler  düzen led i .  

Arkadaşl arı  İ s m a i l  M utlu ve Şerif Akarsu i le b i rl i kte "Te peci k  

Köyü Arkadaş S i nema Grubu " n u  ku rd u .  Ard ı ndan Almanya'da 

yaşayan b i r  gu rbetç iden a ld ıklar ı  h ayl i eski b i r  betam ax video 

kamerayl a i l k  fi l m i  Optik Düşler' i çekti . Fi lm ça l ışmaları n ı n  ya­

n ı nda geç i m  gai l es iyle yı l l arca kamyon şoförl üğü ve i nşaat iş­

ç i l iği ya ptı . 

2007 yı l ı nda çeki m lerine baş ladığı Bozkırda Deniz Kabuğu fi l­

m i ne sağl ı k  soru n l arı sebebiyle devam edemed i .  Kim i  dergi ler­

de yayı m l anan ş i i rleri n i n  yan ı  s ı ra roman çal ı şması  d a  bu l u n u­

yor.  Fi l m leriyle u l u sa l  ve u l us lararas ı  festival lerde pek çok ödü l  

a l d ı .  Beyin tü mörü nedeniyle İstanbu l ' da tedavi görü rken zatü r­

reye yaka lana rak 30 Kas ı m  2009 ' d a  vefat etti . 
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Filmografi 

Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak 
2002, Türkiye, 1 1 0'  

• Montpe l l ier  Akdeniz Fi lm leri Festival i ,  2004, En İyi Fi lm Altııı Anti-
gone Öd ü l ü  

• San Sebastian U l us lararası Fi lm Festiva l i ,  2004, Jüri Özel Öd ü l ü  

• Selan i k  Fi l m  Festival i ,  2004, Özel Mansiyon Ödülü  

• İstanbul  U l u s lararası Fi lm Festiva l i ,  2004 , En İyi Fi lm Öd ü l ü  

• Sinema Yazarl arı Derneği Türk S ineması Ödül leri , 2004 , E n  İyi 
Fi l m ,  En İyi Yönetmen ,  En İyi Senaryo Öd ü l ü  

• Rotterdam Fi lm Festival i ,  2005 

• Ankara U l usl ararası Fi lm Festiva l i ,  2005, En İyi Fi l m ,  En İyi Kur­
gu , Umut Veren Yen i  Erkek Oyuncu Ödü lü  

• Karadeniz Fi lm Festiva l i ,  2005 , En İyi Yönetmen , En iyi i l k  Fi lm 
Öd ü l ü  

Belgesel 

Bizim Köyün Orta Yeri Sinema 
1 995, Türkiye, 30' 

• Ankara U luslararas ı  Fi l m  Festiva l i ,  1995 , Bi ri nc i l i k  Öd ü l ü ,  Kültür 
Bakanl ığı Onur  Ödü lü  

• İ FSAK K ısa  Fi l m  Festiva l i ,  2001,  Video ve Belgesel Yarışmas ı Ah­
met U LUÇAY Özel Gösterimi 

Bizim Köyde Bayram Sabahı 
1998, Türkiye, 6' 
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Kısa Film 

Optik Düşler 
1993, Türkiye, 30' 

• Ankara U l us lararası Fi lm Festival i ,  1994, Ün iversite Si nema Ku­
l üpleri B i rl iği Özel Ödü lü  

• İ FSAK Kısa Fi lm Festival i ,  200 1 ,  Vi deo ve Belgesel Yarışması 
Ahmet U LUÇAY Özel Gösterimi  

• Akban k  Kısa Fi lm Festiva l i ,  2005,  Özel Bölüm 

Koltuk Değneklerinden Kanat Yapmak 
1994, Türkiye, 19 '  

• Ankara U l us lararası Fi lm Festiva l i ,  1994, İk inc i l i k  Ödü lü  

• İ FSAK Kısa Fi lm Festival i ,  1995,  U lu slararası Kısa Fi l m  Gün leri 
Özel Ödü lü  

• İ FSAK Kısa Fi lm Festival i ,  2001,  Video ve Belgesel Yarışması 
Ahmet U LUÇAY Özel Gösterim i  

• Akban k  Kısa Fi lm Festival i ,  2005 , Özel Bölüm 

Minyatür Cosmos'da. Rüya 
1995, Türkiye, 5 '  

• An kara U l uslararası Fi lm Festival i ,  1995 , J ü ri Özel Öd ü l ü  

• İ FSAK U lusal  Kısa Fi l m  ve Belgese l  Yarı şması ,  1996 , Animasyon 
Başarı Öd ü l ü  

• Karadeniz Fi l m  Festival i ,  1996, Özel Ödü l  

• Cine5 Kısa Fi l m  Yarışmas ı ,  1999, J ü ri Özel Öd ü l ü  

• İ FSAK Kısa Fi l m  Festival i ,  200 1 ,  Video ve Belgesel Yarışması 
Ahmet U LUÇAY Özel Gösterim i  

• Akban k  Kısa Fi lm Festival i ,  2005,  Özel Böl ü m  

İnci Deniz Dibinde 
1 996, Türkiye, 15 '  

• Antalya U lus lararası Kısa Fi lm Festiva l i , 1996, U lus lararası Jüri 
Özel Öd ü l ü  

• İ FSAK U l usal  Kısa Fi lm ve Belgesel Yarışmas ı ,  1996, Üçünc ü l ü k  
Öd ü l ü  
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• İ stanbul  U lus lararası  Kısa Fi lm Gün leri ,  2001,  Üçüncü lük Ödü lü  

• İ FSAK Kısa Fi lm Festiva l i ,  200 1 ,  Video ve Belgesel Yarı şması 
Ahmet U LUÇAY Özel Gösterimi  

• Akbank Kısa Fi lm Festiva l i ,  2005 , Özel Böl üm 

Epilectic Film 
1 998, Türkiye, 4 '  

• Ankara U l uslararası  Fi l m  Festival i ,  1998, Birinc i l i k  Öd ü l ü  

• İ FSAK U lusal  Kısa Fi l m  ve Belgesel Yarışmas ı ,  1998 

Uzun Metrajın Resmi 
1999, Türkiye, 10'  

• Cine5 Kısa Fi l m  Yarışmas ı ,  1999 , Üçüncü l ü k  Öd ü l ü  

Exorcise 
2000, Türkiye, 4 '  

• Ci ne5 Kısa Fi lm Yarışmas ı ,  2000 , En İyi Fi l m  Ödü lü  

• Ankara U l us lararası  Fi lm Festiva l i ,  200 1 ,  Seçici ler Kuru l u  Özel 
Öd ü l ü  

• İ FSAK Kısa Fi l m  Festiva l i ,  200 1 ,  Video ve Belgesel Yarışmas ı ,  
Ahmet U LUÇAY Özel Gösteri mi 

• Landon Turkish Fi lm Festival i ,  2001 

• Akbank Kısa Fi l m  Festiva l i ,  2005 , Özel Bölüm 

Kaza 
2007, Türkiye 

• Ankara U l us lararası  Fi lm Festiva l i , 200 7 ,  U l usal Kısa ve Canlan­
d ı rma Fi lm Yarışması  
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Hayal Perdesi Kitaphğı 
Yönetmen Sineması 

Kü re Yayı n ları ' n ı n  Yen i  Türk Si nemas ı ' n ı n  önde ge­

len i s i m ler ine yer verd iği Yön etmen Si neması seri­

si , yönetmen lerin s i nemas ı n a  gi ri ş n ite l iği taşıyan 

yazı l ardan o l uşuyor.  "Yerl i  s i nema" kavra m ı n ı n  da 

i rdelendiği yazı lar  çeşitl i d is ip l in lerden hareketle fark­

l ı  bakı ş açı l ar ı  sunmayı a m aç l ıyor . .  

Seri n i n  d i ğer kitap ları : 

De rviş Za im (2009) 

N u ri B i lge Ceylan (2009) 

Zeki Dem i rkubuz (2009) 

Semi h  Ka pla noğl u (2010) 
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