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Bu film,

Kimbilir hangi diis iilkelerinden
Yiireginde hemsehrilikler bulunduguna
Inandigimiz

Sinemanin s6évalye ruhlu ¢ocuklarina
Yazilmis bir mektuptur...

Ahmet Ulugay (Optik Diisler)






ONSOZ
ihsan Kabil

Sinemamizda yeni bir ufuk olarak gérebilecegimiz Ah-
met Ulucay’i kariyerinin basinda kaybetmemiz, hayat-
larimizin birer senaryo oldugunu ve rollerimizin bir
glin sonlanacagini bize bir kez dahahatirlatti. Ulugay
¢ocuklugundan bu yana sinemayla yogrulan hayati-
n1 bilfiil sinema yapma eylemine dontistiirerek dnce-
likle bizlere birbirinden miiessir ve unutulmaz kisa
filmler birakt;; sonrasinda da bir kisa calismasinda soz
ettigi ve 6zlemle andig uzun metraj bir film. 1996’da
Atatiirk Kitaplhigi'nda diizenledigimiz “Ahmet Ulu-
cay’'in Sinema Diinyasi” adh programa Ulugay’i da da-
vet etmis, filmlerini seyrettikten sonra yaptigimiz soy-
leside yonetmenin gizemle dolu gorsel diinyasina nii-
fuz etmeye calismistik. Oyle ki filmlerinde ortaya ko-
nan gorsel efektlerin zihnimizde yarattig tesirle acik-
ca saskinhiga ugramis, farkl bir alemi temasa eder ol-
mustuk.

1950’lerin sonu ile 60’larin basina denk gelen yillar-
da, Kiitahya'nin hentiz elektrigin ugramadig kiictik
bir kdyiinde, geceleri duvarlara vuran golgeler Ulu-
cay'in zihninde farkh diinyalara acilacaktir. Fenerle-
rin veya ay isiginin aydinhginda uzayip kisalan, bicim-
bozumuna ugrayan bu golgeler, Ulucay’'in muhayyi-
lesinde korkuyla karisik gizem ve sihre dontisecek, bu
korku ve gizemin sinema denen biiyiilii diinyaya sic-
ramasil icinse yillar gegcmesi gerekecektir. Bu meyan-
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da, kdye gelmeye baslayan gezici sinemanin 16 mm
projeksiyon makinesiyle gosterdigi filmler Ulucay”
tam manasiyla biiytileyecektir. Sanatin bir tanri ver-
gisi olarak ruhundayer edindigi yonetmen, kendisi gi-
bi iki kafadar arkadasiyla birlikte cok 6zel filmleri si-
nema literatiirimiize kazandiracaktir.

Ulugay kitap okuyarak, bizatihi siirle ilgilenerek, Ana-
dolu topraginin ve havasinin sundugu velutilham ve
rayihayla 1994'te ilk filmi Optik Diisler’i ¢eker. Bir yer-
de kendi yol macerasini siirsel bir duyarlilikla anlatti-
g1 bu filmiyle seyircileri biiyiileyecek ve sinema merak-
lllarinin hemen dikkatini celbedecektir. Film ¢cekme-
ye dair hemen her seyi el yordamiyla ortaya koyduk-
lan ve ¢ok kullanilmis bir video kamerayla yaptiklari
bu film, estetik yapisi, miizikleri, edebi anlatimi, askin
olana acilisi, imgenin tabiatina dair sundugu ipuglan
ve dramatik akisa go6sterilen ihtimamla, sinema duy-
gusuna saygiyla yaklasan ¢evreleri hemen kendi mec-
raina almisti. 30 dakikalik bu film, aslinda kisa filmden
ziyade orta metraja yakin sayilabilirdi. Bununla bera-
ber Ulucay’in uzun metraja miitenasipligini de haber
veriyordu. Ayni yil ¢ektigi 19 dakikalik Koltuk Degnek-
lerinden Kanat Yapmak, yonetmenin cekebildigi tek
uzun kurmaca yapim Karpuz Kabugundan Gemiler
Yapmak’ta oldugu gibi, imkansizi zorlamaya, sanatin
metaforik dilini kullanarak belli bir yaratilmishk suu-
ruyla, fitri olana tenastiple estetik olandan hig¢ taviz
vermeden aciy1 ¢ocugun alabildigine hassas diinyasi-
nin gozlerinden isliyordu. Cocuga ait olan ve ¢ocuk-
suluk, yonetmenin olmazsa olmaz hasletlerinden bi-
riydi; galiba 0mriiniin sonuna kadar da dyle kaldi. Bu
filmleriyle ve bundan sonra cektikleriyle katildig fes-
tivallerde pek cok 6diil kazandi.
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1995’te yaptigi ancak bu kez belgesel diyebilecegimiz
Bizim Koytin Orta Yeri Sinema, yasadiklarn yerdeki si-
nema calismalarini, ahsaptan yaptiklari projeksiyon
makinesini, manuel yardimh kurgu cihazini, teknolo-
jik olmayan aygitlarini ve en 6nemlisi sinema duygu-
larini ve sinemanin ruhunu anlatiyordu. Ayni sene ce-
kilen 4 dakikalik Minyatiir Cosmos’da Riiya, Ulugay'in
minyatiir sinema evreninde gortintiiniin imkansiza
varan imgesel sinirlariyla neler yapilabilecegini ¢ok
yetkin bir bicimde ortaya koyuyordu. 1996’daki 12 da-
kikalik fnci Deniz Dibinde, Cer¢ép Sahile Vurmus alt-
bashgiyla, Ulucay’in pesinde oldugu zihni derinligi,
kalicihg ve belli yogunluktaki ciddiyeti vurguluyordu.
Bu filmle baslayan gercekiistiicii ve fantastik deginim-
liimgesel anlatilar, Ulucay’in sinemasini ayni zaman-
da minimal bir deneysel sinemaya ceviriyor, gercek-
ligi bir nevi bozundurarak bizi gercekotesi katmanla-
ra davet ediyordu. 1998 tarihli 4 dakikalik Epileptic
Film, Ulucay’in insan olarak psikolojisini de yerinde
yansitiyor, bir sdylesisinde belirttigi gibi hayata dahil
olmaktaki uyumsuzlugu, bir tiir kekemeligi, neredey-
se patolojik-travmatik bir diizlemde ele aliyor, mistik
olana da gondermede bulunuyordu. 2000’de yaptigi
4 dakikalik Exorcise, ayni cizgide ilerliyor, halkin ma-
nevi anlayisi ekseninde duanin giiciine bir gonderme
yapiyordu. Biitiin bunlar aslinda son derece bilgisa-
yar destekli animatif efektler gortiniimiinde olmala-
rina karsin Ulucay ve ekibinin, 6zellikle ilk yapimlar-
da beraber hareket ettikleri Serif Akarsu ve [smail Mut-
lu'nun el becerileriyle gorsellestirilen maharetlerdi.
1999'da ¢ektigi 10 dakika uzunlugundaki Uzun Met-
rajin Resmi, yonetmenin bu formata olan 6zlemini,
surecte yasadigi mesakkati yine sinemanin saygin di-
line sadik kalarak perdeye aktariyordu. Aynisene ya-

Yonetmen Sinemasi: Ahmet Ulugay 9



0

pilan ve 6 dakika siiren Bizim Kdyde Bayram Sabahi,
koyde namaz cikisibayramlasmayi belgesel esprisin-
de veriyor, eslik eden miizik goriintiiyle ancak bu ka-
dar ahenkli olabiliyordu.

Ve 2004’te Ulugay’in ilk uzun metraj ¢calismasi geldi.
Aslinda daha 6nce buyonde adimlar atilmisti. 1997’de
jurisinde bulundugum Esra Film Senaryo Yarisma-
si’'nda Bozkirda Deniz Kabugu birinci secilmisti. O si1-
ralar Almanya-Tiirkiye ekseninde gec¢en bir goniil hi-
kayesi olan Kuzey Masali da kaleme alinmis ve son
hizla uzun metraja gecis stireci baslamisti. Ulucay, ana
projesi olan Bozkirda Deniz Kabugu filmine kaynak
bulmaya ¢ok ¢abaladi; bu konuda beraber de birkac
girisimimiz oldu. Ancak hicbir netice alinamadi. Ni-
hayet 2004 te bir ara proje saydigimiz Karpuz Kabu-
gundan Gemiler Yapmak, bir film sirketi tarafindan
yapimciligi ustlenilerek DV formatinda cekildi. Bu
filmde adeta Optik Diisler'in uzatilmis hali beyazper-
deye getiriliyor, 1960’larin basinda bir Anadolu kasa-
basinda sinemaya merakli iki yeniyetme ¢cocugun ba-
sindan gecenler, uzaktan bir goniil iliskisiyle harman-
laniyordu. Yine sessiz ve karanlhk sokaklarda uzayan
golgeler, ilk sinema kesifleri, psiko-patolojik haller, ¢o-
cuklarla yetiskinlerin diinyasinin ayrismasi, metafizik
deginiler, sinema-hayat kesisimleri eserin omurgasi-
ni olusturuyordu. Sonradan Kamyon Soforiive Kemik
ve Kiiller baslikh senaryo ¢calismalari bulundugunu da
ogrendigimiz Ahmet Ulugay, yerli sinemanin en po-
tansiyelli yonetmenlerinden biriydi. Ne yazik ki zih-
ninden beyazperdeye aktaramadigi pek ¢ok filmle bir-
likte bu diinyadan gecip gitti. Bu cografyanin ruh ik-
limini iceriden verebilen (ve kisa filmleriyle bunu zi-
yadesiyle yerine getiren) yonetmenimizin arkasindan
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gelecek genclerin bu mirasa sahip ¢ikmasi en biiyiik
temenni olsa gerektir.

Yonetmenin film yapim seriivenini anlattigi Bizim Ko-
ytin Orta Yeri Sinema adini tasiyan belgeseline ve Ka-
za adh kisa filmine ulasamadigimizdan, onlara dair iz-
lenimlerimizi ve diger eksikliklerimizi sonraki baski-
da gidermeyi umuyoruz.

Kitapta Hasanali Yildinnm “Bir Keloglan Masali” bas-
ikl cahsmasinda Ahmet Ulucay’in sinemaci kisiligi-
nin izlegini stiriyor ve onun, ¢ocuklugundan basla-
yarak sinemayla hemhal olmus yasantisinin durak
noktalarini bir sanat¢i duyarhhgyla ele aliyor. Hilal
Turan, “Bir ‘Yerli’ Sinemaci: Ahmet Ulucay” baslikh
calismasinda Ulugay’'in sinemasindaki yerli damarin
pesine diisiiyor ve tasranin Dogu-Bati diizlemindeki
konumuna egiliyor. Celil Civan, “Yalniz Cocuklar, Ki-
rik Hayaller” bashg altinda yonetmenin kisa filmle-
rindeki anne, baba ve cocuk motiflerini psikanalitik
bir projeksiyonla ele aliyor. Esra Bulut, “Modern Kav-
ramlarin Uzaginda Bir ‘Oykii Anlaticis1’: Ahmet Ulu-
cay” bashgi alinda Ulucay’in kisa 0mriine sigdirdigi
eserlerinde felsefi kavramlari modern kirilmalardan
uzak bir cercevede kendi dogalligi ile islemeyi basar-
digini1 belirtiyor. Ayse Pay, “Kisa Filmleri Ekseninde
Ulugay’in Sihirli Laimbasi: Sinema” adli galismasinda
yonetmenin kisa film diinyasina fizik alemle metafi-
zik arasinda bir gerilimle yaklasiyor ve bir diinya-si-
nema tahtirevani kuruyor. Aysenur Gonen, “Ulucay
Belgeselciligine Deginiler”de, Ulugay’'in kendi hikaye-
sinin anlaticisi olmayi tercih ettigini belirtiyor ve Bi-
zim Koyde Bayram Sabaht nin simdi ve burada olmak
tizerine bir ¢alisma oldugunu ileri siirtiyor. Cihat
Aring, “Mucid-i Perde de Bir Zill-i Hayaldir Simdi: Ah-
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met Ulucay’'in Hayalet Perdesi’nde yonetmenin eser-
lerine entelektiiel ve kavramsal bir yaklasim getirerek,
metinsel bir ¢oziimlemenin arayiizlerini sunuyor.
Murat Pay, “Pelikiille Aynilasan Bir Hayat: Ahmet Ulu-
cay” bashkl yazisinda yonetmenle yaptig1 goriisme-
den geriye kalan anlar1 hatira tadinda veriyor. Yonet-
men i¢in diizenlenen bir programda dolayimsiz dii-
siince ve hislerle aktardigimiz Ulugay sinemasina da-
ir izlenimler ise “Bir Ahmet Ulucay Hikayesi” baslik-
i boliimde yer buluyor.

Son olarak kitapta yer verdigimiz, 2002 ve 2005 yilla-
rinda yonetmenle yapilmis iki s6ylesi ise Ulucay'in, i¢
sesinin samimi tinilari ile sinemayla biitiinlesmis ruh
halini ortaya koyuyor.

12 Yonetmen Sinemasi: Ahmet Ulucay



Icindekiler

Bir Keloglan Masali
Hasanali YILDIRIM 15

Bir “Yerli” Sinemaci: Ahmet Ulugay
Hilal TURAN 27

Yalmz Cocuklar, Kink Hayaller
Ahmet Ulucay’in Kisa Filmlerinde Anne, Baba
ve Cocuk Motifleri

Celil CIVAN 37

Modern Kinlmalarnn Uzaginda
Bir “Oykii Anlaticisi”: Ahmet Ulugay

Esra BULUT 47

Kisa Filmleri Ekseninde
Ulucay’in Sihirli Lambasi: Sinema

Ayse PAY 59

Ulucay Belgeselciligine Deginiler
Aysenur GONEN 69

Micid-i Perde de Bir Zill-i Hayaldir Simdi:
Ahmet Ulugay’in Hayalet Perdesi
Cihat ARINC 75

Pelikulle Aynilasan Bir Hayat: Ahmet Ulucay
Murat PAY 109

Yonetmen Sinemasi: Anmet Ulucay 13



Bir Ahmet Ulucay Hikayesi 117

Ahmet Ulucay: “Kendimi Zamansal ve Mekansal
Gurbette Hissediyorum” 125

Ahmet Ulucay: “Sinemayi Ben icad Edecektim”
Soylesi: Salih PULCU 133

Biyografi 148
Filmografi 149

_14 Yonetmen Sinemasi: Anmet Ulucay



Bir Keloglan Masali*
Hasanali YILDIRIM

Beethoven bir yerli kabilesinde dogsaydi yine Beethoven olur
muydu? Sanatgi-yetenek-ortam gibi birbiriyle etkilesim i¢in-
de olan 6geler hakkinda sorulan bu soruya verilen tinli bir
karsilik, yetersizligini dis nedenlere baglayanlari tizecek tiir-
den: Beethoven bir yerli kabilesinde diinyaya gelseydi belki
yine Beethoven olmayacakti ama kuskusuz kabilesinin en iyi
tamtamcisi olacaktu.

Iste tam da bu amlan hale uyan biri Ahmet Ulucay. Fa-
kat dogrusu bu durumu tam bir uyum saymak da haksizlik
olur, ciinkii Ulucay, kabilesinin en iyi tamtamcisi olmaktan
cok daha ileriye gecmis bir sanatci. Bu benzetmeyi kendisi-
ne uyarlayacak olursak, Beethoven'la ayni kulvari paylasan
biri Ulucay.

Bir sinemaci Ulugay. Anadolu’nun ticra bir kdyiinde ya-
sayan ama oradan diinyaya farklh bakmasini becerebilen,
baktiklarini ve gordiiklerini ¢cagin en etkileyici araciyla anla-
tan, anlattiklariyla da diinyaya bakis icin o giine degin hic bi-
linmedik kimi anlam ve anlatim pencereleri acan bir kisa film
sanatcisi. Daha kiictik bir cocukken koylinde gordiigii sine-
madan biiyiilenen ve biiyiiyiince de bu biiytilendigini kulla-
narak baskalarini biiytileyen bir ¢agdas Keloglan.

* Bu yazi, Hasanali Yildirim'in 26 Nisan 2002 tarihli Ger¢ek Hayat dergi-
sindeki portre ¢calismasinin gézden gegirilmis halidir. |“Bir Keloglan
Masall”, Ger¢ek Hayat, say1: 2002-17 (79), s. 28-29.|
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Ulucay, daha kucuk bir cocukken
koyunde gordugu sinemadan
buyulenen ve buyulendigini
kullanarak baskalarimi buyuleyen
bir cagdas Keloglan.
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Kendisi de kabulleniyor Keloglanhgini: “Ben bir Kelog-
lan"im. Bilirsiniz, Keloglan basinda kalan tek tel sactan bas-
ka yeryiiziinde hic¢bir seyi bulunmadigina aldirmaksizin gi-
der padisahin kizina asik olur. Bu aklievvel oglunun akildisi
hareketini goren anacigi kizar Keloglan’a. O baldir ¢iplakl-
giyla padisahin kizina asik olmasini kafasina kakar habire.
Ama yilmaz Keloglan. Sonunda muradina erer ve padisahin
kiziyla evlenir. iste ben de ilk goriiste asik oldum padisahin
kizina ve gordiigiliniiz gibi onunla da evlendim.”

Oyuncagi Golgeler Olan Cocuk

Gercgekten de ancak masallara 6zgii bir durumdur yasa-
nan. Bir giin koye gelen bir adam, kéy okulunun biitiin 6g-
rencilerini bir odaya doldurur. Isiklan kapattirir ve az énce
bembeyaz olan cansiz duvarda bambaska bir hayati canlan-
dirir. Duvardaki bir dortgende insanlar saga sola kosusturur,
birbirleriyle konusur, bagirir cagirir, kavga ederler. Isiklar
yandiginda bitmistir bu hayat; duvar eskisi gibi beyaz ve can-
sizdir ama hentiz tigtincii siiftaki kii¢ciik Ahmet’in diinyasin-
da anlatimi olanaksiz etkilerde bulunur bu cansiz duvarda
canlandirlanlar. Koy okulunun duvarinda canlanan sey, ge-
riye yepyeni bir seyler birakmistir. Resimleri ¢ok seven, re-
sim ¢izen, hatta zaman zaman gordigi resimleri zihninde
hareket ettiren kii¢iik Ahmet, gercekten de bir bigcimiyle re-
simlerin hareket ettirildigini goriince “diinyasi alttist olur”.
Eve gelince ailesine, arkadaslarina habire hareket eden resim-
leri anlatir durur.

Artik istegi bellidir: resimleri hareket ettiren bir makine-
ye sahip olmak. Koy sartlarinda bu istegin gerceklesmesinin
olasihigr herkesin malumu. Ama yilmaz kii¢iik Ahmet. Kafa
dengi bir arkadasiyla birlikte uzun uzun kafa patlatirlar boy-
le bir makineyi yapmaya. inanilmasi zor ama isteklerini ger-
ceklestirirler de. Yillar siiren calismalarin ardindan, daha son-
radan makine miihendisi olacak arkadasi Ismail Mutlu ile bir
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makine yaparlar. Biitliniiyle sagdan soldan derledikleri fark-
l1 aletlerin parcalariyla yaptiklar1 bu ahsap makine ile ashn-
da farkinda olmadan, 70’lerde sinemay1 yeniden icat eder-
ler. Sinema salonlarinin yakinindaki ¢opliiklerden buldukla-
r1film parcaciklarini derleyip toparlayarak koyliilere film g6s-
terimleri yapmaya baslarlar. Cocuklarin bu tuhaf yaramaz-

ligindan koyliiler de ¢ok etkilenir. Artik oyuncaklarn bellidir
bu cocuklarin.

Bir de golgeler... Geceleyin gaz lambasinin zayif 1181 al-
tinda namaz kilan dedesinin duvara vuran golgesini izler. O
golgelerde olusanlari baska seylerle harmanlayarak yeniden
yaratir zihninde. Ya da kis gecesinde, bir elinde bastonu 6biir
elinde kandili olan yash bir ninenin yavas adimlarla ilerler-
ken duvarda biikliim biikliim olan, miithis bir bi¢cim bozu-
muna ugramis golgesi... iste bu golgeler diinyasinda biiyiir
Ulucay. “O gilinlerde neler toplamissam, neleri gormiissem
simdi de onlarn gosteriyorum.”

Kuyu'dan ¢ikan yonetmen

Heniiz on dort yasindayken izledigi Metin Erksan’in Ku-
yu adh filminden sonra, o giine degin sinema biiylisiiniin
makinistin elinde oldugunu sanan ¢ocugun goziinde biiyii
bozulur. Cilinkii asil kahramanin makinist olmadigini fark et-
mistir. Boylelikle makinist olmay: diisleyen Ulucay, yonet-
men olgusunun farkina varir ve asil maharetin film goster-
mek degil film ¢cekmek oldugunu kavrar. Artik gonliinde ya-
tan aslan bellidir: bir film ¢ekmek. Fakat Kiitahya'nin Tav-
sanli ilgesinin Tepecik koyiinde yasayan bir cocuga gore boy-
le bir istek diis bile sayilmaz; diipediiz ¢ilginlik! Bu ugurda
bir¢ok baska seyden de mahrum kalir. Ornegin egitim. ilk-
okulda ¢ok basarili bir 6grenci olmasina karsin hayatini si-
nema tutkusu yonlendirdigi i¢in ortaokulu yarim birakmak
durumunda kalir.
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Artik kaderi, tipki kendi kendine sinema makinesi yapar-
casina, kendi kendini yetistirmektir. Oyle de yapar. Yutarca-
sina okur: basta diinya klasikleri olmak tizere siir, hikaye, re-
sim ve sinema, okumalarinda baskoseyi tutar.

Obiir yandan, bugiin bile agilamadigini kabulettigi ve “bir
plastik zenginlik basyapiti” dedigi, hem Metin Erksan sine-
masinin hem de Tiirk sinemasinin en biiytik filmi saydigi Ku-
yu'ya dalar. Onu etkileyen kimi karelerin resmini cizer gece
giindiiz. Oradaki gorselligin izini siirer. Zamanla resim me-
raki depresir. Hareketli resimden olagan resme yonelir ve ki-
mi Uinli tablolan yeniden ¢izer.

Bu arada ailesi bu yapip ettiklerine yasaklar koyar. Oyle
ya, bir kdy cocugunun haddine mi bu tiir seyler! Ama o bir
Keloglandir ve padisahin kizina asik olmustur bir kere. Za-
man zaman ailesinin istekleri baskin ¢ikar, zaman zaman
kendisinin. Hatta gerektiginde kalem kagit daha rahat sak-
lanabiliyor diye yazmaya kayar. Siirler, hikayeler yazar; vak-
ti erdiginde bunlan dergilerde yayimlar da.

Anlattigim senin hikayen

Y1193. Bir ‘Alamancy’, ismail’'le Ahmet ikilisine taksitle bir
kamera satar. Ama ne kamera! Kayit ozelligi bile olmayan, 220
volt elektrigin olmadig yerde ¢alismayan, ancak miizelerde
gorulebilecek tiirden bir video kamera. Ne ki onlarin umu-
runda mi aletin ilkelligi; film cekmeyi deneyebileceklerdir ya.
Oyle de yaparlar. Pratik zekalarini kullanarak her sorunu bir
bicimde ¢ozerler. Ornegin bir akiiden yararlanarak, elektrik
akimini 220 volta ¢eviren bir alet yaparlar ve dis ¢cekimleri ger-
ceklestirirler. Hicbir kaydirma hareketinin yapilamadig,
daha dogrusu hi¢ kipirdatilamayan kamerayla bazi ¢ekimle-
ri yapabilirler ama yakin ¢ekimleri gerceklestirecek enstrii-
manlar bir kdy yerinde nasil bulunsun? Fakat yilmazlar. Iki
cam parcasini alirlar. Arasini biraz bosluk birakacak bigim-
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Daima kendi cocukiugunu anlatir
Ulucay; yedi yasina kadarki hayatini
bir omur anlatsa yine de bitiremez.
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de birbirlerine yapistirirlar. Yanlarini da bir aliiminyum par-
casiyla giiclendirirler. Bu iki cam parcasindan olusan ‘alet’in
mercek gorevini gorebilmesi i¢in de icini suyla doldururlar
ve kimi ¢ekimleri bu ‘makine’ yardimiyla gerceklestirirler. Ta-
bii ki bu makine dikis makinesinin motoruyla ¢calismakta.
Sonra bu akil almaz makineye ses kayit niteligi de ekleyen Is-
mail, bu projesiyle TUBITAK Liselerarasi Proje Yarismasi'nda
birincilik kazanir.

Boylelikle ayni yil ilk kisa film ¢ikar ortaya: Optik Diisler.
Filmde iki cocuk vardir. Koyliidiirler. Fantastik bir yerdir koy-
leri. Geceleri in cin top oynar koytin sokaklarinda, perilerle
seytanlar el ele vererek i¢ ice yasarlar buralarda. Karanhkta
yasayan bu yaratiklara aldirmayan iki kafadar, tipkionlar gi-
bi karanlikta yasayan bir baska seye can verirler; kendi koy-
lerinde, kendilerinin yaptiklar film gosterme makinesiyle
koylilere film gosterirler ve sinema diislerini birbirleriyle pay-
lasirlar.

Sinemay! biz icat ederdik

Sonraki filmlerinde de degismez bu: daima kendi ¢ocuk-
lugunu anlatir Ulugay. Onun i¢in yedi yasina kadarki haya-
tin1 bir 6miir anlatsa yine de bitiremez. Sahiden de bugiine
kadar cektigi 11 kisa filmin tiimiinde hep kendi hikayesini,
cocuklugunun tutkularini, umutlarini, kdy yasantisinive o ya-
santiya sigmayan birinin dis kirikliklarini; 1s1k-golge zitlik-
larina siklikla basvurarak, kimileyin bir tek mum 1s181n1n, ki-
mileyin gaz lambasinin duvarda olusturdugu golgelerin di-
lini kullanarak anlatir durur. Fakat bilinmedik, duyulmadik,
goriilmedik hikayelerdir bunlar. iclerinde cinlerle periler at
kosturur, bir yumurtadan civciv degil kocaman bir goz cikar,
suya yansiyan sogiit agaclarina, yliriyemeyen bir ¢ocugun
atamadigi adimlarinin yankisi kansir.
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Ulucay'in filmlerini baska kisa film-
lerden ayiran bir yon de barnndirdik-
lars animasyon harikalari.
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Koy sartlarinda, derme ¢atma aletlerle kurulan bir sine-
ma diinyasi... Ve bu inanilmaz ilkel sartlarla yeni bir diinya
yaratmak... [ste bu hakhlikla Ulucay, “Sinemayi Edison ile Lu-
miére Kardesler bulmasaydi mutlaka ismail’le biz bulurduk.”
diyebiliyor.

Film cekerken bir entelektiiel oldugunu biitiiniiyle unu-
tarak ise bashyor. Bir evcilik oyununu andiriyor onun film se-
tinde yasananlar. Cocuklarin giiriiltii patirtisina karisan ma-
kine sesleri ve bu sartlarda oyun oynarcasina kotarilan film-
ler...

Ulucay'in filmlerini baska kisa filmlerden ayiran bir yon
de barindirdiklar1 animasyon harikalari. Birakin teknik ola-
nagi, animasyonun nasil yapilacagina dair hi¢bir egitim al-
mamis bir insan Inci Deniz Dibinde deki ‘canlandirma’lari
nasil becerir? Bunu da ¢ocukluguyla acikliyor Ulugay. O do-
nemlerde izledigi Godzilla tiirti bol efektli filmlerde sinema
hilelerinin nasil yapildigi tizerinde yillarca diisiiniir ve ken-
dince ¢oziimler gelistirir. Iste bu ¢oziimler, bir de olanaksiz-
liklarla i¢ ice gecince insani ¢arpan o alisiimadik animasyon
goruntiileri ¢ikar ortaya.

Nasil ¢calisiyor Ulucay? “Bir film karesi imgesini canlan-
dirtyorum goéziimde. Karsisina da insanlar koyuyorum. Be-
nim filmimi izleyen bu insanlarin yiizlerini hayal ediyorum.
Nasil bir yiiz istiyorsam, filmimi de ona goére ¢cekiyorum.” Sa-
hiden de dyle oluyor. Buna ses efektleri de dahil. Ses efekt-
lerini de kendisi tiretiyor, hem de yine ayni akil almaz yon-
temlerle.

Kuzey Masali

Ulugay’in hikayesinin hangi evrede bir Keloglan masali-
na donisecegini kestirmek zor. En beklenmedik anlarda, hig
umulmadik gelismeler yasanir bu masallarda ama tuhaf bir
bicimde inandinicidirlar da.
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Yine ¢ocukluk... Kdyiin berberinin diikkaninda, belki de
bir Alamanci’nin gonderdigi bir kart vardir. Kart, bir nehrin
kiyisina kurulmus bir Alman Ortacag kentini goriintiilemek-
te. Kiigiikk Ahmet’in takintilarindan biri de dedesiyle gittigi
berber diikkaninda, aynanin kenarina ilistirilmis bu kentin
resmine uzun uzun bakmak ve diislere dalmak. Giinii geldi-
ginde bu kentle ilgili bir hikaye de yazar. Sonra bunu film ha-
line getirmenin yollarini arar. Alman Kiiltiir Merkezi’'nin de
katkilariyla diis bile denmeyecek bir cocukluk fantezisi da-
ha gerceklesir ve o Alman kentine bir arkadasiyla giderek on
sekiz gilin icinde Kuzey Masali’n1 senaryolastirir.

Festivallere katilir filmler, televizyonlarda gosterilir. Gos-
terildigi her yerde izleyeni dehsete diisiiriir. Hele degme efek-
torlere tas ¢ikartan animasyonlarin hangi sartlarda ¢ekildi-
gi, seslerin nasil kaydedildigi, minik bir kdy odasinda ne tiir
bir ‘seslendirme stiidyosu’'nun kuruldugu, eslestirmenin ne
tur kesiflerle gercgeklestirildigi, filmlerde oynayan tiim oyun-
cularin profesyonel oyuncu degil Ulucay’in akrabalari, arka-
daslarinin ¢ocuklar1 oldugu 6grenilince kimse kulaklarina
inanamaz. O da hangi sartlarda ve ne tarz film ¢ektigini an-
latan bir belgesel yapar.

Cektigi her film 6diil kazanir. Bugline degin pek ¢ok odiil
alir filmleri. Bunlarin arasinda Antalya Film Festivali Biiyiik
Odiilii de vardir. Fakat gecen zamanla gonliiniin aslam da de-
gisir: uzun metrajh bir film. Bunu gergeklestirmesi icin ge-
rekli olan da bellidir: yapimcinin bile ilgisini ¢ekecek gorsel-
likte carpici hikayelerden olusan ve “ben yeniyim” diye hay-
kiran kisa filmler.

Keloglan'in bu riiyasi da gerceklesir. Yapimcisinin, “hem
kendi filmini ¢ek hem de ortaya genel izleyicinin de bag ku-
rabilecegi neseli bir film ¢iksin” beklentisini ciddiye alir; k6-
yiindeki odasina kapanir, bir buguk yil calisir ve sonucta or-
taya her iki tarafi da memnun edecek bir senaryo c¢ikar. Ken-
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di sanatindan taviz vermeyen ama muhatabini da gbzeten bir
ardn...

Ulugay bu projesini, yani gonliinde yillardir tasidigi
uzun metraj diisiinii nihayet gerceklestirir: Karpuz Kabugun-
dan Gemiler Yapmak. N e kameranin karsisinda poz verir gi-
bi duran profesyonel oyuncular vardir bu filmde, ne de bir-
birine Tirk filmlerindeki gibi asik olan iki genc. Yine bir Ke-
loglan masah ¢ektigini soyler Ulucay. I¢inde yine cinlerle pe-
rilerin cirit attigl, kendi ¢ocuklugunun disleriyle dolu, boz-
kirda gecen sira disi1 bir ask hikayesi...

Oyunculari da kendisine uygundur bu filmin. Bir tren yol-
culugunda gordiigii bir geng kiza “Ben bir yonetmenim ve fil-
mimde seni oynatmak istiyorum.” der. Ogrenciligi, ailesinin
karsi c¢ikisi derken, iletisim okuyan bu 6grencinin hocalan
araya girer ve yalnizca Tiirk filmlerinde gortinen bir durum,
gercekten de yasanir bu Keloglan masalinda. Erkek oyuncu
da oyle... Bir giin sokakta yiirtirken gordigi birine yine ay-
ni teklifi getirir ve boylelikle o giine degin yalnizca vesikalik
fotograficin kamera karsisina gecen insanlar basrol oyuncu-
su olur.

Ahmet Ulugay'in hikayesi yalnizca inanilmaz bir basari
hikayesi degil, ayni zamanda bugtine degin Yesilcam emek-
tarlarindan, basarisizliklarinin gerekcesi olarak sik sik duy-
dugunuz “tesis yok abi” yollu mazeretlerin de ne denli kof ol-
dugunu belgeleyen bir performans. Ciinkii Ulugay, tim mi-
tevazi kisiligine karsin bugiline degin insanlik tarihinde ¢ok
az yapilan bir isi yapmuis: felegin goriiniir planda kendisine
bictigi kaderin gorinmez boliimiine var giictiyle yliklenmis
ve elde ettikleriyle gortiniir planda var olmasi muhtemel ol-
imayan basarilara imza atmis biri.
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Bir “Yerli” Sinemacit:
Ahmet Ulucay

Hilal TURAN

“Oyle bir tislup bulalim ki,
diinyanin neresinde seyredilirse seyredilsin,
‘Bu bir Tiirk filmidir’ denebilsin.”

Liitfi Omer Akad

“Istemediginiz ne kadar ¢ocuk varsa
tasrada yasamaktadir.”
Murat Uyurkulak

Turkiye sinemasinda “otantisite” problemi, sinemanin bas-
langicina kadar gider. Sinemamizin ilk filmi konusundaki tar-
tismalar, aslinda problemin temellerine 1sik tutacak nitelik-
tedir. Fuat Uzkinay’'in 14 Kasim 1914’te, Osmanli Imparator-
lugu’'nun Birinci Diinya Savasi’'na girdigi giinlerde, Ayaste-
fanos’taki Rus Anmiti'ni yikilirken goriintiiledigi belgesel sine-
mamizin ilk filmi olarak kabul edilir. Halbuki bundan once
1911’de Sultan Resat'in Rumeli seyahatini Selanik’ten Manas-
tir'a kadar ¢ceken, Makedon Manaki Kardesler’in filmi vardir.
Ama bu “ilk film” kabul edilmez, zira onlar “Tiirkiye vatan-
dasi” degil, “Osmanli tebaasi”dir. Aslinda bu “ilk film” tartis-
malari, nihayetinde “Peki nedir bir filmi Tiirk filmi yapan?”
sorusunda diigiimleniyor. Bu soru, sancili bir bicimde impa-
ratorluktan ulus-devlete dontisen iilkemizde, gecikmis mo-
dernlik deneyiminin ve Dogu-Bati boliinmesinin ulusal
benlikte actig1 yaraya esdeger derinlikte ve cetrefil bir soru.
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Sinemamizdaki yerlilik tartismalarinin 6nemli dlgiide Bati-
llasma hareketleriyle birlikte baslayan ontolojik ve epistemo-
lojik kopustan beslendigini soyleyebiliriz. Batillagsma hare-
ketleriyle birlikte tilkede “baskasi olma arzusu” ile “kendi kal-
ma arayislar1” yan yana ilerledi. Bu miicadele, baska kiiltii-
rel alanlarda oldugu gibi sinema alaninda da diisiince {ire-
timini “0zglinlilk” tartismalarina hapsetti. Bu tartismalarin
sinema alaninda iizerinde yliriidiigii ana hat ise gelenek ve
tarihle kurulan iliski oldu.

Sinema yazan Nijat Ozon ve “Sinematek”¢iler bizim
“maalesef” Bat’daki gibi bir trajedi gelenegimiz olmadigini,
dolayisiyla gercek anlamda asla sinema yapamayacagimizi
diistindiiler. Tirkiye Sinemasi'nin imkansizligina inandilar.
Onlara gore dramatizasyondan yoksun geleneksel sanatlari-
miz, bir sinemamizin olamayisinin yegane nedeniydi. Halit
Refig ekseninde gelisen Ulusal Sinema diisiincesi ise bir si-
nemamizin, daha da 6nemlisi bir diisiince gelenegimizin ol-
mayisindan otiirti Bati’'nin bizde yarattig kiiltiirel erozyonu
sucluyor, ancak kendi geleneklerimizden, tarihimizden bes-
lenirsek 0zgilin bir sinema yapabilecegimizi soyliiyordu. An-
cak tarihi timiiyle Batihlasma karsithgiyla ele alan Ulusal Si-
nema’nin dayandigi donemin sol diisiincesinin Asya Tipi
Uretim Tarzi seklinde “Dogu’yu indirgemeci” ¢6ziimlere bas-
vurmasinda oldugu gibi, Refig'in Haremde Ddrt Kadin
(1965)"1ndaki tarih algis1 da Batih gozden harem tasviriyle bir
tiir self-orientalism ile sonucglaniyordu. Zira ideolojik bir di-
le yaslanan Bati karsithgi, ironik bir sekilde kendini “6teki”
yapan bir tist-anlatimin dilini kullanir hale getiriyor, daha da
ilginci gelenek ve tarihle bag kurmamiz gerektigi iddiasinda-
kiler ne gelenegi ne de tarihi tamiyorlardi. Ashinda Yilmaz Gii-
ney onciiliigiindeki Devrimci Sinema ve Yiicel Cakmakli’'nin
basini ¢ektigi Milli Sinema da tartismayi farkh yerlerden yii-
riitmekle birlikte aym referans noktasindan besleniyordu: Ba-
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t1 karsithgi. Gelenegin kaybinin getirdigi melankoli, saghkh
bir matem siireci yasanmadigindan Bati'ya karsi katiksiz bir
hinca doniisiiyordu. Biitiin konumlar Bati’'ya gore belirlenin-
ce sinema da “yerlilik”ten ¢ok “millilik” gemberine hapsolu-
yordu.

Yerlilik ile Yerellik Arasinda

Kuskusuz yerellik yerlilikle esanlamh degildir. Ama Tiir-
kiye 6zelinde aralarindaki mesafenin oldukca kisa oldugunu
soylemek yanhs olmaz. Ahmet Turan Alkan, yerliligi toplu-
mun yabancilasmaya karsi gosterdigi refleks olarak tanimlar
ve her refleks gibi savunma ihtiyacindan dogdugunu soyler.
Bu anlamda tasra da Tiirkiye'deki tektiplestirici moderniz-
me karsi bir savunma hatti olarak 6ne c¢ikar. Serif Mardin,
Tiirk modernlesmesi tizerine yaptigi tahlillerde, Cumhuri-
yet'le birlikte cevre ve merkez arasinda bir tezatlik ve cekis-
me olustugunu tespit eder. Zira Tiirkiye'de tepeden inmeci
bir bicimde yiiriitiilen Batihlasma, Cumhuriyet politikalari-
nin daha kolay ulasabildigi schir ahalisiyle sinirh kalir ve tas-
raya tiimiiyle niifuz edemez. Bu da ashinda tasray: “gérinir”
olmadigi yillarda bile canli, dinamik tutar.

Ancak Tiirkiye diisiince hayatina damgasini vuran, yer-
lilik iddiasindaki iki ideolojik ¢izgi (milliyetgilik ve sosyalizin)
de ironik bir bicimde tasrayi, sekillendirilmesi gereken geri
kalmis bir unsur olarak gormustiir. Bu durum ideolojik sine-
manin zirvede oldugu 1970°li yillarda kirsala dair soz soyle-
yen filmlerde kendini ciddi bigimde asikar eder. Tasra, Yil-
maz Giiney’in Devrimci Sinemasi’'nda sinifsal agidan, Halit
Refig'in Ulusal Sinemasi'nda tarihsel agidan “uyandirilma-
s1”, “titretilip kendine getirilmesi” gerekli bir kiitle olarak or-
taya c¢ikar. Ulusal Sinema diisiincesine paralel kalsa da 0z-
glin bazi filmleriyle ondan siyrilan Metin Erksan’da ise tas-

ra, bilhassa Susuz Yaz (1964) ve Yilanlarin Ocii (1962)'nde
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Tasraya ait yerel degerler,
ahisilageldigi uzere egzotik ve
seyirlik bir islev tasiyarak degil
yasayan dinamik unsurlar olarak
yer alir Ulucay sinemasinda.

30 Yonetmen Sinemasi: Ahmet Ulugay



toplumcu gercekgi, Kuyu (1968) filminde Freudyen ¢6ziim-
lemelerin esliginde neredeyse “yar1 barbar” karakterlerle
temsil edilir. Bu siirecte Tiirkiye sinemasinda ekonomik ilis-
kiler, miilkiyet sorunu ya da kaba bir Dogu-Bati ¢atismasi-
nin savunma hattindan baska bir sey degildir tasra. 1980 son-
rasi depolitizasyon siireci tasraya ideolojik yaklasan filmleri
tedaviilden kaldirir. Ancak bu sefer de Hilmi Ziya Ulken’in
Tiirk diisiincesini etkileyen iki akimdan biri olarak sosyalizm-
le birlikte zikrettigi “varolusculuk” tasra sinemasini sarar. Nu-
ri Bilge Ceylan’in Kasaba (1997), May:s Stkintist (1999), Uzak
(2002) filmleri bunun 6rnekleri olarak gosterilebilir. Reha Er-
dem’in Bes Vakit (2006) filmi ise bes vakit ezana gore kurgu-
ladigi koy hayatini, klasik Bati miizigi esliginde Freudyen ¢6-
ziimlemelerle sunarken, Tanpinar'in “Debussy dinlerken Ma-
hur Beste'yl yasamak” ifadesiyle 6zetlenebilecek bir sizofre-
nik sinema dili olusturur. Aslinda Tiirkiye diistince hayatin-
daki “ontolojik evsizlik” durumu, bizi “yerli bir sinema”dan
oldugu kadar, tasranin sadece “tasra” olarak gortildiigii bir
sinemadan da mahrum birakir.

Hakiki Tasra: Karpuz Kabugundan Gemiler Yapmak

Tim sikintilarina ragmen Tiirkiye sinemasinda son do-
nemde 6zgiin bir sinema dili gelistirebilmis yonetmenlerin
tasra kokenli olmasi tesadiif olmasa gerektir. “Bir direnis hat-
t1olarak” tasra, pastoral gériiniimii ve duragan bir zaiman tec-
riibesiyle harmanlanan bir mistisizme agilan atmosferiyle si-
nemada 6zgilin bir anlatim i¢in 6énemli bir imkandir. Ahmet
Ulucay'in, aslinda kisa filmlerinin uzun versiyonu olarak ni-
telendirebilecegimiz Karpuz Kabugu'ndan Gemiler Yapmak
(2004) filmi, “tasra”’nin bir kimlik siyasetinin yahut ideoloji-
nin merkezinde degil, “oldugu gibi ele alindig1”, bizim tas-
rada gordiiguimiiziin degil, tasranin bize gosterdiklerinin di-
le geldigi bir yer olarak karsimiza ¢ikar. Tasraya ait yerel de-
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Ulucay sinemasinda cinleri,
buyuculeri, yatirlan, hatta “nefes
alan olu”leriyle birlikte tasra, tum
metafizik evreniyle

karsimizdadir.
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gerler, alisilageldigi tizere egzotik ve seyirlik bir islev tasiya-
rak degil yasayan dinamik unsurlar olarak yer alir Ulucay si-
nemasinda.

Cinleri, bliytictileri, yatirlar, hatta “nefes alan 6lii”leriy-
le birlikte tasra, tiim metafizik evreniyle karsimizdadir. Us-
telik de tim bu unsurlar bir “geri kalmishk” alameti olarak
arzi endam etmez. Bu anlamda diger yerlici iddialara sahip,
ancak metafizikle bagi koparan pozitivist yaklasimlara kok-
1t bir cevaptir Ulugay sinemasi. Eger Tiirkiye sinemasinda bir
Ozgunliikten s6z edilecekse ise Once ona bir isim vererek bas-
lar Ulugay: Gimildak.

Ulucgay’in sadece bir “koylii sinemaci” olarak tanimlan-
masi elbette onun yaptig1 sinemayi kiicliltmek anlamina ge-
lecektir. Sinemanin gerceklikle kurdugu iliskiyi tersytiz eden
Ulucay, yerel unsurlardan “dogal” bicimde beslendigi film-
leriyle “sinemanin ontolojik temelleri” izerine diistinen ev-
rensel tirtinler ortaya koymustur. Hayal ile gercegi ustaca i¢
ice gecirdigi Karpuz Kabugundan Gemiler Yapmak'ta, koyiin
orta yerinde sinema yapma ya da Ulugayca soylersek “film-
leri gimildatma” sevdasina diismiis iki koylii gencin tiim c¢a-
balarinin yakildigi ekmek firinini bir cadilar ve biiyiiciiler me-
kani gibi tasvir eder Ulugay. Deli karakterinin saniyede 24 ke-
re kirpistirdigy gozlerinden, saniyede 24 kare akan hayati iz-
lettirir bize. Cope giden filmlerin kapiya takildigi ve kendi ken-
dine “gimildama”ya basladig filmde, hayat biraz sinema olur.
Film, hayat ve diisler arasinda katmanlasan gerceklik, 151k ve
golgenin yardinuyla temsili diizeyde bir anlam kazanir.

Klasik dramatik yapidan beslendigi filminde trajediye
diismeden derdini anlatmay1 basaran Ulucay, Ulusal Sine-
ma diistincesinin “trajik degil epik sinema” fikrini dogal bir
bicimde pratige dontistiiriir. Sinemaya ve karsi cinse duyu-
lan “ask”1n 6niine ¢ikan tiim engeller, filmi bir trajediye do-
nistiirmez. Her iki konuda da hayallerin suya diistiigii zirve
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Ulucay sinemasinda, hayat

ve dusler arasinda katmanlasan
gerceklik, 1sik ve golgenin
yardimiyla temsili duzeyde bir
anlam kazanir.
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aninda bile kahramanlar umutsuzluga teslim olmak yerine
pacalar1 sivayip derme catma projeksiyonlariyla duvara
yansittiklari umudun maviligine dogru hayallere dalmayi ter-
cih eder.

Elbette Ulucay’in tasrasi, saf bir romantizmin mekani de-
gildir. Kasabada kii¢timsenir koyli ¢ocuklar. Birini sevdigi kiz,
digerini ise berber ustasi asagilar “koylii” olduklari i¢in. Do-
layisiyla tasra hi¢ de pembe hayaller tilkesi degildir Ulugay’'in
sinemasinda. Aksine yoksunluklarin, bitimek bilmez engelle-
rin adidir. Ancak tiim bu engellere ragmen bir imkansizlik an-
latis1 degil, siirekli bir “var kalma”, direnme ¢abasi olarak be-
lirir tasra. Ulucay'in hayati da, filmleri de aslinda Tiirkiye tas-
rasinin inat hikayesidir. Ve Tirkiye'de yerli bir sinemadan
bahsedilecekse, Ulucay'in mirasi bize ise biiyiik iddialardan
degil “sahicilikten” baslamamz gerektigini ogiitler.
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Yalniz Cocuklar, Kinnk Hayaller
Ahmet Ulucay’in Kisa Filmlerinde
Anne, Baba ve Cocuk Motifleri

Celil CIVAI

Ahmet Ulucay’'in Optik Diisler, Koltuk Degneklerinden Kanat
Yapmak, Minyatiir Cosmos'da Riiya ve Inci Deniz Dibinde
isimli kisa filmlerinde anne, baba ve cocuk motifleri 6ne ¢i-
kar. Estetikte motif, “ana konudan (tema) farkh olarak ikin-
ci bir konuyu olusturan, ama ayni zamanda ana konuyla kar-
masik bir sanatsal biitiinti olusturan 6ge”! olarak tanimlanur.
Motif, eserde ana konuya katilir; onu gesitlendirdigi gibi fark-
li estetik katmanlan birlestirme, gelistirme 6zelligine de sa-
hiptir. Ergen erkek cocuk bu dort filmin en 6nemli motifidir.
Diger filmlerde anne ve baba gortilmezken Optik Diisler'de
ebeveyn sadece iki sahnede karsimiza ¢ikar: Ilk sahnede ba-
ba ¢izgiroman okuyan oglu Recep’e sert davranir; hayvanlar-
la ugrasmak yerine sinema gibi “bos” islerle ugrasmasi onu
kizdirir. Ciinkii babasina gore “Hayatta en hakiki miirsit (film
degil) topraktr.” Topraga, diinyaya, baska bir sozle “gercek”e
bagh baba, sinema ve hayal diinyasini seven erkek ¢cocugun
zidd1 bir karakter tasir.

Optik Diisler'de anne 6liim sahnesiyle birlikte goriiliir; ka-
ranlik bir odada bir cesedin basinda aglar. Bu sahne gercek
midir diis miidiir? Diis ise cocugun arzularina uygundur: Ba-
ba oliir, ¢cocuk 6zgiirlesir. Sahne gercekse bu kez yonetme-
nin diisiiyle karsilasiriz: Ulugay film yapar, baba 6liir. Cocu-

1 Alper Ceker, Aramizdaki Muhbir: Dil (Istanbul: Ayisigi, 2002), s. 41.
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Optik Duslerde anne karanhgin
ortasinda olunun basini bekler;
ogluna bakmak yerine kocasina
gozyasi doker. Cocuk sadece
babanin degil anneyle arasindaki
mesafenin de yasini tutar.
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gun babanin oOlimiinden sonra doékilen go6zyaslar
“lstben”’in sanstiriinden baska bir sey degildir: Cocuk bu dii-
sil ancak babasinin dliimiine aglayarak gorebilir. Gozyasi 6li-
mi “telafi” eder. Buradaki aglama, ergenlige 6zgi “yas” du-
rumunu (anneden kopusu) da hatirlatir. Anne karanhigin or-
tasinda oliintin basini bekler; ogluna bakmak yerine kocasi-
na gozyasi doker. Cocuk sadece babanin degil anneyle ara-
sindaki mesafenin de yasini tutar: Baba 6lmiis, anne geride
kalmis, cocuk ailesinden kopmus, narsist kudret gitmistir.

Optik Diisler'de aileden kopan Recep, bu kopusun yeri-
ne ortak paylasimlar, yakin dostluklar koymaktan da geri dur-
maz. [lkgenclik cagindaki cocuklar ailelerinin disinda yeni bir
diinyaya acilir; Recep’in Bekir'le kurdugu yakin iliski de bu-
nu gosterir. Sinema sevdasi, bu iki erkek cocuk arasinda kan
bagindan 6te bir diis bagina auf yapar. Bu diis ortakligi ger-
cek diinyay1 -anne ve babanin diinyasini- disarida tutar. Op-
tik Diisler'de olumlu gosterilen tek yetiskin, ¢cocuklarla bir-
likte film seyreden dededir. Cocuk algisinda yashlarin konu-
munun anne ve babadan farkh oldugu disiiniiliirse dogal-
dir bu. Dede, yetiskinlerden ¢ok ¢ocuklara yakindir. Derme
catma perdedeki goriintiiye merakla dokunmasi, dedeyi bu
hareketine giilen ¢ocuklardan bile daha fazla ¢ocuklastirir.

Optik Diisler'in yetim ¢cocugu Recep, Koltuk Degneklerin-
den Kanat Yapmak'ta tkstizdiir artik. Hikayede ne anne ne
de baba gortiniir. Filmin isminin ima ettigi gibi ergenin “ko-
lu kanadi” kinlmistir. Filmdeki tek yetiskin doktor da anne
baba imgeleri gibi gercegin hatirlaticisidir. Gercek diilnyanin
temsilcisi doktor, basini iki yana sallayarak ¢cocugun kurdu-
gu diislere ragmen iyilesemeyecegini ima eder. Onun bu ima-
st oglunun adam olamayacagini diistinen babanin bas sal-
lamasini hatirlatir. Optik Diisler’ deki gibi yine bir yetiskin ¢o-
cugu incitir: Doktor buradaki baba kadar kati olmasa da pan-
suman yaparken cocugun canini yakar. Takim elbisesi ve si-
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Koltuk Degneklerinden Kanat
Yapmak’ta hasta cocugun cizdigi
tren resmi, saglam ayaklarla
yuruyebilecegi tren raylarini ima
ettigi gibi yalnizhktan kurtulusu
yahut cocukluktan kacisi da
ifade eder.
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yah cantasiyla otoriter bir figiir ¢izen doktor, diislerde yasa-
yan ¢ocukla tezattir.

Koltuk Degneklerinden Kanat Yapmak'ta izledigimiz ¢o-
cugun sadece anne babasi degil yakin arkadasi, dostu da yok-
tur. Akranlar1 sadece doktorun kontrole geldigi sahnede go-
riiniir. Cocuga destek olmak yerine yatagin etrafinda otura-
rak korku ve kaygiyla doktoru seyrederler. Gercegin otorite-
si karsisinda sus pus olmuslardir. Arkadaslari cocugun aci-
sina derman olmaz. Tersine her bir cocukla birlikte gercegin
acist daha da artar, kahramanimizin yalmzhgi cogalir. Bu yal-
nizlik ve gercek, cocugun diislerine de yansir. Elinde ne ya-
rim yamalak pelikiiller ne de ¢izgiromanlar vardir. Kagabi-
lecegi bir hayal diinyasindan yoksun kendi sakathginin ka-
buslarina batmis bir haldedir. Cizdigi tren resmi, saglam
ayaklarla yiirliyebilecegi tren raylarini ima ettigi gibi yalniz-
liktan kurtulusu da ifade eder. Tren, yasadigi tasra kadar ¢o-
cukluktan kacis1 da temsil eder. Ama Ulugay, yarattigi karan-
ik atmosferle cocugun hayallerinden ¢ok gercek karsisinda-
ki ¢aresizligine vurgu yapar. Anne babanin yoklugunun ger-
cek olup olmamasi bu filmde de miihim degildir. Artik ergen-
lige giren cocuk, (anne babasi iceride de olsa) gok giiriiltii-
siinli duydugunda yalniz yatmak zorundadir.

Cocuk sadece bahc¢ede oynayan iki kiigiik cocukla ileti-
sim kurar. Onlarla iliskisi de biiyiiklerinki kadar imkansiz ve
acimasizdir; pencereye tikladigi halde uzun bir stire onu gor-
meyip oyunlarim siirdiirmeleri, gordiiklerinde ise ¢ocukla-
ra 6zgii zalim bir umursamazlikla el sallayip ellerindeki oyun-
cak bebegi tekmelemeye baslamalan gibi. Bebek tekmelenir-
ken pencereden bakan cocugun da cani yanar. Kiigiik cocuk-
lar baslayan yagmurla birlikte ortadan kaybolunca yatagin-
da aci ¢eken ¢ocuk sokaktaki bebek gibi yalniz ve caresiz ka-
lakalir.

Zalim ¢ocuk motifi Minyatiir Cosmos’da Riiya adh film-
de bir daha karsimiza ¢ikar. Bu filmde elindeki kirik dokiik
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Minyatur Cosmos’da Ruya'da
elindeki kirik dokuk nesnelerle
hayal dunyasini kuran cocuk, bu
kez yalniz da olsa mutludur. Ne can
sikicit anne baba varir ne de
cekilmesi gereken bir aci.
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nesnelerle hayal diinyasini kuran ¢ocuk, bu kez yalniz da ol-
sa mutludur. Ne can sikici anne baba vardir, ne de cekilme-
si gereken bir aci. Bir 6nceki filmde sakatlikla simgelenen ek-
siklik, burada hayal diinyasinmi zenginlestiren bir unsurdur.
Elinde yeterlimalzeme olmasa da gergekle hayalini¢ ice gec-
tigi bir diinyay: (sinemay1) kurma imkanini elde etmistir. Us-
telik bu eksiklik onun hayalgiiciinii daha da zenginlestirir, zi-
ra elinde “gercek”ten baska bir sey yoktur. Bu yiizden ona dii-
sen, bu gercegi gercekdisi kilmak, gercegi diise ¢cevirmektir.
Sinemayi yasaklayan ofkeli bir baba da olmadigina gére co-
cuk diistinii kurmakta sonuna kadar 6zgiirdiir.

Filmin son sekansina kadar cocugun hayalini gercekles-
tirdigi goruliir. Yumurtalar gozlerini acar, saga sola bakma-
ya ¢alisir. Dogaya bakip onu dogadisina ¢ikarmakla kalmaz
cocuk, doga da gozlerini acip ona bakar. Yalmzlik ve gercek
ortadan kaybolurken ¢ocuk da dogadisina ¢ikar. Ergen, ken-
di hayal diinyasina gomiilmis bir halde, o diinyanin hakimi
olarak narsistik bir hazzin i¢cinde devinir. Doga ona, o doga-
ya bakar. Bachelard'in dedigi gibi kendi narsistik hazzini ev-
rensel bir narsizme aktarir; ta ki kii¢iik bir cocuk yumurta-
lan ezene kadar.”

Koltuk Degneklerinden Kanat Yapmak'ta izledigimiz aci-
masiz ¢ocuk geri gelmistir; dahasi bu kez ¢ocugun gercegi-
ne degil hayal diinyasina, en kendine has parcasina, biling-
disina ayaklariyla basarak. Bu kiigiik gocugun kayitsiz zalim-
ligi nereden gelir? Ergenin yerine ikame edildigini diistindii-
gii kardesi midir bu? Anne babasindan kopmasina ragmen
hala onlara geri donmek mi ister? Bir zamanlar kendisinin
bulundugu o narsistik diinyaya konuvermis kardesini, ken-
di hazlarin1 engelleyen bir diisman gibi goriip kiskaniyor ola-
bilir mi? Yoksa hayallerini engelleyen baska bir zihinsel kat-

2 Gaston Bachelard, Su ve Diisler, cev. Olcay Kunal (Istanbul: Yap: Kre-
di, 2006), s.34-41.
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manin bir simgesi midir bu kiigtik ¢cocuk: Gergegin otorite-
sini, sansiirti ve sug¢luluk duygusunu ifade eden tistbene kar-
silik diirtiiyii, arzu ve mutlak hazzi elde etmeyi amacglayan
“altben”in mi temsilidir? Ergen, gerceklik ilkesiyle haz ilkesi
arasinda kalan “ben”den baskasi degil midir yoksa? Anne ba-
ba imgeleriyle birlikte diistintildiigiinde kiigiik ¢ocuk moti-
fi, bu sorularin her birine cevap niteligi tasir. Baska bir diiz-
lemde ergenin ikili yalmzhgini pekistirir: Talat Parman’in de-
digi gibi ergen “ne eriskin ne de ¢ocuktur”.? Dolayisiyla er-
genlikte eriskinler kadar ¢cocuklar da engel olarak gortiliir. Us-
telik bu ¢ocukluk, ergenin kurtuldugunu distindiigii mazi-
yi hatirlatir. Anne babanin diinyasindan kopmasi onu keder-
lendirse de ergen 6zgiirliigiin tadini almistir bir kere. Cocuk-
luk geri doniilmez bir yerde kalmistir. Anne babanin ona ha-
1a “cocuk muamelesi” yapmasi geri donmek isteyecegi bir

diisten ¢ok onun yeni diinyasini “yikabilecek” bir kotiiltige
benzer.

Anne, baba, cocuk motifleri baglaminda I'nci Deniz Dibin-
de’'nin dordiinci film olmasi tesadif miidiir? Ergenligin an-
ne, baba, kardesle sikintili iliskilerini anlatan ¢ filmin ta-
mamlanamayan arzusu bu filmde gerceklesir: Filmde uyu-
yan (diis goren) bir erkek cocukla onun ablasini gériiriiz. Ab-
ladan 6grendigimize gore “anne babalan 6lmiistiir”. Abla bu-
nu ilging¢ bir sahnede soyler: Uyuyan ¢ocugu “kiigiik, hayali
bir yaratik” rahatsiz eder. Cocuk uyanir ve yaratigi goriir. Ab-
las1 korkmamasini, bu yaramaz ama zararsiz yaratigin anne
babalar 6ldiikten sonra ortaya ¢iktigini anlatir. Bastan beri
sOzilind ettigimiz aile iliskileri yerine oturmus gibidir bu film-
de: Anne baba 6lmiis ama ¢ocugun kolu kanadi kinlmamis-
tir, zira yaninda ablasi vardir. Bu kiiglik yaratik (kardes) ya-
ramaz olmasina yaramazdir ama “acimasiz” degildir. Daha-

3 Talat Parman, Ergenlik yada Merhaba Hiiziin (Istanbul: Baglam, 2003),
S. 62.
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s1 bu kardes, anne baba 6ldiikten sonra ortaya c¢iktigi icin ¢o-
cugun narsistik benligini yaralayacak durumda degildir. Bu
kardes ¢cocugun diislerini engellemek yerine cocugun hayal
diinyasini zenginlestiren bir islev kazanir. Abla, anne babay-
la kardes arasinda bir yerde konumlanarak cocugun rahat-
¢a hayal diinyasinda yasamasina imkan saglar ve gercekle
iliskisini yumusatir. Bir anlamda iistbenin basinciyla altbe-
nin asiriliklar: arasinda hirpalanan ben’in giivenligini saglar.
Boylesi bir glivenle birlikte cocugun diislerinde zamanla kai-
nat birlikte donme imkani yakalar. Saatlerin gergekci meka-
nizmalar tizerine damlayan mumlarla saatler eriyip gider ve
varlikla hakikatin g6z kirptigi1 “siire” ortaya cikar. Ergenin
kendi giizelligine doniik narsistik sevgisi evrensel gtizellikle
temas kurar.

Ahmet Ulucay’'in dort kisa filmi ekseninde ele aldigimiz
anne, baba, ergen ve kiiciik cocuk motifleri aralarinda gos-
tergebilimsel ve psikanalitik bir iligki i¢cinde hareket eder: Er-
gen anneyle arasina mesafe koyarken baba ergenin tam ter-
si Ozelliklere sahiptir. Ergen, erkek hayal diinyasini, sinema-
y1 ve ozglirliigli simgelerken baba dis diinyay, gercekligi ve
otoriteyi temsil eder. Gerceklikten ziyade biling¢disi bir kat-
mani ima eden kii¢iik cocuk, baba gibi olumsuz niteliklere
sahiptir. Yetiskin diinyasi, tistbeni isaret ederken kiigtik ¢o-
cuk altbeni gosterir. Her ikisinin ortak yaniysa ben’e, cocu-
ga acimasiz. davranmalandir.
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Modern Kirlimalann Uzaginda Bir
“Oyku Anlaticisi”: Ahmet Ulucay

Kiiltiir endiistrisinin gelisimi dogal seyrinden kopartilmis bir
siirec esliginde ilerler. Ge¢misteki alt ve yiiksek kesimlerin
birlikteliginden dogan bazi kiiltiirel kodlar yerini “metalas-
ma’, “seylesme”, “fetislesme” gibi popiiler kiiltir ya da kit-
le kiiltiirti kavramlarina birakir. Kitlesel tiretimin sanata et-
kisini anlamak icin Walter Benjamin’in “aura” kavrami
onemli bir yol gostericidir. Benjamin, sanayilesme ile basla-
yan suirecte gelenekten kopusu ve kutsallikla belirlenen me-
saleyi “aura” kavrani ile agiklamaya calisir. “Aura”, 6zgilin sa-
nat triintinti ¢evreleyen bir cevher olarak tanmmlanir. Sanat
eserinin ozginligl, dogada var olan asil cevherden nema-
lanarak kendine ozgi bir goriintitye kavausmast ile miimkiin-
diir. Ancak dogada var olan cevhere baghhgr ve gelenegin
kendisinden beslenen biricikligi sayesinde sanat eseri 0zgiin
olabilir. Sanayi toplumuna gegisle baslayan bu siire¢ sanat
eserlerinin teknolojiyle iliskisini de zorunlu kilar.! Teknolo-
ji sayesinde kolaylikla cogaltilabilen sanat eserleri kitlenin sa-
natla kurdugu baglantiy1 da degistirir. Sanatin kolay elde edi-
lebilir olusu kitlelerin sanat eserini bir oyalanma ya da anhk
bir zevk nesnesi olarak gormesine neden olur. Bu da kitlenin
biiyiilendigi bir ortama gecisine, Benjamin'e gore “aura”dan
yoksun kalmasinaisaret eder. “Aura”dan yoksun birakilan ve

1 Bkz. Unsal Oskay, Popiiler Kiiltiir A¢isindan Cagdas Fantazya: Bilim-
Kurgu ve Korku Sinemast (Istanbul: Der Yayinlari, 1994).
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cilginca bir biiyiilenme vaadinden yola ¢ikan eserler, en
onemli kavramlardan biri olan “fetislesme”yi dogururlar. Bu
zorunlu dogurganlik sonucu kendi degerini meydana getiren
eserler pazarda yer edinme kaygisindan da kurtulmus olur.
Benjamin’in “aura”siz kalmis modern yasam bigimi i¢in di-
ger bahsedilmeye deger kavrami ise “6yki anlaticihgi”dir. Si-
nemada ¢aga uygun olarak dnem verilen konularin dykiiles-
tirilmesi ve bu dykiilerin modern pazarda yer edinmesi kay-
gisi, miras edindigimiz hakiki dykiileri unutturmus ya da Ttir-
kiye sinemasinda senaristler/yonetmenler pazara uygun
modern Oykiiler anlatmaya baslayarak sanatlarindaki
“aura”’larindan uzaklasmislardir. Ahmet Ulucay ise kisa 6m-
riine sigdirabildigi filmleri ile tiim bu kavramlari modern ki-
rilmalardan uzak bir cercevede kendi dogallig ile deyim ye-
rindeyse kendi sanatindaki “aura”nin farkindahg ile isleme-
yi basarmis bir yonetmendir. Tasra kdkenli olusu sinemaci
olma sertivenini ne kadar giiclestirdiyse de sinema dilini ve
ontolojik kaygilarini perdeye tasimasini bir o kadar basarih
kilmistir. Ortaokulu yarida birakarak kendini sinemaya ada-
yan yonetmen, bu biiyiik sevdanin denizinden bogulmadan
¢ikmayi basarir.

Kiitahya'nin Tavsanh ilgesinde yasayan Ahmet’e verilen
bir ¢ift g6z onun diinyasinda tist anlamlarin kapilarini ara-
lar. Tarkovski'nin “Gortintii bizim gozlerimizle bakmamiza
izin verilen, hakikatten bir izlenimdir.”? ctimlesi Ahmet Ulu-
cay filmlerinin hakikatle kurdugu bagin ta kendisidir. Koy ha-
yatinin gizemli halleri ontolojik kaygilarin esrarengiz bir bo-
yutta sunmasina olanak saglar. Bati'nin kendini zorlayarak
cikarttigi fantastik senaryolar, Ulucay’'in kendi dogalliginda
“hatira”’larindan yola ¢ikarak yazdiklarinin yanina bile yak-
lasamaz. Ciinkii o, icerisinde cinlerin, perilerin, seytanlarin

2 Sadik Yalsizuganlar, Riiya Sinemast (Istanbul: Kirkambar Yayinlari,
1998), s. 19.
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yasadig hikayelerini anlatirken hala gaz lambasinin 15181n-
da oyun oynayan, sonra da oynadigi oyunun kontrol disili-
gindan tirken bir ¢ocuktur. Isik ve golgenin dansindan ¢ikan
sekiller, koy evlerinin tahta kapilari, perdeler, Sahmeran is-
lemeli yastiklar, yatirlar, cinler, seytanlar ve aklin eremedigi
bir y1gin sinematografik goriintii... Ulugay’'in anlatim Do-
gu’'nun mistik hikayeleri ile harmanlanir. Ve Optik Diisler mo-
dern hayatin Tavsanh Koyii'ne kadar uzandigi bir hayiflan-
ma paragratfi ile sonlanir:

Uzun kislar, o koyler, geceler boyu mistik ve fantastik bir si-
nema olan, duvarlarinda golgelerin oynastigi o koyler yok.
Her aksam penceremin oniinden gecip esrarh yolculuklara
¢ikan nine, yiuregimin derinliklerindeki stiidyolarda kaldu.
Mumlar s6ndii, kandiller sondii, projeksiyonlar sondii. Ya-
banciisiklarin aydinlattigi diinyada esyanin kati ytiziiyle ya-
samak zor. Karanlik odama baska 1sik yakmasinlar. Optik
diisler dokuyorum. Filmleri yakmasinlar.

Kisa Duslerin Ortalamasi

Yonetmenin kiiglik yaslarda baslayan sinema sevdasi, ki-
sa filmlerinin dogumlarini da erken bir vakte tasir. Ve ilk fil-
mi Optik Diisler 1993 yilinda tamamlanir. Ulugay’in uzun
metrajinin, yani Karpuz Kabugundan Gemiler Yapmak filmi-
nin ¢ekirdek 6ykiisiine sahip Optik Diisler, fantastik diinya-
nin kapilarinin da ilk aralanisidir. Ulugay’in daktilo basinda
senaryo yazma sancisl, iki arkadasin koyliiye film seyrettir-
mek icin icat ettikleri sinemay1 anlatmasiyla paralel ilerler.
Rejisor olma hayali ile okulu birakan ¢oban Recep’in hika-
yesinde yine golgeler, yatirlar, karanlik, gaz lambalar ve diis-
ler vardir. Ulugay’in ¢ocuk diinyasinin kirilganlhklari ile 6rii-
1 sahici hikayeleri bitmez.

Koltuk Degneklerinden Kanat Yapmak filminde bacagin-
dan yarali, yatalak bir cocugun diislerini ve yakazalarini an-
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Epileptic Film’de karincalarin
uzerinde dolastigi yash bir elin
topraga temasi, filmin kapanisinda
yine topraga temas eden genc bir
elin uzerinden ucan ugur bocegi ile
pozitif bir gondermeye donusur.
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latir yonetmen. Diisleri kaplayan engel, yash ve “degnek”li bir
adamin ufuktaki yolculugunda viicut bulur. Karanlik gece-
de gaz lambasinin duvara resmettigi golgeler, disarida cakan
simsek... Belki de yonetmenin ¢ocukken yasadigl bir kazanin
yuregine korkuyla yer etmesinin filmidir bu. Cocuksu bir¢ok
tath aninin bilinmezle kurdugu bag ve aym siirsellikle son-
lanis:

Yigitler saglani ayaklar getirecek bana. Haritada bir yolun pe-
sine diisiip ¢ekip gidecegim, ¢cekip gidecegim, ¢cekip gidece-
gim... Simdilik agrilar uyusun, sancilar uyusun, sogtitler uyu-
sun suda...

Minik bir bedenin dev golgesi ile acillan Minyatiir Cos-
mos’'da Riiya... Catlak yumurtalardan ¢ikan goz bebekleri, yu-
murtalann igine yansiyan c¢icekler, bulutlar ve kendi disle-
rinin sesinden kulaklarim tikayan bir ¢ocuk...

Bir kulachk pelikiildi tek oyuncagim. Kendi resimlerimi
koyardim onun iizerine. Sinemalarim vardi kimselerin sahip
olmadigi.

Epileptic Filin, adindan da anlasildigi izere nibet geci-
ren bir hastanin, farkl bir géziin (abartih bir algi ile) etrafi-
n1 gozlemlerken karsilastigi gorsel kodlarin kurgusundan olu-
sur. Dikenli teller ardindaki basaklar, dogal olandan kopus-
la kurulan bagin ozetidir. Aga¢ dallarinin kesilmesi ile dogal
olanin ritmine miidahil olan “digeri"ne yapilan vurgu belir-
ginlesir ve Epileptic Film, “digeri’nin dogal ritmi gorme bi-
cimleri ile devam eder. Canlilik alameti géstermeyen, karin-
calarin tizerinde telasla dolasugi yash bir elin negatit mana-
lara gebe gibi goriinen topraga temas sahnesi, filmin kapa-
nisinda yine topraga temas eden geng bir elin tizerinden ucan
ugur bocegi ile pozitif bir gopndermeye dontistir. Yonetmen
iki sahne arasinda pozitif/negatif ayrimi1 yapmaktan ziyade
organik olana yaklasirken bozulan/farkhlasan gérme bi¢im-
lerinden bahseder. Herhangi bir bitisin herhangi bir baslan-
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Ulucay, inci Deniz Dibinde’de
zamana, vakte, insan dogasinin
zamansal ritmine kati bir dokunus
yapar. Eriyen mumlar calisan
saatlerin ve carklann uzerine akar.
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gicin tetikleyicisi oldugunu ve beserin toprakla kurdugu ba-
gin ebediyetini ilahi kurguva 6ykiinerek anlatir. “Digeri’nin
goziinden mikro alemi gérmeye calisan bir ¢ift goziin bazen
bir kusa doniismesi, ¢ocuk yiizlerinin saskinhk ytikli anlam-
landiramama ifadesi ve siklikla goriilen diger organik kodlar,
kurgunun deneyselligini modern kirilmalardan uzaklastirir.
Kurgusu itibariyle yonetmenin diger kisa filmlerinden ayri-
lan Epileptic Film’in arayisi yine aynidir; bir diger gorme bi-
cimiile alemi anlama cabasi...

Inci Deniz Dibinde ise Ulucay’in en zengin igerige sahip
kisa filmi olarak degerlendirilebilir. Dinle ilgili toplumun ge-
lenek ve goreneklerine gore agizdan agiza ulastirilan mitler
ve gercekte varolmayan, hayal giiciliyle yaratilan, diise, do-
gaiistiine basvuran fantazyalar bu filimde siirrealizmle bulu-
sur. Seytanla oynasan ablanin siradan halleri, bir zikir sah-
nesinin, bir tokmagin ya da bir mumun giginin ritmine den-
kligi ve Dali'nin stirrealist kinlmalan ni bir baska diizleme, bir
baska katmana, en dnemlisi filmsel gerceklige tasuma ¢aba-
lan... Neredeyse tim filmlerinde saat kullanan Ulucgay, bu fil-
minde zamana, vakte, insan dogasimin zamansal ritmine ka-
ti bir dokunus yapar. Eriyen mumlar ¢alisan saatlerin ve ¢ark-
larin tizerine akar. Ahimet Hamdi Tanpmnar Saatleri Ayarla-
ma Enstitiisii'nde “... saatin kendisi mekan, ytliriiytisii zaman,
ayari insandir”? der. Benzer sekilde Ulucay da, insanin on-
tolojik zamanina ve yasamsal ritmine yaptigi gonderme ile
yasanmisligi saat imgesi lizerinde somutlastirir. Optik Diis-
ler'in siirrealizmi yeniden yorumlayisi, hipnozla, yakaza ile
tanismasi, cinlerin gaz lambasi 1s1g1nda insanlarla oynasma-
s1 ve tiim korkular silen aydinlik bir gokkusagi...

Ulucgay korkunun, mitolojinin ve fantastik olanin mikta-
rini1 kabul gorme kaygisi ile degil samimiyetiile yogurur. Film-

3 Ahmet Hamdi Tanpinar, Saatleri Ayarlama Enstitiisii (istanbul: Dergah
Yaymlan, 2005) s. 29.
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Exorcise, tutsuler, dumanlar,
harabeler, muskalar, kirillan yumur-
talar, yuruyen ayakkabilar vs. ile bir
cin cikartma islemini tasvir ederken
karamsarlik tasimamayi

da basarir.
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lerindeki seytan kovalamacalariyla, cin ¢ikartma sahneleriy-
le, karanhk koridorlara vuran golgeleriyle hayatin tekdiizeli-
gine kattig1 heyecanlar, kendine has “6yki anlaticiigi”ndan
beslenir. Benjamin’in “deneyim”, “bellek” ve “hatira”dan olu-
san li¢ temel kavrama gondermede bulunan “0ykii anlatici-
lig1” Ulugay sinemasinin da omurgasini olusturur. “Oykii an-
laticih@l”, bir yaniyla deneyime verilen ehemmiyetin de gos-
tergesidir. Tasrada anlatilan efsanevi oykiiler, kissalar, me-
tafizik boyutlaic ice gecmis masallar yasanmis olma ihtima-
li ile bir sonraki nesle sifahi kiiltiirle aktarilmaktadir. Soz, ge-
rek yaziyla gerekse sifahi olarak kusaktan kusaga aktarilirken
cesitli degismelere ve bozulmalara ugramistir. Ancak bu du-
rum kusaktan kusaga aktarildigi varsayildiginda anlasilir ola-
caktir. Benjamin’in “hatira” dedigi sey de nesilden nesile ak-
tarilan ve bize hi¢ yabanci olmayan gelenek zinciridir. Ttr-
kiye sinemasinin icinde bulundugu modernlesme ¢abasi ise
Bati'nin evvelce yasadigi “aura”sizliga gonilliliiktiir. Ulucay
tasra hikayelerini ve fantazyalarini sifahi kiiltiiriin bir tasiyi-
cis1 gibi gorsellestirirken ne kadar tirkitiicii de olsa fitri ola-
na hasar vermez.

Aynca Exorcise

Diinya sinemasinda fantastik a¢ilimlarin neredeyse bilim-
kurgu sinemasi ile eslestigi goriiliir. lyi ve kotii karakterlerin
birlikteligine sartlanmis bilim-kurgu 6rnekleri icin Oskay iki
tirden bahseder:

Varolan diinya karsisinda bir kismu fitopyan bir tutuma sa-
hip; bir kismu ise disiitopyan bir tutuma sahip. Birinci kesim-
dekilerreel diinya yerine, gelecegin diinyasinin gelisini bek-
lemekte sabirsiz olan itopyan diisiincelilere sesleniyor.
ikinci kisimda yer alanlar ise, icinde bulunulan diinyanin za-
ten kendisinin yitik bir diinya oldugunu, bugtinkii diinyanin
gecmis diinyanin 6zlemini duymamiza neden olacak kadar
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degersizlesmis bir diinya oldugunu; gelecekteki diinyanin ise,
bugitinkii diinyamizin ileride alacagi durum olacagi icin ge-
lecekten de bir sey beklenemeyecegini savunuyor.4

Buradan hareketle titopyan kesimin hala olumlu diisler
gorme ihtimali varken disiitopyan kesim kotiimser bir ba-
kis acisina sahiptir. Ve bilim-kurgu fantazyaya denk diistii-
giinde kotiimserlik agir basmaktadir. Ahmet Ulucay’in kisa
filmi Exorcise ile 1973 yapimi William Friedkin’in The Exor-
cist'ine bakildiginda Bati’'nin fantastik ve bilim-kurgu alanin-
da absiirde olan yakinhgi rahathkla gériilebilir. Iki senaryo-
da da “exorcise” kelimesinin karsiligi olan kisiyi kotii ruhla-
rin etkisinden kurtarma konusu islenir. Friedkin’in filmin-
de kii¢iik kizin ruhuna giren seytanin rahip tarafindan ¢ikar-
tilma ¢abasi, korkuya dayali bir dehset senaryosunu dogu-
rur. Keskin hatlarla verilen iyi ve kotiiniin savasinda seyir-
cinin korku dozunu arttirmak i¢in kot galip gelir. Film sey-
tanin bir insanin bedenine girmesi gibi sira disi bir durum-
dan, bilinmezlikten ya da fantazyadan seyirciyi korkutma
maksath manipiilasyon malzemeleri ¢ikarir. Sonucunda asa-
gilanan insan bedeni, rahip, [sevi yaklagim ve kutsalhik olur.
Ulucgay miitevazi imkanlan ile ayni kavrami ele ahir. Exorci-
se, imamin bir kadina Kur’an okuma sahnesi ile a¢ilir. Oku-
nan ayetlerden anlasilmasa da gosterilen imgeler bunun bir
cin ¢ikartma islemi oldugunu anlatir. Yaklasik bes dakika
uzunlugundaki film, kadinin yiiziine vuran Arap¢a harflerin
yansimasi, kapilarin agihp kapanmasi, anahtarlarin sallan-
masi, tiitstiler, dumanlar, harabeler, muskalar, kirilan yu-
murtalar, ylirityen ayakkabilar, hu sesleri ve ateste yanan el-
biselerle bir durumu tasvir ederken karamsarlik icermez. Bi-
linmez bir alemi fitri bir dille aktarir. Ulugay filmlerindeki
fantastik diinya hi¢bir maksatla insani olanin sinirlarini zor-
lamaz.

4 Oskay, s. 176.

56 Yonetmen Sinemasi: Ahmet Ulucay



Mikro Aleme Uzanan “Hatira”lar

Goruntt ile gercegin baska bir metafizik alemde birlesti-
gidis sahneleri, Ulucay sinemasinin vazgecilmezidir. Ehliles-
tirilmis cinler, goélge oyunlar ve ritim duygusu ile yaratilan
gorsel solen, kimi zaman gerceklik kimi zaman diis kimi za-
man hayaldir. Yonetmen, matematik zekasi ve tistiin gayreti
sayesinde hayatindaki imkansizliklari grmezden gelerek co-
gu seyi gorsellestirebilmistir. Dali’'nin siirrealizmini yeni bir
anlayis icinde yorumlarken ya da ¢arklarin tizerine akarak sa-
atleri durduran mumlarin deve sekline déniismesini perde-
ye yansitirken hem kendi diis gliciinii anlatir hem de yitiril-
mis zamanlar 0liimstizlestirmeye ¢abalar. Sadik Yalsizucan-
lar Riiya Sinemast adh kitabinda bu konuya acikhk getirir:

Riiyayr hakikatle temasin 6nemli biraraci olarak goren ya da
en azindan bu egilimi tasiyabilen her yonetmen ve film bizi
gercekle yiiz ylize getirivor. Diissel gercekligin resmini sunan
ornckler, ruhumuzu kestetmemiz yontinde hissedilir bir ya-
rar sagladigi kadar, vasam hakkinda hayalleri degil, hayatin
kendisini itade ederek tekilligini dile getiriyor. Tarkovski, “sa-
natsal bir gortiintiidden cagnsimlar degil, yalmzca ve yalmz-
ca, hakikatile ilgili antlar uyandimmasimi bekledigimizi” soy-
lerken, oyle anmmsiyorom gortintiintin hayat cisimlendinne-

sinden soz ediyor.”

Ulucay, oykiilerinde zamani en iyi anlatabilecegi ritim
duygusunu on plana alarak yaurlarla, cinlerle, seytanlarla se-
yirciye diisselden hakikate uzanan bir sertiven yasatr. Ken-
dini zamansal ve mekansal bir gurbette hissettigini dillendi-
ren Ulucay, tahayyilatini imge ve mizah duygusu ile 6zgiin
bir metafizik diizleme tasir. Filmlerinde kendini biiyiitiirken
sinemasini da sekillendiren yonetmenin en belirleyici vurgu-
su bilinmezliktir. Bilinmezlikle oriilii senaryolar, korku un-
surlarina cesaretle taniklik etme giid{isii ve her filme degisik

5 Yalsizucanlar, s. 48-49.
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dozlarda gomiilii gercekler... Tekrarlanan mitler; aynm dlem-
de yasatilan cinler, yatirlar, seytanlar, insanlar... Ve imgeler:
yumurta, 1sik, golge, karanlik, saat, deniz kabugu... Makro
alemi anlayabilmek i¢cin mikro aleme ait olana yakindan bak-
ma c¢abasi... Zamanin bilim-kurgu ya da fantastik sinemasi
incelendiginde Ulucay sinemasinin ¢ok uzaginda yer aldik-
lan goriilecektir. Kentler, metropoller, insan dogasina ayki-
r1 devasa modellerle olusturulan korku aktorleri, yapibozum-
cu bir tavirla adeta yeni tip bir postmodern “aura” va’z etme
pesindedirler. Mitolojik kdkenli kutsalliktan verdikleri tavi-
zi gise hasilati endisesiyle siirsellikle 6rtmeye calisirlar. Ulu-
cay sinemasi ise sahip oldugu dile ontolojik acihmlarla eri-
sen, modern alginin ¢ogu zaman 6zlemini duydugu yapay-
liktan uzak bir romantizmle ve dogallikla seyircisine seslen-
meyi basarir.
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Kisa Filmleri Ekseninde
Ulucay’in Sihirli Lambasi:
Sinema
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insan sadece kitaplar degil bir sanat eserini, bir resmi, bir fil-
mi, insanlari, olaylari, zamani, hayat okur. Bu okumalarin
hepsi nihayetinde insanin kendisini okumasticin gectigi asa-
malardir. Araci amaca dontistiirdiigliniizde hayatinizin mer-
kezinde degil, disindasimizdir artik. Koy tasra, tasra da seh-
rin dis1 demekse, kendi cografyanizin tasrasindasiniz demek-
tir; hayat sehrinizi, kiiltiirtintizti hentiz kuramamissinmzdir.
Bu noktada ezberlenmis okumalari tersyliz eden, inatla neh-
rin akis yoniiniin tersine yiizen bir adam, Ahmet Ulucay be-
lirir karsimizda. Ulucay okur, Ingiliz klasiklerini, Rus klasik-
lerini, filmleri, resimleri... Sirf kendini daha iyi okumak, yi-
ne koyiine, yerine yurduna, yine kendine bakabilmek ic¢in
okur. Referansi hep kendinedir Ulucay'in; nereye gitse, ne
okusa doniip bakacagi yer yine aynadir. Ezberlerin, yaygin
bakisin, bir anlamda hayatin kurmacasi, yapintisi olan yasan-
timin disinda, tasrasinda, fakat kendi hayatinin merkezinde,
sehrindedir. O sehrin sular giiriil giirtil akmakta, diisler ge-
celeri 1sitmakta, Ulucay kendi sehrini, cocukluk sehrini ay-
dinlatmaktadir.

Efsanelerin, Masallarnn Dili

Ahmet Ulucay’'in masallari, efsaneleri, riiyalari, sevdala-
r1, zamani, mekani, hasili hayati ve varhgi tekzip ederek bas-
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Ulucay, Inci Deniz Dibinde’'de
Dali’'nin tablosunu tekzip edecek ve
Optik Duslerde gordugumuz
saatleri burada durduracaktir.
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layan hikayesi Optik Dil§ler’de “kilit”lenir. Esyanin kati yii-
ziine tutkuyla baglananlarin, goriinenin 6tesinde bir baska
goriinenin varligina inanmayanlarin acamayacag bir kilitle
kiyasiya baghdir. Belki bu ytizden Optik Diisler, gercekligin
katiliktan siyrildig yari karanhkta bir “kuyu” imgesiyle bas-
lar. Camsab’in i¢ine diistiigli ve Sahmeran’a, sevgiliye, alem
icinde aleme acilan bal kuyusu mudur bu yoksa Yusuf'u
“mi'rac” ettiren kuyu mudur? Belki de “Hiisn i Ask”daki
Ask’in sevgilinin yoluna diiser diismez icine distiigli kuyu-
dur. Adem’in bas asag diistiigii diinya kuyusu mudur yok-
sa? [Kuyu (1968)’daki] Osman’in koér tutkusu yliziinden ici-
ne distiigii kuyu mudur ya da? Belki higbiridir, belki hepsi.
Iste bu yiizden Ulucay’inki bu imkanhhgin, soru iistiine so-
runun, belirsizligin, bilinemeyenin, kaybin ve “gayb”in hika-
yesidir; baska bir ifadeyle kendi hikayesi.

Camsab’in, Yusuf'un, Ask’in, Adem’in ve Osman’inki gi-
bi Optik Diisler'in kahramani Recep’in de yolculugu kuyuda
baslar. Kamera, yanina aldig kuyu imgesiyle minyatiir bir
aleme dalar. Kuyu yavas yavas acilir; sirlari, timitleri, diisle-
ri, korkulari, belalariyla Recep’in tutkusu, bir baska kuyuya,
“perde”ye diiser. Hikaye yeniden baslar; hikaye icinde hika-
ye, zaman i¢inde zaman, mekan i¢cinde mekan akip gider.
Belki de kuyuya diisen, hikdyenin kimin zihninde oynadigi-
ni ayirt edemeyen, zamani ve mekdani delen yarngin,
“perde”nin karsisindaki seyircidir.

Katmanlasan Gergeklik

Bir film dogasi geregi hareketten, zamandan, nesnelerden
yola ¢ikarak kavramlara yaklasir. Kavramlar zaten malzeme-
ye ickindir, dnemli olan ona yoneltilen bakisi, bir anlamda
kadraji ayarlamaktir. Bu yiizden yonetmen her seyden dnce
bir perspektif sahibi olmalidir; aksi halde anlattigi seyin bir
degeri yoktur. Ulucay kullandig1 malzemeyi o denli iyi tanir
ki her giin gordiiglimiiz nesneler, unsurlar bambagka anlam-

Yonetmen Sinemasi: Ahmet Ulucay



Minyatur Cosmos’da Ruya’da
kabuga dusen kedi goruntusunden
kacisan yumurtalar, biraz da
Lumiére Kardesler’in ilk film
gosterimlerinde perdedeki
trenden urken insanlara benzer.
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lar kazanir; oniimiize agilan kavramsal bir harita tizerinden
ve alabildigine derin bambaska anlarn dizgelerine baglaniriz.

Optik Diigler, izerinde hareket ettigi zeminin, mekanin
ve zamanin catlaklarindan sizarak gercekligi katmanlastirir.
Kuyudan kéyiin maketine, Recep’in penceresinden (projek-
siyon cihaziyla) yansittigi golgelere, filmlere, diislere; dede-
nin film karesini bastonuyla yoklamasi gibi ¢cok basit temsil-
lerle gercekligin katmanlasmasina; ninenin yarn karanhkta bi-
raktg golgesiyle bicimlenen korkunun harflerle kavramsal
diizlemde agilmasina dek kamera, Recep’in yetiskinliginden
cocukluguna, korkularina, hayallerine gider gelir. Cok sira-
dan bir gostergeden, bir duvar takviminden hareketle ¢ikti-
g1 bu zamanlararasi yolculukta gecenin i¢inde iki cocuk (Re-
cep ve Bekir) vardiklan yerde diikkan dolusu saatle karsila-
sacaktir. Saat mekanizmasina odaklanmis bakislariyla diize-
nek lizerinde ¢alisan tamirci, zamanin insan ayarh olusunu
imleyecek ve Recep’in “yiireginin derinlikleri”’nde bir zaman
genislemesi yasanacaktir.

Optik Diisler’ de baslayan hikaye, Inci Deniz Dibinde fil-
miyle biraz daha spesifiklesir. Bir geceden diislere, golgeler-
den cinler alemine gecilir. Leblebi paketinde karsilasilan Da-
Ii'nin Bellegin Azini (Eriyen Saatler) ¢alisimasindan bir bas-
ka bellege acilarak yol ahnir. Uzerinde durdugu gerceklik ze-
minini delen disler, gergekiistii bir diinyaya baglanir. Yonet-
men koltugundaki Ulucay, 6nce makete uyguladigi bu resim-
deki unsurlardan birine hareket atfedecek, ardindan Dali'nin
tablosunu tekzip edecek ve Optik Diisler' de gordigiimiiz sa-
atleri burada durduracaktir. Boylece bir bakima Optik Diis-
ler'deki yetiskin Recep’in ¢ocukluk diislerinden, ¢ocuk Re-
cep’in diis evrenine gecilecektir.

Uzun Metrajin Resmi, aslinda Ulucay’'in beyazperdede-
ki, belki de hayattaki yolculugunun bir temsili seklinde oku-
nabilir. Hareketin, zamanin resmini ¢izer Ulucay. Filmde her-
kesin bedeniyle, fiziksel glicliyle ¢calistigi bir topragin {izerin-
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Ulucay onu kendisi yapan herseyi
pelikule yazmis, ardindan “sinema-
nin sovalye ruhlu cocuklanna”
yollamistir; tipki agac dalina asil-
mis dileklerin resmi gibi.
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de Ahmet’in zihin isciligi ona basibosluk, tembellik yaftasi-
nin yapistirilmasini saglar. Ayni topragin harcindan birileri
yiyecek bitirirken o (paralel sekilde Ahmet Ulucay) bir hey-
kel yapmaya kalkismistir. Gortintisteki kayitsizhigy, isleyen el-
lerin, bedenlerin kaydini tutma istegiyle paralel ilerler. An-
lasilmayan bu adami anlamaya ¢alisan karisi ise bir Hidrel-
lez giinii onun yerine dilek tutar. Ahmet sabah uyandiginda
uzun metrajin resmini ve dilek tutmanin, duanin birlestiri-
ci, baglayici etkisini goriir. Boylelikle az, 6z ve ar1 bir anlatim
cikar ortaya; olabildigine sade, olabildigine basit ve olabildi-
gine derin. Filmde Ahmet’in karisinin “uzun metrajin resmi
nasil olur ki” sorusuna buldugu cevap, aslinda yénetmenin
de Uzun Metrajin Resmi’yle verdigi cevapla aynidir. Ulucgay
da diislerini, 6zlemlerini, korkularini, onu kendisi yapan ne
varsa her seyi pelikiile yazmis, ardindan “sinemanin séval-
ye ruhlu ¢ocuklarina” yollamistir; tipki aga¢ dalina asilmis di-
leklerin resmi gibi.

Sinematografinin Sinirlan...

Inci Deniz Dibinde filminde mum alevleri zikir halinde-
ki dervislerin baslariyla paralel hareket ettirilir. Alevlerin ve
dervislerin sabitlenmesinin ardindan saat mekanizmasi,
tizerlerine dokiilen mum damlalarniyla durur. Bu bir
yaniyla zamanin durdugunu, gercekligin yerine bellegin ve
hayal glicliniin isledigini imler.

Mum damlalarinin husule getirdigi ¢ol, develeriyle, yt-
kiiyle gortinenden goriinmeyene, fizik alemden metafizik ale-
me ¢ikan yolu, “esyanin kati yliziinde yasamak zor” diyen-
lerin ardina diistiikleri bir kervani ima eder. Etrafa sacilmis
gozliikler, kabugunu kiran yumurtanin gozleri, iclerinde
mum yanan, acilip kapanan midyeler, yine kuyu, ¢ikrik ve
agac gibi pek cok unsurla gercegin katmanh yiizi agilmis ve
kirik gozliikleri cevreleyen toz tabakasiyla bakis, netligini yi-
tirmistir. Boylelikle tanimlayici bakistaki yanilsama da sor-
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gulanmaktadir. Mum tablasinin kenar sislerinden ilhamla
bicim kazanan cinlerinden veya saat sarkaci gibi tekdiize g6s-
tergelerden dervislerin “hu”larini, i¢ ritimlerini imleyen
mum alevlerine, atmosferi yansitan miiziklerden alevleri mu-
azzam bir sekilde kontrol altinda tutabilme maharetine ka-
dar Inci Deniz Dibinde filmiyle Ulucay sinematografinin si-
nirlarini zorlar.

Yiiziinlin yarisi, aynadaki yansimasiyla/kirilmasiyla bir-
lestirilerek biitlinlenen bir ¢ocuk goriintiisiiyle acilan Min-
yatiir Cosmos'da Riiya, “sinemalarim vardi/kimselerin sahip
olmadig1” sozleri esliginde gaz lambasi 1s181nda pelikiildeki
kareleri izleyen ¢cocukla hayal diinyasina atifta bulunur. Ar-
dindan kuluckadaki tavuk gortintiisiiyle baska bir aleme ge-
cilir. Bazi kiiltiirlerce define motifi olarak kullanilan tavuk im-
gesi yerini dogum, yasam, bereket, biiyime, dirilme, yeni
baslangig, devamlilik gibi pek ¢ok simgesel anlami haiz yu-
murtaya birakir. Kabugunu kiran kipir kipir yamurtalar iz-
leyen baska bir cocugun duvarda boyunu asan kocaman gol-
gesi, vizorden bakanin yumurtalar oldugu yanilsamasi, yu-
murtalarin yari karanlik bir ortamda ytiriimesi ve film acilir-
ken gordiigiimiiz ¢cocugun mikro ol¢ekli bu alemi izlemesi,
kabugunu kiran yumurtalarin baska bir kabugun i¢inde bir
baska diinyaya bakmasi gibi pek ¢ok unsurla film, riiyanin
imkanlarini kucaklar.

Bir kadina musallat olan kétii cinlerin duayla kovulmasi-
ni anlatan Exorcise (Seytan Kovma) de yine Ulucay'in yarati-
ctdehasinin eniyi 6rneklerindendir. Tamamiyle metafizik bir
eylemi fizik alemin sinirlarinda ustalikla gezinerek anlatir Ulu-
cay. Somut bicimlere soyut ifadeler kazandirilarak dogal un-
surlarla dogaotesinin dili konusur filmde. Terleten, soluksuz
birakan bir kdbustan uyanip nefes almak gibi “ele aldig1 me-
selenin cehennemi atmosferinden ansizin siyrihverir film. Ni-
hayet filmin sonunda elimizde kalan” yasamin acilarindan,
sikintilarindan, karabasanlarindan damitilmis umut olur.
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Gergekligin icinde Agilan Bir Baska Dinya

Ulucay sinemasi, birbiri icine gecen cerceveler, birbiri ici-
ne acilan golgeler, 1siklar, esyalar, nesnelerle yerytizii ve gok-
yiizi, fizik ve metafizik diinya arasinda gidip gelir. Filmlerde
tekrarlanan unsurlar metinlerarasi bir okumayi sart kosar.
Ulucay’in sinemasi, “gercek”in tistiinde degil bizzat i¢indedir;
onun i¢inde ¢ogahp genisler. Inci Deniz Dibinde'deki ¢ocu-
gun sacini ¢ekistiren cin sahnesinde oldugu gibi gortinenle go-
riinmeyen, fizik alemle metafizik alem i¢ i¢edir; yine aynu fil-
min riiya sahnesinde yaratilan imgelerin bir zincirle topraga
tutunmasi, baglanmasi gibi. Ulugay esyayla, 1sikla, golgeyle,
diislerle oynadigi gibi kavramlarla da oynar. Mesela 6liim ya-
samin zidd1 degildir, bu yiizden 6lii nefes alir. Oliim yasam-
la bir arada oldugu gibi baska bir diinyaya da atif yapar. Ulu-
cay gercegin Otesinde, “hakikat”e acilan bir diinyay: anlatir.
Bu yilizden ¢ocuklugunu, korkularini, diislerini, cinlerini kov-
maz; onlarla bir arada, bir baska yerin 6zlemiyle yasar.

Bu sebeple Ulugay sinemasini en iyi tanimlayan sey, “ga-
rip”liktir, “gurbet”te olustur. Kendisi gibi karakterleri de “ga-
rip” oldugu kadar “yerli”dir, ama bir bagka “yer”li. Cansiz bir
nesne diinyasi, kati bir gercgekcilik diistincesi, onun diinya-
siin disindadir, uzaginda degil. Zira uzak kavrami da onda
ozlem, sevgili, diis, cocukluk gibi cagrisimlara sahiptir.

Ulucay’in Leylasi: Sinema

Ulucay'in sinemasi, zaman ve mekanda actig1 gedikler-
den baska bir diinyayi, baska bir alemi seyrettirir; mekani
acar, zamani genisletir. Alaaddin misali lambasini (kamera-
sini) sirlayarak ¢iktigi yolculugunda Ulugay, seyircisini haki-
katin cokkatmanh yapisina, metafizik bir aleme, zihnindeki
minyatiir evrene, “bildigim her seyi unutarak sinema yapi-
yorum” diyerek ytiklerinden arindirip berraklastirdigi kendi
diinyasina davet eder. O hep ayni yerde durmus ama sine-
manin 6niinde actigiimkanla durdugu yerdeki catlaklardan
sizmis, zamanda ve mekanda seyyar vasfiyla hareket kazan-
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mustir. Filmlerindeki tren imgesi, umudu, 6zlemi, uzaklari
cagristirir; oysa hi¢cbir zaman o trene binilmez, ¢linkii gitmek
istenilen yer durulan yerdir, durdugu yerdir; yani Ulucgay’in
yolculugu hep kendinedir. Bu yolculugu durmadan tetikle-
yense onun tutkusudur. Bu ylizden sinema, Ulucay’in Ley-
lasidir; Leyla’yla dertlesir gibi sinemayla dertlesir.

Leyla, biz boyle nasil cocuklarz
Hep atesler oynariz, atesle oynariz
Gurbet, hasret, uzaklar

Kizgin ¢oller, kum firtinalan
Atestendir oyuncaklarimiz

Leyla, biz boyle nasil cocuklariz

(...)

Bak asirlardir yanlhs anlatilmis ‘Leyla ile Mecnun’
Yanlis yorumlanmis hikayemiz

Kar leke gotiirmez

Tekzip ederiz

(...)3

Velhasil Ahmet Ulugay’in daha ilk filminde kilitledigi ve
diger filmlerinde yavas yavas actigi hikayesini “miri mah” sek-
linde nitelendirmek ¢ok da yanhs olmasa gerek. Zira Leyla’ya
Mektuplar siirinde “Leyla ile Mecnun” hikayesini tekzip etti-
gi gibi gecmisin anlati kaliplarini da tekzip ederek bugiiniin,
cagin malzemesiyle yeniden insa etmesi, icinde yasadigi ge-
lenegin masallari, efsaneleriyle ayni dili paylasmasi bunun bir
gostergesi sayilabilir. Ulucay sinemayi, zamanda ve mekan-
da seyyar kamerasiyla adeta yeniden icat eder. Bu yiizden
Minyatiir Cosmos’da Riiya filminde, yumurta kabuguna dii-
sen kedi gortintiistinden irkilip kagmaya calisan yumurtalar,
biraz da Lumiére Kardesler’in (1895’te Grand Café’'de) diizen-
ledikleri ilk film gosterimlerinde perdedeki trenin tizerlerine
gelecegi korkusuyla kac¢isan insanlara benzer. Bu durumda
denebilir ki Ulugay, sinema makinesini yeniden icat ettigi gi-
bi sinema tarihini de tekzip eder ve yeniden yazar.

1 Ahmet Ulugay, Leyla'ya Mektuplar (1), fkindiyazilari, Arahk 90, say1 100.
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Ulucay Belgeselciligine Deginiler

Aysenur GONEN

Her ¢agin ve her toplumun bilinmezleri, anlasilmazlari, pan-
dora kutulan vardir; dahi sanatcilari, liderleri, bilim adam-
lar, siyasileri ve siradan insanlan. Sosyal tarih ve sosyoloji in-
celemelerinin gozde konular1 arasinda boylesi insanlarin es-
kizleri tizerine yapilmis calismalar gérmekteyiz. Ornegin Car-
lo Ginzburg’'un 1996’da dilimize cevirilen eseri Peynir ve Kurt-
lar boyle bir inceleme. Ortacag Italyasinda okumay bile ken-
di kendine 6grenen bir degirmencinin cani1 pahasina engi-
zisyona meydan okuyan dehasini gozler 6niine serer Ginz-
burg.

Ahmet Ulucay da boylesi bir isim. Kendi kendine 6gren-
digi sinemayi, eliyle yaptigi araglarla yeniden yaratan Ulucay
bir devin karsisina dikildi. Silah ve saglk sektorlerinden son-
ra U¢iinci sirayr alan, diinyanin en buyiik ticari oyuncakla-
rindan birisi héaline gelen sinemayir masasiz-sandalyesiz
evinde yeni bastan icada kalkisti. Kalkismakla kalmadi basar-
dida. 1996’da cektigi Epileptic isimli kisa filmi belki biraz da
bu miicadeleyi anlatiyor: trenle yarisan bir yayanin filmin so-
nunda toprakla bulusmasini.

Kimdi Kazanan, Kimdi Kaybeden?

Ulucay hep ayni hikayenin anlaticisi olmayi se¢mis bir yo-
netmen: kendi hikayesinin. Filmleri, zorlanmadan ug uca ek-
lenebilir. Konulari, karakterleri, mekanlari, her biri biiyiik hi-
kayenin bir parcgasi gibi diistintilebilir. Biiylik hikaye yonet-
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Ulucay’in, bayramlasma kuyrugunu
sonsuza dek uzatacagini sanirken
hareket basladig: noktaya geri
donuyor ve bir cember olusuyor.
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menin Karpuz Kabugundan Gemiler Yapmalk'ta bir yoniiyle
anlattuigy, “gercek kisi ve olaylarla” oriilti kendi hikayesinden
baska bir diinya aslinda. Kazanmak ve kaybetmek hakkinda
bildiklerimizi yeniden g6zden gecirten bir “muamma”nin hi-
kayesi. Karpuz Kabugundan Gemiler Yapmak bir bakima ye-
nilginin -ki kelimenin mutlak anlamindan sézetmiyorum-
baslangicinin da hikayesi. Tipki bir gise filmindeki gibi: bok-
sor ilk macinda diinya kupasina oynar, kazanir, fakat mag
sonrasinda, ringde aldig1 darbeler yiiziinden hayata veda eder.

Belgeselci Filmin iginde midir, Disinda mi?

Ulugay’in Bizim Koyde Bayram Sabahi isimli kisa belge-
seli adindan da anlasilacag gibi bir bayramlasmayi resme-
diyor.

Bir kis giinii bayram namazindan ¢ikan koyliilerin kar al-
tindaki bayramlasmasini izliyoruz filmde. Bir, ikj, ti¢ derken
onlarca insan caminin kapisindan teker teker ¢ikarak uzun
bir kuyruk olusturuyor. Siradaki arkadaslariyla selamlasma-
sini tamamlayan kuyruga ekleniyor ve kendinden sonra ca-
miden ¢ikanlarla bayramlasmak tizere sirasini bekliyor. Ro-
bert Flaherty'nin Kuzeyli Nanok’unun tek kisilik kanosundan
birbiri ardinca ¢ikardig aile bireyleri gibi teker teker ¢ikiyor
koyliiller camiden. Nanok’un ailesini o kanoya nasil sigdirdi-
g1sorusu gizemini koruyadursun, Ulucay’in bu kiigtik cami-
den ¢ikan hemsehrilerinin, kuyrugu sonsuza dek uzatacagi-
nisaniyorsunuz. Peki, noluyor? Hareket basladigi noktaya ge-
ri doniiyor ve bir cember olusuyor.

Tahminimiz o ki tasarlanmis bir hareket degil bu. Yonet-
menin estetik haz arayisin1 “dogada hazir bulunan” bir mal-
zemeye yonlendirmesi de diyebiliriz. Bu bayramlasmaya fil-
me almasinin gerisinde seremoniyi kayit altina alma gtidiist
disinda ne gibi bir neden olabilir sorusu ise ucu acik bile bi-
rakilsa tahmin 6tesi bir kesinlikte cevaplanabilir mi bilinmez.
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Dunyanin her yerinde bayramlasmanin bir
adinin da “bulusma” demek oldugunu tek
bir kelimeye bile ihtiyac hissettirmeden
anlatiyor Bizim Koyde Bayram Sabahi.
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Boyle bir rittiel bir baskasi tarafindan filme alinsaydi na-
sil olurdu? Daha dogru sorulacak olursa kamera Ulucay’in de-
gil de bir baskasinin elinde olsaydi bu nasil bir film olurdu?
Hi¢ diisiinmeden s6ylenebilir ki Ulugay’1 elinde kamerasiyla
gormek buradakiler i¢in onu yemek yerken yahut berber kol-
tugunda sakal trasi olurken gormekkadar siradan bir durum.
Ahali aralarinda dolasan bir kediye ne kadar yabancilik du-
yuyorsa bu kameraya da ancak o kadar yabancilik duyuyor.
Elini bir akarsuya daldirip yeteri kadar bekledikten sonra bu
elin baliklar icin derenin dibindeki taslardan farksiz hale gel-
mesi gibi. Konunun, yani koyliintin hazir bulunusluluk duru-
munu yakalamak gibi bir problemi yok yonetmenin. Bu da
olay1 goz ciplakhigiyla goriintilleme imkani saghyor. Filmi her-
hangi bir filmden, 6rnegin National Geopraphic belgeselci-
liginden farkhilastiran unsuru da filmin konusunda degil bu
hazir bulunuslulukta aramak gerekir. Filmin ilk saniyelerin-
de camiden ilk ¢ikanlardan birisinin kapida Ulugay’'in kame-
rasini gordtigtinde verdigi tepki bu durumun bir resmi gibi:
“Ne ¢ekiyorsun yine ulen? Valla da beni c¢ekiyor!”

Yonetmenin bu bayramlasmayi filme almak istemesinin
gerisinde nasil bir niyet tasidigini bilemeyiz. Buritiielin bas-
ladig1 noktada biten bir hareket olmasi mi, kurgucusu Pre-
seva'nin dedigi gibi tokalasan ellerin albenisi mi, yoksa bas-
ka bir sey mi yonetmenin kamerayi eline almasina sebep ol-
mustur. Bu bize mechul. Fakat sunu soyleyebiliriz: film, diin-
yanin her yerinde bayramlasmanin bir adinin da “bulusma”
demek oldugunu tek bir kelimeye bile ihtiyac hissettirmeden
anlatiyor.

“Filmlerinin ¢ogunda oyuncu olarak gormeye aliskin ol-
dugumuz yonetmen boyle bir filmde kendisini gostermeden
duracak mi?” diye sormaya basladiginiz bir noktada da “Ben
de bu bulusmanin bir pargasiyim” dercesine, mercege diisen
kar tanelerini silerken gortiyoruz Ulucay’1.
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Ya Igindesindir Filmin ya iginde

Bir sanat eserinin i¢ine girmek mi zordur yoksa disinda
kalmak m1? Zihin tiriint yapitlarin timiine yoneltilebilecek
bir soru bu. Ayni soru bu yapitlarin yaraticilarina da yonel-
tilebilir: sanat¢i yarattigl hayatin icinde midir, disinda mi?
Baska bir deyisle yonetmen filminin igerisinde midir, disa-
risinda mi?

Ulucay’in filmlerini izlerken bu soru daha anlamli hale ge-
liyor. Bu filmler bir Ulucgay filmi mi, yoksa émriinii ve kisith
imkanlarini sinema yapmaya adayan bir sinemacinin otobi-
yografisi mi?

Onun ¢abasi ormana yukaridan bakan kameral bir ada-
min gordiiklerini diinyaya agma gayreti degildi kuskusuz.
(linki o bizzat ormanin bir parc¢asi. Glinlimiiz insani arasin-
da yayginlasan egilimin hilafina ormandaki aga¢lardan biri-
si olarak yasamini siirdiirmek disinda bir “proje” tasarlama-
di. Tiim tasarisi buradaki hayat iizerine diistinmek, simdi ve
burada olmanin anlamini, simdi burada olanlar arasinda ge-
zinerek “buradan” topladigi 6rnekleri iki cam arasina sikis-
tirarak gostermek. Ustelik baskalarina degil, 6ncelikle “bu-
radakiler”e gostermek.

ilkin muhatap kitlesi olarak koyliilerini/hemsehrilerini
secmis olmasi evrensel bir dil yaratma basaris1 gostermesi-
ne engel degil. Ulucay’in cogunlukla “buradaki” insanlar ara-
sindan sec¢tigi oyunculari birkac saatligine de olsa buradaki
hayatin “piyonu” yahut seyircisi olmaktan bir adim oteye ge-
cip kendi hayatlarinin “akt6rii” olma sansini yakaladilar.

Nisyanla malidl hafizalarimizin kalin ¢eperini yirtabilirse
sonraki nesillerce sinemanin “bahtsiz dahisi” olarak anilacak
bir yonetmen Ulucay. Sinema sektoriiniin pahasini kestire-
medigi, sanat kanonlarinin kucak agcamadig, toplumunun
yasatamadigi ve cok sevdigi, terkedemedigi koyliilerinin de
tabii olarak anlayamadigi bir deger. Umalim ki gelecegin si-
nemacilar1 Ulucay’i anlasin ve yénetmenin sinemasi tasiyi-
cihiginm yapacak varisler dogursun.
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Mucid-i Perde de
Bir Zill-i Hayaldir Simdi:
Ahmet Ulucay’in Hayalet Perdesi

Lihat ARING

Sinema ve Gergeklik

Sinema, diinya-gercekligini (Bazin, Kracauer, Walton) ya-
hut bilin¢disin1 (Metz, Baudry, Mulvey) aksettiren bir ayna,
i¢/dis gerceklige acilan bir pencere midir yoksa algi yanilsa-
masit ile isleyen ve gercekligin ziddini gosteren bir satih (Arn-
heim) ya da kurmaca olaylarin sergilendigi gercekdisi bir ha-
yal perdesi (Morin) mi? Gergek/gercek-dis1 catismasini pesi-
nen kabullenerek ortaya konulan bu soru, Derridaci anlamiy-
la “var-olma metafizigi” (la métaphysique de la présence) lize-
rinde temellenen bir sorudur ve muhatabini daha en basta
catall bir yol ayrimina siirtikler. Klasik mantigin ya/ya da di-
kotomisine gore bicimlenen bu sorunun kendisi, ortaya koy-
dugu catalli yolun her iki istikametinin de naifligini gizlemek
icin zit olarak konumlandirilan ayna/hayal perdesi ikiliginin
taraflan arasinda imzalanmis ortiik bir mukaveledir. Sinema-
nin diinya-gercekligini/bilin¢gdisini/muhayyileyi aksettiren
bir ayna yahut hayal perdesi oldugu seklindeki nermelerden
biri digerine tistiin degildir, ¢linkii ikisi de indirgemeci bir se-
kilde sinemay1 kapali bir evrene hapsetmeye cabalamakta
ama kacginilmaz olarak siirekli basarisiz olmaktadir. Sinema
tarihi her iki teorik yaklasimi da istikrarsizlastiracak 6rnek-
lerle doludur. Kisacasi her iki istikametin uzandigi yer de “cik-
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Ulucay'in uzun metraj calismasinin
herhangi bir yere baglanmaksizin
olum ve hortlamayla acilmasi,
sinemanin oluleri hareketlendiren
ozelligini ima eden bir jesttir.
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maz sokak”tir; bir perde gazelinde veciz bir sekilde ifade edil-
digi gibi.

Temasa-yt hayal erbabina ozge temasddur

Ma‘drif ehline ma'‘lan olur surr-1 muammaddir

Ne anlar cahil ii nddan olan sirr-1 muammddan
Bakar zahir goz ile sanki mir'at-1 miicelladur!

Ahmet Ulucay’in Koltuk Degneklerinden Kanat Yapmak
adh kisa filminde siklikla gérdiigtimiiz suda dalgalanan ya-
hut ¢alkalanan akislerin de ima ettigi gibi, film parlak bir ay-
na (mirat-1 miicelld) degildir. Fakat daha ziyade realist teo-
rilerin sinemanin aksettirdigini iddia ettigi “gercekligi” yerin-
den-eden bir ¢alkalanma yahut istikran ortadan kaldiran bir
tirbiilanstir. Sinema perdesi, Bazin ve takipcilerinin iddia-
sinin aksine, var-olan diinyaya agilan bir pencere de degil-
dir. Nitekim Ulugay’in filminde koltuk degnekleri olmaksi-
zin ylirilyemeyen ¢ocugun, yatagina uzanarak hemen yani-
basindaki pencereden disariya bakmasi, diinyay: bir pence-
re arkasindan seyretmesi, sinemanin bir pencere oldugu id-
diasinin altini oyan bir jesttir. Bu sahnede ¢cocuk, yatagindan
dogrularak bahceyi seyrederken bir ara pencerenin camini
tiklar, bahgedeki iki kii¢lik cocuga el sallar, mimikler yapar,
tebessiim eder, tiirlti oyunlar eder. Onlar da kendilerini sey-
reden ¢ocuga bakar, onun bu oyununa karsilik verir, giili-
ciikler esliginde el sallarlar. Eger sinema diinyaya acilan bir
pencere olsaydi, gordiigiimiiz kisilere el salladigimizda, kas
goz isareti yaptigimizda, onlar da bize el sallayip tebessiim
edebilir, cevap verebilirdi. Oysa film ortamindaki Oteki ile
“karsilasma”, fiziki mesafelerle aciklanamayacak tiirden, si-
| Karagioz Perde Gazelleri, Hazirlayan: Unver Oral (Ankara: T.C. Kiiltiir

Bakanlig Yayinlari, 1996), s. 159-160 (LIX numarali perde gazelinin 1-
2 numaral beyitleri). Makale icerisinde bu esere yapilacak bundan son-

raki atiflarda KPG kisaltmasi kullanilarak gazel numarasi Roma rakam-
lariyla, beyit numaralari ise Arap rakamlaryla gosterilecektir.
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Ulucay’in anlatilanndaki hayalet
imasi Exorcise adh filminde oldugu
gibi butun bir filme de nufuz
edebilir.
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metrik olmayan bir karsilasmadir ve onda goz temasi yahut
diyalog kurabilmek asla miimkiin degildir. Optik Diisler ve
Karpuz Kabugundan Gemiler Yapmak adl filmlerde Recep
ile Mehmet'in koy ¢ocuklarina yaptigi film gosterimine ge-
len dede, film devam ederken bir ara yerinden kalkarak per-
deye bastonuyla vurur, gordiiklerinin gercek olup olmadigi-
nianlamaya calisir. Halbuki perdede beliren kisiler onun bu
hitabina herhangi bir cevap vermezler. Seyirci cocuklarsa ar-
kadan “Dede, otur! Ali Dede, otur! Golge o, dede, golge!” di-
ye bagirirlar.?

Filmin Difféerance Mantigi

Film ortaminin (le médium filmique), kendisini agciklamak
icin gelistirilen teorik cercevelerin sinirlarint asindiran bu-
lutlu dogasi, analitik modeller icerisinde iiretilecek herhan-
gi bir tamimla sinirlandirilabilir olmadigini, dolayisiyla film
tizerine totalité’'lerin zincirlerinden bagimsiz bir sekilde dii-
siinebilmek icin radikal bir degisiklik yapilmasi gerektigini bir
surr-1 muammd gibi kulagimiza fisildar. Peki nedir o radikal
degisiklik? Film ortamini diinya aynasi/hayal perdesi gibi me-
taforlara ve “var-olma metafizigi”ne dayali teoriler vasitasiy-
la anlamaya ve aciklamaya calismaktan vazgecip, bizatihi film
ortaminin ele avuca sigmayan gliclerinin metafizik kurgula-
rimizi nasil istikrarsizlastirdigini, sarstigini, darmadagin et-
tigini sorusturmak. Bu sorusturma, var-olma/yok-olma iki-

2 Koltuk Degneklerinden Kanat Yapmak'taki bir diger jest de pencerenin
diger tarafinda kaldigi varsayilan seyircinin, pencerede gordagi karak-
terlerle “ozdeslesme”si meselesine dairdir. Ayni sahnede bahgedcki kii-
¢lik kizla oglan, ellerindeki bez bebegi tekmelemeye basladiklannda,
kotiiriim ¢ocugun bacagi dayanilmaz bir sekilde acir ve zavalh ¢ocuk-
cagiz feryat etmeye baslar. Bu tuhat “illiyet (nedensellik)” bagr da ne-
yin nesidir? Bedenime ait olmayan yapmu nesnelere yahut baska be-
denlere edilen kot muamele ve eziyet, benim bedenime aci verebilir
mi? Boylece Ulugay, filmin bu sahnesinde seyircinin perdede gordiigii
karakterler ile ozdeglesmesi mevzuunu da bir parodiye donustiirtr.
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Inci Deniz Dibinde’deki 1siltil
golge, butun bir odayi gezer, sinir
tanimaz; sinemanin bedensiz
hayaleti, perdenin disina tasarak
“dunya-icinde-var-olan” bedenleri
cekistirir.
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ligine dayal film ontolojisinin kavramsal ¢ercevelerini yerin-
den-eden acik-uclu bir siirectir ki, zitliklara ve esitliklere da-
yali aynilik mantiginin “ya/ya da” kalibi ile degil, bambaska
bir différance mantiginin yahut supplement mantiginin zit-
liga yahut esitlige dayah olmayan “ne/ne de” kayitsizhigi ile
isler. Fakat tam bu noktada dikkat edilmesi gereken bir hu-
sus var: Bu, bir film teorisi karsithgi (anti-theory) degildir ve-
fakat teori-disihktir (a-theory).

“Kimildak” yahut Sinemanin Hayaletleri

Film ortami, ne var-olma (présence) ne de yok-olma (ab-
sence) lizerinde yiikselir; ne gercekligin “6zini” yansitir ne
de gercekdisiligi. Belki onu bir temagsa-y: hayadlet yahut da
“hayaletli tabakalarin tist tiste birikmesi”? olarak diistinmek
dahaisabetli olacaktir. O halde sinema, hem birden fazla ha-
yaletin akiskan lavlar gibi durmadan tabakalar halinde st
tiste yigilmasiyla olusan bir spektral diinyay1 miimkiin kilan
sartlarin olusturulmasi “faaliyet”idir, hem de bu sartlar1 mey-
dana getiren unsurlar ve iliskisellikler tizerine gelistirilen
“filmsel topoloji”dir. Perde ise icindeki oliilerin “kimil-
dayis”larini seyredebilmemizi saglayan seffaf bir tabuttur.
Derrida’'min Ghost Dance (1983, yon. Ken McMullen) adh
filmde iddia ettigi gibi, eger “sinema, hayaletlerin sanat, if-
ritlerin savastigi bir harp meydany, ... [yahut] hayaletlerin ge-
ri gelmesine izin veren bir sanat” ise 0 zaman film ortami
tizerine disiinebilmek icin klasik film teorilerinin
gerceklik/hayal, gerceklik/yanilsama vb. catallar etrafinda
urettigi kavramsal ¢cerceveler son derece yavan ve yetersiz ka-
liyor.* Bahsi gecen bu catal, Derrida’nin elestirdigi, Bat1 dii-
siince gelenegine sinmis olan “var-olma metafizigi’nin bir

3 Jacques Derrida, Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mo-
urning and the New International, ¢ev. Peggy Kamuf (Londra: Routled-
ge, 2006), s. 159.

Yonetmen Sinemasi: Ahmet Ulugay



Karpuz Kabugundan Gemiler
Yapmak filminde, oglunun film
ruloflarini lanetli birer buyu muskasi
eden anne onlan firna yakmaya
goturur.
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uzantisindan baska bir sey degildir. Bu durumda filmin ha-
yaletsi dogasinin sorusturulmasi i¢in ontoloji disinda yeni
bir alan belirmektedir: hantoloji (hantologie), yani hayalet-
bilim.>

Ahmet Ulucay, filmlerinde cesitli vesilelerle bizatihi
film ortaminin sartlar1 ve sinemanin hayaletleri tizerine dii-
sinmeyi dener; kendi kendisi tizerine diisiinen (self-reflexi-
ve) filmler tireterek sinemanin hayaletli dogasini sorusturur.
Mesela Karpuz Kabugundan Gemiler Yapmak uzun siiren bir
“bos tabut” sahnesiyle acilir. Daha sonra bir cenaze getiri-
lip tabutun icine konulur. Tabutun bas ucunda 6nce kiiciik
bir ¢ocuk ellerini goge kaldirarak dua eder, ardindan geng
bir adam uzun miiddet ¢omelerek aglar. Derken mevta an-
sizin hafifce kimildamaya baslar. Yoksa tizeri agik birakilan
bu tabut, perdenin ta kendisini mi ima etmektedir? Karsi kal-
dirnmda oturan Karpuzcu Kemal bu dna sahit olur ve biraz
da urker. Fakat film anlatisinin devaminda bu acayip duru-
mun Uzerine gidilmez ve kamera yumusak bir gecisle kar-
puzcunun tezgahina dogru, yani giindelik hayatin i¢ine yo-
nelir. Filmin heniiz acilis sahnesinin, herhangi bir yere bag-
lanmaksizin 6liim ve hortlama tlizerine olmasi, sinemanin
oliileri hareketlendiren 6zelligini ima eden bir jesttir. Nite-
kim yonetmenin, “sinemanin oliilerin geri gelmesine dave-
tiye cikardigini” ima eden bu jesti ileriki sahnelerden birin-
de Deli Omer ve Recep arasinda gecen bir konusmada tek-
rar belirir:

4 Film ortaminin hayaletsi dogasi hakkinda daha ayrintili bir tartisma i¢in
bkz. Jacques Derrida ve Bernard Stiegler, Echographies of Television:
Filmed Interviews, cev. Jennifer Bajorek (Cambridge: Polity, 2007); 6zel-
likle 113-134 numarali sayfa arahgindaki “Spectrographies” baslikl bo-
lim.

5 Hantoloji yahut hayaletbilim kavrami, ne “var” ne de “yok” olan seyle-
ri tarif etmek icin Derrida tarafindan icat edilmis olup, yazar tarafin-
dan ilk defa Spectres de Marx (1993) adli kitabinda kullanilmistir.
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Recep sinemanin hayaletlerini
cagirmak icin daha buyuk bir
hayaletten, Kayi Dede’den
yardim ister.
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Deli Omer: Gimildakta oynayanlar bunlar mi?

Recep: Hn.

Deli Omer: Nasil canlaniyor resimler?

Recep: Biz canlandiriniz.

Deli Omer: (Elindeki fotografi gostererek) Bu da canlanir
mi?

Recep: Kim bu len, gavur deli?

Deli Omer: Nisanlm.

Recep: Kim len senin nisanlin?

Deli Omer: Old1i.

Recep: Canlandiririz. Senin su ii¢ pilli elektrik var. Sen onu
bize ver, biz senin nisanlini canlandiririz.

Deli Omer: Mezardan ¢ikar mi?

Recep: Mezarhktan ¢ikar mi hi¢? Mezarliktakini ne yapa-
caksin? Resim canlanir, yetmez mi?

Mehmet: Yasa len ortak! Bir tanedir bizim ortak ya.
Deli Omer: Hadi canlansin.

Recep: Len simdi canlanir mi hi¢ yahu? Glindiiz vakti si-
nema seyredilir mi? Gece karanlikta gelcen, nisanln bu-
raya gelcek iste. Tamam mi?

Bir sonraki sahnede Deli Omer yalniz basinadir ve karsi-

sinda duran sinema perdesine dogru bakarak miiteveffa sev-
gilisinin hayaletiyle konusmaya baslar: “Ben seni burada bek-
liyorum sagdi¢. Hi¢biryere ayrilmam.” Gece olur, yagmur ya-
gar, hava sogur ama ne gelen vardir ne de giden. Deli Omer,
beklemekten yorgun, timitsiz bir ses tonuyla sevdiceginin ha-
yaletine seslenir: “Geleceksen gel gali. Ah bi’ hasta olursam!
Harmanhgin yaninda bulusurduk seninle 6lmeden é6nce.
‘Olur da gelecek olursa, sogukta bosu bosuna beklemesin be-
nim Nuriyem,” dedim.” Nihayet giin dogar, ama etrafta ge-
len giden kimse yoktur. Deli Omer, 6nce karsisindaki duvar-
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Optik Dusler deki bircok saat ve
tiktak, her seyircinin “saatinin
yaklastigini” cagnstinir; duvara
yansiyan “Korku” yazisi da sanki
Gelmekte-olan’a dair bir farkindalig
ima eder.
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da asili duran sinema perdesini kaldirip arkasina bakar. Ar-
dindan perdenin asili oldugu duvara tirmanip acaba sevgi-
lisi orada mi1 diye duvarin arkasina bakmayi1 dener, ama bu
defa duvarin ardindaki bahg¢ede duran kopegin havlamasiy-
la heyecanlanip korkudan dengesini kaybeder ve yere diiser.
Bunun tizerine dfkelenerek dnce duvardaki kagittan perde-
yiyirtarak pargalar, ardindan da tahtadan yapilma projeksi-
yon cihazini duvara firlatip kirar. Film seritlerini yerlerde sii-
riikleyip kopartir, her seyi tarumar eder. Sonra da orayi terk
eder ve sevdiceginin hayaleti kendisine gelmedigi icin o sev-
diceginin mezarinin basina gider.

Ulucay'in film anlatilarinda da siklikla hayaletlere ima var-
dir. Hatta bir kiza musallat olan cinleri, hayaletleri ve seyta-
ni giicleri kovmayi konu edinen Exorcise adl filminde oldu-
gu gibi, bazen bu bir ima olmanin 6tesine gecerek biitiin bir
filme de niifuz edebilir. Inci Deniz Dibinde filminde bir ak-
sam vakti los 1s5181n altinda nakis isleyen kiz, aynada ve du-
varda oynayan isiltil glgeye dil cikartir, onunla sakalasir. Isil-
tili golge, biitiin bir oday: gezer, sinir tamimaz, higbir ¢erce-
veye hapsolmaz.® Aynada, duvarda, yastikta dolasir. Hatta

6 Ulugay’in gerceveleri sorunsallastirma ve hayaletsi gliclerle iceri/disa-
riayrimini asindirma girisimleri, fnci Deniz Dibinde’deki bu kiigiik ha-
yaletin mekandaki gezintileriyle sinirli kalmaz. Kamera, diinya i¢inde
konumlanmis bir beden gibidir. Bu yiizden diinyaya hi¢hir yer'den ba-
kabilmesi miimkiin degildir; muhakkak ki degisken ve hareketli de ol-
sa “bir yerde” konumlanarak bakar. Cerceve icinde ¢erceve agmak ya-
hut boliinmiis ekran ise kamera denilen prothétique bedenin konum-
lanmishgint sorunsallastinir. Karpuz Kabugundan Gemiler Yapmak'ta
bu asindirma faaliyetinin bir¢ok érnegiyle karsilasiriz. Mesela Recep’in
yolda yiiriirken, saclarini taramak icin satin aldig1 aynadan kendi ar-
kasinda akip giden olaylara bakmasi, éne dogru giderken arkasinda-
kileri seyretmesi bize ¢erceve icinde ¢erceve teknigiyle seyrettirilir. Ka-
mera denilen prothétique beden, ayni1 anda hem bir seylere yaklasiyor
hem de bir seylerden uzaklasiyordur. Bu yaklasma-uzaklasma, esza-
manli olarak ayni karede gosterilir. Hareket halindeki bir ¢erceve i¢in-
de hareket halindeki bir baska cerceve, mekan icinde catlaklar acabil-
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Ahmet Ulucay, kendisi de bir
oyuncu olarak filmlerinde gorunmus
bu sayede hem filmlerini kendi
imgesiyle imzalamis hem de
hayalet etkisini arttirmistir.
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odada uyuyan ¢ocugun sac¢ini ¢eker. Bir baska deyisle, sine-
manin bedensiz hayaleti, perdenin disina tasarak “diinya-
icinde-var-olan” bedenleri cekistirir. [nci Deniz Dibinde’ de-
ki bu deneysellik, Heidegger'in In-der- Welt-sein ve Merleau-

meyi mimkiin kilar. Bir bagka sahnede eski bir sinema dergisi gori-
niir; sonra anlanz ki dergiyi Recep okumaktadir. Recep, dergide gor-
diigii siyah beyaz bir fotografta parmaklariyla bir cergeve yapan ¢ocu-
gun resmine dikkatlice bakar ve 6nce bu fotografi parmagiyla ¢erce-
veler, daha sonra etrafindaki diinyaya bu parmak cercevesi icinden bak-
may1 dener. Karpuz siiriikleyen ¢cocuklari gcerceveleyerek takip eder. Bir
baska sahnede, kasabanin fotografcisi, atdlyesinde biiyiitecle film se-
ritlerini incelemektedir. Goriinen manzara tuhaftir, ¢iinkii seyirciler
olarak bizim gordiigiimiiz, fotograf¢inin suratindaki bir géziin gergek
boyutunu asacak kadar devasa bir sekilde diger kiigiik g6ziin yaninda
duruyor olusudur. Burada da yine mesafe ve yakinlik (proximity) kav-
ramlar1 sorunsallastinnlmistir. Oyle ki adamin bir goziine olan yakinli-
gimiz, sanki adamin kendisine olan yakinhigimizdan fazladir. Biitiin
bunlarin yani sira, Karpuz Kabugundan Gemiler Yapmak'ta Tomads Mi-
lidn, Gian Maria Volonte, William Berger gibi aktorlerin oynadig bir
Italyan filmi olan Faccia a faccia (1967, yon. Sergio Sollima) filminin
kasabadaki sinema salonunun perdesinde oynarkenki halini bir miid-
det seyrederiz. Optik Duisler'de ise kah Ingmar Bergman’in The Touch
(1970) adh filminin, kdh Charlie Chaplin’den bir sessiz filmin goriin-
tiileri yansir perde icindeki perdeye. Bunlar da yine ¢ergeve icinde cer-
cevedir, hayalet icre hayalettir. Cergeve-icinde-cercgeve, hakikat/tem-
sil ikiligini kiran bir yayilimdir; birbirine ac¢ilan kokensizlesmis temsil-
ler coklugudur, i¢ ice ve yan yana birbirine a¢ilan kapilardir, birbirine
uzanan koridorlardir. Her cerceve, bir distaki cercevenin icinde acil-
mis bir gediktir, mekansal ve zamansal bir yirtilmadir. Bu yiizden ¢er-
ceve-icinde-gerceve, cekilen her hudut cizgisini bulandiran ve asindi-
ran bir stratejidir. Recep, diinyay1 parmaklariyla ¢erceve icine alan ¢o-
cugun fotografin1 kendi parmaklariyla yeni bir ¢erceve icine almakta
ve kameranin ¢ercevesinin nihai sinirini derin yariklar ve sayisiz “ucu-
rum”lar lireterek asindirmaktadir. Cercevelemeyi bir uguruma doniis-
tiirmek, iceri/disar ikilemini kirmaya yonelik bir stratejidir. Gorlinen
cerceveleri sonsuzca aynalamak, goriinmeyen cerceveleri asindirmak
icin Uiretilmis bir stratejidir. Cerceve, iceriye mi aittir yoksa disariya mi?
O, ne iceriye ne de disariya aittir; ama ayni zamanda hem iceriye hem
de disaniya aittir. O zithiklar1 kendinde cem etmek cihetinden bir nevi
pharmakon gibidir; yani hem dert hem derman, hem zehir hem ilag.
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Recep, bir iz yuzeyini (film seridini)
bir baska iz yuzeyine (tas plaga)
dokundurdugunda mekani sihirli bir
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Ponty’nin étre au monde’unuy, yani “diinya-icinde-var-olma”
kavramini sorunsallastirdig i¢in fenomenolojik agidan sar-
sicidir. Diinya-icinde-var-olma, sadece baska bedenler ve es-
yalar arasinda olmak midir yoksa bu, hayaletler-arasinda-var-
olmay1 da kapsayan bir varolus mudur? Derrida’nin Heideg-
ger elestirisi biiyiik 6lciide bununla iliskilidir. O, Spectres de
Marx'in acgilis ctimlelerinde, 6lmiis Dasein’larin hayaletsi va-
rolusu ile birarada yasamayi 6grenmekten bahseder: Iste han-
toloji ve etigin birbirine dokundugu an!” Inci Deniz Dibinde
filmindeki bu hayalet de neyin nesidir peki? Derrida’nin de-
yisiyle 6lmiis Anne yahut Baba’'nin ruhu mudur yoksa bu ge-
len? Filmde hayaletin musallat oldugu ¢ocuk aniden uyanir
ve bu hayaletin dogurdugu unheimlich (tekinsiz) durumdan
korkarak ablasina seslenir. Ablasi ise ona siyle der: “Korkma,
korkma! Korkacak bir sey yok. Sen gormedin aina anamiz ba-
bamiz 6ldiigiinden beri su dolapta yasamakta. Geceleyin biz-
den Once ¢ikip boyle yaramazliklar yapiyor ara sira. Hadi, uyu
artik. Biraz sakaci ama zararsiz bir varhktr o.”
Bu tuhaf golgeler ve hayaletler, sadece Inci Deniz Dibin-
de'deki cocugu korkutmaz. Karpuz Kabugundan Gemiler
Yapmak’'ta Recep’in annesi de korkar golgelerden ve sinema-
nin hayaletlerinden. Bir gece Recep’in evde iki elini gaz lam-
basinin 6niinde tavsan sekline sokup oynattigi ve duvarda-
ki yansimalarini® seyrederek kendi kendine eglendigi bir si-
rada merdivenden ¢ikan annesi duvarda oynayan golgeleri
gortince korkup bir besmele ¢eker ve Recep’e seslenerck Ka-
7 Ayrica kars. Jacques Derrida, Of Spirit: Heidegger and the Question, cev.
Geoffrey Bennington ve Rachel Bowlby (Chicago; Londra: The Univer-
sity of Chicago Press, 1989), s. 24.

8 Bir perde gazelinde, yeryiiziine yansiyan giines 1sinlarinin hareketleri
golge oyununa benzetilir: “Benzetmek i¢iin alemi bir zill-i hayale / Sa-
yende giines golgede divar ile oynar” (Dilinyay1 bir hayalin golgesine, ya-

ni bir hayalete benzetmek i¢in / Glines golgede duvar ile oynar) [KPG,
XXVIIL. 3].
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y1 Dede’nin tiirbesindeki mumlari yakip yakmadigini sorar.
Recep ise mumlan dalginlikla yakmayi unuttugunu ama he-
men yakacagini sdyler. Annesi bu durumdan rahatsiz olarak
soylenmeye baslar: “Resimlerle oynamayi unutmuyon em-
me. Bizim su dar diinyada bi’ Kay1 Dede’miz var. Kalkip sur-
dan ti¢ mum yakacaksin. Yapacagin is bu. Gimildakla da ug-
rasip durma, evin bereketini kacirma!” Hatta evde oglunun
film rulolarim buldugunda onlan lanetli birer biiyii muska-
s1 gibi telakki ettigi icin olsa gerek, firina yakmaya gotiirr.
Ogluna musallat olan sinemanin hayaletlerinin ve ifritlerin
kot giiclerine karsi bir baska hayaletten (Kay1 Dede) medet
umarak, film seritlerini stiriikleye siiriikleye yiirtidiigii yolda
dayine kendi kendine soylenir: “Gimildak oynatacakmis da!
Ne zor ismis bu yetim biiytitmek! Allah kimsenin basina ver-
mesin. Nereden sardirdi bu seytan icadina, bilmem ki! Cin-
ler asiliyor, biliyorum ben. Hi¢bir sey yapamazlar. Gayi De-
de’'nin tiirbesi var benim evimde. Asilsinlar bakalim.” Tipki
annesi gibi, ama bu defa tam aksi bir amacla, yani sinema-
nin hayaletlerini ¢cagirmak icin, Recep de daha biiyiik bir ha-
yalet olan Kayi Dede’den yardim ister: “Dede! Yardim et de
su bizim filmler gimildasin gali. Asil babam asil, Mehmet'le
anamiz agladi. Aslinda saniyede 24 kareyi tutturuyoruz em-
me, gine de bizim filmler oynamiyor.” Hatta bazen daha da
telash vaziyette tiirbeye gelir ve Dede’nin sandukasini tikla-
yarak ona seslenir: “Dede orada misin? Dede! Isler yolunda
degil, haberin olsun.” diye baslayip 6nce masukunu (Nihal'i)
Dede’sine sikayet eder sonra soyle devam eder: “Sinema me-
selesini soracak olursan, hi¢ sorma! Onun yiiziinden basimi-
za gelmedik kalmadi. Aslinda saniyede 24 kareyi tutturuyo-
ruz ama yine de bizim resimlerin gimildadigi yok. Sen de yar-
dim etmezsen dede, halimiz duman vallahi.” Isler yolunda
gittiginde de iyilerin yardimcisi olan bu yiice Hayalet'e bir te-
sekkiir ziyareti yapmayi ihmal etmez: “Dede, hey, dede! Re-
simler gimildadi. Vallahi, bi’ gorsen! Meger sug bizdeymis. Sa-
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niyede 24 kare olsun diye boyuna asilip duruyormusuz. lsi-
gin oninden kesik kesik gececekmis filmler. Sag ol, benim
Kayi1 Dedem. Sen yardim etmezsen bu is olmaz demedim mi
ben?”?

Sinemanin hayaletleri zaman zaman Deli Omer’e de mu-
sallat olur. O da saniyede 24 kare kaydirma kuralina gore el-
leriyle goriinmeyen bir film seridini siirtikliyormus gibi tu-
haf hareketler yaparak akmakta olan hayati bir filme doniis-
tirir. O andaalgisibuna gore degisir ve hayat goziine kesin-
tili imgelerin art arda sicrayarak gegmesi gibi goriinmeye bas-
lar. Bu sirada merdivenden inen bir kéyli kiliginda karsimi-
za Ahmet Ulucay c¢ikar ve Deli Omer’i azarlar: “Hey hoop!
N’aber lan, zirdeli? Niy o dyle, yeni mi ¢ikt1 bu adet, goziiniin
ontinde firildak gibi? Allah belani versin senin! Tévbe tovbe!”
Deli Omer’in algisi sinema tarafindan yeniden bi¢imlendi-
rilmistir; bOylece imgeler birbirine karismaya baslar: hasir kii-
fesini tasiyan adam, demir kovayla su tasiyan kadin, at ara-
basi siiren adam, sokakta kostura kostura giden velet, kisne-
yen atlar... Ve nihayet Omer, bir sara ndbeti gecirerek yere

yigilir.

9 Beyaz uzun entari seklindeki geceligi icindeki Recep’in, elinde bir kan-
dille Dede’nin mumlarini yakmak icin merdivenden ciktig1 sahneler,
Karpuz Kabugundan Gemiler Yapmak'takinin aksine Optik Diigler’ de
kasvetli bir sekilde yer alir. Bir defasinda Recep yukari ¢ikip odanin ka-
pisint actiginda, los oda icerisinde beyaz kefene sarilmis bir cenaze ba-
sinda aglayan bir nine bulur. Cocuk, kefenli cenazeye dikkatle bakar.
Beyaz kefen, kandillerin 1s1g1yla karanlik odada sanki bir sinema per-
desi gibi parlamaktadir. Kefen ve sinema perdesi: her ikisi de ardinda
Oliileri saklayan beyaz birer bez parcasidir. Sonradan bir de bakanz ki
Recep uyanir; meger gordiikleri bir rityadan ibarettir. Amariiyave 0liim
de birbiriyle baglantilidir. Hayat riiya icre riiya, esya hayalet icre ha-
yalettir. Bir baska deyisle, “insanlar uykudadir, 6liince uyanirlar.” Re-
cep, uyandiktan sonra safagin hentiz sokmedigi karanlik bir havada me-
zarhga gider ve ay 1s181n1n beyazhgiyla birer sinema perdesi gibi paril-
dayan mezar taslarina bakar.
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Perde-i zill-i hayal yahut Hayalet Perdesi

Asuman Suner, Hayalet Ev adli kitabinda 1990 sonrasi ye-
ni Tiirk sinemasini teskil eden filmlerin merkezinde birer “ha-
yalet ev” oldugunu iddia ediyordu.!® Yeni Tiirk sinemasi hak-
kinda ortaya atilan bu iddia isabetli olsa bile, yine de “haya-
let ev” kavrami boylesi sinirhi bir ¢erceve icine hapsedilemez;
clinkii film ortaminin bizatihi kendisi, herhangi bir sinema ge-
leneginden bagimsiz bir sekilde bir “hayalet ev”dir. Bir bas-
ka deyisle, her film, hayaletleri ve ifritleri besleyip yetistiren
birer phantomachia yahut hayalet fabrikasidir. Ulugay’in si-
nemasi, bizatihi bu hayalet evin etrafinda déner; onun film-
leri phantomachia tizerine sinemasal birer diisiinme deneme-
sidir. Optik Diisler'in baslangicinda seyrettigimiz, evlerin du-
varlarinda oynasan sinemanin hayaletleri bunu ima eder.
Filmlerin “hayalet ev” oldugu séylendiginde bununla kasto-
lunan, elbette ki vampirlerin acayip hayatlarini konu edinen
gotik filmler degildir; fakat tiimiiyle filmin hayaletli dogasi-
dir, yani uzaktan-var-olma (tele-presence)’dir. Jeffrey Scon-
ce’un kavrami 0diing alinarak ifade edilirse, film “ifritlerin
musallat oldugu medya” (haunted media)nin uzaktan-goriin-
tiilti bir bicimidir.!! Ulucay’in Optik Diisler’ deki kendi ctim-
lelerinde, su anki var-olanlar diinyasina olan bu zaman-me-
kan uzakhginin bahsi gecer: “Uzun kiglar, o koyler, geceler bo-
yu mistik ve fantastik bir sinema olan, duvarlarinda golgele-
rin oynastigi o koyler yok artik...” Osmanh golge oyunlari icin
yazilmis bir perde gazelindeki su ifadelerden ilham alarak soy-
leyecek olursak, sinema, yasanmis zamanlarin hareketli izle-
rinin akip gittigi, gelecek zamanlarin ima edildigi ve seyirci-
lerin simdiki zamanlarinda kendisini her defasinda yeniden
tecriibeye sunan bir hayalet perdesi (perde-i zill-i hayal) 'dir:
10 Asuman Suner, Hayalet Ev: Yeni Ttirk Sinemasinda Aidiyet, Kimlik ve

Bellek (Istanbul: Metis, 2006).

11 Jeffrey Sconce, Haunted Media: Electronic Presence from Telegraphy
to Television (Durham; Londra: Duke University Press, 2000).
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Suret-i zahiri bir zill-i hayaldir perde
Alem-i kevni temdgsdaya misaldir perde
Micid-i perde de bir zill-i hayaldir simdi
Vakt-i miistakbele bir nisbet-i haldir perde!?

Hayal yahut Arada-olan-sey

Yukaridaki misralardan da anlasilacag iizere, golge
oyunlari i¢in yazilmis perde gazellerindeki haydlkelimesi, ne
“diinya-gercekliginin karsiti” olarak konumlanir, ne de “kur-
maca anlatilar tireten hayalgiiciliniin eseri” seklindeki bir an-
lamla kayitlanabilir. Burada mevzubahis olan hayadl, fictif
(kurmaca) yahut fantastique (hayalgiicii mahsulii) olan ha-
yalden ziyade, var-olma ile yok-olma arasinda asili kalmadir.
Hayql, ne var-olmadir ne de yok-olmadir; o, arada-olustur. '3
Iste buyiizdendir ki, “Alem-i kevni temasaya misaldir perde”
(Perde[ye bakmak], sanki Olus diinyasini[n geciciligini] sey-
retmek gibidir). Eger perde, mutlak bir var-olmay: ima edi-

12 KPG, IX.1-2.

13 Perde gazellerinde bahsi gecen haydl kavrami, “miitehayyileden ve-
ya miitevehhimeden haslil olan hiilya (la fantaisie; I'illusion)” yahut
“kurmaca anlati (la fiction narrative)” seklindeki yorumlarin ve agik-
lamalarin sinirlarini bariz bir sekilde asindirir. Zira burada bahsi ge-
cen hayal, Islam felsefesi gelenegindeki nazari irfan okulunun kuru-
cu babalarindan sayilan ibn Arabi’nin Varlik metafiziginde var-olma
ile yok-olma arasinda salinan fanilerin mertebesi ve mevkii —yani or-
ta alem- olan Olus diinyasini tanimlarken kullandig) “hayal” (imagi-
natio) kavramiyla yakindan ilintilidir. Gergi ibn Arabi’'nin ontolojisi-
ni olusturan bes varlik mertebesi (hazerdt-i1 hamse) icerisinde duyu-
larla algilanan diinya, Suhud alemidir; Hayal mertebesi ise Misal ale-
midir ki, manevi olanla maddi olanin birbirine temas ettigi ara mer-
tebedir. Fakat bir bagka cihetten, Corbin’in de belirttigi gibi, ibn Ara-
bi'ye gore, aslinda tiim evren —yani Olus diinyasi- Varlik'in daima fa-
al bir sekilde kendi kendisini hayal edis siirecidir (Imaginatio yahut
Magia divina). Hayal, evrendeki tekevviinii (olusu) miimkiin kilan ya-
ratici kuvvettir ki, Kur’an'daki “O, her an ayr1 bir tecellidedir, yeni bir
olustadir (Ktille yevmin Hiive fi se’n)” (55:30) ayeti bunu imaeder. Bkz.
Henry Corbin, Alone with the Alone: Creative Imagination in the Su-
fism of Ibn ‘Arabi (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997).
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yor yahut sabit ve sarsilmaz bir Gosterilen (Le signifié)'iisa-
ret ediyor olsaydi, burada gazel sairinin tercih edecegi keli-
me hic kuskusuz Alem-i kevn (Olus diinyasi) degil, Alem-i vii-
cud (Varhk dinyasi) olurdu. Halbuki perde gazeli sairimiz
Hiisni, burada Varlik (Viiciid)'tan yahut var-olma (mevcudi-
yet)'dan degil, Olus (Kevn)'tan bahsetmektedir. Olus diinya-
s1, sadece var-olanlarin degil, fakat ayni zamanda yok-olan-
larin diinyasidir; ¢iinkii var-olanlar (mevctidar) ayn zaman-
da her an peyderpey yok-olmakta-olanlar ve nihayet yok-
olanlardir (ma‘damat).'* Zamansalhigin donustiiriictiliigiinti
hice sayan aynilik mantiginin dogurdugu celiskileri bir tara-
fa birakip soylersek, Olus diinyasi arada-olan-geylerin diin-
yasidir. Arada-olan-sey ise ya “var-olmadan yok-olmaya dog-
ru yizdigi” i¢in yari-hayalettir yahut da “ne var ne de yok”
olmak cihetinden tastamam bir hayalettir. Gidenlerin izle-
rinin dogurdugu hayaletsilige ilaveten, var-olan seyler de ken-
di iclerinde ayni1 kalmaz, her an baskalasir ve farklh bir seye
doniisiir, boylece her an bir 6nceki andaki halini bir hayalet
olarak geride birakir. Iste bu yiizden esya hayaletlidir, haya-
let icre hayalettir:

Gelenler hep giderler mahv olurlar ta
Hayal icre hayaldir goriinen esyd'

Gelmekte-olan

Eger esya hayaletliise, var-olanlar hayalet icre hayalet ise,
bu durumda sabit bir kendiligin ve cevherin varligi muhal-
dir: meger ki buna kendilesme (la subjectivation), fertlesme
sureci (le processus d’individuation) yahut —kulaga celiskili
gelse de— hareketli toz (hareket-i cevheriyye) denilmis olsun.
Hayaletile iliskiyi miimkiin kilan ise “iz"dir, yani zill (golge):

14 Fakat var-olanlar tiimiiyle yok olduklarinda dahi, bu mutlak yokluk
degildir. Bir kere var olmus olmalarindan 6tiirii, diinyada biraktikla-
r1izler ve yasanmislik onlar1 mutlak birer hayalete doniistiiriir.

15 KPG, XV.6.
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‘Micid-i perde de bir zill-i hayaldir simdi” (Perdeyiicat eden
kisi de simdi bir hayalin goélgesidir). Golge oyunu perdesinin
mucidi de sonunda éldii ve bir golgeye doniistii: o simdi bir
hayalettir; ne de olsa 6liim meleginin dokunusu, bedensiz
golgeler ve tekinsiz hayaletler yaratmaya bire birdir. Misra-
daki “simdi” kelimesi kilit bir role sahiptir; zira o, hayal'in za-
man ile olan iliskisini ima eder. Dola§131yla “hayalin golge-
si” (zull-i hayal), hi¢bir zaman var olmamuis bir hiilya degil-
dir, fakat bir zamanlar burada “bulunurken”, simdi “yok-ol-
mus” olanin izidir: zill-i hayal, hayalettir, yani bedensiz ol-
dugu halde golgesi olan bir “hortlak”tir (revenant). Elbette
simdi'nin lizerine sadece gecmisteki hayaletlerin golgeleri
diismez, gelecek hayaletlerin de golgeleri diser: “Vakt-i miis-
takbele bir nisbet-i haldir perde” (Perde, icinde bulunulan
durumu gelecek zaman ile ilintilendirmedir). Bir baska ifa-
deyle, temdsa-yt hayal(et) yahut hayalet perdesi, elbette sa-
dece bu diinyadan gecip gitmis ruhlarin hayaletlerini goster-
mez, fakat gelecek hayaletlerin, yani heniiz buraya intikal et-
memis ve hentiz simdide meydana ¢cikmamis hadiselerin ge-
lisini de mavera-yi perde’den (perde arkasindan) sezdirir: bir
surr-1 muarnmd olarak benim kendi 6liimiim ve onu banahe-
diye edecek olan 6liim melegi.'® Dahasi film pratigi ve somut

16 Bu sir, Karpuz Kabugundan Gemiler Yapmak'in bitis sahnesine de
damgasini vurur. Recep, Mehmet'e yeni yazdigi bir senaryodan bah-
seder ve hikdayeyi anlatmaya baslar. Senaryoya gore, lapa lapa karya-
gan soguk ve firtinal bir kis gecesinde degirmencinin kapisi ¢alinir.
Degirmenci, “Acep bu saatte kimdir bu gelen?” diye korkar. Derken
kapiy1 ¢alan kisi seslenir: “Hey, degirmenci! Bugdaylar var ogiitiile-
cek.” Degirmenci bir de bakar ki, bu gelen normal bir insan degil. Cin
midir acaba? Yoksa 6liim melegi mi? Kimbilir! Recep tam bunlari soy-
ledigi sirada, gercekten de kafadarlarin bulundugu avlunun kapisive
pencereleri riizgarin etkisiyle “tekinsiz” bir bicimde aniden kendili-
ginden aciliverir. Bir de ne gorsiinler! Disarida firtinaya eslik ederek
tipi yagiyor! Ustelik hava karanlik, vakit gece! Acaba bu, ger¢ek olma-
digidiisiiniilenin gerceklige miidahalesi midir? Yoksa sinemanin za-
mani nasil parcaladigini, yasanan simdiyi nasil yasanmis simdilerin
midahalesine agik hale getirdigini ima eden bir jest mi?
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bir film, hem alternatif diinya kurgulari i¢in yapilmis bir dii-
siince deneyidir; hem de yasanmakta olan yikimlarin ardin-
dan gelmesi Beklenen ic¢in sonsuz bir timidin 1s1g1dir: hem
timitten beslenen hem de timidi besleyen birisik. Bu yiizden,
bilge kisiler perdenin sadece gosterdiklerini degil, gbsterme-
den ima ettigi virtualités tizerine de diistiniir: “Ma‘arif ehli-
ne ma'‘ltin olur sirr-1 muammadir.” Iste “ibret”, gosterilmek-
sizin ima edilenleri, yani sur-1 muamma’yr sezebilmektir ve
indirgemeci yorumlama faaliyetlerinin hepsinden uzaktir: o,
sonlu bir kavramave bilme isi (I'acte de connaitre) degil, so-
nu olmayan bir yayilim (la dissémination)dir. Aklin ve duyu-
larin kavrayamadigi bu sir, perdede yalnizca sezebilenler icin
belirgindir, aleni (ma‘lin)dir. Aynilik mantiginin esiri olan-
lar ise perdenin salt yasanan/yasanmis gercekligi aksettiren
bir temsil (la représentation de laréalité) yahut parlak bir ay-
na (mir'at-1 miicelld) oldugunu zannederler ve onun, Derri-
da’'nin deyisiyle, Gelmekte-olan (a-venir)'in bir habercisi ol-
dugunu fark etmezler: “Ne anlar cahil i nadan sirr-1 muam-
madan/Bakar zahir goz ile sanki mir’at-1 micelladir” (Cahil
ve bos islerle ugrasan kimseler, aklin ve duyularin kavraya-
mayacagi bu sirdan ne anlar? Boyleleri gozlerini gevirip |per-
deye| bon bon bakar; sanir ki [perde| parlak bir aynadir!).

Hayaletsi Gostergebilim

Perde ne bir aynadir ne de bir hiilya makinasi. Perde bir
ucurumdur yahut zaman ve mekan koordinatlarini bulanik-
lastiran bir girdap! Simdiyi ve burayi her yone acan ve bura-
da-ve-simdi (hic-et-nunc)’'nin kendi tistiine katlanip kapan-
masinyi, tarihsel bir koken arayisina stiriiklenmesini yahut bir
gelecek idealine adanmasini imkansiz kilan bir hayalet ya-
tagl! Perde, maziyi olusturan olaylarin tarihsel anlatilar ara-
ciigiyla mutlaklastirilan iliskilenme bicimlerini sorgulanma-
ya acik hale getiren, tarihi hadiseler arasindaki mevcut tanim-
liiliskilerin zorunsuzlugunu ve kurgusalligini ifsa eden, olay-
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lar arastiliskileri tarihin her aninda yeniden tanimlamaya te-
sebbiis eden, mutlaklik iddiasindaki her tanimin kirilgan ve
yetersiz. oldugunu ima eden, vakialan yeniden konfigiire
eden, yasanmis zamanlar arasinda yeni ag oriintiileri ve ye-
niiliskilenme bicimleri kesfetmeye davetiye ¢ikartan dékons-
triiktif bir pratigin orgtitlendigi yerdir. Gelmekte-olan’1 gos-
termeden isaret etme, yahut simdide-var-olmayani goster-
me, tuhaf bir “hayaletsi gostergebilim” (spectral semiotics)in
habercisidir. Velhasil, bir sinema salonunda perdede beliren
ve asimetrik bir sekilde bize hitap eden simdide-var-olma-
yanlar, sadece toplumsal gegmisin hayaletleriyle sinirh de-
gildir; fakat orada ayn1 zamanda bireysel diizeyde goriinme-
den goriinen ve gozetleyen o Gelmekte-olan’in, o gelecek za-
iman Hayaletinin de su ¢igligi yankilanir: “Seninle karsilasa-
cagimiz saat yaklasiyor!” Optik Diisler'deki saat tamir etme
sahnesinde goriinen birgok saat ve bircok tiktak, her seyir-
cinin “saatinin yaklastigin1” cagnistirir; kandilin 6niine tutu-
lan film seridinden duvara yansiyan “Korku” yazisi da sanki
Gelmekte-olan’a dair bir farkindaligi ima eder.

Dunya-y1 ma-fiha yahut Les virtualités du monde

Diinya, her an kendi kendisini yeniden doguran bir ana-
rahmi gibidir. Gelecekteki hallerini hentiiz tahakkuk etmemis
ve tahakkuk etmesi zorunlu olmayan birer hususiyet olarak
icinde'saklar. Demek ki, diinya i¢inde her an dogmaya hazir
potansiyel bir baska diinya (dtinya-y: ma-fiha) sakhdir ve bu
baska diinyalar sayisizdir. Bir perde gazeli, bu potansiyel diin-
yalari ve onlarin perde ile olan miinasebetini konusmak icin
uygun bir zemin sunar:

Dikkatle nazar kil su kubbe-i dsirndna
Bu diinya misal-i hayaldir ehl-i irfana
Zdhiren goriinen bir perdedir

Lakin diinya-yr ma-fihaya bir nisanedir
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Sanma bu perde zill-i hayalden ibaretdir
Hakikatle bakilsa ca-y: ibretdir

Vukuaat-1 zemani gosterir perde

Neler gelmis neler gegcmis selefde

Bu dehr-i dan bir kimseye olmamis mekan
Bekasiz halk etmis Cenab-1 Miiste'an
Gelenler hep giderler mahv olurlar ta
Hayal i¢re hayaldir goriinen esya'’

Irfan sahibi kisiler, unutkan ve uykucu kisilerin aksine
diinyanin bu habire deri degistiren hayaletsi dogasinin her
an farkindadirlar: “Bu diinya misal-i hayaldir ehl-i irfana.”
Onlar gordiikleri perdede beliren les actualités du monde’a
(diinyanin tahakkuk etmis gercekliklerine, yani kamerayla
kayda alinmis olaymn kendisine) bakarak les virtualités du
monde’u (diinyanin hentiz tahakkuk etmemis gerceklikleri-
ni, yani diinyd-yt ma-fihd'y1) hads yoluyla sezerler. Iste fe-
raset ve basiret budur: “Zahiren gortinen bir perdedir / La-
kin diinya-y1 ma-tfihaya bir nisanedir.” O halde perd'e sade-
ce diintin hayaletlerini gostermez, o yalnizca ge¢misin ha-
yaletlerinden ibaret degildir. Eger dikkatli bakilacak olursa,
perde bir “ca-yi ibretdir (tabiri sinirsiz bir hadisenin mahal-
lidir). Perde, actualités ve virtualités’in bir kesisimi, yani diin-
yanin tahakkuk etmis ve heniiz meydana ¢ikmanus birtakim
hususiyetlerinin, yani yok-olmus ve heniiz-buraya-intikal-
etmemis, simdide-ayan-olmamis -Derrida'nin tabiriyle, a-
venir (gelmekte olan)- fertler ve ferdilesmelerin tilsimh bir
terkibidir.

Filmin Mekansal-Zamansal Dogasi

Sinemanin hayaletleri daima birden fazladir: Her seyden
once, bir kere filmin mekansal-zamansal dogasinin kendi-

17 KPG, XV. 1-6.
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si hayaletsidir: Film ortami, var-olma ile yok-olma arasinda-
ki bir khora yahut fasiladir; bir diger deyisle, “spektralitenin
(hayaletsiligin) virtiiel uzayidir.”'® Sinemasal zaman ise iz-
leriisik miirekkebiyle kazinmis, kaydedilmis hayaletsi danlar-
dan olusan bir takimyildiz (Konstellation) gibidir: hayaletsi
an, yani “artik zamana ait olmayan bir an.”'¥ Brunette ve
Wills'in belirttigi gibi, “filmin var-olan (present) mekani ve
simdiki (present) zamani icerisinde, kisiye biteviye mazi ha-
tirlatilir ve mazi bir hayalettir, mazi 6liimdiir.”*" Perde, fa-
nus-1 hayal’ dir (hayaletleri seyrettiren bir fenerdir) ve zaman
icinde meydana gelen bazi hadiseleri gosterir; seyirciye ken-
disinden O0nce kimlerin gelip gectigini, nelerin olup bittigi-
ni nakleder: “Vukiiat-1zemani gosterir perde / Neler gelmis
neler gecmis selefde.” Mazinin ruhlarinin hareketli izleri ya-
hut naks-1 ziya’'s1 (1sik yazis1?!, film ortaminda yogun ve ¢ok-
katmanl bir hayalet etkisi meydana getirir ve sunu yankilar:
“Hayat oliimsiiz gitmez ve 6liim dahi hayatin disinda, 6te-
sinde degildir; meger ki Otesi denilen sey icerisine yazilmis
olsun, yani yasamanin 6ziline naksedilmis olsun.”*? Hayalet
etkisi, yasanan simdinin yarilip ¢catlamasindan neset eder ve
video kaydi, yok-olmus yahut yok-olmakta-olan otekilerin
yasanmis simdileri vasitasiyla bizim yasanmakta-olan sim-
dimizi tekrar boler: sinema, hayat ile 6limtin beraber oyna-
diklan bir oyundur. Iste bu sekilde, gecinis ruhlara ait yasan-
mis zamanlarin. hareketli izleri, yasanmakta olan simdiye
miidahale eder.

18 Derrida, Specters of Marx, s. 12.

19 Derrida, Specters of Marx., s. Xix.

20 Peter Brunette ve Davis Wills, Screen/Play: Derrida and Film Theory

(Princeton: Princeton University Press, 1989), s. 116.

21 Karagoz perde gazellerinde “Seyh Kiisteri'nin naks-1 ziyasi”ndan -ya-

ni 1s1kh yazitlardan, aydinhk suretlerden, parildayan izlerden— bah-
sedilir (KPG, XXVI. 3).

22 Derrida, Specters of Marx, s. 176-177.

Yonetmen Sinemasi: Ahmet Ulugay

101



Film ve Mumkun Dunyalar

Sinemanin hayalet etkisi, kat'l surette Suner’in ve Don-
mez-Colin’in yazilarinda one ¢ikardigi gibi, “nostalji”ye in-
dirgenebilecek kadar yavan bir durum degildir.?3 Ciinkii nos-
talji kiltiirinde bir kokene donme arzusu vardir; hayaletle-
rin musallat olmasinda ise donitilecek bir yer, bir koken yok-
tur; fakat simdinin zaman i¢indeki ¢cok-ydnlii acikligi vardir.
Bu sayede bir¢ok olabilirligin (la contingence) tizerine diisii-
nebilme imkani belirir ki, bu sadece tahakkuk etmemis bu-
lunan bilkuvve (le virtuel; le potentiel) olabilirlikler degildir,
fakat ayni zamanda bilfiil (/'actuel) hale gegmis olabilirlikler-
dir. Bunun miispet tesiri, simdinin kendi i¢cine kapanmasi-
nin yahut tek-yonlii acikliginin®® 6zgiirce diistinebilmeyi en-
gelleyen yahut kisitlayan zincirlerinden kurtulmaktir. Film,
miimkiin diinyalar tizerine diistinme imkani saglar. Miimkiin
diinyalar ise ne kurmaca ile esitlenebilir ne de nostalji kiil-
tirtiniin “k6kene doniis efsanesi” gibi hissi ve naif temaytil-
leriyle ilintilidir. Miimkiin diinyalar, kurmacanin evrenine
sigmaz,?> ¢cok daha genis bir kavramdir ve yalnizca heniiz ta-
hakkuk etmemis miimkiinleri (non-actual possibilities) de-
gil, gecmiste tahakkuk etmis ama simdi bilfiil halde bulun-

23 Asuman Suner, Hayalet Ev: Yeni Tiirk Sinemasinda Aidiyet, Kimlik ve
Bellek, Giris boliimii ve 1. Boliim, bilhassa s. 25, 50-51; Goniil Don-
mez-Colin, Turkish Cinema: Identity, Distance and Belonging (L.on-
dra: Reaktion, 2008), s. 17.

24 Tek-yonlii aciklik, simdinin ya gecmisin ya da gelecegin imkanlariy-
la sinirlandirilmasi durumudur. Bunlardan ilki muhafazakarhgr do-
gururken, digeri mutlak bir gelecek idealine yonelmis teleolojik bir ta-
rih tasavvurunu dayatir ki, her ikisi de entelektiiel bir i¢ce-kapanma-
y1 ve tekdiizeligi beraberinde getirir.

25 Bununla beraber, kurmaca da miimkiin diinyalarla sinirlanamaz. O
mantiken imkansiz diinyalari olmasa bile fiziken imkansiz diinyala-
ridaicerir. Mantiken imkansiz diinyalari icerebilmesi ise hicbir hal-
de miimkiin degildir, zira mantiki imkansizliklar zihinde tasavvur olu-

namayacak durumlar yahut kavramlardir: ii¢ koseli kare, bes koseli
daire vb.
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mayan, mevcut gerceklikten sokiilmiis miimkiinleri (de-ac-
tualized possibilities) de icerir. Bu sinemanin, miimkiinler
tizerine diisinmeye yaptig1 esash bir katkdir.

Film igeriginin Varolussal Statiisii

Filmin mekansal-zamansal dogasinin disinda, film iceri-
ginin varolussal statiisii de hayaletsidir: Perdede yahut ekran-
da goriinenler, geligkili bir “yar-varlik” statiistindeki kayde-
dilmis zamancil imgeler ve seslerdir ki, hepsi de yerinden-
edilmis kokenlerin hareketli izleridir: (@) Perdede seyrettigi-
miz yerler fantomal mekanlardir ve hayaletli bir gosterenin
bir yok-olmay1 yahut yok-olmus bir gosterileni isaret ettigi bir
tir hayaletsi gostergebilimi (spectro-semiotics) ima eder. Me-
seld hikayeleri New York’ta gecen Godspell (1973, yon. Da-
vid Greene) ve King Kong (1976, yon. John Guillermin) film-
lerinde perdede gordiigiimiiz Diinya Ticaret Merkezi'nin ikiz
kuleleri artik yoktur. (b) Filmde oynayan aktorler ve aktris-
ler kamera ¢ekiminin hayaletlestirdigi karakterlerdir. Orson
Welles artik yalnizca bir éliidiir ama onun hern bir auteur ola-
rak geride biraktg filmsel yazilar (I'écriture filmique) hem de
bir oyuncu olarak kendisinin kaydedilmis imgeleri ve sesle-
ri, onun yoklugunda hdla “yeniden-tiretilebilirdir”.?® Ahmet
Ulucay, kendisi de bir oyuncu olarak filmlerinde goriinmiis
ve bu sayede hem filmlerini kendi imgesiyle imzalamis, hem
de hayalet etkisini arttirmistir. Zira tahtadan projeksiyon ci-
hazi yapmak ve kendi perdesini kurmak icin ¢irpian bu par-
lak zeka da oldi ve artik bir hayalete doniistii. Tipki bir per-
de gazelinde soylendigi gibi: “Miicid-i perde de bir zill-i ha-
yaldir simdi” (Perdeyi icat eden kisi de simdi bir hayalin gol-
gesidir, yani hayalettir). (¢) Yok-olan Oteki’'nin izleri olarak
26 Kameranin yasanmis zamant kaydederek “hayaletler” liretmesi tize-

rine bir tartisma i¢in bkz. Derrida ve Stiegler, Echographies of Televi-
sion, s. 117.
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filmde goriinen eskiye ait ddiin¢ alinmus figtirler: minyatiir-
ler, resimler, eski fotograflar, el yazilar, eski ses kayitlari ve
hatta mezartaslari. Karpuz Kabugundan Gemiler Yapmak'ta
Karpuzcu Kemal'in tezgahinin basinda asili duran pehlivan-
larin eski fotografi, Recep’in okudugu eski sinema dergileri,
ustasi Kemal'in okudugu Ses mecmuasinin yamn sira filmin ge-
sitli sahnelerinde beliren afisler ve posterler de eski zaman-
lara aittir: Tomds Milian, Gian Maria Volonte, William Ber-
ger gibi aktorlerin oynadig bir Italyan filmi olan Faccia a fac-
cia (1967, yon. Sergio Sollima) filminin afisi, sinema makinis-
tinin kapisinin ardinda gortintir. Amerikan yapimi Riizgar Gi-
bi Gegti (1939, yon. Victor Fleming), Seytan Ruhlu Casus
(1965, yon. Alfred Weidenmann), Necip Fazil Kisakiirek’in ay-
ni ad1 tasiyan eserinden sinemaya uyarlanan Parmaksiz Sa-
lih (1968, yon. Turgut Demirag) ve Pancho Villa (1972, yon.
Eugenio Martin) filmlerinin afisleri ise sinemanin girisinde
asihidir. Kopmus film makaralarini toplayan Recep, sinema-
daki islere bakan gen¢ adamdan Vicdan Azabt (1958, yon.
Muharrem Girses) filminin yirtilmis afisini de ister. Optik
Diisler ve Karpuz Kabugundan Gemiler Yapmak filmleri, ha-
yalet etkisinin sadece gorsel malzemeyle sinirh olmadigini,
bilakis seslerin ¢ok daha tekinsiz olabilecegini hatirlatarak,
gramofonda calan tas plaklarin cizirtili seslerine yer verir: be-
densiz golgeler, bedensiz sesler ve sozler. Recep, bir iz ytlize-
yini (film seridini) bir baska iz ylizeyine (tas plaga) dokun-
durdugunda mekan sihirli bir sekilde hayaletler basar: tek se-
ferlik ve essiz bir miizikal performansin kaydedilmis sesleri.
Seslerin filmdeki hayalet etkisini arttiran giicti, farkli imalar-
la vurgulanir. Mesela Recep’in annesi oglunun filmlerini bii-
yuci gortiniimlii kadinlarin firinlarina yakmaya gotiirdiigiin-
de, ocaklarin yandigi ve kazanlarin kaynadigi bu garip yerde
tuhaf gel-git hareketleriyle firina bir seyler siirtip ¢ikaran bir
kadin, pisirmek icin “kulak” seklinde iki yumusak seyi firina
surer. Sinemanin hayaletleri, yalnizca gézlerimize goriinerek
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bize musallat olmazlar, fakat sesli sinemanin icadindan bu
yana kulaklarimiza da seslerini duyururlar. (d) Kendi hayat-
larinin ge¢mis zamanlanyla takintili bir iliski i¢inde olan, -¢o-
cukluklanndaki, ergenlik ¢aglarindaki, genclik donemlerinde-
ki- kendi gegmis “benlikleri” tarafindan musallat olunan, film
anlatisinin kurmaca karakterleri. Optik Diisler'de daktilosu-
nun basinda goriinen ve kendi filmleri i¢in senaryo yazan y6-
netmen, takintil bir sekilde cocukluk giinlerini diistinmek-
tedir. (e) Yakendi hayaletsi imgeleri yahut da baskasinin ha-
yaletsi yiizii tarafindan musallat olunan, film anlatisinin kur-
maca karakterleri: cocukluk donemine ait eski beden imge-
si, par¢calanmis beden imgesi, darmadagin olmus bir surat ya-
hut Oteki'nin yiizii. Karpuz Kabugundan Gemiler Yapmak'ta
Recep’in arkadas1 Mehmet, bir berber ¢iragidir. Filmin bir
sahnesinde Mehmet'in goriintiiyii yamultarak yansitan bir
aynada surati yamulmus vaziyette tuhaf yiiz hareketleri yap-
tigim goriiriiz.2” Ardindan ustasi bu durumu fark ederek hay-
laz ¢iragini azarlar ve onun bu davranislarini cinlerle iliski-
lendirir: “Karagdz mii oynatiyoruz lan burda? Hayvan herif
seni! Niye dyle agzin yiiziin, cin ¢carpmisa donmiis, lan?” (f)
Maziye yon vermis tarihi kisiler, yahut bircok baska “0diing
alinmis bedende”, yani filmdeki aktor ve aktrislerin soyut-so-
mut bedenlerinde yeniden tecesstim etmis Babalarin ve An-
nelerin Ruhlari. (g) Film anlatisinin gectigi donem (zaman
araligi) ve yer (mekan sinirlan). Karpuz Kabugundan Gerni-
ler Yapmak'ta filmin zamansal hayaletsiligine ilaveten anla-
tinin bizatihi kendisinin zamani da hayaletlidir. Biitiin film
afisleri, gazeteler, mezar taslan vb. filmin tarihsel olarak han-
gi zaman diliminde gectigini anlamamizi imkansizlastirir. Fil-
27 Bi¢imi bozulmus bir surat imgesinin disinda, giizel saclar kokiinden

kazinmis bir “kabak kafa”ya doniismek de Recep’in basina gelen kor-

kulu rityadir. Bu geng delikanli, sevdiceginin annesi Nezihe Hanim

tarafindan 6viilen giizel saclarini, arkadasinin ustasi olan berberin bir
isglizarhigr sonucunda kaybetmistir.
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min sahnelerinde goriinen yahut afisleri yer alan filmlere ba-
kildiginda, tiretim yillar1 bakimindan genis bir araliga yayil-
dig1 goraliir: Riizgar Gibi Gegti/Gone With the Wind (1939,
yon. Victor Fleming), Vicdan Azabi (1958, yon. Muharrem
Giirses), Seytan Ruhlu Casus/Schiisse im Dreivierteltakt
(1965, yon. Alfred Weidenmann), Faccia a faccia (1967, yon.
Sergio Sollima), Parmaksiz Salih (1968, yon. Turgut Demirag),
Pancho Villa (1972, yon. Eugenio Martin). 1970’lerde ¢ekil-
mis bir filmin afisinin bulundugu bir dénem, 1960’lar olamaz.
Ayni sekilde film anlatisinin zamani eger 1970’'lerden sonra-
ki bir donemde gegiyorsa, bu defa da 20'li yaslarinda gorti-
nen Deli Omer’in nisanhsi Nuriye nin mezartasindaki tarih
kafa karistinicidir: “Cavus Kizi Nuriye Kayali, Ruhuna Fatiha,
Vefati: 23.8.1935". Bir baska sahnede eski bir sinema dergisi
goruniir, sonra anlanz ki Recep okumaktadir. Okudugu say-
fada soyle bir haber yer almaktadir: “Casus filminin yarati-
cist ve bu yilin en iyi rejisorii David Lean.” David Lean, 1957
senesinde The Bridge on the River Kwai adl filmiyle, 1962’de
ise Lawrence of Arabia adh filmiyle “En lyi Yonetmen” seci-
lerek Akademi Odiilii’'ne layik goriilmiistii. Netice itibariyla
Karpuz Kabugundan Gemiler Yapmak, her ne kadar 1954 y1-
linda dogmus olan yonetmenin yari-otobiyografik bir filmi
olma 6zelligini tasisa da, yine de film anlatisinin tarihsel za-
man aralhgl karar-verilemezlik tizerinde durur.

Gelecege Gonderilmis Bir “Kartpostal” Olarak Film

Ulucay filmlerini Optik Diisler'in baslangicinda perdeye
yansiyan satirlarda birer “mektup” olarak nitelendirir: “Bu
film, kimbilir hangi diis tilkelerinden yiireginde hemsehrilik-
ler bulunduguna inandigimiz sinemanin sévalye ruhlu ¢o-
cuklarina yazilmis bir mektuptur.” Peki bir film gercekten bir
mektup mudur? Yoksa bir kartpostal mi? Filmin hayaletsili-
gini mimkiin kilan en temel faktér, onun zamansal ve me-
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kansal agidan “uzaktan-" (tele-) olma 6zelligidir. Bu anlam-
da, her film, gegmisten yahut simdiden gelecege gonderilen
bir kartpostaldir: Gidecegi adres belli olmayan, zamancil iz-
leri (yani hareketli imgeyi, sesi ve yaziy1) birbirinden ayrila-
maz bir sekilde lizerinde tasiyan, bu ¢oklu-tekilligi meyda-
na getiren imge-ses-yazinin —mektubun aksine- hiyerarsiden
bagimsiz bir sekilde birbiriyle bulustugu ve etkilestigi, pos-
ta esnasindaki yolculugunun kesintiye ugratihp ugratilmaya-
cagin1 kimsenin kestiremeyecegi, gonderilen kisinin eline
ulastiginda gonderen kisinin/kisilerin hayatta olup olmaya-
caginin bilinemeyecegi, zaman ve mekan cihetinden mutlak
askinhga sahip fertlerin asimetrik bir sekilde karsilasmasini
miuimkiin kilan tuhaf bir kartpostal. Bir mektupla bir kartpos-
tal1 ayiran en temel 0zellik, mektupta yazinin tistiin olmasi-
na karsin kartpostalda yazi-imge hiyerarsisinin kirilmis olma-
sidir.?® Bu da muhatabin okuma stratejilerini ¢esitlendiren
ve metnin daha radikal bir sekilde baskalasmasina kapi ara-
layan bir durumdur. Derrida’'nin deyisiyle, “Bir mektuptan
farklh olarak, kartpostal, bir mektuptur mektup olmaya ama:
o derece ki, kendisinden yahut tasidigindan geriye higbir se-
yin oldugu gibi kalmadig1 bir mektup! Onun varacag yer,
mektubu bir enkaz haline getirmektir.”2"

28 Filmsel yazi (I'écriture filmique), bizatihi bu ikiligi ve aralarindaki hi-
yerarsiyi ortadan kaldirir.

29 Jacques Derrida, The Post Card: From Socrates to Freud and Beyond,
cev. Alan Bass (Chicago; Londra: The University of Chicago Press,
1987), s. 249.
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Pelikulle Aynilasan Bir Hayat:
Ahmet Ulucay

Bl BARY

Tavsanh kasabasinin Tepecik kdyiine dogru yol aliyorduk.
Ahmet Agabeyin yasadigi film diinyasina sokuluvermistik ya-
vasca. Adres sordugumuz insanlarin, filmindeki oyuncular ol-
dugunu anladik ¢cok gegmeden. “Ha, Ahmet mi?” diye bas-
layan, en nihayetinde “Beyaz ¢izgiyi takip edin, sizi ona go-
turtir.” diye devam eden replikler, sinematografiye iliskin bii-
tin 6zelliklerle bire bir ortiisiiyor ve Ahmet Agabeyin film
diinyasindaki merak unsurunun tasiyicihgin iistleniyordu.

Ahmet Agabey meshur sapkasi, rahat tavri ve biitiin kisa
filmlerinin izlerini tasiyan ytiz kivrimlar ile karsimiza ¢iki-
verdi. Cay esliginde koyu bir muhabbete daldik. Filmlerden
konustuk heyecanlandik, hayattan konustuk hiiziinlendik,
gelecekten konustuk iimitlendik. Konustukca fark ettik ki Ah-
met Agabey, samimi, icindeki heyecani karsi tarafa hemen
hissettiren, ince ve derin kavrayisiyla sasirtan ve biitiin bun-
lar1 kapsayacak sekilde yasadig) hayatin “0zne”si olabilen bi-
riydi. Etrafiyla, insanlarla, tabiatla tipki ¢ocuklar gibi dolay-
siz. iliski kurabilen bir yetenege sahipti. Sanatc¢i kimliginin iz-
lerini buralarda da takip etmek miimkiindii. Cevresiyle ge-
listirdigi 6zel iletisim bic¢imi ise dikkatlerden kagmiyordu. Ki-
yida kdsede duran teferruatlan fark ediyor ve birden haya-
tin icine boca ediverip yasanilir kilabiliyordu. Bir filmden
bahsetmeye goriin, aniden biitiin dikkati tek bir noktaya top-

Yonetmen Sinemasi: Ahmet Ulucay

109



Ahmet Agabey, samimi, icindeki
heyecani karsi tarafa hemen
hissettiren, ince ve derin
kavrayisiyla sasirtan ve yasadigi
hayatin “ozne”si olabilen biriydi.
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laniyor, sanki hayatinin en 6nemli ve ciddi meselesi hakkin-
da konusuyormus gibi bir tavir takiniyordu: i¢inde bulundu-
gu “an”1film seridine aktariyormus gibi bir ciddiyet... Film-
le ilgili anlatuig: biitiin mevzular sahneler halinde goziinii-
zun Ontine getiriyor, iste o an hayatla film arasindaki ince ¢iz-
ginin farkinda olmanizi sagliyordu. Tabii biitiin bunlarin ola-
bildigince dogal seyretmesi, hi¢ de rahatsiz edici bir kurgu-
sallik tasumamasi oldukca etkileyiciydi.

Bizimle paylastig1 bir hatirasi, sinemayla kurdugu iliski-
nin mahiyetini anlamamiza imkan verebilir. “Antonioni”:
Adint o giin icin bilmedigi ve yillar sonra ayni filmi tekrar gor-
digiinde hatirlayacag bir isimdir bu. Koy kahvesinde,
TRT'de yonetmenin Blow Up filmine rastlamistir. Birden il-
gisini ¢ceker bu film. Fakat bu hi¢ de kahvehanede insanla-
rin seyredecegi tiirden bir film degildir. Rica, minnet kahve-
hane sahibini ikna eder ve seyre baslar. Ozellikle gercekte te-
nis oynamayan ama oynuyormus gibi hareket eden insanla-
rin bulundugu sahnesiyle film onu oldukga etkiler. Zihnine
diisen imgeler sarsici bir etki birakir tizerinde. Hareketi ya-
kalayan film geritleri bu sahne aracihigiyla ona goz kirpimis ve
Ahmet Agabey bunu hemen fark etmistir. Sonrasinda kahve-
hanedekilerin biitiin itirazlarina ragmen filmi sonuna kadar
seyretmistir.

Elbette Ahmet Agabeyin kendi filmindeki basroli disa-
ridan gorundiigi kadar kolay degil. Golgeler, 1siklar, karan-
hiklar ve hikayelerle dolu zengin hayal diinyasinin niiveleri-
nin atildigi cocukluk evresinden sonra resim, siir ve edebi-
yatla ciddi bir sekilde ilgilenir. ilk romanini 1976 yilinda, yir-
mi iki yasinda yazar. Ge¢imini saglamak i¢cinse hamallik ve
kamyon soforliigii dahil bir¢ok iste ¢alisir. Her ne kadar bun-
lar arzu ettigi isler olmasa da yapmak istedikleri dogrultu-
sunda sabirla kiictikadimlar atar; biranlamda heybesini dol-
durur.
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Sinemayla ciddi temasi ilk kisa filmi Optik Diisler ile 1993
yilinda gerceklesir. Bu kisa filmle sinema diinyasina tyle bir
giris yapar ki seyircilerde kiiciik bir sok etkisi birakir. Aslin-
da sok etkisinin artg¢i bir sarsintiyi takip edecek ciddi dalga-
nin ilk isareti oldugu ¢ok gecmeden fark edilecektir. Yasi otuz
dokuzdur. Film ¢ekme yasi olarak distintiliirse oldukca gec
kalinmistir; hele hele kisa film asamasindaysaniz. Tabii bu ge-
nel bir yargl. Hayata farkh bir giizellik katan biitiin istisnalar
gibi Ahmet Agabey de genel yargilan altiist edecektir. Cok
onemli iki yol arkadasi Ismail Mutlu ve Serif Akarsu’yla 2000
yilina kadar, bikmadan, azimle yedi kisa, iki belgesel film ce-
ker. Tepecik Koyli Arkadas Sinema Grubu adini verdikleri
ekiple cocuk diinyasinin naif taraflarini, insanin i¢ aleminin
derinliklerini, tasranin perdede pek de goziikmeyen askin
hallerini, gercegin katmanh yapisini oldukc¢a sahici metafi-
zik cagnisimlara sahip gorsel efektler ve gercekiistii atmosfer-
ler esliginde son derece tabii olarak perdeye aktarirlar. On-
larca festival daveti ve aldiklar1 ddiillerle bu ¢abalar karsilik-
siz kalmayacaktir.

On yaslarinda gordiigi ve asik oldugu sinema makinesi-
ni neredeyse yapacak kadar sinema teknigini kesfeden, film
dilinin kivrimlarinda dolasacak rahatlikta pratik yapan Ah-
met Agabey iyice tecriibe kazanmistir. Artik kisa metraj film-
lerini uzatmak niyetini tasir. Bunun i¢in kafasinda dolasan
onlarca projeden birisini, Kuzey Masali’'m1 hazirlar. Projeyle
bir senaryo yarismasina katilir ve 6diil alir. Ne var ki filmi ce-
kecek yeterli maddi kaynagi bulamaz. Sonrasinda riiyasini
gordiigi projeleri hayata gecirmek adina bir¢ok kurum ve ki-
siyle gortistiigi, ciddi bir yipranma stireci yasadigi bir done-
me sahit olunur: Filmlerinin takdir edildigi, ulusal ve ulus-
lararasi arenada basarilarin ortaya ¢iktigi, fakat uzun metraj
film icin bir tiirlii gerekli destegin bulunamadigi bir donem.
Mesleki ehliyete dair riisdiinti ispatlayan ama bir tiirlii mes-
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leginiicra edemeyen Ahmet Agabey icin oldukca hazin bir ce-
liski ortaya cikar. Tam da film ¢cekmekten baska yapacak bir
seyinin olmadigini idrak ettigi, kendisine bir baska varlk ala-
nini uygun gormedigi ve 0zgliven kazandigi bir zaman dili-
minde yalnizlasir. Nitekim beynindeki timor bu donemde
kendini iyice gostermeye baslar.

Tarihler 2001’i gosterir. Umdugu yerlerden destek bula-
mamustir. Fakat acik bir kapi kesfedecek ve ilk filmi i¢in ka-
merasina nihayet motor diyebilecektir. Masalsi niteliklere sa-
hip Karpuz Kabugundan Gemiler Yapmak filmi bu sekilde ta-
mamlanir. Riityasi gecikmeli de olsa gerceklesir. Ardindan
ulusal ve uluslararasi alanda kazandigi onlarca 6diill Ahmet
Agabeyin hem sinema camiasinda hem de seyirci nezdinde
itibarini ve taninirhigini arttirir. Bu durumu ise sdyle yorum-
layacaktir: “Bir insan bir seyi gercekten ister ve arzu ederse
Allah o kisiye istedigini verir.” Ahmet Agabey, azminin neti-
cesini almis, bunun yaninda ¢ektigi biitiin zorluklar bir an-
lamda unutmustur.

[lk uzun metraj filminin ardindan rahatsizhg ciddilesir.
Hayallerin gerceklestigi, islerin gorece yolunda gittigi bir do-
nemde hastaligiilerler. Bundan sonraki siirec¢ belli oranlar-
da hiiziinle i¢ ice seyreder. Pojeleri icin maddi kaynak bul-
masi kolaylasirken saglik sartlan gittikce kotiilesir. Yine de
film deyince, pelikiil deyince (ki ¢ok sevdigi kedisinin adi Pe-
likiil'diir) kani kaynayan birisinin pes edecegini diisiinme-
mek gerekir. Ahmet Agabey 2007 yilinda ¢ektigi Kaza kisa
filmiyle kisacilar alemine bir selam daha gondermeyiihmal
etmez.

ikinci uzun metraj proje olarak Bozkirda Deniz Kabugu
filmi i¢in kollar1 sivar. Senaryo hazirdir. Yapimci bulur, hat-
ta Kiiltiir Bakanligi’'ndan destek alir. Fakat biitiin bu gelisme-
lere paralel hastahgi ilerler. Oyle ki Ahmet Agabey bir miid-
det sonra tekerlekli sandalye kullanmak durumunda kalir. Yi-
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ne de ¢ekimler basladigi i¢in bir sekilde biitiin glictinti kul-
lanarak sete gider ve filmi bitirmeye calisir. Gayretleri neti-
cesi filmin kis cekimleri biter ve bahar ¢cekimleri kalir. Gergi
cekimleri cok begenmez; saghgi firsat verdigiilk anda tekrar
cekmeyi kafasina koyar. Zaman ilerler, hastahig: agirlasir ve
yataga diiser. Bunun tizerine cekimler askiya alinir. Artik ken-
di ihtiyaclarini gideremeyecek haldedir. Ne cekimlerin tek-
rarinl yapmaya ne de kalanini bitirmeye giicii vardir. Fakat
Ahmet Agabey imkansizliklar icinde calismaya alistigi icin du-
rumunu ¢ok da kotii gérimez. Yatalak haldeyken bile filmini
bitirmekten bahseder. Hatta ne zaman filmi hakkinda konus-
sa gozlerindeki fer miithis bir patlama yapar ve etrafa biiyiik
bir enerji yayilir. Hasta yataginda dile getirdigi su replik et-
kileyicidir: “Hele bir ayaklarim tutsa, hele bir ayaklarim tut-
sa... Hemen cekivercem filmi.”

2009 sonbaharinda Ahimet Agabeyi ziyaret etmek i¢in bir
kere daha Kiitahya'ya gitmistik. Kendisiyle yarim kalan filmi
(Bozkirda Deniz Kabugu) hakkinda konusuyorduk. Hastalik
sebebiyle kelimeleri olduk¢a zorlanarak ¢ikariyordu. Bir si-
ra Ahmet Agabeyin esi Ayse Abla soz aldive filmin biitlin rep-
liklerini ezbere bildigini soyledi. Tabii biz sasirdik ve sebe-
bini sorduk. Meger Ahmet Agabey filmin sahnelerini yazar-
ken gecenin bir yarisinda aile fertlerini uyandirip aklina ge-
len sahneyi anlatiyormus. O kadar heyecanh anlatiyormus ki
aile fertleri dinlemek zorunda kaliyormus. Ayse Abla da bu
vesileyle repliklerin ¢ogunu dinleye dinleye ezberlemis.

Hastaneler, doktorlar, gelen gidenler... Bu siirecte belki
de en aci olanini esi Ayse Abla aktarir: “Ahmet’i saghginday-
ken herkes arar sorardi. Ahmet Bey, Yonetmen Ahmet, Ah-
met Agabey diye etrafinda dolanirlardi. Ama hastalandiktan
sonra kimsenin aradigi sordugu yok.” Ahmet Agabey, 2009
yilinin Kasim ayinda elli bes yasinda vefat eder. Kéytlinde en-
der goriilen bir kalabalik esliginde cenaze merasimi gercek-
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lesir. Koyiin orta yeri bu sefer film icin degil onun cenazesi
icin insanlarla dolup tasar.

Biraz huysuz, cok azimli ve gilizel biradamdiAhmetAga-
bey. Geriye seyri giizel ibretlik bir hikaye birakti. Film gibi bir
hayat yasadi. Yasadig hayati oldugu gibi filme aktardi. Ta-
bii nefesi, dmri yettigi kadar. Geriye bircok kisa film ve bel-
geselle birlikte bir uzun metraj calisma, azi bitmis cogu kal-
mis bir proje (Bozkirda Deniz Kabugu), onlarca hikaye ve ger-
ceklestirilecek film birakti.

Bize her tiirlit maddi imkansizliklara karsin hikaye ve dert
oldugu miiddetce film yapilabilecegini, sinemanin teknolo-
ji degil yiirek isi oldugunu gosteren Ahmet Agabeyin gok kub-
bede biraktig1 sada, unutulmamayi hak ediyor. Resim yapar-
ken siirekli kimildatmayi diistindiigti nesneler artik kimilda-
mistir. Oysa asil kimildattigi biitlin sinemacilarin i¢indeki he-
yecan ve sinema askidir.
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Bir Ahmet Ulucay Hikayesi*

Hayal Perdesi Sinema Dergisi olarak 6 Mart 2010 tarihinde Bi-
lim ve Sanat Vakfi'nda Ahmet Ulugay icin bir anma progra-
mu diizenledik. Film elestirmeni Ihsan Kabil, yénetmen Ye-
sim Ustaoglu ve gorsel tasarimci Salih Pulcu’'nun konusma-
c1 olarak katildig1 program, formel bir yapi tasimasin, tipki
onun hayat gibi kendiliginden, dogaclama olsun istedik. Ulu-
cay'mn Optik Diisler, Inci Deniz Dibinde, Exorcise adl kisala-
r1 tizerinden filmlerindeki yaraticihgin, kendiligindenligin,
imgelemin, diis giiciiniin, 1s1k-godlge oyunlarinin, zenginligin
pesine diismiisken dondiik dolastik Ahmet Ulugay’da bulduk
kendimizi. Imkansizlik denen seyi hayatindan cikaran, diis-
lerinin, cocuklugunun, korkularinin, 6zlemlerinin pesinden
korkusuzca giden bir adamin inat hikayesinde; yani hayatin
kendisinde, Ahmet Ulucay’in filmlerinden ¢ok daha ¢arpici
olan hayat hikdyesinde.

* Bumetinilk kez Hayal Perdesi Sinema Dergisi'nin Mart-Nisan 2010 ta-
rihli 15. sayisinda “Mikrokozmosda Sinema: Ahmet Ulucay” bashkl

dosya kapsaminda yayinlanmistir. Metni diizenleyen Betiil Demirel’e
tesekkiir ederiz.
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“Gercek Hayatin Bir Tur Yeniden
Yaratimi, Bir Temasalar Butunu,
Bir Tefekkur Dunyasi...”

Ihsan Kabil

Optik Diigler bir sevdanin tirtinii aslinda, Ahmet’in daha
sonraki sinema ugrasisinin da mikro-kozmik hali... Cok gii-
zel sembolik anlatimlarla bize her seyi kendiligindenci bir ta-
vir icinde veriyor. Optik Diisler’de Ahmet’'in ¢cocukluguna,
sonra da onun ve sinemayla ilgilenen diger ekip arkadaslar
Serif Akarsu ile [smail Mutlu’'nun yetiskinlik donemlerine gi-
diyoruz. Cocuklugunda zihninde farkh bir diinyada yasiyor
Ahmet. Geceler onun icin ¢ok 6nemli. Gecelerin o karanlik
ahvalinde baska bir diinya canlaniyor zihninde; golgelerin oy-
nasmasiyla bir hayal alemi kuruluyor. Sokakta ellerinde fe-
nerlerle gecen kadinlar duvarlara yansiyan golgeleriyle cocuk-
larin zihninde bambagka bir yere oturuyorlar. Filmde de gec-
tigi gibi mistik ve fantastik bir diinya kuruluyor kafalarinda.

Ahmet ve arkadaslan hakikaten her seyi “manuel” yapi-
yorlar. Bir ahsap projeksiyon makinesi veya yine elle yapil-
mis bir kurgu masasi... Bu filmi ve ilk donem filmlerini Be-
tamaks bir kamerayla ¢ekiyor Ahmet. Bundan dolay1 da or-
taya ¢ikan goriintii ¢ok eskicil bir duygu uyandiriyor zihni-
nizde. Bir yerde yonetmenin ¢abasini da asan veya onu ta-
mamlayan bir gorsellik meydana gelmis perdede; her goriin-
ti imgelerle dolu. Muhayyilenin diliyle dolu ¢ocuklarin yap-
tiklar1 o gosterimler, kendilerinin biraz daha yetiskin halle-
rinde yaptiklan gosterimlerle de 6zdeslesiyor ashinda. O za-

18 Yonetmen Sinemasi: Ahmet Ulugay



manki sinema salonunda oynayan kirkliklar, kesik pelikiil-
lerivs. topluyor, onlari birlestirip gésterim yapiyorlar. 16 mm
projeksiyon makineleriyle koylerine gelen gezici gosterim
ekiplerinin etkisinde kaliyorlar. Bu gosterimler biiyiik bir
diinya sunuyor onlara, oradan dai¢lerine bir sevda diistiyor,
muazzam bir biiyiiye kapiliyorlar. Ilk filmlerinde bile ¢cok bii-
yiik bir yonetmenlik potansiyeli goriiyoruz; uzun metraj yap-
maya bir adim kalmis neredeyse.

Optik Diigler'de yazilan metin de ¢ok edebi. Goriintiiniin
yaninda filmin metinsel bir ¢6ziimlemesini de yapmak ge-
rekiyor aslinda. Kurguya bakinca, devamlhilhigi her yoniiyle go-
rebiliyoruz. Oykiilemeler birbirini cok mantikh bir sekilde ta-
kip ediyor. Miizik yine ¢ok biiyiik bir anlam tasiyor filmin bii-
tiinlinde; hem gortintiiler diinyasini tamamliyor hem ¢ok ka-
rakteristik bir 6zellik tasiyor hem de filmin psikolojik duygu-
sunu besliyor.

Ahmet, diinyaya, esyaya neredeyse bir objektiften, bir vi-
zorden bakiyor gibi. Sinema o kadar kendi hayatiyla 6zdes-
lesmis ve ona yedirilmis bir durumda ki tamamen onunla
hemhal olmus. Film, Onat Kutlar'in “Sinema bir senliktir.”
deyisini hatirlatan bir miizikaliteyle bitiyor. Gérsel, imgesel
diinyayla gercek diinya i¢ i¢ce geciyor ve Ahmet biitiin bun-
lar1 Once zihni bir kurguya tabi tutuyor. Cok katmanl, zen-
gin bir gorsel ve imgesel anlatimi var Dolayisiyla bizi daha as-
kin bir boyuta davet ediyor; metafizik olani hatirlatiyor. Film-
de akis bazen yavashyor gibi, ama orada bile bir felsefi 6ner-
me sunabiliyor bize.

Film neredeyse sessize yakin. Bu haliyle Ahmet diyor ki
“Ben goriintiiyle anlatmak istiyorum muradimi. Benim icin
aslolan o”. Bir temasalar biitiin, bir tefekkiir diinyasi, bir sas-
kinlik ve hayret makami. Oylesi bir sey... Ger¢ek hayatin bir
tiir yeniden yaratimi ya da benzesimi, gercek dtesi bir anla-
tim, bir sunum.
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“Ehlilesmis cinleri, korkulan, dus gucu,
iIsik-golge oyunlan ve ritim duygusuyla
inanilmaz bir yaraticilik...”

Yesim Ustaoglu

Ben Inci Deniz Dibinde filmiyle tanistim Ahmet’le. Filmin
Ankara’da 6diil aldigy yil jiirisindeydim. Inanilmaz sevmis-
tim gdrdigimde. Hemen arkadan da Ahmet geldi ve benim-
le tanismak istedi. O giinden beri de ¢ok yakin dost olarak kal-
dik son anina kadar.

En giizel filmlerinden biridir Inci Deniz Dibinde; ehliles-
mis cinleriyle, korkularnyla, diis giictiyle, 1s1k-gdlge oyunla-
riyla, ritim duygusuyla inanilmaz bir yaraticilik, miithis bir
gorsel solen sergiledigi filmlerinden biri... Bu film bir gece-
yi, bir cocugun diis giiciinii anlatiyor. Iyi bir okuma yaptigi-
nizda bir ¢ocugun diis giicliniin ne kadar gticlti olabilecegi-
ni, nasil ¢alisabilecegini, nasil riiya gorebilecegini, kendi diis-
lerini besleyen 6geleri, Dali’'nin stirreel bir resmini goriip uy-
kuya yattiginda diger 6gelerle onu yeniden biitlinlestirerek,
benzeterek bir araya nasil getirilebilecegini goriiyorsunuz.

Bir yandan da miithis bir ritim duygusu vardir bu filmin-
de. Zaman imgesi olan sarkag, bir kdyde bir ¢ocugun tanik
olabilecegi, icinde yasayabilecegi seyleri alip cok metafizik bir
boyuta tasir. Diissel bir yaratimi ¢ok miithis bir sekilde kul-
lanabilmistir.

Ahmet’in dis glicii farkh calisirdi: saatin zamani durdur-
masl, balmumlari... Bir bakarsiniz o mumlar, deve, insan gi-
bi birtakim baska figiirlere donusiir. Bir golge goriir ve onu
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degistiriverirdi. Isik ve golgeyle nasil bir bag kurdugunu za-
ten ta Optik Diisler'de de anlatiyor. Inanilmaz oynardi 1s1k-
la, golgeyle. Korkuyu o yiizden ¢okiyi kullandi ve onu ¢okiyi
bir sekilde siradanlastirabildigi i¢in de ¢ok iyi bir mizah un-
suru katabildi filmlerine. Ama bazi takintilar vardi, Sahme-
ran meselq; ilk filminden beri kullandig1 bir 6ge. Kim bilir
onun hangi yastik takintisiydi bilmiyorum. Kafasini koydu-
gunda diisler gordiigii yastik takintisi belki... Optik Diisler'de
babasinin gelip ¢ocuga kizdig1 sahnedeki yastikta, Inci Deniz
Dibinde’de de ablanin isledigi drtiide goriiyoruz hep Sahme-
ran’l. Onun boyle ¢ok takintilar vardi: gozler, yumurtalar,
mumlar, balmumlari, saat, sarkac, ritim, riizgar, doga... Et-
rafina, dogaya bakardi, ama iceriye daha ¢ok bakardi. Meta-
fizik bir bakis acisi vardi.

Ahmet biitiin yaptiklariyla sinemasi en agik olan, belki de
diis giicii en giiclii olan sinemacilarimizdan biriydi. Koyiin-
den ¢ikmadi hi¢cbir zaman. Ama kendini gelistirmisti inanil-
maz bir sekilde. Kendi diis giiciidiir, kendi ¢cocuklugudur bii-
tiin filmlerinde anlattigi. Biiytimeyi, biiyiimenin korkusunu,
kendi hayal giiclinti, koylinde yasadigi biitiin o karanhgi, an-
nesinden, teyzesinden dinlediklerini anlatir hep. Kendi bii-
yumesidir gordigliniiz her sey. Onun sinemasini olusturur
biitiin bu 6geler. Ama onlari da her tiirlii yoksunluga ragmen
olaganiistii bir yaraticilikla nasil yaptigini diistintirsiiniiz. Me-
sela bu filmdeki cini alip yataga yerlestirebilmesi gibi. Bir¢ok
sinemacinin daha iyi tekniklere sahipken yapamayacagi, he-
pimizi inanilmaz bir sekilde saskinhga diisiirebilecek bir rea-
lizasyon sozkonusudur. Ben bir sinemacr olmanin ya da sa-
ir olmanin insanin dogasinda, mesrebinde olduguna inani-
rim. Onun en giizel 6rnegidir Ahmet. Bircok seyi ogretirler
size, ama hakikaten doganizda, mesrebinizde varsa ancak bu
kadar yetkin bir sanatc¢i olabilirsiniz.
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“Bizim cok alistigimiz bir zihin yapisi
degildi onunki; korkusuz bir zihin...”

Salih Pulcu

Ahmet’i tanimadan once filmleri i¢in ne diisiindiigimi
sorsaydiniz acgikcasi sunu derdim: Bu kadar teknolojik imkan
verilse bunlari ben de ¢cekerim. Ama dyle degilmis. Ihsan ba-
na “Ahmet Ulucay adinda bir yénetmen var, filmleri 6diil ah-
yor. Mikro Cosmos’da Riiya filminiizle.” dedigi zaman koy-
lti birisi ne ¢ekebilir diye acikcasi hi¢ kale almadim. Filmi sey-
retmek icin de hicbir yere gitmedim. Fakat bir giin televiz-
yonda bir kisa film kusaginda seyrettim. Ertesi giin Ihsan’la
Kiitahya'ya gittik. Orada da Inci Deniz Dibinde’yi gosterdi bi-
ze Ahmet. Zannediyorsunuz ki hakikaten ¢ok biiyiik tekno-
lojik imkanlarla cekiyor filmlerini. Hayir. Mesela kdy sahne-
lerini maketlerle ¢ekiyor. Niye maketlerle ¢ekiyor? Kurguyu
Oyle yapmak isteyebilir, ama bunun bir sebebi de kamera-
sinin elektrikle ¢calismasi, elektrik kablosu ne kadar uzana-
bilirse ancak o kadar uzaklasabilmesi koyden. Onun i¢in ko-
yun disina ¢ikip koyu ¢ekmesinin imkani yok. Ancak koyiin
maketini yaparak kusbakigi gériintiisiinii alabiliyor.inci De-
niz Dibinde filmindeki o duman sahnelerini nasil yaptigini
sordugumda, “Bir jelatin kagidi icine dort bes arkadas bir-
den sigaraicip tifledik, kamerayi dayan tuttuk.” dedi. Mum-
lar1 hareket ettirmesi de ilgingtir: Mumlarin dizili oldugu tab-
laya kameray1 da baghyor ve ikisini birlikte hareket ettirin-
ce mumlar sabitmis de alevleri hareket ediyormus gibi go-
rindyor.
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Ahmet hakikaten sanatc¢i olarak dogmus. Clinkii hemre-
sim yapmis hem roman yazmis hem siir yazmis. Ama asil ma-
hareti yonetmenlik; bir yonetmenlik kumasiyla gelmis. Kur-
gu nasil yapilir, bir filmde, gecisler nasil saglanir, biitiin bun-
larioturdugu yerden, kéytinden bir sekilde kesfetmis. Bu isin
okulunda okuyan insanlar biiytik ihtimalle bunlar fark etme-
den okuldan mezun oluyor.

Optik Diisler' de gordiigiiniiz projeksiyon cihazi kendile-
rinin yaptig1 gercek bir makine mesela. Hakikaten filmleri on-
da seyrediyorlar kdyde. Filmlerinin seritten nasil ses ¢ikar-
tacagini da kesfede kesfede buluyorlar; ayni filmdeki gibi...
Ben kendi icatlar1 o makineyi gortince “Peki bu mercegi na-
sil yaptin?” diye sordum. Iki aliiminyum plak arasina cam ya-
pistirtyorlar, i¢ine siringayla su enjekte ediyorlar ve bir mer-
cekleri oluyor. Hep sunu soyleriz: “Biraz imkanim olsa, bi-
raz param olsa, biri biraz elimden tutsa, roman yazma, se-
naryo yazma teknigini bir yerlerde 6grensem, bir egitim al-
sam aslinda acayip seyler yaparim.” Ahmet 6rneginde biitiin
bunlara hi¢ gerek olmadigini gortiyoruz. Ahmet kamyon so-
forltigli yapiyordu. En son gittigimizde kamyonunu sattigi
icin koyiindeki kooperatifte hamallik yapiyordu. Kalbinizde
bir isi yapma niyetiniz varsa onu yapiyorsunuz. Ahmet hic-
bir sekilde, hi¢bir zaman param yok, imkanim yok demezdi.
Kafasinda yapamamazlik diye bir sey yoktu bir kere. Bizim
¢cok ahistigimiz bir zihin yapisi degildi onunki; korkusuz bir
zihin... Neyi yapmak gerekiyorsa onu yapiyordu. Boyle gii-
zel bir hatira birakarak gitti.
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Ahmet Ulucay:
“Kendimi Zamansal ve Mekansal
Gurbette Hissediyorum”*

Kasim 2009’da aramizdan ayrilan Ahmet Ulugay ile 2002’ nin bir
subat giiniinde Bilim ve Sanat Vakfi'nda bu soylesiyi gercekles-
tirdigimizde Karpuz Kabugu’'ndan Gemiler Yapmak filmini, ilk
uzun metrajini heniiz cekmisti. O zamana dek sadece kendi k-
yiinde ve sinema camiasinda kii¢iik bir grup tarafindan, sinema-
y1kendi tasarladig aletlerle yeniden icat eden “garip adam” ola-
rak biliniyordu. Her ne kadar o yillarda elinde sadece kisa film-
leri olsa da zihninde ¢oktan uzun metraj filmlerini cekmisti. Si-
nema iizerine ise soyleyecegi cok soz vardi.

Filmlerinizi izledigimizde bir dunya gorduk aslinda. Hakikaten hep-
sini bir bir irdelemeye kalktigimizda burada saatler gecirmek dahi
mumkun. SO0zu uzatmayip sormak istiyorum. Ahmet Ulugay'in si-
nema, hayat ve gorsellikle iliskisi nedir?

Bir derdim vardi anlatmaya calistigim kamerayla, sonucta
bunlar ¢ikti ortaya.

Daha ilk filmde bir kendilik ya da kendiligindenlik durumu var. Hem
hayata yaklasiminiz hem sinemayla olan ilintiniz, belki hayatin gor-
sel yeniden ifadelendirilisi ve bunun yine sinemasal bir dille yazI-

* Ilk kez Hayal Perdesi Sinema Dergisi'nin Mart-Nisan 2010 tarihli 15. sa-
yisinda “Mikrokozmosda Sinema: Ahmet Ulugay” bashkh dosya kap-
saminda yayinlanan bu ¢alisma, 20 Subat 2002 tarihinde Ahmet Ulu-
cay’la Bilim ve Sanat Vakfi'ndan Ihsan Kabil moderatorliigiinde gercek-
lestirilen sOylesiden derlenmistir. Metni diizenleyen Tuba Deniz’'e ve
Miicahid Eker’e tesekkiir ederiz.
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limi bu filmlerde mevcut. ilk filmlerde otobiyografik unsurlar goru-
yoruz. Optik Dusler de, bir kdy ortaminda, ¢ok kucuk yastaki ¢o-
cuklarin kendi i¢c dunyalarnin itilimleri geregi o goruntu denen es-
siz, benzersiz dunyayla adeta sihirli, esrarengiz bir alemle ilintiye
girmelerine tanik oluyoruz. Hem hayatlarini o ¢cer¢gevede anlamlan-
dirmaya calisiyorlar, hem de onun buyulu dunyasinda aslinda bir
kesif yolculuguna ¢ikiyorlar. Filmde onemli olan o ¢ocuksulugun si-
nemayla iliskisi, gorsel olanla hayatin belki birbirine yedirilisi, ha-
yatin bir yerde gorintilemeyle ya da imgelemeyle yeniden yazili-
mi gibi, yani bir metne donusumu sbzkonusu.
Sinemayi, daha dogrusu sinema makinesini ilk tanidigimda
kiiciik bir cocuktum. Ya ii¢iincii ya da dordiincii sinifa gidiyor-

dum. O bana Alaaddin’in Sihirli Lambasi gibi gelmisti.

Sizi sinema yapmaya iten neydi? Zamani kontrol edebilme istegi-

nizi sinemayla gergeklestiriyorsunuz sanki.

Hayir hayir. Hicbir sey sunu sunu yapayim da su anlam ¢ik-
sin diye degil; ben sadece icgiidiilerimle, cok sezgisel sinema ya-
pryorum. Bildigim her seyi unutarak sinema yapiyorum. Ama za-
man deyince, fani olmak, yani bir seyin akip gitmesi ve bir da-

ha geriye dondiiriilememesi bana inanilmaz aci veriyor.

Inci Deniz Dibinde filminizde mumlardan damlayan taneciklerle za-

manin, saat mekanizmasinin durdurulmasi ¢ok urkutucuydu.

iste zamani, zamanin durmasini imgelesin diye yapmadim
onlari. Yalnizca i¢glidiilerim dedi ki: Ya bunu ¢ek! Daha sonra
bazi yonetmenlerin sOylesilerini okudugumda benim gibi diisiin-
diiklerini goriince ¢ok sevindim; yalniz olmadigimi gérdiim. As-
linda beni sinema yapmaya iten temel neden su: Su ani bir da-
ha geri dondiiremeyecegiz, gecip gidecek. Bubenim i¢in inanil-
maz bir kayip. Fakat insan olarak o kadar aciziz ki... Her sey gi-
diyor ve geriye donmiiyor. Sevdiklerimiz 6liiyor, zaman akiyor,
diinya akiyor ve hicbir sey geriye donmiiyor. Acaba onlar1 bir se-
kilde boyle konserve yapabilir miyiz?
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Ben ¢ocukluguna aglayan birisiyim hala. Kendimi hem za-
mansal hem de mekansal gurbette hissediyorum. Cocuklugum
gitti ve geriye donmiiyor. Bir sekilde onu zapt edebilir miyim? O
her an i¢in benim cebimde kalabilir mi? Ve istedigim zaman ona
donebilir miyim? Fanilik insan olarak kaderimiz. Faniyiz biz, 6le-
cegiz bir giin ve her sey yok olacak. Mutlak anlamda yok olma-
yacak tabii, o yok olmadan s6z etmiyorum. Bunun bir daha ge-
ridonmemesi, elimizden akip gitmesi, oradaki acziyetimiz. Bel-

ki beni sinema yapmaya iten temel neden bu.

Yani sinemayla ge¢mise tekrar donmek gibi bir ¢abaniz mi var ya
da en azindan onu goruntulemek?

Elbette gecmise donmek miimkiin degil; bu bir avuntu. Na-
sil gecmise donebiliriz ki? Miimkiin degil. Oranin bir kokusu, si-
cakhgi vardi.

Bazi filmlerdeki malzemeler, diger filmlerde tekrar kullaniliyor. Me-
sela yumurtalar... Bu malzeme yoklugundan mi yoksa ¢ok begen-
diginizden mi?

Cok begendigimden. Aslinda uzun metrajlarimin eskizleri-
ni yaptim bu kisa filmlerde. O sepetin i¢cindeki yumurtalari, uzun
metrajimda kullanmay1 diisiiniiyorum. Malzeme bulamadi-
gimdan filan degil. O benim hayatimda ¢ok 6znel bir sey. Haya-
tima mikro bakmayi ¢ok seviyorum. Her seyin mikroda gizli ol-
duguna inaniyorum. Bakip da yumurtaya can veren Allah der-
ler ya. Cansiz gibi goriinen yumurtanin yirmi bir giin sonra bir
canliya donebilmesi... Bubeni ¢cok heyecanlandinyor. Zaten ¢o-

cukken hep béyle tavuklar, civcivlerle falan ugrasirdim.

Cinler, golgeler de hep tekrarlayan unsurlardan.

Onlar benim korkularim. Cinler, golgeler, korkularim benim.
Onlari filmlerimden kovsam hayatimdan kovamiyorum. Haya-

ta Oyle bakiyorum. Yani bu da bir sekilde acziyet.
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Tarkovski de hayatin i¢cinde tekrarin 6nemli oldugunu vurgular. Film-
lerinizde kullandiginiz 0zel efekt gibi gorunen butun o buluslarin
hepsi el yordamiyla yapilan ¢alismalar. Yani hi¢bir laboratuvar ya
da bilgisayar uygulamasi yok. Sizinki adeta bir organik sinema. Ta-
mamen tabii bir ortamda gelisen ve var olan malzemeden ureti-
len bir sinema.

Isikla, golgeyle, goriintiiyle oynamayi ¢ok seviyorum; hamur
gibiler benim elimde. Godzillalar, King Konglar vardi benim ¢o-
cuklugumda. On ti¢-on dort yaslarimda ¢ok dogru bir sekilde on-
lari ¢6ziimledigimi gorityorum simdi. Kendinize bir hedefkoydu-
gunuzda mutlaka oraya gidecek bir yol vardir. Mesela bizim ca-
hsma yerimiz kiiciiciik bir oda, tozlu bir yer. icerisi Disneyland
gibi, her istediginizin bulunabildigi bir yer. Ve benim c¢ok yete-
nekli bir arkadasim var, her seyi yapabilen inanilmaz ellere sahip.

Yurtdisinda da gosterimleri oldu herhalde kisa filmlerinizin degil mi?

Filmlerimi yurtdisina gonderdim. Hepsi de format diistiklii-
giinden yurtdisinda gosterim sansi bulamadi. Cekimleri Betamax
bir videoyla, diinyanin en kotii kamerasiyla (o kamerayi bugiin
yarn elektronik miizelerinde gorebilirsiniz) yaptik. Arkasinda vi-
deoyu tasiyorduk; 220 volt olmayan yerde ¢alismiyordu. Bunun
icin otomobil akiisiinden 220 {ireten bir alet yaptik. Mutlaka her
filmimde teknik bir kusur ¢ikti. En son filmde de “hiiii” diye bir
ses vardi. Kamera bir ariza yapti ve motor sesi girdi bastan so-
na kadar. $Seytan parmagini soktu.

Filmlerinizde i¢c dunyaniz, alginiz 0ne ¢ikiyor, toplumsal boyutta bir
mesaj vereyim, insanlar bunu anlasin gibi bir kayginiz yok. Bu ta-
vir sizde bir evre mi, kimlik mi? Yoksa bu zaten kendi basina bir
mesaj mi?

Ben buradayim, kamera burada. Ben oldugum yerdeyim.
Oradaki her unsur, her secim ¢ok bilingli yapilmis degil. O, ben
oldugum ic¢in 6yle. Acaba soruya yanit oldu mu bu?

Ben karanliga yazilmis bir mektup olarak gortiyorum film-
lerimi. Yani birilerinin yiireginde yansisini bulur. Bence biitiin
semeresi de budur sanat yapmanin, o emegi, o cileyi cekmenin.
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Filmlerinizde anlatmak istediginiz temel mesele ne?

Bethooven’a sormuslar: “Sen bu parcada neyi anlatmak is-
tedin?” Calmis, “bunu” demis. Tabii ki filmlerimde bir sey an-
latmak istiyorum. Bir derdim var ve bunu kekeleye kekeleye de
olsa anlatiyorum.

Sinema bir anlamda boga gureslerinin yapildig| bir arena. Girdigi-
niz alan ile sizin tavriniz birbirine ¢ok uzak gibi gorunuyor.

Kendi kendime ¢ok sordum: Yav ne isim var benim burada?
Gidip orada sakince yasamak, baska bir is se¢cmek varken. Za-

ten benim hayatim hep tezatlarla dolu; siyah beyaz, siyah beyaz,
siyah beyaz...

Cinler, periler, seytanlarla aslinda korkularimi, seytanlarimi, cinle-
rimi paketliyorum gibi bir sey soyluyorsunuz. Zaten bundan baska
bir sey de degil yasananlar mi diyorsunuz?

Bu tiir hikayelerle biiytidiim ben. Oyle bir koy... Giines bat-
tiktan sonra o sokaktan ge¢me derlerdi. Ama gecersin oradan;
bu kasinti gibi bir sey. Bir yerinizde bir yara ¢ikar, hem kasinir
hem acir. Hem korkarsiniz hem o hikayeleri seversiniz. Herhal-
de boyle bir sey olsa gerek. Devamh anlatirlardi: “Ya vallahi gor-
diim. Suradan gecti, su tarafa dogru kostu, gitti.”, “Yav ne gor-
diin?”, “Seytan gordiim.” derlerdi. Boyle acayip bir diinyaydi bu;
sinemanin ta kendisi.

Bir sokak vardi bizim kdyiimiizde. Geceleri asla oradan ge-
cemezdi kimse. Diisiinsenize, boyle bir diinya... Insanlar goriin-
meyen bir seye inaniyorlar. Ama artik insanlar inanmiyor. Cin
de olsa, Allah da olsa, melek de olsa eskiden insanlarin inandik-
lan bir sey vardi. Simdi boyle bir diinya gitti, kayboldu. Insan bu-
nun Ozlemini cekmez mi? Ben ¢ekiyorum. Gaybe, goriinmeye-
ne inanmak. Necip Fazil'in bir s6zii vardi: “Bir kumarbaz, bir ma-
rangozdan daha fazla Allah’a inanir. Cilinkii o goriinmeyene gii-
venmistir.” Goriinmeyen, goriinenden ¢ok daha ilgi ¢ekici ya da

bana oyle geliyor.
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“Kendinize 6zgu bir dunya yaratmak” i¢in sinema bir ara¢ oluyor.
Dediginiz gibi mesela gorunenle, somut olanla, var olanla yetin-
meyip bir gayp arayisina girmek...

O diinyayla zaten sinema birbirine ¢ok benziyor. Ben bir si-
nema makinesi yaptim hayatimda. Sinemanin, o makinenin na-
sil cahistigini ¢ok iyi bilirim. Filmin yapisini, nasil pozlandigini
iyi bilirim; objektifi, 15181, sunu bunu bilirim. Ama hi¢ kimse be-
ni o sekilde ¢calistigina inandiramaz. Sinema makinesi denilen
o alet, projeksiyon, benim goziimde Alaaddin’in Sihirli Lamba-
st olmaktan bir adim 6teye gecemedi. Ben hala biiyiilii bir sey-
mis gibi bakiyorum. O diinyayla da sinemay1 ayiramiyorum bir-
birinden. Tabi diger tarafta onun bir ara¢ oldugunu da biliyorum
ve bir arac olarak kullaniyorum onu. Yani kendisiyle kendisini
anlatiyorum sinemanin.

Yapmak istediginiz sinemayi nasil tanimlarsiniz?

Gecenlerde Yavuz Turgul’la yapilnus bir sdylesiyi okudum, di-
yor ki: “Herkes sanat sinemasi yapmak istiyor. Birisi gelip de de-
miyor ki, ben iste oykiimii cesitli lezzetlerle dyle anlatacagim ki
binlerce kisi sinemaya kosacak.” Kendi kendime dedim ki: “Ben
bunu istiyorum iste.” Binlerce kisi sinemalara kossun benim fil-
mimi seyretmek icin. Ama ben o filmi yaparken kendi sinema an-
layisimdan zerre kadar 6diin vermeyeyim. Son yaptigim uzun
metrajda yapimcim Ezel Akay bana dedi ki: “Biraz eglenceli ol-
sun film. Tamam mi1? Neseli bir sey olsun. Soyle soyle yap, ama
kendi sinemani yap gene.” Yav nasil olur, nasil olur? Bir senteze
vardim ve ¢ok giizel bir sey ciktigina inaniyorum. Ha tabii, buna
on bin kisi gitmeyecek. Clinkii ben orada Okan Bayiilgen'i oynat-
madim ya da Mehmet Ali Erbil orada siritmiyor. Ama sadece yiiz
elli, iki yiiz kisinin seyrettigi cep sinemalarinda oynayan filmler
kadar da icine doniik degil. Yani seyirci avlamak adina bayagi-
lasmayan bir sinemanin ne zarari olabilir ki? Varsin kazansin.

Filmleriniz iran sinemasini akillara getiriyor. iran sinemasini takip
ediyor musunuz?

i1k iki filmimi ¢ektigim zaman Nuri Bilge Ceylan’la tanistim.
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Cok sevmisti filmlerimi. iran sinemasini o gosterdi bana. Ben o
giine kadar iran sinemasini gormemistim. Ciinkii benim mem-
leketimde sinema yoktu gecen yila kadar; bir yiloldu sinema ge-
leli. Televizyonda falan da gormedim. iran sinemasini bana Bil-
ge tanitti. Evinde CD’lerden, kasetlerden seyrettirdi. Ve ¢ok sev-
dim. Bana benzeyen insanlar da varmis diye ¢cok mutlu oldum.

Kisa metraj filmlerinizde fazla diyalog yoktu. Karpuz Kabugundan

Gemiler Yapmak adli uzun metrajl filminizin farki ne olacak?

Sabahtan beri gorsellik, 151k, golge diyen bir adamim. Tabii ki
gorsellige dayah olacak. insanlar ¢ok az konusur. Uzun metrajda
kisalardan biraz daha fazla diyalog var, daha fazla giindiiz var. Isik-
lar1acgtik. Birazi kasabada, bir boliimii de kdyde geciyor. Koyde in-
sanlar az konusuyorlar. Bu bilincli bir secim degil, bu boyle.

Filmde yine ¢ocuklar olacak mi?

Ben filmleri yaparken, ya iste sunun bir nedeni var, bunu ben
anlatayim gibi belirli bir tabana oturtmuyorum. Style kalbim: Ku-
lagima ne fisildiyorsun? Onu ¢ekiyorum. Aslinda ¢ok basit bir sey;
stirekli icimdeki cocugun sesini dinliyorum. Son filmde profesyo-
nel bir ekiple ¢calistigim halde -yirmi bes kisilik kalabalik bir ekip-
hala orada biz, kii¢iik anlasmazliklar olsa da, evcilik oynar gibiydik.

(Cocuklarin oldugu yerde zaten bir seyler oluyor; kuslar filan
ucusuyor, ne bileyim ¢icekler aciyor. Cocuklarla bir baska diinya
oluyor. Cocuksuz da bir film ¢ekmeyi asla diistinmiiyorum. Yani
gene boyle sezgisel gidiyor. Cok bilingli bir secim yok aslinda. O
orada zaten, benim kafama ilk dogdugunda da o orada oluyor.

lleriye donuk projeleriniz arasinda bu kisitlanmis, zor sartlar altin-
daki ¢cabaniza dair bir film yapmak var mi?

Var var. Bozkirda Deniz Kabugu diye bir filmim var.

Biraz bahseder misiniz?

Koytinden hi¢ disar1 ¢itkmamis bir coban ¢ocuk, 14-15 yas-
larinda. Koy merkez, cevre daglar ufuk, sinir... Diinya onun i¢in
o kadar. Budaglarin arkasinda ne var hi¢ gormemis. Disariyla tek
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bag), oradan gecen bir par¢ca demiryolu. Tren geliyor, goriinii-
yor ve kayboluyor; birka¢ dakikalik... Bir giin tren iki dakikacik...
Anlatiyorum ben ama ya... Hata yapiyorum aslinda.

Sinopsis halinde, sikistirarak anlatin isterseniz.

Bir giin tren iki dakikacik ariza yapiyor. Bakiyor orada kent-
soylu kiiciik bir kiz var, kendi yaslarinda. Tren yavas yavas yii-
riimekte. Kiz, cocuga bir sey vermek i¢in ceplerini karistiriyor;
beyaz bir mendil veriveriyor cocuga. Cocuk hayatinda bir kere
gordiigii bu kiza asik oluyor. Filmin sinopsisi bu. Tabii gene cin-
ler, seytanlar, karanhk sokaklar, golgeler var.

Hangi ulkelerin sinemalarini seyrediyorsunuz ya da hangi yonetmen-
leri begeniyorsunuz?

(Cokintizaml seyretmiyorum. Okumalarim da dyle. Diizgiin-
den kastim da su: Dostoyevski kiilliyatini bitireyim, ondan son-
ra Hemingway’e geceyim yok. Elime gectiginde ya da okumam
gerektigine inandigim seyleri okuyorum. Fransiz Yeni Dalga'yy,
italyan Yeni Gercekciligi'ni, Rus Sinemasi’ni ¢ok seviyorum.

Peki Turk sinemasinin gelecegi hakkinda ne dusunuyorsunuz?

iki ya da tic kisi sirtina aldi Tiirk sinemasin gotiiriiyor. Me-
tin Erksan, Liitfi Akad... Yani bu isimler disinda, Yilmaz Giiney
disinda hangi isim akhmiza geliyor? Var m Tiirker Inanoglu eko-
ltinden bir basyapit diyebilecegimiz? Tabii basyapit Tiirk sine-
masinda ya bir ya iki ¢ikar. Yavuz Turgul’'u ¢ok seviyorum. Ama
Zeki Demirkubuz, Nuri Bilge Ceylan ve belki bir iki arkadas da-
ha onunla beraber Tiirk sinemasini gotiiriir. Onlar1 gérdiim ya,
artik goziim arkada kalmaz. Tiirk sinemasi iyi bir yere gidiyor.

Sinema disinda herhangi bir isiniz var mi?

Ben koyiimde Tarimsal Kalkindirma Kooperatifi'nde isciy-
dim, oradan emekli oldum. Sinemayla geciniyor muyum? Bugii-
ne kadar filmlerden aldigim 6diillerle gecindim. Bu komik ama
bdyle oldu. Zaten minimal bir hayatim var. Bundan sonra ne olur
bilmiyorum.
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_ Ahmet Ulucay:
“Sinemayi Ben Icad Edecektim”*

Soviesi: Salin Puicuy

Tepecik’in hemen girisinde Ahmet Ulugay’'in bulusmanuzi iste-
digi kahvenin yerini sorduk. “Yoldaki beyaz cizgiyi takip et, ¢iz-
ginin bittigi yerdedir kahve.” dedi yol gosteren amca. Yolun or-
tasindaki kaldirim taslarn beyaza boyanmus, ip gibi akip gidiyor.
Bir sag, bir sol, ikinci soldan sonra beyaz serit yolun ortasindan
cikti, soldan akmaya basladi. Kahvenin yola ¢ikmis masalarinin
arasinda yol gostericimiz beyaz serit kayboldu. Beraber seyahat
ettigimiz arkadaslara “Bir Ulucay filminin i¢inde yol aliyoruz ga-
liba.” dedim, “Ismi ne bu filmin?”,

Ahmet Ulucay bir sinema yonetmeni, ama bildigimiz yonet-
menlerden degil. Hayata beyazperdeden bakan biri. Diisle ger-
cegin, Ote diinya ile bu diinyanin birlikte yasadigi bir diinya onun-
kisi. Sinemaya, sinemadan habersiz oldugu erken bir yasta go-
niil vermis biri. Kimildayan her seye tecessiisle bakan bir zihin;
kimildamayanin i¢cindeki kimildayani da arayan bir merak...

Ahmet Ulugay, Ismail Mutlu ve Serif Akarsu, Tepecik Koyii Ar-
kadas Sinema Grubu silahsorleri. Resim karelerinin nasil hare-
kete doniistiiklerini kesfeden, film seridinin yiizeyindeki sesi duy-
mak i¢in binbir yol arayan, kendi projeksiyon makinesini yapan
bir ticlii. Ellerine bir Almancidan aldiklar1 8 mm kor kamera gec-
meseydi, onu daicat edeceklerini sdyleyen iddia sahipleri. Mad-
diimkansizhklarin hic¢bir sekilde onlar ye’se diistirmedigi, bir sey
olmasi gerekiyorsa, onu mutlaka olduran tig¢ silahsor.

*{lk kez Anlayis Dergisi’nin Eyliil 2005 tarihli 28. sayisinda (s. 32-36) ya-
yimlanan bu soylesi, gozden gegcirilerek buraya aktarilmistir.
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Tahta kutulu projeksiyon makinesinin merceginin, aliimin-
yum cergeve iizerine yapistirilan iki cam parcasinin arasina en-
jektorle su zerkedilmesiyle imal edildigini sbylersem, maddi im-
kansizhigin hi¢ akla bile getirilmedigi bir ortamin nasil yaratici
diisiinceye yol actigini daha iyi idrak ederiz.

Ahmet Ulugay sinemasi dil sorununu ¢6zmiis, gercek bir sine-
ma. Ilk ¢ektigi kisa filmden bin bir zorlukla gerceklestirebildigi
uzun metrajli filmine kadar gercek sinema biiyiisiine sahip bir dil.

Ulucgay aldig1 6diilleri 6nemsemiyor, ona gore biitiin o 6diil-
ler onun hakki. Bu siskin bir egoyu degil, sinemasinin ne oldu-
gunun farkinda olan bir 6zsaygiy1 yansitiyor. Ulugay’a “Bol 6diil-
li bir filmin var, artik ekonomik darbogaz asmissindir.” diyo-
rum. Erkan Mumcu aramus kiiltiir bakani iken “Devlet biitiin im-
kanlariile arkandadir” diye. Protokol anlasmasinin imzalanaca-
g1 tarihten bir glin 6nce Mumcu istifa etmis. “Arkamdaki tek da-
yanagim iste budur.” diyor Ulugay oturdugu plastik sandalyeyi
isaretle.

Sinemayla tanisikhgin ¢ocukluguna kadar gidiyor. Kisa filmlerinden

de anladigimiz kadariyla ¢ocuklugun hayal dunyasiyla sinemanin

hayret verici gorsel buyusu arasinda bir benzerlik kuruyorsun. Ha-
yaller senin i¢in neyi ifade ediyor?

Ben ¢cocuklugumdan beri sinema yapmak istedim. Ama si-
nema yapmak kolay degildi. O zamanlar keske 8 mm’lik bir ka-
meram olsaydi. Onunla da o islerin kotarilamayacagini biliyor-
dum; ama keske olsaydi. Bunu yapamayinca roman yazdim. Ama
yazdigim roman, dekupaja yani cekim senaryosuna benzedi. Ay-
rintilar bogdu beni. Baktim ki sinema daha kolay olacak, ¢iinkii
gosteriyorsun, yetiyor. Anlatmak daha zor... Bana ne sordunuz,
ben ne cevap veriyorum ya.

Ik filmini 35 yasinda mi ¢ektin?
Evet.

Romani ka¢ yasinda yazdin?

Romani 1976’da 22 yasinda yazdim.
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Romanla film arasinda ¢ok uzun bir sure var 15-16 sene gibi. Bu-

tun bu sureci nasil degerlendirdin? istersen oradan baslayalim.

ilk kisa filmi ¢ektigimde, “ben bu isi becerecegim.” dedim,
kendime gilivenim geldi. O zaman basimin ¢aresine baktim.
Uzun metraj nasil ¢ekebilirim? Benim i¢in yol sdyle goriintiyor-
du: Daha iyi filmler yapmak, daha iyi kisa filmler yapmak ve her
festivalde dikkatleri tizerime ¢cekmek. Gergekten giizel kisa film-
ler yaptim. Hepsi g6z kamastirici filmlerdi. Biraz dikkat ¢ekici,
bakislari tizerine toplayici filmler yapayim, adim unutulmasin.
Her festivalde bana 6diiller verdiler. Giiniin birinde “Uzun met-

raj film yapacagim.” dedigim zaman kimse sasirmadi.

Mesela ilk filminde hi¢ acemilik yok.

Yaneden olsun? Her filmi televizyonda olsun, sinemada ol-
sun kameranin arkasindan seyrettim. Hayatim boyunca hala
film seti gormedim. Benden istenen perdedeki goriintii. GOste-
riciyi kaldir, yerine kamera koy; ayni is. Stirekli gostericinin ya-
ninda seyrettim filmi, yani kameranin yaninda. Bu nasil oluyor?
Ben kurgu kavramini ¢ok kiiciik yaslarda kesfettim. Pat diye ora-
dan oraya athiyor kamera ve devam ediyor film. Filmler iki ka-
mera ile mi ¢ekiliyor; yok canim nerede! Tiirk sinemacisi kame-
ray1 bulamiyor ki iki kamera olsun. “Kameranin yildirnm hiziy-
la yer degistirmesi nasil oluyor?” sorusu beni kurgu kavramina
gotiirdii. Ve inanamazsiniz, Cecil B. DeMille’in On Emir (1956)
diye bir filmi vardi; orada Musa’'nin denizi yarma sahnesi var.
Ya bu denizi nasil yarar abi? Ismail ile oturduk ve kesfettik. Efekt
kesiliyor; diisiinebiliyor musun? Bunu bdyle yapiyor dedik ve
dogruydu bizim vardigimiz sonu¢. Bunu boyle yaptlar, boyle
yapmis olmalilar.

O zaman dijital de yok tabii.

Yok canim. Ne gezer Hac1 Ahmet’te! O zaman video yoktu.
Dijital diye bir kavram yoktu. Ve simdi diisiiniiyorum da, iyi bir
adammisim ¢ocukken de. Isimi biliyormusum.
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Kendini iyi biliyordun ki ilk filmlerin kuguk metrajli buyuk filmlerdi.
Minyatiir Cosmos’'da Riiya’y! cektin, Inci Deniz Dibinde'yi ¢ektin.
Yani futlristik seyler yaptin, gercekistu seyler cektin. ilk seyretti-
gim filmin Minyattur Cosmos’da Ruya idi. Zaten ertesi gunu atla-
dim arabaya, buraya geldim. O efektleri nasil yaptigina inanama-
dim. O yumurtalann goézleri oynuyor. Bunu yapmay! dusunmen bi-
le blylik cesaret. Inci Deniz Dibinde’yi bana burada sen seyrettir-
din. O sac¢larin hareket etmesi, cinlerin gocugun sag¢ina asilmasi...
Bir seyi bir insan ¢ok isterse Allah veriyor. Ama ¢ok isteme-

si lazim. Benim higbir cabam karsiliksiz kalmadi.

Biraz filmlerin yaradilis surecini anlatsan. Dedin ya “denizin yaril-

masini nasil yaptiklarini anladim”. Mesela seninkileri nasil bir akil

yuratmeyle yaptin? Ismail mi yardimci oldu?

ismail yardimci oldu. ismail’in inanilmaz bir el becerisi var.
Onunkiler el filan degil, bir mucize. inanilmaz bir sey ismail’in
elleri. O eller bende olsaydi...

O zaman ekip olmayacakti.

ismail’in el becerileri vardi. Ben sadece diisiiniiyordum tem-
bel tembel. Kis boyu diisiiniiyordum. Ismail’e anlatigimda el be-
cerisiyle yapiyordu biitiin bunlari. ismail olmasaydi ben bura-
da olmayacaktim, su anda sizlerle konusuyor olmayacaktim. Ha
belki su olacakt, belki baska bir Ismail gelecekti yanima.

Bu aslinda karsilikl bir seydir. Sen olmasaydin ismail olmayacak-
ti, ismail olmasaydi sen olmayacaktin.

Diger arkadasim da 6yle, Serif... Onlar olmasaydi bu sey ol-
mayacakti.

Mesela aksamlari, ozellikle elektrik olmadigi zamanlarda, ¢ocuk-
larin gordugu soylenen, duvar diplerinde giden insanlar, alacaka-
ranhklar, cinler, periler vardir. Cocuklarin kurgusu ya da hayal gu-
cu onu yeniden uretir. Bunun tekrar uretilip sinemaya yansitiima-
sI sancisi nasil bir sey?
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Benim en biiyiik korkum basarisizlik korkusu, bir. Ikincisi o
insanlardan korkardim ben karanlikta. Birisi, elinde fenerle, el
kandiliyle cikip geliyor. Oyle bir korku vardi bende. O kadinla-
rin birisini ben kendim oynamak zorunda kaldim. Salvar giydim
ve basima oOrtii orttiim.

Fatih Ozglven bir yazisinda “Diinya sinemasinda birkac¢ yénetmen,
yeni bir anlayisin 6nculugunu yapiyor.” dedi. Bir tanesi Almodovar,
ikincisi Kaurismaki ve uguncu olarak senin ismini verdi. “Sinema
yeni bir yere yonelecekse, bu u¢ yonetmen sayesinde yonelecek-
tir" diyor.

Almodovar... Ka¢ paralik ki onlar1 gecelim!

Sinema senin i¢in nedir? Hayatinla sinema arasinda nasil bir bag-
lanti kuruyorsun?

Ayiramiyorum. Hayatla sinemay: ayiramiyorum. Biri nere-
de bitiyor, digeri nerede bashyor, bilmiyorum. Boyle bir kesin ay-
rim yapamiyorum. Sinema biraz bayatlayinca, ii¢ bes giin gecin-
ce bende bir nostaljik tat kazamyor. Ug bes giin degil tabii; lic
bes yil, on yil falan. Benim ¢ocuklugumun en giizel dénemi, o
golgelerin terk edip gidisiyle son buldu. Neden 6yle oldu? Elek-
trikler geldi, koytin tadi tuzu kalmadi. O zaman koydii, ama ger-
cek bir koydii. Daha mutluyduk. Ben siirekli onlarla gezdim; ha-
1a oyle. Belki bu bir rahatsizlik. Olsun. Siirekli o donemde ugra-
styorum. Koyliiler gelse, daha neler anlatacagim. Zaman, par-
maklarimizin arasindan sizip gecen ve agkla tutmanin miimkii-
nii olmayan bir sey, bir su. Bunu durduramiyoruz. insanlarda be-
ka duygusu vardir. Acaba diyorum, bunu sinema ile durdurabi-
lir miyim? Bundan bir seyler daha calabilir, daha dogrusu kur-

tarabilir miyim? Her sey gidiyor, her sey eskiyor...

Marcel Proust’un Yitik Zamanin Pesinde adh bir serisi vardir. Oku-
mussundur.

Ge¢cmis Zamanin Pesinde. Saniyorum birkag terctimesi var.
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Pastanin tadi mi ¢ocukluguna goturuyordu?

Evet, pastanin tadi, elbiselerin giipiirleri, dantelleri...

Gegmis gegiyor; bugun de geciyor. Mesela senin ilk filmin 60’la-

rin ortalarinda gecgiyor. Ama simdi bugun de gegiyor. Diyorsun Ki

eski guzeldi, eskiyi yakalamak istiyorum. Ama sonraki filmlerin bel-

ki de bu zamanlarda gecgecek.

Bir sonraki filmim yine o zamanda geciyor. Daha sonra ge-
lenler, bu donemde gececek.

Hayatla sinema arasinda sinir koymuyorum diyorsun; zor olmuyor

mu?

Yasamimi zorlastirtyor. Adapte olamiyorum giiniimiize. Ki-
mileri sinemaya 1s1k der; valla ben biraz karanhk diyorum. Ka-
ranlikta 15181 yakalamak ya da... Gelecegimi de pek diisiinmii-
yorum. Karpuz Kabugundan Gemiler Yapmak’'in odiil torenin-
den sonra ilk gosteriminde, Istanbul Film Festivali'nde, baz in-
sanlarin aglayarak salondan ¢iktiklarini gérdiim. “Yahu arkadas
bunlar niye aghyorlar?” diye korktum. Ya ikinci filmde de ayni
seyi yakalayamazsam...

Nuri Bilge Ceylan sinemasi ile seninki ¢ok yakin, ama ikinizin ara-
sinda ¢ok buyuk bir fark var: Sende metafizik var, onun sinema-
sinda neredeyse hi¢ yok. Hi¢cbir zaman aglanmaz Nuri Bilge Cey-
lan’in filmlerinde. Sen onu taniyorsun. Kasaba filmine katkida bu-
lunmustun; jeneriginde senden bahsetmemis ama web sayfasin-
da bahsetmis: “Kutahya’'daki yonetmen arkadasim Ahmet Ulucay’la
birlikte senaryosunu ¢alistik.” diyor.

Bunu yapmis mi?

Evet. Onun sinemasi ile seninkini karsilastir; senin sinemanin far-

kini biraz daha ortaya ¢ikartalim.

Bilge “Ben gercege tapiyorum.” der. Ben de gercege tapiyo-
rum ama kendi gercekligime, kendi gercegime. Cadilar, karan-
likta giden vebalilar gibi, ctizzamlilar gibi yiiriiyenler... Onlar be-
nim gercgegim.
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“Karpuz Kabugu”nun senaryo asamasi nasil oldu? Senaryo ile film

ortustu mu, yoksa birtakim eklemeler, degisiklikler yaptin mi?

Hayir. Hatta senaryoyu yazdiktan sonra daha giizel oldu. Kar-
puz Kabugu’'nda kiigiik bir takim efektler de yapmak istiyordum
ben. Cok hos efektler olacakt;; adam filmin tlimiinii seyrettigin-
de orasi aklinda kalacakti. Cok da biiyiik calismalar gerektirecek

seyler degildi; yeter ki zamanim olsaydi. Neler yapacaktim neler...

Amerika’daki toplanti nasil gecti, Tribeca Festivali?

Amerika’daoynattilar beni. Once, Apple bilgisayarlari var ya,
reklam cekiminde beni ¢ikardilar. “Bilgisayar kullaniyor musun?”
dediler. “Hayir” dedim, “sinemaci dijitale bulasmaz”. Abi boyle
demeyecekmisim. “Bilgisayarsiz olmaz”, “artik djjital ¢ag1” falan
de ki, adamlar sana daha ¢ok para versin. Simdi vere vere bir ta-
ne tisort, bir de montaj programi... O da bir buguk milyar liray-
mis. Istanbul’a biraktim; satms arkadas, parasini gonderdi. Ba-
na “aksam bir yere kaybolma” dediler. Birisi geldi ve “seni ilk kut-
layan ben olayim” dedi. Festivalin genel direktorii demis ki, gos-
teriden 6nce konusurken, “ben bu filme asigim”; hatta daha 6n-
ce “arkadaslar Tirkiye'den bir film gelecek; liitfen gayret edin,
50 bin dolara ¢ikarmaya ¢alisin 6diilii” demis. Aksam 6diil tore-
nine gittik, bir numara yok. Hatta arkadasiyla birlikte iki Tiirk sa-
yiyor 0diil jiirisinin oylarini. “Abi” dedi, “bir tane mi, iki tane mi
dort vardi, seninkinin tiimii besti” dedi. Kiz, kendim saydim ar-
kadasimla diyor. Onu dahi vermediler. Allah beni, benimle 6diil-
lendirmis; beni bana vermis yani. Yetmez mi? Allahima siikiir-

ler olsun.

22-38 yas arasinda ¢ok uzun bir donem var. Bu donemi nasil de-
gerlendirdin, neler okudun? Simdi kdyun buyuk ama o zamanlar
daha kuguktu; daha kapal bir ortamdaydin. Kendini nasil besle-
din?

Kitaplar okudum.
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Nereden temin ettin kitaplan, neler okudun?

Biraz yabancilasarak kimligime baktigimda, ben de kendime
hayret ediyorum. Ben nasil katlandim biitiin bunlara diye. Hay-
ret ediyorum, ¢ilgin hatta deli filan geliyorum kendime. Koyde
resim yap, anlarim bunu. Siir yaz, bunu da anlarim. Saz cal, bu-
nu da anlarim. Ama ya sinema? Cagdas adamin en ileri iletisim
bi¢imi; onu seciyorum. 1k sinema makinesini gérdiigiimde, ilk-
okul ti¢linci sinifta, on yasindaydim zannedersem. Orada ma-
kinenin yaninda gecirdim vaktimi; goriir gormez hayran oldum
hareketli gortlintiilere. Resim yapardim ben o yasta. Resmim gi-
derek ilerliyor. Kara kalem, boyali kalem, sulu boya, yagh boya.
Bunu biliyorum. Ilerliyor. Ben ilerletemedim ama ilerliyor. Oy-
le bir tekamiil var resimde. Ama ya bir de kimildayiverirse... Ya
bir de kimildarsa, ne harika bir sey olurdu! Resimler kimildiyor;
ellerini kollarini sallayarak konusuyor, kavga ediyorlar. Bir dii-
siinsene bunu, ne kadar hayret verici bir sey! Karsimda ilk sine-
may1 gordiiglimde, benim o diisiim orada gerceklesmis oldu. Re-
simler kimildiyor. Nereden buldumsa o kitaplari... Ingiliz, Fran-
si1z klasiklerinin hepsini okudum. Rus klasiklerini de... Dostoyevs-
ki ile yatip Dostoyevski ile kalkanlar var ya, onlarla bir giin Dos-
toyevski konusurken ben okumadiklarini gordiim Dostoyevski'yi.
Suc ve Ceza’'da inanilmaz bir sahne vardir. Insaniistii bir sahne. ..
Bir insan nasil bunu diisiinebilmis diyorsun. Ama iste Dostoyevs-

ki olunca tabii ki diistintiyor. Onlarin onu atladiklarini gordiim.

Nasil bir sahneydi?

Svidrigailov, Raskolnikov’'un kiz kardesi ile evlenmek istiyor.
Olmayinca da intihara karar veriyor. Saint-Petersburg’a geciyor
tramvayla. Oradan bir nehri geciyor. Nehre atmayi diistiniiyor
kendini bir gece. Hava riizgarh, yagmurlu. Urperiyor bir anda,
“herhalde bir baska 6liimii secmeliyim kendime” diyor. Ertesi
gin cebinde kiicilik bir tabancayla kendini 6ldiirmeyi diistinii-

yor. Geceyi nerede gecirecek? “Su sokagin bir yerinde bir otel ola-
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cakt1” diyor. “Karanlik bir otel, kara bir otel. Ad1 da Edirne gibi
bir seydi” diyor. Bizim Edirnemizle ilgisi var midir yok mudur
onu bilmiyorum. Variyor oraya. Otelci karsiliyor bunu. Ona ka-
pali bir oda veriyor, merdiven altinda... Dostoyevski'nin odala-
r1 normal bir oda degildir. Ya merdiven alti ya mezar ya da do-
lap gibi yerlerdir; kapal. Sikistiririnsani Dostoyevski. Otelci ge-
liyor az sonra, “ne istersiniz?” diyor. O da “rosto” diyor. Tekrar
geliyor, “baska bir isteginiz var m1?” diyor. Adam bir an evvel ba-
simdan gitsin diye “cay” diyor. Cay1 da masanin iistiine biraki-
yor gidiyor adam ve Svidrigailov uyuyor. Uyuyacak ama top ses-
leri geliyor disaridan. Bu su anlama geliyormus Petersburg’ta:
Sehrin alt semtlerini su basacak. Uykusu dagiliyor. Asagida bir
pencere var. Pencerenin disinda inanilmaz bir firtina, dallar ki-
rilacak gibi. Her taraf yagmur ve firtina. Svidrigailov yatiyor. Pen-
cereden konusmalar duyuyor. Mumu sondiiriiyor, kalkiyor, ba-
kiyor. Odanin duvarinda bir 1s1k beliriyor. Goziinii uyduruyor,
bakiyor oradan: lyice giyimli bir adam, bir baskasiyla oturuyor;
digeri ayakta ona siirekli bir seyler soyliiyor. O da stirekli aksi-
racakmis gibi duruyor. Konusmalarinin ne oldugu anlasilmiyor.
Yatiyor tekrar yerine. Bir ¢itirti duyuyor 6nce. “Fare olmal” di-
yor, “rostoya geldi”. Fare rostoyu yer mi bilmiyorum. Az sonra
iyice uyuyor ve teninde yumusak bir temas. Kaldinyor bakiyor,
bir fare si¢criyor. Kalkiyor ayaga; firhyor, fareyi yakalamaya ¢ali-
styor. Parmaklarinin arasindan kacgiyor. Aslinda fare falan da yok.
Bir anda sigrayip uyaniyor; bir bakiyor ki rityasinda gérmiis. “Sa-
baha kadar beklemeye gerek yok” diyor. “Bu isi cabucak bitire-
lim, intihar isini” diyor. Tam disari ¢ikacak, dolapla kapi arasin-
da pacavralar icinde bir sey goriiyor ve onun da hareket ettigi-
ni gortiyor. Bakiyor, kiiciik bir cocuk. Bir kiz cocugu, 1slanmus.
Onu kendi yatagina gotiiriiyor, carsafla, yorganla kuruluyor. Uza-
tiyor, az sonra ¢ocuk uyumaya bashyor. “Disarida kalmuis, tistit-
miis herhalde” diye diistiniirken, Svidrigailov’'un gozii devamh
cocukta. Az sonra yanaklarina bir kirmizilik geliyor cocugun, yii-
zli aydinlaniyor. Yiizltindeki kirmizilig nobet kirmizihig diye dii-
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siinlirken, bunun sebebi sarap igmekten dogan bir kizillik. Co-
cuk sanki uyuyormus da uyuma numarasi yapiyormus gibi tir tir
titriyor. Az sonra bunu saklamaya gerek gérmiiyor kiz, gozleri-
niacgiyor ve giliiyor ona. “Cok igreng bir giillis; ayni Fransiz oros-
pularinin giiliisii gibi” diyor. “Allahim bu yasta nasil olur?” di-
yor ve Uurpererek kaciyor. Bundan sonrasi 6nemli degil; buraya

kadar inanilmaz. Hi¢ kimse okumamis abi.

Sinemay takip edebiliyor musun? Mesela simdiki Guney Koreli,

Japon yonetmenier...

Ne gezer, Haci Ahmet'te kavsak mi var? Bir arkadas aradi. Go-
riismedik daha yiiz yiize. Telefonla arkadas olduk. Iyi bir cocuk,
adi Ahmet. “Film izler misiniz?”, “DVD falan izlemiyor musu-
nuz?” dedi. “Yok” dedim, “nereden bulacagim?”; cocuk DVD pla-
yer gondermis. Arkasindan filmler yollamis. Antonioni’nin seri-

sini bana kopyalayip gonderdi. Burada sinema mi bulacam?

Iste maddi kaynak bulmussun. Blow Up (1966)'I seyrettin mi?

Nasil seyrettim biliyor musun? Kahvedeyim, evimde televiz-
yon yok; 20-25 yil 6nce oluyor bu. Yalvaniyorum: “Allahini, Mu-
hammedini seversen, Ali askina sunu yapma, degistirme kana-
I!” Herkes isyan ediyor bana; “Lan ne var iste onda!” Ask gemi-
si geldi gecti, Blow Up basladi. Yalvardim, “Ne olursunuz degis-
tirmeyin!” dedim. “Ali, Osman askina sunu sondiirme, sunu sey-
redeyim!” Boyle boyle yalvararak seyrettim filmi, kapattirmadim
televizyonu. Herkes isyanda, kimsenin evinde televizyon yok. Fil-
min sonunda, izleyenler oldu, sonunda kaptirdilar kendilerini. Ci-
nayet falan... En sonunda “Bunun izledigi seyden ne olacak, ne
oldu gayri?” dediler. Orada tenis oynuyor insanlar. “Nedir bu sim-
di?” dediler. Ya hep bir aldanis. Burada top var zannediyoruz.
Ama ashinda yok. Yok zannediyoruz, aslinda var. Boyle bir sey de
miimkiin. Boyle bir felsefi tabana oturtmaya c¢alistim. Kahveci,
“Ask olsunyani, salak salak baktik ekrana!” dedi. Boyle seyrettim.
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Kendini sinemacilar dunyasinda hissediyor musun? Yesilcam sek-

torunun veya dunya sinemasinin i¢inde hissediyor musun?

Bilmem ki vallahi. Sinemamini¢inde hissediyorum kendimi.
Ama inkar edilmedigim bir gercek. Simdi inkar edilmiyorum ama
onceden vard. isteseler de var istemeseler de: sevseler de var,
sevmeseler de.

Sevmeyen var mi?

Var tabii. Var, ama yerimde olmak isteyenler de var.

Peki, niye sevmiyorlar ya da niye yerinde olmak istiyorlar?

Herhalde yerlerini daralttim onun i¢in. Ben olunca onlarin
yeri mi daraldi?

Belki de bahanelerini ellerinden aldin. “Para yok, teknoloji yok biz-

de. Imkan verilmiyor, sermaye yok. Bir sey yapamiyoruz.” diyorlar-

di; sen onu kirdin.

94 senesinde Tiirk sinemasi tartisilirken, icimizde bir de koy-
lii sinemaci olsun diye Siyaset Meydani'na ¢aginyorlar beni. Bu-
rada Tiirk sinemasinin sorunlari tartisilacak. Ben dedim ki, “si-
nema insanin yiiregindedir; disarida, teknolojide falan degildir.”
ve aksam onu diisiindiim. Bizim bir kameramiz olmasaydi, biz
ismail ile karar vermistik, kameramizi kendimiz yapacakutik. 35
mm’lik fistik gibi bir kamera yapacaktik. Valla yapacaktk! Su an-
da elimizde bulunan, kendi yaptigimiz projeksiyon makinesini
kameraya cevirmek cok kolay. O kadar kolay ki, Ismail burada
sakir sakir film yikiyor, biliyor musun? Simdilerde yikamiyor da,
yikiyor idi. Film yikama makinesi yapti; takiyor filmi, buradan
giriyor film, birtakim islemden gecip, 6biir taraftan yikanmis ve
kurulanmis olarak ¢ikiyor. Diinya teknolojisine bir gol daha!

Korkarim Yesilcam studyolarindan daha iyi yikiyordur.

Simdikileri mi kastediyorsun?
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Bir on sene oncesinden belki.

Evet, tabii ki daha iyi. Lumiere Kardesler biraz gec kalsayd,
kesin sinemay1 biz kesfederdik. Kesinlikle biz kesfederdik. Seref-
sizler, ellerini biraz cabuk tutmuslar. Tabii arada seksen yil yas
farki var.

Kendi gergegini olusturmaktan bahsettin. Kendi gercegini olustu-

rurken nereden besleniyorsun?

Cocuklugumdan... Cocuklugumdan kurtulamadim ben. Co-
cuklarim bile benden 6nce biiyiidiiler. Ben hep boyle kaldim, lay
lay lom. Benimle konusanlar ya da filmimi seyredenler, bir seyi
bir seye oturtmaya cahsiyorlar. Oyle terminolojik bakiyorlar vs. Bi-
risi diyor ki Karpuz Kabugundan Gemiler Yapmak, simdi Bozkir-
da Deniz Kabugu. Kabukla iliski kurmaya bashyorlar; kabugunu
kirmak vesaire, herhalde stinnet olmak da var. Benim icimden ne
geliyorsa dyle yapiyorum. Benim diisiinebildigim, hayal edebil-
digim bu. Zaten zorlamiyorum, hayal etmeye de zorlamiyorum.

Biraz projelerden bahsetsen, yeni filmlerden... Su an senaryosu-
nu yazdigin filmin ismini ne koyacaksin? Bozkirda Deniz Kabugu’'nu
bitirdin herhalde. Onu astin artik. Ona geri donmeyeceksin.

Onunla ilgileniyorum.

Degistiriyorsun yani, baska bir hikayeye donlsuyor. ik yazdigin Boz-
kirda Deniz Kabugu degil artik o. ismini de degistirmeyecek misin?

Hayir.

Tasarladigin filmlerden kopya verir misin? “Cem Sultan” demistin;
gercekten boyle bir produksiyon dusunuyor musun?

Dogru tabii. Ciddi ciddi diisiiniiyorum. Ben kamyonculuk
yaptim yillarca. Kamyoncunun yol hikayesini cekmeyi diisiinii-
yorum. Evinin 0niine aliyor arabasini; gidiyor geliyor. Bir yol fil-
mi. Ondan sonra da baba ogul var...

Cem Sultan’y oteledin yani.
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Onlar ¢ok pahali seyler. Hemen degil. O biraz uyusun. Onun
hali bana ¢ok dokunuyor, Cem Sultan’in. Yillarca 6liim korkusu
icinde gurbet ellerde.

Sinema ile ilgili hayallerin neler? Bu maceranin neresinde duruyor-
sun? Yani senin sinemayi bitirmene mi ¢eyrek kaldi, yoksa kendi-
ne bir final film ¢ekme hedefi koydun ve onu gergeklestirmeye mi
¢alisiyorsun? “Bu isin ustasi oldum” mu diyorsun yoksa?
Tevazu gostereyim abi; ceyrek kaldi. Ben onun adini yanlhs
yapmusim; Karpuz Kabugundan Gemiler Yapmak degil Karpuz
Kabugundan Barbaros'un Donanmasini Yapmak. Barbaros’un
donanmasi Akdeniz’i fethetti. Simdi fetihler gerekiyor. Bir kere
daha Akdeniz’'in en 6nemli festivallerinden 6diiller aldim.

Bir sonraki filmin de artik Oscar alsin.

Oscar nasil olsa olacak!

Pek tevazulu konusuyorsun...

Soyliiyorum, geliyor; bir daha geri donmiiyor. Basin geliyor,
hazirlanmig bir metinle tabii. Ben daha ilging seyler sdyliiyorum.
Onlar, koylii sinemacinin basarisinin pesinde. Aslinda o mantik-
ta bakarsak, Bati’dan bakan da onu “kdylii” goriiyor. Sana “koy-
1ii” olarak bakan birisini de bir Fransiz, “k6ylii” olarak goriiyor.
Nasil davramiyorsa, dyle davranilmaya miistahak.

Son olarak, sinemayla ugrasmak isteyenlere, yeni baslayanlara ne
tavsiye edersin?

Eline kiiciik bir kamera al, sokaga ¢ik. inamilmaz zenginlik-
te, rengarenk camlar, gerceveler, boyalar, yesil, orman vesaire her
seyi koymus Allah 6nilimiize; yasiyoruz iste.

Once kisa film... Benim anlatacak bir derdim var. Derdi ol-
mayan adamin sinemayla isi olmaz. Derdin olacak, sikintin ola-
cak. Bir karin agrin olacak.

Sinema uzerinde para kazanmak, karin agrisi oluyor.

Ortalig1 kirletmesinler.
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Biyografi

Ahmet Ulugay 1954 yilinda Kutahya’'nin Tavsanh ilgesi Tepe-
cik koyunde dogdu. ilkokuldayken kdye gelen gezici film gos-
terim ekibi sayesinde sinemayi tanidi. Boylelikle resim sana-
tina ilgisinin yerini sinema aldi ve 12 yasindayken arkadasi is-
mail Mutlu ile sinema makinesi yapmaya karar verdi. U¢ yilin
ardindan topladiklan film pargalarni birlestirerek koy halkina
kUguk gosterimler duzenledi.

Arkadaslari ismail Mutlu ve Serif Akarsu ile birlikte “Tepecik
Koyl Arkadas Sinema Grubu”nu kurdu. Ardindan Almanya’da
yasayan bir gurbetgiden aldiklari hayli eski bir betamax video
kamerayla ilk filmi Optik Dusler’i ¢ekti. Film ¢alismalarinin ya-
ninda geg¢im gailesiyle yillarca kamyon soforlUgu ve insaat is-
ciligi yapti.

2007 yilinda ¢ekimlerine basladigl Bozkirda Deniz Kabugu fil-
mine saglik sorunlari sebebiyle devam edemedi. Kimi dergiler-
de yayimlanan siirlerinin yani sira roman ¢alismasi da bulunu-
yor. Filmleriyle ulusal ve uluslararasi festivallerde pek ¢cok odul
aldi. Beyin timér( nedeniyle istanbul’da tedavi gérirken zat(r-
reye yakalanarak 30 Kasim 2009’da vefat etti.
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Filmografi

Karpuz Kabugundan Gemiler Yapmak
2002, Tiirkiye, 110’

* Montpellier Akdeniz Filmleri Festivali, 2004, En lyi Film Altin Anti-
gone Odiilii

e San Sebastian Uluslararasi Film Festivali, 2004, Jiri Ozel Odiii
e Selanik Film Festivali, 2004, Ozel Mansiyon Od(ilii
e istanbul Uluslararasi Film Festivali, 2004, En iyi Film Odili

e Sinema Yazarlari Dernegi Turk Sinemasi Odulleri, 2004, En lyi
Film, En lyi Yonetmen, En iyi Senaryo Odul{

e Rotterdam Film Festivali, 2005

* Ankara Uluslararasi Film Festivali, 2005, En lyi Film, En lyi Kur-
gu, Umut Veren Yeni Erkek Oyuncu Odiili

e Karadeniz Film Festivali, 2005, En lyi Yénetmen, En lyi lIk Film
Oduili

Belgesel

Bizim Koyiin Orta Yeri Sinema
1995, Tiirkiye, 30’

e Ankara Uluslararasi Film Festivali, 1995, Birincilik Odiil(i, Kiiltir
Bakanlig) Onur Odiilii

* {FSAK Kisa Film Festivali, 2001, Video ve Belgesel Yarismasi Ah-
met ULUCAY Ozel Gosterimi

Bizim Koyde Bayram Sabahi
1998, Tiirkiye, 6’
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Kisa Film
Optik Diisler
1993, Tiirkiye, 30’
e Ankara Uluslararasi Film Festivali, 1994, Universite Sinema Ku-
lipleri Birligi Ozel Odull
* [FSAK Kisa Film Festivali, 2001, Video ve Belgesel Yarismasi
Ahmet ULUCAY Ozel Gosterimi
e Akbank Kisa Film Festivali, 2005, Ozel Boliim

Koltuk Degneklerinden Kanat Yapmak
1994, Tiirkiye, 19’
e Ankara Uluslararasi Film Festivali, 1994, ikincilik Oduli

e {[FSAK Kisa Film Festivali, 1995, Uluslararasi Kisa Film Gunleri
Ozel Odulii

* [FSAK Kisa Film Festivali, 2001, Video ve Belgesel Yarismasi
Ahmet ULUGAY Ozel Gosterimi

e Akbank Kisa Film Festivali, 2005, Ozel BSIUm

Minyatiir Cosmos’da Riiya
1995, Tiirkiye, 5’
e Ankara Uluslararasi Film Festivali, 1995, Jiri Ozel Oduli

* [FSAK Ulusal Kisa Film ve Belgesel Yansmasi, 1996, Animasyon
Basar Odili

e Karadeniz Film Festivali, 1996, Ozel Odl
e Cine5 Kisa Film Yansmasi, 1999, Jiri Ozel Odili

* [FSAK Kisa Film Festivali, 2001, Video ve Belgesel Yarismasi
Ahmet ULUCAY Ozel Gosterimi

e Akbank Kisa Film Festivali, 2005, Ozel Bolim

Inci Deniz Dibinde
1996, Tiirkiye, 15’

e Antalya Uluslararasi Kisa Film Festivali, 1996, Uluslararasi Juri
Ozel Odiili

e iFSAK Ulusal Kisa Film ve Belgesel Yarismasi, 1996, Uclinciiliik
Odiili
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e istanbul Uluslararasi Kisa Film Giinleri, 2001, Ugiinciiliik Oduili

e [FSAK Kisa Film Festivali, 2001, Video ve Belgesel Yarismasi
Ahmet ULUCAY Ozel Gosterimi

e Akbank Kisa Film Festivali, 2005, Ozel Bolim

Epilectic Film
1998, Tiirkiye, 4’
e Ankara Uluslararasi Film Festivali, 1998, Birincilik Odulii
e [FSAK Ulusal Kisa Film ve Belgesel Yarismasi, 1998

Uzun Metrajin Resmi
1999, Tiirkiye, 10’
e Cine5 Kisa Film Yanismasi, 1999, Ucincilik Oduli
Exorcise
2000, Tiirkiye, 4’
e Cine5 Kisa Film Yanismasi, 2000, En lyi Film Odili
e Ankara Uluslararasi Film Festivali, 2001, Segciciler Kurulu Ozel
Odulu
* IFSAK Kisa Film festivali, 2001, Video ve Belgesel Yarnismasi,
Ahmet ULUCAY Ozel Gosterimi
e London Turkish Film Festivali, 2001

e Akbank Kisa Film Festivali, 2005, Ozel Bolim

Kaza
2007, Tiirkiye

e Ankara Uluslararasi Film Festivali, 2007, Ulusal Kisa ve Canlan-
dirma Film Yarismasi
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Hayal Perdesi Kitaphig:
Yonetmen Sinemasi

Klre Yayinlarn’'nin Yeni Turk Sinemasi'nin onde ge-
len isimlerine yer verdigi Yonetmen Sinemasi seri-
si, yonetmenlerin sinemasina giris niteligi tasiyan
yazilardan olusuyor. “Yerli sinema” kavraminin da
irdelendigi yazilar ¢esitli disiplinlerden hareketle fark-
I bakis acilari sunmayi amagclyor..

Serinin diger kitaplari:
Dervis Zaim (2009)

Nuri Bilge Ceylan (2009)
Zeki Demirkubuz (2009)
Semih Kaplanoglu (2010)
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