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SURGUN

Aytug Akdogan

Gpsilon’






Kerem Kamil Kog¢’a...






“Kendi ¢oliine yollandiginda,
kim kurtulabilir kirbaclanmaktan?”
Shakespeare






“Hadi siktir olup gidelim!” dedim. “Kerem de bunu
yapmamizi isterdi.”

Son kez Kerem’in mezarina baktim. Yattig1 yerin ba-
sinda kara bayraklar dalgalaniyordu. Tabutunu da simsiyah
bir ortiyle sarip getirmistik. Her anarsist gibi o da bayrak-
lara kargtyds; bu yiizden sadece kapkara olan anti bayrag
tasimaktan memnuniyet duyardu.

Aslinda ona anarsist demek de zor; o her seye karsiy-
di. Anarsizme de, kendisine de, insanlara da hep sorguyla
yaklasirdi. Dolayisiyla yagamu bagli bagina bir protesto olan
bu gen¢ adamu elbette direndigi gibi ugurlamaya galistik
evine. Ancak tistii taglar ve toprakla 6yle siki kapatilmisti
ki, bir an i¢in Kerem’in 6liimiinden ¢ok, ¢liim karsisin-
daki caresizligimize tiziildim. Diisiinmeden edemedim:
Onu géomdiigiimiiz i¢in kizgin miydi acaba bize?

O sene benim mahkemem vardi, onun kanseri. Hangi-
si daha 6nemli diye tartigirdik bazen: Ozgiirlitk mii, yoksa



saglik m1? Ben beraat ettim, o 6ld{i. Ama bana 6yle geliyor
ki, ben kaybettim, o kazandu.

Yuvarlak cergeveli gozliiklerinin ardindan kederli ve
alayc1 bir ilgiyle izlerdi yagami. Hayat1 absiirt bulur, ancak
gene de miicadele eder ve yasardi. Intihart diisiinmiistii
belki, ancak intihar edecek kadar 6nemsemezdi de yasa-
mi1. Hayatinin harikulade giizellikler ve zenginlikler igin-
de ge¢cmesine hig ihtiyact olmamusti, ¢iinkii edebi olmasi
yeterliydi.

Ancak kanserden mi, yoksa onu kanser eden insanlar
ve sistem yiiziinden mi 6ld{i, emin degilim... Zaten hep
boyle olmustur. Bir yerde mutluluk ve 6zgiirliik sarkilar
soyleniyorsa orayr muhakkak polis basar, nereye filizlen-
mek tizere bir fidan ekilirse derhal iistiine beton dokiiliir
ya da ne kadar 1y1 ve egsiz insan varsa 6nce onlar olirdi.

Yillar 6nce tanistigim bir imam, “Bir cenaze toreninin
cok kalabalik olmasi,” demisti, “6len kisinin aslinda diin-
ya insant oldugunu gosterir. Kisi, yasamini insan iligkileri
tistinden kurmus ve Tanrr’dan uzaklagsmis demektir bu.
Bir cenaze baginda ne kadar az insan bekliyorsa, orada ya-
tan kisi o kadar az baglanmustir fani diinyaya. Ancak bazen
Oyle cenaze torenleri olur ki, yasaminda kendini Tanrr’ya,
tyilige adamig ve 6liip de artik yuvasina déonmiis bir kisiyi
de onlarca insan mezara kadar tagiyabilir. Bence en giizeli
de boylesi bir vedadir. Sessizce, kardesge.”

Iste Kerem’in cenaze téreni tam buna érnekti. Gotikler,
punklar, takim elbiseli adamlar, isgiler, cocuklar, gencler
ve kadinlar, herkes oradaydi. Kerem yasami boyunca her
gesit insana dokunmus, ancak kaynastigi bu farkli insanlari
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hicbir zaman birbirleriyle tanistirmamaisti. Hepsinde farkl
izler birakmugt1 ve simdi Tanrr’ya kavugmanin keyfini sti-
rityordu. Dostlar1 ise ¢ogunlukla tek bagina gelmis, kendi
farkliliklariyla yasini tutuyordu.

Gece’nin gozleri dolmustu. “Suyunuz var mi?” diye
sordu. Riizgar, sakalini kastyip “Sarap var” dedi ve cebin-
deki siseyi cikartip uzatti. Gece tereddiitsiiz kafaya dikti si-
seyi. Ickiyi siseden igiyorsaniz probleminiz vardir derler-. ..
Bagka nasil i¢ebilirdik ki? En 1y1 dostumuz 6lmiistii.

Gezginler her zaman 6liimi diigiiniir ve buna hazirdir.
Oliim melekleri gelir ve soyle der: “Merhaba, bitti.” Ve
gezgin yanitlar: “Oyle mi? Peki.” Ciinkii onun aidiyet ve
miilkiyet gibi arzular1 yoktur. Diinyaya geldigi gibi tiryan
gider. Ancak 6liim kendisinin degil de bir yakininin bagina
gelmigse, iste 0 zaman o boglukla ne yapacagini bilemez.

O an oradan 6yle bir gitmek istiyordum ki, insanlarin
ne sevgisi ne de 6tkesi engel olabilirdi bana. Dostlarimi da
alip 6yle bir gidecektim ki, kimsenin gozyast ya da kiifrii
dondiiremeyecekti beni. Ve boylece kurtaracaktim ruhu-
mu insanoglunun pis ellerinden! Insamin ¢antasi her za-
man hazir olmali; ne zaman nereyi pilini pirtini toparlayip
terk edecegin belli olmaz.

Imam son olarak, “Allah’im!” dedi, “burada yatan kulu-
nun yagaminda ¢ektigi sikintilar: glinahlarina say ve bagis-
la onu!” Derin bir nefes alip, “Oh!” dedim i¢imden. “Iste
simdi yirttin Kerem.” Ardindan tekrar “Hadi!” dedim, “gi-
delim artik.”

“Bugtin mii? Hemen mi?” dedi Gece.

“Baska nasil olabilir ki?” diye bir soruyla yanitladi onu
Riizgar.
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Dondiikleri saraptan bir yudum da ben aldim. Ardin-
dan elimdeki siseyi Kerem’e dogru kaldirip, “Serefine dos-
tum!” diye seslendim ve yola koyulduk.
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Bes kurus param yoktu ama cebimde bir ¢eyrek altin
vardl. Onu da 6nceki giin mezuniyetimde annem ver-
misti. “Al oglum!” demisti. “Zor giiniinde bozdurursun.”
Universiteyi liseden daha kisa siirede bitirerek ailemi ve
akrabalarimi soke etmistim. En ¢ok da annem sasirmisti
bu ige. Zaten nasil ki dogum giinleri tek bir kisi igin kutla-
nirsa, o igreng mezuniyet toreni de aslinda sadece annem
icindi. Aramistim onu, geldiginden emin olmak igin. Gel-
misti. Hem de bir saat 6ncesinden.

[k olarak onur 6grencileri agrildi sahneye; alkiglar, 1s-
liklar i¢inde 6dillerini aldilar. Benim igin hepsi okumus
eseklerden farksizdi! Sonra kepimi firlattim ve bir daha ne
kendi kepimi ne de bir baskasininkini tuttum. Ah anne! O
diplomay1 sadece sen mutlu ol diye aldim.

Kendimi bildim bileli 6grenciydim, ancak ger¢ek okuma
ve yazmay1 ders kitaplarindan degil, sokaktan 6grenmis-
tim. Ciinkii edebiyat derslerinde mesela, tahtada sairlerin
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dogum ve 6liim yillar1 arasina kisacik bir ¢izgi ¢ekerlerds,
ancak bize onlarin hangi dertler yiiziinden 6ldiiklerini an-
latmazlardi. Ya da cografya derslerinde diinyanin enlemi-
ni boylamini 6gretir, ancak kitalar arasinda yapilacak bir
yolculugun o muazzam duygusundan bahsetmezlerdi. Ve
tarih derslerinde herkesin kendi irki en iyisi, en glizeliy-
di. Herkes kendi imparatorluk masallarini anlatirdi, ancak
kimse savasglarin yikiciligindan s6z etmezdi. Hem mate-
matigi de sevmezdim ben! Sayilara degil, s6zciiklere gii-
venirdim. Kimse inandiramazdi beni 2+2’nin 4 ettigine.
Derslerde x’1 bulmak yerine diigler kurar ve siirler kara-
lardim.

Once iigiimiiz de bodrum katlarindaki inlerimize ug-
rayip sirt ¢antalarimizi hazirladik —ki bu, hayatta en iyi ya-
pabildigimiz seydi. Ardindan aksama dogru bulustuk ve
altin1 bozdurduktan sonra en ucuzundan birer sise sarap
kapip otoyola ¢iktik.

Araba farlar1 ve yanip sénen ambulans lambalar1 yor-
gun golgelerimizi asfalta vuruyordu. Yol kenarindaki bag-
parmaklarimizi otostop i¢in gbge kaldirdik. -Bu da hayatta
yapabildigimiz en iyi ikinci seydi—. Kisa siire sonra bir tir
durdu. Kosarak yanina gittik; sofore tesekkiir ettikten son-
ra Riizgir ve Gece tirin arkasina gecti, ben de 6n koltuga
oturdum. Ardindan tir yeniden hareketlendi ve yola ko-
yulduk.

Kacinilmaz soru soférden geldi: “Nereye gidiyorsu-
nuz?”

“Valla bilmiyorum,” dedim. “Fark etmez.”

Normalde otostop ¢ekiyorsan, katanda 6nceden belir-
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ledigin yere en yakin yolda iner ve oradan bagka bir araca
atlayip devam edersin. Ancak biz varmak icin degil, gitmek
icin ¢ikmustik yola. Kisa bir sessizlikten sonra, “Polisten mi
kaciyorsunuz yoksa?” diye sordu. “Herkesten...” dedim,
“hepsinden, her seyden kagiyoruz...” Bunun tistiine, ha-
yat1 yollarda ge¢mis bir adam olarak bagka higbir sey sor-
madi. Anlamist.

Gece boyunca belli belirsiz bir siirii sehri ardimizda bi-
raktik. HAlA 15181 dertle yanan uykusuz evler gérdiim. Ya-
rim birakilmig ingaatlar, stirtilmeyi bekleyen tarlalar, siir-
giinleri bekleyen otel odalar1 ve bombos yollar i¢in yanan
kirmizi 1giklar arasindan, yanimdaki adamin sessizce tirmni
—evini— stiriisiinii dinledim.

Hayal meyal sayikladim i¢gimden: “Ruhumun kurtulu-
sunu artyorum —Ruhumun kurtulugunu artyorum —Ru-
humun kurtulugunu artyorum...” Uzun siiredir diisiin-
mekten konusamiyordum. Kolumu bile kaldiracak giiciim,
istegim yoktu. Bir ay olmustu kahkaha atmayali. Bir sene
gecmisti asik olmayali. Haberleri de izlemiyordum artik:
En biiyiik savag benimdi —kendimle yaptigim...

Insan yagamaya devam edebilmek igin unutmak zorun-
daydi. Sevdiklerini, bir zamanlar onu sevenleri, diis kirik-
liklarini... Ama iste simdi Kerem’i diisiinmeden edemi-
yordum. Binlerce kilometre gezmisti, artik orada Gylece
yattyordu. Kalbim agriyordu distindiikge... Zihnim ha-
pishanem, zihnim cehennemimdi! Sayiklamaya devam et-
tim i¢gimden: “Kurtuldun belki de oglum sen! Kurtuldun
artik Kerem! Hicbir yere gitmek zorunda degilsin artik.”

Cogu kez kendimi 1yi hissedebilecegim tek yer yorga-
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nin alt1 oluyordu. Sustukg¢a daha ¢ok yaziyordum. Sanki
kocaman bir ormanin ortasinda oturup gozlerimi kapat-
misim gibi, sesler ve diisiinceler belirgin hale geliyordu.
Ama emin degildim: Yaray1 kapatan yazmak miydi, yoksa
okunmak mi?

En kotii kitabi ¢ok satmus, digerleri ise higbir zaman o
kotii bagartyr yakalayamamig bir yazardim ben. Insanlar
bazen yanima gelip, “Aa siz su yazar degil misiniz?” diye
sorarlardi. Boylece tekrar hatirlamak zorunda kalirdim
kendimi. “Evet, galiba, ne yazik ki.” Sahiden, kimdi bu
siktigimin yazar?

Mubhatazakir bir toplumda fahiseler ve uyusturucularla
ilgili romanlar yazmaya basladigim i¢in bazilarinda merak,
bazilarinda ise nefret uyandirmistim. Biri beni 6viiyorsa
tevazu gostermem, sayet elestiriyorsa da serinkanli ve ki-
bar olmam gerekiyordu. Oysa benim i¢cimden her iki gru-
ba da bir tane patlatmak geliyordu! Hem bir insan neden
kargima gecip beni ne kadar sevdigini anlatirdr ki? Bana
aslinda acidigy i¢in mi?

Bir insan nasil aynaya bakmak zorundaysa, ben de yaz-
mak zorundaydim. Kolelikten 6zgiirliige bir adim atmak
istenciyle, ¢arpisan benliklerimi delik desik ediyor ve orta-
ya bir ben ¢ikartmaya calistyordum. Boylece yarasini yala-
yan bir kopek gibi kendi kendimi iyilestirebilmek igin tiim
travmalarimui ve zaatlarimi yazdim. Bu itiraf siireci bir tiir
ayin ve arinma gibiydi benim i¢in. Ancak terapi bu kadarla
bitemezdi. Bu yiizden o kigit parcalarindaki hikaye ve dii-
stinceleri gekmecelerde saklamak yerine apacik giinah ¢i-
kartircasina insanlarin yiiziine firlattim ki, igimdeki seyta-
ni karanligin vicdan azabindan biraz olsun kurtulabileyim.
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Beni taniyan insanlarin kargisinda c¢irilgiplak bir sa-
vunmasizlik hissine kapilirdim, ¢iinkii benligimi ifsa edip
duruyordum ve saklayabilecegim seyler gitgide azaliyordu
artik. Insanlar bana en ok yazdiklarimin gercek olup ol-
madigini sorarlardi. Yeni fark ediyordum ki, yazdiklarim
gercegin kendisinden daha gercekti! Ciinkii kitaplarim
hem bilincimin —aklimin— hem de bilingaltimin —golge-
min- birer yansimasi olup ¢ikmuisti. Yani yazdigim her sey
gercek degildi belki, ancak hepsi gergekti. Sefil yagamim
kigida dokiildiikten sonra bir anda deger kazanmug, hak
etmedigim bir ilgiyle budaladan simyaciya —sahte bir kah-
ramana-— terfi ettirilmistim.

Sonralariysa hakkimda bir ling kampanyasi baglatildi.
Tabii bunda medyanim da katkis1 biiyiiktii. Once agagla-
rin Ozglirliigl, sonra kendi varolusum igin bagkaldirdigim
bir park direnisinde gozaltina alinmig ve neredeyse tero-
rist diye yargilanmigtim. Mevsimler siiren mahkemelerin
ardindan beraat etmistim, ancak hayatim hapishaneye d6-
niismiistii. Ciinkd haber kanallar1 6yle bir bahsetmisti ki
direnisgilerden, annemi bile inandirmiglardi benim vatan
haini bir terorist olduguma.

Beni en ¢ok yaralayan da buydu iste... K6tii olan yargi-
lanmak degildi. Asil kotii olan sey, abimin, annemin, kom-
sularimin, berberimin hatta en yakin arkadaglarimin bile
benim haydutun teki oldugumu diistinmeye baslamalari,
yanimdan gectiklerinde baglarini 6ne egmeleriydi. Onlara
gergegi gostermeyi denedim, gozlerini yumdular. Anlat-
maya caligtim, dinlemediler. Insanlarin sevgileri gibi nef-
retleri de agiriydi. Ben de pes ettim. Ve boylece zaten yolda
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gecen gengligim, psikolojik bir siirgiine doniistii.

Tlkgengligim boyunca bircok iilke gezmis, onlarca se-
hirde dolanip yiizlerce sokakta kaybolmusg ve binlerce kez
izmarit ezmistim asfaltlarinda. Gittigim {tilkelerin saati
kagt1 bilmezdim. Ogrenmek de istemezdim. Ah! Tatli, gii-
zel yalnizligim benim! Bir gélge gibi tiim o yabanci ses-
lerin ve yazilarin arasinda aylak¢a yiirtimek ve yiirtimek
biytileyiciydi. Sagir ve dilsiz ederdi beni schirler. Ve bu
Oziir garip bir sekilde 6zgiirlestirirdi ruhumu. Bana kendi
yabanciligimi unutturur, bambagka bir yabancilik bahge-
derdi.

Zaten yalnizlar, gittikleri her yerin yabancisidir. Otelde
mi kalacaksin? Tek de olsan ¢ogu kez iki kisilik 6demek
zorundasin. Aciktin ve bir restoranda yemek mi yemek is-
tiyorsun? “Bu saatlerde ¢ok yogunuz ve sadece kalabalik
gruplara hizmet veriyoruz.” Yani diyor ki, tek basina biitiin
bir masayi iggal edip daha ¢ok para kazanmami engelleme.
Ya da bir keresinde kahve i¢mek igin bir kafeye oturmus-
tum mesela. Once etrafimda ii¢ koltuk vardu, birinin tistii-
ne sirt ¢antami koymustum. Hemen akbaba gibi tisiisme-
ye bagladilar: “Pardon bog mu bu?” Birka¢ dakika icinde
tim koltuklar1 ¢ekip aldilar, gene c¢iril¢iplak kaldim. Eh,
gidip bir bira igeyim bari dedim, ama seni tek bagina icerken
gorenler hemen alkolik oldugunu diisiinmeye bagliyor.
Insanlar yalnizlara vebal gibi muamele yaparken, etraftaki
giiriiltiilii ve sarhos kalabaliklart normal karsiliyor.

Artik adim gibi biliyordum bu sehirleri. Banliyolerde-
ki soguklugu, sabaha kars1 sokaklardaki uyku mahmuru
tenhaligi, Avrupa’daki zengin ve heyecansiz yagama kar-
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sin Ortadogu’da melankolik savas kalintilar arasinda yeni
bir yasam diigleyen yaralilari, Anadolu’daki terk edilmislik
hissini, hepsini, her seyi... Neyse ki gittigim her sehirde
bir sevgilim oldu da onlar ugurladi beni bagka yalnizlikla-
ra... Odiing kagitlar, 6diing kalemler, 6diing insanlar ve
sevgililer. Iste yasamimin 6zeti.

Gene de yoldaydim iste —yeniden ve yeniden. Her yere
gidiyordum, dolayisiyla aslinda higbir yerde olmuyordum.
Bir varmigim, bir yokmugum. Ve simdi yeni bir giiniin ilk
1isiklarinda tek bir sey diislityordum: Gokytiziinti gorebi-
lecegim bir yere gitmek.
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Ertesi sabah Mugla civarinda tuvalet molasi verdigi-
mizde, “Burada inebiliriz aslinda” dedim. “Otogara ge¢ip
oradan bir minibiise atlariz. Sonra da bir koya gider din-
leniriz.” Kimse itiraz etmedi bu teklifime. Sirt ¢antalari-
miz1 aldik ve tekrar tesekkiir ettik sofore. “Kendinize 1yi
bakin!” dedi adam, tiim sadeligiyle. “Geceleri tigiitmeyin
oralarda.”

Insanin bazen hayatindan ve kendisinden uzaklasip,
ona bir adim geriden bakmasi gerekir. Benim manastirim
ise deniz ve gokytiziidiir. Otogara geldigimizde, “Kabak
Koyu,” dedim, “orada hili yasam olmali. Oraya gidebi-
liriz.” Gene itiraz etmediler. Sessizce yolumuza devam
ettik. Koylar, vadiler, yillarca kagiglarima ev sahipligi yap-
mist1. Hep tek basima yol alir ve beynimdeki atesi biraz
olsun sondiirebilmeye ¢alisirdim, ancak simdi ilk defa
dostlarimla ¢itkmigtim yola.

Yaz sicaginin ortasinda, tatilcilerin ve turistlerin arasin-
da mezar tag1 gibi suratlarimizla yiiriiyorduk. Omuzlari-
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mizda sirt ¢cantalarimiz degil, dostumuzun cenazesi vardi
sanki hali. Kendi aramizda bile 6yle az konusuyorduk ki,
ne zaman bir sey sOyleyecek olsak sesimiz iyice kisilmig
oluyordu.

Ayagimdaki ¢izmelerle tatilcilerin parmak arasi terlikle-
rine basmak; onlarin ve neseli tiim insan seslerinin {istiin-
de tepinmek istiyordum. Neyse ki yanimizdan gegenler
de sadece yol sormak ya da gakmak istemek i¢in rahatsiz
ediyordu bizi. Bir de nedense sacim ¢ok dokiilmeye bag-
lamugt1. Toplamak i¢in ellerimi saglarima her atisimda ciliz
ve kirik sag telleri 6riimeek ag1 gibi sartyordu parmaklari-
mi. “Siktir!” dedim i¢imden, hentiz yirmi dort yaginday-
ken. “Biiytimek yerine yaglantyor muyum?”

Giinbatiminda koyun tepesine vardik. Bir gozlemecide
kana kana ayran igtikten sonra, kayalarin arasindan yavasga
asag1 indik. Sahile vardigimizda hava kararmisti. Yildizlar
eski bir dost gibi parlayip goz kirpiyordu biz oliimliilere.
Dolunayin denize vuran yakamozunda baliklar sigrayarak
yuziiyordu. Hafif¢e esen bir riizgar tiglimiiziin arasinda
dolagip saglarimizi oksadi.

Gozlerimiz yakamozda, diisiincelerimiz 6limde bir-
lesmigti. Daha sirt ¢antalarimizi yere bile indirmeden,
doganin bu kendi halindeki mucizesi kargisinda sessizce
olimii diigtinmeye baglamigtik. Uzun bir yolculugun ar-
dindan bizi kargilayan manzara 6yle giizeldi ki, sanki bir
resmin; bir Bob Ross tablosunun i¢ine girmis gibi degerli
hissediyorduk kendimizi. Oyle ki, Gece hiingiir hiingiir
aglamaya bagladu.

Kimileri neseyi kutsar ve baktigi giizel bir manzarada,
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gelecekte yasayabilecegi mutluluk dolu giinleri digler.
Ancak bazilar1 da vardir ki, hiiznii kutsamistir. Baktiklar
her giizel manzaranin icinde, artik cok eskilerde kalmug bir
an1y1 ya da insani goriirler. Kaybettikleri sey oradadir; ora-
da 1yidir de, ancak artik “burada” degildir iste. Sevdikleri
bir seye sadece uzaktan bakabilmenin acisi ve zevki iginde
stirtiklenir dururlar.

Gece de boyle bir kizdi iste. Babasi ona Ece —kralige— is-
mini koymus, ancak o isminin bagina “G” harfini ekleyip,
tanistigl herkese kendisini Gece diye tanitmigti. Hig sev-
medigi babasinin biricik kraligesi olmaktansa, diinyadaki
en karanlik ve en giizel seyi; tiim yalnizlarin ve 6tekilerin
sahiplenebilecegi Gece’yi segmisti.

Bir siire sonra Gece’nin aglamasi kesildi. Hiingiir hiin-
giir agladiktan sonra gelen o bosluk, bombosluk ve ferah-
lik hissiyle 1slanmig dudaklarindan bir mirildanma duyul-
du. “Kerem,” dedi, “keske su an o da burada olsaydi da
gorebilseydi bu giizelligi.”

“Zaten burada,” dedi Riizgar. “Yildizlarda, dalgalarda,
su defolu ayda, artik her yerde o0.”

“Nereden biliyorsun?” diye sordu Gece.

“Ciunkid nasil yasarsan Oyle oliirsiin. Ve nerede yasa-
migsan orada olmaya devam edersin. Tolstoy bu yiizden
koca yasinda bir tren garinda 6ldii. Kerem’in yagami da
yolda gegti, bu yiizden artik her yerde olacak. O olmasa
bile biz gotiirecegiz onu gittigimiz her yere, kalbimizde ya
da zihnimizde...”

“Gene de ona dokunamiyoruz, onu géremiyoruz.”

“Gene de bizimle” dedi Riizgir. “Gene de bizimle...”
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Sahilde insanlar kullandiklar1 uyusturuculara gore ay-
riliyordu. Bir kosede ekstazi haplariyla patlayanlar, bir
kosede saykedelikler, bir kosede melankolik esrarkesler,
obiir koselerde de yoldan yorgun diismiis gezginler varda.
Hepsinin ortak noktasi ise vazgecisti. Insanlarin goziinde
karanlik bakislarin yani sira, vazgegmenin verdigi bir 6z-
gtirliik vardi. Ancak belki de en 6nemlisi, kimsenin kim-
seye rahatsizlik vermemesiydi.

Biz de kendimize bir kése bulduk ve horlayan siluet-
lerin yanina kivrildik. Bu sahilde yatmak, zorunda kalarak
yapabilecegimiz en giizel seydi. Kumlari yatak, cantalari-
muizi yastik, yildizlart da gece lambamiz yaptik ve uyku tu-
lumlarimiza sarilip uyuduk.
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Sabah su sesle uyandik: “Kogus kalk! Raki buldum!”
Evsiz cankiler uyanmig ve 6nceki geceden kalan icki sige-
lerini toplayip diplerinde kalanlar1 paylasmaya baglamigti.
Tuhat bir sekilde mutlu uyaniyorlardi —herhalde katalar
hala iyi oldugundan. Igmeye her zaman bahaneleri vardi.
Sabahlar1 uyanir ve agizlarini sek rakiyla ¢alkalar, 6glene
dogru susuzluklarini gidermek i¢in birka¢ bira yuvarlar,
ufak bir 6gle uykusu i¢in kafalarina sarap diker, aksamiistii
ayilmak i¢in votka iger ve gece ¢okiince de cigara sarmaya
baslarlardi.

Her seyi baglatan sey, Batuhan diye bir gencin yanimiza
gelip, “Ekmek yer misiniz? Kahvalti etmediniz, actkmigsi-
nizdir” demesi oldu. Cirkin ve giizel bir adamdi. Heniiz
yirmili yaglarinin sonunda olmasina ragmen saglart tama-
men dokiilmiistii. Su bitytimek yerine dogrudan yaglanan
adamlardan biriydi yani. Tiknaz ve her seye ragmen goz-
leri iy1 niyetle parlayan Batuhan’in uzattigi kurumus ek-
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megi utanarak aldim. Tam tesekkiir edecektim ki uzaklasti
yanimizdan.

Diigmiis insanlarin kaynagmasi her zaman daha kolay
olmustur. Bu yiizden Riizgir kalkti ve cankilerin dondiigi
rakidan kendi payina diiseni igti. Ben de yakindaki kamp-
lardan birine gittim ve matarama kaynar su doldurdum.
Sahile dondtgiimde kaynar suyu bardaklarimiza paylas-
tirdik ve hep beraber hazir ¢orba icip muhabbet etmeye
bagladik.

Bugiine dek yaptigimiz seyahatler tstiine lafliyorduk
—ki bu gezginlerin en sevdigi seydir. Genglerden biri he-
saplamaya ¢alistyordu: “Bu sene yilin kag glintinii bir gati
altinda uyuyarak gecirdigimi diistintiyorum da, birkag haf-
tay1 gegmez herhalde.”

Ardindan Caz bagladi, derken Blues’a evrildi. Harika
bir sabahti! Ince tahtalarin distiine tutturulmus bambu
gubuklarinin hasir golgeligi altinda oturuyorduk. Parlak
glines 15181 denizin Ustlinde dalgalanarak gozlerimizi ka-
mastirtyor, kiyr civarindaki kayiklar besik gibi sallanarak
ruhlarimizi mayistirtyordu.

Simdiden kalabalik bir komiin olmustuk, ancak bana
hi¢ de kalabalik gelmiyordu. Bir ara Gece ve Riizgar’'in yii-
ztine baktim: Mutlu degillerdi ama mutsuz da sayilmaz-
lardi. Rahatladim ve ¢akil taglartyla karisik kumlara uzanip
gozlerimi yumdum. Boylece sesler berraklasti.

Kiytya vuran ritmik dalgalar, uzaktan gelen ve cok
uzaklarda caldigi belli olan gatalli bir radyo sarkisi, zaman
zaman neseyle yiikselen giiltismeler —rahatsiz edici kahka-
halar degil- birbirlerine seslenen insanlarin koyun etek-
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lerinde dagilan ulumalar1, gocuk sesleri, kus civiltilart ve
daha ¢ok dalga... Hepsi kulaklarimdaydi.

Bir ara yanimiza gelen bir adam, “Buralarda rastali biri
vardi, gordiiniiz mii?” diye sordu. Ekip saymaya bagladu:
“Senol mu?” “Dogus mu?” “Alp mi yoksa?” “Yok Ecem’dir
bence.”

Tek gbziimii aralayip giilimsedim. Bu sirada iki kizin
giiliisme seslerini duydum ve basimi o yone ¢evirdim.
Giineslenmek i¢in yattiklar1 yerden bacaklarini gége dog-
ru kaldirip birbirlerine siirtiiyorlardi. Diger géziimii de
actim. Bu doga ve kadin birlesimi epey heyecanlandirmisti
beni. Icimden saygiyla ayaklarimmn altini &piip topuklarini
dislemek gecti.

Ardindan ayaga kalkip sortlarini ¢ikardilar ve maviye
dogu gittiler. Iki geng kizin denize girerken sudan {irperen
diri viicutlarini izledim. Oyle hafiflerdi ki, suyun iistiinde
durabilmek i¢in ytizmeleri bile gerekmiyordu.

Kisa bir stire sonra kiyrya dondiiler. Terle karigik tuzlu
deniz sulari igindeydiler. Yer yer diken diken olmus tiiyleri
giinesin altinda elmas gibi parliyordu. Esmer olani elle-
riyle gogiislerini sikigtirdi ve boynundan bagladig: bikini
tistiinde biriken sular1 akitti. Her bir damla atom bombasi
gibi siiztiliip diigstiyordu yanan kumlara.

Artik onlart izledigimi gizleyemiyordum bile. Yaptik-
lar1 normal seylerdi aslinda, ancak biiyiilenmis gibiydim.
Sonunda kesisti bakiglarimiz ve mahcup, ¢aresiz bir giiliis
atip yeniden yumdum gozlerimi. Kapali gézlerim ve agik
zihnimle, giindiiz diislerime kaldigim yerden devam et-
tim.
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Aksama dogru garip bir sey oldu. Gozlerimi agtigimda
yanimda oturan ve dimdik gozlerle bana bakan geng bir
erkek suratiyla kargilagtim. Yiiziinde ne bir mimik vardi ne
de korktugumu goriince basini ¢evirdi. Ardindan az 6te-
deki genglerden biri soyle seslendi: “Abi o buranin delisi-
dir. Senden sigara bekliyor su an, o yiizden 6yle.” Hemen
cantamdan tabakamu gikartip tiitiin sardim ona. Sigarayi
ald1 ve gitti.

“Kim bu ¢ocuk? Arkadasiniz mi?”

Biraz 6nceki geng yanitladi: “Higbirimiz bilmiyoruz
kim oldugunu. Biz birkag hafta 6nce geldigimizde bura-
daydi. Kimseyle konusmuyor, kendi kafasina gore takili-
yor. Sadece yemek ya da sigara igin yanimiza geliyor, sonra
da tityiiyor. Tuhaf...”

O aksam boyunca gozlerimi hi¢ ayirmadim ondan. Yir-
mili yaglarinda ve yakigikliydi. Ciplak ayaklariyla yiiriiyor,
bazen ¢iplak ve ince gbvdesini kagtyor; katasindaki karisik-
liga benzer daginik saglari ve uzun sakaliyla kesinlikle tek
kelime etmeyerek 6zgiirliigiinii ilan ediyordu.

Kedi gibiydi. Gordiigii en ufak bir sey, en basit ayrinti
bile onun icin nese ya da oyun kaynagi olabiliyordu. Ancak
hayatin igine sadece cani istedigi zaman dahil olan, isteme-
digi zaman ise bir ¢ift goz olarak insanlarin arasinda dola-
nan bu delikanlinin, sadece hayvanlara ve ¢ocuklara 6zel
olan o evrene ilgi dolu bakiglarini ve gozlemlerini bazen
kederli bir surat 6rtityordu. Tiim o ¢ekici gelgitleri arasin-
da beyninin i¢ine girebilmeyi o denli istedim ki, bazen o
istemeden yanina gidip sigara uzattim. Ogrenmek istedim:
Acaba o ne goriiyordu, hepimizin baktigi su denizde? Ama
nafile! Iyi ya da kétii hicbir tepki alamamaya devam ettim.
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Gece ¢oktiiginde hepimiz sarhos olmustuk. Gengler-
den biri anlatiyor, biz de dinliyorduk. “Arthur Cravan diye
sadist, pust adamin teki yasamug bu diinyada. Gergek ismi
bile o degilmis. Normalde Isvigreliymis, ama soylenenle-
re gore sahte belgelerle yirmi tilkenin daha vatandaghgini
almis. Derdi bir tilkenin degil, diinya vatandagt olmakmug
herhalde. O zamanlar da sanat burjuvanin kontroliindey-
mis. Halktan ve diinyadan kopuk halde olan sanata karsi
¢ikmis bu adam. Herkese savag agmis ve boylece dikkatleri
tistiine ¢ekmis. Bir giin bir konferans diizenlemis ve ¢iril-
¢iplak soyunmus. Herkese hakaret edip, ona karsi gelenle-
r1 de dévmiis. Sonra dans etmeye baglamis! Cogu kisi hala
hayranlikla izliyormus onu. Bu sekilde Fransa’yla ve sanat
anlayigiyla tasak gegiyormus. Sagmalamak ve aptal olmak
icin tinld olmanin yeterli oldugunu, tinlii oldugun tak-
dirde yapacagin sagma sapan davraniglarin bile takip edilip
alkiglanacagini gostermis. Sonra bundan sikilinca, sadece
kendi siirlerinin oldugu bir dergi ¢ikartmig. Onu sokak-
larda bir el arabasiyla ‘Siirci geldi!” diye bagirarak satiyor-
mus. Dergiyi alanlarin isimlerini de yanindaki bir deftere
kaydetmis. 1918 yilina gelince karisini tatil yapmasi igin
Meksika’ya gondermis ve ardindan geleceginin soziinii
vermis. Once dergisini sattig1 herkese paralarini iade etmis
ve hepsini geri almis. Sonra dergileri bir ¢uvala doldurup
yola ¢gikmus. Atlas Okyanusu’nun kiyisina geldiginde der-
gileriyle birlikte ufacik bir sandala binip Meksika’ya dogru
kiirek cekmeye baglamig. Gozden tamamen kaybolana dek
kiiregini gekmis, ¢cekmis, gekmis. Ve elbette bir daha kimse
ondan haber alamamus. Yarattig1 ve yazdigi ne varsa hepsini
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yaninda gotiirerek intihar etmis. Ondan geriye higbir sey
kalmamuig. Cesedini bile bulamamuglar. Herkesin kafasin
karigtirip siktir olup gitmis bu diinyadan. Ciinkii yagami
da sanat1 da aptalca buluyormus.”

Hikaye bittiginde gbzlerim karanliktaki dostlarimi bul-
du. Riizgir, Céline’in tugla kalinhgindaki Gecenin Sonuna
Yolculuk kitabini baginin arkasinda yastik yapmus, sizmadan
onceki son yudumlarini igiyordu. Gece ise diistinceliydi.
Komiine ne tam yanasmis ne de sirtin1 donmiistii. Bagdas
kurmus, ayin vurdugu denizi izliyordu, ancak kim bilir

gozlerinin arkasinda ne vardu...
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Ailesi tarafindan agagilanmus ya da yalniz birakilmis her
gocuk potansiyel bir katildir. Aile, diinyada en ¢ok katil ve
terorist yetistiren kurumdur. Devletlerin niifus politikala-
r1 geregl herkesi tiremeye yonlendirdigi bu gagda, ortaya
¢ikan her ¢cocuk kendi baginin caresine bakmay1 6grenmek
zorunda kalmigtir.

Ben de genetik bir deliligin kurbanrydim. Abim mese-
la bir profesyoneldi. En iyi okullarda okumusg, bankadaki
isinde her zaman ¢ok basarili olmus ve her zaman diiz-
giin kizlarla ¢tkmigti. Annem her zaman bayilmistt onun
sevgililerine; onlart kocaman evinde 6zel misafirleri igin
sakladigr catal bicak takimlariyla agirlamis ve hediyelerle
stmartmigtl. Oysa benim higbir kiz arkadagim tniversite
mezunu olmadig i¢in, onlara karst hep stipheyle yaklas-
mig ve mesafeli durmustu.

Memelerini emdigim bu kadinlar ne zaman yan yana

gelse, onlar1 uzaktan izler ve soyle diistintirdiim: Hangisi
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benim gercekten mutlu olmamu istiyor? [lkokul, ortaokul,
lise, tiniversite, yiiksek lisans, al¢ak lisans, askerlik, is, ka-
riyer, evlilik, namus, ¢oluk ¢ocuk, tasit kredisi, konut kre-
disi, koltuk takimy, aidat, su faturasi, saglik sigortast, birey-
sel emeklilik, toplumsal delilik, vadeli mevduat, vadesiz
mevduat, vergi dosyalari, kira kontratlari, bor¢ senetleri,
gelenek, disiplin ve akraba ziyaretleri gibi tuzaklar arasinda
kaybolmamu isteyen annem mi yoksa beni kayitsiz sartsiz
kabul eden su giizel sevgilim mi?

Eskiden ailemle yirmi dort saat kameralarla izlenen ve
kapisinda giivenligin nobet tuttugu havuzlu bir sitede ya-
sardim. Bu kadar ayricalik yetmezmis gibi sitenin gevresi
de beton duvarlar tistiine ¢ekilmis jiletli tellerle 6riilmiis-
tii. Oysa biz bu kadar 6nemli insanlar degildik. Kimse bu
kadar 6nemli degildi. O toplama kampindan hallice sitede
yasayanlar evlerinde gercekten giivendeydi, ancak bagka
hicbir seyleri yoktu.

Zaten evin i¢i de mayin tarlasi gibiydi, adim atmaya
korkardim. Her yerde kirilabilecek ve bana gore ise yara-
maz ama anneme gore degerli vazolar, biblolar ve onun
gibi seyler vardi. Haliya bir sey dokecek olsam bunun
azarini en az on sene isitmem gerekirdi. Perdeleri yavasga
¢ekmem, eve asla bir hayvan sokmamam ve ¢izmelerimi
kapinin 6ntindeki paspasa sildikten sonra igeri girmem
gerekirdi. Ancak o kocaman evle ve ¢ocuklugumla ilgili
hatirladigim en keskin sey ugultulardi. Anne ve babamin
birbirlerine bagiriglari duvarlardan sekip yatagimin bagu-
cuna dek gelirdi ve kapkara bir duman gibi bagimin {istiin-
de yayilirdi.

31



Odamdaki pencereden bir kere bile gokyiiziine bak-
mamigtim. Hep camu acar ve asagidaki betonlara bakip
atlamay1 distiniirdiim. Bazen o kadar uzun bir siire i1z-
lerdim ki o boslugu, artik havada duruyormusum gibi bir
hisse kapilirdim. Oliim bir adim 6temde Sylece dururken,
olumden degil, atlayip da 6lememekten —sakat kalmak-
tan— korkardim. Belki de en ¢ok bu yiizden, hi¢ ¢ocukluk
arkadagim yoktu. Iste su vakitten sonra, milyar dolarlarim
bile olsa degistiremeyecegim bir sey: Tek bir tane bile ¢o-
cukluk arkadagimin olmamasi.

Bu sekilde ailemin giirtiltiilii zenginliginde yitip gide-
cegime, annemin deyimiyle haytaligi sectim ben de. Ben
onlara “Kitaplar yazip diinyay1 gezmek, para bulabildik¢e
de filmler ¢ekmek istiyorum!” dedigimde, “Yani higbir sey
olmayacaksin,” demislerdi.

Cinkii onlar i¢in isimlerden 6nce meslekler, unvanlar
ya da sifatlar gelirdi. DOKTOR Seving! “Hmm doktormusg
bak.” ALBAY Kemal... “Vaay Albay demek!” —-Ne bagari
amal— Annemin yiiziinde hep endiseli bir ifade vardi bu
yizden. Ne zaman karsilagsak aklina benim yiiziimden
mahcup olacagi komsular1 ve akrabalar1 gelirdi.

Bu ytizden profesyonel insanlara acirdim. Aglamazlar,
giilmezlerdi. Tligkileri sevgi degil ¢ikar iistiineydi. Isleri
yolunda giderdi, ancak tutkular1 yoktu. Onlar insan degil-
lerdi. Hi¢ olmamuglardi. Herkesin dikkatini ¢eker, goziine
girerlerdi, ancak aslinda 6lii dogmuslardi.

Opysa higlige yuvarlanmaktan ¢ekinmeyen ve iskence
altinda bile bagira ¢agira sarki sdyleyen —¢iglik yerine na-
ralar atan serseriler bambagkaydi! Beyaz yakalilara ya da
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turistlere gore kutsal bir neseleri vardi. Kimse serserilere
zarar veremezdi, ¢tinkii higbir sey asileri daha fazla yarala-
yamazdi. Kaya gibi omuzlarinda tagidiklar1 acilar1 bir siire
sonra insanlarin distiine dogru yuvarlar ve kurtulurlard:
ondan.

Sabah erkenden uyanip selaleye ¢ikan yokusu tirman-
maya baglamigtik. Kayalarin ve agaclarin arasindan yiiri-
yor, verdigimiz kii¢itk molalarda da cigara sarip iciyorduk.
Ben, Riizgir ve Gece vardik, ancak yolda ¢iplak ayaklariyla
kendi halinde kavalini galarak dolanan bir gengle daha kar-
stlasmustik ve bir siire sonra o da bize katilmigti.

Bir sandal agacinin altinda verdigimiz molalardan bi-
rinde sordum Gece’ye: “Babani neden bigakladin?”

“Aciklamasi giig...” dedi Gece. Bagini1 dondii ve agagi-
da biraktigimiz olaganiistii manzaraya bakti. Gozleri dal-
di. Oyle bir daldi ki hem de, uzaklara, gok uzaklara gitti.
Bambagka bir yerdeydi artik. Bicakladigi babasinin yanin-
da, yeniden o giindeydi sanki. Ince burun deliklerinden
gecmisinin tim tozunu cigerlerine ¢ekip birakti. Ve ara-
miza geri dondi.

“Bakmayin siz simdi benim rastali saglarima” dedi.
“Benim dogup biiytidiigiim topraklarda saglarin degil
oriilmesi, acilmasi bile giinah sayilirdi. Inangh biriydim,
hatta beni zorla kapatmak isteyen tiim aile fertlerimden
daha inang¢liydim belki, ama hosuma giderdi iste saglari-
min riizgirda savrulmasi. Bu yiizden mi yanacaktim yani?”

Piirdikkat Gece’yi dinlemeye koyulduk. Onun Istan-
bul’daki yasamui hakkinda az ¢ok bilgimiz vardi, ancak
gecmigiyle ilgili hicbir sey bilmiyorduk. Sadece bir kere
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—o da alkoliin etkisindeyken— bana babasini bigakladigini
soylemis, ardindan da sizmuisti. Ertesi sabah ona bunu sor-
dugumda ise, “Bos ver!” demisti. “Hentiz anlatabilecegim
kadar atlatamadim o mevzuyu.” Ben de bir daha sorma-
mistim. Ama simdi sandal agacinin golgesi altinda kabuk
tutan yarasini soymaya baglamisti.

“Beni mal gibi baglik parasina satacaklardu. Itiraz ettim.
“Tanimadigim biriyle evlenmek istemiyorum’ dedim. ‘Tyi’
dediler. ‘O zaman goriicii usuliiyle evlendiririz seni.” Gene
itiraz ettim. ‘Sevmedigim biriyle de evlenmek istemiyo-
rum’ dedim. “Zamanla seversin...” dediler. Bizde bir laf
vardir: Gelinlikle girilen evden kefenle ¢ikilir. Biliyordum, bir
kere evlendikten sonra asla bosanamazdim. Adam benden
sikilirsa tistiime kuma falan getirebilirdi, ama ben bagkasi-
n1 ya da sadece yalniz olmayi istersem namussuzluk olur-
du. Oliimdii cezas! Ama en biiyiik namussuzluk, biitiin
bunlar konusulurken daha on alti yasginda olmamdi. Bir
gece anneme dedim ki, ‘Ben evlenmek degil, okula devam
etmek istiyorum.” Dedi ki: “Tamam. Yarin babanla konu-
surum.” Ertesi giin okuldan eve dondiigiimde annemi du-
dag1 patlamig ve gozleri kan ¢anagina dénmiis bir halde
buldum. Kaldirdim basini. ‘Anne’ dedim, ‘buna katlanmak
zorunda degilsin.” ‘Bagka nereye gidebilirim?’ dedi. Basi
yeniden 6ne egildi. ‘Gittigim yerde ne yaparim? Hem og-
lanlar1 evlendirmedim daha, is gii¢ sahibi de olmadilar...’
Hala faydasiz ¢cocuklarini diistiniiyordu.”

Gece cigaradan bir nefes aldi. Dumani iiflemedi; yuttu
ve anlatmaya devam etti.

“O aksam ne yapabilirim diye diistindiim... Erkek bir
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polis mi ¢gagirmaliydim? Ya da erkek bir hikimin bakaca-
g1 dava i¢in annemi sikiyetgi olmasi ve daha fazla dayak
yemesi i¢in ikna m1 etmeye ¢aligmaliydim? ‘Peki,” dedim,
‘galiba tek kurtulus yolu kendimi 6ldiirmek!” Sonra de-
dim ki, ‘Neden kendimi 6ldiirityorum ki? Bana bunu dii-
stindiirten dallamay1 gebertmek varken...” Zordur bunca
kotiltigiin arasinda 1yi kalabilmek. Bir ¢anta hazirladim
kendime. igine bilezik, altin, para evde ne bulursam dol-
durdum. Gece babam déndii kahveden. Kapida kargiladim
onu. ‘Hos geldin!” dedim. ‘Hos geldin pi¢ kurusu.” Once
dizine soktum bir tane, sonra kigina sapladim. Abilerim
kosarak ¢iktt odalarindan. Bigagi bogazima gotiirdiim.
Yaklagsmayin!” diye bagirdim. Babama son kez baktigimda
yerde kivraniyordu. Annem de celladinin yanina ¢okmiis
agliyordu. Cantay1 aldim ve kapiy1 ¢arpip ¢iktim oradan.”

Gece cigaradan bir nefes daha aldi. Ufledigi beyaz siste
ardinda biraktig1 ailesi dagildi.

“Sonra kactim Istanbul’a geldim. Okula devam edip
barlarda ¢aligtim bir siire. Ama icki bardaklarini miisteriler
bitirmeden topluyordum. Ciinkii kalan son yudumlarini
kafaya dikip Gyle sarhog olabiliyordum. Hepsinden kovu-
lana dek stirdiirdiim bu ayini. Sonra ¢ocuk bakicilig: falan
yaptim bir siire. Bir sekilde yolumu buldum yani. Ama
gordiim ki kadinlarin burada da ad1 yokmug! Dogu’da ev-
lere ve ortiilere kapattiklar1 kadinlar1 Bati’da ise reklam
panolarina, podyumlara, estetik merkezlerine ya da por-
nolara hapsetmisler. Onlar1 sadece fantezi imgeleri olarak
kullanmuglar. Kumalart modernlestirip metrese doniistiir-

miis, erkeklerle ayni isi yapan kadinlara daha az maag ver-
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misler. Sehirde bir sevgilim oldu mesela. Gorseniz baba-
min aynisi ¢ikt1 pi¢ kurusu! Yok herkesin i¢inde kahkaha
atma, yok sunu giyme, aman oraya gitme... Bir kere bana
vurmaya kalkti. Bizde igreng bir laf daha vardir: Kadinin
kucagindan sipayi, surtindan sopayi eksik etmeyeceksin. Atalari-
nin sozlerine giivendi herhalde. O daha bana vuramadan
ben yapistirdim bir tane. Bagirdim: ‘Miilkiin miiyim lan
ben senin?” Terk ettim pigi.”

Kavalli Cocuk kocaman actigi merakli gézleri ve utan-
gag sesiyle, “Ailene ne oldu peki?” diye sordu. “Onlar1 bir
daha gérmedin mi?”

“Onlar1 bir daha hi¢ gormedim” dedi Gece. “Ama bazen
anneme telefon agiyorum. ‘Anne!” diyorum fisildayarak.
‘Benim, kizin!” Sonra bir bagkasiyla konusur gibi dertle-
siyor benimle. Bir seye ihtiyacimin olup olmadigini soru-
yor. Ona her defasinda sadece kendime ihtiyacim oldugu-
nu soylityorum. Bir ara beni alip gétiirmek i¢in abilerim
gelmis Istanbul’a. ‘Kag!” demisti bana, ‘baska bir yerde kal
bir siire.” Su hayatta en 1yi 6grendigim sey oldu kagmak
ve saklanmak. Ama sikdyet ettigimi diistinmeyin! Belki
hep kagmam, saklanmam gerekiyor, ancak bu giivenli bir
tutsakliktan iyidir. Insanlar 6nce karinlarinin doymasini ve
kendilerini giivende hissetmeyi istiyor olabilir. Ama be-
nim i¢in 6zgiir olmadigim, kendimi 6zgiir hissetmedigim
bir yasam zaten 6lii bir varolustur.”
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Aksama dogru sahile dondiik. Riizgir biraz dinlenmek
tizere kumlarin Gstiine uzandi ve gozlerini yumdu. Ardin-
dan Gece ve Kavalli Cocuk yiyecek bir seyler almak i¢in
kamplara dogru yola koyuldu. Komiinden gengler ise bir
yandan batak oynuyor, bir yandan da yeni tanistiklar1 tini-
versiteli bir gengle mavra yapiyordu.

Gence, “Kaginci smiftasin?” diye sordu Batuhan.

w »

“Peki kag yildir 2. siniftasin?”

«qp”

Tam bu sirada bir kadin gecti yanimdan. Yiiztinii gore-
medim bile, ama kokusu havada asil1 kaldi bir siire. Bir an
icin her sey bulaniklasti ve zaman yavagladi. Ben, giden bir
kadinin sirt1 ve koku, kocaman evrende bag basa kaldik.
Kadinlar! Bu 1ss1z koyda bile nasil boyle giizel kokabiliyor-
lard1? Hemen bu yabancinin pesine takildim.

Yirtiyordu. Genis kalgast ve ince bacaklariyla sadece
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yiriiyordu —ve ben asagilik i¢giidiilerinin kontroliinde bir
hayvan gibi, dylece yanimdan ge¢ip giden bu kadinin pe-
sinden stirtikleniyordum.

Kadin sahilin 6teki ucuna gitti ve plaj sandalyesine yer-
lesti. Ben de biraz 6tesindeki kayalara sirtimi yaslayip film
gibi izlemeye basladim onu. Artik yiiziinii de gérebiliyor-
dum. Yuvarlak suratinin ortasinda bir ¢ift kahverengi goz,
bir ¢ift kas, bir dudak ve bir de burun vardi. Sasilacak bir
sey yoktu yani. Cakmaginin ucuyla birasini agti ve ilk yu-
dumunu aldi. Tek bagina oturdugu yerden kararli gozlerle
giinbatimini izliyordu.

Tek sucu kargimda oturmak olan kadin, yazlik elbisesi-
nin altindan bronz bacaklarini st diste atti. Her giin defa-
larca yaptig1 gibi, siradan ve kendince. Ancak onun bu ufa-
cik hareketi bile gézbebeklerimin biiyiimesine, kalbimin
hizla carpmasina ve viicudumdaki kan akiginin damarla-
rimi1 yirtmasina yetmisti. Clinkii baldirinda 6yle ince bir
¢izgl belirmisti ki, sanki o giine dek teptigim binlerce ki-
lometre yolun harita tizerindeki kivrimlarina bakiyordum.

Ardindan delice bir sey oldu! Sag ayagindaki terligini
parmak uglarina getirdi ve kirmizi ojeli ayagini yavasga sal-
lamaya basladi. Hipnotize olmustum artik. Krem rengi ve
fiyonklu bir terligi sallayan bu ince bilekli ayak karsisin-
da hi¢bir savunmam kalmamuigti. Bir insan ayaginin onun
hakkinda her seyi soyledigini diigtiniirdiim. Ve bu kadinin
ayagi, onun sahilde oturan essiz bir tanri¢a oldugunu fisil-
diyordu.

Profesyonel bir sapiktim. Aslinda gozlerimi ondan ala-
miyordum ama onu seyrettigimi asla anlayamazdi. Stiphe-
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lenebilirdi belki ama asla emin olamazdi. Ancak kadinlarin
benden daha zeki oldugunu unutuyordum. Ciinkii artik
fark edilmistim! Kadin, ona olan asir1 ve zavalli ilgimi sez-
mis, belki bundan birkag saniyeligine keyif aldiktan sonra
bana acimaya baglamuisti.

Ancak bu defa yakalanmak ya da reddedilmek umu-
rumda degildi. Bana acirken hala giizelim terligini ayakug-
larinda tutuyor ve salliyordu. Ne yapip edip ona sahip ol-
manin bir yolunu bulmaliydim. Ancak beni oldugum gibi
kabul etmeyecegini diisiindiim. Bu ytizden ¢apkin maske-
si takinip kalan son karin kaslarimi sisirdim ve yanina git-
tigim avima ilk hamlemi yaptim: Ona yamuk, garesiz bir
giilimsemeyle séyleyebilecegim en aptalca seyi soyledim.
“Selam. Bir erkege ihtiyacin var m1?”

Ardindan garip bir sey daha oldu. Kadin higbir sey soy-
lemeden hareketlendi ve gantasindan bir fotograf maki-
nesi ¢ikartip silah gibi bana dogrulttu ve bir saniye iginde
fotografimi ¢ekti. Bir gece vakti kayitsizca ormanda ko-
sarken goziine aniden araba far1 tutulmus bir tavsan gibi
kalakalmistim.

“Ne yaptin dyle?”

“Senin bana yaptigini yaptim,” dedi.

“Nasil yani? Ben sana ne yaptim ki?”

“Beni hapsettin bakiglarinla. Ustiine bir de yanima ge-
lip soyledigin bu sey... Savunmasiz hissettim kendimi.
Sonra aynisini sana yapmak istedim.”

“Bagisla, rahatsiz etmisim. Bazen nerede duracagimi
bilemiyorum” dedim ve yerin altina girmek {izere oradan

uzaklagsmaya yeltendim.
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“Dur!” diye bagirdi arkamdan. “Sana istedigin seyi ver-
mek istiyorum. Dogrudan, hemen simdi.”

Dondiim ve “Nasil, anlamadim?” dedim.

Birasindan biiyiik bir yudum ald1 ve oturdugu yerden
kalkti. Koluma girip, “Gel benimle” dedi. Ne olup bitti-
gini, nereye gittigimizi ve ne yapacagimizi anlamadan es-
lik ettim ona. Beni hizlica bir tuvalet kabinine soktu ve
dizlerinin tistiine ¢okiip sortumu indirdi. Zevkli bir panik
halinde “Ne yapryorsun?” dedim, ama o kendinden emin
bir sekilde aletimle agzimi ¢alkalamaya bagladi. Hemen
sonraysa ayaga kalkip arkasini dondii ve duvara yaslandi.

Ardindan ben de o an yapabilecegim tek seyi yaptim.
Elbisesini yukar1 styirdim ve bikini altinin iplerini ¢oz-
diim. Giinesin bile dokunamadig: kalgasindaki beyaz ka-
lintilardan yolumu bulmaya galisirken, diinya tizerindeki
kaybolmusluk hissimi bagka bir boglukla doldurmak tizere
gortiip gorebilecegim en giizel sinirin etrafinda dolanmaya
bagladim.

Biraz sonra bir elimle gogiislerini kavramis, diger elim-
le de belini tutarken 1slak ve sicak bir belirsizlikte gidip ge-
liyordum. Az 6nce yanimdan gegip giden kadinin kokusu-
nun, bedeninin, her seyinin sahibiydim artik. Tanri¢a’nin
Tanr’s1 olmustum!

Ancak kisa siirede bogaldim. Nefes nefese kalmig bir
halde sortumu ¢ektim ve arkama yaslanip karsimda du-
ran kadina baktim. Biraz 6nce cogkuyla ¢aglayan gogiisleri
soguk, cansiz nesnelere doniismiistii. Hakkinda yillarca
tanteziler kurabilecegim bacaklar1 ince kemikler iistiine
giydirilmis deriden ibaret goriintiyordu. Ayaklar1 bile ¢e-
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kiciligini kaybetmisti. Hizlica tiikettigim bir tutkunun tut-
sag1 olmug sekilde basimi egdim ve giktik oradan.

“Evet?” dedi kadin. “Mutlu musun simdi?”

Cebimden bir miktar para ¢ikarttim ve ona uzattim.
“Al” dedim. “Geg anladigim igin aftet.”

Giildi kadin. Elim havada kaldi. “Bir bok anlamamig-
sin” dedi. “Fahise degilim ki ben.”

“Nesin o zaman? Nemfomanyak falan m1?”

“Bir isim takmadan rahatlayamiyorsun degil mi? Hayur,
nemfomanyak da degilim.”

Hala ¢ok gergindim. Careyi yillardir yaptigim gibi, bir
sigara yakmakta buldum. “O zaman,” dedim, “kesinlikle
yardima ihtiyacin var senin. Bu yaptigin normal degil.”

“Hayir, senin yardima ihtiyacin var,” dedi. “Ne diisledi-
gine dikkat et, gercek olmasi seni mahvedebilir.”

Halen anlayamiyordum ne olup bittigini. “Ne demek
istiyorsun?” diye sordum.

“Bak!” dedi. “Insanin bir sey istemesi, arzu ettigi seye
dogru uzanmas giizeldir, ancak onu avuglarinin igine al-
masi felaketi olur.”

Hakliyd1. Oyle ki seyre dalip haklarinda delice fantezi-
ler kurdugum kadinlarin hepsiyle yatsaydim, onlar1 diisle-
mekten aldigim keyfi alamazdim. Diigler diiglerde giizeldi
ve bana kendini vererek aslinda sahip oldugum en giizel
seyl almist1 elimden: Merakimi.

“Biraz 6nce bana bakarken ne gordiigiinii ve simdi ne
gordiiglinii ¢ok iyi biliyorum. Boktan hissediyorsun, ¢iin-
kii beni yagsamadin; beni sadece tiikettin. Ben aslinda sana
har¢lik verdim sadece. Ailelerin yillardir ige yaramaz ¢o-
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cuklarina verdikleri hargliklar gibi. Ve sen de hicbir emek
sarf etmeden elde ettigin bu haksiz kazanci tabii ki umar-
sizca harcadin. Ustelik biliyorsun ki ben senin isin bittik-
ten sonra agkla sarilabilecegin biri degilim.”

“Neden?” diye sorabildim. Gozlerimi viicudundan ce-
kip artik suratina bakmaya baglamamla yiizii ilging bir hal
almist. Yuvarlak suratinin ortasinda bir ¢ift kahverengi
g0z, bir ¢ift kas, bir dudak ve burundan fazlasi vardi. Ha-
kikatti bu.

Bir sigara da o yakti. “Ciinkii yaralarimi gérmedin”
dedi. “Onlar1 sevmeden beni de sevemezsin. Hikiyemi
bile dinlemedin daha. Ruhumu bilmiyorsun. Bu yiizden
deri ve kemikten ibaretim senin i¢in. Sen sadece arzula-
din beni. Ki bunu bile yarim yamalak becerebildin. Sadece
bir pargamui saplant1 haline getirdin ve simarik bir cocugun
oyuncak i¢in aglamasi gibi istedin beni.”

“Ama An1 yagamak da giizel degil midir?”

“Ani yagaman icin 6nce kendini yasaman lazim. Ama
senin kendin olmaya bile tahammiiliin yok! Yoksa bana o
sckilde yaklagsmazdin. Biraz olsun diiriist olmay1 dener-
din. Once kendine, sonra bana.”

Agzimin payini vermeye devam ediyordu kadin. “Dii-
stin!” dedi. “Sahip olmak m1 mutlu eder seni yoksa paylas-
mak mi1? Bana kisa bir siireligine sahip olmusg olabilirsin,
ama paylagmay1 deneseydin simdi boyle eksik hissetmez-
din kendini. Milyonlarca insan her giin Tanrr’dan bir sey-
ler isteyip duruyor ve sadece cennete gitmek igin iyilik
yapmaya c¢alisiyor. Nefret ediyorum bu aggozliilitkten!
Tiksiniyorum bu g¢ikarciliktan! Tanrr’'nin yerinde olsay-
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dim, insanlara istedikleri her seyi verir ve sonunda hep-
sinin delirmesini izlerdim. Cennetin boyle insanlar igin
odiil degil de bir ceza olabilecegini diistindiin mii hig?”

“Yani sen sirf intikam almak i¢in mi birlikte oldun be-
nimle?”

“Fotografini ¢ektigim andaki ifaden vardi ya, o sagkin ve
zavalll ifadeyi gérmeyi seviyorum erkeklerde. Hepinizin
biiytik laflar1, biiytik vaatleri var, ama i¢iniz bombos. Bii-
tiin o kendinizle bobiirlenip bityiiklenmeleriniz gizli bir
yardim ¢i1glig1 aslinda. Sunu anlamaniz gerekiyor artik: Biz
av degiliz, siz de avci degilsiniz.”

Savrulmaya devam ediyordum. “Yani hi¢ mi zevk alma-
din seksten?”

“Bir erkegin ancak zekas: tahrik edebilir beni. Igimde
oltaya yakalanan balik gibi ¢irpinip durmasi degil.”

“Ne kadar daha buradasin?”

“Yarin sabah gidiyorum.”

“Oyleyse numarani alabilir miyim?”

“Hayir.”

“Ismini 6grensem en azindan...”

“Hayir.”

Terlikleriyle sigarasini ezdi ve sondiirdii. Ardindan sir-
tin1 da ald1 ve uzaklasti yanimdan. Once onu taciz etmis,
sonra onun tarafindan tecaviize ugramis gibi hissediyor-
dum kendimi. Kaybettigim i¢in iyice ¢irkinlesmeye bagla-
dim. Oysa bu ne bir oyun ne de savasti. Haksiz olmanin
1stirabiyla arkasindan son bir sey soyleyebildim. “Gene de
pisman degilim!” dedim. “Bir daha olsaydi, gene aynisini
yapardim!”
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Doéndii ve “Biliyorum” dedi giiliimseyerek. “Bu yiiz-
den biz dogururken siz 6ldiirmeye devam ediyorsunuz.”
Ve gitti.
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Gece ¢oktiigiinde ateg yakip etrafinda ¢ember olugtur-
duk. Kumlarin tstiinde, yildizlarin altinda oturmus, ya-
nan atese bakarak 6limii diigiiniiyorduk. Riizgir kocaman
bir cigara sarmisti ve onu eline alan derin bir nefes ¢ekip
konugmaya bagliyordu. Cemberin basinda yaktigimiz bu
sigaralar done déne sonunda séniiyordu.

Zaten sahip oldugumuz her seyi doniiyorduk bu sa-
hilde; tigortleri, uyusturuculari, deniz sortlarini, uyku tu-
lumlarini, konserve yiyecekleri... Her sey herkesindi. En
¢ok da diistincelerimizi déniiyorduk. Cemberin icindeki
herkes intihar1 diistinmiis, hatta ¢cogu en az bir kere dene-
misti bunu.

“Istanbul...” dedi Batuhan, “oradaki tek odali evimin
tavanina bir ip astim. Bir giin kafami gegirecegim o ipten,
ama ne zaman bilmiyorum. Her sabah uyanip o ipe baki-
yorum. Sonra Hadi diyorum, hadi bir giin daha.”

“Buradayken bolca denize ve gokyiiziine baksan iyi
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edersin o zaman” dedi Riizgar. “Hatta bana kalirsa donme
o eve. Ya da gider gitmez kes o ipi. Sosyal intihar1 tercih
ediyorum ben. Yavag yavag 6lityorum bu yiizden. Acelem
yok; hala keyif alabildigim bazi seyler var. Bagkaldirmak
mesela! Yasama da, 6liime de...”

Cigara siras1 bendeydi. Derin bir nefes alip gokytiziine
tifledim. Bagimu kaldirdigim anda gokten bir yildiz daha
diistii. Icimde korkunc bir bosluk hissi belirdi. “Batuhan,”
dedim, “bence intihar etmek bencilliktir. Yerytiziinde bana
ithtiyact oldugunu diistindiigiim tek bir kisi bile kalsa, sirf
onun i¢in devam ederim yagamaya. Ciinkii geride kalan
olmanin nasil bir duygu oldugunu biliyorum. O garesizli-
g1, o boslugu gordiim. Kimseye bunu yapma hakkin yok.”

Gergekten de gérmiistiim o boglugu. Hem de en aci
ve utang verici sekilde. Oyle ki, hild o boglugun iginde
diismeye devam ediyordum. Bu konuda acik yiireklilik-
le itiraf edemedigim siirekli kanayan bir yaram, yillardir
stiren bir i¢ savagim vardi. Bir okurum intthar etmeden
once yazdigr son mektubunda su ¢ok satan rezil kitabim-
dan alinti yapmisti ve ben bundan karanlik, kapkaranlik
bir haz almig ve yillar sonra bu olaydan igren¢ réportaj-
larimda iiztintiyle bahsederken bile icten ige asagilik bir
gurur duymustum. Oliime benim ctimlelerimle gitmisse,
oraya beni de gotiirmiistiir diye seviniyor ve bunun bir
okurun yazara verebilecegi en giizel armagan oldugunu
distintiyordum. Ancak okurumun geng hayaleti; onun
ofkeli ve huzursuz ruhu pesimi hi¢ birakmadi. S6zciikle-
rimi sevmisti belki, ancak bu olanlardan sonra hakli olarak
benden nefret etmeye bagladigini hissettim. Evet, 6limii
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beni mahvetmisti. Evet, intihar etmeden bir dakika 6nce
yaninda olabilseydim bunu yapmasina tiim giiciimle en-
gel olurdum. Evet, boyle bir karar1 salt benim yiiziimden
almig ve sirf beni okudugu i¢in kendini 6ldiirmiig ola-
mayacaginin da farkindaydim, ancak iste her sey bittikten
sonra intihar mektubu gibi giiglii ve kesin konugan bir
kagit parcasinda kendi ciimlelerimi gérmekten haz duy-
mamay1 becerememistim. Sahip oldugum her seyi o ki-
tap vermisti bana. Sonra ayni kitap lanetim olup her seyi
ve daha fazlasini almist1 elimden. Kendi kétilagiim kar-
sisinda dehsete kapiliyordum: Nasil bir yandan bu kadar
vicdan azabi ¢ekerken bir yandan da bundan haz almaya
devam edebiliyordum? Nasil bir bagkasinin zamansiz ve
trajik 6liimiinden kendime gurur duyabilecegim bir pay
¢ikartabiliyordum? Gittigim her yerde, attigim her adimda
gOlge gibi pesimdeydi bu utang. Ona boyun egdiremiyor,
onu gérmezden gelemiyordum. Ne zaman aklima onun
olumii gelse ve tiziilsem, hemen ardindan benim ciimle-
lerimle 6liime gittigini diistiniip i¢imde, ¢ok derinlerde ve
kapkaranlik bir yerde ufak, karaktersiz, acziyetsiz bir haz
belirtisi duyuyordum. Iste bilingdigim ve ben, bu sekilde
carpistyorduk. Peki, simdi bunu itiraf etmek yaramu iyiles-
tirebilir miydi? Evet, belki simdilik akan kani durdurabilir
ve belki bir siire sonra yaray: da kapatabilirdi, ancak bu o
kadar derinde acilmuis bir yaraydi ki, iyilesse dahi ruhumda
dovme gibi bir iz birakacagr kesindi. Tanr bile affetseydi
beni, ben bagiglayamazdim kendimi.

Batuhan, “Ben dlmek isterken, bana ne beni sevenler-
den ya da 6zleyecek olanlardan?” diye bir soruyla yanitladi
beni.
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“Sen sadece kendin i¢in mi yagtyorsun?” dedim. “Hani
her seyi paylasacaktik?”

“Evindeki ti¢ ¢ocuguna yemek gotiiremedigi igin...”
dedi ve yutkundu Riizgir, “sehrin ortasinda kendini yakip
oldiiren bir baba gordiim ben. Kendimi asmak yerine en
azindan o adamin ¢ocuklari i¢in miicadele ederken 6lmek
isterdim.”

Sessizdi sahil. Ciimlelerimize kiyiya vuran dalgalar ko-
yuyordu noktay1. “Zaten,” dedim, “yoksullardir bu diin-
yanin zencileri. Akil hastaneleri, kislalar, hapishaneler
yoksullarla dolu. Hatta mezarlara bile 6nce yoksullar girer.
Bu yiizden diinya hosuna gitmiyor diye ona sirtin1 don-
me. Onu al ve yerine daha iyisini koy. Olmek mi istiyor-
sun? Bir kiz cocugu olarak dog; 12 yasinda tecaviizciinle
evlendirsinler seni, 13’iinde anne ol ve 14’iinde namusu-
nun temizlenmesi icin ailen tarafindan vurul. Olmek mi
istiyorsun? Bir erkek ¢ocugu olarak dog; 14 yaginda ekmek
almaya giderken polis bagindan vursun seni, 15’ine dek
komada kal ve 16 kiloya diistiigiinde 61. Olmek mi istiyor-
sun? Bir baba ol; oglun karda hastaneye yetistirilemedigi
icin Olsiin ve cenazesini guvalla sirtinda tagimak zorunda
kal. Olmek mi istiyorsun? Bir anne ol; kizin koyunlari-
n1 otlatirken bagindan havan mermisiyle vurulsun ve onu
gdmebilmek igin parcalarini etekliginde tag1. Olmek mi is-
tiyorsun? Ailene escinsel oldugunu itiraf et. Olmek mi is-
tiyorsun? Kerhanede caligmaya bagla ve besinci dublesin-
den sonra seninle yatmaya gelen bir pislige bacaklarini ag.
Olmek mi istiyorsun? Git ve sana en yakin hastanenin acil
servisinde bir saat otur. Olmek mi istiyorsun? Cocuk isci
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ol ve daha bir kizin elini bile tutamadan bagini baski maki-
nesine kaptirip 61. Olmek mi istiyorsun? Yetiskin bir kadin
ol ve bir gece vakti evine dsnmeye calis. Olmek mi istiyor-
sun? Ortadogu’ya git, miilteci kamplarini goér, maynlari
topla ve sinirlar1 ge¢. Olmek mi istiyorsun? Afrika’ya git
ve bir bardak temiz su icebilmek i¢in elli derece sicaklikta
kilometrelerce yiirii. Hila 6lmek mi istiyorsun? Kalan son
paranla Cin’e bir ugak bileti al ve orada madenlerde calisan
yedi milyon is¢iyle yerin ii¢ yiiz metre altinda komiir kaz,
ama sikik bir apartman dairesinde asma kendini!”

Kamp atesi alevlendi. Aramizdaki genglerden biri Ba-
tuhan’a donerek, “Kendini 6ldiirmek igin 6ncelikle ha-
yatta olmalisin” dedi. “Su an bana yasadigini kanitlayabilir
misin? Her seyin bir ritya olmadigini nereden bilebiliriz?
Hem acelen ne? Birak, seni yaratan alsin canini. Tanrr’ya
Inanmryor musun?”

“Tanrr’ya inaniyorum,” dedi Batuhan. “Ama ondan nef-
ret ediyorum. Ona nasil giivenebilirim ki? Her zaman ko-
tiilerin kazanmasina izin veren, onuruyla yasamaya galisan
insanlarin hapsedilmesi ya da katledilmesine g6z yuman
bir Tanrr’ya nasil giivenebilirim? Onun varligina inanryo-
rum, ancak sadece 6liimiin varligina giivenebilirim. Beni
Tanr1 degil, 6liim ¢ekip kurtarabilir bu ¢oplitkten.”

“Yagami anlamsiz buluyorsun da, 6limiin anlamli ola-
cagini nereden biliyorsun?”

“Bilmiyorum, ama deneyebilirim” dedi Batuhan. “In-
sanin yagamak icin bir sebebi kalmryor bazen ama intihar
etmek i¢in her zaman sebep bulabiliyor. Hem zaten kay-
bedecek higbir seyim yok.”
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“Kaybedecek higbir seyin yoksa 6zgiirsiindiir. Ozgiir-
sen 6lmeye de ihtiyag duymazsin. Bagka higbir seye ihtiyag
duymazsin” diye devam etti geng adam.

“Tanri vardir, ama yoktur” dedim. “Insanin ilk siirgiini
dogumudur, ilk travmast iilkesidir. Hepimiz buraya anne-
lerimizin o sicak, giizel rahminden kusmuk gibi, digk: gibi
firlatildik. Ve bunu nasil biz segmediysek, diinyay1 bu hale
getiren de Tanri degildi. Bizlerdik. Eger Tanr1 insanlarin
iradesine engel olsaydi, Tanr1 olamazdi. Bu yiizden tiim bu
olanlar i¢in O’ndan degil, insanlardan ve kendinden hesap
sormalisin. Her sey boktan diye intihar etmek zorunda de-
gilsin. O kendini yakan babay1 anlayabiliyorum. Ancak o
ti¢c gocugundan biri olsaydim onu asla affetmezdim.”

Gece sessizce dinliyordu konusulanlari. Sonunda lafa
girdi: “Insanlarin yasamlarina karigtiginiz gibi 6liimlerine
de karisiyorsunuz. Sorsalar hepiniz 6zgiirliik¢iisiiniiz, he-
piniz esit ve adil bir diinya istiyorsunuz, ama ge¢misin ya
da gelecegin olmadig bu diinyadan ¢ekip gitmek isteyen
birine tahammiil bile edemiyorsunuz!”

“Biz neye tahammiil edemiyoruz biliyor musun?” diye
sordu Riizgir. “Giizel insanlarin 6lmesine dayanamiyo-
ruz biz. Neden milyonerler, biirokratlar ya da bagkanlar
asmuyor kendini de hep yoksullar, ezilenler ya da yalnizlar
Olmek istiyor? Bak bu adamin eli kalem tutar, nasil gii-
zel siirler yazmug biliyor musun? Ama simdi kalkmis, ben
kendimi asacagim diyor. Ulan o zaman neden sair oldun
sen? As lan kendini got herif! Sen de as, o da assin, 6biirii
de assin da sistemin igini kolaylagtiralim! Kerem ne bok
yemeye direndi o zaman? Adamin son bir yili agrilarin
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dindirebilmek igin hastane koridorlarinda gecti lan, bu
adam enayi miydi de asmadi kendini? Ya sen Gece? Sen
de kendini 6ldiirmek yerine bu diinyadan intikam almayi
se¢memis miydin?”

Son s6zii gene dalgalara biraktik. Bir daha kimseden
¢it ¢citkmadi. Herkes bir siire sonra yavagca kumlarin is-
tiine uzandi. Kollarini iki yana agip avug iglerinden yastik
yaptilar ve 6limii diigiinmeye devam ettiler, hila geng ve
hayattayken. Ben ise okurumun kirgin hayaletiyle bag baga
kalmistim. Ates sondii. Gozlerim doldu ve ona sessizce
mirildandim: “Affet beni. Ne olursun affet...”
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“Gelin! Her sey bedava burada! Gelin ve ihtiyaciniz
olan seyi alin!”

Uyandim ve sesin geldigi yere dogru yiiriiddiim. Kayala-
rin tistiinde hirsiz pazarini andiran esya yiginlar diziliydi.
Giines kremleri, sortlar, havasi kagmuis bir top, deniz ya-
tagi, bileklik, hatta parfiim bile vardi aralarinda. “Bunlar
ne?” diye sordugumda yiiztinii komiinden tanidigim bir
geng yanitladi beni: “Sahildeki sahipsiz esyalar. Onlar1 her
hafta toplayip isteyenlerle paylagiyoruz.”

Goztim marka bir plaj havlusuna ilisti. “Kim boyle bir
seyil unutur ki?” dedim. “Belki de unutmamustir,” dedi.
“Baz1 plaza galiganlar1 var. Birkag giinltigiine Ferrari’lerini
park edip buraya geliyorlar. Donerken getirdikleri seyleri
almaya tenezziil bile etmiyorlar.”

Gence bilegimdeki saati gosterdim. “Bundan kurtul-
mak istiyorum” dedim. “Buralarda satabilecegim birini

tanityor musun?”
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Aslinda koyda tuvalet kabinlerine bir lira atmak ve ye-
mek haricinde higbir seye para harcamiyordum. Selalede-
ki tatl suyla yikanip tiitiin sariyor, igme suyumu orman-
daki gesmeden doldurup kiyafetlerimi de orada yikiyor ve
sahilde kurutuyordum. Doymak igin de yillardir aligkan-
lik haline getirdigim bazi basit yontemleri kullantyordum.
Mesela bir yemegi iyice ¢igneyerek; yavas, ¢ok yavasga
yemek gibi. Ama gene de paraya ihtiyacim vardi, ¢iinkii
bozdurdugum ¢eyrek altinin mangiriyla daha fazla idare
edemezdim. Ancak en 6nemlisi, saatimi satmak bu koyda
yapabilecegim en mantikli seydi.

Geng adam saati inceledi ve “Ben alabilirim” dedi.
“Ama yiiz lira verebilirim. Sonra parali birine daha fazlaya
satarim.”

“Peki su cep telefonuna kag verirsin?” diye sordum.

“Oha!” dedi. “Antika degeri oldugu i¢in elli lira da ona
sayabilirim.”

Ederi daha fazlaydi saatin, ancak geng adam o kadar
darastti ki, “Anlagtik!” dedim ve hem cep telefonundan
hem de zamanin faydasiz tik-taklarindan kanseri yenmis
gibi kurtuldum. Derin bir nefes aldiktan sonra tezgihtan
havasi kagmig topu kaptim kendime ve sahildeki hasir gol-
geligin altinda ¢alisan dostlarimin yanina oturdum.

Gece, yanindan hi¢ ayirmadigr kutusunu agmistt ve
kolyeler, bileklikler yapmakla mesguldii. Rengirenk bon-
cuklart iplere geciriyor ve onlart satip sadece hayatta kala-
bilecegi kadar para kazaniyordu. Riizgir’in da g¢ebe yasa-
minda gittigi yerlerde a¢ kalmamasi igin el becerisi ve sabir
gerektiren bir igi vard.
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“Sunu tutsana” dedi Riizgar ve elime diiz telli protez
bir kadin sac1 verdi. “Bu ne igin?” diye sordum. Ince uzun
bir t1g ignesini elindeki orgiilere saplarken yanitlad: beni.
“Kemoterapi goren bir miisterim var. Onun i¢in rastali pe-
ruk yapiyorum,” dedi.

Kisa bir sessizlik oldu. Ardindan, “Sizce ne kadar kaliriz
burada?” diye sordum.

Gece diisiinceli bir sekilde 6niindeki isine devam eder-
ken, “Kovulana dek sanirim,” dedi. “Burasi ya da bagka bir
yer, ne fark eder ki? Higbir yere ait degiliz nasil olsa...”

Rizgir ordigi saglart citgitla birbirine gegirdikten
sonra elimdekini de ald1 ve 6zenle onu da 6rmeye bagladi.
“Oyleyse yerlesmeyelim, ama kalalim iste bir siire,” dedi.
“Gece’nin de dedigi gibi, en azindan kovulana dek.”

Ogleden sonra liiks bir tekne yanasti sahile, ancak igin-
den inen olmadi. Sigsko bir adam g¢ikt1 giiverteye ve sis-
ko karisini giines kremleriyle yaglamaya bagladi. Onu sag
diplerinden ayak parmaklarina dek kayganlastirip mumya-
ladiktan sonra sezlonguna uzandi ve gozligiinii takti. O
kadar zenginlerdi ki tekneden inip sahile gelmeye, denizde
birkag kulag atip giinesin altinda belki biraz kizarmaya bile
cesaretleri kalmamugt1.

Ardindan gettomuzun, kendi kurdugumuz smirsiz ve
bayraksiz cumhuriyetimizin sahiline aniden yagmur yag-
maya bagladi. Kamplarda kalanlar kogarak ¢adirlarina ya da
klimali bungalovlarina dogru kacarken, teknedeki profes-
yoneller de igeri —gitivenli hapishanelerine— girdiler.

Opysa yagmur bizim igin kutlanacak bir seydi! Sahilde
sadece biz kaldik. Su aklini yitirmis ya da hepimizden daha
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akilli oldugu icin suskunluk yemini etmis genci gérdiim.
Kollarini iki yana agip bagini gbge dogru kaldirmug, yagan
yagmur damlalarini sevingle agzina dolduruyordu.

Yagmur hizint artirdi. Tam bir ¢ilginlik nobetiydi! 1b-
neler uluyor, kaybedenler dans ediyor, sinifsiz, halksiz
ve toplum digina itilmis tiim dostlarim yagan yagmurun
keyfini ¢ikartiyordu. Kimin umurundayd: giiliing olmak?
Her seye ragmen hila hayattaydik iste! Onca sey bizi 6l-
diirememis, onca sey bizi yildiramamigti. Hala yasiyorduk
inatla ve tutkuyla!

Sabah sahipsiz egyalarin arasindan aldigim havasi kag-
mis topu kavradim ve onu Riizgir’a firlattim. Batuhan ve
Kavalli Cocuk da geldi yanimiza. Dérdiimiiz birden kum-
larin distiinde neseyle paslagsmaya bagladik, artik top bile
olmayan bir topu.

Ardindan Gece soyundu ve yavag adimlarla denize dog-
ru ylirimeye bagladi. Bir siire onun ¢iplak ve 6zgiir sirtini
izledikten sonra biz de bu ayine katilmaya karar verdik.
Ttm komiin —yaklagik on-on iki kisi— kurtulduk kiyafet-
lerimizden ve devrim yapmaya gider gibi akin akin denize
kosmaya bagladik.

Yagmurun altinda ¢iplak bir sekilde denize dogru ko-
sarken bir kopek takildi pesime. Dalgalarin vurup képiik-
ler haline dontigtiigii yere kadar geldik. Ardindan denize
—Ozglirliige— bir adim daha atip suyun igine girdik. Kopek,
agzin1 kapatip basinmi yukari kaldird: ve ciddiyetle suyun
icinde daireler cizerek yiizdii biraz. Ardindan kiyrya do-
nip silkelendi ve nefes nefese kaldig: dilini zevkle digarrya
cikartti.
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Onun pesinden ben de kiyrtya dondiim. Dostlarim su-
yun istiinde siluetlerden olugan kafalara dontigmiistii.
Yagmur tiim hiziyla yagmaya devam ediyordu. Ustiimii
giymeden kopegin yanina oturdum ve ona elimi uzattim.
Sag 6n ayagini sevgilisinin elini kavrar gibi avuglarimin
icine koydu. Gozlerimin tam igine bakti. “Gorityorum”
diye fisildadi sanki. “Goriiyorum gozlerinin arkasindaki
karanligi, kalbindeki siirgiinii, i¢cindeki yabanciy1 ve golge-
ni. Her seyi biliyorum!”

Masumiyetle ¢evrili bakislari jilet gibi kesiyor ve kana-
triyordu gozbebeklerimi. Onun iyiligi ve giizelligi karsi-
sinda utang duymaya basladim. Oyle ki yiiziine daha fazla
bakamaz hale geldim. Sonunda gareyi gozlerimi kapatip
ona sikica sarilmakta buldum. Hizla atan kalplerimiz deg-
di birbirine. Ikimiz de titremeye basladik. Yumusacik ve
1slak gogsii kederle kalkti ve indi. Siv1 gibiydi; dokundukga
parmaklarimin arasindan rityadaymiggasina akip gidiyordu
sanki.

Bir gece vakti evde oturup esya tikirtilarina kulak kabar-
tir gibi, evrenin tam ortasina ¢okmiis i¢ sesimi dinliyor-
dum. Tamamen savunmasizdim. Oyle incelmis ve seffaf-
lasmistim ki, disaridan gelebilecek en ufak bir sey; bir soz,
bir bakis, bir nefes ya da bir géz kirpma bile cam gibi kirip
dokebilirdi beni. Boylesi bir hassaslikla, yasamimin 6zii-
nii; beni ifade edebilecek en dogru sozciigii diistindim.
Neydi? Giiliing mii? Keder mi? Saka m1? Ritya mi? Trajedi
mi? Bosluk mu? Hi¢ mi? Zihnimden ve kalbimden bir¢ok
duygu ge¢ip gitmis, iyi kotii gogunu deneyimlemistim.
Bencilligi, kiskanghgi, ofkeyi, yalnmizligi, kafayr bulmayi,
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heyecani, timitsizligi, alkiglanmayt, vicdan azabini, acima-
y1, acinmayl, hor goriilmeyi, sehveti, sefkati, masumiyeti
ve zarar vermeyi tatmis; bazilarinin yagmurunda islanip,
¢ogunun ¢oliinde kavrulmugtum.

Ancak en ¢ok hiiziindii benligimi sarip sarmalayan. Bir-
birimizi pek sevmiyorduk ama o bana ben de ona tutunu-
yordum iste! Gegmisimde, an’da ve gelecek diistincesinde
bile hep onun ugurumu ¢ikiyordu karsima. Dolayisiyla
yasamin degil belki ama kendi yasamimin 6ziinde hiizniin
yattigini, en ¢ok ona bagkaldirip en ¢ok da ona yenik diis-
tigiimi fark ettim.

Ardindan coskuyla, giizellikle aglamaya bagladim. Ilik-
lerime dek hissediyordum ¢iplaklig1 ve 6zgiirliigii. Tlikle-
rime dek hissediyordum gencligimi ve acilar1. Tliklerime
dek hissediyordum miizigi ve yasamu. Iliklerime dek his-
sediyordum o giine dek kullandigim tiim uyusturucular:
ve sevistigim kadmlart. Iliklerime dek hissediyordum tep-
tigim binlerce kilometre yolu. Iliklerime dek hissediyor-
dum annemin boynundaki kokusunu, babamin mahcup
giiliigiinii. Iliklerime dek hissediyordum tiim giinahlarimi
ve bir giin beni bagislayacagina inandigim Tanrr'y1. ilikle-
rime dek hissediyordum yalnizhig:.

Anmn icinde baylece eriyip giderken, liimiimden bir-
ka¢ saniye 6nce gozlerim kapanir ve gitgide agirlagirken
sadece o ani hatirlamak isteyecegimi; tiim kederimi ve
utancimu ¢iplak gozyaslari esliginde deniz kenarindaki bir
kopegin boynunda akittigimi ve hayatim boyunca higbir
insana bu denli siki ve sahici sarilmadigimui fark ettim.
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Giinbatiminda Riizgir ile plastik bardaklarimiza raki
doldurduk. Sahilin sonunda iist tiste dizilmis taglar vardu.
Bu kiiciik kaleye sirtimizi verdik ve denize karst oturduk.
Elimizdeki plastik bardaklari gokytiziine kaldirip “Serefe!”
diye bagirdik. Selamimiz duyuldu mu bilmem ama igten
ice Kerem’in de oradan bize bakip kadeh kaldirdigini his-
settim. Ardindan yanimdaki dostuma baktim.

Yabani bir goriintimii vardi Riizgir'in. Insanlar onu
gordiigiinde istemsizce ceplerini yoklardi, acaba ciizdan-
larini yiirtittéi mi diye. Oysa Riizgir onlarin sadece ytiz-
lerine tiikiirmek isterdi. Kaba sabaydi bazen davraniglari.
Oylesine diisiincelerle doluydu ki kafasi, bazen yiiriirken
dalginlikla insanlara garpar ve 6ziir dilemezdi. Ama ¢o-
gunlukla savunmasizdi. Konusurken mesela mutlaka bir
yere tutunma, ondan destek alma ihtiyac1 duyardi. Giiler-
ken utanir ve elleriyle yiiztinii saklardi. Hapsirmak ve tele-
fonla konugmaktan ¢ekinirdi. Ses tellerinden degil, yiire-
ginden konusurdu. Bu yiizden sesinde ge¢gmis zamanlarin
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kirginliklarini, acilarimi tastyan bir ton vardi. Ama ona
kimse actyamazdi, buna asla izin vermezdi. Eger biri ona
merhamet gosterecek olursa hemen hirlamaya ve dislerini
gostermeye baglardi. Bir vapuru falan kagirmigsa sikayet
etmez, ardindan bir sigara yakar; sahilde yiirtiyorsa taglari
tekmeler, ormanda yiiriiyorsa kurumus yapraklara basardu.
Otururken huzursuzca bir bacagini sallar, biray: etiketini
soyarak icerdi. Diis gormeyi ¢ok severdi. Oyle ki giiniin
yarisint mutlaka uyuyarak gegirirdi. Bu yiizden yorgun
g0z kapaklarinda geceleri bile ¢apak olurdu. Kirlenen ki-
yafetlerini yikamaz, silkelemekle yetinir; tasarruflu yasar,
ama asla para biriktirmezdi. Mail atmaz, mektup yazar;
banka hesab1 agmayip kredi kart1 kullanmaz ve hayvanlarla
paylagsmadig higbir yemekten keyif almazdi. Kimlik nu-
marasini bir tiirlii dogru okuyamaz, ama sevdigi sairlerin
tiim siirlerini ezbere bilir; bir dal sigaray1 ellerini hig kul-
lanmadan, sadece agzinda tutarak icebilirdi. Bitirdiginde
ise tiikiirerek savururdu onu.

Bir sigara yakt1 ve “Yoruldum” dedi Riizgir. Bu defa
parmaklarinin ucunda tutuyordu sigarayi. “Yoruldum ar-
tik kagmaktan.” Cigerlerinden ¢ikan beyaz dumani ifledi.
Onu yillardir gormemistim. Ta ki Kerem’in cenaze tore-
ninde ortaya ¢ikana dek. “Neler oldu?” diye sorabildim,
gecen onca yilin ardindan.

“Hatirlar misin bilmem, vicdani retgiydim ben eskiden.
Kimsenin askeri olmayacagimi, kimse i¢in bir bagkasini 61-
dirmeyecegimi soyleyip dururdum. Goriirdiim: Herkes
savag gigirtkanligr yapardi, ancak bir giin savas ¢iktiginda
cephelerin en 6ntine yoksullar atar kagarlardi. Uzun siire
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direndim bu sisteme. Ama askere gitmeden ne evlenebi-
liyor ne de bir ige girebiliyordum. Niganlimin babasi, ‘As-
kere git gel de evlendirelim artik sizi’ deyip duruyordu.
Her ig bagvurumda soruyorlardi: ‘Askere ne zaman gide-
ceksiniz?’ Bir glin niganlimla ufak bir tatile ¢ikalim dedik.
Otele sabah altida polisler geldi. ‘Asker kagag1 oldugunuzu
tespit ettik, on bes giin i¢inde askerlik subesine gitmeniz
lazim’ dediler. Daha fazla dayanamayip teslim olmaya ka-
rar verdim. Sevgilim mutluluktan ucuyordu beni kiglaya
gonderirken. ‘Erkegim benim!” deyip duruyordu bana.
Babasi da omuzlarima vurup, ‘En biiyiik asker bizim as-
ker!” falan diyordu. Bir konvoyla, kuru giirtiltiyle ¢iktik
yola. Boylece asker oldum igte.”

Sigarasini sondiirdii. Rakisindan biiyiik bir yudum aldi.
Gozleri batmakta olan gilinesteydi.

“Acemi birligine gittim. Biitiin giin SOL! SOL! SOL!
SAG! SOL! diye yiiriiyiip yerlerde siiriiniiyordum. Sonra
uygun adim marg marsg gorev yerime geldim. Kollarim-
da agir, metal ve buz gibi bir silahla ¢orak arazilerde no-
bet tutuyordum. Elime silah vermislerdi, ama onu nasil
kullanacagimi 6gretmemislerdi. Zaten bilsem de kimseyi
vuramazdim ben. Bir siire sonra bir ¢cocukla arkadas ol-
dum. Heniiz yirmi yaginda bir oglan. Deniz. Iki yiiz tane
kecisi varmug koyiinde. Kegiler ve anasi diginda kimseyi
tanimamuis, bagka higbir sehre ayak basmamis, deniz ne-
dir gérmemis. Haliyle okuma yazmasi da yoktu Deniz’in.
Ben de o zamanlar siir falan karaliyorum. Bir giin gordii
bu beni, ‘Abi,” dedi, ‘bana da okuma yazma 6gretir misin?
Ben de sair olmak istiyorum!” Ama bunu soylerken goz-
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leri nasil parliyor biliyor musun? Boyle 1511 111! “Tamam
lan,” dedim, ‘yarin nébetten sonra ilk ders baslar o zaman!’
Harflerle bagladik, Ali Ata Bak’a gectik. Bir ay sonra ha-
kikaten de sokmiistii okuma yazmayi. Ama cahil ¢ocuktu
iste, hirpalaniyordu bu yiizden. Diger askerler de ¢avuglar
da ¢ok tistiine gidiyordu bunun. O zamanlar ortalik da ka-
risik, her giin 6liim haberleri geliyor. ‘Abi,” diyordu bana,
‘bu kimin savasi?””

Durdu ve kiyrya vuran dalgalar: izledi bir stire. Anlat-
maya devam edebilmesi i¢in ¢it ¢ikarmadim.

“Bir giin nobetgi cavus azarlayip tokat atmig buna. Ag-
lamig. ‘Babam bile bana bir tokat atmadan 61dii, siz nasil
vurursunuz bana?’ diye feryat etmis adama. Ama ¢avus bu
tabii, umurunda mu gencecik ¢ocugun duygular1. ‘Erkek
ol! Zirlama karsimda!” diye azarlamaya devam etmis. De-
niz o gece nobette kafasina sikt1. ‘Eve doniince,” diyordu
bana, ‘kegilerden birini satip cep telefonu alacagim. Ora-
dan haberlesiriz artik.” Bir siir bile yazmasina firsat ver-
meden oldiirdiiler Denizimi. Intihar yerine egitim zayiat:
diye tutanak tuttular. Ciinkii intihar eden asker orduyu
kiigiik dastirtirmiis... Annesine ‘Mutlu olun, oglunuz
sehit oldu!” diye telefon actilar. Ertesi sabah i¢tima vardi.
Ciktim bagirdim bes yiiz kiginin 6niinde: ‘Sehitler 6lmez
diyorsunuz ya, sehitler 6ldii beyler! Uyanin artik! Bu bi-
zim savagimiz degil! Burada olmak zorunda degiliz!” Bir
ay askeri cezaevinde yatirdilar beni. Ciktigim giin bastim
gittim oradan. Firarsa firar anasini satayim!”

Bir sigara daha yakt1. Yanimiza gelen bir kopegin bagini
oksad.
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“Nisanlim dans etmek ve eglenmek istedigini séylerdi
bana. Sonra ‘Sikicisin sen,” derdi. ‘Sikici ve i¢ine kapanik
birisin.” ‘Evet’ derdim ona. ‘Sikictyim. Bagkalar i¢in.” O,
yaninda kopegi gibi gururla gezdirip hava atabilecegi biri-
ni artyormus meger. Asil komik olan ise, ne zaman igleri
yoluna koymaya ¢aligsam; ne zaman benden olmamu is-
tedikleri bir errrkek gibi nisanlim igin bir seyler yapmaya
galigsam iglerin hep daha da boka sarmasiydi. Sikilmigtim
artik bu evcilik oyunundan. Ciinkii ben erkek degilim,
ben bir insanim. Firar ettigim giin evlerine gittim. Nisan
ylzigiini suratina attim. ‘All” dedim. ‘Bu senin!” Sonra
tistimdeki tiniformayi ¢ikartip babasinin yiiziine salladim.
‘All’ dedim. ‘Bu da senin ¢ok istedigin askerligim.” Don
atlet ¢iktim evlerinden. Bir daha da gérmedim onlar1.”

“Sonra ne yaptin?” diye sorabildim. Ciliz, ¢atallagmig
bir ses ¢iktt bogazimdan. Tirnaklarinin i¢indeki pislikle-
r1 diger elindeki tirnaklariyla ¢ikartmaya galisirken devam
etti.

“Ya kendimi asacaktim ya da yola ¢ikacaktim. Zaten
gogu stirgtinde bir kadinin yoklugu vardir. Gittim ben de.
Gittigim yerlerde milletin sagina rasta yapip hayatta kal-
dim. Birkag senem bu sekilde gecti. Sonra dedim ki, artik
otuz yagindasin; hep boyle yasayamazsin. Istanbul’a dén-
diim. Izbe bir ev tuttum kendime. Kagak oldugum igin
abuk subuk bir siirii iste ¢alistim. Sonra Kerem oldii ve
bugiin gene yoldayim. Bir daha da dénecegimi sanmam,
¢linkii anladim ki ben yola falan ¢gtkmamigim hig. Yol ben-
misim zaten! Simdi diistiniiyorum da, sirf savagsmak iste-
medigim igin biitiin bunlar bagima gelmis. Artik vicdani

'”

retci degilim, komple retciyim anasini satayim
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Eline bir tag aldi. “Hayatima hep yanlis kadinlar girdi,”
dedi. “Onlara tutamayacagim sozler vermemi istediler:
‘Seni hig terk etmeyecegim.” Vasat ask sozleri beklediler ben-
den: ‘Seni her zaman ok sevecegim.” Masal istediler inanmak
icin: ‘Sonsuza dek mutlu yagayacagiz.” Yalan séylememi iste-
diler benden, onlara ve kendime...”

Ardindan elindeki tas1 hizla denize firlatarak, “INSAN-
LAR!” diye bagirdi. “Hepsi aftetsin beni! Ne birinin oglu,
ne kocasi, ne babasi ne de vatan dedikleri sey icin bir asker
olmak istedim. Kimsenin benden —erkekligimden— iste-
digi sey olmadim. Ve evet, bugiin yorulmus, artik bitkin
diigmiis olabilirim, ama en azindan bdyle yagamak benim
kararimdi. Bagkalarinin degil.”

Giines batti. Rakilarimiz bitti. Ayaga kalktim. Havadaki
elimi dostuma uzattim ve onu da kaldirdim.
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Ertesi sabah erkenden uyandim ve tek basima selale yo-
luna koyuldum. Utfak adimlarla yiirtiyor ve diistintiyor-
dum: Hayati yolda gecenleri, hayat1 yolda bulanlar1, hayati
yolda bitenleri... Her seyi, hepsini!

Ardindan bir anda babamin yiiztinii unuttugumu fark
ettim. Yillar 6nce hapishaneye diistiigiindeki gibi, bir anda
onun diinya tizerindeki varlig silinmisti sanki; geriye sa-
dece tebesstim eden dudaklari kalmisti. Ama yiiregimdeki
varligi? Can ¢ekisircesine onun yiiziinii aklima getirmeye
galistyordum. —Yoksa icten ige onu sugladigim igin yiizii-
nii unutarak mi cezalandirtyordum?—

O 6yle 1yi1 bir adamdr ki, degil yiiztinii unutmak, hey-
kelini dikmeliydim! Ona ne zaman bir seye ihtiyacim
oldugunu soylesem, hemen elinde ne varsa onu verirdi
bana. Mesela hava soguktu ve bir atkiya mi ihtiyacim var-
di? Tereddiitstiz boynundakini gikartip verirdi. Ama oglu
oldugum i¢in yapmazdi bunu; yasami boyunca herkese
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kars1 boyle olmustu. Ve elbette bunun bedelini hapis yata-
rak 6demisti. Kot biri olmam gerektigini ondan mu gor-
miistiim yoksa? Iyi biri olmanin higbir faydasi olmadigini
ilk o mu fark ettirmisti bana?

Bu diisiinceden kurtulmak istercesine bir tiikiiriik sal-
ladim bosgluga, ancak gii¢siiz ve kararsiz tiikiirtigiim bir
stire dudaklarimin ucunda sallandiktan sonra yere degil
tisortiime distii. Alt1 istii yere tiikiirmeyi bile becereme-
mis bir giiliingliikle giinesin altinda bir sigara yaktim ve
okstirtikler iginde doga yiiriiytisiime devam ettim.

Birka¢ dakika sonra dev bir cam agacinin golgesindeki
topraga oturmus, keyifle elindeki elmayi 1sirip daglar, tag-
lar1 seyreden bir adamin 6niinden gectim. “Iste!” dedim,
“sugsuz, glinahsiz, vicdani rahat ve huzurlu bir adamin
kendinden emin elma yiyigi! Goniil rahathgiyla aynaya ba-
kabilen, basini yastiga koydugunda kolaylikla uykuya da-
labilen ve benim gibi tiirlii kAbuslarin etkisinde kurumus,
kokmus agziyla geceleri uyanip durmayan hiir bir adam!”

Tisortimdeki tiikiirik kurudu. Hatirladim. Hatirla-
dim babamin yiizini! Onun o hep tragh yanaklarini, iri
kahverengi gozlerini, ince kaglarini, diizgiin ama ¢ay ve si-
garadan sararmaya baglayan diglerini, kalin dudaklarini iki
yana uzatarak giildiigiinde yanaklarinda agan gamzelerini,
bir sey okuyacagi zaman taktig1 yakin gozliikleriyle on yas
birden attigini ancak protez saglarina hi¢cbir zaman diigme-
yecek aklarla inadina geng kalacak olan suratini, son anda
kutladigi dogum giinlerimi, gitmedigi cenaze torenlerini,
kactig1 yilbaslarini, kacirdigi bayramlari ve annemle ne za-
man yan yana gelse nasil kibusum olduklarini hatirladim.
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Ve bu yonleriyle aslinda ona ne denli benzedigimi fark et-
tim.

Bir anda ona duydugum tiim kizginlik, tim kiskiin-
lik son buldu. Beynimde ¢akan bir simsekle affettim onu.
Ciinkii hakliydi babam. Ttim bu zirvaliklarla vakit kaybet-
mek; ruhuna ters bir sekilde sadece iyi bir koca ve iyi bir
baba rolii oynamak yerine herkes igin iy1 bir insan olmaya
galisarak en dogrusunu yapmuisti. Digarida insanlara kan
kusturan ama eve geldiginde utanmadan saglarimi oksa-
yacak diizenbaz bir babadansa, yanimda olmasa da oralar-
da bir yerlerde insanlarin mutlu olmasini saglayan, onlara
yardim eden bir babanin varhigindan rahatsizlik degil gu-
rur duymam gerektigini fark ettim.

Ustelik iyi biri olmak zorunda da degildi. Kendisi ol-
mast yeterliydi. Babam bir roman karakteri olsaydi ona
hayranlik duyardim, ancak ger¢ek hayatta ona tahammii-
liim yoktu. Ki bu ikiyiizlialigi hayatim boyunca yaptim.
Mesela son romanimda bir karakterin arkasma saklanip,
onun eroinman bir kiza duydugu aski yazmigtim, ancak
gercek hayatta tanistigim ve ilhamuni, hikiyesini kullan-
digim eroinman kizin bana tutkuyla uzattig: elini tutama-
mis, ona budalaca bir merhametle sarilmakla yetinmistim.
Ne vard1 yani onu dudaklarindan 6pseydim ve kanina bir
de ben karigsaydim? Ben bir korkaktim ve kitaplarim her
zaman benden daha cesur olup, benim yapamadiklarimi
yapmustl. Bu yiizden ben bir giin 6lecektim, ancak onlar
sonsuza dek yagayacakti.

Dolayistyla babam beni ihmal mi etmisti yoksa sadece
stmariklik m1 yapryordum? Aslinda benim onu degil de

66



onun mu beni bagislamasina ihtiyacim vardi? O da benim
gibi anneme hep daha kiigiik bir eve ¢tkmamiz gerektigi-
ni soyler dururdu. Ustelik en son o rezil mezuniyet tére-
nime bile gelmisti. Acaba bu bir barig ¢agrist miydi? Ne
vardi yani dogum giinlerimi biraz ge¢ kutladiysa? Ben bile
kutlamazdim ki kendi dogum giinlerimi! O en azindan
annemin aksine, hayatimla ilgili yaptigim segimleri yargi-
lay1p kiictimsemezdi.

Bu tiir soru ve cevaplarla zihnimi iyice destikten sonra
giinbatiminda doniis yoluna koyuldum. Sahile vardigimda
Riizgir’t kumlara serdigi bir gazeteyi igrenerck okurken
buldum.

“Oha lan burada gazeteyi nereden buldun?”

“Glintibirlik gelip gidenlerden ¢aldim.”

“Niye galdin oglum? Istesen verirlerdi zaten.”

“Ne bileyim aligkanlik iste. Bayadir gazete okumamisg-
tim.”

“Ee ne var ne yokmug?”

Gazeteyi kaldird: ve mangetteki haberi gosterdi: “Yerli
mal1 insansiz savag ugagl yapmuislar, bununla 6viiniip poz
vermigler.”

“Iyi igte,” dedi genglerden biri. “En azindan insan ol-
maz artik i¢cinde.”

“Eskiden de yoktu ki,” dedim. “Hirogima’y1 bombala-
yan pilot mesela, ‘Hi¢ pismanlik duymadim’ demis. Ve dok-
san 1ki yasina kadar yagamis.”

Gece, “Kenan Evren de oyle soylemisti,” dedi. ‘Idam
kararlarini verirken ellerim hig titremedi’ diyordu. Adamin el-
leri sadece yaghiliktan titredi. Astig1 tiim ¢ocuklardan fazla
tazla yagayip, doksan yedi yasinda 6ldii.”
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“Sikeyim bdyle sistemi!” dedi. Riizgir. “Diinyanin ya-
r1s1 aglikla miicadele ediyor, kalan yarisi da zayiflamaya ca-
ligtyor. Neden durmadan silah almak yerine a¢ligi bitirmi-
yorlar? Ciinkii islerine gelmiyor!”

Sonra bana déndii ve “Neyle yargilandigini diisiinsene
bir...” dedi. “Sen bir hirsiz, katil ya da tecaviizcti degil-
sin. Ama kag seneyle yargilandin farkinda misin? Ne igin?
Agaclar kesilmesin istedigin igin. Sadece direndigin, bas-
kaldirdigin icin. En ¢ok bundan korkuyorlar iste. Birini
suglu ilan etmek icin tek bir seye bakiyorlar: Onlardan mi-
sin degil misin?”

Gazetenin sayfasini degistirdi Riizgir. Gece elindeki
boncuklar birbirine gegirip, yeni kolye ve bileklikler yap-
makla mesguldii. Diger gencler de kih sigara sariyor, kih
g6zlerini kapatip diiglere dalmaya caligtyordu. Ustiimdeki
tisortii cikartip denize girmeye yeltenmistim ki, Riizgir’'in
yuziinde sessiz bir giglik gordiim. Bir fotografta babasinin
olumiinii 6grenmisgesine kalakalmigti.

“Riizgir,” dedim, “ne oldu?”

Kisa bir sessizlikten sonra gatallasmuis sesiyle yanit vere-
bildi. “Bir miilteci botu daha batmuis,” dedi. “Kiigiiciik bir
cocuk kiyrya vurmus.”

Egildim ve ¢ocugun fotografina baktim. Ustiine bas-
tigim kumlar bir anda ¢ivi gibi ayagima batmaya bagladu.
Biraz 6nceki giizelim deniz kan banyosuna doniistii. Son
birkag giindiir i¢ine kivrilip yattigim uyku tulumu bile fare
kapanina benzedi géziimde. Bu, hayatimda gordiigiim en
gercek ve en aci1 fotografti.

“Savag1 kimin ¢ikardigini bilmiyorum ama...” dedim,
“kimin ¢ikartmadigini biliyorum.”
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“Yol...” dedi Riizgir. Gozlerini gazeteden kaldirdr ve
uftka dogru bakmaya basladi. “Eger gergek bir yolculuktan
bahsetmek miimkiinse, bunu ancak miilteciler yapabilir.
Onlarin canlar pahasina katettigi yollar, astiklar1 barikat-
lar ve yiktiklar1 duvarlar, bizim kafay1 ¢ekip trenlere kacak
binmemizden ¢ok daha kutsal ve degerli...”

“Onlara eslik etmek isterdim,” dedim. “Belki ne ko-
nustuklarini anlayamazdim, ancak ne hissettiklerini anla-
yabilirdim.”

“Oyleyse yap!” dedi Riizgir. “Ben zaten kagak oldugum
i¢cin yapamam ama sen yapabilirsin.”

“Yapamam...” deyip bagimi egdim. “Onlar kadar giiclii
degilim.”

“Ama onlar kadar yalnizsin...”

O gece sahile vuran ¢ocuk, rityamda canlandi ve her
seyl anlatmaya bagladh. ..

“Kalk!” dedi annem. “Gidiyoruz.” “Nereye?” diye sora-
madim, heniiz konugmayt bilmedigimden. “Daha iyi bir yere,
bagka bir iilkeye gidiyoruz,” diye devam etti. Gozleri dyle bir
parliyordu ki, kiramadum onu. Zaten alismugtim artik siirgiin
yasamuna. Savas gktigindan beri evimiz yollar olmugtu. Bo-
yum kadar bir ¢antaya sigdirdik tiim egyalarimizi ve gene yola
koyulduk. Bir koya geldik. Bizim gibi onlarca miilteci daha var-
di. Herkes farkli dillerde konuguyor, ancak ayni diigii kuruyordu:
Dabha iyi bir yere, savagin ve achgin olmadigi bir iilkeye gitmek.
Aklim  ermedigi icin soramadim neden karadan  gitmedigi-
mizi. Meger swnrlay, maywnlar, askerler ve duvarlar varmig
orada. Beni once beyaz bir sezlongun iistiine oturttular. In-
sanlar gruplar halinde ufacik plastik botlara bindirilip, “Go-
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go-go!” diye denize ittiriliyor ve zifiri karanlikta kayboluyordu.
Sonra sira bize geldi. “Baba,” dedim, “benim normalde uyumam
gerekirdi bu saatte.” Duymadi babam. Anne,” dedim, “ben yiiz-
me bilmem ki. Deniz bu muymus?” Duymadi annem. Beni de
bota bindirdiler ve herkes kiirek cekmeye bagladi. Korktum. Agla-
mak tizereydim. Giizel seyler diigiinmeye ¢aligtm. Oyuncaklarn,
salincaklart ve ozgiir bir yasamu hayal ettim. Ancak birkag saat
sonra bir akinti bagladi. Dogdugum yerden ¢ok uzakta, kapkara
bir denizin ortasinda sallantyordum. “Hayat,” dedim, “demek as-
linda boyle bir seymis.” Bir gecede biiyiidiim, biiyiimek zorunda
kaldim. Annem, babam, kardesim, hepsi diistii bottan ve kaybol-
du. Sonra ben de kapildim o akintiya. Sabaha karg bir kiytya
vurdum. Geldik sandim, ancak dlmiigtiim artik. Bir asker abi gel-
di beni incelemeye. Bir kdgida boyumu-kilomu yazip, taktigr eldi-
venlerle kaldirdy beni. Yiiziine bakmadim, ama eminim o da ¢ok
iiziilmiistiir. Bir daha o diinyaya dair hicbir seye bakacak hevesim
kalmamugti. Zaten sahile de yiiziim kumlara yapisik vurmugtum.
Allah’im” dedim, “benim normalde kumdan kale yapmam ge-
rekirdi burada.” Kocaman diinyalarinda bana elli santimlik bo-
yumla yasayabilecegim bir yer vermediler. Ben de 6ldiim. Simdi
annemi bulup, Anne!” diyecegim, “belki burasi daha giizel bir
yerdir.”
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Sabah uyanir uyanmaz yakinlardaki bir kamp alanina
gittim ve biyiik bir karton kutu bulup sahilin ortasina
koydum. Ustiine kegeli kalemle Miilteciler Icin Kiyafet yazip
yanindan uzaklastim ve bir siire etrafi gozlemledim. Kutu-
yu goren bir ¢ocuk tistiindeki tigortii gikartip i¢ine koydu.
Boylece kutunun kisa stirede kiyafetlerle dolacagini anla-
dim. Onlar1 ya elimle gotiirecektim miiltecilere ya da bir
yardim kurulusuna kargolayacaktim, ancak en azindan bir
sey yapmus olacaktim.

Bu sirada goziim bagka bir erkek cocuguna takildi. Do-
kuz-on yaslarinda gelimsiz bir ergen, titreyerek ¢ikti de-
nizden. Kiginda tuttugu futbol takiminin salag sortuyla ya-
nan kum ve taglarin iistiinden sigrayarak babasinin yanina
geldi. Incecik kollarmi gévdesinde birlestirmis, titremeye
devam ediyordu. Babasi hemen ayakland: ve elindeki plaj
havlusuyla ¢ocugun 6nce saglarini kuruladi. Ardindan en-

digeli, ancak sevecen bir halde havluyu oglunun omuzlari-

71



na sarip sirtini stvazladi. Cocuk utandi bu hareketten. Eliy-
le diken diken olmus saclarini yatirip, mahcup bir ifadeyle
etraftaki geng kizlar stizdii. Oysa kizlar, cocugun golge-
den farksiz varliginin farkinda bile degildi. Cocuk gene de
babasinin onu utandirdigini diistiniiyordu. Cocuk, bunun
aslinda hayatindaki en giizel anlardan biri oldugunu yillar
sonra anlayacakti. Titremesi kesilmisti.

Geceleri circir boceklerinin 6tiigleri ve kopek havlama-
lar1 dalgalar halinde yayiliyordu koyda. Yukaridaki yamag-
lardan havlayan bir kopek, asagidakileri harekete gegiriyor;
kisa bir siire sonra tiim kopekler kendi aralarinda kurduk-
lar1 bir dille haberlesmeye basliyor ve bu dilden anlamayan
gerizekali insanogullart da bagira ¢agira onlar1 susturmaya
galistyordu.

Koyda gecerliligi olan sadece iki kural vardi. 11ki, kog-
mak yasakti. Ciinkii hemen hemen herkesin bir sekilde
kafasi 1y1 oldugu igin, kosan birini gérmek insani aniden
panikletip tribe sokabiliyordu. Ikinci kural ise, geceleri in-
sanlarin yiizlerine fener tutmamakti. Sahilde yiirtirken sa-
dece ayakuglarina 1g1ik tutmali ve kigini rahat bir yere koy-
duktan sonra onu hemen kapatmaliydin. Ancak gene de
en giizeli, yolunu hig 151k kullanmadan bulmak —ya da bu-
lamamakti. Ciinkii gokteki yildizlarda yeterince 151k vardi
ve bu 151k, yerytizindeki karanlik ruhlarimizi 6zgiirlestirip
aydinlatmaya yetiyordu.

O gece sardign sigarasini atesleyen Riizgir'in sahilde
bayrak gibi dalgalanan suratindan buldum dostlarimi. Git-
tim ve yanlarina oturdum. Komiinden gengler, baz1 yeni

yiizler, Batuhan ve Gece, herkes oradaydi. Biraz sonra ise
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elinde iki sise sarapla Kavalli Cocuk belirdi yanimizda.
Elindeki siseleri kaldird:r ve “Dostlarim,” dedi, “bu gece
kutlama yapryoruz!”

Kavalli Cocuk sahile nadiren inerdi. Daha ¢ok selale
yolunda takilir, ormanda kurdugu cadirinda uyur ve pek
insan i¢ine ¢tkmazdi. “Hos geldin” dedim ve ona neyi kut-
ladigimizi sordum. Ardindan aniden egildi ve Gece’nin
dudagina bir opiiciik kondurdu. Kollarimi agip, “Aski!”
diye bagirdi. “Her seye ragmen, aski!”

Alkiglar ve 1sliklarla kargiladik bu giizel haberi. Riizgir
mutlu bir saskinlikla, “Nasil bagardiniz bunu?” diye sor-
du. Gece’nin karanlikta pek belli olmasa da yanaklarinin
kizardigini hissettim. Yiiziindeki o vakur ve sert Kizilderili
ifadesinin yerini romantik bir anargist almigt1.

“Bilmiyorum. Aslinda ger¢ekten bilmiyorum” dedi
Gece. “Bugiin yan yana yiiriirken bir saniye i¢in kollarimiz
birbirine degdi. Ilk defa o an heyecanlandigimi hissettim.
Sonra bir ara oturmus dertlesirken, durduk ve kafa kafaya
verdik. Alinlarimiz birbirine degince sanki beyinlerimizin
de birbirine karistigini hissettim.”

Soze Kavalli Cocuk devam etti: “Dayanamayip ufak bir
opticiik kondurdum dudagma. Geg¢misine koymak iste-
digim bir nokta gibi, ufak bir 6piiciik. ‘Sana tutunabilir
miyim?’ dedim ona. ‘Diinyanin sonunday1z ve bizi sadece
ask kurtarabilir bu diististen!” Sonra sikica sarildim Ge-
ce’ye. Simsiki.”

“Oyleyse,” dedi geng bir kiz, “bugiin sizin yeni dogum
giinleriniz! Insanlarin tek bir dogum ya da 6liim tarihi ol-
duguna inanmiyorum. Bakmayin siz mezar taslarindaki o
rakamlara! Insan sik sik 6liir ve yeniden dogar aslinda.”
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Geng kizin hiiziinle parlayan gozlerinden, ardinda bir-
¢ok ceset biraktig1 ve kendisinin de bir o kadar can verip
inatla yeniden dirildigi anlagiliyordu. Agk! Onun kargisin-
da bagka ne yapilabilirdi ki? Bu ¢lirtimiis ve artik kokmaya
baglamug diizende sadece ask boyun egdirebilirdi bize. Sa-
dece tutku dolu bir agkin sarhoslugunda evcillesebilirdik.
Sadece agk verebilirdi bize hicbir uyusturucunun sunama-
yacag1 giizellik iksirini. Her defasinda kaybolsak da gene
girerdik onun ¢ikmaz sokaklarina. Ne kadar yara alsak ve
pisman olup tovbe etsek de gene o yikici ve yaratict hazzin
riizgirina kapilir, yeni delilik nébetleri igin tekrar —ve tek-
rar ¢itkardik yola!

Kavalli Cocuk plastik tirbugsonuyla saraplarin agzindaki
mantarlar1 sokiip ¢ikartti. Ardindan “Kalemi olan var m1?”
diye sordu. “Bende var!” dedim ve aylardir cebimde do-
lastirdigim iglevsiz kalemimi uzattim ona. Kavalli Cocuk
mantarlarin tizerine kalp ¢izdi ve birini cebine koyup di-
gerini glimiis bir tepside pirlanta sunar gibi Gece’ye uzatti.
“O zaman iy1 ki dogduk sevgilim!” dedi. “Bu mantarlar
bizim ilk dogum giinii hediyelerimiz olsun.” Bir alkig sil-
silesi daha koptu ve sirayla dikmeye bagladik saraplar:.

“Bu gece tisliyen bir tek ben miyim?” diye sordu Ba-
tuhan.

“E normal,” dedi geng bir delikanli. “Saat bese yaklasi-
yor.”

Batuhan “Oyle mi?” diye sordu saskinlikla. “Ben hangi
yilda oldugumuzu bile bilmiyorum.”

“Eh, o kadarini ben de bilmiyorum,” dedi delikanli.

Net bir zaman kavramimiz kalmamisti artik. Zamani,
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glinesin ya da ayin gokytiziindeki konumuna gére hesap-
liyorduk. Birine mesela kagta sizdigini soracak olursam,
“Glines suradayken!” diye yanit aliyordum. Riizgir’in ise
daha farkli bir yontemi vardi: O, gegen zamani tirnakla-
rinin uzunlugundan hesaplardi. Bir anda ellerini agt1 ve
“Bunlar neredeyse bir haftalik,” dedi. “Yarin tam bir hafta
olacak biz buraya geleli.”

Ardindan ates yakmak icin hemen ise koyuldu. Once
elleriyle kuma genis bir ¢ukur kazdi. Sonra “Yaninda ka-
g1t gibi yanacak bir seyi olan var m1?” diye sordu. “Bende
var!” dedim ve aylardir cebimde dolastirdigim iglevsiz ka-
g1t pargalarini uzattim ona.

“Dostum,” dedi, “bu gidisle o kitab1 hi¢ yazamayacak-
sin.”

“O zaman yansin da bizi 1sitsin en azindan,” dedim ve
kalp agrisiyla giiliimsedim.

Riizgir, actigi ¢ukura doldurdugu kigit parcalarim
gakmakla atesledikten sonra tistlerine ufak agac dallar1 ve
birkag gali ¢irp1 atip hepsini tutusturdu. Komiince yiirek-
lerimizdeki yangina benzeyen bu atese yaklastik ve onun
zaman zaman ¢atirdayan ve riizgirla savrulup uguldayan
sesini dinlemeye koyulduk.

Biraz sonra tiim uygarsizligiyla, tim hafifligi ve ben-
zersizligiyle su suskun geng geldi ates bagina. Hicbirimize
bakmadi, higbirimizi gérmedi. Kus gibi oturdugu yerde tag
gibi kaskati kesildi ve yanan atesi izlemeye bagladi. Onun
varligl, her 6tekinin varhigi gibi bazilarinda kugku ve en-
dise uyandirmisti. Bunu ilk dile getiren geng bir kiz oldu.

“Uziilityorum,” dedi gen¢ kiz. “Utziiliiyorum onun
icin. Isi ¢ok zor olmal1...”
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“Ben akli baginda insanlar i¢in tiztiliiyorum,” dedim.
“Asil onlar i¢in ¢ok zor olmali.”

“Onun bu hali korkutmuyor mu seni?”

“So6zitimona akli bagindakiler kadar degil.”

Suskun gencin yiizii yanan atesle 6yle giizel aydinla-
niyor, dyle nahif dalgalaniyordu ki, ona igimden Ateg diye
seslenmek geldi. Gergekten de bakiglarindan delice bir ka-
ranlik, tam olarak kontrol edemedigi —ya da etmek iste-
medigi— yabani bedeninden de katatonik diigler akiyordu,
ancak o benim igimde yanan atesin ve suskunluk agkimin
imgesi; goriip gorebilecegim en romantik devrimcinin te-
zahtirti haline gelmisti artik. Hele ki boyle bir yerde bile
istenmeyen adam olmak iizereyken...

Bir gen¢ adam karisti s6ze. “Ne demek istedigini an-
liyorum ama...” dedi, “burasi yerine bir hastanede falan
olsa onun i¢in daha iyi olmaz miydi1?”

“Onun i¢in mi yoksa senin i¢in mi daha iyi olurdu?”
diye sordum.

Gece, yanindaki Kavalli Cocuk’a sarilarak, “Arkadaglar,”
dedi, “dogadan daha iyilestirici ne olabilir? Anti-depresan-
lar m1? Elektrosok mu? Tecrit mi? Insanlar1 bu sekilde te-
davi mi yoksa hasta m1 ediyorlar?”

“Unuttugunuz bir sey var,” dedi geng adam. “Bu adam
depresyonda falan degil, diipediiz sizofren!”

“Oyleyse,” dedi Riizgir, “diinyada 6zgiir olabilecek tek
insandir o! Evet, bilim adamlarina, doktorlara ya da emir-
lerle, kurallarla yasayan insanlara gére bu bir bozukluk, ek-
siklik, hastalik falan olabilir, ama bence higbir seye boyun
egmemenin; kendi kendine bile itaat etmeyip sadece diis-
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lerle ve kabuslarla yasamanin hi¢bir mahsuru yok. Ttim
bu sahteligin iginde delilikten daha ger¢ekgi ne olabilir?”

Geng adam alayc1 bir tonla, “Bunlar senin yagindaki bir
adam igin fazla romantik ctimleler degil mi?” diye sordu.

Riizgir biraz 6nceki ciddiyetiyle yanitladi onu. “Ras-
yonellerin problemi de bu iste,” dedi. “Siz, Diigiiniiyorum,
Oyleyse varim dersiniz. Bizse, Hissediyorum, oyleyse varim!
deriz.”

Ates o an, tam olarak, gercekten de oradaydi, ancak bi-
zimle degildi. Gogsiine ¢ektigi dizlerini iki koluyla bag-
lamis, yavasca ileri geri sallanirken yanan atesi izlemeye
devam ediyordu. Dilsiz ve sagir gibiydi. Bir ¢ift g6z ve ko-
caman bir yiirekten olusuyordu. Konusulanlar belki du-
yuyor, ancak dinlemeye deger bulmuyordu.

Batuhan geng adama ve kiza donerek, “Herkesin teda-
visi farklidir,” dedi. “Kiminin kedidir, kiminin siir. Bazila-
rinin yalnizlik, bazilarinin da ilaglardir. Ama ben onun deli
degil, daha ¢ok bir zen kagigi, hatta bir bilge falan oldu-
gunu distiniiyorum. Ciinkii o sessiz, kendi halinde biri.
Kendine ya da bir bagkasina zarar vermiyor. Izliyor. Sadece
izliyor yagsami ve bu da onun tedavisi olabilir. Sirf sizinle
konugmuyor, sizin gibi goériinmiiyor, sizin gercekligini-
zi kabul etmeyip kendi kurdugu diinyasinda yasiyor diye
onu suglayamazsiniz. Hapishanelerdeki herkesin suglu,
disaridaki herkesin ise masum oldugunu disiiniiyorsu-
nuz. Ciinkii bu sizi rahatlatiyor, kendimizi giivende his-
settiriyor. Ve sizi iyi biri gibi gosteriyor. Oylece inanmak,
tutunmak istiyorsunuz bu yalana. Oysa akil hastanelerin-
deki insanlarin deli, disaridakilerin ise akli baginda oldu-

77



guna kimse inandiramaz beni! Sizin saglikli insanlariniz
getirmedi mi bu diinyanin sonunu?”

“Deliler mi kurtaracak yani bu diinyayi?” diye sordu
geng adam.

“Diinyay1 olmasa bile...” dedim, “en azindan kendileri-
ni kurtarabilirler bu sekilde.”

“Onun deliligini kutsayarak kendini kurtarmasina de-
gil, Van Gogh gibi kulagini kesmesine neden olursunuz,”
diye karg1 ¢ikt1.

“Kimse onu rahatsiz etmedigi siirece boyle bir sey yap-
mayacaktir,” dedim ona.

“Neden adamin yaptig1 resimler kulagini kesmesinden
daha 6nemli sizin i¢in?”

“Yasamin anlamini kulaginda degil, resimlerinde bul-
dugu i¢in. Su an Kafka yasasaydi ve burada olsaydi, cani
sikkin diye bir kutu anti-depresan mui tutustururdun eli-
ne? Ya da kisilik bozuklugu var diye hastaneyi mi yatirirdin
onu? Diyelim ki Kafka gercekten de ¢ok hasta bir adamdu.
Ancak bunu ilaglarla bastirmak yerine kalemiyle doéniis-
tiirmeyi tercih ettigi i¢in Kafka olmadi mi?”

“Peki, 6yle bile olsa ben onun elinde bir kalem ya da fir-
¢a goremiyorum. Ya o Kafka ya da Van Gogh gibi degilse?”
“O zaman bir dahi degil, sadece 6zgiir bir adamdir.”

“Ben onun hayatini 6nemsiyorum, sizse...”

Riizgir kesti sziinii. “Bizse onun yagamini dnemsiyo-
ruz,” dedi. “Sen onu canli tutmak istiyorsun, kapali kapilar
ardinda. Biz ise onun burada; bu duvarsiz ve penceresiz
gokytizlinlin altinda yasamasini savunuyoruz.”

Gece, “Istanbul’a giris tabelasinda niifusta kag yazar bi-
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liyor musunuz?” diye sordu. Ardindan herhangi bir cevap
beklemeden yanitladi: “14.370.000. Ancak bu onlarin sa-
yabildikleri kadardir. Aslinda Istanbul’da yirmi milyon in-
san yasar. Iste biz o rakama dahil edemedikleri ya da etmek
istemedikleri pigleriz! Azinliklar tabelalarda yazmaz, ¢lin-
kii onlar gériinmezdir. Ya da gormezden gelinir! Biz vapu-
ra herkesle ayni yerden binen, ama arkasinda, acik havada
kacak sigara igen insanlariz. Ve bu yiizden esen riizgiri en
iyl biz hissedebiliriz ruhumuzda. Daha birkag¢ giin 6nce
hepimiz soyunup denize girmedik mi? Bu da bir delilik
degil miydi? Ama hatirlasaniza kendinizi ne kadar 6zgiir
hissettiginizi... O zaman hepimizi kapatmalar1 gerekirdi
bir yere. Kald1 ki yillardir bunun igin ugragmiyorlar mi za-
ten?”

Bu defa tartismay1 baglatan geng kiz girdi soze. Ates’i
gostererek, “Bir yerlerde onun ismini bilen, hali onu bek-
leyen yakinlart olmali,” dedi. “Siz onun buraya kagip gel-
digini diistiniiyorsunuz, ancak kaybolmusg da olabilir. Hala
akliniz baginizda oldugu igin yaptiginiz ufak deliliklerden
keyif alabiliyorsunuz, oysa o gergekten bir hasta! Zatiirre
gibi, menenjit gibi bir sey onunki. Uygun tedaviyle, dogru
ilaglarla geriletebilecek, belki de tamamen iyilestirilebile-
cek bir akil hastaligi. Burada onu 6verken, onun beyninin
icinde kendini yiyip bitirdigini géremiyor musunuz? Van
Gogh’un daha otuz yedi yasinda, son gare olarak gégsiine
siktig1 bir kursunla kendini 6ldiirdigiina bilmiyor musu-
nuz? Diyecekseniz ki, ‘Van Gogh 6ldii ama resimleri her
zaman yagayacak.” Peki, bu giizel bir sey. Ancak bu onun
icin mi yoksa sizin i¢in mi giizel? Bencillik bu! Sefil, ac1-
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larla dolu yasamindan ve 6liimiinden sonra tablolarimin
ka¢c milyon dolara satildiginin ya da ne kadar sevildiginin
onun i¢in bir 6nemi kalmig mudir sizce? Katka daha kirk
yasinda veremden 6lmeden 6nce kitaplarinin yakilmasini
istemedi mi? Umurunda bile degildi artik okunmak ya
da sevilmek! Hadi beni rasyonel diistinmekle, dolayisiyla
aptal olmakla suglayin. Ancak ona burada bir sey olursa
bunun vicdan azabindan romantizmle kurtulamazsiniz.”

Vicdan azabi demesiyle irkildim. “Ne yapmaliyiz peki?
Ne 6neriyorsun bize?” diye sordum.

“Sabah Jandarma’yr arayacagim. Bir ambulansla buraya
inmelerini ve onu bir hastaneye gotiirmelerini isteyece-
gim,” dedi geng kiz.

Jandarma’yr duyan Rizgir'in gozleri dehsetle agildi.
“Onu ihbar m1 edeceksin yani?”

“Thbar degil, yardim edecegim. O suglu degil, o bir has-
ta.”

Gece, “Sen ¢oktan kararini vermigsin,” dedi. “Ama bel-
ki de yapilmasi gereken, hicbir sey yapmamaktir. Bura-
da dakikalardir onun hakkinda konusup duruyoruz, an-
cak onun agzindan tek bir kelime bile duyamadik. Bence
onun iradesine, hatta akil hastaligina saygir duymali ve bu
ise karigmamaliyiz.”

“Yani onu gérmezden mi gelmeliyiz?” diye sordu geng
kiz. “Bu mu ¢6ztimiin? Biraz 6nce azinliklar gérmezden
geliniyor diye hayiflanmiyor muydun?”

“Hayiflanmadim!” diye kars1 ¢iktt Gece. “Gortinmezli-
gin bir tabelada rakam olmaktan daha iy1 oldugunu soyle-
dim. Ayni onun bir hastanede bilmem ka¢ numarali has-
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ta olarak fislenmesindense burada 6zgiirce dolasmasinin
daha 1yi olacagi gibi. Sen ona yardimei olamazsin. Clinkii
sen onu potansiyel bir su¢lu ya da kurban gibi goriiyorsun.
Ve asil bencillik bu.”

Ates, bir bilmece gibi yanimizda oturmaya devam edi-
yordu. Egilip onun atesi izleyen gozlerine yaklastim. “Bizi
duyuyor musun?” diye sordum. “Sen ne diistintiyorsun
konustuklarimiz hakkinda? Sigara ister misin? Karnin ag
mi1?” Yiiziinde bir yanit, herhangi bir sey aradim, ancak
hicbir sey yoktu.

Riizgir digiinceliydi. Geng kizin mantigi ve kendi ro-
mantik diistincelerinin ¢eligkisiyle kivraniyordu. Hem bu
ithbara ortak olmamak hem de ilerleyen giinlerde Ates’in
basina bir sey gelecegi takdirde kendini suglu hissetme-
mek istiyordu.

Batuhan, “Belki de siz haklisinizdir,” dedi, geng kiza ve
adama donerek. “Yarin kimi artyorsaniz arayin, ben karig-
mayacagim. Ne destek ne de engel olacagim.”

“Boylece higbir sorumluluk almayacagini mi diigtinii-
yorsun?” diye sordu Riizgir. “Sessiz kalmak da suga ortak
olmak degil midir?”

“Tekrar soylityorum!” diye ¢ikisti geng kiz. “Bu bir ih-
bar ya da sug degil. Onun burada gogsiine bir kursun sik-
masindansa, bir hastaneye yatirilip giizelce tedavi gérme-
sini istiyorum. Hepsi bu. Olay1 bityiitmeyin artik.”

Gece otkelendi. “Ne haliniz varsa goriin!” dedi ve Ka-
valli Cocuk ile birlikte ¢ekip gittiler. Riizgir caresizlikle
bir sigara yakti. “Bagka bir ¢6ziimii olmali...” diye muril-
dandi. “Bagka bir sey... Biirokrasiden, devletten farkli bir
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¢oziim...” Bense kararsizlikla coktan vicdan azabi ¢ekme-
ye baglamistim.

Sarap sirast bana geldi. Onu Ateg’e uzattim. Beni gene
duymadi ve gérmedi bile. Biraz sonra ise saraplarimiz bitti
ve kamp atesi sondii. Ardindan Ates de kalkip gitti ve ka-
ranliga karisti.
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Koyda sabaha kars1 buz kesen hava, giinesin dogmasiyla
da yakict bir hal alirdi. Bu yiizden uyandigimda yiiztimi
yikamak yerine ¢cogu kez dogrudan denize kosar ve biraz
serinledikten sonra sahile doniip dostlarimin uyanmasini
izlerdim. Uyku tulumlarindan bir trtilin kozasini yirtip
¢ikmast gibi styrilirlardi. Gece uyandiktan sonra hemen bir
sigara yakar ve uyku tulumunu toparlayip kaldirir, Riizgar
ise bir stire kipirdamaksizin 6ntindeki garsat gibi denizi iz-
leyip, gordiigli tuhaf rityalart animsamaya galigirdi.

Iste her seyin gene olanca siradanligiyla ve giizelligiyle
basladig o giin, koya bir ambulans ve jandarma araci indi.
Iclerinden iki asker ve iki saglhk gorevlisi gikti.

“Aramig!” dedi Gece. “Aramug kaltak!”

“Biz ne soylesek de gene bildigini okuyacakti,” dedim.
“O yapmasa da yarin bir bagkas1 yapacakt.”

Riizgir, “Beni gotiirmeye gelselerdi bu kadar tiziilmez-

dim,” dedi.
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Batuhan, bizi ve kendini rahatlatmaya calisircasina,
“Belki de dogru olan budur,” dedi. “Onun i¢in, sagligi i¢in
iyi olabilir...”

Ates ortalarda goriinmiiyordu. Sahilde endiseli bir ha-
raketlilik bagladi. Askerler 6niine gelen herkese Ates’i g6-
riip gérmedigini soruyordu. Biraz sonra ise bizim karsi-
mizda belirdiler.

“Gengler ihbar aldik, burada bagibos dolanan bir deli
varmig. Aranizda onu géren var mi?”

Gece irkildi. “Bagibos dolanan m1? Képek mi yahu bu?”

Asker kabaydi. “Yahu neyse iste. Gérmedi mi kimse?
Sikiyet geldi. Biitiin giin yar1 ¢iplak dolanip duruyormus
etrafta.”

“Dogrudur!” dedi Gece. “Oysa bu sicakta botlarla ve
tiniformayla dolagsaydr kimse anormal oldugunu diistin-
mezdi. Hele bir de omzunda tiifegi asiliysal!”

Bu ctimlenin ardindan asker hepimizi siipheli bir ba-
kigla siizdii. Hasir golgeligin dstiindeki sirt gantalari-
miz1 ve uyku tulumlarimiz: elleriyle yokladiktan sonra,
“Kamplarda kalanlar sizden de sikiyetci!” dedi. “Sizin yii-
zlinlizden cekiniyorlarmig sahile inmeye. Burada bedava
yastyormussunuz.”

Saskinlikla, “Para harcamiyoruz diye mi korkutmusuz
onlar1?” diye sordum.

“Ne bileyim iste, hep buradaymigsiniz, burada yatip
kalkiyormugsunuz. Eviniz barkiniz yok mu sizin?”

Kavalli Cocuk, askerin tehditkir bakiglarina kargin
dostga bir tavirla, “Merak etme asker abi,” dedi. “Hepi-
mizin evi var. Ama yuvamiz burasi. Aklin bizde kalmasin,
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hicbirimiz kotii gocuklar degiliz. Aradiginiz deliyi de bos
verin bence, o da kotii biri olmasa gerek ki burada her sey
yolunda. Bence onu sikiyet edenleri gotiiriin siz.”

“Neyse,” dedi asker beton suratiyla. “Aramaya devam
edecegiz.”

Askerler gittikten sonra, “Canavar ¢iktt bunlar!” dedi
Batuhan.

“Ne bekliyordunuz ki?” diye sordu Gece. Paniklemisti.
“Onun degil, buradakilerin 1yiligi i¢in gelmigler.”

“Ulan,” dedi Batuhan, “durduk yere bela actik cocugun
bagina.”

“Hemen buna bir son vermeliyiz,” dedi Riizgir. “Isler
tyice karigmadan Ateg’t bulup kagiralim buradan.”

“Her ne yapacaksak sakin olalim” dedi Kavalli Cocuk.
“Yoksa hepimizi alip gotiirecekler.”

Bir an igin fikrimi almak istercesine bana baktilar. Peri-
san bir haldeydim. Higbir sey soyleyemedim.

“Hadi!” deyip sirtima vurdu Riizgir. “Sonra vicdan aza-
b1 cekeriz. Once su isi bir halledelim.”

Ates’t bulmak igin iki gruba ayrildik. Ben, Riizgir ve
Batuhan ormana dogru kogmaya basgladik. Gece ve Kavalli
Cocuk ise kamplara dogru gitti.

Once ormanin iginden, sonra kegilerin ayak izleriyle
dolu patikalardan gegtik. Kalbim hizla carpryordu. Yeni-
den gozaltina alinmis ve kelepgelenmistim sanki. Buz gibi
demiriyle bileklerimi sikip, hapis hissiyle kalbimi agritan o
korkung kelepgeler geri gelmisti. Bir adim 6temde deniz
vardr ama ben ylizemezdim. Bir adim 6temde gokytizii
vardi ama ben ugamazdim. Bir adim 6temde barig vardi
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ama ben ona uzanamazdim. Tutsakliktan burada da kurtu-
lamamigtim, ¢iinkii tarih cennette bile tekerriir ediyordu.
Ve simdi ayni benim gibi biri daha tutsak olmak tizerey-
di...

Yol ayrimina geldigimizde ya kayalardan tirmanarak ya
da yokus ¢ikarak selalenin tepesine varacaktik ki, bir ses
duyduk. Bu, o askerin bagiristydi. “Buradalar!” dedi Riiz-
gir. “Bizden 6nce gelmigler!”

Sese yaklagmak igin hemen kayalardan tirmanmaya
bagladik. Biraz sonra iki askeri ve Ateg’1 gordiik. Ates, akan
selale sularinin biraz yukarisinda, kayaliklarin iistiindeydi.
Hem korkmus hem de 6fkeli bir haldeydi. Askerlere ufak
taglar ve agag dallar firlatiyordu.

Asagidan bagirdi asker. “Yapma!” dedi. “Atma! Senin
tyiligin igin geldik buraya. Asag1 in ve teslim ol!”

Yalvardim askere. “Ne olur...” dedim, “gidemez misi-
niz? Bugiline dek kimseye zarar1 dokunmamusti. Sizi g6-
riince korktu.”

Diger asker koluyla itti beni. “Cekil!” dedi. “Karigma
isimize!”

Ates 1ki eliyle kavradigi kayalar1 da atmaya baglad istii-
miize. Bu defa ben bagirdim: “Yapma! Diigseceksin!”

“Bu bir kibus...” dedi Batuhan sessizce. “Bu bir kibus.
Su an kibus gériiyorum. Birazdan uyanacagim. Birazdan
evimde uyanacagim ve her sey eskisi gibi olacak... Olmek
bile istemeyecegim!”

Az 6nce benti iten asker kayalarin arasindan Ateg’in ol-
dugu yere dogru tirmanmaya basladi, ancak Ates’in attig1
bir tag pargasi basina isabet edince diistii ve su birikintisi-
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nin igine girdi. Ardindan diger asker tiifegini Ates’e dog-
rulttu.

Riizgir, “Ne yapiyorsun sen?” diye bagirdi askere.
“Saglik gorevlileri nerede? Ava mu ¢iktin pi¢ kurusu!”

Asker tiifegini atesledi. Kulaklarim giiriiltityle ¢inlad.
Doganin koynunda metal silahtan firlayan kursun git-
t1, gitti, gitti ve Ateg’in gogsiine saplandi. Aciyla haykird:
Ates, ilk defa o zaman duydum sesini. Gogsiinii bile tu-
tamadan metrelerce yiikseklikten kayalarin tistiine diistii.
Zamanin duracak kadar yavagladigini, Tanr’'nin kederle
bagini ¢evirdigini hissettim. Ateg’'im, dostum, tek kelime
etmeden kalbimi fetheden kardesim sakince akan sulari
kaniyla boyamaya bagladi. Asker yavasca tiifegini indirdi.
Riizgir dizlerinin tistiine ¢oktii ve acryla yiiziint kapatti.
Batuhan hald uyanmaya galistyordu. Diger asker de artik
bunun bir kibus olduguna inanmaya baslamisti. Ancak
hepsi gergekti. Ates icin bile biitéin bu olanlar fazlasiyla
gercekti. Ates’in kendi deliligi onu 6ldirememisti, ancak
bir bagkasinin akli onun 6liimiine neden olmustu. Ates
kendi gogsiine kursun stkamamusti, ¢linkii bunu da onun
yerine bir bagkast yapmusti. Artik diizeltilebilecek, iyiles-
tirilebilecek higbir sey kalmamuisti. Bagimsizligina olan
tutkusunu kanitlamigti Ates, ancak bunun bedelini caniyla
odemigti. Hicbir sey eskisi gibi olmayacakti artik. Ben es-
kisi gibi olamayacaktim. Riizgir eskisi gibi olamayacakti.
Gece eskisi gibi olamayacakti. Kavalli Cocuk eskisi gibi
olamayacakti. Batuhan eskisi gibi olamayacakti. Askerler
eskisi gibi olamayacakti. Geng kiz eskisi gibi olamayacakti.
Geng adam eskisi gibi olamayacakti. Ates... O da bir daha
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var olamayacakti. Oysa biz de onun gibi susmay1 becere-
bilseydik, o da, biz de hila yasiyor olacaktik.
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Hava karardiktan sonra geriye sadece ac1 kaldi. Aci bir
sessizlik. Act bir yokluk. Act bir 6liim. Koyu terk etmek
zorundaydik artik, ama orada istenmiyoruz diye degil;
dostumuza mezar olan bu higlikte bakacagimiz her yerde,
atacagimiz her adimda ve agzimizdan gikacak her kelime-
de olimi, 6limii ve 6limii gorecegimiz igin.

Sirt ¢cantamu topladiktan sonra kiyafet kutusunun ya-
nina gittim. Insanlarin miilteciler i¢in koydugu kiyafet-
leri ¢gikartip katladim ve posetlere yerlestirdim. Ardindan
sahildeki karanlikta sessizce oturan dostlarimi buldum ve
“Ben gidiyorum” dedim.

Yavagca ayaklandilar. Riizgar, “Simdi mi gideceksin?”
diye sordu. “Sabah1 beklemeyecek misin?”

Kulaklarimda hila o igreng tiifegin ¢inlamasi vardi. “Bir
an 6nce ufugun degistigini gormek, baska bir yerde olmak
istiyorum,” dedim.

“Fenerin var m1?” diye sordu Kavalli Cocuk. “Kayalarin
arasindan ¢ikman zor olabilir. Yardim etmemi ister misin?”
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“Var,” dedim. “Merak etme, hallederim ben.”

“Nereye gideceksin?” diye sordu Gece.

“Once Bodrum’a gegecegim. Kiyafetlerin yarisini ora-
daki miiltecilere kalan yarisin1 da Kos Adasr’ndakilere go-
tiirecegim.”

“Yunanistan’a m1 gececeksin?” diye sordu Riizgir. “Vize
falan gerekmiyor mu?”

“Yesil pasaportum var,” dedim. “Vizeye gerek yok. Bod-
rum’dan Kos’a feribotlar kalkiyormus. Onlardan birine at-
lar giderim.”

“Sana yardim etmek isterdim...” dedi Riizgir. “Ama bi-
liyorsun, yurtdisina daha ¢ikamadan enselenirim.”

“Biliyorum dostum. Biliyorum... Zaten tek basima
olursam, bunu tek bagima yaparsam bir anlami olacak...”

“Sabah ben de gidecegim,” dedi Riizgir. “Nereye bil-
miyorum ama gidecegim...”

Gece, Kavalli Cocuk’un elini tuttu ve “Yarin biz de bu-
radan ayrilacagiz,” dedi. “Belki bagka bir koya ya da bagka
bir sehre gideriz... Riizgar? Batuhan? Bizimle gelir misi-
niz?”

“En 1yisi sizin birbirinize dogru bir yola ¢ikmaniz,”
dedi Riizgar. “Benim de kendime dogru...”

Batuhan, “Ben de yarmn Istanbul’a dénecegim,” dedi.
“O igreng evime... Her seye yeniden baslayabilir miyim
gormem lazim...”

Gece hepimizin istiinde gozlerini gezdirdikten sonra,
“Bitti mi yani? Ayriliyor muyuz simdi?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Her sey asil simdi bagliyor.”

“O zaman sizden bir sey isteyecegim...” dedi Gece.
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“Nedir?” diye sordum.

“Bana bir s6z verin; yaz bittiginde, agaglardan ilk yap-
raklar diismeye bagladiginda Kerem’in mezar1 baginda ye-
niden bir araya gelelim. Ve bu ayini her sene tekrarlayalim.
Her sene sonbaharda, her seye ragmen yeniden bulusalim.
Bir giinliigtine de olsa iyi oldugunuzu, hayatta oldugunu-
zu goreyim.”

Ik onay1 Batuhan verdi. “Anlastik!” dedi. “Sirf bunun
i¢in bile asmayabilirim kendimi.”

Riizgir da, “Tamam,” dedi. “Kabul!”

“Oyleyse ben de s6z veriyorum!” dedim.

Bu defa sadece Gece’nin degil, hepimizin gozleri dol-
du. Dostlarimla tek tek kucaklastim, onlari tek tek optiim.
Ardindan sirt gantami omuzlayip, kiyafet posetlerini par-
maklarimin arasina gegirdim. Ileriye dogru bir adim ata-
caktim ki, vicdanim beni bacaklarimdan yakalada.

“Keske boyle olmasaydi...” dedim. “Keske Olmesey-
di...”

“Kesgke...” dedi Gece. “Ancak bazi1 seyler olur ve bunu
engellemeye higbirimizin giicti yetmez. En azindan diren-
dik.”

“En ¢ok da o direndi,” dedi Riizgir. “Bu ylizden ilk onu
vurdular.”

“Daha fazlasini yapabilirdik,” dedim.

“Yapamazdik,” dedi Kavalli Cocuk. “Askerlerin koya
gelmesini engelleyemezdin, ¢iinkii onlar1 ¢agiran sen de-
gildin. Son anda yapabilecegin tek sey o tiifegin 6niine at-
lamak olurdu, ancak bu defa da vurulan sen olurdun ve
ona vicdan azabi gektirirdin. Senin yiizinden hayati1 bo-
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yunca 6l birine borglu kalirdi. Ki bu 6lmesinden de kotii
olurdu onun i¢in... Her hilitkirda bu savagin kaybedeni
gene biz olurduk.”

“Sizce onu vuran asker bir ceza alir m1?” diye sordu Ba-
tuhan.

“Hepimiz ifadelerimizi verdik,” dedi Riizgar. Bir sani-
yeligine hukuka inanir gibi olduktan sonra kendine geldi
ve “Ama adaletin ne zaman bizim gibi insanlarin lehine
isledigi goriildii ki?” diye sordu.

“Hapis degil!” dedim. “Daha biiyiik bir ceza istiyorum
onun i¢in... Yasalardan, mahkemelerden daha biiytik bir
cezal Umarim Tanrn gergekten vardir. Umarim O’na ina-
nirken yanilmiyorumdur... Ozellikle cehennemin olma-
sin1 ¢ok arzuluyorum. Cennete falan gitmek umurumda
degil artik; kotiilerin act ¢ektigini géreyim, bana yeter.
Eger gercekten tiim kotiiler cezalandirilacaksa, varsin beni
de yaksin. Yeter ki bir sekilde adalet saglansin...”

Yavasga onlardan uzaklagmaya bagladim. Riizgir ar-
kamdan bagiriyordu: “Onlarin siirglinti senin de siirgii-
niin! Miiltecilerle aranda higbir fark yok aslinda! Git ve
yollardan siir topla bizim i¢in! Ama her ne yaparsan yap,
aklinla degil, kalbinle yapmay1 unutmal”

Ardima bakmamak i¢cin kendimi zor tuttum. Onlar
benim kovuldugum vatanim, terk ettigim ailem, gittigim
her yerde aradigim vicdanimdi. Giig bela kayalarin arasin-
dan ¢ikip koyun tepesine vardim. Ardindan otostop ¢ekip
Oliideniz’e gectim ve oradan bir minibiise atlayip otogara
gittim.

Gece Bodrum’a kalkan bir otobiis bulup, en arkadaki
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cam kenarina oturdum. Motorun hararetli caligma sesi
kulaklarimdaki ¢inlamayi bastirdi. Ancak tiifek yiiregimde
yeniden ve yeniden ateslenmeye devam ediyordu. Gozle-
rimi yumdum ve her seye ragmen giizel seyler diigiinmeye
galistim. Beni bir yerden bagka bir yere gotiiren bu biiyti-
leyici yol sesini, sevdigim bir sarki ya da siir gibi ezbere
biliyordum.
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Sabah Bodrum’da indigimde ¢ogu kisi hila uykuday-
di. Otogarda yerlere serdikleri kartonlarin distiinde ya da
sanslar1 varsa banklarda yatan miiltecilerin arasindan gegip
sahile dogru ytiridiim. Ancak orada da durum ¢ok farkl
degildi. Liiks teknelerin golgesinde battaniyelere sarinmig
aileler yatiyor, uykusu kagmig ya da zaten hi¢ uyuyamamig
gocuklar ise uzandiklart yerden zaman zaman kafalarini
kaldirip nerede olduklarini anlamaya galistyordu.

Deniz kenarindaki bir banka oturdum ve miiltecileri
izlemeye basladim. Alakalar1 bile olmayan bir savas yiiziin-
den 6lmemek i¢in evlerini, arabalarini, dogup biiytidiikle-
ri topraklar ve dillerini ardinda birakip kagmak zorunda
kalan, ancak buna ragmen gittikleri tilkelerde asagilanan
ve istenmeyen; sozde geligmis tilkelere giremesinler diye
kara sinirlarina her giin yeni duvarlar 6rildiigiini bilen ve
bu yiizden ¢ogu akraninin bir gece vakti denizin ortasinda
bogularak 6ldiigiinii de unutmayan ve yanlarinda sadece
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bir mevsimlik kiyafetleriyle kendilerine sadece insan gibi
yasayabilecekleri bir tilke arayan miiltecileri...

Eskiden sadece kafa ¢ekmek ve genc¢ kizlarla yatmak
icin geldigim bu tatil koyii gibi zengin sehirde simdi sa-
vasin bu denli keskin yansimalariyla yiizlesmek titylerimi
diken diken ediyordu. Sehrin kalbinde adeta bir savag mii-
zesi vardi ve bu bana neden herkesin savag kargiti olmasi
gerektigini hatirlatiyordu.

“Iste!” diye seslendim kendime. “Yillardir haberlerde
fotograflarini gordiigiin ya da sadece oldiiklerini duydu-
gun ¢ocuklar hila hayattayken karginda!” Ardindan bir an
i¢in cesaretimi toplayip banktan kalktim ve sirtimda ¢an-
tam ve elimde kiyafet posetleriyle ¢gimlerde oturan miilteci
bir ailenin yanina ¢oktiim.

“Merhaba,” dedim. “Cocuklariniz ka¢ yaginda?” Anne
eliyle bes parmagini agip kizini, baba ise ti¢ parmagiyla og-
lunu gosterdi. Posetleri karigtirip iistlerine olabilecek kiya-
fetleri buldum ve ¢ocuklarin ellerine uzattim. “Insanlar,”
dedim, “bu kiyafetleri sizin igin bir araya getirdi.”

Ardindan bagka miilteciler de gelmeye bagladi. Onlar
mahcup bir sekilde ellerini uzatiyor, ben de kendi mahcu-
biyetimle ellerini doldurmaya galistyordum. Ama en ¢ok
gocuklar seviniyordu bu ige! Hele ki kiyafet yeniyse ve bir
hediye paketine sarilmigsa gozleri hemen neseyle parliyor-
du. Dortbir yanimda gegici ancak gergek bir sevingle oriil-
miis acilarla dolu bir kalabalik vardi ve ben, hayatimda ilk
defa, sadece o anda, bagkalar1 i¢in giizel bir sey yaptigimi
ve yasamimin bir anlami olabilecegini hissettim.

Kimin astiine hangi kiyafet olabilirse dagittiktan sonra
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tuhaf bir kederle kalktim ve herkesle vedalagip hizla uzak-
lastim oradan. Belki bir bagkasi i¢in hi¢cbir anlam ifade et-
meyecek, ancak benim igin paha bicilemez bir degeri olan
bu duyguyu sindirebilmek i¢in sehirde uzun bir yiiriyiig
yapmam gerekiyordu.

Miiltecilerin haritasi bizim cografya derslerinde 6gren-
digimizden farkliydi. Cogu Suriye’den can havliyle yola
¢ikan insanlar hasbelkader Ege Denizi tizerinden Yuna-
nistan’a gegebilirse oradan Makedonya, Sirbistan ve Ma-
caristan gibi iilkelerin sinirlarina dayaniyor ve ardindan
Avrupa’ya dagiliyordu. Bodrum ile Yunanistan’a bagli Kos
Adasi arasinda ise sadece on kilometre kadar bir mesafe
vardi, ancak bu on kilometrenin tamamu sularla kapl ol-
dugu icin deniz ¢ogu miilteciye mezar oluyordu. Dola-
yistyla bugiin gérdiigiim gocuklar yarin kiyrya vurabilirdi
ve benim onlar1 orada tutabilmek igin elimde birkag kilo
kiyafetten fazlasi yoktu.

Insanoglu eskiden diiserdi, simdiyse cakilmanin so-
kunu yastyordu. Bu kadar acizdik igte —yerytiziiyle lanet-
lendigimiz yetmezmis gibi savaglar ve sinirlarla biisbiitiin
sikisip kalmistik bu ¢oplitkte. Hep birlikte ¢iirtimenin ki-
tabini yaziyorduk ve ben, hayvanlar ve bitkiler disinda her
seyin; diinyay1 bu hale getiren tiim insanligin ve silahlarin
tistiine titkiirmek istiyordum!

Avusturalya’da gozaltinda tutulan Irakli miltecinin ¢13-
ligin1 duyuyordum. Onun agliktan 6lecegini haykirdiktan
sonra bunu kanitlamak istercesine bombos karnini kesti-
gini 6grenmemle bir tiikiiriik de oraya sallamak istiyor ve
ellerindeki kelepgeleri ¢6zmek i¢in yanip tutusuyordum!
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Afgan bir kizin sirf suda agirlik yapmasin ve onu batirma-
sin diye kestigi saglarini yerden toplayip diinyanin dort-
bir yaninda rengirenk bir bayrak gibi dalgalandirdiktan
sonra ates altinda kalan kdytinden kagip simdi Hirvatistan
sinirindaki bir otobanin asfaltinda yatan ¢ocugun elinden
tutup, Nazilerin Yahudilere yaptig1 gibi miiltecileri boyali
kalemlerle bileklerinden numaralandirip onlar1 agagilayan
tilkelerin sinir kapilarina bir tekme de ben vurmak istiyor
ve ardindan siginmacilari tagtyan otobiislere sise ve taglarla
saldiran pig kurularina ise tiikiirmek de degil, kocaman bir
balgam sallamak i¢in deliriyordum!

Kafamu toparlayabilmek igin yiirtidiigiim yol, 6gleden
sonra bankanin 6ntinde durdurdu beni. Kitap satiglarin-
dan herhangi bir telif yatmig m1 diye 6grenmek icin, iceri
girip sira figi aldim ve bir koltuga oturup beklemeye bag-
ladim. Ardindan numaram yand: ve kalkip gisenin éniine
gegtim.

“Hos geldiniz,” dedi tiim zarifligiyle, annem gibi ban-
kac1 bir kadin.

Kimligimi uzatip, “Hos bulduk,” dedim. “Hesabima
para yatmig mui diye bakabilir misiniz?”

“Tabii,” dedikten sonra Oniindeki birkag tusa bast.
“Evet. Gegen hafta bir yaymevinden iki yiiz lira gelmis.”

“Harika! Alabilir miyim?”

“Tabii,” dedi kadin. “Kredi de verebiliriz size.”

“Yok,” dedim. “Sag olun.”

“Faiz oranlarimiz hakkinda bilgi almak ister misiniz?”

Yeniden, “Hayir,” dedim. “Tesekkiirler.”

“Isterseniz kredi kart1 da cikartabilirsiniz.”
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Igimin yeniden &fkeyle dolup tagmaya basladigini his-
settim. “Bence yazarlarin problemi ne biliyor musunuz?”
diye sordum. “Tok karinlariyla ki¢larinin altina séyle yu-
musak, gosterisli bir koltuk ¢ekip oturuyorlar ve bir yan-
dan siitli kahvelerini yudumlarken bir yandan da pamuk
gibi, yastik gibi seyler yazip kendilerini kandirtyorlar.”

Kadin anlamsizca yiiziime bakti. Artik her seyiyle tip-
ki anneme benzemisti. “Ancak daha kotiisti de ne biliyor
musunuz?” diye devam ettim. “Kocaman insanlarin da
bu masallar1 okuyup, actya yumduklar1 gozleriyle mut-
luluk riiyalarina devam etmesi! Boylece okurlar yazarlara
bayiliyor, yazarlar da okurlarina! Oysa bir yazarin ¢ivile-
rin, dikenlerin {istiinde oturup kalemiyle degil, kaniyla,
yiuregiyle yazmasi lazim! Yazar eline bir silah almali; onu
once kendi alnina gotiirmeli, ardindan da insanliga dogru
tutmali ve silah zoruyla da olsa kendine gercegi soyletip,
insanliga da gergegi anlatmali. Bilincinin ve bilingaltinin
gercegini! Hakikat her ne kadar sikici ya da zor olsa da...”

“Kredi kart1 da istemiyorsunuz sanirim...” dedi kadin.

“Yazmazsam oliir miiyiim? Bir yazarin kendine sorma-
s1 gereken en 6nemli soru budur. Eger yazmadan dura-
biliyorsa, yazmamalidir. Ancak yazmadan duramiyor,
yazmazken delirecek gibi oluyorsa onu zaten higbir sey
engelleyemez. Higbir seysiz dort duvar arasina da kapa-
tilsa, zihnindeki ¢cekmecelerden ¢ikartacagi not kagitlari-
na kanla, spermle, sidikle, bokla ya da tiikiiriikle de olsa
gene yazar hakikati. Ve boyle bir yazarin yayinevleri ya da
kitap eklerinde falan arkadaglarinin olmasi da gerekmez.
Ciinkii gercek bir metin her zaman kendi okuyucusunu
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bulur. Daha dogrusu gercek bir okur, her zaman nitelikli
metinlerin izini siirer ve sonunda onlar1 yeraltindan ¢ikar-
tip tiim diinyaya ulagtirir. Ancak bir yazarin bunu gérmeye
hicbir zaman 6mrii yetmez, sayet insanlar1 uyutacak seyler
yazmiyorsa.”

Kadin nihayet paramui gekti ve saskinlikla uzatti bana.
“Sag olun,” dedim. “Bu kadar1 benim igin yeterli. Yalniz
sizden bir ricam var: Eger ¢ocugunuz varsa ya da ileride
olursa ve yazmak, ancak sadece yazmak isterse onu rahat
birakin olur mu?”
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Havanin kararmasiyla sehir daha da trajik bir hal almaya
baglamugti. Deniz kenarindaki gece kuliipleri ¢irkin mii-
zigin giiriiltiistiyle titrerken hemen karsisindaki ¢imlerde
yatan miilteciler uyumaya galistyordu. Yeniden cesaretimi
toplamay1 deneyip, bir baba ve yaninda uyuyan ¢ocuklari-
nin yanina oturdum.

“Tyi geceler,” dedim. “Burasi her gece boyle mi?”

Adam kollarini iki yana agip, “Valla,” dedi, “yazin bagin-
dan beri buradayiz, ama hig degismedi.” Ardindan yaninda
yatan ¢ocuklarini gosterdi ve “Onlar olmasa ¢oktan gitme-
yi denerdim,” dedi.

“Nereye giderdin?” diye sordum. Sislerin ardinda me-
zar tag1 gibi yiikselen Kos Adasr’ni gosterdi. “Orayal” dedi.
“Kars1 kiyrya!” Umutla ve kederle bakiyordu adaya.

“Neden?” diye sordum. “Burada kalamaz misiniz?”

“Zor...” dedi ve i¢ gegirdi adam. “Tirkiye savastan ka-
can herkese kapilarini agiyor, bu ¢ok giizel bir sey, ancak
buradaki yasalar bize miilteci kimligi vermiyor.”
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“Nasil yani?” diye sordum. “Miilteci olarak kayitlariniz
yok mu?”

“Yok,” dedi. “Hepimiz kigit iistiinde sadece misafiriz.
Dolayistyla birgok haktan mahrum kaliyoruz. Mesela ¢o-
cuklarim egitim ¢agina geldiginde nasil okuyacaklar diye
endiseleniyorum... Ya da simdi bir hastaneye gidecek ol-
sak bizden diinyanin parasini isteyecekler. Yani bir sekilde
hayatta kaldik, ancak yasayamiyoruz iste.”

“Peki bir is falan bulamaz misin?” diye sordum.

“Istanbul’da bir yil fabrikada caligtm. Orada Tiirkgeyi
de soktiim. Ama beni hem kole fiyatina galigtirdilar hem
de paramin ¢ogunu vermediler. Kacak ¢alistigim igin de
bir hak talep edemedim. Ne yapayim simdi? Bu halimle
dava m1 agayim adamlara?”

Caresizlikle kivranmaya bagladim. Bir umut, herhan-
gi bir mutluluk kaynag ararcasina, “Anneleri burada m1?”
diye sordum.

“Hayir” dedi. “O bizim kadar gansli degildi... Suri-
ye’den daha ¢ikamadan vuruldu. Biliyor musun, savag son
zamanlarda 6yle bir hal almist1 ki, artik hangi kursunun
kimden geldigini bile anlayamiyorduk.”

Ardindan bir anda arkamizdaki gece kuliibiinden ha-
vai figekler firladi. Korkung bir giiriiltiiyle irkildik. Figek-
ler art arda patlayip gokytiziinde renkli delikler agryordu.
Sahildeki tiim ¢ocuklar uyanip panikle aglamaya bagladu.
Bu haysiyetsiz gosteriyi korkuyla karigik bir tiksintiyle 1z-
ledim. Bu sirada kuliipteki kentsoylu zenginlerden kahka-
halar yiikselirken, adam gozyaglariyla uyanan c¢ocuklarini
sakinlestirmeye ¢alistyordu.

101



Son patlayan havai fisegin ardindan, “Cocuklar kag ya-
sinda?” diye sordum.

“Biri tig, digeri alt1 yaginda.”

Posetleri karigtirmaya bagladim. Elime ii¢ yasa uygun,
ancak tistinde renkli savag ugaklarinin oldugu uzun kollu
bir tigort geldi. Yeniden kanim dondu bir anda. Onu ¢ak-
tirmadan posetin dibine atmaya caligirken ellerim titriyor-
du. Yutkundum. “Ug yas kalmamus, dort vereyim kiigii-
ge,” dedim. “Olur,” dedi adam, “nasil uygunsa...”

Savagtan kacan hicbir ¢ocuga giydiremezdim o tisortii,
¢linki distiindeki savas ugaklar1 bir akranini vurup 6ldiir-
miis olabilirdi ve hicbir ¢ocuk bunu hatirlamak zorunda
kalmamaliydi. Ancak giinden giine mezarmi kazdigimiz,
iste boyle bir diinyaydi. Basit bir tigort olmasa bile basgka
herhangi bir sey, onlar1 yeniden ve yeniden 6ldiirmeye de-
vam edebiliyordu.

Aglayan ¢ocuklara uzattim kiyafetleri. Igimden onlarla
kalip sabaha kadar beraber aglamak geldi, ancak bunun ye-
rine kalktim ve bir sigara yaktim. Adam dostga elimi sikt1.
“Var ol!” dedi.

“Aftet...” dedim ona. “Affet beni; gii¢li, itibarli bir in-
san degilim. Elimden ancak bu kadar1 geliyor...”

Kafami toparlayabilmek icin yeniden yiirimeye ko-
yuldum. Sokaklarin iginden, bembeyaz evlerin arasindan
gectim. Sehir eskiden oldugu gibiydi; belki sonbaharlari
salt huzurla dolu olmasma kargin, simdi bu yaz sicaginda
insanlara yiizeysellik, eglence ve seks satiyor, ancak bu rii-
yanin pesine diigen kimseyi tatmin etmeyip, onlar1 oyala-

maya devam ediyordu. Zaten sistem her zaman vaat eder,
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ancak asla insanlara tam olarak istedigi seyi vermezdi. Aksi
takdirde tatmin olan bir miisteri, ertesi giin bagka bir seyin
pesine diisecegi ve muhtemelen dongiiden kopacagi i¢in,
bu konuda olaganiistii bir ¢ark kurulmustu.

“Evet, hayat her seye ragmen bir sekilde devam etmek
zorunda,” dedim i¢gimden. “Miilteciler burada diye insan-
lar eglenmeyecek degiller, ancak bu sekilde olmak zorun-
da muydi? Evet, miilteciler ac1 iginde diye miizigi kapa-
tacak da degiller, ancak en azindan ¢alan miizigin bir sey
soylemesi gerekmez miydi?”

Sonra bir anda aklima diinya tizerinde sinirsizca dola-
nan mallar geldi. “Simdi bir kredi kartim olsaydi...” de-
dim. “Ve internetten on bin kilometre uzaktan bir gitar ya
da sisme bebek falan satin alsaydim, bu bana birka¢ giin
icinde gelmeyecek miydi?” Ve ayni siurlar karsisinda, bi-
raz Otesindeki adaya gidebilmek igin 6liimii goze almak
zorunda kalan, bir esya kadar deger verilmeyen insanla-
r1 digtindiim. Ardindan kendimle kiyaslamaya bagladim
miiltecileri. “Nedir onlarla aramdaki fark?” diye sordum.
“Sans eseri farkli topraklarda dogmus olmam mi1? Yoksa
gene sans eseri onlardan daha varlikli bir aileye sahip ol-
mam mi1?”

Oturup bir dénercide karnimi doyurduktan sonra, gece
boyunca gordigiim miiltecilerin yanina gidip kiyafetleri
paylastirmaya devam ettim. Posetlerin yariya inmesiyle
Bodrum Kalesi’nin yakinlarindaki feribot iskelesine dogru
yuriddim.

Sabah Kos Adast’na kalkacak ilk feribotu kagirmamak ve
boktan bir pansiyondaki boktan bir yataga para vermemek
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i¢in iskelenin 6niindeki banklardan birine uzandim. Sirt
gantamui ve kalan posetleri ayakuglarima koyduktan sonra,
hicbir ¢ocuga vermemeye yemin ettigim savas ugakli tigor-
tii bagimin altinda yastik, deri ceketimi ise yorgan yaptim.
Ayaga kalkamayacak kadar yorgun, ancak uykuya dalama-
yacak kadar diistinceliydim.
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Sabahleyin dogrudan tur sirketinin ofisine girdim. Ka-
barmig saglarim, sismis gozlerim ve elimde tuhaf poset-
lerle basta bir evsiz gibi —yani oldugum gibi— kargilansam
da, yesil pasaportumu ¢ikarmamla insanlarin tavri hemen
degisti.

Bilet kesen geng kiz, “Bir kisi mi?” diye sordu.

Gururla, “Evet!” dedim. “Bir kigi.”

“Gidis doniis ma?”

“Gidis doniis.”

Pasaport ve parayla her sey kisa stirede halloldu. Hasir
sapkalar1 ve giines gozliikleriyle ihtiyar turistlerin ve kent-
soylularin pesinden feribota bindim. Miiltecilerin gece
vakti lastik botlarla saatlerce gegmeye calistigr sular1 yirmi
dokuz euro karsiliginda ve otuz dakika i¢inde agip, kiyiya
vuran ¢ocugun hig¢ ayak basamadigi Kos Adasi’'nda utang
icinde indim.

Sahil kiyilart can yelekleriyle doluydu. Hatta o kadar
coklardi ki, onlarca kisi iistiinde yatip uyuyabilirdi. Adaya
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ulagsmay1 bagarabilen miilteciler, gévdelerinde tagidiklar
bir tastan kurtulurcasina bu adi siingerleri firlatip yeni ya-
samlarina dogru kogsmustu.

Adada yerli halktan ve turistten ¢ok, Ortadogu’nun
hirpalanmis topraklarindan kacan insanlar vardi. Bagta Su-
riye’den, ardindan Afganistan, Iran, Irak ve Pakistan gibi
tilkelerden gelen yiizlerce miilteci, Atina’ya gecebilmek ve
yollarina devam edebilmek igin gerekli evrakin ¢ikmasini
bekliyor ve bu sirada terk edilmig binalarda, meydanlarda
ya da parklarda yatip kalkiyordu.

Avrupa’dan goniilli olarak yola ¢ikip, miiltecilere yar-
dim etmek igin gelen bir grupla kargilagtim. Cocuklara
boyama kitaplar1 ve kalemler, yetigkinlere ise yiyecek ve
su erzaki dagitiyorlardi. Bu sirada gozlerim bir deri bir ke-
mik kalmuig bir miilteciye takildi. Yanina gittim ve elimdeki
posetleri gostererek kiyafete ihtiyaci olup olmadigini sor-
dum.

Ingilizce yanitladi beni. “Kiyafet degil ama...” dedi, “be-
nim i¢in gidip su adamlardan yiyecek alabilir misin?”

“Alirim ama sen neden gitmiyorsun yanlarina?”

“Utantyorum ben,” dedi.

“Neden utaniyorsun ki? O insanlar senin i¢in geldi
onca yolu.”

“Biliyorum ama gene de utaniyorum iste.”

Gidip onun igin birkag sandvig ve su getirdim. “Al,” de-
dim. “Daha fazla zayiflamaman lazim.”

“Zaten neredeyse Oltiytim,” dedi. “Haftalardir yolda-
yim ve hild her seyin baginda sayilirim.”

“Nereden ¢iktin yola?” diye sordum.
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“Pakistan’dan kagtim,” dedi. “Oradan bir teknenin ki-
cinda Iran’a gectim. Sonra bir kamyonet kasasinda Kars’a,
oradan da Bodrum’a gittim. Simdi de buradayim iste.”

“Buradan nereye ge¢meyi planliyorsun?”

“Kuzey Avrupa’ya.”

“Hep tek bagina miydin?” diye sordum.

“Bodrum’da Afgan bir ¢ocukla tanistim,” dedi. “Deniz
yoluna birlikte ciktik. Tki buguk metrelik botta sekiz ki-
siydik. Bir ara akintiya kapildik. Bottan diistii. Aradik ama
bulamadik onu. Sansi varsa 6lmiistiir.”

Oliim kargisinda ne diyecegimi ya da ne yapacagimi
hicbir zaman bilemedim. Aptal gibi, “Bagin sag olsun” ya
da “Geg¢mis olsun” gibi bir seyler geveleyip uzaklastim
yanindan. Miilteciler Tiirkge ve Ingilizce gibi dilleri az
¢ok konusabildigi i¢in anlagabilmek zor olmuyordu —en
kotii ihtimalle isaretlerden faydalaniyorduk— ancak gene
de onlarin kendi dillerine olan 6zlemlerini hissetmemek
olanaksizdi.

Yolum eskiden otel olarak kullanilan, ancak simdi go¢-
men gettosuna doniismiis bir yere ¢ikti. Cikan bir yangin
sonrasinda ici bosaltilan otel artik turistleri degil, gezginle-
r1 agirliyordu. Ortadogu’nun dortbir yanindan gelen gog-
menler, otelin avludaki bog ve kirli havuzunda yemekler
yapiyor, etraftaki cadirlarin arasindan gecirdikleri iplere
yikadiklar1 kiyafetleri astyordu. Cocuklar ise bos duvarlara
tebesirle kargilikli kaleler ¢izmis, bir pet siseyle mag yapip
zevkle bagrigtyordu.

Igimden yanlarina gidip onlara katilmak; bu gordiigiim
manzaranin canlt bir parcasit olmak geldi, ancak bunun
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yerine sanki bir Tarkovski filmi izliyormusum ve aslinda
orada degilmisim gibi 6nlerinden gecip gittim. Gordiik-
lerim gergek olamayacak kadar gercekti. “Delilik bu!” de-
dim. “Olagantistii bir delilik, benim sadece izlemekle ye-
tindigim...”

Aksama dogru elimde son bir kiyafet poseti kaldiginda,
sahilde tek bagina oturan ve miilteci oldugunu tahmin et-
tigim bir gencin yanina gittim. “Merhaba,” dedim. “Giye-
cek bir seylere ihtiyacin var mi?”

Bagini kaldirip bana bakti. “Yardim falan istemiyorum,”
dedi. “Sadece buradan siktir olup gitmek istiyorum.”

“Pekila,” dedim ve onu rahatsiz etmemek i¢in yola ko-
yuldum. Birka¢ adim sonra arkamdan, “Neden bunu ya-
pryorsun?” diye bagirdi.

Doéndiim ve “Ciinkii bunu yapabiliyorum,” dedim.

“Sabah da gérdiim seni,” dedi. “Manyak gibi etrafta do-
lanip duruyordun. Yanima gelmemen igin dua etmistim.”

“Insanlara yolculuklari i¢in yardim etmeye galistyorum.
Sence kotii bir sey mi yapryorum?”

“Kotii bir sey yaptigini sdylemedim. Ama kiyafetlerinin
benim i¢in bir anlami yok. Benim merak ettigim sey, bunu
neden yaptigin. Eger tek amacin insanlara yardim etmek
olsaydi, o kiyafetleri bir yardim kurulusuna gonderirdin
ve senin yerine profesyoneller yapard: bu igi. Ama sen
cilekes gibi tiim yiikii omuzlarina alip gelmigsin buraya.
Kim bilir neyin sugluluk duygusuyla yapryorsun bunu...”

“En azindan bir seyler yapryorum...” dedim.

“Kim i¢in peki? Aslinda kimin igin yapiyorsun?” diye
sordu. Ardindan bir sigara yakt1 ve gozleriyle beni bag-
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tan agagrya stizdiikten sonra, “Dur bir tahminde buluna-
yim...” dedi. “Cebinde doniis biletin hazir ve o posetteki
kiyafetleri de dagittiktan sonra goniil rahatligiyla evine d6-
niip, sanki diinyadaki tiim savaglar bitmis gibi yasamaya
devam edeceksin. Iste! Ortadogu’ya barig ve demokrasi
getiren bir beyaz adam daha! Sayin yiice kahraman!”

“Vicdan azabi ¢ektigim ve biletim oldugu konusunda
hakliydin ama diger konularda yanildin,” dedim. “Evet,
doniig biletim var, ama donebilecegim bir iilkem ya da
evim yok aslinda.”

“Neden? Yoksa senin de mi dogup biiyiidiigiin tilken
bombalar yiiziinden kocaman bir ¢ukura doniistii artik?”

“Bir tilkenin bir insana gére cechenneme doniigmesi
icin illa yanip kiil olmasina gerek yok.”

“Ya ailen peki? Onlarin yanina neden dénemiyorsun?
Benimki yok oldugu i¢in onlarla degilim.”

“Benimki ise hig var olmadi,” dedim ve gittim oradan.

109



17

Kos’ta sabaha kargi, feribot iskelesinin 6niindeki bir
banka oturmus, yorgunluktan igtiyor ve titriyordum. Ki-
yafetlerin hepsini dagitmistim artik ve geri donmek icin
sabah ilk kalkacak feribotu bekliyordum. Bagim bir top
giillesi kadar agirlagmisti. Oyle fena agriyordu ki, ne yana
gevirsem biraz daha giicsiizlesiyor, sessizce inliyordum.
Kendimi a¢ birakmuyor, bir seyler bulduk¢a yemeye ¢ali-
styordum, ancak pantolonum kigimdan diigmek {izerey-
di artik. Kemerime yeni bir delik agmaliydim. Durmadan
zayifliyordum ve saglarim tiim hiziyla dékiilmeye devam
ediyordu.

Artik her sey sadece bir riiya gibi geliyordu goziime.
Giinlerdir ne uyuyabiliyordum ne de uyanik sayilirdim.
Tam uykuya dalacakken aklima kursun gibi saplanan bir
diigtincenin pesine diisiiyordum ve gézlerim yeniden fal
tag1 gibi agiliyordu. Araftaydim ve yalnizdim. Kopek gibi
yalnizdim hem de!

[lk kargima gikan insana sarilip aglamak geliyordu igim-
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den. Insanlarin kargisina gegip soyle yalvarmayi diisiin-
diim: “Pardon, aranizdan birinin omzuna yaslanabilir mi-
yim? Ya da sOyle biraz kivrilip dizlerine uzansam da olur.
Yemin ederim, ¢it ¢itkarmam. Tek s6z etmeden, Gylece
uzanabilir ve aylarca uyuyabilirim.” Ah! Ne ¢ok ihtiyacim
vardt sevilmeye, sOyle siki bir sarilmaya.

Diinya ¢ok canimi yakiyordu. Ve cani yanan herkese
yardimc1 olmak i¢in yanip tutusuyordum. Kendime de an-
cak boyle yardimet olabilecegimi diigtiniiyordum sanirim.
Ttum diinyayr degistirebilecek bir devrim yapamazdim
belki ama bu sekilde kendi devrimimi gergeklestirebilir-
dim.

Ancak bu diisiince de beni su soruya gotiirdii: Insan
aslinda her zaman mu bencildi? Bagkalarina yardim eder-
ken bile aslinda gene kendimizi mi digiiniiyorduk? Ya da
6len bir dostu i¢in tiztiliip aglayan biri, aslinda sonug ola-
rak gene kendisi; kendi igindeki kaybi ve pismanliklar i¢in
mi aglard1? Ancak diinyada diigmiiglere omuz vermekten
baska ne anlamli olabilirdi ki? Hele ki sen de dibe dogru
yuvarlanmaktaysan...

Nasil anlatilirdr ki bu? Sanki diinyadaki tiim sefaleti,
savaglar1, bombalar1 igimde tastyordum... Allah’im mah-
volmustum! Yazgim, diiglerim, vicdanim hepsi birbirine
karigmigti. Zaman ve mekin kavramlarini yitirmistim.
Delirecek miydim? Artik hep yolda mi1 olacaktin? Yolda mi
Olecektim? Evimde —hangi evinde?— nasil bir yatakta uyur-
dum eskiden? Unuttum. Unuttun. Her seyi unuttum.

Cantamda bazi anahtarlar vardi, ancak hangisi hangi
evin kapisini acacakti bilmiyordum. Sahi, evim neredeydi?
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Nereye hala evim diyebilirdim? Hangi ev bana yuva hissi
verirdi? Hangi vatan topragini iilkemmis gibi kucaklayabi-
lirdim? Ya da hangi tilke beni yargilamadan bagrina basabi-
lirdi? Annem... Ne yapardi simdi? Bir yerden telefon mu
agsaydim? Yok. Kesin bir isini bolerdim. Calan her telefon
mutlaka bir seyi bolmez miydi? Boldigiim seyin yerine
daha iyisini koyabilir miydim, ona huzursuzluk vermek
disinda?

Doénmeliydin belki de. Ailenin yanina dénmeliydin ar-
tik. Ancak kendimi bir tiirlii o eve ait hissedemiyordum
iste! Cizmelerim fazla camurluydu o kapidan girebilmek
icin. O ev bulantiya neden oluyordu bende. Abimin ban-
kadaki terfileri, parlak ayakkabilar1 ve titiili gomlekleri
kargisinda asagilanmak istemiyordum. Neden annem ve
abim bir igin basarisint1 ondan kazanilan parayla 6lgiyor-
du? Neden onlar i¢in basar1 insanin sevdigi isi yapmasi de-
gildi? Neden yazarligin yaninda baska bir ig daha yapmami
bekliyorlard: benden? Pek para kazandirmasa da yazarlik
da bir meslek degil miydi? Neden ciddiye almiyorlardi
beni?

Zaten zehirliydin sen. Bitmek bilmeyen bir sugluluk
duygusu ve vicdan azabiyla zehirlenmistin. Onlara da bu-
lagtiramazdin bu viriisii. Yeterince yiik olmustun omuzla-
rina ve yol lanetin olmustu artik. Insan, goniillii olarak bir
yolculuga gikabilirdi. Turist gibi gezer ve evine dénerdi.
Ancak seninki seyahat etmek degildi artik! Ayaklarinin al-
tinda cehennem vard: sanki. Bastigin higbir topraga barig
getiremiyor, gittigin hicbir yerde tam anlamiyla huzur bu-
lamiyordun. Attigin her adimda biraz daha yaniyor ve can
havliyle oray1 da terk ediyordun.
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Ne kalabilir ne de donebilirdim. Ciinkii ancak hare-
ket etmek ve yolda olmak ¢ektigim vicdan azaplarini bi-
raz olsun dindirebiliyordu. Aslinda biitiin bu yol hikiyesi,
kendime eziyet etmekten, kendi kendimi kirbaglamaktan
bagka bir sey degildi. Giinahlarimdan armana dek kendi
¢oliimde kaybolup, kendi siirgiiniimde cezami ¢gekmekten
bagka bir se¢enegim yoktu. Ve bu yolculuk ne kadar zorlu
olursa, yaptigim kotiilitkler de o kadar bagiglanabilirdi.

Affedilmeden 06zgiir olamazdim. Peki neyin sucluluk
duygusuydu bu? Neden bagislanmak istiyordum bu ka-
dar? Yoksa insanlar ve mahkemeler benden bir “suclu”
yaratmaya calisirken beni de mi inandirmisti kotii biri
olduguma? Bitmek bilmeyen yargilamalar yiiztinden mi
stirglin olmustu bana gengligim? Beraat etmistim oysa,
ancak kim affedebilirdi beni kendimden bagka? Tutsagiy-
dim ben kendimin! Ama iste inandirmigtim ya kendimi
bir kere 6zgiir olduguma...

Evet, ben bir sugluydum! Ben bir aptaldim! Okurunun
intthar mektubunda kendi ctimlelerine denk gelip gurur
duyacak kadar kibirli ve giinahkirdim, ancak terorist de-
gildim ve yasalar yerine kendime en biiyiik cezay1 ancak
ben verebilirdim. Insanin en azili diigmani da gene kendisi
degil miydi?

Mezun olmak iyi gelmemisti bana. Okul beni oyunda
tutuyordu sanki. Faydasiz bir derse girip, oturdugum sira-
da saatlerce diiglere dalmay1 ve bog bakislarla tahtay siiz-
meyi 6zlemistim. En ¢ok kiitiiphanesini severdim okulun
—tuvaletlerde ¢ektigim otuz birler sayilmazsa. Yiizlerce ki-

tabin i¢inde sessizce otururken raflarin arasinda dolanan
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ayakkab1 tikirtilarini ya da geng kizlarin i¢ ¢ekislerini din-
ler ve higligin hazzini duyardim.

Simdi ise okulla arama bir sinir ¢ekilmisti. Disarida
birakilmig gibi hissediyordum kendimi. Benzer bir trav-
manin savasa giren askerlerde de oldugunu gérmiistiim.
Savastan sonra terhis olup evine donen askerler bir daha
giindelik yasama ayak uyduramiyor ve sonunda kendile-
riyle bir savasa girip kaybediyorlardi. Ben de eskiden boyle
bir tutsaktim, simdi ise dzgiir bir tutsaga doniismiistiim.
Okulla girdigim savastan tezkere alarak galip gelmistim,
ancak aslinda higbir savagin hicbir kazanani olmayacagini
unutmustum.

Acinin, daha fazla acinin; yoksullugun, kimsesizligin,
goclerin ve oliimlerin igine yuvarlanip artik orada 6lmek
istiyordum. Ciinkii Kafka hakliydi. Kendimden bagka hig-
bir eksigim yoktu. Ve kendim, igine hizla diigmekte oldu-
gum boslugun dibindeydi. Yani 6liimde! —Yani yasamda!

Sallantyor musun? Devrilmek tizere misin? Yikil ulan o
zaman! Yikil tamamen pi¢ kurusu! Artik etrafindan dolan-
madan tam igine gir su acinin ve siirgiintin! Ve gor bakalim
en 1iyi ¢ikig yolunun tam da i¢inden ge¢mek oldugunu...
Artik cesur olma zamani! Artik onlarla salt yardimlagma
degil ayni zamanda dayanigma i¢inde olma vakti! Artik sa-
dece gozlemci olma degil ayn1 zamanda miicadeleye katil-
ma ve mutlak aciy1 yasayip deneyimleme sirasi! Artik akil-
danr cok kalple yasama zamani! Neden onlar1 kurtarmaya
galigtyorsun ki?

Ne onlar kurban ne de sen Mesih’sin! Riizgir hakliydi.
Siz aynisiniz aslinda. Aranizda higbir fark yok ve onlara
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seni yiyip bitiren sucluluk duygusuyla sonsuza dek kiis-
tahca yardim edemezsin. Evet, diinyanin vicdani olmaya
caligman giizel bir seydi, ancak yardim etmekte yiizeysel
kalan bir seyler vardi. Hikayelerini sadece digtan okudun,
oysa sen onlar1 ger¢ekten tanimak istiyordun. Bu yiizden
onlarin 6nlerinden ya da arkalarindan gitmek yerine, on-
larla tam olarak sirt sirta ver, yan yana yiirii! Madem bir
iilken yok, dyleyse tiim bu diinyayr memleket eylemenin
vakti gelmigtir! Boylece ya gercekten 6leceksin ya da uya-
nacak ve dirileceksin araf uykundan.

“Oyleyse,” dedim, “artik yazar degil, roman olmaliyim!
Kendimi bir roman karakteri haline getirip, romani yasa-
yacagim!” Boylece diistisimii daha da hizlandiracak ka-
rarimi verdim. Hayatim boyunca kendimi yersiz yurtsuz
hissetmistim, ancak artik gergek bir miilteci gibi yasama-
nin vakti gelmigti.

Cantamdan bir makas ¢ikarip 6nce Bodrum’a doniig
biletimi kestim. Ardindan yesil pasaportumu aldim elime.
Higbir sey yapmadan; salt sans eseri varlikli ve giivenilir
bir aileye dogdugum igin sahip oldugum son seydi bu.
Son haksiz kazancim, son ayricaligim! Kanlar akiyordu pa-
saportun tstiinden. Bu igreng kagit pargasina sahip olma-
diklar1 i¢in yollarda can veren on binlerce miiltecinin ka-
niyd: damlayan. Ve herkesin eline bulagmigti artik bu kan.

Pasaportu da kesip dogramaya bagladim. Harg pullari,
miihiirler, tarihler, her sey yerlere diigiip dagildi. Silahi-
m1 géommiisiim gibi hissediyordum. Bu smnir cinayetine
daha fazla ortak olmamak i¢in, silahimi pargalara ayirmig
ve gobmmistim. Ciinkii savagi kazanmanin tek yolu, onu
reddetmekti.
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Rahatladim. Bagimdaki agr1 hafifledi. Banka uzanip
ellerimi kafamin arkasima gotiirdim ve gokytiziine bak-
tim. Yeni bir giin 1s1ldamaya baglamisti. Bos sokaklardaki
yesillikler ¢ig taneleriyle serinliyordu. Herkes uykudaydi
simdi. Aglklar, yalnizlar, kediler, orospular, orospu gocuk-
lar1, hepsi uyuyordu. Nerede olursam olayim, her gecenin
sonunda beliren o mavi parlak 15181 ve ardindan kizaran
ookyiiziinii seyrederdim. I¢imi yeniden bir cosku kapladi.
Hayatimdaki tek giizel sey buydu sanirim: Giin dogumla-
r1. Her seye ragmen, giin dogumlari.

Biliyordum; ilk sinir ¢izip bayrak diken herif kahraman
talan degil, hayal giicti zayif bir gerizekiliydi. Ciinkii gok-
yiizii ve denizler herkesindi. Aklima bir siir geldi ve daha
da keyiflendim. Artik ben de o siirdeki gibi yasak bir alfa-
beyle yazacaktim kitaplarimi. Ik eylemde simr digi edil-
sem de, umudun propagandasi olacaktim. Ancak haber-
lerde benim i¢in terorist demeye devam edeceklerdi —ve
insanlar buna inanacakti.

Gozlerimi yumdum ve giinler sonra ilk defa deliksiz bir
uyku ¢ektim.
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Kavurucu 6gle giinesiyle uyandim. Aklima ilk gelen
onceki giin sahilde tartistigim Suriyeli geng oldu. Banktan
kalktim ve onu bulmak i¢in her yeri dolagmaya koyuldum.
Tam artik timitsizce gencin adadan ayrildigini diigiinmeye
baglamigtim ki, onu polis karakolunun kargisindaki ¢im-
lerde otururken gordiim.

Bu defa baginda dikilmek yerine usulca yanina otur-
dum ve “Artik turist degilim,” dedim. “Pasaportumu kes-
tim. Kendime yasayabilecegim bagka bir iilke bulmak isti-
yorum. Bana yardim eder misin?”

Sasirdi. Zayif govdesinde tagidigi beyaz tisort, esmer
tenindeki tek parlak seydi. “Bu bembeyaz cildin, sar1 sag-
larinla m1 ¢ikacaksin yolculuga?” diye sordu.

“Evet. Neden?”

Ustten agilmaya baslamus ince telli siyah saglarmz, kirtk
burnundaki virgiil gibi yamuklugun aksi yoniine dogru
taramistt. “Dikkat gekmemen, hatta gériinmez olman la-
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zim,” dedi. “Once su saglarini kestir ve bir sapka falan al
kendine. Ne kadar paran var?”

“400-500 kadar.”

“400-500 ne? Euro mu?”

“Ttirk Lirast.”

“O kadar parayla buradan sigmaya bile gidemezsin.”

“Neden?” diye sordum. “Denizi gegtik zaten.”

Koyu kahverengi gozlerindeki bakiglar: kalin kaglartyla
sertlesiyor, kirli sakali ve goz altlarindaki derin ¢ukurlar
uzun bir yoldan geldigini ve 6niinde epey daha yol oldu-
gunu soyliiyordu. “Bak...” dedi ciddiyetle, “her sey asil
simdi bagliyor. Ve bu romantik degil, karanlik bir yoldur.”

“Iyi,” dedim. “Ben de bir golgeden farksizimdir zaten.”

Stipheli bir bakig atip, “Dogru soyle!” dedi. “Gazeteci
falan misin sen?”

“Hayir,” dedim. “O kadar sogukkanl degilim.”

“Fotograf¢it misin? Yolda belgesel mi ¢ekeceksin?”

“Hayir,” dedim yeniden. “Yazarim ben.”

Tgisini gekmisti bu. “Pekala...” dedi. “Ne kadar daya-
nabilecegini gérmek istiyorum. Git ve 6nce sagini bagini
hallet. Sonra parani euroya gevirip su siraya gir ve seyahat
belgeni alabilmek i¢in karakola bagvuruda bulun. Onlara
Ingilizce Suriyeli oldugunu, ancak pasaportunu yolda kay-
bettigini falan sdyle. Eger inanmazlarsa pasaportun olmasa
da kayit yaptirma hakkina sahip oldugundan bahset. Za-
ten kiytya vuran ¢ocugun fotografi yayildigindan beri daha
esnekler. Uzayli bile olsan umursamazlar o kalabalikta.
Ulkelerinden defolup gitmen igin her seyi yaparlar. Ama
belgenin ¢ikmasi giinler siiriiyor. Ben bir haftadir bekliyo-
rum mesela.”
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Bu sirada polis merkezinin 6ntinde bir eylem bagladi.
Tenlerini giinesin degil, Tanr’'nin kavurdugu bir bagka
miilteci grubu Yunan polisinin yavaghgmna dair Ingilizce
sloganlar atiyordu. Ellerinde tuttuklart Medya bize yardim
et! yazili pankartlar1 goren bazi haber muhabirleri onlar
¢ekmeye baglamis olsa da, diinyanin geri kalanindaki in-
sanlar o aksam evlerine gittiginde miiltecileri degil, karsi-
sinda salyalarini akitabilecekleri beyin yakan yarigmalari ya
da dizileri izleyecekti. Clinkii miiltecilerin ancak ldiikle-
rinde bir haber degeri olurdu. O da reklamlardan hemen
sonra!

Eylemcilere bakip, “Pakistanlilar” dedi. “Onlar da bagka
bir savastan kagryor, ama bizden daha ¢ok bekletiliyorlar.
Aralarinda bir aydir burada olanlar var. Gegen giinlerde
biri kendini agaca asmaya ¢aligt1.”

“Ne ise yartyor o belge?” diye sordum. “Neden bu ka-
dar 6nemli?”

“Buradan gemiyle Atina’ya gitmeni ve yoluna devam
edebilmeni sagliyor. Varig noktana kadar ayak bastigin her
tilkede yapman gereken ilk sey bu olacak: Bir polis kara-
koluna gitmek ve tilkelerinden ¢ikabilmek i¢in izin belgesi
almak. Yoksa yakaladiklarini zorla kamplara kapatiyor ya
da sinur dis1 ediyorlar. Beni Suriye’ye génderemeyecekleri
i¢in ilk parmak izi verdigim tilkeye geri yollarlar. Ki bu da
Yunanistan olur muhtemelen. Ama senin durumun farkl.
Sen kacagin da kacagisin! Yakalanirsan 6nce hapse, sonra
Tiurkiye’ye gonderirler.”

Bakiglarimi gozlerinden bosgluga ¢evirdim. “Ne o kork-
tun mu?” diye sordu. “Yazar degil misin sen? Alistk olman
lazim boyle seylere...”
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“Peki seni buraya geri gonderirlerse ne yaparsin?”

Actyla giilimsedi. “Yeniden yola ¢ikarim,” dedi. “Ne
yaparsa yapsinlar kimse pes etmiyor, herkes yeniden ve
yeniden deniyor. Bir arkadagim beg defa botla denizi geg-
meyi denedi. Birinde bot batti, yiizerek Bodrum’a déndii.
Birkag kere de sahil giivenlige yakalandilar. Sonunda 6ldii.
Ama 6lene dek vazge¢medi.”

“Senin rotan ne?”

“Atina’dan Selanik’e, oradan da Makedonya’ya gegece-
gim. Sonra Sirbistan, Macaristan ve Avusturya sinirlarini
da agip nihayet Almanya’ya varacagim!”

Almanya dedigi anda, gozlerinde ilk defa o zaman bir
parilti gordiim. Aklima diinyada 6zgiirce dolagan egya-
lardan sonra hayvanlar geldi. “Neden biitiin bunlarla ug-
ragtirtyorlar ki bizi?” diye sordum. “Bir kdpegin mesela,
parmak izi alinir mi1? Ona pasaport sorulur mu? Alt1 tistii
tilke degistirecek bir kopekten vize istenir mi? Ben de iste
oyle gecmek istiyorum sinirlardan. Gergek bir sokak ko-
pegi gibi!”

“Bence i¢giidiileriyle yasayan hayvanlar degil, insanlar,”
dedi. “Yoksa savag ¢ikartmak i¢in kim beyne ihtiya¢ duyar
ki?”

Giilimsedim. Ardindan dediklerini yapmak tizere ya-
nindan kalktim. O da kalkt1 ve elini uzatti bana. “Gazel
ben,” dedi.

“Memnun oldum. Ben de Araf!” dedim. Neden bilmi-

yorum, o an aklima gelen ilk isim buydu.
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Karakolun 6niinde saatlerce sira bekledikten sonra ige-
ri girebildim. Once bir dilekge yazdim, ardindan parmak
izi verip fotograf ¢ektirdim. Polisler siiphelenebilirdi belki
benden, sayet 6nlerindeki yiginla kigitlar1 doldurmak ye-
rine yiiziime baksalardi. Ancak neyse ki onlar igin sadece
bir bagvuru numarasiydim.

Aksama dogru oradan ¢iktiktan sonra jetonlu telefon
bulup, Gazel’in solmus bir kigida yazip elime tutusturdu-
gu numarasini tugladim.

“Gazel! Araf ben. Neredesin, ne yapryorsun?”

“Sahilde oturuyorum, gabuk gel yemek yiyelim,” dedi.

Telefonu kapattim ve yanina gittim. Beni yillardir tani-
dig1 bir dostu gibi kargiladi. “Bak bunlar1 polisler dagitti,
sen de ye” deyip oniindeki yiyecek paketinden konserve
fasulye cikartip uzatti. “Sag ol” deyip hemen yemeye bas-
ladim.

Fasulyesinden bir kagik alip, “Ee, karar verdin mi hangi
tilkeye gitmek istedigine?” diye sordu.
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“Almanya,” dedim. “Ben de oraya gitmek istiyorum.”

“Daha 6nce gittin mi hi¢ oraya?” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Birkag y1l 6nce Berlin’e gitmistim.”

Konserveyi elinden birakti ve heyecanla, “Nasil bir
yer?” diye sordu. “Anlatsana biraz...”

“Soguktu,” dedim. “Orada ¢ekilmis tek bir fotogratim
var. Boyle arkamda bir gél duruyor ama tamamen buz tut-
mus. Agzimda bir sigara var, ama soguktan neredeyse o da
donmus. Yanimda getirdigim biitiin kiyafetler tistiimde,
dylece kameraya bakiyorum.”

“Ama 6zgiirdiin degil mi? Ulkede savag yoktu, parklar
vardi, dyleydi degil mi?”

“Haklisin,” dedim. “Hakikaten de ¢ok gtizel parklar
vardi, insanlar bisikletlere binip birbirlerine giiliimsiiyor-
lardi. Ama benim i¢in degildi sanki.”

“O zaman neden tekrar oraya gitmek istiyorsun?”

Sustum. Birkag saniye bekledikten sonra fasulyeden bir
kagik daha aldim. Konservenin iistiinde fasulye resimleri
olmasaydi, yedigim seyin ne oldugunu asla anlayamazdim.
Sirf sonrasinda sigara igebilmek i¢in yemeye devam ettim.

“Anladim...” dedi Gazel. “Sen siyasi suglusun, bu yiiz-
den iilkeni terk ettin.”

“Nereden anladin?” diye sordum.

“Onlarin go6zleri boyle bugulu bakar. Arada susarlar.
Sozciikler tiimor gibi oturur bogazlaria. Gozleri ufukta,
kalpleri arkalarindadir. Ismin gibi araftir artik yagamlar1.”

“Aslinda beraat ettim ben,” dedim. “Gene de iilkenin
yarist hild terorist oldugumu diistintiyor. Ancak benim
basima gelenler higbir sey... Coken bir maden ocaginda
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yiizlerce insan 6ldii orada. Sokaklarda bombalar patlar-
ken kadinlar tecaviize ugrayip oldiriliyordu. Gengler
6len dostlarinin fotograflarini tagtyordu sokaklarda. Ancak
sonra onlar da bir patlamada 6liyor, fotograflar: pankart-
lardaki diger genclerin yanina ekleniyordu. Mezar kazip
duruyorduk yani. Ancak en kotiisii, sanki cogu kisiye nor-
mal geliyordu bu olanlar. Ya da artik aligmaya baglamisti
insanlar, bilmiyorum... Sonunda &yle yalniz hissetmeye
basladim ki kendimi, gitmeye karar verdim. Bir de sen sa-
bah Almanya derken gozlerin yle bir parladi ki, belki ben
de orada yasayabilirim diye diigiindiim. Hem yol arkadasi
oluruz iste fena m1?”

“Belki de emek vermedigin i¢in Syle hissetmigsindir
Almanya’da,” dedi. “Simdi gercek bir ama¢ ugruna oraya
gidecek, bunun igin miicadele edeceksin. Insanlarm in-
sanca bir yagam i¢in neleri géze aldigini géreceksin. Ce-
binde hargliklarla pasaportunu gosterip ugaga binmekten
daha 6nemli bir sey yapacaksin.”

Ardindan bir sigara yakt1 ve “ITen rengin ne kadar ka-
raysa, isin o kadar zordur,” dedi. “Bir ucaga binip 6ylece
Almanya’ya gittigimi hayal bile edemiyorum.”

“Ya sen?” diye sordum. “Sen neden Almanya’ya gitmek
istiyorsun?”

“Cinkii kardesim orada,” dedi. “Almanya’ya varabilir-
sem, bu sayede vatandaglik almam da ¢ok zor olmaz. Ama
ilk isim kardesime sarilmak olacak. Ailemden geriye kalan
tek sey 0.”

“Neden yola birlikte ¢itkmadiniz?”

“Annem ve babam Suriye’de vuruldu,” dedi. Birkag sa-
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niye beynimde yankiland1 bu ciimle. Igimde bir tiifek daha
ateslendi, bir havai fisek daha patladi sanki. Insanlarin yag-
lanip da hastaliktan 6lmesi litks haline gelmisti artik. Bu
durumda nasil sevinebilirdik yeni bir doguma? Gézlerini
ilk defa diinyaya agan bir bebek i¢in nasil heyecanlanabi-
lirdik? 11k adimlarin1 atan bir ¢ocugun vyiiriiyecegi yollar
savaglarin ¢oliine ¢ikacaksa nasil alkig tutabilirdik ona?

“Kardesimle kacip Istanbul’a geldik,” diye anlatmaya
devam etti. “Iki y1l yasadim iilkende. Ilk geldigimde her
sey giizeldi. Insanlar iyi, kiralar ucuzdu. Bir lokantada ig
buldum kendime. Oyle fazla bir sey degil; masalari, yer-
leri falan siliyordum. Sonra parami vermemeye bagladilar.
Insanlarin tavr1 degisti. Savas hemen bitecek ve biz geri
donecegiz diye distiniiyorlardi sanirim. Cogu kisi bana
tilkeme doniip gergek bir erkek gibi savasmami 6nermeye
basladi. Biliyor musun, anlamsizca savagmani isteyen biri,
aslinda igten ice senin 6lmeni, hatta yok olmani istiyor-
dur...”

Ofkeyle kumda séndiirdii sigarasini. Suyundan bir yu-
dum alip kurumug dudaklarini slatti. Giinesg batiyordu.
Denize bakti, ama onu gérmedi.

“Boylece artik Istanbul'u da terk etmemiz gerektigini
anladik. Kardesim biraz para biriktirmisti. Beni bekleseydi
harcamak zorunda kalirdi o parayi. Bu yiizden ona, ‘Sen
onden git, arkandan gelecegim’ diye s6z verdim. Bir ay
sonra bana Miinih’ten bir fotograf att1. Varmis. Orada beni
bekliyor simdi.”

Havanin iyice kararmasiyla su terk edilmis otelin yo-
lunu tuttuk. Gégmen gettosunda siradan bir aksamdi. In-
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sanlar giineste kuruttuklar1 ¢amasirlar1 topluyor ve sinir-
lardaki son durumlar hakkinda birbirlerine bilgi tagiyordu.
Kendimize boyalar1 dokiilen bir dort duvar bulduk. Yere
birkag karton serdikten sonra uyku tulumlarimizla istiine

yattik ve uykuya daldik.
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Ertesi glin Gazel’in seyahat belgesi ¢ikti, ancak yaklagik
bir hafta kadar da benim belgemin ¢ikmasi i¢in bekledi ve
Yunanistan’dan Makedonya’ya gecmek i¢in yola koyulduk.
Once hijyen maskeli polislerin kontrolii esliginde toplama
kampina gider gibi Atina’ya kalkan bir gemiye bindirildik.
Ardindan geminin hareket etmesiyle ise her sey renk de-
gistirdi sanki.

Gazel her gece kibus goriiyor, bir siire bagirip cagir-
diktan sonra sigrayarak uyaniyordu. Ancak simdi onu ya-
vasca yeni yasamina dogru tastyan gemide ilk defa denize
bakarken ve baktig1 seyi goriirken fark ediyordum. Belki
de denizi bu defa dandik bir bot tistiinde agmak zorunda
kalmadigindan, yiizii giilityor ve giivertede yaninda oturan
yasl bir adamla kendi dilinde dertlesiyordu.

Tim o Arapga konugmalarin ve hayalcilerin iginde ba-
zen ne halt yedigimi diisiinsem de, Almanya’ya vardigim-

da iltica bagvurusunda bulunma fikrine gitgide 1sinmaya
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baslamistim. Hatta miilteci ofisinde yapacagim konusmay1
bile tasarliyordum.

“Merhaba,” diyecektim onlara, “tilkemde kendimi gii-
vende hissetmiyorum. Aslinda sizin iilkenize de bayildigi-
m1 soyleyemem ama en azindan burada tig-bes agag gore-
bilir ya da bisiklete falan binebilirim diye diistintiyorum.
Yeni bir tiinel, otoyol falan insa edecekseniz beni ¢aligtira-
bilirsiniz. Cocuklariniz i¢in her gece yatmadan 6nce masal
okuyabilir, tistiine bir de tuvaletlerinizi temizleyebilirim.
Dilinizi hizlica 6grenir ve artik sadece riiyalarimda Tiirk-
¢e konugurum. S6z veriyorum, aranizda sessizce yasar ve
sessizce Oliirim. Bunun karsiliginda sizden tek bir sey is-
tiyorum: Beni bir daha kelepgelemeyin. Ustiime atili sucu
ispat etmek sizin gorevinizken, beni su¢suz oldugumu ka-
nitlamak zorunda birakmayin. Ardindan beraat etsem bile,
insanlara benim bir terorist oldugum yalanini séylemeyin.
Adalet istiyorum sizden. Ge¢ kalmamig bir adalet, herkes
i¢in.”

Yash adamla Gazel’i giivertede birakip gemide dolan-
maya bagladim. Kafamda sapka, i¢cimde kirik bir kalple
kimi hayallere, kimi uykuya dalmig miiltecilerin arasindan
gectim. Ve tam bu sirada daha 6nce tistiine hi¢ diigiinme-
digim bir sey fark ettim: Ben de bir gogmendim! Ailem
zamaninda bir yerlerden gé¢miistii. Onlarin ailesi de bag-
ka bir yerden. Ve onlarin da ailesi bambagka diyarlardan...
Belki de yolda olmak insana dair en eski seydi. Yiizyillar
boyunca insanlar oradan oraya gogiip durmus, ardindan
¢6ztimi hayali iilkeler yaratmak ve smirlart siki sikiya ka-
patmakta bulmustu. Boylece herkes kendi cografyasinin
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kaderine mahk(im olmus; bir zamanlar kendilerinin de
gocebe oldugunu ve herkesin bir giin miilteci durumuna
diisebilecegini unutan insanlar ise kendi sinirlar1 diginda
yasananlara milliyetgilik bahanesiyle gézlerini yummustu.
Ciinkii bir toprak parcasina bayrak dikip, “Burasi benim!”
demek ve ardindan buna karg1 ¢gikanlar1 6ldiirmek kolayda.
Zor olan, duvar 6rmek yerine koprii kurmak; sinirsiz bir
diinyada bir arada yagamakt.

Karnimdaki gurultu beni biifenin 6niinde durdurdu.
Ceplerimdeki bozukluklari toparlayip kendime ton balikli
bir sandvig aldim. Ustiindeki gavdar ekmegi o kadar yu-
musakt1 ki, tuttugum yerlerinde parmak izlerim gikiyor-
du. Uzun zaman sonra yedigim en giizel seydi bu. Onu
o kadar ufak pargalarla 1sirarak ve o kadar yavag cigneye-
rek yedim ki, bitmesi adeta mucizeydi. Doymadim. Ancak
yenisini de almadim, ¢linkii ancak bu sayede tadini asla
unutmayacaktim.

Ege’nin sabah serinliginde Atina’ya vardiktan sonra
Selanik’e, Yunanistan’in kuzeyine gegebilmemiz igin bir
otobiise atladik ve tren garina gittik. Ardindan siradaki ilk
trene bindik ve giinbatiminda Selanik’e vardik.

Uzun uzun haritasina baktiktan sonra, “Buradan Ev-
zoni’ye gecmeliyiz,” dedi Gazel. “Makedonya sinirina en
yakin Yunan kasabasi orada.” Hayat sartlar1 onu goriip go-
rebilecegim en 1yi cografya 6gretmeni haline getirmisti.

Yakinlardaki bir otobiis terminaline gittik ve rotamizin
ayni oldugu onlarca gé¢menle birlikte siraya girdik. Bilet
alabilmek i¢in Yunan polisinin adada verdigi belgeyi gos-
terdikten saatler sonra ise nihayet bir otobiise binebildik.
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Bindik ama otobiis 6yle kalabalikt1 ki, gizli kamyonet
kasalarinda sikis tepis sinirlardan gegen gégmenler bile s6y-
lenmekten geri kalmiyordu. Bu daracik ve havasiz otobiis-
te yalnizligin ve yoksullugun biitiin kokular1 vardi... Plas-
tik ve kiifle karigik rutubet kokusunu yetigkinlerin istiine
sinen sigara ve ter kokular1 bastiriyordu, ancak bebeklerin
altlarindan yayilan sidik ve bok kokular1 neredeyse havada
somut bir sekilde goriinecek kadar keskindi. Ancak ben
gene de, bilerek ve isteyerek, kopekler gibi kokluyordum
bu havayr. Normalde beni alerjiden mahvedecek —burun
deliklerimi sizlatip yiizlerce kez hapsirmama neden olacak
bu tuhaf higlik kokusunu, bir gizemi ¢6zmek istercesine,
gtizel bir parflimmiis gibi inadina igime ¢ekip cigerlerime
dolduruyordum.

Gece ¢oktiigiinde sofor, “Buraya kadar!” diye bagirip
otobiisiin kapilarini agti. Ona Makedonya smir kapisini
sordum. Eliyle kargidaki tren raylarini gostererek diimdiiz
devam etmemiz gerektigini sdyledi ve ardindan hizla gaza
basip gitti. Higbirimiz nerede oldugumuzu bilmiyorduk,
ancak inmekten bagka ¢aremiz yoktu.

Boylece ay 15181 ve sis altinda onlarca miilteci ve onlarca
hikdyeyle birlikte el fenerimi yakip, bilinmeze dogru tren
raylan tstiinde ytirtimeye bagladim. Film gibi bir yolun,
ritya gibi bir gecenin icinden geciyordum. Biiyiilenmig-
tim. Bu yaptigim higbir seyahate, yattigim higbir kadina ya
da aldigim higbir uyusturucuya benzemiyordu.

Yiirtirken Gazel’e Oylesine bir soru sordum, ancak
onun yanitlart higbir zaman 6ylesine olmuyordu.

“Gazel...” dedim, “iilkendeyken ne is yapryordun?”
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“Psikologdum,” dedi. Ardindan elindeki feneri yiiziime
tuttu ve “Bu ifade iste!” dedi. “Kime soylesem boyle sasi-
rip kaliyor. Miiltecilerin de bir zamanlar kendi iilkeleri,
kendi meslekleri oldugunu unutuyorsunuz.”

“Haklisin,” dedim. “Neden bilmiyorum ama gercekten
sasirdim. Tirkiye’de lokantada yerleri sildigini soylemig-
tin, neden bagka bir ig bulmadin kendine?”

“Almanya yiiz binlerce miilteciyi hayrina m1 kabul edi-
yor santyorsun? Ucuz is giicliyliz biz. Ama en 6nemlisi,
onlarin gitgide yaglanan niifuslarina karsi geng insanlariz.
Orada da gidip yerleri silmeyecegim tabii ama Suriye’deki
gibi kendi muayenehanemi agamayacagimi da biliyorum.”

Sabaha karsi sinira yaklastigimizda bir kaldirim tagina
oturup mola verdik. Gazel c¢antasindan cep telefonunu
¢ikardi ve kardesini aradi. Ne konustuklarini anlamadim,
ancak yiizii giiltiyordu. Sanirim 1iyi haberler verip, iyi ha-
berler aliyordu. Telefonu kapattiktan sonra bana uzatti.
“Aileni aramak, onlara iyl oldugunu sdylemek ister mi-
sin?” diye sordu.

“Yok,” dedim. “Bu saatte aramayayim simdi.”

“En son ne zaman konustun onlarla?”

“Tki-tic hafta olmustur herhalde,” dedim. “En son
mezuniyet torenimde birlikteydik. Sonra Kerem’i gém-
diim... Sonra yola ¢iktim... Sonra koya gittim...” Konus-
mak yerine sessizce sayiklamaya baglamistim artik. “Sonra
cocuk kiyrya vurdu... Sonra Ates’i vurdular... Sonra kag-
tim oradan... Sonra...”

O an delirmemden korkan Gazel, kendime gelmem
icin bir sigara uzatti. “Anladim” dedi. “Sen de epey uzun
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bir yoldan geliyorsun. Ama fark edemedigin bir sey var:
Ailenle olmanin kotii olacagini diistiniiyorsun, ancak on-
larla olmamak sana kendini daha da kotii hissettiriyor.”

“Psikolog oldugunu nasil da anlayamadim bugiine ka-
dar!” dedim ve gtildiim.

“Ciddiyim” dedi. Ciddiydi. “Ailenden ne kadar uzak-
lagirsan uzaklas, onlar tarafindan hatirlanmak her zaman
hosuna gider. Ama sen telefonunu satmigsin, sana ulagma-
larina imkan bile tanimiyorsun. Bu yetmezmig gibi onlar
bir de habersiz birakiyorsun. Normal mi bu yaptigin?”

“Merak etme,” dedim. “Onlar aliskindir benim kagma-
larima...” Tatmin olmamigti yanitimdan. Sirf onu rahat-
latmak i¢in, “Tamam, s6z!” dedim. “Birbirlerine bagirislar
kulaklarimdan silindigi giin onlar1 tekrar arayacagim.”

“Bak...” dedi. Ne zaman bdyle dese ardindan 6nem-
li bir sey soyler ya da gene zor bir soru sorardi. “Benim
yanimda su ¢anta ve anilarim diginda higbir seyim yok.
Evim kursunlandi, ailem yok oldu, ama hila iyi seyler de
animsayabiliyorum. Sen ise 1yi anilar yerine hep kétiileri-
ne odaklaniyorsun.”

“Cunki kottiydi!” diye bagirip ayaga kalktim. “Yasadi-
gim tilke neyse ailem de oydu. Ben onlara higbir sey yap-
madim, ama gene de gozlerinde hep hayvanin teki oldum.
Onlar 6zlemiyor muyum? Elbette 6zlityorum! Ama hepsi
bu.”

Ardindan o da ayaga kalkt1 ve sessizce yolumuza devam
ettik. Biraz sonra Makedon askerleri ve tel orgiilerle gev-
rili sinir hattina vardigimizdaysa yorgunluktan tamamen
titkenmig bir halde yere attik kendimizi.
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Kiytya vuran ¢ocuktan sonra bir siireligine agilan sinir
hattindan her giin yiizlerce gogmen geciyordu. Ancak as-
kerler bir sonraki tren garinda yigilmalar olmasin diye her
yarim saatte bir elli kadar go¢gmenin ilerlemesine izin ve-
riyordu.

Bu yiizden gene saatlerce beklemek zorunda kaldik. Bir
ara yanimiza gelen goniillii aktivistlerden iginde pil, havlu,
kraker ve su gibi yardim malzemelerinin oldugu paketler-
den aldik ve sonunda belgelerimizi gosterip sinirt gegerek
Makedon topraklarina adim atabildik.
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Yeni hedefimiz Makedonya tizerinden Sirbistan’a geg-
mekti. Ogleden sonra yiiriiyerek en yakindaki tren is-
tasyonuna ulastik. Yunan adalarina vuran giinesin yerini
Balkanlar’da pargali bulutlar almisti. Hentiz gok giirlemi-
yordu, ancak endiseliydik. Ciinkii yanimizda sadece bir
mevsimlik kiyafetler vardi ve aniden bastiracak bir yagmu-
ra kars1 hi¢bir hazirhigimiz yoktu.

Gardan Sirbistan’a giden trene binebilmemiz i¢in yeni-
den kayit yaptirmamuz ve yeni bir seyahat belgesi almamiz
gerekiyordu. Bu yiizden garin yakinlarindaki polis kara-
kolunun 6niindeki siraya girdik ve her zaman oldugu gibi
beklemeye bagladik.

Neyse ki artik aligmistim buna. En ¢ok yaptigimiz sey-
di beklemek. Bekliyor, ardindan kogmaya basliyor; atliyor,
zipliyor, arada bir azarlanip hirpalaniyor, ancak her defa-
sinda hedefe biraz daha yaklagmanin sevinciyle devam edi-
yorduk yola.
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Saatler sonra siramin gelmesiyle karakola girdim ve Yu-
nan polisine kurguladigim hikiyeyi Makedon polisine de
anlattim. Kargimdaki dik bakigh ve iri yar1 adama, Yunan
adalarindan aldigim belgeyi ve yanimdaki paray1 gosterip
Suriyeli oldugumu, ancak apar topar iilkeyi terk etmem
gerektigi i¢in yolda pasaportumu ve kimligimi kaybettigi-
mi, tek istedigimin yoluma devam etmek ve Almanya’ya
gitmek oldugunu soéyledim. Aci bir hikiyeyi hem ciddi
hem de magdur bir ifadeyle anlattyordum. Kamera kargi-
sinda olsam bu kadar giizel rol yapamazdim diye diisiin-
diim. Ancak ilging bir sekilde bu defa zeki bir polise denk
gelmigtim.

“Anlattiklarinin tek bir kelimesine bile inanmiyorum!”
dedi. Bir an 6ylece kalakaldim. Yutkunmus muydum yok-
sa dev bir kaya m1 yutmustum belli degildi. Artik yolcu-
lugumun bittigini, yakayi ele verdigimi ve hem en yakin
dostumu hem de Almanya’da yeni bir yasam ihtimalini
kaybettigimi diigtindtim.

Neyse ki polis, “Ancak umurumda degil!” diye devam
etti sozlerine. “Buradan defol git yeter. Iste belgen! Make-
donya’yi terk etmen igin yetmis iki saatin var. Siiren bag-
ladi. Ug giin sonra hala buralarda olursan hangi delikten
giktrysan oraya geri postalanirsin.”

Tesekkiir edip hizla ¢iktim oradan. Ardindan ilk tren
yanast1 istasyona. Vagonlarin hemen hemen hepsi bostu,
ancak polisler g¢gmenlerin sadece tek bir vagona binebile-
cegine dair anonslar yapmaya bagladi. Saskindik. Vagonun
kapilar1 agild1 ve onlarca gb¢men igeriye girebilmek igin
can havliyle miicadele etmeye koyuldu. Hemen sonraysa
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bir polis ordusu gelip gogmenleri sirtlarindan ve bacak-
larindan coplayarak igeri tikistirip kapilari Gstiine kapat-
t1. Boylece tek bir vagonu agzina kadar gogmenlerle dolu,
ancak diger vagonlar1 Avrupa vatandaglari i¢in bog tutulan
tren kalkt1 ve oflaya puflaya Sirbistan’a dogru hareket etti.

Gazel bir polis memurunun yanma gidip, “Diger va-
gonlar1 da agmaniz lazim,” dedi. “Yoksa daha ¢ok kargasa
cikacak.”

“Evet,” dedi polis. “Cikacak.”

“Hosunuza mi gidiyor bu durum?”

“Bunu insanlarin topraklarini isgal etmeden 6nce dii-
stinecektiniz.”

Goriinen oydu ki, insanlara eziyet etme firsatini higbir
zaman kagirmayan polisler bunu kasitli olarak yapryordu.
Zaten savasgtan kacan insanlarin yeniden birbiriyle savag-
masini saglamak ve ardindan onlara ellerindeki demir ¢u-
buklarla vurmak ve belki kargasa bahanesiyle de hepimizi
Yunanistan’a geri géndermek i¢in yanip tutusuyorlardu.
Ancak miilteciler diigiindiikleri kadar cahil degildi. Tuza-
gin farkina varan herkes serinkanli bir sekilde garda tek
sira olmaya baglad1. Boylece gelecek olan bir sonraki trene
kargasa olmaksizin binebileceklerdi.

Herkesin tek sira oldugunu goren polislerin yiizii asildi,
¢tinkii artik insanlar1 coplamalari ya da geri gondermeleri
i¢in bir sebepleri kalmamigti. Boylece caresizlikle birkag
saat sonra gelen trenin tiim vagonlarini agtilar ve hepimiz
sirayla igeri girip bog buldugumuz koltuklara yerlestik.

Aksama dogru giriiltiiyle raylan titreten trenin kirli
camlarindan sessizce digariy1 izliyorduk. Hava yavag yavag
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kararirken gordiigiimiiz tek titk evlerde sofralar kurul-
maya, 1stklar yanmaya basgliyordu. Tiirlii manzaralar biraz
otemizde boylece akip giderken, Gazel ona ailemle ilgili
yaptigim ¢ikistan beri benimle konugmaya pek istekli go-
riinmityordu. Ancak gercekten ¢ok merak ettigim bir sey
vardi.

“Gazel,” dedim. Cama dayadig1 bagini gevirip bana bak-
t1. “Aileni 6ldiirenlerden intikam almak istemedin mi? In-
tikam arzusunun ne kadar giiglii oldugunu biliyorum...
Ve bu yiizden sanirim, bu hirsi nasil yenebilecegimi bilmi-
yorum. Ya da yenmem gerekip gerekmedigini...”

Bir an yanit verip vermemek konusunda tereddiit etti.
Ardindan anlatmaya bagladi. “O giin kardesimle bir arka-
dasima gitmistik” dedi. “Gece eve dondiigiimiizde duvar-
larda kursun izleri vardi. Kapryr agip igeri girdim. Babam
mutfakta yerde yatiyordu. Annem de hemen yanindaydi.
Birlikte yemek yiyecekleri sirada bir ¢atigmanin ortasinda
kalmig, camdan giren birer kursunla yere y1gilip buz kes-
mislerdi. Kardesim 6ylece ¢okiip kaldr baglarinda. Bense
once tizintiidden ¢ok 6tke duydum. Hatta 6yle 6tkelendim
ki, kendimi o karanlikta digar1 attim.”

Derin bir i¢ ¢ekip sustu. Gozleri dolmustu. Bazi in-
sanlar da boyleydi iste; akillarina diisen bir aniyla aniden
gozleri dolar ve ne kadar giiglii olursa olsunlar ge¢misleri
kargisinda cirilgiplak kalirlardi. Oksiiriip bogazini temizle-
di ve anlatmaya devam etti.

“Kosmaya bagladim. Nereye gittigimi bilmeden, nefes
nefese, kan ter iginde kosuyordum. Tek istedigim katille-
r1 bulmak ve bogazlarina yapismakti. Harabeye donmiis
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evlerin 6niinden, terk edilmis sokaklardan gectim. Saatler
boyunca sadece kostum. Sonra bir anda durdum. Sabaha
kargi bir tarlanin ortasinda dizlerimin dstiine ¢oktiim ve
diisiinmeye bagladim. Kimi arryordum ki? Ulkede herkes
birbiriyle savagiyordu. Bagka tilkelerin de kendi ¢ikarlar:
icin taraf olmasiyla, ordu, muhalifler, gericiler, radikaller,
kim oldugu belirsiz haydutlar, artik herkes eline silah al-
muig, birbirini vurmaya baglamisti. Hem katilleri bulsam
ve oldirsem, hatta tistiine onlarin cephesinden bir diizi-
ne adami daha vursam ne degisecekti ki? Bu bana ailemi
geri verebilir miydi? Intikam beni 6zgiir kilabilir miydi?
Adaleti saglamanin tek yolu onlar gibi mi olmakt1? Hayur!
dedim igimden. Bu gekilde nefret ettigin seye doniigiirsiin ve sa-
dece savagt uzatirsin. O an orada hiingiir hiingiir aglamaya
basladim ve bu anlamsiz gsiddet dongiistine dihil olmama-
ya karar verdim. Oyle ya, katil olmak igin psikolog olma-
mistim. Ardindan yapabilecegim tek mantikli seyi yaptim:
Kardesimi de aldim ve siktir olup gittim oradan.”

Kompartimanin kapist bilet kontrol memuru tarafin-
dan giiriiltityle agildi. “Alt1 euro!” dedi sadece. Istedigi pa-
ray1 verdik ve tiikiiriir gibi uzattig: biletleri aldik.

“Artik onlara 6tkeli degil misin yani?” diye sordum Ga-
zele.

“Elbette hila 6tkeliyim,” diye yanitlad: beni. “Hala ¢ok
ofkeli ve tizgliniim. Bunu yapanlar1 affetmedim ve higbir
zaman da affetmeyecegim. Ancak onlardan intikam da al-
mayacagim. Bagkalarimin hakkimda disiindigii gibi giig-
siiz ya da korkak degilim. Olmeyi ve 6ldiirmeyi reddedip,
adaleti yasayarak ve yasatarak saglamak istiyorum, hepsi
bu.”
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Gazel baginmi yeniden cama dayadi. Gokleri ve topragi
titreten bir simgek suratinda yanip sondii. Vagonlarin ¢ati-
sina ¢i1g gibi diismeye bagladi damlalar. Gozlerimi kapatip
giizel bir sarkiymisgasina dinlemeye koyuldum yagmuru.

Gazel’1 diigtinityordum. Onun o geceki kosusunu, ar-
dindan hizla ¢arpan kalbiyle diz ¢okiip savagsmayr redde-
digini... Sonra Riizgir'in askerden, Gece’nin ise evinden
kacis hikayelerini hatirladim. Ardindan Ates geldi aklima.
Onun o yiiregimi parcalayan diisiisii, selale sularini kana
bulayisi... Ve son olarak Kerem’i animsadim. Onun yal-
nizca kitaplar ve dostlarla gevrili sade diinyasindaki siik(i-
netini...

“Birey...” dedim i¢imden, “nahif ve giizeldir. Toplum
ise giiriiltiicii ve kavgacidir. Insan salt kendisiyle ya da ke-
dileriyle yasayip huzur bulabilir, ancak topluluklar szde
kahramanlara, liderlere ihtiyag duyar, ¢iinkii kendi ken-
dilerine egemen olacak cesaretten yoksundurlar. Bu yiiz-
den onlar1 diinyanin doértbir yanindaki sigirlarin yonetip
somiirmesine boyun egerler. Topluluklardaki bu haysiyet-
sizlik virtisii her yere yayilir sonunda. Karakollar, mahke-
me salonlari, kiglalar, tiniversiteler, vakiflar, bankalar, vergi
daireleri ve televizyon kanallar1 dikenli tellerle ¢evrilir. Ve
bu teller en ¢ok bireyin derisini ¢izer. Birey, hem kendi-
ne hem de topluma nefes aldirmak ister, ancak toplumun
Ozgiirliige tahammiilii yoktur. Sokagin ortasinda biri vu-
rulsa kimse doniip yardim etmez, ancak birbirini seven iki
insan Opiisecek olsa herkes diker gozlerini. Bireyler 4sik
olur, toplum ling eder. Ciinkii toplum kurallar, yasaklar ve

emirlerle yasar ve ne emri verenler verdikleri emir istiine
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distintir ne de emri alanlar aldiklar1 emri sorgular. Sor-
gusuz sualsiz Sylece 6lmeye ve 6ldiirmeye devam eder-
ler. Politikacilar insanlara bir karakter ya da irade vermez.
Onlar1 6nce korkutur, ardindan kendilerine muhtag hale
getirirler. Insanlarin gozlerindeki yagam sevincini ve bah-
gelerindeki meyve agaglarini galdiktan sonra yerlerini yeni
bir dolandiriciya devredip giderler.

Radikaller de toplumdan farksizdir. Irkgisindan kok-
tendincisine, asiretlerden tarikatlara dek tiim agir1 uglar
sadece siddeti besler. Ciinkii tarafsiz ve bagimsiz olmay1
beceremezler. Hayatta kesin olan hicbir seyin olmayacag:
gibi, insan da tek bir kisiden olusmaz. Birey, sorgulamalar-
la, ¢geligkilerle doludur ve bu yasam boyunca stirer. Stiphe
gotiirmez tek gergeklik oliimdiir. Gerisi faydasiz yargilar
ve yaftalardan ibarettir.

Birey, nahif oldugu kadar karanlik ve giinahkardir da.
Bu yiizden en giinahkérlar birlesir ve kendilerine bir 6teki
secerler. Parmaklariyla, ‘Bakin ne kadar da koétii biri!” diye
herkese gosterirler kurbanlarini. Bu, ‘Bakin biz ne kadar
da iyi insanlariz!” demektir aslinda. Segtikleri 6teki, onla-
rin yeni azili diigmani olur artik. Ve hep birlikte bir sem-
bolden ibaret olan o diigmani ling etmeye baslarlar, ¢iinkii
ancak bu sekilde giinah ¢ikarabileceklerini diigtiniirler.
Opysa bu, hapisteki tecaviizciilerin yeni tecaviiz zanlilarina
tecaviiz ederek ceza vermeye ¢alismasi gibi nafile bir caba-
dan ibarettir. Diismansiz yagayamayan zavalli kalabaliklar,
kurbanlarina zulmederken aslinda kendi caresizliklerine,
igten ige tiksindikleri kendilerine darbeler indirmektedir.
Ve higbirinin bilmedigi sey, siranin bir giin onlara da ge-
lecegidir.
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Neyse ki nadiren de olsa bireyin vicdanini dinleyecegi
bir an gelir. ‘Hayir!” der. ‘Bu oyunun bir pargasi olmak is-
temiyorum artik. Ne kadar kalabalik olursa olsunlar, yap-
tiklar1 yanlis ve ben onlari terk ediyorum!” Elbette bunun
da bedelini 6detirler ona, ancak o ¢oktan devrimini yapmig
olur artik. Barig devrimini! En azindan simdilik, kendi ba-
rigini saglar.”
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“Uyan!” dedi Gazel. “Geldik.”

Salyamu silip, “Nereye geldik?” diye sordum.

“Bilmiyorum, ama geldik.”

Onlarca go¢gmenle birlikte trenden indik. Saat kagti bil-
miyordum ama geceydi. Koyda saatimi sattigtmdan beri
zamani gokytiziine gore hesaplamaya devam ediyordum.
Yagmur durmus olsa da hava gitgide soguyordu.

Nerede oldugumuzu ve yola nasil devam edebilecegi-
mizi anlamaya galistyorduk. Gazel haritasini inceledi ama
bir faydasi olmadi. Sarj1 bittigi icin telefondan konumunu
da acamiyordu. Birkag go¢menle konustu, ancak onlar da
nerede olduklarindan emin degillerdi. Sonunda en 6nde
giden grubun yolu dogru bildigini iimit ederek, kalabalig
takip etmeye karar verdik. Onlar nereye gidiyorsa, biz de o
yonden gitmeye bagladik.

“Muhtemelen Sirbistan sinirina en yakin istasyonda-
yiz,” dedi Gazel.
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“Uyumak istiyorum,” dedim. “O kadar yorgunum ki
aylarca uyuyabilirim.”

Bir stire tren raylarini takip ettikten sonra bir kdyiin
i¢cinden gegtik ve gamura batmamak i¢in tiirlti cambazlik-
lar yaparak galiliklarin arkasindaki Sirbistan sinirina ulag-
tik. Polisler de en az bizim kadar yorgun goriiniiyordu.
Bu defa hizla belgelerimiz kontrol edildi ve siirdan ge-
¢irildik. Ardindan en yakindaki kampa gitmemiz i¢in yolu
tarif ettiler.

Sabaha karg1 Presevo’daki kargilama merkezinin 6niine
geldigimizde durdurulduk. Ayaklarim tag gibi agirlasmig-
t1 artik. Islanip iyice genisleyen ve tistiine basmaktan to-
puklarini erittigim ¢izmelerimle attigim her adimda halter
kaldirtyor gibiydim. Yeniden ve yeniden saatlerce kuyruk-
ta bekledikten sonra tistiimiiz ve sirt ¢antalarimiz arandu.
Ardindan basit bir saglik muayenesinden gegtik ve {i¢ giin-
lik izni kapsayan yeni seyahat belgelerimizi aldiktan sonra
tren istasyonuna ve gegici konaklama merkezine girdik.

Belgesini alan ¢ogu kisi vakit kaybetmeden Macaristan
sinirina dogru yollarina devam ettiler, ancak Gazel ve ben
kampta kaldik. Once iyice karnimizi doyurup yikandik. —
Dusta 6yle bir kir akittim ki ¢iktigimda daha da zayiflamis-
tim. Ardindan miilteciler i¢in kurulan cadirlardan birine
gecip ertesi giine dek sadece uyuduk.

Sabah giinesli, ancak soguk bir giine uyandigimizda,
Gazel hila yorgun goriintiyordu. “Hani,” dedi, “uyandi-
gin ama bilincinin hila tam olarak agilmadig: birkag saniye
vardir ya... Iste ben o saniyelerde, aslinda yagadigim her
sey kibusmusg ve birazdan kalkip Suriye’deki evimde, ai-
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lemle birlikte kahvaltiya oturacakmisim gibi hissediyorum
kendimi. Sonra biraz daha gézlerimi aginca bir gadirda ya
da trende falan oldugumu, yanimda ailemden kimsenin
kalmadigini fark ediyorum. En iyisi diyorum, yeniden uy-
kuya dalmak. Ancak savag riiyalarimda da devam ediyor!
Artik nereye kagmam gerektigini bilmiyorum.”

“Bence,” dedim, “insan bir noktadan sonra bagina ge-
lenleri alaya almali biraz. Mizaha siginmak zorundayiz.
Kimseyi asagilamadan, ¢ekilen acilara da saygi duyarak,
daha fazla dibe batmamak i¢in olup bitenlerden giiliip ge-
¢ebilecegimiz, en azindan tebessiim edebilecegimiz hati-
ralar ¢ikartmaliyiz. Eger ortada giiltinecek hicbir sey yoksa
bile, onu yaratmak zorundayiz. Aksi hilde hayatla bas et-
mek imkinsiz.”

Cantalarimizi sirtlayip Belgrad’a giden bir trene atladik.
On euro biletlere, bes euro da tatsiz sandviglere verdik.
Yol i¢in enerjimizi korumak zorundaydik. Bu yiizden azar
azar ancak sik sik bir seyler atigtirmaya calistyorduk.

Sehir merkezinde indigimizde bagka bir tren bulup si-
nira dogru yola devam etmemiz gerekiyordu. Ancak Ga-
zel, “Araf...” dedi utanarak, “gel birka¢ saatligine de olsa
normal insanlar gibi yagayalim. Biraz gezip tozalim.”

“Olur,” dedim. “Ama unutma, iilkeyi terk etmek icin
iki giintimiiz kald1.”

Gildi. Ellerini korkuyla bagina gétiirerek, “Hatta son
40 saat, 20 dakika, 15 saniyemiz kalmig!” dedi.

“Hatta 14!” dedim.

“13!” dedi.

“121”
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“111”

“10!1”

«g|”

Gecen saniyeleri saydikea ¢ildiracak gibi oluyorduk —ki
bu, bize verilen anlamsiz siireyle bas edebilmemizin tek
yoluydu. Boylece sehirde dolanmaya koyulduk. Genis
caddelere dagilmis kumarhane ve pastanelerin 6niinden,
aceleyle islerine yetismeye ¢alisan insanlarin arasindan ve
hicbir sey anlamadigimiz yol tabelalarinin altindan gegtik.
Bir siire sonra geriye saymayi biraktigimizda, kocaman bir
park bulup yemyesil ¢cimlerin tistiinde oturmaya bagladik.

Oturunca daha iyi fark ettik / ne kadardir ayakta oldugu-
muzu. Belki de hizla akip giden sey zaman degildi, bizdik.
Ve oliimii degil ama hayat1 alt etmenin yolu, virgiil gibi
yavaglamakti... Yolda olmak ne kadar 6nemliyse, bazen de
sadece durmak gerekiyordu. Sahil kenarinda bir bankta,
karli daglarda bir kuliibede, bir mese agacinin altinda ya
da mermilerin havada carpistigi bir savagin tam ortasin-
da yavaglamak gerekiyordu bazen. Yavaglamak... Yavagla-
mak... Yavaglamak —ve kendi kosene ¢ekilip 6ylece dur-
mak. Ciinkii ylirimek diisiinmekse, durmak algilamakti.
Serseri mayin gibi oradan oraya siiritklenmenin karsisinda
yavagligin ve sadeligin zarafeti... Bir piyano resitali dinler,
giizel bir kadin1 soyar ya da bir elmayi incelikle dilimleri-
ne ayirir gibi... Insan yagamin bilincini ancak bu sekilde
duyumsayabilirdi. Kiinatin, yegine varhigini yavaglayan
insana usulca sunmaya baglamasiyla nesneler bigim degis-
tirir, renkler parlaklagir; boylece 6ziine donmeye baglayan
birey, hiiziin ve coskuyla dolu ilkel varolusu yeniden igine
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dolarken, duymanin, koklamanin ve mikroskobik bir g6z-
le gbrmenin 6nemini ve zevkini hatirlardi.

Iste boylece, biraz utanarak, biraz da 6zleyerek eski sev-
gilimi diisiinmeye basladim... Onunla dyle siki sarilirdik
ki, karnimiz guruldadiginda sesin hangimizden geldigini
bile anlayamazdik. Diinyadan kagip kacip yavru kediler
gibi birbirimizin gogsiine saklanir ve hiiziinle karisik bir
tutkuyla atan kalp atiglarimizi dinlerdik. Peki simdi nere-
deydi kizim? Iyi miydi, ne yapardi?

Muhtemelen ayrilmamizin ardindan bir bagkasi sarmak
istemisti onu belinden. Once karst cikmist1 bu teklife, san-
ki bir hayalete ihanet eder gibi hissettiginden. Ama sonra
o da gec¢misti. Bir bakmugti ki yan1 baginda bambagka bir
yabanci; daha giizeli, daha 4sig1. Hatirlamayacakti artik
ona nasil dokundugumu, sa¢ diplerini nasil kokladigimu,
yatagindaki sicakligimi. Sonra yavag yavas, ylizima de
unutmaya baglayacakti. Bazen hatirlamak igin fotograflari-
ma bakmak isteyecekti. “Sahi!” diyecekti. “Neye benzerdi
su bir zamanlar agkindan 6ldiigiim adamin surati?” Zaten
ben de degisecektim yillar iginde. Saclarim seyrelecek, bi-
raz zayiflayacaktim. Sonra bir giin, suratim gimdikinden
bile daha asikken, rastgele bir sokakta bagim 6nde yanin-
dan gegip gidecektim. Bylece bir saniye icin bir sey hisse-
der, bir sey hatirlar gibi olacakti; ama sonra hayatin akigina
geri dontip, yoluna devam edecekti.

Belki ayrildiktan sonra biraz cani yanmusti. Bir siire kah-
valtida gozyaslarini igip, art arda sigaralar yakmigti. Ancak
devam etmek zorundaydi ve benim aksime muhtemelen
bunu becerebilmigti. Bana nasil alistiysa, artik bensizlige
de alismisti. “Bir varmus, bir yokmus” diyerek...
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Meger Gazel de bu sirada ilk agki olan tilkesini diisii-
nityormus. “Sana bir sey itiraf edeyim mi?” dedi. “Aslinda
ben Almanya’ya gitmekten ¢ok, Suriye’ye donmek istiyo-
rum. Eskiden hep yurtdigini gérmek, yeni kiiltiirler ta-
nimak isterdim. Simdiyse tek istegim savasin bitmesi ve
iilkeme donebilmek.”

Zaman zaman bozussak da, astigimiz her smirda ara-
mizdaki mesafe de azaliyordu ve vardigimiz her yeni il-
kede yaralarimiza tifleyip, birbirimizi biraz daha iyilestiri-
yorduk. Ancak ikimiz de iki ileri, bir geri gidiyorduk sanki.
Tam bir tilkenin daha smirlarindan kurtulmusken, bu defa
gecmigimizde birakmaya ¢alistigimiz bir gakil tagina taki-
liyorduk.

“Haklisin,” dedim. “Ben senin aksine bir¢ok yere git-
tim daha 6nce. Balkanlar’da ormanlar1 kokladim, Avru-
pa’da parklarda oturdum, Ortadogu’da yagan yagmurla
1slanip Afrika’da batan kizil ginesi izledim, ancak gene de
seninle ayni seyi hissediyorum. Ben de Istanbul’u kopek
gibi 6zledim! Su an Adalar’a kalkan bir vapurda olmak i¢in
her seyimi verirdim, sayet indigimde gene gézaltina alin-
mayacagimdan ya da 6lmeyecegimden emin olsaydim.”

Giildt Gazel.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Hig,” dedi. “Merak ettim ne verebilirsin diye... Ca-
mur i¢indeki ¢izmelerini mi mesela? Yoksa yirtilmak tize-
re olan su sirt cantant mi?”

Soyle bir iistiime bagima bakip ben de giilmeye bagla-
dim. “Ne olmus yani biraz hirpalandiysak? Istanbul’da kag
tane deri ceketim var benim biliyor musun?”
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Derin bir nefes alip gokyiiziine bakti. “Biliyorum, gii-
vendeyim artik,” dedi. “Muhtemelen birka¢ giin sonra
kardesime de kavusacagim. Ama iste tuhaf bir his var igim-
de. Boyle hiiziin gibi bir sey. Belki de iilkesinden uzakta
olan herkes biraz boyle hissediyordur. Miilteci ya da ban-
kaci da olsa...”

“Artik anliyorum ki...” dedim, “ne kadar uzaga gider-
sek gidelim, tilkemizden ya da ailemizden uzaklagamaya-
cagiz. Attigimiz her adimda, gittigimiz her yere onlar1 da
gotiirecegiz igimizde.”

“Hatta sen diinyanin 6biir ucunda bile 6lsen, gene de
Istanbul’a gomiileceksin,” dedi. “Benimse ne yasayabile-
cegim ne de gomiilebilecegim bir tilkem kaldr artik.”

“Belki de boyle diistinmen senin igin daha saglikli
olur,” dedim. “Artik geri donmeye degil, yeni bir hayata
baglamaya odaklanmalisin.”

“Bilmiyorum...” deyip basini egdi. “Tutunabilir miyim
orada, emin degilim...”

“Tutunursun,” dedim. “Hatta tirmanirsin da! Bu yolda
neler atlattigini bir diigiinsene... Sen mi yapamayacaksin?”

“Peki bu yolda kaybettiklerim ne olacak?”

“Her zaman hiiznii kalacak ardinda biraktiklarinin ve
gidecegin tilke de harikalar diyar1 olmayacak, ancak unut-
ma: Karamsarlik romantik bir tutkudur; iyimserlik ise bir go-
revdir. En kisa stirede kigini toparlamali ve kardesinin de
yardimiyla yeni bir yuva kurmalisin. Ardindan barig igin
direnmeye kaldigin yerden devam edersin.”

Barig icin direnmek. Hosuna gitmisti bu. Yeniden ba-
sint kaldirdi. “Ya sen?” dedi. “Nerede olsan da anadilinde
kitaplar yazmaya devam edebilecek misin?”
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“Yazarim yazmasina da, merak ediyorum, bir giin savag-
lar ve gogler yerine bir kusun ugusunu, filizlenen bir to-
humu ya da bir kadinin giiliimsemesini yazabilecek miyim
sadece? Diinyadan tek beklentim bu: Ben goniil rahatli-
giyla agki, dogay1 ve hayvanlari yazarken, artik daha fazla
bombanin patlamamasi.”

Giinbatiminda parktan kalkip tren garina dogru yiirii-
meye koyulduk. Yolda bir evden yiikselen kizartma koku-
lar1 durdurdu beni. Perdesiz bir mutfakta, sofra baginda
bir ¢ocuk oturuyordu. Annesi pisen yemegi ocaktan alip
ontine koydu. Cocuk tam yemeginden bir kasik alacag s1-
rada basinmi kaldirdi ve korkuyla karisik bir acimayla bana
bakmaya baglad1.

Kag¢ zamandir hayvanlar gibi plastik kaplarda yemek ye-
digimi diisiindim. Ya da sansh giiniimdeysem belki bayat
bir sandvi¢! O an sadece yatak arzuladim. Yeni yikanmuig
bembeyaz carsaflarin arasindan ana rahmine dénercesine
yag gibi siiziiliip 6nce yatagin soguklugunda tirpermek,
ardindan dogacagindan ve 6leceginden habersiz bir cenin
gibi sicak ve dertsiz riiyalara dalmak istedim.

Gazel uyandirdi beni bu disten. “Hadi!” dedi kolum-
dan c¢ekerek, “uzaklagalim buradan, neredeyse evin icine
gireceksin.”

Belgrad’dan bindigimiz tren Macaristan siirina yakin
bir kdyde durdu. Inip diimdiiz musir tarlalar1 boyunca yii-
riidiik ve gece ¢oktiigiinde sinira ulastik. Onlarca kilomet-
relik dikenli tellerin ve Macar hiikiimetinin yeni 6rmeye
basladig1 kocaman bir duvarin 6niinde yiizlerce gé¢men
birikmis, ates yakarak 1sinmaya calistyordu. Ciinkii bari-
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katlarin ve duvarin hemen arkasinda képekleriyle Macar
polisleri nébetteydi ve sinir birka¢ giin 6nce miiltecilerin
gecisine tamamen kapatilmisti.
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Camur. Cadir. Dolunay. Asker. Kadin. Polis. Cocuk.
Anne. Bebek. Sessizlik. Bekleyis. Plastik. Corba. Cop. Or-
man. Bok. Susuzluk. Kavga. Kan. Ofke. Gozyasi. Savas.
Barig. Sabah. Aksam. Tiitiin. Balgam. Daha fazla bekleyis.
Sandvig. Tiirkii. Keder. Ozlem. Umut. Kopek. Silah. Hu-
kuk. Devlet. Toprak. Bayrak. Duvar. Higlik. Kagit. Kalem.
Kir. Toz. Pas. Sis. Pus. Soguk. Hapgirik. Oksiiriik. Yagmur.
Daha ¢ok ¢amur.

Sinirda birka¢ giinii bu sekilde gecirdikten sonra he-
pimizin sinirleri iyice gerilmisti. “Kabullenemiyorlar!”
dedi Gazel. “Ttim diinya bizi 6nce inkir edip gérmezden
gelmeye caligti. Ardindan 6tkelenip tistiimiizden pazarlik
yapmaya bagladilar. Bizi giivenli bir sekilde Avrupa tilkele-
rine paylastirmak yerine daha fazla para harcayarak sinirla-
r1 genigletiyor, polisleri artirtyorlar.”

“Peki ne yapacagiz?” diye sordum. “Buraya kadar gel-
dikten sonra geri mi doénecegiz?”
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“Hayir,” dedi, “donmeyecegiz.” Gozleri dikenli tellerin
arkasindaki polislerdeydi. “Karanlik bastirinca buraya uzak
bir sinir noktasindan kagabiliriz belki...”

Gece ¢okiince kalabaliktan ayrildik ve sirt gantalarimiz
ve ellerimizde battaniyelerle dikenli tellerin biraz 6tesin-
den yiiriimeye bagladik. Planimiz sinirmn 6teki ucunda
polislerin olmadig: bir yer bulup tellere tirmanmak ve di-
kenlerin wstiinden battaniye yardimiyla gegmekti, ancak
epey yol almamiza ragmen kagabilecegimiz hicbir yer bu-
lamadik, ¢tinkii diimdiiz arazide her bes yiiz metrede bir
mutlaka kopekleriyle devriye gezen polis gruplarina rast-
liyorduk.

Yeni bir giin aydinlanmaya baglamist1 artik. Gazel dur-
du ve “Cok riskli,” dedi. “Yakalanirsak kesin gozaltina
aliniriz.” Tam bu sirada tistimiizden bir kirlangig siiriisii
gecmeye basladi. Nahif¢e ve beraberce, sonbahar geldigi
icin giineye dogru gogiiyorlardi. Sirtlarinda ¢anta ya da
onlerinde sinir yoktu. Tek yapmalar: gereken uzun kanat-
larin1 ¢irpmak ve riizgira gore yonlerini degistirmekti.

Kuslara bakmak i¢in bagimizi kaldirdik ve ayni seyi dii-
stiniip hakkinda tek kelime etmeyerek, dalginlik i¢inde
gozden tamamen kaybolana kadar havada siiziiliiglerini
izledik. Ardindan bize dogru havlayan bir kdpegin sesiyle
irkildik. Smirin diger ucunda képegin tasmasini tutan po-
lis, kibarca oradan defolup gitmemizi séyledi ve garesizce
dedigini yapmak zorunda kaldik.

Gogmenlerin yanina dondiigimiizde ise yeniden bir
umut peyda oldu igimizde, ¢iinkii herkes isyan edip smni-
rin 6niine dek gelmis; polislerin gozlerinin igine bakarak
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kalan tiim giigleriyle slogan atmaya baglamisti. Hemen ka-
labaligin arasindaki yerimizi alip onlara alkiglar, 1sliklar ve
sloganlarla omuz verdik.

Sinirin her iki tarafinda da fotografgilar vardi. Polisler
kasklarini takti, onlar ise gaz maskelerini. Hepimiz kotii
bir seyler olacagini hissettik, ancak geri ¢ekilmek yerine
kollarimiz1 daha yukar: kaldirip, seslerimizi daha da giir-
lestirdik. Ardindan polisler gaz fiseklerini atesledi. Hem
de bunu dyle keyifle yaptilar ki, o an yeniden onlarin ve
diinyanin geri kalaninin goziinde insan degil diisman ol-
dugumuzu hissettik.

Kadinlar ve ¢ocuklar istemeyerek geri ¢ekilmeye bas-
lad1, ¢iinkii aralarinda yaralananlar vard: ve fotografcilar
yiizii kanlar iginde kalmis bir gocugun en iyi gériintiistinii
¢ekebilmek i¢in birbiriyle yarisiyordu. Aklima Afrika’da
agliktan 6lmek tizere olan bir ¢cocugun ve arkasina tiineyen
akbabanin fotografini ¢eken adam geldi. O fotograf ona
alabilecegi en saygin 6diilii kazandirmigti, ancak adam bir
slire sonra vicdan azabindan intihar etmisti. Ciinkii herkes
ona ¢ocuga ne oldugunu, fotografi ¢ektikten sonra ne yap-
tigin1 sormustu. Bilmiyordu, gitmisti. Fotografi ¢gekmis ve
oradan uzaklagsmisti. Cektigi fotograf sembol haline gelip
belki binlerce ¢ocugun hayatini kurtarmisti, ancak kendi
sonunu getirmigti. Odiilii aldiktan sonra kendisinden Syle
nefret etmisti ki, bir giin arabasini park edip igine egzoz
basmusti. Sadece oturdugu koltugun kapisini agsa kurtu-
labilecekken bunu yapmamuis, utancindan yavasga 6lmeyi
se¢misti. Ciinkii bunca ac1 iginde en 1yi fotografi ¢gekmek
de insani iyilestiremiyordu ve higbir sinir, higbir fotograf
ya da kitap insan hayatindan daha 6nemli degildi.
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Tim bu sorgulamalardan sonra, okurumun intihar et-
mesine karst duydugum utang verici heyecani animsayarak
kendi vicdan azabimla sarsildim. Bu sirada olup bitenlere
hepimiz &yle sinirlenmistik ki, 6fkeden gozlerimiz dol-
mustu. Olanca hizimizla tel 6rgiileri tekmelerken kiifiir-
ler savuruyorduk. Gazel ayaklarinin 6niine diigen bir gaz
fisegini ¢iplak elleriyle tutup polis barikatina geri firlatti.

Ardindan kendime duydugum tiksinti yle bir nokta-
ya ulast1 ki, telin dstline tirmanmaya bagladim. Gazel’in
ve diger miiltecilerin bana seslendigini duydum, ancak
ne sOylediklerini anlamadim. Dikenleri de ellerimle kav-
radiktan sonra telin en istiine ¢ikip kollarimi actim ve
“HADI!” diye bagirdim. “HADI VURUN PIiC KURU-
LARI! COCUKLARI VURDUGUNUZ GiBi BENI
DE VURUN! HAYATINIZDA ILK DEFA BIR BOKA
YARAYIN VE OLDURUN BENI! BU BIR EMIRDIR!
OLDURUN PIC KURULARI! YALVARIYORUM
SIZE! KURTARIN BENI BU CEHENNEMDEN!”

Tiirkce konusmaya baglamistim artik. Sesler ve goriin-
tiiler gitgide bulaniklagiyordu. Disaridan beni giiglii ve ce-
sur bir direnisci gibi gosteren sey, aslinda kendi kendime
yapmak zorunda kalmayacagim ¢aresiz bir intihar girisi-
miydi. Kolumu kesebilir, birini vurabilir, bir galon dolusu
viski i¢ip kilolarca uyusturucu yutabilir ya da diinyadaki
tiim aynalar1 kirip pargalayabilirdim, ancak igimdeki iblis-
ten kacamazdim. Daha birkag giin 6nce Gazel’e iyimser
olmasini éneriyordum ama kendime artik o kadar saygim
kalmamusti ki, sinir hatt1 yerine tropik bir adada bile olsam
kendimi asabilecegim bir agag arardim.
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“Iste!” diye diisiindiim. “Insanlar igin aksam haberle-
rinde izleyebilecekleri bir sey! Tiim kameralar kayittay-
ken, diinyanin dortbir yanindan vahget paparazzileri kan
fotografi cekmek ve herkes daha fazla porno, daha fazla
savag, daha fazla silah ve 6l gérmek isterken onlara gege-
bilecegim son bir kiyak —simdi bir gaz figsegiyle basimdan
vurulmak ve dagilip suratlarina sigrayacak beynimle onlar1
son defa kusturmak!”

Gazel, tele tirmanip ayaklarimdan asagi ¢ekmeye ¢a-
listyordu beni. Bense diinyaya, ancak en ¢ok kendime
duydugum ofkeyle bagirmaya devam ediyordum: “NE
BEKLIYORSUNUZ HALA? VURUN DA RAHATLA-
YIN! OLDURUN KI BEN DE KURTULAYIM KEN-
DIMDEN! SiZ YAPMAZSANIZ BEN YAPACAGIM!
ULAN HIC MIYUREK YOK SIiZDE BE? GUCUNUZ
COCUKLARA MI YETIYOR SADECE?”

Kalabaligin igindeki bir polisin gaz figsegini doldurup
bana dogru nisan aldigim fark ettim. Son defa gbzlerinin
icine bakmak istedim, ancak kaski golge gibi karartmisti
bakiglarini. Oyle siki korunuyordu ki, i¢indekinin bir in-
san oldugundan bile emin olamazdim. Sonra dedim ki:
“Neden gordiigiim son sey bir polis olsun ki?” Gozleri-
mi yumdum ve acik kollarimla 6liimii en azindan hog bir
anryla kucaklamak igin giizel bir seyler hatirlamaya galig-
tim. Yogun bir sis bulutu vard: zihnimde ve agtigim her
¢ekmeceden karabasanlar, ¢igliklar ve gozyaglan firliyor-
du. Sonunda buldum onu: Koyda ¢irilgiplak boynuna sa-
rilip agladigim kopegi gordiim. Hiizniime ragmen iyilikle,
mutlulukla animsadim o tity yumagi vicdani. Bende olma-

154



yan her seyin ve bir giin yeniden déniismeyi arzuladigim
ruhun temsiliydi o. Tiim bu algakligin ve haysiyetsizligin
icinde inadina bagislayici ve alabildigine aydinlik bir can!

Ko6pegin beni yeniden sorgusuz sualsiz bagrina bastig
sirada robot ategledi fisegini, ancak arzu ettigim gibi ba-
stmdan degil, bacagimdan vuruldum. Bag dondiirticii bir
hizla miiltecilerin istiine distigiimde gordiigim tek sey,
Gazel’'in korkudan sararan ve sinirden titreyen surati oldu.
Birkag saniye sonra bayildim.
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Aksama dogru sakinlesmisti ortalik. Tiikenmisti her-
kes. Usiimekten, beklemekten, hirpalanmak ve insan ye-
rine konulmamaktan yorulmustu. Goniillii doktorlar sigip
moraran bacagimla birlikte, Gazel'in tuttugu gaz fisegin-
den yanan elini sardi. Buldugumuz iki damla suyla tirag
olmaya calisirken, “Yaptigin mantikli miydi?” diye sordu
Gazel.

Jileti zar zor tutabilen sargili elini gosterip, “Seninki
mantikli miydi?” diye sordum.

“Benimki bir refleks, sembolik bir tepkiydi” dedi. “Ama
sen resmen Oldiirmeye ¢alistin kendini! Yaptigin seyin di-
renigle falan alakasi yoktu.”

Anlamist1 Gazel. Zaten bent bir tek o anliyordu artik.

“Tek bir segenegimiz kaldi,” dedi. “Sinir1 arabayla gege-
cegiz. Zaten kapilar agsalar bile artik belge falan vermezler
sana.”

“Nasil yapacagiz peki?”
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“Ne kadar paran kald1?” diye sordu.

Karanlik ¢oktiigiinde sinirdan geri Sirbistan’a dogru
birka¢ kilometre yiiriiytip arag yoluna ¢iktik. Gazel vizir
vizir giden arabalar arasindan bazi kamyonetleri durdurup
pazarlik yapmaya bagladi. Bizi kisi bagi ylizer euroya sinir1
kacak gecirecek bir sofér bulduktan sonra, i¢i canli tavuk
kutulariyla dolu bir kamyonet kasasinda saklanarak yola
koyulduk.

Yaklagik yarim saatin ge¢mesiyle kamyonet durdu. Zi-
tir1 karanlhkta fisildadim: “Gazel! Neden durduk?” Ayni
fisiltryla yanitladi beni: “Ya geldik ya da yakalandik.”

Sofriin arabadan indigini ve bize dogru yaklagtigini
duydum. Kasanin kapist giirtiltiiyle acildi. “Go go go!”
dedi adam. Sesini de taniyinca saklandigimiz yerlerden ¢i1-
kip digari firladik. Fenerle etrafi aydinlatmaya galigtim ama
pek bir sey gériinmityordu —orman gibi bir higlikteydik.
Sof6r anlagtigimiz paranin kalan yarisini da aldiktan sonra
hizla uzaklasti oradan.

Ormanda baykus otiislerine kulak kesilip, birer sigara
tiittlirmeye bagladik. “Sence,” dedim, “ger¢ekten Macaris-
tan’da miy1z?”

“Umarim,” dedi Gazel. “Umarim...”

Sigaralan1 sondiirditkten sonra yiiriiyerek tekrar arag
yoluna c¢iktik. Gergekten de sinir1 ge¢mis ve Macaristan’a
girmistik. Bu defa normal insanlar gibi bir taksi ¢evirip en
yakindaki tren istasyonuna gittik. Ardindan ise bagkent
Budapeste’ye kalkan ilk gece trenine bindik.

“Gazel,” dedim, “bitti.”

“Ne bitti?”
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“Param bitti. Tek kurusum kalmadi.”

“Olsun,” dedi. “Ben idare ederim seni. Zaten varmak
izereyiz artik.”

Umut dolu konusuyordu ancak gergindi. Ciinkii bir
polis kontrol edecek olsa seyahat belgelerimiz olmadig:
icin aninda gozaltina alinir ya da tecritten farksiz kamp-
lardan birine yollanirdik. Ve bu kétii olurdu, ancak benim
icin degil. Artik kaybedecek ya da kazanacak higbir seyim
kalmamug gibi hissediyordum. Delice bir sakinlik ¢cékmis-
tl tstiime.

Bir anda, “Neden?” diye sordu Gazel. “Bu yola ¢gikma-
n1 anlayabiliyorum ama neden eziyet ediyorsun kendine?
Neden 6lmek istedin? Hala hikiyenin aslini anlatmadin
bana.”

Once kuru bir oksiiriikle gecistirmeyi denedim bu so-
ruyu. Ardindan tren her zamanki giiriiltiisiiyle hareket
etmeye bagladi. Kagabilecek bir yerim kalmamisti. Gazel
farkinda olmadan kirik bir ayna tutuyordu bana ve ondan
bagimi ¢evirmem artik olanaksizdi. Ani bir kararlilikla otu-
rusumu diklestirip, uzun zamandir igimi kemiren, ancak
kimseye bahsetmedigim golgemi digariya ¢ikardim.

“Sen siyasi suglu oldugumu distinmiistiin ya...” de-
dim. “Ben aslinda insani sugluyum.”

Bakiglarin1 keskinlestirip, “Anlamadim, nasil yani?”
dedi.

“Bir okurum vardi. Geng bir kiz... Intihar etti.”

“Oldii mii?”

“Oldii.”

“Ama sen yagiyorsun?”
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“Evet.”

“Ve sen de kendini 6ldiirmek istiyorsun?”

“Evet.”

“Neden? Sirf seni okudugu icin intihar etmis olamaz
ki.”

“Biliyorum...”

“O zaman neden vicdan azabi ¢ekiyorsun?”

“Cunki haberlerde gordiim, son mektubunda benden
alint1 yapmugtt.”

“Ee?”

“Ve ben bundan hiiziinle karigik bir heyecan duydum.
Hatta gurur gibi bir seydi. Bu yiizden 6lmek istiyorum.”

“Simdi anladim...” dedi. Geriye yaslanip bagini kagidi.
Sanki yillar siiren bir sessizlik oldu. Benden tiksinmis miy-
di ya da korkmusg muydu yoksa sadece acimig mrydi bana
belli olmuyordu. Bir an itiraf ettigim igin kendimi salak
gibi hissettim, ancak bu dyle agir bir yiiktii ki, giinah ¢ikar-
tip kimseyle paylasmadikca kendi igime dogru diismeye ve
debelendikg¢e daha fazla batmaya devam edecektim.

Camdan digariya bakip, ancak higbir sey gérmeyip, “Ar-
tik kitap yazmak istemiyorum,” dedim. “Bir an 6nce ken-
dimi 6ldiirtip organlarimi bagislamak ve en azindan geride
kalanlar i¢in faydal bir gseyler yapmak istiyorum.”

“Yapamazsin,” dedi. “Ciinkii sen zaten 6liistin. Hatta o
kadar oliisiin ki, kendini dogruca cehenneme géndermis-
sin. Orada kendini bir kazana oturtmus, odunlarla atesi
kortikleyip yaktikga yakiyorsun... Peki ya yaniliyorsan? Ya
distindiigiin gibi kotii biri degilsen?”

Omuz silkip, “Neden olmayayim ki?” diye sordum.
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“Ciinkii hayat boyledir. Cogu kez kotii seyler olur ve
iyl insanlar vicdan azabi ¢eker. Clinkii vicdanlar1 vardir!
Gergek kotiilerin utang duydugu nerede gortilmiis?”

Guldim. “Sirf vicdan azabi ¢ekiyorum diye bu beni iy1
biri mi yapar yani?”

“Seni ilk gordiigiimde miiltecilere kiyafet dagitiyordun.
Sonugta 1yi1 seyler de yapiyorsun degil mi?”

“Evet,” dedim. “Yapiyorum, ama sugluluk duygusuyla.
Bu karisini aldatan bir adamin ona gigekler, pirlantalar al-
mast gibi bir sey.”

“Bak, anlamiyorsun! Sen Tanri degilsin! Onu kurtara-
mazdin ve kendini senin yiiziinden 6ldirmedi. Her halii-
karda intihar edecekti ve tesadiifen o siralar seni okudugu
i¢in, senin kitabindan alint1 yapti. Yani sen bir rastlantiydin
sadece. Bu ylizden yazmay1 birakmanin ya da kendini ce-
zalandirmanin bir anlami yok.”

“Benim yiliziimden 6lmedi diye rahatlamali miyim?”
diye sordum. “Bu beni heyecanlandird: diyorum sanal!
Boyle bir seyden bile gurur duyacak bir pay ¢ikarttim ken-
dime. Onu kullandim. Kéti biri degilsem bunu neden
yaptim?”

“Ciunki sen bir insansin!” diye bagirdi. “Bugtine dek
kendini o kadar 6nemsiz, degersiz, asagilik hissetmigsin ki,
kargina boyle bir sey ¢ikinca bunun bir anlami olabilecegi-
ni diistinmiis, ona siki sikiya tutunmussun. Neden? Bel-
ki kendini abinle kiyaslayip durdugun igin. Bilmiyorum.
Ama bunu sadece katiiliikle agiklayamazsin.”

“O kizin yerinde olsaydin bu kadar rahat konusabilir
miydin? Sence o kiz da beni senin gibi bagislayabilir mi?”
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“Onun seni bagislamasi i¢in 6nce senin birini aftetmen
gerekiyor.”

“Kimi?”

“Bilmem. Hayatta en ¢ok kizdigin kisi kim?”

“Ben’im.”

“Sonra?”

“Annem...”

“O zaman annenden, ailenden bagla affetmeye. Bak
dostum, sana bir tavsiye: Yillardir yiirtiyorsun ya, simdi bir
adim daha at ve bu defa evine dogru yiirti. Geldigin yere
don. Cocuklar genelde biiyiiyiince terk ederler evlerini,
ama sen gel, tersini yap. Zaten su hayatta her seyin tersini
yapmugsin, bunun da tersini yap. Once sen affetmeyi dene
ve kendini canlandir, sonra organlarini bagislarsin.”

“Ne olacak o zaman?” diye sordum. “Bundan sonra gu-
rur ve pismanlik duymayacak miyim artik? Golgem ucup
gidecek mi i¢imden?”

“Sen pisman oldugun igin degil,” dedi, “pisman olma-
digin igin vicdan azabi g¢ekiyorsun. Bu durum igten ige
hild hoguna gidiyor aslinda. Hatta bunu itirat etmekten
bile, yeniden hatirlayarak ve beni de suguna tanik ederek
gizli bir haz daha aliyorsun. Alacaksin da. Ne kadar uzaga
gitsen ve kendine ne kadar eziyet etsen de bu ge¢meye-
cek. Ciinkii bu sensin! Ama gene kendini ¢ok 6zel san-
maya falan kalkigma, ¢linkii herkesin golgesi var. Hepimiz
zayif, yarali ve kusurlu insanlariz. Bu da senin zaafin ve
onu siddetle bastirmaya ¢aligmak yerine bagka bir seye d6-
niistirmek zorundasin. Bir¢ok insanin katil olmamak ya
da kendini vurmamak i¢in sanatla ugragsmasi gibi bir ya-
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ratimdan bahsediyorum. Senin bagin agriyor ve ¢6ziimii
onu kesip atmakta artyorsun. Oysa gergekten iyilesmek
icin 6nce o bag agristyla barigmali ve ardindan onu insan-
lara ilag gibi gelecek, herkes i¢in faydali olabilecek bir seye
donistirmelisin. Ciinkii ne zaman bagkalari igin giizel bir
sey yaptigini fark eder ve bu sirada sevdigin insanlarin da
yaninda oldugunu goriirsen, o zaman zaafinla yasamay1 ve
kendinden nefret etmemeyi 6grenebilirsin.”

Sabah Budapeste’de inip sehir merkezindeki Dogu
Garr'na gittik. Peronlardaki trenler bombos ve hareketsiz
Oylece dururken, gar binasinin etrafinda yiizlerce miilte-
ci ve polis bekliyordu. Amacimiz oradan bir trene atlayip
Avusturya {lizerinden Almanya’ya ge¢gmekti, ancak yapilan
anonslardan garin kapandigini ve higbir trenin yola ¢ikma-
yacagini 6grendik.
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Kag giin siirdiigiinti bilmiyorum, sadece bekledik. Ar-
tik ne ben 6lmeye caligtyordum ne de Gazel kagmaya. In-
sanlar 6ntimiizden gegerken korkuyla karisik bir tiksintiy-
le bakiyordu bize. Onlar igin bir terérist ya da dilenciden
tarksiz degildik ve igten ice iistiimiize basmak isteseler de
ayakuglarimiza titkiirmekle yetiniyorlardi. Bizse sadece
duruyorduk. Gar binasinin 6niinde sessizce bagdas kurup
oturuyor ve onlar adina biz utaniyorduk.

Bir gece beton zemine serdigimiz kartonlarin iistiinde
kivrilmig yatarken, “Icim rahat,” dedi Gazel. “Ciinkii kim
ne derse desin, bizler kotii ya da aciz insanlar degiliz. Bu-
giintin Gtekileri olsak da, gelecegin doktorlari, avukatlari,
iscileri ve sanatgilari bizleriz. Ve maruz kaldigimiz siddetin
tekrarlanmamasi i¢in elimizden gelen her seyi yapacagiz.”

Hakliydi. Diinyadan bizim payimiza diisen savaslar, tel
orgiiler, yalnizlik ve higlik olmustu ancak biitiin bunlari
alip siire doniistiirmek de bizim elimizdeydi. Krallarin
Olup savaglarin tarihe karigtign bir diinyada baki kalacak
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yegine seydi bu. Yasam bizimdi! Diisler, renkler, kediler,
agaclar ve gokytizii, her seye ragmen, hila bizimleydi.

Ertesi sabah mese agacindan kopan bir yaprak, diin-
yanin en hafif seyiymisgesine havada siiztildi, stizildd,
stiztildii ve yere distii. Gazel onu eline alip, “Bak!” dedi,
“Gazel bu iste: Sonbaharda kuruyup dokiilen aga¢ yaprag.”
Gece’ye verdigim sozii animsadim. “Yaz bittiginde...” de-
misti, “agaclardan ilk yapraklar diigmeye basladiginda Ke-
rem’in mezar1 baginda yeniden bir araya gelelim.”

Ardindan kaba bir anons sesi, trenlerin yeniden hareket
edecegini duyurdu. Yiizlerce miilteciyle birlikte giselerin
ontinde siraya girdik. Almanya’ya biletlerimizi aldiktan
sonra ise peronlarin 6niine geldik ve 6nce kadin ve ¢cocuk-
larin binmesinin ardindan biz ilkel erkekler siiriingenler
gibi pencerelerden igeri tirmanarak vagonlara yerlestik.
Oturacagimiz bir koltuk ya da polislere gosterecegimiz bir
belge falan kalmamigti artik. Boylece kesmekes ve bilin-
mezlik i¢inde son tren yolculugumuz bagladi.

Ogleden sonra Avusturya sinirma yaklastigimizda,
“Gazel” dedim, “senden bir sey isteyecegim, ama utani-
yorum.”

“Soyle gitsin,” dedi. “Gizlimiz saklimiz kalmadi artik.”

“Bana bir kadin bulur musun?”

Saskinlikla g6zlerini agip, “Ne i¢in?” diye sordu.

“Saglarimu...” deyip yutkundum. “Oksamas i¢in.”

Yiiziinde kocaman bir soru isareti daha belirdi. Agikla-
maya ¢alisnm. “Bak...” dedim, “cok yalnizim. Hatta yal-
nizliktan geberiyorum sanirim. Tek istedigim bir kadinin
dizlerine yatmak ve onun saglarimi oksamasi. Miimkiinse
bugiin, bu trende. Ben dilinizi bilmiyorum. Zaten bunu
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dile getirecek cesaretim de yok. Benim yerime sen sorar
muisin birine? Biliyorsun, bunu kimse tek bagina yapamaz.
Yani insan milyoner de olsa kendi sagini1 oksayamaz. Ve
ben bunu hissetmek istiyorum.”

Kisa bir duraksamanin ardindan, “Anladim,” deyip ¢o-
cuk gibi elimden tuttu ve dylece trende dolanmaya bagla-
dik. Bu sirada hayatimin kirilma anlarindan birine dogru
yuridiigimii bilmiyordum. Heyecanla atan onlarca bu-
ruk kalbin arasindan gectik. Yerde tek bagina oturan bir
kadini goriince ise “Bekle,” dedi Gazel, “ona soracagim.”
Elimi birakip kadinin yanina gitti ve parmagtyla beni gos-
terdikten sonra ona Arapga bir seyler anlatti. Ardindan geri
doniip, “Tamamdir,” dedi. “Kabul etti, hadi git yanina.”

Cekingen adimlarla kadinin yanina gittim ve minnetle
onun geng ama yorgun yiiziinii selamlayip yere uzandim.
Ardindan koca kafami yavasca dizlerinin iistiine koydum
ve gozlerimi kapattim. Kadm 6nce elini basgima koyup
bekledi biraz. Sonra kosup diisen haylaz bir ¢ocugu teselli
eder gibi muzipge saglarimi karistirdi. Ardindan ¢ekingen-
ligi ve alaycihign saf sefkate doniistii ve usulca oksamaya
baslad1 saclarimu.

Nefes alip verdikge nane kokusu yiikseliyordu agzin-
dan. Gormesem de gévdesindeki inig ¢ikiglar1 hissedebili-
yordum. Yumusacik elini dyle yavasca siirtiiyordu ki kula-
gima, dalga sesleri duyuyordum. Stiptiriiliiyordum sanki.
Oksandik¢a zihnimdeki biitiin kir toz dagiliyor, yerini
giinesli bir giine birakiyordu. Riizgirli, ancak giinesli bir
gline.

Biraz sonra kadin, hi¢bir sey anlamayacagimi bile bile

165



bana kendi dilinde bir seyler anlatmaya bagladi. Gézlerimi
agtim ve ne olup bittigini anlamaya ¢aligtim. Kadin bir yan-
dan sagimi oksamaya devam ediyor, bir yandan da Arapga
bir seyler soylityordu. Once dua ettigini falan sansam da,
gozlerinin dolmasi ve aglamaya baglamasiyla durumu an-
ladim. Neden agladigini higbir zaman bilemedim. Belki
savasta Olen ¢ocuklar1, belki hi¢ ¢ocugu olmadigi, belki
sadece suyu bittigi ya da bambasgka bir sey igindi ama agli-
yordu. Anlatacak ¢ok hikéyesi var, ancak dinleyecek kim-
sesi yok gibiydi ve o da ¢areyi i¢ini tamamen yabanci biri-
ne dokmekte bulmustu.

Bir siire sonra ikimiz de hiingiir hiingiir, higkira hig-
kira, kendimizden gegercesine aglamaya bagladik. O bana
bir seyler anlatiyor, ben de ona Tirkge, “Biliyorum. An-
liyorum. Biliyorum” deyip duruyordum. Onu aklimdan
¢ok kalbimle dinliyor ve aslinda sdylediklerinden higbir
sey anlamasam da yarasini her hiicremde hissediyordum.
Sik sik bagortiistiniin ucuyla 6nce benimkileri, sonra da
kendi gozyaglarini siliyordu. Tkimiz de uzun, ¢ok uzun
stirmiis bir savagin ardindan yeniden insani seyler anim-
styor ve diinyanin en acayip terapisini yapiyorduk. Ve ben
iste boylece, hayatimda ilk defa aradigim seyi bir kadinin
bacaklarinin arasinda degil, parmak uglarindan akan goz-
yasglarinda buldum.

Giinbatiminda trenin Miinih’e varmasiyla hepimiz ra-
hat bir nefes aldik. Clinkii 6nceki giinlerde polislerin bazi
trenleri durdurdugunu ve miiltecileri zorla indirip oto-
biislerle kamplara gotiirdigiinii 6grenmistik. Bu ithtimal
yol boyunca i¢imizi kemirmis olsa da, kapilarin agilmasiy-

166



la yeniden bir tiirkii tutturduk ve disar attik kendimizi.

Gazel birazdan kardesiyle bulusacagr igin heyecandan
titriyordu. “Ama bunca yoldan sonra burada diisiip bayil-
mak olmaz degil mi?” diye sordu. Onu tantyamamaktan
korkuyordu. Ciinkii bityiime ¢agindayd:r kardesi ve ¢ok
gabuk degisiyordu. Gegen aylar i¢inde sesi kalinlagmus, 1yi-
ce boyu uzamig ve sakali bile ¢ikmaya baglamis olabilirdi.
“Olsun,” dedim. “Diigiip bayilsan da gozlerini agtiginda
kardesini goreceksin.”

[k defa iyilikle, giizellikle karsilandik. Garda insanlar
“Hos geldiniz!” pankartlar1 agmis; cocuklara oyuncak, bii-
yiiklere ise yemek erzaki dagitiyordu. Gazel birkaciyla to-
kalastiktan sonra hizla kardesini aramaya koyuldu. “Saat!”
diye bagirdi bana. “Biiyiik bir saat varmis burada. Onun
altinda bekliyormus.” Ben de topal ayagimla seke seke pe-
sinden kogmaya bagladim.

Yanip sonen reklam panolarinin 6niinden ve yolcularin
arasindan gectik. Kesik kesik konugmalar ve siiriiklenen
tekerlekli valizlerin ugultusu disinda hicbir sey duymu-
yordum artik. Tek gorebildigim Gazel’in sirt1 ve ¢antastydi.
Takibi kaybetmemek icin daha da hizlandim. Normalde
agridan beni mahvetmesi gereken sargili bacagimi hisset-
miyordum bile. Bedenimden ve diinyadan siyrilmigtim!
O sirada bir ¢ift gz ve hizla garpan bir kalpten ibarettim.
Benim, Gazel'in ve kardesinin ortak yiiregiydi bu.

Korktugu gibi olmadi. Gazel biraz sonra kardegini gor-
dii ve aninda tanidi. “Orada!” diye bagirip beni ve diin-
yanin geri kalanini tamamen arkasinda birakarak daha da
hizli kogsmaya bagladi. Bu sirada hayatinin kirilma anlarin-
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dan birine dogru gittigini biliyordu. Kostu, kostu, kostu
ve kardesine sarildi. Hem de 6yle siki sarild ki, bir saniye
icinde tek viicutta birlesip sivi gibi birbirlerine karigtilar.

Daha fazla yanlarina yaklasmadim. Adimlarimi durdur-
dum ve bekledim. Gortip gorebilecegim en giizel sondu
bu. Bir siire onlar1 dylece izledikten sonra geriye dogru
bir adim attim. Sonra bir adim daha. Bir adim daha. Ve
yavag¢a onlardan uzaklastim. Yavasca. Gazel icin her sey
yeni bagliyordu artik, benim igin ise bitmisti.
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Geceyi Miinih’te polis karakolunun 6éntindeki banklar-
da yatarak gecirdim. Sabah uyandiktan sonra ise igeri gir-
dim ve Alman polislere pasaportumu kesip dogramamig-
casma kaybettigimi séyledim. Once bana bir kayip raporu
tutturdular. Sonra oradan aldigim raporla baskonsolosluga
gittim ve hili kesmemis oldugum kimlik kartimla birkag
evrak daha doldurup kayip bagvurusunda bulundum.

Konsolosluktaki yagh ve nazik bir kadin, “Gegici pasa-
portunuz birkag giin i¢inde ¢ikar,” dedi. “Onunla tilkenize
donebilirsiniz. Cay iger misiniz?”

“Efendim?”

“CCay ikram edebiliriz size. Ayrica kalacak yeriniz yoksa,
pasaportunuz ¢ikana kadar burada misafirimiz olabilirsi-
niz.”

“Cok 1yi olur,” dedim. “Pasaportumla birlikte tiim pa-
ram da gitti.”
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“Telefon acip haber vermek istediginiz biri var mi?”
diye sordu.

Kalbim hizla garpmaya bagladi. “Evet...” dedim. “Anne-
mi aramak istiyorum.” Annem... Hayatimdaki kara delik.
Zehirim ve panzehirim. Ilk ve tek anavatanim. Beni hig
anlamamasina ragmen doniip dolagip koynuna uzanmak
istedigim varolus sebebim.

“O zaman suradaki telefonu kullanabilirsiniz.”

Bagimui ¢evirdim ve gosterdigi telefon ahizesine baktim.
Annemin o telefonun ucunda oldugunu bilmek hem ra-
hatlatt1 igimi hem de korkuyla doldurdu. Kadina tesekkiir
edip topallayarak bos koridordaki duvara asili telefonun
yanina gittim. Kisa bir kararsizligin ardindan ahizeyi kal-
dirdim ve eski bir aligkanlikla evin numarasini ezbere tus-
ladim.

Girdigim son numarayla birlikte telefon ¢galmaya bagla-
di. Ikiser saniye arayla ii¢ defa. Hayatimin en uzun zaman
dilimiydi bu. Hangisi daha koétiiydii bilmiyordum: Anne-
min telefonu agmasi m1 yoksa agmamast mi? Ardindan
onun o her zamanki telefona yanit veris sesini ve tonunu
duydum: “Alo, efendim?”

“Anne...” dedim. “Benim; oglun, hayirsizin.”

Yutkundu. “Oglum!” dedi. “Neredesin?”

“Almanya,” dedim catallagmig sesimle. “Ama yoruldum
artik. Daha kiigiik bir eve ¢ikamaz miyiz anne? Hem bel-
ki gene hep beraber tek bir odada oturup, ne bileyim ¢ay
falan demleriz... Olmaz mi? Sizi affediyorum anne! Siz
de beni bagislar misiniz? Belki bu sayede ben de kendimi
affedebilirim. Biliyor musun, gittigim her yerde pesimden
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geldiniz. Biiytidiim anne. Yolda ger¢ekten biiytidiim. Kiz-
digim seyler anlamsizlasti sanki...”

Hickirarak aglamaya bagladi. “Gegen hafta anneannen
oldi,” dedi ve tiziintiiden ¢ok pismanlik duydugunu an-
latti. Annesiyle ilgilenemedigi, yeterince vakit gegiremedi-
g1 i¢in vicdan azabi gekiyordu. Yillar sonra benim de onun
i¢in yapacagim gibi. Annemin annesinin 6liimiine aglayi-
si... Tuhafti. En son babamin babasinin 6liimiine aglayi-
sinda boyle hissetmigtim.

Ardindan “Sen...” dedi, “yillarca her yere gidip 6zgiir-
lagiinii ilan ettin, ancak bize kargi 6rdiigiin nefret duva-
riyla kendini iceride, bizi de disarida birakarak hapsettin.”

Hakliydi annem. Ozgiirliik i¢in bagkaldirmig ve bari-
katlart agmistim, ancak kendi sinirlarimi yikamamigtim.
Sinir bendim! Bir tel 6rgii ¢ekmistim ailemle arama ve o
sinira kimseyi yaklagtirmamigtim. Igimdeki devleti 6ldii-
rememis ve barig bayragini dikememistim evimizin orta-
sina. Evet, belki onlara 6tke duymak igin hakli sebeplerim
vardi, ancak bu 6tke zamanla nefrete doniigmiistii ve her
nefret ¢ikmazinda oldugu gibi sonunda beni de nefret et-
tigim seye dontistiirmiistii: Bir tutsaga!

Kisa bir sessizligin ardindan konugmaya devam etti.
“Oglum...” dedi. “Kendime yillarca yaninda yorende yer
agmaya ¢alisttm. Ama sen inatla kendini de bizi de yal-
nizlastirdin. S6z veriyorum, gelirsen bu evi satacagiz ve
daha kiigiik bir eve ¢ikacagiz. Bize kizip kendini cezalan-
dirmani, kendine de bize de bu sekilde ac1 ¢ektirment is-
temiyorum artik. Hi¢birimiz bunu hak etmedik. Dén ve
yeniden baglayalim. Hem bak, babanla eskisi kadar kavga
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da edemiyoruz zaten. Yaghiliktan midir nedir, birbirimize
biraz bagiracak olsak hemen yoruluyoruz. Sonra oturup
televizyon falan izlemeye bagliyoruz. Baban bulmaca ¢6-
zliyor, ben de onun yeni okuma gozliikleriyle dalga gecip
meyve soyuyorum.”

Bu defa ben hiingtir hiingiir aglamaya bagladim. “Ama
orada herkes kotii biri oldugumu diistiniiyor anne!” de-
dim. “Orada herkes beni vatan haini saniyor. Haber kanal-
lar1 demisti ki...”

“Bos ver oglum. Ben sana inantyorum artik. Hem her-
kes unuttu bile bunu. Bu iilkede her sey ne kadar kolayca
unutulup gidiyor bilmiyor musun sanki?”

Gozyaslarimu silip ciddilestim. “Neden?” diye sordum.
“Neden bana yazarlik konusunda hig¢ destek olmadin?”

“Haklisin, olmadim,” dedi. “Ben senin hi¢bir zaman ya-
zar olmani istemedim, ¢iinkii ben senin mutlu olmanu is-
tedim. Meger senin tutkun buymus, bilemedim. Sen nasil
sikintini yazarak atiyorsan, ben de babana bagirip gagirarak
attyordum, ¢iinkii biliyorsun, beni delirtiyordu. Ama se-
nin hassas oldugunu, kavgalarimizdan nasil etkilendigini
kitaplarini yeniden okudukga fark etmeye bagladim. Affet
beni, sana 1yi bir anne olamadim...”

Iste! Yillardir bekledigim o &ziir, binlerce kilometre tep-
tikten sonra gelmisti. Ama bu kendimi iyi hissettirmemig-
ti. O an fark ettim ki ben yillardir yolda, annem ise evinde,
o koca yalnizhginda vicdan azabi ¢ekiyordu. Ustelik hem
¢ocuklarina hem de simdi yeni kaybettigi annesine karsi.

“Oyle séyleme...” dedim. “Sen her zaman iyi bir anne
ve 1y1 bir evlat oldun. Sadece iyi bir eg olmay1 beceremedin,
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¢tinkii yanlis bir evlilik yaptin ve bunun bedelini hepimiz
ddedik. Ancak yeniden baslayacagiz artik. Déniiyorum!”

“Yavrum...” dedi sesinde hafif bir tebesstimle. “Bekli-
yorum.”

Telefonu kapattim. Bos bir koridorda, yabanci bir tilke-
de yalnizdim, ancak yalniz hissetmiyordum kendimi ar-
tik. Igimde Gyle bir kogma arzusu belirdi ki, bacagimdaki
sargty1 sokiip gokytiziinde ugurtma gibi sallandirmak iste-
dim. Ancak bunun yerine misafirhanedeki yataklardan bi-
rine uzandim ve heyecandan gozlerimi dahi kirpamadan,
biraz olsun dinlenmeye ve iyilesmeye ¢alistim. Ne de olsa
geriye yolun en giizel kismi kalmisti: Doniisii.
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Ne artyordum bilmiyorum. Ge¢migimi mi? Gelecegi-
mi mi? Tanrr’y1 mi1? Bir kadin m1? HikAye mi? Yasayabile-
cegim bir iilke mi? Olebilecegim bir kuytu mu? Hepsini
mi? Higbirini mi? Aslinda biitiin o sokaklar, koylar, yol-
lar ayn1 yere ¢ikiyormus: Kendine, sana. Varacagin nokta
gene kendin oluyorsun. Ciinkii gittigin her yere kendini
de gotiirtiyorsun. Kendi huzursuzlugunu, 6ziindeki yal-
mizligimi. Ama sonunda 6grendim! Ozgiir olmanin tek
yolu, vicdaninin rahat olmastymis. Ancak vicdani rahat bir
insan Ozgiir olabilirmis. Dort duvar arasinda hapsedilmig
bile olsa...

Birkag giin sonra gegici pasaportum ¢ikt1 ve yaymcimin
aldig1 ucak biletiyle Istanbul’a déndiim. Havaalanindan ¢1-
kar ¢ikmaz her seyin bagladigi yere, Kerem’in mezar bagi-
na dogru yola koyuldum. Riizgir, Gece, Kavallt Cocuk ve
Batuhan orada, her sonbaharda yapacagimiz ilk 6lmeme
glini toplantis1 i¢in beni bekliyordu. Giinbatiminda yan-
larina vardim.
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Gece, “Bacagina ne oldu?” diye sordu.

“Faydasiz bir intithar girisimiydi,” deyip giiliimsedim.
Ardindan Batuhan’a déndiim ve “Kendini asmadigina se-
vindim,” dedim.

“Her seye ragmen...” dedi Batuhan, “burada hep bera-
ber olmak giizel.”

Hepimiz sikica sarildiktan sonra Gece giizel bir haber
verdi. “Hamileyim,” dedi eliyle karnini oksayarak. “Bir ay-
lik ve bir 6miirlik.”

Sevindim. Gergekten sevindim. Gece’nin boktan bir ai-
leye dogmus olmasi kendi ailesini kurmasina engel olama-
misti. Onun anne ve babasinin hatalarini yapmayacagin-
dan emindim, ¢iinkii tam da bu yiizden evden ka¢musti.
Onlarin hatalarini tekrarlamak degil, kendi deneyimlerini
yasamak —kendi varolusunu ¢izmek igin. “Ismini ne koya-
caksiniz?” diye sorup Gece ve Kavalli Cocuk’un ay yiizle-
rine baktim.

“Bilmiyorum,” dedi Gece. “Hentiz karar vermedik.”

“Erkek olursa...” dedim buruk bir tebessiimle, “Ates
koyun olur mu?”

“Olur,” dediler. Sebebini sormadilar. Belki de zaten
tahmin ettikleri i¢in... Ardindan ben de aldigim karari
agikladim. “Artik eve doniiyorum!” dedim. “Ailemin yani-
na, daha normal bir hayat i¢in.”

Riizgar kaglarimi kaldirip, “Emin misin?” diye sordu.
“Tyice diistindiin mii bunu?”

“Evet,” dedim. “Hatta annemle bile barigtim. Neden
insanlar1 affetmek i¢in 6nce 6lmelerini bekliyoruz ki? Co-
cuklugumla ilgili daha ¢ok sey hatirlamak isterdim. Bu
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yiizden ailemle daha ¢ok vakit ge¢irmeye karar verdim. Bir
de bu ‘yolu’ deneyecegim yani. Ciinkii bagislanamayacak
bir hata degildi yaptiklar1.”

“Haklisin,” dedi Riizgar. “Bir insanin annesi hala hayat-
taysa, her zaman dénecek bir yeri vardir demektir. Ancak
gene de bunun bir son olmadigini biliyorsun degil mi? Biz
emekli olamayiz. Bir kez yola ¢ikan, onun bir kez olsun
tadini almig kisi hep yolda olur artik. Bu yiizden evin bir
durak olacak sadece. Sonra bir giin yeni bir yol ¢agiracak,
bagka bir yabanci dansa kaldirmak isteyecek seni. Ve gide-
ceksin...”

“Ama o giin i¢im rahat olacak artik” diye tamamladim
séztinii. “Once biraz dinlenmek, kilo falan almak istiyo-
rum. Hem belki hikdyemizi yazarim! O da benim ¢ocu-
gum; giizel ve ac1 yolculuklarimizin meyvesi olur.”

“Neden?” diye sordu Gece. “Neden insanlar bir avug
yasadig1 haytanin yagamlarini okumak istesin ki? Unuttun
mu? Biz o kotii ¢cocuklariz! Reklamlarda giiliip oynayan-
larin aksine...”

Hepimiz ayni anda birer sigara yakip birbirimize bak-
tik. Gergekten de hicbirimiz bir giin bagbakan ya da onun
gibi bir sey olmayacaktik. Ama biz de bunu istemiyorduk
ki zaten. Aykiri, ancak sade —gOsterigsiz ama estetik bir ya-
samd1 arzumuz. Ayn1 Kerem'’in hayati ve 6limii gibi. Ve
hala emin degildim: Onemli olan okunmak miyd: yoksa
yazmak mi1?

“Olsun!” dedi Kavalli Cocuk. “Kitaplarini kimse oku-
mayacak olsa, hatta koca diinyada tek bagina kalsan da, sen

b

yaz.
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Ardindan kisa bir sessizlik oldu. Oliim sessizligi. Oyle
ya, koca mezarliktaki tek giiriiltii biz fanilerin konugmala-
riydi. Gece egildi ve elindeki ¢igekleri Kerem’in yatagina
birakti. Onun simdi nerede oldugunu diisiinmeye basla-
dim... Ruh molekiillerine ayrilmug uzay boslugunda do-
lantyor muydu? Ya da baginin istiinde bir hale ile goge
yiikselmig bulutlarin arasinda arp mi ¢aliyordu? Yoksa re-
enkarne olup Hindistan’da bir sokak kedisine mi doniis-
miistii? Asla algilayamayacagim bir zaman ve mekin bo-
yutuydu bu. Sonra giizellikle bir siir animsadim. Anladim:
O ¢igeklerdeydi Kerem, o ¢igeklerde...

Hava karardiktan sonra vedalagmak i¢in yeniden ku-
caklagtik. Riizgir'in hala hayatta olan bir annesi kalmadi-
g1 i¢in donecek bir yeri yoktu, ancak bu yiizden her yere
gidebilirdi. Hayali, diinya iizerinde daha 6nce kimsenin
ayak basmadig bir toprak pargasi kesfetmekti. “Dolayisty-
la” dedi, “sonsuza dek yiiriimem gerekecek.” Ve tiim dal-
ginligryla yeniden yola koyuldu.

Ardindan Batuhan da utangag ellerini ceplerine sikig-
tirdi ve ufak adimlarla uzaklagti yanimizdan. Artik intihar
etmeyecekti. “Nasil olsa” dedi, “bir giin 6lecegim.” Ve bu-
nun rahatligiyla mutlu ya da mutsuz olmaksizin, kim bilir
belki yeni bir siir karalamak igin dylece evine dogru gitti.

Gece ve Kavalli Cocuk ise sevdikleri insanlar1 gom-
mekten Oyle yorulmuglards ki, gareyi sevebilecekleri yeni
bir sey dogurmakta bulmustu. “Iste!” diye diisiindiim,
“zamanin trajedisinden bdyle intikam alimir.” Gece’nin
karnina egildim ve “Seneye dogdugunda goriisiiriiz,” diye
fisildadim. Ve ailemin yanina gitmek icin hizla yiiriimeye
bagladim.
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Once karg1 yakaya gecmek igin bir vapura bindim. Arka
tarafina ilerleyip acik havada bir sigara yaktim ve esen riiz-
gir1 gogsiime doldurdum. Sehir tiim kafa karigtiran va-
atleriyle kendini sunuyordu bana. Képrii 1siklarini, cami
minarelerini, hatta yiikselen gokdelenleri bile hayirsiz bir
kadini sever gibi 6zlemigtim.

Yeniden bir siir yapisti yakama. Istanbul Agrist... Bagir-
d1 sair: “Ulan yine sen kazandin Istanbul!” dedi. “Sen kazan-
din, ben yenildim. Kulaklarimdan kan fiskinincaya kadar yine
senin emrindeyim. Sana taptik ulan! Unuttun mu? Sana taptik.”

Vapurdan inip minibiislere dogru yiiriirken igimde bel-
li belirsiz bir 6liim korkusu peyda oldu. Onca zamandir
neredeyse kafa bulacak kadar ciddiye almadigim aniden
6lme olasiligim zihnimde kara bulutlar gibi belirdi ve ya-
yildi. Belki de ilk defa kaybedecek bir seyim oldugundan,
yolda bagima bir sey gelmesinden ve eve varamamaktan
korkuyordum.

Her an hizla gecen arabalardan birinin ya da bir canli
bombanin hedefi olabilir yahut imamlarin tanklar ve savag
ugaklar ile yeltenecegi bir iggalin ortasinda kalabilirdim.
Ve bunun sonucunda o kapiy1 hi¢ ¢alamazdim. Oysa 6yle
Ozlemistim ki bir eve anahtarla degil de kapiy1 ¢alarak gir-
meyl...

Boylece tiim 6liim olasiliklarini hesaplayarak anksiye-
temin teri iginde minibiise bindim. Iki lira bozuk paray1
sofore uzattiktan sonra cam kenarindaki bog bir koltuga
yerlestim ve etrafi izlemeye devam ettim. Her sey hem ta-
mamen ayni hem de bambagka goritintiyordu goztime.

Evin yakinlarindaki bir késede inmemle, Gazel’in gar-
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da kardesine kostugu gibi kosmaya bagladim. Sanki yillar
stiren bir maratonun ardindan artik son adimlarimi atar
gibiydim. Seke seke kostum, kostum, kostum ve kapiy
galdim.
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