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Kerem Kamil Koç’a…
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“Kendi çölüne yollandığında,
kim kurtulabilir kırbaçlanmaktan?”                                                   
Shakespeare
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1

“Hadi siktir olup gidelim!” dedim. “Kerem de bunu 
yapmamızı isterdi.”

Son kez Kerem’in mezarına baktım. Yattığı yerin ba-
şında kara bayraklar dalgalanıyordu. Tabutunu da simsiyah 
bir örtüyle sarıp getirmiştik. Her anarşist gibi o da bayrak-
lara karşıydı; bu yüzden sadece kapkara olan anti bayrağı 
taşımaktan memnuniyet duyardı.

Aslında ona anarşist demek de zor; o her şeye karşıy-
dı. Anarşizme de, kendisine de, insanlara da hep sorguyla 
yaklaşırdı. Dolayısıyla yaşamı başlı başına bir protesto olan 
bu genç adamı elbette direndiği gibi uğurlamaya çalıştık 
evine. Ancak üstü taşlar ve toprakla öyle sıkı kapatılmıştı 
ki, bir an için Kerem’in ölümünden çok, ölüm karşısın-
daki çaresizliğimize üzüldüm. Düşünmeden edemedim: 
Onu gömdüğümüz için kızgın mıydı acaba bize?

O sene benim mahkemem vardı, onun kanseri. Hangi-
si daha önemli diye tartışırdık bazen: Özgürlük mü, yoksa 
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sağlık mı? Ben beraat ettim, o öldü. Ama bana öyle geliyor 
ki, ben kaybettim, o kazandı.

Yuvarlak çerçeveli gözlüklerinin ardından kederli ve 
alaycı bir ilgiyle izlerdi yaşamı. Hayatı absürt bulur, ancak 
gene de mücadele eder ve yaşardı. İntiharı düşünmüştü 
belki, ancak intihar edecek kadar önemsemezdi de yaşa-
mı. Hayatının harikulade güzellikler ve zenginlikler için-
de geçmesine hiç ihtiyacı olmamıştı, çünkü edebi olması 
yeterliydi.

Ancak kanserden mi, yoksa onu kanser eden insanlar 
ve sistem yüzünden mi öldü, emin değilim... Zaten hep 
böyle olmuştur. Bir yerde mutluluk ve özgürlük şarkıları 
söyleniyorsa orayı muhakkak polis basar, nereye filizlen-
mek üzere bir fidan ekilirse derhal üstüne beton dökülür 
ya da ne kadar iyi ve eşsiz insan varsa önce onlar ölürdü.

Yıllar önce tanıştığım bir imam, “Bir cenaze töreninin 
çok kalabalık olması,” demişti, “ölen kişinin aslında dün-
ya insanı olduğunu gösterir. Kişi, yaşamını insan ilişkileri 
üstünden kurmuş ve Tanrı’dan uzaklaşmış demektir bu. 
Bir cenaze başında ne kadar az insan bekliyorsa, orada ya-
tan kişi o kadar az bağlanmıştır fani dünyaya. Ancak bazen 
öyle cenaze törenleri olur ki, yaşamında kendini Tanrı’ya, 
iyiliğe adamış ve ölüp de artık yuvasına dönmüş bir kişiyi 
de onlarca insan mezara kadar taşıyabilir. Bence en güzeli 
de böylesi bir vedadır. Sessizce, kardeşçe.”

İşte Kerem’in cenaze töreni tam buna örnekti. Gotikler, 
punklar, takım elbiseli adamlar, işçiler, çocuklar, gençler 
ve kadınlar, herkes oradaydı. Kerem yaşamı boyunca her 
çeşit insana dokunmuş, ancak kaynaştığı bu farklı insanları 
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hiçbir zaman birbirleriyle tanıştırmamıştı. Hepsinde farklı 
izler bırakmıştı ve şimdi Tanrı’ya kavuşmanın keyfini sü-
rüyordu. Dostları ise çoğunlukla tek başına gelmiş, kendi 
farklılıklarıyla yasını tutuyordu.

Gece’nin gözleri dolmuştu. “Suyunuz var mı?” diye 
sordu. Rüzgâr, sakalını kaşıyıp “Şarap var” dedi ve cebin-
deki şişeyi çıkartıp uzattı. Gece tereddütsüz kafaya dikti şi-
şeyi. İçkiyi şişeden içiyorsanız probleminiz vardır derler… 
Başka nasıl içebilirdik ki? En iyi dostumuz ölmüştü.

Gezginler her zaman ölümü düşünür ve buna hazırdır. 
Ölüm melekleri gelir ve şöyle der: “Merhaba, bitti.” Ve 
gezgin yanıtlar: “Öyle mi? Peki.” Çünkü onun aidiyet ve 
mülkiyet gibi arzuları yoktur. Dünyaya geldiği gibi üryan 
gider. Ancak ölüm kendisinin değil de bir yakınının başına 
gelmişse, işte o zaman o boşlukla ne yapacağını bilemez.

O an oradan öyle bir gitmek istiyordum ki, insanların 
ne sevgisi ne de öfkesi engel olabilirdi bana. Dostlarımı da 
alıp öyle bir gidecektim ki, kimsenin gözyaşı ya da küfrü 
döndüremeyecekti beni. Ve böylece kurtaracaktım ruhu-
mu insanoğlunun pis ellerinden! İnsanın çantası her za-
man hazır olmalı; ne zaman nereyi pılını pırtını toparlayıp 
terk edeceğin belli olmaz.

İmam son olarak, “Allah’ım!” dedi, “burada yatan kulu-
nun yaşamında çektiği sıkıntıları günahlarına say ve bağış-
la onu!” Derin bir nefes alıp, “Oh!” dedim içimden. “İşte 
şimdi yırttın Kerem.” Ardından tekrar “Hadi!” dedim, “gi-
delim artık.”

“Bugün mü? Hemen mi?” dedi Gece.
“Başka nasıl olabilir ki?” diye bir soruyla yanıtladı onu 

Rüzgâr.
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Döndükleri şaraptan bir yudum da ben aldım. Ardın-
dan elimdeki şişeyi Kerem’e doğru kaldırıp, “Şerefine dos-
tum!” diye seslendim ve yola koyulduk.
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Beş kuruş param yoktu ama cebimde bir çeyrek altın 
vardı. Onu da önceki gün mezuniyetimde annem ver-
mişti. “Al oğlum!” demişti. “Zor gününde bozdurursun.” 
Üniversiteyi liseden daha kısa sürede bitirerek ailemi ve 
akrabalarımı şoke etmiştim. En çok da annem şaşırmıştı 
bu işe. Zaten nasıl ki doğum günleri tek bir kişi için kutla-
nırsa, o iğrenç mezuniyet töreni de aslında sadece annem 
içindi. Aramıştım onu, geldiğinden emin olmak için. Gel-
mişti. Hem de bir saat öncesinden.

İlk olarak onur öğrencileri çağrıldı sahneye; alkışlar, ıs-
lıklar içinde ödüllerini aldılar. Benim için hepsi okumuş 
eşeklerden farksızdı! Sonra kepimi fırlattım ve bir daha ne 
kendi kepimi ne de bir başkasınınkini tuttum. Ah anne! O 
diplomayı sadece sen mutlu ol diye aldım.

Kendimi bildim bileli öğrenciydim, ancak gerçek okuma 
ve yazmayı ders kitaplarından değil, sokaktan öğrenmiş-
tim. Çünkü edebiyat derslerinde mesela, tahtada şairlerin 
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doğum ve ölüm yılları arasına kısacık bir çizgi çekerlerdi, 
ancak bize onların hangi dertler yüzünden öldüklerini an-
latmazlardı. Ya da coğrafya derslerinde dünyanın enlemi-
ni boylamını öğretir, ancak kıtalar arasında yapılacak bir 
yolculuğun o muazzam duygusundan bahsetmezlerdi. Ve 
tarih derslerinde herkesin kendi ırkı en iyisi, en güzeliy-
di. Herkes kendi imparatorluk masallarını anlatırdı, ancak 
kimse savaşların yıkıcılığından söz etmezdi. Hem mate-
matiği de sevmezdim ben! Sayılara değil, sözcüklere gü-
venirdim. Kimse inandıramazdı beni 2+2’nin 4 ettiğine. 
Derslerde x’i bulmak yerine düşler kurar ve şiirler kara-
lardım.

Önce üçümüz de bodrum katlarındaki inlerimize uğ-
rayıp sırt çantalarımızı hazırladık –ki bu, hayatta en iyi ya-
pabildiğimiz şeydi. Ardından akşama doğru buluştuk ve 
altını bozdurduktan sonra en ucuzundan birer şişe şarap 
kapıp otoyola çıktık.

Araba farları ve yanıp sönen ambulans lambaları yor-
gun gölgelerimizi asfalta vuruyordu. Yol kenarındaki baş-
parmaklarımızı otostop için göğe kaldırdık. –Bu da hayatta 
yapabildiğimiz en iyi ikinci şeydi–. Kısa süre sonra bir tır 
durdu. Koşarak yanına gittik; şoföre teşekkür ettikten son-
ra Rüzgâr ve Gece tırın arkasına geçti, ben de ön koltuğa 
oturdum. Ardından tır yeniden hareketlendi ve yola ko-
yulduk.

Kaçınılmaz soru şoförden geldi: “Nereye gidiyorsu-
nuz?”

“Valla bilmiyorum,” dedim. “Fark etmez.”
Normalde otostop çekiyorsan, kafanda önceden belir-
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lediğin yere en yakın yolda iner ve oradan başka bir araca 
atlayıp devam edersin. Ancak biz varmak için değil, gitmek 
için çıkmıştık yola. Kısa bir sessizlikten sonra, “Polisten mi 
kaçıyorsunuz yoksa?” diye sordu. “Herkesten…” dedim, 
“hepsinden, her şeyden kaçıyoruz…” Bunun üstüne, ha-
yatı yollarda geçmiş bir adam olarak başka hiçbir şey sor-
madı. Anlamıştı.

Gece boyunca belli belirsiz bir sürü şehri ardımızda bı-
raktık. Hâlâ ışığı dertle yanan uykusuz evler gördüm. Ya-
rım bırakılmış inşaatlar, sürülmeyi bekleyen tarlalar, sür-
günleri bekleyen otel odaları ve bomboş yollar için yanan 
kırmızı ışıklar arasından, yanımdaki adamın sessizce tırını 
–evini– sürüşünü dinledim.

Hayal meyal sayıkladım içimden: “Ruhumun kurtulu-
şunu arıyorum –Ruhumun kurtuluşunu arıyorum –Ru-
humun kurtuluşunu arıyorum…” Uzun süredir düşün-
mekten konuşamıyordum. Kolumu bile kaldıracak gücüm, 
isteğim yoktu. Bir ay olmuştu kahkaha atmayalı. Bir sene 
geçmişti âşık olmayalı. Haberleri de izlemiyordum artık: 
En büyük savaş benimdi –kendimle yaptığım…

İnsan yaşamaya devam edebilmek için unutmak zorun-
daydı. Sevdiklerini, bir zamanlar onu sevenleri, düş kırık-
lıklarını... Ama işte şimdi Kerem’i düşünmeden edemi-
yordum. Binlerce kilometre gezmişti, artık orada öylece 
yatıyordu. Kalbim ağrıyordu düşündükçe… Zihnim ha-
pishanem, zihnim cehennemimdi! Sayıklamaya devam et-
tim içimden: “Kurtuldun belki de oğlum sen! Kurtuldun 
artık Kerem! Hiçbir yere gitmek zorunda değilsin artık.”

Çoğu kez kendimi iyi hissedebileceğim tek yer yorga-
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nın altı oluyordu. Sustukça daha çok yazıyordum. Sanki 
kocaman bir ormanın ortasında oturup gözlerimi kapat-
mışım gibi, sesler ve düşünceler belirgin hale geliyordu. 
Ama emin değildim: Yarayı kapatan yazmak mıydı, yoksa 
okunmak mı?

En kötü kitabı çok satmış, diğerleri ise hiçbir zaman o 
kötü başarıyı yakalayamamış bir yazardım ben. İnsanlar 
bazen yanıma gelip, “Aa siz şu yazar değil misiniz?” diye 
sorarlardı. Böylece tekrar hatırlamak zorunda kalırdım 
kendimi. “Evet, galiba, ne yazık ki.” Sahiden, kimdi bu 
siktiğimin yazarı?

Muhafazakâr bir toplumda fahişeler ve uyuşturucularla 
ilgili romanlar yazmaya başladığım için bazılarında merak, 
bazılarında ise nefret uyandırmıştım. Biri beni övüyorsa 
tevazu göstermem, şayet eleştiriyorsa da serinkanlı ve ki-
bar olmam gerekiyordu. Oysa benim içimden her iki gru-
ba da bir tane patlatmak geliyordu! Hem bir insan neden 
karşıma geçip beni ne kadar sevdiğini anlatırdı ki? Bana 
aslında acıdığı için mi?

Bir insan nasıl aynaya bakmak zorundaysa, ben de yaz-
mak zorundaydım. Kölelikten özgürlüğe bir adım atmak 
istenciyle, çarpışan benliklerimi delik deşik ediyor ve orta-
ya bir ben çıkartmaya çalışıyordum. Böylece yarasını yala-
yan bir köpek gibi kendi kendimi iyileştirebilmek için tüm 
travmalarımı ve zaaflarımı yazdım. Bu itiraf süreci bir tür 
ayin ve arınma gibiydi benim için. Ancak terapi bu kadarla 
bitemezdi. Bu yüzden o kâğıt parçalarındaki hikâye ve dü-
şünceleri çekmecelerde saklamak yerine apaçık günah çı-
kartırcasına insanların yüzüne fırlattım ki, içimdeki şeyta-
ni karanlığın vicdan azabından biraz olsun kurtulabileyim.
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Beni tanıyan insanların karşısında çırılçıplak bir sa-
vunmasızlık hissine kapılırdım, çünkü benliğimi ifşa edip 
duruyordum ve saklayabileceğim şeyler gitgide azalıyordu 
artık. İnsanlar bana en çok yazdıklarımın gerçek olup ol-
madığını sorarlardı. Yeni fark ediyordum ki, yazdıklarım 
gerçeğin kendisinden daha gerçekti! Çünkü kitaplarım 
hem bilincimin –aklımın– hem de bilinçaltımın –gölge-
min– birer yansıması olup çıkmıştı. Yani yazdığım her şey 
gerçek değildi belki, ancak hepsi gerçekti. Sefil yaşamım 
kâğıda döküldükten sonra bir anda değer kazanmış, hak 
etmediğim bir ilgiyle budaladan simyacıya –sahte bir kah-
ramana– terfi ettirilmiştim.

Sonralarıysa hakkımda bir linç kampanyası başlatıldı. 
Tabii bunda medyanın da katkısı büyüktü. Önce ağaçla-
rın özgürlüğü, sonra kendi varoluşum için başkaldırdığım 
bir park direnişinde gözaltına alınmış ve neredeyse terö-
rist diye yargılanmıştım. Mevsimler süren mahkemelerin 
ardından beraat etmiştim, ancak hayatım hapishaneye dö-
nüşmüştü. Çünkü haber kanalları öyle bir bahsetmişti ki 
direnişçilerden, annemi bile inandırmışlardı benim vatan 
haini bir terörist olduğuma.

Beni en çok yaralayan da buydu işte… Kötü olan yargı-
lanmak değildi. Asıl kötü olan şey, abimin, annemin, kom-
şularımın, berberimin hatta en yakın arkadaşlarımın bile 
benim haydutun teki olduğumu düşünmeye başlamaları, 
yanımdan geçtiklerinde başlarını öne eğmeleriydi. Onlara 
gerçeği göstermeyi denedim, gözlerini yumdular. Anlat-
maya çalıştım, dinlemediler. İnsanların sevgileri gibi nef-
retleri de aşırıydı. Ben de pes ettim. Ve böylece zaten yolda 
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geçen gençliğim, psikolojik bir sürgüne dönüştü.
İlkgençliğim boyunca birçok ülke gezmiş, onlarca şe-

hirde dolanıp yüzlerce sokakta kaybolmuş ve binlerce kez 
izmarit ezmiştim asfaltlarında. Gittiğim ülkelerin saati 
kaçtı bilmezdim. Öğrenmek de istemezdim. Ah! Tatlı, gü-
zel yalnızlığım benim! Bir gölge gibi tüm o yabancı ses-
lerin ve yazıların arasında aylakça yürümek ve yürümek 
büyüleyiciydi. Sağır ve dilsiz ederdi beni şehirler. Ve bu 
özür garip bir şekilde özgürleştirirdi ruhumu. Bana kendi 
yabancılığımı unutturur, bambaşka bir yabancılık bahşe-
derdi.

Zaten yalnızlar, gittikleri her yerin yabancısıdır. Otelde 
mi kalacaksın? Tek de olsan çoğu kez iki kişilik ödemek 
zorundasın. Acıktın ve bir restoranda yemek mi yemek is-
tiyorsun? “Bu saatlerde çok yoğunuz ve sadece kalabalık 
gruplara hizmet veriyoruz.” Yani diyor ki, tek başına bütün 
bir masayı işgal edip daha çok para kazanmamı engelleme. 
Ya da bir keresinde kahve içmek için bir kafeye oturmuş-
tum mesela. Önce etrafımda üç koltuk vardı, birinin üstü-
ne sırt çantamı koymuştum. Hemen akbaba gibi üşüşme-
ye başladılar: “Pardon boş mu bu?” Birkaç dakika içinde 
tüm koltukları çekip aldılar, gene çırılçıplak kaldım. Eh, 
gidip bir bira içeyim bari dedim, ama seni tek başına içerken 
görenler hemen alkolik olduğunu düşünmeye başlıyor. 
İnsanlar yalnızlara vebalı gibi muamele yaparken, etraftaki 
gürültülü ve sarhoş kalabalıkları normal karşılıyor.

Artık adım gibi biliyordum bu şehirleri. Banliyölerde-
ki soğukluğu, sabaha karşı sokaklardaki uyku mahmuru 
tenhalığı, Avrupa’daki zengin ve heyecansız yaşama kar-
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şın Ortadoğu’da melankolik savaş kalıntıları arasında yeni 
bir yaşam düşleyen yaralıları, Anadolu’daki terk edilmişlik 
hissini, hepsini, her şeyi… Neyse ki gittiğim her şehirde 
bir sevgilim oldu da onlar uğurladı beni başka yalnızlıkla-
ra… Ödünç kâğıtlar, ödünç kalemler, ödünç insanlar ve 
sevgililer. İşte yaşamımın özeti.

Gene de yoldaydım işte –yeniden ve yeniden. Her yere 
gidiyordum, dolayısıyla aslında hiçbir yerde olmuyordum. 
Bir varmışım, bir yokmuşum. Ve şimdi yeni bir günün ilk 
ışıklarında tek bir şey düşlüyordum: Gökyüzünü görebi-
leceğim bir yere gitmek.
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Ertesi sabah Muğla civarında tuvalet molası verdiği-
mizde, “Burada inebiliriz aslında” dedim. “Otogara geçip 
oradan bir minibüse atlarız. Sonra da bir koya gider din-
leniriz.” Kimse itiraz etmedi bu teklifime. Sırt çantaları-
mızı aldık ve tekrar teşekkür ettik şoföre. “Kendinize iyi 
bakın!” dedi adam, tüm sadeliğiyle. “Geceleri üşütmeyin 
oralarda.”

İnsanın bazen hayatından ve kendisinden uzaklaşıp, 
ona bir adım geriden bakması gerekir. Benim manastırım 
ise deniz ve gökyüzüdür. Otogara geldiğimizde, “Kabak 
Koyu,” dedim, “orada hâlâ yaşam olmalı. Oraya gidebi-
liriz.” Gene itiraz etmediler. Sessizce yolumuza devam 
ettik. Koylar, vadiler, yıllarca kaçışlarıma ev sahipliği yap-
mıştı. Hep tek başıma yol alır ve beynimdeki ateşi biraz 
olsun söndürebilmeye çalışırdım, ancak şimdi ilk defa 
dostlarımla çıkmıştım yola.

Yaz sıcağının ortasında, tatilcilerin ve turistlerin arasın-
da mezar taşı gibi suratlarımızla yürüyorduk. Omuzları-
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mızda sırt çantalarımız değil, dostumuzun cenazesi vardı 
sanki hâlâ. Kendi aramızda bile öyle az konuşuyorduk ki, 
ne zaman bir şey söyleyecek olsak sesimiz iyice kısılmış 
oluyordu.

Ayağımdaki çizmelerle tatilcilerin parmak arası terlikle-
rine basmak; onların ve neşeli tüm insan seslerinin üstün-
de tepinmek istiyordum. Neyse ki yanımızdan geçenler 
de sadece yol sormak ya da çakmak istemek için rahatsız 
ediyordu bizi. Bir de nedense saçım çok dökülmeye baş-
lamıştı. Toplamak için ellerimi saçlarıma her atışımda cılız 
ve kırık saç telleri örümcek ağı gibi sarıyordu parmakları-
mı. “Siktir!” dedim içimden, henüz yirmi dört yaşınday-
ken. “Büyümek yerine yaşlanıyor muyum?”

Günbatımında koyun tepesine vardık. Bir gözlemecide 
kana kana ayran içtikten sonra, kayaların arasından yavaşça 
aşağı indik. Sahile vardığımızda hava kararmıştı. Yıldızlar 
eski bir dost gibi parlayıp göz kırpıyordu biz ölümlülere. 
Dolunayın denize vuran yakamozunda balıklar sıçrayarak 
yüzüyordu. Hafifçe esen bir rüzgâr üçümüzün arasında 
dolaşıp saçlarımızı okşadı.

Gözlerimiz yakamozda, düşüncelerimiz ölümde bir-
leşmişti. Daha sırt çantalarımızı yere bile indirmeden, 
doğanın bu kendi halindeki mucizesi karşısında sessizce 
ölümü düşünmeye başlamıştık. Uzun bir yolculuğun ar-
dından bizi karşılayan manzara öyle güzeldi ki, sanki bir 
resmin; bir Bob Ross tablosunun içine girmiş gibi değerli 
hissediyorduk kendimizi. Öyle ki, Gece hüngür hüngür 
ağlamaya başladı.

Kimileri neşeyi kutsar ve baktığı güzel bir manzarada, 
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gelecekte yaşayabileceği mutluluk dolu günleri düşler. 
Ancak bazıları da vardır ki, hüznü kutsamıştır. Baktıkları 
her güzel manzaranın içinde, artık çok eskilerde kalmış bir 
anıyı ya da insanı görürler. Kaybettikleri şey oradadır; ora-
da iyidir de, ancak artık “burada” değildir işte. Sevdikleri 
bir şeye sadece uzaktan bakabilmenin acısı ve zevki içinde 
sürüklenir dururlar.

Gece de böyle bir kızdı işte. Babası ona Ece –kraliçe– is-
mini koymuş, ancak o isminin başına “G” harfini ekleyip, 
tanıştığı herkese kendisini Gece diye tanıtmıştı. Hiç sev-
mediği babasının biricik kraliçesi olmaktansa, dünyadaki 
en karanlık ve en güzel şeyi; tüm yalnızların ve ötekilerin 
sahiplenebileceği Gece’yi seçmişti.

Bir süre sonra Gece’nin ağlaması kesildi. Hüngür hün-
gür ağladıktan sonra gelen o boşluk, bomboşluk ve ferah-
lık hissiyle ıslanmış dudaklarından bir mırıldanma duyul-
du. “Kerem,” dedi, “keşke şu an o da burada olsaydı da 
görebilseydi bu güzelliği.”

“Zaten burada,” dedi Rüzgâr. “Yıldızlarda, dalgalarda, 
şu defolu ayda, artık her yerde o.”

“Nereden biliyorsun?” diye sordu Gece.
“Çünkü nasıl yaşarsan öyle ölürsün. Ve nerede yaşa-

mışsan orada olmaya devam edersin. Tolstoy bu yüzden 
koca yaşında bir tren garında öldü. Kerem’in yaşamı da 
yolda geçti, bu yüzden artık her yerde olacak. O olmasa 
bile biz götüreceğiz onu gittiğimiz her yere, kalbimizde ya 
da zihnimizde…”

“Gene de ona dokunamıyoruz, onu göremiyoruz.”
“Gene de bizimle” dedi Rüzgâr. “Gene de bizimle…”
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Sahilde insanlar kullandıkları uyuşturuculara göre ay-
rılıyordu. Bir köşede ekstazi haplarıyla patlayanlar, bir 
köşede saykedelikler, bir köşede melankolik esrarkeşler, 
öbür köşelerde de yoldan yorgun düşmüş gezginler vardı. 
Hepsinin ortak noktası ise vazgeçişti. İnsanların gözünde 
karanlık bakışların yanı sıra, vazgeçmenin verdiği bir öz-
gürlük vardı. Ancak belki de en önemlisi, kimsenin kim-
seye rahatsızlık vermemesiydi.

Biz de kendimize bir köşe bulduk ve horlayan siluet-
lerin yanına kıvrıldık. Bu sahilde yatmak, zorunda kalarak 
yapabileceğimiz en güzel şeydi. Kumları yatak, çantaları-
mızı yastık, yıldızları da gece lambamız yaptık ve uyku tu-
lumlarımıza sarılıp uyuduk.
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Sabah şu sesle uyandık: “Koğuş kalk! Rakı buldum!” 
Evsiz cankiler uyanmış ve önceki geceden kalan içki şişe-
lerini toplayıp diplerinde kalanları paylaşmaya başlamıştı. 
Tuhaf bir şekilde mutlu uyanıyorlardı –herhalde kafaları 
hâlâ iyi olduğundan. İçmeye her zaman bahaneleri vardı. 
Sabahları uyanır ve ağızlarını sek rakıyla çalkalar, öğlene 
doğru susuzluklarını gidermek için birkaç bira yuvarlar, 
ufak bir öğle uykusu için kafalarına şarap diker, akşamüstü 
ayılmak için votka içer ve gece çökünce de cıgara sarmaya 
başlarlardı.

Her şeyi başlatan şey, Batuhan diye bir gencin yanımıza 
gelip, “Ekmek yer misiniz? Kahvaltı etmediniz, acıkmışsı-
nızdır” demesi oldu. Çirkin ve güzel bir adamdı. Henüz 
yirmili yaşlarının sonunda olmasına rağmen saçları tama-
men dökülmüştü. Şu büyümek yerine doğrudan yaşlanan 
adamlardan biriydi yani. Tıknaz ve her şeye rağmen göz-
leri iyi niyetle parlayan Batuhan’ın uzattığı kurumuş ek-
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meği utanarak aldım. Tam teşekkür edecektim ki uzaklaştı 
yanımızdan.

Düşmüş insanların kaynaşması her zaman daha kolay 
olmuştur. Bu yüzden Rüzgâr kalktı ve cankilerin döndüğü 
rakıdan kendi payına düşeni içti. Ben de yakındaki kamp-
lardan birine gittim ve matarama kaynar su doldurdum. 
Sahile döndüğümde kaynar suyu bardaklarımıza paylaş-
tırdık ve hep beraber hazır çorba içip muhabbet etmeye 
başladık.

Bugüne dek yaptığımız seyahatler üstüne laflıyorduk 
–ki bu gezginlerin en sevdiği şeydir. Gençlerden biri he-
saplamaya çalışıyordu: “Bu sene yılın kaç gününü bir çatı 
altında uyuyarak geçirdiğimi düşünüyorum da, birkaç haf-
tayı geçmez herhalde.”

Ardından Caz başladı, derken Blues’a evrildi. Harika 
bir sabahtı! İnce tahtaların üstüne tutturulmuş bambu 
çubuklarının hasır gölgeliği altında oturuyorduk. Parlak 
güneş ışığı denizin üstünde dalgalanarak gözlerimizi ka-
maştırıyor, kıyı civarındaki kayıklar beşik gibi sallanarak 
ruhlarımızı mayıştırıyordu.

Şimdiden kalabalık bir komün olmuştuk, ancak bana 
hiç de kalabalık gelmiyordu. Bir ara Gece ve Rüzgâr’ın yü-
züne baktım: Mutlu değillerdi ama mutsuz da sayılmaz-
lardı. Rahatladım ve çakıl taşlarıyla karışık kumlara uzanıp 
gözlerimi yumdum. Böylece sesler berraklaştı.

Kıyıya vuran ritmik dalgalar, uzaktan gelen ve çok 
uzaklarda çaldığı belli olan çatallı bir radyo şarkısı, zaman 
zaman neşeyle yükselen gülüşmeler –rahatsız edici kahka-
halar değil– birbirlerine seslenen insanların koyun etek-
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lerinde dağılan ulumaları, çocuk sesleri, kuş cıvıltıları ve 
daha çok dalga… Hepsi kulaklarımdaydı.

Bir ara yanımıza gelen bir adam, “Buralarda rastalı biri 
vardı, gördünüz mü?” diye sordu. Ekip saymaya başladı: 
“Şenol mu?” “Doğuş mu?” “Alp mi yoksa?” “Yok Ecem’dir 
bence.”

Tek gözümü aralayıp gülümsedim. Bu sırada iki kızın 
gülüşme seslerini duydum ve başımı o yöne çevirdim. 
Güneşlenmek için yattıkları yerden bacaklarını göğe doğ-
ru kaldırıp birbirlerine sürtüyorlardı. Diğer gözümü de 
açtım. Bu doğa ve kadın birleşimi epey heyecanlandırmıştı 
beni. İçimden saygıyla ayaklarının altını öpüp topuklarını 
dişlemek geçti.

Ardından ayağa kalkıp şortlarını çıkardılar ve maviye 
doğu gittiler. İki genç kızın denize girerken sudan ürperen 
diri vücutlarını izledim. Öyle hafiflerdi ki, suyun üstünde 
durabilmek için yüzmeleri bile gerekmiyordu.

Kısa bir süre sonra kıyıya döndüler. Terle karışık tuzlu 
deniz suları içindeydiler. Yer yer diken diken olmuş tüyleri 
güneşin altında elmas gibi parlıyordu. Esmer olanı elle-
riyle göğüslerini sıkıştırdı ve boynundan bağladığı bikini 
üstünde biriken suları akıttı. Her bir damla atom bombası 
gibi süzülüp düşüyordu yanan kumlara.

Artık onları izlediğimi gizleyemiyordum bile. Yaptık-
ları normal şeylerdi aslında, ancak büyülenmiş gibiydim. 
Sonunda kesişti bakışlarımız ve mahcup, çaresiz bir gülüş 
atıp yeniden yumdum gözlerimi. Kapalı gözlerim ve açık 
zihnimle, gündüz düşlerime kaldığım yerden devam et-
tim.
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Akşama doğru garip bir şey oldu. Gözlerimi açtığımda 
yanımda oturan ve dimdik gözlerle bana bakan genç bir 
erkek suratıyla karşılaştım. Yüzünde ne bir mimik vardı ne 
de korktuğumu görünce başını çevirdi. Ardından az öte-
deki gençlerden biri şöyle seslendi: “Abi o buranın delisi-
dir. Senden sigara bekliyor şu an, o yüzden öyle.” Hemen 
çantamdan tabakamı çıkartıp tütün sardım ona. Sigarayı 
aldı ve gitti.

“Kim bu çocuk? Arkadaşınız mı?”
Biraz önceki genç yanıtladı: “Hiçbirimiz bilmiyoruz 

kim olduğunu. Biz birkaç hafta önce geldiğimizde bura-
daydı. Kimseyle konuşmuyor, kendi kafasına göre takılı-
yor. Sadece yemek ya da sigara için yanımıza geliyor, sonra 
da tüyüyor. Tuhaf…”

O akşam boyunca gözlerimi hiç ayırmadım ondan. Yir-
mili yaşlarında ve yakışıklıydı. Çıplak ayaklarıyla yürüyor, 
bazen çıplak ve ince gövdesini kaşıyor; kafasındaki karışık-
lığa benzer dağınık saçları ve uzun sakalıyla kesinlikle tek 
kelime etmeyerek özgürlüğünü ilan ediyordu.

Kedi gibiydi. Gördüğü en ufak bir şey, en basit ayrıntı 
bile onun için neşe ya da oyun kaynağı olabiliyordu. Ancak 
hayatın içine sadece canı istediği zaman dâhil olan, isteme-
diği zaman ise bir çift göz olarak insanların arasında dola-
nan bu delikanlının, sadece hayvanlara ve çocuklara özel 
olan o evrene ilgi dolu bakışlarını ve gözlemlerini bazen 
kederli bir surat örtüyordu. Tüm o çekici gelgitleri arasın-
da beyninin içine girebilmeyi o denli istedim ki, bazen o 
istemeden yanına gidip sigara uzattım. Öğrenmek istedim: 
Acaba o ne görüyordu, hepimizin baktığı şu denizde? Ama 
nafile! İyi ya da kötü hiçbir tepki alamamaya devam ettim.
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Gece çöktüğünde hepimiz sarhoş olmuştuk. Gençler-
den biri anlatıyor, biz de dinliyorduk. “Arthur Cravan diye 
sadist, puşt adamın teki yaşamış bu dünyada. Gerçek ismi 
bile o değilmiş. Normalde İsviçreliymiş, ama söylenenle-
re göre sahte belgelerle yirmi ülkenin daha vatandaşlığını 
almış. Derdi bir ülkenin değil, dünya vatandaşı olmakmış 
herhalde. O zamanlar da sanat burjuvanın kontrolündey-
miş. Halktan ve dünyadan kopuk halde olan sanata karşı 
çıkmış bu adam. Herkese savaş açmış ve böylece dikkatleri 
üstüne çekmiş. Bir gün bir konferans düzenlemiş ve çırıl-
çıplak soyunmuş. Herkese hakaret edip, ona karşı gelenle-
ri de dövmüş. Sonra dans etmeye başlamış! Çoğu kişi hâlâ 
hayranlıkla izliyormuş onu. Bu şekilde Fransa’yla ve sanat 
anlayışıyla taşak geçiyormuş. Saçmalamak ve aptal olmak 
için ünlü olmanın yeterli olduğunu, ünlü olduğun tak-
dirde yapacağın saçma sapan davranışların bile takip edilip 
alkışlanacağını göstermiş. Sonra bundan sıkılınca, sadece 
kendi şiirlerinin olduğu bir dergi çıkartmış. Onu sokak-
larda bir el arabasıyla ‘Şiirci geldi!’ diye bağırarak satıyor-
muş. Dergiyi alanların isimlerini de yanındaki bir deftere 
kaydetmiş. 1918 yılına gelince karısını tatil yapması için 
Meksika’ya göndermiş ve ardından geleceğinin sözünü 
vermiş. Önce dergisini sattığı herkese paralarını iade etmiş 
ve hepsini geri almış. Sonra dergileri bir çuvala doldurup 
yola çıkmış. Atlas Okyanusu’nun kıyısına geldiğinde der-
gileriyle birlikte ufacık bir sandala binip Meksika’ya doğru 
kürek çekmeye başlamış. Gözden tamamen kaybolana dek 
küreğini çekmiş, çekmiş, çekmiş. Ve elbette bir daha kimse 
ondan haber alamamış. Yarattığı ve yazdığı ne varsa hepsini 
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yanında götürerek intihar etmiş. Ondan geriye hiçbir şey 
kalmamış. Cesedini bile bulamamışlar. Herkesin kafasını 
karıştırıp siktir olup gitmiş bu dünyadan. Çünkü yaşamı 
da sanatı da aptalca buluyormuş.”

Hikâye bittiğinde gözlerim karanlıktaki dostlarımı bul-
du. Rüzgâr, Céline’in tuğla kalınlığındaki Gecenin Sonuna 
Yolculuk kitabını başının arkasında yastık yapmış, sızmadan 
önceki son yudumlarını içiyordu. Gece ise düşünceliydi. 
Komüne ne tam yanaşmış ne de sırtını dönmüştü. Bağdaş 
kurmuş, ayın vurduğu denizi izliyordu, ancak kim bilir 
gözlerinin arkasında ne vardı…
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Ailesi tarafından aşağılanmış ya da yalnız bırakılmış her 
çocuk potansiyel bir katildir. Aile, dünyada en çok katil ve 
terörist yetiştiren kurumdur. Devletlerin nüfus politikala-
rı gereği herkesi üremeye yönlendirdiği bu çağda, ortaya 
çıkan her çocuk kendi başının çaresine bakmayı öğrenmek 
zorunda kalmıştır.

Ben de genetik bir deliliğin kurbanıydım. Abim mese-
la bir profesyoneldi. En iyi okullarda okumuş, bankadaki 
işinde her zaman çok başarılı olmuş ve her zaman düz-
gün kızlarla çıkmıştı. Annem her zaman bayılmıştı onun 
sevgililerine; onları kocaman evinde özel misafirleri için 
sakladığı çatal bıçak takımlarıyla ağırlamış ve hediyelerle 
şımartmıştı. Oysa benim hiçbir kız arkadaşım üniversite 
mezunu olmadığı için, onlara karşı hep şüpheyle yaklaş-
mış ve mesafeli durmuştu.

Memelerini emdiğim bu kadınlar ne zaman yan yana 
gelse, onları uzaktan izler ve şöyle düşünürdüm: Hangisi 
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benim gerçekten mutlu olmamı istiyor? İlkokul, ortaokul, 
lise, üniversite, yüksek lisans, alçak lisans, askerlik, iş, ka-
riyer, evlilik, namus, çoluk çocuk, taşıt kredisi, konut kre-
disi, koltuk takımı, aidat, su faturası, sağlık sigortası, birey-
sel emeklilik, toplumsal delilik, vadeli mevduat, vadesiz 
mevduat, vergi dosyaları, kira kontratları, borç senetleri, 
gelenek, disiplin ve akraba ziyaretleri gibi tuzaklar arasında 
kaybolmamı isteyen annem mi yoksa beni kayıtsız şartsız 
kabul eden şu güzel sevgilim mi?

Eskiden ailemle yirmi dört saat kameralarla izlenen ve 
kapısında güvenliğin nöbet tuttuğu havuzlu bir sitede ya-
şardım. Bu kadar ayrıcalık yetmezmiş gibi sitenin çevresi 
de beton duvarlar üstüne çekilmiş jiletli tellerle örülmüş-
tü. Oysa biz bu kadar önemli insanlar değildik. Kimse bu 
kadar önemli değildi. O toplama kampından hallice sitede 
yaşayanlar evlerinde gerçekten güvendeydi, ancak başka 
hiçbir şeyleri yoktu.

Zaten evin içi de mayın tarlası gibiydi, adım atmaya 
korkardım. Her yerde kırılabilecek ve bana göre işe yara-
maz ama anneme göre değerli vazolar, biblolar ve onun 
gibi şeyler vardı. Halıya bir şey dökecek olsam bunun 
azarını en az on sene işitmem gerekirdi. Perdeleri yavaşça 
çekmem, eve asla bir hayvan sokmamam ve çizmelerimi 
kapının önündeki paspasa sildikten sonra içeri girmem 
gerekirdi. Ancak o kocaman evle ve çocukluğumla ilgili 
hatırladığım en keskin şey uğultulardı. Anne ve babamın 
birbirlerine bağırışları duvarlardan sekip yatağımın başu-
cuna dek gelirdi ve kapkara bir duman gibi başımın üstün-
de yayılırdı.
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Odamdaki pencereden bir kere bile gökyüzüne bak-
mamıştım. Hep camı açar ve aşağıdaki betonlara bakıp 
atlamayı düşünürdüm. Bazen o kadar uzun bir süre iz-
lerdim ki o boşluğu, artık havada duruyormuşum gibi bir 
hisse kapılırdım. Ölüm bir adım ötemde öylece dururken, 
ölümden değil, atlayıp da ölememekten –sakat kalmak-
tan– korkardım. Belki de en çok bu yüzden, hiç çocukluk 
arkadaşım yoktu. İşte şu vakitten sonra, milyar dolarlarım 
bile olsa değiştiremeyeceğim bir şey: Tek bir tane bile ço-
cukluk arkadaşımın olmaması.

Bu şekilde ailemin gürültülü zenginliğinde yitip gide-
ceğime, annemin deyimiyle haytalığı seçtim ben de. Ben 
onlara “Kitaplar yazıp dünyayı gezmek, para bulabildikçe 
de filmler çekmek istiyorum!” dediğimde, “Yani hiçbir şey 
olmayacaksın,” demişlerdi.

Çünkü onlar için isimlerden önce meslekler, unvanlar 
ya da sıfatlar gelirdi. DOKTOR Sevinç! “Hmm doktormuş 
bak.” ALBAY Kemal… “Vaay Albay demek!” –Ne başarı 
ama!– Annemin yüzünde hep endişeli bir ifade vardı bu 
yüzden. Ne zaman karşılaşsak aklına benim yüzümden 
mahcup olacağı komşuları ve akrabaları gelirdi.

Bu yüzden profesyonel insanlara acırdım. Ağlamazlar, 
gülmezlerdi. İlişkileri sevgi değil çıkar üstüneydi. İşleri 
yolunda giderdi, ancak tutkuları yoktu. Onlar insan değil-
lerdi. Hiç olmamışlardı. Herkesin dikkatini çeker, gözüne 
girerlerdi, ancak aslında ölü doğmuşlardı.

Oysa hiçliğe yuvarlanmaktan çekinmeyen ve işkence 
altında bile bağıra çağıra şarkı söyleyen –çığlık yerine na-
ralar atan serseriler bambaşkaydı! Beyaz yakalılara ya da 
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turistlere göre kutsal bir neşeleri vardı. Kimse serserilere 
zarar veremezdi, çünkü hiçbir şey asileri daha fazla yarala-
yamazdı. Kaya gibi omuzlarında taşıdıkları acıları bir süre 
sonra insanların üstüne doğru yuvarlar ve kurtulurlardı 
ondan.

Sabah erkenden uyanıp şelaleye çıkan yokuşu tırman-
maya başlamıştık. Kayaların ve ağaçların arasından yürü-
yor, verdiğimiz küçük molalarda da cıgara sarıp içiyorduk. 
Ben, Rüzgâr ve Gece vardık, ancak yolda çıplak ayaklarıyla 
kendi halinde kavalını çalarak dolanan bir gençle daha kar-
şılaşmıştık ve bir süre sonra o da bize katılmıştı.

Bir sandal ağacının altında verdiğimiz molalardan bi-
rinde sordum Gece’ye: “Babanı neden bıçakladın?”

“Açıklaması güç…” dedi Gece. Başını döndü ve aşağı-
da bıraktığımız olağanüstü manzaraya baktı. Gözleri dal-
dı. Öyle bir daldı ki hem de, uzaklara, çok uzaklara gitti. 
Bambaşka bir yerdeydi artık. Bıçakladığı babasının yanın-
da, yeniden o gündeydi sanki. İnce burun deliklerinden 
geçmişinin tüm tozunu ciğerlerine çekip bıraktı. Ve ara-
mıza geri döndü.

“Bakmayın siz şimdi benim rastalı saçlarıma” dedi. 
“Benim doğup büyüdüğüm topraklarda saçların değil 
örülmesi, açılması bile günah sayılırdı. İnançlı biriydim, 
hatta beni zorla kapatmak isteyen tüm aile fertlerimden 
daha inançlıydım belki, ama hoşuma giderdi işte saçları-
mın rüzgârda savrulması. Bu yüzden mi yanacaktım yani?”

Pürdikkat Gece’yi dinlemeye koyulduk. Onun İstan-
bul’daki yaşamı hakkında az çok bilgimiz vardı, ancak 
geçmişiyle ilgili hiçbir şey bilmiyorduk. Sadece bir kere 
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–o da alkolün etkisindeyken– bana babasını bıçakladığını 
söylemiş, ardından da sızmıştı. Ertesi sabah ona bunu sor-
duğumda ise, “Boş ver!” demişti. “Henüz anlatabileceğim 
kadar atlatamadım o mevzuyu.” Ben de bir daha sorma-
mıştım. Ama şimdi sandal ağacının gölgesi altında kabuk 
tutan yarasını soymaya başlamıştı.

“Beni mal gibi başlık parasına satacaklardı. İtiraz ettim. 
‘Tanımadığım biriyle evlenmek istemiyorum’ dedim. ‘İyi’ 
dediler. ‘O zaman görücü usulüyle evlendiririz seni.’ Gene 
itiraz ettim. ‘Sevmediğim biriyle de evlenmek istemiyo-
rum’ dedim. ‘Zamanla seversin…’ dediler. Bizde bir laf 
vardır: Gelinlikle girilen evden kefenle çıkılır. Biliyordum, bir 
kere evlendikten sonra asla boşanamazdım. Adam benden 
sıkılırsa üstüme kuma falan getirebilirdi, ama ben başkası-
nı ya da sadece yalnız olmayı istersem namussuzluk olur-
du. Ölümdü cezası! Ama en büyük namussuzluk, bütün 
bunlar konuşulurken daha on altı yaşında olmamdı. Bir 
gece anneme dedim ki, ‘Ben evlenmek değil, okula devam 
etmek istiyorum.’ Dedi ki: “Tamam. Yarın babanla konu-
şurum.” Ertesi gün okuldan eve döndüğümde annemi du-
dağı patlamış ve gözleri kan çanağına dönmüş bir halde 
buldum. Kaldırdım başını. ‘Anne’ dedim, ‘buna katlanmak 
zorunda değilsin.’ ‘Başka nereye gidebilirim?’ dedi. Başı 
yeniden öne eğildi. ‘Gittiğim yerde ne yaparım? Hem oğ-
lanları evlendirmedim daha, iş güç sahibi de olmadılar…’ 
Hâlâ faydasız çocuklarını düşünüyordu.”

Gece cıgaradan bir nefes aldı. Dumanı üflemedi; yuttu 
ve anlatmaya devam etti.

“O akşam ne yapabilirim diye düşündüm… Erkek bir 
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polis mi çağırmalıydım? Ya da erkek bir hâkimin bakaca-
ğı dava için annemi şikâyetçi olması ve daha fazla dayak 
yemesi için ikna mı etmeye çalışmalıydım? ‘Peki,’ dedim, 
‘galiba tek kurtuluş yolu kendimi öldürmek!’ Sonra de-
dim ki, ‘Neden kendimi öldürüyorum ki? Bana bunu dü-
şündürten dallamayı gebertmek varken…’ Zordur bunca 
kötülüğün arasında iyi kalabilmek. Bir çanta hazırladım 
kendime. İçine bilezik, altın, para evde ne bulursam dol-
durdum. Gece babam döndü kahveden. Kapıda karşıladım 
onu. ‘Hoş geldin!’ dedim. ‘Hoş geldin piç kurusu.’ Önce 
dizine soktum bir tane, sonra kıçına sapladım. Abilerim 
koşarak çıktı odalarından. Bıçağı boğazıma götürdüm. 
‘Yaklaşmayın!’ diye bağırdım. Babama son kez baktığımda 
yerde kıvranıyordu. Annem de celladının yanına çökmüş 
ağlıyordu. Çantayı aldım ve kapıyı çarpıp çıktım oradan.”

Gece cıgaradan bir nefes daha aldı. Üflediği beyaz siste 
ardında bıraktığı ailesi dağıldı.

“Sonra kaçtım İstanbul’a geldim. Okula devam edip 
barlarda çalıştım bir süre. Ama içki bardaklarını müşteriler 
bitirmeden topluyordum. Çünkü kalan son yudumlarını 
kafaya dikip öyle sarhoş olabiliyordum. Hepsinden kovu-
lana dek sürdürdüm bu ayini. Sonra çocuk bakıcılığı falan 
yaptım bir süre. Bir şekilde yolumu buldum yani. Ama 
gördüm ki kadınların burada da adı yokmuş! Doğu’da ev-
lere ve örtülere kapattıkları kadınları Batı’da ise reklam 
panolarına, podyumlara, estetik merkezlerine ya da por-
nolara hapsetmişler. Onları sadece fantezi imgeleri olarak 
kullanmışlar. Kumaları modernleştirip metrese dönüştür-
müş, erkeklerle aynı işi yapan kadınlara daha az maaş ver-
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mişler. Şehirde bir sevgilim oldu mesela. Görseniz baba-
mın aynısı çıktı piç kurusu! Yok herkesin içinde kahkaha 
atma, yok şunu giyme, aman oraya gitme… Bir kere bana 
vurmaya kalktı. Bizde iğrenç bir laf daha vardır: Kadının 
kucağından sıpayı, sırtından sopayı eksik etmeyeceksin. Ataları-
nın sözlerine güvendi herhalde. O daha bana vuramadan 
ben yapıştırdım bir tane. Bağırdım: ‘Mülkün müyüm lan 
ben senin?’ Terk ettim piçi.”

Kavallı Çocuk kocaman açtığı meraklı gözleri ve utan-
gaç sesiyle, “Ailene ne oldu peki?” diye sordu. “Onları bir 
daha görmedin mi?”

“Onları bir daha hiç görmedim” dedi Gece. “Ama bazen 
anneme telefon açıyorum. ‘Anne!’ diyorum fısıldayarak. 
‘Benim, kızın!’ Sonra bir başkasıyla konuşur gibi dertle-
şiyor benimle. Bir şeye ihtiyacımın olup olmadığını soru-
yor. Ona her defasında sadece kendime ihtiyacım olduğu-
nu söylüyorum. Bir ara beni alıp götürmek için abilerim 
gelmiş İstanbul’a. ‘Kaç!’ demişti bana, ‘başka bir yerde kal 
bir süre.’ Şu hayatta en iyi öğrendiğim şey oldu kaçmak 
ve saklanmak. Ama şikâyet ettiğimi düşünmeyin! Belki 
hep kaçmam, saklanmam gerekiyor, ancak bu güvenli bir 
tutsaklıktan iyidir. İnsanlar önce karınlarının doymasını ve 
kendilerini güvende hissetmeyi istiyor olabilir. Ama be-
nim için özgür olmadığım, kendimi özgür hissetmediğim 
bir yaşam zaten ölü bir varoluştur.”
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Akşama doğru sahile döndük. Rüzgâr biraz dinlenmek 
üzere kumların üstüne uzandı ve gözlerini yumdu. Ardın-
dan Gece ve Kavallı Çocuk yiyecek bir şeyler almak için 
kamplara doğru yola koyuldu. Komünden gençler ise bir 
yandan batak oynuyor, bir yandan da yeni tanıştıkları üni-
versiteli bir gençle mavra yapıyordu.

Gence, “Kaçıncı sınıftasın?” diye sordu Batuhan.
“2.”
“Peki kaç yıldır 2. sınıftasın?”
“4!”
Tam bu sırada bir kadın geçti yanımdan. Yüzünü göre-

medim bile, ama kokusu havada asılı kaldı bir süre. Bir an 
için her şey bulanıklaştı ve zaman yavaşladı. Ben, giden bir 
kadının sırtı ve koku, kocaman evrende baş başa kaldık. 
Kadınlar! Bu ıssız koyda bile nasıl böyle güzel kokabiliyor-
lardı? Hemen bu yabancının peşine takıldım.

Yürüyordu. Geniş kalçası ve ince bacaklarıyla sadece 
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yürüyordu –ve ben aşağılık içgüdülerinin kontrolünde bir 
hayvan gibi, öylece yanımdan geçip giden bu kadının pe-
şinden sürükleniyordum.

Kadın sahilin öteki ucuna gitti ve plaj sandalyesine yer-
leşti. Ben de biraz ötesindeki kayalara sırtımı yaslayıp film 
gibi izlemeye başladım onu. Artık yüzünü de görebiliyor-
dum. Yuvarlak suratının ortasında bir çift kahverengi göz, 
bir çift kaş, bir dudak ve bir de burun vardı. Şaşılacak bir 
şey yoktu yani. Çakmağının ucuyla birasını açtı ve ilk yu-
dumunu aldı. Tek başına oturduğu yerden kararlı gözlerle 
günbatımını izliyordu.

Tek suçu karşımda oturmak olan kadın, yazlık elbisesi-
nin altından bronz bacaklarını üst üste attı. Her gün defa-
larca yaptığı gibi, sıradan ve kendince. Ancak onun bu ufa-
cık hareketi bile gözbebeklerimin büyümesine, kalbimin 
hızla çarpmasına ve vücudumdaki kan akışının damarla-
rımı yırtmasına yetmişti. Çünkü baldırında öyle ince bir 
çizgi belirmişti ki, sanki o güne dek teptiğim binlerce ki-
lometre yolun harita üzerindeki kıvrımlarına bakıyordum.

Ardından delice bir şey oldu! Sağ ayağındaki terliğini 
parmak uçlarına getirdi ve kırmızı ojeli ayağını yavaşça sal-
lamaya başladı. Hipnotize olmuştum artık. Krem rengi ve 
fiyonklu bir terliği sallayan bu ince bilekli ayak karşısın-
da hiçbir savunmam kalmamıştı. Bir insan ayağının onun 
hakkında her şeyi söylediğini düşünürdüm. Ve bu kadının 
ayağı, onun sahilde oturan eşsiz bir tanrıça olduğunu fısıl-
dıyordu.

Profesyonel bir sapıktım. Aslında gözlerimi ondan ala-
mıyordum ama onu seyrettiğimi asla anlayamazdı. Şüphe-
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lenebilirdi belki ama asla emin olamazdı. Ancak kadınların 
benden daha zeki olduğunu unutuyordum. Çünkü artık 
fark edilmiştim! Kadın, ona olan aşırı ve zavallı ilgimi sez-
miş, belki bundan birkaç saniyeliğine keyif aldıktan sonra 
bana acımaya başlamıştı.

Ancak bu defa yakalanmak ya da reddedilmek umu-
rumda değildi. Bana acırken hâlâ güzelim terliğini ayakuç-
larında tutuyor ve sallıyordu. Ne yapıp edip ona sahip ol-
manın bir yolunu bulmalıydım. Ancak beni olduğum gibi 
kabul etmeyeceğini düşündüm. Bu yüzden çapkın maske-
si takınıp kalan son karın kaslarımı şişirdim ve yanına git-
tiğim avıma ilk hamlemi yaptım: Ona yamuk, çaresiz bir 
gülümsemeyle söyleyebileceğim en aptalca şeyi söyledim. 
“Selam. Bir erkeğe ihtiyacın var mı?”

Ardından garip bir şey daha oldu. Kadın hiçbir şey söy-
lemeden hareketlendi ve çantasından bir fotoğraf maki-
nesi çıkartıp silah gibi bana doğrulttu ve bir saniye içinde 
fotoğrafımı çekti. Bir gece vakti kayıtsızca ormanda ko-
şarken gözüne aniden araba farı tutulmuş bir tavşan gibi 
kalakalmıştım.

“Ne yaptın öyle?”
“Senin bana yaptığını yaptım,” dedi.
“Nasıl yani? Ben sana ne yaptım ki?”
“Beni hapsettin bakışlarınla. Üstüne bir de yanıma ge-

lip söylediğin bu şey… Savunmasız hissettim kendimi. 
Sonra aynısını sana yapmak istedim.”

“Bağışla, rahatsız etmişim. Bazen nerede duracağımı 
bilemiyorum” dedim ve yerin altına girmek üzere oradan 
uzaklaşmaya yeltendim.
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“Dur!” diye bağırdı arkamdan. “Sana istediğin şeyi ver-
mek istiyorum. Doğrudan, hemen şimdi.”

Döndüm ve “Nasıl, anlamadım?” dedim.
Birasından büyük bir yudum aldı ve oturduğu yerden 

kalktı. Koluma girip, “Gel benimle” dedi. Ne olup bitti-
ğini, nereye gittiğimizi ve ne yapacağımızı anlamadan eş-
lik ettim ona. Beni hızlıca bir tuvalet kabinine soktu ve 
dizlerinin üstüne çöküp şortumu indirdi. Zevkli bir panik 
halinde “Ne yapıyorsun?” dedim, ama o kendinden emin 
bir şekilde aletimle ağzını çalkalamaya başladı. Hemen 
sonraysa ayağa kalkıp arkasını döndü ve duvara yaslandı.

Ardından ben de o an yapabileceğim tek şeyi yaptım. 
Elbisesini yukarı sıyırdım ve bikini altının iplerini çöz-
düm. Güneşin bile dokunamadığı kalçasındaki beyaz ka-
lıntılardan yolumu bulmaya çalışırken, dünya üzerindeki 
kaybolmuşluk hissimi başka bir boşlukla doldurmak üzere 
görüp görebileceğim en güzel sınırın etrafında dolanmaya 
başladım.

Biraz sonra bir elimle göğüslerini kavramış, diğer elim-
le de belini tutarken ıslak ve sıcak bir belirsizlikte gidip ge-
liyordum. Az önce yanımdan geçip giden kadının kokusu-
nun, bedeninin, her şeyinin sahibiydim artık. Tanrıça’nın 
Tanrı’sı olmuştum!

Ancak kısa sürede boşaldım. Nefes nefese kalmış bir 
halde şortumu çektim ve arkama yaslanıp karşımda du-
ran kadına baktım. Biraz önce coşkuyla çağlayan göğüsleri 
soğuk, cansız nesnelere dönüşmüştü. Hakkında yıllarca 
fanteziler kurabileceğim bacakları ince kemikler üstüne 
giydirilmiş deriden ibaret görünüyordu. Ayakları bile çe-
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kiciliğini kaybetmişti. Hızlıca tükettiğim bir tutkunun tut-
sağı olmuş şekilde başımı eğdim ve çıktık oradan.

“Evet?” dedi kadın. “Mutlu musun şimdi?”
Cebimden bir miktar para çıkarttım ve ona uzattım. 

“Al” dedim. “Geç anladığım için affet.”
Güldü kadın. Elim havada kaldı. “Bir bok anlamamış-

sın” dedi. “Fahişe değilim ki ben.”
“Nesin o zaman? Nemfomanyak falan mı?”
“Bir isim takmadan rahatlayamıyorsun değil mi? Hayır, 

nemfomanyak da değilim.”
Hâlâ çok gergindim. Çareyi yıllardır yaptığım gibi, bir 

sigara yakmakta buldum. “O zaman,” dedim, “kesinlikle 
yardıma ihtiyacın var senin. Bu yaptığın normal değil.”

“Hayır, senin yardıma ihtiyacın var,” dedi. “Ne düşledi-
ğine dikkat et, gerçek olması seni mahvedebilir.”

Hâlen anlayamıyordum ne olup bittiğini. “Ne demek 
istiyorsun?” diye sordum.

“Bak!” dedi. “İnsanın bir şey istemesi, arzu ettiği şeye 
doğru uzanması güzeldir, ancak onu avuçlarının içine al-
ması felaketi olur.”

Haklıydı. Öyle ki seyre dalıp haklarında delice fantezi-
ler kurduğum kadınların hepsiyle yatsaydım, onları düşle-
mekten aldığım keyfi alamazdım. Düşler düşlerde güzeldi 
ve bana kendini vererek aslında sahip olduğum en güzel 
şeyi almıştı elimden: Merakımı.

“Biraz önce bana bakarken ne gördüğünü ve şimdi ne 
gördüğünü çok iyi biliyorum. Boktan hissediyorsun, çün-
kü beni yaşamadın; beni sadece tükettin. Ben aslında sana 
harçlık verdim sadece. Ailelerin yıllardır işe yaramaz ço-
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cuklarına verdikleri harçlıklar gibi. Ve sen de hiçbir emek 
sarf etmeden elde ettiğin bu haksız kazancı tabii ki umar-
sızca harcadın. Üstelik biliyorsun ki ben senin işin bittik-
ten sonra aşkla sarılabileceğin biri değilim.”

“Neden?” diye sorabildim. Gözlerimi vücudundan çe-
kip artık suratına bakmaya başlamamla yüzü ilginç bir hal 
almıştı. Yuvarlak suratının ortasında bir çift kahverengi 
göz, bir çift kaş, bir dudak ve burundan fazlası vardı. Ha-
kikatti bu.

Bir sigara da o yaktı. “Çünkü yaralarımı görmedin” 
dedi. “Onları sevmeden beni de sevemezsin. Hikâyemi 
bile dinlemedin daha. Ruhumu bilmiyorsun. Bu yüzden 
deri ve kemikten ibaretim senin için. Sen sadece arzula-
dın beni. Ki bunu bile yarım yamalak becerebildin. Sadece 
bir parçamı saplantı haline getirdin ve şımarık bir çocuğun 
oyuncak için ağlaması gibi istedin beni.”

“Ama ânı yaşamak da güzel değil midir?”
“Ânı yaşaman için önce kendini yaşaman lazım. Ama 

senin kendin olmaya bile tahammülün yok! Yoksa bana o 
şekilde yaklaşmazdın. Biraz olsun dürüst olmayı dener-
din. Önce kendine, sonra bana.”

Ağzımın payını vermeye devam ediyordu kadın. “Dü-
şün!” dedi. “Sahip olmak mı mutlu eder seni yoksa paylaş-
mak mı? Bana kısa bir süreliğine sahip olmuş olabilirsin, 
ama paylaşmayı deneseydin şimdi böyle eksik hissetmez-
din kendini. Milyonlarca insan her gün Tanrı’dan bir şey-
ler isteyip duruyor ve sadece cennete gitmek için iyilik 
yapmaya çalışıyor. Nefret ediyorum bu açgözlülükten! 
Tiksiniyorum bu çıkarcılıktan! Tanrı’nın yerinde olsay-



43

dım, insanlara istedikleri her şeyi verir ve sonunda hep-
sinin delirmesini izlerdim. Cennetin böyle insanlar için 
ödül değil de bir ceza olabileceğini düşündün mü hiç?”

“Yani sen sırf intikam almak için mi birlikte oldun be-
nimle?”

“Fotoğrafını çektiğim andaki ifaden vardı ya, o şaşkın ve 
zavallı ifadeyi görmeyi seviyorum erkeklerde. Hepinizin 
büyük lafları, büyük vaatleri var, ama içiniz bomboş. Bü-
tün o kendinizle böbürlenip büyüklenmeleriniz gizli bir 
yardım çığlığı aslında. Şunu anlamanız gerekiyor artık: Biz 
av değiliz, siz de avcı değilsiniz.”

Savrulmaya devam ediyordum. “Yani hiç mi zevk alma-
dın seksten?”

“Bir erkeğin ancak zekâsı tahrik edebilir beni. İçimde 
oltaya yakalanan balık gibi çırpınıp durması değil.”

“Ne kadar daha buradasın?”
“Yarın sabah gidiyorum.”
“Öyleyse numaranı alabilir miyim?”
“Hayır.”
“İsmini öğrensem en azından…”
“Hayır.”
Terlikleriyle sigarasını ezdi ve söndürdü. Ardından sır-

tını da aldı ve uzaklaştı yanımdan. Önce onu taciz etmiş, 
sonra onun tarafından tecavüze uğramış gibi hissediyor-
dum kendimi. Kaybettiğim için iyice çirkinleşmeye başla-
dım. Oysa bu ne bir oyun ne de savaştı. Haksız olmanın 
ıstırabıyla arkasından son bir şey söyleyebildim. “Gene de 
pişman değilim!” dedim. “Bir daha olsaydı, gene aynısını 
yapardım!”
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Döndü ve “Biliyorum” dedi gülümseyerek. “Bu yüz-
den biz doğururken siz öldürmeye devam ediyorsunuz.”

Ve gitti.
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Gece çöktüğünde ateş yakıp etrafında çember oluştur-
duk. Kumların üstünde, yıldızların altında oturmuş, ya-
nan ateşe bakarak ölümü düşünüyorduk. Rüzgâr kocaman 
bir cıgara sarmıştı ve onu eline alan derin bir nefes çekip 
konuşmaya başlıyordu. Çemberin başında yaktığımız bu 
sigaralar döne döne sonunda sönüyordu.

Zaten sahip olduğumuz her şeyi dönüyorduk bu sa-
hilde; tişörtleri, uyuşturucuları, deniz şortlarını, uyku tu-
lumlarını, konserve yiyecekleri... Her şey herkesindi. En 
çok da düşüncelerimizi dönüyorduk. Çemberin içindeki 
herkes intiharı düşünmüş, hatta çoğu en az bir kere dene-
mişti bunu.

“İstanbul…” dedi Batuhan, “oradaki tek odalı evimin 
tavanına bir ip astım. Bir gün kafamı geçireceğim o ipten, 
ama ne zaman bilmiyorum. Her sabah uyanıp o ipe bakı-
yorum. Sonra Hadi diyorum, hadi bir gün daha.”

“Buradayken bolca denize ve gökyüzüne baksan iyi 
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edersin o zaman” dedi Rüzgâr. “Hatta bana kalırsa dönme 
o eve. Ya da gider gitmez kes o ipi. Sosyal intiharı tercih 
ediyorum ben. Yavaş yavaş ölüyorum bu yüzden. Acelem 
yok; hâlâ keyif alabildiğim bazı şeyler var. Başkaldırmak 
mesela! Yaşama da, ölüme de…”

Cıgara sırası bendeydi. Derin bir nefes alıp gökyüzüne 
üfledim. Başımı kaldırdığım anda gökten bir yıldız daha 
düştü. İçimde korkunç bir boşluk hissi belirdi. “Batuhan,” 
dedim, “bence intihar etmek bencilliktir. Yeryüzünde bana 
ihtiyacı olduğunu düşündüğüm tek bir kişi bile kalsa, sırf 
onun için devam ederim yaşamaya. Çünkü geride kalan 
olmanın nasıl bir duygu olduğunu biliyorum. O çaresizli-
ği, o boşluğu gördüm. Kimseye bunu yapma hakkın yok.”

Gerçekten de görmüştüm o boşluğu. Hem de en acı 
ve utanç verici şekilde. Öyle ki, hâlâ o boşluğun içinde 
düşmeye devam ediyordum. Bu konuda açık yüreklilik-
le itiraf edemediğim sürekli kanayan bir yaram, yıllardır 
süren bir iç savaşım vardı. Bir okurum intihar etmeden 
önce yazdığı son mektubunda şu çok satan rezil kitabım-
dan alıntı yapmıştı ve ben bundan karanlık, kapkaranlık 
bir haz almış ve yıllar sonra bu olaydan iğrenç röportaj-
larımda üzüntüyle bahsederken bile içten içe aşağılık bir 
gurur duymuştum. Ölüme benim cümlelerimle gitmişse, 
oraya beni de götürmüştür diye seviniyor ve bunun bir 
okurun yazara verebileceği en güzel armağan olduğunu 
düşünüyordum. Ancak okurumun genç hayaleti; onun 
öfkeli ve huzursuz ruhu peşimi hiç bırakmadı. Sözcükle-
rimi sevmişti belki, ancak bu olanlardan sonra haklı olarak 
benden nefret etmeye başladığını hissettim. Evet, ölümü 
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beni mahvetmişti. Evet, intihar etmeden bir dakika önce 
yanında olabilseydim bunu yapmasına tüm gücümle en-
gel olurdum. Evet, böyle bir kararı salt benim yüzümden 
almış ve sırf beni okuduğu için kendini öldürmüş ola-
mayacağının da farkındaydım, ancak işte her şey bittikten 
sonra intihar mektubu gibi güçlü ve kesin konuşan bir 
kâğıt parçasında kendi cümlelerimi görmekten haz duy-
mamayı becerememiştim. Sahip olduğum her şeyi o ki-
tap vermişti bana. Sonra aynı kitap lanetim olup her şeyi 
ve daha fazlasını almıştı elimden. Kendi kötülüğüm kar-
şısında dehşete kapılıyordum: Nasıl bir yandan bu kadar 
vicdan azabı çekerken bir yandan da bundan haz almaya 
devam edebiliyordum? Nasıl bir başkasının zamansız ve 
trajik ölümünden kendime gurur duyabileceğim bir pay 
çıkartabiliyordum? Gittiğim her yerde, attığım her adımda 
gölge gibi peşimdeydi bu utanç. Ona boyun eğdiremiyor, 
onu görmezden gelemiyordum. Ne zaman aklıma onun 
ölümü gelse ve üzülsem, hemen ardından benim cümle-
lerimle ölüme gittiğini düşünüp içimde, çok derinlerde ve 
kapkaranlık bir yerde ufak, karaktersiz, acziyetsiz bir haz 
belirtisi duyuyordum. İşte bilinçdışım ve ben, bu şekilde 
çarpışıyorduk. Peki, şimdi bunu itiraf etmek yaramı iyileş-
tirebilir miydi? Evet, belki şimdilik akan kanı durdurabilir 
ve belki bir süre sonra yarayı da kapatabilirdi, ancak bu o 
kadar derinde açılmış bir yaraydı ki, iyileşse dahi ruhumda 
dövme gibi bir iz bırakacağı kesindi. Tanrı bile affetseydi 
beni, ben bağışlayamazdım kendimi.

Batuhan, “Ben ölmek isterken, bana ne beni sevenler-
den ya da özleyecek olanlardan?” diye bir soruyla yanıtladı 
beni.
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“Sen sadece kendin için mi yaşıyorsun?” dedim. “Hani 
her şeyi paylaşacaktık?”

“Evindeki üç çocuğuna yemek götüremediği için…” 
dedi ve yutkundu Rüzgâr, “şehrin ortasında kendini yakıp 
öldüren bir baba gördüm ben. Kendimi asmak yerine en 
azından o adamın çocukları için mücadele ederken ölmek 
isterdim.”

Sessizdi sahil. Cümlelerimize kıyıya vuran dalgalar ko-
yuyordu noktayı. “Zaten,” dedim, “yoksullardır bu dün-
yanın zencileri. Akıl hastaneleri, kışlalar, hapishaneler 
yoksullarla dolu. Hatta mezarlara bile önce yoksullar girer. 
Bu yüzden dünya hoşuna gitmiyor diye ona sırtını dön-
me. Onu al ve yerine daha iyisini koy. Ölmek mi istiyor-
sun? Bir kız çocuğu olarak doğ; 12 yaşında tecavüzcünle 
evlendirsinler seni, 13’ünde anne ol ve 14’ünde namusu-
nun temizlenmesi için ailen tarafından vurul. Ölmek mi 
istiyorsun? Bir erkek çocuğu olarak doğ; 14 yaşında ekmek 
almaya giderken polis başından vursun seni, 15’ine dek 
komada kal ve 16 kiloya düştüğünde öl. Ölmek mi istiyor-
sun? Bir baba ol; oğlun karda hastaneye yetiştirilemediği 
için ölsün ve cenazesini çuvalla sırtında taşımak zorunda 
kal. Ölmek mi istiyorsun? Bir anne ol; kızın koyunları-
nı otlatırken başından havan mermisiyle vurulsun ve onu 
gömebilmek için parçalarını etekliğinde taşı. Ölmek mi is-
tiyorsun? Ailene eşcinsel olduğunu itiraf et. Ölmek mi is-
tiyorsun? Kerhanede çalışmaya başla ve beşinci dublesin-
den sonra seninle yatmaya gelen bir pisliğe bacaklarını aç. 
Ölmek mi istiyorsun? Git ve sana en yakın hastanenin acil 
servisinde bir saat otur. Ölmek mi istiyorsun? Çocuk işçi 
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ol ve daha bir kızın elini bile tutamadan başını baskı maki-
nesine kaptırıp öl. Ölmek mi istiyorsun? Yetişkin bir kadın 
ol ve bir gece vakti evine dönmeye çalış. Ölmek mi istiyor-
sun? Ortadoğu’ya git, mülteci kamplarını gör, mayınları 
topla ve sınırları geç. Ölmek mi istiyorsun? Afrika’ya git 
ve bir bardak temiz su içebilmek için elli derece sıcaklıkta 
kilometrelerce yürü. Hâlâ ölmek mi istiyorsun? Kalan son 
paranla Çin’e bir uçak bileti al ve orada madenlerde çalışan 
yedi milyon işçiyle yerin üç yüz metre altında kömür kaz, 
ama sikik bir apartman dairesinde asma kendini!”

Kamp ateşi alevlendi. Aramızdaki gençlerden biri Ba-
tuhan’a dönerek, “Kendini öldürmek için öncelikle ha-
yatta olmalısın” dedi. “Şu an bana yaşadığını kanıtlayabilir 
misin? Her şeyin bir rüya olmadığını nereden bilebiliriz? 
Hem acelen ne? Bırak, seni yaratan alsın canını. Tanrı’ya 
inanmıyor musun?”

“Tanrı’ya inanıyorum,” dedi Batuhan. “Ama ondan nef-
ret ediyorum. Ona nasıl güvenebilirim ki? Her zaman kö-
tülerin kazanmasına izin veren, onuruyla yaşamaya çalışan 
insanların hapsedilmesi ya da katledilmesine göz yuman 
bir Tanrı’ya nasıl güvenebilirim? Onun varlığına inanıyo-
rum, ancak sadece ölümün varlığına güvenebilirim. Beni 
Tanrı değil, ölüm çekip kurtarabilir bu çöplükten.”

“Yaşamı anlamsız buluyorsun da, ölümün anlamlı ola-
cağını nereden biliyorsun?”

“Bilmiyorum, ama deneyebilirim” dedi Batuhan. “İn-
sanın yaşamak için bir sebebi kalmıyor bazen ama intihar 
etmek için her zaman sebep bulabiliyor. Hem zaten kay-
bedecek hiçbir şeyim yok.”
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“Kaybedecek hiçbir şeyin yoksa özgürsündür. Özgür-
sen ölmeye de ihtiyaç duymazsın. Başka hiçbir şeye ihtiyaç 
duymazsın” diye devam etti genç adam.

“Tanrı vardır, ama yoktur” dedim. “İnsanın ilk sürgünü 
doğumudur, ilk travması ülkesidir. Hepimiz buraya anne-
lerimizin o sıcak, güzel rahminden kusmuk gibi, dışkı gibi 
fırlatıldık. Ve bunu nasıl biz seçmediysek, dünyayı bu hale 
getiren de Tanrı değildi. Bizlerdik. Eğer Tanrı insanların 
iradesine engel olsaydı, Tanrı olamazdı. Bu yüzden tüm bu 
olanlar için O’ndan değil, insanlardan ve kendinden hesap 
sormalısın. Her şey boktan diye intihar etmek zorunda de-
ğilsin. O kendini yakan babayı anlayabiliyorum. Ancak o 
üç çocuğundan biri olsaydım onu asla affetmezdim.”

Gece sessizce dinliyordu konuşulanları. Sonunda lafa 
girdi: “İnsanların yaşamlarına karıştığınız gibi ölümlerine 
de karışıyorsunuz. Sorsalar hepiniz özgürlükçüsünüz, he-
piniz eşit ve adil bir dünya istiyorsunuz, ama geçmişin ya 
da geleceğin olmadığı bu dünyadan çekip gitmek isteyen 
birine tahammül bile edemiyorsunuz!”

“Biz neye tahammül edemiyoruz biliyor musun?” diye 
sordu Rüzgâr. “Güzel insanların ölmesine dayanamıyo-
ruz biz. Neden milyonerler, bürokratlar ya da başkanlar 
asmıyor kendini de hep yoksullar, ezilenler ya da yalnızlar 
ölmek istiyor? Bak bu adamın eli kalem tutar, nasıl gü-
zel şiirler yazmış biliyor musun? Ama şimdi kalkmış, ben 
kendimi asacağım diyor. Ulan o zaman neden şair oldun 
sen? As lan kendini göt herif! Sen de as, o da assın, öbürü 
de assın da sistemin işini kolaylaştıralım! Kerem ne bok 
yemeye direndi o zaman? Adamın son bir yılı ağrılarını 
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dindirebilmek için hastane koridorlarında geçti lan, bu 
adam enayi miydi de asmadı kendini? Ya sen Gece? Sen 
de kendini öldürmek yerine bu dünyadan intikam almayı 
seçmemiş miydin?”

Son sözü gene dalgalara bıraktık. Bir daha kimseden 
çıt çıkmadı. Herkes bir süre sonra yavaşça kumların üs-
tüne uzandı. Kollarını iki yana açıp avuç içlerinden yastık 
yaptılar ve ölümü düşünmeye devam ettiler, hâlâ genç ve 
hayattayken. Ben ise okurumun kırgın hayaletiyle baş başa 
kalmıştım. Ateş söndü. Gözlerim doldu ve ona sessizce 
mırıldandım: “Affet beni. Ne olursun affet...”
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“Gelin! Her şey bedava burada! Gelin ve ihtiyacınız 
olan şeyi alın!”

Uyandım ve sesin geldiği yere doğru yürüdüm. Kayala-
rın üstünde hırsız pazarını andıran eşya yığınları diziliydi. 
Güneş kremleri, şortlar, havası kaçmış bir top, deniz ya-
tağı, bileklik, hatta parfüm bile vardı aralarında. “Bunlar 
ne?” diye sorduğumda yüzünü komünden tanıdığım bir 
genç yanıtladı beni: “Sahildeki sahipsiz eşyalar. Onları her 
hafta toplayıp isteyenlerle paylaşıyoruz.”

Gözüm marka bir plaj havlusuna ilişti. “Kim böyle bir 
şeyi unutur ki?” dedim. “Belki de unutmamıştır,” dedi. 
“Bazı plaza çalışanları var. Birkaç günlüğüne Ferrari’lerini 
park edip buraya geliyorlar. Dönerken getirdikleri şeyleri 
almaya tenezzül bile etmiyorlar.”

Gence bileğimdeki saati gösterdim. “Bundan kurtul-
mak istiyorum” dedim. “Buralarda satabileceğim birini 
tanıyor musun?”
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Aslında koyda tuvalet kabinlerine bir lira atmak ve ye-
mek haricinde hiçbir şeye para harcamıyordum. Şelalede-
ki tatlı suyla yıkanıp tütün sarıyor, içme suyumu orman-
daki çeşmeden doldurup kıyafetlerimi de orada yıkıyor ve 
sahilde kurutuyordum. Doymak için de yıllardır alışkan-
lık haline getirdiğim bazı basit yöntemleri kullanıyordum. 
Mesela bir yemeği iyice çiğneyerek; yavaş, çok yavaşça 
yemek gibi. Ama gene de paraya ihtiyacım vardı, çünkü 
bozdurduğum çeyrek altının mangırıyla daha fazla idare 
edemezdim. Ancak en önemlisi, saatimi satmak bu koyda 
yapabileceğim en mantıklı şeydi.

Genç adam saati inceledi ve “Ben alabilirim” dedi. 
“Ama yüz lira verebilirim. Sonra paralı birine daha fazlaya 
satarım.”

“Peki şu cep telefonuna kaç verirsin?” diye sordum.
“Oha!” dedi. “Antika değeri olduğu için elli lira da ona 

sayabilirim.”
Ederi daha fazlaydı saatin, ancak genç adam o kadar 

dürüsttü ki, “Anlaştık!” dedim ve hem cep telefonundan 
hem de zamanın faydasız tik-taklarından kanseri yenmiş 
gibi kurtuldum. Derin bir nefes aldıktan sonra tezgâhtan 
havası kaçmış topu kaptım kendime ve sahildeki hasır göl-
geliğin altında çalışan dostlarımın yanına oturdum.

Gece, yanından hiç ayırmadığı kutusunu açmıştı ve 
kolyeler, bileklikler yapmakla meşguldü. Rengârenk bon-
cukları iplere geçiriyor ve onları satıp sadece hayatta kala-
bileceği kadar para kazanıyordu. Rüzgâr’ın da göçebe yaşa-
mında gittiği yerlerde aç kalmaması için el becerisi ve sabır 
gerektiren bir işi vardı.
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“Şunu tutsana” dedi Rüzgâr ve elime düz telli protez 
bir kadın saçı verdi. “Bu ne için?” diye sordum. İnce uzun 
bir tığ iğnesini elindeki örgülere saplarken yanıtladı beni. 
“Kemoterapi gören bir müşterim var. Onun için rastalı pe-
ruk yapıyorum,” dedi.

Kısa bir sessizlik oldu. Ardından, “Sizce ne kadar kalırız 
burada?” diye sordum.

Gece düşünceli bir şekilde önündeki işine devam eder-
ken, “Kovulana dek sanırım,” dedi. “Burası ya da başka bir 
yer, ne fark eder ki? Hiçbir yere ait değiliz nasıl olsa…”

Rüzgâr ördüğü saçları çıtçıtla birbirine geçirdikten 
sonra elimdekini de aldı ve özenle onu da örmeye başladı. 
“Öyleyse yerleşmeyelim, ama kalalım işte bir süre,” dedi. 
“Gece’nin de dediği gibi, en azından kovulana dek.”

Öğleden sonra lüks bir tekne yanaştı sahile, ancak için-
den inen olmadı. Şişko bir adam çıktı güverteye ve şiş-
ko karısını güneş kremleriyle yağlamaya başladı. Onu saç 
diplerinden ayak parmaklarına dek kayganlaştırıp mumya-
ladıktan sonra şezlonguna uzandı ve gözlüğünü taktı. O 
kadar zenginlerdi ki tekneden inip sahile gelmeye, denizde 
birkaç kulaç atıp güneşin altında belki biraz kızarmaya bile 
cesaretleri kalmamıştı.

Ardından gettomuzun, kendi kurduğumuz sınırsız ve 
bayraksız cumhuriyetimizin sahiline aniden yağmur yağ-
maya başladı. Kamplarda kalanlar koşarak çadırlarına ya da 
klimalı bungalovlarına doğru kaçarken, teknedeki profes-
yoneller de içeri –güvenli hapishanelerine– girdiler.

Oysa yağmur bizim için kutlanacak bir şeydi! Sahilde 
sadece biz kaldık. Şu aklını yitirmiş ya da hepimizden daha 
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akıllı olduğu için suskunluk yemini etmiş genci gördüm. 
Kollarını iki yana açıp başını göğe doğru kaldırmış, yağan 
yağmur damlalarını sevinçle ağzına dolduruyordu.

Yağmur hızını artırdı. Tam bir çılgınlık nöbetiydi! İb-
neler uluyor, kaybedenler dans ediyor, sınıfsız, halksız 
ve toplum dışına itilmiş tüm dostlarım yağan yağmurun 
keyfini çıkartıyordu. Kimin umurundaydı gülünç olmak? 
Her şeye rağmen hâlâ hayattaydık işte! Onca şey bizi öl-
dürememiş, onca şey bizi yıldıramamıştı. Hâlâ yaşıyorduk 
inatla ve tutkuyla!

Sabah sahipsiz eşyaların arasından aldığım havası kaç-
mış topu kavradım ve onu Rüzgâr’a fırlattım. Batuhan ve 
Kavallı Çocuk da geldi yanımıza. Dördümüz birden kum-
ların üstünde neşeyle paslaşmaya başladık, artık top bile 
olmayan bir topu.

Ardından Gece soyundu ve yavaş adımlarla denize doğ-
ru yürümeye başladı. Bir süre onun çıplak ve özgür sırtını 
izledikten sonra biz de bu ayine katılmaya karar verdik. 
Tüm komün –yaklaşık on-on iki kişi– kurtulduk kıyafet-
lerimizden ve devrim yapmaya gider gibi akın akın denize 
koşmaya başladık.

Yağmurun altında çıplak bir şekilde denize doğru ko-
şarken bir köpek takıldı peşime. Dalgaların vurup köpük-
ler haline dönüştüğü yere kadar geldik. Ardından denize 
–özgürlüğe– bir adım daha atıp suyun içine girdik. Köpek, 
ağzını kapatıp başını yukarı kaldırdı ve ciddiyetle suyun 
içinde daireler çizerek yüzdü biraz. Ardından kıyıya dö-
nüp silkelendi ve nefes nefese kaldığı dilini zevkle dışarıya 
çıkarttı.



56

Onun peşinden ben de kıyıya döndüm. Dostlarım su-
yun üstünde siluetlerden oluşan kafalara dönüşmüştü. 
Yağmur tüm hızıyla yağmaya devam ediyordu. Üstümü 
giymeden köpeğin yanına oturdum ve ona elimi uzattım. 
Sağ ön ayağını sevgilisinin elini kavrar gibi avuçlarımın 
içine koydu. Gözlerimin tam içine baktı. “Görüyorum” 
diye fısıldadı sanki. “Görüyorum gözlerinin arkasındaki 
karanlığı, kalbindeki sürgünü, içindeki yabancıyı ve gölge-
ni. Her şeyi biliyorum!”

Masumiyetle çevrili bakışları jilet gibi kesiyor ve kana-
tıyordu gözbebeklerimi. Onun iyiliği ve güzelliği karşı-
sında utanç duymaya başladım. Öyle ki yüzüne daha fazla 
bakamaz hale geldim. Sonunda çareyi gözlerimi kapatıp 
ona sıkıca sarılmakta buldum. Hızla atan kalplerimiz değ-
di birbirine. İkimiz de titremeye başladık. Yumuşacık ve 
ıslak göğsü kederle kalktı ve indi. Sıvı gibiydi; dokundukça 
parmaklarımın arasından rüyadaymışçasına akıp gidiyordu 
sanki.

Bir gece vakti evde oturup eşya tıkırtılarına kulak kabar-
tır gibi, evrenin tam ortasına çökmüş iç sesimi dinliyor-
dum. Tamamen savunmasızdım. Öyle incelmiş ve şeffaf-
laşmıştım ki, dışarıdan gelebilecek en ufak bir şey; bir söz, 
bir bakış, bir nefes ya da bir göz kırpma bile cam gibi kırıp 
dökebilirdi beni. Böylesi bir hassaslıkla, yaşamımın özü-
nü; beni ifade edebilecek en doğru sözcüğü düşündüm. 
Neydi? Gülünç mü? Keder mi? Şaka mı? Rüya mı? Trajedi 
mi? Boşluk mu? Hiç mi? Zihnimden ve kalbimden birçok 
duygu geçip gitmiş, iyi kötü çoğunu deneyimlemiştim. 
Bencilliği, kıskançlığı, öfkeyi, yalnızlığı, kafayı bulmayı, 
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heyecanı, ümitsizliği, alkışlanmayı, vicdan azabını, acıma-
yı, acınmayı, hor görülmeyi, şehveti, şefkati, masumiyeti 
ve zarar vermeyi tatmış; bazılarının yağmurunda ıslanıp, 
çoğunun çölünde kavrulmuştum.

Ancak en çok hüzündü benliğimi sarıp sarmalayan. Bir-
birimizi pek sevmiyorduk ama o bana ben de ona tutunu-
yordum işte! Geçmişimde, an’da ve gelecek düşüncesinde 
bile hep onun uçurumu çıkıyordu karşıma. Dolayısıyla 
yaşamın değil belki ama kendi yaşamımın özünde hüznün 
yattığını, en çok ona başkaldırıp en çok da ona yenik düş-
tüğümü fark ettim.

Ardından coşkuyla, güzellikle ağlamaya başladım. İlik-
lerime dek hissediyordum çıplaklığı ve özgürlüğü. İlikle-
rime dek hissediyordum gençliğimi ve acıları. İliklerime 
dek hissediyordum müziği ve yaşamı. İliklerime dek his-
sediyordum o güne dek kullandığım tüm uyuşturucuları 
ve seviştiğim kadınları. İliklerime dek hissediyordum tep-
tiğim binlerce kilometre yolu. İliklerime dek hissediyor-
dum annemin boynundaki kokusunu, babamın mahcup 
gülüşünü. İliklerime dek hissediyordum tüm günahlarımı 
ve bir gün beni bağışlayacağına inandığım Tanrı’yı. İlikle-
rime dek hissediyordum yalnızlığı.

Ânın içinde böylece eriyip giderken, ölümümden bir-
kaç saniye önce gözlerim kapanır ve gitgide ağırlaşırken 
sadece o ânı hatırlamak isteyeceğimi; tüm kederimi ve 
utancımı çıplak gözyaşları eşliğinde deniz kenarındaki bir 
köpeğin boynunda akıttığımı ve hayatım boyunca hiçbir 
insana bu denli sıkı ve sahici sarılmadığımı fark ettim.



58

9

Günbatımında Rüzgâr ile plastik bardaklarımıza rakı 
doldurduk. Sahilin sonunda üst üste dizilmiş taşlar vardı. 
Bu küçük kaleye sırtımızı verdik ve denize karşı oturduk. 
Elimizdeki plastik bardakları gökyüzüne kaldırıp “Şerefe!” 
diye bağırdık. Selamımız duyuldu mu bilmem ama içten 
içe Kerem’in de oradan bize bakıp kadeh kaldırdığını his-
settim. Ardından yanımdaki dostuma baktım.

Yabani bir görünümü vardı Rüzgâr’ın. İnsanlar onu 
gördüğünde istemsizce ceplerini yoklardı, acaba cüzdan-
larını yürüttü mü diye. Oysa Rüzgâr onların sadece yüz-
lerine tükürmek isterdi. Kaba sabaydı bazen davranışları. 
Öylesine düşüncelerle doluydu ki kafası, bazen yürürken 
dalgınlıkla insanlara çarpar ve özür dilemezdi. Ama ço-
ğunlukla savunmasızdı. Konuşurken mesela mutlaka bir 
yere tutunma, ondan destek alma ihtiyacı duyardı. Güler-
ken utanır ve elleriyle yüzünü saklardı. Hapşırmak ve tele-
fonla konuşmaktan çekinirdi. Ses tellerinden değil, yüre-
ğinden konuşurdu. Bu yüzden sesinde geçmiş zamanların 
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kırgınlıklarını, acılarını taşıyan bir ton vardı. Ama ona 
kimse acıyamazdı, buna asla izin vermezdi. Eğer biri ona 
merhamet gösterecek olursa hemen hırlamaya ve dişlerini 
göstermeye başlardı. Bir vapuru falan kaçırmışsa şikâyet 
etmez, ardından bir sigara yakar; sahilde yürüyorsa taşları 
tekmeler, ormanda yürüyorsa kurumuş yapraklara basardı. 
Otururken huzursuzca bir bacağını sallar, birayı etiketini 
soyarak içerdi. Düş görmeyi çok severdi. Öyle ki günün 
yarısını mutlaka uyuyarak geçirirdi. Bu yüzden yorgun 
göz kapaklarında geceleri bile çapak olurdu. Kirlenen kı-
yafetlerini yıkamaz, silkelemekle yetinir; tasarruflu yaşar, 
ama asla para biriktirmezdi. Mail atmaz, mektup yazar; 
banka hesabı açmayıp kredi kartı kullanmaz ve hayvanlarla 
paylaşmadığı hiçbir yemekten keyif almazdı. Kimlik nu-
marasını bir türlü doğru okuyamaz, ama sevdiği şairlerin 
tüm şiirlerini ezbere bilir; bir dal sigarayı ellerini hiç kul-
lanmadan, sadece ağzında tutarak içebilirdi. Bitirdiğinde 
ise tükürerek savururdu onu.

Bir sigara yaktı ve “Yoruldum” dedi Rüzgâr. Bu defa 
parmaklarının ucunda tutuyordu sigarayı. “Yoruldum ar-
tık kaçmaktan.” Ciğerlerinden çıkan beyaz dumanı üfledi. 
Onu yıllardır görmemiştim. Ta ki Kerem’in cenaze töre-
ninde ortaya çıkana dek. “Neler oldu?” diye sorabildim, 
geçen onca yılın ardından.

“Hatırlar mısın bilmem, vicdani retçiydim ben eskiden. 
Kimsenin askeri olmayacağımı, kimse için bir başkasını öl-
dürmeyeceğimi söyleyip dururdum. Görürdüm: Herkes 
savaş çığırtkanlığı yapardı, ancak bir gün savaş çıktığında 
cephelerin en önüne yoksulları atar kaçarlardı. Uzun süre 
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direndim bu sisteme. Ama askere gitmeden ne evlenebi-
liyor ne de bir işe girebiliyordum. Nişanlımın babası, ‘As-
kere git gel de evlendirelim artık sizi’ deyip duruyordu. 
Her iş başvurumda soruyorlardı: ‘Askere ne zaman gide-
ceksiniz?’ Bir gün nişanlımla ufak bir tatile çıkalım dedik. 
Otele sabah altıda polisler geldi. ‘Asker kaçağı olduğunuzu 
tespit ettik, on beş gün içinde askerlik şubesine gitmeniz 
lazım’ dediler. Daha fazla dayanamayıp teslim olmaya ka-
rar verdim. Sevgilim mutluluktan uçuyordu beni kışlaya 
gönderirken. ‘Erkeğim benim!’ deyip duruyordu bana. 
Babası da omuzlarıma vurup, ‘En büyük asker bizim as-
ker!’ falan diyordu. Bir konvoyla, kuru gürültüyle çıktık 
yola. Böylece asker oldum işte.”

Sigarasını söndürdü. Rakısından büyük bir yudum aldı. 
Gözleri batmakta olan güneşteydi.

“Acemi birliğine gittim. Bütün gün SOL! SOL! SOL! 
SAĞ! SOL! diye yürüyüp yerlerde sürünüyordum. Sonra 
uygun adım marş marş görev yerime geldim. Kollarım-
da ağır, metal ve buz gibi bir silahla çorak arazilerde nö-
bet tutuyordum. Elime silah vermişlerdi, ama onu nasıl 
kullanacağımı öğretmemişlerdi. Zaten bilsem de kimseyi 
vuramazdım ben. Bir süre sonra bir çocukla arkadaş ol-
dum. Henüz yirmi yaşında bir oğlan. Deniz. İki yüz tane 
keçisi varmış köyünde. Keçiler ve anası dışında kimseyi 
tanımamış, başka hiçbir şehre ayak basmamış, deniz ne-
dir görmemiş. Haliyle okuma yazması da yoktu Deniz’in. 
Ben de o zamanlar şiir falan karalıyorum. Bir gün gördü 
bu beni, ‘Abi,’ dedi, ‘bana da okuma yazma öğretir misin? 
Ben de şair olmak istiyorum!’ Ama bunu söylerken göz-
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leri nasıl parlıyor biliyor musun? Böyle ışıl ışıl! ‘Tamam 
lan,’ dedim, ‘yarın nöbetten sonra ilk ders başlar o zaman!’ 
Harflerle başladık, Ali Ata Bak’a geçtik. Bir ay sonra ha-
kikaten de sökmüştü okuma yazmayı. Ama cahil çocuktu 
işte, hırpalanıyordu bu yüzden. Diğer askerler de çavuşlar 
da çok üstüne gidiyordu bunun. O zamanlar ortalık da ka-
rışık, her gün ölüm haberleri geliyor. ‘Abi,’ diyordu bana, 
‘bu kimin savaşı?’”

Durdu ve kıyıya vuran dalgaları izledi bir süre. Anlat-
maya devam edebilmesi için çıt çıkarmadım.

“Bir gün nöbetçi çavuş azarlayıp tokat atmış buna. Ağ-
lamış. ‘Babam bile bana bir tokat atmadan öldü, siz nasıl 
vurursunuz bana?’ diye feryat etmiş adama. Ama çavuş bu 
tabii, umurunda mı gencecik çocuğun duyguları. ‘Erkek 
ol! Zırlama karşımda!’ diye azarlamaya devam etmiş. De-
niz o gece nöbette kafasına sıktı. ‘Eve dönünce,’ diyordu 
bana, ‘keçilerden birini satıp cep telefonu alacağım. Ora-
dan haberleşiriz artık.’ Bir şiir bile yazmasına fırsat ver-
meden öldürdüler Denizimi. İntihar yerine eğitim zayiatı 
diye tutanak tuttular. Çünkü intihar eden asker orduyu 
küçük düşürürmüş… Annesine ‘Mutlu olun, oğlunuz 
şehit oldu!’ diye telefon açtılar. Ertesi sabah içtima vardı. 
Çıktım bağırdım beş yüz kişinin önünde: ‘Şehitler ölmez 
diyorsunuz ya, şehitler öldü beyler! Uyanın artık! Bu bi-
zim savaşımız değil! Burada olmak zorunda değiliz!’ Bir 
ay askeri cezaevinde yatırdılar beni. Çıktığım gün bastım 
gittim oradan. Firarsa firar anasını satayım!”

Bir sigara daha yaktı. Yanımıza gelen bir köpeğin başını 
okşadı.
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“Nişanlım dans etmek ve eğlenmek istediğini söylerdi 
bana. Sonra ‘Sıkıcısın sen,’ derdi. ‘Sıkıcı ve içine kapanık 
birisin.’ ‘Evet’ derdim ona. ‘Sıkıcıyım. Başkaları için.’ O, 
yanında köpeği gibi gururla gezdirip hava atabileceği biri-
ni arıyormuş meğer. Asıl komik olan ise, ne zaman işleri 
yoluna koymaya çalışsam; ne zaman benden olmamı is-
tedikleri bir errrkek gibi nişanlım için bir şeyler yapmaya 
çalışsam işlerin hep daha da boka sarmasıydı. Sıkılmıştım 
artık bu evcilik oyunundan. Çünkü ben erkek değilim, 
ben bir insanım. Firar ettiğim gün evlerine gittim. Nişan 
yüzüğünü suratına attım. ‘Al!’ dedim. ‘Bu senin!’ Sonra 
üstümdeki üniformayı çıkartıp babasının yüzüne salladım. 
‘Al!’ dedim. ‘Bu da senin çok istediğin askerliğim.’ Don 
atlet çıktım evlerinden. Bir daha da görmedim onları.”

“Sonra ne yaptın?” diye sorabildim. Cılız, çatallaşmış 
bir ses çıktı boğazımdan. Tırnaklarının içindeki pislikle-
ri diğer elindeki tırnaklarıyla çıkartmaya çalışırken devam 
etti.

“Ya kendimi asacaktım ya da yola çıkacaktım. Zaten 
çoğu sürgünde bir kadının yokluğu vardır. Gittim ben de. 
Gittiğim yerlerde milletin saçına rasta yapıp hayatta kal-
dım. Birkaç senem bu şekilde geçti. Sonra dedim ki, artık 
otuz yaşındasın; hep böyle yaşayamazsın. İstanbul’a dön-
düm. İzbe bir ev tuttum kendime. Kaçak olduğum için 
abuk subuk bir sürü işte çalıştım. Sonra Kerem öldü ve 
bugün gene yoldayım. Bir daha da döneceğimi sanmam, 
çünkü anladım ki ben yola falan çıkmamışım hiç. Yol ben-
mişim zaten! Şimdi düşünüyorum da, sırf savaşmak iste-
mediğim için bütün bunlar başıma gelmiş. Artık vicdani 
retçi değilim, komple retçiyim anasını satayım!”
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Eline bir taş aldı. “Hayatıma hep yanlış kadınlar girdi,” 
dedi. “Onlara tutamayacağım sözler vermemi istediler: 
‘Seni hiç terk etmeyeceğim.’ Vasat aşk sözleri beklediler ben-
den: ‘Seni her zaman çok seveceğim.’ Masal istediler inanmak 
için: ‘Sonsuza dek mutlu yaşayacağız.’ Yalan söylememi iste-
diler benden, onlara ve kendime...”

Ardından elindeki taşı hızla denize fırlatarak, “İNSAN-
LAR!” diye bağırdı. “Hepsi affetsin beni! Ne birinin oğlu, 
ne kocası, ne babası ne de vatan dedikleri şey için bir asker 
olmak istedim. Kimsenin benden –erkekliğimden– iste-
diği şey olmadım. Ve evet, bugün yorulmuş, artık bitkin 
düşmüş olabilirim, ama en azından böyle yaşamak benim 
kararımdı. Başkalarının değil.”

Güneş battı. Rakılarımız bitti. Ayağa kalktım. Havadaki 
elimi dostuma uzattım ve onu da kaldırdım.
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Ertesi sabah erkenden uyandım ve tek başıma şelale yo-
luna koyuldum. Ufak adımlarla yürüyor ve düşünüyor-
dum: Hayatı yolda geçenleri, hayatı yolda bulanları, hayatı 
yolda bitenleri… Her şeyi, hepsini!

Ardından bir anda babamın yüzünü unuttuğumu fark 
ettim. Yıllar önce hapishaneye düştüğündeki gibi, bir anda 
onun dünya üzerindeki varlığı silinmişti sanki; geriye sa-
dece tebessüm eden dudakları kalmıştı. Ama yüreğimdeki 
varlığı? Can çekişircesine onun yüzünü aklıma getirmeye 
çalışıyordum. –Yoksa içten içe onu suçladığım için yüzü-
nü unutarak mı cezalandırıyordum?–

O öyle iyi bir adamdı ki, değil yüzünü unutmak, hey-
kelini dikmeliydim! Ona ne zaman bir şeye ihtiyacım 
olduğunu söylesem, hemen elinde ne varsa onu verirdi 
bana. Mesela hava soğuktu ve bir atkıya mı ihtiyacım var-
dı? Tereddütsüz boynundakini çıkartıp verirdi. Ama oğlu 
olduğum için yapmazdı bunu; yaşamı boyunca herkese 
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karşı böyle olmuştu. Ve elbette bunun bedelini hapis yata-
rak ödemişti. Kötü biri olmam gerektiğini ondan mı gör-
müştüm yoksa? İyi biri olmanın hiçbir faydası olmadığını 
ilk o mu fark ettirmişti bana?

Bu düşünceden kurtulmak istercesine bir tükürük sal-
ladım boşluğa, ancak güçsüz ve kararsız tükürüğüm bir 
süre dudaklarımın ucunda sallandıktan sonra yere değil 
tişörtüme düştü. Altı üstü yere tükürmeyi bile becereme-
miş bir gülünçlükle güneşin altında bir sigara yaktım ve 
öksürükler içinde doğa yürüyüşüme devam ettim.

Birkaç dakika sonra dev bir çam ağacının gölgesindeki 
toprağa oturmuş, keyifle elindeki elmayı ısırıp dağları, taş-
ları seyreden bir adamın önünden geçtim. “İşte!” dedim, 
“suçsuz, günahsız, vicdanı rahat ve huzurlu bir adamın 
kendinden emin elma yiyişi! Gönül rahatlığıyla aynaya ba-
kabilen, başını yastığa koyduğunda kolaylıkla uykuya da-
labilen ve benim gibi türlü kâbusların etkisinde kurumuş, 
kokmuş ağzıyla geceleri uyanıp durmayan hür bir adam!”

Tişörtümdeki tükürük kurudu. Hatırladım. Hatırla-
dım babamın yüzünü! Onun o hep traşlı yanaklarını, iri 
kahverengi gözlerini, ince kaşlarını, düzgün ama çay ve si-
garadan sararmaya başlayan dişlerini, kalın dudaklarını iki 
yana uzatarak güldüğünde yanaklarında açan gamzelerini, 
bir şey okuyacağı zaman taktığı yakın gözlükleriyle on yaş 
birden attığını ancak protez saçlarına hiçbir zaman düşme-
yecek aklarla inadına genç kalacak olan suratını, son anda 
kutladığı doğum günlerimi, gitmediği cenaze törenlerini, 
kaçtığı yılbaşlarını, kaçırdığı bayramları ve annemle ne za-
man yan yana gelse nasıl kâbusum olduklarını hatırladım. 
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Ve bu yönleriyle aslında ona ne denli benzediğimi fark et-
tim.

Bir anda ona duyduğum tüm kızgınlık, tüm küskün-
lük son buldu. Beynimde çakan bir şimşekle affettim onu. 
Çünkü haklıydı babam. Tüm bu zırvalıklarla vakit kaybet-
mek; ruhuna ters bir şekilde sadece iyi bir koca ve iyi bir 
baba rolü oynamak yerine herkes için iyi bir insan olmaya 
çalışarak en doğrusunu yapmıştı. Dışarıda insanlara kan 
kusturan ama eve geldiğinde utanmadan saçlarımı okşa-
yacak düzenbaz bir babadansa, yanımda olmasa da oralar-
da bir yerlerde insanların mutlu olmasını sağlayan, onlara 
yardım eden bir babanın varlığından rahatsızlık değil gu-
rur duymam gerektiğini fark ettim.

Üstelik iyi biri olmak zorunda da değildi. Kendisi ol-
ması yeterliydi. Babam bir roman karakteri olsaydı ona 
hayranlık duyardım, ancak gerçek hayatta ona tahammü-
lüm yoktu. Ki bu ikiyüzlülüğü hayatım boyunca yaptım. 
Mesela son romanımda bir karakterin arkasına saklanıp, 
onun eroinman bir kıza duyduğu aşkı yazmıştım, ancak 
gerçek hayatta tanıştığım ve ilhamını, hikâyesini kullan-
dığım eroinman kızın bana tutkuyla uzattığı elini tutama-
mış, ona budalaca bir merhametle sarılmakla yetinmiştim. 
Ne vardı yani onu dudaklarından öpseydim ve kanına bir 
de ben karışsaydım? Ben bir korkaktım ve kitaplarım her 
zaman benden daha cesur olup, benim yapamadıklarımı 
yapmıştı. Bu yüzden ben bir gün ölecektim, ancak onlar 
sonsuza dek yaşayacaktı.

Dolayısıyla babam beni ihmal mi etmişti yoksa sadece 
şımarıklık mı yapıyordum? Aslında benim onu değil de 



67

onun mu beni bağışlamasına ihtiyacım vardı? O da benim 
gibi anneme hep daha küçük bir eve çıkmamız gerektiği-
ni söyler dururdu. Üstelik en son o rezil mezuniyet töre-
nime bile gelmişti. Acaba bu bir barış çağrısı mıydı? Ne 
vardı yani doğum günlerimi biraz geç kutladıysa? Ben bile 
kutlamazdım ki kendi doğum günlerimi! O en azından 
annemin aksine, hayatımla ilgili yaptığım seçimleri yargı-
layıp küçümsemezdi.

Bu tür soru ve cevaplarla zihnimi iyice deştikten sonra 
günbatımında dönüş yoluna koyuldum. Sahile vardığımda 
Rüzgâr’ı kumlara serdiği bir gazeteyi iğrenerek okurken 
buldum.

“Oha lan burada gazeteyi nereden buldun?”
“Günübirlik gelip gidenlerden çaldım.”
“Niye çaldın oğlum? İstesen verirlerdi zaten.”
“Ne bileyim alışkanlık işte. Bayadır gazete okumamış-

tım.”
“Ee ne var ne yokmuş?”
Gazeteyi kaldırdı ve manşetteki haberi gösterdi: “Yerli 

malı insansız savaş uçağı yapmışlar, bununla övünüp poz 
vermişler.”

“İyi işte,” dedi gençlerden biri. “En azından insan ol-
maz artık içinde.”

“Eskiden de yoktu ki,” dedim. “Hiroşima’yı bombala-
yan pilot mesela, ‘Hiç pişmanlık duymadım’ demiş. Ve dok-
san iki yaşına kadar yaşamış.”

Gece, “Kenan Evren de öyle söylemişti,” dedi. ‘İdam 
kararlarını verirken ellerim hiç titremedi’ diyordu. Adamın el-
leri sadece yaşlılıktan titredi. Astığı tüm çocuklardan fazla 
fazla yaşayıp, doksan yedi yaşında öldü.”
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“Sikeyim böyle sistemi!” dedi. Rüzgâr. “Dünyanın ya-
rısı açlıkla mücadele ediyor, kalan yarısı da zayıflamaya ça-
lışıyor. Neden durmadan silah almak yerine açlığı bitirmi-
yorlar? Çünkü işlerine gelmiyor!”

Sonra bana döndü ve “Neyle yargılandığını düşünsene 
bir…” dedi. “Sen bir hırsız, katil ya da tecavüzcü değil-
sin. Ama kaç seneyle yargılandın farkında mısın? Ne için? 
Ağaçlar kesilmesin istediğin için. Sadece direndiğin, baş-
kaldırdığın için. En çok bundan korkuyorlar işte. Birini 
suçlu ilan etmek için tek bir şeye bakıyorlar: Onlardan mı-
sın değil misin?”

Gazetenin sayfasını değiştirdi Rüzgâr. Gece elindeki 
boncukları birbirine geçirip, yeni kolye ve bileklikler yap-
makla meşguldü. Diğer gençler de kâh sigara sarıyor, kâh 
gözlerini kapatıp düşlere dalmaya çalışıyordu. Üstümdeki 
tişörtü çıkartıp denize girmeye yeltenmiştim ki, Rüzgâr’ın 
yüzünde sessiz bir çığlık gördüm. Bir fotoğrafta babasının 
ölümünü öğrenmişçesine kalakalmıştı.

“Rüzgâr,” dedim, “ne oldu?” 
Kısa bir sessizlikten sonra çatallaşmış sesiyle yanıt vere-

bildi. “Bir mülteci botu daha batmış,” dedi. “Küçücük bir 
çocuk kıyıya vurmuş.”

Eğildim ve çocuğun fotoğrafına baktım. Üstüne bas-
tığım kumlar bir anda çivi gibi ayağıma batmaya başladı. 
Biraz önceki güzelim deniz kan banyosuna dönüştü. Son 
birkaç gündür içine kıvrılıp yattığım uyku tulumu bile fare 
kapanına benzedi gözümde. Bu, hayatımda gördüğüm en 
gerçek ve en acı fotoğraftı.

“Savaşı kimin çıkardığını bilmiyorum ama…” dedim, 
“kimin çıkartmadığını biliyorum.”
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“Yol…” dedi Rüzgâr. Gözlerini gazeteden kaldırdı ve 
ufka doğru bakmaya başladı. “Eğer gerçek bir yolculuktan 
bahsetmek mümkünse, bunu ancak mülteciler yapabilir. 
Onların canları pahasına katettiği yollar, aştıkları barikat-
lar ve yıktıkları duvarlar, bizim kafayı çekip trenlere kaçak 
binmemizden çok daha kutsal ve değerli…”

“Onlara eşlik etmek isterdim,” dedim. “Belki ne ko-
nuştuklarını anlayamazdım, ancak ne hissettiklerini anla-
yabilirdim.”

“Öyleyse yap!” dedi Rüzgâr. “Ben zaten kaçak olduğum 
için yapamam ama sen yapabilirsin.”

“Yapamam…” deyip başımı eğdim. “Onlar kadar güçlü 
değilim.”

“Ama onlar kadar yalnızsın…”
O gece sahile vuran çocuk, rüyamda canlandı ve her 

şeyi anlatmaya başladı…
“Kalk!” dedi annem. “Gidiyoruz.” 	 “Nereye?” diye sora-

madım, henüz konuşmayı bilmediğimden. “Daha iyi bir yere, 
başka bir ülkeye gidiyoruz,” diye devam etti. Gözleri öyle bir 
parlıyordu ki, kıramadım onu. Zaten alışmıştım artık sürgün 
yaşamına. Savaş çıktığından beri evimiz yollar olmuştu. Bo-
yum kadar bir çantaya sığdırdık tüm eşyalarımızı ve gene yola 
koyulduk. Bir koya geldik. Bizim gibi onlarca mülteci daha var-
dı. Herkes farklı dillerde konuşuyor, ancak aynı düşü kuruyordu: 
Daha iyi bir yere, savaşın ve açlığın olmadığı bir ülkeye gitmek. 
Aklım ermediği için soramadım neden karadan gitmediği-
mizi. Meğer sınırlar, mayınlar, askerler ve duvarlar varmış 
orada. Beni önce beyaz bir şezlongun üstüne oturttular. İn-
sanlar gruplar halinde ufacık plastik botlara bindirilip, “Go-
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go-go!” diye denize ittiriliyor ve zifiri karanlıkta kayboluyordu. 
Sonra sıra bize geldi. “Baba,” dedim, “benim normalde uyumam 
gerekirdi bu saatte.” Duymadı babam. “Anne,” dedim, “ben yüz-
me bilmem ki. Deniz bu muymuş?” Duymadı annem. Beni de 
bota bindirdiler ve herkes kürek çekmeye başladı.Korktum. Ağla-
mak üzereydim. Güzel şeyler düşünmeye çalıştım. Oyuncakları, 
salıncakları ve özgür bir yaşamı hayal ettim. Ancak birkaç saat 
sonra bir akıntı başladı. Doğduğum yerden çok uzakta, kapkara 
bir denizin ortasında sallanıyordum. “Hayat,” dedim, “demek as-
lında böyle bir şeymiş.” Bir gecede büyüdüm, büyümek zorunda 
kaldım. Annem, babam, kardeşim, hepsi düştü bottan ve kaybol-
du. Sonra ben de kapıldım o akıntıya. Sabaha karşı bir kıyıya 
vurdum. Geldik sandım, ancak ölmüştüm artık. Bir asker abi gel-
di beni incelemeye. Bir kâğıda boyumu-kilomu yazıp, taktığı eldi-
venlerle kaldırdı beni. Yüzüne bakmadım, ama eminim o da çok 
üzülmüştür. Bir daha o dünyaya dair hiçbir şeye bakacak hevesim 
kalmamıştı. Zaten sahile de yüzüm kumlara yapışık vurmuştum. 
“Allah’ım” dedim, “benim normalde kumdan kale yapmam ge-
rekirdi burada.” Kocaman dünyalarında bana elli santimlik bo-
yumla yaşayabileceğim bir yer vermediler. Ben de öldüm. Şimdi 
annemi bulup, “Anne!” diyeceğim, “belki burası daha güzel bir 
yerdir.”
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Sabah uyanır uyanmaz yakınlardaki bir kamp alanına 
gittim ve büyük bir karton kutu bulup sahilin ortasına 
koydum. Üstüne keçeli kalemle Mülteciler İçin Kıyafet yazıp 
yanından uzaklaştım ve bir süre etrafı gözlemledim. Kutu-
yu gören bir çocuk üstündeki tişörtü çıkartıp içine koydu. 
Böylece kutunun kısa sürede kıyafetlerle dolacağını anla-
dım. Onları ya elimle götürecektim mültecilere ya da bir 
yardım kuruluşuna kargolayacaktım, ancak en azından bir 
şey yapmış olacaktım.

Bu sırada gözüm başka bir erkek çocuğuna takıldı. Do-
kuz-on yaşlarında çelimsiz bir ergen, titreyerek çıktı de-
nizden. Kıçında tuttuğu futbol takımının salaş şortuyla ya-
nan kum ve taşların üstünden sıçrayarak babasının yanına 
geldi. İncecik kollarını gövdesinde birleştirmiş, titremeye 
devam ediyordu. Babası hemen ayaklandı ve elindeki plaj 
havlusuyla çocuğun önce saçlarını kuruladı. Ardından en-
dişeli, ancak sevecen bir halde havluyu oğlunun omuzları-
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na sarıp sırtını sıvazladı. Çocuk utandı bu hareketten. Eliy-
le diken diken olmuş saçlarını yatırıp, mahcup bir ifadeyle 
etraftaki genç kızları süzdü. Oysa kızlar, çocuğun gölge-
den farksız varlığının farkında bile değildi. Çocuk gene de 
babasının onu utandırdığını düşünüyordu. Çocuk, bunun 
aslında hayatındaki en güzel anlardan biri olduğunu yıllar 
sonra anlayacaktı. Titremesi kesilmişti.

Geceleri cırcır böceklerinin ötüşleri ve köpek havlama-
ları dalgalar halinde yayılıyordu koyda. Yukarıdaki yamaç-
lardan havlayan bir köpek, aşağıdakileri harekete geçiriyor; 
kısa bir süre sonra tüm köpekler kendi aralarında kurduk-
ları bir dille haberleşmeye başlıyor ve bu dilden anlamayan 
gerizekâlı insanoğulları da bağıra çağıra onları susturmaya 
çalışıyordu.

Koyda geçerliliği olan sadece iki kural vardı. İlki, koş-
mak yasaktı. Çünkü hemen hemen herkesin bir şekilde 
kafası iyi olduğu için, koşan birini görmek insanı aniden 
panikletip tribe sokabiliyordu. İkinci kural ise, geceleri in-
sanların yüzlerine fener tutmamaktı. Sahilde yürürken sa-
dece ayakuçlarına ışık tutmalı ve kıçını rahat bir yere koy-
duktan sonra onu hemen kapatmalıydın. Ancak gene de 
en güzeli, yolunu hiç ışık kullanmadan bulmak –ya da bu-
lamamaktı. Çünkü gökteki yıldızlarda yeterince ışık vardı 
ve bu ışık, yeryüzündeki karanlık ruhlarımızı özgürleştirip 
aydınlatmaya yetiyordu.

O gece sardığı sigarasını ateşleyen Rüzgâr’ın sahilde 
bayrak gibi dalgalanan suratından buldum dostlarımı. Git-
tim ve yanlarına oturdum. Komünden gençler, bazı yeni 
yüzler, Batuhan ve Gece, herkes oradaydı. Biraz sonra ise 
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elinde iki şişe şarapla Kavallı Çocuk belirdi yanımızda. 
Elindeki şişeleri kaldırdı ve “Dostlarım,” dedi, “bu gece 
kutlama yapıyoruz!”

Kavallı Çocuk sahile nadiren inerdi. Daha çok şelale 
yolunda takılır, ormanda kurduğu çadırında uyur ve pek 
insan içine çıkmazdı. “Hoş geldin” dedim ve ona neyi kut-
ladığımızı sordum. Ardından aniden eğildi ve Gece’nin 
dudağına bir öpücük kondurdu. Kollarını açıp, “Aşkı!” 
diye bağırdı. “Her şeye rağmen, aşkı!”

Alkışlar ve ıslıklarla karşıladık bu güzel haberi. Rüzgâr 
mutlu bir şaşkınlıkla, “Nasıl başardınız bunu?” diye sor-
du. Gece’nin karanlıkta pek belli olmasa da yanaklarının 
kızardığını hissettim. Yüzündeki o vakur ve sert Kızılderili 
ifadesinin yerini romantik bir anarşist almıştı.

“Bilmiyorum. Aslında gerçekten bilmiyorum” dedi 
Gece. “Bugün yan yana yürürken bir saniye için kollarımız 
birbirine değdi. İlk defa o an heyecanlandığımı hissettim. 
Sonra bir ara oturmuş dertleşirken, durduk ve kafa kafaya 
verdik. Alınlarımız birbirine değince sanki beyinlerimizin 
de birbirine karıştığını hissettim.”

Söze Kavallı Çocuk devam etti: “Dayanamayıp ufak bir 
öpücük kondurdum dudağına. Geçmişine koymak iste-
diğim bir nokta gibi, ufak bir öpücük. ‘Sana tutunabilir 
miyim?’ dedim ona. ‘Dünyanın sonundayız ve bizi sadece 
aşk kurtarabilir bu düşüşten!’ Sonra sıkıca sarıldım Ge-
ce’ye. Sımsıkı.”

“Öyleyse,” dedi genç bir kız, “bugün sizin yeni doğum 
günleriniz! İnsanların tek bir doğum ya da ölüm tarihi ol-
duğuna inanmıyorum. Bakmayın siz mezar taşlarındaki o 
rakamlara! İnsan sık sık ölür ve yeniden doğar aslında.”
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Genç kızın hüzünle parlayan gözlerinden, ardında bir-
çok ceset bıraktığı ve kendisinin de bir o kadar can verip 
inatla yeniden dirildiği anlaşılıyordu. Aşk! Onun karşısın-
da başka ne yapılabilirdi ki? Bu çürümüş ve artık kokmaya 
başlamış düzende sadece aşk boyun eğdirebilirdi bize. Sa-
dece tutku dolu bir aşkın sarhoşluğunda evcilleşebilirdik. 
Sadece aşk verebilirdi bize hiçbir uyuşturucunun sunama-
yacağı güzellik iksirini. Her defasında kaybolsak da gene 
girerdik onun çıkmaz sokaklarına. Ne kadar yara alsak ve 
pişman olup tövbe etsek de gene o yıkıcı ve yaratıcı hazzın 
rüzgârına kapılır, yeni delilik nöbetleri için tekrar –ve tek-
rar çıkardık yola!

Kavallı Çocuk plastik tirbuşonuyla şarapların ağzındaki 
mantarları söküp çıkarttı. Ardından “Kalemi olan var mı?” 
diye sordu. “Bende var!” dedim ve aylardır cebimde do-
laştırdığım işlevsiz kalemimi uzattım ona. Kavallı Çocuk 
mantarların üzerine kalp çizdi ve birini cebine koyup di-
ğerini gümüş bir tepside pırlanta sunar gibi Gece’ye uzattı. 
“O zaman iyi ki doğduk sevgilim!” dedi. “Bu mantarlar 
bizim ilk doğum günü hediyelerimiz olsun.” Bir alkış sil-
silesi daha koptu ve sırayla dikmeye başladık şarapları.

“Bu gece üşüyen bir tek ben miyim?” diye sordu Ba-
tuhan.

“E normal,” dedi genç bir delikanlı. “Saat beşe yaklaşı-
yor.”

Batuhan “Öyle mi?” diye sordu şaşkınlıkla. “Ben hangi 
yılda olduğumuzu bile bilmiyorum.”

“Eh, o kadarını ben de bilmiyorum,” dedi delikanlı.
Net bir zaman kavramımız kalmamıştı artık. Zamanı, 
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güneşin ya da ayın gökyüzündeki konumuna göre hesap-
lıyorduk. Birine mesela kaçta sızdığını soracak olursam, 
“Güneş şuradayken!” diye yanıt alıyordum. Rüzgâr’ın ise 
daha farklı bir yöntemi vardı: O, geçen zamanı tırnakla-
rının uzunluğundan hesaplardı. Bir anda ellerini açtı ve 
“Bunlar neredeyse bir haftalık,” dedi. “Yarın tam bir hafta 
olacak biz buraya geleli.”

Ardından ateş yakmak için hemen işe koyuldu. Önce 
elleriyle kuma geniş bir çukur kazdı. Sonra “Yanında kâ-
ğıt gibi yanacak bir şeyi olan var mı?” diye sordu. “Bende 
var!” dedim ve aylardır cebimde dolaştırdığım işlevsiz kâ-
ğıt parçalarını uzattım ona.

“Dostum,” dedi, “bu gidişle o kitabı hiç yazamayacak-
sın.”

“O zaman yansın da bizi ısıtsın en azından,” dedim ve 
kalp ağrısıyla gülümsedim.

Rüzgâr, açtığı çukura doldurduğu kâğıt parçalarını 
çakmakla ateşledikten sonra üstlerine ufak ağaç dalları ve 
birkaç çalı çırpı atıp hepsini tutuşturdu. Komünce yürek-
lerimizdeki yangına benzeyen bu ateşe yaklaştık ve onun 
zaman zaman çatırdayan ve rüzgârla savrulup uğuldayan 
sesini dinlemeye koyulduk.

Biraz sonra tüm uygarsızlığıyla, tüm hafifliği ve ben-
zersizliğiyle şu suskun genç geldi ateş başına. Hiçbirimize 
bakmadı, hiçbirimizi görmedi. Kuş gibi oturduğu yerde taş 
gibi kaskatı kesildi ve yanan ateşi izlemeye başladı. Onun 
varlığı, her ötekinin varlığı gibi bazılarında kuşku ve en-
dişe uyandırmıştı. Bunu ilk dile getiren genç bir kız oldu.

“Üzülüyorum,” dedi genç kız. “Üzülüyorum onun 
için. İşi çok zor olmalı…”
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“Ben aklı başında insanlar için üzülüyorum,” dedim. 
“Asıl onlar için çok zor olmalı.”

“Onun bu hali korkutmuyor mu seni?”
“Sözümona aklı başındakiler kadar değil.”
Suskun gencin yüzü yanan ateşle öyle güzel aydınla-

nıyor, öyle nahif dalgalanıyordu ki, ona içimden Ateş diye 
seslenmek geldi. Gerçekten de bakışlarından delice bir ka-
ranlık, tam olarak kontrol edemediği –ya da etmek iste-
mediği– yabani bedeninden de katatonik düşler akıyordu, 
ancak o benim içimde yanan ateşin ve suskunluk aşkımın 
imgesi; görüp görebileceğim en romantik devrimcinin te-
zahürü haline gelmişti artık. Hele ki böyle bir yerde bile 
istenmeyen adam olmak üzereyken…

Bir genç adam karıştı söze. “Ne demek istediğini an-
lıyorum ama…” dedi, “burası yerine bir hastanede falan 
olsa onun için daha iyi olmaz mıydı?”

“Onun için mi yoksa senin için mi daha iyi olurdu?” 
diye sordum.

Gece, yanındaki Kavallı Çocuk’a sarılarak, “Arkadaşlar,” 
dedi, “doğadan daha iyileştirici ne olabilir? Anti-depresan-
lar mı? Elektroşok mu? Tecrit mi? İnsanları bu şekilde te-
davi mi yoksa hasta mı ediyorlar?”

“Unuttuğunuz bir şey var,” dedi genç adam. “Bu adam 
depresyonda falan değil, düpedüz şizofren!”

“Öyleyse,” dedi Rüzgâr, “dünyada özgür olabilecek tek 
insandır o! Evet, bilim adamlarına, doktorlara ya da emir-
lerle, kurallarla yaşayan insanlara göre bu bir bozukluk, ek-
siklik, hastalık falan olabilir, ama bence hiçbir şeye boyun 
eğmemenin; kendi kendine bile itaat etmeyip sadece düş-



77

lerle ve kâbuslarla yaşamanın hiçbir mahsuru yok. Tüm 
bu sahteliğin içinde delilikten daha gerçekçi ne olabilir?”

Genç adam alaycı bir tonla, “Bunlar senin yaşındaki bir 
adam için fazla romantik cümleler değil mi?” diye sordu.

Rüzgâr biraz önceki ciddiyetiyle yanıtladı onu. “Ras-
yonellerin problemi de bu işte,” dedi. “Siz, Düşünüyorum, 
öyleyse varım dersiniz. Bizse, Hissediyorum, öyleyse varım! 
deriz.”

Ateş o an, tam olarak, gerçekten de oradaydı, ancak bi-
zimle değildi. Göğsüne çektiği dizlerini iki koluyla bağ-
lamış, yavaşça ileri geri sallanırken yanan ateşi izlemeye 
devam ediyordu. Dilsiz ve sağır gibiydi. Bir çift göz ve ko-
caman bir yürekten oluşuyordu. Konuşulanları belki du-
yuyor, ancak dinlemeye değer bulmuyordu.

Batuhan genç adama ve kıza dönerek, “Herkesin teda-
visi farklıdır,” dedi. “Kiminin kedidir, kiminin şiir. Bazıla-
rının yalnızlık, bazılarının da ilaçlardır. Ama ben onun deli 
değil, daha çok bir zen kaçığı, hatta bir bilge falan oldu-
ğunu düşünüyorum. Çünkü o sessiz, kendi halinde biri. 
Kendine ya da bir başkasına zarar vermiyor. İzliyor. Sadece 
izliyor yaşamı ve bu da onun tedavisi olabilir. Sırf sizinle 
konuşmuyor, sizin gibi görünmüyor, sizin gerçekliğini-
zi kabul etmeyip kendi kurduğu dünyasında yaşıyor diye 
onu suçlayamazsınız. Hapishanelerdeki herkesin suçlu, 
dışarıdaki herkesin ise masum olduğunu düşünüyorsu-
nuz. Çünkü bu sizi rahatlatıyor, kendimizi güvende his-
settiriyor. Ve sizi iyi biri gibi gösteriyor. Öylece inanmak, 
tutunmak istiyorsunuz bu yalana. Oysa akıl hastanelerin-
deki insanların deli, dışarıdakilerin ise aklı başında oldu-
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ğuna kimse inandıramaz beni! Sizin sağlıklı insanlarınız 
getirmedi mi bu dünyanın sonunu?”

“Deliler mi kurtaracak yani bu dünyayı?” diye sordu 
genç adam.

“Dünyayı olmasa bile…” dedim, “en azından kendileri-
ni kurtarabilirler bu şekilde.”

“Onun deliliğini kutsayarak kendini kurtarmasına de-
ğil, Van Gogh gibi kulağını kesmesine neden olursunuz,” 
diye karşı çıktı.

“Kimse onu rahatsız etmediği sürece böyle bir şey yap-
mayacaktır,” dedim ona.

“Neden adamın yaptığı resimler kulağını kesmesinden 
daha önemli sizin için?”

“Yaşamın anlamını kulağında değil, resimlerinde bul-
duğu için. Şu an Kafka yaşasaydı ve burada olsaydı, canı 
sıkkın diye bir kutu anti-depresan mı tutuştururdun eli-
ne? Ya da kişilik bozukluğu var diye hastaneyi mi yatırırdın 
onu? Diyelim ki Kafka gerçekten de çok hasta bir adamdı. 
Ancak bunu ilaçlarla bastırmak yerine kalemiyle dönüş-
türmeyi tercih ettiği için Kafka olmadı mı?”

“Peki, öyle bile olsa ben onun elinde bir kalem ya da fır-
ça göremiyorum. Ya o Kafka ya da Van Gogh gibi değilse?”

“O zaman bir dahi değil, sadece özgür bir adamdır.”
“Ben onun hayatını önemsiyorum, sizse…”
Rüzgâr kesti sözünü. “Bizse onun yaşamını önemsiyo-

ruz,” dedi. “Sen onu canlı tutmak istiyorsun, kapalı kapılar 
ardında. Biz ise onun burada; bu duvarsız ve penceresiz 
gökyüzünün altında yaşamasını savunuyoruz.”

Gece, “İstanbul’a giriş tabelasında nüfusta kaç yazar bi-
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liyor musunuz?” diye sordu. Ardından herhangi bir cevap 
beklemeden yanıtladı: “14.370.000. Ancak bu onların sa-
yabildikleri kadardır. Aslında İstanbul’da yirmi milyon in-
san yaşar. İşte biz o rakama dâhil edemedikleri ya da etmek 
istemedikleri piçleriz! Azınlıklar tabelalarda yazmaz, çün-
kü onlar görünmezdir. Ya da görmezden gelinir! Biz vapu-
ra herkesle aynı yerden binen, ama arkasında, açık havada 
kaçak sigara içen insanlarız. Ve bu yüzden esen rüzgârı en 
iyi biz hissedebiliriz ruhumuzda. Daha birkaç gün önce 
hepimiz soyunup denize girmedik mi? Bu da bir delilik 
değil miydi? Ama hatırlasanıza kendinizi ne kadar özgür 
hissettiğinizi… O zaman hepimizi kapatmaları gerekirdi 
bir yere. Kaldı ki yıllardır bunun için uğraşmıyorlar mı za-
ten?”

Bu defa tartışmayı başlatan genç kız girdi söze. Ateş’i 
göstererek, “Bir yerlerde onun ismini bilen, hâlâ onu bek-
leyen yakınları olmalı,” dedi. “Siz onun buraya kaçıp gel-
diğini düşünüyorsunuz, ancak kaybolmuş da olabilir. Hâlâ 
aklınız başınızda olduğu için yaptığınız ufak deliliklerden 
keyif alabiliyorsunuz, oysa o gerçekten bir hasta! Zatürre 
gibi, menenjit gibi bir şey onunki. Uygun tedaviyle, doğru 
ilaçlarla geriletebilecek, belki de tamamen iyileştirilebile-
cek bir akıl hastalığı. Burada onu överken, onun beyninin 
içinde kendini yiyip bitirdiğini göremiyor musunuz? Van 
Gogh’un daha otuz yedi yaşında, son çare olarak göğsüne 
sıktığı bir kurşunla kendini öldürdüğünü bilmiyor musu-
nuz? Diyecekseniz ki, ‘Van Gogh öldü ama resimleri her 
zaman yaşayacak.’ Peki, bu güzel bir şey. Ancak bu onun 
için mi yoksa sizin için mi güzel? Bencillik bu! Sefil, acı-
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larla dolu yaşamından ve ölümünden sonra tablolarının 
kaç milyon dolara satıldığının ya da ne kadar sevildiğinin 
onun için bir önemi kalmış mıdır sizce? Kafka daha kırk 
yaşında veremden ölmeden önce kitaplarının yakılmasını 
istemedi mi? Umurunda bile değildi artık okunmak ya 
da sevilmek! Hadi beni rasyonel düşünmekle, dolayısıyla 
aptal olmakla suçlayın. Ancak ona burada bir şey olursa 
bunun vicdan azabından romantizmle kurtulamazsınız.”

Vicdan azabı demesiyle irkildim. “Ne yapmalıyız peki? 
Ne öneriyorsun bize?” diye sordum.

“Sabah Jandarma’yı arayacağım. Bir ambulansla buraya 
inmelerini ve onu bir hastaneye götürmelerini isteyece-
ğim,” dedi genç kız.

Jandarma’yı duyan Rüzgâr’ın gözleri dehşetle açıldı. 
“Onu ihbar mı edeceksin yani?”

“İhbar değil, yardım edeceğim. O suçlu değil, o bir has-
ta.”

Gece, “Sen çoktan kararını vermişsin,” dedi. “Ama bel-
ki de yapılması gereken, hiçbir şey yapmamaktır. Bura-
da dakikalardır onun hakkında konuşup duruyoruz, an-
cak onun ağzından tek bir kelime bile duyamadık. Bence 
onun iradesine, hatta akıl hastalığına saygı duymalı ve bu 
işe karışmamalıyız.”

“Yani onu görmezden mi gelmeliyiz?” diye sordu genç 
kız. “Bu mu çözümün? Biraz önce azınlıklar görmezden 
geliniyor diye hayıflanmıyor muydun?”

“Hayıflanmadım!” diye karşı çıktı Gece. “Görünmezli-
ğin bir tabelada rakam olmaktan daha iyi olduğunu söyle-
dim. Aynı onun bir hastanede bilmem kaç numaralı has-
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ta olarak fişlenmesindense burada özgürce dolaşmasının 
daha iyi olacağı gibi. Sen ona yardımcı olamazsın. Çünkü 
sen onu potansiyel bir suçlu ya da kurban gibi görüyorsun. 
Ve asıl bencillik bu.”

Ateş, bir bilmece gibi yanımızda oturmaya devam edi-
yordu. Eğilip onun ateşi izleyen gözlerine yaklaştım. “Bizi 
duyuyor musun?” diye sordum. “Sen ne düşünüyorsun 
konuştuklarımız hakkında? Sigara ister misin? Karnın aç 
mı?” Yüzünde bir yanıt, herhangi bir şey aradım, ancak 
hiçbir şey yoktu.

Rüzgâr düşünceliydi. Genç kızın mantığı ve kendi ro-
mantik düşüncelerinin çelişkisiyle kıvranıyordu. Hem bu 
ihbara ortak olmamak hem de ilerleyen günlerde Ateş’in 
başına bir şey geleceği takdirde kendini suçlu hissetme-
mek istiyordu.

Batuhan, “Belki de siz haklısınızdır,” dedi, genç kıza ve 
adama dönerek. “Yarın kimi arıyorsanız arayın, ben karış-
mayacağım. Ne destek ne de engel olacağım.”

“Böylece hiçbir sorumluluk almayacağını mı düşünü-
yorsun?” diye sordu Rüzgâr. “Sessiz kalmak da suça ortak 
olmak değil midir?”

“Tekrar söylüyorum!” diye çıkıştı genç kız. “Bu bir ih-
bar ya da suç değil. Onun burada göğsüne bir kurşun sık-
masındansa, bir hastaneye yatırılıp güzelce tedavi görme-
sini istiyorum. Hepsi bu. Olayı büyütmeyin artık.”

Gece öfkelendi. “Ne haliniz varsa görün!” dedi ve Ka-
vallı Çocuk ile birlikte çekip gittiler. Rüzgâr çaresizlikle 
bir sigara yaktı. “Başka bir çözümü olmalı…” diye mırıl-
dandı. “Başka bir şey… Bürokrasiden, devletten farklı bir 
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çözüm…” Bense kararsızlıkla çoktan vicdan azabı çekme-
ye başlamıştım.

Şarap sırası bana geldi. Onu Ateş’e uzattım. Beni gene 
duymadı ve görmedi bile. Biraz sonra ise şaraplarımız bitti 
ve kamp ateşi söndü. Ardından Ateş de kalkıp gitti ve ka-
ranlığa karıştı.
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Koyda sabaha karşı buz kesen hava, güneşin doğmasıyla 
da yakıcı bir hal alırdı. Bu yüzden uyandığımda yüzümü 
yıkamak yerine çoğu kez doğrudan denize koşar ve biraz 
serinledikten sonra sahile dönüp dostlarımın uyanmasını 
izlerdim. Uyku tulumlarından bir tırtılın kozasını yırtıp 
çıkması gibi sıyrılırlardı. Gece uyandıktan sonra hemen bir 
sigara yakar ve uyku tulumunu toparlayıp kaldırır, Rüzgâr 
ise bir süre kıpırdamaksızın önündeki çarşaf gibi denizi iz-
leyip, gördüğü tuhaf rüyaları anımsamaya çalışırdı.

İşte her şeyin gene olanca sıradanlığıyla ve güzelliğiyle 
başladığı o gün, koya bir ambulans ve jandarma aracı indi. 
İçlerinden iki asker ve iki sağlık görevlisi çıktı.

“Aramış!” dedi Gece. “Aramış kaltak!”
“Biz ne söylesek de gene bildiğini okuyacaktı,” dedim. 

“O yapmasa da yarın bir başkası yapacaktı.”
Rüzgâr, “Beni götürmeye gelselerdi bu kadar üzülmez-

dim,” dedi.
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Batuhan, bizi ve kendini rahatlatmaya çalışırcasına, 
“Belki de doğru olan budur,” dedi. “Onun için, sağlığı için 
iyi olabilir…”

Ateş ortalarda görünmüyordu. Sahilde endişeli bir ha-
raketlilik başladı. Askerler önüne gelen herkese Ateş’i gö-
rüp görmediğini soruyordu. Biraz sonra ise bizim karşı-
mızda belirdiler.

“Gençler ihbar aldık, burada başıboş dolanan bir deli 
varmış. Aranızda onu gören var mı?”

Gece irkildi. “Başıboş dolanan mı? Köpek mi yahu bu?”
Asker kabaydı. “Yahu neyse işte. Görmedi mi kimse? 

Şikâyet geldi. Bütün gün yarı çıplak dolanıp duruyormuş 
etrafta.”

“Doğrudur!” dedi Gece. “Oysa bu sıcakta botlarla ve 
üniformayla dolaşsaydı kimse anormal olduğunu düşün-
mezdi. Hele bir de omzunda tüfeği asılıysa!”

Bu cümlenin ardından asker hepimizi şüpheli bir ba-
kışla süzdü. Hasır gölgeliğin üstündeki sırt çantaları-
mızı ve uyku tulumlarımızı elleriyle yokladıktan sonra, 
“Kamplarda kalanlar sizden de şikâyetçi!” dedi. “Sizin yü-
zünüzden çekiniyorlarmış sahile inmeye. Burada bedava 
yaşıyormuşsunuz.”

Şaşkınlıkla, “Para harcamıyoruz diye mi korkutmuşuz 
onları?” diye sordum.

“Ne bileyim işte, hep buradaymışsınız, burada yatıp 
kalkıyormuşsunuz. Eviniz barkınız yok mu sizin?”

Kavallı Çocuk, askerin tehditkâr bakışlarına karşın 
dostça bir tavırla, “Merak etme asker abi,” dedi. “Hepi-
mizin evi var. Ama yuvamız burası. Aklın bizde kalmasın, 
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hiçbirimiz kötü çocuklar değiliz. Aradığınız deliyi de boş 
verin bence, o da kötü biri olmasa gerek ki burada her şey 
yolunda. Bence onu şikâyet edenleri götürün siz.”

“Neyse,” dedi asker beton suratıyla. “Aramaya devam 
edeceğiz.”

Askerler gittikten sonra, “Canavar çıktı bunlar!” dedi 
Batuhan.

“Ne bekliyordunuz ki?” diye sordu Gece. Paniklemişti. 
“Onun değil, buradakilerin iyiliği için gelmişler.”

“Ulan,” dedi Batuhan, “durduk yere bela açtık çocuğun 
başına.”

“Hemen buna bir son vermeliyiz,” dedi Rüzgâr. “İşler 
iyice karışmadan Ateş’i bulup kaçıralım buradan.”

“Her ne yapacaksak sakin olalım” dedi Kavallı Çocuk. 
“Yoksa hepimizi alıp götürecekler.”

Bir an için fikrimi almak istercesine bana baktılar. Peri-
şan bir haldeydim. Hiçbir şey söyleyemedim.

“Hadi!” deyip sırtıma vurdu Rüzgâr. “Sonra vicdan aza-
bı çekeriz. Önce şu işi bir halledelim.”

Ateş’i bulmak için iki gruba ayrıldık. Ben, Rüzgâr ve 
Batuhan ormana doğru koşmaya başladık. Gece ve Kavallı 
Çocuk ise kamplara doğru gitti.

Önce ormanın içinden, sonra keçilerin ayak izleriyle 
dolu patikalardan geçtik. Kalbim hızla çarpıyordu. Yeni-
den gözaltına alınmış ve kelepçelenmiştim sanki. Buz gibi 
demiriyle bileklerimi sıkıp, hapis hissiyle kalbimi ağrıtan o 
korkunç kelepçeler geri gelmişti. Bir adım ötemde deniz 
vardı ama ben yüzemezdim. Bir adım ötemde gökyüzü 
vardı ama ben uçamazdım. Bir adım ötemde barış vardı 
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ama ben ona uzanamazdım. Tutsaklıktan burada da kurtu-
lamamıştım, çünkü tarih cennette bile tekerrür ediyordu. 
Ve şimdi aynı benim gibi biri daha tutsak olmak üzerey-
di…

Yol ayrımına geldiğimizde ya kayalardan tırmanarak ya 
da yokuş çıkarak şelalenin tepesine varacaktık ki, bir ses 
duyduk. Bu, o askerin bağırışıydı. “Buradalar!” dedi Rüz-
gâr. “Bizden önce gelmişler!”

Sese yaklaşmak için hemen kayalardan tırmanmaya 
başladık. Biraz sonra iki askeri ve Ateş’i gördük. Ateş, akan 
şelale sularının biraz yukarısında, kayalıkların üstündeydi. 
Hem korkmuş hem de öfkeli bir haldeydi. Askerlere ufak 
taşlar ve ağaç dalları fırlatıyordu.

Aşağıdan bağırdı asker. “Yapma!” dedi. “Atma! Senin 
iyiliğin için geldik buraya. Aşağı in ve teslim ol!”

Yalvardım askere. “Ne olur…” dedim, “gidemez misi-
niz? Bugüne dek kimseye zararı dokunmamıştı. Sizi gö-
rünce korktu.”

Diğer asker koluyla itti beni. “Çekil!” dedi. “Karışma 
işimize!”

Ateş iki eliyle kavradığı kayaları da atmaya başladı üstü-
müze. Bu defa ben bağırdım: “Yapma! Düşeceksin!”

“Bu bir kâbus…” dedi Batuhan sessizce. “Bu bir kâbus. 
Şu an kâbus görüyorum. Birazdan uyanacağım. Birazdan 
evimde uyanacağım ve her şey eskisi gibi olacak… Ölmek 
bile istemeyeceğim!”

Az önce beni iten asker kayaların arasından Ateş’in ol-
duğu yere doğru tırmanmaya başladı, ancak Ateş’in attığı 
bir taş parçası başına isabet edince düştü ve su birikintisi-
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nin içine girdi. Ardından diğer asker tüfeğini Ateş’e doğ-
rulttu.

Rüzgâr, “Ne yapıyorsun sen?” diye bağırdı askere. 
“Sağlık görevlileri nerede? Ava mı çıktın piç kurusu!”

Asker tüfeğini ateşledi. Kulaklarım gürültüyle çınladı. 
Doğanın koynunda metal silahtan fırlayan kurşun git-
ti, gitti, gitti ve Ateş’in göğsüne saplandı. Acıyla haykırdı 
Ateş, ilk defa o zaman duydum sesini. Göğsünü bile tu-
tamadan metrelerce yükseklikten kayaların üstüne düştü. 
Zamanın duracak kadar yavaşladığını, Tanrı’nın kederle 
başını çevirdiğini hissettim. Ateş’im, dostum, tek kelime 
etmeden kalbimi fetheden kardeşim sakince akan suları 
kanıyla boyamaya başladı. Asker yavaşça tüfeğini indirdi. 
Rüzgâr dizlerinin üstüne çöktü ve acıyla yüzünü kapattı. 
Batuhan hâlâ uyanmaya çalışıyordu. Diğer asker de artık 
bunun bir kâbus olduğuna inanmaya başlamıştı. Ancak 
hepsi gerçekti. Ateş için bile bütün bu olanlar fazlasıyla 
gerçekti. Ateş’in kendi deliliği onu öldürememişti, ancak 
bir başkasının aklı onun ölümüne neden olmuştu. Ateş 
kendi göğsüne kurşun sıkamamıştı, çünkü bunu da onun 
yerine bir başkası yapmıştı. Artık düzeltilebilecek, iyileş-
tirilebilecek hiçbir şey kalmamıştı. Bağımsızlığına olan 
tutkusunu kanıtlamıştı Ateş, ancak bunun bedelini canıyla 
ödemişti. Hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı artık. Ben es-
kisi gibi olamayacaktım. Rüzgâr eskisi gibi olamayacaktı. 
Gece eskisi gibi olamayacaktı. Kavallı Çocuk eskisi gibi 
olamayacaktı. Batuhan eskisi gibi olamayacaktı. Askerler 
eskisi gibi olamayacaktı. Genç kız eskisi gibi olamayacaktı. 
Genç adam eskisi gibi olamayacaktı. Ateş… O da bir daha 
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var olamayacaktı. Oysa biz de onun gibi susmayı becere-
bilseydik, o da, biz de hâlâ yaşıyor olacaktık.
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Hava karardıktan sonra geriye sadece acı kaldı. Acı bir 
sessizlik. Acı bir yokluk. Acı bir ölüm. Koyu terk etmek 
zorundaydık artık, ama orada istenmiyoruz diye değil; 
dostumuza mezar olan bu hiçlikte bakacağımız her yerde, 
atacağımız her adımda ve ağzımızdan çıkacak her kelime-
de ölümü, ölümü ve ölümü göreceğimiz için.

Sırt çantamı topladıktan sonra kıyafet kutusunun ya-
nına gittim. İnsanların mülteciler için koyduğu kıyafet-
leri çıkartıp katladım ve poşetlere yerleştirdim. Ardından 
sahildeki karanlıkta sessizce oturan dostlarımı buldum ve 
“Ben gidiyorum” dedim.

Yavaşça ayaklandılar. Rüzgâr, “Şimdi mi gideceksin?” 
diye sordu. “Sabahı beklemeyecek misin?”

Kulaklarımda hâlâ o iğrenç tüfeğin çınlaması vardı. “Bir 
an önce ufuğun değiştiğini görmek, başka bir yerde olmak 
istiyorum,” dedim.

“Fenerin var mı?” diye sordu Kavallı Çocuk. “Kayaların 
arasından çıkman zor olabilir. Yardım etmemi ister misin?”
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“Var,” dedim. “Merak etme, hallederim ben.”
“Nereye gideceksin?” diye sordu Gece.
“Önce Bodrum’a geçeceğim. Kıyafetlerin yarısını ora-

daki mültecilere kalan yarısını da Kos Adası’ndakilere gö-
türeceğim.”

“Yunanistan’a mı geçeceksin?” diye sordu Rüzgâr. “Vize 
falan gerekmiyor mu?”

“Yeşil pasaportum var,” dedim. “Vizeye gerek yok. Bod-
rum’dan Kos’a feribotlar kalkıyormuş. Onlardan birine at-
lar giderim.”

“Sana yardım etmek isterdim…” dedi Rüzgâr. “Ama bi-
liyorsun, yurtdışına daha çıkamadan enselenirim.”

“Biliyorum dostum. Biliyorum… Zaten tek başıma 
olursam, bunu tek başıma yaparsam bir anlamı olacak…”

“Sabah ben de gideceğim,” dedi Rüzgâr. “Nereye bil-
miyorum ama gideceğim…”

Gece, Kavallı Çocuk’un elini tuttu ve “Yarın biz de bu-
radan ayrılacağız,” dedi. “Belki başka bir koya ya da başka 
bir şehre gideriz… Rüzgâr? Batuhan? Bizimle gelir misi-
niz?”

“En iyisi sizin birbirinize doğru bir yola çıkmanız,” 
dedi Rüzgâr. “Benim de kendime doğru…”

Batuhan, “Ben de yarın İstanbul’a döneceğim,” dedi. 
“O iğrenç evime… Her şeye yeniden başlayabilir miyim 
görmem lazım…”

Gece hepimizin üstünde gözlerini gezdirdikten sonra, 
“Bitti mi yani? Ayrılıyor muyuz şimdi?” diye sordu.

“Hayır,” dedim. “Her şey asıl şimdi başlıyor.”
“O zaman sizden bir şey isteyeceğim…” dedi Gece.
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“Nedir?” diye sordum.
“Bana bir söz verin; yaz bittiğinde, ağaçlardan ilk yap-

raklar düşmeye başladığında Kerem’in mezarı başında ye-
niden bir araya gelelim. Ve bu ayini her sene tekrarlayalım. 
Her sene sonbaharda, her şeye rağmen yeniden buluşalım. 
Bir günlüğüne de olsa iyi olduğunuzu, hayatta olduğunu-
zu göreyim.”

İlk onayı Batuhan verdi. “Anlaştık!” dedi. “Sırf bunun 
için bile asmayabilirim kendimi.”

Rüzgâr da, “Tamam,” dedi. “Kabul!”
“Öyleyse ben de söz veriyorum!” dedim.
Bu defa sadece Gece’nin değil, hepimizin gözleri dol-

du. Dostlarımla tek tek kucaklaştım, onları tek tek öptüm. 
Ardından sırt çantamı omuzlayıp, kıyafet poşetlerini par-
maklarımın arasına geçirdim. İleriye doğru bir adım ata-
caktım ki, vicdanım beni bacaklarımdan yakaladı.

“Keşke böyle olmasaydı…” dedim. “Keşke ölmesey-
di…”

“Keşke…” dedi Gece. “Ancak bazı şeyler olur ve bunu 
engellemeye hiçbirimizin gücü yetmez. En azından diren-
dik.”

“En çok da o direndi,” dedi Rüzgâr. “Bu yüzden ilk onu 
vurdular.”

“Daha fazlasını yapabilirdik,” dedim.
“Yapamazdık,” dedi Kavallı Çocuk. “Askerlerin koya 

gelmesini engelleyemezdin, çünkü onları çağıran sen de-
ğildin. Son anda yapabileceğin tek şey o tüfeğin önüne at-
lamak olurdu, ancak bu defa da vurulan sen olurdun ve 
ona vicdan azabı çektirirdin. Senin yüzünden hayatı bo-
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yunca ölü birine borçlu kalırdı. Ki bu ölmesinden de kötü 
olurdu onun için… Her hâlükârda bu savaşın kaybedeni 
gene biz olurduk.”

“Sizce onu vuran asker bir ceza alır mı?” diye sordu Ba-
tuhan.

“Hepimiz ifadelerimizi verdik,” dedi Rüzgâr. Bir sani-
yeliğine hukuka inanır gibi olduktan sonra kendine geldi 
ve “Ama adaletin ne zaman bizim gibi insanların lehine 
işlediği görüldü ki?” diye sordu.

“Hapis değil!” dedim. “Daha büyük bir ceza istiyorum 
onun için… Yasalardan, mahkemelerden daha büyük bir 
ceza! Umarım Tanrı gerçekten vardır. Umarım O’na ina-
nırken yanılmıyorumdur… Özellikle cehennemin olma-
sını çok arzuluyorum. Cennete falan gitmek umurumda 
değil artık; kötülerin acı çektiğini göreyim, bana yeter. 
Eğer gerçekten tüm kötüler cezalandırılacaksa, varsın beni 
de yaksın. Yeter ki bir şekilde adalet sağlansın…”

Yavaşça onlardan uzaklaşmaya başladım. Rüzgâr ar-
kamdan bağırıyordu: “Onların sürgünü senin de sürgü-
nün! Mültecilerle aranda hiçbir fark yok aslında! Git ve 
yollardan şiir topla bizim için! Ama her ne yaparsan yap, 
aklınla değil, kalbinle yapmayı unutma!”

Ardıma bakmamak için kendimi zor tuttum. Onlar 
benim kovulduğum vatanım, terk ettiğim ailem, gittiğim 
her yerde aradığım vicdanımdı. Güç bela kayaların arasın-
dan çıkıp koyun tepesine vardım. Ardından otostop çekip 
Ölüdeniz’e geçtim ve oradan bir minibüse atlayıp otogara 
gittim.

Gece Bodrum’a kalkan bir otobüs bulup, en arkadaki 
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cam kenarına oturdum. Motorun hararetli çalışma sesi 
kulaklarımdaki çınlamayı bastırdı. Ancak tüfek yüreğimde 
yeniden ve yeniden ateşlenmeye devam ediyordu. Gözle-
rimi yumdum ve her şeye rağmen güzel şeyler düşünmeye 
çalıştım. Beni bir yerden başka bir yere götüren bu büyü-
leyici yol sesini, sevdiğim bir şarkı ya da şiir gibi ezbere 
biliyordum.
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Sabah Bodrum’da indiğimde çoğu kişi hâlâ uykuday-
dı. Otogarda yerlere serdikleri kartonların üstünde ya da 
şansları varsa banklarda yatan mültecilerin arasından geçip 
sahile doğru yürüdüm. Ancak orada da durum çok farklı 
değildi. Lüks teknelerin gölgesinde battaniyelere sarınmış 
aileler yatıyor, uykusu kaçmış ya da zaten hiç uyuyamamış 
çocuklar ise uzandıkları yerden zaman zaman kafalarını 
kaldırıp nerede olduklarını anlamaya çalışıyordu.

Deniz kenarındaki bir banka oturdum ve mültecileri 
izlemeye başladım. Alakaları bile olmayan bir savaş yüzün-
den ölmemek için evlerini, arabalarını, doğup büyüdükle-
ri toprakları ve dillerini ardında bırakıp kaçmak zorunda 
kalan, ancak buna rağmen gittikleri ülkelerde aşağılanan 
ve istenmeyen; sözde gelişmiş ülkelere giremesinler diye 
kara sınırlarına her gün yeni duvarlar örüldüğünü bilen ve 
bu yüzden çoğu akranının bir gece vakti denizin ortasında 
boğularak öldüğünü de unutmayan ve yanlarında sadece 
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bir mevsimlik kıyafetleriyle kendilerine sadece insan gibi 
yaşayabilecekleri bir ülke arayan mültecileri…

Eskiden sadece kafa çekmek ve genç kızlarla yatmak 
için geldiğim bu tatil köyü gibi zengin şehirde şimdi sa-
vaşın bu denli keskin yansımalarıyla yüzleşmek tüylerimi 
diken diken ediyordu. Şehrin kalbinde adeta bir savaş mü-
zesi vardı ve bu bana neden herkesin savaş karşıtı olması 
gerektiğini hatırlatıyordu.

“İşte!” diye seslendim kendime. “Yıllardır haberlerde 
fotoğraflarını gördüğün ya da sadece öldüklerini duydu-
ğun çocuklar hâlâ hayattayken karşında!” Ardından bir an 
için cesaretimi toplayıp banktan kalktım ve sırtımda çan-
tam ve elimde kıyafet poşetleriyle çimlerde oturan mülteci 
bir ailenin yanına çöktüm.

“Merhaba,” dedim. “Çocuklarınız kaç yaşında?” Anne 
eliyle beş parmağını açıp kızını, baba ise üç parmağıyla oğ-
lunu gösterdi. Poşetleri karıştırıp üstlerine olabilecek kıya-
fetleri buldum ve çocukların ellerine uzattım. “İnsanlar,” 
dedim, “bu kıyafetleri sizin için bir araya getirdi.”

Ardından başka mülteciler de gelmeye başladı. Onlar 
mahcup bir şekilde ellerini uzatıyor, ben de kendi mahcu-
biyetimle ellerini doldurmaya çalışıyordum. Ama en çok 
çocuklar seviniyordu bu işe! Hele ki kıyafet yeniyse ve bir 
hediye paketine sarılmışsa gözleri hemen neşeyle parlıyor-
du. Dörtbir yanımda geçici ancak gerçek bir sevinçle örül-
müş acılarla dolu bir kalabalık vardı ve ben, hayatımda ilk 
defa, sadece o anda, başkaları için güzel bir şey yaptığımı 
ve yaşamımın bir anlamı olabileceğini hissettim.

Kimin üstüne hangi kıyafet olabilirse dağıttıktan sonra 
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tuhaf bir kederle kalktım ve herkesle vedalaşıp hızla uzak-
laştım oradan. Belki bir başkası için hiçbir anlam ifade et-
meyecek, ancak benim için paha biçilemez bir değeri olan 
bu duyguyu sindirebilmek için şehirde uzun bir yürüyüş 
yapmam gerekiyordu.

Mültecilerin haritası bizim coğrafya derslerinde öğren-
diğimizden farklıydı. Çoğu Suriye’den can havliyle yola 
çıkan insanlar hasbelkader Ege Denizi üzerinden Yuna-
nistan’a geçebilirse oradan Makedonya, Sırbistan ve Ma-
caristan gibi ülkelerin sınırlarına dayanıyor ve ardından 
Avrupa’ya dağılıyordu. Bodrum ile Yunanistan’a bağlı Kos 
Adası arasında ise sadece on kilometre kadar bir mesafe 
vardı, ancak bu on kilometrenin tamamı sularla kaplı ol-
duğu için deniz çoğu mülteciye mezar oluyordu. Dola-
yısıyla bugün gördüğüm çocuklar yarın kıyıya vurabilirdi 
ve benim onları orada tutabilmek için elimde birkaç kilo 
kıyafetten fazlası yoktu.

İnsanoğlu eskiden düşerdi, şimdiyse çakılmanın şo-
kunu yaşıyordu. Bu kadar acizdik işte –yeryüzüyle lanet-
lendiğimiz yetmezmiş gibi savaşlar ve sınırlarla büsbütün 
sıkışıp kalmıştık bu çöplükte. Hep birlikte çürümenin ki-
tabını yazıyorduk ve ben, hayvanlar ve bitkiler dışında her 
şeyin; dünyayı bu hale getiren tüm insanlığın ve silahların 
üstüne tükürmek istiyordum!

Avusturalya’da gözaltında tutulan Iraklı mültecinin çığ-
lığını duyuyordum. Onun açlıktan öleceğini haykırdıktan 
sonra bunu kanıtlamak istercesine bomboş karnını kesti-
ğini öğrenmemle bir tükürük de oraya sallamak istiyor ve 
ellerindeki kelepçeleri çözmek için yanıp tutuşuyordum! 
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Afgan bir kızın sırf suda ağırlık yapmasın ve onu batırma-
sın diye kestiği saçlarını yerden toplayıp dünyanın dört-
bir yanında rengârenk bir bayrak gibi dalgalandırdıktan 
sonra ateş altında kalan köyünden kaçıp şimdi Hırvatistan 
sınırındaki bir otobanın asfaltında yatan çocuğun elinden 
tutup, Nazilerin Yahudilere yaptığı gibi mültecileri boyalı 
kalemlerle bileklerinden numaralandırıp onları aşağılayan 
ülkelerin sınır kapılarına bir tekme de ben vurmak istiyor 
ve ardından sığınmacıları taşıyan otobüslere şişe ve taşlarla 
saldıran piç kurularına ise tükürmek de değil, kocaman bir 
balgam sallamak için deliriyordum!

Kafamı toparlayabilmek için yürüdüğüm yol, öğleden 
sonra bankanın önünde durdurdu beni. Kitap satışların-
dan herhangi bir telif yatmış mı diye öğrenmek için, içeri 
girip sıra fişi aldım ve bir koltuğa oturup beklemeye baş-
ladım. Ardından numaram yandı ve kalkıp gişenin önüne 
geçtim.

“Hoş geldiniz,” dedi tüm zarifliğiyle, annem gibi ban-
kacı bir kadın.

Kimliğimi uzatıp, “Hoş bulduk,” dedim. “Hesabıma 
para yatmış mı diye bakabilir misiniz?”

“Tabii,” dedikten sonra önündeki birkaç tuşa bastı. 
“Evet. Geçen hafta bir yayınevinden iki yüz lira gelmiş.”

“Harika! Alabilir miyim?”
“Tabii,” dedi kadın. “Kredi de verebiliriz size.”
“Yok,” dedim. “Sağ olun.”
“Faiz oranlarımız hakkında bilgi almak ister misiniz?”
Yeniden, “Hayır,” dedim. “Teşekkürler.”
“İsterseniz kredi kartı da çıkartabilirsiniz.”
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İçimin yeniden öfkeyle dolup taşmaya başladığını his-
settim. “Bence yazarların problemi ne biliyor musunuz?” 
diye sordum. “Tok karınlarıyla kıçlarının altına şöyle yu-
muşak, gösterişli bir koltuk çekip oturuyorlar ve bir yan-
dan sütlü kahvelerini yudumlarken bir yandan da pamuk 
gibi, yastık gibi şeyler yazıp kendilerini kandırıyorlar.”

Kadın anlamsızca yüzüme baktı. Artık her şeyiyle tıp-
kı anneme benzemişti. “Ancak daha kötüsü de ne biliyor 
musunuz?” diye devam ettim. “Kocaman insanların da 
bu masalları okuyup, acıya yumdukları gözleriyle mut-
luluk rüyalarına devam etmesi! Böylece okurlar yazarlara 
bayılıyor, yazarlar da okurlarına! Oysa bir yazarın çivile-
rin, dikenlerin üstünde oturup kalemiyle değil, kanıyla, 
yüreğiyle yazması lazım! Yazar eline bir silah almalı; onu 
önce kendi alnına götürmeli, ardından da insanlığa doğru 
tutmalı ve silah zoruyla da olsa kendine gerçeği söyletip, 
insanlığa da gerçeği anlatmalı. Bilincinin ve bilinçaltının 
gerçeğini! Hakikat her ne kadar sıkıcı ya da zor olsa da…”

“Kredi kartı da istemiyorsunuz sanırım…” dedi kadın.
“Yazmazsam ölür müyüm? Bir yazarın kendine sorma-

sı gereken en önemli soru budur. Eğer yazmadan dura-
biliyorsa, yazmamalıdır. Ancak yazmadan duramıyor, 
yazmazken delirecek gibi oluyorsa onu zaten hiçbir şey 
engelleyemez. Hiçbir şeysiz dört duvar arasına da kapa-
tılsa, zihnindeki çekmecelerden çıkartacağı not kâğıtları-
na kanla, spermle, sidikle, bokla ya da tükürükle de olsa 
gene yazar hakikati. Ve böyle bir yazarın yayınevleri ya da 
kitap eklerinde falan arkadaşlarının olması da gerekmez. 
Çünkü gerçek bir metin her zaman kendi okuyucusunu 
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bulur. Daha doğrusu gerçek bir okur, her zaman nitelikli 
metinlerin izini sürer ve sonunda onları yeraltından çıkar-
tıp tüm dünyaya ulaştırır. Ancak bir yazarın bunu görmeye 
hiçbir zaman ömrü yetmez, şayet insanları uyutacak şeyler 
yazmıyorsa.”

Kadın nihayet paramı çekti ve şaşkınlıkla uzattı bana. 
“Sağ olun,” dedim. “Bu kadarı benim için yeterli. Yalnız 
sizden bir ricam var: Eğer çocuğunuz varsa ya da ileride 
olursa ve yazmak, ancak sadece yazmak isterse onu rahat 
bırakın olur mu?”
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Havanın kararmasıyla şehir daha da trajik bir hal almaya 
başlamıştı. Deniz kenarındaki gece kulüpleri çirkin mü-
ziğin gürültüsüyle titrerken hemen karşısındaki çimlerde 
yatan mülteciler uyumaya çalışıyordu. Yeniden cesaretimi 
toplamayı deneyip, bir baba ve yanında uyuyan çocukları-
nın yanına oturdum.

“İyi geceler,” dedim. “Burası her gece böyle mi?”
Adam kollarını iki yana açıp, “Valla,” dedi, “yazın başın-

dan beri buradayız, ama hiç değişmedi.” Ardından yanında 
yatan çocuklarını gösterdi ve “Onlar olmasa çoktan gitme-
yi denerdim,” dedi.

“Nereye giderdin?” diye sordum. Sislerin ardında me-
zar taşı gibi yükselen Kos Adası’nı gösterdi. “Oraya!” dedi. 
“Karşı kıyıya!” Umutla ve kederle bakıyordu adaya.

“Neden?” diye sordum. “Burada kalamaz mısınız?”
“Zor…” dedi ve iç geçirdi adam. “Türkiye savaştan ka-

çan herkese kapılarını açıyor, bu çok güzel bir şey, ancak 
buradaki yasalar bize mülteci kimliği vermiyor.”
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“Nasıl yani?” diye sordum. “Mülteci olarak kayıtlarınız 
yok mu?”

“Yok,” dedi. “Hepimiz kâğıt üstünde sadece misafiriz. 
Dolayısıyla birçok haktan mahrum kalıyoruz. Mesela ço-
cuklarım eğitim çağına geldiğinde nasıl okuyacaklar diye 
endişeleniyorum… Ya da şimdi bir hastaneye gidecek ol-
sak bizden dünyanın parasını isteyecekler. Yani bir şekilde 
hayatta kaldık, ancak yaşayamıyoruz işte.”

“Peki bir iş falan bulamaz mısın?” diye sordum.
“İstanbul’da bir yıl fabrikada çalıştım. Orada Türkçeyi 

de söktüm. Ama beni hem köle fiyatına çalıştırdılar hem 
de paramın çoğunu vermediler. Kaçak çalıştığım için de 
bir hak talep edemedim. Ne yapayım şimdi? Bu halimle 
dava mı açayım adamlara?”

Çaresizlikle kıvranmaya başladım. Bir umut, herhan-
gi bir mutluluk kaynağı ararcasına, “Anneleri burada mı?” 
diye sordum.

“Hayır” dedi. “O bizim kadar şanslı değildi… Suri-
ye’den daha çıkamadan vuruldu. Biliyor musun, savaş son 
zamanlarda öyle bir hal almıştı ki, artık hangi kurşunun 
kimden geldiğini bile anlayamıyorduk.”

Ardından bir anda arkamızdaki gece kulübünden ha-
vai fişekler fırladı. Korkunç bir gürültüyle irkildik. Fişek-
ler art arda patlayıp gökyüzünde renkli delikler açıyordu. 
Sahildeki tüm çocuklar uyanıp panikle ağlamaya başladı. 
Bu haysiyetsiz gösteriyi korkuyla karışık bir tiksintiyle iz-
ledim. Bu sırada kulüpteki kentsoylu zenginlerden kahka-
halar yükselirken, adam gözyaşlarıyla uyanan çocuklarını 
sakinleştirmeye çalışıyordu.
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Son patlayan havai fişeğin ardından, “Çocuklar kaç ya-
şında?” diye sordum.

“Biri üç, diğeri altı yaşında.”
Poşetleri karıştırmaya başladım. Elime üç yaşa uygun, 

ancak üstünde renkli savaş uçaklarının olduğu uzun kollu 
bir tişört geldi. Yeniden kanım dondu bir anda. Onu çak-
tırmadan poşetin dibine atmaya çalışırken ellerim titriyor-
du. Yutkundum. “Üç yaş kalmamış, dört vereyim küçü-
ğe,” dedim. “Olur,” dedi adam, “nasıl uygunsa…”

Savaştan kaçan hiçbir çocuğa giydiremezdim o tişörtü, 
çünkü üstündeki savaş uçakları bir akranını vurup öldür-
müş olabilirdi ve hiçbir çocuk bunu hatırlamak zorunda 
kalmamalıydı. Ancak günden güne mezarını kazdığımız, 
işte böyle bir dünyaydı. Basit bir tişört olmasa bile başka 
herhangi bir şey, onları yeniden ve yeniden öldürmeye de-
vam edebiliyordu.

Ağlayan çocuklara uzattım kıyafetleri. İçimden onlarla 
kalıp sabaha kadar beraber ağlamak geldi, ancak bunun ye-
rine kalktım ve bir sigara yaktım. Adam dostça elimi sıktı. 
“Var ol!” dedi.

“Affet…” dedim ona. “Affet beni; güçlü, itibarlı bir in-
san değilim. Elimden ancak bu kadarı geliyor…”

Kafamı toparlayabilmek için yeniden yürümeye ko-
yuldum. Sokakların içinden, bembeyaz evlerin arasından 
geçtim. Şehir eskiden olduğu gibiydi; belki sonbaharları 
salt huzurla dolu olmasına karşın, şimdi bu yaz sıcağında 
insanlara yüzeysellik, eğlence ve seks satıyor, ancak bu rü-
yanın peşine düşen kimseyi tatmin etmeyip, onları oyala-
maya devam ediyordu. Zaten sistem her zaman vaat eder, 
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ancak asla insanlara tam olarak istediği şeyi vermezdi. Aksi 
takdirde tatmin olan bir müşteri, ertesi gün başka bir şeyin 
peşine düşeceği ve muhtemelen döngüden kopacağı için, 
bu konuda olağanüstü bir çark kurulmuştu.

“Evet, hayat her şeye rağmen bir şekilde devam etmek 
zorunda,” dedim içimden. “Mülteciler burada diye insan-
lar eğlenmeyecek değiller, ancak bu şekilde olmak zorun-
da mıydı? Evet, mülteciler acı içinde diye müziği kapa-
tacak da değiller, ancak en azından çalan müziğin bir şey 
söylemesi gerekmez miydi?”

Sonra bir anda aklıma dünya üzerinde sınırsızca dola-
nan mallar geldi. “Şimdi bir kredi kartım olsaydı…” de-
dim. “Ve internetten on bin kilometre uzaktan bir gitar ya 
da şişme bebek falan satın alsaydım, bu bana birkaç gün 
içinde gelmeyecek miydi?” Ve aynı sınırlar karşısında, bi-
raz ötesindeki adaya gidebilmek için ölümü göze almak 
zorunda kalan, bir eşya kadar değer verilmeyen insanla-
rı düşündüm. Ardından kendimle kıyaslamaya başladım 
mültecileri. “Nedir onlarla aramdaki fark?” diye sordum. 
“Şans eseri farklı topraklarda doğmuş olmam mı? Yoksa 
gene şans eseri onlardan daha varlıklı bir aileye sahip ol-
mam mı?”

Oturup bir dönercide karnımı doyurduktan sonra, gece 
boyunca gördüğüm mültecilerin yanına gidip kıyafetleri 
paylaştırmaya devam ettim. Poşetlerin yarıya inmesiyle 
Bodrum Kalesi’nin yakınlarındaki feribot iskelesine doğru 
yürüdüm.

Sabah Kos Adası’na kalkacak ilk feribotu kaçırmamak ve 
boktan bir pansiyondaki boktan bir yatağa para vermemek 
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için iskelenin önündeki banklardan birine uzandım. Sırt 
çantamı ve kalan poşetleri ayakuçlarıma koyduktan sonra, 
hiçbir çocuğa vermemeye yemin ettiğim savaş uçaklı tişör-
tü başımın altında yastık, deri ceketimi ise yorgan yaptım. 
Ayağa kalkamayacak kadar yorgun, ancak uykuya dalama-
yacak kadar düşünceliydim.



105

16

Sabahleyin doğrudan tur şirketinin ofisine girdim. Ka-
barmış saçlarım, şişmiş gözlerim ve elimde tuhaf poşet-
lerle başta bir evsiz gibi –yani olduğum gibi– karşılansam 
da, yeşil pasaportumu çıkarmamla insanların tavrı hemen 
değişti.

Bilet kesen genç kız, “Bir kişi mi?” diye sordu.
Gururla, “Evet!” dedim. “Bir kişi.”
“Gidiş dönüş mü?”
“Gidiş dönüş.”
Pasaport ve parayla her şey kısa sürede halloldu. Hasır 

şapkaları ve güneş gözlükleriyle ihtiyar turistlerin ve kent-
soyluların peşinden feribota bindim. Mültecilerin gece 
vakti lastik botlarla saatlerce geçmeye çalıştığı suları yirmi 
dokuz euro karşılığında ve otuz dakika içinde aşıp, kıyıya 
vuran çocuğun hiç ayak basamadığı Kos Adası’nda utanç 
içinde indim.

Sahil kıyıları can yelekleriyle doluydu. Hatta o kadar 
çoklardı ki, onlarca kişi üstünde yatıp uyuyabilirdi. Adaya 
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ulaşmayı başarabilen mülteciler, gövdelerinde taşıdıkları 
bir taştan kurtulurcasına bu adi süngerleri fırlatıp yeni ya-
şamlarına doğru koşmuştu.

Adada yerli halktan ve turistten çok, Ortadoğu’nun 
hırpalanmış topraklarından kaçan insanlar vardı. Başta Su-
riye’den, ardından Afganistan, İran, Irak ve Pakistan gibi 
ülkelerden gelen yüzlerce mülteci, Atina’ya geçebilmek ve 
yollarına devam edebilmek için gerekli evrakın çıkmasını 
bekliyor ve bu sırada terk edilmiş binalarda, meydanlarda 
ya da parklarda yatıp kalkıyordu.

Avrupa’dan gönüllü olarak yola çıkıp, mültecilere yar-
dım etmek için gelen bir grupla karşılaştım. Çocuklara 
boyama kitapları ve kalemler, yetişkinlere ise yiyecek ve 
su erzakı dağıtıyorlardı. Bu sırada gözlerim bir deri bir ke-
mik kalmış bir mülteciye takıldı. Yanına gittim ve elimdeki 
poşetleri göstererek kıyafete ihtiyacı olup olmadığını sor-
dum.

İngilizce yanıtladı beni. “Kıyafet değil ama...” dedi, “be-
nim için gidip şu adamlardan yiyecek alabilir misin?”

“Alırım ama sen neden gitmiyorsun yanlarına?”
“Utanıyorum ben,” dedi.
“Neden utanıyorsun ki? O insanlar senin için geldi 

onca yolu.”
“Biliyorum ama gene de utanıyorum işte.”
Gidip onun için birkaç sandviç ve su getirdim. “Al,” de-

dim. “Daha fazla zayıflamaman lazım.”
“Zaten neredeyse ölüyüm,” dedi. “Haftalardır yolda-

yım ve hâlâ her şeyin başında sayılırım.”
“Nereden çıktın yola?” diye sordum.
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“Pakistan’dan kaçtım,” dedi. “Oradan bir teknenin kı-
çında İran’a geçtim. Sonra bir kamyonet kasasında Kars’a, 
oradan da Bodrum’a gittim. Şimdi de buradayım işte.”

“Buradan nereye geçmeyi planlıyorsun?”
“Kuzey Avrupa’ya.”
“Hep tek başına mıydın?” diye sordum.
“Bodrum’da Afgan bir çocukla tanıştım,” dedi. “Deniz 

yoluna birlikte çıktık. İki buçuk metrelik botta sekiz ki-
şiydik. Bir ara akıntıya kapıldık. Bottan düştü. Aradık ama 
bulamadık onu. Şansı varsa ölmüştür.”

Ölüm karşısında ne diyeceğimi ya da ne yapacağımı 
hiçbir zaman bilemedim. Aptal gibi, “Başın sağ olsun” ya 
da “Geçmiş olsun” gibi bir şeyler geveleyip uzaklaştım 
yanından. Mülteciler Türkçe ve İngilizce gibi dilleri az 
çok konuşabildiği için anlaşabilmek zor olmuyordu –en 
kötü ihtimalle işaretlerden faydalanıyorduk– ancak gene 
de onların kendi dillerine olan özlemlerini hissetmemek 
olanaksızdı.

Yolum eskiden otel olarak kullanılan, ancak şimdi göç-
men gettosuna dönüşmüş bir yere çıktı. Çıkan bir yangın 
sonrasında içi boşaltılan otel artık turistleri değil, gezginle-
ri ağırlıyordu. Ortadoğu’nun dörtbir yanından gelen göç-
menler, otelin avludaki boş ve kirli havuzunda yemekler 
yapıyor, etraftaki çadırların arasından geçirdikleri iplere 
yıkadıkları kıyafetleri asıyordu. Çocuklar ise boş duvarlara 
tebeşirle karşılıklı kaleler çizmiş, bir pet şişeyle maç yapıp 
zevkle bağrışıyordu.

İçimden yanlarına gidip onlara katılmak; bu gördüğüm 
manzaranın canlı bir parçası olmak geldi, ancak bunun 
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yerine sanki bir Tarkovski filmi izliyormuşum ve aslında 
orada değilmişim gibi önlerinden geçip gittim. Gördük-
lerim gerçek olamayacak kadar gerçekti. “Delilik bu!” de-
dim. “Olağanüstü bir delilik, benim sadece izlemekle ye-
tindiğim…”

Akşama doğru elimde son bir kıyafet poşeti kaldığında, 
sahilde tek başına oturan ve mülteci olduğunu tahmin et-
tiğim bir gencin yanına gittim. “Merhaba,” dedim. “Giye-
cek bir şeylere ihtiyacın var mı?”

Başını kaldırıp bana baktı. “Yardım falan istemiyorum,” 
dedi. “Sadece buradan siktir olup gitmek istiyorum.”

“Pekâlâ,” dedim ve onu rahatsız etmemek için yola ko-
yuldum. Birkaç adım sonra arkamdan, “Neden bunu ya-
pıyorsun?” diye bağırdı.

Döndüm ve “Çünkü bunu yapabiliyorum,” dedim.
“Sabah da gördüm seni,” dedi. “Manyak gibi etrafta do-

lanıp duruyordun. Yanıma gelmemen için dua etmiştim.”
“İnsanlara yolculukları için yardım etmeye çalışıyorum. 

Sence kötü bir şey mi yapıyorum?”
“Kötü bir şey yaptığını söylemedim. Ama kıyafetlerinin 

benim için bir anlamı yok. Benim merak ettiğim şey, bunu 
neden yaptığın. Eğer tek amacın insanlara yardım etmek 
olsaydı, o kıyafetleri bir yardım kuruluşuna gönderirdin 
ve senin yerine profesyoneller yapardı bu işi. Ama sen 
çilekeş gibi tüm yükü omuzlarına alıp gelmişsin buraya. 
Kim bilir neyin suçluluk duygusuyla yapıyorsun bunu…”

“En azından bir şeyler yapıyorum…” dedim.
“Kim için peki? Aslında kimin için yapıyorsun?” diye 

sordu. Ardından bir sigara yaktı ve gözleriyle beni baş-
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tan aşağıya süzdükten sonra, “Dur bir tahminde buluna-
yım…” dedi. “Cebinde dönüş biletin hazır ve o poşetteki 
kıyafetleri de dağıttıktan sonra gönül rahatlığıyla evine dö-
nüp, sanki dünyadaki tüm savaşlar bitmiş gibi yaşamaya 
devam edeceksin. İşte! Ortadoğu’ya barış ve demokrasi 
getiren bir beyaz adam daha! Sayın yüce kahraman!”

“Vicdan azabı çektiğim ve biletim olduğu konusunda 
haklıydın ama diğer konularda yanıldın,” dedim. “Evet, 
dönüş biletim var, ama dönebileceğim bir ülkem ya da 
evim yok aslında.”

“Neden? Yoksa senin de mi doğup büyüdüğün ülken 
bombalar yüzünden kocaman bir çukura dönüştü artık?”

“Bir ülkenin bir insana göre cehenneme dönüşmesi 
için illa yanıp kül olmasına gerek yok.”

“Ya ailen peki? Onların yanına neden dönemiyorsun? 
Benimki yok olduğu için onlarla değilim.”

“Benimki ise hiç var olmadı,” dedim ve gittim oradan.



110

17

Kos’ta sabaha karşı, feribot iskelesinin önündeki bir 
banka oturmuş, yorgunluktan üşüyor ve titriyordum. Kı-
yafetlerin hepsini dağıtmıştım artık ve geri dönmek için 
sabah ilk kalkacak feribotu bekliyordum. Başım bir top 
güllesi kadar ağırlaşmıştı. Öyle fena ağrıyordu ki, ne yana 
çevirsem biraz daha güçsüzleşiyor, sessizce inliyordum. 
Kendimi aç bırakmıyor, bir şeyler buldukça yemeye çalı-
şıyordum, ancak pantolonum kıçımdan düşmek üzerey-
di artık. Kemerime yeni bir delik açmalıydım. Durmadan 
zayıflıyordum ve saçlarım tüm hızıyla dökülmeye devam 
ediyordu.

Artık her şey sadece bir rüya gibi geliyordu gözüme. 
Günlerdir ne uyuyabiliyordum ne de uyanık sayılırdım. 
Tam uykuya dalacakken aklıma kurşun gibi saplanan bir 
düşüncenin peşine düşüyordum ve gözlerim yeniden fal 
taşı gibi açılıyordu. Araftaydım ve yalnızdım. Köpek gibi 
yalnızdım hem de!

İlk karşıma çıkan insana sarılıp ağlamak geliyordu içim-
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den. İnsanların karşısına geçip şöyle yalvarmayı düşün-
düm: “Pardon, aranızdan birinin omzuna yaslanabilir mi-
yim? Ya da şöyle biraz kıvrılıp dizlerine uzansam da olur. 
Yemin ederim, çıt çıkarmam. Tek söz etmeden, öylece 
uzanabilir ve aylarca uyuyabilirim.” Ah! Ne çok ihtiyacım 
vardı sevilmeye, şöyle sıkı bir sarılmaya.

Dünya çok canımı yakıyordu. Ve canı yanan herkese 
yardımcı olmak için yanıp tutuşuyordum. Kendime de an-
cak böyle yardımcı olabileceğimi düşünüyordum sanırım. 
Tüm dünyayı değiştirebilecek bir devrim yapamazdım 
belki ama bu şekilde kendi devrimimi gerçekleştirebilir-
dim.

Ancak bu düşünce de beni şu soruya götürdü: İnsan 
aslında her zaman mı bencildi? Başkalarına yardım eder-
ken bile aslında gene kendimizi mi düşünüyorduk? Ya da 
ölen bir dostu için üzülüp ağlayan biri, aslında sonuç ola-
rak gene kendisi; kendi içindeki kaybı ve pişmanlıkları için 
mi ağlardı? Ancak dünyada düşmüşlere omuz vermekten 
başka ne anlamlı olabilirdi ki? Hele ki sen de dibe doğru 
yuvarlanmaktaysan…

Nasıl anlatılırdı ki bu? Sanki dünyadaki tüm sefaleti, 
savaşları, bombaları içimde taşıyordum… Allah’ım mah-
volmuştum! Yazgım, düşlerim, vicdanım hepsi birbirine 
karışmıştı. Zaman ve mekân kavramlarını yitirmiştim. 
Delirecek miydim? Artık hep yolda mı olacaktın? Yolda mı 
ölecektim? Evimde –hangi evinde?– nasıl bir yatakta uyur-
dum eskiden? Unuttum. Unuttun. Her şeyi unuttum.

Çantamda bazı anahtarlar vardı, ancak hangisi hangi 
evin kapısını açacaktı bilmiyordum. Sahi, evim neredeydi? 
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Nereye hâlâ evim diyebilirdim? Hangi ev bana yuva hissi 
verirdi? Hangi vatan toprağını ülkemmiş gibi kucaklayabi-
lirdim? Ya da hangi ülke beni yargılamadan bağrına basabi-
lirdi? Annem… Ne yapardı şimdi? Bir yerden telefon mu 
açsaydım? Yok. Kesin bir işini bölerdim. Çalan her telefon 
mutlaka bir şeyi bölmez miydi? Böldüğüm şeyin yerine 
daha iyisini koyabilir miydim, ona huzursuzluk vermek 
dışında?

Dönmeliydin belki de. Ailenin yanına dönmeliydin ar-
tık. Ancak kendimi bir türlü o eve ait hissedemiyordum 
işte! Çizmelerim fazla çamurluydu o kapıdan girebilmek 
için. O ev bulantıya neden oluyordu bende. Abimin ban-
kadaki terfileri, parlak ayakkabıları ve ütülü gömlekleri 
karşısında aşağılanmak istemiyordum. Neden annem ve 
abim bir işin başarısını ondan kazanılan parayla ölçüyor-
du? Neden onlar için başarı insanın sevdiği işi yapması de-
ğildi? Neden yazarlığın yanında başka bir iş daha yapmamı 
bekliyorlardı benden? Pek para kazandırmasa da yazarlık 
da bir meslek değil miydi? Neden ciddiye almıyorlardı 
beni?

Zaten zehirliydin sen. Bitmek bilmeyen bir suçluluk 
duygusu ve vicdan azabıyla zehirlenmiştin. Onlara da bu-
laştıramazdın bu virüsü. Yeterince yük olmuştun omuzla-
rına ve yol lanetin olmuştu artık. İnsan, gönüllü olarak bir 
yolculuğa çıkabilirdi. Turist gibi gezer ve evine dönerdi. 
Ancak seninki seyahat etmek değildi artık! Ayaklarının al-
tında cehennem vardı sanki. Bastığın hiçbir toprağa barış 
getiremiyor, gittiğin hiçbir yerde tam anlamıyla huzur bu-
lamıyordun. Attığın her adımda biraz daha yanıyor ve can 
havliyle orayı da terk ediyordun.
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Ne kalabilir ne de dönebilirdim. Çünkü ancak hare-
ket etmek ve yolda olmak çektiğim vicdan azaplarını bi-
raz olsun dindirebiliyordu. Aslında bütün bu yol hikâyesi, 
kendime eziyet etmekten, kendi kendimi kırbaçlamaktan 
başka bir şey değildi. Günahlarımdan arınana dek kendi 
çölümde kaybolup, kendi sürgünümde cezamı çekmekten 
başka bir seçeneğim yoktu. Ve bu yolculuk ne kadar zorlu 
olursa, yaptığım kötülükler de o kadar bağışlanabilirdi.

Affedilmeden özgür olamazdım. Peki neyin suçluluk 
duygusuydu bu? Neden bağışlanmak istiyordum bu ka-
dar? Yoksa insanlar ve mahkemeler benden bir “suçlu” 
yaratmaya çalışırken beni de mi inandırmıştı kötü biri 
olduğuma? Bitmek bilmeyen yargılamalar yüzünden mi 
sürgün olmuştu bana gençliğim? Beraat etmiştim oysa, 
ancak kim affedebilirdi beni kendimden başka? Tutsağıy-
dım ben kendimin! Ama işte inandırmıştım ya kendimi 
bir kere özgür olduğuma…

Evet, ben bir suçluydum! Ben bir aptaldım! Okurunun 
intihar mektubunda kendi cümlelerine denk gelip gurur 
duyacak kadar kibirli ve günahkârdım, ancak terörist de-
ğildim ve yasalar yerine kendime en büyük cezayı ancak 
ben verebilirdim. İnsanın en azılı düşmanı da gene kendisi 
değil miydi?

Mezun olmak iyi gelmemişti bana. Okul beni oyunda 
tutuyordu sanki. Faydasız bir derse girip, oturduğum sıra-
da saatlerce düşlere dalmayı ve boş bakışlarla tahtayı süz-
meyi özlemiştim. En çok kütüphanesini severdim okulun 
–tuvaletlerde çektiğim otuz birler sayılmazsa. Yüzlerce ki-
tabın içinde sessizce otururken rafların arasında dolanan 
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ayakkabı tıkırtılarını ya da genç kızların iç çekişlerini din-
ler ve hiçliğin hazzını duyardım.

Şimdi ise okulla arama bir sınır çekilmişti. Dışarıda 
bırakılmış gibi hissediyordum kendimi. Benzer bir trav-
manın savaşa giren askerlerde de olduğunu görmüştüm. 
Savaştan sonra terhis olup evine dönen askerler bir daha 
gündelik yaşama ayak uyduramıyor ve sonunda kendile-
riyle bir savaşa girip kaybediyorlardı. Ben de eskiden böyle 
bir tutsaktım, şimdi ise özgür bir tutsağa dönüşmüştüm. 
Okulla girdiğim savaştan tezkere alarak galip gelmiştim, 
ancak aslında hiçbir savaşın hiçbir kazananı olmayacağını 
unutmuştum.

Acının, daha fazla acının; yoksulluğun, kimsesizliğin, 
göçlerin ve ölümlerin içine yuvarlanıp artık orada ölmek 
istiyordum. Çünkü Kafka haklıydı. Kendimden başka hiç-
bir eksiğim yoktu. Ve kendim, içine hızla düşmekte oldu-
ğum boşluğun dibindeydi. Yani ölümde! –Yani yaşamda!

Sallanıyor musun? Devrilmek üzere misin? Yıkıl ulan o 
zaman! Yıkıl tamamen piç kurusu! Artık etrafından dolan-
madan tam içine gir şu acının ve sürgünün! Ve gör bakalım 
en iyi çıkış yolunun tam da içinden geçmek olduğunu... 
Artık cesur olma zamanı! Artık onlarla salt yardımlaşma 
değil aynı zamanda dayanışma içinde olma vakti! Artık sa-
dece gözlemci olma değil aynı zamanda mücadeleye katıl-
ma ve mutlak acıyı yaşayıp deneyimleme sırası! Artık akıl-
danr çok kalple yaşama zamanı! Neden onları kurtarmaya 
çalışıyorsun ki?

Ne onlar kurban ne de sen Mesih’sin! Rüzgâr haklıydı. 
Siz aynısınız aslında. Aranızda hiçbir fark yok ve onlara 
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seni yiyip bitiren suçluluk duygusuyla sonsuza dek küs-
tahça yardım edemezsin. Evet, dünyanın vicdanı olmaya 
çalışman güzel bir şeydi, ancak yardım etmekte yüzeysel 
kalan bir şeyler vardı. Hikâyelerini sadece dıştan okudun, 
oysa sen onları gerçekten tanımak istiyordun. Bu yüzden 
onların önlerinden ya da arkalarından gitmek yerine, on-
larla tam olarak sırt sırta ver, yan yana yürü! Madem bir 
ülken yok, öyleyse tüm bu dünyayı memleket eylemenin 
vakti gelmiştir! Böylece ya gerçekten öleceksin ya da uya-
nacak ve dirileceksin araf uykundan.

“Öyleyse,” dedim, “artık yazar değil, roman olmalıyım! 
Kendimi bir roman karakteri haline getirip, romanı yaşa-
yacağım!” Böylece düşüşümü daha da hızlandıracak ka-
rarımı verdim. Hayatım boyunca kendimi yersiz yurtsuz 
hissetmiştim, ancak artık gerçek bir mülteci gibi yaşama-
nın vakti gelmişti.

Çantamdan bir makas çıkarıp önce Bodrum’a dönüş 
biletimi kestim. Ardından yeşil pasaportumu aldım elime. 
Hiçbir şey yapmadan; salt şans eseri varlıklı ve güvenilir 
bir aileye doğduğum için sahip olduğum son şeydi bu. 
Son haksız kazancım, son ayrıcalığım! Kanlar akıyordu pa-
saportun üstünden. Bu iğrenç kâğıt parçasına sahip olma-
dıkları için yollarda can veren on binlerce mültecinin ka-
nıydı damlayan. Ve herkesin eline bulaşmıştı artık bu kan.

Pasaportu da kesip doğramaya başladım. Harç pulları, 
mühürler, tarihler, her şey yerlere düşüp dağıldı. Silahı-
mı gömmüşüm gibi hissediyordum. Bu sınır cinayetine 
daha fazla ortak olmamak için, silahımı parçalara ayırmış 
ve gömmüştüm. Çünkü savaşı kazanmanın tek yolu, onu 
reddetmekti.
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Rahatladım. Başımdaki ağrı hafifledi. Banka uzanıp 
ellerimi kafamın arkasına götürdüm ve gökyüzüne bak-
tım. Yeni bir gün ışıldamaya başlamıştı. Boş sokaklardaki 
yeşillikler çiğ taneleriyle serinliyordu. Herkes uykudaydı 
şimdi. Âşıklar, yalnızlar, kediler, orospular, orospu çocuk-
ları, hepsi uyuyordu. Nerede olursam olayım, her gecenin 
sonunda beliren o mavi parlak ışığı ve ardından kızaran 
gökyüzünü seyrederdim. İçimi yeniden bir coşku kapladı. 
Hayatımdaki tek güzel şey buydu sanırım: Gün doğumla-
rı. Her şeye rağmen, gün doğumları.

Biliyordum; ilk sınır çizip bayrak diken herif kahraman 
falan değil, hayal gücü zayıf bir gerizekâlıydı. Çünkü gök-
yüzü ve denizler herkesindi. Aklıma bir şiir geldi ve daha 
da keyiflendim. Artık ben de o şiirdeki gibi yasak bir alfa-
beyle yazacaktım kitaplarımı. İlk eylemde sınır dışı edil-
sem de, umudun propagandası olacaktım. Ancak haber-
lerde benim için terörist demeye devam edeceklerdi –ve 
insanlar buna inanacaktı.

Gözlerimi yumdum ve günler sonra ilk defa deliksiz bir 
uyku çektim.
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Kavurucu öğle güneşiyle uyandım. Aklıma ilk gelen 
önceki gün sahilde tartıştığım Suriyeli genç oldu. Banktan 
kalktım ve onu bulmak için her yeri dolaşmaya koyuldum. 
Tam artık ümitsizce gencin adadan ayrıldığını düşünmeye 
başlamıştım ki, onu polis karakolunun karşısındaki çim-
lerde otururken gördüm.

Bu defa başında dikilmek yerine usulca yanına otur-
dum ve “Artık turist değilim,” dedim. “Pasaportumu kes-
tim. Kendime yaşayabileceğim başka bir ülke bulmak isti-
yorum. Bana yardım eder misin?”

Şaşırdı. Zayıf gövdesinde taşıdığı beyaz tişört, esmer 
tenindeki tek parlak şeydi. “Bu bembeyaz cildin, sarı saç-
larınla mı çıkacaksın yolculuğa?” diye sordu.

“Evet. Neden?”
Üstten açılmaya başlamış ince telli siyah saçlarını, kırık 

burnundaki virgül gibi yamukluğun aksi yönüne doğru 
taramıştı. “Dikkat çekmemen, hatta görünmez olman la-
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zım,” dedi. “Önce şu saçlarını kestir ve bir şapka falan al 
kendine. Ne kadar paran var?”

“400-500 kadar.”
“400-500 ne? Euro mu?”
“Türk Lirası.”
“O kadar parayla buradan sıçmaya bile gidemezsin.”
“Neden?” diye sordum. “Denizi geçtik zaten.”
Koyu kahverengi gözlerindeki bakışları kalın kaşlarıyla 

sertleşiyor, kirli sakalı ve göz altlarındaki derin çukurlar 
uzun bir yoldan geldiğini ve önünde epey daha yol oldu-
ğunu söylüyordu. “Bak…” dedi ciddiyetle, “her şey asıl 
şimdi başlıyor. Ve bu romantik değil, karanlık bir yoldur.”

“İyi,” dedim. “Ben de bir gölgeden farksızımdır zaten.”
Şüpheli bir bakış atıp, “Doğru söyle!” dedi. “Gazeteci 

falan mısın sen?”
“Hayır,” dedim. “O kadar soğukkanlı değilim.”
“Fotoğrafçı mısın? Yolda belgesel mi çekeceksin?”
“Hayır,” dedim yeniden. “Yazarım ben.”
İlgisini çekmişti bu. “Pekâlâ…” dedi. “Ne kadar daya-

nabileceğini görmek istiyorum. Git ve önce saçını başını 
hallet. Sonra paranı euroya çevirip şu sıraya gir ve seyahat 
belgeni alabilmek için karakola başvuruda bulun. Onlara 
İngilizce Suriyeli olduğunu, ancak pasaportunu yolda kay-
bettiğini falan söyle. Eğer inanmazlarsa pasaportun olmasa 
da kayıt yaptırma hakkına sahip olduğundan bahset. Za-
ten kıyıya vuran çocuğun fotoğrafı yayıldığından beri daha 
esnekler. Uzaylı bile olsan umursamazlar o kalabalıkta. 
Ülkelerinden defolup gitmen için her şeyi yaparlar. Ama 
belgenin çıkması günler sürüyor. Ben bir haftadır bekliyo-
rum mesela.”
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Bu sırada polis merkezinin önünde bir eylem başladı. 
Tenlerini güneşin değil, Tanrı’nın kavurduğu bir başka 
mülteci grubu Yunan polisinin yavaşlığına dair İngilizce 
sloganlar atıyordu. Ellerinde tuttukları Medya bize yardım 
et! yazılı pankartları gören bazı haber muhabirleri onları 
çekmeye başlamış olsa da, dünyanın geri kalanındaki in-
sanlar o akşam evlerine gittiğinde mültecileri değil, karşı-
sında salyalarını akıtabilecekleri beyin yakan yarışmaları ya 
da dizileri izleyecekti. Çünkü mültecilerin ancak öldükle-
rinde bir haber değeri olurdu. O da reklamlardan hemen 
sonra!

Eylemcilere bakıp, “Pakistanlılar” dedi. “Onlar da başka 
bir savaştan kaçıyor, ama bizden daha çok bekletiliyorlar. 
Aralarında bir aydır burada olanlar var. Geçen günlerde 
biri kendini ağaca asmaya çalıştı.”

“Ne işe yarıyor o belge?” diye sordum. “Neden bu ka-
dar önemli?”

“Buradan gemiyle Atina’ya gitmeni ve yoluna devam 
edebilmeni sağlıyor. Varış noktana kadar ayak bastığın her 
ülkede yapman gereken ilk şey bu olacak: Bir polis kara-
koluna gitmek ve ülkelerinden çıkabilmek için izin belgesi 
almak. Yoksa yakaladıklarını zorla kamplara kapatıyor ya 
da sınır dışı ediyorlar. Beni Suriye’ye gönderemeyecekleri 
için ilk parmak izi verdiğim ülkeye geri yollarlar. Ki bu da 
Yunanistan olur muhtemelen. Ama senin durumun farklı. 
Sen kaçağın da kaçağısın! Yakalanırsan önce hapse, sonra 
Türkiye’ye gönderirler.”

Bakışlarımı gözlerinden boşluğa çevirdim. “Ne o kork-
tun mu?” diye sordu. “Yazar değil misin sen? Alışık olman 
lazım böyle şeylere…”
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“Peki seni buraya geri gönderirlerse ne yaparsın?”
Acıyla gülümsedi. “Yeniden yola çıkarım,” dedi. “Ne 

yaparsa yapsınlar kimse pes etmiyor, herkes yeniden ve 
yeniden deniyor. Bir arkadaşım beş defa botla denizi geç-
meyi denedi. Birinde bot battı, yüzerek Bodrum’a döndü. 
Birkaç kere de sahil güvenliğe yakalandılar. Sonunda öldü. 
Ama ölene dek vazgeçmedi.”

“Senin rotan ne?”
“Atina’dan Selanik’e, oradan da Makedonya’ya geçece-

ğim. Sonra Sırbistan, Macaristan ve Avusturya sınırlarını 
da aşıp nihayet Almanya’ya varacağım!”

Almanya dediği anda, gözlerinde ilk defa o zaman bir 
parıltı gördüm. Aklıma dünyada özgürce dolaşan eşya-
lardan sonra hayvanlar geldi. “Neden bütün bunlarla uğ-
raştırıyorlar ki bizi?” diye sordum. “Bir köpeğin mesela, 
parmak izi alınır mı? Ona pasaport sorulur mu? Altı üstü 
ülke değiştirecek bir köpekten vize istenir mi? Ben de işte 
öyle geçmek istiyorum sınırlardan. Gerçek bir sokak kö-
peği gibi!”

“Bence içgüdüleriyle yaşayan hayvanlar değil, insanlar,” 
dedi. “Yoksa savaş çıkartmak için kim beyne ihtiyaç duyar 
ki?”

Gülümsedim. Ardından dediklerini yapmak üzere ya-
nından kalktım. O da kalktı ve elini uzattı bana. “Gazel 
ben,” dedi.

“Memnun oldum. Ben de Araf!” dedim. Neden bilmi-
yorum, o an aklıma gelen ilk isim buydu.
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Karakolun önünde saatlerce sıra bekledikten sonra içe-
ri girebildim. Önce bir dilekçe yazdım, ardından parmak 
izi verip fotoğraf çektirdim. Polisler şüphelenebilirdi belki 
benden, şayet önlerindeki yığınla kâğıtları doldurmak ye-
rine yüzüme baksalardı. Ancak neyse ki onlar için sadece 
bir başvuru numarasıydım.

Akşama doğru oradan çıktıktan sonra jetonlu telefon 
bulup, Gazel’in solmuş bir kâğıda yazıp elime tutuşturdu-
ğu numarasını tuşladım.

“Gazel! Araf ben. Neredesin, ne yapıyorsun?”
“Sahilde oturuyorum, çabuk gel yemek yiyelim,” dedi.
Telefonu kapattım ve yanına gittim. Beni yıllardır tanı-

dığı bir dostu gibi karşıladı. “Bak bunları polisler dağıttı, 
sen de ye” deyip önündeki yiyecek paketinden konserve 
fasulye çıkartıp uzattı. “Sağ ol” deyip hemen yemeye baş-
ladım.

Fasulyesinden bir kaşık alıp, “Ee, karar verdin mi hangi 
ülkeye gitmek istediğine?” diye sordu.
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“Almanya,” dedim. “Ben de oraya gitmek istiyorum.”
“Daha önce gittin mi hiç oraya?” diye sordu.
“Evet,” dedim. “Birkaç yıl önce Berlin’e gitmiştim.”
Konserveyi elinden bıraktı ve heyecanla, “Nasıl bir 

yer?” diye sordu. “Anlatsana biraz…”
“Soğuktu,” dedim. “Orada çekilmiş tek bir fotoğrafım 

var. Böyle arkamda bir göl duruyor ama tamamen buz tut-
muş. Ağzımda bir sigara var, ama soğuktan neredeyse o da 
donmuş. Yanımda getirdiğim bütün kıyafetler üstümde, 
öylece kameraya bakıyorum.”

“Ama özgürdün değil mi? Ülkede savaş yoktu, parklar 
vardı, öyleydi değil mi?”

“Haklısın,” dedim. “Hakikaten de çok güzel parklar 
vardı, insanlar bisikletlere binip birbirlerine gülümsüyor-
lardı. Ama benim için değildi sanki.”

“O zaman neden tekrar oraya gitmek istiyorsun?”
Sustum. Birkaç saniye bekledikten sonra fasulyeden bir 

kaşık daha aldım. Konservenin üstünde fasulye resimleri 
olmasaydı, yediğim şeyin ne olduğunu asla anlayamazdım. 
Sırf sonrasında sigara içebilmek için yemeye devam ettim.

“Anladım…” dedi Gazel. “Sen siyasi suçlusun, bu yüz-
den ülkeni terk ettin.”

“Nereden anladın?” diye sordum.
“Onların gözleri böyle buğulu bakar. Arada susarlar. 

Sözcükler tümör gibi oturur boğazlarına. Gözleri ufukta, 
kalpleri arkalarındadır. İsmin gibi araftır artık yaşamları.”

“Aslında beraat ettim ben,” dedim. “Gene de ülkenin 
yarısı hâlâ terörist olduğumu düşünüyor. Ancak benim 
başıma gelenler hiçbir şey… Çöken bir maden ocağında 
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yüzlerce insan öldü orada. Sokaklarda bombalar patlar-
ken kadınlar tecavüze uğrayıp öldürülüyordu. Gençler 
ölen dostlarının fotoğraflarını taşıyordu sokaklarda. Ancak 
sonra onlar da bir patlamada ölüyor, fotoğrafları pankart-
lardaki diğer gençlerin yanına ekleniyordu. Mezar kazıp 
duruyorduk yani. Ancak en kötüsü, sanki çoğu kişiye nor-
mal geliyordu bu olanlar. Ya da artık alışmaya başlamıştı 
insanlar, bilmiyorum... Sonunda öyle yalnız hissetmeye 
başladım ki kendimi, gitmeye karar verdim. Bir de sen sa-
bah Almanya derken gözlerin öyle bir parladı ki, belki ben 
de orada yaşayabilirim diye düşündüm. Hem yol arkadaşı 
oluruz işte fena mı?”

“Belki de emek vermediğin için öyle hissetmişsindir 
Almanya’da,” dedi. “Şimdi gerçek bir amaç uğruna oraya 
gidecek, bunun için mücadele edeceksin. İnsanların in-
sanca bir yaşam için neleri göze aldığını göreceksin. Ce-
binde harçlıklarla pasaportunu gösterip uçağa binmekten 
daha önemli bir şey yapacaksın.”

Ardından bir sigara yaktı ve “Ten rengin ne kadar ka-
raysa, işin o kadar zordur,” dedi. “Bir uçağa binip öylece 
Almanya’ya gittiğimi hayal bile edemiyorum.”

“Ya sen?” diye sordum. “Sen neden Almanya’ya gitmek 
istiyorsun?”

“Çünkü kardeşim orada,” dedi. “Almanya’ya varabilir-
sem, bu sayede vatandaşlık almam da çok zor olmaz. Ama 
ilk işim kardeşime sarılmak olacak. Ailemden geriye kalan 
tek şey o.”

“Neden yola birlikte çıkmadınız?”
“Annem ve babam Suriye’de vuruldu,” dedi. Birkaç sa-
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niye beynimde yankılandı bu cümle. İçimde bir tüfek daha 
ateşlendi, bir havai fişek daha patladı sanki. İnsanların yaş-
lanıp da hastalıktan ölmesi lüks haline gelmişti artık. Bu 
durumda nasıl sevinebilirdik yeni bir doğuma? Gözlerini 
ilk defa dünyaya açan bir bebek için nasıl heyecanlanabi-
lirdik? İlk adımlarını atan bir çocuğun yürüyeceği yollar 
savaşların çölüne çıkacaksa nasıl alkış tutabilirdik ona?

“Kardeşimle kaçıp İstanbul’a geldik,” diye anlatmaya 
devam etti. “İki yıl yaşadım ülkende. İlk geldiğimde her 
şey güzeldi. İnsanlar iyi, kiralar ucuzdu. Bir lokantada iş 
buldum kendime. Öyle fazla bir şey değil; masaları, yer-
leri falan siliyordum. Sonra paramı vermemeye başladılar. 
İnsanların tavrı değişti. Savaş hemen bitecek ve biz geri 
döneceğiz diye düşünüyorlardı sanırım. Çoğu kişi bana 
ülkeme dönüp gerçek bir erkek gibi savaşmamı önermeye 
başladı. Biliyor musun, anlamsızca savaşmanı isteyen biri, 
aslında içten içe senin ölmeni, hatta yok olmanı istiyor-
dur…”

Öfkeyle kumda söndürdü sigarasını. Suyundan bir yu-
dum alıp kurumuş dudaklarını ıslattı. Güneş batıyordu. 
Denize baktı, ama onu görmedi.

“Böylece artık İstanbul’u da terk etmemiz gerektiğini 
anladık. Kardeşim biraz para biriktirmişti. Beni bekleseydi 
harcamak zorunda kalırdı o parayı. Bu yüzden ona, ‘Sen 
önden git, arkandan geleceğim’ diye söz verdim. Bir ay 
sonra bana Münih’ten bir fotoğraf attı. Varmış. Orada beni 
bekliyor şimdi.”

Havanın iyice kararmasıyla şu terk edilmiş otelin yo-
lunu tuttuk. Göçmen gettosunda sıradan bir akşamdı. İn-
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sanlar güneşte kuruttukları çamaşırları topluyor ve sınır-
lardaki son durumlar hakkında birbirlerine bilgi taşıyordu. 
Kendimize boyaları dökülen bir dört duvar bulduk. Yere 
birkaç karton serdikten sonra uyku tulumlarımızla üstüne 
yattık ve uykuya daldık.
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Ertesi gün Gazel’in seyahat belgesi çıktı, ancak yaklaşık 
bir hafta kadar da benim belgemin çıkması için bekledi ve 
Yunanistan’dan Makedonya’ya geçmek için yola koyulduk. 
Önce hijyen maskeli polislerin kontrolü eşliğinde toplama 
kampına gider gibi Atina’ya kalkan bir gemiye bindirildik. 
Ardından geminin hareket etmesiyle ise her şey renk de-
ğiştirdi sanki.

Gazel her gece kâbus görüyor, bir süre bağırıp çağır-
dıktan sonra sıçrayarak uyanıyordu. Ancak şimdi onu ya-
vaşça yeni yaşamına doğru taşıyan gemide ilk defa denize 
bakarken ve baktığı şeyi görürken fark ediyordum. Belki 
de denizi bu defa dandik bir bot üstünde aşmak zorunda 
kalmadığından, yüzü gülüyor ve güvertede yanında oturan 
yaşlı bir adamla kendi dilinde dertleşiyordu.

Tüm o Arapça konuşmaların ve hayalcilerin içinde ba-
zen ne halt yediğimi düşünsem de, Almanya’ya vardığım-
da iltica başvurusunda bulunma fikrine gitgide ısınmaya 
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başlamıştım. Hatta mülteci ofisinde yapacağım konuşmayı 
bile tasarlıyordum.

“Merhaba,” diyecektim onlara, “ülkemde kendimi gü-
vende hissetmiyorum. Aslında sizin ülkenize de bayıldığı-
mı söyleyemem ama en azından burada üç-beş ağaç göre-
bilir ya da bisiklete falan binebilirim diye düşünüyorum. 
Yeni bir tünel, otoyol falan inşa edecekseniz beni çalıştıra-
bilirsiniz. Çocuklarınız için her gece yatmadan önce masal 
okuyabilir, üstüne bir de tuvaletlerinizi temizleyebilirim. 
Dilinizi hızlıca öğrenir ve artık sadece rüyalarımda Türk-
çe konuşurum. Söz veriyorum, aranızda sessizce yaşar ve 
sessizce ölürüm. Bunun karşılığında sizden tek bir şey is-
tiyorum: Beni bir daha kelepçelemeyin. Üstüme atılı suçu 
ispat etmek sizin görevinizken, beni suçsuz olduğumu ka-
nıtlamak zorunda bırakmayın. Ardından beraat etsem bile, 
insanlara benim bir terörist olduğum yalanını söylemeyin. 
Adalet istiyorum sizden. Geç kalmamış bir adalet, herkes 
için.”

Yaşlı adamla Gazel’i güvertede bırakıp gemide dolan-
maya başladım. Kafamda şapka, içimde kırık bir kalple 
kimi hayallere, kimi uykuya dalmış mültecilerin arasından 
geçtim. Ve tam bu sırada daha önce üstüne hiç düşünme-
diğim bir şey fark ettim: Ben de bir göçmendim! Ailem 
zamanında bir yerlerden göçmüştü. Onların ailesi de baş-
ka bir yerden. Ve onların da ailesi bambaşka diyarlardan… 
Belki de yolda olmak insana dair en eski şeydi. Yüzyıllar 
boyunca insanlar oradan oraya göçüp durmuş, ardından 
çözümü hayali ülkeler yaratmak ve sınırları sıkı sıkıya ka-
patmakta bulmuştu. Böylece herkes kendi coğrafyasının 
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kaderine mahkûm olmuş; bir zamanlar kendilerinin de 
göçebe olduğunu ve herkesin bir gün mülteci durumuna 
düşebileceğini unutan insanlar ise kendi sınırları dışında 
yaşananlara milliyetçilik bahanesiyle gözlerini yummuştu. 
Çünkü bir toprak parçasına bayrak dikip, “Burası benim!” 
demek ve ardından buna karşı çıkanları öldürmek kolaydı. 
Zor olan, duvar örmek yerine köprü kurmak; sınırsız bir 
dünyada bir arada yaşamaktı.

Karnımdaki gurultu beni büfenin önünde durdurdu. 
Ceplerimdeki bozuklukları toparlayıp kendime ton balıklı 
bir sandviç aldım. Üstündeki çavdar ekmeği o kadar yu-
muşaktı ki, tuttuğum yerlerinde parmak izlerim çıkıyor-
du. Uzun zaman sonra yediğim en güzel şeydi bu. Onu 
o kadar ufak parçalarla ısırarak ve o kadar yavaş çiğneye-
rek yedim ki, bitmesi adeta mucizeydi. Doymadım. Ancak 
yenisini de almadım, çünkü ancak bu sayede tadını asla 
unutmayacaktım.

Ege’nin sabah serinliğinde Atina’ya vardıktan sonra 
Selanik’e, Yunanistan’ın kuzeyine geçebilmemiz için bir 
otobüse atladık ve tren garına gittik. Ardından sıradaki ilk 
trene bindik ve günbatımında Selanik’e vardık.

Uzun uzun haritasına baktıktan sonra, “Buradan Ev-
zoni’ye geçmeliyiz,” dedi Gazel. “Makedonya sınırına en 
yakın Yunan kasabası orada.” Hayat şartları onu görüp gö-
rebileceğim en iyi coğrafya öğretmeni haline getirmişti.

Yakınlardaki bir otobüs terminaline gittik ve rotamızın 
aynı olduğu onlarca göçmenle birlikte sıraya girdik. Bilet 
alabilmek için Yunan polisinin adada verdiği belgeyi gös-
terdikten saatler sonra ise nihayet bir otobüse binebildik.
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Bindik ama otobüs öyle kalabalıktı ki, gizli kamyonet 
kasalarında sıkış tepiş sınırlardan geçen göçmenler bile söy-
lenmekten geri kalmıyordu. Bu daracık ve havasız otobüs-
te yalnızlığın ve yoksulluğun bütün kokuları vardı… Plas-
tik ve küfle karışık rutubet kokusunu yetişkinlerin üstüne 
sinen sigara ve ter kokuları bastırıyordu, ancak bebeklerin 
altlarından yayılan sidik ve bok kokuları neredeyse havada 
somut bir şekilde görünecek kadar keskindi. Ancak ben 
gene de, bilerek ve isteyerek, köpekler gibi kokluyordum 
bu havayı. Normalde beni alerjiden mahvedecek –burun 
deliklerimi sızlatıp yüzlerce kez hapşırmama neden olacak 
bu tuhaf hiçlik kokusunu, bir gizemi çözmek istercesine, 
güzel bir parfümmüş gibi inadına içime çekip ciğerlerime 
dolduruyordum.

Gece çöktüğünde şoför, “Buraya kadar!” diye bağırıp 
otobüsün kapılarını açtı. Ona Makedonya sınır kapısını 
sordum. Eliyle karşıdaki tren raylarını göstererek dümdüz 
devam etmemiz gerektiğini söyledi ve ardından hızla gaza 
basıp gitti. Hiçbirimiz nerede olduğumuzu bilmiyorduk, 
ancak inmekten başka çaremiz yoktu.

Böylece ay ışığı ve sis altında onlarca mülteci ve onlarca 
hikâyeyle birlikte el fenerimi yakıp, bilinmeze doğru tren 
rayları üstünde yürümeye başladım. Film gibi bir yolun, 
rüya gibi bir gecenin içinden geçiyordum. Büyülenmiş-
tim. Bu yaptığım hiçbir seyahate, yattığım hiçbir kadına ya 
da aldığım hiçbir uyuşturucuya benzemiyordu.

Yürürken Gazel’e öylesine bir soru sordum, ancak 
onun yanıtları hiçbir zaman öylesine olmuyordu.

“Gazel…” dedim, “ülkendeyken ne iş yapıyordun?”
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“Psikologdum,” dedi. Ardından elindeki feneri yüzüme 
tuttu ve “Bu ifade işte!” dedi. “Kime söylesem böyle şaşı-
rıp kalıyor. Mültecilerin de bir zamanlar kendi ülkeleri, 
kendi meslekleri olduğunu unutuyorsunuz.”

“Haklısın,” dedim. “Neden bilmiyorum ama gerçekten 
şaşırdım. Türkiye’de lokantada yerleri sildiğini söylemiş-
tin, neden başka bir iş bulmadın kendine?”

“Almanya yüz binlerce mülteciyi hayrına mı kabul edi-
yor sanıyorsun? Ucuz iş gücüyüz biz. Ama en önemlisi, 
onların gitgide yaşlanan nüfuslarına karşı genç insanlarız. 
Orada da gidip yerleri silmeyeceğim tabii ama Suriye’deki 
gibi kendi muayenehanemi açamayacağımı da biliyorum.”

Sabaha karşı sınıra yaklaştığımızda bir kaldırım taşına 
oturup mola verdik. Gazel çantasından cep telefonunu 
çıkardı ve kardeşini aradı. Ne konuştuklarını anlamadım, 
ancak yüzü gülüyordu. Sanırım iyi haberler verip, iyi ha-
berler alıyordu. Telefonu kapattıktan sonra bana uzattı. 
“Aileni aramak, onlara iyi olduğunu söylemek ister mi-
sin?” diye sordu.

“Yok,” dedim. “Bu saatte aramayayım şimdi.”
“En son ne zaman konuştun onlarla?”
“İki-üç hafta olmuştur herhalde,” dedim. “En son 

mezuniyet törenimde birlikteydik. Sonra Kerem’i göm-
düm… Sonra yola çıktım... Sonra koya gittim…” Konuş-
mak yerine sessizce sayıklamaya başlamıştım artık. “Sonra 
çocuk kıyıya vurdu… Sonra Ateş’i vurdular… Sonra kaç-
tım oradan… Sonra…”

O an delirmemden korkan Gazel, kendime gelmem 
için bir sigara uzattı. “Anladım” dedi. “Sen de epey uzun 
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bir yoldan geliyorsun. Ama fark edemediğin bir şey var: 
Ailenle olmanın kötü olacağını düşünüyorsun, ancak on-
larla olmamak sana kendini daha da kötü hissettiriyor.”

“Psikolog olduğunu nasıl da anlayamadım bugüne ka-
dar!” dedim ve güldüm.

“Ciddiyim” dedi. Ciddiydi. “Ailenden ne kadar uzak-
laşırsan uzaklaş, onlar tarafından hatırlanmak her zaman 
hoşuna gider. Ama sen telefonunu satmışsın, sana ulaşma-
larına imkân bile tanımıyorsun. Bu yetmezmiş gibi onları 
bir de habersiz bırakıyorsun. Normal mi bu yaptığın?”

“Merak etme,” dedim. “Onlar alışkındır benim kaçma-
larıma…” Tatmin olmamıştı yanıtımdan. Sırf onu rahat-
latmak için, “Tamam, söz!” dedim. “Birbirlerine bağırışları 
kulaklarımdan silindiği gün onları tekrar arayacağım.”

“Bak…” dedi. Ne zaman böyle dese ardından önem-
li bir şey söyler ya da gene zor bir soru sorardı. “Benim 
yanımda şu çanta ve anılarım dışında hiçbir şeyim yok. 
Evim kurşunlandı, ailem yok oldu, ama hâlâ iyi şeyler de 
anımsayabiliyorum. Sen ise iyi anılar yerine hep kötüleri-
ne odaklanıyorsun.”

“Çünkü kötüydü!” diye bağırıp ayağa kalktım. “Yaşadı-
ğım ülke neyse ailem de oydu. Ben onlara hiçbir şey yap-
madım, ama gene de gözlerinde hep hayvanın teki oldum. 
Onları özlemiyor muyum? Elbette özlüyorum! Ama hepsi 
bu.”

Ardından o da ayağa kalktı ve sessizce yolumuza devam 
ettik. Biraz sonra Makedon askerleri ve tel örgülerle çev-
rili sınır hattına vardığımızdaysa yorgunluktan tamamen 
tükenmiş bir halde yere attık kendimizi.
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Kıyıya vuran çocuktan sonra bir süreliğine açılan sınır 
hattından her gün yüzlerce göçmen geçiyordu. Ancak as-
kerler bir sonraki tren garında yığılmalar olmasın diye her 
yarım saatte bir elli kadar göçmenin ilerlemesine izin ve-
riyordu.

Bu yüzden gene saatlerce beklemek zorunda kaldık. Bir 
ara yanımıza gelen gönüllü aktivistlerden içinde pil, havlu, 
kraker ve su gibi yardım malzemelerinin olduğu paketler-
den aldık ve sonunda belgelerimizi gösterip sınırı geçerek 
Makedon topraklarına adım atabildik.



133

21

Yeni hedefimiz Makedonya üzerinden Sırbistan’a geç-
mekti. Öğleden sonra yürüyerek en yakındaki tren is-
tasyonuna ulaştık. Yunan adalarına vuran güneşin yerini 
Balkanlar’da parçalı bulutlar almıştı. Henüz gök gürlemi-
yordu, ancak endişeliydik. Çünkü yanımızda sadece bir 
mevsimlik kıyafetler vardı ve aniden bastıracak bir yağmu-
ra karşı hiçbir hazırlığımız yoktu.

Gardan Sırbistan’a giden trene binebilmemiz için yeni-
den kayıt yaptırmamız ve yeni bir seyahat belgesi almamız 
gerekiyordu. Bu yüzden garın yakınlarındaki polis kara-
kolunun önündeki sıraya girdik ve her zaman olduğu gibi 
beklemeye başladık.

Neyse ki artık alışmıştım buna. En çok yaptığımız şey-
di beklemek. Bekliyor, ardından koşmaya başlıyor; atlıyor, 
zıplıyor, arada bir azarlanıp hırpalanıyor, ancak her defa-
sında hedefe biraz daha yaklaşmanın sevinciyle devam edi-
yorduk yola.
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Saatler sonra sıramın gelmesiyle karakola girdim ve Yu-
nan polisine kurguladığım hikâyeyi Makedon polisine de 
anlattım. Karşımdaki dik bakışlı ve iri yarı adama, Yunan 
adalarından aldığım belgeyi ve yanımdaki parayı gösterip 
Suriyeli olduğumu, ancak apar topar ülkeyi terk etmem 
gerektiği için yolda pasaportumu ve kimliğimi kaybettiği-
mi, tek istediğimin yoluma devam etmek ve Almanya’ya 
gitmek olduğunu söyledim. Acı bir hikâyeyi hem ciddi 
hem de mağdur bir ifadeyle anlatıyordum. Kamera karşı-
sında olsam bu kadar güzel rol yapamazdım diye düşün-
düm. Ancak ilginç bir şekilde bu defa zeki bir polise denk 
gelmiştim.

“Anlattıklarının tek bir kelimesine bile inanmıyorum!” 
dedi. Bir an öylece kalakaldım. Yutkunmuş muydum yok-
sa dev bir kaya mı yutmuştum belli değildi. Artık yolcu-
luğumun bittiğini, yakayı ele verdiğimi ve hem en yakın 
dostumu hem de Almanya’da yeni bir yaşam ihtimalini 
kaybettiğimi düşündüm.

Neyse ki polis, “Ancak umurumda değil!” diye devam 
etti sözlerine. “Buradan defol git yeter. İşte belgen! Make-
donya’yı terk etmen için yetmiş iki saatin var. Süren baş-
ladı. Üç gün sonra hâlâ buralarda olursan hangi delikten 
çıktıysan oraya geri postalanırsın.”

Teşekkür edip hızla çıktım oradan. Ardından ilk tren 
yanaştı istasyona. Vagonların hemen hemen hepsi boştu, 
ancak polisler göçmenlerin sadece tek bir vagona binebile-
ceğine dair anonslar yapmaya başladı. Şaşkındık. Vagonun 
kapıları açıldı ve onlarca göçmen içeriye girebilmek için 
can havliyle mücadele etmeye koyuldu. Hemen sonraysa 
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bir polis ordusu gelip göçmenleri sırtlarından ve bacak-
larından coplayarak içeri tıkıştırıp kapıları üstüne kapat-
tı. Böylece tek bir vagonu ağzına kadar göçmenlerle dolu, 
ancak diğer vagonları Avrupa vatandaşları için boş tutulan 
tren kalktı ve oflaya puflaya Sırbistan’a doğru hareket etti.

Gazel bir polis memurunun yanına gidip, “Diğer va-
gonları da açmanız lazım,” dedi. “Yoksa daha çok kargaşa 
çıkacak.”

“Evet,” dedi polis. “Çıkacak.”
“Hoşunuza mı gidiyor bu durum?”
“Bunu insanların topraklarını işgal etmeden önce dü-

şünecektiniz.”
Görünen oydu ki, insanlara eziyet etme fırsatını hiçbir 

zaman kaçırmayan polisler bunu kasıtlı olarak yapıyordu. 
Zaten savaştan kaçan insanların yeniden birbiriyle savaş-
masını sağlamak ve ardından onlara ellerindeki demir çu-
buklarla vurmak ve belki kargaşa bahanesiyle de hepimizi 
Yunanistan’a geri göndermek için yanıp tutuşuyorlardı. 
Ancak mülteciler düşündükleri kadar cahil değildi. Tuza-
ğın farkına varan herkes serinkanlı bir şekilde garda tek 
sıra olmaya başladı. Böylece gelecek olan bir sonraki trene 
kargaşa olmaksızın binebileceklerdi.

Herkesin tek sıra olduğunu gören polislerin yüzü asıldı, 
çünkü artık insanları coplamaları ya da geri göndermeleri 
için bir sebepleri kalmamıştı. Böylece çaresizlikle birkaç 
saat sonra gelen trenin tüm vagonlarını açtılar ve hepimiz 
sırayla içeri girip boş bulduğumuz koltuklara yerleştik.

Akşama doğru gürültüyle rayları titreten trenin kirli 
camlarından sessizce dışarıyı izliyorduk. Hava yavaş yavaş 
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kararırken gördüğümüz tek tük evlerde sofralar kurul-
maya, ışıklar yanmaya başlıyordu. Türlü manzaralar biraz 
ötemizde böylece akıp giderken, Gazel ona ailemle ilgili 
yaptığım çıkıştan beri benimle konuşmaya pek istekli gö-
rünmüyordu. Ancak gerçekten çok merak ettiğim bir şey 
vardı.

“Gazel,” dedim. Cama dayadığı başını çevirip bana bak-
tı. “Aileni öldürenlerden intikam almak istemedin mi? İn-
tikam arzusunun ne kadar güçlü olduğunu biliyorum… 
Ve bu yüzden sanırım, bu hırsı nasıl yenebileceğimi bilmi-
yorum. Ya da yenmem gerekip gerekmediğini…”

Bir an yanıt verip vermemek konusunda tereddüt etti. 
Ardından anlatmaya başladı. “O gün kardeşimle bir arka-
daşıma gitmiştik” dedi. “Gece eve döndüğümüzde duvar-
larda kurşun izleri vardı. Kapıyı açıp içeri girdim. Babam 
mutfakta yerde yatıyordu. Annem de hemen yanındaydı. 
Birlikte yemek yiyecekleri sırada bir çatışmanın ortasında 
kalmış, camdan giren birer kurşunla yere yığılıp buz kes-
mişlerdi. Kardeşim öylece çöküp kaldı başlarında. Bense 
önce üzüntüden çok öfke duydum. Hatta öyle öfkelendim 
ki, kendimi o karanlıkta dışarı attım.”

Derin bir iç çekip sustu. Gözleri dolmuştu. Bazı in-
sanlar da böyleydi işte; akıllarına düşen bir anıyla aniden 
gözleri dolar ve ne kadar güçlü olursa olsunlar geçmişleri 
karşısında çırılçıplak kalırlardı. Öksürüp boğazını temizle-
di ve anlatmaya devam etti.

“Koşmaya başladım. Nereye gittiğimi bilmeden, nefes 
nefese, kan ter içinde koşuyordum. Tek istediğim katille-
ri bulmak ve boğazlarına yapışmaktı. Harabeye dönmüş 
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evlerin önünden, terk edilmiş sokaklardan geçtim. Saatler 
boyunca sadece koştum. Sonra bir anda durdum. Sabaha 
karşı bir tarlanın ortasında dizlerimin üstüne çöktüm ve 
düşünmeye başladım. Kimi arıyordum ki? Ülkede herkes 
birbiriyle savaşıyordu. Başka ülkelerin de kendi çıkarları 
için taraf olmasıyla, ordu, muhalifler, gericiler, radikaller, 
kim olduğu belirsiz haydutlar, artık herkes eline silah al-
mış, birbirini vurmaya başlamıştı. Hem katilleri bulsam 
ve öldürsem, hatta üstüne onların cephesinden bir düzi-
ne adamı daha vursam ne değişecekti ki? Bu bana ailemi 
geri verebilir miydi? İntikam beni özgür kılabilir miydi? 
Adaleti sağlamanın tek yolu onlar gibi mi olmaktı? Hayır! 
dedim içimden. Bu şekilde nefret ettiğin şeye dönüşürsün ve sa-
dece savaşı uzatırsın. O an orada hüngür hüngür ağlamaya 
başladım ve bu anlamsız şiddet döngüsüne dâhil olmama-
ya karar verdim. Öyle ya, katil olmak için psikolog olma-
mıştım. Ardından yapabileceğim tek mantıklı şeyi yaptım: 
Kardeşimi de aldım ve siktir olup gittim oradan.”

Kompartımanın kapısı bilet kontrol memuru tarafın-
dan gürültüyle açıldı. “Altı euro!” dedi sadece. İstediği pa-
rayı verdik ve tükürür gibi uzattığı biletleri aldık.

“Artık onlara öfkeli değil misin yani?” diye sordum Ga-
zel’e.

“Elbette hâlâ öfkeliyim,” diye yanıtladı beni. “Hâlâ çok 
öfkeli ve üzgünüm. Bunu yapanları affetmedim ve hiçbir 
zaman da affetmeyeceğim. Ancak onlardan intikam da al-
mayacağım. Başkalarının hakkımda düşündüğü gibi güç-
süz ya da korkak değilim. Ölmeyi ve öldürmeyi reddedip, 
adaleti yaşayarak ve yaşatarak sağlamak istiyorum, hepsi 
bu.”
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Gazel başını yeniden cama dayadı. Gökleri ve toprağı 
titreten bir şimşek suratında yanıp söndü. Vagonların çatı-
sına çığ gibi düşmeye başladı damlalar. Gözlerimi kapatıp 
güzel bir şarkıymışçasına dinlemeye koyuldum yağmuru.

Gazel’i düşünüyordum. Onun o geceki koşuşunu, ar-
dından hızla çarpan kalbiyle diz çöküp savaşmayı redde-
dişini… Sonra Rüzgâr’ın askerden, Gece’nin ise evinden 
kaçış hikâyelerini hatırladım. Ardından Ateş geldi aklıma. 
Onun o yüreğimi parçalayan düşüşü, şelale sularını kana 
bulayışı… Ve son olarak Kerem’i anımsadım. Onun yal-
nızca kitaplar ve dostlarla çevrili sade dünyasındaki sükû-
netini…

“Birey…” dedim içimden, “nahif ve güzeldir. Toplum 
ise gürültücü ve kavgacıdır. İnsan salt kendisiyle ya da ke-
dileriyle yaşayıp huzur bulabilir, ancak topluluklar sözde 
kahramanlara, liderlere ihtiyaç duyar, çünkü kendi ken-
dilerine egemen olacak cesaretten yoksundurlar. Bu yüz-
den onları dünyanın dörtbir yanındaki sığırların yönetip 
sömürmesine boyun eğerler. Topluluklardaki bu haysiyet-
sizlik virüsü her yere yayılır sonunda. Karakollar, mahke-
me salonları, kışlalar, üniversiteler, vakıflar, bankalar, vergi 
daireleri ve televizyon kanalları dikenli tellerle çevrilir. Ve 
bu teller en çok bireyin derisini çizer. Birey, hem kendi-
ne hem de topluma nefes aldırmak ister, ancak toplumun 
özgürlüğe tahammülü yoktur. Sokağın ortasında biri vu-
rulsa kimse dönüp yardım etmez, ancak birbirini seven iki 
insan öpüşecek olsa herkes diker gözlerini. Bireyler âşık 
olur, toplum linç eder. Çünkü toplum kurallar, yasaklar ve 
emirlerle yaşar ve ne emri verenler verdikleri emir üstüne 
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düşünür ne de emri alanlar aldıkları emri sorgular. Sor-
gusuz sualsiz öylece ölmeye ve öldürmeye devam eder-
ler. Politikacılar insanlara bir karakter ya da irade vermez. 
Onları önce korkutur, ardından kendilerine muhtaç hale 
getirirler. İnsanların gözlerindeki yaşam sevincini ve bah-
çelerindeki meyve ağaçlarını çaldıktan sonra yerlerini yeni 
bir dolandırıcıya devredip giderler.

Radikaller de toplumdan farksızdır. Irkçısından kök-
tendincisine, aşiretlerden tarikatlara dek tüm aşırı uçlar 
sadece şiddeti besler. Çünkü tarafsız ve bağımsız olmayı 
beceremezler. Hayatta kesin olan hiçbir şeyin olmayacağı 
gibi, insan da tek bir kişiden oluşmaz. Birey, sorgulamalar-
la, çelişkilerle doludur ve bu yaşam boyunca sürer. Şüphe 
götürmez tek gerçeklik ölümdür. Gerisi faydasız yargılar 
ve yaftalardan ibarettir.

Birey, nahif olduğu kadar karanlık ve günahkârdır da. 
Bu yüzden en günahkârları birleşir ve kendilerine bir öteki 
seçerler. Parmaklarıyla, ‘Bakın ne kadar da kötü biri!’ diye 
herkese gösterirler kurbanlarını. Bu, ‘Bakın biz ne kadar 
da iyi insanlarız!’ demektir aslında. Seçtikleri öteki, onla-
rın yeni azılı düşmanı olur artık. Ve hep birlikte bir sem-
bolden ibaret olan o düşmanı linç etmeye başlarlar, çünkü 
ancak bu şekilde günah çıkarabileceklerini düşünürler. 
Oysa bu, hapisteki tecavüzcülerin yeni tecavüz zanlılarına 
tecavüz ederek ceza vermeye çalışması gibi nafile bir çaba-
dan ibarettir. Düşmansız yaşayamayan zavallı kalabalıklar, 
kurbanlarına zulmederken aslında kendi çaresizliklerine, 
içten içe tiksindikleri kendilerine darbeler indirmektedir. 
Ve hiçbirinin bilmediği şey, sıranın bir gün onlara da ge-
leceğidir.
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Neyse ki nadiren de olsa bireyin vicdanını dinleyeceği 
bir an gelir. ‘Hayır!’ der. ‘Bu oyunun bir parçası olmak is-
temiyorum artık. Ne kadar kalabalık olursa olsunlar, yap-
tıkları yanlış ve ben onları terk ediyorum!’ Elbette bunun 
da bedelini ödetirler ona, ancak o çoktan devrimini yapmış 
olur artık. Barış devrimini! En azından şimdilik, kendi ba-
rışını sağlar.”
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“Uyan!” dedi Gazel. “Geldik.”
Salyamı silip, “Nereye geldik?” diye sordum.
“Bilmiyorum, ama geldik.”
Onlarca göçmenle birlikte trenden indik. Saat kaçtı bil-

miyordum ama geceydi. Koyda saatimi sattığımdan beri 
zamanı gökyüzüne göre hesaplamaya devam ediyordum. 
Yağmur durmuş olsa da hava gitgide soğuyordu.

Nerede olduğumuzu ve yola nasıl devam edebileceği-
mizi anlamaya çalışıyorduk. Gazel haritasını inceledi ama 
bir faydası olmadı. Şarjı bittiği için telefondan konumunu 
da açamıyordu. Birkaç göçmenle konuştu, ancak onlar da 
nerede olduklarından emin değillerdi. Sonunda en önde 
giden grubun yolu doğru bildiğini ümit ederek, kalabalığı 
takip etmeye karar verdik. Onlar nereye gidiyorsa, biz de o 
yönden gitmeye başladık.

“Muhtemelen Sırbistan sınırına en yakın istasyonda-
yız,” dedi Gazel.
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“Uyumak istiyorum,” dedim. “O kadar yorgunum ki 
aylarca uyuyabilirim.”

Bir süre tren raylarını takip ettikten sonra bir köyün 
içinden geçtik ve çamura batmamak için türlü cambazlık-
lar yaparak çalılıkların arkasındaki Sırbistan sınırına ulaş-
tık. Polisler de en az bizim kadar yorgun görünüyordu. 
Bu defa hızla belgelerimiz kontrol edildi ve sınırdan ge-
çirildik. Ardından en yakındaki kampa gitmemiz için yolu 
tarif ettiler.

Sabaha karşı Presevo’daki karşılama merkezinin önüne 
geldiğimizde durdurulduk. Ayaklarım taş gibi ağırlaşmış-
tı artık. Islanıp iyice genişleyen ve üstüne basmaktan to-
puklarını erittiğim çizmelerimle attığım her adımda halter 
kaldırıyor gibiydim. Yeniden ve yeniden saatlerce kuyruk-
ta bekledikten sonra üstümüz ve sırt çantalarımız arandı. 
Ardından basit bir sağlık muayenesinden geçtik ve üç gün-
lük izni kapsayan yeni seyahat belgelerimizi aldıktan sonra 
tren istasyonuna ve geçici konaklama merkezine girdik.

Belgesini alan çoğu kişi vakit kaybetmeden Macaristan 
sınırına doğru yollarına devam ettiler, ancak Gazel ve ben 
kampta kaldık. Önce iyice karnımızı doyurup yıkandık. –
Duşta öyle bir kir akıttım ki çıktığımda daha da zayıflamış-
tım. Ardından mülteciler için kurulan çadırlardan birine 
geçip ertesi güne dek sadece uyuduk.

Sabah güneşli, ancak soğuk bir güne uyandığımızda, 
Gazel hâlâ yorgun görünüyordu. “Hani,” dedi, “uyandı-
ğın ama bilincinin hâlâ tam olarak açılmadığı birkaç saniye 
vardır ya… İşte ben o saniyelerde, aslında yaşadığım her 
şey kâbusmuş ve birazdan kalkıp Suriye’deki evimde, ai-
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lemle birlikte kahvaltıya oturacakmışım gibi hissediyorum 
kendimi. Sonra biraz daha gözlerimi açınca bir çadırda ya 
da trende falan olduğumu, yanımda ailemden kimsenin 
kalmadığını fark ediyorum. En iyisi diyorum, yeniden uy-
kuya dalmak. Ancak savaş rüyalarımda da devam ediyor! 
Artık nereye kaçmam gerektiğini bilmiyorum.”

“Bence,” dedim, “insan bir noktadan sonra başına ge-
lenleri alaya almalı biraz. Mizaha sığınmak zorundayız. 
Kimseyi aşağılamadan, çekilen acılara da saygı duyarak, 
daha fazla dibe batmamak için olup bitenlerden gülüp ge-
çebileceğimiz, en azından tebessüm edebileceğimiz hatı-
ralar çıkartmalıyız. Eğer ortada gülünecek hiçbir şey yoksa 
bile, onu yaratmak zorundayız. Aksi hâlde hayatla baş et-
mek imkânsız.”

Çantalarımızı sırtlayıp Belgrad’a giden bir trene atladık. 
On euro biletlere, beş euro da tatsız sandviçlere verdik. 
Yol için enerjimizi korumak zorundaydık. Bu yüzden azar 
azar ancak sık sık bir şeyler atıştırmaya çalışıyorduk.

Şehir merkezinde indiğimizde başka bir tren bulup sı-
nıra doğru yola devam etmemiz gerekiyordu. Ancak Ga-
zel, “Araf…” dedi utanarak, “gel birkaç saatliğine de olsa 
normal insanlar gibi yaşayalım. Biraz gezip tozalım.”

“Olur,” dedim. “Ama unutma, ülkeyi terk etmek için 
iki günümüz kaldı.”

Güldü. Ellerini korkuyla başına götürerek, “Hatta son 
40 saat, 20 dakika, 15 saniyemiz kalmış!” dedi.

“Hatta 14!” dedim.
“13!” dedi.
“12!”
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“11!”
“10!”
“9!”
Geçen saniyeleri saydıkça çıldıracak gibi oluyorduk –ki 

bu, bize verilen anlamsız süreyle baş edebilmemizin tek 
yoluydu. Böylece şehirde dolanmaya koyulduk. Geniş 
caddelere dağılmış kumarhane ve pastanelerin önünden, 
aceleyle işlerine yetişmeye çalışan insanların arasından ve 
hiçbir şey anlamadığımız yol tabelalarının altından geçtik. 
Bir süre sonra geriye saymayı bıraktığımızda, kocaman bir 
park bulup yemyeşil çimlerin üstünde oturmaya başladık.

Oturunca daha iyi fark ettik / ne kadardır ayakta olduğu-
muzu. Belki de hızla akıp giden şey zaman değildi, bizdik. 
Ve ölümü değil ama hayatı alt etmenin yolu, virgül gibi 
yavaşlamaktı… Yolda olmak ne kadar önemliyse, bazen de 
sadece durmak gerekiyordu. Sahil kenarında bir bankta, 
karlı dağlarda bir kulübede, bir meşe ağacının altında ya 
da mermilerin havada çarpıştığı bir savaşın tam ortasın-
da yavaşlamak gerekiyordu bazen. Yavaşlamak… Yavaşla-
mak… Yavaşlamak –ve kendi köşene çekilip öylece dur-
mak. Çünkü yürümek düşünmekse, durmak algılamaktı. 
Serseri mayın gibi oradan oraya sürüklenmenin karşısında 
yavaşlığın ve sadeliğin zarafeti… Bir piyano resitali dinler, 
güzel bir kadını soyar ya da bir elmayı incelikle dilimleri-
ne ayırır gibi... İnsan yaşamın bilincini ancak bu şekilde 
duyumsayabilirdi. Kâinatın, yegâne varlığını yavaşlayan 
insana usulca sunmaya başlamasıyla nesneler biçim değiş-
tirir, renkler parlaklaşır; böylece özüne dönmeye başlayan 
birey, hüzün ve coşkuyla dolu ilkel varoluşu yeniden içine 
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dolarken, duymanın, koklamanın ve mikroskobik bir göz-
le görmenin önemini ve zevkini hatırlardı.

İşte böylece, biraz utanarak, biraz da özleyerek eski sev-
gilimi düşünmeye başladım… Onunla öyle sıkı sarılırdık 
ki, karnımız guruldadığında sesin hangimizden geldiğini 
bile anlayamazdık. Dünyadan kaçıp kaçıp yavru kediler 
gibi birbirimizin göğsüne saklanır ve hüzünle karışık bir 
tutkuyla atan kalp atışlarımızı dinlerdik. Peki şimdi nere-
deydi kızım? İyi miydi, ne yapardı?

Muhtemelen ayrılmamızın ardından bir başkası sarmak 
istemişti onu belinden. Önce karşı çıkmıştı bu teklife, san-
ki bir hayalete ihanet eder gibi hissettiğinden. Ama sonra 
o da geçmişti. Bir bakmıştı ki yanı başında bambaşka bir 
yabancı; daha güzeli, daha âşığı. Hatırlamayacaktı artık 
ona nasıl dokunduğumu, saç diplerini nasıl kokladığımı, 
yatağındaki sıcaklığımı. Sonra yavaş yavaş, yüzümü de 
unutmaya başlayacaktı. Bazen hatırlamak için fotoğrafları-
ma bakmak isteyecekti. “Sahi!” diyecekti. “Neye benzerdi 
şu bir zamanlar aşkından öldüğüm adamın suratı?” Zaten 
ben de değişecektim yıllar içinde. Saçlarım seyrelecek, bi-
raz zayıflayacaktım. Sonra bir gün, suratım şimdikinden 
bile daha asıkken, rastgele bir sokakta başım önde yanın-
dan geçip gidecektim. Böylece bir saniye için bir şey hisse-
der, bir şey hatırlar gibi olacaktı; ama sonra hayatın akışına 
geri dönüp, yoluna devam edecekti.

Belki ayrıldıktan sonra biraz canı yanmıştı. Bir süre kah-
valtıda gözyaşlarını içip, art arda sigaralar yakmıştı. Ancak 
devam etmek zorundaydı ve benim aksime muhtemelen 
bunu becerebilmişti. Bana nasıl alıştıysa, artık bensizliğe 
de alışmıştı. “Bir varmış, bir yokmuş” diyerek…
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Meğer Gazel de bu sırada ilk aşkı olan ülkesini düşü-
nüyormuş. “Sana bir şey itiraf edeyim mi?” dedi. “Aslında 
ben Almanya’ya gitmekten çok, Suriye’ye dönmek istiyo-
rum. Eskiden hep yurtdışını görmek, yeni kültürler ta-
nımak isterdim. Şimdiyse tek isteğim savaşın bitmesi ve 
ülkeme dönebilmek.”

Zaman zaman bozuşsak da, aştığımız her sınırda ara-
mızdaki mesafe de azalıyordu ve vardığımız her yeni ül-
kede yaralarımıza üfleyip, birbirimizi biraz daha iyileştiri-
yorduk. Ancak ikimiz de iki ileri, bir geri gidiyorduk sanki. 
Tam bir ülkenin daha sınırlarından kurtulmuşken, bu defa 
geçmişimizde bırakmaya çalıştığımız bir çakıl taşına takı-
lıyorduk.

“Haklısın,” dedim. “Ben senin aksine birçok yere git-
tim daha önce. Balkanlar’da ormanları kokladım, Avru-
pa’da parklarda oturdum, Ortadoğu’da yağan yağmurla 
ıslanıp Afrika’da batan kızıl güneşi izledim, ancak gene de 
seninle aynı şeyi hissediyorum. Ben de İstanbul’u köpek 
gibi özledim! Şu an Adalar’a kalkan bir vapurda olmak için 
her şeyimi verirdim, şayet indiğimde gene gözaltına alın-
mayacağımdan ya da ölmeyeceğimden emin olsaydım.”

Güldü Gazel.
“Ne oldu?” diye sordum.
“Hiç,” dedi. “Merak ettim ne verebilirsin diye… Ça-

mur içindeki çizmelerini mi mesela? Yoksa yırtılmak üze-
re olan şu sırt çantanı mı?”

Şöyle bir üstüme başıma bakıp ben de gülmeye başla-
dım. “Ne olmuş yani biraz hırpalandıysak? İstanbul’da kaç 
tane deri ceketim var benim biliyor musun?”
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Derin bir nefes alıp gökyüzüne baktı. “Biliyorum, gü-
vendeyim artık,” dedi. “Muhtemelen birkaç gün sonra 
kardeşime de kavuşacağım. Ama işte tuhaf bir his var içim-
de. Böyle hüzün gibi bir şey. Belki de ülkesinden uzakta 
olan herkes biraz böyle hissediyordur. Mülteci ya da ban-
kacı da olsa…”

“Artık anlıyorum ki…” dedim, “ne kadar uzağa gider-
sek gidelim, ülkemizden ya da ailemizden uzaklaşamaya-
cağız. Attığımız her adımda, gittiğimiz her yere onları da 
götüreceğiz içimizde.”

“Hatta sen dünyanın öbür ucunda bile ölsen, gene de 
İstanbul’a gömüleceksin,” dedi. “Benimse ne yaşayabile-
ceğim ne de gömülebileceğim bir ülkem kaldı artık.”

“Belki de böyle düşünmen senin için daha sağlıklı 
olur,” dedim. “Artık geri dönmeye değil, yeni bir hayata 
başlamaya odaklanmalısın.”

“Bilmiyorum…” deyip başını eğdi. “Tutunabilir miyim 
orada, emin değilim…”

“Tutunursun,” dedim. “Hatta tırmanırsın da! Bu yolda 
neler atlattığını bir düşünsene... Sen mi yapamayacaksın?”

“Peki bu yolda kaybettiklerim ne olacak?”
“Her zaman hüznü kalacak ardında bıraktıklarının ve 

gideceğin ülke de harikalar diyarı olmayacak, ancak unut-
ma: Karamsarlık romantik bir tutkudur; iyimserlik ise bir gö-
revdir. En kısa sürede kıçını toparlamalı ve kardeşinin de 
yardımıyla yeni bir yuva kurmalısın. Ardından barış için 
direnmeye kaldığın yerden devam edersin.”

Barış için direnmek. Hoşuna gitmişti bu. Yeniden ba-
şını kaldırdı. “Ya sen?” dedi. “Nerede olsan da anadilinde 
kitaplar yazmaya devam edebilecek misin?”
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“Yazarım yazmasına da, merak ediyorum, bir gün savaş-
lar ve göçler yerine bir kuşun uçuşunu, filizlenen bir to-
humu ya da bir kadının gülümsemesini yazabilecek miyim 
sadece? Dünyadan tek beklentim bu: Ben gönül rahatlı-
ğıyla aşkı, doğayı ve hayvanları yazarken, artık daha fazla 
bombanın patlamaması.”

Günbatımında parktan kalkıp tren garına doğru yürü-
meye koyulduk. Yolda bir evden yükselen kızartma koku-
ları durdurdu beni. Perdesiz bir mutfakta, sofra başında 
bir çocuk oturuyordu. Annesi pişen yemeği ocaktan alıp 
önüne koydu. Çocuk tam yemeğinden bir kaşık alacağı sı-
rada başını kaldırdı ve korkuyla karışık bir acımayla bana 
bakmaya başladı.

Kaç zamandır hayvanlar gibi plastik kaplarda yemek ye-
diğimi düşündüm. Ya da şanslı günümdeysem belki bayat 
bir sandviç! O an sadece yatak arzuladım. Yeni yıkanmış 
bembeyaz çarşafların arasından ana rahmine dönercesine 
yağ gibi süzülüp önce yatağın soğukluğunda ürpermek, 
ardından doğacağından ve öleceğinden habersiz bir cenin 
gibi sıcak ve dertsiz rüyalara dalmak istedim.

Gazel uyandırdı beni bu düşten. “Hadi!” dedi kolum-
dan çekerek, “uzaklaşalım buradan, neredeyse evin içine 
gireceksin.”

Belgrad’dan bindiğimiz tren Macaristan sınırına yakın 
bir köyde durdu. İnip dümdüz mısır tarlaları boyunca yü-
rüdük ve gece çöktüğünde sınıra ulaştık. Onlarca kilomet-
relik dikenli tellerin ve Macar hükümetinin yeni örmeye 
başladığı kocaman bir duvarın önünde yüzlerce göçmen 
birikmiş, ateş yakarak ısınmaya çalışıyordu. Çünkü bari-
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katların ve duvarın hemen arkasında köpekleriyle Macar 
polisleri nöbetteydi ve sınır birkaç gün önce mültecilerin 
geçişine tamamen kapatılmıştı.



150

23

Çamur. Çadır. Dolunay. Asker. Kadın. Polis. Çocuk. 
Anne. Bebek. Sessizlik. Bekleyiş. Plastik. Çorba. Çöp. Or-
man. Bok. Susuzluk. Kavga. Kan. Öfke. Gözyaşı. Savaş. 
Barış. Sabah. Akşam. Tütün. Balgam. Daha fazla bekleyiş. 
Sandviç. Türkü. Keder. Özlem. Umut. Köpek. Silah. Hu-
kuk. Devlet. Toprak. Bayrak. Duvar. Hiçlik. Kâğıt. Kalem. 
Kir. Toz. Pas. Sis. Pus. Soğuk. Hapşırık. Öksürük. Yağmur. 
Daha çok çamur.

Sınırda birkaç günü bu şekilde geçirdikten sonra he-
pimizin sinirleri iyice gerilmişti. “Kabullenemiyorlar!” 
dedi Gazel. “Tüm dünya bizi önce inkâr edip görmezden 
gelmeye çalıştı. Ardından öfkelenip üstümüzden pazarlık 
yapmaya başladılar. Bizi güvenli bir şekilde Avrupa ülkele-
rine paylaştırmak yerine daha fazla para harcayarak sınırla-
rı genişletiyor, polisleri artırıyorlar.”

“Peki ne yapacağız?” diye sordum. “Buraya kadar gel-
dikten sonra geri mi döneceğiz?”
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“Hayır,” dedi, “dönmeyeceğiz.” Gözleri dikenli tellerin 
arkasındaki polislerdeydi. “Karanlık bastırınca buraya uzak 
bir sınır noktasından kaçabiliriz belki…”

Gece çökünce kalabalıktan ayrıldık ve sırt çantalarımız 
ve ellerimizde battaniyelerle dikenli tellerin biraz ötesin-
den yürümeye başladık. Planımız sınırın öteki ucunda 
polislerin olmadığı bir yer bulup tellere tırmanmak ve di-
kenlerin üstünden battaniye yardımıyla geçmekti, ancak 
epey yol almamıza rağmen kaçabileceğimiz hiçbir yer bu-
lamadık, çünkü dümdüz arazide her beş yüz metrede bir 
mutlaka köpekleriyle devriye gezen polis gruplarına rast-
lıyorduk.

Yeni bir gün aydınlanmaya başlamıştı artık. Gazel dur-
du ve “Çok riskli,” dedi. “Yakalanırsak kesin gözaltına 
alınırız.” Tam bu sırada üstümüzden bir kırlangıç sürüsü 
geçmeye başladı. Nahifçe ve beraberce, sonbahar geldiği 
için güneye doğru göçüyorlardı. Sırtlarında çanta ya da 
önlerinde sınır yoktu. Tek yapmaları gereken uzun kanat-
larını çırpmak ve rüzgâra göre yönlerini değiştirmekti.

Kuşlara bakmak için başımızı kaldırdık ve aynı şeyi dü-
şünüp hakkında tek kelime etmeyerek, dalgınlık içinde 
gözden tamamen kaybolana kadar havada süzülüşlerini 
izledik. Ardından bize doğru havlayan bir köpeğin sesiyle 
irkildik. Sınırın diğer ucunda köpeğin tasmasını tutan po-
lis, kibarca oradan defolup gitmemizi söyledi ve çaresizce 
dediğini yapmak zorunda kaldık.

Göçmenlerin yanına döndüğümüzde ise yeniden bir 
umut peyda oldu içimizde, çünkü herkes isyan edip sını-
rın önüne dek gelmiş; polislerin gözlerinin içine bakarak 
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kalan tüm güçleriyle slogan atmaya başlamıştı. Hemen ka-
labalığın arasındaki yerimizi alıp onlara alkışlar, ıslıklar ve 
sloganlarla omuz verdik.

Sınırın her iki tarafında da fotoğrafçılar vardı. Polisler 
kasklarını taktı, onlar ise gaz maskelerini. Hepimiz kötü 
bir şeyler olacağını hissettik, ancak geri çekilmek yerine 
kollarımızı daha yukarı kaldırıp, seslerimizi daha da gür-
leştirdik. Ardından polisler gaz fişeklerini ateşledi. Hem 
de bunu öyle keyifle yaptılar ki, o an yeniden onların ve 
dünyanın geri kalanının gözünde insan değil düşman ol-
duğumuzu hissettik.

Kadınlar ve çocuklar istemeyerek geri çekilmeye baş-
ladı, çünkü aralarında yaralananlar vardı ve fotoğrafçılar 
yüzü kanlar içinde kalmış bir çocuğun en iyi görüntüsünü 
çekebilmek için birbiriyle yarışıyordu. Aklıma Afrika’da 
açlıktan ölmek üzere olan bir çocuğun ve arkasına tüneyen 
akbabanın fotoğrafını çeken adam geldi. O fotoğraf ona 
alabileceği en saygın ödülü kazandırmıştı, ancak adam bir 
süre sonra vicdan azabından intihar etmişti. Çünkü herkes 
ona çocuğa ne olduğunu, fotoğrafı çektikten sonra ne yap-
tığını sormuştu. Bilmiyordu, gitmişti. Fotoğrafı çekmiş ve 
oradan uzaklaşmıştı. Çektiği fotoğraf sembol haline gelip 
belki binlerce çocuğun hayatını kurtarmıştı, ancak kendi 
sonunu getirmişti. Ödülü aldıktan sonra kendisinden öyle 
nefret etmişti ki, bir gün arabasını park edip içine egzoz 
basmıştı. Sadece oturduğu koltuğun kapısını açsa kurtu-
labilecekken bunu yapmamış, utancından yavaşça ölmeyi 
seçmişti. Çünkü bunca acı içinde en iyi fotoğrafı çekmek 
de insanı iyileştiremiyordu ve hiçbir sınır, hiçbir fotoğraf 
ya da kitap insan hayatından daha önemli değildi.
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Tüm bu sorgulamalardan sonra, okurumun intihar et-
mesine karşı duyduğum utanç verici heyecanı anımsayarak 
kendi vicdan azabımla sarsıldım. Bu sırada olup bitenlere 
hepimiz öyle sinirlenmiştik ki, öfkeden gözlerimiz dol-
muştu. Olanca hızımızla tel örgüleri tekmelerken küfür-
ler savuruyorduk. Gazel ayaklarının önüne düşen bir gaz 
fişeğini çıplak elleriyle tutup polis barikatına geri fırlattı.

Ardından kendime duyduğum tiksinti öyle bir nokta-
ya ulaştı ki, telin üstüne tırmanmaya başladım. Gazel’in 
ve diğer mültecilerin bana seslendiğini duydum, ancak 
ne söylediklerini anlamadım. Dikenleri de ellerimle kav-
radıktan sonra telin en üstüne çıkıp kollarımı açtım ve 
“HADİ!” diye bağırdım. “HADİ VURUN PİÇ KURU-
LARI! ÇOCUKLARI VURDUĞUNUZ GİBİ BENİ 
DE VURUN! HAYATINIZDA İLK DEFA BİR BOKA 
YARAYIN VE ÖLDÜRÜN BENİ! BU BİR EMİRDİR! 
ÖLDÜRÜN PİÇ KURULARI! YALVARIYORUM 
SİZE! KURTARIN BENİ BU CEHENNEMDEN!”

Türkçe konuşmaya başlamıştım artık. Sesler ve görün-
tüler gitgide bulanıklaşıyordu. Dışarıdan beni güçlü ve ce-
sur bir direnişçi gibi gösteren şey, aslında kendi kendime 
yapmak zorunda kalmayacağım çaresiz bir intihar girişi-
miydi. Kolumu kesebilir, birini vurabilir, bir galon dolusu 
viski içip kilolarca uyuşturucu yutabilir ya da dünyadaki 
tüm aynaları kırıp parçalayabilirdim, ancak içimdeki iblis-
ten kaçamazdım. Daha birkaç gün önce Gazel’e iyimser 
olmasını öneriyordum ama kendime artık o kadar saygım 
kalmamıştı ki, sınır hattı yerine tropik bir adada bile olsam 
kendimi asabileceğim bir ağaç arardım.
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“İşte!” diye düşündüm. “İnsanlar için akşam haberle-
rinde izleyebilecekleri bir şey! Tüm kameralar kayıttay-
ken, dünyanın dörtbir yanından vahşet paparazzileri kan 
fotoğrafı çekmek ve herkes daha fazla porno, daha fazla 
savaş, daha fazla silah ve ölü görmek isterken onlara geçe-
bileceğim son bir kıyak –şimdi bir gaz fişeğiyle başımdan 
vurulmak ve dağılıp suratlarına sıçrayacak beynimle onları 
son defa kusturmak!”

Gazel, tele tırmanıp ayaklarımdan aşağı çekmeye ça-
lışıyordu beni. Bense dünyaya, ancak en çok kendime 
duyduğum öfkeyle bağırmaya devam ediyordum: “NE 
BEKLİYORSUNUZ HÂLÂ? VURUN DA RAHATLA-
YIN! ÖLDÜRÜN Kİ BEN DE KURTULAYIM KEN-
DİMDEN! SİZ YAPMAZSANIZ BEN YAPACAĞIM! 
ULAN HİÇ Mİ YÜREK YOK SİZDE BE? GÜCÜNÜZ 
ÇOCUKLARA MI YETİYOR SADECE?”

Kalabalığın içindeki bir polisin gaz fişeğini doldurup 
bana doğru nişan aldığını fark ettim. Son defa gözlerinin 
içine bakmak istedim, ancak kaskı gölge gibi karartmıştı 
bakışlarını. Öyle sıkı korunuyordu ki, içindekinin bir in-
san olduğundan bile emin olamazdım. Sonra dedim ki: 
“Neden gördüğüm son şey bir polis olsun ki?” Gözleri-
mi yumdum ve açık kollarımla ölümü en azından hoş bir 
anıyla kucaklamak için güzel bir şeyler hatırlamaya çalış-
tım. Yoğun bir sis bulutu vardı zihnimde ve açtığım her 
çekmeceden karabasanlar, çığlıklar ve gözyaşları fırlıyor-
du. Sonunda buldum onu: Koyda çırılçıplak boynuna sa-
rılıp ağladığım köpeği gördüm. Hüznüme rağmen iyilikle, 
mutlulukla anımsadım o tüy yumağı vicdanı. Bende olma-



155

yan her şeyin ve bir gün yeniden dönüşmeyi arzuladığım 
ruhun temsiliydi o. Tüm bu alçaklığın ve haysiyetsizliğin 
içinde inadına bağışlayıcı ve alabildiğine aydınlık bir can!

Köpeğin beni yeniden sorgusuz sualsiz bağrına bastığı 
sırada robot ateşledi fişeğini, ancak arzu ettiğim gibi ba-
şımdan değil, bacağımdan vuruldum. Baş döndürücü bir 
hızla mültecilerin üstüne düştüğümde gördüğüm tek şey, 
Gazel’in korkudan sararan ve sinirden titreyen suratı oldu. 
Birkaç saniye sonra bayıldım.
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Akşama doğru sakinleşmişti ortalık. Tükenmişti her-
kes. Üşümekten, beklemekten, hırpalanmak ve insan ye-
rine konulmamaktan yorulmuştu. Gönüllü doktorlar şişip 
moraran bacağımla birlikte, Gazel’in tuttuğu gaz fişeğin-
den yanan elini sardı. Bulduğumuz iki damla suyla tıraş 
olmaya çalışırken, “Yaptığın mantıklı mıydı?” diye sordu 
Gazel.

Jileti zar zor tutabilen sargılı elini gösterip, “Seninki 
mantıklı mıydı?” diye sordum.

“Benimki bir refleks, sembolik bir tepkiydi” dedi. “Ama 
sen resmen öldürmeye çalıştın kendini! Yaptığın şeyin di-
renişle falan alakası yoktu.”

Anlamıştı Gazel. Zaten beni bir tek o anlıyordu artık.
“Tek bir seçeneğimiz kaldı,” dedi. “Sınırı arabayla geçe-

ceğiz. Zaten kapıları açsalar bile artık belge falan vermezler 
sana.”

“Nasıl yapacağız peki?”
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“Ne kadar paran kaldı?” diye sordu.
Karanlık çöktüğünde sınırdan geri Sırbistan’a doğru 

birkaç kilometre yürüyüp araç yoluna çıktık. Gazel vızır 
vızır giden arabalar arasından bazı kamyonetleri durdurup 
pazarlık yapmaya başladı. Bizi kişi başı yüzer euroya sınırı 
kaçak geçirecek bir şoför bulduktan sonra, içi canlı tavuk 
kutularıyla dolu bir kamyonet kasasında saklanarak yola 
koyulduk.

Yaklaşık yarım saatin geçmesiyle kamyonet durdu. Zi-
firi karanlıkta fısıldadım: “Gazel! Neden durduk?” Aynı 
fısıltıyla yanıtladı beni: “Ya geldik ya da yakalandık.”

Şoförün arabadan indiğini ve bize doğru yaklaştığını 
duydum. Kasanın kapısı gürültüyle açıldı. “Go go go!” 
dedi adam. Sesini de tanıyınca saklandığımız yerlerden çı-
kıp dışarı fırladık. Fenerle etrafı aydınlatmaya çalıştım ama 
pek bir şey görünmüyordu –orman gibi bir hiçlikteydik. 
Şoför anlaştığımız paranın kalan yarısını da aldıktan sonra 
hızla uzaklaştı oradan.

Ormanda baykuş ötüşlerine kulak kesilip, birer sigara 
tüttürmeye başladık. “Sence,” dedim, “gerçekten Macaris-
tan’da mıyız?”

“Umarım,” dedi Gazel. “Umarım...”
Sigaraları söndürdükten sonra yürüyerek tekrar araç 

yoluna çıktık. Gerçekten de sınırı geçmiş ve Macaristan’a 
girmiştik. Bu defa normal insanlar gibi bir taksi çevirip en 
yakındaki tren istasyonuna gittik. Ardından ise başkent 
Budapeşte’ye kalkan ilk gece trenine bindik.

“Gazel,” dedim, “bitti.”
“Ne bitti?”
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“Param bitti. Tek kuruşum kalmadı.”
“Olsun,” dedi. “Ben idare ederim seni. Zaten varmak 

üzereyiz artık.”
Umut dolu konuşuyordu ancak gergindi. Çünkü bir 

polis kontrol edecek olsa seyahat belgelerimiz olmadığı 
için anında gözaltına alınır ya da tecritten farksız kamp-
lardan birine yollanırdık. Ve bu kötü olurdu, ancak benim 
için değil. Artık kaybedecek ya da kazanacak hiçbir şeyim 
kalmamış gibi hissediyordum. Delice bir sakinlik çökmüş-
tü üstüme.

Bir anda, “Neden?” diye sordu Gazel. “Bu yola çıkma-
nı anlayabiliyorum ama neden eziyet ediyorsun kendine? 
Neden ölmek istedin? Hâlâ hikâyenin aslını anlatmadın 
bana.”

Önce kuru bir öksürükle geçiştirmeyi denedim bu so-
ruyu. Ardından tren her zamanki gürültüsüyle hareket 
etmeye başladı. Kaçabilecek bir yerim kalmamıştı. Gazel 
farkında olmadan kırık bir ayna tutuyordu bana ve ondan 
başımı çevirmem artık olanaksızdı. Ani bir kararlılıkla otu-
ruşumu dikleştirip, uzun zamandır içimi kemiren, ancak 
kimseye bahsetmediğim gölgemi dışarıya çıkardım.

“Sen siyasi suçlu olduğumu düşünmüştün ya…” de-
dim. “Ben aslında insani suçluyum.”

Bakışlarını keskinleştirip, “Anlamadım, nasıl yani?” 
dedi.

“Bir okurum vardı. Genç bir kız… İntihar etti.”
“Öldü mü?”
“Öldü.”
“Ama sen yaşıyorsun?”
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“Evet.”
“Ve sen de kendini öldürmek istiyorsun?”
“Evet.”
“Neden? Sırf seni okuduğu için intihar etmiş olamaz 

ki.”
“Biliyorum…”
“O zaman neden vicdan azabı çekiyorsun?”
“Çünkü haberlerde gördüm, son mektubunda benden 

alıntı yapmıştı.”
“Ee?”
“Ve ben bundan hüzünle karışık bir heyecan duydum. 

Hatta gurur gibi bir şeydi. Bu yüzden ölmek istiyorum.”
“Şimdi anladım…” dedi. Geriye yaslanıp başını kaşıdı. 

Sanki yıllar süren bir sessizlik oldu. Benden tiksinmiş miy-
di ya da korkmuş muydu yoksa sadece acımış mıydı bana 
belli olmuyordu. Bir an itiraf ettiğim için kendimi salak 
gibi hissettim, ancak bu öyle ağır bir yüktü ki, günah çıkar-
tıp kimseyle paylaşmadıkça kendi içime doğru düşmeye ve 
debelendikçe daha fazla batmaya devam edecektim.

Camdan dışarıya bakıp, ancak hiçbir şey görmeyip, “Ar-
tık kitap yazmak istemiyorum,” dedim. “Bir an önce ken-
dimi öldürüp organlarımı bağışlamak ve en azından geride 
kalanlar için faydalı bir şeyler yapmak istiyorum.”

“Yapamazsın,” dedi. “Çünkü sen zaten ölüsün. Hatta o 
kadar ölüsün ki, kendini doğruca cehenneme göndermiş-
sin. Orada kendini bir kazana oturtmuş, odunlarla ateşi 
körükleyip yaktıkça yakıyorsun… Peki ya yanılıyorsan? Ya 
düşündüğün gibi kötü biri değilsen?”

Omuz silkip, “Neden olmayayım ki?” diye sordum.
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“Çünkü hayat böyledir. Çoğu kez kötü şeyler olur ve 
iyi insanlar vicdan azabı çeker. Çünkü vicdanları vardır! 
Gerçek kötülerin utanç duyduğu nerede görülmüş?”

Güldüm. “Sırf vicdan azabı çekiyorum diye bu beni iyi 
biri mi yapar yani?”

“Seni ilk gördüğümde mültecilere kıyafet dağıtıyordun. 
Sonuçta iyi şeyler de yapıyorsun değil mi?”

“Evet,” dedim. “Yapıyorum, ama suçluluk duygusuyla. 
Bu karısını aldatan bir adamın ona çiçekler, pırlantalar al-
ması gibi bir şey.”

“Bak, anlamıyorsun! Sen Tanrı değilsin! Onu kurtara-
mazdın ve kendini senin yüzünden öldürmedi. Her halü-
karda intihar edecekti ve tesadüfen o sıralar seni okuduğu 
için, senin kitabından alıntı yaptı. Yani sen bir rastlantıydın 
sadece. Bu yüzden yazmayı bırakmanın ya da kendini ce-
zalandırmanın bir anlamı yok.”

“Benim yüzümden ölmedi diye rahatlamalı mıyım?” 
diye sordum. “Bu beni heyecanlandırdı diyorum sana! 
Böyle bir şeyden bile gurur duyacak bir pay çıkarttım ken-
dime. Onu kullandım. Kötü biri değilsem bunu neden 
yaptım?”

“Çünkü sen bir insansın!” diye bağırdı. “Bugüne dek 
kendini o kadar önemsiz, değersiz, aşağılık hissetmişsin ki, 
karşına böyle bir şey çıkınca bunun bir anlamı olabileceği-
ni düşünmüş, ona sıkı sıkıya tutunmuşsun. Neden? Bel-
ki kendini abinle kıyaslayıp durduğun için. Bilmiyorum. 
Ama bunu sadece kötülükle açıklayamazsın.”

“O kızın yerinde olsaydın bu kadar rahat konuşabilir 
miydin? Sence o kız da beni senin gibi bağışlayabilir mi?”
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“Onun seni bağışlaması için önce senin birini affetmen 
gerekiyor.”

“Kimi?”
“Bilmem. Hayatta en çok kızdığın kişi kim?”
“Ben’im.”
“Sonra?”
“Annem…”
“O zaman annenden, ailenden başla affetmeye. Bak 

dostum, sana bir tavsiye: Yıllardır yürüyorsun ya, şimdi bir 
adım daha at ve bu defa evine doğru yürü. Geldiğin yere 
dön. Çocuklar genelde büyüyünce terk ederler evlerini, 
ama sen gel, tersini yap. Zaten şu hayatta her şeyin tersini 
yapmışsın, bunun da tersini yap. Önce sen affetmeyi dene 
ve kendini canlandır, sonra organlarını bağışlarsın.”

“Ne olacak o zaman?” diye sordum. “Bundan sonra gu-
rur ve pişmanlık duymayacak mıyım artık? Gölgem uçup 
gidecek mi içimden?”

“Sen pişman olduğun için değil,” dedi, “pişman olma-
dığın için vicdan azabı çekiyorsun. Bu durum içten içe 
hâlâ hoşuna gidiyor aslında. Hatta bunu itiraf etmekten 
bile, yeniden hatırlayarak ve beni de suçuna tanık ederek 
gizli bir haz daha alıyorsun. Alacaksın da. Ne kadar uzağa 
gitsen ve kendine ne kadar eziyet etsen de bu geçmeye-
cek. Çünkü bu sensin! Ama gene kendini çok özel san-
maya falan kalkışma, çünkü herkesin gölgesi var. Hepimiz 
zayıf, yaralı ve kusurlu insanlarız. Bu da senin zaafın ve 
onu şiddetle bastırmaya çalışmak yerine başka bir şeye dö-
nüştürmek zorundasın. Birçok insanın katil olmamak ya 
da kendini vurmamak için sanatla uğraşması gibi bir ya-
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ratımdan bahsediyorum. Senin başın ağrıyor ve çözümü 
onu kesip atmakta arıyorsun. Oysa gerçekten iyileşmek 
için önce o baş ağrısıyla barışmalı ve ardından onu insan-
lara ilaç gibi gelecek, herkes için faydalı olabilecek bir şeye 
dönüştürmelisin. Çünkü ne zaman başkaları için güzel bir 
şey yaptığını fark eder ve bu sırada sevdiğin insanların da 
yanında olduğunu görürsen, o zaman zaafınla yaşamayı ve 
kendinden nefret etmemeyi öğrenebilirsin.”

Sabah Budapeşte’de inip şehir merkezindeki Doğu 
Garı’na gittik. Peronlardaki trenler bomboş ve hareketsiz 
öylece dururken, gar binasının etrafında yüzlerce mülte-
ci ve polis bekliyordu. Amacımız oradan bir trene atlayıp 
Avusturya üzerinden Almanya’ya geçmekti, ancak yapılan 
anonslardan garın kapandığını ve hiçbir trenin yola çıkma-
yacağını öğrendik.
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Kaç gün sürdüğünü bilmiyorum, sadece bekledik. Ar-
tık ne ben ölmeye çalışıyordum ne de Gazel kaçmaya. İn-
sanlar önümüzden geçerken korkuyla karışık bir tiksintiy-
le bakıyordu bize. Onlar için bir terörist ya da dilenciden 
farksız değildik ve içten içe üstümüze basmak isteseler de 
ayakuçlarımıza tükürmekle yetiniyorlardı. Bizse sadece 
duruyorduk. Gar binasının önünde sessizce bağdaş kurup 
oturuyor ve onlar adına biz utanıyorduk.

Bir gece beton zemine serdiğimiz kartonların üstünde 
kıvrılmış yatarken, “İçim rahat,” dedi Gazel. “Çünkü kim 
ne derse desin, bizler kötü ya da aciz insanlar değiliz. Bu-
günün ötekileri olsak da, geleceğin doktorları, avukatları, 
işçileri ve sanatçıları bizleriz. Ve maruz kaldığımız şiddetin 
tekrarlanmaması için elimizden gelen her şeyi yapacağız.”

Haklıydı. Dünyadan bizim payımıza düşen savaşlar, tel 
örgüler, yalnızlık ve hiçlik olmuştu ancak bütün bunları 
alıp şiire dönüştürmek de bizim elimizdeydi. Kralların 
ölüp savaşların tarihe karıştığı bir dünyada baki kalacak 
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yegâne şeydi bu. Yaşam bizimdi! Düşler, renkler, kediler, 
ağaçlar ve gökyüzü, her şeye rağmen, hâlâ bizimleydi.

Ertesi sabah meşe ağacından kopan bir yaprak, dün-
yanın en hafif şeyiymişçesine havada süzüldü, süzüldü, 
süzüldü ve yere düştü. Gazel onu eline alıp, “Bak!” dedi, 
“Gazel bu işte: Sonbaharda kuruyup dökülen ağaç yaprağı.” 
Gece’ye verdiğim sözü anımsadım. “Yaz bittiğinde…” de-
mişti, “ağaçlardan ilk yapraklar düşmeye başladığında Ke-
rem’in mezarı başında yeniden bir araya gelelim.”

Ardından kaba bir anons sesi, trenlerin yeniden hareket 
edeceğini duyurdu. Yüzlerce mülteciyle birlikte gişelerin 
önünde sıraya girdik. Almanya’ya biletlerimizi aldıktan 
sonra ise peronların önüne geldik ve önce kadın ve çocuk-
ların binmesinin ardından biz ilkel erkekler sürüngenler 
gibi pencerelerden içeri tırmanarak vagonlara yerleştik. 
Oturacağımız bir koltuk ya da polislere göstereceğimiz bir 
belge falan kalmamıştı artık. Böylece keşmekeş ve bilin-
mezlik içinde son tren yolculuğumuz başladı.

Öğleden sonra Avusturya sınırına yaklaştığımızda, 
“Gazel” dedim, “senden bir şey isteyeceğim, ama utanı-
yorum.”

“Söyle gitsin,” dedi. “Gizlimiz saklımız kalmadı artık.”
“Bana bir kadın bulur musun?”
Şaşkınlıkla gözlerini açıp, “Ne için?” diye sordu.
“Saçlarımı…” deyip yutkundum. “Okşaması için.”
Yüzünde kocaman bir soru işareti daha belirdi. Açıkla-

maya çalıştım. “Bak…” dedim, “çok yalnızım. Hatta yal-
nızlıktan geberiyorum sanırım. Tek istediğim bir kadının 
dizlerine yatmak ve onun saçlarımı okşaması. Mümkünse 
bugün, bu trende. Ben dilinizi bilmiyorum. Zaten bunu 
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dile getirecek cesaretim de yok. Benim yerime sen sorar 
mısın birine? Biliyorsun, bunu kimse tek başına yapamaz. 
Yani insan milyoner de olsa kendi saçını okşayamaz. Ve 
ben bunu hissetmek istiyorum.”

Kısa bir duraksamanın ardından, “Anladım,” deyip ço-
cuk gibi elimden tuttu ve öylece trende dolanmaya başla-
dık. Bu sırada hayatımın kırılma anlarından birine doğru 
yürüdüğümü bilmiyordum. Heyecanla atan onlarca bu-
ruk kalbin arasından geçtik. Yerde tek başına oturan bir 
kadını görünce ise “Bekle,” dedi Gazel, “ona soracağım.” 
Elimi bırakıp kadının yanına gitti ve parmağıyla beni gös-
terdikten sonra ona Arapça bir şeyler anlattı. Ardından geri 
dönüp, “Tamamdır,” dedi. “Kabul etti, hadi git yanına.”

Çekingen adımlarla kadının yanına gittim ve minnetle 
onun genç ama yorgun yüzünü selamlayıp yere uzandım. 
Ardından koca kafamı yavaşça dizlerinin üstüne koydum 
ve gözlerimi kapattım. Kadın önce elini başıma koyup 
bekledi biraz. Sonra koşup düşen haylaz bir çocuğu teselli 
eder gibi muzipçe saçlarımı karıştırdı. Ardından çekingen-
liği ve alaycılığı saf şefkate dönüştü ve usulca okşamaya 
başladı saçlarımı.

Nefes alıp verdikçe nane kokusu yükseliyordu ağzın-
dan. Görmesem de gövdesindeki iniş çıkışları hissedebili-
yordum. Yumuşacık elini öyle yavaşça sürtüyordu ki kula-
ğıma, dalga sesleri duyuyordum. Süpürülüyordum sanki. 
Okşandıkça zihnimdeki bütün kir toz dağılıyor, yerini 
güneşli bir güne bırakıyordu. Rüzgârlı, ancak güneşli bir 
güne.

Biraz sonra kadın, hiçbir şey anlamayacağımı bile bile 
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bana kendi dilinde bir şeyler anlatmaya başladı. Gözlerimi 
açtım ve ne olup bittiğini anlamaya çalıştım. Kadın bir yan-
dan saçımı okşamaya devam ediyor, bir yandan da Arapça 
bir şeyler söylüyordu. Önce dua ettiğini falan sansam da, 
gözlerinin dolması ve ağlamaya başlamasıyla durumu an-
ladım. Neden ağladığını hiçbir zaman bilemedim. Belki 
savaşta ölen çocukları, belki hiç çocuğu olmadığı, belki 
sadece suyu bittiği ya da bambaşka bir şey içindi ama ağlı-
yordu. Anlatacak çok hikâyesi var, ancak dinleyecek kim-
sesi yok gibiydi ve o da çareyi içini tamamen yabancı biri-
ne dökmekte bulmuştu.

Bir süre sonra ikimiz de hüngür hüngür, hıçkıra hıç-
kıra, kendimizden geçercesine ağlamaya başladık. O bana 
bir şeyler anlatıyor, ben de ona Türkçe, “Biliyorum. An-
lıyorum. Biliyorum” deyip duruyordum. Onu aklımdan 
çok kalbimle dinliyor ve aslında söylediklerinden hiçbir 
şey anlamasam da yarasını her hücremde hissediyordum. 
Sık sık başörtüsünün ucuyla önce benimkileri, sonra da 
kendi gözyaşlarını siliyordu. İkimiz de uzun, çok uzun 
sürmüş bir savaşın ardından yeniden insani şeyler anım-
sıyor ve dünyanın en acayip terapisini yapıyorduk. Ve ben 
işte böylece, hayatımda ilk defa aradığım şeyi bir kadının 
bacaklarının arasında değil, parmak uçlarından akan göz-
yaşlarında buldum.

Günbatımında trenin Münih’e varmasıyla hepimiz ra-
hat bir nefes aldık. Çünkü önceki günlerde polislerin bazı 
trenleri durdurduğunu ve mültecileri zorla indirip oto-
büslerle kamplara götürdüğünü öğrenmiştik. Bu ihtimal 
yol boyunca içimizi kemirmiş olsa da, kapıların açılmasıy-
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la yeniden bir türkü tutturduk ve dışarı attık kendimizi.
Gazel birazdan kardeşiyle buluşacağı için heyecandan 

titriyordu. “Ama bunca yoldan sonra burada düşüp bayıl-
mak olmaz değil mi?” diye sordu. Onu tanıyamamaktan 
korkuyordu. Çünkü büyüme çağındaydı kardeşi ve çok 
çabuk değişiyordu. Geçen aylar içinde sesi kalınlaşmış, iyi-
ce boyu uzamış ve sakalı bile çıkmaya başlamış olabilirdi. 
“Olsun,” dedim. “Düşüp bayılsan da gözlerini açtığında 
kardeşini göreceksin.”

İlk defa iyilikle, güzellikle karşılandık. Garda insanlar 
“Hoş geldiniz!” pankartları açmış; çocuklara oyuncak, bü-
yüklere ise yemek erzakı dağıtıyordu. Gazel birkaçıyla to-
kalaştıktan sonra hızla kardeşini aramaya koyuldu. “Saat!” 
diye bağırdı bana. “Büyük bir saat varmış burada. Onun 
altında bekliyormuş.” Ben de topal ayağımla seke seke pe-
şinden koşmaya başladım.

Yanıp sönen reklam panolarının önünden ve yolcuların 
arasından geçtik. Kesik kesik konuşmalar ve sürüklenen 
tekerlekli valizlerin uğultusu dışında hiçbir şey duymu-
yordum artık. Tek görebildiğim Gazel’in sırtı ve çantasıydı. 
Takibi kaybetmemek için daha da hızlandım. Normalde 
ağrıdan beni mahvetmesi gereken sargılı bacağımı hisset-
miyordum bile. Bedenimden ve dünyadan sıyrılmıştım! 
O sırada bir çift göz ve hızla çarpan bir kalpten ibarettim. 
Benim, Gazel’in ve kardeşinin ortak yüreğiydi bu.

Korktuğu gibi olmadı. Gazel biraz sonra kardeşini gör-
dü ve anında tanıdı. “Orada!” diye bağırıp beni ve dün-
yanın geri kalanını tamamen arkasında bırakarak daha da 
hızlı koşmaya başladı. Bu sırada hayatının kırılma anların-
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dan birine doğru gittiğini biliyordu. Koştu, koştu, koştu 
ve kardeşine sarıldı. Hem de öyle sıkı sarıldı ki, bir saniye 
içinde tek vücutta birleşip sıvı gibi birbirlerine karıştılar.

Daha fazla yanlarına yaklaşmadım. Adımlarımı durdur-
dum ve bekledim. Görüp görebileceğim en güzel sondu 
bu. Bir süre onları öylece izledikten sonra geriye doğru 
bir adım attım. Sonra bir adım daha. Bir adım daha. Ve 
yavaşça onlardan uzaklaştım. Yavaşça. Gazel için her şey 
yeni başlıyordu artık, benim için ise bitmişti.
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Geceyi Münih’te polis karakolunun önündeki banklar-
da yatarak geçirdim. Sabah uyandıktan sonra ise içeri gir-
dim ve Alman polislere pasaportumu kesip doğramamış-
çasına kaybettiğimi söyledim. Önce bana bir kayıp raporu 
tutturdular. Sonra oradan aldığım raporla başkonsolosluğa 
gittim ve hâlâ kesmemiş olduğum kimlik kartımla birkaç 
evrak daha doldurup kayıp başvurusunda bulundum.

Konsolosluktaki yaşlı ve nazik bir kadın, “Geçici pasa-
portunuz birkaç gün içinde çıkar,” dedi. “Onunla ülkenize 
dönebilirsiniz. Çay içer misiniz?”

“Efendim?”
“Çay ikram edebiliriz size. Ayrıca kalacak yeriniz yoksa, 

pasaportunuz çıkana kadar burada misafirimiz olabilirsi-
niz.”

“Çok iyi olur,” dedim. “Pasaportumla birlikte tüm pa-
ram da gitti.”
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“Telefon açıp haber vermek istediğiniz biri var mı?” 
diye sordu.

Kalbim hızla çarpmaya başladı. “Evet…” dedim. “Anne-
mi aramak istiyorum.” Annem… Hayatımdaki kara delik. 
Zehirim ve panzehirim. İlk ve tek anavatanım. Beni hiç 
anlamamasına rağmen dönüp dolaşıp koynuna uzanmak 
istediğim varoluş sebebim.

“O zaman şuradaki telefonu kullanabilirsiniz.”
Başımı çevirdim ve gösterdiği telefon ahizesine baktım. 

Annemin o telefonun ucunda olduğunu bilmek hem ra-
hatlattı içimi hem de korkuyla doldurdu. Kadına teşekkür 
edip topallayarak boş koridordaki duvara asılı telefonun 
yanına gittim. Kısa bir kararsızlığın ardından ahizeyi kal-
dırdım ve eski bir alışkanlıkla evin numarasını ezbere tuş-
ladım.

Girdiğim son numarayla birlikte telefon çalmaya başla-
dı. İkişer saniye arayla üç defa. Hayatımın en uzun zaman 
dilimiydi bu. Hangisi daha kötüydü bilmiyordum: Anne-
min telefonu açması mı yoksa açmaması mı? Ardından 
onun o her zamanki telefona yanıt veriş sesini ve tonunu 
duydum: “Alo, efendim?”

“Anne…” dedim. “Benim; oğlun, hayırsızın.”
Yutkundu. “Oğlum!” dedi. “Neredesin?”
“Almanya,” dedim çatallaşmış sesimle. “Ama yoruldum 

artık. Daha küçük bir eve çıkamaz mıyız anne? Hem bel-
ki gene hep beraber tek bir odada oturup, ne bileyim çay 
falan demleriz… Olmaz mı? Sizi affediyorum anne! Siz 
de beni bağışlar mısınız? Belki bu sayede ben de kendimi 
affedebilirim. Biliyor musun, gittiğim her yerde peşimden 
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geldiniz. Büyüdüm anne. Yolda gerçekten büyüdüm. Kız-
dığım şeyler anlamsızlaştı sanki…”

Hıçkırarak ağlamaya başladı. “Geçen hafta anneannen 
öldü,” dedi ve üzüntüden çok pişmanlık duyduğunu an-
lattı. Annesiyle ilgilenemediği, yeterince vakit geçiremedi-
ği için vicdan azabı çekiyordu. Yıllar sonra benim de onun 
için yapacağım gibi. Annemin annesinin ölümüne ağlayı-
şı… Tuhaftı. En son babamın babasının ölümüne ağlayı-
şında böyle hissetmiştim.

Ardından “Sen…” dedi, “yıllarca her yere gidip özgür-
lüğünü ilan ettin, ancak bize karşı ördüğün nefret duva-
rıyla kendini içeride, bizi de dışarıda bırakarak hapsettin.”

Haklıydı annem. Özgürlük için başkaldırmış ve bari-
katları aşmıştım, ancak kendi sınırlarımı yıkamamıştım. 
Sınır bendim! Bir tel örgü çekmiştim ailemle arama ve o 
sınıra kimseyi yaklaştırmamıştım. İçimdeki devleti öldü-
rememiş ve barış bayrağını dikememiştim evimizin orta-
sına. Evet, belki onlara öfke duymak için haklı sebeplerim 
vardı, ancak bu öfke zamanla nefrete dönüşmüştü ve her 
nefret çıkmazında olduğu gibi sonunda beni de nefret et-
tiğim şeye dönüştürmüştü: Bir tutsağa!

Kısa bir sessizliğin ardından konuşmaya devam etti. 
“Oğlum…” dedi. “Kendime yıllarca yanında yörende yer 
açmaya çalıştım. Ama sen inatla kendini de bizi de yal-
nızlaştırdın. Söz veriyorum, gelirsen bu evi satacağız ve 
daha küçük bir eve çıkacağız. Bize kızıp kendini cezalan-
dırmanı, kendine de bize de bu şekilde acı çektirmeni is-
temiyorum artık. Hiçbirimiz bunu hak etmedik. Dön ve 
yeniden başlayalım. Hem bak, babanla eskisi kadar kavga 
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da edemiyoruz zaten. Yaşlılıktan mıdır nedir, birbirimize 
biraz bağıracak olsak hemen yoruluyoruz. Sonra oturup 
televizyon falan izlemeye başlıyoruz. Baban bulmaca çö-
züyor, ben de onun yeni okuma gözlükleriyle dalga geçip 
meyve soyuyorum.”

Bu defa ben hüngür hüngür ağlamaya başladım. “Ama 
orada herkes kötü biri olduğumu düşünüyor anne!” de-
dim. “Orada herkes beni vatan haini sanıyor. Haber kanal-
ları demişti ki…”

“Boş ver oğlum. Ben sana inanıyorum artık. Hem her-
kes unuttu bile bunu. Bu ülkede her şey ne kadar kolayca 
unutulup gidiyor bilmiyor musun sanki?”

Gözyaşlarımı silip ciddileştim. “Neden?” diye sordum. 
“Neden bana yazarlık konusunda hiç destek olmadın?”

“Haklısın, olmadım,” dedi. “Ben senin hiçbir zaman ya-
zar olmanı istemedim, çünkü ben senin mutlu olmanı is-
tedim. Meğer senin tutkun buymuş, bilemedim. Sen nasıl 
sıkıntını yazarak atıyorsan, ben de babana bağırıp çağırarak 
atıyordum, çünkü biliyorsun, beni delirtiyordu. Ama se-
nin hassas olduğunu, kavgalarımızdan nasıl etkilendiğini 
kitaplarını yeniden okudukça fark etmeye başladım. Affet 
beni, sana iyi bir anne olamadım…”

İşte! Yıllardır beklediğim o özür, binlerce kilometre tep-
tikten sonra gelmişti. Ama bu kendimi iyi hissettirmemiş-
ti. O an fark ettim ki ben yıllardır yolda, annem ise evinde, 
o koca yalnızlığında vicdan azabı çekiyordu. Üstelik hem 
çocuklarına hem de şimdi yeni kaybettiği annesine karşı.

“Öyle söyleme…” dedim. “Sen her zaman iyi bir anne 
ve iyi bir evlat oldun. Sadece iyi bir eş olmayı beceremedin, 
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çünkü yanlış bir evlilik yaptın ve bunun bedelini hepimiz 
ödedik. Ancak yeniden başlayacağız artık. Dönüyorum!”

“Yavrum…” dedi sesinde hafif bir tebessümle. “Bekli-
yorum.”

Telefonu kapattım. Boş bir koridorda, yabancı bir ülke-
de yalnızdım, ancak yalnız hissetmiyordum kendimi ar-
tık. İçimde öyle bir koşma arzusu belirdi ki, bacağımdaki 
sargıyı söküp gökyüzünde uçurtma gibi sallandırmak iste-
dim. Ancak bunun yerine misafirhanedeki yataklardan bi-
rine uzandım ve heyecandan gözlerimi dahi kırpamadan, 
biraz olsun dinlenmeye ve iyileşmeye çalıştım. Ne de olsa 
geriye yolun en güzel kısmı kalmıştı: Dönüşü.
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Ne arıyordum bilmiyorum. Geçmişimi mi? Geleceği-
mi mi? Tanrı’yı mı? Bir kadın mı? Hikâye mi? Yaşayabile-
ceğim bir ülke mi? Ölebileceğim bir kuytu mu? Hepsini 
mi? Hiçbirini mi? Aslında bütün o sokaklar, koylar, yol-
lar aynı yere çıkıyormuş: Kendine, sana. Varacağın nokta 
gene kendin oluyorsun. Çünkü gittiğin her yere kendini 
de götürüyorsun. Kendi huzursuzluğunu, özündeki yal-
nızlığını. Ama sonunda öğrendim! Özgür olmanın tek 
yolu, vicdanının rahat olmasıymış. Ancak vicdanı rahat bir 
insan özgür olabilirmiş. Dört duvar arasında hapsedilmiş 
bile olsa…

Birkaç gün sonra geçici pasaportum çıktı ve yayıncımın 
aldığı uçak biletiyle İstanbul’a döndüm. Havaalanından çı-
kar çıkmaz her şeyin başladığı yere, Kerem’in mezar başı-
na doğru yola koyuldum. Rüzgâr, Gece, Kavallı Çocuk ve 
Batuhan orada, her sonbaharda yapacağımız ilk ölmeme 
günü toplantısı için beni bekliyordu. Günbatımında yan-
larına vardım.
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Gece, “Bacağına ne oldu?” diye sordu.
“Faydasız bir intihar girişimiydi,” deyip gülümsedim. 

Ardından Batuhan’a döndüm ve “Kendini asmadığına se-
vindim,” dedim.

“Her şeye rağmen...” dedi Batuhan, “burada hep bera-
ber olmak güzel.”

Hepimiz sıkıca sarıldıktan sonra Gece güzel bir haber 
verdi. “Hamileyim,” dedi eliyle karnını okşayarak. “Bir ay-
lık ve bir ömürlük.”

Sevindim. Gerçekten sevindim. Gece’nin boktan bir ai-
leye doğmuş olması kendi ailesini kurmasına engel olama-
mıştı. Onun anne ve babasının hatalarını yapmayacağın-
dan emindim, çünkü tam da bu yüzden evden kaçmıştı. 
Onların hatalarını tekrarlamak değil, kendi deneyimlerini 
yaşamak –kendi varoluşunu çizmek için. “İsmini ne koya-
caksınız?” diye sorup Gece ve Kavallı Çocuk’un ay yüzle-
rine baktım.

“Bilmiyorum,” dedi Gece. “Henüz karar vermedik.”
“Erkek olursa…” dedim buruk bir tebessümle, “Ateş 

koyun olur mu?”
“Olur,” dediler. Sebebini sormadılar. Belki de zaten 

tahmin ettikleri için… Ardından ben de aldığım kararı 
açıkladım. “Artık eve dönüyorum!” dedim. “Ailemin yanı-
na, daha normal bir hayat için.”

Rüzgâr kaşlarını kaldırıp, “Emin misin?” diye sordu. 
“İyice düşündün mü bunu?”

“Evet,” dedim. “Hatta annemle bile barıştım. Neden 
insanları affetmek için önce ölmelerini bekliyoruz ki? Ço-
cukluğumla ilgili daha çok şey hatırlamak isterdim. Bu 
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yüzden ailemle daha çok vakit geçirmeye karar verdim. Bir 
de bu ‘yolu’ deneyeceğim yani. Çünkü bağışlanamayacak 
bir hata değildi yaptıkları.”

“Haklısın,” dedi Rüzgâr. “Bir insanın annesi hâlâ hayat-
taysa, her zaman dönecek bir yeri vardır demektir. Ancak 
gene de bunun bir son olmadığını biliyorsun değil mi? Biz 
emekli olamayız. Bir kez yola çıkan, onun bir kez olsun 
tadını almış kişi hep yolda olur artık. Bu yüzden evin bir 
durak olacak sadece. Sonra bir gün yeni bir yol çağıracak, 
başka bir yabancı dansa kaldırmak isteyecek seni. Ve gide-
ceksin…”

“Ama o gün içim rahat olacak artık” diye tamamladım 
sözünü. “Önce biraz dinlenmek, kilo falan almak istiyo-
rum. Hem belki hikâyemizi yazarım! O da benim çocu-
ğum; güzel ve acı yolculuklarımızın meyvesi olur.”

“Neden?” diye sordu Gece. “Neden insanlar bir avuç 
yasadışı haytanın yaşamlarını okumak istesin ki? Unuttun 
mu? Biz o kötü çocuklarız! Reklamlarda gülüp oynayan-
ların aksine…”

Hepimiz aynı anda birer sigara yakıp birbirimize bak-
tık. Gerçekten de hiçbirimiz bir gün başbakan ya da onun 
gibi bir şey olmayacaktık. Ama biz de bunu istemiyorduk 
ki zaten. Aykırı, ancak sade –gösterişsiz ama estetik bir ya-
şamdı arzumuz. Aynı Kerem’in hayatı ve ölümü gibi. Ve 
hâlâ emin değildim: Önemli olan okunmak mıydı yoksa 
yazmak mı?

“Olsun!” dedi Kavallı Çocuk. “Kitaplarını kimse oku-
mayacak olsa, hatta koca dünyada tek başına kalsan da, sen 
yaz.”
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Ardından kısa bir sessizlik oldu. Ölüm sessizliği. Öyle 
ya, koca mezarlıktaki tek gürültü biz fânilerin konuşmala-
rıydı. Gece eğildi ve elindeki çiçekleri Kerem’in yatağına 
bıraktı. Onun şimdi nerede olduğunu düşünmeye başla-
dım… Ruh moleküllerine ayrılmış uzay boşluğunda do-
lanıyor muydu? Ya da başının üstünde bir hale ile göğe 
yükselmiş bulutların arasında arp mı çalıyordu? Yoksa re-
enkarne olup Hindistan’da bir sokak kedisine mi dönüş-
müştü? Asla algılayamayacağım bir zaman ve mekân bo-
yutuydu bu. Sonra güzellikle bir şiir anımsadım. Anladım: 
O çiçeklerdeydi Kerem, o çiçeklerde…

Hava karardıktan sonra vedalaşmak için yeniden ku-
caklaştık. Rüzgâr’ın hâlâ hayatta olan bir annesi kalmadı-
ğı için dönecek bir yeri yoktu, ancak bu yüzden her yere 
gidebilirdi. Hayali, dünya üzerinde daha önce kimsenin 
ayak basmadığı bir toprak parçası keşfetmekti. “Dolayısıy-
la” dedi, “sonsuza dek yürümem gerekecek.” Ve tüm dal-
gınlığıyla yeniden yola koyuldu.

Ardından Batuhan da utangaç ellerini ceplerine sıkış-
tırdı ve ufak adımlarla uzaklaştı yanımızdan. Artık intihar 
etmeyecekti. “Nasıl olsa” dedi, “bir gün öleceğim.” Ve bu-
nun rahatlığıyla mutlu ya da mutsuz olmaksızın, kim bilir 
belki yeni bir şiir karalamak için öylece evine doğru gitti.

Gece ve Kavallı Çocuk ise sevdikleri insanları göm-
mekten öyle yorulmuşlardı ki, çareyi sevebilecekleri yeni 
bir şey doğurmakta bulmuştu. “İşte!” diye düşündüm, 
“zamanın trajedisinden böyle intikam alınır.” Gece’nin 
karnına eğildim ve “Seneye doğduğunda görüşürüz,” diye 
fısıldadım. Ve ailemin yanına gitmek için hızla yürümeye 
başladım.
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Önce karşı yakaya geçmek için bir vapura bindim. Arka 
tarafına ilerleyip açık havada bir sigara yaktım ve esen rüz-
gârı göğsüme doldurdum. Şehir tüm kafa karıştıran va-
atleriyle kendini sunuyordu bana. Köprü ışıklarını, cami 
minarelerini, hatta yükselen gökdelenleri bile hayırsız bir 
kadını sever gibi özlemiştim.

Yeniden bir şiir yapıştı yakama. İstanbul Ağrısı... Bağır-
dı şair: “Ulan yine sen kazandın İstanbul!” dedi. “Sen kazan-
dın, ben yenildim. Kulaklarımdan kan fışkırıncaya kadar yine 
senin emrindeyim. Sana taptık ulan! Unuttun mu? Sana taptık.”

Vapurdan inip minibüslere doğru yürürken içimde bel-
li belirsiz bir ölüm korkusu peyda oldu. Onca zamandır 
neredeyse kafa bulacak kadar ciddiye almadığım aniden 
ölme olasılığım zihnimde kara bulutlar gibi belirdi ve ya-
yıldı. Belki de ilk defa kaybedecek bir şeyim olduğundan, 
yolda başıma bir şey gelmesinden ve eve varamamaktan 
korkuyordum.

Her an hızla geçen arabalardan birinin ya da bir canlı 
bombanın hedefi olabilir yahut imamların tanklar ve savaş 
uçakları ile yelteneceği bir işgalin ortasında kalabilirdim. 
Ve bunun sonucunda o kapıyı hiç çalamazdım. Oysa öyle 
özlemiştim ki bir eve anahtarla değil de kapıyı çalarak gir-
meyi…

Böylece tüm ölüm olasılıklarını hesaplayarak anksiye-
temin teri içinde minibüse bindim. İki lira bozuk parayı 
şoföre uzattıktan sonra cam kenarındaki boş bir koltuğa 
yerleştim ve etrafı izlemeye devam ettim. Her şey hem ta-
mamen aynı hem de bambaşka görünüyordu gözüme.

Evin yakınlarındaki bir köşede inmemle, Gazel’in gar-
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da kardeşine koştuğu gibi koşmaya başladım. Sanki yıllar 
süren bir maratonun ardından artık son adımlarımı atar 
gibiydim. Seke seke koştum, koştum, koştum ve kapıyı 
çaldım.


