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Ahmet Giinbay Yildz

1941 yilinda Tokat'in Regadiye kazasina bagh Kailcatren koyande dogdu. Annest
Saniye Hamnm, babasi Haydar Beydir. Ogrenimine koyonde bagladi ve on yagina kadar
orada stirdard. Daha sonra babasiin 551 dolaysiyla Ankara'ya yerlesen allenin bir
ferdi olarak, HUseyin Gollooglu Ortackulu ve Yerd Mahalle Uisesi'nde ogrenimine
devam etti. Bu arada edebiyata llgl duydu ve siirler yazdi. ilk zamanlarda siir bir tutku
haline gelmisken, zamanla edeblyatin diger dallanna da ilgi duymaya baglade.
Hikdyelen ve makalelert muhtelf dergl ve sazetelerde yayinlande.

Ahmed GUnbay vddiz, asil yokselizini romanla yapti, romanda karar kidd.
"Cigekler Susaynca”, "Yaruk Bugdaylar™ ve "Figan" romanian muhtelif gazetelerde
tefrika edildl ve daha sonra kitap haline getiriidl. Bunu diger romanlar takip ettt
Yazar, eserlerinde TOrk toplumunun her kesiminl ele aldi ve Isledl. iyl ve kot yonler!
lle Insan ve toplum arasindaki etidlesimin Otesindekl sebepler! tespit ederek sozler
onbne serdi. Aynca ¢azome yonelik ipuclan da verdi. Evil ve dort cocuk babasdir.

Yayimlanmis eserleri:

Cigekler Susayinca Sokafia Aglan Kapi Gurbeti
Yaruk Bugdaylar Ben Yagadim

Bosluk Sular Durulursa

Sitem Ekinler Yeserdikge

Figan Mavi Gozyasi

Benim Cigeklerim Ateste Agar Azat Kuglan

Aynada Batan Gines Gonil Yaras

Dallar Meyveye Durdu Aska Uyanmak

Bir Dunya Yikild Bahgemde Hazan (siir)

O¢ Deniz Otesi Al Yiregim Senin Olsun (giir)
Sevdalar Sozde Kald: Olkemin Agmayan Cigekleri
Sahibini Arayan Mektuplar Siyzh Giller

Hayata Dair Notlar (deneme) Hulyalar Hizon Acti (siir)
Gun Solar Aksamin Mateminden Giinese Matem Dastu
Afedersin Hayat Leyl Isiklan

Gelirim (giir) Yiirekte Buyimek






Bulutlar gokyiiziini, koyu bir karanligin kucagina terk et-
misti... Anlasilan toprak ananin siparisi vardi. Uzun zamandir
Uzerinde catlak catlak damarlar peyda olmus, susuzluktan ina-
dina derinlesip oyulmustu.

Yeryuzi susuzdu... Direksiz goklerin lizerinde, okyanuslari
barindiran bulutlar, anlasilan bu topraklarin nasibini 6lguli bir
bicimde birakip gegeceklerdi...

Gokler yagmurlara gebeydi... Kekik kokulu daglardan koye
inen adam, Abali nami ile anilirdi... Ezberledigi yollari adimlar-
ken, gozleri, yeryliziine kadar alcalip ¢coreklenen, kara bulut-
larin Gzerindeydi. Zayif, dag rizgarlarinin geliklestirdigi esmer
¢ehresine, siyah kisa sakal duru bir glizellik katmisti...

Orta boylu, balik etinde, daha kirk bes, elli yaslarinda gos-
teriyordu. Ona keramet ehli diyenden tutun da evliya, sofu di-
yenler vardi. Bitin bunlara ragmen, dillerdeki nami Abali’ydi.
Aniden durakladi... Urperdi, titredi. icinden volkanlar gibi s6-
kilGp puskiren bir heyecanin azameti ile sarsildi. Onu endise
denizinde bogmaya calisan, yollarda islanmis olusu degildi...

Sak sak olup yarilacakmis gibi giirleyen gokyiizii, ne de ila-
hi bir cakmagin agzinda, kararan diinyayi kusatan elektrik kivil-
cimlarinin higbirisi...

Sonsuz bir kuvvetin, kudret-i ilahisi karsisinda titremisti.
O, lizerinde okyanuslari tasiyan bulutlar, birdenbire bosalsa,
diinya sular altinda kalirdi.
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Sebebini anlayamamisti ama iginde buruk bir aci vardi.
Aniden toparlanip, kendisine geldi. Yagmur bltln siddetiyle
yagiyordu. Bulutlar kudret-i mutlaktan aldig emir neyse, onu
isliyordu. Yiziinde biriken kiimeli istirap gizgilerinin yumusa-
yisina bakilirsa, olduk¢a rahatlamisa benziyordu. Muhabbet
dolu dudaklari Rabbisini tespih etti...

Sirtinda heybesi, goklerde sicim sicim topraga ¢akilan yag-
murlarin altindan, aheste adimlarla yuriyUp gitti. Yagmur, ba-
sindan eksik etmedigi yin orglli bereden sizip, sirtinda laka-
bini aldigi siyah abadan derisine kadar islemisti. Kirlarda stiri-
siini gliden ¢obanlarina, kendi elleriyle azik gétirmiustl. Du-
manl Tepesi’'nden Ovali Kéyi’'ne iyice yaklasmisti... Son vyil-
larda Ovali Koyl artik iyice degismisti. Her gecen glin biraz
daha bozulup, dinler yerini gergin yarinlara devrederek geci-
yordu... Ovali Kéyl’'ndeki ¢ozlilme, tek kelimeyle korkunctu.
Artik bogucu giriltilerin gidliiminde yasamaya kucak agcmis
bir diinya vardi. Tipki bosalan bir deniz kadar korkung yarinlara
gebelik ceken bir diinya...

Yedi ogul babasiydi... Yagmurlardan islanmishigini unutup,
son zamanlarda degisen insanhgi, yikilmaya calisilan islam sa-
rayinin yerine, bina edilmek istenilen nahos ahlakli diinyay,
derin bir teessir icinde hiilasa ederek, adimlarini tazeledi...

Acaba Abali, ¢gagin bulanik suya benzeyen insan selinin a-
rasinda, akmaya mecbur olan yedi ¢ocugunu bogulmaktan
kurtarabilecek miydi? Harama, zinaya, yalana ve isyanlara yel-
ken acmis yureklerin arasinda, kurtulusa kirek ceken Abali,
belki de sirf bu ylizden dislincelerini genislettikce, firkatinden
aglamakli olmustu.

Degisen dlinyayi, teesslirle seyrederken cocuklarinin kur-
tulusu icin, Nuh Peygamber’in gemisine benzer bir seyler
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disindd... Allah’in (c.c.) seckin elgisi Nuh Peygamber bile
oglunu, hayat arkadasini kurtulusa yelken agan gemisinin igine
alamamisti. Diistinceleri genisledikce efkari artti...

Koye iyice yaklasmisti. Diiz bir ovanin gébeginde kurulmus
yerlesim bolgesini, koyu matem piriltilari serpistiren gozler
esefle slizdi... Islak g¢atilarin Gizerinden birikinti sular, ahenkli
bir sesle topraga bosalirken, kdyin bati yakasina yakin istas-
yonda frenleyen trenin, kulaklari tirmalayan cirlak sesi duyul-
du.

Koyin lzerinden, uzaklara dogru akip giden bulutlar, gi-
nesin ontine gerdikleri karanlik perdeyi ¢ekince, ortalik birden
piriltili aydinliklarin kucagina disti. Glnes, yerylziine cémert
isinlarini yaldizlamaya baslayinca, li¢ obaya ayrilan kéyin ¢o-
cuklari, nefesi sokaklarin ortasinda almislardi...

Gunes’in huzmeleri 1slak toprag yaldizladik¢a, yeryizi
bu-ram buram terledi. Aldigi yagmurun fazlasini gokytziine
iade etmeye baslamisti. Bu alisveris sirasinda toprak, burcu
burcu koktu. Cocuklar sokaklarda civildasti, dallara tiineyen
kuslar tek tik gokyuziinde kanat ¢cirpmaya basladi...

Sokaklarda oynayan ¢ocuklarin kiyafetleri pejmiirde, a-
yaklari ¢iplakti. Yollarin ortasinda kdse bucak, licer beser grup-
lar halinde oyunlar kurmuslardi... Bunlar, camurdan baska o-
yuncaklari olmayan cocuklard. iste bu yiizden olmali ki, elleri
her giin toprak kokardi.

Yine camurdan evler kuruldu, kiyilarda koselerde kiictik
blyuk firinlar yapildi. Etraftan toplanan cali ¢irpilarla, imar et-
tikleri firinlarin bacalarindan, dumanlar tiitmeye basladi.

Abali, koyl ikiye bolen ana yolun kiyisinda késesinde ken-
dilerine yeni diinyalar kurmaya ¢alisan ¢cocuklari, seyrede sey-
rede yirudi. Gozleri cocuklarda, dudaklan zikirdeydi. inadina
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dalgin, dis diinyasindan siyrilmis bir hali vardi. Sokaklarda oy-
nayan c¢ocuklara inat, kapilara dokiilmus kadinlar, ihtiyarlar,
kdyde her taraf bir insan birikintisi haline gelmisti.

Koyln orta gébeginde, alisilmishgin 6tesinde, sert adim-
larla kosan kadin, Abali’'ya yaklasirken, goz bebeklerinin igi
yalim yalim yaniyordu. Abali, diinyayi bir pula satacak gam-
sizhgiyla ylrirken, Sacakli Emine lakabiyla ¢agrilan kadin,
Abal’nin 6nilinde hayalet gibi durdu. Nefret yukli pinltilar
bosaltan gozleriyle Abali’yl bir middet stizda...

ic Aleminde seyreden Abali’nin, yolu kesilmisti. Kendisine
gecit vermeyen kadinin, i1slak yakasindan asilan bileklerine,
hayretle bakti... Haya ve edep timsali bir adamdi... Hi¢ bek-
lemedigi bu hareketten dolayi utandi... Glines yanigi ¢ehresi
alev alev kizarirken, yakalarinda pencgelesen ellerin sahibine,
hicap dolu bir yizle bakti. Tanzimle kipirdayan dudaklarin ara-
sindan oldukga tok bir ses meydan buldu.

— Be kadin ne oldu sana bdyle ki, sokak ortasinda edebini
terk edip, kendini dleme riisva edersin?

Kin dolu ¢ehresi bir kat daha kirisip, burustu. Nefret kusan
gozleri, can alicl kuslar gibi bakarken, dislerinin arasina sus-
turucu takmis gibi 6fkesini, kisik ve lanetleyici bir tavirla du-
daklarinin arasindan bosaltti:

— Bre soful Bre sahtekar murtet senil..

Cirlak sesi ayyuka cikarcasina kulaklari tirmalarken, Aba-
I'yi hiddetle cekistirip sarsti. Goniil sarayl amansiz atislara
sahne olan adam, neye ugradigini bilemedi. Ayakta aktarilir
gibi oldu. BasI dondd, gozleri karardi. Beyin kabindaki zelze-
lenin siddeti, sabir kalasina dayanmisti. Aksi halde yadirgadigi
hareket, kendisini infilak ettirmeye yeterdi...
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Derin bir nefesle yiregini serinletip:

— La havle vela kuvvetel!... diye mirildandi. Disiik tonajli
bir ses, muhatabina soru acti:

— Soylesene be kadin, ben ne yapmis olmaliyim ki, seni
boyle bir zulme mechur etmis olayim?

Sokaklarin kiyisindan kdsesinden gelip gegenler, ortalikta
oynayan c¢ocuklar, hasili géren her géz yogun bir seyre ko-
yulmustu.

Kadin uluorta atilan bir gighkla Abali’yi cevapladi:

— Kendini Mevld’ya vermis olarak gostermekle kurtula-
cagini mi sandin Abali?.. Orta yere salip biraktiklarinin giinah-
lari senden sorulmayacak mi he¢? Yevmil kiyamda bile olsa,
yakandan boylece asilip, sikayette bulunmam mi sanirsin? Og-
lun Seldhattin’in slriiden tutup kestigi, yetimlerimin hakki
olan kogumu geriye ver demem mi he? Demem mi?.. Evlat bi-
ylutmeyi sokaklarin ortasina birakmak mi belledin, sen?

Sesini biraz kisip, 6fkesini kamgiladi:
— Eger Rabbine da bdyle sarilmissan, aldanmissin.

Abali kendisine gecit vermeyen yollarin ortasinda nacar
kalmisti:

— Ne kogundan bahsedersin, be kizim? Yakami birakip da
glizelce anlatsana sunu...

Sacakli Emine, ellerini Abali’nin yakasindan dislirtp, kafa-
sini 6nline hafifce yikti. Nedendir bilinmez, utanmisa benzi-
yordu. Kisik, yutkunurcasina konusan bir sesle hitap etti:

— Oglun Selahattin dedim ya. Koyiin birkag eskiyasina a-
yak uydurup, slrlinin icinden kocumu calmis. Calmis da dag-
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larin basinda irakiynan bi gizel benzetmisler. Hemi de bu
yetim hakkidir bilem demeden...

Abali beyninden kursunlanmis adamlar gibi yolun orta-
sinda sendeledi. Sonra gliclini toparlayip, iskeletini fersiz ba-
caklarinin Gizerinde glglikle zapt edebildi...

Oylesine bir “ah” cekti ki, 1stirabinda bin bir biilbiliin
feryadi gizliydi. Goniil agacinin dallarindaki en korpe yapraklar
bile dokilmus, mevsim goktan hazan vaktine kavusmustu...

— insan, evladi dogurur amma, huyunu degil. Oglum dyle
bir glinah islemisse, var siiriinlin icerisinden bire bes al. Ben-
den yana bin kullar ile helal olsun.

Yiregi batmis bir ada gibiydi. Perisan adimlarla yollarin
ortasinda yikilir gibi ylrtdu. Yollar da géniil telleri gibi camurlu
ve islakti...

Esma Hatun, evlerinin esigi dibinde erkegini karsiladi. Ben-
zi uguk, gozlerindeki piriltilar yorgun ve sontktd. Sirtindaki is-
lak heybeye siki siki sarilip, omuzundan siyirarak alirken, sura-
tina bir yirek dolusu merhamet bosaltarak bakti:

— Hasta misin?
Fersiz bir ses:

— Cook... diye inledi.
— Usutmuis olmalisin.

Cevap vermedi. Esikten iceriye bir golge gibi stzullp geg-
ti... Titrek bakislari aradigini, ocagin basinda yikselen alevlere
karsi otururken buldu. Evin orta yerinde kuru bir agac gibi bek-
leyip, dogrulup kendisini gozetleyen blylk oglu Seldahattin’in
g0z bebeklerinin icine garip pinltilarla bakti. Israrl, kararli ve
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keskin bakislar Urkek gozlerin bebeklerinde mihlanmis gibi
bekliyordu...

Ana, elindeki heybeyi bir koseye birakip, erkeginin sag ya-
macinda durdu. Dogrusu o da koyu bir merak firtinasina tu-
tulmustu. HGzln dolu gozlerle 6nce ogluna sonra erkegine
bakip, durdu... Bayatlamis bir siik(tla inleyen odanin sessiz-
liginde, herkes bir alem olmustu. Abali’nin génliindeki yara,
goz pinarlarindan dolanip, damla damla inciler halinde sakak-
larina dogru siziildi. Hemen ardindan hassas, aglamakl bir
ses ogluna sual acti... Bltln hissiyati iste bu sorunun icinde
gizliydi:

— Sacakli Emine’nin soyledigi sucu isledin mi sen?

Sukat, karli daglar gibi Selahattin’in omuzlarinin Gzerine
¢Okip kalmisti. Babanin firkatli piriltilarinin éldarici gliclin-
den gozlerini ayirip, ayaklarinin dibine yikti...

Sustu... Ezik yaral bir gonli vardi. Abali’'nin tekrarlanan
hitabina tahammiil gésteremeyecek kadar tedirgindi. Nefesi
urkek ceylanlarin solugu gibi titresirken, Abali’nin hitabi yanik
bir sesle meydan buldu:

— Sayet bu glinahi islemissen, Rabbine tévbekar ol. O’'nun
rahmet kapilari her zaman aciktir. Bakarsin affeder. Simdi gidip
surindn iginden bes tane kog ayir. Ayir da getirip Sacgakli’ya
ver. Gonllint alip, onunla helalles.

Seldhattin icinden oylum oylum yiikselen hickiriklarla oda-

dan uzaklasirken, Abali uyusukluktan karincalanan avuglarini,
dualarin kiblesi olan goklere acti:

— Allah’im, Allah’im, Allah’im, diye goénlliindeki dilekgeyi
Mevla’sina sundu...



Artik yollar koyu bir yokusun dibindeydi... Abal islan-
mishgina, Gsimdisligine aldirnis bile etmeden, ocak basina
¢Okip kaldu.

Alevler yalim yalim bacaya tirmandikga, Uzerindeki urba-
lardan buram buram buharlar soékilip, tel tel agilan orguli
saglar gibi bacaya dogru halkalandi, kivrildi. Sonra, atesin lize-
rine Uzerine gekildi... Basi amansiz bir agriya dugar kalmisti.
Kafasini avuglarinin arasina alip, 6nlinde sarp daglar gibi duran
hadisenin amansiz yokusunu nasil tirmanacaginin yollarini a-
rastirdi. En kisa zamanda bu yokusun doruguna ¢cikmayi ba-
sarabilmeliydi. Yorgun beyin, careler zincirinin en son halka-
sina kadar ufkunu genisletti. Kurtulus arayan gonli Ay’a ke-
ment atarcasina kabarmisti. Simdilik yedi ogul ve esini icine
alip, amansiz firtinalara ragmen, kurtulusa yelken agabilecek
bir aile gemisi yapmaliydi.

Nuh Peygamber’in gemisi artik diinyanin her tirli tufani
icin hazir degildi. Kurtulus icin insanlarin islam’i hayatlarina
uygulamasi sartti... Kur’an caddesinden yiriyenlerin, en a-
mansiz dalgalariyla kuduran okyanuslarin, azgin sularinda bile
selamet yollarini bulacagi bir gergekti. Abali:

— Firsat, tipki bir rlizgar gibidir, diye mirildanip, onu
eserken yakalamali, diye de bitirdi.
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Dumanli tepesinin eteklerinde yeni yeni gicekler boy ver-
di... Baharin yumusak iklimiyle birlikte, kekik kokulu tepeler bir
alemdi. Bogirtlen otlari filizlenmis, kayalarin dibinde renga-
renk menekseler agmisti. Dumanlarin izerine ¢okip, giselerle
yaldizlayip gectigi topraklarda, simdi cesit cesit mantarlar sem-
siyesini agcmisti... Tepenin dorugundan, dibine dogru caglaya-
rak inen derenin etrafi, yesil otlarla bezenmis, naneler, yar-
puzlar, dereotlari katmerlenmisti. Taptaze bir baharla her ta-
raf burcu burcu kokuyordu. Tepenin sivrilme noktasinin orta-
sindan tut, eteklerine kadar uzanan arazi, tarim alani olarak
islenir, yorenin insanina mahsul verirdi...

Abali, adeta bu topraklarin tek emanetgisi sayilirdi. Stri-
siinli giden ¢oban, geceleri koye uzaklardan tebessiim ederek
sivrilen tepenin ortalarinda “Saglak” adi verilen, etrafi taslarla
oruli mandiraya iner, bahardan kisa kadar sirisu ile birlikte
burada konaklardi.

Ayrica, mandiranin hemen kiyisinda, taslardan ve kerpic-
lerden yapilmis coban ve sagim evleri vardi. Abal’nin glizlesi
de, yaylasi da burasiydi... Sagilan sitler burada peynir, yag
haline getirilirdi...

Son ginlerde koyilin uzak gilineyinden sessiz sedasiz koca
bir konak yikseldi... Glines parladikca dort bes kilometre 6te-
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lerden Ovali KdylU’ne glilimseyen pencere camlarina ¢arpan
glnes i1sinlarinin, kristal aynada pargalanigi gibi piriltilar sagan
bir konak... Merakli dillerin, cevapsiz kalan sorusunun yine sa-
hibine kalan cevabiydi bu. Abali daglarin yamaclarinda, yeni bir
yuva kuruyordu... Ogullarinin, hatta esi Esma’nin bile mana
veremedigi sebepsiz bir mekanin insasiydi bu...

Enistesi Hoyrat Aga bile Abali’ldan bu sorunun cevabini
alamamigti. Abali baslangigtan sonuna kadar ¢6ziilmeyen sii-
kGtunu israrla slrdirdd... Buylk bir kismini ibadetle siirdir-
digi gece tlikenmisti. Gun, kararan gok kubbenin koyu bu-
lutlarini yirta yirta diinyaya tebessiim etmeye ¢alisirken, ezan
koyln minaresinden glinesin acgiga ¢tkmayan muhabbetine ce-
vap vermeye durmustu.

— Allahu Ekber, Allahu Ekber.

Hanede 13 yaslarinda bulunan en kiiglikten, babaya kadar
herkes ilahi emri icra igin uykularini en tatli yerinden bol-
muslerdi.

Abali cocuklarina:
— Evde kilacagiz, diye mirildandi.

Namazin duasindan sonra, baba pesindeki cemaate don-
di. Manidar bakislarini efradin birer birer ylizlerinde gezin-
dirirken, kisik bir sesle hitaba durdu:

— Dumanl tepesindeki evi sevdiniz mi?
Ana cocuklarin merakina terciiman oldu...

— Sevilmez olur mu he¢? Ciimle alem koéyiin aynasi oldu
der de, baska bir sey demez. Ne var ki, bir coban icin de, israf
oldu diyenden de gecilmez.

Abali, o her gamzesinde bin bir bilbllin namesi gizlenen
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adam, tebessiim etti:

- O gordiguniz hane bize mekandir gayri. Kagniyi ha-
zirlayip, gogu toplamaya galisin.

Her cehrede hayret ifadesi, her gozde esef dolu kaynas-
malar vardi...

Esma:

— Go6¢ miu, diye mirildandi? Anlasilmaz sey dogrusu. Suna
kaciyoruz desene.

Abali:

— Kurtulus igin, gerekirse kagilir da. Dilerseniz siz buna
hicret de diyebilirsiniz.

Bu is bitmisti artik. Abali enine boyuna distinmeden is
tutmaz, verdigi karardan da kolay kolay dénmezdi. Yizlerde
memnuniyetsizligi simgeleyen rizgarlar esmisti. Buna ragmen
itiraz eden olmadi. Evin oniindeki kagniya alabilecegi kadar
gog yuklenmisti.

Sabah namazindan daha yeni ¢ikan Hoyrat Aga, cemaatin
arasinda Abali’y1 géremeyince, evlerinde aramayi uygun bul-
mustu. Evleri birbirlerine ¢cok uzak sayilmazdi. Uzun boylu, kisa
sakallarinin arasindan serpilen beyaz sakallar, olgun, ablak
¢ehresinde nurani bir hava estiriyordu.

Gozleri baktigi noktada alev alev yanardi... Kivilcimlarin
kaynastigi goz bebeklerinden disen piriltilar isabet ettigi nok-
tayi adeta eritirdi. Sirf bu ylizden adini Hoyrat diye ¢cagirirlardi.
Koyin, en az gilen, en kesin konusan, sert ¢cehresine sahipti.
Biitlin bunlara ragmen, belki de icinde yasadigi toplumun mer-
hamet ve cesaret dolu tek simasiydi...

Zevcesi Abali’nin kiz kardesi olurdu. Rabia isminde evli bir
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kizi da vardi. Hayat arkadasini kaybedeli hissedilir bir yalnizlik
icinde kalmisti. Buna ragmen, lisanen sikayeti duyulmamis bir
insand.

Elleri ile bliyuttigi, babalari bir, analari ayri erkek kardesi
Aslan Aga ile beraber yasayip giden, evleri kadinsiz bir adam-
di... Kdylin yireklere korku kivilcimi diistiren, haksizliklara kar-
si gogus geren kartal bakigli adamiydi...

Abali’'nin evini uzaktan gozetlerken, hayretler icinde kal-
misti. Oldugu yerde mihlanmis gibi durup, kagni arabasina
ylklenen gocl, garip bir edayla seyre koyuldu:

— Gog, diye mirildandi...

Gunlerdir icinde cevap bekleyen sorunun, ¢ozills ceva-
biydi bu:

— Dumanli’nin tepesine yilklenen bir go¢c olmali, diye
soylendi. Omuzlarinin bagina gérkemli yikler ¢éreklenip kal-
misti. Usul adimlarla, istiraph bir gontlle yaridi:

— Demek Abali kagiyordu...

iste, Gizlintistnin tek sebebi buydu. Efkar dolu piriltilar,
g0z bebeklerinden iplik iplik sokildiikce, acilari daha da ko-
riklendi. Yiklenip, sarilan kagninin basi ucunda, bitin aza-
meti ile dikilip, perisan bakislarini Abali’'nin ufkunda perginledi.
isteksizcesine meydan bulan bir ses, belki de hayatta en ¢ok
sevdigi adama hitaba durdu:

— Selamiin aleykim.

Abali, Hoyrat’in durus ve tavrindan alindi. Adeta suclu gibi
bir bekleyisi vardi...

— Aleykiim selam.

Abali hosnutsuz bakislarin ummaninda bogulmadi. Sakin,
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yumusak bir ¢ehre, dnce gog¢ yiklenen kagniya, sonra Hoy-
rat’a, milayim piriltilarla bakti:

— Uzgiinsiin?

Efkar bulutlari basinda digimler atan adam, sitemkar
konustu:

— Coook...

— Bu go¢ nereye tutuldu Abali?
— Dumanli’ya.

— Naslil bir gidis bu?

— Hepten.

— Demek kaglyorsun?

— Hicret desene suna.

— Cagin bulanik akan insani, lizerindeki abaya ¢camur sig-
ratti diye mi?

— Ola ki, o gamur yarin girtlagimizi asan bir bataklik haline
gelirse, yollarin gegilmez olacagini hi¢ disiindiin ma? Bir iki
¢irpinista bogulacak hale gelirsek, demek istedim. Rabbim yedi
emanet verdi bana. Yedi ogulla bir kadina ¢oban tuttu beni.
Bunlari diizglince glidemezsem benden sormaz mi? Coban 6-
nindeki strdyl kurda kusa kaptirmadan sahibine teslim et-
meli Hoyrat Aga... Yatiracagi, doyuracagi, sulayip tuzlayacagi
zamani bilmeli coban. Oyle ki, bir coban neyse, bir aile reisi de
o demektir. Bir aile reisi ne demekse bir milletin basi da odur.
Reis bas olmayi beceremezse, ayaklar bas olmaya firsat bulur.
Varsin dileyen Abal kdyden kacti desin, sen de hicret dersin.
Abali goclini katarlardi. Yardim etmek istersen, bir kagni da
sen kosup, Aslan Aga ile buraya gonder... Buglin Sacakli, yarin
bilmem kim yakamdan asilmasin. Sitem etmeyi birak da, varsin
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gog tez elden yola girsin.
Hoyrat cigerlerini ¢lirtitlircesine derin bir nefes aldi:

— Ceylanlar avcilar igin dogururmus Abali. Yalniz, her av
da et icin degildir, derler. Kimi avcl vurmak igin, kimisi derisini
soymak i¢in avlanirmis. Kimisi de tutup bulyitmek beslemek
icin... Kotuler senin gocuklarini avlamak savasi veriyorlarsa,
harp hileden ibarettir. Sen de onlari avcinin kucagina ver-
memek igin savasacaksin. Kotillklere itilmis insanlari, kurtu-
luslari icin avlamak fazilet noktasidir. Misliimanin vazifesi
kendisini kurtarmakla tikenmez ki... Aynadarlik da yapacaksin.
Aldigini aleme yansitacaksin. Yansitacaksin ki karanlik gonal-
lere 1sik diisstn.

Abali kararliydi. Cevabi kisa ve kesindi:
— Kagniyi génderecek misin?

Hoyrat umutsuz bir ¢aba icinde, hala Aball’yi caydirmak
icin ugrastu:

— Evimizde ¢ogu zaman sicak bir ¢orba kaynamaz. Yoksa
bazen sofranda kasik tutariz diye mi kagar oldun?

Buruk bir tebesstimle dudaklari kiris kiris oldu.

— O nasll |af Hoyrat? Helali hos olsun. Soframiz her zaman
miusterektir.

Hoyrat ofkesini gizleyerek konustu:

— Abali birak su kuru inadi. Kéyin dort bes kilometre
uzagindaki bir tepeye yuva kurulmaz.

Abali dokunakli konustu:

— Yedi oglum var, yedi ev olur, yedi ev blylir koca koy
olur...
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Hoyrat s6zlinlin gegmeyecegini anlayinca, kirik bir umutla
boynunu hafifge sag omuzunun Uzerine yikip, hizinlG bir
sesle:

— lyil., dedi. Kagniy1 kosup getireyim bari.

Aradan yillar gecti... Dumanli tepesinin bayirlastigi arazide
nefis bir renk climbusli vardi. Bahar, ilerlemis glinlerinde
olmasina ragmen, kayalasmis kar tabakalari, daha yeni eriyip
tepenin eteklerine dogru akmaktaydi. Dumanli’nin ¢aglayanla
bolindugl noktada, sularin doruktan dibe dogru dokilirken
¢ikardigi ses, gondillerin mest oldugu musiki seslerinden, bin-
lerce defa emsalsizdi.

Toprak baharla beraber gelinligini giyinmis, cesit cesit
cicekler rengarenk filizlenip boy vermisti. Tabiat butin renk-
lerin goz bebeklerde raks ettigi dekoru ile semalara gtlim-
serken, glines en canli piriltilarini yeryiziine yansitmaktaydi.

Abali senelerdir bu essiz tabiatin kucaginda isveli nakislar
doken topraklarda, strisiuni yayarken, yillarin gectigini adeta
koyunlarin dol verisinden anlayarak yasadi...

Surl kendisine dylesine alismisti ki, ezan okumaya basla-
yinca bir araya hoérelenir, namaza durdugu vakit etrafinda hal-
kalanip, istirahate gekilirlerdi. Duasi biter bitmez, ¢cingirak ses-
leri etrafa yayilir, str karnini doyurmak igin kekik dolu ara-
zinin Gzerine dagilirdi. Bu manzarayr goérenler Abali’ya
“keramet ehli” derlerdi. “Koyunlar bile dilinden anlar olmus.”

Seneler gecti demistik. Uzun mu uzun. Bunlarin her birisi
Abali’'nin hayatindan can elmaslarini ¢alarak gecti. Her yilda
yedi oglundan bir tanesini kurban vermisti. Dumanl Tepesi’nin
eteklerinde alti taze mezar siralanmis, Abali alti oglunun her



Azat Kustan @ 20

birisini kendi elleriyle yikayip, namazlarini kilmig, onlari birer
birer ahiret yolculuguna gikarmisti.

Dagin eteginde, gostermelik gibi duran evinde en kiigik
ogluyla zevcesi kalmisti...

Oval’'dan her gog icin gelen kafile, geriye hayretler ice-
risinde donmiuslerdi. Abali, ahiret yolculuguna ¢ikan ¢ocukla-
rinin higbirisinin arkasindan, bir dirhem gozyasi bile dékme-
misti... Mevsim bahar, aylardan mayisti. Vakit kusluk zamaniy-
di. Abali koyunlari, sagilmasi igin evlerinin 6niindeki mandiraya
yaklastirdi. Stiri, etrafi taslarla orili, daire bicimindeki man-
diraya dolusurken, Abali’'nin gbzbebeklerinde hayret piriltilari
kaynasti...

Aci bir ¢ighk goklere kement ata ata yikselirken “Alaaddi-
iin!” diye simsekler ¢akti. Abali yanilmamisti. Gzbebeklerin-
deki pinltilarin dékildigi hedefte Esma vardi.

Durakladi, sirtindaki heybeyi umursamaz bir tavirla omu-
zundan siyirip atarken, yorgun adimlarla kapinin esigine dogru
yaklasti. Sagici kadin Ovali Kéyi’ne dogru yonelip kosarken,
Abali, derin bir nefesi cigerlerine vurgun yemis denizciler gibi
indirdi.

Figani arsi titreten kadinin yanina sokulup, tedirgin piril-
tilarla bon bon bakti... Sag elini usulca kaldirip, feryadi feryat
yaran kadinin omuzunun Gzerine usulca birakti. Hiizlin dolu bir
cehreyle zevcesini seyrederken, kuru dudaklarinin arasindan
mirilti halinde sézcukler dokildi:

— Allah’tan kork be kadin. Dumanli’yi ayaga kaldiran ¢ig-
liklarinla ne demek istersin?

Bogulacak gibi sesi kisildi. Hickiriklari icten icten kabarip,
kortklendi. Harelenen gonliiniin basina hancer sokulmus gibi,



21 @ Ahmet Giinbay Yuldsz

1slak gozlerini erkeginin ufkuna gevirdi. Boguk ¢ikan bir ses:
— Aldaddin, diye fisildadi. Duydun mu Abali, Aldaddin?
Yanik yanik titen ses, hassas bir edayla sorulasti:
— Goctl ma?

— GOgtl ya... Su issiz daglarin basi, gayri ikimize mekan
kaldi... Bliyuk séyledin Abali. Yedi ogul, yedi ev olmadi. Yedi ev
blyuylp koca bir kdy olmadi. Dokuz geldik iki kaldik... Ciliz bir
ses “Duydun mu?” diye sizland.

Abali hazin, usul bir sesle:
— Duydum, diye mirildandi.

Esma yureginin basindan sokilen higkiriklarin siddetin-
den, zipkin yemis baliklar gibi titriyordu.

Halindeki gariplik Aball’yi sasirtti:

— Gozlerin urkek ceylanlar gibi tedirgin bakar olmus...
Salavat-1 Serife getir. Kendine gel. Bu hal alemleri Yaratanin
glicline gider.

Esma sitem dolu tavriyla erkeginden bir iki arsin agilp,
gozlerinin igine sonik piriltilarla bakti. Hareketlerinde, tavrin-
da garip bir degisiklik baslamisti. Bakislari donuk, viicudu bir-
den bire heykellesti. Sonra umursamaz bir halet-i ruhiye ice-
risinde, oldum olasi adimlar tazeleyerek, Dumanli’nin tepesine
yaslanmis evin etrafinda, saskin saskin donelemeye basladi...

Abali usulca esikten iceriye dogru stzillp, kapisi geriye
kadar dayanmis olarak duran asevine girdi. Ocagin sag tara-
findaki sedirin tizerine, efkar dolu piriltilarla bakti...

Hayatta kalan son evladi, boylu boyunca uzanmis yati-
yordu. Basucuna yaklasti. Yorgun bir hareketle dizlerinin Gze-
rine ¢okiip, sag eliyle ahiret yolcusunun acik kalmis gozlerini
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kapatti. Yani basinda duran yln o6rtistinden yapilmig kilimi
usulca cekip lizerine orttl. Bir baba olarak artik son gorevle-
rinden birisini yapmaya ¢alisiyordu. Hizinlu bir ¢gehreyle oku-
maya basladi. Kendisinden ge¢mis bir haldeyken dudaklari en
tesirli nagmeleri fisildiyordu.

Koye haber ulasali cok olmustu. Ovali’dan sokiin edip, yola
digen kafileler bolik bélik Dumanli’nin yamacina dogru gekil-
diler... Diller aci bir haberle ¢alkalandi. Hassas yurekli olanlarin
g0z pinarlari islak islakti.

Kafilenin en basinda Hoyrat bulunuyordu. Ve hemen yani
basinda Aslan Aga vardi... Dagin yamacindaki eve, amansiz bir
akin baslamisti. Uzaktan goklere ylikselen atesin dumani, koye
ulasan aci haberi dogruladi...

Abali evin 6niindeki bosluga atesi yakmis, iki kulplu deni-
len kazana suyu doldurup, alevlerin lGzerine gatmisti.

Hoyrat, kafilesiyle ilk gelen adamdi... Sira mezarlara yeni-
sini kazan Abal’'nin yamacinda durup, aci dolu cizgilerin ki-
melestigi cehreyle bakti. Tok, inadina kisik bir sesle mirildandi:

— Basin sag ola Aball...

Bakislarinda bulutlar kiimelenmisti. Topraga vurmak icin
kaldirdigl kazma havalandi ve belirli bir ylkseklikte durdu. Ha-
zin bir ses adeta yufkalasmis bir yliregin temsilcisiydi:

— Geldin mi Hoyrat? diye mirildandi.
Hoyrat:

— Geldim, ded.i.

— Bu artik sonuncusu, biliyor musun?

Hoyrat'in gozbebeklerinde buruk bir acinin kivilcimlari
kaynasti. Az sonra sessiz bir saganaktir baslamisti.
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Abali sustu... Sabrini artirmak igin, okudu, yalvardi. Belki
de hayatinda gonlinin en darda kaldigi zamandi. Gugla bir
azimle havada tuttugu kazmayi topraga indirip, yeniden yeri
kazmaya basladi. Yardim etmek isteyenlere firsat vermedi.
Gorevini kendisi yapmak istiyordu. Sadece Aslan Aga’nin kazi-
lan topragi alip kiylya birakmasina misaade etti...

Kadinlar evin icinde, erkekler namazdaydi. Once 6gle na-
mazina duruldu. Abaliimamdi... Namaz i¢in kapinin dizltGgline
yaygilar serilmisti...

Namazdan sonra bir namaz daha basladi. Abali ogluna
olan son vazifesini yerine getiriyordu... Otekilerde oldugu gibi
Alaaddin’i de kendi elleriyle ebedi istirahatgahina koydu.

Hoyrat, Abal’nin gozbebeklerine manidar bakti. Artik
bulutlar yagmura durmustu. Sessiz sedasiz bir gbzyasi incilese
incilese elmacik kemiklerine dogru yuvarlanirken, Hoyrat vaz-
gecemedigi bir merakin emrinde Abali’ya sual acti:

— Abali?
— “Ne diyorsun” der gibi Hoyrat’a bakti.

— Agliyorsun... Hayret edecek sey bu. Hayatimda seni ilk
defa agliyor olarak gérdiim. Oteki cocuklarini adeta damat edi-
yor gibi kefenleyip génderdin.

Abali bozulmaz bir stk(t icerisinde topragi gozetledi.

— Soylesene Abali. Bunun otekilerden bilmedigimiz bir
farki mi vardi?

Abali derin bir nefes tazeleyip, duygulu, ezik bir sesle fi-
sildanir gibi konustu:

— Rabbim gayri benimle alisverisi kesti Hoyrat. Onun igin
dayanamiyorum...



Kadinin sozleri Esma’ya dokunmustu. Higkiriklarina ara ve-
ren Deli Esma daha kapilarinda kalabaliklar birikmeden, oldum
olasi yollarda yuriylp gitmekteydi. Neden sonra kendilerine
sagicl duran Alime kadinin Dumanli’nin eteginden gizgilenip
ormana dogru kivrilan cilga yola bakisi, hayretleri artirdi.

Birden:

— Hih! diye irkilip toparlandi.

Kalabalgin icinden ylkselen ses, stik(it cemberini asti.
— O yol sira uzaklasip giden Esma degil mi?

Gozler kadinin sehadet parmaginin havada gizdigi istika-
mete dogru bakti. Kalabaligin arasindan tek tiik sesler ylksel-
meye basladi:

— O’na benziyor.
— Nereye gider ki?
— Babasi kdyiine olmali.

Alime pesinden yildirnm hiziyla kostu. Ayaklari tash yol-
larda sapur sapur sesler cikartarak segirtip, pesinden yetis-
meye cabaladi. Catlarcasina nefes alip verirken, buhar buhar
terler s6ken kadin, diller dokerek aglayip giden ananin 6niine
yay gibi gerilip, yolunu kesti:

— Akadin, delirdin mi sen? Boyle sessiz sedasiz basini alip,
nerelere gidersin.

Durup muhatabina bén bon bakti... Az sonra umursamaz
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bir tavirla donuk bir ¢ehre, karsisinda duran kadini seyretti.
Gayri ihtiyari bir tavirla vurdumduymazligini devam ettirip,
kadini gergin bir kolun darbesiyle 6niinden uzaklastirdi. Fersiz
dudaklari acili bir agit tutturup, ormanin iniltili sessizligine
icindeki acilari doke doke yirudda.

— Dokuz ayda erir bu dagin kari.
Yedi oglan anasiydi bu deli kari...
Bu daglarin basinda bekleyecek gayri kimim var benim?

Alime suglandi. Esma’nin lzerine elini bile siiremeden,
geldigi yollari geriye donip adimladi.

Abali son yolcuyu ugurlayip evine gelirken, kalabaligin ara-
sindan bir fisilti oylum oylum derinlesip yukseldi...

Abali, yani basinda yiriyen Hoyrat’a donip, kisik bir sesle
sordu:

— Kalabaligin icerisinde bir fisilti var. Asli ne ola?
Mdteessir bir cehre cevap verdi:
— Derler ki Esma Kadin, basini alip babasi koyiine gitmis.

Abali aldig1 haber lzerine ani bir kararla adimlarini siklas-
tirdi. Arkasindan Hoyrat ve (g bes kisi daha kendisini takip
ettiler.

Dumanl Tepesi'ni asinca, gorkemli bir ormanlk baslar-
di... Yemyesil cam agaclarinin sivrilip ylkseldigi baslari gelin
duvakli bir orman... Cesmeli Koyi’ne inen cilga yol, ormani
ikiye boler, dolasip iplik gibi kivrilarak uzanirdi.

Abali, ormanin icine girer girmez, sol omuz hizasina diisen
agaca ve dibindeki Turna Pinari adi verilen yere bakti. Sonra pi-
narin dibindeki ormandan uzak duran tek basina kalmis asirhk
cam agacinin golgeledigi topragin lizerinde kaldi gozleri...
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Canin ta derinliklerinden sékulip gelen bir “Of gekti. Oysa
heniliz Mevla’siyla arasindaki alig veris kesilmemisti... Esma’-
dan sonra verebilecek kendi emaneti de vardi...

Pesinden gelen kalabalik, gerilerde kederli bakislarla bek-
lesirken, Abali Esma’nin Uzerini golgeledigi cam agacinin dibi-
ne gelip, mahzun bir ¢cehreyle durakladi.

Uzerindeki aba adi verilen topuklarina kadar inen ciibbe-
sini cikartip, hayat arkadasinin Uzerine ortli yapti... Sonra hal-
siz bir kipirdanisla, geriye donip Hoyrat’a hitap etti.

— Cesmeli Koyl buraya yakin mesafede. Bir kisi varip
haber ulastirsin. Emanetini teslim ettigi agacin dibine bira-

=0

kalim. Bundan boyle buraya “Esma’nin Mezarhg1” adi verilsin.



S

Yedi yil aradan sonra, daglarin eteginden Obali Koyl’'ne in-
di... Koskoca diinyada artik kimsesiz kalmisti... StirlyU satti,
tren yolunun kdye bakan kisminda, asagi obaya bitisik, dolek
bir arazinin lzerine kutu gibi bir ev yaptirdi.

Cok biiyik olmayan tarlanin etrafini da yliksek duvarlarla
gevirince, adeta ev degisik bir manzara halinde kdye gilim-
suyor gibiydi. Hoyrat’in hanesi, Abali’nin yeni yaptirdigi evin
bahce duvarina bes on adim mesafedeydi. Onun hemen biti-
siginde, Hoyrat’in kizi, Abali’'nin yegeni olan Rabia otururdu.

Abali Rabia’yi kendi elleriyle 6zenerek yetistirmisti. Rabia
babasindan bile sakladigi sirlari, sadece dayisi olan Aball’ya
acardi...

Son ginlerde kadinsiz kalan iki evin yiki de, Rabia’nin
omuzlarina ¢oklp kaldi. Bunlardan higbir zaman sikayetgi de-
gildi. Onu yikan, gonliniin musteki oldugu, kimselere agama-
digi korkunc bir sir vardi.

Ovali Koyi’'nin en seckin dilberi olarak nam salmisti. Diin-
ya evine girecek yasa gelince bitiin koyde istemedik delikanli
kalmamis gibiydi.

Adini, “Yarim Diinya” koymuslardi. Lakin o boyle iltifatla-
ra aldiris etmezdi...
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Babasi bitiin isteyenlerin arasinda, Rabia’yi Ali’'ye miina-
sip gordu. Ovali Koyl halki bu izdivagtan sonra Ali’ye bir lakap
da eklemis, adini “Vay Ali” diye ¢agirmaya baslamislardi.

Tam on bes yildi bu. Dile kolay... Biri on dért, digeri yedi
yaslarinda iki oglan ¢ocuklari vardi. Buna ragmen Rabia, haya-
tinin en blyuk sirrini hi¢c kimseye, babasina bile agamamisti.
Senelerdir zehri sifa diye yuttu...

Sadece bununla kalsa yeterdi... Kasla g6z arasinda evinin
esiginden disariya ¢cikmaya gorsiin, koyln so6z kesen bas ki-
ranlarindan Baykus’un oglu Egri Ahmet, gizli gizli senelerdir
pesini birakmamisti.

— Yeminliyim, diyordu. Agzinda iki disi bile kalsa...

Rabia, hep Mevla’sina siginip, her seyden habersiz duran
babasini belaya dugar kilmamak igin ondan kagti.

Guzel kadindi... Yay gibi hilallesen kaslari, bugday rengini
oksayan benzi, kivilcimlar gibi bakan gozleriyle, essiz sanat-
karin tezgahinda en mikemmel bicimde sekillendirilerek yara-
tilmisti. Hala adina tiirkiler yakanlar vardi. Yillarin gegmesine
ragmen, isteyip alamayanlarin ah cekerek dolastiklari, fisiltilar
halinde meydan bulmaktaydi.

Ne var ki, Hoyrat’in korkusundan acik¢a dillendirmek de
her babayigidin kari degildi.

YizlinU hicbir erkek, doyasiya seyredememisti. Saclarinin
tellerini riizgar oksayamadi denilse miibalaga edilmis olmazdi.
Allah (C.C.)’nun emrettigi gibi mikemmelce kapanir, her za-
man sirtindan topuklarina kadar inen, inadina bol, ince ku-
mastan yapilmis parddsisind giyerdi.

Bazi yerlerde darlasan sokaklariyla, sirt sirta yaslanmis gibi
duran evleriyle, bazi sahalara seyrek yildizlar gibi serpilen ah-
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sap binalariyla, lic obadan ibaret bir kdydu.

Son yillarda ne kadar da gariplesmisti... Blylklere saygi,
kiglklere sevgi, 1srarla arandigl halde, bulunamayan bir yitik
olmustu.

Vakit iyice ilerlemisti... Gln, artik kizil bir tepsi gibi bat-
maya hazirdi... Koyun ufkunu alaca karanlhklar sarmaya basla-
yinca, glines gokylziinde bulanik goruntdli bir alevden tablo
birakarak, bulutlarin arasina cekildi.

Horozlarin yanik sesi, coban kdpeklerinin kirlardan ovaya
yayilan havlayisi, gliney rizgarlarinin ilgit 1lgit getirdigi esinti,
her sey ama her sey, yine baska bir alemdi.

Rabia, lzerinde bindalli, basinda beyaz tiilbendi ile Hoyrat
Aga’nin hanesinden cikip, hizli adimlarla kdyin igine uzanip
giden, ana yoldan on-on bes metre mesafedeki evlerine dogru
yurida...

Henliz dGmrinidn otuz, belki de otuz iki yaslarinda goste-
riyordu... Adimlari, evine kalan kisa bir mesafeyi tliketecekti.
Her zaman oldugu gibi, etrafina bakmadan yiridi. Pesinden
ayak sesleri gelmeye baslayinca daha da hizlandi. Kinini ko-
rikleyen, nefretini artiran bir ses duymustu:

— Seni kactigin yere kadar kovalayacagim. Bir gin tike-
nen sabrinla birlikte bana doneceksin.

Urkek ceylanlar gibi yollarin Gzerinde irkildi ve titredi.
Tipki zipkin yiyip, deryasi basina ¢6kmis baliklar gibi cirpina
cirpina, evinin acitk duran kipisina dogru kostu. Arkasindan
yetisen sesi tanimisti. Nefretini artiran bir kinle kiris kiris olan
ylzd, isyan doluydu. Dislerini sikip, 1stirabini sinesine gdémme-

ye calisti.
— Kopek!., diye mirildandi...
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Evlerinin esiginden igeriye yildirim gibi savruldu...

Hadiseyi gerilerden seyreden bir cift gézilin sahibi kahrol-
mustu. Bahgenin ortasinda yere mihlanmis gibi durdu. Efkar
pazarina dénen g¢ehresi, aci dolu gizgilerle kiris kiristi.

Usul adimlarla bahge kapisindan disariya stizllip, Rabi-
a’nin girdigi eve dogru istikamet tuttu.

Bir golge gibi alaca karanliklarin arasindan sizilip giden
adami lanetleyerek, istemeyerek bile olsa seyretmisti.

Rabia’larin ciimle kapisinin 6niinde durup, kapinin lize-
rinde asili duran, adina zerze dedikleri zincirli demiri, kapiya li¢
defa vurdu. iceriden gelecek sesi bekliyordu. Titrek ve dalan
bir nefesin kisik sesi, korku doluydu:

— Kim o?
— Ag kizim, ben dayinim, Abali...

Yedi yildir evine belki de ilk gelisiydi bu. Kapi ¢arcabuk
acilhp geriye dayandi. Karanlhkta adeta mesale gibi yanan bir
cift gbz sevinmisti.

— Dayi, diye heyecanlandi. Sen misin?..

Hadisenin etkisinden hirpalanan adam, durgun, miteessir
bir cehreyle:

— Benim, dedi. Hemen arkasindan kisik bir sesle ilave etti:
— Yalniz misin?

— Huseyin var.

— Ya Hasan?

— Dedesi ve amcaslyla birlikte namaza gittiler.

Aklina bir seyler geldi. Birdenbire durgunlasti.
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— Ya sen dayi, sen namaza gitmedin mi?

— Gidiyordum. Ancak ¢irkin bir manzara beni yolumdan
alikoydu.

— Evde kil bari.

— Olur...

Abali igeride serilen seccadenin basinda durup:
— Allahu Ekber, dedi. “En buyik olan sensin.”

Namazdan doniip, huzursuz bir gontlle duasini bitirdi. Da-
ha seccadesini toplamadan Rabia’nin kizarikhgi gitmemis yuzi-
ne bakti. Surati boncuk boncuk terlerin hala cirit oynadigi bir
alana donmustu:

— Egri Ahmet miydi?

Mdteessir bir ses, kirik dokiik gonliinin terciimani oldu:
— Yanhs géormemissin.

— Ne demek istiyordu?

— Kizhgimdan beri her tenhada goriisiinde gevezelenip
durur.

Dayisinin dizlerinin dibine ¢okiip, yalvaran gozlerle, bakti.

— it Grdr, kervan yirir, derler dayi. Beni korkutan onun
havlayisi degil. Korkarim ki babam ya da amcam Aslan Aga’nin
kulagina bir seyler gider, gider de ellerini kana bularlar, diye
tedirgin olurum. O yiizden de susar, sirrimi yada acamam.

Abali derin distncelerin adamiydi. Yegeninin suratina
istirap dolu piriltilarla bakti:

— Adi diinya evindesin, gel gor ki, kocan olacak herif sana
¢oban olmayi! becerememis.
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Abali, Rabia’nin hayatinda en biyik ayip gibi sakladig
kocasindan s6z edince, bulutlanan gozleri mahmur g¢ehresine
saganak halinde yaslar siraladi...

icini yillardir kemiren buruk acilar desilmisti artik... Kisik
kisik gelisen higkiriklari yogunlasti, icten oylum oylum sokilip,
dis dlinyasina dogru meydan buldu. Sizil titrek bir ses:

— lyi bildin, diye mirildandi, iste bu sirri seneler var ki,
utancimdan kimselere agamaz oldum. Sen benim dayimsin.
Digi sahte cilali, igi rezil bir adama verdi beni babam. Hoyrat
Aga’dan korkup mislimanlagir, Mevla’sina isyan etmekten
¢ekinmez bir adamin zevcesiyim. Hirsizlik etmedigi, ya da
baska haram seyleri eve sokmadigi glin yoktur adeta. Seneler
var ki, yuvam olarak bildigim su evden agzima lokma gotir-
digim olmadi. Tarladan tapandan ambara giren harig... Disa-
ridan ne getirmisse, icinde haram vardir korkusuyla el siirme-
dim... Ya birinin siirisiinden kesilen koyunun yari gévdesi, ya
da kumardan aldigi paralardan elinde ne kalmigsa kazanci sa-
dece bu. Her giin Hasan’la Hiiseyin’i bile babamlarda doyu-
rurum. Ayni ¢atinin altinda yillardir diinyalarimiz bile ayri...
Anladin mi dayi? Ayri ayri dinyalarin adamiyiz, bu ¢atinin al-
tinda... Sanki bir mahrem gibi yaban el gibi yatagimi ayirdim
senelerdir. ilismeye kalktiginda:

— Rezaletlerini babama soylerim, deyince gayri ilisemez
olur. Olur da, hep boyle karadan giinler pes pese dizilir gider
bu catinin altinda...

Hassas bir ses dayisina endiseli bir soru yeniledi:

— Dayi, acep bunlari babama yordaminca soylesek, beni
cocuklarimla beraber bir cirkefin icerisinden ¢ekip almasi me-
hel dismez mi? Artik Rabbimin huzuruna bile utanarak durur
oldum. Gayri yetmez mi dersin ¢ektiklerim?
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Rabia, beklenmedik bir hadisenin pesinden, iste dmriiniin
en buyuk sirrini boyle vermisti...

Abali cansiz kayalar gibi dizlerinin tzerinde durup kaldi.
Sadece hayretinden kurumus boguk bir sesle:

— Anlatmali, diye mirildandi.



Reblite

Yerylizii bembeyaz gelinligini giyindi. Artik etrafta lekesiz
bir beyaz hakimdi. Abali, sabahin erken vakitlerinde kalkip,
yaraticisinin huzuruna durdu... Yaral bir gonli vardi. Vazifesini
tamamlayip, odanin perdesini hafifce araladi. Gozbebeklerin-
de seving ve kederin cilvelestigi bir andi. Bu gece yeryiziinde
iklim degismis, kar yagmisti. Alevli piriltilarin kivilcimlagtigi
gozleri Dumanh Tepesi’nin doruklarina uzanip, israrh bakiglarla
bir miiddet oralarda bekledi.

Gamli gonli, karli tepenin ufuklarina dogru yelken acti.
Daglarin, kayalarin hasreti, uzun zamandir ylreginin basinda
alev alev yanmaktaydi.

Simdi kekik kokulu daglarin Gzerinde, beyaz bir carsaf var-
di. Ne de olsa daglar, o derinden inleyisini yitirmemis olma-
hydi...

Kuslarin civiltisina, kekliklerin katar katar gékyiziinde ka-
nat ¢irpinisina, yine rastlamak miimkindd...

iste bu his Aball’yi daglarin sessizligine, yanik yanik inleyen
kayalarin dibine dogru ¢ekmek istiyordu...

Koy artik yillarin 6tesindeki 6zelligini kaybetmisti... En gi-
zel degerlerini yitirmis, fertler adeta ayiplarin marifet say-
maya baslar duruma gelmisti... Artik carklar, iyi niyetli arzu-
larin disinda dénliyordu.
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Abali, kdyiin son model nesliyle bir tirli uyum saglayamaz
hale gelmisti. Onun yasadigl topraklarda, adeta her sey de-
gisiklige ugramisti. Ufak ufak sapikliklara g6z yumuldukga, son
glnler bilyik edepsizlikleri hos gorilir hiviyete sokmayi be-
cermistir. Artik tersine gevrilen ¢ark isliyordu... Yalan yanlis
yerlerde gonk vuran, zamani sahibine yanlis haber veren saat-
ler gibi.

Abali, zaman zaman evindeki hiicresinde gileye cekilir,
kendisini edepsizlikleri gormemek igin mahkim ederdi. Hayat-
ta tek arzusu, koyln bitin ¢ocuklarini basina toplayip, Kur’an
okutup, onun emirlerini talim ettirmekti... Bitln ¢abalarina
ragmen (¢ dort talebe ancak toplayabildi...

Yalnizhk omuzlarinda sarp daglar gibiydi... Sari yapraklarin
Uzerini 6rten karlara ve Dumanli’nin tepesine garip bir tavirla
bakti... Sonra odanin duvarinda asili duran tifegi seyretti...
Uzerini siki siki giyinip tiifegini ve cuha érgiiden yapilmis hey-
besini omuzuna astigi gibi disariya stizild.

Karlarin taze serdigi carsafini bir ¢ift ayak bereleye berele-
ye yurida. Nefesi kalin bir borudan gikan koyu dumanlar gibi
havayi sara sara Dumanli’dan yana cekilip gitti...

Dili ve gonlu zikirde, gozleri yuridigi yollarin Gizerindey-
di. Yorgun yorgun soluyarak, yedi sira mezarlarin basinda du-
rup, ogullarina selam verdi... Huzurlu bir génille uzun uzun
okudu, okudu... Hemen arkasindan lstimis ellerini dua igin
Mevla’sina acti:

— Allah’im, Allah’im, Allah’im...

— Amin... Ve karlari yara yara Esma’nin mezarligina dogru
ylrlyup gitti. Basi karl bir agacin dibinde durup, ellerini ka-
rincalasircasina duaya acik tuttu... Camin hemen yakinindaki
pinarin agac¢ oluklu kurnasina agzini dayayip, yanik yiregini
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sogutabilmesi icin, doyuncaya kadar buz gibi sularindan igti.
Artik ziyaretini tamamlamisti. Esma’ya buradan elveda deyip,
yeniden karlara bata ¢ika ormanin sessizligine dogru akip gitti.

Daglarin ylirekten bir sessizlikle inleyisi, tespihatini ar-
tirmasina sebep olmustu. Gezdigi yerlerde gozle gorilir ne
ayip, ne de bir glinah vardi. Sadece yireginde kainatin sahibi
hakimdi. Gozlerinde sonsuzlara dogru acilan gok kubbe, ayak-
larinin altinda ugsuz bucaksiz kardan bir hali mevcuttu.

Daglarin amansiz kayalarla cevrildigi istikamete dogru
yoneldi. Nefesi oldukga genislemisti. Buralarda ters esen riiz-
gar, alabora edip yerlerden kopardigi karlari suratina ¢carpmi-
yordu... Ustelik geldigi yerlere nispetle sicakti.

Abali kekliklerin daglarda, ovalarda tuttuklar katarlara
meftundu. Onlarin goklerde kanat cirpislari, civildasmalarin-
daki ahenk yiregini serinletir, etraftan hububat toplayislari,
cilvelesmeleri, her halleriyle Abal’yl mest ederdi. Her nedense
bugiin, ne keklik sirlisline, ne de ucusan bir cifte rastlayama-
misti... Sirtini sarp bir kayaya yaslayip, yluziniu gliney istika-
metine dogru cevirdi... Keklik milleti sliri halinde, ya da es
secerek gezerlerdi. Disi kuslar tarlalarda ekinlerin ya da cali-
liklarin diplerine il ¢il yumurtalar birakirlardi. Her nedense,
yuvalarini alcak yerlerde kurarlardi, buna ragmen, en uzun
mesafelere ugma yetenekleri vardi. Ciftlerin erkegi tipki in-
sanlar gibi, biitlin tehlikelere karsi kendisini hedef tutar, yav-
rularini ve esini kurtarmak icin kendisini feda etmekten
cekinmezdi.

Abali’'nin gozleri semalara mihlanmis dururken, icinden bir
kipirdanisin firtinasi, benligini diirttli. Gz bebeklerinde mem-
nuniyet simgeleyen piriltilar gok kubbeyi kusatirken, yiiksek-
lerden kanat cirpa cirpa lizerine dogru bir cift keklik stzalda...
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Adeta irade disi bir davranigla harekete gegti... Omuzuna
asili duran tifegi kayisindan kavrayip, namluyu gokyiziine
dogru cevirdi. Elini usulca tetige gotirirken, bir yandan da
kabzayi sag omuzuna dayad..

Namluyu baygin bakislarinin noktalandig istikamete gevi-
rip, tetige yaslanmis duran parmagini birdenbire cekti. iniltili
daglarin sessizligi, sagmalarin yatagini terki ile bozulmustu...

Aci bir gurilta karsi kayaliklardan yankil sesler getirirken,
gokylzindeki ahenkli ugus, az dnceki muhabbetle seyredil-
meye degen manzara ¢oktan bozulmustu.

Cok gecmeden semalari aci bir ciyaklasmanin matemli
havasi sardi... Kekliklerden bir tanesi panige kapilip, aniden
ylkselise gecti, digeri gokylziinde sersemlesti, sarsildi. Bir ya
da iki sagmanin bedeninde yara agmasi, diinyasini basina zin-
dan etmeye yetmisti.

Abali 6nce dismekte olan keklige, sonra lzerinde saskin
saskin ucusan esine bakti. Simdi, bes-on metre uzaginda, hazin
bir manzara dekorlagmisti. Yere kiit diye inen bir keklik ve ser-
semlesip distligl yerde kan damlalari vardi.

Beyaz karlarin tizerine ilgit ilgit sizan sicak kan damlalariy-
di bunlar. Aball’yi bu manzara hirpaladi, Gzdi. Beyazin lize-
rinde kirmizi lekeler igler acisi bir sergi agmisti. Gayri ihtiyari
titreyen eli, tifegi lanetleyici bir hareketle rastgele bir koseye
firlatip atti.

Bakislari Grkek, yiregi buruk bir aciyla sikisip dururken,
hazin, duygulu, perisan gonilli adam, tedirgin atilan birkag
adimla, kekligin distligl yere dogru yaklasti. Sadece kanadi
kirilsa, vurulmasina ragmen avcidan hizli kosardi. Anlasilan
yarayl muhtelif yerlerinden almis olmaliydi. Bu yiizden olmall
ki, kekligin titrek bakislari merhamet 6rneginin en canli misa-
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lini arz ederken, Abali sag elini ¢ekingen, utangag¢ bir tavirla
karlarin Gzerinde debelenen, ecel ¢irpiniglarina tutsak kalmis
kekligin Gzerine uzatti.

iki eliyle birden kiskivrak tutup, tGirkek piriltilar yansitan ku-
sun gozlerinin igine suglu bir tavirla bakti. Kekligin tek kanadi
kirllmis, tek bacagindan sagma yarasi almisti. Hazin bir seyrin
perisanligl icinde, karlarin Uzerine diz ¢okiip, vurdugu kekligi
israrli bakislarla seyretmeye durdu. Bacaklari kan kirmizi, gog-
st agik kursuni, duman rengine boyaliydi. Sirtina gri ve kahve-
renginin birlikte ciimbus kurdugu pas kizili gizgilerden nakislar
dokilmustda...

Abali, kekligin kirmizi gagasindan, stirmeli gézlerine dogru
bakip duygulu, hassas bir lisanla vurdugu keklige hitap etti:

— Kinali keklik seni... Huzurunu bozup, hirriyetini elinden
alan Aball’'ya 6fkelenmekte haklisin. Séyle hele, seni can evin-
den vuran Abali’'ya hep boyle kiiskiin mi duracaksin? O igimi
parcalayan bakislarin, o bedenine saplanip, kanadini kiran
sacmadan daha miaz yaraladi sanirsin Abali’yi? Bir lokma etine
kaniksamis avcilar gibi yere indirdim seni. Tipki yillardir ag kal-
mis nefsini korleyecek bir lokma asi olmayan avcilar gibi vur-
dum seni... Sahi, ¢ocuklarin filan var miydi?.. Yuvanda geriye
donisinl bekleyen kimselerin olmali... D6nmeyince kim bilir
nasil da tzillrler. Belki de hakkinda kéti diistinenler bile olur.
Vefasiz koyarlar adini. Uzun bir bekleyisin ardindan belki de
kirihrlar sana. Her sey bir tarafa en fenasi bir daha goklerde
suzllecek kanadin da kalmadi...

Abali serin bir teessliriin verdigi aciyla sessiz sessiz agliyor-
du... Gozlerini semaya cevirip, bir ara hayretler icerisinde
goklere bakti. Diinyayi velveleye veren bir glirtilti kopmustu
Uzerinde.
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Keklik kismi gift gezerdi. Abali bunu bildigi igin gokytziinde
feryat eden kekligi tanidi. Diinyasi basina yikilmig bir kus go6-
riyordu goklerde. Anlasilan vurdugu kekligin esiydi bu...

Abali hiiziinden titreyen elini clippesinin cebine indirip,
mendil ¢ikardi... Kekligin bacagindan sizmakta olan kana ezik
bir hissiyatla baka baka, katlarini agtigi mendili yaranin tizerine
sardl.

— lyileseceksin insaallah, diye mirildandi. Belki de issiz
kalan yuvamda, bana senlik olursun.

Bir yuva bozmustu Abali. Belki de kekligi yavrularindan
ayirmisti. O’nu daha cok hirpalayan goklerde velvelesi ayyuka
ylkselen erkegiydi...

Issiz daglarin tepesine, farkh bir manzara sergilenmisti.
Kim bilir belki de 6nce vurup, sonra kanlar icinde biraktig
avina agitlar yakan ilk avci Abali’ydi.

Karlarin Gzerinde titreyen kekligi avuglarinin arasina al-
diktan hemen sonra, ayaga dogrulmustu. Perisan bir goniille
Ovali Koyl’ne dogru doniip, adimlarini tazeledi.

icindeki hissiyatin, buruk acisina maglup olmustu. Sag e-
lindeki tufegini, daglarin sarp kayasina vurup parcalarken, sol
eliyle kekligi gégsliniin izerine bastirdi... Karlari yara yara yol-
lari tiiketirken, zaman zaman bakislarini gokylziine cevirip, bir
seyler aradi. Gonliini rahatsiz eden keklik, tepesinde ciyakla-
yarak doéniyor, kendisini adeta bir golge gibi takip edip, daire-
ler giziyordu.

Keklikler es secerlerdi demistik ya. Esini kaybeden, baska
bir es bulurdu. Fakat bu dyle yapmadi. Vefakar ve sasirtici bir
israrla Abali’nin pesinden iz sirip, vaveyla kopardi...

Kekligin sadece kanadi kirilip, bacagi kanamisti. Oysa, bi-
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tlin bunlara ragmen Abali’nin sinesi parga pargaydi...

Ovali Kbyi’'ne, hatta mekan tuttugu haneye bu perisanlik
icinde girdi. Kendisini amansizca takip eden kekligin, evinin
¢atisina tinediginin farkindaydi...

Hasan, Abal’nin evine girdigini goriince pur telas, arka-
sindan kapatilan kapiya dogru yirada.

Daha on doértlerinde, hayatinin baharini yasayan, esmer,
dalga dalga geriye taranan saclari, gozlerinin lzerinde hilal-
lesen kaslariyla daha ¢ok annesine benzedigi sdylenirdi. Yasina
gore uzun boylu ve oldukga ciisseliydi. Olgun, vakarl g¢ehresi-
ne, ona verilen “Kara glilmez” lakabi olduk¢a yakismisti.

Az once kapatilan kapiyl yavasca aralayip, bir golge gibi
iceriye siiziildii. Abali’nin bulundugu odanin kapisi acikti. ice-
riye garip bir tavirla bakip, odanin bayatlamis stikGnetini ihlal
ederek:

— Selamiin aleykiim!.. diye seslendi.

Abal’'nin gozlerinde ¢oreklenen Gzinti, hala dagilmamis-
ti. Hasan’i goriince, aclyla sevincin climbis yaptigl piriltilar,
yegeninin lGzerinde noktalandi. Kirik bir génil, kederli bir yiiz-
le, Hasan’i cevaplarken, avuglarinin arasindan bir tiirli birak-
madigi kekligi, arada bir stizmeyi ihmal etmiyordu. Duygulu bir
ses:

— Ve aleykiim selam! diye hitaba durdu.

Hasan hayretler icinde kalmisti:

— O avuglarinin arasinda simsiki tuttugun da ne?

Abali yeniden koyu bir keder atmosferi icerisine girmisti:
— Keklik!., diye inledi.

— Noolmus ona?..
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Buruk bir acinin gikardigi davudi bir ses cevap oldu:
— Vurduml!..

Hasan’in ¢cehresinde inanamamishgin gizgileri kimelendi:
— Sen mi? diye hayret etti.

Cihz bir ses:

— Benl!,, diye inledi. Ben vurdum onu...

— Uzglinsiin.

— Cok...

— Avcl hem vurur, hem de aglar mi dayi?

— Benim gibi acemiler dyle yapar.

— Simdi ne yapmayi distiniiyorsun?

— Tedavi etmeyi.

— Sonra?

— Ucamaz artik. Bir kafes yapip 6mriim olursa hayatinin
sonuna kadar ona bakarak, isledigim hatami affettirmeyi diisi-
nlyorum.

Hasan:

— Kafesler ve kuslar, diye mirildandi... Tutsaklar ve hirler
gibi bir sey degil mi bu?..

Abali hikayeyi degistirmek istedi:

— Huseyin nerede?

— Evde...

Hiseyin dedigi, Hasan’in yedi yasindaki kiictk kardesiydi.

— Baban, diye sordu...



Azat Kustar @Q 42

Hasan umursamaz bir tavirla cevap verdi:

— Bilmem... O’nun isine pek akil sir ermez.

— Nedenmis o?

Hasan cigerleri icinden sokillrcesine bir “ah!” ¢ekti.

— liste dyle, diye mirildandi... Senin fazilet timsali diyerek
hayatina uyguladigin kitaba sirt donen bir adam o.

Abali Hasan’in suratina garip bir tavirla bakti:
— Nasil? Anlayamadim dogrusu.

— Namazsiz, niyazsiz birisi... Kdylin yaramaz adamlariyla
gavilli; ickicileri, kumarbazlari kendisini arkadas etmis, hirsiz-
likta dolananlari kendisine yoldas se¢mis bir baba 0. Daha dog-
rusu hepimizin yasadigi ¢ati altinda, en blyuk ayiplar gibi igi-
mizde sakladigimiz bir ylz karasi. Anamin vyillardir désegini
kendisinden ayri serdigi, yalvarmalarimizi kulak arkasi eden,
vicdanimizda en buyuk yik, evimizde ¢ekilmez bir biyik o...

Abali ikinci bir i1stirabin hedefi olmustu... Hasan’i can ku-
lagiyla dinledi.

— BulyuklGgiund bilmeyen bir ylk, dedin babana. Bence
bir evlat babasina karsi boyle konusmamali.

— Oyle deme dayi. Daha bu yasta yiiregim ezik ezik oldu.
Ellerin babasi gibi degil ki. Oyun oynamaya, arkadaslarimla do-
lasmaya bile doyamadim. Tarlada ben, ¢ayirda ben, isde ben.
Bunlara karsilik babam olacak adam hirsizlikta, kumarda, raki
sofralarinda. Aslinda utaniyorum bunlari séylerken... En iyi
arkadas! Egri Ahmet. Dislin bir kere. Daha diin aksam evimiz-
de bas misafirdi. Anam kizip, cay bilem etmedi onlara. Ayri bir
odaya cekilip, kapimiza arkasindan kilit vurdu.

Abali eski derdini unutmus gibiydi. Simdi yepyeni bir sikin-
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tinin istirabi iginde kivraniyordu. Hasan’i, mahmurluktan ka-
masan gozlerle seyrederek dinledi.

— Biliyor musun dayi, artik hirs girtlagima kadar gelip
dayandi. Din gece sagmayi kaptim. Gel gor ki, anam firsat ver-
medi. Elimden aldigi gibi beni geriye ¢ekip, “Ocagimizin basin-
da olmaz” dedi. “Baska zaman, tenhalarda” dedi anam. Tipki
senin avuglarinin arasindaki keklik gibi, duydun degil mi dayi?
Tipki senin avuglarinin arasinda can gekisen kanli keklik gibi...

Abali stkatu kisik bir sesle bozdu. Kim bilir belki de mak-
sadi Hasan’in firkatini dagitmak, kederlerini unutturmak igindi:

— Anlasilan senin icin benimkinden de dolu. istersen
disariya cikip, evin ¢atisina iyice bir bak. Orada ne goriirsen
gelince bana anlatirsin.

Hasan durakladi. Abal’nin yiliziine bon boén bakti. Sonra
kumandanindan emir almis asker gibi:

— Olur, diye mirildandi. Bakarim.

Durdugu yerden hisimla geriye donlip, evin bahcgesine ka-
dar kostu. Yoniln( catidan yana cevirmisti. Etrafi merakh me-
rakli seyre durdu... Evin gatisinda tiinemis, bir keklik gérda.
Gondlleri rahatsiz eden, tedirgin, icler acisi bir 6tisu vardi...
Hasan kekligin perisan manzarasini seyredip, yasli bir ¢cehreyle
iceri girdi. Kederinden basi 6niine egik olarak duruyordu. Hi-
zanlu piriltilarla dayisina bakarken:

— Catinin Uzerinde keklik gordiim, dedi. Tipki boylesi.
Yarah kekligin aynisi.

Abal:

— O keklik, elimdekinin esi, dedi... Disisini vurunca pe-
simizi birakmadan iz siirdii. iste béyle Hasan. Abali hesapsiz bir
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tetik ¢ekip, bu yuvayi dagitti... Senin sdyledigin adamin da bir
yuvasi var. Once tembih, sonra tehdit, olmazsa...

— Anam “vur” dedi, dayi. Dedem Hoyrat’in, hatta bu kek-
ligin yaralanisina yliregi dayanamayan senin bile, elin kana bu-
lanmadan, o adami vurmami séyledi... Kafama koydum bir ke-
re. ibreti alem igin, kdyiin tam orta yerinde, igrenc fikirleriyle
dolasan o adamin kani akacak... Belkim onun arkasindan koé-
yun muhtari olacak, babasi Baykus’un bile...

Abali, kekligin bacagini ilaglayip sarmayi bitirmisti. Ne var
ki kirtlan kanadi artik daglarin basindayd.

— Simdi bir de kafes gerek, diye mirildandi. Esir kuslari ka-
fessiz yasatmak mimkiin olmaz...

Kis Ovali Kéyli’'nde gittikge soguklari artirdi...

Daglarda karlar, metre metre yiginaklar yapmisti. Evlerin
sacaklarindan kazma sapi gibi buzlar sallaniyor, ¢cocuklarin so-
kaklarda artik sesleri duyulmuyordu...

Abali kekligine mikemmel bir kafes yapti. Adeta son
glinlerde keklikle arkadas bile olmuslardi. Belki de dmriinde
ikinci hatayi bilerek islemisti. Evinin bahgesindeki karlarin ize-
rine hububat dokiip, tuzak kurdu... Dogrusu sonug¢ arzuladigi
gibi olmustu. Kekligin esini de yakalayip, onlara iyi bir kafesi
“yuva” yapti.

Keklikler rahatliga dylesine alismislardi ki, adeta nesele-
rinden evin icinde cilvelesip, velveleler kopariyordular.

Koskoca kis, Ovali Koyl Abali’'nin kuslarindan soz etti.
Sanki Abali da kafese koydugu kuslar gibi inzivaya ¢ekilmisti.

Gunes bembeyaz karlar tizerine piril piril 1siklarini yansitti.



45 @ Ahmet Giinbay Yuldsz

Karlar, artik erimeye durmus, sokaklardan sular akiyordu. Sa-
caklardan yerlere dogru sarkan, kalemlesmis duman rengin-
deki buzlar, damla damla eriyip akiyordu.

Hasan’in gozleri, buzlarin ahenkli damlalarla eriyip, nefis
bir musiki sesiyle topraga dokuldtugini seyrederken, kulagina
gelen cirkin bir sesle irkildi.

Evlerinin penceresinden disarlyi seyrediyordu. Egri Ah-
met’in sesi beyninin lizerine balyoz gibi indi. Anasinin kagar-
casina iceriye savustugunu, sonra pis bir gururla gilen Egri
Ahmet’in hareketlerini 6fkeyle sizdi.

Babasi, ocak basinda atesin karsisina oturmus, sigarasini
sariyordu. Sapkasini ¢ikarmis dizlerinin tzerine koymus, diz
kumral saglari dagilip, gézlerinin 6niine kadar dékiimiusta.

Pencerenin 6niinden higimla kalkip, kapiya kosan Hasan’in
arkasindan bakarken, ince kadinimsi sesiyle bagirdi:

— Len Hasan oyle pirtelas nereye gidiyon?

Hasan pesinden yetisen sese aldiris bile etmedi. Evin, ha-
yat adi verilen uzun antresinden, kireginden ¢ikmis, uzun bir
sapi aldigi gibi, disari firladi.

Gugluydi. Tipki dedesi Hoyrat Aga gibi. Catik kasl, tuttu-
gunu koparan, goziini budaktan esirgemeyen, cesur bir deli-
kanli olmustu. Ana, oglunun yanindan yel gibi savustugunu Ur-
pererek seyretti. Hayretle geriye dénd, gozlerinin tayin ettigi
istikamete dogru bakti. Yizi, hasta benzi gibi solgundu. Halsiz
bir vaziyette, sirtini evin dis esigine dayayip bekledi.

Delikanh yollarin ortasinda akillarin alamayacagi bir man-
zarayi pazar acmistl. Once elindeki kiirek sapiyla kostu... Egri
Ahmet, dalgin bakislariyla, hala Rabia’nin sirtini dayayip bekle-
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digi acik kapiy gozetliyordu. Ofkeyle savrulan kiirek sapi, aci
bir kuvvetin darbesiyle Egri Ahmet’in ensesine indi. Yollardan
¢amurlu, bulanik akan sularin Uzerine dev gibi bir adam
devrilmisti...

Rabia’nin ¢ighgl gamsiz, umursuz kocasini bile harekete
gecirdi. Elindeki sigarayi atese atip, ayaga firladi. Uzun ¢ehreli
suratinda, bir cift budak deligi gibi duran go6zleri yollarin
ortasinda simsekler cakarken, titrek elleri gdzlerinin 6niine do-
kiilen, dGiz uzun saclarini geriye taradi.

Hasan, camurlarin ortasinda debelenen adamdan, hala
ofkesini alamamisti. Bikarar, rastgele yerlerine tekmeler savu-
ruyordu. Egri, elini samanlasan kafasinin (izerinde gezdirirken,
yuziinden eline kanlar bulasti. Basucunda Hoyrat’i da goriince,
tebdilini iyiden iyiye sasirmisti. Hoyrat'in Hasan’a olan soru-
sunu sersemlesen beyninin zor duyan kulaklariyla, yarim ya-
malak algilayabilmisti.

Hasan, dedesinin sordugu zor bir soruya muhatap olunca
durakladi. Kendisinden cevap bekleyen dedesinin, alevler yan-
sitan gozlerinin igine bakarken, sadece:

— Hak etti, diye mirildandi.
— Neden? Sebebini sdylesene be ¢ocuk.

Herkesin kafasinda dolup tasan meraki, iste bu sorunun
cevabiydi. Hasan kafasini 6nline yikip, mirildanir gibi konustu:

— Babamin bu adamla arkadasligini kesmesine sebep
olsun diye...

— Baban arkadas secerken sana mi soracak?

— Bu adam babami kétiiliiklere zorladi. igirdi, kumar
oynatti. Hatta birlikte hirsizlik yapip, elin davarini kesip meze
yaptilar.
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Hasan gengliginin verdigi heyecanla birdenbire telasa ka-
pilip, ortahg velveleye verircesine bagirdi:

— Sana karsi namazda niyazda gozikiirken, hep boyle
Allah’aisyan ederek gezdi. (Sesi oldukca disti ve fisilti halinde
clmlelerini bitirdi.) Hep boyle huysuz bir adami arkadas secip
bozuldu... Babam yuvamizdan sogudu dede. Artik evimizde
huzur yok... Sayet Egri bir daha yanilip bu kapinin éniinden yol
ugratirsa, yemin olsun ki lesini iste bu yolun Uzerine sererim.

Vay Ali, kalabaligin arasina sinmis, elbisesinin arasinda b-
ziltp kalmisti. ince irkek bir ses, tedirgin bir lisanla meydan
buldu:

— Hasan! diye bagirdi. Sen yalan sdylemekten utanmaz
misin?

Kayinpederi olan Hoyrat’tan korkmus, kirli sirlarinin mey-
dan bulusu, heyecanl yiregini hoplatmisti.

Hoyrat, alevden bakislarini Vay Ali’nin izerinde birakinca,
urbalarinin iginde iyiden iyiye eriyip kaybolmustu.

Abali Hasan’in kolundan usulca tutup, kederli bir cehreyle
Hoyrat’a:

— Gotiriyorum, dedi.

Hoyrat, Abali’'ya karsi duramaz, onu sayardi. Kisik bir sesle
mirildanir gibi cevap verdi:

— Gotdr...

Rabia, o Mevla’sinin korkusu yireginin basinda hakim o-
lan glizel kadin, icten sokilip gelen sizili bir kivranisla, odasi-
nin penceresinden olup bitenleri seyrederken, Hasan Abali’yla,
Egri Ahmet, kolundan tutan iki kisinin yardimiyla yirudda.

Adeta koyln azgin eskiyasinin agzina kilit vurulmuscasina
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suskundu. Bu sukat pek iyiye delalet sayilmazdi. Dort kardesli
azih bir ailenin reisi durumunda ve kéylin muhtarinin ogluydu.
Yarinlar artik huzursuzluklara ve maceralara gebeydi. Herkes
bu stk(tu iste boyle yorumladi.

Abali evinin bahge kapisindan igeriye gegince, lzerinde
sucluluk numunesi bile misafir olmayan Hasan’a, istirap yukla
bir sesle mirildandi:

— Bence dogruyu soyleyemedin? Hasan tipki olgun bir
adam gibi davrandin. Baska seyler anlatirsin diye endise duy-
mustum.

Hasan catik kaslarinin altinda, hizin pirniltilar yansitan
gozlerini Aball’ya gevirip:

— Onlar anlatilmaz, diye mirildandi.

Koyde fiskoslar yayilirken, Hoyrat elbisesinin icerisinde tit-

reyen damadinin pesinden ylriylip, hemen arkasindan kapiyi
caldi.

Hoyrat’i kapinin 6niinde solgun bir benizle, aglamakh bir
ylzle Rabia karsiladi. Titrek bir ses:

— Buyur baba, diye mirildandi.

Hoyrat, kizinin yiziine bile bakmadan Vay Ali’nin girdigi
odaya gecti. Evin ortasinda hayalet gibi durup, keskin bakis-
larini ayakta suglulugun verdigi tedirginlikle titreyen Vay Ali’-
nin Gizerinde birakti.

Vay Ali, gozlerini ayaklarinin dibine indirip, Hoyrat’in alevli
bakislarindan kacti.

Her kelimesi emir niteligini tasiyan davudi bir ses, vakar
dolu bir edayla mirildandi:

— Hasan’in ulu orta hakkinda anlattiklari dogru muydu?
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icinde gelisen korku, onu yalanlarin gélgesine siginmaya
zorlamisti. itiraz dolu bir hareketle kafasini oynatti; kisik bir
ses:

— Hayir, diye fisildadi. Dizmece bunlar, diye devam etti.
Ben namazinda niyazinda bir adamim. Allah’in haram ettigi hig
bir seye meyletmem.

Rabia’nin benzi uguk, gozleri islak 1slakti. Hemen evin or-
tasinda bir iki adim gerilerinde belirmis, ayakta dumanli bir
goruntiniin icerisinde arz-i endam eden bir siluet gibi du-
ruyordu. icinden kabarip gelen duygular heyecanli bir sesle
utang duvarini agsmay! basardi:

— Babal., diye feryat etti.

Bu ses Hoyrat’in havaya kalkan eliyle siik(t buluyordu...
Rabia bir daha gercekleri meydana g¢ikaramamisligin buruk
acisini istirapli bir gehreyle yutkundu.

Hoyrat bu sirada Vay Ali'ye sert bir ihtar verdi:

— Bundan bdéyle hakkinda ¢irkin seyler isitir, duyarsam su
soyleyecegim iki seyi mutlaka yaparim.

1 - Bu kiz ve iki ¢ocugu yanima alir, boylesine serefsiz
sozleri arkasinda soyleten adama akraba olmam.

2 - Ben yasadikc¢a da bu diinya sana zindan olur.

Hisimla yonini kapidan yana gevirip, adimlarini tazeledi.
Bu sirada yedi yaslarinda bulunan torunu Huseyin, kosarak
kollarini dizlerine doladi.

— Otursana dede, ne gidiyon, diye yalvardi.

Hoyrat, Hiseyin’in dizlerine dolanan ellerini usulca arala-
yIp, saclarini oksadiktan sonra, acik duran kapidan iri adimlarla
stzalip gitti.



Rafesler

Aradan aylar ge¢misti... Soguklar gitmese, glines dinyayi
kuvvetli isinlariyla i1sitmasa da, artik mevsim bahardi.

Dumanl tepesinin eteklerinden doruguna kadar, her ta-
rafta kar vardi... Catilarin sacaklarindan sallanan buzlar hala
duruyordu. Bunlarla beraber mevsim takvimde bahardi... So-
guklarin yavas yavas ¢ekilip, yerini sicak havalara terk etmesini
bekleyen insanlar, artik sabirsizlaniyorlardi...

Her seye ragmen, koyde bir hayli degisiklikler oldu... Aba-
I"nin evinde simdi tam Ug¢ adet kus kafesi vardi. Birisi kekliklere
munhasir, diger ikisi kis glinlerinde tuzak kurup yakaladigi biil-
billere mekan yapmisti. Sadece bununla kalsa yine de iyi.
Hasan da tipki Abali gibi evlerinin kosesine bilbiil kafesleri
yapip asti. Hatta Hoyrat Aga’nin kliclik kardesi Aslan Aga bile
kuscu olup ¢cikmisti. Kdyde, Aslan Aga denildi mi, korkusundan
aglayan cocuklar susardi. Herkes en akilli yumrugun, en kati
ylregin onda oldugunu soylerdi...

Her ne kadar mertligini ve cesaretini agabeyisi Hoyrat’in
terbiyesi altinda yetismesine baglasalar bile, elbette yapisinda
ve huyunda bir cevher olmaliydi.

Artik evlenme cagina girmisti. Belki de koyde her geng
kizin arzusu Aslan Aga’ya telli duvakli gelin gitmekti.
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Agabeyisi Hoyrat’la arasinda otuzdan fazla yas farki vardi.
Hatta yegeni Rabia amcasi Aslan Aga’dan on (g yas buyukta...

Bu hadiseler Aslan Aga’nin hayatinda en biyiik ayip olarak
sakladigi bir sirdi... Hatta kendisine glicii yetmeyen birisinin
arkasindan harcadigi bas kakinci bir hikayeydi bu...

Ne zaman birisi ylziine karsi mazisini hatirlatircasina
manidar baksa, cigerleri sokilircesine “of ¢cekerdi. Hani Ana-
dolu insaninin agzinda sakiz gibi ¢ignedigi bir s6z vardir:

“Yigidi kilig kesmez, bir aci s6z 6ldirir” derler ya tipki dyle.
iste Aslan Aga’yl da 6ldiirmek icin suratina bdyle manidar
bakislar serpistirmek yeterdi.

Hoyrat’in anasi geng¢ yasinda 6lmisti. Babasi hayat ar-
kadasini kaybedince uzun vyillar evlenmeyi disinmedi.
ilerlemis yasta olmasina ragmen Hoyrat, babasinin yalnizli-
ginin gittikce artar oldugunu gorip, evlenmesi icin Israr etti...
Baba gonilliiydd... Hoyrat cevre kdylerden, fakir, geng bir kizi
babasina hayat arkadasi getirince, iste Aslan Aga’nin hayatini
karartan sozler, bu hareketin baslangiciyla meydan buldu. Yas-
[l babanin ¢ok gegmeden Aslan Aga adini verdigi cocugu diin-
yaya gelmisti. Dogumdan bir yil sonra da yash baba ebediyete
goclip gidince geng analik, ancak (g, ya da bes ay sabredilmis,
Aslan Aga’yl Hoyrat Aga’nin kucagina biraktigi gibi kendisini
istedigini duydugu baska bir koye, kimsenin haberi olmadan
sirra kadem olup, gelin gitmisti...

Hoyrat, Aslan Aga’nin hem anasi, hem babasi, hem de aga-
beyisi olarak bilyuk bir vazifeyi Gistlenmisti. Babasinin 6limin-
den bir yil sonra pencelestigi hastaligl sonrasi kadini da terk-i
diinya edince, Hoyrat babasindan kalan bu tecriibeden kor-
kup, evine geng¢ kadin almadi... Ayarinda birisini de bulama-
yinca icinde bulundugu yeni hayata kendisini hazirladi.
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iste bu hikdye, Aslan Aga’nin kendisiyle birlikte bas kakinc
olarak bliyidii. Can evinde dehsetli bir ¢ciban gibi gelisip zaman
zaman kanadi durdu...

— Anan seni kucakta birakip, ellere kagti.

O, kdyde sozlinlin lizerine s6z kondurmayan yigit, iste bu
sozleri anlatmak isteyen bakislarin karsisinda eriyip kalirdi.

Hoyrat, Aslan Aga ve Hasan... Kéyde adi dillerde dolasan
bu g kisiden kimseye simdiye kadar hig bir zarar gelmemistir.
Haksizlik eden olursa, harig...

Egri Ahmet’in gururunun kirildig1 o glinden bugline kadar,
Vay Ali'nin kapisindan gectigini kimse gérmemisti. Koydeki
soylentiler giin gectikce azili eskiyayi ezdi, kemirdi ve kinlen-
dirdi:

— Bacak kadar ¢ocuk, devlet gibi adami yollarin ortasina
serip, perisan etti...

— Sastim dogrusu...

— O cocukta mutlaka ¢ift ylirek vardir.

— Oyle deme, arkasina giivenir de, onun icin gubarir. Yog-
sa Hasan kim, Egri kim?..

— Baksana Egri stt dokmus kediler gibi pisip kaldi.
— Oyle deme, her suskunlukta bir sebep vardir.
— Isiran kopek, disini gostermez derler ya...

— Ben 6lem, siz kalasiniz. Benim bildigim Egri Ahmet’se,
onu bir kosede yer. Baykus bilem 6fkesinden Gzerine almisti.

— Dort ogluna da kizip dururmus.

— Baykus demisler buna. Kolay mi? Yillar yili k6yl parma-
ginin ucunda oynatan adamdi.



Mevsim bahardi. Adinin arkasindan artik kendisi de gel-
misti... Abali bahgesini glizelce glibreledi ve kasabadan gicek
tohumlari getirtip, bahceye cesit cesit cicek tohumlari ekti.
Meyve fidanlari ve kiyilara gul agaci dikti.

Abali’'nin maneviyatini 6rnek almayan koyl{, yeni mesga-
lelerinin gogunu taklit etmeye yeltendi... Bllbiller tutuldu,
boyali, gorkemli kafesler yapildi. Simdi her evin kapisi 6niine
asili bir kafes vardi...

Bahgeler fidanlandi. Hatta etrafina duvarlar gekilip icine
cicekler ekildi. Oyle bir zaman geldi ki, kdyiin semalarina yiik-
selen bulbdllerin sakiyisi, gonilleri mest etti. Artik eski koylin
adina cevre koyler bile “Kuscular koyl(” demeye baslamisti...
Bitlin bunlara ragmen, koyin en mikemmel bahcgesi
Abal’nindi. Yine en glizel sakiyan kuslarin sesi Abali’nin bahge-
sinden yikseliyordu. Ustelik en giizel kokulu ciceklerin renk
climbisi onun bahgesinde mevcuttu...

Sabahin erken saatleriydi. Aslan Aga namazdan sonra
corbasini icip, traktorind hazirladi. Hoyrat Aga Gokdere’deki
tarlaya tohum ekmesini séylemisti. Traktorin direksiyonun-
dan yapisip, rahat edebilecegi sekilde yerine oturdu. Kontagi
acti. Motorun glirliltili sesinden sonra, istikametini cizip gaza
dokundu.

Gunes yanigi tenli delikanlinin, her nedense ela gozleri
hizlnliydi. Gomleginin yakasi agik, 1lik riizgar bagrina doku-
narak estikce, Aslan Aga tarlanin yolunda hiilyasini genisletti...
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Son glinlerde igine bir atestir diigmustu. Derdini kimseye
acamayisl, korkusuz delikanliyr hirpaladi, Gizdd. Sinesinde tii-
ten atesin istirabi, yizindeki derilere dantel dantel azametli
nakisglarini isledi...

Nesesi sonuk, umutlari dylesine lGzglindu. Adeta her tut-
tugu dal kopup, eline gelircesine, gonliini umutsuzluga sere
serpe salivermisti.

Dumanl’nin eteklerinde garsaf gibi serilip uzanmig délek
bir arazinin kiyisinda yolculugu noktalandi. Gézinin 6niine
inen dalgah siyah pergemlerini, parmaklarini taraklastirarak
geriye aldi... Uzatmali dalgin bakislarla tarlayi bir ugtan 6te uca
kadar derinlemesine slizd(i. Sonra traktérden inip, beline on-
[GgUn0 bagladi. Romorktaki cuvaldan tohum aldi... Tarlanin bir
ucuna durup, kibleye yoneldi. Besmele g¢ekip, pesinden sessiz
sessiz dualar okudu...

Gunesin isinlari yerylzind arzulu piriltilarla oksarken,
tohumlar yagmur taneleri gibi topragin lzerine disti.

Ekecegi yerlere tohumu sacip, bitirmisti... Calisan trak-
torin arkasina pullugu kostu. Hafif bir rizgar saglarini serin
serin oksadik¢a, pulluk topragin karnini yara yara bir bastan
Ote uca gidip, gidip geldi...

Zaman oldukga cabuk erimisti... Strilecek belki de bir do-
nimlik yeri ancak kalmisti... Gozleri sinir tarlanin kiyisina dog-
ru kayip, bir noktada percinlesti... ici bir baska tiirli burkul-
mustu. Gozleri diistigl noktada yalim yalim yandi. Kimseye
sirrini agcamadigl, derdin sahibi gelmisti. Gonllinil kara sevda-
lara dislren, dinyasini basina zindan eden dilbere, blydli
gozlerle bakti... Derin bir nefes aldi... Caninin ta derinlik-
lerinden sokilen bir nefesti bu. Daha, genclik basinda duman
duman titen delikanlinin gozbebekleri melil, mahzundu.
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Farkinda olmadan, ¢alisan traktori bile susturmus, israrh
bakislari hala ayni noktada bekliyordu.

Aniden irkilip, garip bir hisle toparlandi.

Alag’larin Hamdi, Aslan Aga’nin hareketlerini yadirgayarak
seyretti... Dillerde dolasan sézlere kendisini bir tirli inandira-
mamisti:

— Demek soylenenler dogru, diye mirildandi.

Artik iyice yaslanmisti. Sari saglari kirlagsmis, yliziindeki de-
riler kirigmigti... Dinyayi yan kirpik gozlerle seyredip, Aslan
Aga’nin bulundugu noktaya manidar piriltilar gondererek bak-
t1. Atin yularini usulca birakip, hayvana denk yapip yukledikleri
¢uvalin ipini ¢dzmeye basladi... Bir yandan da yani basinda
duran kizi Asiye’yi manidar bir sekilde, dumanh bakislariyla
stizdi. Asiye israrli bakislariyla Aslan Aga’yi seyrediyordu...

Baba, yari sert bir hitapla kizini uyardi:
— Asiye!

Daha hayatinin baharinda bir kizdi. Basina sari yazma bag-
lamis, dudaklarinin altina kadar yasmak ¢ekmisti. Kéyde onu
her zaman ismiyle degil, cogu kez:

— Ceylan bakisli, diye ¢agirirlardi.

Guzeldi... Kdéyden ve yoreden bir siri isteyeni vardi...
Koyln delikanlilarindan adina tirkuler dizip, yanik yanik
soyleyenlerin hesabi yoktu.

Derler ki, Aslan Aga Asiye’ye, Asiye’de koylin Aslan Aga’-
sina gonil vermis...

Asiye babasinin seslenisini duymamisti bile...

Alas’larin Hamdi, kizina yeniden seslendi:
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— Asiyeeel..

irkildi. Utancindan yanaklari al al olmustu... Baba déniip,
nazli ceylanlar gibi bakan kizina is buyurdu:

— Atin 6te yanina gegip, guvali tut.
Kisik, olduk¢a mahcup bir ses mirildandi:
— Olur baba, hemen...

Asiye atin 6blr yamacina dolanip, denkteki ¢uvalin altina
dayadi.

Aslan Aga isini bitirmisti. Pullugu sokti. Romorku trakto-
rin arkasina takip, topraga tohum sagmaya baslayan ihtiyarin
yaninda frenledi:

— Bereketli ola Hamdi dayi...
ihtiyar kamburlasan belini dogrultup, dikildi.

— Sag ol, diye mirildandi. Titresen bir ses ezik bir lisanla
konusmayi sirdirddi:

— Buglin biz de tohumu topraga verelim dedik.
— Hayirh olsun.

— Sen bitirmissin.

— Erken geldim.

Alas’larin Hamdi, ezik bir tavirla Aslan Aga’yi slizerken,
mirildandi:

— Bizim isimiz zor. Seninki kadar kolay degil. At nerde,
traktor nerde.

— Sen tohumu saca dur Hamdi dayi. Ben bir saate koymaz
sirerim burayi.
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ihtiyar sevincinden ne diyecegini bilememisti:

— Sag ol, diye mirildandi. Zahmet olur diye teklif edeme-
dim.

Yeniden gayrete geldi. Ahenkli bir hareketle onlige dol-
durdugu tohumu, topragin lzerine avug avug serpistirdi.

Aslan Aga kivrak bir hareketle rémorku sokiip, pullugu ye-
niden takti. Traktériin Gizerine atlayip, kontagi acti. icindeki
yangin, yeniden alevlenmisti. Bugulu bir gift géziin kaynasan
piriltilar, yareginin basinda koér digimler atiyordu.

Yigit her zaman kuvvetli olmaz. iradesi bir anda felce ugra-
mistl... Birden toparlandi. Sert bir hareketle gozlerini tarlanin
oninde uzayip giden evlegine dogru cevirip, ayagini gaza
basti... icinden sékiiliip gelen bir duygu, kendisini ikaz etti,
“Glnah”. Anlasilan degisik bakmis olmaliydi. Hatasinin affi
icin, yanik bir goniille alemlerin sahibine yakardi... icinden
teselli bulmak igin galisti...

— Emri lGzere olunca, ginah olmaz, diye disiincelerini
genigletti. Helalim olursa, diye distind.

Sonra baska gtizelliklere verdi goénliind... Etraftaki ic acici
manzaray! seyrettikce Mevla’sina tazelenmis bir imanla yeni-
den teveccih etti.



Baharla beraber rengarenk cicekler boy vermisti. Duman-
I'nin etekleri, sihirli bir havanin ve kekik kokulu tepelerin
ahenkli manzarasini sergilerken, saglarini oksarcasina esen
rizgar, adeta yeni yeni filizlenen nergislerin ¢igdemlerin
simbdillerin, menekselerin, yaban gillerinin kokularini karisg-
tirip, nefeslere ikram ediyordu...

Dumanl’yi ortadan ikiye boélmus gibi akan c¢aglayanin
ahenkli sesi ve kopukli sularin dustigu yerde, golcliklesen
zemin, her sey bir alemdi burada...

Aksam gilinesinin kizilhgi, Kuscular Kéyld’niin tzerinde iri iri
tepsi gibi parlayip, bati istikametine dogru kizillasarak uzak-
lasti. Aslan Aga, makinayi kapilarinin énlinde susturup, evle-
rinin acik kapisindan iceriye golge gibi stizildi. Ocak basinda
Rabia vardi. Pencerenin kenarinda yegenleri Hasan ve Hiiseyin
oturuyorlardi... Rabia evin ortasinda dikilip, etrafi efkarli ba-
kislariyla kolagan eden Aslan Aga’nin ylziinde keder, gdzbe-
beklerinde sitem gordl. Hasan’in karsisina oturan amcasini
dikkatle stizdiikten sonra miilayim bir sesle hitaba durdu:

— Yoruldun mu?
— Yoo.
— Gunler var ki, sende bir gariplik sezmeye basladim.

Aslan Aga vyasca kendisinden biiyik olan yegeniyle hii-
znlG konustu:

— Sukdr, iyi ki farkina varabildin.
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Efkar dolu cevap Rabia’yi sasirtmisti:
— Attigin tas, basimi paraladi. Kapal yarayi gz gérmez.

— Vakit gelir amcan olur, zaman dolanir kucaginda bulyu-
digimi hatirlarim. Yegenimsin ama kaderin cilvesine bak ki,
ana sefkatini sende duydum.

Duydugu sozler Rabia’nin hissiyatini felce ugratmisti:

— Duyarim ki, arada bir Burguklar Kéyi’ne kagar, anani
gorip gelirmissin. Yoksa derdinin sebebi bu mu?

— Soyleyen dogru demis. Gel gor ki, derdimin sebebi bu
degil.

— O vakit, yetim gocuklar gibi sizlanisinin sebebini agikla.

— iki de bir o yarami desip durma. Ben her zaman iizerine
kil dokip kapatmak isterken, her nedense, herkes agmaya
calsir.

— Baska bir derdin mi var?
— Var ya. Analik gérevin bitti mi sandin?..

Ocak basinda kaynayan corba kazaninin basucuna oturup,
alevleri gozetledi... Ne de olsa utaniyordu. Nar gibi kizard.

— Asiye, diye mirildanip, sustu.

Aslinda aci bir susustu bu. Rabia’nin ylregi buruk bir aciyla
sikilirken, yulzindeki ifadeler hayret doluydu... Kisik bir ses
kurumus dudaklarin arasindan meydan buldu:

— Asiye mi? Bence cok yanlis bir tercih, diye mirildandi.
Asiye bizim eve gore bir gelin degil. Namaz niyaz nedir bilmez
onlar. Duyarim ki koy(in evlileri, ergenleri adina tirkiler dizip
gezerlermis.

Arzularini birer birer vyitirmis ¢ocuklar gibiydi. Ofkeyle si-
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tem karisigi bir sesle mirildandi:

— Agactaki meyveyi herkes taslar. Yalniz her tas meyveyi
yere disliremez. Asiye’nin gonli sadece bende...

— Bozuk bir stlaledir onlar. Oturakl aileler yonelmez on-
lara.

— At sahibinin altinda kisner, derler.

— Dilde dolasan sozleri duyunca, babamla uzun uzadiya
konustuk bunlari. Gel gor ki mehel gérmedi sana. Sonra Ezder
Aga’nin kizi Zeliha’yr dislind k.

Aslan Aga, agzi patlamis bir yanardag gibi kikreyip, itiraz
etti:
— Hayir, baskasi olmaz...

Rabia durakladi. Aslan Aga’nin hosnutsuz piriltilar siizen
gozlerinin icine baka baka konustu:

— Her giin yegeni Rana ile birlikte, buraya Kur’an dersi
almaya gelirler. ikisinin yirekleri de iman dolu.

Kacamak bakislarini Hasan’in ufkuna gevirip, ilave etti:

— Bakarsin Rana’yi da Hasan’a aldik mi, belki de kdyilin en
sansl erkekleri ikiniz olursunuz.

Hasan hararetli konusmalarin arasinda duydugu sozler-
den hicap edip, oturdugu yerden hisimla dogruldu... Kararsiz
adimlarla kapiya dogru yuriylp, uzaklasti.

Aslan Aga’nin c¢ehresi, geceler kadar karanlikti. Son sozle-
rini kesin bir tavirla percinledi:

— Baska kimseyi diisiinmedim. Ya Asiye, ya da hicbirisi...
Bu karar ¢ocukga bir hevesin karari degil. El icinde bunca dil-
lendigimi ben de duyarim. Sayet bu is olmazsa askerden silaya
dénmez, yad elleri arimdan kendime mekan tutarim... Baskus’-
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un oglu Tillo da istermis. Ben de isterdim. Aslan Aga’nin s6zi
yerde kalirsa, gonli de ayaklar altinda ¢ignenir demektir...

Rabia:

— Aslan, diye hayretini meydana dokti. Seninki bence sirf
genglik arzularinin verdigi taskinlik... Evliligi oyuncak mi bildin
sen? El kiri mi ki, yikayinca akip gitsin? Davul dengi dengine
vurur derler... lyi diisiin. Benim bildigim Asiye gel ge¢ géniil-
lGnUn birisi, Aslan Aga’ya yar olmaz. Onlar bozuk bir cins dedim
sana. Gonlinde Mevla’sina yer vermeyen bir ylrege, senin gibi
imanli bir insan nasil olur da meyleder?..

— Su ne taraftan vurursa ¢ark o istikamete doner. Sev-
gilerin en Ustliinde yaratanin sevdasi vardir. Leyla Leyla diyen
diller, giin gelir “Mevla Mevla” diye doner.

— Bakiglarindaki manayi pek garip soylerler...
— Baskasina bakmaz o...
Rabia ne soylese Aslan Aga’yi caydiramamisti. En son:

— Askerligin yakin, diye mirildandi. Yigit gurbete dislince
gozlerini arkada birakmamali...

— Agam daglar gibi dururken, kapimizda képek Griir mi
sandin? Yalniz agam derse ki, Aslan Aga’nin biraktigl bize yuk
olur, o zaman baska.

Rabia aci aci yutkundu.

— Desene koyiin yildiramadig yigit, bir dilberin tuzaginda
pes demis. ABam daha iyi bilir bunu...



Bir bahar yagmurunun arkasindan, toprak buram buram
terler dokti. Cimenler 6bek obek kabarip, yerylziine yesil
halisini serdi. Kirlara basibos birakilan atlarin kisneyip, oynas-
masli, Dumanli’nin eteklerine serpilen kuzularin siiriiye katilip,
analarini ararken melesmesi, i¢ten ige bir kaynasmayla insani
Urpertiyordu... Cocuklarin sokak aralarinda civildasmasi, kusla-
rin kafeslerinden bin bir tirld lisanla sakiyisi, bahcelerde ren-
garenk boy veren ciceklerin burcu burcu kokusu, gonillere
ferahlik dagitiyordu. Yakmadan isitan tatl bir bahar glinesi ve
llgit 1lgit esen rizgarin, cocuklarin esmer yizlerini muhabbetle
oksayarak serinletisi etrafa hayat vadediyordu. Koyde digin
vardi...

Alag’larin Hamdi koyun iki dev ailesinden bir tanesine sir-
tini yasladi... Asiye’yi Aslan Aga’ya muinasip gorisu Tillo’yu
kistirmustd...

Koyde gelisen koyu bir merak dalgasi, gittikce dairesini
genisletti. Fisiltilar kulaktan kulaga o nispetle ¢ogalmisti:

— Egri Ahmet bu Gglincl demis.
— Demis ya.

— Once Rabia’yi istemisti. Hoyrat vermedi. Bildir gencecik
Hasan, koyiin dev gibi adamini yollarin ortasina serdi. iste bu
Uclinclsli. Asiye’nin Tillo’ya istenildigini iyiden iyiye bilirler-
mis. Bilirlermis amma, inat olsun diye Aslan Aga’ya mehel
gormusler.
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Bagka bir dil ortaya laf atti:
— Bardak tasti gayri. Gelin zor gider diyenler var.

— Hoyrat’in korkusu iglerinde olmasa, dogru. Ustelik As-
lan Aga canini ortaya koymus. Tillo’dur, Baykus’tur dinler mi?

— Dinler mi, dinlemez mi ona aklim ermez amma, kertin
bir yere, kafanizda bu s6z iyice yer etsin. Bence sonunda bu
dugline, kanli diiglin adi konur.

Hoyrat sevinmedi. Kurulan digin onlarindi. Gelin kendi
kardesine gelecekti... Bunlari bilmesine bildi ya, yine de bir
turlt sevinemedi. YiiziinG asik gérenler baska baska seyler dii-
siindd.

— Hoyrat’in igini ecel korkusudur sarmis.

— Kolay mi, dag gibi dort gardasa, diinyayl parmaginda
oynatacak kadar kurnaz bir babaya meydan okudu...

Dlglinde davul zurna yoktu...
— Dul kari gider gibi dediler...
— Elin adetini yikti, dediler.
Hatta:

— Masraftan kagti, dediler.

Hoyrat bunlarin hicbirisine aldirns etmedi. O catik kasli,
keskin bakisli adam, kulagina gelenlere glildi. Hepsine birden
tek cevabi vardi:

— it Griir, kervan yirir.

Bugiin, diginiin son glintydi. Yureklerde heyecan kivil-
cimlari parladi, kaynasti.

Kiz evinde Asiye’nin basina tel-duvak takildi. Duvagin Us-
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tlinden, ylzine perdesini ¢eken beyaz bir til, kivilcimlasan
bakislarini golgeler gibiydi... Avuclarina gece kinalar yakilmisti.
Gozlerin, gondllerin kiskanacagl kadar glizeldi. Ata binmeden
once ilahiler séyleyip, ugurlamak igin biriken kadinlarin bulun-
dugu odaya getirilecekti.

Kalabalik, gelinin aralarina katilmasini merakla beklesir-
ken, disardan iceriye giren bir kadin, ortaligi fiskosa bogdu. Ne
cabukta kaynasip, karismislardi... Dudaklar kulaklara yapis ya-
pis olmustu. Dikkat kesilen kulaklarin bulundugu baslarda sey-
reden gozler, heyecani katre katre yudumluyordu.

Siyah, ela, cakir gbzbebekleri, yalim yalim yanarken, orta-
g1 koyu bir matem havasi sardi.

Bir kadin belki de en son merakliya fisildadi:

— Gelmig!..

Yaslica bir kadin dudak bikip, cirlak bir sesle mirildandi:
— Ne gelmis?

— Pusula.

— Ne pusulasi?

— Aslan Aga’nin askerlik pusulasi.

ihtiyar kadin, hayretinden dudaklarini gevdi.
— Goturayorlar miymis?

— He ya.

— iki asker kapiya dikilmis, hemen diyorlarmis.
— Vah, vahl!..

Kalabahgin biriktigi odaya, gelinin stslendigi odanin kapisi
acildi. Alli pullu, gozleri kamastiran gelin, kollarindan iki geng
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kiz tutmus, beyaz etekleriyerleri stiplre stipire, kalabaligin or-
tasina dogru yaklasirken, kdylin manici kadini Safinaz, elindeki
defe kivrak parmaklariyla vurup, yoérenin ezgilerinden birisiyle
stkdtu bozdu.

— Asiye’m geliyo, elinde ayna.
Kaldir kollarini Asiye oyna.
Kiz Asiye bu tlirkiyi hak ettin.
Evlileri, erginleri arkan sira biraktin.

Aslinda Asiye’yi ne bu ezgi, ne de ilahiler aglatmisti. Ku-
laklarina kadar gelen fisilti, beyaz tillerin arasindan yumulup
kirpilan kirpikleri islatmisti... Konusamadan, derdini kimselere
anlatamadan, higkira hickira agladi.

Gelen haber Aslan Aga’nin yluziini kiristirdi. O’na:
— Yarin kasabada bulunup, teslim olacaksin, demislerdi.

Beyaz gdmlek, lacivert urbalar igerisinde, yagiz bir delikan-
liydi. Gonliindeki istirabi arkadaslarina sezdirmemeye cabala-
di. Sagdici Hasan’di. Hoyrat, torunu Hasan’la kardesi Aslan A-
ga’ya ayni kumastan elbise kestirip, ikisini de kumrular gibi
meydana salivermisti. Eli, belinde asili duran tabancasinin kab-
zasinda, etraflarinda kanat cirparak déneledi.

Aslan Aga, icindeki efkar dudaklarindan bir isim vererek
bosaltmaya calisti:

— Hasan!

Hasan, Aslan Aga’ya hep “can” diye hitap ederdi. Yine dyle
yapti:
— Soyle can.

— Varip, kir ati damdan c¢ikartip, kendi ellerinle eyerleyip
susle. Gelin kapimiza onunla gelsin istedim.
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Hasan itiraz etmedi.
— Olur can, hemen.

Koyde adettir. Gelin ati slislenir pullanirdi... Hasan da oyle
yapti. Kir atin uzun sagakli yelelerini taradi. Basina ipekli, pullu
ak bir mendil bagladi...

Kir ati titlincilerin Murat’a teslim edip, kiz evine yolladi.
Koyiln orf ve adeti buydu... Gelin alinirken, kiz evinin 6niinde
kdylin geng kizlan, tzerlerine “Car” adi verilen boyuna gizgili
ve renkli ipek carsaflarini giyinip, atlara binerlerdi... Her birinin
ylzlerini 6rten tiller, hlviyetlerini gizlerken, atlar durduklari
yerde tepinir, kisnerlerdi.

Damat evinin 6ninde daha canli bir manzara olurdu. Ko-
yin “Kondurma” denilen gengleri, giyinip kusanip, ata biner,
hepsi damat evinin éniinde birikir, sonra gelin almak igin, atlari
kiz evinin 6nlne surerlerdi. Bugilin yine dyle oldu...

Gengler, kdylin obalarinin arasina dagila dagila atlarini
kamglilayip, gelin evinin 6nlinde bulustular...

Asiye koyu bir kalabaligin arasindan, ak gelinligini stirlye
surliye, kir atin yanina getirildi. Kir at, emaneti tizerine alinca,
esindi, hirginlasti. Murat, kir atin huyunu bildigi igin, dizginleri
stki siki tuttu. Yayalar gelin atinin etrafinda daire gevirince,
goklere hos bir sedadir ylikseldi:

— Allahuekber, Allahuekber. L3 ilahe illallahu vallahu ek-
ber. Allahu ekber, velillahil hamd.

Koyun semalari, tekbir sesleriyle cinlarken, Hoyrat eli te-
tikte, sarp daglar gibi kalabaligi arkasindan takip etti. Delikan-
lllar catlatircasina at kosturdu. Geng kizlar gelin atinin pesini
usul usul takip ederek, kafile gliveyin kapisina geldi...
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Hoyrat’in hanesi 6niinde, gelinin kucagina kog verildi...
Damat evin gatisi tizerinde sagdiciyla dikilirken, kapinin énin-
de duran gelinin duvaginin Uzerine bir kap dolusu bugday ve
bozuk para atti... Kalabalgin arasinda kaynasan ¢ocuklar, bo-
zuk paralari toplamak igin at nallarinin dibinde dolasmaktan
¢ekinmediler.

Az sonra gelin attan, gliveyi damdan indi.

Aslan Aga firsatini bulup, Hoyrat’in kulagina fisildadi:

— Aga, nikahi Abali kiya.

Hoyrat, kafasini sessizce 6niine yikti... Bu “Olur” demekti.

Kapkara bir gece, glindiizle yer degistirmek lizereydi... Sa-
bah, duvak digini denilen bir orf icin, eve davetliler gele-
cekti...

Aslan Aga sabah namazini evde kildi. Duasini bitirdi. Daha
seccadesini bile toplamadan, gozlerini Asiye’ye gevirip, uzat-
mali piriltilarla bakti. Birbirlerine, canin ta derinliklerinden ge-
len duygularla bakistiktan sonra, Aslan Aga muhabbet dolu bir
sesle hitaba durdu:

— Senden bir istegim var.

Asiye Urkek ceylanlar gibi erkegine bakti:
— Istegin canim bagim Ustiine.

— Kur’an okumasini belle, namaz kil.
Asiye itiraz bile etmedi.

— Ondan kolayi ne?

— Bir sey daha istesem olur mu?

— lginde ne varsa, duymak dilerdim.

— Ayrilik haberini duymus musun?
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Cevap olarak Asiye’nin kivilcimlasan bakislari islandi. Kafa-
sini usulca online yikip, stk(t etti.

— izine déniisimden énce sana yazarim. Bunu bir vasiyet
gibi aklinda sakla. Gelecegim glinin tarihini iyi belleyip, kir ati
onume karsilayici olarak yolla. Hani gurbet bu, ucunda askerlik
olunca bilinmez. Giiniim yaklasip da benden haber alamazsan
beniyok bil. Mektup yazip da, kir at beni karsilamaya gelmezse
anlarim ki sen yoksun. Bu parola aramizda bir sir, bir kavil-
lesme olarak kalsin. Kir at, o seni bizim kapiya kadar getiren kir
at var ya, sanki bir namus 6zelligi tasisin aramizda. “Yigidi, at,
avrat, silah tamamlar” derler ya, iste 6yle bir namus anlayisi
bu. iki yiiregi birlestiren araci, sonunda karsilamak i¢in éniime
gelsin. Kocasa bile artik kapimizdan satilmamali. Satilmis olur-
sa, anlarim ki can canandan ayri diismiis... iste kir at béylesine
yaman bir yer alsin hayatimizda.

Asiye duygulandi, hatta doluktu.

— Yeter ki senden bir haber ulassin, Asiye’ye. Kir ati elle-
rimlen allayip pullayip, yollarina salarim. Yeter ki o haberi Rab-
bim, Asiye’ye tezden ulastirsin. iste o zaman benim de senden
bir muradim var.

Aslan Aga meraklandi:
— De hele.

— Sana izin verelerde. Gokdere’nin ekinini bigmeye gele-
sin. Beraber ektik, birlikte bicelim. Sayet ayri bicersek, o ekinin
lokmalari kursagimdan ge¢cmez olur. Sana kir at ne kadar ya-
kinsa, o tarla da bana o kadar yakin oldu. O ekinlerin yeserisini,
bugdaylarin kizarisini seyretmek bile, seni gérmis kadar haz
verir. Tam gliz vakti izin iste, blitiin mektuplarinda Gékdere’-
nin ekinlerinden haber sor. Belki de o mektubun en sicak sa-
tirlari onlar olacaktir.
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Hoyrat sabah erkenden kasabaya inip, askerlik subesine
ugradi. Durumu anlatip, Aslan Aga igin subeden bir hafta mi-
saade aldi.

Koye sevingli haberle donis, bilseniz Aslan Aga’yi ne ka-
dar sevindirdi. Gonlu, gdklere kanat agarcasina ugusuyordu...

Sanki yillar bagislanmisti ona. Gel gor ki, hesap edemedigi
bir sey vardi ortada... Sayili giinler cabuk tikenirdi. Nitekim
oyle de oldu. Hevenk hevenk ugusan gonillerin, ayrilik giin
birdenbire gelip catmisti. Hem de nefes alip verecek cabuk-
lukta.

Hoyrat traktorle ugurlayim dedi. Aslan Aga kir ati diledi...
Ayrilik sofrasinda Asiye’nin, lokmalar bogazina dizilip dizilip
kaldi...

Aslan Aga’nin sozi lzerine, segirtip dama indi. Kir at1 bag-
landig1 yerden ¢6zdu... Eyerini vurup, kendi elleriyle yolculuga
hazirlarken, aglamakl bir sesle, yanik bir agittir tutturdu.

Cimenli bahgede bulgur eliyo.
Kendi géziikmiiyo, sesi geliyo.
Bir yarim var, eller asker aliyo.

Kaldir kirat, ayagini nallayim.
Nallayim da seni ydre yollayim.

Kir ati da, Aslan Aga’yi da yolladi. Sanki diinya omuzlarinin
Uzerine c¢ekilmez bir yuk gibi ¢cokip kalmisti. Arzularini, has-
retini yutkuna yutkuna glinleri saydi.

Aslan Aga artik uzak diismustl. Gokdere’de birlikte ekin
bicmeleri muhaldi. Kader erkegini vataninin disinda, yaban
memleketlerinde sildh altina almisti. Once hasret dolu bir iki
mektup geldi. Uclinciisii efkar dolu satirlarla siralanmisti.
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— Bundan bdyle sag kalirsam sana Kore’den yazacagim.
Kaderimize bak, diyordu. Vatanimiz, davamiz igin degil, yaban
topraklarini, yabandan korumak igin ¢arpisacagiz. Senin anla-
yacagin, gavur gavurla isi azitmis, derdi bize diismus. Belki de
glinahimiza iste boylece girdiler. Gayri Gokdere’de ekin big-
memiz hayal oldu. Sakin 6lim haberimi duymadan, ocagimizin
basindan ayrilma. Sehadet serbetini icersem, Allah’a emanet
ol. Kir ata iyi bakin. Karalamam gelirse satarsiniz...

Mektup okununca Asiye’nin iki gézii iki cesme olmustu. Isi
glicli, firsat buldukca radyonun basinda, Kore haberlerini din-
lemekti. Kanaat getirmedikce, akli erenlerden havadis sordu.
Ve bugiin Hoyrat evdekilere:

— Gokdere’ye ekin bicmeye, dedi.

Hasan, Hiiseyin, Rabia ve Asiye, Hoyrat'in sozi Uzerine
yollara diisti. Hoyrat, kir ata binip, onlerinden eskine giden
adimlarla ilerledi.

Gokdere’ye iyice yaklastilar. Ekin tarlasinin karsisindan
erismis basaklar, 1lik bir riizgarin 6niinde deniz gibi dalgalan-
dikca, Asiye’nin gozleri Dumanli’nin ¢aglayani gibi képurdd,
tasti. Kirpiklerinin arasindan vyaslar sizdik¢a, gozbebekleri
kivileimlasti, kaynasti... Ayaklari oldum olasi yollari adimlar-
ken, sessiz aglayan bakislari ekinlerin Uizerinde titresti. Yine
sessiz sessiz dolukarak, kafilenin arkasindan ylriimeye ¢abala-
di. Gonlunin feryadi, sizili bir i¢ burkusu halinde, dudaklarinin
arasindan kisik bir sesle meydan buldu...

Gévermis mi Gékdere’ nin ekini?
Diiz Ovali kisa keser kékiilli.

Yol bekleyen gézden, yaslar sékiilli.
Kaldir kirat ayadini nallayim.
Nallayim da seni ydre yollayim...



Seyyat. ..

Garptan esen rizgarlar, Kuscular Koyu’'nuin ufuklarinda fir-
tinalar kopardi... Kiglk bozukluklari kabullenen cemiyetler,
pesinden gelen biraz daha farkli bozulmaya kendilerini alistir-
manin rahathgi icinde yasiyorlardi...

Nefse hos gelen bir hayatti bu... Once kdy odalarindaki
oturakl sohbetlerin yerini icki sofralari, sonra bu rezalete
kumar masalari ve irz dismanligi eklendi... Adam éldirmelere
kadar varan medeniyet disi rezaletler boy verdi... Agilan girkin
¢igirlarin Gzeri bir tarli kapanmak bilmiyordu...

ArZ'in Uzerinde bozulmus bir cemiyet gibi, Kusgular Ko-
yli’'ndeki insanlar da nefislerinin hayvani arzulari istikame-
tindeki akista hayli mesafe aldilar. Manevi degerlere goniil-
lerini kapali tutan insanhk, huzursuzluk batakhginda girpin-
dik¢a bogulmaya mahkim gibiydi...

Son ginlerde Kuscular Koyl de artik dontisli olmayan bir
ucurumun kenarindaydi... Camide vazifeli imamin arkasinda,
en fazla lic-bes kisilik bir cemaat kalmisti. Oyle zamanlar oldu
ki, Abali icinde yasadigl toplumun selamete cikabilmesi icin,
blyik gayretler sarf etti. Yolda belde rastladigi her insani mu-
habbetle selamlayip dururdu. Israrli, milayim bakislarinin pe-
sinden, dudaklari 1lik sefkat dolu hitaplarla muhatabina aci-
hrdi:
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— Sana Allah ve Resulliinden anlatayim mi?..

Abal bir tarli aradigini bulamiyordu. Sabahlara kadar
ayet ve hadislerin 1s18inda gecelerini tiiketen insan son giin-
lerde tipki yagmur yikli bulutlara donmdisti...

Susuzluktan ¢atlayan topraklari buldukca, bosalmak isti-
yordu... insanlar aslinda saganak dolu yagmurlara muhtacti.
Ne var ki, kor bir inat ylziinden kalpleri, gonilleri, hatta da-
marlarindaki kan bile kurumustu. Ufuklarinda bekleyen yag-
mur yikli bulutlara sirt dénen topraklar gibi, onlar da mane-
viyata karsi bigane kaldilar... Abali bosalmak, gercgegi teblig
etmek icin, bu yérede aradigini bulamadi... Hoyrat, Ezder Aga
ve Hasan... Kdyde sadece bu (g kisi ile sohbet edip, dertlesti.

Son glinlerde hal ve tavirlari ylziinden, alay konusu bile
olmustu... Ne zaman birbirine rastlayan iki insan latife etmeyi
dislinse, Abal’nin sozleriyle alay ederek gilerlerdi. “Sana
Allah ve Resuliinden bahsedeyim mi?”

Yanlarindan gegerken konusulanlari hep kulak dolusunca
duyardi... Biitlin bunlara ragmen Kur’an kursu acti. Kimse co-
cugunu géndermiyordu. Bozuklugu hic degilse bir noktasinda
durdurmak istedi, basaramadi.

Cagin bulanik seller gibi glinaha kosan insaninin, manevi-
yata iltifat etmeyisi, Abali’'nin hassas duygularini gubuklamis,
sessiz akan gozyaslarini tugyana c¢evirmisti...

“Ah” etse akan gbzyaslari, cok insani bogacak kadar aza-
metliydi. Buna ragmen kimseye beddua etmedi.

Asagl yukari diinyanin her yerinde degismeyen bir kural
vardi. Nedense insanoglu, kendi icinden yetisen kiymetleri,
hep ayarsiz kefelerde tartardi. Altinin degerini bilmeyip, pul
gibi seyreden insanlar olur ya, tipki oyle. Abali’'nin kaderi de
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buydu. Cevre kdylerden grup grup insanlar, yollara duistp,
evindeki sohbet icin gelirken, Kuscular Kéyi’'nde Ug kisiden
maada kapisini ¢alan olmuyordu.

Aylar var ki, dort duvarin arasinda adeta gileye girdi... Hoy-
rat ihtiyaclarini Abali’'nin kendi imkanlariyla karsilayarak hiz-
met etti.

Uzun bir inzivaya gekilisten sonra Abali, son glinlerde ka-
bugunu kirip, cile kabindan cikti... Artik dis dlemlere dogru
acilacakti. Yore koylerden gelen Israrli davetlere icabet etti.
Her ugradigi koyden glinlerce birakmiyorlardi... Maneviyati
goniillerinde kiillendirmeye baslayan insanlhiga, ilahi nagme-
lerin, nurlu isiklarini yakiyordu. Ugradigi her kéyde cemaatler
slratle ¢ogaldi.

Uzun zaman gegmesine ragmen Kuscular Koyi’ne bir daha
ugramadi. Evini Hasan’a emanet edip, sirtina abasini aldigi
gibi, seyyah olmustu...

Hasan, Abali’nin kuslarina ve bahcgesindeki ciceklere dog-
rusu Aball’yl aratmadan bakmaya devam etti...

Mevsim sonbahardi. Kéyde kicglik strtismeler, gittikce
gorkemli hadiselerin boy vermesine zemin hazirlamisti. Vak-
tinde Kiiclik bozuluslara umursamadan bakan insanlar, simdi
icler acisi hadiselerin verasinda gozyasi dokiyorlardi...

Korlenen vicdanlar, artik tlyler Grpertici olaylari meziyet,
yureklilik, en kirli isleri seref sayacak kadar yozlasmislardi...
Her sabah koyin ufkunda parlayan giin, yirekleri hoplatan
haberlerle yeryliziine arz-i endam ediyordu... Artik yarinlar
baska baska feryatlara gebeydi... Kan, kin ve gozyaslariyla
orulu yarinlara...

— Falancanin kizini kagirmislar. Falan, filani kursunlamis.
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— Filanca fakirin koyununu igki sofrasinda meze yapmis-
lar. Ya da filan, falanin irzina dolanirmis.

Gun iyice ylkselmisti... Hasan yapraklari solan gigeklere ve
kafeslerinde nagmeler sakiyan kuslara bakti... Aci aci 6ten tren
didugl istasyonda sira sira dizilen vagonlarin haberini veri-
yordu...

Hoyrat, Abali’'nin bahgesine efkarli piriltilarla bakarak dur-
du. Sonra usul adimlarla Hasan’in yanina yirlylp, bahgeye
girdi. Dede torununa selam verdi. Kendisine hitap eden ses,
Hasan’in uzatmali seyrini noktaladi. Dedesini gériince sevindi.

— Ve aleykiimselam, diye mirildandi...
Otoriter bir ¢ehre, geng yigide sual acti:
— Neler yapiyordun burada?

— Kuslara yem verdim.

— Guzel.

— Biliyor musun dede, su koyde artik en giizel sey, kusla-
rin birbirleriyle dilleserek otisleri kald.

Hoyrat kahirli konustu:

— Oyle, diye mirildandi. Her kapida bir kag kafes ve hap-
sedilmis siriilerce kus var. insanlar sirf onlarin giizel seslerini
dinleyelim diye, hiirriyetlerini elinden alip, kafeslerinde tutsak
ettiler. Glizellik dedigin de bu mu?

Hasan gorkemli bir hayretle dedesinin ¢ehresine bakti:

— Ama bunun 6ncisi Abali oldu. K6t sey olsaydi hig ya-
par miydi?

— Abal’'nin bahce ve kafeslerini 6rnek alanlar, onun
yasayisini 6rnek alsalardi, daha iyi etmis olmazlar miydi?
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— Yasayisini sadece kinadilar. Hatta yasamak bu degil,
diyenler oldu. Herkes kendi kendisine ceza verdigini sandi.

Hoyrat aci aci glilimsedi:

— Dinyayi iki kisi yasar Hasan. Birisi veliler, digeri de deli-
ler. Veliler bilerek, deliler de bilmeyerek yasarlar. Bunlarin ara-
sinda kalan iki sinif daha vardir. insanlar ve golgeler. Birincisi
gercegi yakalamis, kurtulusu icin aslina sadik kalarak yasar,
ikincisi, birinci sinifin yere diisen goélgesi mahiyetindedir. Bu
kdyde yasayanlar, sadece insanligin kahbini Gzerinde bulundu-
ran, golgeler mahiyetindedir. Gélge, nasil duymaz, isitmez, an-
lamazsa, bu kodyiln insani da Abali’yi anlayamadi.

Son ginlerde Kuscular Koyl halki tice bélinmisti. Yuka-
ri ki, Asagl ki ve Orta obali vardi simdi... Cocuklari bile bu
bollinmeye ayak uydurup, obalar arasi strtlismeyi hizlandirdi.

Hoyrat Asagi, Baykus Yukari, Ofkeli Ortaoba’nin sayil si-
malariydi. Dillerin olur olmaz seylere donisi, Egri Ahmet’i
costursa bile, Hoyrat’in korkusu kapilarinin 6niinden gecme-
sine bile engel teskil ediyordu. Zaman zaman ac kurtlar gibi
firsatlar kolladi. Gaflete dlisms glinlerini aradi. Bulamiyordu.
Koyde vuku bulan hadiseler zincirine, icinde yillardir kabarip
tugyan olan intikaminin alinis mijdesini ayyuka ¢ikartan, bir
halka daha eklemek istiyordu.

Egri firsat kollad.

Tillo icinde yanan degisik bir atesin gittikce koriklenen
hararetine careler arayarak eridi. Aslan Aga hayat agacinin can
damarina balta vurmustu.



Rar ve Ran. . .

Yagislar gitgide fazlalasti... Tarlalar, sonbahardan kalma
bugday artigi saplarla sararirken, tabiat aniden renk degistirdi.

Ayazli, sert bir havada, riizgarin 6ninde ucgusa ucgusa
yagan karlar, agaclarin dallarini ve uzaktan sari ¢arsaf gibi go-
zuken tarlalarin Uzerini 6rttd.

Kis beklenmedik bir anda bastirmisti... Kar bitiin sid-
detiyle yagdi... istasyondan tren diidigii duyuldu. Kémiir yikli
vagonlar sira sira durdu.

Trenin istasyonda bekleme saati dolmustu. Hareket me-
muru kalkis isaretini verdi. Makinist kulaklarda aci aci ugulda-
yan tren diidigiini 6tturdp, kalkisa hazirlandi.

Arka vagonlarda yukli, siyah kémirlerin Gzerini beyaz be-
yaz yagan karlar 6rtmustl. Hareket aninda arka vagonlardan
bir tanesinin lzerinde bulunan cocuk, didik sesiyle panige
kapilmisti. iki vagonun arasinda soguktan biiziismiis titrerken,
kecelesmis parmaklariyla vagonun Gzerinden komiirleri ceke-
rek asagiya atma cabasini bir kat daha hizlandirdi.

Trenin gittikce hizlanisi, icinde bir UGrperti hasil etmisti.
Ayagini ara demirlerine oldum olasi basmis, sol eliyle vagonun
kiyisini simsiki tutmustu. Hala bos kalan eliyle eseledigi komdir-
leri, tren yoluna dékmeye cabaliyordu. icindeki Uirperti gittikce
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derinlesti. G6z ucuyla yollara bakarken, korkudan titremeye
basladi. Tren biraz daha hizlanmadan, ani bir hareketle ken-
disini asaglya birakacak, misait bir yer aradi. Soguktan kece-
lesen parmaklari, zorla tutundugu noktayi birakti. Kendine has
sesler gikararak yuriyen lokomotifin vagonlari harekete gecer
gecmez dengesi haliyle bozulmustu. Yere atlamadan once bo-
zulan dengesini korumaya ¢alisti. Ne yazik ki, bunu bir tarli
basaramiyordu. Parmaklari, kuvvet aldigl sert zemini aniden
terk etti. Hareketi kurtulusu basaramamisti. Raylarin Uzerine
direlendi ve arkasindan aci bir ¢iglik goklere merdiven kurdu.

Parmaklariyla eseleyip, yerlere doktigli kémdrlerden ol-
dukga uzaklara dismdistd...

Tren, aci ¢iglikla birlikte frenledi... Cocugun kani raylarin
Uzerine akip donmustu. Ne son s6zlini, ne de son arzusunu
duyan olmadi... Diller, “Bir teneke kémir yuzinden” diye
donecekti...

Ana oglunun aci haberini alinca, diinyasi basina ¢cokmsta.
Kimseye dokemedigi derdini:

— Dillerim 1al olsaydi, diye figaninin arasinda eritti.

Oglunu bu cirkin harekete anasi zorlamisti. Kémir getire-
cek, birlikte isinacaklardi...

Kig, Kusgular Kéyi’'ni kasip kavurdu... Son yillarda koye
pek misafir ugramaz olmustu. Odalarda ates yine yandi. Baca-
lar tattd. Fakat bu farkl bir tatdstd...

Ofkeli, bakkalini icki siseleriyle doldurup, stsledi... Kus-
cular Koyl kan, kin ve azginligin arkasindan yorede bir rekor
olarak secilmisti. Koy odalarinin bacalari daha aksam glinbati-
mina yakin, iste bu isyan sofralarinin kurulusu icin titlyordu.
icip kisirlasan kafalarin ceplerinde parasi, evlerinde huzurlari
tukenmisti.
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Kusgular Kéyld’nln kadinlari artik mathis bir gileye maruz
kalmislardi. Akildan yoksun insanlarin cenderesine sikismis,
doévilayor, soviliuyor, horlaniyorlardi. Sinirleri gittikge gergin-
lesen erkekler, 6fkelerini cogu kez kadinlarindan aldilar. Kafasi
kirilanlar, gozleri yedikleri yumrukla moraranlar vardi. Gelisme
cagindaki kizlar, diinya evine girmekten korkmaya baslamisti...

Simdi koyde g6z dolduran sadece Ezder Aga’nin kizi vardi.
Sabah aksam diinirler, diundrciler, gelip gelip gitti. Genglerin
dilleri, ayniisim Ustiinde 1srara durmustu. Cevre kdylerden bile
talipleri vardi. Zeliha, hepsine de “olmaz” deyince, bu so6z deli-
kanhlari gileden gikarmaya yetti.

Rabia’nin talebesiydi. Allah’in yasaklarina goniil veren in-
sanlar, onun erkegi olamazdi. Rabia’nin hayat sirrini yiireginde
saklayip, babasina direndi...

— Evlilik oyuncak degil, dedi. Gonliinde Mevla’sina yer
vermeyen clrlk kalpli insanlarin nikahi altina girmek, bana
intihar gibidir...

Ezder Aga Zeliha'yi kiramadi. Kizinin aradigl hiviyette bir
talip buluncaya kadar bekleyecekti.

Koy artik azgin insanlarin yasadigi bir koydd... Korku-
sundan disarilara ¢tkamadi. Arkasindan edilen laflar, hesapsiz
tehditler, ylreginde sbnmeyen alevler gibi yandi.

Cavdarl Koyli’nden isteyen delikanl da, i1srarini uzun za-
mandir siirdirtyordu. Zeliha iman yonina arastirdi. Aradigi
vasifta olmadigini 6grenince, cevabi kendi kdylindekilere ver-
digi gibi olmustu...

Kis siddetini azaltti. Cavdarhi Koyli’'nin glin yanig yizlu
delikanlisi, gonliindeki atesin iskencesine artik dayanamiyor-
du. Her gilin biraz daha sarardi, hirpalandi ve yiprandi. Zayif-
liktan avurtlari dislerinin tizerine kadar gukurlasip kaldi.
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Cavdarl Koyd’niin adamlari, Zorlamislar’in Kenan’a “kara
sevdall” demeye baslamislardi. Kenan, baba dostu Ezder Aga’-
nin evine, ileri tarihlerde bir ka¢ defa misafir olmustu. Bir
defacik gz ucuyla Zeliha'yi gorisl, gonlini Kusgular Koyu’'n-
de birakmisti.

Evin tek ogluydu. Babasi ne yapacagini sasirdi. Oniine ge-
lene yalvardi. Hatta biitlin servetini vaat etmesine ragmen,
istekleri olmadi. Kenan da ¢agin azgin genglerinden birisiydi.
icindeki ates buyidikce, teselliyi ickide buldu.

Baba, gizlice bir pazarlik i¢in, buglin Kuscular Kéyl’ndeydi.
Zeliha'nin dayisi Kbse Hisni’niin ocagl basina ¢okiip, yalvardi.
On binler, yuzbinler vaatlerde bulundu.

Kése’nin kadini, fiskoslu konusmalardan kuskulanmisti.
Once hizmet bahanesiyle yanlarina sokulup, kulak kabartti.
Sonra, disariya ¢itkmasini emreden bir sese, gonilsiizce itaat
etmek zorunda kaldi.

Ocaktaki atesin Uzeri klllenmis lambanin fersiz igiklari
odayi guclikle 1sitmaya calisiyordu. Kése maddenin karsisinda
masum bir ylregi satiliga ¢ikartip gaddarca bir fiyat bicti.

Pazarlik tamamdi. Yegenini kendi elleriyle kagirip, Cavdarli
Koyu’'ne teslim edecekti...

Baba, Kose’nin istedigi paranin bir miktarini pesin verdi.
Sonra, gecenin yarisinda, Kuscular Koyi’nden atina binip, so-
guk havanin riizgarina karsi atini kamgiladi. Karlarin agarttig
yollardan golge gibi siizlilip, uzaklasti. Evin kadini ¢catlayacak
gibi nefes aliyordu. Darda kalmis yiuregini serinletebilmek icin
erkegine bosaldi.

Sogumaya baslamis odanin los 1siginda, erkeginin ¢cehre-
sine lanetleyici piriltilar gdnderip, igrenerek bakti.
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— Anlamadi belleme. Gallesge bir pazarlik ettin.

Kbse pismis kelle gibi sintti. Kibritini ¢akip, dudagindaki
sigaranin ucuna goturiince, suratindaki sevimsizlik iyice ortaya
dokildd...

— Yapmamalisin bunu. insan ép 6z yegenini satar mi?
Dayi, baba yarisi gibidir. Bundan boyle, dayilik-emmilik bilem
kalkti ortadan, oyle mi?

Kdse:
— Ne var bunda, diye 6fkelendi.
Hakl adamlar gibi ytzlindeki deriler inadina gerginlesti.

— Zengin bir aile, diye bagirdi. Zeliha’ya mehel bir yuva
bulmak, O’nu satliga ¢cikartmak demek midir?

— Gallesligin de midafaasi olur mu?
Kdse:

— Sus! diye bagirdi. Boyle bir seyi duymadin. Duydum
dersen, dilim dilim ederim seni.

Kadin varhigindan usanmis bir ¢ehrenin bikkinhigi iginde
bakti:

— Beklenir, dedi. Yegenini satan, kadinina neler etmez
ki...

Kdse, elinin tersini ¢evirip havaya kaldirdi... Vuramamisti.

Serife kadin, haksizliklari buruk bir aciyla yutkuna yutkuna
sustu. Artik kimselere bir sey diyemeyecekti. icini kemiren bu
sir, sinesini parcalaya parcalaya sahibine kalacakti.

Kayip Kuscular Koyi'nin Gzerine aksamin alaca karanligi
¢Okmis, glin yavas yavas soluyordu...



81 @ Ahmet Giinbay Yuldsz

Zeliha dayisini ziyaret igin geldiginde, evde yengesinden
baska kimseler yoktu. Serife kadin, erkegine korkusundan
“Dur” bile diyemedi. Kése yegeninin dnce agzini, sonra ellerini
bagladi. Zeliha’nin diinyasi basina yikilmisti.

Hava iyice kararmisti. Kose atini kapiya gekip, Zeliha'yi
kalin bir battaniyeye kiskivrak dolayip, eyerin lizerine sardi.
Ortalarda kimseler yoktu. Buna ragmen kdyden ¢ikincaya ka-
dar, korkusundan akla karayi secti...

Serife kahir dolu gozlerle, pencerenin camindan pesleri
sira gozyaslari stizerek bakti.

Vakit oldukca ilerlemisti. Az sonra agabeyisi gelip, kar-
desini sordu. Serife’nin kuruyup, catlayan dudaklari:

— Gelmedi, diye ses verdi.

Agabeyisine Kayis Mahmut derlerdi. Rana’nin babasi, Zeli-
ha’nin agabeyisi olurdu. Onlari yillardir riizgarin sert esisinden
bile sakinmig, saklamisti.

— Bu saatte, diye mirildandi.

Gecenin kor karanligi, kdyln Ustiine ¢oreklenirken, kap-
kara bir haber daha Kuscular Kéyi’niin ufuklarinda dalgalandi:

— Zeliha kayipmis.

— Kagmistir.

— Bence kagmaz o kiz, kacirilmistir.

— Vah vah!..

Gecenin bir yarisinda Rabia’dan da soruldu:
— Ugramadj, diye hayifsindi...

Rabia’nin yiiregine (zlntlsinden hancer gibi sancilar
saplandi.
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Vay Ali gevrek gevrek giild:
— lyi bir kizdi. Diismanlik eden olmustur.

Sorulan ¢ok evin insanini, bu yeni haber yaraladi. Deli-
kanhlar bir hayali daha vyitirip, zayif umutlarinin Gzerine derin
bir ¢izgi cekmislerdi... Coklari:

— El mi yaman, bey mi yaman? diye rahat konustu.

— Erkek milletine inat olur mu hig?

Kus ugmaz, kervan gecmez daglardan, izler strilda.

Kose isini cabuk bitirmisti. Tenha yollardan geri donlip,
atini ahira baglayali gok olmustu. Eve girdiginde asabi bozuk,
titiz ve huysuzdu.

Evde ocak basina oturmus, karalar baglarcasina yas eden
kadinina bakip, basucunda hayalet gibi durdu. Tedirgindi. igli
kadin, efkar bulutlarinin sikistirdigi gézbebeklerini erkegine
cevirip, i1stirabi desilen gonliinin tercimani oldu.

— lletip geldin, demek.

Kése’nin viicudu, bosalan sinirlerinin etkisiyle titremeye
durmus, cenesi heyecandan birbirine vuruyordu...

— Ustimiisiim, dedi. Ocagi iyice bir yak.

Serife perisan bir gonille yerinden dogruldu. Kése bosalan
minderin Gzerine yikilir gibi ¢okti.

— Donuyorum, diye kekeledi. Cabuk ol biraz. Koyulastir.

Serife kadin, Kése’'nin sarsilan bedenini, endise carkina
dolayan bir haber tazeledi:

— Az 6nce Kayis Mahmut geldi.

— Eee?..
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— Zeliha’yi sordu.

Ylzinin rengi iyice killesmisti.

— Ne dedin? diye mirildandi.

— Yalan soyledim. Ugramadi dedim. Begendin mi?
— lyih!.. diye bitirdi.

Serife ocaga odunlari koydu. Kiillenmis atesi tfleyip par-
lattl. Ates koyulasti. Koyu dumanlarin arkasindan alevler yiik-
selip, bacayi sardi.

Kése’nin gozleri alevlerin izerinde bayginlasip, kalmisti.
Serife’nin yeni bir sorusuyla irkildi. Dalgin bakislari alevler gibi
yandi.

— Erken dondin.
— lIsim er bitti.

— Erinde gecinde kiz olup bitenleri anlatmayacak mi? Bari
koye riisva olmadan, varip gurbet illerde mekan tut.

Kose kendisinden emin bir cehreyle Serife’ye bakip:
— Soylemez, diye mirildandi.

— Agziher zaman bagl kalacak degil ya. Ar edecek bir yani
mi vardi kizin?

— Yoktu.

— O vakit soyler.

— Soylemez, dedim sana. Kiz gonilliyda.
Serife kadin, bu s6ziin Uzerine aci aci glildi.
— Zaar, tam gonlla gidisiydi.

— Yolda duzeldi.
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— Teslim ettin, demek.
— Ettim ya. Bir glizelce teslim ettim.
— Vicudun titriyor, vicdan azabina tutulmus gibisin.

— Cay pisir, dedi. Isininca geger. Disari ¢ikip, ben de ari-
yormus gibi yollara ¢ikayim. Sakin ol, sen de yada sir vermiye-
sin. Sayet verirsen, halimiz gimanimiz kétd. Cahallik ettik ama
oldu bir kere. Sen de unut bitiin bunlari. Unut...

Kadin:

— Zor, dedi. Ama ne yaparsin ki, eksik eteklik var ucunda.
Bogazim kisik...

Ezder Aga, Kayis Mahmut, giinleri pes pese siralayip, yitik
aradilar. Yoktu. Yer yarilmis da, adeta yutmustu.

Disar1 koylerden isteyen ne kadar adam varsa, hepsini
evinden jandarmalar aradi, yoktu...

Ezder Aga, malini davarini satip, yollarda harcadi. Rana’-
nin iki gozu iki cesme olup, halasinin arkasindan yas etti. Artik
Rabia ablasina Kur’an dersi almaya bile gidemiyordu. Hep gon-
I Mevla’sinda, elleri karincalasircasina duada bekledi...

Mevsim degismisti. Dumanl’nin etekleri yeniden yeserdi.
Toprak sinesinden ¢ikardigi ciceklere koku verip, esen riizgar-
larin 6nline katti. Kéyde bir fisilti alevlenip, daha fazla meydan
bulamadan sondi. Yakinlarina ulasamadan yarim kalan, belki
de devresini tamamlayamadan Ustl ortilen bir fisiltiydi bu.
Kim bilir, belki de flitursuzca dénen dillerin bir iftirasiydi...

Diller:

— Tillo, dediler... Asiye, dediler ve mektuplardan soz etti-
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ler. Sonunda her sey unutuldu. Fisiltilarin Gstld 6lum korku-
suyla ortultp killendi. Sonra:

— Hoyrat, dediler, Aslan Aga, dediler, Hasan, dediler.
Siddetli bir korkunun telasesiyle dillerin pervanesine verilen
sozler kesilip, stk(ta vardi.

Kusgular Kéyi’nde kuslar eskisi gibi 6tti... Cicekler yeni-
den, eski guzellikleriyle ve nefis kokulariyla bahgelerde arz-i
endam ettiler. Kuzular eskisi gibi melesti. Caglayan eskisi gibi
koplkli akti. Surdler eskisi gibi kirlar yamaglari tuttu, cobanlar
yine eskisi gibi daglarin, tepelerin ve ovalarin sessizligine tir-
kaler birakti.

Cimenler, kekikler, yaban gilleri, eskisi kadar endamli ve
gorkemli boy verdiler... Siirli, kis boyu 6niine verilen kuru
otlardan bikmis olmali ki, kirlara, yamaglara saliverilince mele-
di, oynasti, costu...

Selim, yine kdyln slrlisind 6niine katmigti... Dumanh’nin
eteklerindeki boz topraklarda koyunlari yaylima birakinca,
yaylara dogru ¢ingirak sesleri tempo tuttu. Coban képekleri,
tepelerin eteklerinde uzun uzun havlayip, haberlesti.

Gunes, nemli topraklarin lizerine kristal ayna gibi savkini
yaldizlarken, toprak ince ince terler sokti.

Coban, kulaklarini can seslerinden, gozlini striiden ayirip,
direksiz gokleri seyre dalmisti. Basucunda boliik boliik donen
kuslarin, elbette bir bildigi vardi... Tepenin etegindeki tarlanin
ortasina bolik bolik iniyorlar, katar katar goklerde dolanip, ci-
yaklasip, figan ediyorlardi. Selim kuslari hayretle stizdi. Gok-
lerde aci aci kanat cirpip, tarlanin ortasindaki tas yiginlarinin
Uzerine inip cikislari, Selim’in icindeki endiseyi korikledi.
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Gobandi... Az gok kusun kurdun dilinden anlardi. Kuslarin
toplu halde viyaklasip, telasli uguslarini, yeryiziine inip kal-
kislarini, pek iyiye saymazlardi. Tedirgin adimlar, vehim dolu
bakislarla, tas orgusiine dogru yiridiu. Hedefine yaklasirken
icinde stphesini korukleyen bir endisenin kipirdanisi, dirtiisi
vardi. Tas yigininin basina gelince, kuslar trktd. Aci ¢igliklar ko-
pararak havalandilar. Hayret ifadesi bakislari, hala trkek bir se-
yir icerisindeydi. Gittikge biraz daha telaslandi, sabirsizlandi...
Boyle hallerde kuslar, kuzgunlar, les basinda ucusup doéner-
lerdi. Zaman zaman basina kadar algalip, sonra 6fkeyle havaya
kalkan kuslar, velveleyi ¢cogaltti...

Selim, tas yigininin Gizerine dogru bakip, bir iki tasi elleriyle
araladi. Gozleri icten gelen bir Urpertinin tesiriyle alev alev
yandi. Titreyen parmaklarini hisimla geriye ¢ekti. Hayret ki-
meli bakislari hala ayni noktada givilenmis gibiydi.

Korkmustu... Tas yigininin basindan geriye vehimle gekildi.
Taslarin arasinda yelpaze gibi acilmis, kirli, kar sulariyla yi-
kanmisg, uzun bir kadin sagina rastlamisti. Bon bén bakan goz-
leri, yarim yamalak bir ¢ehreyi gorir gibi olunca Urperip, ce-
kilmisti:

— Zeliha, diye mirildandi...

Yonini sdriiden yana gevirip, titreyen bacaklari egile bi-
kiile, stirintin yayildigi alana dogru yol aldi.

Arkadasi, kdpeginin zincirine asila asila Selim’in yanina
sokuldu.

— Neymis kuslarin déniip durdugu sey?..
Ucuk benizli goban, glicliikle konustu:

— Zeliha, diye mirildand..

Diger ¢coban:
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— Ne? Zeliha mi? diye hayretini ortaya koydu.
Dalan bir nefes:
— Zeliha, dedi. Oldiiriip ggmmiisler zavalliyi.

— Kos o zaman koye haber ver.

Figanlar gokleri tuttu ve hemen arkasindan Dumanli’nin
eteklerine dogru koyu bir kalabalik sokiin etti. Ezder Aga, Kayis
Mahmut, kadin, kiz, kizan, figanlar arsa yiksele yiiksele, yol-
larda amansiz bir yaris basladi. Aralarinda Kése Huisni bile
vardi. Benzi uguk, rengi iyice killesmisti. Koyu bir Gzlintlnin
tesiri altinda, higkirircasina agladi. Bilmeyenler, “Dayi yiregi”
diye acindilar.

Coban dogru gormdsti. Kuslar kalabaligi goriince, yiksek
yuksek havalandi... Yerde insanlar, gokte kuslarin feryadi, icler
acisl bir manzara teskil ediyordu. En 6nde gelenlerden Hoyrat,
tas yiginini sogukkanlilikla birer birer araladi. Zeliha’nin kus-
larin didikleyisinden taninmayacak hale gelen cehresi, aciga
¢ikinca, Ezder’in gozleri yuvalarindan gikacakmis gibi irildi...
Basl dondi ve Ezder’in suratina inen yash bir ihtiyarin tokati
kalabaligi sasirtti... Sasirtti amma, o tokat bile Ezder Aga’nin
aklini atmasina mani olamadi.

Dumanli'dan hareket eden koyu bir kalabalik, siyah bir
battaniyenin arasina sarili olan geng kizi getirirlerken, diller
hayretle fisildadi:

— Daha etleri bile dékiilmemis... Sanki buglin gbmmis
gibi sicak, dediler.

Kayip Mahmut’'un goézyaslari, damarlarindaki kana katik
olup, icine icine akti. Agzini bicak agmiyor derler ya, tipki dyle...
GOz pinarlar kurudu, dil kilit vurulmus gibi 13l oldu. Derin
dislincelerin komasinda, Kése Musa’ya dayana dayana ge-
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lirken, Ezder Aga, Hoyrat’in kontroli altinda kdyun igine girdi...
Kadinlar son vazifelerini tamamlayip, Zeliha, koyu bir matem
icerisinde topraga verildi...

Ezder Aga, Hoyrat’'in yanindaydi... Dengesiz konusup, za-
mansiz kahkahalar tazeliyordu...

Mahmut yanlarinda anlasilan, iyiden iyiye sikilmigti... Di-
sariya cikip, efkar yukll bir sigara tellendirdi... Aksamin yeni
yeni koyulasan karanliklari arasina sitem sitem tiiten dumanlar
Ufledi... Karmasik diistincelerin adamiydi. Oldum olasi adimlar
tazeledi. Dayisi, Kése’'nin oturdugu evin cimle kapisina kadar
gelmisti... Anlasilan icindeki sikintilara az da olsa teselli bula-
bilmek i¢in burayi se¢misti. Evin dis kapisi hafif aralanmis du-
ruyordu... Usulca itekleyip, iceriye bir gblge gibi stzildi.

Uzun, karanlik antreden seslerin geldigi odanin kapisina
dogru yiridi. Once fisilti halinde duydugu sesleri, simdi agik
secik isitiyordu. Konusmalar dikkatini ¢ekmisti. Odanin kapisi
dniinde koyu bir merakla durdu. istemeyerek bile olsa kavgaya
doénismds, ailevi bir miinakasayi dinliyordu. Dinledikge bir sey-
ler sezindi... Beklenmedik sirlarin kirli yumaklari sékilmeye
baslamisti. Evin kadini kocasina:

— Utan! diye bagiriyordu. Nasil da kiydin?
Kose:
— Sus, diye 6fkelendi. Duyan olur.

— Nasil yaptigini anlatmadan susmam.

Kararsizlik icinde cirpiniyordu. Hayatini tehdit eden sirrin
unutulmusluga terk edilmesini istiyordu... Yalvarmakli bir ceh-
reyle kadininin suratina bakarken, yumusak bir tavir takindi.
Ofkesini yudumlaya yudumlaya hadiseyi anlatirken, kizdigini
sezdirmemek cabasindaydi...
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— Bildigin gibi kagirdim... Gotlirtiip Kenan’a teslim edecek-
tim. Yolda iyice hirginlasti. Sarih durdugu eyerin Gzerinden gir-
pina ¢irpina saglayip, eyerle birlikte atin karninin altina dondd.
Ben de iyice Uslimistim. Kizdim, elimdeki kamginin sapini
basina vurdum. Anlasilan 6l¢lyi kagirmis olmaliyim ki, yasa-
madi. Bir iki defa nefesini yokladim, tiikenmisti. icinden yiri-
yup gectigimiz tarlanin ortasindaki, tas yiginlarini goértp, yani-
na vardim... Ellerim donasiya kadar taslari aralayip, gukur ag-
tim. Sonra actigim yere gémduglim gibi, tenha yollardan eve
dondim. Artik merak edecek bir seyin kalmadi. Bir daha bana
boylesine bir soru sormamaya alis. Alis ki, beni her soru so-
rusta oldiirmeyesin.

Kadinin benzi uguk, goézleri nemliydi... Higckira higkira ag-
lamaya basladi. Anlasilan susmak, olanlari unutmak, korkung
bir hadisenin tizerine kil dokmek elinde degildi... Aglayan bir
ses:

— Vicdanin hig sizlamadi mi? Bir de utanmadan gom-
digiin cesedi cikarmaya gidenlerin basinda kostun. Oradan se-
nin cesedin gelseydi olmaz miydi? Hi¢ degilse bliylik Rabbim
beni de kurtarmis olurdu...

— Sus, diye bagirdi... Once bir kol havalandi, sonra bir el
havada yaprak gibi acildi ve kizgin bir tokat, kadinin suratinda
kirmizi kirmizi lekeler birakti. Ofkesi yiireginin basinda dii-
glimler atan kadin, ahinin istirabini icine gdme géme sustu.

iceride, caresizligi yudumlayan kadin, kapinin arkasinda
hayret komasina giren Mahmut, perisandi... Yorgun adimlarla
geldigi yollardan usulca geriye dondi. Dumura ugramis kafa-
sinda gelisen bir slrl problemi sonuca baglayamamanin
istirabini cekerek yurida.



Takip

Bahar iyice kocamisti... Mevsim taze bir yaza kucaklarini
actr... Artik meyveler dallarinda ekinler basaklarinda sararip ol-
gunlagsmaya yulz tuttu... Mahsul zamaniydi...

Kusgular Kéyu kendisine yeni bir deli buldu... Oldukga za-
rarsiz deliydi bu. Yoruldugu yerde uzanip yatan, ¢ocuklarin,
irilerin doyasiya alay ettigi milayim bir deli...

Eski Ezder Aga’nin, yeni hliviyetiydi bu. Hayatta unutama-
digi birkag sey kalmisti... Bunlardan bir tanesi rast geldigi yer-
de, cimenleri ve kurumus topraklari seccade yapip, huzura
durmakti. Kim bilir, belki okumasini bile bilmiyordu... Bazen
uzun uzadiya, bazen oldukga kisa bir ibadet icin kiyamda du-
ruyor, secdeye variyordu...

— Zaman zaman dudaklarindan gikan (ah)in harareti diin-
yayi atese verecek kadar yamandi.

Kayis Mahmut, babasinin halini gordiik¢e, kani damarla-
rinda kurur gibi oldu. Glnlerdir disinceleri gitgide derinlesi-
yor bir ¢ikis noktasi ariyordu... Gorenler bu dalginliginin sebe-
bini babasinin perisan haline, kiz kardesinin ugradig1 akibete
bagliyorlardi.

i¢ diinyasinda gitgide kabaran, benligini yiyip bitiren cana-
var yapih bir kurttan yakasini kurtaramamisti. Kadini, hatta kizi
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Rana bile onu bir turli anlayamamiglardi. Hayatinda bir dur-
gunluk noktasi baslamisti... Gece glindiiz beyninde hep ayni
seyleri kurdu. Vicdan terazisini ayarlayip ayarlayip bir seyler
tartti. Anlasilan Olgl bitmis, sonuca varmisti...

Son ginlerde isine glicline bakamaz oldu. Belki de tek
duslncesi aldigi kararin icrasiydi... Zaman zaman istasyona
dogru yonelip ylridi... Orada bir seyler aradi... Kose istas-
yonda isciydi. Amansiz bir takiple glinlerdir pesini birakmadi.

Yine durup dururken, duygulari ayaklarini harekete gecir-
di. Saatine bakti, akrep yelkovan, on ikinin lizerinde bulusmak
Uzereydi.

— Paydos saati yakin, diye mirildandi.

Evleri, istasyonun bulundugu bdlgeye ancak on dakikalik
bir yoldu... Pencere onlindeki sedirin Gzerinden kalkip, dis ka-
piya dogru ylrimeye basladi...

Rana:
— Baba, diye seslendi... Nereye?

Durdu, basini hafif bir kimildama ile sesin geldigi tarafa
cevirdi... Istirap kiimeli ¢cehrenin lizerinde yuvalanan baygin bir
¢ift gbz, kizini duygusuz, bon bakislarla seyretti...

Rana, kendisine istikamet cizip, adimlarini tazeleyen ada-
min arkasindan israrl piriltilar yansitirken:

— Yemegin hazir, diye seslendi... Bari yiyip Oyle gitsey-
din...

Mahmut kulagina ugultu halinde gelen konusmalara aldi-
ris bile etmedi... i¢ lemine gémiilii diisiincelerini derinlestire
derinlestire sokak kapisindan disariya stzlllip uzaklasti.

Rana, pesi sira derin bir nefes gekti... Bu nefes belki de ba-
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basina kizmishgin sinesinde derinlesen burkusuydu...

* % %

— Sofraya gelsene, diye mirildandi.
Mahmut stkatu ilk defa bozuyordu:
— Yiyesim yok.

— Hep déneceksin diye yemedik.

Hararetten par tutmus dudaklari aralanirken, Rana’nin
masum suratina bakinca, gozleri dolu dolu oldu...

Koyin icindeki kaynasmalar bir anda koyulasmisti... Evle-
rinin kapisindan sesler duyulmaya basladi... Cocuklar, yashlar,
oturduklari binanin meydaninda, hatiri sayilir cinsten bir kala-
balik meydana getirmislerdi.

Gurdltaler, evin duvarlarina samar samar ¢arpiyordu. Ra-
na, birden hayrete dismiusti. Gonlinli sogutabilmek igin,
pencerenin dibine kadar yaklasip, hiizlinlG bakiglarla disarilari
seyre koyuldu... Hayret ifadesi bir ses:

— Baba, diye mirildandi. Kapimizin 6niinde gegilmez bir
kalabalik var... Sonra sanki kdy bolinmds... Disariya baksana
baba. Koylin yarisi bizim kapida horelenmis, diger yarisi istas-
yon tarafina dogru kosuyor...

Mahmut, isteksiz bakislarini pencereden uzaklara akset-
tirdi... Rana pencereden disariyl seyreden babasina yeniden
mirildandi:

— Bakiclerinde yengem de var... Kalabaligi yara yara istas-
yona dogru kosmaya basladi...

Mahmut, Serife kadini da gérmusti... Evin kadini plr telas
icinde camin kiyisina yaklasip bakti:
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— Dogru, diye hayretini ortaya koydu. Serife de var...
Baksana, paralanir gibi kosup gitti...

Mahmut’ta hala bir kipirdanis ya da ilgi yoktu. Evin kadini
tahammul duvarini yikip, erkegine yiiksek bir sesle bagirdi:

— Duymuyor musun? Dayinin karisi aglayarak istasyona
kostu.

Beynini kemirmekte olan distincelerin agirhgi, Mahmut’u
yorgun distrmusti...

Kadin erkeginden ses ¢ikmayinca pur telas icinde sokak
kapisina dogru kosmaya basladi... Mahmut’un gozlerinde ani
bir simsek ¢akip dudaklari alevli bir emirle agildi:

— Duuuurl!..

Kadin, 6fke sagan sesin azametiyle durup, catlarcasina bir
nefes aldi... Anlasilan ¢ok kizmisti... Donlp:

— Sen de hi¢ merak yok mu? diye bagirdi. Dayin istasyon
iscisi, yengen aglayarak kosup gitti. Uzerine 6lii topragi mi ser-
pildi ki yerinden oynamaz oldun?

— Herkes kossun, diye bagirdi. Ama siz durun...

Kadin sasirip kaldi... Kirik adimlarla pencerenin 6niine so-
kulup, yeniden evin 6nilindeki kalabaligi ve istasyona dogru
kosusanlari seyretti... Mahmut kapkara bir stikiitun kuyusuna
dismusta.

Az sonra, evlerinin 6nlinde biriken seyirci cinsinden kala-
balik, usulca istasyon tarafina dogru cekilmeye basladi... Koy,
birdenbire bosalmis, ortalik ugultulu bir sessizlikle inliyordu...

Bir horoz yine vakitsiz 6ttl, kapilarinda zincire bagh duran
koyun kopegi, aci aci uludu... Kafesteki kuslar, kdylin sessiz-
liginden pirelenip adeta figan edercesine dertli dertli sakimaya
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baslamislardi... Anlasilan iniltili sessizlik, onlari bile gileden ¢i-
karmisti...

Koylin istasyona uzayan yolundan askeri bir jip, klakson
¢ala cala yollardan tozlar kaldirip gegti...

Vakit bir saat daha kocamisti... Rana yash piriltilarini istas-
yon yolundan ¢ekmeden bakti bakti... Kbylin cami avlusundan
alinan dort ayakh sal, iki gencin omuzlarinda istasyona dogru
gotlrulirken, Rana sikdtu bir kere daha ihlal etti:

— Baba koyde kara bir haber var... Sen uyusup kaldin...

Aci ve istirabin, sinesinde yaman aglar 6rdtgi bir zaman-
di. Yiregi darda kalan kadin erkegine, yalvarmakl gozlerle
baka baka konustu:

— Hala bir seyler anlamamis gibi bon bon yollara bakarsin.
Soylesene Mahmut, bu yollarin 6tesinde neler var?

Mahmut, cigerlerini sisirircesine derin bir nefes aldi. Rana
degirmen tasinin arasina sikismis bugday tanesi kadar dar-
daydi:

— Baba, diye hayiflandi. Su izerine ¢oreklenip kalan kdbu-
su glzelce bir soyunup at. Su evin ufkunda horelenip kalan
yasli siikGtu glicli bir sesle boz... Suglu musun yosam, tuttugun
yas damarlarindaki kani donduracak kadar yaman mi?..

Hepsinin gozleri birden yollarin tGzerinde parladi. Kalabalik
koye dogru sokiin ederlerken, askerf jip kapilarinda fren sikti...
Arabadan, Uc¢ jandarma eri bir bascavus indiler... Tiufeklerin
mekanizma sesleri ylireklerini irpertmisti. Cami acik pence-
reden, iceriye kizgin bir ses girdi:

— Mahmut Celik!.. Kanun namina teslim ol...

Kadinin ve Rana’nin suratina hasret yikli duygularla bak-
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t1... Kisik bir ses, daha ilk defa sir veriyordu:
— Bana yolculuk var, diye mirildandi. Allaha ismarladik...
Rana babasina dolan gozlerle bakarken higkirdi:
— Sabahtan beri bunlari bekliyordun demek?
Kadinin dudaklari buiztldd, sonra:
— Nereye? diye higkirdi...

Rana yliziine bir kazan kaynar su boca edilmisgesine sikinti
terleri dokiyordu. Sokak kapisina dogru ylirliyen babasinin
arkasindan kosup:

— Babaaaal!.. diye feryadi basti. Oniine gerilip kollarini
boynunda digimledi.

Mahmut engele ragmen ylrimeye ¢abaladi... Gozleri islak
islakti... Belki de agladigini kimseye sezdirmemek i¢in yirad...
“Teslim ol” sesleri iceriyi doldururken jandarmalarin arasindan
suzilen bir kadin, yel gibi savrulup kendisini evin agik kapi-
sindan igeriye atti... Basgavus kizmisti. Jandarmalardan birine
disarida kalmasini emredip, ikisine:

— Beni takip edin, diye komut verdi...

iceriye feryatla giren, Kése’nin kadiniydi... Evin avlusunda
Mahmut'la goz goze gelmislerdi... Oldugu yerde mermerlesen
adama, Serife kadinin i1slak gozlerinden sitemler yagdi...

Tavrindan, halinden kadinin sinesinin parga par¢a oldugu
besbelliydi... Aglamaktan kisilan sesi, catal ¢ataldi... Hararetli
kurumus dudaklari yash bir mirildanisla aralandi:

— Soyle hele Mahmut, yaptigin is sana mehel diiser miydi
heg?

Kadinin hitabi, arkasindan gozyaslari daha da irilesti, co-
galdi:
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— Mehel miydi? diye feryadini ylkseltti...

Mahmut, yengesinin suratina durgun piriltilarla bakarken,
cigerleri pargalanircasina bir nefes tazeledi:

— Sen mehel dedin, ben de yaptim...

Sizili bir ses hayret doluydu:

— Ben mi? diye mirildandi.

Mahmut:

— Sen, dedi. Sen sdyledin ben de yaptim...

Kadinin kani damarlarinda kurumustu... Jandarmalar he-
men etraflarini gembere alip, hararetli konugmalara bir nebze
kulak kabarttilar... Yorgunluktan acidan perisan disen kadin,
iskeletini ayakta tutabilmek icin direnirken, hayretle sordu:

— Evimin erkegine he?...
Mahmut’un damarlarindaki kan kipirdanirken:

— Yenge, diye haykirdi. Tek sahidim sensin... Her seyi se-
nin agzindan dinledim... Zeliha’nin bulunup tam topraga ve-
rildigi gece...

Dayisinin kadiniydi... Rana da, esi de sasti... Dumandan
heykeller gibi titresirlerken, Mahmut’un bakislari dnce ananin
sonra kizinin lzerinde israr etti...

Serife, donuk bir ¢cehreyle Mahmut’a bakarken, miril-
dand:

— Demek duydun... Duydun da, benim yiregimi yasa,
ellerini kana beledin dyle mi?

Rana, daha yeni yeni bir seyler sezmise benziyordu:

— Baba, diye higkirdi...
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Kollarini keklik kanadi gibi agip, babasinin boynuna doladi.
Evin kadini ayyuka varan bir higkirik tazeledi... Ezder Aga, iril-
mis gozlerle ogluna dogru yaklasti...

Olgun duslnen bir kafa gibi, etrafi seyre durdu... Jandar-
ma, daha fazla gecikmeyi sakincali bulmus olmali ki, Mah-
mut’un kollarinda demir kelepgeler kilitlendi... Bascavus sert
bir emir verdi:

— Gotaran...

* k% %

Abali uzun bir seyahatin arkasindan yuvasina doéndd...
Kuslari iyi sayilirdi... Bahgesinde cicekler yeniden boy vermis,
rengarenk serpilmisti.

Hasan, koyden havadisler verdikce, ylziindeki deriler aci
acl kiristi... Kusgular Kéyi’ntin durumu, her akl basinda olan
insani lGzecek sekilde, olumsuz gelismisti...

Koyde insanlar, kirda siriler bile bélinmisti. Her oba
ayri bir coban tutup, koyunlarini kirlara salmislardi. Her obanin
gruplasmis delikanlisi, diger obanin sirisindeki koyunlari ¢a-
lip, raki sofrasinda meze yapti. Artik kirlar, ormanlar, soguk su
baslari, dogal meyhaneler haline gelmisti...

En glizel manzaralarin bulundugu yerlerde, simdi en bu-
ylk ginahlar islenmeye baslanmisti...

Sikayetler gittikce buyldl, huzursuzluk glin gectikce biraz
daha alevlendi... Artik Kuscular Kéyi’nilin ufuklarinda kan, kin,
garaz bulutlari kaynasmaktaydi...

Yarinlar gic yetmeyecek hadiselere gebe kalinca, kdyin
ihtiyar heyeti toplandi... Anlasilan feldketler zincirine bir yeni-
sinin daha eklenmesine kimsenin tahammili yoktu.
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Ne koéyun yillanmis asirlik muhtari Baykus, ne de senelerin
eskittigi insanlar buna hazir degillerdi... Gegmisten kimse
Uzerine toz kondurmaksizin bahsederken, gelecege careler
araniyordu...

Topluca oturup hadiselere bir suclu aradilar... Sonunda
sucluyu bulmuslardi... Bu kdyde ugursuzluk, kuslarin kafesler
icine hapsedilisiyle birlikte baslamisti. Kuslarin dili bile anla-
sildi. Onlarin kulaklara hos gelen sakiyislarindan lanet yagiyor-
du... Kendilerini kafeslere kapatan, hirriyetlerini ellerinden
¢alan insanlara, kulaga hos gelen lisanlariyla agit dolu lanetler
okuyorlardi.

Kuslar, kafeslere konulduktan sonra, bu koéyde c¢oziilme
baslamisti... Ve adi degiseli... Ugursuzluklar st Uste siralan-
misti... Kuslar ugursuz, kademsizdi... Son karar bdyle alindi...
Toplananlarin hepsi de aldiklari karara kendileri bile ylirekten
inanmislardi. Kuslar azat edilecekti... Karara karsi direnen olur-
sa, btln kdye karsi gelmis olacakti...

Baykus, bekciyi cagirtip tellal ettirdi...

Minare sadece Ezan-1 Muhammediye’nin okunmasi igin
goklere yikseltilmisti. Baykus muhtar olal, hep tellali minare-
nin tepesinden ¢agirtti...

Kusluk vaktinde goklere degisik bir seda ylkseldi:

Hava hararetli, gokler cam gibi parlakti. Halk hayretler
icinde telladla kulak verdi... Adeta halkta isittiklerine inanmak
istemeyen bir tavir vardi...

Cok gecmeden ¢oluk ¢ocuk, yash olgun, herkes koy oda-
sinin meydanliginda bulustu.

Tellah Abali da duymustu... Evinin bahcesinde ciceklerle
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ugrasirken, isittigi sese sadece bir tebessiim birakti... Anlasilan
bir emirdi bu... Bekgi dyle seslenmisti...

— ikinci telldl sesi duyulanda herkes kafeslerinin agzini
acmis olacak haaaaa...

Kararin 6niine gecemeyenlerden ¢ogu, matem havasina
blrinmiscesine tzglnlerdi...

Cok gegmeden herkes kafeslerini asili yerlerinden indirdi.
Karari alanlar aziliydi. Kimse onlarla bas edemezdi... Hep bu
yuzden derin bir teessirle ikinci emri bekliyorlardi... Kafeslerin
icine hasret dolu piriltilar yansitan gozlerden ¢ogu islakti...

Hizln dolu bakislar, dénilisii olmayan bir yolculuk igin kus-
larini hazirladi... Her ev, azat ettikleri kuslarin ardindan, gok-
lerde kanat girpislarini seyredecekti... Duygular ayakta, kalpler
hazin bir Gzlntlnin akisinda, tugyana ge¢mislerdi... Coklari
haberi alir almaz kafesteki kuslarinin, sirtini, kanatlarini renk
renk boyadilar... Hatta kuslarin kanatlarina kina yakanlar bile
oldu...

Derin bir Gzintinin girdabinda, gontller duygusalligin
asilmaz boyutlarina kement atmisti... Azat edilen kuslar, bir
glin donp catilarinin Gzerine, ya da pencerelerinin 6niine ge-
lip konarlarsa, herkes azat ettikleri kusu taniyabileceklerdi.
Evlerin bahgesinde yaslisi genci, derin bir duygu alis verisinde
zamani eritirlerken, bekginin ikinci ve ayrilik saatini bildiren
sesi Kuscular Koyu’niin semalarinda dalgalandi...

— Duyduk duymadik demeyin, herkes kafeslerinin agzini
acsin haaaaaa...

Duygusalliklarin acisi, yureklerin tGzerlerine ¢coreklenip kal-
di... isteksiz, don hareketlerle kafeslerin kapilari acild... Kuslar
kafeslerden, matem dolu piriltilarla sahverildiler...
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Kéyde 6nce ahenkli bir kanat sakirtisi yikseldi, sonra gok-
lerde bir ucus cliimbisi basladi... Glivercinler havada seref
taklalari atti, bilbuller sakidi, kéytin ufkunda bitin kuslar
hirriyet turlar atti...

Bltln gozler hasretle yagmur bekleyen ¢atlak topraklar
gibi goklere gcevrilmisti. Gokylzu, kanat sesleriyle ahenkliydi...
Kuslar katar katar havalandi, kdyiin tzerinde déneledi... Adeta
hepsi de bir bayram sevinci icinde ucusuyorlardi... Zaman
zaman kaynastilar, karistilar.. Tarll dillerden ciyaklasip, sarki-
lar soyleyerek goklerde raks ettiler. Yeryliziindeki seyircilere
gosteriler diizenleyip konserler verdiler...

Koyde kafesin kapisini acan en son el Abali’nin elleri ol-
mustu.

— Bismillah, Ya Allah, deyip ¢comeldigi yerden kafeslerin
kapilarini birer birer aralamaya bagladi...

Kafeslerini bos birakan kuslar, ylkseklere kanat ¢irpip, ha-
vada en nazli edalarla stzildiler... Sira kekliklere gelmisti. On-
lari da birakti. Ciftlerden bir tanesi havalandi, havalandi, ha-
valandi... Kanadi kirik olan keklik, ilk heyecanla bahgenin orta-
sina kadar kosup durdu... Ugcamayisindan olmali ki hiizinla bir
hali vardi... Once lirkek piriltilarla déniip Abali’yi siizdii, sonra
yukseklerde kanat cirpan erkeginin arkasindan, agitlar yakan
gozlerle igli icli bakti...

Kim bilir, belki de Diizova Koéyld’nlin ufuklarinda simdiye
kadar boylesine kalabalik kus kanat ¢irpmamisti...

Herkes gibi bahcesinden Abali da, ucusan kuslari seyre
durmustu. Simdi gonillerde baska bir merak riizgar esiyor-
du... Gozbebeklerinde saskinlik ifadesi raks eden insanlar, ap-
tallasti. Akillari durduracak bir hadiseydi bu. Kuslar gékytzuni
birer birer bosaltti. Adeta ucusurken semalarda anlasma im-
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zalamiglardi. Once birer birer algaldilar, sonra her kus azat
edildigi bahcgenin etrafinda donmeye basladi... Kuslar yuva-
larini tanirlardi. Yine dyle oldu.

Her kus, kafesinin bulundugu evin sacaklarina tlineyip,
kendilerini seyreden sahiplerine, masum piriltilar gondererek
bakistilar. Anlasilan, yorulmuslar ve acikmislardi... Her yiregi
yaralayan bu karar, dogrusu ibret vericiydi. Kafesinden ucu-
rulup, hirriyeti kendilerine iade edilen kuslardan, hemen he-
men ¢ogu dondi... Donmeyenler kor bir cesaretin vurdum-
duymazhgi icinde terk-i mekan etmislerdi... Kim bilir, belki de
yuksek bir heyecanin verdigi saskinlikla yuvalarini kaybedip,
yeni bir yuvaya, yeni bir hayat icin kendilerini hazirlamiglardi...

Koyde, irili ufakh her insan sevingliydi... Sadece herkesin
icinde yersiz bir korku ve endisenin izi vardi... Kimse yanlarina
kadar sokulan, yuvalarina donen kuslara ellerini siremedi...

ihtiyar heyeti, dumura ugramis kafalarla, Abali’nin bahge-
sine kadar geldi... Abali, Hiseyin ve Hoyrat’la birlikte bahce-
sindeki, kanadi kirik kekligin basindalardi.

Kafesler bosalinca yerlerine asilmislar, kuslar agik duran
kapilarindan iceriye suzilip tinemislerdi. Daha enteresan
olanida, gokleri tur edip geriye dénen kekligin, havada stzulip
stzulip aheste bir inisin pesinden Abali'nin sag omzuna ko-
nusu olmustu.

ihtiyar heyeti, 1srarl bir seyir icinde bahgeye doldu. Pes-
lerinde bir siiri insan seli de vardi. Kalabalik, heyetin Abali’ya
son durumu danismak icin karar aldigini duyunca, peslerine
takilmislardi.

Baykus, elinde bastonu kubara kubara 6nlerine diismustu.
Abali’'nin karsisinda durup selam verdi:
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— Selamiin aleykiim Sofu.

Onu eskilerin cogu “Sofu” diye cagirirlardi. Bununla be-
raber “Aball” ismi daha ¢ok soylenirdi.

— Ve aleykiimesselam...

Abali can alici bakislarla kalabahgi stizdi... Herkesin igine
koyu bir merakin sindigi ylzlerinden belliydi... Baykus, Aba-
['ya manidar bakip:

— Kuglar azadimizi reddettiler, diye mirildandi. Biz onlari
koye ugursuzluk getirdi disincesiyle salmistik. Onlarsa, cok
gecmeden kafeslerine geri donddler. Sen buna ne mana verdin
Abali?..

Abali, omzunda tlineyen kekligi eliyle oksayip severken
hem kalabaliga hem de Baykus’a cevap vermis oluyordu:

— Onlari birer birer tutup, hazir yemeye bizler alistirdik.
Sofralari onlerine vakitli kuruldu, sulari zamaninda verildi.
Hepsi de beklemedikleri bir rahata alisti. Ustelik sicak alaka-
larindan dolayi insanlara da isindilar. Kimse onlara kotl dav-
ranmadi... Kesen, hirpalayan olmadi. Kafeslerinin iglerinde
hepsine de, yepyeni diinyalar kuruldu. Onlari dnce yakalayip
hirriyetlerini calmakla bilyik hatalar ettik... Birdenbire diinya-
lari degisti. Yeni dilinyalarina alisincaya kadar korktular tit-
rediler... Alisma déneminde eriyen her giin icinde binler kere
oldirdiik onlari. Simdi onlara ikinci bir ceza vermeye kimsenin
hakki yoktu. Vermek istedigimiz hiirriyet, aslinda hirriyetlerini
ellerinden ikinci defa almak olurdu... Dedim ya onlari hazira
alistirdik... Bu rahatlk icinde miicadele giglerini yitirdiler. Kus-
lari azat ettik. Tipki sokaga izin verilmis cocuklar gibi...

Herkes Abali’yi can kulagiyla dinledi... Stikat, hak verdik-
lerine bir delildi.
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Kéyde, kuslar yeniden kafeslerinde sakidik¢a, g¢ocuklar
yashlar hepsi de sevindi... insanlar, gercek manada suclu ara-
madiklarinin farkindaydilar. Ne var ki kimse bozulusun esasini
kendi nefislerine sormak istemedi... Allah’in emirlerine sirt do-
nerek yasadiklarini kimse distinmek istemiyordu... Hep bu
yuzden olmali ki, ugursuzlugu kuslarda aramislardi...

Kuslarin kafeslere donis serefini kutlamak igin, kdyln
cogu Ofkeli’nin bakkalda icki sisesinin kékiini kazidi...

Abali onlara:

— Allah’a dontin, ugursuzluk dediginiz sikintilar biter, de-
misti... Onlar yeniden nefislerine donip isyanlarinda israr
ettiler.



Obalar. ..

Kuslarin azat giinii, Ofkeli’nin bakkali cok para kazandi.
Delikanhlar, hatta olgunlar, akin akin icki almak igin bakkala
kostular...

Gun, Kuscular Koyi’'niin tzerinden stzildi, mor, kizil le-
keler halinde tepelerin arkasindan kaybolup gitti...

Ortaoba’nin gengleri, kisir bir aklin potasinda vakti sasir-
miglardi... iradeleri nefislerinin elinde bir siirii geng, gecenin
ilerlemis saatinde macera pesine dustd...

Mevsim yazdi... lhk bir hava, acik bir gékytzi vardi. Yil-
dizlar semaya nakis nakis serpilmis, ay dinyaya savkini c6-
mertce yansitiyordu. iclerinden bir tanesi, “Daglara ates yak-
mali” diye mirildandi. Ortaya atilan bir fikri, higbirisi de beyin
terazisinde sihhatli tartamadi...

iclerinden itiraz eden olsa, adi “cesaretsiz” ¢agirilirdi. Bir
yigin geng, hep birlikte, gecenin sessizligine dengesiz adimlari-
ni birakarak yartddler.

Yukari ki Oba’nin stiristiniin yattigi bayira dogru istikamet
tayin etmislerdi. Gecenin iniltili sessizliginde yarim saat kadar
yuriduler... Striniln yattigi yamactan, kafasini oynatan ko-
yunlarin ¢an sesleri duyulmaya baslamisti... Kurt képekleri a-
yak seslerine havladi. Képeklerin telasi, cobanlari da uyarmisti.
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itler kendilerini parcalarcasina bati yakasina dogru kostu.
Cobanlardan biri, Grperti duyan yiregi ile peslerindeydi. Ko-
pegin bir tanesi hedefe iyice yaklasmisti... iri bir tas yiyince
aridu, gemkirdi, sizlandi.

Kopeklerin pesi sira giden ¢coban tabancasina sarildi. Ge-
cenin karanliklarina titreyen elleriyle tetige, rastgele ¢oktd...
Tabancanin tok donuk sesi, ortalig karistirdi. Kekeglerin Akif,
sol bacagindan kursunu yiyince, daglarin yamaclarinda aci bir
ses yankilagti:

— Aaah!.. Yandiml..

Gengler sarhoslugun verdigi panikle, yamag arazinin ka-
ranlik zemini Gizerinde kaynasti, karisti...

Cobanlar baslarina dert satin almisti... Daglar tabanca ses-
leriyle iniltiyi artirdi. Kalabahgi géren ¢obanlar, canlarinin der-
dine dismislerdi. Tabancayi ilk atesleyen coban, pesinden ye-
tisen arkadasina:

— Basildik, diye mirildandi... Kag...

Cobanlar, gecenin bayatlamis sessizliginde yiikselen ko-
nusmalardan bazilarini tanidi... Sirliyl daglarin basinda yalniz
birakip, karanligin koérligline, oldum olasi adimlar birakarak
kactilar. Koy, gecenin yarisinda ayaklandi. Yukari Oball’lar su-
ristine sahip ¢ikmak igin, haberci ¢obanlarla birlikte daglarin
basina dogru cekildi.

Sarhos gencler, hadiseden dolayi tedirgindi. Silah sesleri
kesilir kesilmez yarali genci omuzlarina aldiklari gibi, koyin
yolunu tuttular... Tenha cilgalardan kendilerini saklayarak, ka-
ciyorlardi... Kéye uzak yollardan giliclikle indiler... Akif yara-
liydi. Gecenin ilerlemis saatlerinde, kekeclerin kapilarinin 6ni,
koyu bir kalabalikla kaynasti.
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Karanliklarin koynundan bir fisilti ylkselip, diller buruk bir
aciyla dondu:

— Yukari Oba’nin gobanlari Akif’i vurmus.

Kalabaligin guriltisinden uyanan hanelerin kapilari birer
birer agilip, sokaklara golge golge insanlar siiziildii. Az sonra
Orta Oba’nin gengleri, ellerinde silahlarla kostaklasti, efelesti.
Kapinin 6niinde kiimelenip, nobet beklediler. Akif, kan kaybe-
diyordu. Tecribeli bir ihtiyar yaraya bakti... Kan, evin toprak
zeminine egreklendi, gobllendi. Yarali gencin rengi sararmis,
killenmisti. Agzi hala igki kokuyordu. Yasliadam ev sahibinden
bir seyler istedi. Sonra yaraliya midahale ederek kani dur-
durmaya calisti. Bugiin Ovali Kéyi’nde zorlu bir sabah basla-
di... Yukari Oba’nin insanlari, siirtilerine dolanan gencleri ki-
nadi, ayipladi.

Hadisede kimlerin oldugu, artik apacik belliydi. Delikan-
lllarin gururu, geceden beri tugyandaydi. Sabah glinesi ayni
gergin sinirlerin izerine dogmustu. Yine delikanlilardan bir ta-
nesi, uluorta konustu:

— Obamizin sirisiline dolanmak, namusumuza dolan-
maktan farksizdir. Gayri 6ldiik mi biz ki, malimiz sarhoslarin
sofrasinda mezelik ola...

Bu s6z, meydanda toplanan gencleri galeyana getirdi. icle-
rinden bir tanesi yliksek sesle bagirdi:

— Ydruyun...

Koyde tansiyon yliksek, sinirler gergindi. Meydan 6fkeli in-
sanlarla kaynasirken, sokaklarda koyu bir kalabalik vardi. Orta
Oba’da tagslar, sopalar kol gezdi. Oldum olasi yumruklar atildi,
tekmeler savruldu. Kadinlarin velvelesi gdklere ytkselirken,
koyde dehsetli bir sahne kurulmustu.
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ihtiyarlar, hatta kadinlar araci oldu. Feryat ve figan, bu
amansiz micadelenin arasinda, tiyler Grpertircesine gicliy-
di.

Kavga, hafif yarallar, bereli ylzler, 6fkeli nefeslerle bitti.
Yedekte hala zorlayan gengler vardi. Kavgaya hakim olan ara-
cilar, ufak kimildanmalara firsat tanimadi. Herkes yakinini siki
siki tutup, evlerine gekti. Kuglarin kafeslerine stirtiklenisi gibi,
buglin onlara da sokaklar yasakti...



Genpons

Amerikanhlarin birbirlerine duyduklari kin, artik sekillen-
misti... Obalar arasindaki diismanlik gittikce yogunlasti. Dogru-
su boyle giderse, kdéyde daha ¢ok ana, kara baglardi... Yaslan-
mislar bir araya gelip, slirtlismeye son verecek yeni yeni care-
ler aradi. Sonunda Abali’ya da danistilar:

— Basinizi diizeltin, dedi...

Anlasilan Baykus’tan bahsediyordu... Koyl idare etmek
surada dursun, hadiselerin ¢iban basiydi. Yasina basina bak-
maz, delikanlilarin zamanl zamansiz kurduklari icki sofrasina
davetsiz misafir olarak otururdu... iki fakirin arasini bozar, azis-
tirdiktan sonra biliyliyen hadisenin ardindan, ¢ogu kere iki aile-
den birisi digerini kursunlar, belki de 6éldirirdi... Hemen pe-
sinden Baykus varligini ortaya koyardi. Oldiiren ya da yara-
layan tarafa sokulup:

— Bence araziniz, maliniz, neyiniz varsa satip kacin, derdi.
Candan onemli degil ya.

Boylelikle Diizovali Koyl’'nden gurbet kapilarina cok yollar
baglanmistir. Baykus satilan araziyi ucuz pahal alinca, hadise-
nin blyuk bir kismi da bitmis sayilirdi... Kim bilir, belki de yer-
yluzinde kurulan, mevcut buyik milletler, taktiklerini Bay-
kus’tan almislardi. Kiiclik devletleri takip takistirip, harbe si-
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rikler, sonunda ya topraklarina girer, ya da yerylziinde ce-
hennemler kaynatan silahlarini satip, masum insanlarin canla-
rina kiydirirdi. Tipki Baykus gibi...

iste Abali bunun icin bastan |fi etti.

— Bozuk baslar, bozuk toplumlar hazirlarlar, dedi... ilk
once basinizi dizeltin.

Zaman hadiselerin Gzerine oldukga kullerini dikerek gegti.
Sadece koyun delikanlilari birbirlerine kilit gibi kislerdi...

GUn batmisti... Ortalik koyu bir karanhgin kucagina, koy
gecenin ugultulu sessizligine bliriinmustda...

Rabia kapinin gicirtili sesiyle yatagindan dogrulup kalkti.
Dalan bir nefesle ayak seslerine dikkat kesildi. icinde yogun bir
Urperti basladi. Kalbi endiseli ¢carpiyordu. Hasan bu gece Aba-
I’'yla beraber kaliyordu. Hiiseyin’e bakti. Misil misil uykuday-
di... Usulca, sedirin lizerindeki yatagindan saglayip, yere indi.
El fehmiyle, duvardaki terege ¢akilmis giviye asili duran feneri
ve yakinlarina koydugu kibriti buldu. Usul bir hareketle yakti.
Fenerin ipil ipil 1siklar yansitan piriltilari odayi los bir aydinliga
kavusturmustu.

Kapiyi, usulca kiyistirip, trkek ceylanlarin bakisi gibi disa-
riyi seyretti. Karanlikta hayalet gibi duran adami tanimisti. Dis-
lerini kirarcasina sikti. Ofkesinden basi catlarcasina agrimaya
baslamisti. Feneri terekteki asili yerinden indirip, eline aldi.
icini darda koyan Gziintii, Rabia’yi iyice bunaltmisti.

— Alil... diye bagirdi...

Birkac adim ilerleyip feneri, antrenin ortasinda hayalet
gibi dikilen kocasinin suratina tuttu. Ne de olsa kadininin he-
yecani Ali'yi endiseye siriklemisti.

— Ne var, diye mirildandi.
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Rabia, ayaklarinin dibinde duran guvala bakip:

— Bu ne? diye soylendi...

* 3k %

Aslan Aga iste o yeni giren baharla birlikte, silasina do-
necekti. Tabii katildigi sebepsiz bir kavgadan hayatini kurta-
rarak, sag kalirsa... Oyuncak degil, savasti bu...

Rabia kisa bir vakitte, iste boyle diistindi... El dlem goriip
bilmeden, namus dillere dolanmadan Asiye’ye yol verilmeliydi.
Aksi halde, babasi Hoyrat’'in elleri kana bulanirdi. Belki Ha-
san’in da... Gln hala agarmamis, ortalik kesif bir sisle kapliydi.
Yorgun bir el darbesiyle babasigilin kapisini acti. Adeta kendi
dertlerini yeniden unutup, sinesinde gelecek zamana sakla-
mistl...

Hoyrat, namazini yeni bitirmis, Kur’an okuyorken, Rabia
iceri girdi... Goz ucuyla baba kiz, kisa bir middet bakisti.
Hiseyin, uslu bir hareketle dedesinin yaninda diz ¢oktd... Sa-
bahin er vakitlerinde Kur’an sedalari etrafa ahenkle yayilirken,
Rabia evin ocagini yakip, kazani sac ayak adi verilen, tg bacakl
demirin Gzerine koydu. Neden sonra kapilari aralandi. Hasan
da gelmisti. Ana kigulk bir tencereye corba koyup, ekmekle
birlikte tepsinin Gzerine siraladi. Daha iceriye yeni giren ogluna
mulayim bir ¢ehreyle bakip:

— Aball'ya gotir, dedi.
Hasan itiraz etmedi. Rabia, evin ortasina ayrica bir sofra

kurup, baba, kiz ve kiiglk Hiseyin etrafinda Uicli birden bagdas
kurdu...

Rabia yemiyordu... Hoyrat kizinin koyu kederlere yataklik
eden gozlerine bakti. Efkarli piriltilarin yayildigi gozlerde, derin
manalar vardi.
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Manzara; “Bahti kararmis insan” derler ya, tipki dyleydi.
Hoyrat agzina bir-iki kasik corba gotirdi. Sonra durdu, kizina:

— Yesene, diye mirildandi.

Rabia dylesine bir nefes alip verdi ki, ahinda binlerce ma-
sum insanin feryad gizliydi. Gozleri doluktu. Elinde beklettigi
bos kasik, gevseyen parmaklarinin arasindan, kiit diye sofranin
Uzerine dustl. Kirk bir sesin arkasindan giriltd kesildi...
Boguk boguk, higkiriklar tazelemeye baslamisti. Ylzlerini avug-
larinin arasina gomip, costu.

Hoyrat’in ylzindeki gizgiler gerginlesti, eksidi:
— Buna sebep ne? diye soru acti.

Rabia aptallasti. Endisesi blytdu. Birdenbire agik vermisti.
Artik geriye déniilmesi glictii. iki sirrin arasindan bir tanesini
vermek zorunda kalacakti. Kendi hayat hikayesinin sirrini ver-
meyi kararlastirdi. Islak gozlerle, babasina dogru bakti. Biizi-
len dudaklariyla ses verdi:

— Yerimde sabir tasi olsa ¢atlamisti, diye hickirdi. Tam on-
bes yili gerilerde biraktim. Bu yil on altiya merdiven kurduk.
Beni on alti yasimda cehenneme koydun. Canim yillardir, ayni
kizgin atesin icerisinde yanip durur.

Hoyrat ofkelendi:
— Bana hikayesini degil, asil olani anlat, diye bagirdi.
Rabia’nin sesi aniden distu:

— Damadin hirsiz, diye inledi. Kumarci, isyankar, miina-
figin biri, diye hickirdi. Daha bu gecenin yarisinda koskoca bir
govde getirdi. Yillar var ki, evimde coluk ¢ocugumla birlikte
hasretini cektigim, sicak bir sofranin basina oturmadim. Bura-
da pisirdim, yine burada doyduk. Beni evimiz yakin diye ona
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verdin. Gozimiin 6nlinde olur dedin. Ne var ki, beni Allah’a
isyankar bir mirtedin eline esir verdin. Rabbimin huzuruna
rahat bir gonille duramadigim eve gelin verdin beni.

Hoyrat solgun bir ¢cehreyle kizini dinledi.
— Hep boyle bozuk mu kaldi?

— Evet baba. Butiin israrlarima bile aldiris etmeden. Sahi-
dim Hasan ve Huseyin’dir. Dlslinsene baba, torunun Hasan,
Hiiseyin’den tam yedi yas buyuktdr. Yillardir odam odasindan
bir yaban gibi ayri. Kim bilir belki de, bu ylizden ben de giinaha
girmis olurum.

Hoyrat:
— Anladim, diye mirildandi.

Rabia saklamak istedigi derdiyle birlikte desilmisti. Anlat-
tiklariyla Hoyrat’i yaraladi. Asil soylemek istedigi sirri simdilik
saklamigti. Onu kirat yoluyla halledebilecegini distintyordu.

— Bir arzum var, diye efkarl yireginin istegini sundu.
Kisik, hazin bir sesle babasina bakarken mirildandi:
— Baba, kirati sathga c¢ikarir misin?

Hoyrat kizinin suratina bén bon bakti.

— Anlamadim?

— Kirati dedim.

— Hicbir sey anlamadigimi soyledim.

Rabia, Hoyrat’a firsat vermeden, bir yiirek dolusu merha-
met dilenen gozlerini, babasinin gozlerine dikip, yalvarmakl
konustu:

— Biricik evladinin basi icin sat. Sat da, bana sebep bile
sorma.
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Hoyrat, kisik bir sesle mirildandi:

— Aslan Aga cok severdi onu. Giderken kapimizda, koca-
sin sakin satma, diye Israr etti.

Rabia kistk, umutsuz bir sesle mirildanirken:

— Bilirim, diye kafasini 6niine egdi. Bilirim de, yine de sat
derim. Rabia Oyle istedi dersen, Aslan Agam glicenmez.

Hoyrat:

— Garip bir arzu bu, diye soylendi. Bununla beraber sen
kotl bir sey olsun istemezsin. Onun igin de seni kirmaz sata-
rim.

Artik sofrada kimsenin istahi kalmamisti. Tabii Hlseyin ha-
ric... Hoyrat’in kaslari ¢atik, diistGgi yeri alevli piriltilaria yala-
yIp geciyordu. Usulca yerinden dogrulup, ayaga kalkti.

Meshlerinin lzerine lastiklerini ¢ekip disariya ¢ikti... Hava
giseliyor, toprak nemliydi. Karsisinda kibrit kutusu gibi zarif
duran kiiclik eve, dalgin dalgin bakip stizdi. Sonra Vay Ali’nin
evinin gatisinda kaldi bakiglari. Nemli topragin lzerinde lastik
ayakkabilarin izleri kala kala yirtidi. Climle kapisini elinin aya-
siyla itekleyip acti... iceriden gelen et kokusu, disariya kadar
yayilmisti. Tok bir ses, evin siik(netini bozdu:

— Ali! diye bagirdu.

Ofke dolu ses, duvarlara samar samar indi... Ali, ocaktaki
atesi iyice alevlendirmis, lzerinde et kavuruyordu. Atese tut-
tugu tavanin sapini ¢ekip, bir koseye biraktl. Sesin azame-
tinden Urperdi, titredi. Cin carpmis gibi ayaga firladi... Geriye
dondi. Hoyrat, acik kapinin araliginda daglar gibi bekliyordu.
iceriye iki (ic adim tazeleyip, ocak basina dogru yaklasti. Vay
Ali'nin benzi sararmis, korkudan tilyleri diken dikendi. Goz-
bebeklerinde vehmin urkek piriltilari kaynasti...
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Yakasina glglu bir el asilip, kiyasiya sarsti. Ayyuka yuk-
selen o6fkeli bir ses:

— Aksam kimin davarini getirdin? diye icerde yankilandi.
Cenesi, zemheri ayinin sogugunu yemis gibi ¢atirdadi...
— Bilmiyorum, diye sizlandi.

Hoyrat, yakasindan siki siki kavradigi uguk benizli adami:
— Hirsiz, diye sallad.

Bu sarsinti, Vay Ali’nin bedeninin igindeki cigerlerini bile
irgaladi.

— Demek Rabia gibi bir kadinin seytan taifesinden bir ko-
casl varmis.

Bos elinin tersini muhatabinin suratina hisimla ¢arpti. Par-
maklarinin degdigi yerler kizardi. Yizlerinde iri iri izler kald:.

Gozlerinin igine igrenerek bakarken, tuttugu yakayi bira-
kin kuvvetli bir tokat daha indirdi... Ali, dengesini kaybedip
arkasinin Ustline distli. Korku ve aci kendisine cesaret ver-
misti.

— Kizin bos, dedi. Gayri licten dokuza bos. Gelmesin evi-
me artik.

Hoyrat igrenerek konustu:

— Gelmeyecek, dedi. Cocuklarla birlikte artik senin yanina
ugramayacak. Yalniz, bununla mesele hallolmus demek degil-
dir. O kestigin hayvan kiminse varip sahibini bul, bedelini
kendisine ode.

Kapiyi suratina kapayip disari gikti.

Yagmur sicim sicim inmeye baslamisti. Camur renkli bula-
nik sular gibi yagan bir yagmur...
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Islanmis bir Gstle eve déndii. iceriye bakti. Hasan da gel-
misti. Kizinin suratina israrl bakislar gonderdi:

— Bossun, dedi. Ucten dokuza kadar. Gayri evimdesin.

Rabia sevindi. Asiye bu sevinci hayretle karsiladi. Hasan’in
yuziinde keder izleri, gozbebeklerinde efkar piriltilari vardi...
Bir ah ki dudaklarinda buhar, gézbebeklerinde iri iri damla-
ciklar meydana getirdi. Hoyrat gliclu bir aciyla yuzleri kirig kirig
olan Hasan’in suratina bakip, onu rahatlatabilmek icin konus-
tu:

— Artik siz de buradasiniz, dedi. Hirsizhigi sanat haline
getirmis bir babanin ¢atisi altinda kalmaktansa, onu 6lda bil-
mek daha evladir.

Hasan:
— Reddedilmez ki, dedi... Ne de olsa babadir.

Hoyrat kisa bir zaman sik(t icerisinde durakladi. Yorgun
beyninde gelistirdigi disinceyi sonuca bagladi. Hasan’a 1lik
piriltilh gozlerle bakti:

— isterseniz size serbest, dedi. Dilerseniz gidin, dilerseniz
kalin...

Hasan, kirik bir géntlle mirildandi:
— Bozuklugunu siirdiirdiik¢ce evine gitmem, dedi.

Asiye sadece konusulanlari dinledi. Kaynasan bugulu goz-
lerinde hayret ifadelerini gizleyemiyordu.

Hiiseyin, sadece herkesin yiziine bir seyler anlamis gibi
baktl...

Son giinlerde, Ali herkesin dilindeydi... Asiye babasina, ba-
ba ahbabina, derken kéyde duymayan kalmadi.
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— Hoyrat damadinin hirsiz oldugunu yeni mi bilmis, di-
yenler oldu.

— On alti yil sonra, diye kinadilar.

Her akil, her kafa bir seyler soyledi.

Aradan Ug¢ ya da bes gilin ge¢misti. Hasan ve Huseyin ba-
basiz bir eve alismak igin ¢alisiyorlardi. Hasan’in akh ererdi.
Kinlendi, bugz etti. Hiiseyin, zaman zaman iginden kabarip
gelen bir hasretle kapilarinin 6niini gozetledi.

Bugiin sali pazariydi. Hoyrat atini egerleyip, pazara sir-
di... Gokylzi cam gibi parlak, hava ilikti. Asiye kapilarinin
onilne oturmus yayik yayarken, birden evin bahgesine giren
Hoyrat’i gorip sasirdi... Daha birkag¢ saat dncesi pazara kiratla
beraber gitmisti. Simdi sirtinda bir heybe, at yaninda yoktu.
Yireginin basinda cetin bir ates alev alev yanmaya basladi.
Yayik yayan kollari durdu, elleri bileklerinden kirilmis gibi yayi-
giniplerine dolani kaldi. Diinyasi ansizin basina yikilmis gibiydi.
Aci aciyutkunarak, heybe sirtinda, evlerine giren Hoyrat’a bak-
ti... Ellerini yayagin dolali ipinden ¢6zlip, ayaga kalkti. Gozleri
nemli, ylreginin basinda bir sizi vardi. Gogsiini kamgilayan
buruk aci, gbz pinarlarinin ontind insafsizca acti.

iceriye girdiginde nefes nefeseydi. Evin avlusunda Rabia’y!
gordd...

Hoyrat odasina gecti, Hasan da hemen ardindan... Asiye
ile Rabia holde yalniz kalmislardi.

Rabia, gonli ¢irpinis icerisinde bekleyen Asiye’ye lanetle-
yici piriltilarla bakti. Asiye, dustiga saskinlk alaborasi iceri-
sinde, bu soguk davranisa bir mana veremiyordu. Rabia’nin
karsisinda mahcup, mahzun bir ¢cehreyle durdu. Tavirlarinda
bir gariplik vardi. Hollin ortasinda ikisi de mumlayasmis koyu
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bir merakla disariya gelen sesleri dinliyorlardi...
Hasan heyecan dolu sesiyle dedesine sordu:
— Dede kirati ne yaptin?

Hoyrat heybeyi evin ortasina birakip, kdse basina otur-
mustu. Torununun suratina manidar bakip:

— Sattim, dedi.

Hasan’in heyecani tepesinde digiimlenmisti.
— Hemen varip geri al, diye i1srar etti.

— Nedenmis o?

— Aslan Agam azulur.

— Rabia sat, dedi. Aslan Aga bir sey derse sebebini kendisi
ona soylermis.

— Anam ne karisir ata.

— Onun da vardir bir bildigi. “Sebep sorma” dedi. Bari sen
de benden sorma...

Hasan, koyu bir mahcubiyet igerisinde mumyalasip, evin
ortasinda heykel gibi kaldi Gzilmistd, sadece:

— Sormam, diye mirildandi.

Bitisik odadan Asiye, konusulan her seyi rahatlikla duydu.
Bugulanan islak gozleri yeniden nemlendi. Dudaklari boguk bir
sesle agitlar soyledi...

Rabia’nin suratina bir yirek dolusu merhametle bakip,
dudaklari kisik bir sesle sorulasti:

— O at aramizda bir sir, bir namustu. Aslan Aga bana oyle
soyledi... Kocamis olsa bile satilmasin, dedi. At satilirsa sen
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yoksun, glnim bitip geriye dénmezsem, iste o zaman bu
hikaye biter, kirati o vakit sen satarsin, dedi...

Rabia’nin gozlerinin igine islak pirltilarla bakti. Ta yire-
ginin basindan kopan bir ¢ift s6zi dudaklarinin ucuna hassas
bir duyguyla verdi:

— Yogsam, Aslan Aga’mdan bir duydugun mu var? Dis-
man kursununa hedef mi olmus ki kirat pazara gikti.

Rabia, karsisinda istirap komasina giren Asiye’ye ofkesini
gizlemeden bakti.

— Allah korusun, diye mirildandi. Rabbim onu koruyacak,
yuvasina dondigi ginl bana gosterecek. Yalniz Aslan Aga
kirat namus bilmisti. Oysa Aslan Aga’nin namusuna kirli eller
dokundu, diye homurdandi. Aslan yataginda ¢akallar yatanda,
varsin Aslan Aga’nin ati da pazarlarda satilsin, diye hayifsindi.
Satilsin da, Asiye kirli oldugunu bilip, bohgasini eline aldigi gibi,
yigidin namusu yabana dillenmeden gitsin, dedi. Emmimin
basina boynuz yakismaz. Duyarsa elleri kana bulanir, dedi.
Kirat neden satilmis, bildin mi simdi?.. Aslan Aga sag kalip ta
silaya donende, seni baba evinde, kirati yaban altinda goriince,
her seyi anlasin diye sattirdim. iste bu gézlerimle bir yabani
evinden cikarken gordiim. Soylemekten ar edecegim bir sirrin
sebebini, varsin Aslan Aga bu sebeple bilsin. Senin de dokuz
canin yoksa, asker silasina donmeden terk-i diyar et. Emmimi
iyi bilirsin. Affetmez...

Asiye kurumus agaclar gibi, evin hayat adi verilen sa-
lonunda heykellesip, Rabia’nin kisik sesle kendisine olan hita-
bini dinledi. Sanki topraga civilenmis gibi oldugu yere cakilip
kald...

Ne demeliydi, nasil etmeliydi, bilemedi. Sadece kuruyan
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g0z pinarlarinin bentleri yeniden desildi. Ve derinden koyula-
sip gelen bir higkirikla, viicudu hareket kazandi. Once hisimla
geriye cevrilip, esigin lzerinden yel gibi savustu. Disariya ol-
dum olasi adimlarla kendisini atmisti. Bahgenin ortasinda du-
rup, kiigik evin kapisina dogru bakti... Yiregi kan agliyordu.
Titrek elleriyle evinin kapisini agip, iceriye girdi...

Rabia, giris kapisinin araligindan hep onu gozetliyordu.
Sonra Asiye, elinde bir bohgayla disari gikti. Kiritk adimlarla
ylriidu. Rabia, simdi aci dolu bir seyri slirdiriyordu.

Hoyrat, birden Rabia’nin yaninda belirdi. Kizinin dalan
gozlerinin perginlestigi noktaya dogru bakti. Her haliyle hayret
doluydu.

— O elinde bohgayla giden Asiye degil mi? diye mirildandi.

Rabia, duydugu sesle toparlanip, babasina bakti. Kisik
mirildanisla:

— O, dedi.

— Nereye gidiyor 6yle?

— Babasinin evine olmal.

— Bohcgasiyla mi?

Bu bir merakin sorusuydu.

Rabia:

— Tipki evinden kacan kizlar gibi, diye mirildandi.

Hoyrat, yogun bir merak icerisinde dalgalandi. Kirik bir
ses:

— Sebep, diye sual actl.
Rabia:

— Kiratin satilisi, diye cevap verdi.
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— Sen sattirdin onu.
— Biliyorum, diye fisildad.

— Higbir sey anlamadim. Bana sunu anlayacagim bicimde
anlat, diye mirildandi.

Rabia:

— O’nu sen kovdun, diye hitap etti. Aslan Aga’'ma ve-
kaleten.

Hoyrat kizdi:

— Kafami daha da c¢ok karistirdin, diye soylendi. Ben oyle
sey yapmadim.

Rabia inadina ciddi bir ¢cehreyle, babasini cevapladi:
— Yaptin.

— La havle... Nedir bu evde donenler be kizim, beni oyun-
cak mi zannettin?..

Hazin bir ses:

— Estagfirullah baba, diye mirildandi. Birak gitsin. Sana
karsi geldi. Sen de kovdun... Hepsi bu kadar. Adini dyle koyariz.

Hoyrat icten gelen bir sarsintiyla irkildi, titredi:
— Yoksa adi kirli bir ise mi karist1?

— Belki de, olabilir... Vicdani temiz olmayanin basucuna
yetmis zabita biraksan az gelir.

Hadise koyde cesitli fiskoslara meydan verdi.
— Aslan Aga harpte sehit dlisms.
— Asiye Hoyrat'in yiziine gelmis.

Cogu da:
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— Aslan Aga sehit... Asiye’nin ylize gelmesi bahane... diye
fisiltilar1 derinlegtirdiler.



Dendles

Koyun Gzerinde c¢oreklenip kalan kara bulutlar dagilip
kalkmadikca, huzursuzluk firtinasi Ovali Kéyi’nde kiyametler
koparacak kadar gicliydi.

Koyde (g isim disinda kalan s6z sahipleri toplandi.
Hoyrat, Baykus, Ofkeli bunlardan haricti...

Alinan karar yerindeydi. Hep birlikte glini yaklagsan muh-
tarlik secimine giicli bir aday aradilar. Secilen muhtar akli ba-
sinda, dirayetli birisi olmaliydi. Ustelik herkes onun yardimcisi
durumunda olup, boylelikle kéydeki barisi saglayacaklardi. Co-
gu “Hoyrat” dedi. Birlikte toplanip kapisina kadar geldiler.
Hoyrat kararsizlik iciresinde bekledi. Kimseye cevap verme-
den, kalabahgi ugurlayip, Abali’nin hanesine ugradi. Abali yal-
nizdi. Selam verip dizlerinin dibine oturdu. Abali Hoyrat’in geli-
sinin sebepsiz olmadigini sezmis idi:

— Gamlisin, diye hitap etti.
Hoyrat:

— Cok, diye mirildandi.

— Hayirdir.

— Koyli muhtar olmami teklif etti.

— Demek kalabalik onun i¢in birikmisti.
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— Evet.

— Ne cevap verdin?

— Heniz bir fikrim yok.
— Duzeltebilecek misin?

— Zor, diye mirildandi. Hepsi, “Destegiz, diledigin icraatta
canimiz pahasina yanindayiz.” diye sz verdiler.

— Asil adin Omer. O’nun adaletini kdyde kurabilecek mi-
sin? “Ey insanlar, bana itaat edin” hutbeden boyle hitaba dur-
mus. Cemaatin icinden bir tanesi kalkip, “Sana itaat etmi-
yorum, ya Omer,” diye bagirmis. “Ciinkii sen, adaletsizlik ettin.
Ganimetten dagitilan kumastan clibbe dikmissin. Oysa bize ve-
rilenden gdmlek bile ¢ikmadi.”

Hz. Omer’in gozleri, cemaatin igerisinden birisini arayip
bulduktan sonra, hassas bir sesle hitaba durmus:

— Oglum Abdullah. Ayaga kalkip, sirtimdaki ciibbenin ba-
na nasil giktigini sen anlat.

Abdullah, cemaate hitaben:

— ikimizin hissesinden babama bir ciibbe ¢ikti, diye cevap
vermis.

Soru sahibi:

— Iste simdi seni dinliyorum, dedikten sonra Hz. Omer
hutbesine devam etmis...

Hoyrat, icten gelen bir Urpertiyle titredi:

— Zor, dedi. Lakin bir de Hz. Omer’in zamaninda yasayan
insanlara bakmak lazim...



Aslinda zor bir cevizdi Hoyrat. Bunu herkes boylece bilirdi.
Aldigi vazifeyle birlikte biraz daha g¢etin olmustu.

— Kimse hirsizliga yeltenmesin, dedi. Acik yerlerde oturup
icki sofralari kurmak, ya da kumar oynamak yasak, diye tellal
¢igirtip, ahaliye duyurdu... Bir kimsenin namusuna dokunmak,
ya da asilsiz yere dillendirmek yasakti... Sinir gegmek, giigliiniin
glgslize karsi tahakkiim{i Hoyrat’in aldigi karara gore affedil-
meyecekti.

Koyde kot ornek olan herkes lanetlenecek, hatta ceza-
landirilacakti.

Herkesin yaptigi fena is, sadece kendi sahsina degildi...
icen bir sarhosu, bir kumarbazi, bir hirsizi rnek secen de olur-
du. Erkeginin alnina kara ¢alan bir kadin, bagkasinin irzina dola-
nan erkek lanetlenmeliydi... Yetisen nesiller, onlari 6rnek alip,
ayni ahlak otesi hareketlerin devamini saglarlarsa, yikilan ahla-
kin arkasindan agitlar dizmek kimseye fayda saglamaz.

Hoyrat kdy odasinin 6niinde toplanan kalabaliga, boyle
hitap etti. Hemen arkasindan:

— Kotd huylara model olan kisi, koyliyu karsisinda bulur...
Biitlin bunlarin topuna birden miilga. Kaldirdim, diye ilave etti.

Kalabahgin icinden coklari dis gicirdatti. Etrafinda segme
delikanlilardan azalar vardi. Hep bu ylizden olmali ki, satasma-
yI kimse g6zline alamadi.
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Gunlerden cuma ve kdy bugtn dirilis gliniini yasiyordu...
Hutbeyi Abali okudu. Biitlin azalar Hoyrat’la birlikte camiye
gelip, alemlerin sahibine teslimiyet gosterip, alinlarim secdeye
gotirduler.

Cuma namazi bitti. Kalabalik birer birer dagildi. Hoyrat
heyeti basina toplayip bir seyler konustu. ileri siirdigii fikre
herkes katilmisti... Hep birden Orta Oba’dan yana yiriduler.
Birlikte Ofkeli’nin diikkdninin éniinde durup, bakkalin acik
kapisindan igeriyi seyrettiler.

Hoyrat, Ofkeli’nin asil ismini seslendi:
— Sabiiit...

Lakabina Ofkeli derlerdi. Hoyrat adiyla cagirdi. Sisman, ki-
sa boylu, inadina tiknaz, kizil surath bir adamdi. Yasi ellinin
Uzerinde olmasina ragmen dingti...

Cagirildigini duyunca disari ¢ikti... Dikkani Orta Oba’nin
meydanliginda kare kerpicten yaplili, olduk¢ca derme ¢atma bir
binaydi... Yere yakin penceresinin oniinde kizil surath, endiseli
bir cift goz belirdi...

Ofkeli’nin Gobel Omar lakabiyla cagirilan ogluydu bu.
Dukkanin kirli penceresinin arkasina golgelenmis, tedirgin tit-
rek bir nefesle bikarar disariyi seyrediyordu. Ofkeli diikkaninin
oninde sarp kayalar gibi duran adamlara garip duygularla bak-
t1. Bu ziyaret hig de iyisine varmamisti. Azgin bir ¢ehre, donuk
bakislarla hilalleserek online dizilen insanlara l¢-bes adim ka-
lasiya yaklasip durdu. Gézbebeklerinde kiskiin insanlarin bir-
birine bakislarindaki manalar vardi. Patlamaya hazir bir fisek
gibi yapisan dudaklari, lakabini aldigi isime yakisir bir bicimde
acildi. Gergekten de her hareketiyle 6fke doluydu.

— Baskin mi var? diye homurdandi.
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Hoyrat muhatabini iyi tanirdi.
— Ziyaret, dedi.

— Ziyarete gelenler, sizde ev sahibini ayagina mi ¢agirir-
lar?

Hoyrat sert bakislarini Ofkeli’nin lzerinde gezdirirken,
¢ehresindeki otorite yamandi.

— Seninle kavga etmeye degil, alisveris etmeye geldik.
— Satilacak seyler burada degil, iceride...

— Gonlindeki huysuzluga sebep yok. Her seyden 6nce
ayni koyun insanlariyiz. Hepimiz huzur igin kenetlesecegiz.
Huzursuzluk icin degil. Sayet koyln iyiligi icin ne karar alin-
missa, karsi koyan birisi olsa bile, meclisin uygun gordigi mo-
del, ne pahasina olursa olsun uygulanacak. Hatta can pahasina
bile olsa...

Ofkeli bir seyler sezmisti. Nefesi daraldi, gdgiis kafesi ra-
hatsizligini belirten bir hareketle oynadi.

— Alisverisin adini koymadin.
Hoyrat:
— Duikkanda ne kadar icki varsa, dedi.

Ofkeli birden hayret komasina girdi. Yiiziindeki ifade biraz
daha sekillenmis, gozlerinin aklarini kizil lekeler perdelemisti.

— Sen icki kullanmazsin ki, diye homurdandi.

— Onu iyi bildin. Buna ragmen diikkaninda ne kadar icki
varsa musteriyim.

Damarlarinda kaniyla birlikte seytan dolasan bir adamdi.
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— Bunda bir bit yenigi olmal, diye mirildandi. Yoksa pa-
halandi mi?

Hoyrat sert bir mizagla Ofkeli’yi cevapladi:

— Daha fiyatindan bile haberim yok.

Ofkeli, aptallasti. Kani damarlarinda kurumus gibi bekler-
ken, Hoyrat’a bon bon bakti:

— Eee, 0 zaman...

— Ofkeli, diikkdnindaki buitiin ickileri satin aliyoruz. Sayet
direnirsen hepsi bedavadan gider. Onceden haber vereyim.

Anlasilan pabug pahaliydi. Ofkeli kafasinda vird eden mii-
cadeleyi goze alamadi. Karsisindakileri yeniden seyrederken,
gozbebeklerinde ¢aresizligi yudumlayisinin garipligi vardi.

— Ne istediyseniz girip alin, dedi.

Hoyrat tedbirli ve uyanik adamdi. Etrafinda toplanan he-
yetle birlikte diikkana girdi. Ofkeli’ye bakip:

— Bos bir guval, diye mirildandi.

Dikkanin 6nindeki genis meydanligi uzaklardan merak
icinde seyreden insanlar vardi. Cocuklarda her zaman kor bir
cesaret, sonsuz bir vurdumduymazlik duygusu vardir. Onlar
dikkana yakin meydanlikta horelenip, seyirlerini agiktan sir-
dirmeye basladilar.

Az sonra azalardan iki delikanh diikkandan bir cuval siseyle
birlikte ¢ikti...

Cuvalin ibiklerinden celik parmaklar yapismisti. Meydan-
liga getirip, biraktilar...

Cemil, on beslerinde bir cocugu c¢agirip:

— Kazma, kirek, dedi.
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Gocugun evleri yakindaydi. Kosarak gidip, tez geldi.

Cemil kazmayi, Ramazan kiiregi aldi. icki siselerine zorlu
bir mezar kazildi.

Kazilan toprak, etrafta toplanan gocuklarin ¢izdigi genis
¢emberin arasinda kalmisti.

Manzara Ofkeli’nin gururunu hirpaladi. Damarlarindaki
kan beyninde dibek déver gibi ¢alkalandi. Yiiksek tansiyon ve
damarlarinda dolanan seytan, onu durmadan dirttli. Rengi
gitgide degisiyor, efkari daha da katmerleniyordu. Gobel Omar
kalabalik seyirciye ve heyetten olanlara i¢ burkusuyla bakti...
Kafasindaki hesap ona acik bir kapi gosteremeyince, elbise-
sinin arasinda buzilmis bir kirpi gibi kaldi. Sinsi bir hareketle
dikkaninigine gekilip, kirli pencereden disariya yenemedigi 6f-
keyle bakti.

Kalabaligin heyecanli seyri koriiklenirken Hoyrat:

— Siseleri birer birer kirarak gémiin, dedi.

Kazilan kuyunun icinde velveleli bir giiriiltii kopmustu. Ust
Uste vurulan siseler, kulaklari takirdatan sesler ¢ikardi. Kala-
baligin gozleri beklenmedik bir heyecani emdi, emdi... Cesurca
verilmis bir karardi bu. Siselerin kirilisi bitti ve Hoyrat’in oto-
riter sesi yeniden duyuldu:

— Kuyunun Gzerine toprak atin.

Sonra kalabaligl yara yara ylrtdd. Gozleri, yikilmasi bek-
lenen viraneler gibi dikilen Ofkeli’yi buldu. Yanindan gegerken
olduricl bakislarini gézlerinin ta icine yansitip, tok bir sesle
hitaba durdu:

— Artik bu koye icki getirmek ve satmak yasaktir. Koti-
[Gklerin anasi olan bu muzuru, halkimizin 6niinde recm ettik.
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Kim bu karara karsi koyarsa artik bilsin ki, butiin kéy de ona
hasimdir.

Yirida... Seyirci kadinlarin gozlerinde seving piriltilari ya-
lim yalim yanmaktayd....

Bu defa Ofkeli’nin hasmi gicliiydii. Zehir yutmus adamlar
gibi kuru kuru yutkundu. Adeta hedef oldugu goézlerin seyrin-
den c¢ekilmese bogulmasi an meselesiydi.

Dikkanin kapisini hisimla kapadi... Ofkesinden titreyen
elini cebine goétirip sigara g¢ikardi. Kuru dudaklarinin arasina
sikistirdig1 sigaraya kibrit cakti. Efkarini sigaranin dumanlari
arasina katip, kahrolmuslugunu derin bir “ah!” cekerek Ufle-
di... Cigerlerinden sokilircesine meydan bulan soluk, ayaklar
altinda ezilen gururunun i¢ten kabaran alevleriydi...

Aslinda ¢ok seyler yapmak istiyordu... Giicu kafi gelmedigi
icin siik(tu tercih etti:

— Kanun var, diye homurdandi. Sikayet ederim, diye bitir-
di... Sikayet... Vur vuraya bir diinyada yasamiyoruz ya...

icini sogutmak icin mirildaniyor, Hoyrat’in asik vakur ¢eh-
resine goz altindan uUrpererek bakiyordu... Sanki dlistincelerini
dis aleme haykirmis insanlar gibi, i¢ alemindeki isyanin duyul-
duguna hikmederek irkildi... Az sonra Hoyrat'in dudaklarinin
arasindan siiphesini kudurtan bir s6z(i, ezik bir duygunun care-
sizligi icinde algiladi:

— Koyde kimse kotliyl ahlaksizligi savunmasin. Kotillikte
ornek olmak isteyenin karsisinda artik amansiz bir ordumuz
var.

Karsisinda sarp kayalar gibi duran, insanlara baktikca, ¢ca-
resizligi aci act yudumladi... Dogrusu glic yetmezlik zor seydi...
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Kéyde ginlerdir bayram havasi esti... Kdyln gin yanig
yuzlu cilekes kadinlari Hoyrat’a ylirekler dolusu dualar etti...
Artik kocalar icip icip eve sarhos gelemeyeceklerdi... icki
yasaktl... Sarhos dayagl yemeyecekler, riziklari ¢ar gur edilme-
yecekti...

Kim bilir, belki de derinlemesine bir distince degildi bu.
Yine de sevindiler... Gozl sisen, moraran gelin, yalan uydur-
mayacakti... Tokat yiyen ana, bagrini dévmeyecekti... Kotali-
klerin anasiydi igki... Bundan boyle erkeklerin akli kisir olma-
yacakti...

Kadin kismisi bu... Glinlerdir kose bucak, diller doke doke,
sevinip gezdiler... Sevinglerini kursaklarinda kalmasindan kor-
ka korka, dualarini strdiirip, Hoyrat’a kanh sézler harcayan
erkeklere bugz ettiler...



Boynug

Koyde ylrekli faaliyetler kéti huylulari sindirdi. Kabul et-
mek lazim ki, kuvvetli bir kadro zulma yildirmis, susturmustu.
Aslinda garip bir susustu bu. Tipki gligsliz biinyelere taarruz
icin firsat kollayan mikroplar gibi, bir susus... Ne olursa olsun
koy artik rahatti. Ufak tefek hadiselere, olagandir goziyle ba-
kilirsa, ferahlatici mesafeler alinmisti...

Abali’'nin koy odasindaki sohbetlerine, cevre kdylerden bi-
le akin akin insanlar geldi. Gaz lambasinin fersiz 1siklariyla zor
aydinlattigi koy odasinda, Abali uyuyan gondlleri uyandirmaya
calisiyordu.

— Allah’in kullari, Allah’in kullari, iste bu seref size yeter...

insanlar Abali’nin sdzlerinden bir seyler seziyor, iclerinde-
ki killenmis iman atesleri yavas yavas alevleniyordu...

insan ki, kdinatin sahibinin yaratisina muhatap olmus bir
varlikti. Alemlerin sahibi, onlara akil ve fikir vermisti... Abali
kendisini dinlemeye gelenlere, insanin yaratilisindaki gayeyi ve
her gecen zamanin imtihan oldugunu vaaz etti. Her yapilan isin
ve en ufak hareketin bile sektirilmeden dilinya sahnesinde
filminin alindigl, her s6ziin levh-i mahfuz’da banda alindigini
soyledi.

— Eyinsan, kacamazsin, diyordu. Seni biitin bedeninle
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yakip, killerini riizgarin 6niinde savursalar bile, Allah’tan kaga-
mazsin. Zerreden kainata hikmeden O’dur. Higbir sey O’nun
milkiiniin disinda degildir. Oyle ise Allah’in miilkisiiniiz. O’n-
dan kagcamazsiniz.

Abali anlattikga 01U kalplere can geliyordu. Kagaklar asri-
nin insaninda, manevi bir kipirdanis basladi.

Bununla beraber, Abal’nin anlattiklarindan hoslanmayan
insanlar da vardi.

Gokylzi bulutluydu. iclere sikinti veren hava, gittikce ko-
yulasti, karardi. Az sonra siyem siyem yagmur yagdi. Kayis
Mahmut’un on (g yaslarinda bulunan kizi Rana, sicim gibi ak-
tarmaya baslayan yagmurun altindan catlarcasina seyirtti...
Nefes nefeseydi. Hoyrat’larin kapi tokmagina vururken, kalbi
kit kit carpiyordu... Kapiyl Rabia acti. Rana’ya bakarken hay-
ret icerisindeydi. Yagmurdan Ustd basi sirilsiklam olmustu.
Gozlerindeki islaklik yagmurun damlaciklari arasinda kaybolup
dagilirken, bogucu higkiriklari, istirabini agiga vuruyordu.

Rabia muhatabinin istirap kiimeli cehresine bakip:
— Rana, diye mirildandi. Agliyorsun.

Adeta bu konusma, Rana’nin daha da desilmesine sebep
teskil etmisti.

Rabia:

— Ne oldu sodylesene? diye sorusunu tekrarladi.
Dudaklarinin arasinda efkar notah bir ¢cighk gelisti:
— Dedem, dedi. Evin merdivenlerinden disti ve...

Hoyrat oturdugu odadan sesleri duydu. Carcabuk ayaga
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dogrulup, kapinin 6niine kadar geldi. Rana gideli ok olmus-
tu...

Kapinin boslugundan disariya esefle bakti. Yagmur sidde-
tini daha da artirmistu.

Rabia babasina bakip:
— Yagiyor, diye mirildandi.

Hoyrat aldirmadi... Sicim gibi aktaran yagmurun altindan
islana islana yirlylp gecti. Rana’nin arkasindan yetisememis-
ti. iri adimlarla Ezder Aga’nin evine kadar geldi. Merdivenlerin
dibine hiiziin dolu gozlerle bakti. Rana basucunda agliyor, ana,
sessiz gozyaslari icerisinde garesizligi yudumluyordu.

Hoyrat:

— Terhis, diye mirildandi.

Yagmur hizini kesti. Glines, batiya dogru cekilen bulutlarin
ardindan diinyaya goz kirpti, ismar etti.

Ezder Aga’nin hazirligi tamamdi. Kayis'in yoklugunu arat-
mayan Hoyrat, ekibini yanina ¢agirip goérevini yapti...

Ogle namazinin arkasindan, Ezder Aga ebedi istirahatga-
hina tevdi edildi...

Vakit ikindiye yakindi. Artik Gines Diinya’ya comertce
isiklarini gonderiyordu. Bulutlar iyiden iyiye cekilmis, toprak
buharlasa buharlasa kuruyordu...

Sokaklarda cocuklar kaynasti, bogustu, civildasti. Yine ca-
murdan evler yaptilar... Kése baslarinda birdirbir oynadilar.
Saklambag sevdasina distiiler...
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Tavuklar ¢opliklerinde esindi. Kapilarin dnlerinden at kis-
nemeleri duyuldu...

Ezder Aga icin evde helva yapildi. Geng kizlarin ve kigik
erkek ¢ocuklarin ellerine tabak tabak helvalar verilip komsu-
lara dagitildi.

Kayls Mahmut’un oglu kapilarinin esigine oturmus, ma-
sum bir ylizle hem agliyor, hem de bir yandan helva tikisti-
riyordu. Usul adimlarla yanina bir gocuk sokuldu. Bakiglarindan
caninin helva istedigi anlasilmaktaydi. Arkadasinin kederli yi-
ziine bakti. Agzi sulanmisti. Dudaklarini tath tatli gevdi, gevdi.
Bakislari gittikce yalvarmakli piriltilar yansitirken, her hareke-
tiyle helva istedigini ima ediyordu.

Hoyrat’in hiizlinli gozleri manzarayl zamaninda yakaladi.
Biraz gerilerinde durup, ¢ocuklara istekli bicimde bakti. Helva
kabinin icini hasretle seyreden ¢ocuk, sonunda dayanamadi.
Kisik bir ses:

— Bekir, diye mirildandi...

Bekir, nemli gozleriyle arkadasina umursamaz bir tavirla
bakti.

Muhatabi utana sikila arzularini mirildandi:
— Ezcuk de bana ver lee...

Bekir arkadasini umursamadi. Vurdumduymaz bir tavirla
cevap olarak omuzunu c¢ekti.

Cocugun arzular perisandi. istegi yerine getirilmemisti.
Derin derin bir nefes alip, i¢ gecirdikten sonra hazin bir ses
aglamakli konustu:

— Unutma bunu emme. Dedem o6liincesi ben de sana
vermem.
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Hoyrat duyduklarina aci aci giilimsedi. Artik buradaki isi
bitmisti. Elbet diinya yine donecekti. Islak yollardan sessiz
sessiz yurlylp gitti. Pesinden yetisen bir kadinin, sinesinden
kopup gelen aci ¢ighg ile irkildi... Durdu. Sakin bir ¢ehreyle
arkasina bakti. Kocasi gurbette bir kadindi. On bes, on alti
yaslarindaki oglunun kolundan siki siki tutunmus, aci kuvve-
tiyle ceke ¢eke Hoyrat’'in karsisina getirip dikti... Sag kasinin
uzerinden sokiin eden kan, elmacik kemigine dogru yol bulmus
akiyordu. Cetin bir istirapla kivranan kadin azametli bir ¢eh-
reyle Hoyrat’a bakip, bagirdi:

— Hani bu kéyde gayri gli¢lli, nahak yere gligsiiz olana zul-
medemeyecekti.

Oglunu Hoyrat’'in 6niline dogru itekleyip, gok kubbeyi ku-
satan bir efkar savurdu:

— Aha muhtarhgini yaptigin kdy bu iste. Bagka tirliisi de
beklenemez zaten...

Hoyrat oniinde kirik bir gontlle duran ¢ocugun suratina
esefle bakti. Aldigi yaranin merkezinden sékiilen kan, boynuna
asagi ilgit ilgit akiyordu.

Yorgun bir hareketle kollarini kaldirip, sefkat dolu bir yi-
rekle cocugun basini avuglari arasina aldi. Karsisinda kabarmis
bir isyanla duran kadina, olgun bir ¢cehreyle bakip mirildandi:

— Dur hele, dedi. Once kani durdurmali.

Etrafa biriken ahalinin istekli seyirlerinden, cocugu cekip
evlerine dogru gotiirmeye basladi. Ana peslerinden bon bon
bakti. Homurdandi, beddualar etti...

Tedbirli insandi. Evlerinde her bir sey bulunurdu. Oksijen
ve tentlirdiyotla yarayl temizleyip, Uzerine merhem sirddi.
Usta bir sekilde yarayi sarip, bantladi. Peslerinden ana da
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gelmisti. Hoyrat, isini bitirinceye kadar hig¢ kimse ile konus-
madi. Isini bitirince basucunda dinmeyen 6fkesi ile dikilen ana-
ya bakti:

— Simdi anlat, dedi. Sikayetin nedir?

Kadin her hareketiyle icindeki ezilmisligi yenemiyordu. Ne
de olsa cani yanmisti. Oglunun yarali suratina baktik¢a 6fkesini
gideremedi. Kafasini 6niine yikip, tok bir sesle bagirdi:

— Kanima kan, dedi. Akitmazsan yevmil kiyamda hakkimi
senden de isterim. Coban onlindeki sirlyl gitmeyi eyi bil-
meli...

Hoyrat tugyan olmus duygularla kadini seyredip:
— Kim? diye sordu.

Kadin:

— Murtaz, dedi. Kitlkgtlerin oglu Kara Murtaz.

Hoyrat, onilinde dikilen ¢ocugu tepeden tirnaga slizdi.
Sanki duydugu sozlere inanmamis bir hali vardi. Dudak bukt.
Biraz diisiindiikten sonra soru tazeledi:

— O ¢oluk ¢ocuk sahibi adam sana ne diye dalassin?
Cocuk, aglamakh bir sesle Hoyrat’i cevapladi:

— icmisti. Sallana sallana yiriirken géziim ona kaymis.
Baktim diye bozuldu. D6niip anama soévdii. Ben de “zerhos”
diye bagirdim. Yamacima sokulup yumruk savurdu...

Hoyrat barissinlar istedi. Kadina bakip:

— Kani kan ile degil, kani su ile yuvarlar, dedi. Bir edep-
sizliktir etmis, Ustelemezsen olmaz mi?

Kadinin sik(t dolu bakislari cok sey ifade etmekteydi.
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Duydugu sey normaldi. Simdiye kadar da kéyde hep boyle
olmamis miydi? Akilli diisiinlinceye kadar, deli vurup disu-
riardl. Murtaz da oyle yapmisti. Ne de olsa vuran gigliyda.
Elbette barisin diyeceklerdi. Caresizligi yudumlayan kadin,
buruk bir aclyla Hoyrat’in suratina alay edercesine bakti. Du-
dak bukistinde, hakaretlerin en blyuglu gizliydi. Belki de
muhatabini kiiglik diistirerek, yliregini sogutacakti...

— Ayip, dedi. Herkese yakisirdi emme, sana bunu heg
yakistiramadim Hoyrat Aga... Sen zayiftan, haklidan yanayim
demistin. Aha bu ¢ocugu vurup direleyen gligli. Onun igin mi
baris dersin?

Hoyrat kizdi, 6fkelendi. Kaslari ¢atik ¢atikti.

Kadin, ufkuna gevrilen gozlerin azametinden Urperip, yere
bakti. Cocugun elinden hisimla tutup:

— Gel, dedi. Benimle beraber gel.

Cocukla anasi yaninda, kdy odasinin 6niinde nefesini ge-
nisletti. Odanin onlindeki kanepede oturan bekciyi gorip,
cagirdr:

— Bekgiil..
Bekei, sadik bir usak gibi yerinden firlayip, yanina kostu.
— Murtaz’i bulup, bana ¢agir, dedi.

Bekgi segirtip gitti. Biraz beklediler. Murtaz’in surati kor-
kudan kiillenmis, bekginin pesinden sikliim puklim geldi.

Kadin barut ficisinin agzina kibrit cakilmis gibi parladi:

— Kopek, diye bagirdi. Ne istedin bu ¢ocuktan. Milletin
namusu, hayvanlarin misterek yayildigi otlak midir?..

Hoyrat kadina bakip, kizdi:



Azat Kusiar @ 138

— Sus, diye bagirdi.

Murtaz’a heybetli ¢ehresini iyice gevirip, yakasindan siki
siki yapisti. Azametli bir kuvvetle sarsarken:

— Bu ¢ocuga neden vurdun? diye bagirdi.

Murtaz korkusundan titredi. ilk isi Hoyrat’in heybetli ba-
kislarindan gozlerini ¢ekip:

— Yolun ortasinda bana bakip eglendi, alay etti.
— Dururken neden alay etsin?

— Ne bilem ben, yirirken sallanmigim.

Kizgin bir ses:

— Neden kiifrettin? diye bagirdi.

Murtaz kabuguna gekildi, sustu. Hoyrat sol koluyla kavra-
digi yakasini, elinin pengesiyle sikip kendisine ¢ekerken, sag
elini yumruklastirdi. Ofkesi tasmis, bakislari diistiigii noktayi
delip geciyor gibiydi... Az sonra Murtaz, kirik dokik bir sesle
inledi. Celiklesen yumruk Murtaz’in suratina balyoz gibi in-
misti. Onun da kasinin kiyisindan boynuna, géomleginin agik
yakasindan koynuna dogru sicak bir kan, egrekleni egrekleni
akt.

Murtaz Hoyrat’in yaninda gli¢cslizd(i. Dislerini kiyasiya si-
kip, acisini yutkundu.

Hoyrat’in:

— Son olsun, diyen sozlyle, gururunu yollarin Gzerine
sere sere yuridu.

Kadin:

— Eyi cobansin, dedi. Aha simdi ylregim ferah ferah oldu.
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Hoyrat seyirci gozlere muhatap bile olmadan, ezik duy-
gularini besleye besleye evlerine dogru yiridi. Diller karisik
yorumlarla dondi. Kéyde haksizliklara karsi yiurekli bir savas
aciimisti. Hoyrat’in korkusu gontllerde devlesti, adini duyan
cocuklar bile aglamayi kesti. Ahali Hoyrat’tan korktu, Hoyrat
alemlerin sahibinden...

Mevsim artik sonbahardi. Kuscular Koyt mahsulini top-
layip, gozlini iceri koydu.

Mevsimin 1lik havasindan, piriltilar yansitan glinesinden
faydalanan koyll, bugdayini yikadi. Bulgurunu kaynatti. Mey-
danliklara sergisini serdi. Cocuklar yaygilarin basina Gslsen
kuslari tasladi. Tavuklari tGrkitmekle gorevliydiler. Koyin yakin
su baslarinda, iri taslarin ortasina odunlarla ¢ali ¢irpilar atilip,
atesler yakildi. Glinlerdir Gizerlerinde bulgur kazanlari kaynayip
durdu. Yaygilarin Gzerindeki bulgurlar glinesin i1sinlariyla gev-
redi, sertlesti ve katilasti. Obalarin musait yerlerine kurulan
sokularda, aslik bulgur dovildi. Degirmendeki taslar, sabah-
lara kadar fildir fildir donip, bugdaylar 6gitta...

Son glinlerde havalar yavas yavas sogudu. Rizgarlar sid-
detini artirdi. Agacglarin yapraklari dokilmeye basladi. Artik,
koylliniln istirahat zamani baslamisti. K&y odasi yeniden sen-
lendi. Yavas yavas sohbetlerin tadi yeniden geldi... Gegmisten
kalan obalar arasindaki gerginligin Uzeri gitgide killendi.
insanlar birbirlerine Isinmaya, hatta koyu bir muhabbetle dost-
luk kurmaya bile baslamislardi. Sunu unutmamak lazim gelir ki,
en glzel idarelerin karsisinda bile, muhalefet ordulari vardir.
Kuscular Koyli’'nde de, 6yle oldu. Hayatta, huyu itibariyle huzur
ve refahin kendilerine zarar getirdigi sanilan insanlar da vardir.
Bu huydaki insanlar uzun zamandir, kabuklarina ¢ekilerek sin-
diler. Sadece dis gorunusleriydi bu. Birbirine stirtindiikce isi-
nan odunlar gibi, koyde icten ice kaynayanlar vardi.
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iste, bir ekim aksaminin giin batiminda yine dylesine bir
haber, koylin etrafinda dalga dalga yayildi.

Ofkeli’nin 6kiizii kayipti. Sigirtmac “giidiiden getirip kdyiin
icine saldim,” diye yemin kasem etti. Hayvan bir anda koyun
cevresinden sirra kadem olmus, kayiplara karismisti. Baba ogul
koyln her tarafini didik didik edip, fellik fellik arandi. Bulama-
miglardi... Gece karanliklarini kdylin Gizerine getirip, vazifesini
tamamladiktan sonra, yerini yeni dogan giine devredip, koyl
aydinliklarin kucagina birakti. Ofkeli’yle oglu halad kaybolan
Okuzlerini aramaktaydi... Uykusuzluktan kafasi sersemlesmis,
bedeni bitkin bir haldeydi. Kendisine hayvanini bulup bulama-
digini soranlara, lanetleyici bir cehreyle:

— Hoyrat’in yeni bir maharetidir, diyordu. Kendisini sev-
meyenleri maliyla caniyla rahatsiz edip, kdyden gurbetlere
dogru sirekli bir go¢ baslatmak istiyor. Bu goglin basinda
Ofkeli var, Baykus var derlerdi de inanmazdim. Once malindan,
sonra canindan baslayacagim, demis.

Soruyu soran Egri Ahmet’ti. insan kizdiklarinin aleyhinde
edilen her |afa tez katilirdi. Egri Ahmet de, bu fikre tez katildi.
Dudaklarini gevdi. Kizgin beyni kolayca bir yargiya vardi.

— Yapar, dedi. Dogru dersin. Hoyrat’in elinden gelse bizi
bir yudum suda bogar...

Hasan’la Hiseyin’in yeni dinyalari sikinti doluydu. Yuva-
sina yilan yatmis kuslar gibi evlerini uzaklardan gozetleyip,
hizanlh piriltilar gonderdiler. Artik babalarinin yanlarina bile
gitmeleri yasak edilmisti.

Hasan, birkac defa bile olsun, yolda belde rastlayip ba-
basina yari gonilli hal hatir sormustu. Anladigi kadariyla, ba-
basi yeni diinyasindan memnundu. Halinden hi¢ yakinmiyor-
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du. Sikayetci olmadigina gére yeni diinyasina isinmisti. Ustelik
Hasan’a bile yabanci insanlar gibi, s6zde 6gutler veriyordu:

— Dedengilde kalisiniz daha iyi. Hi¢ degil ayagima bag
olmayisiniz, bana rahatlik saghyor.

Gonll yeni yeni hilyalara yelken agmis bir adamdi. Her
seyden evvel serbestti. Nefsini arzularinin akisina dogru sala-
rak yasayip gitti. Ailesiyle birlesmek, ya da ayrilislarindan tziin-
tl duymak surada dursun, dizeltmeyi aklinin késesinden bile
gecirmedi. Hayat dimenini, okyanuslarin azgin dalgalarina
nispetle, oldum olasi salivermisti. Son glinlerde Egri Ahmet’le
daha da siki fiki oldu.

Kéyde Hoyrat’in icki yasagindan sonra, kasabada ya da
daglarin basindaki kaynaklardan fiskiran, billur sularin basinda
icip icip sarhos oldu. Egri Ahmet, Baykus ve Ofkeli ile birlikte
Hoyrat’in kurdugu otorite zincirini kirmak igin ugrasanlardan
birisiydi. Simdi Ofkeli’nin 6kizi kayip. Egri Ahmet’le birlik
olup, Ofkeli’ye yalan yanlis havadisler tasid.

— Bagskasi yapmis olamaz.
— Arkandayiz. Sonuna kadar...

Gun ne kadar da parlakti... Glines yerylzin yaldizladikga,
masmavi goklere nispetle kuzey riizgarlari esti. Kuru bir ayaz
insanlarin ylzlerini yalaya yalaya varligini hissettirirken, Hoy-
rat ikindi namazini kilmis, camiden evlerine déniiyordu. Yanin-
da torunu Hasan da vardi. Yollarin ortasinda 6niine azametli
cetin bir adam gerildi. Pesinde Gobel Omar da vardi.

Hasan, Ofkeli’nin suratina yalim yalim piriltilar yansitan
gozlerle bakti. Simdi cehresindeki solmus bakislari, daha da
keskinlesmisti. Biitiin bunlara ragmen, Hoyrat daha sakindi.
Ofkeli’'ye catik kaslarini sakinlestirip, milayim bir cehreyle
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bakti. Yuzlerindeki eksilik, bakislarindaki acimanin manasi, mu-
hatabinin benliginde izler birakti. On, on bes metre 6telerden
kendilerini seyreden iki kisiye, kirik dokik pirniltilarla bakti.
Hasan’in gozbebekleri dedesinin baktigi hedefi ¢oktan bul-
mustu. Bu sebeple duygulari bile yaraliydi. Hedefin 6tesinde
Egri Ahmet’le Baykus bulunuyordu...

Derin bir nefes tazeleyip, cigerlerine indirirken, kirilmis,
parcalanmis bir gonli vardi. Bedeninde hissettigi yorgunluk,
gonlindeki eziklikle birlesince hayli bitkin ve miteessir bir
manzara arz etmeye baslamisti. Ofkeli’nin kin sacan dudak-
larindan meydan bulan sozlere esefle dikkat etti:

— Okiizimi bana geri ver, diye bagiriyordu.

Gayet olgun, kendisinden emin, sakin bir sesle muha-
tabina sual acti:

— Hangi 6kaza?
Ofkeli, etraftaki seyircilerin duyacagi bicimde konustu:
— CGalinan okuza.

Milayim bir ses, hakarete aldiris etmeden konusmasini
strdurdu:

— Hala bulamadin mi?

Ofkeli, istihzali bir cehreyle Hoyrat’in suratina bakip
manidar konustu:
— Bulabilir miyim dersin?

Duydugu sozler Hoyrat’i hirpaladi, sarsti. Ne de olsa her-
seyden Once o da bir insandi. Damarlarindaki kan, isyan yikli
bir akisla beynine hiicum ederken, hala kisik bir sesle konus-
masil, sasilacak seydi:

— Acikca konussana sen.
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Kéyln meydanhginda girkin bir iftira kampanyasi gelisi-
yordu. Hem de, dmriinde bu tir sézlerle muhatap olmamis bir
insan igin.

— Seninle miicadele vermekten yilar miyim sandin Hoy-
rat? Buglin benim 6kizim, yarin bir baskasinin evi ve sonra
koyden gurbetlere baslayan ardi arkasi gelmeyen gogler...

Davudi bir ses, meydani titretircesine yikseldi:
— Daha agik konus.

Ofkeli’nin yireginin basinda bir lrperti, gézlerinde bir
yilginlik nisani belirmisti. Kendisini, baslattigi hadisenin dondl-
mez noktasinda bulmustu. Bu hal, varligini cesarete kavustur-
masinda etkinlik kazaniyordu. Kér bir cesaretle dislincelerini
patavatsiz bir lisanla agiga vurdu:

— Okuiziimi sen kestin.

Hoyrat’in gozleri hayret piriltilariyla parladi. Bir anda diin-
ya basina yikilmis gibi irkildi. Omuzuna hakaretin ve iftiranin
cekilmez yiikleri ¢cokmistii. Titreyen ellerini Ofkeli’nin yaka-
larinda perginlestirip, aci bir kuvvetle kendisine dogru gekti.
Tok, canin ta derinliklerinden ¢ikan bir ses:

— Ulan tovbe de, diye haykirarak goklere merdiven kurdu.

Hoyrat, artik hi¢c bir seyi géremez durumdaydi. Gobel
Omar elini beline dogru kaydirdi... Hasan kasla gz arasinda
kalabaligi yarip, sahinler gibi Gobel Omar’in Uzerine atilip,
bileklerini sikica tuttu.

Gobel, tirkek bakislarini caresizlik icerisinde uzaklara dog-
ru cevirip, imdat aradi. Ne yazik ki, kendilerini hadisenin bu
noktasina getirenlerden gelen yoktu. Hoyrat yakasindan sikica
kavradigi Ofkeli’yi, oglunun lizerine lanetleyerek itekledi.
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— Git basimdan miskin herif. Alem de bilir ki Hoyrat ha-
ram isten hazzetmez...

Etraftan gecenler, hadiseyi duyanlar, kalabaligi gorenler,
birer birer meydana Usustiler. Halk Hoyrat’in etrafini sarp ka-
yalar gibi sarmisti. Ofkeli, meydanda tek kaldi... Artik bera-
berinde bir kul bile kalmamisti... Ezik piriltilarla etrafa bakip,
caresizlik icinde girpinirken, imdat aradigl gozlerden ses ¢ik-
madi. Hatta bir ima bile yoktu. Hoyrat yine gilicliydiu. Halk
etrafinda yigildikca yigildi. Diller yiirekli bir sesle Ofkeli’yi la-
netledi, sugladi. Artik tutar bir dali kalmamisti. Kirik duygularini
besleyebilmek icin, bir seyler yapmasi gerekiyordu. Ayaklar
altina disen gururuna, hadiselerin yorgun biraktigi beyni belki
de bu sekilde emir vermisti. Kalabaligin icinden azgin bir ses,
gok kubbeye dogru tirmandi:

— Seni sikayet edecegim. Hiikimetin kapisina varip, bu
adam devlet iginde devlet kurdu diyecegim. Devlet igkiyi ¢iI-
kartip satar, sen men edersin. Sikdyetciyi mahkemeye salmaz,
mahkeme yerine kendini koyar, sen halledersin. Varip bunlari
bildirirsem asarlar seni Hoyrat, asarlar. Okiiziimiin kesildigini,
bizi kdyden gbge zorladigini, birer birer anlatacagim. Duyuyor
musun, birer birer.

Hoyrat, bogucu kalabaligin ortasinda sikismis gibi duran
baba ogula aciyarak bakarken, icindeki duygulara dudaklari yol
verdi:

— Dileyen varip sikayet eder. Bu koy hepimizin koyl. Hak-
sizliklara karsi artik bitlin yumruklar celiklesti. Sunu herkes eyi
bile. Bir bedende mikrop barindik¢a, viicut her zaman rahatsiz
demektir. Ben sadece mikroplarin kaynagini gosterdim. Koyl
o mikroplara karsi miicadele acti. Koy oyle duruma gelmisti ki,
yara iltihaplanmis, viicut sancilar icinde kivrandikga, iltihap
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sokurduyor, bedene eziyet veriyordu... Ben sadece o yaranin
Uzerine nester vurdum. Boylelikle iltihap bosaldi. Sadece,
simdilik viicut rahat. Eger koylU olarak bdylece dursun derse-
niz, yara yeniden mikrop kapacak. Ve sonunda kangren olma-
masl icin hicbir sebep yok. is o noktaya varinca, yaranin dagil-
dig1 uzvu kesmekten baska bir tedavi sekli yoktur. Dileyen te-
daviye devam eder, dileyen kangren olmaya birakir...

Kalabaliktan yiirekli sesler meydan buldu:

— Tedavi edelim.
— Kangren olmasin.

— Seni sikayet eden bizi sikayet etmis olur. Ya hepimiz
sucluyuz, ya icimizdeki azinlik suclu.

Hoyrat Ofkeli’nin soluk benzine bakip mirildandi:

— Simdi varip sikayet edebilirsin. Ben kendimce is gérme-
dim. Bu kdy bdyle olsun istedi. Ben de onlarla beraber oldum.

Kalabaligi yara yara yurida. Torunu Hasan da arkasindan
gidiyordu. Yash bir kadin 6nce kalabaligin arasindan gelen
seslere kulak verdi. Sonra o da Hoyrat’in pesinden yurtdu. Beli
blkilmus, yast hayli ilerlemisti. Hoyrat’in arkasindan yetise-
bilmek icin, bikiilmus beline ellerini bastira bastira adimlarini
yeniledi. Yol onu yormus, terletmisti. Kalabaligin oldukca uzak-
larinda hedefine kavustu. Adeta kuyunun dibinden gelircesine
meydan bulan yorgun sesin iniltisi, Hoyrat’in kulagina ulasti:

— Hoyrat, ogul...

Hoyrat durdu. Arkasina dontp, sesin geldigi istikamete
dogru bakti. Pesinden nefes nefese kosturan yash kadini
goriince bekledi.

Muhsine ninenin gogsi tikanmis, nefesi iyice zorlamaya
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baglamisti. Hoyrat, yanina yaklasan ninenin suratina bakip,
milayim bir sesle mirildandi:

— Hayrola Muhsine nine. Ne bu telas?

Yasli kadin durdu, nefesini genisletmek icin zaman ayirdi.
Dudaklarinin arasindan fisilti halinde gikan ses:

— Az dur, dedi. Biraz daha dinlendi. Sonra etrafina iyice
bakip, kisik bir sesle:

— Beni iyi duy, dedi. Ofkeli’nin 6kiiziinii Egri Ahmet’le,
damadin olacak Vay Ali kesti. Nah su gozlerimle gérdiim. Varip
Ahmet’in harmanini ag. iste oraya soktular. Bigag! yiyince hay-
vanin b6glrtsini bilem duydum...

Hoyrat’in kafasinda bir seyler sekillendi. Mustarip bir ¢eh-
re, bir middet tefekkiire daldi. Sonra Muhsine nineye donip:

— Sag ol, dedi. Sen simdi varip evine don. Baska kimseye
de hicbir sey anlatma.

ihtiyar kadin geldigi yollardan geriye doénip, usul adim-
larla belini bike bike yiridu... Hoyrat, hala oldugu yerden
kimildamamisti... Anlasilan kdyde bir seyler déniyordu. Kadi-
nin ifadesinden bunlari sezdi. Donip kendisinden bes on adim
ilerde duran toruna bakti. Az sonra o da ayni istikamete dogru
yarida.

Hoyrat ilerlemis zamana ragmen, yatmamisti. Yanina aza-
lardan (g kisi alip, bitln geceyi takiple gegirdi...

Karanlk koyu bulutlarla dinyayl sararken, dort Kkisi
Muhsine ninenin soyledigi harmanin etrafinda pusuya yat-
mislardi. Saat daha 22.00’yi gonkluyordu. Egri Ahmet’le Vay
Ali, karanlklarin arasindan bir golge gibi savusup, harmandan
tarafa dogru yurudiler. Vay Ali etrafi vehimli bakislarla kola-
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¢an ederken, Egri Ahmet harmanin kapisini agip, igeriye girdi.

Egri, cok ge¢gmeden koltugunun altinda iri bir paketle
disariya cikip, kucagindaki yiki yere birakti. Kapiya, az énce
actigi kilidi vurup, isine bakacakti.

Azametli bir ses, gecenin karanliklarini yirta yirta goklere
kement atti.

— Kimse kipirdamasin...

Bir el, bes ya da on metre uzaktan Uzerlerine cep fenerini
israrla tuttu. Eli tabancali dort kisi, hedefin (izerine Uzerine
adim tazeledi. Egri, sesin sahibini coktan tanidi. Biliyordu ki, bu
sesin sahibi sakadan haz etmezdi. Arzulari kursaginda digim-
lenmiscesine, gecenin zifiri karanliklarinin arasinda heykellesip
kald.

Anlasilan baska careleri de yoktu. Takipciler karanligi fe-
nerin isiklariyla yara yara yanlarina gelip dikildiler.

Hoyrat benzi killenen Egri’nin suratina bakarken igrendi.
Kinacilarin Cemil, elindeki feneri Egri Ahmet’in gozlini kamas-
tirircasina tuttu. Vay Ali, korkusundan morarmisti. Bacaklari
zemheri ayinin can alici soguguna kapilmis gibi titriyordu. iki
arkadas silahlarin gélgesinde nagar kalmislardi.

Hoyrat:
— Harmanin kapisini ag, dedi.

Egri Ahmet, titreyen parmaklarini harmanin kapisina go-
turdp, kilidi agmaya calisti. Belinde tabancasiz gezmezdi. Hoy-
rat bunu bildigi icin:

— Kollarini yukari kaldir, diye 6fkelendi...

Egri, aldigi emri tutmak zorundaydi. Kollarini kaldirdi.
Azalardan birisi, Egri’nin kayisinda asili kiliftan tabancayi ya-
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vasca cekip aldi. Sonra Vay Ali arandi. O’nun Uzerinde bir sey
yoktu. Hoyrat ikisine birden:

— lgeriye girin, dedi.

Egri, harmanin esiginden adimini igeriye atti. Hemen pe-
sinden Vay Ali ylrudi. Hoyrat Vay Ali’nin ceketinin yakasindan
parmaklarini gecirip, geri cekti. Odii kopmus gibi kalbi carpti.
Solugunu kesik kesik alip verdi. Hoyrat, bos kalan eliyle esigin
dibindeki paketi gosterdi.

— Bunu alip iceriye gotur.

Dizlerinin feri kesilmisti. Egildi. Yerdeki paketi giclikle
aldi. Vay Ali zor kaldirdigi paketle iceriye girdi. Hemen arka-
sindan harmanin kapisi, gecenin bayatlamis sessizligini i¢ tir-
malayici bir gicirtiyla bozarak gekilip, tizerlerine kapandi. Hoy-
rat [lambanin fersiz isiklariyla aydinlanan kapiya bakip, az 6nce
actlan kilidi Gzerine yeniden vurdu.

Karanliklarin gekilip, yerini aydinliklara birakacagi zamana
kadar, Duvarcilarin Emrah, Ciracilarin Musa, harmanin kapisi
onilinde nobet tuttu.

Safak, nazli piniltilariyla sékiip, giin yerylziine bir daha
gllimsedi. Koyde kimsenin bir seyden haberi yoktu. Derin
uykusunda bir gece daha tiikenmisti...

Sigirtmag, sigirini topladi. Coban sirisini daglarin etek-
lerine dogru saldi. Ve giiniin erken saatlerinde, koye Kina-
cilarin Cemil’le dort jandarma girdi.

Sessiz, sedasiz kdyun icerisinden gecip, harmana dogru
ylriduler. Az sonra Hoyrat da yanlarinda belirdi. Kinacilarin
Cemil, harmanin kapisinin kilidini acti. Jandarmalar iceriyi
dikkatle slizdl. Otlarin Gzerinde yatan adamlari goriip, hay-
retle baktilar... Cavus ritbelisi, yaninda getirdigi iki nefere e-
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mir verdi. Parmagi harmanin igerisini isaret ediyordu:
— Girin, dedi.

Kendisi ve yanindaki bir nefer disariyi beklerken, Hoyrat
ve azalarin ¢ehresinde uykusuz gegen gecenin yorgunlugu var-
di... Once otlarin tizerinden dogrulan iki adamin bileginde ke-
lepceler kilitlendi. Sonra, otlarin altindan kesilen 6kizin goni,
kafasi ve govdesi gikartildi. Bagsgavus, hadiseye oldugu gibi za-
bit tuttu. Hirsizlarin ikisi birden suclistl yakalanmisti. Adalete
teslim icin disariya cikartildi. Hoyrat bascavusun kulagina is-
rarla bir seyler fisildadi. Bas¢cavus 6nce sasirdi, dudak bukti.
Ve bir middet sonra olumlu bir sekilde kafasini oynatti.

Kuslar azat edildikten sonra, daha fazla ragbet gérmeye
basladilar... Kéyln icinde, etrafinda, artik korkusuz uguyor-
lardi. Simdi insanlara itimat etmis bir halleri de vardi. Gonul-
lere ilahi bir masiki sunan sakiyislarini, sanki artik bilerek ya-
piyorlardi...

Gun parlak, ilgit ilgit esen yel, insani Gslitmiyordu. Kdyde
beklenmedik anda bir kaynasma oldu. Koyu kalabaliklar, ev-
lerin onlinde, pencerelerin arkasinda ve sokaklara serpilmis
heyecan dolu piriltilar yansitan gozler, yirekleri hoplatan bir
seyre baslamisti. Halkin gozleri belki de dmirlerinde, en hay-
ret verici seyrini stirdiriyordu. Bu kéy kuruldu kurulali boyle-
sine bir ibret sahnesi dekorlasmamisti... Bekgi davulunu ipin-
den omuzuna asmis, comagi gergin derinin (izerine vura vura,
merakli insanlara olayin haberini duyuruyordu:

— Duyduk duymadik demeyin. Bu iki hirsiz, Ofkeli Sabit’in
okiizinG calip, kesmisler. ikisi de suciistii yakalandilar, haaa.

Utang verici manzara ¢ocuklarin, blytklerin kanlarini, da-
marlarinda kurutmustu... Egri Ahmet’in iki omuzunun arasina,
kestigi 0kizun boynuzlu kafasi yerlestirilip, sikica baglanmis,
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ve Vay Ali’nin sirtina hayvanin génuyle bacaklari sariimisti.

Bu manzaranin sergilenmesinde tek gaye vardi. ibret,
insanlari kotiye 6zenmekten alikoyacaktl. Gegmisin Uzerine
killer dokerek unutulan orfii, yeniden glindeme getiriliyordu...

Egri Ahmet’in gururu yollarin Gzerine serildi. Alem pe-
sinden ylrlylp ¢igneye cigneye lizerinden gecti. Vay Ali, Egri
Ahmet’e bakarak ¢cok daha vurdumduymazdi.

Duydugu hadise, yillarin eskitemedigi muhtari Baykus’u,
dort duvarin arasinda kilitli birakti. Baykus sokaklara ¢ikama-
misti. Kirli sirlarinin ortaya dokilistydi bu. Kéyln sokaklari
dolduran kalabaliklarindan gelen sesler, iki kisinin yireginde
derin yaralar actl... Kalabalik Egri’nin kapisinin 6niinden gecer-
ken, orada boynu blikik bir geng vardi...

Yesil gozlerinden efkar yaslari sokilliyor, sinesi parcala-
niyordu. Cihan, babasi Egri Ahmet’i hilkat garibesi bir manzara
olarak goriince, iginde amansiz bir ¢okis basladi. Gézleri mah-
murlasmis, cehresi mahcup ve icler agisiydi. Kalabaligin ara-
sindan yukselen bir ses, yarasinin (izerine nester vurdu.

— O kafaya da o boynuz yakismis dogrusu.
Bir baskasi:
— Yabhsiii, diye bagirdi.

Bir baba, ya da ana, hi¢ bir zaman kendileri icin yasaya-
mazlardi... Bir kiz, baba ve anasini dislinlip, onlarin namus ve
haysiyetini alninin akliginda tasidigi gibi, bir baba yahut ana da
yetistirdigi evladinin haysiyetini diisinmek zorundaydi. Vay
Ali, Egri Ahmet, iste bu inceligi disinmekten mahrum in-
sanlardi... Kendi izzet-i nefislerinin yani sira, aile efradinin
haysiyet ve serefini de, sokaklarin ortasinda seyre susamis
gezen, o selden kalabaligin ayaklarinin altina sermislerdi.
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Cihan, gonli ¢ubuklanan delikanl, dudaklarini geve geve
icindeki aciyr disariya vermeden, alayli alayli bakan gozlerin
ufkundan, can acisiyla siyrilip kacti... Oyle bir kagisti ki bu,
gozlerinin 6nlinde simsekler ¢akip, firtina gibi eserek evlerinin
acik kapisindan igeriye kendisini hisimla atti.

Daha 6mri boyunca, o kirli lakabini sirtinda tasiyacagi
ebeveyninin yiikl, omuzlarini simdiden ¢okertmis gibiydi. Yi-
reginin basinda amansiz bir ates, alev alev yanmaya koyuldu.
O gencligin baharini terenniim eden delikanli, sessiz bir odaya
cekilip, basini avuglarinin arasina gémerek, higkira higkira ag-
ladi. Disaridan gelen sesler arsi yirtarcasina suriyor, kulak-
larina hanger gibi saplanip kaliyordu...

En biiyiik hayret Ofkeli’nin ufkunda bulutlanmisti. Suskun,
sakin bir adam gibi, dudaklari birbirine yapisti. Manzaraya
baktik¢a saskinligi bir kat daha artti. Dudaklar kisik bir sesle
actlip: “Algaklar” diye mirildanirken, aldatiimishgin verdigi isti-
rapla, yerinde hareketsiz bir kilce gibi kaldi. Kalabalik daha da
sellesen bir boyuta ulasmisti. Sokaklar, bulanik denizler gibi
dalgalaniyor, kaynasiyordu. Kéyde bitilin insanlarin tansiyonu
yuksek, heyecan had safhaya ulasmisti...

Hasan, Asagi Oba’nin meydan cesmesinde atlarini sula-
misti. Kalabaligin ne igin toplandigini daha yeni yeni 6greni-
yordu. Kulagina ilk gelen seslerden, kdyde diigin oldugu kana-
atine varmisti. Oysa, kalabalik kendisine yaklastik¢a, olayin
sirri aci bir sekilde ¢oztlmusta.

Rana cesmeden bakraglarini doldurmus, evlerine doéni-
yordu. Hasan’in gozlerinde tomurcuklanan nemlere, hiiziinle
bakti. Bin bir blbilin feryadinda bile, boylesi sizlanisin em-
saline rastlamak muhaldi. O’'nun da sinesi parca parca olmus-
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tu... Yikilmis, doékiilmis bir hali vardi. Ustelik Rana’nin islak
gozlerinin igine manidar bakisi, hissiyatini biraz daha ateslere
salmis, ylregi en yliksek hararetle kavruluyordu.

Anasi gecmiste bir glin “Rana’yl sana...” demisti ya... Bu
konusmanin sinesinin basinda isledigi hassas nakislar, simdi
bedenine glicli bir agirlik yiklemisti. Yularindan tuttugu ata
atlayip, dayanamadigl manzaradan uzaklasmak icin, daglarin
basina dogru mahmuzlayip siirdii. Gozleri hadiseyi gérmezse,
belki de ylregini catlatmaktan kurtarabilirdi.

Jandarmalar, koylin arzusu ve orflinden gelme bir adet
oldugu icin, hirsizlari ¢galdiklari 6kiiziin goni ve boynuzuyla ko-
yln icinde dolastirdilar. Basgcavus daha sonra hirsizlari suglsti
mahkemesine, hakimin huzuruna ayni halde ¢ikardi.

Hakim, Egri Ahmet kapidan iceriye girerken, istihzall bir
cehreyle bakip, espri yapti:

— Dikkat et boynuzlarin kapilari kirmasin...



Hebotus

Koyde hirriyetlerin kundakgilari sindi. Artik kimse kimse-
nin malina ya da canina dolanmaktan vazgegmisti...

Tipki safak sokerken karanliklar aydinhigin nurundan (r-
kiip, siyah o6rti duman duman ¢ozilip kacgardi ya... Kuscular
Koyl’'nde de tipki 6yleydi. Haksizliklar, haksizlik edenler, karsi-
larinda hakkin kuvvetini bulup, erimeye ylz tuttu...

Baykus, geride kalan g ogluyla birlikte sustu...
Ofkeli Hoyrat’tan &ziir dileyip:

— Safinizdayim, dedi.

Kotiler daha da zayif dustd...

Buglin hanede Aslan Aga’nin mektubu okundu. Rabia ve
Hasan heyecan doluydu.

Hoyrat mektubu seslice okudu:

“Muhterem Agabeyim...”

Mektubun basinda selam ve sual vardi... Satirlarin en
sonunda ev halkinin ylzla gildi. “Geliyorum” diyor, hatta
gelecegi glinlin tarihini bile veriyordu. Herkesi hayrete disl-
ren bir cimle ile mektup noktalandi. “Hasan kirati alip, beni
ayni giin kasabada beklesin.”
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Hasan anasina, anasi Hasan’a garip duygularla baktilar.

Hoyrat’in suratinda bir mahcupluk, gézbebeklerinde koyu
bir hGiziin dalgasi vardi. Buruk bir acinin verasinda duygularini
yutkunmaya calisti. Agiga vuracak seyler degildi bunlar. Onun
icin siikt gerekti. Once beynini hancerleyen bir soruyu sor-
mak icin hazirlandi. Beceremeyip, yeniden yutkundu. Kim bilir
belki de alacagi cevaba hazirlikh olmadigindan dolayi vazgecti:

“Yigidi bigcak kesmez, aci bir s6z éldiriir” derler ya. Hoyrat
iste boyle bir cevaptan irkilerek, hadiseyi derinlestirmekten
urktd. Hissiyatini hep igine gdmdu. Belki de girkin olabilecek
bir hadisenin ne failini, ne de teferruatini 6grenmek isteme-
misti... Korkusundan olmali ki, kdyde kimse yiziine karsi mese-
lenin lafini edemedi. Edemedi ama mektup okunduktan sonra
zipkin yemis balik gibi deryasi basina gocti. Hissettikleri dogru
cikarsa kardesine ne cevap verebilecekti. Emaneti esirgeye-
memis miydi yoksa?.. Kdyde herkes, “Hoyrat’in yiziine gel-
mis” dedi... “Aslan Aga harpte sehit”. Bunlarin ikisi de olma-
misti. Sadece Rabia “kirati sat” deyip aslini sormamasi icin
babasina yemin verdirmisti...

— insanlarin her birisinin basina zabita dikilemezdi. Vic-
dani oliler, gonla kirli insanlar, seytana uyarsa, mutlaka bir
gln kotuluk fiilini isleme firsatini bulamazlar miydi?

Disincelerini boyle genisletip, yash bir ¢ehre, tefekkirin
aynasinda baygin bakislarini bekletti. Ta derinden cigerlerini
cliritecek kuvvette bir “Offf” ¢ekse nefesinden ates gelirdi.
iste dylesine giiclii bir istirabi sinesinin basinda biriktirdi. Bir
glin bu birikimin infilakinin cok dehset verici olacagini bile bile
sik(tu slrdurda. Etrafindakilerden kimse konusmadi...

Hoyrat yeniden Rabia’nin gozlerinin icine manidar bakti...
Anlasilan sebep soruyordu... Rabia sikGtunu strdird...
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Hava koyu bulutlardan elbisesini giyindi... Gokler, sanki
diinyanin Gzerine ¢okip kalmis gibi alcalmisti... Toprak stikat-
ta, ortalikta koyu bir sessizlik hakimdi... Bulut daglari adeta
yeryuziyle birlesecekmis gibi ¢oreklenmis, toprak nem koku-
yordu...

Sehirden farlarini yaka yaka bir otobis gelip, kasabanin
meydaninda durdu... Ortalarda kimseler yoktu... Otoblsten
inenler telaslandi. Kisa bir middet kasabanin kararan sema-
larina sesler yiikseldi... Muavin yukleri ¢6zdl. Yolcular guval-
larini, valizlerini bagajdan secti...

Aslan Aga’nin da bagajda valizi vardi... Camsakizi ¢oban
armagani deyip, Kore’den ev halkina bazi hediyeler almisti.
Belki sadece Asiye’ye bir seyler alabilmek igin, baskalarini da
hatirdan geri etmemisti.

Valizine sarilip, karanlik meydani, canin ta derinliklerinden
gelen arzularla aradi. Oyle ki, gdnli sislerin kararttigi diinyanin
arasinda, tlyleri parlayan kir bir ati ariyordu. Gozlerinden yan-
styan piriltilar, projektor gibi etrafini dikkatle taradi. Mutlaka
gelmeleri lazimdi. Ta glinler 6ncesinden mektup yazmis, kirati
onlne istemisti. Gelmemis olsun olamazdi. Geleceklerdi. Lakin
bir turll etrafta ne kir ati, ne de kendisini karsilamaya gelen
kimseyi bulamiyordu. Arzulari cubuklanmis cocuklar gibi, goz-
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leri sisli meydanhgi israrl bakislarla, tekrar tekrar aradi. Gonli
bir tlrll rahat etmiyordu. Elinde valiz, kasabayi sokak sokak,
meydan meydan eledi. Simdi kanaat getirdi ki, ortalarda kim-
seler yoktu. Daha 6nemlisi kirat yoktu.

Yer yerden oynamamis, gokler sak sak olup insanlar yut-
mamisti... Batln bunlara ragmen, ortalarda kendisini karsila-
maya gelen tek can bile yoktu... Hadi kirat...

Bogazinda aci aci bir yutkunus, kursaginda digiimler atan
arzulari, kasabanin ortasinda Aslan Aga’yi yorgun duslirdi. Ku-
ru dudaklari:

— Sahi higbiri mi?., diye mirildandi. Hadi kirat... diye aci
aci hulyalarini genisletti. Bunlarin hepsi tek tek diinyadan
gocmusler miydi?..

Gonla, yaral kuslar gibi ¢irpindi... Dlnya, o sisler icinde
karanhklarin bogdugu diinya, Aslan Aga’ya dar geldi.

Koylere insan tasiyan bir kac adet jip vardi. Onlar da miis-
terisini bulup gidince, kasaba yeniden bayatlamis bir sessizligin
icine gdmlip kaldh...

Gonla, giden jiplerin civar koylere yolcusunu birakip dén-
melerine razi olmuyordu. Cirpinisa gecen kalbi, sabirsiz, benzi
gittikce killenmisti... Boylesi bir vefasizlik dogrusu yiregine
tuhaf geldi. Butin bunlara ragmen, mutlaka bliyik bir sebep
olmaliydi... Asiye, kirat, Hasan... Ve Hoyrat... Bunlarin hicbiri
vefasiz degillerdi. Bezgin gonli, yakinindan gecen bir at ara-
basinin tikirtisiyla hopladi... Karanlhkta yalim yalim yanan goz-
leriyle arabaciya uzatmali bir tavirla bakti...

Elinde valiz, tek tik sokaklarin arasindan gelip gecen in-
sanlara aldiris bile etmeden, at arabasinin pesinden kostu.
Anlasilan sabri iyice tiikenmisti:



157 @ Ahmet Giinbay Yuldsz

— Arabaci, diye kasabanin sessizligini amansiz bir feryatla
yirtti.

Arabaci, atin dizginlerine asildi. Artik tekerleklerin tikir-
tilari da susmustu. Sapkasinin, gozlerinin Ustiine kadar inen
siperini, elinin tersiyle yukariya kaldirip, nefes nefese yanina
gelen delikanliya bakti.

— Kuscular Kéyl’ne kadar gider misin?

Arabaci, 6nce meyus bir cehreyle diislindii. Az sonra:

— Yollar elverir ama, neden jip tutmadin? diye mirildandi.
— Gittiler. Hepsi musterisini bulup gitti.

— Cok gegmeden doénerler.

— Benim, acelem var.

— Pekal3, ne verirsin?

Aslan Aga, elindeki valizi arabanin arkasina koyup, cevik
bir hareketle kendisini arabanin tahta kasasinin {izerine atti.
Dalgin bir nefes:

— Sir, dedi. Ne istersen anlasiriz.

Arabaci dudak biktli. Umursamaz bir hareketle omuz-
larini oynatti... Dogrusu, olanlardan higbir sey anlamamisti.
Atlarin dizginlerini toplayip, yonlerini Kuscular Koyli’nden yana
cevirdi. Dizginleri, ustaca ¢ekip birakti ve kalin bir ses:

— Deeeh! dedi...

Tekerlekler, nemli yollarin lizerinde, izlerini biraka biraka
dondi. Toprakta atlarin nallarindan izler kaliyordu.

Bulutlarin uglari sivrildi, havanin nemi git gide artti... Ara-
baci cebinden sigarasini ¢ikartip, dudaklarinin arasina bir tane-
sini sikistirdiktan sonra, Aslan Aga’nin 6nline uzatti... Muha-
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tabinin ¢ehresini can alici bakiglarla seyre koyuldu. Gozleri
masum, ylzlerindeki derilerin cimlesi keder gizgileri ile kiris
kiristi... Oniine uzatilan sigaraya, efkar piriltilar yansitan
gozlerle bakarken... “istemez” der gibi, arabacinin suratina
imali bakti...

Arabaci, umursamaz bir tavirla dudaklarinin arasinda bek-
leyen sigarasini yakip, paketini sag elinin ucuyla cebine indirdi.
Atlar dort nala yollari tuketirlerken, arabaci, dis dinyadan
tamamen siyrilip, i¢ alemine ¢ekilen delikanliya sordu:

— Oylesine karalar baglayan bir halin var. Séylesene sahi,
derdin ne senin?

Aslan Aga arabacinin sorusunu ilgilendirmeyen bir cevap
verdi:

— Askerden gelirim de...

— Benim bildigim askerden gelenler sevingli olurlar. Yi-
rekleri diinyaya sigmaz...

— Bilmem, igcimde garip bir his var. Yiregimin basina kara
bir haber gibi ¢coreklenip kaldi...

— Asli olmayan bir his icin insan bu kadar Gzalir mi heg?

Hazin bir sesin verasinda, bitiin duygularinin icten ice de-
silisi vardi:

— lcimi burkan aci sadece bir his degil hemserim. iki yil
evvel, bir haftalik gelini elinin kinasi ile birakip askere gittim...
Onu bizim kapiya gelin getiren kirat vardi. Sag kalip kendisine
donlsimi yazarsam, kirati benim karsilamasi icin 6niime yol-
layacakti... Ginim bitende silaya donmezsem ben, kirat 6n-
me gelmezse o... Anladin mi arabaci. Boyle gavillesmistik iste...

Kendisine esrarli gozlerle bakan arabaciya donip, ilik duy-
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gularla stizd:

— Sahi bugiinlerde Kuggular Kéyi’nden bir gelin 6ldi de-
diler mi?

Arabaci Aslan Aga’ya bon bon bakip:
— Duymadim dedi.

— Cok zaman var ki, mektup bile tellemedi. Ben diyari gur-
betten yazdim, o yazmadi...

Arabaci, Aslan Aga’nin derdini anlamisti:

— Yazdigin mektuplar sahibini bulmamistir, diye disiin-
medin mi? Buralarin postalari cok mektubu telef eder...

Karsisinda, cani degirmen tasinin arasinda sikismis bugday
tanesi gibi duran delikanliya bakip, dizginleri yeniden kavradi...
Atlari yollara kivrak adimlarla salarken:

— Deeeeh! diye bagirdi...

Bulutlar gokytziinde incelip, iplik iplik sokuldi. Yagmur
artik, kovadan bosanircasina yagmaya baslamisti. Atlarin hizi
gitgide kesildi. Camurlasan toprak tekerleklere sivandik¢a at-
lari zorladi...

Ortahgin aydinhgini perdeleyen bulutlar, Aslan Aga’nin ta
ylreginin basina ¢oreklenip kalmisti. Camurlarin sivanisindan
zor donen tekerleklere bakti, sonra yagmurlar sicak vicut-
larina indikge tlyleri buharlasan atlara bakti... Munis bir ¢eh-
reyle arabaciya bakip, hazin bir sesle mirildanir gibi konustu:

— Kirbaglasana... Her hareketinde iver oldugu besbel-
liydi...

Arabaci Aslan Aga’yi kirmadi... Ne yazik ki camurlar hatir
gonul dinlemezlerdi... Tekerleklere bakarken derinden bir “of
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cekti... Dudaklari gegtikleri yollarda yanik misralar birakti...

Hdfiften basladi yagmur yagmaya

Akti gézlerimden yas arabaci

Senin derdin benim derdim apayri

Ne anlasin bizi el arabaci, siir arabaci...

Durmadan yagan yagmurun altinda ikisi birden sirilsiklam
olmuslardi. Koy uzaklardan koyu sisler icinde hayal meyal se-
gilirken, saat 6gle vaktini ziyaretteydi...

Aslan Aga’nin duracakmis gibi atmayi sirdiiren kalbi, he-
yecanini daha da fazlalastirdi... Arabanin tzerinde dikilip, goz-
lerini sis daglar icinde dalga dalga duran kéye dikip, can alic
bakislarla i1srarl seyrini strdirdi... Yaklastik¢a, heyecani ko-
raklendi, artti... Islak yollarin 6telerini igli bakislari yakalayip
gectikce, hep Asiye’den yana dislindi... DUglinden dernek-
ten... Sonra o beklenmedik haberin gelip kendisini siladan, yar-
dan ayiran ginden distndd... Sanki, hepsi de bir nefes kadar
zaman olup erimisti... Atlar, birka¢ dakika sonra koye girecek-
lerdi... Yagmur artik ince ince stziilmeye baslamisti... Koyu
bulutlar yer yer dagilmis, glinesin fersiz isiklari yerylziine goz
kirpmaya baslamisti... Bulutlar, ¢cok gecmeden bati yakasina
dogru akip dagilirken, ebem kusagi yedi rengiyle diinyaya arzi
endam etti.

Atlar, koyin girisine yakin yerde baslayan kumsal topragin
Uzerinden, raks edercesine tempolu nal sesleriyle kdyin icine
girdi. Koyin ana yolunda bir insan seli kendilerine dogru yak-
lasirken, kiyida kdsede pinekleyen cocuklar, yollarin kiyisinda
bekleyen kadinlar, gozlerini birer birer mahseri kalabaligin
Uzerinden cekip, kéye giren arabaya ve lzerindeki insanlara
bakiyorlardi... Arabaci atlari iyice yavaslatti... Aslan Aga’ya ma-
nidar bir yizle bakarken ici burkuldu... Arabaci Aslan Aga’nin
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derdiyle mustaripti. Gordigu kalabahgl esefle seyrederken,
atlarin dizginlerine asilip musait bir kdsede durdurdu...

Aslan Aga, yanhs gérmiyordu... Bir alay insanin pesine
takildigi omuzlardaki tabuta, nemli gozlerle bakti bakti...

Hele tabutun bas tarafina o6rtilmus yazmayi gorince, igi
aci aci burkuldu, yandi...

— Bir kadin bu, diye mirildandi...

Arabaci huzlnlu bir lisanla:

— Kadin, dedi... Besbelli, (izerine yazma atmiglar...

Aslan Aga, kirik dokiik hareketlerle arabadan usulca indi:

— Az evvel anlattiklarim ¢ikti mi dersin? diye sizlandu.
Gozleri, kendilerine yaklasan insan selinde, beklerken, bir eli
ile arabanin kiyisinda duran valizi tutup, yere indirdi. Arabaci
blyuk bir suglu gibi suskundu...

— Borcum, diye elini cebine gétirdd...
Arabaci kesin bir itirazla mirildandi:
— [stemez...

Gonli, derin yaralar almisti... Islanmighigina aldirmadan,
ylreginin dayanamadigl manzaradan uzaklasmak igin, atlarin
dizginlerini toplayip, yonlerini geldikleri yollara dogru cevirdi...
Belki de bu hazin hikayeyi yasadikca, iste boyle anlatacakti...

“Bir yigit askerden geldi. Beni koye gotir, dedi... Yag-
murlarin altinda atlari kirbagladim... Yolda acikli bir hikayedir
tutturdu... Kdye vardigimizda...” iste boyle... Belki de génliiniin
diledigince hikayeyi kisaltip genisleterek anlatacakti... Araba-
cinin yollara disttglinden, belki de Aslan Aga habersizdi... O
hala kendisine bir nefes kadar yaklasan, kalabaliga bakiyordu...
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Tabutun 6nlinde yiike omuz veren bir genci goriince, artik
kafasindaki distinceler sekillenmisti...

Dogru ya... Hasan tabuta omuz vermisti... Birden deli-
kanlinin gozleri hayret dolu piriltilarla yandi... Hasan amcasini
gormistu. Tabutun altindan, usulca siyrilip agiga cikti... Adim-
larini gabuklastirip, amcasinin yanina kostu... Aslan Aga, yolun
ortasinda dumandan heykeller gibi beklerken, Hasan kollarini
kanatlastirip, canin ta derinliklerinden gelen bir istekle boynu-
na doladi... Mumyalasmis heykeller gibi duran amcasinin elini
optd...

Bon bon Hasan’in gozlerinin icine bakiyordu... Soru sora-
caktr... Lakin alacagl cevaba dayanacak yiregi kalmamisti...
HlzlnlG bir ses, yine de bunu deneyecekti... Titrek bir cimle
sual sordu:

— Kim o tabutun igindeki?
Hasan, amcasinin suratina manidar bakip:

— Muhsine nine, diye mirildandi... Yerde duran valize
sartlip, yukari kaldirdi...

Aslan Aga’nin icinde derinlemesine bir rahatlik belirdi:
— Y3, diye fisildadi. Demek Muhsine nine ha?..
Hasan:

— Evet, dedi. Cok yaslanmisti kadincagiz...

Etraftan alici gozlerin, Uzerlerinde israr ettigini goren
Hasan, Aslan Aga’ya donlip:

— Gidelim, ded....

Kalabalik kendilerini gegmeden, yolun kiyisindan savusup,
usul adimlarla yariddiler...
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Aslan Aga’nin kulaklari sesteydi... Yollarda toplanmis dine-
len kadinlarin fisiltilarina kulak kesilerek yaradd...

— Aslan Aga da gelmis...
— Sayili glin nola er biter...

Kalabaliktan ¢ikip, kulaginda misafir olan bir s6z, Aslan A-
ga’'nin yireginin basina, kaynamis kursun gibi ¢oreklenip kald.

— Asiye de beklemesini bilmedi...

Ayni fisilti, Hasan’in kulaklarindaki perdeyi bile aralamisti.
Mahcup yuzleri, kirik gizgilerle doldu. Yanaklari, 6nce kulak
diplerine kadar kizardi, sonra mosmor oldu. Daha birkag giin
oncesi, kdyde cirkin bir itiraf olmus, Hasan hatta Hoyrat bile el
icine ¢ikamaz olmugslardi.

Egri, jandarmalarin arasinda, sirtina 6kizin boynuzlari sa-
rih giderken, kalabaliga karsi meydani dolduran bir sesle hay-
kirmigti...

— Bu gidisin donlisli de var Hoyrat. Bize al ettin al... Go-
cunup cirkin bir intikam aldin. Tillo Asiye’nin koynuna girdi
diye yaptin bunu...

Hoyrat, Egri'yi parcalamak istemisti. Gel gor ki, jandar-
malar buna misaade etmedi.

Artik kéyln icindeki fisiltilar, gitgide yilreklilik kazanmis-
t1... Aslan Aga, titrek kalbinin mizrabina birdenbire yiiklenmek-
ten korktu. Hasan’in ¢ekimser kalan hareketleri, tirkek davra-
nislari, soracagi soruyu ertelemeye mecbur etti... Kirik adim-
larla yurirlerken, aci aci yutkundu, terledi. Evlerine uzanan
yollarin (zerinde, garip bir his Aslan Aga’yi Urkattl, yeise
dustrdi. Ufkunda kara kara bulutlar doniiyordu. Merakindan
gozlerinin 6nl karincalandi. Asabi bozuldu, tansiyonu oldukca
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yuksek, heyecani siddetliydi. Kore’de diismanin ates kusan si-
lahlari karsisinda bile, béylesine lrpermemis, heyecanlanma-
misti. Kasabaya indikten sonra baslayan dakikalar, Aslan Aga’-
ya zaman iginde zaman yasatiyordu. Sik sik Hasan’in gozbe-
beklerinin igcinde bir seyler aradi. Hasan, adeta bakislarini
Aslan Aga’nin ufkundan kagirip sakhyor gibiydi.

Daha az gerilerde duydugu bir ¢ift s6z, blinyesinde derin
yaralar agmisti. Kafasinda, takilip ayni s6zlerle donen plak gibi,
tekrarlanan bir ciimle vardi:

— “Asiye, Aslan Aga’yl beklemesini bilmedi.” Beyninde
ayni fisilti tekrarlanip durdu. Bogulacakmis gibi soluyor, ra-
hatlatici bir nefes alabilmek igin, sik sik yutkunuyordu. Zor
adimlarla kapilarinin 6niine kadar gelebildi.

Hasan elinde valiz, Aslan Aga’dan dnce igeriye savustu...

Efkar ylUkli bir gift goz, evin genis bahgesinde halsiz bir
tavirla durup, yonin ileri kiyidaki, kuliibemsi evden yana ¢e-
virdi... Giris kapisinin izerinde, kocaman bir kilit mihur gibi vu-
rulmus, duruyordu. Gérdigi manzara duygularini felce ugrat-
mistl. Agik yarasinin lzerine kezzap dékilmus gibi sizlandi...
Hlzin dolu bakiglar, yiregine mizrap vuran noktadan gekilip,
kapisinda dineldigi evin penceresine cevrildi. ihtisamli, pir te-
settire blrinmus kadin, pencerenin arkasindan kendisine ba-
kiyordu. Onun bile bakislari durgundu. Oysa daha Aslan Aga’yi
gorlr gérmez, simsek gibi cakip, gok gibi glirleyerek yanina
kosmasi beklenirdi... Bir heyecan dudaklarinin arasindan se-
malara ylkselip “Aslan Agaaa!” diye koyl ayaga kaldirmaliydi.
Gel gor ki, bunlarin higbirisi olmuyordu. Ustelik ortalikta, as-
kerden donisiine memnun olmamis bir hava esiyordu. Acep
neydi bu vurdumduymazliga sebep? Yorgun kafasinda butin
bunlari distnerek yiridi... HGzanlh, 1slak bakislarini, sessiz
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sedasiz kendisini pencerenin arkasindan seyreden Rabia’nin
uzerinden gekip, kirik dokiik duygularla ayaginin 6niine kadar
indirdi. Sinesi parca parcaydi. Hoyrat hala gorinirlerde yoktu.
Ya Abali?.. Boynunu zorla sag omuzunun Uzerine dogru yikip,
kirk elli metre 6telere dogru bakti... O’'nun kapisi da kapaliyd.

Kuslar civildasti, uzaklardan bir kopek Gridid ve kdyin
icerisinde bir horoz, uzun uzadi bir gayde tutturup, 6tta...

Kafasinda bin tirli sorunun kaynastigl, cirit attigi zamani
yasiyordu. Akl dumura ugradi, derler ya, Aslan Aga simdi
oyleydi. Vicudu glinesi yemis nemli topraklar gibi terliydi.
isteksiz bir kipirdanisla, harekete gecip, her zaman gelip gegtigi
esikleri ciliz adimlarla tiketti. Dis esikten gecip, efradin otur-
dugu odaya dogru ylridi. Odanin kapisi sonuna kadar agikti.
Kapi boslugundan iceriye golge gibi savusup, istikametine can
alici bakislarla nazar etti.

Hoyrat yataktaydi... Dev gibi adami bir c¢ift s6z yikip,
pestilini ¢ikarmisti. Aslan Aga, agabeyisini yatakta goriince,
kafasindaki diisiinceleri bir anlik yitirip, canlanir gibi oldu. iri
adimlarla yatagin kiyisina dogru yaklasirken, heyecanli bir ses:

— Agal diye hitaba durdu.

Hoyrat yatagin icinde giglikle dogrulup, oturdu. Ciliz bir
ses:

— Aslan, diye hazin bir fisiltiyla cevap verdi. Hemen
arkasindan:

— Hos geldin, diye mirildandi.
Egildi, eline sarilip 6ptl. Kollarini hasretle boynuna doladi.

— Gegmis olsun aga. Gorlirim ki yatar olmussun. Nasil bir
dert ki seni yataklara kadar disurd.
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Hoyrat hicabindan boyun buktl, bakislarini sakliyormus
gibi baska tarafa cevirdi.

— Yaman bir dert, diye inledi. Mikroplar zamansiz glinde
yakalayip, birden yikti... Sana da ge¢mis olsun, hos geldin.

Aslan:
— Hos bulduk, diye mirildandi.

Kahirli bakiglarini, hemen yani basinda dikilen yegeninin
Uzerinde percinledi. Neden hald uyusmus gibi durmaktaydi.
Biitlin bunlara bir tlrli mana veremiyordu. Yegeni olurdu ama
Aslan Aga onun kucaginda bliyimiuistl. Hep bu yizden olmali
ki bir ananin sefkatini beklerdi ondan. Ezik diislincelerini hep
bu yonde gelistirip, Rabia’nin gozlerinin igine, canin derin-
liklerinden gelen sitemli piriltilarla bakti:

— Hos bulduk yegenim, diye mirildandi.
Rabia, dokunsalar aglayacak gibiydi. Hassas, titrek bir ses:
— Hos geldin, dedi. Hele otur, yorgunsundur, dedi.

Aslan Aga onun da elini 6ptd... Artik, tahammliu tiiken-
misti. Ne olursa olsun korktugu sorunun cevabini almak icin
Rabia’ya sual acti:

— Bu evde bir niifus daha vardi. Giderken agik biraktigim
kapiya kilit vurulmug gérdim...

Rabia, koyu bir teessiirle sustu. Hazin bir ses, odanin ba-
yatlamis sik{tunu bozmaya calisiyordu.

— Kirat, beni karsilamaya gelmedi. Birbirimize verilmis
s6zUmiiz vardi; gavlimiz yerini bulmadi. Soylesene yegenim.
Asiye 6ldiu md ki, bttin bunlar olmadi?..

Soruyu, soran icin de, cevabli verecek kimse i¢in de zordu.
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ikisini de bir nefeslik zaman icin rahatlatan bir hadise oldu.
Hlseyin kapidan igeriye yel gibi girip, Aslan Aga’nin bacak-
larina sarildi. Nefes nefese elini ¢ekip, Optiikten sonra:

— Hos geldin emmi, dedi.

Yizlerine bakarken, gozleri parlamisti. Belki de evin ige-
risinde ylizi giilen tek insan Hiseyin’di. Hoyrat, dehsetli bir si-
kintiyla yatagin icerisinde terliyor, Hasan masum bir ¢cehreyle
pencereden disarilari gézetliyordu. Aslan Aga sorusunun ceva-
bini almak igin Rabia’ya yeniden hitap etti:

— Senden Asiye’yi sormustum...
Hiseyin suskun dillerin sahiplerine birer birer bakip:
— Babasigilde, diye ses verdi.

Aslan Aga anlasilan cevabi Hiseyin’den almaliydi. Elleriyle
Hilseyin’in saglarini karistirirken:

— Git cagir, de ki, Aslan Aga geldi. Sen hala babangilde ne
durursun?

Hiseyin, onlinde diz ¢okiip, gozlerinin icerisine bakan
adama:

— O artik gelmeyecek emmi, dedi.

Aslan Aga oradan nasil ayrildi, nasil geldi, bilmiyordu ama
iste aradiginin kapisindaydi. Kirar gibi yumrukladi. Ardindan
avazi ciktiginca:

— Ac kapiyi, diye bagirdi.
Pencerede Asiye ile babasi gorinmust.

Elini havaya kaldirip, evlerinin kapi anahtarini ipinden tut-
mus, boslukta salliyordu:
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— Kilitlenen kapimizin anahtari bu. Seni gelip almadan
acmak icimden gelmedi.

Hamdi pencerenin 6niinden ¢ekilmisti. Az sonra Asiye de
cekildi. Cok gegmeden uzaklarda, kdse baslarinda, duvarlarin
arkasinda saklanarak seyrini stirdiiren gozler, kapinin agildigini
hayretle gord...

Asiye, geriye dayanan kapinin kasa boslugunda, ellerini
online baglamis, boynunu hafif sag omuzunun Uzerine yik-
misti. Masum gozlerinde fersiz piriltilar vardi. Tipki elleriyle
vurdugu ceylanin icler acisi manzarasina agitlar dizen avcilar
gibiydi. Hazin bakislariyla muhatabinin duygularini esir alip,
acindirabilmek igin, ustaca rol yapiyordu...

Aslan Aga elini uzatip, kolundan tuttu. Usulca disariya
dogru cekti:

— Gidelim, diye mirildandi. Maskara oldugumuz yeter.

Kisik bir ses, mazeretini mirildandi:

— iceriden boh¢cami alsaydim.

Aslan Aga:

— istemez, diye fisildadi. Su kacamak bakan gozlerin seyri
bitsin artik.

Koy halkini hayret komasina sokan manzara, dehset veri-
ciydi. Asiye, Aslan Aga’nin alnina vurdugu namus kirine karsi-
Ik, bagislanmis, kovuldugu eve déniyordu. Uzerlerinde per-
cinlenen, Urkek piriltilar sagan gozbebekleri, bitmeyen heye-
cani katmer katmer emdi.

Cocuklarin bekledikleri olmamisti. Herkesin soyledigi gibi
silahlar patlamadi. Topragin Ulzerine kan egreklenerek akma-
di... Bu ylizden olmali ki, cocuklar sokaklarin ortasinda yeniden
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oyunlar kurmaya dagilirken, hadiseyi gérdikce dudak geven
iriler, birbirlerine fisildadi ve Kuscular Kéyi’'nin ufku, yeni bir
dedikodu yaygarasiyla hareketlendi...

Tillo daha Aslan Aga’nin koye giris haberini alir almaz,
kdyden ayrilip, kimsenin bilmedigi istikametlere kagmisti.

Diller hep:

— Aslan Aga, diye dondd...

— Gotirdd...

— Kabul etmis demek...

— Kimin Masliiman, kimin gavur oldugu bilinmiyor gayri.
— Desene diinyasini da yitirdi, ahiretini de...

— Desene Tillo bos yere kagmis...

— Kagtiysa gelir. Gelir de Aslan Aga’nin géziinlin 6niinde,
gerine gerine gezer...

— Ya Hoyrat ne der bu ise? Elinden gelse, Allah’in emir-
lerine uymayanlarin baslarini vurmaya ceht eden Hoyrat?..

— Bilinmez. Bakarsin Asiye’nin varligi Aslan Aga’yl Hoy-
rat’in karsisina diker.

— Bakarsin Hoyrat bitin kotilere cihad actigi gibi, kar-
desi Aslan Aga’ya da acar.

— Desene, bir yosmanin yizinden iki kardes birbirine

disecek.

Diller, diledigi gibi dondii. Aslan Aga konusulanlari duyma-
di bile. Asiye ile birlikte herkese kiiskiin gibi, kimsenin suratina
bakmadan yollarin Gizerinden savusup gittiler.

Evlerinin bahgesine yine birlikte gelmislerdi. Pencerenin
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arkasindan tesettiire barinmis bir yuz, fark edilecek kadar
aciga ciktl. Gozleri esefle disariyi seyrediyordu. Gérdiklerine
inanmiyor gibi, elinin tersiyle gozlerini sile sile, ayni manzaraya
defalarca bakti... Utancindan yizi al al kizarmis, alev alev ya-
niyordu. Gordigi manzaradan ar etmisti. Kilitli kapiyi, Aslan
Aga elleriyle acip, Asiye'yi iceriye aldiktan sonra, usulca kapat-
...

Rabia durdugu pencerenin 6niinden, yarali kuslar gibi
kimildayip, geriye ¢ekildi. Hoyrat yatagindan guglikle kalkmis,
Uzerine rastgele bir seyler giyinmisti. Suskun bir ¢ehreyle ab-
dest aldi. Vicudu kirgin, bakislari hizinllydd... Rabia garca-
buk ocaktaki yanan atesin lizerinde bir seyler yapip, sofra diiz-
du. Bakir tepsinin lzerine, yaptiklarini tabak tabak koyup, agiz-
larini kapadi. Késede uyumus gibi duran Hasan’a bakip:

— Ag olmali, diye mirildandi. Alip su sofrayi amcana gotir.

Hasan tedirgin bir hareketle yerinden kimildayip, yerdeki
sofrayi alirken Hoyrat:

— Geldi mi? diye sordu.
Rabia:
— Geldiler, diye cevapladi. Asiye de yaninda.

Hoyrat acidan kiris kiris bir ylzle Rabia’ya bakti. Hasan
sofrayla acik kapidan disariya golge gibi stiziilip, gecti. Rabia
pencerenin karsisina dikilip, kulubemsi evin kapisini seyretti...

Hasan, nemli topraklarin tizerinde cilgalasan yoldan kuli-
benin kapisi 6niline kadar gelip, durdu. Kapiya ayaginin ucuyla
vurup, ses bekledi... Asiye siikit dolu odanin bezdirici sessiz-
liginden uyanmis gibi sicrayip, ayaga dogruldu... “Acayim mi?”
der gibi Aslan Aga’ya bakan gozleri, emir bekliyordu. Aslan Aga
acilan kapinin araligindan, elindeki tepsiyi Asiye’ye uzatip, ya-
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vasca geriye dondi... Bosalan eliyle, gitmeden 6nce kapiya
uzanip, ortmek igin gekti.

Asiye kollarini kasarcasina bedenine yik vuran sofrayi
sedirin Gzerine birakirken, garip hislerle bakti... Hazin ¢ehresi
kederle doluydu. Sofraya tek kasik konmustu. Anlayan insan
icin manasi ¢ok derindi. Sedirin lizerinde bagdas kurarak otu-
ran Aslan Aga’nin dnline tepsiyi biraktigi gibi, geri ¢ekildi. Evin
sukatu daha ilk defa bozuluyordu. Aslan:

— Sen de gel, dedi.
Kiskiin ¢ehreli kadin, kisik bir sesle mirildandi:

— Sofrada tek kasik var. Anlasilan ben istenmeyen ada-
mim.

Aslan Aga, derin derin aldig bir nefesin ahini cigerlerinde
gizledi. isteksiz bir hareketle sofradan birka¢c lokma almayi
denedi. Hepsi de kursaginda dizilip kalmisti. Elindeki kasig
usulca sofranin Gizerine birakti. Anlasilan yemekten vazgegmis-
ti. Sofranin Gizerindeki su dolu sirahiyi alip, “suluk” adi verilen
lavaboya yaklasti. Abdest aldi... Anlasilan vakti gegirmeden,
08le namazini eda edecekti. Seccadesini kibleye dogru serip,
huzura durdu. Namaazi bitirdikten sonra tespihat yapip, arka-
sindan Rabb’ine dua icin ellerini agip, yalvardi...

GUn batmak lizereydi. Yanlarina ne gelen, ne de kapilarini
aralayan bir kimse olmamusti. ikisi de, odanin ugultulu sessiz-
liginde, iki yabanci gibi oturdular. Aslan gozlerini dogrultup,
Asiye‘nin ylzine bakmaya bile tenezzil etmedi. Yatsi nama-
zini da evlerinde kilmisti. Asiye yuklikte Gzeri tozlanan 6rtlyu
acip, yataklarini serdi... Aslan Aga, koyu bir dislincenin vera-
sinda mumyalasmis gibiydi... Gozleri sabit bir noktaya per-
¢inlesmis, devamli dislintyordu. Acilan yataga yatmadi. Ken-
disini cepecevre saran distincenin cemberi icinde, sikisti kald.
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Gece oldukga ilerledi. Yariyr ¢coktan tiketmisti. Hala ikisi de
serilen yatagin basucunda oturmaktaydi. Oldiriict yalnizhgin
bogucu sessizligi icinde ikisi de ¢ile ¢cekti. Bu manasiz sususa
Aslan Aga, daha fazla dayanamadi. Eli ¢enesinde dayali yas
eden Asiye’ye bakip, icindeki kiiskinllGgi kisik bir sesle asarak
sual etti:

— Bizleri yaratan Allah’in agkina dogruyu séyler misin?
Biitlin genclik hilyalarini cehenneme ceviren bir s6z, beni alil
alil yakip, eritti. Bir glinah islemigsen belki. Mevla seni affeder.
Dogru soyle bana. Kéydeki fisiltilarin asli var mi?

Asiye’nin fersiz isiklar yansitan gozbebekleri birdenbire
heyecanla parladi. Kafasini 6niine yikip, bir middet sik{t etti.
Yanaklari al al oldu. Damarlarindaki kanin hizli basinci basini
dondirdu.

Hasreti yillardir icinde diigiimler atan delikanli, hedefini iyi
goren namlu gibi hararetli bakislariyla, gézlerinin distigi nok-
tayi eritti. Seytanin saptirisini, nefsin ¢agirdigi yollarin korkung
oldugunu Asiye daha yeni idrak ediyordu. isledigi basit bir suc
degildi. Once hayatini séndiirmiis, diinyasini yikmisti. Allah’in
emrettigi imtihanin gizdigi dogruluk gizgisinden sapmis, ahire-
tini de mahv etmisti. Tipki okul siralarinda, imtihani yarida bi-
rakip kacan haylaz talebeler olurdu ya... Asiye tipki 6ylesine
aldanmisti...

Mahkeme-i Kiibra’da isyankar olarak Allah’in huzuruna ¢i-
kip, iffet sucundan yargilanacakti. Alnina leke strdtgi, basini
onine yiktirdigl, erkeginin namusuna saygili olmadigi icin, he-
sap verecekti. Bir anlik hatanin insani yikacagini, vaktinde he-
sap etmemisti... Gel gor ki, boylesi sapisin affi ne diinyada ne
de ahirette mimkin degildi... Asiye lirkek ceylanlar gibi erke-
ginin suratina bakarken, belki de affini istiyordu.
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— Bir hata, diye mirildandi. Daha dogrusu aptalca bir
cahillik. Pesime gok diistu. Her tarafta sikistirip, zorladi. Hatta
6limle tehdit etti beni. icinde barindigin evle birlikte yakarim
dedi... Daha olmazsa iftira eder, yine dedigimi yaparim dedi.
Boylesini kimse duymaz dedi. Affi mimkinse bagisla.
MUmkin( yoksa, sal yakami babamin evine doneyim. Adina
kader der, affimi Allah’tan isterim...

Aslan Aga, gorkemli bir i¢ burkusuyla yutkunup, pesinden
aci aci glilimsedi.

— Kullarin isledigi giinahin adina “kader” denilseydi, yer-
ylzinde suglu insana rastlamak mimkin olmazdi. Ginah isle-
yip, adina “kader” demek, kadere iftira olur. Bak, beni de isle-
digin hatayla beraber yaktin. Kader diye iste buna derler. Su
anda koyde diller, hep seninle beni konusuyor. Namusumu dil-
lere diisirmeye hakkin var miydi? Hi¢ acimadan diinyami basi-
ma yikmissin. Bunun clirminin ne oldugunu disindin ma?
Gavli bozup, s6zlinde durmayana bizde ne derler, bilir misin?
Kirat simdi kimlerin altinda kisner, haber sordun mu? Kilit vu-
rulan bu kapinin ahi kimin Gstiinde kalsin... Alemin yiiziine ba-
kamaz ettigin erkeginin vebalini cekecek omuz var mi sende?

Istirabi bliylktii ama sogukkanli bir edayla konusuyordu...
Soyledigi her soziin, karsisindakini en kuvvetli hararetin pota-
sinda erittiginden emindi. Muhatabinin suratina nefret dolu
piriltilar yansitarak, sakin bir lisanla sitem dolu konusmasini
surdurdd.

— Seytana uyus, hayatta birkac dakikalik hayvani arzudan
ibarettir. Koskoca bir 6mrin yikilisina, Mevla’nin huzuruna adi
bir suclu gibi cikisma g6z yumdun demek.

Asiye boguk bir sesle higkirdi. Once tikanir gibi nefes aldi.
Hemen pesinden tasti. Aslan Aga oldum olasi, sucu ortbas icin



Azat Kuslan @Q 174

dokilen gbézyaslarina maglup olmazdi. Tok bir ses:

— Kadin kismi gézyaslarina sik sik basvurdugunda hakli
cikarmis, defler. Bu gozyaslari da 6yle mi, diye sorulasti.

Asiye, kirnk dokuk vicudunu ciliz bir hareketle kimildatti.
Hala ayaga dogrulacak gici kalmisti. Kalkip, 1slak bakislarini
Aslan Aga’nin ufkunda perginleyerek:

— Yol ver bana, dedi. Anlasilan seninle bir yastiga bas koy-
mamiz gegmis.

Fenerin fersiz isiklari odayi los bir aydinlk iginde tutu-
yordu. Aslan Aga kizgin bir sesle:

— Otur, dedi.

Oturdu. Caresizligi katre katre icerek, kalktigi yere usulca
yigilip kaldi. Yeniden affedilecegini sanarak, sabirsiz bir goniille
erkeginin suratina bakip, ne sdyleyecegini bekledi...

Aslan Aga, sezilmeyecek duygular icinde biylik bir prob-
lemdi. Asiye hareketlerinden hicbir sey ¢c6zemedi. Boguk bir
ses:

— Tillo muydu o? diye mirildandi.
Asiye kafasini hafifce 6nline yikarak, tasdik etti.
Aslan Aga’nin kani damarlarinda donmustu:

— En buyik seref Allah’in yaratilisina muhatap olmak. En
blyik serefsizlikse Mevla’sina isyan etmektir. Yireginde hig
O’nun korkusunu duymadin mi sen?

Asiye melldl mahzun piriltilarla erkeginin gozlerinin icine
bakip:

— Beni azat et, dedi. Tipki koyllinin kafeslerinin kapisini
acip, kuslara hurriyetlerini geri verdikleri gibi... Evin kapisini,
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cikisima ag yeter... Azat edilen kuslar gibi arsizlik edip, donlp
dolasip, kanat cirptiktan sonra gelip ayni kafese bir daha
girmem.

— Unutma ki, sen bir kus degilsin. Kafesin agzini agip
kuslari salinca, diger kuslarin arasina karisip gonillerince kanat
girpar... Artik kolay kolay kimse hangi kafesten ciktigini
tanimaz onlarin. Bilinse bile, ucup gittigi kafesin sahibine utang
dolu bir diinya birakmaz. Sen benim diinyami acimasiz pran-
galar igine vurdun. Alnimdaki utang muhrini tasiyabilmek
Aslan Aga’ya gore is degil. Seni su anda salsam bile... ismimi
tasidigin glinleri kimse unutmaz. Goriyorsun ki, kuslar ugup
gider. Kadinlar erkegine leke siirerlerse, 6lip gitseler dahi,
hikayesi dillerde sirer. Hatta ylce divanda bile devam eder
bu... Asiye ylrekli bir lisanla konustu:

— O vakit cezalandir beni...

— Ben gonlini Mevld’sina vermis insanim. Deger yargi-
larim da ona gére olur. islam’da zinanin cezasini bilir misin?

— Bilmem.

— Oyle bir ceza ki arkasindan, dillerde bir hikaye kalmal.
Kalmali ki, hicbir kadinin erkegine leke siirmeye hakki olma-
digini iyice bileler. Yigidin dmrinl sokmeye, onu yerlere bakit-
maya hakki olmadigini herkes 6grene...

Asiye’nin rengi ugtu. Dudaklari aci bir iniltiyle buzilda.

— iki yil var ki diyar-1 gurbetlerde dolanirsin. Daha 6tesi
taarruz ettiginiz topraklarda esir distrdigindz kizlar kadinlar
olmustur. inandigin Allah (c.c.) adina bana dogruyu sdyle? Bu-
radan seni yolcu ettigim gibi geriye donebildin mi?

Aslan Aga, atese diismus gibi irkildi:

— Yemin ederim, dedi. Buradan nasil gitmissem, iste oyle
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dondim. Harama el sirmedim. Nefsimin hayvani arzularindan
Allah’a (c.c.) siginarak iki yil tamamladim...

Asiye umutlarini izmusta... Belki de hayatinin en zor an-
larini bu daracik odanin boslugunda su dakikalarla birlikte yasi-
yordu...

Kalkmayi denedi kalkamadi... Aslan Aga’nin suratina goz-
lerinden slizlilen fersiz piriltilarla bakip, utandi, hemen geriye
cekti... Aslinda gitmeyi disiiniiyordu. Ama nasil? iste bu bas-
langici bir tirlG hazirlayamadi... Gonla karli daglarin doruklari
kadar bulutlu, sisliydi... Bogucu bir nefesi cigerlerine kesik
kesik indirdi... Ylreginin sikilisi, cenderede iskence ¢eken be-
denine buram buram terler sizdirmaya baslatti... Sahi yeniden
yalvarip yirekli bir davranisla dogrulup, Aslan Aga’ya, “Beni
azat eyle” dese, bu azap dolu odadan disariya, kendisine yol
acilacak miydi... Hep bunlari distnerek umutlarini besledi...

Aslan Aga’nin dumanh kafasinda, nelerin dolastigini dii-
sinmek bile istemiyordu... Ani bir hareketle ayaga kalkti. Aslan
Aga, magrur bakislarini Asiye’nin ufkunda gezindirip, sonra aci
bir tebessiim gelistirerek dizlerinin dibine indirdi... Parmakla-
rinin arasinda, arkasindan kilitledigi kapinin anahtari vardi. i-
pinden sikica tutup, istihzal bir tavirla salladi...



[brer

Gece zaman iginde bir zamanla sirip gitti... Artik safak
s6kmek Uzereydi. Sabah sessiz bakislarin etrafa sitem sitem
yanslyan piriltilarinda sokilmeye basladi.

ikisi de goziinli bile kirpmadan uzun bir geceyi sabaha
bagladilar... Gozlerinde uykusuzluk, yuzlerinde kederin en
derin izleri vardi... Aslan Aga hep diisiindii. Yorgun kafasinda,
cetin bir problemi neticeye baglayabilmenin telasesi vardi.

Odanin dar penceresinden disariya efkar bulutlu pirilti-
larla bakti. Kafasinda kurdugu saat, coktan gelip ¢atmisti...
Karaburs gibi surati asik, kaslari inadina catikti. Kafasinda si-
kinti olan problemi neticeye baglamis gibi, yerinden dogrulup,
ayaga kalkti... Sedirin altindan bir seyler arastirip buldu...
Uzunca bir sicimin katlarini agip, parmaklarini Asiye’nin bilek-
lerinde perginledi...

ic dleminde kan aglayan gelin, Grpererek Aslan Aga’nin
gozlerinin icine bakti:

— Ne yapmayi diislintiyorsun?
Kizgin dudaklar kisik bir sesle aralandi:

— Oyun kaidesince oynanir. Sira bende, bildigim gibi oy-
narim.

Nasilsa glicli yetmeyecekti... Hadiselerin akisina boyun eg-
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mekten maada caresi yoktu... Gokleri yirtarcasina bir ¢ighk
atsa, imdadina gelen kimseler olmazdi. Derin bir nefes alip,
vicudunda siki siki diglmler atarak dolanan sicime, buruk bir
aciyla seyirci kaldi...

Eli kolu bagli olarak, aksamdan kendi elleriyle actig ya-
tagin tizerine, kiskivrak baglanip uzatildi... Once kapiya dogru
yuridyen Aslan Aga’nin pesinden, sitemli bakiglarini yansitti,
sonra lzerine kilitlenen kapiya, darda kalan bir géniille bakti,
baktl...

Gokler yerylzine giselemis, topragin nemi iyice artmisti.
Tan yeri henliz agarmamisti... Siyahla beyazin fark edilecegi bir
zamanda, Asagl Oba’nin meydanlhginda, kuyudan gelir gibi bir
ses, koylin stkatunu bir sinek viziltisi gibi ciliz bir eda ile za-
man zaman bozuyordu... Sabahin serin havasina ragmen terle-
misti... Yorulmus olsa ki, kazmay dizlerine dayayip derin bir
nefes aldi. GOk kubbeye arzulu gozlerle bakarken, sikintisi do-
ruk noktadaydi... Yeniden kazmaya sarilip, topraga kizgin kiz-
gin indirdi...

Obanin meydanlhginin dogu kesiminde, dallarini goklere
cevirip cadirlasmis gibi duran, asirlik ceviz agacinin bes on arsin
yakininda, bir metre derinliginde bir yeri kisa bir zamanda
kazip topragini etrafina yigdi... Elindeki kazma ve kiregini,
kazdig1 topragin hemen kiyisina birakip, etrafi gileli bakislariyla
siizdl. Yorgun adimlariyla, az once kapisini kilitleyip geldigi
evlerine donerken, kdylin minaresinden Ezan-1 Muhammedi
ylikselmeye baslamisti:

— Allahu Ekber, Allahu Ekber...
Miuezzin:

— En blyik sensin, diye lisdnen tasdik ediyor ve sonunda
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“Namaz uykudan hayirlidir” diyerek sesleniyordu.

Aslan Aga ezanin goklere diiglimlenen sedalarini duyunca,
pinarin dibine yaklasip kollarini sivadi. Soguk suda abdestini
alip, evlerine dogru yirudi. Oysa her vakit cemaatle namaz
kilardi. Buglin her nedense oyle diistinmedi...

Evlerinin bahgesinden igeriye, yorgun adimlarla girip, gz
ucuyla biiyik evin penceresinden yana bakti. Henliz gérindr-
de kimseler yoktu. Ahirin kapisina yaklasip usulca agti. Az son-
ra doru bir atin yularindan tutup, disariya ¢ekti. Kapidaki agaca
bagladiktan sonra, camiye dogru adimlarini tazeleyen Hoy-
rat’in arkasindan, israrli goézlerle bakti. Blylik evin az énce agl-
lan kapisindan igeri girip, avludan eyeri ve dizgini ¢ikardi. Atin
sirtina eyeri vurup, dizgini kafasina takti... Rabia ve Hasan
pencerenin kenarina dikilmis, kendisini seyrediyorlardi. Bey-
nindeki distincelerin huzursuzlugu, belli ki viicudunu yorgun
dustrmisti. Usul adimlarla, az dnce kilitledigi kapinin 6niine
varip, kilidi agti. Kapiyr arkasina dayadi. Bir golge gibi iceriye
suzillp kapryr yavasga kapadi. Asiye kiskivrak baglandigi yata-
gin Uzerinden, iceriye giren adama, bir ylrek dolusu merha-
metle bakti. Aslan Aga, umursamaz bir tavirla kendisine bir
seccade bulup, namaza durdu. Az dnce kendisine pencereden
bakan gozlerin ufkundan gekilmek igin acele etmisti. En sevdigi
insanlarin yizine bile bakamiyordu. Yorgun kafasinda Hoy-
rat’in, Rabia’nin gegmisteki sézleri dalgalandi.

— Onun soyu bozuktur.
Vaktiyle onlara:
— At sahibinin altinda kisner, demisti...

Bir sevda yilziinden, sevdiklerinin fikrine istirak etmemis-
ti. Hep bu ylizden olsa ki, utancindan simdi ytizlerine bile ba-
kamiyordu. Oysa kendisini ve karakterini herkes iyi tanirdi.



Azat Kustar @ 180

Hayatinda dogru bildigi karardan dondigu goérilmemisti. Bu-
nun icin agabeyisi Hoyrat bile, hadiseyi akisina birakmisti...

Aksam, olmayan bir sey olmustu. Tipki simdi de dyle oldu.
Anlasilan yeni dogan giin, yine sasilacak bir siirli hadisenin
seyrinde tikenecekti.

Pencerenin camindan disariya bakan Rabia’nin gozleri,
bahgenin ortasinda alev alev yandi. Gozlerinin hayretle dus-
tugl noktada, korkung bir manzara vardi.

Rabia:
— Hasan, diye geriye dontip seslendi.

Hasan annesinin telasi lGzerine, yeniden pencerenin kiyi-
sina yaklastl. Heyecandan tiyleri diken dikendi.

— Ana, diye mirildandi. inip mani olmali.
Rabia umutsuzdu:

— Fayda vermez, diye mirildandi. Biz dur desek bile, Aslan
bildiginden sagsmaz.

Rabia’nin gozleri yaniyor, gozbebekleri artik yuvalarina
sigmiyordu. Gel gor ki, o da caresiz kalmisti. Babasi yanlarinda
olsaydi, hi¢ degilse bir seyler yapabilirlerdi. Hasan’i gonderse,
bahcede kuru giirtltiiden ileri gitmeyecek belki de bir siri
hadiseler baslayacakti. Ona gore artik, ok yaydan ¢ikmisti. Bu
ylizden aci aci yutkunarak disariyi seyretti...

Ne korkun¢ manzaraydi Yarabbi. Asiye, urganla simsiki
baglanmis, sadece ayaklari adim atabilmesi icin serbestti. Ba-
gin artig1 urganin ucu Aslan Aga’nin elinde, bir yandan cekiyor,
omuzuna asili mavzer hareket ettikce ikide bir sallanip, yal-
palaniyordu. Boylece atin bagli durdugu agacin dibine kadar
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gelmislerdi. Ati, bagh oldugu yerden ¢6zdi. Bir elinde Asiye’yi
cektigi ip, diger elinde yedeginde gotlirdligl atin dizgini vardi.
Bahge kapisindan disariya, ikisini de yedeginde c¢eke ¢eke ¢I-
kardi...

Asiye, dinyasindan bezmis bir haldeydi. Gururu, izzet-i
nefsi, viicudunu saran sicimle birlikte sikisiyordu. Pencereden
dokilen piriltilarin golgesinden gegerken, tipki esir pazarina
goturilen koélenin, igler acisi manzarasini yansitiyordu. Ona
gore tikenmek bilmeyen geceden baslayan cezasi, isledigi su-
cun bedelini ¢goktan ddemisti. Artik 6lime gittigini biliyordu.
Korkudan titreyen bacaklari aslinda bedenini tasiyamaz du-
rumdaydi. Aslan Aga’nin ipi sert sert cekisi, stirliklenisini kolay-
lastiriyordu... Agzina simsiki sarilan mendil de olmasa, ¢igliklar
koyl oynatabilirdi. Gel gor ki, bunlarin higbirisi olamiyordu.
Agzi bagli, viicudu urganla sarilmis bir esirdi.

Tanyeri agaral cok olmustu... Evlerin 6nlerinden yliksel-
meye baslayan tek tik ayak sesleri, ortalikta dolasan kdpek-
lerin, arada sirada meydan bulan goniillere, huzursuzluk veren
uluyuslari, bayatlamis sik{tu bozacak kadar glgliydi... Az
sonra, ibadetini tamamlayan Misliimanlarin camiden gikislari,
ahirdan gikartilan hayvanlarin, kdyin meydanhgina dogru st-
riltsl, yeni bir giindn dirilisini majdeliyordu.

Havada hafif bir esinti, yeni g¢ekilen karanliklardan ar-
magan kalmisti... Baslayan giniin hayat miicadelesine ilk
adim, koylin sigitmaciyla bashyordu... Sirtinda heybesi, elinde
degnegi ile sigirin toplanacagi meydana dogru yari uykulu
gozlerle ilerlemekteydi... Mahmur gozlerinde hep hayvanlari
salacagl yamaclari hayalleyerek yiriyordu...

Adimlari birdenbire agirlasti, titreyen bacaklari, kendisini
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daha ileriye gotiremeyecegini ikaz etmekteydi. Koyin ufuk-
larinda yanardag gibi patlayan icler Urpertici bir ses, kalpleri
durduracak kadar azametli ve korkungtu.

Sigirtmacin yuvalarini zorlayan gozleri, artik uykuyu kov-
mustu... Nazari, uzaklarda teveccih eden trkek piriltilarla bak-
t1. Koéyan uyanmigslari, heyecan iginde hirgin sesin, sessizlikleri
deldigi noktaya yonelmisti.

Cok gecmeden, koylin igerisinde amansiz bir kaynasma
baglamisti.

Yeni yaktigi ocakta, asini kaynatanlar, ahira, hayvanlarini
sigira katmak igin inenler, uykudan, kdyin iginde ayyuka ¢ikan
seslerle uyananlar, herkes ayni noktaya dogru akmaktayd:.

Sigirtmacin titrek bakislari, hedefini se¢misti. Bulutlarin
arasindan yeni yeni siyrilmaya baglayan glinesle birlikte, mey-
danda bir at, tirisa kalkti. Doneledi, esindi, sonra hirgin bir
mahmuzun dirtistyle sahlanis emrini alip, yollari toza duma-
na katarak, dort nala kalkti?..

Sigirtmacin kuruyan dudaklarinin arasindan, bir isim mey-
dan buldu:

— Aslan Agaaaal..

Sigitmag, huzursuz bir gonille oldugu yerde mihlanmis
gibi kaldi. Hayatinda bu kadar korkung¢ bir manzaraya belki de
ilk defa sahit oluyordu...

Ceviz agacinin az ilerisinde, gogsiine kadar topraga go-
milmdisti... iki kasinin arasindan sizan kanlar, yanaklarini ki-
zila boyamis, gozleri hasret giden insanlar gibi, acik kalmisti...
Boynu sag omuzunun {izerine, arzularini yitirmis, caresizlige
tutsak cocuklar gibi yikilmisti...
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O hayat dolu kadindan Kusgular Kéyi’ne uguk benizli, kis-
kiin bir ¢ehre ve agit dolu bir mezar kalmisti... Sigirtmacin
hizin dolu gozleri, dehset manzarasinin lzerinde beklerken
dudaklar:

— Asiye... diye inledi.

Silah sesinin panige dislrdigu halk, meydani ¢coktan dol-
durmaya baslamisti... Kéyin ufuklarinda kara bir haber, riizgar
gibi esti. Ne hazin bir manzaraydi Yarabbi?.. Kadin, kiz, kizan,
delikanlisi, yaslanmisiyla herkes hadise yerinde bulusuyor-
lardi... Yiizlerde keder bulutlari, gézlerde yaslar, tugyan vaktini
yasamaktaydi...

Asiye’nin yakasina yazilip asilmis olan kagidi, meraklanip
ileriye sokulan ihtiyar, zor duyulabilen sesiyle mirildanir gibi
okudu...

— Kadinin namusunun kirlenmesi, erkeginin alnina vu-
rulmus, émriince silinmeden isildayan sakar bir miihre ben-
zer... Iki Glemde de sahibini terk etmez...

Bu ibret manzarasina bakan kadinlar bilsinler ki, namus
paha bicilmeyen bir hazinedir... Bu sahne biitiin kadinlarin
gozlerinin énlinden yasadik¢a cekilmeye ki, kimse ciiret edip,
emanete ihanet diisiinmeye...

Dillerde ihtiyarin okudugu nagmeler, gézlerde korkung bir
sahne kalacakti. Kuscular Kéyii’'nde nesilden nesle nakledilip,
buruk acilarla anlatilacak ve her hanenin unutmadan gelecege
ibretle yad edecegi bir gecmis olacakti bu hikaye...



Kuscular Koyl’nde yasayanlarin eli ylregindeydi...

Tillo glinlerdir kdyline donemedi. Fisiltilar yiirekleri igne-
ledi, dirttd...

Heyecanlar ayakta, her basin tansiyonu yiksekti. Asiye’-
nin tlyleri Grperten manzarasi, henliz gdzlerden silinmemisti.

Haber hikimetin yetkili makamlarina da ulasti. Gorevliler
gelip hadise yerinde zabit tuttu. Zaptiyeler basi dumanli dag-
larda glinlerdir Aslan Aga’nin pesindelerdi. Koye her giin birbi-
rinden farkli haberler ulasti:

— Anasinin koylindeymis.

— Yanina birka¢ kanun kacagi daha uydurup, daglara ce-
kilmis.

— Derler ki butin irz dismanlarindan hesap soracakmis.

Bugilin Kuscular Koyl’'nli heyecana dusliren haber, Aslan
Aga’nin civar koylerden yardim gordigiini dogruladi.

Once kéye (i¢ yabanci girdi. Yoldan gegenlerden muhtarin
evini sorup, isaret edilen istikamete dogru ylrtdiler.

Hoyrat, bahcelerinde Hasan ile birlikte atlarini timar et-
mekte idi. Yabanci bir sesin selam verisi ile kafasini cevirip,
sesten yana bakti. Bahg¢e duvarinin yaninda Ug kisi belirmisti.

Hoyrat elindeki kasagiyi Hasan’a uzatti:
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— Ve aleykiimselam, diye cevap verdi.

Yabancilar Hoyrat’in yanina gelip durdu. iclerinden bir ta-
nesi konustu:

— Muhtar sen misin?

— Evet. Benim.

— Gegerken haber icin ugradik.
— Hayirdir.

de nagme yazip birakmiglar... Belki bu kéydendir diyerek yol
ugrattik.

Hoyrat’in aklina Aslan Aga distl. Yireginin basinda bir
ocak ates yanarcasina kavruldu. Giinlerdir aklindan ¢ikmamis-
t1... A¢ miydi, susuz muydu, daglarin basinda yorgun mu dus-
mustl, uykusuz muydu? Kardes hasretiyle alev alev tutusan
adam, aci haberle irkildi, Grperdi.

— Adini da yazmisglar mi?

iclerinden bir tanesi, umursamaz bir tavirla Hoyrat’i ce-
vapladi:

— Bir seyler yazmislar iste.
— Aslan Aga filan diyor muydu?

— Icimizde okumus yok aga, bilemedik dogrusu. Agaca siki
siki sartlmis. Basucuna da ferman asilmisti.

Kasagi Hasan’in elinden kit diye yere diistl. Ata cargcabuk
eyerini vurup, Hoyrat’in kivilcimlar kaynasan gozlerinin icine
bakti. Anlasilan miisaade isteyecekti.

Hoyrat, Hasan’a distinceli gozlerle bakarken:
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— At kalsin, diye mirildandi. Kéyl haberdar etmek lazim.
Varip azalara duyur. Tellal gagirilsin. Bence yalniz gitmek ha-
tal. Ustelik daha bizim kdyden olup olmadigi bile belli degil.

Hasan azalara haber vermek igin kostu. Birazdan kdyln
icinde tellal cagirilacakti...

Hoyrat, bahgenin ortasinda dumandan heykeller gibi kal-
di. Onu diginduren, iki ihtimalden birisiydi. Kdyde firarda iki
insan vardi. Ona gore, ya Aslan Aga tuzaga dustrulmusgta.
Yahut Tillo yakayi ele vermisti.

Tellali duyar duymaz, koyll bir nefeste meydanlikta top-
landi. Bir fiskostur icten ige koyulasirken, bir alay insan Melan
daglarinin eteklerine dogru tirmandi. Yirekler koyu bir merak
icerisinde ¢irpinisa gegmisti.

Hoyrat, kafilenin en 6nlindeydi. Baykus atina binmis, ya-
ninda iki oglu da vardi.

Toprak kuruydu. Yola inip kalkan ayaklar, kaynasan kala-
baligin Gizerine toz bulutlarini savurdu.

Ormanla aralarindaki mesafe oldukga kisalmisti. Yuriduk-
leri yolun hadise yerine kavusmasina, kisa bir mesafe kalmisti.
Kosan insanlarin gozleri, yirmi-otuz metre uzakhktaki agachk
bolgeye dogru meraklar icinde bakti. Yabancilarin sozlerini
dogrulayan kuslar, belli ki hadise yeri Gzerinde daireler cizerek
ucusup, civildasiyordu.

Fisiltilar kesildi. Yalniz ayak seslerinin temposu ayni
ahenkle striyordu. Ormanin iniltisi, agaclarin dallarinin hafif
bir riizgarin 6ninde kimildayisi, ugultulu bir 1shgin bestesini
yapiyordu... Bu hal kosusan insanlarin merakini daha da ko-
rakliyordu. Kuslarin ugustugu noktaya bir nefeslik mesafe
kalmisti...
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Kalabaligin 6niinde kosan Hoyrat, aniden durup istika-
metine hayretle bakti. Kalabalik da onunla beraber durmustu.
Gozbebekleri Urperti dolu insanlar, yolun ormana girisindeki
ilk agacin govdesine vehimle bakisti... Derin bir sikGtun arka-
sindan ihtiyar bir ses, gok kubbeye agit dolu bir ¢iglk génderdi.

— Tillooo!..

Yolda nefes nefese kosanlarin meraklari kursaklarinda aci
digimler atti. Son glinlerde kéyde asap bozucu manzaralarin
sergilenisi, gonilleri huzursuz hale getirmisti.

Hadise yerine sokulmaya kimsenin 6z dayanmadi. Sade-
ce Tillo’nun kardesleri ve peslerinden Baykus, agacin dibine
kadar sokuldular. Hoyrat uzaklarda durup, elini ihtiyaten beli-
nin tzerine koydu.

Azalardan, Kinacilarin Cemil manzaray! dikkatle sizdd.
Oldiriilmeden énce, urganla agaca simsiki sarilmisti. Uzerinde
kursun ya da bigak yarasi yoktu. Anlasilan Tillo’nun kani da-
marlarinda kuruyarak can vermisti.

Cemil agaca, biraz daha sokulup, Tillo’nun goégsiine asih
fermani okudu:

— “Sucgu: Zina.
Ciirmu: Seksen degnek.
Kirki canliyken, kirki éldiikten sonra vuruldu.”

Kagidin hemen altinda Aslan Aga’nin adi yaziliydi. Hoyrat,
Hasan’in gozlerinin icerisine manidar bakip, ima ile gidelim isa-
reti verdi. Gonli oldukca rahatlamisti. Pesinden merakli bakis-
lar gbnderen, perisan bir ylregin sahibine haber yetistire-
bilmek icin adimlarini daha da siklastirdi.

Cemil arkasindan segirtip, kagidin Gzerinde okudugu nag-
meyi, Hoyrat’a mirildandi.



Baykus’larin hanesinde figan vardi. Kalabalik dagdan inip
kapilarinin éniinde ¢oreklendi. Tillo’yu cam dallarindan ve piir-
lerden yapilan sedyenin lizerinde getirmislerdi.

“Hak etti, buldu” diyen dillerin yireklerine soguk sular ser-
pilmisti. Hadiseyi idrak terazisinde tartamayanlar yaslydi. As-
linda insanlarin serefini, ailelerin haysiyetini kirleten, cemiye-
tin huzurunu kagiran, vicdani pasli ¢iban baslarina Gzilmek
dogru degildi... Bu ylizden olsa ki, aksini distintp Tillo’ya aci-
yanlar da vardi. Cirkin emelleri yuvalari yikmis, cana kiyilmasi-
na sebep olmustu. Oysa bir yigidin serefine kir getirmis, alnina
kimsenin silemeyecegi bir mihir vurmustu...



Diinya yine devrini surdirdi. Hadiselerin ardindan gece-
ler, glindlizler pesi pesine akip gecti.

Mevsimler degisti. Yillar yine her zamanki gibi eskidi.

Yapraklar yeniden dokildi. Agaglar her gliz mevsiminde
oldugu gibi elbisesini soyundu. Dallar garip, gévde bu mev-
simde bir baska turli hiizinltyda.

Geride kalan koca bir yil, Kuscular Koyi’nde adeta altin bir
devir yasadi. Camide saflar sikisti. Gonillerde mana silinmez-
cesine mihriint kazdi. Abal’'nin evi, bir medrese 6zelligi tasi-
maya baslamisti. Cevre koylerden, kazalardan, ziyaretine ge-
lenlerin sayisi iyice artti...

Rabia hanimlara, Abali erkek kismina ders verdi.
Hasan, Ezder Aga’nin torunu Rana ile nisanlandi.
Hiiseyin heniiz on yasina basmisti.

Kéyiin azili insani Ofkeli, Mevla’sina yonelip, Abali’ya ta-
lebe oldu. Kuscular Kéyi halki asri saadet goriintili glnler
yasiyordu. Hoyrat emellerine kavusmustu. Ancak, bu demek
degildi ki, Kuscular Koyiu'nde gillik gilistanhk vardir... Bu
demek degildi ki, dikenler agaclarini terk etti... Simdi butin
dallar, rengarenk acmis gillerle dolu, denilemezdi. Diken, fit-
rati itibariyle yine gil agacinda mevcuttu... Tipki Firavunlar,
Nemrutlar, Ebu Cehil’ler gibi, huzur bozucu dikenler hayattay-
di. Daha dogrusu, seytan Kuscular Kéyi’'nde de vazifesini bi-
tirmedi. Burada da, hala icine vesvese saldigl insanlar vardi.
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Yapilmaya misait olan insanlar oldugu gibi, bozulmaya musait
olan insanlar da vardi. Ustelik bozmak, yapmaktan daha da
basitti...

Saraylar, hanlar, abide eserler yikilirdi. Ne var ki her za-
man, yikilanin daha mikemmelini yapacak sanatkarlar, hayat-
ta olmayabilirdi. iste o zaman, yikilan eserlerin yerine hiiziinle
bakarak maziyi yad eden gozler, yerinde viraneler gordikge
esefle bakacaklardi.

Son iki yildir, Kusgular Kéyi’nde Baykus ve ¢ocuklari deger
verilmeyen insanlar oldu.

Baykus, viranelerin lizerinde 6tmeye aliskin bir kustur...
Lakabini aldigi mahllk gibi o da, viranesiz kalan koyde 6tecek
yikik bir duvar dibi bulamamanin istirabini ¢ekti... Disariya ol-
dukca seyrek cikti. Karsilastigi insanlarla az konustu. Artik iyice
ihtiyarlamisti. Hanelerinde biiyik oglu Egri Ahmet gibi, bas tu-
tabilecek kimsesi kalmamisti... Tillo’yu da kaybedince, icinin
sizisi dinmez, kini pas tutmus ylreginden silinmez oldu...

Yaninda kalan iki oglu da, tedirgin yasadi. Babalarindan
aldiklari emirleri yapabilmek surda dursun, Hoyrat’la, hatta
Hasan’la sokaklarin arasinda saklambac oynadilar... iclerinde
bir Urperti, gonillerinde usandirici bir sizi, elleri hep ylirek-
lerinin Gzerinde yasadilar.

Son glnler, iki kardese cesaret verdi. Egri Ahmet’in tahli-
yesine bir ay, kirk giin kadar miihlet kalmisti... Cezaevini son
ziyaretlerinde Egri Ahmet, kardeslerine (Ben cikmadan) diye
fisildadi. (Mutlaka) diye kesin emir verdi... Hoyrat’tan bah-
sediyor olmaliydi... Hapisten ciktigi vakit, dntinde engel bulun-
mayacakti...
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Mevsim artik sonbaharin son ginleriydi. Havalar gitgide
sogudu. Tabiat artik sari rengini de degistirmeye hazirdi. Rabia,
babasina diglin tutalim, dedi. Hoyrat:

— Hac donusi, diye mirildandi.

Ana:

— Pusulasi yakin, dedi. Gitmeden gelinimi evde isterim.
Hoyrat:

— Sabir, dedi... Rabbim kismet eder, Hac farizami yapip
donersem, kdye yemek verip, siinnet lzere bir de diiglin kura-
rz.

Rabia boyun biikti:

— Sen bilirsin, diye mirildandi. Nikahlari kiyildi. Nasil olsa
o onun helallisidir, diye mirildandi...

Abali, civar kdylerden gelen kis davetlerine “Evet” dedi.
Israrlari kiramayip, uzun bir sohbet gezisine hazirlandi. Hoy-
rat’in hanesine ugrayip, vedalasti:

— Gidip gelmemek var, gelip gérmemek. Hakkini helal et.
Hoyrat, helal olsun diye mirildandi.

— Resulullah’in (s.a.v.) diyarina gidiyorsun. Kismet olursa
Hac farizasini de yapacaksin. Bizlerden de selam gotdr.

Birbirlerine ta ylrekten bagl iki insan, iste boyle vedalasti.

Bu gece yere, mevsimin ilk kari distli. Her taraf bem-
beyaz, havada keskin bir soguk hakimdi... Evdekiler Gizerlerine
ikiser yorgan orterek, isinmaya calisirken, kafeslerdeki kuslar
yasliyasli 6tisti. Sokakta kalan kdpekler, kendilerine ihk yerler
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aradi. Kediler igeri alinmalari igin kapilari tirmaladi, miyavladi
ciyakladi...

Siddetli sogugun kucaginda gecen gece, artik sabaha ka-
vusmak Uzereydi. Hoyrat, buz gibi sularda abdestini alip,
mescide gitti. Belki de kdyde karin lizerinde ayak izleri birakan
ilk insan Hoyrat'ti.

ince ince yagan kar, soguk bir riizgarla 1sliklasiyor, ayak
izlerini yeniden kapatiyordu. Hoyrat caminin oniinde az bek-
ledi... Soguga ragmen cemaat kalabalikti...

Sehirdeki arkadasi Hac firmasina onun da adini yazdir-
mistl... Buglin mektup geldi. Sadece pasaport ¢ikarmak isi kal-
misti. Gelen mektupta, “vedalas da gel” diyordu.

Bugtin, oldukga heyecanliydi. Hazirhigini yapip, toparlandi.
Koyde iki hane harig, hepsine birer birer ugrayip, vedalasa-
cakti. Gln ilerleyinceye kadar, vedalagsmadigi ¢ok az ev kal-
misti. Bugiin her zamankinden daha duyguluydu. icinde 1lik bir
his dalgalaniyor, dudaginda fark edilebilecek kadar tebessim
vardi.

Son ugradigi ev dort yetimli, dul bir kadinin eviydi. Erkegi,
gurbetteyken Hakk’in rahmetine kavusmus, kimsesiz kalmis-
lardi. Vakit 6gle namazina oldukga yakindi. Kapiyi calip, acil-
masini bekledi. Ahsap bir kapi aralandi. Arkasinda yedi-sekiz
yaslarinda bir cocuk masum bir cehreyle bakti.

— Evde misiniz?

— Hee...

— Anan var mi?

— Anam, ninem, kardaslarim var.

Evin kadini sesi duyup, kapinin araliginda belirdi.

— Buyur efendi dayi...
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— Uzun bir yola ¢ikarim da... Vedalasip, helalleselim de-
dim.

Kadin ciliz bir tereddutten sonra:

— Buyur, dedi. Anam da var.

Hoyrat, ¢ekine ¢ekine igeriye girdi. Cocuklar, yash kadin,
sofra basindalardi. Hoyrat kendisine gosterilen yere oturup,
ayakta kalan evin kadinina seslendi:

— Otur, dedi. Yemeginizi yiyin.

Kadin, mahcup bir cehreyle utandi, kizardi. Dizlerinin lize-
rinde sofraya yaklasip, hazin piriltilarla 6nindeki sofrayi gozet-
ledi. Dokunan olsa belki de aglayacak gibiydi. Cocuklar sapir
supur, yemegi kapisarak yiyorlardi. Oyle istahlari vardi ki, bir-
birlerinin ellerini sofranin lizerinden geriye itiyorlardi. Onle-
rindeki yemek, tavuktu. Haslanip sofraya geldi. Yaninda ek-
mekleri bile yoktu.

Hoyrat, garip bir tavirla kadinin hareketlerini stizdi:
— Ye kizim, ye, utanma.

Kadinin goz pinarlar bendini yikti. Yetim dort ¢ocugun
anaslydi. Dolukan bir ses:

— Efendi kusurumuzu bagisla, diye sizlandi. Seni davet
edemeyisimizi hos gor. Clinkl sofrada bulunan yemek, bize
helal, sana haram.

Hoyrat sasirdi, icten kaynayip gelen bir dirtisle irkildi.
Kadinin haram deyisini bir itiraf olarak kabul etti.

— Bana haram olan, size nasil helal olsun.
Kadin, koyu bir istirapla stik(t edip, basini 6niine yikti.

— Anlayamadim dogrusu.
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— Evimizde her seyimiz bitti. Az evvel disari ¢iktim. Kar-
larin Gzerinde donup 6lmuis bir tavuga rastladim. Aciz, diye
gozlerimin igine bakan ¢ocuklarimin karnini doyuracaktim. He-
mencecik, kanadindan tutup, eve aldim. Haslayip, soydum.
iste gérdigiin gibi, soframizdaki yemek bu...

Hoyrat’in gozlerinden yaslar sokildi. Elmacik kemikle-
rinin Gzerinden, beyaza donik kisa top sakalina dogru, hiiziin
yaslari siza siza akti. Yorgun bir hareketle ayaga dogrulup,
kibleye dondu. Ellerini Mevla’sina kaldirip:

— Yarabbi, sahidim ol. Yarabbi, sahidim ol. Yarabbi, sa-
hidim ol. Ben hacci erteledim. Kéyiimde ihmale ugramis, unu-
tulmus, 61l tavuk etine muhtag bir komsum varken, ben Hacci
erteledim. Yarabbi...

Hoyrat, boyle karar verdi. Yetimlerin, achk kokan nefe-
sinde, onun da ihmali vardi. Herkes gibi, o da sucluydu bu
koyde. Zekat miiessesesi calismamis, bu aile sirrini kimseye
acamadigl icin yahut hatirlari sual edilmedigi icin sefil kalmis-
lardi. Bu 610 tavuk gelen sofranin ahi, bu kdyde her zenginin
vebaliydi. Hoyrat, iste bunu idrak ettigi icin, hacci erteledi.

Elini cebine gotiirtip, hac farizasini eda i¢in ayirdigi bitiin
parasini sofranin lizerine birakti.

— Bunu kabul edin. ihtiyaglarinizi alirsiniz. Cocuklardan
bir tanesini benimle génderin, as ekmek gondereyim.

Sofranin lizerine biraktigi cok paraydi. Cocuklarin bile ba-
karken hayretten gozleri parladi...

Ogle vakti girmek izereydi. Nerdeyse ezan, okunmak uize-
reydi. Cehresi kederli, duygulari ezik, gonli perisandi. Yaninda
getirdigi cocuga, evden bir seyler verip ugurladi... Abdest al-
mak icin su aradi sonra meydan ¢esmesini distindd.



195 @ Ahmet Giinbay Yuldsz

Sert bir rlizgar, ortaligi kasip kavururken, bir yandan da kar
yagiyordu... Kesif bir sancinin yiregini burkusuyla yurada...
Koylin camiye oldukga yakin bulunan meydan ¢cesmesine dog-
ru adimlar tazeledi...

Sinesinde duygusalligin belki de, en verimlisi hakimdi.
Ylregi, genisleyen hilyalariyla birlikte, bitlin diinya insanina
acilmis onlara yeni bir diinya hazirlamakla mesguldi... Du-
daklarinda huzurlu bir gelecegin duasi, kafasindan kin ve ga-
razin son buldugu, goénulleri Mevla’sina teslim olmus bir diinya
insaninin, beynelmilel kongresinin hazirlklari vardi...

Zekat muessesesi ¢alisacak, riba teslim olmus gonillerde
irdenip silinecek, kan davasi butin girkinligi ile unutulmusluga
terkedilip yeryiziinde sevgiden, muhabbetten yana bir diinya
anlayisi hikiimran olacakti... Yollarin Gzerinde, dinya insani-
nin hiikiimdari gibi hayallerini genisletti...

Sonra, dinyalara sigmayan distnceleri, Kuscular Koyi ve
cevresindeki insanlar igin, baris anlasmalari imzaladi... Sinir
kavgalari, su ylziinden olan huzursuzluklar disti aklina...

Yeni girecek baharla birlikte, kafasinda dirilise gecen fik-
rini, tatbikat sahasina koymayi planladi... Cicekler dirilip, tabi-
ata gozlerini kamastiran renkleriyle canlilik getirince, toprak
kuruyup cimenler yerylziine yesil halisini serince, distndiik-
leri olacakti... Glines baharin keyfine, muhabbet dolu piril-
tilarini diinyaya sevk ile yansitirken, sihirli kokular estiren mel-
tem yelinin altinda, nefis bir manzara sahneye konacakti...

Koyde, cevre koylerde bile kiis insan kalmayacakti...

Hatta Baykus’la, eski damadi Vay Ali’yle bile barisacakti...
Yoredeki koylerin insanini birer birer davet edip, koyin gliney
yakasina dlisen délek arazinin lzerinde, Cuma namazi kili-
nacakti... Abali yiksek bir tasin tizerine cikip, Veda Hutbesini
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eline alacak diinya kuruldu kurulasiya irad edilen en mikem-
mel hutbeyi okuyarak, insanhgi yanlistan dogruya ¢agiracakti...

Kan davasinin, ribanin bitin girkinliklerin haram oldu-
gunu insanlara duyurup, miilkemmele dogru, insanlarin akisini
saglayacakti.

Bltlin yorede Veda Hutbesi’nin 1s1ginda bir dirlik kurmayi
arzuluyordu... Huzursuzluklari bir tarafa birakip, insanlarin
inancglarinin horlanmadigl, hir bir diinyaya dogru distincele-
rinin yelkenini agmisti...

Kan, kin ve garaz golliine gevrilmis huzursuz diinyaya, bir
ylrek dolusu reddiye suna suna yurudd...

Birlik ve beraberligin, ahlak anlayisi icinde verilen bir hiir-
riyetin duru havasini terenniim eden bir insanlik 6zliyordu...
Bunlari disliniirken bile, icinde bir rahatlama hasil oldu... Yolu
kisalmis, meydan cesmesinde bir nefes kadar yaklasmisti.

Bilseydi ki tersine akan insanligi, ayni fikrin potasinda
pisirmek glclinln digindaydi... Diinya iyi ve kétilerin bos bi-
rakmadiklari yol gecti haniydi... Bununla birlikte insanlarin ha-
yatlarina iyiden, mikemmelden nakislar dokerek, yasamasini
slirdirebilmesi imkansiz denilecek kadar zordu... Nefisler im-
tihan verirken, herkesin ylksek not almasini beklemek, elbette
yanlis olurdu... Kur’an Cennet ve Cehennem’den bahsediyor-
du. Elbet ikisinin de talipleri olacakti. Duygularinin tugyanda
oldugu su anda bunlari bilemed....

Hilyalarini bikarar genisletip, diinya insanini barisa ¢agi-
rirken, pesinden eli tetigin lzerinde kendisini takip eden has-
mindan habersizdi...

Satilmis, agabeyisi Egri Ahmet’in kendisine verdigi kesin
emri, uygulama sahasina koymak icin ¢irpinisa gegcmisti...
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Kara, borana aldiris etmeden, arkasinda iz stirdd... Hacigin
vedalastigini duyan Baykus, havanin sartlarina bakip, diislin-
di... Disarisi girkin emeller igin oldukga misaitti... Ortalarda
kimseler yoktu. Hava nefesleri donduracak kadar soguktu...
Satilmis’a sinsi sinsi bakip:

— Giyin, dedi... Kafani gozlni bir glizel ortlp, taninmaz
kiyafetle pesine dus...

Satilmis disarilara bakip cesaret buldu. Heyecani gozbe-
beklerinden titrek piriltilar bosaltirken, korkusundan adimla-
rini zor tekrarladi... isini gabucak bitirmek istedikge 6niine ufak
tefek engeller gikti...

Koy, koyu bir sessizlige blrtiinmistd... Ortalarda kimseler
yoktu... Sert bir riizgar, yerlerden aldigi karlari, yeni yeni top-
raga diisme gayretinde olan karlarla karistirip, ¢atilarin Gze-
rinde ugultulu bir i1slik kopartiyordu... Bu ylizden olsa ki, herkes
evinde, ocaginin basina tinemisti...

Satilmis, soguktan titredi. Sabri iyiden iyiye tasmisti...

Vaktin darligi yiziinden evinde abdest almayi birakip, ces-
meye dogru ylriyen Hoyrat’'in yolu menzile erismek Ulize-
reydi...

Satilmis, firsati yakalama anindaydi... Heyecani daha da
koyulasti, solugu daraldi... Kimseler gormeden isini basarirsa,
evin reisi durumunda olacakti... Baba, vazifeyi verirken ogluna
oyle séylemisti...

Hoyrat cesmenin basina gelip durdu. Ceketini soyunup,
soguk suyun buharlasarak aktigi kurnanin 6niine yaklasti... Koy
oldukca sessiz, ortalarda kimseler yoktu. Herkes anlasilan sicak
bir atesin basina cekilip, sokaklari yalniz birakmislardi. Hoyrat
besmele cekip ellerini suyun altina uzatti. Yazund, kollarini
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yikadi. Basina mesh verdi. Once sag ayagini ¢ikardi. Kar hala
yagiyordu. Cesmenin onl bile beyazdan oOrtlisiini sermisti.
Hoyrat, sag ayagini gesmenin online uzatti. Parmaklarini hi-
lalledi, yikadi. Birdenbire igi alt Gst oldu. Dislerini sikti. Kisa bir
middet ayakta durabilmek igin direndi. Dengesini saglamaya
ugrasirken, koyin sessizligini velveleye veren kursun sesleri,
devamini slirdirdi. Yedi ya da sekiz mermi, pes pese namlu-
nun ucunu terk etmisti. Hoyrat, cok istedi ama toparlanamadi.
Geriye dondd, elini beline koydu. Dengesini saglayamayip,
kardan serilen dosegin (izerine dust.

Etrafta hala kimseler yoktu. Puslu gozlerine hayal meyal
isini bitirip kagan adam ilisti. Kanlari beyaz karin Gzerine al al
nakislar doke doke akti. Az sonra, basina kalabalik birikti. Her-
kes gozyas! icinde cirpinirken, Hoyrat can gekisiyor, salavat
getiriyordu. Kalabahgi bir delikanli hasince yarip gecti. Pe-
sinden Rabia ve Hiseyin kostu. Geng bir ses:

— Dedeeel!.. diye giriltileri asti.

Rabia gézyaslarini tutamiyordu. Once kararsiz bir ¢iglik
atti sonra sesini ylikseltmeden, susturucu takmis gibi agladi.
Hoyrat, yattigi yerden elini usulca kaldirip, kizina sus isareti
vermisti... Hasan, dedesinin 6niinde diz ¢6kiip, kolunu boy-
nunun altindan uzatti.

— Kimilda dede, seni hekime gottirelim.

Rabia, 1slak gozleriyle babasinin sonmek lizere olan gézbe-
beklerine bakti. Titrek bir ses:

— Kim yapti bunu, diye hickirdi...
iniltili bir ses, kuyudan cikar gibi cevap verdi.

— Goclyorum, dedi. Hakkinizi helal edin.
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Hasan, Hoyrat’in vermek istemedigi sirr deselemek igin
cabaladr:
— Soylesene, dede. Kim yapti?
Kahirl bir ses:
— Vazgeg dedi. Elbette birisi yapti.
— Ama kim?
— Satilmis, diye mirildandi. Gozlerim bu kadarini secti.
Hasan, yeniden israr etti:
— Gayret dedi. Simdilik hekime yetismemiz lazim.
Hoyrat:

— Cok az bir zamanim var. iyi dinle beni. Sizlere cok ¢etin
bir diinyayl miras birakip gidiyorum. Kan, kin, glinah, intikam
dolu bir diinya bu... Bizi simdiden affedin oglum. Cok ¢alistim.
Her insanin goénliine Allah korkusunu doldurmak mimkiin de-
gil. Siz hep dogru bildiginizden sasmayin. Allah’in dedigi gibi
olup, Resul-i Ekrem’in slinnetine gore yasayin...

Hoyrat’in son sozleri bunlardi. Kéylin dev adami lapa lapa
yagan karlarin altinda gocti. Simdi akh eren herkes onun igin
aghyordu. Fakirlerin babasi, glicslizlerin destekgisi, artik gogu-
na yiklemisti...



Ragat

Daha Hoyrat, topraga bile dlismemisti... Fisiltilar Satilmis’-
In ismini dillendirip durdu. Ortada baska bir delil yoktu...
Sadece Hoyrat’in itirafini basucunda biriken insanlar duydu.
Kinac’’larin  Cemil, hemen jandarma karakolunu olaydan
haberdar etti. K6y bir anda ana baba glintine donmiisti. Cevre
kdylerden gelen bogucu bir kalabalik, karinca yuvasi gibi kay-
nasirken, kesifciler incelemesini olay mahallinde yapti.

Savcinin:

— Kim vurdu? sorusunun cevabini, Hasan taskin bir 6fkey-
le mirildandi:

— Baykus’un oglu, Satilmis.

Savci, donuk bir cehreyle delikanliya bakip:
— Baykug’larin Satilmis da kim?

Hasan:

— Dedemin diismanlari, dedi.

— Gorgu sahidiniz var mi?

Hasan, heyecan doluydu. Sag elinin sehadet parmagini,
koyu kalabaligin lizerinde daire ¢izdirirken, aglamakh bir ceh-
reyle konustu:
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— Herkes isitti. Bu gordiigin insanlarin yaninda can ve-
rirken soyledi dedem. “Satilmis” dedi.

Jandarmalar, Baykus’un evine baskin yapti. Dovilen kapiyi
acmak icin, Baykus cikti. Suratinda seytani bir masumluk,
elinde dayandigi bastonu vardi.

— Hayrola evlatlar, diye mirildandi. Hir midir, hayir midir.
Bascavus, Usumusligin tesiriyle bir kat daha 6fkeliydi...
— Pek hayir denilemez.

Baykus, kurnaz bir tilkinin sinsiliginde, hayretle sordu:
— Bir sey mi olmus?

Bascavus, hadiseyi uzatmak istemedi. Sert bir lisanla:
— Sen kimsin? diye sordu.

— Adim Bahri. Ama kéyde Baykus diye anarlar.
Bascavus 6fkeli bir seyirle Baykus’u stizlip:

— Oglunu bana cagir.

— Hangisini?

— Satilmis’i, dedi.

— O sabahtan kazaya indi. Hapisteki agabeyisini ziyaret
edip donecek.

Bascavus bagirdi:

— Bos yere oyalama bizi. Oglun kasabaya filan gitmedi,
sadece Hoyrat'i vurdu...

Baykus, seytani bir ¢cehreyle dudaklarini gevip, tzilmus
gibi goriindd.

— Nee, Hoyrat’t mi dedin?
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Bu bdn davranisi, basgavus yadirgamamisti.

— KOy mahseri kalabalikla ¢alkalanip dururken sen hala
hadiseyi bilmiyormus gibi davranmakla, ne yapacagini sani-
yorsun?

— Haberimiz bilem yok ¢avusum. Billaha da yok.
Bascavus, yanindaki jandarmalara iceriyi isaretleyerek:
— Arayin, dedi.

Jandarmalar odalarn didik didik ararlarken, basgavus
Baykus’un suratindaki tereddlidi sezdi.

Baykus, oldukga tedirgindi. Kulaklari odalarin igerisinden
ses dinlerken, gozleri adini aldigi kus gibi, bascavusun ufkunda
vehimle dolasiyordu. Cok ge¢meden, odanin igerisinden, 6-
ninde durduklari giris kapisina dogru, ayak sesleri duyulmaya
basladi. Baykus, ezik bir duyguyla kafasini sol omuzunun Uze-
rine yikip, gerileri gozetledi. Jandarmalar, icerde bulduklari
geng bir adami dipcigin ucuyla itekleyerek, bascavusa dogru
getiriyorlardi. Baykus beklenmedik bir anda rahatladi, ucuk
benzine kan gelmeye basladi. Bagsgavusun suratina istihza ile
bakip, seytanti bir tavirla giilimsedi:

— O Satilmis degil bascavusum. Onun adi Osman. inan-
mazsan herkesten sorabilirsin.

Basgavus, yaninda beliren birinci azaya sordu:
— Bana bu gencin adini séyler misin?

Cemil, uyusuk bir hareketle jandarmalarin 6niindeki gen-
ce bakip:

— Osman, diye mirildandi.

Jandarmalar, evin icini yeniden didik didik aradilar. Baska
kimseler yoktu.
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Bascavus, Baykus’u tehdit etti:

— Simdi gidiyoruz. Ancak, yarin erken saatlerde yine
buradayiz. Aklin varsa, oglunu getirip kendi ellerinle teslim
edersin.

Baykus:

— Elbette bascavusum, diye yaltaklandi. Dénsln, elle-
rimle getiririm. Clnkl o katil degil.

Cemil’in suratinda lanetleyici bir tebessim belirdi. Kesif
heyeti ile birlikte, jandarmalar da koyi terk etti, Koyld, artik
Hoyrat’i topraga verebilecekti.

Abal’'ya giden haberci, kendisini bir sohbet meclisinde
buldu... Daha kara haberi duyar duymaz, yiiregi dinmeyen bir
actyla burkuldu. Sanki diinya basina yikilmisti. Oturdugu yer-
den hisimla ayaga dogrulup:

— Gitmeliyim, diye mirildandi.

Sohbetini dinleyenler Abali’yi yalniz birakmadi. Kdyde bas
dondlriict bir kaynasma oldu. Yildirim hiziyla ahirlardan atlar
kapilara ¢ekilip, yola hazirlandi. Abali’dan maada, on ath daha
vardi. Mevsim itibariyle yollar karla kapliydi. Atlar, karlara bata
¢ika Kuscular Koyiu’nden yana yol tiiketti. Dondurucu sogukla-
ra ragmen, atlar yorgunluktan terlemisti. Kuscular Kéyii'ne gir-
diklerinde soluklari kesik, tiylerinin arasindan buharlar ciki-
yordu. Kafile, Hoyrat’larin kapisinin 8niinde durdu. Once Abal,
pesinden arkadaslari, birer birer atlardan indi.

Abali’'nin gozleri kuru, ici kan aghyordu. Yiziine dikkatle
bakan kimse, bunu rahatlikla fark edebilirdi.

Artik, iyice yaslanmisti. Ustelik yol yorgunuydu. Saatine
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bakti, vakit ikindi ezanina ¢eyrek vardi... Etrafinda mevcelenen
kalabaliga, kederli bir ylizle bakti:

— Mezar kazilsin, diye mirildandi. Dinimizde bekletmek
sakincahdir.

Kalabaligin arasindan bir ses, cevap oldu:
— Kabir hazir.

Abal’nin dedikleri oldu... En sevdigi insani ikindi namazin-
dan sonra kabre, kendi elleriyle indirdi.

Gun, artik iyice kararmisti. Ahali gevre kdylerden gelenleri
paylasip, misafir etti. Abali, yegeni Rabia’nin yaninda kalacakti.

Ev oldukga kalabalikti... Abali erkeklerin oturdugu odadan
ayrilip, Rabia’y1 bos bir odaya cagirdi. Dayi, yegen kisa bir
middet dertlesebildi. Abali Rabia’dan Hasan’i sordu.

Rabia:

— Yok, dedi. Ben de sizin yaninizda olmali, diye di-
sindim.

Abali, lambanin fersiz 1siklarinin los bir aydinlik iginde bi-
raktigl odanin duvarina, manidar bakti:

— Benim bildigim Hoyrat’in mavzeri, hep bu duvarda asili
dururdu.

Rabia’nin gbzleri bahsedilen noktada hayretle perginlesti.
Kuru dudaklarinin arasindan sokulen acili bir ses:

— Simdi yok, diye mirildandi.

Abali telasa kapilmisti. Erkeklerin oturdugu bitisik odaya
gegip:

— Cemil, diye seslendi.
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Cemil yerinden dogrulup, kapi agzinda bekleyen adamin
yanina yaklasti.

Abali:
— Hasan, diye fisildadi. Mavzeri alip...

Cemil, soylemek isteneni ¢oktan anlamisti. Karanliklarin
arasina golge gibi karisip kostu.

GUn batmig, kdyln ufkunu kesif karanhklar barimusta.
Keskin bir rlizgar ¢atilarin Gzerinde gondlleri Grperten bir inilti
kopariyordu. Havada, nefeslerin bile donmaya durdugu bir
soguk vardi. Cemil sert bir riizgarin, yerden kaldirip savurdugu
karlarin, ylzine samar samar carpisindan tedirgin olmal ki,
ellerini gozlerinin lizerine siper yapti. Kani damarlarindan do-
narcasina Uslimusti. Birden, koyu velveleye veren, insan ru-
hunu tutsak eden seslerle irkilerek durakladi. Soguktan goz-
lerini zor acarak seslerin yikseldigi istikamete dogru bakti.
Karsilikli ylkselen silah seslerinin glirtiltisi korkungtu.

Hasan, Baykus’larin hanesinin on-on bes metre gerisinde
virane gibi duran yikik bir duvari kendisine siper almis, durup
dinlenip, ates ediyordu.

Baykus’larin kuzeye bakan iki penceresinden, geceyi ay-
dinlatan kivilcimlar parladi.

Cemil korkusundan siperlere yata kalka Hasan’a yaklasti.
Artik ortalarda kimseler yoktu. Bu hal, boylesine bir tehlikenin
kucagina, kimsenin gore gore kendisini birakamayacaginin is-
patiydi...

Cemil, sipere yakin bir evin kdsesinden kisik bir sesle Ha-
san’i uyardi:

— Hasaaaaan!..



Azat Kusiar @ 206

Parmagi, tifegin demirden tetigi Gzerinde, donmak lze-
reydi. Arkasina sbnmemis bir hingla bakti. Kendisine az énce
hitap eden ses, vehimle mirildandi:

— Dur, benim. Cemil...

Sogukta dizlisti ¢oklp, karlarin Gzerinde suriine bukile
Hasan’a yaklasti.

— Deli misin sen?
Hasan, Cemil’in suratina bon bon bakti.

— Sugu daha yakalanmamis bir sugluyla paylasmak, her
seyi altlist etmek mi istiyorsun?

Ustimiistii. Cemil’in suratina garip bir ifadeyle bakti...
Cemil, elini usulca silahin tzerine gotlirlip birakti.

— Simdi sessizce eve donmelisin. Kimseye bir sey sez-
dirmeden, anliyor musun?

Karanhgin uguldayan ofkeli riizgarlarina ayak seslerini uy-
durup, birlikte siperden sipere cekildiler. Cabucak hedeften
kaybolup, kayiplara karismayi basarmislardi.

Kig artik dGmriini yarilamisti. Egri ve Vay Ali hapisten bir-
likte ¢ikti. Satilmis hapishaneyi kagmaktan daha tehlikesiz bul-
maliydi ki, kendiliginden teslim olup, “Sugsuzum” dedi...

Vay Ali artik hiirriyetine kavusmustu. Daha hapisten ¢ikal
bir ay bile olmadan, Doneklerin kart kiz dedikleri, Safinaz’la
evlendi... Hasan onurlu bir delikanhyd. icinde ¢éreklenen, giin
gectikce biraz daha biyliyen dertlerini, kimseye acamadi. Du-
man titen evlerinin bacasina baktikca icten ice eriyip gitti...

Egri, babasinin degismez misafiriydi. Dogup bilyidugi
yerlerde, diisman karargah kurmustu. iki yil hapisteyken ziya-
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retine gelmedi diye, Vay Ali, Hasan’a kiiskiindii. Rabia Hise-
yin’i de 6gutleyip, babasiyla gorismemesini sagladi.

Zaman yine kendi seyrinde, bas dondiriicu bir hizla akip
gecti. Hasan, diglin kuracakti. Abal:

— Askerden sonra, dedi.

Rana, artik iyice serpilmis, gozlerin kiskanacagi bir glizel
olmustu. Hasan’in igindeki sikintilar da, glin gectikge Rana ile
birlikte biyldi. Kem goézler ona manidar bakar diye, kusku-
luydu. Tez elden catisinin altinda, onu kanatlarinin altina al-
mak, bir nefes kadar yaninda hissedip, gézliniin 6niinde olma-
sini arzulamak hakkiydi. Ne var ki, diistincelerini icinden geldigi
gibi blylklerine nakledemiyordu...

Yogun bir kisin ardindan, Kuscular Kéyi’'ne bahar geldi.
Kis, amansiz soguklarini alip ¢ekilmisti. Kirlarda, bahgelerde’
yeni yeni cigekler boy verdi. Surileri kuzular ¢ogaltti, kuslar,
baharin mijdesiyle yeni bestelerini sakimaya basladi.

Kasabada kurulan tcgilinci mahkemede, Satilmis serbest
birakildi. Hoyrat’in son nefesinde verdigi ifadeyi, kanun oniin-
de korkusundan séyleyecek kimse, cikmadi. Olen 6Imisti. Ka-
lani diisman edinmek milletine neyine. Gergekler boylece bir
daha ortbas edilirken, delil yetersizligi galibiyetini yeniden ta-
zeledi.

Satilmis, bugtin koye gelecekti. Ana diismanin galibiyetine
Gzalda. Abali, Hasan’t yaninda tutmaya calisiyordu:

— Sakin bir taskinlik etmeyesin, diye mirildandi.

Hasan, cigerlerini sOkercesine bir nefes ¢ekip, i¢c gecirdi.
Bu hal, engellerin ruhuna vurdugu kelepgenin azabiydi...

Abali, Hasan’in gozlerinin icine, sezdigi duygularin tesiriyle



Azat Kusiar @ 208

bakti. Sag elini Hasan’in omuzuna birakti. Oksuyor gibi bir ta-
virla, usulca beline dogru indirerek, bir seyler yokladi. Tahmini
dogruydu. Eli tabancanin kabzasina dokunmustu. Ceketin ibi-
ginden cekip aralayarak, belindeki tabancayi agiga ¢ikardi. Kili-
fin ¢itini, usulca ¢ekip tabancanin kabzasindan siki siki kavra-
yIp, yuvasindan cikardi...

Hasan, Abali’'nin ylziine dylesine garip bakti ki, gdzlerin-
den yansiyan piriltilar sitem doluydu.

Ona hep “Hocam” diye hitap ederdi. Yine dudaklari ayni
sozlerle hitaba durdu:

— Hocam, belimden silahimi almak, diismana cephane
vermek olmaz mi?

Abali:
— Vazgeg, dedi. Buyuk lafi dinle. Kani kan ile yumamali.
— Onlar bizleri kizil kanlarin iginde bogdu.

— Suclularin cezasiz kalmayacagi, adil bir mahkeme var-
dir, bilmez misin?

Hasan:
— Bilirim, diye mirildandi.

— O zaman vazge¢. Resul-U Ekrem (S.A.V.) efendimizin
Veda Hutbesi’nde kan davasini kaldirdigini da bilmelisin...

Hasan sustu. Aslinda muhatabini tatmin etmeyen bir si-
kQita varisti bu. Gozbebekleri karanhgl misafir eden piriltilari
eme eme sustu...

Henliz 6mrinin baharinda bir delikanliydi. Elini sirma sir-
ma orilmis gibi hilallesen kaslarinin lzerine goétirip sivaz-
ladi... Yorgun bir el darbesiyle, lilelesen saclarini tarakladi.
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BUtln bunlar, sabirh bir bekleyisin belirtileriydi. Abal, gegmi-
sin verdigi tecribeyle Hasan’in halet-i ruhiyesini iyi kesfet-
misti. Yanindan ayrildig an, hirriyetine kavusmus esirler gibi,
bir nefeste diledigi istikamete akip gidecekti...

Mevsim artik bahari ortaladi. Satilmis hapisten ¢ikali ner-
deyse bir aya yaklagmisti. Hasan onu uzaktan yakindan, gor-
dikee, yureginin basinda alevden ocaklar yandi... Birka¢ defa
Egri'nin anasi, hakkinda ¢irkin konustugunu duydu... Artik dev
gibi U¢ kardeslerdi. Karsilarindaki rakiplerini anlasilan yeterli
gormiyorlardi. Simariklari eskisinden iki kat daha artti. Sa-
tilmis meclislerde Rana igin s6z etti:

— Hasan askere gidince, tipki amcasinin Asiye gibi...

Duydugu fisiltilarla, gunlerdir Hasan’in dinyasi basina
gocmustl. Yere mi basiyordu, gége mi bilemedi? Sadece duy-
duklarim icinde besledi, blyuttl. Sabirsiz bir gonli vardi.
Sénmeyen bir kinin alevi ile Satilmig’in yollarina bakti.

Kulagina gelen fisiltilardan tedirgin olup, Rana ile annesini
Abal’'nin hanesine tasidi. Boylelikle pencereden baktigi vakit,
evlerinin 6ninden gelip geceni gorebilecekti.

Abali yatagini yorganini yegeninin evine getirip, hanelerin
bekgisi oldu. iki tarafa da I&f getirip gotiirenler vardi. Fisilti-
lardan anlasildigina bakilirsa, kdyde yeni bir dinya kurula-
cakti...

Gokyuzi masmaviydi. Glinesin comert piriltilari yeryu-
ziine muhabbetle yansirken, kir cicekleri, 1lik bir meltemin
oninde burcu burcu kokular dagitiyordu.

Rana mahalle cesmesinden bakraglari doldurdu. Evlerine
donilyordu... Karanlik geceleri yaldizlayan, gokte bedir misali
parlak, nurlu ¢ehresini basindaki 6rtii cevrelemis, endam ede-
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rek yuriyordu. Yoldan gegen bir erkegin suratina istemeyerek
bile baksa, yanaklarinda nar nar ates ocaklari tutusan bir kizdi.
Pesinden yetismek isteyen ayak seslerinden tedirgin oldu.
Etrafina bakinmadan lirkek ceylanlar gibi yoluna devam etti...
Satilmis simarik bir yirekle kendisine yaklasirken, giinesi key-
fince dolduran hayalperestler gibi hiilyalarini genisletti.

Hasan artik kdyde yalniz kalmigti. Oysa kendileri artik
glcliydi. Kim bilir ona gore belki Rana bile gini korkuyla
tiikenen bir eve gelin gitmek istemeyebilirdi. i¢lere giciklik ve-
ren bir ses, bu duygularin verasinda yikseldi:

— Giz emme de biylmiussin hal..

Rana, buhar buhar terlemisti. S6zilin kendisine edildiginin
farkindaydi... Yanaklari al al kizardi. Tepesinden bir kazan kay-
nar su boca edilmiscesine sikintilar igcine distu.

Koyde yeni yeni baslayan ¢ozlilmeler, yine yeni yeni seyirci
tayfalari meydana getirdi. Gorenler gormemezlikten gelip, g6z
ucuyla alil alil bakti. Satasilan namusun bir ucu kendisine do-
kunmayanlarin igine ates diismedi.

Hasan, Rana’nin suya gectigini gérmustii. Beklenmedik
anda sokak arasindan aciga cikip, durdu. Goézleri alev alev ya-
niyordu. Her sey adeta bir an meselesi gibi oldu. Namlusundan
yeni ¢ikmis, sicak kursunlar gibiydi. Yollarin ortasinda yildirim
gibi glrleyip, simsekler gibi cakti.

Satilmis hala diinyasindan bihaber, dili génliniin hayvani
arzularina tercimanlik ede ede yiriyordu.

Kizgin delikanh pesinden ulasti. Ve hirsli bir el Satilmis’in
yakasinda pencelesti. Ofkeyle cekistirip igrenerek bakabilecegi
bir ylzi, kendisine dogru cevirdi. Celiklesen bir yumruk hede-
fini iyi bulmustu...
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Satilmis saskinligin verdigi aptallikla sersemledi, yalpala-
di... Hasan, kizgin yumruklarini suratina rastgele indirdikge,
dengesini iyice bozup, yolun ortasina kuru bir agag gibi yikildi.

Rana korkuyu yilreginde atesten Urpertiyle terennim
ederek, arkasina donip yollarin ortasinda sergilenen hadiseye
bakti. Sanki kani damarlarinda kurumustu. Adimladigi yollarin
ortasinda, tunctan heykeller gibi kaldi. Su dolu bakraglarin
yuk, kollarini iyiden iyiye yormustu. Korkusundan bunun far-
kinda bile degildi. Ylireginde Urperti veren hadise oldukca glic-
lGydl. Bakraclar ellerinden yere dislince, cikardig glrltiyle
irkildi.

Meydan yogun bir kalabaliga sahne olmustu. Satilmis’i Ha-
san’in elinden can vermeden kurtardilar... Sadece yasadiginin
ispati olarak ciliz bir nefes kalmisti.

Cemil, Hasan’i kalabahgin icinden alip, gugliikle evlerine
gotlirdl. Satilmis omuzlarda, bir alay insanla evlerine goti-
ralirken, Egri Ahmet olup bitenlerden habersizdi...

Baykus, evlerine yaklasan kalabaligi pencereden en 6nce
gorendi. Bastonuna dayana dayana kapinin énine ¢ikip, ka-
labaliga miiphem bir ¢ehreyle bakti. Dumanli géren goézlerini,
evlerine yaklasan insanlara kiyistirarak bakti. Kalabaligin ara-
sinda beliren Yirik Osman’in naralarini tanidi. Sonra kendisine
yaklasan alayin, elleri Gstiinde gelen oglunu dumanli gozlerinin
stizdlgu fersiz piriltilarla secebildi...

Egri Ahmet’in silahi elinde disari firlayisi iste bu ana rast-
liyordu. Baykus kolunu yorgun bir tavirla Egri’nin 6niine gerip,
gecit vermedi. Anlasilan dislincesinde baska ¢6zim yollar
vardl...

Aball Hasan’a sitem etti... Hadiseyi dinleyince derin bir
tefekkirin arkasindan suk@ta vardi.



Azat Kuslan @ 212

Gelen haberlere gore Satilmis evlerinde posta gekilmisti.
Yeni kesilen diivenin sicak géniiniin arasinda agrilarini dindir-
meye c¢alistilar... Baykus, mahkemeye diyenlere katilmadi... Bu
sukat gonillerde baska daireler gizdi...

Rabia artik trkek goniilli, tedirgin bir ana olmustu. Dog-
rusu zor ginler yasiyordu... Egri Ahmet’in agiktan gonderdigi
teklifler, her giun kulagina kadar geliyor, fisiltilari yireginin
basinda bir ah olarak sakliyordu. Batlin arzusu Hasan’in bu
sdzleri duymamasiydi... “it Griisiin, kervan yirisin” denirdi
ama hayat kervani alninda bir leke olmadan yiriiyecekti... iste
hep bunun igin Rabbine ellerini agip, gli¢ ve yardim dilendi...
Yillar gegmesine ragmen, tazeligi bedeninde yasayan kadin,
boylesi sozleri duydukga, glinden giine eridi. Derdini paslanmis
bir su gibi sinesinin basinda saklamaktan maada ¢aresi yoktu...

Mevsim artik yaz glinlerini yasiyordu. Serin bir esinti, bi-
tin gin kizgin gilnesin altinda yanan bugday basaklarinin
hararetini sondirircesine yaladi... Basaklar riizgarin 6niinde,
dalgalanan deniz gibi boyunlarini doguya gevirmisti. Rizgar
dere baslarinda yigilip kalmis sirilere, sicagin tesiriyle gevse-
mis, peltelesmis, glin yanigi insanlara zindelik vadediyordu...

Gun yine kavusmak Uzereydi. Glnes kizil bir tepsi gibi,
dinyayi los bir aydinlikla yaldizlaya yaldizlaya batiya dogru
cekiliyordu... Hasan evlerinin esigine oturmus, Rana’larin evini
gozetlerken, bir an hizin dolu piriltilarla kafasini ¢evirip, dog-
dugu evin apisina israrla bakti. Karsisinda hazin bir manzara
vardi.

Analigl, babasinin kollarindan tutmus, acik duran sokak
kalisinin araligindan, gokyliziine nakislarini déken yildizlari
seyrediyordu. Ufku, kara bagri gibi karanliklarla doldu. Simdi
gonli daha koyu bulutlara yataklik ediyordu.
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Aydinlik bir geceydi. Tipki giindizler kadar 151k ve berrak
bir gokylzi vardi. Hasan’in hizinli gozlerinde bu nurdan
geceyi lekeleyen manzara ikilesti... Egri, sarhostu... Uzaklardan
yukselen bir nara, géklere galebe galarcasina Urperti vericiydi.
Gondillere bikkinlik veren gurltl, Vay Ali’lerin haneye ¢arpa
¢arpa ortaliga yayildi:

— Aliiii!

Aldigi alkol onu dirtmis, sarhosluk hafif bir mesreple, na-
ra atisina sebep oluyordu. icen insanlar her zaman kendisini
yitirmez, |akin iradesini mutlaka yitirirlerdi. iste Egri’de dyle
oldu. iradesi ona akliyla hareket etmemesini emretmisti. O da
nefsinin verdigi emre uyup, pes pese naralar atti...

Vay Ali, kadinina isaret edip, iceri girmesini soyledi. Safi-
naz 6nce dudak buktl, nazlandi. Sonunda esikten adamini ice-
riye dogru tazeleyip, isteksiz bir tavirla yuradd.

Egri, Vay Ali’'nin yanina kadar sokuldu. ikisi de merdiven-
lerin boslugunda durmuslardi. Arkadasinin suratina ima ile
bakti:

— Misafir kabul etmez misin?

Ali her hareketiyle géniilstizdi. Buna ragmen:
— Gel, dedi. Senin gibi misafirim olsun.

— Yassa be, benim kader arkadasim.

Hareketlerini daha da bayagilastirip, Hasan’in oturdugu
esiklere dogru bakti.

Ali, Egri'nin gelisindeki manayi sezmisti.
— iceri gel, diye yineledi.

Kisik bir ses:



Azat Kuslarn @Q 214

— Geliriz, diye mirildanirken, gozleri Rabia’larin penge-
resinde 1srarliydi. istekli piriltilar usulca evin isiklarina kadar
indi.

Vay Ali, kizisan piriltilarin, ocaklar séndurecek kadar tehli-
keli olacagini, sezmise benziyordu. Egri'yi kolundan tutarak
glglukle igeriye gekti...

Gunes hararetini gittikge arttirmisti... Cayirlar bigildi. Tar-
lalarin ylzinde kehribar gibi sararan bugday saplari harman
baglarina tasinip, ylksek yiginlar éraldu. Artik koyin ufuk-
larinda saman tozlari ugusuyor, hava samansi samansi koku-
yordu. Yaslilar, nefes alip verirken giglik c¢ekiyor, baslarda,
saclarin arasinda, esvaplarda hep saman kiriklari ugusuyordu.

Basaklar, patozun dislileri arasinda saplarindan ayrilip,
saman bir yana, bugday taneleri bir yana ayrildi.

Hasan bu giiz yaman calisti. iki evin isi omuzlarina bin-
misti. Sansindan havalar oldukga glizel gegti. Bugdaylar pinar
peteklerinde yikandi. Yaygilarin tizerine serilip kurutuldu. Bir
yandan kapilarin éniinde atesler yakilip, bulgur kazanlari kay-
natildi. Ote yandan kuruyan cuvallar, arabalara yiiklenip degir-
menlere tasindi. Koyllinin son isleriydi bunlar. Hasan hem
Ranagilin, hem de kendi bugdaylarini degirmende 6giittl. Ana-
sinin gozleri Hasan’in gittigi yollarda beklerken, bugiin son un
arabasini Rana’larin kapisina yikti. Artik isi bitmisti. Evlerine
déniyordu. Gézlerini kapilarindan yana cevirdi. icli pinltilarla
bakti, bakti. iki jandarma bahce kapilarini acip, iceriye savustu.
Arabanin basini yalniz biraktigi gibi segirtti. Jandarmalarin ya-
nina geldiginde, nefes nefeseydi.

Gorevlilerin 6nlerinde dikilip:

— Kimi aradiniz? diye sordu.
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Gorevlilerden bir tanesi:
— Hasan, dedi.

Benzi sarardi, rengi iyiden iyiye atti. Bilinmeyen bir
sebepten dolayi, dizlerinin dermani kesilmisti. Kisik bir ses, ciliz
bir ifadeyle cevap oldu:

— Benim.

Jandarma, elindeki listeden Hasan’in adini buldu. Oniine
uzatip:

— Surayi, diye mirildand. imzalayip geri ver.
Hasan gorevlilerin dediklerini aynen yapti.
Jandarmalardan bir tanesi:

— Yarin, askerlik subesinde hazir bulun, dedi. Asker olu-
yorsun...

Hasan zor bir miriltiyla:
— Olur, dedi.

Jandarmalar kapilarindan ayrilip giderlerken, Rana evleri-
nin penceresinden Gzintala bir gdnille bakti.

Anasi da jandarmalari gormusti. Sokak kapisini aralayip,
gorevlilerin arkasindan sitemli bakislar gonderdi. Kapi 6niinde
hareketsiz kalan ogluna bakip, yorgun dislisiint hazin bakis-
larla seyretti. Usul adimlarla oglunun yanina yaklasip, uyusuk
vicudunu ciliz bir hareketle kipirdatan Hasan’a sordu:

— Neden gelmisler?
Hasan:
— Askerlik, dedi.

— Uzgiin gérdiim seni. Unutma her ananin dogurdugu
asker olamaz.
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Hasan:

— Dogru, dedi. Uziintiim asker olmak degil. Geride bir gar-
das, bir ana ve bir de...

Ana oglunun Uzlintlsund bildi. Disman yoklugunu firsat
bilecekti. iste Hasan’in yiireginin basini daglayan dert buydu.
Ana, gardas ve yar...

Hasan askere gidiyordu. Once Abali’nin elini dpiip, “Du-
alarindan uzak etme.” dedi. Sonra anasina sokulup, iIsmarlasti.

— Rabbim misaade eder de geri donersem, burada bi-
raktiklarima, gelince sual ederim. Size manidar bakan bir goz
oldu mu? Sayet kem bir goz ufkunuzda dolanmissa, iste o
zaman bu kdyde tas Ustiinde tas kalmaz.

Maksadi koyin dilinde heyecan dolu sézler birakip, dis-
manin ylregine zehir serpmekti...

Gozleri geride, adimlari mesafeler aca aca uzaklasti. icinde
buruk bir sizi, gozlerinde yollar duman dumandi. Yaral bir
gondulle ylriyip, uzaklasti.



Ana Vamas Ve b. . .

Rabia artik hayatinin en zor glinlerini yasiyordu. Daha on
iki yaslarindaki Hiseyin ve artik yasl iyice ilerlemis olan dayisi
Aball’yla bas basa kalmisti. Ustelik Rana’nin sorumlulugunu da
ylreginin basinda duya duya yasayacakti. Yirtik bir kadin de
gildi.

ZUlfinin tek telini riizgar oksasa, haya edecek kadar if
fetliydi. Diledigince gezip yuriyemez, artik kendisini bekleyen
her isi tutamazdi. Diisman sahibiydi. Oysa tek arzusu, yasadigi
miiddetce tertemiz kalabilmekti... Glnlerdir disarilara ¢itkama
di. islerini Abali’nin hatirina bagkalari tuttu.

Egri son glinlerde ylizsizliglnl daha da artirmisti. Birkag
defa kendisine haber gonderip, “Gonliiyle gelmezse kaciraca-
gim.” dedi. Kéyden bazilari Egri'nin tagkin hareketlerine bakip:

— Evlisin, ¢coluk ¢ocuk sahibisin, diye engel olmak icin ug-
rasti.

— Abali, Allah dostudur, dediler. Beddua ederse carpi-
lirsin. Yiirekten “ah” etse ellerin kurur...

Bu soOzler Egri Ahmet’i korkuttu. Bir seyler yapmaya kalk-
sa, icine ayni sozlerin atesi diisiiyordu. Cevre koylerden Aba-
I'y1 ziyarete gelen grup grup insanlarin varligi, Egri Ahmet’i
endiseye slirlikleyen en bliylk etkenlerden birisiydi.
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Hasan asker olali, tam bir yil olmustu. Daha gliz baslar
baglamaz kitasindan izin alip hizir gibi ¢ikip geldi.

Dinyalar ananin olmustu. Dilini siki tutup, kederli yiregini
sen gostermeye calisti. Sir vermedi. Ogul ekinlerini bigti, mah-
sulli ambara koydu. Ana, gliz arasi diiguin istedi.

— ki yercilik zor, dedi. Gelinimi géziimiin éniine getir ki,
biraz daha derli toplu olalim.

Hasan sustu. Abali:

— Koye yemek verilsin, dedi. Bir de nikah kiyalim, olsun
bitsin.

Koy bir digin senligiyle kalabalikti... Abali’nin hatiri, Hoy-
rat’in hatiri ve Hasan’in arkadaslari kdyu doldurup, tagirdi.

Rana, tel, duvak takilip gelin oldu. Hasan’in ellerine yesil
yesil kinalar yakildi. Kéyde davulsuz zurnasiz, Kur’an okunup,
ilahiler sdylenerek gelin alindi... Nikahlarini Abali kiydi. Dis-
man catlatan kalabalik, Baykuslarin hanesinde Gzintl oldu.
Hasan askerdi... Satilmis’i Baykus siki siki tembihledi.

— Sabret, dedi. Oglan asker...

Vay Ali, Hasan’a uzaktan bile olsun “Hos geldin” deme-
misti. Anlasilan hala kiskindi. Hasan GzilmuUstd.

ikinci haber, Baykus’larin evinde senlik oldu. i¢lerinde kara
bulutlar gibi kabaran bir duman, savrulup goklere ¢ikmisti.
Umre’den donen bir kafile, Aslan Aga’yi Suriye’de gordigini
yaymistl. Yillardir beyinlerine vurulan gizli kelepge, bu haberle
ufuklarindan cekildi. Her zaman, golge gibi beraberlerinde
gezdirdikleri 6lim korkusunu, boylece yiireklerinin basindan
silip, rahata kavustular. Artik, daha korkusuz, daha ciretli
olarak gezeceklerdi...
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Sayili glin gabuk biterdi. Hasan’in gunleri de tikendi. Bu-
glin yeniden askere ugurlayacaklardi. Birlikte sofraya cevrilip,
bitin aile ayriik yemegi yediler. Artik Hasan’a yol goriin-
mistU. Ezik bir duyguyla yerinden dogrulup Abali’yla helallesti.
Anasinin, kayinvalidesinin ellerini 6pti. Hlseyin bir nefes ka-
dar agabeyisinin yanindan ayrilmiyordu. Askerdeyken onsuz-
lugun sikintisini ¢ok ¢ekmisti. Askere gidince yine ayni sikin-
tilara dulsecekti. Onu nasil yollayacakti? Agabeyisinin elini
dudaklarina gekip, hasretle 6perken, gozleriislak islakti. Doluk-
tu. Ciliz higkiriklari besleye besleye agladi. Hasan iginde tugyan
olan buruk bir aciyi, rahatlikla disariya verebilirdi. Gozleri nem-
lense bile kardesi igin diyeceklerdi...

Rana, trkek ceylan bakish gelin, sadece ugurlanan erkegi-
nin arkasindan, bir tas su dokebilmek vazifesini Gstlenmisti.

— Rabbim seni bize tez gondersin, diye fisildadi.

Islak gozlerini kimseye gostermemek icin basini dnline
egik tuttu...

Hasan birligine doneli bir ya da bir buguk ay olmustu.
Silasina sik stk mektuplar yazdi. Anlasilan kuskulu bir yiiregi
vardi.

— Dayanin, diyordu. Surada ne kaldi ki...
Abali, Rana’yi da, Rabia’yi da sokaga salmadi...

ihtiyar haliyle sabahlara kadar Secde-i Rahman’a kapandi,
aksama kadar lazim gelen isleri gérdiirmekle mesgul oldu. Bas-
larinda blyuk bir umuttu. Onlari muhanete muhtag¢ etmeden,
Hasan’in donis glinlerini sayip durdu.

Yeni bir kis daha vazifesini goriip, bahara dolanmisti. Ha-
san’in askerliginin bitimine birkag ay kalali, Abali baharin orta-
larinda sessiz sedasiz diinyadan terhis oldu...
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Kéyln tam karsisinda ayna gibi parlayan Dumanli’nin
eteklerine, O’nun icin tlrbe yapildi. Bahgesindeki kuslar ayni
glin kafesinden birakilip, ikinci kez azat edildi. Bilmem kuslar,
Abal’'nin kafesine giren ilk kuslarin kaginci gébegindendi...

Kurtlar dumanh havayi severlerdi... Baykus’larin hanesine
yeni bir glin dogdu.

Egri’nin ve Satilmis’in igini burkan manevi korku, artik yok
olmustu. Ustelik yeni bir muhtar secimi Egri’nin zaferiyle so-
nuglandi. Artik kdylin muhtari Baykus’tu... Eski tilki, Hoyrat’'in
tam aksine bir diinya kurmak niyetindeydi. Kafasi isyan dolu
insanlari birer birer etrafinda topladi. Kdyde yeni yeni sar-
hoslar tiremeye baslamisti. Gecelerin sessizliklerine, son giin-
lerde gorkemli naralar atildi... Hirsizlar yeniden c¢ogaldi. Dag-
daki cobanlarin yeniden uykulari kagti...

Bu yil sehirden gelen kizlar, yeniden baslarini agip, kéyin
yetiskin ortiltlerini hakir gormeye basladilar. Bu nedenle geng
kizlarin iginden, basindaki yazmasini ¢ikarip, kendilerini onlara
benzetmeye calisanlar bile oldu...

Egri, meydani iyice bos bulmustu. Gonliindeki diinyanin
oyununu, kafasina gére oynamaya basladi. Artik ayik gezmi-
yordu. Kéyde fisiltilar yeniden ¢ogaldi.

— Geceleri hep Rabia’nin kapisinda dolanirmis...
— Satilmis’i da Oyle soylerler...

— Kimsesizlik zor sey...

— Desene birisi geline, 6teki anaya gezermis...

— Yaziklar olsun bize...

Rabia’nin sinesi hep un eledi... Gelinini, Hiseyin’i ayni o-
daya alip, gecelerin sessizligine yirekler dolusu dualar birakti.
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— Allah’im... Yaratan da sensin, yoneten de. Bizleri koru,
esirge...

Gun yine kocayip, gecelemisti. Evlerinin éninden bir gol-
ge, 6nce yukari, sonra asagi savustu.

Lambanin fitili azalmis, fersiz, ipil ipil bir isikla iceriyi aydin-
latiyordu. Hiseyin evin ortasindaki yer yatagina uzanmis, misil

misil uyurken, ananin gozleri pencerenin camindan disarilari
ariyordu. Rana usulca ananin yanina sokulup, fisildadi:

— Anal..

Mahcup ¢ehresini yavasca geriye ¢evirip, gelininin ylziine
bakti:

— Korkma...

Titrek bir ses Usteledi:

— Kim var oralarda?

— Egri'ye benzettim.

— Gecenin bu saatinde ne isi var buralarda?

— Gormez misin? Tipki fareler gibi eve girebilecek bir delik
arar.

Rana’nin rengi uguktu. Korkusundan bacaklarinin feri ke-
sildi:

— Ana, diye mirildandi. Ahir kapisina dogru yaklasmakta.
Rabia, kirik adimlarla, usulca pencerenin oniinden geriye dog-
ru cekildi. Vehim dolu piriltilar yansitan gozleri, duvarda asih
duran cifteye bakiyordu. Zaman gecirmeden o&fkeyle kavra-
layip, asili durdugu yerden indirdi. Simdi Rana daha da kork-
mustu. Ana usulca pencerenin camini kaldirip, namlunun ucu-
nu disarlya uzatti.
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Gaz lambasinin fersiz 1siklari, simdi disariya biraz daha
canlica siziyordu. Ana, anlasilan daha fazla sabredemeyecekti.
Titrek parmagini tetigin izerine dogru goétirip hedefine endi-
seyle baktl. Heyecanindan nefesi gogus kafesini zorluyordu.

Gecenin sessizligi, azametli bir sesle bozuldu. Sanki gok
glrlemis, simsekler ¢cakmisti. Karanliklar bir cakmagin agzin-
dan sak sak olup boélindii. Hiseyin yatagindan belinliyerek
sigrayip, odanin dolusunca bir ¢iglik atti:

— Anaaaal..

Rana, Hiseyin’in omuzlarina ellerini siki siki bastirip, yata-
ginin lzerinde diz ¢oktd...

Guriltaye sokak kopekleri aci aci uluyarak karsilik verdi.
Kimeslerden vakitsiz 6ten horozlarin sesi duyuldu... Bahgenin
ortasinda bir golge debellendi. Sonra karanliklarin arasindan
yilan gibi kivrilarak kayiplara karisti. Yeniden namlusunu terke-
den bir kursun, kdyln goklerinde velvele kopardi.

Artik ortalarda kimseler gozikmuyordu. Kuslar, kafesleri-
nin icinde tedirgin oldu. Agaglarin dallarina tiineyen kanarya-
lar, serceler, bltlin mahlikat panige kapildi. Sadece insanlar
bunlarin disinda bir umursamazlikla, rahatini bozmayi disin-
medi. Kendilerine dokunmayan yilan bin yasasindi...

Egoizm dinyanin her tarafinda boyleydi. Bu davranis
Almanya’da gegen bir olayin gergekliligini vurguluyordu. Yaza-
rin itirafi bir gercegin ifadesiydi:

“— Almanya’da nazileri topladilar, sustum. Clinkii nazi de-
gildim. Sendikacilari toplayip hapsettiler, sustum. Ciinkii sen-
dikaci da degildim. Komdiinistleri topladilar, sesimi ¢cikarmadim.
Zira komlinist de degildim. Sonunda beni gétiiriip, mahkim
ettiler. Hi¢c kimse sesini ¢ikarmad..”
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iste, Kusgular Kéyii de ayni havayi teneffiis etmekteydi...
Kimsesizligin tGzerindeki zulme karsli, koskoca koy birlikte sus-
mustu. Yarin kendileri icin de susulacagini bile bile...

Kuscular Kéyl’nde, zorlu bir sabah basladi. Hadiseyi per-
delerin arkasindan seyredenlerin dili, yeni sermayesini har-
caya harcaya dond...

Fisiltilar Rabia’nin ta can evine dokundu. Namusu dillere
diigmisti. Dismanin evinin etrafinda dontslni bile ar bilmis-
ti... Buglin duydugu her fisilti, haya damarini zedeledi, incitti.
Dertli dertli basini avuglarinin arasina gomiup, careler aradi.
Daha babasinin kani topraginda solmadan, diismaninin kirli
duslinceleri ¢aresizligini biraz daha kamgiladi...

Henliz on iki-on Ug¢ yaslarinda bulunan Hiseyin’in yiziine
bakip, buruk bir acinin gilesiyle sizlandi... Ne zaman Hiseyin’in
ylUzine ayni duygularla baksa, yireginin basindan caninin
derinliklerine yiv yiv isleyen bir sanciyla kivranirdi...

Her ana gibi, onun da ylreginin basinda evlat sevgisi
hakimdi. Sinesinin basinda gizlemeye galistigi disiincelerin, dis
diinyasina aksedemeyisi, son gilinlerde anayi Ulzer olmustu.
iliklerine kadar 1stirap doluydu:

— “Egri vurulmamis.” dediler, zlldi. Onu koyln orta-
sinda yakalayip, alninin sah damarindan vurmak istedi... Gici
ve hareket kabiliyeti buna misait degildi. Hep bu yizden
olmali ki, caresizligin verdigi Grpertiyle sikildi, titredi...

Rana ve Hiseyin, onun icin en buylik engeldi. Boyle bir
taskinlik yapsa, onlara Allah’tan maada sahip ¢ikacak kimsesi
kalmamisti. Hapse disse...

— Hayir, hayir, diye mirildandi. Dislincelerini yine tehir
etti. Rana, diye hayallerini gelistirdi... Bu fikri hicten olmadi. Ya
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Huseyin... O, gozleri kara zeytinler gibi diinyasina glilimseyen
Hiseyin?.. iste mesele hep bu noktada dugiimiinii atiyordu.
Huseyin...

Ana, bir tirli ogluna da kiyamiyordu. Gittikge sikisan mus-
tarip bir gonli vardi. Yaninda sessiz sedasiz oturan oglunu,
ansizin kollarinin arasina alip, bagrina basti. Yireginin ba-
sindaki ates, ocagin Gzerinde kil tutmus, kor alevlerden daha
da hararetli yaniyordu. Sinesi parca parcaydi. Sabah haberi
yash bir kadin getirdi. Donuk bir cehreyle muhatabinin ylziine
bakip, sanki 61U ylziine soyler gibi mirildandi:

— Gegmis olsun. Demek sonunda Egri denen canavarla
bas edemedin he?

Rabia, muteessir goziiken kadinin ¢ehresine utana sikila
bakti. Gézpinarlari iri iri yaslar bosaltti. Ofkesinden, derin bir
sukOtun pesinden, yasli kadinin igini, azgin bir kurt kemirmeye
basladi. Rabia’nin suratina hayiflanarak bakarken, yine 6l¢glistiz
konustu:

— Demek duyduklarim dogruymus, diye mirildandi.

Rabia, yasli kadinin suratina bén bon bakarken, Hiseyin’i
kollarinin arasinda kiskivrak sikistirdigindan habersiz sordu:

— Dogru olan da ne Hisniye nine?

— Egri zorlukla kirletmis derler... Sonra da koyin diline
dismemek igin gliya pesinden gostermelik kursunlar sikmis-
sin.

Hiseyin kollarinin arasinda, buram buram terlemisti. Ana
farkina varip, parmaklarinin bagini ¢6zdi. Derin bir nefesin
pesinden ihtiyar kadina esefle bakti. Damarlari sikismis, viicu-
dundaki kan beynine hiicum etmisti. Iste &ylesine zor
durumdaydi. Titrek bir sesle, muhatabini ikaz etti:
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— Tévbe de Hisniye nine. Alemlerin sahibi sahidim ki,
kendimi bildim bileli, mahrem bir elin riizgarn bile bana ka-
vusamadi. Kapinin éniline lesini serecektim. Ne yazik ki, kur-
sunlar hedefini bulamamis. Demek, bir irz diismani 6ginms,
gubarmis diye siz de yalanci sahidi mi olursunuz?

Nine sustu. Kani, bizilen damarlarinin igerisinde kuruyup
kalmisti. Yizlerinde yillardir nakisini tamamlayamayan gizgiler,
aslini bilmeden harcadigi s6zler icin, mahcubiyet doluydu.

Oturdugu yerden usulca kalkip, sokak kapisina yoneldi.
Anlagilan iyice utanmisti.

Rana, elleri dnlinde garip bir tavirla bagli, ylizinde masum
bir ifadenin tesiriyle, boynu sag omuzunun (zerine hafifce yi-
kilmisti. Adeta mumya bebekler gibi, evin ortasinda hareket-
sizce bekledi.

Hanenin (¢ insani, evin istirap dolu sessizligiyle bas basa
kalmislardi. Ana, bagi ¢ozlilmuscesine fersiz kalan bacaklarinin
Uzerinde glicliikle duruyordu. Viicudundaki tiyler diken diken-
di. icten ice kdriiklenen bir trpertinin tesiriyle titreyip, tizerin-
de yataklarin yigildigi sandiga dogru yirtdu. YuklGgin karsi-
sinda durup, alil gozlerle kor kor bakti...

Yiregi duracakmis gibi atiyordu. Nefesi gittikce derinlesti.
Benzi sonbahar yapraklari gibi gazellesti, uctu...

Sandigin Gzerindeki yataklari uygunsuz bir sekilde kdseye
yigip, belindeki anahtari ¢6zdi. Sandigin kilidini actl. Kapagi
usulca kaldirip, icinden bir seyler aradi. Az sonra aradigi bohca-
yI bulup, katlarinin arasini birer birer araladi. Kilifin icerisinde
yatan bir tabancaya, soguk piriltilar yansitan gozleriyle bakti.
Titrek elleriyle kilifini soyup, derinlesen bir solukla bir miiddet
bekledi. Elini usulca tabancanin kabzasina gottrip sikica kav-
radi. Hiseyin’le Rana, basucunda koyu bir merakla kendisini
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seyrediyorlardi. Elinde tabancayla, yiziini basucunda duran-
lara gevirip, oglunun suratina canin ta derinliklerinden gelen
merhametle bakti. Dalgin gozler, diistigl her noktaya bir yi-
rek dolusu merhamet bosaltiyordu. Hilallesen kaslarinin al-
tinda, bir ¢ift mihr gibi duran siyah gozleri islakti... Oglunun
hemen onlinde fersiz dizlerini yere ¢okiip, masum ¢ehresine
hiziin dolu piriltilarla bakti. Elindeki tabancayi Hiiseyin’in 6ni-
ne dogru uzatip, titreyen hazin bir sesle sordu:

— Ogul. Bunun ne oldugunu bildin mi?

Hlseyin her seyden habersizce anasinin gozlerinin igine
bakiyordu. ilgisiz, hatta umursamaz bir tavirla mirildandi:

— Bildim, dedi. Dabanca...

— Ogul, deden Hoyrat’in kanini akitanlari, geceleri kapi-
da kudurmus kdpekler gibi dolasanlari da bildin mi?

Hiiseyin, az 6nce oldukca sakindi. Simdi birdenbire heye-
canlandu.

— Bildim ya, derken solugu iyiden iyiye derinlesti. Bay-
gus’un ogullari dediler...

— Deden Hoyrat’in kanina karsi kan isterim, bunu da bil-
din mi?

Kumral dalgali saglarina sol elini gétirip, titrek parmak-
lariyla kasidi. Heyecani alev alev emen gbzbebeklerinde, r-
perti piriltilart kivilcimlasarak yaniyordu. Adimlarini anasindan
aralanmak icin, geri geri gétirdi. Oniine uzatilan tabancadan
adeta trkmistd...

Alevlerin yilkseldigi ocak tasina, sirtini yaslayip sirtiine
slrtline yerdeki minderin Gzerine oturdu.

Ana oglunun 6niline uzattigl tabancayi bagrina dogru cekip
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oylece kaldi... Hisrana ugramisti... Gozbebeklerini Hiiseyin’in
ufkunda endiseli duygularla bekletti... Bozguna ugramis bir
ordunun kumandani gibi, ylregi ¢irpinis icindeydi. Dizlerinin
Uzerinde siriine sirine, oglunun yamacina kadar gelip, goz-
lerinin icine bakip durdu. Bitlin hissiyatiyla Hlseyin’i seyre-
derken, hizunliu bir sesle konustu:

— Agan birkag ay sonra terhis. Ona leke sirilmemis bir
hane teslim etmeliyiz. Disman biz korktukga lzerimize Uzeri-
mize gelir. Bir seyler yapmaliyiz Hiseyin, bir seyler, diye do-
luktu.

— Varip Baykus’larin hanesinden hesap sormali. Doktig
kanin hesabini, duydun mu beni?..

Hararetten dudaklari birbirine yapismisti. Anasinin surati-
na ¢ekine ¢ekine bakip, kisik bir sesle mirildandi:

— Kan ne ki ana?.. De hele gézel anam. Senin kan dedigin
de ne ki?.. Hayvanlarin yerlere devirip, bogirte bogirte bo-
gazlarken, topragin Uzerine egreklene egreklene akan kirmizi
renkli bir su degil mi?.. Sirf o yerlere aksin diye, elin adamina
kursun sikilir mi heg?

Ana hisran dolu bir ylrekle oglunun gézlerinin igerisine
aglamakli bakti:

— Namusumuza dolanan, bizi dillere diigtiren, irz dismani
bir adama baska ne yapilir glizel oglum. Bize eziyet ediyon
diye, gbgsiine madalya mi takalim?

Eliyle bagrina yasladigi tabancayi, umutsuz bir hareketle
oglunun ontline yeniden uzatirken, s6zlerinin devamini getirdi:

— Al su tabancayi, al da vur o irz dlismanini. Ogul vur ki,
namusumuza donen diller 1al ola. Vur ki namusumuz icin do-
lanan ayaklar toprak ola...
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Rabia soguk soguk terler dokerken, Hiseyin sikintilar de-
nizinde bogulmamak icin cirpiniyordu. Garip, hassas bir duy-
guyla anasinin suratina saf saf bakip, yalvarmakl bir sesle sual
act:

— Namus ne ki ana?

Henliz, Hiseyin’in ligatinde ananin sik sik tekrarladigl bu
kelimelerin manasi yoktu. Hep bu ylizden anasini verdigi ka-
rardan caydirmak icin cirpindi. Cocuktu. Sokaklarda oyununu
tamamlayamamis, kafasinda kurdugu diinyaya gore, arzulari
yerini bulmamis bir cocuktu. Ananin soyledigi, emsalinden
olan bir arkadasina tas atmak ya da yirekli bir sesle hakaret
etmek olsaydi, hi¢c cekinmeden sokaklarin ortasina firlayip, ve-
rilen emri sadik bir gonlle yerine getirebilirdi.

Simdi 6nline bir tabanca uzatilmisti. Kéyiun yildigi bir
adama hasim olarak secilmisti. Bugulu gozleri, icinden kopi-
rip gelen bir duyguyla kaynasti. Glinler var ki sokaklarda rahat
oynayamayisinin acisi, yireginin basinda hakimdi. Arzulari ve
istekleriyle beraber, desteklerini de birer birer yitirmisti. Sika-
yet edip, cesaret alacak artik etrafinda kimsesi yoktu. Ustelik
omuzlarinin kaldiramayacagi bir yik de boylece sirtina saril-
may! bekliyordu.

Ana, oglunun ligatinde olmayan kelimenin manasini, u-
mutsuz bir yiirekle aciklamaya calisti:

— Yz karasi, ogul. Utanc verici bir sey...

GOgus kafesi hayretle genisledi. Gozleri birdenbire parla-
di:

— Utanacak sey mi?
— Hevya...

— Guzel anam. Utanacak sey icin adam vurulur mu heg?
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Ananin arzulari, bogazinda siralanmis lokmalar gibiydi.
Umutsuz bir cehreyle yakardi:

— Bilemedin ogul. Sus da bari anani dinle. Varip ben vur-
sam, sizlere mukayyet olacak kimseler ¢itkmaz. Anani dinleyip
sen vur. Vurmazsan adimiz dillerde kotl dolasir... Al su taban-
cayl nerede bulursan vur...

Gun parlak, gokylzi cam gibi diinyaya gulimsiyordu.
Sokaklar civil civil cocuk sesleriyle gliriltili, koylin ici oldukca
hareketliydi. Ananin goézleri hep yollarda kaldi. Rana heyecan
dolu yiirekle bir yolcu bekliyordu... ikisi de pencerenin éniine
gerilmis, koyu bir merakla disariyi gdzetliyordu. Hiseyin titrek
elleriyle tabancanin kabzasina sarilip, evden ¢ikali bir hayli
olmustu. Cetin bir yolcuydu beklenilen...

Elini karnina bastira bastira yirtdd... Anasi tetigin nasil
cekilecegini, namlunun nasil insana gevrilecegini kendisine Is-
rarla 6gretmisti. Sokaklarda alici gozlerle Egri’yi aradi...

Tabancayl emniyeti acik olarak pantolonunun kayisi ara-
sindan, iceriye sokmustu. Yuzu kehribar gibi sararmis, nefesi
titrekti. Kalbi heyecanla carpiyor, bakislari trkek, adim atisi
bile bugilin baska turltyd.

Arkadaslari sokaklarda bulusmus, birdirbir, kdrebe oynu-
yorlardi. Onlara hasetle bakti. Kendisini oyuna cagiranlara
aldiris etmemekicin arzularina set ¢ekti. Adeta bakislarini etra-
findakilerden saklaya saklaya, yollarin ortasina kirik dokiik
adimlar birakarak ylriyip gecti.

Koy odasina farkinda olmadan bir nefes kadar yaklasmisti.
Odanin 6nlindeki kanepeler adamlarla doluydu...

Ana “orada” dedi. K6y odasinin 6nlinde ara... Mutlaka ug-
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rarmis oraya, duydun mu? Mutlaka...

Hoyrat ahirete gogeli, kdyde ¢ok sey degismisti. Yeni muh-
tar secimini yine Baykus kazanmis, Kinacilar'in Cemil kay-
betmisti. Bozukluk belki eskisine oranla daha ¢ogalmis, beklen-
medik hadiseler kol gezmeye baslamisti.

Muhtarligi Baykus kazanmisti amma muhir ve yetki Egri
Ahmet’in elindeydi. Baykus'un eski glicii yoktu. Sihhati bo-
zulmus, son ginlerde direncini, iyiden iyiye yitirmisti. GOster-
melik muhtar s6z hakkini Egri Ahmet’e verdi... Son glinlerde
koyde diizelmis ne varsa, yavas yavas cirkinle yer degistirdi.
Yine evlerin bahgelerinde, icki siselerinden tepecikler yikseldi.
Kirlarda, siri pesinde dolanan ¢obanlarin, gozlerine uyku
girmedi...

Egri, artik kdyun krahiydi. Krallarin tabii ki, yanagmalari da
olacakti. Son giinlerde, pesinden ayrilmayan yaltakgilar takimi
tlremisti. K6y odasinin 6niine hirgin bir gehreyle yaklasti. Ag-
zinda sigara, eli ingiliz kiilotu adi verilen, haki renkli panto-
lonun cebindeydi... Yeleginin Ust cebinden sarkan saatin gu-
mius kosteginin zinciri, glines vurdukca parliyordu. Basindaki
sapkanin siperi, sola dogru meyilli, kibir dolu gozleri kalabaligi
kiiciimsercesine bakiyordu. Kalabalik, kendisini goriince ayaga
dogrulup, bekledi... Hiiseyin on bes-yirmi metre uzaklarindaki
evin kehine saklanmis, anlasilan uygun bir ortam bekliyordu.
Daha ilk goriustinde azametinden titredi, korktu. Sonra asker-
deki agabeyisini hatirladi. Bu dev gibi adami ¢camurlarin orta-
sina beleyip, aleme risvay etmisti...

Kanepede oturanlarin arasinda, en yakin arkadas bildigi
koyin Vay Ali’si de vardi... Hiiseyin heyecanindan babasinin
orada bulundugunu bile secemedi.
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Vay Ali, eski arkadasinin tavirlarindan alindi. Gériintste
yaman gururluydu. Son glinlerde, gonli havalarda bir insan
olup ¢ikmisti. Eski arkadasina bile yiikseklerden bakar olmus-
tu. Vay Ali iste bunun igin incindi...

Egri, askerlerini teftis eden kumandan gibi, kalabaligin
Uzerinde magrur bakislarini gezindirip, hi¢ konusmadan yol
sira yaklasip gitti...

Bu hal Vay Ali’yi kahirlandirdi...

Eli hala ceplerinde, dudaklarinin arasinda sigarasi ti-
terken, koy odasinin meydan yolunda kasila kasila yiridia. Vay
Ali'nin arkasindan bakislari gérmeye degerdi. Gogis kafesinin
icindeki yliregi, derin yaralar almisti. Arkadasinin pesinden ina-
dina ezik duygularla bakarken, caresizlige terk edilmis insanlar
gibi karamsardi. O dalgin bakislarin seyrettigi madalyonun ar-
kasinda ne vardi, bilemiyordu. Koyin ortasina dogru uzayip
giden genis yola, sitemle bakislarini stirdtrdd...

Hiseyin, gizlendigi evin kehinde, avini sektirmeden takip
eden avcilar gibiydi. Eli koynundaki tabancanin kabzasi lize-
rinde karincalasirken, yliregi cirpinmaya durdu.

Terlemigsti. Bacaklarinin titreyisi fazlalasti. Heyecani kat
kat artti. Egri’yi hedef se¢misti. Hasmi kendisine iyice yaklasti.
Durmadan cesaretini beslemeye ¢abaliyordu. Bu hali, korku-
sunu yenmeye kafi gelmemisti. Aralarinda on metre kadar
mesafe bile kalmamisti. Ani bir kararla, elini tetigin Gzerine
gotliriip, meydana cikti.

Egri, inadina dalgindi. Vay Ali'nin esefli bakislari korkung
manzarayi gorip, kdyln ortasinda aci bir velvele kopardi.

— Huseyiiin!..

Egri, UrkltllmuUs kurtlar gibi sesin azametiyle toparlanip,
etrafini hayretle taradi.



Azat Kustarn @ 232

Bu bakig, Huseyin’in tetikte bekleyen parmaginin ferini
kesmisti. Egri, kiglk bile olsa hasmindan korktu. Kursunlar
namlunun ucunu yaman bir guriltiyle terk etti. Rastgele pat-
layan silahin sesinden, Hiseyin bile panige kapilmisti. Vay Ali,
yollarin ortasinda simsekler ¢akarak kostu, namlunun ucundan
firlayan mermiler anlasilan hedefini sasirmislardi.

Vay Ali’nin hadiseyi daha 6nce gorp, kulaklari tirmalarca-
sina bagirmasi Hiseyin’i sasirtmis, namlunun ucu yere egilerek
patlamisti.

Egri, Hiseyin’in ikinci davranisina firsat vermeden, ara-
larindaki mesafeyi kapadi... Yaba gibi elleriyle kiiglik yavrunun
bileklerine sarilip, tabancayi hisimla ¢ekip aldi. Terlerin buhar-
lastigl suratina lanetleyerek bakip, kiyasiya tokat indirdi.

Hasimi klgikti, glgstizdl. Daha fazla hirpalanmaya daya-
namayip, aci bir ¢iglkla feryat etti. Burnundan bosalan kanlar,
boynundan asagi egreklene egreklene koynuna dogru akti.

Vay Ali oglunun imdadina zor yetisti. Beklenmedik bir 6f-
keyle arkadasinin kollarina asilip:

— Dur! diye bagirdi. O bir ¢cocuk.

Egri arkadasinin suratina genisletemedigi solukla bakip,
hirginlasti:

— Birak da geberteyim su pici.
Ali:
— Ona pi¢ deme, diye bagirdi. Oglum o benim.

Hiseyin’in yakalarina asili duran hoyrat penceler siyril-
misti. Hadisenin siddetinden bacaklarinin feri kesildi. Burnun-
dan akip Ustiline bulasan kan lekelerinden korkusu fazlalasti...
Basi dondi, gozleri karincalasti... Namlunun 6nilindeki trken
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ceylanlar gibi, tedirgin bir hali vardi. Gel gor ki, Hiseyin ka-
cacak gliclini ¢oktan yitirmisti.

Toprak yollarin Gzerinde sendelendi, debelendi. Yorgun
vicudunu pelte pelte tozlu yerlerin Gzerine, sere serpe bira-
kiverdi... Ali’nin gozleri, firkatinden dolu dolu oldu... Derin bir
vicdan azabi iginde ¢irpindi, titredi...

Oglunun 6niinde diz ¢okilp, ylzunil oksarken, istirapli bir
ses, pes pese sorular tazeledi:

— Huseyin! Hiseyin, oglum. Beni duydun mu?.. Ses ver,
seees...

Hiseyin, dliinyayr dumanh seyreden goézlerini kirpistirarak
araladi... Benzi gazellesmis, bakislari séniik piriltilar yansiti-
yordu. Kirisarak aralanan dudaklari, sitemle mirildandi:

— Baba... Kurtarsana beni...

Baba:

— Korkma, diye telaglandi. Yanindayim...

— Korkuyom, getsin basimdan...

Egri, aci bir tebessiimle glilimsemeye cabaladi...

— Pig, diye bagirdi. Korkarsin da, elinde tabanca daha ne
Uzerime gelip durursun?

isittigi sozler, Vay Ali’yi can evinden yaraladi. Kurnaz bir
adamdi. Birden hissiyatini ortaya koymadi. Gozlerini agcan og-
lunun elinden tutarak, birlikte ayaga dogruldu...

Elini sinsi bir ylzle, Egri’nin 6niine uzatip:

— Ver o tabancayi, diye mirildandi. Ver ki, bitsin bu cirkin
oyun...

Egri, kudurmus 6fkenin azametiyle Ali’ye bakarken, kafa-
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sint olumsuz bir hareketle oynatti... “Vermem” demek
istiyordu. Ali i1srarini strdlrdu:

— Ver dedim, ver ki, aramiza husumet girmeye. Eski
arkadasiz, el alem birbirine dustiiler, demesin...

Egri, arkadasina manidar bakislarini stirdirirken, duydu-
gu sozlerin tesiri altinda kaldigi belliydi... Felce ugramis bir
irade ile tabancay! Ali'ye uzatti.

Ali, sabirla 6fkesine susturucu takti... Oniine uzatilan ta-
bancay alip, Egri'nin suratina kinle bakti... Anlasilan Ali'nin,
babalik damarlari kabarmisti. Dostuyla aralarindaki baglar so-
guyup, birer birer ¢ozilmeye basladi. Esef dolu piriltilar,
Egri’nin suratinda en yliksek hararetlerle kaynasirken:

— Az 6nce harcadigin pi¢ kelimesini geriye al, dedi...

Egri, sasip kaldl... Once tavir degistiren arkadasina, sonra,
namlusu kendi ufkuna doénik duran tabancanin soguk demi-
rine kahirh bakti... Aslinda Vay Ali’nin tavrinda, yillar 6ncesine
dayanan vefasizligin reddiyesi vardi...

Egri yUzine gillp, sinsi sinsi kendisine ihanet etmisti...
Egri soguk bir lisanla arkadasina mirildandi:

— Etraftan hep bize bakiyorlar. Yanindakini defet gitsin
hele... Ofke insana her seyi sdyletiyo.

Ali, tabancayi kayisinin arasindan igeri sokup, Hiseyin’e
bakti.

— Git, diye mirildandi. Bir daha bana danismadan is tut-
mayasin.

Eli yGzU kanhydi... Doluktu, gozleri iri iri yaslarla islandi...
yorgun adimlarla evlerinden yana yoneldi.

Ana ve yengenin sabirsizlasmis bakislari, pencerenin bu-
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harlasmis camindan disariya alev alev tasiyordu... ikisi birden
bahce kapisina hayretle bakistilar... Once ana, hemen pesin-
den Rana sokak kapisindan yana kostu.

Ana bahcgenin orta yerinde ogluna kavusup, kollarini ka-
natlar gibi acti... Volkanh piriltilar serpistiren bakislari, Hise-
yin’in ufkunda endiseyle seyretti...

Kisik aglamakli bir ses:

— Huseyin’im! diye higkirirken, gbz pinarlari kaynamis
yaslarla tasti...

Rana, soluk soluga basuclarinda dikilip, ana ogula istirapli
bir cehreyle bakarken, ana ciliz bir sesle ogluna sual acti:

— Nettin?..

Hiseyin, icler acisi bir manzara gibiydi. Melll masum bir
¢ehreyle, anasinin gozlerinin icine bakti. Sizili bir ses:

— Beceremedim, diye inledi... Kursunlar topraklari deldi
de, varip dismani bulamadi...

Ana, koyu bir pismanhgin pengesinde can gekistirir gibi
nefes alip verirken:

— Sonra? diye heyecanini artirdi...
Halsiz dlismusti. Bitkin bir lisanla mirildandi:

— Sonra dévdi beni... Babam gelmese 6ldirecekti. Boga-
zimi 6ylesine bir hirsla sikti ki...

Ananin sabri tikenmis gibi sorusunu tazeledi:
— Sonra?

— Sonra babamla kavgaya durdular... ikisi de birbirine
vuramadi. Gli¢ yetmezlik zor ana... Gayri sokaklar bilem haram
olur bana...
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Disaridan, bir erkek sesi yikseldi... Ucli birden déniip,
sesten yana bakistilar:

— Hduseyin...

Seslenen babaydi... Utanga¢ hareketlerle bahge duvarina
kadar yaklasip, elindeki tabancayi bahgenin i¢ kismina usulca
birakti. Yiuzlerine bile bakamamisti. Utana sikila evlerinden
yana cevrilip, yuruda gitti...

Kusgular Koyi’'nde, artik gogunun hissiyati ezik... Kusgular
Koyi’'nde cogu hayatindan bezgin yasamasini strdliriir oldu...

Son yillarin itina ile imar edilen fazilet abideleri zedelen-
di... Her birisinin kékiine, hi¢ acimadan sorumsuzca kazmalar
vuruldu... Haya ve edep ilkelerinin yerlerinde, silik silik izler
kaldi... DUglnler yine ickiliydi... Kaynaklarin akittigi berrak su-
larin eteklerinde yine isyan alemleri yeserdi...

Kadinlarin yizleri yine kederli, geng kizlarin hilyalarinda,
amansiz bulutlarin, ocak ocak karanliklari ¢éreklenip kalmisti...

Erkekler icki sofralarinda, kumar masalarinda zamani israf
ederlerken, islerin ¢ekilmezi yine kadinlarin, kizlarin, gocuk ya-
sindaki erkeklerin omuzlarina sariimisti.

Blyduklerini ornek alan ¢ocuklar bile, obalar arasinda itis
kakislara baslamis, eskisi gibi saf duygularin, berrak art niyetsiz
oyunlarini hemen hemen kinleri yiziinden yitirmislerdi.

Egri son giinlerde akh ermislerden:
— Rabia’yi rahat birak, diyenlere bile 6fkelendi.

— Bu can bu bedenden ¢ikmadikca, ahdim yerlerde kal-
masin, dedi.

Haber koyun icinde, iste glinlerdir boyle calkandi...
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Bu defa etrafindaki dalkavuklar kaviydi. Kimseler kdyde
sozline ters cevap veremedi... Gece glindiiz Rabia’nin kapisinin
etrafinda dolanip, firsat kolladi... Azmasina, azmisti. Gel gor ki,
can tasiyordu. Ne zaman bahge kapisindan igeriye adimini at-
may! diisiinse, kor bir kursuna hedef olacagini aklindan hi¢ mi
hi¢ ¢ikarmadi.

Daha, Hasan’in terhisine iki ya da iki buguk ay vardu.
Dogrusu Rabia icin ¢cok mesakkatli, uzun bir zamandi bu... Topu
topuna yetmis iki glin... Geceler, glindiizler uyku ile arasi agik-
tI... Cogu kere kapilari icten distan kilitli olmasina ragmen,
ocaklarinin basinda sayiklayip, korkuyla sigradi, irkildi. Ana
bitmeyen bir ndbete talipti. Sularini dis ihtiyaglarini, Rana’nin
anasi tasidi. Sokaklar artik hepsine de haramdi...

Ocaklarinin basinda, ciliz bir atesin alevleri ipil ipil ytksel-
dikce, sacayak Uzerindeki kara yuzllu tencerede aslari kayni-
yordu... Hlseyin karsisina oturmus, Rana gaml bir goniille
pencerenin 6niinde nobete baslamisti...

ihtiyar bir kadin, dalgin bakislarin arasindan, bahge kapila-
rindan iceriye stizildi... Rana’nin baygin bakislarinin distiugi
yerlerden yirilye yiriye merdivenlere kadar geldi...

Geng gelin, sirf gonliince derinlesen hiilyalarini bozmasin
diye, ihtiyar kadini umursamadi. Yasli kadin, evin sokak kapi-
sini zorladi, kilitliydi... Damarlari yesil yesil blizilmis elinin
tersini kapiya vurup, iceriye kadar dolan glrilttyd, geldigini
bildirebilmek maksadiyla haberci gonderiyordu...

Ana hayretler icinde kimildayip, irkildi... Hiseyin de kork-
mustu... Rana kisik bir sesle:

— Halime nine, diye mirildandi.

Ana, yerinden dogrulup kapiya dolandi. Usulca kapinin ar-
kasindaki strgliyl cekip, kapiyr araladi. Halime ninenin sura-
tina manidar bakti... Kisik catallasan bir ses:
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— Buyur, dedi...
Ocaklarinin bagina kadar getirip, elini 6pta.

Rana, malihulyanin can alici noktasini terennim ediyor
olsa ki, yerinden bile kimildamadi... Halime nine, Rabia’nin
suratina aclyarak bakti:

— Tipki adini aldigin Rabia sultan gibisin. Rabbim senin
gonlinde Uzlintlyu misafir edenleri de, musibetinden kurtar-
masin.

Anlagilan, Rabia’nin glinlerdir ¢ikamadigi dis alemlerden,
kendisine glin gérmemis havadisler vardi... Dovisenleri, irz
pesinde dolananlari anlatti. Anasini tokatlayip, babasina tek-
me atanlari saydi... Evlerine sarhos kafalarla gelip, kadinini, ki-
zini dévenleri, huzursuz yeni diinyayi anlatti...

Rabia, gozlerinden yansiyan kederlere ragmen duru piril-
tilarla nineyi stizdi...

— Nine bir maksadin mi var? Hep kahirli s6zler ettin.
Yasl kadin:

— Neden segtik bu Baykus denilen adami? diye sizlandi...
Sectik de, Egri denilen canavari basimiza bela ettik... Boylesi
canavarlardan insanlara bas mi olurdu, a kizim? Cemil’i secip
de, kavustugumuz huzuru yitirmemek varken...

Rabia, ninenin yiziine bakip, aci bir tebessimle gulim-
sedi:

— Kime sitem edersin glizel ninem? O azgin insani bu koy-
de so6z sahibi eden bizim insanimiz degil mi? Rabbim, aydan
yildizlardan génderip, bize bas etmedi ya... Huylarini huslarini
hepimiz de bilip durmaz miydik? Sarhos derdik... Hirsiz diyip,
kafasinda boynuzlarla, kdyin etrafini ibret olsun diye dolan-
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dirdik. Sonunda tutup Cemil gibi Allah’ini bilen, Peygamber’ini
taniyan, imani kavi bir insani reddettik. Baykug'un mihrini
elinde tasiyacagini bile bile Egri’yi basimiza buyur ettik...

Yash kadin sitemli konustu:
— Ben mi buyur ettim a kizim?

— Sen ya da ben nine, ne fark eder. Birlikte yasadigimiz
ahali buyur etti. Allah (c.c.) da talebimize gore, ismarlama bas
verdi... Bak nine, beni dinle. Bu neye benzer bilir misin?

— Bilmem.

— Dinle beni. Bunda da bir hikmet var elbet. Bir lGlkede
secim varmis. Kendilerine bas sececeklermis... ilan edilen gi-
nin tarihinde, halk blyik bir meydanlikta birikecek talih kusu
ugurulup, kimin basina konarsa hiikimdar o olacakmis...

Cok yakin iki arkadas, secim meydanina giderlerken, ha-
yallerini genisletip bas olmaya talip olmuslar...

Bir tanesi:

— Ben, demis. Bas olursam. Bu millete yollar, hanlar, ha-
mamlar yaptirir, halka adaletle hiikmetmeye ¢abalarim... Mil-
letimin huzuru igin, canimi bile esirgemeden verebilirim...

Digerinin istekleri sagirticiymis:

— Ben, demis. Bu millete bas olursam, bu millet benden
aklina gelen her fenaligi beklesin. Gerekirse eziyet olsun diye-
rek, cenazeleri bile bacalardan c¢ektiririm...

iste, talih kusu gelip bu kéti niyetli adamin basina kon-
mus... Herkes huyunu bildikleri igin:

— Olmaz, diye feryat etmisler. Yanlislik oldu, yeniden de-
neyelim. Kus gelip ikinci defasinda yine ayni adamin basina
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konmus. Ugiinclisiini denemisler... Sonug¢ degismemis...
Nihayet tacini giyip, Hikimdar olmus...

Ne fenalik varsa halka yapmis... Hatta olilerini bile, kapilar
Uriirken bacalardan ¢ektirmis... Kimseler, korkusundan maka-
mina bile ugrayamaz olunca, halktan bir heyet toplanip, arka-
dasinin yanina gelmisler. Demisler, sen ¢ok yakin arkadasisin.
Sana ricaya geldik. Bari soyle de, 6lilerimizi bacalardan cektir-
mekten vazgegsin... Arkadasi kalkip, halkin arzusunu hikim-
dara ulastirmis. Hikiimdar, otoriter bir cehreyle arkadasina
bakip:

— Bir daha boyle seyler i¢cin benim yanima gelme, diye
bagirmis. Allah 6yle blyuk bir Allah ki, tarifi lisanen mimkin
bile degildir... Seninle birlikte segilecegimiz meydana giderken,
benim neler yapacagimi unuttun mu yoksa?

— Unutmadim.

— Ben de senin yapmak istediklerini unutmadim. Allah
ikimizin niyetini bildigi gibi, konusmalarimizi da biliyordu... Sa-
yet bu insanlar iyilige layik kimseler olsalardi, Allah C.C. onlarin
basina, rahat etmeleriigin, senin gibi iyi niyetli birisini getirirdi.
Onlar benim gibi zulimkar bir insana layiklar ki, Mevla ikimizin
niyetini de bildigi halde, baslarina beni getirdi... Var onlara
sunlar sdyle. Once kendilerini diizeltsinler. Onlar diizelince
alemlerin sahibi, beni bir vesile ile baslarindan alip, niyetli
birisini bas olarak onlara verir... Bozuk insanlar igin ben de bir
vesileyim ancak...

Halime nine:

— Dogru, dedi. Aramizda iyi insanlar da bulunmasina rag-
nen, Rabbim musibetini umuma verdigi icin, arada onlar da
hissedar oluyor...
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Hava ne kadar da parlakti... Yaz aylarinin harareti artik
kendisini iyice hissettirdi... Cayirlar da otlar, kiyillarda ¢imenler,
heniiz yesil yesildi... Butlin bunlara ragmen, derelerin sulari
hissedilir bicimde azalmisti...

Kafeslerdeki kuslar, hararetten susmus, kpekler evlerin
onlerinde uyusmuscasina, boylu boyunca uzanip kalmislardi.

Cocuklar, bugiin de sicagin kavurucu hararetine aldiris
etmediler... Sokak aralarinda, harman kehlerinde musait bul-
duklari her yerde, emsallerini bulup gesitli oyunlar kurdular...

Gunler var ki Hiseyin, bahgelerinden disariya ¢ikamadi.
Pencerelerinin 6nl glinlerdir degismez mekani olmustu... Agik
camdan disarilari, yarali bir géniille seyretti... Gozlerinde kahir
dolu piriltilar, serde gli¢ yetmezligin verdigi sikinti vardi...

Vay Ali giinler var ki, oglunu bir daha sokaklarda géreme-
di... Hep bu yiizden olmali ki, birkag glindiir evlerinin éniinden
sik sik yol ugratip, 1srarh israrl etrafi gozetledi... Hele bir de-
fasinda pencerenin 6niinde duran oglunu, hayal meyal segip
kendisine ¢agirdi, el etti...

Korktugunu biliyordu. Onun da babalik duygulari, derin bir
isyanin galebesinde cirpinisa ge¢misti... En yakin arkadasina
bile sirf bu yliizden meydan okumus hasim olmustu...

Yine Hiseyin pencerelerinin dntindeydi. Garip bir dalginhk
icinde disarida oyun kuran arkadaslarini seyrediyordu... Baba
oglunu ismar ederek ¢agirdi... Bagiramiyordu, belki de utan-
misti. Yine elini havalandirip “Gel” isareti verdi... Hiiseyin, bir
ara babasini gorlp aldiris etmeden slizdii... Teklifler pes pesine
devam ediyordu... Hiiseyin, cevap olarak, iki omzunu birden
yukari kaldirip indirdi... Anlasilan “Hayir” diyordu... Ali i¢cinde
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buruk bir acinin cilesini ceke ceke yiirtidii... Oz evladina sahip
¢itkamayisi, onu yanina g¢agirip arzularini soramayisi, bir baba
icin aslinda ¢ok aci bir hadiseydi...

Ali yuruduikce Egri'ye olan kini bir kat daha fazlalasti...
Korkunun yasagi, Hiseyin’in hirriyetlerine acimasiz kelepge-
sini vurmustu... Disarilara arzulu piriltilarla bakisindan, goénli-
nin gamli, gozlerinin i1slak oldugu uzaklardan bile fark edilir
duruma gelmisti...

Henliz o kérpe diinyasinin, daha hayata toz pembe acan
cgileklerinin narin yapraklari izerinde, vuslat yaslari sebnem
sebnemdi... Uziilen, sirf Vay Ali degildi elbet... Uzaklardan bir
yabanci gibi kendisine ismar eden adam, babasiydi... Bu hal,
kararan diinyasinda bir baska tirll yaranin acilmasina sebep
olmustu... Babasiydi madem, neden uzaklardan ¢agiriyordu...
Herkesin babasi cocuklarinin tzerlerinde kanat girparlarken, o
sadece uzaklardan cagirabiliyordu... iste bunun icin cagrisina
olumsuz cevap vermisti... Desteksiz, koyu bir yalnizlhgin igin-
deydi... Babasinin pesinden bakarken hizinliydd...

Gelmemis baharin piriltilarina aldanip, tomurcuklarini
acan gicekler, azgin bir firtinanin kavurucu soguklari ile porsiir,
boyunlarini bikerlerdi ya... Hiiseyin’in icinde bulundugu an,
ciceklerin aldatici havaya inanip, hayatlarina distsinden fark-
sizd...

Ahi diinyay! kusatircasina biylyen g¢ocuk, arkasinda giz-
lenmis, gozyaslari icinde kendisini seyreden anadan bile ha-
bersizdi. Ana ellerini usulca Hiseyin’in omuzlarina birakip,
oylece kaldi... Masum bir ¢ift g6z, ananin kararan ufkuna cev-
rilip, uzun bir sire bekledi...

Ananin kisik sesi, hassas bir nida ile ogluna sual acti:

— Sikildin miicerilerde?..
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Hiiseyin cevap olarak sadece kafasini 6niine egdi...
— Varip disarilara gikip oyna biraz...

Hiseyin, hassas bir ¢ehreyle anaya bakarken, itiraz do-
luydu:

— Doverler, diye doluktu... Kimsesiz kaldik glizel anam,
kimsesiz...

Evlerinde igecek sulari bile kalmamisti... Ana 6fkesinden
dislerini kiyasiya sikti... Tabancasini yokladi, kusaginin arasinda
duruyordu. Basinin ortistni dizeltip, kendisine ¢eki diizen
verdi. Basinin Ortisl, hilallesen kaglarinin biraz Uzerinde
kivrilmis, hemen altinda muhdr gibi duran gozler, ogluna ihk
piriltilar bosaltiyordu.

Henliz otuz alti yaslarinda bulunuyordu. Gonli Sultanlar
Sultanina ram olmus, hep bu yizden olmali ki, nurunun sevki
ylzlerine yansimisti... Glizeldi... Hayvani arzularina esir diisen
insanlar yliziini gorebilse, dogrusu her tirli tehlikeyi umur-
samazdi... Bunlari bildigi icin, yliziine pegesini indirerek, bah-
celerinden disariya c¢ikabildi... Elinde su bakraglarivardi... Rana
pencereden kendisini gorlp:

— Anaa... diye seslendi... Dur.

HizlnlG bakislari pegesinin altindan, pencereye cevrilip,
bekledi... ikinci bir ses:
— Ben gideyim, diye yikseldi...

Cevap vermedi... Evleri susuzluktan Kerbeld’ya donmis-
tl... Her zaman baskalarindan bir yudum su beklemek zor
seydi... Artik suyunu bari getirebilmeliydi... Derin, cigerlerini
oynatircasina bir nefes alip ylrudd...

Hiiseyin, yine pencerenin 6niinde, bitmeyen seyrini sir-
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dirmekteydi... Yengesine aldiris etmeyen anasina baygin pi-
riltilarla bakti. Korkusundan buram buram terlemisti... Sura-
tina sert bir elin inisi, ona kavgayi kini ¢ok iyi anlatmisti...

Anasinin yani sira gitmek icin kimildadi... icindeki trperti
onu frenledi... Duygulari ezik, sikintisi bogazinin en dar yerinde
digimler atmisti... Adeta boguluyor gibi glc nefes alip ver-
meye basladi... Birden gozleri bir cift budak deligi kadar, an-
lamsiz mat piriltilarla bahce kapisindan uzaklara dogru bakti...
icinde bir diirtiis basladi ve solugunda kararsiz bir derinlesme
oldu...

Birden ates gibi parladi... Rana hayretler icinde pesinden
bakarken, Hiseyin ¢coktan bahge kapisina dolanmisti... Yollarin
Uzerinden, c¢atlatan bir nefesle yel gibi kosup gecti...

Ana, pinarin basinda bakraglarini doldurmakla mesgul-
di... Oglu buhar buhar terler dokerek karsisinda durdu.

Ana ellerini oglunun yanaklarina goétirip, buharlasan ter-
lerini sildi... YUregi korkudan sikismis gibi atiyordu. Ana oglu-
nun kivilcimlar sagan gozlerinin igine bakti, sonra geldigi yolla-
ra... Egri, kokusunu sezmis gibi, pinara dogru yaklasiyordu...
Ana ogluna cesaret verdi:

— Korkma, dedi.

Elini usulca kusaginin altina dogru gotirip, yavasca ta-
bancayi siyirip aldi... Kabzasindan siki siki kavrayip, elini kusa-
ginin Uzerine ¢okti.

Pecesinin altindan uzaklara bakan gozler, on bes-yirmi
metre uzaktan kendisine yaklasan hasmini seyrediyordu...

Egri de herinsan gibi can tasiyordu... Sinsi bakislari bir sey-
ler sezmis gibi, yuvalarinda oynak oynakti...
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Once adimlarini yavaslatti, sonra beklenmedik bir diisiin-
ceyle yolunu aksi istikamete cevirdi. Dar bir sokagin arasina
kivrilip, gézlerden uzaklasip gitti...

Gun kavusmak Uzereydi... Glines bati yakasini kizil bir
renge boyamis alevleri sone sdne, kocamis bir gline daha veda
ediyordu... Rabia, derin diislincelerin kadiniydi... Pencerenin
oninde kahirh bir ¢ehreyle oturuyordu. Hiseyin, ocak ba-
sindaki killeri duzleyip, lizerine bir seyler yazip oyalaniyor,
Rana aksam sofralarini hazirliyordu...

Bahge kapisindan igeriye bir kadin stzilda... Rabia distn-
celerinden siyrilip dikkatle bakti... Kdylin yeni bekgisinin kadi-
niydi.

Usulca yerinden dogrulup, hole kavustu... Evin sokak
kapisini acip, misafirini bekledi... Merdivenlerden c¢ikan kadin,
aralanan kapisin boslugunda Rabia’y1 goriince, elbisesinin
icinde sikila biizlle yaklasti... Rabia, kadinin gozlerinin igine
endise yikli pinltilarla bakti... Uzak bir komsuydu. Ustelik pek
gidip gelmezlerdi.

icindeki merakin siddetinden olmali ki:

— Buyur, diye acele etti...

Kadinin suratina bakan, giic durumda oldugunu hemen
anlardi.

— Elgiye zeval olmazmis, diye mirildandi... Kusuruma
bakma, Allah bir, Onun hakki icin, serrinden korkup buralara
kadar geldim. Egri gonderdi beni...

Rabia’nin surati, hasminin adini duyunca, kiris kiris oldu...
Ofkeli bir tansiyon beynini altiist etti... Gdzleri karincalandi, ela



Azat Kuslar @Q 246

gozlerinde efkarin katmerlisi vardi. Kisik bir ses, icinin hara-
retini dudaklarinin arasindan alev alev disariya verdi:

— Onun adiyla gelen kim olursa olsun, bu esiklerden igeri-
ye adimini atamaz... Git buradan, diye 6fkelendi...

Kapiyi hisimla kadinin suratina kapamisti. Solugunu genis-
letebilmek igin, elini duvara dayayip, bir middet bekledi...
Gelen haberi duyup, gonliindeki huzursuzlugu artirmak istemi-
yordu... Kapiyl bunun igin habercinin yiziine kapamisti... Ne
yapsa, disaridan yikselen seslere mani olamazdi:

— Beni kapindan kovmak care degil. Aslinda dinlesen
daha da eyi... Yemin billah etti... “Haftaya bugline kadar nika-
him altina girmeyi kabullenmezse, geceyi isitan alevlerle, evi-
nin icinde can koymaz yakarim.” dedi... Haftaya bugline kadar,
mihlet verdi. “Bir iyice duslnlp tasinsin.” dedi. Kabul-
lenmezse kot yeminler etti... “Her seyi goze alip, dumanlarini
goklere savura savura, canlariyla evin iginde yakarim.” dedi...
“Bir teneke gaz param hazir.” diye haber saldi.

Rabia 6fkesinden ¢atlayacak gibi dardaydi. Kadinin yiiziine
hirsla kapadigi kapiyi, yeniden aralayip, kizgin laflar etti:

— Var ona haber ilet, dedi. Bir kopek bile ondan iyi sahip-
tir. Kuduz bir kdpek bile...

Haber sahibini buldu... Egri’nin beyninde volkanlar patla-
di. Ofkeden titreyen parmaklari ceketinin cebine dalip, sigara
paketini cikardi. Gonderdigi haberci, donlinceye kadar, umut-
larini besleyici hayaller kurmustu... Duydugu sozler hiilyalarini
zedeledi, arzulari birer birer i¢ burkusuyla nébet degistirdi...

— Glnah benden gitti, diye homurdandi. Bu ona tani-
digim son sansti... Herkes bunu bdyle bilsin ki, Egri ne demisse
onu yapar... Haftaya buglin gonliiyle gelmezse kdy soguk olsa
bile, 1Isinacak demektir...
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Gug¢ yetmezlik yaman ezerdi insani... Rabia glinlerdir girpi-
niglar iginde kivranip durdu. Beladan, iki tlrli kurtulus yolu
vardi. Bir tanesi mlicadeleyi goze almak. Digeri, gelini cocugu
ile birlikte dismanin ¢iktigi kibritin cogalttigi ateslerle yanmak.

Verilen mihletin giinlerini iste boyle saydi...

Artik Kuscular Kéyii’nde, cocuklar bile son haftanin dehset
verici iddiasinin neticesini merakla bekliyorlardi... Herkes ayri
ayri yorumlar yapmaya baslamisti... Tipki misterek bahis oy-
nayanlar gibi, Kuscular Kéyu insani kavillesti...

— Ben simdiden biliyorum. Rabia canini verir, namusunu
kimseye teslim etmez.

— Kadindir bunun burasi, Egri’yi o da tanir. Sonunda pes
der, biter her sey...

— Hasan olsaydi, bunca zulmedemezdi...
— Az glinli kalmuis, derler...

— Iste onun icin bunaltirmis... Hasan gelirse umutlari sel
alir diye...

— Kimsesizlik zor dogrusu...

Diller iste koyde glinlerdir hep boyle alip verdi... Yurekleri
tastan kati insanlar korkudan sinmis, kimse Rabia’nin kapisini

calip:

— Korkma, diyememisti. Herkes belay lzerine ¢cekmek-
ten korkup, umursamadi...

iclerinden sadece Vay Ali, siikitlu bir kiillenisle, verilen
muhleti bekledi...

Buglin verilen muhletin son glinliydl... Rabia’nin kesin
karari bugtin belli olacakti... Goniller merakicinde, geceyi bek-
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leyeceklerdi... Yoresinden gegenler, yakinindan yol ugratanlar,
kapisi kapali duran binaya esefle bakip gectiler...

Bakan her gbéz hayretler icindeydi... Her zaman penge-
renin oniinde bekleyen nébetciye, bugiin rastlamak mimkdin
degildi... Hoyrat’larin evi bugiline kadar, boylesine koyu bir
yalnizligin kucagina terkedilmemisti... Adeta bahgenin iginde
sinek bile ugmuyordu... Durumu gorenler Rabia’nin direne-
cegini anlamislardi... Bugiin ylireklerde baska bir aksam ola-
cakti... Batan glinlin neler getirebilecegini kestirmek o kadar
zor degildi...

Gun bati yakasina dogru kizillasarak gekilirken, Vay Ali
merdivenlerinin basina oturmus, Rabia’larin evini seyrediyor-
du... Kadini:

— lceriye gir, dedi.

Aldiris bile etmemisti... Egri, eski arkadasiydi. Yapmak iste-
digi her seyi, kor bir cehaletin verdigi inatla, mutlaka yapardi...
Sakasi yok bir insandi. Ustelik butiin kéye yayilmisti... Bu
ylizden esiklerin Gzerinde oturan adam, karamsarlik icinde
karsisinda yas tutarcasina, Oll sessizligine ugrayan evi gozet-
liyordu. Onun icinde oglu, bir de gelini vardi... Diller, glinlerdir
Ali’yi Egri’'ye hasim yaparcasina donmdslerdi... Kadininin yeni-
den israrini reddetti. Anlasilan, nébet tutarcasina esiklerin
uzerinde oturacakti...

Gun kocadi, ortalik artik karanliklarin kucagindaydi. Bitiin
bunlara ragmen, Hoyrat’larin evinde hala bayatlamis suk(t
bozulmamisti... Ortalarda kimseler goziikmeden aksam oldu...
Herkesin hayret edecegi sey, pencerelerinden disarilara isik
sizmiyordu...

Meraklar koriiklendi, zaman ilerlemek bilmiyordu... Kimse
hayat belirtisi olmayan evin kapisini ¢alip, sormadi...
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Aksi davransa, taraf tutmus olup, Egri’yi kendilerine hasim
secmis olacaklardi... Yatsi ezani okundu, vakit oldukca ilerle-
di... Insanlar tek tiik evlerine cekilip, tiinediler... Artik sokaklar
bombostu... Hoyrat’larin hanelerine yakin olan evlerin isiklari
bile sonulkti...

Yildizlar kil rengi goklerin Gzerine isveli nakislarini dok-
mas, ay 1sikti... Vay Ali, oturup kaldigi esiklerin Gizerinden kalk-
madan, israrh seyrini stirdird...

Taze bir glin, duru piriltilariyla diinyayi aydinlatti, yaldiz-
ladi... Camiden ¢ikan cemaatin, sigirini giudiye katan kadin-
larin, erkek uyanmis ¢ocuklarin dikkati ayni noktada birlesti.

Merakl piriltilar distigl noktayr alevli alevli yaladikga,
Rabia’nin kapisinin éniinde iniltili bir sessizlik hakimdi... Ali ha-
|a esiklerinin Uzerinde oturmus, uzatmal bakislarla karsisin-
daki evi gbzetliyordu... Rengi u¢gmus, uykusuzluktan goz kapak-
lari sis gibi duruyordu...

Birden gozleri irkildi, yliziindeki deriler gerginlesti... Elini,
belindeki kabzanin lzerine koyup, oylece kaldi... Egri'yi gor-
mustl... Bitlin gece ortalarda kimselerin olmayisina hayret
eden Ali, Egri'nin gelmeyisini kapinin éntinden ayrilmayisina
yorumlamisti... Gece kursunlara hedef olmaktan korkmus ol-
maliydi... Daha aksam giin batmadan, kendisine haber ulas-
misti:

— Bu can Ali'nin bedeninde gezdikce, varip ilineyim de-
mesin...

Egri, geceyi sabirla tliiketmisti. Daha fazla sabredemed....
Seytan damarlarinda hisleriyle birlikte dolasip, Egri’yi durttd...
Uzaklardan usul usul hedefe yaklasti... Evin kapali duran pen-
ceresinden yana, meyus bir cehreyle bakti...
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Ali uzun zamandan beri, hayat belirtisi olmayan evin pen-
cere cami agllsin istiyordu... Once bir namlu disarilara kadar
uzansin, sonra Ali kinini bayraklastirarak koyu velveleye verip,
onlara sahip ciktigini biitiin yurekliligi ile ortaya koysun istedi...
Belki de simdiye kadar yaptig1 vefasizligin, vefa borcunu toptan
o6demek igin kendisini hazirliyordu...

Yerinden kubararak dogruldu. Elini karninin tGzerine bas-
tirir gibi birakmisti. Egri, Ali’nin elinin tetikte oldugunu bildi...

Vay Ali, etrafina aldiris bile etmeden yiriyordu... Evi on-
bes yirmi metre uzaklardan seyreden Egri’'yi umursamadan,
adimlar tazeledi... Egri'nin gozleri hayretle parladi... Uzerine
Uzerine gelen adama yaklasmak istemedi... Ali, Hoyrat’larin
bahce kapisina kadar gelip, iceriye golge gibi stizild...

Evin merdivenlerini ¢ikip, kapali kapiya kit kit vurdu...
iceride hala bir ses, ya da hareket yoktu. Uzakta ucuk benizle
bekleyen Egri, gururuna yedirip geriye dénmedi... igeriden ses
verilmeyisi onu da meraklandirmisti...

Ali, umutsuz bir gonille geldigi yollari geriye adimladi...
Rana’nin anasini diistinmusti... Onun bir seyler bilmesi gere-
kirdi, belki de hepsi Abal’nin evinde bir araya toplanmis ola-
bilirlerdi....

Egri’'nin uzak menzilli bakiglarinin goérintl sahasina girip,
Ustlne yurlylp gitti... Kocasl hapiste olan kadin, Abal’nin
evine tasinmisti... Ali alevler yansitan bir cift goziin ufkundan
cekilip, yolunu Abali’nin evine dogru biiktd...

Kapi sert sert calininca, kimsesiz kadin korkudan trperdi...
Yillar her gecen glin biraz daha cesaretini ¢ala ¢ala tiikenmeye
baslamisti. Hep bu ylizden olsa ki, ufacik bir tikirti bile génlln
telaseye vermeye kafiydi. Hadiselerden, huzursuzluklardan
yana, yilgin bir gonla vard.
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Titreyen bacaklarini siirikleye surikleye, kapinin ardina
kadar geldi... Kapi tahtasinin kiyisigina géziinl dayayip, disariyi
gozetledi... Disarida kararti gibi gdziken adami secememisti.
Titrek bir sesle kapinin arkasindan sordu:

— Kim ooo00?..

Ali, cehresini kapidan yana donup ses verdi:
— Benim, Vay Ali...

— Ne istedin?

— Hiseyin, dedi. Durakladi... Dinden beri géziikmez oldu.
Pencerenin onlinde bile yok. Onlardan haberin olur diye, sana
geldim.

iceriden endiseli bir cevap ulasti:
— Bilmiyorum.

— Rana sende mi?

— Yok...

— Benden saklamasan iyi olur. Egri kapilarinda dolasip
durur. De bana ki, ona gore tedbir alam.

iceriden kahirli bir ses geldi:

— Namusun bir ucu da senindi. Gelininin adin1 da dil-
lendirdiler, simdiye kadar tedbir almadin da, ates bacay sa-
randa mi tedbir dersin...

Ali sapkasinin siperini sol elinin ucuyla geriye alip, de-
rinden bir “Ah” cekti...

Bakislari kahir doluydu... Pencerelerin arkasindan disarila-
ra yansiyan piriltilar, evlerin kehlerine sinenler, Egri’yi seyre-
den cocuklar, bir seyler olsun istiyorlardi...
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Ali digmesi agik duran ceketinin tzerinden, elini karnina
bastirmis, Egri’ye dogru yaklasiyordu...

Sinerek hadiseyi seyredenlerin heyecani yikseldi...
Egri'nin tepesinde safak atali ¢cok olmustu... Kolay degildi, can
pazariydi bu... Eli tetikte gelen adami o da iyi bilirdi... Onun da
Olglistiz bir cesareti vardi. Her kirli isi yillardir birlikte tutmus-
lardi. Simdi iki azili, yeni yeni hasim olmaya baslamislardi.

Egri, cesaretli goriinmeyi basardigini sansa bile, burun
deliklerinin, suratindaki damarlarin sizlayisi, kendisine dikkatle
bakan birisi olsa, her seyi kolaylikla anlatmaya yeterdi.

Ali, Egri’ye nazaran daha sogukkanhydi... Derileri ince ince
terler doken adama, bir nefes kadar yaklasip kahirli konustu:

— Bazi yaramaz eller vardir Egri... Kuslarin yuvalarini ka-
ristirip, tedirgin ederler... Zavalli kuslarin hasmina karsi koyma
glicli olmadigindan, yuvalarini terk edip kacarlar... Terk ederler
de baska yamaclarda, baska agaclarin dallarina, yeni yeni
yuvalar kurmaya ugrasirlar... Bir itis kakisin sonunda, didine
didine yuvalarini kurarlarken, yuvalarini yikan, kendilerini hu-
zursuz eden ellerin sahibine lanet okur, beddua ederler... O
icten dualar zalimleri ¢cepecgevre sarar da, kahreder... Boylesi
yakarislar, tez varip zalimi perisan eder... Gligstiziin dualarinda
gecerlik vardir? O ylice makamin adalet-i ilahisidir bu...

Egri, buram buram terlemisti. Cebinden sigara cikarip, du-
daklarinin arasina verdi. Kibrit cakip, efkarli dumanlar Gflirdd.
Yizlindeki deriler eksimisti...

— Vaaz dinlemeyi oldu bitti sevmem, diye 6fkelendi... O
elinin altinda duran tabancayi bir daha tasiyim deme. Arka-
dasim demez hiikiimete bildiririm, diye tehdit savurdu...

Ali muhatabina istihzali bakti:
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— Senin ceketinin ibigini kabarik tutan demire ne demeli?
— Ben muhtarim.

— Sen sadece gorev yapmayan bir muhtarin oglusun.

— Sen o da degilsin ya?

— Mubhtar halkini haksizliklardan koruyan insandir. idare
ettiklerine haksizlik eden degil...

Kubardi, geriledi. Ali’'nin ne sdylemek istedigini anlamisti:

— Muhtar otoriter olmali... Bir sey olsun dedi mi, mutlak
olmali...

Ali’nin beynine hiicum eden kani, ylzindeki damarlart iri-
lestirdi... Benzi kizardi, bakislari distlgl yeri alev alev yaki-
yordu:

— Benim bildigim ¢oban kopegi, dnlindeki stirliyl bogma-
ya basladi mi onu iyi saymazlar... Hatta vururken hi¢ acimazlar
bile...

Ali'nin son sozleri Egri’yi huysuzlastirdi. Hirgin ¢ehrenin
dudaklari kinli agildi:

— Bosanmis alakani kesmissin. Senin icin her sey bitmis...
Birak bos yere birbirimize diismeyelim...

— Kari bosayanla, tarla satanin iginden acisi ¢tkmazmis,
birak peslerini...

— Sen bu ise karisma dedim...

— Batdn baglarim kopuk degil. Hala ¢ocuklarimin anasi,
gelinimin kaynanasi o... Onlarin huzurlu kalmalari icin ge-
rekirse huzursuz olmak, bana huzur verecek...

— Abal’'nin evdeler mi?

— Git sor.
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— Bugitinlerde ¢ok cesaretlisin...

— Olmis essek kurttan korkmaz derler... Kaybedecek hic-
bir seyim kalmadi...

Oniinde uzanan yol sira yiiriiylip gitti... icini burkan sikinti
korkungtu... Pesinden kursun sikilsa bile umursamadi... Geg-
misin verdigi vicdan azabi icinde, derin derin soluyarak yi-
rada...

Akli sira her seye yeniden baslamak istiyordu... Cocuklari
kadini, akh basinda bir baba olup, ayni ¢atinin altinda gelecek
yillara kanat agarak, eskiyen yillar olmaliydi... Anlagilan zalimin
zulmiinden korkup, terki diyar etmislerdi... Onceden gidip,
yanik yureklerini sogutacak bir iki s6z etmedigi icin, lizglindd...
Egri, Ali'nin tavrindan bir seyler sezdi. Yuva demisti. Sonra
baska yuvalardan s6z etmisti. Simdi evine dogru gidiyordu...
Anlasilan gidisleri dogruydu... Ama nereye? iste bunu kimse
bilemedi...

Kusgular Koyl yeni bir havadisle galkalandi... Rabia kag-
mis... Uzilenler oldu. Tek basina miicadeleye birakanlarin yii-
reginin basinda, bir sizi blylylp, sonra sondi... Aslinda
Rabia’dan yana herkes taraf tutmuslardi. Ne var ki, bu yet-
miyordu... icte kalan duygular dis diinyaya yansimadikca ise
yaramazlardi...

Fisiltilar yine kahirh yayildi:
— Hasan gelirse, Egri’nin kopekleri bile koyden kagsin...
— Namus meselesi bu, kolay degil...

— Yine koyu zor yarinlar bekliyor desene. Gurbet Havasi...



Gurbet illerde yol bilmezlik zor seydi... Adeta her goz,
trkek bakish {c insana dikkat kesilmislerdi... Ucii de el ele
tutusmuslar, ana caddenin kenarindan garip tavirlarla yiri-
yorlardi... Cadde fazla kalabalik sayllmazdi. Ana her kirk elli
adim atista, adres sorarak yirtidd... Rana’nin omzunda yin
orgliden yapilmis bir heybe vardi. Daha yola ¢ikmadan yan-
larina bolca peksimet, ¢okelek almislardi.

Uzun yol boyunca, otobisin durdugu her su basinda, 1s-
layip i1slayip 6nlerine peksimet uzatti...

Son sorduklari adam, parmagi ile yakin bir araziyi isa-
retleyip:

— Orasi, dedi. Gelmissiniz...

Hepsi de heyecan doluydu. Geldiniz, sesini duyunca yiz-

lerinde hasret gicekleri al al agti... Az sonra Hasan’i goérecek-
lerdi...

Ana ogluna:
— Dlsmanin amansizhgi bizi yollara disirdi, diyecekti.

Ucli birden oldum olasi adimlar tazeleyerek, sehrin ugul-
tulu kalabaligindan uzaklasmislardi... Piyade alayinin nizamiye
karakoluna kadar gelip durdular.

Nizamiye karakolunun, karsilikh iki kullGbesini birbirine
baglayan kalin zincir, girislerine set cekmisti. Kultbelerin 6nle-
rinde bekleyen nobetcilerden bir tanesi, yanlarina sokulup:
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— iceriye gecmek yasaktir, dedi...

Ugiliniin yizlerinde de umutsuzluk belirdi... Hevesleri
birden kursaklarinda diglimlenmis gibi nobetginin ylzine
baktilar... Ana buruk bir aciyla mirildandi:

— Oglumu gormeye geldik. Hi¢ mimkind yok mu?

— Oglun kim?

— Hasan Hasan...

— Hangi bolikte?

Ana:

— Bir, diye mirildandi. Mektuplarinda hep oyle yazar...

— Bolukler talimden yeni dondiler. Herkes yemekte. Su
kosede durun aratalim...

Birden nizamiye kapisinda, nobetci kollugu bulunan teg-
men belirdi. Uzun boylu, ¢akir gézIli tegmenin, nizamiye kapi-
sinin 6nlnde bekleyenler dikkatini ¢ekti. N6betciler selam ve-
rip, onidnde durunca nizamiye kapisinda duranlarin ne iste-
diklerini sordu:

— Sizin bolukteki Hasan Cavus’u sorarlar kumandanim.
— Neyi olurlarmig?

— Anasiyim, dedi.

Tegmen, mahcup ylzli anaya sokulup sordu:

— Hasan'i ziyaret icin mi geldiniz?

Ana muhatabina sikilarak bakip durakladi... Giyinisinden
yetkili biri oldugunu sezmisti:

— Almaya, dedi. Oglumu almaya geldim.

Tegmen duyduklari karsisinda sasirmisti. Anaya hayretle
bakip, anlamamis gibi sordu:
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— Nasil. Almanya mi dedin?

Ana:

— Almaya, dedi.

— Bildigim kadari ile Hasan’in giini heniiz dolmadi...
Derinden bir nefes alip:

— Hasan’in giinii, benim de cilem dolmadi, dedi...
Hiseyin’i eliyle isaretleyip:

— Bu sabi kiiguik kardesi, diye mirildandi. Yanindaki de yari
olur. Ben de anasi olurum.

— Glizel anacim da, terhis glintini yanhs hesaplamissiniz?
Ana:

— Yanlis bilmem, dedi. Daha kirk bes ya da elli glinG var.
— Almaya geldim demistin de.

Ana:

— Dogru, dedi. Almaya geldim elbet. Oglum vatanina vazi-
fesini yapar. Disman namusumuza dolanir. Kagip gelmesey-
dik, dismanin verdigi miihlet dolmustu. Evimizin icinde diri diri
yakacakti bizi. Duydun mu kumandan, diri diri... Ya da...
Dahasini soyleyemem...

Tegmen meraklandi:
— Hasan giderse, bunlar olmaz mi?

— Diisman da can tasir. Karsisinda erkek bulunca o da
korksun.

Ana uzun uzadi anlatti. Tegmen nizamiye karakoluna
Hasan’i cagirmalari icin emir verdi... Anayi ve yaninda bizillp
duran gelinle Hiseyin’i, nizamiye karakolundan iceriye alip,
kulibenin sol kehine diisen agaclarin altinda beklemelerini
soylediler...
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Ana, elindeki heybeyi agacin gblgesine birakti... Cok fazla
beklemisler sayilmazdi. U¢ii de derin bir heyecanin etkisiyle
titriyorlardi... Nizamiye karakoluna kosan Hasan’a, ndbetgiler
arkadaki agaclarin altini isaretledi... Hasan, nefes nefese yel
gibi nobetcinin parmaginin havada ¢izdigi istikamete dogru
kostu... Etraf yanik bir ylregin hitaba durusuyla inledi:

— Anaaaaal..

Ucii de akasya agacinin golgeledigi yerde, ayakiistii bekli-
yorlardi... Ananin kollari goklere kement atan bir hasretle ara-
landi... Zulmin narina yanmis, titrek yurekli kadin, hazin bir
sesle feryat etti:

— Oguuuuul!

Birbirlerine hasretle sarildilar... Hiseyin’le Rana suglu bir
ylzle ana ogula bakarlarken, ikisi de garip bir manzara arzedi-
yordu...

Hasan heyecanla aralanip anaya:

— Hos geldin, dedi... Hayirdir.

Ana oglunu birden tGizmek istemedi:

— Ziyaret, diye mirildandi. Seni ¢ok garipsedik de...

Hasan, yamacinda kivilcimli piriltilarla kendisini seyreden
kardesine bakip, kollarini boynuna doladt...

Hasretin verdigi duygular, gozlerini dolu dolu etmisti. Ba-
suclarinda masum bir cehre ile dikilen Rana’ya bakip, titrek
ylreginin derinliklerinden gelen bir sesle:

— Hos geldin, dedi.

Kizaran, utancindan al al olan masum ¢ehre, 6niine dogru
egilip fisilti halinde cevap verdi:
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— Hos gorduk...
Hasan’in yliregi heyecandan un eliyor gibiydi:

— Ana, diye suratina bakti. Sunun surasinda az bir gliniim
kalmisti. Ne diye yollara duslip geldiniz?

Ana, 1slanan gozlerini oglunun ufkunda tutup, kisik bir
sesle higkirirken bir yandan da meramini mirildandi:

— Dlisman aman vermez oldu Hasan’im. Gayri kdyde
teklediler bizi... Alem feryadimiza sustu, kulaklarini tikadi...
Namusumuza kir getirmeden kagip buralara geldik... Hiiseyin
beceremedi. Ben eyi bir nisan alamadim. Diisman gebermedi
ogul. Bize yol goérindi kactik...

Hasan’in yliziinde atesten yapraklar kizardi:
— Egri mi? diye yutkundu.

Ana:

— Egri, dedi...

— Demek sahap ¢ikan olmadi?

— Allah’tan baska Hasan im...

— Hesap ederim, kirk giiniim var ana. izin isterim, vermez-
ler...

— Oyle disiinme Hasan’im. Kumandaninmis, az evvel ko-
nustuk. Siz durun hele, dedi...

Dordu birden ayni noktaya bakip; dikkat kesildiler... Teg-
nen yanlarina dogru geliyordu... Hasan toparlanip selam dur-
du... Tegmen ¢ok sey konusmadi. Hasan’a miuteessir bir ¢eh-
reyle bakarken, acimishigini vurguluyordu... Sevindirici bir
habere ragmen aciyarak bakmak...

— Varip sivillerini giyin, dedi. Gidiyorsun.
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Hasan, Tegmenin gozlerinin igine derin bir saygiyla bakip,
mirildandi:

— Nasil bir gidis bu Tegmenim?

— Alay kumandanina gikip her seyi anlattim. Daha on bes
gln iznin varmis. Yirmi sekiz giin de mikafat izni doldu-
ruyorlar. Sana da silana donup, teskereni beklemek distu...

Sadece tegmenin bir gift s6zi vardi:

— Yalniz ¢ok dikkatli ol, dedi. Daha ¢ok gengsin...
Hasan kafasini 6niine egip:

— Sag ol, diye mirildandi... Hakkini helal et.

— Helal olsun...

Kuscular’da hissedilir bicimde bir sessizlik hakimdi... Koy-
[G, hayvanlarini, strilerini alip, yaylaya ¢ekilmisti. Gelinleriyle
kizlariyla, yayla burunlarinda titen ihtiyarlariyla, mal sahibi
olan herkes simdi yayladaydi...

ihtiyarlayip stiriiniin pesini birakan koyun képekleri, kapi-
larin bekgisi finolar, sokaklarin arasinda yaslh yasl dolanirken,
arkadassiz kalan ¢ocuklarin yizleri, kederliydi...

Tirpancilar ¢ayirlardaki otlara baslamis, ekinlerin basaklari
yeni yeni sararmaya yuz tutmustu...

iniltili bir sessizligin hiikkiim stirdiigii kdyde, giin batmak
tizereydi. ince ince tozlari bulutlastirarak, kdye bir jip girdi...

Kasabanin pazari degildi... Jipin pesi sira bakan insanlar,
gurbetci birisinin silaya dondigi hikmuyle bakti... Jip distk
bir devirle, yollardan kivrila kivrila, Hoyrat’larin kapisina varip
durdu... Acilan kapidan ilk olarak inen Hasan’di. Pesinden ana
ve Hiseyin, en son Rana indi...
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Abal’nin bahgeden seyreden bir ¢ift goz, irildi, sevindi...
Rana’nin anasiydi bu. Yollarin lzerinde pargalanircasina ko-
sup, yanlarina sokuldu...

Ana, kilit vurulu kapiyi coktan agmisti. Hasan, jipin Gcretini
oderken, hos geldin demeye beklemeden, esiklerden adimini
iceriye yeni atan kizinin pesinden, soluk soluga yetisti...

Hepsi de iceriye girmislerdi... Sadece Hiiseyin, Hasan’in
yaninda bekledi... Hasan’in kederli bakislari, dogup buyudigi
evin esiklerinde bekledi... Babasini gormusti... Ali kendisini
Israrla slizen gozlerin sahibinden utandi, sikildi. Kararsiz bir go-
nille, usul usul adimlar yenileyip, yanlarina dogru yiridd...

Baba kisik bir sesle, aralarinda l¢ ya da bes adimlik mesafe
kala, selam verdi:

— Selamiin aleykiim. Hos geldin...
Yorgun bir tavri vardi... Bakislari donuk, rengi ucuktu.

— Aleykiim selam, diye mirildandi... Hemen pesinden, ve-
fasiz babam, diye sitem etti...

Hasan’in cevabi babanin yiregindeki eski bir yaraya
nester vurdu... Titrek elini, tipki bir yabanci gibi oglunun 6niine
uzatip:

— Hos geldin, diye yineledi.

Sesi, inleyen teller gibi titrekti. Oglunun gozlerininigine te-
redditle bakti... Hasan, 6niline uzatilan eli reddetmemisti:

— Hos bulduk, diinyayl basimiza zindan eden, sorumsuz
babam. Hos bulduk...

Ali dayanamadi. Zaten glinlerdir keder yireginde istif ol-
mus, dolmustu... Kisik, hatta aglamaya hazir bir ses mirildandi:

— Yeter, dedi. Su gonliinde, yeni yeni sorumluluk cicekle-
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agmaya baslayan adami, daha fazla hirpalama... Tévbekar
olup, Mevla’sina yonelmis bir baban var... Ge¢misi unutarak
davran...

Hasan:

— O senin Allah’a karsi olan gorevin, dedi. El arindan,
disman serrinden gurbete yol tutan, senin gelinin ve cocugun-
du. Onlarin namusu dillenirken, sen diinyada yagamaz miydin?

— Yasardim elbet... Var da kdyliden birer birer sor...
Babanin korkusu dismanin yireginde atesler yaktirdi. Elim
tetikte, hep su kapinin 6niinde, gece glindiiz nébet tuttum.

Hiiseyin hasin bir tavirla babasina donip:

— Ya Egri beni doverken, diye doluktu. Vurdun mu sanki
o ite... Tokadini yiyince can evime bigak sokuldu. Vurdun mu?

Ana, gelin pencereden disarilara bakarlarken, Ali:
— Vurmadim, diye mirildandi.

Gozleri islaktl.. Gegmisteki hatalarinin cilesini ¢eke ceke,
arkasina bile bakmadan ylruylp gitti... Ylreginin basina otu-
ran bir “Ah” diinyay! atese yakacak kadar, hararetliydi... Ken-
disine elleri ile kurdugu, alevlerden diinyanin yanginini sén-
dirmeyi distne disine, yanlarindan uzaklasti... Biliyordu,
Hasan bos durmayacakti. Kdyde icleri izecek alametlerin be-
lirtisi muhtemeldi.

Kurdugu yanlis diinyanin, ¢catirdayan direklerini ylrekli bir
hareketle yikip, yeni bir hayatin temellerini atmaya baslamisti.
Lakin sadece kendi yanlisini yikmanin, dinyayl dizeltmek
olmadigini kendisi de biliyordu... Evine dénmedi. Yash basini
sokaklarin arasinda gezdirirken, hararetten kuruyan dudaklari
Mevla’sina dua icin kimildadi... “Yol goster Yarabbi” diyerek,
ylregini kdinatin sahibine acti...



Henoes

Gun iyice kararmistl... Jipin Hoyratlarin kapisinda eglendi-
gi haberi, kdéyu bir nefeste kusatti... “Hasan gelmis.” iste
tullerin alevli alevli dénisi, hep bu kelimeyle oldu...

Artik, Kusgular’i getin bir sabah bekliyordu... Herkes, boyle
dillendirdi... Sadece iglerinden yasl bir adam itiraz etti:

— Sanmam, dedi. Onun babasina Baykus demisler. Kéyde
her s6nen ocagin viranesinde 6ten bir adamdir o... Oglunun
oynayacagi oyunun kurallarini coktan koymustur bile...

— Hasan ¢ok ofkeli gelmis?
— Ofke oyunu bozar...
— Dogru. Lakin kurnazlik da kuvveti?..

Daha Hasan’in agzindan s6z bile ¢itkmamisti. Kéyde dil-
lendi budaklandi, varip Baykuslarin hanesinde kanli kinli [aflar
dizulda...

Baykus, kiillenmis ocagin basinda, hi¢c konusmadan bika-
rar sigarasini tellendirdi... Kéyln Uzerine koyu koyu karanliklar
¢Okmistd... Evlerine gelenler ¢ekilip, bas basa kalmislardi... Eg-
ri, kara distincelerin adami olmustu. Soguk soguk terler deri-
lerinden benek benek sokulurken, Baykus ogluna seytani piril-
tilarla bakti... Gelinine, torununa odadan ¢ikmalari i¢in ismar
etti...
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Babanin yaninda sadece, Egri ve Satilmig kalmisti. Karsi-
sinda oturan ogullarina birer birer nazar edip:

— Taze ofkeden korkarim dedi... Satilmis ve sen, daha
glines yerylzline agilmadan, varip yaylaya gidin...

Egri babasinin suratina bén bon bakti... Garip bir tavirla
dudaklari kipirdadi:

— Sonra?

— Sonra bizim Mubhlise’ye usulca sdyleyin, hemen yayla-
dan koye insin. Bekgi, sadik usagimizdir, giin iyice kararinca,
Osman onu buraya cagirsin. Soylediklerimden kadin kizan kim-
senin haberi olmasin.

Egri dudak bikti:
— Karisik isler bunlar dogrusu, hicbir sey anlamadim.

— Anlasilan islerden pek hayir ¢ikmaz bize. Varip ne de-
missem onu yapin...

Gece uykusu Vay Ali’'ye haram olmustu. Kapilarinin énin-
de, glinlerdir bitmeyen nobetini yine slrdirdd...

Bekgilerin evinin yolu, goris istikametine giriyordu... Bek-
¢inin, kosar adimlarla Yukari Oba’ya dogru gittigini gordd...
Sabahin erken saatlerinde, yayla yoluna dogru dortnala suri-
len atlar gordi... Sasirmisti. Egri’yle Satilmis kagiyorlardi. Bu
hal, Ali’yi oldukga rahatlatti...

Gun, sonuk bir kizillikla, dogudaki bulutlarin arasindan so-
kiilmeye basladi. Horozlar 6tti, sokak aralarinda uyuyan ko-
pekler uyanip tradda...



265 @ Ahmet Giinbay Yuldsz

Ana erkenden kalkmisti. Pencerenin kiyisindan etrafi iyice
kolagan etti... Az sonra, evde herkes uyanmisti. Birer birer ab-
dest alip, birlikte namazlarini kildilar. Namazin pesinden eller
dualarin kiblesi olan goklere acildi. Yiirekler, en samimi duygu-
lariyla, dilekler diledi, niyazda bulundu.

Yeni yeni alevleriyikselen ocak basinda, aglari kaynadi. Yi-
ne birlikte ¢orbalarini igip, uzun uzun dertlestiler... Gegmisi
yad ettikce iclerini burkan bir siirli hatiralari gozlerde canlan-
di... Hasan sikilmisti. Ayaga dogrulup, pencerenin oniine gegti.
Disarida hayalet gibi evlerinin etrafinda dolasan babasini
gordd...

— Ana, diye mirildandi.

Rana sofrayi toplarken, ana oglunu cevapladi:
— Buyur.

— Disarilara baktin mi heg?

— Baktim...

— Kizmazsan sana bir sey soyleyim.

— Soyle.

— Babamda, akil almaz bir degisme olmus.
— Naslil bir degisme bu?

— Namaza baslamis.

— Hayret.

— Gece zaman zaman disarilara baktim, evin etrafinda
nobet tutuyordu.

— Farkindayim. Gel gor ki, gecikmis bir nébet bu. Basi-
mizda donen bu kara belalarin kaynagi babandi...



Azat Kuslar @ 266

Derin derin disundu. Cani sikilmis, iceride daralmisti:

— Ben biraz disarilara ¢iksam, diye mirildandi.

Ana oglunu kirmadan, tesirsiz hale getirmeye ¢abaliyordu:
— Gitmesen?

— Beni dort duvarin arasinda, sis cicegi gibi beslemeye
getirmedin herhal?

— Ogul basimizda bulunasin diye, diisman varligindan it-
ler gibi yilsin diye, getirdim. Yogsam seni azgin kurtlarin penge-
sine verip, bogsunlar diye degil...

— Bin cani olan giksin karsima. Ciksin da, namusun bos-
tanda biten sey olmadigini bildireyim onlara.

Ana, miteessir bir ¢cehreyle oglunu doyaslya seyretti:

— Askerden geldin, diye sizlandi. Hapse gidersen neye
yarar?

— Sen tatl canini (izer olmayasin. Biraz dolanip dénerim.

Tabancasini isteyip, beline soktu. Ananin arzulari kursa-
ginda kurumustu. Rana, ananin yaninda erkegine fikrini suna-
madi. Sadece, hazin piriltilar yansitan gozleri, kagamak kaca-

mak ufkunda dolanip, manalarla dolu ifadeler arz etmeye ¢a-
baliyordu.

Hasan, bahce kapisini aralayip yola girdi. Hiiseyin artik ce-
saret doluydu. Hasret kaldigi sokaklari diledigi gibi gezecekti.
Agabeyisinin pesinden simsek gibi akip kostu... Hasan evden
fazla aralanmadan, pesinden nefes nefese yetismisti...

Hasan, donlp ayak seslerine bakti. Kardesiydi.
— Nereye? diye sordu.

Hiseyin:
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— Seninle, dedi...

— Ben gezmeye gitmiyorum ki?

— Biliyorum.

— Soyle o zaman, nereye?

— Egri’yi bulmaya...

— lyi bildin. Sen geriye dénsen iyi edersin.

— Don deme bana intikamimizin alinmasini, o kadar ozle-
dim ki.
Hasan aci bir tebessiimle glilimsedi...

Koyun icinde iki kardes, etrafi arana arana dolastilar...
Yanlarindan gegenler, kapi 6nlerinde oturanlar, hayretler igin-
deydiler. Baykus’larin meskeninin yakinlarinda dolastigini go-
renler, gozbebeklerini yuvalarindan tasirircasina merakla ba-
kiyordu... Cocuklar, onlari uzaklardan takip edip, gozetledi.
Hiiseyin agabeyisinin yaninda, efeler kadar cesurdu.

Koy hissedilir bicimde 1ssizdi. Hasan ortalarda kimselere
rastlamayinca, koy odasindan yana dondd... Birden istikame-
tine derin bir 6fkeyle bakti. Yolun lzerinde, Baykus'un kigik
oglu Yirik Osman belirmisti... Hasan’la gbz goze geldiler... Kag-
sa kacamadi... Geri ¢ekilse yapamadi. Dogrusu, zor bir durum-
da kalmisti. Tuzaga diismis fare gibi, kararsizlik icinde terler
dokti... Hasan Uzerine lzerine ylrudukee, ici hoslanip bacak-
larinin feri kesildi. Zayifti, kisa boylu, Urkek cesaretsiz biri-
siydi...

Beklenmedik bir hadiseyle karsi karsiya kalisi, rengini u-
curdu... Hadiseye karsi hazirlikli bile degildi... Urkek piriltilar
yansitan gozleri muhatabina yalvarircasina bakti...

Hasan, bir nefes kadar yanina sokulup, durdu. Ofkeli genc,
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kara bir bulut gibi hasminin karsisinda dikilip, gelikten bilek-
lerini Osman’in yakalarindan asip, akrebin kiskaci gibi kiskivrak
yakaladi...

Osman sasirdi. Nefesi kendisini bogacak kadar siddetliydi.
Tok bir sesin azameti, kulaklarinda dalga dalga yayildi:

— Agalarin nerede?

Kekeleyerek boguk bir ses mirildandi:
— Yayladalar.

— Kactilar mi?

— Bilmiyon...

— Varip onlara tez elden haber ilet. Hasan askerden don-
di, de. Bu diinya da, Baykus'la itleri dolasip gezdik¢e Hasan’a
dar gelirmis de... De ki, beni yaylaya ¢ikarmasinlar...

Siki siki asildig1 yakalari, lanetleyerek birakip, yol verdi...
Hilseyin’in sevingten gozlerinin igi parlamisti. Agabeyisinin ya-
nindan ayrilip evlerine dogru yel gibi kostu... Bahge kapilarin-
dan iceriye nefes nefese savustu... Pencereden sabirsiz goniil-
lerle sokaklari gozetleyen gozler, hayret doluydu... Aci bir ha-
ber kendilerine yetisecek diye, yirekleri tugyandaydi... Gelin,
ana, ikisi birden sokak kapisina dogru kosustular...

Ana, oglunun online gerilip; yanik bir sesle haykirdi:
— Ne olduuuu?

Hiseyin, keskin ¢iglik atan anaya bakip, vehim dolu bir
cehreyle titredi... Yengesine bakti, sonra gozleri yaslarla dolu
anaya... “Anaaa”, diye bagirarak hayat adi verilen hol duvar-
larini, velveleye verdi.

— Ana, gorecektin agami? Yirik Osman’in yakasindan ya-
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pisip, “Ulan nerede agalarin olacak itler... Nerede?” diye hay-
kirdi... Kagmislar ana, billaha da kagmislar... ASam leslerini se-
recegim dedi, leslerini... Gayri sokaklar bize de serbest ana,
bize de...

Haber, Yirik Osman’in agzindan ilk defa Baykus’a ulasti.
Yash kurt, koyu duslincelere gomultp kalmisti. Sinsi ¢ehrenin
dudaklari:

— Toy, diye kiristi. Korkulur... Karsisina ¢cikmak budalalik
olur... Var yaylada agalarini bul. Dediklerimin tipkisi yapilsin.
Toy cocuk kapana kisilmazsa, figan bizim evde yikselir...

Yirik, babasindan talimati aldigi gibi yapti... Muhlise yayla-
dan indi, Egri ile Satilmis daha sonra ineceklerdi...

Ana, oglu eline gecer gecmez sevindi... Bir daha disarilara
salmamisti.

— Birkag glin, diye 1srarini surdirda. Hig degil, birbirimize
doyasliya kadar...

Hasan, anayi kirmamak icin sustu...

Koylu, son glinlerde zulmin zincirini kirabilecek bir fedai
ariyordu. Baykus hanesine kindar olanlar, Hasan’a muhabbet
dolu duygular beslediler... Hasan’in kulagina gelen fisiltilar,
nefse hos gelen cinsten sayilirdi...

— Aslanlar gibi kuvvetli... Baykus’larin hanesine korku
saldi... Egri de Satilmis da kagmuislar...

Hasan, dillerde yaman destanlasti... Baykus, hayatta belki
de en zor durumda oldugu gunleri yasiyordu... Damarlarinda
seytanin saptirici hilelerini besleye besleye, careler aradi...

Hasan’in, tesirsiz duruma gelebilmesi icin kafasini kuru-
yordu... Diinya karanliklardan carsafini izerine ¢ekti... Ortalik
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zifiri karanhgin kucaginda, gozler goérebilme vazifesini yerine
getirebilmekte gliglik ¢ekiyordu...

Bekgi, aldigl emri kolayca yapabilecekti... Gindlz, Vay
Ali’'nin yanindan gecgerken, selam vermedi... Ali bekginin tavir
ahsindan bir seyler sezmis gibi dliglindi. Yirik Osman’i, glindiiz
bekgilerin evinden g¢ikarken gérmuisti... Her haliile son giinler-
de kuskulu anlar yasayan adamdi... Yillar yili, girkin islerin
tezgahciligini yapan adam, Baykus’un da, Egri’nin de fikirlerini
yakinen bilirdi... Hep bu yizden olmali ki, giinlerdir gézlerine
fazla uyku girmemisti...

Ezberlercesine okudugu kitap gibi, onlari taniyordu... Kim-
lerle is birligi yaparlar, belayi baslarindan nasil hesapli savarlar,
iyi bilirdi... Ali, diisman karargahinin planlarini eline gecirmis
cesurlar gibi, tedbirli ve bilerek hareket etti... Bekgi, yillardir
Baykus’un kirli islerde kullandigi masasiydi. iste, bu yiizden
kuskulari fazlalasti. Bekgiyi adim adim takip etti...

Muhlise’nin evinden, i¢i dolu bir ¢uvalla cikti... Gece
vaktini yarilamis, ortalarda kimseler yoktu... Etrafini karanligin
icinde fellik fellik aradi... Gece, serbest hareket edebilme alis-
kanhgini, insanin elinden almisti. Ayaklar yol alabilmek igin
oldum olasi tehlikeli adimlar yenilemek zorundaydi...

Bekgiden hemen sonra, Muhlise aralanan kapisini kapayip
bekgiye yol verince, Ali'nin kuskulari daha da artti... Once, bas-
ka kirli seyler sezinerek takip etti, sonra is degisince, saklandigi
evin kehinden golge gibi ayrilip, karanlklarin arasina karisti...
Bekei, pesinden adim adim takip edildiginden habersiz, sinsi
adimlar tazeleyerek, Urkek hareketlerle, harmanlardan yana
savustu...

Hoyrat’larin harmaninin kapisina kadar gelip, durdu... Ka-
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pinin 6nunde bir hayli ugrastiktan sonra, kilidi agip, kapiyi
usulca araladi.

Ali, Baykus’un neler gevirdigini, daha yeni yeni sezdi...
Bekgi, isini gorup disariya ¢ikti. Maymuncukla agtigi kilidi yeni-
den kilitleyip, etrafini rahatsiz bir goniille kolagan etti...

Ali, sabirla bekledi... Bekgiyi evine kadar takip edip, igeriye
girisini gordikten sonra, distinceli adimlarla geldigi yollara d6-
nilp, yeniden adimladi. Esyalari alip, bekginin ahirina goturip
koydu.

Seher vakti, bulbullerin uyanigidir... Kafeslerinin iginde
yepyeni bir gline daha gozlerini actilar... Actilar, lakin giller
dallarinda yapraklarini, onlarin gézlerinden daha evvel agmis-
lardi. Glinesi duvaklayan gecenin tilleri yirtilmis, gokytza piril
pirildi. Giller, bahgelerde yapraklarini katmer katmer koku-
lariyla acti... Bllbiller, yine gllin vefasiz agihsi igin, hazin bes-
teler yapip, icli sesleriyle feryada durdu...

Blilblll, kafeslerinde glizel sesleri icin besleyen insanlar,
onlarin sakiyisini hep gonillere sunulan bir muhabbet bestesi
olarak bilirlerdi...

Her ne olursa olsun, artik sabahti... Butiin mahldkat, gu-
nesle birlikte uyandi... Yerylzi yeni bir hayat kavgasina sahne
olmustu. Bahcgedeki ciceklerin alina, moruna, eflatununa bak-
madi kimse... Rahman ve Rahim olan Allah’in miihrini vur-
dugu toprakta, nesviinema bulan bin bir tirl( nebatat, gokler-
de milyonlarcasi serpilmis, nakis nakis yildizlar... Ay, gines,
daha isiklari yeryliziine yetisemeyen, alemler... Kadinati cepe-
cevre saran kuvvet ve kudret sahibi olan Allah’in ayetlerine
kalp gbzu ile bakmasini bilemeden, insanlar yine hirsh bir
kavgaya basladilar...

Cicek gorinusilinde neyse oydu insanlar icin... Ay, Geze-
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genler glines ve bltln yildizlar... Direksiz, lizerimizde duran
gokler; her sey... Topragin lzerinde ordular kuran karincalar,
gozlerin zor secebildigi tvezler, durmadan bal yapan arilar,
atmosferin boslugunda kanat ¢irpan kuslar... Yerylziinde yesil
yesil agan otlar, tarlalarda deniz gibi dalgalanan basaklar... Her
ne yerse yesin stlnd beyaz veren hayvanlar... Tek gidadan
bile, slit ve kan yapmay! beceren damarlar... Her sey ayni
gozligin korlik cercevesinden seyredilmekte isrardaydi...

Hikmetleri arayan, esmayi okuyan, tefekkiir eden insana,
simdi ne olmustu?..

Gunesin piriltilariyla birlikte, ademoglu da uyanmisti... So-
guk sular ile polatlanip, camiden c¢ikan insanlar ve kim bilir
hangi menfaati ugruna her seyini feda edip, yerylzini fitne
pazarina ¢cevirmeye hazir insanlar vardir...

Bugiin, Kuscular Koyii’'nde yine meraklar dalga dalgaydi...
Mubhlise, kocasi gurbette olan kadin, yayladan erken saatlerde
inmis gibi tavir aldi... Glnes yerylziine vurur vurmaz sokaklara
cikip, velveleyi basti. Dizlerine ellerini vura vura, evlerinin
oninde feryat etti...

Evinin Gzerine vurulan kilit kirilmis, sokak kapisi sonuna
kadar acikti.

— Evimi soyanlarin ocaklari sénsutain!.. Yaktin beni dis-
man yaktin!..

Komsulari, birer birer basina birikti... Aghyordu... Herkes
ylzine merhametle bakarken o agliyordu:

— Komsular, evime gireni géren olmadi mi heg?..

Ta ylirekten bir cirpinisla, muhtarin evine dogru yirid...
Baykus, bastonuna dayana dayana disari ¢ikip, Muhlise kadini
dinledi. Birden telasesi artti... Yaninda beliren bir cocuga:
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— Azalari bana topla, dedi.
Arkasindan, kisik bir sesle bagirdi:
— Bekgiyi de bul...

Muhlise kadina donip:

— Neyin ¢alinmis? diye sordu...
Sizili bir ses:

— Kazanim, bakirlarim, yatagimin altina sakladigim bile-
ziklerim, hepsi, hepsi de gitti muhtar emmi, hepsi de... Sene-
lerdir gurbetten ulasan paralarim, bitiin emeklerimiz gitti...

Baykus onde, azalar ve bekgi pesinde, Muhlise’nin evine
girip kontrol edildi... Ev hallag pamugu gibi atilmisti... Fakir bir
kadindi... Herkes uzildd...

Daha evin icinden ayrilmadan, kulaklarda bir fisiltidir yik-
seldi. Bekgi azalara kisik bir sesle bir seyler anlatti...

Mubhlise kadin, fisiltilar yikselirken:

— Candarma isterim, dedi... Hemi de simdi... Goren ol-
mus...

Baykus meyus bir cehreyle Muhlise’ye sokulup:
— De hele, dedi, kim gormis?
Mubhlise:

— Demem, dedi. Ola ki, basa ¢ikamaz, her seyi karistirirsi-
niz. Ben sirrimi ancak hikiimetin candarmasina soylerim...

Bir baska tiirlii merakti ylirekleri hoplatan... Herkes kendi-
sinden sliphelenircesine Urkiip, hadise yerinden usulca cekilir-
ken, Baykus Muhlise’nin dediklerini yapti...
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Yanmakta olan ocagin lzerine, sacayagini yerlestirip, lize-
rine yuzl kat kat kurum baglamis kazani koydu. Hiiseyin ocak
basina oturmus, anayi seyretti.

Hasan, bitisikteki odada tiras oldu. Rana, yizlniin sabu-
nunu yikamasi icin, legen ibrik getirip, ellerine su doktd...

Hasan Rana’nin ylziine milayim piriltilarla bakip:
— Vakit yakin, abdest alayim, dedi...

Ogle namazi icin hazirligini yapiyordu. Rana hem abdest
suyunu doktli, hem de Hasan’in suratina hassas duygularla
bakti...

Hasan da Rana’ya bakmaktaydi. Ne yazik ki gézler, arzu-
larin tercimanligini tam anlamiyla arz etmeye muktedir degil-
lerdi. Oyle yiirekten, dylesine hazin bir alisveristi ki bu, ligat
manasi izah igin acze duserdi...

Rana, icli bakislarin pesinden, gonliindeki hiizni kelime-
lestirip, dilinin pervanesine vermege hazirlandi. Kisik, sitemli
bir hitabi vardi:

— Hasan, diye mirildandi.

Kadinin yiziine hayran hayran bakti:

— Soyle, dedi.

— Bir fikrim var. Soylesem glicenir misin?
— Sen glicenecek bir sey sdylemezsin ki.

— Bu yerleri satip savip koyup da, basimizi alip gitsek de-
rim.

Hasan, duyduklarina sasirmisti:

— Sevmez mi oldun buralari, diye mirildandi.
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— Severim sevmesine ama gel gor ki, icimde bitmeyen bir
sikinti var. iskilli bir diinya kurduk yarinlara... Dogan giin hangi
beldyl basimiza sarar bilemeyiz. Dlisman bir nefes kadar pesi-
mizi birakmaz oldu. Varip gurbetlerde kendimize yurt kursak,
bundan daha iyi olur derim. Yanls anlama. Kagmak degil bu.
Bir nevi hicret ediyoruz. Sen buna tedbir aliyoruz da diye-
bilirsin...

Rana’nin kararli oldugunu Ogrenince, Hasan aci aci
gllimsedi:

— Unutma, diye mirildandi. Takdir her zaman tedbiri boz-
mustur... icimizdeki miicadele azmiyle kalmak dilerim ben...

Rana, tlik piriltilarla erkegini tesiri altina almak i¢in ba-
kislarini sirdirtrken:

— Gitsek, diye mirildandi.
Hasan aci bir tebesstiimle birlikte, derin bir nefes aldi:

— Birak gitmeyi, yonimi gurbet ilden yana cevirip yatar-
sam namerdim.

Rana Gzllmus, umutlarinin yeisi igcinde kivranirken:
— Sen bilirsin, diye teslim oldu.

ikisi birden, holden ayak seslerini duydu. Oturduklari oda-
nin aglk kapisindan, disariya dikkat kesilerek baktilar. Ana,
bozuk bir moral, uguk, killenmis bir benizle agik kapinin
oninde durdu. Perisan notali kisik bir ses, titrek bir eda ile
hitaba durdu:

— Hasan...
— Buyur ana.

— Evimizin etrafini candarmalar sardi ogul...
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Hasan, ¢oraplarini giyinip, Ustlne basina ¢eki diizen verdi.
Pencereye dogru yaklasip, disariya bakti. Ana yanilmamisti.
Onun da benzi ugmustu. Bozuk bir moralle:

— Ne ola ki, diye mirildandi.
Ana:

— Sikayet olmali, dedi. Din Baykus’larin kapisinda dola-
nip, ogullarini tehdit ettin.

Ceketini giyindi. Esigin dibinde duran ayakkabilarini
ayaklarina takip, cimle kapisina dogru yirtdu. Jandarmalarin
kapiya sert sert vurusunu duyup, disariya ses verdi:

— Geliyorum...

Sokak kapisini usulca araladi. Karsisinda iki jandarma, bir
bascavus dikiliyordu. Yanlarindaki heyete bakti. Koyiin muh-
tari Baykus, azalar ve bekgi vardi. Hemen heyetin arkasinda,
elleri 6nlne bagli Muhlise kadin duruyordu. Bitin hepsinin
suratina hayretle bakti. Bir ara, bu kadinin isi ne diye diistindd.
Sebebini ¢ikaramayinca bas¢avusla muhatap oldu:

— Buyurun baggavusum.

Bascavus, sert bir lisanla Hasan’a adini sordu. Delikanl:
— Hasan, diye mirildandi.

— Birlikte gidip harmaninizi arayacagiz.

Hasan:

— Sebep? diye mirildandi.

Bascavus kafasini yarim daire cizdirerek arkaya cevirip,
Muhlise kadina bakarken, kadini sikinti terleri basmisti. Utan-
cindan gozlerini dnline yikip, ayaklarinin dibini gozetledi...
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Bascavus:

— Bu kadin, evini soydugunu soyltyor. Bakirlarini, bile-
ziklerini, evde biriktirdigi bltln parasini ¢calmissin.

Hasan, beyninden kursun yemis gibi sersemledi. Bir ylrek
dolusu hayretle bascavusun gozlerinin igine bakarken, miril-
dand:

— Ben mi?..

— Kadin 8yle séyliiyor. Ustelik evine girdigini géren bile
olmus.

— Goren kim?

Bascavus, bacaklari sazin mizrap yemis telleri gibi titreyen
bekgiyi gosterdi:

— Koyun bekgisi oldugunu séyllyor. Gece devriye gezer-
ken, adim adim takip etmis seni. Uzerinde silah oldugundan
cekinip, miidahale edemedim, diyor.

Hasan bekginin suratina, kizgin yalagi savurur gibi bakti.
— Madem gormius de, vazifesini neden yapmamis?

— Silahhydi, diyor. Caldiklarini gotirdigin yere kadar
takip etmis. Sabah kasabaya gelip bize haber bildirdi.

— Nereye saklamisim?

— Harmana.

— Yaaa!

Jandarmalar sildhlarin namlusunu Uzerine dogrultunca,

isin ciddiyeti biraz daha kendisini gostermisti.

Ana arkalarinda durmus, iceriye gelen sesleri dinliyordu.
Perisan bir gonille sirtini hayatin camdusuna dayayip, derin
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disincelerin agirhigi altinda ezilircesine kaldi. Digmanin zulmi
anlasilan bitmemisti. Belki de kagsalar bile bitmeyecekti. Ha-
san anasina dénip “Harmanin anahtarini...” diye seslendi.

Cetin bir iftiraya tutsakti simdi. Uzerinde birlesen gozlerin
piriltisindan utanip, sikinti terleri dokmeye basladi. Nafile yere
feryat edip, yorulmak istemiyordu. Tuzak olduk¢a mikemmel
planlanmisti. Ana ogluna harmanin anahtarini uzatti. Hasan,
jandarmalarin arasina disip, pesinden gorgli sahidi bekgi,
muhtar ve azalari, en arkalarindan da evinin soyuldugunu iddia
eden kadin yurada.

Ana, dismanin génllni ferahlatmamak igin, sessiz agladi.
Hilseyin’in gonlinde yeni tomurcuklar doken huzur agacinin
dallarina sam vyelleri esti. Burcu burcu filizler veren agacin
erken baharinda, acimasiz bir el yapraklarini birer birer ko-
pardi. Daglar gibi glivenip, umut bagladigl agabeyisi, jandar-
malarin arasinda kirik bir géndlle gidiyordu.

Peslerine alay alay cocuklar takildi. Yine seyirci bir kafile

jandarmalarin arasinda giden Hasan’i, canin derinliklerinden
gelen merakla seyretti.

Rana, nemli gozleriyle kapinin araligindan, harmana dogru
yurlyen insan seline bakarken, Vay Ali, pur telas kalabahgi
yarip oglunun yanina sokuldu:

— Hasan!..

Hasan babasinin sesini taniyip, isteksiz bir ¢cehreyle ylzi-
ne bakti. Jandarma, peslerindeki seyircilere, “Acilin!” diye ba-
girdi. Kalabalik, jandarmadan korkup, yavasladi, sonra durdu.
Baba ogluna merakli bir soru sordu:

— Nereye?..

— Harmana.
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Baba 6nce hicbir seyden haberi yokmus gibi davrandi:
— Ne varmig harmanda?

Hasan, kahirli konustu:

— Mubhlise’nin evini soyup, oraya koymusum.

Vay Ali, buyuk bir sabirla sustu. Solugunun derinlesmesi,
yuzinin benek benek kizillasmasi, 6fkesinin tugyan nokta-
sinda oldugunu vurguluyordu... Her seyden habersizmis gibi,
sik(tu tercih edip pesleri sira ylrtdd...

Ciliz akan bir derenin hemen kenarinda, 6ni duzlik, ci-
menlerle kapli harmana gelmislerdi... Peslerindeki kalabalik
“harman kasi” denilen dizligin bitimindeki arazide yigin yigin
durup, neticeyi beklerlerken, jandarmalar Hasan’dan anahtari
istedi.

Vay Ali, itiraz dolu bir ¢cehreyle bascavusa bakip, “Kilide el
vurmayin.” dedi.

Basgavus, Vay Ali’nin suratina bén bon bakip:
— El vurmadan kilit agihr mi? diye kizdi.
Vay Ali:

— Aclilir, dedi. Kilidi mendille tutarak agin, demek istedim.
Cunkl onun Uzerindeki parmak izleri Hasan’in tek sahididir.

Bascavus, “Sen kimsin?” diye sordu.
— Babasiyim.
— Bir bildigin varsa soyle.

— Bildiklerim var, 1akin su anda bir yarar saglamaz.

Bascavus, dudak biiktl. Baykus bastonuna dayanip, Vay
Ali'nin suratina seytani piriltilarla bakti:
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— Sen bildigini isle bagsgavusum. O bizi isimizden oyala-
mak ister.

Vay Ali, Baykus’un suratina lanetleyici bir 6fkeyle bakti.
Bascavus, kararsizlik igerisinde kalmisti. Once Baykus’a, sonra
Vay Ali’'ye manidar bakti. Hasan babasinin bir seyler bildigini
sezmisti. Bascavus, Vay Ali’'nin dediklerini aynen yapti. Actig
kilide el vurmadan, mendiline sarip cebine koydu.

Kapi acildi. Jandarmalar iceri girdi. iceriyi didik didik ara-
malarina ragmen, higbir seye rastlayamayislari bascavus dahil,
herkesi hayrete distrmistl. Baykus, ayakta zor durdu. Bekgi
heyecandan yikilacakmis gibi sendeledi. Basgavus sikayetgile-
rin suratina kizgin bir ifadeyle bakti:

— Siz harmana koydu dediniz. Oysa iceride suc¢ unsuru
higbir seye rastlanamadi...

Bekgi, korkuyla endisenin ¢alkantisi igerisinde bogulur gibi
konustu:

— Getirip buraya koydugunu gozlerimle gérdim...
— Buradan alip baska bir yere gotlirmus olabilir mi?

Bekei, bascavusun gosterdigi degisik bir yolla rahatlamisa
benziyordu.

— Olur tabii, diye cesaretlendi.

Az sonra bu rahatligin yerini, cekemeyecegi kadar aza-
metli bir cilenin alabilecegini hesaba katmamisti. Vay Ali, bas-
cavusa istihzal bir yizle bakip:

— Bos yere zaman harcamayin, dedi. Ben calani gérdiim.

Bu defa, Hasan’da bir rahatlk belirtisi sezilirken, Baykus
dahil herkesin ¢ehresinde hayret cizgileri kiimelendi.
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Bascavus:

— Kim?., diye sordu.

Vay Ali, rahat bir gonille ifade etti:
— Bekgi galdu.

Vay Ali'nin kullandigl s6z, bekginin beynine balyoz gibi
inerken, etrafta toplanan ahalinin hayretlerinden damarlarin-
daki kan kabarip, disariya kanarcasina tansiyonlari ylkseltti.

Bascavus:
— Bizi oyaliyorsan pisman olursun, diye kizdi...

Vay Ali, kendisinden emin bir sekilde konusmasini siir-
dirda:

— Gunler var ki, gézlerime uyku girmedi. Bu oyunun ku-
rallarini kafalarinca koyanlari, glinlerdir golge gibi takip ettim.
Aslinda bu hirsizlik degil, cirkin bir iftira, adi bir tuzaktir. Ba-
kirlarini toplayip, Muhlise kendi elleriyle bekgiye verdi. Bekgi
de heyecandan harmani sasirmis olmali ki, guvali gétirip ken-
di harmanina koydu.

Bascavus dudak biktl. Derin bir sik{tun pesinden tefek-
kiire daldi. Vay Ali’nin fikirleri dogru cikabilirdi. Elini bekginin
kolunda pencelestirip:

— Bizi kendi harmaninin oldugu yere goétir, dedi.

Dogrusu bekcide yiriyecek ne can ne de mecal kalma-
misti. Baykus kendi oyununa gelip, tus olan pehlivanlar gibi
Uzglindl. Bastonunun ucuyla yeri dirte diirte ayaklarini si-
rikledi. S6z konusu harman, bulunduklari noktaya elli ya da
yliz metrelik mesafedeydi. Muhlise kadin, utancindan kimse-
nin yliziine bakamiyordu. Yapmacik heyecani tiikenmis, simdi
hadisenin verdigi pismanlikla perisan bir haldeydi. icinden ken-
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disini boyle adice bir komploya alet edenlere lanet okuyordu.
Kafile bahsedilen harmanin 6niine gelince, durdu.

Bascavus heyecandan titreyen bekgiye bakip:

— Ag kapiyi, dedi.

Bekgi, haddinden fazla tedirgindi:

— Anahtar yanimda yok, diye kekeledi.

Bascavus:

— Gerekmez, diye kizdi. Ust tarafi bes paralik kilit, kirarak
ac.

Bekgi, titreyen bacaklarinin Uzerinde egilip, ayaklarinin
dibindeki tasl aldi. Harmanin Uzerine vurulan kilidi, sert bir
darbe ile agtl. Kapiyi geriye dogru itip, bascavusun yizine
bakti... Jandarmalar, az 6nce oldugu gibi agilan kapidan igeriye
girdiler. Ugrasmalarina hig¢ lizum kalmamisti. Harmana istif
edilen ot ve samanlarin bos kalan 6n kisminda, dolu bir telis

cuvali vardi... Aldiklari gibi disariya gikardilar. Bekginin gozleri
yuvalarinin iginde irildi, tGrkek piriltilarla Baykug’a sitemli bakti.

Bascavus online konan guvalin agzini agip, igindekileri
kadina gosterdi:

— Calindi dedigin mallar bunlar mi?
Ciliz bir ses:

— Hee, diye mirildandi. Artik kimsenin yiziine bakmi-
yordu.

Bascavus bekciye sert bir cehreyle bakip, cuvali sirtina
almasini soyledi. Kafile, jipin durduruldugu yola dogru yurir-
ken, Satilmis’la Egri oyunu kuralinca oynamisligin cesaretiyle
kalabaliga sokuldu.
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Vay Ali, baggavusun kulagina bir seyler fisildadi... Basgavus
jandarmalara, énce Hasan’in bileklerine kelepge vurmalarini
soyledi. Baba hayret etmisti. Soylediklerinin aksini yapan bas-
¢avusa, endiseli gozlerle bakti. Bileklerinde kelepgeler kilit-
lenen Hasan, yorgun diismustli. Basgavusun gozlerinin igeri-
sine kahirla bakti:

— Sugun sahipleri elini kolunu sallayarak gezinirken, ke-
lepgeleri benim bileklerime vurdun, diye hirginlasti.

Bascavus, Egri'yi de, Satilmis’t da tanirdi. Jandarmalara
sokuldu. Kisik bir sesle talimat verdi. Jandarmalar kalabaligin
arasina yeni giren iki kardese, can alici piriltilarla baktilar. Son-
ra, birbirlerinden aralanip Egri’yle Satilmig’i, Gzerlerine gevri-
len namlularin golgesinde ablukaya aldilar.

Bascavus:
— Teslim olun, ded....

Hasan, cemiyetteki ahenk bozuklugunun ne ilk, ne de son
kurbani sayilirdi... Bozukluk ve fazilet, hak ve batil kavgasi
verenlerin, daha dogrusu Allah’a ve seytana teslim olanlarin
birlikte yasadiklari diinyasiydi bu.

Dinya kuruldu kurulal, arzin tGzerine ayak basan ilk insa-
nin ve ayni zamanda ilk peygamberin ¢ocuklarinin baslattiklari
imtihan kavgasiydi bu.

iste, ahenksizligin noktasini koydugu sir buradayd.
Sadece diinya icin yasayanlar, hem diinya hem ahiret hesabina
yasayan insanlarin terazisi ayni ayarda tartamazdi.

Teslim olmus gondllerin, vicdan terazisi Kur’an’in ahka-
mina, iki Cihan Serveri’nin siinnetine ayarliydi... inanmayan
insanlarin ayar anahtari, nefislerinin elindeydi...



Azat Kuslar @Q 284

Egri, Bekci ve Muhlise, bozuk ayarli bir diinya gortsinin
hevesine kapilip, Hasan’i yere vurmak sevdasinda birlestiler.

Kazada sorgulamayi yapan Jandarma yizbasi, Gzglin du-
ran babadan ve suglanan oglundan ifadelerini uzun uzadi aldi...
Vay Ali her seyi acikligiyla anlatip, hadisede kapali bir nokta
birakmamisti...

Baba ve oglun arkasindan yiizbasi, herkesi birer birer oda-
sina cagirip, ifadelerini aldi. Muhlise’nin ifadesi digerlerinden
once alinmisti. Daha igeriye adimini atar atmaz, dizlerinin der-
mani kesilmisti.

Yiizbasi, Muhlise’nin heyecanini hissedip, oturdugu masa-
nin kiyisinda duran, tahta sandalyeyi isaret etti. Daktilo yazan
nefere, baslamamasi icin ima ile isarette bulunup, Ali'nin
verdigi ifadeyi dikkate alarak, hareket etti.

— Bak kizim. iftira ¢ok kot sey. Sakin yanilip bos yere
kimseyi suglamayasin. Her seyden once bunun cezasi ¢ok
blyuktlr. Tabii bunlari bilmende yarar var diye soylliyorum.
Bence yalana hic tenezziil etmeden konus.

Masanin lizerinde, mendilin arasinda duran kilidi gosterip:

— Bu gordigun kilit parmak izi icin gonderilecek. Sayet,
Ali'nin dedigi gibi, bir oyuna kurban gidip, bu cuvaldaki ba-
kirlari bekgiye vermissen, kilit parmak izinden déndikten son-
ra bekci de, sen de tutuklanip, hapse atilirsiniz. Bahsedilen
kisiler, seni zorlayip, tehditle kendilerine alet etmislerse, ceza
almadan kurtulabilirsin. Simdi her soyledigini yazdiracagim.
Devletin makamlarini yalanla oyalamak da, ayrica biyik bir
suctur. Dikkat gostererek konus.

Muhlise yaman korkmustu. Gozleri karardi. Basinda bir
ugultudur cogaldi. Sandalyede oturmamis olsaydi durdugu
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yerden pelte pelte yigilip, dusebilirdi. Dudaklarinin soyledigi
sozleri adeta kulak zarlari stiziip, beyin kabina gegirmiyordu.
Sadece gergekleri korkunun tesiriyle dile getirdi:

— Egri, dedi, kumandan, Egri. Yaylaya geldi. Aksamdan
koye inmemi soyledi. Bekginin gece kapima gelip, kendisine
verecegim kazani bakiri alacagini soyledi. Sabah erkenden de
kalkip evimi soymuslar diye, ¢irpinirsin dedi...

Yutkundu. Giciklanan sesini acabilmek icin 6kstirdii. Ur-
kek, aglamakl bir sesle ifadesini stirdlrd...

— Bekgi sucglu olarak kimi gosterirse, o caldi diye israr
edersin, dedi. Baska da bir sey demedi. Bolcana para verdi.

Elini kusaginin arasina sokup, bir miktar para cikardi:
— lste bunlari verdi, diye mirildand..

Paralari, titrek parmaklarinin arasindan masanin lzerine
ter- kederken:

— Billdha da iftira var, demedi. Su ya da bu demedi. Ma-
dem o kilit her seyi haber verir. Zahmet ¢ektirmeden ben di-
yeyim size. Kocasi gurbette bir kadinim. Duyarsa kotilik eder
bana.

Jandarma karakolundaki sorusturma neticelenmisti. Yiz-
basi yaptigi tutanakla birlikte Egri, Muhlise, Bekgi ve Satilmis’i
suglisti mahkemesine sevk ederken; baba ile ogulu serbest
birakt.

Gokler, kainatin sonsuzluguna acilan dipsiz gokler... Di-
siindiikce insani alemlerin sahibine teslim eden, muhtesem
dekor. insanlarin siki siki sarilip, kalicilik iddia ettigi emanet,
Uzerinde sayisiz insanlarin imtihan verdigi arz... Ey ars-1 aleme
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acilan kapi... Havai emellerle insani dlgen sir... Gozlerimde
sekillenen yalan diinya... Seytanin arabasina binip, sapan nef-
sim, emrolundugun gibi ol...

Hasan odasinin sessizliginde, gecenin semalarinda nakis-
lar isleyen yildizlan, hildllesen ayi seyrettik¢e, dislncelerini
boyle genisletti...

Aradan tam bir buguk yil su gibi akip gitmisti... Kusgular
Koyl’'nde kayda deger bir degisiklik olmustu. Bogucu hadi-
selerin pesinden Egri, Satilmis, Bekgi ve Muhlise hapiste ceza-
larini ¢cekerlerken, kdyll yeniden el ele vermeyi basarabildi.

Baykus ogullarinin sugu Ustlenip, adini hadiseye karistir-
madiklarindan dolayi, bir kere daha yakayi adaletin elinden
kurtarmisti.

Koylu, Ofkeli de dahil bir araya gelip, Hasan’i baslarina
muhtar secti... Hasan dedesi Hoyrat’in yolundaydi. O’nun geg-
misteki idari seklini taklit etti. Azalari uslulardan secti. Miihri
teslim alir almaz koyli meydanda toplayip, gecmiste olup biten
her seyi unutup, yeniden el ele, gonil gonile olmalarini istedi:

— Aci ginler gormds, zulmin cilesini cekmis, buna rag-
men Hak’tan ayrilmamis bir ailenin ¢ocuguyum. Diyorsaniz ki,
bu kdy huzurlu yasasin ve diyorsaniz ki biz yaralarimizi kendi
ellerimizle saracagiz, haksizlikla topluca bogusuruz, hakliyi
topluca savunuruz. iste o zaman bana teslim ettiginiz miihri
kullanirim... Sayet, bu fikirlerime muhalefet edenler varsa,
simdiden soylesin. Eger huzur istiyoruz diyorsak, tabii bu her-
kesin hakkidir. Birbirimizin hak ve hirriyetlerine saygili olup,
ahlakh yasamadikca bunlarin higbirisi mimkiin olmaz.

Koyumizde yine icki satilmayacak. Koylin odas! yeniden
misafirlere ve gece sohbetlerine acik tutulacak... Gligslizlin
isine elbirligi ile yardim edilip, kumar illetine son verilecek.
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Saygi ve sevgi aramizda yeniden imar edilip, muhabbet basla-
yacak. Vicdan terazileri fitneyi ve vesveseyi birakip, ayarli tar-
tacak... Vay Ali, meydana toplananlarla birlikte oglunu dinledi.
Bazi isteksiz gorliinen yizlere karsilik, Hasan’in fikirleri kabul
gormistul.

Baba sakal birakmisti... Yillar onu adeta bagkalastirmis,
menfiden mispete dogru yonelmisti. Gegcmis yillarinin, isyan-
kar 6mrini bilip, bosa harcadigl zamanlara sahip ¢ikti... Artik,
kendi halindeydi. Gonllindeki yaralari sara sara yasadi... Simdi
teslim olmus bir yiregi vardi. Hesap glintinden korkup, Mev-
1a’sina dondd...

Baykus, artik kdyde tutunamadi. Hasan tuzaktan kurtulup
babasiyla kéye donince, ogullarinin ikisi birden tutuklanip
hapse atilmisti. Koyde artik tutunacak dali yoktu. Kasabada
kiraya verdigi evi bosalttirip, kdyden gé¢ tuttu. Simdiye kadar
cevirdigi planlar ylzinden koyl terk edenlerin ahi tutmus
olmali ki, en son kendisi de kurtulusu kagmakta buldu.

ici yillardir yanip tutusan insanlarin, yiiklenen gécii gé-
rince, ylreklerine soguk sular serpildi. Yash goc¢lin karanhk
ylzli adamini, koyde coklari, “Oh!” ¢cekerek ugurladi. Yillardir
katran kazani gibi kaynatip, karistirdigi kéyden, yaman Uzlin-
tulerin girdabinda done doéne ayriliyordu... Kendisini lanet-
leyerek ugurlayan piriltilarin, ezici agirhgi altinda savusup gitti.
Pesinden diller neler séyledi neler:

— Artik Kuscular Koyiu’nde fitne durur.
— Cehennem olsunlar da, huzurlu yasayalim biraz.
iclerinden bir tanesi:

— Fazla sevinmeyin, diye mirildandi. Bu adam cehenne-
min dibine bile gitse, oradan da burayi karistirir.

* k %k
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Mevsim bahardi... Sokaklarda coskuyla oynayan g¢ocuklar,
sehirlerden akin akin kdylerini ziyarete kosan kafileler, her sey,
ama her sey ahenkliydi bu yil...

Ana, sokaklarda korkusuz oynayan g¢ocuklar seyrettikge,
gonliinde son yillarin belki de en huzurlu gigekleri boy vermisti.
Hiseyin artik sokaklarda gonliinin diledigince oynuyor, kiictik
ylregine dilinyalar dar gelircesine kosuyor, egleniyordu...

Aslinda, diinya yine eskisi gibiydi... Cigekler eskisi kadar
glzel, kokulari yine eskisinden farksizdi... Cimenler yine yesil
halisini yerylziine sermis, kuslar kafeslerinde yine igli icli saki-
yorlardi. Koyunlar bu yil da dol vermis, kuzular yine eski déller
gibi melesiyordu. Hasili diinya degismemisti. ElImalar dallarin-
da yine salkim sacak, giller yine dikenli agaclarda goncalan-
misti... Topraklar yine insanlara ilahi emrin imzasiyla veren,
doyuran anaydi...

Degisen neydi o zaman?.. Hasan evlerinin bahgesinde, ba-
sinin avuglarinin arasina gommuds, bunlari diistind.

Rana, kizi Seydanur kucaginda, erkeginin basucunda dal-
gin gozlerle bekledi. Cocuk ananin kucaginda civildasti, oynas-
t1, ¢cirpindi. Anlagilan, babayi istiyordu. Kulaklara hos gelen bir
hirginlikla kendisini duyurdu:

— Eeeeeel..

Hasan, dogrulup karsisina bakti. Seydanur’u kucagina alip,
sevip oynastikca, efkarini dagitti...

Ellerinde kovalarla sudan gelen anaya bakti. Sonra mi-
teessir bir ylzle Rana’ya... Uziilmisti... Kisik bir sesle miril-
dand:

— Neden anam suya gitsin?.

Rana utandi, sikildi:
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— Vermedi, diye fisildadi. Gondermedi beni.
Hasan kadinina dikkatle bakti:

— Hay Allah!., diye mirildandi. Anam, benden iyi disin-
mdis... Bu, iyi dlisinmis s6zlindeki kasit, Rana ikinci gocugunu
bekliyordu...

Rana, milayim bir sesle Hasan’a mirildandi:

— Uzgiinsiin... Yoksa diinyayi sen mi idare ediyorsun? Koy
diledigin bicimde degisti. Sevinsene biraz. Kizlar, gengler, hatta
cocuklar bile Kur’an okur oldu. Rabbim bize de huzur ihsan et-
ti. Sevinsene...

Evlerinin 6nlinden sehirden gezmeye gelen geng kizlar ka-
filesi geciyordu. Esef dolu bakislarla onlari gbzetleyip, Rana’ya:

— Kafani gevir de soyle bak, diye mirildandi. Tamam ol-
mak mimkin olmuyor iste... Bir tarafini yapayim diyorsun.
Baska bir taraftan ¢okip gidiyor. Koylimiz iyiye gitti, dogru.
Coklari suurlandi... Kizlarimiz, gelinlerimiz, emrolundugu gibi
kapandi. Gel gor ki, her yaz gelende, genglerimizin ve yetiskin
kizlarimizin génillerinde yanhs 6rnek, sahte bir heves riizgari
eser oldu...

Koydeki fakirlere eliyle zekat toplayip dagitti... Gligsliz-
lere, eliise yetmeyenlere, koyiin delikanlilarini toplayip, imece
yoluyla islerine yardim ettirdi...

* 3k %k

Son glinlerde koylin icine dagilan fisilti, bazi gonillerde
huzursuzluk tohumlari atti... Hapislerin glini dolmak Gzerey-
di... Baykus kasabada Yirik Osman’a bakkal diikkani agmisti...

iki yil var ki, kdye kimseleri adim atmamisti. Lakin son
glinlerde koye gelen haberler, bunun aksini ispathyordu... Egri,
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“Hapisten gikar ¢ikmaz kdye dénecegim.” diyordu. Anlasilan,
gelecek yine zor glinlere gebeydi... Koy simdi birlik igcindeydi
ama glgclu fitne, gerektiginde bitln her seyi altlist etmeye kafi
gelebilirdi...

Yayilan haber, kdyde hosnutsuzluk uyandirdi... Diller yine
diledigi gibi yorumlar yapti:

— Durmaz, dediler... Bu defa Hasan’in isi eskisinden daha
da zor...

— “Hasan’t vurup, Rabia’yi daglara kaciracagim,” diye

yemin etmis...

Bitln aile, glinesli bahgenin kiyisini golgeleyen thlamur
agacinin altindaki tahta kanepeye oturmuslardi. Rana gaylarini
demleyip, yanlarina geldi. Hafif bir esinti, ilik tlik yizlerini ok-
sadik¢a, gonil ferahligi icinde hepsi de ¢aylarini yudumladilar.

Hasan, anasina muhabbet kaynakl piriltilarla bakip:
— Ana, diye mirildandi.

Ana sefkat dolu bir cehreyle ogluna bakip, ses verdi:
— Soyle.

— Gayri koyden gurbete gog yiklemek hala muradin mi-
dir?..

Ana:

— Yok, dedi. Allah agzimizin tadini bozmasin ogul. O arzu
baska haller icindi. Gayri istemem...

Cayini bitirdikten sonra dogruldu, biraz dolasabilmesi icin
anasindan miisaade istedi. Zaman heniiz kusluk vaktiydi. Koyu
ikiye bolen ana yoldan, sakin sakin ylriylp gecti. Kafasinda
hala, birkag glin evvel vuku bulan hadisenin Gzintlisi hakim-
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di... Muhlise’nin hapisten ¢ikmasina birkag glin kala, erkegi izin
alarak kéye déonmusti... Hasan’a kafali gibiydi... Anlasilan ha-
pishanedeki kadiniyla gériismus, kadin kendisini savunurken,
Hasan’i ve Egri’yi esit sekilde suglayip, kocasina kendisini ma-
sum gostermeyi basarmisti...

Hasan yolda yirirken, birden durakladi. Kenan’it gormius-
tu. Eli cebinde, sapkasinin siperini sol omzunun hizasina egmis,
dudaginda efkar efkar dumanlar gikaran sigarasini tellendire
tellendire, karsisina dikildi. Kenan’in bakislari dismancaydi.
Gogus kafesinde yuregi sikismis, 6fkeli bicimde soluk alip veri-
yordu. Karsisinda dikilen muhtara kin dolu gozlerle bakti.
Hasan durgun, hatta don bakislarla muhatabini kararsizlik icin-
de slizdi. Kenan’in huzursuz bir gonille bakisini, hazmede-
memisti:

— Bir diyecegin mi var? diye sual etti...

Kenan efkar doluydu:

— Var, dedi. Kocasi gurbette olan bir kadini mahkeme-
lerde strlindiirtiip, mahkam ettirmeyi yigitlik mi bilirsin?..

— Oyle sitemli s6z etme. Ailen icerde yatanlarla birlikte,
bir iftira Gggeninin ayagi olmustu. Ben nahak yere serefime le-
ke slirtltp, hapiste yatsam daha mi iyiydi?..

— Diyelim ki orasi dyle. Namusunu dillere verip, bekgi
gece glindiiz evine girip ¢cikarmis demeye utanmadin mi?..

Hasan ofkelendi:

— Ben dedikodu, iftira nedir, bilmem, dedi. Onu sana
soyleyenler yalan séylemis. Birkac giin sonra kadinin hapisten
cikacak. Geldiginde yemin vererek sor. istersen ondan sonra
konusalim...

Kenan, inanmamis bir goniille, ylriylp giden Hasan’in
arkasindan kizgin laflar etti:
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— Unutma, diye kulaklar dolusu bagirdi. Eger duyduklarim
dogru cikarsa, Allah’in bol, adamin kit oldugu bir yerde, ya sen
beni yok edersin, ya da ben seni... Serefimle yemin ederim ki,
namusumla oynayan kim olursa olsun, bu diinyaya o sahisla
ikimiz sigmayiz...

Kizginligin ve icinde yer etmis bir 6fkenin verdigi tas-
kinlikla, koylin ortasinda avaz avaz bagirdi. Hasan doldurus-
larin tesiriyle bir dlisman daha kazanmisti.

Son huzursuzluk, kdyde bir ¢iban bagsi gibi sivrilirken,
bugiin Egri'nin ve diger mahkGmlarin tahliyesi haberi koye
ulasti. Kenan kasabadaydi. Egri'yi aradi, bulamadi. Kadinini
aldigi gibi bir jipe atlayip, koyin yolunu tuttu. Kasaba yolundan
kdylin icine dogru bir jip stzlldid. Kenan’larin kapisi 6ninde
durdu... Gorenler hayret igindelerdi. Muhlise, jipten utana
stkila inip, kimsenin yiziine bakamadan evlerine girdi. Neden
Sonra bir jip daha peslerinden Baykus’larin evine dogru gecti.
Once Egri indi, arkasindan kéyiin eski bekgisi. Egri evlerinin
Uzerine vurulan kilidi agarken eski bekgi kendisine bakan goz-
lere aldiris bile etmeden evlerine kosup, ¢cocuklarina sarildi.

Egri, daha iceri girer girmez, eski dostlari etrafini sarmisti.
Ocaklarinin basina oturup, uzun uzadi sordu...

Asil meselenin digimi Kenan’larin evinde ¢oziliiyordu.
Kenan, kadinina ig ige sorular tazeledi. Kadin kendisini kurtara-
bilmek igin, yalanlara bile basgvurdu... Egri’nin tehdit ederek bu
isi gordurdigind, ancak namuslarina iftiranin Hasan’dan gel-
digini anlatti. Anlatisina gore, sucu sadece onlardan korkup,
evlerindeki bakirlari bekgiye kendi eliyle verip alet olusuydu.
Bunu acikca soyledi...

— Tek kalmis bir kadinin, dedi. Birakip gurbetlere gitme-
seydin. Senin gidisin, el alemin elinde bizi oyuncak etti...
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Hapisteyken birkag defa gelip, kasabada kendisini ziyaret
etmisti. Bir ara, bunlarin hepsini kabullendi. Lakin son giinler-
de eline gegen bir mektup, kendisini ¢ileden ¢ikarmisti.

“

. Hasan’in iftirasi, namusunu dillere disiirdi. Para
kazanmak her seyi halletmiyor...” Mektupta daha neler, neler
vardi. Her karar aninda mektubu ¢ikarip yeniden okuyor. Kani
beyninde dibek doéviiyordu. Her haliyle zor bir durumdaydi.
Mektubu yazanin altinda imzasi yoktu. Kdyde ayni s6ze benzer
laflar kulaklarina kadar geldi. Demek ki, mektubun hiilasasi
dogruydu. Kadinin yiziine yine sitemle bakip:

— Edilen laflar dogru mu? dedi. Bekgi bizim eve girip ¢ikti
mi hig?

Kadinin surati renkten renge girdi. Kocasina bile lanet-
leyici piriltilarla bakiyordu.

— Bana boyle girkin bir seyi mehel goriir misiin? Hemi de
elin elli-ellibes yaslarindaki fukarasiyla. Diinya ahret gardasim
olsun. Bir korku bana bu hatayi isletti. Lakin namusuma kimse
el siremedi. Bu da Hasan’in alnimiza slirmek istedigi bir kara
leke olarak yayildi.

— Bundan emin misin?
— Baska kimin Ustline elzem?

Bir glin daha eskiyip gecelesti. Kenan, sabaha kadar kafa-
sinda istif ettigi kinin, c¢ikar yollarini aradi. Ofkesinden zor
sabah etmisti...

Hasan 6glen namazindan ¢ikmis, kdy odasina dogru yi-
rirken, meydanliktan goklere giir bir ses ylikseldi:

— Muhtaaaaarl!..

Hasan donup, sesin yikseldigi tarafa bakti. Yoldan gelip
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gecenler, hep onlari goézetliyordu. Hasan Kenan’in davranisini
iyiye yormadi:

— Hayrola, diye bakti suratina. ismimi unuttun mu yoksa?
Kenan:
— ismini degil, diye bagirdi. Kinimi unutmadim.

Ofkesi basinda diigiimler atmisti. Birden iradesini seytanin
dirtistne kaptirdi. Sabri tlikenmis, gozlerini kin blarimistd.
Yolun kenarinda duran iki G kilo agirhgindaki tasi kaldirip mu-
hatabina hisimla firlatti.

Damarlarindaki benligini dirten kan, iradesini akintiya
saliverdi. Hasan, elini firlatilan tasa karsi tutup, sirtini ters isti-
kametine cevirdi. Giille gibi firlayan tas, Hasan’in sag omuz
kiregini hedef segmisti.

Hafif bir darbe sayilmazdi. Once sendeledi. Sonra kendini
ayakta tutabilmek icin cabaladi. Sag omuz kireginden, ihk ilik
kanlar aktigini hissetmisti. Etraftan yetisenler Kenan’i kiskivrak
yakalayip, zararsiz hale getirince, Hasan, derinden bir “Ooff!”
cekti. Ofkeli, Kenan’a kizd::

— Ne yaptigindan haberin var mi senin?
Kenan:

— Namusumu dile doladi benim, diye bagirdi...
— Sorup iyice 6grendin mi?

— Ogrendim.

— Kandirmislar seni. Asil senin ailen Hasan’in serefiyle oy-
nadi...

Egri, arkadaslariyla kdy odasinin onlinde duruyordu. Ha-
dise yerine oldukga yakindi. Kenan, Ofkeli’nin elinden kurtu-
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lup, arkasina bile bakmadan kostu. Egri’nin sinsi glilislerinde,
hayret ifadeli piniltilar kaynasti. Ofkeli’nin sézleri, yorgun bey-
ninde yeni ufuklar agmisti. Egri’ye iyice yaklasti. Yerden bul-
dugu ikinci bir tasi kaldirip, beklenmedik anda firlatti. Tas
Egri'nin gogus kafesinde “Gum!” diye bir ses ¢ikardi. Etrafinda
birikenler, saskinlik alameti olarak, énce peren peren kagti...
Egri, nefesi sasirmisti. Bogulacakmis gibi dizlerinin Gzerine ne-
fessiz diistu. Kafasi secdeye varacak gibi topraga egildi. Arka-
daslari etrafini sarip, yardim etmek istediler. Tikanan nefesini
yavas yavas solumaya baslayinca, kafasini bedeninden kaynar
kaynar sokulen terlerle, yukariya kaldirabildi. Karsisinda cansiz
heykeller gibi duran Kenan’i gorip:

— Biz akrabayiz, diye mirildandi.

Dudaklari yakinlik ifade etse bile, gozleri garezini gizle-
mekte glicliik cekiyordu. Arkadaslarinin yardimiyla ayaga dog-
ruldu. Kenan kendisine bir nefes kadar yakindi. Suratina igre-
nerek bakip, sabir tasini gatlatan bir isyanla, agzinda biriktirdigi
tukrigil suratina firlatt.

Egri irkildi, toparlandi. Nefesi hala genislememisti. Bir
miicadeleyi gbze alamamishgin disinda, kasith bir hesabi da
vardi. Bu ylizden, 6fkesini icine zorla gdmerken, ¢ehresindeki,
boynundaki, butiin damarlar oluk oluk kabardi. Gozleri yuva-
larindan tasacakmis gibi irkildi. Degisik bir 6fkeyle dondu. Eli-
nin tersiyle ylzindeki tikriga silip, diglerini sikti.

— Anlasilan seni doldurmuslar, diye mirildandi... Var
evine don! Glizelce bir istirahat et...
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Koy yine bir panik havasi icerisindeydi... Son giinlerde hu-
zur, yine huzursuzlukla nébet degistirdi. Sirat-1 mustakimi
unutan insanlar, cemiyetleri yine fitne kazaninin igerisinde aci-
masizca kaynatiyor, karistiriyorlardi... Diinya yine, iyi ve koti
fikirlerin boy verdigi, taraftar topladigi zamanlari yasadi...

Hasan, bitilin gece tugyandaki goniillerin, yanlisa akan in-
sanlarin, sinesinde agctiklari yaralarla inledi... Uyku tutma-
misti... Rana’yl da uyutmadi...

Gun sikintilar icinde dogmustu... Abdestini alip, namazini
kildi... Ana kalkti, Hiseyin kalkti... Birlikte kahvaltilarini yaptik-
tan sonra bahgeye indi... Kolu iyice incinmis olsa ki, hep b6g-
rinde sakinarak tutuyordu...

Hava gizel ve berrakti. Goklerdeki duruluk, yiiregine se-
rinlik getirmisti... Etrafi dolastiktan sonra, gozleri Abali’nin
bahcede kaldi, iki ya da ¢ giundir, belki de kuslara hi¢ bak-
mamisti... Onlari hatirlayip yuridd...

Sacakta asili duran kafese, yorgun gozlerle bakti. Once
hayretle slizdi, sonra hizinli bir cehreyle bakislarini kafesin
icinde bekletti...

Istirap dolu bir yliregi vardi... Kafesin icinde ¢ok hazin bir
manzara dekorlasmisti... Kekliklerden bir tanesi hayata veda
etmis, esi basucunda yas tutuyordu... Hani, “Dut yemis bilbdil
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gibi suskun.” derler ya, tipki dylesine bir karamsarlik iginde su-
sustu bu... Kafesteki yalnizhk artik iyiden iyiye sikmisti onu...
Onlar da biliyorlardi éleni...

Yarali kolunu sakinarak, saglam kolunu yavas yavas yukari
kaldirip, sacakta asili duran kafesi indirdi... Oyle hazin piril-
tilarla manzaraya dikkat kesildi ki, bakislari efkar doluydu...
Kafesi elinde sallaya sallaya bahgelerinden yana yirimeye
bagladi... Abali’'nin issiz kalan evinin penceresinden bir gift goz
Hasan’i sessiz sedasiz ugurladi...

Rana’nin annesi damadini seyrediyordu... Anlasilan yatak-
tan daha yeni kalkmis olmali ki, buyur etmedi, ses ¢ikarmad....
Hasan mustarip bir gonille bahgelerinin 6nline kadar gelip,
thlamur agacinin dibindeki kanepenin lizerine, elindeki kafesi
birakti. Kapisini usulca agip, hayata veda eden kekligi ¢ikarip,
esini iceride birakti... Agacin dibine yavasca indirip, uzun uzadi
bakti, bakti...

Hayat arkadasini yitiren keklik, daha uykudan yeni uyan-
mis gibi, Uzerine kapatilan kapinin gicirtisiyla beraber, feryada
basladi... Ihlamur agacinda asil, diger kafeslerdeki kuslar bile
huzursuz olmuslardi... Bahgenin ortasinda bir velveledir kop-
tu...

Hasan, hazin seslerin cimbuistinde efkarlandi .. Goniilleri
firkate salan seslerdi bunlar. Yiireginin basinda buruk bir aci,
dalli budakli agaclar gibi serpilip boy verdi...

Dogrulup, agacin dalinda asili G¢ ayri kafesi, ayri ayri seyre
durdu... Hasan’a gore, hicbirisi bugline kadar boylesine hazin,
boylesine icten sakimamuslardi...

Gozleri 6yle baygin bir seyre durmus olmali ki, bas ucunda
beliren anayi, yani basinda kucaginda Seydanur’la bekleyen
Rand’yi fark edemedi...
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icinde depresip duran sancilarin, yiiregini insafsizca sikan
Istirabin kaynagi gibi seyretti kuslari... Kanepenin Uzerine bi-
raktig kafesi tutup, gogis hizasina kadar kaldirdi... Canin
derinliklerinden gelen hissiyatla goklere bakti...

Plrlzsuz duruluktaki goklerde tek tik ahenkli bigimde
kuslara, haset eder gibi bakti... Sonra kafesin iginde sikilmis,
kederli bakislarla kendisini seyreden kekligin ufkuna gevirdi
gozlerini... Goklerde kanat c¢irpan kuslara, ugsuz bucaksiz
semalar dar gelirken, kafeste sikisan kuslarin kara bahtiyla,
karardi duygulari...

Elindeki kafesin kapisini usulca acti... icindeki kekligi eline
ahp, kafesi bir koseye firlatti... Kafesten ¢ikan keklik, 6nce
yerde yatan esine buruk bir aciyla bakti... Hasan’in avucunun
icinde yorgun bir hareketle kimildadi, silkindi... Gozleri hirsli
piriltilarla etrafi stizdi...

Bir garip hali vardi kekligin... Hasan’in avucunun iginden
ofkeyle parlayip havalandi. Semalarin ugsuz bucaksiz mesa-
fesinde, diledigi menzile dogru kanat cirpti...

Ana, gelin hatta Seydanur bile, ucan kekligin pesinden
hayretler icinde bakip kaldi...

Hiseyin, kekligin arkasindan, ezik bir hissiyatin mustarip
kalan gonliyle seyirdeydi... Hazin bir ses Hasan’ etrafla olan
ilgisizliginden uyardi:

— Geri doner mi ki Hasan'im?..
Hasan, anasina miteessir bir cehreyle bakti:

— Sanmam ana... Hayati paylastig1 kimsesi yok artik bura-
larda... Kafes sikar artik onu...

— Daha evvel de saldik, gitmediler.
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— Oyle zamanlar olur ki, rahatlk bile rahatsiz eder yasa-
yislari... Kafes kuslara bir sey vermedi ana... Hirriyetlerini
ellerinden almaktan baska... Kuslar kafesler icin yaratilmadilar
ki... Fitratlarinda ugmak vardi... Goklere sigmayan hayvanlari
alip, daracik kafesi onlara mesken yaptik... inan giizel anam,
onlar kafeste durdukga, hep i¢cim sikildi... Kapisiz, bacasiz, hat-
ta havasiz dort duvarin arasina atilmisim gibi, ylregimi darda
koydu bunlar...

— Diger kafeslerin kapisini da agacak misin?

Anasinin suratina bon bon bakti... Sonra Rana’nin kuca-
ginda ciyaklasan Seydanur’da kaldi gozleri... Aci bir tebessiim
birakti yiizlerinde, sonra thlamur agacinin dalinda duran, oteki
kafesleri indirdi...

Kapilarini birer birer agip, tutsak kuslari saliverdi... Anaya
cevaben yapmisti bunlari... Sonra birlikte seyrettiler kuslari...
Gozlerini gokyuziinde tur atan kuslardan ayirip, anaya hitap
etti:

— Ana, dedi. Artik bu kuslar azatl...

Kafesleri hirsla yere caldi... Topragin Uzerinde hurdahas
olmus kafeslere bakarken, hassas bir ses konusmasinin deva-
mini getirdi:

— Gayri geriye donseler bile, bunlara kafes yok... Her kus
yuvasini kendisi kurmali... Hayat kavga demektir ana... Dile-
dikleri gibi yasayip, diledikleri yerlerde ugsunlar... Dénerlerse,
bahcenin bir kdsesini onlara yemlik yapin, vefasizlik iyi sey
degil...

Hep suglanan insanlar tutuklanip, hapishanelerde ceza ge-
kerler... Bunlarin sucu nedir ki, yillardir kafeslerde kilitledik...
Dogan, dinyaya gozlerini yeni acan yavrulara bile, hayati
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kafesin tahta parmaklik araligindan seyrettirdik... Bazen yiizi-
me kiskiin baktiklarini hisseder, ylregim burkulurdu... Kimse-
nin yaratilisindaki hususiyete dokunmamak bence... Kimseye
zararh olmadikga...

Gunegsli bahgenin ortasinda, hazin bir riizgar esti... Kuslar
havada cilvelesti, ciyaklasti, dillesti... Hasan simdi onlara bak-
miyordu bile.

Bahge kapisinin 6niinde, hilkat garibesi baska bir manzara
vicut buldu... Aci acriginden gigliklarin yikseldigi bir kalabalik,
tozuttu yollari...

Yine neler olmustu kéyde... Nasil olmustu ki Hasan her
seyden habersizdi...

Karinca gibi kaynasan bir kalabalik, amansiz gurdltiler
kopartan insanlar vardi. Jandarmalar gelmisti koye...

Merakli adimlarla bahge kapisina dogru yiriyip, jandar-
malari karsiladi... Egri'nin kollarinda kelepgeler vardi... Bu
fitneci adam yine neler ¢evirmisti... Hep onlari distnerek,
gorevlilerin yizlerini gbzetledi...

Bascavusu tanirdi... Egri’yi nefret dolu gozlerle slizdiikten
sonra, bascavusa dontp sual etti:

— Hayirdir bascavusum...

Bascavus, derin bir nefesi cigerlerine indirirken, Hasan’in
ylzine yeis dolu piriltilarla nazar edip, istihzali bir cehreyle
konustu:

— Kenan’i o6ldiirdiler mubtar...
Duydugu sozler, ylireginin basinda bir top ates birakmisti:

— Kenan mi? diye hayret etti...
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— Evet.

— Ne zaman?

— Dun gece...

— Hayret, haberim bile olmadi.

— Sug sahipleri nedense hep habersiz gibi gdriinmeyi alis-
kanlik haline getirdikleri igcin sen de habersiz olmalisin...

Hayretle ve esef dolu duygularla bas¢avusun suratina
bakti:

— Anlamadim?

— Simdilik siphe edilen iki adamdan birisi sensin muh-
tar... Dln seni yaralamis.

— Bu dogru. Ancak affettim. Clinki eli kelepgeli bu ada-
min doldurusuna geldigini sezmistim...

Bascavus zaman kaybetsin istemedi:

— Bilmem, diye mirildandi. Hilasasini adli makamlarda
anlatirsiniz. Ben gorevimi yapmak zorundayim... Kenan’in
karisi ikinizi birden sugladi... Uzat bileklerini... Seni de kanun
namina tevkif ediyorum.

Ne hazin bir manzaraydi, bahgenin ortasinda dekorunu
tamamlamaya c¢alisan... Hasan neye ugradigini, bilemedi...
Hiseyin bileklerine kiskivrak kelepgelerin vuruldugu dev ada-
min arkasindan, istekle seyrini sirdirip gelmisti... Simdi yanlis
duymuyordu. Bascavus agabeyisine “uzat bileklerini” diye
kizmistl... Kalabaligin arasindan Uzlilmis, zulme ugramis bir
insan gibi siyrilip aciga ciktl...

Jandarmalardan korkmus olsa ki, thlamur agacinin altinda
hareketsiz kalan, ana ve yengenin yanlarina dogru parlayip
kostu...



Azat Kustar @ 302

Ev halki, perisan gondlli, sabirsizlardi... Herkes, hayret
komasinda neticeyi beklerlerken, ananin sinesinde cgigekler
harelendi... Yiziinde yanan atesin harareti, ¢ehresinde al al
beneklerden nakisini doktu...

Rana, kucaginda agirlasan Seydanur’u yere birakip, sine-
sinde oylum oylum kabarip gelen higkiriklara, dudaklarinin
kapisini agti... Hasan’in kollarinda yine kelepgeler kilitlen-
misti... Bu defa eskisinden daha da zalim bir iftira kapilarini
caliyordu.

Kollari baglanan delikanli, kalabaligi derin bir ifadeyle stiz-
dikten sonra, thlamur agacinin altinda kurulan feryada bakti...
Masum bir ¢ehreyle bascavusa doniip; ezik bir hissiyatla hitap
etti:

— Misaadeniz olursa, evdekilerle vedalasayim bari.
Bascavus, gonlsliz bir tavirla:
— Gecikme, diye mirildandi...

Anlasilan, misaade etmisti... Yaral kolu, digerinden daha
fazla bogrine yapisikti. Hiziinliydi ama sogukkanlihgini yitir-
memeye ¢abaladi.

Ana oldum olasi, higkiriklari dis dliinyasina pek yansimamis
bir kadindi... Feryadi yine sessizdi ancak, kanini damarlarinda
donduracak gilenin, girdabinda bogulmaya baslayali ¢ok ol-
mustu... Yanaklarina damla damla akan gozyaslarini da icine
akitabilseydi... Hep i¢ diinyasina aglayip, gbzyaslarini sinesine
geriye cevirebilseydi...

iste bunu yapamadi... Elemini, gézlerinden inci inci dékii-
len yaslar dile getirdi...

Biliyordu ki Hasan, kirli hicbir ise el slirmezdi... Rana sesini
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dis aleme duyuracak kadar yikseltip aglayinca, Hasan’in dig-
deleri alev alev yandi... Islak g6zli kadinina, teessirle bakti...
Disman sevinmesindi... Onun yaninda, gezmeye gidiyor gibi
ugurlansin istedi...

Rana, ufkuna manidar bakan gozlerin, dilinden anladi...
Dislerinin arasinda dudaklarini sikistirarak, higkiriklarini sus-
turmaya cabaladi...

Sadece susmaktan anlamayan bir feryadin velvelesi gok-
lere kement atti... Seydanur, kucaktan terk edilmisligin 6fke-
siyle agliyor, ciglklar atiyordu... Anlasilan bahgenin dnlindeki
glrultl, bogucu kalabalik onu korkutmustu... Dizlerinin izeri-
ne ¢oklp, parmaklarinin uglari ile Seydanur’un saglarini ok-
sadl... Ana hisimla egilip, cocugu yerden kucagina alinca, sizili
bir nazarla Seydanur’u uzun uzun seyretti.

Bascavus’un muisaadesi kisaydi... Anasinin gozlerinin igine
caresizlik simgeleyen duygularla bakti... Sabah erkenden yap-
raklarin Uzerine dlsen ¢ig gibi, kirpiklerinin aralarinda seb-
nemler vardi...

Ihlamur agacinin dibinde terk-i diinya eden keklige, buruk
bir aciyla bakti. Sonra gozlerini goklere gevirip, turunu tamam-
lamaya calisan kuslara bakti... Hassas bir ses, anasina veda
konusmasini yapti:

— Guzel anam, sakin beni dualarindan unutmayasin...
Birak su icin icin aglamayi... Keder bogmamali seni. Sen metin
bir kadin, 6rnek bir anasin. Sozlerimi sanki vasiyetmis gibi
dinle. icimde derinlesen bir sikinti var. Bakarsin bir yanlislik
ylizinden sirtima vyillar sararlar... Davam hakti, glizel anam.
Heva hevesin pesinden kosan insan olmadim. Simdi, hak da-
vanin magduru olarak, gercegi kimseler bilmeden, beni mah-
keme edecekler... Adalet yanilip, su¢ sahibini yitirirse, demek
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istedim... Azatli kuslar bahgemizin Uzerinde ugustukga, yem-
lerini unutmayin...

Kafasini, usulca oniine yikip mirildandi:

— Kusurumu bagisla ana. Utanirim sdylemeye. Hatami
mecburiyetime bagisla... Baska bir hal zuhur eder, gécersem;
dogacak yavrunun adini Stiheda koyun... Hakkini helal et ana...
Gidip donmemek de var...

Ana:
— Helal, diye hickirdi...

Belki de istisna bir hickirikti bu... Ana, kucagindaki ¢o-
cugun yuzinu 6pen dudaklarin kirisikligini, sellesen gézyaslari
icinde seyretti...

Rana, higkiriklarindaki siniri kaldirali gok oldu.
Bascavus sabirsiz bir goniille:
— Gidiyoruz, diye bagirdi...

Yarasinin lizerine nester vurulmus hasta gibi sizlandi. Ka-
dinina bakip:

— Rana, diye mirildandi, disman karsisinda ne girpinip
durursun oyle?..

Hala kafasi avuglarinin arasinda, derin higkiriklarin deva-
mini getirirken, kulagina gelen seslere dikkat kesildi:

— Dostlarin gamli, dismanin gilildigi glin buglin. Ag elle-
rini yuzlerinden de ismarlasalim.

Rana ellerini ylziinden agmayi basardi. Ancak higkirik-
larini kesmeyi becerememisti... Hasan sozlerinin devamini
getirdi:

— Az o6nce kafesteki kuslari gordiin mi?..
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Rana, kafasini oynatip ima ile cevapladi... Konusamiyordu:

— Disisi 6lmusta... Erkegi artik hayata veda eden esini
beklemedi... Kafesten ugurladiklarimizin adini azath kuslar
koyduk... Sug sahibini bulur, beni tipki sugsuz kuslar gibi tutup
salarlarsa, birbirimizi bekleriz... Bakarsin olmaz, azat yanhs
yapilirsa...

Rana:
— Hasaaaaaan, diye bir ¢iglik tazeledi...

Hasan gozlerini, bacaklarina dolanircasina yanina sokulan
kardesine gevirdi... Kendisinden ilgi, bir gift sz beklemeye
hasret insanlar gibi, gézlerinin igcine baka baka yanindan ay-
rilmamisti...

Hasan, kardesine egilip ylizlerinden operken, Hiseyin ar-
tik kendisini tutamadi... Aci, onu birden katilastirip birakmisti...
Hazin bir veda sahnesi vardi ortada... Belki de yillarca bir-
birlerini géremeyeceklerdi... Ylizinli aralayip aralayip, goz-
yaslarinin isladigl yanaklarindan 6pt:

— Gardas gayri ben gider oldum, diye mirildandi. Evimizin
erkegi sensin... Beni aratma sakin...

Dogrulup hepsini birden son defa seyretti:

— Vakit geldi, diye mirildandi. Allah’a emanet olun...
Bir ses:

— Bizi kimlere birakip gidersin? diye agladi...

Bakti. Kadiniydi:

— Allah’a, dedi. Alemlerin sahibi olan Allah’a...

Yirida... Cabuk adimlar tazeledi... Pesinden yetisen hicki-
riklara bakmadan yilrida...
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Baba artik ailenin disinda bir insan oldugunun idraki igin-
deydi... Bascavusun yaninda adeta patlamaya hazir bir bomba
gibi bekledi. Vay Ali ile oglu, goz gbze gelmislerdi... Birbirlerine
oyle bakistilar ki, ligatler bu hali ifadede acizlik ¢ekerler...

Hasan, babasina kisik bir sesle hitaba durdu:

— Allah’a ismarladik baba. Hakkini helal et. Buralar yalniz
kald.

Baba dolukan bir sesle:

— Geliyorum, dedi. Sug sahibini buluncaya kadar yanin-
dayim...

Bileklerinde agirlasan kelepgelerle, gbklerde kanat ¢irpan
kuslara baka baka yurudd... Buglin kafasini hep kuslara takmis-
ti... insanlar, seslerinden, renklerinden, tiylerinden, zararsiz,
oluslarindan hoslanip, onlari gozlerinin 6niinde duran kafes-
lere koymuglardi...

Sirf sakiyislarini dinlemek igin, onlari hapsetmislerdi...

Hasan gideli Ui¢ ya da dort ay gecti... Ana, her mahkeme-
den haber bekledi... Gidemiyorlardi... Hasan’t kasabadaki
mahkeme, Vilayet Agir Ceza Mahkemesi’ne sevk etmisti... Ar-
tik yollar, iyiden iyiye irakti... U¢ ayda tic mahkeme kurul-
mustu... Ana, haberler sora sora ginleri tiketti...



Darasma

Vilayet mahkemesi, son gilinlerde karisik bir davaya sahne
oldu.

Salon bostu. Her nedense durusmalar seyirci alinmadan
surdardldi... Baba Vay Ali, avukat tuttu. Baykus avukat tuttu.
iki tarafta yaman cekismeye baslamislardi.

Sug, ¢ mahkemedir hala ortadaydi... Deliller karisik, sa-
hitler sasirticiydi... Egri'ye, “Hadise gecesi beraberdik.” diyen,
bes kisi ¢ikti.

Ananin, Rana’nin, mekan ispati icin yaptiklari sahitlik ne-
tice vermedi... Anaydi. Yalan soyler, diye dikkate alinmadi...
Artik buglin kurulan mahkeme dordiinci, hatta sonuncu mah-
kemeye benziyordu...

Sucun cezasi kim olursa olsun idamdi... Savci israrla bunu
istiyordu... Cinayetten sonra, Kenan’in kafasi tasla ezilmisti. Bu
hal sugu daha da arttirdi... Kim baskin gikarsa beraati verilecek,
sug Uzerinde kalan idamd....

Mahkeme baskani eski bir hakimdi... Diger lyelerden bir
tanesi senelerini durusmalarla eskitmis, tecriibeli birisiydi.
Baskanla, eski tyenin fikri, ic mahkemeden beri tezat teskil
etti...

Eski Uiye, Egri’yi suclu buldu... Mahkeme baskanina, zaman
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zaman israrla mahkemenin safahatini hatirlatti... Hadiseyi,
defalarca ispath bigimde dile getirdi... Baskan ikna olmadi.
Nedense hep israrla Hasan’in suglulugunu savundu... Uglincii
Uye, iclerinde en yenileriydi... Ustelik agir cezada ilk mahke-
mesini goériyordu... Mahkeme 6yle bir duruma geldi ki, en
glclu rey, en tecriibesiz tyenin uhdesinde kaldi. Hangi tarafi
desteklerse kurtulacak, digeri idam fermanini boynuna asa-
cakti...

Tedirgin bir hali vardi... Adeta, suglu olan yeni Gye idi.
Heyecani, hat safhaya gelmisti. Buram buram terler doken
ylzind, elindeki mendile sik sik sildi...

Kararsizdi... Hala saniklarin hangisinin suclu oldugu yo-
nlnden, hicbir kesin kanaati yoktu...

Hakimlerin ikisi de kararlarini vermisler, yeni Gyenin ve-
recegi reyi sabirsizlikla bekliyorlardi...

Dlnyanin bitln agirhgini omuzlarinda hissederek soludu.
Rey verdigi taraf masum olsa, kendisini katil sayacakti...

Hep bu yizden olmali ki, kararsizlik iginde ¢irpindi. Hala
vicdani, kesin bir yargiya varamamisti. Reyi, keske 6nemsiz bir
deger tasisa, bu kadar hirpalanmazdi... Kader, mahkemeye 6y-
le ortam hazirlamisti ki, karar dudaklarinin arasindan ¢iktigi an,
mahkeme son bulacakti...

Eski Gyeler kendisine tesir etmeden, sonucu sabirla bekle-
diler... Onlar da durumun ne kadar nazik noktada bulunusunun
farkindalardi...

Geng Uye Once Hasan’in kaynasan gozlerinin igine derin-
lemesine bakip, bir seyler aradi... Sonra Egri'nin ufkunda, es-
rarli gézlerini dolastirip cekti... Uye dirseklerini bankonun lize-
rine koyup, basini avuglarinin arasina birakti... Agir cezada,
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ikinci bir mahkeme kurulmustu... Uye, vicdanina enine boyuna
danisip, mahkemenin hiilasasini yapti...

Baskan, Egri'yi sugsuz buluyordu... Dogrusu tecriibeli,
glclt bir hakimdi... Eski (iyeye nazaran daha da tecriibeli
sayilirdi...

Defalarca takdirname alip taltif edilmisti... Ustelik mahke-
me baskaniydi...

— Hayir hayir, Baskan yanilmis olamaz, diye diistincelerini
genisletti... Ya eski Gye... O da bos bir adama benzemiyordu...
Mahkeme boyunca hakh deliller getirmisti... Ama digeri bas-
kandi. Zekasi ve makami yoniinden, yanilma payi daha az, diye
dislndd... Birden avuglarini yasladigl basindan ¢ekip, bulanik
bakislarla Hasan’i, acidan kirisan bir ¢ehre ile uzun uzadi sey-
retti... Kim bilir, Hasan’in kendisine mukabil yansiyan gozlerini,
belki de 6Gmriince unutamayacakti... Yeniden ani bir kararsizlk
icinde ¢irpindi...

Gozlerinin iginde i1srar eden gozlerden, rahatsiz bile ol-
mustu... Boylesine masum bakan bir ¢ift goze, hayatinda ilk
defa sahit oluyordu...

Terler doken alnina mendili gétlriip, 6nce mahkeme bas-
kanina, sonra egilip, eski Gyeye kararini fisildadi...

Az sonra verilen karar okunacakti... Saniklarin ikisi de, he-
yecan icindelerdi... Hakim bir tirli sakinlesemedi... Solugu de-
rinlesti, heyecani yiikseldi. Kalbinin atisi varligini ikaz etmeye
basladi... Benzi uguk, nefesi titrekti... Karari dnce mahkeme
baskani, sonra eski Giye imzalayip, yeni Gyenin 6niline uzatti...
Eli titrekti, parmaklari kalemi kagidin izerinde zor dolandirdi...
Karari mahkeme baskaninin 6éniline uzatirken, kalemin ucunu
kirdi... Artik, etrafla ilgilenmiyor, kimsenin yliziine bakmiyor-
du...
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Cebinden c¢ikardigi kiiglik ¢cakiyla, elinde bulunan ucu kirik
kaleme derin bir ¢entik atti...

Saniklarin ikisinde de tansiyon yiksek, heyecan doruktay-
di. Hakim:

— Karar, diye mirildandi...

Herkes ayaga dogruldu... Baskan karari okudu... Mahke-
me Hasan’in idamina, Egri’'nin beraatina karar vermisti...

Hasan, gozlerin alismadigi bir gariplikle, boynunu sag
omzunun Uzerine birakirken, Egri’nin gozlerinin igi, yalim yalim
piriltilarla kaynasti...

Yeni Uye, karar okunurken, ikisinin durumunu da can alici
bakislarla stizdi... Hasan’in yizl soldu, pas kizili bir renge
blrinup, killesti... Sadece, karari duyar duymaz, derinden bir
“Of!l” cekti...

Hemen arkasindan, tavrinda diinyayi bir pula satisin u-
mursamazligi vardi... Oyle hazin piriltilarla Gyelerin gézlerinin
icine bakti ki, piriltilar diistigl her noktada izler birakti... So-
nunda ayni bakiglar, yeni Gyenin gézbebeklerinin icinde israrla
bekledi... iste bu bakis, bu ¢cehrenin masum hiiviyeti, belki de
geng Uye yasadikga, gozlerinin dntinde canhligini tasiyacakti...
Kararin sonunda temyizi kabul maddesi vardi...

Hilcresinde temyizin sonucunu bekleyen Hasan, saniyeleri
bile iple gekti...

Bir ay sonra temyiz karari, aynen tasdik olunarak gelince,
artik kadere rizadan baska yolu yoktu...

Bir gece daha sabaha kavusmustu... Abdestini aldi, sabah
namazini eda etti... Gardiyan kapisini agip:

— Gidiyoruz, dedi...
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Nereye goturialdugini bildigi igin, higbir sey sormadi...

Ceza veren hakimler, kurulan daragacinin dibinde bulus-
muslardi... Artik her sey hazirdi... Hasan’dan son arzusunu
sordular.

Ne de olsa halsiz dismistu. Kisik bir ses:
— Yanildiniz, diye mirildandi...

Gorulecek tek isi, sanki yeni Gyeye manidar bakmakti...
Gozlerinin icine kahirli piriltilar salarken, askerde ezberledigi
bir dortligl, son arzu gibi mirildandi:

— Garabetin bir nevidir ki insanlar
Arar hakikati, bir baska yolda ylirtir
Eskaza bir giin karsilassalar
Hakikat onlara, onlar hakikate tiikdirdir...

Yeni Uye zelzeleye tutulmus toprak gibi sarsildi, elendi...
Hasan dinyasini bitirmeden evvel, ylrekten salavat getirip
Mevla’sina teslimiyetini yineledi...

Adaletin yanhs tecellisinin kurbani yalniz Hasan miydi?..
Hasan da, bu halkanin ne baslangici, ne de sonu olmayacakti...
Ulemalar, evliyalar yanhshklarin kurbani olmuslardi.

Daragacindaki bakislar, yeni liyenin diinyasinda, hayatinin
en aci izlerini biraka biraka séndu...

Koyde bir fiskostur yayilip gitti:
— Hasan’t asmigslar...

Uziilen ¢oktu... Adeta sevinen bir yiize rastlamak bile giic-
tU... Hatta Hasan’i suglayan kadin bile, kederinden saatlerce
odasina gekilip, gbzyasi dokti...

Haber, Hoyrat’larin hanede de duyuldu... Evde figan gok-
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lere gekilirken, odada, aglayan bir gocuk diinyaya geldi... Baba-
sinin ipe ¢ekildigini haber almis gibi, ¢iglklar tazeledi...

Bassagligl icin ugrayan kadinlar, dolup bosalirlarken, ebe
yanindakilere:

— Oglanmis, diye mirildandi... Allah bir tanesini aldi, bir
tane verdi...

Ana yanik bir sesle aglarken, ebenin “oglan” dedigini duy-
mustu... Daha gozlerini dliinyaya yeni agan ¢ocuga aglayarak
bakip:

— Sliheda, diye higkiriklarini yikseltti... Aci aci ¢ighklar
tazeledi...

Cocugu, sarilan bezle beraber kucagina alip, gozlerinin
icine bakarken agitlar yakti:

— Yavrum, baban birakip gitti adini... Ona malum olmustu
demek. Siiheda, Slihedaaaaaa... Sehidimin kanisin sen...

Hanede, yeni bir dinya daha baslamisti... Artik ne as-
kerden gelecek vardi, ne de hapisten... Hiseyin’in gézlerinin
icine baka baka 6mdir tiketeceklerdi...

Birkac glin gegmeden serbest birakilan Egri, gbclinii ylkle-
digi gibi, koyl yeniden mekan tuttu...

Artik halktan kimseler yanina ugramayip, irtibati kesti...
Etrafinda ancak bir kag kisi kalmusti...

Kasabadaki dikkani, koydeki evlerinin altina tasidi... Bak-
kal, glinlerdir sinek avladi... Alis veris icin giden, sayili bir azinhk
vardl...

Baykus ogluna:

— Gayri burasi maya tutmaz, dedi. Artik bu yerler bize
yurt olmaz ogul. Kasabadan bos yere geldik...
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Bakkallarinin kapisina sandalyesini atmis, gillyordu... Ka-
pilarina bir jip gelip frenledi...

icinden oldukga gen¢, mahcup yiizlii bir adam indi... Mi-
safir yabanciydi... Adres sora sora kapisina kadar gelmisti. Ara-
dig1 yeri bulunca, merakli bir ¢ehreyle jipten indi. Sandalyede
oturan adamin yanina dogru ylriirken, yorgun goziikiyordu...

Gozleri belki de uykusuzluktan g¢liriimis, rengi uguktu...
Aradan, kirk ya da elli glin gegcmesine ragmen, kafasindaki
denklem hala ¢6zim bulmamisti...

Yanina yaklasip Egri'ye kahirli kahirli bakti... Bakislarin
esrari, Egri’yi UrkUtmustd... Titrek bacaklarinin tGzerinde ayaga
dogrulup, bir nefes kadar yanina yaklasan adamin goézlerinin
icine bakti...

Bu bakis, bu sinsi tebessime muhatap olan adam, efkar
doluydu... Vicdan azabiyla pengelesmesi, dis diinyasina yansi-
misti. Gozlerini Egri’nin gozlerinin igcinden ¢ekmeden sordu:

— Beni taniyabildin mi?

Egri, yapmacik bir tebessiimle glilimsemeye calisti. Aslin-
da renk verisinden korktugu belliydi:

— Tanimaz olur muyum hig. Hakimsin... Senin reyin olma-
sa, ipte ben sallanacaktim...

Hakim, rahatsiz bir gonille bakiglarindaki israri sir-
durdrken, Egri, kalktigi sandalyeyi kendisine yer gosterdi...

— Oturmaz misin?
Kisik bir ses, isteksiz bir cevap oldu:

— Yoo000, sag ol.

Egri, hakimin istirabini kesfetmis gibi konustu:
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— Aslinda rey verirken, benim sugsuzluguma inanmamis
bir halin vardi...
Geng hakim, itirazli bir goniille cevap verdi:
— O hal hala devam etmekte, dedi...
Donlp yeniden gozlerinin igine bakti:
— Sugu nasil isledin?
Egri, sorulanin karsisinda rahatsiz oldu:
— O defteri kapadik hakim bey. Suglu gitti, dava bitti...

— Ben yeniden dava gormeye gelmedim... Mahkemeler
yanildigini ortaya koysunlar istemezler. O is bitti. Sadece icim-
de bir merak kaldi.

Diisiindu terledi... Sadece:

— lyi tahmin etmissin, diye mirildandi... Baska da sorma...
Hakimin halsizligi fazlalasti, morali iyiden iyiye bozuldu:
— Sormam, diye mirildandi...

— Uzgiin buldum seni. O kadar meraklanma. Hakim ol-
duke¢a, daha ¢ok mahkemeler, génliince son bulmayabilir...
Alismalisin bunlara.

— Gerek yok, dedi... Su andan itibaren hakim degilim za-
ten...

.....

acip, koltuga oturmasina yardimci oldu... Yolda, iyiden iyiye
rahatsizligi artti... Kasabanin kiiclik hastanesine yatirdilar...

Vilayete telefon edildi. Eski arkadaslari, siiratle hastaneye
yetistiler... Mahkeme baskani, tek basina odasina alindi...
Gogmustda...



315 @ Ahmet Giinbay Yuldsz

Elini, ellerine gotiirdl, henliz sogumamisti... Avucunun
arasina sikisip kalan kaleme, esefle bakti... Elinde, idam karari
verdikleri vakit, mahkemede ucu kirilan kalem vardi...

Can alici gozlerle bakti... Kalemin Gzerinde derin bir ¢entik
atilmisti... Mahkeme baskani, ¢entigin ifadesini ¢ok iyi anladi...
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Koy, koyu bir sessizligin ugultusuyla inliyor gibiydi. Kapi-
larin 6nlerinde tek tik cocuklar dolasiyor, ¢opliklerde esinen
tavuklar, civcivler, oldukga rahat gériniyordu.

Evlerinin esiklerinde golgelenen yash kadinlar, dmirleri-
nin son kertesinde gibi goziken ihtiyar dedeler, etrafi, uykulu
gozlerle seyirdelerdi...

Egri, son glinlerde, gercekten genis bir nefes aldi... Artik
disine dokunan kimse yoktu... Tek ¢ekindigi birisi varsa, Vay
Ali'ydi... Tahliye edilip kdye geleli, tam iki koca ay bitmisti...
Mahkemede kellesinin sallandigini hissettikce ecel terleri do-
ken Egri, rahatlayinca her seyi unuttu...

Rabia, ikide bir kapilarindan gegtigini gérdiikge, kuskulan-
di, tedirgin oldu... Hiseyin agabeyisinin aci sonunu duyali,
yemekten igmekten kesildi... Gozlerini diinyaya yeni agan
Suheda’yi, kucagina alip alip aghyordu... Glinler var ki, konus-
may! bile cani istemedi. Sorulara, kisa cevaplar verip, derin
derin duslincelere daldi... Oyunu, arkadasi, sokaklari iyiden
iyiye unutmus gibiydi... Yine pencerenin 6nini kendisine me-
kan tutmustu... Ananin dertleri depresmis, ocak basinda sessiz
sessiz aghyor, Rana, Seydanur’'u uyutmus, Siheda’yl em-
zirmekle mesguldii...
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Pencerenin karsisinda, hasreti yireginin basinda atesler
yakan bir yolcunun donisini beklercesine, uzaklari gozet-
ledi... Gozbebeklerinde birden degisik piriltilar kaynasti...
Egri'yi ve Satilmig’t gormisti... Arkasina donlip anayi gozet-
ledi, sonra yengesini... Yanlarindan usulca savusup, bitisik oda-
ya gecti... Duvarin dibindeki yikligu yikip, sandigin kapagini
araladi... Aradigi aletin nereye konuldugunu biliyordu... Elini
uzatip, titreyen parmaklariyla mesin kilifi kavradi...

Citini agip, tabancayi kilifin iginden gekip aldi...

Daha simdiden solugu, gogls kafesini zorlamaya basla-
mistl... Tabancanin namlusunu, pantolon kemerinin arasindan
sokup, ceketini digmeledi...

Titrek bir nefes, usul adimlarla sokak kapisini agip, disariya
bir gdlge gibi savustu...

Egri, evlerinin bahge kapisina yirmi-otuz metre mesafe
kalasi durmus, etrafi alici gozlerle seyre koyulmustu...

Cebinden sigara paketini ¢cikartip, Satilmis’a:
— Atesin var mi? diye mirildandi...

Satiimis:

— Var, dedi...

Cebinden c¢akmagi cikardi... Yoni Hoyrat’larin eve do-
niktd... Sinsi bakislari birden alevlendi. Yollarin ortasinda
yalim yalim yandu... Egri, her seyden habersizdi... Oniine uza-
nan cakmaga dogru kafasini egip, yanmasini beklerken,
Satilmis’in elindeki cakmak, “Kiit!” diye yere distd..

Birden beline sarildi... Egri karin boslugundan kursunu yi-
yeli cok olmustu... Yollarin ortasinda aci bir feryat tazelendi:

— Yandiim!..
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Huseyin, elindeki tabanca patlar patlamaz, panige kapildi.
Tecrlbesiz ve toydu... Egri'nin dev gibi yikilisina bakarken, Gr-
perdi, titredi...

Henliz saskinliktan tetigin Uzerine ikinci kez ¢okemeden,
deli bir kursun kalgasindan saplanip, dliinyasini altlist etti... Ba-
si dondu, gozleri diinyayi bulanik gérmeye basladi...

Hirs ve kin, ona siper almayi bile sans tanimamisti... Aci-
dan yiizlerinin derisi kins kiristi... ikinci kursun, karin boslu-
gundan isleyince, ¢cenesi titredi, gozlerinde sislerden bir diinya
kurulmaya basladi... Affetmeyen bir 6fkenin direncinde, iske-
letini dengelemek icin ¢abaladi... Namluyu ileri istikametlere
dogru gevirip basti tetigin lzerine...

Egri, yerlerde cansiz yatarken, kursunlar Satiimis’a isabet
kaydetti... Namluyu son terk eden kursunlar, 6yle glrulti
¢ikardi ki, koyiin ufuklarinda birden velveleli simsekler ¢akti...

Koyde, herkes sokaklara dokilmdisti... Ana, sesleri duyar
duymaz pencereye abanip, disarilari gozetledi... Nemli
bakislari, kalabalikla dolan meydanda, Hiseyin’i hayal meyal
secmeye calistl...

Yizl evlerinden yana doniik, telezimis bir viicutla ayakta
durabilmek micadelesi vermeye ¢abalarken, yikilircasina sen-
deliyordu.

Ana, ani bir feryatla, semalarin yasli havasini yirtti:
— Oguuuul...

Onun da yiregi yufkalasmisti artik... Rana kucagindaki ¢o-
cugu saskin bir cirpinisla, rastgele bir yere birakip, aci bir
Urpertiyle dogruldu yerinden...

Hiseyin, artik ylrimesini beceremiyordu...
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Baba, sokaklarin gecgilmez oldugunu gorip, yollarin ize-
rinden simsekler gibi cakarak segirtti. Yere diismemek igin
¢irpinan ogluna, bahge kapisina birkag adim kalasi yetisebildi...

— Huseyiiiin!.. diye aci bir ¢ighk atarak, kollarini sirtindan
dolayip, yere diisirmeden kucagina ald...

Can acisi ile bahge kapisindan igeriye dalip, thlamur aga-
cinin dibindeki kanepenin Uzerine uzatti...

Artik ilgilenemeyecekti... Ana, feryadi feryat yara yara,
bahcgenin ortasina dogru kostu. Arkasinda Rana vardi.

Koyde, yitirilen faziletlerin viranesinde boy veren fitne
agaclari, en aci meyvelerini vermeye baslayali ¢ok olmustu...

Yarasindan sizan kanlar, uzatildigl tahtaya egreklenerek
akarken, anasini basucunda goriince, acisini unutup, aglamakl
bir cehreyle glilimsedi...

Ana, acli bir feryatla oglunun Ulzerine abanip:

— Oguuul, diye figan etti... Gurban ogul, anan seni kanlar
icinde mi gorecekti?

Hiseyin, akli sira is becermisti... Yanaklarinda yeniden bu-
ruk bir tebessim belirdi. Hararetten kuru kuru catlayan du-
daklari aralanip, basucunda agitlar séyleyen hizinlli anaya
mirildandi:

— Dlismani yere sermis miyim ana?

Baba titrek, dolukan bir sesle, gerilerden cevap verdi.

— GOnliin rahat olsun Hiseyin, diismanlarin ikisi de goctu.

Sadece disini sikmaya bak. Sarilarin jipi geldi kdye... Hekime
yetistik mi, korkma...

Son. ..
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