
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                

AZAT KUŞLARI

AHMET GÜNBAY YILDIZ



3 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                



                       

Bulutlar gökyüzünü, koyu bir karanlığın kucağına terk et-

mişti... Anlaşılan toprak ananın siparişi vardı. Uzun zamandır

üzerinde çatlak çatlak damarlar peyda olmuş, susuzluktan ina-

dına derinleşip oyulmuştu.

Yeryüzü susuzdu... Direksiz göklerin üzerinde, okyanusları

barındıran bulutlar, anlaşılan bu toprakların nasibini ölçülü bir

biçimde bırakıp geçeceklerdi...

Gökler yağmurlara gebeydi... Kekik kokulu dağlardan köye

inen adam, Abalı namı ile anılırdı... Ezberlediği yolları adımlar-

ken, gözleri, yeryüzüne kadar alçalıp çöreklenen, kara bulut-

ların üzerindeydi. Zayıf, dağ rüzgârlarının çelikleştirdiği esmer

çehresine, siyah kısa sakal duru bir güzellik katmıştı...

Orta boylu, balık etinde, daha kırk beş, elli yaşlarında gös-

teriyordu. Ona keramet ehli diyenden tutun da evliya, sofu di-

yenler vardı. Bütün bunlara rağmen, dillerdeki namı Abalı’ydı.

Aniden durakladı... Ürperdi, titredi. İçinden volkanlar gibi sö-

külüp püsküren bir heyecanın azameti ile sarsıldı. Onu endişe

denizinde boğmaya çalışan, yollarda ıslanmış oluşu değildi...

Şak şak olup yarılacakmış gibi gürleyen gökyüzü, ne de İla-

hi bir çakmağın ağzında, kararan dünyayı kuşatan elektrik kıvıl-

cımlarının hiçbirisi...

Sonsuz bir kuvvetin, kudret-i ilahisi karşısında titremişti.

O, üzerinde okyanusları taşıyan bulutlar, birdenbire boşalsa,

dünya sular altında kalırdı.



Azat Kuşları ֎ 6 

 

 

Sebebini anlayamamıştı ama içinde buruk bir acı vardı. 

Aniden toparlanıp, kendisine geldi. Yağmur bütün şiddetiyle 

yağıyordu. Bulutlar kudret-i mutlaktan aldığı emir neyse, onu 

işliyordu. Yüzünde biriken kümeli ıstırap çizgilerinin yumuşa-

yışına bakılırsa, oldukça rahatlamışa benziyordu. Muhabbet 

dolu dudakları Rabbisini tespih etti... 

Sırtında heybesi, göklerde sicim sicim toprağa çakılan yağ-

murların altından, aheste adımlarla yürüyüp gitti. Yağmur, ba-

şından eksik etmediği yün örgülü bereden sızıp, sırtında lâka-

bını aldığı siyah abadan derisine kadar işlemişti. Kırlarda sürü-

sünü güden çobanlarına, kendi elleriyle azık götürmüştü. Du-

manlı Tepesi’nden Ovalı Köyü’ne iyice yaklaşmıştı... Son yıl-

larda Ovalı Köyü artık iyice değişmişti. Her geçen gün biraz 

daha bozulup, dünler yerini gergin yarınlara devrederek geçi-

yordu... Ovalı Köyü’ndeki çözülme, tek kelimeyle korkunçtu. 

Artık boğucu gürültülerin güdümünde yaşamaya kucak açmış 

bir dünya vardı. Tıpkı boşalan bir deniz kadar korkunç yarınlara 

gebelik çeken bir dünya... 

Yedi oğul babasıydı... Yağmurlardan ıslanmışlığını unutup, 

son zamanlarda değişen insanlığı, yıkılmaya çalışılan İslâm sa-

rayının yerine, bina edilmek istenilen nahoş ahlâklı dünyayı, 

derin bir teessür içinde hülâsa ederek, adımlarını tazeledi... 

Acaba Abalı, çağın bulanık suya benzeyen insan selinin a-

rasında, akmaya mecbur olan yedi çocuğunu boğulmaktan 

kurtarabilecek miydi? Harama, zinaya, yalana ve isyanlara yel-

ken açmış yüreklerin arasında, kurtuluşa kürek çeken Abalı, 

belki de sırf bu yüzden düşüncelerini genişlettikçe, firkatinden 

ağlamaklı olmuştu. 

Değişen dünyayı, teessürle seyrederken çocuklarının kur-

tuluşu için, Nuh Peygamber’in gemisine benzer bir şeyler 
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düşündü... Allah’ın (c.c.) seçkin elçisi Nuh Peygamber bile 

oğlunu, hayat arkadaşını kurtuluşa yelken açan gemisinin içine 

alamamıştı. Düşünceleri genişledikçe efkârı arttı... 

Köye iyice yaklaşmıştı. Düz bir ovanın göbeğinde kurulmuş 

yerleşim bölgesini, koyu matem pırıltıları serpiştiren gözler 

esefle süzdü... Islak çatıların üzerinden birikinti sular, ahenkli 

bir sesle toprağa boşalırken, köyün batı yakasına yakın istas-

yonda frenleyen trenin, kulakları tırmalayan cırlak sesi duyul-

du. 

Köyün üzerinden, uzaklara doğru akıp giden bulutlar, gü-

neşin önüne gerdikleri karanlık perdeyi çekince, ortalık birden 

pırıltılı aydınlıkların kucağına düştü. Güneş, yeryüzüne cömert 

ışınlarını yaldızlamaya başlayınca, üç obaya ayrılan köyün ço-

cukları, nefesi sokakların ortasında almışlardı... 

Güneş’in huzmeleri ıslak toprağı yaldızladıkça, yeryüzü 

bu-ram buram terledi. Aldığı yağmurun fazlasını gökyüzüne 

iade etmeye başlamıştı. Bu alışveriş sırasında toprak, burcu 

burcu koktu. Çocuklar sokaklarda cıvıldaştı, dallara tüneyen 

kuşlar tek tük gökyüzünde kanat çırpmaya başladı... 

Sokaklarda oynayan çocukların kıyafetleri pejmürde, a-

yakları çıplaktı. Yolların ortasında köşe bucak, üçer beşer grup-

lar halinde oyunlar kurmuşlardı... Bunlar, çamurdan başka o-

yuncakları olmayan çocuklardı. İşte bu yüzden olmalı ki, elleri 

her gün toprak kokardı. 

Yine çamurdan evler kuruldu, kıyılarda köşelerde küçük 

büyük fırınlar yapıldı. Etraftan toplanan çalı çırpılarla, imar et-

tikleri fırınların bacalarından, dumanlar tütmeye başladı. 

Abalı, köyü ikiye bölen ana yolun kıyısında köşesinde ken-

dilerine yeni dünyalar kurmaya çalışan çocukları, seyrede sey-

rede yürüdü. Gözleri çocuklarda, dudakları zikirdeydi. İnadına 
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dalgın, dış dünyasından sıyrılmış bir hali vardı. Sokaklarda oy-

nayan çocuklara inat, kapılara dökülmüş kadınlar, ihtiyarlar, 

köyde her taraf bir insan birikintisi haline gelmişti. 

Köyün orta göbeğinde, alışılmışlığın ötesinde, sert adım-

larla koşan kadın, Abalı’ya yaklaşırken, göz bebeklerinin içi 

yalım yalım yanıyordu. Abalı, dünyayı bir pula satacak gam-

sızlığıyla yürürken, Saçaklı Emine lakabıyla çağrılan kadın, 

Abalı’nın önünde hayalet gibi durdu. Nefret yüklü pırıltılar 

boşaltan gözleriyle Abalı’yı bir müddet süzdü... 

İç âleminde seyreden Abalı’nın, yolu kesilmişti. Kendisine 

geçit vermeyen kadının, ıslak yakasından asılan bileklerine, 

hayretle baktı... Hayâ ve edep timsali bir adamdı... Hiç bek-

lemediği bu hareketten dolayı utandı... Güneş yanığı çehresi 

alev alev kızarırken, yakalarında pençeleşen ellerin sahibine, 

hicap dolu bir yüzle baktı. Tanzimle kıpırdayan dudakların ara-

sından oldukça tok bir ses meydan buldu. 

— Be kadın ne oldu sana böyle ki, sokak ortasında edebini 

terk edip, kendini âleme rüsva edersin? 

Kin dolu çehresi bir kat daha kırışıp, buruştu. Nefret kusan 

gözleri, can alıcı kuşlar gibi bakarken, dişlerinin arasına sus-

turucu takmış gibi öfkesini, kısık ve lânetleyici bir tavırla du-

daklarının arasından boşalttı: 

— Bre sofu! Bre sahtekâr mürtet seni!..  

Cırlak sesi ayyuka çıkarcasına kulakları tırmalarken, Aba-

lı’yı hiddetle çekiştirip sarstı. Gönül sarayı amansız atışlara 

sahne olan adam, neye uğradığını bilemedi. Ayakta aktarılır 

gibi oldu. Başı döndü, gözleri karardı. Beyin kabındaki zelze-

lenin şiddeti, sabır kalasına dayanmıştı. Aksi halde yadırgadığı 

hareket, kendisini infilâk ettirmeye yeterdi... 
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Derin bir nefesle yüreğini serinletip: 

— Lâ havle velâ kuvvete!... diye mırıldandı. Düşük tonajlı 

bir ses, muhatabına soru açtı: 

— Söylesene be kadın, ben ne yapmış olmalıyım ki, seni 

böyle bir zulme mecbur etmiş olayım? 

Sokakların kıyısından köşesinden gelip geçenler, ortalıkta 

oynayan çocuklar, hâsılı gören her göz yoğun bir seyre ko-

yulmuştu.  

Kadın uluorta atılan bir çığlıkla Abalı’yı cevapladı: 

— Kendini Mevlâ’ya vermiş olarak göstermekle kurtula-

cağını mı sandın Abalı?.. Orta yere salıp bıraktıklarının günah-

ları senden sorulmayacak mı heç? Yevmül kıyamda bile olsa, 

yakandan böylece asılıp, şikâyette bulunmam mı sanırsın? Oğ-

lun Selâhattin’in sürüden tutup kestiği, yetimlerimin hakkı 

olan koçumu geriye ver demem mi he? Demem mi?.. Evlât bü-

yütmeyi sokakların ortasına bırakmak mı belledin, sen? 

Sesini biraz kısıp, öfkesini kamçıladı: 

— Eğer Rabbine da böyle sarılmışsan, aldanmışsın.  

Abalı kendisine geçit vermeyen yolların ortasında naçar 

kalmıştı: 

— Ne koçundan bahsedersin, be kızım? Yakamı bırakıp da 

güzelce anlatsana şunu... 

Saçaklı Emine, ellerini Abalı’nın yakasından düşürüp, kafa-

sını önüne hafifçe yıktı. Nedendir bilinmez, utanmışa benzi-

yordu. Kısık, yutkunurcasına konuşan bir sesle hitap etti: 

— Oğlun Selâhattin dedim ya. Köyün birkaç eşkıyasına a-

yak uydurup, sürünün içinden koçumu çalmış. Çalmış da dağ-
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ların başında ırakıynan bi güzel benzetmişler. Hemi de bu 

yetim hakkıdır bilem demeden...  

Abalı beyninden kurşunlanmış adamlar gibi yolun orta-

sında sendeledi. Sonra gücünü toparlayıp, iskeletini fersiz ba-

caklarının üzerinde güçlükle zapt edebildi... 

Öylesine bir “ah” çekti ki, ıstırabında bin bir bülbülün 

feryadı gizliydi. Gönül ağacının dallarındaki en körpe yapraklar 

bile dökülmüş, mevsim çoktan hazan vaktine kavuşmuştu... 

— İnsan, evlâdı doğurur amma, huyunu değil. Oğlum öyle 

bir günah işlemişse, var sürünün içerisinden bire beş al. Ben-

den yana bin kullar ile helâl olsun. 

Yüreği batmış bir ada gibiydi. Perişan adımlarla yolların 

ortasında yıkılır gibi yürüdü. Yollar da gönül telleri gibi çamurlu 

ve ıslaktı... 

Esma Hatun, evlerinin eşiği dibinde erkeğini karşıladı. Ben-

zi uçuk, gözlerindeki pırıltılar yorgun ve sönüktü. Sırtındaki ıs-

lak heybeye sıkı sıkı sarılıp, omuzundan sıyırarak alırken, sura-

tına bir yürek dolusu merhamet boşaltarak baktı:  

— Hasta mısın?  

Fersiz bir ses: 

— Çook... diye inledi. 

— Üşütmüş olmalısın. 

Cevap vermedi. Eşikten içeriye bir gölge gibi süzülüp geç-

ti... Titrek bakışları aradığını, ocağın başında yükselen alevlere 

karşı otururken buldu. Evin orta yerinde kuru bir ağaç gibi bek-

leyip, doğrulup kendisini gözetleyen büyük oğlu Selâhattin’in 

göz bebeklerinin içine garip pırıltılarla baktı. Israrlı, kararlı ve 
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keskin bakışlar ürkek gözlerin bebeklerinde mıhlanmış gibi 

bekliyordu... 

Ana, elindeki heybeyi bir köşeye bırakıp, erkeğinin sağ ya-

macında durdu. Doğrusu o da koyu bir merak fırtınasına tu-

tulmuştu. Hüzün dolu gözlerle önce oğluna sonra erkeğine 

bakıp, durdu... Bayatlamış bir sükûtla inleyen odanın sessiz-

liğinde, herkes bir âlem olmuştu. Abalı’nın gönlündeki yara, 

göz pınarlarından dolanıp, damla damla inciler halinde şakak-

larına doğru süzüldü. Hemen ardından hassas, ağlamaklı bir 

ses oğluna sual açtı... Bütün hissiyatı işte bu sorunun içinde 

gizliydi: 

— Saçaklı Emine’nin söylediği suçu işledin mi sen?  

Sükût, karlı dağlar gibi Selâhattin’in omuzlarının üzerine 

çöküp kalmıştı. Babanın firkatli pırıltılarının öldürücü gücün-

den gözlerini ayırıp, ayaklarının dibine yıktı... 

Sustu... Ezik yaralı bir gönlü vardı. Abalı’nın tekrarlanan 

hitabına tahammül gösteremeyecek kadar tedirgindi. Nefesi 

ürkek ceylanların soluğu gibi titreşirken, Abalı’nın hitabı yanık 

bir sesle meydan buldu: 

— Şayet bu günahı işlemişsen, Rabbine tövbekâr ol. O’nun 

rahmet kapıları her zaman açıktır. Bakarsın affeder. Şimdi gidip 

sürünün içinden beş tane koç ayır. Ayır da getirip Saçaklı’ya 

ver. Gönlünü alıp, onunla helalleş. 

Selâhattin içinden oylum oylum yükselen hıçkırıklarla oda-

dan uzaklaşırken, Abalı uyuşukluktan karıncalanan avuçlarını, 

duaların kıblesi olan göklere açtı: 

— Allah’ım, Allah’ım, Allah’ım, diye gönlündeki dilekçeyi 

Mevla’sına sundu... 

 



                 

Nuh’un Gemisi

Artık yollar koyu bir yokuşun dibindeydi... Abalı ıslan-

mışlığına, üşümüşlüğüne aldırış bile etmeden, ocak başına

çöküp kaldı.

Alevler yalım yalım bacaya tırmandıkça, üzerindeki urba-

lardan buram buram buharlar sökülüp, tel tel açılan örgülü

saçlar gibi bacaya doğru halkalandı, kıvrıldı. Sonra, ateşin üze-

rine üzerine çekildi... Başı amansız bir ağrıya duçar kalmıştı.

Kafasını avuçlarının arasına alıp, önünde sarp dağlar gibi duran

hadisenin amansız yokuşunu nasıl tırmanacağının yollarını a-

raştırdı. En kısa zamanda bu yokuşun doruğuna çıkmayı ba-

şarabilmeliydi. Yorgun beyin, çareler zincirinin en son halka-

sına kadar ufkunu genişletti. Kurtuluş arayan gönlü Ay’a ke-

ment atarcasına kabarmıştı. Şimdilik yedi oğul ve eşini içine

alıp, amansız fırtınalara rağmen, kurtuluşa yelken açabilecek

bir aile gemisi yapmalıydı.

Nuh Peygamber’in gemisi artık dünyanın her türlü tufanı

için hazır değildi. Kurtuluş için insanların İslam’ı hayatlarına

uygulaması şarttı... Kur’an caddesinden yürüyenlerin, en a-

mansız dalgalarıyla kuduran okyanusların, azgın sularında bile

selâmet yollarını bulacağı bir gerçekti. Abalı:

— Fırsat, tıpkı bir rüzgâr gibidir, diye mırıldanıp, onu

eserken yakalamalı, diye de bitirdi.
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Göç 

 

Dumanlı tepesinin eteklerinde yeni yeni çiçekler boy ver-

di... Baharın yumuşak iklimiyle birlikte, kekik kokulu tepeler bir 

âlemdi. Böğürtlen otları filizlenmiş, kayaların dibinde rengâ-

renk menekşeler açmıştı. Dumanların üzerine çöküp, çiselerle 

yaldızlayıp geçtiği topraklarda, şimdi çeşit çeşit mantarlar şem-

siyesini açmıştı... Tepenin doruğundan, dibine doğru çağlaya-

rak inen derenin etrafı, yeşil otlarla bezenmiş, naneler, yar-

puzlar, dereotları katmerlenmişti. Taptaze bir baharla her ta-

raf burcu burcu kokuyordu. Tepenin sivrilme noktasının orta-

sından tut, eteklerine kadar uzanan arazi, tarım alanı olarak 

işlenir, yörenin insanına mahsul verirdi... 

Abalı, âdeta bu toprakların tek emanetçisi sayılırdı. Sürü-

sünü güden çoban, geceleri köye uzaklardan tebessüm ederek 

sivrilen tepenin ortalarında “Sağlak” adı verilen, etrafı taşlarla 

örülü mandıraya iner, bahardan kışa kadar sürüsü ile birlikte 

burada konaklardı. 

Ayrıca, mandıranın hemen kıyısında, taşlardan ve kerpiç-

lerden yapılmış çoban ve sağım evleri vardı. Abalı’nın güzlesi 

de, yaylası da burasıydı... Sağılan sütler burada peynir, yağ 

haline getirilirdi... 

Son günlerde köyün uzak güneyinden sessiz sedasız koca 

bir konak yükseldi... Güneş parladıkça dört beş kilometre öte-
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lerden Ovalı Köyü’ne gülümseyen pencere camlarına çarpan 

güneş ışınlarının, kristal aynada parçalanışı gibi pırıltılar saçan 

bir konak... Meraklı dillerin, cevapsız kalan sorusunun yine sa-

hibine kalan cevabıydı bu. Abalı dağların yamaçlarında, yeni bir 

yuva kuruyordu... Oğullarının, hatta eşi Esma’nın bile mana 

veremediği sebepsiz bir mekânın inşasıydı bu... 

Eniştesi Hoyrat Ağa bile Abalı’dan bu sorunun cevabını 

alamamıştı. Abalı başlangıçtan sonuna kadar çözülmeyen sü-

kûtunu ısrarla sürdürdü... Büyük bir kısmını ibadetle sürdür-

düğü gece tükenmişti. Gün, kararan gök kubbenin koyu bu-

lutlarını yırta yırta dünyaya tebessüm etmeye çalışırken, ezan 

köyün minaresinden güneşin açığa çıkmayan muhabbetine ce-

vap vermeye durmuştu. 

— Allahu Ekber, Allahu Ekber. 

Hanede 13 yaşlarında bulunan en küçükten, babaya kadar 

herkes ilahi emri icra için uykularını en tatlı yerinden böl-

müşlerdi. 

Abalı çocuklarına:  

— Evde kılacağız, diye mırıldandı. 

Namazın duasından sonra, baba peşindeki cemaate dön-

dü. Manidar bakışlarını efradın birer birer yüzlerinde gezin-

dirirken, kısık bir sesle hitaba durdu: 

— Dumanlı tepesindeki evi sevdiniz mi?  

Ana çocukların merakına tercüman oldu... 

— Sevilmez olur mu heç? Cümle âlem köyün aynası oldu 

der de, başka bir şey demez. Ne var ki, bir çoban için de, israf 

oldu diyenden de geçilmez. 

Abalı, o her gamzesinde bin bir bülbülün namesi gizlenen  
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adam, tebessüm etti: 

 - O gördüğünüz hane bize mekândır gayri. Kağnıyı ha-

zırlayıp, göçü toplamaya çalışın. 

Her çehrede hayret ifadesi, her gözde esef dolu kaynaş-

malar vardı... 

Esma: 

— Göç mü, diye mırıldandı? Anlaşılmaz şey doğrusu. Şuna 

kaçıyoruz desene. 

Abalı: 

— Kurtuluş için, gerekirse kaçılır da. Dilerseniz siz buna 

hicret de diyebilirsiniz. 

Bu iş bitmişti artık. Abalı enine boyuna düşünmeden iş 

tutmaz, verdiği karardan da kolay kolay dönmezdi. Yüzlerde 

memnuniyetsizliği simgeleyen rüzgârlar esmişti. Buna rağmen 

itiraz eden olmadı. Evin önündeki kağnıya alabileceği kadar 

göç yüklenmişti. 

Sabah namazından daha yeni çıkan Hoyrat Ağa, cemaatin 

arasında Abalı’yı göremeyince, evlerinde aramayı uygun bul-

muştu. Evleri birbirlerine çok uzak sayılmazdı. Uzun boylu, kısa 

sakallarının arasından serpilen beyaz sakallar, olgun, ablak 

çehresinde nuranî bir hava estiriyordu. 

Gözleri baktığı noktada alev alev yanardı... Kıvılcımların 

kaynaştığı göz bebeklerinden düşen pırıltılar isabet ettiği nok-

tayı adeta eritirdi. Sırf bu yüzden adını Hoyrat diye çağırırlardı. 

Köyün, en az gülen, en kesin konuşan, sert çehresine sahipti. 

Bütün bunlara rağmen, belki de içinde yaşadığı toplumun mer-

hamet ve cesaret dolu tek simasıydı... 

Zevcesi Abalı’nın kız kardeşi olurdu. Rabia isminde evli bir  
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kızı da vardı. Hayat arkadaşını kaybedeli hissedilir bir yalnızlık 

içinde kalmıştı. Buna rağmen, lisanen şikâyeti duyulmamış bir 

insandı. 

Elleri ile büyüttüğü, babaları bir, anaları ayrı erkek kardeşi 

Aslan Ağa ile beraber yaşayıp giden, evleri kadınsız bir adam-

dı... Köyün yüreklere korku kıvılcımı düşüren, haksızlıklara kar-

şı göğüs geren kartal bakışlı adamıydı... 

Abalı’nın evini uzaktan gözetlerken, hayretler içinde kal-

mıştı. Olduğu yerde mıhlanmış gibi durup, kağnı arabasına 

yüklenen göçü, garip bir edayla seyre koyuldu: 

— Göç, diye mırıldandı...  

Günlerdir içinde cevap bekleyen sorunun, çözülüş ceva-

bıydı bu: 

— Dumanlı’nın tepesine yüklenen bir göç olmalı, diye 

söylendi. Omuzlarının başına görkemli yükler çöreklenip kal-

mıştı. Usul adımlarla, ıstıraplı bir gönülle yürüdü: 

— Demek Abalı kaçıyordu... 

İşte, üzüntüsünün tek sebebi buydu. Efkâr dolu pırıltılar, 

göz bebeklerinden iplik iplik söküldükçe, acıları daha da kö-

rüklendi. Yüklenip, sarılan kağnının başı ucunda, bütün aza-

meti ile dikilip, perişan bakışlarını Abalı’nın ufkunda perçinledi. 

İsteksizcesine meydan bulan bir ses, belki de hayatta en çok 

sevdiği adama hitaba durdu: 

— Selâmün aleyküm. 

Abalı, Hoyrat’ın duruş ve tavrından alındı. Adeta suçlu gibi 

bir bekleyişi vardı... 

— Aleyküm selâm. 

Abalı hoşnutsuz bakışların ummanında boğulmadı. Sakin,  
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yumuşak bir çehre, önce göç yüklenen kağnıya, sonra Hoy-

rat’a, mülayim pırıltılarla baktı: 

— Üzgünsün? 

Efkâr bulutları başında düğümler atan adam, sitemkâr 

konuştu: 

— Çoook... 

— Bu göç nereye tutuldu Abalı? 

— Dumanlı’ya. 

— Nasıl bir gidiş bu? 

— Hepten. 

— Demek kaçıyorsun? 

— Hicret desene şuna. 

— Çağın bulanık akan insanı, üzerindeki abaya çamur sıç-

rattı diye mi? 

— Ola ki, o çamur yarın gırtlağımızı aşan bir bataklık haline 

gelirse, yolların geçilmez olacağını hiç düşündün mü? Bir iki 

çırpınışta boğulacak hale gelirsek, demek istedim. Rabbim yedi 

emanet verdi bana. Yedi oğulla bir kadına çoban tuttu beni. 

Bunları düzgünce güdemezsem benden sormaz mı? Çoban ö-

nündeki sürüyü kurda kuşa kaptırmadan sahibine teslim et-

meli Hoyrat Ağa... Yatıracağı, doyuracağı, sulayıp tuzlayacağı 

zamanı bilmeli çoban. Öyle ki, bir çoban neyse, bir aile reisi de 

o demektir. Bir aile reisi ne demekse bir milletin başı da odur. 

Reis baş olmayı beceremezse, ayaklar baş olmaya fırsat bulur. 

Varsın dileyen Abalı köyden kaçtı desin, sen de hicret dersin. 

Abalı göçünü katarlardı. Yardım etmek istersen, bir kağnı da 

sen koşup, Aslan Ağa ile buraya gönder... Bugün Saçaklı, yarın 

bilmem kim yakamdan asılmasın. Sitem etmeyi bırak da, varsın  
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göç tez elden yola girsin.  

Hoyrat ciğerlerini çürütürcesine derin bir nefes aldı: 

— Ceylanlar avcılar için doğururmuş Abalı. Yalnız, her av 

da et için değildir, derler. Kimi avcı vurmak için, kimisi derisini 

soymak için avlanırmış. Kimisi de tutup büyütmek beslemek 

için... Kötüler senin çocuklarını avlamak savaşı veriyorlarsa, 

harp hileden ibarettir. Sen de onları avcının kucağına ver-

memek için savaşacaksın. Kötülüklere itilmiş insanları, kurtu-

luşları için avlamak fazilet noktasıdır. Müslümanın vazifesi 

kendisini kurtarmakla tükenmez ki... Aynadarlık da yapacaksın. 

Aldığını âleme yansıtacaksın. Yansıtacaksın ki karanlık gönül-

lere ışık düşsün.  

Abalı kararlıydı. Cevabı kısa ve kesindi: 

— Kağnıyı gönderecek misin? 

Hoyrat umutsuz bir çaba içinde, hâlâ Abalı’yı caydırmak 

için uğraştı: 

— Evimizde çoğu zaman sıcak bir çorba kaynamaz. Yoksa 

bazen sofranda kaşık tutarız diye mi kaçar oldun? 

Buruk bir tebessümle dudakları kırış kırış oldu. 

— O nasıl lâf Hoyrat? Helâli hoş olsun. Soframız her zaman 

müşterektir. 

Hoyrat öfkesini gizleyerek konuştu: 

— Abalı bırak şu kuru inadı. Köyün dört beş kilometre 

uzağındaki bir tepeye yuva kurulmaz. 

Abalı dokunaklı konuştu: 

— Yedi oğlum var, yedi ev olur, yedi ev büyür koca köy 

olur...  
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Hoyrat sözünün geçmeyeceğini anlayınca, kırık bir umutla 

boynunu hafifçe sağ omuzunun üzerine yıkıp, hüzünlü bir 

sesle: 

— İyi!., dedi. Kağnıyı koşup getireyim bari.  

 

Aradan yıllar geçti... Dumanlı tepesinin bayırlaştığı arazide 

nefis bir renk cümbüşü vardı. Bahar, ilerlemiş günlerinde 

olmasına rağmen, kayalaşmış kar tabakaları, daha yeni eriyip 

tepenin eteklerine doğru akmaktaydı. Dumanlı’nın çağlayanla 

bölündüğü noktada, suların doruktan dibe doğru dökülürken 

çıkardığı ses, gönüllerin mest olduğu musiki seslerinden, bin-

lerce defa emsalsizdi. 

Toprak baharla beraber gelinliğini giyinmiş, çeşit çeşit 

çiçekler rengârenk filizlenip boy vermişti. Tabiat bütün renk-

lerin göz bebeklerde raks ettiği dekoru ile semalara gülüm-

serken, güneş en canlı pırıltılarını yeryüzüne yansıtmaktaydı. 

Abalı senelerdir bu eşsiz tabiatın kucağında işveli nakışlar 

döken topraklarda, sürüsünü yayarken, yılların geçtiğini adeta 

koyunların döl verişinden anlayarak yaşadı... 

Sürü kendisine öylesine alışmıştı ki, ezan okumaya başla-

yınca bir araya hörelenir, namaza durduğu vakit etrafında hal-

kalanıp, istirahate çekilirlerdi. Duası biter bitmez, çıngırak ses-

leri etrafa yayılır, sürü karnını doyurmak için kekik dolu ara-

zinin üzerine dağılırdı. Bu manzarayı görenler Abalı’ya 

“keramet ehli” derlerdi. “Koyunlar bile dilinden anlar olmuş.” 

Seneler geçti demiştik. Uzun mu uzun. Bunların her birisi 

Abalı’nın hayatından can elmaslarını çalarak geçti. Her yılda 

yedi oğlundan bir tanesini kurban vermişti. Dumanlı Tepesi’nin 

eteklerinde altı taze mezar sıralanmış, Abalı altı oğlunun her 
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birisini kendi elleriyle yıkayıp, namazlarını kılmış, onları birer 

birer ahiret yolculuğuna çıkarmıştı. 

Dağın eteğinde, göstermelik gibi duran evinde en küçük 

oğluyla zevcesi kalmıştı... 

Ovalı’dan her göç için gelen kafile, geriye hayretler içe-

risinde dönmüşlerdi. Abalı, ahiret yolculuğuna çıkan çocukla-

rının hiçbirisinin arkasından, bir dirhem gözyaşı bile dökme-

mişti... Mevsim bahar, aylardan mayıstı. Vakit kuşluk zamanıy-

dı. Abalı koyunları, sağılması için evlerinin önündeki mandıraya 

yaklaştırdı. Sürü, etrafı taşlarla örülü, daire biçimindeki man-

dıraya doluşurken, Abalı’nın gözbebeklerinde hayret pırıltıları 

kaynaştı... 

Acı bir çığlık göklere kement ata ata yükselirken “Alâaddi-

iin!” diye şimşekler çaktı. Abalı yanılmamıştı. Gözbebeklerin-

deki pırıltıların döküldüğü hedefte Esma vardı. 

Durakladı, sırtındaki heybeyi umursamaz bir tavırla omu-

zundan sıyırıp atarken, yorgun adımlarla kapının eşiğine doğru 

yaklaştı. Sağıcı kadın Ovalı Köyü’ne doğru yönelip koşarken, 

Abalı, derin bir nefesi ciğerlerine vurgun yemiş denizciler gibi 

indirdi. 

Figanı arşı titreten kadının yanına sokulup, tedirgin pırıl-

tılarla bön bön baktı... Sağ elini usulca kaldırıp, feryadı feryat 

yaran kadının omuzunun üzerine usulca bıraktı. Hüzün dolu bir 

çehreyle zevcesini seyrederken, kuru dudaklarının arasından 

mırıltı halinde sözcükler döküldü: 

— Allah’tan kork be kadın. Dumanlı’yı ayağa kaldıran çığ-

lıklarınla ne demek istersin? 

Boğulacak gibi sesi kısıldı. Hıçkırıkları içten içten kabarıp, 

körüklendi. Harelenen gönlünün başına hançer sokulmuş gibi,  
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ıslak gözlerini erkeğinin ufkuna çevirdi. Boğuk çıkan bir ses: 

— Alâaddin, diye fısıldadı. Duydun mu Abalı, Alâaddin?  

Yanık yanık tüten ses, hassas bir edayla sorulaştı: 

— Göçtü mü?  

— Göçtü ya... Şu ıssız dağların başı, gayri ikimize mekân 

kaldı... Büyük söyledin Abalı. Yedi oğul, yedi ev olmadı. Yedi ev 

büyüyüp koca bir köy olmadı. Dokuz geldik iki kaldık... Cılız bir 

ses “Duydun mu?” diye sızlandı. 

Abalı hazin, usul bir sesle: 

— Duydum, diye mırıldandı. 

Esma yüreğinin başından sökülen hıçkırıkların şiddetin-

den, zıpkın yemiş balıklar gibi titriyordu.  

Halindeki gariplik Abalı’yı şaşırttı: 

— Gözlerin ürkek ceylanlar gibi tedirgin bakar olmuş... 

Salavat-ı Şerife getir. Kendine gel. Bu hal âlemleri Yaratanın 

gücüne gider.  

Esma sitem dolu tavrıyla erkeğinden bir iki arşın açılıp, 

gözlerinin içine sönük pırıltılarla baktı. Hareketlerinde, tavrın-

da garip bir değişiklik başlamıştı. Bakışları donuk, vücudu bir-

den bire heykelleşti. Sonra umursamaz bir halet-i ruhiye içe-

risinde, oldum olası adımlar tazeleyerek, Dumanlı’nın tepesine 

yaslanmış evin etrafında, şaşkın şaşkın dönelemeye başladı... 

Abalı usulca eşikten içeriye doğru süzülüp, kapısı geriye 

kadar dayanmış olarak duran aşevine girdi. Ocağın sağ tara-

fındaki sedirin üzerine, efkâr dolu pırıltılarla baktı... 

Hayatta kalan son evlâdı, boylu boyunca uzanmış yatı-

yordu. Başucuna yaklaştı. Yorgun bir hareketle dizlerinin üze-

rine çöküp, sağ eliyle ahiret yolcusunun açık kalmış gözlerini 



Azat Kuşları ֎ 22 

 

 

kapattı. Yanı başında duran yün örtüsünden yapılmış kilimi 

usulca çekip üzerine örttü. Bir baba olarak artık son görevle-

rinden birisini yapmaya çalışıyordu. Hüzünlü bir çehreyle oku-

maya başladı. Kendisinden geçmiş bir haldeyken dudakları en 

tesirli nağmeleri fısıldıyordu. 

Köye haber ulaşalı çok olmuştu. Ovalı’dan sökün edip, yola 

düşen kafileler bölük bölük Dumanlı’nın yamacına doğru çekil-

diler... Diller acı bir haberle çalkalandı. Hassas yürekli olanların 

göz pınarları ıslak ıslaktı. 

Kafilenin en başında Hoyrat bulunuyordu. Ve hemen yanı 

başında Aslan Ağa vardı... Dağın yamacındaki eve, amansız bir 

akın başlamıştı. Uzaktan göklere yükselen ateşin dumanı, köye 

ulaşan acı haberi doğruladı... 

Abalı evin önündeki boşluğa ateşi yakmış, iki kulplu deni-

len kazana suyu doldurup, alevlerin üzerine çatmıştı. 

Hoyrat, kafilesiyle ilk gelen adamdı... Sıra mezarlara yeni-

sini kazan Abalı’nın yamacında durup, acı dolu çizgilerin kü-

meleştiği çehreyle baktı. Tok, inadına kısık bir sesle mırıldandı: 

— Başın sağ ola Abalı... 

Bakışlarında bulutlar kümelenmişti. Toprağa vurmak için 

kaldırdığı kazma havalandı ve belirli bir yükseklikte durdu. Ha-

zin bir ses adeta yufkalaşmış bir yüreğin temsilcisiydi: 

— Geldin mi Hoyrat? diye mırıldandı.  

Hoyrat: 

— Geldim, dedi. 

— Bu artık sonuncusu, biliyor musun? 

Hoyrat’ın gözbebeklerinde buruk bir acının kıvılcımları 

kaynaştı. Az sonra sessiz bir sağanaktır başlamıştı. 
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Abalı sustu...  Sabrını artırmak için, okudu, yalvardı.  Belki 

de hayatında gönlünün en darda kaldığı zamandı. Güçlü bir 

azimle havada tuttuğu kazmayı toprağa indirip, yeniden yeri 

kazmaya başladı. Yardım etmek isteyenlere fırsat vermedi. 

Görevini kendisi yapmak istiyordu. Sadece Aslan Ağa’nın kazı-

lan toprağı alıp kıyıya bırakmasına müsaade etti... 

Kadınlar evin içinde, erkekler namazdaydı. Önce öğle na-

mazına duruldu. Abalı imamdı... Namaz için kapının düzlüğüne 

yaygılar serilmişti... 

Namazdan sonra bir namaz daha başladı. Abalı oğluna 

olan son vazifesini yerine getiriyordu... Ötekilerde olduğu gibi 

Alâaddin’i de kendi elleriyle ebedî istirahatgâhına koydu.  

Hoyrat, Abalı’nın gözbebeklerine manidar baktı. Artık 

bulutlar yağmura durmuştu. Sessiz sedasız bir gözyaşı incileşe 

incileşe elmacık kemiklerine doğru yuvarlanırken, Hoyrat vaz-

geçemediği bir merakın emrinde Abalı’ya sual açtı: 

— Abalı? 

— “Ne diyorsun” der gibi Hoyrat’a baktı. 

— Ağlıyorsun... Hayret edecek şey bu. Hayatımda seni ilk 

defa ağlıyor olarak gördüm. Öteki çocuklarını adeta damat edi-

yor gibi kefenleyip gönderdin. 

Abalı bozulmaz bir sükût içerisinde toprağı gözetledi. 

— Söylesene Abalı. Bunun ötekilerden bilmediğimiz bir 

farkı mı vardı? 

Abalı derin bir nefes tazeleyip, duygulu, ezik bir sesle fı-

sıldanır gibi konuştu: 

— Rabbim gayri benimle alışverişi kesti Hoyrat. Onun için 

dayanamıyorum... 



                 

Kadının sözleri Esma’ya dokunmuştu. Hıçkırıklarına ara ve-

ren Deli Esma daha kapılarında kalabalıklar birikmeden, oldum

olası yollarda yürüyüp gitmekteydi. Neden sonra kendilerine

sağıcı duran Alime kadının Dumanlı’nın eteğinden çizgilenip

ormana doğru kıvrılan cılga yola bakışı, hayretleri artırdı.

Birden:

— Hıh! diye irkilip toparlandı.

Kalabalığın içinden yükselen ses, sükût çemberini aştı.

— O yol sıra uzaklaşıp giden Esma değil mi?

Gözler kadının şehadet parmağının havada çizdiği istika-

mete doğru baktı. Kalabalığın arasından tek tük sesler yüksel-

meye başladı:

— O’na benziyor.

— Nereye gider ki?

— Babası köyüne olmalı.

Alime peşinden yıldırım hızıyla koştu. Ayakları taşlı yol-

larda şapur şapur sesler çıkartarak seğirtip, peşinden yetiş-

meye çabaladı. Çatlarcasına nefes alıp verirken, buhar buhar

terler söken kadın, diller dökerek ağlayıp giden ananın önüne

yay gibi gerilip, yolunu kesti:

— A kadın, delirdin mi sen? Böyle sessiz sedasız başını alıp,

nerelere gidersin.

Durup muhatabına bön bön baktı... Az sonra umursamaz
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bir tavırla donuk bir çehre, karşısında duran kadını seyretti. 

Gayri ihtiyarî bir tavırla vurdumduymazlığını devam ettirip, 

kadını gergin bir kolun darbesiyle önünden uzaklaştırdı. Fersiz 

dudakları acılı bir ağıt tutturup, ormanın iniltili sessizliğine 

içindeki acıları döke döke yürüdü. 

— Dokuz ayda erir bu dağın karı.  

Yedi oğlan anasıydı bu deli karı... 

Bu dağların başında bekleyecek gayri kimim var benim?  

Alime suçlandı. Esma’nın üzerine elini bile süremeden, 

geldiği yolları geriye dönüp adımladı. 

Abalı son yolcuyu uğurlayıp evine gelirken, kalabalığın ara-

sından bir fısıltı oylum oylum derinleşip yükseldi... 

Abalı, yanı başında yürüyen Hoyrat’a dönüp, kısık bir sesle 

sordu: 

— Kalabalığın içerisinde bir fısıltı var. Aslı ne ola?  

Müteessir bir çehre cevap verdi: 

— Derler ki Esma Kadın, başını alıp babası köyüne gitmiş. 

Abalı aldığı haber üzerine ani bir kararla adımlarını sıklaş-

tırdı. Arkasından Hoyrat ve üç beş kişi daha kendisini takip 

ettiler.  

Dumanlı Tepesi’ni aşınca, görkemli bir ormanlık başlar-

dı... Yemyeşil çam ağaçlarının sivrilip yükseldiği başları gelin 

duvaklı bir orman... Çeşmeli Köyü’ne inen cılga yol, ormanı 

ikiye böler, dolaşıp iplik gibi kıvrılarak uzanırdı. 

Abalı, ormanın içine girer girmez, sol omuz hizasına düşen 

ağaca ve dibindeki Turna Pınarı adı verilen yere baktı. Sonra pı-

narın dibindeki ormandan uzak duran tek başına kalmış asırlık 

çam ağacının gölgelediği toprağın üzerinde kaldı gözleri... 
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Canın ta derinliklerinden sökülüp gelen bir “Of çekti. Oysa 

henüz Mevla’sıyla arasındaki alış veriş kesilmemişti... Esma’-

dan sonra verebilecek kendi emaneti de vardı... 

Peşinden gelen kalabalık, gerilerde kederli bakışlarla bek-

leşirken, Abalı Esma’nın üzerini gölgelediği çam ağacının dibi-

ne gelip, mahzun bir çehreyle durakladı. 

Üzerindeki aba adı verilen topuklarına kadar inen cübbe-

sini çıkartıp, hayat arkadaşının üzerine örtü yaptı... Sonra hal-

siz bir kıpırdanışla, geriye dönüp Hoyrat’a hitap etti. 

— Çeşmeli Köyü buraya yakın mesafede. Bir kişi varıp 

haber ulaştırsın. Emanetini teslim ettiği ağacın dibine bıra-

kalım. Bundan böyle buraya “Esma’nın Mezarlığı” adı verilsin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                        

Sır

Yedi yıl aradan sonra, dağların eteğinden Obalı Köyü’ne in-

di... Koskoca dünyada artık kimsesiz kalmıştı... Sürüyü sattı,

tren yolunun köye bakan kısmında, aşağı obaya bitişik, dölek

bir arazinin üzerine kutu gibi bir ev yaptırdı.

Çok büyük olmayan tarlanın etrafını da yüksek duvarlarla

çevirince, âdeta ev değişik bir manzara halinde köye gülüm-

süyor gibiydi. Hoyrat’ın hanesi, Abalı’nın yeni yaptırdığı evin

bahçe duvarına beş on adım mesafedeydi. Onun hemen biti-

şiğinde, Hoyrat’ın kızı, Abalı’nın yeğeni olan Rabia otururdu.

Abalı Rabia’yı kendi elleriyle özenerek yetiştirmişti. Rabia

babasından bile sakladığı sırları, sadece dayısı olan Abalı’ya

açardı...

Son günlerde kadınsız kalan iki evin yükü de, Rabia’nın

omuzlarına çöküp kaldı. Bunlardan hiçbir zaman şikâyetçi de-

ğildi. Onu yıkan, gönlünün müşteki olduğu, kimselere açama-

dığı korkunç bir sır vardı.

Ovalı Köyü’nün en seçkin dilberi olarak nam salmıştı. Dün-

ya evine girecek yaşa gelince bütün köyde istemedik delikanlı

kalmamış gibiydi.

Adını, “Yarım Dünya” koymuşlardı. Lâkin o böyle iltifatla-

ra aldırış etmezdi...
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Babası bütün isteyenlerin arasında, Rabia’yı Ali’ye müna-

sip gördü. Ovalı Köyü halkı bu izdivaçtan sonra Ali’ye bir lâkap 

da eklemiş, adını “Vay Ali” diye çağırmaya başlamışlardı. 

Tam on beş yıldı bu. Dile kolay... Biri on dört, diğeri yedi 

yaşlarında iki oğlan çocukları vardı. Buna rağmen Rabia, haya-

tının en büyük sırrını hiç kimseye, babasına bile açamamıştı. 

Senelerdir zehri şifa diye yuttu... 

Sadece bununla kalsa yeterdi... Kaşla göz arasında evinin 

eşiğinden dışarıya çıkmaya görsün, köyün söz kesen baş kı-

ranlarından Baykuş’un oğlu Eğri Ahmet, gizli gizli senelerdir 

peşini bırakmamıştı. 

— Yeminliyim, diyordu. Ağzında iki dişi bile kalsa... 

Rabia, hep Mevla’sına sığınıp, her şeyden habersiz duran 

babasını belâya duçar kılmamak için ondan kaçtı. 

Güzel kadındı... Yay gibi hilâlleşen kaşları, buğday rengini 

okşayan benzi, kıvılcımlar gibi bakan gözleriyle, eşsiz sanat-

kârın tezgâhında en mükemmel biçimde şekillendirilerek yara-

tılmıştı. Hâlâ adına türküler yakanlar vardı. Yılların geçmesine 

rağmen, isteyip alamayanların ah çekerek dolaştıkları, fısıltılar 

halinde meydan bulmaktaydı. 

Ne var ki, Hoyrat’ın korkusundan açıkça dillendirmek de 

her babayiğidin kârı değildi. 

Yüzünü hiçbir erkek, doyasıya seyredememişti. Saçlarının 

tellerini rüzgâr okşayamadı denilse mübalâğa edilmiş olmazdı. 

Allah (C.C.)’nun emrettiği gibi mükemmelce kapanır, her za-

man sırtından topuklarına kadar inen, inadına bol, ince ku-

maştan yapılmış pardösüsünü giyerdi. 

Bazı yerlerde darlaşan sokaklarıyla, sırt sırta yaslanmış gibi 

duran evleriyle,  bazı  sahalara seyrek yıldızlar gibi serpilen ah- 
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şap binalarıyla, üç obadan ibaret bir köydü. 

Son yıllarda ne kadar da garipleşmişti... Büyüklere saygı, 

küçüklere sevgi, ısrarla arandığı halde, bulunamayan bir yitik 

olmuştu. 

Vakit iyice ilerlemişti... Gün, artık kızıl bir tepsi gibi bat-

maya hazırdı... Köyün ufkunu alaca karanlıklar sarmaya başla-

yınca, güneş gökyüzünde bulanık görüntülü bir alevden tablo 

bırakarak, bulutların arasına çekildi. 

Horozların yanık sesi, çoban köpeklerinin kırlardan ovaya 

yayılan havlayışı, güney rüzgârlarının ılgıt ılgıt getirdiği esinti, 

her şey ama her şey, yine başka bir âlemdi. 

Rabia, üzerinde bindallı, başında beyaz tülbendi ile Hoyrat 

Ağa’nın hanesinden çıkıp, hızlı adımlarla köyün içine uzanıp 

giden, ana yoldan on-on beş metre mesafedeki evlerine doğru 

yürüdü...  

Henüz ömrünün otuz, belki de otuz iki yaşlarında göste-

riyordu... Adımları, evine kalan kısa bir mesafeyi tüketecekti. 

Her zaman olduğu gibi, etrafına bakmadan yürüdü. Peşinden 

ayak sesleri gelmeye başlayınca daha da hızlandı. Kinini kö-

rükleyen, nefretini artıran bir ses duymuştu: 

— Seni kaçtığın yere kadar kovalayacağım. Bir gün tüke-

nen sabrınla birlikte bana döneceksin. 

Ürkek ceylanlar gibi yolların üzerinde irkildi ve titredi. 

Tıpkı zıpkın yiyip, deryası başına çökmüş balıklar gibi çırpına 

çırpına, evinin açık duran kıpısına doğru koştu. Arkasından 

yetişen sesi tanımıştı. Nefretini artıran bir kinle kırış kırış olan 

yüzü, isyan doluydu. Dişlerini sıkıp, ıstırabını sinesine gömme-

ye çalıştı. 

— Köpek!., diye mırıldandı...  
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Evlerinin eşiğinden içeriye yıldırım gibi savruldu... 

Hâdiseyi gerilerden seyreden bir çift gözün sahibi kahrol-

muştu. Bahçenin ortasında yere mıhlanmış gibi durdu. Efkâr 

pazarına dönen çehresi, acı dolu çizgilerle kırış kırıştı. 

Usul adımlarla bahçe kapısından dışarıya süzülüp, Râbi-

â’nın girdiği eve doğru istikamet tuttu. 

Bir gölge gibi alaca karanlıkların arasından süzülüp giden 

adamı lanetleyerek, istemeyerek bile olsa seyretmişti. 

Rabia’ların cümle kapısının önünde durup, kapının üze-

rinde asılı duran, adına zerze dedikleri zincirli demiri, kapıya üç 

defa vurdu. İçeriden gelecek sesi bekliyordu. Titrek ve dalan 

bir nefesin kısık sesi, korku doluydu: 

— Kim o? 

— Aç kızım, ben dayınım, Abalı... 

Yedi yıldır evine belki de ilk gelişiydi bu. Kapı çarçabuk 

açılıp geriye dayandı. Karanlıkta adeta meşale gibi yanan bir 

çift göz sevinmişti. 

— Dayı, diye heyecanlandı. Sen misin?.. 

Hâdisenin etkisinden hırpalanan adam, durgun, müteessir 

bir çehreyle: 

— Benim, dedi. Hemen arkasından kısık bir sesle ilâve etti: 

— Yalnız mısın? 

— Hüseyin var. 

— Ya Hasan? 

— Dedesi ve amcasıyla birlikte namaza gittiler.  

Aklına bir şeyler geldi. Birdenbire durgunlaştı. 
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— Ya sen dayı, sen namaza gitmedin mi? 

— Gidiyordum. Ancak çirkin bir manzara beni yolumdan 

alıkoydu. 

— Evde kıl bari. 

— Olur... 

Abalı içeride serilen seccadenin başında durup: 

— Allahu Ekber, dedi. “En büyük olan sensin.” 

Namazdan dönüp, huzursuz bir gönülle duasını bitirdi. Da-

ha seccadesini toplamadan Rabia’nın kızarıklığı gitmemiş yüzü-

ne baktı. Suratı boncuk boncuk terlerin hâlâ cirit oynadığı bir 

alana dönmüştü: 

— Eğri Ahmet miydi?  

Müteessir bir ses, kırık dökük gönlünün tercümanı oldu: 

— Yanlış görmemişsin. 

— Ne demek istiyordu? 

— Kızlığımdan beri her tenhada görüşünde gevezelenip 

durur.  

Dayısının dizlerinin dibine çöküp, yalvaran gözlerle, baktı. 

— İt ürür, kervan yürür, derler dayı. Beni korkutan onun 

havlayışı değil. Korkarım ki babam ya da amcam Aslan Ağa’nın 

kulağına bir şeyler gider, gider de ellerini kana bularlar, diye 

tedirgin olurum. O yüzden de susar, sırrımı yâda açamam. 

Abalı derin düşüncelerin adamıydı. Yeğeninin suratına 

ıstırap dolu pırıltılarla baktı: 

— Adı dünya evindesin, gel gör ki, kocan olacak herif sana 

çoban olmayı becerememiş. 
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Abalı, Rabia’nın hayatında en büyük ayıp gibi sakladığı 

kocasından söz edince, bulutlanan gözleri mahmur çehresine 

sağanak halinde yaşlar sıraladı... 

İçini yıllardır kemiren buruk acılar deşilmişti artık... Kısık 

kısık gelişen hıçkırıkları yoğunlaştı, içten oylum oylum sökülüp, 

dış dünyasına doğru meydan buldu. Sızılı titrek bir ses: 

— İyi bildin, diye mırıldandı, işte bu sırrı seneler var ki, 

utancımdan kimselere açamaz oldum. Sen benim dayımsın. 

Dışı sahte cilâlı, içi rezil bir adama verdi beni babam. Hoyrat 

Ağa’dan korkup müslümanlaşır, Mevla’sına isyan etmekten 

çekinmez bir adamın zevcesiyim. Hırsızlık etmediği, ya da 

başka haram şeyleri eve sokmadığı gün yoktur adeta. Seneler 

var ki, yuvam olarak bildiğim şu evden ağzıma lokma götür-

düğüm olmadı. Tarladan tapandan ambara giren hariç... Dışa-

rıdan ne getirmişse, içinde haram vardır korkusuyla el sürme-

dim... Ya birinin sürüsünden kesilen koyunun yarı gövdesi, ya 

da kumardan aldığı paralardan elinde ne kalmışsa kazancı sa-

dece bu. Her gün Hasan’la Hüseyin’i bile babamlarda doyu-

rurum. Aynı çatının altında yıllardır dünyalarımız bile ayrı... 

Anladın mı dayı? Ayrı ayrı dünyaların adamıyız, bu çatının al-

tında... Sanki bir mahrem gibi yaban el gibi yatağımı ayırdım 

senelerdir. İlişmeye kalktığında: 

— Rezaletlerini babama söylerim, deyince gayri ilişemez 

olur. Olur da, hep böyle karadan günler peş peşe dizilir gider 

bu çatının altında... 

Hassas bir ses dayısına endişeli bir soru yeniledi:  

— Dayı, acep bunları babama yordamınca söylesek, beni 

çocuklarımla beraber bir çirkefin içerisinden çekip alması me-

hel düşmez mi? Artık Rabbimin huzuruna bile utanarak durur 

oldum. Gayri yetmez mi dersin çektiklerim? 



33 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

Rabia, beklenmedik bir hâdisenin peşinden, işte ömrünün 

en büyük sırrını böyle vermişti... 

Abalı cansız kayalar gibi dizlerinin üzerinde durup kaldı. 

Sadece hayretinden kurumuş boğuk bir sesle:  

— Anlatmalı, diye mırıldandı.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                 

Keklik

Yeryüzü bembeyaz gelinliğini giyindi. Artık etrafta lekesiz

bir beyaz hâkimdi. Abalı, sabahın erken vakitlerinde kalkıp,

yaratıcısının huzuruna durdu... Yaralı bir gönlü vardı. Vazifesini

tamamlayıp, odanın perdesini hafifçe araladı. Gözbebeklerin-

de sevinç ve kederin cilveleştiği bir andı. Bu gece yeryüzünde

iklim değişmiş, kar yağmıştı. Alevli pırıltıların kıvılcımlaştığı

gözleri Dumanlı Tepesi’nin doruklarına uzanıp, ısrarlı bakışlarla

bir müddet oralarda bekledi.

Gamlı gönlü, karlı tepenin ufuklarına doğru yelken açtı.

Dağların, kayaların hasreti, uzun zamandır yüreğinin başında

alev alev yanmaktaydı.

Şimdi kekik kokulu dağların üzerinde, beyaz bir çarşaf var-

dı. Ne de olsa dağlar, o derinden inleyişini yitirmemiş olma-

lıydı...

Kuşların cıvıltısına, kekliklerin katar katar gökyüzünde ka-

nat çırpınışına, yine rastlamak mümkündü...

İşte bu his Abalı’yı dağların sessizliğine, yanık yanık inleyen

kayaların dibine doğru çekmek istiyordu...

Köy artık yılların ötesindeki özelliğini kaybetmişti... En gü-

zel değerlerini yitirmiş, fertler adeta ayıpların marifet say-

maya başlar duruma gelmişti... Artık çarklar, iyi niyetli arzu-

ların dışında dönüyordu.
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Abalı, köyün son model nesliyle bir türlü uyum sağlayamaz 

hale gelmişti. Onun yaşadığı topraklarda, adeta her şey de-

ğişikliğe uğramıştı. Ufak ufak sapıklıklara göz yumuldukça, son 

günler büyük edepsizlikleri hoş görülür hüviyete sokmayı be-

cermiştir. Artık tersine çevrilen çark işliyordu... Yalan yanlış 

yerlerde gonk vuran, zamanı sahibine yanlış haber veren saat-

ler gibi. 

Abalı, zaman zaman evindeki hücresinde çileye çekilir, 

kendisini edepsizlikleri görmemek için mahkûm ederdi. Hayat-

ta tek arzusu, köyün bütün çocuklarını başına toplayıp, Kur’an 

okutup, onun emirlerini talim ettirmekti... Bütün çabalarına 

rağmen üç dört talebe ancak toplayabildi... 

Yalnızlık omuzlarında sarp dağlar gibiydi... Sarı yaprakların 

üzerini örten karlara ve Dumanlı’nın tepesine garip bir tavırla 

baktı... Sonra odanın duvarında asılı duran tüfeği seyretti... 

Üzerini sıkı sıkı giyinip tüfeğini ve çuha örgüden yapılmış hey-

besini omuzuna astığı gibi dışarıya süzüldü. 

Karların taze serdiği çarşafını bir çift ayak bereleye berele-

ye yürüdü. Nefesi kalın bir borudan çıkan koyu dumanlar gibi 

havayı sara sara Dumanlı’dan yana çekilip gitti... 

Dili ve gönlü zikirde, gözleri yürüdüğü yolların üzerindey-

di. Yorgun yorgun soluyarak, yedi sıra mezarların başında du-

rup, oğullarına selâm verdi... Huzurlu bir gönülle uzun uzun 

okudu, okudu... Hemen arkasından üşümüş ellerini dua için 

Mevla’sına açtı: 

— Allah’ım, Allah’ım, Allah’ım...  

— Âmin... Ve karları yara yara Esma’nın mezarlığına doğru 

yürüyüp gitti. Başı karlı bir ağacın dibinde durup, ellerini ka- 

rıncalaşırcasına duaya açık tuttu... Çamın hemen yakınındaki 

pınarın ağaç oluklu kurnasına ağzını dayayıp, yanık yüreğini 
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soğutabilmesi için, doyuncaya kadar buz gibi sularından içti. 

Artık ziyaretini tamamlamıştı. Esma’ya buradan elveda deyip, 

yeniden karlara bata çıka ormanın sessizliğine doğru akıp gitti. 

Dağların yürekten bir sessizlikle inleyişi, tespihatını ar-

tırmasına sebep olmuştu. Gezdiği yerlerde gözle görülür ne 

ayıp, ne de bir günah vardı. Sadece yüreğinde kâinatın sahibi 

hâkimdi. Gözlerinde sonsuzlara doğru açılan gök kubbe, ayak-

larının altında uçsuz bucaksız kardan bir halı mevcuttu. 

Dağların amansız kayalarla çevrildiği istikamete doğru 

yöneldi. Nefesi oldukça genişlemişti. Buralarda ters esen rüz-

gâr, alabora edip yerlerden kopardığı karları suratına çarpmı-

yordu... Üstelik geldiği yerlere nispetle sıcaktı. 

Abalı kekliklerin dağlarda, ovalarda tuttukları katarlara 

meftundu. Onların göklerde kanat çırpışları, cıvıldaşmaların-

daki ahenk yüreğini serinletir, etraftan hububat toplayışları, 

cilveleşmeleri, her halleriyle Abalı’yı mest ederdi. Her nedense 

bugün, ne keklik sürüsüne, ne de uçuşan bir çifte rastlayama-

mıştı... Sırtını sarp bir kayaya yaslayıp, yüzünü güney istika-

metine doğru çevirdi... Keklik milleti sürü halinde, ya da eş 

seçerek gezerlerdi. Dişi kuşlar tarlalarda ekinlerin ya da çalı-

lıkların diplerine çil çil yumurtalar bırakırlardı. Her nedense, 

yuvalarını alçak yerlerde kurarlardı, buna rağmen, en uzun 

mesafelere uçma yetenekleri vardı. Çiftlerin erkeği tıpkı in-

sanlar gibi, bütün tehlikelere karşı kendisini hedef tutar, yav-

rularını ve eşini kurtarmak için kendisini feda etmekten 

çekinmezdi. 

Abalı’nın gözleri semalara mıhlanmış dururken, içinden bir 

kıpırdanışın fırtınası, benliğini dürttü. Göz bebeklerinde mem-

nuniyet simgeleyen pırıltılar gök kubbeyi kuşatırken, yüksek-

lerden kanat çırpa çırpa üzerine doğru bir çift keklik süzüldü... 
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Adeta irade dışı bir davranışla harekete geçti... Omuzuna 

asılı duran tüfeği kayışından kavrayıp, namluyu gökyüzüne 

doğru çevirdi. Elini usulca tetiğe götürürken, bir yandan da 

kabzayı sağ omuzuna dayadı. 

Namluyu baygın bakışlarının noktalandığı istikamete çevi-

rip, tetiğe yaslanmış duran parmağını birdenbire çekti. İniltili 

dağların sessizliği, saçmaların yatağını terki ile bozulmuştu... 

Acı bir gürültü karşı kayalıklardan yankılı sesler getirirken, 

gökyüzündeki ahenkli uçuş, az önceki muhabbetle seyredil-

meye değen manzara çoktan bozulmuştu. 

Çok geçmeden semaları acı bir ciyaklaşmanın matemli 

havası sardı... Kekliklerden bir tanesi paniğe kapılıp, aniden 

yükselişe geçti, diğeri gökyüzünde sersemleşti, sarsıldı. Bir ya 

da iki saçmanın bedeninde yara açması, dünyasını başına zin-

dan etmeye yetmişti.  

Abalı önce düşmekte olan kekliğe, sonra üzerinde şaşkın 

şaşkın uçuşan eşine baktı. Şimdi, beş-on metre uzağında, hazin 

bir manzara dekorlaşmıştı. Yere küt diye inen bir keklik ve ser-

semleşip düştüğü yerde kan damlaları vardı. 

Beyaz karların üzerine ılgıt ılgıt sızan sıcak kan damlalarıy-

dı bunlar. Abalı’yı bu manzara hırpaladı, üzdü. Beyazın üze-

rinde kırmızı lekeler içler acısı bir sergi açmıştı. Gayri ihtiyari 

titreyen eli, tüfeği lânetleyici bir hareketle rastgele bir köşeye 

fırlatıp attı. 

Bakışları ürkek, yüreği buruk bir acıyla sıkışıp dururken, 

hazin, duygulu, perişan gönüllü adam, tedirgin atılan birkaç 

adımla, kekliğin düştüğü yere doğru yaklaştı. Sadece kanadı 

kırılsa, vurulmasına rağmen avcıdan hızlı koşardı. Anlaşılan 

yarayı muhtelif yerlerinden almış olmalıydı. Bu yüzden olmalı 

ki, kekliğin titrek bakışları merhamet örneğinin en canlı misa-
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lini arz ederken, Abalı sağ elini çekingen, utangaç bir tavırla 

karların üzerinde debelenen, ecel çırpınışlarına tutsak kalmış 

kekliğin üzerine uzattı. 

İki eliyle birden kıskıvrak tutup, ürkek pırıltılar yansıtan ku-

şun gözlerinin içine suçlu bir tavırla baktı. Kekliğin tek kanadı 

kırılmış, tek bacağından saçma yarası almıştı. Hazin bir seyrin 

perişanlığı içinde, karların üzerine diz çöküp, vurduğu kekliği 

ısrarlı bakışlarla seyretmeye durdu. Bacakları kan kırmızı, göğ-

sü açık kurşunî, duman rengine boyalıydı. Sırtına gri ve kahve-

renginin birlikte cümbüş kurduğu pas kızılı çizgilerden nakışlar 

dökülmüştü... 

Abalı, kekliğin kırmızı gagasından, sürmeli gözlerine doğru 

bakıp duygulu, hassas bir lisanla vurduğu kekliğe hitap etti: 

— Kınalı keklik seni... Huzurunu bozup, hürriyetini elinden 

alan Abalı’ya öfkelenmekte haklısın. Söyle hele, seni can evin-

den vuran Abalı’ya hep böyle küskün mü duracaksın? O içimi 

parçalayan bakışların, o bedenine saplanıp, kanadını kıran 

saçmadan daha mı az yaraladı sanırsın Abalı’yı? Bir lokma etine 

kanıksamış avcılar gibi yere indirdim seni. Tıpkı yıllardır aç kal-

mış nefsini körleyecek bir lokma aşı olmayan avcılar gibi vur-

dum seni... Sahi, çocukların filân var mıydı?.. Yuvanda geriye 

dönüşünü bekleyen kimselerin olmalı... Dönmeyince kim bilir 

nasıl da üzülürler. Belki de hakkında kötü düşünenler bile olur. 

Vefasız koyarlar adını. Uzun bir bekleyişin ardından belki de 

kırılırlar sana. Her şey bir tarafa en fenası bir daha göklerde 

süzülecek kanadın da kalmadı... 

Abalı serin bir teessürün verdiği acıyla sessiz sessiz ağlıyor-

du... Gözlerini semaya çevirip, bir ara hayretler içerisinde 

göklere baktı. Dünyayı velveleye veren bir gürültü kopmuştu 

üzerinde.  
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Keklik kısmı çift gezerdi. Abalı bunu bildiği için gökyüzünde 

feryat eden kekliği tanıdı. Dünyası başına yıkılmış bir kuş gö-

rüyordu göklerde. Anlaşılan vurduğu kekliğin eşiydi bu...  

Abalı hüzünden titreyen elini cüppesinin cebine indirip, 

mendil çıkardı... Kekliğin bacağından sızmakta olan kana ezik 

bir hissiyatla baka baka, katlarını açtığı mendili yaranın üzerine 

sardı. 

— İyileşeceksin inşaallah, diye mırıldandı. Belki de ıssız 

kalan yuvamda, bana şenlik olursun. 

Bir yuva bozmuştu Abalı. Belki de kekliği yavrularından 

ayırmıştı. O’nu daha çok hırpalayan göklerde velvelesi ayyuka 

yükselen erkeğiydi... 

Issız dağların tepesine, farklı bir manzara sergilenmişti. 

Kim bilir belki de önce vurup, sonra kanlar içinde bıraktığı 

avına ağıtlar yakan ilk avcı Abalı’ydı. 

Karların üzerinde titreyen kekliği avuçlarının arasına al-

dıktan hemen sonra, ayağa doğrulmuştu. Perişan bir gönülle 

Ovalı Köyü’ne doğru dönüp, adımlarını tazeledi. 

İçindeki hissiyatın, buruk acısına mağlup olmuştu. Sağ e-

lindeki tüfeğini, dağların sarp kayasına vurup parçalarken, sol 

eliyle kekliği göğsünün üzerine bastırdı... Karları yara yara yol-

ları tüketirken, zaman zaman bakışlarını gökyüzüne çevirip, bir 

şeyler aradı. Gönlünü rahatsız eden keklik, tepesinde ciyakla-

yarak dönüyor, kendisini adeta bir gölge gibi takip edip, daire-

ler çiziyordu. 

Keklikler eş seçerlerdi demiştik ya. Eşini kaybeden, başka 

bir eş bulurdu. Fakat bu öyle yapmadı. Vefakâr ve şaşırtıcı bir 

ısrarla Abalı’nın peşinden iz sürüp, vaveyla kopardı... 

Kekliğin sadece kanadı kırılıp, bacağı kanamıştı. Oysa, bü- 
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tün bunlara rağmen Abalı’nın sinesi parça parçaydı... 

Ovalı Köyü’ne, hatta mekân tuttuğu haneye bu perişanlık 

içinde girdi. Kendisini amansızca takip eden kekliğin, evinin 

çatısına tünediğinin farkındaydı... 

Hasan, Abalı’nın evine girdiğini görünce pür telâş, arka-

sından kapatılan kapıya doğru yürüdü. 

Daha on dörtlerinde, hayatının baharını yaşayan, esmer, 

dalga dalga geriye taranan saçları, gözlerinin üzerinde hilâl-

leşen kaslarıyla daha çok annesine benzediği söylenirdi. Yaşına 

göre uzun boylu ve oldukça cüsseliydi. Olgun, vakarlı çehresi-

ne, ona verilen “Kara gülmez” lâkabı oldukça yakışmıştı.  

Az önce kapatılan kapıyı yavaşça aralayıp, bir gölge gibi 

içeriye süzüldü. Abalı’nın bulunduğu odanın kapısı açıktı. İçe-

riye garip bir tavırla bakıp, odanın bayatlamış sükûnetini ihlâl 

ederek: 

— Selâmün aleyküm!.. diye seslendi. 

Abalı’nın gözlerinde çöreklenen üzüntü, hâlâ dağılmamış-

tı. Hasan’ı görünce, acıyla sevincin cümbüş yaptığı pırıltılar, 

yeğeninin üzerinde noktalandı. Kırık bir gönül, kederli bir yüz-

le, Hasan’ı cevaplarken, avuçlarının arasından bir türlü bırak-

madığı kekliği, arada bir süzmeyi ihmal etmiyordu. Duygulu bir 

ses: 

— Ve aleyküm selâm! diye hitaba durdu.  

Hasan hayretler içinde kalmıştı: 

— O avuçlarının arasında sımsıkı tuttuğun da ne? 

Abalı yeniden koyu bir keder atmosferi içerisine girmişti:  

— Keklik!., diye inledi. 

— Noolmuş ona?.. 
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Buruk bir acının çıkardığı davudî bir ses cevap oldu: 

— Vurdum!.. 

Hasan’ın çehresinde inanamamışlığın çizgileri kümelendi: 

— Sen mi? diye hayret etti.  

Cılız bir ses: 

— Ben!., diye inledi. Ben vurdum onu... 

— Üzgünsün. 

— Çok... 

— Avcı hem vurur, hem de ağlar mı dayı? 

— Benim gibi acemiler öyle yapar. 

— Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun? 

— Tedavi etmeyi. 

— Sonra? 

— Uçamaz artık. Bir kafes yapıp ömrüm olursa hayatının 

sonuna kadar ona bakarak, işlediğim hatamı affettirmeyi düşü-

nüyorum. 

Hasan: 

— Kafesler ve kuşlar, diye mırıldandı... Tutsaklar ve hürler 

gibi bir şey değil mi bu?.. 

Abalı hikâyeyi değiştirmek istedi: 

— Hüseyin nerede? 

— Evde... 

Hüseyin dediği, Hasan’ın yedi yaşındaki küçük kardeşiydi. 

— Baban, diye sordu... 
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Hasan umursamaz bir tavırla cevap verdi: 

— Bilmem... O’nun işine pek akıl sır ermez. 

— Nedenmiş o? 

Hasan ciğerleri içinden sökülürcesine bir “ah!” çekti. 

— İşte öyle, diye mırıldandı... Senin fazilet timsali diyerek 

hayatına uyguladığın kitaba sırt dönen bir adam o. 

Abalı Hasan’ın suratına garip bir tavırla baktı:  

— Nasıl? Anlayamadım doğrusu. 

— Namazsız, niyazsız birisi... Köyün yaramaz adamlarıyla 

gavilli; içkicileri, kumarbazları kendisini arkadaş etmiş, hırsız-

lıkta dolananları kendisine yoldaş seçmiş bir baba o. Daha doğ-

rusu hepimizin yaşadığı çatı altında, en büyük ayıplar gibi içi-

mizde sakladığımız bir yüz karası. Anamın yıllardır döşeğini 

kendisinden ayrı serdiği, yalvarmalarımızı kulak arkası eden, 

vicdanımızda en büyük yük, evimizde çekilmez bir büyük o... 

Abalı ikinci bir ıstırabın hedefi olmuştu... Hasan’ı can ku-

lağıyla dinledi. 

— Büyüklüğünü bilmeyen bir yük, dedin babana. Bence 

bir evlât babasına karşı böyle konuşmamalı. 

— Öyle deme dayı. Daha bu yaşta yüreğim ezik ezik oldu. 

Ellerin babası gibi değil ki. Oyun oynamaya, arkadaşlarımla do-

laşmaya bile doyamadım. Tarlada ben, çayırda ben, işde ben. 

Bunlara karşılık babam olacak adam hırsızlıkta, kumarda, rakı 

sofralarında. Aslında utanıyorum bunları söylerken... En iyi 

arkadaşı Eğri Ahmet. Düşün bir kere. Daha dün akşam evimiz-

de baş misafirdi. Anam kızıp, çay bilem etmedi onlara. Ayrı bir 

odaya çekilip, kapımıza arkasından kilit vurdu.  

Abalı eski derdini unutmuş gibiydi. Şimdi yepyeni bir sıkın- 
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tının ıstırabı içinde kıvranıyordu. Hasan’ı, mahmurluktan ka-

maşan gözlerle seyrederek dinledi. 

— Biliyor musun dayı, artık hırs gırtlağıma kadar gelip 

dayandı. Dün gece saçmayı kaptım. Gel gör ki, anam fırsat ver-

medi. Elimden aldığı gibi beni geriye çekip, “Ocağımızın başın-

da olmaz” dedi. “Başka zaman, tenhalarda” dedi anam. Tıpkı 

senin avuçlarının arasındaki keklik gibi, duydun değil mi dayı? 

Tıpkı senin avuçlarının arasında can çekişen kanlı keklik gibi...  

Abalı sükûtu kısık bir sesle bozdu. Kim bilir belki de mak-

sadı Hasan’ın firkatini dağıtmak, kederlerini unutturmak içindi: 

— Anlaşılan senin için benimkinden de dolu. İstersen 

dışarıya çıkıp, evin çatısına iyice bir bak. Orada ne görürsen 

gelince bana anlatırsın. 

Hasan durakladı. Abalı’nın yüzüne bön bön baktı. Sonra 

kumandanından emir almış asker gibi: 

— Olur, diye mırıldandı. Bakarım. 

Durduğu yerden hışımla geriye dönüp, evin bahçesine ka-

dar koştu. Yönünü çatıdan yana çevirmişti. Etrafı meraklı me-

raklı seyre durdu... Evin çatısında tünemiş, bir keklik gördü. 

Gönülleri rahatsız eden, tedirgin, içler acısı bir ötüşü vardı... 

Hasan kekliğin perişan manzarasını seyredip, yaşlı bir çehreyle 

içeri girdi. Kederinden başı önüne eğik olarak duruyordu. Hü-

zünlü pırıltılarla dayısına bakarken: 

— Çatının üzerinde keklik gördüm, dedi. Tıpkı böylesi. 

Yaralı kekliğin aynısı. 

Abalı: 

— O keklik, elimdekinin eşi, dedi... Dişisini vurunca pe-

şimizi bırakmadan iz sürdü. İşte böyle Hasan. Abalı hesapsız bir 



Azat Kuşları ֎ 44 

 

 

tetik çekip, bu yuvayı dağıttı... Senin söylediğin adamın da bir 

yuvası var. Önce tembih, sonra tehdit, olmazsa... 

— Anam “vur” dedi, dayı. Dedem Hoyrat’ın, hatta bu kek-

liğin yaralanışına yüreği dayanamayan senin bile, elin kana bu-

lanmadan, o adamı vurmamı söyledi... Kafama koydum bir ke-

re. İbreti âlem için, köyün tam orta yerinde, iğrenç fikirleriyle 

dolaşan o adamın kanı akacak... Belkim onun arkasından kö-

yün muhtarı olacak, babası Baykuş’un bile... 

Abalı, kekliğin bacağını ilaçlayıp sarmayı bitirmişti. Ne var 

ki kırılan kanadı artık dağların başındaydı. 

— Şimdi bir de kafes gerek, diye mırıldandı. Esir kuşları ka-

fessiz yaşatmak mümkün olmaz...    

         

Kış Ovalı Köyü’nde gittikçe soğukları artırdı... 

Dağlarda karlar, metre metre yığınaklar yapmıştı. Evlerin 

saçaklarından kazma sapı gibi buzlar sallanıyor, çocukların so-

kaklarda artık sesleri duyulmuyordu...  

Abalı kekliğine mükemmel bir kafes yaptı. Adeta son 

günlerde keklikle arkadaş bile olmuşlardı. Belki de ömründe 

ikinci hatayı bilerek işlemişti. Evinin bahçesindeki karların üze-

rine hububat döküp, tuzak kurdu... Doğrusu sonuç arzuladığı 

gibi olmuştu. Kekliğin eşini de yakalayıp, onlara iyi bir kafesi 

“yuva” yaptı.  

Keklikler rahatlığa öylesine alışmışlardı ki, adeta neşele-

rinden evin içinde cilveleşip, velveleler koparıyordular. 

Koskoca kış, Ovalı Köyü Abalı’nın kuşlarından söz etti. 

Sanki Abalı da kafese koyduğu kuşlar gibi inzivaya çekilmişti. 

Güneş bembeyaz karlar üzerine pırıl pırıl ışıklarını yansıttı.  
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Karlar, artık erimeye durmuş, sokaklardan sular akıyordu. Sa-

çaklardan yerlere doğru sarkan, kalemleşmiş duman rengin-

deki buzlar, damla damla eriyip akıyordu. 

 

Hasan’ın gözleri, buzların ahenkli damlalarla eriyip, nefis 

bir musiki sesiyle toprağa döküldüğünü seyrederken, kulağına 

gelen çirkin bir sesle irkildi. 

Evlerinin penceresinden dışarıyı seyrediyordu. Eğri Ah-

met’in sesi beyninin üzerine balyoz gibi indi. Anasının kaçar-

casına içeriye savuştuğunu, sonra pis bir gururla gülen Eğri 

Ahmet’in hareketlerini öfkeyle süzdü. 

Babası, ocak başında ateşin karşısına oturmuş, sigarasını 

sarıyordu. Şapkasını çıkarmış dizlerinin üzerine koymuş, düz 

kumral saçları dağılıp, gözlerinin önüne kadar dökülmüştü. 

Pencerenin önünden hışımla kalkıp, kapıya koşan Hasan’ın 

arkasından bakarken, ince kadınımsı sesiyle bağırdı: 

— Len Hasan öyle pürtelaş nereye gidiyon? 

Hasan peşinden yetişen sese aldırış bile etmedi. Evin, ha-

yat adı verilen uzun antresinden, küreğinden çıkmış, uzun bir 

sapı aldığı gibi, dışarı fırladı. 

Güçlüydü. Tıpkı dedesi Hoyrat Ağa gibi. Çatık kaşlı, tuttu-

ğunu koparan, gözünü budaktan esirgemeyen, cesur bir deli-

kanlı olmuştu. Ana, oğlunun yanından yel gibi savuştuğunu ür-

pererek seyretti. Hayretle geriye döndü, gözlerinin tayin ettiği 

istikamete doğru baktı. Yüzü, hasta benzi gibi solgundu. Halsiz 

bir vaziyette, sırtını evin dış eşiğine dayayıp bekledi. 

Delikanlı yolların ortasında akılların alamayacağı bir man-

zarayı pazar açmıştı. Önce elindeki kürek sapıyla koştu... Eğri 

Ahmet, dalgın bakışlarıyla, hâlâ Rabia’nın sırtını dayayıp bekle-
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diği açık kapıyı gözetliyordu. Öfkeyle savrulan kürek sapı, acı 

bir kuvvetin darbesiyle Eğri Ahmet’in ensesine indi. Yollardan 

çamurlu, bulanık akan suların üzerine dev gibi bir adam 

devrilmişti... 

Rabia’nın çığlığı gamsız, umursuz kocasını bile harekete 

geçirdi. Elindeki sigarayı ateşe atıp, ayağa fırladı. Uzun çehreli 

suratında, bir çift budak deliği gibi duran gözleri yolların 

ortasında şimşekler çakarken, titrek elleri gözlerinin önüne dö-

külen, düz uzun saçlarını geriye taradı.  

Hasan, çamurların ortasında debelenen adamdan, hâlâ 

öfkesini alamamıştı. Bikarar, rastgele yerlerine tekmeler savu-

ruyordu. Eğri, elini samanlaşan kafasının üzerinde gezdirirken, 

yüzünden eline kanlar bulaştı. Başucunda Hoyrat’ı da görünce, 

tebdilini iyiden iyiye şaşırmıştı. Hoyrat’ın Hasan’a olan soru-

sunu sersemleşen beyninin zor duyan kulaklarıyla, yarım ya-

malak algılayabilmişti. 

Hasan, dedesinin sorduğu zor bir soruya muhatap olunca 

durakladı. Kendisinden cevap bekleyen dedesinin, alevler yan-

sıtan gözlerinin içine bakarken, sadece: 

— Hak etti, diye mırıldandı. 

— Neden? Sebebini söylesene be çocuk. 

Herkesin kafasında dolup taşan merakı, işte bu sorunun 

cevabıydı. Hasan kafasını önüne yıkıp, mırıldanır gibi konuştu: 

— Babamın bu adamla arkadaşlığını kesmesine sebep 

olsun diye... 

— Baban arkadaş seçerken sana mı soracak? 

— Bu adam babamı kötülüklere zorladı. İçirdi, kumar 

oynattı. Hatta birlikte hırsızlık yapıp, elin davarını kesip meze 

yaptılar. 
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Hasan gençliğinin verdiği heyecanla birdenbire telâşa ka-

pılıp, ortalığı velveleye verircesine bağırdı: 

— Sana karşı namazda niyazda gözükürken, hep böyle 

Allah’a isyan ederek gezdi. (Sesi oldukça düştü ve fısıltı halinde 

cümlelerini bitirdi.) Hep böyle huysuz bir adamı arkadaş seçip 

bozuldu... Babam yuvamızdan soğudu dede. Artık evimizde 

huzur yok... Şayet Eğri bir daha yanılıp bu kapının önünden yol 

uğratırsa, yemin olsun ki leşini işte bu yolun üzerine sererim. 

Vay Ali, kalabalığın arasına sinmiş, elbisesinin arasında bü-

zülüp kalmıştı. İnce ürkek bir ses, tedirgin bir lisanla meydan 

buldu: 

— Hasan! diye bağırdı. Sen yalan söylemekten utanmaz 

mısın?  

Kayınpederi olan Hoyrat’tan korkmuş, kirli sırlarının mey-

dan buluşu, heyecanlı yüreğini hoplatmıştı. 

Hoyrat, alevden bakışlarını Vay Ali’nin üzerinde bırakınca, 

urbalarının içinde iyiden iyiye eriyip kaybolmuştu. 

Abalı Hasan’ın kolundan usulca tutup, kederli bir çehreyle 

Hoyrat’a: 

— Götürüyorum, dedi. 

Hoyrat, Abalı’ya karşı duramaz, onu sayardı. Kısık bir sesle 

mırıldanır gibi cevap verdi: 

— Götür... 

Rabia, o Mevla’sının korkusu yüreğinin başında hâkim o-

lan güzel kadın, içten sökülüp gelen sızılı bir kıvranışla, odası-

nın penceresinden olup bitenleri seyrederken, Hasan Abalı’yla, 

Eğri Ahmet, kolundan tutan iki kişinin yardımıyla yürüdü.  

Adeta köyün azgın eşkıyasının ağzına kilit vurulmuşçasına  
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suskundu. Bu sükût pek iyiye delalet sayılmazdı. Dört kardeşli 

azılı bir ailenin reisi durumunda ve köyün muhtarının oğluydu. 

Yarınlar artık huzursuzluklara ve maceralara gebeydi. Herkes 

bu sükûtu işte böyle yorumladı.  

Abalı evinin bahçe kapısından içeriye geçince, üzerinde 

suçluluk numunesi bile misafir olmayan Hasan’a, ıstırap yüklü 

bir sesle mırıldandı: 

— Bence doğruyu söyleyemedin? Hasan tıpkı olgun bir 

adam gibi davrandın. Başka şeyler anlatırsın diye endişe duy-

muştum. 

Hasan çatık kaşlarının altında, hüzün pırıltıları yansıtan 

gözlerini Abalı’ya çevirip: 

— Onlar anlatılmaz, diye mırıldandı. 

Köyde fiskoslar yayılırken, Hoyrat elbisesinin içerisinde tit-

reyen damadının peşinden yürüyüp, hemen arkasından kapıyı 

çaldı. 

Hoyrat’ı kapının önünde solgun bir benizle, ağlamaklı bir 

yüzle Rabia karşıladı. Titrek bir ses: 

— Buyur baba, diye mırıldandı. 

Hoyrat, kızının yüzüne bile bakmadan Vay Ali’nin girdiği 

odaya geçti. Evin ortasında hayalet gibi durup, keskin bakış-

larını ayakta suçluluğun verdiği tedirginlikle titreyen Vay Ali’-

nin üzerinde bıraktı. 

Vay Ali, gözlerini ayaklarının dibine indirip, Hoyrat’ın alevli 

bakışlarından kaçtı. 

Her kelimesi emir niteliğini taşıyan davudî bir ses, vakar 

dolu bir edayla mırıldandı: 

— Hasan’ın ulu orta hakkında anlattıkları doğru muydu?  
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İçinde gelişen korku, onu yalanların gölgesine sığınmaya 

zorlamıştı. İtiraz dolu bir hareketle kafasını oynattı; kısık bir 

ses: 

— Hayır, diye fısıldadı. Düzmece bunlar, diye devam etti. 

Ben namazında niyazında bir adamım. Allah’ın haram ettiği hiç 

bir şeye meyletmem. 

Rabia’nın benzi uçuk, gözleri ıslak ıslaktı. Hemen evin or-

tasında bir iki adım gerilerinde belirmiş, ayakta dumanlı bir 

görüntünün içerisinde arz-ı endam eden bir siluet gibi du-

ruyordu. İçinden kabarıp gelen duygular heyecanlı bir sesle 

utanç duvarını aşmayı başardı: 

— Baba!., diye feryat etti. 

Bu ses Hoyrat’ın havaya kalkan eliyle sükût buluyordu... 

Rabia bir daha gerçekleri meydana çıkaramamışlığın buruk 

acısını ıstıraplı bir çehreyle yutkundu. 

Hoyrat bu sırada Vay Ali’ye sert bir ihtar verdi: 

— Bundan böyle hakkında çirkin şeyler işitir, duyarsam şu 

söyleyeceğim iki şeyi mutlaka yaparım. 

1 - Bu kız ve iki çocuğu yanıma alır, böylesine şerefsiz 

sözleri arkasında söyleten adama akraba olmam. 

2 - Ben yaşadıkça da bu dünya sana zindan olur.  

Hışımla yönünü kapıdan yana çevirip, adımlarını tazeledi. 

Bu sırada yedi yaşlarında bulunan torunu Hüseyin, koşarak 

kollarını dizlerine doladı. 

— Otursana dede, ne gidiyon, diye yalvardı.  

Hoyrat, Hüseyin’in dizlerine dolanan ellerini usulca arala-

yıp, saçlarını okşadıktan sonra, açık duran kapıdan iri adımlarla 

süzülüp gitti. 



                 

Kafesler

Aradan aylar geçmişti... Soğuklar gitmese, güneş dünyayı

kuvvetli ışınlarıyla ısıtmasa da, artık mevsim bahardı.

Dumanlı tepesinin eteklerinden doruğuna kadar, her ta-

rafta kar vardı... Çatıların saçaklarından sallanan buzlar hâlâ

duruyordu. Bunlarla beraber mevsim takvimde bahardı... So-

ğukların yavaş yavaş çekilip, yerini sıcak havalara terk etmesini

bekleyen insanlar, artık sabırsızlanıyorlardı...

Her şeye rağmen, köyde bir hayli değişiklikler oldu... Aba-

lı’nın evinde şimdi tam üç adet kuş kafesi vardı. Birisi kekliklere

münhasır, diğer ikisi kış günlerinde tuzak kurup yakaladığı bül-

büllere mekân yapmıştı. Sadece bununla kalsa yine de iyi.

Hasan da tıpkı Abalı gibi evlerinin köşesine bülbül kafesleri

yapıp astı. Hatta Hoyrat Ağa’nın küçük kardeşi Aslan Ağa bile

kuşçu olup çıkmıştı. Köyde, Aslan Ağa denildi mi, korkusundan

ağlayan çocuklar susardı. Herkes en akıllı yumruğun, en katı

yüreğin onda olduğunu söylerdi...

Her ne kadar mertliğini ve cesaretini ağabeyisi Hoyrat’ın

terbiyesi altında yetişmesine bağlasalar bile, elbette yapısında

ve huyunda bir cevher olmalıydı.

Artık evlenme çağına girmişti. Belki de köyde her genç

kızın arzusu Aslan Ağa’ya telli duvaklı gelin gitmekti.
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Ağabeyisi Hoyrat’la arasında otuzdan fazla yaş farkı vardı. 

Hatta yeğeni Rabia amcası Aslan Ağa’dan on üç yaş büyüktü... 

Bu hâdiseler Aslan Ağa’nın hayatında en büyük ayıp olarak 

sakladığı bir sırdı... Hatta kendisine gücü yetmeyen birisinin 

arkasından harcadığı baş kakıncı bir hikâyeydi bu... 

Ne zaman birisi yüzüne karşı mazisini hatırlatırcasına 

manidar baksa, ciğerleri sökülürcesine “of çekerdi. Hani Ana-

dolu insanının ağzında sakız gibi çiğnediği bir söz vardır: 

“Yiğidi kılıç kesmez, bir acı söz öldürür” derler ya tıpkı öyle. 

İşte Aslan Ağa’yı da öldürmek için suratına böyle manidar 

bakışlar serpiştirmek yeterdi. 

Hoyrat’ın anası genç yaşında ölmüştü. Babası hayat ar-

kadaşını kaybedince uzun yıllar evlenmeyi düşünmedi. 

İlerlemiş yaşta olmasına rağmen Hoyrat, babasının yalnızlı-

ğının gittikçe artar olduğunu görüp, evlenmesi için ısrar etti... 

Baba gönüllüydü... Hoyrat çevre köylerden, fakir, genç bir kızı 

babasına hayat arkadaşı getirince, işte Aslan Ağa’nın hayatını 

karartan sözler, bu hareketin başlangıcıyla meydan buldu. Yaş-

lı babanın çok geçmeden Aslan Ağa adını verdiği çocuğu dün-

yaya gelmişti. Doğumdan bir yıl sonra da yaşlı baba ebediyete 

göçüp gidince genç analık, ancak üç, ya da beş ay sabredilmiş, 

Aslan Ağa’yı Hoyrat Ağa’nın kucağına bıraktığı gibi kendisini 

istediğini duyduğu başka bir köye, kimsenin haberi olmadan 

sırra kadem olup, gelin gitmişti...  

Hoyrat, Aslan Ağa’nın hem anası, hem babası, hem de ağa-

beyisi olarak büyük bir vazifeyi üstlenmişti. Babasının ölümün-

den bir yıl sonra pençeleştiği hastalığı sonrası kadını da terk-i 

dünya edince, Hoyrat babasından kalan bu tecrübeden kor-

kup, evine genç kadın almadı... Ayarında birisini de bulama-

yınca içinde bulunduğu yeni hayata kendisini hazırladı. 
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İşte bu hikâye, Aslan Ağa’nın kendisiyle birlikte baş kakıncı 

olarak büyüdü. Can evinde dehşetli bir çıban gibi gelişip zaman 

zaman kanadı durdu... 

— Anan seni kucakta bırakıp, ellere kaçtı. 

O, köyde sözünün üzerine söz kondurmayan yiğit, işte bu 

sözleri anlatmak isteyen bakışların karşısında eriyip kalırdı. 

Hoyrat, Aslan Ağa ve Hasan... Köyde adı dillerde dolaşan 

bu üç kişiden kimseye şimdiye kadar hiç bir zarar gelmemiştir. 

Haksızlık eden olursa, hariç... 

Eğri Ahmet’in gururunun kırıldığı o günden bugüne kadar, 

Vay Ali’nin kapısından geçtiğini kimse görmemişti. Köydeki 

söylentiler gün geçtikçe azılı eşkıyayı ezdi, kemirdi ve kinlen-

dirdi: 

— Bacak kadar çocuk, devlet gibi adamı yolların ortasına 

serip, perişan etti... 

— Şaştım doğrusu... 

— O çocukta mutlaka çift yürek vardır. 

— Öyle deme, arkasına güvenir de, onun için gubarır. Yoğ-

sa Hasan kim, Eğri kim?.. 

— Baksana Eğri süt dökmüş kediler gibi pısıp kaldı. 

— Öyle deme, her suskunlukta bir sebep vardır. 

— Isıran köpek, dişini göstermez derler ya...  

— Ben ölem, siz kalasınız. Benim bildiğim Eğri Ahmet’se, 

onu bir köşede yer. Baykuş bilem öfkesinden üzerine almıştı. 

— Dört oğluna da kızıp dururmuş. 

— Baykuş demişler buna. Kolay mı? Yıllar yılı köyü parma-

ğının ucunda oynatan adamdı. 



                        

Mevsim bahardı. Adının arkasından artık kendisi de gel-

mişti... Abalı bahçesini güzelce gübreledi ve kasabadan çiçek

tohumları getirtip, bahçeye çeşit çeşit çiçek tohumları ekti.

Meyve fidanları ve kıyılara gül ağacı dikti.

Abalı’nın maneviyatını örnek almayan köylü, yeni meşga-

lelerinin çoğunu taklit etmeye yeltendi... Bülbüller tutuldu,

boyalı, görkemli kafesler yapıldı. Şimdi her evin kapısı önüne

asılı bir kafes vardı...

Bahçeler fidanlandı. Hatta etrafına duvarlar çekilip içine

çiçekler ekildi. Öyle bir zaman geldi ki, köyün semalarına yük-

selen bülbüllerin şakıyışı, gönülleri mest etti. Artık eski köyün

adına çevre köyler bile “Kuşçular köyü” demeye başlamıştı...

Bütün bunlara rağmen, köyün en mükemmel bahçesi

Abalı’nındı. Yine en güzel şakıyan kuşların sesi Abalı’nın bahçe-

sinden yükseliyordu. Üstelik en güzel kokulu çiçeklerin renk

cümbüşü onun bahçesinde mevcuttu...

Sabahın erken saatleriydi. Aslan Ağa namazdan sonra

çorbasını içip, traktörünü hazırladı. Hoyrat Ağa Gökdere’deki

tarlaya tohum ekmesini söylemişti. Traktörün direksiyonun-

dan yapışıp, rahat edebileceği şekilde yerine oturdu. Kontağı

açtı. Motorun gürültülü sesinden sonra, istikametini çizip gaza

dokundu.

Güneş yanığı tenli delikanlının, her nedense elâ gözleri

hüzünlüydü. Gömleğinin yakası açık, ılık rüzgâr bağrına doku-

narak estikçe, Aslan Ağa tarlanın yolunda hülyasını genişletti...
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Son günlerde içine bir ateştir düşmüştü. Derdini kimseye 

açamayışı, korkusuz delikanlıyı hırpaladı, üzdü. Sinesinde tü-

ten ateşin ıstırabı, yüzündeki derilere dantel dantel azametli 

nakışlarını işledi... 

Neşesi sönük, umutları öylesine üzgündü. Adeta her tut-

tuğu dal kopup, eline gelircesine, gönlünü umutsuzluğa sere 

serpe salıvermişti. 

Dumanlı’nın eteklerinde çarşaf gibi serilip uzanmış dölek 

bir arazinin kıyısında yolculuğu noktalandı. Gözünün önüne 

inen dalgalı siyah perçemlerini, parmaklarını taraklaştırarak 

geriye aldı... Uzatmalı dalgın bakışlarla tarlayı bir uçtan öte uca 

kadar derinlemesine süzdü. Sonra traktörden inip, beline ön-

lüğünü bağladı. Römorktaki çuvaldan tohum aldı... Tarlanın bir 

ucuna durup, kıbleye yöneldi. Besmele çekip, peşinden sessiz 

sessiz dualar okudu... 

Güneşin ışınları yeryüzünü arzulu pırıltılarla okşarken, 

tohumlar yağmur taneleri gibi toprağın üzerine düştü. 

Ekeceği yerlere tohumu saçıp, bitirmişti... Çalışan trak-

törün arkasına pulluğu koştu. Hafif bir rüzgâr saçlarını serin 

serin okşadıkça, pulluk toprağın karnını yara yara bir baştan 

öte uca gidip, gidip geldi... 

Zaman oldukça çabuk erimişti... Sürülecek belki de bir dö-

nümlük yeri ancak kalmıştı... Gözleri sınır tarlanın kıyısına doğ-

ru kayıp, bir noktada perçinleşti... İçi bir başka türlü burkul-

muştu. Gözleri düştüğü noktada yalım yalım yandı. Kimseye 

sırrını açamadığı, derdin sahibi gelmişti. Gönlünü kara sevda-

lara düşüren, dünyasını başına zindan eden dilbere, büyülü 

gözlerle baktı... Derin bir nefes aldı... Canının ta derinlik-

lerinden sökülen bir nefesti bu. Daha, gençlik başında duman 

duman tüten delikanlının gözbebekleri melül, mahzundu. 
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Farkında olmadan, çalışan traktörü bile susturmuş, ısrarlı 

bakışları hâlâ aynı noktada bekliyordu. 

Aniden irkilip, garip bir hisle toparlandı.  

Alaş’ların Hamdi, Aslan Ağa’nın hareketlerini yadırgayarak 

seyretti... Dillerde dolaşan sözlere kendisini bir türlü inandıra-

mamıştı: 

— Demek söylenenler doğru, diye mırıldandı.  

Artık iyice yaşlanmıştı. Sarı saçları kırlaşmış, yüzündeki de-

riler kırışmıştı... Dünyayı yarı kırpık gözlerle seyredip, Aslan 

Ağa’nın bulunduğu noktaya manidar pırıltılar göndererek bak-

tı. Atın yularını usulca bırakıp, hayvana denk yapıp yükledikleri 

çuvalın ipini çözmeye başladı... Bir yandan da yanı başında 

duran kızı Asiye’yi manidar bir şekilde, dumanlı bakışlarıyla 

süzdü. Asiye ısrarlı bakışlarıyla Aslan Ağa’yı seyrediyordu... 

Baba, yarı sert bir hitapla kızını uyardı: 

— Asiye! 

Daha hayatının baharında bir kızdı. Başına sarı yazma bağ-

lamış, dudaklarının altına kadar yaşmak çekmişti. Köyde onu 

her zaman ismiyle değil, çoğu kez: 

— Ceylân bakışlı, diye çağırırlardı. 

Güzeldi... Köyden ve yöreden bir sürü isteyeni vardı... 

Köyün delikanlılarından adına türküler düzüp, yanık yanık 

söyleyenlerin hesabı yoktu. 

Derler ki, Aslan Ağa Asiye’ye, Asiye’de köyün Aslan Ağa’- 

sına gönül vermiş... 

Asiye babasının seslenişini duymamıştı bile...  

Alaş’ların Hamdi, kızına yeniden seslendi: 
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— Asiyeee!.. 

İrkildi. Utancından yanakları al al olmuştu... Baba dönüp, 

nazlı ceylânlar gibi bakan kızına iş buyurdu: 

— Atın öte yanına geçip, çuvalı tut.  

Kısık, oldukça mahcup bir ses mırıldandı: 

— Olur baba, hemen... 

Asiye atın öbür yamacına dolanıp, denkteki çuvalın altına 

dayadı.  

Aslan Ağa işini bitirmişti. Pulluğu söktü. Römorku traktö-

rün arkasına takıp, toprağa tohum saçmaya başlayan ihtiyarın 

yanında frenledi: 

— Bereketli ola Hamdi dayı... 

İhtiyar kamburlaşan belini doğrultup, dikildi. 

— Sağ ol, diye mırıldandı. Titreşen bir ses ezik bir lisanla 

konuşmayı sürdürdü:              

— Bugün biz de tohumu toprağa verelim dedik. 

— Hayırlı olsun. 

— Sen bitirmişsin. 

— Erken geldim. 

Alaş’ların Hamdi, ezik bir tavırla Aslan Ağa’yı süzerken, 

mırıldandı: 

— Bizim işimiz zor. Seninki kadar kolay değil. At nerde, 

traktör nerde. 

— Sen tohumu saça dur Hamdi dayı. Ben bir saate koymaz 

sürerim burayı. 
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İhtiyar sevincinden ne diyeceğini bilememişti: 

— Sağ ol, diye mırıldandı. Zahmet olur diye teklif edeme-

dim.  

Yeniden gayrete geldi. Ahenkli bir hareketle önlüğe dol-

durduğu tohumu, toprağın üzerine avuç avuç serpiştirdi. 

Aslan Ağa kıvrak bir hareketle römorku söküp, pulluğu ye-

niden taktı. Traktörün üzerine atlayıp, kontağı açtı. İçindeki 

yangın, yeniden alevlenmişti. Buğulu bir çift gözün kaynaşan 

pırıltıları, yüreğinin başında kör düğümler atıyordu. 

Yiğit her zaman kuvvetli olmaz. İradesi bir anda felce uğra-

mıştı... Birden toparlandı. Sert bir hareketle gözlerini tarlanın 

önünde uzayıp giden evleğine doğru çevirip, ayağını gaza 

bastı... İçinden sökülüp gelen bir duygu, kendisini ikaz etti, 

“Günah”. Anlaşılan değişik bakmış olmalıydı. Hatasının affı 

için, yanık bir gönülle âlemlerin sahibine yakardı... İçinden 

teselli bulmak için çalıştı... 

— Emri üzere olunca, günah olmaz, diye düşüncelerini 

genişletti. Helâlim olursa, diye düşündü. 

Sonra başka güzelliklere verdi gönlünü... Etraftaki iç açıcı 

manzarayı seyrettikçe Mevlâ’sına tazelenmiş bir imanla yeni-

den teveccüh etti. 

 

 

 

 

 

 



                 

Baharla beraber rengârenk çiçekler boy vermişti. Duman-

lı’nın etekleri, sihirli bir havanın ve kekik kokulu tepelerin

ahenkli manzarasını sergilerken, saçlarını okşarcasına esen

rüzgâr, adeta yeni yeni filizlenen nergislerin çiğdemlerin

sümbüllerin, menekşelerin, yaban güllerinin kokularını karış-

tırıp, nefeslere ikram ediyordu...

Dumanlı’yi ortadan ikiye bölmüş gibi akan çağlayanın

ahenkli sesi ve köpüklü suların düştüğü yerde, gölcükleşen

zemin, her şey bir âlemdi burada...

Akşam güneşinin kızıllığı, Kuşçular Köyü’nün üzerinde iri iri

tepsi gibi parlayıp, batı istikametine doğru kızıllaşarak uzak-

laştı. Aslan Ağa, makinayı kapılarının önünde susturup, evle-

rinin açık kapısından içeriye gölge gibi süzüldü. Ocak başında

Rabia vardı. Pencerenin kenarında yeğenleri Hasan ve Hüseyin

oturuyorlardı... Rabia evin ortasında dikilip, etrafı efkârlı ba-

kışlarıyla kolaçan eden Aslan Ağa’nın yüzünde keder, gözbe-

beklerinde sitem gördü. Hasan’ın karşısına oturan amcasını

dikkatle süzdükten sonra mülayim bir sesle hitaba durdu:

— Yoruldun mu?

— Yoo.

— Günler var ki, sende bir gariplik sezmeye başladım.

Aslan Ağa yaşça kendisinden büyük olan yeğeniyle hü-

zünlü konuştu:

— Şükür, iyi ki farkına varabildin.
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Efkâr dolu cevap Rabia’yı şaşırtmıştı: 

— Attığın taş, başımı paraladı. Kapalı yarayı göz görmez. 

— Vakit gelir amcan olur, zaman dolanır kucağında büyü-

düğümü hatırlarım. Yeğenimsin ama kaderin cilvesine bak ki, 

ana şefkatini sende duydum. 

Duyduğu sözler Rabia’nın hissiyatını felce uğratmıştı: 

— Duyarım ki, arada bir Burçuklar Köyü’ne kaçar, ananı 

görüp gelirmişsin. Yoksa derdinin sebebi bu mu? 

— Söyleyen doğru demiş. Gel gör ki, derdimin sebebi bu 

değil. 

— O vakit, yetim çocuklar gibi sızlanışının sebebini açıkla. 

— İki de bir o yaramı deşip durma. Ben her zaman üzerine 

kül döküp kapatmak isterken, her nedense, herkes açmaya 

çalışır.  

— Başka bir derdin mi var? 

— Var ya. Analık görevin bitti mi sandın?.. 

Ocak başında kaynayan çorba kazanının başucuna oturup, 

alevleri gözetledi... Ne de olsa utanıyordu. Nar gibi kızardı. 

— Asiye, diye mırıldanıp, sustu. 

Aslında acı bir susuştu bu. Rabia’nın yüreği buruk bir acıyla 

sıkılırken, yüzündeki ifadeler hayret doluydu... Kısık bir ses 

kurumuş dudakların arasından meydan buldu:  

— Asiye mi? Bence çok yanlış bir tercih, diye mırıldandı. 

Asiye bizim eve göre bir gelin değil. Namaz niyaz nedir bilmez 

onlar. Duyarım ki köyün evlileri, ergenleri adına türküler düzüp 

gezerlermiş.  

Arzularını birer birer  yitirmiş  çocuklar  gibiydi. Öfkeyle si- 
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tem karışığı bir sesle mırıldandı: 

— Ağaçtaki meyveyi herkes taşlar. Yalnız her taş meyveyi 

yere düşüremez. Asiye’nin gönlü sadece bende... 

— Bozuk bir sülâledir onlar. Oturaklı aileler yönelmez on-

lara. 

— At sahibinin altında kişner, derler. 

— Dilde dolaşan sözleri duyunca, babamla uzun uzadıya 

konuştuk bunları. Gel gör ki mehel görmedi sana. Sonra Ezder 

Ağa’nın kızı Zeliha’yı düşündük. 

Aslan Ağa, ağzı patlamış bir yanardağ gibi kükreyip, itiraz 

etti: 

— Hayır, başkası olmaz... 

Rabia durakladı. Aslan Ağa’nın hoşnutsuz pırıltılar süzen 

gözlerinin içine baka baka konuştu: 

— Her gün yeğeni Rana ile birlikte, buraya Kur’an dersi 

almaya gelirler. İkisinin yürekleri de iman dolu.  

Kaçamak bakışlarını Hasan’ın ufkuna çevirip, ilâve etti: 

— Bakarsın Rana’yı da Hasan’a aldık mı, belki de köyün en 

şanslı erkekleri ikiniz olursunuz. 

Hasan hararetli konuşmaların arasında duyduğu sözler-

den hicap edip, oturduğu yerden hışımla doğruldu... Kararsız 

adımlarla kapıya doğru yürüyüp, uzaklaştı. 

Aslan Ağa’nın çehresi, geceler kadar karanlıktı. Son sözle-

rini kesin bir tavırla perçinledi: 

— Başka kimseyi düşünmedim. Ya Asiye, ya da hiçbirisi... 

Bu karar çocukça bir hevesin kararı değil. El içinde bunca dil-

lendiğimi ben de duyarım. Şayet bu iş olmazsa askerden sılaya 

dönmez, yâd elleri arımdan kendime mekân tutarım... Başkuş’-
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un oğlu Tillo da istermiş. Ben de isterdim. Aslan Ağa’nın sözü 

yerde kalırsa, gönlü de ayaklar altında çiğnenir demektir...  

Rabia: 

— Aslan, diye hayretini meydana döktü. Seninki bence sırf 

gençlik arzularının verdiği taşkınlık... Evliliği oyuncak mı bildin 

sen? El kiri mi ki, yıkayınca akıp gitsin? Davul dengi dengine 

vurur derler... İyi düşün. Benim bildiğim Asiye gel geç gönül-

lünün birisi, Aslan Ağa’ya yâr olmaz. Onlar bozuk bir cins dedim 

sana. Gönlünde Mevlâ’sına yer vermeyen bir yüreğe, senin gibi 

imanlı bir insan nasıl olur da meyleder?..  

— Su ne taraftan vurursa çark o istikâmete döner. Sev-

gilerin en üstünde yaratanın sevdası vardır. Leylâ Leylâ diyen 

diller, gün gelir “Mevlâ Mevlâ” diye döner. 

— Bakışlarındaki manayı pek garip söylerler... 

— Başkasına bakmaz o... 

Rabia ne söylese Aslan Ağa’yı caydıramamıştı. En son: 

— Askerliğin yakın, diye mırıldandı. Yiğit gurbete düşünce 

gözlerini arkada bırakmamalı... 

— Ağam dağlar gibi dururken, kapımızda köpek ürür mü 

sandın? Yalnız ağam derse ki, Aslan Ağa’nın bıraktığı bize yük 

olur, o zaman başka.  

Rabia acı acı yutkundu. 

— Desene köyün yıldıramadığı yiğit, bir dilberin tuzağında 

pes demiş. Ağam daha iyi bilir bunu... 

 

 

 



                 

Bir bahar yağmurunun arkasından, toprak buram buram

terler döktü. Çimenler öbek öbek kabarıp, yeryüzüne yeşil

halısını serdi. Kırlara başıboş bırakılan atların kişneyip, oynaş-

ması, Dumanlı’nın eteklerine serpilen kuzuların sürüye katılıp,

analarını ararken meleşmesi, içten içe bir kaynaşmayla insanı

ürpertiyordu... Çocukların sokak aralarında cıvıldaşması, kuşla-

rın kafeslerinden bin bir türlü lisanla şakıyışı, bahçelerde ren-

gârenk boy veren çiçeklerin burcu burcu kokusu, gönüllere

ferahlık dağıtıyordu. Yakmadan ısıtan tatlı bir bahar güneşi ve

ılgıt ılgıt esen rüzgârın, çocukların esmer yüzlerini muhabbetle

okşayarak serinletişi etrafa hayat vadediyordu. Köyde düğün

vardı...

Alaş’ların Hamdi köyün iki dev ailesinden bir tanesine sır-

tını yasladı... Asiye’yi Aslan Ağa’ya münasip görüşü Tillo’yu

küstürmüştü...

Köyde gelişen koyu bir merak dalgası, gittikçe dairesini

genişletti. Fısıltılar kulaktan kulağa o nispetle çoğalmıştı:

— Eğri Ahmet bu üçüncü demiş.

— Demiş ya.

— Önce Rabia’yı istemişti. Hoyrat vermedi. Bıldır gencecik

Hasan, köyün dev gibi adamını yolların ortasına serdi. İşte bu

üçüncüsü. Asiye’nin Tillo’ya istenildiğini iyiden iyiye bilirler-

miş. Bilirlermiş amma, inat olsun diye Aslan Ağa’ya mehel

görmüşler.
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Başka bir dil ortaya lâf attı: 

— Bardak taştı gayri. Gelin zor gider diyenler var. 

— Hoyrat’ın korkusu içlerinde olmasa, doğru. Üstelik As-

lan Ağa canını ortaya koymuş. Tillo’dur, Baykuş’tur dinler mi?  

— Dinler mi, dinlemez mi ona aklım ermez amma, kertin 

bir yere, kafanızda bu söz iyice yer etsin. Bence sonunda bu 

düğüne, kanlı düğün adı konur. 

Hoyrat sevinmedi. Kurulan düğün onlarındı. Gelin kendi 

kardeşine gelecekti... Bunları bilmesine bildi ya, yine de bir 

türlü sevinemedi. Yüzünü asık görenler başka başka şeyler dü-

şündü. 

— Hoyrat’ın içini ecel korkusudur sarmış.  

— Kolay mı, dağ gibi dört gardaşa, dünyayı parmağında 

oynatacak kadar kurnaz bir babaya meydan okudu... 

Düğünde davul zurna yoktu... 

— Dul karı gider gibi dediler... 

— Elin âdetini yıktı, dediler.  

Hatta: 

— Masraftan kaçtı, dediler.  

Hoyrat bunların hiçbirisine aldırış etmedi. O çatık kaşlı, 

keskin bakışlı adam, kulağına gelenlere güldü. Hepsine birden 

tek cevabı vardı: 

— İt ürür, kervan yürür. 

Bugün, düğünün son günüydü. Yüreklerde heyecan kıvıl-

cımları parladı, kaynaştı. 

Kız evinde Asiye’nin başına tel-duvak takıldı.  Duvağın üs- 
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tünden, yüzüne perdesini çeken beyaz bir tül, kıvılcımlaşan 

bakışlarını gölgeler gibiydi... Avuçlarına gece kınalar yakılmıştı. 

Gözlerin, gönüllerin kıskanacağı kadar güzeldi. Ata binmeden 

önce ilahiler söyleyip, uğurlamak için biriken kadınların bulun-

duğu odaya getirilecekti. 

Kalabalık, gelinin aralarına katılmasını merakla bekleşir-

ken, dışardan içeriye giren bir kadın, ortalığı fiskosa boğdu. Ne 

çabukta kaynaşıp, karışmışlardı... Dudaklar kulaklara yapış ya-

pış olmuştu. Dikkat kesilen kulakların bulunduğu başlarda sey-

reden gözler, heyecanı katre katre yudumluyordu. 

Siyah, elâ, çakır gözbebekleri, yalım yalım yanarken, orta-

lığı koyu bir matem havası sardı. 

Bir kadın belki de en son meraklıya fısıldadı: 

— Gelmiş!.. 

Yaşlıca bir kadın dudak büküp, cırlak bir sesle mırıldandı: 

— Ne gelmiş? 

— Pusula. 

— Ne pusulası? 

— Aslan Ağa’nın askerlik pusulası.  

İhtiyar kadın, hayretinden dudaklarını gevdi. 

— Götürüyorlar mıymış? 

— He ya. 

— İki asker kapıya dikilmiş, hemen diyorlarmış. 

— Vah, vah!.. 

Kalabalığın biriktiği odaya, gelinin süslendiği odanın kapısı 

açıldı. Allı pullu, gözleri kamaştıran gelin, kollarından iki genç 
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kız tutmuş, beyaz etekleri yerleri süpüre süpüre, kalabalığın or-

tasına doğru yaklaşırken, köyün manici kadını Safinaz, elindeki 

defe kıvrak parmaklarıyla vurup, yörenin ezgilerinden birisiyle 

sükûtu bozdu.                                 

— Asiye’m geliyo, elinde ayna.  

Kaldır kollarını Asiye oyna.  

Kız Asiye bu türküyü hak ettin.  

Evlileri, erginleri arkan sıra bıraktın.  

Aslında Asiye’yi ne bu ezgi, ne de ilahiler ağlatmıştı. Ku-

laklarına kadar gelen fısıltı, beyaz tüllerin arasından yumulup 

kırpılan kirpikleri ıslatmıştı... Konuşamadan, derdini kimselere 

anlatamadan, hıçkıra hıçkıra ağladı.  

Gelen haber Aslan Ağa’nın yüzünü kırıştırdı. O’na: 

— Yarın kasabada bulunup, teslim olacaksın, demişlerdi. 

Beyaz gömlek, lacivert urbalar içerisinde, yağız bir delikan-

lıydı. Gönlündeki ıstırabı arkadaşlarına sezdirmemeye çabala-

dı. Sağdıcı Hasan’dı. Hoyrat, torunu Hasan’la kardeşi Aslan A-

ğa’ya aynı kumaştan elbise kestirip, ikisini de kumrular gibi 

meydana salıvermişti. Eli, belinde asılı duran tabancasının kab-

zasında, etraflarında kanat çırparak döneledi. 

Aslan Ağa, içindeki efkârı dudaklarından bir isim vererek 

boşaltmaya çalıştı:        

— Hasan!             

Hasan, Aslan Ağa’ya hep “can” diye hitap ederdi. Yine öyle 

yaptı: 

— Söyle can. 

— Varıp, kır atı damdan çıkartıp, kendi ellerinle eyerleyip 

süsle. Gelin kapımıza onunla gelsin istedim. 
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Hasan itiraz etmedi. 

— Olur can, hemen. 

Köyde adettir. Gelin atı süslenir pullanırdı... Hasan da öyle 

yaptı. Kır atın uzun saçaklı yelelerini taradı. Başına ipekli, pullu 

ak bir mendil bağladı... 

Kır atı tütüncülerin Murat’a teslim edip, kız evine yolladı. 

Köyün örf ve âdeti buydu... Gelin alınırken, kız evinin önünde 

köyün genç kızları, üzerlerine “Çar” adı verilen boyuna çizgili 

ve renkli ipek çarşaflarını giyinip, atlara binerlerdi... Her birinin 

yüzlerini örten tüller, hüviyetlerini gizlerken, atlar durdukları 

yerde tepinir, kişnerlerdi. 

Damat evinin önünde daha canlı bir manzara olurdu. Kö-

yün “Kondurma” denilen gençleri, giyinip kuşanıp, ata biner, 

hepsi damat evinin önünde birikir, sonra gelin almak için, atları 

kız evinin önüne sürerlerdi. Bugün yine öyle oldu... 

Gençler, köyün obalarının arasına dağıla dağıla atlarını 

kamçılayıp, gelin evinin önünde buluştular... 

Asiye koyu bir kalabalığın arasından, ak gelinliğini sürüye 

sürüye, kır atın yanına getirildi. Kır at, emaneti üzerine alınca, 

eşindi, hırçınlaştı. Murat, kır atın huyunu bildiği için, dizginleri 

sıkı sıkı tuttu. Yayalar gelin atının etrafında daire çevirince, 

göklere hoş bir sedadır yükseldi: 

— Allahuekber, Allahuekber. Lâ ilahe illallahu vallahu ek-

ber. Allahu ekber, velillahil hamd. 

Köyün semaları, tekbir sesleriyle çınlarken, Hoyrat eli te-

tikte, sarp dağlar gibi kalabalığı arkasından takip etti. Delikan-

lılar çatlatırcasına at koşturdu. Genç kızlar gelin atının peşini 

usul usul takip ederek, kafile güveyin kapısına geldi... 
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Hoyrat’ın hanesi önünde, gelinin kucağına koç verildi... 

Damat evin çatısı üzerinde sağdıcıyla dikilirken, kapının önün-

de duran gelinin duvağının üzerine bir kap dolusu buğday ve 

bozuk para attı... Kalabalığın arasında kaynaşan çocuklar, bo-

zuk paraları toplamak için at nallarının dibinde dolaşmaktan 

çekinmediler.  

Az sonra gelin attan, güveyi damdan indi. 

Aslan Ağa fırsatını bulup, Hoyrat’ın kulağına fısıldadı: 

— Ağa, nikâhı Abalı kıya. 

Hoyrat, kafasını sessizce önüne yıktı... Bu “Olur” demekti. 

Kapkara bir gece, gündüzle yer değiştirmek üzereydi... Sa-

bah, duvak düğünü denilen bir örf için, eve davetliler gele-

cekti... 

Aslan Ağa sabah namazını evde kıldı. Duasını bitirdi. Daha 

seccadesini bile toplamadan, gözlerini Asiye’ye çevirip, uzat-

malı pırıltılarla baktı. Birbirlerine, canın ta derinliklerinden ge-

len duygularla bakıştıktan sonra, Aslan Ağa muhabbet dolu bir 

sesle hitaba durdu: 

— Senden bir isteğim var. 

Asiye ürkek ceylânlar gibi erkeğine baktı: 

— İsteğin canım başım üstüne. 

— Kur’an okumasını belle, namaz kıl.  

Asiye itiraz bile etmedi. 

— Ondan kolayı ne? 

— Bir şey daha istesem olur mu?            

— İçinde ne varsa, duymak dilerdim.  

— Ayrılık haberini duymuş musun? 
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Cevap olarak Asiye’nin kıvılcımlaşan bakışları ıslandı. Kafa-

sını usulca önüne yıkıp, sükût etti. 

— İzine dönüşümden önce sana yazarım. Bunu bir vasiyet 

gibi aklında sakla. Geleceğim günün tarihini iyi belleyip, kır atı 

önüme karşılayıcı olarak yolla. Hani gurbet bu, ucunda askerlik 

olunca bilinmez. Günüm yaklaşıp da benden haber alamazsan 

beni yok bil. Mektup yazıp da, kır at beni karşılamaya gelmezse 

anlarım ki sen yoksun. Bu parola aramızda bir sır, bir kavil-

leşme olarak kalsın. Kır at, o seni bizim kapıya kadar getiren kır 

at var ya, sanki bir namus özelliği taşısın aramızda. “Yiğidi, at, 

avrat, silâh tamamlar” derler ya, işte öyle bir namus anlayışı 

bu. İki yüreği birleştiren aracı, sonunda karşılamak için önüme 

gelsin. Kocasa bile artık kapımızdan satılmamalı. Satılmış olur-

sa, anlarım ki can canandan ayrı düşmüş... İşte kır at böylesine 

yaman bir yer alsın hayatımızda. 

Asiye duygulandı, hatta doluktu. 

— Yeter ki senden bir haber ulaşsın, Asiye’ye. Kır atı elle-

rimlen allayıp pullayıp, yollarına salarım. Yeter ki o haberi Rab-

bim, Asiye’ye tezden ulaştırsın. İşte o zaman benim de senden 

bir muradım var. 

Aslan Ağa meraklandı: 

— De hele. 

— Sana izin verelerde. Gökdere’nin ekinini biçmeye gele-

sin. Beraber ektik, birlikte biçelim. Şayet ayrı biçersek, o ekinin 

lokmaları kursağımdan geçmez olur. Sana kır at ne kadar ya-

kınsa, o tarla da bana o kadar yakın oldu. O ekinlerin yeşerişini, 

buğdayların kızarışını seyretmek bile, seni görmüş kadar haz 

verir. Tam güz vakti izin iste, bütün mektuplarında Gökdere’-

nin ekinlerinden haber sor. Belki de o mektubun en sıcak sa-

tırları onlar olacaktır. 
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Hoyrat sabah erkenden kasabaya inip, askerlik şubesine 

uğradı. Durumu anlatıp, Aslan Ağa için şubeden bir hafta mü-

saade aldı. 

Köye sevinçli haberle dönüşü, bilseniz Aslan Ağa’yı ne ka-

dar sevindirdi. Gönlü, göklere kanat açarcasına uçuşuyordu... 

Sanki yıllar bağışlanmıştı ona. Gel gör ki, hesap edemediği 

bir şey vardı ortada... Sayılı günler çabuk tükenirdi. Nitekim 

öyle de oldu. Hevenk hevenk uçuşan gönüllerin, ayrılık günü 

birdenbire gelip çatmıştı. Hem de nefes alıp verecek çabuk-

lukta. 

Hoyrat traktörle uğurlayım dedi. Aslan Ağa kır atı diledi... 

Ayrılık sofrasında Asiye’nin, lokmalar boğazına dizilip dizilip 

kaldı... 

Aslan Ağa’nın sözü üzerine, seğirtip dama indi. Kır atı bağ-

landığı yerden çözdü... Eyerini vurup, kendi elleriyle yolculuğa 

hazırlarken, ağlamaklı bir sesle, yanık bir ağıttır tutturdu.  

Çimenli bahçede bulgur eliyo.  

Kendi gözükmüyo, sesi geliyo.  

Bir yârim var, eller asker alıyo.  

Kaldır kırat, ayağını nallayım.  

Nallayım da seni yâre yollayım. 

 

Kır atı da, Aslan Ağa’yı da yolladı. Sanki dünya omuzlarının 

üzerine çekilmez bir yük gibi çöküp kalmıştı. Arzularını, has-

retini yutkuna yutkuna günleri saydı. 

Aslan Ağa artık uzak düşmüştü. Gökdere’de birlikte ekin 

biçmeleri muhaldi. Kader erkeğini vatanının dışında, yaban 

memleketlerinde silâh altına almıştı. Önce hasret dolu bir iki 

mektup geldi. Üçüncüsü efkâr dolu satırlarla sıralanmıştı. 
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— Bundan böyle sağ kalırsam sana Kore’den yazacağım. 

Kaderimize bak, diyordu. Vatanımız, davamız için değil, yaban 

topraklarını, yabandan korumak için çarpışacağız. Senin anla-

yacağın, gâvur gâvurla işi azıtmış, derdi bize düşmüş. Belki de 

günahımıza işte böylece girdiler. Gayri Gökdere’de ekin biç-

memiz hayal oldu. Sakın ölüm haberimi duymadan, ocağımızın 

başından ayrılma. Şehadet şerbetini içersem, Allah’a emanet 

ol. Kır ata iyi bakın. Karalamam gelirse satarsınız...  

Mektup okununca Asiye’nin iki gözü iki çeşme olmuştu. İşi 

gücü, fırsat buldukça radyonun başında, Kore haberlerini din-

lemekti. Kanaat getirmedikçe, aklı erenlerden havadis sordu. 

Ve bugün Hoyrat evdekilere: 

— Gökdere’ye ekin biçmeye, dedi. 

Hasan, Hüseyin, Rabia ve Asiye, Hoyrat’ın sözü üzerine 

yollara düştü. Hoyrat, kır ata binip, önlerinden eşkine giden 

adımlarla ilerledi. 

Gökdere’ye iyice yaklaştılar. Ekin tarlasının karşısından 

erişmiş başaklar, ılık bir rüzgârın önünde deniz gibi dalgalan-

dıkça, Asiye’nin gözleri Dumanlı’nın çağlayanı gibi köpürdü, 

taştı. Kirpiklerinin arasından yaşlar sızdıkça, gözbebekleri 

kıvılcımlaştı, kaynaştı... Ayakları oldum olası yolları adımlar-

ken, sessiz ağlayan bakışları ekinlerin üzerinde titreşti. Yine 

sessiz sessiz dolukarak, kafilenin arkasından yürümeye çabala-

dı. Gönlünün feryadı, sızılı bir iç burkusu halinde, dudaklarının 

arasından kısık bir sesle meydan buldu... 

Gövermiş mi Gökdere’ nin ekini?  

Düz Ovalı kısa keser kâkülü.  

Yol bekleyen gözden, yaşlar sökülü.  

Kaldır kırat ayağını nallayım.  

Nallayım da seni yâre yollayım... 



                        

Seyyah...

Garptan esen rüzgârlar, Kuşçular Köyü’nün ufuklarında fır-

tınalar kopardı... Küçük bozuklukları kabullenen cemiyetler,

peşinden gelen biraz daha farklı bozulmaya kendilerini alıştır-

manın rahatlığı içinde yaşıyorlardı...

Nefse hoş gelen bir hayattı bu... Önce köy odalarındaki

oturaklı sohbetlerin yerini içki sofraları, sonra bu rezalete

kumar masaları ve ırz düşmanlığı eklendi... Adam öldürmelere

kadar varan medeniyet dışı rezaletler boy verdi... Açılan çirkin

çığırların üzeri bir türlü kapanmak bilmiyordu...

Arz’ın üzerinde bozulmuş bir cemiyet gibi, Kuşçular Kö-

yü’ndeki insanlar da nefislerinin hayvani arzuları istikame-

tindeki akışta hayli mesafe aldılar. Manevî değerlere gönül-

lerini kapalı tutan insanlık, huzursuzluk bataklığında çırpın-

dıkça boğulmaya mahkûm gibiydi...

Son günlerde Kuşçular Köyü de artık dönüşü olmayan bir

uçurumun kenarındaydı... Camide vazifeli imamın arkasında,

en fazla üç-beş kişilik bir cemaat kalmıştı. Öyle zamanlar oldu

ki, Abalı içinde yaşadığı toplumun selâmete çıkabilmesi için,

büyük gayretler sarf etti. Yolda belde rastladığı her insanı mu-

habbetle selâmlayıp dururdu. Israrlı, mülayim bakışlarının pe-

şinden, dudakları ılık şefkat dolu hitaplarla muhatabına açı-

lırdı:
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— Sana Allah ve Resulünden anlatayım mı?.. 

Abalı bir türlü aradığını bulamıyordu. Sabahlara kadar 

ayet ve hadislerin ışığında gecelerini tüketen insan son gün-

lerde tıpkı yağmur yüklü bulutlara dönmüştü... 

Susuzluktan çatlayan toprakları buldukça, boşalmak isti-

yordu... İnsanlar aslında sağanak dolu yağmurlara muhtaçtı. 

Ne var ki, kör bir inat yüzünden kalpleri, gönülleri, hatta da-

marlarındaki kan bile kurumuştu. Ufuklarında bekleyen yağ-

mur yüklü bulutlara sırt dönen topraklar gibi, onlar da mane-

viyata karşı bigâne kaldılar... Abalı boşalmak, gerçeği tebliğ 

etmek için, bu yörede aradığını bulamadı... Hoyrat, Ezder Ağa 

ve Hasan... Köyde sadece bu üç kişi ile sohbet edip, dertleşti. 

Son günlerde hal ve tavırları yüzünden, alay konusu bile 

olmuştu... Ne zaman birbirine rastlayan iki insan lâtife etmeyi 

düşünse, Abalı’nın sözleriyle alay ederek gülerlerdi. “Sana 

Allah ve Resulünden bahsedeyim mi?” 

Yanlarından geçerken konuşulanları hep kulak dolusunca 

duyardı... Bütün bunlara rağmen Kur’an kursu açtı. Kimse ço-

cuğunu göndermiyordu. Bozukluğu hiç değilse bir noktasında 

durdurmak istedi, başaramadı. 

Çağın bulanık seller gibi günaha koşan insanının, manevi-

yata iltifat etmeyişi, Abalı’nın hassas duygularını çubuklamış, 

sessiz akan gözyaşlarını tuğyana çevirmişti... 

“Ah” etse akan gözyaşları, çok insanı boğacak kadar aza-

metliydi. Buna rağmen kimseye beddua etmedi. 

Aşağı yukarı dünyanın her yerinde değişmeyen bir kural 

vardı. Nedense insanoğlu, kendi içinden yetişen kıymetleri, 

hep ayarsız kefelerde tartardı. Altının değerini bilmeyip, pul 

gibi seyreden insanlar olur ya, tıpkı öyle. Abalı’nın kaderi de 
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buydu. Çevre köylerden grup grup insanlar, yollara düşüp, 

evindeki sohbet için gelirken, Kuşçular Köyü’nde üç kişiden 

maada kapısını çalan olmuyordu. 

Aylar var ki, dört duvarın arasında adeta çileye girdi... Hoy-

rat ihtiyaçlarını Abalı’nın kendi imkânlarıyla karşılayarak hiz-

met etti. 

Uzun bir inzivaya çekilişten sonra Abalı, son günlerde ka-

buğunu kırıp, çile kabından çıktı... Artık dış âlemlere doğru 

açılacaktı. Yöre köylerden gelen Israrlı davetlere icabet etti. 

Her uğradığı köyden günlerce bırakmıyorlardı... Maneviyatı 

gönüllerinde küllendirmeye başlayan insanlığa, İlâhî nağme-

lerin, nurlu ışıklarını yakıyordu. Uğradığı her köyde cemaatler 

süratle çoğaldı. 

Uzun zaman geçmesine rağmen Kuşçular Köyü’ne bir daha 

uğramadı. Evini Hasan’a emanet edip, sırtına abasını aldığı 

gibi, seyyah olmuştu... 

Hasan, Abalı’nın kuşlarına ve bahçesindeki çiçeklere doğ-

rusu Abalı’yı aratmadan bakmaya devam etti... 

Mevsim sonbahardı. Köyde küçük sürtüşmeler, gittikçe 

görkemli hadiselerin boy vermesine zemin hazırlamıştı. Vak-

tinde Küçük bozuluşlara umursamadan bakan insanlar, şimdi 

içler acısı hadiselerin verasında gözyaşı döküyorlardı... 

Körlenen vicdanlar, artık tüyler ürpertici olayları meziyet, 

yüreklilik, en kirli işleri şeref sayacak kadar yozlaşmışlardı... 

Her sabah köyün ufkunda parlayan gün, yürekleri hoplatan 

haberlerle yeryüzüne arz-ı endam ediyordu... Artık yarınlar 

başka başka feryatlara gebeydi... Kan, kin ve gözyaşlarıyla 

örülü yarınlara... 

— Falancanın kızını kaçırmışlar. Falan, filânı kurşunlamış. 
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— Filânca fakirin koyununu içki sofrasında meze yapmış-

lar. Ya da filân, falanın ırzına dolanırmış. 

Gün iyice yükselmişti... Hasan yaprakları solan çiçeklere ve 

kafeslerinde nağmeler şakıyan kuşlara baktı... Acı acı öten tren 

düdüğü istasyonda sıra sıra dizilen vagonların haberini veri-

yordu... 

Hoyrat, Abalı’nın bahçesine efkârlı pırıltılarla bakarak dur-

du. Sonra usul adımlarla Hasan’ın yanına yürüyüp, bahçeye 

girdi. Dede torununa selâm verdi. Kendisine hitap eden ses, 

Hasan’ın uzatmalı seyrini noktaladı. Dedesini görünce sevindi. 

— Ve aleykümselam, diye mırıldandı...  

Otoriter bir çehre, genç yiğide sual açtı: 

— Neler yapıyordun burada? 

— Kuşlara yem verdim. 

— Güzel. 

— Biliyor musun dede, şu köyde artık en güzel şey, kuşla-

rın birbirleriyle dilleşerek ötüşleri kaldı. 

Hoyrat kahırlı konuştu: 

— Öyle, diye mırıldandı. Her kapıda bir kaç kafes ve hap-

sedilmiş sürülerce kuş var. İnsanlar sırf onların güzel seslerini 

dinleyelim diye, hürriyetlerini elinden alıp, kafeslerinde tutsak 

ettiler. Güzellik dediğin de bu mu? 

Hasan görkemli bir hayretle dedesinin çehresine baktı: 

— Ama bunun öncüsü Abalı oldu. Kötü şey olsaydı hiç ya-

par mıydı? 

— Abalı’nın bahçe ve kafeslerini örnek alanlar, onun 

yaşayışını örnek alsalardı, daha iyi etmiş olmazlar mıydı? 
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— Yaşayışını sadece kınadılar. Hatta yaşamak bu değil, 

diyenler oldu. Herkes kendi kendisine ceza verdiğini sandı. 

Hoyrat acı acı gülümsedi: 

— Dünyayı iki kişi yaşar Hasan. Birisi veliler, diğeri de deli-

ler. Veliler bilerek, deliler de bilmeyerek yaşarlar. Bunların ara-

sında kalan iki sınıf daha vardır. İnsanlar ve gölgeler. Birincisi 

gerçeği yakalamış, kurtuluşu için aslına sadık kalarak yaşar, 

ikincisi, birinci sınıfın yere düşen gölgesi mahiyetindedir. Bu 

köyde yaşayanlar, sadece insanlığın kalıbını üzerinde bulundu-

ran, gölgeler mahiyetindedir. Gölge, nasıl duymaz, işitmez, an-

lamazsa, bu köyün insanı da Abalı’yı anlayamadı. 

Son günlerde Kuşçular Köyü halkı üçe bölünmüştü. Yuka-

rı ki, Aşağı ki ve Orta obalı vardı şimdi... Çocukları bile bu 

bölünmeye ayak uydurup, obalar arası sürtüşmeyi hızlandırdı.  

Hoyrat Aşağı, Baykuş Yukarı, Öfkeli Ortaoba’nın sayılı si-

malarıydı. Dillerin olur olmaz şeylere dönüşü, Eğri Ahmet’i 

coştursa bile, Hoyrat’ın korkusu kapılarının önünden geçme-

sine bile engel teşkil ediyordu. Zaman zaman aç kurtlar gibi 

fırsatlar kolladı. Gaflete düşmüş günlerini aradı. Bulamıyordu. 

Köyde vuku bulan hadiseler zincirine, içinde yıllardır kabarıp 

tuğyan olan intikamının alınış müjdesini ayyuka çıkartan, bir 

halka daha eklemek istiyordu. 

Eğri fırsat kolladı.  

Tillo içinde yanan değişik bir ateşin gittikçe körüklenen 

hararetine çareler arayarak eridi. Aslan Ağa hayat ağacının can 

damarına balta vurmuştu. 

 

 



                 

Kar ve Kan...

Yağışlar gitgide fazlalaştı... Tarlalar, sonbahardan kalma

buğday artığı saplarla sararırken, tabiat aniden renk değiştirdi.

Ayazlı, sert bir havada, rüzgârın önünde uçuşa uçuşa

yağan karlar, ağaçların dallarını ve uzaktan sarı çarşaf gibi gö-

züken tarlaların üzerini örttü.

Kış beklenmedik bir anda bastırmıştı... Kar bütün şid-

detiyle yağdı... İstasyondan tren düdüğü duyuldu. Kömür yüklü

vagonlar sıra sıra durdu.

Trenin istasyonda bekleme saati dolmuştu. Hareket me-

muru kalkış işaretini verdi. Makinist kulaklarda acı acı uğulda-

yan tren düdüğünü öttürüp, kalkışa hazırlandı.

Arka vagonlarda yüklü, siyah kömürlerin üzerini beyaz be-

yaz yağan karlar örtmüştü. Hareket anında arka vagonlardan

bir tanesinin üzerinde bulunan çocuk, düdük sesiyle paniğe

kapılmıştı. İki vagonun arasında soğuktan büzüşmüş titrerken,

keçeleşmiş parmaklarıyla vagonun üzerinden kömürleri çeke-

rek aşağıya atma çabasını bir kat daha hızlandırdı.

Trenin gittikçe hızlanışı, içinde bir ürperti hâsıl etmişti.

Ayağını ara demirlerine oldum olası basmış, sol eliyle vagonun

kıyısını sımsıkı tutmuştu. Hâlâ boş kalan eliyle eşelediği kömür-

leri, tren yoluna dökmeye çabalıyordu. İçindeki ürperti gittikçe
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derinleşti. Göz ucuyla yollara bakarken, korkudan titremeye 

başladı. Tren biraz daha hızlanmadan, ani bir hareketle ken-

disini aşağıya bırakacak, müsait bir yer aradı. Soğuktan keçe-

leşen parmakları, zorla tutunduğu noktayı bıraktı. Kendine has 

sesler çıkararak yürüyen lokomotifin vagonları harekete geçer 

geçmez dengesi haliyle bozulmuştu. Yere atlamadan önce bo-

zulan dengesini korumaya çalıştı. Ne yazık ki, bunu bir türlü 

başaramıyordu. Parmakları, kuvvet aldığı sert zemini aniden 

terk etti. Hareketi kurtuluşu başaramamıştı. Rayların üzerine 

dürelendi ve arkasından acı bir çığlık göklere merdiven kurdu. 

Parmaklarıyla eşeleyip, yerlere döktüğü kömürlerden ol-

dukça uzaklara düşmüştü... 

Tren, acı çığlıkla birlikte frenledi... Çocuğun kanı rayların 

üzerine akıp donmuştu. Ne son sözünü, ne de son arzusunu 

duyan olmadı... Diller, “Bir teneke kömür yüzünden” diye 

dönecekti... 

Ana oğlunun acı haberini alınca, dünyası başına çökmüştü. 

Kimseye dökemediği derdini: 

— Dillerim lâl olsaydı, diye figanının arasında eritti. 

Oğlunu bu çirkin harekete anası zorlamıştı. Kömür getire-

cek, birlikte ısınacaklardı... 

Kış, Kuşçular Köyü’nü kasıp kavurdu... Son yıllarda köye 

pek misafir uğramaz olmuştu. Odalarda ateş yine yandı. Baca-

lar tüttü. Fakat bu farklı bir tütüştü... 

Öfkeli, bakkalını içki şişeleriyle doldurup, süsledi... Kuş-

çular Köyü kan, kin ve azgınlığın arkasından yörede bir rekor 

olarak seçilmişti. Köy odalarının bacaları daha akşam günbatı-

mına yakın, işte bu isyan sofralarının kuruluşu için tütüyordu. 

İçip kısırlaşan kafaların ceplerinde parası, evlerinde huzurları 

tükenmişti. 
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Kuşçular Köyü’nün kadınları artık müthiş bir çileye maruz 

kalmışlardı. Akıldan yoksun insanların cenderesine sıkışmış, 

dövülüyor, sövülüyor, horlanıyorlardı. Sinirleri gittikçe gergin-

leşen erkekler, öfkelerini çoğu kez kadınlarından aldılar. Kafası 

kırılanlar, gözleri yedikleri yumrukla moraranlar vardı. Gelişme 

çağındaki kızlar, dünya evine girmekten korkmaya başlamıştı... 

Şimdi köyde göz dolduran sadece Ezder Ağa’nın kızı vardı. 

Sabah akşam dünürler, dünürcüler, gelip gelip gitti. Gençlerin 

dilleri, aynı isim üstünde ısrara durmuştu. Çevre köylerden bile 

talipleri vardı. Zeliha, hepsine de “olmaz” deyince, bu söz deli-

kanlıları çileden çıkarmaya yetti. 

Rabia’nın talebesiydi. Allah’ın yasaklarına gönül veren in-

sanlar, onun erkeği olamazdı. Rabia’nın hayat sırrını yüreğinde 

saklayıp, babasına direndi... 

— Evlilik oyuncak değil, dedi. Gönlünde Mevla’sına yer 

vermeyen çürük kalpli insanların nikâhı altına girmek, bana 

intihar gibidir... 

Ezder Ağa Zeliha’yı kıramadı. Kızının aradığı hüviyette bir 

talip buluncaya kadar bekleyecekti. 

Köy artık azgın insanların yaşadığı bir köydü... Korku-

sundan dışarılara çıkamadı. Arkasından edilen lâflar, hesapsız 

tehditler, yüreğinde sönmeyen alevler gibi yandı. 

Çavdarlı Köyü’nden isteyen delikanlı da, ısrarını uzun za-

mandır sürdürüyordu. Zeliha iman yönünü araştırdı. Aradığı 

vasıfta olmadığını öğrenince, cevabı kendi köyündekilere ver-

diği gibi olmuştu... 

Kış şiddetini azalttı. Çavdarlı Köyü’nün gün yanığı yüzlü 

delikanlısı, gönlündeki ateşin işkencesine artık dayanamıyor-

du. Her gün biraz daha sarardı, hırpalandı ve yıprandı. Zayıf-

lıktan avurtları dişlerinin üzerine kadar çukurlaşıp kaldı. 
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Çavdarlı Köyü’nün adamları, Zorlamışlar’ın Kenan’a “kara 

sevdalı” demeye başlamışlardı. Kenan, baba dostu Ezder Ağa’-

nın evine, ileri tarihlerde bir kaç defa misafir olmuştu. Bir 

defacık göz ucuyla Zeliha’yı görüşü, gönlünü Kuşçular Köyü’n-

de bırakmıştı.  

Evin tek oğluydu. Babası ne yapacağını şaşırdı. Önüne ge-

lene yalvardı. Hatta bütün servetini vaat etmesine rağmen, 

istekleri olmadı. Kenan da çağın azgın gençlerinden birisiydi. 

İçindeki ateş büyüdükçe, teselliyi içkide buldu. 

Baba, gizlice bir pazarlık için, bugün Kuşçular Köyü’ndeydi. 

Zeliha’nın dayısı Köse Hüsnü’nün ocağı başına çöküp, yalvardı. 

On binler, yüzbinler vaatlerde bulundu. 

Köse’nin kadını, fiskoslu konuşmalardan kuşkulanmıştı.  

Önce hizmet bahanesiyle yanlarına sokulup, kulak kabarttı. 

Sonra, dışarıya çıkmasını emreden bir sese, gönülsüzce itaat 

etmek zorunda kaldı. 

Ocaktaki ateşin üzeri küllenmiş lâmbanın fersiz ışıkları 

odayı güçlükle ısıtmaya çalışıyordu. Köse maddenin karşısında 

masum bir yüreği satılığa çıkartıp gaddarca bir fiyat biçti.  

Pazarlık tamamdı. Yeğenini kendi elleriyle kaçırıp, Çavdarlı 

Köyü’ne teslim edecekti... 

Baba, Köse’nin istediği paranın bir miktarını peşin verdi. 

Sonra, gecenin yarısında, Kuşçular Köyü’nden atına binip, so-

ğuk havanın rüzgârına karşı atını kamçıladı. Karların ağarttığı 

yollardan gölge gibi süzülüp, uzaklaştı. Evin kadını çatlayacak 

gibi nefes alıyordu. Darda kalmış yüreğini serinletebilmek için 

erkeğine boşaldı. 

Soğumaya başlamış odanın loş ışığında, erkeğinin çehre-

sine lanetleyici pırıltılar gönderip, iğrenerek baktı. 
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— Anlamadı belleme. Galleşçe bir pazarlık ettin. 

Köse pişmiş kelle gibi sırıttı. Kibritini çakıp, dudağındaki 

sigaranın ucuna götürünce, suratındaki sevimsizlik iyice ortaya 

döküldü... 

— Yapmamalısın bunu. İnsan öp öz yeğenini satar mı? 

Dayı, baba yarısı gibidir. Bundan böyle, dayılık-emmilik bilem 

kalktı ortadan, öyle mi? 

Köse: 

— Ne var bunda, diye öfkelendi.  

Haklı adamlar gibi yüzündeki deriler inadına gerginleşti. 

— Zengin bir aile, diye bağırdı. Zeliha’ya mehel bir yuva 

bulmak, O’nu satlığa çıkartmak demek midir? 

— Galleşliğin de müdafaası olur mu?  

Köse: 

— Sus! diye bağırdı. Böyle bir şeyi duymadın. Duydum 

dersen, dilim dilim ederim seni. 

Kadın varlığından usanmış bir çehrenin bıkkınlığı içinde 

baktı: 

— Beklenir, dedi. Yeğenini satan, kadınına neler etmez 

ki...  

Köse, elinin tersini çevirip havaya kaldırdı... Vuramamıştı. 

Şerife kadın, haksızlıkları buruk bir acıyla yutkuna yutkuna 

sustu. Artık kimselere bir şey diyemeyecekti. İçini kemiren bu 

sır, sinesini parçalaya parçalaya sahibine kalacaktı.  

Kayıp Kuşçular Köyü’nün üzerine akşamın alaca karanlığı 

çökmüş, gün yavaş yavaş soluyordu... 
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Zeliha dayısını ziyaret için geldiğinde, evde yengesinden 

başka kimseler yoktu. Şerife kadın, erkeğine korkusundan 

“Dur” bile diyemedi. Köse yeğeninin önce ağzını, sonra ellerini 

bağladı. Zeliha’nın dünyası başına yıkılmıştı. 

Hava iyice kararmıştı. Köse atını kapıya çekip, Zeliha’yı 

kalın bir battaniyeye kıskıvrak dolayıp, eyerin üzerine sardı. 

Ortalarda kimseler yoktu. Buna rağmen köyden çıkıncaya ka-

dar, korkusundan akla karayı seçti... 

Şerife kahır dolu gözlerle, pencerenin camından peşleri 

sıra gözyaşları süzerek baktı. 

Vakit oldukça ilerlemişti. Az sonra ağabeyisi gelip, kar-

deşini sordu. Şerife’nin kuruyup, çatlayan dudakları: 

— Gelmedi, diye ses verdi. 

Ağabeyisine Kayış Mahmut derlerdi. Rana’nın babası, Zeli-

ha’nın ağabeyisi olurdu. Onları yıllardır rüzgârın sert esişinden 

bile sakınmış, saklamıştı.  

— Bu saatte, diye mırıldandı. 

Gecenin kör karanlığı, köyün üstüne çöreklenirken, kap-

kara bir haber daha Kuşçular Köyü’nün ufuklarında dalgalandı: 

— Zeliha kayıpmış. 

— Kaçmıştır. 

— Bence kaçmaz o kız, kaçırılmıştır. 

— Vah vah!.. 

Gecenin bir yarısında Rabia’dan da soruldu: 

— Uğramadı, diye hayıfsındı...  

Rabia’nın yüreğine üzüntüsünden hançer gibi sancılar 

saplandı.  
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Vay Ali gevrek gevrek güldü: 

— İyi bir kızdı. Düşmanlık eden olmuştur. 

Sorulan çok evin insanını, bu yeni haber yaraladı. Deli-

kanlılar bir hayali daha yitirip, zayıf umutlarının üzerine derin 

bir çizgi çekmişlerdi... Çokları: 

— El mi yaman, bey mi yaman? diye rahat konuştu. 

— Erkek milletine inat olur mu hiç? 

Kuş uçmaz, kervan geçmez dağlardan, izler sürüldü. 

Köse işini çabuk bitirmişti. Tenha yollardan geri dönüp, 

atını ahıra bağlayalı çok olmuştu. Eve girdiğinde asabı bozuk, 

titiz ve huysuzdu. 

Evde ocak başına oturmuş, karalar bağlarcasına yas eden 

kadınına bakıp, başucunda hayalet gibi durdu. Tedirgindi. İçli 

kadın, efkâr bulutlarının sıkıştırdığı gözbebeklerini erkeğine 

çevirip, ıstırabı deşilen gönlünün tercümanı oldu. 

— İletip geldin, demek. 

Köse’nin vücudu, boşalan sinirlerinin etkisiyle titremeye 

durmuş, çenesi heyecandan birbirine vuruyordu... 

— Üşümüşüm, dedi. Ocağı iyice bir yak. 

Şerife perişan bir gönülle yerinden doğruldu. Köse boşalan 

minderin üzerine yıkılır gibi çöktü. 

— Donuyorum, diye kekeledi. Çabuk ol biraz. Koyulaştır. 

Şerife kadın, Köse’nin sarsılan bedenini, endişe çarkına 

dolayan bir haber tazeledi: 

— Az önce Kayış Mahmut geldi. 

— Eee?.. 
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— Zeliha’yı sordu.  

Yüzünün rengi iyice külleşmişti. 

— Ne dedin? diye mırıldandı. 

— Yalan söyledim. Uğramadı dedim. Beğendin mi? 

— İyih!.. diye bitirdi. 

Şerife ocağa odunları koydu. Küllenmiş ateşi üfleyip par-

lattı. Ateş koyulaştı. Koyu dumanların arkasından alevler yük-

selip, bacayı sardı. 

Köse’nin gözleri alevlerin üzerinde baygınlaşıp, kalmıştı. 

Şerife’nin yeni bir sorusuyla irkildi. Dalgın bakışları alevler gibi 

yandı. 

— Erken döndün. 

— İşim er bitti.  

— Erinde geçinde kız olup bitenleri anlatmayacak mı? Bari 

köye rüsva olmadan, varıp gurbet illerde mekân tut.  

Köse kendisinden emin bir çehreyle Şerife’ye bakıp: 

— Söylemez, diye mırıldandı. 

— Ağzı her zaman bağlı kalacak değil ya. Ar edecek bir yanı 

mı vardı kızın? 

— Yoktu. 

— O vakit söyler. 

— Söylemez, dedim sana. Kız gönüllüydü.  

Şerife kadın, bu sözün üzerine acı acı güldü. 

— Zaar, tam gönüllü gidişiydi. 

— Yolda düzeldi. 
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— Teslim ettin, demek. 

— Ettim ya. Bir güzelce teslim ettim. 

— Vücudun titriyor, vicdan azabına tutulmuş gibisin. 

— Çay pişir, dedi. Isınınca geçer. Dışarı çıkıp, ben de arı-

yormuş gibi yollara çıkayım. Sakın ol, sen de yâda sır vermiye-

sin. Şayet verirsen, halimiz gümanımız kötü. Cahallık ettik ama 

oldu bir kere. Sen de unut bütün bunları. Unut... 

Kadın: 

— Zor, dedi. Ama ne yaparsın ki, eksik eteklik var ucunda. 

Boğazım kısık... 

 

Ezder Ağa, Kayış Mahmut, günleri peş peşe sıralayıp, yitik 

aradılar. Yoktu. Yer yarılmış da, adeta yutmuştu. 

Dışarı köylerden isteyen ne kadar adam varsa, hepsini 

evinden jandarmalar aradı, yoktu... 

Ezder Ağa, malını davarını satıp, yollarda harcadı. Rana’-

nın iki gözü iki çeşme olup, halasının arkasından yas etti. Artık 

Rabia ablasına Kur’an dersi almaya bile gidemiyordu. Hep gön-

lü Mevla’sında, elleri karıncalaşırcasına duada bekledi... 

Mevsim değişmişti. Dumanlı’nın etekleri yeniden yeşerdi. 

Toprak sinesinden çıkardığı çiçeklere koku verip, esen rüzgâr-

ların önüne kattı. Köyde bir fısıltı alevlenip, daha fazla meydan 

bulamadan söndü. Yakınlarına ulaşamadan yarım kalan, belki 

de devresini tamamlayamadan üstü örtülen bir fısıltıydı bu. 

Kim bilir, belki de fütursuzca dönen dillerin bir iftirasıydı... 

Diller: 

— Tillo, dediler... Asiye, dediler ve mektuplardan söz etti- 
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ler. Sonunda her şey unutuldu. Fısıltıların üstü ölüm korku-

suyla örtülüp küllendi. Sonra: 

— Hoyrat, dediler, Aslan Ağa, dediler, Hasan, dediler. 

Şiddetli bir korkunun telâşesiyle dillerin pervanesine verilen 

sözler kesilip, sükûta vardı. 

 

Kuşçular Köyü’nde kuşlar eskisi gibi öttü... Çiçekler yeni-

den, eski güzellikleriyle ve nefis kokularıyla bahçelerde arz-ı 

endam ettiler. Kuzular eskisi gibi meleşti. Çağlayan eskisi gibi 

köpüklü aktı. Sürüler eskisi gibi kırları yamaçları tuttu, çobanlar 

yine eskisi gibi dağların, tepelerin ve ovaların sessizliğine tür-

küler bıraktı.  

Çimenler, kekikler, yaban gülleri, eskisi kadar endamlı ve 

görkemli boy verdiler... Sürü, kış boyu önüne verilen kuru 

otlardan bıkmış olmalı ki, kırlara, yamaçlara salıverilince mele-

di, oynaştı, coştu... 

Selim, yine köyün sürüsünü önüne katmıştı... Dumanlı’nın 

eteklerindeki boz topraklarda koyunları yaylıma bırakınca, 

yaylara doğru çıngırak sesleri tempo tuttu. Çoban köpekleri, 

tepelerin eteklerinde uzun uzun havlayıp, haberleşti. 

Güneş, nemli toprakların üzerine kristal ayna gibi şavkını 

yaldızlarken, toprak ince ince terler söktü. 

Çoban, kulaklarını çan seslerinden, gözünü sürüden ayırıp, 

direksiz gökleri seyre dalmıştı. Başucunda bölük bölük dönen 

kuşların, elbette bir bildiği vardı... Tepenin eteğindeki tarlanın 

ortasına bölük bölük iniyorlar, katar katar göklerde dolanıp, ci- 

yaklaşıp, figan ediyorlardı. Selim kuşları hayretle süzdü. Gök-

lerde acı acı kanat çırpıp, tarlanın ortasındaki taş yığınlarının 

üzerine inip çıkışları, Selim’in içindeki endişeyi körükledi. 
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Çobandı... Az çok kuşun kurdun dilinden anlardı. Kuşların 

toplu halde viyaklaşıp, telaşlı uçuşlarını, yeryüzüne inip kal-

kışlarını, pek iyiye saymazlardı. Tedirgin adımlar, vehim dolu 

bakışlarla, taş örgüsüne doğru yürüdü. Hedefine yaklaşırken 

içinde şüphesini körükleyen bir endişenin kıpırdanışı, dürtüşü 

vardı. Taş yığınının başına gelince, kuşlar ürktü. Acı çığlıklar ko-

pararak havalandılar. Hayret ifadesi bakışları, hâlâ ürkek bir se-

yir içerisindeydi. Gittikçe biraz daha telâşlandı, sabırsızlandı... 

Böyle hallerde kuşlar, kuzgunlar, leş başında uçuşup döner-

lerdi. Zaman zaman başına kadar alçalıp, sonra öfkeyle havaya 

kalkan kuşlar, velveleyi çoğalttı... 

Selim, taş yığınının üzerine doğru bakıp, bir iki taşı elleriyle 

araladı. Gözleri içten gelen bir ürpertinin tesiriyle alev alev 

yandı. Titreyen parmaklarını hışımla geriye çekti. Hayret kü-

meli bakışları hâlâ aynı noktada çivilenmiş gibiydi. 

Korkmuştu... Taş yığınının başından geriye vehimle çekildi. 

Taşların arasında yelpaze gibi açılmış, kirli, kar sularıyla yı-

kanmış, uzun bir kadın saçına rastlamıştı. Bön bön bakan göz-

leri, yarım yamalak bir çehreyi görür gibi olunca ürperip, çe-

kilmişti: 

— Zeliha, diye mırıldandı... 

Yönünü sürüden yana çevirip, titreyen bacakları eğile bü-

küle, sürünün yayıldığı alana doğru yol aldı. 

Arkadaşı, köpeğinin zincirine asıla asıla Selim’in yanına 

sokuldu. 

— Neymiş kuşların dönüp durduğu şey?..  

Uçuk benizli çoban, güçlükle konuştu: 

— Zeliha, diye mırıldandı.  

Diğer çoban: 
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— Ne? Zeliha mı? diye hayretini ortaya koydu.  

Dalan bir nefes: 

— Zeliha, dedi. Öldürüp gömmüşler zavallıyı. 

— Koş o zaman köye haber ver. 

Figanlar gökleri tuttu ve hemen arkasından Dumanlı’nın 

eteklerine doğru koyu bir kalabalık sökün etti. Ezder Ağa, Kayış 

Mahmut, kadın, kız, kızan, figanlar arşa yüksele yüksele, yol-

larda amansız bir yarış başladı. Aralarında Köse Hüsnü bile 

vardı. Benzi uçuk, rengi iyice külleşmişti. Koyu bir üzüntünün 

tesiri altında, hıçkırırcasına ağladı. Bilmeyenler, “Dayı yüreği” 

diye acındılar. 

Çoban doğru görmüştü. Kuşlar kalabalığı görünce, yüksek 

yüksek havalandı... Yerde insanlar, gökte kuşların feryadı, içler 

acısı bir manzara teşkil ediyordu. En önde gelenlerden Hoyrat, 

taş yığınını soğukkanlılıkla birer birer araladı. Zeliha’nın kuş-

ların didikleyişinden tanınmayacak hâle gelen çehresi, açığa 

çıkınca, Ezder’in gözleri yuvalarından çıkacakmış gibi irildi... 

Başı döndü ve Ezder’in suratına inen yaşlı bir ihtiyarın tokatı 

kalabalığı şaşırttı... Şaşırttı amma, o tokat bile Ezder Ağa’nın 

aklını atmasına mani olamadı. 

Dumanlı’dan hareket eden koyu bir kalabalık, siyah bir 

battaniyenin arasına sarılı olan genç kızı getirirlerken, diller 

hayretle fısıldadı: 

— Daha etleri bile dökülmemiş... Sanki bugün gömmüş 

gibi sıcak, dediler. 

Kayıp Mahmut’un gözyaşları, damarlarındaki kana katık 

olup, içine içine aktı. Ağzını bıçak açmıyor derler ya, tıpkı öyle... 

Göz pınarları kurudu, dil kilit vurulmuş gibi lâl oldu. Derin 

düşüncelerin komasında, Köse Musa’ya dayana dayana ge-
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lirken, Ezder Ağa, Hoyrat’ın kontrolü altında köyün içine girdi... 

Kadınlar son vazifelerini tamamlayıp, Zeliha, koyu bir matem 

içerisinde toprağa verildi... 

Ezder Ağa, Hoyrat’ın yanındaydı... Dengesiz konuşup, za-

mansız kahkahalar tazeliyordu...  

Mahmut yanlarında anlaşılan, iyiden iyiye sıkılmıştı... Dı-

şarıya çıkıp, efkâr yüklü bir sigara tellendirdi... Akşamın yeni 

yeni koyulaşan karanlıkları arasına sitem sitem tüten dumanlar 

üfledi... Karmaşık düşüncelerin adamıydı. Oldum olası adımlar 

tazeledi. Dayısı, Köse’nin oturduğu evin cümle kapısına kadar 

gelmişti... Anlaşılan içindeki sıkıntılara az da olsa teselli bula-

bilmek için burayı seçmişti. Evin dış kapısı hafif aralanmış du-

ruyordu... Usulca itekleyip, içeriye bir gölge gibi süzüldü. 

Uzun, karanlık antreden seslerin geldiği odanın kapısına 

doğru yürüdü. Önce fısıltı halinde duyduğu sesleri, şimdi açık 

seçik işitiyordu. Konuşmalar dikkatini çekmişti. Odanın kapısı 

önünde koyu bir merakla durdu. İstemeyerek bile olsa kavgaya 

dönüşmüş, ailevî bir münakaşayı dinliyordu. Dinledikçe bir şey-

ler sezindi... Beklenmedik sırların kirli yumakları sökülmeye 

başlamıştı. Evin kadını kocasına: 

— Utan! diye bağırıyordu. Nasıl da kıydın?  

Köse: 

— Sus, diye öfkelendi. Duyan olur. 

— Nasıl yaptığını anlatmadan susmam. 

Kararsızlık içinde çırpınıyordu. Hayatını tehdit eden sırrın 

unutulmuşluğa terk edilmesini istiyordu... Yalvarmaklı bir çeh-

reyle kadınının suratına bakarken, yumuşak bir tavır takındı. 

Öfkesini yudumlaya yudumlaya hâdiseyi anlatırken, kızdığını 

sezdirmemek çabasındaydı... 
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— Bildiğin gibi kaçırdım... Götürüp Kenan’a teslim edecek-

tim. Yolda iyice hırçınlaştı. Sarılı durduğu eyerin üzerinden çır-

pına çırpına sağlayıp, eyerle birlikte atın karnının altına döndü. 

Ben de iyice üşümüştüm. Kızdım, elimdeki kamçının sapını 

başına vurdum. Anlaşılan ölçüyü kaçırmış olmalıyım ki, yaşa-

madı. Bir iki defa nefesini yokladım, tükenmişti. İçinden yürü-

yüp geçtiğimiz tarlanın ortasındaki, taş yığınlarını görüp, yanı-

na vardım... Ellerim donasıya kadar taşları aralayıp, çukur aç-

tım. Sonra açtığım yere gömdüğüm gibi, tenha yollardan eve 

döndüm. Artık merak edecek bir şeyin kalmadı. Bir daha bana 

böylesine bir soru sormamaya alış. Alış ki, beni her soru so-

ruşta öldürmeyesin. 

Kadının benzi uçuk, gözleri nemliydi... Hıçkıra hıçkıra ağ-

lamaya başladı. Anlaşılan susmak, olanları unutmak, korkunç 

bir hâdisenin üzerine kül dökmek elinde değildi... Ağlayan bir 

ses: 

— Vicdanın hiç sızlamadı mı? Bir de utanmadan göm-

düğün cesedi çıkarmaya gidenlerin başında koştun. Oradan se-

nin cesedin gelseydi olmaz mıydı? Hiç değilse büyük Rabbim 

beni de kurtarmış olurdu... 

— Sus, diye bağırdı... Önce bir kol havalandı, sonra bir el 

havada yaprak gibi açıldı ve kızgın bir tokat, kadının suratında 

kırmızı kırmızı lekeler bıraktı. Öfkesi yüreğinin başında dü-

ğümler atan kadın, ahının ıstırabını içine göme göme sustu. 

İçeride, çaresizliği yudumlayan kadın, kapının arkasında 

hayret komasına giren Mahmut, perişandı... Yorgun adımlarla 

geldiği yollardan usulca geriye döndü. Dumura uğramış kafa-

sında gelişen bir sürü problemi sonuca bağlayamamanın 

ıstırabını çekerek yürüdü. 

 



                 

Takip

Bahar iyice kocamıştı... Mevsim taze bir yaza kucaklarını

açtı... Artık meyveler dallarında ekinler başaklarında sararıp ol-

gunlaşmaya yüz tuttu... Mahsul zamanıydı...

Kuşçular Köyü kendisine yeni bir deli buldu... Oldukça za-

rarsız deliydi bu. Yorulduğu yerde uzanıp yatan, çocukların,

irilerin doyasıya alay ettiği mülayim bir deli...

Eski Ezder Ağa’nın, yeni hüviyetiydi bu. Hayatta unutama-

dığı birkaç şey kalmıştı... Bunlardan bir tanesi rast geldiği yer-

de, çimenleri ve kurumuş toprakları seccade yapıp, huzura

durmaktı. Kim bilir, belki okumasını bile bilmiyordu... Bazen

uzun uzadıya, bazen oldukça kısa bir ibadet için kıyamda du-

ruyor, secdeye varıyordu...

— Zaman zaman dudaklarından çıkan (ah)ın harareti dün-

yayı ateşe verecek kadar yamandı.

Kayış Mahmut, babasının halini gördükçe, kanı damarla-

rında kurur gibi oldu. Günlerdir düşünceleri gitgide derinleşi-

yor bir çıkış noktası arıyordu... Görenler bu dalgınlığının sebe-

bini babasının perişan haline, kız kardeşinin uğradığı akıbete

bağlıyorlardı.

İç dünyasında gitgide kabaran, benliğini yiyip bitiren cana-

var yapılı bir kurttan yakasını kurtaramamıştı. Kadını, hatta kızı
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Rana bile onu bir türlü anlayamamışlardı. Hayatında bir dur-

gunluk noktası başlamıştı... Gece gündüz beyninde hep aynı 

şeyleri kurdu. Vicdan terazisini ayarlayıp ayarlayıp bir şeyler 

tarttı. Anlaşılan ölçü bitmiş, sonuca varmıştı... 

Son günlerde işine gücüne bakamaz oldu. Belki de tek 

düşüncesi aldığı kararın icrasıydı... Zaman zaman istasyona 

doğru yönelip yürüdü... Orada bir şeyler aradı... Köse istas-

yonda işçiydi. Amansız bir takiple günlerdir peşini bırakmadı. 

Yine durup dururken, duyguları ayaklarını harekete geçir-

di. Saatine baktı, akrep yelkovan, on ikinin üzerinde buluşmak 

üzereydi. 

— Paydos saati yakın, diye mırıldandı. 

Evleri, istasyonun bulunduğu bölgeye ancak on dakikalık 

bir yoldu... Pencere önündeki sedirin üzerinden kalkıp, dış ka-

pıya doğru yürümeye başladı... 

Rana: 

— Baba, diye seslendi... Nereye? 

Durdu, başını hafif bir kımıldama ile sesin geldiği tarafa 

çevirdi... Istırap kümeli çehrenin üzerinde yuvalanan baygın bir 

çift göz, kızını duygusuz, bön bakışlarla seyretti... 

Rana, kendisine istikamet çizip, adımlarını tazeleyen ada-

mın arkasından ısrarlı pırıltılar yansıtırken: 

— Yemeğin hazır, diye seslendi... Bari yiyip öyle gitsey-

din...  

Mahmut kulağına uğultu halinde gelen konuşmalara aldı-

rış bile etmedi... İç âlemine gömülü düşüncelerini derinleştire 

derinleştire sokak kapısından dışarıya süzülüp uzaklaştı. 

Rana, peşi sıra derin bir nefes çekti... Bu nefes belki de ba- 
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basına kızmışlığın sinesinde derinleşen burkusuydu... 

* * * 

— Sofraya gelsene, diye mırıldandı.  

Mahmut sükûtu ilk defa bozuyordu: 

— Yiyesim yok. 

— Hep döneceksin diye yemedik. 

Hararetten par tutmuş dudakları aralanırken, Rana’nın 

masum suratına bakınca, gözleri dolu dolu oldu... 

Köyün içindeki kaynaşmalar bir anda koyulaşmıştı... Evle-

rinin kapısından sesler duyulmaya başladı... Çocuklar, yaşlılar, 

oturdukları binanın meydanında, hatırı sayılır cinsten bir kala-

balık meydana getirmişlerdi. 

Gürültüler, evin duvarlarına şamar şamar çarpıyordu. Ra-

na, birden hayrete düşmüştü. Gönlünü soğutabilmek için, 

pencerenin dibine kadar yaklaşıp, hüzünlü bakışlarla dışarıları 

seyre koyuldu... Hayret ifadesi bir ses: 

— Baba, diye mırıldandı. Kapımızın önünde geçilmez bir 

kalabalık var... Sonra sanki köy bölünmüş... Dışarıya baksana 

baba. Köyün yarısı bizim kapıda hörelenmiş, diğer yarısı istas-

yon tarafına doğru koşuyor... 

Mahmut, isteksiz bakışlarını pencereden uzaklara akset-

tirdi... Rana pencereden dışarıyı seyreden babasına yeniden 

mırıldandı: 

— Bak içlerinde yengem de var... Kalabalığı yara yara istas-

yona doğru koşmaya başladı... 

Mahmut, Şerife kadını da görmüştü... Evin kadını pür telaş 

içinde camın kıyısına yaklaşıp baktı: 
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— Doğru, diye hayretini ortaya koydu. Şerife de var... 

Baksana, paralanır gibi koşup gitti... 

Mahmut’ta hâlâ bir kıpırdanış ya da ilgi yoktu. Evin kadını 

tahammül duvarını yıkıp, erkeğine yüksek bir sesle bağırdı:  

— Duymuyor musun? Dayının karısı ağlayarak istasyona 

koştu. 

Beynini kemirmekte olan düşüncelerin ağırlığı, Mahmut’u 

yorgun düşürmüştü... 

Kadın erkeğinden ses çıkmayınca pür telaş içinde sokak 

kapısına doğru koşmaya başladı... Mahmut’un gözlerinde ani 

bir şimşek çakıp dudakları alevli bir emirle açıldı: 

— Duuuur!.. 

Kadın, öfke saçan sesin azametiyle durup, çatlarcasına bir 

nefes aldı... Anlaşılan çok kızmıştı... Dönüp: 

— Sen de hiç merak yok mu? diye bağırdı. Dayın istasyon 

işçisi, yengen ağlayarak koşup gitti. Üzerine ölü toprağı mı ser-

pildi ki yerinden oynamaz oldun? 

— Herkes koşsun, diye bağırdı. Ama siz durun...  

Kadın şaşırıp kaldı... Kırık adımlarla pencerenin önüne so-

kulup, yeniden evin önündeki kalabalığı ve istasyona doğru 

koşuşanları seyretti... Mahmut kapkara bir sükûtun kuyusuna 

düşmüştü. 

Az sonra, evlerinin önünde biriken seyirci cinsinden kala-

balık, usulca istasyon tarafına doğru çekilmeye başladı... Köy, 

birdenbire boşalmış, ortalık uğultulu bir sessizlikle inliyordu... 

Bir horoz yine vakitsiz öttü, kapılarında zincire bağlı duran 

koyun köpeği, acı acı uludu... Kafesteki kuşlar, köyün sessiz-

liğinden pirelenip adeta figan edercesine dertli dertli şakımaya 
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başlamışlardı... Anlaşılan iniltili sessizlik, onları bile çileden çı-

karmıştı... 

Köyün istasyona uzayan yolundan askerî bir jip, klakson 

çala çala yollardan tozlar kaldırıp geçti... 

Vakit bir saat daha kocamıştı... Rana yaşlı pırıltılarını istas-

yon yolundan çekmeden baktı baktı... Köyün cami avlusundan 

alınan dört ayaklı sal, iki gencin omuzlarında istasyona doğru 

götürülürken, Rana sükûtu bir kere daha ihlâl etti: 

— Baba köyde kara bir haber var... Sen uyuşup kaldın...  

Acı ve ıstırabın, sinesinde yaman ağlar ördüğü bir zaman-

dı. Yüreği darda kalan kadın erkeğine, yalvarmaklı gözlerle 

baka baka konuştu:  

— Hâlâ bir şeyler anlamamış gibi bön bön yollara bakarsın. 

Söylesene Mahmut, bu yolların ötesinde neler var? 

Mahmut, ciğerlerini şişirircesine derin bir nefes aldı. Rana 

değirmen taşının arasına sıkışmış buğday tanesi kadar dar-

daydı: 

— Baba, diye hayıflandı. Şu üzerine çöreklenip kalan kâbu-

su güzelce bir soyunup at. Şu evin ufkunda hörelenip kalan 

yaslı sükûtu güçlü bir sesle boz... Suçlu musun yosam, tuttuğun 

yas damarlarındaki kanı donduracak kadar yaman mı?.. 

Hepsinin gözleri birden yolların üzerinde parladı. Kalabalık 

köye doğru sökün ederlerken, askerî jip kapılarında fren sıktı... 

Arabadan, üç jandarma eri bir başçavuş indiler... Tüfeklerin 

mekanizma sesleri yüreklerini ürpertmişti. Camı açık pençe-

reden, içeriye kızgın bir ses girdi: 

— Mahmut Çelik!.. Kanun namına teslim ol... 

Kadının ve Rana’nın suratına hasret yüklü duygularla bak- 
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tı... Kısık bir ses, daha ilk defa sır veriyordu: 

— Bana yolculuk var, diye mırıldandı. Allaha ısmarladık...  

Rana babasına dolan gözlerle bakarken hıçkırdı: 

— Sabahtan beri bunları bekliyordun demek?  

Kadının dudakları büzüldü, sonra: 

— Nereye? diye hıçkırdı... 

Rana yüzüne bir kazan kaynar su boca edilmişçesine sıkıntı 

terleri döküyordu. Sokak kapısına doğru yürüyen babasının 

arkasından koşup: 

— Babaaaa!.. diye feryadı bastı. Önüne gerilip kollarını 

boynunda düğümledi. 

Mahmut engele rağmen yürümeye çabaladı... Gözleri ıslak 

ıslaktı... Belki de ağladığını kimseye sezdirmemek için yürüdü... 

“Teslim ol” sesleri içeriyi doldururken jandarmaların arasından 

süzülen bir kadın, yel gibi savrulup kendisini evin açık kapı-

sından içeriye attı... Başçavuş kızmıştı. Jandarmalardan birine 

dışarıda kalmasını emredip, ikisine:  

— Beni takip edin, diye komut verdi...  

İçeriye feryatla giren, Köse’nin kadınıydı... Evin avlusunda 

Mahmut’la göz göze gelmişlerdi... Olduğu yerde mermerleşen 

adama, Şerife kadının ıslak gözlerinden sitemler yağdı... 

Tavrından, halinden kadının sinesinin parça parça olduğu 

besbelliydi... Ağlamaktan kısılan sesi, çatal çataldı... Hararetli 

kurumuş dudakları yaslı bir mırıldanışla aralandı: 

— Söyle hele Mahmut, yaptığın iş sana mehel düşer miydi 

heç? 

Kadının hitabı, arkasından gözyaşları daha da irileşti, ço-

ğaldı: 
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— Mehel miydi? diye feryadını yükseltti...  

Mahmut, yengesinin suratına durgun pırıltılarla bakarken, 

ciğerleri parçalanırcasına bir nefes tazeledi: 

— Sen mehel dedin, ben de yaptım...  

Sızılı bir ses hayret doluydu: 

— Ben mi? diye mırıldandı.  

Mahmut: 

— Sen, dedi. Sen söyledin ben de yaptım... 

Kadının kanı damarlarında kurumuştu... Jandarmalar he-

men etraflarını çembere alıp, hararetli konuşmalara bir nebze 

kulak kabarttılar... Yorgunluktan acıdan perişan düşen kadın, 

iskeletini ayakta tutabilmek için direnirken, hayretle sordu: 

— Evimin erkeğine he?... 

Mahmut’un damarlarındaki kan kıpırdanırken: 

— Yenge, diye haykırdı. Tek şahidim sensin... Her şeyi se-

nin ağzından dinledim... Zeliha’nın bulunup tam toprağa ve-

rildiği gece... 

Dayısının kadınıydı... Rana da, eşi de şaştı... Dumandan 

heykeller gibi titreşirlerken, Mahmut’un bakışları önce ananın 

sonra kızının üzerinde ısrar etti... 

Şerife, donuk bir çehreyle Mahmut’a bakarken, mırıl-

dandı: 

— Demek duydun... Duydun da, benim yüreğimi yasa, 

ellerini kana beledin öyle mi? 

Rana, daha yeni yeni bir şeyler sezmişe benziyordu: 

— Baba, diye hıçkırdı... 



97 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

Kollarını keklik kanadı gibi açıp, babasının boynuna doladı. 

Evin kadını ayyuka varan bir hıçkırık tazeledi... Ezder Ağa, iril-

miş gözlerle oğluna doğru yaklaştı... 

Olgun düşünen bir kafa gibi, etrafı seyre durdu... Jandar-

ma, daha fazla gecikmeyi sakıncalı bulmuş olmalı ki, Mah-

mut’un kollarında demir kelepçeler kilitlendi... Başçavuş sert 

bir emir verdi: 

— Götürün... 

* * * 

Abalı uzun bir seyahatin arkasından yuvasına döndü... 

Kuşları iyi sayılırdı... Bahçesinde çiçekler yeniden boy vermiş, 

rengârenk serpilmişti. 

Hasan, köyden havadisler verdikçe, yüzündeki deriler acı 

acı kırıştı... Kuşçular Köyü’nün durumu, her aklı başında olan 

insanı üzecek şekilde, olumsuz gelişmişti... 

Köyde insanlar, kırda sürüler bile bölünmüştü. Her oba 

ayrı bir çoban tutup, koyunlarını kırlara salmışlardı. Her obanın 

gruplaşmış delikanlısı, diğer obanın sürüsündeki koyunları ça-

lıp, rakı sofrasında meze yaptı. Artık kırlar, ormanlar, soğuk su 

başları, doğal meyhaneler haline gelmişti... 

En güzel manzaraların bulunduğu yerlerde, şimdi en bü-

yük günahlar işlenmeye başlanmıştı... 

Şikâyetler gittikçe büyüdü, huzursuzluk gün geçtikçe biraz 

daha alevlendi... Artık Kuşçular Köyü’nün ufuklarında kan, kin, 

garaz bulutları kaynaşmaktaydı...  

Yarınlar güç yetmeyecek hadiselere gebe kalınca, köyün 

ihtiyar heyeti toplandı... Anlaşılan felâketler zincirine bir yeni-

sinin daha eklenmesine kimsenin tahammülü yoktu. 



Azat Kuşları ֎ 98 

 

 

Ne köyün yıllanmış asırlık muhtarı Baykuş, ne de senelerin 

eskittiği insanlar buna hazır değillerdi... Geçmişten kimse 

üzerine toz kondurmaksızın bahsederken, geleceğe çareler 

aranıyordu...  

Topluca oturup hâdiselere bir suçlu aradılar... Sonunda 

suçluyu bulmuşlardı... Bu köyde uğursuzluk, kuşların kafesler 

içine hapsedilişiyle birlikte başlamıştı. Kuşların dili bile anla-

şıldı. Onların kulaklara hoş gelen şakıyışlarından lanet yağıyor-

du... Kendilerini kafeslere kapatan, hürriyetlerini ellerinden 

çalan insanlara, kulağa hoş gelen lisanlarıyla ağıt dolu lanetler 

okuyorlardı. 

Kuşlar, kafeslere konulduktan sonra, bu köyde çözülme 

başlamıştı... Ve adı değişeli... Uğursuzluklar üst üste sıralan-

mıştı... Kuşlar uğursuz, kademsizdi... Son karar böyle alındı... 

Toplananların hepsi de aldıkları karara kendileri bile yürekten 

inanmışlardı. Kuşlar azat edilecekti... Karara karşı direnen olur-

sa, bütün köye karşı gelmiş olacaktı... 

Baykuş, bekçiyi çağırtıp tellâl ettirdi...  

Minare sadece Ezan-ı Muhammediye’nin okunması için 

göklere yükseltilmişti. Baykuş muhtar olalı, hep tellâlı minare-

nin tepesinden çağırttı... 

Kuşluk vaktinde göklere değişik bir seda yükseldi: 

— Eeeeeey ahaliiiiii! Duyduk duymadık demeyin haaaaa... 

Hava hararetli, gökler cam gibi parlaktı. Halk hayretler 

içinde tellâla kulak verdi... Adeta halkta işittiklerine inanmak 

istemeyen bir tavır vardı... 

Çok geçmeden çoluk çocuk, yaşlı olgun, herkes köy oda-

sının meydanlığında buluştu. 

Tellâlı Abalı da duymuştu...  Evinin bahçesinde çiçeklerle  
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uğraşırken, işittiği sese sadece bir tebessüm bıraktı... Anlaşılan 

bir emirdi bu... Bekçi öyle seslenmişti... 

— İkinci tellâl sesi duyulanda herkes kafeslerinin ağzını 

açmış olacak haaaaa... 

Kararın önüne geçemeyenlerden çoğu, matem havasına 

bürünmüşçesine üzgünlerdi... 

Çok geçmeden herkes kafeslerini asılı yerlerinden indirdi. 

Kararı alanlar azılıydı. Kimse onlarla baş edemezdi... Hep bu 

yüzden derin bir teessürle ikinci emri bekliyorlardı... Kafeslerin 

içine hasret dolu pırıltılar yansıtan gözlerden çoğu ıslaktı... 

Hüzün dolu bakışlar, dönüşü olmayan bir yolculuk için kuş-

larını hazırladı... Her ev, azat ettikleri kuşların ardından, gök-

lerde kanat çırpışlarını seyredecekti... Duygular ayakta, kalpler 

hazin bir üzüntünün akışında, tuğyana geçmişlerdi... Çokları 

haberi alır almaz kafesteki kuşlarının, sırtını, kanatlarını renk 

renk boyadılar... Hatta kuşların kanatlarına kına yakanlar bile 

oldu... 

Derin bir üzüntünün girdabında, gönüller duygusallığın 

aşılmaz boyutlarına kement atmıştı... Azat edilen kuşlar, bir 

gün dönüp çatılarının üzerine, ya da pencerelerinin önüne ge-

lip konarlarsa, herkes azat ettikleri kuşu tanıyabileceklerdi. 

Evlerin bahçesinde yaşlısı genci, derin bir duygu alış verişinde 

zamanı eritirlerken, bekçinin ikinci ve ayrılık saatini bildiren 

sesi Kuşçular Köyü’nün semalarında dalgalandı...  

— Duyduk duymadık demeyin, herkes kafeslerinin ağzını 

açsın haaaaaa... 

Duygusallıkların acısı, yüreklerin üzerlerine çöreklenip kal-

dı... İsteksiz, don hareketlerle kafeslerin kapıları açıldı... Kuşlar 

kafeslerden, matem dolu pırıltılarla salıverildiler... 
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Köyde önce ahenkli bir kanat şakırtısı yükseldi, sonra gök-

lerde bir uçuş cümbüşü başladı... Güvercinler havada şeref 

taklaları attı, bülbüller şakıdı, köyün ufkunda bütün kuşlar 

hürriyet turları attı... 

Bütün gözler hasretle yağmur bekleyen çatlak topraklar 

gibi göklere çevrilmişti. Gökyüzü, kanat sesleriyle ahenkliydi... 

Kuşlar katar katar havalandı, köyün üzerinde döneledi... Adeta 

hepsi de bir bayram sevinci içinde uçuşuyorlardı... Zaman 

zaman kaynaştılar, karıştılar.. Türlü dillerden ciyaklaşıp, şarkı-

lar söyleyerek göklerde raks ettiler. Yeryüzündeki seyircilere 

gösteriler düzenleyip konserler verdiler... 

Köyde kafesin kapısını açan en son el Abalı’nın elleri ol-

muştu. 

— Bismillah, Ya Allah, deyip çömeldiği yerden kafeslerin 

kapılarını birer birer aralamaya başladı... 

Kafeslerini boş bırakan kuşlar, yükseklere kanat çırpıp, ha-

vada en nazlı edalarla süzüldüler... Sıra kekliklere gelmişti. On-

ları da bıraktı. Çiftlerden bir tanesi havalandı, havalandı, ha-

valandı... Kanadı kırık olan keklik, ilk heyecanla bahçenin orta-

sına kadar koşup durdu... Uçamayışından olmalı ki hüzünlü bir 

hali vardı... Önce ürkek pırıltılarla dönüp Abalı’yı süzdü, sonra 

yükseklerde kanat çırpan erkeğinin arkasından, ağıtlar yakan 

gözlerle içli içli baktı... 

Kim bilir, belki de Düzova Köyü’nün ufuklarında şimdiye 

kadar böylesine kalabalık kuş kanat çırpmamıştı... 

Herkes gibi bahçesinden Abalı da, uçuşan kuşları seyre 

durmuştu. Şimdi gönüllerde başka bir merak rüzgârı esiyor-

du... Gözbebeklerinde şaşkınlık ifadesi raks eden insanlar, ap-

tallaştı. Akılları durduracak bir hâdiseydi bu. Kuşlar gökyüzünü 

birer birer boşalttı. Adeta uçuşurken semalarda anlaşma im-
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zalamışlardı. Önce birer birer alçaldılar, sonra her kuş azat 

edildiği bahçenin etrafında dönmeye başladı... Kuşlar yuva-

larını tanırlardı. Yine öyle oldu. 

Her kuş, kafesinin bulunduğu evin saçaklarına tüneyip, 

kendilerini seyreden sahiplerine, masum pırıltılar göndererek 

bakıştılar. Anlaşılan, yorulmuşlar ve acıkmışlardı... Her yüreği 

yaralayan bu karar, doğrusu ibret vericiydi. Kafesinden uçu-

rulup, hürriyeti kendilerine iade edilen kuşlardan, hemen he-

men çoğu döndü... Dönmeyenler kör bir cesaretin vurdum-

duymazlığı içinde terk-i mekân etmişlerdi... Kim bilir, belki de 

yüksek bir heyecanın verdiği şaşkınlıkla yuvalarını kaybedip, 

yeni bir yuvaya, yeni bir hayat için kendilerini hazırlamışlardı...  

Köyde, irili ufaklı her insan sevinçliydi... Sadece herkesin 

içinde yersiz bir korku ve endişenin izi vardı... Kimse yanlarına 

kadar sokulan, yuvalarına dönen kuşlara ellerini süremedi... 

İhtiyar heyeti, dumura uğramış kafalarla, Abalı’nın bahçe-

sine kadar geldi... Abalı, Hüseyin ve Hoyrat’la birlikte bahçe-

sindeki, kanadı kırık kekliğin başındalardı. 

Kafesler boşalınca yerlerine asılmışlar, kuşlar açık duran 

kapılarından içeriye süzülüp tünemişlerdi. Daha enteresan 

olanı da, gökleri tur edip geriye dönen kekliğin, havada süzülüp 

süzülüp aheste bir inişin peşinden Abalı’nın sağ omzuna ko-

nuşu olmuştu. 

İhtiyar heyeti, ısrarlı bir seyir içinde bahçeye doldu. Peş-

lerinde bir sürü insan seli de vardı. Kalabalık, heyetin Abalı’ya 

son durumu danışmak için karar aldığını duyunca, peşlerine 

takılmışlardı. 

Baykuş, elinde bastonu kubara kubara önlerine düşmüştü. 

Abalı’nın karşısında durup selâm verdi: 
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— Selâmün aleyküm Sofu. 

Onu eskilerin çoğu “Sofu” diye çağırırlardı. Bununla be-

raber “Abalı” ismi daha çok söylenirdi. 

— Ve aleykümesselâm... 

Abalı can alıcı bakışlarla kalabalığı süzdü... Herkesin içine 

koyu bir merakın sindiği yüzlerinden belliydi... Baykuş, Aba-

lı’ya manidar bakıp: 

— Kuşlar azadımızı reddettiler, diye mırıldandı. Biz onları 

köye uğursuzluk getirdi düşüncesiyle salmıştık. Onlarsa, çok 

geçmeden kafeslerine geri döndüler. Sen buna ne mana verdin 

Abalı?.. 

Abalı, omzunda tüneyen kekliği eliyle okşayıp severken 

hem kalabalığa hem de Baykuş’a cevap vermiş oluyordu: 

— Onları birer birer tutup, hazır yemeye bizler alıştırdık. 

Sofraları önlerine vakitli kuruldu, suları zamanında verildi. 

Hepsi de beklemedikleri bir rahata alıştı. Üstelik sıcak alâka-

larından dolayı insanlara da ısındılar. Kimse onlara kötü dav-

ranmadı... Kesen, hırpalayan olmadı. Kafeslerinin içlerinde 

hepsine de, yepyeni dünyalar kuruldu. Onları önce yakalayıp 

hürriyetlerini çalmakla büyük hatalar ettik... Birdenbire dünya-

ları değişti. Yeni dünyalarına alışıncaya kadar korktular tit-

rediler... Alışma döneminde eriyen her gün içinde binler kere 

öldürdük onları. Şimdi onlara ikinci bir ceza vermeye kimsenin 

hakkı yoktu. Vermek istediğimiz hürriyet, aslında hürriyetlerini 

ellerinden ikinci defa almak olurdu... Dedim ya onları hazıra 

alıştırdık... Bu rahatlık içinde mücadele güçlerini yitirdiler. Kuş-

ları azat ettik. Tıpkı sokağa izin verilmiş çocuklar gibi... 

Herkes Abalı’yı can kulağıyla dinledi... Sükût, hak verdik-

lerine bir delildi. 
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Köyde, kuşlar yeniden kafeslerinde şakıdıkça, çocuklar 

yaşlılar hepsi de sevindi... İnsanlar, gerçek manada suçlu ara-

madıklarının farkındaydılar. Ne var ki kimse bozuluşun esasını 

kendi nefislerine sormak istemedi... Allah’ın emirlerine sırt dö-

nerek yaşadıklarını kimse düşünmek istemiyordu... Hep bu 

yüzden olmalı ki, uğursuzluğu kuşlarda aramışlardı... 

Kuşların kafeslere dönüş şerefini kutlamak için, köyün 

çoğu Öfkeli’nin bakkalda içki şişesinin kökünü kazıdı...  

Abalı onlara: 

— Allah’a dönün, uğursuzluk dediğiniz sıkıntılar biter, de-

mişti... Onlar yeniden nefislerine dönüp isyanlarında ısrar 

ettiler. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                  

Obalar...

Kuşların azat günü, Öfkeli’nin bakkalı çok para kazandı.

Delikanlılar, hatta olgunlar, akın akın içki almak için bakkala

koştular...

Gün, Kuşçular Köyü’nün üzerinden süzüldü, mor, kızıl le-

keler halinde tepelerin arkasından kaybolup gitti...

Ortaoba’nın gençleri, kısır bir aklın potasında vakti şaşır-

mışlardı... İradeleri nefislerinin elinde bir sürü genç, gecenin

ilerlemiş saatinde macera peşine düştü...

Mevsim yazdı... Ilık bir hava, açık bir gökyüzü vardı. Yıl-

dızlar semaya nakış nakış serpilmiş, ay dünyaya şavkını cö-

mertçe yansıtıyordu. İçlerinden bir tanesi, “Dağlara ateş yak-

malı” diye mırıldandı. Ortaya atılan bir fikri, hiçbirisi de beyin

terazisinde sıhhatli tartamadı...

İçlerinden itiraz eden olsa, adı “cesaretsiz” çağırılırdı. Bir

yığın genç, hep birlikte, gecenin sessizliğine dengesiz adımları-

nı bırakarak yürüdüler.

Yukarı ki Oba’nın sürüsünün yattığı bayıra doğru istikamet

tayin etmişlerdi. Gecenin iniltili sessizliğinde yarım saat kadar

yürüdüler... Sürünün yattığı yamaçtan, kafasını oynatan ko-

yunların çan sesleri duyulmaya başlamıştı... Kurt köpekleri a-

yak seslerine havladı. Köpeklerin telâşı, çobanları da uyarmıştı.
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İtler kendilerini parçalarcasına batı yakasına doğru koştu. 

Çobanlardan biri, ürperti duyan yüreği ile peşlerindeydi. Kö-

peğin bir tanesi hedefe iyice yaklaşmıştı... İri bir taş yiyince 

ürüdü, çemkirdi, sızlandı. 

Köpeklerin peşi sıra giden çoban tabancasına sarıldı. Ge-

cenin karanlıklarına titreyen elleriyle tetiğe, rastgele çöktü... 

Tabancanın tok donuk sesi, ortalığı karıştırdı. Kekeçlerin Akif, 

sol bacağından kurşunu yiyince, dağların yamaçlarında acı bir 

ses yankılaştı: 

— Aaah!.. Yandım!.. 

Gençler sarhoşluğun verdiği panikle, yamaç arazinin ka-

ranlık zemini üzerinde kaynaştı, karıştı... 

Çobanlar başlarına dert satın almıştı... Dağlar tabanca ses-

leriyle iniltiyi artırdı. Kalabalığı gören çobanlar, canlarının der-

dine düşmüşlerdi. Tabancayı ilk ateşleyen çoban, peşinden ye-

tişen arkadaşına:  

— Basıldık, diye mırıldandı... Kaç...  

Çobanlar, gecenin bayatlamış sessizliğinde yükselen ko-

nuşmalardan bazılarını tanıdı... Sürüyü dağların başında yalnız 

bırakıp, karanlığın körlüğüne, oldum olası adımlar bırakarak 

kaçtılar. Köy, gecenin yarısında ayaklandı. Yukarı Obalı’lar sü-

rüsüne sahip çıkmak için, haberci çobanlarla birlikte dağların 

başına doğru çekildi. 

Sarhoş gençler, hâdiseden dolayı tedirgindi. Silâh sesleri 

kesilir kesilmez yaralı genci omuzlarına aldıkları gibi, köyün 

yolunu tuttular... Tenha cılgalardan kendilerini saklayarak, ka-

çıyorlardı... Köye uzak yollardan güçlükle indiler... Akif yara-

lıydı. Gecenin ilerlemiş saatlerinde, kekeçlerin kapılarının önü, 

koyu bir kalabalıkla kaynaştı. 
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Karanlıkların koynundan bir fısıltı yükselip, diller buruk bir 

acıyla döndü: 

— Yukarı Oba’nın çobanları Akif’i vurmuş. 

Kalabalığın gürültüsünden uyanan hanelerin kapıları birer 

birer açılıp, sokaklara gölge gölge insanlar süzüldü. Az sonra 

Orta Oba’nın gençleri, ellerinde silâhlarla kostaklaştı, efeleşti. 

Kapının önünde kümelenip, nöbet beklediler. Akif, kan kaybe-

diyordu. Tecrübeli bir ihtiyar yaraya baktı... Kan, evin toprak 

zeminine eğreklendi, göllendi. Yaralı gencin rengi sararmış, 

küllenmişti. Ağzı hâlâ içki kokuyordu. Yaşlı adam ev sahibinden 

bir şeyler istedi. Sonra yaralıya müdahale ederek kanı dur-

durmaya çalıştı. Bugün Ovalı Köyü’nde zorlu bir sabah başla-

dı... Yukarı Oba’nın insanları, sürülerine dolanan gençleri kı-

nadı, ayıpladı. 

Hâdisede kimlerin olduğu, artık apaçık belliydi. Delikan-

lıların gururu, geceden beri tuğyandaydı. Sabah güneşi aynı 

gergin sinirlerin üzerine doğmuştu. Yine delikanlılardan bir ta-

nesi, uluorta konuştu: 

— Obamızın sürüsüne dolanmak, namusumuza dolan-

maktan farksızdır. Gayri öldük mü biz ki, malımız sarhoşların 

sofrasında mezelik ola...  

Bu söz, meydanda toplanan gençleri galeyana getirdi. İçle-

rinden bir tanesi yüksek sesle bağırdı: 

— Yürüyün... 

Köyde tansiyon yüksek, sinirler gergindi. Meydan öfkeli in-

sanlarla kaynaşırken, sokaklarda koyu bir kalabalık vardı. Orta 

Oba’da taşlar, sopalar kol gezdi. Oldum olası yumruklar atıldı, 

tekmeler savruldu. Kadınların velvelesi göklere yükselirken, 

köyde dehşetli bir sahne kurulmuştu. 
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İhtiyarlar, hatta kadınlar aracı oldu. Feryat ve figan, bu 

amansız mücadelenin arasında, tüyler ürpertircesine güçlüy-

dü. 

Kavga, hafif yaralılar, bereli yüzler, öfkeli nefeslerle bitti. 

Yedekte hâlâ zorlayan gençler vardı. Kavgaya hâkim olan ara-

cılar, ufak kımıldanmalara fırsat tanımadı. Herkes yakınını sıkı 

sıkı tutup, evlerine çekti. Kuşların kafeslerine sürüklenişi gibi, 

bugün onlara da sokaklar yasaktı... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                  

Çırpınış

Amerikanlıların birbirlerine duydukları kin, artık şekillen-

mişti... Obalar arasındaki düşmanlık gittikçe yoğunlaştı. Doğru-

su böyle giderse, köyde daha çok ana, kara bağlardı... Yaşlan-

mışlar bir araya gelip, sürtüşmeye son verecek yeni yeni çare-

ler aradı. Sonunda Abalı’ya da danıştılar:

— Başınızı düzeltin, dedi...

Anlaşılan Baykuş’tan bahsediyordu... Köyü idare etmek

şurada dursun, hadiselerin çıban başıydı. Yaşına başına bak-

maz, delikanlıların zamanlı zamansız kurdukları içki sofrasına

davetsiz misafir olarak otururdu... İki fakirin arasını bozar, azış-

tırdıktan sonra büyüyen hâdisenin ardından, çoğu kere iki aile-

den birisi diğerini kurşunlar, belki de öldürürdü... Hemen pe-

şinden Baykuş varlığını ortaya koyardı. Öldüren ya da yara-

layan tarafa sokulup:

— Bence araziniz, malınız, neyiniz varsa satıp kaçın, derdi.

Candan önemli değil ya.

Böylelikle Düzovalı Köyü’nden gurbet kapılarına çok yollar

bağlanmıştır. Baykuş satılan araziyi ucuz pahalı alınca, hadise-

nin büyük bir kısmı da bitmiş sayılırdı... Kim bilir, belki de yer-

yüzünde kurulan, mevcut büyük milletler, taktiklerini Bay-

kuş’tan almışlardı. Küçük devletleri takıp takıştırıp, harbe sü-
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rükler, sonunda ya topraklarına girer, ya da yeryüzünde ce-

hennemler kaynatan silâhlarını satıp, masum insanların canla-

rına kıydırırdı. Tıpkı Baykuş gibi... 

İşte Abalı bunun için baştan lâfı etti. 

— Bozuk başlar, bozuk toplumlar hazırlarlar, dedi... İlk 

önce başınızı düzeltin. 

Zaman hâdiselerin üzerine oldukça küllerini dikerek geçti. 

Sadece köyün delikanlıları birbirlerine kilit gibi küslerdi... 

Gün batmıştı... Ortalık koyu bir karanlığın kucağına, köy 

gecenin uğultulu sessizliğine bürünmüştü... 

Rabia kapının gıcırtılı sesiyle yatağından doğrulup kalktı. 

Dalan bir nefesle ayak seslerine dikkat kesildi. İçinde yoğun bir 

ürperti başladı. Kalbi endişeli çarpıyordu. Hasan bu gece Aba-

lı’yla beraber kalıyordu. Hüseyin’e baktı. Mışıl mışıl uykuday-

dı... Usulca, sedirin üzerindeki yatağından sağlayıp, yere indi. 

El fehmiyle, duvardaki tereğe çakılmış çiviye asılı duran feneri 

ve yakınlarına koyduğu kibriti buldu. Usul bir hareketle yaktı. 

Fenerin ipil ipil ışıklar yansıtan pırıltıları odayı loş bir aydınlığa 

kavuşturmuştu. 

Kapıyı, usulca kıyıştırıp, ürkek ceylanların bakışı gibi dışa-

rıyı seyretti. Karanlıkta hayalet gibi duran adamı tanımıştı. Diş-

lerini kırarcasına sıktı. Öfkesinden başı çatlarcasına ağrımaya 

başlamıştı. Feneri terekteki asılı yerinden indirip, eline aldı. 

İçini darda koyan üzüntü, Rabia’yı iyice bunaltmıştı. 

— Ali!... diye bağırdı...  

Birkaç adım ilerleyip feneri, antrenin ortasında hayalet 

gibi dikilen kocasının suratına tuttu. Ne de olsa kadınının he-

yecanı Ali’yi endişeye sürüklemişti. 

— Ne var, diye mırıldandı. 
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Rabia, ayaklarının dibinde duran çuvala bakıp: 

— Bu ne? diye söylendi... 

* * * 

Aslan Ağa işte o yeni giren baharla birlikte, sılasına dö-

necekti. Tabii katıldığı sebepsiz bir kavgadan hayatını kurta-

rarak, sağ kalırsa... Oyuncak değil, savaştı bu... 

Rabia kısa bir vakitte, işte böyle düşündü... El âlem görüp 

bilmeden, namus dillere dolanmadan Asiye’ye yol verilmeliydi. 

Aksi halde, babası Hoyrat’ın elleri kana bulanırdı. Belki Ha-

san’ın da... Gün hâlâ ağarmamış, ortalık kesif bir sisle kaplıydı. 

Yorgun bir el darbesiyle babasigilin kapısını açtı. Adeta kendi 

dertlerini yeniden unutup, sinesinde gelecek zamana sakla-

mıştı... 

Hoyrat, namazını yeni bitirmiş, Kur’an okuyorken, Rabia 

içeri girdi... Göz ucuyla baba kız, kısa bir müddet bakıştı. 

Hüseyin, uslu bir hareketle dedesinin yanında diz çöktü... Sa-

bahın er vakitlerinde Kur’an sedaları etrafa ahenkle yayılırken, 

Rabia evin ocağını yakıp, kazanı sac ayak adı verilen, üç bacaklı 

demirin üzerine koydu. Neden sonra kapıları aralandı. Hasan 

da gelmişti. Ana küçük bir tencereye çorba koyup, ekmekle 

birlikte tepsinin üzerine sıraladı. Daha içeriye yeni giren oğluna 

mülayim bir çehreyle bakıp: 

— Abalı’ya götür, dedi. 

Hasan itiraz etmedi. Rabia, evin ortasına ayrıca bir sofra 

kurup, baba, kız ve küçük Hüseyin etrafında üçü birden bağdaş 

kurdu... 

Rabia yemiyordu... Hoyrat kızının koyu kederlere yataklık 

eden gözlerine baktı. Efkârlı pırıltıların yayıldığı gözlerde, derin 

manalar vardı. 
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Manzara; “Bahtı kararmış insan” derler ya, tıpkı öyleydi. 

Hoyrat ağzına bir-iki kaşık çorba götürdü. Sonra durdu, kızına: 

— Yesene, diye mırıldandı. 

Rabia öylesine bir nefes alıp verdi ki, ahında binlerce ma-

sum insanın feryadı gizliydi. Gözleri doluktu. Elinde beklettiği 

boş kaşık, gevşeyen parmaklarının arasından, küt diye sofranın 

üzerine düştü. Kırık bir sesin arkasından gürültü kesildi... 

Boğuk boğuk, hıçkırıklar tazelemeye başlamıştı. Yüzlerini avuç-

larının arasına gömüp, coştu. 

Hoyrat’ın yüzündeki çizgiler gerginleşti, ekşidi:  

— Buna sebep ne? diye soru açtı.  

Rabia aptallaştı. Endişesi büyüdü. Birdenbire açık vermişti. 

Artık geriye dönülmesi güçtü. İki sırrın arasından bir tanesini 

vermek zorunda kalacaktı. Kendi hayat hikâyesinin sırrını ver-

meyi kararlaştırdı. Islak gözlerle, babasına doğru baktı. Büzü-

len dudaklarıyla ses verdi: 

— Yerimde sabır taşı olsa çatlamıştı, diye hıçkırdı. Tam on-

beş yılı gerilerde bıraktım. Bu yıl on altıya merdiven kurduk. 

Beni on altı yaşımda cehenneme koydun. Canım yıllardır, aynı 

kızgın ateşin içerisinde yanıp durur.  

Hoyrat öfkelendi: 

— Bana hikâyesini değil, asıl olanı anlat, diye bağırdı.  

Rabia’nın sesi aniden düştü: 

— Damadın hırsız, diye inledi. Kumarcı, isyankâr, müna-

fığın biri, diye hıçkırdı. Daha bu gecenin yarısında koskoca bir 

gövde getirdi. Yıllar var ki, evimde çoluk çocuğumla birlikte 

hasretini çektiğim, sıcak bir sofranın başına oturmadım. Bura-

da pişirdim, yine burada doyduk. Beni evimiz yakın diye ona 
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verdin. Gözümün önünde olur dedin. Ne var ki, beni Allah’a 

isyankâr bir mürtedin eline esir verdin. Rabbimin huzuruna 

rahat bir gönülle duramadığım eve gelin verdin beni. 

Hoyrat solgun bir çehreyle kızını dinledi.  

— Hep böyle bozuk mu kaldı? 

— Evet baba. Bütün ısrarlarıma bile aldırış etmeden. Şahi-

dim Hasan ve Hüseyin’dir. Düşünsene baba, torunun Hasan, 

Hüseyin’den tam yedi yaş büyüktür. Yıllardır odam odasından 

bir yaban gibi ayrı. Kim bilir belki de, bu yüzden ben de günaha 

girmiş olurum.  

Hoyrat: 

— Anladım, diye mırıldandı.  

Rabia saklamak istediği derdiyle birlikte deşilmişti. Anlat-

tıklarıyla Hoyrat’ı yaraladı. Asıl söylemek istediği sırrı şimdilik 

saklamıştı. Onu kırat yoluyla halledebileceğini düşünüyordu. 

— Bir arzum var, diye efkârlı yüreğinin isteğini sundu.  

Kısık, hazin bir sesle babasına bakarken mırıldandı: 

— Baba, kıratı satlığa çıkarır mısın?  

Hoyrat kızının suratına bön bön baktı. 

— Anlamadım? 

— Kıratı dedim. 

— Hiçbir şey anlamadığımı söyledim. 

Rabia, Hoyrat’a fırsat vermeden, bir yürek dolusu merha-

met dilenen gözlerini, babasının gözlerine dikip, yalvarmaklı 

konuştu: 

— Biricik evlâdının başı için sat. Sat da, bana sebep bile 

sorma.  
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Hoyrat, kısık bir sesle mırıldandı: 

— Aslan Ağa çok severdi onu. Giderken kapımızda, koca-

sın sakın satma, diye ısrar etti. 

Rabia kısık, umutsuz bir sesle mırıldanırken: 

— Bilirim, diye kafasını önüne eğdi. Bilirim de, yine de sat 

derim. Rabia öyle istedi dersen, Aslan Ağam gücenmez. 

Hoyrat: 

— Garip bir arzu bu, diye söylendi. Bununla beraber sen 

kötü bir şey olsun istemezsin. Onun için de seni kırmaz sata-

rım. 

Artık sofrada kimsenin iştahı kalmamıştı. Tabii Hüseyin ha-

riç... Hoyrat’ın kaşları çatık, düştüğü yeri alevli pırıltılarla yala-

yıp geçiyordu. Usulca yerinden doğrulup, ayağa kalktı. 

Meshlerinin üzerine lâstiklerini çekip dışarıya çıktı... Hava 

çiseliyor, toprak nemliydi. Karşısında kibrit kutusu gibi zarif 

duran küçük eve, dalgın dalgın bakıp süzdü. Sonra Vay Ali’nin 

evinin çatısında kaldı bakışları. Nemli toprağın üzerinde lâstik 

ayakkabıların izleri kala kala yürüdü. Cümle kapısını elinin aya-

sıyla itekleyip açtı... İçeriden gelen et kokusu, dışarıya kadar 

yayılmıştı. Tok bir ses, evin sükûnetini bozdu:  

— Ali! diye bağırdı. 

Öfke dolu ses, duvarlara şamar şamar indi... Ali, ocaktaki 

ateşi iyice alevlendirmiş, üzerinde et kavuruyordu. Ateşe tut-

tuğu tavanın sapını çekip, bir köşeye bıraktı. Sesin azame-

tinden ürperdi, titredi. Cin çarpmış gibi ayağa fırladı... Geriye 

döndü. Hoyrat, açık kapının aralığında dağlar gibi bekliyordu. 

İçeriye iki üç adım tazeleyip, ocak başına doğru yaklaştı. Vay 

Ali’nin benzi sararmış, korkudan tüyleri diken dikendi. Göz-

bebeklerinde vehmin ürkek pırıltıları kaynaştı... 
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Yakasına güçlü bir el asılıp, kıyasıya sarstı. Ayyuka yük-

selen öfkeli bir ses: 

— Akşam kimin davarını getirdin? diye içerde yankılandı.  

Çenesi, zemheri ayının soğuğunu yemiş gibi çatırdadı... 

— Bilmiyorum, diye sızlandı. 

Hoyrat, yakasından sıkı sıkı kavradığı uçuk benizli adamı: 

— Hırsız, diye salladı.  

Bu sarsıntı, Vay Ali’nin bedeninin içindeki ciğerlerini bile 

ırgaladı. 

— Demek Rabia gibi bir kadının şeytan taifesinden bir ko-

cası varmış. 

Boş elinin tersini muhatabının suratına hışımla çarptı. Par-

maklarının değdiği yerler kızardı. Yüzlerinde iri iri izler kaldı. 

Gözlerinin içine iğrenerek bakarken, tuttuğu yakayı bıra-

kın kuvvetli bir tokat daha indirdi... Ali, dengesini kaybedip 

arkasının üstüne düştü. Korku ve acı kendisine cesaret ver-

mişti. 

— Kızın boş, dedi. Gayri üçten dokuza boş. Gelmesin evi-

me artık.  

Hoyrat iğrenerek konuştu: 

— Gelmeyecek, dedi. Çocuklarla birlikte artık senin yanına 

uğramayacak. Yalnız, bununla mesele hallolmuş demek değil-

dir. O kestiğin hayvan kiminse varıp sahibini bul, bedelini 

kendisine öde.  

Kapıyı suratına kapayıp dışarı çıktı. 

Yağmur sicim sicim inmeye başlamıştı. Çamur renkli bula-

nık sular gibi yağan bir yağmur... 
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Islanmış bir üstle eve döndü. İçeriye baktı. Hasan da gel-

mişti. Kızının suratına ısrarlı bakışlar gönderdi: 

— Boşsun, dedi. Üçten dokuza kadar. Gayri evimdesin.  

Rabia sevindi. Asiye bu sevinci hayretle karşıladı. Hasan’ın 

yüzünde keder izleri, gözbebeklerinde efkâr pırıltıları vardı... 

Bir ah ki dudaklarında buhar, gözbebeklerinde iri iri damla-

cıklar meydana getirdi. Hoyrat güçlü bir acıyla yüzleri kırış kırış 

olan Hasan’ın suratına bakıp, onu rahatlatabilmek için konuş-

tu: 

— Artık siz de buradasınız, dedi. Hırsızlığı sanat haline 

getirmiş bir babanın çatısı altında kalmaktansa, onu öldü bil-

mek daha evlâdır. 

Hasan: 

— Reddedilmez ki, dedi... Ne de olsa babadır.  

Hoyrat kısa bir zaman sükût içerisinde durakladı. Yorgun 

beyninde geliştirdiği düşünceyi sonuca bağladı. Hasan’a ılık 

pırıltılı gözlerle baktı: 

— İsterseniz size serbest, dedi. Dilerseniz gidin, dilerseniz 

kalın... 

Hasan, kırık bir gönülle mırıldandı: 

— Bozukluğunu sürdürdükçe evine gitmem, dedi.  

Asiye sadece konuşulanları dinledi. Kaynaşan buğulu göz-

lerinde hayret ifadelerini gizleyemiyordu.  

Hüseyin, sadece herkesin yüzüne bir şeyler anlamış gibi 

baktı... 

Son günlerde, Ali herkesin dilindeydi... Asiye babasına, ba-

ba ahbabına, derken köyde duymayan kalmadı. 
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— Hoyrat damadının hırsız olduğunu yeni mi bilmiş, di-

yenler oldu. 

— On altı yıl sonra, diye kınadılar.  

Her akıl, her kafa bir şeyler söyledi. 

Aradan üç ya da beş gün geçmişti. Hasan ve Hüseyin ba-

basız bir eve alışmak için çalışıyorlardı. Hasan’ın aklı ererdi. 

Kinlendi, buğz etti. Hüseyin, zaman zaman içinden kabarıp 

gelen bir hasretle kapılarının önünü gözetledi. 

Bugün salı pazarıydı. Hoyrat atını eğerleyip, pazara sür-

dü... Gökyüzü cam gibi parlak, hava ılıktı. Asiye kapılarının 

önüne oturmuş yayık yayarken, birden evin bahçesine giren 

Hoyrat’ı görüp şaşırdı... Daha birkaç saat öncesi pazara kıratla 

beraber gitmişti. Şimdi sırtında bir heybe, at yanında yoktu. 

Yüreğinin başında çetin bir ateş alev alev yanmaya başladı. 

Yayık yayan kolları durdu, elleri bileklerinden kırılmış gibi yayı-

ğın iplerine dolanı kaldı. Dünyası ansızın başına yıkılmış gibiydi. 

Acı acı yutkunarak, heybe sırtında, evlerine giren Hoyrat’a bak-

tı... Ellerini yayağın dolalı ipinden çözüp, ayağa kalktı. Gözleri 

nemli, yüreğinin başında bir sızı vardı. Göğsünü kamçılayan 

buruk acı, göz pınarlarının önünü insafsızca açtı. 

İçeriye girdiğinde nefes nefeseydi. Evin avlusunda Rabia’yı 

gördü... 

Hoyrat odasına geçti, Hasan da hemen ardından... Asiye 

ile Rabia holde yalnız kalmışlardı. 

Rabia, gönlü çırpınış içerisinde bekleyen Asiye’ye lanetle-

yici pırıltılarla baktı. Asiye, düştüğü şaşkınlık alaborası içeri-

sinde, bu soğuk davranışa bir mana veremiyordu. Rabia’nın 

karşısında mahcup, mahzun bir çehreyle durdu. Tavırlarında 

bir gariplik vardı.  Holün  ortasında  ikisi de mumlayaşmış koyu  
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bir merakla dışarıya gelen sesleri dinliyorlardı... 

Hasan heyecan dolu sesiyle dedesine sordu: 

— Dede kıratı ne yaptın? 

Hoyrat heybeyi evin ortasına bırakıp, köşe başına otur-

muştu. Torununun suratına manidar bakıp: 

— Sattım, dedi. 

Hasan’ın heyecanı tepesinde düğümlenmişti. 

— Hemen varıp geri al, diye ısrar etti. 

— Nedenmiş o?  

— Aslan Ağam üzülür. 

— Rabia sat, dedi. Aslan Ağa bir şey derse sebebini kendisi 

ona söylermiş. 

— Anam ne karışır ata. 

— Onun da vardır bir bildiği. “Sebep sorma” dedi. Bari sen 

de benden sorma... 

Hasan, koyu bir mahcubiyet içerisinde mumyalaşıp, evin 

ortasında heykel gibi kaldı üzülmüştü, sadece: 

— Sormam, diye mırıldandı. 

Bitişik odadan Asiye, konuşulan her şeyi rahatlıkla duydu. 

Buğulanan ıslak gözleri yeniden nemlendi. Dudakları boğuk bir 

sesle ağıtlar söyledi... 

Rabia’nın suratına bir yürek dolusu merhametle bakıp, 

dudakları kısık bir sesle sorulaştı: 

— O at aramızda bir sır, bir namustu. Aslan Ağa bana öyle 

söyledi... Kocamış olsa bile satılmasın, dedi. At satılırsa sen 
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yoksun, günüm bitip geriye dönmezsem, işte o zaman bu 

hikâye biter, kıratı o vakit sen satarsın, dedi... 

Rabia’nın gözlerinin içine ıslak pırıltılarla baktı. Ta yüre-

ğinin başından kopan bir çift sözü dudaklarının ucuna hassas 

bir duyguyla verdi: 

— Yoğsam, Aslan Ağa’mdan bir duyduğun mu var? Düş-

man kurşununa hedef mi olmuş ki kırat pazara çıktı. 

Rabia, karşısında ıstırap komasına giren Asiye’ye öfkesini 

gizlemeden baktı. 

— Allah korusun, diye mırıldandı. Rabbim onu koruyacak, 

yuvasına döndüğü günü bana gösterecek. Yalnız Aslan Ağa 

kıratı namus bilmişti. Oysa Aslan Ağa’nın namusuna kirli eller 

dokundu, diye homurdandı. Aslan yatağında çakallar yatanda, 

varsın Aslan Ağa’nın atı da pazarlarda satılsın, diye hayıfsındı. 

Satılsın da, Asiye kirli olduğunu bilip, bohçasını eline aldığı gibi, 

yiğidin namusu yabana dillenmeden gitsin, dedi. Emmimin 

başına boynuz yakışmaz. Duyarsa elleri kana bulanır, dedi. 

Kırat neden satılmış, bildin mi şimdi?.. Aslan Ağa sağ kalıp ta 

sılaya dönende, seni baba evinde, kıratı yaban altında görünce, 

her şeyi anlasın diye sattırdım. İşte bu gözlerimle bir yabanı 

evinden çıkarken gördüm. Söylemekten ar edeceğim bir sırrın 

sebebini, varsın Aslan Ağa bu sebeple bilsin. Senin de dokuz 

canın yoksa, asker sılasına dönmeden terk-i diyar et. Emmimi 

iyi bilirsin. Affetmez... 

Asiye kurumuş ağaçlar gibi, evin hayat adı verilen sa-

lonunda heykelleşip, Rabia’nın kısık sesle kendisine olan hita-

bını dinledi. Sanki toprağa çivilenmiş gibi olduğu yere çakılıp 

kaldı... 

Ne demeliydi, nasıl etmeliydi, bilemedi.  Sadece  kuruyan  
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göz pınarlarının bentleri yeniden deşildi. Ve derinden koyula-

şıp gelen bir hıçkırıkla, vücudu hareket kazandı. Önce hışımla 

geriye çevrilip, eşiğin üzerinden yel gibi savuştu. Dışarıya ol-

dum olası adımlarla kendisini atmıştı. Bahçenin ortasında du-

rup, küçük evin kapısına doğru baktı... Yüreği kan ağlıyordu. 

Titrek elleriyle evinin kapısını açıp, içeriye girdi... 

Rabia, giriş kapısının aralığından hep onu gözetliyordu. 

Sonra Asiye, elinde bir bohçayla dışarı çıktı. Kırık adımlarla 

yürüdü. Rabia, şimdi acı dolu bir seyri sürdürüyordu.  

Hoyrat, birden Rabia’nın yanında belirdi. Kızının dalan 

gözlerinin perçinleştiği noktaya doğru baktı. Her haliyle hayret 

doluydu. 

— O elinde bohçayla giden Asiye değil mi? diye mırıldandı.  

Rabia, duyduğu sesle toparlanıp, babasına baktı. Kısık 

mırıldanışla: 

— O, dedi. 

— Nereye gidiyor öyle? 

— Babasının evine olmalı. 

— Bohçasıyla mı? 

Bu bir merakın sorusuydu.  

Rabia: 

— Tıpkı evinden kaçan kızlar gibi, diye mırıldandı.  

Hoyrat, yoğun bir merak içerisinde dalgalandı. Kırık bir 

ses: 

— Sebep, diye sual açtı.  

Rabia: 

— Kıratın satılışı, diye cevap verdi. 
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— Sen sattırdın onu. 

— Biliyorum, diye fısıldadı. 

— Hiçbir şey anlamadım. Bana şunu anlayacağım biçimde 

anlat, diye mırıldandı. 

Rabia: 

— O’nu sen kovdun, diye hitap etti. Aslan Ağa’ma ve-

kâleten.  

Hoyrat kızdı: 

— Kafamı daha da çok karıştırdın, diye söylendi. Ben öyle 

şey yapmadım. 

Rabia inadına ciddî bir çehreyle, babasını cevapladı: 

— Yaptın. 

— Lâ havle... Nedir bu evde dönenler be kızım, beni oyun-

cak mı zannettin?.. 

Hazin bir ses: 

— Estağfirullah baba, diye mırıldandı. Bırak gitsin. Sana 

karşı geldi. Sen de kovdun... Hepsi bu kadar. Adını öyle koyarız.  

Hoyrat içten gelen bir sarsıntıyla irkildi, titredi: 

— Yoksa adı kirli bir işe mi karıştı? 

— Belki de, olabilir... Vicdanı temiz olmayanın başucuna 

yetmiş zabıta bıraksan az gelir. 

Hadise köyde çeşitli fiskoslara meydan verdi. 

— Aslan Ağa harpte şehit düşmüş. 

— Asiye Hoyrat’ın yüzüne gelmiş.  

Çoğu da: 



121 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

— Aslan Ağa şehit... Asiye’nin yüze gelmesi bahane... diye 

fısıltıları derinleştirdiler. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                  

Diriliş

Köyün üzerinde çöreklenip kalan kara bulutlar dağılıp

kalkmadıkça, huzursuzluk fırtınası Ovalı Köyü’nde kıyametler

koparacak kadar güçlüydü.

Köyde üç isim dışında kalan söz sahipleri toplandı.

Hoyrat, Baykuş, Öfkeli bunlardan hariçti...

Alınan karar yerindeydi. Hep birlikte günü yaklaşan muh-

tarlık seçimine güçlü bir aday aradılar. Seçilen muhtar aklı ba-

şında, dirayetli birisi olmalıydı. Üstelik herkes onun yardımcısı

durumunda olup, böylelikle köydeki barışı sağlayacaklardı. Ço-

ğu “Hoyrat” dedi. Birlikte toplanıp kapısına kadar geldiler.

Hoyrat kararsızlık içiresinde bekledi. Kimseye cevap verme-

den, kalabalığı uğurlayıp, Abalı’nın hanesine uğradı. Abalı yal-

nızdı. Selâm verip dizlerinin dibine oturdu. Abalı Hoyrat’ın geli-

şinin sebepsiz olmadığını sezmiş idi:

— Gamlısın, diye hitap etti.

Hoyrat:

— Çok, diye mırıldandı.

— Hayırdır.

— Köylü muhtar olmamı teklif etti.

— Demek kalabalık onun için birikmişti.
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— Evet. 

— Ne cevap verdin? 

— Henüz bir fikrim yok. 

— Düzeltebilecek misin? 

— Zor, diye mırıldandı. Hepsi, “Desteğiz, dilediğin icraatta 

canımız pahasına yanındayız.” diye söz verdiler. 

— Asıl adın Ömer. O’nun adaletini köyde kurabilecek mi-

sin? “Ey insanlar, bana itaat edin” hutbeden böyle hitaba dur-

muş. Cemaatin içinden bir tanesi kalkıp, “Sana itaat etmi-

yorum, ya Ömer,” diye bağırmış. “Çünkü sen, adaletsizlik ettin. 

Ganimetten dağıtılan kumaştan cübbe dikmişsin. Oysa bize ve-

rilenden gömlek bile çıkmadı.” 

Hz. Ömer’in gözleri, cemaatin içerisinden birisini arayıp 

bulduktan sonra, hassas bir sesle hitaba durmuş: 

— Oğlum Abdullah. Ayağa kalkıp, sırtımdaki cübbenin ba-

na nasıl çıktığını sen anlat. 

Abdullah, cemaate hitaben: 

— İkimizin hissesinden babama bir cübbe çıktı, diye cevap 

vermiş. 

Soru sahibi: 

— İşte şimdi seni dinliyorum, dedikten sonra Hz. Ömer 

hutbesine devam etmiş... 

Hoyrat, içten gelen bir ürpertiyle titredi: 

— Zor, dedi. Lâkin bir de Hz. Ömer’in zamanında yaşayan 

insanlara bakmak lâzım... 

 



                  

Aslında zor bir cevizdi Hoyrat. Bunu herkes böylece bilirdi.

Aldığı vazifeyle birlikte biraz daha çetin olmuştu.

— Kimse hırsızlığa yeltenmesin, dedi. Açık yerlerde oturup

içki sofraları kurmak, ya da kumar oynamak yasak, diye tellâl

çığırtıp, ahaliye duyurdu... Bir kimsenin namusuna dokunmak,

ya da asılsız yere dillendirmek yasaktı... Sınır geçmek, güçlünün

güçsüze karşı tahakkümü Hoyrat’ın aldığı karara göre affedil-

meyecekti.

Köyde kötü örnek olan herkes lanetlenecek, hatta ceza-

landırılacaktı.

Herkesin yaptığı fena iş, sadece kendi şahsına değildi...

İçen bir sarhoşu, bir kumarbazı, bir hırsızı örnek seçen de olur-

du. Erkeğinin alnına kara çalan bir kadın, başkasının ırzına dola-

nan erkek lânetlenmeliydi... Yetişen nesiller, onları örnek alıp,

aynı ahlâk ötesi hareketlerin devamını sağlarlarsa, yıkılan ahlâ-

kın arkasından ağıtlar düzmek kimseye fayda sağlamaz.

Hoyrat köy odasının önünde toplanan kalabalığa, böyle

hitap etti. Hemen arkasından:

— Kötü huylara model olan kişi, köylüyü karşısında bulur...

Bütün bunların topuna birden mülga. Kaldırdım, diye ilâve etti.

Kalabalığın içinden çokları diş gıcırdattı. Etrafında seçme

delikanlılardan azalar vardı. Hep bu yüzden olmalı ki, sataşma-

yı kimse gözüne alamadı.
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Günlerden cuma ve köy bugün diriliş gününü yaşıyordu... 

Hutbeyi Abalı okudu. Bütün azalar Hoyrat’la birlikte camiye 

gelip, âlemlerin sahibine teslimiyet gösterip, alınlarım secdeye 

götürdüler. 

Cuma namazı bitti. Kalabalık birer birer dağıldı. Hoyrat 

heyeti başına toplayıp bir şeyler konuştu. İleri sürdüğü fikre 

herkes katılmıştı... Hep birden Orta Oba’dan yana yürüdüler. 

Birlikte Öfkeli’nin dükkânının önünde durup, bakkalın açık 

kapısından içeriyi seyrettiler. 

Hoyrat, Öfkeli’nin asıl ismini seslendi: 

— Sabiiit... 

Lâkabına Öfkeli derlerdi. Hoyrat adıyla çağırdı. Şişman, kı-

sa boylu, inadına tıknaz, kızıl suratlı bir adamdı. Yaşı ellinin 

üzerinde olmasına rağmen dinçti... 

Çağırıldığını duyunca dışarı çıktı... Dükkânı Orta Oba’nın 

meydanlığında kare kerpiçten yapılı, oldukça derme çatma bir 

binaydı... Yere yakın penceresinin önünde kızıl suratlı, endişeli 

bir çift göz belirdi... 

Öfkeli’nin Gobel Omar lakabıyla çağırılan oğluydu bu. 

Dükkânın kirli penceresinin arkasına gölgelenmiş, tedirgin tit-

rek bir nefesle bîkarar dışarıyı seyrediyordu. Öfkeli dükkânının 

önünde sarp kayalar gibi duran adamlara garip duygularla bak-

tı. Bu ziyaret hiç de iyisine varmamıştı. Azgın bir çehre, donuk 

bakışlarla hilâlleşerek önüne dizilen insanlara üç-beş adım ka-

lasıya yaklaşıp durdu. Gözbebeklerinde küskün insanların bir-

birine bakışlarındaki manalar vardı. Patlamaya hazır bir fişek 

gibi yapışan dudakları, lâkabını aldığı isime yakışır bir biçimde 

açıldı. Gerçekten de her hareketiyle öfke doluydu.  

— Baskın mı var? diye homurdandı.  



Azat Kuşları ֎ 126 

 

 

Hoyrat muhatabını iyi tanırdı. 

— Ziyaret, dedi. 

— Ziyarete gelenler, sizde ev sahibini ayağına mı çağırır-

lar?  

Hoyrat sert bakışlarını Öfkeli’nin üzerinde gezdirirken, 

çehresindeki otorite yamandı. 

— Seninle kavga etmeye değil, alışveriş etmeye geldik. 

— Satılacak şeyler burada değil, içeride... 

— Gönlündeki huysuzluğa sebep yok. Her şeyden önce 

aynı köyün insanlarıyız. Hepimiz huzur için kenetleşeceğiz. 

Huzursuzluk için değil. Şayet köyün iyiliği için ne karar alın-

mışsa, karşı koyan birisi olsa bile, meclisin uygun gördüğü mo-

del, ne pahasına olursa olsun uygulanacak. Hatta can pahasına 

bile olsa... 

Öfkeli bir şeyler sezmişti. Nefesi daraldı, göğüs kafesi ra-

hatsızlığını belirten bir hareketle oynadı. 

— Alışverişin adını koymadın.  

Hoyrat: 

— Dükkânda ne kadar içki varsa, dedi. 

Öfkeli birden hayret komasına girdi. Yüzündeki ifade biraz 

daha şekillenmiş, gözlerinin aklarını kızıl lekeler perdelemişti. 

— Sen içki kullanmazsın ki, diye homurdandı. 

— Onu iyi bildin. Buna rağmen dükkânında ne kadar içki 

varsa müşteriyim. 

Damarlarında kanıyla birlikte şeytan dolaşan bir adamdı. 
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— Bunda bir bit yeniği olmalı, diye mırıldandı. Yoksa pa-

halandı mı?  

Hoyrat sert bir mizaçla Öfkeli’yi cevapladı: 

— Daha fiyatından bile haberim yok. 

Öfkeli, aptallaştı. Kanı damarlarında kurumuş gibi bekler-

ken, Hoyrat’a bön bön baktı: 

— Eee, o zaman... 

— Öfkeli, dükkânındaki bütün içkileri satın alıyoruz. Şayet 

direnirsen hepsi bedavadan gider. Önceden haber vereyim.  

Anlaşılan pabuç pahalıydı. Öfkeli kafasında vird eden mü-

cadeleyi göze alamadı. Karşısındakileri yeniden seyrederken, 

gözbebeklerinde çaresizliği yudumlayışının garipliği vardı. 

— Ne istediyseniz girip alın, dedi. 

Hoyrat tedbirli ve uyanık adamdı. Etrafında toplanan he-

yetle birlikte dükkâna girdi. Öfkeli’ye bakıp:  

— Boş bir çuval, diye mırıldandı. 

Dükkânın önündeki geniş meydanlığı uzaklardan merak 

içinde seyreden insanlar vardı. Çocuklarda her zaman kör bir 

cesaret, sonsuz bir vurdumduymazlık duygusu vardır. Onlar 

dükkâna yakın meydanlıkta hörelenip, seyirlerini açıktan sür-

dürmeye başladılar.  

Az sonra azalardan iki delikanlı dükkândan bir çuval şişeyle 

birlikte çıktı... 

Çuvalın ibiklerinden çelik parmaklar yapışmıştı. Meydan-

lığa getirip, bıraktılar... 

Cemil, on beşlerinde bir çocuğu çağırıp: 

— Kazma, kürek, dedi. 
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Çocuğun evleri yakındaydı. Koşarak gidip, tez geldi.  

Cemil kazmayı, Ramazan küreği aldı. İçki şişelerine zorlu 

bir mezar kazıldı. 

Kazılan toprak, etrafta toplanan çocukların çizdiği geniş 

çemberin arasında kalmıştı. 

Manzara Öfkeli’nin gururunu hırpaladı. Damarlarındaki 

kan beyninde dibek döver gibi çalkalandı. Yüksek tansiyon ve 

damarlarında dolanan şeytan, onu durmadan dürttü. Rengi 

gitgide değişiyor, efkârı daha da katmerleniyordu. Gobel Omar 

kalabalık seyirciye ve heyetten olanlara iç burkusuyla baktı... 

Kafasındaki hesap ona açık bir kapı gösteremeyince, elbise-

sinin arasında büzülmüş bir kirpi gibi kaldı. Sinsi bir hareketle 

dükkânın içine çekilip, kirli pencereden dışarıya yenemediği öf-

keyle baktı. 

Kalabalığın heyecanlı seyri körüklenirken Hoyrat: 

— Şişeleri birer birer kırarak gömün, dedi. 

Kazılan kuyunun içinde velveleli bir gürültü kopmuştu. Üst 

üste vurulan şişeler, kulakları takırdatan sesler çıkardı. Kala-

balığın gözleri beklenmedik bir heyecanı emdi, emdi... Cesurca 

verilmiş bir karardı bu. Şişelerin kırılışı bitti ve Hoyrat’ın oto-

riter sesi yeniden duyuldu: 

— Kuyunun üzerine toprak atın.  

Sonra kalabalığı yara yara yürüdü. Gözleri, yıkılması bek-

lenen viraneler gibi dikilen Öfkeli’yi buldu. Yanından geçerken 

öldürücü bakışlarını gözlerinin ta içine yansıtıp, tok bir sesle 

hitaba durdu: 

— Artık bu köye içki getirmek ve satmak yasaktır. Kötü-

lüklerin anası olan bu muzuru, halkımızın önünde recm ettik. 
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Kim bu karara karşı koyarsa artık bilsin ki, bütün köy de ona 

hasımdır.  

Yürüdü... Seyirci kadınların gözlerinde sevinç pırıltıları ya-

lım yalım yanmaktaydı... 

Bu defa Öfkeli’nin hasmı güçlüydü. Zehir yutmuş adamlar 

gibi kuru kuru yutkundu. Adeta hedef olduğu gözlerin seyrin-

den çekilmese boğulması an meselesiydi. 

Dükkânın kapısını hışımla kapadı... Öfkesinden titreyen 

elini cebine götürüp sigara çıkardı. Kuru dudaklarının arasına 

sıkıştırdığı sigaraya kibrit çaktı. Efkârını sigaranın dumanları 

arasına katıp, kahrolmuşluğunu derin bir “ah!” çekerek üfle-

di... Ciğerlerinden sökülürcesine meydan bulan soluk, ayaklar 

altında ezilen gururunun içten kabaran alevleriydi... 

Aslında çok şeyler yapmak istiyordu... Gücü kâfi gelmediği 

için sükûtu tercih etti: 

— Kanun var, diye homurdandı. Şikâyet ederim, diye bitir-

di... Şikâyet... Vur vuraya bir dünyada yaşamıyoruz ya... 

İçini soğutmak için mırıldanıyor, Hoyrat’ın asık vakur çeh-

resine göz altından ürpererek bakıyordu... Sanki düşüncelerini 

dış âleme haykırmış insanlar gibi, iç âlemindeki isyanın duyul-

duğuna hükmederek irkildi... Az sonra Hoyrat’ın dudaklarının 

arasından şüphesini kudurtan bir sözü, ezik bir duygunun çare-

sizliği içinde algıladı: 

— Köyde kimse kötüyü ahlâksızlığı savunmasın. Kötülükte 

örnek olmak isteyenin karşısında artık amansız bir ordumuz 

var.  

Karşısında sarp kayalar gibi duran, insanlara baktıkça, ça-

resizliği acı acı yudumladı... Doğrusu güç yetmezlik zor şeydi... 
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Köyde günlerdir bayram havası esti... Köyün gün yanığı 

yüzlü çilekeş kadınları Hoyrat’a yürekler dolusu dualar etti... 

Artık kocaları içip içip eve sarhoş gelemeyeceklerdi... İçki 

yasaktı... Sarhoş dayağı yemeyecekler, rızıkları çar çur edilme-

yecekti... 

Kim bilir, belki de derinlemesine bir düşünce değildi bu. 

Yine de sevindiler... Gözü şişen, moraran gelin, yalan uydur-

mayacaktı... Tokat yiyen ana, bağrını dövmeyecekti... Kötülü-

klerin anasıydı içki... Bundan böyle erkeklerin aklı kısır olma-

yacaktı... 

Kadın kısmisi bu... Günlerdir köşe bucak, diller döke döke, 

sevinip gezdiler... Sevinçlerini kursaklarında kalmasından kor-

ka korka, dualarını sürdürüp, Hoyrat’a kanlı sözler harcayan 

erkeklere buğz ettiler... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                         

Boynuz

Köyde yürekli faaliyetler kötü huyluları sindirdi. Kabul et-

mek lâzım ki, kuvvetli bir kadro zulmü yıldırmış, susturmuştu.

Aslında garip bir susuştu bu. Tıpkı güçsüz bünyelere taarruz

için fırsat kollayan mikroplar gibi, bir susuş... Ne olursa olsun

köy artık rahattı. Ufak tefek hadiselere, olağandır gözüyle ba-

kılırsa, ferahlatıcı mesafeler alınmıştı...

Abalı’nın köy odasındaki sohbetlerine, çevre köylerden bi-

le akın akın insanlar geldi. Gaz lâmbasının fersiz ışıklarıyla zor

aydınlattığı köy odasında, Abalı uyuyan gönülleri uyandırmaya

çalışıyordu.

— Allah’ın kulları, Allah’ın kulları, işte bu şeref size yeter...

İnsanlar Abalı’nın sözlerinden bir şeyler seziyor, içlerinde-

ki küllenmiş iman ateşleri yavaş yavaş alevleniyordu...

İnsan ki, kâinatın sahibinin yaratışına muhatap olmuş bir

varlıktı. Âlemlerin sahibi, onlara akıl ve fikir vermişti... Abalı

kendisini dinlemeye gelenlere, insanın yaratılışındaki gayeyi ve

her geçen zamanın imtihan olduğunu vaaz etti. Her yapılan işin

ve en ufak hareketin bile sektirilmeden dünya sahnesinde

filminin alındığı, her sözün levh-i mahfuz’da banda alındığını

söyledi.

— Ey insan,  kaçamazsın,  diyordu.  Seni  bütün bedeninle
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yakıp, küllerini rüzgârın önünde savursalar bile, Allah’tan kaça-

mazsın. Zerreden kâinata hükmeden O’dur. Hiçbir şey O’nun 

mülkünün dışında değildir. Öyle ise Allah’ın mülküsünüz. O’n-

dan kaçamazsınız. 

Abalı anlattıkça ölü kalplere can geliyordu. Kaçaklar asrı-

nın insanında, manevi bir kıpırdanış başladı.  

Bununla beraber, Abalı’nın anlattıklarından hoşlanmayan 

insanlar da vardı. 

 

Gökyüzü bulutluydu. İçlere sıkıntı veren hava, gittikçe ko-

yulaştı, karardı. Az sonra siyem siyem yağmur yağdı. Kayış 

Mahmut’un on üç yaşlarında bulunan kızı Rana, sicim gibi ak-

tarmaya başlayan yağmurun altından çatlarcasına seyirtti... 

Nefes nefeseydi. Hoyrat’ların kapı tokmağına vururken, kalbi 

küt küt çarpıyordu... Kapıyı Rabia açtı. Rana’ya bakarken hay-

ret içerisindeydi. Yağmurdan üstü başı sırılsıklam olmuştu. 

Gözlerindeki ıslaklık yağmurun damlacıkları arasında kaybolup 

dağılırken, boğucu hıçkırıkları, ıstırabını açığa vuruyordu.  

Rabia muhatabının ıstırap kümeli çehresine bakıp: 

— Rana, diye mırıldandı. Ağlıyorsun. 

Adeta bu konuşma, Rana’nın daha da deşilmesine sebep 

teşkil etmişti.  

Rabia: 

— Ne oldu söylesene? diye sorusunu tekrarladı.  

Dudaklarının arasında efkâr notalı bir çığlık gelişti: 

— Dedem, dedi. Evin merdivenlerinden düştü ve...  

Hoyrat oturduğu odadan sesleri duydu.  Çarçabuk  ayağa  
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doğrulup, kapının önüne kadar geldi. Rana gideli çok olmuş-

tu... 

Kapının boşluğundan dışarıya esefle baktı. Yağmur şidde-

tini daha da artırmıştı.  

Rabia babasına bakıp:  

— Yağıyor, diye mırıldandı. 

Hoyrat aldırmadı... Sicim gibi aktaran yağmurun altından 

ıslana ıslana yürüyüp geçti. Rana’nın arkasından yetişememiş-

ti. İri adımlarla Ezder Ağa’nın evine kadar geldi. Merdivenlerin 

dibine hüzün dolu gözlerle baktı. Rana başucunda ağlıyor, ana, 

sessiz gözyaşları içerisinde çaresizliği yudumluyordu.  

Hoyrat: 

— Terhis, diye mırıldandı. 

 

Yağmur hızını kesti. Güneş, batıya doğru çekilen bulutların 

ardından dünyaya göz kırptı, işmar etti. 

Ezder Ağa’nın hazırlığı tamamdı. Kayış’ın yokluğunu arat-

mayan Hoyrat, ekibini yanına çağırıp görevini yaptı...  

Öğle namazının arkasından, Ezder Ağa ebedî istirahatgâ-

hına tevdi edildi... 

 

Vakit ikindiye yakındı. Artık Güneş Dünya’ya cömertçe 

ışıklarını gönderiyordu. Bulutlar iyiden iyiye çekilmiş, toprak 

buharlaşa buharlaşa kuruyordu... 

Sokaklarda çocuklar kaynaştı, boğuştu, cıvıldaştı. Yine ça-

murdan evler yaptılar... Köşe başlarında birdirbir oynadılar. 

Saklambaç sevdasına düştüler... 
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Tavuklar çöplüklerinde eşindi. Kapıların önlerinden at kiş-

nemeleri duyuldu... 

Ezder Ağa için evde helva yapıldı. Genç kızların ve küçük 

erkek çocukların ellerine tabak tabak helvalar verilip komşu-

lara dağıtıldı. 

Kayış Mahmut’un oğlu kapılarının eşiğine oturmuş, ma-

sum bir yüzle hem ağlıyor, hem de bir yandan helva tıkıştı-

rıyordu. Usul adımlarla yanına bir çocuk sokuldu. Bakışlarından 

canının helva istediği anlaşılmaktaydı. Arkadaşının kederli yü-

züne baktı. Ağzı sulanmıştı. Dudaklarını tatlı tatlı gevdi, gevdi. 

Bakışları gittikçe yalvarmaklı pırıltılar yansıtırken, her hareke-

tiyle helva istediğini ima ediyordu.  

Hoyrat’ın hüzünlü gözleri manzarayı zamanında yakaladı. 

Biraz gerilerinde durup, çocuklara istekli biçimde baktı. Helva 

kabının içini hasretle seyreden çocuk, sonunda dayanamadı. 

Kısık bir ses: 

— Bekir, diye mırıldandı... 

Bekir, nemli gözleriyle arkadaşına umursamaz bir tavırla 

baktı.  

Muhatabı utana sıkıla arzularını mırıldandı: 

— Ezcük de bana ver lee...  

Bekir arkadaşını umursamadı. Vurdumduymaz bir tavırla 

cevap olarak omuzunu çekti. 

Çocuğun arzuları perişandı. İsteği yerine getirilmemişti. 

Derin derin bir nefes alıp, iç geçirdikten sonra hazin bir ses 

ağlamaklı konuştu: 

— Unutma bunu emme. Dedem ölüncesi ben de sana 

vermem. 
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Hoyrat duyduklarına acı acı gülümsedi. Artık buradaki işi 

bitmişti. Elbet dünya yine dönecekti. Islak yollardan sessiz 

sessiz yürüyüp gitti. Peşinden yetişen bir kadının, sinesinden 

kopup gelen acı çığlığı ile irkildi... Durdu. Sakin bir çehreyle 

arkasına baktı. Kocası gurbette bir kadındı. On beş, on altı 

yaşlarındaki oğlunun kolundan sıkı sıkı tutunmuş, acı kuvve-

tiyle çeke çeke Hoyrat’ın karşısına getirip dikti... Sağ kaşının 

üzerinden sökün eden kan, elmacık kemiğine doğru yol bulmuş 

akıyordu. Çetin bir ıstırapla kıvranan kadın azametli bir çeh-

reyle Hoyrat’a bakıp, bağırdı: 

— Hani bu köyde gayri güçlü, nahak yere güçsüz olana zul- 

medemeyecekti. 

Oğlunu Hoyrat’ın önüne doğru itekleyip, gök kubbeyi ku-

şatan bir efkâr savurdu: 

— Aha muhtarlığını yaptığın köy bu işte. Başka türlüsü de 

beklenemez zaten...  

Hoyrat önünde kırık bir gönülle duran çocuğun suratına 

esefle baktı. Aldığı yaranın merkezinden sökülen kan, boynuna 

aşağı ılgıt ılgıt akıyordu. 

Yorgun bir hareketle kollarını kaldırıp, şefkat dolu bir yü-

rekle çocuğun başını avuçları arasına aldı. Karşısında kabarmış 

bir isyanla duran kadına, olgun bir çehreyle bakıp mırıldandı: 

— Dur hele, dedi. Önce kanı durdurmalı. 

Etrafa biriken ahalinin istekli seyirlerinden, çocuğu çekip 

evlerine doğru götürmeye başladı. Ana peşlerinden bön bön 

baktı. Homurdandı, beddualar etti... 

Tedbirli insandı. Evlerinde her bir şey bulunurdu. Oksijen 

ve tentürdiyotla yarayı temizleyip, üzerine merhem sürdü. 

Usta bir şekilde yarayı sarıp, bantladı. Peşlerinden ana da 
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gelmişti. Hoyrat, işini bitirinceye kadar hiç kimse ile konuş-

madı. İşini bitirince başucunda dinmeyen öfkesi ile dikilen ana-

ya baktı: 

— Şimdi anlat, dedi. Şikâyetin nedir? 

Kadın her hareketiyle içindeki ezilmişliği yenemiyordu. Ne 

de olsa canı yanmıştı. Oğlunun yaralı suratına baktıkça öfkesini 

gideremedi. Kafasını önüne yıkıp, tok bir sesle bağırdı: 

— Kanıma kan, dedi. Akıtmazsan yevmil kıyamda hakkımı 

senden de isterim. Çoban önündeki sürüyü gütmeyi eyi bil-

meli... 

Hoyrat tuğyan olmuş duygularla kadını seyredip: 

— Kim? diye sordu.  

Kadın: 

— Murtaz, dedi. Kütükçülerin oğlu Kara Murtaz. 

Hoyrat, önünde dikilen çocuğu tepeden tırnağa süzdü. 

Sanki duyduğu sözlere inanmamış bir hali vardı. Dudak büktü. 

Biraz düşündükten sonra soru tazeledi: 

— O çoluk çocuk sahibi adam sana ne diye dalaşsın? 

Çocuk, ağlamaklı bir sesle Hoyrat’ı cevapladı:  

— İçmişti. Sallana sallana yürürken gözüm ona kaymış. 

Baktım diye bozuldu. Dönüp anama sövdü. Ben de “zerhoş” 

diye bağırdım. Yamacıma sokulup yumruk savurdu... 

Hoyrat barışsınlar istedi. Kadına bakıp: 

— Kanı kan ile değil, kanı su ile yuvarlar, dedi. Bir edep-

sizliktir etmiş, üstelemezsen olmaz mı?  

Kadının sükût dolu bakışları çok şey ifade etmekteydi.  
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Duyduğu şey normaldi. Şimdiye kadar da köyde hep böyle 

olmamış mıydı? Akıllı düşününceye kadar, deli vurup düşü-

rürdü. Murtaz da öyle yapmıştı. Ne de olsa vuran güçlüydü. 

Elbette barışın diyeceklerdi. Çaresizliği yudumlayan kadın, 

buruk bir acıyla Hoyrat’ın suratına alay edercesine baktı. Du-

dak büküşünde, hakaretlerin en büyüğü gizliydi. Belki de 

muhatabını küçük düşürerek, yüreğini soğutacaktı... 

— Ayıp, dedi. Herkese yakışırdı emme, sana bunu heç 

yakıştıramadım Hoyrat Ağa... Sen zayıftan, haklıdan yanayım 

demiştin. Aha bu çocuğu vurup düreleyen güçlü. Onun için mi 

barış dersin? 

Hoyrat kızdı, öfkelendi. Kaşları çatık çatıktı.  

Kadın, ufkuna çevrilen gözlerin azametinden ürperip, yere 

baktı. Çocuğun elinden hışımla tutup: 

— Gel, dedi. Benimle beraber gel. 

Çocukla anası yanında, köy odasının önünde nefesini ge-

nişletti. Odanın önündeki kanepede oturan bekçiyi görüp, 

çağırdı: 

— Bekçii!.. 

Bekçi, sadık bir uşak gibi yerinden fırlayıp, yanına koştu. 

— Murtaz’ı bulup, bana çağır, dedi. 

Bekçi seğirtip gitti. Biraz beklediler. Murtaz’ın suratı kor-

kudan küllenmiş, bekçinin peşinden süklüm püklüm geldi.  

Kadın barut fıçısının ağzına kibrit çakılmış gibi parladı: 

— Köpek, diye bağırdı. Ne istedin bu çocuktan. Milletin 

namusu, hayvanların müşterek yayıldığı otlak mıdır?.. 

Hoyrat kadına bakıp, kızdı: 
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— Sus, diye bağırdı. 

Murtaz’a heybetli çehresini iyice çevirip, yakasından sıkı 

sıkı yapıştı. Azametli bir kuvvetle sarsarken: 

— Bu çocuğa neden vurdun? diye bağırdı. 

Murtaz korkusundan titredi. İlk işi Hoyrat’ın heybetli ba-

kışlarından gözlerini çekip: 

— Yolun ortasında bana bakıp eğlendi, alay etti. 

— Dururken neden alay etsin? 

— Ne bilem ben, yürürken sallanmışım.  

Kızgın bir ses: 

— Neden küfrettin? diye bağırdı.  

Murtaz kabuğuna çekildi, sustu. Hoyrat sol koluyla kavra-

dığı yakasını, elinin pençesiyle sıkıp kendisine çekerken, sağ 

elini yumruklaştırdı. Öfkesi taşmış, bakışları düştüğü noktayı 

delip geçiyor gibiydi... Az sonra Murtaz, kırık dökük bir sesle 

inledi. Çelikleşen yumruk Murtaz’ın suratına balyoz gibi in-

mişti. Onun da kaşının kıyısından boynuna, gömleğinin açık 

yakasından koynuna doğru sıcak bir kan, eğrekleni eğrekleni 

aktı.  

Murtaz Hoyrat’ın yanında güçsüzdü. Dişlerini kıyasıya sı-

kıp, acısını yutkundu.  

Hoyrat’ın: 

— Son olsun, diyen sözüyle, gururunu yolların üzerine 

sere sere yürüdü.  

Kadın: 

— Eyi çobansın, dedi. Aha şimdi yüreğim ferah ferah oldu.  
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Hoyrat seyirci gözlere muhatap bile olmadan, ezik duy-

gularını besleye besleye evlerine doğru yürüdü. Diller karışık 

yorumlarla döndü. Köyde haksızlıklara karşı yürekli bir savaş 

açılmıştı. Hoyrat’ın korkusu gönüllerde devleşti, adını duyan 

çocuklar bile ağlamayı kesti. Ahali Hoyrat’tan korktu, Hoyrat 

âlemlerin sahibinden...  

Mevsim artık sonbahardı. Kuşçular Köyü mahsulünü top-

layıp, gözünü içeri koydu. 

Mevsimin ılık havasından, pırıltılar yansıtan güneşinden 

faydalanan köylü, buğdayını yıkadı. Bulgurunu kaynattı. Mey-

danlıklara sergisini serdi. Çocuklar yaygıların başına üşüşen 

kuşları taşladı. Tavukları ürkütmekle görevliydiler. Köyün yakın 

su başlarında, iri taşların ortasına odunlarla çalı çırpılar atılıp, 

ateşler yakıldı. Günlerdir üzerlerinde bulgur kazanları kaynayıp 

durdu. Yaygıların üzerindeki bulgurlar güneşin ışınlarıyla gev-

redi, sertleşti ve katılaştı. Obaların müsait yerlerine kurulan 

sokularda, aşlık bulgur dövüldü. Değirmendeki taşlar, sabah-

lara kadar fıldır fıldır dönüp, buğdayları öğüttü... 

Son günlerde havalar yavaş yavaş soğudu. Rüzgârlar şid-

detini artırdı. Ağaçların yaprakları dökülmeye başladı. Artık, 

köylünün istirahat zamanı başlamıştı. Köy odası yeniden şen-

lendi. Yavaş yavaş sohbetlerin tadı yeniden geldi... Geçmişten 

kalan obalar arasındaki gerginliğin üzeri gitgide küllendi. 

İnsanlar birbirlerine ısınmaya, hatta koyu bir muhabbetle dost-

luk kurmaya bile başlamışlardı. Şunu unutmamak lâzım gelir ki, 

en güzel idarelerin karşısında bile, muhalefet orduları vardır. 

Kuşçular Köyü’nde de, öyle oldu. Hayatta, huyu itibariyle huzur 

ve refahın kendilerine zarar getirdiği sanılan insanlar da vardır. 

Bu huydaki insanlar uzun zamandır, kabuklarına çekilerek sin-

diler. Sadece dış görünüşleriydi bu. Birbirine sürtündükçe ısı-

nan odunlar gibi, köyde içten içe kaynayanlar vardı.  
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İşte, bir ekim akşamının gün batımında yine öylesine bir 

haber, köyün etrafında dalga dalga yayıldı. 

Öfkeli’nin öküzü kayıptı. Sığırtmaç “güdüden getirip köyün 

içine saldım,” diye yemin kasem etti. Hayvan bir anda köyün 

çevresinden sırra kadem olmuş, kayıplara karışmıştı. Baba oğul 

köyün her tarafını didik didik edip, fellik fellik arandı. Bulama-

mışlardı... Gece karanlıklarını köyün üzerine getirip, vazifesini 

tamamladıktan sonra, yerini yeni doğan güne devredip, köyü 

aydınlıkların kucağına bıraktı. Öfkeli’yle oğlu hâlâ kaybolan 

öküzlerini aramaktaydı... Uykusuzluktan kafası sersemleşmiş, 

bedeni bitkin bir haldeydi. Kendisine hayvanını bulup bulama-

dığını soranlara, lânetleyici bir çehreyle:  

— Hoyrat’ın yeni bir maharetidir, diyordu. Kendisini sev-

meyenleri malıyla canıyla rahatsız edip, köyden gurbetlere 

doğru sürekli bir göç başlatmak istiyor. Bu göçün başında 

Öfkeli var, Baykuş var derlerdi de inanmazdım. Önce malından, 

sonra canından başlayacağım, demiş. 

Soruyu soran Eğri Ahmet’ti. İnsan kızdıklarının aleyhinde 

edilen her lâfa tez katılırdı. Eğri Ahmet de, bu fikre tez katıldı. 

Dudaklarını gevdi. Kızgın beyni kolayca bir yargıya vardı. 

— Yapar, dedi. Doğru dersin. Hoyrat’ın elinden gelse bizi 

bir yudum suda boğar... 

Hasan’la Hüseyin’in yeni dünyaları sıkıntı doluydu. Yuva-

sına yılan yatmış kuşlar gibi evlerini uzaklardan gözetleyip, 

hüzünlü pırıltılar gönderdiler. Artık babalarının yanlarına bile 

gitmeleri yasak edilmişti. 

Hasan, birkaç defa bile olsun, yolda belde rastlayıp ba-

basına yarı gönüllü hal hatır sormuştu. Anladığı kadarıyla, ba-

bası yeni dünyasından memnundu. Halinden hiç yakınmıyor-
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du. Şikâyetçi olmadığına göre yeni dünyasına ısınmıştı. Üstelik 

Hasan’a bile yabancı insanlar gibi, sözde öğütler veriyordu: 

— Dedengilde kalışınız daha iyi. Hiç değil ayağıma bağ 

olmayışınız, bana rahatlık sağlıyor. 

Gönlü yeni yeni hülyalara yelken açmış bir adamdı. Her 

şeyden evvel serbestti. Nefsini arzularının akışına doğru sala-

rak yaşayıp gitti. Ailesiyle birleşmek, ya da ayrılışlarından üzün-

tü duymak şurada dursun, düzeltmeyi aklının köşesinden bile 

geçirmedi. Hayat dümenini, okyanusların azgın dalgalarına 

nispetle, oldum olası salıvermişti. Son günlerde Eğri Ahmet’le 

daha da sıkı fıkı oldu. 

Köyde Hoyrat’ın içki yasağından sonra, kasabada ya da 

dağların başındaki kaynaklardan fışkıran, billur suların başında 

içip içip sarhoş oldu. Eğri Ahmet, Baykuş ve Öfkeli ile birlikte 

Hoyrat’ın kurduğu otorite zincirini kırmak için uğraşanlardan 

birisiydi. Şimdi Öfkeli’nin öküzü kayıp. Eğri Ahmet’le birlik 

olup, Öfkeli’ye yalan yanlış havadisler taşıdı. 

— Başkası yapmış olamaz. 

— Arkandayız. Sonuna kadar... 

Gün ne kadar da parlaktı... Güneş yeryüzünü yaldızladıkça, 

masmavi göklere nispetle kuzey rüzgârları esti. Kuru bir ayaz 

insanların yüzlerini yalaya yalaya varlığını hissettirirken, Hoy-

rat ikindi namazını kılmış, camiden evlerine dönüyordu. Yanın-

da torunu Hasan da vardı. Yolların ortasında önüne azametli 

çetin bir adam gerildi. Peşinde Gobel Omar da vardı. 

Hasan, Öfkeli’nin suratına yalım yalım pırıltılar yansıtan 

gözlerle baktı. Şimdi çehresindeki solmuş bakışları, daha da 

keskinleşmişti. Bütün bunlara rağmen, Hoyrat daha sakindi. 

Öfkeli’ye çatık kaşlarını sakinleştirip, mülayim bir çehreyle 
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baktı. Yüzlerindeki ekşilik, bakışlarındaki acımanın manası, mu-

hatabının benliğinde izler bıraktı. On, on beş metre ötelerden 

kendilerini seyreden iki kişiye, kırık dökük pırıltılarla baktı. 

Hasan’ın gözbebekleri dedesinin baktığı hedefi çoktan bul-

muştu. Bu sebeple duyguları bile yaralıydı. Hedefin ötesinde 

Eğri Ahmet’le Baykuş bulunuyordu... 

Derin bir nefes tazeleyip, ciğerlerine indirirken, kırılmış, 

parçalanmış bir gönlü vardı. Bedeninde hissettiği yorgunluk, 

gönlündeki eziklikle birleşince hayli bitkin ve müteessir bir 

manzara arz etmeye başlamıştı. Öfkeli’nin kin saçan dudak-

larından meydan bulan sözlere esefle dikkat etti: 

— Öküzümü bana geri ver, diye bağırıyordu. 

Gayet olgun, kendisinden emin, sakin bir sesle muha-

tabına sual açtı: 

— Hangi öküzü? 

Öfkeli, etraftaki seyircilerin duyacağı biçimde konuştu: 

— Çalınan öküzü. 

Mülayim bir ses, hakarete aldırış etmeden konuşmasını 

sürdürdü: 

— Hâlâ bulamadın mı? 

Öfkeli, istihzalı bir çehreyle Hoyrat’ın suratına bakıp 

manidar konuştu: 

— Bulabilir miyim dersin? 

Duyduğu sözler Hoyrat’ı hırpaladı, sarstı. Ne de olsa her-

şeyden önce o da bir insandı. Damarlarındaki kan, isyan yüklü 

bir akışla beynine hücum ederken, hâlâ kısık bir sesle konuş-

ması, şaşılacak şeydi: 

— Açıkça konuşsana sen. 
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Köyün meydanlığında çirkin bir iftira kampanyası gelişi-

yordu. Hem de, ömründe bu tür sözlerle muhatap olmamış bir 

insan için. 

— Seninle mücadele vermekten yılar mıyım sandın Hoy-

rat? Bugün benim öküzüm, yarın bir başkasının evi ve sonra 

köyden gurbetlere başlayan ardı arkası gelmeyen göçler...  

Davudi bir ses, meydanı titretircesine yükseldi: 

— Daha açık konuş. 

Öfkeli’nin yüreğinin başında bir ürperti, gözlerinde bir 

yılgınlık nişanı belirmişti. Kendisini, başlattığı hadisenin dönül-

mez noktasında bulmuştu. Bu hal, varlığını cesarete kavuştur-

masında etkinlik kazanıyordu. Kör bir cesaretle düşüncelerini 

patavatsız bir lisanla açığa vurdu: 

— Öküzümü sen kestin. 

Hoyrat’ın gözleri hayret pırıltılarıyla parladı. Bir anda dün-

ya başına yıkılmış gibi irkildi. Omuzuna hakaretin ve iftiranın 

çekilmez yükleri çökmüştü. Titreyen ellerini Öfkeli’nin yaka-

larında perçinleştirip, acı bir kuvvetle kendisine doğru çekti. 

Tok, canın ta derinliklerinden çıkan bir ses: 

— Ulan tövbe de, diye haykırarak göklere merdiven kurdu.  

Hoyrat, artık hiç bir şeyi göremez durumdaydı. Gobel 

Omar elini beline doğru kaydırdı... Hasan kaşla göz arasında 

kalabalığı yarıp, şahinler gibi Gobel Omar’ın üzerine atılıp, 

bileklerini sıkıca tuttu. 

Gobel, ürkek bakışlarını çaresizlik içerisinde uzaklara doğ-

ru çevirip, imdat aradı. Ne yazık ki, kendilerini hadisenin bu 

noktasına getirenlerden gelen yoktu. Hoyrat yakasından sıkıca 

kavradığı Öfkeli’yi, oğlunun üzerine lanetleyerek itekledi. 
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— Git başımdan miskin herif. Âlem de bilir ki Hoyrat ha-

ram işten hazzetmez... 

Etraftan geçenler, hadiseyi duyanlar, kalabalığı görenler, 

birer birer meydana üşüştüler. Halk Hoyrat’ın etrafını sarp ka-

yalar gibi sarmıştı. Öfkeli, meydanda tek kaldı... Artık bera-

berinde bir kul bile kalmamıştı... Ezik pırıltılarla etrafa bakıp, 

çaresizlik içinde çırpınırken, imdat aradığı gözlerden ses çık-

madı. Hatta bir ima bile yoktu. Hoyrat yine güçlüydü. Halk 

etrafında yığıldıkça yığıldı. Diller yürekli bir sesle Öfkeli’yi la-

netledi, suçladı. Artık tutar bir dalı kalmamıştı. Kırık duygularını 

besleyebilmek için, bir şeyler yapması gerekiyordu. Ayaklar 

altına düşen gururuna, hadiselerin yorgun bıraktığı beyni belki 

de bu şekilde emir vermişti. Kalabalığın içinden azgın bir ses, 

gök kubbeye doğru tırmandı: 

— Seni şikâyet edeceğim. Hükümetin kapısına varıp, bu 

adam devlet içinde devlet kurdu diyeceğim. Devlet içkiyi çı-

kartıp satar, sen men edersin. Şikâyetçiyi mahkemeye salmaz, 

mahkeme yerine kendini koyar, sen halledersin. Varıp bunları 

bildirirsem asarlar seni Hoyrat, asarlar. Öküzümün kesildiğini, 

bizi köyden göçe zorladığını, birer birer anlatacağım. Duyuyor 

musun, birer birer. 

Hoyrat, boğucu kalabalığın ortasında sıkışmış gibi duran 

baba oğula acıyarak bakarken, içindeki duygulara dudakları yol 

verdi: 

— Dileyen varıp şikâyet eder. Bu köy hepimizin köyü. Hak-

sızlıklara karşı artık bütün yumruklar çelikleşti. Şunu herkes eyi 

bile. Bir bedende mikrop barındıkça, vücut her zaman rahatsız 

demektir. Ben sadece mikropların kaynağını gösterdim. Köylü 

o mikroplara karşı mücadele açtı. Köy öyle duruma gelmişti ki, 

yara iltihaplanmış, vücut sancılar içinde kıvrandıkça, iltihap 
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sokurduyor, bedene eziyet veriyordu... Ben sadece o yaranın 

üzerine neşter vurdum. Böylelikle iltihap boşaldı. Sadece, 

şimdilik vücut rahat. Eğer köylü olarak böylece dursun derse-

niz, yara yeniden mikrop kapacak. Ve sonunda kangren olma-

ması için hiçbir sebep yok. İş o noktaya varınca, yaranın dağıl-

dığı uzvu kesmekten başka bir tedavi şekli yoktur. Dileyen te-

daviye devam eder, dileyen kangren olmaya bırakır…  

Kalabalıktan yürekli sesler meydan buldu: 

— Tedavi edelim. 

— Kangren olmasın. 

— Seni şikâyet eden bizi şikâyet etmiş olur. Ya hepimiz 

suçluyuz, ya içimizdeki azınlık suçlu. 

Hoyrat Öfkeli’nin soluk benzine bakıp mırıldandı: 

— Şimdi varıp şikâyet edebilirsin. Ben kendimce iş görme-

dim. Bu köy böyle olsun istedi. Ben de onlarla beraber oldum. 

Kalabalığı yara yara yürüdü. Torunu Hasan da arkasından 

gidiyordu. Yaşlı bir kadın önce kalabalığın arasından gelen 

seslere kulak verdi. Sonra o da Hoyrat’ın peşinden yürüdü. Beli 

bükülmüş, yaşı hayli ilerlemişti. Hoyrat’ın arkasından yetişe-

bilmek için, bükülmüş beline ellerini bastıra bastıra adımlarını 

yeniledi. Yol onu yormuş, terletmişti. Kalabalığın oldukça uzak-

larında hedefine kavuştu. Adeta kuyunun dibinden gelircesine 

meydan bulan yorgun sesin iniltisi, Hoyrat’ın kulağına ulaştı:  

— Hoyrat, oğul... 

Hoyrat durdu. Arkasına dönüp, sesin geldiği istikamete 

doğru baktı. Peşinden nefes nefese koşturan yaşlı kadını 

görünce bekledi. 

Muhsine  ninenin  göğsü  tıkanmış, nefesi iyice zorlamaya  
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başlamıştı. Hoyrat, yanına yaklaşan ninenin suratına bakıp, 

mülayim bir sesle mırıldandı: 

— Hayrola Muhsine nine. Ne bu telaş? 

Yaşlı kadın durdu, nefesini genişletmek için zaman ayırdı. 

Dudaklarının arasından fısıltı halinde çıkan ses: 

— Az dur, dedi. Biraz daha dinlendi. Sonra etrafına iyice 

bakıp, kısık bir sesle: 

— Beni iyi duy, dedi. Öfkeli’nin öküzünü Eğri Ahmet’le, 

damadın olacak Vay Ali kesti. Nah şu gözlerimle gördüm. Varıp 

Ahmet’in harmanını aç. İşte oraya soktular. Bıçağı yiyince hay-

vanın böğürüşünü bilem duydum... 

Hoyrat’ın kafasında bir şeyler şekillendi. Mustarip bir çeh-

re, bir müddet tefekküre daldı. Sonra Muhsine nineye dönüp: 

— Sağ ol, dedi. Sen şimdi varıp evine dön. Başka kimseye 

de hiçbir şey anlatma. 

İhtiyar kadın geldiği yollardan geriye dönüp, usul adım-

larla belini büke büke yürüdü... Hoyrat, hâlâ olduğu yerden 

kımıldamamıştı... Anlaşılan köyde bir şeyler dönüyordu. Kadı-

nın ifadesinden bunları sezdi. Dönüp kendisinden beş on adım 

ilerde duran toruna baktı. Az sonra o da aynı istikamete doğru 

yürüdü. 

Hoyrat ilerlemiş zamana rağmen, yatmamıştı. Yanına aza-

lardan üç kişi alıp, bütün geceyi takiple geçirdi... 

Karanlık koyu bulutlarla dünyayı sararken, dört kişi 

Muhsine ninenin söylediği harmanın etrafında pusuya yat-

mışlardı. Saat daha 22.00’yi gonkluyordu. Eğri Ahmet’le Vay 

Ali, karanlıkların arasından bir gölge gibi savuşup, harmandan 

tarafa doğru yürüdüler.  Vay  Ali  etrafı  vehimli bakışlarla kola- 
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çan ederken, Eğri Ahmet harmanın kapısını açıp, içeriye girdi. 

Eğri, çok geçmeden koltuğunun altında iri bir paketle 

dışarıya çıkıp, kucağındaki yükü yere bıraktı. Kapıya, az önce 

açtığı kilidi vurup, işine bakacaktı. 

Azametli bir ses, gecenin karanlıklarını yırta yırta göklere 

kement attı. 

— Kimse kıpırdamasın... 

Bir el, beş ya da on metre uzaktan üzerlerine cep fenerini 

ısrarla tuttu. Eli tabancalı dört kişi, hedefin üzerine üzerine 

adım tazeledi. Eğri, sesin sahibini çoktan tanıdı. Biliyordu ki, bu 

sesin sahibi şakadan haz etmezdi. Arzuları kursağında düğüm-

lenmişcesine, gecenin zifiri karanlıklarının arasında heykelleşip 

kaldı.  

Anlaşılan başka çareleri de yoktu. Takipçiler karanlığı fe-

nerin ışıklarıyla yara yara yanlarına gelip dikildiler. 

Hoyrat benzi küllenen Eğri’nin suratına bakarken iğrendi. 

Kınacıların Cemil, elindeki feneri Eğri Ahmet’in gözünü kamaş- 

tırırcasına tuttu. Vay Ali, korkusundan morarmıştı. Bacakları 

zemheri ayının can alıcı soğuğuna kapılmış gibi titriyordu. İki 

arkadaş silâhların gölgesinde naçar kalmışlardı.  

Hoyrat:  

— Harmanın kapısını aç, dedi. 

Eğri Ahmet, titreyen parmaklarını harmanın kapısına gö-

türüp, kilidi açmaya çalıştı. Belinde tabancasız gezmezdi. Hoy-

rat bunu bildiği için: 

— Kollarını yukarı kaldır, diye öfkelendi...  

Eğri, aldığı emri tutmak zorundaydı. Kollarını kaldırdı. 

Azalardan birisi, Eğri’nin kayışında asılı kılıftan tabancayı ya-



Azat Kuşları ֎ 148 

 

 

vaşça çekip aldı. Sonra Vay Ali arandı. O’nun üzerinde bir şey 

yoktu. Hoyrat ikisine birden: 

— İçeriye girin, dedi.  

Eğri, harmanın eşiğinden adımını içeriye attı. Hemen pe-

şinden Vay Ali yürüdü. Hoyrat Vay Ali’nin ceketinin yakasından 

parmaklarını geçirip, geri çekti. Ödü kopmuş gibi kalbi çarptı. 

Soluğunu kesik kesik alıp verdi. Hoyrat, boş kalan eliyle eşiğin 

dibindeki paketi gösterdi.  

— Bunu alıp içeriye götür.  

Dizlerinin feri kesilmişti. Eğildi. Yerdeki paketi güçlükle 

aldı. Vay Ali zor kaldırdığı paketle içeriye girdi. Hemen arka-

sından harmanın kapısı, gecenin bayatlamış sessizliğini iç tır-

malayıcı bir gıcırtıyla bozarak çekilip, üzerlerine kapandı. Hoy-

rat lâmbanın fersiz ışıklarıyla aydınlanan kapıya bakıp, az önce 

açılan kilidi üzerine yeniden vurdu. 

Karanlıkların çekilip, yerini aydınlıklara bırakacağı zamana 

kadar, Duvarcıların Emrah, Çıracıların Musa, harmanın kapısı 

önünde nöbet tuttu. 

Şafak, nazlı pırıltılarıyla söküp, gün yeryüzüne bir daha 

gülümsedi. Köyde kimsenin bir şeyden haberi yoktu. Derin 

uykusunda bir gece daha tükenmişti... 

Sığırtmaç, sığırını topladı. Çoban sürüsünü dağların etek-

lerine doğru saldı. Ve günün erken saatlerinde, köye Kına-

cıların Cemil’le dört jandarma girdi. 

Sessiz, sedasız köyün içerisinden geçip, harmana doğru 

yürüdüler. Az sonra Hoyrat da yanlarında belirdi. Kınacıların 

Cemil, harmanın kapısının kilidini açtı. Jandarmalar içeriyi 

dikkatle süzdü. Otların üzerinde yatan adamları görüp, hay-

retle baktılar...  Çavuş  rütbelisi, yanında getirdiği iki nefere e- 
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mir verdi. Parmağı harmanın içerisini işaret ediyordu:  

— Girin, dedi. 

Kendisi ve yanındaki bir nefer dışarıyı beklerken, Hoyrat 

ve azaların çehresinde uykusuz geçen gecenin yorgunluğu var-

dı... Önce otların üzerinden doğrulan iki adamın bileğinde ke-

lepçeler kilitlendi. Sonra, otların altından kesilen öküzün gönü, 

kafası ve gövdesi çıkartıldı. Başçavuş, hadiseye olduğu gibi za-

bıt tuttu. Hırsızların ikisi birden suçüstü yakalanmıştı. Adalete 

teslim için dışarıya çıkartıldı. Hoyrat başçavuşun kulağına ıs-

rarla bir şeyler fısıldadı. Başçavuş önce şaşırdı, dudak büktü. 

Ve bir müddet sonra olumlu bir şekilde kafasını oynattı.  

Kuşlar azat edildikten sonra, daha fazla rağbet görmeye 

başladılar... Köyün içinde, etrafında, artık korkusuz uçuyor-

lardı. Şimdi insanlara itimat etmiş bir halleri de vardı. Gönül-

lere ilahi bir mûsikî sunan şakıyışlarını, sanki artık bilerek ya-

pıyorlardı... 

Gün parlak, ılgıt ılgıt esen yel, insanı üşütmüyordu. Köyde 

beklenmedik anda bir kaynaşma oldu. Koyu kalabalıklar, ev-

lerin önünde, pencerelerin arkasında ve sokaklara serpilmiş 

heyecan dolu pırıltılar yansıtan gözler, yürekleri hoplatan bir 

seyre başlamıştı. Halkın gözleri belki de ömürlerinde, en hay-

ret verici seyrini sürdürüyordu. Bu köy kuruldu kurulalı böyle-

sine bir ibret sahnesi dekorlaşmamıştı... Bekçi davulunu ipin-

den omuzuna asmış, çomağı gergin derinin üzerine vura vura, 

meraklı insanlara olayın haberini duyuruyordu: 

— Duyduk duymadık demeyin. Bu iki hırsız, Öfkeli Sabit’in 

öküzünü çalıp, kesmişler. İkisi de suçüstü yakalandılar, haaa. 

Utanç verici manzara çocukların, büyüklerin kanlarını, da-

marlarında kurutmuştu... Eğri Ahmet’in iki omuzunun arasına, 

kestiği öküzün boynuzlu kafası  yerleştirilip,  sıkıca  bağlanmış,  
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ve Vay Ali’nin sırtına hayvanın gönüyle bacakları sarılmıştı. 

Bu manzaranın sergilenmesinde tek gaye vardı. İbret, 

insanları kötüye özenmekten alıkoyacaktı. Geçmişin üzerine 

küller dökerek unutulan örfü, yeniden gündeme getiriliyordu... 

Eğri Ahmet’in gururu yolların üzerine serildi. Âlem pe-

şinden yürüyüp çiğneye çiğneye üzerinden geçti. Vay Ali, Eğri 

Ahmet’e bakarak çok daha vurdumduymazdı. 

Duyduğu hadise, yılların eskitemediği muhtarı Baykuş’u, 

dört duvarın arasında kilitli bıraktı. Baykuş sokaklara çıkama-

mıştı. Kirli sırlarının ortaya dökülüşüydü bu. Köyün sokakları 

dolduran kalabalıklarından gelen sesler, iki kişinin yüreğinde 

derin yaralar açtı... Kalabalık Eğri’nin kapısının önünden geçer-

ken, orada boynu bükük bir genç vardı... 

Yeşil gözlerinden efkâr yaşları sökülüyor, sinesi parçala-

nıyordu. Cihan, babası Eğri Ahmet’i hilkat garibesi bir manzara 

olarak görünce, içinde amansız bir çöküş başladı. Gözleri mah-

murlaşmış, çehresi mahcup ve içler açışıydı. Kalabalığın ara-

sından yükselen bir ses, yarasının üzerine neşter vurdu. 

— O kafaya da o boynuz yakışmış doğrusu.  

Bir başkası: 

— Yahşiii, diye bağırdı. 

Bir baba, ya da ana, hiç bir zaman kendileri için yaşaya-

mazlardı... Bir kız, baba ve anasını düşünüp, onların namus ve 

haysiyetini alnının aklığında taşıdığı gibi, bir baba yahut ana da 

yetiştirdiği evlâdının haysiyetini düşünmek zorundaydı. Vay 

Ali, Eğri Ahmet, işte bu inceliği düşünmekten mahrum in-

sanlardı... Kendi izzet-i nefislerinin yanı sıra, aile efradının 

haysiyet ve şerefini de, sokakların ortasında seyre susamış 

gezen, o selden kalabalığın ayaklarının altına sermişlerdi. 
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Cihan, gönlü çubuklanan delikanlı, dudaklarını geve geve 

içindeki acıyı dışarıya vermeden, alaylı alaylı bakan gözlerin 

ufkundan, can acısıyla sıyrılıp kaçtı... Öyle bir kaçıştı ki bu, 

gözlerinin önünde şimşekler çakıp, fırtına gibi eserek evlerinin 

açık kapısından içeriye kendisini hışımla attı. 

Daha ömrü boyunca, o kirli lâkabını sırtında taşıyacağı 

ebeveyninin yükü, omuzlarını şimdiden çökertmiş gibiydi. Yü-

reğinin başında amansız bir ateş, alev alev yanmaya koyuldu. 

O gençliğin baharını terennüm eden delikanlı, sessiz bir odaya 

çekilip, başını avuçlarının arasına gömerek, hıçkıra hıçkıra ağ-

ladı. Dışarıdan gelen sesler arşı yırtarcasına sürüyor, kulak-

larına hançer gibi saplanıp kalıyordu... 

En büyük hayret Öfkeli’nin ufkunda bulutlanmıştı. Suskun, 

sakin bir adam gibi, dudakları birbirine yapıştı. Manzaraya 

baktıkça şaşkınlığı bir kat daha arttı. Dudakları kısık bir sesle 

açılıp: “Alçaklar” diye mırıldanırken, aldatılmışlığın verdiği ıstı-

rapla, yerinde hareketsiz bir külçe gibi kaldı. Kalabalık daha da 

selleşen bir boyuta ulaşmıştı. Sokaklar, bulanık denizler gibi 

dalgalanıyor, kaynaşıyordu. Köyde bütün insanların tansiyonu 

yüksek, heyecan had safhaya ulaşmıştı... 

 

Hasan, Aşağı Oba’nın meydan çeşmesinde atlarını sula-

mıştı. Kalabalığın ne için toplandığını daha yeni yeni öğreni-

yordu. Kulağına ilk gelen seslerden, köyde düğün olduğu kana-

atine varmıştı. Oysa, kalabalık kendisine yaklaştıkça, olayın 

sırrı acı bir şekilde çözülmüştü. 

Rana çeşmeden bakraçlarını doldurmuş, evlerine dönü-

yordu. Hasan’ın gözlerinde tomurcuklanan nemlere, hüzünle 

baktı. Bin bir bülbülün feryadında bile, böylesi sızlanışın em-

saline rastlamak muhaldi. O’nun da sinesi parça parça olmuş-
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tu... Yıkılmış, dökülmüş bir hali vardı. Üstelik Rana’nın ıslak 

gözlerinin içine manidar bakışı, hissiyatını biraz daha ateşlere 

salmış, yüreği en yüksek hararetle kavruluyordu. 

Anası geçmişte bir gün “Rana’yı sana...” demişti ya... Bu 

konuşmanın sinesinin başında işlediği hassas nakışlar, şimdi 

bedenine güçlü bir ağırlık yüklemişti. Yularından tuttuğu ata 

atlayıp, dayanamadığı manzaradan uzaklaşmak için, dağların 

başına doğru mahmuzlayıp sürdü. Gözleri hadiseyi görmezse, 

belki de yüreğini çatlatmaktan kurtarabilirdi. 

Jandarmalar, köyün arzusu ve örfünden gelme bir adet 

olduğu için, hırsızları çaldıkları öküzün gönü ve boynuzuyla kö-

yün içinde dolaştırdılar. Başçavuş daha sonra hırsızları suçüstü 

mahkemesine, hâkimin huzuruna aynı halde çıkardı. 

Hâkim, Eğri Ahmet kapıdan içeriye girerken, istihzalı bir 

çehreyle bakıp, espri yaptı: 

— Dikkat et boynuzların kapıları kırmasın... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                         

Mektup

Köyde hürriyetlerin kundakçıları sindi. Artık kimse kimse-

nin malına ya da canına dolanmaktan vazgeçmişti...

Tıpkı şafak sökerken karanlıklar aydınlığın nurundan ür-

küp, siyah örtü duman duman çözülüp kaçardı ya... Kuşçular

Köyü’nde de tıpkı öyleydi. Haksızlıklar, haksızlık edenler, karşı-

larında hakkın kuvvetini bulup, erimeye yüz tuttu...

Baykuş, geride kalan üç oğluyla birlikte sustu...

Öfkeli Hoyrat’tan özür dileyip:

— Safınızdayım, dedi.

Kötüler daha da zayıf düştü...

Bugün hanede Aslan Ağa’nın mektubu okundu. Rabia ve

Hasan heyecan doluydu.

Hoyrat mektubu seslice okudu:

“Muhterem Ağabeyim...”

Mektubun başında selâm ve sual vardı... Satırların en

sonunda ev halkının yüzü güldü. “Geliyorum” diyor, hatta

geleceği günün tarihini bile veriyordu. Herkesi hayrete düşü-

ren bir cümle ile mektup noktalandı. “Hasan kıratı alıp, beni

aynı gün kasabada beklesin.”
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Hasan anasına, anası Hasan’a garip duygularla baktılar.  

Hoyrat’ın suratında bir mahcupluk, gözbebeklerinde koyu 

bir hüzün dalgası vardı. Buruk bir acının verasında duygularını 

yutkunmaya çalıştı. Açığa vuracak şeyler değildi bunlar. Onun 

için sükût gerekti. Önce beynini hançerleyen bir soruyu sor-

mak için hazırlandı. Beceremeyip, yeniden yutkundu. Kim bilir 

belki de alacağı cevaba hazırlıklı olmadığından dolayı vazgeçti: 

“Yiğidi bıçak kesmez, acı bir söz öldürür” derler ya. Hoyrat 

işte böyle bir cevaptan irkilerek, hadiseyi derinleştirmekten 

ürktü. Hissiyatını hep içine gömdü. Belki de çirkin olabilecek 

bir hadisenin ne failini, ne de teferruatını öğrenmek isteme-

mişti... Korkusundan olmalı ki, köyde kimse yüzüne karşı meşe-

lenin lâfını edemedi. Edemedi ama mektup okunduktan sonra 

zıpkın yemiş balık gibi deryası başına göçtü. Hissettikleri doğru 

çıkarsa kardeşine ne cevap verebilecekti. Emaneti esirgeye-

memiş miydi yoksa?.. Köyde herkes, “Hoyrat’ın yüzüne gel-

miş” dedi... “Aslan Ağa harpte şehit”. Bunların ikisi de olma-

mıştı. Sadece Rabia “kıratı sat” deyip aslını sormaması için 

babasına yemin verdirmişti... 

— İnsanların her birisinin başına zabıta dikilemezdi. Vic-

danı ölüler, gönlü kirli insanlar, şeytana uyarsa, mutlaka bir 

gün kötülük fiilini işleme fırsatını bulamazlar mıydı?  

Düşüncelerini böyle genişletip, yaslı bir çehre, tefekkürün 

aynasında baygın bakışlarını bekletti. Ta derinden ciğerlerini 

çürütecek kuvvette bir “Offf” çekse nefesinden ateş gelirdi. 

İşte öylesine güçlü bir ıstırabı sinesinin başında biriktirdi. Bir 

gün bu birikimin infilâkının çok dehşet verici olacağını bile bile 

sükûtu sürdürdü. Etrafındakilerden kimse konuşmadı... 

Hoyrat yeniden Rabia’nın gözlerinin içine manidar baktı... 

Anlaşılan sebep soruyordu... Rabia sükûtunu sürdürdü... 



                         

Yağmur

Hava koyu bulutlardan elbisesini giyindi... Gökler, sanki

dünyanın üzerine çöküp kalmış gibi alçalmıştı... Toprak sükût-

ta, ortalıkta koyu bir sessizlik hâkimdi... Bulut dağları adeta

yeryüzüyle birleşecekmiş gibi çöreklenmiş, toprak nem koku-

yordu...

Şehirden farlarını yaka yaka bir otobüs gelip, kasabanın

meydanında durdu... Ortalarda kimseler yoktu... Otobüsten

inenler telâşlandı. Kısa bir müddet kasabanın kararan sema-

larına sesler yükseldi... Muavin yükleri çözdü. Yolcular çuval-

larını, valizlerini bagajdan seçti...

Aslan Ağa’nın da bagajda valizi vardı... Çamsakızı çoban

armağanı deyip, Kore’den ev halkına bazı hediyeler almıştı.

Belki sadece Asiye’ye bir şeyler alabilmek için, başkalarını da

hatırdan geri etmemişti.

Valizine sarılıp, karanlık meydanı, canın ta derinliklerinden

gelen arzularla aradı. Öyle ki, gönlü sislerin kararttığı dünyanın

arasında, tüyleri parlayan kır bir atı arıyordu. Gözlerinden yan-

sıyan pırıltılar, projektör gibi etrafını dikkatle taradı. Mutlaka

gelmeleri lâzımdı. Ta günler öncesinden mektup yazmış, kıratı

önüne istemişti. Gelmemiş olsun olamazdı. Geleceklerdi. Lâkin

bir türlü etrafta ne kır atı, ne de kendisini karşılamaya gelen

kimseyi bulamıyordu. Arzuları çubuklanmış çocuklar gibi, göz-
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leri sisli meydanlığı ısrarlı bakışlarla, tekrar tekrar aradı. Gönlü 

bir türlü rahat etmiyordu. Elinde valiz, kasabayı sokak sokak, 

meydan meydan eledi. Şimdi kanaat getirdi ki, ortalarda kim-

seler yoktu. Daha önemlisi kırat yoktu. 

Yer yerden oynamamış, gökler şak şak olup insanları yut-

mamıştı... Bütün bunlara rağmen, ortalarda kendisini karşıla-

maya gelen tek can bile yoktu... Hadi kırat... 

Boğazında acı acı bir yutkunuş, kursağında düğümler atan 

arzuları, kasabanın ortasında Aslan Ağa’yı yorgun düşürdü. Ku-

ru dudakları: 

— Sahi hiçbiri mi?., diye mırıldandı. Hadi kırat... diye acı 

acı hülyalarını genişletti. Bunların hepsi tek tek dünyadan 

göçmüşler miydi?.. 

Gönlü, yaralı kuşlar gibi çırpındı... Dünya, o sisler içinde 

karanlıkların boğduğu dünya, Aslan Ağa’ya dar geldi. 

Köylere insan taşıyan bir kaç adet jip vardı. Onlar da müş-

terisini bulup gidince, kasaba yeniden bayatlamış bir sessizliğin 

içine gömülüp kaldı... 

Gönlü, giden jiplerin civar köylere yolcusunu bırakıp dön-

melerine razı olmuyordu. Çırpınışa geçen kalbi, sabırsız, benzi 

gittikçe küllenmişti... Böylesi bir vefasızlık doğrusu yüreğine 

tuhaf geldi. Bütün bunlara rağmen, mutlaka büyük bir sebep 

olmalıydı... Asiye, kırat, Hasan... Ve Hoyrat... Bunların hiçbiri 

vefasız değillerdi. Bezgin gönlü, yakınından geçen bir at ara-

basının tıkırtısıyla hopladı... Karanlıkta yalım yalım yanan göz-

leriyle arabacıya uzatmalı bir tavırla baktı... 

Elinde valiz, tek tük sokakların arasından gelip geçen in-

sanlara aldırış bile etmeden, at arabasının peşinden koştu. 

Anlaşılan sabrı iyice tükenmişti: 
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— Arabacı, diye kasabanın sessizliğini amansız bir feryatla 

yırttı. 

Arabacı, atın dizginlerine asıldı. Artık tekerleklerin tıkır-

tıları da susmuştu. Şapkasının, gözlerinin üstüne kadar inen 

siperini, elinin tersiyle yukarıya kaldırıp, nefes nefese yanına 

gelen delikanlıya baktı. 

— Kuşçular Köyü’ne kadar gider misin? 

Arabacı, önce meyus bir çehreyle düşündü. Az sonra: 

— Yollar elverir ama, neden jip tutmadın? diye mırıldandı. 

— Gittiler. Hepsi müşterisini bulup gitti. 

— Çok geçmeden dönerler.  

— Benim, acelem var. 

— Pekâlâ, ne verirsin? 

Aslan Ağa, elindeki valizi arabanın arkasına koyup, çevik 

bir hareketle kendisini arabanın tahta kasasının üzerine attı. 

Dalgın bir nefes: 

— Sür, dedi. Ne istersen anlaşırız. 

Arabacı dudak büktü. Umursamaz bir hareketle omuz-

larını oynattı... Doğrusu, olanlardan hiçbir şey anlamamıştı. 

Atların dizginlerini toplayıp, yönlerini Kuşçular Köyü’nden yana 

çevirdi. Dizginleri, ustaca çekip bıraktı ve kalın bir ses: 

— Deeeh! dedi... 

Tekerlekler, nemli yolların üzerinde, izlerini bıraka bıraka 

döndü. Toprakta atların nallarından izler kalıyordu. 

Bulutların uçları sivrildi, havanın nemi git gide arttı... Ara-

bacı cebinden sigarasını çıkartıp, dudaklarının arasına bir tane-

sini sıkıştırdıktan sonra, Aslan Ağa’nın önüne uzattı... Muha-
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tabının çehresini can alıcı bakışlarla seyre koyuldu. Gözleri 

masum, yüzlerindeki derilerin cümlesi keder çizgileri ile kırış 

kırıştı... Önüne uzatılan sigaraya, efkâr pırıltıları yansıtan 

gözlerle bakarken... “İstemez” der gibi, arabacının suratına 

imâlı baktı... 

Arabacı, umursamaz bir tavırla dudaklarının arasında bek-

leyen sigarasını yakıp, paketini sağ elinin ucuyla cebine indirdi. 

Atlar dört nala yolları tüketirlerken, arabacı, dış dünyadan 

tamamen sıyrılıp, iç âlemine çekilen delikanlıya sordu: 

— Öylesine karalar bağlayan bir halin var. Söylesene sahi, 

derdin ne senin? 

Aslan Ağa arabacının sorusunu ilgilendirmeyen bir cevap 

verdi: 

— Askerden gelirim de... 

— Benim bildiğim askerden gelenler sevinçli olurlar. Yü-

rekleri dünyaya sığmaz... 

— Bilmem, içimde garip bir his var. Yüreğimin başına kara 

bir haber gibi çöreklenip kaldı... 

— Aslı olmayan bir his için insan bu kadar üzülür mü heç?  

Hazin bir sesin verasında, bütün duygularının içten içe de-

şilişi vardı: 

— İçimi burkan acı sadece bir his değil hemşerim. İki yıl 

evvel, bir haftalık gelini elinin kınası ile bırakıp askere gittim... 

Onu bizim kapıya gelin getiren kırat vardı. Sağ kalıp kendisine 

dönüşümü yazarsam, kıratı benim karşılaması için önüme yol-

layacaktı... Günüm bitende sılaya dönmezsem ben, kırat önü-

me gelmezse o... Anladın mı arabacı. Böyle gavilleşmiştik işte...  

Kendisine esrarlı gözlerle bakan arabacıya dönüp, ılık duy- 
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gularla süzdü: 

— Sahi bugünlerde Kuşçular Köyü’nden bir gelin öldü de-

diler mi?  

Arabacı Aslan Ağa’ya bön bön bakıp: 

— Duymadım dedi. 

— Çok zaman var ki, mektup bile tellemedi. Ben diyarı gur-

betten yazdım, o yazmadı... 

Arabacı, Aslan Ağa’nın derdini anlamıştı: 

— Yazdığın mektuplar sahibini bulmamıştır, diye düşün-

medin mi? Buraların postaları çok mektubu telef eder... 

Karşısında, canı değirmen taşının arasında sıkışmış buğday 

tanesi gibi duran delikanlıya bakıp, dizginleri yeniden kavradı... 

Atları yollara kıvrak adımlarla salarken: 

— Deeeeh! diye bağırdı... 

Bulutlar gökyüzünde incelip, iplik iplik söküldü. Yağmur 

artık, kovadan boşanırcasına yağmaya başlamıştı. Atların hızı 

gitgide kesildi. Çamurlaşan toprak tekerleklere sıvandıkça at-

ları zorladı... 

Ortalığın aydınlığını perdeleyen bulutlar, Aslan Ağa’nın ta 

yüreğinin başına çöreklenip kalmıştı. Çamurların sıvanışından 

zor dönen tekerleklere baktı, sonra yağmurlar sıcak vücut-

larına indikçe tüyleri buharlaşan atlara baktı... Munis bir çeh-

reyle arabacıya bakıp, hazin bir sesle mırıldanır gibi konuştu:  

— Kırbaçlasana... Her hareketinde iver olduğu besbel-

liydi...  

Arabacı Aslan Ağa’yı kırmadı... Ne yazık ki çamurlar hatır 

gönül dinlemezlerdi... Tekerleklere bakarken derinden bir “of  
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çekti... Dudakları geçtikleri yollarda yanık mısralar bıraktı... 

Hafiften başladı yağmur yağmaya  

Aktı gözlerimden yaş arabacı  

Senin derdin benim derdim apayrı  

Ne anlasın bizi el arabacı, sür arabacı... 

Durmadan yağan yağmurun altında ikisi birden sırılsıklam 

olmuşlardı. Köy uzaklardan koyu sisler içinde hayal meyal se-

çilirken, saat öğle vaktini ziyaretteydi... 

Aslan Ağa’nın duracakmış gibi atmayı sürdüren kalbi, he-

yecanını daha da fazlalaştırdı... Arabanın üzerinde dikilip, göz-

lerini sis dağları içinde dalga dalga duran köye dikip, can alıcı 

bakışlarla ısrarlı seyrini sürdürdü... Yaklaştıkça, heyecanı kö-

rüklendi, arttı... Islak yolların ötelerini içli bakışları yakalayıp 

geçtikçe, hep Asiye’den yana düşündü... Düğünden dernek-

ten... Sonra o beklenmedik haberin gelip kendisini sıladan, yar-

dan ayıran günden düşündü... Sanki, hepsi de bir nefes kadar 

zaman olup erimişti... Atlar, birkaç dakika sonra köye girecek-

lerdi... Yağmur artık ince ince süzülmeye başlamıştı... Koyu 

bulutlar yer yer dağılmış, güneşin fersiz ışıkları yeryüzüne göz 

kırpmaya başlamıştı... Bulutlar, çok geçmeden batı yakasına 

doğru akıp dağılırken, ebem kuşağı yedi rengiyle dünyaya arzı 

endam etti. 

Atlar, köyün girişine yakın yerde başlayan kumsal toprağın 

üzerinden, raks edercesine tempolu nal sesleriyle köyün içine 

girdi. Köyün ana yolunda bir insan seli kendilerine doğru yak-

laşırken, kıyıda köşede pinekleyen çocuklar, yolların kıyısında 

bekleyen kadınlar, gözlerini birer birer mahşerî kalabalığın 

üzerinden çekip, köye giren arabaya ve üzerindeki insanlara 

bakıyorlardı... Arabacı atları iyice yavaşlattı... Aslan Ağa’ya ma-

nidar bir yüzle bakarken içi burkuldu... Arabacı Aslan Ağa’nın 
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derdiyle mustaripti. Gördüğü kalabalığı esefle seyrederken, 

atların dizginlerine asılıp müsait bir köşede durdurdu... 

Aslan Ağa, yanlış görmüyordu... Bir alay insanın peşine 

takıldığı omuzlardaki tabuta, nemli gözlerle baktı baktı... 

Hele tabutun baş tarafına örtülmüş yazmayı görünce, içi 

acı acı burkuldu, yandı... 

— Bir kadın bu, diye mırıldandı...  

Arabacı hüzünlü bir lisanla: 

— Kadın, dedi... Besbelli, üzerine yazma atmışlar...  

Aslan Ağa, kırık dökük hareketlerle arabadan usulca indi: 

— Az evvel anlattıklarım çıktı mı dersin? diye sızlandı. 

Gözleri, kendilerine yaklaşan insan selinde, beklerken, bir eli 

ile arabanın kıyısında duran valizi tutup, yere indirdi. Arabacı 

büyük bir suçlu gibi suskundu... 

— Borcum, diye elini cebine götürdü...  

Arabacı kesin bir itirazla mırıldandı: 

— İstemez... 

Gönlü, derin yaralar almıştı... Islanmışlığına aldırmadan, 

yüreğinin dayanamadığı manzaradan uzaklaşmak için, atların 

dizginlerini toplayıp, yönlerini geldikleri yollara doğru çevirdi... 

Belki de bu hazin hikâyeyi yaşadıkça, işte böyle anlatacaktı... 

“Bir yiğit askerden geldi. Beni köye götür, dedi... Yağ-

murların altında atları kırbaçladım... Yolda açıklı bir hikâyedir 

tutturdu... Köye vardığımızda...” İşte böyle... Belki de gönlünün 

dilediğince hikâyeyi kısaltıp genişleterek anlatacaktı... Araba-

cının yollara düştüğünden, belki de Aslan Ağa habersizdi... O 

hâlâ kendisine bir nefes kadar yaklaşan, kalabalığa bakıyordu... 
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Tabutun önünde yüke omuz veren bir genci görünce, artık 

kafasındaki düşünceler şekillenmişti... 

Doğru ya... Hasan tabuta omuz vermişti... Birden deli-

kanlının gözleri hayret dolu pırıltılarla yandı... Hasan amcasını 

görmüştü. Tabutun altından, usulca sıyrılıp açığa çıktı... Adım-

larını çabuklaştırıp, amcasının yanına koştu... Aslan Ağa, yolun 

ortasında dumandan heykeller gibi beklerken, Hasan kollarını 

kanatlaştırıp, canın ta derinliklerinden gelen bir istekle boynu-

na doladı... Mumyalaşmış heykeller gibi duran amcasının elini 

öptü...  

Bön bön Hasan’ın gözlerinin içine bakıyordu... Soru sora-

caktı... Lâkin alacağı cevaba dayanacak yüreği kalmamıştı... 

Hüzünlü bir ses, yine de bunu deneyecekti... Titrek bir cümle 

sual sordu: 

— Kim o tabutun içindeki? 

Hasan, amcasının suratına manidar bakıp: 

— Muhsine nine, diye mırıldandı... Yerde duran valize 

sarılıp, yukarı kaldırdı... 

Aslan Ağa’nın içinde derinlemesine bir rahatlık belirdi: 

— Yâ, diye fısıldadı. Demek Muhsine nine ha?..  

Hasan: 

— Evet, dedi. Çok yaşlanmıştı kadıncağız... 

Etraftan alıcı gözlerin, üzerlerinde ısrar ettiğini gören 

Hasan, Aslan Ağa’ya dönüp: 

— Gidelim, dedi... 

Kalabalık kendilerini geçmeden, yolun kıyısından savuşup, 

usul adımlarla yürüdüler... 
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Aslan Ağa’nın kulakları sesteydi... Yollarda toplanmış dine-

len kadınların fısıltılarına kulak kesilerek yürüdü... 

— Aslan Ağa da gelmiş... 

— Sayılı gün nola er biter... 

Kalabalıktan çıkıp, kulağında misafir olan bir söz, Aslan A-

ğa’nın yüreğinin başına, kaynamış kurşun gibi çöreklenip kaldı. 

— Asiye de beklemesini bilmedi... 

Aynı fısıltı, Hasan’ın kulaklarındaki perdeyi bile aralamıştı. 

Mahcup yüzleri, kırık çizgilerle doldu. Yanakları, önce kulak 

diplerine kadar kızardı, sonra mosmor oldu. Daha birkaç gün 

öncesi, köyde çirkin bir itiraf olmuş, Hasan hatta Hoyrat bile el 

içine çıkamaz olmuşlardı. 

Eğri, jandarmaların arasında, sırtına öküzün boynuzları sa-

rılı giderken, kalabalığa karşı meydanı dolduran bir sesle hay-

kırmıştı... 

— Bu gidişin dönüşü de var Hoyrat. Bize al ettin al... Go-

cunup çirkin bir intikam aldın. Tillo Asiye’nin koynuna girdi 

diye yaptın bunu... 

Hoyrat, Eğri’yi parçalamak istemişti. Gel gör ki, jandar-

malar buna müsaade etmedi. 

Artık köyün içindeki fısıltılar, gitgide yüreklilik kazanmış-

tı... Aslan Ağa, titrek kalbinin mızrabına birdenbire yüklenmek-

ten korktu. Hasan’ın çekimser kalan hareketleri, ürkek davra-

nışları, soracağı soruyu ertelemeye mecbur etti... Kırık adım-

larla yürürlerken, acı acı yutkundu, terledi. Evlerine uzanan 

yolların üzerinde, garip bir his Aslan Ağa’yı ürküttü, yeise 

düşürdü. Ufkunda kara kara bulutlar dönüyordu. Merakından 

gözlerinin önü karıncalandı. Asabı bozuldu, tansiyonu oldukça 
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yüksek, heyecanı şiddetliydi. Kore’de düşmanın ateş kusan si-

lâhları karşısında bile, böylesine ürpermemiş, heyecanlanma-

mıştı. Kasabaya indikten sonra başlayan dakikalar, Aslan Ağa’-

ya zaman içinde zaman yaşatıyordu. Sık sık Hasan’ın gözbe-

beklerinin içinde bir şeyler aradı. Hasan, adeta bakışlarını 

Aslan Ağa’nın ufkundan kaçırıp saklıyor gibiydi.  

Daha az gerilerde duyduğu bir çift söz, bünyesinde derin 

yaralar açmıştı. Kafasında, takılıp aynı sözlerle dönen plâk gibi, 

tekrarlanan bir cümle vardı: 

— “Asiye, Aslan Ağa’yı beklemesini bilmedi.” Beyninde 

aynı fısıltı tekrarlanıp durdu. Boğulacakmış gibi soluyor, ra-

hatlatıcı bir nefes alabilmek için, sık sık yutkunuyordu. Zor 

adımlarla kapılarının önüne kadar gelebildi. 

Hasan elinde valiz, Aslan Ağa’dan önce içeriye savuştu... 

Efkâr yüklü bir çift göz, evin geniş bahçesinde halsiz bir 

tavırla durup, yönünü ileri kıyıdaki, kulübemsi evden yana çe-

virdi... Giriş kapısının üzerinde, kocaman bir kilit mühür gibi vu-

rulmuş, duruyordu. Gördüğü manzara duygularını felce uğrat-

mıştı. Açık yarasının üzerine kezzap dökülmüş gibi sızlandı... 

Hüzün dolu bakışları, yüreğine mızrap vuran noktadan çekilip, 

kapısında dineldiği evin penceresine çevrildi. İhtişamlı, pür te-

settüre bürünmüş kadın, pencerenin arkasından kendisine ba-

kıyordu. Onun bile bakışları durgundu. Oysa daha Aslan Ağa’yı 

görür görmez, şimşek gibi çakıp, gök gibi gürleyerek yanına 

koşması beklenirdi... Bir heyecan dudaklarının arasından se-

malara yükselip “Aslan Ağaaa!” diye köyü ayağa kaldırmalıydı. 

Gel gör ki, bunların hiçbirisi olmuyordu. Üstelik ortalıkta, as-

kerden dönüşüne memnun olmamış bir hava esiyordu. Acep 

neydi bu vurdumduymazlığa sebep? Yorgun kafasında bütün 

bunları düşünerek yürüdü... Hüzünlü, ıslak bakışlarını, sessiz 
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sedasız kendisini pencerenin arkasından seyreden Rabia’nın 

üzerinden çekip, kırık dökük duygularla ayağının önüne kadar 

indirdi. Sinesi parça parçaydı. Hoyrat hâlâ görünürlerde yoktu. 

Ya Abalı?.. Boynunu zorla sağ omuzunun üzerine doğru yıkıp, 

kırk elli metre ötelere doğru baktı... O’nun kapısı da kapalıydı. 

Kuşlar cıvıldaştı, uzaklardan bir köpek ürüdü ve köyün 

içerisinde bir horoz, uzun uzadı bir gayde tutturup, öttü... 

Kafasında bin türlü sorunun kaynaştığı, cirit attığı zamanı 

yaşıyordu. Aklı dumura uğradı, derler ya, Aslan Ağa şimdi 

öyleydi. Vücudu güneşi yemiş nemli topraklar gibi terliydi. 

İsteksiz bir kıpırdanışla, harekete geçip, her zaman gelip geçtiği 

eşikleri cılız adımlarla tüketti. Dış eşikten geçip, efradın otur-

duğu odaya doğru yürüdü. Odanın kapısı sonuna kadar açıktı. 

Kapı boşluğundan içeriye gölge gibi savuşup, istikametine can 

alıcı bakışlarla nazar etti. 

Hoyrat yataktaydı... Dev gibi adamı bir çift söz yıkıp, 

pestilini çıkarmıştı. Aslan Ağa, ağabeyisini yatakta görünce, 

kafasındaki düşünceleri bir anlık yitirip, canlanır gibi oldu. İri 

adımlarla yatağın kıyısına doğru yaklaşırken, heyecanlı bir ses: 

— Ağa! diye hitaba durdu. 

Hoyrat yatağın içinde güçlükle doğrulup, oturdu. Cılız bir 

ses: 

— Aslan, diye hazin bir fısıltıyla cevap verdi. Hemen 

arkasından: 

— Hoş geldin, diye mırıldandı. 

Eğildi, eline sarılıp öptü. Kollarını hasretle boynuna doladı.  

— Geçmiş olsun ağa. Görürüm ki yatar olmuşsun. Nasıl bir 

dert ki seni yataklara kadar düşürdü. 
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Hoyrat hicabından boyun büktü, bakışlarını saklıyormuş 

gibi başka tarafa çevirdi. 

— Yaman bir dert, diye inledi. Mikroplar zamansız günde 

yakalayıp, birden yıktı... Sana da geçmiş olsun, hoş geldin.  

Aslan: 

— Hoş bulduk, diye mırıldandı. 

Kahırlı bakışlarını, hemen yanı başında dikilen yeğeninin 

üzerinde perçinledi. Neden hâlâ uyuşmuş gibi durmaktaydı. 

Bütün bunlara bir türlü mana veremiyordu. Yeğeni olurdu ama 

Aslan Ağa onun kucağında büyümüştü. Hep bu yüzden olmalı 

ki bir ananın şefkatini beklerdi ondan. Ezik düşüncelerini hep 

bu yönde geliştirip, Rabia’nın gözlerinin içine, canın derin-

liklerinden gelen sitemli pırıltılarla baktı: 

— Hoş bulduk yeğenim, diye mırıldandı. 

Rabia, dokunsalar ağlayacak gibiydi. Hassas, titrek bir ses: 

— Hoş geldin, dedi. Hele otur, yorgunsundur, dedi.  

Aslan Ağa onun da elini öptü... Artık, tahammülü tüken-

mişti. Ne olursa olsun korktuğu sorunun cevabını almak için 

Rabia’ya sual açtı: 

— Bu evde bir nüfus daha vardı. Giderken açık bıraktığım 

kapıya kilit vurulmuş gördüm... 

Rabia, koyu bir teessürle sustu. Hazin bir ses, odanın ba-

yatlamış sükûtunu bozmaya çalışıyordu. 

— Kırat, beni karşılamaya gelmedi. Birbirimize verilmiş 

sözümüz vardı; gavlimiz yerini bulmadı. Söylesene yeğenim. 

Asiye öldü mü ki, bütün bunlar olmadı?.. 

Soruyu, soran için de, cevabı verecek kimse için de zordu.  
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İkisini de bir nefeslik zaman için rahatlatan bir hadise oldu. 

Hüseyin kapıdan içeriye yel gibi girip, Aslan Ağa’nın bacak-

larına sarıldı. Nefes nefese elini çekip, öptükten sonra: 

— Hoş geldin emmi, dedi. 

Yüzlerine bakarken, gözleri parlamıştı. Belki de evin içe-

risinde yüzü gülen tek insan Hüseyin’di. Hoyrat, dehşetli bir sı-

kıntıyla yatağın içerisinde terliyor, Hasan masum bir çehreyle 

pencereden dışarıları gözetliyordu. Aslan Ağa sorusunun ceva-

bını almak için Rabia’ya yeniden hitap etti: 

— Senden Asiye’yi sormuştum... 

Hüseyin suskun dillerin sahiplerine birer birer bakıp: 

— Babasıgilde, diye ses verdi. 

Aslan Ağa anlaşılan cevabı Hüseyin’den almalıydı. Elleriyle 

Hüseyin’in saçlarını karıştırırken: 

— Git çağır, de ki, Aslan Ağa geldi. Sen hâlâ babangilde ne 

durursun? 

Hüseyin, önünde diz çöküp, gözlerinin içerisine bakan 

adama: 

— O artık gelmeyecek emmi, dedi. 

 

Aslan Ağa oradan nasıl ayrıldı, nasıl geldi, bilmiyordu ama 

işte aradığının kapısındaydı. Kırar gibi yumrukladı. Ardından 

avazı çıktığınca: 

— Aç kapıyı, diye bağırdı. 

Pencerede Asiye ile babası görünmüştü. 

Elini havaya kaldırıp, evlerinin kapı anahtarını ipinden tut-

muş, boşlukta sallıyordu: 
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— Kilitlenen kapımızın anahtarı bu. Seni gelip almadan 

açmak içimden gelmedi. 

Hamdi pencerenin önünden çekilmişti. Az sonra Asiye de 

çekildi. Çok geçmeden uzaklarda, köşe başlarında, duvarların 

arkasında saklanarak seyrini sürdüren gözler, kapının açıldığını 

hayretle gördü... 

Asiye, geriye dayanan kapının kasa boşluğunda, ellerini 

önüne bağlamış, boynunu hafif sağ omuzunun üzerine yık-

mıştı. Masum gözlerinde fersiz pırıltılar vardı. Tıpkı elleriyle 

vurduğu ceylânın içler acısı manzarasına ağıtlar düzen avcılar 

gibiydi. Hazin bakışlarıyla muhatabının duygularını esir alıp, 

acındırabilmek için, ustaca rol yapıyordu... 

Aslan Ağa elini uzatıp, kolundan tuttu. Usulca dışarıya 

doğru çekti: 

— Gidelim, diye mırıldandı. Maskara olduğumuz yeter.  

Kısık bir ses, mazeretini mırıldandı: 

— İçeriden bohçamı alsaydım.  

Aslan Ağa: 

— İstemez, diye fısıldadı. Şu kaçamak bakan gözlerin seyri 

bitsin artık.      

Köy halkını hayret komasına sokan manzara, dehşet veri-

ciydi. Asiye, Aslan Ağa’nın alnına vurduğu namus kirine karşı-

lık, bağışlanmış, kovulduğu eve dönüyordu. Üzerlerinde per-

çinlenen, ürkek pırıltılar saçan gözbebekleri, bitmeyen heye-

canı katmer katmer emdi. 

Çocukların bekledikleri olmamıştı. Herkesin söylediği gibi 

silâhlar patlamadı. Toprağın üzerine kan eğreklenerek akma-

dı... Bu yüzden olmalı ki, çocuklar sokakların ortasında yeniden 
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oyunlar kurmaya dağılırken, hadiseyi gördükçe dudak geven 

iriler, birbirlerine fısıldadı ve Kuşçular Köyü’nün ufku, yeni bir 

dedikodu yaygarasıyla hareketlendi... 

Tillo daha Aslan Ağa’nın köye giriş haberini alır almaz, 

köyden ayrılıp, kimsenin bilmediği istikametlere kaçmıştı. 

Diller hep: 

— Aslan Ağa, diye döndü... 

— Götürdü... 

— Kabul etmiş demek... 

— Kimin Müslüman, kimin gâvur olduğu bilinmiyor gayri. 

— Desene dünyasını da yitirdi, ahiretini de... 

— Desene Tillo boş yere kaçmış... 

— Kaçtıysa gelir. Gelir de Aslan Ağa’nın gözünün önünde, 

gerine gerine gezer... 

— Ya Hoyrat ne der bu işe? Elinden gelse, Allah’ın emir-

lerine uymayanların başlarını vurmaya ceht eden Hoyrat?.. 

— Bilinmez. Bakarsın Asiye’nin varlığı Aslan Ağa’yı Hoy-

rat’ın karşısına diker. 

— Bakarsın Hoyrat bütün kötülere cihad açtığı gibi, kar-

deşi Aslan Ağa’ya da açar. 

— Desene, bir yosmanın yüzünden iki kardeş birbirine 

düşecek.  

Diller, dilediği gibi döndü. Aslan Ağa konuşulanları duyma-

dı bile. Asiye ile birlikte herkese küskün gibi, kimsenin suratına 

bakmadan yolların üzerinden savuşup gittiler. 

Evlerinin  bahçesine  yine  birlikte  gelmişlerdi. Pencerenin  
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arkasından tesettüre bürünmüş bir yüz, fark edilecek kadar 

açığa çıktı. Gözleri esefle dışarıyı seyrediyordu. Gördüklerine 

inanmıyor gibi, elinin tersiyle gözlerini sile sile, aynı manzaraya 

defalarca baktı... Utancından yüzü al al kızarmış, alev alev ya-

nıyordu. Gördüğü manzaradan ar etmişti. Kilitli kapıyı, Aslan 

Ağa elleriyle açıp, Asiye’yi içeriye aldıktan sonra, usulca kapat-

tı... 

Rabia durduğu pencerenin önünden, yaralı kuşlar gibi 

kımıldayıp, geriye çekildi. Hoyrat yatağından güçlükle kalkmış, 

üzerine rastgele bir şeyler giyinmişti. Suskun bir çehreyle ab-

dest aldı. Vücudu kırgın, bakışları hüzünlüydü... Rabia çarca-

buk ocaktaki yanan ateşin üzerinde bir şeyler yapıp, sofra düz-

dü. Bakır tepsinin üzerine, yaptıklarını tabak tabak koyup, ağız-

larını kapadı. Köşede uyumuş gibi duran Hasan’a bakıp: 

— Aç olmalı, diye mırıldandı. Alıp şu sofrayı amcana götür.  

Hasan tedirgin bir hareketle yerinden kımıldayıp, yerdeki 

sofrayı alırken Hoyrat: 

— Geldi mi? diye sordu.  

Rabia: 

— Geldiler, diye cevapladı. Asiye de yanında. 

Hoyrat acıdan kırış kırış bir yüzle Rabia’ya baktı. Hasan 

sofrayla açık kapıdan dışarıya gölge gibi süzülüp, geçti. Rabia 

pencerenin karşısına dikilip, kulubemsi evin kapısını seyretti... 

Hasan, nemli toprakların üzerinde cılgalaşan yoldan kulü-

benin kapısı önüne kadar gelip, durdu. Kapıya ayağının ucuyla 

vurup, ses bekledi... Asiye sükût dolu odanın bezdirici sessiz-

liğinden uyanmış gibi sıçrayıp, ayağa doğruldu... “Açayım mı?” 

der gibi Aslan Ağa’ya bakan gözleri, emir bekliyordu. Aslan Ağa 

açılan kapının aralığından, elindeki tepsiyi Asiye’ye uzatıp, ya- 
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vaşça geriye döndü... Boşalan eliyle, gitmeden önce kapıya 

uzanıp, örtmek için çekti. 

Asiye kollarını kasarcasına bedenine yük vuran sofrayı 

sedirin üzerine bırakırken, garip hislerle baktı... Hazin çehresi 

kederle doluydu. Sofraya tek kaşık konmuştu. Anlayan insan 

için manası çok derindi. Sedirin üzerinde bağdaş kurarak otu-

ran Aslan Ağa’nın önüne tepsiyi bıraktığı gibi, geri çekildi. Evin 

sükûtu daha ilk defa bozuluyordu. Aslan: 

— Sen de gel, dedi. 

Küskün çehreli kadın, kısık bir sesle mırıldandı: 

— Sofrada tek kaşık var. Anlaşılan ben istenmeyen ada-

mım.  

Aslan Ağa, derin derin aldığı bir nefesin ahını ciğerlerinde 

gizledi. İsteksiz bir hareketle sofradan birkaç lokma almayı 

denedi. Hepsi de kursağında dizilip kalmıştı. Elindeki kaşığı 

usulca sofranın üzerine bıraktı. Anlaşılan yemekten vazgeçmiş-

ti. Sofranın üzerindeki su dolu sürahiyi alıp, “suluk” adı verilen 

lavaboya yaklaştı. Abdest aldı... Anlaşılan vakti geçirmeden, 

öğle namazını eda edecekti. Seccadesini kıbleye doğru serip, 

huzura durdu. Namazı bitirdikten sonra tespihat yapıp, arka-

sından Rabb’ine dua için ellerini açıp, yalvardı... 

Gün batmak üzereydi. Yanlarına ne gelen, ne de kapılarını 

aralayan bir kimse olmamıştı. İkisi de, odanın uğultulu sessiz-

liğinde, iki yabancı gibi oturdular. Aslan gözlerini doğrultup, 

Asiye‘nin yüzüne bakmaya bile tenezzül etmedi. Yatsı nama-

zını da evlerinde kılmıştı. Asiye yüklükte üzeri tozlanan örtüyü 

açıp, yataklarını serdi... Aslan Ağa, koyu bir düşüncenin vera-

sında mumyalaşmış gibiydi... Gözleri sabit bir noktaya per-

çinleşmiş, devamlı düşünüyordu. Açılan yatağa yatmadı. Ken-

disini çepeçevre saran düşüncenin çemberi içinde, sıkıştı kaldı. 
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Gece oldukça ilerledi. Yarıyı çoktan tüketmişti. Hâlâ ikisi de 

serilen yatağın başucunda oturmaktaydı. Öldürücü yalnızlığın 

boğucu sessizliği içinde ikisi de çile çekti. Bu manasız susuşa 

Aslan Ağa, daha fazla dayanamadı. Eli çenesinde dayalı yas 

eden Asiye’ye bakıp, içindeki küskünlüğü kısık bir sesle aşarak 

sual etti: 

— Bizleri yaratan Allah’ın aşkına doğruyu söyler misin? 

Bütün gençlik hülyalarını cehenneme çeviren bir söz, beni alil 

alil yakıp, eritti. Bir günah işlemişsen belki. Mevlâ seni affeder. 

Doğru söyle bana. Köydeki fısıltıların aslı var mı? 

Asiye’nin fersiz ışıklar yansıtan gözbebekleri birdenbire 

heyecanla parladı. Kafasını önüne yıkıp, bir müddet sükût etti. 

Yanakları al al oldu. Damarlarındaki kanın hızlı basıncı başını 

döndürdü. 

Hasreti yıllardır içinde düğümler atan delikanlı, hedefini iyi 

gören namlu gibi hararetli bakışlarıyla, gözlerinin düştüğü nok-

tayı eritti. Şeytanın saptırışını, nefsin çağırdığı yolların korkunç 

olduğunu Asiye daha yeni idrak ediyordu. İşlediği basit bir suç 

değildi. Önce hayatını söndürmüş, dünyasını yıkmıştı. Allah’ın 

emrettiği imtihanın çizdiği doğruluk çizgisinden sapmış, ahire-

tini de mahv etmişti. Tıpkı okul sıralarında, imtihanı yarıda bı-

rakıp kaçan haylaz talebeler olurdu ya... Asiye tıpkı öylesine 

aldanmıştı... 

Mahkeme-i Kübra’da isyankâr olarak Allah’ın huzuruna çı-

kıp, iffet suçundan yargılanacaktı. Alnına leke sürdüğü, başını 

önüne yıktırdığı, erkeğinin namusuna saygılı olmadığı için, he-

sap verecekti. Bir anlık hatanın insanı yıkacağını, vaktinde he-

sap etmemişti... Gel gör ki, böylesi sapışın affı ne dünyada ne 

de ahirette mümkün değildi... Asiye ürkek ceylânlar gibi erke-

ğinin suratına bakarken, belki de affını istiyordu. 
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— Bir hata, diye mırıldandı. Daha doğrusu aptalca bir 

cahillik. Peşime çok düştü. Her tarafta sıkıştırıp, zorladı. Hatta 

ölümle tehdit etti beni. İçinde barındığın evle birlikte yakarım 

dedi... Daha olmazsa iftira eder, yine dediğimi yaparım dedi. 

Böylesini kimse duymaz dedi. Affı mümkünse bağışla. 

Mümkünü yoksa, sal yakamı babamın evine döneyim. Adına 

kader der, affımı Allah’tan isterim... 

Aslan Ağa, görkemli bir iç burkusuyla yutkunup, peşinden 

acı acı gülümsedi. 

— Kulların işlediği günahın adına “kader” denilseydi, yer-

yüzünde suçlu insana rastlamak mümkün olmazdı. Günah işle-

yip, adına “kader” demek, kadere iftira olur. Bak, beni de işle-

diğin hatayla beraber yaktın. Kader diye işte buna derler. Şu 

anda köyde diller, hep seninle beni konuşuyor. Namusumu dil-

lere düşürmeye hakkın var mıydı? Hiç acımadan dünyamı başı-

ma yıkmışsın. Bunun cürmünün ne olduğunu düşündün mü? 

Gavli bozup, sözünde durmayana bizde ne derler, bilir misin? 

Kırat şimdi kimlerin altında kişner, haber sordun mu? Kilit vu-

rulan bu kapının ahı kimin üstünde kalsın... Âlemin yüzüne ba-

kamaz ettiğin erkeğinin vebalini çekecek omuz var mı sende? 

Istırabı büyüktü ama soğukkanlı bir edayla konuşuyordu... 

Söylediği her sözün, karşısındakini en kuvvetli hararetin pota-

sında erittiğinden emindi. Muhatabının suratına nefret dolu 

pırıltılar yansıtarak, sakin bir lisanla sitem dolu konuşmasını 

sürdürdü. 

— Şeytana uyuş, hayatta birkaç dakikalık hayvanı arzudan 

ibarettir. Koskoca bir ömrün yıkılışına, Mevlâ’nın huzuruna adi 

bir suçlu gibi çıkışma göz yumdun demek. 

Asiye boğuk bir sesle hıçkırdı. Önce tıkanır gibi nefes aldı. 

Hemen peşinden taştı. Aslan Ağa oldum olası, suçu örtbas için  
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dökülen gözyaşlarına mağlup olmazdı. Tok bir ses: 

— Kadın kısmı gözyaşlarına sık sık başvurduğunda haklı 

çıkarmış, defler. Bu gözyaşları da öyle mi, diye sorulaştı. 

Asiye, kırık dökük vücudunu cılız bir hareketle kımıldattı. 

Hâlâ ayağa doğrulacak gücü kalmıştı. Kalkıp, ıslak bakışlarını 

Aslan Ağa’nın ufkunda perçinleyerek: 

— Yol ver bana, dedi. Anlaşılan seninle bir yastığa baş koy-

mamız geçmiş.  

Fenerin fersiz ışıkları odayı loş bir aydınlık içinde tutu-

yordu. Aslan Ağa kızgın bir sesle: 

— Otur, dedi. 

Oturdu. Çaresizliği katre katre içerek, kalktığı yere usulca 

yığılıp kaldı. Yeniden affedileceğini sanarak, sabırsız bir gönülle 

erkeğinin suratına bakıp, ne söyleyeceğini bekledi... 

Aslan Ağa, sezilmeyecek duygular içinde büyük bir prob-

lemdi. Asiye hareketlerinden hiçbir şey çözemedi. Boğuk bir 

ses: 

— Tillo muydu o? diye mırıldandı.  

Asiye kafasını hafifçe önüne yıkarak, tasdik etti. 

Aslan Ağa’nın kanı damarlarında donmuştu: 

— En büyük şeref Allah’ın yaratılışına muhatap olmak. En 

büyük şerefsizlikse Mevlâ’sına isyan etmektir. Yüreğinde hiç 

O’nun korkusunu duymadın mı sen? 

Asiye melül mahzun pırıltılarla erkeğinin gözlerinin içine 

bakıp: 

— Beni azat et, dedi. Tıpkı köylünün kafeslerinin kapısını 

açıp, kuşlara hürriyetlerini geri  verdikleri gibi...  Evin  kapısını,  
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çıkışıma aç yeter... Azat edilen kuşlar gibi arsızlık edip, dönüp 

dolaşıp, kanat çırptıktan sonra gelip aynı kafese bir daha 

girmem. 

— Unutma ki, sen bir kuş değilsin. Kafesin ağzını açıp 

kuşları salınca, diğer kuşların arasına karışıp gönüllerince kanat 

çırpar... Artık kolay kolay kimse hangi kafesten çıktığını 

tanımaz onların. Bilinse bile, uçup gittiği kafesin sahibine utanç 

dolu bir dünya bırakmaz. Sen benim dünyamı acımasız pran-

galar içine vurdun. Alnımdaki utanç mührünü taşıyabilmek 

Aslan Ağa’ya göre iş değil. Seni şu anda salsam bile... İsmimi 

taşıdığın günleri kimse unutmaz. Görüyorsun ki, kuşlar uçup 

gider. Kadınlar erkeğine leke sürerlerse, ölüp gitseler dahi, 

hikâyesi dillerde sürer. Hatta yüce divanda bile devam eder 

bu... Asiye yürekli bir lisanla konuştu: 

— O vakit cezalandır beni... 

— Ben gönlünü Mevlâ’sına vermiş insanım. Değer yargı-

larım da ona göre olur. İslam’da zinanın cezasını bilir misin? 

— Bilmem. 

— Öyle bir ceza ki arkasından, dillerde bir hikâye kalmalı. 

Kalmalı ki, hiçbir kadının erkeğine leke sürmeye hakkı olma-

dığını iyice bileler. Yiğidin ömrünü sökmeye, onu yerlere bakıt-

maya hakkı olmadığını herkes öğrene...  

Asiye’nin rengi uçtu. Dudakları acı bir iniltiyle büzüldü. 

— İki yıl var ki diyar-ı gurbetlerde dolanırsın. Daha ötesi 

taarruz ettiğiniz topraklarda esir düşürdüğünüz kızlar kadınlar 

olmuştur. İnandığın Allah (c.c.) adına bana doğruyu söyle? Bu-

radan seni yolcu ettiğim gibi geriye dönebildin mi? 

Aslan Ağa, ateşe düşmüş gibi irkildi: 

— Yemin ederim, dedi. Buradan nasıl gitmişsem, işte öyle  
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döndüm. Harama el sürmedim. Nefsimin hayvanî arzularından 

Allah’a (c.c.) sığınarak iki yılı tamamladım... 

Asiye umutlarını üzmüştü... Belki de hayatının en zor an-

larını bu daracık odanın boşluğunda şu dakikalarla birlikte yaşı-

yordu...  

Kalkmayı denedi kalkamadı... Aslan Ağa’nın suratına göz-

lerinden süzülen fersiz pırıltılarla bakıp, utandı, hemen geriye 

çekti... Aslında gitmeyi düşünüyordu. Ama nasıl? İşte bu baş-

langıcı bir türlü hazırlayamadı... Gönlü karlı dağların dorukları 

kadar bulutlu, sisliydi... Boğucu bir nefesi ciğerlerine kesik 

kesik indirdi... Yüreğinin sıkılışı, cenderede işkence çeken be-

denine buram buram terler sızdırmaya başlattı... Sahi yeniden 

yalvarıp yürekli bir davranışla doğrulup, Aslan Ağa’ya, “Beni 

azat eyle” dese, bu azap dolu odadan dışarıya, kendisine yol 

açılacak mıydı... Hep bunları düşünerek umutlarını besledi... 

Aslan Ağa’nın dumanlı kafasında, nelerin dolaştığını dü-

şünmek bile istemiyordu... Ani bir hareketle ayağa kalktı. Aslan 

Ağa, mağrur bakışlarını Asiye’nin ufkunda gezindirip, sonra acı 

bir tebessüm geliştirerek dizlerinin dibine indirdi... Parmakla-

rının arasında, arkasından kilitlediği kapının anahtarı vardı. İ-

pinden sıkıca tutup, istihzalı bir tavırla salladı... 

 

 

 

 

 

 

 



                         

İbret

Gece zaman içinde bir zamanla sürüp gitti... Artık şafak

sökmek üzereydi. Sabah sessiz bakışların etrafa sitem sitem

yansıyan pırıltılarında sökülmeye başladı.

İkisi de gözünü bile kırpmadan uzun bir geceyi sabaha

bağladılar... Gözlerinde uykusuzluk, yüzlerinde kederin en

derin izleri vardı... Aslan Ağa hep düşündü. Yorgun kafasında,

çetin bir problemi neticeye bağlayabilmenin telaşesi vardı.

Odanın dar penceresinden dışarıya efkâr bulutlu pırıltı-

larla baktı. Kafasında kurduğu saat, çoktan gelip çatmıştı...

Karaburs gibi suratı asık, kaşları inadına çatıktı. Kafasında sı-

kıntı olan problemi neticeye bağlamış gibi, yerinden doğrulup,

ayağa kalktı... Sedirin altından bir şeyler araştırıp buldu...

Uzunca bir sicimin katlarını açıp, parmaklarını Asiye’nin bilek-

lerinde perçinledi...

İç âleminde kan ağlayan gelin, ürpererek Aslan Ağa’nın

gözlerinin içine baktı:

— Ne yapmayı düşünüyorsun?

Kızgın dudaklar kısık bir sesle aralandı:

— Oyun kaidesince oynanır. Sıra bende, bildiğim gibi oy-

narım.

Nasılsa gücü yetmeyecekti... Hadiselerin akışına boyun eğ-
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mekten maada çaresi yoktu... Gökleri yırtarcasına bir çığlık 

atsa, imdadına gelen kimseler olmazdı. Derin bir nefes alıp, 

vücudunda sıkı sıkı düğümler atarak dolanan sicime, buruk bir 

acıyla seyirci kaldı... 

Eli kolu bağlı olarak, akşamdan kendi elleriyle açtığı ya-

tağın üzerine, kıskıvrak bağlanıp uzatıldı... Önce kapıya doğru 

yürüyen Aslan Ağa’nın peşinden, sitemli bakışlarını yansıttı, 

sonra üzerine kilitlenen kapıya, darda kalan bir gönülle baktı, 

baktı... 

 

Gökler yeryüzüne çiselemiş, toprağın nemi iyice artmıştı. 

Tan yeri henüz ağarmamıştı... Siyahla beyazın fark edileceği bir 

zamanda, Aşağı Oba’nın meydanlığında, kuyudan gelir gibi bir 

ses, köyün sükûtunu bir sinek vızıltısı gibi cılız bir eda ile za-

man zaman bozuyordu... Sabahın serin havasına rağmen terle-

mişti... Yorulmuş olsa ki, kazmayı dizlerine dayayıp derin bir 

nefes aldı. Gök kubbeye arzulu gözlerle bakarken, sıkıntısı do-

ruk noktadaydı... Yeniden kazmaya sarılıp, toprağa kızgın kız-

gın indirdi... 

Obanın meydanlığının doğu kesiminde, dallarını göklere 

çevirip çadırlaşmış gibi duran, asırlık ceviz ağacının beş on arşın 

yakınında, bir metre derinliğinde bir yeri kısa bir zamanda 

kazıp toprağını etrafına yığdı... Elindeki kazma ve küreğini, 

kazdığı toprağın hemen kıyısına bırakıp, etrafı çileli bakışlarıyla 

süzdü. Yorgun adımlarıyla, az önce kapısını kilitleyip geldiği 

evlerine dönerken, köyün minaresinden Ezân-ı Muhammedi 

yükselmeye başlamıştı: 

— Allahu Ekber, Allahu Ekber...  

Müezzin: 

— En büyük sensin, diye lisânen tasdik ediyor ve sonunda  
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“Namaz uykudan hayırlıdır” diyerek sesleniyordu. 

Aslan Ağa ezanın göklere düğümlenen sedalarını duyunca, 

pınarın dibine yaklaşıp kollarını sıvadı. Soğuk suda abdestini 

alıp, evlerine doğru yürüdü. Oysa her vakit cemaatle namaz 

kılardı. Bugün her nedense öyle düşünmedi... 

Evlerinin bahçesinden içeriye, yorgun adımlarla girip, göz 

ucuyla büyük evin penceresinden yana baktı. Henüz görünür-

de kimseler yoktu. Ahırın kapısına yaklaşıp usulca açtı. Az son-

ra doru bir atın yularından tutup, dışarıya çekti. Kapıdaki ağaca 

bağladıktan sonra, camiye doğru adımlarını tazeleyen Hoy-

rat’ın arkasından, ısrarlı gözlerle baktı. Büyük evin az önce açı-

lan kapısından içeri girip, avludan eyeri ve dizgini çıkardı. Atın 

sırtına eyeri vurup, dizgini kafasına taktı... Rabia ve Hasan 

pencerenin kenarına dikilmiş, kendisini seyrediyorlardı. Bey-

nindeki düşüncelerin huzursuzluğu, belli ki vücudunu yorgun 

düşürmüştü. Usul adımlarla, az önce kilitlediği kapının önüne 

varıp, kilidi açtı. Kapıyı arkasına dayadı. Bir gölge gibi içeriye 

süzülüp kapıyı yavaşça kapadı. Asiye kıskıvrak bağlandığı yata-

ğın üzerinden, içeriye giren adama, bir yürek dolusu merha-

metle baktı. Aslan Ağa, umursamaz bir tavırla kendisine bir 

seccade bulup, namaza durdu. Az önce kendisine pencereden 

bakan gözlerin ufkundan çekilmek için acele etmişti. En sevdiği 

insanların yüzüne bile bakamıyordu. Yorgun kafasında Hoy-

rat’ın, Rabia’nın geçmişteki sözleri dalgalandı. 

— Onun soyu bozuktur.  

Vaktiyle onlara: 

— At sahibinin altında kişner, demişti... 

Bir sevda yüzünden, sevdiklerinin fikrine iştirak etmemiş-

ti. Hep bu yüzden olsa ki, utancından şimdi yüzlerine bile ba-

kamıyordu. Oysa kendisini ve karakterini herkes iyi tanırdı. 
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Hayatında doğru bildiği karardan döndüğü görülmemişti. Bu-

nun için ağabeyisi Hoyrat bile, hadiseyi akışına bırakmıştı... 

 

Akşam, olmayan bir şey olmuştu. Tıpkı şimdi de öyle oldu. 

Anlaşılan yeni doğan gün, yine şaşılacak bir sürü hadisenin 

seyrinde tükenecekti.  

Pencerenin camından dışarıya bakan Rabia’nın gözleri, 

bahçenin ortasında alev alev yandı. Gözlerinin hayretle düş-

tüğü noktada, korkunç bir manzara vardı. 

Rabia: 

— Hasan, diye geriye dönüp seslendi. 

Hasan annesinin telâşı üzerine, yeniden pencerenin kıyı-

sına yaklaştı. Heyecandan tüyleri diken dikendi. 

— Ana, diye mırıldandı. İnip mani olmalı.  

Rabia umutsuzdu: 

— Fayda vermez, diye mırıldandı. Biz dur desek bile, Aslan 

bildiğinden şaşmaz. 

Rabia’nın gözleri yanıyor, gözbebekleri artık yuvalarına 

sığmıyordu. Gel gör ki, o da çaresiz kalmıştı. Babası yanlarında 

olsaydı, hiç değilse bir şeyler yapabilirlerdi. Hasan’ı gönderse, 

bahçede kuru gürültüden ileri gitmeyecek belki de bir sürü 

hadiseler başlayacaktı. Ona göre artık, ok yaydan çıkmıştı. Bu 

yüzden acı acı yutkunarak dışarıyı seyretti... 

Ne korkunç manzaraydı Yarabbi. Asiye, urganla sımsıkı 

bağlanmış, sadece ayakları adım atabilmesi için serbestti. Ba-

ğın artığı urganın ucu Aslan Ağa’nın elinde, bir yandan çekiyor, 

omuzuna asılı mavzer hareket ettikçe ikide bir sallanıp, yal-

palanıyordu. Böylece atın bağlı durduğu ağacın dibine kadar 
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gelmişlerdi. Atı, bağlı olduğu yerden çözdü. Bir elinde Asiye’yi 

çektiği ip, diğer elinde yedeğinde götürdüğü atın dizgini vardı. 

Bahçe kapısından dışarıya, ikisini de yedeğinde çeke çeke çı-

kardı... 

Asiye, dünyasından bezmiş bir haldeydi. Gururu, izzet-i 

nefsi, vücudunu saran sicimle birlikte sıkışıyordu. Pencereden 

dökülen pırıltıların gölgesinden geçerken, tıpkı esir pazarına 

götürülen kölenin, içler acısı manzarasını yansıtıyordu. Ona 

göre tükenmek bilmeyen geceden başlayan cezası, işlediği su-

çun bedelini çoktan ödemişti. Artık ölüme gittiğini biliyordu. 

Korkudan titreyen bacakları aslında bedenini taşıyamaz du-

rumdaydı. Aslan Ağa’nın ipi sert sert çekişi, sürüklenişini kolay-

laştırıyordu... Ağzına sımsıkı sarılan mendil de olmasa, çığlıkları 

köyü oynatabilirdi. Gel gör ki, bunların hiçbirisi olamıyordu. 

Ağzı bağlı, vücudu urganla sarılmış bir esirdi. 

 

Tanyeri ağaralı çok olmuştu... Evlerin önlerinden yüksel-

meye başlayan tek tük ayak sesleri, ortalıkta dolaşan köpek-

lerin, arada sırada meydan bulan gönüllere, huzursuzluk veren 

uluyuşları, bayatlamış sükûtu bozacak kadar güçlüydü... Az 

sonra, ibadetini tamamlayan Müslümanların camiden çıkışları, 

ahırdan çıkartılan hayvanların, köyün meydanlığına doğru sü-

rülüşü, yeni bir günün dirilişini müjdeliyordu. 

Havada hafif bir esinti, yeni çekilen karanlıklardan ar-

mağan kalmıştı... Başlayan günün hayat mücadelesine ilk 

adım, köyün sığıtmacıyla başlıyordu... Sırtında heybesi, elinde 

değneği ile sığırın toplanacağı meydana doğru yarı uykulu 

gözlerle ilerlemekteydi... Mahmur gözlerinde hep hayvanları 

salacağı yamaçları hayalleyerek yürüyordu... 

Adımları birdenbire ağırlaştı,  titreyen bacakları,  kendisini  
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daha ileriye götüremeyeceğini ikaz etmekteydi. Köyün ufuk-

larında yanardağ gibi patlayan içler ürpertici bir ses, kalpleri 

durduracak kadar azametli ve korkunçtu. 

Sığırtmacın yuvalarını zorlayan gözleri, artık uykuyu kov-

muştu... Nazarı, uzaklarda teveccüh eden ürkek pırıltılarla bak-

tı. Köyün uyanmışları, heyecan içinde hırçın sesin, sessizlikleri 

deldiği noktaya yönelmişti. 

Çok geçmeden, köyün içerisinde amansız bir kaynaşma 

başlamıştı. 

Yeni yaktığı ocakta, aşını kaynatanlar, ahıra, hayvanlarını 

sığıra katmak için inenler, uykudan, köyün içinde ayyuka çıkan 

seslerle uyananlar, herkes aynı noktaya doğru akmaktaydı. 

Sığırtmacın titrek bakışları, hedefini seçmişti. Bulutların 

arasından yeni yeni sıyrılmaya başlayan güneşle birlikte, mey-

danda bir at, tırısa kalktı. Döneledi, eşindi, sonra hırçın bir 

mahmuzun dürtüsüyle şahlanış emrini alıp, yolları toza duma-

na katarak, dört nala kalktı?.. 

Sığırtmacın kuruyan dudaklarının arasından, bir isim mey-

dan buldu: 

— Aslan Ağaaaa!.. 

Sığıtmaç, huzursuz bir gönülle olduğu yerde mıhlanmış 

gibi kaldı. Hayatında bu kadar korkunç bir manzaraya belki de 

ilk defa şahit oluyordu... 

Ceviz ağacının az ilerisinde, göğsüne kadar toprağa gö-

mülmüştü... İki kaşının arasından sızan kanlar, yanaklarını kı-

zıla boyamış, gözleri hasret giden insanlar gibi, açık kalmıştı... 

Boynu sağ omuzunun üzerine, arzularını yitirmiş, çaresizliğe 

tutsak çocuklar gibi yıkılmıştı... 



183 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

O hayat dolu kadından Kuşçular Köyü’ne uçuk benizli, küs-

kün bir çehre ve ağıt dolu bir mezar kalmıştı... Sığırtmacın 

hüzün dolu gözleri, dehşet manzarasının üzerinde beklerken 

dudakları: 

— Asiye... diye inledi. 

Silâh sesinin paniğe düşürdüğü halk, meydanı çoktan dol-

durmaya başlamıştı... Köyün ufuklarında kara bir haber, rüzgâr 

gibi esti. Ne hazin bir manzaraydı Yarabbi?.. Kadın, kız, kızan, 

delikanlısı, yaşlanmışıyla herkes hâdise yerinde buluşuyor-

lardı... Yüzlerde keder bulutları, gözlerde yaşlar, tuğyan vaktini 

yaşamaktaydı... 

Asiye’nin yakasına yazılıp asılmış olan kâğıdı, meraklanıp 

ileriye sokulan ihtiyar, zor duyulabilen sesiyle mırıldanır gibi 

okudu... 

— Kadının namusunun kirlenmesi, erkeğinin alnına vu-

rulmuş, ömrünce silinmeden ışıldayan sakar bir mühre ben-

zer... İki âlemde de sahibini terk etmez... 

Bu ibret manzarasına bakan kadınlar bilsinler ki, namus 

paha biçilmeyen bir hazinedir... Bu sahne bütün kadınların 

gözlerinin önünden yaşadıkça çekilmeye ki, kimse cüret edip, 

emanete ihanet düşünmeye... 

Dillerde ihtiyarın okuduğu nağmeler, gözlerde korkunç bir 

sahne kalacaktı. Kuşçular Köyü’nde nesilden nesle nakledilip, 

buruk acılarla anlatılacak ve her hanenin unutmadan geleceğe 

ibretle yâd edeceği bir geçmiş olacaktı bu hikâye... 

 

 

 



                  

Kuşçular Köyü’nde yaşayanların eli yüreğindeydi...

Tillo günlerdir köyüne dönemedi. Fısıltılar yürekleri iğne-

ledi, dürttü...

Heyecanlar ayakta, her başın tansiyonu yüksekti. Asiye’-

nin tüyleri ürperten manzarası, henüz gözlerden silinmemişti.

Haber hükümetin yetkili makamlarına da ulaştı. Görevliler

gelip hadise yerinde zabıt tuttu. Zaptiyeler başı dumanlı dağ-

larda günlerdir Aslan Ağa’nın peşindelerdi. Köye her gün birbi-

rinden farklı haberler ulaştı:

— Anasının köyündeymiş.

— Yanına birkaç kanun kaçağı daha uydurup, dağlara çe-

kilmiş.

— Derler ki bütün ırz düşmanlarından hesap soracakmış.

Bugün Kuşçular Köyü’nü heyecana düşüren haber, Aslan

Ağa’nın civar köylerden yardım gördüğünü doğruladı.

Önce köye üç yabancı girdi. Yoldan geçenlerden muhtarın

evini sorup, işaret edilen istikamete doğru yürüdüler.

Hoyrat, bahçelerinde Hasan ile birlikte atlarını tımar et-

mekte idi. Yabancı bir sesin selâm verişi ile kafasını çevirip,

sesten yana baktı. Bahçe duvarının yanında üç kişi belirmişti.

Hoyrat elindeki kaşağıyı Hasan’a uzattı:
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— Ve aleykümselâm, diye cevap verdi. 

Yabancılar Hoyrat’ın yanına gelip durdu. İçlerinden bir ta-

nesi konuştu: 

— Muhtar sen misin? 

— Evet. Benim. 

— Geçerken haber için uğradık. 

— Hayırdır. 

— Karşıdaki ormanlık yolun kıyısında birisini öldürüp, bir 

de nağme yazıp bırakmışlar... Belki bu köydendir diyerek yol 

uğrattık.  

Hoyrat’ın aklına Aslan Ağa düştü. Yüreğinin başında bir 

ocak ateş yanarcasına kavruldu. Günlerdir aklından çıkmamış-

tı... Aç mıydı, susuz muydu, dağların başında yorgun mu düş-

müştü, uykusuz muydu? Kardeş hasretiyle alev alev tutuşan 

adam, acı haberle irkildi, ürperdi. 

— Adını da yazmışlar mı?  

İçlerinden bir tanesi, umursamaz bir tavırla Hoyrat’ı ce-

vapladı: 

— Bir şeyler yazmışlar işte. 

— Aslan Ağa filan diyor muydu? 

— İçimizde okumuş yok ağa, bilemedik doğrusu. Ağaca sıkı 

sıkı sarılmış. Başucuna da ferman asılmıştı. 

Kaşağı Hasan’ın elinden küt diye yere düştü. Ata çarçabuk 

eyerini vurup, Hoyrat’ın kıvılcımlar kaynaşan gözlerinin içine 

baktı. Anlaşılan müsaade isteyecekti.  

Hoyrat, Hasan’a düşünceli gözlerle bakarken: 
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— At kalsın, diye mırıldandı. Köyü haberdar etmek lâzım. 

Varıp azalara duyur. Tellâl çağırılsın. Bence yalnız gitmek ha-

talı. Üstelik daha bizim köyden olup olmadığı bile belli değil.  

Hasan azalara haber vermek için koştu. Birazdan köyün 

içinde tellâl çağırılacaktı...  

Hoyrat, bahçenin ortasında dumandan heykeller gibi kal-

dı. Onu düşündüren, iki ihtimalden birisiydi. Köyde firarda iki 

insan vardı. Ona göre, ya Aslan Ağa tuzağa düşürülmüştü. 

Yahut Tillo yakayı ele vermişti. 

Tellâlı duyar duymaz, köylü bir nefeste meydanlıkta top-

landı. Bir fiskostur içten içe koyulaşırken, bir alay insan Melan 

dağlarının eteklerine doğru tırmandı. Yürekler koyu bir merak 

içerisinde çırpınışa geçmişti. 

Hoyrat, kafilenin en önündeydi. Baykuş atına binmiş, ya-

nında iki oğlu da vardı. 

Toprak kuruydu. Yola inip kalkan ayaklar, kaynaşan kala-

balığın üzerine toz bulutlarını savurdu.  

Ormanla aralarındaki mesafe oldukça kısalmıştı. Yürüdük-

leri yolun hadise yerine kavuşmasına, kısa bir mesafe kalmıştı. 

Koşan insanların gözleri, yirmi-otuz metre uzaklıktaki ağaçlık 

bölgeye doğru meraklar içinde baktı. Yabancıların sözlerini 

doğrulayan kuşlar, belli ki hadise yeri üzerinde daireler çizerek 

uçuşup, cıvıldaşıyordu. 

Fısıltılar kesildi. Yalnız ayak seslerinin temposu aynı 

ahenkle sürüyordu. Ormanın iniltisi, ağaçların dallarının hafif 

bir rüzgârın önünde kımıldayışı, uğultulu bir ıslığın bestesini 

yapıyordu... Bu hal koşuşan insanların merakını daha da kö-

rüklüyordu. Kuşların uçuştuğu noktaya bir nefeslik mesafe 

kalmıştı... 
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Kalabalığın önünde koşan Hoyrat, aniden durup istika-

metine hayretle baktı. Kalabalık da onunla beraber durmuştu. 

Gözbebekleri ürperti dolu insanlar, yolun ormana girişindeki 

ilk ağacın gövdesine vehimle bakıştı... Derin bir sükûtun arka-

sından ihtiyar bir ses, gök kubbeye ağıt dolu bir çığlık gönderdi. 

— Tillooo!.. 

Yolda nefes nefese koşanların merakları kursaklarında acı 

düğümler attı. Son günlerde köyde asap bozucu manzaraların 

sergilenişi, gönülleri huzursuz hale getirmişti. 

Hadise yerine sokulmaya kimsenin özü dayanmadı. Sade-

ce Tillo’nun kardeşleri ve peşlerinden Baykuş, ağacın dibine 

kadar sokuldular. Hoyrat uzaklarda durup, elini ihtiyaten beli-

nin üzerine koydu.  

Azalardan, Kınacıların Cemil manzarayı dikkatle süzdü. 

Öldürülmeden önce, urganla ağaca sımsıkı sarılmıştı. Üzerinde 

kurşun ya da bıçak yarası yoktu. Anlaşılan Tillo’nun kanı da-

marlarında kuruyarak can vermişti. 

Cemil ağaca, biraz daha sokulup, Tillo’nun göğsüne asılı 

fermanı okudu: 

— “Suçu: Zina.  

     Cürmü: Seksen değnek. 

     Kırkı canlıyken, kırkı öldükten sonra vuruldu.”  

Kâğıdın hemen altında Aslan Ağa’nın adı yazılıydı. Hoyrat, 

Hasan’ın gözlerinin içerisine manidar bakıp, ima ile gidelim işa-

reti verdi. Gönlü oldukça rahatlamıştı. Peşinden meraklı bakış-

lar gönderen, perişan bir yüreğin sahibine haber yetiştire-

bilmek için adımlarını daha da sıklaştırdı.  

Cemil arkasından seğirtip, kâğıdın üzerinde okuduğu nağ-

meyi, Hoyrat’a mırıldandı. 



                  

Baykuş’ların hanesinde figan vardı. Kalabalık dağdan inip

kapılarının önünde çöreklendi. Tillo’yu çam dallarından ve pür-

lerden yapılan sedyenin üzerinde getirmişlerdi.

“Hak etti, buldu” diyen dillerin yüreklerine soğuk sular ser-

pilmişti. Hadiseyi idrak terazisinde tartamayanlar yaslıydı. As-

lında insanların şerefini, ailelerin haysiyetini kirleten, cemiye-

tin huzurunu kaçıran, vicdanı paslı çıban başlarına üzülmek

doğru değildi... Bu yüzden olsa ki, aksini düşünüp Tillo’ya acı-

yanlar da vardı. Çirkin emelleri yuvaları yıkmış, cana kıyılması-

na sebep olmuştu. Oysa bir yiğidin şerefine kir getirmiş, alnına

kimsenin silemeyeceği bir mühür vurmuştu...



                         

Dünya yine devrini sürdürdü. Hadiselerin ardından gece-

ler, gündüzler peşi peşine akıp geçti.

Mevsimler değişti. Yıllar yine her zamanki gibi eskidi.

Yapraklar yeniden döküldü. Ağaçlar her güz mevsiminde

olduğu gibi elbisesini soyundu. Dallar garip, gövde bu mev-

simde bir başka türlü hüzünlüydü.

Geride kalan koca bir yıl, Kuşçular Köyü’nde adeta altın bir

devir yaşadı. Camide saflar sıkıştı. Gönüllerde mana silinmez-

cesine mührünü kazdı. Abalı’nın evi, bir medrese özelliği taşı-

maya başlamıştı. Çevre köylerden, kazalardan, ziyaretine ge-

lenlerin sayısı iyice arttı...

Rabia hanımlara, Abalı erkek kısmına ders verdi.

Hasan, Ezder Ağa’nın torunu Rana ile nişanlandı.

Hüseyin henüz on yaşına basmıştı.

Köyün azılı insanı Öfkeli, Mevla’sına yönelip, Abalı’ya ta-

lebe oldu. Kuşçular Köyü halkı asrı saadet görüntülü günler

yaşıyordu. Hoyrat emellerine kavuşmuştu. Ancak, bu demek

değildi ki, Kuşçular Köyü’nde güllük gülistanlık vardır... Bu

demek değildi ki, dikenler ağaçlarını terk etti... Şimdi bütün

dallar, rengârenk açmış güllerle dolu, denilemezdi. Diken, fıt-

ratı itibariyle yine gül ağacında mevcuttu... Tıpkı Firavunlar,

Nemrutlar, Ebu Cehil’ler gibi, huzur bozucu dikenler hayattay-

dı. Daha doğrusu, şeytan Kuşçular Köyü’nde de vazifesini bi-

tirmedi. Burada da, hâlâ içine vesvese saldığı insanlar vardı.
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Yapılmaya müsait olan insanlar olduğu gibi, bozulmaya müsait 

olan insanlar da vardı. Üstelik bozmak, yapmaktan daha da 

basitti... 

Saraylar, hanlar, abide eserler yıkılırdı. Ne var ki her za-

man, yıkılanın daha mükemmelini yapacak sanatkârlar, hayat-

ta olmayabilirdi. İşte o zaman, yıkılan eserlerin yerine hüzünle 

bakarak maziyi yâd eden gözler, yerinde viraneler gördükçe 

esefle bakacaklardı. 

 

Son iki yıldır, Kuşçular Köyü’nde Baykuş ve çocukları değer 

verilmeyen insanlar oldu. 

Baykuş, viranelerin üzerinde ötmeye alışkın bir kuştur... 

Lâkabını aldığı mahlûk gibi o da, virânesiz kalan köyde ötecek 

yıkık bir duvar dibi bulamamanın ıstırabını çekti... Dışarıya ol-

dukça seyrek çıktı. Karşılaştığı insanlarla az konuştu. Artık iyice 

ihtiyarlamıştı. Hanelerinde büyük oğlu Eğri Ahmet gibi, baş tu-

tabilecek kimsesi kalmamıştı... Tillo’yu da kaybedince, içinin 

sızısı dinmez, kini pas tutmuş yüreğinden silinmez oldu...  

Yanında kalan iki oğlu da, tedirgin yaşadı. Babalarından 

aldıkları emirleri yapabilmek şurda dursun, Hoyrat’la, hatta 

Hasan’la sokakların arasında saklambaç oynadılar... İçlerinde 

bir ürperti, gönüllerinde usandırıcı bir sızı, elleri hep yürek-

lerinin üzerinde yaşadılar. 

Son günler, iki kardeşe cesaret verdi. Eğri Ahmet’in tahli-

yesine bir ay, kırk gün kadar mühlet kalmıştı... Cezaevini son 

ziyaretlerinde Eğri Ahmet, kardeşlerine (Ben çıkmadan) diye 

fısıldadı. (Mutlaka) diye kesin emir verdi... Hoyrat’tan bah-

sediyor olmalıydı... Hapisten çıktığı vakit, önünde engel bulun-

mayacaktı... 
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Mevsim artık sonbaharın son günleriydi. Havalar gitgide 

soğudu. Tabiat artık sarı rengini de değiştirmeye hazırdı. Rabia, 

babasına düğün tutalım, dedi. Hoyrat: 

— Hac dönüşü, diye mırıldandı.  

Ana: 

— Pusulası yakın, dedi. Gitmeden gelinimi evde isterim.  

Hoyrat: 

— Sabır, dedi... Rabbim kısmet eder, Hac farizamı yapıp 

dönersem, köye yemek verip, sünnet üzere bir de düğün kura-

rız. 

Rabia boyun büktü: 

— Sen bilirsin, diye mırıldandı. Nikâhları kıyıldı. Nasıl olsa 

o onun helâllisidir, diye mırıldandı... 

 

Abalı, civar köylerden gelen kış davetlerine “Evet” dedi. 

Israrları kıramayıp, uzun bir sohbet gezisine hazırlandı. Hoy-

rat’ın hanesine uğrayıp, vedalaştı: 

— Gidip gelmemek var, gelip görmemek. Hakkını helâl et.  

Hoyrat, helâl olsun diye mırıldandı. 

— Resulullah’ın (s.a.v.) diyarına gidiyorsun. Kısmet olursa 

Hac farizasını de yapacaksın. Bizlerden de selâm götür. 

Birbirlerine ta yürekten bağlı iki insan, işte böyle vedalaştı.  

 

Bu gece yere, mevsimin ilk karı düştü. Her taraf bem-

beyaz, havada keskin bir soğuk hâkimdi... Evdekiler üzerlerine 

ikişer yorgan örterek, ısınmaya çalışırken, kafeslerdeki kuşlar 

yaslı yaslı ötüştü. Sokakta kalan köpekler, kendilerine ılık yerler 
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aradı. Kediler içeri alınmaları için kapıları tırmaladı, miyavladı 

ciyakladı... 

Şiddetli soğuğun kucağında geçen gece, artık sabaha ka-

vuşmak üzereydi. Hoyrat, buz gibi sularda abdestini alıp, 

mescide gitti. Belki de köyde karın üzerinde ayak izleri bırakan 

ilk insan Hoyrat’tı. 

İnce ince yağan kar, soğuk bir rüzgârla ıslıklaşıyor, ayak 

izlerini yeniden kapatıyordu. Hoyrat caminin önünde az bek-

ledi... Soğuğa rağmen cemaat kalabalıktı... 

Şehirdeki arkadaşı Hac firmasına onun da adını yazdır-

mıştı... Bugün mektup geldi. Sadece pasaport çıkarmak işi kal-

mıştı. Gelen mektupta, “vedalaş da gel” diyordu. 

Bugün, oldukça heyecanlıydı. Hazırlığını yapıp, toparlandı. 

Köyde iki hane hariç, hepsine birer birer uğrayıp, vedalaşa-

caktı. Gün ilerleyinceye kadar, vedalaşmadığı çok az ev kal-

mıştı. Bugün her zamankinden daha duyguluydu. İçinde ılık bir 

his dalgalanıyor, dudağında fark edilebilecek kadar tebessüm 

vardı.  

Son uğradığı ev dört yetimli, dul bir kadının eviydi. Erkeği, 

gurbetteyken Hakk’ın rahmetine kavuşmuş, kimsesiz kalmış-

lardı. Vakit öğle namazına oldukça yakındı. Kapıyı çalıp, açıl-

masını bekledi. Ahşap bir kapı aralandı. Arkasında yedi-sekiz 

yaşlarında bir çocuk masum bir çehreyle baktı. 

— Evde misiniz? 

— Hee... 

— Anan var mı? 

— Anam, ninem, kardaşlarım var. 

Evin kadını sesi duyup, kapının aralığında belirdi. 

— Buyur efendi dayı... 
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— Uzun bir yola çıkarım da... Vedalaşıp, helâlleşelim de- 

dim. 

Kadın cılız bir tereddütten sonra:  

— Buyur, dedi. Anam da var. 

Hoyrat, çekine çekine içeriye girdi. Çocuklar, yaşlı kadın, 

sofra başındalardı. Hoyrat kendisine gösterilen yere oturup, 

ayakta kalan evin kadınına seslendi: 

— Otur, dedi. Yemeğinizi yiyin. 

Kadın, mahcup bir çehreyle utandı, kızardı. Dizlerinin üze-

rinde sofraya yaklaşıp, hazin pırıltılarla önündeki sofrayı gözet-

ledi. Dokunan olsa belki de ağlayacak gibiydi. Çocuklar şapır 

şupur, yemeği kapışarak yiyorlardı. Öyle iştahları vardı ki, bir-

birlerinin ellerini sofranın üzerinden geriye itiyorlardı. Önle-

rindeki yemek, tavuktu. Haşlanıp sofraya geldi. Yanında ek-

mekleri bile yoktu.  

Hoyrat, garip bir tavırla kadının hareketlerini süzdü: 

— Ye kızım, ye, utanma. 

Kadının göz pınarları bendini yıktı. Yetim dört çocuğun 

anasıydı. Dolukan bir ses: 

— Efendi kusurumuzu bağışla, diye sızlandı. Seni davet 

edemeyişimizi hoş gör. Çünkü sofrada bulunan yemek, bize 

helâl, sana haram. 

Hoyrat şaşırdı, içten kaynayıp gelen bir dürtüşle irkildi. 

Kadının haram deyişini bir itiraf olarak kabul etti. 

— Bana haram olan, size nasıl helâl olsun. 

Kadın, koyu bir ıstırapla sükût edip, başını önüne yıktı. 

— Anlayamadım doğrusu. 
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— Evimizde her şeyimiz bitti. Az evvel dışarı çıktım. Kar-

ların üzerinde donup ölmüş bir tavuğa rastladım. Açız, diye 

gözlerimin içine bakan çocuklarımın karnını doyuracaktım. He-

mencecik, kanadından tutup, eve aldım. Haşlayıp, soydum. 

İşte gördüğün gibi, soframızdaki yemek bu... 

Hoyrat’ın gözlerinden yaşlar söküldü. Elmacık kemikle-

rinin üzerinden, beyaza dönük kısa top sakalına doğru, hüzün 

yaşları sıza sıza aktı. Yorgun bir hareketle ayağa doğrulup, 

kıbleye döndü. Ellerini Mevla’sına kaldırıp:  

— Yarabbi, şahidim ol. Yarabbi, şahidim ol. Yarabbi, şa-

hidim ol. Ben haccı erteledim. Köyümde ihmale uğramış, unu-

tulmuş, ölü tavuk etine muhtaç bir komşum varken, ben Haccı 

erteledim. Yarabbi...  

Hoyrat, böyle karar verdi. Yetimlerin, açlık kokan nefe-

sinde, onun da ihmali vardı. Herkes gibi, o da suçluydu bu 

köyde. Zekât müessesesi çalışmamış, bu aile sırrını kimseye 

açamadığı için yahut hatırları sual edilmediği için sefil kalmış-

lardı. Bu ölü tavuk gelen sofranın ahı, bu köyde her zenginin 

vebaliydi. Hoyrat, işte bunu idrak ettiği için, haccı erteledi. 

Elini cebine götürüp, hac farizasını eda için ayırdığı bütün 

parasını sofranın üzerine bıraktı. 

— Bunu kabul edin. İhtiyaçlarınızı alırsınız. Çocuklardan 

bir tanesini benimle gönderin, aş ekmek göndereyim. 

Sofranın üzerine bıraktığı çok paraydı. Çocukların bile ba-

karken hayretten gözleri parladı... 

Öğle vakti girmek üzereydi. Nerdeyse ezan, okunmak üze-

reydi. Çehresi kederli, duyguları ezik, gönlü perişandı. Yanında 

getirdiği çocuğa, evden bir şeyler verip uğurladı... Abdest al-

mak için su aradı sonra meydan çeşmesini düşündü. 
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Sert bir rüzgâr, ortalığı kasıp kavururken, bir yandan da kar 

yağıyordu... Kesif bir sancının yüreğini burkusuyla yürüdü... 

Köyün camiye oldukça yakın bulunan meydan çeşmesine doğ-

ru adımlar tazeledi... 

Sinesinde duygusallığın belki de, en verimlisi hâkimdi. 

Yüreği, genişleyen hülyalarıyla birlikte, bütün dünya insanına 

açılmış onlara yeni bir dünya hazırlamakla meşguldü... Du-

daklarında huzurlu bir geleceğin duası, kafasından kin ve ga-

razın son bulduğu, gönülleri Mevla’sına teslim olmuş bir dünya 

insanının, beynelmilel kongresinin hazırlıkları vardı... 

Zekât müessesesi çalışacak, riba teslim olmuş gönüllerde 

irdenip silinecek, kan davası bütün çirkinliği ile unutulmuşluğa 

terkedilip yeryüzünde sevgiden, muhabbetten yana bir dünya 

anlayışı hükümran olacaktı... Yolların üzerinde, dünya insanı-

nın hükümdarı gibi hayallerini genişletti... 

Sonra, dünyalara sığmayan düşünceleri, Kuşçular Köyü ve 

çevresindeki insanlar için, barış anlaşmaları imzaladı... Sınır 

kavgaları, su yüzünden olan huzursuzluklar düştü aklına...  

Yeni girecek baharla birlikte, kafasında dirilişe geçen fik-

rini, tatbikat sahasına koymayı plânladı... Çiçekler dirilip, tabi-

ata gözlerini kamaştıran renkleriyle canlılık getirince, toprak 

kuruyup çimenler yeryüzüne yeşil halısını serince, düşündük-

leri olacaktı... Güneş baharın keyfine, muhabbet dolu pırıl-

tılarını dünyaya şevk ile yansıtırken, sihirli kokular estiren mel-

tem yelinin altında, nefis bir manzara sahneye konacaktı... 

Köyde, çevre köylerde bile küs insan kalmayacaktı... 

Hatta Baykuş’la, eski damadı Vay Ali’yle bile barışacaktı... 

Yöredeki köylerin insanını birer birer davet edip, köyün güney 

yakasına düşen dölek arazinin üzerinde, Cuma namazı kılı-

nacaktı... Abalı yüksek bir taşın üzerine çıkıp, Veda Hutbesini 
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eline alacak dünya kuruldu kurulasıya irad edilen en mükem-

mel hutbeyi okuyarak, insanlığı yanlıştan doğruya çağıracaktı...  

Kan davasının, ribanın bütün çirkinliklerin haram oldu-

ğunu insanlara duyurup, mükemmele doğru, insanların akışını 

sağlayacaktı. 

Bütün yörede Veda Hutbesi’nin ışığında bir dirlik kurmayı 

arzuluyordu... Huzursuzlukları bir tarafa bırakıp, insanların 

inançlarının horlanmadığı, hür bir dünyaya doğru düşüncele-

rinin yelkenini açmıştı... 

Kan, kin ve garaz gölüne çevrilmiş huzursuz dünyaya, bir 

yürek dolusu reddiye suna suna yürüdü... 

Birlik ve beraberliğin, ahlâk anlayışı içinde verilen bir hür-

riyetin duru havasını terennüm eden bir insanlık özlüyordu... 

Bunları düşünürken bile, içinde bir rahatlama hâsıl oldu... Yolu 

kısalmış, meydan çeşmesinde bir nefes kadar yaklaşmıştı. 

Bilseydi ki tersine akan insanlığı, aynı fikrin potasında 

pişirmek gücünün dışındaydı... Dünya iyi ve kötülerin boş bı-

rakmadıkları yol geçti hanıydı... Bununla birlikte insanların ha-

yatlarına iyiden, mükemmelden nakışlar dökerek, yaşamasını 

sürdürebilmesi imkânsız denilecek kadar zordu... Nefisler im-

tihan verirken, herkesin yüksek not almasını beklemek, elbette 

yanlış olurdu... Kur’an Cennet ve Cehennem’den bahsediyor-

du. Elbet ikisinin de talipleri olacaktı. Duygularının tuğyanda 

olduğu şu anda bunları bilemedi... 

Hülyalarını bîkarar genişletip, dünya insanını barışa çağı-

rırken, peşinden eli tetiğin üzerinde kendisini takip eden has-

mından habersizdi... 

Satılmış, ağabeyisi Eğri Ahmet’in kendisine verdiği kesin 

emri, uygulama sahasına koymak için çırpınışa geçmişti... 
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Kara, borana aldırış etmeden, arkasında iz sürdü... Hac için 

vedalaştığını duyan Baykuş, havanın şartlarına bakıp, düşün-

dü... Dışarısı çirkin emeller için oldukça müsaitti... Ortalarda 

kimseler yoktu. Hava nefesleri donduracak kadar soğuktu... 

Satılmış’a sinsi sinsi bakıp: 

— Giyin, dedi... Kafanı gözünü bir güzel örtüp, tanınmaz 

kıyafetle peşine düş... 

Satılmış dışarılara bakıp cesaret buldu. Heyecanı gözbe-

beklerinden titrek pırıltılar boşaltırken, korkusundan adımla-

rını zor tekrarladı... İşini çabucak bitirmek istedikçe önüne ufak 

tefek engeller çıktı... 

Köy, koyu bir sessizliğe bürünmüştü... Ortalarda kimseler 

yoktu... Sert bir rüzgâr, yerlerden aldığı karları, yeni yeni top-

rağa düşme gayretinde olan karlarla karıştırıp, çatıların üze-

rinde uğultulu bir ıslık kopartıyordu... Bu yüzden olsa ki, herkes 

evinde, ocağının başına tünemişti... 

Satılmış, soğuktan titredi. Sabrı iyiden iyiye taşmıştı... 

Vaktin darlığı yüzünden evinde abdest almayı bırakıp, çeş-

meye doğru yürüyen Hoyrat’ın yolu menzile erişmek üze-

reydi... 

Satılmış, fırsatı yakalama anındaydı... Heyecanı daha da 

koyulaştı, soluğu daraldı... Kimseler görmeden işini başarırsa, 

evin reisi durumunda olacaktı... Baba, vazifeyi verirken oğluna 

öyle söylemişti...  

Hoyrat çeşmenin başına gelip durdu. Ceketini soyunup, 

soğuk suyun buharlaşarak aktığı kurnanın önüne yaklaştı... Köy 

oldukça sessiz, ortalarda kimseler yoktu. Herkes anlaşılan sıcak 

bir ateşin başına çekilip, sokakları yalnız bırakmışlardı. Hoyrat 

besmele çekip ellerini suyun altına uzattı. Yüzünü, kollarını 
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yıkadı. Başına mesh verdi. Önce sağ ayağını çıkardı. Kar hâlâ 

yağıyordu. Çeşmenin önü bile beyazdan örtüsünü sermişti. 

Hoyrat, sağ ayağını çeşmenin önüne uzattı. Parmaklarını hi-

lâlledi, yıkadı. Birdenbire içi alt üst oldu. Dişlerini sıktı. Kısa bir 

müddet ayakta durabilmek için direndi. Dengesini sağlamaya 

uğraşırken, köyün sessizliğini velveleye veren kurşun sesleri, 

devamını sürdürdü. Yedi ya da sekiz mermi, peş peşe namlu-

nun ucunu terk etmişti. Hoyrat, çok istedi ama toparlanamadı. 

Geriye döndü, elini beline koydu. Dengesini sağlayamayıp, 

kardan serilen döşeğin üzerine düştü. 

Etrafta hâlâ kimseler yoktu. Puslu gözlerine hayal meyal 

işini bitirip kaçan adam ilişti. Kanları beyaz karın üzerine al al 

nakışlar döke döke aktı. Az sonra, başına kalabalık birikti. Her-

kes gözyaşı içinde çırpınırken, Hoyrat can çekişiyor, salavat 

getiriyordu. Kalabalığı bir delikanlı haşince yarıp geçti. Pe-

şinden Râbia ve Hüseyin koştu. Genç bir ses: 

— Dedeee!.. diye gürültüleri aştı. 

Rabia gözyaşlarını tutamıyordu. Önce kararsız bir çığlık 

attı sonra sesini yükseltmeden, susturucu takmış gibi ağladı. 

Hoyrat, yattığı yerden elini usulca kaldırıp, kızına sus işareti 

vermişti... Hasan, dedesinin önünde diz çöküp, kolunu boy-

nunun altından uzattı. 

— Kımılda dede, seni hekime götürelim. 

Rabia, ıslak gözleriyle babasının sönmek üzere olan gözbe-

beklerine baktı. Titrek bir ses: 

— Kim yaptı bunu, diye hıçkırdı... 

İniltili bir ses, kuyudan çıkar gibi cevap verdi. 

— Göçüyorum, dedi. Hakkınızı helâl edin. 
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Hasan, Hoyrat’ın vermek istemediği sırrı deşelemek için 

çabaladı: 

— Söylesene, dede. Kim yaptı?  

Kahırlı bir ses: 

— Vazgeç dedi. Elbette birisi yaptı. 

— Ama kim? 

— Satılmış, diye mırıldandı. Gözlerim bu kadarını seçti.  

Hasan, yeniden ısrar etti: 

— Gayret dedi. Şimdilik hekime yetişmemiz lâzım.  

Hoyrat: 

— Çok az bir zamanım var. İyi dinle beni. Sizlere çok çetin 

bir dünyayı miras bırakıp gidiyorum. Kan, kin, günah, intikam 

dolu bir dünya bu... Bizi şimdiden affedin oğlum. Çok çalıştım. 

Her insanın gönlüne Allah korkusunu doldurmak mümkün de-

ğil. Siz hep doğru bildiğinizden şaşmayın. Allah’ın dediği gibi 

olup, Resul-ü Ekrem’in sünnetine göre yaşayın... 

Hoyrat’ın son sözleri bunlardı. Köyün dev adamı lapa lapa 

yağan karların altında göçtü. Şimdi aklı eren herkes onun için 

ağlıyordu. Fakirlerin babası, güçsüzlerin destekçisi, artık göçü-

nü yüklemişti...  

 

 

 

 

 

 



                  

Kaçak

Daha Hoyrat, toprağa bile düşmemişti... Fısıltılar Satılmış’-

ın ismini dillendirip durdu. Ortada başka bir delil yoktu...

Sadece Hoyrat’ın itirafını başucunda biriken insanlar duydu.

Kınacı’ların Cemil, hemen jandarma karakolunu olaydan

haberdar etti. Köy bir anda ana baba gününe dönmüştü. Çevre

köylerden gelen boğucu bir kalabalık, karınca yuvası gibi kay-

naşırken, keşifçiler incelemesini olay mahallinde yaptı.

Savcının:

— Kim vurdu? sorusunun cevabını, Hasan taşkın bir öfkey-

le mırıldandı:

— Baykuş’un oğlu, Satılmış.

Savcı, donuk bir çehreyle delikanlıya bakıp:

— Baykuş’ların Satılmış da kim?

Hasan:

— Dedemin düşmanları, dedi.

— Görgü şahidiniz var mı?

Hasan, heyecan doluydu. Sağ elinin şehadet parmağını,

koyu kalabalığın üzerinde daire çizdirirken, ağlamaklı bir çeh-

reyle konuştu:
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— Herkes işitti. Bu gördüğün insanların yanında can ve-

rirken söyledi dedem. “Satılmış” dedi. 

Jandarmalar, Baykuş’un evine baskın yaptı. Dövülen kapıyı 

açmak için, Baykuş çıktı. Suratında şeytanî bir masumluk, 

elinde dayandığı bastonu vardı. 

— Hayrola evlatlar, diye mırıldandı. Hır mıdır, hayır mıdır.  

Başçavuş, üşümüşlüğün tesiriyle bir kat daha öfkeliydi... 

—  Pek hayır denilemez. 

Baykuş, kurnaz bir tilkinin sinsiliğinde, hayretle sordu: 

— Bir şey mi olmuş? 

Başçavuş, hadiseyi uzatmak istemedi. Sert bir lisanla: 

— Sen kimsin? diye sordu. 

— Adım Bahri. Ama köyde Baykuş diye anarlar.  

Başçavuş öfkeli bir seyirle Baykuş’u süzüp: 

— Oğlunu bana çağır. 

— Hangisini? 

— Satılmış’ı, dedi. 

— O sabahtan kazaya indi. Hapisteki ağabeyisini ziyaret 

edip dönecek. 

Başçavuş bağırdı: 

— Boş yere oyalama bizi. Oğlun kasabaya filân gitmedi, 

sadece Hoyrat’ı vurdu... 

Baykuş, şeytanî bir çehreyle dudaklarını gevip, üzülmüş 

gibi göründü. 

— Nee, Hoyrat’ı mı dedin? 
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Bu bön davranışı, başçavuş yadırgamamıştı. 

— Köy mahşeri kalabalıkla çalkalanıp dururken sen hâlâ 

hadiseyi bilmiyormuş gibi davranmakla, ne yapacağını sanı-

yorsun? 

— Haberimiz bilem yok çavuşum. Billâha da yok.  

Başçavuş, yanındaki jandarmalara içeriyi işaretleyerek:  

— Arayın, dedi. 

Jandarmalar odaları didik didik ararlarken, başçavuş 

Baykuş’un suratındaki tereddüdü sezdi. 

Baykuş, oldukça tedirgindi. Kulakları odaların içerisinden 

ses dinlerken, gözleri adını aldığı kuş gibi, başçavuşun ufkunda 

vehimle dolaşıyordu. Çok geçmeden, odanın içerisinden, ö-

nünde durdukları giriş kapısına doğru, ayak sesleri duyulmaya 

başladı. Baykuş, ezik bir duyguyla kafasını sol omuzunun üze-

rine yıkıp, gerileri gözetledi. Jandarmalar, içerde buldukları 

genç bir adamı dipçiğin ucuyla itekleyerek, başçavuşa doğru 

getiriyorlardı. Baykuş beklenmedik bir anda rahatladı, uçuk 

benzine kan gelmeye başladı. Başçavuşun suratına istihza ile 

bakıp, şeytanî bir tavırla gülümsedi: 

— O Satılmış değil başçavuşum. Onun adı Osman. İnan-

mazsan herkesten sorabilirsin. 

Başçavuş, yanında beliren birinci azaya sordu: 

— Bana bu gencin adını söyler misin? 

Cemil, uyuşuk bir hareketle jandarmaların önündeki gen-

ce bakıp: 

— Osman, diye mırıldandı. 

Jandarmalar, evin içini yeniden didik didik aradılar. Başka 

kimseler yoktu.  
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Başçavuş, Baykuş’u tehdit etti: 

— Şimdi gidiyoruz. Ancak, yarın erken saatlerde yine 

buradayız. Aklın varsa, oğlunu getirip kendi ellerinle teslim 

edersin.  

Baykuş: 

— Elbette başçavuşum, diye yaltaklandı. Dönsün, elle-

rimle getiririm. Çünkü o katil değil. 

Cemil’in suratında lânetleyici bir tebessüm belirdi. Keşif 

heyeti ile birlikte, jandarmalar da köyü terk etti, Köylü, artık 

Hoyrat’ı toprağa verebilecekti. 

 

Abalı’ya giden haberci, kendisini bir sohbet meclisinde 

buldu... Daha kara haberi duyar duymaz, yüreği dinmeyen bir 

acıyla burkuldu. Sanki dünya başına yıkılmıştı. Oturduğu yer-

den hışımla ayağa doğrulup: 

— Gitmeliyim, diye mırıldandı. 

Sohbetini dinleyenler Abalı’yı yalnız bırakmadı. Köyde baş 

döndürücü bir kaynaşma oldu. Yıldırım hızıyla ahırlardan atlar 

kapılara çekilip, yola hazırlandı. Abalı’dan maada, on atlı daha 

vardı. Mevsim itibariyle yollar karla kaplıydı. Atlar, karlara bata 

çıka Kuşçular Köyü’nden yana yol tüketti. Dondurucu soğukla-

ra rağmen, atlar yorgunluktan terlemişti. Kuşçular Köyü’ne gir-

diklerinde solukları kesik, tüylerinin arasından buharlar çıkı-

yordu. Kafile, Hoyrat’ların kapısının önünde durdu. Önce Abalı, 

peşinden arkadaşları, birer birer atlardan indi. 

Abalı’nın gözleri kuru, içi kan ağlıyordu. Yüzüne dikkatle 

bakan kimse, bunu rahatlıkla fark edebilirdi. 

Artık, iyice yaşlanmıştı.  Üstelik  yol  yorgunuydu.  Saatine  
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baktı, vakit ikindi ezanına çeyrek vardı... Etrafında mevcelenen 

kalabalığa, kederli bir yüzle baktı:  

— Mezar kazılsın, diye mırıldandı. Dinimizde bekletmek 

sakıncalıdır. 

Kalabalığın arasından bir ses, cevap oldu: 

— Kabir hazır. 

Abalı’nın dedikleri oldu... En sevdiği insanı ikindi namazın-

dan sonra kabre, kendi elleriyle indirdi. 

Gün, artık iyice kararmıştı. Ahali çevre köylerden gelenleri 

paylaşıp, misafir etti. Abalı, yeğeni Rabia’nın yanında kalacaktı. 

Ev oldukça kalabalıktı... Abalı erkeklerin oturduğu odadan 

ayrılıp, Rabia’yı boş bir odaya çağırdı. Dayı, yeğen kısa bir 

müddet dertleşebildi. Abalı Rabia’dan Hasan’ı sordu.  

Rabia: 

— Yok, dedi. Ben de sizin yanınızda olmalı, diye dü-

şündüm. 

Abalı, lâmbanın fersiz ışıklarının loş bir aydınlık içinde bı-

raktığı odanın duvarına, manidar baktı: 

— Benim bildiğim Hoyrat’ın mavzeri, hep bu duvarda asılı 

dururdu.  

Rabia’nın gözleri bahsedilen noktada hayretle perçinleşti. 

Kuru dudaklarının arasından sökülen acılı bir ses: 

— Şimdi yok, diye mırıldandı. 

Abalı telaşa kapılmıştı. Erkeklerin oturduğu bitişik odaya 

geçip: 

— Cemil, diye seslendi. 
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Cemil yerinden doğrulup, kapı ağzında bekleyen adamın 

yanına yaklaştı.  

Abalı: 

— Hasan, diye fısıldadı. Mavzeri alıp... 

Cemil, söylemek isteneni çoktan anlamıştı. Karanlıkların 

arasına gölge gibi karışıp koştu. 

Gün batmış, köyün ufkunu kesif karanlıklar bürümüştü. 

Keskin bir rüzgâr çatıların üzerinde gönülleri ürperten bir inilti 

koparıyordu. Havada, nefeslerin bile donmaya durduğu bir 

soğuk vardı. Cemil sert bir rüzgârın, yerden kaldırıp savurduğu 

karların, yüzüne şamar şamar çarpışından tedirgin olmalı ki, 

ellerini gözlerinin üzerine siper yaptı. Kanı damarlarından do-

narcasına üşümüştü. Birden, köyü velveleye veren, insan ru-

hunu tutsak eden seslerle irkilerek durakladı. Soğuktan göz-

lerini zor açarak seslerin yükseldiği istikamete doğru baktı. 

Karşılıklı yükselen silâh seslerinin gürültüsü korkunçtu. 

Hasan, Baykuş’ların hanesinin on-on beş metre gerisinde 

virane gibi duran yıkık bir duvarı kendisine siper almış, durup 

dinlenip, ateş ediyordu. 

Baykuş’ların kuzeye bakan iki penceresinden, geceyi ay-

dınlatan kıvılcımlar parladı. 

Cemil korkusundan siperlere yata kalka Hasan’a yaklaştı. 

Artık ortalarda kimseler yoktu. Bu hal, böylesine bir tehlikenin 

kucağına, kimsenin göre göre kendisini bırakamayacağının is-

patıydı... 

Cemil, sipere yakın bir evin köşesinden kısık bir sesle Ha- 

san’ı uyardı: 

— Hasaaaaan!..  
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Parmağı, tüfeğin demirden tetiği üzerinde, donmak üze-

reydi. Arkasına sönmemiş bir hınçla baktı. Kendisine az önce 

hitap eden ses, vehimle mırıldandı: 

— Dur, benim. Cemil... 

Soğukta dizüstü çöküp, karların üzerinde sürüne büküle 

Hasan’a yaklaştı. 

— Deli misin sen? 

Hasan, Cemil’in suratına bön bön baktı. 

— Suçu daha yakalanmamış bir suçluyla paylaşmak, her 

şeyi altüst etmek mi istiyorsun? 

Üşümüştü. Cemil’in suratına garip bir ifadeyle baktı... 

Cemil, elini usulca silâhın üzerine götürüp bıraktı. 

— Şimdi sessizce eve dönmelisin. Kimseye bir şey sez-

dirmeden, anlıyor musun? 

Karanlığın uğuldayan öfkeli rüzgârlarına ayak seslerini uy-

durup, birlikte siperden sipere çekildiler. Çabucak hedeften 

kaybolup, kayıplara karışmayı başarmışlardı. 

 

Kış artık ömrünü yarılamıştı. Eğri ve Vay Ali hapisten bir-

likte çıktı. Satılmış hapishaneyi kaçmaktan daha tehlikesiz bul-

malıydı ki, kendiliğinden teslim olup, “Suçsuzum” dedi... 

Vay Ali artık hürriyetine kavuşmuştu. Daha hapisten çıkalı 

bir ay bile olmadan, Döneklerin kart kız dedikleri, Safinaz’la 

evlendi... Hasan onurlu bir delikanlıydı. İçinde çöreklenen, gün 

geçtikçe biraz daha büyüyen dertlerini, kimseye açamadı. Du-

man tüten evlerinin bacasına baktıkça içten içe eriyip gitti... 

Eğri, babasının değişmez misafiriydi. Doğup büyüdüğü 

yerlerde, düşman karargâh kurmuştu. İki yıl hapisteyken ziya-
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retine gelmedi diye, Vay Ali, Hasan’a küskündü. Rabia Hüse-

yin’i de öğütleyip, babasıyla görüşmemesini sağladı. 

Zaman yine kendi seyrinde, baş döndürücü bir hızla akıp 

geçti. Hasan, düğün kuracaktı. Abalı: 

— Askerden sonra, dedi. 

Rana, artık iyice serpilmiş, gözlerin kıskanacağı bir güzel 

olmuştu. Hasan’ın içindeki sıkıntılar da, gün geçtikçe Rana ile 

birlikte büyüdü. Kem gözler ona manidar bakar diye, kuşku-

luydu. Tez elden çatısının altında, onu kanatlarının altına al-

mak, bir nefes kadar yanında hissedip, gözünün önünde olma-

sını arzulamak hakkıydı. Ne var ki, düşüncelerini içinden geldiği 

gibi büyüklerine nakledemiyordu... 

Yoğun bir kışın ardından, Kuşçular Köyü’ne bahar geldi. 

Kış, amansız soğuklarını alıp çekilmişti. Kırlarda, bahçelerde’ 

yeni yeni çiçekler boy verdi. Sürüleri kuzular çoğalttı, kuşlar, 

baharın müjdesiyle yeni bestelerini şakımaya başladı. 

Kasabada kurulan üçüncü mahkemede, Satılmış serbest 

bırakıldı. Hoyrat’ın son nefesinde verdiği ifadeyi, kanun önün-

de korkusundan söyleyecek kimse, çıkmadı. Ölen ölmüştü. Ka-

lanı düşman edinmek milletine neyine. Gerçekler böylece bir 

daha örtbas edilirken, delil yetersizliği galibiyetini yeniden ta-

zeledi. 

Satılmış, bugün köye gelecekti. Ana düşmanın galibiyetine 

üzüldü. Abalı, Hasan’ı yanında tutmaya çalışıyordu: 

— Sakın bir taşkınlık etmeyesin, diye mırıldandı. 

Hasan, ciğerlerini sökercesine bir nefes çekip, iç geçirdi. 

Bu hal, engellerin ruhuna vurduğu kelepçenin azabıydı... 

Abalı, Hasan’ın gözlerinin içine, sezdiği duyguların tesiriyle  
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baktı. Sağ elini Hasan’ın omuzuna bıraktı. Okşuyor gibi bir ta-

vırla, usulca beline doğru indirerek, bir şeyler yokladı. Tahmini 

doğruydu. Eli tabancanın kabzasına dokunmuştu. Ceketin ibi-

ğinden çekip aralayarak, belindeki tabancayı açığa çıkardı. Kılı-

fın çıtını, usulca çekip tabancanın kabzasından sıkı sıkı kavra-

yıp, yuvasından çıkardı... 

Hasan, Abalı’nın yüzüne öylesine garip baktı ki, gözlerin-

den yansıyan pırıltılar sitem doluydu. 

Ona hep “Hocam” diye hitap ederdi. Yine dudakları aynı 

sözlerle hitaba durdu: 

— Hocam, belimden silâhımı almak, düşmana cephane 

vermek olmaz mı?  

Abalı: 

— Vazgeç, dedi. Büyük lâfı dinle. Kanı kan ile yumamalı. 

— Onlar bizleri kızıl kanların içinde boğdu. 

— Suçluların cezasız kalmayacağı, adil bir mahkeme var-

dır, bilmez misin? 

Hasan: 

— Bilirim, diye mırıldandı. 

— O zaman vazgeç. Resul-ü Ekrem (S.A.V.) efendimizin 

Veda Hutbesi’nde kan davasını kaldırdığını da bilmelisin... 

Hasan sustu. Aslında muhatabını tatmin etmeyen bir sü-

kûta varıştı bu. Gözbebekleri karanlığı misafir eden pırıltıları 

eme eme sustu... 

Henüz ömrünün baharında bir delikanlıydı. Elini sırma sır-

ma örülmüş gibi hilâlleşen kaşlarının üzerine götürüp sıvaz-

ladı... Yorgun bir el darbesiyle, lüleleşen saçlarını tarakladı. 
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Bütün bunlar, sabırlı bir bekleyişin belirtileriydi. Abalı, geçmi-

şin verdiği tecrübeyle Hasan’ın halet-i ruhiyesini iyi keşfet-

mişti. Yanından ayrıldığı an, hürriyetine kavuşmuş esirler gibi, 

bir nefeste dilediği istikamete akıp gidecekti... 

Mevsim artık baharı ortaladı. Satılmış hapisten çıkalı ner-

deyse bir aya yaklaşmıştı. Hasan onu uzaktan yakından, gör-

dükçe, yüreğinin başında alevden ocaklar yandı... Birkaç defa 

Eğri’nin anası, hakkında çirkin konuştuğunu duydu... Artık dev 

gibi üç kardeşlerdi. Karşılarındaki rakiplerini anlaşılan yeterli 

görmüyorlardı. Şımarıkları eskisinden iki kat daha arttı. Sa-

tılmış meclislerde Rana için söz etti: 

— Hasan askere gidince, tıpkı amcasının Asiye gibi... 

Duyduğu fısıltılarla, günlerdir Hasan’ın dünyası başına 

göçmüştü. Yere mi basıyordu, göğe mi bilemedi? Sadece duy-

duklarım içinde besledi, büyüttü. Sabırsız bir gönlü vardı. 

Sönmeyen bir kinin alevi ile Satılmış’ın yollarına baktı.  

Kulağına gelen fısıltılardan tedirgin olup, Rana ile annesini 

Abalı’nın hanesine taşıdı. Böylelikle pencereden baktığı vakit, 

evlerinin önünden gelip geçeni görebilecekti. 

Abalı yatağını yorganını yeğeninin evine getirip, hanelerin 

bekçisi oldu. İki tarafa da lâf getirip götürenler vardı. Fısıltı-

lardan anlaşıldığına bakılırsa, köyde yeni bir dünya kurula-

caktı... 

Gökyüzü masmaviydi. Güneşin cömert pırıltıları yeryü-

züne muhabbetle yansırken, kır çiçekleri, ılık bir meltemin 

önünde burcu burcu kokular dağıtıyordu. 

Rana mahalle çeşmesinden bakraçları doldurdu. Evlerine 

dönüyordu... Karanlık geceleri yaldızlayan, gökte bedir misali 

parlak, nurlu çehresini başındaki örtü çevrelemiş, endam ede-
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rek yürüyordu. Yoldan geçen bir erkeğin suratına istemeyerek 

bile baksa, yanaklarında nar nar ateş ocakları tutuşan bir kızdı. 

Peşinden yetişmek isteyen ayak seslerinden tedirgin oldu. 

Etrafına bakınmadan ürkek ceylânlar gibi yoluna devam etti... 

Satılmış şımarık bir yürekle kendisine yaklaşırken, güneşi key-

fince dolduran hayalperestler gibi hülyalarını genişletti. 

Hasan artık köyde yalnız kalmıştı. Oysa kendileri artık 

güçlüydü. Kim bilir ona göre belki Rana bile günü korkuyla 

tükenen bir eve gelin gitmek istemeyebilirdi. İçlere gıcıklık ve-

ren bir ses, bu duyguların verasında yükseldi: 

— Gız emme de büyümüşsün ha!.. 

Rana, buhar buhar terlemişti. Sözün kendisine edildiğinin 

farkındaydı... Yanakları al al kızardı. Tepesinden bir kazan kay-

nar su boca edilmişçesine sıkıntılar içine düştü. 

Köyde yeni yeni başlayan çözülmeler, yine yeni yeni seyirci 

tayfaları meydana getirdi. Görenler görmemezlikten gelip, göz 

ucuyla alil alil baktı. Sataşılan namusun bir ucu kendisine do-

kunmayanların içine ateş düşmedi. 

Hasan, Rana’nın suya geçtiğini görmüştü. Beklenmedik 

anda sokak arasından açığa çıkıp, durdu. Gözleri alev alev ya-

nıyordu. Her şey adeta bir an meselesi gibi oldu. Namlusundan 

yeni çıkmış, sıcak kurşunlar gibiydi. Yolların ortasında yıldırım 

gibi gürleyip, şimşekler gibi çaktı. 

Satılmış hâlâ dünyasından bihaber, dili gönlünün hayvanî 

arzularına tercümanlık ede ede yürüyordu. 

Kızgın delikanlı peşinden ulaştı. Ve hırslı bir el Satılmış’ın 

yakasında pençeleşti. Öfkeyle çekiştirip iğrenerek bakabileceği 

bir yüzü, kendisine doğru çevirdi. Çelikleşen bir yumruk hede-

fini iyi bulmuştu... 



211 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

Satılmış şaşkınlığın verdiği aptallıkla sersemledi, yalpala-

dı... Hasan, kızgın yumruklarını suratına rastgele indirdikçe, 

dengesini iyice bozup, yolun ortasına kuru bir ağaç gibi yıkıldı. 

Rana korkuyu yüreğinde ateşten ürpertiyle terennüm 

ederek, arkasına dönüp yolların ortasında sergilenen hadiseye 

baktı. Sanki kanı damarlarında kurumuştu. Adımladığı yolların 

ortasında, tunçtan heykeller gibi kaldı. Su dolu bakraçların 

yükü, kollarını iyiden iyiye yormuştu. Korkusundan bunun far-

kında bile değildi. Yüreğinde ürperti veren hadise oldukça güç-

lüydü. Bakraçlar ellerinden yere düşünce, çıkardığı gürültüyle 

irkildi. 

Meydan yoğun bir kalabalığa sahne olmuştu. Satılmış’ı Ha-

san’ın elinden can vermeden kurtardılar... Sadece yaşadığının 

ispatı olarak cılız bir nefes kalmıştı. 

Cemil, Hasan’ı kalabalığın içinden alıp, güçlükle evlerine 

götürdü. Satılmış omuzlarda, bir alay insanla evlerine götü-

rülürken, Eğri Ahmet olup bitenlerden habersizdi... 

Baykuş, evlerine yaklaşan kalabalığı pencereden en önce 

görendi. Bastonuna dayana dayana kapının önüne çıkıp, ka-

labalığa müphem bir çehreyle baktı. Dumanlı gören gözlerini, 

evlerine yaklaşan insanlara kıyıştırarak baktı. Kalabalığın ara-

sında beliren Yirik Osman’ın naralarını tanıdı. Sonra kendisine 

yaklaşan alayın, elleri üstünde gelen oğlunu dumanlı gözlerinin 

süzdüğü fersiz pırıltılarla seçebildi... 

Eğri Ahmet’in silâhı elinde dışarı fırlayışı işte bu ana rast-

lıyordu. Baykuş kolunu yorgun bir tavırla Eğri’nin önüne gerip, 

geçit vermedi. Anlaşılan düşüncesinde başka çözüm yolları 

vardı... 

Abalı Hasan’a sitem etti... Hadiseyi dinleyince derin bir 

tefekkürün arkasından sükûta vardı. 
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Gelen haberlere göre Satılmış evlerinde posta çekilmişti. 

Yeni kesilen düvenin sıcak gönünün arasında ağrılarını dindir-

meye çalıştılar... Baykuş, mahkemeye diyenlere katılmadı... Bu 

sükût gönüllerde başka daireler çizdi... 

Rabia artık ürkek gönüllü, tedirgin bir ana olmuştu. Doğ-

rusu zor günler yaşıyordu... Eğri Ahmet’in açıktan gönderdiği 

teklifler, her gün kulağına kadar geliyor, fısıltıları yüreğinin 

başında bir ah olarak saklıyordu. Bütün arzusu Hasan’ın bu 

sözleri duymamasıydı... “İt ürüsün, kervan yürüsün” denirdi 

ama hayat kervanı alnında bir leke olmadan yürüyecekti... İşte 

hep bunun için Rabbine ellerini açıp, güç ve yardım dilendi... 

Yıllar geçmesine rağmen, tazeliği bedeninde yaşayan kadın, 

böylesi sözleri duydukça, günden güne eridi. Derdini paslanmış 

bir su gibi sinesinin başında saklamaktan maada çaresi yoktu... 

Mevsim artık yaz günlerini yaşıyordu. Serin bir esinti, bü-

tün gün kızgın güneşin altında yanan buğday başaklarının 

hararetini söndürürcesine yaladı... Başaklar rüzgârın önünde, 

dalgalanan deniz gibi boyunlarını doğuya çevirmişti. Rüzgâr 

dere başlarında yığılıp kalmış sürülere, sıcağın tesiriyle gevşe-

miş, pelteleşmiş, gün yanığı insanlara zindelik vadediyordu... 

Gün yine kavuşmak üzereydi. Güneş kızıl bir tepsi gibi, 

dünyayı loş bir aydınlıkla yaldızlaya yaldızlaya batıya doğru 

çekiliyordu... Hasan evlerinin eşiğine oturmuş, Rana’ların evini 

gözetlerken, bir an hüzün dolu pırıltılarla kafasını çevirip, doğ-

duğu evin apışına ısrarla baktı. Karşısında hazin bir manzara 

vardı. 

Analığı, babasının kollarından tutmuş, açık duran sokak 

kalışının aralığından, gökyüzüne nakışlarını döken yıldızları 

seyrediyordu. Ufku, kara bağrı gibi karanlıklarla doldu. Şimdi 

gönlü daha koyu bulutlara yataklık ediyordu.  
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Aydınlık bir geceydi. Tıpkı gündüzler kadar ışık ve berrak 

bir gökyüzü vardı. Hasan’ın hüzünlü gözlerinde bu nurdan 

geceyi lekeleyen manzara ikileşti... Eğri, sarhoştu... Uzaklardan 

yükselen bir nara, göklere galebe çalarcasına ürperti vericiydi. 

Gönüllere bıkkınlık veren gürültü, Vay Ali’lerin haneye çarpa 

çarpa ortalığa yayıldı: 

— Aliiii! 

Aldığı alkol onu dürtmüş, sarhoşluk hafif bir meşreple, na-

ra atışına sebep oluyordu. İçen insanlar her zaman kendisini 

yitirmez, lâkin iradesini mutlaka yitirirlerdi. İşte Eğri’de öyle 

oldu. İradesi ona aklıyla hareket etmemesini emretmişti. O da 

nefsinin verdiği emre uyup, peş peşe naralar attı... 

Vay Ali, kadınına işaret edip, içeri girmesini söyledi. Safi-

naz önce dudak büktü, nazlandı. Sonunda eşikten adamını içe-

riye doğru tazeleyip, isteksiz bir tavırla yürüdü. 

Eğri, Vay Ali’nin yanına kadar sokuldu. İkisi de merdiven-

lerin boşluğunda durmuşlardı. Arkadaşının suratına ima ile 

baktı: 

— Misafir kabul etmez misin? 

Ali her hareketiyle gönülsüzdü. Buna rağmen: 

— Gel, dedi. Senin gibi misafirim olsun. 

— Yaşşa be, benim kader arkadaşım. 

Hareketlerini daha da bayağılaştırıp, Hasan’ın oturduğu 

eşiklere doğru baktı. 

Ali, Eğri’nin gelişindeki manayı sezmişti. 

— İçeri gel, diye yineledi.  

Kısık bir ses: 
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— Geliriz, diye mırıldanırken, gözleri Rabia’ların pençe-

resinde ısrarlıydı. İstekli pırıltılar usulca evin ışıklarına kadar 

indi. 

Vay Ali, kızışan pırıltıların, ocaklar söndürecek kadar tehli-

keli olacağını, sezmişe benziyordu. Eğri’yi kolundan tutarak 

güçlükle içeriye çekti... 

 

Güneş hararetini gittikçe arttırmıştı... Çayırlar biçildi. Tar-

laların yüzünde kehribar gibi sararan buğday sapları harman 

başlarına taşınıp, yüksek yığınlar örüldü. Artık köyün ufuk-

larında saman tozları uçuşuyor, hava samansı samansı koku-

yordu. Yaşlılar, nefes alıp verirken güçlük çekiyor, başlarda, 

saçların arasında, esvaplarda hep saman kırıkları uçuşuyordu. 

Başaklar, patozun dişlileri arasında saplarından ayrılıp, 

saman bir yana, buğday taneleri bir yana ayrıldı. 

Hasan bu güz yaman çalıştı. İki evin işi omuzlarına bin-

mişti. Şansından havalar oldukça güzel geçti. Buğdaylar pınar 

peteklerinde yıkandı. Yaygıların üzerine serilip kurutuldu. Bir 

yandan kapıların önünde ateşler yakılıp, bulgur kazanları kay-

natıldı. Öte yandan kuruyan çuvallar, arabalara yüklenip değir-

menlere taşındı. Köylünün son işleriydi bunlar. Hasan hem 

Ranagilin, hem de kendi buğdaylarını değirmende öğüttü. Ana-

sının gözleri Hasan’ın gittiği yollarda beklerken, bugün son un 

arabasını Rana’ların kapısına yıktı. Artık işi bitmişti. Evlerine 

dönüyordu. Gözlerini kapılarından yana çevirdi. İçli pırıltılarla 

baktı, baktı. İki jandarma bahçe kapılarını açıp, içeriye savuştu. 

Arabanın başını yalnız bıraktığı gibi seğirtti. Jandarmaların ya-

nına geldiğinde, nefes nefeseydi. 

Görevlilerin önlerinde dikilip: 

— Kimi aradınız? diye sordu.  
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Görevlilerden bir tanesi: 

— Hasan, dedi. 

Benzi sarardı, rengi iyiden iyiye attı. Bilinmeyen bir 

sebepten dolayı, dizlerinin dermanı kesilmişti. Kısık bir ses, cılız 

bir ifadeyle cevap oldu: 

— Benim. 

Jandarma, elindeki listeden Hasan’ın adını buldu. Önüne 

uzatıp: 

— Şurayı, diye mırıldandı. İmzalayıp geri ver. 

Hasan görevlilerin dediklerini aynen yaptı.  

Jandarmalardan bir tanesi: 

— Yarın, askerlik şubesinde hazır bulun, dedi. Asker olu-

yorsun...  

Hasan zor bir mırıltıyla: 

— Olur, dedi. 

Jandarmalar kapılarından ayrılıp giderlerken, Rana evleri-

nin penceresinden üzüntülü bir gönülle baktı. 

Anası da jandarmaları görmüştü. Sokak kapısını aralayıp, 

görevlilerin arkasından sitemli bakışlar gönderdi. Kapı önünde 

hareketsiz kalan oğluna bakıp, yorgun düşüşünü hazin bakış-

larla seyretti. Usul adımlarla oğlunun yanına yaklaşıp, uyuşuk 

vücudunu cılız bir hareketle kıpırdatan Hasan’a sordu: 

— Neden gelmişler?  

Hasan: 

— Askerlik, dedi. 

— Üzgün gördüm seni. Unutma her ananın doğurduğu 

asker olamaz.  
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Hasan: 

— Doğru, dedi. Üzüntüm asker olmak değil. Geride bir gar-

daş, bir ana ve bir de... 

Ana oğlunun üzüntüsünü bildi. Düşman yokluğunu fırsat 

bilecekti. İşte Hasan’ın yüreğinin başını dağlayan dert buydu. 

Ana, gardaş ve yar... 

Hasan askere gidiyordu. Önce Abalı’nın elini öpüp, “Du-

alarından uzak etme.” dedi. Sonra anasına sokulup, ısmarlaştı. 

— Rabbim müsaade eder de geri dönersem, burada bı-

raktıklarıma, gelince sual ederim. Size manidar bakan bir göz 

oldu mu? Şayet kem bir göz ufkunuzda dolanmışsa, işte o 

zaman bu köyde taş üstünde taş kalmaz. 

Maksadı köyün dilinde heyecan dolu sözler bırakıp, düş-

manın yüreğine zehir serpmekti... 

Gözleri geride, adımları mesafeler aça aça uzaklaştı. İçinde 

buruk bir sızı, gözlerinde yollar duman dumandı. Yaralı bir 

gönülle yürüyüp, uzaklaştı. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                         

Ana Namus Ne ki...

Râbia artık hayatının en zor günlerini yaşıyordu. Daha on

iki yaşlarındaki Hüseyin ve artık yaşı iyice ilerlemiş olan dayısı

Abalı’yla baş başa kalmıştı. Üstelik Rana’nın sorumluluğunu da

yüreğinin başında duya duya yaşayacaktı. Yırtık bir kadın de

ğildi.

Zülfünün tek telini rüzgâr okşasa, hayâ edecek kadar if

fetliydi. Dilediğince gezip yürüyemez, artık kendisini bekleyen

her işi tutamazdı. Düşman sahibiydi. Oysa tek arzusu, yaşadığı

müddetçe tertemiz kalabilmekti... Günlerdir dışarılara çıkama

dı. İşlerini Abalı’nın hatırına başkaları tuttu.

Eğri son günlerde yüzsüzlüğünü daha da artırmıştı. Birkaç

defa kendisine haber gönderip, “Gönlüyle gelmezse kaçıraca-

ğım.” dedi. Köyden bazıları Eğri’nin taşkın hareketlerine bakıp:

— Evlisin, çoluk çocuk sahibisin, diye engel olmak için uğ-

raştı.

— Abalı, Allah dostudur, dediler. Beddua ederse çarpı-

lırsın. Yürekten “ah” etse ellerin kurur...

Bu sözler Eğri Ahmet’i korkuttu. Bir şeyler yapmaya kalk-

sa, içine aynı sözlerin ateşi düşüyordu. Çevre köylerden Aba-

lı’yı ziyarete gelen grup grup insanların varlığı, Eğri Ahmet’i

endişeye sürükleyen en büyük etkenlerden birisiydi.
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Hasan asker olalı, tam bir yıl olmuştu. Daha güz başlar 

başlamaz kıtasından izin alıp hızır gibi çıkıp geldi. 

Dünyalar ananın olmuştu. Dilini sıkı tutup, kederli yüreğini 

şen göstermeye çalıştı. Sır vermedi. Oğul ekinlerini biçti, mah-

sulü ambara koydu. Ana, güz arası düğün istedi. 

— İki yercilik zor, dedi. Gelinimi gözümün önüne getir ki, 

biraz daha derli toplu olalım. 

Hasan sustu. Abalı: 

— Köye yemek verilsin, dedi. Bir de nikâh kıyalım, olsun 

bitsin.  

Köy bir düğün şenliğiyle kalabalıktı... Abalı’nın hatırı, Hoy- 

rat’ın hatırı ve Hasan’ın arkadaşları köyü doldurup, taşırdı. 

Rana, tel, duvak takılıp gelin oldu. Hasan’ın ellerine yeşil 

yeşil kınalar yakıldı. Köyde davulsuz zurnasız, Kur’an okunup, 

ilahiler söylenerek gelin alındı... Nikâhlarını Abalı kıydı. Düş-

man çatlatan kalabalık, Baykuşların hanesinde üzüntü oldu. 

Hasan askerdi... Satılmış’ı Baykuş sıkı sıkı tembihledi. 

— Sabret, dedi. Oğlan asker... 

Vay Ali, Hasan’a uzaktan bile olsun “Hoş geldin” deme-

mişti. Anlaşılan halâ küskündü. Hasan üzülmüştü. 

İkinci haber, Baykuş’ların evinde şenlik oldu. İçlerinde kara 

bulutlar gibi kabaran bir duman, savrulup göklere çıkmıştı. 

Umre’den dönen bir kafile, Aslan Ağa’yı Suriye’de gördüğünü 

yaymıştı. Yıllardır beyinlerine vurulan gizli kelepçe, bu haberle 

ufuklarından çekildi. Her zaman, gölge gibi beraberlerinde 

gezdirdikleri ölüm korkusunu, böylece yüreklerinin başından 

silip, rahata kavuştular. Artık, daha korkusuz, daha cüretli 

olarak gezeceklerdi... 
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Sayılı gün çabuk biterdi. Hasan’ın günleri de tükendi. Bu-

gün yeniden askere uğurlayacaklardı. Birlikte sofraya çevrilip, 

bütün aile ayrılık yemeği yediler. Artık Hasan’a yol görün-

müştü. Ezik bir duyguyla yerinden doğrulup Abalı’yla helâlleşti. 

Anasının, kayınvalidesinin ellerini öptü. Hüseyin bir nefes ka-

dar ağabeyisinin yanından ayrılmıyordu. Askerdeyken onsuz-

luğun sıkıntısını çok çekmişti. Askere gidince yine aynı sıkın-

tılara düşecekti. Onu nasıl yollayacaktı? Ağabeyisinin elini 

dudaklarına çekip, hasretle öperken, gözleri ıslak ıslaktı. Doluk-

tu. Cılız hıçkırıkları besleye besleye ağladı. Hasan içinde tuğyan 

olan buruk bir acıyı, rahatlıkla dışarıya verebilirdi. Gözleri nem-

lense bile kardeşi için diyeceklerdi... 

Rana, ürkek ceylân bakışlı gelin, sadece uğurlanan erkeği-

nin arkasından, bir tas su dökebilmek vazifesini üstlenmişti. 

— Rabbim seni bize tez göndersin, diye fısıldadı. 

Islak gözlerini kimseye göstermemek için başını önüne 

eğik tuttu...  

 

Hasan birliğine döneli bir ya da bir buçuk ay olmuştu. 

Sılasına sık sık mektuplar yazdı. Anlaşılan kuşkulu bir yüreği 

vardı. 

— Dayanın, diyordu. Şurada ne kaldı ki... 

Abalı, Rana’yı da, Rabia’yı da sokağa salmadı... 

İhtiyar haliyle sabahlara kadar Secde-i Rahman’a kapandı, 

akşama kadar lâzım gelen işleri gördürmekle meşgul oldu. Baş-

larında büyük bir umuttu. Onları muhanete muhtaç etmeden, 

Hasan’ın dönüş günlerini sayıp durdu. 

Yeni bir kış daha vazifesini görüp, bahara dolanmıştı. Ha-

san’ın askerliğinin bitimine birkaç ay kalalı, Abalı baharın orta-

larında sessiz sedasız dünyadan terhis oldu... 
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Köyün tam karşısında ayna gibi parlayan Dumanlı’nın 

eteklerine, O’nun için türbe yapıldı. Bahçesindeki kuşlar aynı 

gün kafesinden bırakılıp, ikinci kez azat edildi. Bilmem kuşlar, 

Abalı’nın kafesine giren ilk kuşların kaçıncı göbeğindendi... 

Kurtlar dumanlı havayı severlerdi... Baykuş’ların hanesine 

yeni bir gün doğdu. 

Eğri’nin ve Satılmış’ın içini burkan manevi korku, artık yok 

olmuştu. Üstelik yeni bir muhtar seçimi Eğri’nin zaferiyle so-

nuçlandı. Artık köyün muhtarı Baykuş’tu... Eski tilki, Hoyrat’ın 

tam aksine bir dünya kurmak niyetindeydi. Kafası isyan dolu 

insanları birer birer etrafında topladı. Köyde yeni yeni sar-

hoşlar türemeye başlamıştı. Gecelerin sessizliklerine, son gün-

lerde görkemli naralar atıldı... Hırsızlar yeniden çoğaldı. Dağ-

daki çobanların yeniden uykuları kaçtı... 

Bu yıl şehirden gelen kızlar, yeniden başlarını açıp, köyün 

yetişkin örtülülerini hakir görmeye başladılar. Bu nedenle genç 

kızların içinden, başındaki yazmasını çıkarıp, kendilerini onlara 

benzetmeye çalışanlar bile oldu... 

Eğri, meydanı iyice boş bulmuştu. Gönlündeki dünyanın 

oyununu, kafasına göre oynamaya başladı. Artık ayık gezmi-

yordu. Köyde fısıltılar yeniden çoğaldı. 

— Geceleri hep Rabia’nın kapısında dolanırmış... 

— Satılmış’ı da öyle söylerler... 

— Kimsesizlik zor şey... 

— Desene birisi geline, öteki anaya gezermiş... 

— Yazıklar olsun bize... 

Rabia’nın sinesi hep un eledi... Gelinini, Hüseyin’i aynı o-

daya alıp, gecelerin sessizliğine yürekler dolusu dualar bıraktı. 
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— Allah’ım... Yaratan da sensin, yöneten de. Bizleri koru, 

esirge...  

Gün yine kocayıp, gecelemişti. Evlerinin önünden bir göl-

ge, önce yukarı, sonra aşağı savuştu. 

Lambanın fitili azalmış, fersiz, ipil ipil bir ışıkla içeriyi aydın-

latıyordu. Hüseyin evin ortasındaki yer yatağına uzanmış, mışıl 

mışıl uyurken, ananın gözleri pencerenin camından dışarıları 

arıyordu. Rana usulca ananın yanına sokulup, fısıldadı: 

— Ana!.. 

Mahcup çehresini yavaşça geriye çevirip, gelininin yüzüne 

baktı: 

— Korkma...  

Titrek bir ses üsteledi: 

— Kim var oralarda? 

— Eğri’ye benzettim. 

— Gecenin bu saatinde ne işi var buralarda? 

— Görmez misin? Tıpkı fareler gibi eve girebilecek bir delik 

arar.  

Rana’nın rengi uçuktu. Korkusundan bacaklarının feri ke-

sildi: 

— Ana, diye mırıldandı. Ahır kapısına doğru yaklaşmakta. 

Rabia, kırık adımlarla, usulca pencerenin önünden geriye doğ-

ru çekildi. Vehim dolu pırıltılar yansıtan gözleri, duvarda asılı 

duran çifteye bakıyordu. Zaman geçirmeden öfkeyle kavra- 

layıp, asılı durduğu yerden indirdi. Şimdi Rana daha da kork-

muştu. Ana usulca pencerenin camını kaldırıp, namlunun ucu-

nu dışarıya uzattı. 
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Gaz lambasının fersiz ışıkları, şimdi dışarıya biraz daha 

canlıca sızıyordu. Ana, anlaşılan daha fazla sabredemeyecekti. 

Titrek parmağını tetiğin üzerine doğru götürüp hedefine endi-

şeyle baktı. Heyecanından nefesi göğüs kafesini zorluyordu. 

Gecenin sessizliği, azametli bir sesle bozuldu. Sanki gök 

gürlemiş, şimşekler çakmıştı. Karanlıklar bir çakmağın ağzın-

dan şak şak olup bölündü. Hüseyin yatağından belinliyerek 

sıçrayıp, odanın doluşunca bir çığlık attı: 

— Anaaaa!.. 

Rana, Hüseyin’in omuzlarına ellerini sıkı sıkı bastırıp, yata-

ğının üzerinde diz çöktü... 

Gürültüye sokak köpekleri acı acı uluyarak karşılık verdi. 

Kümeslerden vakitsiz öten horozların sesi duyuldu... Bahçenin 

ortasında bir gölge debellendi. Sonra karanlıkların arasından 

yılan gibi kıvrılarak kayıplara karıştı. Yeniden namlusunu terke-

den bir kurşun, köyün göklerinde velvele kopardı. 

Artık ortalarda kimseler gözükmüyordu. Kuşlar, kafesleri-

nin içinde tedirgin oldu. Ağaçların dallarına tüneyen kanarya-

lar, serçeler, bütün mahlûkat paniğe kapıldı. Sadece insanlar 

bunların dışında bir umursamazlıkla, rahatını bozmayı düşün-

medi. Kendilerine dokunmayan yılan bin yaşasındı... 

Egoizm dünyanın her tarafında böyleydi. Bu davranış 

Almanya’da geçen bir olayın gerçekliliğini vurguluyordu. Yaza-

rın itirafı bir gerçeğin ifadesiydi: 

“— Almanya’da nazileri topladılar, sustum. Çünkü nazi de-

ğildim. Sendikacıları toplayıp hapsettiler, sustum. Çünkü sen-

dikacı da değildim. Komünistleri topladılar, sesimi çıkarmadım. 

Zira komünist de değildim. Sonunda beni götürüp, mahkûm 

ettiler. Hiç kimse sesini çıkarmadı.” 



223 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

İşte, Kuşçular Köyü de aynı havayı teneffüs etmekteydi... 

Kimsesizliğin üzerindeki zulme karşı, koskoca köy birlikte sus-

muştu. Yarın kendileri için de susulacağını bile bile...  

Kuşçular Köyü’nde, zorlu bir sabah başladı. Hadiseyi per-

delerin arkasından seyredenlerin dili, yeni sermayesini har-

caya harcaya döndü... 

Fısıltılar Rabia’nın ta can evine dokundu. Namusu dillere 

düşmüştü. Düşmanın evinin etrafında dönüşünü bile ar bilmiş-

ti... Bugün duyduğu her fısıltı, hayâ damarını zedeledi, incitti. 

Dertli dertli başını avuçlarının arasına gömüp, çareler aradı. 

Daha babasının kanı toprağında solmadan, düşmanının kirli 

düşünceleri çaresizliğini biraz daha kamçıladı... 

Henüz on iki-on üç yaşlarında bulunan Hüseyin’in yüzüne 

bakıp, buruk bir acının çilesiyle sızlandı... Ne zaman Hüseyin’in 

yüzüne aynı duygularla baksa, yüreğinin başından canının 

derinliklerine yiv yiv işleyen bir sancıyla kıvranırdı... 

Her ana gibi, onun da yüreğinin başında evlât sevgisi 

hâkimdi. Sinesinin başında gizlemeye çalıştığı düşüncelerin, dış 

dünyasına aksedemeyişi, son günlerde anayı üzer olmuştu. 

İliklerine kadar ıstırap doluydu: 

— “Eğri vurulmamış.” dediler, üzüldü. Onu köyün orta-

sında yakalayıp, alnının şah damarından vurmak istedi... Gücü 

ve hareket kabiliyeti buna müsait değildi. Hep bu yüzden 

olmalı ki, çaresizliğin verdiği ürpertiyle sıkıldı, titredi... 

Rana ve Hüseyin, onun için en büyük engeldi. Böyle bir 

taşkınlık yapsa, onlara Allah’tan maada sahip çıkacak kimsesi 

kalmamıştı. Hapse düşse... 

— Hayır, hayır, diye mırıldandı. Düşüncelerini yine tehir 

etti. Rana, diye hayallerini geliştirdi... Bu fikri hiçten olmadı. Ya 
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Hüseyin... O, gözleri kara zeytinler gibi dünyasına gülümseyen 

Hüseyin?.. İşte mesele hep bu noktada düğümünü atıyordu. 

Hüseyin... 

Ana, bir türlü oğluna da kıyamıyordu. Gittikçe sıkışan mus-

tarip bir gönlü vardı. Yanında sessiz sedasız oturan oğlunu, 

ansızın kollarının arasına alıp, bağrına bastı. Yüreğinin ba-

şındaki ateş, ocağın üzerinde kül tutmuş, kor alevlerden daha 

da hararetli yanıyordu. Sinesi parça parçaydı. Sabah haberi 

yaşlı bir kadın getirdi. Donuk bir çehreyle muhatabının yüzüne 

bakıp, sanki ölü yüzüne söyler gibi mırıldandı: 

— Geçmiş olsun. Demek sonunda Eğri denen canavarla 

baş edemedin he?  

Rabia, müteessir gözüken kadının çehresine utana sıkıla 

baktı. Gözpınarları iri iri yaşlar boşalttı. Öfkesinden, derin bir 

sükûtun peşinden, yaşlı kadının içini, azgın bir kurt kemirmeye 

başladı. Rabia’nın suratına hayıflanarak bakarken, yine ölçüsüz 

konuştu: 

— Demek duyduklarım doğruymuş, diye mırıldandı.  

Rabia, yaşlı kadının suratına bön bön bakarken, Hüseyin’i 

kollarının arasında kıskıvrak sıkıştırdığından habersiz sordu:  

— Doğru olan da ne Hüsniye nine? 

— Eğri zorlukla kirletmiş derler... Sonra da köyün diline 

düşmemek için güya peşinden göstermelik kurşunlar sıkmış-

sın. 

Hüseyin kollarının arasında, buram buram terlemişti. Ana 

farkına varıp, parmaklarının bağını çözdü. Derin bir nefesin 

peşinden ihtiyar kadına esefle baktı. Damarları sıkışmış, vücu-

dundaki kan beynine hücum etmişti. İşte öylesine zor 

durumdaydı. Titrek bir sesle, muhatabını ikaz etti: 
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— Tövbe de Hüsniye nine. Âlemlerin sahibi şahidim ki, 

kendimi bildim bileli, mahrem bir elin rüzgârı bile bana ka-

vuşamadı. Kapının önüne leşini serecektim. Ne yazık ki, kur-

şunlar hedefini bulamamış. Demek, bir ırz düşmanı öğünmüş, 

gubarmış diye siz de yalancı şahidi mi olursunuz? 

Nine sustu. Kanı, büzülen damarlarının içerisinde kuruyup 

kalmıştı. Yüzlerinde yıllardır nakısını tamamlayamayan çizgiler, 

aslını bilmeden harcadığı sözler için, mahcubiyet doluydu. 

Oturduğu yerden usulca kalkıp, sokak kapısına yöneldi. 

Anlaşılan iyice utanmıştı. 

Rana, elleri önünde garip bir tavırla bağlı, yüzünde masum 

bir ifadenin tesiriyle, boynu sağ omuzunun üzerine hafifçe yı-

kılmıştı. Adeta mumya bebekler gibi, evin ortasında hareket-

sizce bekledi. 

Hanenin üç insanı, evin ıstırap dolu sessizliğiyle baş başa 

kalmışlardı. Ana, bağı çözülmüşçesine fersiz kalan bacaklarının 

üzerinde güçlükle duruyordu. Vücudundaki tüyler diken diken-

di. İçten içe körüklenen bir ürpertinin tesiriyle titreyip, üzerin-

de yatakların yığıldığı sandığa doğru yürüdü. Yüklüğün karşı-

sında durup, alil gözlerle kör kör baktı... 

Yüreği duracakmış gibi atıyordu. Nefesi gittikçe derinleşti. 

Benzi sonbahar yaprakları gibi gazelleşti, uçtu... 

Sandığın üzerindeki yatakları uygunsuz bir şekilde köşeye 

yığıp, belindeki anahtarı çözdü. Sandığın kilidini açtı. Kapağı 

usulca kaldırıp, içinden bir şeyler aradı. Az sonra aradığı bohça-

yı bulup, katlarının arasını birer birer araladı. Kılıfın içerisinde 

yatan bir tabancaya, soğuk pırıltılar yansıtan gözleriyle baktı. 

Titrek elleriyle kılıfını soyup, derinleşen bir solukla bir müddet 

bekledi. Elini usulca tabancanın kabzasına götürüp sıkıca kav-

radı. Hüseyin’le Rana, başucunda koyu bir merakla kendisini 
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seyrediyorlardı. Elinde tabancayla, yüzünü başucunda duran-

lara çevirip, oğlunun suratına canın ta derinliklerinden gelen 

merhametle baktı. Dalgın gözler, düştüğü her noktaya bir yü-

rek dolusu merhamet boşaltıyordu. Hilâlleşen kaşlarının al-

tında, bir çift mühür gibi duran siyah gözleri ıslaktı... Oğlunun 

hemen önünde fersiz dizlerini yere çöküp, masum çehresine 

hüzün dolu pırıltılarla baktı. Elindeki tabancayı Hüseyin’in önü-

ne doğru uzatıp, titreyen hazin bir sesle sordu: 

— Oğul. Bunun ne olduğunu bildin mi? 

Hüseyin her şeyden habersizce anasının gözlerinin içine 

bakıyordu. İlgisiz, hatta umursamaz bir tavırla mırıldandı:  

— Bildim, dedi. Dabanca... 

— Oğul, deden Hoyrat’ın kanını akıtanları, geceleri kapı-

da kudurmuş köpekler gibi dolaşanları da bildin mi? 

Hüseyin, az önce oldukça sakindi. Şimdi birdenbire heye- 

canlandı. 

— Bildim ya, derken soluğu iyiden iyiye derinleşti. Bay- 

guş’un oğulları dediler...  

— Deden Hoyrat’ın kanına karşı kan isterim, bunu da bil-

din mi? 

Kumral dalgalı saçlarına sol elini götürüp, titrek parmak-

larıyla kaşıdı. Heyecanı alev alev emen gözbebeklerinde, ür-

perti pırıltıları kıvılcımlaşarak yanıyordu. Adımlarını anasından 

aralanmak için, geri geri götürdü. Önüne uzatılan tabancadan 

adeta ürkmüştü... 

Alevlerin yükseldiği ocak taşına, sırtını yaslayıp sürtüne 

sürtüne yerdeki minderin üzerine oturdu. 

Ana oğlunun önüne uzattığı tabancayı bağrına doğru çekip  
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öylece kaldı... Hüsrana uğramıştı... Gözbebeklerini Hüseyin’in 

ufkunda endişeli duygularla bekletti... Bozguna uğramış bir 

ordunun kumandanı gibi, yüreği çırpınış içindeydi. Dizlerinin 

üzerinde sürüne sürüne, oğlunun yamacına kadar gelip, göz-

lerinin içine bakıp durdu. Bütün hissiyatıyla Hüseyin’i seyre-

derken, hüzünlü bir sesle konuştu: 

— Ağan birkaç ay sonra terhis. Ona leke sürülmemiş bir 

hane teslim etmeliyiz. Düşman biz korktukça üzerimize üzeri-

mize gelir. Bir şeyler yapmalıyız Hüseyin, bir şeyler, diye do-

luktu. 

— Varıp Baykuş’ların hanesinden hesap sormalı. Döktüğü 

kanın hesabını, duydun mu beni?.. 

Hararetten dudakları birbirine yapışmıştı. Anasının suratı-

na çekine çekine bakıp, kısık bir sesle mırıldandı: 

— Kan ne ki ana?.. De hele gözel anam. Senin kan dediğin 

de ne ki?.. Hayvanların yerlere devirip, böğürte böğürte bo-

ğazlarken, toprağın üzerine eğreklene eğreklene akan kırmızı 

renkli bir su değil mi?.. Sırf o yerlere aksın diye, elin adamına 

kurşun sıkılır mı heç? 

Ana hüsran dolu bir yürekle oğlunun gözlerinin içerisine 

ağlamaklı baktı: 

— Namusumuza dolanan, bizi dillere düşüren, ırz düşmanı 

bir adama başka ne yapılır güzel oğlum. Bize eziyet ediyon 

diye, göğsüne madalya mı takalım? 

Eliyle bağrına yasladığı tabancayı, umutsuz bir hareketle 

oğlunun önüne yeniden uzatırken, sözlerinin devamını getirdi: 

— Al şu tabancayı, al da vur o ırz düşmanını. Oğul vur ki, 

namusumuza dönen diller lâl ola. Vur ki namusumuz için do-

lanan ayaklar toprak ola...  
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Rabia soğuk soğuk terler dökerken, Hüseyin sıkıntılar de-

nizinde boğulmamak için çırpınıyordu. Garip, hassas bir duy-

guyla anasının suratına saf saf bakıp, yalvarmaklı bir sesle sual 

açtı:  

— Namus ne ki ana? 

Henüz, Hüseyin’in lügatinde ananın sık sık tekrarladığı bu 

kelimelerin manası yoktu. Hep bu yüzden anasını verdiği ka-

rardan caydırmak için çırpındı. Çocuktu. Sokaklarda oyununu 

tamamlayamamış, kafasında kurduğu dünyaya göre, arzuları 

yerini bulmamış bir çocuktu. Ananın söylediği, emsalinden 

olan bir arkadaşına taş atmak ya da yürekli bir sesle hakaret 

etmek olsaydı, hiç çekinmeden sokakların ortasına fırlayıp, ve-

rilen emri sadık bir gönülle yerine getirebilirdi. 

Şimdi önüne bir tabanca uzatılmıştı. Köyün yıldığı bir 

adama hasım olarak seçilmişti. Buğulu gözleri, içinden köpü-

rüp gelen bir duyguyla kaynaştı. Günler var ki sokaklarda rahat 

oynayamayışının acısı, yüreğinin başında hâkimdi. Arzuları ve 

istekleriyle beraber, desteklerini de birer birer yitirmişti. Şikâ-

yet edip, cesaret alacak artık etrafında kimsesi yoktu. Üstelik 

omuzlarının kaldıramayacağı bir yük de böylece sırtına sarıl-

mayı bekliyordu. 

Ana, oğlunun lügatinde olmayan kelimenin manasını, u-

mutsuz bir yürekle açıklamaya çalıştı: 

— Yüz karası, oğul. Utanç verici bir şey... 

Göğüs kafesi hayretle genişledi. Gözleri birdenbire parla-

dı: 

— Utanacak şey mi? 

— He ya... 

— Güzel anam. Utanacak şey için adam vurulur mu heç?  
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Ananın arzuları, boğazında sıralanmış lokmalar gibiydi. 

Umutsuz bir çehreyle yakardı: 

— Bilemedin oğul. Sus da bari ananı dinle. Varıp ben vur-

sam, sizlere mukayyet olacak kimseler çıkmaz. Ananı dinleyip 

sen vur. Vurmazsan adımız dillerde kötü dolaşır... Al şu taban-

cayı nerede bulursan vur... 

 

Gün parlak, gökyüzü cam gibi dünyaya gülümsüyordu. 

Sokaklar cıvıl cıvıl çocuk sesleriyle gürültülü, köyün içi oldukça 

hareketliydi. Ananın gözleri hep yollarda kaldı. Rana heyecan 

dolu yürekle bir yolcu bekliyordu... İkisi de pencerenin önüne 

gerilmiş, koyu bir merakla dışarıyı gözetliyordu. Hüseyin titrek 

elleriyle tabancanın kabzasına sarılıp, evden çıkalı bir hayli 

olmuştu. Çetin bir yolcuydu beklenilen... 

Elini karnına bastıra bastıra yürüdü... Anası tetiğin nasıl 

çekileceğini, namlunun nasıl insana çevrileceğini kendisine ıs-

rarla öğretmişti. Sokaklarda alıcı gözlerle Eğri’yi aradı... 

Tabancayı emniyeti açık olarak pantolonunun kayışı ara-

sından, içeriye sokmuştu. Yüzü kehribar gibi sararmış, nefesi 

titrekti. Kalbi heyecanla çarpıyor, bakışları ürkek, adım atışı 

bile bugün başka türlüydü. 

Arkadaşları sokaklarda buluşmuş, birdirbir, körebe oynu-

yorlardı. Onlara hasetle baktı. Kendisini oyuna çağıranlara 

aldırış etmemek için arzularına set çekti. Adeta bakışlarını etra-

fındakilerden saklaya saklaya, yolların ortasına kırık dökük 

adımlar bırakarak yürüyüp geçti. 

Köy odasına farkında olmadan bir nefes kadar yaklaşmıştı. 

Odanın önündeki kanepeler adamlarla doluydu...  

Ana “orada” dedi. Köy odasının önünde ara... Mutlaka uğ- 
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rarmış oraya, duydun mu? Mutlaka... 

 

Hoyrat ahirete göçeli, köyde çok şey değişmişti. Yeni muh-

tar seçimini yine Baykuş kazanmış, Kınacılar’ın Cemil kay-

betmişti. Bozukluk belki eskisine oranla daha çoğalmış, beklen-

medik hadiseler kol gezmeye başlamıştı. 

Muhtarlığı Baykuş kazanmıştı amma mühür ve yetki Eğri 

Ahmet’in elindeydi. Baykuş’un eski gücü yoktu. Sıhhati bo-

zulmuş, son günlerde direncini, iyiden iyiye yitirmişti. Göster-

melik muhtar söz hakkını Eğri Ahmet’e verdi... Son günlerde 

köyde düzelmiş ne varsa, yavaş yavaş çirkinle yer değiştirdi. 

Yine evlerin bahçelerinde, içki şişelerinden tepecikler yükseldi. 

Kırlarda, sürü peşinde dolanan çobanların, gözlerine uyku 

girmedi... 

Eğri, artık köyün kralıydı. Kralların tabii ki, yanaşmaları da 

olacaktı. Son günlerde, peşinden ayrılmayan yaltakçılar takımı 

türemişti. Köy odasının önüne hırçın bir çehreyle yaklaştı. Ağ-

zında sigara, eli İngiliz külotu adı verilen, hâki renkli panto-

lonun cebindeydi... Yeleğinin üst cebinden sarkan saatin gü-

müş kösteğinin zinciri, güneş vurdukça parlıyordu. Başındaki 

şapkanın siperi, sola doğru meyilli, kibir dolu gözleri kalabalığı 

küçümsercesine bakıyordu. Kalabalık, kendisini görünce ayağa 

doğrulup, bekledi... Hüseyin on beş-yirmi metre uzaklarındaki 

evin kehine saklanmış, anlaşılan uygun bir ortam bekliyordu. 

Daha ilk görüşünde azametinden titredi, korktu. Sonra asker-

deki ağabeyisini hatırladı. Bu dev gibi adamı çamurların orta-

sına beleyip, âleme rüsvay etmişti... 

Kanepede oturanların arasında, en yakın arkadaş bildiği 

köyün Vay Ali’si de vardı... Hüseyin heyecanından babasının 

orada bulunduğunu bile seçemedi. 
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Vay Ali, eski arkadaşının tavırlarından alındı. Görünüşte 

yaman gururluydu. Son günlerde, gönlü havalarda bir insan 

olup çıkmıştı. Eski arkadaşına bile yükseklerden bakar olmuş-

tu. Vay Ali işte bunun için incindi... 

Eğri, askerlerini teftiş eden kumandan gibi, kalabalığın 

üzerinde mağrur bakışlarını gezindirip, hiç konuşmadan yol 

sıra yaklaşıp gitti... 

Bu hal Vay Ali’yi kahırlandırdı... 

Eli hâlâ ceplerinde, dudaklarının arasında sigarası tü-

terken, köy odasının meydan yolunda kasıla kasıla yürüdü. Vay 

Ali’nin arkasından bakışları görmeye değerdi. Göğüs kafesinin 

içindeki yüreği, derin yaralar almıştı. Arkadaşının peşinden ina-

dına ezik duygularla bakarken, çaresizliğe terk edilmiş insanlar 

gibi karamsardı. O dalgın bakışların seyrettiği madalyonun ar-

kasında ne vardı, bilemiyordu. Köyün ortasına doğru uzayıp 

giden geniş yola, sitemle bakışlarını sürdürdü... 

Hüseyin, gizlendiği evin kehinde, avını sektirmeden takip 

eden avcılar gibiydi. Eli koynundaki tabancanın kabzası üze-

rinde karıncalaşırken, yüreği çırpınmaya durdu.  

Terlemişti. Bacaklarının titreyişi fazlalaştı. Heyecanı kat 

kat arttı. Eğri’yi hedef seçmişti. Hasmı kendisine iyice yaklaştı. 

Durmadan cesaretini beslemeye çabalıyordu. Bu hali, korku-

sunu yenmeye kâfi gelmemişti. Aralarında on metre kadar 

mesafe bile kalmamıştı. Ani bir kararla, elini tetiğin üzerine 

götürüp, meydana çıktı. 

Eğri, inadına dalgındı. Vay Ali’nin esefli bakışları korkunç 

manzarayı görüp, köyün ortasında acı bir velvele kopardı. 

— Hüseyiiin!.. 

Eğri, ürkütülmüş kurtlar gibi sesin azametiyle toparlanıp, 

etrafını hayretle taradı. 
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Bu bakış, Hüseyin’in tetikte bekleyen parmağının ferini 

kesmişti. Eğri, küçük bile olsa hasmından korktu. Kurşunlar 

namlunun ucunu yaman bir gürültüyle terk etti. Rastgele pat-

layan silâhın sesinden, Hüseyin bile paniğe kapılmıştı. Vay Ali, 

yolların ortasında şimşekler çakarak koştu, namlunun ucundan 

fırlayan mermiler anlaşılan hedefini şaşırmışlardı. 

Vay Ali’nin hadiseyi daha önce görüp, kulakları tırmalarca-

sına bağırması Hüseyin’i şaşırtmış, namlunun ucu yere eğilerek 

patlamıştı. 

Eğri, Hüseyin’in ikinci davranışına fırsat vermeden, ara-

larındaki mesafeyi kapadı... Yaba gibi elleriyle küçük yavrunun 

bileklerine sarılıp, tabancayı hışımla çekip aldı. Terlerin buhar-

laştığı suratına lanetleyerek bakıp, kıyasıya tokat indirdi. 

Hasımı küçüktü, güçsüzdü. Daha fazla hırpalanmaya daya-

namayıp, acı bir çığlıkla feryat etti. Burnundan boşalan kanlar, 

boynundan aşağı eğreklene eğreklene koynuna doğru aktı. 

Vay Ali oğlunun imdadına zor yetişti. Beklenmedik bir öf- 

keyle arkadaşının kollarına asılıp: 

— Dur! diye bağırdı. O bir çocuk. 

Eğri arkadaşının suratına genişletemediği solukla bakıp, 

hırçınlaştı: 

— Bırak da geberteyim şu piçi.  

Ali: 

— Ona piç deme, diye bağırdı. Oğlum o benim. 

Hüseyin’in yakalarına asılı duran hoyrat pençeler sıyrıl-

mıştı. Hadisenin şiddetinden bacaklarının feri kesildi. Burnun-

dan akıp üstüne bulaşan kan lekelerinden korkusu fazlalaştı... 

Başı döndü, gözleri karıncalaştı... Namlunun önündeki ürken 
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ceylânlar gibi, tedirgin bir hali vardı. Gel gör ki, Hüseyin ka-

çacak gücünü çoktan yitirmişti. 

Toprak yolların üzerinde sendelendi, debelendi. Yorgun 

vücudunu pelte pelte tozlu yerlerin üzerine, sere serpe bıra-

kıverdi... Ali’nin gözleri, firkatinden dolu dolu oldu... Derin bir 

vicdan azabı içinde çırpındı, titredi... 

Oğlunun önünde diz çöküp, yüzünü okşarken, ıstıraplı bir 

ses, peş peşe sorular tazeledi: 

— Hüseyin! Hüseyin, oğlum. Beni duydun mu?.. Ses ver, 

seees...  

Hüseyin, dünyayı dumanlı seyreden gözlerini kırpıştırarak 

araladı... Benzi gazelleşmiş, bakışları sönük pırıltılar yansıtı-

yordu. Kırışarak aralanan dudakları, sitemle mırıldandı: 

— Baba... Kurtarsana beni...  

Baba: 

— Korkma, diye telaşlandı. Yanındayım... 

— Korkuyom, getsin başımdan... 

Eğri, acı bir tebessümle gülümsemeye çabaladı... 

— Piç, diye bağırdı. Korkarsın da, elinde tabanca daha ne 

üzerime gelip durursun? 

İşittiği sözler, Vay Ali’yi can evinden yaraladı. Kurnaz bir 

adamdı. Birden hissiyatını ortaya koymadı. Gözlerini açan oğ-

lunun elinden tutarak, birlikte ayağa doğruldu... 

Elini sinsi bir yüzle, Eğri’nin önüne uzatıp: 

— Ver o tabancayı, diye mırıldandı. Ver ki, bitsin bu çirkin 

oyun... 

Eğri,  kudurmuş öfkenin azametiyle Ali’ye bakarken, kafa- 
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sını olumsuz bir hareketle oynattı... “Vermem” demek 

istiyordu. Ali ısrarını sürdürdü: 

— Ver dedim, ver ki, aramıza husumet girmeye. Eski 

arkadaşız, el âlem birbirine düştüler, demesin... 

Eğri, arkadaşına manidar bakışlarını sürdürürken, duydu-

ğu sözlerin tesiri altında kaldığı belliydi... Felce uğramış bir 

irade ile tabancayı Ali’ye uzattı. 

Ali, sabırla öfkesine susturucu taktı... Önüne uzatılan ta-

bancayı alıp, Eğri’nin suratına kinle baktı... Anlaşılan Ali’nin, 

babalık damarları kabarmıştı. Dostuyla aralarındaki bağlar so-

ğuyup, birer birer çözülmeye başladı. Esef dolu pırıltılar, 

Eğri’nin suratında en yüksek hararetlerle kaynaşırken: 

— Az önce harcadığın piç kelimesini geriye al, dedi...  

Eğri, şaşıp kaldı... Önce tavır değiştiren arkadaşına, sonra, 

namlusu kendi ufkuna dönük duran tabancanın soğuk demi-

rine kahırlı baktı... Aslında Vay Ali’nin tavrında, yıllar öncesine 

dayanan vefasızlığın reddiyesi vardı... 

Eğri yüzüne gülüp, sinsi sinsi kendisine ihanet etmişti... 

Eğri soğuk bir lisanla arkadaşına mırıldandı: 

— Etraftan hep bize bakıyorlar. Yanındakini defet gitsin 

hele... Öfke insana her şeyi söyletiyo. 

Ali, tabancayı kayışının arasından içeri sokup, Hüseyin’e 

baktı. 

— Git, diye mırıldandı. Bir daha bana danışmadan iş tut-

mayasın.  

Eli yüzü kanlıydı... Doluktu, gözleri iri iri yaşlarla ıslandı... 

yorgun adımlarla evlerinden yana yöneldi. 

Ana  ve  yengenin sabırsızlaşmış bakışları, pencerenin bu- 
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harlaşmış camından dışarıya alev alev taşıyordu... İkisi birden 

bahçe kapısına hayretle bakıştılar... Önce ana, hemen peşin-

den Rana sokak kapısından yana koştu. 

Ana bahçenin orta yerinde oğluna kavuşup, kollarını ka-

natlar gibi açtı... Volkanlı pırıltılar serpiştiren bakışları, Hüse-

yin’in ufkunda endişeyle seyretti... 

Kısık ağlamaklı bir ses:  

— Hüseyin’im! diye hıçkırırken, göz pınarları kaynamış 

yaşlarla taştı... 

Rana, soluk soluğa başuçlarında dikilip, ana oğula ıstıraplı 

bir çehreyle bakarken, ana cılız bir sesle oğluna sual açtı: 

— Nettin?.. 

Hüseyin, içler acısı bir manzara gibiydi. Melül masum bir 

çehreyle, anasının gözlerinin içine baktı. Sızılı bir ses: 

— Beceremedim, diye inledi... Kurşunlar toprakları deldi 

de, varıp düşmanı bulamadı... 

Ana, koyu bir pişmanlığın pençesinde can çekiştirir gibi 

nefes alıp verirken: 

— Sonra? diye heyecanını artırdı... 

Halsiz düşmüştü. Bitkin bir lisanla mırıldandı: 

— Sonra dövdü beni... Babam gelmese öldürecekti. Boğa-

zımı öylesine bir hırsla sıktı ki... 

Ananın sabrı tükenmiş gibi sorusunu tazeledi: 

— Sonra? 

— Sonra babamla kavgaya durdular... İkisi de birbirine 

vuramadı. Güç yetmezlik zor ana... Gayri sokaklar bilem haram 

olur bana...  
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Dışarıdan, bir erkek sesi yükseldi... Üçü birden dönüp, 

sesten yana bakıştılar: 

— Hüseyin... 

Seslenen babaydı... Utangaç hareketlerle bahçe duvarına 

kadar yaklaşıp, elindeki tabancayı bahçenin iç kısmına usulca 

bıraktı. Yüzlerine bile bakamamıştı. Utana sıkıla evlerinden 

yana çevrilip, yürüdü gitti... 

Kuşçular Köyü’nde, artık çoğunun hissiyatı ezik... Kuşçular 

Köyü’nde çoğu hayatından bezgin yaşamasını sürdürür oldu... 

Son yılların itina ile imar edilen fazilet abideleri zedelen-

di... Her birisinin köküne, hiç acımadan sorumsuzca kazmalar 

vuruldu... Hayâ ve edep ilkelerinin yerlerinde, silik silik izler 

kaldı... Düğünler yine içkiliydi... Kaynakların akıttığı berrak su-

ların eteklerinde yine isyan âlemleri yeşerdi... 

Kadınların yüzleri yine kederli, genç kızların hülyalarında, 

amansız bulutların, ocak ocak karanlıkları çöreklenip kalmıştı... 

Erkekler içki sofralarında, kumar masalarında zamanı israf 

ederlerken, işlerin çekilmezi yine kadınların, kızların, çocuk ya-

şındaki erkeklerin omuzlarına sarılmıştı. 

Büyüklerini örnek alan çocuklar bile, obalar arasında itiş 

kakışlara başlamış, eskisi gibi saf duyguların, berrak art niyetsiz 

oyunlarını hemen hemen kinleri yüzünden yitirmişlerdi. 

Eğri son günlerde aklı ermişlerden: 

— Rabia’yı rahat bırak, diyenlere bile öfkelendi. 

— Bu can bu bedenden çıkmadıkça, ahdim yerlerde kal-

masın, dedi.  

Haber köyün içinde, işte günlerdir böyle çalkandı... 
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Bu defa etrafındaki dalkavuklar kaviydi. Kimseler köyde 

sözüne ters cevap veremedi... Gece gündüz Rabia’nın kapısının 

etrafında dolanıp, fırsat kolladı... Azmasına, azmıştı. Gel gör ki, 

can taşıyordu. Ne zaman bahçe kapısından içeriye adımını at-

mayı düşünse, kör bir kurşuna hedef olacağını aklından hiç mi 

hiç çıkarmadı. 

Daha, Hasan’ın terhisine iki ya da iki buçuk ay vardı. 

Doğrusu Rabia için çok meşakkatli, uzun bir zamandı bu... Topu 

topuna yetmiş iki gün... Geceler, gündüzler uyku ile arası açık-

tı... Çoğu kere kapıları içten dıştan kilitli olmasına rağmen, 

ocaklarının başında sayıklayıp, korkuyla sıçradı, irkildi. Ana 

bitmeyen bir nöbete talipti. Sularını dış ihtiyaçlarını, Rana’nın 

anası taşıdı. Sokaklar artık hepsine de haramdı... 

Ocaklarının başında, cılız bir ateşin alevleri ipil ipil yüksel-

dikçe, sacayak üzerindeki kara yüzlü tencerede aşları kaynı-

yordu... Hüseyin karşısına oturmuş, Rana gamlı bir gönülle 

pencerenin önünde nöbete başlamıştı... 

İhtiyar bir kadın, dalgın bakışların arasından, bahçe kapıla-

rından içeriye süzüldü... Rana’nın baygın bakışlarının düştüğü 

yerlerden yürüye yürüye merdivenlere kadar geldi... 

Genç gelin, sırf gönlünce derinleşen hülyalarını bozmasın 

diye, ihtiyar kadını umursamadı. Yaşlı kadın, evin sokak kapı-

sını zorladı, kilitliydi... Damarları yeşil yeşil büzülmüş elinin 

tersini kapıya vurup, içeriye kadar dolan gürültüyü, geldiğini 

bildirebilmek maksadıyla haberci gönderiyordu... 

Ana hayretler içinde kımıldayıp, irkildi... Hüseyin de kork-

muştu... Rana kısık bir sesle: 

— Halime nine, diye mırıldandı. 

Ana, yerinden doğrulup kapıya dolandı. Usulca kapının ar-

kasındaki sürgüyü çekip, kapıyı araladı. Halime ninenin sura-

tına manidar baktı... Kısık çatallaşan bir ses: 



Azat Kuşları ֎ 238 

 

 

— Buyur, dedi... 

Ocaklarının başına kadar getirip, elini öptü. 

Rana, malihulyanın can alıcı noktasını terennüm ediyor 

olsa ki, yerinden bile kımıldamadı... Halime nine, Rabia’nın 

suratına acıyarak baktı: 

— Tıpkı adını aldığın Rabia sultan gibisin. Rabbim senin 

gönlünde üzüntüyü misafir edenleri de, musibetinden kurtar-

masın. 

Anlaşılan, Rabia’nın günlerdir çıkamadığı dış âlemlerden, 

kendisine gün görmemiş havadisler vardı... Dövüşenleri, ırz 

peşinde dolananları anlattı. Anasını tokatlayıp, babasına tek-

me atanları saydı... Evlerine sarhoş kafalarla gelip, kadınını, kı-

zını dövenleri, huzursuz yeni dünyayı anlattı... 

Rabia, gözlerinden yansıyan kederlere rağmen duru pırıl-

tılarla nineyi süzdü... 

— Nine bir maksadın mı var? Hep kahırlı sözler ettin.  

Yaşlı kadın: 

— Neden seçtik bu Baykuş denilen adamı? diye sızlandı... 

Seçtik de, Eğri denilen canavarı başımıza belâ ettik... Böylesi 

canavarlardan insanlara baş mı olurdu, a kızım? Cemil’i seçip 

de, kavuştuğumuz huzuru yitirmemek varken... 

Rabia, ninenin yüzüne bakıp, acı bir tebessümle gülüm-

sedi: 

— Kime sitem edersin güzel ninem? O azgın insanı bu köy-

de söz sahibi eden bizim insanımız değil mi? Rabbim, aydan 

yıldızlardan gönderip, bize baş etmedi ya... Huylarını huslarını 

hepimiz de bilip durmaz mıydık? Sarhoş derdik... Hırsız diyip, 

kafasında boynuzlarla, köyün etrafını ibret olsun diye dolan-
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dırdık. Sonunda tutup Cemil gibi Allah’ını bilen, Peygamber’ini 

tanıyan, imanı kavi bir insanı reddettik. Baykuş’un mührünü 

elinde taşıyacağını bile bile Eğri’yi başımıza buyur ettik... 

Yaşlı kadın sitemli konuştu: 

— Ben mi buyur ettim a kızım? 

— Sen ya da ben nine, ne fark eder. Birlikte yaşadığımız 

ahali buyur etti. Allah (c.c.) da talebimize göre, ısmarlama baş 

verdi... Bak nine, beni dinle. Bu neye benzer bilir misin? 

— Bilmem. 

— Dinle beni. Bunda da bir hikmet var elbet. Bir ülkede 

seçim varmış. Kendilerine baş seçeceklermiş... İlan edilen gü-

nün tarihinde, halk büyük bir meydanlıkta birikecek talih kuşu 

uçurulup, kimin başına konarsa hükümdar o olacakmış... 

Çok yakın iki arkadaş, seçim meydanına giderlerken, ha-

yallerini genişletip baş olmaya talip olmuşlar... 

Bir tanesi: 

— Ben, demiş. Baş olursam. Bu millete yollar, hanlar, ha-

mamlar yaptırır, halka adaletle hükmetmeye çabalarım... Mil-

letimin huzuru için, canımı bile esirgemeden verebilirim... 

Diğerinin istekleri şaşırtıcıymış: 

— Ben, demiş. Bu millete baş olursam, bu millet benden 

aklına gelen her fenalığı beklesin. Gerekirse eziyet olsun diye-

rek, cenazeleri bile bacalardan çektiririm... 

İşte, talih kuşu gelip bu kötü niyetli adamın başına kon-

muş... Herkes huyunu bildikleri için: 

— Olmaz, diye feryat etmişler. Yanlışlık oldu, yeniden de-

neyelim. Kuş gelip ikinci defasında yine aynı adamın başına 
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konmuş. Üçüncüsünü denemişler... Sonuç değişmemiş... 

Nihayet tacını giyip, Hükümdar olmuş... 

Ne fenalık varsa halka yapmış... Hatta ölülerini bile, kapılar 

ürürken bacalardan çektirmiş... Kimseler, korkusundan maka-

mına bile uğrayamaz olunca, halktan bir heyet toplanıp, arka-

daşının yanına gelmişler. Demişler, sen çok yakın arkadaşısın. 

Sana ricaya geldik. Bari söyle de, ölülerimizi bacalardan çektir-

mekten vazgeçsin... Arkadaşı kalkıp, halkın arzusunu hüküm-

dara ulaştırmış. Hükümdar, otoriter bir çehreyle arkadaşına 

bakıp:  

— Bir daha böyle şeyler için benim yanıma gelme, diye 

bağırmış. Allah öyle büyük bir Allah ki, tarifi lisanen mümkün 

bile değildir... Seninle birlikte seçileceğimiz meydana giderken, 

benim neler yapacağımı unuttun mu yoksa? 

— Unutmadım. 

— Ben de senin yapmak istediklerini unutmadım. Allah 

ikimizin niyetini bildiği gibi, konuşmalarımızı da biliyordu... Şa-

yet bu insanlar iyiliğe lâyık kimseler olsalardı, Allah C.C. onların 

başına, rahat etmeleri için, senin gibi iyi niyetli birisini getirirdi. 

Onlar benim gibi zulümkâr bir insana lâyıklar ki, Mevlâ ikimizin 

niyetini de bildiği halde, başlarına beni getirdi... Var onlara 

şunları söyle. Önce kendilerini düzeltsinler. Onlar düzelince 

âlemlerin sahibi, beni bir vesile ile başlarından alıp, niyetli 

birisini baş olarak onlara verir... Bozuk insanlar için ben de bir 

vesileyim ancak... 

Halime nine: 

— Doğru, dedi. Aramızda iyi insanlar da bulunmasına rağ-

nen, Rabbim musibetini umuma verdiği için, arada onlar da 

hissedar oluyor... 
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Hava ne kadar da parlaktı... Yaz aylarının harareti artık 

kendisini iyice hissettirdi... Çayırlar da otlar, kıyılarda çimenler, 

henüz yeşil yeşildi... Bütün bunlara rağmen, derelerin suları 

hissedilir biçimde azalmıştı... 

Kafeslerdeki kuşlar, hararetten susmuş, köpekler evlerin 

önlerinde uyuşmuşçasına, boylu boyunca uzanıp kalmışlardı. 

Çocuklar, bugün de sıcağın kavurucu hararetine aldırış 

etmediler... Sokak aralarında, harman kehlerinde müsait bul-

dukları her yerde, emsallerini bulup çeşitli oyunlar kurdular... 

Günler var ki Hüseyin, bahçelerinden dışarıya çıkamadı. 

Pencerelerinin önü günlerdir değişmez mekânı olmuştu... Açık 

camdan dışarıları, yaralı bir gönülle seyretti... Gözlerinde kahır 

dolu pırıltılar, serde güç yetmezliğin verdiği sıkıntı vardı... 

Vay Ali günler var ki, oğlunu bir daha sokaklarda göreme-

di... Hep bu yüzden olmalı ki, birkaç gündür evlerinin önünden 

sık sık yol uğratıp, ısrarlı ısrarlı etrafı gözetledi... Hele bir de-

fasında pencerenin önünde duran oğlunu, hayal meyal seçip 

kendisine çağırdı, el etti... 

Korktuğunu biliyordu. Onun da babalık duyguları, derin bir 

isyanın galebesinde çırpınışa geçmişti... En yakın arkadaşına 

bile sırf bu yüzden meydan okumuş hasım olmuştu... 

Yine Hüseyin pencerelerinin önündeydi. Garip bir dalgınlık 

içinde dışarıda oyun kuran arkadaşlarını seyrediyordu... Baba 

oğlunu işmar ederek çağırdı... Bağıramıyordu, belki de utan-

mıştı. Yine elini havalandırıp “Gel” işareti verdi... Hüseyin, bir 

ara babasını görüp aldırış etmeden süzdü... Teklifler peş peşine 

devam ediyordu... Hüseyin, cevap olarak, iki omzunu birden 

yukarı kaldırıp indirdi... Anlaşılan “Hayır” diyordu... Ali içinde 
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buruk bir acının çilesini çeke çeke yürüdü... Öz evlâdına sahip 

çıkamayışı, onu yanına çağırıp arzularını soramayışı, bir baba 

için aslında çok acı bir hadiseydi... 

Ali yürüdükçe Eğri’ye olan kini bir kat daha fazlalaştı... 

Korkunun yasağı, Hüseyin’in hürriyetlerine acımasız kelepçe-

sini vurmuştu... Dışarılara arzulu pırıltılarla bakışından, gönlü-

nün gamlı, gözlerinin ıslak olduğu uzaklardan bile fark edilir 

duruma gelmişti... 

Henüz o körpe dünyasının, daha hayata toz pembe açan 

çileklerinin narin yaprakları üzerinde, vuslat yaşları şebnem 

şebnemdi... Üzülen, sırf Vay Ali değildi elbet... Uzaklardan bir 

yabancı gibi kendisine işmar eden adam, babasıydı... Bu hal, 

kararan dünyasında bir başka türlü yaranın açılmasına sebep 

olmuştu... Babasıydı madem, neden uzaklardan çağırıyordu... 

Herkesin babası çocuklarının üzerlerinde kanat çırparlarken, o 

sadece uzaklardan çağırabiliyordu... İşte bunun için çağrısına 

olumsuz cevap vermişti... Desteksiz, koyu bir yalnızlığın için-

deydi... Babasının peşinden bakarken hüzünlüydü... 

Gelmemiş baharın pırıltılarına aldanıp, tomurcuklarını 

açan çiçekler, azgın bir fırtınanın kavurucu soğukları ile pörsür, 

boyunlarını bükerlerdi ya... Hüseyin’in içinde bulunduğu an, 

çiçeklerin aldatıcı havaya inanıp, hayatlarına düşüşünden fark-

sızdı... 

Ahı dünyayı kuşatırcasına büyüyen çocuk, arkasında giz-

lenmiş, gözyaşları içinde kendisini seyreden anadan bile ha-

bersizdi. Ana ellerini usulca Hüseyin’in omuzlarına bırakıp, 

öylece kaldı... Masum bir çift göz, ananın kararan ufkuna çev-

rilip, uzun bir süre bekledi... 

Ananın kısık sesi, hassas bir nida ile oğluna sual açtı: 

— Sıkıldın mı içerilerde?.. 
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Hüseyin cevap olarak sadece kafasını önüne eğdi... 

— Varıp dışarılara çıkıp oyna biraz... 

Hüseyin, hassas bir çehreyle anaya bakarken, itiraz do-

luydu: 

— Döverler, diye doluktu... Kimsesiz kaldık güzel anam, 

kimsesiz...  

Evlerinde içecek suları bile kalmamıştı... Ana öfkesinden 

dişlerini kıyasıya sıktı... Tabancasını yokladı, kuşağının arasında 

duruyordu. Başının örtüsünü düzeltip, kendisine çeki düzen 

verdi. Başının örtüsü, hilalleşen kaşlarının biraz üzerinde 

kıvrılmış, hemen altında mühür gibi duran gözler, oğluna ılık 

pırıltılar boşaltıyordu. 

Henüz otuz altı yaşlarında bulunuyordu. Gönlü Sultanlar 

Sultanına ram olmuş, hep bu yüzden olmalı ki, nurunun şevki 

yüzlerine yansımıştı... Güzeldi... Hayvani arzularına esir düşen 

insanlar yüzünü görebilse, doğrusu her türlü tehlikeyi umur-

samazdı... Bunları bildiği için, yüzüne peçesini indirerek, bah-

çelerinden dışarıya çıkabildi... Elinde su bakraçları vardı... Rana 

pencereden kendisini görüp: 

— Anaa... diye seslendi... Dur. 

Hüzünlü bakışları peçesinin altından, pencereye çevrilip, 

bekledi... İkinci bir ses:  

— Ben gideyim, diye yükseldi... 

Cevap vermedi... Evleri susuzluktan Kerbelâ’ya dönmüş-

tü... Her zaman başkalarından bir yudum su beklemek zor 

şeydi... Artık suyunu bari getirebilmeliydi... Derin, ciğerlerini 

oynatırcasına bir nefes alıp yürüdü... 

Hüseyin,  yine  pencerenin önünde, bitmeyen seyrini sür- 
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dürmekteydi... Yengesine aldırış etmeyen anasına baygın pı-

rıltılarla baktı. Korkusundan buram buram terlemişti... Sura-

tına sert bir elin inişi, ona kavgayı kini çok iyi anlatmıştı... 

Anasının yanı sıra gitmek için kımıldadı... İçindeki ürperti 

onu frenledi... Duyguları ezik, sıkıntısı boğazının en dar yerinde 

düğümler atmıştı... Adeta boğuluyor gibi güç nefes alıp ver-

meye başladı... Birden gözleri bir çift budak deliği kadar, an-

lamsız mat pırıltılarla bahçe kapısından uzaklara doğru baktı... 

İçinde bir dürtüş başladı ve soluğunda kararsız bir derinleşme 

oldu... 

Birden ateş gibi parladı... Rana hayretler içinde peşinden 

bakarken, Hüseyin çoktan bahçe kapısına dolanmıştı... Yolların 

üzerinden, çatlatan bir nefesle yel gibi koşup geçti... 

Ana, pınarın başında bakraçlarını doldurmakla meşgul-

dü... Oğlu buhar buhar terler dökerek karşısında durdu. 

Ana ellerini oğlunun yanaklarına götürüp, buharlaşan ter-

lerini sildi... Yüreği korkudan sıkışmış gibi atıyordu. Ana oğlu-

nun kıvılcımlar saçan gözlerinin içine baktı, sonra geldiği yolla-

ra... Eğri, kokusunu sezmiş gibi, pınara doğru yaklaşıyordu... 

Ana oğluna cesaret verdi: 

— Korkma, dedi. 

Elini usulca kuşağının altına doğru götürüp, yavaşça ta-

bancayı sıyırıp aldı... Kabzasından sıkı sıkı kavrayıp, elini kuşa-

ğının üzerine çöktü. 

Peçesinin altından uzaklara bakan gözler, on beş-yirmi 

metre uzaktan kendisine yaklaşan hasmını seyrediyordu... 

Eğri de her insan gibi can taşıyordu... Sinsi bakışları bir şey-

ler sezmiş gibi, yuvalarında oynak oynaktı... 
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Önce adımlarını yavaşlattı, sonra beklenmedik bir düşün-

ceyle yolunu aksi istikamete çevirdi. Dar bir sokağın arasına 

kıvrılıp, gözlerden uzaklaşıp gitti... 

 

Gün kavuşmak üzereydi... Güneş batı yakasını kızıl bir 

renge boyamış alevleri söne söne, kocamış bir güne daha veda 

ediyordu... Rabia, derin düşüncelerin kadınıydı... Pencerenin 

önünde kahırlı bir çehreyle oturuyordu. Hüseyin, ocak ba-

şındaki külleri düzleyip, üzerine bir şeyler yazıp oyalanıyor, 

Rana akşam sofralarını hazırlıyordu... 

Bahçe kapısından içeriye bir kadın süzüldü... Rabia düşün-

celerinden sıyrılıp dikkatle baktı... Köyün yeni bekçisinin kadı-

nıydı. 

Usulca yerinden doğrulup, hole kavuştu... Evin sokak 

kapısını açıp, misafirini bekledi... Merdivenlerden çıkan kadın, 

aralanan kapısın boşluğunda Rabia’yı görünce, elbisesinin 

içinde sıkıla büzüle yaklaştı... Rabia, kadının gözlerinin içine 

endişe yüklü pırıltılarla baktı... Uzak bir komşuydu. Üstelik pek 

gidip gelmezlerdi. 

İçindeki merakın şiddetinden olmalı ki: 

— Buyur, diye acele etti... 

Kadının suratına bakan, güç durumda olduğunu hemen 

anlardı. 

— Elçiye zeval olmazmış, diye mırıldandı... Kusuruma 

bakma, Allah bir, Onun hakkı için, şerrinden korkup buralara 

kadar geldim. Eğri gönderdi beni... 

Rabia’nın suratı, hasmının adını duyunca, kırış kırış oldu... 

Öfkeli bir tansiyon beynini altüst etti... Gözleri karıncalandı, elâ 
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gözlerinde efkârın katmerlisi vardı. Kısık bir ses, içinin hara-

retini dudaklarının arasından alev alev dışarıya verdi: 

— Onun adıyla gelen kim olursa olsun, bu eşiklerden içeri-

ye adımını atamaz... Git buradan, diye öfkelendi... 

Kapıyı hışımla kadının suratına kapamıştı. Soluğunu geniş-

letebilmek için, elini duvara dayayıp, bir müddet bekledi... 

Gelen haberi duyup, gönlündeki huzursuzluğu artırmak istemi-

yordu... Kapıyı bunun için habercinin yüzüne kapamıştı... Ne 

yapsa, dışarıdan yükselen seslere mani olamazdı:  

— Beni kapından kovmak çare değil. Aslında dinlesen 

daha da eyi... Yemin billâh etti... “Haftaya bugüne kadar nikâ-

hım altına girmeyi kabullenmezse, geceyi ısıtan alevlerle, evi-

nin içinde can koymaz yakarım.” dedi... Haftaya bugüne kadar, 

mühlet verdi. “Bir iyice düşünüp taşınsın.” dedi. Kabul-

lenmezse kötü yeminler etti... “Her şeyi göze alıp, dumanlarını 

göklere savura savura, canlarıyla evin içinde yakarım.” dedi... 

“Bir teneke gaz param hazır.” diye haber saldı. 

Rabia öfkesinden çatlayacak gibi dardaydı. Kadının yüzüne 

hırsla kapadığı kapıyı, yeniden aralayıp, kızgın laflar etti: 

— Var ona haber ilet, dedi. Bir köpek bile ondan iyi sahip-

tir. Kuduz bir köpek bile... 

Haber sahibini buldu... Eğri’nin beyninde volkanlar patla-

dı. Öfkeden titreyen parmakları ceketinin cebine dalıp, sigara 

paketini çıkardı. Gönderdiği haberci, dönünceye kadar, umut-

larını besleyici hayaller kurmuştu... Duyduğu sözler hülyalarını 

zedeledi, arzuları birer birer iç burkusuyla nöbet değiştirdi... 

— Günah benden gitti, diye homurdandı. Bu ona tanı-

dığım son şanstı... Herkes bunu böyle bilsin ki, Eğri ne demişse 

onu yapar... Haftaya bugün gönlüyle gelmezse köy soğuk olsa 

bile, ısınacak demektir... 
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Güç yetmezlik yaman ezerdi insanı... Rabia günlerdir çırpı-

nışlar içinde kıvranıp durdu. Beladan, iki türlü kurtuluş yolu 

vardı. Bir tanesi mücadeleyi göze almak. Diğeri, gelini çocuğu 

ile birlikte düşmanın çıktığı kibritin çoğalttığı ateşlerle yanmak. 

Verilen mühletin günlerini işte böyle saydı... 

Artık Kuşçular Köyü’nde, çocuklar bile son haftanın dehşet 

verici iddiasının neticesini merakla bekliyorlardı... Herkes ayrı 

ayrı yorumlar yapmaya başlamıştı... Tıpkı müşterek bahis oy-

nayanlar gibi, Kuşçular Köyü insanı kavilleşti... 

— Ben şimdiden biliyorum. Rabia canını verir, namusunu 

kimseye teslim etmez. 

— Kadındır bunun burası, Eğri’yi o da tanır. Sonunda pes 

der, biter her şey... 

— Hasan olsaydı, bunca zulmedemezdi... 

— Az günü kalmış, derler... 

— İşte onun için bunaltırmış... Hasan gelirse umutları sel 

alır diye... 

— Kimsesizlik zor doğrusu... 

Diller işte köyde günlerdir hep böyle alıp verdi... Yürekleri 

taştan katı insanlar korkudan sinmiş, kimse Rabia’nın kapısını 

çalıp: 

— Korkma, diyememişti. Herkes belâyı üzerine çekmek-

ten korkup, umursamadı... 

İçlerinden sadece Vay Ali, sükûtlu bir küllenişle, verilen 

mühleti bekledi... 

Bugün verilen mühletin son günüydü... Rabia’nın kesin 

kararı bugün belli olacaktı... Gönüller merak içinde, geceyi bek-
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leyeceklerdi... Yöresinden geçenler, yakınından yol uğratanlar, 

kapısı kapalı duran binaya esefle bakıp geçtiler... 

Bakan her göz hayretler içindeydi... Her zaman pençe-

renin önünde bekleyen nöbetçiye, bugün rastlamak mümkün 

değildi... Hoyrat’ların evi bugüne kadar, böylesine koyu bir 

yalnızlığın kucağına terkedilmemişti... Adeta bahçenin içinde 

sinek bile uçmuyordu... Durumu görenler Rabia’nın direne-

ceğini anlamışlardı... Bugün yüreklerde başka bir akşam ola-

caktı... Batan günün neler getirebileceğini kestirmek o kadar 

zor değildi... 

Gün batı yakasına doğru kızıllaşarak çekilirken, Vay Ali 

merdivenlerinin başına oturmuş, Rabia’ların evini seyrediyor-

du... Kadını: 

— İçeriye gir, dedi. 

Aldırış bile etmemişti... Eğri, eski arkadaşıydı. Yapmak iste-

diği her şeyi, kör bir cehaletin verdiği inatla, mutlaka yapardı... 

Şakası yok bir insandı. Üstelik bütün köye yayılmıştı... Bu 

yüzden eşiklerin üzerinde oturan adam, karamsarlık içinde 

karşısında yas tutarcasına, ölü sessizliğine uğrayan evi gözet-

liyordu. Onun içinde oğlu, bir de gelini vardı... Diller, günlerdir 

Ali’yi Eğri’ye hasım yaparcasına dönmüşlerdi... Kadınının yeni-

den ısrarını reddetti. Anlaşılan, nöbet tutarcasına eşiklerin 

üzerinde oturacaktı... 

Gün kocadı, ortalık artık karanlıkların kucağındaydı. Bütün 

bunlara rağmen, Hoyrat’ların evinde hâlâ bayatlamış sükût 

bozulmamıştı... Ortalarda kimseler gözükmeden akşam oldu... 

Herkesin hayret edeceği şey, pencerelerinden dışarılara ışık 

sızmıyordu... 

Meraklar körüklendi, zaman ilerlemek bilmiyordu... Kimse 

hayat belirtisi olmayan evin kapısını çalıp, sormadı...  
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Aksi davransa, taraf tutmuş olup, Eğri’yi kendilerine hasım 

seçmiş olacaklardı... Yatsı ezanı okundu, vakit oldukça ilerle-

di... İnsanlar tek tük evlerine çekilip, tünediler... Artık sokaklar 

bomboştu... Hoyrat’ların hanelerine yakın olan evlerin ışıkları 

bile sönüktü... 

Yıldızlar kül rengi göklerin üzerine işveli nakışlarını dök-

müş, ay ışıktı... Vay Ali, oturup kaldığı eşiklerin üzerinden kalk-

madan, ısrarlı seyrini sürdürdü... 

Taze bir gün, duru pırıltılarıyla dünyayı aydınlattı, yaldız-

ladı... Camiden çıkan cemaatin, sığırını güdüye katan kadın-

ların, erkek uyanmış çocukların dikkati aynı noktada birleşti. 

Meraklı pırıltılar düştüğü noktayı alevli alevli yaladıkça, 

Rabia’nın kapısının önünde iniltili bir sessizlik hâkimdi... Ali hâ-

lâ eşiklerinin üzerinde oturmuş, uzatmalı bakışlarla karşısın-

daki evi gözetliyordu... Rengi uçmuş, uykusuzluktan göz kapak-

ları şiş gibi duruyordu... 

Birden gözleri irkildi, yüzündeki deriler gerginleşti... Elini, 

belindeki kabzanın üzerine koyup, öylece kaldı... Eğri’yi gör-

müştü... Bütün gece ortalarda kimselerin olmayışına hayret 

eden Ali, Eğri’nin gelmeyişini kapının önünden ayrılmayışına 

yorumlamıştı... Gece kurşunlara hedef olmaktan korkmuş ol-

malıydı... Daha akşam gün batmadan, kendisine haber ulaş-

mıştı: 

— Bu can Ali’nin bedeninde gezdikçe, varıp ilineyim de-

mesin...  

Eğri, geceyi sabırla tüketmişti. Daha fazla sabredemedi... 

Şeytan damarlarında hisleriyle birlikte dolaşıp, Eğri’yi dürttü... 

Uzaklardan usul usul hedefe yaklaştı... Evin kapalı duran pen-

ceresinden yana, meyus bir çehreyle baktı... 



Azat Kuşları ֎ 250 

 

 

Ali uzun zamandan beri, hayat belirtisi olmayan evin pen-

cere camı açılsın istiyordu... Önce bir namlu dışarılara kadar 

uzansın, sonra Ali kinini bayraklaştırarak köyü velveleye verip, 

onlara sahip çıktığını bütün yürekliliği ile ortaya koysun istedi... 

Belki de şimdiye kadar yaptığı vefasızlığın, vefa borcunu toptan 

ödemek için kendisini hazırlıyordu... 

Yerinden kubararak doğruldu. Elini karnının üzerine bas-

tırır gibi bırakmıştı. Eğri, Ali’nin elinin tetikte olduğunu bildi... 

Vay Ali, etrafına aldırış bile etmeden yürüyordu... Evi on-

beş yirmi metre uzaklardan seyreden Eğri’yi umursamadan, 

adımlar tazeledi... Eğri’nin gözleri hayretle parladı... Üzerine 

üzerine gelen adama yaklaşmak istemedi... Ali, Hoyrat’ların 

bahçe kapısına kadar gelip, içeriye gölge gibi süzüldü... 

Evin merdivenlerini çıkıp, kapalı kapıya küt küt vurdu... 

İçeride hâlâ bir ses, ya da hareket yoktu. Uzakta uçuk benizle 

bekleyen Eğri, gururuna yedirip geriye dönmedi... İçeriden ses 

verilmeyişi onu da meraklandırmıştı... 

Ali, umutsuz bir gönülle geldiği yolları geriye adımladı... 

Rana’nın anasını düşünmüştü... Onun bir şeyler bilmesi gere-

kirdi, belki de hepsi Abalı’nın evinde bir araya toplanmış ola-

bilirlerdi....  

Eğri’nin uzak menzilli bakışlarının görüntü sahasına girip, 

üstüne yürüyüp gitti... Kocası hapiste olan kadın, Abalı’nın 

evine taşınmıştı... Ali alevler yansıtan bir çift gözün ufkundan 

çekilip, yolunu Abalı’nın evine doğru büktü... 

Kapı sert sert çalınınca, kimsesiz kadın korkudan ürperdi... 

Yıllar her geçen gün biraz daha cesaretini çala çala tükenmeye 

başlamıştı. Hep bu yüzden olsa ki, ufacık bir tıkırtı bile gönlünü 

telaşeye vermeye kâfiydi. Hadiselerden, huzursuzluklardan 

yana, yılgın bir gönlü vardı. 
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Titreyen bacaklarını sürükleye sürükleye, kapının ardına 

kadar geldi... Kapı tahtasının kıyışığına gözünü dayayıp, dışarıyı 

gözetledi... Dışarıda karartı gibi gözüken adamı seçememişti. 

Titrek bir sesle kapının arkasından sordu: 

— Kim oooo?.. 

Ali, çehresini kapıdan yana dönüp ses verdi: 

— Benim, Vay Ali... 

— Ne istedin? 

— Hüseyin, dedi. Durakladı... Dünden beri gözükmez oldu. 

Pencerenin önünde bile yok. Onlardan haberin olur diye, sana 

geldim. 

İçeriden endişeli bir cevap ulaştı: 

— Bilmiyorum. 

— Rana sende mi? 

— Yok... 

— Benden saklamasan iyi olur. Eğri kapılarında dolaşıp 

durur. De bana ki, ona göre tedbir alam. 

İçeriden kahırlı bir ses geldi: 

— Namusun bir ucu da senindi. Gelininin adını da dil-

lendirdiler, şimdiye kadar tedbir almadın da, ateş bacayı sa-

randa mı tedbir dersin... 

Ali şapkasının siperini sol elinin ucuyla geriye alıp, de-

rinden bir “Ah” çekti... 

Bakışları kahır doluydu... Pencerelerin arkasından dışarıla-

ra yansıyan pırıltılar, evlerin kehlerine sinenler, Eğri’yi seyre-

den çocuklar, bir şeyler olsun istiyorlardı... 
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Ali düğmesi açık duran ceketinin üzerinden, elini karnına 

bastırmış, Eğri’ye doğru yaklaşıyordu... 

Sinerek hâdiseyi seyredenlerin heyecanı yükseldi... 

Eğri’nin tepesinde şafak atalı çok olmuştu... Kolay değildi, can 

pazarıydı bu... Eli tetikte gelen adamı o da iyi bilirdi... Onun da 

ölçüsüz bir cesareti vardı. Her kirli işi yıllardır birlikte tutmuş-

lardı. Şimdi iki azılı, yeni yeni hasım olmaya başlamışlardı. 

Eğri, cesaretli görünmeyi başardığını sansa bile, burun 

deliklerinin, suratındaki damarların sızlayışı, kendisine dikkatle 

bakan birisi olsa, her şeyi kolaylıkla anlatmaya yeterdi. 

Ali, Eğri’ye nazaran daha soğukkanlıydı... Derileri ince ince 

terler döken adama, bir nefes kadar yaklaşıp kahırlı konuştu: 

— Bazı yaramaz eller vardır Eğri... Kuşların yuvalarını ka-

rıştırıp, tedirgin ederler... Zavallı kuşların hasmına karşı koyma 

gücü olmadığından, yuvalarını terk edip kaçarlar... Terk ederler 

de başka yamaçlarda, başka ağaçların dallarına, yeni yeni 

yuvalar kurmaya uğraşırlar... Bir itiş kakışın sonunda, didine 

didine yuvalarını kurarlarken, yuvalarını yıkan, kendilerini hu-

zursuz eden ellerin sahibine lanet okur, beddua ederler... O 

içten dualar zalimleri çepeçevre sarar da, kahreder... Böylesi 

yakarışlar, tez varıp zalimi perişan eder... Güçsüzün dualarında 

geçerlik vardır? O yüce makamın adalet-i ilâhisidir bu... 

Eğri, buram buram terlemişti. Cebinden sigara çıkarıp, du-

daklarının arasına verdi. Kibrit çakıp, efkârlı dumanlar üfürdü. 

Yüzündeki deriler ekşimişti... 

— Vaaz dinlemeyi oldu bitti sevmem, diye öfkelendi... O 

elinin altında duran tabancayı bir daha taşıyım deme. Arka-

daşım demez hükümete bildiririm, diye tehdit savurdu... 

Ali muhatabına istihzalı baktı: 
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— Senin ceketinin ibiğini kabarık tutan demire ne demeli? 

— Ben muhtarım. 

— Sen sadece görev yapmayan bir muhtarın oğlusun. 

— Sen o da değilsin ya? 

— Muhtar halkını haksızlıklardan koruyan insandır. İdare 

ettiklerine haksızlık eden değil... 

Kubardı, geriledi. Ali’nin ne söylemek istediğini anlamıştı: 

— Muhtar otoriter olmalı... Bir şey olsun dedi mi, mutlak 

olmalı...  

Ali’nin beynine hücum eden kanı, yüzündeki damarları iri- 

leştirdi... Benzi kızardı, bakışları düştüğü yeri alev alev yakı-

yordu: 

— Benim bildiğim çoban köpeği, önündeki sürüyü boğma-

ya başladı mı onu iyi saymazlar... Hatta vururken hiç acımazlar 

bile... 

Ali’nin son sözleri Eğri’yi huysuzlaştırdı. Hırçın çehrenin 

dudakları kinli açıldı: 

— Boşanmış alâkanı kesmişsin. Senin için her şey bitmiş... 

Bırak boş yere birbirimize düşmeyelim... 

— Karı boşayanla, tarla satanın içinden acısı çıkmazmış, 

bırak peşlerini... 

— Sen bu işe karışma dedim... 

— Bütün bağlarım kopuk değil. Hâlâ çocuklarımın anası, 

gelinimin kaynanası o... Onların huzurlu kalmaları için ge-

rekirse huzursuz olmak, bana huzur verecek... 

— Abalı’nın evdeler mi? 

— Git sor. 
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— Bugünlerde çok cesaretlisin... 

— Ölmüş eşşek kurttan korkmaz derler... Kaybedecek hiç-

bir şeyim kalmadı... 

Önünde uzanan yol sıra yürüyüp gitti... İçini burkan sıkıntı 

korkunçtu... Peşinden kurşun sıkılsa bile umursamadı... Geç-

mişin verdiği vicdan azabı içinde, derin derin soluyarak yü-

rüdü... 

Aklı sıra her şeye yeniden başlamak istiyordu... Çocukları 

kadını, aklı başında bir baba olup, aynı çatının altında gelecek 

yıllara kanat açarak, eskiyen yıllar olmalıydı... Anlaşılan zalimin 

zulmünden korkup, terki diyar etmişlerdi... Önceden gidip, 

yanık yüreklerini soğutacak bir iki söz etmediği için, üzgündü... 

Eğri, Ali’nin tavrından bir şeyler sezdi. Yuva demişti. Sonra 

başka yuvalardan söz etmişti. Şimdi evine doğru gidiyordu... 

Anlaşılan gidişleri doğruydu... Ama nereye? İşte bunu kimse 

bilemedi... 

 

Kuşçular Köyü yeni bir havadisle çalkalandı... Rabia kaç-

mış... Üzülenler oldu. Tek başına mücadeleye bırakanların yü-

reğinin başında, bir sızı büyüyüp, sonra söndü... Aslında 

Rabia’dan yana herkes taraf tutmuşlardı. Ne var ki, bu yet-

miyordu... İçte kalan duygular dış dünyaya yansımadıkça işe 

yaramazlardı... 

Fısıltılar yine kahırlı yayıldı: 

— Hasan gelirse, Eğri’nin köpekleri bile köyden kaçsın... 

— Namus meselesi bu, kolay değil... 

— Yine köyü zor yarınlar bekliyor desene. Gurbet Havası... 

 



                         

Gurbet illerde yol bilmezlik zor şeydi... Adeta her göz,

ürkek bakışlı üç insana dikkat kesilmişlerdi... Üçü de el ele

tutuşmuşlar, ana caddenin kenarından garip tavırlarla yürü-

yorlardı... Cadde fazla kalabalık sayılmazdı. Ana her kırk elli

adım atışta, adres sorarak yürüdü... Rana’nın omzunda yün

örgüden yapılmış bir heybe vardı. Daha yola çıkmadan yan-

larına bolca peksimet, çökelek almışlardı.

Uzun yol boyunca, otobüsün durduğu her su başında, ıs-

layıp ıslayıp önlerine peksimet uzattı...

Son sordukları adam, parmağı ile yakın bir araziyi işa-

retleyip:

— Orası, dedi. Gelmişsiniz...

Hepsi de heyecan doluydu. Geldiniz, sesini duyunca yüz-

lerinde hasret çiçekleri al al açtı... Az sonra Hasan’ı görecek-

lerdi...

Ana oğluna:

— Düşmanın amansızlığı bizi yollara düşürdü, diyecekti.

Üçü birden oldum olası adımlar tazeleyerek, şehrin uğul-

tulu kalabalığından uzaklaşmışlardı... Piyade alayının nizamiye

karakoluna kadar gelip durdular.

Nizamiye karakolunun, karşılıklı iki kulübesini birbirine

bağlayan kalın zincir, girişlerine set çekmişti. Kulübelerin önle-

rinde bekleyen nöbetçilerden bir tanesi, yanlarına sokulup:
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— İçeriye geçmek yasaktır, dedi... 

Üçünün yüzlerinde de umutsuzluk belirdi... Hevesleri 

birden kursaklarında düğümlenmiş gibi nöbetçinin yüzüne 

baktılar... Ana buruk bir acıyla mırıldandı: 

— Oğlumu görmeye geldik. Hiç mümkünü yok mu? 

— Oğlun kim? 

— Hasan Hasan... 

— Hangi bölükte?  

Ana: 

— Bir, diye mırıldandı. Mektuplarında hep öyle yazar... 

— Bölükler talimden yeni döndüler. Herkes yemekte. Şu 

köşede durun aratalım...  

Birden nizamiye kapısında, nöbetçi kolluğu bulunan teğ-

men belirdi. Uzun boylu, çakır gözlü teğmenin, nizamiye kapı-

sının önünde bekleyenler dikkatini çekti. Nöbetçiler selam ve-

rip, önünde durunca nizamiye kapısında duranların ne iste-

diklerini sordu: 

— Sizin bölükteki Hasan Çavuş’u sorarlar kumandanım. 

— Neyi olurlarmış? 

— Anasıyım, dedi. 

Teğmen, mahcup yüzlü anaya sokulup sordu: 

— Hasan’ı ziyaret için mi geldiniz? 

Ana muhatabına sıkılarak bakıp durakladı... Giyinişinden 

yetkili biri olduğunu sezmişti: 

— Almaya, dedi. Oğlumu almaya geldim. 

Teğmen duydukları karşısında şaşırmıştı. Anaya hayretle 

bakıp, anlamamış gibi sordu: 
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— Nasıl. Almanya mı dedin?  

Ana: 

— Almaya, dedi. 

— Bildiğim kadarı ile Hasan’ın günü henüz dolmadı...  

Derinden bir nefes alıp: 

— Hasan’ın günü, benim de çilem dolmadı, dedi...  

Hüseyin’i eliyle işaretleyip: 

— Bu sabi küçük kardeşi, diye mırıldandı. Yanındaki de yâri 

olur. Ben de anası olurum. 

— Güzel anacım da, terhis gününü yanlış hesaplamışsınız?  

Ana: 

— Yanlış bilmem, dedi. Daha kırk beş ya da elli günü var. 

— Almaya geldim demiştin de.  

Ana: 

— Doğru, dedi. Almaya geldim elbet. Oğlum vatanına vazi-

fesini yapar. Düşman namusumuza dolanır. Kaçıp gelmesey-

dik, düşmanın verdiği mühlet dolmuştu. Evimizin içinde diri diri 

yakacaktı bizi. Duydun mu kumandan, diri diri... Ya da... 

Dahasını söyleyemem... 

Teğmen meraklandı: 

— Hasan giderse, bunlar olmaz mı? 

— Düşman da can taşır. Karşısında erkek bulunca o da 

korksun.  

Ana uzun uzadı anlattı. Teğmen nizamiye karakoluna 

Hasan’ı çağırmaları için emir verdi... Anayı ve yanında büzülüp 

duran gelinle Hüseyin’i, nizamiye karakolundan içeriye alıp, 

kulübenin sol kehine düşen ağaçların altında beklemelerini 

söylediler... 
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Ana, elindeki heybeyi ağacın gölgesine bıraktı... Çok fazla 

beklemişler sayılmazdı. Üçü de derin bir heyecanın etkisiyle 

titriyorlardı... Nizamiye karakoluna koşan Hasan’a, nöbetçiler 

arkadaki ağaçların altını işaretledi... Hasan, nefes nefese yel 

gibi nöbetçinin parmağının havada çizdiği istikamete doğru 

koştu... Etraf yanık bir yüreğin hitaba duruşuyla inledi: 

— Anaaaaa!.. 

Üçü de akasya ağacının gölgelediği yerde, ayaküstü bekli-

yorlardı... Ananın kolları göklere kement atan bir hasretle ara-

landı... Zulmün narına yanmış, titrek yürekli kadın, hazin bir 

sesle feryat etti: 

— Oğuuuuul! 

Birbirlerine hasretle sarıldılar... Hüseyin’le Rana suçlu bir 

yüzle ana oğula bakarlarken, ikisi de garip bir manzara arzedi- 

yordu... 

Hasan heyecanla aralanıp anaya: 

— Hoş geldin, dedi... Hayırdır.  

Ana oğlunu birden üzmek istemedi: 

— Ziyaret, diye mırıldandı. Seni çok garipsedik de...  

Hasan, yamacında kıvılcımlı pırıltılarla kendisini seyreden 

kardeşine bakıp, kollarını boynuna doladı... 

Hasretin verdiği duygular, gözlerini dolu dolu etmişti. Ba- 

şuçlarında masum bir çehre ile dikilen Rana’ya bakıp, titrek 

yüreğinin derinliklerinden gelen bir sesle: 

— Hoş geldin, dedi. 

Kızaran, utancından al al olan masum çehre, önüne doğru 

eğilip fısıltı halinde cevap verdi: 
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— Hoş gördük... 

Hasan’ın yüreği heyecandan un eliyor gibiydi: 

— Ana, diye suratına baktı. Şunun şurasında az bir günüm 

kalmıştı. Ne diye yollara düşüp geldiniz? 

Ana, ıslanan gözlerini oğlunun ufkunda tutup, kısık bir 

sesle hıçkırırken bir yandan da meramını mırıldandı: 

— Düşman aman vermez oldu Hasan’ım. Gayri köyde 

teklediler bizi... Âlem feryadımıza sustu, kulaklarını tıkadı... 

Namusumuza kir getirmeden kaçıp buralara geldik... Hüseyin 

beceremedi. Ben eyi bir nişan alamadım. Düşman gebermedi 

oğul. Bize yol göründü kaçtık...  

Hasan’ın yüzünde ateşten yapraklar kızardı: 

— Eğri mi? diye yutkundu.  

Ana: 

— Eğri, dedi... 

— Demek sahap çıkan olmadı? 

— Allah’tan başka Hasan’ım... 

— Hesap ederim, kırk günüm var ana. İzin isterim, vermez-

ler... 

— Öyle düşünme Hasan’ım. Kumandanınmış, az evvel ko-

nuştuk. Siz durun hele, dedi... 

Dördü birden aynı noktaya bakıp; dikkat kesildiler... Teğ-

nen yanlarına doğru geliyordu... Hasan toparlanıp selâm dur-

du... Teğmen çok şey konuşmadı. Hasan’a müteessir bir çeh-

reyle bakarken, acımışlığını vurguluyordu... Sevindirici bir 

habere rağmen acıyarak bakmak... 

— Varıp sivillerini giyin, dedi. Gidiyorsun. 
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Hasan, Teğmenin gözlerinin içine derin bir saygıyla bakıp, 

mırıldandı: 

— Nasıl bir gidiş bu Teğmenim? 

— Alay kumandanına çıkıp her şeyi anlattım. Daha on beş 

gün iznin varmış. Yirmi sekiz gün de mükâfat izni doldu-

ruyorlar. Sana da sılana dönüp, teskereni beklemek düştü... 

Sadece teğmenin bir çift sözü vardı:  

— Yalnız çok dikkatli ol, dedi. Daha çok gençsin...  

Hasan kafasını önüne eğip: 

— Sağ ol, diye mırıldandı... Hakkını helâl et. 

— Helâl olsun... 

 

Kuşçular’da hissedilir biçimde bir sessizlik hâkimdi... Köy-

lü, hayvanlarını, sürülerini alıp, yaylaya çekilmişti. Gelinleriyle 

kızlarıyla, yayla burunlarında tüten ihtiyarlarıyla, mal sahibi 

olan herkes şimdi yayladaydı... 

İhtiyarlayıp sürünün peşini bırakan koyun köpekleri, kapı-

ların bekçisi finolar, sokakların arasında yaslı yaslı dolanırken, 

arkadaşsız kalan çocukların yüzleri, kederliydi... 

Tırpancılar çayırlardaki otlara başlamış, ekinlerin başakları 

yeni yeni sararmaya yüz tutmuştu... 

İniltili bir sessizliğin hüküm sürdüğü köyde, gün batmak 

üzereydi. İnce ince tozları bulutlaştırarak, köye bir jip girdi... 

Kasabanın pazarı değildi... Jipin peşi sıra bakan insanlar, 

gurbetçi birisinin sılaya döndüğü hükmüyle baktı... Jip düşük 

bir devirle, yollardan kıvrıla kıvrıla, Hoyrat’ların kapısına varıp 

durdu... Açılan kapıdan ilk olarak inen Hasan’dı. Peşinden ana 

ve Hüseyin, en son Rana indi... 
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Abalı’nın bahçeden seyreden bir çift göz, irildi, sevindi... 

Rana’nın anasıydı bu. Yolların üzerinde parçalanırcasına ko-

şup, yanlarına sokuldu... 

Ana, kilit vurulu kapıyı çoktan açmıştı. Hasan, jipin ücretini 

öderken, hoş geldin demeye beklemeden, eşiklerden adımını 

içeriye yeni atan kızının peşinden, soluk soluğa yetişti... 

Hepsi de içeriye girmişlerdi... Sadece Hüseyin, Hasan’ın 

yanında bekledi... Hasan’ın kederli bakışları, doğup büyüdüğü 

evin eşiklerinde bekledi... Babasını görmüştü... Ali kendisini 

ısrarla süzen gözlerin sahibinden utandı, sıkıldı. Kararsız bir gö-

nülle, usul usul adımlar yenileyip, yanlarına doğru yürüdü... 

Baba kısık bir sesle, aralarında üç ya da beş adımlık mesafe 

kala, selâm verdi: 

— Selâmün aleyküm. Hoş geldin... 

Yorgun bir tavrı vardı... Bakışları donuk, rengi uçuktu. 

— Aleyküm selâm, diye mırıldandı... Hemen peşinden, ve-

fasız babam, diye sitem etti... 

Hasan’ın cevabı babanın yüreğindeki eski bir yaraya 

neşter vurdu... Titrek elini, tıpkı bir yabancı gibi oğlunun önüne 

uzatıp: 

— Hoş geldin, diye yineledi. 

Sesi, inleyen teller gibi titrekti. Oğlunun gözlerinin içine te- 

reddütle baktı... Hasan, önüne uzatılan eli reddetmemişti: 

— Hoş bulduk, dünyayı başımıza zindan eden, sorumsuz 

babam. Hoş bulduk... 

Ali dayanamadı. Zaten günlerdir keder yüreğinde istif ol-

muş, dolmuştu... Kısık, hatta ağlamaya hazır bir ses mırıldandı: 

— Yeter, dedi. Şu gönlünde, yeni yeni sorumluluk çiçekle- 
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açmaya başlayan adamı, daha fazla hırpalama... Tövbekar 

olup, Mevla’sına yönelmiş bir baban var... Geçmişi unutarak 

davran...  

Hasan: 

— O senin Allah’a karşı olan görevin, dedi. El arından, 

düşman şerrinden gurbete yol tutan, senin gelinin ve çocuğun-

du. Onların namusu dillenirken, sen dünyada yaşamaz mıydın? 

— Yaşardım elbet... Var da köylüden birer birer sor... 

Babanın korkusu düşmanın yüreğinde ateşler yaktırdı. Elim 

tetikte, hep şu kapının önünde, gece gündüz nöbet tuttum. 

Hüseyin haşin bir tavırla babasına dönüp: 

— Ya Eğri beni döverken, diye doluktu. Vurdun mu sanki 

o ite... Tokadını yiyince can evime bıçak sokuldu. Vurdun mu? 

Ana, gelin pencereden dışarılara bakarlarken, Ali: 

— Vurmadım, diye mırıldandı.  

Gözleri ıslaktı.. Geçmişteki hatalarının çilesini çeke çeke, 

arkasına bile bakmadan yürüyüp gitti... Yüreğinin başına otu-

ran bir “Ah” dünyayı ateşe yakacak kadar, hararetliydi... Ken-

disine elleri ile kurduğu, alevlerden dünyanın yangınını sön-

dürmeyi düşüne düşüne, yanlarından uzaklaştı... Biliyordu, 

Hasan boş durmayacaktı. Köyde içleri üzecek alametlerin be-

lirtisi muhtemeldi. 

Kurduğu yanlış dünyanın, çatırdayan direklerini yürekli bir 

hareketle yıkıp, yeni bir hayatın temellerini atmaya başlamıştı. 

Lâkin sadece kendi yanlışını yıkmanın, dünyayı düzeltmek 

olmadığını kendisi de biliyordu... Evine dönmedi. Yaslı başını 

sokakların arasında gezdirirken, hararetten kuruyan dudakları 

Mevlâ’sına dua için kımıldadı... “Yol göster Yarabbi” diyerek, 

yüreğini kâinatın sahibine açtı... 



                         

Hırsız

Gün iyice kararmıştı... Jipin Hoyratların kapısında eğlendi-

ği haberi, köyü bir nefeste kuşattı... “Hasan gelmiş.” İşte

tüllerin alevli alevli dönüşü, hep bu kelimeyle oldu...

Artık, Kuşçular’ı çetin bir sabah bekliyordu... Herkes, böyle

dillendirdi... Sadece içlerinden yaşlı bir adam itiraz etti:

— Sanmam, dedi. Onun babasına Baykuş demişler. Köyde

her sönen ocağın viranesinde öten bir adamdır o... Oğlunun

oynayacağı oyunun kurallarını çoktan koymuştur bile...

— Hasan çok öfkeli gelmiş?

— Öfke oyunu bozar...

— Doğru. Lâkin kurnazlık da kuvveti?..

Daha Hasan’ın ağzından söz bile çıkmamıştı. Köyde dil-

lendi budaklandı, varıp Baykuşların hanesinde kanlı kinli lâflar

düzüldü...

Baykuş, küllenmiş ocağın başında, hiç konuşmadan bîka-

rar sigarasını tellendirdi... Köyün üzerine koyu koyu karanlıklar

çökmüştü... Evlerine gelenler çekilip, baş başa kalmışlardı... Eğ-

ri, kara düşüncelerin adamı olmuştu. Soğuk soğuk terler deri-

lerinden benek benek sokulurken, Baykuş oğluna şeytanî pırıl-

tılarla baktı... Gelinine, torununa odadan çıkmaları için işmar

etti...
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Babanın yanında sadece, Eğri ve Satılmış kalmıştı. Karşı-

sında oturan oğullarına birer birer nazar edip: 

— Taze öfkeden korkarım dedi... Satılmış ve sen, daha 

güneş yeryüzüne açılmadan, varıp yaylaya gidin... 

Eğri babasının suratına bön bön baktı... Garip bir tavırla 

dudakları kıpırdadı: 

— Sonra? 

— Sonra bizim Muhlise’ye usulca söyleyin, hemen yayla-

dan köye insin. Bekçi, sadık uşağımızdır, gün iyice kararınca, 

Osman onu buraya çağırsın. Söylediklerimden kadın kızan kim-

senin haberi olmasın. 

Eğri dudak büktü: 

— Karışık işler bunlar doğrusu, hiçbir şey anlamadım. 

— Anlaşılan işlerden pek hayır çıkmaz bize. Varıp ne de-

mişsem onu yapın... 

Gece uykusu Vay Ali’ye haram olmuştu. Kapılarının önün-

de, günlerdir bitmeyen nöbetini yine sürdürdü... 

Bekçilerin evinin yolu, görüş istikametine giriyordu... Bek-

çinin, koşar adımlarla Yukarı Oba’ya doğru gittiğini gördü... 

Sabahın erken saatlerinde, yayla yoluna doğru dörtnala sürü-

len atları gördü... Şaşırmıştı. Eğri’yle Satılmış kaçıyorlardı. Bu 

hal, Ali’yi oldukça rahatlattı... 

Gün, sönük bir kızıllıkla, doğudaki bulutların arasından sö-

külmeye başladı. Horozlar öttü, sokak aralarında uyuyan kö-

pekler uyanıp ürüdü... 
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Ana erkenden kalkmıştı. Pencerenin kıyısından etrafı iyice 

kolaçan etti... Az sonra, evde herkes uyanmıştı. Birer birer ab-

dest alıp, birlikte namazlarını kıldılar. Namazın peşinden eller 

duaların kıblesi olan göklere açıldı. Yürekler, en samimi duygu-

larıyla, dilekler diledi, niyazda bulundu. 

Yeni yeni alevleri yükselen ocak başında, aşları kaynadı. Yi-

ne birlikte çorbalarını içip, uzun uzun dertleştiler... Geçmişi 

yâd ettikçe içlerini burkan bir sürü hatıraları gözlerde canlan-

dı... Hasan sıkılmıştı. Ayağa doğrulup, pencerenin önüne geçti. 

Dışarıda hayalet gibi evlerinin etrafında dolaşan babasını 

gördü... 

— Ana, diye mırıldandı. 

Rana sofrayı toplarken, ana oğlunu cevapladı: 

— Buyur. 

— Dışarılara baktın mı heç? 

— Baktım... 

— Kızmazsan sana bir şey söyleyim. 

— Söyle. 

— Babamda, akıl almaz bir değişme olmuş. 

— Nasıl bir değişme bu? 

— Namaza başlamış. 

— Hayret. 

— Gece zaman zaman dışarılara baktım, evin etrafında 

nöbet tutuyordu. 

— Farkındayım. Gel gör ki, gecikmiş bir nöbet bu. Başı-

mızda dönen bu kara belaların kaynağı babandı... 
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Derin derin düşündü. Canı sıkılmış, içeride daralmıştı:  

— Ben biraz dışarılara çıksam, diye mırıldandı. 

Ana oğlunu kırmadan, tesirsiz hale getirmeye çabalıyordu: 

— Gitmesen? 

— Beni dört duvarın arasında, süs çiçeği gibi beslemeye 

getirmedin herhal? 

— Oğul başımızda bulunasın diye, düşman varlığından it-

ler gibi yılsın diye, getirdim. Yoğsam seni azgın kurtların pençe-

sine verip, boğsunlar diye değil... 

— Bin canı olan çıksın karşıma. Çıksın da, namusun bos-

tanda biten şey olmadığını bildireyim onlara. 

Ana, müteessir bir çehreyle oğlunu doyasıya seyretti: 

— Askerden geldin, diye sızlandı. Hapse gidersen neye 

yarar? 

— Sen tatlı canını üzer olmayasın. Biraz dolanıp dönerim.  

Tabancasını isteyip, beline soktu. Ananın arzuları kursa-

ğında kurumuştu. Rana, ananın yanında erkeğine fikrini suna-

madı. Sadece, hazin pırıltılar yansıtan gözleri, kaçamak kaça-

mak ufkunda dolanıp, manalarla dolu ifadeler arz etmeye ça-

balıyordu. 

Hasan, bahçe kapısını aralayıp yola girdi. Hüseyin artık ce-

saret doluydu. Hasret kaldığı sokakları dilediği gibi gezecekti. 

Ağabeyisinin peşinden şimşek gibi akıp koştu... Hasan evden 

fazla aralanmadan, peşinden nefes nefese yetişmişti... 

Hasan, dönüp ayak seslerine baktı. Kardeşiydi. 

— Nereye? diye sordu.  

Hüseyin: 
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— Seninle, dedi... 

— Ben gezmeye gitmiyorum ki? 

— Biliyorum. 

— Söyle o zaman, nereye? 

— Eğri’yi bulmaya... 

— İyi bildin. Sen geriye dönsen iyi edersin. 

— Dön deme bana intikamımızın alınmasını, o kadar özle-

dim ki.  

Hasan acı bir tebessümle gülümsedi... 

Köyün içinde iki kardeş, etrafı arana arana dolaştılar... 

Yanlarından geçenler, kapı önlerinde oturanlar, hayretler için-

deydiler. Baykuş’ların meskeninin yakınlarında dolaştığını gö-

renler, gözbebeklerini yuvalarından taşırırcasına merakla ba-

kıyordu... Çocuklar, onları uzaklardan takip edip, gözetledi. 

Hüseyin ağabeyisinin yanında, efeler kadar cesurdu. 

Köy hissedilir biçimde ıssızdı. Hasan ortalarda kimselere 

rastlamayınca, köy odasından yana döndü... Birden istikame-

tine derin bir öfkeyle baktı. Yolun üzerinde, Baykuş’un küçük 

oğlu Yirik Osman belirmişti... Hasan’la göz göze geldiler... Kaç-

sa kaçamadı... Geri çekilse yapamadı. Doğrusu, zor bir durum-

da kalmıştı. Tuzağa düşmüş fare gibi, kararsızlık içinde terler 

döktü... Hasan üzerine üzerine yürüdükçe, içi hoşlanıp bacak-

larının feri kesildi. Zayıftı, kısa boylu, ürkek cesaretsiz biri-

siydi... 

Beklenmedik bir hadiseyle karşı karşıya kalışı, rengini u-

çurdu... Hadiseye karşı hazırlıklı bile değildi... Ürkek pırıltılar 

yansıtan gözleri muhatabına yalvarırcasına baktı...  

Hasan, bir nefes kadar yanına sokulup, durdu. Öfkeli genç,  



Azat Kuşları ֎ 268 

 

 

kara bir bulut gibi hasmının karşısında dikilip, çelikten bilek-

lerini Osman’ın yakalarından asıp, akrebin kıskacı gibi kıskıvrak 

yakaladı... 

Osman şaşırdı. Nefesi kendisini boğacak kadar şiddetliydi. 

Tok bir sesin azameti, kulaklarında dalga dalga yayıldı: 

— Ağaların nerede?  

Kekeleyerek boğuk bir ses mırıldandı: 

— Yayladalar. 

— Kaçtılar mı? 

— Bilmiyon... 

— Varıp onlara tez elden haber ilet. Hasan askerden dön-

dü, de. Bu dünya da, Baykuş’la itleri dolaşıp gezdikçe Hasan’a 

dar gelirmiş de... De ki, beni yaylaya çıkarmasınlar... 

Sıkı sıkı asıldığı yakaları, lanetleyerek bırakıp, yol verdi... 

Hüseyin’in sevinçten gözlerinin içi parlamıştı. Ağabeyisinin ya-

nından ayrılıp evlerine doğru yel gibi koştu... Bahçe kapıların-

dan içeriye nefes nefese savuştu... Pencereden sabırsız gönül-

lerle sokakları gözetleyen gözler, hayret doluydu... Acı bir ha-

ber kendilerine yetişecek diye, yürekleri tuğyandaydı... Gelin, 

ana, ikisi birden sokak kapısına doğru koşuştular... 

Ana, oğlunun önüne gerilip; yanık bir sesle haykırdı: 

— Ne olduuuu? 

Hüseyin, keskin çığlık atan anaya bakıp, vehim dolu bir 

çehreyle titredi... Yengesine baktı, sonra gözleri yaşlarla dolu 

anaya... “Anaaa”, diye bağırarak hayat adı verilen hol duvar-

larını, velveleye verdi. 

— Ana, görecektin ağamı?  Yirik Osman’ın yakasından ya- 
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pışıp, “Ulan nerede ağaların olacak itler... Nerede?” diye hay-

kırdı... Kaçmışlar ana, billaha da kaçmışlar... Ağam leşlerini se-

receğim dedi, leşlerini... Gayri sokaklar bize de serbest ana, 

bize de...  

Haber, Yirik Osman’ın ağzından ilk defa Baykuş’a ulaştı. 

Yaşlı kurt, koyu düşüncelere gömülüp kalmıştı. Sinsi çehrenin 

dudakları: 

— Toy, diye kırıştı. Korkulur... Karşısına çıkmak budalalık 

olur... Var yaylada ağalarını bul. Dediklerimin tıpkısı yapılsın. 

Toy çocuk kapana kısılmazsa, figan bizim evde yükselir... 

Yirik, babasından talimatı aldığı gibi yaptı... Muhlise yayla-

dan indi, Eğri ile Satılmış daha sonra ineceklerdi... 

Ana, oğlu eline geçer geçmez sevindi... Bir daha dışarılara 

salmamıştı. 

— Birkaç gün, diye ısrarını sürdürdü. Hiç değil, birbirimize 

doyasıya kadar... 

Hasan, anayı kırmamak için sustu... 

Köylü, son günlerde zulmün zincirini kırabilecek bir fedai 

arıyordu. Baykuş hanesine kindar olanlar, Hasan’a muhabbet 

dolu duygular beslediler... Hasan’ın kulağına gelen fısıltılar, 

nefse hoş gelen cinsten sayılırdı... 

— Aslanlar gibi kuvvetli... Baykuş’ların hanesine korku 

saldı... Eğri de Satılmış da kaçmışlar...  

Hasan, dillerde yaman destanlaştı... Baykuş, hayatta belki 

de en zor durumda olduğu günleri yaşıyordu... Damarlarında 

şeytanın saptırıcı hilelerini besleye besleye, çareler aradı... 

Hasan’ın, tesirsiz duruma gelebilmesi için kafasını kuru-

yordu... Dünya karanlıklardan çarşafını üzerine çekti... Ortalık 
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zifiri karanlığın kucağında, gözler görebilme vazifesini yerine 

getirebilmekte güçlük çekiyordu... 

Bekçi, aldığı emri kolayca yapabilecekti... Gündüz, Vay 

Ali’nin yanından geçerken, selâm vermedi... Ali bekçinin tavır 

alışından bir şeyler sezmiş gibi düşündü. Yirik Osman’ı, gündüz 

bekçilerin evinden çıkarken görmüştü... Her hali ile son günler-

de kuşkulu anlar yaşayan adamdı... Yıllar yılı, çirkin işlerin 

tezgâhçılığını yapan adam, Baykuş’un da, Eğri’nin de fikirlerini 

yakinen bilirdi... Hep bu yüzden olmalı ki, günlerdir gözlerine 

fazla uyku girmemişti... 

Ezberlercesine okuduğu kitap gibi, onları tanıyordu... Kim-

lerle iş birliği yaparlar, belayı başlarından nasıl hesaplı savarlar, 

iyi bilirdi... Ali, düşman karargâhının plânlarını eline geçirmiş 

cesurlar gibi, tedbirli ve bilerek hareket etti... Bekçi, yıllardır 

Baykuş’un kirli işlerde kullandığı maşasıydı. İşte, bu yüzden 

kuşkuları fazlalaştı. Bekçiyi adım adım takip etti... 

Muhlise’nin evinden, içi dolu bir çuvalla çıktı... Gece 

vaktini yarılamış, ortalarda kimseler yoktu... Etrafını karanlığın 

içinde fellik fellik aradı... Gece, serbest hareket edebilme alış-

kanlığını, insanın elinden almıştı. Ayaklar yol alabilmek için 

oldum olası tehlikeli adımlar yenilemek zorundaydı... 

Bekçiden hemen sonra, Muhlise aralanan kapısını kapayıp 

bekçiye yol verince, Ali’nin kuşkuları daha da arttı... Önce, baş-

ka kirli şeyler sezinerek takip etti, sonra iş değişince, saklandığı 

evin kehinden gölge gibi ayrılıp, karanlıkların arasına karıştı... 

Bekçi, peşinden adım adım takip edildiğinden habersiz, sinsi 

adımlar tazeleyerek, ürkek hareketlerle, harmanlardan yana 

savuştu... 

Hoyrat’ların harmanının kapısına kadar gelip, durdu... Ka- 
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pının önünde bir hayli uğraştıktan sonra, kilidi açıp, kapıyı 

usulca araladı. 

Ali, Baykuş’un neler çevirdiğini, daha yeni yeni sezdi... 

Bekçi, işini görüp dışarıya çıktı. Maymuncukla açtığı kilidi yeni-

den kilitleyip, etrafını rahatsız bir gönülle kolaçan etti... 

Ali, sabırla bekledi... Bekçiyi evine kadar takip edip, içeriye 

girişini gördükten sonra, düşünceli adımlarla geldiği yollara dö-

nüp, yeniden adımladı. Eşyaları alıp, bekçinin ahırına götürüp 

koydu. 

Seher vakti, bülbüllerin uyanışıdır... Kafeslerinin içinde 

yepyeni bir güne daha gözlerini açtılar... Açtılar, lakin güller 

dallarında yapraklarını, onların gözlerinden daha evvel açmış-

lardı. Güneşi duvaklayan gecenin tülleri yırtılmış, gökyüzü pırıl 

pırıldı. Güller, bahçelerde yapraklarını katmer katmer koku-

larıyla açtı... Bülbüller, yine gülün vefasız açılışı için, hazin bes-

teler yapıp, içli sesleriyle feryada durdu...  

Bülbülü, kafeslerinde güzel sesleri için besleyen insanlar, 

onların şakıyışını hep gönüllere sunulan bir muhabbet bestesi 

olarak bilirlerdi... 

Her ne olursa olsun, artık sabahtı... Bütün mahlûkat, gü-

neşle birlikte uyandı... Yeryüzü yeni bir hayat kavgasına sahne 

olmuştu. Bahçedeki çiçeklerin alına, moruna, eflâtununa bak-

madı kimse... Rahman ve Rahim olan Allah’ın mührünü vur-

duğu toprakta, neşvünema bulan bin bir türlü nebatat, gökler-

de milyonlarcası serpilmiş, nakış nakış yıldızlar... Ay, güneş, 

daha ışıkları yeryüzüne yetişemeyen, âlemler... Kâinatı çepe-

çevre saran kuvvet ve kudret sahibi olan Allah’ın ayetlerine 

kalp gözü ile bakmasını bilemeden, insanlar yine hırslı bir 

kavgaya başladılar... 

Çiçek görünüşünde neyse oydu insanlar için...  Ay,  Geze- 



Azat Kuşları ֎ 272 

 

 

genler güneş ve bütün yıldızlar... Direksiz, üzerimizde duran 

gökler; her şey... Toprağın üzerinde ordular kuran karıncalar, 

gözlerin zor seçebildiği üvezler, durmadan bal yapan arılar, 

atmosferin boşluğunda kanat çırpan kuşlar... Yeryüzünde yeşil 

yeşil açan otlar, tarlalarda deniz gibi dalgalanan başaklar... Her 

ne yerse yesin sütünü beyaz veren hayvanlar... Tek gıdadan 

bile, süt ve kan yapmayı beceren damarlar... Her şey aynı 

gözlüğün körlük çerçevesinden seyredilmekte ısrardaydı... 

Hikmetleri arayan, esmayı okuyan, tefekkür eden insana, 

şimdi ne olmuştu?.. 

Güneşin pırıltılarıyla birlikte, âdemoğlu da uyanmıştı... So-

ğuk sular ile polatlanıp, camiden çıkan insanlar ve kim bilir 

hangi menfaati uğruna her şeyini feda edip, yeryüzünü fitne 

pazarına çevirmeye hazır insanlar vardır... 

Bugün, Kuşçular Köyü’nde yine meraklar dalga dalgaydı... 

Muhlise, kocası gurbette olan kadın, yayladan erken saatlerde 

inmiş gibi tavır aldı... Güneş yeryüzüne vurur vurmaz sokaklara 

çıkıp, velveleyi bastı. Dizlerine ellerini vura vura, evlerinin 

önünde feryat etti... 

Evinin üzerine vurulan kilit kırılmış, sokak kapısı sonuna 

kadar açıktı. 

— Evimi soyanların ocakları sönsüüüün!.. Yaktın beni düş-

man yaktıııın!.. 

Komşuları, birer birer başına birikti... Ağlıyordu... Herkes 

yüzüne merhametle bakarken o ağlıyordu: 

— Komşular, evime gireni gören olmadı mı heç?.. 

Ta yürekten bir çırpınışla, muhtarın evine doğru yürüdü... 

Baykuş, bastonuna dayana dayana dışarı çıkıp, Muhlise kadını 

dinledi. Birden telâşesi arttı... Yanında beliren bir çocuğa: 
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— Azaları bana topla, dedi. 

Arkasından, kısık bir sesle bağırdı: 

— Bekçiyi de bul...  

Muhlise kadına dönüp: 

— Neyin çalınmış? diye sordu...  

Sızılı bir ses:  

— Kazanım, bakırlarım, yatağımın altına sakladığım bile-

ziklerim, hepsi, hepsi de gitti muhtar emmi, hepsi de... Sene-

lerdir gurbetten ulaşan paralarım, bütün emeklerimiz gitti... 

Baykuş önde, azalar ve bekçi peşinde, Muhlise’nin evine 

girip kontrol edildi... Ev hallaç pamuğu gibi atılmıştı... Fakir bir 

kadındı... Herkes üzüldü... 

Daha evin içinden ayrılmadan, kulaklarda bir fısıltıdır yük-

seldi. Bekçi azalara kısık bir sesle bir şeyler anlattı... 

Muhlise kadın, fısıltılar yükselirken: 

— Candarma isterim, dedi... Hemi de şimdi... Gören ol-

muş...  

Baykuş meyus bir çehreyle Muhlise’ye sokulup: 

— De hele, dedi, kim görmüş?  

Muhlise: 

— Demem, dedi. Ola ki, başa çıkamaz, her şeyi karıştırırsı- 

nız. Ben sırrımı ancak hükümetin candarmasına söylerim... 

Bir başka türlü meraktı yürekleri hoplatan... Herkes kendi-

sinden şüphelenircesine ürküp, hadise yerinden usulca çekilir-

ken, Baykuş Muhlise’nin dediklerini yaptı... 
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Yanmakta olan ocağın üzerine, sacayağını yerleştirip, üze-

rine yüzü kat kat kurum bağlamış kazanı koydu. Hüseyin ocak 

başına oturmuş, anayı seyretti. 

Hasan, bitişikteki odada tıraş oldu. Rana, yüzünün sabu-

nunu yıkaması için, leğen ibrik getirip, ellerine su döktü... 

Hasan Rana’nın yüzüne mülayim pırıltılarla bakıp: 

— Vakit yakın, abdest alayım, dedi... 

Öğle namazı için hazırlığını yapıyordu. Rana hem abdest 

suyunu döktü, hem de Hasan’ın suratına hassas duygularla 

baktı... 

Hasan da Rana’ya bakmaktaydı. Ne yazık ki gözler, arzu-

ların tercümanlığını tam anlamıyla arz etmeye muktedir değil-

lerdi. Öyle yürekten, öylesine hazin bir alışverişti ki bu, lügat 

manası izah için acze düşerdi... 

Rana, içli bakışların peşinden, gönlündeki hüznü kelime-

leştirip, dilinin pervanesine vermeğe hazırlandı. Kısık, sitemli 

bir hitabı vardı: 

— Hasan, diye mırıldandı.  

Kadının yüzüne hayran hayran baktı: 

— Söyle, dedi. 

— Bir fikrim var. Söylesem gücenir misin? 

— Sen gücenecek bir şey söylemezsin ki. 

— Bu yerleri satıp savıp koyup da, başımızı alıp gitsek de-

rim.  

Hasan, duyduklarına şaşırmıştı: 

— Sevmez mi oldun buraları, diye mırıldandı. 
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— Severim sevmesine ama gel gör ki, içimde bitmeyen bir 

sıkıntı var. İşkilli bir dünya kurduk yarınlara... Doğan gün hangi 

belâyı başımıza sarar bilemeyiz. Düşman bir nefes kadar peşi-

mizi bırakmaz oldu. Varıp gurbetlerde kendimize yurt kursak, 

bundan daha iyi olur derim. Yanlış anlama. Kaçmak değil bu. 

Bir nevi hicret ediyoruz. Sen buna tedbir alıyoruz da diye-

bilirsin... 

Rana’nın kararlı olduğunu öğrenince, Hasan acı acı 

gülümsedi: 

— Unutma, diye mırıldandı. Takdir her zaman tedbiri boz-

muştur... İçimizdeki mücadele azmiyle kalmak dilerim ben... 

Rana, ılık pırıltılarla erkeğini tesiri altına almak için ba-

kışlarını sürdürürken: 

— Gitsek, diye mırıldandı. 

Hasan acı bir tebessümle birlikte, derin bir nefes aldı: 

— Bırak gitmeyi, yönümü gurbet ilden yana çevirip yatar-

sam namerdim. 

Rana üzülmüş, umutlarının yeisi içinde kıvranırken: 

— Sen bilirsin, diye teslim oldu. 

İkisi birden, holden ayak seslerini duydu. Oturdukları oda-

nın açık kapısından, dışarıya dikkat kesilerek baktılar. Ana, 

bozuk bir moral, uçuk, küllenmiş bir benizle açık kapının 

önünde durdu. Perişan notalı kısık bir ses, titrek bir eda ile 

hitaba durdu: 

— Hasan... 

— Buyur ana. 

— Evimizin etrafını candarmalar sardı oğul... 
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Hasan, çoraplarını giyinip, üstüne başına çeki düzen verdi. 

Pencereye doğru yaklaşıp, dışarıya baktı. Ana yanılmamıştı. 

Onun da benzi uçmuştu. Bozuk bir moralle: 

— Ne ola ki, diye mırıldandı.  

Ana: 

— Şikâyet olmalı, dedi. Dün Baykuş’ların kapısında dola-

nıp, oğullarını tehdit ettin. 

Ceketini giyindi. Eşiğin dibinde duran ayakkabılarını 

ayaklarına takıp, cümle kapısına doğru yürüdü. Jandarmaların 

kapıya sert sert vuruşunu duyup, dışarıya ses verdi: 

— Geliyorum... 

Sokak kapısını usulca araladı. Karşısında iki jandarma, bir 

başçavuş dikiliyordu. Yanlarındaki heyete baktı. Köyün muh-

tarı Baykuş, azalar ve bekçi vardı. Hemen heyetin arkasında, 

elleri önüne bağlı Muhlise kadın duruyordu. Bütün hepsinin 

suratına hayretle baktı. Bir ara, bu kadının işi ne diye düşündü. 

Sebebini çıkaramayınca başçavuşla muhatap oldu: 

— Buyurun başçavuşum. 

Başçavuş, sert bir lisanla Hasan’a adını sordu. Delikanlı: 

— Hasan, diye mırıldandı. 

— Birlikte gidip harmanınızı arayacağız.  

Hasan: 

— Sebep? diye mırıldandı. 

Başçavuş kafasını yarım daire çizdirerek arkaya çevirip, 

Muhlise kadına bakarken, kadını sıkıntı terleri basmıştı. Utan-

cından gözlerini önüne yıkıp, ayaklarının dibini gözetledi... 
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Başçavuş: 

— Bu kadın, evini soyduğunu söylüyor. Bakırlarını, bile-

ziklerini, evde biriktirdiği bütün parasını çalmışsın. 

Hasan, beyninden kurşun yemiş gibi sersemledi. Bir yürek 

dolusu hayretle başçavuşun gözlerinin içine bakarken, mırıl-

dandı: 

— Ben mi?.. 

— Kadın öyle söylüyor. Üstelik evine girdiğini gören bile 

olmuş. 

— Gören kim?  

Başçavuş, bacakları sazın mızrap yemiş telleri gibi titreyen 

bekçiyi gösterdi: 

— Köyün bekçisi olduğunu söylüyor. Gece devriye gezer-

ken, adım adım takip etmiş seni. Üzerinde silâh olduğundan 

çekinip, müdahale edemedim, diyor. 

Hasan bekçinin suratına, kızgın yalağı savurur gibi baktı. 

— Madem görmüş de, vazifesini neden yapmamış? 

— Silâhlıydı, diyor. Çaldıklarını götürdüğün yere kadar 

takip etmiş. Sabah kasabaya gelip bize haber bildirdi. 

— Nereye saklamışım? 

— Harmana. 

— Yaaa! 

Jandarmalar silâhların namlusunu üzerine doğrultunca, 

işin ciddiyeti biraz daha kendisini göstermişti. 

Ana arkalarında durmuş, içeriye gelen sesleri dinliyordu. 

Perişan bir gönülle sırtını hayatın çamdusuna dayayıp, derin 
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düşüncelerin ağırlığı altında ezilircesine kaldı. Düşmanın zulmü 

anlaşılan bitmemişti. Belki de kaçsalar bile bitmeyecekti. Ha-

san anasına dönüp “Harmanın anahtarını...” diye seslendi. 

Çetin bir iftiraya tutsaktı şimdi. Üzerinde birleşen gözlerin 

pırıltısından utanıp, sıkıntı terleri dökmeye başladı. Nafile yere 

feryat edip, yorulmak istemiyordu. Tuzak oldukça mükemmel 

plânlanmıştı. Ana oğluna harmanın anahtarını uzattı. Hasan, 

jandarmaların arasına düşüp, peşinden görgü şahidi bekçi, 

muhtar ve azaları, en arkalarından da evinin soyulduğunu iddia 

eden kadın yürüdü. 

Ana, düşmanın gönlünü ferahlatmamak için, sessiz ağladı. 

Hüseyin’in gönlünde yeni tomurcuklar döken huzur ağacının 

dallarına sam yelleri esti. Burcu burcu filizler veren ağacın 

erken baharında, acımasız bir el yapraklarını birer birer ko-

pardı. Dağlar gibi güvenip, umut bağladığı ağabeyisi, jandar-

maların arasında kırık bir gönülle gidiyordu. 

Peşlerine alay alay çocuklar takıldı. Yine seyirci bir kafile 

jandarmaların arasında giden Hasan’ı, canın derinliklerinden 

gelen merakla seyretti. 

Rana, nemli gözleriyle kapının aralığından, harmana doğru 

yürüyen insan seline bakarken, Vay Ali, pür telâş kalabalığı 

yarıp oğlunun yanına sokuldu: 

— Hasan!.. 

Hasan babasının sesini tanıyıp, isteksiz bir çehreyle yüzü-

ne baktı. Jandarma, peşlerindeki seyircilere, “Açılın!” diye ba-

ğırdı. Kalabalık, jandarmadan korkup, yavaşladı, sonra durdu. 

Baba oğluna meraklı bir soru sordu: 

— Nereye?.. 

— Harmana. 
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Baba önce hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi davrandı: 

— Ne varmış harmanda?  

Hasan, kahırlı konuştu: 

— Muhlise’nin evini soyup, oraya koymuşum.  

Vay Ali, büyük bir sabırla sustu. Soluğunun derinleşmesi, 

yüzünün benek benek kızıllaşması, öfkesinin tuğyan nokta-

sında olduğunu vurguluyordu... Her şeyden habersizmiş gibi, 

sükûtu tercih edip peşleri sıra yürüdü... 

Cılız akan bir derenin hemen kenarında, önü düzlük, çi-

menlerle kaplı harmana gelmişlerdi... Peşlerindeki kalabalık 

“harman kaşı” denilen düzlüğün bitimindeki arazide yığın yığın 

durup, neticeyi beklerlerken, jandarmalar Hasan’dan anahtarı 

istedi. 

Vay Ali, itiraz dolu bir çehreyle başçavuşa bakıp, “Kilide el 

vurmayın.” dedi. 

Başçavuş, Vay Ali’nin suratına bön bön bakıp: 

— El vurmadan kilit açılır mı? diye kızdı. 

Vay Ali: 

— Açılır, dedi. Kilidi mendille tutarak açın, demek istedim. 

Çünkü onun üzerindeki parmak izleri Hasan’ın tek şahididir.  

Başçavuş, “Sen kimsin?” diye sordu. 

— Babasıyım. 

— Bir bildiğin varsa söyle. 

— Bildiklerim var, lâkin şu anda bir yarar sağlamaz.  

Başçavuş, dudak büktü. Baykuş bastonuna dayanıp, Vay 

Ali’nin suratına şeytani pırıltılarla baktı: 
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— Sen bildiğini işle başçavuşum. O bizi işimizden oyala-

mak ister.  

Vay Ali, Baykuş’un suratına lânetleyici bir öfkeyle baktı. 

Başçavuş, kararsızlık içerisinde kalmıştı. Önce Baykuş’a, sonra 

Vay Ali’ye manidar baktı. Hasan babasının bir şeyler bildiğini 

sezmişti. Başçavuş, Vay Ali’nin dediklerini aynen yaptı. Açtığı 

kilide el vurmadan, mendiline sarıp cebine koydu. 

Kapı açıldı. Jandarmalar içeri girdi. İçeriyi didik didik ara- 

malarına rağmen, hiçbir şeye rastlayamayışları başçavuş dâhil, 

herkesi hayrete düşürmüştü. Baykuş, ayakta zor durdu. Bekçi 

heyecandan yıkılacakmış gibi sendeledi. Başçavuş şikâyetçile-

rin suratına kızgın bir ifadeyle baktı: 

— Siz harmana koydu dediniz. Oysa içeride suç unsuru 

hiçbir şeye rastlanamadı... 

Bekçi, korkuyla endişenin çalkantısı içerisinde boğulur gibi 

konuştu: 

— Getirip buraya koyduğunu gözlerimle gördüm... 

— Buradan alıp başka bir yere götürmüş olabilir mi? 

Bekçi, başçavuşun gösterdiği değişik bir yolla rahatlamışa 

benziyordu. 

— Olur tabii, diye cesaretlendi. 

Az sonra bu rahatlığın yerini, çekemeyeceği kadar aza-

metli bir çilenin alabileceğini hesaba katmamıştı. Vay Ali, baş-

çavuşa istihzalı bir yüzle bakıp: 

— Boş yere zaman harcamayın, dedi. Ben çalanı gördüm.  

Bu defa, Hasan’da bir rahatlık belirtisi sezilirken, Baykuş 

dâhil herkesin çehresinde hayret çizgileri kümelendi.  
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Başçavuş: 

— Kim?., diye sordu. 

Vay Ali, rahat bir gönülle ifade etti:  

— Bekçi çaldı. 

Vay Ali’nin kullandığı söz, bekçinin beynine balyoz gibi 

inerken, etrafta toplanan ahalinin hayretlerinden damarların-

daki kan kabarıp, dışarıya kanarcasına tansiyonları yükseltti. 

Başçavuş: 

— Bizi oyalıyorsan pişman olursun, diye kızdı... 

Vay Ali, kendisinden emin bir şekilde konuşmasını sür-

dürdü: 

— Günler var ki, gözlerime uyku girmedi. Bu oyunun ku-

rallarını kafalarınca koyanları, günlerdir gölge gibi takip ettim. 

Aslında bu hırsızlık değil, çirkin bir iftira, adi bir tuzaktır. Ba-

kırlarını toplayıp, Muhlise kendi elleriyle bekçiye verdi. Bekçi 

de heyecandan harmanı şaşırmış olmalı ki, çuvalı götürüp ken-

di harmanına koydu. 

Başçavuş dudak büktü. Derin bir sükûtun peşinden tefek-

küre daldı. Vay Ali’nin fikirleri doğru çıkabilirdi. Elini bekçinin 

kolunda pençeleştirip: 

— Bizi kendi harmanının olduğu yere götür, dedi. 

Doğrusu bekçide yürüyecek ne can ne de mecal kalma-

mıştı. Baykuş kendi oyununa gelip, tuş olan pehlivanlar gibi 

üzgündü. Bastonunun ucuyla yeri dürte dürte ayaklarını sü-

rükledi. Söz konusu harman, bulundukları noktaya elli ya da 

yüz metrelik mesafedeydi. Muhlise kadın, utancından kimse-

nin yüzüne bakamıyordu. Yapmacık heyecanı tükenmiş, şimdi 

hadisenin verdiği pişmanlıkla perişan bir haldeydi. İçinden ken-
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disini böyle adice bir komploya alet edenlere lanet okuyordu. 

Kafile bahsedilen harmanın önüne gelince, durdu. 

Başçavuş heyecandan titreyen bekçiye bakıp: 

— Aç kapıyı, dedi. 

Bekçi, haddinden fazla tedirgindi: 

— Anahtar yanımda yok, diye kekeledi.  

Başçavuş: 

— Gerekmez, diye kızdı. Üst tarafı beş paralık kilit, kırarak 

aç.  

Bekçi, titreyen bacaklarının üzerinde eğilip, ayaklarının 

dibindeki taşı aldı. Harmanın üzerine vurulan kilidi, sert bir 

darbe ile açtı. Kapıyı geriye doğru itip, başçavuşun yüzüne 

baktı... Jandarmalar, az önce olduğu gibi açılan kapıdan içeriye 

girdiler. Uğraşmalarına hiç lüzum kalmamıştı. Harmana istif 

edilen ot ve samanların boş kalan ön kısmında, dolu bir telis 

çuvalı vardı... Aldıkları gibi dışarıya çıkardılar. Bekçinin gözleri 

yuvalarının içinde irildi, ürkek pırıltılarla Baykuş’a sitemli baktı. 

Başçavuş önüne konan çuvalın ağzını açıp, içindekileri 

kadına gösterdi: 

— Çalındı dediğin mallar bunlar mı?  

Cılız bir ses: 

— Hee, diye mırıldandı. Artık kimsenin yüzüne bakmı-

yordu. 

Başçavuş bekçiye sert bir çehreyle bakıp, çuvalı sırtına 

almasını söyledi. Kafile, jipin durdurulduğu yola doğru yürür-

ken, Satılmış’la Eğri oyunu kuralınca oynamışlığın cesaretiyle 

kalabalığa sokuldu.  
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Vay Ali, başçavuşun kulağına bir şeyler fısıldadı... Başçavuş 

jandarmalara, önce Hasan’ın bileklerine kelepçe vurmalarını 

söyledi. Baba hayret etmişti. Söylediklerinin aksini yapan baş-

çavuşa, endişeli gözlerle baktı. Bileklerinde kelepçeler kilit-

lenen Hasan, yorgun düşmüştü. Başçavuşun gözlerinin içeri-

sine kahırla baktı: 

— Suçun sahipleri elini kolunu sallayarak gezinirken, ke-

lepçeleri benim bileklerime vurdun, diye hırçınlaştı. 

Başçavuş, Eğri’yi de, Satılmış’ı da tanırdı. Jandarmalara 

sokuldu. Kısık bir sesle talimat verdi. Jandarmalar kalabalığın 

arasına yeni giren iki kardeşe, can alıcı pırıltılarla baktılar. Son-

ra, birbirlerinden aralanıp Eğri’yle Satılmış’ı, üzerlerine çevri-

len namluların gölgesinde ablukaya aldılar. 

Başçavuş: 

— Teslim olun, dedi... 

Hasan, cemiyetteki ahenk bozukluğunun ne ilk, ne de son 

kurbanı sayılırdı... Bozukluk ve fazilet, hak ve batıl kavgası 

verenlerin, daha doğrusu Allah’a ve şeytana teslim olanların 

birlikte yaşadıkları dünyasıydı bu. 

Dünya kuruldu kurulalı, arzın üzerine ayak basan ilk insa-

nın ve aynı zamanda ilk peygamberin çocuklarının başlattıkları 

imtihan kavgasıydı bu. 

İşte, ahenksizliğin noktasını koyduğu sır buradaydı. 

Sadece dünya için yaşayanlar, hem dünya hem ahiret hesabına 

yaşayan insanların terazisi aynı ayarda tartamazdı. 

Teslim olmuş gönüllerin, vicdan terazisi Kur’an’ın ahkâ-

mına, İki Cihan Serveri’nin sünnetine ayarlıydı... İnanmayan 

insanların ayar anahtarı, nefislerinin elindeydi... 
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Eğri, Bekçi ve Muhlise, bozuk ayarlı bir dünya görüşünün 

hevesine kapılıp, Hasan’ı yere vurmak sevdasında birleştiler. 

Kazada sorgulamayı yapan Jandarma yüzbaşı, üzgün du-

ran babadan ve suçlanan oğlundan ifadelerini uzun uzadı aldı... 

Vay Ali her şeyi açıklığıyla anlatıp, hadisede kapalı bir nokta 

bırakmamıştı... 

Baba ve oğlun arkasından yüzbaşı, herkesi birer birer oda-

sına çağırıp, ifadelerini aldı. Muhlise’nin ifadesi diğerlerinden 

önce alınmıştı. Daha içeriye adımını atar atmaz, dizlerinin der-

manı kesilmişti. 

Yüzbaşı, Muhlise’nin heyecanını hissedip, oturduğu masa-

nın kıyısında duran, tahta sandalyeyi işaret etti. Daktilo yazan 

nefere, başlamaması için ima ile işarette bulunup, Ali’nin 

verdiği ifadeyi dikkate alarak, hareket etti. 

— Bak kızım. İftira çok kötü şey. Sakın yanılıp boş yere 

kimseyi suçlamayasın. Her şeyden önce bunun cezası çok 

büyüktür. Tabii bunları bilmende yarar var diye söylüyorum. 

Bence yalana hiç tenezzül etmeden konuş. 

Masanın üzerinde, mendilin arasında duran kilidi gösterip: 

— Bu gördüğün kilit parmak izi için gönderilecek. Şayet, 

Ali’nin dediği gibi, bir oyuna kurban gidip, bu çuvaldaki ba-

kırları bekçiye vermişsen, kilit parmak izinden döndükten son-

ra bekçi de, sen de tutuklanıp, hapse atılırsınız. Bahsedilen 

kişiler, seni zorlayıp, tehditle kendilerine alet etmişlerse, ceza 

almadan kurtulabilirsin. Şimdi her söylediğini yazdıracağım. 

Devletin makamlarını yalanla oyalamak da, ayrıca büyük bir 

suçtur. Dikkat göstererek konuş. 

Muhlise yaman korkmuştu. Gözleri karardı. Başında bir 

uğultudur çoğaldı. Sandalyede oturmamış olsaydı durduğu 
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yerden pelte pelte yığılıp, düşebilirdi. Dudaklarının söylediği 

sözleri adeta kulak zarları süzüp, beyin kabına geçirmiyordu. 

Sadece gerçekleri korkunun tesiriyle dile getirdi: 

— Eğri, dedi, kumandan, Eğri. Yaylaya geldi. Akşamdan 

köye inmemi söyledi. Bekçinin gece kapıma gelip, kendisine 

vereceğim kazanı bakırı alacağını söyledi. Sabah erkenden de 

kalkıp evimi soymuşlar diye, çırpınırsın dedi... 

Yutkundu. Gıcıklanan sesini açabilmek için öksürdü. Ür-

kek, ağlamaklı bir sesle ifadesini sürdürdü... 

— Bekçi suçlu olarak kimi gösterirse, o çaldı diye ısrar 

edersin, dedi. Başka da bir şey demedi. Bolcana para verdi. 

Elini kuşağının arasına sokup, bir miktar para çıkardı: 

— İşte bunları verdi, diye mırıldandı. 

Paraları, titrek parmaklarının arasından masanın üzerine 

ter- kederken: 

— Billâha da iftira var, demedi. Şu ya da bu demedi. Ma-

dem o kilit her şeyi haber verir. Zahmet çektirmeden ben di-

yeyim size. Kocası gurbette bir kadınım. Duyarsa kötülük eder 

bana. 

Jandarma karakolundaki soruşturma neticelenmişti. Yüz-

başı yaptığı tutanakla birlikte Eğri, Muhlise, Bekçi ve Satılmış’ı 

suçüstü mahkemesine sevk ederken; baba ile oğulu serbest 

bıraktı. 

* * * 

Gökler, kâinatın sonsuzluğuna açılan dipsiz gökler... Dü-

şündükçe insanı âlemlerin sahibine teslim eden, muhteşem 

dekor. İnsanların sıkı sıkı sarılıp, kalıcılık iddia ettiği emanet, 

üzerinde sayısız insanların imtihan verdiği arz... Ey arş-ı âleme 
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açılan kapı... Havai emellerle insanı ölçen sır... Gözlerimde 

şekillenen yalan dünya... Şeytanın arabasına binip, sapan nef-

sim, emrolunduğun gibi ol... 

Hasan odasının sessizliğinde, gecenin semalarında nakış-

lar işleyen yıldızlan, hilâlleşen ayı seyrettikçe, düşüncelerini 

böyle genişletti... 

Aradan tam bir buçuk yıl su gibi akıp gitmişti... Kuşçular 

Köyü’nde kayda değer bir değişiklik olmuştu. Boğucu hadi-

selerin peşinden Eğri, Satılmış, Bekçi ve Muhlise hapiste ceza-

larını çekerlerken, köylü yeniden el ele vermeyi başarabildi. 

Baykuş oğullarının suçu üstlenip, adını hadiseye karıştır-

madıklarından dolayı, bir kere daha yakayı adaletin elinden 

kurtarmıştı. 

Köylü, Öfkeli de dâhil bir araya gelip, Hasan’ı başlarına 

muhtar seçti... Hasan dedesi Hoyrat’ın yolundaydı. O’nun geç-

mişteki idarî şeklini taklit etti. Azaları uslulardan seçti. Mührü 

teslim alır almaz köyü meydanda toplayıp, geçmişte olup biten 

her şeyi unutup, yeniden el ele, gönül gönüle olmalarını istedi: 

— Acı günler görmüş, zulmün çilesini çekmiş, buna rağ-

men Hak’tan ayrılmamış bir ailenin çocuğuyum. Diyorsanız ki, 

bu köy huzurlu yaşasın ve diyorsanız ki biz yaralarımızı kendi 

ellerimizle saracağız, haksızlıkla topluca boğuşuruz, haklıyı 

topluca savunuruz. İşte o zaman bana teslim ettiğiniz mührü 

kullanırım... Şayet, bu fikirlerime muhalefet edenler varsa, 

şimdiden söylesin. Eğer huzur istiyoruz diyorsak, tabii bu her-

kesin hakkıdır. Birbirimizin hak ve hürriyetlerine saygılı olup, 

ahlâklı yaşamadıkça bunların hiçbirisi mümkün olmaz. 

Köyümüzde yine içki satılmayacak. Köyün odası yeniden 

misafirlere ve gece sohbetlerine açık tutulacak... Güçsüzün 

işine elbirliği ile yardım edilip, kumar illetine son verilecek. 
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Saygı ve sevgi aramızda yeniden imar edilip, muhabbet başla-

yacak. Vicdan terazileri fitneyi ve vesveseyi bırakıp, ayarlı tar-

tacak... Vay Ali, meydana toplananlarla birlikte oğlunu dinledi. 

Bazı isteksiz görünen yüzlere karşılık, Hasan’ın fikirleri kabul 

görmüştü. 

Baba sakal bırakmıştı... Yıllar onu adeta başkalaştırmış, 

menfiden müspete doğru yönelmişti. Geçmiş yıllarının, isyan-

kâr ömrünü bilip, boşa harcadığı zamanlara sahip çıktı... Artık, 

kendi halindeydi. Gönlündeki yaraları sara sara yaşadı... Şimdi 

teslim olmuş bir yüreği vardı. Hesap gününden korkup, Mev-

lâ’sına döndü... 

Baykuş, artık köyde tutunamadı. Hasan tuzaktan kurtulup 

babasıyla köye dönünce, oğullarının ikisi birden tutuklanıp 

hapse atılmıştı. Köyde artık tutunacak dalı yoktu. Kasabada 

kiraya verdiği evi boşalttırıp, köyden göç tuttu. Şimdiye kadar 

çevirdiği plânlar yüzünden köyü terk edenlerin ahı tutmuş 

olmalı ki, en son kendisi de kurtuluşu kaçmakta buldu. 

İçi yıllardır yanıp tutuşan insanların, yüklenen göçü gö-

rünce, yüreklerine soğuk sular serpildi. Yaslı göçün karanlık 

yüzlü adamını, köyde çokları, “Oh!” çekerek uğurladı. Yıllardır 

katran kazanı gibi kaynatıp, karıştırdığı köyden, yaman üzün-

tülerin girdabında döne döne ayrılıyordu... Kendisini lanet-

leyerek uğurlayan pırıltıların, ezici ağırlığı altında savuşup gitti. 

Peşinden diller neler söyledi neler: 

— Artık Kuşçular Köyü’nde fitne durur. 

— Cehennem olsunlar da, huzurlu yaşayalım biraz.  

İçlerinden bir tanesi: 

— Fazla sevinmeyin, diye mırıldandı. Bu adam cehenne-

min dibine bile gitse, oradan da burayı karıştırır. 

* * * 



Azat Kuşları ֎ 288 

 

 

Mevsim bahardı... Sokaklarda coşkuyla oynayan çocuklar, 

şehirlerden akın akın köylerini ziyarete koşan kafileler, her şey, 

ama her şey ahenkliydi bu yıl... 

Ana, sokaklarda korkusuz oynayan çocukları seyrettikçe, 

gönlünde son yılların belki de en huzurlu çiçekleri boy vermişti. 

Hüseyin artık sokaklarda gönlünün dilediğince oynuyor, küçük 

yüreğine dünyalar dar gelircesine koşuyor, eğleniyordu... 

Aslında, dünya yine eskisi gibiydi... Çiçekler eskisi kadar 

güzel, kokuları yine eskisinden farksızdı... Çimenler yine yeşil 

halısını yeryüzüne sermiş, kuşlar kafeslerinde yine içli içli şakı-

yorlardı. Koyunlar bu yıl da döl vermiş, kuzular yine eski döller 

gibi meleşiyordu. Hâsılı dünya değişmemişti. Elmalar dalların-

da yine salkım saçak, güller yine dikenli ağaçlarda goncalan-

mıştı... Topraklar yine insanlara ilahi emrin imzasıyla veren, 

doyuran anaydı... 

Değişen neydi o zaman?.. Hasan evlerinin bahçesinde, ba-

şının avuçlarının arasına gömmüş, bunları düşündü. 

Rana, kızı Şeydanur kucağında, erkeğinin başucunda dal-

gın gözlerle bekledi. Çocuk ananın kucağında cıvıldaştı, oynaş-

tı, çırpındı. Anlaşılan, babayı istiyordu. Kulaklara hoş gelen bir 

hırçınlıkla kendisini duyurdu: 

— Eeeeee!.. 

Hasan, doğrulup karşısına baktı. Şeydanur’u kucağına alıp, 

sevip oynaştıkça, efkârını dağıttı... 

Ellerinde kovalarla sudan gelen anaya baktı. Sonra mü-

teessir bir yüzle Rana’ya... Üzülmüştü... Kısık bir sesle mırıl-

dandı: 

— Neden anam suya gitsin?.  

Rana utandı, sıkıldı: 
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— Vermedi, diye fısıldadı. Göndermedi beni.  

Hasan kadınına dikkatle baktı: 

— Hay Allah!., diye mırıldandı. Anam, benden iyi düşün-

müş... Bu, iyi düşünmüş sözündeki kasıt, Rana ikinci çocuğunu 

bekliyordu... 

Rana, mülayim bir sesle Hasan’a mırıldandı: 

— Üzgünsün... Yoksa dünyayı sen mi idare ediyorsun? Köy 

dilediğin biçimde değişti. Sevinsene biraz. Kızlar, gençler, hatta 

çocuklar bile Kur’an okur oldu. Rabbim bize de huzur ihsan et-

ti. Sevinsene...  

Evlerinin önünden şehirden gezmeye gelen genç kızlar ka-

filesi geçiyordu. Esef dolu bakışlarla onları gözetleyip, Rana’ya: 

— Kafanı çevir de şöyle bak, diye mırıldandı. Tamam ol-

mak mümkün olmuyor işte... Bir tarafını yapayım diyorsun. 

Başka bir taraftan çöküp gidiyor. Köyümüz iyiye gitti, doğru. 

Çokları şuurlandı... Kızlarımız, gelinlerimiz, emrolunduğu gibi 

kapandı. Gel gör ki, her yaz gelende, gençlerimizin ve yetişkin 

kızlarımızın gönüllerinde yanlış örnek, sahte bir heves rüzgârı 

eser oldu... 

Köydeki fakirlere eliyle zekât toplayıp dağıttı... Güçsüz-

lere, eli işe yetmeyenlere, köyün delikanlılarını toplayıp, imece 

yoluyla işlerine yardım ettirdi... 

* * * 

Son günlerde köyün içine dağılan fısıltı, bazı gönüllerde 

huzursuzluk tohumları attı... Hapislerin günü dolmak üzerey-

di... Baykuş kasabada Yirik Osman’a bakkal dükkânı açmıştı... 

İki yıl var ki, köye kimseleri adım atmamıştı. Lâkin son 

günlerde köye gelen haberler, bunun aksini ispatlıyordu... Eğri, 
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“Hapisten çıkar çıkmaz köye döneceğim.” diyordu. Anlaşılan, 

gelecek yine zor günlere gebeydi... Köy şimdi birlik içindeydi 

ama güçlü fitne, gerektiğinde bütün her şeyi altüst etmeye kâfi 

gelebilirdi... 

Yayılan haber, köyde hoşnutsuzluk uyandırdı... Diller yine 

dilediği gibi yorumlar yaptı: 

— Durmaz, dediler... Bu defa Hasan’ın işi eskisinden daha 

da zor... 

— “Hasan’ı vurup, Rabia’yı dağlara kaçıracağım,” diye 

yemin etmiş...  

Bütün aile, güneşli bahçenin kıyısını gölgeleyen ıhlamur 

ağacının altındaki tahta kanepeye oturmuşlardı. Rana çaylarını 

demleyip, yanlarına geldi. Hafif bir esinti, ılık ılık yüzlerini ok-

şadıkça, gönül ferahlığı içinde hepsi de çaylarını yudumladılar. 

Hasan, anasına muhabbet kaynaklı pırıltılarla bakıp: 

— Ana, diye mırıldandı. 

Ana şefkat dolu bir çehreyle oğluna bakıp, ses verdi: 

— Söyle. 

— Gayri köyden gurbete göç yüklemek hâlâ muradın mı-

dır?..  

Ana: 

— Yok, dedi. Allah ağzımızın tadını bozmasın oğul. O arzu 

başka haller içindi. Gayri istemem… 

Çayını bitirdikten sonra doğruldu, biraz dolaşabilmesi için 

anasından müsaade istedi. Zaman henüz kuşluk vaktiydi. Köyü 

ikiye bölen ana yoldan, sakin sakin yürüyüp geçti. Kafasında 

hâlâ, birkaç gün evvel vuku bulan hadisenin üzüntüsü hâkim-
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di... Muhlise’nin hapisten çıkmasına birkaç gün kala, erkeği izin 

alarak köye dönmüştü... Hasan’a kafalı gibiydi... Anlaşılan ha-

pishanedeki kadınıyla görüşmüş, kadın kendisini savunurken, 

Hasan’ı ve Eğri’yi eşit şekilde suçlayıp, kocasına kendisini ma-

sum göstermeyi başarmıştı... 

Hasan yolda yürürken, birden durakladı. Kenan’ı görmüş-

tü. Eli cebinde, şapkasının siperini sol omzunun hizasına eğmiş, 

dudağında efkâr efkâr dumanlar çıkaran sigarasını tellendire 

tellendire, karşısına dikildi. Kenan’ın bakışları düşmancaydı. 

Göğüs kafesinde yüreği sıkışmış, öfkeli biçimde soluk alıp veri-

yordu. Karşısında dikilen muhtara kin dolu gözlerle baktı. 

Hasan durgun, hatta don bakışlarla muhatabını kararsızlık için-

de süzdü. Kenan’ın huzursuz bir gönülle bakışını, hazmede-

memişti: 

— Bir diyeceğin mi var? diye sual etti...  

Kenan efkâr doluydu: 

— Var, dedi. Kocası gurbette olan bir kadını mahkeme-

lerde süründürüp, mahkûm ettirmeyi yiğitlik mi bilirsin?.. 

— Öyle sitemli söz etme. Ailen içerde yatanlarla birlikte, 

bir iftira üçgeninin ayağı olmuştu. Ben nahak yere şerefime le-

ke sürülüp, hapiste yatsam daha mı iyiydi?.. 

— Diyelim ki orası öyle. Namusunu dillere verip, bekçi 

gece gündüz evine girip çıkarmış demeye utanmadın mı?.. 

Hasan öfkelendi: 

— Ben dedikodu, iftira nedir, bilmem, dedi. Onu sana 

söyleyenler yalan söylemiş. Birkaç gün sonra kadının hapisten 

çıkacak. Geldiğinde yemin vererek sor. İstersen ondan sonra 

konuşalım...  

Kenan, inanmamış bir gönülle, yürüyüp giden Hasan’ın 

arkasından kızgın lâflar etti: 
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— Unutma, diye kulaklar dolusu bağırdı. Eğer duyduklarım 

doğru çıkarsa, Allah’ın bol, adamın kıt olduğu bir yerde, ya sen 

beni yok edersin, ya da ben seni... Şerefimle yemin ederim ki, 

namusumla oynayan kim olursa olsun, bu dünyaya o şahısla 

ikimiz sığmayız... 

Kızgınlığın ve içinde yer etmiş bir öfkenin verdiği taş-

kınlıkla, köyün ortasında avaz avaz bağırdı. Hasan dolduruş-

ların tesiriyle bir düşman daha kazanmıştı.  

Son huzursuzluk, köyde bir çıban başı gibi sivrilirken, 

bugün Eğri’nin ve diğer mahkûmların tahliyesi haberi köye 

ulaştı. Kenan kasabadaydı. Eğri’yi aradı, bulamadı. Kadınını 

aldığı gibi bir jipe atlayıp, köyün yolunu tuttu. Kasaba yolundan 

köyün içine doğru bir jip süzüldü. Kenan’ların kapısı önünde 

durdu... Görenler hayret içindelerdi. Muhlise, jipten utana 

sıkıla inip, kimsenin yüzüne bakamadan evlerine girdi. Neden 

Sonra bir jip daha peşlerinden Baykuş’ların evine doğru geçti. 

Önce Eğri indi, arkasından köyün eski bekçisi. Eğri evlerinin 

üzerine vurulan kilidi açarken eski bekçi kendisine bakan göz-

lere aldırış bile etmeden evlerine koşup, çocuklarına sarıldı. 

Eğri, daha içeri girer girmez, eski dostları etrafını sarmıştı. 

Ocaklarının başına oturup, uzun uzadı sordu... 

Asıl meselenin düğümü Kenan’ların evinde çözülüyordu. 

Kenan, kadınına iç içe sorular tazeledi. Kadın kendisini kurtara-

bilmek için, yalanlara bile başvurdu... Eğri’nin tehdit ederek bu 

işi gördürdüğünü, ancak namuslarına iftiranın Hasan’dan gel-

diğini anlattı. Anlatışına göre, suçu sadece onlardan korkup, 

evlerindeki bakırları bekçiye kendi eliyle verip alet oluşuydu. 

Bunu açıkça söyledi... 

— Tek kalmış bir kadının, dedi. Bırakıp gurbetlere gitme-

seydin. Senin gidişin, el âlemin elinde bizi oyuncak etti... 
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Hapisteyken birkaç defa gelip, kasabada kendisini ziyaret 

etmişti. Bir ara, bunların hepsini kabullendi. Lâkin son günler-

de eline geçen bir mektup, kendisini çileden çıkarmıştı. 

“... Hasan’ın iftirası, namusunu dillere düşürdü. Para 

kazanmak her şeyi halletmiyor...” Mektupta daha neler, neler 

vardı. Her karar anında mektubu çıkarıp yeniden okuyor. Kanı 

beyninde dibek dövüyordu. Her haliyle zor bir durumdaydı. 

Mektubu yazanın altında imzası yoktu. Köyde aynı söze benzer 

lâflar kulaklarına kadar geldi. Demek ki, mektubun hülâsası 

doğruydu. Kadının yüzüne yine sitemle bakıp: 

— Edilen lâflar doğru mu? dedi. Bekçi bizim eve girip çıktı 

mı hiç?  

Kadının suratı renkten renge girdi. Kocasına bile lânet-

leyici pırıltılarla bakıyordu. 

— Bana böyle çirkin bir şeyi mehel görür müsün? Hemi de 

elin elli-ellibeş yaşlarındaki fukarasıyla. Dünya ahret gardaşım 

olsun. Bir korku bana bu hatayı işletti. Lâkin namusuma kimse 

el süremedi. Bu da Hasan’ın alnımıza sürmek istediği bir kara 

leke olarak yayıldı. 

— Bundan emin misin? 

— Başka kimin üstüne elzem? 

Bir gün daha eskiyip geceleşti. Kenan, sabaha kadar kafa-

sında istif ettiği kinin, çıkar yollarını aradı. Öfkesinden zor 

sabah etmişti... 

Hasan öğlen namazından çıkmış, köy odasına doğru yü-

rürken, meydanlıktan göklere gür bir ses yükseldi: 

— Muhtaaaaar!..  

Hasan  dönüp,  sesin  yükseldiği  tarafa  baktı. Yoldan gelip  
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geçenler, hep onları gözetliyordu. Hasan Kenan’ın davranışını 

iyiye yormadı: 

— Hayrola, diye baktı suratına. İsmimi unuttun mu yoksa? 

Kenan: 

— İsmini değil, diye bağırdı. Kinimi unutmadım. 

Öfkesi başında düğümler atmıştı. Birden iradesini şeytanın 

dürtüşüne kaptırdı. Sabrı tükenmiş, gözlerini kin bürümüştü. 

Yolun kenarında duran iki üç kilo ağırlığındaki taşı kaldırıp mu-

hatabına hışımla fırlattı. 

Damarlarındaki benliğini dürten kan, iradesini akıntıya 

salıverdi. Hasan, elini fırlatılan taşa karşı tutup, sırtını ters isti-

kametine çevirdi. Gülle gibi fırlayan taş, Hasan’ın sağ omuz 

küreğini hedef seçmişti. 

Hafif bir darbe sayılmazdı. Önce sendeledi. Sonra kendini 

ayakta tutabilmek için çabaladı. Sağ omuz küreğinden, ılık ılık 

kanlar aktığını hissetmişti. Etraftan yetişenler Kenan’ı kıskıvrak 

yakalayıp, zararsız hale getirince, Hasan, derinden bir “Ooff!” 

çekti. Öfkeli, Kenan’a kızdı: 

— Ne yaptığından haberin var mı senin?  

Kenan: 

— Namusumu dile doladı benim, diye bağırdı... 

— Sorup iyice öğrendin mi? 

— Öğrendim. 

— Kandırmışlar seni. Asıl senin ailen Hasan’ın şerefiyle oy-

nadı...  

Eğri, arkadaşlarıyla köy odasının önünde duruyordu. Ha-

dise yerine oldukça yakındı.  Kenan,  Öfkeli’nin  elinden kurtu- 
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lup, arkasına bile bakmadan koştu. Eğri’nin sinsi gülüşlerinde, 

hayret ifadeli pırıltılar kaynaştı. Öfkeli’nin sözleri, yorgun bey-

ninde yeni ufuklar açmıştı. Eğri’ye iyice yaklaştı. Yerden bul-

duğu ikinci bir taşı kaldırıp, beklenmedik anda fırlattı. Taş 

Eğri’nin göğüs kafesinde “Güm!” diye bir ses çıkardı. Etrafında 

birikenler, şaşkınlık alâmeti olarak, önce peren peren kaçtı... 

Eğri, nefesi şaşırmıştı. Boğulacakmış gibi dizlerinin üzerine ne-

fessiz düştü. Kafası secdeye varacak gibi toprağa eğildi. Arka-

daşları etrafını sarıp, yardım etmek istediler. Tıkanan nefesini 

yavaş yavaş solumaya başlayınca, kafasını bedeninden kaynar 

kaynar sökülen terlerle, yukarıya kaldırabildi. Karşısında cansız 

heykeller gibi duran Kenan’ı görüp: 

— Biz akrabayız, diye mırıldandı. 

Dudakları yakınlık ifade etse bile, gözleri garezini gizle-

mekte güçlük çekiyordu. Arkadaşlarının yardımıyla ayağa doğ-

ruldu. Kenan kendisine bir nefes kadar yakındı. Suratına iğre-

nerek bakıp, sabır taşını çatlatan bir isyanla, ağzında biriktirdiği 

tükrüğü suratına fırlattı. 

Eğri irkildi, toparlandı. Nefesi hâlâ genişlememişti. Bir 

mücadeleyi göze alamamışlığın dışında, kasıtlı bir hesabı da 

vardı. Bu yüzden, öfkesini içine zorla gömerken, çehresindeki, 

boynundaki, bütün damarlar oluk oluk kabardı. Gözleri yuva-

larından taşacakmış gibi irkildi. Değişik bir öfkeyle döndü. Eli-

nin tersiyle yüzündeki tükrüğü silip, dişlerini sıktı. 

— Anlaşılan seni doldurmuşlar, diye mırıldandı... Var 

evine dön! Güzelce bir istirahat et... 

 

 

 



                  

Azatlı Kuşlar

Köy yine bir panik havası içerisindeydi... Son günlerde hu-

zur, yine huzursuzlukla nöbet değiştirdi. Sırat-ı müstakimi

unutan insanlar, cemiyetleri yine fitne kazanının içerisinde acı-

masızca kaynatıyor, karıştırıyorlardı... Dünya yine, iyi ve kötü

fikirlerin boy verdiği, taraftar topladığı zamanları yaşadı...

Hasan, bütün gece tuğyandaki gönüllerin, yanlışa akan in-

sanların, sinesinde açtıkları yaralarla inledi... Uyku tutma-

mıştı... Rana’yı da uyutmadı...

Gün sıkıntılar içinde doğmuştu... Abdestini alıp, namazını

kıldı... Ana kalktı, Hüseyin kalktı... Birlikte kahvaltılarını yaptık-

tan sonra bahçeye indi... Kolu iyice incinmiş olsa ki, hep böğ-

ründe sakınarak tutuyordu...

Hava güzel ve berraktı. Göklerdeki duruluk, yüreğine se-

rinlik getirmişti... Etrafı dolaştıktan sonra, gözleri Abalı’nın

bahçede kaldı, iki ya da üç gündür, belki de kuşlara hiç bak-

mamıştı... Onları hatırlayıp yürüdü...

Saçakta asılı duran kafese, yorgun gözlerle baktı. Önce

hayretle süzdü, sonra hüzünlü bir çehreyle bakışlarını kafesin

içinde bekletti...

Istırap dolu bir yüreği vardı... Kafesin içinde çok hazin bir

manzara dekorlaşmıştı... Kekliklerden bir tanesi hayata veda

etmiş, eşi başucunda yas tutuyordu... Hani, “Dut yemiş bülbül
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gibi suskun.” derler ya, tıpkı öylesine bir karamsarlık içinde su-

suştu bu... Kafesteki yalnızlık artık iyiden iyiye sıkmıştı onu... 

Onlar da biliyorlardı öleni... 

Yaralı kolunu sakınarak, sağlam kolunu yavaş yavaş yukarı 

kaldırıp, saçakta asılı duran kafesi indirdi... Öyle hazin pırıl-

tılarla manzaraya dikkat kesildi ki, bakışları efkâr doluydu... 

Kafesi elinde sallaya sallaya bahçelerinden yana yürümeye 

başladı... Abalı’nın ıssız kalan evinin penceresinden bir çift göz 

Hasan’ı sessiz sedasız uğurladı... 

Rana’nın annesi damadını seyrediyordu... Anlaşılan yatak-

tan daha yeni kalkmış olmalı ki, buyur etmedi, ses çıkarmadı... 

Hasan mustarip bir gönülle bahçelerinin önüne kadar gelip, 

ıhlamur ağacının dibindeki kanepenin üzerine, elindeki kafesi 

bıraktı. Kapısını usulca açıp, hayata veda eden kekliği çıkarıp, 

eşini içeride bıraktı... Ağacın dibine yavaşça indirip, uzun uzadı 

baktı, baktı... 

Hayat arkadaşını yitiren keklik, daha uykudan yeni uyan-

mış gibi, üzerine kapatılan kapının gıcırtısıyla beraber, feryada 

başladı... Ihlamur ağacında asılı, diğer kafeslerdeki kuşlar bile 

huzursuz olmuşlardı... Bahçenin ortasında bir velveledir kop-

tu...  

Hasan, hazin seslerin cümbüşünde efkârlandı .. Gönülleri 

firkate salan seslerdi bunlar. Yüreğinin başında buruk bir acı, 

dallı budaklı ağaçlar gibi serpilip boy verdi... 

Doğrulup, ağacın dalında asılı üç ayrı kafesi, ayrı ayrı seyre 

durdu... Hasan’a göre, hiçbirisi bugüne kadar böylesine hazin, 

böylesine içten şakımamışlardı... 

Gözleri öyle baygın bir seyre durmuş olmalı ki, baş ucunda 

beliren anayı, yanı başında kucağında Şeydanur’la bekleyen 

Rânâ’yı fark edemedi... 
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İçinde depreşip duran sancıların, yüreğini insafsızca sıkan 

ıstırabın kaynağı gibi seyretti kuşları... Kanepenin üzerine bı-

raktığı kafesi tutup, göğüs hizasına kadar kaldırdı... Canın 

derinliklerinden gelen hissiyatla göklere baktı... 

Pürüzsüz duruluktaki göklerde tek tük ahenkli biçimde 

kuşlara, haset eder gibi baktı... Sonra kafesin içinde sıkılmış, 

kederli bakışlarla kendisini seyreden kekliğin ufkuna çevirdi 

gözlerini... Göklerde kanat çırpan kuşlara, uçsuz bucaksız 

semalar dar gelirken, kafeste sıkışan kuşların kara bahtıyla, 

karardı duyguları... 

Elindeki kafesin kapısını usulca açtı... İçindeki kekliği eline 

alıp, kafesi bir köşeye fırlattı... Kafesten çıkan keklik, önce 

yerde yatan eşine buruk bir acıyla baktı... Hasan’ın avucunun 

içinde yorgun bir hareketle kımıldadı, silkindi... Gözleri hırslı 

pırıltılarla etrafı süzdü... 

Bir garip hali vardı kekliğin... Hasan’ın avucunun içinden 

öfkeyle parlayıp havalandı. Semaların uçsuz bucaksız mesa-

fesinde, dilediği menzile doğru kanat çırptı... 

Ana, gelin hatta Şeydanur bile, uçan kekliğin peşinden 

hayretler içinde bakıp kaldı... 

Hüseyin, kekliğin arkasından, ezik bir hissiyatın mustarip 

kalan gönlüyle seyirdeydi... Hazin bir ses Hasan’ı etrafla olan 

ilgisizliğinden uyardı: 

— Geri döner mi ki Hasan’ım?.. 

Hasan, anasına müteessir bir çehreyle baktı: 

— Sanmam ana... Hayatı paylaştığı kimsesi yok artık bura-

larda... Kafes sıkar artık onu... 

— Daha evvel de saldık, gitmediler. 
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— Öyle zamanlar olur ki, rahatlık bile rahatsız eder yaşa-

yışları... Kafes kuşlara bir şey vermedi ana... Hürriyetlerini 

ellerinden almaktan başka... Kuşlar kafesler için yaratılmadılar 

ki... Fıtratlarında uçmak vardı... Göklere sığmayan hayvanları 

alıp, daracık kafesi onlara mesken yaptık... İnan güzel anam, 

onlar kafeste durdukça, hep içim sıkıldı... Kapısız, bacasız, hat-

ta havasız dört duvarın arasına atılmışım gibi, yüreğimi darda 

koydu bunlar... 

— Diğer kafeslerin kapısını da açacak mısın? 

Anasının suratına bön bön baktı... Sonra Rana’nın kuca-

ğında cıyaklaşan Şeydanur’da kaldı gözleri... Acı bir tebessüm 

bıraktı yüzlerinde, sonra ıhlamur ağacının dalında duran, öteki 

kafesleri indirdi... 

Kapılarını birer birer açıp, tutsak kuşları salıverdi... Anaya 

cevaben yapmıştı bunları... Sonra birlikte seyrettiler kuşları... 

Gözlerini gökyüzünde tur atan kuşlardan ayırıp, anaya hitap 

etti: 

— Ana, dedi. Artık bu kuşlar azatlı... 

Kafesleri hırsla yere çaldı... Toprağın üzerinde hurdahaş 

olmuş kafeslere bakarken, hassas bir ses konuşmasının deva-

mını getirdi: 

— Gayri geriye dönseler bile, bunlara kafes yok... Her kuş 

yuvasını kendisi kurmalı... Hayat kavga demektir ana... Dile-

dikleri gibi yaşayıp, diledikleri yerlerde uçsunlar... Dönerlerse, 

bahçenin bir köşesini onlara yemlik yapın, vefasızlık iyi şey 

değil... 

Hep suçlanan insanlar tutuklanıp, hapishanelerde ceza çe-

kerler... Bunların suçu nedir ki, yıllardır kafeslerde kilitledik... 

Doğan, dünyaya gözlerini yeni açan yavrulara bile, hayatı 
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kafesin tahta parmaklık aralığından seyrettirdik... Bazen yüzü-

me küskün baktıklarını hisseder, yüreğim burkulurdu... Kimse-

nin yaratılışındaki hususiyete dokunmamak bence... Kimseye 

zararlı olmadıkça... 

 

Güneşli bahçenin ortasında, hazin bir rüzgâr esti... Kuşlar 

havada cilveleşti, ciyaklaştı, dilleşti... Hasan şimdi onlara bak-

mıyordu bile. 

Bahçe kapısının önünde, hilkat garibesi başka bir manzara 

vücut buldu... Acı acı içinden çığlıkların yükseldiği bir kalabalık, 

tozuttu yolları... 

Yine neler olmuştu köyde... Nasıl olmuştu ki Hasan her 

şeyden habersizdi... 

Karınca gibi kaynaşan bir kalabalık, amansız gürültüler 

kopartan insanlar vardı. Jandarmalar gelmişti köye... 

Meraklı adımlarla bahçe kapısına doğru yürüyüp, jandar-

maları karşıladı... Eğri’nin kollarında kelepçeler vardı... Bu 

fitneci adam yine neler çevirmişti... Hep onları düşünerek, 

görevlilerin yüzlerini gözetledi... 

Başçavuşu tanırdı... Eğri’yi nefret dolu gözlerle süzdükten 

sonra, başçavuşa dönüp sual etti: 

— Hayırdır başçavuşum... 

Başçavuş, derin bir nefesi ciğerlerine indirirken, Hasan’ın 

yüzüne yeis dolu pırıltılarla nazar edip, istihzalı bir çehreyle 

konuştu: 

— Kenan’ı öldürdüler muhtar... 

Duyduğu sözler, yüreğinin başında bir top ateş bırakmıştı: 

— Kenan mı? diye hayret etti... 
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— Evet. 

— Ne zaman? 

— Dün gece... 

— Hayret, haberim bile olmadı. 

— Suç sahipleri nedense hep habersiz gibi görünmeyi alış-

kanlık haline getirdikleri için sen de habersiz olmalısın... 

Hayretle ve esef dolu duygularla başçavuşun suratına 

baktı: 

— Anlamadım?  

— Şimdilik şüphe edilen iki adamdan birisi sensin muh-

tar... Dün seni yaralamış. 

— Bu doğru. Ancak affettim. Çünkü eli kelepçeli bu ada-

mın dolduruşuna geldiğini sezmiştim... 

Başçavuş zaman kaybetsin istemedi: 

— Bilmem, diye mırıldandı. Hülâsasını adlî makamlarda 

anlatırsınız. Ben görevimi yapmak zorundayım... Kenan’ın 

karısı ikinizi birden suçladı... Uzat bileklerini... Seni de kanun 

namına tevkif ediyorum. 

Ne hazin bir manzaraydı, bahçenin ortasında dekorunu 

tamamlamaya çalışan... Hasan neye uğradığını, bilemedi... 

Hüseyin bileklerine kıskıvrak kelepçelerin vurulduğu dev ada-

mın arkasından, istekle seyrini sürdürüp gelmişti... Şimdi yanlış 

duymuyordu. Başçavuş ağabeyisine “uzat bileklerini” diye 

kızmıştı... Kalabalığın arasından üzülmüş, zulme uğramış bir 

insan gibi sıyrılıp açığa çıktı... 

Jandarmalardan korkmuş olsa ki, ıhlamur ağacının altında 

hareketsiz kalan, ana ve yengenin yanlarına doğru parlayıp 

koştu... 
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Ev halkı, perişan gönüllü, sabırsızlardı... Herkes, hayret 

komasında neticeyi beklerlerken, ananın sinesinde çiçekler 

harelendi... Yüzünde yanan ateşin harareti, çehresinde al al 

beneklerden nakısını döktü... 

Rana, kucağında ağırlaşan Şeydanur’u yere bırakıp, sine-

sinde oylum oylum kabarıp gelen hıçkırıklara, dudaklarının 

kapısını açtı... Hasan’ın kollarında yine kelepçeler kilitlen-

mişti... Bu defa eskisinden daha da zalim bir iftira kapılarını 

çalıyordu. 

Kolları bağlanan delikanlı, kalabalığı derin bir ifadeyle süz-

dükten sonra, ıhlamur ağacının altında kurulan feryada baktı... 

Masum bir çehreyle başçavuşa dönüp; ezik bir hissiyatla hitap 

etti: 

— Müsaadeniz olursa, evdekilerle vedalaşayım bari.  

Başçavuş, gönülsüz bir tavırla: 

— Gecikme, diye mırıldandı... 

Anlaşılan, müsaade etmişti... Yaralı kolu, diğerinden daha 

fazla böğrüne yapışıktı. Hüzünlüydü ama soğukkanlılığını yitir-

memeye çabaladı. 

Ana oldum olası, hıçkırıkları dış dünyasına pek yansımamış 

bir kadındı... Feryadı yine sessizdi ancak, kanını damarlarında 

donduracak çilenin, girdabında boğulmaya başlayalı çok ol-

muştu... Yanaklarına damla damla akan gözyaşlarını da içine 

akıtabilseydi... Hep iç dünyasına ağlayıp, gözyaşlarını sinesine 

geriye çevirebilseydi... 

İşte bunu yapamadı... Elemini, gözlerinden inci inci dökü-

len yaşlar dile getirdi... 

Biliyordu ki Hasan, kirli hiçbir işe el sürmezdi... Rana sesini  
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dış âleme duyuracak kadar yükseltip ağlayınca, Hasan’ın diğ-

deleri alev alev yandı... Islak gözlü kadınına, teessürle baktı... 

Düşman sevinmesindi... Onun yanında, gezmeye gidiyor gibi 

uğurlansın istedi...  

Rana, ufkuna manidar bakan gözlerin, dilinden anladı... 

Dişlerinin arasında dudaklarını sıkıştırarak, hıçkırıklarını sus-

turmaya çabaladı... 

Sadece susmaktan anlamayan bir feryadın velvelesi gök-

lere kement attı... Şeydanur, kucaktan terk edilmişliğin öfke-

siyle ağlıyor, çığlıklar atıyordu... Anlaşılan bahçenin önündeki 

gürültü, boğucu kalabalık onu korkutmuştu... Dizlerinin üzeri-

ne çöküp, parmaklarının uçları ile Şeydanur’un saçlarını ok-

şadı... Ana hışımla eğilip, çocuğu yerden kucağına alınca, sızılı 

bir nazarla Şeydanur’u uzun uzun seyretti. 

Başçavuş’un müsaadesi kısaydı... Anasının gözlerinin içine 

çaresizlik simgeleyen duygularla baktı... Sabah erkenden yap-

rakların üzerine düşen çiğ gibi, kirpiklerinin aralarında şeb-

nemler vardı... 

Ihlamur ağacının dibinde terk-i dünya eden kekliğe, buruk 

bir acıyla baktı. Sonra gözlerini göklere çevirip, turunu tamam-

lamaya çalışan kuşlara baktı... Hassas bir ses, anasına veda 

konuşmasını yaptı: 

— Güzel anam, sakın beni dualarından unutmayasın... 

Bırak şu için için ağlamayı... Keder boğmamalı seni. Sen metin 

bir kadın, örnek bir anasın. Sözlerimi sanki vasiyetmiş gibi 

dinle. İçimde derinleşen bir sıkıntı var. Bakarsın bir yanlışlık 

yüzünden sırtıma yıllar sararlar... Davam haktı, güzel anam. 

Heva hevesin peşinden koşan insan olmadım. Şimdi, hak da-

vanın mağduru olarak, gerçeği kimseler bilmeden, beni mah-

keme edecekler... Adalet yanılıp, suç sahibini yitirirse, demek 
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istedim... Azatlı kuşlar bahçemizin üzerinde uçuştukça, yem-

lerini unutmayın...  

Kafasını, usulca önüne yıkıp mırıldandı: 

— Kusurumu bağışla ana. Utanırım söylemeye. Hatamı 

mecburiyetime bağışla... Başka bir hal zuhur eder, göçersem; 

doğacak yavrunun adını Şüheda koyun... Hakkını helâl et ana... 

Gidip dönmemek de var...  

Ana: 

— Helâl, diye hıçkırdı...  

Belki de istisna bir hıçkırıktı bu... Ana, kucağındaki ço-

cuğun yüzünü öpen dudakların kırışıklığını, selleşen gözyaşları 

içinde seyretti... 

Rana, hıçkırıklarındaki sınırı kaldıralı çok oldu.  

Başçavuş sabırsız bir gönülle: 

— Gidiyoruz, diye bağırdı... 

Yarasının üzerine neşter vurulmuş hasta gibi sızlandı. Ka-

dınına bakıp: 

— Rana, diye mırıldandı, düşman karşısında ne çırpınıp 

durursun öyle?.. 

Hâlâ kafası avuçlarının arasında, derin hıçkırıkların deva-

mını getirirken, kulağına gelen seslere dikkat kesildi: 

— Dostların gamlı, düşmanın güldüğü gün bugün. Aç elle-

rini yüzlerinden de ısmarlaşalım. 

Rana ellerini yüzünden açmayı başardı. Ancak hıçkırık-

larını kesmeyi becerememişti... Hasan sözlerinin devamını 

getirdi: 

— Az önce kafesteki kuşları gördün mü?.. 
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Rana, kafasını oynatıp ima ile cevapladı... Konuşamıyordu:  

— Dişisi ölmüştü... Erkeği artık hayata veda eden eşini 

beklemedi... Kafesten uğurladıklarımızın adını azatlı kuşlar 

koyduk... Suç sahibini bulur, beni tıpkı suçsuz kuşlar gibi tutup 

salarlarsa, birbirimizi bekleriz... Bakarsın olmaz, azat yanlış 

yapılırsa... 

Rana: 

— Hasaaaaaan, diye bir çığlık tazeledi... 

Hasan gözlerini, bacaklarına dolanırcasına yanına sokulan 

kardeşine çevirdi... Kendisinden ilgi, bir çift söz beklemeye 

hasret insanlar gibi, gözlerinin içine baka baka yanından ay-

rılmamıştı... 

Hasan, kardeşine eğilip yüzlerinden öperken, Hüseyin ar-

tık kendisini tutamadı... Acı, onu birden katılaştırıp bırakmıştı... 

Hazin bir veda sahnesi vardı ortada... Belki de yıllarca bir-

birlerini göremeyeceklerdi... Yüzünü aralayıp aralayıp, göz-

yaşlarının ısladığı yanaklarından öptü: 

— Gardaş gayri ben gider oldum, diye mırıldandı. Evimizin 

erkeği sensin... Beni aratma sakın... 

Doğrulup hepsini birden son defa seyretti: 

— Vakit geldi, diye mırıldandı. Allah’a emanet olun...  

Bir ses: 

— Bizi kimlere bırakıp gidersin? diye ağladı...  

Baktı. Kadınıydı: 

— Allah’a, dedi. Âlemlerin sahibi olan Allah’a... 

Yürüdü... Çabuk adımlar tazeledi... Peşinden yetişen hıçkı-

rıklara bakmadan yürüdü... 
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Baba artık ailenin dışında bir insan olduğunun idraki için-

deydi... Başçavuşun yanında adeta patlamaya hazır bir bomba 

gibi bekledi. Vay Ali ile oğlu, göz göze gelmişlerdi... Birbirlerine 

öyle bakıştılar ki, lügatler bu hali ifadede acizlik çekerler... 

Hasan, babasına kısık bir sesle hitaba durdu: 

— Allah’a ısmarladık baba. Hakkını helâl et. Buralar yalnız 

kaldı.  

Baba dolukan bir sesle: 

— Geliyorum, dedi. Suç sahibini buluncaya kadar yanın-

dayım...  

Bileklerinde ağırlaşan kelepçelerle, göklerde kanat çırpan 

kuşlara baka baka yürüdü... Bugün kafasını hep kuşlara takmış-

tı... İnsanlar, seslerinden, renklerinden, tüylerinden, zararsız, 

oluşlarından hoşlanıp, onları gözlerinin önünde duran kafes-

lere koymuşlardı... 

Sırf şakıyışlarını dinlemek için, onları hapsetmişlerdi... 

 

Hasan gideli üç ya da dört ay geçti... Ana, her mahkeme-

den haber bekledi... Gidemiyorlardı... Hasan’ı kasabadaki 

mahkeme, Vilayet Ağır Ceza Mahkemesi’ne sevk etmişti... Ar-

tık yollar, iyiden iyiye ıraktı... Üç ayda üç mahkeme kurul-

muştu... Ana, haberler sora sora günleri tüketti... 

 

 

 

 



                         

Duruşma

Vilayet mahkemesi, son günlerde karışık bir davaya sahne

oldu.

Salon boştu. Her nedense duruşmalar seyirci alınmadan

sürdürüldü... Baba Vay Ali, avukat tuttu. Baykuş avukat tuttu.

İki tarafta yaman çekişmeye başlamışlardı.

Suç, üç mahkemedir hâlâ ortadaydı... Deliller karışık, şa-

hitler şaşırtıcıydı... Eğri’ye, “Hadise gecesi beraberdik.” diyen,

beş kişi çıktı.

Ananın, Rana’nın, mekân ispatı için yaptıkları şahitlik ne-

tice vermedi... Anaydı. Yalan söyler, diye dikkate alınmadı...

Artık bugün kurulan mahkeme dördüncü, hatta sonuncu mah-

kemeye benziyordu...

Suçun cezası kim olursa olsun idamdı... Savcı ısrarla bunu

istiyordu... Cinayetten sonra, Kenan’ın kafası taşla ezilmişti. Bu

hal suçu daha da arttırdı... Kim baskın çıkarsa beraatı verilecek,

suç üzerinde kalan idamdı...

Mahkeme başkanı eski bir hâkimdi... Diğer üyelerden bir

tanesi senelerini duruşmalarla eskitmiş, tecrübeli birisiydi.

Başkanla, eski üyenin fikri, üç mahkemeden beri tezat teşkil

etti...

Eski üye, Eğri’yi suçlu buldu... Mahkeme başkanına, zaman
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zaman ısrarla mahkemenin safahatını hatırlattı... Hadiseyi, 

defalarca ispatlı biçimde dile getirdi... Başkan ikna olmadı. 

Nedense hep ısrarla Hasan’ın suçluluğunu savundu... Üçüncü 

üye, içlerinde en yenileriydi... Üstelik ağır cezada ilk mahke-

mesini görüyordu... Mahkeme öyle bir duruma geldi ki, en 

güçlü rey, en tecrübesiz üyenin uhdesinde kaldı. Hangi tarafı 

desteklerse kurtulacak, diğeri idam fermanını boynuna asa-

caktı... 

Tedirgin bir hali vardı... Adeta, suçlu olan yeni üye idi. 

Heyecanı, hat safhaya gelmişti. Buram buram terler döken 

yüzünü, elindeki mendile sık sık sildi... 

Kararsızdı... Hâlâ sanıkların hangisinin suçlu olduğu yö-

nünden, hiçbir kesin kanaati yoktu... 

Hâkimlerin ikisi de kararlarını vermişler, yeni üyenin ve-

receği reyi sabırsızlıkla bekliyorlardı... 

Dünyanın bütün ağırlığını omuzlarında hissederek soludu. 

Rey verdiği taraf masum olsa, kendisini katil sayacaktı... 

Hep bu yüzden olmalı ki, kararsızlık içinde çırpındı. Hâlâ 

vicdanı, kesin bir yargıya varamamıştı. Reyi, keşke önemsiz bir 

değer taşısa, bu kadar hırpalanmazdı... Kader, mahkemeye öy-

le ortam hazırlamıştı ki, karar dudaklarının arasından çıktığı an, 

mahkeme son bulacaktı... 

Eski üyeler kendisine tesir etmeden, sonucu sabırla bekle-

diler... Onlar da durumun ne kadar nazik noktada bulunuşunun 

farkındalardı... 

Genç üye önce Hasan’ın kaynaşan gözlerinin içine derin-

lemesine bakıp, bir şeyler aradı... Sonra Eğri’nin ufkunda, es-

rarlı gözlerini dolaştırıp çekti... Üye dirseklerini bankonun üze-

rine koyup, başını avuçlarının arasına bıraktı... Ağır cezada, 
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ikinci bir mahkeme kurulmuştu... Üye, vicdanına enine boyuna 

danışıp, mahkemenin hülâsasını yaptı... 

Başkan, Eğri’yi suçsuz buluyordu... Doğrusu tecrübeli, 

güçlü bir hâkimdi... Eski üyeye nazaran daha da tecrübeli 

sayılırdı... 

Defalarca takdirname alıp taltif edilmişti... Üstelik mahke-

me başkanıydı...  

— Hayır hayır, Başkan yanılmış olamaz, diye düşüncelerini 

genişletti... Ya eski üye... O da boş bir adama benzemiyordu... 

Mahkeme boyunca haklı deliller getirmişti... Ama diğeri baş-

kandı. Zekâsı ve makamı yönünden, yanılma payı daha az, diye 

düşündü... Birden avuçlarını yasladığı başından çekip, bulanık 

bakışlarla Hasan’ı, acıdan kırışan bir çehre ile uzun uzadı sey-

retti... Kim bilir, Hasan’ın kendisine mukabil yansıyan gözlerini, 

belki de ömrünce unutamayacaktı... Yeniden ani bir kararsızlık 

içinde çırpındı... 

Gözlerinin içinde ısrar eden gözlerden, rahatsız bile ol-

muştu... Böylesine masum bakan bir çift göze, hayatında ilk 

defa şahit oluyordu... 

Terler döken alnına mendili götürüp, önce mahkeme baş-

kanına, sonra eğilip, eski üyeye kararını fısıldadı... 

Az sonra verilen karar okunacaktı... Sanıkların ikisi de, he-

yecan içindelerdi... Hâkim bir türlü sakinleşemedi... Soluğu de-

rinleşti, heyecanı yükseldi. Kalbinin atışı varlığını ikaz etmeye 

başladı... Benzi uçuk, nefesi titrekti... Kararı önce mahkeme 

başkanı, sonra eski üye imzalayıp, yeni üyenin önüne uzattı... 

Eli titrekti, parmakları kalemi kâğıdın üzerinde zor dolandırdı... 

Kararı mahkeme başkanının önüne uzatırken, kalemin ucunu 

kırdı... Artık, etrafla ilgilenmiyor, kimsenin yüzüne bakmıyor-

du... 
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Cebinden çıkardığı küçük çakıyla, elinde bulunan ucu kırık 

kaleme derin bir çentik attı... 

Sanıkların ikisinde de tansiyon yüksek, heyecan doruktay-

dı. Hâkim: 

— Karar, diye mırıldandı... 

Herkes ayağa doğruldu... Başkan kararı okudu... Mahke-

me Hasan’ın idamına, Eğri’nin beraatına karar vermişti... 

Hasan, gözlerin alışmadığı bir gariplikle, boynunu sağ 

omzunun üzerine bırakırken, Eğri’nin gözlerinin içi, yalım yalım 

pırıltılarla kaynaştı... 

Yeni üye, karar okunurken, ikisinin durumunu da can alıcı 

bakışlarla süzdü... Hasan’ın yüzü soldu, pas kızılı bir renge 

bürünüp, külleşti... Sadece, kararı duyar duymaz, derinden bir 

“Of!” çekti... 

Hemen arkasından, tavrında dünyayı bir pula satışın u-

mursamazlığı vardı... Öyle hazin pırıltılarla üyelerin gözlerinin 

içine baktı ki, pırıltılar düştüğü her noktada izler bıraktı... So-

nunda aynı bakışlar, yeni üyenin gözbebeklerinin içinde ısrarla 

bekledi... İşte bu bakış, bu çehrenin masum hüviyeti, belki de 

genç üye yaşadıkça, gözlerinin önünde canlılığını taşıyacaktı... 

Kararın sonunda temyizi kabul maddesi vardı... 

Hücresinde temyizin sonucunu bekleyen Hasan, saniyeleri 

bile iple çekti... 

Bir ay sonra temyiz kararı, aynen tasdik olunarak gelince, 

artık kadere rızadan başka yolu yoktu... 

Bir gece daha sabaha kavuşmuştu... Abdestini aldı, sabah 

namazını eda etti... Gardiyan kapısını açıp:  

— Gidiyoruz, dedi...  
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Nereye götürüldüğünü bildiği için, hiçbir şey sormadı... 

Ceza veren hâkimler, kurulan darağacının dibinde buluş-

muşlardı... Artık her şey hazırdı... Hasan’dan son arzusunu 

sordular. 

Ne de olsa halsiz düşmüştü. Kısık bir ses: 

— Yanıldınız, diye mırıldandı... 

Görülecek tek işi, sanki yeni üyeye manidar bakmaktı... 

Gözlerinin içine kahırlı pırıltılar salarken, askerde ezberlediği 

bir dörtlüğü, son arzu gibi mırıldandı: 

— Garabetin bir nevidir ki insanlar  

Arar hakikati, bir başka yolda yürür  

Eskaza bir gün karşılaşsalar 

Hakikat onlara, onlar hakikate tükürür... 

Yeni üye zelzeleye tutulmuş toprak gibi sarsıldı, elendi... 

Hasan dünyasını bitirmeden evvel, yürekten salavat getirip 

Mevlâ’sına teslimiyetini yineledi... 

Adaletin yanlış tecellisinin kurbanı yalnız Hasan mıydı?.. 

Hasan da, bu halkanın ne başlangıcı, ne de sonu olmayacaktı... 

Ulemalar, evliyalar yanlışlıkların kurbanı olmuşlardı. 

Darağacındaki bakışlar, yeni üyenin dünyasında, hayatının 

en acı izlerini bıraka bıraka söndü... 

Köyde bir fiskostur yayılıp gitti:  

— Hasan’ı asmışlar... 

Üzülen çoktu... Adeta sevinen bir yüze rastlamak bile güç-

tü... Hatta Hasan’ı suçlayan kadın bile, kederinden saatlerce 

odasına çekilip, gözyaşı döktü... 

Haber, Hoyrat’ların hanede de duyuldu... Evde figan gök- 
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lere çekilirken, odada, ağlayan bir çocuk dünyaya geldi... Baba-

sının ipe çekildiğini haber almış gibi, çığlıklar tazeledi... 

Başsağlığı için uğrayan kadınlar, dolup boşalırlarken, ebe 

yanındakilere: 

— Oğlanmış, diye mırıldandı... Allah bir tanesini aldı, bir 

tane verdi... 

Ana yanık bir sesle ağlarken, ebenin “oğlan” dediğini duy-

muştu... Daha gözlerini dünyaya yeni açan çocuğa ağlayarak 

bakıp: 

— Şüheda, diye hıçkırıklarını yükseltti... Acı acı çığlıklar 

tazeledi... 

Çocuğu, sarılan bezle beraber kucağına alıp, gözlerinin 

içine bakarken ağıtlar yaktı: 

— Yavrum, baban bırakıp gitti adını... Ona malum olmuştu 

demek. Şüheda, Şühedaaaaaa... Şehidimin kanısın sen... 

Hanede, yeni bir dünya daha başlamıştı... Artık ne as-

kerden gelecek vardı, ne de hapisten... Hüseyin’in gözlerinin 

içine baka baka ömür tüketeceklerdi... 

Birkaç gün geçmeden serbest bırakılan Eğri, göçünü yükle-

diği gibi, köyü yeniden mekân tuttu... 

Artık halktan kimseler yanına uğramayıp, irtibatı kesti... 

Etrafında ancak bir kaç kişi kalmıştı... 

Kasabadaki dükkânı, köydeki evlerinin altına taşıdı... Bak-

kal, günlerdir sinek avladı... Alış veriş için giden, sayılı bir azınlık 

vardı... 

Baykuş oğluna:  

— Gayri burası maya tutmaz, dedi. Artık bu yerler bize 

yurt olmaz oğul. Kasabadan boş yere geldik... 
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Bakkallarının kapısına sandalyesini atmış, gülüyordu... Ka-

pılarına bir jip gelip frenledi... 

İçinden oldukça genç, mahcup yüzlü bir adam indi... Mi-

safir yabancıydı... Adres sora sora kapısına kadar gelmişti. Ara-

dığı yeri bulunca, meraklı bir çehreyle jipten indi. Sandalyede 

oturan adamın yanına doğru yürürken, yorgun gözüküyordu... 

Gözleri belki de uykusuzluktan çürümüş, rengi uçuktu... 

Aradan, kırk ya da elli gün geçmesine rağmen, kafasındaki 

denklem hâlâ çözüm bulmamıştı... 

Yanına yaklaşıp Eğri’ye kahırlı kahırlı baktı... Bakışların 

esrarı, Eğri’yi ürkütmüştü... Titrek bacaklarının üzerinde ayağa 

doğrulup, bir nefes kadar yanına yaklaşan adamın gözlerinin 

içine baktı... 

Bu bakış, bu sinsi tebessüme muhatap olan adam, efkâr 

doluydu... Vicdan azabıyla pençeleşmesi, dış dünyasına yansı-

mıştı. Gözlerini Eğri’nin gözlerinin içinden çekmeden sordu: 

— Beni tanıyabildin mi? 

Eğri, yapmacık bir tebessümle gülümsemeye çalıştı. Aslın-

da renk verişinden korktuğu belliydi: 

— Tanımaz olur muyum hiç. Hâkimsin... Senin reyin olma-

sa, ipte ben sallanacaktım... 

Hâkim, rahatsız bir gönülle bakışlarındaki ısrarı sür-

dürürken, Eğri, kalktığı sandalyeyi kendisine yer gösterdi... 

— Oturmaz mısın? 

Kısık bir ses, isteksiz bir cevap oldu: 

— Yoooo, sağ ol. 

Eğri, hâkimin ıstırabını keşfetmiş gibi konuştu: 
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— Aslında rey verirken, benim suçsuzluğuma inanmamış 

bir halin vardı... 

Genç hâkim, itirazlı bir gönülle cevap verdi: 

— O hal halâ devam etmekte, dedi...  

Dönüp yeniden gözlerinin içine baktı: 

— Suçu nasıl işledin? 

Eğri, sorulanın karşısında rahatsız oldu: 

— O defteri kapadık hâkim bey. Suçlu gitti, dava bitti... 

— Ben yeniden dava görmeye gelmedim... Mahkemeler 

yanıldığını ortaya koysunlar istemezler. O iş bitti. Sadece içim-

de bir merak kaldı. 

Düşündü terledi... Sadece: 

— İyi tahmin etmişsin, diye mırıldandı... Başka da sorma...  

Hâkimin halsizliği fazlalaştı, morali iyiden iyiye bozuldu: 

— Sormam, diye mırıldandı... 

— Üzgün buldum seni. O kadar meraklanma. Hâkim ol-

dukça, daha çok mahkemeler, gönlünce son bulmayabilir... 

Alışmalısın bunlara. 

— Gerek yok, dedi... Şu andan itibaren hâkim değilim za-

ten...  

Dönüp, geldiği jipe doğru, güçlükle yürüdü... Şoför kapısını 

açıp, koltuğa oturmasına yardımcı oldu... Yolda, iyiden iyiye 

rahatsızlığı arttı... Kasabanın küçük hastanesine yatırdılar...  

Vilâyete telefon edildi. Eski arkadaşları, süratle hastaneye 

yetiştiler... Mahkeme başkanı, tek başına odasına alındı... 

Göçmüştü... 
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Elini, ellerine götürdü, henüz soğumamıştı... Avucunun 

arasına sıkışıp kalan kaleme, esefle baktı... Elinde, idam kararı 

verdikleri vakit, mahkemede ucu kırılan kalem vardı... 

Can alıcı gözlerle baktı... Kalemin üzerinde derin bir çentik 

atılmıştı... Mahkeme başkanı, çentiğin ifadesini çok iyi anladı... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                  

Ceylanlar Avcılar İçin Doğurur

Köy, koyu bir sessizliğin uğultusuyla inliyor gibiydi. Kapı-

ların önlerinde tek tük çocuklar dolaşıyor, çöplüklerde eşinen

tavuklar, civcivler, oldukça rahat görünüyordu.

Evlerinin eşiklerinde gölgelenen yaşlı kadınlar, ömürleri-

nin son kertesinde gibi gözüken ihtiyar dedeler, etrafı, uykulu

gözlerle seyirdelerdi...

Eğri, son günlerde, gerçekten geniş bir nefes aldı... Artık

dişine dokunan kimse yoktu... Tek çekindiği birisi varsa, Vay

Ali’ydi... Tahliye edilip köye geleli, tam iki koca ay bitmişti...

Mahkemede kellesinin sallandığını hissettikçe ecel terleri dö-

ken Eğri, rahatlayınca her şeyi unuttu...

Rabia, ikide bir kapılarından geçtiğini gördükçe, kuşkulan-

dı, tedirgin oldu... Hüseyin ağabeyisinin acı sonunu duyalı,

yemekten içmekten kesildi... Gözlerini dünyaya yeni açan

Şüheda’yı, kucağına alıp alıp ağlıyordu... Günler var ki, konuş-

mayı bile canı istemedi. Sorulara, kısa cevaplar verip, derin

derin düşüncelere daldı... Oyunu, arkadaşı, sokakları iyiden

iyiye unutmuş gibiydi... Yine pencerenin önünü kendisine me-

kân tutmuştu... Ananın dertleri depreşmiş, ocak başında sessiz

sessiz ağlıyor, Rana, Şeydanur’u uyutmuş, Şüheda’yı em-

zirmekle meşguldü...
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Pencerenin karşısında, hasreti yüreğinin başında ateşler 

yakan bir yolcunun dönüşünü beklercesine, uzakları gözet-

ledi... Gözbebeklerinde birden değişik pırıltılar kaynaştı... 

Eğri’yi ve Satılmış’ı görmüştü... Arkasına dönüp anayı gözet-

ledi, sonra yengesini... Yanlarından usulca savuşup, bitişik oda-

ya geçti... Duvarın dibindeki yüklüğü yıkıp, sandığın kapağını 

araladı... Aradığı aletin nereye konulduğunu biliyordu... Elini 

uzatıp, titreyen parmaklarıyla meşin kılıfı kavradı... 

Çıtını açıp, tabancayı kılıfın içinden çekip aldı... 

Daha şimdiden soluğu, göğüs kafesini zorlamaya başla-

mıştı... Tabancanın namlusunu, pantolon kemerinin arasından 

sokup, ceketini düğmeledi... 

Titrek bir nefes, usul adımlarla sokak kapısını açıp, dışarıya 

bir gölge gibi savuştu... 

Eğri, evlerinin bahçe kapısına yirmi-otuz metre mesafe 

kalası durmuş, etrafı alıcı gözlerle seyre koyulmuştu... 

Cebinden sigara paketini çıkartıp, Satılmış’a: 

— Ateşin var mı? diye mırıldandı...  

Satılmış: 

— Var, dedi...  

Cebinden çakmağı çıkardı... Yönü Hoyrat’ların eve dö-

nüktü... Sinsi bakışları birden alevlendi. Yolların ortasında 

yalım yalım yandı... Eğri, her şeyden habersizdi... Önüne uza-

nan çakmağa doğru kafasını eğip, yanmasını beklerken, 

Satılmış’in elindeki çakmak, “Küt!” diye yere düştü.. 

Birden beline sarıldı... Eğri karın boşluğundan kurşunu yi-

yeli çok olmuştu... Yolların ortasında acı bir feryat tazelendi: 

— Yandıııım!.. 
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Hüseyin, elindeki tabanca patlar patlamaz, paniğe kapıldı. 

Tecrübesiz ve toydu... Eğri’nin dev gibi yıkılışına bakarken, ür- 

perdi, titredi... 

Henüz şaşkınlıktan tetiğin üzerine ikinci kez çökemeden, 

deli bir kurşun kalçasından saplanıp, dünyasını altüst etti... Ba-

şı döndü, gözleri dünyayı bulanık görmeye başladı... 

Hırs ve kin, ona siper almayı bile şans tanımamıştı... Acı-

dan yüzlerinin derisi kırış kırıştı... İkinci kurşun, karın boşlu-

ğundan işleyince, çenesi titredi, gözlerinde sislerden bir dünya 

kurulmaya başladı... Affetmeyen bir öfkenin direncinde, iske-

letini dengelemek için çabaladı... Namluyu ileri istikametlere 

doğru çevirip bastı tetiğin üzerine... 

Eğri, yerlerde cansız yatarken, kurşunlar Satılmış’a isabet 

kaydetti... Namluyu son terk eden kurşunlar, öyle gürültü 

çıkardı ki, köyün ufuklarında birden velveleli şimşekler çaktı... 

Köyde, herkes sokaklara dökülmüştü... Ana, sesleri duyar 

duymaz pencereye abanıp, dışarıları gözetledi... Nemli 

bakışları, kalabalıkla dolan meydanda, Hüseyin’i hayal meyal 

seçmeye çalıştı... 

Yüzü evlerinden yana dönük, telezimiş bir vücutla ayakta 

durabilmek mücadelesi vermeye çabalarken, yıkılırcasına sen-

deliyordu. 

Ana, ani bir feryatla, semaların yaslı havasını yırttı: 

— Oğuuuul... 

Onun da yüreği yufkalaşmıştı artık... Rana kucağındaki ço-

cuğu şaşkın bir çırpınışla, rastgele bir yere bırakıp, acı bir 

ürpertiyle doğruldu yerinden... 

Hüseyin, artık yürümesini beceremiyordu...  
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Baba, sokakların geçilmez olduğunu görüp, yolların üze-

rinden şimşekler gibi çakarak seğirtti. Yere düşmemek için 

çırpınan oğluna, bahçe kapısına birkaç adım kalası yetişebildi... 

— Hüseyiiiin!.. diye acı bir çığlık atarak, kollarını sırtından 

dolayıp, yere düşürmeden kucağına aldı... 

Can acısı ile bahçe kapısından içeriye dalıp, ıhlamur ağa-

cının dibindeki kanepenin üzerine uzattı... 

Artık ilgilenemeyecekti... Ana, feryadı feryat yara yara, 

bahçenin ortasına doğru koştu. Arkasında Rana vardı. 

Köyde, yitirilen faziletlerin viranesinde boy veren fitne 

ağaçları, en acı meyvelerini vermeye başlayalı çok olmuştu...  

Yarasından sızan kanlar, uzatıldığı tahtaya eğreklenerek 

akarken, anasını başucunda görünce, acısını unutup, ağlamaklı 

bir çehreyle gülümsedi... 

Ana, acı bir feryatla oğlunun üzerine abanıp: 

— Oğuuul, diye figan etti... Gurban oğul, anan seni kanlar 

içinde mi görecekti? 

Hüseyin, aklı sıra iş becermişti... Yanaklarında yeniden bu-

ruk bir tebessüm belirdi. Hararetten kuru kuru çatlayan du-

dakları aralanıp, başucunda ağıtlar söyleyen hüzünlü anaya 

mırıldandı: 

— Düşmanı yere sermiş miyim ana? 

Baba titrek, dolukan bir sesle, gerilerden cevap verdi. 

— Gönlün rahat olsun Hüseyin, düşmanların ikisi de göçtü. 

Sadece dişini sıkmaya bak. Sarıların jipi geldi köye... Hekime 

yetiştik mi, korkma... 

Son… 
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