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Annem Nezhat Nefisi'nin anısına, 
babam Ahmet Nefisi ve 
ailem Bican, Nigar ve Dara Naderi'ye ... 



Kime anlatıyoruz neler olduğunu 
Dünya' da, kim için yerleştiriyoruz her yana, 
Dev aynalar, yansımalarla dolacağı umuduyla, 
Ve hep öyle kalacakları? 

(Czeslav Milosz, "Annalena") 

Bu anlatıdaki karakterler ve olayların bazı yönleri, adı geçen kişile­
ri hem sansür kurulunun takibinden, hem de bu tür metinleri sırf ken­
di iç dünyalarındaki boşlukları başkalarının sırlarıyla doldurmaya ni­
yetlenip, kimin kim olduğunu ve kimin kimle ne yaptığını çıkarmak 
için okumaya kalkışanların kabalığından korumak amacıyla değiştiril­
miştir. Bu kitapta anlatılanlar belleğimin beni yanıltmadığı ölçüde ger­
çektir, ancak dostlarımı ve öğrencilerimi kollamak için onlara yeni 
isimler vererek, hatta bazı özellikleriyle kendilerinin bile anlamayacağı 
kılıklara sokarak, ayrıca, sırlarına sadık kalmak için bir sürü ayrıntıda 
bilinçli değişiklikler yaparak elimden gelen bütün çabayı harcadığımı 
da eklemek isterim. 
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TEŞEKKÜRLER 

Bu kitapta gerçek kişilikleri, hayaletleri ya da gölgeleriyle 
yer alan pek çok kişi var. Bunların bazılarını uzun süredir tanı­
yorum, önceki bölümlerde anlattığım deneyimleri onlarla pay­
laştım; diğerlerini ise, gerçekte öyle olmasa da, bütün hayatım 
boyunca tanıyormuşum gibi hissediyorum. Tabii onların bu 
metne katkılarına brkaç kelimeyle teşekkür etmem mümkün 
değil. Nabokov'un Pnin'ini koruyan iyi kalpli periler ve cinler 
gibi, onlar da benim kitabımın koruyucu melekleridir. Dolayı­
sıyla, kendilerine olan borcum, kelimelere dökebileceğimden 
kat kat fazladır. 

Annem Nezhat Nefisi 2 Ocak 2003'te hayahnı kaybetti. Has­
talığının son aylarında ve ölürken onun yanında olamadım. Bu 
acıya her zaman eşlik edecek olan bir duygu daha var; annemle 
paylaşhğımız, kötücül totaliter sistemlere karşı duyduğumuz 
nefret. Nabokov'un, yurttaşlarının güçlü sevgi bağlarını kullana­
rak, onları tutsak etmekle alenen suçladığı sistemlerden söz edi­
yorum. Annem için, zulme karşı verilen savaş, siyasi değil, varo­
luşsal bir nitelik taşıyordu. Bir birey ve annemin kızı olarak, 
onun benden beklediği mükemmelliğe asla ulaşamadım gerçi, 
ama benim çalışmalarımdan çok zevk aldığını biliyorum, ne de 
olsa onunla aynı ideallere ve değerlere inanıyorduk. Bu kitabı 
okumayı çok istiyordu, bu yüzden kitabımı anneme ithaf ediyo­
rum; özellikle onun cesaretine ve dürüstlüğüne. Annem ve ba­
bam, çalışmalarımın ilk, en ilgili ve içten destekleyicileri oldular. 

Babam, hayatımda dinlediğim ilk öyküleri bana anlatan ki­
şiydi; benim için öyküler yazar, bunların oluşturulmasına katkı­
da bulunmamı sağlardı. Bana pek çok şey öğ�etti; özellikle ide­
allere sahip olmayı ve gerçek dünyaya kurmaca gerçekliklerle. 
göğüs germeyi ondan öğrendim. Kardeşim Muhammed'le, ilk 
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rüyalarımı ve öykülerimi paylaştım (şimdi bunları sevgili yeğe­
nim Senem Banu Nefisi'yle paylaşmaya devam ediyorum); bu 
kitap yazılırken ayrı yaşamamıza rağmen, kardeşimin şefkati ve 
eleştirel gözü bir an olsun üzerimden ayrılmadı. Bu kitaptaki 
deneyimlerin pek çoğunu yaşarken bana ortak olan kocam Bi­
can, bu çetin sınav boyunca desteğini hiç eksik etmedi. Editö­
rümden başka kitabımın taslağını okuyan tek kişi oydu; tarafsız 
bakışı, güvenirliği ve sevgisiyle hep yanımda oldu. Çocuklarım 
Dara ve Nigar, sevgi ve desteklerini benden hiç esirgemediler, 
hatta kimi zaman rollerimiz bile değişti. 

Başka akrabalarım ve dostlarım da desteklerini esirgemeyip 
beni yüreklendirerek bu kitabın ortaya çıkmasını sağladılar; Ma­
nice ve Q Aghazadeh, Taraneh ve Mo Şamzad, dostluğu ve hiç 
esirgemediği desteğini kelimelere dökemeyeceğim Pervin, ayrı­
ca Hüsrev, Tahmineh Cun, Goli, Kerim, Nahid ve Zari, arkadaş­
lığını ve tavsiyelerini zor ve yalnız zamanlarımda esirgemeyen, 
özel derslerim hakkında verdiği tavsiyelere özelikle minnettar 
olduğum sevgili dostum Mahnez Afkami, başka pek çok şeyle 
birlikte beni Zulüm ve Yazı Yazma Sanatı'yla tanıştıran Paul, Cari 
Gershman, Hillel Fradkin, Freedonia Üniversitesi'ndeki sevgili 
iş arkadaşlarım -bana kapıyı açan- Bemard Lewis, Hayedah Da­
ragahi, Freshteh Shahpar, Ferivar Ferzan, Şahran Tebari ve Zi­
ama -bana Beethoven ve özgürlük arasındaki bağlantıyı öğretti­
ği için-, dostluğu, desteği ve benimle bol bol paylaştığı kitap sev­
gisi için Lea Kenig, yeniden kavuştuğum çocukluk arkadaşlarım 
Farah Ebrahimi ve İsa H. Rhode, vicdanımın sesleri ve can dost­
larım olan Ladan Boruman, Ruya Boruman ve Abdi Nefisi. 

Ve her zaman minnettar kalacağım, hayata ve edebiyata ye­
ni bir gözle bakmamı sağlayan öğrencilerim; özellikle Azin, Ya­
si, Sanaz, Mitra, Macid, Mana, Ava, Müjgan, Nesrin ve Nima'ya 
teşekkür etmek istiyorum. Bu kitabın hemen her sayfası öğret­
menlik deneyimlerimle doludur, dolayısıyla her sayfası öğrenci­
lerime ithaf edilmiştir. 

1997' de İran' dan ayrıldığımdan beri, Paul H. Nitze School 
for Advanced Intemational Studies (SAIS) ve Johns Hopkins 
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Üniversitesi, akademik ve entelektüel yuvam oldu. Geçmişte 
de, şimdi olduğu gibi, iş arkadaşlarımın ve çalışanların açık fi­
kirliliğinden, merakından ve entelektüel özgürlüğünden çok 
faydalandım. Akedemik olarak heyecan verici ve macera dolu, 
fakat entelektüel açıdan asla resmi ya da sınırlı olmayan bir or­
tam sağladıkları için hepsine teşekkür etmek isterim. Özellikle, 
Orta Doğu Bölümü'nden Fuad Acemi'ye ve Dış Siyaset Estitü­
tüsü'nün yöneticisi Dr. Tom Keany'e, mesai arkadaşlarıma ve 
çalışanlara teşekkürü borç bilirim. 

Smith Richardson Vakfı'nın cömert bursu sayesinde hem bu 
kitap üzerinde çalışıp, hem de SAIS' deki projelerime vakit ayır­
maya olanak buldum. Özellikle Marin Strmecki ve Samantha 
Ravich' e, dünyanın neresinde yaşarlarsa yaşasınlar bütün birey­
lerin hakları, yaşantıları, özgürlükleri ve mutluluğu arama hak­
larına saygı duydukları için teşekkür etmek istiyorum. Ayetul­
lah Humeyni' den yaptığım alıntılar ve hayatıyla ilgili bilgiler 
için Bekir Moin'in Khomeini: Life of the Ayatolah (l.B. Tauris, 1999) 
adlı kitabından çok yararlandım. 

Random House çalışanlarına destekleri, ilgileri ve profosye­
nellikleri için teşekkür etmek istiyorum. Veronica Windholz' a, 
enfes taslak editörlüğü ve tiranlıklara karşı duyduğu gerçek 
nefret için teşekkür etmek istiyorum. Robin Rolewicz' e, gülüm­
seyişi ve tam zamanında yardıma yetişmeyi hep başardığı için 
teşekkür ederim. Joy de Meni! ile çalışmaya başlayana dek, ba­
zı yazarların niçin editörlerine coşkuyla teşekkür ettiğini merak 
etmiştim. Çok genç olmasına rağmen, Joy, bu kitabın büyülü 
vaftiz anesi olmaya karar verdi. Bu kitabın yazılması sırasında 
gelişen dostluğumuza, onun yaratıcı kavrayışına ve önerilerine, 
kitabı yayına hazırlamaktaki titizliğine, en fazla da büyük ede­
biyat eserlerine duyduğu tutkulu takdire minnettarım. 

Bir yand� da, eşsiz, adam olmaz Bay R. var; şu anda kim bi­
lir nerede, hangi öyküyü buluyor ya da hangi öyküye katılıyor­
dur acaba? 
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TAHRAN'DA ULOLİTA" OKUMAK 





1 

1995 yılının sonbaharında, son akademik görevimden isti­
fa ettikten sonra bir düşümü gerçekleştirmeye karar verdim. 
En iyi ve en sadık yedi öğrencimi seçtim ve onları edebiyat 
hakkında konuşmak üzere her Perşembe sabahı evime davet 
ettim. Hepsi kadındı (zararsız edebiyat eserlerini tartışacak 
olsak bile evimin mahremiyetinde karma bir grup oluştur­
mak çok tehlikeliydi). Sınıfın dışında kalan ısrarlı bir erkek 
öğrenci, haklarında direndi. Bunun üzerine o da, yani Nima 
da, ödev olarak verilen eserleri okuyup bu kitaplar hakkında 
konuşmak üzere belirli günlerde evime gelmeye başladı. 

Öğrencilerime Muriel Spark'ın The Prime of Miss fean Bro­
die adlı eserini anımsatıp, "Sonunda acaba hanginiz beni ele 
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vereceksiniz?" diye sık sık sorardım. Kötj.ipıser yapıda biri 
olduğum için en azından birinin bana ihanet edeceğinden 
emindim. Bir keresinde, Nesrin hınzır bir tavırla, "Son tah­
lilde herkesin kendi kendini ele verdiğini, kendi İsa' sına 
karşı Yahuda rolünü üstlendiğini siz söylemiştiniz," dedi. 
Mana ise benim Miss Brodie olmadığımı, onların da kendi­
leri olmayı sürdürdüğünü söyledi. Onlara sık sık hatırlatma­
yı sevdiğim bir uyarıya dikkatimi çekti: Hangi koşullarda 
olursa olsun bir edebiyat eserini asla gerçek hayatın bir kop­
yası haline getirerek küçümsemeyin; bir edebiyat eserinde 
aranan gerçeğin kendisi değil, sadece bir görüntüsüdür. Yi­
ne de, kendi uyarıma karşı gelip de, İran İslam Cumhuriye­
ti'ndeki hayatımıza en çok uyacak bir edebiyat eserini seçe­
cek olsam, bu The Prime of Miss fean Brodie, hatta 1984 değil, 
belki Nabokov'un İnfaza Çağrı, hatta daha da iyisi Lolita ad­
lı eseri olurdu. 

Perşembe sabahı seminerlerimizin başlamasından bir iki 
yıl sonra, Tahran' daki son gecemizde, birkaç arkadaş ve öğ­
rencim toplanmama yardım edip vedala�mak amacıyla evi­
me geldiler. Evi bütün eşyasından boşaltıp, herşeyi yok edip, 
tüm renkler sihirli lambalarına sığınan maceraperest cinler 
gibi sekiz bavula sığıştıktan sonra, öğrencilerimle birlikte 
bomboş beyaz duvarların önünde iki fotoğraf çektim. 

Bu iki fotoğraf şimdi önümde duruyor. İlk fotoğrafta, be­
yaz duvarın önünde duran yedi kadın görünüyor. Hepsi ül­
kenin yasalarına uygun olarak sadece yüzleri ve ellerini açık­
ta bırakan siyah çarşafa bürünmüşler. İkinci fotoğrafta aynı 
grup, aynı şekilde, aynı duvarın önünde duruyor. Ama çar­
şaflarını çıkarmışlar. Bir renk cümbüşü iki fotoğrafı birbirin­
den ayırıyor. Her biri giysilerinin biçimiyle, rengiyle, saçları­
nın uzunluğuyla belirginleşiyor; başörtüsünü çıkarmamış 
olan iki kız bile farklı görünüyor. 
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İkinci fotoğrafta en sağda, beyaz tişört ve kot giymiş olan, 
şairimiz Mana duruyor. O, herkesin bir kenara fırlatıp attığı 
şeylerden şiirler yarattı. Fotoğrafta Mana'nın içine kapanık 
ve esrarengiz kişiliğini yansıtan gözlerinin kendine özgü do­
nukluğu fark edilmiyor. 

Mana'nın yanında, ince yüz hatları ve çekingen tebessü­
müyle çelişen siyah başörtüsüyle Maşid duruyor. Birçok be­
cerisi olan Maşid' e :Zarif tavırları yüzünden 'leydi' adını tak­
mıştık. Nesrin bunu yaparken Maşid'i tanımlamaktan çok 
leydi sözcüğüne yeni bir boyut kazandırdığımızı söylerdi. 
Maşid aşırı duyarlıydı. Yasi bir keresinde onun porselen gibi 
kırılgan olduğunu söylemişti. Bu yüzden, onu iyi tanımayan­
lara kırılgan görünür; ama onu öfkelendirenlerin vay haline! 
Yasi iyi huylu bir sesle, "Oysa ben," derdi, "dayanıklı plastik 
gibiyimdir; kolay kolay kırılmam." 

Yasi, grubun en genci. Öne doğru eğilmiş, kahkahadan kı­
rılan sarı elbiseli kız. Ona takılarak komiğimiz olduğunu 
söylerdik. Yasi aslında çekingendi ama bazı konular onu he­
yecanlandırıp baskılardan sıyrılmasını sağlardı. Yalnızca 
başkalarını değil, kendini de sorgulayıp hafiften alaya alan 
bir ses tonu vardı. 

Bir kolu Yasi'nin omzunda yanında duran kahverengi el­
biseli ise benim. Uzun sarı saçları ve pembe tişörtüyle hemen 
arkamda duran da en uzun boylu öğrencim Azin. O da her­
kes gibi gülüyor. Azin'in tebessümleri başkalarınınkine ben­
zemezdi; daha çok bastırılamayan asabi kıkırdamaların baş­
langıcı gibiydi. Kocasının başına açtığı son dertten söz eder­
ken bile garip bir şekilde gülümserdi. Her zaman düşüncele­
rini taşkınca seslendiren, davranışları ve sözleriyle yarattığı 
etkiden keyif alan Azin, genelde Maşid ve Mana'yla takışır­
dı. Aramızda ona 'vahşi kadın' derdik. 

Öbür yanımda, belki de ararhızdaki en sakin kişi olan 
Mitra duruyor. Sanki yaptığı tablolardaki pastel renkler gibi, 
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kendini geri plana çekerek soluk bir renk kuşağında yok olu­
yor. Birçok masum kurbanı istediği gibi yönlendirmekte kul­
landığı bir çift mucizevi gamze, güzelliğini sıradanlaşrnak­
tan kurtarıyor. 

Ailesi ve toplum tarafından baskı altında tutulan, bağım­
sız olma ile onaylanma arzusu arasında gidip gelen Sanaz, 
Mitra'nın kolunu tutuyor. Hepimiz gülüyoruz. Benim yega­
ne edebi eleştirmenim -yazmaya başladığı parlak denemele­
ri bitirecek kadar kararlılığı olsaydı keşke- Mana'nın eşi Ni­
ma, görünmez kavalyemiz ve aynı zamanda fotoğrafçımızdı. 

Bir tane daha vardı: Nesrin. Fotoğraflarda yer almıyor ve 
sonuna kadar bizimle kalmadı. Yine de, bizimle birlikte kal­
mayan veya kalamayanları anlatmazsam öyküm eksik kalır. 
Onların yokluğu, bedensel bir nedeni olmayan ve geçmeyen 
ince bir sızı gibi. Tahran da benim için böyle bir şeydi; yoklu­
ğu varlığından daha gerçekti. 

Nesrin'i gözümde canlandırdığımda o hep biraz flu ve 
uzakta görünüyor. Yıllar boyunca öğrencilerimin benimle 
birlikte çekiği fotoğrafları taradım, çoğunda Nesrin var, ama 
hep bir şeyin -bir kişi veya bir ağacın- ardında gizlenmiş. Bi­
rinde, sekiz öğrencimle birlikte yıllarca pek çok veda fotoğ­
rafına sahne oluşturan fakülte binasının karşısındaki küçük 
bahçedeyiz. Arkamızda kocaman bir soğüt ağacı var. Hepi­
miz gülüyoruz ve Nesrin en uzun boylu öğrencinin ardından 
davetli olmadığı bir gruba katılmış yaramaz bir cin gibi gü­
lümsüyor. Bir başkasında, iki kızın omzunun arasındaki dar 
bir alanda onu zar zor seçebiliyorum. Burada ise dalgın gö­
rünüyor; fotoğrafının çekildiğinden habersizmiş gibi kaşları­
nı çatmış. 

Nesrin'i nasıl tanımlayabilirim? Onu bir kez, akademik 
yaşamım süresince apansız ortaya çıkıp sonra yok olan sırıt­
kan bir kediye benzetmiştim. Gerçek şu ki, onu tanımlayamı-
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yorum: o kendi kendini tanımlıyordu. İnsan yalnızca, "Nes­
rin Nesrin' dir," diyebiliyor. 

Öğrencilerim hemen hemen iki yıl boyunca her Perşembe 
sabahı, hava koşulları ne olursa olsun, evime geldiler ve her 
seferinde giymek zorunda oldukları çarşaflarla başörtülerini 
çıkardıklarında sergiledikleri renk cümbüşüne şaşırmaktan 
kendimi alamadım. Öğrencilerim o odaya girdikleri zaman 
çarşafları ve başörtülerinden daha fazlasını çıkarıp atıyorlar­
dı sanki. Zamanla her biri bir biçim ve görünüm kazanıp 
kendi özgün kişiliğine büründü. Penceresi sevgili Elbruz 
Dağlarını çerçeveleyen o oturma odası, aşağıda kara çarşaflı 
ürkek yüzlerin dolaşhğı şehrin gerçeğini yadsıyan sığınağı­
mız, kendi özgün evrenimiz oldu. 

Konumuz edebiyatla gerçek arasındaki ilişkiydi. Klasik 
Fars edebiyatını, kendi edebiyatımızın leydisi Şehrezad'ın 
öykülerinin, Binbir Gece Masalları'nın yanı sıra Batı klasikleri­
ni de okuduk - Gurur ve Önyargı, Madame Bovary, Daisy Mil­
ler, The Dean' s December ve evet, Lolita. Her bir kitabın adını 
yazarken, rüzgarla içeri doluşan anılar, başka bir ülkenin 
başka bir odasında, bu sonbahar gününün sükunetini alt üst 
ediyor. 

Sohbetlerimizde sık sık yer alan öteki dünyada şimdi 
oturmuş, öğrencilerimle, kızlarımla birlikte, Tahran' daki o 
aldatıcı güneşli odada Lolita'yı okurken hayalimde yeniden 
canlandırıyorum kendimi. Ama Lolita'nın suçlu/şairi Hum­
bert'in sözleriyle söylemek gerekirse, sayın okur, bizim var 
olmamız için, sizin de bunu gözünüzde canlandırmanız ge­
rekiyor. Zamanın ve politikanın zulmüne rağmen, gözünüz­
de bizi, bazen kendi kendimizi bile hayal etmeye cesaret ede­
mediğimiz durumlarda canlandırın: en özel ve gizli anları­
mızda, yaşamın en olağan olağanüstü anlarında, müzik din­
lerken, aşık olurken, gölgeli sokaklarda yürürken veya Tah-
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ran' da Lolita'yı okurken. Sonra bütün bunlara en konulduğu, 
elimizden alınıp yasaklandığı halimizle bizi tekrar gözünüz­
de canlandırın. 

Bugün Nabokov hakkında yazıyorsam, bunu Naboko.v'u 
Tahran' da herşeye rağmen okuduğumuz günleri kutlamak 
için yapıyorum. Romanlarının içinden, bende birçok anısı 
olan ve en son ders programıma aldığım romanını seçiyo­
rum. Lolita hakkında yazmak istiyorum ama Tahran hakkın­
da yazmadan yapmam mümkün değil bunu. İşte bu yüzden, 
bu, Lolita'nın Tahran'daki öyküsü, Lolita'nın Tahran'a kazan­
dırdığı farklı rengin ve Tahran'ın Nabokov'un romana getir­
diği yepyeni yorumla, onu bu Lolita'ya, bizim Lolita'mıza dö­
nüştürmesinin öyküsü. 

2 

İşte böyl�ce, Eylül başlarında bir Perşembe günü ilk top­
lanhmız için oturma odamda bir araya geliyoruz. İşte bir kez 
daha, yine geliyorlar. Önce zili duyuyorum, bir anlık bir ara­
dan sonra sokak kapısı kapanıyor. Sonra dönerek yükselen 
merdivenleri tırmanıp, annemin dairesini geçen ayak sesleri­
ni duyuyorum. Ön kapıya doğru yürürken yan taraftaki pen­
cereden bir dilim gökyüzü gözüme çarpıyor. Her kız, kapıya 
varır varmaz, çarşafını ve başörtüsünü çıkarıp bazen başını 
iki yana sallıyor. Odaya girmeden önce bir an duraklıyor. 
Oysa aslında oda falan yok, bu sadece anıların bir oyunla ya­
rattığı bir boşluk. 

Evimizde, benim ödünç alınmış ve göçebe hayatımı en_iyi 
yansıtan oda oturma odasıydı. Hem maddi olanaksızlıklar 
hem de seçici zevkim yüzünden farklı zamanlara ve yerlere 
ait mobilyanın gelişigüzel serpiştirildiği bir odaydı. Gariptir 
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ama bu aykırı parçalar evin daha özenle döşenmiş odaların­
da olmayan bir uyum yaratmıştı. 

Annem, duvara dayalı tabloları, yerdeki çiçek dolu vazo­
ları ve perdesiz pencereleri her gördüğünde çıldırırdı, ama 
ben, burası bir Müslüman ülke olduğu için, pencerelere per­
de takmak gerektiği bana hatırlatılana kadar bunu yapma­
dım. "Senin gerçekten benim kızım olduğundan kuşku du­
yuyorum," diye söylenirdi. "Seni derli toplu biri olarak yetiş­
tirmedim mi?" Bunları söylerken sesi ciddiydi ama aynı şika­
yetleri yıllar boyunca o kadar çok tekrarlamıştı ki, bunlar ar­
tık şefkat dolu bir törene dönüşmüştü. "Azi -bu benim aile 
içindeki takma adım- Azi, artık büyüdün, hanım oldun; bir 
hanım gibi davran," derdi. Yine de sesinde benim hep genç, 
kırılgan ve inatçı kalmamı sağlayan bir şey vardı. Sesini anı­
larımda duyduğum zaman asla onun istediği gibi biri olma­
dığımı biliyorum. Beni zorla yapmak istediği gibi bir hanım 
asla olmadım. 

O zamanlar fazla özen göstermediğim o oda, şimdi anıla­
rın değerli bir parçası haline gelince gözümde farklı bir önem 
kazandı. Döşemesi ve süsü az, geniş bir odaydı. Bir köşede 
eşim Bican'ın yarattığı bir şömine vardı. Bir duvarın önünde­
ki iki kişilik kanepenin üstüne, annemin çok eski bir hediye­
si olan bir dantel örtüyü sermiştim. Pencerenin karşısında 
açık şeftali rengi bir kanepe ile iki koltuktan oluşan bir takım 
ve büyük dört köşe bir cam masa dururdu. 

Ben hep pencereye arkası dönük ve Azer adlı çıkmaz so­
kağa bakan koltukta otururdum. Pencerenin karşısında bir 
zamanlar küçük ve özel olan, oysa şimdi yaralı ve sakat sa­
vaş gazileriniı:ı. tedavi edildiği kalabalık ve gürültülü Ameri­
kan hastanesi vardı. Dar sokak 'hafta sonlarında' - İran' da 
Perşembe ve Cuma günleri - sandviçleri ve çocuklarıyla bir 
pikniğe gelir gibi gelen hasta ziyaretçileriyle dolup taşardı. 
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Bitişik komşunun özene bezene baktığı bahçesi özellikle yaz 
aylarında, sevgiyle yetişt,irdiği güllerini koparıp yolan kala­
balıkların saldırısına uğrardı. Bağıran çağıran, gülüp ağlayan 
çocukların gürültüsüne, onlara isimleriyle avaz avaz sesle­
nen ve onları cezalandırmakla tehdit eden annelerin sesleri 
karışırdı. Bazen çocuklardan bir ikisi kapının zilini çalıp ka­
çar ve bu tehlikeli oyunu zaman zaman tekrarlardı. 

İkinci kattaki dairemizden -annem ilk katta otururdu, İn­
giltere'ye giden erkek kardeşimin üçüncü kattaki dairesi ise 
çoğu zaman boştu- kocaman bir ağacın üst dalları ile binala­
rın üstünden uzaktaki Elbruz Dağlarını görebiliyorduk. So­
kak, hastane ve ziyaretçileri görünmezdi. Onların var oldu­
ğunu aşağıdan yükselen gürültülerden anlardık. 

Oturduğum yerden o çok sevdiğim dağlar görünmezdi 
ama koltuğumun tam karşısında yemek odasının duvarında 
asılı olan babamın hediyesi oval antika aynada, yazın bile te­
peleri karlı dağların ve yapraklarının rengi değişen ağaçların 
yansımasını seyredebilirdim. Sokağın görünmeyişi gürültü­
lerin aşağıdaki sokaktan değil de uzaklarda bir yerden geldi­
ği duygusunu güçlendirirdi ve ardı arkası kesilmeyen bu gü­
rültü, birkaç saat için varlığını reddettiğimiz, o dünyayla 
olan tek ilişkimizdi. 

O oda, hepimiz için, bir başkaldırı mekanı oldu. Bir hari­
kalar diyarıydı! Çiçek buketleriyle kaplı cam masanın çevre­
sinde oturup, okuduğumuz romanların içine girer çıkar, do­
laşırdık. Şimdi geriye baktığımda fark etmeden ne kadar çok 
şey öğrendiğimize şaşıyorum. Nabokov'un dedigi gibi, sıra­
dan yaşamdaki sıradan bir çakıl taşının, edebiyatın büyülü 
gözlüğüyle bakıldığında nasıl bir mücevhere dönüşebildiği­
ni gözlemliyorduk. 
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Saat sabahın altısı: Sınıfın ilk günü. Çoktan kalkmıştım. 
Kahvaltı edemeyecek kadar heyecanlı olduğum için kahve 
suyunu ataşe koyup uzun ve keyifli bir duş yaptım. Su boy­
numu, sırtımı ve bacaklarımı okşarken, ben hem bütün ağır­
lığımla hem de bir hafiflik duygusu içinde orada duruyor­
dum. Yıllardır ilk kez, gerginliğin bozamadığı heyecanlı bir 
beklenti içindeydim: Üniversitede ders verdiğim günlere 
damgasını"vuran o işkenceli törenselliklere boyun eğmek zo­
runda değildim (nasıl giyinmek zorunda olduğumu, nasıl 
davranmam gerektiğini, kontrol altında tutmam gereken ta­
vır ve hareketleri belirleyen törensellikler). Bu ders için fark­
lı bir şekilde hazırlanacaktım. 

İslam Cumhuriyeti'nde hayat, güneşin parladığı kısa sü­
relerin aniden yağmur ve fırtınaya dönüşüverdiği Nisan ayı 
kadar kaprisliydi. Önceden kestirmek olanaksızdı; rejim, 
anlayış dönemlerinden aşırı baskılara dönüşüverirdi. Ol­
dukça sakin ve sözümona liberalleşme döneminden sonra 
yine zorlu bir döneme girmiştik. Üniversiteler, daha sıkı ku­
rallar getirmeye meraklı, hatta işi sınıflarda kız ve erkek öğ­
rencileri ayırmaya, kurallara uymayan profesörleri cezalan­
dırmaya kadar vardıran tutucuların saldırılarının yine he­
defi olmuştu. 

1987 yılından beri ders verdiğim Allame Tabatabai Üni­
versitesi, İran'ın en liberal üniversitesi ilan edilmişti. Yüksek 
Eğitim Bakanlığı'ndaki bir yetkilinin, "Allame Üniversitesi 
öğretim üyeleri İsviçre' de yaşadıklarını mı sanıyorlar?" diye 
sorduğu söyleniyordu. Her nasılsa, İsviçre Batı'ya özgü gev­
şeklik için bir deyim haline gelmişti: İslam'a aykırı görülen 
herhangi bir program veya davranış, alaycı bir tavırla İran'ın 
asla İsviçre olmadığı hatırlatmasıyla karşılanıyordu. 
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En çok baskı altında olanlar öğrencilerdi. Onların bitmek 
tükenmek bilmeyen acı öykülerini dinlerken kendimi çaresiz 
hissediyordum. Kız öğrenciler derse geç kaldıkları zaman 
merdivenlerde koştukları, koridorda güldükleri ve karşı 
cinsten öğrencilerle konuştukl�rı için cezalandırılıyorlardı. 
Bir gün Sanaz, dersin sonuna doğru ağlayarak sınıfa dalmış­
tı. Gözyaşları arasında, kapıdaki kadın nöbetçinin çantasın­
da allık bulduğu için onu cezalı olarak eve göndermek iste­
mesinden dolayı geciktiğini anlattı. 

Neden öğretmenliği aniden bıraktım? Bu soruyu kendi­
me defalarca sordum. Üniversitenin giderek düşen niteliği 
yüzünden mi? Üniversiteden atılmayıp kalan öğretim üye­
leriyle öğrencilerin giderek artan ilgisizliği yüzünden mi? 
Keyfi kurallar ve yasaklarla karşı her gün verilen savaşım 
yüzüden mi? 

Sert banyo lifiyle cildimi ovalarken, üniversite yönetimi­
nin istifa mektubuma verdiği tepkiyi anımsadım. Ziyaretçile­
rimi izleyip, hareketlerimi kontrol ederek, ayrıca benimle 
uzun süreli bir sözleşme yapmayı reddederek beni akla gele­
cek her şekilde taciz edip kısıtlamışlardı; istifa edince de ani­
den anlayış gösterip, istifamı kabul etmeyi reddederek beni 
çileden çıkartmışlardı. Öğrencilerim okul yönetimini, dersle­
ri boykot etmekle tehdit etmişti ve yönetimin misilleme ya­
pılacağı tehdidine rağmen yerimi alan kişiyi boykot ettikleri­
ni sonradan öğrendiğimde doğrusu çok memnun olmuştum. 
Herkes dayanamayıp okula geri döneceğimi düşünüyordu. 

İstifamı ancak iki yıl sonra kabul ettiler. Bir arkadaşımın, 
"Onların düşünce tarzını anlamıyorsun," dediğini hatırlıyo­
rum. "İstifanı kabul etmeyecekler, çünkü istifa etmeye hak­
kın olmadığını düşünüyorlar. Ne kadar kalacağına ve ne za­
man çıkarılacağına ancak onlar karar verebilir." Herşeyden 
çok, bu keyfi davranışlar dayanılmaz olmuştu. 
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Arkadaşlarım, "Ne yapacaksın?" diye soruyorlardı. 
"Bundan sonra evde mi oturacaksın?" Onlara, "Belki yeni bir 
kitap yazarım," diyordum. Ama aslında belirli bir planım 
yoktu. Yeni yayınlanan Nabokov hakkındaki kitabımın artçı 
şoklarını henüz üstümden atabilmiş değildim ve bir sonraki 
kitabımı şekillendirmeye çalıştığım zaman zihnimde ancak 
sis bulutu gibi belli belirsiz fikirler beliriyordu. En azından 
bir süre için İran klasiklerini incelemeye devam edebilirdim, 
bu hoş olurdu, ama asıl aklıma takılan şey, yıllardır düşün­
düğüm özel bir projeydi. Uzun bir süredir, İslam Cumhuri­
yeti'ndeki sınıflarda bulamadığım özgürlükleri bana sağla­
yacak özel bir sınıf oluşturmayı hayal ediyordum. Hüküme­
tin seçtiği veya başka bir bölüme kabul edilmedikleri için İn­
giliz Edebiyatı Bölümü'ne giren veya İngilizce Bölümü'nden 
mezun olmanın iş bulmalarını kolaylaştıracağı için bu bölü­
me devam eden öğrencilerden değil de, edebiyata gerçekten 
ilgi duyan bir avuç öğrenciden oluşan bir sınıfa ders vermek 
istiyordum. 

İslam Cumhuriyeti'nde öğretmenlik yapmak, diğer mes­
leklerde olduğu gibi politikaya boyun eğmeyi ve keyfi kural­
lara uymayı gerektiriyordu. Öğretmenin coşkusu rejimin bi­
zi uymaya zorladığı gereksiz kurallar tarafından hep yarala­
nıyordu -üniversite yönetiminin en çok önem verdiği şey ça­
lışmanın niteliği değil de, dudaklarının rengi, tek bir tel saçın 
tahrik gücü olunca nasıl iyi öğretmen olunur ki? Fakültenin 
tek derdi, bir Hemingway öyküsündeki şarap sözcüğünü çı­
karmak ve zinaya karşı hoşgörülüymüş gibi görünüyor diye 
Bronte'yi okutmamaya karar vermek olunca, insan nasıl işi­
ne yoğunlaşabilir? 

Mesleğine, boş odaların, terk edilmiş evlerin, sokağa atıl­
mış kadınların görüntüleri gibi hayattan sahneleri resmede­
rek başlamış olan bir ressam dostu anımsıyorum. Tabloları 
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giderek daha soyutlaşmıştı; son sergisindeki tabloları, otur­
ma odamda duran ve üstünde küçük mavi damlalar olan 
koyu renk lekeler gibi, isyankar renkli lekelerden oluşuyor­
du. Modern gerçekçilikten soyut resme geçişinin nedenini 
sordum. "Gerçek o kadar kasvetli, o kadar dayanılmaz oldu 
ki," dedi, "artık yalnızca düşlerimin renklerini boyayabili­
yorum." 

Duştan serin fayanslara adım atarken, Düşlerimin renkleri, 
diye kendi kendime tekrarladım. Bu hoşuma gitti. Kaç kişi 
düşlerinin renklerini boyama fırsatı bulabilir? Büyük beden 
bornozumu giydim; beni kucaklayan suyun güvencesinden 
bornozun koruyuculuğuna sarınmak güzel bir duyguydu. 
Yalınayak mutfağa gittim, üstünde kırmızı çilekler olan en 
sevdiğim kupaya kahve doldurdum ve holdeki divana geli­
şigüzel oturdum. 

Bu sınıf düşlerimin rengindeydi. Saldırganlaşmış gerçek­
likten etkin bir geri çekilişi gerektiriyordu. Bu ender rastla­
nan coşkulu ve iyimser ruh halimi sürdürmeyi çok istiyor­
dum. Çünkü bu projenin sonunda beni neyin beklediğini pek 
bilemiyordum. Bir dostum, "Giderek daha çok içine kapanı­
yorsun," demişti, "şimdi üniversiteyle olan ilişkini de kestin, 
artık dış dünyayla bütün ilişkin bir odanın içinde yer alacak. 
Bundan sonra ne olacak?" diye sormuştu. Giyinmek için ya­
tak odasına giderken, insanın rüyalarına sığınması tehlikeli 
olabilir, diye düşündüm; bunu Nabokov'un Kinebote ve 
Humbert gibi çılgın düşçülerinden öğrenmiştim. 

Öğrencilerimi seçerken, onların bağlı oldukları ideoloji 
veya dinleri dikkate almamıştım. Daha sonra, farklı ve za­
man zaman çelişen kişisel, dini veya toplumsal geçmişleri 
olan böyle karışık bir grubun amaç ve ideallerine böylesine 
bağlı kalabilmesinin başlı başına bir başarı olduğunu dü­
şündüm. 
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Bu kızları seçmemin bir nedeni, onlarda algıladığım garip 
bir kırılganlık ve cesaret karışımıydı. Belirli bir grup veya ta­
rikata ait olmayan, yalnızlığı seçen kişilerdi. Yalnız yaşamla­
rına rağmen değil, daha çok bu yüzden ayakta kalabilmeleri� 
ne hayranlık duyuyordum. Mana, sınıfa bir çeşit, "Kendimi­
ze ait bir mekan," diyebiliriz dedi: Virginia Woolfun 'kendi­
ne ait odası'nın toplumcu bir şekli gibi. 

O ilk sabah, değişik giysileri denedim ve sonunda kırmı­
zı çizgili bir bluzla siyah fitilli kadife kot pantalonda karar 
verene kadar her zamankinden fazla zaman harcadım. Mak­
yajımı özenle yapıp parlak kırmızı ruj sürdüm. Küçük altın 
küpelerimi takarken birden telaşa düştüm. Ya bu bir işe ya­
ramazsa? Ya gelmezlerse? 

'Yapma, bunu yapma! Bütün korkularını bunu izleyen beş 
veya altı saat için askıya al. Lütfen, lütfen,' diye kendi kendi­
me yalvararak ayakkabılarımı giyip mutfağa gittim. 

4 

Kapı zili çaldığı zaman çay yapıyordum. Düşüncelerime 
öylesine dalmışım ki, ilk çalışında zili duymadım. Kapıyı aç­
tım, gelen Maşid' di. Bir demet sarı beyaz zerrini uzatırken, 
"Evde yoksun sandım," dedi. Kara çarşafını çıkarırken, "Ev­
de erkek yok, onu da çıkarabilirsin," dedim. Uzun siyah ba­
şörtüsünü çıkarmadan önce bir an durakladı. Maşid ile Yasi 
başlarını örterdi ama Yasi son zamanlarda başörtüsünü daha 
gevşek bağlar olmuştu. Çenesinin altına gevşek bir düğümle 
bağladığı başörtüsüne rağmen, gelişigüzel ortadan ayrılmış 
'koyu kahverengi saçları görünüyordu. Maşid'in içine kıvır­
dığı saçları ise hep özenle taranmış olurdu. Kısa kakülleri 
ona bence İran' dan çok Avrupa' ya ait tuhaf, eski moda bir 
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hilva verirdi. Beyaz gömlek üstüne giydiği lacivert ceketin 
sağ tarafına kocaman san bir kelebek işlenmişti. Kelebeği işa­
ret ederek, "Bunu Nabokov'u onurlandırmak için mi giy­
din?" diye sordum. 

Maşid'in üniversitedeki sınıfıma ne zaman kahldığını 
şimdi anımsamıyorum. O sanki hep oradaydı. Dindar bir 
Müslüman olan babası ateşli bir devrim taraftarıydı. Dev­
rimden önce başörtüsü takıyordu ve sınıf günlüğüne, devam 
ettiği kız kolejindeki o yapayalnız sabahları ve göze batan kı­
yafetinden ötürü dışlandığını hissettiğini yazmıştı. Devrim­
den sonra politik çalışmalarından ötürü beş yıl hapse atılmış 
ve cezaevinden çıktıktan sonra da iki yıl öğrenimine devam 
etmesi yasaklanmıştı. 

O devrim öncesi günlerde, onun koleje giden güneşli yo­
kuşu hrmanışını gözümde canlandırıyorum. Onun başı öne 
eğik, tek başına yürüdüğünü görür gibi oluyorum. Şimdi ol­
duğu gibi, o zaman da, günün parlaklığı hoşuna gitmezdi. 'O 
zaman da' diyorum çün�ü başkalarına başörtüsünü zorunlu 
kılan devrim Maşid'i yalnızlığından kurtaramadı. Devrim­
den önce belki de dışlanmışlığıyla gurur duyabiliyordu. O za­
manlar dinine olan saygısından ötürü başını örtüyordu. Bu, 
kendi isteğiyle aldığı bir karardı. Fakat devrim başörtüsünü 
herkes için zorunlu kılınca onun bu tavrı anlamını yitirdi. 

Maşid gerçekten düzgün bir kızdı: Zerafeti ve saygınlığı 
her halinden anlaşılırdı. Ayışığı renginde teni, badem gözle­
ri ve simsiyah saçları vardı. Pastel renkler giyer ve alçak ses­
le konuşurdu. Dindar geçmişi onu kollamış olması gerekir­
ken, karşıt göiüşlü bir dindar kuruluşla ilgili olduğu için beş 
yıl hapis yatmış ve eğitimine ara vermek zorunda kalmıştı. 
Onu cezaevinde düşünemiyordum. 

Maşid'i tanıdığım uzun yıllar boyunca, onda kalıcı bir 
böbrek rahatsızlığı bırakan cezaevi deneyimlerinden söz etti-
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ğine çok az şahit oldum. Bir gün, sınıfta günlük hayatmuzda­
ki dehşetten ve karabasanlardan söz ederken, o cezaevi anı­
larının zaman zaman geri geldiğini ama onlan hala söze dö­
kemediğini söyledi. "Ama günlük hayattaki dehşet de ceza­
evindekinden aşağı kalmıyor," dedi. 

Maşid'e çay ister mi diye sordum. Her zamanki düşünce­
li haliyle, diğerlerini bekleyip beraber içmeyi tercih ettiğini 
söyleyip erken geldiği için özür diledi. "Yardım edebilir mi­
yim?" diye sordu. Yardım edecek bir iş gerçekten yoktu. "Sen 
rahahna bak," deyip, elimde çiçeklerle bir vazo bulmak için 
mutfağa girdim. Kapı zili tekrar çaldı. Maşid, oturma odasın­
dan, "Ben bakarım," diye seslendi. Gülüşmeler duydum; 
Mana ile Yasi gelmişti. 

Mana elinde küçük bir gül demetiyle mutfağa girdi. 
"Bunlar Nima' dan," dedi. "Onu sınıfa almadığınız için piş­
manlık duymanızı istiyor. Bu kararı protesto etmek için elin­
de bir demet gülle ders saatlerinde evinizin önünde bir aşa­
ğı bir yukan yürüyeceğini söylüyor." Neşe doluydu; gözle­
rinde birkaç kısa parıltı oluştu, sonra yok oldu. 

Pastaları büyük bir tepsiye yerleştirirken, Mana'ya, "Şiir­
lerindeki sözcükleri renkler olarak görüyor mu?" diye sor­
dum. Nabokov'un anılarında, annesiyle alfabenin harflerini 
renkli gördüklerini yazdığını, söyledim. Nabokov kendisinin 
ressamsı bir yazar olduğunu söylüyor. 

Mana güllerinin ahlan yapraklarına dokunarak, "İslam 
Cumhuriyeti renk zevkimi bayağılaştırdı," diyor. "Çingene 
pembesi veya domates kırmızısı gibi göz alıcı renkler giymek 
istiyorum. Renklere öylesine hasretim ki, onları şiirin özenle 
seçilmiş sözcüklerinde göremiyorum." Mana coşku duyabi­
len ama mutlu olamayan insanlardı. "Gel bak, sana ne göste­
receğim," diyerek onu yatak odama götürdüm. Çocukken 
babamın akşamları anlattığı masallardaki şeylerin ve yerle-
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rin renklerini çok merak ederdim. Şehrezad'ın giysisinin, ya­
tak örtüsünün, cinlerin ve sihirli lambanın rengini merak 
ederdim, bir keresinde cennetin ne renk olduğunu bile sor­
muştum. Ne renk olmasını istersem olabileceğini söyledi. Bu 
yeterli değildi. Sonra bir gün, yemekte misafirlerimiz vardı 
ve ben yemek odasında çorbamı içerken gözüm kendimi bil­
dim bileli duvarda asılı duran bir resme takıldı; o an cenneti­
min ne renk olduğunu anladım. "İşte o resim bu," diyerek es­
ki ahşap çerçeveli yağlıboya bir resmi gösterdim: kalın yem­
yeşil yapraklı ağaçlar, iki kuş, kıpkırmızı iki elma, altın sarı­
sı bir armut ve biraz mavilik. 

Mana, gözlerini resimden ayırmadan, "Benim cennetim 
yüzme havuzu mavisi!" dedi. Bana dönerek, "Büyükanne ve 
babama ait olan geniş bir bahçe içindeki bir evde otururduk. 
İçinde meyve ağaçları olan eski İran bahçelerini bilirsiniz, 
şeftali, elma, kiraz, hurma ağaçları, bir iki de söğüt. En güzel 
anılarım, değişik bir biçimi olan kocaman yüzme havuzunda 
yüzdüğüm anlardır. Okulda yüzme şampiyonuydum ve ba­
bam bununla çok gurur duyardı. Devrimden bir yıl sonra ba­
bam bir kalp krizi geçirip öldü, sonra hükümet evimize el 
koydu ve biz bir apartman dairesine taşındık. Bir daha hiç 
yüzmedim. Düşlerim o havuzun dibinde." Tekrar zil çaldığı 
için oturma odasına yürürken, "Babama veya çocukluğuma 
ait bir anıyı çıkarmak için o havuza daldığımı sık sık rüyam­
da görürüm," diye tamamladı sözlerini. 

Azin'le Mitra birlikte gelmişlerdi. Azin kimonoya benze­
yen kara çarşafını çıkarıyordu -Japon stili çarşaflar o ara çok 
modaydı- ve altında omuzlarını örtmeyen beyaz bir köylü 
bluzu giymiş, iri altın küpeler takmış, pembe ruj sürmüştü. 
Elinde üstünde küçük sarı orkidler olan bir dal vardı. "Mitra 
ile benden," diyen o kendine özgü ses tonunu ancak işveli di­
ye tanımlayabilirim. 
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Daha sonra Nesrin geldi. Bana iki kutu çikolata getirmiş­
ti: "Isfahan' dan bir hediye," dedi. Her zamanki üniformasını 
giymişti: lacivert çarşaf, lacivert başörtüsü ve siyah düz ök­
çeli ayakkabılar. Onu sınıfta en son gördüğümde yalnızca 
oval yüzü ile herhangi bir şey yazmadığı veya karalamadığı 
zaman kalın kara kumaşın esaretinden kurtulmak istercesine 
sürekli hareket halinde olan iki elini açıkta bırakan o koca­
man kara çarşafa bürünmüştü. Son zamanlarda çarşaf yerine 
lacivert, siyah veya koyu kahverengi uzun ve şekilsiz pardö­
sü gidiyor ve saçlarını gizleyerek yüzünü çerçeveleyen aynı 
renk kalın başörtüsü kullanıyordu. Küçük soluk bir yüzü ve 
altından damarlar görünen saydam bir teni, kalın kaşları, 
uzun kirpikleri ve parlak gözleri (kahverengi), küçük düz bir 
burnu ve öfkeli bir ağzı vardı: usta bir minyatürcünün çizdi­
ği fakat alelacele çağrılınca gelişigüzel bir koyu rengin orta­
sında yarım bırakhğı özenle resmedilmiş narin bir yüz. 

Aniden bir fren ve öten lastik sesi duyuldu. Pencereden 
baktım: Krem rengi küçük eski model bir Renault kaldırıma 
yanaşmıştı. Direksiyonda son moda güneş gözlükleri ve is­
yankar profiliyle siyahlı kolunu açık pencereye dayamış ve 
bir Porche kullanıyormuş havalarında bir delikanlı oturmak­
taydı. Yanındaki kadınla konuşurken önüne bakıyordu. Tek 
bir kez başını sağ tarafa çevirdiğinde sanırım yüzünde öfke­
li bir ifade vardı ve yanındaki kadın o sırada dışarı çıktı, de­
likanlı da kapıyı hızla kapattı. Kadın ön kapımıza doğru yü­
rürken başını dışarı çıkarıp ona seslendi ama o dönüp cevap 
vermedi. Eski model Renault, Sanaz'ındı; aylığından biriktir­
diği parayla satın almıştı. 

Sanaz'ın·hesabına kızararak odaya döndüm. Bu o iğrenç 
'erkek kardeşi olmalı diye düşündüm. Birkaç saniye sonra ka­
pı zili çaldı ve ben Sanaz'ın telaşlı ayak seslerini duyup ona 
kapıyı açtım. Kendisini izleyen birinden veya bir yankesici-
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den.kaçıyormuş gibi telaşlı bir hali vardı. Beni görür görmez 
yüz hatlarına bir gülümseme iliştirip, nefes nefese, "Umarım 
çok geç kalmadım," dedi. 

O sıralarda Sanaz'ın yaşamını yönfendfren iki önemli ki­
şi vardı. Birincisi erkek kardeşiydi. On dokuz yaşındaydı, 
hala liseyi bitirmemişti ve biri üç yaşında ölen iki kız çocuk­
tan sonra bir erkek çocuk sahibi oldukları için mutluluktan 
uçan annesiyle babasının gözbebeğiydi. Aşırı şımartılmıştı, 
hayattaki tek tutkusu Sanaz' dı. Onu gözetlemeye, telefon 
konuşmalarını dinlemeye, onun şoförlüğünü yapıp her ha­
reketini kontrol ederek erkekliğini kanıtlamaya merak sal­
mıştı. Anne babası Sanaz'ı yatıştırmaya çalışıyor, abfalık 
edip ona karşı sabır ve anlayış göstermesi, annelik içgüdüle­
riyle onun bu zor dönemi atlatmasına yardımcı olması için 
ona yalvarıyorlardı. 

Diğeri ise on bir yaşından beri tanıdığı çocukluk aşkıydı. 
Anne ve babaları çok iyi dosttu, iki aile yıllarca çoğu zaman­
ları ve tatillerini birlikte geçirmişti. Sanaz ile Ali, zamanın 
başlangıcından beri birbirlerine aşık gibiydiler. Anne babaları 
bu birleşmeyi onaylıyor ve bunun cennette kıyılmış bir nikah 
olduğunu söylüyorlardı. Ali altı yıl önce İngiltere'ye gittiğin­
den beri annesi Sanaz'a 'gelinim' diye hitap ediyordu. Mek­
tuplaşıyor, birbirlerine fotoğraflar gönderiyorlardı, son za­
manlarda Sanaz'ın talipleri çoğalmaya başlayınca İranlılar­
dan giriş vizesi istenmeyen Türkiye' deki bir buluşmadan ve 
nişandan söz edilir olmuştu. Bu hemen olabilirdi; Sanaz bile 
bu olayı biraz korku ve yürek çarpıntısıyla bekler olmuştu. 

Sanaz'ı daha önce üniformasız hiç görmemiştim, çarşafını 
ve başörtüsünü çıkarınca şaşkınlıkla kalakaldım. Dar kot 
pantolonunun içine soktuğu turuncu bir tişört ve kahveren­
gi çizme giymişti ama asıl şaşırtıcı değişim, şimdi yüzünü 
çevreleyen pırıl pırıl koyu kahverengi gür saçlarıydı. Muhte-
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şem saçlarını iki yana salladı, zamanla bunun bir alışkanlık 
olduğunu fark edecektim; arada bir başını arkaya ahp sanki 
bu en güzel özelliğinin hala yerinde durduğunu kontrol et­
mek ister gibi parmaklarını saçlarının arasından geçiriyordu. 
Yüz hatları yumuşayıp anlam kazanmıştı; oysa sokakta başı­
na sardığı siyah başörtüsü küçük yüzünü zayıf ve sert hatlı 
gösteriyordu. 

Parmaklarını saçlarının arasından geçirerek nefes nefese, 
"Özür dilerim biraz geciktim," dedi. "Erkek kardeşim beni 
otomobille buraya getirmek için ısrar etti ama zamanında ya­
taktan kalkmayı reddetti. Ondan önce asla kalkmaz ama ne­
reye gittiğimi bilmek istedi. Gizli bir randevuya falan gidiyor 
veya biriyle çıkıyor olabilirdim." 

Hepsini oturma odasındaki masanın çevresine oturmaya 
davet ederken, "Bu sınıf yüzünden herhangi birinizin başı­
nın derde girmesinden endişeleniyordum," dedim. "Uma­
rım anne babalarınız ve eşleriniz bu durumdan rahatsız de­
ğillerdir." 

Odada dolaşarak, sanki ilk kez görüyormuş gibi tablolara 
bakan Nesrin bir an duraklayıp, "Bir ara ağzını aramak için 
laf arasında babama çıtlatacak oldum ama şiddetle karşı çık­
tı," deyiverdi. 

"Peki gelmene izin vermesini nasıl sağladın?" diye sor­
dum. "Yalan söyledim," dedi. "Yalan mı söyledin?" "Bu yaş­
taki kızını kadınlardan oluşan bir edebiyat dersine gönder­
meyecek kadar zorba olan birine başka ne yapılır? Zaten biz 
bu rejime de aynı şeyi yapmıyor muyuz? Devrim Muhafızla­
rı' na gerçeği söyleyebilir miyiz? Onlara yalan söylüyoruz; 
uydu antenle.rimizi gizliyoruz. Evlerimizde yasak kitap veya 
aikol olmadığını söylüyoruz." Nesrin hırsla, "Ailesinin gü­
venliği söz konusu olunca saygıdeğer babam bile onlara ya­
lan söylüyor," diye ekledi. 
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"Seni kontrol etmek için ya beni ararsa?" diye takıldım. 
"Aramaz. Harikı1lade bir bahane uydurdum. Maşid'le birlik­
te İslam metinlerini İngilizceye çevireceğimizi söyledim." "O 
da sana inandı, öyle mi?" "Şey, inanamaması için bir neden 
yok ki. Ona daha önce hiç yalan söylemedim -hemen hemen­
, hem bu inanmak isteyeceği bir şey. Üstelik Maşid'e güveni 
tamdır." 

"Demek beni ararsa ona yalan söylemem gerekecek?" di­
ye ısrar ettim. Nesrin kısa bir duraklamadan sonra ovuştur­
duğu ellerine bakarak, "O size bağlı," dedi. "Ona gerçeği 
söylemeniz gerektiğini mi düşünüyorsunuz?" Artık sesinde 
bir umutsuzluk seziyordum. "Başınıza dert mi oluyorum?" 

Nesrin her zaman o kadar kendinden emin bir tavır sergi­
lerdi ki, bazen onun bu cesur kız tavrının altında ne kadar kı­
rılgan olduğunu unutuyordum. Usulca, "Tabii ki, senin sırrı­
na saygı gösteririm," dedim. "Dediğin gibi, sen artık büyük 
bir kızsın. Ne yaptığını biliyorsun." 

Dağların gelip yerini aldığı aynanın karşısındaki her za­
manki yerime oturdum. Aynaya bakınca kendini değil de 
kendinden çok uzaktaki bir manzarayı görmek çok tuhaf. 
Maşid, bir an tereddüt ettikten sonra, sağımdaki koltuğa 
oturdu. Mana kanapenin sağ ucuna, Azin ise sol ucuna yer­
leşti; içgüdüsel olarak aralarında mesafe bırakıyorlardı. Sa­
naz ile Mitra ikili koltuğa iliştiler, baş başa verip aralarında 
fısıldaşıp gülüşmeye başladılar. 

Tam bu sırada, Yasi ile Nesrin içeri girip oturacak yer ara­
dılar. Azin kanapenin boş bölümüne eliyle dokunarak Yasi'yi 
davet etti. Yasi bir an düşündükten sonra Azin ile Mana'nın 
arasına oturdu. Ortaya yayılarak köşelerinde dimdik ve bi­
raz rahatsız oturan ikiliye pek az yer bıraktı. Çarşafı olma­
yınca çocukluk tombulluğundan henüz kurtulmamış gibi 
toplu görünüyordu. Nesrin bir sandalye aramak için yemek 
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odasına gitmişti. Mana, "Buraya sığışabilirsin," dedi. "Hayır, 
teşekkür ederim, ben aslında arkası dik sandalyeyi tercih 
ederim," diye yanıt verdi Nesrin. Dönünce sandalyesini ka­
napeyle Maşid'in arasına yerleştirdi. 

Sonuna kadar bu oturma şeklini titizlikle korudular. Bu 
düzen onların kişisel ilişkilerini ve duygusal sınırlarını tem­
sil eder oldu. Böylece ilk dersimiz başladı. 

5 

"Upsilamba!" Elimde çay tepsisiyle oturma odasına girer­
ken Yasi'nin böyle bağırdığını duydum. Yasi sözcüklerle oy­
namaya bayılırdı. Bir keresinde sözcüklere karşı duyduğu 
merakın patolojik olduğunu söylemişti. "Yeni bir sözcük öğ­
rendiğim zaman onu hemen kullanmam gerekir, yeni bir ge­
ce elbisesi alıp giyecek yeri olmadığı için onu sinemaya veya 
öğle yemeğine giderken giyen biri gibi." 

Şimdi duraklayıp makarayı geri sarayım ve Yasi'nin bu 
bağrışma yol açan olayları anlatayım. Bu ilk dersimizdi. He­
pimiz sinirli ve suskunduk. Halka açık yerlerde, daha çok sı­
nıflarda ve konferans salonlarında buluşmaya alışıktık. Kız­
ların benimle ayrı ayrı ilişkileri vardı ama yakın arkadaş olan 
Nesrin ile Maşid ve belirli bir arkadaşlıkları olan Mitra ile Sa­
naz dışındakiler arkadaş değildi; aslında arkadaş olmaya da 
pek istekli değillerdi. Bu toplu yakınlık duygusu onları ra­
hatsız ediyordu. 

Onlara sınıfın amacını açıkladım: edebiyat eserlerini oku­
yup, tartışmak ve değerlendirmek. Hepsi romanlara verdiği 
tepkiyi ve bu eserler ile yaptığımız tartışmaların onların kişi­
sel ve toplumsal deneyimleriyle nasıl bir bağlantı oluşturdu­
ğunu yazacağı özel bir günlük tutacaktı. Onları, edebiyat 
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derslerine yürekten bağlı oldukları için bu derse seçtiğimi 
söyledim. Kitap seçerken de edebiyatın eleştirel ve neredey­
se sihirli bir gücü olduğuna inanan yazarları seçtiğimi açık­
layarak, on dokuz yaşındaki Nabokov'un Sovyet Devrimi sı­
rasında dikkatini dağıtmamak için kurşun seslerini nasıl 
duymamazlıktan geldiğini anımsattım. Silah seslerini du­
yup, penceresinden kanlı çatışmaları görürken, tek başına şi­
irlerini yazmayı sürdürmüştü. "Bakalım," dedim, ''bizim ön­
yargısız güvenimiz, yetmiş yıl sonra, bizdeki devrimin yarat­
tığı hüzünlü gerçekliği değiştirerek bizi ödüllendirecek mi?" 

İlk tartıştığımız eser Binbir Gece Masalları'ydı; kraliçesinin 
ihanetinin öcünü almak için bir dizi bakireyi katleden, so­
nunda meraklı öykülerin anlatıcısı Şehrazad'ın cinayetlerine 
son verdirdiği boynuzlanmış kralın bildik öyküsü. Onlara 
üstünde düşünmeleri i.;in bazı genel sorular hazırladım, 
bunların merkezinde hayal gücünün yarattığı bu büyük eser­
lerin, günümüzde köşeye sıkış�ırılmış kadınlar olarak bize 
nasıl yardımcı olabileceği yer alıyordu. Kolay çözüm öneren 
şablonlar aramıyor, ama romanların sağladığı geniş alanlar 
ile bizim içine sıkıştırıldığımız kapalı alanlar arasında bir iliş­
ki bulmayı umuyorduk. Kızlarıma Nabokov'un, "Okurlar 
özgür doğmuştur ve özgür kalmalıdır," sözünü aktardığımı 
anımsıyorum. 

Binbir Gece Masalları'nın temel öyküsünde benim ilgimi 
çeken en önemli kon_u, sergilenen -hepsi de kralın anlamsız 
yönetiminin kurbanı olan- üç kadın tipiydi. Şehrazad sahne­
ye çıkmadan önce, öyküdeki kadınlar ikiye bölünüyordu; bi­
rincisi ihanet edip öldürülenler (kraliçe), ikincisi ihanet etme 
fırsatı bulamadan öldürülenler (bakireler). Şehrazad'ın tersi­
ne öyküde payı olmayan bakireleri eleştirmenler genelde gö­
zardı ederler. Oysa onların sessizliği anlamlıdır. Onlar beka­
retlerini ve hayatlarını, karşı koymadan veya karşı çıkmadan 
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teslim ederler. Bilinmeden ve arkada bir iz bırakmadan öl­
dükleri için de tam olarak var oldukları söylenemez. Kraliçe­
nin ihaneti kralın tartışmasız yetkisini yok etmez; sadece 
dengesini yitirmesine yol açar. Her iki grup kadın -kraliçe ile 
bakireler-, hüküm sürdüğü bölgede onun keyfi yasalarına 
boyun eğerek kralın kamusal yetkisini sessizce kabul ederler. 

Şehrazad farklı bir oyalama yolunu benimseyerek şiddet 
zincirini kırar. O, evrenini kral gibi fiziksel güçle değil, ha­
yal gücü ve düşünceyle oluşturur. Bu ona hayatını tehlikeye 
atacak cesareti verir ve onu öyküdeki diğer karakterlerden 
ayırır. 

Elimizdeki Binbir Gece Masalları baskısı altı bölümden olu­
şuyordu. Neyse ki, ben yasaklanıp aşırı yüksek fiyatlarla el 
altından satılmaya başlamadan önce hepsini satın almıştım. 
Bölümleri kızların arasında bölüştürerek, gelecek derse ka­
dar öyküleri önemli rolleri olan kadın tiplerine göre sınıflan­
dırmalarını istedim. 

Ödevlerini verdikten sonra hepsinden, neden Perşembe 
sabahlarını burada Nabokov ile Jane Austen'i inceleyerek ge­
çirmeyi seçtiğini bize açıklamasını istedim. Yanıtları kısa ve 
zorlamaydı. Bu gerginliği yok etmek için kremalı pasta ile ça­
yın sakinleştirici aracılığına başvurdum. 

Böylece, üstünde sekiz bardak çay olan parlatılmamış es­
ki bir gümüş tepsiyle yemek odasına girdiğim ana geldik. 
Çay demleyip ikram etmek İran' da günde birkaç kez yapılan 
estetik bir törendir. Çayı saydam, küçük ve zarif cam bardak­
larla içeriz, en çok beğenilen ise ince bellidir: altı yuvarlak ve 
geniş, ortası ince ve üstü de yuvarlak ve geniştir. Çayın ren­
gi ve hafif aroması, demleyenin becerisini gösterir. 

'içlerindeki bal rengi sıvı ayartıcı bir şekilde titreyen sekiz 
ince belli bardakla yemek odasına girdim. Tam o anda, Ya­
si'nin zafer kazanmış bir edayla, "Upsilamba!" diye bağırdı-
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ğını duydum. Bu sözcüğü bana bir top gibi fırlattı, ben de ya­
kalamak için zihinsel bir sıçrayış yaptım. 

Upsilamba! Bu sözcük beni, kızlarımdan dördü ile Ni­
ma'nın yirminci yüzyıl romanı derslerime dinleyici öğrenci 
olarak katıldığı, 1994 yılının baharına götürdü. Sınıfın en çok 
sevdiği kitap, Nabokov'un İnfaza Çağrı adlı eseriydi. Nabo­
kov bu romanında, hayal gücüne sahip yalnız bir kişi olan 
kahramanı Cincinatus C.'yi, tekdüzeliğin sadece yaygın ol­
makla kalmayıp aynı zamanda yasal zorunluluk olduğu bir 
toplumda, özgünlüğüyle çevresindekilerden ayırım. Nabo­
kov bize, Cincinatus'un henüz çocukken dilin tazeliği ve gü­
zelliğine hayran olduğunu, oysa diğer çocukların "daha ilk 
sözcükle birbirlerini anladığını çünkü beklenmedik bir şekil­
de, belki artık modası geçmiş bir harf veya upsilarnba ile so­
nuçlanan, harikı11ade bir değişimle bir takla veya kuş oluve­
ren sözcüklerden haberleri bile olmadığını," söyler. 

Öğrencilerimden hiçbiri merak edip bu sözcüğün anlamı­
nı sormadı. Daha doğrusu, dersi kredi için alanlardan hiçbi­
ri. Çünkü eski öğrencilerimden birçoğu mezun olduktan çok 
sonra bile derslerime katılıyordu. Genelde dersi kredi için 
alan öğrencilerden daha çok ilgiliydiler ve daha fazla çalışı­
yorlardı. İşte bu yüzden, sınıfa dinleyici olarak katılan -ara­
larında Nesrin, Mana, Nima, Maşid ve Yasi'nin de bulundu­
ğu- öğrencilerim bir gün ofisimde toplanıp bana bu ve bu­
nun gibi başka sorular yöneltmişlerdi. 

Meraklarını ölçmek için öğrencilerimle küçük bir oyun oy­
namaya karar verdim. Sene ortası sınavında sorulardan biri 
şuydu: "Upsilamba sözcüğünün İnfaza Çağrı romanı çerçeve­
sindeki önemini açıklayın. Sözcüğün anlamı nedir ve roma­
nın ana temasıyla ilgisi nedir?" Dört-beş öğrenciden başka 
kimse ne dernek istediğimi hiç anlamamıştı. Ben o yıl sonuna 
kadar ara sıra bunu onlara hatırlatmayı hiç ihmal etmedim. 
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Aslında upsilamba, Nabokov'un Yunan alfabesinin yirmin­
ci harfi upsilon' dan türettiği hayali bir sözcüktü. İşte bu yüz­
den biz de, özel sınıfımızın o ilk gününde, zihnimizi özgür 
bırakıp yeni anlamlar ürettik. 

Ben upsilamba'yı, sıçrayıp havada kalabilmenin olanaksız 
coşkusuyla ilişkilendirdiğimi söyledim. Nedense çok heye­
canlanmış olan Yasi bunun hep bir dans ismi olacağını dü­
şündüğünü bağırarak söyledi, 'Haydi, bebeğim, gel birlikte 
Upsilamba yapalım,' gibisinden. Gelecek ders için sözcüğün 
onların gözünde ne anlama geldiğini belirtecek birkaç cümle 
yazmalarını önerdim. 

Mana, upsilamba'nın onun hayalinde, ayışığının aydınlat­
tığı bir gölde havaya sıçrayan gümüş rengi küçük balıkların 
görüntüsünü canlandırdığını ileri sürdü. Nima parantez 
içinde ekledi: "Beni sınıfınıza almasanız da beni unutmama­
nız için size de bir upsilamba dilerim!" Azin için bu bir ses, 
bir melodiydi. Maşid zıplarken "Upsilamba!" diye bağırarak 
ip atlayan üç kızın görüntüsünü tanımladı. Sanaz açısından 
bu, küçük bir Afrikalı oğlanın gizli sihirli adıydı. Mitra bu 
sözcüğün ona nedense neşeli bir iç çekişin çelişkisini hatırlat­
tığını söyledi. Nesrin içinse, hazineyle dolu gizli bir mağara­
nın kapısını açan sihirli parolaydı. 

Upsilamba, giderek artan kendimize özgü kod sözcük ve 
deyimler dağarcığının bir parçası oldu ve zamanla bu dağar­
cık da büyüyerek kendi yarattığımız gizli bir dil halini aldı. 
O sözcük bir sembole, tam olarak tanımlanamayan bir coş­
kunun işaretine, Nabokov'un roman okurlarının belkemiğin­
de hissetmesini beklediği hoş bir kıpırtıya dönüştü; ünlü ya­
zarın sözleriyle, o iyi okurları sıradan okurlardan ayırt eden 
bir duyguydu. Aynı zamanda, anıların gizli mağarasını açan 
parola haline de gelmişti. 
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6 

Nabokov İnfaza Çağrı'nın (1959) İngilizce baskısı ,için 
yazdığı önsözde, okura romanın herkese herşeyi vermek gi­
bi bir amacı olmadığını söylüyor. "Kesinlikle böyle değil," 
diyor ve "o, boşlukta duyulan bir kemandır," diye devam 
ediyor. Yine de, sözünü sürdürüyor: "Biliyorum... bazı 
okurlar saçlarını karıştırarak yerlerinden fırlayacaklardır." 
Evet, çok doğru. Nabokov romçının ilk olarak 1935 yılında 
tefrika edildiğini söylüyor. Neredeyse altmış yıl sonra, Na­
bokov'un bilmediği, belki de hiç bilemeyeceği bir dünyada, 
pencereleri uzaktaki karlı dağlara bakan hüzünlü bir otur­
ma odasında, ben en beklenmedik tipteki okurların kendile­
rini çılgınca bir saç karıştırmaya bıraktıklarına tekrar tekrar 
tanıklık edecektim. 

İnfaza Çağrı, incinebilir kahramanı Cincinnatus C.'nin 
'ahlaksızlık'la suçlanarak idama mahkum olduğunun bildi­
rilmesiyle başlar: Bütün vatandaşların saydam olması gere­
ken bir yerde o saydam değildir. Bu dünyanın en büyük 
özelliği keyfi olmasıdır; idam mahkumunun tek ayrıcalığı 
ölümünün zamanını bilmektir; ama cellatlar bunu bile on­
dan gizleyerek her günü bir idam günü haline getirirler. Öy­
kü sürdükçe ve bu garip ülkenin yapay dokusu anlaşıldıkça 
okurun rahatsızlığı artmaktadır. Pencereden görünen meh­
tap sahtedir; geleneklere göre mahkumun sadık dostu olma­
sı gereken köşedeki örümcek de öyledir. Cezaevinin yöneti­
cisi, gardiyan ve savunma avukatı, hepsi aynı adamdır ve 
sürekli yer değiştirmektedir. En önemli kişi, cellat, önce 
mahkuma başka bir isimle, başka bir mahkum olarak tanıtı­
lır: M' sieur Pierre. Cellatla ölüm mahkumu, birbirlerini sev­
meyi ve gösterişli bir ziyafetle kutlanacak olan idam sırasın­
da işbirliği yapmayı öğrenmek zorundadırlar. Bu sahnele-
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nen dünyada Cincinnatus'un başka bir evrene açılan tek 
penceresi, yazılarıdır. 

Romanın dün yası anlamsız törenselliklerden oluşur. Hiç­
bir davranışın önemi ve anlamı yoktur, hatta ölüm bile iyi 
vatandaşların izlemek için bilet aldığı bir gösteri haline gel­
miştir. Vahşet yalnızca bu boş törensellikler sayesinde müm­
kün olabilmektedir. Nabokov'un Sebastian Knight'in Gerçek 
Yaşamı adlı bir başka romanında, Sebastian'ın ağabeyi ölen 
kardeşinin kütüphanesinde görünüşte ilgisiz iki resim bulur: 
bir köpekle oynayan kıvırcık saçlı güzel bir çocuk ile başı ke­
silen bir Çinli erkek resmi. Bu iki resim bize sıradanlık ile 
vahşetin yakın ilişkisini hatırlatmaktadır. Nabokov bunun 
için özel Rusça bir terim kullanır: poshlust. 

Nabokov, "Yalnızca açıkça adi olmakla kalmayıp, aynı za­
manda yalancıktan önemli, yalancıktan güzel ve yalancıktan 
zeki, yalancıktan cazip olan şey"in poshlust olduğunu açık­
lar. "Evet, politikacıların baldan tatlı nutuklarından bazı ya­
zarların beyanlarına, hatta tavuklara kadar günlük yaşam­
dan pek çok örnek bulabilirsiniz. Tavuklar mı? Bilirsiniz, gü­
nümüzde işportacıların sattığı (Tahran' da yaşıyor olı;aydınız 
onları kesinlikle görmüş olurdunuz) ve daha cazip görün­
sünler diye çingene pembesi, kıpkırmızı ve turkuaz mavisi 
boyaya bulanan. Veya üniversiteye hem yas hem de kutla­
malar için arabalarla taşınan plastik çiçekler, parlak pembe 
ve mavi yapay glayöller." 

Nabokov, İnfaza Çağrı' da totaliter bir rejimin fiziksel ıstıra­
bını ve işkencesini değil, sürekli korku içinde yaşamanın ka­
rabasana benzer havasını yaratıyor. Cincinnatus C. zayıftır, 
pasiftir, kahraman olduğunun farkında değildir ya da onu 
benimsememiştir: içgüdüleriyle savaşır ve yazma eylemi 
onun gözünde bir kaçış yoludur. Diğerleri gibi olmayı red­
dettiği için bir kahramandır. 
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Diğer ütopik romanların aksine, kötü güçler, burada her­
şeye kadir değildir; Nabokov bize onların zayıf yönlerini de 
gösterir. Onlar gülünçtür ve alt edilebilirler, ama bu durum 
var olan trajediyi ve verilen zararı azaltmaz. İnfaza Çağrı, yar­
gılayıcılarının anlamsız numarasını sonunda gören ve hayat­
ta kalabilmek adına içine kapanmak zorunda olan kurbanın 
bakış açısından yazılmıştır. 

İran İslam Cumhuriyeti'nde yaşayanlar, bize yapılan zul­
mün hem trajik hem de anlamsız oduğunu kavradılar. Ha­
yatta kalabilmek için kendi ıstırabımızı alaya almak zorun­
daydık. Ve poshlust'u yalnız başkalarında değil, kendimizde 
de hemen tanıdık. Sanatın ve edebiyatın yaşamımızda bu ka­
dar gerekli olmasının bir nedeni de budur: onlar lüks değil, 
gereklilikti. Nabokov, insanın yalancı vaatlerle dolu hayali 
bir dünyada yapayalnız kaldığı, kurtarıcıyla celladın ayırt 
edilemediği totaliter bir toplumdaki yaşamın dokusunu çok 
iyi yakalamıştı. 

Zor okunur olmasına rağmen Nabokov'la özel bir ilişki 
kurmuştuk. Bu yakınlık, konularıyla özdeşleşmemizden 
daha derinlere iniyordu. Romanları görünmez kapanların, 
sürekli ayağınızın altındaki halıyı çeken ani boşlukların 
çevresinde kurulmuştur. Günlük gerçeklik dediğimiz şeyin 
güvenilmezliğiyle, gerçekliğin dönekliği ve zayıflığıyla do­
ludur. 

Hem romanlarında hem de hayatında içgüdüsel olarak 
ilişki kurup kavradığımız bir şey vardı; bütün seçenekler 
alındığında sınırsız özgürlüğün hala mümkün olduğu dü­
şüncesi. Sanırım kendi sınıfımı kurmama da bu düşünce 
neden oldu. Benim dış dünyayla başlıca ilişkim üniversi­
teydi, şimdi bu ilişki kesilince, orada boşluğun kıyısında 
ya kemanı icat edecektim yahut boşluk tarafından yutula­
caktım. 
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İki fotoğraf yan yana konulmalıydı. Nabokov'un kendi 
sürgün durumu için söylediği gibi, her ikisi de, İran İslam 
Cumhuriyeti'ndeki varlığımızın 'kırılgan gerçeği'ni göste­
riyordu. Biri diğerini geçersiz kılıyor, yine de biri olmazsa 
diğeri eksik kalıyordu. Birinci fotoğrafta, kara çarşaf ve ba­
şörtüsüyle, bir başkasının düşleriyle şekillenmiş haldey­
dik. İkincisinde ise, kendimizi nasıl hayal ediyorsak öyle 
görünüyorduk. Her ikisinde de tam anlamıyla rahat olamı­
yorduk. 

İkinci fotoğraf, oturma odasının içindeki dünyaya aitti. 
Ama dışarıda, aldahcı vitrininde yalnızca dağlar ile evimizin 
önündeki ağaç görünen pencerenin altında, içinde bizi ilk fo­
toğraftaki örtünmüş yaratıklar haline dönüştürmek için kötü 
ve şirret cadıların beklediği öteki dünya vardı. 

Bu kendini yadsıma ve çelişki cehennemini tanımlamanın 
en iyi yolu, bence, benzerleri gibi edebiyatın kendi kendinin 
metaforu olmasını reddeden bir fıkra anlatmaktır. 

1994 yılına kadar İran'ın baş film sansürcüsü kördü. Yani, 
hemen hemen kördü. Adam ondan önce de tiyatro sansürcü­
süydü. Oyun yazarı dostlarımdan biri, adamın göstermekten 
çok görüşü engelleyecek kadar kalın gözlüklerle salonda na­
sıl oturduğunu anlatmıştı. Yanında oturan yardımcısı sahne­
de olan biteni ona aktarıyor, o da kesilmesi gereken bölümle­
ri belirtiyordu. 

1994 yılından sonra bu sansürcü, yeni bir televizyon kana­
lının yöneticisi oldu. Orada yöntemlerini mükemmelleştirdi 
ve senaryo yazarlarından senaryolarını banta okuyup ver­
melerini istedi; senaryoyu herhangi bir şekilde güzelleştirip 
dramatize etmelerini yasaklamıştı. Sonra bu bantlara göre se­
naryolar hakkında yargısını veriyordu. Daha da ilginci, onun 
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yerini alan kişi kör değildi -yani fiziksel olarak değildi- yine 
de aynı sistemi uygulamayı sürdürdü. 

Mollaların yönetimindeki dünyamız, kör sansürcünün 
renksiz mercekleriyle şekilleniyordu. Gerçekliğin yeniden 
yaratılıp şekillendirilmesinde sansürcünün şaire rakip oldu­
ğu, yalnızca gerçekler değil edebiyatımızın da garip bir ren­
ge büründüğü bu dünyada, biz hem kendi kendimizi yaratı­
yor hem de başka birilerinin hayalinin ürünü oluyorduk. 

Edebiyat eserlerine değer vermeyi reddeden ancak daha 
acil görünen bir şeye -yani, ideolojiye- hizmet ettikleri zaman 
onları önemseyen bir kültürde yaşıyorduk. Burası her hare­
ketin, en kişisel olanların bile politik terimlerle yorumlandı­
ğı bir ülkeydi. Başörtümün veya babamın kravatının rengi, 
Batı'nın kokuşmuşluğunun ve emperyalist eğilimlerin sem­
bolleriydi. Sakal bırakmamak, karşıt cinsten biriyle el sıkış­
mak, toplantılarda el çırpmak veya ıslık çalmak da aynı şekil­
de Bah'ya özgü hareketler sayılıyor, bu yüzden de kokuş­
muşluk ve kültürümüzü yıkmak için emperyalistlerin sergi­
lediği oyunların bir parçası olarak kabul ediliyordu. 

İran Parlamentosu'nun bazı üyeleri, birkaç yıl önce, ulu­
sal televizyon programlarının içeriğini incelemek için bir 
araştırma komisyon oluşturdular. Komisyon, dizinin eşcin­
selliği övdüğü iddiasıyla Billy Budd'ın gösterimini lanetledi­
ği uzun bir rapor hazırladı. İşin garip tarafı, İranlı televizyon 
programcılarının hiç kadın oyuncu olmadığı için bu diziyi 
seçmeleriydi. Seksen Günde Devri Alem adlı çizgi filmi de baş 
rolde bir İngiliz -bu bir aslandı- rol aldığı ve film emperyaliz­
min kalesi Londra' da son bulduğu için lanetlenmişti. 

Sınıfımız bu bağlamda, her hafta birkaç saat, kör sansür­
cünün bakışlarından kurtulmak amacıyla oluşturulmuştu. 
Orada, o oturma odasında, yaşayan ve nefes alıp veren in­
sanlar olduğumuzu yeniden keşfettik; devlet ne kadar kısıt-
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layıcı, ne kadar baskıcı ve korkuhıcu olsa da, biz de, Lolita 
gibi, kaçmaya ve kendimize ait özgür köşeler yaratmaya ça­
lışıyorduk. Yine Lolita gibi boyun eğmediğimizi sergilemek 
amacıyla her fırsatı değerlendiriyorduk: başörtümüzün 
ucundan bir hıtam saç göstererek, birörnek kasvetli görünü­
şümüze birazcık renk katarak, tırnaklarımızı uzatarak, aşık 
olarak ve yasak müzik dinleyerek. .. 

Yaşamımızı garip bir kurgusallık yönetiyordu. Cadıları ve 
canavarları barındıran sansürcünün dünyası ile bizim için 
koruyucu bir ·koza haline gelen o oda arasında yarattığımız 
çatlaklarda, açık alanlarda yaşamaya çalışıyorduk. Bu iki 
dünyadan hangisi daha gerçekti ve biz gerçekten hangisine 
aittik? Artık yanıtları bilmiyorduk. Belki de, gerçeği öğren­
menin bir yolu, bizim yaptığımızı yapmaktı; o iki dünyayı 
hayal gücümüzle söze dökmek, bu arada kendi dünya görü­
şümüzü ve kimliğimizi şekillendirmekti. 

8 

Odanın dışındaki bu öteki dünyayı nasıl yaratabilirim? 
Burada bir kez daha hayal gücünüze başvurmaktan başka ça­
rem yok. Mesela, kızlardan birinin, bu Sanaz olsun, evimden 
ayrıldığını hayal edelim ve onu gideceği yere kadar izleyelim. 
Bize veda ettikten sonra hıruncu tişört ve kot pantolonunun 
üzerine kara çarşafını giyip başörtüsünü bağlıyor ve koca­
man altın küpelerini gizleyebilmek için uzun eşarbını boynu­
na doluyor. Açıkta kalmış birkaç tel saçı başörtüsünün içine 
:mkup, notlarını içine yerleştirdiği iri çantasına omzuna ata­
rak hole çıkıyor. Merdivenlerin başında bir an duraklayıp, 
ojesini gizlemek için dantel gibi ince eldivenlerini giyiyor. 

33 



Sanaz'ın peşinden merdivenlerden inip, kapıdan sokağa 
çıkıyoruz. Hareketlerinin ve yürüyüşünün değiştiğini fark 
etmiş olmalısınız. Dik yürümüyor, başını yere doğru eğiyor, 
gelip geçene de bakmıyor. Hızlı ve kararlı adımlarla yürüyor. 
Tahran' da ve İran' ın diğer şehirlerinde sokaklar, bazen bir 
minibüsün izlediği beyaz Toyota marka devriye arabalarında 
dolaşan dört silahlı erkek ve kadın milisler tarafından kont­
rol edilir. Onlara 'Allah'm Kanı' denilir. Onlar, Sanaz gibi kız­
ların gerektiği gibi tesettüre uyduğundan, makyaj kullanma­
dığından, babası, ağabeyi veya kocası olmayan erkeklerle 
birlikte yürümediğinden emin olmak için devriye gezerler. 
Sanaz mecburen Humeyni' den ve Hizbullah denen bir grup 
erkekten yapılan alıntılarla sloganların yazıldığı duvarların 
yanından geçecek: KRAVAT TAKAN ERKEKLER AMERİ­
KAN UŞAGIDIR. TESETTÜR BİR KADININ KORUMASI­
DIR. Sloganın yanına kömürle bir kadın resmi çizilmiş: Hat­
ları belirsiz olan yüzü, koyu renk başörtüsüyle çevrili. BA­
CIM, TESETTÜRE UYGUN GİYİN; BİRADERİM, GÖZLERİ­
NE HAKİM OL. 

Sanaz bir otobüse binerse, harem selamlık şeklinde otur­
mak zorunda. Arka kapıdan girip arkada kadınlara ayrılan 
yerlere oturması gerek. Oysa beş yolcu alan taksilerde erkek 
ve kadınlar balık istifi oturmak zorundadır. Aynı şey mini­
büsler için de geçerli, birçok öğrencim sık sık sakallı dindar 
erkekler tarafından sıkıştırılmaktan şikayet ediyor. 

'Sanaz, Tahran sokaklarında yürürken neler düşünüyor?' 
diye sorabilirsiniz. Bu deneyim onu ne kadar etkiliyor? Bü­
yük bir olasılıkla aklını çevresinden mümkün olduğu kadar 
uzaklaştırmaya çalışıyordur. Belki erkek kardeşini veya 
uzaktaki erkek arkadaşını ve onunla ne zaman Türkiye' de 
buluşacağını düşünmektedir. Kendi durumu ile annesinin 
onun yaşındaki halini karşılaştırıyor mu? Annesinin kuşa-
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ğındaki kadınların sokaklarda rahatça dolaşabildiğini, karşı 
cinsten kişilerle arkadaşlık edebildiğini, polis gücüne katıla­
bildiğini, pilot olabildiğini ve dünyada kadın hakları konu­
sunda en ilerici yasalar altında yaşadığını düşündükçe öfke­
leniyor mu? Devrimden sonra evlilik yaşının yeni yasalarla 
on sekizden dokuza indirilmesi, zina ile fahişeliğin yeniden 
recmle cezalandırılması onu utandırıyor mu? 

Yirmi yıl içinde sokaklar savaş alanına çevrilmişti. Kural­
lara uymayan genç kadınlar devriye otomobillerine tıkılıp, 
cezaevine götürülüyor, dövülüyor, para cezasına çarptırılı­
yor, tuvalet yıkamaya zorlanıyor ve aşağılanıyordu. Yine de, 
serbest kalır kalmaz gidip aynı şeyleri yapıyorlardı. Sanaz 
kendi gücünün farkında mıydı? Her aykırı hareketi kamu 
güvenliği açısından tehdit sayıldığına göre ne kadar tehlike­
li biri olabileceğinin bilincinde miydi? On sekiz yıldır Tahran 
sokaklarında devriye gezen ve onun gibi genç, yaşlı kadınla­
rın, yalnızca devrime ayak uydurmadıklarını onlara göster­
mek için yürüyüp, konuşup, saçlarını açıkta bırakmalarına 
tahammül etmek zorunda kalan Devrim Muhafızları'nın acı­
nası durumunun farkında mıydı? 

İşte, Sanaz'ın evine geldik; onu burada eşikte bırakacağız, 
kapının ardında o, ya erkek kardeşiyle uğraşacak ya da erkek 
arkadaşını düşünecek. 

Bu kızların, benim kızlarımın bir gerçek, bir de uydurma 
hikayeleri vardı. Çok farklı çevrelerden gelmelerine rağmen, 
onları yöneten rejim, kimlikleri ve hikayelerini anlamsızlaş­
tırmıştı. Rejimin 'Müslüman kadın' tanımlamasından kurtul­
maları asla mümkün değildi. 

Kim olurscı.k olalım -aslında hangi dinden olduğumuz, te­
settüre uymak isteyip istemediğimiz, belirli dini kurallara 
uyup uymadığımız hiç önemli değildi- bir başkasının hayali­
nin ürünü haline gelmiştik. Kendini filozof-kral ilan eden ha-
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şin bir ayetullah, ülkemizi yönetmeye gelmişti. Kendinden 
çalındığını iddia ettiği bir geçmiş ·adına gelmişti. Şimdi de, 
bizi o hayali geçmişe uygun olarak yeniden yaratmak istiyor­
du. Onun bize yaptığı, aslında bizim onun kendimize yap­
masına izin verdiğimiz şeylerdi; bu bir teselli olabilir mi, hat­
ta bunu anımsamak ister miyiz? 

9 

Tuhaf ama bütün olanaklar elinizden alındığında, ufacık 
bir açılım nasıl da büyük bir özgürlük oluyor. Kızlarımla bir­
likte olduğumuz zaman, tümüyle özgür olduğumuzu hisse­
diyorduk. Bu duygu daha o ilk Perşembe sabahı bizi sarmış­
tı. Sınıf için bir program hazırlamış, okumak için bazı kitap­
lar seçmiştim ama sınıfın beni yönlendirmesine izin vermeye 
hazırdım; kemanın, boşluğu doldurup, müziğiyle onu değiş­
tirmesine hazırdım. 

'Bu sınıf için öğrencilerimi ben mi seçtim, yoksa onlar mı 
beni seçti?' diye sık sık sorarım kendime. Onları sınıfa katıl­
maya davet ettiğim zaman aklımda belirli bir ölçüt olduğu 
doğruydu, arri.a yine de, sanki sınıfı yaratan ve bilinmez yol­
larla beni oturma odamdaki şu gruplaşmaya yönlendiren on­
lar olmuştu. 

İçlerinde en genci olan Yasi'yi ele alalım. İşte, ilk fotoğraf­
ta görünüyor, yüzünde bir özlem ifadesi var. Nasıl bir ifade 
takınacağını bilmeyerek başını bir yana eğmiş. Ailesinin aşı­
rı dindarlığına hürmeten, boynuna kayıtsızca mavili beyazlı 
ince bir eşarp bağlamış. Yasi, üniversitedeki son yılımda son 
sınıflara verdiğim derslerime dinleyici olarak katılan birinci 
sınıf öğrencisiydi. Sadece yaşça büyük oldukları için hem İn­
gilizce hem de genel bilgileri üstün olmakla kalmayıp, çok da 
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bilge olduğunu sandığı son sınıf öğrencilerinden çekiniyor­
du. En zor metinleri son sınıf öğrencilerimin çoğundan daha 
iyi anladığı, metinleri aksatmadan ve diğerlerinden çok daha 
büyük bir keyif alarak okuduğu halde, kendini yalnızca deh­
şetli güvensizliği içinde güvende hissediyordu. 

Allame Tabatabai' den ayrılmaya karar vermemden aşağı 
yukarı bir ay sonra, Yasi'yle birlikte üniversitenin girişinde, 
yeşil kapının önünde duruyorduk. Şimdi üniversiteyle ilgili 
en az anımsadığım şey o yeşil kapı. Birkaç yıl boyunca hafta 
içi her gün en az iki kez o kapıdan geçtim ama yine de onu 
tam olarak gözümde canlandıramıyorum. Demir kapı belle­
ğimde değişken bir özellik kazanıyor, üniversiteyi koruyan 
ve her iki yanında duvar olmayan sihirli bir kapı oluyor. Yi­
ne de kapının sınırlarını anımsıyorum. Bir tarafı dağlara gi­
der gibi görünen geniş bir caddeye açılıyordu. Diğer tarafı 
Farsça ve Yabancı Diller ve Edebiyat Fakültesi'ne ait küçük 
bir bahçeye bakıyordu. Bahçe ortasında kırık bir heykel du­
ran susuz, çatlamış süslü bir havuzu çevreleyen İran gülleri 
ve diğer yerel çiçeklerle kaplıydı. 

Bahçeyle ilgili anımı Yasi'ye borçluyum: bir şiirinde on­
dan söz etmişti. Şiirin adı "Sevdiğim Şeyler Ne Kadar da Kü­
çük" idi. Şiirinde en çok sevdiği şeyleri -portakal rengi bir 
sırt çantası, renkli bir ceket, tıpkı kuzenininki gibi bir bisik­
let- tanımlıyor, bir de yeşil kapıdan üniversiteye girmekten 
ne kadar hoşlandığını anlatıyordu. Kapı, bu şiirde ve bazı di­
ğer yazılarında, hayatta ondan esirgenen sıradan şeylerin ya­
sak dünyasına açılan sihirli bir kapı olarak geçiyordu. 

Oysa o yeşil kapı, ona ve bütün kızlarıma kapalıydı. Ka­
pının yanında, önünde bir perde gerili olan küçük bir girinti 
vardı. Oraya ait olmadığı için dikkati çeken bir aykırılıktı: bir 
işgalcinin küstah tavrıyla öyle duruyordu. Benim kızlarım 
dahil bütün kız öğrenciler, üstlerinin aranması için bu açık-
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lıktan içeri girip küçük karanlık bir odaya girerlerdi. Yasi, o 
ilk dersten çok sonra orada ona yapılanları anlattı: "Önce 
doğru giysileri giyip giymediğim kontrol edilirdi: paltomun 
rengi, üniformamın etek uzunluğu, başörtümün kalınlığı, 
ayakkabılarımın biçimi, çantamdaki eşya, en hafif makyajın 
bile görünen izleri, yüzüklerimin büyüklüğü ve şıklığı, bü­
tün bunlar erkek öğrencilerin de devam ettiği üniversiteye 
girmeme izin verilmeden önce kontrol edilirdi. Ama büyük 
süslü sütunları, amblemi ve bayraklarıyla bu ana giriş kapısı 
erkek öğrenciler için sonuna kadar açıktı." 

Bu yandaki küçük girinti, bitmek tükenmek bilmeyen bir 
sinir, aşağılama ve acı kaynağıydı. Amacı, kızları sıradanlaş­
tırmak ve görünmez kılmaktı. Gerçekte ise onları, dikkatlerin 
odak noktası ve merak konusu haline getiriyordu. 

Şimdi Yasi ile beni, bedenlerimiz birbirine çok yakın, o ye­
şil kapının önünde durmuş, fısıldaşıp gülüşürken hayal 
edin. İslam ahlakı ve çeviri dersi veren bir öğremenden söz 
ediyordu. "Hamur suratlının tekidir," diyordu. Karısının 
ölümünden üç ay sonra onun kız kardeşiyle evlenmişti, çün­
kü bir erkeğin -Yasi burada sesini alçalttı- bir erkeğin özel ih­
tiyaçları vardır. 

Sonra, o öğretmenin İslam ile Hristiyanlık arasındaki far­
kı açıkladığı son dersini anlatmaya başlayınca Yasi'nin sesi 
ciddileşti. Şimdi o, bir elinde beyaz diğerinde pembe tebeşir­
le, karatahtanın önünde duran o hamur suratlı ufak tefek 
adam olmuştu. Bir tarafa MÜSLÜMAN KIZ yazmış ve kara­
tahtanın ortasına dikey bir çizgi çizmişti. Diğer tarafa pembe 
tebeşirle HRİSTİYAN KIZ yazmıştı. Adam sonra da sınıfa, 
ikisinin arasındaki farkın ne olduğunu sormuştu. Sıkıntılı bir 
sessizlikten sonra, "Biri kendini kocası ve yalnızca kocası için 
saklayan beyaz ve saf bakiredir," dedi. Gücünü iffetinden 
alırdı. "Diğeri ise, şey, diğeri hakkında bakire olmadığından 
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başka söylenecek pek bir şey yoktu." Yasi, arkasında oturan 
İslam Öğrenci Derneği üyesi iki kızın kıkırdayarak, "Giderek 
daha çok Müslümanın Hristiyanlığı kabul ettiğine şaşmamak ge­
rek," diye fısıldamalarına çok şaşırmıştı. 

Geniş caddenin ortasında durmuş, gülüyorduk. O an, Ya­
si'nin yamuk ve utangaç tebessümünün yerini, ardında giz­
lenen hınzırlığa bıraktığını gördüğüm ender anlardan biriy­
di. Sınıfın en küçük öğrencisi olarak yerini bildiğini göster­
mek istercesine, diğerlerinden hep biraz uzakta durduğu fo­
toğrafların çoğunda o hınzır gülüşü göremiyordum. 

Hemen her gün öğrencilerim bu tip öyküler anlatıyorlar­
dı. Gülüyorduk, daha sonra öfkelenip hırslanıyorduk ama 
yine de onları partilerde, kahve içerken, ekmek kuyrukların­
da ve taksilerde sürekli tekrarlıyorduk. Sanki bu öyküleri sa­
dece anlatmakla bile onları kontrolümüz altında alabiliyor­
duk; kullandığımız küçümseyici ses tonu, el hareketleri, hat­
ta isterik kahkahalarımız onların hayatımızın üstündeki etki­
sini azaltmaktaydı. 

Bu keyifli sohbetimiz arasında Yasi'yi dondurma yemeğe 
davet ettim. Birlikte küçük bir kahveye gittik; aramızda iki 
uzun cafe glace bardağıyla karşılıklı otururken ruh halimiz 
değişti. Hüzünlenmesek de oldukça ciddileştik. Devrim, Ya­
si'nin aydın dindar ailesini fena halde yaralamıştı. Onlar İs­
lam Cumhuriyeti'nin İslam'ı güçlendirmeyip ona ihanet etti­
ğine inanıyordu. Devrimin başlarında Yasi'nin annesi ile bü­
yük teyzesinin katıldığı ilerici Müslüman kadın grubu, hü­
kümet eski destekçilerine baskı yapmaya başlayınca yeraltı­
na inmek zorunda kalmışlardı. Yasi'nin annesi ile teyzesi 
uzun süre gizlenmişti. Bu teyzenin hepsi Yasi' den büyük 
olan dört kızı da, genç dindar İranlıların beğendiği bir karşıt 
grubu şu veya bu şekilde destekliyorlardı. Biri dışında hepsi 
tutuklanmış, işkence görmüş ve hapsedilmişti. Serbest bıra-
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kıldıkları zaman hepsi bir yıl içinde evlenmişlerdi. Hem de 
eski isyankar kimliklerini inkar etmek istercesine gelişigüzel 
kocaya varmışlardı. Yasi, onların hapishanede hayatta kal­
mayı başardıklarını, ama geleneksel evlilik bağlarından ka­
çamadıklarını düşünüyordu. 

Bence gerçek asi Yasi'ydi. Herhangi bir politik grup ve ku­
ruma katılmamıştı. Ergenlik çağında aile geleneklerine baş­
kaldırmış ve yoğun karşı çıkışlara rağmen müzik eğitimine 
başlamıştı. Ailesinde dini olmayan herhangi bir müzik türü, 
hatta radyo dinlemek bile yasaktı ama Yasi ısrar etmişti. O 
erişilemeyen sarayının karanlıklarında yaşayan ve bir gün 
onun müziğini duyacak olan görmediği bir prense aşık, kü­
çük bir kül kedisiydi. 

İsyanı orada son bulmadı: Onu doğru zamanda isteyen 
doğru erkekle evlenmemiş ve Tahran' da üniversiteye gide­
bilmek için doğup büyüdüğü şehri Şiraz'ı terk etmekte ısrar 
etmişti. Şimdi bazen ablasıyla eniştesinin yanında, bazen de 
aşırı dindar eğilimleri olan bir amcanın evinde kalıyordu. 
Üniversite, düşük akademik standartları, anlamsız ahlaki ve 
ideolojik sınırlamalarıyla onu hayal kırıklığına uğratmıştı. 
Bir anlamda üniversite çevresi, onun evindeki sevgi dolu ve 
aydın ortama kıyasla daha dar görüşlüydü. Bu sıcak sevgi 
ortamını yitirmek onu Tahran' da geceler boyu uykusuz bı­
rakmıştı. Anne babasını ve ailesini özlüyor, onlara acı çektir­
diği için suçluluk duyuyordu. Daha sonra, bu suçluluk duy­
gusunun onu saatlerce hareketsiz bırakan migren ağrılarına 
neden olduğunu öğrendim. 

Ne yapabilirdi? Politikaya inanmıyordu, evlenmek de is­
temiyordu ama aşkı merak ediyordu. O gün karşımda otur­
muş kaşığıyla oynarken, hayatın normal akışının onun ve 
diğer genç insanlar için neden isyankar ve politik başkaldı­
rı hareketlerine dönüştüğünü açıkladı. Hayatı boyunca hep 
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korunmuştu. Sürekli göz altında tutuluyordu; düşünmek, 
duygulanmak, hayal kurmak ve yazmak için kendine ait 
özel bir köşesi asla olmamıştı. Tek başına genç erkeklerle 
buluşmasına izin verilmiyordu. Ailesi ona yalnızca erkekle­
rin yanında nasıl davranması gerektiğini öğretmekle kalmı­
yordu, onlara karşı ne gibi duygular beslemesi gerektiğini 
de söyleyebileceklerine inanıyor gibiydiler. "Sizin gibi biri 
için doğal olan bir şey bana çok garip ve yabancı geliyor," 
diyordu. 

Acaba bir gün, kendi evinde oturup, sevdiğiyle el ele 
uzun yürüyüşler yaparak, belki bir köpek edinerek, benim 
gibi birinin hayatını yaşayabilecek miydi? Herşey onun için 
hiç anlamı olmayan ama onsuz kendini kayıp hissedeceği 
çarşaf gibiydi. Hep çarşaf giymişti. Giymek istiyor muydu 
yoksa istemiyor muydu? Bilmiyordu. Bunu söylerken, gö­
rünmez bir sineği kovalar gibi elini yüzünün önünde salladı­
ğını anımsıyorum. Çarşafsız bir Yasi'yi hayal edemediğini 
söyledi. Acaba neye benzerdi? Bu onun yürüyüşünü veya el 
hareketlerini etkiler miydi? Başkaları ona nasıl bakardı? Da­
ha akıllı mı yoksa daha aptal biri mi olurdu? Tutkuları bun­
lar ile Austen, Nabokov ve Flaubert'in en sevdiği romanla­
rından ibaretti. 

Asla evlenmeyeceğini tekrar söyledi. Erkeklerin onun için 
kitaplarda var olduğunu söyledi ve hayatının geri kalanını 
Mr. Darcy'yle geçirebileceğini ekledi; kitaplarda bile ona uy­
gun çok �z erkek vardı. Bu yanlış mıydı? Dayıları gibi, benim 
gibi Amerika' ya gitmek istiyordu. Annesi ile teyzelerine izin 
verilmemiş ama dayılarına bu şans tanınmıştı. Bütün engel­
leri aşıp Amerika'ya gitmeyi başarabilir miydi? Amerika'ya 
gitmeli miydi? Ona akıl vermemi istiyordu. Hepsi bunu isti­
yordu. Ama hayattan, ona verilenden çok daha fazlasını iste­
yen bu kıza ben ne önerebilirdim? 
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Ona verebileceğim gerçekten hiçbir şey yoktu, ben de ona 
Nabokov'un 'öteki dünya'sından söz ettim. Ona, Nabo­
kov'un romanlarında -İnfaza Çağrı, Bend Sinister, Ada, Pnin­
hep başka bir dünyanın, yalnızca edebiyatla erişilebilinen bir 
dünyanın, gölgesi olduğunu farkettin mi diye sordum. Er­
kek ve kadın kahramanlannın tümüyle ıshrap çekmesini en­
gelleyen, hep acımasız olan yaşamda, onlara bir sığınak oluş­
turan işte bu dünyaydı. 

Örneğin, Lolita. Bu, gidecek yeri olmayan on iki yaşında­
ki bir kızın öyküsüdür. Humbert onu düşlerine, ölmüş aşkı­
na dönüştürmeye çalışmış ve onu mahvetmiştir. Lolita'nın 
öyküsünün acımasız gerçeği, rezil, yaşlı bir adamın on iki ya­
şındaki bir kızın ırzına geçmesi değil, bir insanın bir başkasının 
yaşamına el koymasıdır. Humbert onu bir girdap gibi içine çek­
meseydi Lolita ne olurdu, bilmiyoruz. Oysa roman, eserin tü­
mü, umut dolu hatta güzeldir ve yalnızca güzelliği değil, ya­
şamı, Yasi gibi Lolita'nın da mahrum bırakıldığı, sıradan, 
günlük yaşamı savunur. 

Konuya ısınmıştım ve aniden esinlenerek aslında Nabo­
kov'un bizim kendi tekbencilerimizden de intikam aldığını 
sözlerime ekledim; Ayetullah Humeyni'den, Yasi'yi isteyen 
son erkekten, hatta hamur suratlı öğretmenden de intikam 
almıştı. Onlar başkalarını kendi düşlerine ve arzularına göre 
biçimlendirmeye çalışmışlardı, ama Nabokov, Humbert tipi­
ni çizerek başkalarının yaşamlarına el koyan bütün tekbenci­
leri sergilemişti. O, Yasi, çok yetenekliydi: ne isterse olabilir­
di, iyi bir eş veya öğretmen ve şair. Onun gözünde önemli 
olan, ne istediğini bilmekti. 

Sonra ona Nabokov'un "Sihirbazın Odası" adlı en sevdi­
ğim hikayesini anlattım. Nabokov önce ona "Yeraltı Adamı" 
adını koymak istemişti. Hikaye, en çok sevdiği iki şey edebi­
yat ve film olan yetenekli bir yazar ve eleştirmen hakkınday­
dı. Devrimden sonra sevdiği herşey yasaklanmış, yeraltına 
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itilmiş. Bu yüzden yazmayı bırakmaya karar vermiş ve ko­
müniştler yönetimi ellerinde tuttuğu sürece hayatını kazan­
maktan vazgeçmiş. Küçük dairesinden ender olarak dışarı çı­
kıyormuş. Zaman zaman neredeyse açlık çekiyormuş ve onu 
seven dostları ve öğrencileriyle anne babasından kalan biraz 
para olmasaymış açlıktan ölebilirmiş. 

Dairesini ayrıntılı bir şekilde anlattım. Boş ve beyaz -ra­
hatsız edecek kadar beyaz- duvarlar, fayanslar, hatta mutfak 
dolapları. Oturma odasındaki tek süs, girişin karşısındaki 
beyaz duvardaki büyük tablodur. Tablo, yeşil üstüne değişik 
tonlarda yeşil ağaçlardan oluşuyormuş. Işık yokmuş ama 
ağaçlar güneşten değil de sanki kendi içlerinden gelen bir 
ışıltıyı yansıtarak aydınlanıyormuş. 

Sihirbazın oturma odasındaki mobilya bir kahverengi ka­
nepe, küçük bir masa ve iki koltuktan ibaretmiş. Bir sallanan 
koltuk oturma ve yemek bölmelerinin ortasında bir yerde, 
tek başına kalakalmış gibi duruyormuş. Unutulmuş bir yitik 
sevgilinin hediyesi olan küçük bir halı sallanan koltuğun 
önüne serilmiş. Yeraltı adamı, özenle seçtiği ziyaretçileriyle 
bu odada, o kanepenin üzerinde görüşürmüş. Bunlar ünlü 
film yönetmenleri, senaryo yazarları, ressamlar, yazarlar, 
eleştirmenler, eski öğrenciler ve dostlarından oluşurmuş. 
Hepsi filmleri, kitapları ve sevgilileri hakkında ona danışır­
mış; kuralları nasıl atlatacaklarını, sansürcüyü nasıl yanılta­
caklarını, gizli aşk serüvenlerini nasıl sürdüreceklerini sorar­
larmış. Çalışmaları ve hayatlarını onların yerine o biçimlen­
dirirmiş. Bir düşüncenin yapılandırılması, bir filmin çekimi 
ve kurgusu konusunda onlarla saatlerce konuşurmuş. Bazı 
dostlarına sevgililerinin gönlünü nasıl alacağını söylermiş. 
Diğerlerine daha iyi yazmak istiyorlasa aşık olmaları gerek­
tiğini söylermiş. Sovyetler Birliği'nde yayımlanan hemen he­
m.en bütün yayımları okurmuş ve her nasılsa en son veya en 
iyi yabancı filmlerle kitapları bilirmiş. 
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Birçok kimse onun bu gizli krallığının bir parçası olmak is­
ter, ama o, gizli sınavı veren sadece birkaç kişiyi seçermiş. Bü­
tün teklifleri o yapıyor ve kendi nedenlerinden ötürü kabul 
veya reddediyormuş. Yardımları karşılığında dostlarından 
kendi adından asla söz etmemelerini, yayınlamamalarını isti­
yormuş. Bu isteğine aykırı davranan birçok kişiyi hayatından 
çıkarmış. Sık sık tekrarladığı bir cümleyi anımsıyorum: "Unu­
tulmak istiyorum; ben bu kulübün üyesi değilim." 

Yasi'nin yüzündeki ifade, hikayemi yaratıp şekillendir­
meme yardım ediyordu. Küçük bir çocukken babam geceleri 
ve sabah erkenden işe gitmeden önce yatağımın yanına otu­
rup o anda uydurduğu hikayeleri anlattığı zaman, ben de 
herhalde onu Yasi'nin şimdi yaptığı gibi dinliyordum. Yaptı­
ğım bir şeye öfkelendiği zaman, yapmamı istediği bir şey ol­
duğu zaman, beni yatıştırmak istediği zaman, gündelik iliş­
kilerin bütün sıradan ayrıntılarını beni ani heyecanlara ve tit­
remelere boğan hikayelere dönüştürürdü. 

O gün Yasi'ye, Nabokov'un, devlet için silahlı bir asi ka­
dar tehlikeli olan sihirbazının var olmadığını -en azından 
edebiyat dünyasında var olmadığını- söylemedim. O gerçek­
ti ve onunla birlikte uzun saplı kaşıklarla uzun bardakları 
amaçsızca karıştırarak, oturduğumuz yerden on beş dakika 
uzaklıkta oturuyordu. 

Yasi'ye sınıfıma katılmasını işte böyle önerdim. 

10 

Sizlerden bizi hayal etmenizi, Tahran' da Lolita'yı okurken 
hayal etmenizi istedim: Bu roman, on iki yaşındaki bir kızı 
cezbetmek ve ona sahip olmak için annesi Charlotte'un ölü­
müne dolaylı olarak yol açan ve onu nihayet tuzağa düşürüp 
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iki yıl süreyle metresi yapan bir adamı anlatıyor. Şaşırdınız 
mı? Neden Lolita? Neden Tahran' da Lolita? 

Bir kez daha vurgulamak isterim ki, biz Lolita değildik, 
Ayetullah da Hurnbert değildi ve bu cumhuriyet de Hurn­
bert'in deniz kıyısındaki krallığım dediği yer değildi. Lolita İs­
lam Cumhuriyeti'nin bir eleştirisi değildi, ama bütün totali­
ter bakış açılarına ters düşüyordu. 

Hurnbert'in annesinin ölümünden sonra, bundan haber­
siz olan, Lolita'yı yaz kampından almaya geldiği bölüme ba­
kalım. Bu sahne, Lolita'nın farkında olmadan gardiyan-aşığı 
ile bir motelden diğerine sürüklendiği iki yıllık esaretine gi­
riştir: 

"Bırakın o sahneyi bir an için bütün önemsiz yönleri ve 
kaçınılmaz ayrıntılarıyla hatırlayayım: Holrnes cadısı bana 
bir makbuz yazıyor, başını kaşıyor, masasında bir çekmeceyi 
açıyor, sabırsız avcurna bozuk paralar dolduruyor, sonra en 
üste bir banknotu özenle koyup neşeyle ' ve beş!' diyor; kız 
çocukların fotoğrafları; gösterişli bir pervane veya kelebek, 
hala canlı, duvara iğnelenmiş ('doğa dersi'); kampın diyetis­
yeninin çerçevelenmiş diploması; titreyen ellerim; Dolly Ha­
ze'in Temmuz ayındaki davranışlarını bildiren bir kart işbilir 
Holrnes tarafından ortaya çıkarılıyor ("'orta ile iyi arası; yüz­
meye ve tekne kullanmaya hevesli'"); ağaç ve kuş sesleri, ve 
benim gümbürdeyen kalbim .. .  sırtım açık kapıya dönük du­
ruyordum, sonra arkamda onun soluğunu ve sesini duyunca 
kanımın beynime hücum ettiğini hissettim." 

Bu, Lolita'nın olağanüstü sahnelerinden biri olmasa da, 
Nabokov'un yeteneğini sergiliyor ve bence romanın yüreğin­
de yer alıyor .. Nabokov kendisinin ressarnsı bir yazar olduğu­
nu söylerdi ve bu sahne, onun bu tanımla ne dernek istediği­
ni gösteriyor. Bu tanımlama daha önce olanlar (Charlotte'un 
Hurnbert'in ihanetini keşfedip onunla yüzleşmesi ve bunun 
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ölümcül kazaya yol açması) ile ileride olacağı bilinen daha 
kötü şeylerin arasındaki gerilime gebedir. Önemsiz eşyaların 
yan yana sıralanmasıyla (çerçevelenmiş bir diploma, kız ço­
cuklarının fotoğrafları), sıradan işlemler ("orta ile iyi arası; 
yüzmeye ve tekne kullanmaya hevesli") ve kişisel duygu ve 
tutkularla ("sabırsız avcum," "titreyen ellerim") Nabokov, 
Humbert'in yapacağı dehşet verici olaylar ile Lolita'nın ök­
süzleşen geleceğini önceden haber veriyor. 

Görünürde tanımlayıcı olan bu sahnedeki sıradan eşyalar, 
Humbert'in feci sırrını açığa çıkaran duygularla, dengesini 
yitirmektedir. Bundan sonra Humbert'in ürperip titremeleri 
anlatısının her inceliğini etkileyecek, önemsiz ve ayrıntı gibi 
görünse de manzara, zaman ve olaylara zorla duygular yük­
leyecektir. Siz de benim kızlarım gibi, Humbert'in duygu ve 
davranışlarında bulunduğu ima edilen kötülüğün normal eş, 
normal üvey baba, normal insanmış gibi ortalarda dolaşma­
sıyla daha da dehşet verici bir boyut kazandığını düşündü­
nüz mü? 

Sonra bir de kelebek var, yoksa pervane miydi? Hum­
bert'in ikisini ayırt edememesi, ilgisizliği, başka konularda 
da ahlaktan nasibini almamış olduğunu ima etmektedir. Bu 
körlük derecesindeki ilgisizlik, Charlotte'un ölmüş oğluna 
ve Lolita'nın geceler boyu süren hıçkırıklarına karşı umursa­
maz tavrını yansıtmaktadır. Lolita'nın hak ettiğini bulan kü­
çük şirret bir kız olduğunu iddia edenler, ırzına geçip onu 
hapseden kişinin kollarında her gece hıçkırdığını anımsama­
lılar, çünkü Humbert'in de keyif ve acıma karışımıyla bize 
anımsattığı gibi, "onun gidecek yeri yoktur." 

Sınıfta Humbert'in Lolita'nın yaşamına el koymasını ko­
nuşurken bu nokta aklımıza takıldı. Lolita'yı okurken bizi 
sarsan ilk şey, Lolita'nın -hemen ilk sayfada- Humbert'e ait 
bir yaratık olarak bize tanıtılmasıydı. Onu sadece göz ucuy-
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la görüyoruz. Humbert bize, "Çılgınca sahip olduğum şey," 
diye açıklıyor, "o değildi, benim kendi yarathğım, başka ha­
yali bir Lolita'ydı �belki Lolita' dan daha gerçek. . .  iradesi ve 
bilinci olmayan biri- tabii kendine ait bir hayatı da yoktu." 
Humbert önce ona kendi arzularının yankısı haline gelen bir 
isim vererek Lolita'yı duvara iğneliyor. Orada daha ilk sayfa-

• 

da ona farklı durumlar için isimler öneriyor, Lo, Lola, kolla-
rındayken hep Lolita. 'Gerçek' adının da İspanyolcada acı an­
lamına gelen Dolores olduğunu öğreniyoruz. 

Humbert, Lolita'yı yeniden yaratmak için onun geçmişini 
yok edip, yerine kendi yarattığı geçmişi koymak ve Lolita'yı, 
karşılıksız kalmış yitik gençlik aşkı yeniden dünyaya gelmiş 
Annabel Leigh yapmak zorundaydı. Lolita'yı doğrudan de­
ğil Humbert'in aracılığıyla tanıyoruz; onu kendi geçmişiyle 
değil, anlatıcı/tecavüzcüsünün geçmişi veya hayali geçmi­
şiyle tanıyoruz. Humbert buna (çok sayıda eleştirmen, hatta 
benim öğrencilerimden biri olan Nima da bu konuda ona ka­
tılıyordu), Humbert'in Lolita'yı tekbenciliğe yönlendirmesi 
diyordu. 

Oysa onun bir geçmişi vardı. Humbert'in Lolita'nın geç­
mişini yok ederek onu öksüzleştirme çabalarına rağmen, kı­
zın geçmişi bize zaman zaman verilmektedir. Nabokov'un 
sanat gücüyle, Humbert'in kendi geçmişine karşı duyduğu 
aşırı tutkuya karşın, öksüzleşmiş geçmişin sahneleri daha bir 
kederle parlıldamaktadır. Ölmüş bir baba ve iki yaşında ölen 
bir erkek kardeşle Lolita'nın geçmişi trajiktir. Şimdi de anne­
si ölmüştür. Benim öğrencilerime göründüğü gibi, Lolita'nın 
geçmişi de ona bir kayıptan çok bir yoksunluk gibi görün­
mektedir ve o da öğrencilerim gibi bir başkasının hayalinin 
ürünü olur. 

Bir noktada, İran'ın geçmişinin gerçekliği onu kendine 
mal edenler açısından nasıl önemsiz kılındıysa, Lolita'nın 

47 



geçmişinin gerçekliği de Humbert için önemsiz olur. Loli­
ta' nın gerçeği gibi arzuları ve hayatı da, Humbert'in tek tut­
kusu, on iki yaşındaki asi bir çocuğu metresi yapma arzusu 
karşısında aynı şekilde solup yok olmak zorundadır. 

Lolita'yı düşündüğüm zaman, duvara iğnelenmiş o yan 
canlı kelebek aklıma geliyor. Kelebek belirgin bir sembol değil 
ama Humbert'in Lolita'yı kelebek gibi aynı şekilde iğnelediği­
ni düşündürüyor; onun, yaşayan, nefes alan bir insanın hare­
ketsiz kalmasını, ona sunduğu durağan yaşam karşılığında 
hayatından vazgeçmesini istiyor. Okurun zihninde Lolita'nın 
görüntüsü, sonsuza dek gardiyanının görüntüsüyle birleşmiş­
tir. Lolita'nın kendi başına bir anlamı yokhır; o yalnızca hapis­
hanesinin parmaklıkları arkasında yaşam bulabilir. 

Ben Lolita'yı böyle okuyorum. Lolita'yı sınıfta tekrar tek­
rar inceledikçe, tartışmalarımız öğrencilerimin gizli kişisel 
acıları ve coşkularıyla renkleniyordu. Gizlenmişe ve kişisele 
doğru yaptığımız bu akınlar, Nabokov tartışmalarımızı, bir 
mektubun üstündeki gözyaşı izleri gibi gölgelemekteydi. Bu 
yüzden o kelebeği tekrar tekrar düşündüm; bizi bu kadar 
yakından birleştiren şey, kurbanla gardiyanın bu sapkın ya­
kınlığıydı. 

11 

Sınıfta yararlandığım notlarım için büyük ajandalar kul­
lanıyordum. Bu ajandaların Perşembe günleri dışındaki 
sayfaları boştu, ama bazen Perşembenin notları Cuma, Cu­
martesi, hatta Pazar günlerine kadar taşıyordu. İran'dan 
ayrılırken ajandalar yanıma alamayacağım kadar ağır çekti­
ğinden gerekli sayfaları koparttım. İşte şimdi bunlar önüm­
de duruyor: o unutulmaz ajandaların kopartılmış, zedelen-
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miş sayfaları. Şimdi çözemediğim bazı karalamalar ve gön­
dermeler var, ama ilk birkaç ay için aldığım notlar temiz ve 
düzenli. Çoğu, tartışmalarımız sırasında kavradığım ger­
çeklerle ilgili. 

İlk birkaç hafta sınıfta, benim düzenli ve resmi bir şekil­
de sıraladığım kitapları okuyup tartıştık. Bir arkadaşımın 
bir kadın-araştırmaları programından alıp gönderdiği soru­
ları örnek alarak, onları kendilerini ifade etmeye yöneltme­
yi amaçlayan bir dizi soru hazırlamıştım. Soruları görev bi­
linciyle yanıtladılar: 'Anneniz hakkında ne düşünüyorsu­
nuz?' 'Hayatta en çok beğendiğiniz ve hiç beğenmediğiniz 
altı kişiyi sıralayın?' Kendinizi tanımlamak için hangi söz­
cükleri seçerdiniz?' Bu sıkıcı sorulara verdikleri yanıtlar 
da sıkıcıydı; onlardan beklenen şeyleri yazmışlardı. Ma­
na'nın yanıtlarını kişiselleştirmeye çalıştığını anımsıyorum. 
'Kendinizi nasıl görüyorsunuz?' sorusuna, 'Henüz bu soru­
ya hazır değilim,' diye karşılık vermişti. Hazır değillerdi 
-henüz değil. 

Başlangıçtan itibaren bu dersler bir deneyimmiş gibi not­
lar aldım. Daha Kasım'da, toplantılarımız bir ayı yeni dol­
durduğunda, şöyle yazmışım: "Mitra: diğer kadınlar çocuk 
doğurmanın alın yazısı olduğunu söylüyor, sanki buna mah­
kum edilmişler gibi." Ben de ekledim: "Kızlarımdan bazıları 
erkeklere içerleme konusunda benden de ileri. Hepsi bağım­
sız olmak istiyor. Kendilerine göre erkek bulamayacaklarına 
inanıyorlar. Onlar büyüyüp olgunlaşırken hayatlarındaki er­
keklerin bunu yapmadığına ve düşünmeye gerek duymadı­
ğına inanıyorlar." 23 Kasım: "Mana: Kendimden korkuyo­
rum, yaptığım veya sahip olduğum hiçbir şey çevremdekile­
re benzemiyor. Başkaları beni korkutuyor, kendim de korku­
tuyorum." Başından sonuna kadar kendi görüntüleri hakkın­
da kesin bir fikirleri olmadığını gözlemledim; kendilerini 
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yalnızca başkalarının gözleriyle görüp şekillendirebiliyorlar­
dı -üstelik en çok nefret ettikleri kişilerin. Kendini sevmek, öz­
güven sözcüklerinin altını çizmişim. 

Yalnızca eserleri tarbşırken heyecanlanıyor ve fikirlerini 
açıkça söylüyorlardı. Dekan, üniversite ve ahlak zabıtalarıy­
la ilgili hikayeleri bir yana bırakıp, romanların güzelliği ve 
mükemmelliğine hayran kaldığımız için, bu bir bakıma ger­
çeklikten bir kaçıştı. Bu kitapları bir tür masumiyet duygu­
suyla okuyorduk; onları kendi tarihimiz ve beklentilerimizin 
dışında okuyorduk, beyaz tavşanın peşinde koşarak deliğe 
atlayan Alice gibiydik. Masumiyet işe yaradı: yoksa düşün­
celerimizi ifade etmekte ne kadar zorlandığımızı anlayamaz­
dık. İşin garip yanı, bir kaçış olan romanlar, bizi sonuçta ifa­
de etmekte zorlandığımız kendi gerçekliğimizi sorgulamaya 
ve irdelemeye yöneltti. 

Birlikte büyüyüp yetiştiğim ve hala arkadaşlık ettiğim ya­
zar ve aydın kuşağının tersine, kızlarımın ait olduğu bu yeni 
kuşak, ideolojilere veya politik görüşlere ilgi duymuyordu. 
Rejim ve devrimci aydınlar tarafından mahkum edilip lanet­
lenerek birer gölgeye çevrilen, kitaplarının çoğu yasaklanan 
büyük yazarların eserlerine gerçekten büyük ilgi ve merak 
duyuyorlardı. Devrim öncesinin tersine, gençler şimdi 'dev­
rimci olmayan yazarları beğeniyorlardı: James, Nabokov, 
Woolf, Bellow, Austen ve Joyce, bizim olduğundan veya ola­
cağından çok daha saf ve parlak bir hale getirdiğimiz o yasak 
dünyanın elçileri olarak beğenilmekteydi. 

Bir anlamda güzelliği arzulamak ve Nabokov'un son ro­
manı Look at the Harlequinsf'in anlatıcısı Vadim' in dediği gibi 
"herşeyin aldığı yanlış şekle" içgüdüsel olarak karşı çıkmak, 
çeşitli ideolojik kutuplardaki kişileri genelde 'kültür' dediği­
miz şeye itti. Bu, ideolojinin genelde önemsiz bir rol oynadı­
ğı bir alandı. 
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Bu hevesin bir anlamı olduğuna inanmak istiyordum, 
Tahran' da bahar değilse de da baharın yakında geleceğini 
müjdeleyen bir esinti, bir hava esmkteydi. Bana Tahran' da 
Lolita gibi bir kitabı okumayı çağrıştıran ve giderek güçlenen 
bu bastırılmış heyecana dört elle sarılıyordum. Eski öğrenci­
lerim mektuplarında, işsiz ve güvencesiz bir geleceğin yol 
açtığı bütün korkulara ve endişelere, bugünün güvensiz ve 
vefasızlığına karşın hala nasıl güzellik peşinde koştuklarını 
yazıyorlar. 

12 

Acaba bizi hayalinizde canlandırabiliyor musunuz? Bu­
lutlu bir Kasım gününde camlı demir masanın çevresinde 
oturuyoruz; yemek odasının aynasına yansıyan sarı ve kır­
mızı yapraklar sisle sarmalanmış. Benim ve belki de iki öğ­
rencimin kucağında Lolita var. Diğerlerinde fotokopiler. Bu 
kitapları bulmak kolay değil; artık kitapçılarda satılmıyorlar. 
Önce sansürcüler birçoğunu yasakladı, sonra da hükümet sa­
tışlarını yasakladı: Yabancı kitap satan dükkanların çoğu ya 
kapatılmıştı yahut da devrim öncesi stoklarını değerlendir­
mek durumundaydılar. Bu kitapların bazılarını sahaflarda 
bulmak mümkündü, birkaçı da her yıl düzenlenen Tahran 
kitap fuarında bulunabiliyordu. Lolita gibi bir kitabı, özellik­
le de onun kızlarımın almak istediği notlu ve açıklamalı bas­
kısını bulmak oldukça zordu. Kitabı olmayanlar için üç yüz 
sayfanın fotokopisini çektirdik. Bir saat sonra ara verdiği­
ıpizde çay veya kahveyle pasta yiyeceğiz. Bugün pasta alma 
sırasının kimde olduğunu hatırlamıyorum. Sırayla alıyoruz; 
her hafta birimiz pasta alıyor. 
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'Bebek,' 'küçük canavar,' 'baştan çıkmış,' 'yüzeysel,' 'yu­
murcak': bunlar eleştirmenlerin Lolita'ya yakıştırdığı terim­
lerden bazıları. Humbert'in ona ve annesine yaptığı benzer 
saldırılar bunlarla karşılaştırılığında neredeyse hafif kalı­
yor. Başkaları da var -aralarında Lionel Trilling bile var-, 
bunlar hikayeyi büyük bir aşk öyküsü olarak görüyor, daha 
başkaları da N abokov' un on iki yaşındaki bir kızın ırzına 
geçilmesini estetik bir deneyime çevirdiği için Lolita'yı la­
netliyorlar. 

Biz sınıfımızda bu yorumların hepsine karşı çıktık. Biz (if­
tiharla söylemeliyim ki) Vera Nabokov'la fikir birliği yapıp, 
Lolita'nın tarafını tuttuk. Vera günlüğüne şöyle yazmış: "Ga­
zeteler Lolita'yı mümkün olan her bakış açısından inceledi­
ler, bir tanesi hariç: o da, güzellik ve duygusallık. :Eleştirmen­
ler ahlaki semboller, aklama, lanetleme veya HH'nin kötü so­
nunun bir açıklamasını aramayı yeğliyorlar . . .  Oysa birisinin 
de çocuğun çaresizliğinin duygusal anlatımını, canavara 
benzeyen HH' e acınacak şekilde muhtaç oluşunu ve o sefil 
ama aslında saf ve sağlıklı evlilikle sonuçlanan yürek parala­
yıcı cesaretini, mektubunu ve köpeğini görmesini isterdim. 
HH'nin vaad ettiği küçük bir eğlenceyi ona çok gördüğü za­
man yüzündeki o dehşetli ifadeyi de. Hepsi 'o iğrenç ufaklık' 
Lolita'nın aslında çok iyi biri olduğu gerçeğini göremiyorlar 
- yoksa böyle feci bir şekilde perişan edildikten sonra kendi­
ni toparlayıp zavallı Dick'le kendine öbüründen daha çok 
uyan doğru düzgün bir hayat kuramazdı." 

Humbert'in anlatısı bir itirafnamedir, sözcüğün hem bili­
nen anlamında hem de gerçek bir itiraftır, çünkü bunu, on­
dan kurtulmak için Lolita'nın birlikte kaçtığı, zalim seks 
oyunlarına katılmak istemeyince de onu terk eden oyun ya-
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zarı Claire Quilty'yi öldürme suçuyla yargılanmayı bekler­
ken hapishanede yazmaktadır. Humbert hem bir anlatıcı 
hem de baştan çıkarıcı olarak karşımıza çıkmaktadır; yalnız­
ca Lolita için değil, kitap boyunca "sayın jüri üyesi bay ve ba­
yanlar" (bazen de "üyenin kanatlı bayları" demektedir) diye 
hitap ettiği okurları, bizler için de öyledir. hikaye ilerledikçe 
Quilty cinayetinden daha ciddi bir suç ortaya çıkar: Loli­
ta'nın hapsedilip tecavüze uğraması (Lolita'nın sahneleri tut­
ku ve şefkatle yazıldığı halde Quilty'nin katli bir fars olarak 
anlatılmıştır). Hubert'in zaman zaman utanç verici bir şekil­
de aşırı heyecanlı olmaya eğilimli anlatısı, okuru baştan çı­
karmayı amaçlamaktadır, özellikle de bu gibi alimane jim­
nastiklere bayılan seçkin okuyucuyu. Lolita, hiç savunması 
olmayan ve kendi öykülerini anlatma şansı onlara tanınma­
yan kurbanlardandır. Böylece çifte kurban durumuna düş­
mekte; yalnızca hayatı değil, hayatının hikayesi de elinden 
alınmaktadır. Bizse bu ikinci suçun kurbanı olmamak için o 
sınıfa katıldığımızı kendi kendimize söyledik. 

Lolita ile annesi biz daha onları görmeden mahkum edil­
mişlerdir: Humbert'in 'Haze evi' adını verdiği ev beyazdan 
çok gridir ve "duş yerine küvetin musluğuna takılabilen bir 
hortumun olacağını bildiğin tür evlerdendir." Hole geldiği­
mizde (müzikli zilli kapısı ve "sanatsever orta sınıfın o adi 
tutkusu, Van Gogh'un 'Arlesienne'i olan") tebessümümüz 
şimdiden kendini beğenmiş ve alaycı bir hal almıştır. Merdi­
vene bakıp, Charlotte (sulandırılmış bir Marlene Dietrich 
kopyasıdır) aşağı inip görüş alanımıza girmeden önce Mrs. 
Haze'in "kontralto sesini" duyarız. Humbert, Charlotte'u da­
ha tanımlarken onu sözcük sözcük, cümle cümle yok etmek­
tedir: "Onun cilalı sözcükleriyle bir kitap kulübünü veya briç 
kulübünü veya herhangi bir ölümcül geleneği yansıtan fakat 
asla bir ruhu olmamış kadınlardan olduğu belliydi." 
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Zavallı kadının hiç şansı yoktur: onun yüzeyselliğinin, 
Humbert'e beslediği duygusal ve kıskanç tutkusunun ve kı­
zına karşı kötü davranışlarının anlatımıyla beslenen okur onu 
daha iyi tanıdıkça o giderek kötüleşir. Humbert güzel diliyle 
("katillerin süslü bir ifade tarzı vardır"), okurun dikkatini 
Amerikan tüketim toplumunun bayağılıkları ve küçük kötü­
lüklerine çekerek onunla arasında bir anlayış ve suç ortaklığı 
havası yarahp, okuru, kadının kızını baştan çıkarmak için yal­
nız bir dulu acımasızca ayartmasını ve sonunda onunla ev­
lenmesini anlayışla karşılamaya yüreklendirmektedir. 

Nabokov'un sanat gücü, Humbert'in kurbanlarını -en azın­
dan iki kansı, Valeria ve Charlotte'u- onaylamasak da onlara 
karşı anlayış göstermemizi sağlamasıyla belirginleşir. Onları 
bayağı bulmasını kabul ederken, bir yandan da Humbert'in 
onlara yaptığı zulmü lanetleriz. Burada ilk demokrasi dersi­
mizi alıyoruz: Ne kadar aşağılık olursa olsun herkesin yaşa­
maya, özgür olmaya ve mutluluğu aramaya hakkı vardır. İnfa­
za Çağrı ile Bend Sinister'da Nabokov'un kötü adamları, hayal 
gücüne sahip zihinleri ele geçirip kontrol alhna almak isteyen 
totaliter yöneticilerdir; Lolita' da ise hayal gücüne sahip zihni 
olan kişi, kötü adamdır. Mösyö Pierre okurun kafasını asla ka­
rışbrmaz, ama Mösyö, Humbert'i nasıl yargılayacakhr? 

Humbert, sanat ve ikna gücünü sonuna kadar kullanarak 
okuru en iğrenç suçuna hazırlar: Lolita'ya ilk kez sahip olma­
ya çalışması. Bizi son baştan çıkarma sahnesi için hazırladığı 
aynı titiz dikkatlilikle, Lolita'yı uyutup hareketsiz bedenini 
kullanmaya hazırlanır. Bizi, tüketim toplumunun ateşli eleş­
tirmenleri olarak, kendinle aynı sınıflandırmaya sokarak bizi 
kazanmaya çalışır. Lolita'yı adi bir şirret kadın olarak tanım­
lar; onun "iğrenç derecede küçük bayağı bir kız" olduğunu 
söyler. "Ayrıca bir kadın romanındaki küçük kırılgan bir ço­
cuk da değildir." 
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Güzel konuşma yeteneği'yle üstün ahlak anlayışımıza 
seslenerek bizi etkileyen en başarılı savunma avukatları gibi 
Humbert de kurbanını suçlayarak kendini aklar: Bu bizim 
İran İslam Cumhuriyeti'nde alışık olduğumuz bir yöntem­
dir. (Adamları sinemaları ateşe verirken Ayetullah Humeyni, 
"Biz sinemaya karşı değiliz," diyordu, "Biz fahişeliğe karş�­
yız!") Humbert "jürinin cinsel yönden soğuk hanımefendile­
ri" ne seslenerek bizi bilgilendiriyor: "Size çok tuhaf bir şey 
söyleyeceğim: beni baştan çıkaran oydu .. .  Modern karma 
eğitimin, ergenlik çağına özgü ahlak düzeyinin, özgür yaşa­
mın vesairenin tümüyle ve umutsuzca baştan çıkardığı bu 
güzel ama kötü yetişmiş genç kızda iffet denen şeyin izine bi­
le rastlamadım," diye içini döker. "Onun bu sıradan olayı 
gençliğin sinsi dünyasının bir parçası olarak gördüğünü 
kimse bilmez." 

Suçlu Humbert, şair Humbert'in de yardımıyla hem oku­
ru hem de Lolita'yı baştan çıkarmayı başarmış görünüyor. 
Oysa her iki cephede de yenilgiye uğramıştır. Lolita cephe­
sinde, ona asla kendi rızasıyla sahip olmayı başaramamıştır, 
bu yüzden de, o andan itibaren her sevişme giderek daha za­
limce ve daha berbat bir tecavüz halini alır; kız her fırsatta 
ondan kaçınır. Üstelik okuru, en azından bazı okurları, baş­
tan çıkarmayı da başaramaz. İşin garibi, şairlik yeteneği, ken­
dine özgü süslü düzyazı stili onu ele vermektedir. 

Nabokov'un düzyazı stili ondan şüphelenmeyen okura 
tuzaklar hazırlar: Humbert'in açıklamalarının her biri, ta­
nımlamalarının ima ettiği gizli gerçeklerle anında sorgulanır 
veya açığa çıkartılır. Böylece bayağı duyarsız civelek kız ka­
rikatürünün ardında, onu aşan başka bir Lolita belirir. Ço­
cukluğu elinden alınmış, yetim kalmış sığınacak yeri olma­
yan, incinmiş, yapayalnız bir kız. Humbert'in ender görülen 
anlayışı bize Lolita'nın karakterini, incinebilinirliğini ve yal-
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nızlığını gösterir. Onun ırzına ilk k�z geçtiği Enchanted Hun­
ters adlı moteldeki duvar resimlerini yapacak olsa, tabloda 
bir göl, alev alev yanan bir kameriye ve en nihayet "kıyıların­
da dalgacıklar olan bir havuzda sönen beyaz bir ateş, son bir 
titreyiş, son bir renkli leke, yakıcı kırmızı, kederli pembe, bir 
iç çekiş, ürkmüş bir çocuk11 olacağını söylüyor. (Bir çocuk, jü­
rinin hanımefendileri beyfendileri, ama bu çocuk, İran İslam 
Cumhuriyeti'nde yaşıyor olsaydı çoktan Humbert'ten daha 
yaşlı erkeklerle evlenme çağına girmiş olacaktı.) 

hikaye ilerledikçe Humbert'in şikayet listesi uzar. Ondan 
"tapındığını pespaye sürtük11 ve "müstehcen körpe bacak­
lar" diye söz eder ama bir süre sonra Humbert'in şikayetleri­
nin ne anlama geldiğini kavrarız: kucağında oturmuş, bur­
nunu karıştırarak "gazetenin magazin bölümüne dalmış, be­
nim aşırı heyecanıma ilgisiz bir ayakkabı, bir bebek, bir tenis 
raketinin sapının üstünde oturur gibi oturuyor.11 Tabii, tüm 
caniler ve zalimler kurbanlarından bol bol şikayet ederler 
ama bunların çoğu Humbert Humbert'inkiler kadar incelik­
le ifade edilmemiştir. 

Her zaman da nazik bir aşık değildir; en ufacık bir başına 
buyrukluk çabası onun en vahşi hiddetini tetikler: "Elimin 
tersiyle sıcak körpe küçük yanak kemiğine müthiş bir darbe 
indirdim. Sonrası ise utanç, hıçkırıklar arasında kendini af­
fettirmeye çalışmanın acı veren tatlılığı, sevgi dolu yaltaklan­
malar, tensel barışmanın umutsuzluğu. Mirana Motel' deki 
(Mirana!) o kadife gibi gecede uzun parmaklı ayaklarının sa­
rımhrak tabanlarını öptüm, kendimi kurban ettim .. .  ama hiç­
bir işe yaramadı. İkimiz de mahkum edilmiştik. Ve ben, ya­
kında yeni bir zulüm sürecine girecektim." 

Lolita'nın çaresizliği iç paralayıcıdır. (Cesur görünmeye 
çalışan Lo için) acı dolu (Humbert için zevkin doruğu) olan 
ilk cinsel birleşmelerinin sabahında annesini aramak için on-
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dan para ister. "Annemi aramak istiyorsam niye arayamıyo­
rum?" Humbert, "Çünkü," diye onu yanıtlar, "annen öldü." 
O gece otelde Lo ile Humbert ayrı odalarda yatarlar, ama 
"gece yarısı hıçkırarak odama geldi ve usulca barıştık. Çün­
kü gidecek yeri yoktu." 

Zaten sorunun can alıcı noktası da budur: Lolita'nın gi­
decek yeri yoktur ve iki yıl süreyle döküntü motellerde, kö­
şede bucakta, evinde, hatta okulda onun olması için onu 
zorlar. Onun kendi yaşında çocuklarla birlikte olmasını en­
geller, asla bir erkek arkadaşı olmaması için onu hep gözal­
tında tutar, onu korkutarak gizliliğe zorlar, cinsellik eylem­
leri için onu parayla kandırır, istediğini elde ettikten sonra 
da parayı geri alır. 

Okur, Humbert veya bizim kendi kör sansürcümüz haı<­
kında bir yargıya varmadan önce, ona Humbert'in bir nokta­
da dinleyicilerine "Okuyucu! Kardeşim!" diye seslendiğini 
hatırlatmalıyım - Baudelaire'in bu ünlü dizesi, Kötülük Çiçek­
leri adlı şiir kitabının girişinden alınmıştır: "İkiyüzlü okur - be­
nim eşitim - ka.rdeşim!" 

14 

Mitra bir pasta almak için uzanırken, bir şeyin onu ne za­
mandır rahatsız ettiğini söylüyor. Lolita veya Madame Bovary 
gibi -çok hüzünlü, çok .kederli- hikayeler bizleri neden mut­
lu ediyor? Böylesine dehşet verici bir şeyi okumaktan zevk 
almak günahkarlık sayılmaz mı? Bunu gazetede okusak ve­
ya bizim başımıza gelse böyle mi hissederdik? İran İslam 
Cumhuriyeti'ndeki hayatımızı yazsak okurlarımız mutlu 
olur muydu? 
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Sık sık yaphğım gibi o gece de sınıfı yatağıma taşıdım. 
Mitra'nın sorusunu tam olarak yanıtlamadığımı hissediyor­
dum ve içimden sihirbazımı arayıp yaptığımız konuşmayı 
ona anlatmak geliyordu. Karabasanların ve endişelerin değil, 
heyecan ve coşku verici bir şeyin beni uyanık hıttuğu o en­
der gecelerden biriydi. Geceler boyu beklenmedik bir felake­
tin evimizin üstümüze çökmesini veya bir dost veya akraba 
hakkında kötü bir haber iletecek bir telefonun gelmesini bek­
leyerek yatağımda uyanık yatarım. Her nasılsa, kötü şeylerin 
rüyalarımın ortasında meydana geldiğine ve uyanık kaldı­
ğım sürece kötü bir şeyin olmayacağına inanıyordum. 

Geceleri beni saran endişelerin, İsviçre' de berbat bir okul­
da okurken onuncu sınıfta sert bir Amerikalı öğretmenin ver­
diği tarih dersinin ortasında müdürün odasına çağrılmam­
dan kaynaklandığına inanıyorum. OraLla bana, biraz önce 
radyodan, Tahran'ın tarihindeki en genç belediye başkanı 
olan babamın hapse atıldığını öğrendiklerini söylediler. Da­
ha üç hafta önce Paris Match dergisinde, onun General de Ga­
ulle' ün yanında çekilmiş büyük ve renkli bir fotoğrafını gör­
müştüm. Yanında Şah veya başka bir devlet büyüğü yoktu; 
resimde yalnızca general ile babam vardı. Babam da ailemin 
diğer üyeleri gibi tam bir kültür düşkünüydü; yine de, poli­
tikacılardan nefret etmesine ve her fırsatta onlara meydan 
okumasına rağmen politikaya girmişti. Üstlerine küstahça 
davranırdı, hem popüler hem de açık sözlüydü, gazeteciler­
le de arası iyiydi. Şiir yazardı ve asıl mesleğinin yazarlık ol­
ması gerektiğine inanırdı. Babamın Fransızca yaptığı, Chate­
aubriand ve Victor Hugo gibi büyük Fransız yazarlardan 
alıntılarla dolu hoşgeldin konuşmasının General'in çok ho­
şuna gittiğini daha sonra öğrendim. De Gaulle onu liyakat 
madalyasıyla onurlandırmıştı. Babamın daha önceki isyan­
kar tavrını eleştiren, şimdi de dikkatleri üstüne çekmesini 
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kıskanan İranlı üst tabaka yöneticileri bu durumdan hiç hoş­
lanmamıştı. 

Kötü haberin bir iyi tarafı, artık İsviçre' de öğrenimime de­
vam etmek zorunda olmayışımdı. O yıl Noel'de beni hava­
alanına kadar götüren bir eşlikçiyle eve döndüm. Tahran ha­
va limanına inip de beni karşılamaya gelmediğini görünce 
babamın hapsedildiği gerçeğini kavradım. Onu dört yıl 'ge­
çici' hapishanesinde -hapishanenin morga bitişik kütüpha­
nesinde- tutarken bize ya öldürüleceğini ya da hemen ser­
best bırakılacağını tekrar tekrar söylediler. Sonunda itaatsiz­
lik dışında bütün suçlamalardan aklandı. Bunu hiç unutma­
dım - itaatsizlik: Ondan sonra bu, benim için bir yaşam şekli 
oldu. Çok sonraları Nabokov'un bir cümlesini okuduğum 
zaman -"merak, en saf şekliyle itaatsizliktir" - babamın giydi­
ği hüküm aklıma geldi. 

Mr. Holmes'in -sanıyorum adı buydu- disiplinli sınıfının 
güvenliğinden çıkarılarak, belediye başkanı olan babamın 
hapse atıldığını öğrenmenin şokundan hiç kurtulamadım. 
Babamın tahliye edilmesinden sonra yeniden kazanabildi­
ğim güvenlik duygusunu da, daha sonra İslam Devrimi 
elimden aldı. 

Sınıfın başlamasından birkaç ay sonra, hemen hemen he­
pimizin tesettüre uymayı unuttuğu veya uymadığı bir kara­
basan gördüğünü keşfettik; bu rüyaların hepsinde rüya gö­
ren hep koşuyor, kaçıyordu. Birinde, belki de benimkiydi, rü­
ya gören koşmak istiyor fakat koşamıyordu: tam ön kapısı­
nın önünde yere çakılmış gibi kalakalıyordu. Dönüp kapıyı 
açıp evine de sığınamıyordu. Aramızda hiç böyle korkular 
yaşamadığını iddia eden tek kişi Nesrin'di. "Ben oldum ola­
sı yalan söylemekten korkarım. Ne denir bilirsiniz: Önce 
kendine karşı dürüst ol. Buna inanırdım," diye omuz silkti. 
"Ama epey değiştim," diye de ekledi. 
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Daha sonra Nima, bir arkadaşının on yaşındaki oğlunun 
dehşet içinde anne babasını uyandırarak 'yasa dışı rüya' gör­
düğünü söylediğini anlattı. Rüyasında öpüşen bazı kadın ve 
erkeklerle birlikte deniz kıyısındaymış ve o ne yapacağını bi­
lemiyormuş. Anne babasına yasa dışı rüyalar gördüğünü 
tekrarlayıp duruyormuş. 

İnfaza Çağrı' da Cincinnatus C.'nin üçüncü sınıf bir otel gi­
bi döşenmiş hücresinde mahkumlar için bazı talimatlar var­
dır. Örneğin: "Bir mahkumun uysallığı, mahkumun gururu­
dur." Romanın can alıcı noktasını oluşturan altı numaralı ta­
limat şöyledir: "mahkumun hiç rüya görmemesi tercih nede­
nidir, görürse de içeriği mahkumun koşullarına ve durumu­
na. uygun düşmeyen gece rüyalarını hemen bastırmalıdır, ör­
neğin: göz alıcı manzaralar, dostlarla yapılan gezintiler, aile 
yemekleri, gerçek yaşamda ve uyanıkken söz konusu kişiyi 
yanlarına bile yaklaştırmak istemeyecek kişilerle cinsel ilişki­
ye girmek, ki bu da söz konusu kişinin tecavüzle suçlanma­
sına yol açacaktır." 

Gündüzleri daha iyiydim. Cesaretim vardı. Devrim Mu­
hafızları'na cevap yetiştiriyor, onlarla tartışıyordum ve peş­
lerinden Devrim Komiteleri'ne gitmekten korkmuyordum. 
Ölen akrabaları ve dostları, şansımız sayesinde kıl payı canı­
mızı kurtardığımız anları anımsamaya zamanım olmuyordu. 
Hepsinin bedelini geceleri ödüyordum; hep geceleri, eve 
döndüğümde. Şimde ne olacaktı? Kim öldürülecekti? Ne za­
man geleceklerdi? Korkumu içselleştirmiştim, bu yüzden her 
zaman onu düşünmüyor ama uykusuzluk çekiyordum; evin 
içinde dolaşıyor, kitap okuyor ve çoğu zaman elimde kitap, 
gözümde gözlükle uyuyakalıyordum. Korku, yalanları ve 
bağışlatıcı nedenleri doğurur; Nesrin'in bize acı verecek şe­
kilde anımsattığı gibi, bunlar ne kadar inandırıcı olsalar da 
özsaygımızı yıpratırlar. 
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Beni kurtaran bazı şeyler vardı: ailem ve küçük arkadaş 
grubum, fikirler, düşünceler, akşamüstü yürüyüşlerimizi ya­
parken yeraltındaki dostumla tartıştığım kitaplar. O dostum 
sürekli endişeleniyordu: Durdurulacak olursak ne bahane 
uydurabilirdik? Evli değildik; kardeş değildik. .. Benim ve ai­
lem için endişeleniyordu, o endişelendikçe ben daha da cü­
retkar oluyor, başörtümün kaymasına izin veriyor, kahka­
hayla gülüyordum. "Onlara" pek bir şey yapamazdım ama 
ona, eşime veya "benim için" endişelenen dikkatli bütün er­
keklere öfkelenebilirdim. 

Lolita'yı ilk kez ele aldıktan sonra, Mitra'nın sorusunu 
düşünerek heyecan içinde yatağa girdim. Lolita veya Madame 
Bovary bize niçin bu kadar zevk veriyordu? Sorun bu roman­
larda mıydı yoksa bizde mi? Flaubert ile Nabokov duygusuz 
birer canavar mıydı? Perşembe günü geldiğinde düşüncele­
rimi bir düzene sokmuştum ve onları sınıfımla paylaşmaya 
can atıyordum. 

"Nabokov her büyük romanın bir peri masalı olduğunu 
söylüyor," dedim. Ben de ona katılıyorum. Öncelikle şunu 
hatırlatayım ki, peri masalları çocukları yiyen korkunç cadı­
lar, güzel üvey kızlarını zehirleyen kötü üvey anneler ve ço­
cuklarını ormanda terk eden pısırık babalarla doludur. Büyü 
ise iyinin gücünden kaynaklanır, bu güç, Nabokov'un deyi­
miyle, McKader tarafından bize zorla kabul ettirilen sınırla­
malara ve yasaklara boyun eğmek zorunda olmadığımızı 
söyler. 

Her peri masalı o devrin sınırlarını aşma gücünü önerir, 
bunun için peri masalları gerçekliğin reddettiği özgürlükleri 
size sunarlar. Büyük edebiyat eserlerinin hepsinde, sunulan 
merhametsiz gerçeğe rağmen yaşamın geçiciliğine karşın ya­
şamın gücü desteklenir, bu da gerekli bir meydan okumadır. 
Bu destek, yazarın gerçekliğin kontrolünü eline alıp, onu 
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kendi sözleriyle yeniden anlatarak yeni bir dünya yaratma­
sındadır. Kendini beğenmiş bir tavırla, "Her büyük sanat 
eseri yaşamın ihanetlerine, dehşetine ve vefasızlığına karşı 
bir yüceltme, bir başkaldırıdır," dedim. "Biçimin mükem­
melliyeti ve güzelliği, konunun çirkinliğine ve pespayeliğine 
meydan okur. Biz bu yüzden Madame Bovary'yi sever ve Em­
ma için ağlarız, bu yüzden kalbimiz onun küçük, adi, şiirsel 
ve asi öksüz kahramanı için kan ağlarken Lolita'yı oburlukla 
okuruz." 

15 

Mana ile Yasi erken gelmişti. Her nasılsa, sınıftakiler için 
yaptığımız benzetmelerden söz etmeye başladık. Onlara, ga­
rip zamanlarda yok olup ortaya çıktığı için Nesrin'e 'gülüm­
seyen kedi' adını verdiğimi söyledim. Nesrin, Maşid'le bir­
likte gelince, ona konuştuklarımızı anlattık. Mana, "Nesrin'i 
tanımlamak gerekirse onu sözlerde çelişki olarak tanımlar­
dım," dedi. Bu saptama nedense Nesrin'i öfkelendirdi. Nere­
deyse onu suçlarcasına Mana'ya döndü, "Sen şairsin, Mitra 
ressam, peki ya ben neyim - sözlerde çelişki, öyle mi?" diye 
çıkıştı. 

Mana'nin hafif alaycı tanımlamasında bir gerçek payı var­
dı. Nesrin'in bitmez tükenmez ruh halleriyle değişen mizacı­
nı belirleyen güneş ve bulutlar birbirinden ayrılamayacak şe­
kilde yakındılar. En olmadık zamanlarda ağzından dökülen 
şaşırtıcı çıkışlarla yaşardı. Kızlarım beni zaman zaman hep 
şaşırtmışlardır ama Nesrin hepsinden daha fazla ! 

Nesrin bir gün, konferans notlarımı düzenleyip dosyala­
mama yardım etmek için dersten sonra kalmıştı. Üniversite 
günlerinden, bazı yöneticilerin ve çeşitli Müslüman dernek-
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lerindeki eylemcilerin ikiyüzlülüğünden rastgele konuşu­
yorduk. Sakin bir tavırla kağıt destelerini mavi dosyalara 
yerleştirip üstüne tarih ve konu ismi yazarken, bana ailesine 
bağlı ve dindar bir adam olan en küçük dayısının on bir ya­
şındayken ona cinsel tacizde bulunduğunu anlattı. Nesrin 
dayısının kendini gelecekteki karısına saf ve temiz olarak 
saklamak için kadınlarla arkadaşlık kurmayı reddettiğini 
söylüyordu. Saf ve temiz, diye alaycı bir sesle tekrarladı. Bir 
yıldan fazla bir süre, çok hareketli ve asi bir çocuk olan Nes­
rin'e ders vermişti. Arapça, bazen de matematik ödevlerini 
yapmasına yardım etmişti. Dersler sırasında yanına oturup, 
Arapça çekimleri tekrarlarken elleriyle bacaklarını ve bütün 
bedenini okşarmış. 

Bu, birçok bakımdan unutulmayacak bir gündü. Sınıfta 
romanda kötü adam kavramını konuşuyorduk. Ben diğer in­
sanları ve onların hayatlarını, hatta en çok sevdiği Lolita'yı 
bile hiç merak etmediği için Humbert'in kötü adam olduğu­
nu söyledim. Humbert çoğu diktatör gibi insanlara sadece 

• 

kendi gözünde canlandırdığı şekliyle ilgi duyuyordu. Arzu-
ladığı Lolita'yı yaratmıştı ve bu Lolita'dan vazgeçmiyordu. 
Onlara Humbert'in yalnızca Tanrıların ve şairlerin yapmaya 
kalkıştığı bir işe girişip, zamanı durdurmak ve Lolita'yı son­
suza dek "büyülü bir zaman adasında" tutmak istediğini ha­
tırlattım. 

Lolita'nın Nabokov'un okuduğumuz diğer romanların­
dan ne kadar daha karmaşık bir roman olduğunu açıklama­
ya çalıştım. Lolita yüzeyde tabii ki daha gerçekçidir, ama on­
da da aynı tuzaklar ve beklenmedik dönüşler ve dönüşümler 
vardır. Onlara, tesadüfen eski bir gazetede bulduğum Joshua 
Reynolds'un Masumiyet Çağı adlı tablosunun fotoğrafını gös­
terdim. Lolita'nın okulunu ziyaret eden Humbert'in onu bir 
sınıfta bulduğu sahneyi konuşuyorduk. Reynolds'un beyaz 
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elbiseli, kahverengi kıvırcık saçlı bir küçük kız tablosu kara 
tahtanın üstünde asılıdır. Lolita, "çırılçıplak porselen kadar 
beyaz bir boynu" ve "çok güzel platin rengi saçları" olan 
"harikülade bir sarışın"ın, bir başka "küçük su perisi"nin ar­
kasında oturmaktadır. Humbert, Lolita'nın yanına, "o boy­
nun ve saçların hemen arkasına" yerleşir, paltosunun düğ­
melerini açar ve bir rüşvet karşılığında Lolita'nın "mürekkep 
lekeli, tebeşir tozlu eklemleri kızarmış elini" sıranın altına 
sokmaya ve günlük dilde denildiği gibi onun şehvetini tat­
min etmeye zorlar. 

Bir an için duraklayıp Lolita'nın, bu kız öğrenci ellerinin, 
gelişigüzel tanımlamasına bakalım. Tanımlamanın masumiye­
ti, Lolita'nın yapmaya zorlandığı eylemi yalanlamaktadır. Bir 
duraklama oldu ... Bunu şimdi ben mi hayal ediyorum? - bu 
sahneyi konuştuktan sonra uzun bir sessizlik olmuş muydu? 

"Tabii beni en çok rahatsız eden şey," dedim, "Lolita'nın 
sadece umarsız yalnızlığı değil, daha çok Humbert'in onu 
çocukluğundan mahrum etmesidir." Sanaz fotokopi sayfala­
rını eline alıp okumaya başladı. "'Kendiliğinden hareket 
eden dizlerim yukarı inip çıkarken birden sevgilimin aklın­
dan neler geçtiğini hiç bilmediğimi fark ettim, belki de o ber­
bat çocuksu basma kalıp lafların ardında onun ruhunda bir 
bahçe, bir akşam alacası ve bir saray kapısı vardı - kirli pa­
çavralarını ve acınası sarsılmalarımla bana açıkça ve kesin­
likle yasaklanmış loş tapınılası bölgeler . . .  "' 

Kızlarımın anlamlı bakışmalarını göz ardı etmeye çalışhm. 
Sonunda Maşid, "Lolita'nın duygularını anlatan bölümle­

ri okumak benim için zor," dedi. "Bütün istediği normal bir 
kız olmak. Avis'in babası onu almaya geldiğinde Lolita'nm 
şişko küçük kız çocuğu ile babanın birbirlerine nasıl sarıldık­
larına dikkat ettiği sahneyi hatırlıyor musunuz? Sadece nor­
mal bir hayat yaşamak istiyor." 
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Nesrin, "Poshlust konusunda o kadar katı olan Nabo­
kov'un hayatın en sıradan şeklinin yokluğuna üzülmemizi 
sağlaması ilginç," dedi. 

Yasi, "Onu sonunda mahvolmuş, hamile ve yoksul gördü­
ğünde sizce Humbert değişiyor mu?" diye araya girdi. 

Ara verme zamanı gelip geçmişti ama bizler konuşmamı­
za o kadar dalmıştık ki, bunu fark etmemiştik. Kitaptaki bir 
bölüme kafası takılmış görünen Mana başını kaldırdı. "Ne 
tuhaf," dedi, ''bazı eleştirmenler metni adeta Humbert'in Lo­
lita'ya davrandığı gibi ele alıyorlar: Yalnızca kendilerini ve 
görmek istediklerini görüyorlar." Bana dönerek devam etti: 
"Demek istediğim, sansürcüler veya siyasallaşmış bazı eleş­
tirmenlerimiz kitapları kesip biçip kendi istedikleri gibi yeni­
den yaratarak aynı şeyi yapmıyorlar mı? Sizin de dediğiniz 
gibi, bizi kendi hayalinin bir ürünü haline getiren Ayehıllah 
Humeyni hayatımıza yaptığını edebiyata da yapmadı mı? 
Salman Rüşdi olayını anımsayın." 

Uzun saçlarıyla oynayıp parmağına dolayan Sanaz, "Bir­
çok kimse, Salman Rüşdi'nin onların dinini çarpık ve saygı­
sız bir şekilde gösterdiğini düşündü," dedi, "Demek istedi­
ğim onun roman yazmasına değil, çirkin saldırılarına karşı 
çıkıyorlar." 

Nesrin, "Hem saygılı hem iyi olan bir roman yazmak 
mümkün mü?" diye sordu. "Ayrıca okurla kurulan ilişkide 
bunun gerçek değil, hayali bir dünya olduğu belirtiliyor." 
Öfkeyle, "Tann aşkına, hayatta saygısız davranabileceğimiz 
kahrolası bir mekan olmalı," dedi. 

Sanaz, Nesrin'in ateşli çıkışına şaşırmıştı. Konuşmanın 
büyük bir bölümünde Nesrin defterine öfkeyle birtakım çiz­

giler çiziyordu, sözünü bitirdikten sonra yine bunu yapmayı 
sürdürdü. 

"Sansürcülerin sorunu uyumlu olmamaları." Hepimiz Ya­
si'ye baktık. Elinde değilmiş gibi omuz silkti, bu sözcük ho-
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şuna gidiyordu. "Televizyonda Rusların çevirdiği Hamlet'ten 
Ophelia'yı çıkardıklarını ,hatırlıyor musunuz?" 

"Bu bir teze güzel bir başlık olurdu," dedim: '"Ophelia 
İçin Yas Tutmak."' 1991 yılından beri, daha çok Amerika Bir­
leşik Devletleri ye İngiltere olmak üzere yurt dışına konuşma 
ve konferans vermek için gitmeye başladığımdan beri, her 
konu aklımda hemen bir konuşma veya tez başlığına dönü­
şüveriyordu. 

Mana, "Onlara kalırsa herşey saygısızlık," dedi. "Ya poli­
tik ya da cinsel yönden yanlış." Son moda yapılmış saçları, 
mavi svitşörtü ve kot pantolonuyla ona bakıp, o kocaman ka­
ra çarşafın içine hiç uymadığını düşündüm. 

O ana kadar sessiz kalan Maşid birden, "Bütün bunlar be­
ni rahatsız ediyor," dedi. "Sürekli Humbert'in hatalı oldu­
ğundan söz ediyoruz, gerçekten de öyle, ama ahlak konusu­
na hiç girmiyoruz. Bazı şeyler bazı insanlara saygısızlık gibi 
görünür." Bu şiddetli karşı çıkışa kendi de şaşırıp gibi durak­
ladı. "Yani benim ailem aşırı dindardır - bu bir suç mu?" di­
ye sorarken gözlerini bana çevirdi. "Benim de onlar gibi ol­
mamı istemeye hakları var mı? Niçin Loitering with Intent' de­
ki kızı değil de, Humbert'i suçlayarak, evlilik dışı ilişki kur­
manın bir sakıncası yok demem gerekiyor? Bunlar ciddi so­
rular ve biz onları kendi yaşamlarımıza uyguladığımız za­
man işler sarpa sarıyor," diyerek, halının üstündeki desenler­
den bir yanıt beklermiş gibi gözlerini yere indirdi. 

Azin, "Bence zina yapan kadın ikiyüzlü kadından çok 
daha iyidir," diye atıldı. Azin o gün çok sinirliydi. Üç ya­
şındaki kızını yanında getirmişti (ana okulu kapanmıştı ve 
ona bakacak kimse yoktu) ve onu annesinin yanından ayı­
rıp ev işlerinde bize yardım eden Tahire Hanım'la birlikte 
holde çizgi film seyretmeye kandırmakta oldukça zorlan­
mıştık. 
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Maşid, Azin' e küçümser bir tavırla baktı: "Zina ile ikiyüz­
lülük arasında bir seçim yapmaktan söz eden olmadı. Sorun, 
herhangi bir ahlak anlayışına sahip olup olmadığımız. Her­
şey olabilir diyerek başkalarına karşı sorumluluk almayıp, 
sadece kendi ihtiyaçlarımızı gidermeyi mi amaçlıyoruz?" 

Mana, "Bu Madame Bovary veya Anna Karenina, hatta Ja­
mes'in romanları gibi büyük romanların ana teması," diye 
ekledi. "Doğru olanı mı yoksa canımızın istediğini mi yap­
malıyız sorusu." 

Nesrin bu sefer başını defterinden kaldırmaya gerek duy­
madan, "Ya toplumun veya yetkili bir kişinin bize söylediği­
ni değil de, istediğimizi yapmanın doğru olduğunu söyler­
sek ne olur?" dedi. O gün havada okuduğumuz kitaplarla 
doğrudan ilgili olmayan bir şey vardı. Konuşmamız bizi da­
ha kişisel ve özel alanlara itmişti; kızlarım kendi çıkmazları­
nı Emma Bovary veya Lolita'nınkiler kadar kolay çözeme­
diklerini anlamışlardı. 

Azin öne eğildi; altın küpeleri, dalgalı saçlarının arasında 
saklambaç oynuyordu. "Kendimize karşı dürüst olmalıyız," 
dedi. ''Yani, bu ilk koşul. Kadın olarak cinsellikten erkekler ka­
dar zevk alma hakkına sahip miyiz? Kaçımız, evet hakkımız 
var, cinsellikten zevk alma hakkına eşit derecede sahibiz ve 
kocalarımız bizi tatmin etmezse o zaman tatmini başka yerde 
aramaya hakkımız var, diyebilir." Bunu gelişigüzel bir tavırla 
söylemeye çalışmış ama hepimizi şaşırtmayı başarmıştı. 

Azin grubun en uzun boylusuydu, sarışındı ve süt beyazı 
teni vardı. Sık sık alt dudağının kenarını dişleyerek aşk, cin­
sellik ve erkekler hakkında uzun konuşmalar yapardı; yal­
nızca dalga yaratmak için değil, bunu fırsat bilip, çevredeki 
büyükleri de ıslatmak için havuza büyük bir taş atan çocuk 
gibiydi. Azin üç kez evlenmişti, en son eşi taşralı geleneksel 
bir tüccar ailesinin oğlu, yakışıklı ve varlıklı bir tüccardı. Ge-
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nelde kızlarımın hep kahldığı konferans ve toplantılarımın 
birçoğunda eşini görmüştüm. Kocası onunla iftihar ediyor 
görünüyordu ve bana her zaman abartılı bir saygı gösterirdi. 
Her toplantıda benim rahat ettiğimden emin olmak ister; 
kürsüde su yoksa hemen bu eksikliğin giderilmesini sağlar; 
daha fazla sandalye gerekliyse hemen görevlileri işe koşardı. 
Bu toplantılarda verecek başka şeyi olmadığından bize yeri­
ni ve zamanını ayıran nazik ev sahibi rolüne bürünürdü. 

Sanırım Azin'in saldırısı kısmen Maşid' e, belki dolaylı 
olarak da Mana'ya yöneltilmişti. Kapışmalarının nedeni sa­
dece değişik çevrelerden gelmeleri değildi. A;zin'in patlama­
ları, kişisel yaşamı ile arzuları konusunda açıkça konuşuyor 
gibi görünmesi, her ikisi de çekingen olan Mana ile Maşid'i 
fena halde rahatsız etmekteydi. Onu onaylamıyorlardı, Azin 
de bunu hissediyordu. Onun dost olma çabaları ikiyüzlülük 
olarak görülüp reddediliyordu. 

Maşid'in karşılığı her zamanki gibi sessizlik oldu. Kendi 
içine döndü ve Azin'in sorusunun ardında bıraktığı boşluğu 
doldurmayı reddetti. Onun sessizliği diğerlerine de bulaştı 
ve sonunda Yasi'nın kıkırdamasıyla bozuldu. Bunun ara ver­
mek için iyi bir zaman olduğunu düşünüp çay getirmek üze­
re mutfağa gittim. Döndüğümde Yasi'nin güldüğünü duy­
dum. Havayı yumuşatmak için, "Hey Allahım, böyle etli but­
lu ama cinsel cazibeden yoksun bir Müslüman kadın yarata­
cak kadar nasıl zalim olabildin?" Maşid'e dönüp ona numa­
radan dehşetle baktı. 

Maşid gözlerini önce yere indirdi, sonra utangaç ve mağ­
rur bir tavırla başını kaldırdı; çekik gözleri hoşgörülü bir te­
bessümle büyüdü. Yasi'ye, "Senin cinsel cazibeye gereksin­
men yok," dedi. 

Ama Yasi onu rahat bırakmıyor, "Gül, lütfen gül," diye 
Maşid' e yakarıyordu. "Dr. Nefisi, lütfen ona gülmesini söy-
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leyin." Maşid'in çekingen gülüşü diğerlerinin kahkahları 
arasında kaynadı. 

Ben çay tepsisini masaya koyarken bir ara ve sessizlik 
oluştu. Nesrin aniden, "Gelenek ile değişim arasında sıkışıp 
kalmanın ne demek olduğunu biliyorum. Hayatım boyunca 
ikisinin ortasında kaldım," dedi. 

Sonra Maşid'in koltuğunun koluna yerleşti, bu arada Ma­
şid bir yandan çayını içmeye bir yandan da bardağını Nes­
rin'in hareketli ellerinden korumaya çalışıyordu. İfadeli elle­
ri her yöne birden hareket ederken birçok kez çarpıp barda­
ğı devirecek gibi oldu. 

Nesrin, "Bunu ilk elden biliyorum," dedi. "Annem varlık­
lı, laik ve modern bir aileden geliyor. Tek kız çocuktu ve iki­
si de diplomat olan iki erkek kardeşi vardı. Büyükbabam çok 
liberalmiş, onun öğrenimini tamamlayıp koleje gitmesini is­
temiş. Onu Amerikan okuluna göndermiş." Sanaz saçlarını 
eliyle okşayarak, "Amerikan okulu mu?" diye sordu. "Evet, 
o günlerde kızlar Amerikan okulu bir yana, liseyi bile bitir­
miyormuş, annem ise İngilizce ve Fransızca biliyordu." Nes­
rin bunu övünerek, memnuniyetle söyledi. 

"Ama sonra ne yaptı? Babama, özel öğretmenine, aşık ol­
du. Matematik ve fende çok zayıfmış. Kaderin cilvesi," der­
ken Nesrin' in sol eli yine tehlikeli bir şekilde Maşid'in barda­
ğına yaklaştı. "Dindar bir aileden gelen babamın, annem gi­
bi genç bir kız için güvenli olacağını düşünmüşler, hem za­
ten, onun gibi genç ve modern bir kızın, ona ender olarak gü­
lümseyen, gözlerine hiç bakmayan, üstelik kız kardeşleri ve 
annesi çarşafa giren aksi bir adama ilgi duyacağı kimin aklı­
na gelirdi? Ama ona aşık olmuş, belki çok farklı olduğu için, 
belki de çarşafa bürünüp ona bakmak herhangi bir koleje gi­
dip bir doktor hanım veya başka bir şey olmaktan daha ro­
mantik görünmüştür. 
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"Hiç pişman olmadığını söylerdi ama hep Amerikan oku­
lundan, evlendikten sonra hiçbirini görmediği eski lise arka­
daşlarından bahsederdi. Ve bana İngilizce öğretti. Ben çocuk­
ken bana alfabeyi öğretirdi, sonra bana İngilizce kitaplar sa­
tın aldı. Onun sayesinde İngilizceyle hiçbir sorunum olmadı. 
Benden çok daha büyük, dokuz yaş büyük ablamın da olma­
dı. Bu bir Müslüman kadın açısından oldukça tuhaf - yani bi­
ze Arapça öğretmeliydi ama o dili hiç öğrenmemiş. Ablam 
parantez içinde -Nesrin elleriyle iri parantezler çizdi- 'mo­
dern' biriyle evlendi ve İngiltere' ye gitti. Onları yalnızca tatil 
için ülkeye geldiklerinde görüyoruz." 

Ara için ayrılan zaman bitmişti ama Nesrin' in hikayesi bi­
zi içine çekiyordu. Azin ile Maşid bile geçici bir ateşkes yap­
mış gibiydiler. Maşid kremalı bir pasta almak için elini uza­
tınca Azin dostça bir tebessümle tabağı ona uzattı ve onu na­
zikçe teşekkür etmeye zorladı. 

"Annem babama sadık kaldı. Onun için bütün yaşamını 
değiştirdi ve asla şikayet etmedi," diye Nesrin konuşmayı 
sürdürdü. "Babamın verdiği tek ödün onun değişik yemekler 
pişirmesine izin vermek oldu, babam bunlara Fransız yemeği 
derdi, her değişik yemek onun gözünde Fransız yemeğiydi. 
Babamın prensiplerine göre yetiştirilsek de annemin ailesi ile 
geçmişi her zaman kıyı bucaktan farklı bir yaşam şeklini ima 
ediyordu. Annemin, onu farklı ve yabancı bulan babamın ai­
lesiyle geçinememesi tek sorun değildi. Annem yapayalnız. 
Bazen keşke evlilik dışı bir ilişki falan kursun istiyorum." 

Maşid ona hayretle baktı, Nesrin kalkıp güldü. "Yani, ya 
da öyle bir şey," dedi. 

Nesrin' in hikayesiyle, Azin'le Maşid'in çatışması ruh hali­
mizi yeniden derse dönemeyecek kadar değiştirmişti. Sonun­
da, ders saati bitene kadar, ondan bundan konuşup daha çok 
üniversitedeki deneyimlerimiz hakkında dedikodu yaptık. 
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O akşamüstü kızlar gittikten sonra, arkalarında çözüm­
lenmemiş sorunları ve çıkmazlarının havasını bıraktılar. 
Kendimi bitkin hissettim. Sorunlarla başa çıkmanın bildiğim 
tek yoluna başvurdum: buzdolabını açtım, bir tabağa kahve­
li dondurma koydum, üstüne biraz soğuk kahve döktüm, ce­
viz aradım bulamadım, ama badem buldum, onu dişlerimle 
parçalayıp dondurmamın üstüne serptim. 

Azin'in taşkınlığının kısmen savunma olduğunu ve onun 
bu şekilde Maşid ile Mana'nın savunmasını aşmaya çalıştığı­
nı biliyordum. Maşid, Azin'in geleneksel terbiyesini bir ke­
nara attığını düşünüyordu; kendi kalın koyu renk başörtüle­
ri, evde kalmış kız tavırlarıyla aşağılayıcı suskunluğunun ne 
kadar etkili olduğundan habersizdi. İşlemeli akik iğneleri 
-gerçekten de işlemeli akik iğneler takardı-, küçücük küpele­
ri, boynuna kadar iliklenen bluzları ve solgun tebessümüyle 
ufak tefek ve zarif Maşid korkulacak bir düşmandı. Mana'yla 
inatçı suskunluklarının, soğuk, titiz hoşnutsuzluklarının 
Azin'i ne kadar etkilediğini ve savunmasız bıraktığının far­
kında mıydılar? 

Ara sırasında bir tartışmalarında Maşid'in, Azin' e, "Evet, 
senin cinsel deneyimlerin ve hayranların var. Benim gibi ev­
de kalmış bir kız değilsin. Evet, evde kalmış bir kızım, var­
lıklı bir kocam yok ve otomobil kullanmıyorum ama yine de 
senin bana saygısızlık etmeye hiç ama hiç hakkın yok," de­
diğini duydum. Azin, "Ama nasıl? Nasıl saygısızlık ettim?" 
diye çıkıştığı zaman Maşid arkasını dönüp, yağı donmuş ye­
mek artıklarını andıran bir tebessümle, onu öylece bırakmış­
tı. Daha sonra hem sınıfta hem de her ikisiyle ayrı ayrı özel 
olarak yaptığım bütün o konuşmalar ve tartışmalar araları­
n'ı bulmaya yetmemişti. Verdikleri tek ödün sınıfta birbirle­
riyle uğraşmamak olmuştu. Yasi'nin deyimiyle pek uyumlu 
değildiler. 
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Böyle mi başlamıştı? Onun yemek masasında oturmuş, 
'croque monsieur' dediğimiz yasak jambonlu sandviçleri­
mizi yediğimiz o gün müydü? Bir an birbirimizin gözlerin­
de o aç gözlü ve saf zevki yakalamış olmalıyız ki aynı anda 
gülmeye başladık. Su bardağımı şerefine kaldırıp, "Bu ka­
dar basit bir yemeğin bize krallara layık bir ziyafet gibi ge­
leceğini kim bilebilirdi?" dedim. O da, "Önemsemediğimiz 
bütün bu şeylerin özlemini çekmemize ve yeniden keşfet­
memize yol açtığı için İslam Cumhuriyeti' ne teşekkür etme­
liyiz," dedi. İnsan bir jambonlu sandviç yemenin zevki üze­
rine bir tez yazabilir. Ben de, "Teşekkür edeceğimiz o kadar 
çok şey var ki!" dedim. İşte o gün, İslam Cumhuriyeti' ne te­
şekkür borçlu olduğumuz şeylerin upuzun bir listesini çı­
karmaya başladık: partiler, dondurma yemek, aşık olmak, 
el ele tutuşmak, ruj sürmek, sokakta gülmek ve Tahran' da 
Lolita'yı okumak. 

Akşamüstü yürüyüşlerimiz için bazen dağlara giden 
ağaçlı, geniş bulvarın köşesinde buluşurduk. Devrim Komi­
tesi'nin bu buluşmalar hakkında ne düşüneceğini merak 
eder dururdum. Gizli bir politik buluşma mı yoksa bir aşık 
randevusu mu? Bu buluşmaların gerçek nedenini belki de 
asla tahmin edemeyeceklerini düşünmek garip bir şekilde 
cesaretlendiriciydi. Her basit eylem tehlikeli gizli görevlerin 
karmaşıklığını kazandığında yaşam heyecanlı oluyordu. 
Hep birbirimize verecek bir şeylerimiz olurdu -kitaplar, ma­
kaleler, bantlar, İsviçre' den ona gönderilen çikolatalar- çünkü 
çikolata pahalıydı, özellikle de İsviçre çikolatası. O bana en­
der ras.tlanan filmlerin videolarını getirirdi. Bunları çocukla­
rımla birlikte, sonra öğrencilerimle birlikte izlerdim: A Night 
at the Opera, Casablanca, The Pirate, Johnny Guitar. 
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Sihirbazım insanların fotoğraflarına, özellikle de burunla­
rının açısına bakarak onlar hakkında çok şey anlayabileceği­
ni söylerdi. Bir süre duraksadıktan sonra ona kızlarımın bazı 
fotoğraflarını getirip, söyleyeceklerini endişeyle beklemeye 
koyuldum. Birini elinde tutup, değişik açılardan dikkatle in­
celedikten sonra düşüncesini kısaca açıklıyordu. 

Onun oracıkta onların yazılarını okumasını, çizdikleri re­
simlere bakmasını istiyordum: Ne düşündüğünü bilmek isti­
yordum. Bir babanın hoşgörülü tebessümüyle bana bakarak, 
"İyi insanlar," dedi. İyi mi? İyi insanlar mı? Onların iyiliğinin 
onaylanmasına sevinsem de, birer dahi olduklarını söyleme­
sini istiyordum. İkisinin yazılarında başarılı olabileceğini dü­
şünüyordu. "Onları size getireyim mi? Onlarla tanışır mısı­
nız?" Hayır, o tanıdıklarını çoğaltmak istemiyor, insanlardan 
kurtulmaya çalışıyordu. 

17 

Cincinnatus C., İnfaza Çağrı'nın kahramanı "ender rastla­
nan bir zaman türünden . . .  " söz ediyor, "kalbin bir tüy gibi 
olduğu bir duraklama, bir boşluk. .. düşüncelerimin bir bölü­
münün hep çevresine üşüştüğü bu görünmez göbek bağı 
dünyayı bir şeyle birleştiriyor - neyle birleştirdiğini henüz 
söylemeyeceğim." Cincinnatus'un serbest bırakılması onu 
başka bir dünyaya bağlayan ta içindeki bu görünmez bağı 
keşfetmesine bağlıdır, böylece cellatlarının sahnelenmiş sah­
te dünyasından sonunda kurtulmuş olacaktır. Nabokov Bend 
S(nister'ın önsözünde başka bir dünyayla kurulan benzer bir 
bağdan bahsediyor, kahramanı Krug' a roman boyunca za­
man zaman görünen bir su birikintisi: "şefkat, parlaklık ve 
güzellik dolu bir başka dünyaya giden bir yarık." 
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Ba zı  ba k ımlardan :;;ınıfta romanları okuyup tartışmamız 
bizim d u raklama anımızı, "şefkat, parlaklık ve güzellik" do­
lu bir başka dünyaya olan bağımızı oluşturdu. Ama sonunda 
geri dönmek zorundaydık. 

Bir sabah kahvelerimizin keyfini çıkarırken, Mitra her 
Perşembe sabahı merdivenleri tırmanırken neler hissettiğini 
anlatmaya başladı. Basamak basamak gerçekliği arkasında 
bıraktığını, içinde yaşadığı nemli, karanlık hücreyi terk edip 
birkaç saatliğine açık havaya ve gün ışığına çıktığını söyledi. 
Sonra ders bitince hücresine dönüyordu. O zaman bunu ders 
için bir zayıf nokta sandım, sanki sınıf bir şekilde sınırları dı­
şında da açık hava ve gün ışığı garanti etmeliydi. Mitra'nın 
itirafı, yenilenmiş ve onu göğüslemeye hazır bir şekilde ger­
çek yaşama dönebilmemiz açısından bu duraklama süresine 
nasıl ihtiyacımız olduğu konusunda bir tartışma başlattı. Yi­
ne de Mitra'nın sözleri aklımda kalmış: Peki ya, duraklama 
süresinden sonrası? O oturma odasının dışındaki hayatımız, 
istesek de istemesek de hakkını arıyordu. 

Ama sekizimizi de sırlarını paylaşmaya ve gizli hayatımı­
zın pek çok bölümünü birbirimizle paylaşmaya yönelten şey, 
Mitra'nın sözünü ettiği o peri masalı havasıydı. Bu sihirli ya­
kınlık havası Maşid ile Mana'nın her hafta Azin'le barış için­
de birkaç saat birlikte olmanın bir yolunu bulmasına olanak 
sağlıyordu. Odanın dışındaki baskıcı gerçeğe meydan oku­
mamıza izin veriyor, ayrıca yaşamımızı kontrol altında tu­
tanlardan intikam almamıza olanak sağlıyordu. O birkaç de­
ğerli saat boyunca acılarımızı ve coşkularımızı, kişisel takın­
tılarımızı ve zayıflıklarımızı rahatça konuşabiliyorduk; geçi­
ci olarak durdurulan o zaman sürecinde anne babamıza, ak­
rabalarımıza, dostlarımıza ve İslam Cumhuriyeti' ne karşı so­
rumluluklarımızdan vazgeçiyorduk. Başımıza gelen herşeyi 
kendi sözcüklerimizle seslendiriyor ve kendimizi ilk kez 
kendi gözümüzle görebiliyorduk. 
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Madame Bovary hakkındaki konuşmamız süreyi çok aştı. 
Bu daha önce de olmuştu ama bu sefer kimse gitmek istemi­
yordu. Yemek masasının tanımlanması, Emma'nın saçlarını 
uçuşturan rüzgar, ölmeden önce gördüğü yüz - bu ayrıntılar 
bizi saatlerce meşgul etti. Başlangıçta ders saatlerimiz dokuz­
dan on ikiye kadardı ama yavaş yavaş akşamüstüne sarkma­
ya başladı. Ben konuşmamızı sürdürmeyi ve herkesin öğle 
yemeğine kalmasını önerdim. Sanırım öğle yemeklerimiz 
böyle başladı. 

Buzdolabında sadece yumurta ile domates olduğunu ve 
domatesli omlet yaptığımızı anımsıyorum. İki hafta sonra 
kendimize bir ziyafet çektik. Kızlarımdan her biri özel bir ye­
mek hazırlamıştı - kuzulu pilav, patates salatası, dolma, saf­
ranlı pilav ve kocaman yuvarlak bir kek. Ailem de bize katıl­
dı ve şakalaşıp gülüşerek masanın çevresinde toplandık. 
Üniversitede yıllarca verdiğim derslerin yapamadığını Ma­
dame Bovary başarmıştı: Aramızda, paylaşılan bir yakınlık 
yaratmıştı. 

Evime geldikleri yıllar süresinde ailemi tanıdılar, mutfağı­
mı, yatak odamı, evde nasıl giyindiğimi, yürüdüğümü ve ko­
nuştuğumu öğrendiler. Ben onların evlerine asla ayak bas­
mamış, travmalar yaratan anneyi, sorunlu erkek kardeşi, çe­
kingen kız kardeşi tanımamıştım. Özel anlatılarını asla belir­
li bir mekana oturtamazdım. Ama hepsiyle oturma odamın 
sihirli mekanında beraber olmuştum. Onlar geçici olarak 
herşeyden ayrılmış, arınmış olarak, benim evime geldiler ve 
sırları, acıları ve hediyelerini oturma odama getirdiler. 

Aralarda oturma odasına giren çıkan ailem ve yaşamım 
zamanla genel manzaranın biar parçası halini aldı. Tahire 
Hanım bazen bize katılıp kendi deyimiyle şehrin onun otur­
duğu bölümüne ait öyküler anlatırdı. Bir gün kızım Nigar 
ağlayarak odaya daldı: Bir isteri nöbeti geçiriyordu. Gözyaş-
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l . ı rı . ı l '. ı : a ı ıd. ı  orııı /11 c.ığlayarnayacağını; onların önünde ağla-
1 1 1 , ıı... is l L 'llll'd iğini söylüyordu. Mana mutfağa gidip yanında 
' l iı h i re l Ianım ve bir bardak suyla döndü. Nigar'ın yanına gi­
d i p  onu kollarımın arasına alarak sakinleştirmeye çalıştım. 
Usulca lacivert başörtüsünü ve çarşafını çıkardım; kalın ba­
şörtüsünün altında kalan saçları terle nemlenmişti. Ünifor­
masının düğmelerini çözerken bize ne olduğunu anlatmasını 
söyledim. 

O gün dersin -fen- ortasında müdürle ahlak öğretmeni hı­
şımla sınıfa girip, kızlara ellerini sıralarının üstüne koymala­
rını söylemişler. Hepsi sınıftan çıkarılmış ve hiçbir açıklama 
yapmadan çantaları aranmış; silah ve bant, roman, arkadaş­
lık bileziği gibi yasaklanmış eşya aramışlar. Üstlerini arayıp 
tırnaklarını muayene etmişler. Geçen yıl ailesiyle birlikte 
Amerika Birleşik Devletleri'nden gelen bir kız öğrenci mü­
dürün odasına götürülmüş: tırnakları çok uzunmuş. Müdür 
hemen oracıkta kendi elleriyle kızın tırnaklarını kanatacak 
kadar dipten kesmiş. Nigar okul tatil olduktan sonra suçlu 
arkadaşını okul bahçesinde eve gitmeyi beklerken, parmak­
larını ovuştururken görmüş. Ahlak öğretmeni onun yanında 
durmuş, diğer öğrencilerin ona yaklaşmasını önlüyormuş. 
Arkadaşının yanına gidip onu teselli edememek, Nigar' a, 
arama taramanın travması kadar kötü gelmiş. Sürekli, "An­
ne, bizim kurallarımızı ve yasaklarımızı o bilmiyor," diyor­
du; "Biliyorsun, o Amerika' dan daha yeni geldi; bizi Ameri­
kan bayrağının üstünde tepinmeye ve Arnerika'ya Ölüm! di­
ye bağırmaya zorladıkları zaman o kimbilir neler hissediyor­
dur? Ben onu kollarımda sallayarak yumuşacık tenindeki ter 
ve gözyaşlarını silerken, o sürekli, 'Kendimden nefret ediyo­
rum, kendimden nefret ediyorum,' diye tekrarlıyordu." 

Bu tabii, bütün dersin yönünü değiştirdi. Hepsi, Nigar'ı 
oyalamak için şakaya vurup kendilerine yapılanları anlatma-
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ya başladılar. Nesrin kirpiklerinin kontrol edilmesi için disip­
lin komitesine gönderilmiş. Kirpikleri uzun olduğu için mas­
kara kullandığından kuşkulanmışlar. Mana, "Emir Kebir Po­
liteknik Üniversitesi'nde kızkardeşime yapılanların yanında 
bu da bir şey mi," dedi. Yemek tatilinde üç kız bahçede elma 
yerken muhafızlar tarafından azarlanmışlar: Elmalarını tah­
rik edici bir şekilde ısınyorlarmış! Biraz sonra Nigar onlarla 
birlikte gülmeye başladı ve nihayet Tahire Hanım'la birlikte 
yemek yemeğe mutfağa gitti. 

18 

Ağaçlı bir patikada yürüdüğünüzü hayal edin. İlkbaharın 
ilk günleri, güneş batmak üzere, saat altı. Güneş ağır ağır al­
çalmakta ve siz akşamüstünün esintili ışığında tek başınıza 
yürüyorsunuz. Sonra birden sağ kolunuza iri bir damla dü­
şüyor. Yağmur mu başladı? Başınızı kaldırıyorsunuz. Gökyü­
zü güneşli: sadece bir avuç bulut orada burada oyalanıyor. 
Birkaç saniye sonra ikinci bir damla. Sonra güneş hala gök­
yüzünde tünemişken y�ğmurdan sırılsıklam oluyorsunuz. 
Anılar beni işte böyle ele geçiriyor, aniden ve beklenmedik 
anlarda: sırılsıklam, aniden güneşli patikada, yağmurun anı­
sıyla, yapayalnız kalıveriyorum. 

Kendimizi dışarıdaki gerçeklikten korumak için o odada 
toplandığımızı söylemiştim. Bu gerçekliğin, sinirli anne ba­
basına bir an bile rahat vermeyen huysuz bir çocuk gibi ken­
dini zorla kabul ettirdiğini de söylemiştim. O yakınlığımızı 
yaratıp şekillendirerek bizi beklenmeyen suç ortaklığına zor­
l�dı. İlişkilerimiz çok çeşitli şekillerde kişiselleşti. Sırrımızın 
ışığında yalnızca sıradan eylemler yeni bir ışıltı kazanmakla 
kalmadı, aynı zamanda gündelik hayat da bazen kurgu veya 
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ı ·d ı ·l ı i y . ı l  ı ı i k l i�;i kazandı. Varlığından bile haberdar olrnadı­
g ı ı ı ı ı z  i ıı.ı• l l i k lerimizi birbirimize açıklamak zorunda kaldık. 
Bı•n si irl•kl i  olarak tümüyle yabancı insanların önünde çırıl­
ı,·ı p la k  soyunduğum duygusuna kapılıyordum. 

19 

Birkaç hafta önce George Washington Memorial Park­
way'den geçerken, çocuklarımla birlikte İran'ı anıyorduk. 
Birden ani bir korkuyla, onların kendi ülkelerinden yabancı 
bir yerden bahseder gibi konuştuklarını fark ettim. Sürekli 
"onlar" diyorlardı, "onlar orada." Orası neresi? Ölen kanar­
yam büyükbabanla birlikte gül fidanının yanına gömdüğün 
yer mi? Büyükannenin sana yemeni yasakladığımız çikolata­
ları getirdiği yer mi? Birçok şeyi hatırlamıyorlardı. Bazı anı­
lar onları hüzünlü ve nostaljik yapıyordu; diğerleriyle ilgi­
lenmiyorlardı. Anne ve babamın, Bican'ın teyzesinin ve eniş­
tesinin, yakın dostlarımızın isimleri coşkuyla şekillenip h�­
men yok olan sihirli mantralar oluşturuyordu. 

Anılarımızı tetikleyen neydi? Çocuklarımın İran' da dinle­
meye alışık olduğu Doors CD' si miydi? O CD'yi ana Anneler 
Günü için hediye etmişlerdi ve otomobilde onu dinliyorduk. 
Jim Morrison'un baştan çıkarıcı kayıtsız sesi stereodan yayılı­
yordu: "Bir öpücük daha isterim . . . " Biz konuşup gülüşürken 
onun sesi yayılıp, yumuşuyor ve kıvrılıyordu. "O yirminci 
yüzyıl tilkisi," diye devam ediyor . . .  Bazı anılar onlar için can 
sıkıcı, bazıları heyecan vericiydi, örneğin anneleriyle alay et­
mek için holden oturma odasına kadar, "C'mon baby light my 
fire . . . "ı söyleyerek dan setmeleri gibi. Bana şimdiden birçok 
şeyi unuttuklarını söylüyorlar; birçok yüz silinmiş. Onlara, 
"Şunu veya bunu hatırlıyor musunuz?" diye sorduğumda ge-
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nelde hatırlamıyorlar. Şimdi Jim Morrison bir Brecht şarkısı 
söylüyor: "Bana bir sonraki viski barını göster," diye söylüyor ve 
biz sonraki dizelerde ona eşlik ediyoruz, "Hayır, sakın nedeni­
ni sorma, sana söylüyorum, sana söylüyorum, sana söylüyorum, öl­
memiz gerek. " Biz İran' da yaşarken bile çoğu yaşıtları gibi İran 
müziğini hiç sevmezlerdi. Onlar İran müziğini politik şarkılar 
ve askeri marşlarla özdeşleştiriyorlar, eğlence için başka tara­
fa yöneliyorlardı. İran' da seyrettikleri filmler ve dinledikleri 
müzikle ilgili çocukluk anılarının Doors, Marx Brothers ve 
Michael Jackson'dan ibaret olacağını dehşet içinde fark ettim. 

Bir anı onları neşelendirdi. Bu şaşırtıcı biçimde canlıydı; 
benim unuttuğum ayrıntıların hepsini onlar tamamladılar. 
Hatırladıkça zihnimde görüntüler oluşuyor, onların birbiri­
nin sözünü kesen sesleri, Jim Morrison geri plana kayıyor. 
Evet, o gün Yasi oradaydı, değil mi? Bütün sınıfımı hatırlı­
yorlar ama en iyi anımsadıkları kişi Yasi, çünkü belirli bir 
noktada o tam anlamıyla bizim aileden biri oldu. Hepsi öy­
leydiler: Azin, Nima, Mana, Maşid ve Nesrin; evimize sık sık 
gelen ziyaretçilerdi. Onaylamadığım bir davranışla hediye­
ler getirerek çocuklarımı şımartırlardı. Ailem bu davetsiz mi­
safirleri hoşgörü ve merakla benim tuhaflıklarımdan biri ola­
rak kabul ederdi. 

İki çocuğumun da okuldan dönüp evde olduğu 1996 ya­
zıydı. Sessiz sakin bir sabahtı. Evin içinde dolanıp geç bir 
kahvaltı hazırlamıştık. Yasi önceki gece bizde kalmıştı. Artık 
bunu sık sık yapıyordu ve biz buna alışmıştık. Oturma oda­
sının yanında benim çalışma odam olması gereken ama çok 
gürültülü olduğu için kullanmadığım yedek odada yatıyor­
du; ben çalışma odamı bodrum katındaki pencereleri küçük 
bahçeye açılan bir odaya taşımıştım. 

Burası ıvır zıvırın konduğu, bir çalışma masası ve çok es­
ki bir lap-top, bazı kitaplar, kışlık giysilerim ve Yasi'nin çek-
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y. ı t ıyl. ı  l ı ir  l ambanın olduğu bir odaydı. Bazen baş ağrıları 
yüzünden ışıkları kapatıp o odada saatlerce kalırdı. Ailesini 
her ziyaretten dönüşte bu baş ağrılarını çekerdi. O sabah pı­
rıl pırıl göründüğünü anımsıyorum. Onu şöyle hatırlıyorum: 
mutfakta veya holde, ayakta veya oturuyor. Komik bir profe­
sörün taklidini yaparak kahkahadan kırılıyor. 

O yaz, Yasi'nin hikayeler anlatarak evde peşimden dolaş­
tığı günlerin sayısı pek çoktu. Genelde mutfakta veya holde 
olurduk; büyüklerin ve çocuklarımın aksine, yaptığım ye­
mekleri gerçekten sevmesi hoşwna gidiyordu. Yaptığım so­
zümona kreplere ve yumurtalı ekmeğe ve yumurta, doma­
tes ve sebze karışımlarıma bayılıyordu. Yaşıtlarımın yaptığı 
gibi, 'Ne zaman öğreneceksin?' derceine hoşgörülü bir gü­
lümsemeyle bakmıyordu. Ben sebze doğrayıp pişirirken o 
benimle birlikte dolaşıp daha çok dersleri hakkında hikaye­
ler anlatırdı. O zamanlar on bir yaşında olan Nigar bize katı­
lırdı ve üçümüz saatlerce konuşurduk. 

O gün Yasi en çok sevdiği konudan söz ediyordu: dayıla­
rı. Beş dayısı ve üç teyzesi vardı. Bir dayısı İslam Cumhuri­
yeti tarafından öldürülmüştü, geri kalanları ya Amerika Bir­
leşik Devletleri'nde ya da Avrupa' da yaşıyordu. Ailenin bü­
tün yükünü kadınlar taşıyordu, herkes onlara güveniyordu. 
Hem evde hem evin dışında çalışan onlardı. Yasi'nin annesi 
olan tek bir kız kardeş dışında; hepsi çok küçük yaşta kendi­
lerinden çok yaşlı erkeklerle evlendirilmişlerdi ve hepsi en­
tellektüel yönden ve her bakımdan kendilerinden daha geri 
olan bu huysuz kocalara dayanmak zorundaydılar. 

Yasi için geleceğin güvencesi hep bu dayıları olmuştu. Pe­
ter Pan gibi zaman zaman bir hayal ülkesinden çıkageliyor­
lardı. Onun şehrine geldikleri zaman bitmez tükenmez top­
lantılar ve kutlamalar yapılıyordu. Dayılarının söylediği her­
şey büyüleyiciydi. Onlar başka kimsenin görmediğini gör-
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müş, başka kimsenin yapmadığını yapmışlardı. Ve eğilip 
onun saçını okşuyor, "Hey küçük, sen neler yaphn?" diye so­
ruyorlardı. 

Sakin sessiz bir sabahtı. Uzun etekli ev elbisemle oturma 
odasındaki bir koltuğa kıvrılıp oturmuş, Yasi'nin dayıların­
dan birinin ona gönderdiği şiirin hikayesini dinliyordum. Ta­
hire Hanım mutfaktaydı. Yemek odasının açık duran kapı­
sından farklı sesler duyabiliyorduk; açık musluktan akan su­
yun sesi, tabak çanağın çıkırtısı, mutfağın yanındaki holde 
bir gülüp bir çekişen çocuklara söylenmiş bir cümlenin yarı­
sı. Beyaz ve sarı zerrinleri anımsıyorum; oturma odası zerrin 
dolu vazolarla doluydu. Vazoları masaların uzerine değil ye­
re, yine yerde duran iki mavi vazo içinde sarı çiçekleri resme­
den tabloların yanına koymuştum. 

Annemin yaptığı Türk kahvesini bekliyorduk. Annemin 
elinden çıkan koyu, hem acı hem tatlı harikUlade Türk kah­
vesi onun zaman zaman evime girmesi için bir bahane oluş­
tururdu. Günün değişik saatlerinde daire kapımızdan onun, 
"Tahire, Tahire . . .  " diye seslendiğini duyardık; Tahire ile ben 
aynı anda onu yanıtlasak da, o seslenmeye devam ederdi. 
Gerçekten de kahvemizi istediğimizden emin olunca gider 
ve bazen bir saat ortalarda görünmezdi. 

Kendimi bildim bileli annem bu şekilde iletişim kurardı. 
Perşembe sabahları verdiğim dersleri merak ediyordu ama 
paldır küldür içeri girmeyecek kadar gururlu olduğundan 
kahve bahanesiyle sığınağımıza girme hakkını kazandı Bir 
sabah 'tesadüfen' üst kata gelip mutfaktan bana seslendi. Ka­
pıdan merakla gülümseyen öğrencilerime bir göz atarak, 
"Misafirlerin kahve içer mi?" diye sordu. Böylece Perşembe­
l'erimize yeni bir törensellik daha eklendi: annemin kahve sa­
ati. Öğrencilerim arasından hemen en sevdiklerini seçip, on­
larla teke tek ilişki kurmaya çalıştı. 
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/\ ı ı ı  il' ı ı ı  za len kendimi bildim bileli hiç tanımadığı insan­
ları l've kahve içmeye davet ederdi. Bir gün, yanlışlıkla zili­
mizi çalarak, yolu bu mahalleye düşerse istediği zaman 
ununla kahve içmeye gelmesini söyleyen hanımı arayan, 
dehşet verici şekilde atletik yapılı otuz yaşlarında bir adamı 
kapıdan çevirmek zorunda kalmıştık. Evimizin karşısındaki 
hastahanenin nöbetçileri devamlı 'müşterileri'ydi. Önceleri 
ellerinde kahve fincanları saygıyla ayakta durulardı; daha 
sonra onun ısrarı üzerine bir sandalyenin kenarına ilişip, ona 
konu komşu hakkında dedikoduları ve hastanede olup bi­
tenleri anlatırlardı. O gün olan biteni de böyle öğrenmiştik. 

Yasi'yle acele hiçbir özel işimiz olmayışının keyfini çıkara­
rak kahvemizi beklerken, sokağın sessizliğinde her zaman­
kinden fazla gürültü çıkararak zil çaldı. Belleğimde zil bir 
kez daha çalarken, Tahire Hanım'ın terliklerini döşemede sü­
rüye sürüye apartmanın ön kapısına gittiğini duyuyorum. 
Merdivenleri inip sokak kapısına giderken, basamaklardaki 
ayak seslerinin giderek hafiflediğini fark ediyorum. Onun bir 
adamla birkaç kelime konuştuğunu duyuyoruz. 

Biraz şaşırmış olarak geri dönüyor. Kapıda Devrim Komi­
tesi'nden iki sivil polis olduğunu söylüyor. Mr. Colonel'in ki­
racısının dairesine baskın yapmak istiyorlarmış. Mr. Colonel 
yeni zengin tavırları ve davranışları yüzünden annemin sü­
rekli görmezden geldiği yeni bir komşuydu. Evimizin yanın­
daki hariklilade güzel bir bahçeyi yok edip, gri taştan çirkin 
üç katlı bir apartman yapmıştı. Kendisi ikinci, kızı üçüncü 
katta oturuyordu, birinci katı da kiralıyordu. Tahire Hanım 
'onların Mr. Colonel'ın kiracısını tutuklamak istediklerini 
ama eve giremediklerini söyledi. Bu yüzden bizim bahçemi­
ze geçip, duvarı aşarak komşunun evine girmek istiyorlardı. 
Biz onlara bu izni vermek istemiyor ve buna açıkça, belki de 
pek o kadar açık olmadan belirtiyorduk. Tahire Hanım'ın bil-
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gece söylediği gibi, arama izni olmayan ve insanların evine 
girebilmek için komşunun bahçesini kullanmak zorunda 
olan Komite üyeleri ne işe yarardı? Akıllarına estiği zaman 
arama iznine gerek duymadan dürüst insanların evine paldır 
küldür giriyorlardı da iş bu sahtekara gelince mi çaresiz ka­
lıyorlardı? Komşumuzla farklılıklarımız vardı ama onu Ko­
mite'ye teslim edecek değildik. 

Tahire Hanım bunu anlatırken aşağıda sokakta bir patırtı 
oldu. Telaşla konuşan erkek sesleri, koşuşan ayak sesleri ve 
bir otomobilin motorunun çalıştığını duyduk. Komite'ye ge­
tirdiğimiz eleştirileri henüz bitirmemiştik ki, kapı tekrar ça­
lındı. Bu kez daha ısrarlıydılar. Birkaç dakika sonra Tahire 
Hanım, yanında o zamanlar Devrim Muhafızları arasında 
çok moda olan haki giysiler kuşanmış iki genç adamla birlik­
te döndü. Artık bahçe duvarımızdan atlayarak komşunun 
evine girmelerine gerek kalmadığını, suçlunun bizim bahçe­
ye atlayıp orada saklandığını ve silahlı olduğunu söylediler. 
Bizim balkonumuzu, üçüncü katın balkonunu kullanmak is­
tiyorlardı. Buradan ateş ederek onu oyalayacaklar, arkadaş­
ları da onu yakalayacaktı. Bizden izin almaya ihtiyaçları yok­
tu ama 'başkalarının karılarına ve anneleri' ne karşı düşünce­
li davrandıkları için yine de iznimizi istiyorlardı. Tavır ve 
davranışlarıyla adamın tehlikeli olduğunu ima ediyorlardı: 
Silahlı bir uyuşturucu satıcısı olmanın yanı sıra başka sabıka­
ları da vardı. 

Bu davetsiz misafirlere şimdi yukarı çıkan üç kişi daha 
katılmıştı. Aklımdan geçenlerin Tahire Hanım'ın aklından 
geçenlerle tıpatıp aynı olduğunu daha sonra öğrendim. Üst 
kattaki büyük terasın bir köşesine büyük ve yasak çanak an­
tenimizi gizlemiştik. Daha sonra nasıl oldu, kendi canımızı 
veya beş silahlı yabancının bahçemizde bir yerde saklanan 
silahlı komşuyla çatışmaya girmek için evimizi kullandığını 
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di i� i in ııwdiğimize şaştık. Bütün normal İran vatandaşları gi­
bi biz de suçluyduk ve saklayacak bir şeyimiz vardı: çanak 
antenimizin derdine düşmüştük. Benden daha soğukkanlı 
olan ve onların dilinden daha iyi anlayan Tahire Hanım'ı yu­
karı gönderdik. Yasi, dehşete düşmüş iki çocuğuma bakmak­
la görevlendirildi, ben de iki adamla birlikte yatak odamız­
dan çıkılan ve bahçeye bakan balkonumuza gittim. Bütün bu 
kargaşanın arasında, bir an, 'Bu tam da Yasi'nin dayılarına 
göre bir öykü,' diye düşündüm. Eminim onlar bile böyle bir 
şey yaşamamıştır. 

O günün olayları, çocuklarımla birlikte her ayrıntıyı dik­
katle incelememize rağmen hala biraz karışıktı. Aynı anda 
birkaç yerde olduğumu anımsıyordum. Alaadin adlı çizgi 
filmdeki cin gibi bir an balkonda çapraz ateş ortasında, Ko­
mite' den gelen adamların suçluyu tehdit ederken bir yan­
dan da tek tük sözlerle günahlarla dolu tarihçesini açıklama­
larını ve onun 'yukarılarda birileri' tarafından korunduğu­
nu ima ettiklerini dinliyordum ki, bu da neden arama izni 
alamadıklarını açıklıyordu; bir sonraki an yukarıdaydım ve 
Tahire Hanım muhafızların bizim çanak antene bakacak hal­
leri olmadığını söyleyip beni yatıştırıyordu. Daha sonra mu­
hafızların, bu adamın onlara ateş edeceğini ama bir kadına 
ateş etmeyeceğini ileri sürerek onu kalkan olarak kullandık­
larını söylemişti. 

Silahlı çatışma arasında bu garip olayları benim için yo­
rumlayanlar bu işte başarılı olsalar bile komşumuzun güçlü 
dostları tarafından serbest bırakılacağını söylediler. Beni, bu 
arada bahçemizin en uzak köşesinde en çok sevdiğim söğüt 
ağacının cömert gölgesine sığınmış olan suçlunun kötü niye­
ti hakkında sürekli uyarıyordu. Gülünç bir çaresizlik içinde 
görevlerinin umutsuzluğuna hayıflanıyorlardı; biz ise, her 
iki tarafın da zorla evimize girmiş eşit derecede suçlu kişiler 
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olduğunu düşünüyor ve bir an önce hayatımızdan çıkıp git­
melerini istiyorduk. 

İki çocuk ile bakıcısı korku içinde sokağa sığınırken olay 
komşunun evine kaydı. Pencerelerinden birinin camı bir 
kurşunla parçalandı. Suçlu bir süre de bahçenin ucunda yüz­
me havuzunun yanındaki araç gereç koyduğumuz barakaya 
saklandı ama artık muhafızlar onu çevirmişti. Silahını yüzme 
havuzuna fırlattı -niye bilmiyorum- ve dikkatler sokağa yö­
neldi. Komşunun iki oğlunu evimize aldık. Çocuklar -kom­
şununkiler ve benimkiler- Yasi ve ben, pencereden sarkıp 
Komite' den gelen adamların suçluyu sürükleye sürükleye 
beyaz Toyota devriye otomobilinin arkasına oturtmasını sey­
rettik, o ise bu arada karısına ve oğluna sesleniyor, karısına 
ne olursa olsun kapıyı açmamasını tembihliyordu. 

O gün olaya karışanlar, yani Yasi, Tahire Hanım, çocuklar, 
ben ve hastahanenin nöbetçileri, annemin misafir odasında 
haber alışverişi için toplandığımızda nihayet kahvemizi içe­
bildik. Nöbetçiler bize Mr. Colonel'in kiracısı hakkında bilgi 
verdiler. Otuz yaşındaydı. Saldırganlığı ve kabalığıyla hasta­
hane görevlilerinin nefreti ve korkusunu kazanmıştı. Son al­
tı haftadır sokağımızı gözetleyen Komite üyeleri ancak o gün 
harekete geçmişlerdi. 

Hepimiz bunun hizipler arası bir savaş olduğuna ve suç­
lunun büyük olasılıkla bazı yüksek yetkililer için çalıştığına 
karar verdik. Bu bağ onun, genç yaşta yüksek kiraya, garajın­
daki afyon ve antika otomobillere para yetiştirebilmesini 
açıklıyordu. Hastane nöbetçileri onun son on yıldır Paris'te 
yapılan bazı suikastlardan sorumlu teröristlerden biri oldu­
ğunu duymuştu. Gönüllü araştırma grubumuz onun yakın­
da serbest bırakılacağını tahmin etti. Bu tahminlerin doğru 
olduğu sonradan anlaşıldı; yalnız serbest bırakılmakla kal­
madı, dönüşünden birkaç gün sonra kapımıza gelip Tahire 
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l l < ınt ın' ı  onu tutuklamak için evimize giren Komite üyeleri 
h<tkkında şikayette bulunmaya ikna etmeye çalıştı, ama tabii 
biz böyle bir şey yapmadık. 

O gece kocamla birlikte komşumuzun evinde yapılan bir 
başka toplantıda çay içerken, günün olaylarına müthiş ilgi 
duyan çocuklar tüm çatışma alanını incelemeye karar verdi­
ler. Bunu yaparken tutuklanan adamın barakaya sakladığı 
deri ceketinin cebinde bir ses alma cihazı buldular. Bizler ya­
salara saygılı vatandaşlardık, onun için kamyonlarla ilgili 
anlaşılmaz bir şeylerin konuşulduğ bantı dinledikten sonra 
ceketle ses alma cihazını çocukların ısrarla karşı çıkmasına 
rağmen Komite'ye teslim ettik. 

Hikaye tekrar tekrar anlatıldı, hatta gelecek Perşembe gü­
nü, bu arada utangaçlıklarını -ve ders süresince onları oda­
mızdan uzak tutan nezaket duygusunu da- aşmış olan Tahi­
re Hanım'la çocuklarım olayı hevesli ve neşeli bir seyirci gru­
bunun önünde yeniden canlandırdılar. 'Onlar'ın, Komite 
üyelerinin böylesine aciz, beceriksiz ve profesyonellikten 
uzak olduklarını görmek ilginçti. Yasi'nin de dediği gibi, biz 
daha iyi polisiye filmler görmüştük. Yine de, hayatımızın be­
ceriksiz ahmakların elinde olduğunu düşünmek pek hoş de­
ğildi. O zaman yaptığımız bütün esprilere ve hissettiğimiz 
güce rağmen, ondan sonra evimiz bize hep biraz daha az gü­
venli göründü ve uzun süre her zil çaldığında ürktük. 

Aslında zil bizim bir şaka haline getirmeye çalıştığımız 
öteki dünyadan bir uyarı gibi gelmişti. Sadece birkaç ay son­
ra bir başka kapı zilinin sesi iki Komite üyesini daha evimize 
getirdi. Evimize baskın yapmaya ve çanak antenimizi alıp 
götürmeye gelmişlerdi. Bu sefer kahramanlıktan eser yoktu: 
onlar gittikten sonra evimiz neredeyse yasa büründü. Şıma­
rık davranışlarından ötürü payladığını kızım acı bir küçüm­
semeyle benim onun dertlerini asla anlayamayacağımı söyle-
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di. Ben onun yaşındayken renkli ayakkabı bağı kullandığım, 
okul bahçesinde koştuğum ve herkesin içinde dondurma ye­
diğim için cezalandırılmış mıydım? 

Bütün bunlar ertesi Perşembe günü derste ayrıntılarıyla 
konuşuldu. Yine yaşamlarımız ile romanlar arasında gidip 
geldik: İnfaza Çağrı'yı beğenip ona tepki göstermemiz şaşırtı­
cı mıydı? Hepimiz sürekli olarak zorla yaşamlarımızın en 
özel köşe bucağına kadar giren ve amansız uydurmalarını bi­
ze zorla kabul ettiren totaliter bir rejimin keyfi davranışları­
nın kurbanıydık. Bu yönetim İslam yönetimi miydi? Çocuk­
larımız için nasıl anılar oluşturuyorduk? Beni en çok korku­
tan şey de işte bu bitmez tükenmez saldırganlık ve şefkatsiz­
likti. 

20 

Birkaç ay önce Mana ile Nima gelip benden nasihat iste­
mişti. Biraz para biriktirmişlerdi ve bunu kendi deyişleriyle 
'yaşamın gereklilikleri'ne mi yoksa bir çanak antene mi yatır­
malıydılar. Çok az paraları vardı ve bu miktarı verdikleri 
özel derslerden kazanmışlardı. Çoğu genç çift gibi dört yıllık 
evlilikten sonra bile kendi evlerinde oturamıyorlar, Ma­
na'nın annesi ve küçük kız kardeşiyle birlikte yaşıyorlardı. O 
gün onlara ne söylediğimi anımsamıyorum ama bir süre son­
ra bir çanak anteni aldıklarını biliyorum. Bu onları son dere­
ce mutlu etti ve o günden sonra her gün kendilerinden, bir 
akşam önce seyrettikleri yeni bir Amerikan klasiğinin övgü­
sünü dinler oldum. 

Çanak antenler İran' da moda olmuştu. Onlara sahip ol­
mak isteyenler yalnız benim gibi insanlar veya eğitimli sınıf 
değildi. Tahire Hanım, Tahran'ın yoksul ve daha dindar ma-
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hallelerinde de çanak anteni olan ailelerin bazı programları 
komşularına kiraladılarını söylüyordu. 1996 yılında Amerika 
Birleşik Devletleri'ne yaptığım bir gezide Baywatch'ın yıldızı 
David Hasselhoff un programının İran' da en çok seyredilen 
program olduğunu söyleyerek övündüğünü hatırlıyorum. 

Aslında Mana ile Nima hiç benim öğrencim olmamıştı. 
İkisi de Tahran Üniversitesi'nde İngiliz Edebiyatı bölümün­
de lisans üstü çalışma yapıyorlardı. Makalelerimi okuyup 
bazı arkadaşlarından derslerimin övgüsünü duymuş ve bir 
gün dersime çıkagelmişlerdi. Dersten sonra da dinleyici ola­
rak derslerime girmek için izin istediler. Ondan sonra hiçbir 
dersimi, konuşmamı veya konferansımı kaçırmadan izledi­
ler. Onları bu konferanslarda, hep yüzlerinde bir gülümse­
meyle kapının yanında dururken görürdüm. Gülümsemele­
riyle, ne pahasına olursa olsun, Nabokov, Bellow ve Fielding 
hakkında konuşmalar yapmayı sürdürmemin ne kadar 
önemli olduğunu bana anlatmak istediklerini düşünüyor­
dum. 

Şiraz Üniversitesi'nde tanışmışlardı; edebiyat sevgisi ile 
genelde üniversite yaşamından kopuk oluşları onları yakın­
laştırmıştı. Mana, ilişkilerinin herşeyden çok sözcüklere da­
yandığını daha sonra açıklamıştı bana. Flört ederken mek­
tuplaşıp karşılıklı şiirler okurlarmış. Sözcükler aracılığıyla 
yarattıkları, düşmanca ve kontrol dışı olan her şeyin yumu­
şayıp söze döküldüğü bu güvenli ve gizli dünyaya kapılmış­
lardı. Mana, Virginia Woolf ve Empresyonistler hakkındaki 
tezini hazırlıyordu; Nima'nın tezi ise Henry James hakkın­
daydı. 

Mana kendine özgü sessiz bir şekilde heyecanlanırdı; 
mutluluğu ruhunun bilinmeyen derinliklerinden bir yerden 
kaynaklanıyor gibiydi. Nima'yla onu dersimde gördüğüm 
ilk günü hala hatırlayabiliyorum. Beni mutlu etmeye çalışan 
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iki çocuk gibiydiler. Önceleri Mina daha konuşkandı. O be­
nim yanımda yürürken Mana da biraz arkasından gelirdi. 
Nima hikayeler anlatıp konuşurken Mana'nın benim tepkimi 
görmek için bana baktığını fark ederdim. Hemen hemen hiç 
konuşmazdı. Birkaç ay sonra ısrarım üzerine bana bazı şiir­
lerini gösterirken, ilk kez Nima kanalıyla değil de, doğrudan 
benimle konuşmak zorunda kaldı. 

Gerçek yaşamda isimleri başka ama ben onlara kafiyeli 
isimler verdim. Onları aynı düşünce ve fikirleri seslendirir­
ken birlikte görmeye o kadar alışmıştım ki, bana arka bahçe­
lerinde harikUlade bir şey, sihirli bir dünyaya açılan bir kapı 
keşfetmiş iki kardeş gibi görünüyorlardı. Bense iyi kalpli pe­
rileri, içlerini dökebilecekleri çılgın kadındım. 

Kağıtları ayırıp, ofisimi yeniden düzenlerken, romanları 
yan yana dizip notlarımı farklı dosyalara kaldırırken, yıllar 
önce benim de görev yaptığım Tahran Üniversitesi hakkında 
öyküler ve dedikodular anlatırlardı. Aralarında Nima ile Ma­
na'ya karşı dehşetli ve sürekli bir nefret besleyen kötü ada­
mımız Profesör X'in de bulunduğu sözünü ettikleri çoğu ki­
şiyi tanıyordum. Benim üniversiteden ayrılmamdan sonra is­
tifa etmeyen veya kovulmayan birkaç profesörden biriydi. 
Bu arada, ona yeterince saygı göstermediklerini düşünüyor­
du. Tüm karmaşık edebi eleştiri sorunlarını çözümlemek için 
çok elverişli bir yol geliştirmişti: bütün yorum sorunları ko­
nusunda oylama yapıyordu. Oylama el kaldırarak yapıldığı 
için de tartışmalar hep onun lehine sonuçlanmaktaydı. 

Profesörün Mana ile Nima'yla kavgası, Mana'nın Robert 
Frost hakkında yazdığı bir incelemeden çıkmış. Bir sonraki 
derste, sınıfa onun teziyle ilgili çeşitli çekinceleri olduğunu 
söylemiş ve bu konuda bir oylama yapmak istemiş. Mana, 
Nima ve bir başka öğrenci dışında herkes oyunu Profesörün 
fikirlerini desteklemekten yana kullanmış. Oylamadan sonra 
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l 'rof l>s(iı� Nirna'ya dönüp neden böyle döneklik ettiğini sor­
mu�. Belki de karısı onun beynini yıkadığı için böyle davra­
nıyordu. Onları sürekli sorgulayıp fikirlerini oylamaya koy­
dukça onlar da giderek daha inatçı davranmaya başlamışlar. 
Onun düşüncelerinin tersine kendi fikirlerini savunan önem­
li eleştirmenlerin kitaplarını ona getirip göstermişler. Sonun­
da Profesör bir öfke nöbetinde onları sınıftan kovmuş. 

Öğrencilerinden biri tezini Lolita üstüne yazmaya karar 
vermiş. Hiçbir kaynak esere başvurmadan, Nabokov'u oku­
madan hazırladığı tezi, genç kızların entellektüel erkeklerin 
hayatını alt üst etmesine ilgi duyan profesör çok beğenmiş. 
Bu öğrenci Lolita'nın 'entellektüel bir şair' olan Humbert'i na­
sıl baştan çıkarıp hayahnı mahvettiğini yazmak istiyormuş. 
Profesör X yoğun düşünceler içindeymiş gibi öğrenciye Na­
bokov'un cinsel sapkınlıklarını bilip bilmediğini sormuş. Ni­
ma, alaycı bir horgörüyle profesörü taklit edip, başını iki ya­
na sallayarak hüzünle, "Entellektüel erkeklerin hayatının ha­
fifmeşrep kadınlar tarafından mahvedildiğini sayısız roman­
da görüyoruz," diyordu. Mana en sevdiği konuya girerken 
ona zehirli bakışlar fırlathğına yemin ediyordu. Nabokov'un 
hafifmeşref ve hırçın genç kadınları hakkındaki düşünceleri­
ne rağmen bu profesör, yeni bir eş 'ararken' tek şart olarak ya­
şının yirmi üçü geçmemiş olmasını arıyordu. Böylece bulu­
nan ikinci eşi geçekten de kendisinden yirmi yaş küçüktü. 

21 

Sıcağın havalandırmalı evimizin içine kadar sızdığı çok 
sıcak bir Perşembe sabahı dersten önce gelişigüzel konuşu­
yorduk. Sanaz' dan söz ediyorduk. Geçen hafta haber verme­
den derse gelmemişti, bir daha gelip gelmeyeceğini bilmi-
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yorduk. Ondan kimse, Mitra bile bir haber alamamıştı. Aca­
ba baş belası erkek kardeşi yeni bir bela mı çıkardı diye me­
rak ediyorduk. Sanaz'ın erkek kardeşi, her hafta sohbetleri­
mize giren kötü adamlardan biri olmuştu. 

Mana iğneleyici bir ses tonuyla, "Nima erkeklerin burada 
karşı karşıya kaldıkları sorunları anlamadığımızı söylüyor," 
dedi. "Onlar da nasıl davranmaları gerektiğini bilmiyorlar­
mış. Kendilerini zayıf hissettikleri için bazen maço kabadayı­
lar gibi davranıyorlarmış." 

"Bu bir dereceye kadar doğru," dedim. "Ne de olsa bir 
ilişki kurmak için iki kişi gereklidir ve toplumun yarısını gö­
rünmez kılarsan bunun acısını diğer yarı da çeker." 

Nesrin, "Saçımın bir teline bakarak tahrik olabilen bir er­
keği düşünebiliyor musunuz?" dedi. "Bir kadının ayak par­
mağını görünce çıldıran biri... hale bak!" diye devam etti. 
"Ayak parmağım öldürücü bir silah oluyor!" 

Azin gösterişli isyankar bir el hareketiyle, "Tesettüre uyan 
kadınlar rejimi destekleyip cesaretlendiriyor," dedi. 

Maşid gözlerini masanın demir ayağına dikmiş, susuyor­
du. 

Mana buz gibi bakışla, "Peki, dudakları kıpkırmızı boya­
yıp erkek profesörlerle kırıştıranlar ne yapıyor?" dedi. "Bel­
ki de bütün bunları bir amaca hizmet için yapıyorlardır." 
Azin kızardı ama bir şey söylemedi. 

Nesrin serinkanlılıkla, "Cinsel iştahlarını sınırlandırmak 
için erkekleri genetik olarak sakatlasak nasıl olur?" dedi. O 
sırada, Neval el-Saadavi'nin bazı Müslüman toplumlarda 
kadınlara yapılan acımasızlıkları anlatan kitabını okuyordu. 
�ir doktor olan Saadavi, cinsel arzularını kısıtlamak için genç 
kızların cinsel organlarının sakatlanmasının yarattığı dehşet 
verici sonuçları uzun uzun anlatmaktaydı kitabında. "Çeviri 
projem için bu konu üzerinde çalışıyordum - " 
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''{,'l ·vi ri projen mi?" 
"l �vct, hatırlamıyor musunuz? Babama Maşid'e yardım 

etmek için İslam metinlerini İngilizceye çevirdiğimi söyle­
miştim ya." 

"Ama onun buraya gelebilmen için bir bahane olduğunu 
sanıyordum," dedim. 

"Öyleydi ama en azından haftada üç saat, bazen -daha 
uzun bir süre, çeviri yapmaya karar verdim. Yeni yalanlar 
gerekebilir. Vicdanımla bir anlaşma yaptım," derken gülüm­
süyordu. 

Nesrin, "Ayetullah'ın da cinsel konularda acemi olmadı­
ğını söylemeliyim," diye konuşmayı südürdü. "Ayetullah 
Humeyni'nin Politik, Felsefi, Toplumsal ve Dini Prensipleri baş­
lıklı şaheserini çeviriyorum ve bazı ilginç noktalara dokunu­
yor." 

Mana, /1 Ama o zaten çevrildi," dedi. "Buna ne gerek var?" 
Nesrin, "Evet," dedi. "Bazı bölümleri çevrildi ama parti 

esprilerine konu olmaya başladığından beri ve yurt dışında­
ki elçilikler insanların onu ahlaki gelişmeleri için değil de eğ­
lence olsun diye okuduğunu anlayınca o çeviriyi bulmak 
zorlaştı. Hem neyse benim çevirim çok kapsamlı; diğer 
önemli kişilerin eserlerine göndermeler ve bunlardan alıntı­
lar var. Bir erkeğin cinsel iştahını sınırlamanın bir yolunun 
hayvanlarla cinsel ilişkiye girmek olduğunu biliyor muydu­
nuz? Sonra bir de tavuklarla cinsel ilişkiye girme sorunu var. 
Bir tavukla cinsel ilişkiye giren bir erkek daha sonra o tavu­
ğu yiyebilir mi, diye kendi kendinize sormak zorundasınız. 
Liderimiz bize bu sorunun yanıtını veriyor: Hayır, ne o, ne de 
yakın ailesi veya bitişik komşusu o tavuğun etini yiyebilir 
ama iki kapı ötedeki komşu yiyebilir. Babam zamanımı Jane 
Austen veya Nabokov yerine bu metinlerle ilgilenerek harca­
mamı yeğliyor," diye hınzırca ekledi. 
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Nesrin'in Ayetullah Humeyni'nin eserlerine alimane bir 
tavırla gönderme yapmasına şaşırmamıştık. Humeyni'nin 
ünlü eserinden söz ediyordu, buna müritleri tarafından ken­
disine sorulabilecek sorular ve açmazlara bir yanıt vermek 
amacıyla yazdığı eser -ayetullah mertebesine erişen herkesin 
bunları yazması zorunluydu- denilebilirdi. Humeyni' den 
önce de birçok kişi hemen hemen aynı tarzda eserler yazmış­
tı. Konunun rahatsız edici olan yanı, bizi yöneten, bizim ve 
ülkemizin kaderini elinde tutan insanların bu metinleri cid­
diye alıyor olmasıydı. İyi ahlakı ve kültürü korumayı üstle­
nen bu kişiler, bunlar üstünde uzun uzun düşünülmesi ve 
tartışılması gereken çok önemli konularmış gibi her gün ulu­
sal televizyonda ve radyoda böyle bildiriler yayınlıyorlardı. 

Azin'in kahkahaları ve Maşid'in giderek artan somurt­
kanlığıyla süslenen bu bilimsel tartışmanın ortasında ani bir 
fren sesi duyduk ve ben Sanaz'ın erkek kardeşi tarafından 
kapıya getirildiğini anladım. Bir sessizliğin ardından çarpı­
lan bir otomobil kapısı ve kapının zilini duyduk; birkaç daki­
ka sonra Sanaz özür dileyerek içeri girdi. Geç kaldığı ve der­
si kaçırdığı için o kadar üzgündü ki, neredeyse ağlamak üze­
reydi. 

Onu yatıştırmaya çalıştım, Yasi de ona çay getirmek üze­
re mutfağa gitti. Elinde kocaman bir kutu pasta vardı. "Sa­
naz, bu ne için?" dedim. Üzgün bir tavırla, "Geçen hafta sıra 
bendeydi gelemeyince bu hafta getirdim," dedi. Pasta kutu­
sunu elinden alınca -ter içindeydi- kara çarşafını ve başörtü­
sünü üstünden sıyırdı. Saçlarını bir lastikle sımsıkı bağlamış­
tı. Yüzü boş ve üzgün görünüyordu. 

Sonunda kocaman bir bardak soğuk su elinde, çayı önün­
deki masanın üstünde, Mitra'nın yanındaki yerini aldı ve he­
pimiz sessizce onun anlatmasını bekledik. Azin sessizliği bir 
espriyle bozmaya çalıştı. "Biz senin nişan törenin için Türki-
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yt·'y t ·  g i t t iğ in i  ve bizi davet etmeyi unuttuğunu sandık," dedi. 
S.ı naz gülümsemeye çalışlı, cevap vermek yerine bir yudum 
içti. Hem anlahnak istiyor hem de içini dökmek istemiyordu. 
Gözyaşları gözlerinde belirmeden sesinde duyuluyordu. 

Hikayesi bildik hikayeydi. On beş gün önce, Sanaz ile beş 
kız arkadaşı iki günlük bir tatil için Hazer Denizi kıyısına git­
mişler. İlk gün kızlardan birinin bitişik villada oturan nişan­
lısını ziyaret etmeye karar vermişler. Sanaz sık sık hepsinin 
uzun çarşafları ve başörtüleriyle gerektiği şekilde_ giyinmiş 
olduğunu vurguluyordu. Hep beraber bahçede oturuyorlar­
mış: altı kız ve bir delikanlı. Evde alkollü içki, yasak bant ve­
ya CD yokmuş. Sanki eğer bunlardan biri evde olmuş olsa 
Devrim Muhafızlan'nın elinden çektiklerini hak etmiş ola­
caklarını ima edercesine konuşuyordu. 

Ve 'onlaı', ahlak muhafızları, silahlarıyla alçak duvarların 
üstünden atlayıp onları şaşırtarak baskın yapmışlar. Burada 
yasa dışı eylemler yapıldığına dair bir ihbar aldıklarını iddia 
ederek evi aramak istemişler. Görünüşlerinde suçlayacak bir 
şey bulamayan muhafızlardan biri onlara küçümseyici bir ta­
vırla bakarak, "Bu Batılı tavırlarınız . . .  " diye başlamış. Nes­
rin, "Batılı tavır nedir?" diye onun sözünü kesti. Sanaz ona 
bakıp gülümsedi. "Bir daha rastladığımda çocuğa sorarım." 
Alkollü içki, bant ve CD aramış ama bulamamışlardı, ama el­
lerindeki arama izninin boşa gitmesini de istemiyorlarmış. 
Muhafızlar onları ahlak suçlularına ayrılmış özel bir cezaevi­
ne kapatmışlar. Bütün karşı çıkışlarına rağmen kızlar, ilk ge­
ceyi birkaç fahişe ve bir uyuşturucu bağımlısıyla paylaştıkla­
rı küçük karanlık bir odaya kapatılmışlar. Gardiyanlar gece 
yarısı birkaç kez gelip uyuyakalmış olanları uyandırıp onla­
ra hakaretler yağdırıyormuş. 

Kırk sekiz saat o odada tutulmuşlar. Anne babalarını ara­
malarına izin verilmemiş. Belirli zamanlarda tuvalete gittik-
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leri kısa sij.reler dışında o odadan yanızca iki kez çıkabilmiş­
ler; birincisinde bir kadın jinekologun öğrencileri önünde be­
karet muayenesi yaptığı hastaneye götürülmüşler. Sonuçtan 
tatmin olmayan muhafızlar, onları ikinci bir muayene için de 
özel bir kliniğe götürmüşler. 

Üçüncü gün, villanın kapıcısı, çocuklarını bulamayan 
Tahran' daki endişeli anne babalarına çocuklarının bir otomo­
bil kazasında ölmüş olabileceğini söylemiş. Kızlarını aramak 
için hemen sayfiye kasabasına gitmişler ve sonunda onları 
bulmuşlar. Alelacele yargılanan kızlara işlemedikleri suçları 
itiraf eden birer kağıt imzalatılmış ve tam yirmi beşer kırbaç 
atılmış. 

Çok zayıf olan Sanaz çarşafın altında bir tişört giyiyor­
muş. Gardiyanlar fazladan bir giysi giydiği ve acıyı duyma­
yacağı gerekçesiyle onu daha fazla kırbaçlamışlar. Bekaret 
kontrollerinin verdiği aşağılama duygusu ile yapmadığı bir 
suçu itiraf etmeye zorlanmanın yarattığı nefret ona fiziksel 
acıdan daha ağır gelmiş. Diğer aşağılanmalara boyun eğdiği 
için fiziksel acı onu bir anlamda rahatlatmış. 

Serbest bırakılıp anne babaları tarafından eve götürülen 
Sanaz, orada bir başka aşağılanmayla karşılaşmış: erkek kar­
deşinin öğütleri. Ne bekliyorlardı? Başlarında bir erkek ol­
madan altı asi kızı nas�l seyahate yollamışlardı? Şimdiye ka­
dar evlenmiş olması g�reken, aklı bir karış havada kız karde­
şinden sadece birkaç yaş daha küçük diye kimse onu hiç din­
lemeyecek miydi? Sanaz'ın anne babası başına gelenler için 
üzülseler de, onun bu seyahata gitmesine izin vermenin bel­
ki de iyi bir fikir olmadığına karar vermişler; ona güvenme­
diklerinden. değil ama ülkenin koşulları bu tür düşüncesiz­
'liklere uygun olmadığı için. "Üstüne üstlük şimdi de suçlu 
ben oldum. Otomobilimi kullanmam yasaklandı ve her yere 
ukala erkek kardeşimin eşliğinde gidiyorum." 
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Sanaz'ı ve hikayesini aklımdan çıkaramıyorum. Olayı tek­
rar tekrar düşünüp gözümde yeniden canlandırıyorum -bu­
nu hala yapıyorum: bahçe duvarı, altı kız ile bir erkek veran­
dada oturuyor, belki şakalaşıp gülüyorlar. Sonra 'onlar' geli­
yor. Bu olayı, İran'daki kendi başıma gelen sayısız diğer 
olayla birlikte hatırlıyorum; İran' dan ayrıldıktan sonra bana 
yazılan ve anlatılan olayları da hatırlıyorum. İşin tuhafı, on­
lar da benim anılarıma katıldı. 

Belki şimdi uzakta olduğum ve bu deneyimlerden açıkça 
söz etmekten korkmadığım için onları anlamaya başlıyor ve 
o korkunç çaresizlik duygusundan kurtuluyorum. İran' day­
ken bu günlük vahşet ve aşağılama olaylarıyla aramıza bir 
mesafe koyuyorduk. Oradayken olaylardan bizimle ilgili de­
ğilmiş gibi söz ediyorduk; şizofreni hastaları gibi benliğimizi 
-hem yakın hem de yabancı- o diğer benlikten uzak tutmaya 
çalışıyorduk. 

22 

Nabokov Speak, Memory adlı anılarında küçük bir çocuk­
ken yatağının baş ucunda asılı duran bir suluboya resimi ta­
nımlıyor. Bu, dar bir patikanın sık bir ormanın içinde kaybol­
duğunu gösteren bir manzara resmidir. Annesi bir gün ona 
başının üstündeki resmin içinde kaybolan bir çocuğun hika­
yesini okur ve bu, küçük Vladimir'in her akşam dua ederken 
gerçekleşmesini dilediği arzusu olur. Bizi o odada otururken 
gözünüzde canlandırırken bu tehlikeli kaybolma arzusunu 
da anlamalısınız. Sığınağımıza çekildikçe günlük yaşama da­
ha çok yabancılaşıyorduk. Sokakta yürürken kendi kendime 
soruyordum, 'Bu benim halkım mı, bu benim şehrim mi, ben 
olduğum kişi miyim?' 
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Humbert de kör sansürcü de kurbanlarını asla elde ede­
mezler; hep ellerinden kaçırırlar, tıpkı hayal edilen şeylerin 
nasıl hem çok yakın hem de ele geçirilemez oluşu gibi. Ne 
kadar çökertilmiş olsalar da kurbanlar asla boyun eğmeye 
zorlanamazlar. 

Bir Perşembe akşamı kızlarımın bıraktığı günlüklerindeki 
son yazıları ve şiirlerine bakarken aklımdan bunlar geçiyor­
du. Derslere başladığımızda onlardan kendilerini nasıl gör­
düklerini tanımlamalarını istemiştim. O zaman henüz bu so­
ruyla yüzleşmeye hazır değillerdi ama arada sırada bu konu­
ya dönüp onlara tekrar soruyordum. Şimdi kıvrılıp oturdu­
ğum ikili koltukta düzinelerle sayfaya yazdıkları en son ya­
nıtlarını okuyordum. 

Bu yanıtlardan biri önümde duruyor. Bu Sanaz'ınki; de­
niz kıyısındaki cezaevi olayından hemen sonra vermişti. 
Karakalemle çizilmiş basit bir resim, beyaz bedeni siyah bir 
kabarcığın içine hapsedilmiş, çıplak bir kız. Bir dizini göğ­
süne çekmiş neredeyse bir cenin gibi kıvrılmış. Diğer baca­
ğı arkaya uzatılmış. Uzun düz saçları sırtının kıvrımını izli­
yor ama yüzü görünmüyor. Kabarcık dev bir kuşun uzun 
siyah pençelerinde havaya kaldırılmış. Anlamı açık olan kı­
zın görüntüsünden ve kabarcıktan çok ufak bir ayrıntı be­
nim ilgimi çekiyor, kabarcıktan dışarı uzanan kızın eli pen­
çeye tutunuyor. Boyun eğmiş çıplaklığı o pençeye bağlı ve 
eli ona uzanıyor. 

Resim bana hemen Nabokov'un Lolita için yazdığı ünlü 
son sözde "o ilk Lolita titreşiminin" 1939' da veya 1940 yılının 
başlarında şiddetli bir nevralji kriziyle yatarken bedeninden 
geçtiğini söylediğini anımsattı. "İlk esin titreşiminin Jardin 
des Plantes' deki bir maymunla ilgili bir gazete haberinden 
kaynaklandığını," anımsıyordu. "Bir bilin:ı adamının aylarca 
yüreklendirdiği maymun, bir hayvan tarafından çizilen ilk 
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karakalem resmi yaratmıştı: resimde zavallı yaratığın kafesi­
nin parmaklıkları görünüyordu." 

Biri bir romandan, diğeri gerçekten alınmış bu iki resim 
dehşet verici bir gerçeği sergilemekteydi. Dehşeti, her iki 
olayda da vahşetin uygulanmış olması gerçeğini aşıyordu. 
Parmaklıklardan öteye uzanıp kurbanın gardiyanıyla yakın­
lığını ve dostluğunu ortaya koyuyordu. Her ikisinde de, dik­
katimiz kurbanın parmaklığa dokunuşuna, tenle soğuk mad­
denin görünmez temasına odaklanıyor. 

Diğerleri kendilerini sözcüklerle ifade etmişlerdi. Mana 
kendini somut cisimlerin üstünden geçen, onların biçimleri­
ne bürünen fakat kendi asla somut biçim almayan bir sise 
benzetiyordu. Yasi kendini bir hayal olarak tanımlıyordu. 
Nesrin, bir yanıtında, Oxford İngilizce Sözlüğü'nün paradox 
sözcüğü için verdiği karşılığı yazmıştı. Hemen hemen bütün 
tanımlamalardan anlaşılan, kendilerini açıklıkla ve tek başı­
na tanımlamalarını önleyen bir dış gerçekliğin kapsamında 
gördükleriydi. 

Mana bir keresinde giydiği pembe çoraplar yüzünden 
Müslüman Öğrenci Derneği tarafından nasıl azarlandığını 
yazmıştı. Sevdiği bir hocasına bundan yakındığında, adam 
eşi Nima'yı nasılsa tuzağa düşürüp yakaladığı için artık 
pembe çoraplara gerek olmadığını söyleyerek ona takılmıştı. 

Bu öğrencilerin, kuşaklarının diğer üyeleri gibi, benim 
kuşağımdan çok önemli temel bir farkı vardı. Geçmişimiz 
bizden çalınıp da kendi ülkemizde sürgün haline getirildiği­
miz zaman benim kuşağımdakiler, hayatımızda yaratılan 
boşluktan, bu kayıptan yakındık. Yine de bugünü karşılaştı­
rabileceğimiz bir geçmişimiz vardı: Oysa benim kızlarım ça­
lınan öpücüklerden, asla görmedikleri filmlerden, tenlerinde 
hiç hissetmedikleri rüzgardan yakınıyorlardı sürekli. Bu ku­
şağın geçmişi yoktu. Anılarında yarım yamalak söze dökül-
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müş arzular, hiç yaşamadıkları şeyler vardı. Onların sözcük­
lerine bir pırıltı, şiire benzer bir özellik kazandıran bu yok­
sunluk, hayatın sıradan, önemsenmeyen yönlerine duyduk­
ları özlemdi. 

Şimdi, şu anda, İran olmayan bu ülkedeki bu kahvede, 
yanımda oturanlara dönüp de onlara Tahran' daki yaşamı an­
latsam acaba. bana nasıl tepki verirlerdi? İşkenceleri, idamla­
rı ve özgürlük ihlallerini lanetler miydiler? Sanırım öyle ya­
parlardı. Ya pembe çorap giyme arzusu gibi günlük yaşamı­
mızdaki özgürlük ihlallerine ne derlerdi? 

Öğrencilerime İnfaza Çağrı' daki dans sahnesini hatırlayıp 
hatırlamadıklarını sordum. Gardiyanı Cincinnatus'u dansa 
davet eder. Bir vals yapmaya başlayarak hole çıkarlar. Bir kö­
şede bir muhafıza rastlarlar: "Onun yanında bir daire çizip 
kayar gibi hücreye döndüler ve şimdi Cincinnatus bu ken­
dinden geçişin, dostça kucaklanmanın bu kadar kısa olması­
na üzüldü." Bu daireler şeklindeki hareket, romanın temel 
hareketidir. Gardiyanların ona zorla kabul ettirdiği yalandan 
dünyayı kabul ettiği sürece Cincinnatus, onların esiri olmayı 
ve onların çizdiği dairelerin içinde hareket etmeyi sürdüre­
cektir. Totaliter düşünce yapısının işlediği en büyük suç, kur­
banları da dahil olmak üzere vatandaşlarını, kendisiyle suç 
ortaklığı yapmaya zorlamasıdır. Gardiyanınla dans etmek, 
kendi idamına katılmak; bu en büyük vahşettir. Öğrencile­
rim televizyondaki duruşma gösterilerinde buna tanık olu­
yorlar ve emredildiği gibi giyinmiş olarak her sokağa çıkışla­
rında da onu hayata geçiriyorlardı. İdamları seyreden kala­
balığın bir parçası olmamışlardı ama onlara karşı çıkacak 
gü�leri de yoktu. 

Dairenin içinden çıkmanın, gardiyanla dans etmeyi bırak­
manın tek yolu, tanımlanması olanaksız olan ama bir insanı 
diğerinden farklı kılan o eşsiz niteliği, kişiliği korumanın bir 
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yolunu bulmaktır. İşte bu yüzden, onların dünyasında tören­
sellik -anlamsız törensellik- çok önemlidir. Bizim gardiyanla­
rımızla Cincinnatus'un cellatları arasında pek fark yoktu. 
Tüm özel alanlan işgal ediyor, her hareketi biçimlendirmeye 
çalışıyor ve bizi onlardan biri olmaya zorluyorlardı ki, bu da 
kendi başına bir çeşit idamdı. 

Sonunda Cincinnatus darağacına götürülür ve başını tah­
taya koyarken, sihirli rnantrayı tekrarlar: "kendi kendime." 
Ona hep eşsiz olduğunu anımsatan bu söz ve gardiyanları 
tarafından ona zorla kabul ettirilenden farklı bir dil yaratıp, 
konuşup, yazmaya çalışması onu son anda kurtarır; o an, da­
rağacı ve cellatıyla birlikte çevresindeki yalan dünya yok 
olurken, o başını ellerinin arasına alıp, onu başka bir dünya­
dan çağıran seslere doğru yürür. 
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2 

MUHTEŞEM GATSBY 





1 

Tahran hava limanında kalabalığın arasında genç bir ka­
dın tek başına duruyor; sırtında bir sırt çantası var, omzunda 
büyük bir çanta asılı ve iri bir el çantasını ayağının ucuyla iti­
yor. İki yıllık eşi ile babasının, bavullarla orada bir yerde ol­
maları gerektiğini biliyor. Gümrük bölgesinde, gözü yaşlı, 
çaresizlik içinde çevresinde anlayışlı bir yüz arıyor; kucakla­
yıp, 'Ah ülkeme döndüğüm için ne kadar mutlu, ne kadar se­
vinçliyim' diyebileceği birini arıyor. 'Artık hep burada kala­
cağım.' Ama ona gülümseyen bile yok. Garip bir gösteriye 
dönüşmüş olan hava limanının duvarlarını kaplayan dev 
afişlerden ayetullah suçlar gibi bakıyor: Ruh halleri siyah ve 
kan kırmızısı sloganlardan yansıyor: AMERİKA'YA ÖLÜM! 
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KAHROLSUN EMPERYALİZM VE SİYONİZM! AMERİKA 
BİR NUMARALI DÜŞMANIMIZDIR! 

On yedi yıl önce, on üç yaşındayken terk ettiği ülkesinin 
arlık o bildiği ülke olmadığını henüz kavrayamamış bir hal­
de, tek başına duruyor; içini kaplayan ve bir o yana bir bu ya­
na gidip gelen duygular en ufak bir kışkırtmada her an pat­
lamaya hazır. Onu görmemeye, ona çarpmamaya ve fark 
edilmeden geçmeye çalışıyorum. Ama onu görmezden gel­
mem olanaksız. 

Bu hava limanı, Tahran hava limanı, beni hep çok kötü bir 
şekilde etkilemiştir. Oradan ilk ayrıldığımda, Cuma akşamla­
n dansların düzenlendiği güzel lokantası ve geniş camlı kapı­
ları bir balkona açılan kahvesiyle çok misafirperver ve büyü­
lü bir yerdi. Küçükken erkek kardeşimle bu camlı kapıların 
önünde hayranlıkla ohırur, dondurmalarımızı yerken inip 
kalkan uçakları sayardık. Dönüşlerimizde aniden altımızda 
ışıklarının görünmesiyle Tahran'ın bizi beklediği duygusuyla 
hep mutlu bir an yaşardık. On yedi yıl boyunca o göz kırpan 
çekici ışıkları hayal etmiştim. O ışıkların içine gömülüp bir 
daha ayrılmak zorunda kalmamayı hayal etmiştim. 

Hayallerim sonunda gerçekleşmişti. Ülkeme dönmüştüm 
ama hava limanında hoşgeldin havası yoktu. Buranın hava­
sı, duvarları kaplayan Ayetullah Humeyni ile şimdiden belir­
lenmiş selefi Ayetullah Montazeri'nin asık suratlı afişleri gibi 
ciddi ve neredeyse tehditkardı. Sanki kötü bir cadı süpürge­
siyle binanın üstünden uçmuş ve bir hamlede benim hatırla­
dığım lokantaları, çocuları ve rengarenk elbiseli kadınları sü­
pürüp atmıştı. Bizi karşılamaya hava limanına gelen anne­
min ve dostların gözlerindeki huzursuzlukla endişeyi görün­
ce bu duygum onaylandı. 

Gümrük bölümünü terk etmek üzereyken asık suratlı 
genç bir adam bizi durdurdu; üstümü aramak istiyordu. Da-
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ha önce arandığımızı ona hatırlattım. Ters bir sesle, "Çanta­
ları değil," dedi. İyi ama neden? Bunun beni kuşkulu sayıl­
maktan ve aranmaktan kurtaracağını düşünerek burası be­
nim ülkem demek istedim. Yanımda alkollü içki var mı diye 
arayacakmış. Beni bir köşeye götürdü. Eşim Bican, asık su­
ratlı muhafızdan nu, yoksa benden mi daha fazla korkması 
gerektiğini pek bilemeden, beni endişeyle izliyordu. Yüzün­
de beliren suç ortaklığı, uzlaşma ve alay ifade eden o tebes­
sümü daha sonraları çok iyi tanıyacaktım. Daha sonra birisi, 
"Kuduz bir köpekle tartışılır mı?" diye sormuşhı. 

Önce el çantamı boşalttıla.r: ruj, tükenmez ve kurşun ka­
lemler, günlüğüm ve gözlük kılıfını: Sonra içinden diploma­
mı, evlenme cüzdanımı ve kitaplarımı (Ada, Jews Without Mo­
ney, Muhteşem Gatsby) çıkardıkları sırt çantama saldırdılar. 
Muhafız onları, sanki bir başkasının kirli çamaşırlarıymış gi­
bi iğrenerek aldı. Ama onlara el koymadı; bu kez değil. O da­
ha sonra oldu. 

2 

Yurt dışında kaldığım ilk yıllarda -İngiltere ve İsviçre' de 
okula gittiğim, daha sonra da Amerika' da yaşadığım zaman­
lar diğer yerleri İran kavramıma göre biçimlendirmeye çalış­
tım. Manzaraları İran'a benzetmeye çalıştım, hatta bir sö­
mestr boyunca bana ülkemi hatırlattığı için New Mexico' da 
bir küçük koleje bile devam ettim. Frank, Nancy bakın, kupku­
ru topraklar ortasında kıvrılarak akan ağaçlarla çevrili bu küçük ır­
mak İran'a benziyor. Tıpkı İran'a, benim ülkeme benziyor. Beni 
dinleyecek birini bulduğum zaman Tahran'ın en sevdiğim 
yanının dağları ve kuru fakat cömert iklimi, kupkuru topra-
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ğında yetişen ve gün ışığını adeta emen ağaçlarıyla çiçekleri 
olduğunu söylerdim. 

Babam hapse girince eve dönmeme ve bir yıl orada kal­
mama izin verildi. Daha sonra, on sekizinci yaş günümden 
önce ani bir kararla evlenecek kadar özgüvensizdim. En 
önemıl özelliği bizden çok farklı olması olan bir adamla ev­
lendim. Bana önerdiği yaşam tarzı bizimkinin tersine pratik 
ve basitti; ayrıca o kendinden son derece emindi. Kitaplara 
değer vermezdi ("senin ve ailenin sorunu gerçek yaşamda 
değil, kitaplarda yaşıyor olmanız"), çılgıncasına kıskançtı -
kaderini ve mülkünü kontrol altında tutan bir adam olarak 
kıskançlığı da önemli bir özelliğiydi- ve tamamen başarıya 
odaklanmıştı ("Kendi bürom olduğu zaman benim koltu­
ğum ziyaretçilerinkinden yüksek olacak ki, onları her zaman 
varlığımla sindirebileyim.") Bir de Frank Sinatra'yı beğenir­
di. Ona evet dediğim gün ondan boşanacağımı biliyordum. 
Kendime zarar verme eğilimlerim ve kendi hayatımı tehlike­
ye atma 'merakım sınır tanımıyordu. 

Onunla birlikte, yüksek lisans öğrencisi olarak Oklahoma 
Üniversitesi'ne devam ettiği Norman'a taşındım ve altı ay 
sonra, babam hapisten çıkar çıkmaz ondan boşanmaya karar 
verdim. Bu üç yıl sürdü. Boşanmayı reddetti ("Bir kadın ko­
casının evine gelinliğiyle girer, kefeniyle çıkar."). Beni hiç ta­
nıyamamıştı. O karısının şık giyinip, manikür yapıp, her haf­
ta berbere gitmesini istiyordu. Ben uzun eteklerim, yırtık pır­
tık kotlarım ve uzun saçlarımla ona karşı geldim. Ben Ame­
rikalı arkadaşlarımla çimenlerin üstünde otururken, onun 
yanımızdan geçen arkadaşları sezdirmeden bana bakarlardı. 

Babam boşanmadan yanaydı ve onu, İslam yasalarına gö­
re bir kadının tek koruması olan, nafaka davası açmakla teh­
dit ediyordu. Ben nafaka davası açmaktan vazgeçip banka­
daki paramızı, otomobili ve halıları ona bırakınca kocam ni-
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hayet boşanmayı kabul etti. O ülkeye döndü, bense İngilizce 
Bölümü'nün tek yabancı öğrencisi olarak Norman'da kal­
dım. İranlılardan, özellikle de genç bir dulun kolay elde edi­
lebilirliği konusunda türlü hayaller kuran erkeklerden uzak 
durdum. 

Norman'la ilgili anılarım şunlar: kırmızı toprak ve kanat­
lı karıncalar, kampüste şarkılar söyleyip mitinglere katılmak, 
Melville, Poe, Lenin ve Mao Ze Dung'u okumak, ılık ilkbahar 
sabahlarında muhafazakar politik görüşleri olan en sevdi­
ğim profesörümle Ovid ve Shakespeare okumak, akşamüst­
leri ise bir diğeriyle birlikte devrimci şarkılar söylemek. Ge­
celeri Bergman, Fellini, Godard ve Pasolini'nin yeni filmleri­
ni izlemek. O günleri hatırladıkça farklı sesler ve görüntüler 
belleğimde birbirine karışıyor: Bergman'ın hüzünlü kadınla­
rının görüntüleri, radikal profesörüm David'in gitar eşliğin­
de şarkı söyleyen yumuşacık sesinde eriyor: 

Uzun saçlı rahipler her gece geliyor 
Sana neyin doğru neyin yanlış olduğunu söylüyorlar 
Onlardan yiyecek bir şey istediğinde 
En tatlı sesleriyle sana şöyle diyorlar: 
?'.aman içinde gökyüzünde, o şahane yerde yiyeceksin 
Çalış ve dua et, saman ye, ölünce herşeye kavuşacaksın. 
İşte bu yalan! 

Sabahları miting yapıp, idare binasını ele geçirirdik. İngi­
lizce Bölümü'nün önündeki Güney Oval denen çimenlerin 
üstünde şarkılar söyleyerek ve arada bir soyunarak, hızla kü­
tüphanenin bulunduğu kırmızı tuğla binaya koşanları izler­
dik. Vietnam Savaşı protestolarının yapıldığı o günlerde ben 
yürüyüşlere katılırken, diğer öğrenciler bizi görmezden ge­
lirdi. Daha sonra bana ilk sayfasına, 'Benim Ada'm Azer'e, 
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Ted,' yazdığı Ada'yı vererek bana Nabokov'u tanıştıran ger­
çek sevgilimle partilere giderdim. 

Ailem isyankar bir küçümsemeyle hep politikaya karşı ta­
vır almıştır. Sekiz yüz yıldan beri -annem övünçle tam on dört 
kuşak diye vurgulardı- Nefisi'lerin edebiyat ve bilime yaptık­
ları katkılarla ün kazandığı gururla söylenirdi. Erkeklere bil­
gili kişi anlamına gelen hakim denirdi ve daha sonra, yüzyılı­
mızda Nefisi kadınları üniversiteye devam edip çok az sayı­
da kadının sokağa çıkmaya cesaret edebildiği devirde öğret­
menlik yapmışlardı. Babam Tahran'ın Belediye Bcı.şkanı ol­
duğu zaman, aile kutlama yapacağı yerde rahatsızlık duy­
muştu. O zamanlar üniversite öğrencisi olan küçük amcala­
rım babamı reddettiler. Daha sonra yönetimle ters düştüğün­
deyse, annem ve babam, onun belediye başkanı olmasıyla 
değil hapse girmesiyle övünç duymamızı sağladılar. 

Ben İranlı öğrenci hareketine isteksizce katıldım. Babamın 
hapsedilmesi ve ailemin belli belirsiz milliyetçiliği beni poli­
tikaya karşı duyarlılaştırmıştı, yine de ben politik bir eylem­
ciden çok bir asiydim, gerçi o zamanlar bu ikisinin arasında 
da pek fark yoktu. Olayın bir cazip yönü hareketteki erkek­
ler bana tecavüz etmeye veya beni baştan çıkarmaya çalışmı­
yorlardı. Onun yerine Engels'in Ailenin, Özel Mülkiyetin ve 
Devletin Kökeni ve Marx'ın Louis Bonaparte'ın 18. Brumaire'i 
adlı eserlerini okuyup tartıştığımız çalışma grupları düzenli­
yorlardı. Yetmişli yıllara devrimci hava hakimdi, yalnızca 
İranlılar için değil, Amerikalı ve Avrupalı öğrenciler için de 
geçerliydi bu. Önümüzde Küba örneği vardı, tabii Çin örne­
ği de. Devrimci söylem ile romantik havası bulaşıcıydı ve 
İranlı öğrenciler mücadelenin ön saflarındaydı. Eylem yapı­
yorlar, hatta yönetime kafa tutuyorlardı, bir kısmı San Fran­
cisco' daki İran Konsolosluğu'nu işgal ettikleri için hapsedil­
mişlerdi. 
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Oklahoma Üniversitesi'ndeki İranlı öğrenci grubu, Avru­
pa'nın ve ABD'nin çoğu büyük şehrinde üyeleri ve bölümle­
ri olan İranlı Öğrencilerin Dünya Konfederasyonu'nun bir 
bölümüydü. Oklahoma'daki görevi, Devrimci Komünist 
Partisi'nin militan öğrenci grubunu kampüste kurmak ve de­
ğişik ülkelerden radikal öğrencilerden oluşacak olan Emper­
yalizme Karşı Üçüncü Dünya Komitesi'ni oluşturmaktı. Le­
nin'in demokratik merkeziyetçiliğine uygun olarak kurulan 
Konfederasyon, üyelerinin özel ve sosyal hayatını kontrol al­
tında tutuyordu. Zamanla daha militan Marksist elemanlar 
grubu kontrol altına alarak, daha ılımlı ve milliyetçi eğilim­
leri olanları ya bertaraf ettiler ya da dışladılar. Üyeleri genel­
de Che Guevara ceketi ve çizmesi giyerlerdi; saçlarını kısacık 
kesen kadınlar ise pek makyaj kullanmaz, Mao ceketi ve ha­
ki renk giyerlerdi. 

O sıralarda, hayatımda devrimci heveslerim ile en çok 
sevdiğim yaşam şeklini birleştirmeye çabaladığım şizofrenik 
bir dönem başladı. Harekete tam olarak hiç girmedim. Rakip 
hiziplerin çatıştığı uzun toplantılardan kaçmak için çoğun­
lukla bir bahaneyle odadan çıkar, bazen de kendimi tuvalete 
kilitlerdim. Toplantıların dışında uzun elbiseler giymeyi sür­
dürdüm ve saçımı kesmeyi reddettim. 'Karşı devrimci' ya­
zarları -T. S. Eliot, Austen, Plath, Nabokov, Fitzgerald- oku­
yup sevme huyumu asla bırakmadım ama mitinglerde heye­
canlı konuşmalar yaptım; okuduğum roman ve şiirlerdeki 
deyimlerden esinlenerek, sözcüklerden devrimci sedalar ya­
rattım. Ülkeme karşı duyduğum bunaltıcı özlem, ülkemdeki 
zalimlere ve onların Amerikalı destekçilerine karşı heyecanlı 
söylevlere dönüştü; hareketin kendisine yabancı kalsam ve 
orada kendimi hiç rahat hissetmesem de, dizginlenemeyen, 
düşünce ürünü olmayan bu tutkuyu içine yerleştirip haklı çı­
karabileceğim ideolojik bir çerçeve bulmuş oldum. 
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1977 yılının sonbaharı iki olaydan ötürü önemlidir: Eylül 
ayında yaptığım evlilik ile Şah'ın Kasım ayında ABD'ye yap­
tığı son resmi ve en dramatik ziyareti. Bican Naderi'yi iki yıl 
önce Berkeley' de bir toplantıda tanımıştım. En çok yakınlık 
duyduğum grubun lideriydi. Bütün yanlış nedenlerden ötü­
rü ona aşık oldum: güzel konuşan bir devrimci olduğu için 
değil, ama kendine ve inançlarına duyduğu güven hareketin 
isterik tavırlarını çok aştığı için. Vefalıydı, ailesine, işine, ha­
rekete veya giriştiği herşeye tutkuyla bağlıydı ama bağlılığı 
onun hareketin sonunu görmesini asla engellemiyordu. Onu 
bu özelliği için olduğu kadar daha sonra devrimci emirlere 
uymayı reddettiği için de beğendim. 

Amerika'nın İran'la ilişkilerine karşı sloganlar attığımız 
sayısız mitingde, gece yarılarına kadar tartıştığımız protesto 
toplantılarında, İran' dan söz ettiğimizi düşünürken aslında 
Çin' de olanlarla ilgileniyorduk ama hepsinde ülkemiz önem­
li bir yer tutuyordu. O benim ülkemdi; onu hayalimde sürek­
li değiştirebilir, puslu görüntüsünün arasından dünyayla 
ilişki kurabilirdim. 

'Vatan' anlayışımda karşıtlıklar veya temel çelişkiler var­
dı. Özlemini çektiğim anne babamın, dostlarımın olduğu ve 
Hazer Denizi kıyısında geçirdiğimiz yaz gecelerinin, bildik 
İran'ı vardı. Ama bir de aynı derecede gerçek olan, yeniden 
yapılandırdığımız, her toplantıda ele alıp kitlelerin ne istedi� 
ği konusunda kavgalar ettiğimiz, bir başka İran vardı. Yet­
mişli yıllarda hareket giderek daha radikal olmaya başladığı­
na göre, anlaşılan kitleler bizim kutlamalarımızda alkollü 
içecek içmememizi, dans etmememizi ve 'yoz' müzik dinle­
mememizi istiyordu: Yalnızca folk müziği ile devrimci müzi­
ğe izin vardı. Kızların saçlarını ya kısa kesmesini yahut da 
örmesini istiyorlardı. Burjuva adeti olan ders çalışmaktan da 
kaçınmalıydık. 
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3 

Tahran hava limanına inmemizden bir aydan biraz fazla 
zaman sonra kendimi Tahran Üniversitesi'nin İngilizce Bölü­
mü'nde buldum. İçeri girer girmez gri takım elbiseli, kıvırcık 
saçlı, dost tavırlı genç bir adamla neredeyse çarpışıyordum. 
Daha sonra onun da benim gibi ABD' den yeni dönmüş, yeni 
işe alınmış, parlak ve heyecan verici fikirlerle dopdolu biri 
olduğunu öğrendim. Tombul güzelliğine rağmen çevreye 
mübarek bir hava yayan sekreter bana gülümsedi, ayaklarını 
sürüyerek bir kapıdan içeri girip, bölüm başkanının odasına 
geçti. Bir an sonra geri geldi ve başıyla girmemi işaret etti. 
İçeri girerken iki kapı arasındaki küçük tahta bir takoza takı­
lıp dengemi kaybettim; neredeyse bölüm başkanının masası­
nın üstüne düşüyordum. 

Orada şaşkın bir tebessümle karşılandım ve oturmam 
söylendi. En son bu odaya girdiğimde, iki hafta önce, bana 
ünlü yazar ve akademisyen olan birçok akrabam hakkında 
sorular soran, uzun boylu ve sevimli bir adamla iş görüşme­
si yapmıştım. Beni rahatlatmaya çalıştığı için ona gönül bor­
cu duymuş, aynı zamanda da hayatım boyunca ünlü aile 
üyelerinin gölgeleriyle yarışmaktan korkmuştum. 

Bu yeni adam, Dr. A. farklıydı. Gülümsemesi dostçaydı 
ama içten değildi; daha çok değerlendirme yapar gibiydi. 
Hemen o gece beni evindeki bir partiye davet ettiyse de tav­
rı soğuktu. Akrabalardan değil, edebiyattan söz ettik. Tezim 
hakkında fikrimi niçin değiştirdiğimi ona açıklamaya çalış­
tım. Yirmili ve otuzlu yılların proleter ve proleter olmayan 
edebiyatını·karşılaştırmalı olarak incelemek istediğimi söyle­
dim. En iyisi Fitzgerald' dı: yirmili yıllar için. Bu ona doğal 
göründü. Ama sonra onun karşıtını seçmekte zorlanmıştım -
Steinbeck, Farrel veya Dos Passos'u mu seçmeliydim? Onlar-
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dan hiçbirinin Fitzgerald'la boy ölçüşebileceğini sanmıyor­
sunuz, değil mi? Edebi anlamda hayır. Başka bir anlam var 
mı? Her neyse, sonra işin ruhunu en iyi yakalayan Mike 
Gold gibi gerçek proleterlerle karşılaştım. Kim? Mike Gold: 
New Masses (Yeni Kitleler) adlı popüler radikal edebiyat der­
gisinin editörüydü. ABD' de proleter sanat kavramını ilk ola­
rak açık bir şekilde ifade eden kişiydi. Hemingway gibi ya­
zarlar bile dediklerine kulak kabartıyorlardı: Hemingway' e 
'beyaz yakalı bir yazar', Thornton Wildeı:'a ise 'kültürün 
Emily Post'u demişti. 

Sonunda Fitzgerald'ı ele almamaya karar verdim. Gold'u 
ve konuyu neden tekeline aldığını merak ettim, çünkü teke­
line almıştı. Otuzlu yıllarda bu yeni kuşak Fitzgerald gibile­
rinin yerini almıştı ve ben bunun nedenini öğrenmek istiyor­
dum. Ayrıca ben de bir devrimciydim; Mike Gold gibilerini 
nasıl bir tutkunun ateşlediğini öğrenmek istiyordum. "Tutku 
peşindeydiniz ve Fitzgerald'ı bırakıp bu diğer adama gitti­
niz, öyle mi?" diye sordu. Konuşmamız ilgi çekiciydi ve ben 
akşamki parti için davetini kabul ettim. 

Bana diğer adamın, ilk gelişimde tanıştığım dost tavırlı 
bölüm başkanının şimdi hapiste olduğu söylendi. Kimse ne 
zaman serbest bırakılacağını veya serbest bırakılıp bırakıl­
mayacağını bilmiyordu. Şimdiye kadar çok sayıda profesör 
atılmıştı, yakında yenileri de onlara katılacaktı. Masumiyetle 
ve duruma tümüyle ters düşen duygularla Tahran Üniversi­
tesi, Farisi Edebiyatı ve Yabancı Diller Fakültesi'nin İngilizce 
Bölümü'nün en genç ve en yeni üyesi olarak öğretmenlik 
mesleğime adım attığım sırada, devrimin o ilk günlerinde, 
işler böyleydi. Oxford veya Harvard' dan benzer bir görev 
teklifi alsaydım herhalde ancak bu kadar onurlanırdım. 

Kapısının eşiğine takılıp sendelediğim zaman Dr. A.'nın 
yüzündeki ifade, ondan çok farklı kişilerin yüzünde yıllar 
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boyu gördüğüm ifadenin aynısıydı. Bu, hayretle karışık an­
layışlı bir bakıştı. Sanki doğru yolun gösterilmesi, bazen de 
haddinin bildirilmesi gereken tuhaf bir çocuk diyordu. Da­
ha sonraları başka bir bakış ortaya çıktı, sanki ben ilk anlaş­
mamıza uygun davranmamışım gibi sinirli bir bakış: Ben 
yoldan çıkmış, asi bir çocuk olmuştum ve kontrol edilemi­
yord um. 

4 

Bu yıllar hakkındaki bütün anılarım Tahran Üniversitesi 
çevresinde dönüyor. O bütün politik ve toplumsal eylemle­
rin bağlı olduğu göbek, değişmez merkezdi. ABD' deyken 
İran' daki kargaşa hakkında bir yazı okuduğumuz veya ha­
ber aldığımızda en önemli mücadelelerin Tahran Üniversite­
si'nde yer aldığı izlenimini ediniyorduk. Bütün gruplar bildi­
rilerini okumak için Üniversite'yi seçiyordu. 

Bu yüzden, yeni İslam hükümetinin Cuma namazları için 
Üniversite'ye el koyması şaşırtıcı değildi. Müslüman öğren­
ciler, özellikle de fanatik olanlar, her zaman, hatta devrimden 
sonra bile solcu ve laik öğrencilerin gölgesinde kalan bir 
azınlık oluşturduklarından bu eylem büyük önemdeydi. 
Sanki İslam grubu bu eylemle diğer politik gruplara karşı bir 
zafer kazanmış; muzaffer bir ordu gibi işgal edilen toprağın 
ortasına, alt edilen bölgenin bağrına yerleşmişti. Her hafta, 
en ünlü hocalardan biri, erkekler bir yanda kadınlar diğer 
yanda olmak üzere Üniversite alanını işgal eden binlerce ki­

�iye vaaz vermek için kürsüye geçiyordu. Bir elinde silah, 
günün en önemli politik konularını ele alarak haftalık vaazı­
nı verirdi: Yine de, sanki kampüsün kendisi bu işgale başkal­
dırmaktaydı. 
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O günlerde, farklı politik gruplar arasında süregelen bir 
mevzi kavgası olduğunu ve bu kavganın çoğunlukla Ünver­
site' de yer aldığını sanıyordum. O zamanlar benim de kendi 
kavgamı yürütmem gerekeceğini bilmiyordum. Geriye ba­
kınca, kendimin incinebilirliğimden habersiz olduğuma se­
viniyorum: Sanki var olmayan bir ülkenin temsilcisi olarak, 
az sayıda kitabımla ve düşlerimle, bu ülkeye vatanım olarak 
el koymaya gelmiştim. İhanet ve hükümette değişiklik iddi­
alarının, artık zihnimde karışık ve zaman dışı hale gelmiş 
olayların ortasında, her fırsat bulduğumda kitaplarım ve 
notlarımla bir yere oturup derslerimi hazırlamaya çalışıyor­
dum. O ilk sömestr, adına Araştırma dediğimiz ve Huckle­
berry Finn'in Maceraları'na odaklanıp, yirminci yüzyıl roma­
nını ·incelediğimiz büyük bir seminer veriyordum. 

Politik yönden dürüst davranmaya çalışıyordum. Muhte­
şem Gatsby ve Silahlara Veda'nın yanısıra Maksim Gorki ile 
Mike Gold'un eserlerine de yer veriyordum. Çoğu günümü 
Üniversite'nin karşısındaki sokağa sıralanmış kitapçı dük­
kanlarını dolaşarak geçirirdim. Adı Devrim Bulvarı olarak 
değiştirilen sokak, Tahran'ın en ünlü kitapçıları ile yayıncıla­
rının merkeziydi. dükkandan dükkana gitmek ve zaman za­
man size yepyeni bir pırlantayı tanıtacak veya Henry Green 
gibi adı az duyulmuş bir İngiliz yazarını tanıyarak sizi şaşır­
tacak bir satıcı veya müşteriyle karşılaşmak ne büyük zevkti. 

Telaşlı hazırlıklarımın arasında benim derslerimle ve ki­
taplarla hiç ilgisi olmayan konular için Üniversite'ye çağrılı­
yordum. Hemen her hafta, bazen haftanın her günü gösteri­
ler veya mitingler yapılıyordu ve biz irademiz dışında mık­
natıs gibi bu eylemlere çekilmekteydik. 

O günlerden bir anı, gizlice ve şehvetle bana sarılarak be­
ni baştan çıkarıyor. Tam bir elimde kahve diğerinde kalem 
kağıtla ders notlarımın üzerinde çalışmak üzere balkona çık-
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maya hazırlanıyordum ki telefon çaldı. Bir arkadaşın heye­
canlı ve telaşlı sesini duydum. "Haberi duydun mu?" diye 
soruyordu: Devrimin en önemli simalarından, popüler ve 
tartışma yaratan hoca Ayetullah Talegani ölmüştü. Oldukça 
genç ve köktenci biriydi; öldürüldüğüne dair söylentiler şim­
diden çevreye yayılmıştı. Onun anısına Tahran Üniversite­
si'nden başlayan bir yürüyüş yapılacaktı. 

Telefonda haberi aldığım evim ile hemen hemen bir saat 
sonra girişine eriştiğim Üniversite'nin arasındaki uzaklığı 
anımsamıyorum. Trafik durmuştu. Bican'la üniversitenin ya­
kınlarında taksiden inip yürümeye başladık. Bir süre sonra 
her nedense, görünmez bir enerji kaynağı bizi itiyormuş gibi 
adımlarımız sıklaştı ve koşmaya başladık. Yas tutan müthiş 
bir kalabalık üniversiteye giden yolları tıkamıştı. Talega­
ni'nin ruhsal ve politik mirasçısı olduğunu iddia eden kök­
tendinci dini dernek Mücahidin üyeleri ile Allah'ın Partisi 
olarak bilinen ve Allah'ın kanunlarını yeryüzüne yaymaya 
kararlı fanatiklerden oluşan Hizbullah üyeleri arasında bir 
çatışma çıktığı söyleniyordu. Çatışmanın sebebi, Talega­
ni'nin tabutunu kimin taşıyacağıydı. İnsanlar ağlıyor, göğüs­
lerini ve başlarını yumruklayarak, "Bugün yas günüdür! Ta­
legani bugün cennete gitti," diye bağırıyorlardı. 

Bundan sonraki yıllarda, bu slogan sık sık kullanılır oldu; 
bu, devrimi yapanlarla ölüm arasındaki yakın bağlantıyı gös­
teren bir belirtiydi. Bu tür toplu ağıtların insanları çaresizlik 
içinde kendinden geçiren zevkine ilk kez o gün tanık oldum: 
buraları insanların kaynaşıp, birbirlerinin bedenlerine dokun­
duğu, çekinmeden ve suçluluk duymadan duygularını pay­
laştığı tek yerdi. Havada çılgınca cinsellik kokan bir cinnet 
vardı. Daha sonraları Humeyni'nin, İslam Cumhuriyeti'nin 
ağıt törenleri sayesinde ayakta kaldığını belirten bir sloganını 
görünce bunun gerçekten de doğru olduğunu anladım. 
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O gün, çizgi film karakterleri gibi bir görünüp bir kaybo­
lan çok sayıda insanla karşılaştım. Feride'yi orada mı gör­
müştüm? Çok uçta radikal solcu bir grubun üyesiydi; bazı 
yoldaşlarını tanıyan erkek kardeşim, yerleşmeme yardımcı 
olur diye onu bana tanıştırmıştı. Onu bir an görür gibi ol­
dum, her zamanki gibi harketliydi, birine veya bir şeye karşı 
çıkmak üzereydi; onu gördüm ve yitirdim. 

Bir girdabın ortasında durmuş, tanıdık bir yüz bulmaya 
çabalıyordum. Böyle mitinglerde benimle birlikte gelen kişi� 
leri hep yitirirdim. Şimdi de eşimi yitirmiştim ve bir süre onu 
aradım. Kalabalık üstüme doğru geliyordu. Sesler farklı ho­
parlörlerden yankılanıyor gibiydi. Talegani'nin afişleri ani­
den her tarafta belirivermişti: duvarlarda, kitapçı dükkanla­
rının kapı ve pencerelerinde, hatta ağaçlarda. Üniversitenin 
önünde geniş cadde hareketlerimize uyum sağlamak için da­
ralıp genişliyordu ve ben uzun bir süre kalabalıkla birlikte 
bilinçsizce oradan oraya sürüklendim. Sonra, kendimi bir 
ağacın gövdesini yumruklayarak, en yakınım ölmüş ve ben 
uçsuz bucaksız dünyada yapayalnız kalmışım gibi ağlar bul­
dum. 

5 

1979 yılının Eylül ayında sömestr başlamadan önce zama­
nımın çoğunu ders programındaki kitapları aramakla geçir­
dim. Bir kitapçıda bulduğum Muhteşem Gatsby, Silahlara Ve­
da adlı kitapları karıştırırken, dükkan sahibi yanıma yakla­
şıp, "Bunlarla ilgileniyorsanız hemen şimdi alın," diyerek 
başını hüzünle salladı. Ona anlayışla bakıp kendinden emin 
bir tavırla, "Müşterisi çok. Bu konuda bir şey yapamazlar, 
değil mi?" dedim. 
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Haklıymış. Birkaç ay sonra Fitzgerald ile Hemingway'ın 
kitapları zor bulunur oldu. Hükümet, dükkanlardaki bütün 
kitapları başka yere taşıyamazdı, ama yavaş yavaş yabancı 
kitap satan en önemli dükkanlardan bazılarını kapattı ve ya­
bancı kitapların İran' da dağıtımını yasakladı. 

İlk dersimden önceki gece, ilk kez okula giden bir çocuk 
gibi heyecanlıydım. Giysilerimi olağanüstü bir titizlikle seç­
miş, az sayıdaki kitaplarımı incelemiştim. Kitaplarımın ço­
ğunu babamın hediyesi olan antika bir aynayla birlikte 
ABD' de yaşayan görümceme bırakmıştım. Onları daha son­
ra getirecektim ama on bir yıl oraya dönmeyeceğimi bilmi­
yordum, görümcem de o zamana kadar kitaplarımın çoğunu 
birilerine vermişti. 

İlk gün, elimde emektar Gatsby'yle üniversiteye gittim. 
Eski görünüyordu: bir kitap ne kadar eski ve yıpranmış olur­
sa benim açımdan o kadar değerlidir. Huckleberry Finn hala 
kitapçılarda bulunuyordu ve ben bir beklenti içinde birkaç 
tane aldım. Kısa bir duraksamadan sonra ders programında 
bulunmayan Ada'yı da satın aldım ve ne olur ne olmaz diye 
çantama koydum. 

Üniversite, Şah Rıza'nın hükümdarlığı sırasında otuzlu 
yıllarda yapılmıştı. Kampüsteki ana binaların, kalın beton 
sühınların desteklediği çok yüksek tavanları vardı. Kışın hep 
biraz soğuk, yazın da nemli olurdu. Onları belki de gerçekte 
olduklarından çok daha büyük olarak anımsıyorum; ama 
ohızlu yıllardan kalma bu geniş binalarının garip bir havası 
vardı. Onlar kalabalıklar için yapılmıştıı ve içlerinde rahat et­
mek olası değildi. 

İngilizce Bölümü' ne giderken gereğinden fazla geniş mer­
divenlerin dibindeki büyük koridorda kurulmuş çeşitli 
standlara üstünkörü baktım. Birçok devrimci gruba ait ya­
yınla dolu uzun -ondan fazla- masa vardı. Öğrenciler grup-
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lar halinde toplanmış, konuşuyor, bazen de tartışıyorlardı, 
her an kendi alanlarım savunmaya hazırdılar. Görünürde 
düşman yoktu ama koridora bir tehdit havası hakimdi. 

Bunlar İran'ın tarihinde dönüm noktası sayılacak günler-
di. Anayasanın şekli ve yeni rejimin ruhu konusunda her dü­
zeyde savaşım veriliyordu. Aralarında önemli din adamları­
nın da bulunduğu halkın çoğunluğu laik bir anayasadan ya­
naydı. Ülkeyi yöneten seçkinler arasındaki otokratik eğilim­
leri protesto etmek için güçlü -hem laik hem de dini- muha­
lif gruplar oluşuyordu. Muhalif grupların en güçlüsü, Aye­
tullah Şeriatmadari'nin Müslüman Cumhuriyetçi Halk Parti­
si ile kadın hakları ve basın özgürlüğü dahil demoktratik 
hakların korunması için ön saflarda savaşan laik ilericilerin 
oluşturduğu Milli Demokratik Cephe'ydi. O zamanlar çok 
popülerdi ve sabık milliyetçi kahraman Musaddık'ın on ikin­
ci ölüm yıldönümünde, Musaddık'ın mezarının bulunduğu 
Ahamad Abad kasabasına 1 milyon kişiyi toplamayı başar­
mıştı. Kurucu Meclis'in toplanması için yılmadan uğraştılar. 
En çok tutulan ilerici gazete Ayendegan'ın kapatılması üzeri­
ne, hükümetin desteklediği zorbaların göstericilere saldırdı­
ğı bir dizi şiddetli büyük gösteri yapıldı. O günlerde, kara 
bayrak ve sancak taşıyan bu motosikletli zorbaları kurşun 
geçirmez bir Mecedes-Benz' deki bir din adamının peşinde 
giderken görmek mümkündü. Bu uğursuz işaretlere rağmen 
Komünist Tudeh Partisi ile Marksist Fedayin Birliği, liberal 
adını verdiği kesime karşı köktendinci gericileri destekliyor 
ve Amerikan yanlısı olmakla suçladıkları Başbakan Bezir­
gan' a baskı yapmayı sürdürüyorlardı. 

Muhalefet, vahşi bir şiddetle karşılaşmıştı. Humeyni, "Ta­
kunyalılar ile türbanlılar size bir şans tanıdı," dedi. "Her 
devrimden sonra birkaç bin namussuz halkın karşısında 
idam edilip yakılır ve bu iş biter. Onların gazete yayınlama-

118 



!arına izin verilmez." Ekim Devrimi'ni örnek olarak göster­
dikten ve hükümetin hala basını kontrol ettiğini belirttikten 
sonra, sözüne şöyle devam ediyordu: "Doğru dürüst davra­
nan bir veya birkaç parti dışında bütün partileri kapataca­
ğız . . .  hatalı davrandık. İnsanlarla karşı karşıya olduğumuzu 
sandık. Olmadığımız anlaşıldı. Vahşi hayvanlarla karşı karşı­
yayız. Onlara daha fazla tahammül etmeyeceğiz." 

O yılların olaylarını anlatırken işime nasıl odaklanmış ol­
duğumu görmek beni şimdi şaşırtıyor. Çünkü sınıfımın beni 
nasıl karşılayacağı, beni politik karışıklıklar kadar endişelen­
diriyordu. 

İlk sınıfım, bir kenarında sıra sıra pencereler olan uzun bir 
odaydı. İçeri girdiğimde sınıf doluydu ama kürsünün arka­
sındaki yerimi alır almaz sinirliliğim geçti. Öğrenciler olağa­
nüstü sessizdi. Ellerim kitaplar ve sınıf için getirdiğim foto­
kopilerle doluydu. Eserleri Farsçaya çevrilmiş devrimci ya­
zarlar, Fitzgerald, Faulkner ve Woolf gibi 'seçkin' yazarların 
kitaplarından oluşan bir derleme yapmıştım. 

O ders iyi geçti, ondan sonrakiler de daha kolay oldu. He­
vesli, saf ve idealisttim, kitaplarıma da aşıktım. Öğrenciler 
beni ve Dr. A.'nın ofisinde çarpıştığım kıvırcık saçlı genç er­
kek Dr. K.'yi merak ediyordu; biz öğrencilerin profesörlerini 
üniversiteden attırmak için ellerinden geleni yaptığı sırada 
yeni işe alınan garip kişilerdik. Atılan profesörlerin hepsi 
'devrim karşıtı' olmakla suçlanıyordu; bu terim eski rejimi 
desteklemekten sınıfta açık saçık sözler söylemeye kadar 
uzanan geniş bir yelpazeyi kapsamaktaydı. 

İlk gün, öğrencilerime edebiyatın işlevinin ne olması ge­
rektiğini, neden roman okumak zahmetine katlanılması ge­
rektiğini sordum. Garip bir başlangıçtı ama ilgilerini çekme­
yi başardım. Sömestr boyunca birçok farklı yazarın kitabını 
okuyup tartışacağımızı söyledim, bu yazarların tek bir ortak 
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nokta ları vardı, o da hepsi yıkıcıydı. Bazıları Gorki ve Gold 
gibi politik amaçlarında açıkça yıkıcıydılar; bazıları ise Fitz­
gerald ve Mark Twain gibi açıkça öyle görünmemekle birlik­
te bence daha da yıkıcıydılar. Ben bu terimi alışılmış tanım­
lamasından farklı yorumladığım için onu tekrar ele alacağı­
mızı söyledim. Tahtaya, Alman düşünürü Theodor Ador­
no'nun en sevdiğim sözlerinden birini yazdım: "Ahlakın en 
yüksek şekli, kendi evinde rahat etmemektir." Onlara hayal 
gücünün yarattığı en büyük eserlerin amacının, insanı kendi 
evinde bir yabancı gibi hissetmesini sağlamak olduğunu an­
lattım. Edebiyat bizi normal karşıladığımız şeyleri sorgula­
maya zorlar. Edebiyat gelenek ve beklentileri, onların değiş­
mez kabul edildiği zamanlarda sorgulamıştır. Öğrencilerime, 
okurken bu eserlerin onları ne şekilde rahatsız, hatta huzur­
suz ettiğini, çevrelerine bakıp dünyayı Harikalar Diyarında­
ki Alice gibi değişik gözlerle görmelerini nasıl sağladığını 
düşünmelerini söyledim. 

O günlerde, öğretim üyeleri ve öğrenciler politik görüşle­
rine göre ayırt ediliyordu. Zamanla isimleri yüzlerle birleşti­
rip onları okumasını öğrendim ve kim kime karşı kiminle be­
raber, kim hangi gruba dahil kavradım. Bu yüzlerin, yarım 
kalmış bir işi yapmak için hayata dönen ölülerin yüzü gibi, 
aniden boşlukta belirmesi insanı neredeyse korkutuyor. 

Orta sırada oturan, kurşun kalemiyle oynayan Bay Bah­
ri'yi başı önünde not alırken görebiliyorum. Acaba benim 
sözlerimi mi yazıyor yoksa yalnızca yazar gibi mi yapıyor? 
Arada bir başını kaldırıp, bir bilmeceyi çözmeye çalışır gibi 
uzun uzun bana bakıyor, sonra tekrar öne eğilip yazmaya 
devam ediyor. 

İkinci sırada, pencere kenarında yüzünü çok iyi anımsadı­
ğım bir erkek oturuyor. Kollarını göğsünde kavuşturmuş, is­
yankar bir tavırla beni dinliyor, öğrenmek istediğinden veya 
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buna gerek duyduğundan değil, kendine özgü nedenlerle 
hiçbir sözcüğü kaçırmak istemediğinden. Ona da Bay Niyazi 
diyeceğim. 

En radikal öğrencilerim yüzlerinde alaycı gülümsemeler­
le en arka sıralarda oturuyorlar. Bir yüzü çok iyi anımsıyo­
rum: Bu, Mehtap'ın yüzü. Gözleri tahtaya dikili, sıkılgan bir 
tavırla oturuyor, sağında ve solunda oturanların farkında. 
Esmer ve basit yüzü çocuklara özgü tombulluğunu yitirme­
miş, gözleri hüzünlü ve uysal. Daha sonra onun İran'ın gü­
neyindeki petrol şehri Abadan'lı olduğunu öğrendim. 

Tabii bir de Zerrin ile arkadaşı Vida var. Çok farklı görün­
dükleri ve sanki bu sınıfta, hatta bu üniversite kampüsünde 
olmamaları gerektiği için daha ilk gün dikkatimi çekmişler­
di. O günlerde öğrencilerin kesin olarak ayrıldığı grupların 
hiçbirine uymuyorlardı. Solcuların bıyıkları üst dudaklarını 
tümüyle kaplıyor ve onları üst dudaklarıyla bıyıkları arasın­
da incecik bir boşluk bırakan Müslümanlardan ayırıyordu. 
Bazı Müslümanlar sakal veya olduğu kadar tüy bırakıyordu. 
Solcu kızlar haki veya donuk yeşil -bol pantolon üstüne bol, 
büyük beden bluzlar-, Müslüman kızlar başörtüsü veya çar­
şaf giyiyordu. Bu iki değişmez grubun ortasında, tümü mo­
narşist olarak damgalanan politik olmayan öğrenciler vardı. 
Ama gerçek monarşistler bile Zerrin ile Vida kadar göze bat­
mıyordu. 

Kumral, ince tenli Zerrin'in bal rengi gözleri ve kulakları­
nın arkasına topladığı açık kahverengi saçları vardı. Vida ile 
birlikte ilk sırada, sağ kenarda kapıya yakın oturuyorlardı. 
Her ikisi de gülümsüyordu. Öyle sessiz sakin orada oturmak­
la sanki kabalık ediyorlardı. Tüm devrimci iddialarını arhk 
terk etmiş olan ben bile onların görünüşüne şaşırıyordum. 

Vida daha ciddi ve daha geleneksel bir akademik havaya 
sahipti oysa Zerrin her an kontrolü yitirip yoldan çıkacağa 
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benziyordu.  Diğer öğrenciler gibi devrimci olmayan tavırla­
rından ötürü kendilerini savunmuyor ve haklı çıkarmaya ge­
rek görmüyorlardı. O günlerde öğrenciler en küçük bir kış­
kırtmada dersleri iptal ediyorlardı. Hemen her gün yeni tar­
tışmalar, yeni olaylar çıkıyordu ve Zerrin ile arkadaşı bütün 
bunların ortasında -görev bilinciyle değil, daha çok özellikle 
yapar gibi- temiz pak ve titizlikle giyinmiş olarak bütün 
derslere gelmekteydiler. 

Bir gün solcu öğrencilerim üç devrimcinin öldürülmesini 
protesto etmek amacıyla dersi iptal ettiklerinde merdivenler­
den inerken bana yetiştiler. Bir önceki derste ödev olarak ver­
diğim kitaplardan bazılarını bulmakta zorlanabileceklerini 
söylemiştim.  Tahran' dak.i en büyük İngilizce kitap stokuna 
sahip bir kitapçı olduğunu ve orada hala Muhteşem Gatsby ve 
Herzog bulunduğunu bana bildirmek istiyorlardı. 

Gatsby'yi zaten okumuşlardı. Fitzgerald'ın diğer kitapları 
da ona benziyor muydu? Geniş merdivenlerden inip, politik 
yayınların satıldığı masaların ve gazetelerle kaplı duvarın 
önünde birikmiş büyük bir kalabalığın yanından geçerken 
Fitzgerald hakkında konuşmayı sürdürdük. Isınmış asfaltın 
üstünde yürüyüp kampüsün içinden geçen derenin kıyısın­
daki bir banka oturduk, çalınmış değerli kirazlarını paylaşan 
çocuklar gibi şen şakrak sohbet ettik. Kendimi o an çok genç 
hissettim, konuşurken gülüşüyorduk. Sonra her birimiz ken­
di yollarımıza gittik. Daha fazla yakınlaşmadık. 

6 

"Suçlular yargılanmamalı. Suçluların yargılanması insan 
haklarına aykırıdır. İnsan hakları, suçlu olduklarını anladığı­
mız anda onları öldürmüş olmamızı gerektirir." Devrimi izle-
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yen idam dalgasının uluslararası insan haklan dernekleri tara­
fından protesto edilmesine Ayetullah Humeyni böyle karşılık 
veriyordu. "Hayvanları öldürdüğümüz için bizi eleştiriyor­
lar." Şah'ın devrilmesini izleyen coşkulu kutlama ve özgürlük 
havası, yeni rejim 'devrim karşıtları'nı idam edip öldürmeyi 
sürdürdükçe, kendi kendini görevlendiren milis toplulukları 
sokaklara terör salmaya başlayıp da yeni keyfi bir adalet orta­
ya çıkınca, yerini kısa zamanda endişe ve korkuya bıraktı. 

ADI: Omid Garip 
CİNSİYETİ: Erkek 
T UTUKLANDIGI TARİH: 9 Haziran 1980 
TUT UKLANDIGI YER: Tahran 
HAPSEDİLDİGİ YER: Tahran, Kasr Cezaevi 
NEYLE SUÇLANDIGI: Batılı gibi olmak, Batılı bir ailede 

yetişmek, öğrenimi için Avrupa' da çok uzun süre kalmak; 
Winston sigarası içmek; solcu eğilimler sergilemek. 

VERİLEN CEZA: üç yıl hapis; ölüm 
YARGILAMA BİLGİSİ: Sanık kapalı kapılar ardında yar­

gılandı. Yetkililer Fransa' daki bir arkadaşına yazdığı mektu­
bu ele geçirince tutuklandı. 1980 yılında üç yıl hapis cezası­
na çarptırıldı. 2 Şubat 1892'de, Omid Garip cezaevinde ceza­
sını çekerken anne va babası onun idam edildiğini öğrendi. 
Hangi şartlar altında idam edildiği bilinmiyor. 

EK BİLGİLER: 
İDAM TARİHİ: 31 Ocak 1982 
İDAMIN GERÇEKLEŞT İGİ YER: Tahran 
KAYNAK: Uluslararası Af Örgütü Bülteni, Temmuz 1982, 

cilt XII, sayı 7. 

O günlerde hepimiz büyük şehrin kalabalık sokaklarında 
yüzlerini gizleyen kalkık yakalarıyla, kendi sorunlarıyla haşır 
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neşir dolaşanlardan biriydik. Öğrencilerimle aramda belirli bir 
uzaklık olduğunu hissediyordum. ABD'de ş4na veya buna 
Ölüm diye bağırdığımız zaman, o ölümler daha çok sembolik, 
soyut görünüyor ve attığımız sloganların imkansızlığı sanki 
bizi o isteklerde daha ısrarlı olmaya özendiriyordu. Oysa Tah­
ran' da 1979 yılında bu sloganlar dehşet verici bir kesinlikle 
gerçeğe dönüşmekteydi. Çaresizlik içindeydim: bütün düşler 
ve sloganlar gerçekleşiyordu, onlardan kaçış yoktu. 

Ekim' in ortalarına doğru derslere başlayalı hemen hemen 
üç hafta olmuştu ve ben üniversitedeki günlerimin düzensiz­
liğine alışmaya başlamıştım. Günlük programımızın bir 
ölüm veya suikastla bozulmadığı gün yok gibiydi. Birçok ne­
denden ötürü gösteriler ve mitingler üniversitede yapılıyor­
du; hemen her hafta dersler en küçük bir bahaneyle ya boy­
kot ya da iptal ediliyordu. Hayatıma bir düzen veya uyum 
kazandırabilmek için yapabileceğim tek şey kitaplarımı oku­
yup, aklı karışık öğrencilerimi çalıştırmaktı. Bütün bu karga­
şa arasında öğrencilerimin çoğunun katıldığı sınıfım, hayret 
verici şekilde oldukça düzenli bir şekilde toplanıyordu. 

Ilık bir ekim günü, bizim binanın önünde, Tarih Bölü­
mü'ndeki tanınmış solcu bir profesörün çevresinde toplan­
mış büyük bir kalabalığın arasından geçmeye çalıştım. Dü­
şünmeden bir an onu dinlemek için durakladım. Neler dedi­
ğini pek hatırlamıyorum ama aklımın bir bölümü sözcükle­
rinden bazılarını alıp bir güvenli köşesine sakladı. Çevresin­
deki kalabalığa bağımsızlık için seve seve çarşafa bürünece­
ğini söylüyordu. Çarşaf giyecek ve Amerikalı emperyalistle­
re günlerini gösterecekti . . .  onlara acaba ne gösterecekti? 

Hızla merdivenlerden çıkıp bir öğrenciyle, Bay Bahri'yle 
buluşacağım İngilizce Bölümü'nün konferans odasına git­
tim. İlişkimiz resmiydi; ona soyadıyla seslenmeye o kadar 
alışmıştım ki, ilk ismini tamamen unutmuşum. Hem zaten 
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bunun pek de önemi yok. Belki de, dolaylı bir anlamda 
önemli olan, açık renk teni, koyu renk saçları, konuştuğu za­
man bile sürer gibi görünen inatçı suskunluğu ve yüzünü hiç 
terk etmeyen o çarpık tebessümüydü. Tebessümü her sözüne 
anlam katıyor ve söylemediği, onu dinleyenlerden açıkça 
esirgeyip gizlediği şeyin ona bir üstünlük sağladığı izlenimi­
ni veriyordu. 

Bay Bahri Huckleberry Finn'in Maceraları üzerine şimdiye 
kadar okuduğum öğrenci ödevlerinden en iyilerinden birini 
yazdı ve o günden sonra Tahran Ünversitesi'nde kaldığım 
sürece her heyecanlı mitingde, her nasılsa, yanımda veya ar­
kamda belirip sonuna kadar kaldı. Çarpık tebessümünün 
ağırlığını bana yansıtarak tam anlamıyla benim gölgem oldu. 

Derslerimden hoşlandığını, 'onların da eğitim metodları­
mı beğendiğini bana bildirmek istemiş. F�zla okuma ödevi 
verdiğim zaman öğrenciler önce dersi boykot etmek istediler 
ama daha sonra düşünüp buna karşı oy kullandılar. Daha 
çok devrimci metin kullanmamı ve daha çok devrimci yaza­
rı ele almamı istemeye veya buyurmaya gelmişti. Hatırladı­
ğıma göre bunu edebiyat, radikal, burjuva ve devrimci sözcük­
lerinin neleri ima ettiği konusunda tutkulu ve yoğun bir tar­
tışma izledi, ama tanımlama gibi basit bir konuda fazla iler­
leme kaydedilmedi. Bütün bu ateşli tartışmalar boyunca iki­
miz de, boş sandalyelerle çevrili uzun bir masanın ucunda 
ayakta duruyorduk. 

Konuşmamızın sonunda o kadar heyecanlanmıştım ki, 
dostluk ve iyi niyet ifadesiyle elimi ona doğru uzattım. Ses­
sizce ve anlamlı bir şekilde, bir el sıkma olasılığını bile yok 
etmek için iki elini arkasına çekti. Bu davranışı normal karşı­
layamayacak kadar şaşırmıştım ve devrimci tavırların yeni­
liklerine çok yabancıydım. Daha sonra bunu bir meslektaşı­
ma anlattığım zaman hiçbir Müslüman erkeğin namahreme; 
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karısı, annesi veya kız kardeşi olmayan bir kadına dokunma­
yacağını veya dokunmaması gerektiğini söyledi. Bana hay­
retle bakıp, "Bunu gerçekten bilmiyor muydun?" diye sordu. 

İran' daki deneyimlerim, özellikle de öğretmenlik dene­
yimlerim, o ilk yaklaşımın, saf ve hey

"ecanlı tartışmamızın pı­
rıltısıyla olduğu kadar o dışlanan tokanın yarattığı duygular 
ve algılamalarla çerçevelenmiştir. Öğrencimin çarpık tebes­
sümünün pırıl pırıl ama donuk görüntüsü belleğimde kaldı, 
oysa oda, duvarlar, sandalyeler ve uzun konferans masası 
genelde romanlarda denildiği gibi kat kat tozla örtülüydü. 

7 

Derslerin ilk birkaç haftası çılgın bir toplantı telaşıyla geç­
ti. Bölüm toplantıları, fakülte toplantıları ve öğrenci toplantı­
ları yaptık; kadınları, işçileri, milian Kürt veya Türkmen 
azınlıkları desteklemek için toplantılara katıldık. O günlerde, 
bölüm başkanıyla, parlak ve köktenci meslektaşım Feri­
de'yle, psikoloji, Almanca ve dilbilim bölümünde görevli 
başkalarıyla yakınlıklar ve dostluklar kurdum. Üniversitenin 
yakınındaki en sevdiğimiz lokantaya öğle yemeği için gider, 
en son haberleri ve fıkraları birbirimize aktarırdık. Vurdum­
duymaz tavrımız daha o zaman bile yersiz kaçıyordu ama 
henüz umudumuzu yitirmemiştik. 

Bu öğle yemeklerinde, derslerde 'açık saçık' sözcükler 
kullandığı için Müslüman öğrencilerin onu okuldan atmakla 
tehdit etmesi yüzünden, işini kaybetmekten korkan bir mes­
lektaşımıza takılır dururduk. Aslında bu adam kendisi için 
endişelenmeye bayılırdı. Yakında eşinden boşanmıştı ve hem 
eski karısına hem de eviyle yüzme havuzuna bakmak zorun­
daydı. Nedense, hiç uymasa da, kendini hep Gatsby'le karşı-
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laştırır ve kendine 'Küçük Muhteşem Gatsby' derdi. Görebil­
diğim kadarıyla, tek benzerlik yüzme havuzuydu. Bu kendi­
ni beğenmişlik, bütün büyük edebiyat eserlerine duyduğu il­
giyi gölgeliyordu. Sonuçta okuldan atılmadı. Ünversitede 
hepimizden daha uzun bir süre kaldı ve zamanla en parlak 
öğrencilerini çekemez oldu. Bunu yıllar sonra, fikirlerine kar­
şı çıkan Nima ile Mana'yı cezalandırdığı zaman öğrendim. 
Bildiğim kadarıyla hala öğretmenlik yapıyor ve aynı şeyleri 
tekrar tekrar yeni öğrencilere öğretiyor. Pek değişmemiş, yal­
nızca kendinden çok genç bir kadınla yeniden evlenmiş. 

Bu yemekler arasında, henüz kapanmamış olan Film Ku­
lübü'ne gidip Mel Brooks ve Antonioni filmleri izliyor, gale­
rileri geziyor ve Humeyni'nin başarılı olamayacağına, sava­
şımın henüz bitmediğine hala inanıyorduk. Dr. A. bizi Şah'ın 
zamanında yapılan protesto mitingleri ve gösterilerinin fo­
toğraflarının sergilendiği bir galeriye götürdü. Önümüzden 
yürüyüp ilk yıla ait çeşitli fotoğrafları işaret ederek, "Göste­
riye katılan kaç tane Molla görüyorsunuz, bu . . .  çocuklarının 
kaç tanesi sokaklara dökülüp de İslam Cumhuriyeti için ba­
ğırdı," diyordu. Bu arada pusular kuruluyor, suikastlar dü­
zenleniyor, bazıları da intihar saldırısı denilen yeni bir buluş­
la gerçekleştiriliyordu. Laikler ve liberaller yönetimden 
uzaklaştırılıyordu ve Ayetullah Humeyni'nin Büyük Şeytan 
ve onun yerli yardımcılarına yaptığı saldırılar her gün biraz 
daha zehir zemberek bir hal alıyordu. 

Herşeyin bir düzene girivermesi şaşırtıcıydı. Gündelik 
hayatın her tür istikrarı reddeden, beklenmedik ve nefes ke­
sici niteliğini fark etmiyor gibiydim. Bir süre sonra devrim 
de kendi ritmini buldu: vahşet, idamlar, hiç işlenmemiş suç­
ların herkesin önünde itirafı, soğukkanlılıkla bir hırsızın eli­
ni veya ayaklarını kesmekten veya cezaevlerinde artık yer 
kalmadığı için politik suçluları öldürmekten söz eden yargıç-
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lar. Bir gün, kendimi bir anne ile oğlunun görüntüsüne kap­
tırmış, televizyon seyrediyordum. Oğul, Marksist örgütler­
den birinin üyesiydi. Annesi devrime ve dinine ihanet ettiği 
için ölmeyi hak ettiğini söylüyordu, oğlu da ona katılıyordu. 
İkisi sandalyelerinin dışında boş gibi görünen bir sahnede 
karşılıklı oturuyor, sanki yakında yapılacak bir düğünün ha­
zırlıklarından söz eder gibi konuşuyorlardı. Oysa. gerçekte 
gencin suçlarının çok iğrenç olduğunu, onları affettirebilme­
nin ve ailesinin onurunu korumanın tek yolunun ölümü ku­
caklamak olduğunda fikir birliğine varıyorlardı. 

Sabahları, kolumun altında Huckleberry Finn'in Macerala­
rı'yla ağaçlı geniş caddelerden geçerek üniversiteye gidi­
yordum. Kampüse yaklaştıkça duvarlardaki sloganların sa­
yısı ve isteklerinin vahşeti giderek artıyordu. Tek bir kez bi­
le idamları protesto eden bir miting yapılmadı: hep daha 
fazla kan isteniyordu. Ben, diğerleri gibi, kendi işimle gü­
cümle uğraşıyordum. Giderek artan çaresizliğim, karaba­
sanlarını, sadece geceleri ve günlüğümde serbestçe ortaya 
çıkıyordu. 

Siyah plastik kaplı bir deftere çeşitli renkte mürekkeple 
yazdığım günlüğümün sayfalarına bakarken, çaresizliğimin 
asla yaşamımın yüzeyine vurmadığını görüyorum. O günlü­
ğe, gazetelerde ve televizyonda çok yer alan ama bizim en­
der olarak sözünü ettiğimiz ölümleri yazdım. 

Bir gece evde, bir bardak su almak için mutfağa gittim ve 
televizyonda zalimliğiyle tanınan bir general olup kendi­
sinden çok korkulan Milli Güvenlik ve İstihbarat Bakanlığı­
'nın eski şefinin hırpalanıp morarmış yüzünü gördüm. Ba­
bamın yalan yere suçlanıp hapsedilmesine neden olan yet­
kililerden biriydi. Birkaç ay önce öldürüldüğü için, aslında 
bu onun itiraf sahnesinin bir tekrar gösterimi olmalıydı. Ba­
bam hapishanedeyken annemin bu generalle işbirlikçilerine 
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sürekli beddua ettiğini hala hatırlarım. İşte, şimdi sivil elbi­
sesiyle acımasız vahşetini onun bile tahmin edemeyeceği 
yargıçlardan af diliyordu. Yüz ifadesinde insanlıktan eser 
yoktu. Sanki eski kişiliğini inkar etmeye zorlanmış ve bunu 
yaparken de diğer insanlar arasındaki yerini terk etmişti. 
Kendimi garip bir şekilde ona yakın hissettim, sanki onuru­
nu tümüyle yitirmesi beni de eksiltmişti. Kaç kez bu adam­
dan öç almayı hayal etmiştim? İnsanın düşleri böyle mi ger­
çekleşmeliydi? 

Hükümet gazeteleri onun ve diğerlerinin fotoğraflarını 
bir sonraki idam dizisinden sonra yayınladı. Bu fotoğraflar 
ayrıca, sararan yapraklı ucuz broşürler halinde basılıp, sağlık 
ve güzellik öğütleri verenlerle birlikte işportalarda satılıyor­
du. Bu zehirli broşürlerden birini satın aldım: Herşeyi hatır­
lamak istiyordum. Feci sonlarına rağmen ölüme karşı sakin 
bir umursamazlık takınmaya özen göstermişlerdi. Ama o re­
zil, sakin yüzler bizde, geri kalanlarda, büyük bir çaresizlik 
ve keder uyandırıyordu. 

Aylar ve yıllar sonra, zaman zaman, Bican ile ben 
ABD' de eski yoldaşlarımızın gösteri haline getirilen yargı­
lanmalarını televizyonda görünce dehşete düşerdik. Eski 
eylemlerini, eski yoldaşlarını, eski kişiliklerini inkar edip 
gerçekten İslam düşmanı olduklarını itiraf ediyorlardı. Bu 
sahneleri sessizlik içinde izlerdik. Bican benden daha sakin­
di, ender olarak duygularını gösterirdi. Gözlerini ekrandan 
ayırmadan kanepede oturur, kılını bile kıpırdatmazdı, oysa 
ben yerimde kıpırdanır, bir bardak su almak veya yer değiş­
tirmek için sürekli kalkardım. Sonra bir şeye tutunmak ihti­
yacını duyar, koltuğa iyice gömülürdüm. Bican'a bakmak 
için başımı çevirdiğimde sakin bir yüz ifadesiyle karşılaşır­
dım; bazen içimde bir öfke girdabı yükselirdi. Nasıl bu ka­
dar sakin olabiliyordu? Bir keresinde kalkıp, onun kanape-
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sinin yanında yere oturdum. Daha önce hiç böylesine deh­
şetli bir yalnızlık hissetmemiştim. Birkaç dakika sonra, eli­
ni omzuma koydu . .  

Dönüp Bican' a sordum, "Hiç bizim başımıza böyle şeyle­
rin gelebilecegini hayal ettin mi?" "Hayır etmedim, ama et­
meliydim," dedi. Hep birlikte bu kargaşayı yaratmaya yar­
dım ettikten sonra İslam Cumhuriyeti'ne mahkum değildik. 
Bir bakıma haklıydı. Şah'ın 16  Ocak 1979'da ayrılışıyla Hu­
meyni'nin 1 Şubat' ta İran'a dönüşü arasında, milliyetçi lider­
lerden biri olan Dr. Şahpur Bahtiyarın başbakan olduğu çok 
kısa bir zaman süresi olmuştu. Şah'ın tarafını tutacağı yerde 
onunla mücadele edip Humeyni'ye katılan Bahtiyar, belki de 
o devrin muhalefet liderleri arasında en demokratik ve en 
ileri görüşlü olanıydı. Hemen İran gizli polisini dağıtmış ve 
politik mahkumları serbest bırakmıştı. Hem İran halkı hem 
de seçkin aydınlar, Bahtiyarı reddedip Pehlevi hanedanının 
yerine çok daha gerici ve despot bir rejim getirerek, en hafif 
deyimle ciddi bir yargı hatasına düştüler. O zamanlar Bican 
tek başına Bahtiyarı savunurken, ben dahil herkesi, doğacak 
sonuçları hiç düşünmeden yalnızca eskilerin yok edilmesini 
istiyordu. 

Bir gün, sabah gazetesini açtığımda Ali, Faramarz ve öğ­
renci hareketinden başka bazı arkadaşların fotoğraflarını 
gördüm. Öldürüldüklerini hemen anladım. Bunlar general­
lerinki gibi idamlardan sonra çekilen fotoğraflar değildi. 
Bunlar pasaport veya öğrenci kimliğinden alınmış eski fotoğ­
raflardı. Sinsice bir masumiyeti olan bu fotoğraflarda gülüm­
seyerek, bilinçli olarak poz vermişlerdi. Bu sayfaları kopar­
dım ve onları aylarca gardrobumda, ayakkabılarımın arka­
sında saklaçlım; her gün çıkarıp, en son artık yalnızca rüya­
larımda.bana görünen bir başka ülkede gördüğüm bu yüzle­
re yeniden bakıyordum. 
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Önceleri sınıfta konuşmayacak kadar içine kapanık ve 
suskun olan Bay Bahri, o buluşmamızdan sonra zekice sözler 
söylemeye başladı. Sanki düşüncelerini, onları ifade ederken 
oluşturuyormuş gibi sözcükleri tane tane söylüyor, sözcükler 
ve cümleler arasında_ duraklayarak konuşuyordu. Bazen ba­
na yürümeyi yeni öğrenen bir çocuğu anımsatıyordu; zemini 
kontrol ediyor ve kendinde bilinmeyen yetenekler keşfedi­
yordu. Aynı zamanda, politikayla da aşırı derecede ilgilen­
mekteydi. Hükümetin desteklediği öğr�nci grubunun -Müs­
lüman Öğrenci Derneği- faal bir üyesi olmuştu ve onu sık sık 
koridorda tartışırken görüyordum. Hareketleri bir acelecilik, 
gözleri ise amaç ve kararlılık kazanmıştı. 

Onu daha iyi tanıdıkça sandığım kadar küstah olmadığı­
nı fark ettim. Belki de, mizaç olarak utangaç ve içine kapanık 
bir genç adamın, adına İslam denilen kayıtsız şartsız bir sığı­
nak bulmasından kaynaklanan o özel küstahlığına alışmış­
tım. Ona bu küstahlığı veren şey, bildiğinden şaşmazlık, ye­
ni keşfettiği kesinlikti. Bazen çok nazik ol�biliyordu ve konu­
şurken gözlerinize bakmazdı: sadece Müslüman bir erkeğin 
bir kadının gözlerine bakmaması gerektiğinen değil de çe­
kingenliğinden yapıyordu bunu. İlgimi çeken, bu küstahlık 
ve çekingenlik karışımı olmuştu. 

Konuştuğumuz zaman özel bir konferanstaymış gibi olu­
yorduk. Hemen hemen hiç aynı görüşü paylaşmıyorduk ama 
farklılıklarımızı tartışıp kendi görüşümüzün doğruluğuna 
diğerini inandırmamız gerekiyordu. Ben ne kadar konu dı­
şında kalırsam o daha güçleniyordu ve yavaş yavaş fark edil­
mez bir şekilde rollerimiz değişti. O bir kışkırtıcıydı -güzel, 
ttitkulu söylevler vermiyordu- ama direnç; sabır ve sadakat­
le yükseliyordu. Ben üniversiteden atıldığım zaman o Müs­
lüman Öğrenci Demeği'nin başkanı olmuştu. 

131 



Köktenci öğrenciler dersleri iptal ettiği zaman o hep, 
onaylamadığını açıkça belirterek, derse gelen öğrenciler ara­
sında olurdu. Bu iptal edilen derslerde üniversitede meyda­
na gelen olayları ve günün politik sorunlarını konuşurduk. O 
bana siyasal İslam'ın ne anlama geldiğini dikkatle anlatmaya 
çalışh ama ben tam olarak İslam'ın siyasallaştırılmasına kar­
şı olduğum için onu tersledim. Ona tanıdığım en dindar in­
san olan büyükannemden bahsettim, "Hatta senden bile da­
ha dindardı Bay Bahri ama yine de politikadan uzak durur­
du," dedim. Onun için Allah'la arasındaki kutsal ilişkinin bir 
sembolü olan başörtüsünün bir güç simgesine dönüşerek, 
onu takan kadınları birer politik bayrak ve simge haline ge­
tirmesini içine sindiremiyordu. "Sizin bağlılığınız kime Bay 
Bahri, devlete mi, İslam' a mı?" 

Bay Bahri' den hoşlanmıyor değildim ama yine de ters gi­
den herşey için onu sorumlu tutup suçlama alışkanlığını 
edindim. Herningway onu şaşırtıyordu, Fitzgerald konusun­
da kararsızdı, Twain' e ise hayrandı ve bizim de onun gibi mil­
li bir yazarımız olması gerektiğini düşünüyordu. Ben Twain'i 
sever beğenirdim, ama bütün yazarların milli yazar olduğu­
nu ve Milli Yazar diye bir şey olmadığını düşünüyordum. 

9 

Amerikan büyükelçiliğinin, o Pazar, öğrenci ayaktakımı 
tarafından basıldığını öğrendiğimde neredeydim, ne yapı­
yordum, hahrlamıyorum. Gariptir ama tek hatırladığım şey 
güneşli ve ılık bir gün olduğuydu ve haberlerin gerçek anla­
mını, ancak ertesi gün Humeyni'nin oğlu Ahmet, b().basının 
öğrencileri desteklediğini açıklayınca kavrayabildim. Sert bir 
açıklama yaparak, "Suçluları bize vermezlerse," Şah ile Bah-
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ti yar' dan söz ediyordu, ''biz de gerekeni yaparız," dedi. İki 
gün sonra, 6 Kasım' da, aşırı dinciler ile solcular tarafından li­
beral ve Batı yanlısı olmakla giderek daha çok suçlanan Baş­
bakan Bezirgan istifa etti. 

Kısa bir süre sonra elçiliğin duvarları yeni sloganlarla 
kaplandı: "AMERİKA BİZE ASLA BİRŞEY YAPAMAZ!" "BU 
MÜCADELE AMERİKA İLE İRAN ARASINDA DEGİL, BU 
MÜCADELE İSLAM İLE KÜFFAR ARASINDA." "ÖLDÜK­
ÇE GÜÇLENİYORUZ." Kaldırıma bir çadır kurulup Ameri­
ka aleyhtarı propaganda malzemesiyle dolduruldu. Bunlar 
Amerika'nın dünyada işlediği suçları açıklıyor ve devrimi 
ihraç etmenin gerekliliğini savunuyorlardı.  Üniversitede 
hem coşku hem de gerginlik hissediliyordu. Bahri ve Niyazi 
dahil bazı öğrencilerim yok olmuştu, bu yeni mücadeleye ka­
tıldıklarını tahmin ediyorduk. Normal derslerin yerini ger­
gin tartışmalar ve heyecanlı fısıltılar aldı. 

Hem dini hem de solcu örgütler, özellikle de Mücahidin 
ile Marksist Mücahidin, rehine alınmasını onaylıyordu. Ateş­
li bir tartışmada liberal olduğu için alaya alınan bir öğrenci­
nin durmadan, "Onları rehin almanın anlamı ne? Onları za­
ten ülkeden kovmadık mı?" dediğini hatırlıyorum. Benim 
öğrencilerimden biri de, "Hayır, henüz değil, Amerikan etki­
sini her yerde görmek mümkün," diye manasızca karşı çık­
mıştı. Amerika'nın Sesi kapatılmadıkça özgür olamazdık. 

Amerikan elçiliği artık Amerikan elçiliği olarak adlandı­
rılmıyordu; yeni adı 'casus yuvası'ydı. Taksi şoförleri nereye 
gitmek istediğimizi sorduğunda, "Bizi lütfen casus yuvasına 
götür," diyorduk. Amerika'nın nerede olduğunu bile bilme­
yen, taşradan ve kasabalardan otobüslerle getirilen insanlar, 
bazen gerçekten de Amerika'ya götürüldüklerini sanıyorlar­
dı. Onlara yiyecek ve para veriliyordu, aileleriyle birlikte 'ca­
sus yuvası'nın önünde durup, şakalaşıp piknik yapabiliyor-
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!ardı. Buna karşılık onlardan gösteri yapıp "Amerika' ya 
ölüm" diye bağırmaları, arada sırada da Amerikan bayrağını 
yakmaları isteniyordu. 

Üç erkek yarım daire şeklinde oturmuş, heyecanla konu­
şuyorlar, biraz ileride, çevrelerinde üç dört küçük çocuğun 
koşuştuğu kara çarşafa bürünmüş iki kadın sandviç yapıp 
erkeklere uzatıyorlar. Bu bir festival mi? Piknik mi? Yoksa İs­
lami bir Woodstock mu? Küçük gruba biraz yaklaşırsanız ko­
nuşmalarını duyabilirsiniz. Aksanlarından Isfahan ilinden 
geldikleri anlaşılıyor. Bir tanesi binlerce Amerikalıların Müs­
lümanlığı kabul ettiğini ve Jimmy Carter'ın çok korktuğunu 
duymuş. Diğeri sandviçini ısırarak, "Korkması gerek," diyor. 
"Duyduğuma göre, Amerikan polisi İmam'ın bütün resimle­
rine el koyuyormuş. Gerçekler çılgınca söylentilerle karış­
mış, Eski Batılı müttefiklerinin Şah'a kötü davrandığı söylen­
tileri, Amerika' da her an gerçekleşmesi beklenen İslami dev­
rim. Amerika onu bize verecek mi?" 

Biraz daha aşağıda daha sert, keskin aksanlar duymak 
mümkün. "Ama bu demokratik merkeziyetçilik değil... dini 
despotluk . . .  çok eski müteffikler . . .  " ve en çok da liberaller söz­
cüğü duyuluyor. Kollarının altında kitaplar ve broşürler olan 
dört beş öğrenci derin bir sohbete dalmışlar. Benim solcu öğ­
rencilerimden olan biri, beni görünce gülümseyip yanıma geli­
yor. "Selam, Profesör. Görüyorum bize katılmışsınız." "Siz 
kimsiniz?" diye soruyorum. Büyük bir ciddiyetle, "Kitleler, 
gerçek insanlar," diyor. "Ama bu sizin gösteriniz değil ki," di­
yorum. "Yanılıyorsunuz. Her gün burada olup, ateşi körükle­
meliyiz, liberallerin bir anlaşma yapmasını önlemeliyiz," diyor. 

Hoparlörden duyulan ses konuşmamızı yarıda kesti. "Ne 
Doğu, ne Batı; biz İslam Cumhuriyeti istiyoruz!" "Amerika 
hiçbir şey yapamaz!" "Savaşacağız, öleceğiz, ödün vermeye­
ceğiz!" 
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Elçiliğin önündeki kalabalıklara hakim olan bu bayram 
havasını, bu coşkulu saldırganlığı asla benimseyemedim. İki 
sokak ötede ise çok farklı bir gerçeklik ortaya çıkıyordu. Ba­
zen hükümet kendine özgü farklı bir evrende çalışır gibi gö­
rünüyordu: o müthiş bir gösteri, büyük bir oyun sahnelerken 
insanlar kendi hayatlarını yaşıyorlardı. 

Amerika, bildiğim ve yıllarca içinde yaşadığım ülke, İs­
lam devrimi tarafından birden 'yasak ülke' ilan edilmişti. 
Geçmişimdeki Amerika hızla aklımdan silinirken, yerini gü­
rültülü yeni tanımlamalar alıyordu. İşte, Amerikan efsanesi o 
sıralarda İran'ı sardı. Onun ölümünü isteyenler bile ona tut­
kundu. Amerika hem Şeytanın Ülkesi hem de Kayıp Cennet 
olmuştu. Zamanla rehine alanları rehine haline dönüştürecek 
olan sinsi bir Amerika merakı ateşlenmişti. 

10 

1980 yılında tuttuğum günlükte küçük bir not var: 
"Jeff den Gatsby." Jeff, birlikte birkaç ay süreyle Tahran so­
kaklarını dolaştığım New York'lu bir gazeteciydi. Bu avare 
gezintilere neden bu kadar bağımlı olduğumu o zamanlar 
anlayamamıştım. Bazı insanlar stresli oldukları zaman içkiye 
başlarlar, bense Jeffle dolaşmaya başlamıştım. Tanık oldu­
ğum olayları, görünüşe göre soµsuza dek terk ettiğim dün­
yanın öbür tarafına anlatmak ihtiyacındaydım. Amerikalı ar­
kadaşlarıma İran' daki olayları en ince ayrıntılarına kadar an­
lattığım mektuplar yazmaya başladım ama tabii bunların ço­
ğ1;1 postalanmadı. 

Jeffin de yalnızlık çektiği belliydi; başarılı olduğu mes­
leğine tutkuyla bağlı olmasına rağmen, ana dilini konuşan 
ve bazı anılarını paylaşabileceği biriye konuşmaya ihtiyacı 
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vardı. Hayretle aynı durumda olduğumu fark ettim. Ana 
dilimi konuşabildiğim ülkeme yeni dönmüştüm, şimdi de, 
tercihan New York aksanıyla İngilizce konuşan, kültürlü, 
Gatsby ile Haagen-Dazs'ı anlayabilen ve Mike Gold'un 
Aşağı Doğu Yakası hakkında bilgi sahibi olan biriyle konu­
şabilmek istiyordum. 

Artık ülkeyi asla terk edemeyeceğimi düşündüğüm için 
karabasanlar görmeye ve bazen çığlık atarak uyanmaya baş­
lamıştım. Bu bir anlamda doğruydu çünkü ayrılmayı dene­
diğimde iki kez hava limanından geri çevrilmiştim, hatta bi­
rinde polis eşliğinde Devrim Mahkemesi Merkezi'ne götü­
rülmüştüm. Sonuçta on bir yıl İran' dan ayrılmadım: bana ar­
tık izin vereceklerinden emin olduğum zaman bile pasaport 
dairesine gidip başvuru yapmaya bir türlü kalkışamadım. 
Kendimi güçsüz ve felçli gibi hissediyordum. 

11 

"Sanat artık züppece ve korkakça olmaktan çıktı. O köylülere 

traktör kullanmasını öğretiyor, genç askerlere şarkılar besteliyor, 

kadın fabrika işçileri için tekstil tasarımları yapıyor, fabrika 

tiyatroları için taşlamalı eğlenceli oyunlar yazıyor, yüzlerce 

yararlı iş yapıyor. Sanat ekmek kadar yararlı. "  

Bu uzunca söz, New Masses adlı radikal dergide 1929' da 
yayımlanan Mike Gold'un "Proleter Sanata Doğru" adlı ya­
zısından bir alıntıdır. Bu yazı yayınlandığı zaman çok ilgi 
çekmiş ve Amerikan edebiyatı tarihine yeni bir terim kazan­
dırmıştır: proleter yazar. Etkili olup ciddi yazarlar tarafından 
ciddiye alınması, zamanın değiştiğinin bir göstergesidir. 
Muhteşem Gatsby 1925 yılında, Tender is the Night ise 1934 yı-
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lında yayınlandı. Bu iki büyük romanın yayınlanması arasın­
da, ABD'de ve Avrupa'da meydana gelen gelişmeler 
Gold'un bir süre için etkili olmasına yol açarak Fitzgerald'ın 
önemini yitirmesine, hatta toplumsal ve edebi çevrelerin dı­
şında kalmasına neden olmuştur. Ekonomik kriz yaşanıyor, 
faşizm tehlikesi giderek artıyor ve Sovyet Marksizminin etki­
si büyüyordu. 

Muhteşem Gatsby'yi ele almadan önce Maksim Gorki'nin 
ve Mike Gold'un bazı kısa öykülerinden söz etmiştik. O za­
manlar Gorki çok popülerdi; Ana adlı romanı dahil öyküleri­
nin çoğu Farsçaya çevrilmişti ve yaşlı genç bütün devrimci­
ler tarafından okunuyordu. Bu yüzden, hemen hemen bütün 
öğrencilerin devrim ateşiyle yanıp tutuştuğu bir üniversite­
de Gatsby'yi okutmak, tuhaf bir şekilde konu dışı ve garip bir 
seçim gibi görmekteydi. Şimdi geriye bakınca Gatsby'nin 
doğru seçim olduğunu görüyorum. Romanı biçimlendiren 
değerlerin devrimin değerlerinin tam tersi olduğunu çok 
sonra anladım. İşin tuhaf yanı, zamanla kazanan Gatsby'nin 
doğasında yatan değerler oldu, ama biz o zamanlar, düşleri­
mize ne kadar çok ihanet ettiğimizin henüz farkına varma­
mıştık. 

Kasım' da Gatsby'yi okumaya başladık ama sürekli kesin­
tiler yüzünden Ocağa kadar bitiremedik. Bazı kitapların ah­
laki yönden zararlı sayılarak yasaklandığı o günlerde böyle 
bir kitabı okutmakla bazı riskler alıyordum. Devrimci grup­
ların çoğu küçümseyerek 'burjuva' veya 'kokuşmuş' dedik­
leri kişisel özgürlükler konusunda hükümetle anlaşma için­
deydi. Bu da, yeni yönetici seçkinlerin, ·bazı el hareketlerini 
ve sevgi dahil. duygu ifadelerini yasaklayacak kadar ileri gi­
derek, son derece gerici yasaları çıkarmasını kolaylaştırdı. 
Yeni rejim daha yeni bir anayasa hazırlayıp, parlamentoyu 
bile kurmadan evliliği koruma yasasını iptal etmişti. Baleyi 
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ve dansı yasakladı, balerinlere ya tiyatroyu ya da şarkıcılığı 
seçmelerini söyledi. Kadının sesinin, saçı gibi cinsel yönden 
tahrik edici olduğu ve gizlenmesi gerektiği düşünüldüğün­
den, daha sonra kadınların şarkı söylemesi de yasaklandı. 

Ben Gatsby'yi, zamanın politik havasına bakarak değil, 
büyük bir roman olduğu için seçtim. Benden yirminci yüzyıl 
romanı üstüne bir kurs vermem istenmişti ve bu, yaptığım 
seçim için mantıklı bir nedendi. Bunun dışında, bu öğrenci­
lerime ihbar yaygaraları arasında yok olup giderek bizden 
uzaklaşan öteki dünya hakkında bir fikir verebilecekti. Öğ­
rencilerim Gatsby'nin güzel ve vefasız Daisy Fay'e beslediği 
ölümcül aşkı, Nick kadar anlayışla karşılayabilecek miydi? 
Gatsby'yi açgözlü bir hayranlıkla tekrar tekrar okudum. Kita­
bı sınıfımla paylaşmak için sabırsızlanıyordum ama aynı za­
manda da, onu kimseyle paylaşmak istemediğim duygusu 
beni bundan garip bir şekilde alıkoyuyordu. 

Gatsby öğrencilerimi biraz şaşırttı. Ona ihanet eden güzel 
ve varlıklı kıza aşık idealist bir erkeğin hikayesi, özverinin 
kitleler, devrim ve İslam sözcükleriyle tanımlandığı insanlar 
içip pek doyurucu olamazdı. Tutku ve ihanet onlar için poli­
tik duygulardı; aşk da, Jay Gatsby'nin Mrs. Tom Buchanan 
için kalbinde duyduğu titreşimlerden çok uzaktı. Tahran'da 
zina bir sürü suçtan biriydi ve yasa onu recmle cezalandırı­
yordu. 

Onlara bu eserin bir Amerikan klasiği ve birçok bakımdan 
Amerikan romanının özünü oluşturduğunu söyledim. Başka 
rakipleri de vardı: Huckleberry Finn'in Maceraları, Moby-Dick, 
The Scarlet Letter. Bazıları bu farkı, romanın konusu olan 
Amerikan rüyasıyla açıklar. Bizimki gibi kadim ülkelerde ya­
şayanların tarihi var, biz tarihimize tutkuyla bağlıyız. Onla­
rın, Amerikalıların ise rüyaları var: geleceğin vaatlerine nos­
talji duyarlar. 
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Onlara romanın özelde Gatsby ile Amerikan rüyası hak­
kında olmasına rağmen, yazarının onun zamanını ve meka­
nım aşmasını arzuladığını söyledim. Onlara Conrad'ın The 
Nigger of the "Narcissus,"'un önsözünden Fitzgerald'ın en 
sevdiği bölümü yüksek sesle okudum. Sanatçının nasıl, ''bi­
zim coşku ve hayranlık duyma yeteneğimize, yaşamımızı 
kuşatan gizem duygusuna; acıma, güzellik ve acı duyguları­
mıza seslendiğini. . .  ve sayısız kalbin yalnızlığını birbirine 
ören incelikli fakat yenilmez birlik inancına, insanları birbiri­
ne bağlayan, bütün insanlığı sarmalayan - ölüleri canlılara ve 
canlıları henüz doğmamış olanlara bağlayan düşlerde, se­
vinçte, hüzünde, arzularda, hayallerde, umutta, korkuda bir­
lik inancına sesleniyor." 

Öğrencilerime Mike Gold ile Fitzgeral Scott'un aynı ko­
nuyu işlediklerini söyledim: rüyalar, özellikle de Amerikan 
rüyası. Gold'un sadece düşlemekle kaldığı şey, bu çok 
uzaklardaki, şimdi yabancı bir ismi olan ülkede, İran İslam 
Cumhuriyeti'nde gerçekleşmişti. "Eski idealler ölmeli . . .  " 
diye yazdı. "Varlığımızı devrim kazanına fırlatalım. Çünkü 
ölümlerimizden görkem yükselecek." Bu gibi cümleleri 
İran'daki herhangi bir gazetede görebilirdiniz. Gold'un ar­
zuladığı Marksist bir devrimdi, bizimki ise İslami, ama or­
tak noktaları çoktu, çünkü ikisi de ideolojik ve totaliterdi. 
İslami devrim, onu bir baskı aracı olarak kullandığı için, İs­
lam' a herhangi bir yabancının asla y;;ı.pamayacağı kadar bü­
yük zarar verdi. 

Öğrencilerime hikayenin kendinden apayrı bir şeymiş gi­
bi, "Büyük tema, ana fikir peşinde koşmayın," dedim. Hika­
yenin ardındaki fikir veya fikirler size, ona iliştirilmiş bir şey 
olarak değil, roman okuma deneyimiyle erişmeli. Bu noktayı 
açıklamak için bir sahne seçelim. Lütfen, 125'inci sayfayı 
açın. Hatırlayacağınız gibi Gatby, Daisy ile Tom Buchanan'ın 
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evini ilk kez ziyaret ediyor. Bay Bahri lütfen, "Kim şehre . . .  " 
diye başlayan birkaç satırı lütfen okur musunuz? 

"Kim şehre inmek istiyor?" Daisy ısrarla sordu. 
Gatsby'nin gözleri ona doğru kaydı. "Aah," diye bağırdı. 
"Çok havalı görünüyorsunuz." 

Gözleri buluştu ve uzayda baş başa uzun uzun bakıştılar. 
Kendini zorlayarak gözlerini aşağıya masaya indirdi. "Her 
zaman havalı görünüyorsunuz," diye tekrarladı. 

Ona onu sevdiğini söylemişti ve Tom Buchanan bunu 
gördü. Şaşırmıştı. Ağzı biraz açıldı ve Gatsby'ye baktı, son­
ra bakışlarını onun uzun bir zaman önce tanıdığı biri oldu­
ğunu şimdi fark etmiş gibi tekrar Daisy'ye çevirdi. 

Bir düzeyde Daisy, Gatsby'ye havalı göründüğünü söylü­
yor, Fitzgerald da bize onun onu hala sevdiğini söylüyor 
ama bunu böylece söylemek istemiyor. Bizi oraya, odaya yer­
leştirmek istiyor. Şimdi bu sahneye, gerçek deneyimin doku­
sunu kazandırmak için ne yaptığına bakalım. Önce Gatsby 
ile Daisy arasında bir gerilim yarahyor, sonra onu, Tom'un 
ikisinin ilişkisini aniden kavrayışıyla karmaşıklaştırıyor. Bu 
havada asılı kalan an, Nick'in Daisy'nin Gatsby'ye onu sev­
diğini söylemeye çalıştığını bize doğrudan aktarmasından 
çok daha etkileyici. 

Bay Ferzan, "Evet," diye araya girdi, "çünkü o Daisy'ye 
değil parasına aşık. o sadece bir simge." 

Hayır, o Daisy ve o ona aşık. Tabii para da var ama hepsi 
bu değil; vurgulanmak istenen o değil. Size doğrudan söyle­
miyor; sizi odaya çekip onlarca yıl öncesinin o sıcak yaz gü­
nünün tensel deneyimini yeniden yaratıyor ve biz, okurlar, 
Gatsby ile Daisy'nin arasında o anda ne olduğunu anlayınca 
Tom'la birlikte iç geçiriyoruz. 
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Odanın arka tarafından bir ses, "İyi ama içinde yaşadığı­
mız bu dünyada aşk ne işe yarar ki!" diyor. 

Ona "Peki, siz nasıl bir dünyanın aşka uygun olduğunu 
düşünüyorsunuz?" diye sordum. 

Bay Niyazi'nin eli havaya kalktı. "Bizim şu anda aşka ayı­
racak zamanımız yok," dedi. "Biz kendimizi daha yüce, da­
ha kutsal bir aşka adadık." 

Zerrin dönüp alaycı bir sesle, "Devrim başka ne için yapı­
lır ki!" dedi. 

Bay Niyazi kıpkırmızı oldu, başını öne eğdi ve kısa bir 
aradan sonra kalemini alıp hırsla yazmaya başladı. 

Şimdi geriye bakınca bana ilk kez garip geliyor, ben ora­
da sınıfta Amerikan rüyasından bahsederken pencerelerin 
altındaki hoparlörden nakaratı "Amerika'ya Ölüm!" olan 
şarkılar yükseldiğini duyuyorduk. 

Ders sona ermek üzereyken, "Bir roman allegori değil­
dir," dedim. "O başka bir dünyanın tensel deneyimidir. O 
dünyaya girmezseniz, karakterlerle birlikte nefesinizi tut­
mazsanız ve onların kaderiyle haşır neşir olmazsanız onla­
rın duygularını anlayıp paylaşamazsınız, oysa duyguları 
anlayabilmek bir romanın can alıcı noktasıdır. Bir roman 
böyle okunur: deneyimi solumak gerekir. Onun için nefes 
almaya başlayın. Bunu aklınızdan çıkarmayın. Hepsi bu; 
ders bitti." 

12 

, O yıl boyunca, 1979 sonbaharıyla 1980 yazı arasında, dev­
rimin ve bizim yaşamımızın yönünü değiştiren birçok olay 
meydana geldi. Savaşlar yapılıyor ve yitiriliyordu. Bunlar­
dan en önemlisi kadın hakları konusundaydı; hükümet daha 
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ilk günden kadınlara karşı bir savaş yürütmüştü ve en önem­
li savaşlar da o zaman yapılıyordu. 

Bir gün, sanırım Kasım başlarıydı, en arkadan gelenler de 
sınıfa girince öğrencilerime, o güne kadar birçok nedenle 
dersleri iptal ettiklerini ve benim prensipte buna karşı oldu­
ğumu söyledim, ama o gün kendi prensibime karşı gelmeye 
mecbur kaldığımı ve dersi iptal edeceğimi açıkladım. Onlara 
hükümetin kadınları çarşaf giymeye zorlamaya yeltenmesi­
ne ve kadın haklarını kısıtlamasına karşı çıkmak için bir pro­
testo mitingine katılacağımı söyledim. Devrimci hükümetin 
kadınlara karşı uygulamalarını protesto eden gösterilerin ba­
zılarını kaçırmıştım ama artık hiçbirini kaçırmamaya karar­
lıydım. 

Farkında olmadan iki değişik yaşam şekli oluşturuyor­
dum. Dışa dönük yaşamında kendimin bir kişi olarak savun­
ması olduğuna inandığım eylemlere katılıyordum. Bu, öğ­
rencilik günlerimde katıldığım ve 'ezilen kitleler' denilen bi­
linmez bir varlığın adına yapılan politik eylemlerd�n çok 
farklı, daha kişiseldi. Aynı zamanda, daha kişisel bir başka is­
yan da belirli eğilimlerde kendini göstermeye başlamıştı, sü­
rekli kitap okumak gibi veya ABD' deki arkadaşlara Her20g­
vari bir tutkuyla yazılıp gönderilmeyen mektuplar gibi. Ses­
siz bir başkaldırı hissediyordum ve belki de bu, belirsiz ve 
şekilsiz bir varlık olarak gördüğüm benliğimi dışa dönük ya­
şamımda savunma isteğini vermiş olabilir bana. 

Devrimin başlangıcından beri kadınlara başörtüsünü zo­
runlu kılmak için çok adım atılmış ama hepsi geri aldırılmış­
tı; bu çabalar İran kadının ısrarlı ve militan karşı çıkışı saye­
sinde başarısız olmuştu. Başörtüsü birçok bakımdan rejim 
için simgesel bir önem kazanmıştı. Onun yeniden yürürlüğe 
konulması devrimin İslami yönü için tam bir zafer sağlaya­
caktı ki, o ilk günlerde bu henüz kaçınılmaz bir sonuç değil-

142 



di. 1936' da Şah Rıza' nın emriyle kadınların başlarını açması, 
tartışmalı bir moderleşme simgesi ve din adamlarının gücü­
nün azaldığını gösteren önemli bir işaret olmuştu. Ülkeyi yö­
neten din adamlarının o gücü yeniden kazandığını kanıtla­
maları çok önemliydi.  Şimdi bütün bunları geriye bakıp açık­
layabiliyorum ama o zamanlar bunlar pek açık seçik değildi. 

Sözlerime odaklandıkça Bay Bahri'nin bedeni kaskatı ke­
sildi. Zerrin her zamanki gülümsemesini sürdürüyordu, Vi­
da ona gizlice bir şeyler fısıldıyordu. Onların tepkilerine faz­
la dikkat etmedim: çok öfkeliydim ve bu öfke benim için ye­
ni bir duyguydu. 

Sınıfı gönderdikten sonra Bay Bahri geride kalıp, çevrem­
de toplanan bir grup öğrencinin yakınında oyalandı, ama da­
ha fazla yaklaşmaya kalkışmadı. Notlarımı ve kitaplarımı 
çantama kaldırmıştım, bir tek kaldırmayı unuttuğum Gatsby 
hala elimdeydi. 

Protestocuları sapkın, bölücü ve sonuç olarak emperya­
listlerin hizmetinde çalışanlar olarak suçlayarak, sessizce hü­
kümetin yanında yer alan Marksist örgütün üyesi Mehtap ve 
arkadaşlarıyla bir tartışmaya girmek istemiyordum. Her na­
sıl olduysa kendimi Bay Bahri'yle değil de onlarla, görünür­
de ilerici olanlarla tartışır buldum. Daha büyük düşmanlar 
olduğunu iddia ediyor, önce emperyalistler ve onların uşak­
larıyla uğraşmak gerektiğini söylüyorlardı. Kadın haklarına 
odaklanmak bireyci ve burjuva bir tavırdı ve onların işine ya­
rıyordu. "Hangi emperyalistler, hangi uşaklar? Her akşam 
televizyonda suçlarını itiraf ederken gösterilen o hırpalanmış 
ve morarmış yüzleri mi kastediyorsunuz? Geçenlerde recm 
cezası verilen o fahişeleri mi veya o fahişeler gibi 'ahlaksız­
l'ık', 'cinsel suçlar' ve 'ahlak ve terbiyeye aykırı davranmak'­
tan ve eğitim bakanı olduğu için suçlanan okulumun müdi­
resi Bayan Parsa'yı mı kastediyorsun? Parsa bu iddialarla bir 
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çuvala konulup ya recmedilmiş ya da vurulmuştu. Sözünü 
ettiğin uşaklar bunlar mı ve bu insanların yok edilmesi için 
mi, protesto etmeyip kararı hükümete bırakmak zorunda ka­
lıyoruz? Sizin savlarımzı çok iyi biliyorum," diye atıldım. Ne 
de olsa aynı işi yapalı o kadar da uzun zaman olmadı. 

Solcu öğrencilerimle tartışırken kendi kendimle tartışı­
yormuş gibi garip bir duyguya kapıldım ve o tanıdık yaban­
cının yüzünde gördüğüm parıltı beni korkuttu. Öğrencilerim 
benim tartıştığım zamanlarda olduğumdan daha saygılı ve 
daha az saldırgandılar; herşey bir yana, yakınlık duydukları, 
aynı yolun yolcusu ve kurtulma umudu olan profesörleriyle 
konuşuyorlardı. 

Geriye bakışın donuk ışığında onları anlatırken Meh­
tap'ın yüzü yavaş yavaş soluklaşıyor ve Oklahoma, Nar­
man' daki bir başka genç kızın görüntüsüne dönüşüyor. 

13 

Oklahoma'da yaşadığım sırada öğrenci hareketinde raki­
bimiz olan hiziplerden ve İranlı Öğrenciler Konfederasyo­
nu'ndaki en radikal hareket sayılan grup, Oklahoma City' de 
bir toplantı düzenlemişti. O sırada Teksas'taki bir başka top­
lantıya gittiğim için bu toplantıyı kaçırrruştım. Döndüğüm 
zaman hem 'bizimkilerde' hem de 'onlarda' olağan olmayan 
heyecanlı bir hava sezmiştim. Anlaşılan eski bir atletizm 
şampiyonu olan bir üyelerinin İran gizli servisi SAVAK'ın ca­
susu olduğundan kuşkulanılıyormuş. Aşırı gayretli bazı üye­
ler ondan gerçeği 'söke söke' almak istemişler. Onu kandırıp 
Holiday Inn'de bir odaya götürerek, parmaklarını sigarayla 
yakmaya varan işkencelerle onu gerçeği itirafa zorlamaya ça-
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lışmışlar. Fakat odadan ayrılıp park yerine çıktıkları anda 
kurbanları kaçmayı başarmış. 

Ertesi gün toplarihnın ortasında kapı hızla açılmış ve 'suç­
lu' ile birkaç FBI ajanı köpeklerle içeri girip ondan saldırgan­
ları göstermesini istemişler. Daha önce devrim karşıh giysile­
rim yüzünden beni azarlayan bir arkadaşım, sesi heyecan­
dan titreyerek ve 'kitlelerin gücü' ile övünerek, bana olanları 
anlatmıştı. 'Kitleler' derken ajanların, köpeklerinin ve talihsiz 
suçlunun geçmesi için kenara çekilip onlara yol açan toplan­
tıya katılanlardan söz ediyordu. O aralarından geçerken al­
çak sesle Farsça tehditler savuruyorlarmış. Sonunda o gru­
bun liderlerinden birinin, hatta en popüler olanının önüne 
gelince serinkanlılığını yitirip ağlamaya başlamış ve Farsça 
ona neden bu kadar acımasızca davrandığını sormuş. Kısa 
boylu, ciddi tavırlı biri olan bu lider de arkadaşları gibi tam 
zamanlı devrimci olabilmek için üniversiteden ayrılmıştı ve 
genelde Lenin'i taklit ederek bir kasket ve ceket giyerdi. Ken­
di kendini İran devriminin Lenin'i ilan eden bu lider, ona za­
fer kazanmış bir edayla bakarak, 'kolaysa hadi FBI ajanlarına 
öt' demeye getirmiş. İşkencecilerini ele vermeye gönlü razı 
olmamış ve ajanlarla birlikte çıkıp giderek ezilen kitlelerin 
haklılığını bir kez daha kanıtlamış. 

Ertesi günü Oklahoma Daily gazetesinde küçük bir haber 
yer aldı. Beni haberden çok bu kadar çok öğrencinin verdiği 
tepki ürkütmüştü. Politize olmuş İranlı öğrenciler kahveler­
de, öğrenci derneğinde, hatta Norman'ın güneşli sokakların­
da hararetli tartışmalar yaparlardı. Çoğu beğeniyle Yoldaş 
Stalin' den alıntılar döktürür, heyecanla o zaman moda olan 
Bolşevik Parti�nin Kısa Tarihi adlı kitaptan veya benzeri bir ya­
yından sahrlar aktarır, devrimi yok etmeye kararlı Torçkist­
leri, Beyaz Muhafızları, zehirli fareleri ortadan kaldırmak ge­
rektiğini vurgularlardı. 
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Öğrenci derneğinde oturmuş kahve veya koka kola içen 
yoldaşlarımız, yan masada flört edenlerin keyfini kaçıracak 
şekilde, heyecanlanıp kitlelerin onlara zulmedenlere işkence 
uygulayıp onları yok etme hakkını savunmuşlar. Onlardan 
birini hala hatırlıyorum, yumuşak hatlı çocuk yüzlü tombul 
bir delikanlıydı ve göbeği lacivert yün kazağından fark edi­
lirdi. "Oturmayı reddediyor ve masamızın başında durmuş, 
elindeki kola şişesini tehlikeli olacak bir şekilde sallayarak, 
iki tür işkence, iki tür cinayet vardır - düşmanın yaptığı ve 
halkın dostlarının yaptığı," diye konuşmayı sürdürüyordu. 
Düşmanları katletmek normaldi. 

Şimdi herhangi bir önemli tartışmada hep bana doğru 
eğilen Bay Bahri'ye şöyle diyebilirdim: 'Beni dinle, bir şey 
dilerken dikkatli ol. Hayal kurarken dikkatli ol; bir gün ger­
çek oluverir.' Ona, geçmişini yeniden yaşayıp, sadece bir 
düş olarak kalması gereken bir düşü kanlı canlı gerçek ha­
line getirmek isteyen yalnız, dışlanmış Gatsby' den ders al­
masını söyleyebilirdim: 'Öldürüp bir yüzme havuzunun di­
binde bırakıldı, ölümünde de yaşamında olduğu gibi yapa­
yalnız. Kitabı sonuna kadar okumadığından eminim, poli­
tik eylemlerin çok vaktini alıyor, ama ben sana yine de so­
nunu söyleyeyim - bunu bilmen gerekir. Gatsby öldürülü­
yor. Gatsby'nin sarı otomobiliyle Tom'un metresini ezen 
Daisy'nin işlediği suç yüzünden ölürülüyor. Tom eşi ölen 
kocayı Gatsby'ye doğru yönlendirir, o da yüzme havuzun­
da yatmış Daisy'nin telefonunu bekleyen Gatsby'yi öldü­
rür. Benim eski yoldaşlarım günün birinde bir devrim mah­
kemesinde yargılanıp, casus ve hain olarak işkence görüp 
öldürüleceklerini tahmin edebilirler miydi? Edebilirler 
miydi Bay Bahri? Sizi temin ederim ki edemezlerdi. En çıl­
gın hayallerinde bile." 
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Mehtap ile arkadaşlarından ayrıldım ama o anıları geri­
de bırakmak o kadar kolay değil; konular beni yılışık dilen­
ciler gibi protesto mitingine kadar izledi. Protestocular bir­
birini kuşkuyla izleyen iki belirgin ve karşıt gruba ayrılmış­
tı. Birinci ve daha küçük grup, daha çok devlet memurları 
ve ev kadınlarından oluşuyordu. Kendi çıkarları tehlikede 
olduğu için doğal olarak gelmişlerdi. Gösteri yapmaya alı­
şık olmadıkları açıkça belliydi, çekingen ve gücenik hare­
ketlerle bir araya toplaşmışlardı. Bir de benim gibi gösteri­
ler hakkında bazı şeyler bilen aydınlar ile bağıran, küfürler 
eden ve sloganlar atan her zamanki kışkırtıcılar vardı. Bun­
lardan iki tanesi tehditkar bir tavırla ordan oraya koşarak 
k�labalığın fotoğraflarını çekiyordu. Yüzlerimizi örtüp biz 
de onlara bağırdık. 

Biraz sonra kışkırtıcıların sayısı arttı. Küçük gruplara ay­
rılıp bize yaklaşmaya başladılar. Polis iş olsun diye havaya 
birkaç el silah sıkarken bıçaklar, sopalar ve taşlarla silahlan­
mış adamlar üstümüze geliyordu. Polis kadınları koruyacağı 
yerde, bazılarını dipçikle itip evlerine gitmelerini, bela çıkar­
mamalarını söyleyerek bizi dağıtmaya çalıştı. Kışkırtıcı alay­
ların birbirini izlediği alanda çaresiz bir öfke hissediliyordu. 
Miting kışkırtmalara rağmen devam etti. 

Birkaç gece sonra Politeknik Üniversitesi'nde bir başka 
protesto mitingi yapıldı. Ben güle konuşa içeri girdiğimde 
toplantı salonununu büyük bir kalabalık doldurmuştu. Ko­
nuşmacılardan biri -uzun kalın bir etek giymiş, saçlarını ku­
laklarının ar�asında toplamış uzun boylu, azametli bir ka­
dın- kürsüye doğru yürürken ışıklar söndü. Protesto mırıl­
danmaları duyuldu ama kimse yerinden kalkmadı. Konuş­
macı elinde kağıdı inatçı bir tavırla dimdik duruyordu, iki ki-
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şi kağıdını okuması için ona mum ve el feneri tuttu. Yalnızca 
arkasındaki ışıkla aydınlanan ve bedeninden ayrılmış gibi 
görünen başını ve elinde tuttuğu beyaz kağıdı görebiliyor­
duk. Sadece sesinin tonu ile o arkadan vuran ışık aklımda 
kalmış. Sözlerini dinlemiyorduk: destek vermek, tanıklık et­
mek ve göz kırpan mum ışığındaki görüntüsünü zihnimizde 
saklamak için oradaydık. 

O kadınla çoğunlukla böyle toplantılarda karşılaşıyor­
duk. Onu en son, İran'ın önde gelen feminist yayıncısı ola­
rak, Columbia Ünüversitesi'nde bir konuşma yapmaya da­
vet edildiği zaman 1999 yılının sonbaharında New York'ta 
gördüm. Toplantıdan sonra kahve içip eski günleri andık. 
1993'te beni modern roman hakkında bir konuşma yapmak 
üzere davet ettiği Tahran kitap fuarından sonra onu bir da­
ha görmemiştim. Konuşma kitap fuarının ana binasının 
ikinci katında açık bir kafeteryada yapıldı. Konuştukça, ko­
nu giderek beni daha çok heyecanlandırdıkça başörtüm 
durmadan kayıyordu. Dinleyicilerin sayısı giderek arttı ve 
sonunda salonda oturacak veya duracak yer kalmadı. Ko­
nuşmam biter bitmez bu kadın güvenlik tarafından çağrılıp 
uygunsuz başörtüm ve ateşli konuşmamdan ötürü azarlan­
mış. Konuşmanın edebiyat eserleri hakkında olması onlar 
açısından önemsizdi. Zaten ondan sonra konuşma dizisi ip­
tal edildi. 

Ilık bir New York akşamının kayıtsız kalabalığında, bir lo­
kantanın karanlık köşesinde güven içinde oturmuş, bu anıla­
ra gülümsüyorduk. Bir an, yıllar önce yaptığı o konuşmadan 
beri hiç değişmediğini düşündüm: yine uzun kalın bir etek 
giymiş ve saçlarını kulaklarının arkasına toplamıştı. Sadece 
tebessümü değişmişti: çaresizlik içinde bir tebessümdü bu. 
Birkaç ay sonra çok sayıda ünlü eylemci, gazeteci, yazar ve 
öğrenci lideriyle birlikte tutuklandı. Bu tutuklamalar, yirmi 
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beşten fazla yayının kapatıldığı ve çok sayıda muhalifin tu­
tuklanıp hapsedildiği, yeni baskı dalgasının bir parçasıydı. 
Washington D.C.' deki ofisimde oturmuş bu haberi dinlerken 
uzun bir süredir hissetmediğim bir duygu içimi kapladı: bel­
li belirsiz fakat ısrarlı bir suçluluk duygusuyla karışık bir ça­
resizlik, sözlere dökülemeyen bir öfke. 

15 

Sonbaharın ortasında Bay Bahri'yle tekrar konuştum. 
"Profesör," dedi, ''bunu gerçekten hak ettiler: öğrenciler çok 
öfkeli." Biri Ermeni olduğu için, okuldan kovulmakta tehdit 
edilen üç öğretim üyesinden söz ediyorduk. Diğeri de kendi­
ni 'Küçük Muhteşem Gatsby' olarak tanımlayan meslekta­
şımdı: Her ikisi de derste açık saçık sözcükler kullanmakla 
suçlanıyordu. Üçüncüsü ise CIA ajanı olmakla. Hala bölüm 
başkanı olan Dr. A. bu isteği reddetmişti. 

Dr. A. da zaten hızla gözden düşüyordu. Devrimin ilk 
günlerinde Tahran Üniversitesi öğrencileri tarafından bir 
gardiyanı savunduğu için yargılanmıştı. Olayı, on sekiz yıl 
sonra tanınmış bir çevirmen olan eski bir öğrencisinin bir 
dergide onun için yazdığı yazıdan öğrenmiştim. Bir gün tele­
vizyonda bir gizli polisin mahkemesini izlerken birden tanı­
dık bir ses, Dr. A.'nın sesini duyduğunu ve bunun ilgisini 
çektiğini yazıyordu. Kötü durumda olan sınıf arkadaşlarına 
yardım eden ve merhametli bir insan olduğuna inandığı bu 
eski öğrencisinin lehine ifade vermek için gelmişti. Dr. A., 
Devrim Mahkemesi'ne şöyle demiş: "Bir insan olarak, sanı­
ğın kişiliğinin bu yönüne dikkatinizi çekmeyi görev bildim." 
Devrimin o siyah beyaz günlerinde böylesi davranışlar du­
yulmadık şeylerdi ve çok tehlikeliydi. 
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Cezaevinde gardiyan olan ve Üniversite'nin gece kursları­
na devam eden sanık, anlaşılan politik mahkumları dövmek 
ve onlara işkence etmekle suçlanıyordu. Daha çok Dr. A.'nın 
lehinde verdiği ifade sayesinde sadece iki yıl hapis cezasıyla 
ucuz kurtulduğu söyleniyordu. Daha sonra ona ne olduğunu 
arkadaşlarım ve tanıdıklarımdan kimse bilmiyordu. 

Dr. A.'nın öğrencisi, yazısında, karşı çıkmadan bu davayı 
izlediği için pişmanlık duyduğunu belirtmekteydi. Dr. A.'nın 
bu davranışının, edebiyat derslerinde öğrettiği prensiplerin 
bir belirtisi olduğunu ileri sürüyordu. "Böyle bir davranış," 
diye açıklıyordu, "ancak kendini edebiyata adamış ve her bi­
reyin kişiliğinin farklı boyutları olduğunu öğrenmiş biri tara­
fından başarılabilir . . .  Yargılayanlar bir bireyin kişiliğinin her 
yönünü göz önünde tutmak zorundadır. Kendini bir başka­
sının yerine koyup, onun farklı ve çelişik yönlerini anlamak 
ve çok acımasız davranmaktan kaçınmak yalnızca edebiyat 
sayesinde öğrenilir. Edebiyat dünyasının dışında bireylerin 
yalnızca tek bir yönü ortaya çıkar. Oysa onların farklı boyut­
larını anlarsanız onları kolayca katledemezsiniz. . .  Bu dersi 
Dr. A.' dan öğrenmiş olsaydık, toplumumuz bugün daha iyi 
bir durumda olurdu." 

Bu üç ahlma tehdidi, bütün yıl süren ve bugünlere kadar 
hiç bitmeyen ayıklama işleminin bir devamıydı. Dr. A. ve iki 
başka meslektaşımla yaptığım toplantıdan sonra hırs içinde 
koridorda yürürken Bay Bahri'ye rastladım. Uzun koridorun 
köşesinde durmuş, Üniversite Personeli İslam Derneği'nin 
başkanıyla konuşuyordu. İki erkek çok ciddi konular, ölüm 
kalım sorunları konuşanların havasındaydı. Bahri'ye seslen­
dim ve o, sözlerini kestiğim için bana sinirlendiyse de, bunu 
zerafetle gizleyerek saygıyla bana doğru yürüdü. Öğretim 
üyelerini yargılayarak yasa dışı bir şekilde işten atma konu­
sunda onu sorguya çektim. 
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Yüz ifadesi kararlılıkla karışık bir telaş ifadesine dönüştü. 
Benim işlerin değiştiğini anlamam gerektiğini söyledi. "İşle­
rin değişmesi de ne dernek oluyor?" dedim. "Öğrencilerimi­
zin iyi ahlaka değer verdiği anlamına geliyor; öğretim üyele­
rinin öğrencilere karşı sorumlu oldukları anlamına geliyor." 
"Bu, Dr. A. gibi sorumluluğunu bilen ve kendini işine adamış 
bir öğretmeni yargılama hakkını size veriyor, öyle mi?" 

Bahri o mahkemede yer almadığını söyledi. "Tabii, Dr. 
A.'run tavırları aşırı Batılı," diye ekledi. "Serbest tavırlı ve 
flört etmeye eğilimli." 

"Dernek Batılı olmanın yeni tanımlaması bu," diye karşı 
çıkbm: "Şimdi resmi olarak Sovyetler Birliği'nde mi yoksa 
Çin' de mi yaşıyoruz? Dr. A. flört ettiği için şimdi yargılanma­
lı mı?" "Hayır, ama bazı şeyleri anlaması gerekiyor. Bir casu­
su, dalkavuğu, çok kişinin ölümünden sorumlu birini destek­
leyemezsiniz." Konuşmayı sürdürerek yargılanması gereken 
Dr. A.'dan çok daha önemli kişiler olduğunu düşündüğünü 
söyledi. Profesör Z. gibi özgürce dolaşan CIA casusları vardı. 

Söz konusu beyfendinin CIA ajanı olduğuna dair hiçbir 
kanıtları olmadığını, üstelik CIA'nın onun gibi birine görev 
verecek kadar aptal olmadığını söyledim. Ama onun eski re­
jimin memuru dediği kişiler bile, suçları ne olursa olsun, 
böyle muameleye tabi tutulmamalıydı. İslam hükümetinin 
bu insanların ölümlerinden şeytanca zevk almasını ve işken­
ce görüp idam edildikten sonra çekilen fotoğraflarını sergile­
mesini anlayamıyordum. Bu fotoğrafları bize niçin gösteri­
yorlardı? Öğrencilerimiz niçin her gün yeni idamlar isteyen 
sloganlar atıyordu? 

Bahri önce. cevap vermedi. Başı öne eğik, elleri önünde 
birleşmiş, bir süre hareketsiz durdu. Sonra tane tane ve ger­
gin bir titizlikle konuşmaya başladı. "Bedel ödemek zorun­
dalar," dedi. "Eskiden yaptıkları şeyler için yargılanıyorlar. 
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İran halkı onların suçlarını hoş görmeyecek." Son sözcüğü 
bitirir bitimez, "Ya peki bu yeni suçlar?" diye sordum. "Bun­
lar sessizce hoş görülecek, öyle mi? Bu günlerde herkes Al­
lah'ın düşmanı oldu çıktı - eski bakanlar ve eğitimciler, fahi­
şeler, solcu devrimciler; her gün katlediliyorlar. Bu insanlar 
bunu hak etmek için ne yaptı?" 

Yüzü sertleşmiş ve gözlerine dikbaşlılığın gölgesi düş­
müştü. İnsanların suçlarının bedelini ödemesi gerektiğini 
tekrarladı. "Bu bir oyun değil," dedi. "Bu bir devrim." "Ona 
ben de geçmişim için yargılanıyor muyum," diye sordum. 
Ama bir bakıma haklıydı: hepimiz sonunda bedel öderiz. Ya­
şam oyununda kimse masum değildir, bu kesin. Hepimiz be­
del ödemek zorundaydık ama bize yüklenen suçlar için de­
ğil. Denkleştirilecek başka hesaplar vardı. O zamanlar, öde­
melere çoktan başladığımın, bu olanların ödemenin bir par­
çası olduğunun henüz farkında değildim 

16 

Geç kalmıştım: Kütüphanedeydim. Kitapçılarda 'emper­
yalist' romanlar bulmak giderek zorlaştıkça, orada çok fazla 
zaman geçirir olmuştum. Kolumun altında birkaç kitapla kü­
tüphaneden çıkarken onun kapının yanında durduğunu gör­
düm. İki eli bana, öğretmenine, duyduğu saygı ifadesiyle 
önünde birleştirilmişti, ama gergin ve asık suratında güç 
duygusu hissediliyordu. Niyazi'yi hep boğazına kadar düğ­
melenmiş ama pantalonunun içine sokulmamış beyaz göm­
leğiyle hatırlıyorum. Tıknazdı ve mavi gözlüydü, çok kısa 
kesilmiş açık kahverengi saçları ve kalın pembemsi bir ense­
si vardı. Ensesi sanki yumuşak kilden yapılıp gömleğinin ya­
kası üzerine oturtulmuş gibiydi. Her zaman çok kibardı. 
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"Efendim, bir saniye sizinle konuşabilir miyim?" Sömest­
rin ortasında olmamıza rağmen henüz bana bir ofis verilme­
mişti, onun için koridorda durduk ve ben onu dinledim. Şi­
kayeti Gatsby hakkındaydı. Bunu benim kendi iyiliğim için 
söylüyordu. Benim kendi iyiliğim için? Ne tuhaf bir cümle. 
Bana ne kadar saygı duyduğunu bilmem gerektiğini, zaten 
böyle olmasa burada benimle konuşuyor olmayacağını söy­
ledi. Bir şikayeti vardı. Ne şikayetiydi ve bunu niye bana 
söylüyordu? Gatsby hakkındaydı. Şakacı bir tavırla, "Mr. 
Gatsby için resmi bir şikayette bulundun mu?" diye sordum. 
Ve böyle bir eylemin işe yaramayacağını, çünkü bu adamın 
ölmüş olduğunu ona hatırlattım. 

Oysa o ciddiydi. "Hayır, profesör, Mr. Gatsby'nin kendi­
sinden değil, romandan şikayetçiyim." Roman ahlak dışıydı. 
Gençlere yanlış şeyler öğretiyordum; bu onların zihnini ze­
hirliyordu, bunu görebilmem gerekirdi? Göremiyordum. 
Ona Gatsby'nin bir edebiyat eseri olduğunu, bir nasıl-yapılır 
el kitabı olmadığını anımsattım. Bu romanların ve karakter­
lerinin gerçek hayatta bizim için model oluşturduğunu her­
halde görebiliyordum? Belki Mr. Gatsby Amerikalılar için 
uygundu ama bizim devrimci gençliğimiz için uygun değil­
di. Bu adamın baştan çıkarılıp Gatsby gibi olmaya özendiri­
lebileceği düşüncesi nedense baria çok cazip geldi. 

Bay Niyazi için, Fitzgerald'ın romanları ile kendi yaşamı­
nın gerçekleri arasında hiçbir fark yoktu. Muhteşem Gatsby 
Amerikalı olan şeyleri simgeliyordu ve Amerika bizim gözü­
müzde zehir demekti; kesinlikle öyleydi. "İranlı öğrencilere 
Amerikan ahlaksızlığına karşı savaşmayı öğretmeliyiz," de-
di. Ciddi göri,inüyordu; bütün iyi niyetiyle bana gelmişti. 

Birden aklıma hınzırca bir fikir geldi. Halka açık mahke­
melerin sık sık yapıldığı bu günlerde Gatsby'yi yargılamayı 
önerdim: Niyazi savcı olacak ve kanıtlarını sunduğu bir ödev 
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hazırlayacaktı. Ona, Fitzgerald'ın kitapları ABD'de ilk kez 
yayınlandığı zaman da birçok kişinin onun gibi düşündüğü­
nü söyledim. Duygularını farklı şekilde ifade etmiş olsalar 
da aşağı yukarı aynı şeyleri söylemişlerdi. Bu yüzden duy­
gularını ifade ederken kendini yalnız hissetmemeliydi. 

Ertesi günü bu planı sınıfa açıkladım. Tam bir mahkeme 
kuramazdık ama bir iddia makamı, bir savunma avukatımız 
ve bir davalımız olabilirdi; sınıfın geri kalanı da jüri olacaktı. 
Niyazi savcı olacaktı. Bir yargıça, bir davalıya ve bir de sa­
vunma avukatına ihtiyacımız vardı. 

Kimse bu görevlerin hiçbirine istekli olmadığından uzun 
tartışmalar sonunda solcu öğrencilerden birini yargıç olmaya 
ikna ettik. O zaman da Niyazi ile arkadaşları buna karşı çıktı­
lar: bu öğrenci iddia makamına karşı önyargılıydı. Biraz daha 
tartıştıktan sonra uysal ve çalışkan, biraz azametli ama neyse 
ki çekingen bir öğrenci olan Ferzan' da karar kıldık. Kimse sa­
vunma avukatı olmak istemiyordu. Kitabı ben seçtiğime göre 
onu benim savunmam gerektiği vurgulandı. Ben de, bu du­
rumda savunma avukatı değil, davalı olmam gerektiğini söy­
ledim ve avukatla yakın işbirliği yaparak kendi savunmamı 
yapmaya söz verdim. Sonunda Vida'yla fısıldaşarak kendi 
özel tartışmasını yapan Zerrin, birkaç ikna edici dürtükleme­
den sonra gönüllü oldu. Zerrin benim Fitzgerald mı, kitabın 
kendisi mi olduğumu sordu. Benim 'kitap' olmama karar ver­
dik: Fitzgerald'ın kitabından çıkaramayacağımız özellikleri 
olabilirdi veya olmayabilirdi. Bu mahkemede sınıfın geri ka­
lanının her an savunmanın veya iddia makamının sözünü 
kendi fikirleri veya sorularıyla kesebileceğine karar verildi. 

Bu iddia makamını güç durumda bırakacağı için benim 
davalı olmam bence doğru değildi. Aslında öğrencilerden bi­
ri bunu yapmak isteseydi daha ilginç olurdu. Ama kimse 
Gatsby adına konuşmak istemiyordu. Niyazi o kadar dikbaş-
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lı, küstah ve katıydı ki, sonunda ona haddini bildirmekten 
çekinmemem gerektiğine kendimi inandırdım. 

Birkaç gün sonra Bahri beni görmeye geldi. Epeydir bu­
luşmamıştık. Oldukça kızgındı. Onun ilk kez sinirlendiğini, 
o titiz ve tane tane konuşma tarzını unuttuğunu görmek be­
ni eğlendirdi. Bu kitabı yargılamak gerekli miydi? Biraz şa­
şırdım. Kitabı birkaç sözcükle savunmadan bir kenara fırla­
tıp atmamı mı istiyordu? "Hem zaten," dedim, "bu mahke­
meler için uygun bir zaman, değil mi?" 

17 

Mahkemeden önce bütün bir hafta, dostlarla ve ailemle 
sohbet etmek olsun, ders hazırlamak olsun, ne yaparsam ya­
payım, aklımın bir bölümü sürekli olarak mahkemede söyle­
yeceklerimi şekillendirmekle uğraşıyordu. Çünkü bu aslında 
yalnızca Gatsby'nin değil, genelde edebiyata bakışın ve onu 
değerlendirmenin savunmasıydı; tabii gerçeğin de. Bütün 
bunları eğlenceli bulan Bican, bir gün bana Gatsby'yi bir avu­
katın hukuk ders kitabını incelediği gibi büyük bir dikkatle 
okuduğumu söyledi. Ona döndüm, "Sen bunu pek ciddiye 
almıyorsun, değil mi?" dedim. "Tabii ki, ciddiye alıyorum," 
dedi. "Kendini öğrencilerinin karşısında incinebilir bir duru­
ma soktun. Onların senin bir öğretmen olarak verdiğin ka­
rarları sorgulmasına izin verdin - hayır, daha doğrusu onları 
buna zorladın. Onun için bu davayı kazanmak zorundasın. 
Bu yeni bir öğretim üyesinin ilk sömestrinde çok önemlidir. 
J\ma anlayış istiyorsan bunu benden bekleme. Bunu yapma­
ya bayılıyorsun, itiraf et - bu tür drama ve endişeye bayılır­
sın. Yakında tüm devrimin buna bağlı olduğuna beni inan­
dırmaya çalışırsan hiç şaşmam." 
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"Ama öyle, bunu görmüyor musun?" diye yalvardım. 
Omuz silkti, "Bana anlatma. Fikirlerini Ayetullah Humey­
ni'ye söylemeni öneririm," dedi. 

Mahkeme günü evden erken çıkhm, derse gitmden önce 
ağaçlı bulvarlarda dolandım. Farsça ve Yabancı Diller ve 
Edebiyat Fakültesi' ne girerken Mehtap'ın bir arkadaşıyla ka­
pının yanında durduğunu gördüm. O gün, biraz önce tam 
not almış tembel bir öğrenci gibi sırıtıyordu. "Profesör, bu­
gün Nesrin sınıfa girebilir mi diye soracaktım," dedi. Gözle­
rimi ondan genç arkadaşına çevirdim; on üç veya on dört ya­
şından büyük olamazdı. Bütün gizleme çabalarına rağmen 
çok güzeldi. Görünüşü, tarafsız ve anlaşılmaz olan ciddi· ifa­
desiyle çelişiyordu. Yalnızca bedeni bir şeyler ifade ediyor gi­
biydi. Ağırlığını bir ayağından diğerine aktarırken, sağ eliy­
le de ağır omuz çantasının sapını sımsıkı tutup gevşetiyordu. 

Mehtap, alışılmadık bir heyecanla, bana Nesrin'in çoğu 
kolej öğrencisinden daha iyi İngilizce bildiğini söyledi. Ona 
Gatsby'nin mahkemesinden söz edince merak edip bütün ki­
tabı okumuş. Nesrin'e döndüm ve, "Gatsby'yi nasıl buluyor­
sun?" diye sordum. Bir duraklamadan sonra usulca, "Söyle­
yemem," dedi. "Bilmiyor musun yoksa bana mı söyleyemez­
sin?" "Bilmiyorum, ama belki de size söyleyemem," dedi. 

Böyle başladı. Mahkemeden sonra Nesrin fırsat buldukça 
sınıfıma gelmek için izin istedi. Mehtap, Nesrin'in komşusu 
olduğunu söyledi. Bir Müslüman örgütünün üyesiymiş ama 
çok ilginç bir kızmış ve Mehtap onun üstünde çalışıyormuş -
bu solcuların kendi taraflarına çekmeye çalıştıkları kişiler 
için kullandıkları bir deyimdi. 

Nesrin'e sınıfıma bir şartla gelebileceğini söyledim; sö­
mestr sonunda Gatsby hakkında on beş sayfalık bir yazı yaz­
malıydı. Cevap verecek yeterli sözcüğü yokmuş gibi yine du­
rakladı. Cevapları hep isteksiz ve zorlamaydı: insan onu ko-
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nuşturduğu için neredeyse suçluluk duyuyordu. Nesrin ön­
ce durakladı sonra da, "O kadar iyi değilim," dedi. 
"İyi olman gerekmez," dedim. "Ayrıca iyi olduğundan emi­
nim, en azından boş vaktini burada geçiriyorsun. Bilimsel ni­
telikte bir yazı istemiyorum; kendi izlenimlerini yazmanı is­
tiyorum. Kendi sözcüklerinle Gatsby'nin sana ne ifade ettiği­
ni anlat." Ayakkabılarının bumuna bakıyordu, deneyeceğini 
mırıldandı. 

Ondan sonra her sınıfa girişimde gözlerim, çoğunlukla 
Mehtap'ın peşinden gelip onun yanına oturan Nesrin'i aradı. 
Ders boyunca not tutardı ve birkaç kez Mehtap gelmediği za­
man da geldi. Sonra birden gelmez oldu, sonra onu son ders­
te bir köşede oturmuş, yazdığı notlarla ilgilenirken gördüm. 

Davetsiz misafirimi kabul ettikten sonra her ikisini de bı­
rakıp yürüdüm. Dersten önce, Dr. A.'nın benim için bıraktığı 
bir kitabı almak için bölüm öfisine uğramak zorundaydım. O 
akşamüstü sınıfa girince, elektrikli bir sessizliğin peşimden 
içeri girdiğini hissettim. Oda doluydu; sadece bir veya iki öğ­
renci sınıfta yoktu, bir de eylemleri ve hoşnutsuzluğu yüzün­
den gelemeyen Bahri. Zerrin gülerek Vida'yla not alışverişi 
yapıyordu, Niyazi bir köşede durmuş, iki Müslüman öğren­
ciyle konuşuyordu. Beni görünce yerlerine gittiler. Mehtap 
yeni katılan arkadaşıyla birlikte oturmuş, ona bir şeyler fısıl­
damakla meşguldü. 

Gelecek haftanın ödevinden kısaca söz ettikten sonra 
mahkemeyi başlattım. Önce yargıcı, Ferzan'ı çağırdım ve 
kürsünün arkasındaki sandalyeme oturarak yerini almasını 
istedim. Kendinden memnun bir tavırla ağır ağır sınıfın 
önüne yürüdü. Tanıklar için yargıçın yanına bir sandalye 
konuldu. Ben odanın sol tarafında, geniş pencerelerin önün­
de Zerrin' in yanına oturdum, Niyazi bazı arkadaşlarıyla bir­
likte öbür tarafta duvarın önüne oturdu. Yargıç oturumu aç-
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h. İran İslam Cumhuriyeti ile Muhteşem Gatsby'nin davası 
böyle başladı. 

Niyazi davalıya karşı iddianamesini okumak üzere çağrıl­
dı. Ayakta durmak yerine sandalyesini odanın ortasına çe­
kip, monoton bir sesle elindeki kağıttan okumaya başladı. 
Rahatsız bir şekilde sandalyemde oturan Yargıç, Niyazi'yi 
hipnotize olmuş gibi dinlemeye başladı. Arada bir gözlerini 
şiddetle kırpıyordu. 

Birkaç ay önce, eski dosyalarımı sonunda temizlerken Ni­
yazi'nin düzgün el yazısıyla yazılmış kağıdına rastladım. 
Daha sonra bütün resmi yazıların ve halka hitaben yapılan 
konuşmaların başında kullanılması zorunlu kılınan sözcük­
lerle, "Bismillahirahmanırahim" diye başlıyordu. Niyazi ka­
ğıtları teker teker alıp elinde tutmuyor, sanki elinden kaça­
caklarmış gibi onlara sımsıkı yapışıyordu. "İslam insanlara 
Allah'ın yolunda rehberlik etmek üzere edebiyata özel kutsal 
bir görev veren tek dindir," diye monoton bir makamla oku­
maya başladı. "Allah'ın kendi sözü olan Kuran'ın Peygam­
berin mucizesi olduğunu düşündüğümüzde bu daha iyi an­
laşılır. Söz ile iyileştirebilir veya yok edebilirsiniz. Yol göste­
rebilir veya baştan çıkarabilirsiniz. Bu yüzden Söz Şeytan' a 
ya da Allah' a ait olabilir." 

"İmam Humeyni şairlerimize ve yazarlarımıza büyük bir 
görev havale etmiştir," diye zafer kazanmış bir tavırla devam 
etti, bir sayfayı bırakıp diğerini alıyordu. "O onlara kutsal bir 
görev vermiştir ve bu Batı'nın materyalist yazarlarınınkin­
den çok daha yüce bir görevdir. İmamımız sürüyü otlağa gö­
türen çobansa, yazarlar da çobanın emirlerine uyarak yol 
gösteren çoban köpekleridir." 

Sınıfın arkasından bir kıkırdama duyuldu. Arkama dö­
nünce Zerrin ile Vida'nın fısıldaştıklarını gördüm. Nesrin 
dikkatle Niyazi'ye bakarken farkında· olmadan kurşun kale-
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minin ucunu çiğniyordu. Ferzan görünmeyen bir sinekle uğ­
raşıyordu ve abartılı bir şekilde birkaç kez gözlerini kırptı. 
Dikkatimi tekrar Niyazi'ye yönelttiğim zaman o şöyle diyor­
du: "Kendinize sorun, hangisini tercih edersiniz: yüce ve 
kutsal bir görevin koruyuculuğunu mu yoksa para ve şöhret 
gibi insanları baştan çıkaran materyalist ödülleri mi?" Bura­
da durakladı, gözlerini kağıdından ayırmadan cansız söz­
cükleri çekerek yüzeye çıkarır gibiydi: "Materyalist ödülleri 
mi?" diye yineledi, "Bu ödüller, Batılı yazarları baştan çıkar­
mış, eserlerini ruhsuz ve amaçsız yapmıştır. İşte bu yüzden 
İmamımız kalemin kılıçtan güçlü olduğunu söylüyor." 

Arka sıralardaki fısıltılar ve kıkırdamalar daha çok duyu­
lur oldu. Ferzan buna dikkat edemeyecek kadar beceriksiz 
bir yargıçtı ama Niyazi'nin arkadaşlarından biri seslendi: 
"Sayın Yargıç, arka sıradaki beylere ve bayanlara mahkeme­
ye ve iddia makamına saygı göstermelerini söyleyebilir misi­
niz lütfen." 

Ferzan, "Öyle yapılsın," dedi. 
Niyazi, "Büyük Şeytan' a karşı yürütülen bu savaşta şair­

lerimiz ile yazarlarımız," diye devam etti, "vefakar askerle­
rimizle aynı rolü üstleniyorlar ve onlara cennette aynı ödül 
verilecektir. Kültürün gelecekteki koruyucuları olan biz öğ­
rencileri ağır bir görev beklemektedir. Bugün İslam'ın zafer 
bayrağını kendi toprağımızdaki casus yuvasının üstüne dik­
tik. İmamımızın belirttiği gibi bizim görevimiz ülkemizi ko­
kuşmuş Batı kültüründen temizlemek ve . . .  

Bu noktada Zerrin ayağa kalktı. "İtiraz ediyorum, Sayın 
Yargıç!" diye bağırdı. 

Ferzan ona biraz şaşırarak baktı. "Neye itiraz ediyorsun?" 
Zerrin, "Bu dava Muhteşem Gatsby'yle ilgili," dedi. "Oysa 

savcı değerli zamanımızın on beş dakikasını davalıdan tek 
bir söz etmeden harcadı. Bütün bunlar nereye varacak?" 
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Birkaç saniye süreyle Ferzan ile Niyazi ona hayretle bak­
tı. Sonra Niyazi, Zerrin'e bakmadan, "Burası bir İslam mah­
kemesi, Perry Mason değil. Davamı istediğim gibi sunabili­
rim ve ben genel çerçeveyi belirliyorum. Bir Müslüman ola­
rak Gatsby'yi kabul edemeyeceğimi söylemek istiyorum," 
dedi. 

Ferzan rolünü oynamaya çabalayarak, "Peki, o zaman de­
vam edin," dedi. 

Zerrin'in sözünü kesmesi Niyazi'yi rahatsız etmişti. Kısa 
bir duraklamadan sonra başını kağıdından kaldırdı ve heye­
canlı bir şekilde, "Haklısın, buna değmez . . .  " dedi. 

Birkaç saniye neyin buna değmediğini merak ettik, sonra 
o sözlerini sürdürdü. "Bir kağıttan okumama gerek yok, İs­
lam' dan bahsetmeme de gerek yok. Yeterli kanıtım var - her 
sayfası," diye bağırdı, "bu kitabın her sayfası kendini mah­
kum ediyor." Zerrin'e döndü ve onun kayıtsız yüz ifadesine 
bir an bakmak onu değiştirmeye yetti. "Bütün bu devrim sü­
resince Batı'nın düşmanımız olduğu gerçeğini vurguladık, o 
askeri gücünden ötürü değil, ekonomik gücünden ötürü de­
ğil, kültürümüzün köklerine yaptığı uğursuz saldınlardan 
ötürü Büyük Şeytan' dır. İmamımızın kültürel saldın dediği 
işte budur. Ben buna kültürümüze tecavüz edilmesi diyo­
rum." Niyazi daha sonra İslam Cumhuriyeti'nin Batı'ya yö­
nelttiği eleştirilerde her zaman kullanacağı bir terimi seslen­
dirmişti. "Kültürel tecavüz görmek istiyorsanız işte bu kita­
ba bakmanız yeterli." Kağıtlarının altından Gatsby'yi aldı ve 
bize doğru sallamaya başladı. 

Zerrin tekrar ayağa kalktı. Gizlemeye çalışmadığı bir hor­
görüyle konuşuyordu: "Sayın Yargıç, bunlar asılsız iddialar, 
yalanlar... " 

Niyazi, Yargıç'ın cevap vermesine meydan vermdi. San­
dalyesinden kalkar gibi yapıp bağırdı: "Bitirmeme izin verir 
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misin? Senin de sıran gelecek. Sana nedenini söyleyeceğim, 
nedenini söyleyeceğim . . .  " Sonra bana döndü ve daha yumu­
şak bir ses tonuyla, "Size saygısızlık etmek istemedim, efen­
dim," dedi. 

Bu oyundan hoşlanmaya başlamıştım, "Lütfen, devam et 
ve benim burada 'kitap' rolünde bulunduğumu unutma. En 
son ben konuşacağım," dedim. 

Niyazi, "Belki, ahlak yoksunu Pehlevi rejiminde zina ka­
bul edilebilir bir şeydi," diye devam etti. 

Zerrin bunu kaçıracak biri değildi. "İtiraz ediyorum!" di­
ye bağırdı. "Bu iddianın dayandığı bir gerçek yok." 

"Peki," diye geri adım attı, "ama yaygın değerler zinanın 
cezasız kalmasına izin veriyordu. Bu kitap, bir erkekle bir ka­
dın arasındaki yasa dışı ilişkileri öneriyor. Önce Tom ile met­
resi, kadının dairesindeki sahne; anlatıcı Nick bile onlardan 
yana. Onların yalanlarından hoşlanmıyor ama cinsel ilişkiye 
girmelerine, kucak kucağa oturmalarına karşı çıkmıyor. Son­
ra Gatsby'nin evindeki o partiler . . .  baylar ve bayanlar, 
Gatsby'nin kitabın kahramanı olduğunu sizlere hatırlatırım -
peki kim bu adam? O bir şarlatan, zina yapan biri, bir yalan­
cı . . .  Nick'in beğendiği ve onun için üzüldüğü adam işte bu, 
yuva yıkan bir adam!" Niyazi, Fitzgerald'ın pırıltılı dünya­
sında evlilik dışı cinsel ilişkiye girenlerin, yalancıların ve zi­
na yapanların onun lanetinin ve yargılamasının uzağında öz­
gürce dolaştığını hayal ettikçe belirgin bir şekilde sinirleni­
yordu. "Burada tek sevimli kişi boynuzlanan koca, Mr. Wil­
son' dır," diye bağırdı. "Gatsby'yi öldürdüğü zaman aslında 
bunu yapan Allah'ın elidir. Buradaki tek kurban odur. O, Bü­
yük Şeytan'ın ülkesinde ezilenlerin gerçek simgesidir!" 

Niyazi'nin sorunu, heyecanlanıp kağıttan okumadığı za­
manlar bile monoton bir ses tonuyla konuşmasıydı. Şimdi 
isa yarı ayakta, yarı oturur haliyle bağırıp çağırıyordu. 
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Suçluyu elinde sallayarak, "Bu kitabın tek iyi yönü, Ame­
rikan toplumunun ahlaksızlığı ve kokuşmuşluğunu sergile­
mesidir, ama biz bu pislikten kurtulmak için savaştık, bu 
yüzden, böyle kitapların yasaklanmasının zamanı geldi," de­
çli. Gatsby'den sürekli "Bu Mr. Gatsby" diye söz ediyor ve "o 
kadın" dediği Daisy'nin ismini ağzına alamıyordu. Niyazi'ye 
göre romanda erdem sahibi tek bir kadın yoktu. "Onlara 
okumaları için böyle bir kitap vererek masum ve iffetli kız 
kardeşlerimize ne biçim bir model öneriyoruz?" diye onu 
can kulağıyla dinleyen izleyicilere sordu. 

Devam ettikçe giderek heyecanlanıyordu ama yine de 
sandalyesinden hiç kalkmadı. Artık incelen sesiyle, "Gatsby 
dürüst değil," diye bağırdı. "Yasa dışı yollardan para kazanı­
yor ve evli bir kadının aşkını satın almaya kalkıyor. Bu kita­
bın Amerikan rüyası hakkında olması gerekiyor ama bu ne 
biçim rüya böyle? Yazar hepimizin zina yapan haydutlar ol­
mamız gerektiğini mi söylemek istiyor? Zaten Amerikan rü­
yası bu olduğu için Amerikalılar kokuşmuş ve çöküntü için­
de. Onlar batıyorlar! Bu ölü bir kültürün son hıçkırığı!" diye 
zafer kazanmış gibi bitirdi, üstelik Perry Mason'u seyredenin 
yanlız Zerrin olmadığını da kanıtlamıştı. 

Niyazi'nin bütün iddialarını tüketip sonunda sözünü bi­
tirdiği anlaşılınca, Vida, "Belki de, Sayın Savcımızın bu kadar 
katı olmaması gerekir," dedi. "Ne de olsa, Gatsby ölüyor ve 
cezasını bulduğunu söylenebilir." 

Oysa Niyazi ikna olmamıştı. "Ölmeyi hak eden yalnızca 
Gatsby mi?" diye belirgin bir horgörüyle sordu. "Hayır! Tüm 
Amerikan toplumu aynı kaderi hakkediyor. Bir adamın karı­
sını çalmak, cinselliği vaaz etmek, aldatmak, dolandırıcılık 
yapmak, bu nasıl bir rüyadır? Sonra da o adam, anlatıcı, 
Nick, iyi ahlaklı olduğunu iddia ediyor!" 

Niyazi bu şekilde konuşmayı sürdürdü, sonra kendi söz­
cükleri boğazına tıkanmış gibi aniden durdu. O zaman bile 
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yerinden kıpırdamadı. Her nedense, mahkeme devam eder­
ken ona kendi yerine dönmesini söylemek hiçbirimizin aklı­
na gelmedi. 

18 

Bundan sonra Zerrin savunmasını yapmak üzere çağrıldı. 
Kalkıp sınıfın karşısına geçti; lacivert pilili eteği, sarı düğme­
li yün ceketinin kollarından görünen beyaz bluzunun man­
şetleriyle şık ve profesyonel bir görünümü vardı. Saçlarını 
bir kurdeleyle at kuyruğu yapmıştı ve tek süsü altın küpele­
riydi. Ağır ağır Niyazi'nin çevresinde dolaşıyor ve bir nokta­
yı vurgulamak için ani küçük dönüşler yapıyordu. Elinde 
birkaç tane notu vardı, ama sınıfa hitaben konuşurken onla­
ra ender olarak bakıyordu. 

Konuşurken odada dolaşmayı sürdürdü, at kuyruğu 
onun hareketlerine uygun olarak ensesini hafifçe okşayarak 
iki yana sallanıyordu ve her dönüşünde karşısında o sandal­
yede kaya gibi kaskatı oturan Niyazi'yi buluyordu. Konuş­
masına Fitzgerald'ın kısa öykülerinden birinden okuduğum 
bir bölümle başladı. "Sevgili savcımız, eğlence parkına fazla 
yaklaşmak aymazlığını gösterdi," dedi. "Artık kurguyla ger­
çeği ayırt edemiyor." 

Tatlı tatlı gülümseyerek sandalyesine sıkışıp kalmış 'sav­
cımıza' döndü. "İki dünya arasında mesafe, nefes alacak 
açıklık bırakmıyor. Kendi zayıflığını sergiledi: bir romanı 
kendi gerçeği içinde okuyamamak. Tek bildiği yargılamak, 
dpğru ve yanlışı kabaca ve basitçe yüceltmek." Niyazi bu 
sözler üzerine kıpkırmızı yüzünü kaldırdı ama bir şey söy­
lemedi. Zerrin sınıfa hitaben konuşmayı sürdürdü: "Peki, 
kadın kahramanı iffetli olan roman, iyi roman mıdır? Karak-
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terleri, Niyazi'nin yalnız bize değil tüm edebiyata zorla ka­
bul ettirmek istediği, ahlaki kurallardan uzaklaşıyorsa kötü 
müdür?" 

Ferzan birden sandalyesinden fırladı. Bana dönerek, 
"Efendim, yargıç olduğum için bir şey söyleyemez miyim?" 

Ben, "Tabii ki söyleyebilirsin," deyince, küllü vadiler ve 
Gatsby'nin ahlaksız partileri üzerine karmakarışık ve uzun 
bir nutuk attı. Sonunda Fitzgerald'ın asıl zayıflığının kendi 
açgözlülüğünü aşamamak olduğunu söyledi: para için ucuz 
hikayeler yazdı ve zenginlerin peşinden koştu. Kendi iddi­
asını kendi gayretiyle tükettikten sonra, "Fitzgerald'ın zen­
ginlerin farklı olduğunu söylediğini biliyorsunuz," dedi. 

Niyazi başını gayretle sallayarak onu destekledi. Kendi 
öneminden memnun ve gösterisinden kendi de etkilenmiş 
bir şekilde, "Evet," diye araya girdi. "Bizim devrimimiz Fitz­
gerald'ın övdüğü materyalizme karşıdır. Bizim Batı materya­
lizmine veya Amerikan mallarına ihtiyacımız yok." Nefes al­
mak için durakladı ama sözünü bitirmemişti. "Belki teknik 
bilgilerinden yararlanabiliriz ama ahlak değerlerini reddet­
mek zorundayız." 

Zerrin gayet sakin ve kayıtsız ona bakıyordu. Niyazi'nin 
ani patlamasının üstünden birkaç saniye geçmesini bekleyip 
sakin bir sesle, "Ben galiba iki savcıyla karşı karşıyayım. Şim­
di izninizle devam edebilir miyim?" dedi. Ferzan'ın köşesine 
onu görevden alır gibi bir bakış fırlattı. "Savcı ile jüriye, bu 
kitabı ilk tartıştığımız gün bize verilen Diderot'nun Kaderci 
]acques 'dan bir alıntıyı anımsatmak istiyorum: 'Bence (yaza­
rın) üslup özgürlüğü onun ahlaki değerlerinin saflığını he­
men hemen garanti eder.' Ayrıca bir romanın sözcüğün alışıl­
mış anlamında ahlaki olmadığını da konuştuk. Bizi içinde 
bulunduğumuz uyuşukluktan sarsıp çıkararak inandığımız 
değerlerle yüzleşmemizi sağlarsa ahlaki olduğu söylenebilir. 
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Eğer bu doğruysa, o zaman Gatsby parlak bir başarıya ulaş­
mış demektir. Bir kitap, ilk kez sınıfta böyle tartışmaya neden 
olmuştur." 

"Gatsby bizi -en azından bazılarını- rahatsız ettiği için yar­
gılanıyor," diyerek gülüşmelere yol açtı. "Bir romanın -poli­
tik olmayan bir romanın- devlet tarafından yargılanması ilk 
kez olmuyor." Döndü, at kuyruğu da onunla birlikte döndü. 
"Madame Bovary, Ulyssess, Lady Chatterly'nin Aşkı ve Loli­
ta'nın yargılandığı ünlü davaları hatırlarsınız. Hepsinde de 
davayı kazanan roman oldu. Ama Sayın Yargıç kadar savcıyı 
da rahatsız eden bir noktaya odaklanayım: paranın çekiciliği 
ve bunun romandaki yeri." 

"Gatsby, Daisy'nin cazip taraflarından birinin para oldu­
ğunu biliyor. Gerçekten de, sesinin cazibesinde paranın şıkır­
tısı olduğuna Nick'in dikkatini çeken odur. Ama bu romanın 
konusu yoksul genç şarlatanın para aşkı değildir." Bunu vur­
gulamak için durakladı. "Kim böyle olduğunu iddia ederse 
ev ödevini yapmamış demektir." Solunda hareketsiz duran 
savcıya doğru belli belirsiz döndü sonra sırasına gidip 
Gatsby'yi aldı. Onu yukarı kaldırdı ve sırtını Niyazi'ye döne­
rek Ferzan' a hitaben konuşmaya başla�ı. "Hayır, Sayın Yar­
gıç, bu romanın konusu 'zenginler senden benden farklıdır' 
değildir. Tabii ki öyledirler: Yoksullar da farklıdır, siz de as­
lında benden farklısınız. Romanın konusu servettir ama bu 
sizin ve Niyazi'nin durmadan sözünü ettiği bayağı materya­
lizm değildir." 

Arka sıradan biri, "Anlat şunlara!" diye bağırdı. Dönüp 
baktım. Gülüşmeler ve fısıltılar duyuluyordu: Zerrin gülüm­
seyerek durakladı. Şaşıran Yargıç, "Sessizlik! Bunu kim söy­
ledi?" diye bağırdı. Sorusuna o bile bir cevap beklemiyordu. 

Zerrin alayla, "Görülen o ki, değerli savcımızın tanığa ih­
tiyacı yok," dedi. "Anlaşılan o hem iddia makamı hem de ta-
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nık, ama biz kitabın içindeki tanıklarımızı getirelim. Bazı ka­
rakterleri tanık makanuna çağıralım. Şimdi en önemli tanığı­
mızı tanık makamına çağıracağım. 

"Niyazi bize kendini Fitzgerald'ın karakterlerinin yargıla­
yıcısı olarak sundu, oysa Fitzgerald'ın başka bir planı vardı. 
O bize kendi yargıcını verdi. Onun için, belki de onu dinle­
meliyiz. Hangi karakter bizim yargıcımız olmayı hak edi­
yor?" diyerek Zerrin, sınıfa döndü. "Tabii ki Nick, onun ken­
dini nasıl tanımladığını hatırlayacaksınız: 'Herkes belli başlı 
erdemlerden en az birini kendine yakıştırır, benimki de bu: 
Ben şimdiye kadar tanıdığım birkaç dürüst insandan biri­
yim.' Bu romanda bir yargıç varsa o da Nick'tir. Bir anlamda, 
o en renksiz karakter çünkü ayna görevini üstleniyor. 

"Diğer karakterler sonuçta dürüstlüklerine göre yargıla­
nıyorlar. En namussuzların serveti simgeleyenler olduğu or­
taya çıkar. Delil A: Nick'in romantik bir ilişki kurduğu Jor­
dan Baker. Jordan hakkında bir skandal vardır ama Nick ön­
celeri bunun ne olduğunu haıtrlayamaz. Bir maç hakkında 
yalan söylemiştir, tıpkı ödünç alıp da üstü açık bir şekilde 
yağmurun altında bıraktığı otomobil hakkında yalan söyle­
diği gibi. Nick bize, 'İflah olmaz bir sahtekardı,' diyor. 'Her­
hangi bir durumdan zararlı çıkmaya asla dayanamazdı ve bu 
dayanıksızlığı yüzünden, hem o serinkanlı küstah tebessü­
mü dünyaya sunmak hem de o kaygısız dinç bedeninin ihti­
yaçlarını gidermek için, sanırım çok küçük yaşta kaçamakla­
ra başvurmuş olmalı.' 

"Delil B: Tom Buchanan. Onun namussuzluğu daha belir­
gin: karısını aldatıyor, onun suçunu hiç suçluluk duymadan 
ört bas ediyor. Daisy'nin durumu daha karışık, çünkü her 
özelliği gibi içtensizliği de büyüleyici: Yalanlarıyla başkaları­
nı baştan çıkardığı için onlar da kendilerini onun suç ortağı 
gibi hissediyorlar. Tabii bir de Gatsby'nin entrikacı iş ortağı 
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Meyer Wolfshiem var. Dünya Kupası'nda şike yaptırıyor. 'Bir 
adamın elli milyon insanın güveniyle oynamaya başlayabile­
ceğini asla düşünemezdim, hem de bir kasayı havaya uçuran 
bir soyguncunun rahatlığıyla.' Bu yüzden, dürüstlük ve na­
mussuzluk, insanların nasıl olduğu ve kendilerini dünyaya 
nasıl tanıttığı sorunu, romandaki bütün önemli olaylara 
damgasını vuran bir yan temadır. Peki, bu romanda en na­
mussuz kişiler kimdir?" diye sorarken, yine dikkatini jüriye 
çevirmişti. Niyazi' den yana ani bir dönüş yaparak, "Tabii ki 
zenginler," dedi. "Savcımızın Fitzgerald'ın onayladığını id­
dia ettiği kişiler." 

"Ama hepsi bu kadar değil. Zenginlerle işimiz daha bit­
medi." Zerrin kitabını aldı ve işaretli bir sayfayı açtı. "Mr. 
Carraway'in izniyle zenginler konusunda ondan bir alıntı 
yapmak istiyorum," dedikten sonra okumaya başladı: 
"Tom ve Daisy kayıtsız insanlardi. - eşyayı ve yaratıkları pa­
ramparça edip, sonra paralarının veya engin kayıtsızlıkları­
nın veya onları bir arada tutan şey her neyse onun içine ge­
ri çekilir ve yarattıkları karışıklığı temizlemeyi başkalarına 
bırakırlardı . . .  " 

Zerrin tekrar Ferzan'a dönerek, "Gördüğünüz gibi, kitap­
taki en güvenilir karakterlerin zenginler hakkında vardığı 
yargı budur. Bu kitapta daha çok Tom ve Daisy ve daha az 
bir oranda J ordan Baker tarafından temsil edilen zenginler, 
kayıtsız insanlar. Çünkü Myrtle'ı çiğneyip kaçan, suçu 
Gatsby'nin yüklenmesine izin veren ve cenazesine çiçek bile 
göndermeyen Daisy'dir." Zerrin durakladı; yargıç, savcı ve 
jürinin hiç farkında bile değilmiş gibi görünerek sandalyenin 
çevresinde döndü. 

"Burada kayıtsız sözcüğü anahtar sözcük," dedi. Nick oto­
mobilini kayıtsızca sürdüğü için Jordan'a çıkıştığı zaman o, 
Ben kayıtsız olabilirim ama başkalarının dikkatli olacağına 
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güveniyorum," diye cevap verir. Bu romandaki zenginleri ta­
nımlamak için akla ilk gelen sözcü.k kayıtsızdır. 

"Temsil ettikleri rüya ona yaklaşmaya çalışanı yok eden 
zehirli bir rüyadır. Gördüğünüz gibi, Bay Niyazi, bu kitap 
varlıklı üst sınıfları, okuduğumuz bütü� devrimci kitaplar 
kadar suçlamaktadır." Birden gülümseyerek bana döndü, 
"Bir kitaba nasıl hitap etmek gerektiğini bilemiyorum. Ama­
cınızın varlıklı sınıfların bir savunması olmadığına katılır 
mısınız?" 

Zerrin'in ani sorusu beni şaşırtmışh, ama benim genelde 
edebiyat konusunda yaptığım tartışmaların merkezinde bu­
lunan bir noktaya odaklanma olanağını bana verdiği için se­
vindim. Biraz da sıkılganlıkla, "Eğer kayıtsızlığın eleştirilme­
si bir suçsa," dedim, "o zaman ben değerli kişiler arasındayım 
demektir. Bu kayıtsızlık, başkalarının duygularını anlama ye­
teneğinden yoksun olmak, Jane Austen'in olumsuz karakter­
lerinde görülür: Lady Catherine'de, Mrs. Norris'de, Col­
lins'te veya Crawford'larda. Aynı tema Henry James'in öykü­
lerinde ve Nabokov'un canavar kahramanlarında da görülür: 
Humbert, Kinbote, Van ve Ada Veen. Bu eserlerde hayal gücü 
başkalarının duygularını anlama yeteneğiyle eşit tutulur, baş­
kalarının başından geçenleri yaşayamayız ama edebiyat eser­
lerindeki en canavarca kişileri bile anlayabiliriz. Bireylerin 
karmaşıklığını gösteren ve bütün bu karakterlerin konuşabil­
mesi için yeterli alanı yaratan roman, iyi bir romandır: bu dü­
şünceyle romanın demokratik olduğu söylenir; demokrasiyi 
savunduğu için değil, doğası gereği öyle olduğu için. Başka­
larının duygularını anlayabilme yeteneği birçok diğer büyük 
romanda olduğu gibi Gatsby'nin de yüreğinde yer alır, en bü­
yük günah başkalarının sorunlarını ve acılarını görmemektir. 
Onları görmemek varlıklarını reddetmekti." Bütün bunları 
bir nefeste söyledim, kendi heyecanım beni bile şaşırtmıştı. 
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Zerrin, "Evet," diyerek o anda sözümü kesti. "Başkaları­
nın duygularını böyle görmezden gelip kayıtsız kalma olgu­
sunun bize bir başka kayıtsız insan tipini hatırlattığı söylene­
mez mi?" Bir an için Niyazi'ye bir bakış fırlattıp devam etti: 
"Dünyayı siyah beyaz gören, kendi yarattıkları masalların 
doğruluğuyla sarhoş insanları." 

Aynı sıcak ses tonuyla devam etti: "Ferzan, Fitzgerald 
gerçek yaşamda zenginlere ve servete hayranlık duymuş ol­
sa da; romanlarında servetin gücünün, Gatsby gibi aslında 
dürüst, veya Tender Is the Night'daki Dick Diver gibi yaratıcı 
ve hayat dolu insanlarda yarattığı kokuşmuşluk ve namus­
suzluğu öne çıkarıyor. Niyazi bunu kavrayamadığı için ro­
manın gerçek anlamını yakalayamıyor." 

Bir süredir büyük bir dikkatle döşemeyi incelemekte 
olan Niyazi aniden yerinden fırlayıp, "İtiraz ediyorum!" di­
ye bağırdı. 

Zerrin yalancı bir nezaketle, "Tam olarak neye itiraz edi­
yorsunuz?" diye sordu. 

"Kayıtsızlık yeterli değil!" diye karşılık verdi. "Bu roma­
nı daha ahlaki yapmıyor. Ben zina günahından, yalanlar­
dan, aldatmadan söz ediyorum, siz kayıtsızlıktan bahsedi­
yorsunuz." 

Zerrin durakladı, sonra tekrar bana döndü. "Şimdi dava­
lıyı kürsüye çağırmak istiyorum." Sonra Niyazi'ye döndü ve 
gözlerinde hınzır bir pırıltıyla, "Davalıyı sorgulamak ister 
misiniz?" diye sordu. Niyazi tersçe, "Hayır," dedi. "Çok gü­
zel. Efendim, lütfen kürsüye gelir misiniz?" Biraz şaşırmış 
bir halde kalktım ve çevreme bakındım. Sandalye yoktu. Bir 
kerelik dikkatli davranan Ferzan yerinden fırlayıp sandalye­
sini bana verdi. Zerrin bana hitap ederek, "İddia makamının 
sözlerini duydunuz," dedi, "Kendinizi savunmak için söyle­
yeceğiniz bir şey var mı?" 
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Kendimi rahatsız, hatta sıkılgan hissediyordum ve konuş­
maya pek gönüllü değildim. Zerrin işini çok iyi yapmıştı ve 
benim karşı çıkılmaz laflar etmeme bence gerek yoktu. Ama 
sınıf bekliyordu ve artık geri dönüş olanaksızdı. 

Ferzan'ın bana verdiği sandalyeye beceriksizce oturdum. 
Mahkeme için yaptığım hazırlıklar sırasında ne kadar uğra­
şırsam uğraşayım, Gatsby konusunda beni böylesine heyecan­
landıran düşünceleri ve duyguları söze dökemediğimi anla­
mıştım. Hep Fitzgerald'ın roman için yaptığı açıklamalara 
dönüyordum. "Bu romanın bütün yükü bu," demişti, ''bu ha­
yallerin yitirilmesi, onlar dünyaya öylesine bir renk katıyorlar 
ki, bu büyülü ihtişama katıldıkları sürece onların gerçek ve­
ya yalan olduğuna aldırmazsınız." Onlara bu kitabın konusu­
nun zina olmadığını, düşlerin yitirilmesi olduğunu söylemek 
istiyordum. Öğrencilerimin Gatsby'yi onun kendi kavramla­
rıyla kabul etmesi, hayret uyandırıcı ve ıstıraplı güzelliği için 
onu sevip beğenmesi benim açımdan hayati önem taşır ol­
muştu, ama bu sınıfta söyleyeceklerim daha somut olmalıydı. 

"Gatsby'yi zinanın iyi mi kötü mü olduğunu öğrenmek 
için değil, zina, sadakat ve evlilik gibi konuların ne kadar 
karmaşık olduğunu öğrenmek için okursunuz," dedim. "Bü­
yük bir roman, hayatın ve bireylerin karmaşıklığına karşı du­
yarlılığınızı ve duygularınızı artırır, kendini beğenmişlikle 
ahlakı iyi ve kötüyle ilgili kalıplaşmış formüller içinde gör­
menizi engeller. . .  " 

Niyazi, "Ama efendim," diye sözümü kesti. "Bir başkası­
nın karısıyla macera yaşamanın karmaşık bir yönü yoktur. 
Mr. Gatsby neden kendine bir karı almıyor?" diye somurttu. 

Orta sıralarda anlaşılmayan bir yerden boğuk bir ses, 
"Sen neden kendi romanını yazmıyorsun?" diye espri yaptı. 
Niyazi daha da şaşırmış göründü. Bu andan sonra tek bir 
sözcük bile söyleyemedim. Sanki herkes bu tartışmaya katıl­
ması gerektiğini o anda keşfetmişti. 
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Benim önerim üzerine Ferzan on dakikalık bir ara verdi. 
Temiz hava almak isteyen birkaç öğrenciyle birlikte odayı 
terk edip, dışarı çıktım. Koridorda Mehtap ile Nesrin'in he­
yecanla tartıştığırtı gördüm. Onlara katılıp mahkeme hakkın­
da ne düşündüklerini sordum. 

Nesrin, Niyazi'nin ahlak konusunda tekeli olduğunu dü­
şünmesine fena halde öfkelenmişti. Gatsby'yi onayladığını 
pek söyleyemezdi ama o en azından aşkı için ölmeye hazır­
dı. Üçümüz birlikte koridorda yürümeye başladık. Öğrenci­
lerin çoğu hararetli bir tartışmanın ortasında olan Zerrin ile 
Niyazi'nin çevresinde toplanmıştı. Zerrin, Niyazi'yi ona 'fa­
hişe' demekle suçluyordu. Öfke ve haksızlığa uğramanın acı­
sıyla neredeyse morarmış olan Niyazi ise onun bir yalancı ve 
aptal olduğunu söylüyordu. 

"Başını örtmeyen kadınların fahişe ve Şeytan'ın ajanları 
olduğunu söyleyen sloganlarınızı nasıl yorumlamalıyım? 
Sen buna ahlak mı diyorsun?" diye bağırıyordu. "Başını ört­
mek gerektiğine inanmayan Hristiyan kadınlar ne olacak? 
Onların hepsi -hepsi- kokuşmuş sürtük mü?" 

Niyazi, "Ama burası bir İslam ülkesi," diye şiddetle bağı­
rıyordu. "Ve burada yasa bu ve her kim . . .  " 

Vida, "Yasa mı?" diye onun sözünü kesti. "Sizler gelip ya­
saları değiştirdiniz. Bu mu yasa? Nazi Almanyası'nda san 
yıldız takmak da öyleydi. Bütün Yahudiler kahrolası yasa 
böyle diye yıldız mı takmalıydı?" 

Zerrin alayla, "Aman, ona bundan söz etmeye bile kalkış­
ma. Onların, başlarına gelenleri hak eden Siyonistler olduğu­
nu söyler." Niyazi her an yerinden fırlayıp onu tokatlayacak 
gibiydi. 

Yanımda donup kalmış olan Nesrin'e, "Sanırım yetkimi 
kullanmanın zamanı geldi," diye fısıldadım. Onlara sakinle­
şip yerlerine oturmalarını söyledim. Bağrışmalar durulup, 
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suçlamalar ve karşı suçlamalar yatışır gibi olunca tartışmayı 
açmayı önerdim. Mahkeme sonucu için oy kullanmayacaktık 
ama jüriyi dinlemeliydik. Onlar kararı, kendi fikirleri olarak, 
bize bildirebilirdi. 

Solcu eylemcilerden birkaçı romanı savundu. Bunu biraz 
da, Müslüman eylemciler şiddetle karşı çıktığı için yaptıkla­
rını hissettim. Özünde onların savunması da Niyazi'nin suç­
lamasından pek farklı değildi. Amerikan kültürünün ahlak­
sızlığını öğrenmek için Muhteşem Gatsby gibi romanları oku­
mamızda fayda olduğunu söylediler. Daha çok devrimci me­
tin okumamız gerektiğini ama düşmanı tanımak için bu gibi 
kitapları da okumak gerektiğini söylediler. 

Biri, Yoldaş Lenin'in "Ayışığı Sonatı"nı dinlemenin onu 
yumuşattığını söylediği ünlü bir sözünden bahsetti. İnsanla­
rı dövmek gerekirken içinden sırtlarını okşamak geldiğini 
söylemiş, ya da öyle bir şey. Sonuçta, radikal öğrencilerimin 
romana tek itirazı, onları devrimci olarak görevlerinden alı­
koyduğu oldu. 

Ateşli tartışmalara rağmen, belki de bu yüzden, öğrenci­
lerimin çoğu sessiz kaldı. Yine de, birçoğu Zerrin ile Vida'nın 
çevresine toplanmış onlara cesaret veren ve onları öven söz­
ler mırıldanıyordu. Daha sonra, öğrencilerimin çoğunun 
Zerrin'i desteklediğini ama savlarını, savunma ve iddia ma­
kamı kadar açık ve düzgün bir şekilde ifade edecek kadar öz­
güvenleri olmadığı için, sadece birkaç öğrencinin fikrini söy­
lemeye cesaret edebildiğini öğrendim. Bazıları kitabı beğen­
diğini özel konuşmalarda belirtiyordu. O zaman bunu neden 
söylemediler? Herkes düşüncesinden çok emindi ve bunu 
kuvvetle ifade ediyordu, ama onlar romanı neden beğendik­
lerini gerçekten söyleyemezlerdi: sadece beğenmişlerdi. 

Zil çalmadan biraz önce, verilen aradan beri hiç konuş­
mayan Zerrin aniden yerinden kalktı. Alçak bir sesle ko-
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nuşmasına rağmen sinirli görünüyordu. Bazen insanların 
niçin Edebiyat Bölümü' nü seçme zahmetine katlandıklarını 
anlamadığını söyledi. Bunun bir anlamı var mıydı? diye 
merak ediyordu. Kitabı savunmak için başka söyleyecek 
şey yoktu. Roman kendini savunuyordu. Belki ondan, Mr. 
Fitzgerald' dan birkaç şey öğrenebilidik. Onu okumakla zi­
nanın iyi bir şey olduğunu ve hepimizin hilekar olması ge­
rektiğini öğrenmemişti. İnsanlar Steinbeck'i okuduktan 
sonra grev mi yapıyordu veya batıya mı gidiyordu? Melvil­
le'i okuduktan sonra balina avına mı çıkıyordu? İnsanlar 
bundan biraz daha karmaşık değil miydi? Bütün devrimci­
ler kişisel duygulardan ve tutkulardan yoksun muydu? 
Onlar hiç aşık olmaz mıydı veya güzelliğin tadına varmaz 
mıydı? Usulca, "Bu şaşırtıcı bir kitap," dedi. İnsana düşle­
rine değer vermeyi ama aynı zamanda onlardan sakınma­
yı, dürüstlüğü alışılmadık yerlerde aramayı öğretiyordu. 
Her neyse, onu zevkle okumuştu, ve bu da önemliydi, an­
lamıyor musunuz? 

Onun "anlamıyor musunuz?" sorusunda Niyazi'ye duy­
duğu nefret ve tiksintiyi aşan içtenlikli bir endişe, onun bile 
anlamasını, kesinlikle anlamasını dileyen bir istek vardı. Bir 
an durakladı ve sınıfa göz gezdirip arkadaşlarına baktı. Bun­
dan sonra sınıf bir süre sessiz kaldı. Niyazi'nin bile söyleye­
cek bir şeyi yoktu. 

O gün dersten sonra kendimi iyi hissettim. Zil çaldığı za­
man çoğu bunu fark etmemişti. Resmi bir karar verilmemiş­
ti ama öğrencilerin çoğunun şimdi sergilediği heyecan ben­
ce en iyi karardı. Sınıfın dışında onlardan ayrılırken hepsi 
tartışıyordu; üstelik rehineler veya en son gösteriler veya 
Recavi ve Humeyni'yi değil, Gatsby ile zehirli rüyasını tar­
tışıyorlardı. 
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19 

Gatsby'yle ile ilgili tartışmalarımız kısa bir süre için, ülke­
yi kasıp kavuran ideolojik çekişmeler kadar elektrikli ve 
önemli gibi görünmüştü. Aslında zamanla, bu tartışmanın 
farklı biçimleri politik ve ideolojik havaya hakim oldu. Yayı­
nevleri ve kitapçılar, ahlak dışı edebiyat eserlerini ülkeye 
yaydıkları gerekçesiyle yakıldılar. Bir kadın romancı yazıları 
yüzünden hapsedilip fahişeliği yaygınlaştırmakla suçlandı. 
Gazeteciler hapsedildi, dergiler ve gazeteler kapatıldı, Rumi 
ve Ömer Hayyam gibi en değerli klasik şairlerimizden bazı­
ları sansür edildi veya yasaklandı. 

İslam devrimcileri, onlardan önceki bütün diğer ideoloji 
sahipleri gibi, yazarların ahlak bekçisi olduğuna inanıyor gi­
biydiler. Yazarların yerini değiştiren bu görüş, onlara kutsal 
bir konum kazandırdı ama aynı zamanda da onları felce uğ­
rattı. Bu yeni üstünlükleri için ödemek zorunda kaldıkları 
bedel bir çeşit estetik iktidarsızlıktı. 

Gatsby 'mahkemesi' benim kendi duygu ve arzularıma bir 
pencere açmıştı. Daha önce -bütün devrimci eylemlerim sıra­
sında bile- işim ile edebiyat konusunda hiç bu kadar güçlü 
duygular beslememiştim. Bu iyi niyet ruhunu çevreme yay­
mak istedim ve ertesi günü ona savunmasını ne kadar beğen­
diğimi bildirmek için Zerrin' e dersten sonra kalmasını söyle­
dim. "Umutsuzca, Korkarım boşa gitti," dedi. "Bundan o ka­
dar emin olma," dedim ben de. 

İki gün sonra koridorda yanımdan geçen bir meslektaşım, 
"Geçen gün sınıfından yüksek sesler geldiğini duydum. 'Le· 
nin İmama karşı' değil de, 'Fitzgerald İslama karşı' laflarını 
duyunca ne ·kadar şaşırdığımı tahmin et. Laf aramızda genç 
öğrencine teşekkür borçlusun," dedi. Gülerek, "Hangisine?" 
diye sordum. "Bahri anlaşılan senin beyaz atlı prensin ol-
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muş. Duyduğuma göre hiddetli sesleri yatıştırmış ve senin 
aslında Amerika'yı yargıladığına İslam Derneği'ni bir şekil­
de inandırmış." 

O günlerde, üniversite hızlı bir değişim geçiriyordu ve ra­
dikal öğrencilerle Müslüman öğrencilerin arasındaki kuvvet 
gösterileri daha sık ve daha belirgin hale gelmişti. Humeyni 
bir grup Müslüman öğrenciye, "Nasıl oldu da bir avuç ko­
munistin üniversiteyi ele geçirmesine izin verdiniz?" diye çı­
kışmıştı. "Onlardan neyiniz eksik? Onlara meydan okuyun, 
tartışın, karşı çıkın ve kendinizi ifade edin." Sonra sık sık 
yaptığı gibi onlara bir öykü anlattı: alegorik bir öykü. Hu­
meyni, Modaress adlı politik bir lider olan hocaya, kasaba 
yöneticisinin iki köpeğine Şeyh ve Seyid adlarını koymaya 
karar verirse -hocalara bir hakaret- ne yapmalıyım diye sor­
muş. Humeyni'ye göre, Modaress'in önerisi kısa ve kesin­
miş: "Onu öldür." Humeyni, Modares'in sözlerini tekrarla­
yarak öyküyü noktalamış: "İlk vuran sen ol, bırak onlar şika­
yet etsin. Kurban düşme ve şikayet etme." 

20 

Gatsby mahkemesinden birkaç gün sonra notlarımı ve ki­
taplarımı aceleyle toplayıp biraz düşünceli bir ruh haliyle sı­
nıfan çıktım. Mahkemenin havası sınıfa hakimdi. Bazı öğren­
ciler Gatsby hakkında konuşmak ve görüşlerini açıklamak 
için koridorda yolumu kesiyorlardı. Bu konuda gönüllü ola­
rak yazılnuş pirkaç ödev bile vardı. Akşamüstü güneşinin 
yumuşak ışığına adım atıp bir avuÇ Müslüman öğrenciyle 
Marksist ve laik karşıtları arasındaki ateşli tartışmayı duyun­
ca merdivenlerde durakladım. El hareketleri yapıp birbirleri-
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ne bağırıyorlardı. Nesrin'in kalabalıktan biraz uzakta dur­
muş, tartışmayı dinlediğini gördüm. 

Biraz sonra Zerrin, Vida ve başka bir sınıftan bir arkadaş­
ları da bize katıldı. Hepimiz orada öyle durmuş, gösteriyi 
seyrediyor ve rasgele yorumlar yapıyorduk. O sırada kaşları 
anlamlı bir ifadeyle çatılmış Bahri kapıdan çıktı. Bir an du­
raklayıp geniş merdivenlerde, benim çevremde biraz oyalan­
dı. Gözleri benim bakışlarımı tartışmanın yapıldığı yere ka­
dar izledi. Gülümseyerek bana döndü, "Olağan şeyler. Sade­
ce biraz eğleniyorlar," dedi ve gitti. Orada Zerrin ve arkadaş­
larıyla şaşkınlık içinde kalakaldım. 

Kalabalık dağılırken, Nesrin tek başına ve kararsız kaldı, 
ben de bize katılmasını işaret ettim. Çekinerek bizim grubu­
muza doğru yürüdü. Ilık bir akşamüstüydü; ağaçlarla gölge­
leri cilveli bir dans yapıyor gibiydi. Öğrencilerim, her nasıl­
sa, beni öğrencilik günlerim hakkında konuşturmayı başar­
dılar. Onlara Amerikalı öğrencilerin protesto anlayışını anla­
tıyordum: uzun saçlı erkeklerin üniversite avlusunda nasıl 
çırılçıplak koştuğunu. 

hikayelerimi bitirince gülüşmeler oldu, arkasından önü­
müzdeki manzaraya döndüğümüzde bir sessizlik. Onlara en 
iyi anılarımın profesörlerimle ilgili olduğunu söyledim. Gü­
lerek, "Aslında en sevdiğim dört profesör vardı," dedim: 
muhafazakar olan Dr. Yoch, devrimci Dr. Gross ve her ikisi 
de liberal olan Dr. Velie ile Dr. Elconin. Biri, "Oh Profesör," 
dedi -bana Profesör diye hitap ederlerdi; şimdi kulağıma o 
zamankinden de garip geliyor- "Çok yakın zamana kadar bi­
zim bölümde ders veren Profesör R.'yi tanısaydınız ondan 
da hoşlanırdınız." 

Öğrencilerden bir ikisi adını hiç duymamıştı, birkaçı duy­
muştu ve biri birkaç kez dersine girmişti. Ünlü ve tartışma 
yaratan bir film ve tiyatro eleştirmeni ve kısa öykü yazarıy-
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dı, Güzel Sanatlar Fakültesi'nde profesördü. Ona 'sanatta 
eğilimler yaratan biri' denilebilirdi: Yirmi bir yaşında bir der­
ginin edebi editörü olmuş ve birkaç arkadaşıyla birlikte ede­
biyat çevrelerinde çok düşman ve hayran kazanmıştı. Şimdi, 
otuz beşinden sonra emekli olduğunu açıklamıştı. Bir roman 
yazdığı söyleniyordu. 

Öğrencilerden biri onun ne yapacağı belli olmayan ve ruh 
hali çabuk değişebilen biri olduğunu söyledi. Zerrin'in arka­
daşı, ruh hali çabuk değişebilen biri değil, sadece farklı biri 
diye düzeltti. Bir diğeri, birden içine doğmuş gibi bana dö­
nüp tamamladı: "Profesör, o bir efsane olacağı belli olan in­
sanlardan. Yani, onları görmezden gelmek olanaksız." 

Efsaneye göre, derslerine zaman sınırı koymazmış ve bir 
ders akşamüstü üçte başlayıp beş veya altı saat sürebilirmiş. 
Öğrenciler ders devam ettiği sürece sınıfta kalmak zorunday­
mış. Kısa zamanda, özellikle filmlere ilgi duyanlar arasında 
ünü yayılmış. Birçoğu diğer üniversitelerden gelen öğrenci­
ler, cezalandırma tehdidlerine rağmen, derslerinden kaçıp 
onunkine katılırlarmış. Öğrenci kimliği olmadan Tahran Üni­
versitesi'ne girmeleri yasakmış ama artık onun derslerine gi­
rebilmek bir tutku halini almış. Onu en çok seven ve en isyan­
kar öğrencileri girişteki nöbetçileri atlatmak için duvardan at­
lıyormuş. Sınıfı her zaman kalabalık olurmuş; öğrenciler içeri 
girebilmek için bazen saatlerce kuyrukta beklerlermiş. 

Tıyatro ve film dersi veriyormuş: Yunan tiyatrosu, Shakes­
peare, lbsen ve Stoppard, ayrıca Laurel ve Hardy ile Marx Kar­
deşler. Vincent Minelli, John Ford ve Howard Hawks'ı da çok 
beğenirmiş. Bu öyküleri farkında olmadan, sonra değerlendir­
mek üzere aklımın bir köşesine yerleştirdim. Yıllar sonra, ken­
disi bana doğum günü hediyesi olarak The Pirate, f ohnny Gu­
itar ve A Night at the Opera'nm videolarını hediye ettiğinde 
üniversitenin merdivenlerindeki o günü hatırlayacaktım. 
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Vida okuldan atılmadan önce yaptığı son numarayı du­
yup duymadığımı sordu. 

Bir başka öğrenci, "Atılmadan önce o ayrıldı," diye onu 
düzeltti. "Ayrılışı veya yaptığı numara hakkında hiçbir şey 
duymadım," dedim. Ama öyküyü bir kez duyduktan sonra 
meraklısına hep hevesle anlattım. Onu, benim sihirbazımı, 
çok sonra tanıdığım zaman bana tekrar tekrar anlatması için 
onu zorladım. 

Bir gün, Güzel Sanatlar Fakültesi'nin Tiyatro Bölü­
mü'ndeki radikal öğrenciler ve öğretim üyeleri eğitim prog­
ramını değiştirmek üzere toplanmışlar. Bazı derslerin aşırı 
burjuva ve artık gereksiz olduğunu düşünüyor, yeni, dev­
rimci dersler konulmasını istiyorlarmış. Tiyatro bölümü öğ­
rencileri Aeschylus, Shakespeare ve Racine'in yerine Brecht 
ve Gorki, hatta Marx ve Engels -devrimci teori oyunlardan 
daha önemliydi- konulmasını isteyince o kalabalık toplantı­
da ateşli tartışmalar meydana gelmiş. Öğretim üyelerinin 
hepsi salondaki platformda oturuyorlarmış, sadece bu profe­
sör arkada kapının yanında duruyormuş. 

Demokrasiye bir selam çakmak için de, yeni öneriye kar­
şı çıkan var nu diye sorulmuş. Salonun arkasından bir ses 
usulca, "Ben katılmıyorum," demiş. Salona bir sessizlik çök­
müş. Ses, katılmama sebebi olarak, kimse ama hiç kimsenin, 
hele hele bir devrimci lider veya politik kahramanın Raci­
ne' den daha önemli olmadığına inandığını söylemiş. Onlara 
Racine'i öğretebileceğini söylemiş. Racine'i öğrenmek istemi­
yorlarsa bu onların bileceği bir şeymiş. Doğru düzgün bir 
ünivesite kurup Racine'i eğitim programına aldıkları zaman 
memnuniyetle gelip öğreteceğini söylemiş. Aniden başlar 
hayretle bu sese doğru dönmüş. Bu münasebetsiz sihirba­
zımmış. Bazıları 'şekilci' ve 'kokuşmuş' görüşleri için ona 
saldırmış. Düşüncelerinin eski moda olduğunu ve zamana 
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ayak uydurması gerektiğini söylemişler. Bir kız ayağa kalkıp 
öfke�i sesleri yatıştırmaya çalışmış. Bu profesörün her zaman 
öğrencilerinin iyiliğini düşündüğünü, bu yüzden de ona 
kendini savunma hakkı tanınması gerektiğini söylemiş. 

Daha sonra ona öyküyü, duyduğum şekliyle anlattığım­
da, arkadan konuşmaya başladığını ama daha sonra platfor­
ma gitmesini istediklerini söyleyerek beni düzeltti. Onu şim­
diden yargılamaya başlamış olan sessizlik içinde platforma 
doğru yürümüş. 

Tekrar konuştuğu zaman, tek bir Laurel ve Hardy filmi­
nin, Marx ve Lenin'inkiler dahil, onların bütün devrimci ya­
yınlardan daha değerli olduğunu düşündüğünü söylemiş. 
Tutku sandıkları şeyin tutku olmadığını, çılgınlık bile olma­
dığını; gerçek edebiyata yakışmayacak kadar bayağı bir duy­
gu olduğunu söylemiş. Eğitim programını değiştirirlerse 
ders vermeyi reddedeceğini söylemiş. Üniversitelerin kapa­
tılmasına karşı tutulan nöbetlere katıldığı halde, sözünde du­
rup bir daha asla dönmemiş. O günkü istifasını hükümetin 
misilleme yapacağı korkusuyla vermediğini öğrencilerinin 
bilmesini istemiş. 

Kendini dairesine hapsettiğini, seçkin bir arkadaş ve mü­
rit grubu dışında kimseyle görüşmediğini söylediler. Öğren­
cilerimden biri hevesle, "Profesör sizi görmek isteyecektir," 
dedi. Ben o kadar emin değildim. 

21 

Gatsby'ye ayırdığımız son gün Ocak'taydı; sokaklar karla 
kaplıydı. Öğrencilerimin tartışmasını istediğim iki sahne var­
dı. Kenar boşlukları ve arka sayfası notlarla dolu olan hırpa-
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lanmış Gatsby şimdi artık yanımda değil. İran' dan ayrılırken 
değerli kitabımı orada bıraktım. Bu Gatsby yeni, 1993'de ya­
yınlanmış. Kapağı yabancı görünüyor ve onunla ne yapaca­
ğımı bilemiyorum. 

"Yalnızca Gatsby'yi değil, Fitzgerald'ın bütün eserlerini 
anlamak için çok önemli olan Fitzgerald' dan bir alıntıya baş­
lamak istiyorum," dedim. Gatsby'nin neyi anlattığını konuş­
tuk ve bazı temalardan söz ettik ama romanın tümünde de­
vam eden bir alt tema var ki, romanın ruhunu belirliyor, bu 
da yitirme sorunu, bir düşün yitirilmesi. Nick, Gatsby'nin şu 
veya bu şekilde ilişki içinde olduğu insanların hiçbirini onay­
lamıyor ama aynı yargıyı Gatsby'ye uygulamıyor. Neden? 
Çünkü Gatsby, Fitzgerald'ın "Absolution" adlı öyküsünde 
'hayal gücünün dürüstlüğü' dediği şeye sahip. 

Bu noktada Niyazi'nin eli havaya kalktı. "Ama Gatsby 
bütün diğerlerinden daha namussuz," diye cırladı. "Yasa dı­
şı işlerden para kazanıyor ve suçlularla arkadaşlık ediyor." 

"Bir anlamda haklısın," dedim. "Gatsby'nin herşeyi, ismi 
bile sahte. Romandaki bütün diğer karakterlerin daha dur­
muş oturmuş mevkileri ve kimlikleri var. Gatsby sürekli baş­
kaları tarafından oluşturuluyor ve yeniden oluşturuluyor. 
Bütün partilerinde konuklarının çoğu gizliden gizliye fısılda­
şarak onun kim olduğu, yaptığı muhteşem ve dehşet verici 
şeyler hakkında fikir yürütür. Tom onun gerçek kimliğini 
araştırmaya koyulur, Nick de gizemli Jay Gatsby'yi merak. 
eder. Ama Gatsby'nin uyandırdığı merak huşuyla karışıktır. 
Gatsby'nin hayatının gerçeği onun bir şarlatan olduğudur. 
Ama aslında o, kendi romantik kuruntularına inandığı için 
kahramanlaşan romantik ve trajik bir hayalperesttir. 

"Gatsby yaşamının rezilliğine dayanamaz. O 'olağanüstü 
bir umut yeteneğine, romantik bir hevese sahiptir,' ve 'haya­
tın vaad ettiklerine karşı aşırı derecede duyarlıdır.' Dünyayı 
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değiştiremeyeceği için kendini rüyasına göre yeniden yaratır. 
Bakalım Nick bunu nasıl anlahyor: 'West Egg, Long Island'lı 
Jay Gatsby, kendi kendinin Platonik kavramından fırlamıştır. 
Tanrı'nın oğluydu, bundan başka bir anlama gelmeyen bir 
deyim. Babasının işini yürütmeli, engin, bayağı ve sahte gös­
terişli güzelliğe hizmet etmeliydi. Bu yüzden, tam da on ye­
di yaşındaki bir çocuğun yaratabileceği bir Jay Gatsby yarat­
tı ve sonuna kadar bu kavrama sadık kaldı.' 

"Gatsby yeniden yaratılmış kişiliğine sadıktı ve bu kişilik 
tamam olm� şansını Daisy'nin sesinde görüyordu. Gatsby, 
rezilane bir varlık ve servet düşüne değil, o kişiliğin vaatleri­
ne, iskelenin ucundaki yeşil ışığa sadık kaldı. Böylece uğrun­
da yaşamını feda ettiği 'devasa hayal' oluştu. Fitzgerald'ın 
dediği gibi, 'Bir insanın hayaleti andıran kalbinde biriktirdik­
lerine heyecan ve tazelik karşı gelemez.' 

"Gatsby'nin Daisy'ye duyduğu sadakat kendi hayali kişi­
liğine duyduğu sadakatla ilintilidir. 'Geçmişinden çok söz et­
ti ve ben de bir şeyi, belki Daisy'ye duyduğu aşkta yitirdiği 
kendi kişiliği olarak düşündüğü şeyi, tekrar ele geçirmek is­
tediğini sandım. Hayatı o zamandan beri karmaşık ve dü­
zensiz olmuştu ama belirli bir başlangıç noktasına dönüp ya­
vaş yavaş tekrar üstünden geçerse, o şeyin ne olduğunu bu­
labilirdi.' 

"Oysa rüya bozulmadan kalır, Gatsby'yi ve kişisel yaşa­
mını aşar. Daha geniş bir anlamda şehirde, New York'ta ve 
Doğu' da, bir zamanlar yüz binlerce göçmenin rüyası olan 
şimdi de yeni bir yaşam ve heyecan peşinde oraya gelen Or­
ta Batılıların Mekke'si haline gelen o limanda yaşar. Şehir bü­
yülü rüyaları ye belirsiz vaatleri çağrıştırsa da, gerçekte Tom 
ve Myrtle'ınki gibi sefil aşk maceralarını ve ilişkileri barındı­
rır. Şehirde, Daisy gibi, erişildiğinde bozulup çürüyen bir 
umut, bir serap vardır. Şehir, Gatsby'nin rüyasıyla, Amerikan 
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rüyası arasındaki bağlantıdır. Rüya parayla ilgili değil, ola­
bilmeyi hayal ettiği kişiyle ilgilidir. Amerika'yı materyalist 
bir ülke olarak değil idealist bir ülke, parayı bir rüyayı tekrar 
ele geçirmenin bir yolu haline getiren bir ülke olarak yorum­
lar. Burada kaba bir şey yoktur veya kabalık rüyayla öylesi­
ne iç içe geçmiştir ki, ikisini birbirinden ayırt etmek çok güç­
leşir. Sonunda en iyi idealler ile gerçekliklerin en berbatı bir 
araya gelir. Lütfen son sayfayı açın. Hatırlayacağınız gibi, bu, 
Nick'in Gatsby'nin evine son kez veda edişidir. Bahri görü­
yorum ki, bu gün bizi varlığınızla onurlandırıyorsunuz. Pa­
ragrafın üçüncü satırında, 'Kıyıdaki büyük şehirlerin çoğu . . .  ' 
diye başlayan bölümü lütfen okur musunuz. 

"'Ay yükselirken gereksiz evler eriyip yok olmaya başla­
dı ve ben yavaş yavaş Hollandalı denizcilerin gözleri için bu­
rada yeşeren eski adayı fark edebildim - yeni dünyanın diri 
ve yeşil göğsü. Yok olan ağaçlar, Gatsby'nin evi için yer açan 
ağaçlar, bir zamanlar insanoğlunun en son ve en büyük rü­
yasına fısıltılarıyla yataklık eden ağaçlar; tarihte son kez böy­
lesine hayret uyandıran bir şeyle karşı karşıya kalan insanoğ­
lu, geçici ve büyüleyici bir an bu kıtanın varlığı karşısında 
nefesini tutup, anlamadığı ve arzulamadığı estetik düşünce­
lere dalmaya zorlandı.' 

"Devam edeyim mi? Lütfen bir sonraki paragrafın sonun­
da kadar devam edin. 

'"Ve orada oturup eski bilinmeyen dünyayı uzun uzun 
düşündüm, Daisy'nin iskelesinin ucundaki yeşil ışığı ilk kez 
fark ettiği zaman Gatsby'nin duyduğu şaşkınlığı düşündüm. 
Bu mavi çimene erişmek için uzun bir yol katetmişti ve rüya­
sı ona kolayca yakalanacak kadar yakın görünmüş olmalı. 
Onun şimdiden ardında, şehrin ötesindeki o engin belirsiz­
likte, ülkenin karanlık tarlalarının gecenin karanlığında 
uzandığı yerde olduğunu bilmiyordu.' 
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"Hayatta dürüst olmayabilir ve kendi hakkında yalan 
söyleyebilirdi ama yapamayacağı tek şey hayal gücüne iha­
net etmekti. Gatsby'ye sonunda, Rudolph gibi, 'hayal gücü­
nün dürüstlüğü' ihanet eder. Ölür, çünkü gerçekte böyle bir 
insan hayatta kalamaz. <> 

"Biz, okurlar, Nick gibi Gatsby'yi hem onaylarız hem de 
onaylamayız. Neyi onaylamadığımızı daha iyi biliriz ama 
neyi beğendiğimizi o kadar iyi bilemeyiz. Biz de, Nick gibi, 
onun rüyasının romantik yansımalarına yakalanmışızdır. 
Onun öyküsü, yeni topraklar, yeni bir gelecek ve gerçekleş­
tirmek için içine katılan şiddetle şimdiden kirlenmiş rüyala­
rının peşinde Amerikan kıyılarına gelen öncülerin öyküleriy­
le yankılanır." 

Sonra, "Gatsby, rüyasını asla elde etmeye çalışmamalıy­
dı," dedim. "Bunu Daisy bile bilir; ona olabildiğince aşıktır 
ama yine de kendi doğasına karşı gelip ona ihanet etmemek 
elinde değildir. 

"Bir sonbahar akşamı bir yerde durdular, 'kaldırım ay ışı­
ğında beyazdı . . .  Gatsby kaldırım taşlarının aslında bir mer­
diven oluşturduğunu ve ağaçların üstündeki gizli bir yere 
çıktığını göz ucuyla gördü - oraya tırmanabilirdi, tek başına 
çıkarsa, oraya erişince hayatın özünü emebilir, mucizenin 
eşsiz sütünü yudumlayabilirdi. Daisy'nin beyaz yüzü onun­
kine yaklaşınca kalbi giderek daha hızlı atmaya başladı. Bu 
kızı öptüğü ve söze dökülemeyen hayallerini onun ölümlü 
bedeniyle sonsuza dek birleştirdiği zaman aklının artık Tan­
rı'nın aklı gibi oradan oraya sıçrayıp oynamayacağını bili­
yordu.' 

"Şimdi lütfen sayfa 8'i açıp, 'Hayır - Gatsby ... ' den başlaya­
rak okur musunuz. 

"'Hayır - Gatsby sonunda düzeldi; insanların erken do­
ğum yapan kederleri ve kısa süreli sevinçlerine duyuğum il-
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giyi geçici olarak yok eden Gatsby'nin canını sıkan şeyler, rü­
yalarının ardında uçuşan iğrenç tozlardı.' 

"Gatsby için servet sahibi olmak bir amaca yöneliktir; rü­
yasına sahip olma amacına. Bu rüya, hayalle gerçeği ayırt et­
me gücünü onun elinden alır - o 'iğrenç toz' dan bir masal di­
yarı yaratmaya çalışır. Daldığı düşünceler bir süre için "ha­
yal gücü için bir çıkış noktası sağladı; onlar gerçekliğin ger­
çek dışılığını gösterdiler, dünyanın kayasının, güvenli bir şe­
kilde, bir perinin kanadına oturtulduğunu söylediler.' 

"Şimdi ele aldığımız bütün noktalan gözden geçirelim. 
Evet, roman somut bir hayat ilişkisini, bir erkeğin bir kadına 
duyduğu aşkı, bir kadının o aşka ihanetini anlatıyor. Ama 
aynı zamanda zenginliği, onun büyük çekiciliğini olduğu ka­
dar yıkıcı gücünü, onunla birlikte gelen kayıtsızlığı ve evet, 
bir zenginlik ve güç rüyası olan Amerikan rüyasını, Da­
isy' nin evinin ayartıcı ışığını ve Amerika'ya giriş limanını an­
latıyor. Aynı zamanda yitirilişi, somut gerçeklere dönüştü­
rüldüğü zaman rüyların yok oluverdiğini de anlatıyor. Rüya­
yı saf kılan ona duyulan özlem ve elle tutulur olmamasıdır. 

"Bizim İran' da Fitzgerald'la ortak noktamız, tutku haline 
gelen, gerçeğimizi ele geçiren, bu feci, bu güzel, gerçekleşme­
si olanaksız olduğu halde uğruna yapılacak bütün şiddetin 
haklı çıkarılıp affedilebileceği bu rüyadır. Bu ortak noktamız­
dı ama onu o zaman fark etmemiştik. 

"Rüyalar, Bay Niyazi, kendi içinde bir bütün olan mü­
kemmel ideallerdir. Onları nasıl sürekli değişen, mükemmel 
olmayan, tamamlanmamış gerçeğe uygulayabilirsiniz? O za­
man düşlerinin nesnesini yok eden bir Humbert veya kendi­
ni yok eden bir Gatsby olurdunuz." 

O gün sınıftan ayrılırken onlara benim yeni yeni keşfet­
meye başladığım bir şeyden söz etmek istedim ama sonra 
vazgeçtim; kaderimiz Gatsby'ninkine ne kadar da benzeme-
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ye başlamıştı. O, geçmişi tekrarlayarak rüyasını gerçekleştir­
mek istemiş ve sonunda geçmişin ölü, şimdiki zamanın bir 
yalan olduğunu, gelecek diye bir şey olmadığını keşfetmişti. 
Bu, ortak geçmişimiz adına ortaya çıkan ve bir düş uğruna 
hayatımızı yıkan devrimimize benzemiyor muydu? 

22 

Dersten sonra kendimi bitkin hissettim. Yapmam gereken 
acele bir işim varmış gibi yapıp aceleyle ayrılmaya çalıştım. 
Aslında yapacak hiçbir işim yoktu. Paltomu, şapkamı ve el­
divenlerimi giyip çıktım. Gidecek yerim de yoktu. O akşa­
müstü yoğun kar yağmıştı, sonra çıkan güneş de tertemiz, ta­
ze beyaz kar kümelerinin üzerine vurmuştu. Bir arkadaşım 
vardı, İngiltere'ye gönderilmeden önce küçükken -o benden 
daha büyüktü- çok sevdiğim bir çocukluk arkadaşı. Bazen 
birlikte karda uzun uzun yürürdük. HarikUlade kremalı pas­
ta yapan en sevdiğimiz pastaneye giderdik. Kremalı pasta­
lardan satın alır, sonra karın koruyucu parlaklığında onları 
yerken, bir yandan da saçma sapan konuşurduk ve yürür yü­
rürdük. 

Üniversiteden çıkıp iki tarafı kitap dizili caddede yürü­
düm. Kaset satan işportacılar kaset çalarlarının sesini iyice 
açmışlardı ve ısınabilmek için zıplıyorlardı, yün şapkalarını 
kulaklarına kadar çekmişlerdi, ağızlarından çıkan buhar san­
ki müziğe uyarak yükseliyor ve mavi gökyüzünde kaybolu­
yordu. Kitapçı dükkanları yerlerini başka dükkanlara, sonra 
d,a çocukken gittiğimiz, şimdi kapalı olan bir sinemaya bıra­
kana kadar caddede yürümeye devam ettim. Devrimin o 
coşkulu günlerinde ne kadar çok sinema yakılmıştı! Cadde­
de yürümeyi sürdürerek en büyük epik şairmiz Firdevsi'nin 
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adını taşıyan meydana geldim. Kremalı pastalarımızı yerken 
arkadaşımla durup güldüğümüz yer acaba burası mıydı? 

Yıllar geçtikçe kar Tahran'ın artan çevre kirliliğiyle kirlen­
di; arkadaşım şimdi sürgündeydi, ben de ülkeme dönmüş­
tüm. O zamana kadar ülke, biçim değiştiren ve anlaşılması 
zor bir kavramdı: kendini boş yere umutlandıran, bir görü­
nüp kaybolan görüntülerde, eski aile fotoğraflarının kişisel 
olmayan yakınlığında belli ederdi. Ama bütün bu duygular 
geçmişe aitti. Ülkem gözlerimin önünde her an değişiyordu. 

O gün bir şeyi yitirmekte olduğumu, henüz meydana gel­
memiş bir ölüm için yas tuttuğumu hissettim. Kişisel olan 
herşeyin, içindekilerin evcilleşmiş ve düzenli olduğu daha 
süslü bir bahçe yapmak için ezilip yok edilen küçük kır çi­
çekleri gibi ezilip yok edildiğini hissediyordum. ABD' de öğ­
renciyken bu yitirme duygusunu hiç hissetmemiştim. Bütün 
o yıllar boyunca, özlem, ülkemin her zaman benim olduğu 
ve istediğim zaman oraya dönebileceğim düşüncesine bağ­
lıydı. Sürgünün geçek anlamını ancak ülkeme döndükten 
sonra anlayabildim. O içten sevilen, sevgiyle hatırlanan cad­
delerde yürürken, ayaklarımın altında yatan anıları ezdiğimi 
hissettim. 

23 

İlkbahar sömestri uğursuzlukla başladı. Daha başlangıçta 
çok az ders vardı. Hükümet geçen yılı, karşıt görüşlü politik 
grupları baskı altına almak, ilerici gazeteleri ve dergileri ka­
patmak, eski hükümet üyelerini cezalandırmak ve başta 
Kürtler olmak üzere azınlıklara karşı savaşmakla geçirmişti. 
Şimdi dikkatini devrimci Müslümanların yönetimi ele geçi­
remediği ateşli muhaliflerin yuvalandığı üniversitelere çevir-
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mişti. Üniversiteler yasaklanan gazetelerin rolünü üstlene­
rek, ilerici güçlerin baskı altına alınmasını protesto ediyordu. 
Hemen her gün üniversitelerin birinde, özellikle de Tahran 
Üniversitesi'nde bir protesto mitingi, konuşması veya göste­
risi tertipleniyordu. 

Bir sabah, bölüm binasına girdiğimde bir gariplik hisset­
tim. O zaman Parlamento Başkanı olan Hatemi Rafsanca­
ni'nin büyütülmüş bir fotoğrafının girişin tam karşısına asıl­
mış olduğunu gördüm. Hemen yanındaki el ilanı, üniversite­
leri kapatmak için gizli bir anlaşma yapıldığını bildirerek öğ­
rencileri uyarıyordu. Fotoğrafın altında öğrenciler, içinde da­
ha küçük yarım daireler barındıran bir yarım daire şeklinde 
toplanmışlardı. Ben yaklaşınca, bazılarını kendi öğrencilerim 
olarak tanıdığım öğrenciler, bana yol açtılar ve tam ortada 
Niyazi'nin solcu öğrenci örgütünün liderlerinden biriyle he­
yecanla tartıştığını gördüm. 

Niyazi, hükümetin üniversiteleri kapatmak gibi bir niyeti 
olduğunu şiddetle reddediyordu. Diğer öğrenci ise, Rafsan­
cani'nin Maşad Üniversitesi'nde, eğitim sistemini temizle­
mek ve üniversitelerde kültürel bir devrimi ateşlemek gerek­
tiğini söylediği konuşmaya dikkat çekiyordu. Çevrelerindeki 
kalabalığın mırıldanmalarından cesaret alarak bir süre karşı­
lıklı atıştılar. Tartışmanın sonunu beklemedim; sonu gelme­
yeceği belliydi. O günlerde laik ve solcu güçler üniversitele­
re hakimdi ve bizim bazı gelişmeleri kavramamız henüz 
mümkün değildi. Üniversitelerin kapatılabileceğini düşün­
mek kadınların sonunda çarşafa bürünmeye boyun eğeceği­
ni düşünmek kadar uzak bir olasılıktı. 

Oysa kısa bir süre sonra hükümet, derslere son vererek 
kültürel devrimin başlatması için bir komite oluşturacağını 
açıkladı. Bu komiteye, üniversiteleri İslam Cumhuriyeti'nin 
liderlerine açacak şekilde yeniden yapılandırmak için yetki 
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verildi. Ne istedikleri pek açık değildi ama ne istemedikleri 
konusunda hiç kuşkuları yoktu. İstenmeyen öğretim üyeleri­
ni, personeli ve öğrencileri üniversiteden atmak, yeni kural­
lar ve yeni bir eğitim programı hazırlamak için onlara yetki 
veriliyordu. Bu, İran'ı kokuşmuş Batılı dedikleri kültürden 
temizlemek için yapılan ilk düzenli girişimdi. Öğrencilerin 
ve öğretim üyelerinin büyük çoğunluğu bu emre uymadı ve 
Tahran Üniversitesi bir kez daha bir mücadele alanı haline 
geldi .  

Derslere gitmek her gün biraz daha zorlaşıyordu. Biz san­
ki yalnızca hareket gücümüzle onları durdurabilecekmişiz 
gibi, bir toplantıdan diğerine çılgınca koşturuyorduk. Öğre­
tim üyeleri yürüdü, öğrenciler yürüdü. Çeşitli öğrenci örgüt­
leri arasında sayısız anlaşmazlık vardı. 

Öğrenciler, gösteriler ve oturma eylemleri düzenlediler. 
Bu noktada, herhangi bir örgüte yakınlık hissetmediğim hal­
de ben de bu gösterilere katıldım. Yönetimi solcular ele geçir­
seydi onlar da aynı şeyi yapacaktı. Bu tabii ki hiç önemli de­
ğildi; önemli olan, İran gibi el birliğiyle mahvettiğimiz ün­
versiteyi kurtarmaktı. 

24 

Böylece yeni şiddetli bir gösteriler dizisi başladı. Çoğun­
lukla Tahran Üniversitesi'nin önünden yürümeye başlardık 
ve biz ilerledikçe kalabalık çoğalırdı. Yoksul semtlere doğru 
yürürdük ve çoğunlukla dar bir sokakta veya belirli bir kav­
şakta 'onlar' gelir, bıçak ve sopalarla bize saldırırlardı. Göste­
riciler dağılır ama caddenin biraz ilerisinde sessizce yeniden 
toparlanırdı. Dolambaçlı sokaklar ve virajlı toprak yollarda 
yürürdük ve 'onlar' tekrar gelir, bir başka kavşakta bıçaklar-
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la tekrar bize saldırırlardı ve biz yine koşar, birkaç sokak ile­
ride yine toplaşırdık. 

Bir günü özellikle anımsıyorum. Evden Bican'la birlikte 
erken çıkmıştım; işe giderken beni üniversiteye bırakh. Üni­
versiteden birkaç sokak geride, ellerinde pankartlar taşıyan 
ve kampüse doğru yürüyen çoğu gençlerden oluşan bir grup 
dikkatimi çekti. Aralarında birkaç haftadır görmediğim Nes­
rin'i fark ettim. Elinde broşürlerle en ön sırada yürüyordu. 
Belirli bir köşede bir başka kızla birlikte gruptan ayrılıp so­
kağa saptı. Birden Nesrin'in bana söz verdiği Gatsby ödevini 
teslim etmediğini hatırladım, hayatıma girdiği gibi birdenbi­
re çıkmıştı. Acaba onu bir daha görebilecek miydim? 

Kendimi mucizevi bir şekilde, birden ortaya çıkıverip slo­
gan atan bir grupla birlikte yürür buldum. Aniden, nereden 
geldiği belli olmayan silah sesleri duyduk. Kurşunlar sahi­
ciydi. Bir an üniversitenin geniş demir kapısının önünde du­
ruyorduk, sonra kargaşa yüzünden çoğu kapanmış olan ki­
tapçı dükkanlarına doğru koşturdum. Hala açık olan birinin 
tentesinin altına sığındım. Yakınlarda bir kaset satıcısı kaset 
çalarım açık bırakmıştı; bir şarkıcının yaslı sesi aşkının ihane­
tine yanıp yakılıyordu. 

Bütün gün, bitmek bilmeyen bir karabasandı. Zaman ve 
mekan duygumu yitirmiştim, bir süre sonra dağılan grupla­
ra katılıyor, başıboş bir caddeden diğerine sürükleniyordum. 
Akşamüstü büyük bir gösteri yürüyüşü için toplanıldı. Top­
lantı kısa sürede öğrencilerle hükümet arasında, o zamana 
kadar yaşadığımız en kanlı çatışmaya dönüştü. Hükümet, 
öğrencilerine karşı bir gösteri düzenlemek için her zamanki 
eşkıya, çapulcu ve milislerine ek olarak değişik fabrikalardan 
işÇileri otobüslerle getirmiş, hepsini sopalar ve bıçaklarla si­
lahlandırmıştı. Solcuların proletaryayı doğal müttefikleri 
olarak yücelttiği için işçiler özellikle seçilmişti. 
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Ateş açılınca hepimiz bir yana koşuştuk. Bir ara eski bir sı­
nıf arkadaşıma rastladığımı hatırlıyorum, altıncı sınıftan son­
ra en iyi arkadaşım olmuştu. Silah sesleri ve ahlan sloganla­
rın ortasında kucaklaşıp, ayaküstü birbirimizi görmediğimiz 
yirmi yıl hakkında konuştuk. Bana herkesin katledilen ve ya­
ralanan öğrencilerin kaldırıldığı söylenen Tahran Üniversite­
si'nin yakınındaki hastaneye doğru ilerlediğini söyledi. 

Nasıl olduysa, onu kalabalıkta yitirdim ve kendimi tek 
başıma, ismi geçenlerde son Şah'ın adı olan Pehlevi'den 
İmam Humeyni'ye değiştirilen büyük hastanenin bahçesin­
de buldum. Ölüm haberi duyulmasın diye polis ile nöbetçi­
lerin katledilen öğrencilerin cesetlerini kaçırdığı söyleniyor­
du. Öğrenciler de cesetlerin başka yere götürülmesini engel­
lemek için hastaneyi basmak istiyorlardı. 

Ana binaya doğru yürüdüm ve şimdi belleğimin gözün­
de, sonsuza dek o binaya doğru yürüdüğümü ve asla erişe­
mediğimi görüyorum: Kendimden geçmiş bir halde yürü­
yordum ve insanlar hem bana doğru hem de ters yönde ko­
şuyorlardı. Benden başka herkesin bir amacı, erişmek istedi­
ği bir hedefi vardı; bense tek başıma yürüyordum. Birden ba­
na doğru gelen tanıdık bir yüz gördüm: bu, Mehtap'tı. 

Olduğum yerde donmuş gibi hareketsiz kaldığım o an, 
ona baktım; yolunu yitirmiş, tehlike içine düşmüş bir hayva­
nı andırıyordu. Belki de, geçirdiği şokun etkisiyle sağa sola 
sallanmadan, tam bir denge içinde, dümdüz bir çizgi üstün­
de makine gibi yürüyordu. Mehtap'ın bana doğru yürüdü­
ğünü hayal edin. İki kız görüş alanımı kapattı, sonra o tekrar 
ortaya çıktı, kot pantolon üstüne bol bir bej bluz giymişti: bir 
anda benim görüş alanıma girdi ve göz göze geldik. Yanım­
dan geçip gitmek üzereyken kısacık bir an durakladı. Orada 
dehşet verici arayışımız arasında bir anı paylaşıyorduk. Du­
raklayıp bana 'onların' cesetleri hastanenin morgundan ka-

190 



çırmayı başardıklarını f\öyledi. Cesetlerin nereye götürüldü­
ğünü kimse bilmiyordu. Bunu söyledikten sonra kayboldu 
ve onu tam yedi yıl boyunca hiç görmedim. 

Koşuşan insanların ortasında orada, hastane bahçesinde, 
tek başıma dururken garip bir duyguya kapıldım: Sanki kal­
bim bedenimden koparılıp küt diye boş bir alana, varlığın­
dan haberim bile olmayan geniş bir boşluğa düşmüştü. Bit­
kindim ve korkuyordum. Korkum kurşunlardan değildi: on­
ların etkisi çabuk ve kesindi. Bir yoksunluktan korkuyor­
dum, sanki gelecek benden uzaklaşıyordu. 

25 

Öğrenciler, kapatılmasını önlemek için üniversite bahçe­
sinde nöbet tutuyordu. Milisler, devrim muhafızları ve polis 
kanlı bir savaştan -yalnızca hükümet güçleri silahlıydı- son­
ra üniversiteyi ele geçirene kadar nöbet tutmayı sürdürdüler. 

Bu nöbetlerden birinde Bahri'yi gördüm. Gece, endişe do­
lu olduğu kadar, bu tip olayların yarattığı sahte rahatlıkla da 
doluydu. Yerlerde birbirimize yakın oturup, fıkralar anlatıp, 
bilgi veya öykü alışverişinde bulunuyor, bazen de ılık gece­
ler boyu tartışıyorduk. Bahri karanlık bir köşede bir ağaca 
yaslanmış, tek başına duruyordu. "Bu durum hakkında ne 
düşünüyorsun," diye sordum ona. Çok bilmiş bir tavırla gü­
lümsedi, "Hayır efendim, siz ne düşünüyorsunuz?" diye kar­
şılık verdi. Ağır ağır konuşarak, "Bay Bahri," dedim. "Benim 
düşüncelerim giderek anlamsız bir hal alıyor. O kadar an­
l�msız ki, sanırım evime gidip, iyi bir kitap okuyup uyuma­
ya çalışacağım." 

Onu şaşırttığımı biliyordum ama kendimi de şaşırtmış­
tım. Aniden bunun benim kavgam olmadığını hissetmiştim. 
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Oradakilerin hepsi için mücadelenin heyecanı herşeyden 
önemliydi oysa ben onlar gibi heyecanlanmıyordum. Üni­
versiteyi solcu öğrencilerimin mi, yoksa Müslüman öğrenci­
lerimin mi kapattığı benim için önemli değildi. Önemli olan, 
üniversitenin hiç kapahlmaması, farklı politik güçler için bir 
savaş meydanı haline gelmemesi ve bir üniversite gibi çalış­
masına izin verilmesiydi.  Ama benim bu görüşe varmam çok 
uzun sürdü, tam olarak on yedi yıl. O akşam evime gittim. 

Bundan kısa bir zaman sonra hükümet üniversiteleri ka­
patmayı başardı. Öğretim üyelerini, öğrencileri ve personeli 
tasfiye ettiler. Bazı öğrenciler öldürüldü veya hapse atıldı; di­
ğerleri yok oldu. Tahran Üniversitesi büyük hayal kırıklığı­
na, çok fazla acıya ve kedere sahne olmuştu. Devrimin şafa­
ğındaki o günlerde yaptığım gibi, bir daha asla öyle masumi­
yetle ve heyecanla derslere koşmayacaktım. 

26 

1981 ilkbaharında bir gün -güneşi ve sabah meltemini ha­
la yanaklarımda hissedebiliyorum- herşeyin bana anlamsız 
geldiğini fark ettim. Ülkeme, şehrime, evime döndükten bir 
yıldan biraz fazla bir zaman sonra İran sözcüğünü İran İslam 
Cumhuriyeti'ne dönüştüren kararın beni ve olduğum herşeyi 
anlamsızlaştırdığını fark ettim. Bu kaderi başkalarıyla payla­
şıyor olmamın bir yararı yoktu. 

Aslında bu duygu ondan bir süre önce yerleşmişti bana. 
Üniversitelerin kapatılmasına yol açan sözde Kültür Devri­
mi'nden sonra zaten işsiz kalmış sayılırdım. Üniversiteye gi­
diyorduk ama yapacak bir şey yoktu. Günlük tutmaya ve 
Agatha Christie okumaya başladım. Amerikalı gazeteciyle 
Mike Gold'un Aşağı Doğu Yakası ile Fitzgerald'ın West 
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Egg'ini konuşarak sokaklarda dolaştım. Dersler yerine bit­
mek bilmeyen toplantılara çağrılıyorduk. Yönetim işimizi bı­
rakmamızı ama aynı zamanda da, hiçbir şey olmamış gibi 
davranmamızı istiyordu. Üniversiteler kapatıldığı halde öğ­
retim üyelerinin üniversitede bulunması ve Kültür Devrimi 
Komitesi'ne öneriler sunması gerekiyordu. 

Bunlar boş geçen günlerdi, kalıcı tek yönü kendi bölümü­
müzde ve diğer bölümlerde görevli meslektaşlarla yıllar sü­
ren dostluklar kurmamız oldu. En genç ve gruba en son ka­
tılan bendim ve öğreneceğim çok şey vardı. Bana devrim ön­
cesindeki günleri, heyecanı ve umudu anlattılar; asla geri 
dönmeyen meslektaşlarından söz ettiler. 

Kültür Devrimi'ni uygulamakla görevli yeni seçilen Ko­
mite, Hukuk ve Siyasal Bilimler, Farısi ve Yabancı Diller ve 
Edebiyat Fakültelerinin öğretim üyeleriyle Hukuk Fakülte­
si'nde toplandı. Kadın öğretim üyelerine ve personele başör­
tüsü konusunda verilen resmi ve gayri resmi talimata rağ­
men, bizim üniversitedeki kadınların çoğu o güne kadar ye­
ni kurallara uymamıştı. İlk kez bütün kadınların başının ör­
tülü olduğu bir toplantıya o gün katılmış oldum. Başı açık 
yalnızca üç kişi vardı: Feride, Lale ve ben. Biz başımıza buy­
ruktuk ve egsantrik olduğumuz düşünülüyordu, üçümüz de 
o toplantıya başörtüsüz katıldık. 

Kültür Devrimi Komitesi'nin üç üyesi rahatsız bir tavırla 
çok yüksek bir platformda oturuyordu. Yüzlerinde beliren 
kendini beğenmiş, sinirli ve inatçı ifadeler birbirini izliyordu. 
O toplantı, Tahran Üniversitesi'nde hükümetin ve yüksek 
öğretim politikalarının öğretim üyeleri tarafından açıkça 
eleştirildiği son toplantı oldu. Çoğu bu küstahlıkları için üni­
versiteden atılarak ödüllendirildi. 

Feride, Lale ile ben, yaramaz çocuklar gibi göze batarak 
birlikte oturduk. Aramızda fısıldaşıyor, fikir alışverişi yapı-
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yor ve söz almak için elimizi kaldırıyorduk. Feride, öğrenci­
lere işkence yapıp, baskı uygulamak için üniversite kampü­
sünün kullanılmasını kınadı. Ben de, Devrim Komitesi' ne ay­
da birkaç bin hıman karşılığında sahte nedenlerle çarşaf giy­
meye zorlandığım için bir öğretmen ve kadın olarak şerefim­
le oynadıklarını söyledim. Sorun çarşafın kendinden çok, se­
çim hakkı özgürlüğüydü. Büyükannem çarşafını çıkartmaya 
zorlandığı zaman üç ay evden çıkmamıştı. Ben de kendi iti­
razımda aynı derecede ısrarlı olacaktım. Yakında, çarşaf giy­
mezsem hapse atılıp dövüleceğimden, karşı gelirsem belki 
de öldürüleceğimden haberim yoktu. 

O toplantıdan sonra, çarşaf giymeyi kabul eden 'modern' 
bir kadın olan ve ben ayrıldıktan sonra on yedi yıl daha ora­
da kalan pratik bir meslektaşım, bana alaycı bir sesle, "Boşu­
na karşı çıkıyorsun. Böyle bir sorun yüzünden niçin mesleği­
ni bırakıyorsun? Birkaç hafta sonra manava giderken de çar­
şaf giymek zorunda kalacaksın," demişti. 

Tabii ki, buna verilecek en iyi cevap üniversitenin manav 
dükkanı olmadığıydı. Ama o haklıydı. Yakında her yerde 
onu giy_mek zorunda kalacaktık. Silahlı ahlak zabıtaları To­
yota marka otomobilleriyle sokaklarda devriye gezip buna 
uyup uymadığımızı kontrol edeceklerdi. Ama meslektaşla­
rımla itirazlarımızı seslendirdiğimiz o güneşli günde bunlar 
henüz bilinmiyordu. O kadar çok sayıda öğretim üyesi karşı 
çıkmıştı ki, hala kazanabileceğimizi düşünüyorduk. 

Toplantıdan bir zafer şenliği içinde çıktık. Komite kesin 
bir yenilgiye uğratılmıştı: kabul edilemez karşılıklar verdiler 
ve toplantı ilerledikçe konuşmaları daha da anlaşılmaz oldu, 
savunmaya geçtiler. Toplantı salonundan çıktığım zaman 
Bahri bir arkadaşıyla birlikte beni bekliyordu. Diğer arkadaş­
larımla konuşmayıp bütün sözlerini bana yöneltti. Anlamı­
yordu: Bunu nasıl yapabilmiştim? Biz dost değil miydik? 
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Evet, dosttuk ama bu aslında kişisel değildi; o anlamda de­
ğildi. Acılı bir sesle, "Farkında olmadan düşmana, emperya­
listlere yardım ettiğinizi görmüyor musunuz?" dedi. "Devri­
mi kurtarmak için bir iki kurala uymak bu kadar zor muydu? 
Ona kimin devrimi diye sorabilirdim ama sormadım. Feride, 
Lale ile ben, zafer sarhoşuyduk ve bunu kutlamak için yeme­
ğe gidecektik. 

Bundan birkaç ay sonra, öğretim üyelerinin ve öğrencile­
rin en değerlilerinden bazılarının üniversiteden atılmasına 
yol açan komiteler oluşturuldu. Dr. A. istifa edip ABD'ye 
gitti. Feride işten atıldı, daha sonra da Avrupa'ya gitti. İlk 
günümde Dr. A.'nın ofisinde karşılaştığım o parlak genç 
profesör de bir süre sonra işinden atıldı; on bir yıl sonra 
onunla Austin, Teksas' da bir seminerde karşılaştım. Eski 
gruptan yalnızca Lale'yle ben kaldık ama bir süre sonra biz 
de atıldık. Hükümet çarşafı zorunlu kıldı ve çok sayıda öğ­
retim üyesini ve öğrenciyi mahkemeye çıkardı. Mücahitlerin 
çağrı yaptığı ama Komünist Tudeh Partisi ile Fedayin Der­
neği dışında bütün muhalefet güçleri tarafından destekle­
nen bir gösteriye daha katıldım. O sırada, Cumhuriyetin ilk 
başkanı gizleniyordu ve bir süre sonra ülkeden kaçtı. Devri­
min en kanlı savaşlarından biri haline gelen gösteriye yarım 
milyondan fazla kişi katıldı. O gün bini aşkın insan tutuk­
landı ve çoğu genç olan çok sayıda kişi oracıkta vuruldu. Se­
kiz gün sonra, 28 Haziran' da İslam Cumhuriyeti Partisi'nin 
merkezi bombalandı; üyelerinden ve hükümetin üst düzey 
liderlerinden seksen kişi öldürüldü. Hükümet de, neredey­
se gelişigüzel tutukladığı insanları idam ederek bu saldırı­
nın intikamını aldı. 

İşin tuhafı, üniversite yönetimi işten atılmam için işlemle­
re başladığı zaman beni savunan ve atılmamı ellerinden gel­
diğince geciktirenler laik meslektaşlarım değil de, Bahri ile 
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arkadaşları -hemen hemen hepsi o sömestr devamsızlıktan 
kırık not alan eski öğrencilerimdi- oldu. Arkada bırakhğımı 
sandığım duygular, neredeyse on dokuz yıl sonra, İslam 
Cumhuriyeti tekrar öğrencilerine karşı cephe alınca geri gel­
di. Bu kez üniversiteye girmesine izin verdiği öğrencilere, 
kendi çocuklarına, devrimin çocuklarına ateş açtı. Öğrencile­
rim bir kez daha katledilenlerin, nöbetçiler ve çapulcular ta­
rafından çalınan cesetlerini aramak için hastanelere gidecek 
ve yaralıların kaçırılmasını engellemeye çalışacaklardı. Ama 
bu sefer Washington, D.C.'deki büromda eski öğrencilerimin 
fakslarını ve e-mail'lerini okuyup isterik sözlerinden anlam 
çıkarmaya çalışarak hayal dünyamda oraları dolaşıyordum. 

Şu anda, Bahri'nin nerede olduğunu bilmek isterdim ve 
ona, 'Sonuç ne oldu, Bay Bahri, düşleriniz, devrim düşleriniz 
bu muydu?' diye sormak isterdim. 'Anılarımdaki bütün o 
hayaletlerin bedelini kim ödeyecek? Başka işlerle uğraşırken 
ayakkabılarımızın içine ve dolaplarımıza sakladığımız o kat­
ledilenlerin ve idam edilenlerin fotoğraflarının bedelini kim 
ödeyecek? Söyle Bay Bahri -ya da Gatsby'nin deyişiyle, Söy­
le dostum- elimizdeki bütün o cesetleri ne yapacağız?' 
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HENRY JAMES 





1 

Savaş bir sabah aniden ve beklenmedik bir şekilde başla­
dı. 23 Eylül 1980 günü okulların ve üniversitelerin açılmasın­
dan bir gün önce ilan edildi: Irak'ın saldırdığı haberini Hazer 
Denizi'ne yaptığımız bir geziden Tahran'a dönerken otomo­
bilde duyduk. Sıradan bir olay gibi başladı. Spiker, insanla­
rın doğum ve ölümleri duyurduğu normal bir sesle, saldırıyı 
sıradan bir haber gibi okudu ve biz de onu, bütün düşünce­
lerimize sızacak ve yavaş yavaş hayatımızın her köşesine 
yerleşecek geri dönüşü olmayan bir gerçek olarak kabul et­
tik. Bir sabah uyanıp da, hayatınızın kontrolünüz dışındaki 
güçler tarafından sonsuza dek değiştirildiğini fark ettiğiniz o 
beklenmedik ve kesin an bir ömürde kaç kez yaşanır? 
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Savaşı başlatan neydi? Orta Doğu' daki gerici ve sapkın 
addettiği rejimleri kışkırtan ve o ülkelerin halkını devrimci 
ayaklanmalara teşvik eden yeni İslami devrimcilerin saldır­
ganlığı mıydı? Yeni rejimin, Şah'la anlaştıktan sonra sürgün­
deki Ayetullah Humeyni'yi Irak'tan kovan Saddam Hüse­
yin'e karşı duyduğu özel düşmanlık mıydı? İran'la Irak ara­
sındaki eski düşmanlık ve Iraklıların, İran'ın yeni devrimci 
hükümetine karşı olan Batı'nın destek sözüyle, çabuk ve tat­
lı bir zafer peşinde koşması mıydı? 

Tarihi olaylar toparlanıp incelendiği, makale ve kitaplar ha­
linde yazıya döküldüğünde düzensizliği yok olur ve o za­
manlar asla hissedilmeyen belirli bir mantık ve açıklık kazanır. 
Benim ve milyonlarca sıradan İranlı için savaş ılık bir sonba­
har günü, nereden geldiği belli olmadan, beklenmeyen, isten­
meyen ve tümüyle anlamsız bir şekilde ortaya çıkıverdi. 

O sonbahar süresince, evimin yakınındaki mis kokulu 
bahçeler ve kıvrılarak akan çaylarla çevrili geniş, ağaçlıklı 
caddelerde uzun yürüyüşler yaptım ve savaşa karşı karma­
şık duygularımı düşündüm, çünkü öfkem evime ve vatanı­
ma duyduğum sevgi ve koruma arzusuyla karışıyordu. Bir 
Eylül akşamı -çok kısa bir süre için havanın yaz ve sonbahar 
karışımıyla dolu olduğu mevsimler arası bir akşam alacasıy­
dı- muhteşem bir günbatımının renkleri beni düşüncelerim­
den uzaklaştırdı. Solmakta olan gün ışığının, bir ağaç küme­
sini saran sarmaşığın ince dalları arasında oynaşmasını yaka­
lamıştım. Karşı yönden gelen iki kişi dikkatimi dağıtana ka­
dar, orada durup günbatımının yarı şeffaf yansımasını sey­
rettim, sonra da yoluma devam ettim. 

Caddede bir yokuştan inerken sağımdaki duvara iri harf­
lerle Ayetullah Humeyni'nin bir sözü yazılmıştı: BU SAVAŞ 
BİZİM İÇİN BÜYÜK BİR NİMETTİR! Öfke içinde sloganı 
okudum. Acaba kimin için büyük bir nimetti? 
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Irak savaşı Eylül' de başladı ve 1988 yılının Temmuz son­
larına kadar sürdü. O sekiz yıl boyunca başımıza gelenler, 
daha sonra hayatımızın aldığı yön, bir şekilde hep bu çatış­
mayla ilgiliydi. Dünyadaki savaşların en kötüsü değildi ama 
yine de geride 1 milyondan fazla ölü ve yaralı bıraktı. Önce­
leri savaş bölünmüş ülkeyi birleştirir gibi oldu: hepimiz İran­
lıydık ve düşman vatanımıza saldırmıştı. Ama birçok kişinin 
buna bile katılmasına izin verilmedi. Rejime göre düşman 
yalnız İran'a saldırmakla kalmamıştı; İslam Cumhuriyeti'ne 
ve İslam' a da saldırmıştı. 

Bu rejimin yarattığı kutuplaşma hayatın her yönünü ka­
rıştırıyordu. Allah'ın güçleri sadece Şeytan'ın temsilcisi Irak­
lı Saddam Hüseyin'le savaşmakla kalmıyor, aynı zamanda 
Şeytan'ın ülke içindeki ajanlarıyla da savaşıyordu. Devrimin 
başından itibaren, savaş süresince ve daha da sonra İslam re­
jimi, iç düşmanlara karşı sürdürdüğü kutsal savaşı asla unut­
madı. Artık her türlü eleştirinin Irak kaynaklı olduğuna ina­
nılıyor ve ulusal güvenlik için tehlikeli sayılıyordu. Rejimin 
İslam anlayışına sadakat duymayan gruplarla kişiler savaş 
çalışmalarının dışında tutuluyordu. Onlar öldürülebilir veya 
cepheye gönderilebilirdi ama toplumsal ve politik tercihleri­
ni açıklayamazlardı. Dünyada yalnızca iki güç vardı: Al­
lah'ın ordusu ile Şeytanınki. 

Bu yüzden her olay, her toplumsal tavır aynı zamanda 
simgesel bir sadakatı da yansıtıyordu. Yeni rejim, hemen he­
men her politik sistemde yaygın olan romantik simgeselliği 
çoktan aşarak saf bir hayali dünyada var olmak için yıkıcı so­
nuçlar yaratmıştı. İslam Cumhuriyeti, Hazreti Muham­
med'in Arabistan'ı yönettiği zaman kurduğu düzene yalnız­
ca uygun yapılanmakla kalmamıştı; Peygamberin yönetimi 
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aynen sürüyordu. İran'ın Irak'la savaşı, üçüncü ve en savaş­
çı imam olan İmam Hüseyin'in kafirlerle yaptığı savaşın ay­
nıydı ve İranlılar, İmam Hüseyin'in mezarının bulunduğu 
Irak sınırları içindeki kutsal şehir Kerbela'yı ele geçirecekler­
di. İran taburlarına Peygamberin veya Oniki Şii İmamının 
adı veriliyordu; onlar Ali, Hüseyin ve Şii Müslümanlarının 
beklediği on ikinci imam Mehdi'nin ordularıydı ve Irak'a ya­
pılan askeri saldırılar Muhammed' in ünlü savaşlarının adıy­
la anılıyordu. Ayetullah Humeyni dini ve politik bir lider de­
ğil, başlı başına bir imamdı. 

O günlerde, herşeyi toplayıp biriktiriyordum. Günlük ga­
zetelerde cepheye gitmeden önce yaptıkları vasiyetleri ya­
yınlanan ve bazıları henüz çocuk denecek yaşta, genç şehit­
lerin fotoğraflarını kesip saklıyordum. Ayetullah Humey­
ni'nin kendini bir tankın önüne atan on üç yaşındaki bir ço­
cuk için övgülerini ve cepheye gönderilirken boyunlarına 
takmaları için cennetin anahtarı verilen çocukların öykü�ünü 
de kesip sakladım: onlara şehir düşünce dosdoğru cennete 
gidecekleri söylenmiş. Olayları günlüğüme yazma güdi.j:süy­
le başlayan şey giderek açgözlü bir biriktirme eylemine dö­
nüştü sanki, böylece kontrolüm dışındaki güçlere büyü ya­
pıp onlara kendi mantığımı ve isteklerimi kabul ettirebile­
cektim. 

Radyo, televizyon ve gazetelerin savaş haberleriyle dolu 
olmasına rağmen savaşın gerçekten ne anlama geldiğini kav­
ramamız zaman aldı. Elektrik kesintilerinden yararlanma­
mız öneriliyordu ve bizi yönetmek için bir alarm sistemi ge­
liştirilmişti: Kırmızı alarmdan sonra bir ses, "Dikkat! Dikkat! 
Bu bir alarmdır. Lütfen sığınaklara gidin . . .  " diyecekti. Sığı­
nak mı? Hangi sığınak? Sekiz yıllık savaş süresince hükümet 
bir tek kez bile vatandaşlarının güvenliği için geçerli bir 
program oluşturmadı. Sığınak, bazen sizi altına gömen 
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apartmanların bodrumu veya birinci katı demek oluyordu. 
Yine de, diğer şehirler gibi Tahran vuruluncaya kadar, çoğu­
muz içinde bulunduğumuz tehlikeyi kavramadık. 

Savaşa karşı karışık duygular beslememizin asıl nedeni 
rejime duyduğumuz belirsizlikti. Tahran'a yapılan ilk hava 
saldırılarında şehrin varlıklı kesimindeki bir ev vurulmuştu. 
Bodrumunda hükümet karşıtı gerillaların kaldığı söyleniyor­
du. O zaman Parlamento başkanı olan Hatemi Rafsancani, 
bir Cuma vaazında, korku içinde olan halkı yatıştırmak için 
o güne kadar bombaların gerçek bir zarar vermediğini, kur­
banların eninde sonunda nasıl olsa idam edilecek olan 'küs­
tah varlıklılar ile asiler' olduğunu söylemişti. Ayrıca evleri 
bombalanırsa 'yabancıların gözleri önüne yakışıksız bir hal­
de çıkmamak' için kadınların yatarken doğru dürüst giyin­
melerini de önermişti. 

3 

Lale onu beklediğim en sevdiğimiz lokantaya girince, ye­
rine oturmadan, "Bunu kutlayalım!" diye bağırdı. Kültür 
Devrimi Komitesi'ne karşı çıkışımızdan birkaç hafta sonray­
dı ve kurallara uymazsak bir süre sonra okuldan atılacağımı­
zı biliyorduk. Hükümet işyerlerinde çarşaf giyme zorunlulu­
ğtınu getirdiği için onun sevincinin nedenini anlamamıştım. 
"Neyi kutlayalım?" diye sordum. "Bugün .. .  " duraklayıp he­
yecanla nefes aldı "dokuz yıldan -fam olarak sekiz buçuk yıl­
dan- sonra üniversiteden resmen atıldım. Senin deyiminle 
artık resmen anlamsız biriyim, içemeyeceğimize göre öğle 
yemeği benden! Kamuya açık yerde yeni durumumun şere­
fine içemeyeceğimize göre ölesiye yemek yiyelim," diye, onu 
hem beş parasız bırakacak hem de sevdiği ve başarılı olduğu 
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mesleğinden uzaklaştıracak bu kararı cesurca hafife almaya 
çalıştı. Düşmana inat, üzüldüğünü belli etmiyordu. Bu tavır 
dost ve meslektaş çevresinde yaygınlaşmaya başlamıştı. 

O gün üniversiteye, üç yıl önce Almanya' dan dönünce ça­
lışmaya başladığı Psikoloji Bölümü' nün. başkanını görmeye 
gitmişti. Durumunu konuşmak istiyordu ve tabii başını ört­
memişti. Tabii ki, örtmemişti! Kapıdaki nöbetçi, kafesinden 
ona seslenmişti. Şimdi nöbetçi kulübesi hayalimde parmak­
lıklardan oluşmuş tam bir kafes olarak canlanıyor ama belki 
de metalden yapılmış küçük bir kulübeydi. Yoksa betondan 
mıydı? Bir penceresi ve yan tarafta kapısı var mıydı? Bunu 
iki yıl önce, en sonunda ABD'ye yerleşen ve şimdi Los Ange­
les'ta oturan Lale'ye telefon edip sorabilirim aslında. O bana 
benzemez, hiç şa�mayan bir belleği vardır. 

Çatalının ucunda esir alınmış pörsük bir marul parçası 
sallanırken, "Yeni nöbetçiye rastladın mı?" diye sordu. Ke­
derli bir yüzü olan o hantal adam. Şu iri yarı olan . . . Şişman 
sözcüğünü kullanmamaya çalışıyordu. Hayır, sözü edilen 
nöbetçiyle tanışma şerefine erişemerniştim. Her neyse, o tam 
Laurel ve Hardy boyutlarında biri. Öfkeli bir kararlılıkla ma­
rulunu çiğr.erken, "Daha iri," dedi. Ama benzerlik orada so­
na eriyor. "Yani demek istediğim bu adam etli butlu ama hiç 
neşeli değil, yediği yemeğin bile zevkine varamayan surat­
sız, sevimsiz aşırı kilolu adamlardan biri - o tipleri bilirsin." 

"Lütfen, suratsız nöbetçiyi bırak da neler oldu onu anlat," 
diye yalvardım. O sürekli çatalından kaçan o minik domates­
lerden birine saldırdı ve onu çatalına takmayı başardıktan 
sonra devam etti. Lale nihayet anlatmayı sürdürdü, "Kafe­
sinden çıktı ve, 'Kimliğiniz lütfen,' dedi. Ben de kimliğimi çı­
kardım, yüzünün önünde sallayıp yürümeye başladım ama 
o arkamdan seslendi. 'Efendim, biliyorsunuz, böyle içeri gi­
remezsiniz.' Ben de, 'Sekiz yıldır bu kapıdan böyle giriyo-
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rum,' dedim. 'Hayır, efendim, başörtüsü takmalısınız - yeni 
kurallar.' 'O benim sorunum, senin değil,' dedim. Ama uzat­
tı da uzattı. 'Böyle girmeye kalkan herhangi bir kadını. .. ' O 
anda sözünü kestim. En yetkin tavrımla, 'Ben herhangi bir ka­
dın değilim!' dedim." 

'"İşte bakın orada,' diye karşı çıktı, 'Dekanın imzasını ta­
şıyan yazılı emir sizin durumunuzda hiçbir kızın, hemen dü­
zeltti, - hiçbir kadının - içeri giremeyeceğini bildiriyor.' 'Sizin 
durumunuzda mı dedi?' diye sordum. 'Evet, aynen öyle,' de­
di. Bir adım daha attım; önümü kesti. Sağa bir adım attım; o 
da sağa bir adım attı. Durdum; o da durdu. Birkaç saniye öy­
lece durup bakıştık sonra, 'Bu durumda içeri girerseniz ben 
sorumlu olurum,' dedi. 'Hangi durumda?' diye sordum. 'Son 
kontrol ettiğimde durumumdan sorumlu olan benden başka 
kimse yoktu, onun için benim sorumluluğumu üstlenmeye 
kalkışma.' Hangi akla uyup da bu garibanla tartıştım, ona as­
la anlamayacağı şeyler söyledim bilemiyorum, derken La­
le'nin elleri heyecanla titremeye başlamıştı. Birkaç dakika 
orada öylece durduk, sonra birden ani bir kararla, omzunun 
üstünden sol tarafa doğru baktım, o arkasını dönünce çevre­
sinden dolaşıp koşmaya başladım." "Koşmaya mı başladın?" 
"Evet, koştum." 

O anda sipariş ettiğimiz pane etle patates püresi getirildi. 
Lale meraklı çatalıyla patates püresinin içinde araştırıcı da­
ireler çizerek gizli bir hazine aramaya başladı. Sonunda, 
"Vazgeçer sandım," dedi. "Yani tek yapması gereken şey 
kahrolası telefonu kaldırıp yöneticileri aramaktı. Hayır, o bu­
nu yapmadı. Bir an durup peşimi bıraktı mı, diye baktım 
ama hala oradaydı, kemerini yukarı çekip kalçalarını iki ya­
ha salladı." "Kalçalarını mı salladı?" "İnan ki salladı." Çatalını 
patates püresinin içinde iki yana salladı. "Sonra peşimden 
koşmaya başladı," dedi. 
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Lale ile şişman nöbetçi üniversitenin ağaçlı geniş caddele­
rinde sprint yapmışlar. Lale arada bir durup hala peşinde mi 
diye arkasına bakıyormuş ve her durduğunda onu yakala­
maya çalışacağı yerde adamın da ani fren yapar gibi durdu­
ğunu, kemerini yukarı çekip yine o kalça numarasını yaptık­
tan sonra kovalamacaya devam ettiğine yemin ediyordu. 
'Tıknefes, hantal, dev bir balığa benziyordu," dedi. 

Lale üç şaşkın öğrencinin yanından geçip, Farısi ve Ya­
bancı Diller ve Edebiyat Fakültesi'ne giren birkaç basamağı 
inmiş, topuğu bir çatlağa takılınca neredeyse düşüyormuş, 
binanın önündeki geniş boş alanı geçmiş, açık kapıdan içeri 
koşup serin, loş hole girip ikinci kata çıkan geniş merdiven­
leri tırmanmış ve Psikoloji Bölümü'nün girişinde aniden du­
runca neredeyse girişte bir meslektaşıyla konuşan bölüm 
başkanının kollarına düşmüş. Başkan şaşkınlığını gizlemek 
için, "Ne oldu Professör Nasri, ayaklanma falan mı var?" di­
ye sormuş. Birkaç saniye sonra, görev bilincine sahip nöbet­
çi, yanaklarından çaresizlikle gözyaşları gibi ter damlaları 
akarak, kasketi elinde kapının yanında zar zor durmuş. Ora­
cıkta açıklamalarını yapmış ve gülmesi mi yoksa kaşlarını mı 
çatması gerektiğine karar veremeyen bölüm başkanı, ilgili 
yetkililere gerekli raporu yollayacağını söyleyerek onu gön­
dermiş. Lale bir saat sonra bölümün kapısından çıkmış, giriş 
kapısına kadar yürümüş ve nöbetçiye bakmadan özgür bir 
kadın olarak dışarı çıkmış. 

Özgür bir kadın mı? "Evet, bana seçim hakkı verdiler, ya 
hemen kurallara uyacaktım ya da kovulacaktım. Ben de uy­
mamayı seçtim, onun için artık özgür bir kadınım." Sanki 
ben da tam olarak aynı durumda değilmişim gibi, "Şimdi ne 
yapacaksın?" diye sordum. Bilmiyordu. Omuz silkti. Belki 
de yeniden dikiş dikmeye veya pasta yapmaya başlarım. 

Lale'nin şaşırtıcı yanı da buydu. Yapacağı en son iş pasta 
yapmak olan biri gibi görünürdü ama gerçekten başarılı bir 
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terzi ve mükemmel bir ahçıydı. Onunla ilk tanıştığım zaman 
benim sahip olamadığım her yeteneğe sahip olduğunu dü­
şünmüştüm: düzenli ve biraz da soğukkanlıydı, ona nezaket 
kurallarına tamı tamına uyan bir tip denilebilirdi. Aldığı Al­
man eğitimi de bu görünümüne katkıda bulunmuştu. Titiz 
sözcüğünün onu tanımlamak için yaratıldığını söyleyerek 
ona takılırdım. Onu daha iyi tanıyınca bu düzenliliğin, tut­
kulu doğasına eşlik eden doyumsuz arzularını gizlediğini 
anladım. 

Gür saçları hiçbir düzene boyun eğmeyecek kadar inat­
çıydı: tarağa, fırçaya, jöleye, hatta permaya bile boyun eğmi­
yordu. Yine de saatlerce süren düzleştirme ve fön çekme uğ­
raşlarıyla onu yola getirip kendine titiz ve çekinilecek bir ka­
dın havası vermeyi başarıyordu. Bıkkınlık dolu bir sesle, 
"Saçlarımı ya kazıtmam ya da böyle yapmam gerek," derdi. 
Hınzırca fikirlerle parıldayan iri kara gözleri tutucu görünü­
şünü yalanlayan tek şeydi. Daha sonra, üç yaşındaki kızımla 
ağaç tepelerine tırmandığı zaman, onun isyankar arzularına 
gem vurmak için ne kadar çok disipline ihtiyaç duymuş ol­
ması gerektiğini kavradım. 

Sonuçta, hemen hemen iki yıl süreyle hayatını dikiş dike­
rek kazanmak zorunda kaldı. Uzmanlık konusu olan çocuk 
psikolojisini uygulaması için gerekli izin verilmedi, o da öğ­
retmenlik yapmak için çarşaf giymeyi reddetti. Hiç sevmedi­
ği bir iş olan terziliğe başladı, bir süre ben ve bütün arkadaş­
lar harikUlade çiçek desenli şık basma eteklerle dolaşır ol­
duk, sonunda bir arkadaş ona kendi okulunda bir iş önerdi. 

O gün, doymak bilmiyorduk: Lale krem karamel istedi, 
ben de yanında Türk kahvesi ve cevizle, vanilyalı ve kahveli 
dondurma söyledim. Düşünceli düşünceli cevizleri kahveyi� .. 

ıslanmış dondurmamın üzerine serptim. Bizim bölümden 
Feride'nin atıldığını, Dr. A.'nın da ABD'ye gitmek üzere ay-
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rıldığını hatırlayıp düşüncelere daldık. Yara almadan kalma­
yı başaran daha uyumlu meslektaşlarımız, Feride'nin yöneti­
min ısrarından çok kendi dikbaşlılığı yüzünden, bir meslek­
taşımızın yaratıcı sözleriyle, katır gibi inadı yüzünden, atıldı­
ğını söylüyordu. 

4 

Birkaç gün sonra Bahri'yle bir kez daha görüşmek üzere 
Tahran Üniversitesi'ne gittim. Beni yeni kurallara uymaya 
ikna etme umuduyla benimle görüşmek istemişti. Giriş kapı­
sında bir kcıvalamacaya hazırdım ama Lale'ye yapılan mu­
amele bana yapılmayınca doğrusu şaşırdım. Asık suratlı nö­
betçi onun tanımladığı adam değildi. O ne zayıf ne de şiş­
mandı: kimliğimi bile görmek istemedi. Beni görmezlikten 
gelmekle yetindi. Bahri'nin bana karışmamasını tembihledi­
ğinden kuşkulandım. 

Konferans salonu, Bahri'yle devrimle edebiyatın rolünü 
tartışmak için ilk kez orada buluştuğum günkü gibiydi: fe­
rah, serin, boş ve içinde uzun masa ve sandalyelerden baş­
ka toz toplayacak düzey olmamasına rağmen tozluydu. 
Bahri ile arkadaşı masanın ortasında, kapıya dönük olarak 
oturmuştu. Ben içeri girince ikisi de ayağa kalktı ve otur­
mak için benim yerimi almamı beklediler. Onların tam kar­
şısına oturdum. 

Bahri hemen konuya girdi. Lale'nin yaptıklarından ve yö­
netimin 'bu gibi davranışlara' karşı gösterdiği olağanüstü sa­
bırdan söz etti. Toplantı boyunca gözleri, sırrını anlamaya ça­
lıştığı gizemli bir aletmiş gibi, elinde sürekli döndürdüğü si­
yah bir dolmakaleme odaklanmıştı. O ve dostları Profesör 
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Nasri'nin şehrin yoksul ve daha tutucu mahallelerine gittiği 
zamanlar başını örttüğünden haberdardı. Soğuk bir sesle, 
"Evet, o bunu zorunlu olduğu için değil, o insanların inancı­
na saygı duyduğu için yapıyordu," dedim. Bütün bu konuş­
ma süresince Bahri'nin arkadaşı sessiz kaldı. 

Bahri bir bez parçası için niçin bu kadar gürültü kopar­
dığımızı anlayamadığını söyledi. Düşünmemiz gereken da­
ha önemli konular olduğunu ve devrimin geleceğinin tehli­
kede olduğunu görmüyor muyduk? Batılı emperyalistlerin 
şeytani gücüne karşı savaşmak mı, yoksa devrimciler ara­
sında ayrımcılığa yol açan kişisel terciher mi daha önemliy­
di? Kullandığı sözcükler tam olarak böyle olmayabilir ama 
sözlerinin özü buydu. O günlerde insanlar gerçekten de 
böyle konuşuyordu. İnsan, devrimci ve entellektüel çevre­
lerde, İslama uyarlanmış bir Rus piyesindeki karakterleri 
canlandırır gibi senaryoya uygun olarak konuşulduğunu 
düşünüyordu. 

Dinini savunan Bahri'nin, başörtüsünden bir bez parça­
sı diye söz etmesi ilginçti. Ona 'o bez parçası'na daha çok 
saygılı davranmak ve onu isteksiz insanlara zorunlu kılma­
mak gerektiğini söylemek zorunda kaldım. Asla başımızı 
örtmeyeceğimize dair yemin ettikten sonra öğrencilerimiz 
bizi başörtüsüyle gördükleri zaman hakkımızda ne düşüne­
ceklerdi? Ayda birkaç bin tumana inancımı sattığımızı dü­
şünmeyecekler miydi? Siz olsanız ne düşünürdünüz Bay 
Bahri? 

Ne düşünebilirdi ki! Sert bir ayetullah, önünü bile göre­
meyen olmayacak bir filozof-kral, kendi hayalini bir ülkeye 
ve halkına uygulamaya ve bizleri kendi dar görüş açısına gö­
re yeniden yaratmaya karar vermişti. Bu şekilde, benim için 
bir Müslüman kadın, bir Müslüman kadın öğretmen olarak 
bir ideal öngörmüştü ve benim böyle görünüp davranmamı, 
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o ideale göre yaşamamı istiyordu. Lale ile ben bu ideali ka­
bul etmemekle politik değil, varoluşçu bir tavır alıyorduk. 
Bahri'ye reddettiğim şeyin bir bez parçası değil de aynaya 
bakıp da zorla nefret ettiğim bir yabancıya dönüştürülmek 
olduğunu söyleyebilirdim. 

Sanırım fikirlerimi Bahri'yle tartışmanın ne kadar yarar­
sız olduğunu o gün anladım. Allah'ın yeryüzündeki temsil­
cisiyle nasıl tartışılır ki? Bahri gücünü, en azından bir süre 
için, tartışılmaz bir şekilde doğru tarafta olduğu gerçeğinden 
alıyordu: ben ise yoldan çıkmış bir günahkardım. Ne zaman­
dır bunu hissediyordum ama sanırım o gün Bahri ile arkada­
şından ayrıldıktan sonra herşeyin ne kadar anlamsızlaştığı­
mı kavradım. 

Odadan ayrılırken onun elini sıkmaya çalışmadım. Bah­
ri değerli konuğunu kapıya kadar geçiren nazik ev sahibi 
gibi elleri arkasında birleştirilmiş olarak benimle birlikte 
kapıya kadar geldi. Ben tekrar tekrar, "Lütfen zahmet etme­
yin," diyordum ve oradan uzaklaşma telaşı içinde neredey­
se merdivenlerden yuvarlanacaktım. Alt kata eriştiğimde 
geri dönüp baktım. O talazlanmış kahverengi takım elbise­
si ve boynuna kadar düğmelenmiş Mao gömleğiyle, elleri 
arkasında öyle durmuş, yüzünde şaşkın bir ifadeyle bana 
bakıyordu. Bu kez onun serin oturma odasında bir tabak 
dondurma yerken hikayemi anlattığım Lale hınzırca, "Bir 
aşığın vedası," diyecekti. 

O akşamüstü Bahri' den ayrıldıktan sonra kırk beş dakika 
yürüyüp İngilizce kitap satan en sevdiğim dükkanın önünde 
durdum. Yakında bu fırsatı bulamayacağımdan korkarak ani 
bir kararla içeri girdim. Haklı çıktım: sadece birkaç ay sonra 
Devrim Muhafızları dükkana saldırıp kapattı. Kapıya vur­
dukları kalın zincir ve kilit, yaptıkları işin geri dönüşü olma­
dığını gösteriyordu. 
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Kitapları açgözlülükle topluyordum. Cep kitaplarına 
baktım ve James'in ne kadar kitabı varsa hepsini ve Aus­
ten'in beş romanını satın aldım. Howard's End ile A Room 
with a View'yu aldım. Sonra sıra okumadıklarıma geldi: He­
inrich Böll'ün dört kitabını ve yıllar önce okuduğum, Vanity 
Fair, Roderick Random, Humboldt's Gift ile Henderson the Rain 
King'i aldım. Rilke'nin iki dilde basılmış bir şiir seçkisi ile 
Nabokov'un Speak, Memory'sini aldım. Hatta Fanny Hill'in 
sansür edilmemiş bir baskısını alıp almamayı bile düşün­
düm. Sonra polisiye romanlarına baktım. Birkaç tane Do­
rothy Sayers ile Trent's Last Case'i, iki üç tane yeni Agatha 
Christie, bir Ross Macdonalds seçkisi, Raymond Chand­
ler'in bütün kitaplarını ve iki tane de Dashiell Hammett bu­
lunca çok sevindim. 

Hepsi için yeterli param yoktu. Paramın yettiği kadarını 
aldım ve kitapçının nazikçe geri kalanını krediyle verme tek­
lifini reddettim. Ayırdığım kitapları iki büyük kağıt torbaya 
doldururken gülümsedi, "Telaş etmeyin; bunları kimse siz­
den almaz. Artık bunların ne olduğunu bilen kalmadı. Üste­
lik bu zamanda onları kim okumak ister ki?" dedi. 

Tabii ya, kim isterdi? Benim gibi insanlar, Fitzgerald'ın 
Mike Gold'a, Nabokov'un Stalin'in Sovyetler Birliği'ne, Ja­
mes'in Fabian Derneği' ne veya Austen'in devrinin devrimci­
lere göründüğü kadar anlamsız görünüyordu. Takside satın 
aldığım birkaç kitabı çıkarıp kapaklarına baktım, ele hoş ge­
len parlak kağıtlarını okşadım. Bahri'yle buluşmamın yakın­
da işten atılacağım anlamına geldiğini biliyordum. Onun 
için, işten atılana kadar üniversiteye gitmemeye karar ver­
dim. Artık bol bol boş vaktim olacağı için suçluluk duyma­
dan rahat rahat kitap okuyabilirdim. 
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Kısa bir süre sonra, hükümet kamuya açık yerlerde kadın­
ların çarşaf veya uzun pardesü giyip başörtüsü takmasını zo­
runlu kılan yasalar çıkardı. Deneyimler bu yasaların uygula­
nabilmesi için zor kullanmak gerektiğini göstermişti. Kadın­
ların yasalara şiddetle karşı çıkması üzerine hükümet, yeni 
yasayı önce işyerlerinde, daha sonra da başı açık kadınlara 
hizmet vermesi yasaklanan dükkanlarda uyguladı. Yasalara 
uymayanlar para cezası, yetmiş beş kırbaç darbesi ve hapis 
cezasına çarphrılıyordu. Hükümet daha sonra kötülüğüyle 
ün yapan ahlak zabıtalarını oluşturdu: Toyota otomobilleriy­
le sokaklarda devriye gezip yasanın uygulanmasını sağlayan 
silahlı dört erkekle bir kadından oluşan zabıtalar. 

O zamanın anlaşılması güç ve dağınık olaylarını şimdi bir 
araya getirmeye çalışırken, giderek artan bir uçuruma, bir 
boşluğa düşmekte olduğum duygusunun aynı anda meyda­
na gelen iki önemli olay eşliğinde geliştiğini görebiliyon,ım: 
savaş ve işten atılmam. Hayatın günlük alışılmış düzeninin 
nasıl istikrar görüntüsü yarattığını o zamana kadar anlama­
mışım. Artık bir öğretmen, bir yazar olmadığıma göre, her 
zaman giydiğim giysileri giyemediğime, bedenimin kendi 
temposuyla sokaklarda yürüyemeyeceğime, istersem bağıra­
mayacağıma, aklıma estiğinde bir erkek meslektaşın sırtına 
dokunamayacağıma göre, artık bunların hepsi yasa dışı ilan 
edildiği için, kendimi hafiflemiş ve bir roman kahramanı gi­
bi hissediyordum, sanki ayaklarım yere değmiyordu, sanki 
varlığım yazılmış, sonra bir el hareketiyle silinivermişti. 

İçine yeni düştüğüm bu gerçek dışılık duygusu yeni 
oyunlar geliştirmeme neden oldu, onlara hayatta kalma 
oyunları adını verecektim. Çarşaf takıntım beni ayak bilekle­
rime kadar uzanan, kimono benzeri çok geniş ve uzun kolla-
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ri olan çok bol siyah bir pardesü almaya zorlamıştı. Ellerimi 
geniş kolların içine çekip elim olmadığını hayal etme alışkan­
lığını edindim. Yavaş yava.ş bu pardesüyü giydiğim zaman 
bedenimin yok olduğunu hayal etmeye başladım: kollarım, 
göğüslerim, karnım ve bacaklarım eriyip yok oluyor, benden 
geriye sadece, görünmez bir gücün hareket ettirdiği, bedeni­
min şeklini almış bir kumaş parçası kalıyordu. 

Bu oyunun, diplomasını onaylatmak isteyen bir arkada­
şımla birlikte Yüksek Öğretim Bakanlığı' na gittiğim gün baş­
ladığını kesinlikle biliyorum. Üstümüzü baştan aşağı aradılar, 
hayatımda katlanmak zorunda kaldığım birçok cinsel taciz 
içinde en kötüsü buydu. Kadın zabıta ellerimi kaldırmamı 
söyledi ve bedenimin her bölümünü yoklayarak titizlikle üs­
tümü aradı. Pardösümün alhnda fazla bir şey giymemiş olma­
ma karşı çıktı. Pardösümün altında ne giydiğimin onu ilgilen­
dirmediğini söyledim. Bir kağıt mendil alıp yüzümdeki pisli­
ği silmemi söyledi. Yüzümde pislik olmadığını söyledim. Son­
ra kağıt mendili alıp yüzümü kendi sildi ve söylediğim gibi 
makyaj kullanmadığım için istenen sonucu alamayınca daha 
da bastırarak silmeye başladı, derimi yüzmek ister gibiydi. 

Yüzüm yanıyordu, kendimi kirlenmiş gibi hissediyor­
dum; bütün bedenim atılması gereken kirlenmiş, terden ıs­
lanmış bir tişört gibiydi. İşte o zaman bu oyunu oynama dü­
şüncesi aklıma geldi: Bedenimi görünmez yapmaya karar 
verdim. Kadının kaba saba elleri, bedenimin sadece üstünde 
gezinen oysa içini görünmez kılan röntgen ışınlarıydı. Be­
nimle işi bittiğinde, ben rüzgar kadar hafif, etsiz kemiksiz bir 
varlık olmuştum. Bu büyülü numaranın sırrı, görünmez ka­
labilmek için katı yüzeylerle, özellikle de insanlara değme­
mekti. Görünmezliğim doğrudan başkalarının beni fark et­
memesine bağlıydı. Sonra zaman zaman beni engelleyen bir 
yetkiliye kafa tutmak için bedenimin bazı bölümlerini geri 

213 



getiriyor, birkaç tel saçımı veya onlara dikmek için gözlerimi 
ortaya çıkarıyordum. 

Bazen farkında olmadan ellerimi pardösümün geniş kol­
larının içine çekip bacaklarıma veya karnıma dokunmaya 
başlıyordum. Onlar gerçekten var mıydı? Ben var mıydım? 
Bu karın, bu bacak, bu eller var mıydı? Ne yazık ki, devrim 
muhafızları ile ahlak zabıtaları dünyaya benim gözlerimle 
bakmıyorlardı. Onlar eller, yüzler ve pembe ruj görüyorlardı: 
onların açıkta kalmış bir tutam saç veya uygunsuz çorap gör­
dükleri yerde ben yolda sessizce kayar gibi ilerleyen ruh gi­
bi bir varlık görüyordum. 

İşte o zaman, kendi kendime ve beni dinlemek isteyenle­
re benim gibi insanların anlamsızlaştığını söylemeye başla­
dım. Bu patolojik rahatsızlık yalnızca bana özgü değildi; çok 
sayıda insan dünyadaki yerini yitirdiğini hissediyordu. 
Amerikalı bir arkadaşa dramatik bir tarzda şöyle yazdım: 
"Anlamsız olmanın ne demek olduğunu soruyorsun? Bu 
duygu bitirilmesi gereken bir iş için eski evine dönen bir ha­
yaletin duygularına benziyor. Geri döndüğünü hayal et: ya­
pı tanıdık görünüyor ama kapı artık tahta değil madeni, du­
varlar çiğ bir pembeye boyanmış, o sevdiğin rahat koltuk 
yok olmuş. Çalışma odan oturma odası olmuş ve sevgili ki­
taplıklarının yerini yepyeni bir televizyon almış. Bu hem se­
nin evin hem de değil. Ve sen artık bu eve, duvarlarına ve ka­
pılarına ve döşemelerine ait değilsin: görünmez olmuşsun." 

Herşeyi anlamsız bulmaya başlayan insanlar ne yapar? 
Bazen kaçarlar, yani fiziksel olc;ı.rak, bu mümkün değilse, on­
ları ele geçirenlerin özelliklerini özümseyerek oyunun bir 
parçası olmaya, geri dönüş yapmaya çalışırlar. Veya kendi iç­
lerine kapanırlar ve The Americans' daki Claire gibi kendi kü­
çük köşelerini bir sığınak haline getirirler: Yaşamlarının en 
önemli bölümü yeraltına girer. 
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Giderek artan anlamsızlığım, içimde hissettiğim bu boş­
luk, bir kadın akademisyen olarak çektiğimi görmezden ge­
len eşimin sükfrnetini ve mutluluğunu yadırgamama neden 
oluyordu. Aynı zamanda, onun hepimize yarattığı güven 
duygusu için de ona ihtiyaç duyuyorduı;n. Çevremizdeki 
herşey parçalanırken, o sakin bir tavırla işini yapıyor ve bi­
zim için normal ve huzurlu bir yaşam yaratmaya çalışıyordu. 
Duygularını paylaşmayan bir insan olduğu için tüm enerjisi­
ni ev hayatını, aile ve dost çevresini ve işini korumaya has­
retmişti. Bir mimarlık ve mühendislik firmasının ortağıydı. 
Kendi gibi işine bağlı insanlar olan ortaklarını çok seviyordu. 
İşleri doğrudan doğruya kültür ve politikayla ilgili olmadı­
ğından onlarla pek uğraşan olmuyordu. İyi bir mimar veya 
işine bağlı bir inşaat mühendisi olmak rejimi tehdit etmiyor­
du ve onlara verilen büyük projeler Bican'ı heyecanlandırı­
yordu: Isfahan' da büyük bir park, Borüjerd' de bir fabrika, 
Gazvin' de bir üniversite. Yaratıcı ve arzulanan biri olduğu­
nu, deyimin en iyi anlamında, ülkesine hizmet ettiğini hisse­
diyordu. Onu kim yönetirse yönetsin, ülkemize hizmet et­
mek zorunda olduğumuzu düşünüyordu. Oysa ben ev, hiz­
met ve ülke gibi kavramların anlamını tümüyle yitirmiştim. 

Bir zamanlar olduğum çocuk gibi, elime aklıma estiği gi­
bi gelişigüzel bir kitap alıp en yakın köşeye yığılıp okuyor, 
durmadan okuyordum. Orient Ekspresinde Cinayet, Sense and 
Sensibility, Usta ve Margarita, Herzog, Hediye, Monte Cristo 
Kontu, Smiley' s People -babamın kütüphanesinde, sahaflarda, 
dostlarımın henüz talan edilmemiş kütüphanelerinde- bul­
duğum bütün kitapları aldım ve hepsini, söze dökemediği 
dertlerini alkole boğan bir alkolik gibi okudum. 

Kitaplara döndüm, çünkü onlar hayatta kalmak ve gide­
rek yok olan benliğimin bir yönünü koruyabilmek için bildi­
ğim tek sığınaktı. Hayatıma bir mantık, bir anlam kazandır-
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maya yardım eden diğer sığınağım ise daha kişisel, daha 
özeldi. 23 Nisan 1982' de yeğenim Senem, zamanından önce 
dünyaya geldi. Onu hayatta tutacak o makinenin içinde gör­
düğüm an ona sıcak bir yakınlık duydum; onun bana iyi ge­
leceğini, iyi davranacağını hissettim. 26 Ocak 1984'te de be­
nim kızım Nigar, 15 Eylül 1985'te ise oğlum Dara dünyaya 
geldi. Doğum tarihlerini gün, ay ve yıl olarak kesinlikle be­
lirtmek zorundayım; benim için bir nimet olan doğumlarını 
her düşündüğümde bu ayrıntılar bana göz kırpıp hınzırca 
gülümser ve ben onları bu dünyaya getirdiğim için duygu­
sallığa kapılmaktan hiç çekinmem. Bu nimet de diğerle ni­
metler gibi karmaşıktı. Artık daha çok endişeleniyordum. O 
zamana kadar yalnızca anne babamın, eşimin, erkek kardeşi­
min ve dostlarımın güvenliği konusunda endişelenirdim 
ama çocuklarım için duyduğum endişe diğerlerini gölgede 
bıraktı. Kızım dünyaya geldiği zaman onun bana bir hediye, 
gizemli bir şekilde aklıma sahip çıkmamı sağlayacak bir he­
diye verildiğini hissettim. Oğlumun doğumunda da böyle 
oldu. Yine de, onların çocukluk anılarının benimkilerinin ak­
sine, böylesine kederli olmasından hep üzüntü ve pişmanlık 
duydum. 

Nigar'a kendine özgü inatçılığının, adalet sandığı şeyi tut­
kuya savunma huyunun, ona hamileyken okuduğum on do­
kuzuncu yüzyıl romanlarından kaynaklandığını her söyledi­
ğimde utanıp kızarır. Nigar'ın başını tek bir hareketle sağa ve 
geri çevirip, o anda hangi yetkiye inatla karşı çıkıyorsa ona, 
dudak bükme alışkanlığı vardır. Onu utandırıyorum, "Niye 
böyle olmadık şeyler söylüyorsun?" diye soruyor. Bir anne­
nin hamileyken yediği şeylerin, ruh hallerinin ve duyguları­
nın hepsinin çocuğu etkilediğini söylüyorlar. "Ben sana ha­
mileyken çok fazla Jane Austen, çok fazla Bronte, George Eli­
ot ve Henry James okudum. En çok sevdiğin iki romana bak: 
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Gurur ve Önyargı ve Rüzgarlı Tepeler. Ama sen," diye hınzırca 
ekliyorum, "sen tam anlamıyla bir Daisy Milleı'sin." "Bu Da­
isy mi, Maisie mi adı her neyse kim bilmiyorum," dedi, "ama 
James'i asla sevmeyeceğimi biliyorum." O yine de Daisy'ye 
benziyor: henüz dört yaşındayken, en olmadık yerde, bir diş­
çi muayenehanesinde ilk kez gözüme çarpan o başını arkaya 
atışı, başkaldırı tavırlarını oluşturan o kırılganlık ile cesaret 
karışımıyla benziyor. 

Dara şakayla karışık, "Ya peki ben?" diye soruyor. "B�na 
hamileyken ne yaptın?" "Sadece bana karşı çıkmak için, ola­
cağını hayal ettiğim çocuk gibi olmadın." Ve bunu söyler 
söylemez kendim de inanmaya başladım. Daha ana rahmin­
deyken benim karabasan benzeri endişelerimi yalanlama işi­
ni üstlenmişti. Ben ona hamileyken Tahran sürekli bombala­
nıyordu ve ben isterik bir hal almıştım. Hamile kadınların sa­
kat çocuklar doğurduğu, annenin endişelerinin doğmamış 
cenini tedavisi imkansız şekilde etkilediği hakkında bir sürü 
söylenti dolaşıyordu -o da tabii ölmeyip de bu çocuğun do­
ğumunu görebilirsek. Yine de, benim onu korumam için de­
ğil de, onun beni korumak için dünyaya geldiğini nasıl bile­
bilirdim? 

6 

Uzun bir süre herşeyi anlamsız bulmanın rahatlığında yu­
varlanıp durdum. Bunu yaparken bir yandan da farkında ol­
madan seçeneklerimi inceliyordum. Saygı duymadığım bir 
gi,iç tarafından bana zorla kabul ettirilen bu varoluşu kabul 
etmeli miydim? Rejime uyum sağlıyor gibi yapıp sonra onu 
gizlice kandırmalı mıydım? Birçok arkadaşımın yaptığı veya 
yapmaya zorlandığı gibi ülkeyi terk mi etmeliydim? En say-
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gıdeğer meslektaşlarımın çoğunun yaptığı gibi sessizce işim­
den ayrılmalı mıydım? Başka seçenek var mıydı? 

O sıralarda bir araya gelip klasik Farısi edebiyatını oku­
yup inceleyen küçük bir gruba katıldım. Haftada bir gün, Pa­
zar akşamları birimizin evinde toplanıp saatlerce metin üstü­
ne metin okuyorduk. Yıllarca her Pazar akşamı -bazen ka­
rartma sırasında mum ışığında- gruptaki farklı kişilerin evle­
rinde toplandık. Kişisel ve politik farklılıklarımızı bizi birbi­
rimize yabancılaştırdığı zamanlarda bile bu büyülü metinler 
bizi birleştirdi. Gizli örgüt üyeleri gibi yemek masasının çev­
resine toplanıp Hafız, Sadi, Nizami, Firdevsi, Attar ve Beyha­
gi' den şiir ve metinler okuyorduk. 

Sırayla yüksek sesle bölümler okuyorduk ve sözcükler 
tam anlamıyla havada yükseliyor, beş duyumuzu etkileyerek 
zarif bir buğu gibi üzerimize iniyordu. Sözcükleri öylesine 
alaycı ve eğlendiriciydi ki, dilin zevk ve şaşkınlık yaratma 
gücü insanı coşturuyordu. Bu özelliğimizi, şiirimizle ;alay 
edip hayatı hafife alma yeteneğimizi ne zaman yitirdik :diye 
düşünüp duruyordum. Hangi belirli anda bu yok olm�ştu? 
Günümüzde ise, bu ağdalı güzel söz söyleme sanatı, bu ko­
kuşmuş ve aldatıcı abartılar buram buram ucuz gül suyu ko­
kuyordu. 

İran'a İslam'ı getiren Arap istilası hakkında tekrar tekrar 
dinlediğim bir öykü hatırıma geldi. Bu anlatıya göre, Araplar 
İran'a saldırdığı zaman zulümden bıkmış olan İranlılar, kral­
larına ihanet edip düşmana kapıları açtıkları için Araplar ga­
lip gelmişti. Ama işgalden sonra kitapları yakılıp, tapınakla­
rı yıkıldıktan ve dilleri yok edildikten sonra İranlılar yanıp 
yıkılmış, talan edilmiş tarihlerini efsane ve dil yoluyla yeni­
den yaratarak intikam almıştı. En büyük epik şairimiz Fir­
devsi, İran krallarının ve kahramanlarının yok edilen efsane­
lerini saf ve kutsal bir dille yeniden yazmıştı. Çocukluğum 
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boyunca bana Firdevsi ve Rumi'yi okuyan babam, bazen bi­
zim gerçek vatanımızın ve tarihimizin şiirimizde olduğunu 
söylerdi. Bu öyküyü o sıralarda hatırlamıştım çünkü, bir an­
lamda, aynı şeyi yine yapmıştık. Bu kez kapıları, yabancı is­
tilacılara değil keridi geçmişimiz adına gelip, onun her mili­
metresini çarpıtan ve bizi Firdevsi'yle Hafız' dan mahrum bı­
rakan yerli istilacılara açmıştık. 

Zamanla bu grupla birlikte projeler geliştirmeye başla­
dım. Mike Gold ile 1930'lu yıllarda Amerika' daki proleter 
yazarlar hakkında yazdığım tezden toparladığım bilgiyle ilk 
Farsça yazımı kaleme aldım. Gruptaki bir arkadaşı Richard 
Wright'ın The American Hunger adlı kitabını çevirmeye ikna 
ettim ve onun önsözünü yazdım. Bu kitap Wright'ın komü­
nizm deneyimlerini, davalarını ve yaşadığı güçlüklerle Parti­
den ayrılışını anlatıyordu. Daha sonra arkadaşlarımı Nabo­
kov'un Rus Edebiyatı Üzerine Konuşmalar adlı kitabını çevir­
meye ikna ettim. Kendim, Langston Hughes'un şiirlerini çe­
virdim. Ünlü İranlı bir yazar olan grubumuzun bir üyesi, 
editörlüğünü yaptığı bir edebiyat dergisi için Fansi romanı 
hakkında bir dizi yazı yazmam, daha sonra da, genç İranlı 
yazarlarla haftalık bir edebi tartışma grubuna katılmam için 
beni yüreklendirdi. 

Bu benim, yirmi yıl kadar sürüp bugüne kadar uzanan 
yazarlık mesleğimin başlangıcı oldu. Çevremde koruyucu 
bir kabuk oluşturdum, düşünmeyi bırakıp yazmaya başla­
dım. Genelde edebi eleştiriler yazıyordum. Günlüklerimi do­
labın bir köşesine fırlatıp attım. Onlara hiç başvurmadan 
yazdım. 

Beni tatmin etmeseler de yazılarım beğeni kazandı. Ben 
çbğunun aşırı düzenli, suslü ve bilimsel olduğunu düşünü­
yordum. Yazdığım konulara hıtkuyla bağlıydım ama izlen­
mesi gereken gelenekler ve kurallar vardı, ayrıca sınıfıma ta-
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şıyabildiğim içtenliği ve hevesi özlüyordum. Sınıfta, öğrenci­
lerimle heyecanlı bir diyalog oluşturduğumu hissediyor­
dum; yazılarımda ise daha kuru bir öğretmen oluyordum. 
Yazılarım tam 'da benim beğenmediğim nedenlerden ötürü 
başarılı oldu; bilimsel olma iddiaları bana kayda değer bir 
beğeni ve saygı kazandırdı. 

7 

Günlerden bir gün telefonu elime alıp da sihirbazımı ara­
mamın açık ve mantıklı bir nedeni olmalı. Yetersiz entellek­
tüel hayatım hakkında derin derin düşünmeye başladığım 
doğruydu, derslerimi özlediğim, kendimi huzursuz ve çare­
siz hissettiğim de doğruydu ama niye bir önceki veya bir 
sonraki gün değil de, tam o günde onu aramaya karar verdi-
ğimi hala bilmiyorum. 

' 

Onunla ilgili o kadar çok efsane vardı ki, yalnızca seçkin 
birkaç kişiyle görüştüğü, geceleri sokağa bakan odalardan 
birinin ışığı yanıyorsa bunun ziyaretçi kabul edeceği anlamı­
na geldiği; yoksa onu rahatsız etmemek gerektiği söyleniyor­
du. Bu söylentiler beni ona çekmedi; aslında bu yüzden onu 
aramaya çekindim. Dünyayla ilişkisi hakkında o kadar ay­
rıntılı bir kurgu yaratmıştı ki, ne kadar uzak olduğunu iddia 
ederse o kadar içinde görünüyordu. Bu efsaneler onun kaza­
sıydı; o ülkede insanlar kendini korumak için kozalar, ayrın­
tılı yalanlar yaratıyordu. Çarşaf gibi. 

Bunun için, onu hiç iyi bir nedenim olmadan, ani bir ka­
rarla aradığım gerçeğini kabul edelim. Bir akşamüstü evde 
yalnızdım, çalışacağım yerde bütün gün kitap okumuştum. 
Zaman zaman saatime bakıp, yarım saat sonra, bir saat son­
ra çalışmaya başlayacağım, diyordum; 'Bu bölümün sonu-
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na gelir gelmez bırakacağım.' Sonra buzdolabına gidip ken­
dime bir sandviç hazırlıyor ve kitabımı okurken yiyordum. 
Sanırım sandviçi bitirdikten sonra kalkıp onun numarasını 
çevirdim. 

Telefon iki kez çaldı; üçüncüsünde açıldı: "Alo? Mr. R.?" 
"Evet?" "Ben Azer;" bir duraklama. "Azer Nefisi." "Ah evet, 
evet." "Sizi görebilir miyim?" "Gayet tabii. Ne zaman gel­
mek istersiniz?" "Sizin için ne zaman uygun?" "Yarın değil, 
öbür gün saat beş nasıl?" Daha sonra dairesi çok küçük oldu­
ğu için neresinde olursa olsun telefonu üçüncü zilde açabil­
diğini söylemişti; açmazsa ya evde yoktu ya da açmak iste­
miyor demekti. 

Ne kadar samimi olsak da, kendimi hep o ilk karşılaşma­
mızda olduğum gibi düşündüm. Ben karşısında yapayalnız 
duran sandalyeye oturdum, o ise sert kahverengi kanapeye 
oturdu. İkimizin de elleri dizlerinin üstündeydi, bu onun 
alışkanlığıydı, ben ise düşünmeden bir okul çocuğunun çok 
saydığı öğretmeni karşısında takındığı tavrı benimsemiştim. 
Aramızdaki sehpada, üstünde iki koyu yeşil çay kupası ile 
bir kutu çikolata olan bir tepsi duruyordu. Çikolatalar üstün­
de siyah harfler olan kırmızı kareler biçimindeydi; Frigor, ya­
bancı çikolataların aşırı fiyatlarla satıldığı dükkanlarda bile 
bulunmadığı için bu ender rastlanan bir lilkstü. Ziyaretçile­
riyle de paylaştığı tek lüksü bu çikolatalardı. Hemen hemen 
aç geçirdiği günler olmalıydı ama o yarı boş buzdolabında 
kendi yemeyip misafirleri ve dostları için sakladığı çikolata­
yı hep bulundururdu. Söylemeyi unuttum: bulutlu ve karlı 
bir gündü; üstümde gri pantolon, sarı kazak ve siyah çizme, 
onun ise kahverengi kazakla kot pantolon olduğunu belirt­
mem bilmem ilginizi çeker mi? 

Benim aksime o kendinden son derece emin görünüyor­
du. Ben yardım istemek için gelmiştim; o da hemen ayrıntılı 
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bir kurtarma planı hazırlamamız gerekiyormuş gibi davranı­
yordu. Bu bir bakıma doğruydu. Beni tanıyormuş, yalnızca 
bilinen gerçekleri değil bilinmeyen sırları da biliyormuş gibi 
konuşuyor ve aramızda resmi bir yakınlık/ paylaşılan bir ya­
bancılık yaratıyordu. Daha o ilk buluşmada, Tom Sawyer ile 
Huck Finn gibi gizli bir yakınlık kurduk; bu bağ politik de­
ğildi, daha çok kendilerini büyüklerin dünyasından koru­
mak için çocukların kotardığı türden bir beraberlikti. 

Cümlelerimi benim yerime tamamlıyor/ arzu ve istekleri­
mi seslendiriyordu ve oradan ayrıldığımda bir plan oluştur­
muştuk. Onun iyi yönü de buydu: Onu görmeye gelenler bir 
aşığa nasıl davranmak veya yeni bir projeye başlamak veya 
bir konuşmayı yapılandırmak konusunda olsun ·bir şekilde 
bir plana kavuşuyordu. Eve nasıl bir planla döndüğümü tam 
olarak hatırlamıyorum ama eminim o hatırlıyordur, çünkü o 
hiçbir şeyi unutmazdı. Çayımı bitirmemiş, çikolatamı da ye­
memiştim ama eve doymuş ve esrik dönmüştüm. Benim o 
günkü hayatımdan, aydınların halinden ve James ile Ru­
mi' den konuşmuştuk. İstemeden girdiğimiz uzun ve anl�m­
sız bir tartışma onu düzenli kütüphanesine göndermişti ve 
ben oradan elimde birkaç kitapla ayrılmıştım. 

O ilk gün, ben İran' dan ayrılana kadar ilişkimize -en azın­
dan benim için- damgasını vurdu. İşime geldiği, hoşuma git­
tiği ve beni belirli sorumluluklardan kurtardığı için onu ör­
nek alarak kendimi geliştirmekten vazgeçtim. Çevresinde, 
herşeyi kontrol altında tutan bir usta görünümü yaratmış ol­
masına rağmen -belki de, herşey benim sandığım kadar 
kontrolü altında değildi- ben de o kadar çaresiz bir çırak de­
ğildim. 

Çoğunlukla haftada iki kez, bir kere öğlen yemeğinde, bir 
kere de akşamın erken saatlerinde onu görmeye gidiyordum. 
Daha sonra, benim veya onun evinin yakınlarında, haber 
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alışverişi yapıp, yeni projelerden söz edip, dedikodu yaptığı­
mız akşam yürüyüşlerine çıkmaya başladık. Bazen onun çok 
yakın bir arkadaşıyla birlikte sevdiğimiz bir kahveye veya 
lokantaya gidiyorduk. O arkadaşının dışında yazarlar, ente­
lektüeller ve gençler için bir buluşma yeri haline gelmiş bir 
kitapçı dükkanı olan ortak iki dostumuz daha vardı. Onlarla 
birlikte arada sıra bir öğlen yemeği yer veya dağlara gezme­
ye giderdik. Benim evime hiç gelmedi ama aileme, onunla 
özdeşleştirilen, hatta haftanın belirli günlerinde beklenen bir 
kutu çikolata, videolar, kitaplar bazen de dondurma gibi he­
diyeler gönderirdi. 

Bana "profesör hanım" -İran' da oldukça sık kullanılan ve 
kulağa buradaki kadar tuhaf gelmeyen bir söz- diye hitap 
ederdi. Arkadaşları ilk karşılaşmamızdan sonra ona, "Profe­
sör hanım nasıl biri?" diy<; sorduğu zaman, "İyi biri. Çok 
Amerikanvari, Amerikalı bir Alice Harikalar Diyarında," di­
ye karşılık verdiğini daha sonra anlatmıştı. Bu bir iltifat mıy­
dı? Pek sayılmaz: sadece bir gerçekti. En sevdiği aktrisin Je­
an Arthur oiduğunu ve Renoir ile Minelli'yi beğendiğini söy­
ledim mi? Ve bir roman yazan olmak istediğini? 

8 

Dönüm noktaları, birdenbire ortaya çıkıvermiş gibi, hep 
ani ve kesin sanılır. Bu, tabii ki, doğru değildir. Uzun ve ya­
vaş bir gelişme sonunda oluşurlar. Ben de geriye baktığım 
zaman, neredeyse irademe karşı, asla takmamaya yemin etti­
ğim başörtüsüyle tekrar sınıfa dönmeme yol açan oluşumu 
tam olarak belirleyemiyorum. 

İşaretler, Tahran ÜniversitesLdahil birçok üniversiteden 
öğretmenlik yapmamı isteyen ani telefonlar gibi, çeşitli kü-
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çük olaylar şeklinde ortaya çıktı. Reddettiğim zaman hep, 
"Bir iki derse ne dersiniz, bugünkü durumu görmeniz 
için?" diyorlardı. Birçoğu işl�rin değiştiğine, benim gibi in­
sanlara ihtiyaç duyulduğuna, havanın daha 'yumuşak' ol­
duğuna inandırmaya çalışıyordu beni. Şimdi Özgür İslam 
Üniversitesi olan eski Milli Üniversite' de bir iki ders ver­
dim ama tam zamanlı öğretim üyesi olarak geri dönmeyi 
asla kabul etmedim. 

Seksenli yılların ortasına doğru yavaş yavaş yeni bir İs­
lamcı tipi oluştu. Bu tipteki insanlar devrimin aldığı yönün 
tam olarak doğru olmadığı hissetmeye başladılar ve duruma 
el koymanın zamanı geldiğine karar verdiler. Irak savaşında 
bir ilerleme elde edilememesi moral bozuyordu. Devrimin 
başlangıcındaki ateşli devrimciler -şimdi on sekiz ila yirmi 
yaşlarındaydılar- ile ergenlik yaşına giren yeni kuşak, yöne­
timi ele geçiren liderlerin ahlaksızlığını keşfediyordu. Hükü­
met de, öğrenci kitlesinin ihtiyaçlarını karşılayabilmek için 
hiç düşünmeden işten çıkardığı kadrolara ihtiyacı olduğunu 
keşfetmişti. 

Bazı hükümet görevlileriyle bazı eski devrimciler, İslam 
rejiminin, ne yaparsa yapsın, biz aydınları yok edemeyeceği­
ni sonunda anlamıştı. Yeraltına itmekle bizi daha cazip, daha 
tehlikeli ve garip bir şekilde daha güçlü kılmıştı. Bizi az bu­
lunur bir hale getirerek daha çok aranır yapmıştı. Bu yüzden, 
belki de daha iyi kontrol edebilmek için, bizi geri getirmek is­
tiyorlardı ve bir zamanlar Batı yanlısı olarak damgalanan be­
nim gibi insanları aramaya başladılar. 

Allame Tabatabai Üniversitesi İngilizce Bölümü'nde öğre­
tim üyesi olan Bayan Rezvan daha ilerici İslami devrimciler­
le yabancılaşmış laik aydınlar arasında aracılık yapanlardan 
biriydi. Kocası devrimin başlangıcında bir Müslüman radi­
kal olduğu için ilerici devrimcilerle ve laiklerle -hem yakın 

224 



hem uzak çevrelerle- ilişkileri vardı ve her ikisini de kendi 
için en iyi şekilde değerlendirmeye niyetliydi. 

Aniden ortaya çıkan bu Bayan Rezvan, sadece iradesinin 
gücüyle hayatımın yönünü değiştirmeye kararlı görünüyor­
du. İlk karşılaştığımız günü çok iyi hatırlıyorum, çünkü sa­
vaş tarihinde 'şehirler savaşı' olarak adlandıran o devreler­
den birindeydi. İki taraf da, İran' da Tahran, Isfahan ve Teb­
riz, Irak'ta Bağdat ve Musul gibi belirli önemli şehirlere za­
man zaman uzun süren dehşet verici saldırılar yapıyordu. 
Bunlardan sonra, saldırılar genelde bir sonraki bomba saldı­
rısına kadar bir süre, bazen bir yıl süreyle durduruluyordu. 

1987 yılının kışında bir öğle üstüydü. Üç yaşındaki kızım 
ve bir buçuk yaşındaki oğlumla birlikte evde yalnızdım. O 
sabah Tahran iki roketle vurulmuştu ve ben çok sevdikleri 
bir horoz ve tilki şarkısının bantını çalarak çocukları oyala­
maya çalışıyor, kızımı da şarkıya katılması için yüreklendiri­
yordum. Tam da duygusal bir film sahnesine benziyorduk: 
cesur anne ile cesur çocukları. Kendimi hiç de cesur hissetmi­
yordum; sergilediğim sükunet, kendini sakinliğe dönüştü­
ren, felç edici derecede endişeydi. Saldırılardan sonra mutfa­
ğa gittik ve onlara yemek hazırladım. Daha sonra, daha az 
penceresi olduğu için kendimizi daha güvenli hissettiğimiz 
hole geçtik. Ben onlara minik ellerinin bir dokunuşuyla yık­
tıkları iskambil kağıtlarından evler yapmaya başladım. 

Yemekten hemen sonra telefon çaldı. Bir önceki yıl benim 
lisans üstü öğrencilerimden biri olan bir arkadaş arıyordu. 
Çarşamba akşamı evine gidip gidemeyeceğimi soruyordu. Bir 
meslektaşı olan Bayan Rezvan benimle gerçekten tanışmak is­
tiyordu. Benden hoşlanıyordu, bütün yazılarımı okumuştu. 
Her neyse arkadaşım, Bayan Rezvan o kadar olağanüstü biri 
ki, böyle biri gerçekte olmasa onu bizim yaratmamız gerekir­
di, diye sözünü bitirdi. Onun için lütfen gelir misin? 
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Birkaç akşam sonra, karartmanın ortasında, arkadaşımın 
evine doğru yola koyuldum. Oraya vardığımda hava karar­
mıştı. Geniş hole girince, karanlıkların içinden, gaz lambası­
nın göz kırpan ışığında maviler giymiş kısa boylu, tıknaz bir 
kadın gördüm. Alelade yüzünü, sivri burnunu, kısa boynu­
nu ve kısa kesilmiş saçlarını seçebiliyordum. Ama bu görü­
nüm, birbirimizin evlerini ziyaret ettikten, çocuklarımız bir­
biriyle arkadaş olduktan, kocalarımız tanıştıktan sonra ya­
kınlığımız en üst düzeye eriştiği zaman bile her zaman Ba­
yan Rezvan olarak kalan kadını tanımlamaya yeterli değildi. 
Bedeninin içine hapsedilmiş gibi görünen enerjisini anlat­
mak olanaksızdı. Sürekli hareket halindeydi ve küçük ofisin­
de, oturma odamda ve üniversitenin koridorlarında durma­
dan volta atardı. 

Her zaman kararlı görünürdü; yalnızca belirli işleri karar­
lılıkla kendi yapmakla kalmaz, özenle hedef seçtiği diğer in­
sanlara da onlar için belirlediği işleri aynı kararlılıkla yaptı­
rırdı. İradesiyle başkalarını böylesine etkileyebilen başka l:ii­
rini hiç tanımadım. Akılda kalan, alelade görünüşü değil k�­
rarlılığı, iradesi ve hafif alaycı ses tonu olurdu. 

Bazen beklenmedik bir zamanda, öyle endişeli bir halde, 
evime gelirdi ki başına bir felaket geldi sanırdım. Oysa o sa­
dece herhangi bir toplantıya katılmanın benim görevim ol­
duğunu hatırlatmak için gelmiş olurdu. Bu gibi istekleri her 
zaman ölüm kalım sorunu olarak sunardı. Bu 'görevlerden 
bazıları için ona şükran borçluyum, örneğin beni bir avuç ile­
rici dinci gazeteciyle -şimdi onlara 'reformcu' demek moda 
e>lmuştu- buluşmaya ve dergileri için yazı yazmaya zorla­
mıştı. Batı edebiyatı ve felsefesine büyük ilgi duyuyorlardı 
ve üzerinde anlaşabildiğimiz birçok nokta olduğunu keşfe­
dince şaşırmıştım. 

İlk kez karşılaştığımız o akşam bana, "Sizinle tanışmak 
bir ayrıcalık," demişti. "Sizin öğrenciniz olmak istiyorum." 
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Bunu içinde en ufak bir alay ve kinaye olmayan ciddi bir ifa­
deyle söylemişti. Bu beni öylesine şaşırttı ki, ondan hiç hoş­
lanmadım; çekingenleştim ve içime kapandım. 

O akşam daha çok o konuştu. Yazılarımı okumuştu; beni 
bazı arkadaşlarım ve öğrencilerim aracılığıyla tanıyordu. Ha­
yır, bana iltifat etmeye çalışmıyordu; gerçekten öğrenmek is­
tiyordu. İran' daki en liberal üniversite olan ve hala en iyi be­
yinlerin bir bölümünü barındıran üniversitesinde ders ver­
meliydim. "Bölüm başkanı edebiyatçı değildir ama ciddi bir 
bilim adamıdır, ondan hoşlanacaksınız. Bu ülkede edebiyatın 
durumu daha kötü olamaz ve İngiliz edebiyatının hali ise en 
kötüsü. Biz, buna ilgi duyanlar bir şeyler yapmak zorunda­
yız; farklılıklarımızı bir kenarda bırakıp birlikte çalışmalıyız." 

İlk karşılaşmamızdan sonra Allame Tabatabai ÜniVersite­
si'nde önerdiği düzenli öğremenlik işini kabul etmem için bir­
çok aracı vasıtasıyla baskı yaptı bana. Sürekli arayarak Al­
lah'a, öğrencilere, vatana ve edebiyata olan görev borcumu 
hatırlatıyordu: o üniversitede öğretim üyesi olmak benim ha­
yattaki misyonumdu. Bana sözler veriyordu, üniversitenin 
rektörüyle görüşecekti, her kimle istersem görüşmeye hazırdı. 

Ona sınıfta başımı örtmek istemediğimi söyledim. Sokağa 
her çıktığımda başımı örtmüyor muydum? Sokakta yürür­
ken, manava gittiğimde başımı örtmüyor muydum? Neden­
se insanlara sürekli olarak üniversitenin manav dükkanı ol­
madığını anımsatmam gerekiyordu. "Hangisi daha önemli," 
diye karşı çıktı, "başörtüsü mü yoksa öğrenmeye hevesli bin­
lerce öğrenci mi? İstediğimi öğretme özgürlüğüme ne oldu? 
Ne oldu?" diye sordu. "Erkek kadın ilişkileri, içki, politika ve 
din konularında konuşmayı yasaklamadılar mı? Sana bir ay­
rı,calık yaparlar," dedi. "Hem zaten artık herşey daha serbest. 
Hepsi iyi şeylerin tadını aldı; onlar da oraya erişmek istiyor. 
Onlara neden James veya Fielding ya da her kimi istersen öğ­
retmiyorsun, ha neden?" 
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9 

Bayan Rezvan'la buluşmak dengemi bozmuştu. İhanet et­
miş ama unutulmamış bir sevgili için arabulucuymuş gibi 
yalvarıyor, sevgim karşılığında içten bağlılık sözleri veriyor 
gibiydi. Bican, dönmem gerektiğini düşünüyordu; asıl yap­
mak istediğimin bu olduğunu ve bunu kendime itiraf etmem 
gerektiğini söylüyordu. Arkadaşlarım da ikilemi tekrar bana 
yönlendirerek kafamı daha da karıştırıyorlardı: başka öğren­
me şansı olmayan gençlere yardım etmek mi daha doğruydu 
yoksa rejime uyum sağlamayı kesinlikle reddetmek mi? Her 
iki taraf da görüşlerinden emindi: bir kısmı gençleri ihmal 
edip onları ahlaksız ideologlar tarafından eğitilmeye bırak­
manın ihanet olduğunu söylüyordu; diğerleri ise çok sayıda 
meslektaşımızın ve öğrencimizin yaşamını karartan bu rejim 
için çalışmakla, simgelediğim herşeye ihanet etmiş olacağı­
mı. Her ikisi de haklıydı. 

1 

Bir sabah kafam karmakarışık, panik içinde sihirbazı 
aradım. Akşamüstü geç vakit en sevdiğimiz kahvede acil 
bir buluşma planladık. Devrim öncesinde bir bar olan, son­
ra kahveye dönüşen küçük bir yerdi. Bir Ermeniye aitti ve 
cam kapının üstünde küçük harflerle yazılı kahvenin adı­
nın yanında iri harflerle yazılmış zorunlu DİNİ AZINLIK 
yazısını asla unutamam. Müslüman olmayanlar tarafından 
işletilen bütün lokantaların kapısında bu yazı olması zorun­
luydu, böylece Müslüman olmayanları pis kabul eden ve 
onların kullandığı tabakları kullanmayan iyi Müslümanlar 
uyarılmış oluyordu. 

İçerisi dar ve geniş bir yay biçimindeydi; barın bir tarafın­
da yedi sekiz tabure, öbür tarafta duvar boyunca uzanan ay­
nanın yanında da bir sıra tabure vardı. Ben içeri girdiğim za­
man o barın en uzak köşesinde oturuyordu. Beni görünce 
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kalkıp belli belirsiz alaycı bir reveransla selamladı, "Hizmet­
karınız olarak buradayım, emrinizdeyim hanımefendi," di­
yerek oturmam için bir tabure çekti. 

Hemen sipariş verdik ve ben nefes nefese, "Bu acil bir du­
rum," dedim. Onu anlamışhm. "Tekrar öğretmenlik yapma­
mı istiyorlar." "Bu yeni mi?" diye sordu. "Hayır ama bu kez 
kararsızım; ne yapacağım bilemiyorum." Sonra kendi acil 
buluşmamı o anda okuduğum kitaba yönlendirmeyi bir şe­
kilde başardım. Dashiell Hammett'in The Continental Op adlı 
kitabı ve Steve Marcus'un Hammett üzerine yazdığı mükem­
mel yazısı ile Nietzsche' den yaptığı ve bizim durumumuza 
tıpatıp uyan alıntıya geçtim. Nietzsche, "Canavarlarla sava­
şanlar, bu arada kendileri de canavarlaşmamaya dikkat et­
melidir. Bir uçuruma baktığınız zaman uçurum da size ba­
kar," demişti. Kendi programımı alt üst etmeye şaşırtıcı bir 
yeteneğim vardır ve bu konuşmaya öylesine daldık ki, ben 
buluşmanın gerçek amacını unuttum. 

Aniçlen, "Geç kalmıyor musun?" diye sordu. Pencere 
camlarının değişen renklerinden ve solgun ışığın çekilmesin­
den geç olduğunu anlamalıydım. Telefona gidip utanarak 
Bican'a gecikeceğimi söyledim. Geri döndüğümde sihirba­
zım hesabı ödüyordu. "Ama daha bitirmedik," diye usulca 
karşı çıktım. "Konuşmak için buraya geldiğimiz asıl konuyu 
görüşmeliyiz." "Ben konuştuğumuz şeyin asıl konu olduğu­
nu sanmıştım: Mr. Hammett ile arkadaşlarına duyduğun 
sevgiyi yeniden keşfedişin. Hayattan umudu kestiğim ve se­
ni baştan çıkarmaya çalışmadığım için şanslısın. Bütün yap­
mam gereken, Hammett'i övüp İran polisiye yazınını aşağı­
lamana ve seni heyecanlandıran diğer konularda konuşmana 
izin vermek olurdu." Biraz da utanarak, "Tekrar öğretmenlik 
yapmak. .. " konusunu dernek istedim. Önemsemez bir tavır­
la, "Ha, o mu?" dedi. "Tabii ki öğretmenlik yapmalısın." 
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Yine ben konuyu böylece kapatacak biri değildim. Ahla.ki 
zorunluluklar fikrine, belirli bir tavır almaya ve bütün o şey­
lere hayrandım. Bu yüzden, başörtüsü takmaya zorlandığım 
sürece bir daha asla dönmemeye yemin ettiğim bir mesleğe 
dönmenin ahlaka uygunluğu konusundaki çekincelerimi 
amansızca sıralamaya başladım. Hoşgörülü bir tebessümle 
bir kaşını kaldırdı: Sonunda, "Hanımefendi, lütfen nerede ya­
şadığınızı artık anlayın," dedi. "Rejime boyun eğme konu­
sundaki çekincelerinize gelince, hiçbirimiz İslam Cumhuri­
yeti'nin ahlak muhafızlarının izni olmadan bir bardak su bi­
le içemeyiz. İşi seviyorsun, hiç durma, kendine hoşgörülü 
davran ve gerçekleri kabul et. Biz aydınlar, sıradan vatandaş­
ların aksine, ya onların her istediğini yapıp buna yapıcı diya­
log diyoruz yahut da rejimle savaşmak adına hayattan elimi­
zi ayağımızı çekiyoruz. Çok kişi rejime karşı koyarak ün ka­
zandı ama onlar bile onsuz yapamıyorlar. Rejime karşı savaş­
mak istemiyorsun, değil mi?" 

"Hayır," diye kabul ettim, "ama onlarla anlaşma yapmak 
da istemiyorum. Hem sen bana nasıl böyle öğüt verebiliyor­
sun?" diye sordum. "Kendine bir bak." "Bana ne olmuş?" 
"Bu rejim alhnda öğretmenlik yapmayı, yazmayı, herşeyi red­
detmedin mi? Bu tavrınla hepimizin geri çekilmesi gerektiği­
ni söylemiş olmuyor musun?" "Hayır, ben bunu söylemiyo­
rum. Sen hala beni bir model olarak kullanma hatasına düşü­
yorsun. Ben bir model değilim. Birçok bakımdan korkak ol­
duğum bile söylenebilir. Onların kulübüne üye değilim ama 
yine de büyük bir bedel ödüyorum. Ne kaybediyorum ne de 
kazanıyorum. Aslında, ben yokum. Çünkü ben yalnızca İs­
lam Cumhuriyeti'ndE'.n değil, bir bakıma hayattan çekildim 
ama sen bunu yapamazsın, bunu yapmak istemiyorsun." 

Ona karşı çıkmak isteyip, yalnızca dostları için değil, 
düşmanları için bile bir model oluşturduğunu söyledim. Bu-
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na katılmadı. "Hayır, insanlara kendilerinde bulmak istedik­
leri şeyi verdiğim için bu kadar popülerim. Sana ne yapman 
gerektiğini söylediğim için değil, senin yapmak istediğini 
seslendirip haklı çıkardığım için bana ihtiyaç duyuyorsun. 
Bunun için benden -özellikleri olmayan bir adamdan- hoşla­
nıyorsun. Ben buyum işte." "Ya senin istediğin ne?" diye 
sordum. "Ondan vazgeçtim ama senin yapmak istediğini 
yapmanı mümkün kılıyorum. Ama bedelini ödeyeceksin," 
dedi. "Bana okuduğun uçurum hakkındaki o alıntıyı hatırla. 
Uçurumdan etkilenmemek mümkün değil. Herşeyi birden 
istediğini biliyorum, senin masumiyetini ve korumak istedi­
ğin o Alice Harikalar Diyarında kişiliğini tanıyorum. Öğret­
menliği çok seviyorsun. Hepimiz, ben dahil, öğretmenliği­
nin yerini dolduruyoruz. Bundan zevk alıyorsun, öyleyse 
niçin bunu yapmayasın? Onlara Hammett'lerini, Austen'la­
rını öğret - git keyfini çıkar." Doğrulukla, "Burada zevkten 
söz etmiyoruz," diye karşı çıktım. "Ah tabii," diye benimle 
alay etti, "Nabokov ile Hammett'i ne kadar sevdiğini söyle­
yerek sürekli övünen hanımefendi şimdi bana sevdiğimiz 
şeyi yapmamamız gerektiğini söylüyor! İşte ben bunu ahlak 
dışı buluyorum. Demek şimdi sen de kitlelere katıldın," diye 
daha ciddi bir sesle konuştu. "Bu kültürden özümsediğin 
şey, zevk veren herşeyin kötü ve ahlaksızlık olduğudur. Ev­
de oturup parmaklarını çıtlatmakla daha iyi ahlaklı olursun. 
Sana öğretmenlik yapmanın senin görevin olduğunu söyle­
memi bekliyorsan yanlış insana geldin demektir. Bunu söy­
lemeyeceğim. Öğretmenliği sevdiğin için öğretmenlik yap 
derim: evde daha az dırdır edersin, daha iyi bir insan olur­
sun, öğrencilerin de belki iyi vakit geçirir, hatta belki bir şey­
ler de öğrenirler." 

Taksiyle eve dönerken bana dönüp üstümüze çöken ses­
sizliği bozdu. "Ciddi söylüyorum," dedi, "Öğretmenliğe 
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dön. Sonsuza dek sürmesi gerekmez. İstediğin zaman bıra­
kabilirsin. Anlaşmanı yap ama ana maddelerde ödün verme­
den gidebildiğin kadar git. Ve bizim, meslektaşlarının ve 
dostlarının, arkandan ne söyleyeceğini dert etme. Sen ne ya­
parsan yap biz arkandan konuşuruz. Geri dönersen, 'Sonun­
da pes etti,' deriz. Dönmezsen, 'Bu mücadeleye girmeyi gö­
ze alamadı,' deriz." Ben de onun dediğini yaptım, onlar da 
arkamdan konuştular, istediklerini söylediler. 

10 

Acil buluşmamızın üstünden bir hafta geçmeden Bayan 
Rezvan beni evden aradı. Benim iyi bir adam olan bölüm 
başkanıyla tanışmamı istiyordu. Israrla, "Artık herşeyin fark­
lı olduğunu göreceksin," diyordu. "Daha liberal oldular; iyi 
akademisyenlerin değerini anladılar." Söylemeyi unuttt.�ğu 
bir şey vardı, 'onlar imkansızı istiyorlardı; onların idealleri­
ni telkin edecek ve isteklerine uyacak iyi akademisyenleıl is­
tiyorlardı. Ama bölüm başkanı konusunda haklıydı. 
ABD'nin en iyi üniversitelerinden birinden mezun olmuş bi­
rinci sınıf bir dil uzmanıydı. Dindardı ama ideoloji tutkunu 
ve dalkavuk değildi. Diğerlerinin aksine, akademik standar­
lara gerçekten önem veriyordu. 

Bölüm başkanıyla yaptığım o ilk toplantıdan sonra sıra, 
dindar ve daha az esnek olan dekanla yaptığım ve pek o ka­
dar hoş olmayan toplantıya geldi. Her zamanki girişten son­
ra daha ciddi bir ifade takındı, sanki, 'Felsefe ve edebiyat gi­
bi ayrıntıdan bu kadar konuşmak yeter - şimdi ana konulara 
geçelim,' der gibiydi. Benim 'geçmişim'le, özellikle de başör­
tüsüne karşı çıkışımla ilgili endişelerini sıralayarak konuş­
maya başladı. Ona başörtüsünün artık ülkenin yasaları arası-
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na girdiğini ve onsuz dışarı çıkamadığıma göre onu kullana­
cağımı söyledim. Ama derslerim konusunda ödün veremez­
dim: istediğimi uygun gördüğüm şekilde öğretecektim. Şa­
şırmış göründüyse de en azından prensipte benim özgürlük 
şartlarımı kabul etmeye karar verdi. 

Bütün toplantı süresince gerçek bir Müslümana yakışır 
şekilde gözlerime hiç bakmadı. Çoğu zaman utangaç bir on 
sekizlik delikanlı gibi başını önüne eğdi. Bakışlarını ya halı­
nın desenlerine ya da duvara odakladı. Bazen de dikkatle in­
celediği kalemiyle oynayarak bana Bahri'yle yaptığım son 
görüşmeyi hatırlattı. Artık dindar erkeklerin davranışları ko­
nusunda bir uzman olmuştum. Hakkınızda ne düşündükle­
rini size bakmamaya özen gösteren tavırlarıyla belli ediyor­
lardı. Bazıları bakışlarını saldırgan bir tavırla uzaklaştırıyor­
du. Bir keresinde, erkek bir meslektaşımın ricası üzerine yük­
sek bir yetkilinin kurumu için hazırladığım raporu adam, 
otuz dakika boyunca özellikle başka tarafa bakarak dinlemiş 
sonra da düşüncelerini ve sorularını, utanç içinde ter döken, 
erkek meslektaşıma yöneltmişti. Bir süre sonra, ben de, yük­
sek yetkili kişinin varlığını kabul etmeyi reddederek, sadece 
meslektaşıma hitaben konuşmaya karar vermiştim; zahmet­
lerim için kurumun bana ödediği parayı da aptal gibi reddet­
miştim. 

Ama bu dekan, içten bir utangaçlık veya dindarlıktan ötü­
rü bakışlarını kaçırıyordu; bu tavrını pek beğenmedim ama 
ona karşı düşmanca duygular da beslemedim. İslam Cum­
huriyeti'nde yaşıyor olmasaydık garip durumumuza mizah­
la yaklaşabilirdim, çünkü durum benden çok onun açısından 
can sıkıcı ve acı vericiydi; İngiliz edebiyatı gibi fazla şey bil­
mediği konularda benimle konuşmaya hevesli olduğu, aynı 
şekilde Eflatun ve Aristoteles hakkında bilgisini sergilemeye 
can attığı kolayca anlaşılmaktaydı. 
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Bayan Rezvan konuşmamızın özetini dinledikten sonra 
gülerek, bana 'ödün vermek' ten korkanın yalnız ben olmadı­
ğımı söyledi. Üniversite görevlileri de benden çekiniyorlardı. 
Beni öğretim üyesi olarak üniversiteye katılmaya davet eder­
ken onlar da bazı riskler almıştı. 

Ondan sonra bir de baktım ki, ilk dersim için hazırlıklara 
başlamışım. İlk sömestrde romana, tiyatroya ve eleştiriye gi­
riş başlıklı üç başlangıç kursum, ayrıca biri on sekizinci yüz­
yıl romanı diğeri de edebi eleştiriye bakış olan lisans üstü 
eğitim yapanlara vereceğim iki kursum vardı. Üniversite öğ­
rencilerine verdiğim derslerde otuz veya kırk öğrenci bulu­
nuyordu; lisans üstü eğitim yapanlara verdiğim seminerler 
de kalabalıktı, bazılarına otuzdan fazla öğrenci geliyordu. İş 
yükünün ağırlığından şikayet edince bana bazı öğretim üye­
lerinin haftada yirmi saatten fazla dersleri olduğu hatırlatıl­
dı. Yöneticiler açısından işin kalitesi pek o kadar önemli de­
ğildi. Benim beklentilerimin gerçekçi değil, idealist olduğu­
nu söylüyorlardı. Bence ise onların ilgisizliği bir sorun oluş-
turmaktaydı. 

1 

Sonuçta iki taraf da sözünü tutmadı. Benim başörtüm as­
la düzgün durmuyordu, bu da onlara beni taciz etmek için 
bir bahane veriyordu. Beni daha kabul edilebilir bir şekilde 
davranmaya ve ders vermeye zorlamaktan hiç vazgeçmedi­
l�r. Ama uzun bir süre bir çeşit ateşkes altında yaşadık. Ba­
, yan Rezvan yönetimle benim aramda bir tampon görevi yap­
tı ve kötü bir evlilikte işleri düzene koymaya çalışan bir ara­
bulucu gibi uğraştı. Bütün arabulucular gibi o da tabii kendi 
çıkarlarını unutmadı -benim gibi kişileri daha faal olmaya ik­
na ederek üniversite yöneticilerine söz geçirebilme hakkını 
kazanıyordu- ve o üniversitede kaldığı sürece evlilik bir şe­
kilde yürüdü. 

O alaylı ses tonuyla, edebiyatı edebiyattan haberi olma­
yan fakültedeki bilgisizlerin pençelerinden korumak için bir-
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-!eşik bir cephe kurmamız gerektiğini söylüyordu. "Sen gö­
revlendirilmeden önce yirminci yüzyıl romanını okutan ka­
dının yalnızca Steinbeck'in İnci'si ile bir de Farsça romanı 
ödev olarak verdiğini biliyor muydun? Peki ya, El Zehra 
Üniversitesi'ndeki bir profesörün Büyük Umutlar'ı Joseph 
Conrad'ın yazdığını sandığını biliyor muydun?" 

11 

"Dikkat, dikkat! Duyduğunuz siren tehlike alarmıdır. Kır­
mızı alarm! Hemen olduğunuz yeri terk edip sığınaklara gi­
din!" Acaba o kırmızı alarm sireninin yankısı -insanın bede­
ni üstünde yayını acımasızca gıcırdatan bir kemancı gibi- ha­
yatımın hangi devresinde, kaç sene sonra aklımdan çıkacak. 
Sekiz yıllık savaşı, en beklenmedik zamanlarda günde birkaç 
kez hayatımıza davetsiz misafir gibi giren o sesten asla ayı­
ramıyorum. Üç tehlike düzeyi belirlenmişti ama ben kırmızı 
(tehlike), sarı (tehlike olasılığı) ve beyaz (tehlike bitmiştir) 
alarmı birbirinden ayırt etmeyi asla öğrenememiştim. Ne­
dense beyaz alarmın sesinde hala bir tehdit gizliydi. Çoğu 
zaman kırmızı alarm çok geç, bomba atıldıktan sonra verili­
yordu, hem zaten üniversitede bile gidecek gerçek bir sığı­
nak yoktu. 

Tahran'a yapılan hava saldırıları sayısız nedenden ötürü 
unutulmaz olaylardı, en azından yol açtıkları ani dostluklar 
ve yakınlıklar için. Akşam yemeğine gelen, bazen sayıları 
onu aşan tanıdıklar, geceyi bizde geçirmek zorunda kalırdı 
v� sabah olurtca herkes birbirini yaşam boyu tanımış kadar 
yakınlaşırdı. Bir de, o uykusuz geceler vardı! Bizim evde en 
az uyuyan bendim. Eğer başımıza bir şey gelecek olursa he­
pimize olsun diye çocuklarımın yakınında uyumak istiyor-
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dum. Eşim hava saldırıları sırasında uyur veya uyumaya ça­
lışırdı ama ben iki yastık, birkaç mum ve kitabımı alıp yatak 
odamızı çocuklarınkinden ayıran küçük hole gidip onların 
odasının girişine yerleşirdim. Uyanık kalarak yapacağım bir 
büyüyle bombanın yönünü değiştirip, evimize zarar verme­
sini önleyebileceğime inanıyordum. 

Bir gece, sabahın üçü veya dördüydü, uyandığımda evin 
zifiri karanlık olduğunu fark ettim. Holdeki küçük lamba 
yanmadığından bunun bir karartma olduğunu hemen anla­
dım. Pencereden bakınca sokak lambalarının da yanmadığı­
nı gördüm. El fenerimi açtım; çevremdeki karanlıktan küçük 
bir ışık dairesi kesti. Birkaç dakika sonra yastıklarımı duvara 
dayamış, yanan iki mum ve kitabımla hazırdım. Ani bir pat­
lama duydum. Kalbim yerinden fırlayacakmış gibi oldu ve 
elim farkında olmadan hamile olduğum zamanki saldırılar­
dan kalma bir alışkanlıkla karnıma gitti. Gözlerim hiçbir şey 
olmamış gibi yaparak Daisy Miller'ın bir sayfasına yerleşti. 

Bu sıralarda, belirli yazarları okurken yeniden elime ka;ğıt 
kalem almaya başladım. Satırların altını çizmek ve not alo1ak 
gibi öğrencilikten kalma eğlenceli bazı alışkanlıklardan hiç 
kurtulamamıştım. Gurur ve Önyargı, Washington Meydanı, 
Rüzgarlı Tepeler, Madame Bovary ve Tam Jones ile ilgili notla­
rımın çoğu, belki de bomba ve roketlerin tehdidini görmez­
den gelmeye çalışmanın ateşlediği dikkatimin çoğaldığı ge­
celerde yazılmıştır. 

Daisy Millere' e yeni başlamıştım, büyüleyici ve anlaşılmaz 
Miss Daisy Miller'la İsviçre' de tanışan Avrupalılaşmış Ame­
rikalı Winterbourne hakkındaki bölümü okuyordum. Win­
terbourne bu güzel -bazılarına göre yüzeysel ve bayağı; bazı­
larına göre masum ve hayat dolu- genç Amerikalı kıza bayı­
lır, fakat onun bir "flörtçü" mü yoksa "iyi" bir kız mı olduğu­
na karar veremez. Konu Daisy'nin nezaket kurallarına baş-
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kaldırışı, onu görmezlikten gelmeye karar veren genç ada­
mın soylu teyzesi ile züppe Amerikalı grubu çevresinde Win­
terbourne'nun Daisy'yle gidip gelen ilişkisi üzerine kurulu­
dur. Okuduğum sahne, Daisy'nin Winterbourne'dan onu 
teyzesine tanıştırmasını istemesini izleyen bölümdü. Winter­
bourne, elinden geldiği kadar incelikle, teyzesinin onu gör­
meyeceğini söyler. "Miss Daisy Miller durdu ve ona baktı. 
Güzelliği karanlıkta bile hala seçiliyordu; kocaman yelpaze­
sini açıp kapatıyordu. Aniden, 'Beni tanımak istemiyor!' de-
di. 'Niçin böyle söylemiyorsun?' "  

O sırada bir başka patlamanın gürültüsünü duydum. Su­
samıştım ama yerimden kalkıp su almaya gidemiyordum. 
Sonra iki patlama daha. Okumayı sürdürdüm, gözlerim za­
man zaman sayfalardan karanlık hole kayıyordu. Karanlık­
tan korkarım fakat savaş ve patlamalar bu korkuyu önemsiz­
leştirdi. Ve hiç unutmayacağım bir sahnede -yalnızca o gece 
yüzünden değil- Daisy Winterbourne'a şöyle der: "'Korkma­
na gerek yok. Ben korkmuyorum!' Hafifçe güldü. Winterbo­
urne sesinde küçük bir titreyiş olduğunu hayal etti; bu onu 
etkilemiş, şaşırtmış, utandırmıştı. 'Sevgili genç bayan,' diye 
karşı çıktı, 'o kimseyi tanımaz. Sorun onun sağlığı.' Genç kız 
hala gülerek birkaç adım attı. 'Korkmana gerek yok,' diye 
tekrarladı." 

O cümlede büyük bir cesaret var, Winterbourne'un kork­
tuğu şeyin teyzesi değil, Miss Daisy Miller'ın sevimliliği ol­
duğu gerçeğiyle ince bir alay var. Bir an için gerçekten dikka­
tim patlamadan uzaklaştı ve Korkmana gerek yok sözcüklerini 
bir daire içine almayı başardım. 

Ben okumayı sürdürürken aynı anda üç şey birden mey­
dana geldi. Kızım odasından bana seslendi, telefon çaldı ve 
hol kapısı vuruldu. Mumlardan birini alıp, Nigar'a hemen 
yanına geleceğimi söyleyerek telefonun olduğu yere doğru 
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yürüdüm. O anda, holün kapısı açıldı ve annem, "Siz iyi mi­
siniz?" diyerek elinde bir mumla içeri girdi. "Korkma!" He­
men her akşam annem patlamalardan sonra elinde mumuy­
la gelirdi; bu davranışı artık bir alışkanlık olmuştu. O kızı­
mın odasına gitti, ben de telefona baktım. Arayan bir arka­
daştı; o da iyi olup olmadığımızı öğrenmek istemişti. Patla­
manın şehrin bizim bölümümüzden geldiğini sanmışlar. Ar­
kadaş ve akrabaları arayıp güvende olup olmadıklarını sor­
mak ve kendi rahatlamanın bir başkasının ölümünü ifade et­
tiğini bilmek de bir alışkanlık olmuştu. 

Kırmızı ve beyaz alarmların birbirini izlediği böyle gece­
lerde, ben bilinç dışında gelecekteki mesleğimi planlıyor­
dum. Bu bitmeyen geceler boyu okumalarımda hep roman­
lara ağırlık vermiştim ve yeniden öğretmenliğe başladığım 
zaman roman üstüne iki kursumu çoktan hazırlamış olduğu­
mu fark ettim. Bunu izleyen on sene süresince, herşeyden 
çok roman üstünde düşündüm, ders verdim ve yazdım . .  Bu 
okumalar, romanın kökenini ve demokratik yapısını merak 
etmeme yol açtı. Ayrıca, gerçekçi romanın ülkemizde niçin 
asla başarılı olamadığını da merak etmeye başladım. Ses bir' 
yaprak veya kelebek gibi saklanabilseydi, Gurur ve Önyargı 
ile bütün romanların içinde en çok ses olan Daisy Miller'ın 
sayfaları arasında kırmızı alarm sireni bir sonbahar yaprağı 
gibi saklanmış olurdu. 

12 

Sirenler ve dikkatinizi çeken mekanik sesler, sokaklarda 
kum torbaları, genelde sabahın erken saatlerinde veya gece 
yarısından sonra atılan bombalar vardı; bombardımanın ke­
silmesi ve yeniden başlaması arasında uzun ve kısa sakin sü-
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ren devreler vardı, Austen ile James ve Fansi ve Yabancı Dil­
ler ve Edebiyat Fakültesi binasının dördüncü katındaki deği­
şik sınıflar vardı. Sınıflar dar bir koridorun iki kenarına sıra­
lanmıştı. Bir taraftaki sınıflar çok da uzak olmayan dağlara 
bakıyordu, diğer taraftakiler ise ortasında kenarları kırık 
heykeli olan süslü havuzuyla, her zaman biraz ihmal edilmiş 
hüzünlü güzel bahçeye. Havuzun etrafında ağaçlarla çevre­
lenmiş daire ve kare şeklinde çiçekler ve taflanlar göze çarpı­
yordu. Çiçekler gelişigüzel çıkmış gibi görünmekteydi: hari­
kulade güller, iri yıldızçiçekleri ve zerrinler. Ben hep bu bah­
çenin üniversiteye değil de bir Hawthorne romanının sayfa­
larına ait olduğunu düşünmüşümdür. 

Sınıfın karşısına çıkmaya hazırlanmayı bir tören haline 
getirmiştim. Hiç makyaj yapmamaya özen gösteriyordum. T­
şörtümü ve şalvar gibi bol, bir beden büyük siyah pantolo­
numu, üstüne de uzun siyah pardösümü giyip siyah başör­
tüsünü boynuma dolayınca bedenimin çizgileri yok olurdu. 
Son olarak kitaplarımı ve notlarımı çantama koyardım. Çan­
tamı gerektiğinden çok fazla kitap ve notlarla doldururdum, 
çoğu gereksizdi ama onları yine de bir güvenlik ağı gibi ya­
nımda taşırdım. 

Nedense üniversite ile evimin arasındaki uzaklık belle­
ğimde tam olarak kalmamış. Yeşil kapıdan ve nöbetçinin ya­
nından geçmeden, Batı kültürünü lanetleyen afişleriyle bina­
nın camlı kapısından geçmeden, kendimi aniden ve sihirli 
bir şekilde Farısi ve Yabancı Diller ve Edebiyat Fakültesi'nin 
içinde, merdivenlerin dibinde duruyor bulurdum. 

Merdivenlerden çıkarken duvarlara gelişigüzel yapıştırıl­
mış afişlere ve ilanlara bakmamaya çalışırdım. Çoğu Irak sa­
vaşının siyah beyaz fotoğraflan ve Büyük Şeytan Amerika'yı 
ve onun yardakçılarını lanetleyen sloganlardan oluşuyordu. 
Ayetullah Humeyni'nin sözleri -ÖLSEK DE ÖLDÜRSEK DE 
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ZAFER BİZİM OLACAKTIR! ÜNİVERSİTELERİMİZ İS­
LAMLAŞTIRILMALI! BU SAVAŞ BİZİM İÇİN İLAHİ BİR 
NİMETTİR!- fotoğraflara eşlik ediyordu. 

Krem rengi duvarlarda terk edilmiş, yapayalnız asılı du­
ran o soluk fotoğraflara oldum olası içerlemişimdir. Bu kötü 
afişlerle sloganları işime engel oluyordu; bana üniversitede 
edebiyat öğretmek için bulunduğumu unutturuyorlardı. 
Üniformalarımızın rengi, davranış şekilleri hakkında uyan­
lar vardı, ama bir konferans, bir film veya kitapla ilgili hiçbir 
şey yoktu. 

13 

Allame' de öğretim üyesi olduğum ikinci sömestrimin 
aşağı yukarı ikinci haftasında ofisimin kapısını açınca yerde 
kapının altından itilmiş bir zarf gördüm. Zarfı ve içindeki bir 
kez katlanmış sararmış kağıdı hala saklıyorum. Zarfın üstü­
ne adım ve üniversitedeki adresim daktiloyla yazılmıştı, ka­
ğıtta ise ilettiği mesaj kadar müstehcen ve çocukça tek bir sa­
tır yazılıydı: ZİNA YAPAN NEFİSİ KOVULMALI. Akademi 
dünyasına resmi dönüşümde bu hoşgeldin mesajıyla karşı­
landım. 

O gün, daha sonra bölüm başkanıyla konuştum. Rektör 
de benzer bir mesaj almış. Bana bunu niye söylediklerini me­
rak ettim. Rejimin el koyduğu zina sözcüğünün anlamını yi­
tirdiğini ben de biliyordum, onlar da biliyordu. Kendinizi 
kirletilmiş ve yetersiz hissetmeniz için kullanılan bir hakaret­
ten başka bir şey değildi. Ayrıca bunun her yerde olabilece­
ğini de biliyordum; dünya, kapıların altından müstehcen 
notlar taşıyan kağıtlar atan hiddetli ve patolojik kişilerle do­
luydu. 
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Asıl canımı yakan, hala da yakıyor, bu düşünüş tarzının 
hayatımıza egemen olmasıydı. Düşmanlarını gözden düşür­
mek ve yok etmek için gazeteler, radyo, televizyon ve mim­
berden vaaz veren hocalar hepsi aynı dili kullanıyorlardı. 
Çoğu da bunda başarılı oluyordu. Benzer suçlamalar yüzün­
den -halka açık yerlerde yüksek sesle güldükleri veya karşı 
cinsten biriyle el sıkıştıkları için- çok sayıda insanın işinden 
olduğunu bildiğimden, kendimi bayağı ve bir şekilde suç or­
tağı gibi hissediyordum. Adi bir kağıt parçasının üzerine ka­
ralanmış bir satırla yakayı kurtardığım için kaderime şükret­
mem mi gerekiyordu? 

Bu üniversitenin ve benim bölümümün daha 'liberal' ol­
duğunu söylediklerinde ne demek istediklerini o zaman kav­
radım. Böyle olayları engellemek için önlem alacakları anla­
mına gelmiyordu; sadece bu yüzden bana karşı bir eyleme 
geçmeyecekleri anlamına geliyordu. Yönetim öfkemi anlamı­
yordu; 'kadınca' bir öfke nöbeti olarak görüyordu ve daha 
sonraki yıllardaki protestolarımı da böyle değerlendirecekti. 
Benim garipliklerime, öğrencilerime resmi olmayan bir şekil­
de hitap etmeme, esprilerime, durmadan kayan başörtüme, 
Tom ]ones'uma ve Daisy Miller'ıma göz yummaya hazır ol­
duklarını hissettiriyorlardı. Bunun adı hoşgörüydü. İşin ga­
rip tarafı, çarpık bir bakış açısından bakıldığında öyleydi de; 
üstelik benim bir şekilde onlara gönül borcu duymam gere­
kiyordu. 

14 

Kendimi hep merdivenleri çıkarken hayalimde canlandı­
rıyorum; hiç inerken değil. Ama her gün yaptığım gibi o gün 
de merdivenlerden indim. Ofisime gidip gereksiz kitapları 
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ve notları bırakıp ilk dersin notlarını aldıktan sonra hemen 
indim. Ağır ağır yürüyerek dördüncü kata geldim, uzun ko­
ridorun sonuna doğru sola dönüp sınıfa girdim. 'Romana Gi­
riş il' sınıfıydı. İncelenen yazar Henry J ames, roman Daisy 
Miller idi. 

Şimdi hayalimde canlandırdığım gibi kitabımı açıp notla­
rımı kürsüye yayarken bana bakan, emrimde gibi görünen 
kırk yüze bir göz atıyorum. Bazı yüzler beni avutuyor. Üçün­
cü sırada kızların tarafında Maşid, Zerrin'le birlikte oturuyor. 

Geçen sömestrin ilk dersinde Nesrin'in orada oturduğu­
nu görünce şok geçirmiştim. Bakışlarım öğrencilerin yüzle­
rinde şöyle bir dolaşıp, 'Evet, benim, yanılmadınız,' der gibi 
gülümseyerek bana bakan Nesrin'e dönmüştü. Küçük Nes­
rin'i elinde bir tomar el ilanıyla Tahran Üniversitesi yakınla­
rında güneşli bir sokağa sapıp gözden yittiğini göreli y.edi yıl 
geçmişti. Bazen ona ne olduğunu merak etmiştim: acaba ev­
lenmiş miydi? Ama işte, yüzünde daha cesur bir ifadeyle 
Maşid'in yanında oturuyordu. Onu son gördüğümde laci.:. 
vert bir başörtüsü ve bol bir pardösü giyiyordu, şimdiyse 
baştan ayağa kalın siyah çarşafa bürünmüştü. Bütün bedeni 
koyu renk şekilsiz kumaşın ardında gizlenmiş bu haliyle da­
ha da küçük görünmekteydi. Duruşu da değişmişti: bir anda 
koşmaya başlayacak gibi sandalyenin ucunda dimdik otu­
rurdu, oysa şimdi neredeyse uyuşuk bir şekilde öne eğilmiş, 
dalgın ve hayallere dalmış gibi görünüyor ve ağır hareketler­
le not alıyordu. 

O dersten sonra Nesrin hemen sınıftan çıkmayıp kalmıştı. 
Bazı bildik tavırlarından vazgeçmediğini fark ettim, elleri ha­
la sürekli hareket ediyor ve yine ağırlığını bir ayağindan di­
ğerine aktarıyordu. Kitabımı ve notlarımı toplarken ona, 
"Nerelerdeydin?" diye sordum. "Bana hal§. Gatsby hakkında 
bir ödev borçlu olduğunu hatırlıyor musun?" Gülümsedi: 
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"Merak etmeyin iyi bir mazeretim var. Bu ülkede her zaman 
iyi bir mazeret bulunur." 

Aradan geçen yedi yılı kısaca anlattı. Ayrınhlarını sorma­
ya cesaret edemediğim kısacık özetinde onu son görüşüm­
den hemen sonra birlikte sokaklarda el ilanları dağıttığı bir­
kaç yoldaşla birlikte tutuklanmış. "Hahrlarsınız, o günlerde 
rejiı:n Mücahidin' e çılgınca saldırıyordu; aslında ben çok 
şanslıydım. Birçok arkadaşımı idam ettiler ama bana ilk ola­
rak sadece on yıl verdiler." "On yıl Şans mı sayılıyordu?" 
"Evet, öyle. Cezaevi avlusunda oradan oraya koşarak anne­
sine seslenirken vurulan o on iki yaşındaki kızın hikayesini 
hatırlıyor musunuz? İşte ben oradaydım ve ben de anneme 
seslenmek istiyordum. O kadar çok genci öldürdüler ki, ben 
de onlardan biri olabilirdim. Ama bu kez babamın dindar 
kimliği işe yaradı. Komitede dostları-vardı, hatta hacı ağalar­
dan biri öğrencisiydi. Babam yüzünden beni kayırdılar. Özel 
muamele gördüm. Bir süre sonra on yıllık cezam üçe indiril­
di ve çıkhm. Sonra bir süre eğitimime devam etmeme izin 
vermediler, gözaltındaydım, hala da öyleyim. Ancak geçen 
yıl sonunda koleje gitmeme izin verildi. Ve işte buradayım." 
"Hoşgeldin," dedim, "ama unutma bana hal� bir ödev borç­
lusun." Hikayesini onun istediği gibi beceriksizce hafife al­
maya çalıştım. 

Maşid'in porselen bebek gülüşü hala gözlerimin önünde. 
Nesrin'in uyuşuk bir hali vardı -uykusunu almamış gibiydi­
ama en iyi ve en zeki öğrencilerimden biri olacaktı. Onların 
sağ tarafında Müslüman Öğrenci Derneği'nin iki üyesi otu­
ruyordu. İsimlerini unuttum, bu yüzden Hatef ve Ruhi diye 
yeniden isimJendirilmeye razı olacaklar. Tavırları tümüyle 
olumsuz. Arada bir, birinde sivri diğerinde kalkık bir burnu 
açıkta bırakan kara çarşaflarının altından fısıldaşıyor, hatta 
bazen de gülümsüyorlar. 
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Çarşaflarını farklı bir biçimde giyiyorlar. Bunu birçok baş­
ka kadında, özellikle de gençlerde fark ettim. Çünkü onlar­
da, hareketlerinde ve davranışlarında büyükannemin o çe­
kingenliği, her tavrıyla dikkatleri üstüne çekmemek, göz ar­
dı edilmek, yalnız bırakılmak arzusu yok. Çocukluğum bo­
yunca büyükannemin çarşafının benim gözümde özel bir an­
larru olmuştu. O bir sığınaktı, dünyanın geri kalanından 
apayrı bir dünyaydı. Çarşafına nasıl sarındığını, nar ağaçları 
çiçek açlığı zaman avluda nasıl yürüdüğünü hatırlıyorum. 
Artık çarşaf, kazandığı politik önemle sonsuza dek lekelen­
mişti. Hatef ile Ruhi gibi kadınlar tarafından zorlukla giyi­
len, soğuk ve tehdit edici bir hal almıştı. 

Dördüncü sırada oturan aşırı sevimli yüzlü kıza dönece­
ğim. O, hep en yüksek notları alan Mitra. Son derece sessiz, 
sınıfta hemen hemen hiç konuşmuyor, konuştuğu zaman da 
öylesine sakin bir şekilde fikrini söylüyor ki, çoğu zaman 
onu izleyemiyorum. Mitra'yı sınav kağıtlarından ve daha 
sonra ders için tuttuğu günlükten tanıyorum. i 

Odanın öbür yanında, erkeklerin tarafında, bir süre sonr.a 
Mitra'yla evlenip bilgisayar bölümüne geçecek olan Hamid 
oturuyor. Yüzü traşlı, yakışıklı ve zeki, her iki yanında otu­
ran arkadaşlarıyla konuşurken tasasız bir gülüşü var. Ha­
mit'in hemen arkasında ise Forsati var. Onu hep açık kahve 
rengi ceket ve koyu pantalonla görüyorum. O da hep gülüm­
süyor ama bunun onun görünüşünün bir özelliği olduğunu 
fark ediyorum. Sakalı kısa kesilmiş ve kabarık değil. O yeni 
tip İslami öğrencilerden biri; devrimci prensiplere şiddetle 
inanan Bahri' den çok farklı. Forsa ti bir Müslüman ama ilk 
kuşak İslami öğrencileri biçimlendiren dini ilkelere aşırı bağ­
lı değil. Onun ilk ve en önemli sorunu hayatta ilerlemek. Sı­
nıfta kimseyle yakın arkadaş değilse de, İran' daki iki yasal 
öğrenci örgütünden biri olan İslami Cihad'ın başkanı olduğu 
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için, o, belki de sınıftaki en güçlü kişi. Diğer örgüt, Müslü­
man Öğrenci Derneği, uygulamalarında daha devrimci ve İs­
lamcı. Sınıfta bir video göstermek veya bir konferans dizisi 
düzenlemek istediğim zaman benim adıma kulis yapması 
için Forsati'yi ikna etmem gerektiğini kısa zamanda keşfedi­
yorum. o da bunu severek yapıyor. 

Konuşurken gözüm kendiliğip.den son sırada, duvarın 
yanındaki sandalyeye kayıyor. Sömestrin başından beri oda­
nın bu köşesinde meydana gelen tuhaflıklar beni hem kızdı­
rıyor hem de eğlendiriyor. Genellikle konuşmamın yarısın­
da, o sandalyede oturan uzun boylu zayıf öğrenci -adına 
Ghomi diyelim- yerinden kalkar gibi yapıyor ve tam olarak 
dpğrulmadan veya ona söz vermemi beklemeden itirazlarını 
sıralamaya başlıyordu. Her zaman itirazları vardı; bundan 
kuşku duymuyordum. 

Ghomi'nin yanında daha büyük bir öğrenci olan Mahvi 
oturuyordu. O arkadaşından daha sakindi. Her zaman ken­
dinden çok emin olduğundan sakin bir sesle konuşurdu. Za­
man zaman bir patlama şeklinde ortaya çıkabilecek kuşkula­
rı yoktu hiç. Her sözcüğün gözlerinin önünde şekillenişini 
görüyormuş gibi kesin ve monoton bir sesle konuşurdu. Sık 
sık peşimden ofisime gelip, daha çok Batı'nın çürümüşlüğü 
ve 'kayıtsız şartsız inanç' yokluğunun Batı uygarlığının çö­
küşüne nasıl yol açtığı konusunda nutuk çekerdi bana. Bu 
konuları, tartışmasız gerçe�lermiş gibi, kendinden emin bir 
ses tonuyla söylüyordu. Ben konuştuğum zaman saygıyla 
duraklıyor ve ben sözümü bitirir bitirmez bıraktığı yerden, 
aynı monoton ses tonuyla devam ediyordu. 

Ghomi ikinci kez dersimi alıyordu. İlk seferinde, Alla­
m'e' deki ilk sömestrimde, milis kuvvetlerinde olduğu ve sa­
vaş çalışmalarına katıldığı bahanesiyle derslere hemen he­
men hiç gelmemişti. Savaş çalışmalarının ne olduğu belli de-
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ğildi: askere alınmamışh, cepheye de gitmemişti. Savaş bazı 
İslami eylemcilere fakülteden hak etmedikleri ödünleri ko­
parmak açısından iyi bir bahane yaratmıştı. Ghomi finalleri 
verememiş, sınavların çoğunu kaçırmıştı ama yine de onu sı­
nıfta bırakmama içerlemişti. Savaş yalanı yaşamında yaygın­
laşınca buna kendi de inanır mı oldu, asla tam olarak öğrene­
medim, ama gerçekten alınmış görünüyordu ve ben de ne­
dense onunla her karşılaştığımda suçluluk duyuyordum. 
Şimdi artık sınıfa oldukça düzenli gelmekteydi. Onun gibi 
öğrencilerle karşılaştığımda, ayrıcalıklı durumundan yarar­
lanmayacak kadar üniversiteye saygı duyan Bahri'yi özlü­
yordum. 

Ghomi ikinci sefer sınıfa düzenli geliyor ve her geldiğin­
de de bir karmaşa yaratıyordu. Henry James'i aramızdaki en 
büyük sorun haline getirmeye kararlıydı. Her fırsatta elini 
kaldırıyor ve itirazlarını tiz bir sesle sıralıyordu. James en 
sevdiği hedefti. Beni asla doğrudan doğruya sorgulamıyor­
du; bunu dolaylı bir şekilde yapıyor ve sanki ona karşı kişi­
sel bir hıncı varmış gibi James'e hakaret ediyordu. 

15 

Sınıfım için Daisy Miller ile Washington Meydanı'nı seçti­
ğimde, Miss Daisy Miller ile Miss Catherine Sloper'ın böyle­
sine çekişmeli ve tutkulu tartışmalara konu olacağı hiç aklı­
ma gelmemişti. James'in sonradan yazdığı daha uzun eserle­
rinden daha kolay bulunabilir olduğu için bu iki kitabı seç­
miştim. Jaınes'ten önce Rüzgarlı Tepeler'i okumuştuk. 

Giriş dersimde vurguladığım nokta şuydu: Yeni bir anlatı 
biçimi olarak roman, kişiler arasındaki temel ilişkiler hakkın­
daki görüşleri kökten dönüştürerek, insanların toplumla, iş-
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!eriyle ve görevleriyle olan ilişkilerine karşı takınılan gele­
neksel tavırları değiştirmişti. Bu gelişen değişim en çok er­
kek kadın ilişkilerinde belirginleşiyordu. Clarissa Harlow ile 
Sophia Western -iffetli ve uysal görünen iki kız çocuk- sev­
medikleri erkeklerle evlenmeyi reddettikleri andan itibaren, 
anlatının akışını değiştirdiler ve evlilikle başlayarak, içinde 
yaşadıkları devrin en temel kurumlarını sorgulamaya açtılar. 

Daisy ile Catherine'nin pek benzer yönleri yok ama ikisi 
de devrin göreneklerine karşı çıkıyor; ikisi de emirlere karşı 
geliyor. Onlar Elizabeth Bennet, Catherine Earnshaw ve Jane 
Eyre gibi isyankar kadın roman kahramanlarının soyundan 
geliyorlar. Bu kadınlar boyun eğmeyi reddederek konunun 
temel karmaşıklığını yaratıyorlar. Onlar daha sonraki, dev­
rimci olduğu açıkça belli olan yirminci yüzyıl kadın kahra­
manlarından daha karmaşık tipler, çünkü radikal olmak gibi 
bir iddiaları yok. 

Catherine ile Daisy, çoğu daha pratik olan ve bütün bu te­
laşın anlamını kavrayamayan öğrencilerim için aşırı titizdi­
ler. Catherine niçin hem babasına hem de onunla evlenmek 
isteyen adama karşı çıkıyordu? Daisy neden Winterbourne'la 
böylesine alay ediyordu? Bu iki huysuz kadının şaşırmış er­
keklerinden istedikleri neydi? Daisy beyaz muslin elbisesi ve 
güneş şemsiyesiyle ortaya çıktığı ilk andan itibaren Winter­
bourne'nın aklında ve kalbinde bir huzursuzluk ve heyecan 
yaratır. Kendini ona çözümü hem çok kolay hem de çok zor 
olan bir bilmece, göz kamaştırıcı bir gizem olarak sunar. 

Tam da bu sırada, ben Daisy Miller'ın daha ayrıntılı bir in­
celemesine girerken, Ghomi elini kaldırıyor. Karşı çıkan ses 
tonu beni hemen savunmaya zorlayıp sinirlendiriyor. "Bu 
ka'dınları devrimci yapan nedir?" diye soruyor. "Daisy 
Miller'ın kötü bir kız olduğu belli; gerici ve kokuşmuş biri. 
Biz devrimci bir toplumda yaşıyoruz ve bizim devrimci ka-
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dınlanmız iffetli davranarak Batı kültürünün çürümüşlüğü­
ne karşı çıkıyorlar. Erkeklere göz etmiyorlar." Bir romanla il­
gili bir konuşmaya hiç yakışmayan bir kinle, neredeyse nefes 
nefese konuşmayı sürdürüyor. Daisy'nin bir günahkar oldu­
ğunu ve ölmeyi hak ettiğini söylüyor. Üçüncü sıradaki Bayan 
F.'in niye onun ölümü hak etmediğini söylediğini öğrenmek 
istiyor. 

Ghomi küçük konuşmasını yaptıktan sonra zafer kazan­
mış bir edayla yerine oturuyor ve ona meydan okuyacak 
kimse var mı, diye çevresine bakınıyor. Kimse yok. Benden 
başka, tabii; hepsi bu görevi benim yapmamı bekliyor. Gho­
mi her zaman dersi yolundan çıkarıyor. Başlarda ona öfkele­
niyordum ama sonra onun bazen başkalarının seslendirme­
ye cesaret edemediği duyguları söze döktüğünü fark ettim. 

Sınıfa bu konuda ne düşündüğünü sorduğum zaman 
kimse konuşmuyor. Bu sessizlikten cesaret alan Ghomi elini 
tekrar kaldırıyor. "Biz gerçek günahkarlığı yaşadığımız için 
daha ahlaklıyız; günahkarlığa karşı savaşıyoruz, hem ülke 
içinde hem de ülke dışında." Bu noktada Maşid konuşmaya 
karar veriyor. Sakin bir sesle, "James'in iki berbat savaş yaşa­
dığını hatırlamalısın," diyor. "Gençken Amerika' da iç savaş 
vardı, ölümünden önce de Birinci Dünya Savaşı'na tanık ol­
du." Ghomi belli belirsiz omuz silkerek karşılık veriyor; bel­
ki de o savaşların haklı savaşlar olmadığını düşünüyor. 

Sessizce kürsüde oturduğumu görüyorum. Sessizliğim 
kasıtlı gibi görünüyor. Dersten sonra odanın bir kenarında 
boydan boya uzanan perdesiz geniş pencerelerden vuran 
gün ışığının boşluğunda yerimde oturmayı sürdürüyorum. 
Kız öğrencilerimden üçü gelip çevremde duruyor. Biri, "Bu 
sınıfın büyük bir çoğunluğunun o adamlarla aynı fikirde ol­
madığını bilmenizi istiyoruz," diyor. "İnsanlar konuşmaya 
korkuyorlar. Bu tartışmalı bir konu. Bizi rapor etmesinden 
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korktuğumuz için gerçeği söyleyemiyoruz. Sizden korktuğu­
muz için de onun duymak istediklerini söyleyemiyoruz. Fa­
kat hepimiz dersinizi takdir ediyoruz." 

O akşam eve yürürken ve çok daha sonra bu konuşma ne 
zaman aklıma gelse içimden 'Evet, öyle' dedim. 'Dersi takdir 
ediyorsunuz ama acaba Daisy Miller'ı takdir ediyor musu­
nuz? Sahi, ediyor musunuz?' 

16 

Ghomi'nin, bu dünyanın Daisy Milleı'larına karşı kesin 
yargıları vardı, ancak sınıf romanın erkek kahramanı Winter­
bourne konusunda kararsızdı. Bebek Evi dışında başka hiçbir 
esere böyle tutkuyla tepki vermemişlerdi. Tutkuları şaşkın­
lıklarından, kuşkularından kaynaklanıyordu. Daisy onları 
kararsızlığa düşürüyordu, öyle ki, artık neyin doğru neyin 
yanlış olduğunu bilemiyorlardı. 

Bir gün, dersin sonunda, ön sırada oturan ama her nasıl­
sa en arka sıranın gölgelerinde gizlendiği hissini yaratan, 
utangaç bir kız çekinerek masamın yanında durdu. Daisy kö­
tü bir kız mıydı, bunu öğrenmek istiyordu. "Siz ne düşünü­
yorsunuz?" diye sordu. Ben ne düşünüyordum? Onun bu 
basit sorusu neden beni sinirlendirdi? Şimdi yan çizdiğim, 
duraksadığım, doğrudan bir cevap vermediğim için ve belir­
sizliğin James romanının temel yapısı olduğunda ısrarlı tutu­
mum yüzünden onu fena halde hayal kırıklığına uğrattığı­
ma, ondan sonra da o kızın bana duyduğu saygının azaldığı­
nçı inanıyorum. 

Kitabı Colosseum' daki önemli sahneye açtık. Daisy hiç 
çekinmeden, düzgün davranışlı erkek ve kadın vatandaşla­
rını rahatsız edecek şekilde peşini hiç bırakmayan utanmaz 
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bir İtalyan olan Mr. Giovanelli'yle mehtabı seyretmeye git­
miştir. Winterbourne onlarla karşılaşır ve verdiği tepki, Da­
isy'ninkinden çok kendi karakterini ortaya koyar: "Winter­
bourne dehşet içinde durakladı; biraz da rahatladığını ilave 
etmek gerekir. Sanki Daisy'nin davranışlarındaki belirsizli­
ğin üstüne ani bir ışık vurdu ve bilmeceyi çözmek kolaylaş­
tı. O, bir genç erkeğin saygılı davranmak için artık titizlik et­
mesine gerek olmayan bir genç hanımdı." 

Colosseum' daki gece Daisy için birçok yönden talihsizlik 
olur: O gece ölümüne yol açacak olan Roma gribine yakala­
nır. Ama ölümü neredeyse Winterbourne'un tepkisiyle önce­
den kararlaştırılmıştır. Ona karşı ilgisiz olduğunu biraz önce 
belirtmiştir ve ayrılmak üzere arabaya döndüğünde ona Ro­
ma gribine karşı ilaçlarını almasını önerir. "Daisy tuhaf alçak 
bir sesle, 'Roma gribine yakalanmak umrumda bile değil,' 
der." Sınıfta genç adamın Daisy'ye karşı davranışının simge­
sel olarak onun kaderini belirlediğine hep birlikte karar ver­
dik. Daisy'nin hakkında iyi düşünmesini istediği tek kişi 
odur. Davranışları hakkında ne düşündüğünü hep ona sorar. 
Ona asla söylemeden, Winterbourne'un ona bağlılığını vaaz 
vererek değil de, ön koşulsuz onu olduğu gibi kabul ederek 
kanıtlamasını acı ve inatla arzu etmektedir. Sonuçta, gerçek­
ten seven ve bağlılığını ölerek kanıtlayan kişinin Daisy olma­
sı ironiktir. 

Daisy'nin bilmecesine çözümü bulmakla rahatlayan yal­
nızca Winterbourne değildi. Öğrencilerimin çoğu da en az 
onun kadar rahatlamışlardı. Ruhi romanın niçin Daisy'nin 
ölümüyle son bulmadığını sordu. Bu, durmak için en uygun 
nokta değil miydi? Daisy'nin ölümü, ilgili bütün taraflar için 
iyi bir son gibi görünüyordu. Ghomi günahlarının bedelini 
canıyla ödediği için sevinebilirdi, sınıfın çoğunluğu da artık 
suçluluk duymadan ona yakınlık duyabilirdi. 
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Ama sonu bu değildir. Roman, Daisy'yle değil, başladığı 
gibi Winterbourne'la son bulur. hikayenin başında teyzesi 
ona Daisy hakkında çok ciddi bir hata yapmak üzere olduğu­
nu söyleyerek onu uyarır. Onu kandırabileceğini söylemek 
ister. Şimdi Daisy'nin ölümünden sonra Winterbourne alaylı 
bir tavırla teyzesine, "Geçen yaz söyled.iklerinde haklıydın. 
Bir hata yapmak üzereydim. Yabancı ülkelerde çok uzun kal­
dım," der. Daisy'yi küçümsemiştir. 

Romanın başında anlahcı bize Winterbourne'un yabancı 
bir kadına tutkun olduğuna dair bir söylenti yayıldığını bil­
dirir. Roman bizi tam bir daire şeklinde döndürdükten sonra 
şu sözlerle sona erer: "Yerleşmek için gittiği Cenevre' den, bu 
misafirliğinin nedenleri konusunda çelişkili hikayeler gel­
mektedir: bir habere göre çok 'çalışmaktadıı', bununla çok 
zeki bir yabancı hanıma ilgi duyduğu ima edilmektedir." 

O ana kadar kahramanla özdeşleşmiş olan okuyucu do­
nup kalır. Daisy'nin adını aldığı çiçek gibi, güzel ve kısa bir 
arayı temsil ettiğine inandırılırız. Ama bu sonuç da tam anla­
mıyla doğru değildir. Kitabın sonunda anlatıcının sözlerinin 
tonu, bizi Winterbourne'un hayata bir daha eskisi gibi baka­
mayacağını düşündürür. Arlık hiçbir şey eskisi gibi olmaya­
caktır, ne Winterbourne için ne de okuyucu için. Çok sonra­
ları eski öğrencilerim yazıları ve sohbetlerinde Daisy hakkın­
da yaptıkları 'hatalaı'a geri döndüklerinde bunu anlama fır­
sah buldum. 

17 

James, The Tragic Muse' de "sanatı bir insanlık karmaşası 
ve toplumsal engel" olarak yazmayı amaçladığını söyler, di­
ye arkadaşım Mina bana anımsattı. James'i bu kadar güç an-
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lışılır kılan da budur. Mina bir James uzmanıydı ve ben ona 
öğrencilerimin Daisy Miller'ı okurken karşılaştıkları güçlük­
lerden söz etmiştim. Mina biraz da endişeyle hemen ekledi, 
"Umarım çok güç diye onu bırakmayı düşünmüyorsundur." 
Böyle bir niyetim olmadığını ona söyledim; hem zaten sorun 
zor olması değil, onları rahatsız etmesiydi. 

Ona sorunumun belirsizliğe açıkça karşı olan Ghomi gibi 
öğrenciler değil, Ghomi'nin onlara karşı takındığı belirsizlik­
ten uzak, katı davranışların kurbanı olan diğer öğrenciler ol­
duğunu söyledim. "Ghomi gibi insanların anlamadıkları 
şeylerden korktukları için saldırdıklarına inanıyorum," de­
dim. "Bizim James'e ihtiyacımız yok diyorlar ama asıl söyle­
mek istedikleri, biz bu James denen adamdan korkuyoruz - o  
bizi şaşırtıyor, aklımızı karıştırıyor, bizi biraz huzursuz edi­
yor." 

Mina romanda belirsizlik kavramını anlatmak istediği 
zaman sandalye numarasını yaptığını söyledi. Bir sonraki 
derse bir sandalyeyi alıp önüme koyarak başladım. "Ne gö­
rüyorsunuz," dedim. "Bir sandalye." Sonra sandalyeyi baş 
aşağı çevirdim. "Şimdi ne görüyorsunuz?" "Yine bir san­
dalye." Sonra sandalyeyi düzelttim ve birkaç öğrencinin 
odanın değişik yerlerinde ayakta durmasını istedim, sonra 
da hem oturanlardan hem de ayakta duranlardan sandalye­
yi tanımlamalarını istedim. Gördüğünüz gibi bu bir sandal­
ye ama onu tanımlamaya kalkıştığınızda bunu durduğunuz 
yere ve bakış açınıza göre yapıyorsunuz, bu yüzden de, bir 
sandalyeyi görmenin tek bir yolu olduğunu söyleyemezsi­
niz, değil mi? Bunu bir sandalye gibi basit bir nesne için 
söyleyemezseniz, herhangi bir kişi için nasıl kesin bir yargı 
verebiliyorsunuz? 

Sınıfımdaki sessiz çoğunluğu fikirlerini açıkça tartışmaya 
yüreklendirebilmek için, öğrencilerimden okuduğumuz 
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eserlere ait izlenimlerini günlük şeklinde bir deftere yazma­
larını istedim. Günlüklerinde sınıfla ilgili konuları veya ken­
di deneyimlerini yazmakta özgürdüler ama kitaplar hakkın­
da yazmaları zorunluydu. Ruhi her zaman konuyu anlatı­
yordu, bu da en azından, kitabı okuduğunu gösteriyordu, 
hatta bazen yalnız kitabı okumakla kalmıyor, kitap hakkında 
da bir şeyler okumuş oluyordu. Yine de kendi fikrini ender 
olarak belirtiyordu. Bir keresinde Rüzgarlı Tepeler'in ahlak­
sızlığına karşı çıktığını, fakat sonra bir yerde mistik yönleri 
olduğunu okuyup fikrini değiştirdiğini yazmıştı, ancak Ja­
mes' de hiç mistisizm yoktu; bazen aşırı idealist olsa da çok 
kabaydı. 

Defterleri her zaman düzenliydi. Her ödevin başına güzel 
yazısıyla "Bismillahirahmanırahim" yazıyordu. "Daisy yal­
nızca ahlaksız değil aynı zamanda da mantıksız", diye yazı­
yordu. Yine de, Amerika gibi kokuşmuş bir toplumda bile ha­
la insanların değerlendirildiği standartlar olduğunu bilmek 
güzel. Başka bir öğretmenden alıntı yaparak, bazı yazarların 
manhksız ve ahlaksız karakterlerini cazipleştirmesinden ve 
okurların içgüdüsel olarak onlara yakınlık duymasından yakı­
nıyordu. Doğru düzgün düşünen Mrs. Costello veya Mrs. 
Walkeı'ın kötü gösterilmesinden de yakınıyordu. Ona göre bu, 
bir yazarın Tanrısal olduğu kadar şeytani gücünü de sergile­
mekteydi. James gibi bir yazar, Şeytan'a benziyordu: sonsuz 
gücü vardı ama o bunu kötüye kullanıyordu. Gücünü, Daisy 
gibi bir günahkar için şefkat ve Mrs. Walker gibi daha erdem­
li kişiler için tatsız duygular yaratmaya hasretmişti. Ruhi de 
Niyazi ve birçoğu gibi aynı pisliği benimsemişti. 

Ghomi rolünü hiç aksatmıyordu. Romanları okuduğunu 
belirten bir ipucu ender olarak görülüyordu. Durmadan ah­
laksızlık ve günah konusunda ahkam kesip duruyordu. 
İmam Humeyni veya başka değerli kişilerden edebiyatın gö-
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revi, Batının çürümüşlüğü ve Salman Rüşdi hakkında alıntı­
lar yazarak beni 'eğitme' alışkanlığını edindi. ABD' deki cina­
yetleri ve kötülükleri bildiren gazete kupürlerini defterine 
yapışhrrnaya başladı. Bir hafta o kadar hırslandı ki, sokakla­
ra asılan afişlerdeki sloganları tekrarlamaya başladı. Bu slo­
ganlardan birini özellikle çok sevdim: ÇARŞAFLI KADIN İS­
TİRİDYE KABUGUNUN İÇİNDEKİ İNCİ GİBİ KORUNUR. 
Bu slogan ilk kez kullanıldığında içinde parlak bir inci bulu­
nan saldırgan bir şekilde açılmış bir istiridye kabuğunun res­
mi eşlik ediyordu ona. 

Ondan daha büyük olan arkadaşı Nahvi, kuşku ve belir­
sizliğin tehlikeleri üzerine filozofça düzgün bilimsel incele­
meler yazıyordu. James'in bu kadar önem verdiği belirsizli­
ğin Batı uygarlığının yıkılışının nedeni olup olmadığını soru­
yordu. Nahvi de diğerleri gibi bazı şeyleri gerçek olarak ka­
bul etmekteydi ve bunların arasında Batı'nın çürümüşlüğü 
de vardı. Bu çürüme, Batılı kafirlerin bile karşı çıkmadığı, bir 
gerçekmiş gibi konuşup yazıyordu. Zaman zaman notlarıyla 
birlikte "Edebiyat ve Sadakat", "İslami Edebiyat Kavrarrp" 
veya bunun gibi bir broşür de veriyordu bana. 

Yıllar sonra Maşid ile Mitra benim gizli Perşembe dersle­
rime devam ettiklerinde, konu Daisy Miller' a gelince ikisi de, 
o zamanlar sessiz kaldıklarına pişman olmuştu. Mitra, Da­
isy'nin cesaretine gıpta ettiğini söyledi. Daisy' den haksızlık 
yaptıkları bir dost veya bir arkadaş gibi söz etmeleri çok tu­
haf ve dokunaklıydı. 

Bir gün, sınıftan çıktığımda Bayan Rezvan'ın ofisine doğ­
ru yürüdüğünü gördüm. Bana doğru geldi ve, "Sizin dersle­
riniz hakkında sürekli ilginç raporlar alıyorum," dedi. Her 
köşe bucakta ona herşeyi rapor edenler vardı. "Çocukların 
kafalarına bir şeyler sokmak gerektiğini söylediğim zaman 
artık bana inandığınızı umarım. Devrim kafalarındaki her 
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çeşit disiplin ve düşünceyi boşalttı, aydınlar ve üst sınıfın 
durumu da pek farklı değil." 

Ona bunun en iyi yolunun üniversiteler olduğundan hala 
pek o kadar emin olmadığımı söyledim. Belki üniversite dı­
şında aydınlarla birleşik bir cephe kurarak bu soruna daha 
yapıcı bir şekilde yaklaşabiliriz. Evet, bu yapılabilir ama da­
ha başarılı olacağını nereden biliyorsunuz? Ne de olsa seçkin 
aydınlarııruz da hocalardan pek farklı davranmadı. En ünlü 
yazarımız Davaii ile Daisy Miller'ın çevirmeni arasında geçen 
konuşmayı duymadınız mı? Bir gün tanıştırılmışlar. Roman­
cı, "İsminiz yabancı gelmiyor - siz Henry Milleri çeviren ki­
şi değil misiniz?" "Hayır, ben Daisy Miller'ı çevirdim." "Doğ­
ru, onu James Joyce yazmamış mıydı?" "Hayır, Henry Ja­
mes." "Ah evet, Henry James. Sahi, Henry James bu günler­
de neler yapıyor?" "O öldü bayım - 1916'da öldü." 

18 

Bir gün sihirbazıma, arkadaşım Mina'yı, James'in The Am­
bassadors adlı eserinin kahramanı Lambert Stretheı'in "gönül 
yoldaşı" Maria Gostrey' e kendini anlatmak için kullandığı 
deyimle tanımlayabileceğimi söyledim. Ona şöyle der: "Ben 
tam donanımlı bir başarısızım." Tam donanımlı bir başarısız 
mı? diye sordu. Evet ve o ne karşılık verir, biliyor musun? 

"Başarısız olduğun için Tanrı'ya şükür - seni bunun için 
beğeniyorum! Günümüzde başka bir şey olmak iğrenç. Çev­
rene bir bak, başarılılara bak. Onlardan biri olmak ister miy­
din? Sonra ayrıca bana da bak," der. 

Bu yüzden bir süre bakışırlar. Strether, "Görüyorum ki," 
der. "Sen de bunun dışındasın." 
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"Bende fark ettiğin üstünlük," diye ona katıldı, "yararsız­
lığımı ilan ediyor," içini çekti, "Bir bilsen, gençlik hayalleri! 
Ama bizi bir araya getiren, gerçeklerimizdir. Yenilen savaşçı­
larız." 

Ona, "lfü gün 'Tam Donanımlı Başarısızlar' adını taşıyan 
bir yazı yazacağım," dedim. "Konusu onların romandaki, 
özellikle de modern romandaki yer} olacak. Bu özel tiplerin 
yarı-trajik olduğunu düşünüyorum: bazen komik, bazen acı­
nası veya her ikisi birden. Akla Don Kişot geliyor ama, onun 
karakteri esas olark modern, başarısızlığın dolaylı olarak yü­
celtildiği bir devirde doğdu ve yaratıldı. Bir düşünelim, bir 
tanesi Pnin, ve Herzog ve belki Gatsby, ama belki de değil, 
çünkü ne de olsa o başarısızlığı kendi seçmiyor. James'in ve 
Bellow'un karakterlerinin çoğu bu gruba ait. Bunlar kendi 
dürüstlük duygularını korumak için bilinçli olarak başarısız­
lığı seçen insanlar. Yüksek standartlara sahip oldukları içi,n 
züppe değil, seçkin kişiler. James'in, anlaşılmayan romanliı.­
rıyla ve doğru olduğuna inandığı roman türüne inatla bağlı 
kalmasıyla, birçok bakımdan kendisinin de böyle olduğunu 
hissettiğini düşünüyorum. Arkadaşım Mina, senin arkadaşın 
Rıza ve tabii sen de kesinlikle böylesin ama sen bir roman 
kahramanı değilsin, yoksa öyle misin?" "Şu anda senin haya­
linin bir ürünü olmuş gibiyim," diye karşılık verdi. 

Devrimden sonra, Tahran Üniversitesi'nde katıldığım son 
bölüm toplantılarından birinde Mina'ya rastladığım ilk gün, 
onun tam donanımlı bir başarısız olduğunu hemen anladım. 
Geç kalmıştım ve odaya girdiğim anda kapının karşısında, 
bölümün sağ tarafında siyah elbiseli bir kadın gördüm. Göz­
leri de kısa gür saçları da simsiyahtı, çevresinde uçuşan sal­
dırgan tartışmalarla ilgilenmiyor gibiydi. Tavrı, sakinden çok 
içe dönük gibi görünüyordu. O iflal;ı olmayan dürüst insan-
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lardandı, bu yüzden de, aynı zamanda hem katı hem de kı­
rılgandı. Onu şöyle anımsıyorum: kılıksız bir asalet, tüm giy­
silerinde 'gün görmüş' bir hava vardı. Onu ilk gördüğüm an­
dan yıllar sonraki son buluşmamıza kadar ona ne zaman 
rastlasam hep iki duygu arasında sıkışıp kalıyordum: yoğun 
saygı ile hüzün. Dayanamadığım kaderci, kaderine boyun 
eğmiş bir havası vardı. 

Feride ile Dr. A., Mina' dan -bilgisinden, işine ve edebiya­
ta olan bağlılığından- çok söz etmişlerdi. Feride'nin bir gönül 
zenginliği vardı, öyle ki, devrim dediği şeye inatla sadık ol­
masına rağmen bazı insanlara, hatta ideolojik karşıtlarına bi­
le sevgiyle yaklaşırdı. İsyankarları, gerçek olanları, Dr. A. ve­
ya Mina veya Lale gibi onun politik prensiplerine katılma­
yanları içgüdüyle hemen seçerdi. Bu yüzden, her konuda on­
dan farklı düşünse bile, içgüdüsel olarak Mina'ya yakınlık 
duymuş, onu avutmaya çalışmıştı. 

İki yıl izinli olarak, kitabını yazmaya gittiği Baston Üni­
versitesi'nden geri çağrılmıştı. Kanımca İran'a dönmekle ha­
ta yapmıştı. Kitabı Henry James üzerineydi. Leon Edel'le ça­
lışmıştı ve onu ilk gördüğüm zaman en basit cümleyi kur­
makta zorlanıyordu. Tabii bir daha asla öğretmenlik yapma­
dı: işten atılmak için çağrılmıştı çünkü. Çarşaf giymeyi ve 
ödün vermeyi reddediyordu; verdiği tek ödün geri dönmek 
olmuştu. Belki de bu, bir ödün değil, bir zorunluluktu. 

Mina'nın babası baş şairdi, ailesi kültürlü ve varlıklıydı. 
Gençken ailelerimiZ birlikte hafta sonu gezilerine çıkardı. 
Benden daha büyüktü ve bu aile toplantılarında benimle pek 
konuşmazdı ama ben onu hayal meyal hatırlıyordum. Ço­
cukluğumda:n kalma fotoğraflardan birinde bahçelerinde ba­
basının arkasında, amcalarından biri, babam ve tanıyamadı­
ğım bir genç erkekle birlikte görünüyor. Yüzüne, şartlı bir te­
bessümün gölgesiyle ciddi bir ifade yerleşmiş. 
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Feride'yle, Mina'ya onu çok takdir ettiğimizi ve üniversi­
tenin kendisine saygı göstermeyişine çok öfkelendiğimizi 
söyledik. Bizi ifadesiz bir yüzle dinledi ama ona verdiğimiz 
değerden hoşnut görünüyordu. Büyük bir şirketin başkanı 
olan en sevdiği erkek kardeşi devrimin ilk günlerinde tutuk­
lanmışh. Çoğu kimsenin tersine, o yeni rejime katlanmayı 
reddetmişti. Politik yönden faal değildi, monarşiyi destekli­
yordu ve kız kardeşi gibi fikirlerini, cezaevinde bile dürüst­
lükle ifade etmişti. Küstahlık etmişti ve bu yeterliydi. Nite­
kim idam edildi. Mina artık hep siyah giyiyordu. O günlerde 
hemen hemen bütün zamanını erkek kardeşinin dul karısıyla 
çocuklarına hasrediyordu. 

Mina, annesiyle birlikte gülünç derecede büyük bir ko­
nakta oturuyordu. Feride'yle elimizde birer koca çiçek buke­
tiyle onu görmeye gittiğimiz gün güneşli bir gündü ama me­
zarı andıran holüne girer girmez güneş ışığı yok oldu. Kapı­
yı annesi açtı. Anne babamı tanırdı ve bir süre benimle onlar 
hakkında konuştu, sonra kızı merdivenlerden iner inmez kt­
barca fakat aniden gitti. Rengarenk çiçeklerimiz ve pastel 
renkli giysilerimizle merdivenlerin dibinde dururken, o evin 
herşeyi gölgelerine çeken ağırbaşlı kasveti karşısında, fazla 
neşeli kalmıştık. 

Mina'nın sevinci, beğenisini ifade etmesi, ağırbaşlıydı. Yi­
ne de bizi gördüğüne çok sevinmişti ve bizi yarım daire biçi­
mindeki geniş oturma odasına götürdü. Oda sanki, adeta ilk 
kez yanında kocası olmadan halkın karşısına çıkan bir dul 
kadar kederliydi. Çok az möble olan odada koltuklar, masa­
lar ve bir piyanonun durması gereken boşluklar vardı. 

Mina'nın altmış yaşını geçmiş, çok asil tavırlı bir kadın 
olan annesi, bize gümüş tepsiyle gümüş telkari zarflar içinde 
zarif bardaklarla çay ikram etti. Annesi mükemmel bir ahçıy­
dı, bu yüzden onun evine gitmek gerçek bir ziyafet oluyor-
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du. Ama bu yaslı bir ziyafetti çünkü bütün o güzel yemekler 
terk edilmiş konağa pek neşe katmıyordu. Ev sahibelerinin 
zarif misafirperverliği, bizi ağırlama çabaları, içlerine göm­
dükleri kaybı daha da belirginleşmekteydi. 

Romanda realizm Mina'nın takıntısı, James de tutkusuy­
du. Bildiği şeyleri inceliklerine kadar bilirdi. Benim bilgim 
taşkınca ve dağınık, onunki ise titiz ve tam olduğu için birbi-· 
rimizi tamamlıyorduk. Saatlerce konuşabiliyorduk. Feride 
yeraltına inip, sonra da kendi devrimci grubuna katılarak 
İran Kürdistanı'na, ardından İsveç'e kaçana kadar, üçümüz 
roman ve politika konusunda saatlerce, bazen gece yarıları­
na kadar sohbet ederdik. 

Politika konusunda Feride ile Mina iki kutup gibiydiler: 
biri ateşli Marksist, diğeri ise kararlı bir monarşistti. Paylaş­
tıkları şey ise bugünkü rejime duydukları koşulsuz nefretti. 
Yeteneklerinin nasıl ziyan edildiğini düşündükçe, en parlak 
ve en sadık olanları ya fiziksel olarak yok eden yahut en iyi 
yönlerini bir kenara bırakmaya zorlayarak onları Feride gibi 
ateşli devrimcilere veya Mina'yla benim sihirbazım gibi 
münzevilere döndüren sisteme giderek daha çok içerliyo­
rum. Paramparça olan düşlerinin içine çekilip için için öfke­
lendiler. James'i olmadan Mina ne işe yarardı? 

19 

Tahran'a yapılan hava akınları, uzun bir sakin dönemden 
sonra 1988 kışının sonu ve ilkbaharın başında yeniden başla­
d�. O ayları ve Tahran'a atılan 168 füzeyi düşündükçe baha­
rın o alışılmamış yumuşaklığını hatırlamadan edemem. Irak, 
Tahran rafinerisini bir Cumartesi günü vurdu. Bu haber, şeh­
re bir yıl önce son bombaların düşmesinden bu yana pusuya 
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yatmış olan eski korku ve endişeleri tetikledi. İran hükümeti 
misilleme olarak Bağdad'a saldırdı, Pazartesi günü de Irak, 
Tahran'a ilk füzeleri atmaya başladı. Bunu izleyen cehenne­
mi savaşın yoğunluğu bu olayı, mükemmel bir şiir gibi, son 
dokuz yıl boyunca çektiklerimin bir simgesine dönüştürdü. 

İlk saldırılardan sonra pencerelere bant yapışhrmaya ka­
rar verdik. Çocukları önce pencerelerini kalın battaniyeler ve 
şallarla örttüğümüz kendi yatak odamıza, sonra da, James ve 
Nabokov ile uykusuz randevularıma sahne olan, yatak oda­
larımızın önündeki küçük penceresiz hole taşıdık. Birkaç kez 
Tahran' dan ayrılmayı ciddi olarak düşündük, bir keresinde 
de, sonradan benim çalışma odam olan garajın yanındaki kü­
çük odayı cinnet halinde temizledik; sonra kendi yatak oda­
mıza geri döndük. Tahran'a yapılan ilk saldırılarda en çok 
korkan kişi olan ben, artık sanki eski davranışımı dengele­
mek ister gibi çok sakin görünüyordum. 

Füze saldırılarının ilk gecesinde birkaç arkadaşla birlikte 
Alman TV' sinde sürgün edilen Rus yönetmen Andrei Tar­

. kovski' nin yaşamını anlatan bir belgesel izledik. Fecr (eski 
Tahran) Film Festivali aydınları yatıştırmak amacıyla özel bir 
Tarkovski gösterisi düzenledi. Sansür edilmiş ve alt yazısız 
filmlerin Rusça orijinalleri gösterildiği halde, gişenin açılma­
sından saatler önce sinemanın önünde uzun kuyruklar oluş­
tu. Biletler gerçek fiyatlarının birkaç misline karaborsada sa­
hldı, özellike taşradan gelenler arasında giriş kapısında kav­
galar çıktı. 

Forsati bir dersten sonra gelip, Tarkovski'nin, görmek is­
tediğimi söylediğim Kurban adlı filminin gösterimi için iki 
fazla bilet bulduğunu bildirdi. Forsati üniversitedeki iki 
Müslüman öğrenci derneğinden biri olan İslami Cihad'ın 
başkanı olduğundan herkesin gıpta ettiği biletleri bulabili­
yordu. Tarkovski merakının çok yaygınlaştığını ve petrol ba-
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kanının bile ailesiyle bir gösterime gittiğini söyledi. İnsanlar 
film seyretmeye hasretti. Gülerek, anlamadıkları için daha 
çok saygı duyduklarını f iyledi. O halde James'e de hayran 
olmaları gerektiğini söyledim. Kurnazca, "O farklı; Tarkovs­
ki'ye, Joyce'a saygı duydukları gibi saygı duyuyorlar," dedi. 
James'i anladıklarını sanıyorlar veya anlamaları gerektiğini 
düşünüyorlar, onun için yalnızca öfkeleniyorlar. James ile, 
anlaşılması daha zor olan, Joyce gibi yazarlardan daha çok 
sorun yaşıyorlar. Forsati'ye "Tarkovski'yi sen de seyredecek 
misin?" diye sordum. "Eğer gidersem bunu sadece herkes 
gidiyor diye yaparım; yoksa ben Tom Hanks'ı tercih ede­
rim," dedi. 

Güzel bir kış gününün akşamüstünde Kurban'ı görmeye 
gittim: tam kış değil, ama kışla bahar arası bir gündü. Yine de 
günün en önemli olayı olağanüstü hava değildi, film bile de­
ğildi, sinemanın önündeki kalabalıktı. Bir protesto mitingine 
benziyordu. Aydınlar, memurlar, bazıları çocuklu ev kadınla­
n, rahatsız bir şekilde bir kenara ilişen genç bir molla: Tah­
ran' da başka hiçbir toplantıda asla bulamayacağınız bir in­
san karışımıydı. 

İçerde, perdede aniden beliren parlak renklerle birlikte iz­
leyicilerin üzerine bir sessizlik çöktü. Beş yıldır bir sinema 
salonuna gitmemiştim: o günlerde yalnızca Doğu Avrupa ya­
pısı eski devrim filmleri ile İran propaganda filmleri görüle­
biliyordu. Film hakkında ne düşündüğümü doğrusu söyle­
yemem; bir sinema salonunda, büyük bir perdenin önünde, 
serin deri koltuğun içine gömülüp rahatça ohırmak çok şa­
şırtıcıydı. Sözcükleri anlamayacağımı ve sansürü düşünür­
sem filmi izleyemeyecek kadar sinirleneceğimi bildiğimden 
kendimi renklerin ve görüntülerin büyüsüne bıraktım. 

Şimdi geriye bakınca, çoğunluğunun isminin nasıl yazıl­
dığını bile bilmediği, normal koşullarda ona ilgi gösterme-
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yip, hatta filmini bile beğenmeyecek bir topluluğun Tarkovs­
ki'ye gösterdiği bu hayranlık, bence aşırı duyusal yoksunlu­
ğumuzdan kaynaklanıyordu. Güzelliğin herhangi bir şekline 
susamıştık, tanınmayacak şekilde sansür edilmiş, alt yazısız, 
anlaşılmaz, aşırı entellektüel, soyut bir filmdeki güzelliğe bi­
le. Yıllardır halka açık bir yerde ilk kez korkusuz ve öfkesiz 
bulunmak ve gösteri, protesto yürüyüşü veya idam olmayan 
bir yabancı topluluğuyla birlikte olmak hayret uyandırıcıydı. 

Filmin konusu savaştı ve filmin kahramanı, ailesi savaşın 
acılarından kurtulursa hiç konuşmamaya yemin etmişti. Gö­
rünüşte sakin geçen günlük hayatın ve doğanın bereketli gü­
zelliğinin ardında saklanan tehdide odaklanıyordu; savaşın 
kendini bombardıman uçaklarının geçişiyle tangırdayan mo­
bilyaların gürültüsünde ve bu tehditle yüzleşmek için gere­
ken berbat özveride göstermesiyle ilgiliydi. Kısa bir süre için, 
yalnızca aşırı acılar yoluyla kavranabilen ve sanat yoluyla 
ifade edilebilen o dehşetli güzelliği, topluca yaşadık. 

20 

Yirmi dört saatlik bir süre içinde on dört füze Tahran'ı 
vurdu. Çocukları tekrar kendi odalarına taşıdığımızdan, o 
gece küçük bir koltuğu odalarına götürdüm ve sabahın üçü­
ne kadar uyumayıp kitap okudum. Dorothy Sayers'ın, Lord 
Peter Wimsey, sadık uşağı ve bilim adamı tavırlı aşığıyla tam 
takım kalın bir polisiye romanını okudum. Kızımla ben şafak 
sökerken yakınlardaki bir patlamanın gürültüsüyle uyandık. 

Bu sadec� patlamanın çıkardığı aşırı gürültü -eğer buna 
gürültü denebilirse- değildi, evin üstüne müthiş bir ağırlık 
düşmüş gibi patlamayı hissettik. Ev sallandı, pencerelerin 
çerçevesindeki camlar titredi. Bu son patlamadan sonra kal-
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kıp üst kattaki terasa çıktım. Gökyüzü mavi ve pembeydi, 
dağlar ise karlı; uzakta füzenin düştüğü yerden kıvrılarak 
duman yükseliyordu. 

O günden itibaren, bombardıman ve füze saldırıları sıra­
sında günlük hayatımıza zorla sokulan eski alışkanlıklara 
döndük. Her patlamadan sonra hala hayatta olup olmadıkla­
rını öğrenmek amacıyla akraba ve arkadaşlara telefon edili­
yor, sonra da onların telefonları cevaplandırılıyordu. Tanıdık 
seslerin duyulması, hep birazcık utansam da, kaçınılmaz bir 
şekilde müthiş bir rahatlamayı tetikliyordu. O günlerin genel 
tepkisi panik, öfke ve çaresizliğin bir karışımıydı. Sekiz yıl 
süren savaştan sonra İran hükümeti, şehri korumak için pro­
paganda çalışmalarını yaygınlaştırmaktan başka hiçbir şey 
yapmamıştı. En kolay yol da İran halkının şehitliğe hevesli 
olmasıyla övünmekti. 

Aşırı kalabalık nüfusu ve kirliliğiyle ün yapmış bir şehir 
olan Tahran, ilk saldırıdan sonra hayalet şehre dönüşmüştü. 
İnsanların çoğu daha güvenli yerlere kaçtı. Geçenlerde, ara­
larında hükümet görevlilerinin de bulunduğu, nüfusun dört­
te birinden fazlasının şehri terk ettiğini okudum. Ağızlarda 
dolaşan son espri, bunun hükümetin Tahran'ın kirlilik ve nu­
füs sorununa şimdiye kadar bulduğu en etkili önlem oldu­
ğuydu. Şehir benim gözümde yeni bir özellik kazanmıştı, 
sanki saldırılar ve göçlerle çarşafından kurtulmuş ve ortaya 
dürüst, şefkatli bir yüz çıkmıştı. Tahran'ın görünüşü geride 
kalan vatandaşlarının duygularını yansıtıyordu: hüzünlü, 
yapayalnız ve savunmasız ama yine de onursuz değil. Patla­
yan camların içeri dolmasını engellemek için camlara yapış­
tırılan bantlar onun acılarını anlatıyordu, acıları şimdi yeni­
dep kazandığı güzelliğiyle, bahar yağmurlarıyla yıkanmış 
ağaçların taze yeşilliğiyle, çiçekleriyle ve şimdi daha yakın 
görünen ve gökyüzüne yapıştırılmış gibi duran tepeleri kar­
lı dağlarıyla iyice dokunaklı bir hal almıştı. 
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Savaşın ikinci yılında İran, Irak'ın ele geçirdiği Koramşar 
kentini kurtardı. Dikkat çeken diğer yenilgilerin ışığında, en­
dişeli Arap komşuları tarafından özendirilen Saddam Hüse­
yin, anlaşmaya istekli olduğunu gösteren ciddi işaretler ver­
mişti. Ama Ayetullah Humeyni ve yönetici seçkinlerden ba­
zıları anlaşma imzalamayı reddetmişti. Şimdi İmam Hüse­
yin'in şehit edildiği yer olan Irak'taki kutsal şehir Kerbela'yı 
ele geçirmeye kararlıydılar. Amaçlarına erişmek için her yo­
lu deniyorlardı, bunların arasında 'insan dalgası' denilen şey, 
on ila on altı yaşındaki çocukların, orta yaşlı ve yaşlı adam­
ların üstünde yürüyerek mayın tarlalarını temizlemesiydi. 
Küçük yaştakiler, onlara cephede kahramanca ve macera do­
lu bir yaşam vadeden, anne babalarının isteklerine bile karşı 
gelerek onları milis kuvvetlerine katılmaya yüreklendiren 
hükümet propagandasına kanmışh. 

Ben Dashiell Hammett ve diğer sevdiğim yazarlarla bir­
likte gece nöbeti tutmaya yeniden başladım. Sonuç olarak, 
dört yıl sonra derslerime yeni bir bölüm ekledim: Edgar Al­
lan Poe'yla başlayan polisiye romanı. 

21 

Bombardımanın yeniden başlamasıyla sınıflarımızı ikinci 
kata taşıdık. Her saldırıda insanlar hemen kapıya koşup 
merdivenlerden iniyorlardı; bu yüzden sınıfları alt kata taşı­
mak daha güvenliydi. Yeni acil durum sınıfları boşaltmıştı, 
bu yüzden, çoğu şimdi yarı yarıya doluydu. Öğrencilerin bü­
yük kısmı kendi kasabalarına veya saldırı altında olmayan 
kasaba ve şehirlere gitmişti; bazıları ise evde kalıyordu. 

Borbardımanın yeniden başlaması Ghomi gibi insanların 
önemini artırmıştı. Bundan sonra daha bir telaş duygusuyla 
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gelip gidiyorlardı. İslam Dernekleri dersleri engellemek için 
her fırsatı değerlendiriyor, yeni bir zaferi bildirmek için aske­
ri marşlar çalıyor veya savaşta şehit düşen üniversite çevre­
sinden biri için yas ilan ediyorlardı. Washington Meydanı ve­
ya Büyük Umutlar' dan okuduğumuz parçanın ortasında ani­
den askeri marşlar araya giriyor ve bundan sonra devam et­
meye ne kadar çalışsak da, konuşmalarımız marş sesleri ara­
sında boğuluyordu. 

Bu gürültü patırtı, görevlilerle çoğu öğrenciyi saran ses­
sizlikle çelişiyordu. Aslında daha çok sayıda öğrencinin, bu 
olayları dersi kırmak veya ev ödevi yapmamak için bahane 
etmeyişine şaşıyordum. Onların bu uysallığı, şehri saran 
yaygın kaderine razı olma ruh halini yansıtıyordu. Savaş za­
fersiz sekizinci yılına girerken, en gayretlilerde bile bitkinlik 
işaretleri görülmekteydi. Artık insanlar sokaklarda ve halka 
açık yerlerde savaşa karşı düşüncelerini seslendiriyor veya 
savaş yanlılarına lanet ediyorlardı, oysa rejimin savaş propa­
gandası televizyon ve radyoda yılmadan sürüp gidiyordu. O 
günlerde, sürekli tekrarlanan görüntü yaşlı, sakallı ve tür­
banlı bir <)damın alınlarına kırmızı 'şehit' bandı bağlamış de­
likanlılara sürekli cihad çağrısında bulunduğu görüntüydü. 
Bunlar gerçek silah taşıma heyecanı ve yaşamları boyunca 
yoksun kaldıkları zevklere sonunda kavuşacakları cennetin 
anahtarları vadedilerek bir zamanlar silah altına alınan kitle­
sel gençlik gruplarının kalıntılarıydı. Onların dünyasında ye­
nilgi olanaksızdı, bu yüzden de ödün vermek anlamsızdı. 

Mollalar televizyonda bize, Şii azizlerinin kafirler tarafın­
dan katledildiği, tarafların eşit olmadığı savaşların hikayesi­
ni anlatırlardı, zaman zaman da isterik hıçkırıklara boğulur­
lat, dinleyicilerini cinnetin eşiğine iterek onlara Allah ve 
İmam uğruna şehit olmayı kabul ettirirlerdi. Buna karşın, iz­
leyicilerin dünyası sessiz bir isyan dünyasıydı; bu isyan yal.,. . 
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nızca yönetici kadronun patırtı gürültüyle şart koştuğu bağ­
lılık çevresinde anlam kazanıyordu, yoksa onun dışında ka­
çınılmaz ve tarihsel olarak teslimiyetçilikle dokunmuştu. 

Ölümde yaşam, rejimin ölüm arzusu ile Irak'ın yardım 
elini uzatan füzelerine, ancak füzenin son mesajı önceden 
tam olarak belirlenmiş bir anda ileteceğini ve bu konuda 
yapacak bir şey olmadığını bildiğin zaman dayanılıyordu. 
Ben, sessizce kaderine razı olmanın anlamını o günlerde 
kavradım. Hepimizin, kısmen de olsa, ülkemizin tarihsel 
başarısızlıklarından sorumlu tuttuğumuz o bedbaht misti­
sizmi yansıtıyordu. O zaman, kaderine sessizce razı olma­
nın, bu koşullar altında belki de zulme karşı yapılacak en 
onurlu direniş olduğunu anladım. İstediğimizi açıkça söy­
leyemiyorduk ama sessizliğimizle rejimin isteklerine ilgisiz 
kalabilirdik. 

22 

Derslerimi sık sik yarıda kesen, bir öğrencinin veya gö­
revlinin görevini yaparken ölümünü veya İslam ordusunun 
kafirlere karşı kazandığı bir zaferi ilan eden yas veya askeri 
marşlarını bugün bile duyabiliyorum. Kimse bu savaştaki 
kafir düşmanın Müslüman kardeşlerimiz olduğunu belirt­
meye gerek görmüyordu. O gün marş Müslüman Öğrenci 
Derneği'nin bir üyesinin ölümünü ilan etmek için çalınıyor­
du. Dersten sonra dışarıda avluda duran birkaç öğrencime 
katıldım. Ölen öğrenciyle alay edip gülüşüyorlardı. Ölümü­
nün cennette bir düğün olduğunu söyleyip gülüyorlardı; o 
ve yoldaşları tek sevgililerinin Allah olduğunu söylemezler 
miydi? Gazetelerin geniş yer verdiği savaş şehitlerinin vasi­
yetlerinden söz ediyorlardı. Hemen hemen hepsinin en bü-
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yük arzusu şehit olmaktı, çünkü böylece gerçek 'Sevgili'yle 
buluşa bileceklerdi. 

"Tabii ya, Allah." Kızlar gülüşüyordu. "Evet, ahlaksızlık­
la suçlayıp haklarında rapor yazmadan önce gözleriyle yedi­
ği bütün kadınların kılığına giren Allah. O da böyle kafa bu­
luyordu! Bunların hepsi cinsi sapık, hepsi!" 

Nesrin on iki yaşındaki kuzininin okulundaki bir din der­
si öğretmenini anlatmaya başladı. Bu öğretmen onlara örtü­
nürlerse cennette hak ettikleri şekilde ödüllendirileceklerini 
vadediyordu. Cennette içinde şarap akan dereler olacak ve 
atletik yapılı güçlü genç erkekler onlara kur yapacaktı. Atle­
tik yapılı genç erkeklerden söz ederken kadının neredeyse 
ağzı sulanıyordu. 

Sanırım, yüzümdeki şaşkın ifade eğlencelerine son verdi. 
Genç şehidi tanımıyordum, tanısaydım da ondan hoşlanma­
yacağım kesindi, ama yine de bu sevinç havası şaşırtıcıydı. 

Bir açıklama gerektiğini hissettiler. Müjgan, "Onu tanımı­
yorsunuz," dedi. "Ghomi onun yanında bir melek sayılır. O 
hastaydı, cinsel bakımdan hastaydı. Başörtüsünün altından 
zar zor görülebilen beyaz tenin onu tahrik ettiği gerekçesiyle 
bir arkadaşı okuldan attırdı. Onlar av köpeği gibiydiler." 
Nesrin lafa karışıp kadın nöbetçilerden birinin bitmez tüken­
mez aramalarını anlatmaya başladı. Onun aramalarının cin­
sel tacize benzediğini söyledi. Bir keresinde kız, isteri krizi 
geçirene kadar Nilüferi sıkıştırıp mıncıklamıştı. "Kahkahay­
la güldük diye bizi okuldan atıyorlar ama bu kadının yaptık­
ları ortaya çıkınca ne oldu, biliyor musunuz? Ceza olarak bir 
sömestr uzaklaştırıldı, sonra yine işinin başına döndü." 

Daha sonra Nesrin'e, onların ölü askerle alay edişini din­
lerken Bertolt Brecht'in bir şiirini anımsadığımı söyledim. 
Tam olarak hatırlamıyordum ama sanırım şöyleydi: "Ağaç­
lardan söz etmenin bir çeşit suç olduğu karanlık çağlarda ya-
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şıyoruz." Keşke şiiri daha iyi hatırlayabilseydim, sona doğru 
şöyle bir dize daha vardı: "Ne yazık ki, şefkat arayan bizler, 
şefkatli olamadık." 

Nesrin bundan sonra bir an sessiz kaldı. Sonunda, "Bizim 
neler çektiğimizi bilmiyorsunuz," dedi. "Geçen hafta evimi­
zin yakınına bir bomba atıldı. Bir apartmanın üstünde düştü. 
Komşular dairelerden birinde bir yaş günü partisi olduğunu 
ve yirmi kadar çocuğun öldüğünü söylediler." 

"Bomba düşer düşmez cankurtaranlar gelmeden önce ne­
reden çıktığı belli olmayan altı yedi motosiklet gelmiş, bölge­
nin çevresinde dönmeye başlamışlar. Hepsi siyahlar giyiyor­
muş, alınlarında da kırmızı bantlar sarılıymış .  Slogan atma­
ya başlamışlar: Amerika'ya ölüm! Saddam'a ölüm! Humeyni çok 
yaşa! İnsanların sesi soluğu çıkmıyormuş. Sadece onları nef­
retle izliyorlarmış. Bazıları yaralılara yardım etmeye çalışmış 
ama serseriler kimsenin yaklaşmasına izin vermiyormuş. Sa­
vaş! Savaş! Zafere kadar! diye bağırıyorlarmış. Orada durup 
onları seyrederken neler hissettik dersiniz?" 

· 

Bu bir ritüeldi; bombardımandan sonra bunlar, ölümün 
elçileri, herhangi bir yas veya protesto gösterisini engelliyor­
lardı. İki kuzenim İslami rejim tarafından öldürüldüğü za­
man, şimdi hükümet yanlısı olan akrabalar amcamı arayıp 
oğlunun ve gelinin ölümü için onu kutlamışlardı. 

O gün yürürken öykü alışverişi yapıyorduk. Nesrin bana 
hapiste geçirdiği günleri anlattı. Bir yanlışlık yapmışlardı. 
Onun o zaman ne kadar küçük olduğunu hatırlıyorum, ha­
la lisedeydi. '"Onlar'a karşı beslediğimiz acımasız duygu­
lar sizi endişelendiriyor ama biliyormusunuz, hapishaneler 
hakkında anlatılan bütün o hikayeler doğru. En kötüsü, ge­
ce yarısı insanların isimlerini okumalarıydı. İdam edilmek 
üzere seçildiklerini anlıyorduk. Veda ederlerdi ve biraz son­
ra silah seslerini duyardık. Hep birlikte açılan ateşten sonra 
tek tek atılan kurşunların sesini sayarak her akşam kaç kişi-
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nin idam edildiğini anlıyorduk. Orada bir kız vardı; tek gü­
nahı şaşılacak derecede güzel olmasıydı. Onu uyduruk bir 
ahlaksızlık suçundan içeri a thlar. Bir ay tuttular ve tekrar 
tekrar ırzına geçtiler. Nöbetçiler onu elden ele geçiriyordu. 
Kız politik suçlu bile değildi ama politik suçlularla birlikte 
hapsedildiği için bu hikaye kısa zamanda hapishaneye ya­
yıldı; bakireleri onları daha sonra vuracak olan nöbetçilerle 
evlendiriyorlardı. Bu davranışın ardındaki mantık, bakire 
olarak öldürülürlerse cennete gidecekleriydi. İhanetten söz 
ediyorsunuz. İslamı 'kabul' edenlere, rejime sadakatini ka­
nıtlaması için, arkadaşlarının başına kurşun sıktırıyorlardı. 
Kin dolu bir sesle, ayrıcalıklı olmasaydım, onların inancını 
paylaşan bir babam olmasaydı, Allah bilir şimdi nerede 
olurdum; tecavüz edilen bakireler ve İslama bağlılığını ka­
nıtlamak için birinin başına tabanca dayayanlarla birlikte ce­
hennemde olurdum." 

23 

4 Ağustos, 1914'te Henry James günlüğüne şunları yazdı: 
"Korkunç durum yüzünden herşey karardı. Bu gün (Pazarte­
si) Ağustos Banka Bayramı ama havada dehşetli bir gerilim 
ve en kötü olasılıkların kokusu var." Henry James yaşamının 
son iki yılında Birinci Dünya Savaşı'na duyduğu yoğun il­
giyle çok değişmişti. Hayatı boyunca var olmanın gerçek tut­
kularından uzak durmak için elinden geleni esirgemeyen bu 
adam, ilk kez toplumsal ve politik eylemlere katıldı. H.G. 
Wells gibi onu eleştirenler, günün toplumsal ve politik sorun­
larına katılmasını engelleyen o soylu tavırları yüzünden onu 
suçlamışlardır. Birinci Dünya Savaşı sırasında yaşadıkları 
için şunları yazmıştı: "Beni neredeyse öldürüyordu. Böylesi-
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ne iğrenç ve dehşet verici bir şeyi görecek kadar uzun yaşa­
mayı istemezdim." 

James çok gençken Amerika' daki iç savaşa tanık olmuştu. 
İki erkek kardeşinin cesaret ve onurla katıldığı savaşa o fizik­
sel bir rahatsızlık yüzünden katılamamıştı: yanan bir ahırı 
kurtarmak için çalışırken sırtını incitmişti. Okuyup yazarak 
savaştan psikolojik olarak uzak kalmayı başarmıştı. Birinci 
Dünya Savaşı'nda İngiltere'yi destekleyip yardım etmek için 
yaptığı coşkulu eylemler, belki de önceki ilgisizliğini kısmen 
gidermeyi amaçlıyordu. Ayrıca, savaşın onu dehşete düşü­
rüp hipnotize ettiği de doğruydu. Bir dostuna şöyle yazmış­
tı: "Felaketler hayal ediyorum - ve yaşamı yırtıcı ve kötücül 
buluyorum." 

James gençliğinde babasına "toplumun düzenlemesinin 
geçici olduğunu" düşündüğünü yazıyor ve ekliyordu: "En 
saygıdeğer düşünce şekli, ondan hiçbir şekilde memnun 
olunmadığını sürekli belirtmektir." Kendisi de en iyi roman­
larında bunu yapmıştır. Hemen hemen bütün romanlarında 
güç kazanma mücadelesi, konunun gelişmesi ve sonuçlan­
masında önemli bir yer tutar. Bu güç kazanma mücadelesi, 
kahramanın toplumsal olarak kabul edilen tavırlara karşı çı­
kışında, onur ve beğeni kazanma arzusunda kök salmıştır. 
Daisy Miller'da eski ile yeninin arasındaki gerilim Daisy'nin 
ölümüne yol açar. The Ambassadors' da konunun temel gerili­
mini yaratan şey, Mrs. Newsome'un büyükelçisinin ve ailesi­
nin üzerindeki hayret verici gücü ve baskısıdır. Bu mücade­
lede karşı çıkan kişi hep dünyevi endişeleri temsil ederken, 
kahramanın tek arzusunun kişisel dürüstlüğünü dış saldırı­
lar karşısında korumak oluşu ilginçtir. 

İç Savaş sırasında James, kendi gücünü keşfederken, sa­
vaşa katılamamasını kısmen de olsa telafi etmek için yaz­
mıştır. Şimdi yaşamının sonunda ise bu insanlık dışı du-
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rumda sözcüklerinin yetersiz kalışından yakınmaktadır. 21 
Mart 1915'te The New York Times'la yaptığı bir röportajda 
şöyle diyor: "Savaş sözcükleri tüketti; zayıfladılar, otomobil 
lastikleri gibi bozuldular; milyonlarca ş�y gibi, son altı ay 
içinde çağlar boyu olmadığı kadar aşırı zorlandılar, itilip 
kakıldılar, güzel görünüşlerinden yoksun bırakıldılar ve 
şimdi biz bütün deyimlerimizin değerini yitirmesiyle karşı 
karşıyayız, veya başka türlü söylemek gerekirse, giderek 
artan gevşeklik yüzünden ifade yetkinliğimizi yitirdik, şim­
di geride kalan hangi hayaletlerin ortalarda dolaşacağı me­
rak konusudur." 

Umutsuzluğuna karşın, bu kez roman değil, savaşa katı­
lıp Avrupa' da çekilen acılara ve zulme kayıtsız kalmaması 
için Amerika'ya yalvaran savaş broşürleri yazmak üzere yi­
ne sözcüklere döndü. Çok dokunaklı mektuplar da yazdı. 
Bazılarında olaylar k�rşısında düştüğü dehşeti ifade etti, ba­
zılarında ise savaşta bir oğlunu veya eşini kaybeden dostla­
rını avuttu. 

1914 yılının sonbaharından 1915 Aralık ayına kadar, has­
tanelerdeki yaralı Belçikalı, daha sonra İngiliz askerleri zi­
yaret edip, Belçikalı mülteciler ve yaralılar için yardım top­
layıp, savaş propagandası yazarak çeşitli eylemlere girişti. 
Amerikan Gönüllü Cankurtaran Kuvvetleri'nin onursal 
üyeliğini kabul etti, Belçikalı mülteciler için Chelsea Yardım 
Fonu'na katıldı. Daha önce tüm heyecanı ve tutkusunu ro­
manlarına saklamış olan bu çekingen ve münzevi yazar 
adına tüm bunlar müthiş eylemlerdi. Biyografisini yazan 
Leon Edel'in daha sonra dikkat çektiği gibi: " dünya onda 
teselli buluyordu ve dünyanın omzuna yaslanıp aşırı göz­
yaşına boğulmasına karşı kendini sık sık korumak zorunda 
kalıyordu." Hastaneleri ziyaret ederken James, kendini İç 
Savaş sırasında yaralıları ziyaret eden Whitman'a benze-
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tmekteydi. James, "Bazı günlerde gidip onlarla sohbet et­
meye çabaladığım zaman kendimi daha az tükenmiş ve da­
ha az düşkün hissediyordum," diyordu. Hayatı boyunca 
toplumsal eylemlerden kaçan bu adamın savaş çalışmaları­
na böyle etkin bir şekilde katılmasına hangi iç dehşet ve si­
hir yol açmıştı? 

Çabalarının bir nedeni katliamdı; bu kadar çok gencin öl­
dürülüp, yerinden edilmesi ve yapılan yıkımdı. Canların sa­
katlanmasına yas tutarken, bir yandan da savaşa giden ve 
geride kalan sayısız gençte gördüğü cesarete sonsuz hayran­
lık duyuyordu. James, Eylül' de Londra'ya taşındı. "Duyabi­
liyor, görebiliyor ve bilgi almak için ilişkiler kurabiliyorum," 
diye yazmıştı: "Tek başıma kahroluyorum." Amerika'nın İn­
giltere büyükelçisiyle ve diğer yüksek görevlilerle görüştü, 
tarafsız kaldıkları için onlara sitem etti. İngiltere'yle mütte­
fiklerini savunan el ilanları kaleme aldı. 

James birçok mektubunda savaşın anlamsızlığına karşılık 
vermek için önemli bir kaynaktan söz etti. Çoğu insanın ak­
sine o, zulmün duyguları yıprattığının ve bu gibi olayların 
merhamet duygusuna karşı direnmeye yol açtığının farkın­
daydı. Tabii bu duyarsızlık hayatta kalmanın bir yolu olu­
yordu. Romanlarında olduğu gibi insanın en önemli özelliği­
ni -duyarlılığını- vurguladı ve "gücümün giderek daha çok 
ve aşırı bir biçimde duyarlı olmaktan başka bir şey yapama­
yacak kadar felce uğramasına" hırslandı. 

Yıllar sonra, Tahran'dan okyanusu aşıp Washington 
D.C.'ye taşıdığım pembe bir fihrist kartında, James'in savaş 
deneyimleri hakkında iki alıntıya rastladım. Onları Nesrin 
için yazmış ama ona göstermemiştim. Birincisi, eşi savaşa gi­
dip ölen -yeni evliydiler- bir dostuna, Clare Sheridan'a yaz­
dığı bir mektuptan alınmış. "Sana üzülme, isyan etme diye­
meyeceğim," diye yazmış, "çünkü, bu beni yıpratsa da, her-
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şeyi hayalimde canlandırabiliyorum ve sana duyarlı olma­
mayı önermem olanaksız. Duyarlı ol, duyarlı ol derim; bütün 
benliğinle duyarlı ol, bu seni yarı yarıya öldürse bile, çünkü 
yaşamanın, özellikle de bu müthiş baskı altında yaşamanın, 
gururumuz ve esin kaynağımız olan, bu beğeniye layık in­
sanları onurlandırmanın ve yüceltmenin tek yolu bu." Dost­
larına yazdığı mektuplarda onları tekrar tekrar duyarlı olma­
ya yüreklendirir. Duyarlılık, başkalarının duygularını anla­
malarına yol açacak ve onlara hayatın yaşanmaya değer ol­
duğnu anımsatacaktır. James'in savaşa karşı tepkisinin bir 
garipliği de duygularının ve heyecanının vatansever neden­
lere dayanmamasıdır. Kendi ülkesi -Amerika- savaşmıyordu. 
Kırk yıldır yaşadığı İngiltere savaşıyordu ama burada yaşa­
dığı kırk yıl boyunca kendisi İngiliz vatandaşı olmak isteme­
mişti. O zaman istedi. 1915 yılının Haziran ayında, ölümün­
den birkaç ay önce, Henry James İngiliz vatandaşı oldu. Ye­
ğeni Harry'ye yurttaşlık durumunu ahlaki ve maddi duru­
muna uygun bir hale getirmek istediğini yazmıştı. "Savaş ol­
masaydı eskisi gibi yaşamaya devam eder, bunun en basit ve 
kolay, hatta en dostça yol olduğunu düşünürdüm; ama du­
rumlar şimdi tümüyle değişti." 

Bu ani değişiklik için acil bir nedeni de vardı, savaş duru­
mu yüzünden 'dost yabancı' olarak sınıflandırılmıştı ve 
Londra' dan Sussex' teki evine her gidişinde polisten izin al­
ması gerekiyordu. Ama daha önemli ve simgesel neden, 
Amerika'nın savaşa uzak kalmasından duyduğu hoşnutsuz­
luktu. Bir dostuna, Lilly Perry'ye, "Düşmanın yakın varlığı 
insanı baştan aşağı değiştiriyor, özellikle de, insanın kendi 
ülkesi bu dönüşüme ayak uydurmak için bir şey yapmadığı 
zaman," diye yazmıştı. 

Aslında James, birçok başka büyük yazar ve sanatçının 
yaptığı gibi, vatanını ve milliyetini kendisi seçmişti. Onun 
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gerçek ülkesi ve evi, hayal dünyasıydı. Eski dostu Rhoda 
Broughton'a, "Giderek artan trajedi kapkara ve iğrenç," diye 
yazıyordu, "ve onu görecek kadar yaşadığım için kahroluyo­
rum. Kuşağımızın süsü olan, sen ve ben, uzun yıllar uygarlı­
ğın geliştiğini gördüğümüze dair inancımızın böyle param­
parça edilmesine ve en kötü ihtimallerin gerçek oluşuna ta­
nıklık etmekten esirgenmeliydik." Edith Wharton'a da, "Bu, 
uygarlığın yıkılışı. Karanlığın içindeki tek ışık, bence, bu ül­
kedeki eylemler ve mutlak beraberliktir," diye yazıyordu. Ja­
mes'in ülke kavramı uygarlıkla ilgiliydi. Savaş sırasında Sus­
sex'te okumakta zorlanıyor, çalışması mümkün olmuyordu. 
Kendini, "katledilen uygarlığımızın cenazesinin gölgesinde" 
yaşayan biri şeklinde tanımlamaktaydı. 

Eylül 1914' de Almanlar Belçika' daki Rheims katedraline 
saldırıp yıktıkları zaman James şöyle yazdı: "Bu uçurumu 
dolduracak sözcük yok; onu etkileyecek, yüreği rahatlatacak, 
karanlığı bir kıvılcımla aydınlatacak sözcük yok; onu insan 
zekasına yapılan en iğrenç ebedi saldırı olarak damgalamak 
bile yüreğin acısını ve idamın ıstırabını azıcık olsun hafiflet­
miyor." 

Bütün hayatı güç mücadelesi içinde geçmişti; bu, küçüm­
sediği politik güç değil kültürün gücüydü. Kültür ve uygar­
lık onun gözünde herşeydi. İnsan için en büyük özgürlük 
"düşünce bağımsızlığı"ydı, bu da sanatçıya "varlığın sonsuz 
şekillerinin saldırganlığı" nın keyfini çıkarma şansını tanıyor­
du. Yine de, bu yaygın katliam ve yıkım karşısında kendini 
çaresiz ve aciz hissetmekteydi. İngiltere' ye ve genelde Avru­
pa' ya duyduğu yakınlık bu uygarlık bilincinden, kültür ve 
merhamet geleneğinden kaynaklanıyordu. Ama şimdi Avru­
pa'nın ahlak bozukluğunu, kendi geçmişine duyduğu bitkin­
liği, yırtıcı ve alaycı doğasını da görmüştü. Onun haklı oldu­
ğuna inandığı insanlara yardım için bütün gücünü -tabii ede-
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bi gücünü de- kullanmasına şaşmamak gerekir. Onların sa­
ğaltıcı gücüne karşı duyarsız değildi ve dostu Lucy Clif­
ford'a şöyle yazmıştı: "Hayatımızı kurtarmak için kendi ay­
kırı gerçeklerimizi yaratmalıyız." 

24 

Nesrin'le konuşmamdan birkaç gün sonra dersten hemen 
önce ofisimin dışında iki kızın durduğunu gördüm. Biri o 
bildik soluk tebessümüyle Nesrin' di. Diğeri onu baştan aşa­
ğı örten kara çarşaf giymişti. Bu hayalete bir süre baktıktan 
sonra birden eski öğrencim Mehtap'ı tanıdım. 

Bir saniye üçümüz donmuş gibi öylece kaldık. Nesrin ne­
redeyse ilgisiz görünüyordu; ilgisiz davranmak, hoş olma­
yan anılara ve kontrol edemediği gerçeklere karşı onun için 
bir savunma şekli olmuştu. Bu yeni Mehtap'ı içime sindir­
mem için, yani son gördüğümde hastane bahçesinde katledi­
len yoldaşlarını arayan, üstünden çıkarmadığı haki pantalo­
nuyla solcu öğrenci Mehtap'ı, kapımın önünde yüzünde ke­
derli bir tebessümle onu tanımamı bekleyen bu Mehtap' a dö­
nüştürmem için birkaç saniye gerekti. Onu kucaklar gibi be­
lirsiz bir hareket yaptım, sonra kendimi toparlayıp bu kadar 
yıldır nelerle meşgul olduğunu sordum. Onları ofisime davet 
etmeyi ancak o zaman akıl edebildim. Bir sonraki dersime 
çok az zaman kalmıştı. 

Mehtap, Nesrin'le ilişkisini sürdürmüş ve tekrar Alla­
me' de ders verdiğimi öğrenince bütün cesaretini toplayıp zi­
y�ret etmeye gelmişti. Dersime katılabilir miydi? Sonra, bel­
ki dersten sonra, eğer zamanım varsa ve eğer bir sorun ol­
mazsa, bana kendinden biraz söz edebilirdi. "Tabii," dedim, 
dersime kesinlikle katılmalıydı. 
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James'in Washington Meydanı adlı eseri üstüne verdiğim 
iki saatlik konferans boyunca, gözlerim sık sık, siyah çarşafı 
içinde dimdik oturmuş, daha önce onda hiç görmediğim 
uyanık bir asabiyetle beni dinleyen Mehtap'a kayıyordu. 
Dersten sonra peşimden ofisime geldi, Nesrin de bizi izliyor­
du. Oturmalarını söyledim ve onlara çay ikram etmek iste­
dim ama ikisi de reddetti. Buna aldırmadan çay söylemek 
için çıktım ve dönünce kapıyı arkamdan kapattım. Mehtap 
sandalyesinin ucuna ilişmişti, Nesrin ise gözleri karşıdaki 
duvara dikili, yanında ayakta duruyordu. Nesrin'e beni si­
nirlendirdiği için oturmasını söyledim, sonra Mehtap'a dö­
nüp becerebildiğim kadar normal bir sesle bu kadar zaman 
boyunca neler yaptığını sordum. 

Önce sorumu anlamamış gibi uysal bir teslimiyet içinde 
baktı bana. Sonra çarşafının katları arasında yarı saklı par­
maklarıyla oynadı ve, "Şey, Nesrin'in olduğu yerdeydim," 
dedi. "Sizi gösteri yürüyüşünde gördükten kısa bir süre son­
ra tutuklandım. Bana sadece beş yıl verdiler, şansım varmış, 
örgütte önemli biri olmadığımı biliyorlardı. Sonra da erken 
çıktım. İyi halden iki buçuk sene sonra tahliye edildim." Onu 
hapse atan insanlar için 'iyi hal'in ne demek olduğunu tah­
min etmeyi bana bıraktı. Kapı vuruldu ve Latif çaylarla içeri 
girdi. O odadan çıkana kadar hepimiz sustuk. 

O çıktıktan sonra, "Sizi ve derslerimizi çok düşündüm," 
dedi. İlk sorgulamadan sonra onu on beş kişiyle bir koğuşa 
koymuşlar. Orada benim bir başka öğrencimle, Raziye'yle 
karşılaşmış. Ona ısmarladığım küçük çay bardağını bir elin­
de dengeleyerek, "Raziye, El Zehra' da verdiğiniz Heming­
way ve James derslerini anlattı, ben de ona Gatsby duruşma­
sını anlattım. Çok güldük. Biliyorsunuz, o idam edildi. Be­
nim şanslı olduğumu söyledi. Mehtap hapisten çıktıktan 
sonra bir yıl dolmadan evlenmişti ve bir çocuğu vardı, ikin-
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cisini bekliyordu. Üç aylık hamileydi." Utangaç bir tavırla 
karnını işaret ederek, "Çarşafın altında görünmüyor," dedi. 

Katledilen öğrencim hakkında ona soracağım bir şey yok­
tu. Koğuşta nasıl yaşadıklarını, başka hangi anıları paylaştık­
larını öğrenmek istemedim. Bana bunları anlatırsa belki ap­
talca bir şey yapar ve akşamüstü dersime gidemezdim. Ço­
cuğunun yaşını sordum ama kocasınınkini sormadım. Ona 
en sevdiğim soruyu sorabilir miydim: "Birbirinize aşık oldu­
nuz mu?" Çok sayıda kızın hapisten çıkar çıkmaz evlendiği­
ni duymuştum, nede�se evliliği politik eylemlere karşı pan­
zehir olarak gören yöneticileri yatıştırmak, veya anne baba­
larına artık 'iyi' kız olduklarını kanıtlamak, veya yapacak 
başka bir şeyleri olmadığı için evlenmişlerdi. 

Mehtap gitmek üzere yerinden kalkarken, "Hep 
Gatsby'nin çok güzel olduğunu düşündüm," dedi. "Ve o bi­
ze okuduğunuz, Daisy'nin beş yıldan sonra ilk kez 
Gatsby'le karşılaştığı, yüzünün yağmur altında ıslandığı, o 
sahne. Bir de ona çok havalı göründüğünü söylediği ama 
onu sevdiğini söylemek istediği sahne. Biliyor musunuz, 
Gatsby duruşmasında çok eğlenmiştik." Evet, biliyordum. 
Gatsby'yi hatırlamaları, hatta onunla eğlendiklerini hatıla­
maları başka koşullar altında memnun edici olurdu ama ben 
artık Gatsby'yi okuma zevkinin Mehtap'ın hapse atılışıyla ve 
Raziye'nin idamıyla ilintilenip sonsuza dek lekelendiğini 
düşünüyordum. 

Onlar gittikten sonra pencereyi açmak, içeriye hava gir­
mesini sağlamak ihtiyacını duydum. Ofisimden karın nere­
deyse ağaçları okş·adığı bahçeyi görebiliyordum. Mehtap, gi­
derken arkasında bir ağırlık, elle tutulacak kadar yoğun bir 
aci ve teslimiyet havası bırakmıştı. Serbest bırakılan, adamın 
biriyle evlenen, her ay cezaevi nöbetçilerine görünen, doğdu­
ğu kent yanıp yıkılmış, iki yaşında çocuğu olan bu kız mı 
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şanslıydı? O şanslıydı ve Raziye ölmüştü. Nesrin de şanslı ol­
duğunu söylemişti; öğrencilerim garip bir talih kavramı ge­
liştirmişlerdi. 

Pembe fihrist kartındaki öbür James alıntısı, savaş sırasın­
da kan zehirlenmesinden ölen güzel İngiliz şairi Rupert Bro­
ok' un ölümüyle ilgiliydi. "Böylesine iğrenç, böylesine zalim 
ve böylesine çılgın şeylerlerle başa çıkacak bir telafi teorisi, 
felsefe, dindarlık, sabır ve düşünce sanatından yoksun oldu­
ğumu itiraf ediyorum," diye yazmıştı. "BW1lar benim için sö­
zü edilmeyecek derecede korkunç ve giderilmesi mümkün 
olmayan şeyler ve ben onlara öfkeli, neredeyse mahvolmuş 
gözlerle bakıyorum." 

Son sözcüklerin yanına daha sonraları kurşun kalemle şu 
adı eklemişim: Raziye. 

25 

Öğrencilerim ne garip yerlerde karşılaşıyor, ne kadar ka­
ranlık köşelerden bana haberler taşıyorlardı!  Oralara gide­
medim, onlar hakkında ne kadar çok şey duysam da, oralara 
hala gidemiyorum. Yine de, Raziye ile Mehtap'ın koğuşların­
da, ölecekler mi yaşayacaklar mı bilmeden, James ve Fitzge­
rald' dan söz etmelerinde neşeli bir taraf olmalıydı. Belki ne­
şeli sözcüğü doğru bir seçim değil. Bundan söz etmemin ne­
deni, en sevdiğim romanlarımı, öteki dünyanın altın elçileri­
ni, oralara götüreceklerini hayal bile etmemiştim. Raziye'yi 
hapiste düşünüyorum; Raziye'yi gecenin birinde idam man­
gasının karşısında düşünüyorum, belki de aynı gece ben The 
Long Goodbye veya The Bostonians'ı okuyordum. 

O zaman hatırladığım gibi, Raziye'nin en şaşırtıcı yanının 
James'e duyduğu sevgi olduğunu şimdi de hatırlıyorum. El 
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Zehra Ünversitesi'ndeki sınıfımı ve bütün sorunlarını hatırlı­
yorum. Bu sözde-üniversitenin en değerli yönü İran' daki tek 
kız üniversitesi olmasıydı. Çok güzel ve yemyeşil bir kampü­
sü vardı ve ben İran'a döndüğüm ilk yıl, Tahran Ünversite­
si'nde öğretim üyeliği yaparken orada da iki ders vermiştim. 
Yarıyıl sınav kağıtlarını okurken öğrencilerin çoğunun soru­
lara yanıt vermek yerine benim konuşmalarını tekrarladığını 
görünce şok geçirmiştim. Anlaşılan Silahlara Veda için söyle­
diklerimi, konu dışına çıkıp Hemingway'ın özel yaşamı hak­
kında söylediklerim dahil kelimesi kelimesine not almışlardı. 
Bu sınav kağıtlarını okurken kendi konferansımın tuhaf bir 
taklidiyle karşı karşıya kaldığımı hissetmiştim. 

Kopya çektiklerini sanmıştım; konuşmamı notlarına bak­
madan böyle kesinlike yeniden yaratabileceklerine inanamı­
yordum. Oysa meslektaşlarım bana bunun normal bir du­
rum olduğunu söyledi: Öğrenciler öğretmenlerin her söyle­
diğini ezberleyip bir kelimesini bile değiştirmeden aynen ya­
zarmış. 

Sınavdan sonraki derste öfke içindeydim. Bu, öğretmen­
lik mesleğimde öfkemi sınıfa yansıttığım ender anlardan bi­
riydi. Genç ve deneyimsizdim, bazı standartların gerekli ol­
duğu ve bunu herkesin bildiğini sanıyordum. Kopya çekme­
nin daha iyi olacağını söylediğimi anımsıyorum -kopya çek­
mek en azından bir yaratıcılık gerektirirdi- ama konuşmamı 
kelimesi kelimesine tekrarlamak, cevaplarına kendilerine ait 
bir pırıltı bile katmamak . . .  diye konuşmamı sürdürdüm ve 
kendimi giderek daha haklı buldum. Bu, ailem ve dostlarım­
la paylaşmaya can atacağım türden bir öfkeydi. 

Kimsenin, onları suçladığım şeyleri yapmamış olanların 
bile, sesi çıkmıyordu. Dersi erken tatil ettim ama suçlularla 
birkaç kişi savunma yapmak için çıkmayıp sınıfta kaldılar. 
Kendilerini savunurken bile uysaldılar: af diliyorlardı, bile-
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memişlerdi, profesörlerin çoğu onlardan bunu istiyordu. İki­
si ağlamaklıydı. Ne yapabilirlerdi? Onlara daha iyisini öğre­
ten olmamıştı. İlk okula ayak bastıkları günden beri onlara 
derslerini ezberlemeleri söylenmişti. Kendi fikirlerinin hiç 
önemi olmadığı söylenmişti. 

Raziye diğerleri gidene kadar bekledi. Sonra benimle ko­
nuşmak istediğini söyledi. "Bu onların kabahati değil," dedi. 
"Bir bakıma öyle tabii, ama ben hep sizin duyarlı biri oldu­
ğunuzu düşündüm." Sesindeki sitem yankısı beni şaşırttı. 
Duyarlı olmasaydım bu kadar öfkelenir miydim? Usulca, 
"Evet, bu işin kolay yolu," dedi. "Ama bizim nereden geldi­
ğimizi düşünmeniz gerekir. Bu kızların çoğu herhangi bir şey 
için hiç beğenilip övülmemiştir. Onlara değerli oldukları ve 
bağımsız olarak düşünmeleri gerektiği söylenmemiştir. Şim­
di siz gelip onlara meydan okuyorsunuz, onlara öğretilme­
miş olan prensiplere ihanet etmekle onları suçluyorsunuz. 
Bunu görebilmeniz gerekirdi." 

Öğrencim olan bu küçük kız, bana nutuk çekiyordu. Yaşı 
yirmiden büyük olamazdı ama terbiyesizlik etmeden otoriter 
bir edayla konuşabiliyordu. "Bu dersi çok seviyorlar," dedi. 
"Güzel olmamasına ve bir roman kahramanında aradıkları 
özelliklere sahip olmamasına rağmen Catherine Sloper'ı bile 
sevmeyi öğrendiler. Bu devrim günlerinde, öğrencilerin on 
dokuzuncu yüzyıl sonlarında gösterişsiz ve zengin bir Ame­
rikalı kızın sorunlarına ve sıkıntılarına ilgi duymaması do­
ğal," dedim. Ama o şiddetle karşı çıktı. "Bu devrim günlerin­
de daha çok ilgi duyuyorlar," dedi. "Varlıklılar kendilerinden 
daha şansız olan insanların neden iyi şeyleri istemediğini dü­
şünürler, bilmiyorum; onlar da güzel müzik dinlemek, güzel 
yemekler yemek veya Henry James okumak istiyorlar." 

İnce yapılı bir kızdı, incecik ve esmer. Ciddiyeti ince yapı­
sına bir yük oluşturuyor olmalıydı. Yine de kırılgan değildi; 
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böyle incecik biri nasıl bu güçlü izlenimi yaratabiliyordu. Ra­
ziye. Soyadım anımsamıyorum ama güvenliği için telaşlan­
lanmadan ilk adını kullanabilirim, çünkü o öldü. Yalnızca 
ölülerin gerçek adını kullanabiliyor olmam kara mizah gibi. 
Sınıf arkadaşları tarafından sayılıyor ve ideolojik ayrımların 
kesin olduğu o günlerde her iki aşırı uçtan kızlara söz geçire­
biliyordu. Mücahid'lerin faal bir üyesiydi ama bu onların 
söylemlerine kuşku duymasını engellemiyordu. Babası yok­
tu, annesi hayatını temizlik yaparak kazanıyordu. Raziye de 
annesi de çok dindardı ve onu Mücahid'lere çeken şey din­
darlığı olmuştu: Yönetimi zorla ele geçiren İslamcıları hor 
görüyordu. 

Raziye güzelliklere büyük bir hayranlık duyuyordu. "Ha­
yatım boyunca yoksulluk içinde yaşadım," dedi. "Kitap çal­
mak, sinema salonlarına kaçak girmek zorunda kalırdım; 
ama o kitapları ne çok severdim! Hiçbir varlıklı çocuk, çevi­
rilerini annemin çalıştığı evden ödünç alıp okuduğum, Re­
becca veya Rüzgar Gibi Geçti' ye benim kadar hayran olmamış­
tır. Ama James - okuduğum bütün diğer yazarlardan o kadar 
farklı ki. Sanırım ona aşık oldum," diye gülerek ekledi. 

Raziye, karşıt tutkuların garip bir karışımıydı. Sert ve ka­
rarlıydı, hoşgörüsüz ve acımasızdı, ama romanları ve edebi­
yatı gerçek bir tutkuyla severdi. Yazar değil, öğrebnen olmak 
istediğini söylerdi. Kendini yazıyla ifade edemediğini söyler­
di. "Biz sizin gibi insanlara gıpta ediyoruz ve sizin gibi olmak 
istiyoruz: olamayıca sizi yok ediyoruz," dedi. O kolejden ay­
rıldıktan sonra onu tek bir kez gördüm. Sanırım, Tahran Üni­
versitesi'nde ders vermek için küçük kolejlerinden ayrılmak­
la onları başımdan savdığımı düşündü. Derslerime gelmesi­
ni, ilişkiyi kesmemesini söyledim. Ama o bunu yapmadı. 

1981 yılının yazında meydana gelen kanlı gösterilerden 
birkaç ay sonra Tahran Üniversitesi'nin yakınlarında güneşli 
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bir caddede yürürken, karşıdan gelen siyah çarşafa bürün­
müş ufak tefek birini gördüm. Bir an şaşkınlıkla durakladığı 
için dikkatimi çekmişti. Raziye'ydi. Selam vermedi ve bakı­
şında bir reddediş, tanınmamak için bir rica gördüm. Birbiri­
mize şöyle bir bakıp yürüdük. O günkü bakışını, ufak tefek 
narin bedenini, ince yüzünü ve bir baykuşun veya hayal ürü­
nü bir öykü�eki cinin gözlerine benzeyen iri gözlerini hiç 
unutmayacağım. 

26 

Öğrencim Raziye'nin anısı için, şimdi konunun dışına çı­
kıp, onun en çok sevdiği kitaptan söz edeceğim. Bunu ölü­
münden sonra onu anmak amacıyla yapıyorum. 

Washington Meydanı neden Raziye'nin bu kadar ilgisini 
çekmişti? Tabii ki bir özdeşleşme vardı -şanssız kadın kahra­
manda kendini görüyordu- ama hepsi bu değildi 

Washington Meydanı doğrudan anlatılan bir hikayedir 
ama karakterler sizi aldatır: Romanın kadın kahramanı Cat­
herine Sloper başta olmak üzere, kendilerinden beklenenin 
dışında davranışlarda bulunurlar. Catherine, onu hor göre­
rek yok sayan zeki ve varlıklı babası tarafından kapana kıstı­
rılmıştır. Sadık ve utangaç kızını, doğumunda ölen sevgili 
karısının kaybı yüzünden asla affetmez. Ayrıca Catherine 
çok zeki ve güzel olmadığı için duyduğu hayal kırıklığını da 
asla aşamaz. Catherine, parası için ona kur yapıp onunla 
flört eden 'güzel' (kendi sözü) genç savurgan Morris Town­
send'e duyduğu aşk yüzünden de kapana kısıtırılmıştır. Cat­
herine'nin romantik arzularını çöpçatanlıkla gidermeye çalı­
şan basit, duygusal ve her işe burnunu sokan dul teyzesi 
Mrs. Penniman ile şeytani üçlü tamamlanır. 
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Catherine, James için bile olağandışı bir kadın kahraman­
dır. Bir kadın kahramanın olması gereken şeylerin tam tersi­
dir: iri, sağlıklı, gösterişsiz, sıkıcı, yüzeysel ve dürüst. Sada­
katle iyi davrandığı ama ona kötü muamele eden, aşağılayan 
üç cazip, zeki, bencil karakterin arasına sıkışmıştır. James bir 
kadın kahramanı cazip kılan özellikleri teker teker Catheri­
ne' den söküp alır; ondan aldıklarını diğer üç karakter arasın­
da paylaştırır. Morris Townsend'e 'güzellik' ve zeka parlaklı­
ğı verir; Mrs. Penniman' a Makyavelvari bir entrika merakı, 
Dr. Slopeı' a da istihza ve yargılama gücü verir. Ama aynı za­
manda, kadın kahramanını farklı kılan tek özelliği onlardan 
esirger: bu şefkattir. 

Kadın kahramanların pek çoğu gibi Catherine de yanılır; 
kendini aldatma yeteneğine sahiptir. Morris'in onu sevdiği­
ne inanır ve babasının karşı çıkışlarına aldırmaz. James, ka­
dın ve erkek kahramanlarının yanılmaz olmasını istemez. 
Aslında hepsi, daha çok kendilerine zarar veren hatalar ya­
parlar. Klasik trajedilerdeki trajik kusur gibi bu hatalar, onla­
rın gelişmesi ve olgunlaşması için gerekli hale gelir. 

Üçünün arasında en hain olan Dr. Sloper, aynı zamanda 
en hatasız olanıdır. Meslek hayatında da özel hayatında da 
hep doğru davranır ve kızı için yaptığı öngörüler hemen he­
men hep doğru çıkar. Her zamanki alaylı tavrıyla Mrs. Pen­
niman'ın, ''bıyıklı bir genç adamın ona aşık olduğuna" kızı­
nı inandırmaya çalışacağını doğru olarak tahmin eder. "Bu 
doğru değildir; bıyıklı veya bıyıksız bir adam asla Catheri­
ne' e aşık olmayacaktır." Dr. Sloper başından beri Morris 
Townsend'in kızına karşı dürüst davrandığından kuşkulanır 
ve evliliklerini engellemek için elinden geleni yapar. Ama bir 
türlü kızının kalbini anlayamaz. Onu gerçekten tanımadığı 
için kızı onu sürekli şaşırtır. Catherine'i küçümser ama on­
dan da kötüsünü yapar: Dr. Slopeı'ın yanılgısı kalp yanılgısı-
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dır. Çünkü Catherine'in kalbi, bir kez sözde sevgilisi, daha 
sonra da babası tarafından, iki kez kırılacaktır. Morris'i itham 
ettiği suç aynı zamanda kendi suçudur, kızını sevmiyordur. 
Dr. Sloper'ı düşünürken Falubert'in bir sözü akla gelir: "Baş­
kalarının kalbini anlamak için bir kalbiniz olması gerekir." Ve 
birden bütün bu incelikleri kavrayamayan zavallı -veya hiç 
böyle sorunları olmayan şanslı- Ghomi'yi anımsadım: Onun 
kitabına göre bir kız çocuk babasına boyun eğmelidir ve öy­
kü orada biter. 

Dr. Sloper kızının gereksinmelerini asla fark etmez. Onun 
başarısızlığından yakınır ama müziğe ve tiyatroya duyduğu 
gizli hevesi asla görmez. Saçmalıklarını görür ama hasretle se­
vilmeyi beklediğini anlamaz. Morris Townsend'le kuzinin dü­
ğününde ilk karşılaştığı gün "aniden bir şıklık anlayışı gelişti­
ren" Catherine "kırmızı saten bir elbise giyer." Anlatıcı, ''f?u 
büyük savurganlık aslında kendini ifade edemeyen bir kişliğin 
meydana çıkma arzusuydu; güzel ifade yeteneğine giysileriy­
le erişmeye çalıştığını ve ifade tutukluğunu elbisesinin açık 
sözlü güzelliğiyle gidermeyi amaçladığını" söyler. Elbise bir 
felakettir; rengi tenine uymaz ve onu on yaş büyük gösterir. 
Aynca babasının da en iğneleyici eleştirilerine hedef olur. Cat­
herine, aynı gece Townsend'le tanışır ve ona aşık olur. Babası 
onu anlama ve ona yardım edebilme şansını iki kez yitirir. 

Böylece Dr. Sloper edebiyat dünyasının en affedilmez su­
çunu işler: bu, görmemektir. Nabokov'un Solgun Ateş'indeki 
şair John Shade, "Parola acıma duygusudur," der. Bu başka­
larına duyulan saygı, onların duygularını paylaşma isteği ro­
manın özünü oluşturur. Austen'i Flaubert'e ve James'e ve 
Nabokov'a iliştiren hep bu niteliktir. Bence modern romanda 
kötü adam tipi böyle oluşmuştur: merhametten ve başkaları­
nın duygularını paylaşmaktan yoksun bir yaratıktır. İyi ve 
kötünün kişiselleştirilmiş uyarlamaları, epik ve romantik 
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eserleri biçimlendiren cesaret ve kahramanlık gibi daha eski 
kavramları ele geçirip bireyselleştirir. Bir kahraman, kendi 
bireysel dürüstlüğünü her ne pahasına olursa olsun, koru­
yan kişi haline gelir. 

Öğrencilerimin çoğunun, kendi deneyimlerine çok yakın 
olduğundan bu tanımlamaya katılacağına inanıyorum. Ben­
ce başkalarının duygularını paylaşamamak rejimin başlıca 
suçuydu ve bu da diğer suçlara yol açıyordu. Benim kuşağım 
bireysel özgürlüğü yaşamış ve onu yitirmişti; bu ne kadar acı 
olsa da, onu anımsayabilmek bizi bugünün yoksunlukların­
dan koruyordu. Ama bu yeni kuşağın onları bugünün yok­
sunluklarından koruyacak nesi vardı? Catherine gibi onların 
da arzuları, özlemleri ve kendilerini ifade etme dürtüleri ga­
rip şekillerde ortaya çıkıyordu. 

Babası tarafından ihmal edilen, teyzesi tarafından dalave­
relere alet edilmek istenen, son olarak da sevgilisi tarafından 
terk edilen Catherine Sloper, acı çekerek de olsa her birine -
onlar gibi değil ama kendi sessiz ve alçakgönüllü tavrıyla­
karşı koymayı öğrenir. Olaylarla ve insanlarla kendi tarzıyla 
başa çıkmayı sürdürür. Babasına ölüm yatağında bile karşı 
çıkarak, artık öyle bir niyeti olmasa da, Morris'le evlenmeye­
ceğine dair söz vermeyi reddeder. Teyzesine "kalbini açma­
yı" ve onun duygusal merakını gidermeyi reddeder; kitabın 
son sayfalarında sükunet içinde geçen muhteşem bir sahne­
de, kararsız aşığının yirmi yıldan sonra şimdi sunduğu ev­
lenme teklifini reddeder. Her davranışıyla onları şaşırtır. Bü­
tün bu durumların her birinde davranışları öç alma arzusun­
dan değil, James'in kahramanlarının çok sevdiği modası geç­
miş iki terim.i kullanmak gerekirse, doğruluk ve dürüstlük­
ten kaynaklanır. 

James'in birçok romanında olduğu gibi burada da, bu yol­
da büyük bir bedel ödese bile, yalnızca Catherine değişip ge-
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lişme yeteneğine sahiptir. Onların istediğini yapmayı redde­
derek hem babasından hem de aşığından öç almış olur. So­
nunda zafer onundur. 

Tabii eğer böyle diyebilirsek. Jarnes'in "hayal edilen fela­
ket" iddiasına inanılabilir; kahramanlarının çoğu sonuçta 
mutsuzdur ama o yine de onlara bir zafer havası verir. Bu ka­
rakterler kişisel dürüstlüklerine öylesine güvenmek ihtiya­
cındadırlar ki, onların gözünde zaferin mutlulukla hiçbir il­
gisi yoktur. Bu daha çok kendi içinde bir rahatlama, onları 
bütünleştiren bir öze dönüştür. Onların ödülü mutluluk de­
ğildir: Austen'in romanlarında çok önemli olan bu sözcük Ja­
rnes'in dünyasında ender olarak kullanılır. Jarnes'in karak­
terlerinin kazancı özsaygıdır. Washington Meydanı'nın son 
sayfasının sonuna doğru, Catherine'in öfkeli aşığı ayrıldık­
tan sonra, Catherine'in, "bu arada salonda ömür boyu -evet, 
öyle-sürecek nakışını alıp, yerine oturduğunu," öğrenince, 
bunun dünyanın en zor işi olduğuna ikna oluruz. 

27 

Dairesinin zilini bir kez daha çaldım ama yine kapı açılma­
dı. Kapıdan uzaklaşıp ohırma odasının penceresine bakhm: 
perdeler kapalıydı; herşey sessiz sakindi. O akşamüstü onun­
la sözleşrniştirn, Bican daha sonra beni alacaklı ve akşam ye­
meği için bir arkadaşın evine gidecektik. Bir telefon bulup onu 
aramayı düşünürken, bir komşu elinde bir torba dolusu mey­
veyle belirdi ve beni gülümseyerek içeri aldı. Ona teşekkür 
edip merdivenleri koşarak çıkhm. Dairesinin kapısı açıktı, bir­
kaç kez seslendip de karşılık alamayınca içeri girdim. 

Daire düzenliydi; sallanan kolhık, kilim, masanın üzerin­
de duran düzenli bir şekilde katlanmış günlük gazeteler, ya-
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pılmış yatak, herşey yerli yerindeydi. Odadan odaya dolaşıp, 
bir karmaşa, günlük düzeninde yaptığı bu kesintiye bir ipu­
cu aradım. Kapı açıktı. Belki bir şey -belki kahve veya süt- sa­
tın almaya çıkmış ve kapıyı benim için açık bırakmıştı. Onun 
yokluğunu başka ne açıklayabilirdi? Başka ne olabilirdi? 
Onu almaya gelmiş olabilirler miydi? Onu götürmüş olabilir­
ler miydi? Bu düşünce aklıma geldikten sonra bir türlü ak­
lımdan çıkmadı. Bir mantra gibi tekrarlanıyordu: onu alıp 
götürmüşler, alıp onu götürmüşler, onu . . .  Bu daha önce ol­
mamış bir şey değildi, daha önce başkalarına yapmışlardı.  
Bir keresinde bir yazarın kapısının kilitlenmemiş olduğu an­
laşılmıştı. Dostları mutfakta kahvaltısının kalıntılarını bul­
muşlardı; bir tabağa yayılmış yumurta sarısı, bir parça kızar­
mış ekmek, tereyağı, çilek reçeli, yarısı boş bir çay bardağı. 
Her oda yarım kalmış bir eylemi tanımlıyor gibiydi: yatak 
odasında yapılmamış bir yatak; çalışma odasında yerlere ve 
iki büyük koltuğun üzerine saçılmış kitaplar; çalışma masa­
sında açık bir kitap ve gözlük. İki hafta sonra gizli polis tara­
fından sorgulanmak üzere götürüldüğünü öğrenmişlerdi. Bu 
sorgulamalar günlük yaşantımızın bir parçasıydı. 

Ama neden? Onu niye alıp götüreceklerdi ki? Hiçbir poli­
tik ilişkisi yoktu, kışkırtıcı yazılar yazmazdı. Yine de o kadar 
çok dostu vardı ki... Bir politik grupla veya bir yeraltı gerilla 
lideriyle gizli bir ilişkisi olmadığını nereden bilecektim? Bu 
çok saçma bir düşünceydi ama hiç yoktan iyiydi: programı­
na bağlı, sorumluluklarının bilincinde olan ve her randevu­
ya tam tamına beş dakika erken gelen bir adamın ani yoklu­
ğunu haklı çıkaracak bir neden bulmalıydım. Birden, bizim 
izlememiz gereken ekmek kırıntıları gibi, onun alışkanlıkla­
rıyla kendine bir imaj yarattığını farkettim. 

Oturma odasında koltuğun yanındaki telefona gittim. En 
iyi arkadaşı Rıza'yı arasa mıydım? Sonra vazgeçtim, boş ye-
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re onu da meraklandırmış olurdum; en iyisi bir süre bekle­
mekti; belki çıkagelirdi. Ya geri gelip de beni burada bulur­
larsa? Sus, Sus! Biraz bekle, birazdan gelir. Saatime baktım. 
Sadece kırk beş dakika gecikti. Sadece mi? Yarım saat daha 
beklerim, sonra ne yapacağıma karar veririm. 

Kütüphaneye gidip konu ve isimlerine göre sıralanmış ki­
tap dizilerine baktım. Bir romanı elime aldım, yerine koy­
dum. Bir eleştri kitabını aldım, sonra Eliot'un Dört Kuartet 
adlı kitabını gödüm. Evet, bu hiç de fena bir fikir değildi. Ha­
fız'ın kitabını açtığımız gibi bir sayfayı açtım, gözlerimi yum­
dum, bir soru sorup parmağımı rastgele bir yere koydum. 
"Burnt Norton"un yarısında bir sayfa açılmıştı, şöyle başlı­
yordu "Dönen dünyanın duran noktasında. Ne canlı ne 
de/ cansız;/Ne oradan uzağa, ne oraya doğru; durağan nok­
tada/işte dans oradadır." 

Kitabı kapatıp, koltuğa döndüm, bitkindim. 
Telefon çaldı. Bir dostuysa üçüncü zilden sonra kapatır. 

Ya değilse? Ya arayan o ise? Kapıyı açık bıraktı, evimi aradı, 
kimseyi bulamayınca beni buradan arıyordu. İyi ama niye 
bir not bırakmamıştı? Ben olsam karışık aklımla not bırakma­
yı unutmuş olabilirdim ama o bunu yapmazdı; o unutmazdı. 
Ama ya yazmaya vakti olmadıysa, yazamadıysa? Onu alıp gö­
türmeye geldilerse, 'Bekleyin, bırakın şu arkadaşıma bir not 
yazayım, sonra gelip onu da alırsınız: Sevgili Azer, Üzgü­
nüm, seni bekleyemedim. Olduğun yerde kal; birazdan senin 
için dönerler,' mi diyecekti? 

Birden paniğe kapıldım. Rıza'yı aramam gerek diye dü­
şündüm. Endişeden öleceğime onu aramalıydım. Hem iki 
akıl, birinden üstündür falan. Rıza'yı arayıp durumu anlat­
tım. Sesi yatıştırıcıydı ama yatıştırıcı sözlerinin çevresinde ani 
bir panik hissettim. "Yarım saat sonra orada olurum," dedi. 

Ahizeyi bırakır bırakmaz onu aradığıma pişman oldum. 
Kötü bir şey olduysa başkasını da işin içine katmanın alemi 
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yoktu, eğer o iyiyse . . . Four Quartets'e döndüm, bu kez kolej­
de ilk kez Eliot'u çalışhğım zaman okuduğum dizelere, başa 
döndüm: 

Şimdiki zaman geçmiş zaman 
Belki ikisi de gelecek zamandadır 
Ve gelecek zaman geçmiş zamandadır 
Bütün zamanlar ebediyen varsa 
Bütün zamanlar bir daha ele geçmez. 

Daha önce kaç kez okuduğum halde şimdiki zamanın ele 
geçmezliğini nasıl da kaçırmışım? Odada daireler çizerek yü­
rüy�rek yüksek sesle okumaya başladım: 

Ne olabilirdi bir soyutlamadır 
Sürekli bir olasılık olarak kalan 
Sadece kurgusal bir dünyada. 
Ne olabilirdi ve ne olduğu 
Bir sona çıkar, o da hep şimdiki zamandır. 

Şimdi en çok sevdiğim bölüme gelmiştim ve ağlamak 
üzereydim: 

Anılarda ayak izleri yankılanıyor 
Sapmadığımız yolda 
Gül bahçesine giden 
Hiç açmadığımız kapıda: Sözlerim 
Zihninde böyle yankılanıyor. 
Oysa ne işe yarar 
Bir kfise gül yaprağının tozunu ayaklandırmak 
Bilemiyorum. 
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Son iki satırı tekrarlarken yanaklarımdan gözyaşları sü­
züldüğünü hüzünle fark ettim. Sonunda arkadaşı geldi. Onu 
içeri aldım, tesellisini kabul edip endişemi ve korkumu ona 
aktardım. Elimi tutup sırhmı okşadı. "Endişelenme," dedi. 
"Onun ne yapacağı belli olmaz; belki de acele bir editörlük 
işi çıkmıştır. Böyle bir görevle günlerce ortadan yok olduğu 
olmuştur." "Ama bir gün önce randevu vermişti. Bir not da 
bırakamaz mıydı?" Bir süre sonra kanapeye oturduk, terk e­
dilmiş bir halde, endişe ve korkularla yakınlaşmış, el ele tu­
tuşmuştuk. 

Kapının açıldığını duymadık, kilitte bir anahtarın döndü­
ğünü duyduk. Kapıyı kilitlemeden çıktığını unutmuşhı. İçeri 
girdi ve ilk sözü, "Çok özür dilerim," oldu. "Çocuk'la bera­
berdim." Çok solgun görünüyordu ve kalkık kaşlar sarkabil­
seydi onunkilerin sarktığını söyleyebilirdim. Bizi ne kadar 
endişelendirdiğini fark edince yorgunluğuna pişmanlık da 
karıştı. "En azından kendini tutuklatabilir veya seni sorguya 
çekenlerle birlikte gelebilirdin," dedim. "Çocuk'la mı çıktın?" 

Devrim yılında ilk kez sınıfında karşılaştığında on seki­
zinde ve lise son sınıf öğrencisi olan bu yetişkin adama 'Ço­
cuk' derdi. Sihirbazımın, tıp fakültesine gitmek isteyen fakat 
onun Aeschylus ve Chaplin konusunda anlattıklarına hayran 
kalan bu Çocuğa özel bir düşkünlüğü vardı. Giriş sınavını bi­
rincilikle kazanmış, ama Bahai olduğunu itiraf edince fakül­
teye kabul edilmemişti. Şah rejimin süresince Bahai'ler koru­
nup gelişmişlerdi; Şah'ın bu günahı asla bağışlanmamıştı. 
Devrimden sonra mallarına el konulmuş, liderleri katledil­
mişti. Yeni İslami anayasa Bahai'lere hiçbir vatandaşlık hak­
kı tanımıyordu; okullara, üniversitelere ve işyerlerine kabul 
edilmiyorlardı. 

Çocuk, çoğu kişinin yaptığı gibi gazeteye bir ilan verip, 
bu çürümüş ve emperyalist mezhebin üyesi olduğunu, anne 
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babasını reddedip -onlar neyse ki Avrupa' da güvendeydi­
ler- bir ayetullahın yardımıyla dinini değiştirdiğini iddia 
edebilirdi. Bütün kapıların önünde açılması için bu açıkla­
mayı yapması yeterliydi. Oysa o, Bahai dinini uygulayan ve 
dindarlığa yatkın biri bile olmadığı halde Bahai olduğunu 
açıkça itiraf etmiş, böylece kendini parlak bir tıp mesleğin­
den mahrum bırakmıştı, çünkü gerçekten parlak bir doktor 
olabilirdi. 

Şimdi yaşlı büyükannesiyle birlikte oturuyor ve ufak te­
fek işlerde çalışıyordu; hiçbir işte uzun süre kalamıyordu. O 
sırada doktorluğa en yakınlaşabildiği bir yerde, bir eczanede 
çalışmaktaydı. Onunla hiç tanışmamıştım ama hakkında çok 
şey duymuştum; müthiş yakışıklı olduğunu, yakında onu 
terk edip yaşlı ve zengin bir adamla evlenip daha sonra evli 
bir kadın olarak onunla ilişki kuracak bir Müslüman kızı sev­
diğini biliyordum. 

Çocuk, öğle yemeğinden hemen önce aramıştı. Uzun bir 
süredir hasta olan büyükannesi ölmüştü ve onu gözyaşları 
içinde hastaneden arıyordu. Sürekli ne yapacağını bileme­
diğini söylüyordu. Sihirbazım bu yüzden telaş içinde ayrıl­
mış ve benim ziyaretimden çok önce, hemen döneceğini dü­
şünmüş. 

Onu tombul bir kadınla, teyzesiyle, birlikte hastanenin 
önünde bulmuş. Ağlamaklı bir halde olan Çocuk, saygın öğ­
retmenin önünde ağlamamak için bir yetişkin gibi davran­
mış ama kuru gözleri, gözyaşlarından daha da acılıymış. Ba­
hai'lerin mezarlıkları yoktu, rejim devrimin ilk yıllarında 
mezarlarını buldozerlerle yıkıp yok etmişti. Mezarlığın bir 
parka veya çocuk bahçesine dönüştürüldüğü söyleniyordu. 
Buraya Baktaran adlı kültür merkezi yapıldığını daha sonra 
öğrendim. Büyükannen ölünce, onu gömecek bir mezarlığın 
yoksa ne yaparsın? 
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Kalkıp odada dolaşmaya başladım. "Şuraya otur," diye­
rek kanepede yanındaki yeri gösterdi. "Otur ve sakin ol. Kı­
pırdanma, tamam öyle." "Sen tekrar başlamadan bir telefon 
edeyim," dedim. Bican'ı arayıp partiye bensiz gitmesini, da­
ha sonra oraya geleceğimi söyledim. Döndüğümde Rıza, 
"Yalnız yaşayanları değil, ölüleri de ele geçirme tutkuları 
hayret verici bir şey," diyordu. Devrimin başlangıcında, dev­
rim savcısı Şah Rıza'nın mezarı ve anıtını buldozerle yıkıp 
yerine umumi tuvalet yaptırdı; tuvaletin açılışını da içine işe­
yerek yaptı. Bu sohbeti yarıda kesip kahve isteyip istemedik­
lerini sordum. Birbirine uymayan üç kupa getirip bir ibrik 
dolusu kaynar su ve kahve kavanozuyla masaya koydum. O 
kalkıp buzdolabına gitti ve bize çikolata getirdi; her zaman 
tam bir beyefendi gibi davranırdı. 

Çocuk, bir arkadaşından ödünç aldığı otomobille burnu­
nu çeken teyzeyle orada bekliyormuş. Onu teyzeyle birlikte 
cenazeyle başa çıkmak üzere bırakamayacağından, Çocuğun 
karşı çıkmasına rağmen onlarla birlikte gitmeye karar ver­
miş. Beni hatırlayıp evimi aramış ama cevap veren olmamış. 
Hayır, Rıza'yı veya başka bir arkadaşı aramak aklna gelme­
miş. Çocuk'la birlikte otomobile binmiş. 

Hastanenin arka tarafına gidip beyaz kefene sarılı cenaze­
yi almışlar. İki ucundan tutup otomobilin bagajına koymuş­
lar. Sonra gömmek için Tahran dışında olduğunu duyduğu 
bir bahçeye doğru yola koyulmuşlar. Yolda durdururlarsa di­
ye endişelenmişler; milis kuvvetlerine ne söyleyebilirlerdi? 
Bagajı açmalarına nasıl engel olabilirlerdi? Çocuk otomobil 
için endişeleniyordu. Ne de o bir arkadaşınındı ve masum 
insanların başını derde sokmak istemiyorlardı. Sihirbazım, 
"Masum insanlar ha!" diye bağırdı. "Büyükanneni gömmeye 
çalışırken suçluluk duymak ne demek, biliyor musun? Bırak 
doğru düzgün bir tören yapmayı, sadece bir toprak parçası­
na gömebilmek için." 
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Ona dokunmak istedim ama yaşadıkları onu erişemeye­
ceğimiz bir noktaya itmişti: o hala o otomobilin içinde, o bah­
çeye doğru gidiyordu. İnsanları avutmanın olanaksız olduğu 
böyle durumlar olur. Bakirelerin ırzına geçilip idam edildiği­
ni anlatan birine ne denir: 'Üzgünüm, acınızı paylaşıyorum,' 
mu? Sihirbazım da Nesrin gibi avutulmak istemeyenlerden­
di; anlayış gösterip tesellimizi acısına göre şekillendirmemi­
zi beklerdi. O şimdi daha da kötü bir durumdaydı: hem suç­
luluk hem de öfke duyuyordu. 

Hazer Denizi'ne giderken hep geçtikleri o otoyola çıkmış­
lar. Tarlalar, ağaçlar, dağlar yanlarından kayıp geçerken tey­
ze tek kelime söylememiş; öylece arkada oturmuş, yalnız 
arada bir burnunu çektiğini duyuyorlarmış. Erkekler de ko­
nuşamıyorlarmış; laf olsun diye geçen yılki Oscar ödülleri 
hakkında konuşmuşlar. 

Bahçe herhangi bir bahçe gibiymiş; kerpiç duvarların ar­
dında yüksek ağaçlar olduğu görünüyormuş. Korna çalmış­
lar. Yaşlı bir adam kapıyı açıp onları içeri almış. Mezar taşı 
olan birkaç mezar görmüşler; yeni kazılmış iki çukur varmış. 
Cenaze sahiplerinin cenazeyi yıkayıp kefene sarmaları gere­
kiyormuş. Çocuk'la teyzesi küçük bir binaya girmişler ve si­
hirbazım, elinde yolda satın aldığı zerrin ve nergiz demetiy­
le oturup beklemiş. Sonrası rüyada gibi çabucak olup bitmiş; 
cenazeyi mezara koyup, üstünü toprakla örtmüşler, sonra 
mezarın başında birkaç dakika durup çiçekleri üstüne yerleş­
tirmişler. Çocuk, yaşlı adama para vermiş. Otomobile binip 
dosdoğru onun dairesine dönmüşler ve işte şimdi, burada­
yım ve hizmetinizdeyim. Bana bakınca birden gözleri sev­
giyle doldu. "Özür diliyorum," dedi. "Senin aklına neler ge­
lebileceğini düşünemedim." 

Bir süre daha orada oturduk. Konuştuk mu, hatırlamıyo­
rum. Sonra ben kalktım, "Bana bir taksi çağırır mısın, lüt-
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fen," dedim, o da çağırdı. Kapı çaldığı zaman pardösümü gi­
yip, başımı örtmem ve çantamı bulup veda etmem epey za­
man aldı. Ziyaretimin nedeni hakkında konuşmadık; artık 
hepsi anlamsız geliyordu. Tabii bunun yarını da vardı ve ben 
onu tekrar arayacaktım. Tekrar görüşmek üzere sözleşecek 
ve konuşacaktık. Ama şimdilik, her ikisini de yanaklarından 
öptüm. Rıza'ya teşekkür edip hızla aşağı inerek beni bekle­
yen taksiye bindim. 

28 

Şehirler savaşında ateşkes ilan edilmesinden iki gece ön­
ce, birkaç arkadaşım John Ford'un Mogambo'sunu seyretme­
ye bize geldi. Bu arada Bay Forsati bana videolar getirmeye 
başlamıştı. Günlerden bir gün elinde küçük bir paketle ofisi­
me kadar peşimden geldi. Elindeki paket Big'in videosuy­
muş. Ondan sonra çoğu ikinci, hatta üçüncü sınıf Amerikan 
filmlerinden oluşan filmler getirmeye başladı. İslamcıların 
bunları, yasak filmleri izlemelerine izin verilen, Körfez' deki 
Amerikan denizcilerinden alıp gizlice kıyıya çıkardığı söyle­
niyordu. Bir süre sonra belirli filmleri istemeye başladım. Ju­
les ve Jim ve Modern Zamanlar gibi klasikler veya Howard 
Hawks, John Ford, Bunuel veya Fellini'nin filmlerini istiyor­
dum. Bu isimler ona yabancıydı ve belki de denizcilerin ilgi­
sini çekmediği için onları bulmakta zorlanıyordu. Bir gün ba­
na Mogambo'yu getirdi. Bunun bir hediye olduğunu söyledi. 
Eski bir filme hayran olacağı hiç aklına gelmemiş ama bu fil­
me gerçekten vurulmuş: benim de beğeneceğimi düşünmüş. 

O gece bütün şehri yok eden birkaç saat süren bir karart­
ma yapıldı. Mum ışığında oturup ev yapımı vişneli votka, 
Vişnotka içip sohbet ettik. Sakin sohbetimizi uzaktan duyu-
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lan birkaç patlamadan başka bozan bir şey olmadı. Ertesi ak­
şaı:n son füzeyi atmasına izin verilirse Irak'ın ateşkesi kabul 
edeceği bildirildi. İki çocuğun oynadığı bir oyuna benziyor­
du; en önemli şey son sözü söyleyebilmekti. 

Ateşkes sadece iki gün sürdü. Devam edeceğini düşünen 
çok kimse Tahran'a dönmüştü. dükkanlar geç vakte kadar 
açık kaldı, sokaklar yılbaşı alışverişini tamamlamak isteyen 
kalabalıklarla doldu. Ateşkesin bozulmasından birkaç saat 
önce, bir arkadaşla ne kadar süreceği konusunda iddiaya gir­
miştim. Bu iddialar bir alışkanlık haline gelmişti. �aç tane 
füze, şehri nerede ve ne zaman vuracak diye iddiaya giriyor­
duk. Bazı kazanımlarımız çok hazin görünse de, gerilimi 
azaltmaya yarıyordu. 

Saldırılar Pazartesi akşamı 22.30' da yeniden başladı. Salı 
sabahın erken sasatlerine kadar altı füze Tahran'ı vurmuştu. 
Yeni dönmüş olanlar hemen tekrar gitmeye başladılar. Şehrin 
üstüne çöken ani sessizlik camilerden, resmi dairelerden, 
Devrim Komitesi binalarından ve evlerden avaz avaz çalınan 
askeri marşlarla zaman zaman bozuluyordu. Bağdat'a yapı­
lan füze saldırıları ve 'emperyalist Siyonist düşman'a karşı 
kazanılan zaferlerle ilgili 'önemli bildiriler' için marşlar yarı­
da kesiliyordu. 'Işığın karanlığa' karşı kazandığı bu zaferlere 
sevinip Irak'lıların da bizimle aynı kaderi paylaştığını düşü­
nüp avunacaktık. 

29 

Üniversiteler İran'ın yılbaşı olan 21 Mart 1988' den önce 
kapatıldı ve ateşkese kadar kapalı kaldı. İnsanlar yorulmuş­
tu ve artık kimse hükümetin bildirilerine kulak asmıyordu. 
Milis güçlerine ve Devrim Muhafızları'na rağmen düğünler 
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ve partiler yapılıyordu. İnsanlar, hem Saddam'a hem de ken­
di rejimlerine, acı ve öfke içinde, giderek daha çok bağırıp 
küfür etmeye başlayınca siyahlar giyinmiş motosikletliler -
bazıları onlara 'ölümün sakileri' adını vermişti- bombardı­
man alanlarına gelmez oldular. O günlerde günlük yaşamın 
büyük bir bölümü durdu ve bizler daha hareketli kaçış yol­
ları arar olduk. Tahran'ı çevreleyen dağlara hrmanmak veya 
uzun yürüyüşler yapmak günlük alışkanlıklar haline geldi. 
Bunları yaparken uzun süreli olmasa da yeni dostluklar ku­
ruyorduk. 

Irak diktatörü Saddam'ın adı Humeyni kadar bildik bir 
isim haline geldi, çünkü o da neredeyse diğeri kadar hayatı­
mızı kontrol ediyordu. Kaderimizi etkileyen dehşet verici 
gücü, onu hayatımızda istenmeyen bir varlık haline getir­
mişti. Onu ve ileride yapacağı hareketleri göz önüne alma­
dan hiçbir önemli karar alınamıyor, adı sık sık ve düşünül­
meden kullanılıyordu. Çocukların oyunlarında önemli bir 
karakter olmuştu ve daha önce, şimdi ve gelecekte yaptığı ve 
yapacağı herşey en çok sevilen sohbet konusuydu. 

Irak'ın başta Tahran olmak üzere belli başlı şehirlere yap­
tığı sürekli ve yoğun bombardıman rejimin baskısını azalt­
masına yol açmıştı. Devrim muhafızları ve komiteleri artık 
daha az görünüyordu; ahlak zabıtaları tümüyle sokaklardan 
çekilmişti. Tahran en yaslı olduğu zamanda, en neşeli yüzü­
nü ortaya koyabilecekti. Giderek daha çok kadın, zorunlu 
olan koyu renkleri terk edip en parlak renkli başörtülerini 
taktılar; birçoğu makyaj yapmaya başladı ve pardösülerin al­
tından naylon çorapları daha çok görünür oldu. Zabıta bas­
kınlarına aldırmadan ve yetkililere rüşvet vermeden içkili ve 
müzikli partiler verilmekteydi. 

İşin garibi, rejimin gücünü hala koruduğu yer hayal dün­
yamızdı. Televizyon iki dünya savaşına ait belgesellerle do-
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!uydu. Neredeyse bomboş olan Tahran so_kakları daha canlı 
ve renkli bir hal alırken, bizler televizyonda Londra'lıların 
çöp bidonlarında yiyecek arayışını veya yeraltı sığınakların­
da geceleyişini izliyorduk. Stalingrad veya Leningrad halkı­
nın yaşadıkları feci kuşatmaları, yoldaşlarının etini yiyerek 
nasıl aştıklarını dinliyorduk. Bu sadece, rejimin tüm Irak'ı 
'özgürleştirmeden' bitirmeyi düşünmediği ve giderek halkın 
desteğini yitiren savaşı haklı çıkarmak amacıyla yapılmıyor­
du. Aynı zamanda, giderek huzursuzlaşan halkı sindirmek 
ve kontrol altına almak için daha kötü felaketlerin varlığını 
ve Batı cephesinde bir zamanlar herşeyin o kadar da iyi ol­
madığını göstermeyi amaçlıyordu. 

Söylentilere inanır olmuştuk. O ilkbahar bir yenisi ağız­
dan ağıza dolaşmaya başladı: Irak'ın önceden hiç uyarma­
dan şehrin herhangi bir yerine atılabilen çok daha güçlü ye­
ni füzeleri vardı. Bu yüzden sıradan bombalara razı olup bu 
füzelerden esirgenmek için dua ettik. Bundan kısa bir süre 
sonra, Irak'ın kendi sınırları içindeki bir Kürt kasabasına 
kimyasal bomba atması daha da dehşet verici bir olasılığı or­
taya çıkardı. En sonunda, Irak'ın Tahran'a ve diğer büyük şe­
hirlere kimyasal bomba atmayı planladığı söylentisi yayıldı. 
Rejim bu haberleri kullanarak yaygın bir panik yarattı. Gün­
lük gazeteler kimyasal saldırılar karşısında ne yapılması ge­
rektiğini yazan ekler yayınladılar; yeni bir alarm işareti -bu 
kez yeşil- ortaya çıktı. Yapılan birkaç yeşil-alarm denemesi 
genel panik yaratmaktan başka, kimsenin yeni tehlikenin felç 
edici etkilerinden korunamayacağını gösterdi bize. Devrim 
Muhafızları'nın gaz maskeleri ve araçlarıyla caddelerde aşa­
ğı yukarı dolaşarak şehir trafiğini tıkadığı özel bir 'Kimyasal 
Bombayla Savaş Günü' ilan edildi. 

Bundan kısa bir süre sonra Tahran'ın kalabalık bir semtin­
de bir fırını füze vurdu. Çevrede toplanan insanlar unun du-
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man halinde havaya doğru yükseldiğini gördüler. Birisi, 
"Kimyasal bomba!" diye bağırdı. Bunu izleyen karmaşada 
yayalarla otomobiller birbirine girince çok sayıda kişi yara­
landı. Bir süre sonra da gaz maskeli Devrim Muhafızları yar­
dıma geldi. 

Artık şehrin her semtinde, aynı hızla devam eden füze 
saldırılarının kaçınılmaz izlerine rastlamak mümkündü. Bir 
dizi dükkan veya evin kırılan camları; sonra zararın daha bü­
yük olduğu evler; yıkıntılar arasında yalnızca bir-iki duvarın 
seçilebildiği yerle bir olmuş birkaç ev. Bir arkadaşı ziyarete 
veya alışverişe gittiğimiz zaman bu manzaraların yanından 
bir eğri çizer gibi geçiyorduk. Yolumuza, yıkım eğrisinin 
yükseldiği noktadan başlayıp yıkımın en yüksek noktasına 
doğru ilerliyor, sonra yavaş yavaş bildik yerlere ve sonunda 
gitmek istediğimiz yere varıyorduk. 

30 

Mina'yı uzun bir süredir görmemiştim ve İran'ın yılbaşı 
kutlamaları ilişkimizi yenilemek açısından iyi bir fırsat oluş­
turdu. Onun evine gittiğim günü iki ayrı olayla eşzamanlı 
olduğu için çok iyi anımsıyordum: eski bir meslektaşım ev­
leniyordu ve Tahran yedi füzeyle vurulmuştu. İlk patlama 
ben çiçekçi dükkanından çıkarken duyuldu. dükkanda çalı­
şan biri, yoldan geçen birkaç kişi ile ben durup, şehrin batı 
tarafından yükselen bulutu birlikte izledik. Bulutun görün­
tüsü, biraz önce bir cinayet işlemiş bir çocuk gibi beyaz ve 
masumdu. 

Mina beni gördüğüne çok sevindi. Birçok bakımdan, aka­
demi dünyasıyla ilişkisini hala sürdürdüğü bir tek ben kal­
mıştım. Ailesi konağı satıp eskisinin daha küçük bir modeli 
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olan başka bir eve taşınmıştı. Mina hala siyahlar içindeydi. 
Solgun ve mutsuz görünüyordu. Zaman zaman depresyona 
girdiğini ve ilaç aldığını söyledi. 

Israrla James hakkında yazdığı ve henüz bitirmediği kita­
bı sordum. Bir kez kitap üstünde çalışmaya başlayınca herşe­
yin yerli yerine oturacağına umutla inanıyordum. Fakat o, 
tekrar çalışmaya başlamayacağını söyledi. Daha sonra tekrar 
işine yoğunlaşabilmek için bir nefes almaya ihtiyacı olduğu­
nu söyledi. Bu arada Leon Edel'in Modern Psikolojik Roman 
adlı kitabını çevirdiğini ve şu anda lan Watt'ın Romanın Yük­
selişi adlı kitabının çevirisi üstünde çalışhğını söyledi. "Tabii 
bu kitaplar bugünlerde pek moda değil," dedi. "Herkes post­
modern oldu. Artık metni orjinalinden okuyamıyorlar; ne 
demek istendiğini onlara açıklayan bir sözde-filozofa gerek­
sinmeleri var." Ona üzülmemesini, artık kimsenin James de 
okutmadığını, onun da eski moda olduğunu, bunun da bi­
zim doğru işler yaptığımızı gösterdiğini söyledim. 

Mina titiz ve metne bağlı bir çevirmendi. Bu da, metni 
okura daha kolay 'anlaşılır hale getirmesi'ni isteyen yayın­
cıyla arasında sorunlar çıkarıyordu. Virgina Woolfun yapıl­
mış çevirilerini hiç beğenmiyordu. Edel'in kitabında Mrs. 
Dalloway alıntıları için Farsça çeviriden yararlanmayı reddet­
mesi de yeni sorunlar yaratmıştı. 

Bana derslerim hakkında sorular sordu. Öğrencilerime Ja­
mes konusunda, özellikle de üslubuyla ilgili sorunlar yaşadı­
ğımızı söyledim. Gülümsedi. "Öğrencilerin gibi düşünen çok 
yetkin kişi var," dedi. "En ünlü eleştirmenler ve yazarlar bu 
konuda çok yakındılar. Ama bizim sorunumuz biraz farklı. 
Ben onlara zor olduğu bilinen romanlar okutuyorum -Nabo­
kov ve Joyce-, onlarsa nedense James okurken daha çok zor­
lanıyorlar. Yüzeysel realizmi onlarda daha kolay anlaşılacağı 
izlenimi yaratıyor ve onları daha da çok şaşırtıyor. Bana 
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bak," dedim. "Bu is gibi siyah deyiminin özelliği ne? Onu The 
Bostonians' da - 'is gibi siyah gözler' - ve The Ambassadors' da 
Waymarsh'ın yüzünü tanımalamak de için kullanıyor. Bu 
kahrolası deyişin anlamı ne? American Heritage Dicti­
onary' de olmadığını biliyor musun?" 

Mina devam etmeme izin veremezdi; sadakati buna izin 
vermezdi. Onun da Catherine Sloper gibi "yönünden saptırı­
lamayan" bir yüreği vardı ve parlak zekasına rağmen bazen 
herşeyi harfi harfine algılardı.  Belirgin bir duyarlılıkla, "Ya­
şamın bir hayalini yaratmak için sözcüklerine böyle anlamlar 
yüklemek zorunda o!" dedi. "Onu bırakmayı mı düşünüyor­
sun?" 

Bu soruyu bana çok uzun bir süre önce de sormuştu, za­
man zaman bu endişeye kapılıyordu. Hayır, tabii ki bırakma­
yacağım. Parlak bir kadını tanımlarken parıltılı veya ışıltılı 
değil de "göz ardı edilemeyecek Miss B?" diyen bir yazarı na­
sıl bırakırım. Keşke onun bu sözcük oyunlarını çalabilsey­
dim. Ama öğrencilerime fazla katı davranmam; biliyorsun, 
çoğu Steinbeck'in İnci' siyle yetişmiş. 

Ona en güzel ve en kötü bölümleri seçtiğimiz gün ne ka­
dar eğlendiğimizi anlattım. Maşid, "kuşların uğrak yeri 
ağaçlar" ı, Nesrin ise The Ambassadors' dan su kenarında bir 
yemekten söz eden şu bölümü seçmişti: " . . .  bembeyaz keten 
masa örtüsünün, domatesli omletlerin, saman rengi Chablis 
şişesinin karşısında oturan Madame de Vionette, gri gözleri 
sohbetlerinden ayrılıp yazın şimdiden başgösterdiği ılık ba­
har havasına, sonra tekrar onun yüzüne ve insancıl sorunla­
rına dönerek, adeta bir çocuksu gülümsemeyle ona herşey 
için teşekkür ediyordu." 

Çevremizdeki sorunlarla ilgisiz görünse de Mina'yla yap­
tığımız bu sohbetler ikimiz için de bir zevk kaynağıydı. Şim­
di o günlerin kalıntılarını toparlamaya çalıştığımda, kendi 
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özel yaşamlarımızdan -aşk ve evlilik, anne olmanın veya ola­
mamanın önemi hakkında- neredeyse hiç konuşmadığımızı 
fark ediyorum. Sanki politika, bizleri yiyip bitirmiş, edebiyat 
dışında özel ve kişisel bir şey bırakmamıştı. 
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Ateşkesten önce atılan son füzelerden biri, iki dostumu­
zun en küçük çocuklarıyla birlikte oturduğu sokaktaki bir 
eve düştü. Evlerinin oldukça yakınında, birçok İranlı yazar 
ve aydının buluşup geç vakitlere kadar tartıştığı bir kitapçı 
dükkanı ve yayınevleri vardı. Bir önceki gece, aralarında La­
le'nin de bulunduğu birkaç dostla birlikte sabahın erken sa­
atlerine kadar birlikte film izlemiştik. Uyku sersemliği içinde 
ekmek, taze kaymak ve ev yapımı reçel ve kahveden oluşan 
bir kahvaltı hazırladık. Evin ani bir sarsıntıyla titrediğini his­
settiğim an mutfaktaydım. Bu sefer çok yakınlaşmıştı. Ne ka­
dar yakınlaştığını kısa sürede öğrenecektik. 

Patlamadan sonra birçok kimse bombalanan yere koşar­
ken, çok sayıda çoğu kadın ve çocuk kanlar içinde, bağırıp, 
ağlayıp lanetler yağdırarak ters yöne doğru koşuyordu. Dev­
rim Muhafızları'yla cankurtaranlar gelince çığlıklar daha da 
yükseldi. Muhafızlar çekinerek çevreyi incelemeye başladı­
lar. Füzenin düştüğü evin bahçesinde iki çocuk baygın yatı­
yordu. Muhafızlar molozların altından iki ölü kadını çıkar­
mayı başardılar; biri renkli bir sabahlık giymiş çok genç bir 
kadındı. Diğeri orta yaşlı ve şişmandı; �tekleri bacaklarına 
yapışmıştı. 

Ertesi akşam dostlarımıza geçmiş olsuna gittik. Hafiften 
bir yağmur yağıyordu; hava toprak ve çiçek kokuyordu. Yı­
kılan evlerin yakınında bir grup insan toplanmıştı. Ev sahi-
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bemiz her zamanki zerafetiyle bizi içeri davet etti, kokulu 
çay ve küçük enfes pastalar ikram etti. Mutfağı iri kaseler do­
lusu leylakla doldurmayı başarmıştı. 

Pencere camları kırılmıştı. Cam parçaları değerli tabloları­
na saplanmıştı ve bir önceki geceyi evin her tarafından cam 
parçaları toplamakla geçirmişlerdi .  Gülümseyerek bizi üst 
kattaki taraçaya çıkardı. Arkamızda sevdiğim dağlar yükse­
liyordu, önümüzde ise yıkılmış üç ev vardı. En az zarar gö­
ren evde bir erkekle kadın, evin ikinci katı olduğu anlaşılan 
yerden kurtaracak eşya aramaktaydı. Ortadaki ev artık mo­
loz yığını halindeydi. 
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Savaş başladığı gibi aniden ve sessizce sona erdi. En 
azından bize öyle geldi. Savaşın etkilerinden uzun bir süre, 
belki de sonsuza dek kurtulamayacaktık. Önce şaşırdık ve 
savaştan önce normal günlük yaşam sayılan şeye nasıl dö­
neceğimizi pek bilemedik. İslami rejim Irak'ın saldırılarına 
karşı koyamadığından isteksizce barışı kabullenmişti. Cep­
hedeki sürekli yenilgiler milis güçleri ile devrim muhafızla­
rının çoğunu düş kırıklığına ve acıya boğmuştu. Rejime 
bağlı olanların morali oldukça bozuktu. Ayetullah Humey­
ni barışın kendi adına 'zehir içmek' anlamına geldiğini ilan 
etti. Bu ruh hali üniversitelere, özellikle de milislere, savaş 
gazilerine ve yakınlarına yansıdı: Onlar için barış, yenilgi 
dernekti. 

Dersler tekrar başlayınca kaldığımız yerden devam ettik. 
Bazı sıralar eksilmişti, birkaç öğrenci gizemli bir şekilde yok 
olmuştu ve aramıza garip yeni öğrenciler katılmıştı, ama 

302 



bunların dışında üniversitenin iki aydan uzun süre kapalı 
kaldığını gösteren bir belirti yoktu pek. Sevinç havası esme­
se de, yorgun bir rahatlama duygusu yaygındı. 

Bu dönem, hayal kırıklığının ve gözümüzün açılmasının 
başlangıcıydı. Savaş yitirilmişti, ekonomi berbat durumday­
dı ve işsizlik yaygındı. Gerçek becerileri olmayan ve cepheye 
gidenler, onlara savaş gazisi olarak vadedilen tazminata ge­
reksiniyordu. Ama o bile düzenli dağıtılmıyordu. Savaş şe­
hitleri adına kurulan İslami kurumların çoğu ahlaksız yöne­
ticiler için zenginlik kaynağına dönüşmüştü. Daha sonra bu 
devrimin çocukları, bu ahlaksızlığın boyutlarını açıklayıp 
ona karşı ayaklanacaklardı. İslami dernek üyeleri, gücün ve 
Batı tarzı yaşamın tadını almışlardı; güçlerini başkalarına ya­
saklanan ayrıcalıklar elde etmek doğrultusunda kullanmak­
taydılar. 

Bay Forsati'nin üyesi olduğu İslami Cihad adlı öğrenci 
derneği, savaştan sonra daha çok halka açıldı ve daha tutucu 
Müslüman Öğrenci Demeği'nin üyeleriyle açıkça çatışır ol­
du. Dersler yeniden başlayınca Forsati'yi daha sık görmeye 
başladım. Filmler onun tutkusuydu, video ve filmlerle ilgili 
bir şirket kurmak istiyordu. Üniversite genelinde bir dizi 
kültürel programı onun yardımlarıyla gerçekleştirdim. Ken­
disi pek yaratıcı değildi; onun yaratıcılığı kendi reklamını 
yapmaya ve kendini geliştirmeye yöneltilmişti. 

Eski filmlerde görüntünün yavaş yavaş kayboluşu gibi 
Ghomi de zamanla hayatımdan çıktı. Yok olmamıştı; hala 
derse devam ediyor, James'e ve eserlerini okuduğumuz di­
ğer yazarlara aynı zehirli saldırıları yapmayı sürdürüyordu. 
Aslında öfkesi giderek neredeyse çocuksu çıkışlara dönüş­
müştü. Değişen bizdik. Nedense artık onu pek önemsemi­
yorduk; o konuştuğu zaman diğerleri ona karşılık veriyordu. 
Onun ve arkadaşlarının, Saddam gitmiş olsa da Batı'nın, em-
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peryalizmin, Siyonistlerin ve onların ülke içindeki yardımcı­
larının tehdidinin yok olmadığını bize her gün hatırlatmala­
rı gerekiyordu. Çoğumuz ona karşılık veremeyecek kadar 
yorgunduk. 

Arkadan ikinci sırada, Ghomi ile Nahvi'nin oturduğu yer­
de sakin bir erkek, bir ilkokul öğretmeni görüyorum. Ona 
Bay Dori deyip geçelim. Bakışlarım Forsati ve Hamit'in üs­
tünde duraklayıp odanın karşısına kızların tarafına ilerliyor, 
Maşid, Nesrin ve Sanaz'ı aşıyor. Orta sırada koridora yakın 
sırada Mana oturuyor. Bir an Mana'nın gülen yüzünü süzüp 
koridora doğru bakıyorum, Nima'yı arıyorum. 

Bakışlarım Mana'dan Nima'ya ve tekrar Mana'ya gidip 
gelirken onları dersimde gördüğüm ilk günü anımsıyorum. 
İkisinin de gözleri, beni sevindirecek bir sürpriz hazırladık­
ları zaman çocuklarımın gözlerine yerleşen ışıltılar gibi parıl­
dıyordu. Artık birçok yabancı derslerimi dinlemeye geliyor­
du. Bunlar çoktan mezun oldukları halde hala derslerime gi­
ren eski öğrencilerim, başka üniversitelerden gelen öğrenci­
ler, genç yazarlar ve kendiliğinden içeri sızan yabancılardan 
oluşuyordu. İngiliz edebiyatını incelemek için başka olanak­
ları yoktu ve not almadan da derslerime zaman ayırmaya ha­
zırdılar. Onlardan sadece normal öğrencilerin haklarına say­
gı göstermelerini, ders saatlerinde tartışmalara katılmamala­
rını istiyordum. Bir sabah ofisimin kapısında güler yüzlü, ro­
man dersimi dinlemeye hevesli Mana ile Nima'yı görünce 
fazla duraksamadan kabul etmiştim. 

Zamanla, hiç şikayetçi olmadığım normal öğrencilerim 
değil de, bu diğerleri, okuduğumuz kitaplara hayranlık duy­
duğu için gelen yabancılar, sınıfın gerçek kahramanları oldu. 

Tahran Üniversitesi'nde kimse Henry James'i tanımadı­
ğından Nima benim onun tez danışmanı olmamı istedi. Be-
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nim için kötü ve acı anılarla dolu olan Tahran Üniversitesi­
'ne bir daha asla adım atmayacağıma dair kendi kendime 
söz vermiştim. Nima dil döküp, gönlümü yaparak sonunda 
beni ikna etti. Dersten sonra çoğu zaman üçümüz birlikte 
yürürdük. Mana sessiz kalırken Nima bana İslam Cumhuri­
yeti'ndeki günlük yaşamın gariplikleri hakkında öyküler 
anlatırdı. 

Çoğu zaman o yanımda yürür, Mana da daha yavaş 
adımlarla onu izlerdi. Uzun boyluydu ve çocuksu bir yakı­
şıklılığı vardı; şişman değildi ama sanki çocuksu tombullu­
ğunu henüz yitirmemiş gibi iriydi.  Gözleri hem şefkatli hem 
de hınzırdı. Şaşırtıcı derecede yumuşak bir sesi vardı; bu, ka­
dınsı olmayan yumuşak ve alçak bir sesti, sanki sesini fazla 
yükseltemiyordu. 

Öykü alışverişinde bulunmak bir alışkanlık, ilişkimizin 
değişmez bir özelliği olmuştu. Onların anlattıkları hikaye­
leri dinler ve kendi yaşadığım bazı olayları düşünürken, 
bütün iyi perilerin, bizi ormanın ortasında kötü cadının şe­
kerden evinin yakınında bırakarak, greve gittiği bir peri 
masalında yaşadığımız duygusuna kapılırdım. Bazen bu hi­
kayelerin gerçekten yaşandığına kendimizi inandırabilmek 
için birbirimize anlatırdık. Çünkü ancak o zaman gerçekle­
şiyorlardı. 

Nabokov, Madame Bovary konusunda yaptığı bir konuş­
mada, bütün büyük romanların birer peri masalı olduğunu 
söyler. Nima, "Hem hayatımızın hem de yaşadığımızı hayal 
ettiğimiz hayatın peri masalı olduğunu mu söylemek istiyor­
sunuz?" diye sordu. Gülümsedim. Gerçekten de, bazen ha­
yatlarımız bana romanlardan daha çok hayal ürünü gibi gö­
rünürdü. 
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Barış anlaşmasından bir yıla yakın bir zaman sonra 3 Ha­
ziran 1989' da Ayetullah Hunıeyni öldü. Ölümü ertesi sabah 
yediye kadar resmen açıklanmasa da çok kimse, hatta halkın 
büyük çoğunluğu, o zamana kadar bunu ya öğrenmiş ya da 
tahmin etmişti ve binlerce kişi haberi duymak için Tahran'ın 
dışındaki evinin önünde toplandı. Resmi açıklamadan önce 
hükümet, önlem olarak bütün havaalanlarını, sınırları ve 
uluslararası telefon hatlarını kapatmıştı. 

Humeyni'nin ölüm haberini duyduğumuz sabahı çok iyi 
anımsıyorum. Bütün aile oturma odasında toplanmıştık ve 
ölümün her zaman birlikte getirdiği kolay kolay geçmeyen o 
donuk şokun ve şaşkınlığın etkisindeydik. Üstelik bu, sıra­
dan bir ölüm de değildi. Radyo spikeri kendini tutamayıp 
hıçkırıklara boğuldu. Bundan sonra, yas giysileriyle görün­
dükleri zaman veya özel ropörtaj yaparken bütün ünlü kişi­
ler de onun gibi yaptı; kederimizin büyüklüğünü anlatmanın 
başka yolu yokmuş gibi ağlamak şart olmuştu. 

Oturma odasında her zamanki çay, kahve kokularının 
arasında oturup bu ölüm üstüne düşünmek bizleri birleştirip 
yakınlaştırmıştı; arzulanan, korkulan, beklenen bu ölüm 
şimdi gerçekleşince hem dosta hem de düşmana garip bir şe­
kilde önemsiz göründü. Humeyni'nin seksenli yılların başla­
rında kalp krizi geçirip hastaneye kaldırılmasından sonra ya­
kında öleceği söylentileri ayrık otları gibi zaman zaman boy­
verir ve tekrar tekrar ayıklanırdı. Gerçek olayın kendisi, ola­
sılığının yarattığı endişeli beklentiden daha az etkileyiciydi. 
Ülkeyi kasıp kavuran yas törenleri bu düş kırıklığını gidere­
miyordu. 

Bu olay, garip bir insan topluluğunun oturma odamızda 
buluşmasına yol açtı. Birkaç yıl önce annemden boşanan ama 
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geçirdiği bir kazadan sonra geçici olarak ağabeyimin boş du­
ran katında oturan babam ile yine geçici olarak onun evinde 
kalan ağabeyimin eski kayınvaldesi buradaydı. Annemle ge­
çinemiyorlardı ve o anda birkaç gündür dargındılar. Ama o 
gün, olağanüstü olay yüzünden geçici ateşkes ilan edilmişti. 

Oğlum çok küçük çocuklara özgü bir biçimde kucağımda 
yayılmış oturuyordu. Kucağımdaki rahatlığı ve zaman za­
man hala kıvırcık olan yumuşacık saçlarını okşayıp arada bir 
farkında olmadan körpe tenine dokunmam beni de gevşeti­
yordu. Biz büyükler konuşup tahminlerde bulunurken beş 
yaşındaki kızım dikkatle pencereden dışarı bakıyordu. Ani­
den dönüp, "Anne, Anne, o ölmemiş!" diye bağırdı. "Kadın­
lar hala başörtüsü takıyor." Humeyni'nin ölümünü hep Ni­
gar'ın bu basit saptamasıyla ilişkili olarak düşündüm, çünkü 
haklıydı; kadınların halka açık yerlerde başörtüsü takmadığı 
gün onun gerçek ölüm günü ve devriminin sonu olacaktı. O 
zamana kadar onunla birlikte yaşamayı sürdürecektik. 

Hükümet beş günlük ulusal yas ve kırk günlük resmi yas 
ilan etti. Dersler iptal edildi ve üniversiteler kapatıldı. Ama 
ben oturma odasında oturup derin derin düşünmekten sıkıl­
dım ve ne olursa olsun üniversiteye gitmeye karar verdim. 
Herşey aşırı sıcakta görülen bir serap. gibi bulanıktı. Bu bula­
nıklık, bütün gün zamanımızın çoğunu televizyon başında 
cenaze ve bitmez tükenmez yas törenlerini seyrederek geçir­
diğimiz, yas günleri boyunca beni hiç terk etmedi. 

Kampüse vardığım zaman binada sadece birkaç kişi gö­
züme çarptı. Sessizlik o kadar yoğundu ki, hoparlörlerden 
yayınlanan slogan ve marşları bile bastırıyordu. Ofisime çı­
kıp birkaç kitap aldım ve koridorda yürürken Forsati ile Fa­
rl.si Bölümü'nden bir arkadaşına rastladım. İkisi de çok ciddi 
görünüyorlardı; gözleri nemliydi. Onlara ne diyeceğimi bile­
meden anlayışla baktım. Ellerinde duvarlara yapıştırmak 
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üzere oldukları, üstünde Humeyni'nin fotoğrafları olan afiş­
ler vardı. İki tanesini alıp ayrıldım. 

Daha sonra Humeyni'nin, gelinine ithaf ettiği Sufi şiirleri 
yayınlanacaktı. Ölümünden sonra onu insancıl bir hale getir­
mek gerekiyordu, oysa yaşarken o buna karşı çıkmıştı. Aslın­
da� son şiirlerini defterine yazdığı genç güzel gelinine duy­
duğu saygıda, bizim onda ender olarak gördüğümüz, insani 
bir yön vardı. Şiir kitabının girişinde gelini onunla konuş­
mak için zaman ayırdığını, ona felsefe ve mistisizm öğrettiği­
ni ve şiirlerini onun hediye ettiği deftere yazdığını anlatıyor­
du. Uzun sarı saçları olduğu söyleniyordu ve ben onu yaşlı 
adamla birlikte felsefeden söz ederek bahçede, çiçekler ve 
taflanlar arasında daireler çizerek dolaştığını hayalimde can­
landırabiliyordum. Acaba onun yanında da başını örtüyor 
muydu? O çiçek tarhlarının çevresinde tekrar tekrar döner­
lerken ona yaslanıyor muydu? İnce kitaptan bir tane alıp 
afişlerle, zaman zaman gerçekliği çok zayıflayan ve uçucu 
varlığını kanıtlamak için böyle somut kanıtlara ihtiyaç duy­
duğum o zamandan bazı kalıntılarla birlikte, Amerika' ya gö­
türdüm. 

Tarihlerle ve sayılarla aram iyi değildir -Humeyni'nin 
ölüm tarihini iki kez kontrol etmem gerekti- ama duyguları 
ve görüntüleri unutmam. O günlere ait görüntülerle sesler, 
gerçekte olduğu gibi, anılarımda da birbirine karışıyor, ra­
hatsız edici rüyalara dönüşüyor: spikerin, her an hıçkırıklara 
boğulacak gibi çıkan, tiz ve abartılı sesi, yas marşları, okunan 
dualar, üst düzey görevlilerin mesajları ve diğer bütün sesle­
ri bastırarak slogan atıp ağıt yakan kalabalıklar. "Bugün yas 
günüdür! Putları kıran Humeyni Allah'a kavuştu." 

Pazartesi sabahı şafakla beraber Ayetullah Humeyni'nin 
cenazesi Camaran, Tahran' daki evinden kuzeydeki dağların 
arasında Musalla diye bilinen ve kutsal yer olarak belirlenen 
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geniş kurak bir alana götürüldü. Cenaze, konteynırlardan 
yapımış geçici bir platforma yerleştirilmişti. Beyaz kefene sa­
rılı Humeyni havalandırmalı cam bir kabın içinde, ayakları 
Mekke',ye doğru uzatılmış yatıyordu. Dini rütbesini ve Pey­
gamberin soyundan geldiğini gösteren siyah sarığı göğsü­
nün üstüne konmuştu. 

O heyecan dolu günün olayları bölüm bölüm aklıma geli­
yor. Cam tabutu ve konteynırın çevresindeki parlak renkli 
glayölleri çok iyi anımsıyorum. Yas tutan kalabalıkları da 
anımsıyorum. Yüz binlerce kişinin Tahran'a akın ettiği söyle­
niyordu: Ellerinde siyah bayraklar sallayan siyahlar giyinmiş 
bu ordunun erkekleri gömleklerini parçalayıp, göğüslerini 
yumruklıyor, siyah çarşaflı kadınlar ağıt yakıp inlerken ken­
dinden geçmiş bir halde kıvranıyorlardı. 

Hortumlar da vardı; aşırı sıcak ve kalabalık yüzünden itfa­
iye yangın hortumlarını getirmişti ve zaman zaman insanları 
serinletmek için kalabalıklarıın üstüne su sıkıyorlardı ama bu 
da görüntüye tuhaf bir cinsellik katmaktaydı. Görüntüyü ha­
yalimde canlandırdığımda şimdi de suyun hışırtısını duyu­
yor ve gökyüzüne karşı parıldayan her su zerresini görebili­
yorum. Arada biri bayılıyordu ve bütün o cinnetin ortasında 
ağıt yakanlar, sanki daha önceden provasını yapmış gibi şa­
şırtıa bir düzenlilik içinde, bayılanı başlarının üstüne kaldırıp 
elden ele geçirerek güvenli bir yere ulaştırıyorlardı. 

Çok sayıda kişinin o gün öldüğünü, on binlerce kişinin 
de yaralandığını duyduğum zaman ölenlere ne gibi bir paye 
verileceğini kendi kendime sordum. İnsanlar öldüklerinde 
onlara hayatta tanımadığımız kadar çok rütbe ve yer bağış­
lıyorduk. Rejim karşıtlarıyla Bahailerin hiçbir toplumsal 
hakkı yoktu; mezar taşı onlara yasaktı ve toplu mezarlara 
gömülüyorlardı. Sonra hepsine mezarlıklarda yapma çiçek­
ler ve fotoğraflarla özel mezar yeri verilen devrim ve savaş 
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şehitleri vardı. Bu insanlar şehit sayılır mıydı? Cennette yer­
leri olacak mıydı? 

Hükümet yas tutanlar için bol miktarda yiyecek ve içe­
cek sağlamıştı. Göğüsler yumruklanır, ağıtlar yakılıp slo­
ganlar atılırken, bütün bu cinnetin ortasında, yol kenarına 
sıralanan yas tutanların piknikteymiş gibi sandviçlerini yi­
yip alkolsüz içeceklerini içtikleri görülebiliyordu. Yaşarken 
Humeyni' den hoşlanmayan birçok kimse cenazesine katıl­
dı. Humeyni öldüğü sırada genel hoşnutsuzluk o kadar faz­
laydı ki, resmi görevliler önce az sayıda katılımı gizlemek 
için cenazeyi gece gömmeyi düşünmüşlerdi. Oysa ülkenin 
her yerinden milyonlarca insan gelmişti. Şehrin daha gele­
neksel ve yoksul bir semtinde oturan orta yaşlı bir üniver­
site personelinin sözlerini anımsıyorum. Onun gibi, Hu­
meyni' den ve devriminden hiç hoşlanmayan bir otobüs do­
lusu semt sakininin yine de cenaze törenine gittiğini söyle­
mişti. Niçin gittiğini sordum. Onu zorlayan mı olmuştu? 
Hayır ama herkes gidiyordu, o da gitmişti. Gitmese herkes 
ne derdi? Duraklayıp sonra ekledi, "Zaten böyle bir olay 
hayatta bir kez yaşanır, değil mi?" 

Cenaze alayı Humeyni'nin tabutunu sokaklarından geçirip 
Tahran dışındaki mezarlığa taşırken kalabalığın baskısı o ka­
dar arttı ki, görevliler planlarını değiştirip tabutu helikopterle 
götürmeye karar verdiler. Kalabalık helikoptere doğru aktı ve 
havalandığı zaman altın rengi toz bulutu rüzgarlanan bir etek 
gibi havalandı; yavaş yavaş geride yalnızca garip bir rüyada 
dönen küçücük dervişler gibi dans eden toz zerrecikleri kaldı. 

Beheşt-e Zehra mezarlığında tabut helikopterden çıkarıl­
maya çalışılırken kalabalık bir kez daha ileri taştı ve bu kez 
ödülünü kaptı; ölü adamın bedenindeki kefeni parçalamaya 
başladılar ve bu kargaşada çıplak ayağının dışarı çıkıp sal­
landığı görüldü. Cenaze sonunda tekrar geri alındı ve yeni-
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den kefene sarılmak üzere Tahran' a götürüldü. Birkaç saat 
sonra metal bir tabutun içinde geri getirildiği zaman Devrim 
Muhafızları ve yakınlarından bazıları kalabalıkları geride 
tuttular. Bir arkadaşım -daha sonra Cumhurbaşkanı Hatemi 
karşısında seçimi yitirecek olan- Hacıtul-İslam Nateg Nuri'yi 
tabutun yanında durduğunu ve yaklaşmak isteyenlere elin­
deki kamçıyla vurduğunu gördüğünü anımsıyor. Böylece so­
nunda, ismi 'Allah'ın ruhu' anlamına gelen Ruhullah Hu­
meyni'yi gömdüler. 

Hükümet Humeyni'yi kutsal biri yapmak amacıyla Be­
heşt-e Zehra' da onun adına bir türbe yapmaya çalıştı. Zevk 
ve güzellikten yoksun olan bu türbe alelacele tamamlandı: 
dünyanın en güzel camilerini yaparak ün kazanmış bu ülke, 
şimdi bu son imam için en zevksiz türbeyi yaratmıştı. Anıt 
devrim şehitlerinin mezarlığının yakınındaydı; küçük bir fıs­
kiyeden şehitlerin sonsuza dek akan kanını simgeleyen kır­
mızı su fışkırıyordu. 

Humeyni'nin ölümü aydınlatıcı oldu. Bazıları benim gibi 
kendilerini ülkelerinde bir yabancı gibi hissettiler. Diğerleri, 
cenaze töreninden birkaç hafta sonra rastladığım taksi şofö­
rü gibi, bütün bu din sahtekarlığından usanmıştı. "Bin dört 
yüz yıl önce imamları ve peygamberleri nasıl yarattıklarını 
şimdi anlıyorum, tıpkı bu adam gibi," dedi. Bu yüzden hiç­
biri doğru değil. 

Devrimin başlangıcında Humeyni'nin görüntüsünün 
ayda görüldüğü söylentisi yaygındı. Çok kimse, son derece 
modern ve eğitimli kişiler bile, zamanla buna inandılar. 
Onu ayın yüzünde görmüşlerdi. O bilinçli bir efsane yaratı­
cısıydı ve kendini bir efsane haline getirdi. İyi bir zamanla­
mayla öldüğü zaman -savaşın yenilgiyle sonuçlanması ve 
gözden düşmesinden sonra ölmekten başka yapacak şey 
kalmamıştı- tutulan yas aslında bir düşün ölümü içindi. Bü-
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tün büyük efsane yaratıcıları gibi o da düşlerini gerçekleş­
tirmeye çalışmış ve sonunda Humbert gibi hem gerçeği 
hem de kendi düşünü yok etmeyi başarmıştı. İşlediği suçla­
ra, cinayetlere ve işkencelere ek olarak şimdi bu son onur­
suzluğa da katlanmak zorundaydı:  düşlerimizi katletmişti. 
Ama bunu bizim rızamızla, yardımımızla ve suç ortaklığı­
mızla yapmıştı. 

34 

Tahran'ın merkezinde loş, küf kokan bir antikacı dükka­
nına sebepsiz yere, öylesine giriverdim. Geçenlerde bana 
devrim öncesinde çok beğenilen eski bir TV dizisinin ender 
rastlanan videolarını getiren Nima'ya hediye etmek için eski 
bir kitap arıyordum ve iki tarafı eskicilerle dolu bir sokağa 
gitmiştim. İçeri girdiğimde tezgahın arkasında oturmuş, dik­
katle sabah gazetesini okuyan dükkan sahibi bana bakmaya­
cak kadar meşguldü. 

Loş dükkanda dolaşıp eski tahta masaların, rafların üzeri­
ne gelişigüzel konulmuş eşyalara bakarken gözüm garip gö­
rünümlü bir makasa ilişti. Güzel bir el yapımıydı: horoz şek­
linde yapılmış saplardan biri diğerinden daha büyüktü. Sıra­
dan makaslar kadar keskin değildi. Dükkan sahibine onun 
ne olduğunu sordum. Omuz silkti, "Emin değilim, belki bı­
yık veya sakal kesmek içindir. Sanırım Avrupa' dan bir yer­
den, belki Rusya' dan gelmiş." 

Bu makas niçin bu kadar ilgimi çekti bilmiyorum ama bel­
ki de yüz yıl önce bu aletin -bıyık makası veya her neyse- Av­
rupa' dan ta buralara kadar getirilip sonunda bu tozlu dük­
kanın en uzak köşesindeki bir masaya düşmesi bana olağa-
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nüstü görünmüştü. Oysa bu alelade alete ne kadar çok emek 
verilmişti. Bazı hediyelerin özellikle işe yaramadıkları için 
satın alınması gerektiği konusunda bir teorim vardı. Bunu 
beğeneceğinden emindim, eşyanın kendi lüks sayılmasa bile, 
bu onun ihtiyaç duymadığı bir lükstü. Nima için bir şey ala­
cağım yerde horoz saplı makasla oradan çıkhm. 

Onu açıklama yaparak sihirbazıma verdiğimde o kahve 
yapıyordu ve işine öylesine dalmış görünüyordu ki, bir kar­
şılık vermedi. Üstünde iki kupa ile çikolata kutusu olan tep­
siyi masaya götürüp kütüphaneye gitti. Birkaç dakika sonra 
elinde yeşil deri kaplı, adı yaldızla yazılmış bir kitapla geri 
döndü. Bu The Ambassadors'du. "Nima'ya alman gereken he­
diyeyi bana aldığına göre ben de ona bir hediye vereyim: ona 
Floriani'nin bahçesindeki sahneyi tekrar okumasını söyle. 
Nima benim gibi birinin hatırlatmalarına gerek duyan bir er­
keğe benziyor. Bunun için ona bu sahneyi tekrar okumasını 
söyle." 

Sihirbazım kitapta iki bölümü işaretlemişti. Biri James'in 
girişte ünlü ve sık sık tekrarlanan bu sahnenin romanın "te­
meli" olduğunu söylediği bölümdü, diğeri ise sahnenin ken­
disiydi. Bu ünlü heykeltraş Gloriani'nin verdiği bir partide 
yer alır. Romanın kahramanı Lambert Strether, ruhsal miras­
çısı ilan ettiği genç ressam küçük Bilham'a şöyle der: "Yaşa­
yabildiğin kadar yaşa; bunu yapmamak hata olur. Hayatını 
yaşadığın sürece ne yaptığının pek önemi yok. Bunu yap­
mazsan hiçbir şey yapmamış olursun. Ben çok yaşlıyım, en 
azından gördüklerim için çok yaşlıyım. Kaybettiğin kaybe­
dilmiştir; bunda sakın yanılma. Yine de, özgürlük hayalimiz 
var; bu yüzden sakın benim gibi, bu hayalin anısından yok­
sun olma. Ben doğru zamanda ona sahip olamayacak kadar 
çok aptal veya çok zekiydim, şimdi ise bu hataya karşı tepki 
veren biriyim. Çünkü o bir hataydı. Yaşa, yaşa!" 
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"Karanlıkta çalışırız - elimizden geleni yaparız - neyimiz varsa 
veririz, kuşkumuz tutkumuzdur, tutkumuz işimizdir. 
Gerisi sanatın çılgınlığıdır. "  (Henry James) 

Sabahın erken saatiydi, günün ilk dersindeydik; sınıf gün 
ışığıyla doluydu. Ben James'i özetliyordum. Geçen sefer Ja­
mes'in bazı özelliklerinden, bunların farklı karakterlerde 
farklı durumlarda nasıl ortaya çıktığından söz etmiştik, bu­
gün de cesaret sözcüğünden bahsetmek istiyordum: Kendi 
kültürümüzde son günlerde hakkında fazlasıyla atıp tuttu­
ğumuz bir sözcüktü bu. 

"James'te farklı cesaret türleri vardır. Bir örnek düşünebi­
liyor musunuz? Evet, Nesrin?" Nesrin, "En belirgin örnek 
Daisy' dir," dedi. Bir çabayla ileriye uzandı, alnındaki hayali 
bir saç telini eliyle itti ve devam etti. "Daisy daha ilk anda 
Winterbourne'a korkmamasını söyler. Gelenek ve görenek­
lerden korkma demek ister, bu bir cesaret türüdür." 

Ona yüreklendirerek, "Evet," dedim. "Daisy iyi bir örnek, 
sonra bir de cesaret sahibi olduklarına ihtimal vermediğimiz, 
cesur olduğunu hiç düşünmediğimiz karakterler var, çünkü 
biz onların uysal olduğunu düşünürüz." Maşid'in yüzü par­
ladı ve o elini kaldırabilmek için cesaretini toparlamadan ona 
dönüp, "Evet?" dedim. Yüzünün parlaklığı soldu ve durak­
ladı. "Haydi Maşid, söyle," diye ısrar ettim. "Şey, siz 'uysal' 
deyince birden aklıma Catherine geldi .  O Daisy gibi değil, 
utangaç ve çekingen ama yine de ondan daha girişken olan 
bütün bu karakterlere karşı çıkıyor ve ağır bir bedel ödese de 
onlara meydan okuyor. Onun cesareti Daisy' den farklı ama 
yine de cesaret. Ben . . .  " 

Tam bu anda koridorda bir patırtı duyduk. Ben duymaz­
lıktan geldim. Yıllar geçtikçe, dışarıdan gelen böyle kesintile-
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ri dersin bir parçası olarak kabul etmiştim. Bir gün, iki hade­
me ellerinde iki sandalyeyle içeri girip onları bir köşeye koy­
muştu. Bir başka gün, eğri boyunlu bir hademe elinde bir sü­
pürgeyle içeri girmiş ve ben onu fark etmemiş gibi yaparak 
Tam Jones hakkında konuşmaya devam ederken o yeri süpür­
meye başlamıştı. 

"Sonra bir de The Ambassadors var," diye devam ettim. 
"Burada çeşitli cesaret türlerini görüyoruz ama en cesur ka­
rakterler, hayal gücü olan ve hayal güçlerinin yardımıyla 
başkalarının duygularını anlayıp paylaşabilenlerdir. Bu tür 
cesarete sahip değilseniz başkalarının duygularını ve gerek­
sinmelerini anlayamazsınız. 

"Strether'in Paris'te tanıştığı gönül yoldaşı Maria 'cesaret' 
sahibidir oysa Mrs. Newsome sadece 'coşku'ludur. Mrs. 
Newsome'un oğlunun yaşamından çıkarıp atmaya kararlı 
olduğu Madame de Vionnet hayatının bütün bilinen değerle­
rini Chad' a karşı beslediği bilinmeyen aşkı için riske attığın­
da cesaret göstermektedir. Ama Mrs. Newsome işi garantiye 
alır. Herkesin ne olduğunu, ne yaptığını ve hangi rolü üstlen­
diğini bir kez hayal ettikten sonra bu formüllerini değiştir­
meyi reddeder. Karakterlerini kendi ideolojisine veya arzula­
rına göre biçimlendiren, onlara kendileri gibi olma fırsatını 
vermeyen kötü bir romancı gibi bir zorbadır. Bir amaç uğru­
na ölmek cesaret gerektirir, ama bir amaç uğruna yaşamak da 
cesaret ister." 

Öğrencilerimin sıkıntılı hareketlerinden ve kapıya yöne­
len bakışlarından en önemli noktaya dikkatlerini veremedik­
lerini anlıyordum, yine de mümkün olduğu kadar uzun süre 
rahatsız edilmemeye kararlıydım, onun için devam ettim. 
"Romanın en diktatör tipi, görünmeyen Mrs. Newsome'dır. 
Diktatörlerin düşünce yapısının temelini anlamak istiyorsak 
onu incelememiz gerekir. Nima, lütfen Strether'in onu tanım-
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ladığı bölümü lütfen okur musun: 'Onun güçlüğü de tam 
olarak buydu .. .  ' 

'"Onun güçlüğü de tam olarak buydu, sürprizlere izin ver­
meyişi. Bence bu gerçek onu tanımlıyor ve simgeliyor . . .  daha 
önce de dediğim gibi o baştan aşağı ince, soğuk düşüncedir. 
Herşeyi kendi aklına göre önceden çözümlemişti, kendi için 
olduğu kadar benim için de çözümlemişti. Bunu ne zaman 
yapsa, başka hiçbir şeye yer kalmaz; değişikliğe yer yoktur. 
Kendi de dopdoludur, ağzına kadar aldığı kadar hklım hkış­
tır. Ona dokunmadım. Kendine dokundurmaz. Şimdi daha 
önce hiç göremediğim kadar açıklıkla görüyorum; içinde dur­
duğu kendine özgü mükemmeliyet, onun yapısını herhangi 
bir şekilde değiştirme fikrinin yanlış olduğuna işaret ediyor."' 

Bu arada dışarıdaki patırtı giderek çoğalmıştı. Koşuşturan 
ayak sesleri ve haykırışlar duyuluyordu. İyice huzursuzlaşan 
Ruhi ile Hatef fısıldaşıp kapıya bakıyorlardı. Ne olup bittiği­
ni anlamaları için onları dışarı gönderip derse devam etme­
ye çalıştım. 

"Şimdi okuduğumuz alıntıya dönelim ... " O anda sözüm, 
içeri girmek gibi bir niyetleri yokmuş gibi kapıda duran Ru­
hi'yle arkadaşı tarafından kesildi. Bir öğrencinin boş bir sınıf­
ta kendini yakıp devrimci sloganlar atarak koridorda koştu­
ğunu söylediler. 

Hepimiz dışarı fırladık. Öğrenciler uzun koridorun her iki 
ucundan merdivenlere doğru koşturuyordu. Meslektaşla­
rımdan birinin yanında merdivenlere yakın bir yer buldum. 
Bir sedye taşıyan üç kişi, kalabalığın arasından merdivenlere 
doğru ilerlemeye çalışıyordu. Yürüyüşlerinden yüklerinin 
ağır olmadığı anlaşılıyordu. Sedyenin üstünde, beyaz örtü­
nün altından koyu gri lekeleri olan pespembe bir yüz seçebil­
dim. Ne olursa olsun örtüye değmemeye gayret ediyor izle­
nimini yaratan bir çift siyah el yukarı uzanmış hareketsiz du-
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ruyordu. İki iri göz yüze görünmez tellerle bağlanmış gibi 
görünüyordu. Gözler inanılmaz derecede dehşet verici bir 
manzaraya dikilmiş gibi hareketsiz duruyordu, aynı zaman­
da da, tuhaf bir şekilde, bir o yana bir yana dönüyor gibiydi­
ler. O sabahın çılgın görüntüleri arasında o dönen gözleri as­
la unutamadım. 

Hoparlörler herkesi sınıfına dönmeye çağırıyordu. Kimse 
yerinden kıpırdamıyordu. Hepimiz, helezoni bir hareketle 
aşağı indirilen pembe yüzü, garip elleri ve isli gözleri izliyor­
duk. Sedyenin yaklaşıp inişiyle mırıltılar alçalıp yeniden 
yükseliyordu. Bu sahne, gözler önünde devam etmesine rağ­
men şimdiden sadece bir rüya değil, aynı zamanda bir rüya­
nın anısı halini almıştı. 

Sedye merdivenlerden aşağı inip görünmez olunca mırıl­
tılar belirginleşip duyulur oldu. Sedyedeki sihirli yaratık bir 
geçmiş, bir isim, bir kimlik kazandı. Bu kimlik genelde kişi­
sellikten uzaktı. Müslüman Öğrenci Derneği'nin en faal üye­
lerinden biriydi. Onun 'faal' olduğunu söylemek aşırı kök­
tendincilerden biri olduğunu söylemekle eş anlamlıydı. Du­
varlara afişler asıp sloganları yazan, giyim kurallarını bozan­
ların listesini üniversite girişine astıran gruptandı. 

Onun sedye üstünde artık anlamı kalmayan savaş fotoğ­
raflarının, ölümünden sonra bile bu törene her zamanki sert 
ve anlaşılmaz bakışıyla dik dik bakan ve savaş hakkında de­
ğerli sloganlarını atan ("ÖLDÜRSEK DE ÖLDÜRÜLSEK DE 
ZAFER BİZİMDİR! SAVAŞACAGIZ! ÖLECEGİZ! AMA AS­
LA ÖDÜN VERMEYECEGİZ!") Ayetullah Humeyni'nin ya­
nından geçip götürülüşünü düşündüm. 

Kampüslerimizde onun gibi, devrimin başlangıcında çok 
genç yaşta çoğu taşradan veya geleneksel ailelerden gelen o 
kadar çok delikanlı vardı ki. Her yıl ideolojik yakınlıklarına 
ve devrime bağlılıklarına bakılarak üniversiteye giderek da-
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ha çok öğrenci alınmıştı. Onlar Devrim Muhafızları'nın veya 
devrim şehitlerinin ailelerinin üyesiydiler ve onlara 'hükü­
met kontenjanı' deniliyordu. Onlar devrimin çocuklarıydı ve 
onun mirasını devralıp sonuçta Batılılaşmış görevlilerin yeri­
ni alacaklardı. Devrim onlar açısından çeşitli şeyler ifade edi­
yor olmalıydı: en başta güç ve olanaklar. Ama onlar aynı za­
manda başkalarının haklarına el koyan kişilerdi, çünkü hak 
ettikleri veya çok çalıştıkları için değil, ideolojik yakınlıkları 
yüzünden üniversiteye alınmışlardı. Bunu biz de, onlar da 
unutamıyorduk. 

Kendi aralarında heyecanlı heyecanlı konuşan bir öğren­
ci grubunun ortasında merdivenlerden bu kez ağır ağır in­
dim. Onun kimliği şimdiden anılarımız ve öykülerimiz için 
bir bahane yaratmıştı. Öğrencilerim onun derneğinin üyele­
rinin ellerinden çektikleri aşağılamaları heyecanla anlatıyor­
lardı. Müslüman Öğrenci Derneği'nin savaşta ölen bir lideri­
nin, bir başörtüsünün altından görünen ufacık beyaz tenle 
tahrik olduğu hikayeyi tekrar dile getiriyorlardı. O küçücük 
beyaz tenin ve genç kızın bu uğurda ödediği bedelin anısını 
ölüm bile silememişti. 

Bu aşağılamaları herkesin içinde açıkça söze dökemiyor­
duk, bu yüzden, içerlediğimiz olayları ve nefretlerimizi anla­
tılır anlatılmaz etkisini yitiren hikayeler halinde dokumak 
için rastlantısal durumlardan yararlanıyorduk. Yaralanan öğ­
rencinin nasıl bir aileden ve nereden geldiğini kimse bilmi­
yor ve önemsemiyordu. Çok uzun bir süre sonra, onunla ve 
yoldaşlarıyla ilgili hikayeleri ayrıntılarıyla hatırlamama rağ­
men adını hatırlayamadığımı ancak fark ettim. Bir devrim 
kahramanı, bir şehit ve bir savaş gazisi olmuştu, ama birey 
olamamıştı .. Hiç aşık olmuş muydu? Kara başörtülerinin al­
tından bembeyaz boyunları parıldayan o kızlardan birinin 
elini hiç tutmak istemiş miydi? 
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Üniversitedeki sayısız kişi gibi ben de öfke içinde merdi­
venleri çıkmış, hiddetle koridorlarda yürümüştüm. Onun gi­
bi insanlarla karşılaştığımızda ortaya çıkan belirsizlikleri öf­
ke yok etmişti: 'biz' ve 'onlar' şeklinde kutuplaşmıştık. Çok 
güçlü bir düşmanın gerilemesine sevinen gizli suikastçiler 
gibi aramızda hikaye ve fıkraları paylaşırken ne ben, ne öğ­
rencilerim ne de meslektaşlarım, bu kadar güç kullanıyor gi­
bi görünenlerin aslında kuvvetli bir kendini yok etme içgü­
düsüyle hareket ettiğini düşünebilmiştik. O kendini yakarak, 
intikam alma hakkımıza da mı el koymuştu? 

Yaşarken benim için bir şey ifade etmeyen bu çocuk, ölü­
müyle bir tutkuya dönüşmüştü. Özel hayatı hakkında bütün 
öğrenebildiğimiz, çok yoksul bir aileden geldiği ve tek yakın 
akrabasının bakımına muhtaç çok yaşlı annesi olduğuydu. 
Savaşa gönüllü olarak katılmıştı. Cephede şok geçirip evine 
gönderilmişti. Anlaşılan tümüyle iyileşememişti. Irak'la ba­
rış yapıldıktan sonra üniversiteye dönmüştü. Belli ki barış 
onda düş kırıklığı yaratmıştı. Savaşın heyecanı yok olunca 
birçok genç devrimci gibi gücünü yitirmişti. 

BU SAVAŞ BİZİM İÇİN BİR NİMETTİR! Bizler için bu, as­
la katılamadığımız bir savaş olmuştu. Oysa onun gibi insan­
lar açısından savaş bir nimet sayılırdı. Onlara bir aidiyet, 
amaç ve güç duygusu kazandırmıştı. Haliyle cepheden dö­
ner dönmez bütün bunları yitirmişti. Onun ayrıcalığı ve gü­
cü artık bir şey ifade etmiyordu ve İslami öğrenci dostları ar­
tık başka yerlere ilerlemişlerdi. Eski yoldaşlarının savaş klip­
leri yerine yasak çanak antenler sayesinde Oscar ödüllerini 
seyretmeyi yeğlediğini görünce kim bilir aklından neler geç­
, mişti? Bizlerle başa çıkabilirdi, ama bir Henry James romanı­
nın kahramanları kadar yabancılaşıp şaşırtıcı olmuş bir For­
sati'yle ne yapabilirdi? 
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Onun iki teneke dolusu gazla üniversiteye erkenden gel­
diğini hayal ediyorum; ayrıcalıklı bir savaş gazisi olduğu için 
belki de üstü aranmamıştı. Boş bir sınıfa gidip gazı başından 
aşağı döktüğünü görür gibi oluyorum. Daha sonra, bir kibrit 
çakıp kendini ateşe vermiş olmalı; kendini bir kez mi yoksa 
birkaç yerinden mi tutuşturmuştu? Sonra koridorda koşup, 
"Bize ihanet ettiler! Bize yalan söylediler! Bakın, bize ne yap­
tılar!" diye bağırarak eski sınıfına dalmıştı. Bu, yaptığı son 
güzel konuşma olmuştu. 

Onun durumunu kavramak için onunla aynı fikirleri pay­
laşmaya veya onu onaylamaya gerek yoktu. Savaştan hiç ait 
olmadığı üniversiteye geri dönmüştü. Kimse onun hikayele­
rini dinlemek istemiyordu . .  Sadece ölüm anı bir ilgi kıvılcımı 
çakabilirdi. Hayatı doktrinlerin kesinliğiyle belirlenmiş bu 
adamın, ölümüyle bu kadar karmaşıklık kazanması ilginçti. 

O gece öldü. Yoldaşları onun için gizlice yas tutmuşlar 
mıydı? Hakkında hiçbir şey söylenmedi; cenazelerin ve yasın 
ulusal bir sanat biçimi olarak mükemmellikle sahnelendiği 
bu ülkede, onun anısına tek bir tören veya konuşma yapıl­
madı, çiçekler getirilmedi. Çarşaf ve diğer baskı yöntemleri­
ne karşı çıkmakla övünen ben bile sesimi çıkarmadım. Mırıl­
tılar dışında, o günün olağandışı tek yönü, hoparlörlerin her 
nedense koridorlarda o akşamüstü derslerin her zamanki gi­
bi yapılacağını sürekli ilan etmesiydi. O akşamüstü bir dersi­
miz vardı. Doğallıkla her zamanki gibi ders almayacaktı. 
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4 

JANE AUSTEN 





1 

Yasi o hafif alaycı sesi ve boş yüz ifadesiyle, ·"Serveti ne 
olursa olsun Müslüman bir erkeğin dokuz yaşında bakire bir 
eşe ihtiyaç duyduğu tüm dünyanın bildiği bir gerçektir," de­
di. Onun bu tavrı bazı özel durumlarda hicve yaklaşırdı, bu 
da onlardan biriydi. 

Mana, "Müslüman bir erkeğin sadece bir değil birkaç eşe 
ihtiyaç duyduğu da tüm dünyanın bildiği bir gerçek değil 
ı;ni?" diye karşılık verdi. Tepki alacağını bildiğinden, kara 
gözleri mizahla dolu olarak gizliden bir bakış fırlattı bana. 
Maşid' e benzemeyen Mana, sev:diği birkaç kişiyle gizliden 
ilişki kurabilen biriydi. Bu ilişkiyi kurmak için gözlerini size 
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odaklar veya uzaklaşhrırdı. Aramızda gizli bir kod geliştir­
miştik ve yalnızca alındığı zaman -ve çok çabuk alınırdı- söz­
lerindeki şakacı iniş çıkışlar yok olur, gözlerini yere indirir 
veya bakışlarını başka tarafa yöneltirdi. 

Bulut yüklü gökyüzü ile soğuğun kar yağışını müjdeler 
göründüğü, o buz gibi gri Aralık sabahlarından biriydi. 
Bican' dan işe gitmeden önce şömineyi yakmasını istemiştim 
ve şimdi insana huzur veren ateş çıtırdıyordu. Yasi için fazla 
avam olan bir ifadeyle hepimiz rahat ve samimi bir havaday­
dık. Bütün gerekli unsurlar mevcuttu: buharlı pencereler, du­
manı tüten kahve kupaları, ateşi çıtırdayan bir şömine, doyu­
rucu kramalı pastalar, kalın yün kazaklar ve birbirine karışan 
duman, kahve ve portakal kokusu. Yasi kanepede Mana ile 
Azin'in arasındaki her zamanki yerine yayılmıştı ve ben yine 
bu kadar ufak tefek bir bedenin nasıl bu kadar çok yer kap­
ladığına şaşıyordum. Azin'in flörtçü kahkahası odaya yayıl­
dı, hatta Maşid bile bize gülümser gibi baktı. Nesrin sandal­
yesini şöminenin yanına çekmişti, durulmayan elleri şömine­
ye portakal kabukları atıyordu. 

Aramızda gelişen yakınlık sayesinde dostça sohbetten he­
men ciddi roman tartışmalarına geçebiliyorduk. Bütün ya­
zarlarla, ama özellikle de Austen'le çok eğleniyorduk. Bazen 
iyice çılgınlaşıyorduk; çocuklaşıyor, birbirimize takılıyor ve­
ya güzelce eğleniyorduk. İnsan Gurur ve Önyargı'nın ilk cüm­
lesini okuyup da Austen'in okurlarından zaten bunu bekle­
diğini nasıl kavrayamazdı? 

O sabah Sanaz'ı bekliyorduk. Gamzeleri geçici olarak or­
taya çıkan Mitra, sınıfa Sanaz'ın onu beklememizi istediğini, 
- bir sürprizi olduğunu söylemişti. Bütün çılgınca tahminle­
rimiz ketum bir tebessümle karşılanıyordu. 

Azin, "Yalnızca iki şey olmuş olabilir," diye tahmin yürüt­
tü. "Erkek kardeşiyle bir kavga daha ettikten sonra evi terk 
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edip o harikı11ade teyzesinin yanına taşınmaya karar vermiş­
tir." Alhn ve gümüş sallantıların şıkırtısı arasında elini hava­
ya kaldırdı. "Yahut da sevgilisiyle evleniyordur." 

Yasi biraz doğrularak, "Mitra'nın yüz ifadesine bakarsan 
sevgili olasılığı daha akla yatkın geliyor," dedi. 

Mitra'nın gamzeleri daha da çukurlaştı ama bizim kışkırt­
malarımıza karşılık vermeyi reddetti. Ona bakarken bir süre 
önce Hamid'le yaptığı evliliği düşündüm; burnumun dibin­
de gizliden gizliye kur yapmış olmalıydılar. Beni düğünleri­
ne davet etmişlerdi ama Mitra, Hamid'le ilişkisinden bana 
daha önce hiç söz etmemişti. 

Endişe içinde Mitra'ya, "Birbirinize aşık oldunuz mu?" 
diye sorunca Mana, "Yine o saçma soru," diye araya girmiş­
ti. Benim bu tutkum, evli çiftlere sormaktan kendimi alama­
dığım bu soru, dostlarım ve meslektaşlarım arasında bir şa­
kaya dönüşmüştü. Yine endişe ve hevesle, "Birbirinize aşık 
oldunuz mu?" diye sorarak anlayışlı bir tebessüme yol açtım. 
Mitra kızararak, "Şey, evet tabii," dedi. 

Azin alaycı bir safiyetle, "Ama bu günlerde kim aşkı dü­
şünüyor ki?" diye sordu. Saçlarını bir at kuyruğuyla topla­
mıştı ve başını çevirdiğinde küçücük turkuaz boncuklar ha­
fifçe titreşti. "İslam Cumhuriyeti, bizi Austen'in devrine geri 
götürdü. Görücü usulü evliliği Allah onaylıyor! Şimdi kızlar 
ya aileleri onları zorladığı, ya da 'green card' almak veya 
maddi durumlarını garantilemek ya da cinsellik için evleni­
yorlar -aşk dışında her türlü neden için evleniyorlar." 

Sesini çıkarmayan ama yine de tavrıyla, "İşte yine başla­
dık," diyen Maşid' e baktım. Azin kupasına uzanarak, "Ve biz 
eğitim görmüş kızlardan . . . bizim gibi kızlardan, koleje devam 
et:ı;niş ve daha yüksek hedefleri olması gereken kızlardan söz 
ediyoruz," dedi. 

Maşid, Azin' e bakmadan usulca, "Hepsi değil," dedi. 
"Bağımsız olan çok kadın var. Ne kadar çok iş kadınımız var, 
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ayrıca tek başına yaşamayı seçen kadınlar da var." Evet, sen 
de onlardan birisin, diye düşündüm. Çalışan bir kızsın ve 
otuz iki yaşında, anne ve babanla birlikte yaşıyorsun. 

Mana, "Çoğunun seçim hakkı yok," dedi. "Bence biz Aus­
ten'in çağından çok gerilerdeyiz." Bu, Mana'nın Maşid' e kar­
şı kesinlikle Azin'in tarafını tuttuğu ender anlardan biriydi. 
"Annem kiminle evleneceğini kendi seçebiliyordu. Benim 
seçme hakkım daha az, küçük kız kardeşiminki daha da az," 
diye ümitsizce sözünü bitirdi. 

Nesrin tabağındaki portakal kabuklarını bir bulyap gibi 
dizerek, "Peki ya geçici evlilikler?" dedi. "Cumhurbaşkanı­
mızın mükemmel seçeneğini unutmuş görünüyorsunuz." 
İran'a özgü bir İslami yasadan söz ediyordu. Buna göre bir 
erkeğin dört resmi karısı ve istediği kadar geçici karısı ola­
biliyordu. Bu yasanın ardındaki mantık, karıları yanlarında 
olmadığı veya onları tatmin edemediği zaman ihtiyaçlarını 
giderebilmesiydi. Bir erkek böyle bir anlaşmayı on dakika 
gibi kısa bir süre için de doksan dokuz yıl gibi uzun bir sü­
re için de yapabilirdi. O zamanlar reformcu ünvanını taşı­
yan Cumhurbaşkanı Rafsancani, gençlerin geçici evlilik 
yapması gerektiğini ileri sürmüştü. Bu, hem bunu başkanın 
gençlere yaranmak için yaptığı kurnaz bir girişimi olarak 
gören gericileri, hem de başkanın niyetinden aynı şekilde 
kuşkulanan, ayrıca bunu özellikle kadınlara karşı bir haka­
ret olarak değerlendiren ilericileri öfkelendirmişti. Bazıları 
geçici evliliğin fahişeliğin kutsallaştırılmış bir biçimi oldu­
ğunu söylüyordu. 

Maşid, "Ben geçici evlilikten yana değilim," dedi. "Ama 
erkekler daha zayıf ve cinsel ihtiyaçları daha fazla. Hem," di­
ye özenle ekledi, "bu kızın seçimi. Buna zorlanmıyor." 

Nesrin belirgin bir tiksintiyle, "Kızın seçimi mi?" dedi. 
"Senin seçimin ne olduğu konusunda garip fikirlerin var." 
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Maşid karşılık vermeyip gözlerini yere indirdi. 
Nesrin şiddetle, "Bazı erkekler, hatta en iyi eğitim görmüş 

olanlar bile, buna ilericilik gözüyle bakıyor," diye konuşma­
yı sürdürdü. "Bir arkadaşla -bir erkek arkadaşla- bunu tartış­
tım, bunun ilerici bir yasa olduğuna inanabilmemin tek yolu, 
yasanın aynı hakkı kadınlara da tanımasıdır, dedim. Bu 
adamların ne kadar açık fikirli olduğunu öğrenmek ister mi­
sin? Dindar erkeklerden söz etmiyorum; hayır, laiklerden söz 
ediyorum," diyerek, ateşe bir parça portakal kabuğu daha 
fırlattı. "Onlara evlilik hakkındaki fikirlerini sor. İkiyüzlülük 
mü istersin!" 

Yasi kaşlarını çatarak, "Annemin de teyzelerimin de aşk 
evliliği yap�adığı bir gerçek," dedi, "ama dayılarımın hepsi 
aşık olup evlendi. Düşününce insana tuhaf geliyor. Bu bizi 
nereye getiriyor, yani bu nasıl bir miras?" 

Bir an düşündükten sonra neşelenerek, "Sanırım Austen 
bizim yerimizde olsaydı, serveti ne olursa olsun, Müslüman 
bir erkeğin dokuz yaşında bakire bir eşe ihtiyaç duyduğu 
tüm dünyanın bildiği bir gerçektir, derdi," dedim ve Aus­
ten'in ünlü giriş cümlesi üzerinde yaptığımız oyuna böyle 
başladık; her Austen okuru bunu en azından bir kez yapmak 
istemiştir. 

Eğlencemiz zil sesiyle bölündü. Kapıya en yakın oturan, 
"Ben açarım," dedi. Sokak kapısının kapandığını, merdiven­
deki ayak seslerini duyduk, sonra bir sessizlik oldu. Maşid 
ön kapıyı açınca selamlaşmalar ve gülüşmeler yükseldi. Sa­
naz pırıl pırıl bür gülümsemeyle içeri girdi. Elinde bir kutu 
pasta vardı. "Niye pasta getirdin?" diye sordum. "Senin sı­
ran değil ki." 

Gizemli bir şekilde, "Evet, ama iyi haberlerim var," dedi. 
Yasi kanapenin derinliklerinden tembelce, "Evleniyor 

musun?" diye sordu. 
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Sanaz uzun pardösüsünü ve yün başörtüsünü çıkararak, 
"Önce bir oturayım," dedi. Güzel saçlı kadınlara özgü gurur­
lu bir rahatlıkla başını bir yana atarak, "Kar yağacak," dedi. 

İyi bir nedeni olduğu ve kimsenin onu suçlamayacağı bu­
gün bile acaba özür dileyecek mi diye merak ettim. 

Pişmanlık izi taşımayan dostça bir gülümsemeyle, "Geç 
kaldığım için özür dilerim," dedi. 

Azin, "Haklarıma el koyuyorsun," dedi, "geç kalmak be­
nim özelliğim." 

Sanaz haberlerini araya bırakmak istedi. Kuralımız Per­
şembe derslerimize giderek daha fazla sızan kişisel anlatıla­
rın dersi engellememesiydi. Ama bu kez ben bile bekleyeme­
yecek kadar heyecanlıydım. 

Israrlarımıza dayanamayan Sanaz, "Herşey çok çabuk ol­
du," dedi. Birden telefon edip onunla evlenmesini istemiş. 
Kendi anne babasıyla konuştuğunu, onların da Sanaz'm an­
ne babasıyla konuştuğunu söylemiş (önce Sanaz'a sorma­
mışlar, diye düşündüm). Onlar da çok sevinmişler; askerlik 
yüzünden İran' a gelemeyeceği için belki Sanaz ve ailesi Tür­
kiye' ye gidebilirdi. İranlılar vizesiz Türkiye'ye gidebildiğin­
den bu seyahat kolayca ayarlanabilirdi. Şaşkınlıktan dili tu­
tulmuştu. Bu olmasını hep beklediği bir şeydi ama yine de 
gerçekleştiğine inanamıyordu. "Ateş sönmek üzere," diyerek 
kendi sözünü kesti. "Ben ateş yakmayı bilirim. Hemen halle­
derim." Sönmeye yüz tutan ateşe birkaç odun atıp enerjiyle 
karıştırdı. Yükselen alev parıldayıp aynı hızla söndü. 

Yirminci yüzyılın başlarında, İran' da -şeriata göre dokuz 
olan- evlilik yaşı on üçe, daha sonra da on sekize yükseltildi. 
Annem eşini kendi seçmişti ve 1963'te Parlamento'ya seçilen 
altı kadından biriydi. Büyüdüğüm 1960'lı yıllarda benim 
haklarımla Batı demokrasilerindeki kadın hakları arasında 
çok az fark vardı. Ama o zamanlar, bizim kültürümüzün de-
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mokrasiye uygun olmadığını, demokrasinin ve insan hakla­
rının Bablı ve İslami uyarlamaları olduğunu düşünmek mo­
da değildi. Hepimiz fırsatlar ve özgürlük istiyorduk. Bunun 
için devrimci değişimi destekledik; biz daha az değil, daha 
fazla hak istiyorduk. 

Ben devrimin hemen öncesinde sevdiğim erkekle evlen­
dim. O zaman Maşid, Nesrin, Mana ve Azin ilkgençlik çağın­
daydı, Sanaz ile Mitra birkaç yaş daha küçüktü, Nesrin ise 
henüz iki yaşındaydı. Beş yıl sonra kızım dünyaya geldiğin­
de, yasa büyükannemin zamanından önceki haline gerile­
mişti: yeni anayasanın onaylanmasından aylar önce, ilk iptal 
edilen yasa, kadınların evde ve işy:erindeki haklarını koru­
yan aileyi koruma yasası oldu. Evlilik yaşı dokuza indirildi -
sekiz ve yarım ay yılı olduğu söylendi: zina ve fuhuş recmle 
cezalandırılacaktı; kadınlar yasa karşısında erkeklerin yarı 
değerine sahip olacaktı. Yürürlükteki hukuk sisteminin yeri­
_ni şeriat aldı ve temel usul oldu. Gençlik yıllarım, iki kadının 
bakanlığa yükselişine tanıklık etmişti. Devrimden sonra bu 
iki kadın, Allah'a karşı savaşmak ve fuhuşu yaygınlaşhrmak 
suçuyla idama mahkum edildiler. Bunlardan biri, Kadın So­
runları Bakanı olan, o sırada Avrupa' daydı ve sürgünde ka­
larak kadın hakları ve insan haklarının önde gelen savunu­
cularından biri oldu. Diğeri, Eğitim Bakanı ve benim devam 
ettiğim lisenin eski müdürü olan, ya bir çuvala tıkılıp taşla­
narak öldürüldü ya da kurşuna dizildi. Bu kızlar, benim kız­
larım, zamanla bu kadınları saygıyla ve umutla anacaklar: 
Geçmişte böyle kadınlarımız olduysa gelecekte de olmaması 
için bir neden yoktu. 

Toplumumuz yeni liderlerinden çok daha ileriydi ve ka­
dınlar, dini ve ideolojik inançlarına bakmadan yeni yasaları 
protesto etmek için sokaklara dökülmüşlerdi. Gücün tadını 
almışlardı ve savaşmadan ondan vazgeçmeye niyetli değil-
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!erdi. İşte, İslami feminizm efsanesi -kadın hakları kavramını 
İslami öğretiyle uzlaşhrmaya çalışan çelişkili bir fikir- o za­
man kök saldı. Fakat bu, yöneticilerin ekmeğine yağ sürdü: 
hem İslamcı hem de modern olduklarını iddia edebildiler, bu 
arada modern kadınlar da Batılı, kokuşmuş ve hain olmakla 
suçlandılar. 

Bu devrimi, yirminci yüzyılın diğer totaliter devrimlerin­
den farklı kılan şey, hem güçlü hem de zayıf yönleriyle, geç­
miş adına yapılmasıydı. Biz, dört kuşak kadın -büyükannem, 
annem, ben ve kızım- hem şimdiki zamanda hem de geçmiş­
te yaşıyorduk; aynı anda iki farklı zaman diliminde. Tuhaf 
ama, savaş ve devrim bizim kendi kişisel sorunlarımızın da­
ha çok farkına varmamıza yol açmıştı: özellikle de, Jane Aus­
ten'in iki yüzyıl önce keşfettiği gibi, merkezinde kişisel öz­
gürlük sorunu yatan evliliklerimizin. O bunu keşfetmişti, di­
ye düşündüm, peki ya biz, başka bir ülkede, başka bir yüzyı­
lın sonunda, bu odada oturanlar, biz ne yaptık? 

Sanaz'ın asabi gülüşü beni düşüncelerimden kopardı. 
"Çok korkuyorum," diyerek, olmayan bir saç telini geri it­
mek için sağ elini alnına götürdü. "Şimdiye kadar onunla ev­
lenmek bir çeşit hayaldi, erkek kardeşimle kavga ederken 
düşünebileceğim bir şeydi. Fakat gerçek hayatta nasıl ger­
çekleşeceğini asla bilemedim, hala da bilmiyorum." 

Sanaz Türkiye'ye yapacağı yolculuk ve onu tekrar görme 
konusunda endişeliydi. "Ya benden hoşlanmazsa?" dedi. 'Ya 
ben ondan hoşlanmazsam,' diye sormuyordu. 'Ya biz geçine­
mezsek?' O zaman erkek kardeşi daha da gaddarlaşır mıydı 
veya annesi daha çok kederlenir miydi? Annesi o ıstırap do­
lu bakışlarıyla, onu özellikle güç duruma düşürmüş gibi, Sa­
naz'ın suçluluk duymasına yol açar mıydı? Bunlar Sanaz için 
ciddi sorulardı. Türkiye'ye onu sevdiği için mi, yoksa diğer­
lerini mutlu etmek için mi gittiği belli değildi. Benim Sa-
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naz'la sorunum buydu; onun gerçekten ne istediğini anla­
mak olanaksızdı. 

Nesrin kahve kupasını elilerinde dalgın dalgın çevirerek, 
"Altı yıl sonra kim bilir neye benziyordur?" dedi. Konuşma­
mız evliliğe ve erkeklere döndüğü zaman hemen hep yaptı­
ğım gibi endişe içinde ona baktım. Onun içine gömdüğü anı­
larıyla nasıl yaşadığını merak etmekten kendimi alamıyor­
dum. Kendini böyle deneyimler yaşamamış olan arkadaşla­
rıyla karşılaştırıyor muydu? Ve onlar böyle deneyimleri yaşa­
mamışlar mıydı? 

Sanaz, sitem dolu gözlerle Nesrin' e baktı. Şimdi bunu 
söylemenin sırası mıydı? Ne olursa olsun, Türkiye' ye gitmek 
ona iyi gelecekti. En azından onu aklından çıkarıp atabile­
cekti. 

Kızların alaycı gülümsemelerine aldırmamaya çalışarak, 
"Onu seviyor musun?" diye sordum. "Evlenmeye karar ver­
diğin zaman, ne olursa olsun, bir riske gireceksin, ama önem­
li olan soru şu, Onu şimdi seviyor musun?" 

Diğerlerinin alayına katılamayacak kadar heyecanlı olan 
Sanaz, ağır ağır konuşarak, "Küçükken onu sevdim," dedi. 
"Şimdi bilemiyorum. Ondan hep hoşlandım ama çok uzun 
bir süre uzaktaydı. Başka kadınlarla tanışmak için o kadar 
çok fırsatı olmuştur ki .. .  Benim hiç başka erkeklerle tanışma 
fırsatım oldu mu? Teyzem evet veya hayır diye bir cevap ver­
mek zorunda olmadığımı söylüyor. Birbirimize karşı besledi­
ğimiz hisleri anlamak için Türkiye' de yalnız buluşmamız ge­
rektiğini söylüyor. Ailelerin her işe karışan varlığı olmadan 
birlikte biraz zaman geçirmemiz gerektiğini söylüyor." 

Hakem gibi araya girişime engel olamadan, "Ne kadar 
olağandışı akıllı bir teyze," dedim. "Haklı, biliyor musun." 

Maşid gözlerini kısacık bir an benim tarafıma doğru kal­
dırıp sonra tekrar yere indirdi. Azin, Maşid'in bakışını he-
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men yakalayıp, "Ben Dr. Nefisi'ye katılıyorum," dedi. "Bir 
karar vermeden önce bir süre birlikte yaşamanız iyi fikir." 

Maşid oltaya takılmamaya karar verdi ve ağırbaşlı sessiz­
liğini sürdürdü. Gözlerini halının görünmez bir noktasına 
tekrar dikmeden önce yere indirirken, bana doğru sitemli bir 
bakış yöneltti mi, yoksa bana mı öyle geldi, anlayamadım. 

Nesrin, "Uyumlu olup olmadığınızı anlamak için yapaca­
ğın ilk şey onunla dans etmek olmalı," dedi. 

Bu sözü önce hepimizi şaşırttı, bu Nesrin için bile fazla 
uçuk bir laftı. Ne dernek istediği kavramam için bir saniye 
geçmesi gerekti. Tabii ya! Geçen 'yıl Allame' de yarattığımız 
Sevgili Jane Derneği'nden söz ediyordu. Bu dernek fikri -baş­
lamadan ölmüştü- unutulmaz bir dansla başlamıştı. 

2 

Şimdi onu, boş bir bahçenin ortasındaki bir evin geniş 
penceresinden içeri bakar gibi görüyorum. Yüzümü cama 
dayadım ve işte geliyorlar: beş kadın, hepsi siyah çarşaflı ve 
başörtülü. Teker teker pencerenin önünden geçerlerken yüz­
lerini seçebiliyorum; biri durmuş, diğerlerini izliyor. Zarif 
değiller; birbirlerine ve sandalyelere çarpıyorlar. Tuhaf, bas­
tırılmış bir neşeleri var. 

O ilkbahar verdiğim seminerde Gurur ve Önyargı'nın ya­
pısını on sekizinci yüzyıl dansına benzetmiştim. Dersten 
sonra bazı kızlar sınıfta kalıp bunu konuşmak istemişti; bu 
sözüm onların aklını karıştırmıştı. Sözlerimi açıklamak için 
dansın hareketlerini onlarla birlikte yapmanın en iyi fikir ol­
duğuna karar verdim. Gözlerinizi kapatın ve dansı hayali­
nizde canlandırın, diye önerdim. Bir ileri bir geri adım attı-
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ğınızı hayal edin; karşınızda duran erkeğin eşsiz Mr. Darcy 
olduğunu hayal etmek size yardımcı olabilir, belki de olmaz; 
aklınıza takılan birini hayal edin işte. Kızlardan birinin kı­
kırdadığını duydum. Birden esinlenerek Nesrin'in isteksiz 
ellerini yakalayıp onunla dans etmeye başladım, bir-iki ve 
bir-iki. Sonra diğerlerinden yan yana sıralanmalarını iste­
dim; biraz sonra hepimiz dans ediyorduk, birbirimize ve 
sandalyelere çarparken siyah çarşaflarımız arkamızda dal­
galanıyordu. 

"Eşlerinin karşısında duruyorlar, hafif bir reverans yapı­
yorlar, öne bir adım ahyorlar, ellerini birbirine değdirip, dö­
nüyorlar," dedim. "Hayır, ellerinizi değdirirken birbirinizin 
gözlerinin içine bakacaksınız; peki, bakalım sohbetin ne ka­
darını sürdürebileceksiniz. Birbirinize bir şeyler söyleyin." 
Gülmemek için zorlanıyorlar. Müjgan, "İşin kötüsü hepimiz 
Elizabeth ile Darcy olmak istiyoruz," diyor. Nesrin, "Ben Ja­
ne olabilirim," diyor - "Ben hep en güzel olmak isterdim. Bi­
ze bir Mr. Collins gerek." "Haydi, Maşid, ayaklarıma basmak 
hoşuna gitmez miydi?" Maşid nazlanıyor. Çekinerek, "Haya­
tımda hiç dans etmedim." "Bu dans konusunda hiç tasalan­
mana gerek yok. Ve ben profesörün olarak emrediyorum," 
dedim. "Ev ödevinin bir bölümü oalrak," diye ekledim ve bu 
otoritemden keyif aldığım ender anlardan biriydi. "Öne, ar­
kaya, duraklayın, dönün, dönün, adımlarınızı diğerlerinkine 
uydurmanız gerek, bütün olay bu; kendinizle ve eşinizle ilgi­
lisiniz ama diğerleriyle de  ilgilenmeniz gerek; birlikte adım 
atmanız gerek. Evet, işin zor yönü de bu ama Miss Elizabeth 
Bennet için bu bir sorun değil." 

Onlara, "Bütün dans başlı başına bir gösteri ve bir sunu­
dur," dedim, "ama farklı dansların nasıl farklı yorumlar ge­
tirdiğini görüyor musunuz?" diye sordum. Nesrin, "Ah, 
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evet," dedi. "Bu dansı İran dansıyla karşılaştırın. O İngilizler 
bedenlerini bizim gibi kıvırabilselerdi . . .  bizim yanımızda ne 
kadar iffetli kalıyorlar!" 

"Kim İran dansı yapabilir?" diye soruyorum. Hepsi Sa­
naz' a bakıyor. O ise utanıyor ve dans etmeyi reddediyor. Ona 
takılıp ısrar ediyoruz, çevresinde bir daire oluşturuyoruz. 
Önce sıkılarak hareket etmeye başlıyor ve biz el çırpıp bir 
şarkı mırıldanmaya başlıyoruz. Nesrin yavaş olmamızı söy­
lüyor. Sanaz çekinerek başlıyor, zarif küçük adımlar atarak, 
belini şehvetli bir zerafetle oynatıyor. Biz gülüp şakalaştıkça 
cesaretleniyor; başını iki yana döndürmeye başlıyor ve bede­
ninin her bölümü, dikkati üstüne çekmek için diğerleriyle re­
kabete girişiyor. Küçük adımlar atıp elleri ve parmaklarıyla 
dans ederken bedeni titriyor. Yüzünde bambaşka bir ifade 
beliriyor. İddialı ve davetkar, dikkati çekmek, içine almak 
için kotarılmış ama aynı zamanda da gerileyip saptırıyor, 
dansettiği sürece bu güce sahip. 

Baştan çıkarmanın çeşitli yolları vardır ama İran dansla­
rındaki eşsiz bir incelik ve pişkinlik karışımıdır. Onu karşı­
laştırabileceğim Batılı bir benzerini bulamıyorum. Farklı 
geçmişleri olan kadınların aynı ifadeyi takındığını görüyo­
rum: gözlerine buğulu, tembel, fettan bir bakış yerleşiyor. 
Sanaz'ın ifadesini, yıllar sonra Fransız eğitimi almış ken­
dinden emin arkadaşım Leyli birden müziğe kapılıp dans 
etmeye başlayınca onun yüzünde görüyorum. Dansı uzun 
uzun naz, işve ve kırıştırma yansıtan bölümlerden oluşuyor, 
bu sözcüklerin İngilizce karşılıkları -cilveli, kışkırtıcı, flörtçü­
yalnızca yetersiz olmakla kalmıyor, aynı zamanda anlamsız 
kaçıyor. 

Bu çeşit baştan çıkarışın anlaşılması zordur; tenseldir ve 
elle tutulur gibidir. Kıvrılır, döner, dolanır ve açılır. Eller açı-
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lıp kapanırken bel sanki burulup boşanır. İnce ayarlıdır. Kü­
çük bir adım atmadan önce yaratacağı etki öngörülür, sonra 
bir küçük adım daha atılır. Bu, Miss Daisy Miller ve onun gi­
bilerin olmayı asla hayal edemeyeceği kadar işvelidir. Açık­
ça baştan çıkarıcıdır ama teslimiyetçi değildir. Sanaz'ın dan­
sında bunların hepsi vardı. Kemikli yüzünü, iri gözlerini ve 
incecik kırılgan bedenini çerçeveleyen kara çarşafı ile başör­
tüsü tuhaf bir şekilde hareketlerine çekicilik katıyordu. Her 
hareketiyle kendini siyah kumaşın bir katmanından kurtarı­
yor gibiydi. Çarşaf şeffaflaşıyor; dokusu dansın gizemini ar­
tırıyordu. 

Kapıyı açan bir öğrencinin şaşkınlığıyla kendimize gel­
dik. Öğle tatili bitmişti; zamanı fark etmemiştik. Bir ayağı sı­
nıfın içinde eşikte duran öğrenciye bakıp gülmeye başladık. 

O toplantı aramızda gizli bir anlaşma oluşturdu. Gizli bir 
grup oluşturup adını Sevgili Jane Derneği koymayı düşün­
dük. Toplanıp dans edecek ve kremalı pasta yiyecek, haber 
alışverişi yapacaktık. Böyle gizli bir grubu hiç kuramadık 
ama kızlar ondan sonra kendilerinden Sevgili Jane'ler diye 
söz etmeye başladılar ve bugünkü suç ortaklığımızın tohu­
mu böylece atılmış oldu. Geçenlerde aklıma Nesrin gelme­
seydi bütün bunları hatırlamazdım. 

Sanırım o gün, Maşid ve N esrin'le birlikte ofisime yürür­
ken onlara pek fazla düşünmeden, gizli sınıfıma katılmaları­
nı söyledim. Şaşkın yüzlerini görünce çabucak bu fikri özet­
ledim, belki de yıllardır hayalini kurup kafamda planladığım 
şeyleri hemen oracıkta şekillendirdim. Maşid, "Bizden bekle­
nen ne olacak?" diye sordu. Hiç düşünmeden kesin bir tavır­
la, "Eserlere ve sınıfa kayıtsız şartsız bağlılık," dedim. Böyle­
c'e onlardan çok kendimi bağlamış oldum. 
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3 

Ben tam bir akademisyenim: O kadar çok makale ve ince­
leme yazısı yazdım ki, artık deneyimlerimi ve fikirlerimi an­
latıya çevirirken itiraz kabul etmez bir tavır almadan edemi­
yorum. Oysa anlatmak, anlahrken de kendimi ve diğerlerini 
yeniden yaratmak, çok istediğim bir şey. Ben yazarken yol 
açılıyor, teneke adam kalbine, aslan da cesaretine yeniden 
kavuşuyor, ama bu benim öyküm değil. Ben, sonunu önce­
den tahmin edemediğim, başka bir yolda ilerliyorum. Bu yo­
lun nereye çıktığı hakkında, bir yelek giymiş, saat takmış ve 
sürekli "Geç kaldım, geç kaldım," diye mırıldanan beyaz tav­
şanın peşinden ilk kez koştuğu haliyle Alice gibi ben de pek 
bir şey bilmiyorum. 

Gurur ve Önyargı'nın genel yapısını sınıfıma anlatabilmek 
için, onu Darcy ile Elizabeth'in katıldıkları sayısız balodan 
birinde dans ettiklerini hayal ettiğimiz on sekizinci yüzyıl 
dansına benzetmekten daha iyi bir yol bulamadım. Aus­
ten'in bazı diğer romanlarında -örneğin Mansfield Park ve 
Emma' da- balo ve danslar konu için önemli bir unsur oluş­
tursa da, dans başka hiçbir romanda odak noktası sayılacak 
bir rol üstlenmez. Burada üstünde durduğum nokta dansla­
rın sayısı değil. Dediğim gibi, romanın bütün yapısı, hem ge­
nel hem de özel bir eylem olan, dans gibidir. Gurur ve Önyar­
gı bir balonun eğlenceli havasını taşır. 

Demek ki yapı, dans ve konu dışı sözden oluşur. Yalnızca 
olaylar ve karakterler değil, aynı zamanda mekan bakımın­
dan da, roman kontrpuana uygun, paralel çizerek gelişir. Ön­
ce Elizabeth'i kendi ortamında görürüz, daha sonra onu ken­
di ortamı dışında Darcy'nin ortamında, sonra Darcy'yi kendi 
gerçek ortamında görürüz; bu hareketlerin her biri onları 
uzun vadede birbirine yakınlaştırır. Darcy'nin Elizabeth'e 

336 



evlenme teklifi Collins'inkine paralel olarak gelişir. Ayrıca 
Darcy ile Wickam'ın karakterlerinde de paralellikler vardır. 
Darcy'nin Elizabeth'e bakışı bir kamera gibi yakın çekim ya­
par; romanın ikinci bölümünde Elizabeth Darcy'ye yaklaştı­
ğında da tersi olur. 

Bütün önemli karakterler dansta tanıtılır ve orada kıvıl­
cımlanan çekişme, roman boyunca sürecek olan gerginliktir. 
Darcy'nin, Bingley'e onun dans etmeye değmeyecek kadar 
gösterişsiz olduğunu söylediğini duyduğu andan itibaren 
Elizabeth ona düşman olur. Daha sonra, bir sonraki baloda 
onunla karşılaştığında fikrini değiştirmeye başlamıştır ama 
genç kız onun dans etme teklifini reddeder. Netherfield' de 
tekrar karşılaşırlar ve bu kez dans ederler, ama bu dans, uy­
gar görünüşüne rağmen gerginlik doludur; kız yüz verme­
dikçe erkeğin ilgisi aynı oranda artar. Sohbetlerindeki uyuş­
mazlık, bedenlerinin dans pistindeki ahenkli hareketleriyle 
çelişir. 

Austen'in kahramanları insanların arasına yerleştirilmiş 
kişisel bireylerdir. Yalnız kalıp düşünme arzuları, onları de­
vamlı gözaltında tutan, çok küçük bir toplumun içindeki du­
rumlarına göre sürekli ayarlanmaktadır. Özel ile genel ara­
sındaki denge bu dünya için gereklidir. 

Dansın bir geri-bir ileri ritmi, konunun çevresinde gelişti­
ği, iki kahramanın eylemlerinde ve hareketlerinde yinelenir. 
Paralel olaylar onları yakınlaştırır sonra uzaklaştırır. Roman 
boyunca Elizabeth ile Darcy sürekli olarak birbirlerine doğru 
ve birbirlerinden uzağa hareket ederler. Birbirlerine doğru 
her hareket edişlerinde ortam ikinci hareket için hazırlanır. 
Uzaklaşma hareketine bir önceki yaklaşma hareketinin yeni­
den değerlendirilmesi eşlik eder. Danstaki bu karşılıklı hare­
ket, eşin gereksinmelerine ve adımlarına sürekli uyum sağla­
maktır. Örneğin Mr. Collins'in dans pistinde ne kadar kötü 
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olduğunu anımsayın, tıpkı Northanger Abbey'deki kaba Thor­
pe gibidir. Onların iyi dans edememesi eşlerinin ihtiyaçları­
na uyum sağlayamamalarının bir göstergesidir. 

Gurur ve Önyargı' daki diyalogun merkezde yer alışı, ro­
manın dansa benzeyen yapısına çok uygundur. Her sahnede 
Elizabeth ile Darcy arasında bir konuşma yer alır gibidir. Bu 
diyalog gerçek veya hayali olabilir, ama sürekli zihni meşgul 
eder, diğeriyle yapılan konuşma kendi kendiyle yapılan bir 
konuşmaya yol açar. Elizabeth ile Darcy ve Elizabeth'in ken­
di kendiyle yaptığı merkezdeki bu konuşmalara, başka baş­
ka konuşmalar eşlik eder. 

Gurur ve Önyargı'nın en harikulade yönlerinden biri de, 
temsil ettiği çoksesliliktir. Çok farklı diyalog çeşitleri vardır: 
birkaç kişi arasında, iki kişi arasında, iç diyalog ve mektup 
yoluyla diyalog. Bütün gerginlikler diyaloglarla yaratılır ve 
çözümlenir. Austen'in, romanın bütünsel yapısıyla ilgili veya 
ona karşıt, böyle bir çokseslilik, böylesine çeşitli sesler ve şi­
veler yaratabilme yeteneği, romanın demokratik yönünün en 
iyi göstergelerinden biridir. Austen'in romanlarında karşıt­
lıklar için yer vardır, onların var olmak için birbirlerini yok 
etmeleri gerekmez. Ayrıca derin düşünme ve özeleştiri için 
de yer -hatta yalnızca yer değil, gereklilik de- vardır. Bu de­
rin düşünme değişime neden olur. Bir noktayı kanıtlamak 
için bir mesaja, çoğunluğa ihtiyaç yoktur. Demokratik olma 
gerekliliğini kavramak için yapmamız gereken tek şey oku­
mak, ahenksiz sesleri takdir etmektir. Austen için tehlike bu­
radadır. 

Austen'in romanlarında çoğu sevimsiz karakterin diğer­
leriyle gerçek bir diyalog kuramayanlardan oluşması bir 
rastlantı değildir. Atıp tutarlar. Nutuk çekerler. Azarlarlar. 
Gerçek bir diyalog kurma yeteneğinden yoksun olmak hoş­
görü, derin düşünce ve başkalarının duygularını anlayıp 
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paylaşma yeteneğinden yoksun olmak demektir. Daha son­
ra, Nabokov'da, bu yeteneksizlik Lolita'daki Humbert Hum­
bert ve Solgun Ateş'teki Kinbote karakterlerinde olduğu gibi 
canavarca boyutlara ulaşır. 

Gurur ve Önyargı şiirsel değildir ama kendine özgü 
ahenksizliği ve ses uyumu vardır; sesler yaklaşıp uzaklaşır 
ve odada bir kez dolanır. Şu anda sayfaları hızla karıştırırken 
onların sayfalardan fırladığını duyuyorum. Mary'nin acınası 
kuru sesini, Kitty'nin öksürüğünü ve Miss Bingley'in iffetli 
imalarını duyuyorum ve işte şurada, azametli Sir Lucas'ın 
bir sözcü kulağıma çalınıyor. Utangaç ve ağırbaşlı olduğu 
için Miss Darcy'yi duyamıyorum ama merdivenlerden inip 
çıkan ayak sesleri duyuyorum; Elizabeth'in hafif alaylarını, 
Darcy'nin ağırbaşlı, yumuşak ses tonunu ve kitabı kapatır­
ken anlatıcının hiciv dolu sesini duyuyorum. Kitap kapanın­
ca da sesler durulmuyor; yankılar ve titreşimler sayfalardan 
hınzırca fırlayıp romanın kulaklarımızda çınlamasına yol 
açıyor. 

4 

Azin büyük bir dikkatle tırnaklarını inceleyerek, "Bizim 
Sanaz'ımız çok yetenekli," diyor. "En büyük marifeti askere 
alınmaktan kaçıp İngiltere'ye gitmek olan beş paralık oğlana 
ihtiyacı yok." Sesi gereksiz yere vahşiydi çünkü şu anda be­
lirli birini hedef almıyordu. Ben işte o an, Azin'in tırnakları­
na dikkat etmeye başladım. Onları domates rengine boyama­
ya başlamıştı, biçimlerine ve renklerine uzun bakıyordu. 
Ders boyunca ne zaman fırsat bulsa, sanki kırmızı oje onu 
yalnızca Azin'in bildiği bir yere, farklı bir boyuta götürüyor-
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muş gibi, tırnaklarını inceliyordu. Bir pasta veya portakal al­
mak için ne zaman elini uzatsa, gözleri dikkatle kırmızı uçlu 
parmaklarının hareketlerini izliyordu. 

Arada Sanaz'ı konuşuyorduk. Ertesi hafta Türkiye' den 
dönmesi gerekiyordu. Onunla ilişkideki tek kişi olan Mitra 
bize yeni haberler veriyordu: çocuk çok tatlıydı, Sanaz onu 
seviyordu, nişanlanmışlardı. Birlikte deniz kıyısına gitmiş­
lerdi; fotoğraflar getirecekti, bir dolu fotoğraf. Teyzesi onun 
o kadar da parlak biri olmadığını düşünüyordu. Sanaz onun 
iyi bir çocuk olduğunu, bir erkek arkadaş olarak daha da iyi 
olduğunu ve ayakta durmak için birine ihtiyacı olduğunu 
söylüyordu (gamzeler derinleşiyor) . Anlaşılan bu durum Sa­
naz'ı rahatsız etmiyordu. 

Yasi, "Genç olmak suç değil," diye cıvıldadı. "Dayımla 
yengem de hayata böyle başladı, üstelik paraları da yoktu. 
Aslında düşününce dayılarımdan üçü böyle evlendi. En kü­
çüğü dışında hepsi, o zaten hiç evlenmedi, bir politik gruba 
katıldı," diye ekledi, sanki bu gerekçe, hiç evlenmeyişini 
açıklıyordu. 

En büyük dayısı üç haftalık tatili için İran'a geldiğinden 
bu ara dayılardan daha sık söz ediyordu. O, Yasi'nin en çok 
sevdiği dayısıydı. Onun şiirlerini dinliyor, kız kardeşi Mi­
na'nm tablolarına bakıyor ve utangaç annelerinin hikayeleri­
ni eleştiriyordu. Sabırlı, dikkatli, yüreklendiriciydi ama aynı 
zamanda biraz fazla eleştiriyor, sık sık şu zayıf noktaya, o ha­
taya dikkat çekiyordu. O ziyarete geldiği, ender olarak mek­
tup yazdığı veya ABD' den telefon edip de özellikle onunla 
konuşmak istediği zaman Yasi bayram ederdi. Kınanmadan 
Yasi'nin akma fikirler sokabilen tek kişi oydu. Ve aklına fikir­
ler de sokuyordu. Önce müzik çalışmalarına devam etmesi 
için onu yüreklendirmişti; sonra "Niye Tahran Üniversite­
si'ne gitmiyorsun?" demişti . Şimdi de öğrenimine Ameri-
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ka' da devam etmesini öğütlüyordu. Yasi'ye Amerika hakkın­
da anlattığı herşey -ona normal ve sıradan görünen olaylar­
onun hevesli gözlerinde büyülü bir parıltı kazanıyordu. Bu 
hikayeleri düzenli olarak bana onaylatırdı ve ben de hep 
kendimden ekleyecek bir şeyler bulurdum. Genç Yasi'yi yol­
dan çıkartmak için dayısıyla gizlice işbirliği yaptığımızı dü­
şünürdüm. Ve endişelenirdim: Ya onu, gerçekten aslında ona 
uygun olmayan bir hayata özendiriyorsak? Aynca özendir­
melerimizin sevgi dolu, sadık ve ailesine bağlı bir kız olan 
Yasi'yi günler boyu çelişkiye düşürüp hüzünlendirdiğini de 
görebiliyordum. Kendini alaya alarak sürekli şey olduğunu 
söyledi, şey ... "Kararsız mı?" diye sordum. "Haaayır, neydi 
canım?" Birden yüzü aydınlandı. "Huysuz!" "Hayır, Yasi, o 
değil. Kesinlikle huysuz değil." "Evet, şey, kararsız aynı za­
manda da yetersiz - böyle hissediyorum; belki huysuz oldu­
ğumu da hissediyorum." 

Bu günlerde kızlarımın hepsi İran'ı terk etmek istiyordu: 
kendini her zamankinden fazla işine vermiş olan Maşid dı­
şında hepsi. Maşid işinde yükselmek ve kalıcı olmak istiyor­
du ama dini bir karşıt grupla eskiden politik ilişkisi olduğu 
gerekçesiyle hep reddediliyordu. Mitra şimdiden Kanada vi­
zesi için başvuru yapmıştı ama Hamid'le ikisinin hala çekin­
celeri vardı. Hamid'in annesi buna karşı çıkıyordu, Kana­
da' daki geleceği belirsizdi oysa buradaki hayatı kusurlarına 
rağmen bilinen bir durumdu. Hamid'in iyi bir işi vardı; gü­
ven içindeydiler. "Annesinin bize sürekli anımsattığı gibi bu­
rada tanınıyoruz oysa orada . . .  " 

Azin aniden, "Ben gitmeyi düşünyorum," dedi. "Sanaz'ın 
biraz aklı varsa hiç durmaz gider, adamla evlenir, oraya gi­
de�, sonra ondan boşanır. Ne yani?" Diğerlerinin şaşkın ba­
kışları karşısında hemen savunmaya geçerek sinirle çantasın­
da sigarasını çıkardı. "Ne dedim şimdi?" 
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Sigarasını yakmadı -ders sırasında hiç yakmazdı- ama tır­
nakları domates kırmızısına boyalı uzun beyaz parmakların­
da tuttu. Birden sessizliğimizi fark etti ve çikolata çalarken 
yakalanmış bir çocuk gibi elindeki sigaraya baktı, sonra dost­
ça bir gülümsemeyle tablaya bastırdı. 

"O tırnaklarla nasıl yakalanmıyorsun?" diye konuyu de­
ğiştirmek için soruyorum. "Eldiven giyiyorum," diyor. "Ya­
zın bile koyu renk eldiven giyiyorum." Ojeli tırnaklar, mak­
yaj yapmak gibi suçtu ve kamçılanmak, para cezası ve bir yı­
la kadar hapisle cezalandırılıyordu. Tabii onlar da bu numa­
rayı biliyorlar ve başına bela açmak isterlerse eldivenini çı­
karmanı söylüyorlar. Eldivenler ve tırnaklar hakkında geve­
zelik etti, sonra aniden sustu. İçinde mutluluktan eser bile ol­
mayan ince bir sesle, "Beni mutlu ediyor," dedi. "O kadar 
kırmızı ki başka şeyler düşünmemi engelliyor." 

Nesrin ilk kez usulca, "Ne gibi şeyler?" diye sordu. 
"Öyle şeyler, işte. Bilirsin." Sonra gözyaşlarına boğuldu. 

Şaşkınlık içinde sustuk. Azin'in gözyaşlarına aldırmamaya 
çalıştığı belli olan Mana, istemeyerek ona kağıt mendil kutu­
sunu uzattı. Maşid kendi içine çekildi, Nesrin, elleri hırsla 
birleşmiş öne eğildi. Azin' e en yakın oturan Yasi ona doğru 
uzanıp hafifçe sağ omzunu tuttu. 

5 

Azin'in gizlediği gerçek yaraları ile açığa çıkardığı gerçek 
olmayanları artık keşfetmeme olanak yok. Tahran' daki son 
gecemde çektirdiğimiz fotoğrafa bakıp bir ipucu arıyorum. 
Gözlerim Azin'in yuvarlak altın küpesinin pırıltısına takılıp 
ona dönmüş. Sihirbazım gibi, bir insanın burnundaki kıv-
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rımdan bir şeyler keşfedebilme hünerine sahip değilseniz, 
fotoğraflar aldatıcıdır. Benim böyle hünerlerim yok. 

Fotoğrafa bakarak Azin'in sorunlarını çıkarmak olanak­
sız. Kaygısız görünüyor; sarı saçları soluk tenine ve koyu bal 
rengi gözlerine uyuyor. Çılgın biri gibi görünmeye bayılırdı 
ve üç kez evlenmiş olması bu iddiasını doğruluyordu. İlk 
eşiyle on sekizini doldurmadan evlenmiş ve bir yıl içinde bo­
şanmıştı. İkinci eşiyle ne yaşadığını hiç anlatmamıştı. Belki 
de, İran' da evlenmek bir erkek arkadaş edinmekten kolay ol­
duğu için bu kadar sık evlenmişti. 

Bize kocasının onu ilgilendiren herşeye sinirlendiğini söy­
lemişti. Kitaplarını, bilgisayarını ve Perşembe derslerini kıs­
kanıyordu. Yüzüne yapıştırdığı bir gülümsemeyle onun 'ba­
ğımsız ruhu' dediği şeyle nasıl aşağılandığını hissettiğini an­
lattı; onu dövüyor, sonra da onu ölümsüz bir aşkla sevdiğine 
yeminler ederek yahştırmaya çalışıyordu. Anlattıkları beni 
neredeyse fiziksel olarak rahatsız etmişti. Dayaklardan çok 
alayları beni rahatsız etmişti; artık kimsenin onunla evlen­
meyeceğini, kullanılmış bir otomobil gibi olduğunu, hiçbir 
erkeğin ikinci el kadın istemediğini ona bağırarak söylemesi. 
Ona canı isterse on sekiz yaşında bir kızla evlenebileceğini; 
terütaze, el değmemiş on sekiz yaşında bir kızla istediği an 
evlenebileceğini söylüyormuş. Onun sözlerinden çok, anlat­
tığı feci hikayeye devam ettikçe gözyaşlarının pırıltılarıyla 
yalanladığı gülümsemesini anımsıyorum. hikayesini bitirin­
ce, "Her neyse şimdi neden derse sık sık geç kaldığımı öğren­
diniz," dedi. Daha sonra Mana duygusuzca, "Azin kendi so­
runlarından bile adi bir sonuç çıkarır," demişti. 

Bir süre sorira hepimiz Azin'in evlilik sorunlarına karıştık. 
Önce ben yemekten sonra Bican'a olayı anlattım, sonra yete­
nekli bir avukat ve umutsuz gibi görünen davalara özel me­
rakı olan en iyi arkadaşımla konuşup onu bu davayı almaya 
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ikna ettim. Bundan sonra Azin -kararsızlıkları, kocası, yakın­
maları, içtenliği ve içten olmayışı- sohbetlerimizin değişmez 
bir parçası oldu. 

Kişisel alana yapılan bu müdahaleler derslerin bir parçası 
olmamalıydı ama onlar beraberlerinde başka saldırıları da 
taşıyarak konuşmalarımıza sızdılar. Soyutlamalarla başla­
mış, sonra kendi deneyimlerimizin alemine sapmışhk. Ka­
dınlara uygulanan fiziksel ve ruhsal saldırıların yargıçlar ta­
rafından boşanma için yeterli neden sayılmadığı farklı du­
rumlar hakkında konuştuk. Yargıcın kadına boşanma hakkı 
tanımadığı gibi, ayrıca yediği dayaklardan onu sorumlu tut­
maya çalıştığı ve kocasının hoşnutsuzluğunu doğuracak ey­
lemlerini düşünmesini istediği davaları konuştuk. Düzenli 
olarak kansını döven yargıç konusunda espriler ürettik. Bi­
zim davamızda yasa gerçekten kördü; kadınlara kötü davra­
nışta din, ırk veya kavim farkı tanımıyordu. 

6 

Kişiselin politik olduğu söylenir. Bu tabii ki, doğru de­
ğil. Politik haklar için yapılan savaşımın kökeninde kendi­
ni koruma, politikanın kişisel yaşamımıza müdahalesini 
önleme arzusu yatar. Kişisel ile politik birbiriyle ilişkilidir 
ama aynı şey değildir. Hayal dünyası, birini diğerinin te­
rimleriyle sürekli yeniden yaratarak, ikisinin arasında bir 
köprü oluşturur. Plato'nun filozof-kralı bunu biliyordu, 
kör sansürcü de öyle, bu yüzden, İslam Cumhuriyeti'nin 
ilk işinin kişisel ile politik arasındaki sınırı ve çizgileri bu­
landırmak böylece her ikisini de yok etmek olması, çok şa­
şırtıcı değildi. 
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Bana İran İslam Cumhuriyeti'ndeki yaşam hakkında soru 
sorulduğunda varlığımızın en kişisel ve özel yönlerini kör 
sansürcünün bakışlarından ayıramıyorum. Çok değişik aile­
lerden gelen kızlarımı düşünüyorum. Kökenleri ve inançları 
ne olursa olsun en büyük çıkmazları, rejimin en özel anları­
na ve kişisel arzularına el koymasından kaynaklanıyordu. Bu 
çatışma İslami yönetimin yarattığı tutarsızlığın yüreğinde 
yer alıyordu." Ülkeyi artık mollalar yönettiği için, din bir güç 
unsuru, bir ideoloji olarak kullanılmaktaydı. İnanca bu ide­
olojik yaklaşım, yönetimi ellerinde tutanlarla milyonlarca sı­
radan vatandaşı birbirinden ayırıyordu. Maşid, Mana ve Ya­
si gibi dindarlar, karşılarında en büyük düşman olarak İslam 
Cumhuriyeti'ni buluyorlardı. Benim gibi insanlar baskılar­
dan nefret ediyordu ama diğerleri bir ihanetle karşı karşıyay­
dı. Yine de, onların kişisel yaşamlarında karşılaştıkları çeliş­
kiler ve yasaklar onları savaş ve devrim gibi yüce sorunlar­
dan daha fazla ilgilendiriyordu. İslam Cumhuriyeti'nde on 
sekiz yıl yaşadım ama yine de bu gerçeği, kargaşaların ya­
şandığı o ilk yıllarda, uluorta yapılan idamlar, kanlı gösteri­
ler veya kırmızı ve beyaz sirenlerin, roket ve bombardıman­
ların gürültüsüyle birbirine karıştığı sekiz yıllık savaş sıra­
sında tam olarak anlamadım. Ancak savaştan ve Humey­
ni'nin ölümünden sonra anlayabildim, çünkü bu iki unsur 
ülkeyi zorla birleştirmiş, uyumsuz seslerin ve çelişkilerin yü­
zeye çıkmasını engellemişti. 

Bir dakika dur, diyeceksiniz: uyumsuzluk ve çelişkiler 
mi? Hani bunlar umut, reform ve barış yıllarıydı? Ghomi'nin 
yıldızının nasıl kaydığı, Forsati'ninkinin nasıl yükseldiği bi­
ze ,açıklanmadi mı? Bana, bir önceki bölümün sonunda geri­
ci devrimciler için seçeneklerin ya kendini yakmak yahut da 
değişen zamana uymak olduğunu söylediğimi anımsatacak­
sınız. Maşid, Nesrin ve Mana için ise şöyle şöyleyeceksiniz, 
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Onlar hayatta kaldılar, onlara ikinci bir şans tanındı. Acaba hika­
yenin anlatı değerini arhrmak için aşırı dramatik davranmı­
yor musun? diye soracaksınız. 

Hayır, aşırı dramatik davranmıyorum. İslam Cumhuriye­
ti'nde hayat, bir anlatı etkisi yaratmak için gerekli düzene so­
kulamayacak kadar aşın patlayıcı, aşırı dramatik ve karma­
şıktı. Barış zamanı, genelde bir vakitler evlerin yükseldiği çu­
kurları öne çıkararak yapılan zararın boyutlarını ortaya çıka­
rır. İşte o zaman bastırılan sesler, bir şişeye kapatılmış kötü 
ruhlar gibi değişik yönlere uçuşur. 

Mana iki İslam Cumhuriyeti olduğunu söylerdi: biri söz­
deki, diğeri gerçekteki. Sözdeki İslam Cumhuriyeti'nde dok­
sanlı yılların ilk on yılı barış ve reform vaatleriyle başladı. Bir 
sabah uyanınca, Muhafız Konseyi'nin uzun görüşmelerden 
sonra eski başkan Hacıtul-İslam Ali Hamaney'i Ayetullah 
Humeyni'nin halefi olarak seçtiğini öğrendik. Hameney'in 
seçilmeden önceki politik görüşü belirsizdi; yönetici kadro­
nun seçkinleri arasındaki en gelenekçi ve gericilerle ilişki 
içindeydi ama aynı zamanda da sanatçıların koruyucusuy­
du. Şairlerle dostluk etmiş ve Salman Rüşdi'ye karşı çıkarılan 
fetvayı hafiflettiği için Humeyni' den azar işitmişti. 

Ama bu aynı kişi, yeni Büyük Lider -ülkedeki en yüksek 
dini ve politik ünvanı taşıyan en çok saygı gösterilmesi gere­
ken kişi- bir sahtekardı. Bunu o da biliyordu, biz de biliyor­
duk, daha da kötüsü diğer hocalar, onu seçen meslektaşları 
da biliyordu. Medya ile hükümet propagandası bu adamın 
bir gecede ayetullah mertebesine yükseltildiği gerçeğini 
unutmuş görünüyordu; böyle bir ünvana sahip olmadan ön­
ce onu kazanmak gerekirdi ve onun bu mertebeye yükseltil­
mesi dini kurallara ve usullere açıkça aykırıydı. Hamaney en 
gericilerin yanında yer almayı seçti. Onun bu kararı almasın­
da et�in olan şey dini görüşleri değildi: bunu bir gereklilik, 
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politik destek ve korunma için ve kendi kuşağının ona gös­
termediği saygıyı dengelemek adına yaptı. Ilık bir liberalken 
bir gecede ıslah olmayacak derecede aşırı uca gitti. Bayan 
Rezvan ender bir dürüstlük anında, "Ben bu insanları sen­
den daha iyi tanıyorum," demişti. Onlar sözlerini çamaşırla­
rından daha sık değiştirirler. İslam ticaret halini aldı, Texa­
co'nun petrol satması gibi. İslam ticareti yapan bu insanların 
hepsi onu diğerinden daha güzel paketlemeye çalışıyordu. 
Ve biz onlara mecburduk. Petrolsüz daha iyi yaşayacağımızı 
söyleyeceklerini mi sanıyorsun? İslam olmadan iyi bir hükü­
met kurulacağını itiraf edecek değiller ya! Ama reformcular 
daha kurnaz; bize petrolü biraz daha ucuza satıyorlar ve da­
ha iyi arıtmayı vadediyorlar. 

Başkanımız, iyi bir konuşmacı olan eski Parlamento baş­
kanı, Hocatul-İslam Rafsancani, reformcu ünvanını ilk kaza­
nan kişi yeni umudumuzdu. Ama kendine yeniden yapılan­
ma generali adını veren ve Ayetullah Gorbaçov diye isim ta­
kılan bu kişi, politik ve parası ahlaksızlığı, hem ülke içinde 
hem de dışında muhaliflere terör uygulamasıyla ünlüydü. 
Bazı yasaların yumuşatılmasından söz ediyordu; Mana'nın 
hatırlattığı gibi bu reformların anlamı biraz İslami olmaktı, 
kenarından kıyısından hile yapabilecektin, saçını başörtüsü­
nün altından biraz gösterebilecektin. "Biraz faşist, ılımlı fa­
şist veya komünist olmak gibi bir şey," diye ekledim. Nesrin 
gülerek, "Biraz hamile olmak gibi," diye ekledi. 

Bu ılımlı yönetim sayesinde Sanaz ile Mitra başörtülerini 
daha cesurca bağlamaktan korkmuyorlar, saçlarını biraz gös­
teriyorlardı ama ahlak zabıtasının onları tutuklama hakkı yi­
ne vardı. Zabıtaya başkanın sözleri hatırlatıldığında Devrim 
Muhafızları onları hemen yakalayıp hapsediyor ve başkana, 
anasına ve bir İslam ülkesinde böyle emirler veren o . . .  çocu­
ğuna küfürler yağdırıyorlardı. Ama başkanın liberalliği, da-
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ha sonra halefi Başkan Hatemi için de olacağı gibi burada so­
na ermekteydi. Reformları ciddiye alanlar bedelini ağır bir 
şekilde, hatta bazen hayatlarıyla öderlerken, onları yakala­
yanlar serbest bırakıldı ve cezalandırılmadılar. Başkanın onu 
desteklediği hayaline kapılan muhalif yazar Saidi Sircani 
hapse atıldı, işkence edildi ve sonunda katledildi, kimse de 
yardımına koşmadı: Bu, sözdeki İslam Cumhuriyeti ile ey­
lemdeki arasında, bugün bile devam eden sürekli savaşımı­
nın bir başka örneğiydi. Bayan Rezvan, "Kendi çıkarları 
herşeyin önünde gelir," diye bana anımsatmaya bayılırdı. 
"Ne kadar liberal olurlarsa olsunlar İslami görüntüden asla 
vazgeçmezler: bu onların markası. Demokratik bir İran' da 
Rafsancani ne işe yarar ki?" 

Doğru, bu bir umut devresiydi ama biz umut devreleri­
nin gerilimden ve çatışmalardan yoksun olduğu yanılgısına 
kapılmışız, oysa benim deneyimlerime göre bunlar en teh­
likeli zamanlardır. Birileri için umut, diğerleri için kayıptır; 
umutsuzlar biraz umutlandıkça yönetimdekiler -onu ele 
geçirenler- korkmaya, tehlikeye düşen çıkarlarını daha iyi 
kollamaya ve daha baskıcı olmaya başlarlar. Bu umut ve 
yumuşama devreleri öncekiler kadar huzur kaçırıcıydı. Ha­
yat.1 cinnet geçiren karakterlerine bir düzen ve mantık vere­
meyen kötü bir yazarın romanının dokusunu kazanmıştı. 
Barış zamanıydı, yeniden yapılanma zamanıydı, hayatın 
normal ritmine ve havasına dönme zamanıydı, oysa ahenk"... 
siz sesler bizi perişan etti ve savaşın kasvetli gürültülerinin 
yerini aldı. 

Irak'la savaş sona ermişti ama hükümet iç düşmanlara, 
kültürel yıkımın ve Batı etkisinin temsilcisi saydıklarına kar­
şı yürüttüğü savaşı sürdürüyordu. Bu baskı kampanyası, bu 
düşmanları zayıflatıp yok edeceği yerde, onları bazı bakım­
lardan güçlendirmişti. Politik partiler ve politik düşmanlar 
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yasaklanıp hapse atılmıştı ama kültür alanında -edebiyat, 
müzik, sanat ve felsefe- baskın eğilim laik güçlerin elindey­
di; İslami seçkinler bu alanların herhangi birinde sivrilmeyi 
başaramamıştı. Köktendinci Müslüman gençlik, aydınlar, ga­
zeteciler ve akademisyenler öbür tarafa geçtikçe, kültür için 
yapılan savaşım daha büyük bir önem kazandı. İslam devri­
miyle düş kırıklığına uğrayan ve Sovyetler Birliği'nin yıkıl­
masını izleyen ideolojik boşlukla karşı karşıya kalanlar, bir 
z.amanlar şiddetle karşı çıktıkları Batı demokrasilerinden 
başka yönelecek yer bulamadılar. Rejimin Batılılaşmış ol­
makla suçlayıp yok etmeye veya susturmaya çalıştığı kişiler 
susturulup yok edilemedi; onlar da diğerleri kadar İran kül­
türünün bir parçasıydı ve kendilerini ülkenin bekçisi sayı­
yorlardı. Fakat İslami seçkinleri en çok korkutan şey, bu un­
surların giderek düş kırıklığına uğrayan eski gericiler için ol­
duğu kadar -devrim çocukları denilen- gençlik için de bir 
model oluşturmasıydı. 

İslam Kültürü ve Rehberlik Bakanlığı'ndaki görevlilerin 
çoğu, yazarların ve sanatçıların tarafını tutmaya ve daha 
önce basılamayacak kadar İslam karşıtı buldukları kitapla­
rın basılmasına izin vermeye başladılar. Benim Nabokov 
üstüne yazdığım kitap da bu bakanlıktaki bazı aydın kişile­
rin desteğiyle 1994' de basıldı. Devrimden sonra filmleri ya­
saklanan deneyimli yöneticilere, daha sonra rejimin içinde­
ki gericilerin cephe alıp hakkında soruşturma açtığı, Farabi 
Film Vakfı'nın ilerici başkanı sayesinde, filmlerini gösterme 
izni verildi. Bakanlık, şimdi aşırı uçlar ve reformcular diye 
adlandırabileceğimiz, farklı hiziplerin savaş alanına dön­
dü. Birçok eski devrimci artık Batılı düşünürlerin ve filo­
zofların eserlerini okuyup yorumluyor ve kendi·katı yakla­
şımlarını sorguluyordu. Tam tamına, bir zamanlar yok et­
meye kalkıştıkları düşünceler ve sistemler tarafından dö-
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nüşüme uğratılmaları, kara mizah gibi olsa da, yine de bir 
umut işaretiydi. 

Karmaşıklıkları veya düzensizlikleri çözümleyemeyen, 
kendi saflarında ihanet saydıkları olaylara öfkelenen yetkili­
ler, kendi basit kalıplarını hayata geçirdikleri gibi romana da 
uygulamak zorunda kaldılar. Gerçekliğin renklerine ve ton­
larına, onları kendi siyah beyaz dünyalarına uydurabilmek 
için sansür uyguladıkları gibi, romanda herhangi bir içselli­
ğe de sansür uyguladılar: gariptir ama politik bir mesaj taşı­
mayan hayal ürünü eserler, hem onlar hem de ideolojik kar­
şıtları tarafından tehlikeli sayılıyordu. Böylece, örneğin Aus­
ten gibi bir yazarda, bilerek veya bilmeyerek, doğal bir düş­
man buldular. 

7 

Sihirbazım, "Bütün sorunlarımız için İslam Cumhuriye­
ti'ni suçlamaktan vazgeçmelisin," dedi. Çizmemin burnunu 
kara saplayarak kaşlarımı çattım. Karlı ve güneşli bir sabaha 
gözlerimizi açmıştık, bu Tahran' da kışın en güzel yanıydı. 
Ağaçları örten ve kaldırımlarda yüksek yığınlar oluşturan 
düzgün örtünün üstünde milyonlarca minicik güneş parlıyor 
gibi görünüyordu. 

Çevre kirliliğine karşı yaptığın protestolara ve ifade edile­
meyen ama aklında ve yüreğinde taşıdığın çok daha önemli 
şikayetlere rağmen insanı coşkulu ve çocuksu yapan günler­
den biriydi. Sıkıntılarımı seslendirmeye çalışırken bile anne­
min taze karla karıştırarak yaptığı vişne şurubunun anısı 
kasvetli ifadelerime isyan etti. Ama ben kolay pabuç bırakan­
lardan değildim; Azin'in kocası ile Sanaz'ın genç erkeği hak-
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kındaki düşüncelerim taşıması ağır bir yük oluşturuyordu. 
Son on beş dakikadır, kızlarımın sıkıntılarını ve dertlerini si­
hirbazıma aktarmaya çalışıyordum, bunu yaparken de bütün 
dertlerin kökeni olan İslam Cumhuriyeti'ne haklı veya hak­
sız suçlamalar sıralıyordum. 

Sanaz, yolculuğundan sonraki hafta derse ona yakışan, 
bashrmaya çalıştığı bir mutlulukla geldi. Fotoğraflar cam 
masanın üstüne yayıldı: Otelin lobisinde ailesi; Sanaz ile ko­
yu kahve rengi saçlı, yumuşak kahve rengi gözlü, kot panta­
lon ve mavi bir gömlek giymiş, bir parmaklığa dayanmış du­
ran genç bir adam; kırmızı bir elbise giymiş muhtşem saçları 
çıplak omuzlarını okşayan Sanaz, koyu renk takım elbise, 
açık mavi gömlek giymiş sevgiyle gözlerinin içine bakan 
adama bakıyor - veya işte orada nişan yüzüğünü parmağına 
takarken, o da dalgın dalgın yüzüğe bakarken (ailesinin bize 
danışmadan yüzüğü alması doğru değildi, demişti). İşte bu­
rada da, asi teyze, hüzünlü anne ve sevimsiz erkek kardeş. O 
daha ne olduğunu anlamadan, o Londra'ya, kendi de Tah­
ran'a dönmek zorunda kalmışh. (Sanaz sinir içinde, "Ali'yle 
birbirimize o kadar az şey söyleyebildik ki," dedi. "Çevre­
mizde hep aileler vardı.") 

İki hafta sonra, sınıftaki konuşmalar sırasında çok dur­
gundu. Arada Sanaz, kişisel hikayeleriyle ders zamanını har­
cadığı için özür dileyerek, gözleri yaşlı, sağ eli alnındaki ha­
yali bir saç telini iterek herşeyden, düğünden vazgeçildiğini 
söyledi. Çocuk nişanı atmıştı. Yine telefonla aramıştı: Onu 
nasıl mutlu edeceğini bilemiyordu? Hala bir öğrenciydi: onu 
nasıl geçindirecekti? Gerçekten birlikte yaşayabilmeleri için 
ne kadar zaman gerekliydi? Bu haksızlık olur, deyip duru­
yordu, ona haksızlık olurdu; bin türlü bahane uyduruyordu. 
"Onu anlayabiliyorum," diyordu, "Ben de aynı endişeleri 
paylaşıyorum, ama yine de, keşke haksızlık etmekten bu ka-
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dar korkmasaydı!" Onu her zaman seveceğini söylemiş. Sa­
naz, "Başka ne diyebilirdi ki!" diye bize soruyordu. Bense 
içimden, "Kahrolası alçak," dedim. 

Bu yüzden herkes Sanaz' a özellikle iyi davranıyordu. Ai­
lesi Ali'ye çok öfkelenmişti. Annesi, "Soğuk ve duygusuz İn­
gilizler arasında bu kadar çok yıl yaşadığı için ahlakı bozul­
muş," diyordu. Onlar -Batılılar- bizim gibi duygulu değildir. 
Babası güvenle, "Fikrini değiştirecektir," dedi. "Ona biraz za­
man tanıyın." Hiçbiri, herşeye karışmakla ve baskı uygula­
makla, belki de, onu henüz hazır olmadığı bir adım atmaya 
zorladığının farkında değildi. 

Bütün bu avutmalar Sanaz açısından çekilmez bir şeydi. 
Erkek kardeşi bile anlayış göstermişti. Başka bir kadın oldu­
ğu söyleniyordu. Azin, "Her zaman vardır," diye araya girdi; 
"İşte erkek milleti." Sanaz, Maşid'in sorusuna karşılık, "Ha­
yır, İranlı değil, ama ne fark eder ki!" dedi. Bazıları İsveçli, 
bazıları da İngiliz olduğunu söylüyordu. Tabii ya! Yabancı bir 
kız: bu çok cazip - bunu kim söylemişti? Ailesinin ve arka­
daşlarının çevresinde sessizlik içinde cenaze alayı gibi dolaş­
ması Sanaz'ın daha da çok sinirlerini bozuyordu. Gözyaşları 
arasından zorla gülümsemeye çalışarak, "Keşke erkek karde­
şim huysuzluk etse, otomobilime veya başka bir şeyime el 
koysa," dedi. Bugün ilk kez onlardan uzaklaşma şansı ol­
muştu ve kendini şimdiden daha iyi hissediyordu. 

Mana, hayret verici acı bir ses tonuyla, "Erkekler ele geçi­
rilemedikleri zaman daha sevimli, daha cazip görünür," de­
di. Bir duraklamadan sonra anlaşılmaz bir şekilde, "Üstelik 
ben bunu Sanaz'ı avutmak için de söylemiyorum," dedi. 

Nesrin öfkeyle, "Erkekler!" dedi. Azin, "Erkekler!" diye 
tekrarladı. Birden küçülüp normal şekline dönmüş olan Yasi, 
ellerini kucağında birleştirmiş dimdik oturuyordu. Sanaz, 
"Yalnızca teyzem memnun," dedi. İlk sözü, 11 Allah' a şükür-
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ler olsun, seni kendi aptallığından kurtardı," olmuş. Ne bek­
liyordun ki? Onun yaşında veya herhangi yaşta birinin beş 
yıl macera yaşamadan tek başına yaşayabileceğine ancak bir 
aptal inanır. Sanaz, "Ben inandım," demiş. "Öyleyse aptallık 
etmişsin." 

Sanaz'ın tepkisi genelde sakin ve serinkanlı olmuştu. 
Adeta rahatlamış gibiydi. Aklının bir köşesinde hep bunun, 
bir şekilde, yürümeyeceğinden kuşkulanmıştı. Ama yine de 
incinmişti: Onu niye reddetmişti? Diğer kızlarla örneğin, ge­
ceyi onunla geçirmeye korkmayan, utangaç olmayan, hoş bir 
İngiliz kızıyla, onu karşılaştırdığı zaman ona taşralı bir kız 
gibi mi görünmüştü? Yürek acısı yürek acısıdır, diye düşün­
düm. İngiliz, hatta Amerikalı kızlar bile sevgilileri tarafından 
terk edilirler. Bazı güzel hikayeler okuduk. ''The Jilting of 
Granny Weatherall", (Nine Weatherall'ın Terk Edilmesi) ha­
tırladınız mı? Sonra bir de, "A Rose for Miss Emily" (Miss 
Emily İçin Bir Gül) vardı. Sanaz daha sonra, o günlerdeki 
kahramanı Miss Havisham'ı taklit ederek unutulmaz olmayı 
düşündüğünü, söylemişti. Özlemle, ama daha bir gelinlik bi­
le satın almadığını ekledi. 

Sanaz'ın dertlerinden İslam Cumhuriyeti'ndeki yaşama 
nasıl geçmiştik? Her nasılsa, konuşmamızı rejimle ilgili fıkra­
larla bitirmeyi başardık: 'green card' sahibi hocaların ve üst 
düzey görevlilerinin sayısı, ülkeyi yöneten seçkinlerin aşağı­
lık duygusu, bir tarafta Amerikan bayrağını yakarken diğer 
taraftan Batılılara, özellikle de Amerikalı gazetecilere dalka­
vukluk yapmaları. Sonra bir de, kot pantolonu ve Re­
ebock'ları ve başörtüsünün altından görünen oksijenle sarar­
tılmış saçlarıyla başkanın kızı Feza Rafsancani vardı. 

Bütün bunları sihirbazıma ayrıntılarıyla anlatmış, Sa­
naz'ın kalp acısının ve Azin'in kederinin yürek yakan canlı 
resimlerini çi�iştim. Sonunda biraz da dramatik bir şekil-
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de, bu rejimin yüreğimize, aklımıza böylesine işleyerek, evle­
rimize sızarak, yatak odalarımızda bizi gözetleyerek sonun­
da irademize karşın bizi şekillendirmeyi başardığını söyle­
dim. Böyle gözetim alhnda tutulurken kişisel dertlerimizi 
politik olanlardan nasıl ayırabilirdik? Suçu kime yükleyece­
ğini bilmek insana iyi geliyordu, kurban olmanın iyi tarafla­
rından bir de buydu - hem Bellow'un Herzog'da dediği gibi 
"acı çekmek bir başka kötü alışkanlıkh." 

Sağ kaşı yukarı kalktı, arkasından tuhaf ve alaycı bir ta­
vırla baktı. Alayla, "Güzel bir kızın bir erkek tarafından terk 
edilmesinin İslam Cumhuriyeti'yle ne ilgisi var, söyler misin! 
Dünyanın başka yerlerinde kadınların kocaları tarafından 
kötü muameleye tabi tutulmadığını veya terk edilmediğini 
mi söylemek istiyorsun?" Ben de akıllı uslu bir tepki vereme­
yecek kadar huysuz, belki de çaresizdim ama onun sözlerin­
deki mantığı da anlıyordum; bu yüzden sustum. 

"Rejim seni rahat bırakmıyor diye onunla işbirliği yapıp 
hayatının tüm kontrolünü ona vermek niyetinde misin?" di­
ye konuşmayı sürdürdü, sonunu getirmeden kesinlikle dur­
mazdı. Bir süre sonra, "Tabii ki haklısın, rejim her hareketi­
mizi öylesine kontrol altına aldı ki, artık hayatımızı onun 
varlığından ayrı olarak düşünemiyoruz. Gücü öylesine her­
şeye yetiyor ki, belki de aşk maceralarımızın başarısı veya 
başarısızlığından onu sorumlu tutmak, o kadar da olmaya­
cak bir şey değil. Sana son aşkın Mr. Bellow'u anımsatayım." 
Aşkın sözcüğü üstünde birkaç saniye duraladı. "Ondan yap­
tığın o alıntıyı bir an anımsa -son iki haftadır dinlemek mut­
luluğuna eriştiğimiz birçok alınıtdan biri- 'önce bu insanlar 
seni katletti, sonra da seni kendi suçları üstünde düşünmeye 
zorladılar." 

"Dinliyor musun?" diyerek, alaylı gözlerini yüzüme ya­
kınlaştırdı. "Nerelere gittin?" 
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"Yo hayır, buradayım," dedim. "Sadece düşünüyordum." 
İngiliz eğitimini anımsayarak, "Tamam," dedi. 
"Gerçekten, dinliyordum," dedim. "Ne zamandır sık sık 

düşündüğüm bir şeyi biraz önce benim adıma açıkladın." 
Devam etmemi bekledi. "Hayat, özgürlük ve mutlu olma ar­
zusu ve kızlarımın mutlu olmadığı üzerinde düşünüyor­
dum. Demek istediğim, mutsuz olmaya mahkum oldukları­
na inanıyorlar." 

"Bunun onların hakkı olduğunu, onlara nasıl anlatacak­
sın?" diye sordu. "Tabii ki, onları birer kurban gibi davran­
maya özendir�rek değil. Mutlulukları için savaşmayı öğren­
meliler." 

Çizmelerimin burnunu kara saplamayı sürdürerek, bir 
yandan da ona yetişmeye çalışıyordum. "Ama bunu kavra­
madığımız sürece, politik özgürlüklerin kişisel özgürlüklere, 
senin Sanaz'ının kur yapmak için ta Türkiye'ye kadar gitmek 
zorunda kalmaması gerektiği gerçeğine bağlı olduğunu anla­
madan onlar için savaşmayı sürdürürsek, o zaman bu hakla­
rı hak etmiyoruz demektir." 

Nutkunu dinleyip karşı çıkacak bir nokta bulamayınca 
kendi düşüncelerime daldım. Bir süre sessizlik içinde yürü­
dük. "Ama onlara bunu anlatmaya çalışırken bu kızlara yar­
dım etmek yerine zarar verebileceğimi görmüyor musun?" 
Belki de, biraz dramatik bir tavırla konuşmuştum. "Biliyor­
sun, benimle beraber oldukça, geçmiş deneyimlerimi dinle­
dikçe, hayallerinde eleştirel olmayan pırıl pırıl bir öteki dün­
ya, bir Batı yaratıyorlar . . .  Ben, bilmiyorum, bence . . .  " 

''Yani onların paralel bir hayal dünyası yaratmalarına yar­
dim ettiğini mi söylüyorsun?" dedi, "İslam Cumhuriyeti'nin 
hayatlarımızı benzettiği hayale ters düşen bir hayal, öyle mi?" 

Heyecan içinde, "Evet, evet!" dedim. 
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"Bu tümüyle senin kabahatin değil. Hiçbirimiz bu hayal 
dünyasında yaşayıp hayatta kalamayız, hepimizin sığınabi­
leceği bir cennet yaratmaya ihtiyacı var. Ayrıca," dedi. "Senin 
bu konuda yapabileceğin bir şey de var." 

Hevesle, "Var mı?" dedim. Hala kederliydim ve bir kez 
olsun birinin bana ne yapmam gerektiğini söylemesine has­
rettim. "Evet, var ve sen bunu bu sınıfında zaten yapıyorsun, 
tabii berbat etmezsen. Bütün şairlerin filozof-krallarla yaptı­
ğını yap. Paralel bir Batı hayali yaratmana gerek yok. Onlara 
o öteki dünyanın sağladığı en iyi şeyleri sun. Onlara saf ro­
manlar okut, onlara hayal güçlerini geri ver!" diye sözlerini 
muzaffer bir edayla bitirdi ve bu bilgece öğüt için benden al­
kış ve tezahürat bekliyormuş gibi yüzüme baktı. "Biliyor 
musun, vaaz ettiğin şeyleri, bir kez de, uygulamaya koymak 
sana iyi gelebilir. Jane Austen'i örnek al," derken, sanki bii: 
koruyucunun cömertliğiyle konuşuyordu. 

"Hepimize, onun politikayla ilgilenmediğini, bunu politi­
kadan anlamadığından değil işinin, hayal gücünün çevresin­
deki toplum tarafından yutulmasını önlemek için yaptığını, 
söyleyip durdun. Dünyanın Napolyon savaşlarının içine çe­
kildiği bir dünyada, o kendi bağımsız dünyasını yarattı, sen 
iki yüzyıl sonra İran İslam Cumhuriyeti'nde, bu dünyayı ya­
zınsal demokrasi ideali olarak öğretiyorsun. Zorbalığa karşı 
çıkmanın tek yolunun, kendi işini yapıp vicdanını tatmin et­
mek olduğunu sen söylemiyor muydun?" Sabırla konuşma­
ya devam etti. "Sürekli demokratik alanlardan, kişisel ve ya­
ratıcı alanlara duyduğumuz ihtiyaçtan söz ediyorsun. İyi ya, 
git onları yarat kadınım! Sızlanmayı bırak ve enerjini İslam 
Cumhuriyeti'nin yaptıklarıyla söylediklerine odaklamaktan 
vazgeçip Austen' e odaklanmaya başla." 

Haklı olduğunu biliyordum ama bunu itiraf edemeyecek 
kadar kendime kızmış ve sinirlenmiş bir haldeydim. Edebi-

356 



yat her derde deva değildi, ama bize dünyayı -yalnız kendi 
dünyamızı değil, arzularımızın nesnesi olmuş o öteki dünya­
yı da- değerlendirip anlamamız için eleştirel bir yol önerirdi. 
O haklıydı. Dikkatle dinlemiş olsaydım kızlarımın, milyon­
larca diğer vatandaş gibi, mutluluğun peşinde koşmakta di­
renmekle, İslam Cumhuriyeti'nin katı hayal dünyasında bir 
delik açtığını itiraf etmek zorunda kalırdım. 

Konuşmaya tekrar başladığı zaman sesi uzaklardan geli­
yor ve bir sis tabakasının içinden geçerek bana erişiyor gibiy­
di. "Bu gizli sınıfı yaratmak istediğini söylediğin zaman bu­
nun iyi bir fikir olduğunu düşünmüştüm," diyordu, "çünkü 
dikkatini politikadan uzaklaştıracaktı. Ama görüyorum ki 
tam tersi olmuş, seni daha çok politikaya çekmiş." 

Üniversiteden istifa edip bu gizli sınıfı yaratacağımı ona 
ilk söylediğim zaman bana, "Nasıl ayakta kalacaksın?" di­
ye sormuştu. "Halkla ilişkilerini kestin, son sığınağın öğret­
menliğin." Ben, bir edebiyat atölyesi oluşturmak istediğimi 
ve evde edebiyatı gerçekten seven seçkin öğrencilere edebi­
yat dersi vermek istediğimi söylemiştim. Bana yardım eder 
miydi? "Tabii ki, sana yardım ederim," demişti, "ama bu­
nun ne anlama geldiğini biliyor musun?" "Ne?" "Yakında 
bizleri terk edeceksin. Giderek daha çok içine kapanıyor­
sun. Yavaş yavaş bütün eylemlerinden uzaklaştın." "İyi 
ama ya sınıfımı kurarsam?" "Sınıfın evde olacak. Bundan 
sonraki kitabını Farsça yazmayı düşündüğünü söylerdin. 
Şimdi yalnızca ABD' de veya Avrupa' daki konferansında ne 
anlatacağını konuşuyoruz. Başka okurlar için yazıyorsun." 
"Benim için sen varsın," dedim. "Ben iyi bir örnek deği­
lim," dedi. "Sen beni hayal dünyanın bir parçası olarak de­
ğerlendiriyorsun." 

Ondan ayrılıp da eve doğru yürümeye başladığımda ruh 
halim şimdiden değişmişti. Listemize ilave etmeyi düşündü-
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ğüm yeni romanı düşünüyordum: Bu Saul Bellow'un, Do­
ğu'nun ve Batı'nın sıkıntılarını anlatan The Dean's December 
adlı kitabıydı. Sihirbazıma yakındığım için utanıyordum. 
Onun o anda oracıkta herşeyi değiştirivermesini ne kadar 
çok istemiştim, sihirli lambayı ovuşturup Devrim Muhafızla­
rı'yla birlikte Azin'in kocasını ve Maşid'in patronunu yok et­
mesini arzu etmiştim. Ben onun bütün bunlara bir son ver­
mesini istiyordum, o ise, bana bunlara bulaşma diyordu. 
Onu anlamayı reddettiğim, sevgili bir babayı hoyratça yum­
ruklayan huysuz bir çocuk gibi davrandığım için kendimden 
utanıyordum. 

Eve döndüğümde güneş batmaya başlamıştı; karın üzeri­
ne serptiği parlak benekleri teker teker geri çekiyor gibiydi. 
Salona adım attığımda şöminede alev alev yanan bir ateş 
görmek hoşuma gitti. Şömineye yaklaştırdığı koltukta otur­
muş, yanındaki masada bir şişe kaçak votkayla The Long Go­
odbye'ı okuyan Bican sakin görünüyordu. Pencereden karla 
kaplı dalları ve sisin ardından zar zor seçilebilen dağların si­
lik hatlarını seçebiliyordum. 

8 

Kanapedeki her zampnki yerine yayılmış oturan Yasi, ha­
fif alaycı bir sesle, "Bu konuda modern davranmaya çalıştı­
lar," dedi. Yasi 'beyefendi ziyaretçi' adını verdiği kişiyle ba­
şından geçenler! anlatıyordu. Hepsi ya evli ya da sözlü olan 
kuzinleri ve yakın arkadaşları, ona evlenmesi için büyük bas­
kı yapıyorli).rdı. "Onun ailesi de benimki de bir karara var­
madan önce birbirimizi tanımamız gerektiğine karar verdi. 
Bunun için bu parka gitmemiz ve bir saat süreyle yürüyüp 
konuşarak birbirimizi yakından tanımamız gerekiyordu," di-
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ye aynı alaylı tonla ama eğleniyormuş izlenimini de vererek 
devam etti. 

"O ve ben önde yürüyoruz, annem babam, ablam ve onun 
iki kız kardeşi arkamızdan geliyorlar. Havadan sudan konu­
şur gibi yaptıklarını neredeyse duyuyorum ve ikimiz de on­
lar orada değilmiş gibi yapıyoruz. Ne iş yaptığını soruyo­
rum: makine mühendisi. İlginç bir şeyler okuyor mu? Oku­
maya vakti yok. Bana bakmak istediğini ama bunu yapama­
dığını hissediyorum. Resmi olarak evlenme teklifi yapmak 
için dayımın evine geldiği zaman bütün ziyaret sırasında ba­
şını önüne eğmek zorundaydı, şimdi de onu iyice görebil­
mek imkansız. Böylece gözlerimizi yere dikmiş, yan yana yü­
rüyoruz. Bu arada benim aklıma olmadık şeyler geliyor, ör­
neğin, evlenmek üzere olduğu kadının kel olmadığını bir er­
"kek nasıl artlar?" 

Nesrin, "Bu kolay," dedi. "Eskiden erkek tarafının kadın­
ları gelin adayını dikkatle incelerdi. Dişlerine kadar." 

"Allah'a şükür bütün dişlerim yerinde! Her neyse, zama­
nı bu şekilde geçiriyorduk ki birden benim aklıma parlak bir 
fikir geldi: hepsini şaşırtarak adımlarımı hızlandırdım. Onlar 
benim adımlarıma ayak uydurmaya çalışırlarken aniden 
durdum, neredeyse bize çarpacaklardı. O gerçekten şaşırmış­
tı ama adımlarıma uymaya çalışarak bunu gizlemeye çalıştı. 
Onunla göz göze gelmeye çalıştıysam da beceremedim. Şöy­
le düşünüyordum: anlar ve gülerse, ona bir şans tanıyacak­
tım. Bunu yapmazsa, bu iş burada biter, zamanımı boşa har­
camayacağım, dedim. Dayılarımın her birinin hemen bu oyu­
numa katılılacağını biliyorum." Bundan sonra sustu. 

Peki, ne oldu? Uykudan uyandırılmış gibi, "Hiç," dedi. 
"Hiç mi?" "Geri zekalı neden aniden hızlandığımı bile sor­
madı. Kibarca adımlarını bana uydurmaya çalıştı. Bir süre 
sonra canım sıkıldı, veda ettik ve onlar vazgeçene kadar so-

359 



rularına cevap vermedim. Eminim, o bu ara, daha az etli but­
lu bir kızla mutlu bir evlilik yapmıştır," derken neşe içinde 
bize bakıyordu. Alay edilen kişi kendi bile olsa iyi bir hikaye 
anlatmaya her zaman bayılırdı. 

Bu yeni evlenme teklifi ve dayısının ABD'ye dönüşüyle 
Yasi için yorucu bir hafta olmuştu. Dayısı I).e zaman İran'a 
gelse -bu pek sık olmyordu- Yasi'nin zihninde yeni düşünce­
ler ve kuşkular uyandırıyordu, kız da haftalarca belirsiz ve 
huzursuz edici özlemlere kapılıp ne olduğunu tam olarak 
bilmediği şeylerin hasretini çekiyordu. On iki yaşındayken 
yasak müzik aletini çalması gerektiğini bildiği gibi şimdi de 
Amerika'ya gitmesi gerektiğini biliyordu. Müzik aletini çal­
ması, ısrarla Tahran' da üniversiteye devam etmesi, bu sınıfa 
gelmeyi seçmesi; bütün bunlar onu son hedefine götürecek 
hazırlıklardı. Dayılarının yanında olmak, annesinin ve teyze­
lerinin yaşamlarının üstünde hep sallanarak, el eden ama eri­
şilemez olan o büyülü meyveyi tatmak istiyordu. Onlar, bu 
kadınlar akıl ve zekadan yoksun değillerdi ama özgürlükten 
yoksundular. Yasi'nin, dayıları gibi olmak istemekten başka 
seçeneği yoktu; ille de onlar gibi olmak değil de, onların tar­
tışmasız sahip olduğu haklara sahip olmak istiyordu. 

Ben Yasi'nin evlenmesini istemiyordum. Onun bütün bu 
sıkıntıları yaşayıp engelleri aşmasını istiyordum. Ailenin 
karşı çıkışından -bir kızın öğrenim için yurt dışına gitmesi 
duyulmadık bir şeydi- büyük parasal zorluklara kadar her­
şey onun aleyhineydi. Sonra da bir Amerikan kolejine kabul 
edilip vize alma sorunu vardı. Ben onun yalnızca kendisi 
için değil, hepimizin adına başarılı olmasını istiyordum. 
Zaten olanaksız düşlerin korunmasını oldum olası arzula­
mışımdır. 

Bu 'beyefendi ziyaretçiler günü'ydü; Sanaz)n da anlata­
cak çok şeyi vardı. Nişanın atılmasından sonra Sanaz değişik 
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talipleriyle çıkıp bize ayrıntılı haberler getirmeye başladı, 
'green card' sahibi olan -bu bir statü sembolüydü- Ameri­
ka' da eğitim görmüş mühendis onu bir aile fotoğrafından 
beğenip seçmiş ve Tahran'a gelince onu arayıp bularak Swiss 
Lokantası'na davet etmişti; eğitimli ve güzel bir eş fikrine 
hayran olan varlıklı tüccar evden çıkmasın diye ona tam bir 
kütüphane satın almak istiyordu, vs. Bu gezmeler Sanaz için 
bir tedavi yerine geçmekteydi. 

Azin, "Bizden ders al," diyordu. "Niye evleneceksin ki?" 
Bir an için o işveli tonu geri gelmişti. "Bu insanları ciddiye al­
ma, eğlenmek için çık onlarla." 

Avukat arkadaşım Azin' e yardım etmekte fena halde zor­
lanıyordu. Azin önce ne olursa olsun boşanmaya kararlıydı. 
On gün sonra kocası, kayınvaldesi ve görümceleriyle avuka­
tın bürosuna gelmişti. Barışmanın mümkün olacağını düşü­
nüyordu. Kısa bir süre sonra randevusuz, paldır küldür avu­
katın bürosuna girmiş; her tarafı çürük içindeydi ve kocası­
nın onu yine dövdüğünü ve küçük kızını annesinin evine gö­
türdüğünü iddia etmişti. Sonra da geceleyin yatağının yanı­
na diz çöküp ağlayarak onu terk etmemesi için yalvarmıştı. 
Ben Azin' e bundan söz edince yeni baştan gözyaşlarına bo­
ğuldu ve boşanırsa kızını ondan alacağını söyledi. O kız ço­
cuğu onun bütün hayatıydı ve mahkemeleri çocukların vesa­
yeti hep babaya verirdi. Sadece onun canını yakmak için ço­
cuğu istediğini biliyordu. Ona asla bakmazdı; büyük bir ola­
sılıkla annesinin yanına gönderirdi. Azin, Kanada'ya gitmek 
için vize başvurusu yapmıştı ama başvurusu kabul edilse bi­
le kocasının izni olmadan yurtdışına çıkamazdı. Çaresizlik 
içinde ve dramatik bir şekilde, "Kocamın izni olmadan yapa­
bileceğim tek şey intihar etmek," dedi. 

Mana, Azin' e hak veriyordu ama bunu itiraf etmek ona 
zor geliyordu. Sanaz'a verdiği öğüt, "Senin yerinde olsam 
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hala olanak varken bu ülkeden giderdim," oldu. "Burada 
kalma ve burada kalmak zorunda olan biriyle de evlenme. 
Çürürsün." 

Maşid sitemle ona baktı. Dudak bükerek, "Bu senin ül­
ken," dedi. "Yapabileceğin çok şey var." 

Mana kesinlikle, "Yapabileceğin hiçbir şey yok - hiçbir 
şey," dedi. 

Maşid bana bir bakış fırlatıp, "Yazabilirsin ve öğretmenlik 
yapabilirsin. İyi eleştirmenlere ihtiyacımız var. İyi öğretmen­
lere ihtiyacımız var," dedi. 

Mana, "Evet," dedi. "Profesör Nefisi gibi. Yıllarca kafa 
patlat sonra, sonra ne oluyor? Geçen gün Nima yıllarca çalı­
şıp İngiliz edebiyatında lisans üstü eğitim yapacağı yerde iş­
portacı olsa daha çok para kazanacağım söylüyordu." 

Gözleri yere dikili olan Maşid, "Herkes giderse bu ülkeyi 
kim adam edecek? Nasıl bu kadar sorumsuz olabiliyoruz?" 
diye sordu. 

Bu benim kendime gece gündüz sorduğum soruydu. Bi­
can bana, "Hepimiz bu ülkeyi terk edemeyiz," diyordu. 
"Burası bizim vatanımız." Dertlerimi ona taşıdığım zaman 
sihirbazım, "Dünya büyük bir yerdir," demişti. "Nerede 
olursan ol, yazıp öğretmenlik yapabilirsin. Aslında oraya gi­
dince daha çok okuyup öğrenebilirsin. Gitmek mi, kalmak 
mı? Uzun vadede bu çok kişisel bir şey," demişti. "Senin es­
ki meslektaşının dürüstlüğünü hep takdir etmişimdir," dedi. 
"Hangi eski meslektaşım?" "Özgürce bira içmek istediği için 
gittiğini söyleyen Dr. A. İnsanların kişisel kusurlarını ve ar­
zularını vatanseverlik coşkusu kılığına sokmlarından bıktım 
usandım. Başka yerde yaşama olanaklarına sahip olmadık­
ları için burada kalıyorlar, çünkü giderlerse buradaki gibi 
önemli kişiler olamayacaklar; ama vatan için özveriden söz 
ediyorlar. Sonra gidenler de, rejimi eleştirip sergilemek için 
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gittiklerini iddia ediyorlar. Bütün bu haklı çıkarma çabaları­
na ne gerek var?" 

Haklıydı ama, işler bu kadar da basit değildi. Bican'ın bu­
rada kalmak istediğini biliyordum ama bu ABD'de iş veya 
yer bulamayacağı için değildi; yakın ailesinin büyük bir kıs­
mı oradaydı ve kendisi İran' dan daha çok orada yaşamıştı. 
"Sadece bu ülkeyi sevdiğim için burada kalmak istiyorum," 
diyordu. Bir karşı çıkış biçimi . olarak, oyuna gelmediğimiz 
göstermek için kalmalıydık. Bizim buradaki varlığımız tek 
başına onların böğründe bir diken. "Dünyanın neresinde 
Madame Bovary hakkındaki bir konferans böyle kalabalıklar 
toplar ve kargaşa çıkarır?" diye bana soruyordu. "Umudu 
kesip gidemeyiz; bize burada ihtiyaç var. Ben bu ülkeyi sevi­
yorum," diye yineledi. 'Bu ülkeyi sevmiyor muyum?' diye 
kendime soruyorum ben de. 

Maşid' e, "Bican seninle aynı fikirde," dedim. "O vatan, 
ülke düşüncesine daha bağlı. Bu evi o yarattı, dairelerimizi 
ve dağdaki evimizi de o inşa etti ve BBC'yi izlemek, dostları­
mız için mangal partisi yapmak gibi alışkanlıkları o yerleştir­
di. Bu dünyayı söküp başka bir yerde yeniden kurmak o ka­
dar kolay değil. Sanırım hepimiz kendi yeteneklerimize ve 
kısıtlamalarımıza göre kendi kararımızı vermek zorunda­
yız," dedim, ama daha söylerken bütün bunların onlara ne 
kadar yüzeysel geldiğini biliyordum. 

Yasi küstahça, "Amerika' ya gitmek için en iyi bahane be­
nimki," dedi. "Çünkü çok tombulum. Şişko kızların orada 
çok iyi vakit geçirdiğini duydum. Amerikalılar etli butlu ka­
dınlardan hoşlanıyotmuş." 

Mitra, "Bu .kızına bağlı," diye onu iğneledi. Mitra gamze­
leri ve iri kahverengi gözleriyle hiçbir yerde sorun yaşamaz­
dı. Hamid'le birlikte Kanada' da oturma izni için görüşme 
yapmak üzere bir hafta için Suriye'ye gitmeye karar vermiş-
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lerdi; Kanada, İran'da göçmen vize başvurusu kabul etmi­
yordu. Buna rağmen o hala gitmekle kalmak arasında karar­
sızdı. 

Endişeyle, "Burada bir kimlik sahibiyiz," dedi. "Hayatı­
mıza bir anlam katabiliriz. Oradaki hayat ise bilinmezlikle 
yüklü." 

Nesrin, "Özgürlük sıkıntısı," diye, Bellow'un en sevdiğim 
sözünü bazı bölümlerini çıkararak alıntıladı. 

Bir tek Maşid susuyordu. Onun ne istediği konusunda di­
ğerlerinden daha emin olduğunu biliyordum. Evlenmek iste­
miyordu. Bütün geleneksel inanç ve ahlaki kurallarına rağ­
men Maşid, Sanaz'ın aksine, evlenecek bir kız değildi. Rejimi 
onaylamıyordu ama onun sorunları, varoluşçu olmaktan çok 
pratikti. İdealindeki erkekle evlenme umudunu çoktan yitir­
mişti, yurtdışında yaşayamayacağını kesinlikle bildiği için 
tüm aklını ve yüreğini işine adamıştı. Şu anda, olağanüstü 
çalışmasını gıptaya benzer duygularla ödüllendirip, politik 
geçmişini başının üstünde bir kılıç gibi sallandıran patronla­
rının aptallığı ve bilgisizliğini nasıl aşması gerektiğinden 
başka düşündüğü yoktu. 

Maşid ve kendisi için seçtiği yapayalnız yol adına endişe­
leniyordum. Yasi ve dayılarının yaşadığı o harikalar diyarı 
için kurduğu o bastırılması olanaksız hayaller için de. Sanaz 
ve kırık kalbi, Nesrin ve anıları ve Azin için de endişeleniyor­
dum. Hepsi için endişeleniyordum ama beni en çok Mana 
endişelendiriyordu. En çok kendi kendine zarar veren dü­
rüst, ödün vermeyen bir zekaya sahipti. Şu anki durumun­
daki herşey onu öfkelendiriyordu, kocasıyla parasal yönden 
hala ailesine muhtaç olmalarından, aydınların bayağı du­
rumlarına ve İslam Cumhuriyeti'nin günlük zulmüne kadar 
herşey onu kızdırıyordu. Aynı duygu ve arzuları paylaşan 
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Nima, onun kendini mahkum ettiği yalıtılmışlığı destekli­
yordu. Ama Mana, Yasi'nin tersine, kendi durumu için bir 
şey yapmayı inatla reddediyordu. Yeteneklerinin boşa gitti­
ğini bilmek ona neredeyse sevinçli bir tatminkarlık veriyor­
du. O da, benim sihirbazım gibi, kendine çevresindeki dün­
yadan daha katı davranmaya kararlıydı. Her ikisi de, hayatı 
böyle aşağılık insanlar tarafından kontrol edildiği için kendi­
ni suçluyordu. 

Mitra, "Kitaplar üstüne konuşmak için burada bulunma­
mıza rağmen neden hep evliliğe dönüyoruz?" dedi. 

"Austen okumanın ve evlilik hakkında konuşmanın ne 
kadar anlamsız olduğunu bize hatırlatacak Nahvi'ye ihti­
yacımız var," dedim. Tozlu takım elbisesi, boğazına kadar 
iliklenmiş gömleği, kat kat kesilmiş saçları, nemli gözleriy­
le Nahvi, arada sırada esprilerimiz için kolay bir hedef ola­
rak yeniden canlandırılıyordu. Gorki'nin Ana adlı eserin­
deki kahramanının, Jane Austen'in romanlarındaki bütün 
o hafifmeşrep genç kadınlardan daha üstün bir kadınlık ör­
neği olduğunu söylediği gün, sonsuza dek nefretimi ka­
zanmıştı. 

9 

Olga susuyordu. 
Vladimir, "Ah," diye bağırdı, "Niçin beni, benim seni 

sevdiğim gibi sevemiyorsun ?" 
"Ben vatanımı seviyorum," dedi. 
"Ben de," diye karşılık verdi. 
Olga, kendini genç adamın kollarından kurtararak, 

"Hem daha da çok sevdiğim bir şey var." 
"O nedir?" diye sordu. 
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Olga duru mavi gözlerini ona çevirdi ve hemen cevap 
verdi: "Parti." 

Okuduğumuz her büyük eser yönetimin ideolojisine 
meydan okuyordu. Ne dediği değil, nasıl dediği için, hayata 
ve edebiyata karşı aldığı tavır yüzünden potansiyel bir teh­
dit ve tehlike oluşturuyordu. Bu meydan okuyuş en çok da 
Jane Austen' da göze çarpıyordu. 

Allame' deki derslerimde Flaubert, Austen ve James'i, 
Gorki'nin Ana, Şolohov'un Durgun Akardı Don ve İran' da ya­
zılan sözümona gerçekçi edebiyatla karşılaştırmaya çok za­
man ayırmıştım. Nabokov'un Rus Edebiyatı Üzerine Konuşma­
lar'ında alıntıladığı yukarıdaki bölüm, derslerimden birinde 
kahkahalara neden olmuştu. Öğrencilerime, "Karakterleri­
mize en küçücük bireyselliği çok görürsek ne olur?" diye sor­
muştum. "Hangisinin insanlığı daha gerçekçi: Emma Bo­
vary'ninki mi, yoksa duru gözlü Olga'nınki mi?" 

Bir gün dersten sonra Nahvi ofisime kadar peşimden gel-
di. Bana, Austen'in sadece İslam karşıtı bir yazar olmakla 
kalmadığını, bir başka günahı daha olduğunu, onun sömür­
geci bir yazar olduğunu söylemeye çalıştı. Ama bunu, o za­
man kadar çoğunlukla Kuran'dan, çogu zaman da yanlış 
alıntılar yapan birinin ağzından duymak beni şaşırtmıştı. Ba­
na Mansfield Park'ın esarete göz yuman bir kitap olduğunu 
oysa Batı'nın bile artık yanlışını anladığını · söyledi. Nah­
vi'nin Mansfield Park'ı okumadığından hemen hemen emin­
dim, bu yüzden sözleri aklımı karıştırdı. 

Daha sonra, ABD'ye yaptığım bir yolculuk sırasında, Ed­
ward Said'ih Kültür ve Emperyalizm adlı kitabını satın alınca, 
Nahvi'nin fikirlerini nereden aldığını keşfettim. Bir Müslü­
man köktendincinin, Austen'e karşı Edward Said'den alıntı 
yapmasında kara mizah vardı. İran' daki çoğu gerici unsurun 
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Batı' da devrimci sayılanlarla özdeşleşmesi, onların eserlerini 
ve teorilerini kullanması da aynı şekilde bir kara mizah örne­
ğiydi. 

Nahvi peşimden ofisime gelip bana bu incileri yumurtla­
mayı sürdürdü. Bunları ender olarak sınıfta seslendiriyordu; 
orada yüzünde uysal ve ilgisiz bir ifadeyle sanki bizim hatı­
rımız için sınıfa geliyormuş gibi sessizce otururdu. Nahvi tek 
bir iyi tarafını göremediğim çok az sayıda öğrencimden bi­
riydi. Eliza Bennet gibi, onun aklı başında biri olmadığını 
söyleyebilirdim. Bir gün, gerçekten yorucu bir tartışmadan 
sonra ona, Nahvi, size bir şey anımsatmak istiyorum; Sizi Eli­
zabeth Bennet'le karşılaştırmıyorum," dedim. "Ona benzer 
bir yanınız yok, bu kesin, aranızda bir insanla bir fare kadar 
fark var. Ama onun nasıl Darcy'ye kafasını taktığını ve hep 
bir kusurunu bulmaya çalıştığını, her tanıdığını neredeyse 
sorguya çekerek onun düşündüğü kadar kötü olduğunu ka­
nıtlamaya çalıştığını unutmayın. Wickham'la ilişkisini hatır­
lıyor musunuz? Ona duyduğu yakınlığın temelinde ona kar­
şı duyduğu sevgi aeğil, erkeğin Darcy'ye duyduğu nefret 
vardır. Siz Batı' dan nasıl söz ediyorsunuz? Bir sıfat veya 
özellik iliştirmeden asla ondan söz etmiyorsunuz -batıl, iğ­
renç, ahlaksız, emperyalist. Elizabeth'in başına gelenler size 
ders olsun!" 

O gün, ben bunları söylerken yüzünün aldığı ifadeyi hala 
hatırlıyorum; ilk kez öğretmenlik ayrıcalığımı kullanıp son 
sözü söyleµıiştim. 

Nahvi üniversitemizde oldukça etkili biriydi ve bir kere­
sinde Nesrin'i disiplin komitesine rapor etti. Kartal gözleri, 
Nesrin'i derse geç kaldığı bir gün merdivenlerden koşarken 
yakalamıştı. Nesrin önce, derse geç bile kalsa üniversitede 
bir daha koşmayacağına dair söz verdiği bir pişmanlık b_elge:.. 
si imzalamayı reddetmişti. Rezvan, inatla karşı çıkmanın 
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üniversiteden atılmaya değmeyeceğine onu ikna edince im­
zalamaya razı olmuştu. 

Nahvi'yle ilgili anılarımızdan · söz ederken Mitra ile Sa­
naz'ın fısıldaşıp gülüştüğünü fark ettim. Onlardan neşeleri­
nin kaynağını bizimle paylaşmalarını isteyince, Sanaz, kıza­
ran Mitra'yı hikayesini anlatmaya yüreklendirdi. Arkadaşlar 
arasında, J ane Austen'in azametli rahibine benzettikleri Nah­
vi' den Tabatabai Üniversitesi'nin Mr. Collins'i diye söz ettik­
lerini itiraf etti. 

Bir akşam dersten sonra Nahvi aniden Mitra'nın karşısına 
çıkmıştı. Farklıydı, her zamanki gibi... İflah olmaz Yasi, 
"Heybetli, değil miydi?" diye lafa karıştı. Hayır, tam olarak 
değil. Yasi utanmadan devam etti: "Vaaz çekmiyor muydu? 
Azametli değil miyidi? Can sıkıcı değil miydi?" Hayır. Her 
neyse. Nahvi o gün farklı görünüyordu. Mitra'ya bir zarf 
uzatırken küstahlığı aşırı bir asabiyete dönüşmüştü. Sanaz, 
Mitra'yı dürtüp zarfı tanımlamasını söyledi. "İğrenç mavi bir 
zarftı," dedi. "Ve buram buram kokuyordu." "Kokuyor muy­
du?" "Evet, ucuz gül suyu kokuyordu." 

Zarfın içinde aynı iğrenç renkte ve kokuda bir tabaka ka­
ğıdın üzerine siyah mürekkeple ve düzenli bir el yazısıyla 
yazılmış bir mektup varmış. "Onlara mektuba nasıl başladı­
ğını söyle ... " diye Sanaz onu kışkırttı. 

"Aslına, şöyle başlamıştı . . .  " Mitra söyleyecek şey bulamı­
yormuş gibi sustu. 

Sanaz, "Sarı nergisim!" diye bağırarak gülmeye başladı. 
Gerçekten mi? Sarı nergis ha? Evet, her sözü, her hareketi 

aklına ve kalbine kazınmış olan Mitra'yı ölümsüz bir aşkla 
sevdiğini yazmıştı. Hiçbir şey -hiçbir güç- ona Mitra'nın, yal­
nız ve yalnız onun için olduğunu umduğu tebessümünün 
yaptığını yapamazdı. Falan filan. 

Peki, Mitra ne yapmıştı? Hepimiz bunu öğrenmek istiyor­
duk. Sanaz, bütün bunların Mitra ile Hamid' in herkesten giz-
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lice kur yaptıkları sırada olduğunu anımsattı bize. Ertesi gün 
Nahvi aniden karşısına çıkıp yolunu kesince, Mitra onun 
duygularına karşılık vermesinin ne kadar olanaksız olduğu­
nu anlatmaya çalışmış. Filozofça başını sallayıp uzaklaşmış 
ama iki gün sonra tekrar karşısına çıkmış. Üniversiteye yakın 
bir sokağa bıraktığı küçük otomobilinin kapısını açarken he­
men arkasında birinin varlığını hissetmiş. Nesrin tehdit edi­
ci bir sesle, "Ölümün gölgesi gibi," diye araya girdi. Arkası­
na dönünce dalgalı saçları, nemli gözleri ve yelken kulakla­
rıyla Nahvi'yi görmüş; elinde bir kitap, e. e. cummings'in bir 
şiir kitabını tutuyormuş. Ve sayfalarının arasında bir mavi 
zarf daha görünüyormuş. Mitra karşı çıkana kadar kitabı eli­
ne tutuşturup yok olmuş. 

Sanaz, "Dr. Nefisi'ye ne yazdığını söyle," diye kışkırttı. 
"Derslerinin Nahvi'nin işine yaradığını öğrenmek onun çok 
hoşuna gider." İlk sayfaya, Utangaç gülüme yazmıştı. Başka 
ne yazmıştı? Şey, edebiyata giriş dersinizde öğrettiğiniz bir 
şiiri kopya etmiş: 

hiç seyahat etmediğim yerlerde, denenmişin 
ötesinde olmaktan mutlu, gözlerinin suskunluğu var: 
en narin hareketlerinde beni sarmalayan şeyler var 
veya çok yakın olduğu için dokunamadığım şeyler 

bir bakışın bile beni kolayca açacak 
kendimi bir elin parmakları gibi kapattığım halde 
beni hep yaprak yaprak açıyorsun tıpkı ilkbaharın 
(beceriyle, gizemle dokunarak) ilk gonca gülünü açtığı gibi 

veya beni kapatmak istersen ben ve 
yaşamım güzelce kapanır, aniden 
bu çiçeğin kalbi karın dikkatle her tarafa 
yağdığını hayal ettiği zamanki gibi; 
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bu dünyada hissedebileceğimiz hiçbir şey 
senin yoğun narinliğinle boy ölçüşemez: dokusu 
ülkelerinin rengiyle beni zorluyor, 
her nefesle ölümü sonsuza dek iade ederek 

(senin nasıl açılıp kapandığını bilmiyorum 
yalnızca içimde bir şey gözlerinin sesinin 
tüm güllerden daha derinde olduğunu anlıyor) 
kimsenin, yağmurun bile böyle küçük elleri yoktur 

Onların neşeli havasına girerek, "İnsanı şiir öğretmekten 
vazgeçirmeye yeter," dedim. 

Maşid, "Bundan sonra, Childe Harold veya 'The Rhyme of 
Ancient Marineı' gibi yalnızca insanı ürküten şiirler öğret­
melisiniz," dedi. 

Bu kez, Mitra iş çığrından çıkmadan kesin önlem almak 
zorunda olduğunu hissetmiş. Arkadaşlarıyla uzun uzun gö­
rüştükten sonra Nahvi gibi önemli birine hemen hayır deme­
nin tehlikeli olabileceğine karar vermiş. En iyisi onu çok zor 
durumda bırakacak inandırıcı bir yalan söylemekti. 

Tekrar karşılaştıklarında Mitra, Nahvi'yi durduracak ce­
sareti toplamıştı. Kızarıp kekeleyerek, onu reddetmesinin 
asıl nedenini açıklamaya utandığını söylemiş: uzak bir akra­
basıyla nişanlıymış. Nişanlısının çok güçlü ve geleneksel 
olan ailesinin, Nahvi'nin taşkınlıklarını öğrenirlerse yapa­
caklarından korkmuş. Genç adam, kısacık bir an, olduğu ye­
re mıhlanmış gibi hareketsiz durmuş, sonra tek kelime et­
meden hafifçe titreyen Mitra'yı sokağın ortasında bırakıp 
gitmiş. 
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Bayan Rezvan, Tahran' da olduğu son yılbaşında bana 
üç tane toka getirdi. Bunlar kadınlarının başörtülerinin 
kaymasını önlemek için kullandığı sıradan tokalardı. Ben 
başörtümü doğru düzgün takmayı asla öğrenmemiştim; o 
da her dersten veya konferanstan önce başörtümün düz­
gün durup durmadığını kontrol etmeyi bir alışkanlık hali­
ne getirmişti. "Sevgili Bayan Nefisi, ne yazık ki, beni hep 
bunu yaparken hatırlayacaksınız ama sizin için endişeleni­
yorum," dedi. "Ben gittikten sonra da bunları takmaya söz 
verir misiniz? Döndüğüm zaman sizi burada görmek isti­
yorum." 

Bayan Rezvan Kanada'ya gitmeye hazırlanıyordu. Yıllar­
ca uğraştıktan sonra, doktorasını tamamlamak için herkesin 
göz diktiği bir bursu almayı başarmıştı. Yıllarca bunun haya­
lini kurmuştu ama şimdi bu anın keyfini çıkaramayacak ka­
dar endişeliydi. Bu iş için yeterli olduğundan ve başarılı ola­
cağından sürekli kuşku duyuyordu. Ben, hem onun hem de 
kendi hesabıma, ayrıldığına seviniyordum. Bu beni neredey­
se rahatlatmıştı. 

O zaman onun aşırı hırslı olduğunu ve istediği yere eriş­
mek için beni ve benim gibi insanları kullandığını düşünü­
yordum. Daha sonra işin içinde başka şeyler de olduğunu 
öğrendim. Onun hırsı sadece seyahat etmek ve dekan olmak­
tan ibaret değildi. Tabii bunları da istiyordu ama asıl arzula­
dığı önemli bir edebiyat insanı olmaktı: Edebiyatı gerçekten 
seviyordu oysa yeteneği sınırlıydı, güç ve kontrolü ele geçir­
me hırsı bazen bu sevgisini aşıyor, hatta onunla çelişkiye dü­
şuyordu. Bende çelişkili duygular uyandırmayı başarıyordu. 
Her an, bana kendi hakkında önemli bir şey söylemek ve içi­
ni dökmek üzere olduğu hissine kapılıyordum. Belki de, da-
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ha meraklı olmam gerekirdi. Belki de, her işe karışıp benden 
sürekli bir şeyler yapmamı isteyerek beni fazlasıyla oyalama­
saydı, daha çok şeyi fark edebilirdim. 

1990 yazının sonunda, on bir yıldır ilk kez, tatil yapmak 
ve çocuklarımızı hiç görmemiş olan görümcelerimle buluş­
mak üzere Kıbrıs'a gittik. Benim yıllarca yurtdışına çıkmama 
izin verilmedi, sonunda izin verdikleri zaman da bir türlü 
pasaport için başvuru yapamadım, adeta felç geçirmiş gibiy­
dim. Bican'ın sabrı ve ısrarı olmasaydı bunu asla sonuçlandı­
ramazdım. Ama sonunda pasaportumu aldım ve başımıza 
bir şey gelmeden İran' dan ayrıldık. Bir arkadaşımızın, Bayan 
Rezvan'ın eski bir öğrencisinin yanında kaldık. Bayan Rez­
van'ın ona benim, çalışmalarım ve ailem hakkında sorular 
sorduğunu söyledi. 

Daha sonra, biz yurda dönünce bu arkadaşım bizim ayrıl­
dığımız gün, belki de bizim Tahran'a uçtuğumuz uçakla Ba­
yan Rezvan'ın tatil yapmak için Kıbrıs'a geldiğini söyledi. 
Arkadaşımı arayıp beni sormuş ve ayrıldığımı öğrenmiş. Ar­
kadaşım Bayan Rezvan'ın onu, orada kaldığım zaman birlik­
te gittiğimiz bütün yerlere, götürmesini istediğini anlath. Be­
nim ne yaptığımı, nereye gittiğimi sormuş. Bir gün bizim 
yüzdüğümüz sahile gitmişler. 

Bayan Rezvan çekiniyormuş. Mayo giymeye utanmış, 
giydiğinde de sahilin onu kimsenin göremeyeceği bir bölü­
müne gitmek istemiş. Denize koşmuş ama kısa bir süre son­
ra çıkıp arkadaşıma ne kadar uğraşırsa uğraşsın mayoyla or­
talıkta dolaşmaya bir türlü alışamadığını söylemiş. 

Bayan Rezvan İran' dan ayrılınca benim yaşamımdan 
çıktı. Varlığı ne kadar yaygınsa, yokluğu da o kadar kesin 
olmuştu. Ara sıra ziyarete geldiği zaman arayıp sormadı, 
mektup yazmadı; onun haberlerini İngilizce Bölümü'nün 
sekreterinden alıyordum. Tezini bitirebilmek için iki kez ek 
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süre istemişti. Bazen ofisinin önünden geçerken, yokluğu 
hem huzur hem de hüzün veren Bayan Rezvan'ı anımsı­
yordum. 

Amerika'ya gelişimden birkaç ay sonra kanser olduğunu 
duydum. Onu aradım; evde değildi. Sonra o beni aradı. Sesi 
Tahran'ın samimi resmiyetiyle doluydu. Bazı ortak öğrenci­
lerimizi ve yaptığım çalışmaları sordu. Sonra ilk kez kalbini 
açıp kendisi hakkında konuşmaya başladı. Yazamıyordu -
çok ağrısı vardı- ve kendini hep güçsüz ve bitkin hissediyor­
du. En büyük kızı ona yardım ediyordu. Düşleri vardı ve 
umutluydu. İçtenliği sözlerinden çok, kısaca bitkinliğini, ya­
zamayışını ve kızına muhtaç olmasını anlatışına belirli bir 
güven katan ses tonundaydı. Kanser çok yayılmıştı ama ya­
pılan son tedaviden umutluydu. Bana işimi sordu. Ona sağ­
lıklı oluğumu, bir kitap yazdığımı ve genelde hayatımdan 
memnun olduğumu söylemedim. 

Bu son konuşmamız oldu; kısa süre sonra . telefonda ko­
nuşamayacak kadar hastalandı. Takıntı halinde onu düşü­
nüyordum. Hedefine bu kadar yaklaşmışken kanser olması 
bir haksızlık gibi görünüyordu. Onunla konuşup şanslı ol­
duğumu ona bir kez daha anımsatmak istemedim; bana bu 
dünyada daha fazla zaman verilmiş, oysa o bu şansı bula­
mamıştı. 

Son konuşmamızdan kısa bir süre sonra öldü. Her işe 
karışması şimdi başka bir biçim almıştı. Zaman zaman ak­
lımda onu yeniden canlandırıp yeniden yaratıyorum. Ara­
mızda asılı kalan, söylenmemiş duyguları ve hisleri delip 
geçmeye çalışıyorum. Titreşen ışığın arasından, o ilk karşı­
laşmamızda olduğu gibi, alaycı bakışıyla bana doğru geli­
yor; beni kuşkularım ve pişmanlıklarımla bırakıp, içimden 
geçip gidiyor. 
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Nesrin' in değiştiğini ilk kez, 1996 yılının ilkbaharında, as­
lında Mart ayı başl?rında fark ettim. Bir gün derse geldiğin­
de üstünde her zamanki çarşafı ve başörtüsü yoktu. Maşid 
ile Yasi değişik renkte başörtüsü takıyor ve daireme girer gir­
mez bunları çıkarıyorlardı. Oysa Nesrin hep aynı şekilde gi­
yinirdi; giysisinde yaptığı tek değişiklik çarşafının rengiydi, 
bu da lacivert, siyah ve koyu kahverengi arasında değişirdi. 

O gün derse her zamankinden daha geç gelmiş ve pardö­
süsünü çıkarınca altında açık mavi gömlek, lacivert ceket ve 
kot pantolonu olduğu ortaya çıkmıştı. Yumuşak uzun siyah 
saçlarını başının hareketiyle iki yana sallanan bir tek örgüyle 
toplamıştı. Mana ile Yasi bakıştılar, Azin ise sanki saçının bi­
çimini değiştirmiş gibi ona iyi göründüğünü söyledi. Yasi o 
alaycı ses tonuyla, "Çok cesur görünüyorsun! Yani, mükem­
mel," dedi. Dersin sonunda Nesrin yeni giysileriyle o kadar 
doğal görünüyordu ki, şimdiden öbür Nesrin'i gözümde 
canlandıramaz oldum. 

Nesrin çarşafıyla odada dolaşırken adımları isyankar 
olurdu; her yaptığı şeyde olduğu gibi yürüyüşünde de hu­
zursuzluk ve biraz da kabadayılık vardı. Şimdi çarşafsız ha­
liyle bir şeyi örtmek ister gibi kamburunu çıkararak oturu­
yordu. Austen'in kadınları hakkındaki konuşmamızın yarı­
sındayken onun neyi saklamaya çalıştığını fark ettim. Bede­
ninin ne kadar kavisli ve seksi olduğu çarşafın altından gö­
rünmüyordu. Ona ellerini aşağı indirip göğüslerini örmek­
ten vazgeçmesini söylememek için kendimi zor tuttum. Şim­
di çarşafını çıkarınca, çarşafın onun inkar etmek istediği şeyi 
gizlemenin bir bahanesi olduğunu anladım, çünkü onunla 
gerçekten ne yapacağını bilemiyordu. İlk adımlarını atan bir 
bebek gibi her an düşecekmiş gibi beceriksizce yürüyordu. 
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Birkaç hafta sonra, dersten sonra kalıp benimle görüşmek 
için bir randevu istedi. Evime gelmesini söyledim ama o bir­
den resmileşti ve öğrencilerimle sık sık gittiğimiz bir kahve­
de buluşabilir miyiz, diye sordu. Şimdi o günlere bakınca, 
onların en özel hikayelerinin, sırlarının hep halka açık yerler­
de anlatıldığını fark ediyorum: ofisimde, kahvelerde, taksi­
lerde ve evimin çevresindeki dolambaçlı sokaklarda. 

Ben kahveye girdiğimde Nesrin, üstünde bir vazo dolusu 
kan kırmızısı yapma karanfil olan tahta bir masada oturu­
yordu. Şiparişimizi verdik: Nesrin için çikolatalı ve vanilyalı 
dondurma, benim içinde cafe glace. Nesrin bu randevuyu bir 
erkek arkadaşının varlığını resmen kaydettirmek için iste­
mişti. O kaşığını dondurmaya hırsla daldırırken, "Onu tanı­
yor muyum?" diye sordum. "Hayır. Şey, yani -aradığı sözcü­
ğü bulamıyor gibiydi- onu görmüş olabilirsiniz. O tabii ki, si­
zi tanıyor." Bu ayıbını itiraf edermişcesine, "Onu uzun bir 
süredir tanıyorum," diye devam etti. "İki yıldan fazla oldu," 
içini çekti, "ama son birkaç aydır çıkıyor sayılırız." 

Bu haber beni şaşırtmıştı. Şaşkınlığımı gizlemeye çalışa­
rak söyleyecek uygun bir şey aradım ama yüz ifadesi böyle 
bir kaçamağa izin vermiyordu. "Uzun süredir onu sizinle ta­
nıştırmak istiyorum," dedi, "Ama bunu nasıl yapacağımı bi­
lemedim. Ve korktum." "Neden korktun? O korkunç biri 
mi?" diye şaka yapmak istedim. "Hayır, ondan hoşlanmaya­
cağınızdan korktum," diyerek, eriyen dondurmasını karış­
tırdı. "Nesrin," dedim. "Onu beğenmesi gereken kişi ben de­
ğilim." 

Onun için üzülüyordum. Aşıktı -bu onun hayatının en 
güzel zamanı olmalıydı- ama üzgündü ve birçok konuda 
endişeliydi. Tabii babasına yalan söylemek zorunda kalmış­
tı: metin çevirileri çok zamanını alıyordu. O kadar çok pa­
ralel dünyada birden yaşıyordu ki: ailesinin, işinin ve top-
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lumun sözde gerçek dünyası; sınıfımızın ve genç erkeğinin 
gizli dünyası; yalanlarıyla yarattığı dünya. Benden ne iste­
diğinden emin değildim. Bir anne rolünü üstlenip ona ha­
yatın gerçeklerini mi açıklamalıydım? Daha fazla ilgi göste­
rip erkek arkadaşıyla ilişkileri hakkında ayrıntılı bilgi mi is­
teseydim? Gözlerimi güçlükle beni hipnotize eden kırmızı 
karaı:ı.filden uzaklaştırıp Nesrin'e çevirmeye çalışarak bek­
ledim. 

Kaşığını dondurmanın içinde döndürerek kederle, "Be­
nimle alay edecek olsanız size kızmazdım," dedi. 

"Nesrin, asla böyle bir şey yapmam," diye karşı çıktım. 
"Hem bunu niye yapayım? Senin adına sevindim." 

Benim sözlerime kulak asmadan, "Aslında çok acıklı," 
dedi. "Benim yaşımdayken annemin kocaman çocuğu var­
mış. Siz öğretmenlık yapıyordunuz oysa ben on yaşındaki 
bir çocuk gibi davranıyorum. Sınıfta asıl bunları konuşma­
mız gerek." 

"Senin on yaşında bir çocuk olmanı mı?" diye beceriksiz­
ce havayı yumuşatmaya çalıştım. 

"Hayır, hayır, şey hakkında" -kaşığını tabağına bıraktı­
"kızların -benim gibi Austen'i, Nabokov'u ve diğerlerini 
okuyup, Derrida ve Barthes'dan ve dünyanın durumundan 
söz eden kızların- kadın erkek ilişkisi hakkında hiçbir şey bil­
memesi, bir erkekle çıkmanın ne anlama geldiğini bile bilme­
mesi hakkında. Belki on iki yaşındaki yeğenim bu konuda 
herşeyi biliyordur, belki de benden çok çocukla çıkmıştır." 
Parmaklarını birbirine kilitleyip açarak öfke içinde konuşu­
yordu. 

Bir bakıma haklıydı ve bu konuda konuşmaya hazır ol­
ması içime dokundu, dahası içimden onu korumak geldi. 
Nesrin, bu konularda hiçbirimiz sandığın kadar deneyimli 
değiliz. Her yeni kişiyle yaşadığım bana hep ilk kez gibi gel-
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miştir. Bunlar içgüdüseldir. Yapman gereken şey, kendini ser­
best bırakmak ve çocukluğunda erkeklerle önemsemeçien 
bilye falan oynadığın gibi davranmak. 

Nesrin cevap vermedi. Yapma çiçeklerin yapraklarıyla 
oynuyor, kaygan yüzeylerini okşuyordu. 

"Biliyor musun," dedim, "ilk kocamla . . .  Evet, Bican' dan 
önce de evlenmiştim, daha on sekizimde bile değildim. Be­
nimle niye evlenmişti, biliyor musun? Masumiyetimi sevdi­
ğini söyledi; tutkuyla nasıl öpüşülür, bilmiyordum. Liberal 
devirde doğup büyüdüm, liberal bir ailede yaşadım -anne 
babam beni daha on üçüme girmeden yurtdışına yolladı­
ama işte bak: için için tahammül edemediğim bir erkekle ev­
lendim, iffetli ve bakire bir eş isteyen ve ne yazık ki beni se­
çen biriyle evlendim. O bir sürü kızla çıkmıştı ve onunla bir­
likte koleje Oklahoma'ya gittiğim zaman arkadaşları şaşır­
mıştı, çünkü yaz tatili için İran'a döndüğü güne dek herkese 
karısı olarak tanıştırdığı bir Amerikalı kızla birlikte yaşıyor­
muş. Onun için, sakın üzülme. Bu işler karışıktır." 

Endişeyle, "Mutlu musun?" diye sordum. Uzun bir sessiz­
lik oldu ve ben vazoyu alıp kenara duvarın dibine koydum. 

"Bilmiyorum," dedi. "Kimse bana mutlu olmayı öğretme-
di. Bize hep zevkin büyük günah olduğu, cinselliğin kuşak­
ların devamı için gerekli olduğu falan öğretildi. Suçluluk du­
yuyorum, ama bir erkeği beğeniyorum diye suçluluk duy­
mamam gerek. Bir erkeği beğeniyorum diye," diye tekrarladı, 
"benim yaşımda! İşin doğrusu ne istediğimi bilmiyorum, doğ­
ru davranıp davranmadığımı da. Bana hep neyin doğru ol­
duğu söylendi ve birden artık bilemiyorum," diyerek gözle­
rini hiç yemediği dondurmaya çevirdi. 

"Ben sana bunu söyleyecek değilim," dedim. Ona doğru 
eğildim, eline dokunmak, onu biraz olsun avutmak istedim. 
Ama ona dokurunadım. Buna cesaret edemedim; çok uzak eri-
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şilmez görünüyordu. "İhtiyacın olduğu zaman hep yanında 
olacağım ama benden öğüt istiyorsan bunu yapamam, kendi 
yolunu kendin bulmalısın. Sadece tadını çıkar," diyebildim. 
"İnsan aşık olur da kendine bu zevki nasıl çok görür?" 

Nesrin' in genç erkeğinin adı Ramin' di. Onu birçok yerde, 
ilk kez de Nabokov üstüne yazdığım kitabın tanıtımında 
görmüştüm. Felsefe mezunuydu ve yarı zamanlı öğretmen­
lik yapıyordu. Nesrin onu bir bildiri sunduğu bir toplantıda 
tanımıştı ve daha sonra konuşmuşlardı. 'Bu ilk görüşte aşk 
mıydı?' diye sormak istedim. Duygularını ne kadar zaman 
sonra itiraf etmişlerdi? Hiç öpüşmüşler miydi? Bunlar fena 
halde merak ettiğim ayrıntılardı ama tabii ki sormadım. 

Kahveden çıkarken Nesrin çekinerek, "Bizimle birlikte bir 
konsere gelir misiniz?" diye sordu. "Bir konser mi?" "Ra­
min'in bazı öğrencileri çalıyor. Sizin ve aileniz için bilet bulu­
ruz . . .  " 

12 

Konser kelimesini parantez içine almam gerekir, çünkü 
evlerde veya Tahran'ın güneyinde belediyenin yeni yaptığı 
kültür merkezinde yer alan bu gibi olaylar, gerçeğinin gü­
lünç bir parodisine benzerdi. Uygulanan çok sayıda kısıtla­
maya rağmen birçok hükümet görevlisi onları rezilane bul­
duğundan bayağı bir tartışma odağı oluyorlardı. Dikkatle 
kontrol edilen gösteriler bizim o gece gittiğimiz olay gibi 
genelde amatör gruplar tarafından sahneleniyordu. Ama 
salon hep tıklım tıklım dolu olurdu ve program hep biraz 
geç başlardı. 

Bican gitmeye pek hevesli değildi. Uzun kuyruklara ve 
kaçınılmaz aşağılamalara yol açan bu tip sıradan canlı göste-

378 



rilere katlanacağına, evinin rahatlığında iyi müzik dinlemeyi 
yeğliyordu. Ama sonunda çocuklarla benim ısrarıma boyun 
eğdi. Kalabalıklar arasında yapılan etkinliklerin hepsi -film 
izlemek, müzik dinlemek, arkadaşlarla birlikte içki içip ye­
mek yemek- devrimden sonra evlere taşır:�uştı. Böyle rasgele 
bir gösteri için bile olsa arada sırada dışarı çıkmak iyi geli­
yordu. 

Onlarla girişte buluştuk. Nesrin sinirli, Ramin ise çekin­
gen görünüyordu. Uzun boylu ve zayıftı, otuzlu yaşların ba­
şındaydı ama hep bir öğrenciye benzeyecek kitap düşkünü 
bir yakışıklılığı vardı. Onu kendine güvenen ve konuşkan bi­
ri olarak hatırlıyordum, oysa şimdi bize bu yeni rolüye tanı­
tılınca konuşma arzusunu yitirmiş gibiydi. Ramin'e daveti­
yeler için teşekkür ettim ve hep birlikte daha çok genç erkek 
ve kadınlardan oluşan uzun bir kuyruğa doğru yürüdük. 
Nesrin çocuklarla ilgilenirken ben de Ramin'e derslerini sor­
maya çalıştım ama birden dilim tutulmuş gibiydi. O anın ra­
hatsızlığından tek etkilenmeyen Bican' dı. Bir iş günü akşa­
mında evinin rahatını terk ederek özveride bulunduğu yet­
miyormuş gibi bir de sohbet edecek hali yoktu. 

Sonunda içeri girdiğimizde salon tıklım tıklım doluydu, 
insanlar geçitlere, yerlere oturmuş veya duvar kenarlarında 
birikmişti. Şeref misafiri olduğumuz için yerimiz ikinci sıra­
daydı ve gerçekten de oturabildik. Program geç başladı. Bir 
adam bizi selamladıktan sonra müdüriyetin batıl Batı kültü­
re bulaşmış 'varlıklı emperyalist' dinleyicileri eğlendirmek 
istemediğini söyleyerek bize on beş veya yirmi dakika sürey­
le hakaret etti. Bu, o akşam oraya Gipsy Kings'in müziğini 
dinlemeye gelenlerin çoğunun gülümsemesine yol açtı. 
Adam ayrıca İslama aykırı davrananların dışarı atılacağını 
da ihtar etti. Sözlerine devam ederek, en son, kadınların te­
settür kural ve yönetmeliklerine uymalarını hatırlattı. 
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O gece olanları şimdi yeniden hayal edip kurgulamak ol­
dukça zor. O gece bizi Gipsy Kings yorumlarıyla eğlendiren 
grup, hepsi amatör dört İranlı genç erkekten oluşuyordu. Ama 
şarkı söylemelerine izin yoktu; yalnızca çalgılarını çalabiliyor­
lardı. Ayrıca yaptıkları işe hevesli göriinmeleri de yasaktı: duy­
gularım belli etmek İslama aykırıydı. Tıklım hklım dolu salon­
da otururken, bunu bir eğlence gecesine dönüştürebilmemin 
tek yoluntın, buraya eğlenmeye değil de, İran İslam Cumhuri­
yeti'nde bir gece üstüne haber yapmaya gelmiş yabana bir 
gözlemci olduğtunu hayal etmek olacağını düşündüm. 

Yine de, tüm sınırlamalara ve gösterinin niteliğine karşın, 
genç müzisyenlerimiz dünyanın başka hiçbir yerinde böyle­
sine iyimser, kusurları böylesine görmezden gelen, onların 
müziğini dinlemeye böylesine hevesli bir dinleyici topluluğu 
bulamazdı. Çoğunluğu genç ve hiç de varlıklı görünmeyen 
dinleyiciler hareket etmeye veya alkışlamaya başlar başla­
maz, takım elbise giymiş adamlar sahnenin her tarafında or­
taya çıkıp alkışlamayı, müziğe uygun hareket yapmayı veya 
şarkı mırıldanmayı bırakmaları için onlara işaret ediyordu. 
Bu cambazları unutup müziği dinlemeye çalıştığımız zaman 
bile onlar her an fırlayıp karışmaya hazır, hep gözümüzün 
önünde oluyorlardı. Kısacası, biz her zaman suçluyduk. 

Müzisyenler çok ciddiydi. İfadesiz yüzle müzik yapmak 
olanaksız olduğu için onlar da somurtuyordu. Gitarist, din­
leyicilere öfkelenmiş gibiydi; hareket etmemek için kaşlarını 
çatıyordu, fakat Gipsy Kings'in müziğini çaldığı için de bu 
pek kolay olmuyordu. 

Bican'ın önerisi üzerine konser bitmeden çıkmaya çalıştık; 
gösteri sırasında duygularını ifade edemeyen kalabalığın, in­
tikamını izleyicilerden alıp onları çiğnemesinden çekiniyor­
du. Dışarıda girişin önünde birkaç dakika durduk. Gençlerin 
hali genelde çok az konuşan Bican'ı duygulandırmıştı. 
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"Bu çocuklara acıdım," dedi. "Yeteneksiz sayılmazlar 
ama asla yaptıkları müziğin niteliğine göre değerlendirilme­
yecekler. Rejim onları Batılı ve batıl olmakla suçluyor, izleyi­
ci ise onları hiç eleştirmeden -birinci sınıf müzisyen oldukla­
rı için değil, sadece yasak müzik çaldıkları için- beğeniyor." 
Sonra hepimize birden, "İyi çalmayı nasıl öğrenecekler?" di­
ye sordu. 

Bunu izleyen sessizliği doldurma ihtiyacını duyarak, "Bu 
doğru," dedim. "Kimse yaptiğı işin niteliğine göre değerlen­
dirilmiyor. Müzikten hiç anlamayan insanlar müzisyeniz di­
ye ortalarda dolaşıyorlar." Nesrin somurtuyordu, Ramin ses­
siz ve mahçuptu. Ondaki değişim beni şaşırtmıştı, onu ko­
nuşmaya zorlayarak daha çok sıkıntıya sokmak istemedim. 

Nesrin birden canlandı. Heyecanla, "Nabokov olsa bunu 
yapmazdı," dedi. "Şu halimizle bak, eğlence diye koşup bu­
na gelmek hüzünlü bir şey." Ellerini kollarını hareket ettire­
rek nefes nefese konuşup, utangaçlığını asabi gevezelikle ört­
meye çalışıyordu. "Burada olsaydı neler yapmazdı; posh­
lusl'un dik alası." 

Müzikten çok akşam dışarı çıkmanın heyecanından hoş­
lanmış olan Nigar, "Ne?" diye sordu. 

Nesrin hiç yapmadığı bir şey yaptı ve, "Poshlust," deyip 
geçiştirdi. 

13 

Akşam yemeği için dalgın dalgın tabakları masaya koyar­
keı;ı kendi kendime söyleniyordum. Bican bana dönüp, "Ne 
söyleniyorsun?" diye sordu. Gereğinden fazla sert bir sesle, 
"Senin ilgini çekmez?" dedim. "Bir dene, bakalım." "Peki, 
menopozu düşünüyordum." Dikkatini tekrar BBC'ye çevir-
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di. "Haklısın, ilgimi çekmiyor," dedi. Neden ilgisini çekmi­
yor? Annesinin başına gelen, karısının, kız kardeşlerinin, kı­
zının ve kasvetle düşünmeyi sürdürdüm, bir macerası olacak 
olursa metresinin de başına gelecek bir şey niçin onun ilgisi­
ni çekmiyordu? Ona haksızlık ettiğimi biliyordum. İslam 
Cumhuriyeti'nde yaşamanın zorluklarına karşı duyarsız de­
ğildi ama son günlerde ben ne zaman yakınsam hemen sa­
vunmaya geçiyordu. Rejimin başımıza açtığı bütün dertler­
den o sorumluymuş gibi söyleniyordum, bu da, onun içe ka­
panıp aslında çok önem verdiği konulara duyarsızmış gibi 
davranmasına neden oluyordu. 

Son sınıf toplantımız garip bir havada sona ermişti: kızla­
rımın annelerini, onların sorunlarını, sıkıntılarını ve meno­
poz hakkında hiçbir şey bilmediklerini konuşuyorduk. Ko­
nuşmayı Mana başlatmıştı. Bir önceki gece Nima'yla uydu 
anteninden aldıkları Vincent Minelli'nin Aşk Arzuları adlı fil­
mini üçüncü kez izlemişlerdi. Film Mana'yı çok hüzünlen­
dirmişti. Şimdiye kadar aşkı Farsça olarak hayalinde hiç ya­
şatmamıştı. Aşk aşktı ama onu dile getirmenin o kadar çok 
yolu vardı ki. Madame Bovary'yi okuyup Casablanca'yı seyret­
tiği zaman eserin tensel dokusunu algılayıp hissedebiliyor­
du; onu işitiyor, dokunabiliyor, kokusunu alıyor ve görebili­
yordu. Bunun kendi deneyimi olabileceğini hissettiği bir aşk 
şarkısı duymamış, bir roman okumamış veya bir film görme­
mişti. İran filmlerinde bile iki kişi birbirine aşık olduğu za­
man bunu onların bakış ve tavırlarında görmezdiniz. Aşk ya­
saklanıp toplumdan sürülmüştü. İfade edilmesi yasaklan­
mışsa nasıl yaşanabilirdi? 

Bu konuşma benim gözümü açtı. Kızlarımın hemen hep­
sinin, entellektüel veya ruhsal aşk (iyi) dedikleri şeyi cinsel­
likten (kötü) ayırdıklarını fark etmiştim. Anlaşılan, yüceltilen 
ruhsal yakınlaşma daha önemliydi. Mitra bile gamzelerini or-
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taya çıkararak bir ilişkide cinselliğin onun açısından önemi 
olmadığını, cinsel tatmin peşinde koşmadığını söyledi. Bence 
en kötü darbe Azin'den geldi. Normale döndüğünü gösteren 
cilveli ses tonuyla -kocasıyla yarı barışık bir devre geçiriyor­
du- yaşamda en önemli şeyin insanın evrenle kurduğu mistik 
bütünleşme olduğunu söyledi. Erkeklerin daha yüce olan 
ruhsal aşk için bir araç olduklarını da filozofça ekledi. Araç 
mı? Cinsel zevk ve fiziksel uyum konusundaki bütün iddi­
aları sıfırlanmıştı. Mana'yla bakışan Maşid bile şaşırmıştı. 

O ana kadar sessiz duran Nesrin, "O zaman, kocan seni 
dövdüğü zaman bunun gerçek olmadığını, sadece senin ak­
lında var olduğunu düşünebilirsin, çünkü o senin fantazile­
rin için bir yalnızca araç," dedi. "Bu yalnız Azin'in fikri de­
ğil, siz de temelde aynı şeyi söylüyorsunuz." 

Mitra, Mina'ya, "Nima'yla ilişkiniz nasıl? Oldukça denge­
li görünüyor," diye sordu. 

Mana omuz silkti. "Ondan hoşlanıyorum çünkü bu dün­
yada onunla konuştuğum: gibi konuşabildiğim başka kimse 
yok." 

Yasi, "Zavallı Nima," dedi. 
"Hiç de okadar zavallı değil." Mana o gün çok saldırgan­

dı. "Onun da başka konuşacak kimsesi yok. Dert paylaşıl­
mak ister; üstelik aşk kadar da güçlü bir bağ olabilir." 

Yasi, "Hepiniz beni düş kırıklığına uğratıyorsunuz," dedi. 
"Bana fiziksel cazibenin önemli olduğunu, aşkın yalnızca en­
tellektüel ve ruhsal olmadığını söyleyeceğinizi umuyordum. 
Bana, fiziksel aşkı tadınca yanıldığını anlarsın, diyeceğinizi 
umuyordum. Beni çok şaşırttınız," diyerek kanepeye biraz 
daha gömüldü. Hatta, "Gerçeği söylemek gerekirse altüst ol­
dum," diyerek, utku dolu bir gülümsemeyle sözünü bitirdi. 

"Ayyy!" diye bağırdım. Bican TV' den dönüp, "Bir şey mi 
oldu?" diye sordu. "Hayır, sadece elimi kestim." Bican'ın çok 
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sevdiği tavuk kebabı için _salatalık doğruyordum. Banyoya 
gitti, getirdiği yara bantını özenle parmağıma sardı. Tek bir 
kelime söylemeden, gülümseyerek içki dolabına gitti, küçük 
bir bardağa ev yapımı votka koydu ve bardağı sehpanın üs­
tüne bir tabak şam_ fıstığının yanına bırakıp yeniden televiz­
yonunun karşısına .. yerleşti. Ben kendi kendime söylenerek 
mutfağa girip çıkıyordum. Hayatından memnun olmasına 
şaşmamak gerek; ABD' de de olsaydık böyle yapacaktı. Bana 
zor geliyor, diye her şikayetimi sorgulayıp alaya alan hayali 
bir konuşmacıya yakınıyordum. Bana gerçekten zor geliyor, 
diye bir kez daha yineledim. Bican'ın kendi zorluklarına ya­
kınmadan katlandığını, bu yüzden votkasını ve BBC' sini ona 
çok görmemek gerektiğini suçluluk duyarak kabul etsem de 
şu anda göz ardı ediyordum. 

Salatalıkları ve baharatı doğrayıp yoğurda kattığım zaman 
bir karara varmıştım. Kültürümüz cinsellikle aşırı ilgili oldu"' 
ğu için onu yasaklıyordu. İktidarsız bir adamın güzel karısını 
kilit altında tutacağı gibi o da cinselliği şiddetle yasaklamak 
zorundaydı. Cinselliği duygulardan ve entellektüel aşktan he 
zaman ayn tutmuştuk, bu yüzden ya saf ve iffetliydin ya da 
Nesrin' in dayısının dediği gibi kirli ve eğlenceli. Erotizm, ger­
çek tensellik bize yabancıydı. Bu kızlar, benim kızlarım, Jane 
Austen hakkında çok şey biliyorlardı, Joyce ile Woolfu zeki­
ce tartışabilirlerdi ama onlara bütün günahların kaynağı ol­
duğu söylenen, kendi bedenleri ve bu bedenlerden ne bekle­
meleri gerektiği hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. 

Sevilebilmek veya sevebilmek için insanın önce kendini 
ve kendi bedenini sevmesi gerektiğini birine nasıl anlatırsı­
nız? Cacığa tuz ve biber ektiğim zaman bu sorunun cevabını 
bulmuştum. Bundan sonraki derse bir elimde Gurur ve Ön­
yargı, diğerinde Bedenlerimiz ve Biz -cinsellik hakkında bula­
bildiğim tek kitap- ile gittim. 

384 



14 

Charlotte Bronte, Jane Austen'dan hoşlanmazdı. Bir arka­
cl.aşına, "Tutkulardan haberi bile yok," diye yakınmıştı, 
"duygulara bile ancak zaman zaman zarif ama mesafeli bir 
yaklaşımı var; onlarla fazla ilgilenmek anlatısının inceliğini 
bozabilir." Charlotte Bfonte'yi ve eğilimlerini bilen insan, 
çok iyi iki romancının birbirinden, Bronte'nin Austen'dan 
hoşlanmadığı kadar hoşlanmayabileceğini kavrıyor. Austen'i 
şiddetle ve sürekli bir şekilçle dışlamış ve 1949'da G.H. Le­
wes'e şunları yazmıştı: "Miss Austen'i niçin bu kadar çok be­
ğeniyorsunuz? Bunu anlayamıyorum .. .  Sizin o cümlenizi 
okuyana kadar Gurur ve Önyargı'yı görmemiştim ve gidip sa­
tın aldım. Ve neyle karşılaştım? Sıradan bir yüzün eski bir fo­
toğrafı gibi bir yüz; çitlerin özenle çevrelediği, narin çiçekli 
ve zarif taflanlarıyla çok bakımlı bir bahçe; ama canlı, p�rlak 
bir yüz, geniş kırlar, temiz hava, mor dağlar, güzelliğin çağ­
rısı yok. Onun hanımları ve beyefendileriyle birlikte o şık 
ama boğucu evlerinde yaşamak istemezdim." 

Belki bunda gerçek payı yok değil ama Bronte'nin suçla­
ması da pek adil değil. Austen'in romanlarında tutkunun ol­
madığı. söylenemez. Onlarda aşırı olgunlaşmış bir tensellik, 
Jane Eyre ile Rochester'in daha az dizginlenmiş bir romantiz­
me kendilerini kaptırması olasılığı yok. Onlarınki daha yu­
muşak bir tensellik, dolaylı bir arzu. 

Lütfen 148'inci sayfayı açın ve okurken bölümü gözünüz­
de canlandırmaya çalışın. Darcy ile Elizabeth, Mr. Collins'in 
evinde baş başadır. Darcy, Elizabeth'siz yaşayamayacağını 
yavaş yavaş anlamaya başlamıştır. Bir kadının evlenip gittiği 
evle, anne ve babasının evinin uzaklığının öneminden söz 
ediyorlar. 
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Darcy sandalyesini ona biraz yaklaştırarak, "Sizin bu 
kadar güçlü bir yakınlık duymaya hakkınız yok. Siz hep 
Longbourn' da oturmuş olamazsınız," der. 

Elizabeth şaşırmış göründü. Erkeğin duyguları biraz 
değişir gibi oldu; sandalyesini eski yerine çekti, masadan 
aldığı gazeteye göz gezdirirken daha soğuk bir sesle sor­
du. "Kent'i beğendiniz mi?" 

Daha önce sözünü ettiğimiz bölüme dönelim. Darcy'nin 
sesindeki ısrar, Elizabeth' e karşı beslediği tutkunun bir gös­
tergesidir; en sıradan konuşmalarında bile ortaya çıkar. 
Darcy'nin Elizabeth' e karşı beslediği duyguların gelişmesini 
sesinin tonundan izleyebiliriz. Bu ona evlenme teklif ettiği 
sahnede zirvesine erişir. Olumsuz ısrarı, konuşmasına, "Bo­
şuna çabaladım. Olmuyor," diye başlamasıyla neredeyse şid­
dete dönüşür, çünkü romanın kendisi kontrollü bir anlatıdır, 
Darcy de karakterler içinde en çok kendine hakim olanıdi.r. 

Şimdi, lütfen o "siz" sözcüğüne kulak kabartın. Darcy, Eli­
zabeth'e ender olarak ismiyle hitap eder anıcı özel bir "siz" 
deyişi vardır; ona birkaç kez hitap ettiği zaman bu kişisellik­
ten uzak zamir en aşırı bir yakınlık ifadesine dönüşür. Bizim­
ki gibi, herkesi imama olan sevgisini en aşırı şekillerde sergi­
lemeye yönelten ama özel duygularını, özellikle de sevgisini 
herkesin önünde ifade etmesini yasaklayan bir kültürde, bu 
incelikleri takdir etmek gerekir. 

Gurur ve Önyargı' da bir karakterin veya bir sahnenin dış 
görünüş olarak tanımlanmasına ender çılarak rastlanır ama 
biz, yine de, her karakteri kendi özel dünyasında görmüş ol­
duğumuzu hissederiz; onları tanıdığımızı ve çevrelerini algı­
ladığımızı hissederiz. Darcy'nin onun güzel olmadığını açık­
lamasına Elizabeth'in tepkisini, Mrs. Bennet'in sofrada geve­
zelik edişini veya Elizabeth ile Darcy'nin Pemberley malika-
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nesinin gölgelerinde dolaştığını görebiliriz. Bunun şaşırtıcı 
olan yanı, bütün bunların genelde tonlarla yaratılmasında­
dır; sözcükler farklı ses tonlarıyla, kendini beğenmiş, hınzır, 
yumuşak, haşin, yüreklendirici, imalı, anlamsız veya gurur­
lu olabilmektedir. 

Austen'in romanlarında eksik olan dokunma duygusu­
nun yerini bir gerilim, seslerin ve suskunlukların erotik do­
kusu alır. Birbirini arzulayan karakterleri birbirinden uzağa 
yerleştirerek bir özlem duygusu yaratmayı başarır. Elizabeth 
ile Darcy birçok bölümde birbirlerine yakındırlar ama özel 
olarak konuşamayacakları kalabalık arasında. Austen onları 
aynı odaya fakat erişilmez uzaklığa yerleştirerek aşırı öfkeli 
bir gerilim yaratır. Herkes Jane ile Bingley'nin birbirine aşık 
olduğunu düşünürken Elizabeth ile Darcy'nin karşıt duygu­
lar içinde olduğunu düşünmesi gerilimi daha da artırır. 

Örneğin, romanın sonlarına doğru, Elizabeth'in evindeki 
partide genç kızın onunla konuşmak amacıyla özel bir an ya­
kalamak için çırpındığı bölüme bakalım. Bütün olay endişe 
içinde geçer. Çay, kahve servisi yapan kız kardeşinin yanın­
da durmuş, ona yardım etmektedir ve kendi kendine, "Eğer 
yanıma gelmezse ondan sonsuza dek vazgeçeceğim," der. 
Ona yaklaşır ama kızlardan biri Elizabeth'in yanına yerleş­
miştir ve, "Erkekler gelip bizi ayıramaz, bunda kararlıyım. 
Onları hiç istemiyoruz, değil mi?" diye fısıldar. Darcy gözle­
riyle onu peşinden gelmeye zorlayarak uzaklaşır. O "onun 
konuştuğu herkese gıpta etti, kimseye kahve servisi yapacak 
sabrı kalmamıştı ve bu kadar aptallık ettiği için kendine müt­
hiş öfkeleniyordu!" Bu oyun bütün gece sürer. Darcy finca­
nını geri getirmek için masaya yaklaşır, bir süre oyalanır, bir 
iki kelime konuşurlar ve tekrar uzaklaşmak zorunda kalır. 

Austen bir ilişkinin en ilginç yönüne dikkatimiz çeker: 
çok yakında fakat çok uzak olan arzulanan kişiye duyulan 
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özlem. Özlem giderilecek, gerilim birleşme ve mutlulukla 
son bulacaktır. Austen'in romanlarında gerçek sevişme sah­
neleri hemen hemen hiç yoktur ama bütün hikayeleri uzun 
ve karmaşık bir kur olayını anlatır. Evlilik kurumundan çok 
mutlulukla, evlilikten çok aşk ve anlayışla ilgilendiği açıkhr. 
Bu, romanlarındaki bütün uyumsuz evliliklerden anlaşıl­
maktadır: Sir Thomas ile Leydi Bertram, Mr. ve Mrs. Bennet, 
Mary ile Charles Musgrove. Onun öykülerinde Şehrezad'ın 
öykülerinde olduğu gibi sayısız çeşitli iyi ve kötü evlilik, iyi 
ve kötü erkek ve kadın vardır. 

Bronte'nin sınırlar konusundaki iddiası da tam olarak 
doğru değildir. Sınırlar Austen'in romanlarındaki, kalabalık­
lar arasında olmaktansa duygusal ve incelikli kişisel ilişkile­
rin dünyasında olmayı yeğleyen kadınlar tarafından sürekli 
zorlanmaktadır. On dokuzuncu yüzyıl romanı bireyi, onun 
mutluluğunu, sorunlarını ve haklarını öykünün merkezine 
yerleştirir. Bu yüzden, evlilik onun en önemli temasıdır. Ro­
manın konusunu geliştiren karmaşıklıkları ve gerilimleri ya­
ratanlar, Richardson'un talihsiz Clarissa'sından Fielding'in 
utangaç ve uysal Sophia' sına ve Elizabeth Bennet' e kadar 
hep kadınlardır. Austen'in romanlarında açık seçik ortaya 
koyduğu şeye dikkatimizi çekerler.: evliliğin önemini değil, 
evlilikte duyguların ve anlayışın önemini; geleneklerin deva­
mının değil, geleneklerin bozulmasının önemini. Bu kibar ve 
güzel kadınlar, sersem annelerin, yetersiz babaların (Aus­
ten' in romanlarında akıllı babalara pek az rastlanır) ve insaf­
sızca tutucu olan toplumun dayatmalarına hayır diyen asi­
lerdir. Onlar aşk ve dostluk için, demokrasinin temelindeki o 
anlaşılması zor hedefe, seçme hakkına kavuşmak için dışlan­
mayı ve yoksulluğu göze alırlar. 
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Hayalinizde bir yaz akşamını canlandırın. Bir partide­
yiz, güzel kokulu bir bahçede oturuyoruz. Zevkli ev sahibi­
miz yüzme havuzuna bakan geniş terasa, üstünde incecik 
mumlar yanan küçük sehpalar yerleştirmiş. Bir köşedeki 
duvarın dibine serili İran halısının üstüne rengarenk min­
derler dizilmiş. Birkaçımız minderlere yaslanmış oturuyo­
ruz. Şarapla votka ev yapımı ama renklerinden bu belli ol­
muyor. Gülüşmeler ve sohbet sesleri sehpaların çevresine 
yayılıyor. Bu dünyanın herhangi bir yerinde bulabileceğiniz 
kadar hoş bir topluluk: kültürlü, zeki, seçkin ve anlatacak 
hikayelerle dolu. 

Halının üstünde minderlere yaslanıp oturmuş, şarap ka­
dehlerimizi elimizde çeviren bizler ne dinliyoruz? Ev sahibi­
miz otobüs hikayesini anlatıyor. Sıcağı sıcağına. Çoğumuz 
hikayeyi son iki gündür bölük pörçük duyduk ama bu, bizim 
gibi, inanması olanaksız hikaye dağarcığı zengin deneyimli 
kişilerin gözünde bile inanılması zor bir hikaye. Ev sahibimiz 
güvenilir biri, ayrıca hikayeyi en yetkili ağızdan veya en 
azından olayı yaşayan yetkili bir ağızdan dinlemiş. 

İki ay kadar önce yazarlar derneğinin idare meclisi, Erme­
nistan' daki bir konferansa katılmak üzere bir davetiye almış. 
Önceleri çoğu, gizli servisten gitmemelerini söyleyen tehdit 
telefonları almış, ama daha sonra rejim yumuşamış görünüp 
onları gitmeye özendirmiş. Yolculuk için bir otobüs kirala­
maya karar vermişler. Burada anlatılanlar ayrıntılar konu­
sunda değişiyor; bazıları daha başından bir iş döndüğünü 
anladığını söylüyor; diğerleri ise birbirlerini entrikaya katıl­
makla suçluyor. Ama hepsi yolculuğa çıkacakları sabah, yir­
mi bir yazarın otobüs durağına gittiğinde birleşiyor. Bazıları 
otobüsün gecikmesini ve şoförün değişmiş olmasını biraz ga-
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ripsiyor. Bazıları da, bazı yazarların o sabah fikir değiştirip 
gitmekten vazgeçtiğini fark ediyorlar. 

Sonunda yola çıkılıyor. Yolculuk gece yarısına kadar, ba­
zılarına göre sabahın ikisine kadar, olaysız sürüyor. Bu ara­
da uykusuzluk çeken tek bir kişi dışında herkes uyurken 
otobüs durmuş ve şoför çıkıp gitmiş. Uykusuzluk çeken 
yolcu pencereden bakınca otobüsün çok yüksek bir uçuru­
mun kenarında durduğunu görmüş. O anda -bir yandan di­
ğerlerini uyandırmak için bağırarak- ön tarafa koşup, direk­
siyona geçmiş ve otobüsü çevirmiş. Korkarak uyanan diğer 
yolcular bir kargaşa içinde otobüsten inince, karşılarında 
Mercedes-Benz marka otomobilleri ve helikopterleriyle giz­
li servis elemanlarını bulmuşlar. Yolcular değişik sorgulama 
merkezlerine götürülmüşler, bir süre alıkonduktan sonra 
ifadeleri alınıp bu konuda bir şey söylememeleri tembihle­
nerek serbest bırakılmışlar. Ertesi gün olayı bütün Tahran 
duymuştu. Anlaşılan otobüsü uçuruma itip olaya kaza sü­
sü verilmek istenmiş. 

Benzer olaylarda olduğu gibi bu olayla ilgili birçok espri 
ağızdan ağıza dolaşıyordu. O gece daha sonra Bican'la eve 
dönerken yazarların başına gelen bu korkunç olayı konuştuk. 
"Ne tuhaf," dedi. "Genelde çoğunun edebiyata karşı aldığı 
tavra öfkelendiğin için bu yazarlar hakkında konuşursun 
ama böyle bir olay bunları anlamsız kılıyor. Bu insanların ba­
zılarıyla çelişkiye düşsen veya kötü yazar olduklarını düşün­
sen de acıma duygusu diğer kaygıların önüne geçiyor." 

Bu olaydan kısa bir süre sonra, yazarlar derneğinin kuru­
cularından birinin eşi bizi bir sabah çok erken saatte uyandır­
dı. Sesi korku doluydu. BBC'yi arayıp olanları anlatmamızı 
istiyordu. Kocasıyla birlikte, bir süre için, olaylar yatışana ka­
dar Tahran' dan ayrılmaya zorlanmıştı ve oğlunun birkaç 
gün bizimle kalıp kalamayacağını soruyordu. 
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Bundan önce de benzer olaylar yaşamıştık: Alman konso­
losunun yazarlar ve aydınlar için verdiği bir parti basılmış ve 
katılanların hepsi hıtuklanmıştı; diğerleriyle birlikte tutukla­
nan, onlar bırakıldıktan sonra alıkonan, popüler bir derginin 
editörü ünlü solcu bir gazeteci yok olmuştu. Daha sonra ka­
rısının ve ailesinin oturduğu Almanya'ya gittiğini söylen­
mişti ama o asla Almanya'ya gitmemişti. İran hükümeti 
onun İran' dan çıktığını ve Almanların onu hıtukladığını id­
dia etmişti. Alman hükümeti iddiaları yalanladı. Yok oluşu­
nun yarattığı uluslararası tepki konunun gündemde kalma­
sını sağladı. Sonra bir gün, Almanya'ya, oradan da bir üçün­
cü ülkeye gittiğini iddia eden garip bir öyküyle Tahran hava 
limanında ortaya çıktı. Birkaç gün sonra rejimin elinde gör­
düğü işkenceleri açıklayan bir açık mektup yazdı ve ardın­
dan tekrar tutuklandı. Uluslararası baskı sonucu sonunda 
serbest bırakıldı. Kısa bir süre sonra ona ve diğer muhalif ya­
zarlara yardım etmiş olan İranlı bir yayıncı evinden ayrıldı 
ve bir daha görünmedi. Cesedi sayısız diğer muhalif gibi 
Tahran'ın varoşlarında ıssız bir yere atıldı. 

Doksanlı yılların ortalarında Avrupa'ya yakınlaşmak 
amacıyla birçok Batılı aydın İran' a davet edildi. Paul Ricoeur 
bir konferans dizisi için geldi. Üç konuşma yaptı v.e hepsin­
de dinleyiciler salona sığmayıp hole ve merdivenlere taştı. 
Bir süre sonra V. S. Naipaul İran'a geldi. Isfahan' da ona ünlü 
çevirmen ve yayıncı Ahmet Mir Alai rehberlik yaptı. Mir 
Alai'yi, aydınların ve yazarların buluşup sohbet ettiği bir yer 
haline gelen Isfahan' daki kitapçı dükkanında hala görür gi­
biyim. Soluk tenli bir adamdı; teni garip bir şekilde solmuş 
gibiydi. Şişmandı ve yuvarlak kahverengi çerçeveli gözlük 
takardı. Her nedense soluk teni ve şişmanlığı ona güvenme­
nize ve hikayelerinizi onunla paylaşmanıza yol açardı. Kes­
kin bir zekaya sahipti ve sizi dinleyip duygularınızı paylaşan 
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birine benziyordu. Bu biraz da, militan dostlarının tersine 
tartışmayı sevmeyen bir kişi olmasından kaynaklanıyordu. 
Politik biri olmadığı için onun bir kurban olduğunu söyleye­
bilirim; zaman zaman iki ateş arasında kalmış ve kendi do­
ğasına aykırı olarak radikal politik görüşü benimsemek zo­
runda kalmıştı. Aralarında Naipaul, Kundera ve birçok de­
ğerli yazardan yaphğı çeviriler çok seçkindi. 

Naipaul'ın İran'dan ayrılışından birkaç ay sonra Mir 
Alai'nin cesedi dere yakınındaki bir sokakta bulundu. Sabah 
evinden çıkmış ve dönmemişti. O akşam geç vakit ailesine 
öldüğü haber verilmişti. Cebinde küçük bir şişe votka bulun­
muştu. Mir Alai'nin günün ortasında zil zurna sarhoş olup 
sokak ortasında kalp krizi geçirdiği izlenimini yaratmak için 
üstüne başına votka dökülmüştü. Bu hikayeye tabii kimse 
inanmadı. Göğsünde iri bir çürük, kolunda bir iğne izi bu­
lunmuştu. Sorgulanmış ve sorgulayıcıları tarafından ya iste­
yerek yahut kazara öldürülmüştü. 

Bundan kısa bir süre sonra, eski İran konusunda en tanın­
mış uzman olan Cihangir Tafazoli'nin cesedi bulundu. Onu 
iyi tanırdım. İnce yapılı ve sıkılgandı, gür siyah saçları ve 
gözlüğünün kocman gösterdiği iri gözleri vardı. Tafazoli po­
litikayla ilgilenmezdi ama Columbia' daki, İran hükümeti ta­
rafından suçlanan, ünlü İranlı bir bilim adamının yürüttüğü 
bir proje olan İran Ansiklopedisi'ne yazı hazırlamıştı. İslam 
rejimi, onun uzmanlık alanı olan İslam-öncesi İran' dan nefret 
ediyordu. Eve gitmek üzere Tahran Üniversitesi'nden ayrıl­
mış, yolda otomobilinden kızıyla şüpheli bir telefon görüş­
mesi yapmıştı. Cesedi evine ve üniversiteye yakın bir yolun 
kenarında bulunmuştu. Lastik değiştirirken bir otomobilin 
çarpması sonucu öldüğü ileri sürülmüştü. 

Anma günlerinde, partilerde veya toplantılarda arkadaş 
ve meslektaşlarımla bu ölümleri tekrar tekrar konuştum. 
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Tutku halinde onları yeniden canlandırıyor ve resmi ölüm 
şekliyle yeniden öldürerek gerçekten nasıl öldüklerini anla­
maya çalışıyorduk. Hala Tafazoli'yi bir otomobilde iki zorba­
nın ortasında oturmuş, zorla kızına telefon ederken gözüm­
de canlandırabiliyorum; sonrasını bilemiyor ve kendi kendi­
me soruyorum: Onu ne zaman ve nerede öldürdüler? Oto­
mobilin içinde mi? Yoksa güvenli evlerinden birine götürüp, 
öldürdükten sonra da terk edilmiş bir yola mı attılar? 

16 

Sihirbazım telefonda, "Uslu duracağına söz verirsen sana 
hoş bir sürprizim var," dedi. Bir lokantaya açılan ve ön taraf­
ta kendi pastanesi olan ünlü bir kahvede buluşmak üzere 
sözleştik. İsmini şimdi hatırlayamıyorum ama devrimden 
sonra diğerleri gibi onun ismi de eminim değiştirilmişti. 

Pasta paketlerimle içeri girdiğim zaman sihirbazım köşede­
ki bir masaya oturmuş, bir kitap yığınını inceliyordu. "Binbir 
Gece Masalları'nın İngilizce baskısını arıyordun," dedi. "Senin 
için bir Oxford baskısı buldum." Bana bir kapuçino, ona bir 
espresso ve kahvenin ünlü pastası napolyondan iki tane söyle­
dik. "Ayrıca aradığın Auden şiirini de buldum ama onu niye 
iştediğini anlayamadım," diyerek, bana üstünde daktiloyla 
Auden'in "Lord Byron'a Mektup" şiiri yazılı bir kağıt uzattı. 

"Geçen gün derste ilginç bir konuşma yaptık," dedim. 
"Derste ele aldığımız The Dean's December ve Lolita gibi kitap­
lardan söz ediyorduk. Kızlarımdan biri, Mana -Mana'mı ha­
tırlıyor musun . . .  "Evet, Mana'yı hatırlıyorum," dedi, "şairi­
niz." "Evet, Mana, bu diğer yazarlarla dünya ve insanlar 
hakkında çok daha iyimser düşünen Jane Austen arasında 
nasıl bir bağlantı kurarız," diye sordu. 
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"Çoğu kimse Austen için aynı hatayı yapar," dedi. "Onu 
daha dikkatli okumaları gerekir." 

"Evet, ben de öyle söyledim; Austen olağandışı durum­
larda değil, sıradan durumlarda bizim gibi insanlar tarafın­
dan yapılan zulmü konu eder. Bu daha korkunçtur. İşte ben 
de, bu yüzden, Bellow'u bu kadar beğeniyorum, diye son aş­
kımı anımsadım." 

"Ne kadar da maymun iştahlısın," dedi. "Nabokov'a ne 
oldu? Bir kitap sonra tarih oldu!" Onun alaycı ses tonunu 
göz ardı ederek, "Hayır, gerçekten," dedim. "Bellow'un ro­
manları özel zulümden söz ediyor, özgürlük sorunundan, 
seçim hakkının sorumluluğundan - aslında Jane'inkiler de 
öyle. Özgür olma kararlarının sorumluluğunu üstlenmek 
ürkütücüdür. "Evet," dedi, "suçlanacak bir İslam Cumhuri­
yeti'nin olmaması." Kısa bir aradan sonra, "Ben onların 
suçsuz olduğunu söylemek istemiyorum - tam tersi," diye 
ekledi. 

"Bunu dinle," diye en sevdiğim bölümleri ona okumak 
için getirdiğim More Die of Heartbreak'i karıştırmaya başla­
dım: "Devrimin anlamı Rusya'nın kendini modern bilincin 
sıkıntısından yalıtmaya çalışPlasıdır. Bu, içine kapanmak­
tı. Stalin kendi içine kapanmış ülkeyi eski ölüme boğdu. 
Batı'nın sıkıntısı yeni bir ölümdü. Özgür dünyada insan 
ruhunun başına gelenleri anlatmak için yeterli sözcük yok. 
'Yeni kazanımlara' ve lüks 'yaşam şekline' kulak asmayın. 
İçimize gömdüğümüz yargı gücümüz yanılmıyor. Bütün 
bunlar tam uyanıklığa karşı savaşan bilincin uzak merkez­
leri tarafından görülüyor. Tam uyanıklık bizi bu dünyanın 
bizim tarafına özgü sıkıntısıyla, yeni ölümle yüzleştirir. 
Saf bilincin gerçekten olanlara açılması cehennem hayatı 
olurdu." 
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"Bu 'eski .ölüme boğdu' ·çok hoşuma gitti," dedim. "Bir 
yerde 'duyguların körelmesi'nden söz ediyor - Batı 'duygu­
ların körelmesine yakalanmış . . .  ' 

"Evet," dedi. "Mr. Bellow, öğrencilerinin dediği gibi Saul, 
alıntı yapmaya çok elverişli. Bu iyi bir nitelik mi, yoksa ku­
sur mu bilemiyorum." 

"Beni kim bu yola çıkardı? Bana kim The Bellarosa Connec­
tion'ı verdi?" diye suçlarcasına ona sordum. "Sanırım bu be­
nim sınıfım için önemli." "Onlar Batı'ya eleştirel olmayan bir 
gözle bakıyorlar; İslam Cumhuriyeti sayesinde Batı'yı pes­
pembe görüyorlar. Onlara göre, çikolatadan çiklete, Aus­
ten' den Bağımsızlık Bildirisi'ne kadar, iyi olan herşey Ameri­
ka veya Avrupa'dan kaynaklanıyor. Bellow onlara bu öteki 
yer hakkında daha gerçekçi bilgi veriyor. Onun sorunlarını 
ve korkularını görmelerini sağlıyor." 

"Bir dakika," dedim. "Bütün sorun da zaten bu. Biz şu an­
da bunu yaşıyoruz . . .  " Bana bakmıyordu. Sabırsızca, "Beni 
dinlemiyorsun," dedim. Arkama doğru bakıyor ve hemen 
masamıza gelen garsona işaretler yapıyordu. "Neler olu­
yor?" diye sordu. "Bu kargaşa ne?" Çünkü arkamızda, Mr. 
Bellow'un niteliklerini açıklama heyecanıyla benim fark et­
mediğim bir kargaşa oluyordu. 

Garson bunun bir baskın olduğunu söyledi. Muhafızlar 
kapıda durmuş, çıkanları kontrol ediyorlardı. Akraba değil­
sek sihirbazımın başka bir masaya oturmasını ve bana soru­
lacak olursa pastaneden siparişimi beklediğimi söyleyebile­
ceğimi incelikle önerdi. 

Ben, "Yanlış bir şey yapmıyoruz," dedim, yerimden 
kalkmayacağım." Sonra sihirbazıma dönerek, "Sen de kalk­
mayacaksın." "Saçmalama," dedi. "Bir skandal yaratmak 
istemezsin," dedi. "Hemen Bican'ı arayacağım," dedim. 
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"Bu ne işe yarar ki?" diye karşılık verdi. "Karısını bile kont­
rol altında tutamayan birinin sözüne kulak asarlar mı sanı­
yorsun?" Elinde kahve fincanıyla ayağa kalktı. "Bir şey 
unuttun," diyerek ona Binbir Gece Masalları 'nın İngilizce 
baskısını uzattım. İngilizce, "Şimdi çocukluk ediyorsun," 
dedi. "Seni meşgul edecek bir şeye ihtiyacın var," dedim. 
"Hem bana verdiğin diğer kitabın fotokopisini çektirmiş­
tim." Kahvesi ve kitaplarıyla uzak bir masaya gitti, ben de, 
ertesi günü bir sınava hazırlanıyormuş gibi hırsla More Die 
of Heartbreak'in sayfalarını çevirerek napolyonumu yemeye 
çalıştım. 

Devrim Muhafızları kahveye girince, masa masa dolaş­
maya başladılar. Birkaç genç zamanında çıkmıştı; ama diğer­
leri o şansı yakalayamamıştı. Kahvede dört kişilik bir aile, si­
hirbazım, iki orta yaşlı kadın ve üç genç erkek kalmıştı. Sipa­
rişim hazır olunca kalktım, garsona cömertçe bir bahşiş bı­
raktım, elimden düşürdüğüm kitap paketi açılıp döşemeye 
saçıldı, garsonun bana bir torba getirmesini bekledim ve si­
hirbazıma bakmadan çıktım. 

Takside aklım karmakarışıktı, öfkeli ve pişmandım. Ken­
di kendime, "Buradan gidiyorum," dedim, "Böyle yaşaya­
mam." Ne zaman böyle bir olay olsa, ben de diğerleri gibi, 
burayı terk etmeyi, günlük yaşamın böyle bir savaş alanı ol­
madığı bir yere gitmeyi düşünüyordum. Son zamanlarda 
İran'ı terk etme düşüncesi bir savunma mekanizması ol­
maktan çıkmıştı ve bu gibi olaylar dengeyi yavaş yavaş bo­
zuyordu. Dost ve meslektaşlarımın arasında bazıları duru­
ma uyum sağlamaya çalışmışlardı. Birisi, "Yüreğimiz ve ak­
lımız bu rejimi desteklemiyor," demişti, "ama boyun eğ­
mekten başka ne yapabiliriz? İki tel saç yüzünden hapse atı­
lıp işimden mi olayım?" Bir keresinde Bayan Rezvan şöyle 
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demişti: "Artık bütün bunlara alışmış olmamız gerekir; bu 
genç kızlar biraz şımarık, çok şey istiyorlar. Somali'ye veya 
Afganistan' a bakın. Onlarla karşılaştırıldığında bizler krali­
çeler gibi yaşıyoruz." 

Mana bir gün derste, "Alışamıyorum," demişti. Onu ayıp­
lamıyordum. Mutsuzduk. Durumumuzu kendi potansiyeli­
mizle karşılaştırıyorduk, neler yapıyor olabilirdik, milyon­
larca insanın bizden de mutsuz olduğu düşüncesi nedense 
bizi avutmuyordu. Başkalarının ıstırabı bizi neden daha 
mutlu veya daha huzurlu etsin ki? 

Eve döndüğüm zaman Bican'la çocuklar alt katta anne­
min dairesindeydi. Onlar için aldığım napolyonları buzdo­
labına koydum, havuçlu keki anneme götürmek için dışa­
rıda bıraktım. Sonra doğru buzluğa gittim, büyük bir kase­
ye dondurma koydum, üstüne kahve döküp ceviz serptim 
ve Bican'la çocuklar yukarı geldiğinde banyoda kusuyor­
dum. Bütün akşam, bütün gece kustum. Bir ara sihirbazım 
aradı. "Çok üzgünüm," dedi. "İnsan kendi kirletilmiş gibi 
hissediyor." "Ben de üzgünüm/· diye karşılık verdim. "He­
pimiz üzgünüz - kitabımın üstüne tarih ve imza atmayı 
unutma." 

O gece, ne yediysem, içtiğim suyu bile, çıkardım ve sa­
bahleyin gözümü açtığım zaman oda dönmeye başladı; kü­
çük ışık noktaları başımı döndüren boşlukta dans ediyor, 
parlak sivri uçlu taçlar oluşturuyordu. Gözlerimi yumup ye­
niden açtım ve ölümcül taçlar tekrar ortaya çıktı. Midemi tu­
tarak banyoya gittim ve safra çıkardım. Bütün gün yatağımın 
rahatlığına sığındım, tenimin çarşaflara dokunuşu hoşuma 
gidiyordu. 
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17 

Onu onun beni şaşırttığından fazla şaşırtamazsın: 
Onun yanında ]oyce ot kadar masum kalır. 
Evde kalmış orta sınıf bir İngiliz kızının 
'Mangır'ın aşkı etkilemesinden söz ederek 
İçtenlikle ve böyle ağırbaşlılıkla 
Toplumun ekonomik temelini açıklamasını 
Dinlemek beni çok rahatsız ediyor. 

Bir kız ırzına geçildikten sonra, bir otomobilin bagajında 
götürülüp katlediliyor. Öldürülen genç bir erkek öğrencinin 
kulakları kesiliyor. Bellow'un eserlerindeki toplama kampla­
rı, ölüm ve yıkımı konuşuyoruz. Nabokov'da bile on iki ya­
şındaki kızların ırzına geçen Humbert gibi canavarlar var, 
hatta Flaubert'de bile çok acı ve ihanet var. Peki, ya Austen? 
Mana, bir gün böyle sordu. 

Sahi ya, ya Austen? Austen'in komedileri ve ruhsal cö­
mertliği bazen öğrencilerimin, onun vahşetinden habersiz ol­
duğu dünyayla barışık, evde kalmış ciddi bir kız olduğu şek­
lindeki yaygın inancı paylaşmasına yol açıyordu. Onlara Au­
den'in, Byron'dan Jane Austen'e "romanlarının burada aşa­
ğıda ne kadar çok beğenildiğini" söylemesini istediği "Lord 
Byron'a Mektup" adlı şiirini anımsattım. 

Austen'in kadın kahramanlarının kendilerine göre bir 
kindarlığı vardır. Romanlarında ihanet, açgözlülük, yalancı­
lık, çok sayıda sadakatsiz dost, bencil anneler, zorba babalar, 
kendini beğenmişlik, zulüm ve acı vardır. Austen kötü kah­
ramanlarına karşı cömertçe davranır, ama bu onun kimsenin, 
hatta kadın kahramanlarının, yakasını kolay kolay bıraktığı 
anlamına gelmez. En sevdiği ve en sevimsiz kadın kahrama­
nı, Fanny Price, aslında en fazla acı çekendir. 
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Modern edebiyat ev hayahndaki, sıradan ilişkilerdeki, si­
zin benim gibi insanlardaki kötülüğü ortaya çıkarır. Hum­
bert'in dediği gibi, "Okur! Kardeşim!" Austen'deki kötülük, 
çoğu büyük edebiyat eserinde olduğu gibi, başkalarını 'gör­
me' yeteneğinden yoksun olmaya, onların duygularını anla­
yıp paylaşamamaya odaklanır. Asıl korkutucu olan, bu kör­
lüğün aramızdaki en iyilerde (Eliza Bennet) olduğu gibi en 
kötülerde (Humbert) de var olmasıdır. Hepimiz bir kör san­
sürcü olma, kendi hayallerimizi ve arzularımızı başkalarına 
zorla kabul ettirme yeteneğine sahibiz. 

Kötülük bireyselleştirilip, günlük yaşamın bir parçası ha­
line gelince, ona karşı koyma yolu da bireyselleşir. İnsan ru­
hu nasıl ayakta kalır? sorusu gereklidir. Yanıt da şudur: sev­
gi ve hayal gücüyle. Stalin Rusya'yı eski ölüme boğarak onu 
ruhundan yoksun bıraktı. Mandelstam ile Sinyavski, mah­
kumlara şiir okuyarak ve bunu günlüklerine yazarak bu ru­
hu canlandırdılar. Bellow, "Bu koşullarda şair kalmak belki 
de politikanın yüreğine erişmektir," diye yazıyordu, "İnsa­
nın duyguları, insan deneyimi, insan bedeni ve yüzü, ait ol­
duğu yere kavuşuyor: ön plana çıkıyor." 

18 

İran'ı terk etme kararımız kendiliğinden ortaya çıktı, en 
azından bize böyle göründü. Ne kadar önemli olursa olsun, 
bu gibi kararlar inteden inceye planlanmaz. Kötü evlilikler 
gibi, onlar da, yıllar boyu süren içerlemenin ve öfkenin inti­
hflr benzeri kararlar halinde aniden patlamasıdır. Ayrılma 
düşüncesi, boşanma olasılığı gibi, aklımızın bir yerinde pu­
suya yatmış, karanlık ve kötücül, en ufak kışkırtmada ortaya 
çıkmaya hazır bekliyordu. Biri sorduğunda ayrılışımızın ola-

399 



ğan nedenlerini sıralıyordum: işim ve bir kadın olarak duy­
gularım, çocuklarımızın geleceği, seçim hakkımızı ve olası­
lıkları kavramamıza yardım eden ABD'ye yaptığım yolcu­
luklar. 

İlk kez Bican'la ciddi kavgalar ediyorduk ve bir süre git­
mek veya kalmaktan başka şey konuşmaz olduk. Bican bu 
kez gitmeye kararlı olduğumu fark edince bir süre benimle 
hiç konuşmadı; sonra ailemizin ve dostlarımızın da katıldığı 
uzun, üzücü kavgalar ettiğimiz bir dönem başladı. Bican bu­
nun iyi bir fikir olmadığını, çocukların büyümesini, kolej ya­
şına gelmesini beklememiz gerektiğini söylüyordu. Sihirba­
zım yapacak başka bir şey olmadığını söylüyordu; dostlarım 
ikiye ayrılıyordu. Kızlarım gitmemizi istemiyordu ama onla­
rın da çoğu gitmeye karar vermişti. Annemle babam biz gi­
dince yalnız kalacaklarını bildikleri halde gitmemizi istiyor­
lardı. Çocukları için daha iyi bir yaşam önerisi -yalnızca bir 
hayal bile olsa- çoğu ebeveyne cazip görünür. 

Her zaman daha iyi düşünebilen ve çok daha mantıklı 
olan Bican, sonunda gitmemiz gerektiği fikrine katıldı, en 
azından birkaç yıl için. Yeni kaderimizi kabullenmesi onu ha­
rekete geçirdi. Beklenen ayrılışımıza yaklaşımı pratikti; on 
sekiz yıllık yaşamı ve çalışmayı söküp yanımıza almamıza 
izin verilen sekiz bavula yerleştirmeye kendini adadı. Be­
nimki bu durumdan kaçmaya çalışmak oldu. Onun herşeyi 
zarifçe kabullenmesi beni suçluluk duygusuna ve kararsızlı­
ğa itiyordu. Toplanmayı erteliyor ve bu konuyu ciddi olarak 
konuşmayı reddediyordum. Sınıfta, konuyu hafife alıp kayıt­
sız davranmam, kızlarımın kendi tepkilerini belirlemekte 
zorlanmasına neden oluyordu. 

Sınıfta benim ayrılma kararımı doğru dürüst hiç konuş­
mamıştık. Sınıfın sonsuza dek süremeyeceği biliniyordu ve 
ben onların kendi sınıflarını oluşturarak aramıza yeni dostlar 
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katacağını umduğumu dile getirmiştim. Mana'nın suskunlu­
ğundaki ve Maşid'in vatana karşı görevlere yaptığı dolaylı 
göndermelerdeki gerilimi hissediyordum. Diğerleri sınıfın 
sona ermesi fikrine karşı belli bir endişe ve hüzün duyuyor­
lardı. Yasi, Farsça bir deyim kullanarak, "Yeriniz bomboş ka­
lacak dedi," ama onlar da ayrılmak için kendi planlarını ge­
liştirmeye başlamışlardı. 

Kararımız kesinleşir kesinleşmez kimse bu konuyu aç­
maz oldu. Babamın gözleri sanki bizim ··yitip gittiğimiz 
ufukta bir noktaya bakıyormuş gibi içine döndü. Annem be­
nim bağlılığımdan duyduğu kuşkuyu bir kez daha kanıtla­
dığımı ima ederek birden bana öfkelenip içerlemeye başladı. 
En iyi arkadaşım satın almam gereken hediyeler için beni 
büyük bir enerjiyle alışverişe çıkarıp yolculuğumuzdan baş­
ka herşeyden söz etmeyi sürdürdü, kızlarım ise durumun 
farkında bile değil gibiydi; yalnızca çocuklarım, beklenen 
yolculuğumuzdan heyecan ile hüzün karışımı duygularla 
söz ediyorlardı. 

19 

Farsça' da, endişeli ve çalkantılı zamanlarda çok kullanı­
lan 'sabır taşı' diye bir deyim vardır. Sözümona insan bütün 
sıkıntı ve dertlerini taşa anlatarak içini dökermiş. Taş onu 
dinler, acılarını ve sırlarını içine sindirirmiş, böylece insan 
iyileşirmiş. Bazen taş daha fazla dayanamayıp çatlarmış. Si­
hirbazım benim 'sabır taşım' değildi, kendi hikayesini de hiç 
anlatmazdı; bunun kimsenin ilgisini çekmediğini iddia eder­
di. Oysa o geceler boyu başkalarının dertlerini ve sıkıntıları­
nı dinleyeyip içine sindirirerek uykusuz kalırdı, bana da git-
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rnemi söylemişti: "Git, kendi hikayeni yaz, kendi sınıfına 
ders ver," demişti. 

Belki de, bana olanları benden daha açık bir şekilde görü­
yordu. Tuhaf ama, sınıfıma ve öğrencilerime ne kadar çok bağ­
lanırsam İran' dan da o kadar uzaklaşhğımı şimdi görebiliyo­
rum. Hayatırp.ızın lirik niteliğini daha çok kavradıkça kendi 
hayalım giderek daha kurgusal bir doku kazanıyordu. Şimdi 
bütün bunları açık ve kesin bir şekilde belirleyebiliyorum ama 
o zaman böyle açık değildiler. Çok daha karmaşıkh. 

Sapakları ve dönemeçleriyle, onun dairesine giden yolun 
izini sürüp evinin karşısındaki yaşlı ağacın yanından bir kez 
daha geçerken zihnimde ani bir düşünce beliriyor: Anılar, 
canlandırdıkları gerçekliğin dışında bir bağımsızlık kazana­
biliyorlar. Bizi derinden yaralayanlara karşı bizi yumuşatabi­
liyor veya koşulsuz benimseyip sevdiklerimize içerlememize 
neden olabiliyorlar. 

Yine Rıza'yla birlikte aynı yuvarlak masanın çevresinde, 
yeşil ağaçlı tablonun alhnda oturup konuşuyor, öğle yemeği 
yiyoruz; yasak jambonlu peynirli sandviçler. Sihirbazımız iç­
ki içmez. Taklitlerle -kaçak videolar ve şarap, sansür edilmiş 
romanlar ve filmler- ödün vermeyi reddediyor. Televizyon 
izlemiyor, sinemaya da gitmiyor. Çok sevdiği bir filmi vide­
odan seyretmek onun lanetlediği bir şey, ama en sevdiği 
filmlerin bantlarını bizler için buluyor. Bugün bizim için ev 
yapımı şarap getirmiş, beş sirke şişesine doldurulmuş günah 
gibi soluk pembe renkli bir şarap. Daha sonra şarabı eve gö­
türüp içiyorum. Bir hata olmuş, tadı sirkeye benziyor ama 
ona söylemiyorum. 

Günün en sıcak konusu Muhammed Hatemi ve adaylı­
ğıydı. Daha çok aydınların kısa süreli İslam Kültürü ve 
Rehberliği Bakanlığı dolayısıyla tanıdığı Hatemi birkaç haf­
ta içinde her eve girdi. Otobüslerde, taksilerde ve işte her-

402 



kes Hatemi'den ve ona oy vermemizin ahlaki bir gereklilik 
olduğundan söz ediyordu. On yedi yıldır oy vermenin yal­
nızca bir görev değil, dini bir görev olduğunu mollaların 
söylediği yetmezmiş gibi, şimdi biz de aynı görüşü benim­
semiştik. Bu yüzden kavgalar çıkıyor, dostlar birbirine darı­
lıyordu. 

O gün başörtümle uğraşıp boynumda kalmasını sağlama­
ya çabalayarak sihirbazımın evine giderken, karşı duvarda 
Hatemi'nin bir seçim afişi gözüme çarptı. Adayın büyük fo­
toğrafı kocaman harflerle yazıl�ış, İRAN YİNE AŞIK OLDU, 
sözüyle süslenmişti. Umutsuzluk içinde kendi kendime, "Yi­
ne mi? Hayır, olamaz," dedim. 

Sihirbazımın masasının çevresinde, sayısız hikayenin an­
lahlıp yaratıldığı yerde, otururken onlara gördüğüm afişi an­
latıyordum. Ailemizi, sevgililerimizi ve dostlarımızı severiz 
ama politikacılarımıza aşık olmayız. Sınıfımda bile onun yü­
zünden tartışıyoruz. Mana insanların ona nasıl olup oy vere­
ceklerini anlamadığını söylüyor; açık renk başörtüsü takıp 
saçının birazını açıkta bırakmanın onun gözünde önemi ol­
madığını belirtiyor. Sanaz kötüyle daha kötü arasında bir se­
çim hakkın olursa kötüyü seçeceğini söylüyor ve Mana daha 
iyi bir gardiyan istemediğini, hapishaneden çıkmak istediği­
ni söylüyor. Azin, "Bu adam yasaların geçerli olmasını isti­
yor, öyle mi? Bu, kocamın beni dövüp kızımı elinden alması­
na izin veren yasa değil mi?" diye isyan ediyor. Yasi'nin aklı 
karışık, Mitra bu seçimde bile pasaportların kontrol edilece­
ği ve oy kullanmayanla_rın yurdışına çıkmasına izin verilme­
yeceği söylentisinin dolaştığını söylüyor. Maşid tersçe, "Ku­
lak asılmaması gereken bir söylenti daha," diyor. 

Rıza jambonlu peynirli sadviçini ısırarak, "İnsanlar genel­
de hak ettiğini bulur," dedi. Ona sitemli bir bakış fırlattım. 
"Gerçekten öyh�'," dedi. "Her sözde seçimle aldatılmaya ra-
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zıysak, hepimiz bunun gerçek bir seçim olmadığını ve Reh­
berler Konseyi tarafından seçilip Büyük Lider tarafından 
onaylanan, yalnızca kusursuz devrim kimlik kartına sahip 
Müslümanların aday olabileceğini biliyoruz. Her neyse, 
önemli olan, adına seçim denen bu aldatmacayı kabul ettiği­
miz ve bir Rafsancani'nin veya Hatemi'nin bizi kurtarabile­
ceğini ümit ettiğimiz sürece, daha sonraki düş kırıklıklarını 
hak ettik demektir." 

Sihirbazım, "Ama bu öfke tek yönlü değil," diye ekledi. 
"Hameney'in neler hissettiğini sanıyorsunuz?" -bana alayla 
bakarak bir kaşını kaldırdı- "Senin Mitra;n ile Sanaz'ının, Ya­
si ile Maşid gibi iyi Müslüman kızları şen şakrak yoldan çı­
kardığım gördükçe acaba o ne hissediyor? Veya eski kökten­
dinci devrimcilerin İslam kaynakları yerine Kant ve Spino­
za' dan alıntılar yaptığını duyduğu zaman acaba ne hissedi­
yor? Sonra cumhurbaşkanımızın kızı da, kadınlara halka 
açık parkl�rda bisiklete binme izni çıkarmayı vadederek oy 
istediğinde ne hissediyor?" 

"Ama bütün bunlar çok saçma," dedim. 
"Sana saçma gelebilir," dedi, "ama devrim çocuklarının 

kalbini ve aklını kazanmak için onlara Batılı olan herşeyi -en 
azından dolaylı şekilde- vadetmek zorunda kalan bu cum­
hurbaşkanıyla destekçileri için, bu hiç de gülünç değil. Üste­
lik," diye keyifle ekledi, "bu gençler bizim gençliğimizde 
yapmadığımız kadar Michael Jatkson dinleyip Nabokov 
okuyorlar." 

"Hem sen niye kendini üzüyorsun ki?" dedi. "Yakında bi­
zi ve sorunlarımızı terk edeceksin." 

"Ne sizi ne de sorunlarınızı bırakacağım," dedim. "Hem 
senin beni bilgilendireceğine güveniyorum." 

"Hayır, bunu yapmayacağım/' dedi. "Sen gittikten sonra 
aramızda bir iletişim olmayacak." 
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Şaşkın bakışıma karşılık, "İster öz savunma de, ister kor­
kaklık de; gidecek kadar şanlı olan dostlarımla ilişki içinde 
olmak istemiyorum," diye tamamladı. 

Duyduklarıma şaşırarak, "Ama gitmem için beni sen yü­
reklendirdin," dedim. 

"Evet, öyle ama o başka bir konu. Her neyse, bunlar be­
nim kurallarım. Gözden ırak gönülden ıraktır, falan gibi. Bir 
adamın kendini koruması gerek." 

Benim gitmem için elinden geleni ardına koymadı ama 
sonunda gideceğimi anlayınca, herşey sonunda yoluna girin­
ce memnun olmadı. Düş kırıklığına mı uğramıştı? Gidişimin 
geride kalanlar için yaptığım bir çeşit yorum olduğunu mu 
düşünüyordu? 

20 

Nesrin geldiği zaman telefondaydım. Kapıyı açan Nigar 
gereksiz yere, "Anne, anne, Nesrin geldi!" diye bağırıp duru­
yordu. Birkaç dakika sonra odaya çekinerek giren Nesrin, ne­
redeyse geldiğine pişman olmuş gibi kapının yanında dur­
du. Ona beni oturma odasında beklemesini işaret etim. Arka­
daşıma, "Seni sonra ararım," dedim. "Kızlarımdan biri beni 
görmeye gelmiş." "Kızlar mı?" dedi -ne demek istediğimi 
pekala biliyordu. "Öğrenciler," dedim. "Demek öğrenciler! 
Kadın hayatını yaşasana. Neden öğretmenliğe dönmüyor­
sun?" "Ama öğretmenlik yapıyorum." "Ne demek istediğimi 
biliyorsun. Öğrencilerinden söz açılmışken senin o Azin'in 
beni çıldırtacak. O kız ne istediğini bilmiyor, ya öyle ya da 
b�nim anlayamadığım bir oyun oynuyor." Aceleyle, "Kızı 
için endişeleniyor," dedim. "Şimdi gerçekten kapatmam ge­
rek. Seni sonra ararım." 
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Oturma odasına girdiğim zaman Nesrin, gözlerini cennet 
kuşlarına dikmiş profesyonel bir tırnak kemiricisinin kayıtsız 
dikkatiyle tırnaklarını yiyordu. Onun tırnaklarını yiyen insan 
grubuna gireceğini tahmin etmeliydim, diye düşündüğümü 
anımsıyorum: sınıfta özenle kendini engellemiş olmalı. 

Sesimi duyunca aniden döndü ve ellerini arkasına sakla­
dı. Odaya taşıdığı huzursuzluğu örtbas etmek için ne içmek 
istediğini sordum. "Hiçbir şey istemem, teşekkür ederim," 
dedi. Pardösüsünü çıkarmamış, yalnızca düğmelerini açarak 
siyah fitilli kadife pantalonun içine soktuğu beyaz gömleğini 
ortaya çıkarmışh. Reebock ayakkabı giymiş, saçlarını da at 
kuyruğu yapmıştı. Güzel, genç ve narin bir kız gibi görünü­
yordu. Ağırlığını bir ayağından diğerine geçirerek bana nere­
deyse on altı yıl önce onu ilk gördüğüm günü anımsattı. 

·Usulca, "Nesrin, lütfen bir an hareket etmeden dur," dedim. 
"Daha iyisi, otur. Lütfen, otur - dur, hayır, aşağıya ofisime gi-
delim; orası daha özel." 

Bana söylemeye geldiği şeyi geciktirmeye çalışıyordum. 
Giderken mutfağa uğradık. Meyve tabağını ona verdim ve 
bir tepsiye bir sürahi su, iki bardak ve birkaç tabak koydum. 
Merdivenlerden inerken beni yakaladı: "Gidiyorum," dedi. 
Deneyimlerimden fazla şaşırmış görünerek onun dengesini 
daha fazla bozmamam gerektiğini biliyordum. "Nereye gidi­
yorsun?" "Londra'ya bir süre ablamın yanında kalmaya gi­
diyorum." "Peki, ya Ramin?" Bu arada ofisime gelmiştik. Ka­
pıyı açmamı beklerken sanki iki ayağı da ağırlığının sorum­
luğunu üstlenmiyormuş gibi ağırlığını birinden diğerine ak­
tarıyordu. Soluk tenind�n ve yüzündeki şaşkın ifadeden 
yanlış soruyu sorduğumu anlamıştım. Odaya girerken, "O iş 
bitti," diye mırıldandı. 

O pencereye arkası dönük, ben de Tahran dağlarını göste­
ren büyük tablonun -bu küçük oda için gereğinden fazla bü-
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yüktü- asılı olduğu duvarın önündeki koltuğa gömülerek 
oturduğumuz zaman, "Nasıl gidiyorsun?" diye sordum. "İn­
san kaçakçıları," dedi. "Bana hala pasaport vermiyorlar. Bir 
şekilde Türkiye'ye geçip, orada eniştemin beni gelip alması­
nı beklemek zorundayım." 

"Ne zaman?" "Bir hafta kadar sonra," dedi. "Tam tarihi 
bilmiyorum; bana bildirecekler." Bir duraklamadan sonra, 
"Maşid' den öğrenirsiniz," dedi. "Sınıfta bir tek o biliyor." 

"Seninle birlikte giden biri var mı?" "Hayır. Babam karşı 
çıkıyor. Sonunda yol parasının bir kısmını ödemeyi kabul et­
ti, o kadar. Geri kalanını ablam ödüyor, o buna beni kurtar­
ma harekatı diyor. Babam bu çılgın planı uygularsam kendi 
başımın çaresine bakmam gerektiğini söylüyor. Ona göre, 
haklarında ne düşünürsek düşünelim bu insanlar bizim insa­
nımız. Bir kızını yitirdi, şimdi sıra öbüründe. Önce sın.ı f, şim­
di de bu, diyor." "Sınıfı bilmiyor sanıyordum," dedim. Anla­
şılan biliyormuş; o da durumu idare ediyormuş. 

Takıntılı bir şekilde ellerini ovuşturdu, bana doğrudan 
bakmaya kaçınıyordu. Bu Nesrin'di; doğruyu söylemek ge­
rekirse, bu en özel anları, özel değilmiş gibi yaparak, bir 
omuz silkişiyle paylaşan iki kişinin beraberliğiydi. Bu ka­
dar acıyı böyle kayıtsız, kişisellikten uzak bir tavırla karşı­
lamaya yol açan şey cesaret değildi; bu özel bir korkaklık 
türüydü, başkalarını en dehşet verici deneyimleri dinleme­
ye zorlayan, fakat onlara anlayış ve paylaşma anını tanıma­
yan, yıkıcı bir savunma mekanizmasıydı: Bana acımayın; 
ben herşeyin üstesinden gelirim. Bu önemli değil, kesinlik­
le değil. 

Hapiste geçirdiği onca yıl ve bütün o savaş yılları içinde 
onun için en zoru bu uyum sağlama yıllap olmuştu. Önce bir 
süre için gitmesi gerektiğini düşünmüştü. Ama zamanla sa­
dece gitmek istediğini anlamıştı. Ona pasaport vermiyorlar-
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dı, bu yüzden yasa dışı yollardan gitmek zorundaydı, onun 
için hiç sakıncası yoktu. 

Londra' daki ablasına yapacağı bir ziyaretten normal bir 
yolculuktan söz eder gibi davranıyordum: Bu mevsimde ora­
sı çok yağışlıdır; onlardan seni Globe'a götürmelerini iste . . .  " 
"Ramin'le niye bozuştun," diye sormaktan kendimi alıkoya­
madım. "Gitmene karşı mıydı yoksa bu fikri aklına o mu 
koydu?" "Hayır, o, o, şey gitmeyi ne kadar çok istediğimi bi­
liyordu, bu hastalığım yüzünden, biliyorsunuz, hapislik za­
manından kalma. Biz, ablam, annem ve ben uzun bir süredir 
orada daha iyi bir tedavi yönetmi olabilir diye düşünüyor­
duk." Ona hastalığının tam olarak ne olduğunu hiç sorma­
mıştım. 

"Önce Ramin, o saygın bir erkektir -gülümsemesi bir an 
için onu küçük bir kız haline getirdi-, gitmeme razı oldu 
ama en azından nişanlamamız gerektiğini söyledi.'.' Sözüne 
devam etmesini bekledim. "Ama sonra, şey, sonra ben bir 
son verdim." Nesrin durakladı ve başını önüne eğerek bü­
tün dikkatini ellerine yöneltti. Hızlı hızlı konuşarak, "O 
da . . .  o da diğerlerinden farklı değil," dedi. "Bellow'dan 
okuduğunuz, insanların düşünce süprüntülerini başınız­
dan aşağı boca ettiğini anlattığı, o bölümü hatırlıyor musu­
nuz?" Yine gülümsedi. "İşte, Ramin ile aydın arkadaşları 
aynen böyle." 

Bu çok fazlaydı, benim gibi kaçak oynamayı iyi bilen biri 
için bile fazlaydı. Bir yudum su içmek, romanlardan öğrendi­
ğimize göre, iyi bir zaman kazanma yoludur. Diğerlerinden 
farklı değil ne demek? Diğerleri kimdi? 

Yavaş yavaş konuşarak, "Dayım daha kabaydı," dedi. 
"Bilirsiniz, Nahvi gibiydi. Ramin farklıydı. Derrida'yı oku­
muştu; Bergman'ı, Kiarostami'yi seyretmişti. Hayır, bana do­
kunmadı; aslında bana dokunmamaya özen gösterdi. Bu da-
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ha da kötüydü. Anlatmam olanaksız, gözleri bir hıhaftı." 
"Gözleri mi?" "İnsanlara, diğer kadınlara bakan gözleri. Bu 
hemen fark edilir," dedi. Kederle başını öne eğerek, parmak­
larını birbirine değdirdi. "Ramin cinsel çekiciliği olan kızlar­
la evlenilen kızlar arasında bir fark olduğunu düşünürdü; 
entellektüel yaşamınızı sizinle paylaşacak, saygı duyacağınız 
bir kız. Saygı," diye büyük bir öfkeyle tekrarladı. Kullandığı 
sözcük saygı idi. "Bana saygı duyuyordu, ben onun cinsellik 
yönü dışında Simone de Beauvoiı'ıydım. Ve o gidip başkala­
rıyla cinsellik yaşayamayacak kadar korkaktı. Bu yüzden on­
lara bakıyordu. Sonunda benimle konuşurken ablama bakar 
oldu. Sadece bakıyordu. Kadınlara bakıyordu .. .  tıpkı dayı­
mın beni yokladığı gibi bakıyordu." 

Nesrin için üzülüyorum ve gariptir ama, Ramin için de 
üzülüyorum. Onun da yardıma ihtiyacı olduğunu hissedi­
yordum; onun da kendini, ihtiyaçlarını ve arzularını daha iyi 
tanıması gerekiyordu. Onun dayısı gibi olmadığını göremi­
yor muydu? Belki de, ondan Ramin'e anlayış göstermesini 
istemek yersizdi. Ona karşı çok acımasızdı; o alanda duygu­
sal olamayacağına karar vermişti. Ona ilişkilerinin sona erdi­
ğini ve onun gözünde eleştirip nefret ettiği diğer erkeklerden 
hiçbir farkı olmadığını açıkça söylemişti. Ayetullah Humey­
ni'nin ne olduğunu en azından biliyordunuz ama bu diğerle­
ri, bütün o iddiaları ve doğru düzgün politik fikirleriyle - on­
lar en kötüsüydü. Ona, "Sen kahrolası Arendt'inle insanlığı 
kurtarmak mı istiyorsun," demişti. "İyi o zaman, niye işe 
kendini cinsel sorunlarından kurtarmakla başlamıyorsun? 
Bir fahişe bul. Ablama bakmaktan vazgeç." 

Ne zaman Nesrin'i düşünsem, ofisimde gideceğini söyle­
digi o günle başlayıp onunla bitiriyorum. Akşamdı. Dışarıda 
gökyüzü alacakaranlığa bürünmüştü; karanlık değil, aydın­
lık değil; hatta gri bile değildi. Yağmur yoğun tabakalar ha-
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linde iniyor, damlalar armut ağacının çıplak dallarından sar­
kıyordu. 

"Gidiyorum," dedi. Yirmi yedi yaşında olduğunu ve hala 
yaşamanın ne demek olduğunu bilmediğini söyledi. Hep ha­
pishanedeki yaşamın en zor olduğunu düşündüğünü ama 
bunun doğru olmadığını söyledi. Yüzünden birkaç tel saçı 
eliyle uzaklaştırdı. "Orada, hapishanede, ben de diğerleri gi­
bi öldürüleceğimi ve herşeyin sona ereceğini veya yaşayaca­
ğımı, dışarı çıkacağımı ve herşeye yeniden başlayacağımı 
düşündüm," dedi. "Orada, hapishanedeyken dışarıda olma­
yı, özgür olmayı hayal ediyorduk ama dışarı çıktığım zaman 
hapishanedeki dayanışma duygusunu özlediğimi, ortak bir 
amaca yönelik olmayı, anıları ve yiyeceği paylaşmayı özledi­
ğimi anladım," dedi. "En fazla da, umudu özlüyorum," de­
di. "Hapishanedeyken serbest bırakılmayı, koleje gitmeyi, 
eğlenmeyi, sinemaya gitmeyi umuyorduk. Yirmi yedi yaşın­
dayım. Sevmenin ne demek olduğunu bilmiyorum. Sonsuza 
dek gizlenip, saklanmak istemiyorum. Öğrenmek istiyorum, 
bu Nesrin' in kim olduğunu öğrenmek istiyorum." Gülümse­
yerek, "Siz buna herhalde özgürlüğün sorunları, derdiniz," 
diye ekledi. 

21 

Nesrin sınıfa onun gideceğini benim söylememi istedi. 
Onlarla yüzleşmek istemiyordu, buna dayanamazdı. En iyisi 
veda etmeden ayrılmaktı. Onlara bu haberi nasıl verecektim? 
"Nesrin artık derslerimize gelmeyecek." Bu söz y'-'terince ba­
sitti; ama söylerken neyi vurguladığın önemliydi. B.en aniden 
ve biraz sertçe söyleyip herkesi şaşırtıp susturmuştum. Ya-

410 



si'nin sinirli gülüşünü, Azin'in şaşkın bakışını ve Sanaz'la 
Mitra'nın bakışmasını yakaladım. Uzun bir sessizlikten son­
ra Mitra, "Şimdi nerede?" diye sordu. 

"Bilmiyorum," dedim. "Maşid' e sormak gerek." 
Maşid alçak sesle, "Nesrin iki gün önce sınıra doğru yola 

çıktı," dedi. "Kaçakçıların onunla ilişki kurmasını bekliyor 
ve gelecek hafta deve, eşek veya cip üstünde çölü aşıyor ola­
cak." 

Yasi huzursuz bir gülüşle, "Kızım Olmadan Asla" dedi. Eli­
ni ağzının üstüne koyarak, "Özür dilerim," dedi. "Kendimi 
çok kötü hissediyorum." 

Bir süre herkes Nesrin'in yolculuğu üzerine fikir yürüt­
tük: Türkiye sınırından öteye yapılan yolculuğun tehlikeleri, 
yapayalnız oluşu ve gelecekteki seçenekleri üzerinde konu­
şuldu. Azin, "Ondan ölmüş gibi söz etmeyelim," dedi. "Git­
tiği yerde o kadar daha iyi olacak ki, onun için sevinmeliyiz." 
Maşid ona sert bir bakış fırlath. Ama Azin haklıydı. Ona baş­
ka ne dileyebilirdik? 

Nesrin'in aniden yok oluşuyla somutlaşan ayrılık tehdi­
diyle, Nesrin' in gidişine değil de benimkine, en büyük tepki­
yi veren benimle en çok özdeşleyen Mana oldu. 

Kimseye bakmadan, "Sınıf yakında nasıl olsa dağılacak," 
dedi. "Nesrin mesajı Dr. Nefisi' den aldı." Ne mesajı bu? "He­
pimizin gitmesi gerektiği mesajı." 

Bu acı suçlaması beni şaşırttı. Kararım onlara verdiğim bir 
söze ihanet anlamına geliyormuş gibi zaten yeterince suçluluk 
duyuyordum. (Ona yakındığım zaman sihirbazım, "Suçluluk 
duygusu kişiliğinin bir parçası olmuş," dedi. "Ayrılmak gibi 
bir niyetin olmadığı zaman da suçluluk duyuyordun.") 

Azin sitem dolu bir sesle "Saçmalama," diyerek Mana'ya 
döndü. "Burada yaşamak sana kapana kısılmış olmak gibi 
geliyorsa bu onun suçu değil." 
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Mana hırsla, "Saçmalamıyorum," dedi, "ve evet, kendimi 
kapana kısılmış gibi hissediyorum. Niye etmeyeyim ki?" 

Azin' in eli, belki de, bir sigara almak için, çantasına girip 
boş çıktı. Mana'ya, "Nasıl olur? Herşey Bayan Nefisi'nin su­
çuyumuş gibi konuşuyorsun," derken eli titriyordu. 

"Bırak da, Mana ne demek istediğini açıklasın," dedim. 
Sanaz kırık bir sesle, "Belki de, o . . .  " 
Mana tersçe, "Ben açıklayabilirim, teşekkür ederim," de-

di. ''Yani, bizim için bir model oluşturdunuz . . .  " bana döndü 
" . . .  öyle ki, burada kalmak anlamsızdı ve bir şeyler başarmak 
istiyorsak hepimizin burayı terk etmesi gerekti." 

Biraz da sinirlenerek, "Bu doğru değil," dedim. "Hiçbir 
zaman beni örnek almanız gerektiğini söylemedim. Mana, 
her konuda beni izleyemezsiniz. Demek istediğim, her biri­
miz kendisi için en iyi olanı yapmalı. Bu, verebileceğim tek 
öğüt." 

Mana, "Bizi burada bırakıp gitmenizi kabul edebilmemin 
tek yolu," dedi (bizi burada bırakıp dediğini çok iyi anımsıyo­
rum) "bu şansım olsaydı benim de aynı şeyi yapacak olmam­
dır," sonradan aklına gelmiş gibi, "Herşeyi bırakırdım," diye 
ekledi. Nima'yı da mı? "ÖzelliklQ Nima'yı," diye hınzırca 
gülümsemeyle hemen cevap verdi. "Ben Maşid gibi düşün­
müyorum. Görevimizin burada kalmak olduğuna inanmıyo­
rum. Yaşayacak tek bir ömrümüz var." 

Yıllardır onların itiraflarını dinlemiştim. Benim uğraşmak 
zorunda olduğum hiçbir sorunum yokmuş gibi bana dertle­
rini ve yürek acılarını döktüler. Sanki ben, yalnız İslam Cum­
huriyeti'nde değil, genel olarak yaşamda karşılaşılan güçlük­
ler ve tehlikelerden beni sakınan, bir büyünün korumasında 
yaşıyormuşum gibi davrandılar. Şimdi seçimlerinin sorum­
luluğunu da benim taşımamı istiyorlardı. Herkesin seçimi 
kendine aittir. Ancak onların ne istediğini bilirsen insanlara 
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yardım edebilirsin. Bir insana ne istemesi gerektiğini nasıl 
söyleyebilirsin? (Nima, o akşam daha sonra, beni aradı. Yarı 
şaka yarı ciddi, "Mana artık ondan hoşlanmıyorsunuz diye 
korkuyor," dedi. "Sizi aramamı istedi.") 

Başkalarının üzüntüleri ve sevinçleri bize, bir şekilde, 
kendimizinkileri hatırlatır; onların duygularını anlayıp pay­
laşmamızın bir nedeni de kendi kendimize şu soruları sor­
mamızdan kaynaklanır: Peki ya ben? Bu benim hayatıma, 
acılarıma, endişelerime benziyor mu? Nesrin'in ayrılışı hem 
onun hem de yeni yaşamıyla ilgili umutları ve kuşkuları için 
yürekten endişelenmemize yol açtı. Ayrıca, en azından, o an 
için onu özlemenin ve sınıfı onsuz düşünmenin acısıyla da 
sarsılmıştık. Ama sonunda onun ayrılma kararının ışığında, 
kendi umutlarımızı ve endişelerimizi hatırlayarak, kendimi­
ze döndük. 

Kendi endişelerini ilk seslendiren Mitra oldu. Son zaman­
larda onda bir öfke ve şiddet gözlemliyordum, bu yeni bir 
durum olduğu için daha da tehlikeli görünüyordu. Kocasıy­
la Suriye'ye yaptığı yolculuktan sonra günlükleri ve notla­
rında isyankar olmaya başlamıştı. İlk dikkatini çeken şey, 
Şam hava limanında ayrı bir sıraya sokulup suçlular gibi üst­
leri aranan İranlıların bu aşağılamaya uysallıkla boyun eğ­
meleriydi. Ama onu asıl şaşırtan, Şam sokaklarında kot pan­
tolon ve tişörtle Hamid'le özgürce el ele dolaşırken içini sa­
ran duygular olmuştu. Saçlarında ve teninde güneşi ve rüz­
garı duyumsamanın keyfini anlatıyordu; bu aynı duyumsa­
ma hep şaşırtıcı oluyordu. Benim için de öyle olmuştu, daha 
sonra Yasi ile Mana için de. 

Şam hava limanında olmadığı gibi biri sanıldığı için aşağı­
landığını hissetmişti, döndüğü zaman da nasıl biri olabileceği­
ni düşünüp öfkelenmişti. Yitirdiği yıllar için, güneşten ve rüz­
gardan payına düşeni alamadığı için, Hamid'le çıkamadığı 
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yürüyüşler için öfkeleniyordu. İşin hıhafı, diye hayretle anla­
hyordu, Hamid'le böyle yürümek birden onu yabancılaşhr­
mışh. Bu ilişkilerinde yeni bir ufuk açrnışh; kendine de yaban­
cılaşmışh. Kot pantolon ve tişört giymiş, yanında yakışıklı bir 
erkekle güneşin alhnda yürüyen bu kadın Mitra mı, diye ken­
di kendine sormuştu. Bu kadın kimdi, Kanada' da yaşaması 
gerekirse, bu kadını yaşamıyla bütünleştirebilecek miydi? 

Maşid, küstahça Mitra'ya bakarak, "Yani buraya ait oldu­
ğunu his.setmiyor musun?" diye sordu. "Anlaşılan bu ülkeye 
kendini borçlu hisseden benden başka kimse yok." 

Mitra, "Her an nasıl giyindim nasıl yürüdüm diye endişe­
lenerek, sürekli bu korkuyla yaşayamam," dedi. "Bana doğal 
gelen davranışlar günah sayılıyor, o zaman benim nasıl dav­
ranmam gerekiyor?" 

Maşid, "Ama senden beklenen davranışları, yasaları bili­
yorsun," dedi. "Bu yeni bir şey değil. Değişen ne? Bunlar se­
ni niye şimdi daha çok rahatsız ediyor?" 

Sanaz, "Belki bu senin için daha kolay," diyecek oldu ama 
Maşid devam etmesine izin vermedi. 

"Dernek benim için kolay olduğunu sanıyorsun?" diye 
Sanaz'a ters bir bakış fırlattı. "Bu ülkede yalnız senin gibiler 
mi acı çekiyor sanıyorsun? Sen. daha korkunun ne olduğunu 
bile bilmiyorsun. Dindar olduğum ve çarşaf giydiğim için 
tehdit altında olmadığımı düşünüyorsun. Korkmadığımı sa­
nıyorsun. Kendi duyduğun korkunun bilinen tek korku türü ol­
duğunu düşünmek biraz yüzeysellik olmuyor mu?" İlk kez 
bu kadar acı konuşuyordu. 

Sanaz daha yumuşak bir sesle, "Onu dernek istemedim," 
dedi. "Yasaları bilmemiz, onlara alışık olmamız, onları daha 
iyi yapmıyor. Korkuyu ve baskıyı hissetmediğimiz anlamına 
gelmiyor. Ama en azından çarşaf giymek sana doğal geliyor; 
bu senin dinin, senin seçimin." 
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Maşid gülerek, "Benim seçimim," dedi. "Dinimden başka 
neyim var ki? Onu da yitirirsem .. .  " Cümlesini yarıda bırak­
tı, bakışlarını bir kez daha yere indirerek, "Özür dilerim. Aşı­
n duygusallaştım," diye mırıldandı. 

Yasi, "Maşid'in ne demek istediğini anlıyorum," diye sö­
ze girdi. "En büyük korku inancını yitirme korkusudur. Çün­
kü o zaman kimse tarafından kabul edilmezsin; ne senin di­
ninden olanlar ne de laikler tarafından. Berbat bir şeydir. Ma­
şid'le bunu konuşuyorduk, kendimizi bildik bileli her hare­
ketimizi belirleyen dinimiz olmuşhır. Günün birinde inancı­
mı yitirirsem, bu ölüp de hiçbir garantisi olmayan bir dünya­
da yeniden yaşama başlamaya benzeyecektir. 

Orada sakin görünmeye çalışarak ohıran, güçlü duygula­
rın ince damarlar gibi soluk teninin altında dolaştığı yüzü 
kızarmış Maşid' e hüzünle baktım. Maşid'in din konusunda, 
laik öğrencilerimden çok daha fazla rahatsız edici soruları 
vardı. Sınıf günlüğünde ve yazdığı ödevlerde gülümsemesi 
kadar bastırılmış bir öfkeyle, şeriata uygun yaşamın en ufak 
ayrıntılarını inceleyip sorguluyordu. Maşid daha sonra sınıf 
günlüğüne şunları yazacaktı: "Yasi de ben de inancımızı yi­
tirdiğimizin farkındayız. Her davranışımızla onu sorgulu­
yoruz. Şah'ın zamanı farklıydı. Azınlıkta olduğumu hissedi­
yordum �e inancımı herşeye rağmen korumak zorunday­
dım. Şimdi yönetim benim dinimin elinde ama ben kendimi 
hiç olmadığım kadar çaresiz ve yabancılaşmış hissediyo­
rum." Kendini bildi bileli, kafirlerin diyarında yaşamın ce­
hennem gibi olduğu söylenmişti ona. Adil İslam yönetimi 
altında herşeyin farklı olacağı vadedilmişti. İslam yönetimi! 
İkiyüzlülük ve utanç gösterisiydi. İşyerinde erkek müdürle­
rinin onun gözünün üçüne bakmadığını, filmlerde altı ya­
şındaki kızların bile başörtüsü takıp erkek çocuklarla oyna­
madığını yazıyordu. Çarşaf giydiği halde onu giyme zorun-
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luluğunun acı olduğunu ve onun kadınların ardına gizlen­
meye zorlandığı bir maske olduğunu yazıyordu. Bütün bun­
ları buz gibi bir öfkeyle yazıyor ve her ifadenin ardına bir 
soru işareti koyuyordu. 

İlk kez onlara yaptığım şeyden ve ne anlama geldiğinden 
dürüstçe söz etmeye hazır olduğumu hissederek, "Ayrılma 
kararı zor bir karardı," dedim. "Birçok azap verici aşamadan 
geçtim. Bican'dan ayrılmayı bile düşündüm." (Daha sonra 
konuştuklarımızı ona aktardığım zaman Bican, "Sahi düşün­
dün mü?" diye sordu. "Bana bundan hiç bahsetmedin.") Bu 
onları bir an için kendi öfke ve sıkıntılarından uzaklaştırdı. 
Onlara kendi korkularımı anlattım, nasıl gece yarısı uyanıp 
da boğulduğumu hissettiğimi, asla dışarı çıkamayacağımı 
sandığımı, başdönmesi ve bulantıyla sabahlara kadar evin 
içinde nasıl volta attığımı anlattım. İlk kez onlara duyguları­
mı anlatıp içimi döktüm ve bu onları garip bir şekilde yatış­
tırdı. Azin o gün, geçici bir süre kocasının ailesinin yanında 
kalan -adını kızım Nigar' dan alan- kızını ziyaret etmesi ge­
rektiğini hatırlayıp yerinden fırladığında hepimiz rahatla­
mıştık. Sanaz'ın çeşitli erkek ziyaretçileri ile Yasi'nin kilo ver­
me uğraşı konusunda şakalaştık. 

Gitmeden önce Maşid, yanında getirdiği küçük bir paketi 
eline aldı. "Size verecek bir şeyim var. Nesrin saygılarını 
gönderdi. Bunu size vermemi istedi," dedi. Bana kalın bir 
defter ile bir tomar not uzattı. Şimdi, öbür ofisimde dosya 
önümde duruyor. Rengarenk: beyaz üstüne parlak portakal 
rengi çizgileri ve üç tane çizgi film kahramanının resmi var. 
Üstünde canlı yeşil ve mor harflerle şöyle yazıyor: Harikula­
de Florida' da Görüşmek Üzere. Herşey Güneşte Daha Güzel! Nes­
rin, Allame' deki son üç sömestrde verdiğim bütün dersleri, 
başlıkları ve alt başlıklarıyla, güzel el yazısıyla kelimesi keli­
mesine bu deftere geçirmişti. Her cümlemi, her fıkramı yaz-
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mıştı. James, Austen, Fielding, Bronte, Poe, Twain: hepsi bu­
radaydı. Defterin son sayfasına yazdığı bir satır dışında ar­
dında ne bir fotoğraf, ne bir özel not bırakmıştı. Size hala 
Gatsby hakkında bir ödev borçluyum. 

22 

İslam Cumhuriyeti'nde yaşamak, iğrendiğin bir adamla 
yatağa girmeye benziyor. O akşam Perşembe dersinden son­
ra Bican'a böyle söyledim. Eve döndüğünde beni, Nesrin'in 
defteri kucağımda, öğrencilerimin notları masanın üstünde­
ki erimiş kahveli dondurma tabağının çevresine dağılmış, 
oturma odasında her zamanki koltuğumda oturur buldu. 
Dondurma tabağına bir göz attıktan sonra, "Kendini çok kö­
tü hissediyor olmalısın," dedi. Karşıma oturdu ve, "O cüm­
leyi öyle havada bırakma. Biraz açıkla," dedi. 

Şöyle: "Hoşlanmadığın biriyle cinsel ilişkiye girmek için 
zorlandığında, zihnini boşaltırsın: başka bir yerde olduğunu 
hayal edersin, bedenini yok sayarsın, bedeninden nefret 
edersin. Biz de burada bunu yapıyoruz. Sürekli olarak başka 
bir yerde olduğumuzu hayal ediyoruz; bunu ya planlıyoruz 
ya da hayal ediyoruz. Bu akşamüstü kızlarım gittiğinden be­
ri bunu düşünüyorum.'� 

Ateşli ve ıstıraplı olan, tartışma dönemimizden sonra 
Bican'la şaşılacak şekilde yakınlaşmıştık. Bican kendini en 
iyi suskunluğuyla ifade ediyordu. Sessizliğin farklılıklarını 
ve değişik ruh hallerini onun sayesinde öğrendim: öfkeli 
sessizlik ve onaylamayan sessizlik; takdir eden sessizlik ve 
sevgi dolu olanı. Bazen suskunluğu birikir, taşıp, sözcük se­
line dönüşürdü ama son zamanlarda uzun uzun konuşur 
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olmuştuk. Bu, İran konusundaki duygularımızı birbirimize 
anlatmaya karar verdiğimizde başladı. İlk kez sorunu diğe­
rinin bakış açısından görmeye başladık. Şimdi İran' daki ya­
şamını bozmaya başlayınca konuşmak, düşüncelerini ve 
duygularını paylaşmak ihtiyacını duymuştu. Saatler boyu 
duygularımızı, yurt anlayışımızı konuşuyorduk; bu benim 
için taşınabilir bir kavramdı, onun için daha geleneksel ve 
köklüydü. 

Ona o gün sınıfta yaphğımız tartışmalarımızı ayrıntılarıy­
la anlattım. Onlar gittikten sonra bu cinsei taciz fikrini bir 
türlü aklımdan çıkaramamıştım. Mana'nın kendini böyle his­
settiği düşüncesiyle kendime işkence edip durmuştum. 

Bican bir şey söylemedi -benim konuyu açmamı bekliyor 
gibiydi- ama birden söyleyecek sözüm kalmamıştı. Biraz da­
ha rahatlamış olarak elimi uzatıp birkaç şam fıstığı aldım. Bir 
şanı fıstığını açtım: "Karşı duvardaki aynaya bakıp da kendi­
ni değil de ağaçları ve dağlan gördüğün hiç oldu mu; sanki 
kendini sihirli bir şekilde uzaklaştırmışsın gibi." 

"Evet, aslında oldu," diyerek votkasını almak için mutfa­
ğa gitti, ama bu benim uykularımı kaçırmadı. Bardağıyla ye­
ni bir tabak şanı fıstığını masanın üzerine koyarak, "Oysa 
sen gece gündüz kafanı buna takmış olmalısın," diye ekledi. 
"Etkileyici benzetmene gelince, sen bu herifi terk etsen de 
kızların onunla yatmayı sürdürecekleri için sana içerlemiş ol­
malılar - en azından bazıları," diyerek votkasından bir yu­
dum aldı. Düşünceli düşünceli bardağına baktı. "Biliyor mu­
sun, bunu özleyeceğim. Kabul etmelisin ki, dünyanın en iyi 
kaçak votkasını biz yapıyoruz." 

Votkanın nitelikleri üstüne yaptığı gözlemleri yarıda ke­
serek, "Buradan gitmek sandığın kadar yararlı olmayacak," 
dedim. Hatıralar ve aşağılanmalar seninle kalıyor. Ayrılınca 
bunları sıyırıp atamazsın. 
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"Buna söyleyecek iki sözüm var," dedi. "Birincisi, dünya­
nın kötülüklerine bulaşmayan kimse yoktur; önemli olan on­
lara karşı aldığın tavırdır. İkincisi, sen hep 'bu insanlar'ın se­
ni nasıl etkilediğinden söz edersin. Senin onları nasıl etkiledi­
ğini hiç düşündün mü? Ona şüpheli gözlerle bakhm. Bu iliş­
ki iyi ve kötü yönlerden eşit değil. Onların bizi kamçılamaya 
ve öldürmeye güçleri yetiyor ama bu sadece onlara zayıflık­
larını hatırlatmaya yarıyor. Eski yoldaşlarının ve çocuklarının 
ne hale geldiğini gördükçe korkudan çıldırıyorlardır." 

23 

Bican'la konuşmamdan aşağı yukarı on beş gün sonra sı­
cak bir yaz günüydü. Bir kahveye sığınmıştım. Aslında bir 
pastaneydi, çocukluğumdan kalan ender dükkanlardan bi­
riydi.  Almak için insanların kuyrukta beklediği enfes piroş­
ki yapardı ve geniş camlı kapıların yanında birkaç küçük 
masası vardı. Kalemini kağıdımı çıkardım ve havaya baka­
rak yazmaya başladım. Bu havaya bakarak yazmak, özellik­
le Tahran' da kaldığım son birkaç ay içinde, başlıca becerim 
olmuştu. 

Birden piroşki almak için bekleyen uzun kuyruktakiler­
den birininin yüzü tanıdık geldi ama nerden tanıdığımı çıka­
ramadım. Kadının biri bana bakıyordu; daha doğrusu, gözü­
nü dikmiş bakıyordu. Gülümsedi ve kuyruktaki değerli yeri­
ni bırakıp bana doğru geldi. "Dr. Nefisi," dedi, "Beni hatırla­
madınız mı?" Eski bir öğrencim olmalıydı. Sesi tanıdık geli­
yordu ama kim olduğunu çıkaramıyordum. Bana James ile 
Austen üstüne verdiğim dersleri hatırlatıyordu, yavaş yavaş 
belleğimde bir hayalet belirdi, şimdiki görünümünün yanın-

419 



da yerini aldı ve birkaç yıldır görmediğim Ruhi'yi tanıdım. 
Kalkık burnunu ve çekingen tebessümünü vurgulayan çarşa­
fı olsaydı onu daha çabuk tanıyabilirdim. 

Siyahlar giymişti ama çarşaflı değildi, uzun siyah bir ba­
şörtüsünü boynuna dolayıp siyah kumaşın üstünde bir 
örümcek ağı gibi titreşen gümüş bir iğneyle tutturmuştu. Ha­
fif makyaj yapmıştı ve birkaç tel koyu kahverengi saçı başör­
tüsünün altından görünüyordu. Hep o haşin ve dudaklarını 
sürekli büzmüyormuş gibi gösteren gergin yüzünü anımsı­
yordum. Şimdi onun sandığım kadar gösterişsiz olmadığını 
fark ettim. 

Masamın yanında oyalandı. Kuyruktaki yerini kaybettiği­
ne göre oturup benimle kahve içmesini önerdim. Durakladı, 
sonra kararsızlıkla bir sandalyenin ucuna ilişti. Kolejden son­
ra milis örgütlerinden birinde etkin görev almış ama kısa bir 
süre sonra da ayrılmış. Gülümseyerek, "Onlar İngiliz edebi­
yatına pek ilgi duymuyorlar," dedi. İki yıldır evliymiş. Kolej 
yıllarını özlüyormuş. O zaman, neden daha yararlı bir konu 
seçmeyip de İngiliz edebiyatı okumayı sürdürdüğünü merak 
edermiş -burada gülümsedi- oysa şimdi böyle yaptığına 
memnunmuş. Başkalarında olmayan bir şeye sahip olduğu­
nu hisediyormuş. Rüzgarlı Tepeler'i tartıştığımız zamanı ha­
tırlıyor musunuz? 

Evet, hatırlıyordum ve o konuştukça onu da daha iyi ha­
tırlıyordum; gözümde canlanan görüntül�r yabancı görünen 
şimdiki yüzünün yerini alıyordu ama şimdi onlar da yaban­
cı görünüyodu. Zihnimde dördüncü kattaki o sınıfa gidiyo­
rum, üçüncü -yoksa dördüncü müydü- sırada ortada. Aynı 
beğenmeyen yüz ifadesiyle birbirinin aynı görünen iki yüzü 
seçebiliyorum, not alıyorlar. Ben sınıfa girdiğimde orada 
olurlar ve ben çıktıktan sonra da oyalanırlardı. Diğerleri on­
lara kuşkulu gözlerle bakardı. Müslüman Öğrenci Deme-
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ği'nde oldukça etkindiler ve Forsati gibi İslami Cihad'daki li­
beral görüşlülerden uzak dururlardı. 

Onu hatırlıyordum. Rüzgarlı Tepeler konusunu d;:ı çok iyi 
hatırlıyorum, çünkü Ruhi yapışık gibi olduğu arkadaşından 
ayrılmış ve beni neredeyse iterek koridorun bir köşesine gö­
türmüştü. Neredeyse üstüme atlayıp, Catherine ile Heathc­
liffin ahlaksızlıklarına duyduğu öfkeyi ipe sapa gelmez laf­
larla dile getirmişti. Kelimeleri o kadar tutku doluydu ki şa­
şırmıştım. Acaba neden söz ediyordu? 

Bir romanı daha yargılamaya niyetim yoktu. Ona büyük 
bir eser hakkında böyle konuşmanın ahlaksızlık olduğunu, 
karakterlerin bilgiçlik taslayan ahlak kuralları için birer araç 
olmadığını, roman okumanın bir sansür çalışması olmadığı­
nı söyledim. Öğrencilerinin İslami duyarlılıklarını incitme­
mek için okuttuları öykülerdeki şarap sözcüğüne bile sansür 
koyacak kadar incelikli davranan profesörlerden söz etti. 
Evet diye düşündüm, bu yüzden de İnci' de takılıp kalmışlar­
dı. Ona isterse sınıftan ayrılabileceğini veya sorunu üst yöne­
ticilere taşıyabileceğini ama benim derslerimin böyle oldu­
ğunu ve bu şekilde öğretmeyi sürdüreceğimi söyledim. Onu 
orada o uzun koridorun loş köşesinde bırakıp gittim. Onu 
daha sonra görsem de ben zihnimde onu sonsuza dek orada 
bırakmıştım. Şimdi gömüldüğü yerden kendini çıkarmış gi­
biydi. 

Daisy Miller'a da karşı çıkmıştı: Daisy'nin yalnızca ahlak­
sız değil, aynı zamanda aptal ve mantıksız olduğunu düşü­
nüyordu. Farklılıklarımıza ve okuttuğum romanları onayla­
mamasına rağmen ertesi yıl da yine sınıfıma yazılmıştı. Müs­
lüman Öğrenci Derneği'ndeki önemli biriyle bir macera ya­
şadı'ğı söyleniyordu. Nesrin bu söylentileri bana durmadan 
anlatarak 'bu insanların ne kadar ikiyüzlü olduğunu kanıt­
lamaya çalışıyordu. 
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Şimdi koleji özlediğini söylüyordu. O zamanlar önemse­
memişti ama şimdi ne kadar özlediğini anlıyordu. Birlikte iz­
lediğimiz filmleri ve yaptığımız tartışmaları özlüyordu. 
"Sevgili J ane Derneği'ni anımsıyor musunuz?" Şaşırmıştım, 
bunu nereden biliyordu? Bu benim bir avuç öğrencimle pay­
laştığım bir şakaydı. "Ben de içinde olmayı isterdim," dedi. 
'Jane Austen'i gerçekten sevdim, ne çok kızın Darcy'ye hay­
ran olduğunu bilseniz şaşardınız! "  "Sizin bir kalbiniz olma­
sına izin verilmiyor sanıyordum," dedim. "İster inanın ister 
inanmayın ama biz sürekli aşık olup duruyorduk," dedi. 

Arapça çalışmış ve bazı kısa öyküleri ve şiirleri İngilizce­
den Farsça'ya çevirmiş; sonradan aklına gelmiş gibi, "Ken­
dim için," diye ekledi. "Sonra evlendim ve şimdi bir kızım 
var." Hakkında dedikodular duyduğumuz adamla evlenip 
evlenmediğini merak ettim; hiç de iyi hatırlamadığım biriydi. 

Kızının kaç yaşında olduğunu sordum. "On bir aylık," 
dedi ve bir duraklamadan sonra, "Ona sizin adınızı verdim," 
dedi. "Benim mi?" "Şey, nüfus kağıdında başka bir ismi var 
- genç yaşta ölen çok sevdiğim bir teyzemin adı, Fehime -
ama benim kullandığım gizli bir ismi daha var. Ona Daisy 
adını verdim." Daisy ile Lizzy arasında kararsız kaldığını 
söyledi. Sonunda Daisy' de karar vermiş. Hayalinde hep 
Lizzy varmış ama Mr. Darcy'yle evlenmek aşırı hayalcilik 
olurmuş. "Neden Daisy?" "Daisy Miller'ı anımsamıyor mu­
sun? Bir çocuğa birinin isimini verirsen ona benzediğini bil­
miyor musunuz? Kızımın benim hiç olamadığım gibi .. Daisy 
gibi olmasını istiyorum. Yani cesur." 

Kız öğrencilerimin en çok özdeşleştiği karakter Daisy idi. 
Bazıları bunu tutku haline getirdiler. Daha sonra yaptığım 
atölyede tekrar tekrar ona dönüp, kendilerinde olmadığına 
inandıkları şeyden, onun cesaretinden söz ettiler. Maşid ile 
Mitra yazılarında ondan pişmanlıkla söz ederlerdi; Winter-
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bourne �Jibi onun hakkında yanılmaya mahkum olduklarını 
düşünüyorlardı. Veda etmek için ayağa kalktığında ona ba­
kıp bir an duraksadım. "Sana özel bir şey sorabilir miyim? 
Evlendiğini söyledin. Kocan kim?" "Üniversite dışından bi­
riyle evlendim," dedi. "Bilgisayar işinde." Gülümseyerek, 
"Açık görüşlü biri," dedi. 

Gitmesi gerekti, gizli bir ismi olan on bir aylık kızı, onu 
evde bekliyordu. O zaman anlamamıştım ama çok eğlenmiş­
tik. Ölüm kalım sorunuymuş gibi her yazdıklarına o kadar 
çok değer verdiğimiz o yazarlar: James, Bronte, Nabokov ve 
Jane Austen. 

24 

Bazı anılar, Yasi'nin mutluyken zarif elleriyle yaptığı ba­
lonlar gibi, bellek dediğimiz şeyin derinliklerinden bir yerden 
yükseliveriyor. Onları çevreleyen "havanın hüznüne" (Bel­
low'un terimi) rağmen bu anılar, balonlar kadar hafif, parlak 
ve bir daha ele geçmez şeyler. İran' daki son haftalanmda kız­
larımla Perşembe günlerinin dışında da şehrin değişik yerle­
rinde buluştuk. Amerika' daki arkadaş ve akrabalara hediye 
almaya karar verdiğimde birlikte alışveriş bile yaptık. 

Bir akşamüstü kızlarımı bulmak için en sevdiğim kahve­
lerden birine gittim ama onları hiçbir yerde bulamadım. Bir 
garsonun yolunu kestim, çok yaşlıydı, siyah pantolonu biraz 
kısaydı, elinde bir tepsi pasta ile dumanı tüten iki bardak çay 
vardı. Birkaç genç kız görüp görmediğini sordum. "Yanların­
da E(rkek var mı?" diye sordu. Ona hayretle baktım. "Hayır, 
sanırım yok." "O zaman arka odada olmalılar." Lokantanın 
olduğu yeri, sol tarafı işaret ediyordu. "Kuralları biliyorsu­
nuz," dedi. "Yalnız kadınlar bu bölümde oturamaz." 
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Kızlarım cam kenarında oturuyordu. Bu geniş salonda 
dolu olan tek bir masa daha vardı, duvar kenarında küçük 
bir masada iki kadın kahve içiyordu. Mana neşeyle, "Erkek 
yoksa, ayrıcalık da yok," dedi. "Nima olsaydı ilk kez bir işe 
yarardı." Hep birlikte olduğumuz bu son haftalarda Nes­
rin'in yokluğu daha çok hissediliyordu. Maşid'e ondan ha­
ber alıp almadığını sordum. Almamıştı. Biraz da acı bir sesle, 
"Hem zaten, haber olmaması iyi haber sayılır," dedi. 

Mana da Azin de fotoğraf makinelerini getirmişti. Mana, 
"Kahve hatırası," dedi. Ayrılışım yakınlaştıkça tutkuyla, ha­
yatımızın tüm ayrıntılarının fotoğrafını çekmeye başladım. 
Yanımda gerçek bir fotoğraf makinesi yoksa kendim fotoğraf 
makinesi oluyor ve Tahran yakınlarındaki dağ evimizin ol­
duğu Polur' da kuşlarının uçuşunu, özellikle de sabahları şa­
fak vakti, havanın o elle tutulur derecedeki temizliğini heye­
canla yazıyordum. 

Mitra hüzünlüydü. Ben gelmeden önce diğerlerine evin­
deki sorunları anlatıyormuş, sonra da devam etti. Hamid'in 
annesi Kanada'ya gitmelerine şiddetle karşıymış ve onun 
onayını vermemesi Hamid'in sürekli karar değiştirmesine 
yol açıyormuş. Asıl içerlediğim, gitmemize karşı çıkması de­
ğil, her zaman işimize karışması. Daha önce çocuk sahibi ol­
mamızı istiyordu, çok yaşlanmadan henüz keyfini çıkarabi­
lecekken bir erkek torunu olsun istiyordu; şimdi de bu. Mit­
ra ile Hamid de kararsızdı. Hamid'in iyi bir işi, parasal ga­
rantisi vardı ama Kanada' da sıfırdan başlamaları gerekecek­
ti. Değiştiğini hissediyordu, daha endişeli, daha duyarlı ol­
muştu; karabasanlar görmeye başlamıştı. Bir gece uyandı­
ğında bütün evin sallandığını hissetmiş, oysa başucundaki 
masayı sarsan kendisiymiş. Sinir içinde, "Bazen erkeklerin 
bu ülkede bir kadın olmanın ne demek olduğunu hiç anla­
madığını düşünüyorum," dedi. Yasi, "Onlar için daha ko-
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lay," dedi. Bir bakıma, burası bir erkek cenneti sayılabilir. 
Hamid, iyi para kazanırsak tatillerimizi yurtdışında geçirebi­
leceğimizi söylüyor. Azin, "Herşey erkekler için kesinlikle 
daha kolay," dedi. "Evlenme ve boşanma yasalarına bir ba­
kın; sözümona laik olan kaç erkeğin ikinci karı aldığına bir 
bakın." Mana, "Özellikle de bazı aydınlar, özgürlük ve bütün 
o diğer iddialarıyla gazetelere manşet olanlar," dedi. 

Sanaz, "Bütün erkekler öyle değil," diye karşı çıktı. 
Aniden neşelenen Azin, Sanaz' a döndü. "Evet, doğru. Se­

nin yeni erkek arkadaşın gibi." 
Sanaz kıkırdayarak, "Erkek arkadaş değil," diye karşı çık­

tı, uzun bir depresyon sürecinden sonra neşelenmişti. 
"Ali'nin bir arkadaşı." Bir açıklama yapması gerektiğini his­
sederek, "İngiltere' den bir ziyaret için geldi," dedi. "Daha ön­
ceden tanışıyorduk, Ali'nin aracılığıyla arkadaş olmuştuk. Bi­
zim nikah şahidimiz olacaktı. Bana bir nezaket ziyaret yaptı." 

Mitra'nın gamzeleri ile Azin'in anlamlı gülüşü 'nezaket' in 
içinde başka şeyler de olduğunu ima ediyordu. Sanaz, "Ne?" 
dedi. "Yakışıklı değil." Gözlerini kısarak, "Aslında çirkin bi­
le sayılır," dedi. Yasi umutla, "Sert bir tip?" diye önerdi. "Ha­
yır, hayır, daha şey, çirkin sayılır ama çok iyi bir adam, dü­
şünceli ve iyi kalpli. Erkek kardeşim ona takılıp duruyor ve 
ben bazen onunla birlikte gitsem mi, diye düşünüyorum. Ge­
çen gün burada kısa kollu gömlek giyemediğinden ve yüze­
mediğinden yakınıyordu. O gittikten sonra erkek kardeşim 
onun taklidini yaparak, Bu çok zekice bir baştan çıkarma yo­
lu ve benim aptal kız kardeşim tam da bunu yutacak kızlar­
dan, diyordu." 

Garson siparişimizi almak için geldi. Cafe glace söyledim, 
sonra Mana'ya bakarak, "Daha sonra hepimize Türk kahve­
si getirir misiniz?" dedim. Annem öğrencilerime Türk kahve­
si ikram etmeyi bir alışkanlık haline getirdiğinden beri fal ba-
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kar olmuştuk. Mana ile Azin falcılık yapmak için rekabet 
ederlerdi. Geçen sefer benimkine Azin bakmışh ve Mana'ya 
yakında ona da sıra geleceğini söylemiştim. 

Garson gidince Azin, "Onun fotoğrafını çekmek ister­
dim," dedi. "Siz onu oyalayın, ben de fotoğrafını çekeyim." 
Mana, "Onu nasıl oyalayacağız?" diye sordu. "Bu morukla 
flört ettiğimiz için hapse atılamamızı herhalde istemezsin!" 

Garson siparişimle döndüğü zaman Azin yanımda oturan 
Yasi'ye işaretler yaparak fotoğraf makinesini kaldırdı, sanki 
duvara odaklıyormuş gibi dikkatsizce bana doğru çevirdi. 
Yasi garsona, "Benim kahvem sade olabilir mi?" diye sordu. 
Garson huysuzca, "Bilmem; şekeri önceden konur," dedi. 
Deklanşörün sesini duyunca aniden döndü, bizim masum 
yüzlerimize kuşkuyla bakıp gitti. Azin, "Nasıl çıkar bil­
mem," dedi. Göreceğiz. Fotoğrafta garson benim yanıbaşım­
da duruyor ama yüzü Yasi'ye dönük; ama yüzünün çenesin­
den yukarı bölümü görünmüyor. Başsız bedeni hafifçe öne 
eğik, bir elinde boş bir tepsi tutuyor; Yasi'yle ikimiz ona doğ­
ru bakıyoruz, ben sanki her an elimden çekip alınacakmış gi­
bi bardağımı sımsıkı tutuyorum. 

Daha sonra, o son birkaç hafta içinde çektiğimiz fotoğraf­
ları sihirbazıma gösterdim. İnsan bir yerden ayrılmak üzere 
olunca, yalnızca sevdiği insanları özlemekle kalmayacağını, 
şu zamanda şu yerde birlikte olduğu insanı da özleyeceğini 
düşünüyor, çünkü bir daha bu durumda olamayacaksın. 

Garson kahvelerimizi değişik renkte küçük fincanlarda 
getirdi, onu içerken İran'da garson olmanın güçlüklerini ve 
sorunlarını konuştuk, söyleyecek çok şeyi olup da söyleye­
memek gibi. Saatime bakhm; şimdiden gecikmiştim. "Mana 
falıma baksın, sonra benim gitmem gerek," dedim. Kalemimi 
ve günlüğümü alırken Mana'ya her sözünü kaydedeceğimi 
ve bana söylediklerinden sorumlu olacağını söyledim. Cary 
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Grant'ın o muhteşem filmde söylediği gibi: "Bir sözcük yiti­
rilmiş bir fırsat gibidir, söylendikten sonra geri alınamaz." 

Mana kahve fincanımı aldı ve falıma bakmaya başladı: 
"Horoza benzeyen bir kuş görüyorum, bu iyi haber demek 
ama siz heyecanlısınız. Parlak görünen bir yol. Ve siz ilk adı­
mındasınız. Aynı anda yüz şeyi birden düşünüyorsunuz. Yo­
lun biri kapalı ve karanlık, diğeri açık ve aydınlık. İkisi de 
olası; seçim sizin. Bir anahtar var; bir sorun çözümleniyor. 
Görünürde para yok. Küçük bir tekne rıhtımda duruyor, he­
nüz yelken açmamış." 

25 

Her gerçek sihirbaz, benim sihirbazım gibi, içimizdeki 
gizli büyücüyü uyandırıp, varlığından haberdar olmadığı­
mız sihir gücünü ortaya çıkarır mı? İşte, benim şu anda ha­
yalimde yeniden yaratmaya çalıştığım koltuğunda oturuyor. 
Ben yazarken koltuk şekilleniyor: ceviz ağacından, kahve­
rengi bir minderi var ama biraz rahatsız, insanı uyanık tutu­
yor. Koltuk bu, ama o koltukta oturan o değil, benim. O ka­
nepede oturuyor, aynı kahverengi minderi var, belki daha 
yumuşak, benden daha rahat görünüyor, bu onun kanepesi. 
Her zamanki gibi, tam ortada, her iki tarafında geniş boşluk 
bırakarak oturuyor. Arkasına yaslanmıyor, dik duruyor, elle­
ri kucağında, yüzü ince ve zeki. 

Konuşmaya başlamadan önce izin verin onu mutfağa 
göndereyim, çünkü çok misafirperver bir insandır ve bana 
çay veya kahve, belki de, dondurma ikram etmeden bu ka­
dar çok konuşmama izin vermez. Bugün çay olsun, iki farklı 
kupada, onunki kahverengi, benimki yeşil. Onun kupaları, 
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soluk kotları, tişörtleri, çikolataları, zarif soylu yoksull'Uğu. O 
mutfaktayken sessiz kalıp yaşamındaki titizlikle düzenlen­
miş alışkanlıkları düşüneyim: her gün gazetesini kahvaltı­
dan sonra belirli bir saatte okur, sabah ve akşam yürüyüş ya­
par, telefonu ikinci zilden sonra açar. Birden içimi bir şefkat 
sarıyor: bize ne kadar güçlü görünüyor, oysa yaşamı ne ka­
dar da incinebilir. 

Ve iki kupa çay getiriyor, ona, "Biliyor musun, bana bü­
tün yaşamım bir ayrılıklar dizisiymiş gibi geliyor," diyorum. 
Kaşlarını kaldırıyor, kupaları masaya koyarken bana, bir 
prens beklerken karşısında bir kurbağa bulmuş gibi bakıyor. 
Sonra gülüşüyoruz. Hala ayakta dururken, bu dört duvar 
arasında bu zırvalıkları söyleyebilirsin, ben senin dostu­
num. Seni affederim, ama bunları asla kitabına alma," diyo­
rum. "Ama bu doğru," diyorum. "Hanımefendi, bize ger­
çekleriniz değil öyküleriniz gerek; başarılıysanız belki içine 
biraz gerçek sızdırabilirsiniz ama gerçek duygularınızı ken­
dinize saklayın." 

Tekrar mutfakta buzdolabını karıştırıyor. Küçük bir taba­
ğın üstünde beş tane çikolatayla dönüyor. Karşıma, kanepe­
nin hemen kenarına oturuyor. Ne yazık ki, evde bir şey kal­
mamış. Buzdolabında birkaç çikolatadan başka bir şey yok. 

Bir kitap yazmak istediğimi ve bu kitapta bana öğrettiği 
şeyler için İslam Cumhuriyeti'ne teşekkür edeceğimi ona 
söyledim; bana Austen ile James'i, dondurmayı ve özgürlü­
ğü sevmeyi öğrettiği için. "Şu anda bütün bunları yalnızca 
takdir etmek yeterli değil: Bunu yazmak istiyorum." "Aus­
ten'i yazarken bizleri ve Austen'i yeniden keşfettiğin bu yeri 
yazmadan edemezsin," dedi. "Bizi aklından çıkaramayacak­
sın. Bir dene, göreceksin. Senin bildiğin Austen bu yerin, bu 
ülkenin ve bu ağaçların ayrılamaz bir parçası. Onun Dr. 
French ile okuduğun Austen olduğunu herhalde düşünmü-
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yorsun - Dr. French'ti, değil mi? Düşünüyor musun? Bu bu­
rada, film sansürcüsünün neredeyse kör olduğu, insanların 
sokaklarda asıldığı ve erkeklerle kadınları ayırmak için deni­
zin ortasına perde gerildiği yerde okuduğun Austen. Bütün 
bunları yazarsam belki daha anlayışlı ve daha az öfkeli ola­
bilirim." 

O kanepesinde, ben koltuğumda, böylece oturuyor, son­
suza dek öyküler dokuyoruz, sallanan koltuğun önündeki 
yumurta biçimindeki ışık daralıp küçülüyor, ve işte yok olu­
yor. Işığı yakıyor ve konuşmaya devam ediyoruz. 

26 

İnsan hakları beyannamesine bir madde daha eklendiğini 
sık sıkı hayal ederim: hayal gücünü özgürce kullanma hakkı. 
Hayal kurma özgürlüğü ve hayal ürünü eserlerden kısıtlan­
maksızın yararlanma özgürlüğü olmadan gerçek bir demok­
rasinin mümkün olmadığına zamanla inandım. Hayatı tam 
olarak yaşamak için, insanın özel dünyalarını, düşlerini, dü­
şünce ve arzularını halkın önünde biçimlendirip ifade ede­
bilme, kamusal ve özel dünyalar arasındaki diyaloga sürekli 
olarak erişebilme olanağına sahip olması gerekir. Yoksa var 
olduğumuzu, hissettiğimizi, arzuladığımızı, nefret ettiğimi­
zi, korktuğumuzu nasıl anlarız? 

Gerçek!erden söz ediyoruz, oysa duygular, düşünceler ve 
heyecanlarla yinelenip yeniden yaratılmadıkça gerçekler bi­
zim için tam olarak var olamaz. Bana gerçekten var olmamı­
şı,z veya yarı yarıya var olmuşuz gibi geliyordu, çünkü ken­
dimizi hayal gücümüzle gerçekleştiremiyor ve dünyaya ile­
temiyorduk, çünkü hayal ürünü eserleri herhangi bir politik 
manevraya hizmet etmek için kullanıyorduk. 
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O gün sihirbazımın evinden ayrılırken, apartmanın mer­
divenlerinin en üst basamağına oturup defterime birkaç söz­
cük yazdım. 23 Haziran 1 997 tarihini attıktan sonra yanına 
şöyle yazdım: "Yeni kitabı.m için." Bu kitabı yazmayı tekrar 
düşünmem için o günden sonra bir yıl geçmesi gerekti. Aus­
ten ve Nabokov ve onları benimle birlikte okuyup yaşayan­
lar hakkında yazmak için, elime kalemi almam içinse bir yıl 
daha geçmesi gerekti. 

O gün sihirbazımın evinden ayrıldığımda güneş alçalı­
yordu, hava ılıktı, ağaçlar yemyeşildi ve benim hüzünlü ol­
mak için pek çok nedenim vardı Herşey, her yüz yakınlığını 
yitiriyor, aziz bir anıya dönüşüyordu: anne babam, dostla­
rım, öğrencilerim, bu sokak, şu ağaçlar, aynadaki dağlardan 
çekilen gün ışığı. Yine de, belli belirsiz bir şekilde sevinçliy­
dim, Muriel Spark'm Loitering with Intent adlı harikı1lade ro­
manının kahramanının dediği gibi, "Yirminci yüzyılın so­
nunda bir kadın ve bir yazar olmak ne harikı1lade bir şey!" 
diye düşünerek, sevinç içinde yoluma devam ediyordum. 

430 



SONSÖZ 

24 Haziran 1997'de, Gatsby'nin bir zamanlar inandığı ye­
şil ışığa gitmek için, Tahran' dan ayrıldım. Dağları olmasa da 
hayret uyandırıcı şelaleleri ve pınarları olan bir şehirde, bir 
binanın altıncı katında yine yazıyor ve ders veriyorum. Hala 
Nabokov, James, Fitzgerald, Conrad ve ABD'ye geldiğimden 
beri keşfettiğim Zora, Neale, Hurston ve Orhan Pamuk ve en 
sevdiğim İran romanlarından biri olan My Uncle Napoleon'un 
yazarı, Iraj Pezeşkzad gibi yazarları okutuyorum. Ve dünya­
mın artık Pnin'inki gibi sonsuza dek "taşınabilir dünya" ola­
cağını biliyorum. 

Ben İran'ı terk ettim ama İran beni terk etmedi. Bican'la ay­
rılışımızdan sonra görünüşte pek çok şey değişti. Artık Ma-
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na'nın ve diğer kadınların adımlarında daha fazla isyankarlık 
var; başörtüleri rengarenk ve pardösüleri daha kısa; artık mak­
yaj yapıyorlar ve erkek kardeşleri, babalan veya kocaları ol­
mayan erkeklerle daha özgürce yürüyebiliyorlar. Buna paralel 
olarak baskınlar, tuhıklamalar ve uluorta idamlar hala sürü­
yor. Ama özgürlük isteği daha fazla; bunları yazarken gazete­
yi açıp mollaların peşinden maymun gibi gitmemek ve anaya­
sayı değiştirmek gerektiğini söylediği için ölüme mahkum 
edilen bir muhalifi desteklemek amacıyla yakınlarda yapılan 
öğrenci gösterilerini okuyorum. Genç öğrencilerin ve eski dev­
rimcilerin yazılarını, sloganları ve demokrasi isteklerini oku­
yorum ve şimdi genç İranlıların, devrimin çocuklarının inatla 
yaşam, özgürlük ve mutluluğu arama hakkı istemlerinin ve 
eski devrimcilerin kederli özeleştirilerinin geleceğimizi şekil­
lendireceğine hiç inanmadığım kadar çok inanıyorum. 

İran' dan ayrıldığımdan beri isteklerine saygı duyduğum 
için sihirbazımla konuşmadım ve ona yazmadım, ama onun 
büyüsü yaşamımın o kadar önemli bir bölümüydü ki, bazen 
kendi kendime soruyorum: O gerçek miydi? Onu ben mi ya­
rattım? O mu beni yarattı? 

Bazen eski öğrencilerimden yaşamlarını ve anılarını anla­
tan, ateş böceklerini andıran, e-mail'ler, Tahran veya Sydney 
damgalı mektuplar alıyorum. Nesrin'in sağ salim İngilte­
re'ye vardığını biliyorum. Fakat ondan sonra ona ne olduğu­
nu bilmiyorum. 

Mitra bizim ABD'ye taşınmamızdan birkaç ay sonra Ka­
nada'ya gitti. Bana e-mail'ler gönderir ve düzenli olarak 
arardı ama uzun bir süredir ondan da haber almadım. Yasi 
koleje yazıldığını ve bir oğlu olduğunu söylüyor. 

ABD'ye ilk geldiğimde Sanaz'dan da haber alıyordum. 
Beni Avrupa' dan arayıp evlendiğini ve üniversiteye devam 
etmek istediğini söyledi. 
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Yalnız Azin' den sık sık haber alamıyordum; Beni daha 
çok doğum günümde arıyordu. Eski bir öğrencimden 
Azin'in Allame' de, bir zamanlar benim verdiğim dersleri 
verdiğini, aynı kitapları okuttuğunu duydum. Biraz da 
hınzırca, Azin'den aldığı son haberde benim beşinci katta­
k; eski ofisimin yanına taşındığını söyledi. Onu ve güzel 
Nigar'ı sık sık düşünüyorum. Birkaç ay önce aniden Cali­
fornia' dan aradı. Sesi o notalarını ezberlediğim sevinçli ve 
cilveli tonlarla doluydu. Tekrar evlenmiş; yeni kocası Kali­
forniya' da yaşıyormuş. Eski kocası Nigar'ı elinden alınca 
artık Tahran' da kalmanın anlamı kalmamış. Üniversiteye 
yazılmak ve hayata yeniden başlamak gibi bir sürü düşün­
cesi vardı. 

Maşid, Mana ve Yasi ben gittikten sonra da buluşmaya 
devam etmişler. Virgina Woolf ve Kundera'yı okuyor, filmler, 
şiirler hakkında yazılar ve bir kadın olarak kendi yaşamları­
nı yazıyorlarmış. Maşid çoktan hak ettiği yere yükselmiş, kı­
demli editör olmuş ve kendi kitaplarını yayınlıyormuş. 

Yasi İran' da kaldığı son yılda özel dersler vermiş, sevdi­
ği öğrencileriyle dağlara tırmanıyormuş. Gönderdiği e-ma­
il'ler bu yeni keşfettiği yeteneklerinin verdiği çılgınca se­
vinçle doluydu. Ayrıca lisans üstü çalışmaları için Ameri­
ka'ya gelmek için uğraşıyordu. Sonunda 2000 yılında Tek­
sas' taki Rice Üniversitesi'ne kabul edildi ve halen doktora­
sı için çalışıyor. 

Nima öğretmenlik yapıyor. O benim doğuştan öğretmen 
dediğim tiplerdendi. Hala James, Nabokov ve en sevdiği 
İranlı yazarlar üstüne parlak fakat bitmemiş incelemeler ya­
zıyor. Hala öykü ve fıkralarıyla beni eğlendiriyor. Mana şiir 
yazıyor ve geçenlerde kitabıma bir sonsöz yazdığımı, onun 
hakkında ne diyeceğimi bilemediğimi söyleyince, bana bunu 
gönderdi. 
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O bulu tlu günün aydınlattığı odada Madame Bovary'yi 
okuyup şarap rengi tabaktan çikolataları yediğimiz o Per­
şembe gününün, hikayenin başlangıcının üstünden beş yıl 

geçti. Günlük hayatımızın bitmez tükenmez yeknesaklığın­

da pek bir şey değişmecH. Ama başka bir yerde ben değiş­
tim. Her sabah doğan güneşle uyanıyor, dışarı çıkıp gerçek­

lik denen şeyin bir parçası olmadan önce aynanın önünde 

çarşafımı giyiyorum. Ama ben bir kitabın sayfalarında çırıl­

çıplak soyunan bir başka 'ben' daha tanıyorum: kurgusal 

bir dünyada bir Rodin heykeli gibi hareketsizleştim. Ve siz 

görünüşümü anımsadıkça hep böyle kalacağım, sevgili 
okurlar. 
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