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AZER NEFISi

John Hopkins Universitesi'nde dgretim iiyesi ve SAIS Diyalog Proje-
si’nin bagkani. 1979’dan 1981’e kadar Tahran Universitesi'nde edebiyat
dersleri verdi; o tarihte, bagortiisii takmadig i¢in okuldan kovuldu.
Sonraki yillarda Ozgiir [slam Universitesi ile Allame Tabatabai Univer-
sitesi'nde dersler verdi. 1997'de ailesiyle birlikte Iran’dan ayrilip
ABD’ye yerlesti. The New York Times, The Washington Post, The Wall Stre-
et Journal ve The New Republic’de yazilan gikt1. Nefisi'nin ayrica, [ran’-
da yayimnlanan Anti-Terra: A Critical Study of Vladimir Nabokov’s Novels
baghkl bir kitab1 vardir. Yazar halen, kocas: ve iki gocuguyla birlikte
Washington D.C.’de yasamaktadir.
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Annem Nezhat Nefisi'nin anisina,
babam Ahmet Nefisi ve
ailem Bican, Nigar ve Dara Naderi'ye...



Kime anlatiyoruz neler oldugunu
Diinya’da, kim igin yerlegtiriyoruz her yana,
Dev aynalar, yansimalarla dolacagr umuduyla,
Ve hep oyle kalacaklar1?

(Czeslav Milosz, “ Annalena”)

Bu anlatidaki karakterler ve olaylarin bazi yénleri, ad1 gegen kisile-
ri hem sansiir kurulunun takibinden, hem de bu tiir metinleri sirf ken-
di i¢ diinyalarindaki bogluklar: bagkalarinin sirlariyla doldurmaya ni-
yetlenip, kimin kim oldugunu ve kimin kimle ne yaptigini1 ¢tkarmak
icin okumaya kalkisanlarin kabaligindan korumak amaciyla degistiril-
mistir. Bu kitapta anlatilanlar bellegimin beni yaniltmadig dlgiide ger-
gektir, ancak dostlarimi ve 6grencilerimi kollamak igin onlara yeni
isimler vererek, hatta baz: 6zellikleriyle kendilerinin bile anlamayacag
kiliklara sokarak, ayrica, sirlarina sadik kalmak igin bir siirii ayrintida
bilingli degisiklikler yaparak elimden gelen biitiin ¢abay1 harcadigimi
da eklemek isterim.
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TESEKKURLER

Bu kitapta gercek kigilikleri, hayaletleri ya da golgeleriyle
yer alan pek ¢ok kisi var. Bunlarin bazilarini uzun stiredir tani-
yorum, 6nceki boliimlerde anlattigim deneyimleri onlarla pay-
lagtim; digerlerini ise, gercekte Oyle olmasa da, biitiin hayatim
boyunca taniyormusum gibi hissediyorum. Tabii onlarin bu
metne katkilarina brkag kelimeyle tesekkiir etmem miimkiin
degil. Nabokov’'un Pnin’ini koruyan iyi kalpli periler ve cinler
gibi, onlar da benim kitabimin koruyucu melekleridir. Dolayi-
siyla, kendilerine olan borcum, kelimelere dokebilecegimden
kat kat fazladir.

Annem Nezhat Nefisi 2 Ocak 2003’te hayatin1 kaybetti. Has-
taliginin son aylarinda ve 6liirken onun yaninda olamadim. Bu
aciya her zaman eglik edecek olan bir duygu daha var; annemle
paylaghgimiz, kétiiciil totaliter sistemlere karsi duydugumuz
nefret. Nabokov’un, yurttaglarinin giiglii sevgi baglarini kullana-
rak, onlar: tutsak etmekle alenen sugladig: sistemlerden s6z edi-
yorum. Annem i¢in, zulme kars1 verilen savas, siyasi degil, varo-
lugsal bir nitelik tasiyordu. Bir birey ve annemin kiz1 olarak,
onun benden bekledigi miikemmellige asla ulasamadim gergi,
ama benim ¢alismalarimdan ¢ok zevk aldigin biliyorum, ne de
olsa onunla ayni ideallere ve degerlere inaniyorduk. Bu kitab:
okumay ¢ok istiyordu, bu yiizden kitabimi anneme ithaf ediyo-
rum; ozellikle onun cesaretine ve diiriistliigiine. Annem ve ba-
bam, ¢alismalarimin ilk, en ilgili ve icten destekleyicileri oldular.

Babam, hayatimda dinledigim ilk 6ykiileri bana anlatan ki-
siydi; benim i¢in Gykiiler yazar, bunlarin olusturulmasina katki-
da bulunmami saglardi. Bana pek ¢ok sey ogretti; 6zellikle ide-
allere sahip olmay1 ve gercek diinyaya kurmaca gergekliklerle .
gogiis germeyi ondan 6grendim. Kardesim Muhammed'le, ilk
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riiyalarimi ve 6ykiilerimi paylastim (simdi bunlari sevgili yege-
nim Senem Banu Nefisi'yle paylasmaya devam ediyorum); bu
kitap yazilirken ayr1 yasamamiza ragmen, kardesimin sefkati ve
elestirel gozi bir an olsun tlizerimden ayrilmadi. Bu kitaptaki
deneyimlerin pek ¢ogunu yasarken bana ortak olan kocam Bi-
can, bu ¢etin sinav boyunca destegini hi¢ eksik etmedi. Edit6-
riimden bagka kitabimin taslagini okuyan tek kisi oydu; tarafsiz
bakisi, glivenirligi ve sevgisiyle hep yanimda oldu. Cocuklarim
Dara ve Nigar, sevgi ve desteklerini benden hi¢ esirgemediler,
hatta kimi zaman rollerimiz bile degisti.

Bagka akrabalarim ve dostlarim da desteklerini esirgemeyip
beni yiireklendirerek bu kitabin ortaya ¢ikmasini sagladilar; Ma-
nice ve Q Aghazadeh, Taraneh ve Mo Samzad, dostlugu ve hi¢
esirgemedigi destegini kelimelere dokemeyecegim Pervin, ayri-
ca Hiisrev, Tahmineh Cun, Goli, Kerim, Nahid ve Zari, arkadag-
ligin1 ve tavsiyelerini zor ve yalmz zamanlarimda esirgemeyen,
6zel derslerim hakkinda verdigi tavsiyelere 6zelikle minnettar
oldugum sevgili dostum Mahnez Afkami, baska pek ¢ok seyle
birlikte beni Zuliim ve Yazi Yazma Sanati’yla tanigtiran Paul, Carl
Gershman, Hillel Fradkin, Freedonia Universitesi'ndeki sevgili
is arkadaslarim -bana kapiy: agan- Bernard Lewis, Hayedah Da-
ragahi, Freshteh Shahpar, Ferivar Ferzan, Sahran Tebari ve Zi-
ama -bana Beethoven ve 6zgiirliik arasindaki baglantiy: 6gretti-
giicin-, dostlugu, destegi ve benimle bol bol paylastig: kitap sev-
gisi icin Lea Kenig, yeniden kavustugum g¢ocukluk arkadaglarim
Farah Ebrahimi ve Isa H. Rhode, vicdanimin sesleri ve can dost-
larim olan Ladan Boruman, Ruya Boruman ve Abdi Nefisi.

Ve her zaman minnettar kalacagim, hayata ve edebiyata ye-
ni bir gézle bakmami saglayan ogrencilerim; 6zellikle Azin, Ya-
si, Sanaz, Mitra, Macid, Mana, Ava, Miijgan, Nesrin ve Nima’ya
tesekkiir etmek istiyorum. Bu kitabin hemen her sayfasi 6gret-
menlik deneyimlerimle doludur, dolayisiyla her sayfas: 6grenci-
lerime ithaf edilmistir.

1997’de Iran’dan ayrildigimdan beri, Paul H. Nitze School
for Advanced International Studies (SAIS) ve Johns Hopkins
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Universitesi, akademik ve entelektiiel yuvam oldu. Gegmiste
de, simdi oldugu gibi, is arkadaslarimin ve ¢ahsanlarin agik fi-
kirliliginden, merakindan ve entelektiiel 6zgiirliigiinden ¢ok
faydalandim. Akedemik olarak heyecan verici ve macera dolu,
fakat entelektiiel agidan asla resmi ya da sinirh olmayan bir or-
tam sagladiklan icin hepsine tesekkiir etmek isterim. Ozellikle,
Orta Dogu Béliimii'nden Fuad Acemi’ye ve Dis Siyaset Estitii-
tiisii’'nlin yoneticisi Dr. Tom Keany’e, mesai arkadaglarima ve
calisanlara tesekkiirii borg bilirim.

Smith Richardson Vakfi'nin comert bursu sayesinde hem bu
kitap tizerinde ¢alisip, hem de SAIS deki projelerime vakit ayir-
maya olanak buldum. Ozellikle Marin Strmecki ve Samantha
Ravich’e, diinyanin neresinde yasarlarsa yasasinlar biitiin birey-
lerin haklari, yasantilar, 6zgiirliikleri ve mutlulugu arama hak-
larina saygi duyduklan igin tegekkiir etmek istiyorum. Ayetul-
lah Humeyni'den yaptigim alintilar ve hayatiyla ilgili bilgiler
icin Bekir Moin’in Khomeini: Life of the Ayatolah (1B. Tauris, 1999)
adl1 kitabindan ¢ok yararlandim.

Random House ¢alisanlarina destekleri, ilgileri ve profosye-
nellikleri icin tesekkiir etmek istiyorum. Veronica Windholz'a,
enfes taslak editorliigii ve tiranliklara karsi duydugu gercek
nefret i(;fn tesekkiir etmek istiyorum. Robin Rolewicz’e, gliliim-
seyisi ve tam zamaninda yardima yetismeyi hep bagardig i¢in
tesekkiir ederim. Joy de Menil ile calismaya baslayana dek, ba-
z1 yazarlarin nigin editorlerine cogkuyla tesekkiir ettigini merak
etmigtim. Cok geng¢ olmasina ragmen, Joy, bu kitabin biiyiilii
vaftiz anesi olmaya karar verdi. Bu kitabin yazilmas: sirasinda
gelisen dostlugumuza, onun yaratici kavrayisina ve onerilerine,
kitab: yayina hazirlamaktaki titizligine, en fazla da biiyiik ede-
biyat eserlerine duydugu tutkulu takdire minnettarim.

Bir yanda da, egsiz, adam olmaz Bay R. var; gu anda kim bi-
lir nerede, hangi 6ykiiyii buluyor ya da hangi 6ykiiye katilyor-
dur acaba?
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1
TAHRAN'DA “LOLITA” OKUMAK






1

1995 yilinin sonbaharinda, son akademik gérevimden isti-
fa ettikten sonra bir diisiimii gerceklestirmeye karar verdim.
En iyi ve en sadik yedi 6grencimi se¢tim ve onlar1 edebiyat
hakkinda konugmak iizere her Persembe sabahi evime davet
ettim. Hepsi kadind: (zararsiz edebiyat eserlerini tartisacak
olsak bile evimin mahremiyetinde karma bir grup olustur-
mak ¢ok tehlikeliydi). Sinifin disinda kalan 1srarl1 bir erkek
ogrenci, haklarinda direndi. Bunun iizerine o da, yani Nima
da, 6dev olarak verilen eserleri okuyup bu kitaplar hakkinda
konug,mak tizere belirli giinlerde evime gelmeye baslad1.

Ogrencilerime Muriel Spark’in The Prime of Miss Jean Bro-
die adl1 eserini animsatip, “Sonunda acaba hanginiz beni ele
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vereceksiniz?” diye sik sik sorardim. Kétiimser yapida biri
oldugum igin en azindan birinin bana ihanet edeceginden
emindim. Bir keresinde, Nesrin hinzir bir tavirla, “Son tah-
lilde herkesin kendi kendini ele verdigini, kendi Isa’sina
kars1 Yahuda roliinii tistlendigini siz sOylemistiniz,” dedi.
Mana ise benim Miss Brodie olmadigimi, onlarin da kendi-
leri olmayi siirdiirdiigiinii soyledi. Onlara sik sik hatirlatma-
y1 sevdigim bir uyariya dikkatimi gekti: Hangi kosullarda
olursa olsun bir edebiyat eserini asla gercek hayatin bir kop-
yasi haline getirerek kiiclimsemeyin; bir edebiyat eserinde
aranan gercegin kendisi degil, sadece bir goriintiistidiir. Yi-
ne de, kendi uyarima karg gelip de, iran Islam Cumhuriye-
ti'ndeki hayatimiza en ¢ok uyacak bir edebiyat eserini sece-
cek olsam, bu The Prime of Miss Jean Brodie, hatta 1984 degil,
belki Nabokov'un Infaza Cagri, hatta daha da iyisi Lolita ad-
l1 eseri olurdu.

Persembe sabahi seminerlerimizin baglamasindan bir iki
yil sonra, Tahran’daki son gecemizde, birka¢ arkadas ve 6g-
rencim toplanmama yardim edip vedalasmak amaciyla evi-
me geldiler. Evi biitiin esyasindan bogaltip, herseyi yok edip,
tim renkler sihirli lambalarina siginan maceraperest cinler
gibi sekiz bavula sigistiktan sonra, 6grencilerimle birlikte
bombos beyaz duvarlarin 6niinde iki fotograf ¢ektim.

Bu iki fotograf simdi éniimde duruyor. Ilk fotografta, be-
yaz duvarin 6niinde duran yedi kadin gériiniiyor. Hepsi iil-
kenin yasalarina uygun olarak sadece yiizleri ve ellerini agik-
ta birakan siyah carsafa biiriinmiigler. ikinci fotografta ayn
grup, ayn sekilde, ayn1 duvarin 6niinde duruyor. Ama car-
saflarin1 ¢ikarmuglar. Bir renk climbiisii iki fotografi birbirin-
den ayinyor. Her biri giysilerinin bigimiyle, rengiyle, saglari-
nin uzunluguyla belirginlesiyor; bagortiisiinii ¢ilkarmamug
olan iki kiz bile farkl1 goriintiyor.

4



Ikinci fotografta en sagda, beyaz tigort ve kot giymis olan,
sairimiz Mana duruyor. O, herkesin bir kenara firlatip attig:
seylerden siirler yaratt1. Fotografta Mana’nin igine kapanik
ve esrarengiz kisiligini yansitan gézlerinin kendine 6zgii do-
nuklugu fark edilmiyor.

Mana’nin yaninda, ince yiiz hatlan ve gekingen tebessii-
miiyle ¢elisen siyah bagértiisiiyle Masid duruyor. Birgok be-
cerisi olan Magid’e zarif tavirlan yiiziinden ‘leydi” adini tak-
migtik. Nesrin bunu yaparken Masid’i tanimlamaktan ok
leydi sdzctigiine yeni bir boyut kazandirdigimizi soylerdi.
Masid agir1 duyarliydi. Yasi bir keresinde onun porselen gibi
kirilgan oldugunu sdylemigti. Bu yiizden, onu iyi tanimayan-
lara kinlgan goriiniir; ama onu 6fkelendirenlerin vay haline!
Yasi iyi huylu bir sesle, “Oysa ben,” derdi, “dayamnikli plastik
gibiyimdir; kolay kolay kirilmam.”

Yasi, grubun en genci. One dogru egilmis, kahkahadan ki-
rilan san elbiseli kiz. Ona takilarak komigimiz oldugunu
sOylerdik. Yasi aslinda gekingendi ama bazi konular onu he-
yecanlandirip baskilardan siyrilmasini saglardi. Yalnizca
bagkalarini degil, kendini de sorgulayip hafiften alaya alan
bir ses tonu vardi.

Bir kolu Yasi'nin omzunda yaninda duran kahverengi el-
biseli ise benim. Uzun sar saglar1 ve pembe tigortiiyle hemen
arkamda duran da en uzun boylu 6grencim Azin. O da her-
kes gibi giiliiyor. Azin’in tebessiimleri bagkalarininkine ben-
zemezdi; daha ¢ok bastirilamayan asabi kikirdamalarin bas-
langic1 gibiydi. Kocasinin bagina agtig1 son dertten s6z eder-
ken bile garip bir sekilde giiliimserdi. Her zaman diigiincele-
rini tagkinca seslendiren, davraniglan ve sozleriyle yarattig
etkiden keyif alan Azin, genelde Masid ve Mana'yla takigsir-
di. Aramizda ona ‘vahsi kadin’ derdik.

Obiir yanimda, belki de arartuzdaki en sakin kisi olan
Mitra duruyor. Sanki yaptig1 tablolardaki pastel renkler gibi,
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kendini geri plana ¢ekerek soluk bir renk kusaginda yok olu-
yor. Birgok masum kurbani istedigi gibi yonlendirmekte kul-
landig bir ¢ift mucizevi gamze, giizelligini siradanlagmak-
tan kurtaryor.

Ailesi ve toplum tarafindan baski altinda tutulan, bagim-
siz olma ile onaylanma arzusu arasinda gidip gelen Sanaz,
Mitra’nin kolunu tutuyor. Hepimiz giiliiyoruz. Benim yega-
ne edebi elestirmenim -yazmaya bagsladig) parlak denemele-
ri bitirecek kadar kararlilig1 olsayd: keske- Mana'nin esi Ni-
ma, goriinmez kavalyemiz ve ayn1 zamanda fotograf¢imizdi.

Bir tane daha vardi: Nesrin. Fotograflarda yer almiyor ve
sonuna kadar bizimle kalmadi. Yine de, bizimle birlikte kal-
mayan veya kalamayanlar1 anlatmazsam Sykiim eksik kalir.
Onlarin yoklugu, bedensel bir nedeni olmayan ve gegmeyen
ince bir s1z1 gibi. Tahran da benim i¢in béyle bir seydi; yoklu-
gu varligindan daha gercekti.

Nesrin’i goziimde canlandirdigimda o hep biraz flu ve
uzakta goriiniiyor. Yillar boyunca &grencilerimin benimle
birlikte ¢ekigi fotograflar taradim, cogunda Nesrin var, ama
hep bir seyin -bir kisi veya bir agacin- ardinda gizlenmis. Bi-
rinde, sekiz 6grencimle birlikte yillarca pek ¢ok veda fotog-
rafina sahne olugturan fakiilte binasinin karsisindaki kiigiik
bahcedeyiz. Arkamizda kocaman bir sogiit agaci var. Hepi-
miz giiliiyoruz ve Nesrin en uzun boylu égrencinin ardindan
davetli olmadig: bir gruba katilmis yaramaz bir cin gibi gii-
limstiyor. Bir bagkasinda, iki kizin omzunun arasindaki dar
bir alanda onu zar zor segebiliyorum. Burada ise dalgin go-
riinliyor; fotografinin ¢ekildiginden habersizmis gibi kaglari-
n1 ¢catmis.

Nesrin’i nasil tanimlayabilirim? Onu bir kez, akademik
yagsamum siiresince apansiz ortaya ¢ikip sonra yok olan sirit-
kan bir kediye benzetmistim. Gergek su ki, onu tanimlayami-
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yorum: o kendi kendini tanimliyordu. Insan yalnizca, “Nes-
rin Nesrin'dir,” diyebiliyor.

Ogrencilerim hemen hemen iki y1l boyunca her Persembe
sabahy, hava kosullar1 ne olursa olsun, evime geldiler ve her
seferinde giymek zorunda olduklan ¢arsaflarla bagortiilerini
cikardiklarinda sergiledikleri renk ciimbiigiine sasirmaktan
kendimi alamadim. Ogrencilerim o odaya girdikleri zaman
carsaflar1 ve bagortiilerinden daha fazlasini ¢ikarip atiyorlar-
d1 sanki. Zamanla her biri bir bi¢im ve goriiniim kazanip
kendi 6zgiin kisiligine biiriindii. Penceresi sevgili Elbruz
Daglarin gerceveleyen o oturma odasi, asagida kara carsafl
iirkek yiizlerin dolagtig1 sehrin gergegini yadsiyan siginagi-
miz, kendi 6zgiin evrenimiz oldu.

Konumuz edebiyatla gercek arasindaki iliskiydi. Klasik
Fars edebiyatini, kendi edebiyatimizin leydisi Sehrezad’in
Oykiilerinin, Binbir Gece Masallar:’mn yani sira Bat1 klasikleri-
ni de okuduk - Gurur ve Onyar g1, Madame Bovary, Daisy Mil-
ler, The Dean’s December ve evet, Lolita. Her bir kitabin adini
yazarken, riizgarla igeri dolusan anilar, bagka bir tilkenin
bagka bir odasinda, bu sonbahar giiniiniin siikinetini alt tist
ediyor.

Sohbetlerimizde sik sik yer alan 6teki diinyada simdi
oturmus, Ogrencilerimle, kizlarimla birlikte, Tahran’daki o
aldaticl giinesli odada Lolita’y1 okurken hayalimde yeniden
canlandirtyorum kendimi. Ama Lolita’nin suglu/sairi Hum-
bert’in sozleriyle soylemek gerekirse, sayin okur, bizim var
olmamiz igin, sizin de bunu goéziiniizde canlandirmaniz ge-
rekiyor. Zamanin ve politikanin zulmiine ragmen, goziiniiz-
de bizi, bazen kendi kendimizi bile hayal etmeye cesaret ede-
medigimiz durumlarda canlandirin: en 6zel ve gizli anlari-
mizda, yasamin en olagan olaganiistii anlarinda, miizik din-
lerken, asik olurken, golgeli sokaklarda yiiriirken veya Tah-
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ran’da Lolita’y1 okurken. Sonra biitiin bunlara en konuldugu,
elimizden alinip yasaklandig: halimizle bizi tekrar g6ziiniiz-
de canlandinn.

Bugiin Nabokov hakkinda yaziyorsam, bunu Nabokov'u
Tahran’da herseye ragmen okudugumuz giinleri kutlamak
icin yapiyorun. Romanlarinin iginden, bende bircok anisi
olan ve en son ders programima aldigim romanin segiyo-
rum. Lolita hakkinda yazmak istiyorum ama Tahran hakkin-
da yazmadan yapmam miimkiin degil bunu. Iste bu yiizden,
bu, Lolita’nin Tahran’daki 6ykiisti, Lolita’nin Tahran’a kazan-
dirdig: farkli rengin ve Tahran’in Nabokov’'un romana getir-
digi yepyeni yorumla, onu bu Lolita’ya, bizim Lolita’miza d6-
niistiirmesinin ykiisii.

2

Iste béyléce, Eyliil baglarinda bir Persembe giinii ilk top-
lantimiz igin oturma odamda bir araya geliyoruz. Iste bir kez
daha, yine geliyorlar. Once zili duyuyorum, bir anlik bir ara-
dan sonra sokak kapisi kapaniyor. Sonra donerek yiikselen
merdivenleri tirmanip, annemin dairesini gecen ayak sesleri-
ni duyuyorum. On kapiya dogru yiiriirken yan taraftaki pen-
cereden bir dilim gokyiizii géziime carpiyor. Her kiz, kapiya
varir varmaz, ¢arsafin1 ve bagortiisiinii ¢ikarip bazen bagin
iki yana salliyor. Odaya girmeden 6nce bir an durakhyor.
Oysa aslinda oda falan yok, bu sadece anilarin bir oyunla ya-
rattig: bir bogluk.

Evimizde, benim 6diing alinmis ve gégebe hayatimi en iyi
yansitan oda oturma odasiydi. Hem maddi olanaksizliklar
hem de segici zevkim yiiziinden farkli zamanlara ve yerlere
ait mobilyanin gelisigiizel serpistirildigi bir odaydi. Gariptir
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ama bu aykin parcalar evin daha 6zenle désenmis odalarin-
da olmayan bir uyum yaratmusgt1.

Annem, duvara dayal: tablolari, yerdeki cicek dolu vazo-
lan1 ve perdesiz pencereleri her gordiigiinde gildirirdi, ama
ben, burasi bir Miisliiman iilke oldugu icin, pencerelere per-
de takmak gerektigi bana hatirlatilana kadar bunu yapma-
dim. “Senin gergekten benim kizim oldugundan kugku du-
yuyorum,” diye sdylenirdi. “Seni derli toplu biri olarak yetis-
tirmedim mi?” Bunlar s6ylerken sesi ciddiydi ama ayni sika-
yetleri yillar boyunca o kadar ¢ok tekrarlamigt: ki, bunlar ar-
tik sefkat dolu bir torene doniigmiistii. “Azi -bu benim aile
icindeki takma adim- Azi, artik biiyiidiin, hanim oldun; bir
hanim gibi davran,” derdi. Yine de sesinde benim hep geng,
kirilgan ve inatg1 kalmamu saglayan bir sey vardi. Sesini ani-
larimda duydugum zaman asla onun istedigi gibi biri olma-
digimu biliyorum. Beni zorla yapmak istedigi gibi bir hanim
asla olmadim.

O zamanlar fazla 6zen gostermedigim o oda, simdi anila-
rin degerli bir parcasi haline gelince g6ziimde farkl bir 6nem
kazandi. Désemesi ve siisii az, genis bir odaydi. Bir kosede
esim Bican’in yarattig1 bir sémine vardi. Bir duvarin éniinde-
ki iki kisilik kanepenin iistiine, annemin ¢ok eski bir hediye-
si olan bir dantel ortiiyii sermistim. Pencerenin karsisinda
acik seftali rengi bir kanepe ile iki koltuktan olugan bir takim
ve biiyiik dort koge bir cam masa dururdu.

Ben hep pencereye arkasi doniik ve Azer adli gtkkmaz so-
kaga bakan koltukta otururdum. Pencerenin karsisinda bir
zamanlar kiigiik ve 6zel olan, oysa simdi yaral1 ve sakat sa-
vas gazilerinin tedavi edildigi kalabalik ve giiriiltiilii Ameri-
kan hastanesi vardi. Dar sokak ‘hafta sonlarinda’ - Iran’da
Persembe ve Cuma giinleri - sandvigleri ve ¢ocuklariyla bir
piknige gelir gibi gelen hasta ziyaretcileriyle dolup tasardi.
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Bitisik komsunun 6zene bezene baktig1 bahgesi 6zellikle yaz
aylarinda, sevgiyle yetistirdigi giillerini koparip yolan kala-
baliklarin saldirisina ugrardi. Bagiran ¢agiran, giiliip aglayan
cocuklarin giiriiltiisiine, onlara isimleriyle avaz avaz sesle-
nen ve onlar cezalandirmakla tehdit eden annelerin sesleri
karnsirdi. Bazen ¢ocuklardan bir ikisi kapinin zilini ¢alip ka-
car ve bu tehlikeli oyunu zaman zaman tekrarlardi.

Ikinci kattaki dairemizden -annem ilk katta otururdu, In-
giltere’ye giden erkek kardesimin iigiincii kattaki dairesi ise
¢ogu zaman bostu- kocaman bir agacin iist dallan ile binala-
rin iistiinden uzaktaki Elbruz Daglarim1 gorebiliyorduk. So-
kak, hastane ve ziyaretgileri goriinmezdi. Onlarin var oldu-
gunu asagidan yiikselen giiriiltiilerden anlardik.

Oturdugum yerden o ¢ok sevdigim daglar gériinmezdi
ama koltugumun tam karsisinda yemek odasinin duvarinda
asil1 olan babamin hediyesi oval antika aynada, yazin bile te-
peleri karl1 daglarin ve yapraklarinin rengi degisen agaclarin
yansimasini seyredebilirdim. Sokagin goriinmeyisi giiriiltii-
lerin agagidaki sokaktan degil de uzaklarda bir yerden geldi-
gi duygusunu giiglendirirdi ve ardi arkasi kesilmeyen bu gii-
riiltli, birka¢ saat igin varligini reddettigimiz, o diinyayla
olan tek iligkimizdi.

O oda, hepimiz igin, bir bagkaldir1 mekéan oldu. Bir hari-
kalar diyariyd1! Cigek buketleriyle kapli cam masanin gevre-
sinde oturup, okudugumuz romanlarin igine girer ¢ikar, do-
lagirdik. Simdi geriye bakhigimda fark etmeden ne kadar gok
sey ogrendigimize sasiyorum. Nabokov’un dedigi gibi, sira-
dan yasamdaki siradan bir ¢akil taginin, edebiyatin biiyiilii
gozliigiiyle bakildiginda nasil bir miicevhere doniigebildigi-
ni gozlemliyorduk.
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Saat sabahin altisi: Sinifin ilk giinii. Coktan kalkmistim.
Kahvalt1 edemeyecek kadar heyecanh oldugum igin kahve
suyunu atase koyup uzun ve keyifli bir dug yaptim. Su boy-
numu, sirbimi ve bacaklarimi oksarken, ben hem biitiin agir-
ligimla hem de bir hafiflik duygusu iginde orada duruyor-
dum. Yillardir ilk kez, gerginligin bozamadig1 heyecanl bir
beklenti igindeydim: Universitede ders verdigim giinlere
damgasini vuran o iskenceli torenselliklere boyun egmek zo-
runda degildim (nasil giyinmek zorunda oldugumu, nasil
davranmam gerektigini, kontrol altinda tutmam gereken ta-
vir ve hareketleri belirleyen torensellikler). Bu ders igin fark-
I1 bir sekilde hazirlanacaktim.

Islam Cumhuriyeti'nde hayat, giinesin parladig: kisa sii-
relerin aniden yagmur ve firtinaya doniisiiverdigi Nisan ay1
kadar kaprisliydi. Onceden kestirmek olanaksizds; rejim,
anlayis donemlerinden asir1 baskilara doniigiiverirdi. Ol-
dukga sakin ve s6ziimona liberallesme déneminden sonra
yine zorlu bir déneme girmistik. Universiteler, daha sik1 ku-
rallar getirmeye merakls, hatta isi siniflarda kiz ve erkek 6g-
rencileri ayirmaya, kurallara uymayan profesorleri cezalan-
dirmaya kadar vardiran tutucularn saldirilarinin yine he-
defi olmustu.

1987 yilindan beri ders verdigim Allame Tabatabai Uni-
versitesi, Iran’in en liberal iiniversitesi ilan edilmisti. Yiiksek
Egitim Bakanligi’'ndaki bir yetkilinin, “Allame Universitesi
ogretim tiyeleri Isvigre’de yasadiklarini m1 saniyorlar?” diye
sordugu sdyleniyordu. Her nasilsa, Isvigre Batr'ya 6zgii gev-
seklik icin bir deyim haline gelmigti: Islam’a aykir goriilen
herhangi bir program veya davranig, alayci bir tavirla Iran’in
asla Isvigre olmadig hatirlatmasiyla karsilaniyordu.
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En ¢ok baski altinda olanlar 6grencilerdi. Onlarin bitmek
tiikenmek bilmeyen ac1 6ykiilerini dinlerken kendimi garesiz
hissediyordum. Kiz 6grenciler derse ge¢ kaldiklar1 zaman
merdivenlerde kostuklar, koridorda giildiikleri ve kars:
cinsten 6grencilerle konustuklar igin cezalandiriliyorlardi.
Bir giin Sanaz, dersin sonuna dogru aglayarak sinifa dalmusg-
t1. Gozyaslar: arasinda, kapidaki kadin nébet¢inin ¢antasin-
da allik buldugu igin onu cezal olarak eve gondermek iste-
mesinden dolay1 geciktigini anlatt.

Neden 6gretmenligi aniden biraktim? Bu soruyu kendi-
me defalarca sordum. Universitenin giderek diisen niteligi
yiiziinden mi? Universiteden atilmay1p kalan 6gretim iiye-
leriyle 6grencilerin giderek artan ilgisizligi yiiziinden mi?
Keyfi kurallar ve yasaklarla kars: her giin verilen savasim
yliziiden mi?

Sert banyo lifiyle cildimi ovalarken, tiniversite yonetimi-
nin istifa mektubuma verdigi tepkiyi animsadim. Ziyaretgile-
rimi izleyip, hareketlerimi kontrol ederek, ayrica benimle
uzun siireli bir s6zlesme yapmay1 reddederek beni akla gele-
cek her sekilde taciz edip kisitlamislardy; istifa edince de ani-
den anlayis gosterip, istifami kabul etmeyi reddederek beni
¢ileden gikartmiglardi. Ogrencilerim okul y6netimini, dersle-
ri boykot etmekle tehdit etmisti ve yonetimin misilleme ya-
pilacag tehdidine ragmen yerimi alan kisiyi boykot ettikleri-
ni sonradan 6grendigimde dogrusu ok memnun olmugtum.
Herkes dayanamayip okula geri dénecegimi digtiniiyordu.

Istifamu ancak iki yil sonra kabul ettiler. Bir arkadasimin,
“Onlarin diigiince tarzini anlamiyorsun,” dedigini hatirliyo-
rum. “Istifan1 kabul etmeyecekler, giinkii istifa etmeye hak-
kin olmadigini diigiintiyorlar. Ne kadar kalacagina ve ne za-
man ¢ikarilacagina ancak onlar karar verebilir.” Herseyden
¢ok, bu keyfi davraniglar dayanilmaz olmustu.
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Arkadaglarim, “Ne yapacaksin?” diye soruyorlardi.
“Bundansonra evde mi oturacaksin?” Onlara, “Belki yeni bir
kitap yazarim,” diyordum. Ama ashinda belirli bir planim
yoktu. Yeni yayinlanan Nabokov hakkindaki kitabimin artc1
soklarini heniiz iistimden atabilmis degildim ve bir sonraki
kitabimi sekillendirmeye ¢alistigim zaman zihnimde ancak
sis bulutu gibi belli belirsiz fikirler beliriyordu. En azindan
bir stire icin Iran klasiklerini incelemeye devam edebilirdim,
bu hos olurdu, ama asil aklima takilan sey, yillardir diisiin-
diigiim 6zel bir projeydi. Uzun bir siiredir, Islam Cumhuri-
yeti'ndeki siniflarda bulamadigim 6zgiirliikleri bana sagla-
yacak 6zel bir sinif olugturmay1 hayal ediyordum. Hiikiime-
tin sectigi veya bagka bir béliime kabul edilmedikleri igin In-
giliz Edebiyat1 Boliimii'ne giren veya Ingilizce Béliimii'nden
mezun olmanin is bulmalarini kolaylastiracag i¢in bu bélii-
me devam eden 6grencilerden degil de, edebiyata gercekten
ilgi duyan bir avug 6grenciden olugan bir sinifa ders vermek
istiyordum.

Islam Cumhuriyeti'nde 6gretmenlik yapmak, diger mes-
leklerde oldugu gibi politikaya boyun egmeyi ve keyfi kural-
lara uymay: gerektiriyordu. Ogretmenin cogkusu rejimin bi-
zi uymaya zorladig1 gereksiz kurallar tarafindan hep yarala-
niyordu —iiniversite yonetiminin en ¢ok 6nem verdigi sey ¢a-
lismanin niteligi degil de, dudaklarinin rengi, tek bir tel sagin
tahrik giicii olunca nasil iyi 6gretmen olunur ki? Fakiiltenin
tek derdi, bir Hemingway oykiisiindeki garap sdzciigiinii ¢1-
karmak ve zinaya kars1 hosgoriiliiymiis gibi goriintiyor diye
Bronte’yi okutmamaya karar vermek olunca, insan nasl isi-
ne yogunlasabilir?

Meslegine, bos odalarn, terk edilmis evlerin, sokaga atil-
mis kadinlarin goriintiileri gibi hayattan sahneleri resmede-
rek baglamis olan bir ressam dostu animsiyorum. Tablolar
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giderek daha soyutlagsmisti; son sergisindeki tablolari, otur-
ma odamda duran ve istiinde kiiciik mavi damlalar olan
koyu renk lekeler gibi, isyankar renkli lekelerden olusuyor-
du. Modern gercekgilikten soyut resme gegisinin nedenini
sordum. “Gergek o kadar kasvetli, o kadar dayanilmaz oldu
ki,” dedi, “artik yalmzca diislerimin renklerini boyayabili-
yorum.”

Dustan serin fayanslara adim atarken, Diiglerimin renkleri,
diye kendi kendime tekrarladim. Bu hosuma gitti. Kag kisi
diiglerinin renklerini boyama firsat1 bulabilir? Biiyiik beden
bornozumu giydim; beni kucaklayan suyun giivencesinden
bornozun koruyuculuguna sarinmak giizel bir duyguydu.
Yalinayak mutfaga gittim, iistiinde kirmizi ¢ilekler olan en
sevdigim kupaya kahve doldurdum ve holdeki divana geli-
siglizel oturdum.

Bu smif diiglerimin rengindeydi. Saldirganlagmis gergek-
likten etkin bir geri gekilisi gerektiriyordu. Bu ender rastla-
nan cogkulu ve iyimser ruh halimi siirdiirmeyi ¢ok istiyor-
dum. Cilinkii bu projenin sonunda beni neyin bekledigini pek
bilemiyordum. Bir dostum, “Giderek daha ¢ok igine kapani-
yorsun,” demisti, “simdi tiniversiteyle olan iligkini de kestin,
artik dis diinyayla biitiin iliskin bir odanin i¢inde yer alacak.
Bundan sonra ne olacak?” diye sormustu. Giyinmek igin ya-
tak odasina giderken, insanin riiyalarina siginmasi tehlikeli
olabilir, diye diisiindiim; bunu Nabokov'un Kinebote ve
Humbert gibi qilgin diis¢iilerinden 6grenmistim.

Ogrencilerimi segerken, onlarin bagh olduklan ideoloji
veya dinleri dikkate almamistim. Daha sonra, farkh ve za-
man zaman ¢elisen kisisel, dini veya toplumsal ge¢misleri
olan boyle karisik bir grubun amag ve ideallerine boylesine
bagh kalabilmesinin bagli basina bir basar1 oldugunu dii-
sundim.
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Bu kizlar1 se¢gmemin bir nedeni, onlarda algiladigim garip
bir kirilganlik ve cesaret karisimiydi. Belirli bir grup veya ta-
rikata ait olmayan, yalnizlig: secen kisilerdi. Yalniz yasamla-
rina ragmen degil, daha ¢ok bu yiizden ayakta kalabilmeleri-
ne hayranlik duyuyordum. Mana, sinifa bir gesit, “Kendimi-
ze ait bir mekén,” diyebiliriz dedi: Virginia Woolf un ‘kendi-
ne ait odasi'nin toplumcu bir gekli gibi.

O ilk sabah, degisik giysileri denedim ve sonunda kirmi-
z1 gizgili bir bluzla siyah fitilli kadife kot pantalonda karar
verene kadar her zamankinden fazla zaman harcadim. Mak-
yajimui 6zenle yapip parlak kirmizi ruj siirdiim. Kiigiik altin
kiipelerimi takarken birden telaga diistiim. Ya bu bir ige ya-
ramazsa? Ya gelmezlerse?

“Yapma, bunu yapma! Biitiin korkularini bunu izleyen bes
veya alt1 saat icin askiya al. Liitfen, liitfen,” diye kendi kendi-
me yalvararak ayakkabilarimi giyip mutfaga gittim.

4

Kapi zili ¢aldig1 zaman ¢ay yapiyordum. Diisiincelerime
Oylesine dalmigim ki, ilk ¢alisinda zili duymadim. Kapiy: ag-
tim, gelen Masid’di. Bir demet sar1 beyaz zerrini uzatirken,
“Evde yoksun sandim,” dedi. Kara garsafini ¢ikarirken, “Ev-
de erkek yok, onu da ¢ikarabilirsin,” dedim. Uzun siyah ba-
sortiisiinii ¢ikarmadan 6nce bir an durakladi. Masid ile Yasi
baglarini 6rterdi ama Yasi son zamanlarda bagortiisiinii daha
gevsek baglar olmustu. Cenesinin altina gevsek bir diigiimle
bagladig: bagortiisiine ragmen, gelisigiizel ortadan ayrilmis
\koyu kahverengi saglan goriiniiyordu. Masid’in igine kivir-
dig1 sacglarn ise hep 6zenle taranmus olurdu. Kisa kakiilleri
ona bence Iran’dan gok Avrupa‘ya ait tuhaf, eski moda bir
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hava verirdi. Beyaz gomlek iistiine giydigi lacivert ceketin
sag tarafina kocaman san bir kelebek islenmisti. Kelebegi isa-
ret ederek, “Bunu Nabokov'u onurlandirmak icin mi giy-
din?” diye sordum.

Masid’in iiniversitedeki sinifima ne zaman katildigin
simdi animsamiyorum. O sanki hep oradaydi. Dindar bir
Miisliiman olan babasi ategli bir devrim taraftariydi. Dev-
rimden 6nce bagortiisii takiyordu ve sinif giinliigiine, devam
ettigi kiz kolejindeki o yapayalniz sabahlar ve géze batan ki-
yafetinden 6tiirii dislandigini hissettigini yazmigsti. Devrim-
den sonra politik ¢alismalarindan 6tiirii beg y1l hapse atilmig
ve cezaevinden ¢iktiktan sonra da iki y1l 6grenimine devam
etmesi yasaklanmusti.

O devrim Oncesi giinlerde, onun koleje giden giinesli yo-
kusu tirmanisin1 géziimde canlandiriyorum. Onun bas: 6ne
egik, tek basina yiiriidiigiinii goriir gibi oluyorum. $Simdi ol-
dugu gibi, o zaman da, giiniin parlaklig1 hosuna gitmezdi. ‘O
zaman da’ diyorum ¢iinkii bagkalarina bagértiisiinii zorunlu
kilan devrim Masid’i yalnizhigindan kurtaramadi. Devrim-
den once belki de dislanmisligiyla gurur duyabiliyordu. O za-
manlar dinine olan saygisindan 6tiirii bagin 6rtiiyordu. Bu,
kendi istegiyle aldig: bir karardi. Fakat devrim bagértiistinii
herkes i¢in zorunlu kilinca onun bu tavri anlamin yitirdi.

Masid gergekten diizgiin bir kizd1: Zerafeti ve sayginlig
her halinden anlasilirdi. Ayis1g1 renginde teni, badem gozle-
ri ve simsiyah saglan vardi. Pastel renkler giyer ve alcak ses-
le konusurdu. Dindar ge¢misi onu kollamis olmasi gerekir-
ken, karsit goriislii bir dindar kurulusla ilgili oldugu icin bes
y1l hapis yatmis ve egitimine ara vermek zorunda kalmuisti.
Onu cezaevinde diigiinemiyordum.

Masid’i tamidigim uzun yillar boyunca, onda kalici bir
bobrek rahatsizligl birakan cezaevi deneyimlerinden s6z etti-
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gine ¢ok az sahit oldum. Bir giin, sinifta giinliik hayatimizda-
ki dehgetten ve karabasanlardan s6z ederken, o cezaevi ani-
larinin zaman zaman geri geldigini ama onlan hala s6ze do-
kemedigini sOyledi. “Ama giinliik hayattaki dehset de ceza-
evindekinden agag1 kalmiyor,” dedi.

Magsid’e cay ister mi diye sordum. Her zamanki diigiince-
li haliyle, digerlerini bekleyip beraber i¢gmeyi tercih ettigini
soyleyip erken geldigi icin 6ziir diledi. “Yardim edebilir mi-
yim?” diye sordu. Yardim edecek bir ig gercekten yoktu. “Sen
rahatina bak,” deyip, elimde cigeklerle bir vazo bulmak i¢in
mutfaga girdim. Kapi zili tekrar galdi. Magid, oturma odasin-
dan, “Ben bakarim,” diye seslendi. Giiliismeler duydum;
Mana ile Yasi gelmisti.

Mana elinde kiiciik bir giil demetiyle mutfaga girdi.
“Bunlar Nima’dan,” dedi. “Onu sinifa almadiginiz igin pis-
manlik duymanizi istiyor. Bu kararn protesto etmek icin elin-
de bir demet giille ders saatlerinde evinizin 6niinde bir asa-
g1 bir yukan ytiriiyecegini soyluyor.” Nege doluydu; goézle-
rinde birkag kisa parilt1 olugtu, sonra yok oldu.

Pastalan biiyiik bir tepsiye yerlestirirken, Mana’ya, “Siir-
lerindeki s6zciikleri renkler olarak gériiyor mu?” diye sor-
dum. Nabokov'un anilarinda, annesiyle alfabenin harflerini
renkli gordiiklerini yazdigini, séyledim. Nabokov kendisinin
ressamsl bir yazar oldugunu séyliiyor.

Mana giillerinin atilan yapraklarina dokunarak, “Islam
Cumbhuriyeti renk zevkimi bayagilastirdi,” diyor. “Cingene
pembesi veya domates kirmuzisi gibi goz alici renkler giymek
istiyorum. Renklere 6ylesine hasretim ki, onlari siirin 6zenle
secilmis sozciiklerinde géremiyorum.” Mana cosku duyabi-
len ama mutlu olamayan insanlardi. “Gel bak, sana ne géste-
recegim,” diyerek onu yatak odama gétiirdiim. Cocukken
babamin aksamlar: anlattig1 masallardaki seylerin ve yerle-
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rin renklerini ¢ok merak ederdim. Sehrezad’in giysisinin, ya-
tak Ortiisiiniin, cinlerin ve sihirli lambanin rengini merak
ederdim, bir keresinde cennetin ne renk oldugunu bile sor-
mugtum. Ne renk olmasini istersem olabilecegini s6yledi. Bu
yeterli degildi. Sonra bir giin, yemekte misafirlerimiz vardi
ve ben yemek odasinda ¢orbami igerken g6ziim kendimi bil-
dim bileli duvarda asili duran bir resme takildi; o an cenneti-
min ne renk oldugunu anladim. “Iste o resim bu,” diyerek es-
ki ahsap cerceveli yagliboya bir resmi gosterdim: kalin yem-
yesil yaprakl agaglar, iki kus, kipkirmiz: iki elma, altin sar-
s1 bir armut ve biraz mavilik.

Mana, gozlerini resimden ayirmadan, “Benim cennetim
ylizme havuzu mavisi!” dedi. Bana donerek, “Biiyiikanne ve
babama ait olan genis bir bahge igindeki bir evde otururduk.
Icinde meyve agaglan olan eski Iran bahgelerini bilirsiniz,
seftali, elma, kiraz, hurma agaglar, bir iki de s6giit. En giizel
anilarim, degisik bir bicimi olan kocaman yiizme havuzunda
ylizdiigiim anlardir. Okulda yiizme sampiyonuydum ve ba-
bam bununla ¢ok gurur duyardi. Devrimden bir y1l sonra ba-
bam bir kalp krizi gecirip 6ldii, sonra hiikiimet evimize el
koydu ve biz bir apartman dairesine tasindik. Bir daha hig
ylizmedim. Diiglerim o havuzun dibinde.” Tekrar zil galdig1
icin oturma odasina yiiriirken, “Babama veya ¢ocukluguma
ait bir aniy1 ¢tkarmak igin o havuza daldigimi sik sik rityam-
da goriiriim,” diye tamamladi s6zlerini.

Azin’le Mitra birlikte gelmislerdi. Azin kimonoya benze-
yen kara garsafin1 ¢ikariyordu -Japon stili ¢arsaflar o ara gok
modaydi- ve altinda omuzlarin1 értmeyen beyaz bir koyli
bluzu giymis, iri altin kiipeler takmis, pembe ruj siirmiistii.
Elinde iistiinde kiigiik san orkidler olan bir dal vardi. “Mitra
ile benden,” diyen o kendine 6zgii ses tonunu ancak igveli di-
ye tanimlayabilirim.
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Daha sonra Nesrin geldi. Bana iki kutu ¢ikolata getirmis-
ti: “Isfahan’dan bir hediye,” dedi. Her zamanki {iniformasini
giymisti: lacivert carsaf, lacivert bagortiisii ve siyah diiz 6k-
celi ayakkabilar. Onu smnifta en son gérdiigiimde yalnizca
oval yiizii ile herhangi bir sey yazmadig veya karalamadig
zaman kalin kara kumasgin esaretinden kurtulmak istercesine
stirekli hareket halinde olan iki elini agikta birakan o koca-
man kara cargafa biiriinmiistii. Son zamanlarda carsaf yerine
lacivert, siyah veya koyu kahverengi uzun ve sekilsiz pard6-
sii gidiyor ve saglarin gizleyerek yiiziinii ¢erceveleyen ayni
renk kalin bagértiisii kullaniyordu. Kiigiik soluk bir yiizii ve
altindan damarlar gériinen saydam bir teni, kalin kaslar,
uzun kirpikleri ve parlak gozleri (kahverengi), kiiciik diiz bir
burnu ve 6fkeli bir agz1 vard:: usta bir minyatiirciiniin ¢izdi-
gi fakat alelacele cagrilinca gelisigiizel bir koyu rengin orta-
sinda yarim biraktig1 6zenle resmedilmis narin bir ytiz.

Aniden bir fren ve 6ten lastik sesi duyuldu. Pencereden
baktim: Krem rengi kiigiik eski model bir Renault kaldirima
yanagmust1. Direksiyonda son moda giines gozliikleri ve is-
yankar profiliyle siyahl1 kolunu agik pencereye dayamis ve
bir Porche kullaniyormus havalarinda bir delikanli oturmak-
taydi. Yanindaki kadinla konusurken oniine bakiyordu. Tek
bir kez basini sag tarafa gevirdiginde sanirim yiiziinde 6fke-
li bir ifade vard1 ve yanindaki kadin o sirada disar ¢ikti, de-
likanl da kapiy1 hizla kapatti. Kadin 6n kapimiza dogru yii-
riirken bagimi digan gikarip ona seslendi ama o doniip cevap
vermedi. Eski model Renault, Sanaz’indi; ayhigindan biriktir-
digi parayla satin almusti.

Sanaz’in -hesabina kizararak odaya dondiim. Bu o igreng
erkek kardesi olmali diye diisiindiim. Birkag saniye sonra ka-
p1 zili gald1 ve ben Sanaz’in telagh ayak seslerini duyup ona
kapiy:1 agtim. Kendisini izleyen birinden veya bir yankesici-
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den kagiyormus gibi telagli bir hali vardi. Beni goriir gérmez
yiiz hatlarina bir giilimseme ilistirip, nefes nefese, “Umarim
cok ge¢ kalmadim,” dedi.

O siralarda Sanaz’in yagaminu yonlendiren iki 6nemli ki-
si vardl Birincisi erkek kardesiydi. On dokuz yasindayd,
hala liseyi bitirmemisti ve biri ii¢ yasinda 6len iki kiz ¢ocuk-
tan sonra bir erkek ¢ocuk sahibi olduklar i¢in mutluluktan
ucan annesiyle babasinin gézbebegiydi. Asir1 simartilmasti,
hayattaki tek tutkusu Sanaz’di. Onu goézetlemeye, telefon
konusmalarin1 dinlemeye, onun soférliigiinii yapip her ha-
reketini kontrol ederek erkekligini kanitlamaya merak sal-
migtl. Anne babasi Sanaz’i yatigtirmaya caligiyor, ablalik
edip ona karsi sabir ve anlayis gostermesi, annelik i¢giidiile-
riyle onun bu zor donemi atlatmasina yardimci olmas igin
ona yalvariyorlardi.

Digeri ise on bir yasindan beri tanidig1 ¢ocukluk agkiyda.
Anne ve babalar ¢ok iyi dosttu, iki aile yillarca ¢cogu zaman-
lan1 ve tatillerini birlikte gecirmisti. Sanaz ile Ali, zamanin
baslangicindan beri birbirlerine asik gibiydiler. Anne babalan
bu birlesmeyi onayliyor ve bunun cennette kiyilmus bir nikadh
oldugunu sdyliiyorlardi. Ali alti y1l &nce Ingiltere’ye gittigin-
den beri annesi Sanaz’a ‘gelinim’ diye hitap ediyordu. Mek-
tuplagiyor, birbirlerine fotograflar gonderiyorlard, son za-
manlarda Sanaz’in talipleri cogalmaya baglayinca Iranhlar-
dan giris vizesi istenmeyen Tiirkiye’deki bir bulusmadan ve
nisandan s6z edilir olmustu. Bu hemen olabilirdi; Sanaz bile
bu olay1 biraz korku ve yiirek ¢arpintisiyla bekler olmustu.

Sanaz’1 daha 6nce tiniformasiz hi¢ gérmemistim, ¢arsafin
ve basortiisiinii ¢ikarinca sagkinlikla kalakaldim. Dar kot
pantolonunun icine soktugu turuncu bir tisért ve kahveren-
gi cizme giymisti ama asil sagirtici degisim, simdi ytiziini
cevreleyen piril piril koyu kahverengi giir sa¢lariydi. Muhte-
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sem saglarim iki yana salladi, zamanla bunun bir alisgkanlik
oldugunu fark edecektim; arada bir bagini arkaya atip sanki
bu en giizel 6zelliginin héla yerinde durdugunu kontrol et-
mek ister gibi parmaklarini saglarinin arasindan gegiriyordu.
Yiiz hatlan1 yumusayip anlam kazanmuisti; oysa sokakta basi-
na sardig siyah bagortiisi kiigiik yiiziinii zayif ve sert hatl
gosteriyordu.

Parmaklarini saglarinin arasindan gegirerek nefes nefese,
“Oziir dilerim biraz geciktim,” dedi. “Erkek kardesim beni
otomobille buraya getirmek i¢in 1srar etti ama zamaninda ya-
taktan kalkmay1 reddetti. Ondan 6nce asla kalkmaz ama ne-
reye gittigimi bilmek istedi. Gizli bir randevuya falan gidiyor
veya biriyle ¢ikiyor olabilirdim.”

Hepsini oturma odasindaki masanin gevresine oturmaya
davet ederken, “Bu smnif yiiziinden herhangi birinizin basi-
nin derde girmesinden endiseleniyordum,” dedim. “Uma-
rim anne babalariniz ve egleriniz bu durumdan rahatsiz de-
gillerdir.”

Odada dolasarak, sanki ilk kez gériiyormus gibi tablolara
bakan Nesrin bir an duraklayip, “Bir ara agzin1 aramak igin
laf arasinda babama gitlatacak oldum ama siddetle kars: ¢ik-
t1,” deyiverdi.

“Peki gelmene izin vermesini nasil sagladin?” diye sor-
dum. “Yalan s6yledim,” dedi. “Yalan mi1 s6yledin?” “Bu yas-
taki kizin1 kadinlardan olusan bir edebiyat dersine génder-
meyecek kadar zorba olan birine bagka ne yapilir? Zaten biz
bu rejime de ayni seyi yapmiyor muyuz? Devrim Muhafizla-
r’'na gergegi soyleyebilir miyiz? Onlara yalan séyliiyoruz;
uydu antenlerimizi gizliyoruz. Evlerimizde yasak kitap veya
alkol olmadigini séyliiyoruz.” Nesrin hirsla, “Ailesinin gii-
venligi s6z konusu olunca saygideger babam bile onlara ya-
lan soyliiyor,” diye ekledi.
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“Seni kontrol etmek igin ya beni ararsa?” diye takildim.
“Aramaz. Harik{ilade bir bahane uydurdum. Masid'le birlik-
te Islam metinlerini Ingilizceye cevirecegimizi sdyledim.” “O
da sana inandi, 6yle mi?” “$ey, inanamamasi igin bir neden
yok ki. Ona daha 6nce hi¢ yalan s6ylemedim -hemen hemen-
, hem bu inanmak isteyecegi bir sey. Ustelik Magid’e giiveni
tamdir.”

“Demek beni ararsa ona yalan sylemem gerekecek?” di-
ye 1srar ettim. Nesrin kisa bir duraklamadan sonra ovustur-
dugu ellerine bakarak, “O size bagl,” dedi. “Ona gercegi
sOylemeniz gerektigini mi diisiiniiyorsunuz?” Artik sesinde
bir umutsuzluk seziyordum. “Basiniza dert mi oluyorum?”

Nesrin her zaman o kadar kendinden emin bir tavir sergi-
lerdi ki, bazen onun bu cesur kiz tavrinin altinda ne kadar ki-
rilgan oldugunu unutuyordum. Usulca, “Tabii ki, senin sirri-
na sayg1 gosteririm,” dedim. “Dedigin gibi, sen artik biiyiik
bir kizsin. Ne yaptigini biliyorsun.”

Daglarin gelip yerini aldig1 aynanin karsisindaki her za-
manki yerime oturdum. Aynaya bakinca kendini degil de
kendinden ¢ok uzaktaki bir manzaray1 gormek ¢ok tuhaf.
Masid, bir an tereddiit ettikten sonra, sagimdaki koltuga
oturdu. Mana kanapenin sag ucuna, Azin ise sol ucuna yer-
lesti; icgiidiisel olarak aralarinda mesafe birakiyorlardi. Sa-
naz ile Mitra ikili koltuga ilistiler, bas basa verip aralarinda
fisildasip giiliismeye basladilar.

Tam bu sirada, Yasi ile Nesrin igeri girip oturacak yer ara-
dilar. Azin kanapenin bos boliimiine eliyle dokunarak Yasi'yi
davet etti. Yasi bir an diigiindiikten sonra Azin ile Mana’nin
arasina oturdu. Ortaya yayilarak koselerinde dimdik ve bi-
raz rahatsiz oturan ikiliye pek az yer birakti. Carsafi olma-
yinca ¢ocukluk tombullugundan heniiz kurtulmamis gibi
toplu goriiniiyordu. Nesrin bir sandalye aramak i¢gin yemek
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odasina gitmisti. Mana, “Buraya sigisabilirsin,” dedi. “Haynr,
tesekkiir ederim, ben aslinda arkas: dik sandalyeyi tercih
ederim,” diye yanit verdi Nesrin. Doniince sandalyesini ka-
napeyle Masid’in arasina yerlestirdi.

Sonuna kadar bu oturma geklini titizlikle korudular. Bu
diizen onlarin kisisel iligkilerini ve duygusal sinirlarin1 tem-
sil eder oldu. Boylece ilk dersimiz baglad.

5

“Upsilamba!” Elimde cay tepsisiyle oturma odasina girer-
ken Yasi'nin boyle bagirdigin1 duydum. Yasi sozciiklerle oy-
namaya bayilirdi. Bir keresinde sozciiklere karsi duydugu
merakin patolojik oldugunu séylemisti. “Yeni bir s6zciik 6g-
rendigim zaman onu hemen kullanmam gerekir, yeni bir ge-
ce elbisesi alip giyecek yeri olmadig1 i¢in onu sinemaya veya
Ogle yemegine giderken giyen biri gibi.”

Simdi duraklayip makaray1 geri sarayim ve Yasi'nin bu
bagrisina yol acan olaylar1 anlatayim. Bu ilk dersimizdi. He-
pimiz sinirli ve suskunduk. Halka agik yerlerde, daha ¢ok si-
niflarda ve konferans salonlarinda bulusmaya ahisiktik. Kiz-
larin benimle ayr ayn iligkileri vardi ama yakin arkadas olan
Nesrin ile Magid ve belirli bir arkadagliklar: olan Mitra ile Sa-
naz disindakiler arkadas degildi; aslinda arkadas olmaya da
pek istekli degillerdi. Bu toplu yakinlik duygusu onlar ra-
hatsiz ediyordu.

Onlara sinifin amacini agikladim: edebiyat eserlerini oku-
yup, tartismak ve degerlendirmek. Hepsi romanlara verdigi
tépkiyi ve bu eserler ile yaptigimiz tartismalarin onlarin kisi-
se] ve toplumsal deneyimleriyle nasil bir baglant1 olusturdu-
gunu yazacagl 6zel bir giinliik tutacakt. Onlar, edebiyat
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derslerine yiirekten bagh olduklan i¢in bu derse sectigimi
soyledim. Kitap secerken de edebiyatin elestirel ve neredey-
se sihirli bir giicii olduguna inanan yazarlan sectigimi agik-
layarak, on dokuz yasindaki Nabokov'un Sovyet Devrimi s1-
rasinda dikkatini dagitmamak igin kursun seslerini nasil
duymamazliktan geldigini animsattim. Silah seslerini du-
yup, penceresinden kanli ¢atismalan goriirken, tek basina si-
irlerini yazmayi stirdiirmiistii. “Bakalim,” dedim, “bizim 6n-
yargisiz giivenimiz, yetmis yil sonra, bizdeki devrimin yarat-
tig1 hiiziinli gergekligi degistirerek bizi 6diillendirecek mi?”

Ik tartistigimiz eser Binbir Gece Masallari’ydy; kraligesinin
ihanetinin Ociinii almak icin bir dizi bakireyi katleden, so-
nunda merakl1 dykiilerin anlaticis1 Sehrazad’in cinayetlerine
son verdirdigi boynuzlanmis kralin bildik 6ykiisii. Onlara
listlinde diisiinmeleri icin baz1 genel sorular hazirladim,
bunlarin merkezinde hayal giiciiniin yarattig1 bu biiyiik eser-
lerin, giiniimiizde koseye sikisurilmig kadinlar olarak bize
nasil yardimci olabilecegi yer aliyordu. Kolay ¢6ziim 6neren
sablonlar aramiyor, ama romanlarin sagladig1 genis alanlar
ile bizim icine sikistirlldigimiz kapali alanlar arasinda bir ilis-
ki bulmayr umuyorduk. Kizlarima Nabokov'un, “Okurlar
6zglir dogmustur ve 6zgiir kalmahdir,” so6ziinii aktardigimi
animslyorum.

Binbir Gece Masallari’nin temel Gykiisiinde benim ilgimi
ceken en 6nemli konu, sergilenen -hepsi de kralin anlamsiz
y6netiminin kurbani olan- ii¢ kadin tipiydi. Sehrazad sahne-
ye citkmadan 6nce, 6ykiideki kadinlar ikiye boliiniiyordu; bi-
rincisi ihanet edip o6ldiiriilenler (kralige), ikincisi ihanet etme
firsat1 bulamadan o6ldiiriilenler (bakireler). Sehrazad’in tersi-
ne oykiide pay1 olmayan békireleri elestirmenler genelde g6-
zard1 ederler. Oysa onlarin sessizligi anlamhdir. Onlar beka-
retlerini ve hayatlarini, kars1 koymadan veya karsi ¢ikmadan
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teslim ederler. Bilinmeden ve arkada bir iz birakmadan 6l-
diikleri icin de tam olarak var olduklar s6ylenemez. Kralige-
nin ihaneti kralin tartismasiz yetkisini yok etmez; sadece
dengesini yitirmesine yol agar. Her iki grup kadin -kralige ile
békireler-, hiikiim siirdiigii bolgede onun keyfi yasalarina
boyun egerek kralin kamusal yetkisini sessizce kabul ederler.

Sehrazad farkl bir oyalama yolunu benimseyerek siddet
zincirini kirar. O, evrenini kral gibi fiziksel giicle degil, ha-
yal giicii ve diigiinceyle olugturur. Bu ona hayatini tehlikeye
atacak cesareti verir ve onu Oykiideki diger karakterlerden
aylrir.

Elimizdeki Binbir Gece Masallar: baskisi alt1 boliimden olu-
suyordu. Neyse ki, ben yasaklanip agin yiiksek fiyatlarla el
altindan satilmaya baglamadan 6nce hepsini satin almigtim.
Boliimleri kizlarin arasinda bélistiirerek, gelecek derse ka-
dar 6ykiileri 6nemli rolleri olan kadin tiplerine gore siniflan-
dirmalarini istedim.

Odevlerini verdikten sonra hepsinden, neden Persembe
sabahlarini1 burada Nabokov ile Jane Austen’i inceleyerek ge-
cirmeyi sectigini bize agtklamasini istedim. Yanitlan kisa ve
zorlamaydi. Bu gerginligi yok etmek i¢in kremal: pasta ile ¢a-
yin sakinlestirici araciligina bagvurdum.

Boylece, iistiinde sekiz bardak cay olan parlatilmamis es-
ki bir giimiis tepsiyle yemek odasina girdigim ana geldik.
Gay demleyip ikram etmek Iran’da glnde birkag kez yapilan
estetik bir torendir. Cay1 saydam, kiigiik ve zarif cam bardak-
larla igeriz, en ¢ok begenilen ise ince bellidir: alt1 yuvarlak ve
genis, ortas ince ve listii de yuvarlak ve genistir. Cayin ren-
gi ve hafif aromasi, demleyenin becerisini gosterir.

Tclerindeki bal rengi s1v1 ayartic1 bir sekilde titreyen sekiz
ince belli bardakla yemek odasina girdim. Tam o anda, Ya-
si‘nin zafer kazanmis bir edayla, “Upsilamba!” diye bagirdi-
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g1 duydum. Bu s6zciigii bana bir top gibi firlatti, ben de ya-
kalamak icin zihinsel bir sigrayis yaptim.

Upsilamba! Bu sozciik beni, kizlarimdan dordi ile Ni-
ma’nin yirminci ytizyi1l roman: derslerime dinleyici 6grenci
olarak katildigi, 1994 yilinin baharina gétiirdii. Sinifin en ¢ok
sevdigi kitap, Nabokov’un Infaza Cagri adli eseriydi. Nabo-
kov bu romaninda, hayal giiciine sahip yalniz bir kisi olan
kahramani Cincinatus C.yi, tekdiizeligin sadece yaygin ol-
makla kalmayip ayn1 zamanda yasal zorunluluk oldugu bir
toplumda, 6zgiinliigiiyle cevresindekilerden ayiririr. Nabo-
kov bize, Cincinatus’un heniiz ¢ocukken dilin tazeligi ve gii-
zelligine hayran oldugunu, oysa diger ¢ocuklarin “daha ilk
sozciikle birbirlerini anladigini ¢linkii beklenmedik bir sekil-
de, belki artik modas1 ge¢mis bir harf veya upsilamba ile so-
nuglanan, harikiilade bir degisimle bir takla veya kus oluve-
ren s6zcliklerden haberleri bile olmadigini,” séyler.

Ogrencilerimden hicbiri merak edip bu sdzciigiin anlamu-
n1 sormadi. Daha dogrusu, dersi kredi icin alanlardan higbi-
ri. Clinkii eski 6grencilerimden birgogu mezun olduktan gok
sonra bile derslerime katiliyordu. Genelde dersi kredi igin
alan 6grencilerden daha ¢ok ilgiliydiler ve daha fazla ¢alisi-
yorlard:. Igte bu yiizden, sinifa dinleyici olarak katilan -ara-
larinda Nesrin, Mana, Nima, Masid ve Yasi’'nin de bulundu-
gu- 6grencilerim bir giin ofisimde toplanip bana bu ve bu-
nun gibi bagka sorular yoneltmislerdi.

Meraklarini 6lgmek icin 6grencilerimle kiigiik bir oyun oy-
namaya karar verdim. Sene ortas1 sinavinda sorulardan biri
suydu: “Upsilamba sdzciigiiniin Infaza Cagr1 roman gergeve-
sindeki 6nemini agiklayin. S6zciigiin anlami nedir ve roma-
nin ana temasiyla ilgisi nedir?” Doért-bes 6grenciden bagka
kimse ne demek istedigimi hi¢ anlamamigti. Ben o y1l sonuna
kadar ara sira bunu onlara hatirlatmayi hi¢ ihmal etmedim.
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Aslinda upsilamba, Nabokov'un Yunan alfabesinin yirmin-
d harfi upsilon’dan tiirettigi hayali bir sdzciiktii. Iste bu yiiz-
den biz de, 6zel sinifimizin o ilk giiniinde, zihnimizi 6zgiir
birakip yeni anlamlar iirettik.

Ben upsilamba’y1, sigrayip havada kalabilmenin olanaksiz
coskusuyla iligkilendirdigimi soyledim. Nedense ¢ok heye-
canlanmus olan Yasi bunun hep bir dans ismi olacagini dii-
siindiigiinii bagirarak soyledi, ‘Haydi, bebegim, gel birlikte
Upsilamba yapalim,” gibisinden. Gelecek ders igin s6zciigiin
onlarin goziinde ne anlama geldigini belirtecek birkag climle
yazmalarini 6nerdim.

Mana, upsilamba’nin onun hayalinde, ay1s1ginin aydinlat-
tig1 bir golde havaya sigrayan giimiis rengi kiigiik baliklarin
goriintiisiinii canlandirdigin ileri siirdii. Nima parantez
icinde ekledi: “Beni sinifiniza almasaniz da beni unutmama-
niz i¢in size de bir upsilamba dilerim!” Azin igin bu bir ses,
bir melodiydi. Masid ziplarken “Upsilamba!” diye bagirarak
ip atlayan ii¢ kizin gériintiisiinii tanimlad1. Sanaz agisindan
bu, kiigiik bir Afrikali oglanun gizli sihirli adiydi. Mitra bu
sozcligiin ona nedense negeli bir i¢ ¢ekisin geligkisini hatirlat-
tigin1 s6yledi. Nesrin icinse, hazineyle dolu gizli bir magara-
nin kapisini agan sihirli parolayda.

Upsilamba, giderek artan kendimize 6zgii kod sézciik ve
deyimler dagarciginin bir parcasi oldu ve zamanla bu dagar-
cik da biiyiiyerek kendi yarattigimiz gizli bir dil halini ald1.
O sozciik bir sembole, tam olarak tanimlanamayan bir cos-
kunun isaretine, Nabokov’'un roman okurlarinin belkemigin-
de hissetmesini bekledigi hos bir kipirtiya doniistii; iinlii ya-
zarn sozleriyle, o iyi okurlarn siradan okurlardan ayirt eden
bir duyguydu. Ayn1 zamanda, anilarin gizli magarasini agan
parola haline de gelmisti.
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6

Nabokov Infaza Cagrimin (1959) Ingilizce baskist Jjgin
yazdig1 6ns6zde, okura romanin herkese hergeyi vermek gi-
bi bir amac1 olmadigini séyliiyor. “Kesinlikle boyle degil,”
diyor ve “o, boslukta duyulan bir kemandir,” diye devam
ediyor. Yine de, soziinii siirdiiriiyor: “Biliyorum... baz1
okurlar saclarin1 kanstirarak yerlerinden firlayacaklardir.”
Evet, ¢cok dogru. Nabokov romanin ilk olarak 1935 yilinda
tefrika edildigini s6yliiyor. Neredeyse altmis yi1l sonra, Na-
bokov’un bilmedigi, belki de hi¢ bilemeyecegi bir diinyada,
pencereleri uzaktaki karli daglara bakan hiiziinli bir otur-
ma odasinda, ben en beklenmedik tipteki okurlarin kendile-
rini ¢ilginca bir sa¢ karistirmaya biraktiklarina tekrar tekrar
taniklik edecektim.

Infaza Cagri, incinebilir kahramani Cincinnatus C.'nin
‘ahlaksizlik’la suglanarak idama mahkim oldugunun bildi-
rilmesiyle baglar: Biitiin vatandaslarin saydam olmasi gere-
ken bir yerde o saydam degildir. Bu diinyanin en biiyiik
ozelligi keyfi olmasidir; idam mahkimunun tek ayricalig
oliimiiniin zamanini bilmektir; ama cellatlar bunu bile on-
dan gizleyerek her giinii bir idam giinii haline getirirler. Oy-
ki siirdiikge ve bu garip tilkenin yapay dokusu anlagildik¢a
okurun rahatsizlig1 artmaktadir. Pencereden goriinen meh-
tap sahtedir; geleneklere gore mahkiimun sadik dostu olma-
s1 gereken kosedeki oriimcek de 6yledir. Cezaevinin yoneti-
cisi, gardiyan ve savunma avukati, hepsi ayn1 adamdir ve
siirekli yer degistirmektedir. En 6nemli kisi, cellat, 6nce
mahkiima bagka bir isimle, bagka bir mahkim olarak taniti-
lir: M’sieur Pierre. Cellatla 6liim mahk{imu, birbirlerini sev-
meyi ve gosterigli bir ziyafetle kutlanacak olan idam sirasin-
da isbirligi yapmay1 6grenmek zorundadirlar. Bu sahnele-
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nen diinyada Cincinnatus’un bagka bir evrene agilan tek
penceresi, yazilandir.

Romanin diinyasi anlamsiz torenselliklerden olusur. Hig-
bir davranisin énemi ve anlami yoktur, hatta 6liim bile iyi
vatandaglarin izlemek igin bilet aldig: bir gosteri haline gel-
mistir. Vahset yalnizca bu bos torensellikler sayesinde miim-
kiin olabilmektedir. Nabokov'un Sebastian Knight'in Gergek
Yagsam: adli bir bagka romaninda, Sebastian’in agabeyi 6len
kardesginin kiitiiphanesinde goriintste ilgisiz iki resim bulur:
bir képekle oynayan kivircik sa¢h giizel bir ¢ocuk ile bas: ke-
silen bir Cinli erkek resmi. Bu iki resim bize siradanlik ile
vahgetin yakin iligkisini hatirlatmaktadir. Nabokov bunun
icin 6zel Rusca bir terim kullanir: poshlust.

Nabokov, “Yalnizca agik¢a adi olmakla kalmayip, ayni za-
manda yalanciktan 6nemli, yalanciktan giizel ve yalanciktan
zeki, yalanciktan cazip olan sey”in poshlust oldugunu agik-
lar. “Evet, politikacilarin baldan tatli nutuklarindan baz ya-
zarlarin beyanlarina, hatta tavuklara kadar giinliikk yasam-
dan pek ¢ok 6rnek bulabilirsiniz. Tavuklar mi1? Bilirsiniz, gii-
niimiizde igsportacilarin sattig1 (Tahran’da yasiyor olsaydiniz
onlan kesinlikle gormiis olurdunuz) ve daha cazip goriin-
siinler diye ¢ingene pembesi, kipkirmizi ve turkuaz mavisi
boyaya bulanan. Veya iiniversiteye hem yas hem de kutla-
malar i¢in arabalarla tasinan plastik cigekler, parlak pembe
ve mavi yapay glayo6ller.”

Nabokov, Infaza Cagrida totaliter bir rejimin fiziksel 1stira-
bini ve iskencesini degil, stirekli korku icinde yasamanin ka-
rabasana benzer havasini yaratiyor. Cincinnatus C. zayiftir,
pasiftir, kahraman oldugunun farkinda degildir ya da onu
benimsememistir: i¢gilidiileriyle savasir ve yazma eylemi
onun goziinde bir kagis yoludur. Digerleri gibi olmay: red-
dettigi icin bir kahramandur.
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Diger titopik romanlarin aksine, kétii giicler, burada her-
seye kadir degildir; Nabokov bize onlarin zayif yonlerini de
gosterir. Onlar giiltingtiir ve alt edilebilirler, ama bu durum
var olan trajediyi ve verilen zaran azaltmaz. Infaza Cagri, yar-
gilayicilarinin anlamsiz numarasini sonunda goren ve hayat-
ta kalabilmek adina icine kapanmak zorunda olan kurbanin
bakis agisindan yazilmustir.

Iran Islam Cumhuriyeti'nde yasayanlar, bize yapilan zul-
miin hem trajik hem de anlamsiz odugunu kavradilar. Ha-
yatta kalabilmek icin kendi 1stirabimizi alaya almak zorun-
daydik. Ve poshlust’u yalniz bagkalarinda degil, kendimizde
de hemen tanidik. Sanatin ve edebiyatin yasamimizda bu ka-
dar gerekli olmasinin bir nedeni de budur: onlar liiks degil,
gereklilikti. Nabokov, insanin yalanci vaatlerle dolu hayali
bir diinyada yapayalniz kaldigi, kurtaniciyla celladin ayirt
edilemedigi totaliter bir toplumdaki yasamin dokusunu ¢ok
iyi yakalamusti.

Zor okunur olmasina ragmen Nabokov’la 6zel bir iligki
kurmustuk. Bu yakinlik, konulariyla 6zdeslesmemizden
daha derinlere iniyordu. Romanlar gériinmez kapanlarin,
surekli ayaginizin altindaki haliy1 ¢eken ani bosluklarin
cevresinde kurulmustur. Giinliik gerceklik dedigimiz seyin
guvenilmezligiyle, gercekligin donekligi ve zayifligiyla do-
ludur.

Hem romanlarinda hem de hayatinda iggiidiisel olarak
iliski kurup kavradigimiz bir sey vardi; biitiin secenekler
alindiginda sinirsiz 6zgiirliigiin halda miimkiin oldugu di-
stincesi. Sanirim kendi sinifimi1 kurmama da bu diisiince
neden oldu. Benim dis diinyayla baglica iliskim tiniversi-
teydi, simdi bu iligki kesilince, orada boglugun kiyisinda
ya kemani icat edecektim yahut bosluk tarafindan yutula-
caktim.
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Iki fotograf yan yana konulmaliydi. Nabokov'un kendi
siirgiin durumu igin séyledigi gibi, her ikisi de, Iran Islam
Cumhuriyeti'ndeki varligimizin ‘kirilgan gercegi'ni goste-
riyordu. Biri digerini gegersiz kiliyor, yine de biri olmazsa
digeri eksik kaliyordu. Birinci fotografta, kara garsaf ve ba-
sortiisiiyle, bir bagkasinin diigleriyle sekillenmis haldey-
dik. Ikincisinde ise, kendimizi nasil hayal ediyorsak &yle
gortiniiyorduk. Her ikisinde de tam anlamiyla rahat olami-
yorduk.

Ikinci fotograf, oturma odasinin igindeki diinyaya aitti.
Ama disarida, aldatia vitrininde yalnizca daglar ile evimizin
oniindeki agag goriinen pencerenin altinda, iginde bizi ilk fo-
tograftaki ortliinmiis yaratiklar haline doniistiirmek i¢gin kot
ve sirret cadilarin bekledigi 6teki diinya vardi.

Bu kendini yadsima ve geliski cehennemini tanimlamanin
en iyi yolu, bence, benzerleri gibi edebiyatin kendi kendinin
metaforu olmasini reddeden bir fikra anlatmaktir.

1994 yilina kadar Iran’in bas film sansiirciisii kérdii. Yani,
hemen hemen koérdii. Adam ondan 6nce de tiyatro sansiircii-
siiydii. Oyun yazar1 dostlarimdan biri, adamin gostermekten
gok goriisii engelleyecek kadar kalin gézliiklerle salonda na-
sil oturdugunu anlatmigtl. Yaninda oturan yardimcisi sahne-
de olan biteni ona aktaryor, o da kesilmesi gereken boliimle-
ri belirtiyordu.

1994 yilindan sonra bu sansiircii, yeni bir televizyon kana-
linin yoneticisi oldu. Orada yontemlerini miikemmellestirdi
ve senaryo yazarlarindan senaryolarin1 banta okuyup ver-
melerini istedi; senaryoyu herhangi bir gsekilde giizellegtirip
dramatize etmelerini yasaklamigt1. Sonra bu bantlara gore se-
naryolar hakkinda yargisini veriyordu. Daha da ilginci, onun
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yerini alan kisi kor degildi -yani fiziksel olarak degildi- yine
de aynu sistemi uygulamayn siirdiirdii.

Mollalarin yénetimindeki diinyamiz, kér sansiirciiniin
renksiz mercekleriyle sekilleniyordu. Gergekligin yeniden
yaratilip sekillendirilmesinde sansiirciiniin gaire rakip oldu-
gu, yalnizca gercekler degil edebiyatimizin da garip bir ren-
ge biiriindiigii bu diinyada, biz hem kendi kendimizi yarati-
yor hem de bagka birilerinin hayalinin {iriinii oluyorduk.

Edebiyat eserlerine deger vermeyi reddeden ancak daha
acil goriinen bir seye -yani, ideolojiye- hizmet ettikleri zaman
onlar1 6nemseyen bir kiiltiirde yasiyorduk. Burasi her hare-
ketin, en kisisel olanlarin bile politik terimlerle yorumlandi-
g1 bir iilkeydi. Bagortiimiin veya babamin kravatinin rengi,
Bati’'nin kokusmuslugunun ve emperyalist egilimlerin sem-
bolleriydi. Sakal birakmamak, karsit cinsten biriyle el sikis-
mak, toplantilarda el cirpmak veya 1slik calmak da ayni sekil-
de Bati'ya 6zgii hareketler sayiliyor, bu yiizden de kokus-
musluk ve kiiltiiriimiizii yikmak icin emperyalistlerin sergi-
ledigi oyunlarin bir parcasi olarak kabul ediliyordu.

Iran Parlamentosu’nun bazi iiyeleri, birkag y1l 6nce, ulu-
sal televizyon programlarinin igerigini incelemek igin bir
arastirma komisyon olusturdular. Komisyon, dizinin escin-
selligi 6vdiigii iddiasiyla Billy Budd'in gosterimini lanetledi-
gi uzun bir rapor hazirlad. Isin garip tarafi, iranli televizyon
programcilarinin hi¢ kadin oyuncu olmadigs igin bu diziyi
se¢meleriydi. Seksen Giinde Devri Alem adl1 ¢izgi filmi de bas
rolde bir Ingiliz -bu bir aslandi- rol aldig1 ve film emperyaliz-
min kalesi Londra’da son buldugu i¢in lanetlenmisti.

Sinifimiz bu baglamda, her hafta birkag saat, kor sanstir-
cinin bakglarindan kurtulmak amaciyla olusturulmustu.
Orada, o oturma odasinda, yasayan ve nefes alip veren in-
sanlar oldugumuzu yeniden kesfettik; devlet ne kadar kisit-
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layici, ne kadar baskic1 ve korkutucu olsa da, biz de, Lolita
gibi, kagmaya ve kendimize ait 6zgiir koseler yaratmaya ¢a-
lisiyorduk. Yine Lolita gibi boyun egmedigimizi sergilemek
amaciyla her firsati degerlendiriyorduk: bagortiimiiziin
ucundan bir tutam sag gostererek, birérnek kasvetli goriinii-
simiize birazcik renk katarak, tirnaklarimizi uzatarak, asik
olarak ve yasak miizik dinleyerek...

Yasamimuz garip bir kurgusallik yonetiyordu. Cadilar ve
canavarlar1 barindiran sansiirciiniin diinyasi ile bizim igin
koruyucu bir koza haline gelen o oda arasinda yarattigimiz
catlaklarda, acik alanlarda yasamaya calisiyorduk. Bu iki
diinyadan hangisi daha gercekti ve biz gercekten hangisine
aittik? Artik yanitlan bilmiyorduk. Belki de, gergegi 6gren-
menin bir yolu, bizim yaphgimizi yapmakty; o iki diinyay:
hayal giiciimiizle s6ze d6kmek, bu arada kendi diinya gorii-
slimiizii ve kimligimizi sekillendirmekti.

8

Odanin disindaki bu 6teki diinyay1 nasil yaratabilirim?
Burada bir kez daha hayal giiciiniize bagvurmaktan bagka ¢a-
rem yok. Mesela, kizlardan birinin, bu Sanaz olsun, evimden
ayrildigim hayal edelim ve onu gidecegi yere kadar izleyelim.
Bize veda ettikten sonra turuncu tigért ve kot pantolonunun
iizerine kara carsafin1 giyip basortiisiinii bagliyor ve koca-
man altin kiipelerini gizleyebilmek igin uzun esarbini1 boynu-
na doluyor. Agikta kalmis birkag tel sag1 bagértiisiiniin igine
sokup, notlarini igine yerlestirdigi iri ¢cantasina omzuna ata-
rak hole gikiyor. Merdivenlerin basinda bir an duraklayip,
ojesini gizlemek i¢in dantel gibi ince eldivenlerini giyiyor.
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Sanaz’in pesinden merdivenlerden inip, kapidan sokaga
cikiyoruz. Hareketlerinin ve yiiriiyiisiiniin degistigini fark
etmis olmalisinuz. Dik yiirtimiiyor, basin1 yere dogru egiyor,
gelip gecene de bakmuyor. Hizli ve kararli adimlarla ytirtiyor.
Tahran’da ve Iran’m diger sehirlerinde sokaklar, bazen bir
minibiistin izledigi beyaz Toyota marka devriye arabalarinda
dolagan dort silahl1 erkek ve kadin milisler tarafindan kont-
rol edilir. Onlara ‘Allah’in Kan1” denilir. Onlar, Sanaz gibi kiz-
larin gerektigi gibi tesettiire uydugundan, makyaj kullanma-
digindan, babasi, agabeyi veya kocasi olmayan erkeklerle
birlikte yiiriimediginden emin olmak icin devriye gezerler.
Sanaz mecburen Humeyni’den ve Hizbullah denen bir grup
erkekten yapilan alintilarla sloganlarin yazildigy duvarlarin
yanmindan gececek: KRAVAT TAKAN ERKEKLER AMERI-
KAN USAGIDIR. TESETTUR BIR KADININ KORUMASI-
DIR. Sloganin yanina komiirle bir kadin resmi ¢izilmis: Hat-
lan belirsiz olan yiizii, koyu renk basortiisiiyle gevrili. BA-
CIM, TESETTURE UYGUN GIYIN; BIRADERIM, GOZLERI-
NE HAKIM OL.

Sanaz bir otobiise binerse, harem selamlik seklinde otur-
mak zorunda. Arka kapidan girip arkada kadinlara ayrilan
yerlere oturmasi gerek. Oysa bes yolcu alan taksilerde erkek
ve kadinlar balik istifi oturmak zorundadir. Ayni sey mini-
biisler i¢in de gegerli, bircok 6grencim sik sik sakall1 dindar
erkekler tarafindan sikistirilmaktan sikayet ediyor.

‘Ganaz, Tahran sokaklarinda yiiriirken neler diigiiniiyor?’
diye sorabilirsiniz. Bu deneyim onu ne kadar etkiliyor? Bii-
yiik bir olasilikla aklin1 ¢evresinden miimkiin oldugu kadar
uzaklastirmaya calisiyordur. Belki erkek kardesini veya
uzaktaki erkek arkadasini ve onunla ne zaman Tiirkiye’de
bulusacagini diisiinmektedir. Kendi durumu ile annesinin
onun yasindaki halini kargilastirtyor mu? Annesinin kusa-
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gindaki kadinlarin sokaklarda rahatca dolagabildigini, kars:
cinsten kisilerle arkadaglik edebildigini, polis giiciine katila-
bildigini, pilot olabildigini ve diinyada kadin haklarn konu-
sunda en ilerici yasalar altinda yasadigim diisiindiikge 6fke-
leniyor mu? Devrimden sonra evlilik yasinin yeni yasalarla
on sekizden dokuza indirilmesi, zina ile fahigeligin yeniden
recmle cezalandirilmasi onu utandirtyor mu?

Yirmi y1l icinde sokaklar savas alanina gevrilmisti. Kural-
lara uymayan geng kadinlar devriye otomobillerine tikilip,
cezaevine goétiiriiliiyor, doviiliiyor, para cezasina garptirili-
yor, tuvalet yikamaya zorlaniyor ve asagilaniyordu. Yine de,
serbest kalir kalmaz gidip ayni seyleri yapiyorlardi. Sanaz
kendi giicliniin farkinda miydi? Her aykin hareketi kamu
giivenligi agisindan tehdit sayildigina gore ne kadar tehlike-
li biri olabileceginin bilincinde miydi? On sekiz yildir Tahran
sokaklarinda devriye gezen ve onun gibi geng, yash kadinla-
rn, yalnizca devrime ayak uydurmadiklarini onlara goster-
mek icin yiiriiyiip, konusup, saglarin1 agikta birakmalarina
tahammiil etmek zorunda kalan Devrim Muhafizlar’'nin aci-
nas! durumunun farkinda miydi?

i§te, Sanaz’in evine geldik; onu burada egikte birakacagiz,
kapinin ardinda o, ya erkek kardesiyle ugrasacak ya da erkek
arkadagini diigiinecek.

Bu kizlarin, benim kizlarimin bir gercek, bir de uydurma
hikayeleri vardi. Cok farkli cevrelerden gelmelerine ragmen,
onlar1 yoneten rejim, kimlikleri ve hikayelerini anlamsizlag-
tirmisti. Rejimin ‘Miisliiman kadin’ tanimlamasindan kurtul-
malar: asla miimkiin degildi.

Kim olursak olalim -aslinda hangi dinden oldugumuz, te-
settiire uymak isteyip istemedigimiz, belirli dini kurallara
uyup uymadigimiz hi¢ 6nemli degildi- bir bagkasinin hayali-
nin triinii haline gelmistik. Kendini filozof-kral ilan eden ha-
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sin bir ayetullah, iilkemizi yonetmeye gelmisti. Kendinden
calindigini iddia ettigi bir ge¢mis ‘adina gelmisti. Simdi de,
bizi o hayali gegmise uygun olarak yeniden yaratmak istiyor-
du. Onun bize yaptigl, aslinda bizim onun kendimize yap-
masina izin verdigimiz seylerdi; bu bir teselli olabilir mi, hat-
ta bunu animsamak ister miyiz?

9

Tuhaf ama biitiin olanaklar elinizden alindiginda, ufacik
bir agilim nasil da biiyiik bir 6zgiirliik oluyor. Kizlarimla bir-
likte oldugumuz zaman, tiimiiyle 6zgiir oldugumuzu hisse-
diyorduk. Bu duygu daha o ilk Persembe sabahi bizi sarms-
t1. Sinuf igin bir program hazirlamis, okumak igin baz kitap-
lar se¢mistim ama sinifin beni yonlendirmesine izin vermeye
hazirdim; kemanin, boslugu doldurup, miizigiyle onu degis-
tirmesine hazirdim.

‘Bu sinif igin 6grencilerimi ben mi sectim, yoksa onlar mu
beni secti?’ diye sik sik sorarim kendime. Onlan sinifa katil-
maya davet ettigim zaman aklimda belirli bir 6lgiit oldugu
dogruydu, ama yine de, sanki sinifi yaratan ve bilinmez yol-
larla beni oturma odamdaki su gruplasmaya yonlendiren on-
lar olmustu.

I¢lerinde en genci olan Yasi’yi ele alalim. Iste, ilk fotograf-
ta goriiniiyor, yiiziinde bir 6zlem ifadesi var. Nasil bir ifade
takinacagini bilmeyerek basini bir yana egmis. Ailesinin asi-
n dindarligina hiirmeten, boynuna kayitsizca mavili beyazli
ince bir esarp baglamus. Yasi, tiniversitedeki son yilimda son
siniflara verdigim derslerime dinleyici olarak katilan birinci
sinif grencisiydi. Sadece yagca biiyiik olduklari igin hem In-
gilizce hem de genel bilgileri tistiin olmakla kalmay1p, cok da
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bilge oldugunu sandig: son sinif 6grencilerinden ¢ekiniyor-
du. En zor metinleri son sinif 6grencilerimin ¢ogundan daha
iyi anladig1, metinleri aksatmadan ve digerlerinden ¢ok daha
biiyiik bir keyif alarak okudugu halde, kendini yalnizca deh-
setli giivensizligi icinde giivende hissediyordu.

Allame Tabatabai’den ayrilmaya karar vermemden agagi
yukar bir ay sonra, Yasi’yle birlikte iiniversitenin girisinde,
yesil kapinin 6niinde duruyorduk. Simdi tiniversiteyle ilgili
en az amimsadigim sey o yesil kapi. Birkag yil boyunca hafta
i¢i her giin en az iki kez o kapidan gectim ama yine de onu
tam olarak goziimde canlandiramiyorum. Demir kap1 belle-
gimde degisken bir 6zellik kazaniyor, iiniversiteyi koruyan
ve her iki yaninda duvar olmayan sihirli bir kap1 oluyor. Yi-
ne de kapinin sinirlarin1 animsiyorum. Bir tarafi daglara gi-
der gibi goriinen genis bir caddeye aciliyordu. Diger tarafi
Farsca ve Yabanci Diller ve Edebiyat Fakiiltesi'ne ait kiigiik
bir bahgeye bakiyordu. Bahge ortasinda kirik bir heykel du-
ran susuz, catlamis siislii bir havuzu cevreleyen Iran gulleri
ve diger yerel cigeklerle kapliydi.

Bahgeyle ilgili animu Yasi’ye bor¢luyum: bir siirinde on-
dan s6z etmisti. Siirin ad1 “Sevdigim Seyler Ne Kadar da Kii-
ciik” idi. Siirinde en ¢ok sevdigi seyleri -portakal rengi bir
sirt gcantasi, renkli bir ceket, tipki kuzenininki gibi bir bisik-
let- tanimliyor, bir de yesil kapidan iiniversiteye girmekten
ne kadar hoglandigini anlatiyordu. Kapi, bu siirde ve bazi di-
ger yazilarinda, hayatta ondan esirgenen siradan seylerin ya-
sak diinyasina acilan sihirli bir kap1 olarak geciyordu.

Oysa o yesil kapi, ona ve biitiin kizlarima kapaliydi. Ka-
pmnn yaninda, 6niinde bir perde gerili olan kiigiik bir girinti
vardi. Oraya ait olmadig; icin dikkati ¢eken bir aykirilikt:: bir
isgalcinin kiistah tavniyla 6yle duruyordu. Benim kizlarim
dahil biitiin kiz 6grenciler, iistlerinin aranmas icin bu agik-
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Iiktan igeri girip kiigiik karanlik bir odaya girerlerdi. Yasi, o
ilk dersten gok sonra orada ona yapilanlan anlatti: “Once
dogru giysileri giyip giymedigim kontrol edilirdi: paltomun
rengi, liniformamin etek uzunlugu, bagértiimiin kalinligy,
ayakkabilarimin bicimi, cantamdaki esya, en hafif makyajin
bile goriinen izleri, ytiziiklerimin biiyiikliigii ve sikhigi, bii-
tiin bunlar erkek 6grencilerin de devam ettigi iiniversiteye
girmeme izin verilmeden 6nce kontrol edilirdi. Ama biiyiik
siislii siitunlari, amblemi ve bayraklariyla bu ana giris kapisi
erkek 6grenciler icin sonuna kadar agikt1.”

Bu yandaki kiigtik girinti, bitmek tiikenmek bilmeyen bir
sinir, asagilama ve ac1 kaynagiydi. Amaci, kizlan siradanlas-
tirmak ve goriinmez kilmakti. Gergekte ise onlari, dikkatlerin
odak noktas1 ve merak konusu haline getiriyordu.

Simdi Yasi ile beni, bedenlerimiz birbirine ¢ok yakin, o ye-
sil kapinin 6niinde durmus, fisildasip giiliisiirken hayal
edin. Islam ahlaki ve ceviri dersi veren bir 6gremenden s6z
ediyordu. “Hamur surathnin tekidir,” diyordu. Karisinin
6limiinden ii¢ ay sonra onun kiz kardesiyle evlenmisti, ¢iin-
kii bir erkegin -Yasi burada sesini algaltti- bir erkegin ozel ih-
tiyaclar1 vardar.

Sonra, o dgretmenin Islam ile Hristiyanlk arasindaki far-
ki agikladig1 son dersini anlatmaya baglayinca Yasi'nin sesi
ciddilesti. Simdi o, bir elinde beyaz digerinde pembe tebesir-
le, karatahtanin 6niinde duran o hamur surath ufak tefek
adam olmustu. Bir tarafa MUSLUMAN KIZ yazmis ve kara-
tahtanin ortasina dikey bir ¢izgi ¢izmigti. Diger tarafa pembe
tebesirle HRISTIYAN KIZ yazmisti. Adam sonra da sinifa,
ikisinin arasindaki farkin ne oldugunu sormustu. Sikintil bir
sessizlikten sonra, “Biri kendini kocas1 ve yalnizca kocasi i¢in
saklayan beyaz ve saf bakiredir,” dedi. Giiciinii iffetinden
alird1. “Digeri ise, sey, digeri hakkinda bakire olmadigindan
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bagka sGylenecek pek bir gsey yoktu.” Yasi, arkasinda oturan
Islam Ogrenci Dernegi tiyesi iki kizin kikirdayarak, “Giderek
daha ¢ok Miisliimamn Hristiyanhg: kabul ettigine sagmamak ge-
rek,” diye fisildamalarina ¢ok sagirmigti.

Genis caddenin ortasinda durmus, giiliiyorduk. O an, Ya-
si’nin yamuk ve utanga¢ tebessiimiiniin yerini, ardinda giz-
lenen hinzirliga biraktigin gérdiigiim ender anlardan biriy-
di. Sinifin en kiigiik 6grencisi olarak yerini bildigini goster-
mek istercesine, digerlerinden hep biraz uzakta durdugu fo-
tograflarin cogunda o hinzir giiliisii géremiyordum.

Hemen her giin 6grencilerim bu tip 6ykiiler anlatiyorlar-
d1. Giiliiyorduk, daha sonra ofkelenip hirslaniyorduk ama
yine de onlan partilerde, kahve igerken, ekmek kuyruklarin-
da ve taksilerde siirekli tekrarliyorduk. Sanki bu 6ykiileri sa-
dece anlatmakla bile onlar1 kontroliimiiz altinda alabiliyor-
duk; kullandigimiz kiiglimseyici ses tonu, el hareketleri, hat-
ta isterik kahkahalarimiz onlarin hayatimizin iistiindeki etki-
sini azaltmaktaydi.

Bu keyifli sohbetimiz arasinda Yasi’yi dondurma yemege
davet ettim. Birlikte kiigiik bir kahveye gittik; aramizda iki
uzun afé glacé bardagiyla karsilikli otururken ruh halimiz
degisti. Hiiziinlenmesek de oldukga ciddilestik. Devrim, Ya-
si’nin aydin dindar ailesini fena halde yaralamsti. Onlar Is-
lam Cumbhuriyeti’nin Islam’1 giiclendirmeyip ona ihanet etti-
gine inaniyordu. Devrimin baglarinda Yasi'nin annesi ile bii-
yuk teyzesinin katildiga ilerici Miisliman kadin grubu, hii-
kiimet eski destekgilerine baski1 yapmaya baslayinca yeralti-
na inmek zorunda kalmiglardi. Yasi'nin annesi ile teyzesi
uzun siire gizlenmisti. Bu teyzenin hepsi Yasi'den biiyiik
olan dért kiz1 da, geng dindar Iranhlarin begendigi bir karsit
grubu su veya bu sekilde destekliyorlardi. Biri disinda hepsi
tutuklanmus, iskence gormiis ve hapsedilmisti. Serbest bira-
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kildiklar1 zaman hepsi bir yil icinde evlenmislerdi. Hem de
eski isyankar kimliklerini inkar etmek istercesine gelisigtizel
kocaya varmuglardi. Yasi, onlarin hapishanede hayatta kal-
may1 basardiklarini, ama geleneksel evlilik baglarindan ka-
camadiklarin diisiiniiyordu.

Bence gercek asi Yasi’ydi. Herhangi bir politik grup ve ku-
ruma katilmamuist1. Ergenlik ¢aginda aile geleneklerine bas-
kaldirmis ve yogun karsi cikislara ragmen miizik egitimine
baglamist1. Ailesinde dini olmayan herhangi bir miizik tiirti,
hatta radyo dinlemek bile yasakt1 ama Yasi 1srar etmisti. O
erisilemeyen sarayimnin karanliklarinda yagayan ve bir giin
onun miizigini duyacak olan gormedigi bir prense asik, kii-
ciik bir kiil kedisiydi.

Isyan1 orada son bulmadi: Onu dogru zamanda isteyen
dogru erkekle evlenmemis ve Tahran’da tiniversiteye gide-
bilmek i¢in dogup biiyiidiigii sehri Siraz’i terk etmekte 1srar
etmisti. Simdi bazen ablasiyla enistesinin yaninda, bazen de
agir1 dindar egilimleri olan bir amcanin evinde kaliyordu.
Universite, diisiik akademik standartlari, anlamsiz ahlaki ve
ideolojik sinirlamalaryla onu hayal kirkligina ugratmigti.
Bir anlamda iiniversite ¢evresi, onun evindeki sevgi dolu ve
aydin ortama kiyasla daha dar gériigliiydii. Bu sicak sevgi
ortamini yitirmek onu Tahran’da geceler boyu uykusuz bi-
rakmust1. Anne babasini ve ailesini 6zliiyor, onlara aci gektir-
digi icin sugluluk duyuyordu. Daha sonra, bu sugluluk duy-
gusunun onu saatlerce hareketsiz birakan migren agrilarina
neden oldugunu 6grendim.

Ne yapabilirdi? Politikaya inanmiyordu, evlenmek de is-
temiyordu ama agki merak ediyordu. O giin karsimda otur-
mus kasigiyla oynarken, hayatin normal akisinin onun ve
diger geng insanlar icin neden isyankar ve politik baskaldi-
r1 hareketlerine doniigtiigiinii agikladi. Hayat1 boyunca hep
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korunmustu. Siirekli goz altinda tutuluyordu; disiinmek,
duygulanmak, hayal kurmak ve yazmak igin kendine ait
ozel bir kogesi asla olmamigt1. Tek basina geng erkeklerle
bulusmasina izin verilmiyordu. Ailesi ona yalnizca erkekle-
rin yaninda nasil davranmasi gerektigini 6gretmekle kalmi-
yordu, onlara kars: ne gibi duygular beslemesi gerektigini
de soyleyebileceklerine inaniyor gibiydiler. “Sizin gibi biri
i¢in dogal olan bir sey bana ¢ok garip ve yabanc: geliyor,”
diyordu.

Acaba bir giin, kendi evinde oturup, sevdigiyle el ele
uzun yiiriiyiigler yaparak, belki bir kopek edinerek, benim
gibi birinin hayatin1 yasayabilecek miydi? Hersey onun icin
hi¢ anlam1 olmayan ama onsuz kendini kayip hissedecegi
carsaf gibiydi. Hep carsaf giymisti. Giymek istiyor muydu
yoksa istemiyor muydu? Bilmiyordu. Bunu séylerken, go-
riinmez bir sinegi kovalar gibi elini yiiziiniin 6niinde sallad1-
g1 animsiyorum. Carsafsiz bir Yasi'yi hayal edemedigini
sOyledi. Acaba neye benzerdi? Bu onun yiiriiyiigiinii veya el
hareketlerini etkiler miydi? Bagkalar1 ona nasil bakardi1? Da-
ha akillh m1 yoksa daha aptal biri mi olurdu? Tutkulan bun-
lar ile Austen, Nabokov ve Flaubert’in en sevdigi romanla-
rindan ibaretti.

Asla evlenmeyecegini tekrar soyledi. Erkeklerin onun igin
kitaplarda var oldugunu séyledi ve hayatinin geri kalanini
Mr. Darcy’yle gegirebilecegini ekledi; kitaplarda bile ona uy-
gun ok az erkek vardi. Bu yanlig miyd1? Dayilan gibi, benim
gibi Amerika’ya gitmek istiyordu. Annesi ile teyzelerine izin
verilmemis ama dayilarina bu sans taninmigti. Biitiin engel-
leri agip Amerika’ya gitmeyi bagarabilir miydi? Amerika’ya
gitmeli miydi? Ona akil vermemi istiyordu. Hepsi bunu isti-
yordu. Ama hayattan, ona verilenden ¢ok daha fazlasini iste-
yen bu kiza ben ne 6nerebilirdim?
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Ona verebilecegim gercekten hicbir sey yoktu, ben de ona
Nabokov'un ‘6teki diinya’sindan s6z ettim. Ona, Nabo-
kov’un romanlarinda -fnfaza Gagr1, Bend Sinister, Ada, Pnin-
hep baska bir diinyanin, yalnizca edebiyatla erisilebilinen bir
diinyanin, golgesi oldugunu farkettin mi diye sordum. Er-
kek ve kadin kahramanlarinin tiimiiyle 1stirap ¢ekmesini en-
gelleyen, hep acimasiz olan yasamda, onlara bir siginak olus-
turan iste bu diinyaydi.

Ornegin, Lolita. By, gidecek yeri olmayan on iki yasinda-
ki bir kizin dykiisiidiir. Humbert onu diislerine, 6lmiis agki-
na doniistiirmeye calismis ve onu mahvetmistir. Lolita'nin
Oykisiiniin acimasiz gergegi, rezil, yash bir adamin on iki ya-
sindaki bir kizin 1irzina gegmesi degil, bir insamn bir bagkasinin
yagsarmna el koymasidir. Humbert onu bir girdap gibi icine ¢ek-
meseydi Lolita ne olurdu, bilmiyoruz. Oysa roman, eserin tii-
mii, umut dolu hatta giizeldir ve yalnizca giizelligi degil, ya-
sami, Yasi gibi Lolita'nin da mahrum birakildigi, siradan,
gunliik yasami savunur.

Konuya 1sinmigtim ve aniden esinlenerek aslinda Nabo-
kov’'un bizim kendi tekbencilerimizden de intikam aldigin
sOzlerime ekledim; Ayetullah Humeyni'den, Yasi'yi isteyen
son erkekten, hatta hamur surath 6gretmenden de intikam
almugti. Onlar bagkalarini kendi diiglerine ve arzularina gére
bicimlendirmeye calismislardi, ama Nabokov, Humbert tipi-
ni ¢izerek bagkalarinin yasamlarina el koyan biitiin tekbenci-
leri sergilemisti. O, Yasi, ¢ok yetenekliydi: ne isterse olabilir-
di, iyi bir es veya 6gretmen ve sair. Onun goéziinde 6nemli
olan, ne istedigini bilmekti.

Sonra ona Nabokov’un “Sihirbazin Odas1” adl1 en sevdi-
gim hikayesini anlattim. Nabokov 6nce ona “Yeralt1 Adam1”
adin1 koymak istemisti. Hikaye, en ¢ok sevdigi iki sey edebi-
yat ve film olan yetenekli bir yazar ve elestirmen hakkinday-
di. Devrimden sonra sevdigi hersey yasaklanmis, yeraltina
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itilmis. Bu yiizden yazmay birakmaya karar vermis ve ko-
miinistler yonetimi ellerinde tuttugu siirece hayatin1 kazan-
maktan vazgecmis. Kiigiik dairesinden ender olarak disari ¢1-
kiyormus. Zaman zaman neredeyse aglik ¢ekiyormus ve onu
seven dostlar1 ve 6grencileriyle anne babasindan kalan biraz
para olmasaymis acgliktan olebilirmis.

Dairesini ayrintihi bir sekilde anlattim. Bos ve beyaz -ra-
hatsiz edecek kadar beyaz- duvarlar, fayanslar, hatta mutfak
dolaplar.. Oturma odasindaki tek siis, girisin karsisindaki
beyaz duvardaki biiyiik tablodur. Tablo, yesil iistiine degisik
tonlarda yesil agaglardan olusuyormus. Isik yokmus ama
agaclar giinesten degil de sanki kendi iclerinden gelen bir
1s1ltiy1 yansitarak aydinlaniyormus.

Sihirbazin oturma odasindaki mobilya bir kahverengi ka-
nepe, kiiciik bir masa ve iki koltuktan ibaretmis. Bir sallanan
koltuk oturma ve yemek bolmelerinin ortasinda bir yerde,
tek bagina kalakalmis gibi duruyormus. Unutulmus bir yitik
sevgilinin hediyesi olan kiigiik bir hali sallanan koltugun
oniine serilmis. Yeralt1 adami, 6zenle sectigi ziyaretgileriyle
bu odada, o kanepenin iizerinde goriisiirmiis. Bunlar tinli
film yo6netmenleri, senaryo yazarlari, ressamlar, yazarlar,
elestirmenler, eski 6grenciler ve dostlarindan olusurmus.
Hepsi filmleri, kitaplar1 ve sevgilileri hakkinda ona danisir-
muis; kurallar: nasil atlatacaklarini, sansiirciiyii nasil yanilta-
caklariny, gizli agk seriivenlerini nasil siirdiireceklerini sorar-
larmus. Calismalar: ve hayatlarini onlarin yerine o bigimlen-
dirirmis. Bir diisiincenin yapilandirilmasi, bir filmin ¢ekimi
ve kurgusu konusunda onlarla saatlerce konusurmus. Bazi
dostlarina sevgililerinin gonliinii nasil alacagini séylermis.
Digerlerine daha iyi yazmak istiyorlasa asik olmalar:1 gerek-
tigini sdylermis. Sovyetler Birligi'nde yayimlanan hemen he-
men biitlin yayimlar1 okurmus ve her nasilsa en son veya en
iyi yabana filmlerle kitaplar bilirmis.
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Birgok kimse onun bu gizli kralliginin bir parcasi olmak is-
ter, ama o, gizli sinavi veren sadece birkag kisiyi segermis. Bii-
tiin teklifleri o yapiyor ve kendi nedenlerinden 6tiirii kabul
veya reddediyormus. Yardimlar1 karsihginda dostlarindan
kendi adindan asla s6z etmemelerini, yayinlamamalarini isti-
yormus. Bu istegine aykir1 davranan birgok kisiyi hayatindan
¢ikarmus. Sik sik tekrarladig bir climleyi animsiyorum: “Unu-
tulmak istiyorum; ben bu kuliibiin tiyesi degilim.”

Yasi'nin ytuiziindeki ifade, hikdyemi yaratip sekillendir-
meme yardim ediyordu. Kiigiik bir ¢ocukken babam geceleri
ve sabah erkenden ise gitmeden 6nce yatagimin yanina otu-
rup o anda uydurdugu hikayeleri anlattig1 zaman, ben de
herhalde onu Yasi'nin simdi yaptig1 gibi dinliyordum. Yapti-
gim bir seye 6fkelendigi zaman, yapmamu istedigi bir sey ol-
dugu zaman, beni yatigtirmak istedigi zaman, giindelik ilis-
kilerin biitiin siradan ayrintilarini beni ani heyecanlara ve tit-
remelere bogan hikayelere doniigtiiriirdii.

O giin Yasi'ye, Nabokov'un, devlet i¢in silahl1 bir asi ka-
dar tehlikeli olan sihirbazinin var olmadigin1 -en azindan
edebiyat diinyasinda var olmadigini- sdylemedim. O gercek-
ti ve onunla birlikte uzun saph kagiklarla uzun bardaklar:
amagsizca karigtirarak, oturdugumuz yerden on bes dakika
uzaklikta oturuyordu.

Yasi'ye sinifima katilmasini iste boyle 6nerdim.

10

Sizlerden bizi hayal etmenizi, Tahran’da Lolita’y1 okurken
hayal etmenizi istedim: Bu roman, on iki yasindaki bir kizi
cezbetmek ve ona sahip olmak i¢in annesi Charlotte’un 6lii-
miine dolayh olarak yol agan ve onu nihayet tuzaga diistiriip
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iki y1l siireyle metresi yapan bir adami anlatiyor. Sagirdiniz
mi1? Neden Lolita? Neden Tahran’da Lolita?

Bir kez daha vurgulamak isterim ki, biz Lolita degildik,
Ayetullah da Humbert degildi ve bu cumhuriyet de Hum-
bert'in deniz kiyisindaki kraligim dedigi yer degildi. Lolita Is-
lam Cumbhuriyeti'nin bir elegtirisi degildi, ama biitiin totali-
ter bakis acilarina ters diisiiyordu.

Humbert’'in annesinin 6liimiinden sonra, bundan haber-
siz olan, Lolita’y1 yaz kampindan almaya geldigi boliime ba-
kalim. Bu sahne, Lolita’nin farkinda olmadan gardiyan-asig:
ile bir motelden digerine siiriiklendigi iki yillik esaretine gi-
ristir:

“Birakin o sahneyi bir an igin biitiin 6nemsiz yonleri ve
kaginilmaz ayrintilariyla hatirlayayim: Holmes cadisi bana
bir makbuz yaziyor, bagini kasiyor, masasinda bir ¢ekmeceyi
agiyor, sabirsiz avcuma bozuk paralar dolduruyor, sonra en
iiste bir banknotu 6zenle koyup negeyle * ve bes!” diyor; kiz
gocuklarin fotograflar1; gosterigli bir pervane veya kelebek,
héla canli, duvara ignelenmis (‘doga dersi’); kampin diyetis-
yeninin ¢ercevelenmis diplomasi; titreyen ellerim; Dolly Ha-
ze’in Temmuz ayindaki davraniglarini bildiren bir kart igbilir
Holmes tarafindan ortaya ¢ikariliyor (“’orta ile iyi arasi; ytiiz-
meye ve tekne kullanmaya hevesli’“); agag ve kus sesleri, ve
benim giimbiirdeyen kalbim... sirtim agik kapiya déniik du-
ruyordum, sonra arkamda onun solugunu ve sesini duyunca
kanimin beynime hiicum ettigini hissettim.”

Bu, Lolita'nin olaganiistii sahnelerinden biri olmasa da,
Nabokov'un yetenegini sergiliyor ve bence romanin yiiregin-
de yer aliyor. Nabokov kendisinin ressamsi bir yazar oldugu-
nu soylerdi ve bu sahne, onun bu tanimla ne demek istedig;i-
ni gosteriyor. Bu tanimlama daha 6nce olanlar (Charlotte’'un
Humbert’in ihanetini kesfedip onunla ytizlesmesi ve bunun
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oliimctil kazaya yol agmasi) ile ileride olacag) bilinen daha
kétii seylerin arasindaki gerilime gebedir. Onemsiz egyalarin
yan yana siralanmasiyla (¢ergevelenmis bir diploma, kiz ¢o-
cuklarinin fotograflari), siradan iglemler (“orta ile iyi arasi;
ylizmeye ve tekne kullanmaya hevesli”) ve kisisel duygu ve
tutkularla (“sabirsiz avcum,” “titreyen ellerim”) Nabokov,
Humbert'in yapacag1 dehsget verici olaylar ile Lolita’nin 6k-
siizlegen gelecegini 6nceden haber veriyor.

Gortiniirde tanimlayici olan bu sahnedeki siradan egyalar,
Humbert'in feci sirrin1 agiga ¢ikaran duygularla, dengesini
yitirmektedir. Bundan sonra Humbert'in iirperip titremeleri
anlatisinin her inceligini etkileyecek, 6nemsiz ve ayrint1 gibi
goriinse de manzara, zaman ve olaylara zorla duygular yiik-
leyecektir. Siz de benim kizlarim gibi, Humbert'in duygu ve
davraniglarinda bulundugu ima edilen kétiiliigiin normal es,
normal iivey baba, normal insanmis gibi ortalarda dolagsma-
siyla daha da dehset verici bir boyut kazandigini diigtindii-
niz mi?

Sonra bir de kelebek var, yoksa pervane miydi? Hum-
bert’in ikisini ayirt edememesi, ilgisizligi, bagka konularda
da ahlaktan nasibini almamis oldugunu ima etmektedir. Bu
korliik derecesindeki ilgisizlik, Charlotte’'un 6lmiis ogluna
ve Lolita’nin geceler boyu stiren higkiriklarina kars1 umursa-
maz tavrini yansitmaktadir. Lolita'nin hak ettigini bulan kii-
ciik sirret bir kiz oldugunu iddia edenler, irzina gegip onu
hapseden kisinin kollarinda her gece higkirdigini animsama-
lilar, ¢linkii Humbert’in de keyif ve acima karisimiyla bize
animsattigl gibi, “onun gidecek yeri yoktur.”

Smifta Humbert’in Lolita’nin yagamina el koymasin ko-
nugurken bu nokta aklimiza takildi Lolita’y1 okurken bizi
sarsan ilk sey, Lolita’nin -hemen ilk sayfada- Humbert'e ait
bir yaratik olarak bize tanitilmasiydi. Onu sadece g6z ucuy-
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la gériiyoruz. Humbert bize, “Cilginca sahip oldugum sey,”
diye acikhiyor, “o degildi, benim kendi yarathgim, bagka ha-
yali bir Lolita’ydi belki Lolita’dan daha gergek... iradesi ve
bilinci olmayan biri- tabii kendine ait bir hayat: da yoktu.”
Humbert 6nce ona kendi arzularinin yankisi haline gelen bir
isim vererek Lolita’y1 duvara igneliyor. Orada daha ilk sayfa-
da ona farkli durumlar i¢in isimler 6neriyor, Lo, Lola, kolla-
rindayken hep Lolita. ‘Gergek’ adinin da Ispanyolcada aci an-
lamina gelen Dolores oldugunu 6greniyoruz.

Humbert, Lolita’y1 yeniden yaratmak i¢in onun ge¢misini
yok edip, yerine kendi yarattig1 ge¢misi koymak ve Lolita’ys,
karsiliks1z kalmis yitik genglik agk: yeniden diinyaya gelmis
Annabel Leigh yapmak zorundaydi. Lolita’y1 dogrudan de-
gil Humbert'in aracihigiyla taniyoruz; onu kendi geg¢misiyle
degil, anlatic1/tecaviizciisiiniin ge¢misi veya hayali ge¢mi-
siyle taniyoruz. Humbert buna (¢ok sayida elestirmen, hatta
benim 6grencilerimden biri olan Nima da bu konuda ona ka-
tiliyordu), Humbert'in Lolita’y1 tekbencilige yonlendirmesi
diyordu.

Oysa onun bir ge¢misi vardi. Humbert’in Lolita’nin geg-
misini yok ederek onu oksiizlestirme ¢abalarina ragmen, ki-
zin gecmisi bize zaman zaman verilmektedir. Nabokov'un

sanat giiciiyle, Humbert'in kendi ge¢misine kars1 duydugu
agir1 tutkuya kargin, 6kstizlesmis ge¢misin sahneleri daha bir
kederle parlildamaktadir. Olmiis bir baba ve iki yaginda 6len
bir erkek kardesle Lolita’nin gec¢misi trajiktir. $Simdi de anne-
si 6lmuiistiir. Benim 6grencilerime goériindiigii gibi, Lolita’nin
gecmisi de ona bir kayiptan ¢ok bir yoksunluk gibi goriin-
mektedir ve o da 6grencilerim gibi bir bagkasinin hayalinin
iriini olur.

Bir noktada, Iran’in gegmisinin gercekligi onu kendine
mal edenler agisindan nasil 6nemsiz kilindiysa, Lolita’nin
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gecmisinin gergekligi de Humbert i¢in 6nemsiz olur. Loli-
ta’nin gercgegi gibi arzular ve hayat1 da, Humbert’in tek tut-
kusu, on iki yasindaki asi bir gocugu metresi yapma arzusu
karsisinda ayni gsekilde solup yok olmak zorundadur.

Lolita’y1 diiglindiigiim zaman, duvara ignelenmis o yarn
canl kelebek aklima geliyor. Kelebek belirgin bir sembol degil
ama Humbert'in Lolita’y1 kelebek gibi ayni sekilde igneledigi-
ni diisiindiiriiyor; onun, yasayan, nefes alan bir insanin hare-
ketsiz kalmasini, ona sundugu duragan yasam karsiliginda
hayatindan vazge¢mesini istiyor. Okurun zihninde Lolita’min
goriintiisii, sonsuza dek gardiyaninin gortintiisiiyle birlesmis-
tir. Lolita’min kendi bagina bir anlam yoktur; o yalnizca hapis-
hanesinin parmakliklar1 arkasinda yasam bulabilir.

Ben Lolita’y1 boyle okuyorum. Lolita’y1 simfta tekrar tek-
rar inceledikge, tartismalarimiz 6grencilerimin gizli kigisel
acilan ve cogkulariyla renkleniyordu. Gizlenmise ve kisisele
dogru yaptigimiz bu akinlar, Nabokov tartismalarimizi, bir
mektubun iistiindeki gbzyas: izleri gibi golgelemekteydi. Bu
ylzden o kelebegi tekrar tekrar diigliindiim; bizi bu kadar
yakindan birlestiren sey, kurbanla gardiyanin bu sapkin ya-
kinhigiydi

11

Sinifta yararlandigim notlarim igin biiyiik ajandalar kul-
lantiyordum. Bu ajandalarin Persembe giinleri disindaki
sayfalar1 bostu, ama bazen Persembenin notlar1 Cuma, Cu-
martesi, hatta Pazar giinlerine kadar tagiyordu. Iran’dan
ayrilirken ajandalar yanima alamayacagim kadar agr gekti-
ginden gerekli sayfalar1 koparttim. Igte simdi bunlar éniim-
de duruyor: o unutulmaz ajandalarin kopartilmis, zedelen-

48



mis sayfalari. $imdi ¢6zemedigim bazi karalamalar ve gon-
dermeler var, ama ilk birkag ay igin aldigim notlar temiz ve
diizenli. Cogu, tartismalarimiz sirasinda kavradigim ger-
ceklerle ilgili.

Ilk birkag hafta sinifta, benim diizenli ve resmi bir sekil-
de siraladigim kitaplar1 okuyup tartistik. Bir arkadagimin
bir kadin-aragtirmalar1 programindan alip génderdigi soru-
lar1 6rnek alarak, onlar1 kendilerini ifade etmeye y6neltme-
yi amaglayan bir dizi soru hazirlamigtim. Sorular1 goérev bi-
linciyle yanitladilar: ‘Anneniz hakkinda ne diisiinliyorsu-
nuz? ‘Hayatta en ¢ok begendiginiz ve hi¢ begenmediginiz
alt1 kisiyi siralayin?” Kendinizi tanimlamak i¢in hangi s6z-
ciikleri secerdiniz?” Bu sikic1 sorulara verdikleri yanitlar
da sikiciyds; onlardan beklenen seyleri yazmiglardi. Ma-
na’nin yanitlarini kisisellestirmeye calistigin1 animsiyorum.
‘Kendinizi nasil goriiyorsunuz?’ sorusuna, ‘Heniiz bu soru-
ya hazir degilim,” diye karsilik vermisti. Hazir degillerdi
-heniiz degil.

Baslangigtan itibaren bu dersler bir deneyimmis gibi not-
lar aldim. Daha Kasim’da, toplantilarimiz bir ay1 yeni dol-
durdugunda, séyle yazmigim: “Mitra: diger kadinlar ¢ocuk
dogurmanin alin yazisi oldugunu soyliiyor, sanki buna mah-
kim edilmisgler gibi.” Ben de ekledim: “Kizlarimdan bazilar:
erkeklere icerleme konusunda benden de ileri. Hepsi bagim-
s1z olmak istiyor. Kendilerine gore erkek bulamayacaklarina
inaniyorlar. Onlar biiytiytip olgunlasirken hayatlarindaki er-
keklerin bunu yapmadigina ve diisiinmeye gerek duymadi-
gmna inaniyorlar.” 23 Kasim: “Mana: Kendimden korkuyo-
rum, yaptigim veya sahip oldugum higbir sey cevremdekile-
re benzemiyor. Bagkalar: beni korkutuyor, kendim de korku-
tuyorum.” Basindan sonuna kadar kendi goriintiileri hakkin-
da kesin bir fikirleri olmadigin1 goézlemledim; kendilerini
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yalnizca bagkalarinin gézleriyle gortip sekillendirebiliyorlar-
d1 —tistelik en ¢ok nefret ettikleri kisilerin. Kendini sevmek, 6z-
gtiven sozciiklerinin altini ¢izmigim.

Yalnizca eserleri tartigirken heyecanlanuyor ve fikirlerini
acikca sOyliiyorlardi. Dekan, tiniversite ve ahlak zabitalariy-
la ilgili hikéyeleri bir yana birakip, romanlarin giizelligi ve
miikemmelligine hayran kaldigimiz igin, bu bir bakima ger-
ceklikten bir kagist1. Bu kitaplar: bir tiir masumiyet duygu-
suyla okuyorduk; onlar1 kendi tarihimiz ve beklentilerimizin
disinda okuyorduk, beyaz tavsanin pesinde kosarak delige
atlayan Alice gibiydik. Masumiyet ise yarad:: yoksa diigiin-
celerimizi ifade etmekte ne kadar zorlandigimiz1 anlayamaz-
dik. Isin garip yan, bir kagig olan romanlar, bizi sonugta ifa-
de etmekte zorlandigimiz kendi gercekligimizi sorgulamaya
ve irdelemeye yoneltti.

Birlikte bliytiytip yetistigim ve héla arkadaglik ettigim ya-
zar ve aydin kusaginin tersine, kizlarimin ait oldugu bu yeni
kusak, ideolojilere veya politik goriiglere ilgi duymuyordu.
Rejim ve devrimci aydinlar tarafindan mahkém edilip lanet-
lenerek birer golgeye gevrilen, kitaplarinin ¢cogu yasaklanan
biiyiik yazarlarin eserlerine gercekten biiyiik ilgi ve merak
duyuyorlardi. Devrim 6ncesinin tersine, gengler simdi ‘dev-
rimci olmayan yazarlar: begeniyorlard:: James, Nabokov,
Woolf, Bellow, Austen ve Joyce, bizim oldugundan veya ola-
cagindan ¢ok daha saf ve parlak bir hale getirdigimiz o yasak
diinyanin elgileri olarak begenilmekteydi.

Bir anlamda giizelligi arzulamak ve Nabokov’un son ro-
man1 Look at the Harlequins!'in anlaticis1 Vadim’in dedigi gibi
“herseyin aldig) yanhs sekle” icgiidiisel olarak karsi ¢ikmak,
cesitli ideolojik kutuplardaki kisileri genelde ‘kiiltiir dedigi-
miz seye itti. Bu, ideolojinin genelde 6nemsiz bir rol oynadi-
g1 bir aland1.
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Bu hevesin bir anlam1 olduguna inanmak istiyordum,
Tahran’da bahar degilse de da baharin yakinda gelecegini
miijdeleyen bir esinti, bir hava esmkteydi. Bana Tahran’'da
Lolita gibi bir kitab1 okumay1 ¢agristiran ve giderek giiglenen
bu bastirilmis heyecana dort elle sarihyordum. Eski 6grenci-
lerim mektuplarinda, issiz ve giivencesiz bir gelecegin yol
actig1 biitiin korkulara ve endiselere, bugiiniin giivensiz ve
vefasizligina karsin hala nasil giizellik pesinde kostuklarin
yaziyorlar.

12

Acaba bizi hayalinizde canlandirabiliyor musunuz? Bu-
lutlu bir Kasim giiniinde camli demir masanin gevresinde
oturuyoruz; yemek odasinin aynasina yansiyan sar1 ve kir-
miz1 yapraklar sisle sarmalanmis. Benim ve belki de iki 6g-
rencimin kucaginda Lolita var. Digerlerinde fotokopiler. Bu
kitaplar1 bulmak kolay degil; artik kitapgilarda satilmiyorlar.
Once sansiirciiler bircogunu yasaklad, sonra da hiikiimet sa-
tislarin1 yasakladi: Yabanci kitap satan diikkdnlarin ¢ogu ya
kapatilmist1 yahut da devrim oncesi stoklarin1 degerlendir-
mek durumundaydilar. Bu kitaplarin bazilarin1 sahaflarda
bulmak miimkiindii, birkag1 da her yil diizenlenen Tahran
kitap fuarinda bulunabiliyordu. Lolita gibi bir kitabi, 6zellik-
le de onun kizlarimin almak istedigi notlu ve agiklamali bas-
kisin1 bulmak oldukga zordu. Kitab1 olmayanlar igin ti¢ yiiz
sayfanin fotokopisini cektirdik. Bir saat sonra ara verdigi-
mizde ¢ay veya kahveyle pasta yiyecegiz. Bugiin pasta alma
sirasinin kimde oldugunu hatirlamiyorum. Sirayla aliyoruz;
her hafta birimiz pasta aliyor.
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‘Bebek,’ ‘kii¢iik canavar,” ‘bagtan ¢ikmis,” ‘yiizeysel,” ‘yu-
murcak”: bunlar elestirmenlerin Lolita’ya yakistirdig) terim-
lerden bazilari. Humbert'in ona ve annesine yaptig1 benzer
saldirilar bunlarla karsilastiriiginda neredeyse hafif kali-
yor. Bagkalar1 da var -aralarinda Lionel Trilling bile var-,
bunlar hikayeyi biiyiik bir agk 6ykiisii olarak goriiyor, daha
baskalar1 da Nabokov’un on iki yasindaki bir kizin 1rzina
gecilmesini estetik bir deneyime ¢evirdigi icin Lolita’y: la-
netliyorlar.

Biz sinifimizda bu yorumlarin hepsine karsi giktik. Biz (if-
tiharla sdylemeliyim ki) Vera Nabokov’la fikir birligi yapip,
Lolita’nin tarafini tuttuk. Vera giinliigiine soyle yazmis: “Ga-
zeteler Lolita’y1 miimkiin olan her bakis agisindan inceledi-
ler, bir tanesi harig: o da, giizellik ve duygusallik. Elestirmen-
ler ahlaki semboller, aklama, lanetleme veya HH'nin kétii so-
nunun bir agiklamasini aramayi yegliyorlar... Oysa birisinin
de ¢ocugun caresizliginin duygusal anlatimini, canavara
benzeyen HH'e acinacak sekilde muhtag olusunu ve o sefil
ama aslinda saf ve saglikl evlilikle sonuglanan yiirek parala-
yic1 cesaretini, mektubunu ve kopegini gérmesini isterdim.
HH'nin vaad ettigi kiigiik bir eglenceyi ona ¢ok gordiigii za-
man ytiziindeki o dehsetli ifadeyi de. Hepsi ‘0 igrencg ufaklik’
Lolita'nin aslinda ¢ok iyi biri oldugu gercegini goremiyorlar
- yoksa boyle feci bir sekilde perisan edildikten sonra kendi-
ni toparlayip zavalli Dick’le kendine obiiriinden daha ¢ok
uyan dogru diizgiin bir hayat kuramazdi.”

Humbert'in anlatis1 bir itirafnamedir, s6zctigiin hem bili-
nen anlaminda hem de gergek bir itiraftir, ¢linkii bunu, on-
dan kurtulmak igin Lolitamin birlikte kactigi, zalim seks
oyunlarina katilmak istemeyince de onu terk eden oyun ya-
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zar1 Claire Quilty’yi 6ldiirme suguyla yargilanmay: bekler-
ken hapishanede yazmaktadir. Humbert hem bir anlatici
hem de bastan ¢ikarici olarak karsimiza ¢tkmaktadir; yalniz-
ca Lolita igin degil, kitap boyunca “sayin jiiri liyesi bay ve ba-
yanlar” (bazen de “iiyenin kanatli baylar1” demektedir) diye
hitap ettigi okurlari, bizler igin de 6yledir. hikaye ilerledikge
Quilty cinayetinden daha ciddi bir sug¢ ortaya cikar: Loli-
ta’nin hapsedilip tecaviize ugramasi (Lolita’nin sahneleri tut-
ku ve gefkatle yazildig1 halde Quilty’'nin katli bir fars olarak
anlatilmigtir). Hubert’in zaman zaman utang verici bir gekil-
de asir1 heyecanh olmaya egilimli anlatisi, okuru bastan ¢i-
karmay1 amacglamaktadir, 6zellikle de bu gibi alimane jim-
nastiklere bayilan seckin okuyucuyu. Lolita, hi¢ savunmasi
olmayan ve kendi 6ykiilerini anlatma sans1 onlara taninma-
yan kurbanlardandir. Boylece ¢ifte kurban durumuna diis-
mekte; yalnizca hayati degil, hayatinin hikédyesi de elinden
alinmaktadir. Bizse bu ikinci sugun kurbani olmamak igin o
smnifa katildigimizi kendi kendimize soyledik.

Lolita ile annesi biz daha onlar1 gormeden mahkiim edil-
mislerdir: Humbert'in ‘Haze evi’ adini verdigi ev beyazdan
cok gridir ve “dus yerine kiivetin musluguna takilabilen bir
hortumun olacagin bildigin tiir evlerdendir.” Hole geldigi-
mizde (miizikli zilli kapis1 ve “sanatsever orta sinfin o adi
tutkusu, Van Gogh’un ‘Arlesienne’i olan”) tebessiimiimiiz
simdiden kendini begenmis ve alayci bir hal almigtir. Merdi-
vene bakip, Charlotte (sulandirilmis bir Marlene Dietrich
kopyasidir) asag) inip goriis alanimiza girmeden 6nce Mrs.
Haze’in “kontralto sesini” duyariz. Humbert, Charlotte’u da-
ha tanimlarken onu sozciik s6zciik, ciimle climle yok etmek-
tedir: “Onun cilali sozciikleriyle bir kitap kuliibtinii veya brig
kuliibiinii veya herhangi bir 6liimciil gelenegi yansitan fakat
asla bir ruhu olmamis kadinlardan oldugu belliydi.”
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Zavalli kadinin hi¢ sans1 yoktur: onun yiizeyselliginin,
Humbert'e besledigi duygusal ve kiskang tutkusunun ve ki-
zina kars1 kotii davraniglarinin anlatimiyla beslenen okur onu
daha iyi tarudikca o giderek kétiilesir. Humbert giizel diliyle
(“katillerin siisli bir ifade tarzi vardir”), okurun dikkatini
Amerikan tiiketim toplumunun bayagiliklar1 ve kiigtik kotii-
liiklerine ¢ekerek onunla arasinda bir anlayis ve sug ortaklig:
havasi yaratip, okuru, kadinin kizin1 bagtan ¢ikarmak igin yal-
n1z bir dulu acimasizca ayartmasini ve sonunda onunla ev-
lenmesini anlayisla kargilamaya yiireklendirmektedir.

Nabokov’un sanat giicii, Humbert'in kurbanlarini -en azin-
dan iki kansi, Valeria ve Charlotte’u- onaylamasak da onlara
kars1 anlayis gostermemizi saglamasiyla belirginlegir. Onlan
bayagi bulmasini kabul ederken, bir yandan da Humbert’'in
onlara yaptig1 zulmii lanetleriz. Burada ilk demokrasi dersi-
mizi aliyoruz: Ne kadar agagilik olursa olsun herkesin yasa-
maya, 6zgiir olmaya ve mutlulugu aramaya hakki vardir. Infa-
za Cagn ile Bend Sinister'da Nabokov’un kétii adamlari, hayal
giiciine sahip zihinleri ele gecirip kontrol altina almak isteyen
totaliter yoneticilerdir; Lolita’da ise hayal giiciine sahip zihni
olan kisi, kotii adamdir. Mosy6 Pierre okurun kafasini asla ka-
ristirmaz, ama Mosy6, Humbert'i nasil yargilayacaktir?

Humbert, sanat ve ikna giiciinii sonuna kadar kullanarak
okuru en igreng suguna hazirlar: Lolita’ya ilk kez sahip olma-
ya galismasi. Bizi son bastan ¢ikarma sahnesi i¢in hazirladig:
ayn titiz dikkatlilikle, Lolita’y1 uyutup hareketsiz bedenini
kullanmaya hazirlanir. Bizi, tiiketim toplumunun ategli eleg-
tirmenleri olarak, kendinle ayn1 siniflandirmaya sokarak bizi
kazanmaya galisir. Lolita’y1 adi bir sirret kadin olarak tanim-
lar; onun “igreng derecede kiigiik bayag: bir kiz” oldugunu
soyler. “Ayrica bir kadin romanindaki kiigiik kirilgan bir ¢o-
cuk da degildir.”
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Giizel konugma yetenegi'yle iistiin ahlak anlayisimiza
seslenerek bizi etkileyen en basarili savunma avukatlar1 gibi
Humbert de kurbanin suglayarak kendini aklar: Bu bizim
fran Islam Cumhuriyeti'nde alisik oldugumuz bir yéntem-
dir. (Adamlari sinemalari atege verirken Ayetullah Humeyni,
“Biz sinemaya kars1 degiliz,” diyordu, “Biz fahiselige karsi-
y1z!”) Humbert “jiirinin cinsel yonden soguk hanimefendile-
ri”"ne seslenerek bizi bilgilendiriyor: “Size ¢ok tuhaf bir sey
sOyleyecegim: beni bastan ¢ikaran oydu... Modern karma
egitimin, ergenlik ¢cagina 6zgii ahlak diizeyinin, 6zgiir yasa-
min vesairenin tiimiiyle ve umutsuzca bastan ¢ikardig1 bu
glizel ama kotii yetismis geng kizda iffet denen seyin izine bi-
le rastlamadim,” diye igini doker. “Onun bu siradan olay:
gengligin sinsi diinyasinin bir parcasi olarak gordiigiint
kimse bilmez.”

Su¢lu Humbert, sair Humbert'in de yardimiyla hem oku-
ru hem de Lolita’y1 bagtan ¢ikarmay: bagsarmis goriiniiyor.
Oysa her iki cephede de yenilgiye ugramustir. Lolita cephe-
sinde, ona asla kendi rizasiyla sahip olmay1 bagaramamustir,
bu ytizden de, o andan itibaren her sevigsme giderek daha za-
limce ve daha berbat bir tecaviiz halini alir; kiz her firsatta
ondan kaginir. Ustelik okuru, en azindan bazi okurlari, bag-
tan ¢ikarmayi da bagaramaz. Isin garibi, sairlik yetenegi, ken-
dine 6zgii siislii diizyaz stili onu ele vermektedir.

Nabokov’un diizyaz: stili ondan siiphelenmeyen okura
tuzaklar hazirlar: Humbert'in agiklamalarimin her biri, ta-
nimlamalarinin ima ettigi gizli gergeklerle aninda sorgulanur
veya agiga cikartilir. Boylece bayagi duyarsiz civelek kiz ka-
rikatiiriiniin ardinda, onu asan bagka bir Lolita belirir. Co-
cuklugu elinden alinmusg, yetim kalmis siginacak yeri olma-
yan, incinmis, yapayalniz bir kiz. Humbert'in ender gériilen
anlayigi bize Lolita’nin karakterini, incinebilinirligini ve yal-
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nizhgin gosterir. Onun 1rzina ilk kez gectigi Enchanted Hun-
ters adli moteldeki duvar resimlerini yapacak olsa, tabloda
bir gél, alev alev yanan bir kameriye ve en nihayet “kiyilarin-
da dalgaciklar olan bir havuzda sénen beyaz bir ateg, son bir
titreyis, son bir renkli leke, yakic1 kirmizi, kederli pembe, bir
i¢ gekis, tirkmiis bir gocuk” olacagim séyliiyor. (Bir ¢ocuk, jii-
rinin hanimefendileri beyfendileri, ama bu gocuk, Iran islam
Cumbhuriyeti'nde yagiyor olsayd: ¢oktan Humbert'ten daha
yash erkeklerle evlenme ¢agina girmis olacakti.)

hikaye ilerledikce Humbert’in sikayet listesi uzar. Ondan
“tapindigim pespaye siirtiik” ve “miistehcen kérpe bacak-
lar” diye s6z eder ama bir siire sonra Humbert’in gikayetleri-
nin ne anlama geldigini kavrariz: kucaginda oturmus, bur-
nunu karistirarak “gazetenin magazin béliimiine dalmus, be-
nim agir1 heyecanima ilgisiz bir ayakkabi, bir bebek, bir tenis
raketinin sapinn ltistiinde oturur gibi oturuyor.” Tabii, tiim
caniler ve zalimler kurbanlarindan bol bol sikayet ederler
ama bunlarin ¢ogu Humbert Humbert'inkiler kadar incelik-
le ifade edilmemistir.

Her zaman da nazik bir asik degildir; en ufacik bir bagina
buyrukluk ¢abasi onun en vahsi hiddetini tetikler: “Elimin
tersiyle sicak korpe kiigiik yanak kemigine miithis bir darbe
indirdim. Sonrasi ise utang, higckiriklar arasinda kendini af-
fettirmeye ¢alismanin ac1 veren tatlilig, sevgi dolu yaltaklan-
malar, tensel barismanin umutsuzlugu. Mirana Motel’deki
(Mirana!) o kadife gibi gecede uzun parmakh ayaklarinin sa-
rimtirak tabanlarini 6ptiim, kendimi kurban ettim... ama hig-
bir ige yaramadi. Ikimiz de mahkim edilmistik. Ve ben, ya-
kinda yeni bir zuliim siirecine girecektim.”

Lolita'nin ¢aresizligi i¢ paralayicidir. (Cesur goriinmeye
calisan Lo i¢in) ac1 dolu (Humbert igin zevkin dorugu) olan
ilk cinsel birlesmelerinin sabahinda annesini aramak i¢in on-
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dan para ister. “Annemi aramak istiyorsam niye arayamiyo-
rum?” Humbert, “Ciinkii,” diye onu yanitlar, “annen 6ldi.”
O gece otelde Lo ile Humbert ayr1 odalarda yatarlar, ama
“gece yaris1 hickirarak odama geldi ve usulca barigtik. Ciin-
kii gidecek yeri yoktu.”

Zaten sorunun can alic1 noktas: da budur: Lolita'nin gi-
decek yeri yoktur ve iki y1l siireyle dokiintii motellerde, k-
sede bucakta, evinde, hatta okulda onun olmasi i¢in onu
zorlar. Onun kendi yasinda ¢ocuklarla birlikte olmasini en-
geller, asla bir erkek arkadasi olmamasi igin onu hep gozal-
tinda tutar, onu korkutarak gizlilige zorlar, cinsellik eylem-
leri i¢in onu parayla kandirr, istedigini elde ettikten sonra
da parayi geri alir.

Okur, Humbert veya bizim kendi kor sansiirciimiiz hak-
kinda bir yargiya varmadan 6nce, ona Humbert’in bir nokta-
da dinleyicilerine “Okuyucu! Kardesim!” diye seslendigini
hatirlatmaliyim - Baudelaire’in bu tinlii dizesi, Kotiiliik Cigek-
leri adl siir kitabinin girisinden alinmustir: “Ikiyiizlii okur - be-
nim egitim - kardegim!”

14

Mitra bir pasta almak i¢in uzanirken, bir seyin onu ne za-
mandir rahatsiz ettigini soyliiyor. Lolita veya Madame Bovary
gibi -¢ok hiiziinlii, ¢ok kederli- hikayeler bizleri neden mut-
lu ediyor? Boylesine dehset verici bir seyi okumaktan zevk
almak giinahkarlik sayllmaz mi1? Bunu gazetede okusak ve-
ya bizim bagimiza gelse béyle mi hissederdik? Iran Islam
Cumhuriyeti'ndeki hayatimizi yazsak okurlarimiz mutlu
olur muydu?
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Sik sik yaptigim gibi o gece de sinifi yatagima tagidim.
Mitra’nin sorusunu tam olarak yanitlamadigimi hissediyor-
dum ve icimden sihirbazimi arayip yaptigimiz konusmay:
ona anlatmak geliyordu. Karabasanlarin ve endigelerin degil,
heyecan ve cogku verici bir seyin beni uyanik tuttugu o en-
der gecelerden biriydi. Geceler boyu beklenmedik bir felake-
tin evimizin tstiimiize ¢ékmesini veya bir dost veya akraba
hakkinda koétii bir haber iletecek bir telefonun gelmesini bek-
leyerek yatagimda uyanik yatarim. Her nasilsa, kétii seylerin
riiyalarimin ortasinda meydana geldigine ve uyanik kaldi-
gim siirece kotii bir seyin olmayacagina inaniyordum.

Geceleri beni saran endigelerin, isvigre’de berbat bir okul-
da okurken onuncu sinifta sert bir Amerikal1 6gretmenin ver-
digi tarih dersinin ortasinda miidiiriin odasina ¢agrilmam-
dan kaynaklandigina inaniyorum. Orada bana, biraz énce
radyodan, Tahranin tarihindeki en geng belediye bagkani
olan babamin hapse atildigin1 6grendiklerini sdylediler. Da-
ha tig hafta 6nce Paris Match dergisinde, onun General de Ga-
ulle’lin yaninda ¢ekilmis biiyiik ve renkli bir fotografini gor-
miistim. Yaninda $ah veya bagka bir devlet biytigi yoktu;
resimde yalnizca general ile babam vardi. Babam da ailemin
diger iiyeleri gibi tam bir kiiltiir diigkiiniiydii; yine de, poli-
tikacilardan nefret etmesine ve her firsatta onlara meydan
okumasina ragmen politikaya girmisti. Ustlerine kiistahca
davranurdi, hem popiiler hem de agik sozliiydii, gazeteciler-
le de arasi iyiydi. Siir yazard: ve asil mesleginin yazarlik ol-
mas! gerektigine inanirdl. Babamin Fransizca yaptigi, Chate-
aubriand ve Victor Hugo gibi biiyiik Fransiz yazarlardan
alintilarla dolu hosgeldin konusmasinin General’in ¢ok ho-
suna gittigini daha sonra 6grendim. De Gaulle onu liyakat
madalyasiyla onurlandirmigts. Babamin daha énceki isyan-
kar tavrimi elegtiren, simdi de dikkatleri iistiine ¢ekmesini
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kiskanan Iranli iist tabaka yéneticileri bu durumdan hig hos-
lanmamuisti.

Koétii haberin bir iyi tarafi, artik isvi(;re’de Ogrenimime de-
vam etmek zorunda olmayisimdi. O yil Noel’de beni hava-
alanina kadar gotiiren bir eslik¢iyle eve dondiim. Tahran ha-
va limanina inip de beni karsilamaya gelmedigini goriince
babamin hapsedildigi gergegini kavradim. Onu dort yil ‘ge-
cici’ hapishanesinde -hapishanenin morga bitisik kiitiipha-
nesinde- tutarken bize ya éldiiriilecegini ya da hemen ser-
best birakilacagini tekrar tekrar sylediler. Sonunda itaatsiz-
lik disinda biitiin suglamalardan aklandi. Bunu hi¢ unutma-
dim - itaatsizlik: Ondan sonra bu, benim i¢in bir yasam sekli
oldu. Cok sonralar1 Nabokov’un bir ciimlesini okudugum
zaman -“merak, en saf sekliyle itaatsizliktir”- babamin giydi-
gi hiikiim aklima geldi.

Mr. Holmes'in -saniyorum adi buydu- disiplinli sinifinin
giivenliginden cikarilarak, belediye bagkani olan babamin
hapse atildigin1 6grenmenin sokundan hi¢ kurtulamadim.
Babamin tahliye edilmesinden sonra yeniden kazanabildi-
gim giivenlik duygusunu da, daha sonra Islam Devrimi
elimden ald.

Sinifin baglamasindan birkag ay sonra, hemen hemen he-
pimizin tesettiire uymay1 unuttugu veya uymadig bir kara-
basan gordiigiinii kegfettik; bu riiyalarin hepsinde riiya go-
ren hep kosuyor, kagiyordu. Birinde, belki de benimkiydi, rii-
ya goren kosmak istiyor fakat kosamiyordu: tam 6n kapisi-
nin oniinde yere ¢akilmis gibi kalakaliyordu. Déniip kapiy:
agip evine de siginamiyordu. Aramizda hi¢ béyle korkular
yasamadigin iddia eden tek kisi Nesrin’di. “Ben oldum ola-
s1 yalan sdylemekten korkarim. Ne denir bilirsiniz: Once
kendine kars1 diiriist ol. Buna inanirdim,” diye omuz silkti.
“Ama epey degistim,” diye de ekledi.
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Daha sonra Nima, bir arkadaginin on yasindaki oglunun
dehset icinde anne babasini1 uyandirarak ‘yasa dig1 riiya’ gor-
diigiinii sdyledigini anlatt1. Riiyasinda 6piisen bazi kadin ve
erkeklerle birlikte deniz kiyisindaymus ve o ne yapacagini bi-
lemiyormus. Anne babasina yasa digi riiyalar goérdiigiinii
tekrarlayip duruyormus.

Infaza Cagrr da Cincinnatus C.'nin iigiincii sinif bir otel gi-
bi dosenmis hiicresinde mahkiimlar i¢in baz: talimatlar var-
dir. Ornegin: “Bir mahkimun uysallig1, mahkdmun gururu-
dur.” Romanin can alic1 noktasini olusturan alti numarali ta-
limat s6yledir: “mahkiimun hig riiya gormemesi tercih nede-
nidir, goriirse de igerigi mahkiimun kosullarina ve durumu-
na uygun diigsmeyen gece riiyalarini1 hemen bastirmalidir, 6r-
negin: géz alic1 manzaralar, dostlarla yapilan gezintiler, aile
yemekleri, gercek yasamda ve uyanikken s6z konusu kisiyi
yanlarina bile yaklastirmak istemeyecek kisilerle cinsel iligki-
ye girmek, ki bu da s6z konusu kisinin tecaviizle su¢lanma-
sina yol agacaktir.”

Giindiizleri daha iyiydim. Cesaretim vardi. Devrim Mu-
hafizlar1’'na cevap yetistiriyor, onlarla tartisiyordum ve pes-
lerinden Devrim Komiteleri'ne gitmekten korkmuyordum.
Olen akrabalar1 ve dostlari, sansimiz sayesinde kil pay1 cani-
muzi kurtardigimiz anlar1 animsamaya zamanim olmuyordu.
Hepsinin bedelini geceleri 6diiyordum; hep geceleri, eve
déndiigiimde. Simde ne olacakti? Kim oldiirtilecekti? Ne za-
man geleceklerdi? Korkumu igsellestirmistim, bu ytizden her
zaman onu diisiinmiiyor ama uykusuzluk ¢ekiyordum; evin
icinde dolasiyor, kitap okuyor ve ¢ogu zaman elimde kitap,
goziimde gozliikle uyuyakaliyordum. Korku, yalanlarn ve
bagislatic1 nedenleri dogurur; Nesrin’in bize ac1 verecek se-
kilde animsattig1 gibi, bunlar ne kadar inandiric1 olsalar da
6zsaygimizi yipratirlar.
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Beni kurtaran bazi seyler vard: ailem ve kiigiik arkadas
grubum, fikirler, diigiinceler, aksamdistii yiiriiyiiglerimizi ya-
parken yeraltindaki dostumla tartistigim kitaplar. O dostum
siirekli endiseleniyordu: Durdurulacak olursak ne bahane
uydurabilirdik? Evli degildik; kardes degildik... Benim ve ai-
lem i¢in endiseleniyordu, o endiselendik¢e ben daha da cii-
retkar oluyor, bagértiimiin kaymasina izin veriyor, kahka-
hayla giiliiyordum. “Onlara” pek bir sey yapamazdim ama
ona, esime veya “benim i¢in” endiselenen dikkatli biitiin er-
keklere 6fkelenebilirdim.

Lolita’yr ilk kez ele aldiktan sonra, Mitra’nin sorusunu
diisiinerek heyecan i¢inde yataga girdim. Lolita veya Madame
Bovary bize nigin bu kadar zevk veriyordu? Sorun bu roman-
larda miyd1 yoksa bizde mi? Flaubert ile Nabokov duygusuz
birer canavar miydi? Persembe giinii geldiginde diigiincele-
rimi bir diizene sokmustum ve onlar1 sinifimla paylasmaya
can atryordum.

“Nabokov her biiyiik romanin bir peri masali oldugunu
soyliiyor,” dedim. Ben de ona katiliyorum. Oncelikle sunu
hatirlatayim ki, peri masallar1 ¢ocuklar: yiyen korkung cadi-
lar, giizel livey kizlarim zehirleyen kétii tivey anneler ve ¢o-
cuklarin1 ormanda terk eden pisirik babalarla doludur. Biiyti
ise iyinin giiciinden kaynaklanir, bu gii¢, Nabokov’un deyi-
miyle, McKader tarafindan bize zorla kabul ettirilen sinirla-
malara ve yasaklara boyun egmek zorunda olmadigimizi
soyler.

Her peri masali o devrin sinirlarin1 agma giiciinii 6nerir,
bunun i¢in peri masallar gercekligin reddettigi 6zgiirliikleri
size sunarlar. Biiyiik edebiyat eserlerinin hepsinde, sunulan
merhametsiz gercege ragmen yasamin gegiciligine kargin ya-
samun giicii desteklenir, bu da gerekli bir meydan okumadir.
Bu destek, yazarin gergekligin kontroliinii eline alip, onu
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kendi sozleriyle yeniden anlatarak yeni bir diinya yaratma-
sindadir. Kendini begenmis bir tavirla, “Her biiyiik sanat
eseri yasamin ihanetlerine, dehsetine ve vefasizligina karsi
bir yiiceltme, bir bagkaldiridir,” dedim. “Bigimin miikem-
melliyeti ve giizelligi, konunun ¢irkinligine ve pespayeligine
meydan okur. Biz bu ylizden Madame Bovary’yi sever ve Em-
ma i¢in aglariz, bu ytlizden kalbimiz onun kiigiik, adi, siirsel
ve asi 6ksiliz kahramani igin kan aglarken Lolita’y1 oburlukla
okuruz.”

15

Mana ile Yasi erken gelmisti. Her nasilsa, siniftakiler igin
yaptigimiz benzetmelerden sz etmeye basladik. Onlara, ga-
rip zamanlarda yok olup ortaya ¢iktigiicin Nesrin’e ‘giiliim-
seyen kedi’ adim1 verdigimi sdyledim. Nesrin, Magid'le bir-
likte gelince, ona konustuklarimiz: anlattik. Mana, “Nesrin’i
tanimlamak gerekirse onu sozlerde celiski olarak tanimlar-
dim,” dedi. Bu saptama nedense Nesrin'i 6fkelendirdi. Nere-
deyse onu suglarcasina Mana’ya déndii, “Sen sgairsin, Mitra
ressam, peki ya ben neyim - sozlerde geligki, 6yle mi?” diye
cikigtl.

Mana'nin hafif alayc1 tanimlamasinda bir gergek pay: var-
d1. Nesrin'in bitmez tiikenmez ruh halleriyle degisen mizaci-
n1 belirleyen giines ve bulutlar birbirinden ayrilamayacak ge-
kilde yakindilar. En olmadik zamanlarda agzindan dékiilen
sagirticl cikiglarla yagardi. Kizlarim beni zaman zaman hep
sasirtmiglardir ama Nesrin hepsinden daha fazla!

Nesrin bir giin, konferans notlarimi diizenleyip dosyala-
mama yardim etmek icin dersten sonra kalmst. Universite
gunlerinden, baz1 yoneticilerin ve ¢esitli Miisliiman dernek-
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lerindeki eylemcilerin ikiytzliliigiinden rastgele konusu-
yorduk. Sakin bir tavirla kagit destelerini mavi dosyalara
yerlestirip tstiine tarih ve konu ismi yazarken, bana ailesine
bagl ve dindar bir adam olan en kiigiik dayisinin on bir ya-
sindayken ona cinsel tacizde bulundugunu anlatti. Nesrin
dayisinin kendini gelecekteki karisina saf ve temiz olarak
saklamak i¢in kadinlarla arkadaglik kurmay: reddettigini
soyliiyordu. Saf ve temiz, diye alayci bir sesle tekrarladi. Bir
yildan fazla bir stire, ¢ok hareketli ve asi bir cocuk olan Nes-
rin’e ders vermisti. Arapca, bazen de matematik 6devlerini
yapmasina yardim etmisti. Dersler sirasinda yanina oturup,
Arapga cekimleri tekrarlarken elleriyle bacaklarini ve biitiin
bedenini oksarmis.

Bu, bir¢ok bakimdan unutulmayacak bir giindi. Sinufta
romanda kottii adam kavramini konugsuyorduk. Ben diger in-
sanlar1 ve onlarin hayatlarini, hatta en ¢ok sevdigi Lolita’y1
bile hi¢ merak etmedigi i¢cin Humbertin kétii adam oldugu-
nu soyledim. Humbert cogu diktator gibi insanlara sadece
kendi goziinde canlandlrdlgl sekliyle ilgi duyuyordu. Arzu-
ladigy Lolita’y1 yaratmust: ve bu Lolita’dan vazge¢miyordu.
Onlara Humbert’'in yalnizca Tanrilarin ve sairlerin yapmaya
kalkistig1 bir ise girisip, zamani durdurmak ve Lolita’y1 son-
suza dek “biiyiilli bir zaman adasinda” tutmak istedigini ha-
tirlattim.

Lolita'min Nabokov'un okudugumuz diger romanlarin-
dan ne kadar daha karmasik bir roman oldugunu agiklama-
ya calistim. Lolita ytizeyde tabii ki daha gergekgidir, ama on-
da da ayni tuzaklar ve beklenmedik doniisler ve dontistimler
vardir. Onlara, tesadiifen eski bir gazetede buldugum Joshua
Reynolds un Masumiyet Cagr adl1 tablosunun fotografini gos-
terdim. Lolita’nin okulunu ziyaret eden Humbert'in onu bir
sinifta buldugu sahneyi konusuyorduk. Reynolds’un beyaz
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elbiseli, kahverengi kivircik sagl bir kiigiik kiz tablosu kara
tahtanin tistiinde asihidir. Lolita, “girilgiplak porselen kadar
beyaz bir boynu” ve “gok giizel platin rengi saglar1” olan
“harikilade bir sarigin”1n, bir bagka “kiigiik su perisi”nin ar-
kasinda oturmaktadir. Humbert, Lolita’nin yanina, “o boy-
nun ve saglarin hemen arkasina” yerlesir, paltosunun diig-
melerini agar ve bir riisvet karsiliginda Lolita’nin “miirekkep
lekeli, tebesir tozlu eklemleri kizarmis elini” siranin altina
sokmaya ve giinliik dilde denildigi gibi onun sehvetini tat-
min etmeye zorlar.

Bir an i¢in duraklay1ip Lolita’nin, bu kiz 6grenci ellerinin,
gelisiglizel tanimlamasina bakalim. Tanimlamanin masumiye-
ti, Lolita'min yapmaya zorlandig1 eylemi yalanlamaktadir. Bir
duraklama oldu... Bunu simdi ben mi hayal ediyorum? - bu
sahneyi konustuktan sonra uzun bir sessizlik olmus muydu?

“Tabii beni en ¢ok rahatsiz eden sey,” dedim, “Lolita’nin
sadece umarsiz yalnizlig1 degil, daha ¢ok Humbert’in onu
¢ocuklugundan mahrum etmesidir.” Sanaz fotokopi sayfala-
rin1 eline alip okumaya bagladl. ““Kendiliginden hareket
eden dizlerim yukar inip ¢ikarken birden sevgilimin aklin-
dan neler gegtigini hi¢ bilmedigimi fark ettim, belki de o ber-
bat ¢cocuksu basma kalip laflarin ardinda onun ruhunda bir
bahge, bir aksam alacasi ve bir saray kapisi vardi - kirli pa-
cavralarim ve acinasi sarsilmalarimla bana agik¢a ve kesin-
likle yasaklanmuis los tapinilasi bolgeler...””

Kizlarimin anlamli bakismalarini g6z ard1 etmeye calistm.

Sonunda Masid, “Lolita’nin duygularini anlatan boliimle-
ri okumak benim igin zor,” dedi. “Biitiin istedigi normal bir
kiz olmak. Avis’in babasi onu almaya geldiginde Lolita’nin
sisko kii¢iik kiz cocugu ile babanin birbirlerine nasil sarildik-
larina dikkat ettigi sahneyi hatirliyor musunuz? Sadece nor-
mal bir hayat yasamak istiyor.”
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Nesrin, “Poshlust konusunda o kadar kati olan Nabo-
kov’un hayatin en siradan geklinin yokluguna iiziilmemizi
saglamasi ilging,” dedi.

Yasi, “Onu sonunda mahvolmus, hamile ve yoksul gordii-
gunde sizce Humbert degisiyor mu?” diye araya girdi.

Ara verme zamani gelip ge¢misti ama bizler konugmamu-
za o kadar dalmigtik ki, bunu fark etmemistik. Kitaptaki bir
boliime kafas1 takilmig goriinen Mana basini kaldirdi. “Ne
tuhaf,” dedi, “bazi elestirmenler metni ddeta Humbert'in Lo-
lita’ya davrandig gibi ele aliyorlar: Yalnizca kendilerini ve
gormek istediklerini goriiyorlar.” Bana donerek devam etti:
“Demek istedigim, sansiirciiler veya siyasallasmis baz eleg-
tirmenlerimiz kitaplar1 kesip bigip kendi istedikleri gibi yeni-
den yaratarak ayni seyi yapmuyorlar mi? Sizin de dediginiz
gibi, bizi kendi hayalinin bir iiriinii haline getiren Ayetullah
Humeyni hayatimiza yaptigini edebiyata da yapmadi mi?
Salman Riigdi olayini animsayin.”

Uzun saglariyla oynayip parmagina dolayan Sanaz, “Bir-
¢ok kimse, Salman Riigdi'nin onlarin dinini garpik ve saygi-
s1z bir sekilde gosterdigini diisiindii,” dedi, “Demek istedi-
gim onun roman yazmasina degil, ¢irkin saldirilarina karsi
cikiyorlar.”

Nesrin, “Hem saygili hem iyi olan bir roman yazmak
miimkiin mii?” diye sordu. “Ayrica okurla kurulan iliskide
bunun gercek degil, hayali bir diinya oldugu belirtiliyor.”
Ofkeyle, “Tann agkina, hayatta saygisiz davranabilecegimiz
kahrolasi bir mekan olmali,” dedi.

Sanaz, Nesrin'in ategli ¢ikisina sagirmisti. Konugmanin
biiyiik bir boliimiinde Nesrin defterine 6fkeyle birtakim ¢iz-
giler ciziyordu, soziinii bitirdikten sonra yine bunu yapmay1
siirdiirdii.

“Sanstirciilerin sorunu uyumlu olmamalar1.” Hepimiz Ya-
si'ye baktik. Elinde degilmis gibi omuz silkti, bu s6zciik ho-
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suna gidiyordu. “Televizyonda Ruslarin ¢evirdigi Hamlet’ten
Ophelia’y1 ¢ikardiklarim1 hatirhyor musunuz?”

“Bu bir teze gilizel bir baglik olurdu,” dedim: “’Ophelia
I¢in Yas Tutmak.'“ 1991 yilindan beri, daha ¢ok Amerika Bir-
lesik Devletleri ve ingiltere olmak tizere yurt disina konusma
ve konferans vermek icin gitmeye basladigimdan beri, her
konu aklimda hemen bir konugma veya tez bagligina donii-
suveriyordu.

Mana, “Onlara kalirsa hersey saygisizlik,” dedi. “Ya poli-
tik ya da cinsel yonden yanlis.” Son moda yapilmis saglari,
mavi svitsortii ve kot pantolonuyla ona bakip, o kocaman ka-
ra carsafin igine hi¢ uymadigini diigiindiim.

O ana kadar sessiz kalan Masid birden, “Biitiin bunlar be-
ni rahatsiz ediyor,” dedi. “Siirekli Humbert’in hatali oldu-
gundan soz ediyoruz, gercekten de yle, ama ahlak konusu-
na hi¢ girmiyoruz. Baz1 seyler bazi insanlara saygisizlik gibi
goriiniir.” Bu siddetli karsi ¢ikisa kendi de sasirip gibi durak-
ladi. “Yani benim ailem agir1 dindardir - bu bir su¢ mu?” di-
ye sorarken gozlerini bana ¢evirdi. “Benim de onlar gibi ol-
mami istemeye haklar1 var m1? Nigin Loitering with Intent’ de-
ki kiz1 degil de, Humbert'i suglayarak, evlilik dis1 iligki kur-
manin bir sakincas: yok demem gerekiyor? Bunlar ciddi so-
rular ve biz onlar1 kendi yasamlarimiza uyguladigimiz za-
man igler sarpa sariyor,” diyerek, halinin tistiindeki desenler-
den bir yanit beklermis gibi gozlerini yere indirdi.

Azin, “Bence zina yapan kadin ikiytizlii kadindan ¢ok
daha iyidir,” diye atild1. Azin o giin ¢ok sinirliydi. Ug ya-
sindaki kizin1 yaninda getirmisti (ana okulu kapanmigt: ve
ona bakacak kimse yoktu) ve onu annesinin yanindan ay1-
rip ev iglerinde bize yardim eden Tahire Hanim'la birlikte
holde ¢izgi film seyretmeye kandirmakta oldukga zorlan-
mustik.
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Masid, Azin’e kiigtimser bir tavirla bakti: “Zina ile ikiytiz-
lillik arasinda bir se¢im yapmaktan s6z eden olmadi. Sorun,
herhangi bir ahlak anlayisina sahip olup olmadigimiz. Her-
sey olabilir diyerek bagkalarina karsi sorumluluk almayip,
sadece kendi ihtiyaclarimiz1 gidermeyi mi amagliyoruz?”

Mana, “Bu Madame Bovary veya Anna Karenina, hatta Ja-
mes’in romanlar1 gibi biiyiik romanlarin ana temasi,” diye
ekledi. “Dogru olan1 m1 yoksa canimizin istedigini mi yap-
maliy1z sorusu.”

Nesrin bu sefer basini defterinden kaldirmaya gerek duy-
madan, “Ya toplumun veya yetkili bir kisinin bize s6yledigi-
ni degil de, istedigimizi yapmanin dogru oldugunu séyler-
sek ne olur?” dedi. O giin havada okudugumuz kitaplarla
dogrudan ilgili olmayan bir sey vardi. Konugmamuz bizi da-
ha kigisel ve 6zel alanlara itmisti; kizlarim kendi ¢ikmazlari-
ni Emma Bovary veya Lolita’ninkiler kadar-kolay ¢6zeme-
diklerini anlamuglard:.

Azin 6ne egildi; altin kiipeleri, dalgali saglarinin arasinda
saklambag¢ oynuyordu. “Kendimize kars1 diiriist olmaliyiz,”
dedi. “Yani, bu ilk kogul. Kadin olarak cinsellikten erkekler ka-
dar zevk alma hakkina sahip miyiz? Kagimiz, evet hakkimz
var, cinsellikten zevk alma hakkina esit derecede sahibiz ve
kocalanrmuz bizi tatmin etmezse o zaman tatmini bagka yerde
aramaya hakkimiz var, diyebilir.” Bunu gelisigiizel bir tavirla
sOylemeye calismus ama hepimizi sasirtmay1 bagarmusti.

Azin grubun en uzun boylusuydu, sarisindi ve siit beyazi
teni vard1. Sik sik alt dudaginin kenarini digleyerek agk, cin-
sellik ve erkekler hakkinda uzun konugmalar yapard; yal-
nizca dalga yaratmak i¢in degil, bunu firsat bilip, ¢evredeki
biiyiikleri de 1slatmak i¢in havuza biiyiik bir tag atan ¢ocuk
gibiydi. Azin ii¢ kez evlenmisti, en son esi tasrali geleneksel
bir tiiccar ailesinin oglu, yakigikli ve varlikh bir tiiccard1. Ge-
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nelde kizlarimin hep katildig1 konferans ve toplantilarimin
bircogunda esini gérmiistiim. Kocas1 onunla iftihar ediyor
goriiniiyordu ve bana her zaman abartili bir sayg1 gosterirdi.
Her toplantida benim rahat ettigimden emin olmak ister;
kiirsiide su yoksa hemen bu eksikligin giderilmesini saglar;
daha fazla sandalye gerekliyse hemen gérevlileri ise kosardi.
Bu toplantilarda verecek bagka seyi olmadigindan bize yeri-
ni ve zamanini ayiran nazik ev sahibi roliine biirtiniirdi.

Sanirim Azin’in saldiris1 kismen Magid’e, belki dolayh
olarak da Mana’ya yoneltilmisti. Kapismalarinin nedeni sa-
dece degisik cevrelerden gelmeleri degildi. Azin'in patlama-
lary, kigisel yasami ile arzular1 konusunda agik¢a konusuyor
gibi goriinmesi, her ikisi de ¢ekingen olan Mana ile Masid’i
fena halde rahatsiz etmekteydi. Onu onaylamiyorlardi, Azin
de bunu hissediyordu. Onun dost olma ¢abalar ikiytizltiliik
olarak goriiliip reddediliyordu.

Masid’in karsilig1 her zamanki gibi sessizlik oldu. Kendi
icine dondi ve Azin’in sorusunun ardinda biraktig1 boslugu
doldurmayi reddetti. Onun sessizligi digerlerine de bulagt:
ve sonunda Yasi'nin kikirdamasiyla bozuldu. Bunun ara ver-
mek icin iyi bir zaman oldugunu diisiiniip cay getirmek iize-
re mutfaga gittim. Dondiigiimde Yasi'nin giildiigiini duy-
dum. Havay1 yumusatmak i¢in, “Hey Allahim, boyle etli but-
lu ama cinsel cazibeden yoksun bir Miisliiman kadin yarata-
cak kadar nasil zalim olabildin?” Masid’e doniip ona numa-
radan dehgetle bakt.

Masid gozlerini 6nce yere indirdi, sonra utangag ve mag-
rur bir tavirla basini kaldirdy; ¢ekik gézleri hoggoriilii bir te-
bessiimle biiylidi. Yasi'ye, “Senin cinsel cazibeye gereksin-
men yok,” dedi.

Ama Yasi onu rahat birakmiyor, “Giil, litfen giil,” diye
Masid’e yakariyordu. “Dr. Nefisi, liitfen ona giilmesini s6y-
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leyin” Masid’in ¢ekingen giillisii digerlerinin kahkahlarn
arasinda kaynadi.

Ben cay tepsisini masaya koyarken bir ara ve sessizlik
olustu. Nesrin aniden, “Gelenek ile degisim arasinda sikisip
kalmanin ne demek oldugunu biliyorum. Hayatim boyunca
ikisinin ortasinda kaldim,” dedi.

Sonra Masid'in koltugunun koluna yerlesti, bu arada Ma-
sid bir yandan ¢ayin1 igmeye bir yandan da bardagini Nes-
rin’in hareketli ellerinden korumaya ¢alistyordu. ifadeli elle-
ri her yone birden hareket ederken bircok kez ¢arpip barda-
g1 devirecek gibi oldu.

Nesrin, “Bunu ilk elden biliyorum,” dedi. “Annem varlik-
11, laik ve modern bir aileden geliyor. Tek kiz ¢ocuktu ve iki-
si de diplomat olan iki erkek kardesi vardi. Biiylikbabam ¢ok
liberalmis, onun 6grenimini tamamlayip koleje gitmesini is-
temis. Onu Amerikan okuluna gondermis.” Sanaz saglarini
eliyle oksayarak, “Amerikan okulu mu?” diye sordu. “Evet,
o giinlerde kizlar Amerikan okulu bir yana, liseyi bile bitir-
miyormusg, annem ise Ingilizce ve Fransizca biliyordu.” Nes-
rin bunu 6viinerek, memnuniyetle séyledi.

”Ama sonra ne yapti1? Babama, 6zel 6gretmenine, asik ol-
du. Matematik ve fende ¢ok zayifmis. Kaderin cilvesi,” der-
ken Nesrin’in sol eli yine tehlikeli bir sekilde Masid'in barda-
gmna yaklast1. “Dindar bir aileden gelen babamin, annem gi-
bi geng bir kiz i¢in giivenli olacagini diisiinmiigler, hem za-
ten, onun gibi geng¢ ve modern bir kizin, ona ender olarak gii-
liimseyen, gozlerine hi¢ bakmayan, iistelik kiz kardegleri ve
annesi ¢arsafa giren aksi bir adama ilgi duyacagi kimin akli-
na gelirdi? Ama ona asik olmus, belki ¢ok farkl1 oldugu igin,
belki de carsafa biiriiniip ona bakmak herhangi bir koleje gi-
dip bir doktor hanum veya bagka bir sey olmaktan daha ro-
mantik gérinmugtiir.
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“Hi¢ pisman olmadigini s6ylerdi ama hep Amerikan oku-
lundan, evlendikten sonra higbirini gérmedigi eski lise arka-
daglarindan bahsederdi. Ve bana Ingilizce gretti. Ben gocuk-
ken bana alfabeyi 6gretirdi, sonra bana Ingilizce kitaplar sa-
tin aldi. Onun sayesinde Ingilizceyle higbir sorunum olmadk.
Benden ¢ok daha biiyiik, dokuz yas biiyiik ablamin da olma-
d1. Bu bir Miisliiman kadin agisindan oldukga tuhaf - yani bi-
ze Arapga Ogretmeliydi ama o dili hi¢ 6grenmemis. Ablam
parantez icinde -Nesrin elleriyle iri parantezler ¢izdi- ‘mo-
dern’ biriyle evlendi ve Ingiltere’ye gitti. Onlar1 yalnizca tatil
i¢in tilkeye geldiklerinde goriiyoruz.”

Araigin ayrilan zaman bitmisti ama Nesrin‘in hikayesi bi-
zi icine ¢ekiyordu. Azin ile Masid bile gegici bir ateskes yap-
mus gibiydiler. Magid kremal bir pasta almak igin elini uza-
tinca Azin dostga bir tebesstimle tabag1 ona uzatt1 ve onu na-
zikge tesekkiir etmeye zorlad.

“Annem babama sadik kaldi. Onun igin biitiin yasamini
degistirdi ve asla sikayet etmedi,” diye Nesrin konugsmay1
siirdiirdii. “Babamin verdigi tek 6diin onun degisik yemekler
pisirmesine izin vermek oldu, babam bunlara Fransiz yemegi
derdi, her degisik yemek onun goziinde Fransiz yemegiydi.
Babamin prensiplerine gore yetistirilsek de annemin ailesi ile
gecmisi her zaman kiy1 bucaktan farkl bir yasam seklini ima
ediyordu. Annemin, onu farkl ve yabanci bulan babamin ai-
lesiyle gecinememesi tek sorun degildi. Annem yapayalniz.
Bazen kegke evlilik dis1 bir iligki falan kursun istiyorum.”

Masid ona hayretle bakti, Nesrin kalkip giildii. “Yani, ya
da 6yle bir sey,” dedi.

Nesrin’in hikayesiyle, Azin’le Masid’in ¢atismasi ruh hali-
mizi yeniden derse dénemeyecek kadar degistirmisti. Sonun-
da, ders saati bitene kadar, ondan bundan konusup daha ¢ok
iniversitedeki deneyimlerimiz hakkinda dedikodu yaptik.

70



O aksamiistii kizlar gittikten sonra, arkalarinda ¢6ziim-
lenmemis sorunlar1 ve c¢ikmazlarinin havasini biraktilar.
Kendimi bitkin hissettim. Sorunlarla basa ¢ikmanin bildigim
tek yoluna bagvurdum: buzdolabini agtim, bir tabaga kahve-
li dondurma koydum, iistiine biraz soguk kahve doktiim, ce-
viz aradim bulamadim, ama badem buldum, onu dislerimle
parcalayip dondurmamuin iistiine serptim.

Azin'in tagkinliginin kismen savunma oldugunu ve onun
bu sekilde Masid ile Mana’nin savunmasini asmaya ¢alistig1-
n1 biliyordum. Masid, Azin’in geleneksel terbiyesini bir ke-
nara attigini diisiiniiyordu; kendi kalin koyu renk basortiile-
ri, evde kalmis kiz tavirlariyla asagilayici suskunlugunun ne
kadar etkili oldugundan habersizdi. Islemeli akik igneleri
-gercekten de islemeli akik igneler takardi-, kiigiiciik kiipele-
ri, boynuna kadar iliklenen bluzlar: ve solgun tebessiimiiyle
ufak tefek ve zarif Masid korkulacak bir diismandi. Mana‘yla
inat¢1 suskunluklarinin, soguk, titiz hosnutsuzluklarinin
Azin'i ne kadar etkiledigini ve savunmasiz biraktiginin far-
kinda miydilar?

Ara sirasinda bir tartismalarinda Masid'in, Azin’e, “Evet,
senin cinsel deneyimlerin ve hayranlarin var. Benim gibi ev-
de kalmus bir kiz degilsin. Evet, evde kalmis bir kizim, var-
likl1 bir kocam yok ve otomobil kullanmiyorum ama yine de
senin bana saygisizlik etmeye hi¢ ama hi¢ hakkin yok,” de-
digini duydum. Azin, “Ama nasil? Nasil saygisizlik ettim?”
diye cikistig1 zaman Masid arkasini doniip, yagi donmus ye-
mek artiklarini andiran bir tebessiimle, onu 6ylece birakmuis-
t1. Daha sonra hem sinifta hem de her ikisiyle ayr1 ayr 6zel
olarak yaptigim biitiin o konugmalar ve tartismalar aralari-
ni bulmaya yetmemisti. Verdikleri tek 6diin sinfta birbirle-
riyle ugrasmamak olmustu. Yasi'nin deyimiyle pek uyumlu
degildiler.
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16

Boyle mi baslamist1? Onun yemek masasinda oturmus,
‘croque monsieur’ dedigimiz yasak jambonlu sandvigleri-
mizi yedigimiz o giin miiydii? Bir an birbirimizin gézlerin-
de o ag gozlu ve saf zevki yakalamig olmaliyiz ki ayn1 anda
gulmeye basladik. Su bardagim serefine kaldirip, “Bu ka-
dar basit bir yemegin bize krallara layik bir ziyafet gibi ge-
lecegini kim bilebilirdi?” dedim. O da, “Onemsemedigimiz
biitiin bu seylerin 6zlemini ¢ekmemize ve yeniden kegfet-
memize yol agtig1 igin Islam Cumhuriyeti'ne tegekkiir etme-
liyiz,” dedi. Insan bir jambonlu sandvi¢ yemenin zevki iize-
rine bir tez yazabilir. Ben de, “Tegekkiir edecegimiz o kadar
cok sey var ki!” dedim. Iste o giin, Islam Cumhuriyeti'ne te-
sekkiir bor¢lu oldugumuz seylerin upuzun bir listesini ¢1-
karmaya basladik: partiler, dondurma yemek, asik olmak,
el ele tutugsmak, ruj siirmek, sokakta giilmek ve Tahran’da
Lolita’y1 okumak.

Aksamiistii yiiriiyliglerimiz icin bazen daglara giden
agagcli, genis bulvarin késesinde bulugsurduk. Devrim Komi-
tesi'nin bu bulusmalar hakkinda ne diisiinecegini merak
eder dururdum. Gizli bir politik bulusma mi yoksa bir agik
randevusu mu? Bu bulugmalarin gergek nedenini belki de
asla tahmin edemeyeceklerini diisiinmek garip bir sekilde
cesaretlendiriciydi. Her basit eylem tehlikeli gizli gérevlerin
karmagsikligin1 kazandiginda yasam heyecanl oluyordu.
Hep birbirimize verecek bir gseylerimiz olurdu -kitaplar, ma-
kaleler, bantlar, Isvigre’den ona gonderilen gikolatalar- ¢iinkii
cikolata pahaliydi, &zellikle de Isvigre cikolatasi. O bana en-
der rastlanan filmlerin videolarini getirirdi. Bunlar1 ¢ocukla-
rimla birlikte, sonra 6grencilerimle birlikte izlerdim: A Night
at the Opera, Casablanca, The Pirate, Johnny Guitar.
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Sihirbazim insanlarin fotograflarina, 6zellikle de burunla-
rinin agisina bakarak onlar hakkinda ¢ok sey anlayabilecegi-
ni sdylerdi. Bir siire duraksadiktan sonra ona kizlarimin bazi
fotograflarini getirip, soyleyeceklerini endiseyle beklemeye
koyuldum. Birini elinde tutup, degisik agilardan dikkatle in-
celedikten sonra diigiincesini kisaca agikliyordu.

Onun oracikta onlarin yazilarini okumasini, gizdikleri re-
simlere bakmasini istiyordum: Ne diigiindiigiinii bilmek isti-
yordum. Bir babanin hosgoriilii tebessiimiiyle bana bakarak,
“lyi insanlar,” dedi. Iyi mi? Iyi insanlar mi? Onlarin iyiliginin
onaylanmasina sevinsem de, birer dahi olduklarini syleme-
sini istiyordum. Ikisinin yazilarinda bagarih olabilecegini dii-
siinliyordu. “Onlar1 size getireyim mi? Onlarla tanigir misi-
n1z?” Hayur, o tanidiklarini ¢cogaltmak istemiyor, insanlardan
kurtulmaya calisiyordu.

17

Cincinnatus C., Infaza Cagr’min kahramani “ender rastla-
nan bir zaman tiiriinden. . .” s6z ediyor, “kalbin bir tiiy gibi
oldugu bir duraklama, bir bosluk... diisiincelerimin bir bélii-
miiniin hep cevresine iigiistiigii bu goriinmez gébek bag:
diinyay: bir geyle birlestiriyor - neyle birlestirdigini heniiz
sOylemeyecegim.” Cincinnatus’un serbest birakilmasi onu
bagka bir diinyaya baglayan ta icindeki bu gériinmez bag:
kesfetmesine baghdir, boylece cellatlarinin sahnelenmis sah-
te diinyasindan sonunda kurtulmus olacaktir. Nabokov Bend
Sinister'in 6nsoziinde bagka bir diinyayla kurulan benzer bir
bagdan bahsediyor, kahraman1 Krug’'a roman boyunca za-
man zaman goriinen bir su birikintisi: “sefkat, parlaklik ve
guizellik dolu bir bagka diinyaya giden bir yarik.”
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Bazi bakimlardan sinfta romanlar1 okuyup tartismamiz
hizim duraklama animizi, “sefkat, parlaklik ve giizellik” do-
lu bir bagka diinyaya olan bagimizi olusturdu. Ama sonunda
geri donmek zorundaydik.

Bir sabah kahvelerimizin keyfini ¢ikarirken, Mitra her
Persembe sabahi merdivenleri tirmanirken neler hissettigini
anlatmaya bagladl. Basamak basamak gercekligi arkasinda
biraktiginy, icinde yasadig1 nemli, karanlik hiicreyi terk edip
birkag saatligine acgik havaya ve giin 151g1na ¢iktigini séyledi.
Sonra ders bitince hiicresine déniiyordu. O zaman bunu ders
icin bir zay1f nokta sandim, sanki sinif bir sekilde sinirlar: di-
sinda da acik hava ve giin 15181 garanti etmeliydi. Mitra’nin
itiraf1, venilenmis ve onu gogiislemeye hazir bir sekilde ger-
cek yasama donebilmemiz agisindan bu duraklama siiresine
nasil ihtiyacimiz oldugu konusunda bir tartigma baslatti. Yi-
ne de Mitra'nin so6zleri aklimda kalmus: Peki ya, duraklama
siiresinden sonrasi? O oturma odasinin disindaki hayatimiz,
istesek de istemesek de hakkini artyordu.

Ama sekizimizi de sirlarin1 paylasmaya ve gizli hayatimi-
zin pek ¢ok boliimiinii birbirimizle paylasmaya yonelten sey,
Mitra’nin s6ziinii ettigi o peri masali havasiydi. Bu sihirli ya-
kinlik havasi Masid ile Mana'min her hafta Azin’le baris igin-
de birkag saat birlikte olmanin bir yolunu bulmasina olanak
saghyordu. Odanin disindaki baskic1 gercege meydan oku-
mamiza izin veriyor, ayrica yasamimizi kontrol altinda tu-
tanlardan intikam almamiza olanak sagliyordu. O birkag de-
gerli saat boyunca acilarimiz1 ve coskularimizi, kisisel takin-
tilarimiz1 ve zayifliklarimizi rahatca konusabiliyorduk; gegi-
ci olarak durdurulan o zaman siirecinde anne babamiza, ak-
rabalarimiza, dostlarimiza ve Islam Cumbhuriyeti'ne kars so-
rumluluklarimizdan vazgegiyorduk. Basimiza gelen herseyi
kendi sézciiklerimizle seslendiriyor ve kendimizi ilk kez
kendi goziimiizle gorebiliyorduk.
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Madame Bovary hakkindaki konugsmamuz stireyi ¢ok ast1.
Bu daha 6nce de olmustu ama bu sefer kimse gitmek istemi-
yordu. Yemek masasinin tanimlanmasi, Emma’nin saglarin
ugusturan riizgar, 6lmeden 6nce gordiigii yliz - bu ayrintilar
bizi saatlerce meggul etti. Baglangicta ders saatlerimiz dokuz-
dan on ikiye kadard1 ama yavas yavas aksamiistiine sarkma-
ya bagladi. Ben konusmamizi siirdiirmeyi ve herkesin 6gle
yemegine kalmasini 6nerdim. Sanirim 6gle yemeklerimiz
boyle bagladi.

Buzdolabinda sadece yumurta ile domates oldugunu ve
domatesli omlet yaptigimizi animsiyorum. Iki hafta sonra
kendimize bir ziyafet ¢ektik. Kizlarimdan her biri 6zel bir ye-
mek hazirlamigt: - kuzulu pilav, patates salatasi, dolma, saf-
ranl pilav ve kocaman yuvarlak bir kek. Ailem de bize katil-
di1 ve sakalasip giiliiserek masanin gevresinde toplandik.
Universitede yillarca verdigim derslerin yapamadigini Ma-
dame Bovary basarmusti: Aramizda, paylasilan bir yakinlik
yaratmusti.

Evime geldikleri yillar siiresinde ailemi tanidilar, mutfag-
mi, yatak odami, evde nasil giyindigimi, yiiriidiigiimii ve ko-
nugtugumu Ogrendiler. Ben onlarin evlerine asla ayak bas-
mamus, travmalar yaratan anneyi, sorunlu erkek kardesi, ce-
kingen kiz kardesi tanimamistim. Ozel anlatilarini asla belir-
li bir mekéna oturtamazdim. Ama hepsiyle oturma odamin
sihirli mekdninda beraber olmugtum. Onlar gegici olarak
herseyden ayrilmig, arinmig olarak, benim evime geldiler ve
sirlari, acilar1 ve hediyelerini oturma odama getirdiler.

Aralarda oturma odasina giren ¢ikan ailem ve yasamim
zamanla genel manzaranin biar pargas1 halini aldi. Tahire
Hanim bazen bize katilip kendi deyimiyle sehrin onun otur-
dugu boliimiine ait dykiiler anlatirdi. Bir giin kizzm Nigar
aglayarak odaya daldi: Bir isteri nobeti gegiriyordu. Gozyag-
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Line arvasida orada aglayamayacagini; onlarim 6niinde agla-
mak istemedigini soylilyordu. Mana mutfaga gidip yaninda
‘Tahire IHanim ve bir bardak suyla déndii. Nigarin yanina gi-
dip onu kollarimin arasina alarak sakinlestirmeye calistim.
Usulca lacivert bagortiisiinii ve ¢arsafini ¢ikardim; kalin ba-
sortiisiiniin altinda kalan saclar1 terle nemlenmisti. Unifor-
masinin diigmelerini ¢6zerken bize ne oldugunu anlatmasin
soyledim.

O giin dersin -fen- ortasinda miidiirle ahlak 6gretmeni hi-
simla sinifa girip, kizlara ellerini siralarinin iistiine koymala-
rin1 sdéylemigler. Hepsi siniftan ¢ikarilmig ve hicbir agiklama
yapmadan c¢antalar1 aranmuis; silah ve bant, roman, arkadas-
lik bilezigi gibi yasaklanmis esya aramiglar. Ustlerini arayip
tirnaklarin1 muayene etmigler. Gegen yil ailesiyle birlikte
Amerika Birlegsik Devletleri'nden gelen bir kiz 6grenci mii-
diiriin odasina goétiiriilmiis: tirnaklar: ¢ok uzunmus. Midiir
hemen oracikta kendi elleriyle kizin tirnaklarini kanatacak
kadar dipten kesmis. Nigar okul tatil olduktan sonra suglu
arkadasini okul bahgesinde eve gitmeyi beklerken, parmak-
larini ovustururken gérmiis. Ahlak 6gretmeni onun yaninda
durmus, diger 6grencilerin ona yaklagmasin1 6nliiyormus.
Arkadasinin yanina gidip onu teselli edememek, Nigara,
arama taramanin travmasi kadar kétii gelmis. Siirekli, “An-
ne, bizim kurallarimizi ve yasaklarimizi o bilmiyor,” diyor-
du; “Biliyorsun, o Amerika’dan daha yeni geldi; bizi Ameri-
kan bayraginin iistiinde tepinmeye ve Amerika’ya Oliim! di-
ye bagirmaya zorladiklar1 zaman o kimbilir neler hissediyor-
dur? Ben onu kollarimda sallayarak yumusacik tenindeki ter
ve gozyaslarin silerken, o siirekli, ‘Kendimden nefret ediyo-
rum, kendimden nefret ediyorum,” diye tekrarliyordu.”

Bu tabii, biitiin dersin yoniini degistirdi. Hepsi, Nigar1
oyalamak icin sakaya vurup kendilerine yapilanlar1 anlatma-
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ya basladilar. Nesrin kirpiklerinin kontrol edilmesi igin disip-
lin komitesine gonderilmis. Kirpikleri uzun oldugu i¢in mas-
kara kullandigindan kugskulanmiglar. Mana, “Emir Kebir Po-
liteknik Universitesi'nde kizkardegime yapilanlarin yaninda
bu da bir sey mi,” dedi. Yemek tatilinde ii¢ kiz bahcede elma
yerken muhafizlar tarafindan azarlanmiglar: Elmalarini tah-
rik edici bir sekilde 1sinyorlarmig! Biraz sonra Nigar onlarla
birlikte giilmeye baslad1 ve nihayet Tahire Hanim'la birlikte
yemek yemege mutfaga gitti.

18

Agacli bir patikada yiiriidiigiiniizii hayal edin. Ilkbaharin
ilk giinleri, giines batmak iizere, saat alt1. Giines agir agir al-
calmakta ve siz aksamiistiiniin esintili 15181nda tek basiniza
ylriiyorsunuz. Sonra birden sag kolunuza iri bir damla dii-
siiyor. Yagmur mu bagladi? Basinizi kaldiriyorsunuz. Gokyti-
zi gﬁnégli: sadece bir avug bulut orada burada oyalaniyor.
Birkag saniye sonra ikinci bir damla. Sonra giines hala gok-
yliziinde tiinemigsken yagmurdan sirilsiklam oluyorsunuz.
Anilar beni iste boyle ele geciriyor, aniden ve beklenmedik
anlarda: sirilsiklam, aniden giinesli patikada, yagmurun ani-
styla, yapayalniz kaliveriyorum.

Kendimizi disaridaki gerceklikten korumak i¢in o odada
toplandigimiz1 s6ylemigtim. Bu gergekligin, sinirli anne ba-
basina bir an bile rahat vermeyen huysuz bir ¢ocuk gibi ken-
dini zorla kabul ettirdigini de sdylemistim. O yakinligimiz
yaratip sekillendirerek bizi beklenmeyen sug ortakligina zor-
ladu. Tligkilerimiz ¢ok cesitli sekillerde kisisellesti. Sirrimizin
1s181inda yalnizca siradan eylemler yeni bir 1s1lt1 kazanmakla
kalmadi, ayn1 zamanda giindelik hayat da bazen kurgu veya
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edebiyat niteligi kazandi. Varligindan bile haberdar olmadi-
pimiz ozelliklerimizi birbirimize agiklamak zorunda kaldik.
Ben stirekli olarak tiimiiyle yabanci insanlarin oniinde ¢iril-
¢iplak soyundugum duygusuna kapiliyordum.

19

Birka¢ hafta 6nce George Washington Memorial Park-
way’den gegerken, ¢ocuklarimla birlikte Iran’1 aniyorduk.
Birden ani bir korkuyla, onlarin kendi tilkelerinden yabanci
bir yerden bahseder gibi konugtuklarini fark ettim. Siirekli
“onlar” diyorlardi, “onlar orada.” Orasi neresi? Olen kanar-
yanu biiytikbabanla birlikte giil fidaninin yanina gémdiigiin
yer mi? Biiylikannenin sana yemeni yasakladigimiz gikolata-
lar1 getirdigi yer mi? Birgok seyi hatirlamiyorlardi. Bazi ani-
lar onlar1 hiiziinlii ve nostaljik yapiyordu; digerleriyle ilgi-
lenmiyorlardi. Anne ve babamin, Bican’in teyzesinin ve enis-
tesinin, yakin dostlarimizin isimleri coskuyla sekillenip he-
men yok olan sihirli mantralar olusturuyordu.

Anilarimiz1 tetikleyen neydi? Cocuklarimin Iran’da dinle-
meye alisik oldugu Doors CD’si miydi? O CD’yi ana Anneler
Giinii icin hediye etmislerdi ve otomobilde onu dinliyorduk.
Jim Morrison’un bastan ¢ikarici kayitsiz sesi stereodan yayili-
yordu: “Bir opiiciik daha isterim...” Biz konugup giiliisiirken
onun sesi yayilip, yumusuyor ve kivriiyordu. “O yirminci
yiizyil tilkisi,” diye devam ediyor... Baz1 anilar onlar igin can
sikicy, bazilar1 heyecan vericiydi, 6rnegin anneleriyle alay et-
mek i¢in holden oturma odasina kadar, “C’mon baby light my
fire...”1 sdyleyerek dan setmeleri gibi. Bana simdiden birgok
seyi unuttuklarini sdyliiyorlar; bir¢ok ytiz silinmis. Onlara,
“Sunu veya bunu hatirliyor musunuz?” diye sordugumda ge-
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nelde hatirlamiyorlar. Simdi Jim Morrison bir Brecht sarkisi
sOyliiyor: “Bana bir sonraki viski barmm gdster,” diye sOyliyor ve
biz sonraki dizelerde ona eglik ediyoruz, “Hayur, sakin nedeni-
ni sorma, sana soyliiyorum, sana soyliiyorum, sana soyliiyorum, 61-
memiz gerek.” Biz Iran’da yagarken bile cogu yasitlar gibi iran
miizigini hi¢ sevmezlerdi. Onlar Iran miizigini politik sarkilar
ve askeri marglarla 6zdeglestiriyorlar, eglence i¢in bagka tara-
fa yoneliyorlardi. Iran’da seyrettikleri filmler ve dinledikleri
miizikle ilgili ¢ocukluk anilarinin Doors, Marx Brothers ve
Michael Jackson’dan ibaret olacagini dehset i¢inde fark ettim.

Bir an1 onlar1 neselendirdi. Bu sagirtic1 bicimde canhydy;
benim unuttugum ayrintilarin hepsini onlar tamamladilar.
Hatirladikga zihnimde goriintiiler oluguyor, onlarin birbiri-
nin so6ziinii kesen sesleri, Jim Morrison geri plana kayiyor.
Evet, o giin Yasi oradaydi, degil mi? Biitiin sirufimi hatirl-
yorlar ama en iyi animsadiklar1 kisi Yasi, ¢linkii belirli bir
noktada o tam anlamiyla bizim aileden biri oldu. Hepsi 6y-
leydiler: Azin, Nima, Mana, Masid ve Nesrin; evimize sik sik
gelen ziyaretcilerdi. Onaylamadigim bir davranigla hediye-
ler getirerek ¢ocuklarimi simartirlardi. Ailem bu davetsiz mi-
safirleri hoggorii ve merakla benim tuhafliklarimdan biri ola-
rak kabul ederdi.

Iki cocugumun da okuldan déniip evde oldugu 19% ya-
z1yd1. Sessiz sakin bir sabahti. Evin i¢inde dolanip ge¢ bir
kahvalt1 hazirlamistik. Yasi 6nceki gece bizde kalmist1. Artik
bunu sik sik yapiyordu ve biz buna alismistik. Oturma oda-
sinin yaninda benim ¢alisma odam olmasi gereken ama ¢ok
guriltiili oldugu igin kullanmadigim yedek odada yatiyor-
du; ben calisma odami bodrum katindaki pencereleri kiigiik
bahgeye agilan bir odaya tagimigtim.

Burasi 1vir zivirin kondugu, bir ¢alisma masasi ve ¢ok es-
ki bir lap-top, baz1 kitaplar, kiglik giysilerim ve Yasi'nin ¢ek-
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yatiyla bir lambarnun oldugu bir odaydi. Bazen bas agrilan
yuziinden 1siklan kapatip o odada saatlerce kalirdi. Ailesini
her ziyaretten doniiste bu bags agrilarini ¢ekerdi. O sabah pi-
nl pinl goriindiigiinii animsiyorum. Onu sdyle hatirhyorum:
mutfakta veya holde, ayakta veya oturuyor. Komik bir profe-
soriin taklidini yaparak kahkahadan kiriliyor.

O yaz, Yasi'nin hikayeler anlatarak evde pesimden dolas-
t1g1 giinlerin sayis1 pek ¢oktu. Genelde mutfakta veya holde
olurduk; biiyiiklerin ve ¢ocuklarimin aksine, yaptigim ye-
mekleri gercekten sevmesi hogsuma gidiyordu. Yaptigim s6-
ziimona kreplere ve yumurtali ekmege ve yumurta, doma-
tes ve sebze karigimlarima bayiliyordu. Yagitlarimin yaptig:
gibi, ‘Ne zaman 6greneceksin?’ derceine hoggoriilii bir gii-
liimsemeyle bakmiyordu. Ben sebze dograyip pisirirken o
benimle birlikte dolasip daha ¢ok dersleri hakkinda hikaye-
ler anlatirdi. O zamanlar on bir yasinda olan Nigar bize kat1-
lird1 ve tiglimiiz saatlerce konusurduk.

O gilin Yasi en ¢ok sevdigi konudan s6z ediyordu: dayila-
r1. Bes dayis1 ve iig teyzesi vardi. Bir dayisi Islam Cumhuri-
yeti tarafindan oldiirilmiistii, geri kalanlar1 ya Amerika Bir-
lesik Devletleri'nde ya da Avrupa’da yasiyordu. Ailenin bii-
tiin yiikiinii kadinlar tagiyordu, herkes onlara giiveniyordu.
Hem evde hem evin disinda ¢alisan onlardi. Yasi'nin annesi
olan tek bir kiz kardes disinda; hepsi ¢ok kiigiik yasta kendi-
lerinden ¢ok yasl erkeklerle evlendirilmislerdi ve hepsi en-
tellektiiel yonden ve her bakimdan kendilerinden daha geri
olan bu huysuz kocalara dayanmak zorundaydilar.

Yasi igin gelecegin giivencesi hep bu dayilar1 olmustu. Pe-
ter Pan gibi zaman zaman bir hayal iilkesinden ¢ikageliyor-
lardl. Onun sehrine geldikleri zaman bitmez tiikenmez top-
lantilar ve kutlamalar yapiliyordu. Dayilarinin soyledigi her-
sey biiyiileyiciydi. Onlar bagka kimsenin gormedigini gor-
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miig, bagka kimsenin yapmadigim1 yapmuglardi. Ve egilip
onun sagin1 oksuyor, “Hey kiigiik, sen neler yaptin?” diye so-
ruyorlardi.

Sakin sessiz bir sabahti. Uzun etekli ev elbisemle oturma
odasindaki bir koltuga kivrilip oturmus, Yasi'nin dayilarin-
dan birinin ona gonderdigi siirin hikayesini dinliyordum. Ta-
hire Hanim mutfaktaydi. Yemek odasinin agik duran kapi-
sindan farkli sesler duyabiliyorduk; agik musluktan akan su-
yun sesi, tabak ¢anagin ¢ikirtis;, mutfagin yanindaki holde
bir giiliip bir ¢ekisen ¢ocuklara séylenmis bir ciimlenin yari-
si. Beyaz ve sar1 zerrinleri animsiyorum; oturma odasi zerrin
dolu vazolarla doluydu. Vazolari masalarin iizerine degil ye-
re, yine yerde duran iki mavi vazo iginde sar1 ¢igekleri resme-
den tablolarin yanina koymustum.

Annemin yaptig1 Tiirk kahvesini bekliyorduk. Annemin
elinden ¢ikan koyu, hem ac1 hem tath hariktlade Tiirk kah-
vesi onun zaman zaman evime girmesi i¢in bir bahane olus-
tururdu. Giiniin degisik saatlerinde daire kapimizdan onun,
“Tahire, Tahire...” diye seslendigini duyardik; Tahire ile ben
ayni anda onu yanitlasak da, o seslenmeye devam ederdi.
Gergekten de kahvemizi istedigimizden emin olunca gider
ve bazen bir saat ortalarda goriinmezdi.

Kendimi bildim bileli annem bu sekilde iletisim kurard.
Pergsembe sabahlar1 verdigim dersleri merak ediyordu ama
paldir kiildiir igeri girmeyecek kadar gururlu oldugundan
kahve bahanesiyle siginagimiza girme hakkini1 kazand: Bir
sabah ‘tesadiifen’ iist kata gelip mutfaktan bana seslendi. Ka-
pidan merakla giilimseyen 6grencilerime bir goz atarak,
“Misafirlerin kahve icer mi?” diye sordu. Boylece Persembe-
lerimize yeni bir torensellik daha eklendi: annemin kahve sa-
ati. Ogrencilerim arasindan hemen en sevdiklerini seip, on-
larla teke tek iliski kurmaya calist:.
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Annem zaten kendimi bildim bileli hi¢ tanimadig) insan-
lart eve kahve icmeye davet ederdi. Bir giin, yanhglikla zili-
mizi galarak, yolu bu mahalleye diiserse istedigi zaman
onunla kahve icmeye gelmesini sdéyleyen hanimi arayan,
dehset verici sekilde atletik yapili otuz yaslarinda bir adam
kapidan gevirmek zorunda kalmistik. Evimizin karsisindaki
hastahanenin nébetgileri devamli ‘miigterileri’ydi. Onceleri
ellerinde kahve fincanlan saygiyla ayakta durulardi; daha
sonra onun 1srar1 tizerine bir sandalyenin kenarina ilisip, ona
konu komgsu hakkinda dedikodular: ve hastanede olup bi-
tenleri anlatirlardi. O giin olan biteni de boyle 6grenmistik.

Yasi’yle acele hicbir 6zel isimiz olmayisinin keyfini ¢ikara-
rak kahvemizi beklerken, sokagin sessizliginde her zaman-
kinden fazla giiriiltii ¢ikararak zil ¢aldi. Bellegimde zil bir
kez daha calarken, Tahire Hanim'in terliklerini d6semede sii-
riiye siirliye apartmanin 6n kapisina gittigini duyuyorum.
Merdivenleri inip sokak kapisina giderken, basamaklardaki
ayak seslerinin giderek hafifledigini fark ediyorum. Onun bir
adamla birkag kelime konustugunu duyuyoruz.

Biraz sagirmis olarak geri doniiyor. Kapida Devrim Komi-
tesi’'nden iki sivil polis oldugunu séyliyor. Mr. Colonel’in ki-
racisinin dairesine baskin yapmak istiyorlarmis. Mr. Colonel
yeni zengin tavirlari ve davraniglar: yliziinden annemin sii-
rekli gérmezden geldigi yeni bir komsuydu. Evimizin yanin-
daki harikiilade giizel bir bahgeyi yok edip, gri tagtan ¢irkin
li¢ kath bir apartman yapmigti. Kendisi ikinci, kiz1 tiglincii
katta oturuyordu, birinci kat1 da kiraliyordu. Tahire Hanim
‘onlarin Mr. Colonel'in kiracisini tutuklamak istediklerini
ama eve giremediklerini s6yledi. Bu yiizden bizim bah¢emi-
ze gegip, duvari asarak komsunun evine girmek istiyorlardi.
Biz onlara bu izni vermek istemiyor ve buna acikga, belki de
pek o kadar acik olmadan belirtiyorduk. Tahire Hanim’in bil-
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gece sOyledigi gibi, arama izni olmayan ve insanlarin evine
girebilmek i¢in komsunun bahgesini kullanmak zorunda
olan Komite iiyeleri ne ise yarardi? Akillarina estigi zaman
arama iznine gerek duymadan diiriist insanlarin evine paldir
kiildiir giriyorlard: da is bu sahtekara gelince mi ¢aresiz ka-
liyorlardi? Komsumuzla farklihklarimiz vardi ama onu Ko-
mite’ye teslim edecek degildik.

Tahire Hanim bunu anlatirken asagida sokakta bir patirt:
oldu. Telagla konusan erkek sesleri, kosusan ayak sesleri ve
bir otomobilin motorunun gahistigini duyduk. Komite'ye ge-
tirdigimiz elestirileri heniiz bitirmemistik ki, kapi tekrar ¢a-
lindi. Bu kez daha 1srarhiydilar. Birka¢ dakika sonra Tahire
Hanim, yaninda o zamanlar Devrim Muhafizlar1 arasinda
¢ok moda olan haki giysiler kusanmus iki gen¢ adamla birlik-
te dondii. Artik bah¢e duvarimizdan atlayarak komsunun
evine girmelerine gerek kalmadigini, su¢lunun bizim bahge-
ye atlay1p orada saklandigini ve silahl1 oldugunu soylediler.
Bizim balkonumuzu, ti¢iincii katin balkonunu kullanmak is-
tiyorlardi. Buradan ates ederek onu oyalayacaklar, arkadas-
lar1 da onu yakalayacakti. Bizden izin almaya ihtiyaglar: yok-
tu ama ‘bagkalarinin karilarina ve anneleri'ne kars diigiince-
li davrandiklar i¢in yine de iznimizi istiyorlardi. Tavir ve
davraniglariyla adamin tehlikeli oldugunu ima ediyorlardi:
Silahl1 bir uyusturucu saticis1 olmanin yani sira bagka sabika-
lar1 da vardi.

Bu davetsiz misafirlere simdi yukar: ¢ikan tg¢ kisi daha
katilmigti. Aklimdan gegenlerin Tahire Hanim'in aklindan
gecenlerle tipatip ayni oldugunu daha sonra égrendim. Ust
kattaki biiyiik terasin bir kdsesine biiyiik ve yasak ¢anak an-
tenimizi gizlemistik. Daha sonra nasil oldu, kendi canimizi
veya bes silahli yabancinin bahgemizde bir yerde saklanan
silahll komsuyla catismaya girmek i¢in evimizi kullandigin
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diigiinmedigimize sagtik. Biitiin normal Iran vatandaglan gi-
bi biz de sugluyduk ve saklayacak bir seyimiz vardi: ¢anak
antenimizin derdine diismiigtiik. Benden daha sogukkanli
olan ve onlarin dilinden daha iyi anlayan Tahire Hanim’1 yu-
kar:1 gonderdik. Yasi, dehsete diismiis iki cocuguma bakmak-
la gorevlendirildi, ben de iki adamla birlikte yatak odamiz-
dan gikilan ve bahgeye bakan balkonumuza gittim. Biitiin bu
kargasanin arasinda, bir an, ‘Bu tam da Yasi’'nin dayilarina
gore bir 6ykii,” diye diisiindiim. Eminim onlar bile boyle bir
sey yasamamuistir.

O giliniin olaylari, gocuklarimla birlikte her ayrintiy: dik-
katle incelememize ragmen hala biraz karigikt1. Aym anda
birka¢ yerde oldugumu animsiyordum. Alaadin adh gizgi
filmdeki cin gibi bir an balkonda ¢apraz ateg ortasinda, Ko-
mite’den gelen adamlarin sugluyu tehdit ederken bir yan-
dan da tek tiik sozlerle giinahlarla dolu tarihgesini agiklama-
larin1 ve onun ‘yukarilarda birileri’ tarafindan korundugu-
nu ima ettiklerini dinliyordum ki, bu da neden arama izni
alamadiklarini agikliyordu; bir sonraki an yukaridaydim ve
Tahire Hanim muhafizlarin bizim ¢anak antene bakacak hal-
leri olmadigini sdyleyip beni yatistiriyordu. Daha sonra mu-
hafizlarin, bu adamin onlara ates edecegini ama bir kadina
ates etmeyecegini ileri siirerek onu kalkan olarak kullandik-
larini séylemisti.

Silahli ¢catisma arasinda bu garip olaylar: benim i¢in yo-
rumlayanlar bu iste basaril olsalar bile komsumuzun gii¢lii
dostlar: tarafindan serbest birakilacagini sdylediler. Beni, bu
arada bah¢emizin en uzak kosesinde en ¢ok sevdigim sogiit
agacinin comert golgesine siginmis olan suglunun kétii niye-
ti hakkinda siirekli uyariyordu. Giiliing bir ¢aresizlik icinde
gorevlerinin umutsuzluguna hayiflaniyorlards; biz ise, her
iki tarafin da zorla evimize girmis esit derecede suglu kisiler
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oldugunu diisiiniiyor ve bir an 6nce hayatimizdan gikip git-
melerini istiyorduk.

iki cocuk ile bakicis1 korku iginde sokaga sigmirken olay
komsunun evine kaydi Pencerelerinden birinin camu bir
kursunla parcalandi. Suglu bir siire de bahgenin ucunda yiiz-
me havuzunun yanindaki arag gere¢ koydugumuz barakaya
sakland1 ama artik muhafizlar onu ¢evirmisti. Silahin1 ytizme
havuzuna firlatt1 -niye bilmiyorum- ve dikkatler sokaga yo6-
neldi. Komsunun iki oglunu evimize aldik. Cocuklar -kom-
sununkiler ve benimkiler- Yasi ve ben, pencereden sarkip
Komite’den gelen adamlarin sugluyu siiriikleye siiriikleye
beyaz Toyota devriye otomobilinin arkasina oturtmasin sey-
rettik, o ise bu arada karisina ve ogluna sesleniyor, karisina
ne olursa olsun kapiy1 agmamasini tembihliyordu.

O giin olaya karisanlar, yani Yasi, Tahire Hanum, ¢ocuklar,
ben ve hastahanenin nébetgileri, annemin misafir odasinda
haber aligverisi i¢in toplandigimizda nihayet kahvemizi ige-
bildik. Nobetgciler bize Mr. Colonel’in kiracis1 hakkinda bilgi
verdiler. Otuz yasindaydi. Saldirganhig: ve kabaligiyla hasta-
hane gorevlilerinin nefreti ve korkusunu kazanmigti. Son al-
t1 haftadir sokagimizi gozetleyen Komite tiyeleri ancak o giin
harekete gecmislerdi.

Hepimiz bunun hizipler arasi bir savag olduguna ve sug-
lunun biiyiik olasilikla bazi yiiksek yetkililer igin ¢alistigina
karar verdik. Bu bag onun, geng yasta yiiksek kiraya, garajin-
daki afyon ve antika otomobillere para yetistirebilmesini
acikliyordu. Hastane nébetgileri onun son on yildir Paris’te
yapilan bazi suikastlardan sorumlu teroristlerden biri oldu-
gunu duymustu. Goniilli aragtirma grubumuz onun yakin-
da serbest birakilacagini tahmin etti. Bu tahminlerin dogru
oldugu sonradan anlasildi; yalniz serbest birakilmakla kal-
madi, doniisiinden birkag giin sonra kapimiza gelip Tahire
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Hanim'1t onu tutuklamak igin evimize giren Komite tiyeleri
hakkinda sikayette bulunmaya ikna etmeye ¢aligti, ama tabii
biz boyle bir sey yapmadik.

O gece kocamla birlikte komgumuzun evinde yapilan bir
bagka toplantida cay igerken, giiniin olaylarina miithis ilgi
duyan ¢ocuklar tiim ¢atisma alanini incelemeye karar verdi-
ler. Bunu yaparken tutuklanan adamin barakaya sakladig:
deri ceketinin cebinde bir ses alma cihazi buldular. Bizler ya-
salara saygili vatandaglardik, onun i¢in kamyonlarla ilgili
anlagilmaz bir gseylerin konusuldug bant1 dinledikten sonra
ceketle ses alma cihazimi ¢ocuklarin israrla karsi ¢ikmasina
ragmen Komite'ye teslim ettik.

Hikaye tekrar tekrar anlatildi, hatta gelecek Persembe gii-
nii, bu arada utangaghklarini -ve ders siiresince onlar1 oda-
mizdan uzak tutan nezaket duygusunu da- asmis olan Tahi-
re Harnum’la ¢ocuklarim olay1 hevesli ve negeli bir seyirci gru-
bunun 6niinde yeniden canlandirdilar. ‘Onlarin, Komite
iiyelerinin boylesine aciz, beceriksiz ve profesyonellikten
uzak olduklarin1 gérmek ilgingti. Yasi'nin de dedigi gibi, biz
daha iyi polisiye filmler gérmiistiik. Yine de, hayatimizin be-
ceriksiz ahmaklarin elinde oldugunu diisiinmek pek hos de-
gildi. O zaman yaptigimiz biitiin esprilere ve hissettigimiz
glice ragmen, ondan sonra evimiz bize hep biraz daha az gii-
venli goriindii ve uzun siire her zil ¢aldiginda tirktiik.

Aslinda zil bizim bir saka haline getirmeye calistigimiz
oteki diinyadan bir uyar: gibi gelmisti. Sadece birkag ay son-
ra bir bagka kapi zilinin sesi iki Komite tiyesini daha evimize
getirdi. Evimize baskin yapmaya ve ¢anak antenimizi alip
gotiirmeye gelmislerdi. Bu sefer kahramanlktan eser yoktu:
onlar gittikten sonra evimiz neredeyse yasa biirtindii. Sima-
rik davraniglarindan 6tiirti payladigim kizim aci bir kiigiim-
semeyle benim onun dertlerini asla anlayamayacagimi soyle-

86



di. Ben onun yasindayken renkli ayakkabi bag: kullandigim,
okul bahgesinde kostugum ve herkesin icinde dondurma ye-
digim i¢in cezalandirilmig miydim?

Biitiin bunlar ertesi Persembe giinii derste ayrintilariyla
konusuldu. Yine yasamlarimiz ile romanlar arasinda gidip
geldik: Infaza Cagri’y1 begenip ona tepki géstermemiz sagirti-
a1 miyd1? Hepimiz siirekli olarak zorla yasamlarimizin en
6zel kose bucagina kadar giren ve amansiz uydurmalarini bi-
ze zorla kabul ettiren totaliter bir rejimin keyfi davraniglari-
nin kurbaniydik. Bu yénetim Islam yénetimi miydi? Cocuk-
larimiz i¢in nasil anilar olusturuyorduk? Beni en ¢ok korku-
tan sey de iste bu bitmez tiikenmez saldirganlik ve sefkatsiz-
likti.

20

Birkag ay once Mana ile Nima gelip benden nasihat iste-
misti. Biraz para biriktirmislerdi ve bunu kendi deyisleriyle
“yasamun gereklilikleri'ne mi yoksa bir ¢canak antene mi yatir-
maliydilar. Cok az paralar1 vardi ve bu miktar1 verdikleri
6zel derslerden kazanmislardi. Cogu geng cift gibi dort yillik
evlilikten sonra bile kendi evlerinde oturamuyorlar, Ma-
na’nin annesi ve kiigiik kiz kardesiyle birlikte yagiyorlardi. O
gun onlara ne sdyledigimi animsamiyorum ama bir siire son-
ra bir ¢anak anteni aldiklarin biliyorum. Bu onlar1 son dere-
ce mutlu etti ve o glinden sonra her giin kendilerinden, bir
aksam once seyrettikleri yeni bir Amerikan klasiginin 6vgii-
stinii dinler oldum.

Ganak antenler Iran’da moda olmustu. Onlara sahip ol-
mak isteyenler yalmz benim gibi insanlar veya egitimli sinif
degildi. Tahire Hanim, Tahran'in yoksul ve daha dindar ma-
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hallelerinde de ¢anak anteni olan ailelerin baz1 programlan
komsularina kiraladilarini séyliiyordu. 1996 yilinda Amerika
Birlesik Devletleri'ne yaptigim bir gezide Baywatch’in yildiz1
David Hasselhoff un programinin iran’da en ¢ok seyredilen
program oldugunu sdyleyerek 6viindiigiinii hatirhyorum.

Aslinda Mana ile Nima hi¢ benim 6grencim olmamuisti.
Ikisi de Tahran Universitesi'nde Ingiliz Edebiyati boliimiin-
de lisans iistii ¢calisma yapiyorlardi. Makalelerimi okuyup
baz1 arkadaglarindan derslerimin 6vgiisiinii duymus ve bir
gun dersime ¢ikagelmigslerdi. Dersten sonra da dinleyici ola-
rak derslerime girmek icin izin istediler. Ondan sonra higbir
dersimi, konugsmami veya konferansimi kagirmadan izledi-
ler. Onlar1 bu konferanslarda, hep yiizlerinde bir giiliimse-
meyle kapinin yaninda dururken goriirdiim. Giiliimsemele-
riyle, ne pahasina olursa olsun, Nabokov, Bellow ve Fielding
hakkinda konugmalar yapmayi siirdiirmemin ne kadar
onemli oldugunu bana anlatmak istediklerini diisiiniiyor-
dum.

Siraz Universitesi'nde tanismislardi; edebiyat sevgisi ile
genelde tiniversite yasamindan kopuk oluglar: onlar: yakin-
lagtirmisti. Mana, iligkilerinin herseyden ¢ok sozciiklere da-
yandigin1 daha sonra agiklamist: bana. Flort ederken mek-
tuplasip karsiikl siirler okurlarmis. Sézciikler araciligiyla
yarattiklari, diismanca ve kontrol dis1 olan her seyin yumu-
say1p soze dokiildigii bu giivenli ve gizli diinyaya kapilmus-
lardi. Mana, Virginia Woolf ve Empresyonistler hakkindaki
tezini hazirhyordu; Nima'nin tezi ise Henry James hakkin-
dayd.

Mana kendine 6zgii sessiz bir sekilde heyecanlanirdy;
mutlulugu ruhunun bilinmeyen derinliklerinden bir yerden
kaynaklaniyor gibiydi. Nima’yla onu dersimde goérdiigiim
ilk giinii hala hatirlayabiliyorum. Beni mutlu etmeye calisan
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iki cocuk gibiydiler. Onceleri Mina daha konugkandi. O be-
nim yanimda yiirirken Mana da biraz arkasindan gelirdi.
Nima hikéayeler anlatip konusurken Mana’nin benim tepkimi
gormek icin bana baktigini fark ederdim. Hemen hemen hig
konugmazd:. Birkag ay sonra 1srarim iizerine bana baz siir-
lerini gosterirken, ilk kez Nima kanaliyla degil de, dogrudan
benimle konusmak zorunda kald1.

Gercek yasamda isimleri bagka ama ben onlara kafiyeli
isimler verdim. Onlan ayn diisiince ve fikirleri seslendirir-
ken birlikte gérmeye o kadar alismistim ki, bana arka bahge-
lerinde harikilade bir sey, sihirli bir diinyaya a¢ilan bir kap1
kesfetmis iki kardes gibi goriiniiyorlard1. Bense iyi kalpli pe-
rileri, i¢lerini dokebilecekleri ¢ilgin kadindim.

Kagtlar1 ayirip, ofisimi yeniden diizenlerken, romanlar:
yan yana dizip notlarimi farkli dosyalara kaldirirken, yillar
once benim de gérev yaptigim Tahran Universitesi hakkinda
oykiiler ve dedikodular anlatirlardi. Aralarinda Nima ile Ma-
na’ya kars: dehsetli ve siirekli bir nefret besleyen kétii ada-
mumiz Profesor X’'in de bulundugu s6ziinii ettikleri cogu ki-
siyi tantyordum. Benim iiniversiteden ayrilmamdan sonra is-
tifa etmeyen veya kovulmayan birkag profesérden biriydi.
Bu arada, ona yeterince sayg1 gostermediklerini diisiiniiyor-
du. Tiim karmagik edebi elestiri sorunlarini ¢oziimlemek igin
cok elverisli bir yol gelistirmisti: biitiin yorum sorunlar: ko-
nusunda oylama yapiyordu. Oylama el kaldirarak yapildig:
icin de tartismalar hep onun lehine sonuglanmaktaydi.

Profesoriin Mana ile Nima’yla kavgasi, Mana'nin Robert
Frost hakkinda yazdig: bir incelemeden ¢ikmis. Bir sonraki
derste, sinifa onun teziyle ilgili gesitli ¢ekinceleri oldugunu
sOylemis ve bu konuda bir oylama yapmak istemis. Mana,
Nima ve bir bagka 6grenci disinda herkes oyunu Profesoriin
fikirlerini desteklemekten yana kullanmis. Oylamadan sonra
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Profesor, Nima’ya dontip neden béyle doneklik ettigini sor-
mus. Belki de karisi onun beynini yikadig: i¢in boyle davra-
niyordu. Onlar stirekli sorgulayip fikirlerini oylamaya koy-
dukca onlar da giderek daha inat¢1 davranmaya baglamusglar.
Onun diisiincelerinin tersine kendi fikirlerini savunan énem-
li elestirmenlerin kitaplarin1 ona getirip gostermigler. Sonun-
da Profesor bir 6fke nobetinde onlar1 siniftan kovmus.
Ogrencilerinden biri tezini Lolita iistiine yazmaya karar
vermis. Hicbir kaynak esere basvurmadan, Nabokov'u oku-
madan hazirladig: tezi, geng kizlarin entellektiiel erkeklerin
hayatini alt iist etmesine ilgi duyan profesor ¢ok begenmis.
Bu 6grenci Lolita’nin ‘entellektiiel bir sair olan Humbert'i na-
sil bagtan ¢ikarip hayatini mahvettigini yazmak istiyormus.
Profesor X yogun diistinceler icindeymis gibi 6grenciye Na-
bokov’un cinsel sapkinliklarin: bilip bilmedigini sormus. Ni-
ma, alayci bir horgoriiyle profesorii taklit edip, bagin iki ya-
na sallayarak hiiziinle, “Entellektiiel erkeklerin hayatinin ha-
fifmesrep kadinlar tarafindan mahvedildigini sayisiz roman-
da goériiyoruz,” diyordu. Mana en sevdigi konuya girerken
ona zehirli bakiglar firlathgina yemin ediyordu. Nabokov’un
hafifmegref ve hir¢in geng kadinlar1 hakkindaki diisiinceleri-
ne ragmen bu profesor, yeni bir es ‘ararken’ tek sart olarak ya-
sinin yirmi licli gegmemis olmasini ariyordu. Boylece bulu-
nan ikinci esi gecekten de kendisinden yirmi yas kiigtiktii.

21

Sicagin havalandirmali evimizin i¢ine kadar s1zdig: ¢ok
sicak bir Persembe sabahi dersten 6nce gelisigiizel konusu-
yorduk. Sanaz’ dan s6z ediyorduk. Gegen hafta haber verme-
den derse gelmemisti, bir daha gelip gelmeyecegini bilmi-
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yorduk. Ondan kimse, Mitra bile bir haber alamamuist1. Aca-
ba bag belas: erkek kardesi yeni bir bela m1 ¢ikard: diye me-
rak ediyorduk. Sanaz’in erkek kardesi, her hafta sohbetleri-
mize giren kotii adamlardan biri olmustu.

Mana igneleyici bir ses tonuyla, “Nima erkeklerin burada
kars1 karsiya kaldiklar1 sorunlar1 anlamadigimizi séyliiyor,”
dedi. “Onlar da nasil davranmalar: gerektigini bilmiyorlar-
muis. Kendilerini zayif hissettikleri i¢in bazen mago kabadayi-
lar gibi davraniyorlarmus.”

“Bu bir dereceye kadar dogru,” dedim. “Ne de olsa bir
iligki kurmak igin iki kisi gereklidir ve toplumun yarisini gé-
riinmez kilarsan bunun acisin1 diger yar: da geker.”

Nesrin, “Sa¢imin bir teline bakarak tahrik olabilen bir er-
kegi diisiinebiliyor musunuz?” dedi. “Bir kadinin ayak par-
magin1 goriince cildiran biri... hale bak!” diye devam etti.
“Ayak parmagim oldiiriicii bir silah oluyor!”

Azin gosterigli isyankar bir el hareketiyle, “Tesettiire uyan
kadinlar rejimi destekleyip cesaretlendiriyor,” dedi.

Masid gozlerini masanin demir ayagina dikmis, susuyor-
du.

Mana buz gibi bakisla, “Peki, dudaklar: kipkirmiz1 boya-
y1p erkek profesorlerle kirigtiranlar ne yapiyor?” dedi. “Bel-
ki de biitiin bunlar1 bir amaca hizmet i¢in yapiyorlardir.”
Azin kizardi ama bir sey s6ylemedi.

Nesrin serinkanlilikla, “Cinsel istahlarini simirlandirmak
icin erkekleri genetik olarak sakatlasak nasil olur?” dedi. O
sirada, Neval el-Saadavi'nin bazi Miisliiman toplumlarda
kadinlara yapilan acimasizliklar1 anlatan kitabin1 okuyordu.
Bir doktor olan Saadavi, cinsel arzularini kisitlamak igin geng
kizlarin cinsel organlarinin sakatlanmasinin yarattig1 dehset
verici sonuglar1 uzun uzun anlatmaktaydi kitabinda. “Ceviri
projem icin bu konu iizerinde ¢alistyordum - “
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“Cevir projen mi?”

“Lvet, hatirlamiyor musunuz? Babama Masgid’e yardim
etmek igin Islam metinlerini Ingilizceye gevirdigimi séyle-
migtim ya.”

“Ama onun buraya gelebilmen i¢in bir bahane oldugunu
saniyordum,” dedim.

“Oyleydi ama en azindan haftada ii¢ saat, bazen daha
uzun bir siire, geviri yapmaya karar verdim. Yeni yalanlar
gerekebilir. Vicdanimla bir anlagsma yaptim,” derken giiliim-
siiyordu.

Nesrin, “Ayetullah’in da cinsel konularda acemi olmadi-
g soylemeliyim,” diye konusmay: sudiirdi. “Ayetullah
Humeyni’nin Politik, Felsefi, Toplumsal ve Dini Prensipleri bag-
likli saheserini geviriyorum ve bazi ilging noktalara dokunu-
yor.”

Mana, “Ama o zaten ¢evrildi,” dedi. “Buna ne gerek var?”

Nesrin, “Evet,” dedi. “Baz1 boliimleri ¢evrildi ama parti
esprilerine konu olmaya bagladigindan beri ve yurt disinda-
ki el¢ilikler insanlarin onu ahlaki gelismeleri i¢in degil de eg-
lence olsun diye okudugunu anlayinca o geviriyi bulmak
zorlagti. Hem neyse benim c¢evirim ¢ok kapsaml;; diger
onemli kisilerin eserlerine gondermeler ve bunlardan alint1-
lar var. Bir erkegin cinsel istahin1 sinirlamanin bir yolunun
hayvanlarla cinsel iliskiye girmek oldugunu biliyor muydu-
nuz? Sonra bir de tavuklarla cinsel iliskiye girme sorunu var.
Bir tavukla cinsel iliskiye giren bir erkek daha sonra o tavu-
gu yiyebilir mi, diye kendi kendinize sormak zorundasiniz.
Liderimiz bize bu sorunun yanitin1 veriyor: Hayir, ne o, ne de
yakin ailesi veya bitisik komsusu o tavugun etini yiyebilir
ama iki kap1 6tedeki komsu yiyebilir. Babam zamanimi Jane
Austen veya Nabokov yerine bu metinlerle ilgilenerek harca-
mamu yegliyor,” diye hinzirca ekledi.
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Nesrin'in Ayetullah Humeyni'nin eserlerine alimane bir
tavirla gonderme yapmasina sagirmamustik. Humeyni'nin
iinlii eserinden s6z ediyordu, buna miiritleri tarafindan ken-
disine sorulabilecek sorular ve agmazlara bir yanit vermek
amaciyla yazdig1 eser -ayetullah mertebesine erisen herkesin
bunlar1 yazmasi zorunluydu- denilebilirdi. Humeyni’den
once de birgok kisi hemen hemen ayni tarzda eserler yazmis-
t1. Konunun rahatsiz edici olan yani, bizi yoneten, bizim ve
iilkemizin kaderini elinde tutan insanlarin bu metinleri cid-
diye aliyor olmasiydu. lyi ahlak ve kiiltiirii korumayn iistle-
nen bu kisiler, bunlar iistiinde uzun uzun disiiniilmesi ve
tartisilmasi gereken ¢ok 6nemli konularmus gibi her giin ulu-
sal televizyonda ve radyoda boyle bildiriler yayinhyorlardi.

Azin’in kahkahalar1 ve Masid'in giderek artan somurt-
kanligiyla siislenen bu bilimsel tartismanin ortasinda ani bir
fren sesi duyduk ve ben Sanaz’in erkek kardesi tarafindan
kapiya getirildigini anladim. Bir sessizligin ardindan ¢arpi-
lan bir otomobil kapisi ve kapinin zilini duyduk; birkag daki-
ka sonra Sanaz 6ziir dileyerek igeri girdi. Geg kaldig ve der-
si kagirdig: icin o kadar lizgiindii ki, neredeyse aglamak tize-
reydi.

Onu yatistirmaya ¢alistim, Yasi de ona gay getirmek tize-
re mutfaga gitti. Elinde kocaman bir kutu pasta vardi. “Sa-
naz, bu ne i¢in?” dedim. Uzgiin bir tavirla, “Gegen hafta sira
bendeydi gelemeyince bu hafta getirdim,” dedi. Pasta kutu-
sunu elinden alinca -ter icindeydi- kara ¢arsafin1 ve bagértii-
siinii listiinden s1yirdi. Saglarini bir lastikle simsiki baglamis-
t1. Yiizii bog ve lizglin goriiniiyordu.

Sonunda kocaman bir bardak soguk su elinde, ¢ay1 6niin-
deki masanun tistiinde, Mitra’nin yanindaki yerini ald1 ve he-
pimiz sessizce onun anlatmasini bekledik. Azin sessizligi bir
espriyle bozmaya calisti. “Biz senin nigsan torenin igin Tiirki-
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ye'ye gitligini ve bizi davet etmeyi unuttugunu sandik,” dedi.
Sanaz. giilimsemeye caligti, cevap vermek yerine bir yudum
icti. Hem anlatmak istiyor hem de igini d6kmek istemiyordu.
Cozyaslar: gozlerinde belirmeden sesinde duyuluyordu.

Hikayesi bildik hikayeydi. On bes giin 6nce, Sanaz ile beg
kiz arkadas iki gtinliik bir tatil i¢cin Hazer Denizi kiyisina git-
migler. [lk giin kizlardan birinin bitisik villada oturan nisan-
lisinu ziyaret etmeye karar vermigler. Sanaz sik sik hepsinin
uzun carsaflar1 ve bagértiileriyle gerektigi sekilde giyinmis
oldugunu vurguluyordu. Hep beraber bahgede oturuyorlar-
musg: alt1 kiz ve bir delikanl.. Evde alkollii i¢ki, yasak bant ve-
ya CD yokmus. Sanki eger bunlardan biri evde olmus olsa
Devrim Muhafizlan'nin elinden gektiklerini hak etmis ola-
caklarini ima edercesine konusuyordu.

Ve ‘onlar, ahlak muhafizlary, silahlariyla al¢ak duvarlarin
ustiinden atlayip onlar sasirtarak baskin yapmuslar. Burada
yasa dis1 eylemler yapildigina dair bir ihbar aldiklarini iddia
ederek evi aramak istemisler. Gortiniiglerinde suglayacak bir
sey bulamayan muhafizlardan biri onlara kiigtimseyici bir ta-
virla bakarak, “Bu Batili tavirlariniz...” diye baglamis. Nes-
rin, “Batil1 tavir nedir?” diye onun soziinii kesti. Sanaz ona
bakip giiliimsedi. “Bir daha rastladigimda ¢ocuga sorarim.”
Alkollii icki, bant ve CD aramig ama bulamamuglardi, ama el-
lerindeki arama izninin boga gitmesini de istemiyorlarmuis.
Mubhafizlar onlar ahlak suglularina ayrilmis 6zel bir cezaevi-
ne kapatmuglar. Biitiin kars: ¢ikislarina ragmen kizlar, ilk ge-
ceyi birkag fahise ve bir uyusturucu bagimhsiyla paylastikla-
n1 kiigiik karanlik bir odaya kapatilmuglar. Gardiyanlar gece
yaris1 birkag kez gelip uyuyakalmis olanlar1 uyandirip onla-
ra hakaretler yagdiriyormus.

Kirk sekiz saat 0 odada tutulmuglar. Anne babalarini ara-
malarina izin verilmemis. Belirli zamanlarda tuvalete gittik-
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leri kisa siireler disinda o odadan yanizca iki kez ¢ikabilmis-
ler; birincisinde bir kadin jinekologun 6grencileri 6niinde be-
kéret muayenesi yaptig1 hastaneye goéttiriilmiigler. Sonugtan
tatmin olmayan muhafizlar, onlar ikinci bir muayene igin de
Ozel bir klinige gotiirmiigler.

Ugiincii giin, villanin kapicisi, gocuklarini bulamayan
Tahran’daki endigeli anne babalarina ¢ocuklarinin bir otomo-
bil kazasinda 6lmiis olabilecegini soylemis. Kizlarini aramak
icin hemen sayfiye kasabasina gitmigler ve sonunda onlari
bulmusglar. Alelacele yargilanan kizlara islemedikleri suglar:
itiraf eden birer kagit imzalatilmis ve tam yirmi begser kirbag
atilmus.

Cok zayif olan Sanaz carsafin altinda bir tigért giyiyor-
mus. Gardiyanlar fazladan bir giysi giydigi ve aciy1 duyma-
yacagl gerekgesiyle onu daha fazla kirbaglamiglar. Bekaret
kontrollerinin verdigi agsagilama duygusu ile yapmadig: bir
sugu itiraf etmeye zorlanmanin yarattig1 nefret ona fiziksel
acidan daha agir gelmis. Diger asagilanmalara boyun egdigi
icin fiziksel ac1 onu bir anlamda rahatlatmuis.

Serbest birakilip anne babalar: tarafindan eve goétiiriilen
Sanaz, orada bir bagka asagilanmayla karsilasmis: erkek kar-
desinin Ogiitleri. Ne bekliyorlardi? Baglarinda bir erkek ol-
madan alt1 asi kiz1 nasil seyahate yollamiglardi? Simdiye ka-
dar evlenmis olmasi gereken, akli bir karis havada kiz karde-
sinden sadece birkag yas daha kiiciik diye kimse onu hig¢ din-
lemeyecek miydi? Sanaz’in anne babasi basina gelenler icin
iiziilseler de, onun bu seyahata gitmesine izin vermenin bel-
ki de iyi bir fikir olmadigina karar vermigler; ona gilivenme-
diklerinden degil ama iilkenin kogullar1 bu tiir diisiincesiz-
liklere uygun olmadig igin. “Ustiine iistliik simdi de suglu
ben oldum. Otomobilimi kullanmam yasakland: ve her yere
ukala erkek kardesimin egliginde gidiyorum.”
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Sanaz1 ve hikayesini aklimdan ¢ikaramiyorum. Olay: tek-
rar tekrar diisiiniip goziimde yeniden canlandiriyorum -bu-
nu hala yapiyorum: bahge duvaryi, alt1 kiz ile bir erkek veran-
dada oturuyor, belki sakalasip giiliiyorlar. Sonra ‘onlar’ geli-
yor. Bu olayi, Iran’daki kendi basima gelen sayisiz diger
olayla birlikte hatirliyorum; Iran’dan ayrildiktan sonra bana
yazilan ve anlatilan olaylar1 da hatirhyorum. Isin tuhafi, on-
lar da benim anilarima katildi.

Belki simdi uzakta oldugum ve bu deneyimlerden agik¢a
s6z etmekten korkmadigim icin onlar1 anlamaya baghyor ve
o korkung caresizlik duygusundan kurtuluyorum. Iran’day-
ken bu giinliik vahget ve asagilama olaylariyla aramiza bir
mesafe koyuyorduk. Oradayken olaylardan bizimle ilgili de-
gilmis gibi s6z ediyorduk; sizofreni hastalar1 gibi benligimizi
-hem yakin hem de yabanci- o diger benlikten uzak tutmaya
calistyorduk.

22

Nabokov Speak, Memory adl1 anilarinda kiigiik bir ¢ocuk-
ken yataginin bas ucunda asili duran bir suluboya resimi ta-
numhyor. Bu, dar bir patikanin sik bir ormanin i¢inde kaybol-
dugunu gosteren bir manzara resmidir. Annesi bir giin ona
baginin tistiindeki resmin ig¢inde kaybolan bir ¢cocugun hika-
yesini okur ve bu, kiigiik Vladimir'in her aksam dua ederken
gerceklesmesini diledigi arzusu olur. Bizi o odada otururken
goziiniizde canlandirirken bu tehlikeli kaybolma arzusunu
da anlamalisiniz. Siginagimiza gekildikge giinliik yasama da-
ha ¢ok yabancilasiyorduk. Sokakta yiiriirken kendi kendime
soruyordum, ‘Bu benim halkim mi, bu benim sehrim mi, ben
oldugum kisi miyim?’
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Humbert de kor sansiircii de kurbanlarini asla elde ede-
mezler; hep ellerinden kagirirlar, tipki hayal edilen seylerin
nasil hem ¢ok yakin hem de ele gegirilemez olusu gibi. Ne
kadar ¢okertilmis olsalar da kurbanlar asla boyun egmeye
zorlanamazlar.

Bir Persembe aksami kizlarimin biraktig giinliiklerindeki
son yazilar1 ve siirlerine bakarken aklimdan bunlar gegiyor-
du. Derslere bagladigimizda onlardan kendilerini nasil gor-
diiklerini tanimlamalarini istemistim. O zaman heniiz bu so-
ruyla yiizlesmeye hazir degillerdi ama arada sirada bu konu-
ya doniip onlara tekrar soruyordum. Simdi kivrilip oturdu-
gum ikili koltukta diizinelerle sayfaya yazdiklar en son ya-
nitlarin1 okuyordum.

Bu yanitlardan biri 6niimde duruyor. Bu Sanaz’inki; de-
niz kiyisindaki cezaevi olayindan hemen sonra vermisti.
Karakalemle ¢izilmis basit bir resim, beyaz bedeni siyah bir
kabarcigin icine hapsedilmis, ¢iplak bir kiz. Bir dizini gog-
siine cekmis neredeyse bir cenin gibi kivrilmis. Diger baca-
g1 arkaya uzatilmis. Uzun diiz saglar1 sirtimin kivrimini izli-
yor ama yiizii goriinmiiyor. Kabarcik dev bir kusun uzun
siyah pencgelerinde havaya kaldirilmig. Anlami agik olan ki-
zin goriintiisiinden ve kabarciktan ¢ok ufak bir ayrint: be-
nim ilgimi ¢ekiyor, kabarciktan disar1 uzanan kizin eli pen-
ceye tutunuyor. Boyun egmis ¢iplaklig1 o pengeye bagh ve
eli ona uzaniyor.

Resim bana hemen Nabokov’un Lolita i¢in yazdig tinlii
son sozde "o ilk Lolita titresiminin” 1939’da veya 1940 yilinin
baglarinda siddetli bir nevralji kriziyle yatarken bedeninden
gectigini soyledigini animsatt1. “Ilk esin titregiminin Jardin
des Plantes’deki bir maymunla ilgili bir gazete haberinden
kaynaklandigini,” animsiyordu. “Bir bilim adaminin aylarca
yireklendirdigi maymun, bir hayvan tarafindan ¢izilen ilk
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karakalem resmi yaratmuisti: resimde zavalli yaratigin kafesi-
nin parmakliklar: goriiniiyordu.”

Biri bir romandan, digeri gercekten alinmis bu iki resim
dehset verici bir gercegi sergilemekteydi. Dehseti, her iki
olayda da vahsetin uygulanmis olmas1 gergegini asiyordu.
Parmakliklardan 6teye uzanip kurbanin gardiyamiyla yakin-
ligin1 ve dostlugunu ortaya koyuyordu. Her ikisinde de, dik-
katimiz kurbanin parmakhiga dokunusuna, tenle soguk mad-
denin goriinmez temasina odaklaniyor.

Digerleri kendilerini sozciiklerle ifade etmiglerdi. Mana
kendini somut cisimlerin tistiinden gegen, onlarin bigimleri-
ne biiriinen fakat kendi asla somut bi¢im almayan bir sise
benzetiyordu. Yasi kendini bir hayal olarak tanimhiyordu.
Nesrin, bir yarutinda, Oxford Ingilizce Sézliigii'niin paradox
sOzctigii icin verdigi karsiligl yazmisti. Hemen hemen biitiin
tanimlamalardan anlagilan, kendilerini agiklikla ve tek basi-
na tanimlamalarini 6nleyen bir dis gercekligin kapsaminda
gordiikleriydi.

Mana bir keresinde giydigi pembe coraplar yiiziinden
Miisliiman Ogrenci Dernegi tarafindan nasil azarlandigin
yazmugtl. Sevdigi bir hocasina bundan yakindiginda, adam
esi Nima'y1 nasilsa tuzaga dusiiriip yakaladig: igin artik
pembe coraplara gerek olmadigin sdyleyerek ona takilmusti.

Bu 6grencilerin, kugsaklarinin diger iiyeleri gibi, benim
kusagimdan ¢ok onemli temel bir farki vardi Ge¢misimiz
bizden ¢alinip da kendi iilkemizde siirgiin haline getirildigi-
miz zaman benim kusagimdakiler, hayatimizda yaratilan
bosluktan, bu kayiptan yakindik. Yine de bugiinii kargsilagti-
rabilecegimiz bir gegmisimiz vardr: Oysa benim kizlarim ¢a-
linan Opiiciiklerden, asla gormedikleri filmlerden, tenlerinde
hi¢ hissetmedikleri riizgardan yakiniyorlards stirekli. Bu ku-
sagin gecmisi yoktu. Anilarinda yarim yamalak s6ze dékiil-
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miis arzular, hi¢ yasamadiklar seyler vardi. Onlarin sozctik-
lerine bir pirilty, siire benzer bir 6zellik kazandiran bu yok-
sunluk, hayatin siradan, 6nemsenmeyen yonlerine duyduk-
lar1 6zlemdi.

Simdi, su anda, Iran olmayan bu iilkedeki bu kahvede,
yanimda oturanlara doniip de onlara Tahran’daki yasami an-
latsam acaba bana nasil tepki verirlerdi? iskenceleri, idamla-
1 ve 6zgiirliik ihlallerini lanetler miydiler? Sanirim &yle ya-
parlardi. Ya pembe ¢orap giyme arzusu gibi giinliik yagami-
muzdaki 6zgiirliik ihlallerine ne derlerdi?

Ogrencilerime Infaza Cagrrdaki dans sahnesini hatirlayip
hatirlamadiklarin1 sordum. Gardiyan1 Cincinnatus’u dansa
davet eder. Bir vals yapmaya baglayarak hole ¢ikarlar. Bir k6-
sede bir muhafiza rastlarlar: “Onun yaninda bir daire ¢izip
kayar gibi hiicreye dondiiler ve simdi Cincinnatus bu ken-
dinden gegisin, dostca kucaklanmanin bu kadar kisa olmasi-
na izildi.” Bu daireler seklindeki hareket, romanin temel
hareketidir. Gardiyanlarin ona zorla kabul ettirdigi yalandan
diinyay1 kabul ettigi siirece Cincinnatus, onlarin esiri olmay1
ve onlarin ¢izdigi dairelerin icinde hareket etmeyi siirdiire-
cektir. Totaliter diigiince yapisinin isledigi en biiyiik sug, kur-
banlar1 da dahil olmak iizere vatandaglarini, kendisiyle sug
ortaklig1 yapmaya zorlamasidir. Gardiyaninla dans etmek,
kendi idamina katilmak; bu en biiyiik vahgettir. Ogrencile-
rim televizyondaki durusma gosterilerinde buna tanik olu-
yorlar ve emredildigi gibi giyinmis olarak her sokaga cikisla-
rinda da onu hayata gegiriyorlardi. Idamlar1 seyreden kala-
baligin bir pargas1 olmamiglardi ama onlara kars1 ¢ikacak
gugleri de yoktu.

Dairenin i¢cinden ¢ikmanin, gardiyanla dans etmeyi birak-
manin tek yolu, tanimlanmasi olanaksiz olan ama bir insani
digerinden farkh kilan o egsiz niteligi, kisiligi korumanin bir
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yolunu bulmaktir. Iste bu yiizden, onlarin diinyasinda téren-
sellik -anlamsiz torensellik- ok 6nemlidir. Bizim gardiyanla-
rimizla Cincinnatus’un cellatlar1 arasinda pek fark yoktu.
Tim 6zel alanlan isgal ediyor, her hareketi bicimlendirmeye
calistyor ve bizi onlardan biri olmaya zorluyorlardi ki, bu da
kendi basina bir ¢esit idamd.

Sonunda Cincinnatus daragacina gétiiriiliir ve basini tah-
taya koyarken, sihirli mantray: tekrarlar: “kendi kendime.”
Ona hep essiz oldugunu animsatan bu s6z ve gardiyanlar:
tarafindan ona zorla kabul ettirilenden farkl bir dil yaratip,
konusup, yazmaya g¢alismasi onu son anda kurtarir; o an, da-
ragac1 ve cellatiyla birlikte cevresindeki yalan diinya yok
olurken, o bagini ellerinin arasina alip, onu bagka bir diinya-
dan cagiran seslere dogru ytirtir.
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2
MUHTESEM GATSBY






1

Tahran hava limaninda kalabaligin arasinda geng bir ka-
din tek basina duruyor; sirtinda bir sirt ¢cantasi var, omzunda
biiyiik bir ¢canta asili ve iri bir el cantasini ayaginin ucuyla iti-
yor. Iki yillik esi ile babasinin, bavullarla orada bir yerde ol-
malar1 gerektigini biliyor. Giimriik bolgesinde, gbzii yasl,
caresizlik icinde gevresinde anlayish bir yiiz aryor; kucakla-
y1p, ‘Ah iilkeme dondiigiim igin ne kadar mutlu, ne kadar se-
vingliyim” diyebilecegi birini ariyor. ‘Artik hep burada kala-
cagim.” Ama ona giiliimseyen bile yok. Garip bir gosteriye
doniismiis olan hava limaninin duvarlarini kaplayan dev
afislerden ayetullah suclar gibi bakiyor: Ruh halleri siyah ve
kan kirmizis1 sloganlardan yansiyor: AMERIKA'YA OLUM!
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KAHROLSUN EMPERYALIZM VE S[YONIZM! AMERIKA
BIR NUMARALI DUSMANIMIZDIR!

On yedi y1l 6nce, on ii¢ yasindayken terk ettigi iilkesinin
artik o bildigi tilke olmadigin1 heniiz kavrayamamus bir hal-
de, tek bagina duruyor; icini kaplayan vebir o yana bir bu ya-
na gidip gelen duygular en ufak bir kigkirtmada her an pat-
lamaya hazir. Onu gérmemeye, ona carpmamaya ve fark
edilmeden gecmeye calistyorum. Ama onu gérmezden gel-
mem olanaksiz.

Bu hava limani, Tahran hava limani, beni hep ¢ok kétii bir
sekilde etkilemigtir. Oradan ilk ayrildigimda, Cuma aksamla-
r1 danslarin diizenlendigi giizel lokantasi ve genis caml kapi-
lar1 bir balkona agilan kahvesiyle ¢ok misafirperver ve biiyii-
li bir yerdi. Kiigiikken erkek kardesimle bu caml kapilarin
oniinde hayranlikla oturur, dondurmalarimizi yerken inip
kalkan ugaklar1 sayardik. Doniislerimizde aniden altimizda
1siklarinin goriinmesiyle Tahran’in bizi bekledigi duygusuyla
hep mutlu bir an yagardik. On yedi y1l boyunca o g6z kirpan
cekici 1s1iklar1 hayal etmistim. O 1siklarin icine goémiiliip bir
daha ayrilmak zorunda kalmamayi hayal etmigtim.

Hayallerim sonunda gergeklesmisti. Ulkeme dénmiigtiim
ama hava limaninda hosgeldin havasi yoktu. Buranin hava-
s1, duvarlar kaplayan Ayetullah Humeyni ile simdiden belir-
lenmis selefi Ayetullah Montazeri'nin asik surath afigleri gibi
ciddi ve neredeyse tehditkardi. Sanki kotii bir cad: stiptirge-
siyle binanin iistiinden u¢gmus ve bir hamlede benim hatirla-
digim lokantalari, cocular: ve rengarenk elbiseli kadinlar: sii-
pliriip atmist1. Bizi karsilamaya hava limanina gelen anne-
min ve dostlarin gozlerindeki huzursuzlukla endiseyi goriin-
ce bu duygum onaylandi.

Gumriik boliimiini terk etmek tizereyken asik surath
geng bir adam bizi durdurdu; tistiimi aramak istiyordu. Da-
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ha 6nce arandigimizi ona hatirlattim. Ters bir sesle, “Canta-
lar1 degil,” dedi. Iyi ama neden? Bunun beni kugkulu sayil-
maktan ve aranmaktan kurtaracagini dugiinerek buras: be-
nim tilkem demek istedim. Yanimda alkollii igki var m1 diye
arayacakmus. Beni bir koseye gotiirdii. Esim Bican, asik su-
rath muhafizdan mu, yoksa benden mi daha fazla korkmasi
gerektigini pek bilemeden, beni endiseyle izliyordu. Yiiziin-
de beliren sug ortakligl, uzlasma ve alay ifade eden o tebes-
siimii daha sonralar ¢ok iyi taniyacaktim. Daha sonra birisi,
“Kuduz bir képekle tartisilir mi1?” diye sormustu.

Once el cantamu bogalttilar: ruj, tiilkenmez ve kurgun ka-
lemler, giinliigiim ve gozliik kihifim: Sonra i¢inden diploma-
my, evlenme ciizdanumu ve kitaplarimi (Ada, Jews Without Mo-
ney, Muhtesem Gatsby) cikardiklar sirt cantama saldirdilar.
Mubhafiz onlari, sanki bir bagkasinin kirli camasirlariyms gi-
bi igrenerek aldi. Ama onlara el koymads; bu kez degil. O da-
ha sonra oldu.

2

Yurt disinda kaldigim ilk yillarda -Ingiltere ve Isvigre’'de
okula gittigim, daha sonra da Amerika’da yagadigim zaman-
lar diger yerleri Iran kavramima gore bigcimlendirmeye calis-
tim. Manzaralar1 Iran’a benzetmeye calistim, hatta bir so-
mestr boyunca bana iilkemi hatirlattig) icin New Mexico’da
bir kiiciik koleje bile devam ettim. Frank, Nancy bakin, kupku-
ru topraklar ortasinda kivrilarak akan agaglarla gevrili bu kiigtik ir-
mak Iran’a benziyor. Tipki Iran’a, benim iilkeme benziyor. Beni
dinleyecek birini buldugum zaman Tahranin en sevdigim
yaninin daglar1 ve kuru fakat comert iklimi, kupkuru topra-
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ginda yetisen ve giin 15181n1 ddeta emen agaglariyla gigekleri
oldugunu soéylerdim.

Babam hapse girince eve donmeme ve bir yil orada kal-
mama izin verildi. Daha sonra, on sekizinci yas giiniimden
once ani bir kararla evlenecek kadar 6zgilivensizdim. En
onemli 6zelligi bizden gok farkli olmasi olan bir adamla ev-
lendim. Bana 6nerdigi yasam tarzi bizimkinin tersine pratik
ve basitti; ayrica o kendinden son derece emindi. Kitaplara
deger vermezdi (“senin ve ailenin sorunu gergek yasamda
degil, kitaplarda yagiyor olmaniz”), ilgincasina kiskangti -
kaderini ve miilkiinii kontrol altinda tutan bir adam olarak
kiskan¢hg: da 6nemli bir 6zelligiydi- ve tamamen basariya
odaklanmigt1 (“Kendi biirom oldugu zaman benim koltu-
gum ziyaretgilerinkinden ytiksek olacak ki, onlar1 her zaman
varligimla sindirebileyim.”) Bir de Frank Sinatra’y1 begenir-
di. Ona evet dedigim giin ondan bosanacagim biliyordum.
Kendime zarar verme egilimlerim ve kendi hayatimi tehlike-
ye atma 'merakim sinir tanimiyordu.

Onunla birlikte, yiiksek lisans 6grencisi olarak Oklahoma
Universitesi'ne devam ettigi Norman’a tagindim ve alt1 ay
sonra, babam hapisten ¢ikar ¢ikmaz ondan bosanmaya karar
verdim. Bu ti¢ y1l siirdii. Bosanmayi reddetti (“Bir kadin ko-
casinin evine gelinligiyle girer, kefeniyle ¢ikar.”). Beni hig ta-
niyamamuist1. O karisinin sik giyinip, manikiir yapip, her haf-
ta berbere gitmesini istiyordu. Ben uzun eteklerim, yirtik pir-
tik kotlarim ve uzun saglarimla ona kars1 geldim. Ben Ame-
rikali arkadaglarimla ¢imenlerin iistiinde otururken, onun
yanimizdan gegen arkadaglar1 sezdirmeden bana bakarlardi.

Babam bosanmadan yanaydi ve onu, Islam yasalarina gé-
re bir kadinin tek korumasi olan, nafaka davasi agmakla teh-
dit ediyordu. Ben nafaka davasi1 agmaktan vazgecip banka-
daki paramizi, otomobili ve halilar1 ona birakinca kocam ni-
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hayet boganmay1 kabul etti. O iilkeye déndii, bense Ingilizce
Boliimii’'niin tek yabanci 6grencisi olarak Norman’da kal-
dim. Iranhlardan, 6zellikle de geng bir dulun kolay elde edi-
lebilirligi konusunda tiirlii hayaller kuran erkeklerden uzak
durdum.

Norman’la ilgili anilarim sunlar: kirmizi toprak ve kanat-
I1 karincalar, kampiiste sarkilar séyleyip mitinglere katilmak,
Melville, Poe, Lenin ve Mao Ze Dung’u okumalk, 1lik ilkbahar
sabahlarinda muhafazakar politik goriigleri olan en sevdi-
gim profesoriimle Ovid ve Shakespeare okumak, aksamuist-
leri ise bir digeriyle birlikte devrimci sarkilar soylemek. Ge-
celeri Bergman, Fellini, Godard ve Pasolini'nin yeni filmleri-
ni izlemek. O giinleri hatirladik¢a farkl sesler ve goriintiiler
bellegimde birbirine karisiyor: Bergman’in hiiziinlii kadinla-
rinin goriintiileri, radikal profesériim David’in gitar egligin-
de sarki s6yleyen yumusacik sesinde eriyor:

Uzun sagh rahipler her gece geliyor

Sana neyin dogru neyin yanhs oldugunu soyliiyorlar
Onlardan yiyecek bir sey istediginde

En tath sesleriyle sana soyle diyorlar:

Zaman icinde gokyiiziinde, o gahane yerde yiyeceksin
Calig ve dua et, saman ye, 6liince herseye kavusacaksin.
Iste bu yalan!

Sabahlar1 miting yapip, idare binasini ele gegirirdik. Ingi-
lizce Bolimii’'niin 6niindeki Giiney Oval denen ¢imenlerin
iuistiinde sarkilar sdyleyerek ve arada bir soyunarak, hizla kii-
tiiphanenin bulundugu kirmizi tugla binaya koganlar izler-
dik. Vietnam Savag1 protestolarinin yapildig: o giinlerde ben
yiriiytislere katilirken, diger 6grenciler bizi gormezden ge-
lirdi. Daha sonra bana ilk sayfasina, ‘Benim Ada’'m Azer'e,
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Ted,” yazdig1 Ada'y1 vererek bana Nabokov’u tanigtiran ger-
cek sevgilimle partilere giderdim.

Ailem isyankar bir kiigiimsemeyle hep politikaya karsi ta-
vir almugtir. Sekiz yiiz yildan beri -annem 6viingle tam on dort
kugak diye vurgulardi- Nefisi'lerin edebiyat ve bilime yaptik-
lar1 katkilarla iin kazandig1 gururla s6ylenirdi. Erkeklere bil-
gili kisi anlamina gelen hakim denirdi ve daha sonra, yiizyil-
mizda Nefisi kadinlari iiniversiteye devam edip ¢ok az sayi-
da kadinin sokaga ¢ikmaya cesaret edebildigi devirde 6gret-
menlik yapmiglardi. Babam Tahran’in Belediye Bagkani ol-
dugu zaman, aile kutlama yapacag1 yerde rahatsizlik duy-
mustu. O zamanlar tiniversite 6grencisi olan kiigiik amcala-
rim babami reddettiler. Daha sonra yonetimle ters diistiigiin-
deyse, annem ve babam, onun belediye bagkani olmasiyla
degil hapse girmesiyle 6viing duymamuzi sagladilar.

Ben Iranl 6grenci hareketine isteksizce katildim. Babamin
hapsedilmesi ve ailemin belli belirsiz milliyet¢iligi beni poli-
tikaya kars1 duyarlilagtirmigti, yine de ben politik bir eylem-
ciden ¢ok bir asiydim, ger¢i o zamanlar bu ikisinin arasinda
da pek fark yoktu. Olayin bir cazip yonii hareketteki erkek-
ler bana tecaviiz etmeye veya beni bastan ¢ikarmaya ¢alismi-
yorlardi. Onun yerine Engels’in Ailenin, Ozel Miilkiyetin ve
Devletin Kokeni ve Marx'in Louis Bonaparte’m 18. Brumaire'i
adli eserlerini okuyup tartistigimiz ¢alisma gruplar diizenli-
yorlardl. Yetmisli yillara devrimci hava hakimdi, yalnizca
Iranhlar icin degil, Amerikali ve Avrupal égrenciler icin de
gecerliydi bu. Oniimiizde Kiiba 6rnegi vardi, tabii Cin 6rne-
gi de. Devrimci s6ylem ile romantik havasi bulagiciyd: ve
Iranli 6grenciler miicadelenin &n saflarindaydi. Eylem yapi-
yorlar, hatta yonetime kafa tutuyorlardi, bir kismi San Fran-
cisco’daki Iran Konsoloslugu'nu isgal ettikleri igin hapsedil-
miglerdi.
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Oklahoma Universitesi’'ndeki Iranh ogrenci grubu, Avru-
pa’nin ve ABD’nin ¢ogu biiyiik sehrinde tiyeleri ve boliimle-
ri olan Iranh Ogrencilerin Diinya Konfederasyonu'nun bir
boliimiiydi. Oklahoma’daki gorevi, Devrimci Komiinist
Partisi’'nin militan 6grenci grubunu kampiiste kurmak ve de-
gisik lilkelerden radikal 6grencilerden olusacak olan Emper-
yalizme Karg1 Ugiincii Diinya Komitesi'ni olugturmakt1. Le-
nin’in demokratik merkeziyetciligine uygun olarak kurulan
Konfederasyon, iiyelerinin 6zel ve sosyal hayatini kontrol al-
tinda tutuyordu. Zamanla daha militan Marksist elemanlar
grubu kontrol altina alarak, daha ilimli ve milliyetgi egilim-
leri olanlar1 ya bertaraf ettiler ya da digladilar. Uyeleri genel-
de Che Guevara ceketi ve ¢izmesi giyerlerdi; saglarin1 kisactk
kesen kadinlar ise pek makyaj kullanmaz, Mao ceketi ve ha-
ki renk giyerlerdi.

O siralarda, hayatimda devrimci heveslerim ile en ¢ok
sevdigim yasam seklini birlestirmeye ¢abaladigim sizofrenik
bir dénem bagladi. Harekete tam olarak hi¢ girmedim. Rakip
hiziplerin catistig1 uzun toplantilardan ka¢gmak igin ¢ogun-
lukla bir bahaneyle odadan ¢ikar, bazen de kendimi tuvalete
kilitlerdim. Toplantilarin diginda uzun elbiseler giymeyi stir-
diirdim ve sagimu kesmeyi reddettim. ‘Karsi devrimci’ ya-
zarlar -T. S. Eliot, Austen, Plath, Nabokov, Fitzgerald- oku-
yup sevme huyumu asla birakmadim ama mitinglerde heye-
canli konugmalar yaptim; okudugum roman ve siirlerdeki
deyimlerden esinlenerek, sozciiklerden devrimci sedalar ya-
rattim. Ulkeme kars1 duydugum bunaltici 6zlem, iilkemdeki
zalimlere ve onlarin Amerikali destekgilerine kars1 heyecanl
sOylevlere ddniistii; hareketin kendisine yabanci kalsam ve
orada kendimi hi¢ rahat hissetmesem de, dizginlenemeyen,
diigtince iriinii olmayan bu tutkuyu igine yerlestirip hakl ¢1-
karabilecegim ideolojik bir ¢erceve bulmus oldum.
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1977 yilinin sonbahari iki olaydan 6ttirti 6nemlidir: Eyliil
aymnda yaptigim evlilik ile $ah’in Kasim ayinda ABD’ye yap-
tig1 son resmi ve en dramatik ziyareti. Bican Naderi'yi iki yil
once Berkeley’de bir toplantida tanimistim. En ¢ok yakinlik
duydugum grubun lideriydi. Biitiin yanlis nedenlerden 6tii-
rii ona asik oldum: giizel konusan bir devrimci oldugu igin
degil, ama kendine ve inanglarina duydugu gtiven hareketin
isterik tavirlarini ¢ok astig1 icin. Vefaliyds, ailesine, isine, ha-
rekete veya giristigi herseye tutkuyla bagliyd: ama baglilig:
onun hareketin sonunu gérmesini asla engellemiyordu. Onu
bu 6zelligi icin oldugu kadar daha sonra devrimci emirlere
uymayi reddettigi icin de begendim.

Amerika'min Iran’la iliskilerine kars: sloganlar attigimiz
sayisiz mitingde, gece yarilarina kadar tartistigimiz protesto
toplantilarinda, Iran’dan sé6z ettigimizi diigiiniirken aslinda
Cin’de olanlarlailgileniyorduk ama hepsinde iilkemiz 6nem-
li bir yer tutuyordu. O benim iilkemdi; onu hayalimde siirek-
li degistirebilir, puslu goriintiisiiniin arasindan diinyayla
iliski kurabilirdim.

‘Vatan’ anlayisimda kargsithiklar veya temel celigkiler var-
d1. Ozlemini gektigim anne babamin, dostlarimin oldugu ve
Hazer Denizi kiyisinda gecirdigimiz yaz gecelerinin, bildik
Iran1 vardi. Ama bir de ayn1 derecede gergek olan, yeniden
yapilandirdigimiz, her toplantida ele alip kitlelerin ne istedi-
gi konusunda kavgalar ettigimiz, bir bagka Iran vardi Yet-
migli y1llarda hareket giderek daha radikal olmaya bagladig:-
na gore, anlagilan kitleler bizim kutlamalarimizda alkollii
icecek icmememizi, dans etmememizi ve ‘yoz’ miizik dinle-
mememizi istiyordu: Yalnizca folk miizigi ile devrimci miizi-
ge izin vardi Kizlarin saglarini ya kisa kesmesini yahut da
ormesini istiyorlardi. Burjuva adeti olan ders ¢calismaktan da
kaginmaliydik.
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Tahran hava limanina inmemizden bir aydan biraz fazla
zaman sonra kendimi Tahran Universitesi'nin Ingilizce Bélii-
mii’'nde buldum. Igeri girer girmez gri takim elbiseli, kivircik
sacli, dost tavirh geng bir adamla neredeyse carpisiyordum.
Daha sonra onun da benim gibi ABD’den yeni donmiis, yeni
ise alinmis, parlak ve heyecan verici fikirlerle dopdolu biri
oldugunu 6grendim. Tombul giizelligine ragmen cevreye
miibarek bir hava yayan sekreter bana giiliimsedi, ayaklarini
siirtiyerek bir kapidan igeri girip, béliim bagkaninin odasina
gecti. Bir an sonra geri geldi ve basiyla girmemi isaret etti.
Iceri girerken iki kap1 arasindaki kiigiik tahta bir takoza taki-
lip dengemi kaybettim; neredeyse béliim bagkaninin masasi-
nin istiine diigiiyordum.

Orada sagkin bir tebessiimle karsilandim ve oturmam
soylendi. En son bu odaya girdigimde, iki hafta 6énce, bana
iinlii yazar ve akademisyen olan bir¢ok akrabam hakkinda
sorular soran, uzun boylu ve sevimli bir adamla is goriisme-
si yapmustim. Beni rahatlatmaya ¢alistig icin ona géniil bor-
cu duymus, ayn1 zamanda da hayatim boyunca iinli aile
iiyelerinin golgeleriyle yarismaktan korkmugtum.

Bu yeni adam, Dr. A. farkliydi. Giiliimsemesi dostcaydi
ama icten degildi; daha ¢ok degerlendirme yapar gibiydi.
Hemen o gece beni evindeki bir partiye davet ettiyse de tav-
r1 soguktu. Akrabalardan degil, edebiyattan s6z ettik. Tezim
hakkinda fikrimi nigin degistirdigimi ona agiklamaya calis-
tim. Yirmili ve otuzlu yillarin proleter ve proleter olmayan
edebiyatinrkarsilagtirmali olarak incelemek istedigimi sdyle-
dim. En iyisi Fitzgerald'd:: yirmili yillar i¢in. Bu ona dogal
goriindii. Ama sonra onun kargitin1 segmekte zorlanmigtim -
Steinbeck, Farrel veya Dos Passos'u mu se¢meliydim? Onlar-
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dan higbirinin Fitzgerald'la boy olgiisebilecegini sanmiyor-
sunuz, degil mi? Edebi anlamda hayir. Bagka bir anlam var
m1? Her neyse, sonra igin ruhunu en iyi yakalayan Mike
Gold gibi gercek proleterlerle karsilagstim. Kim? Mike Gold:
New Masses (Yeni Kitleler) adl1 popiiler radikal edebiyat der-
gisinin editériiydi. ABD’de proleter sanat kavramin ilk ola-
rak acik bir sekilde ifade eden kisiydi. Hemingway gibi ya-
zarlar bile dediklerine kulak kabartiyorlardi: Hemingway’e
‘beyaz yakali bir yazar’, Thornton Wildera ise ‘kiiltiiriin
Emily Post'u demisti.

Sonunda Fitzgerald’1 ele almamaya karar verdim. Gold"u
ve konuyu neden tekeline aldigin1 merak ettim, ¢linkii teke-
line almigt1. Otuzlu yillarda bu yeni kugak Fitzgerald gibile-
rinin yerini almigt1 ve ben bunun nedenini 6grenmek istiyor-
dum. Ayrica ben de bir devrimciydim; Mike Gold gibilerini
nasil bir tutkunun ategledigini 6grenmek istiyordum. “Tutku
pesindeydiniz ve Fitzgerald1 birakip bu diger adama gitti-
niz, 6yle mi?” diye sordu. Konusmamuiz ilgi ¢ekiciydi ve ben
aksamki parti i¢in davetini kabul ettim.

Bana diger adamun, ilk gelisimde tanigtigim dost tavirh
boliim bagkaninin simdi hapiste oldugu sdylendi. Kimse ne
zaman serbest birakilacagini veya serbest birakilip birakil-
mayacagin bilmiyordu. Simdiye kadar ¢ok sayida profesor
atilmust1, yakinda yenileri de onlara katilacakti. Masumiyetle
ve duruma tiimiiyle ters diisen duygularla Tahran Universi-
tesi, Farisi Edebiyat: ve Yabanci Diller Fakiiltesi'nin Ingilizce
Bolimii’'niin en geng ve en yeni liyesi olarak ogretmenlik
meslegime adim attigim sirada, devrimin o ilk giinlerinde,
isler boyleydi. Oxford veya Harvard’'dan benzer bir gorev
teklifi alsaydim herhalde ancak bu kadar onurlanirdim.

Kapisinin esigine takilip sendeledigim zaman Dr. A.’nin
ytiiziindeki ifade, ondan ¢ok farkl kisilerin ytiziinde yillar
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boyu gordiigiim ifadenin aynisiydi. Bu, hayretle karisik an-
layish bir bakisti. Sanki dogru yolun gosterilmesi, bazen de
haddinin bildirilmesi gereken tuhaf bir ¢ocuk diyordu. Da-
ha sonralar1 bagka bir bakis ortaya ¢ikti, sanki ben ilk anlas-
mamiza uygun davranmamigim gibi sinirli bir bakis: Ben
yoldan ¢ikmus, asi bir ¢ocuk olmustum ve kontrol edilemi-

yordum.

4

Bu yillar hakkindaki biitiin ailarim Tahran Universitesi
cevresinde doniiyor. O biitiin politik ve toplumsal eylemle-
rin bagh oldugu gobek, degismez merkezdi. ABD’deyken
Iran’daki kargaga hakkinda bir yazi okudugumuz veya ha-
ber aldigimizda en 6nemli miicadelelerin Tahran Universite-
si’nde yer aldig1 izlenimini ediniyorduk. Biitiin gruplar bildi-
rilerini okumak i¢in Universite’yi seciyordu.

Bu yiizden, yeni Islam hiikiimetinin Cuma namazlar1 igin
Universite'ye el koymasi sagirtict degildi. Miisliiman 6gren-
ciler, 6zellikle de fanatik olanlar, her zaman, hatta devrimden
sonra bile solcu ve laik 6grencilerin gélgesinde kalan bir
azinlik olusturduklarindan bu eylem biiyiik 6nemdeydi.
Sanki Islam grubu bu eylemle diger politik gruplara karg1 bir
zafer kazanmug; muzaffer bir ordu gibi isgal edilen topragin
ortasina, alt edilen bolgenin bagrina yerlesmisti. Her hafta,
en linli hocalardan biri, erkekler bir yanda kadinlar diger
yanda olmak iizere Universite alanini isgal eden binlerce ki-
giye vaaz vermek igin kiirsiiye gegiyordu. Bir elinde silah,
guniin en 6nemli politik konularini ele alarak haftalik vaazi-
n1 verirdi: Yine de, sanki kampiisiin kendisi bu iggale bagkal-
dirmaktaydi.
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O giinlerde, farkli politik gruplar arasinda siiregelen bir
mevzi kavgasi oldugunu ve bu kavganin ¢ogunlukla Unver-
site’de yer aldigini saniyordum. O zamanlar benim de kendi
kavgamui yiiriitmem gerekecegini bilmiyordum. Geriye ba-
kinca, kendimin incinebilirligimden habersiz olduguma se-
viniyorum: Sanki var olmayan bir tilkenin temsilcisi olarak,
az sayida kitabimla ve diiglerimle, bu iilkeye vatanim olarak
el koymaya gelmigtim. Ihanet ve hiikiimette degisiklik iddi-
alarinin, artik zihnimde karigik ve zaman dis1 hale gelmis
olaylarin ortasinda, her firsat buldugumda kitaplarim ve
notlarimla bir yere oturup derslerimi hazirlamaya ¢alisiyor-
dum. O ilk s6mestr, adina Arastirma dedigimiz ve Huckle-
berry Finn'in Maceralari’'na odaklanip, yirminci yiizyil roma-
niniinceledigimiz biiyiik bir seminer veriyordum.

Politik yonden diiriist davranmaya calistyordum. Muhte-
sem Gatsby ve Silahlara Veda’nin yanisira Maksim Gorki ile
Mike Gold’un eserlerine de yer veriyordum. Cogu giiniimii
Universite’nin karsisindaki sokaga siralanmis kitap¢i diik-
kanlarin1 dolasarak gegirirdim. Adi1 Devrim Bulvar: olarak
degistirilen sokak, Tahran’in en iinlii kitapgilar ile yayincila-
rinin merkeziydi. ditkkkandan diikkéna gitmek ve zaman za-
man size yepyeni bir pirlantay: tanitacak veya Henry Green
gibi ad1 az duyulmus bir Ingiliz yazarini taniyarak sizi sagir-
tacak bir satic1 veya miisteriyle karsilasmak ne biiyiik zevkti.

Telagl hazirliklarimin arasinda benim derslerimle ve ki-
taplarla hig ilgisi olmayan konular i¢in Universite’ye cagrili-
yordum. Hemen her hafta, bazen haftanin her giinii gosteri-
ler veya mitingler yapiliyordu ve biz irademiz disinda mik-
natis gibi bu eylemlere cekilmekteydik.

O giinlerden bir ani, gizlice ve sehvetle bana sarilarak be-
ni bagtan ¢ikariyor. Tam bir elimde kahve digerinde kalem
kagitla ders notlarimin iizerinde ¢alismak iizere balkona ¢ik-
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maya hazirlannyordum ki telefon galdi. Bir arkadagin heye-
canli ve telagh sesini duydum. “Haberi duydun mu?” diye
soruyordu: Devrimin en 6nemli simalarindan, popiiler ve
tartigma yaratan hoca Ayetullah Talegani 6lmiistii. Oldukga
geng ve koktenci biriydi; 6ldiirildiigiine dair sGylentiler gim-
diden cevreye yayilmigt. Onun anisina Tahran Universite-
si'nden baglayan bir yiiriiyiis yapilacakti.

Telefonda haberi aldigim evim ile hemen hemen bir saat
sonra girigine erigtigim Universite'nin arasindaki uzakhg1
anumsamuyorum. Trafik durmustu. Bican’la tiniversitenin ya-
kinlarinda taksiden inip yiiriimeye bagladik. Bir siire sonra
her nedense, goriinmez bir enerji kaynag bizi itiyormus gibi
adimlarimiz siklast1 ve kogsmaya basladik. Yas tutan miithis
bir kalabalik iiniversiteye giden yollar1 tikamusti. Talega-
ni'nin ruhsal ve politik mirasgis1 oldugunu iddia eden kok-
tendinci dini dernek Miicahidin tiyeleri ile Allah’in Partisi
olarak bilinen ve Allah’in kanunlarin yeryiiziine yaymaya
kararl fanatiklerden olugan Hizbullah iiyeleri arasinda bir
catisma ciktigr soyleniyordu. Catismanin sebebi, Talega-
ni’nin tabutunu kimin tagiyacagiyd. Insanlar aghyor, gogiis-
lerini ve basglarin1 yumruklayarak, “Bugiin yas giiniidiir! Ta-
legani bugiin cennete gitti,” diye bagiriyorlardi.

Bundan sonraki yillarda, bu slogan sik sik kullanilir oldu;
bu, devrimi yapanlarla 6liim arasindaki yakin baglantiy: gos-
teren bir belirtiydi. Bu tiir toplu agitlarin insanlar ¢aresizlik
icinde kendinden gegciren zevkine ilk kez o giin tanik oldum:
buralariinsanlarin kaynasip, birbirlerinin bedenlerine dokun-
dugu, ¢ekinmeden ve sugluluk duymadan duygularini pay-
lastig1 tek yerdi. Havada cilginca cinsellik kokan bir cinnet
vardi. Daha sonralari Humeyni'nin, islam Cumhuriyeti'nin
agit torenleri sayesinde ayakta kaldigini belirten bir sloganin
goriince bunun gercekten de dogru oldugunu anladim.
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O giin, cizgi film karakterleri gibi bir gortiniip bir kaybo-
lan ¢ok sayida insanla karsilastim. Feride’yi orada mi gor-
miistiim? Cok ugta radikal solcu bir grubun iiyesiydi; bazi
yoldaslarini taniyan erkek kardesim, yerlesmeme yardimci
olur diye onu bana tanistirmistr. Onu bir an goriir gibi ol-
dum, her zamanki gibi harketliydi, birine veya bir seye karsi
cikmak tizereydi; onu gérdiim ve yitirdim.

Bir girdabin ortasinda durmus, tarudik bir yiiz bulmaya
cabaliyordum. Boyle mitinglerde benimle birlikte gelen kisi-
leri hep yitirirdim. Simdi de esimi yitirmigtim ve bir siire onu
aradim. Kalabalik iistiime dogru geliyordu. Sesler farkl1 ho-
parlérlerden yankilaniyor gibiydi. Talegani'nin afigleri ani-
den her tarafta belirivermisti: duvarlarda, kitapg: diikkanla-
rinin kap1 ve pencerelerinde, hatta agaglarda. Universitenin
oniinde genis cadde hareketlerimize uyum saglamak i¢in da-
ralip genigliyordu ve ben uzun bir siire kalabalikla birlikte
bilingsizce oradan oraya siiriiklendim. Sonra, kendimi bir
agacin govdesini yumruklayarak, en yakinim 6lmiis ve ben
ugsuz bucaksiz diinyada yapayalniz kalmisim gibi aglar bul-
dum.

5

1979 yilinin Eyliil ayinda somestr baglamadan énce zama-
nimin ¢ogunu ders programindaki kitaplar1 aramakla gegir-
dim. Bir kitapgida buldugum Muhtegem Gatsby, Silahlara Ve-
da adli kitaplar1 karigtirirken, diikkan sahibi yanima yakla-
sip, “Bunlarla ilgileniyorsaniz hemen simdi alin,” diyerek
basini hiiziinle salladi. Ona anlayisla bakip kendinden emin
bir tavirla, “Miisterisi ¢ok. Bu konuda bir sey yapamazlar,
degil mi?” dedim.
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Hakhiymuis. Birkag ay sonra Fitzgerald ile Hemingway’'in
kitaplar1 zor bulunur oldu. Hiikiimet, diikkanlardaki biitiin
kitaplar1 bagka yere tasiyamazdi, ama yavas yavas yabanci
kitap satan en 6nemli diikkanlardan bazilarini kapatt1 ve ya-
bana kitaplarin fran’da dagitimini yasakladi.

Ilk dersimden 6nceki gece, ilk kez okula giden bir ¢cocuk
gibi heyecanliydim. Giysilerimi olaganiistii bir titizlikle sec-
mis, az sayidaki kitaplarimi incelemigtim. Kitaplarimin ¢o-
gunu babamin hediyesi olan antika bir aynayla birlikte
ABD’de yagayan goriimceme birakmistim. Onlar1 daha son-
ra getirecektim ama on bir yil oraya donmeyecegimi bilmi-
yordum, gériimcem de o zamana kadar kitaplarimin ¢ogunu
birilerine vermisti.

Ilk giin, elimde emektar Gatsby'yle iiniversiteye gittim.
Eski goriintiyordu: bir kitap ne kadar eski ve yipranmus olur-
sa benim agimdan o kadar degerlidir. Huckleberry Finn hala
kitapgilarda bulunuyordu ve ben bir beklenti icinde birkag
tane aldim. Kisa bir duraksamadan sonra ders programinda
bulunmayan Ada’y1 da satin aldim ve ne olur ne olmaz diye
cantama koydum.

Universite, Sah Riza’nin hiikiimdarhig) sirasinda otuzlu
yillarda yapilmigti. Kampiisteki ana binalarin, kalin beton
siitunlarin destekledigi ¢ok ytiksek tavanlari vardi. Kisin hep
biraz soguk, yazin da nemli olurdu. Onlar1 belki de gergekte
olduklarindan ¢ok daha biiyiik olarak animsiyorum; ama
otuzlu yillardan kalma bu genis binalarinin garip bir havasi
vardi. Onlar kalabaliklar i¢in yapilmisty ve i¢lerinde rahat et-
mek olasi degildi.

Ingilizce Boliimii'ne giderken gereginden fazla genis mer-
divenlerin dibindeki biiyiik koridorda kurulmus cesitli
standlara tistiinkorii baktim. Bir¢ok devrimci gruba ait ya-
yinla dolu uzun -ondan fazla- masa vardi. Ogrenciler grup-
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lar halinde toplanmis, konusuyor, bazen de tartisiyorlard,
her an kendi alanlarin1 savunmaya hazirdilar. Goériiniirde
diisman yoktu ama koridora bir tehdit havas1 hakimdi.

Bunlar Iran’in tarihinde déniim noktasi sayilacak giinler-
di. Anayasanin gekli ve yeni rejimin ruhu konusunda her di-
zeyde savagim veriliyordu. Aralarinda 6nemli din adamlari-
nin da bulundugu halkin ¢ogunlugu laik bir anayasadan ya-
naydi. Ulkeyi yoneten seckinler arasindaki otokratik egilim-
leri protesto etmek i¢in giiglii -hem laik hem de dini- muha-
lif gruplar olusuyordu. Muhalif gruplarin en giicliisii, Aye-
tullah Seriatmadari’nin Miisliiman Cumhuriyetci Halk Parti-
si ile kadin haklar1 ve basin 6zgiirliigii dahil demoktratik
haklarin korunmasi i¢in 6n saflarda savasan laik ilericilerin
olusturdugu Milli Demokratik Cephe’ydi. O zamanlar ¢ok
popiilerdi ve sabik milliyet¢i kahraman Musaddik’in on ikin-
ci 6liim y1ldéniimiinde, Musaddik’in mezarinin bulundugu
Ahamad Abad kasabasina 1 milyon kisiyi toplamay1 bagsar-
migh. Kurucu Meclis’in toplanmasi igin y1lmadan ugragtilar.
En ¢ok tutulan ilerici gazete Ayendegan’in kapatilmasi tizeri-
ne, hiikiimetin destekledigi zorbalarin gostericilere saldirdi-
g1 bir dizi siddetli biiyiik gosteri yapildi. O giinlerde, kara
bayrak ve sancak tasiyan bu motosikletli zorbalar1 kursun
gecirmez bir Mecedes-Benz’deki bir din adaminin peginde
giderken gérmek miimkiindii. Bu ugursuz isaretlere ragmen
Komiinist Tudeh Partisi ile Marksist Fedayin Birligi, liberal
adin1 verdigi kesime kars1 koktendinci gericileri destekliyor
ve Amerikan yanlsi olmakla sugladiklar1 Bagbakan Bezir-
gan’a baski yapmay siirdiiriiyorlardi.

Mubhalefet, vahsi bir siddetle karsilasmist. Humeyni, “Ta-
kunyalilar ile tiirbanlilar size bir sans tanidi,” dedi. “Her
devrimden sonra birka¢ bin namussuz halkin karsisinda
idam edilip yakilir ve bu is biter. Onlarin gazete yayinlama-
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larna izin verilmez.” Ekim Devrimi'ni 6rnek olarak goster-
dikten ve hiikiimetin hala basini kontrol ettigini belirttikten
sonra, soziine séyle devam ediyordu: “Dogru diiriist davra-
nan bir veya birkag parti disinda biitiin partileri kapataca-
g1z... hatali davrandik. Insanlarla kars1 karsgiya oldugumuzu
sandik. Olmadigimiz anlagildi. Vahsi hayvanlarla kars: karsi-
yayiz. Onlara daha fazla tahammiil etmeyecegiz.”

O yillarin olaylarini anlatirken isime nasil odaklanmais ol-
dugumu goérmek beni simdi sasirtiyor. Clinkii sinifimin beni
nasil karsilayacagy, beni politik karisikliklar kadar endiselen-
diriyordu.

Ik sinifim, bir kenarinda sira sira pencereler olan uzun bir
odaydu. Igeri girdigimde sinif doluydu ama kiirsiiniin arka-
sindaki yerimi alir almaz sinirliligim gegti. Ogrenciler olaga-
niistii sessizdi. Ellerim kitaplar ve sinif icin getirdigim foto-
kopilerle doluydu. Eserleri Farscaya cevrilmis devrimci ya-
zarlar, Fitzgerald, Faulkner ve Woolf gibi ‘seckin’ yazarlarin
kitaplarindan olugan bir derleme yapmistim.

O ders iyi gecti, ondan sonrakiler de daha kolay oldu. He-
vesli, saf ve idealisttim, kitaplarima da agiktim. Ogrenciler
beni ve Dr. A.’nin ofisinde ¢arpistigim kivircik sach geng er-
kek Dr. Kyi merak ediyordu; biz 6grencilerin profesorlerini
tiniversiteden attirmak igin ellerinden geleni yaptig1 sirada
yeni ise alinan garip kigilerdik. Atilan profesérlerin hepsi
‘devrim kargiti” olmakla suglaniyordu; bu terim eski rejimi
desteklemekten sinifta agik sagik sozler soylemeye kadar
uzanan genis bir yelpazeyi kapsamaktayd.

Ilk giin, 6grencilerime edebiyatin iglevinin ne olmasi ge-
rektigini, neden roman okumak zahmetine katlanilmasi ge-
rektigini sordum. Garip bir baglangict: ama ilgilerini ¢cekme-
yi basardim. S6mestr boyunca bir¢ok farkli yazarin kitabin
okuyup tartisacagimizi soyledim, bu yazarlarin tek bir ortak
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noktalar1 vardi, o da hepsi yikiciydi. Bazilar1 Gorki ve Gold
gibi politik amaglarinda agik¢a yikiciydilar; bazilarn ise Fitz-
gerald ve Mark Twain gibi agikga 6yle goriinmemekle birlik-
te bence daha da yikiciydilar, Ben bu terimi ahisilmis tanim-
lamasindan farkli yorumladigim icin onu tekrar ele alacag-
muz1 soyledim. Tahtaya, Alman diigiiniirii Theodor Ador-
no’nun en sevdigim sozlerinden birini yazdim: “Ahlakin en
yiiksek sekli, kendi evinde rahat etmemektir.” Onlara hayal
glicliniin yarattig1 en biiyiik eserlerin amacinin, insani kendi
evinde bir yabanci gibi hissetmesini saglamak oldugunu an-
lattim. Edebiyat bizi normal karsiladigimiz seyleri sorgula-
maya zorlar. Edebiyat gelenek ve beklentileri, onlarin degis-
mez kabul edildigi zamanlarda sorgulamstir. Ogrencilerime,
okurken bu eserlerin onlar1 ne gekilde rahatsiz, hatta huzur-
suz ettigini, cevrelerine bakip diinyay:1 Harikalar Diyarinda-
ki Alice gibi degisik gozlerle gérmelerini nasil sagladigini
diisiinmelerini s6yledim.

O giinlerde, 6gretim tiyeleri ve 6grenciler politik goriisle-
rine gore ayirt ediliyordu. Zamanla isimleri yiizlerle birlesti-
rip onlar1 okumasini 6grendim ve kim kime karg1 kiminle be-
raber, kim hangi gruba dahil kavradim. Bu yiizlerin, yarim
kalmuisg bir isi yapmak igin hayata donen 6liilerin yiizii gibi,
aniden boslukta belirmesi insan1 neredeyse korkutuyor.

Orta sirada oturan, kursun kalemiyle oynayan Bay Bah-
ri’yi bag1 oniinde not alirken gorebiliyorum. Acaba benim
sOzlerimi mi yaziyor yoksa yalnizca yazar gibi mi yapiyor?
Arada bir bagini kaldirip, bir bilmeceyi ¢6zmeye calisir gibi
uzun uzun bana bakiyor, sonra tekrar 6ne egilip yazmaya
devam ediyor.

Ikinci sirada, pencere kenarinda ytiziini ¢ok iyi animsadi-
gim bir erkek oturuyor. Kollarin1 gogsiinde kavusturmus, is-
yankar bir tavirla beni dinliyor, 6grenmek istediginden veya
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buna gerek duydugundan degil, kendine 6zgii nedenlerle
higbir s6zciigi kagirmak istemediginden. Ona da Bay Niyazi
diyecegim.

En radikal 6grencilerim yiizlerinde alayci giiliimsemeler-
le en arka siralarda oturuyorlar. Bir yiizii ¢ok iyi animsiyo-
rum: Bu, Mehtap’in ytizii. Gozleri tahtaya dikili, sikilgan bir
tavirla oturuyor, saginda ve solunda oturanlarin farkinda.
Esmer ve basit ytizii ¢ocuklara 6zgii tombullugunu yitirme-
mis, gozleri hiiziinlii ve uysal. Daha sonra onun Iran’in gii-
neyindeki petrol sehri Abadan’li oldugunu 6grendim.

Tabii bir de Zerrin ile arkadag: Vida var. Cok farkl gériin-
diikleri ve sanki bu sinifta, hatta bu iiniversite kampiisiinde
olmamalar gerektigi icin daha ilk giin dikkatimi ¢ekmigler-
di. O giinlerde 6grencilerin kesin olarak ayrildig1 gruplarin
higbirine uymuyorlardi. Solcularin biyiklarn tist dudaklarini
tiimiiyle kapliyor ve onlar iist dudaklariyla biyiklar1 arasin-
da incecik bir bosluk birakan Miisliimanlardan ayiriyordu.
Bazi Miisliimanlar sakal veya oldugu kadar tiiy birakiyordu.
Solcu kizlar haki veya donuk yesil -bol pantolon iistiine bol,
biiyiik beden bluzlar-, Miisliiman kizlar bagértiisti veya gar-
saf giyiyordu. Bu iki degismez grubun ortasinda, tiimi mo-
narsist olarak damgalanan politik olmayan 6grenciler vardi.
Ama gercek monarsistler bile Zerrin ile Vida kadar goze bat-
muyordu.

Kumral, ince tenli Zerrin’in bal rengi go6zleri ve kulaklari-
nin arkasina topladig1 acik kahverengi saglar1 vardi Vida ile
birlikte ilk sirada, sag kenarda kapiya yakin oturuyorlardi.
Her ikisi de giiliimsiiyordu. Oyle sessiz sakin orada oturmak-
la sanki kabalik ediyorlardi. Tiim devrimci iddialarin artik
terk etmis olan ben bile onlarin gériiniisiine sagiriyordum.

Vida daha ciddi ve daha geleneksel bir akademik havaya
sahipti oysa Zerrin her an kontrolii yitirip yoldan ¢ikacaga
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benziyordu. Diger 6grenciler gibi devrimci olmayan tavirla-
rindan 6tiirt kendilerini savunmuyor ve hakl ¢ikarmaya ge-
rek gérmiiyorlardi. O giinlerde 6grenciler en kiigiik bir kis-
kirtmada dersleri iptal ediyorlardi. Hemen her giin yeni tar-
tismalar, yeni olaylar ¢ikiyordu ve Zerrin ile arkadag: biitiin
bunlarin ortasinda -gorev bilinciyle degil, daha ¢ok 6zellikle
yapar gibi- temiz pak ve titizlikle giyinmis olarak biitiin
derslere gelmekteydiler.

Bir giin solcu 6grencilerim ti¢ devrimcinin 6ldiiriilmesini
protesto etmek amactyla dersi iptal ettiklerinde merdivenler-
den inerken bana yetistiler. Bir 6nceki derste 6dev olarak ver-
digim kitaplardan bazilarim1 bulmakta zorlanabileceklerini
soylemistim. Tahran’daki en biiyiik Ingilizce kitap stokuna
sahip bir kitap¢1 oldugunu ve orada hala Muhtegem Gatsby ve
Herzog bulundugunu bana bildirmek istiyorlarda.

Gatsby'yi zaten okumuglardi. Fitzgerald'in diger kitaplar:
da ona benziyor muydu? Genis merdivenlerden inip, politik
yaymnlarin satildigl masalarin ve gazetelerle kapli duvarin
oniinde birikmis biiyiik bir kalabaligin yanindan gegerken
Fitzgerald hakkinda konusmay: siirdiirdiik. Isinmus asfaltin
iistiinde yiiriiylip kampiisiin icinden gecen derenin kiyisin-
daki bir banka oturduk, ¢alinmis degerli kirazlarin1 paylagan
cocuklar gibi sen sakrak sohbet ettik. Kendimi o an ¢ok geng
hissettim, konugurken giiliistiyorduk. Sonra her birimiz ken-
di yollarimiza gittik. Daha fazla yakinlasmadik.

6

“Suglular yargilanmamali. Suglularin yargilanmas: insan
haklarina aykiridir. Insan haklari, suglu olduklarini anladig;-
muz anda onlar 6ldiirmiis olmamizi gerektirir.” Devrimi izle-
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yen idam dalgasinin uluslararasi insan haklan dernekleri tara-
findan protesto edilmesine Ayetullah Humeyni boyle karsilik
veriyordu. “Hayvanlan 6ldiirdiigilimiiz icin bizi elegtiriyor-
lar.” Sah’in devrilmesini izleyen cogkulu kutlama ve 6zgiirliik
havasi, yeni rejim ‘devrim karsitlari’n1 idam edip 6ldiirmeyi
siirdiirdiikge, kendi kendini gérevlendiren milis topluluklar
sokaklara teror salmaya baglayip da yeni keyfi bir adalet orta-
ya cikinca, yerini kisa zamanda endise ve korkuya birakt.

ADIL Omid Garip

CINSIYETI: Erkek

TUTUKLANDIGI TARIH: 9 Haziran 1980

TUTUKLANDIGI YER: Tahran

HAPSEDILDIGI YER: Tahran, Kasr Cezaevi

NEYLE SUCLAN DIGI: Batili gibi olmak, Batil bir ailede
yetismek, 6grenimi igin Avrupa’da ¢ok uzun siire kalmak;
Winston sigarasi i¢gmek; solcu egilimler sergilemek.

VERILEN CEZA: ii¢ y1l hapis; 6liim

YARGILAMA BILGISI: Sanik kapah kapilar ardinda yar-
giland. Yetkililer Fransa’daki bir arkadagina yazdig) mektu-
bu ele gecirince tutuklandi. 1980 yilinda ii¢ yil hapis cezasi-
na carptirildi. 2 Subat 1892'de, Omid Garip cezaevinde ceza-
sin1 gekerken anne va babasi onun idam edildigini 6grendi.
Hangi sartlar alinda idam edildigi bilinmiyor.

EK BILGILER:

IDAM TARIHI: 31 Ocak 1982

IDAMIN GERCEKLESTIGI YER: Tahran

KAYNAK: Uluslararas: Af Orgﬁtii Biilteni, Temmuz 1982,

cilt XII, say17.

O giinlerde hepimiz biiyiik sehrin kalabalk sokaklarinda
yuizlerini gizleyen kalkik yakalariyla, kendi sorunlariyla hagir
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nesir dolaganlardan biriydik. Ogrencilerimle aramda belirli bir
uzaklik oldugunu hissediyordum. ABD’de suna veya buna
Oliim diye bagirdigimiz zaman, o 6liimler daha gok sembolik,
soyut goruniiyor ve attigimiz sloganlarin imkansizhg: sanki
bizi o isteklerde daha 1srarli olmaya 6zendiriyordu. Oysa Tah-
ran’da 1979 yilinda bu sloganlar dehset verici bir kesinlikle
gercege doniismekteydi. Caresizlik icindeydim: biitiin diigler
ve sloganlar gerceklesiyordu, onlardan kagis yoktu.

Ekim'’in ortalarina dogru derslere baglayali hemen hemen
li¢ hafta olmustu ve ben tiniversitedeki giinlerimin diizensiz-
ligine alismaya baglamistim. Giinliik programimizin bir
oliim veya suikastla bozulmadig: giin yok gibiydi. Birgok ne-
denden otiirii gosteriler ve mitingler iiniversitede yapiliyor-
du; hemen her hafta dersler en kiigiik bir bahaneyle ya boy-
kot ya da iptal ediliyordu. Hayatima bir diizen veya uyum
kazandirabilmek i¢in yapabilecegim tek sey kitaplarimi oku-
yup, akli karigik 6grencilerimi ¢aligtirmakti. Biitiin bu karga-
sa arasinda ogrencilerimin ¢ogunun katildig: sinifim, hayret
verici sekilde oldukg¢a diizenli bir sekilde toplaniyordu.

Ik bir ekim giinii, bizim binanin 6niinde, Tarih Bolii-
mii'ndeki taninmig solcu bir profesoriin gevresinde toplan-
mus biytik bir kalabaligin arasindan ge¢meye calistim. Dii-
siinmeden bir an onu dinlemek i¢in durakladim. Neler dedi-
gini pek hatirlamiyorum ama aklimin bir béliimii s6zciikle-
rinden bazilarini alip bir giivenli kdsesine saklad1. Cevresin-
deki kalabaliga bagimsizlik igin seve seve carsafa biiriinece-
gini soylilyordu. Carsaf giyecek ve Amerikali emperyalistle-
re glinlerini gosterecekti... onlara acaba ne gosterecekti?

Hizla merdivenlerden ¢ikip bir 6grenciyle, Bay Bahri'yle
bulugacagim Ingilizce Boliimii'niin konferans odasina git-
tim. Iliskimiz resmiydi; ona soyadiyla seslenmeye o kadar
alismigtim ki, ilk ismini tamamen unutmusum. Hem zaten
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bunun pek de 6nemi yok. Belki de, dolayl bir anlamda
onemli olan, agik renk teni, koyu renk saglari, konustugu za-
man bile siirer gibi goriinen inat¢1 suskunlugu ve yiiziini hig
terk etmeyen o carpik tebessiimiiydii. Tebessiimii her s6ziine
anlam katiyor ve sdylemedigi, onu dinleyenlerden agik¢a
esirgeyip gizledigi seyin ona bir tistiinliik sagladig1 izlenimi-
ni veriyordu.

Bay Bahri Huckleberry Finn'in Maceralar1 lizerine simdiye
kadar okudugum 6grenci 6devlerinden en iyilerinden birini
yazdi ve o giinden sonra Tahran Unversitesi'nde kaldigim
stirece her heyecanli mitingde, her nasilsa, yanimda veya ar-
kamda belirip sonuna kadar kaldi. Carpik tebessiimiiniin
agirhgini bana yansitarak tam anlamiyla benim gélgem oldu.

Derslerimden hoslandigini, ‘onlarin da egitim metodlari-
m begendigini bana bildirmek istemis. Fazla okuma &devi
verdigim zaman 6grenciler 6nce dersi boykot etmek istediler
ama daha sonra disiiniip buna kars1 oy kullandilar. Daha
¢ok devrimci metin kullanmami ve daha ¢ok devrimci yaza-
r1 ele almamui istemeye veya buyurmaya gelmisti. Hatirladi-
gima gore bunu edebiyat, radikal, burjuva ve devrimci s6zciik-
lerinin neleri ima ettigi konusunda tutkulu ve yogun bir tar-
tisma izledi, ama tanimlama gibi basit bir konuda fazla iler-
leme kaydedilmedi. Biitlin bu ategli tartismalar boyunca iki-
miz de, bos sandalyelerle ¢evrili uzun bir masanin ucunda
ayakta duruyorduk.

Konugsmamizin sonunda o kadar heyecanlanmigtim ki,
dostluk ve iyi niyet ifadesiyle elimi ona dogru uzattim. Ses-
sizce ve anlamli bir sekilde, bir el stkma olasiligini bile yok
etmek icin iki elini arkasina ¢ekti. Bu davranis1 normal karsi-
layamayacak kadar sagirmigtim ve devrimci tavirlarin yeni-
liklerine ¢ok yabanciydim. Daha sonra bunu bir meslektasi-
ma anlattigim zaman hicbir Miisliiman erkegin namahreme;

125



karisi, annesi veya kiz kardesi olmayan bir kadina dokunma-
yacagini veya dokunmamasi gerektigini sdyledi. Bana hay-
retle bakip, “Bunu gergekten bilmiyor muydun?” diye sordu.
Iran’daki deneyimlerim, 6zellikle de &gretmenlik dene-
yimlerim, o ilk yaklagimin, saf ve heyecanli tartismamuzin pi-
riltistyla oldugu kadar o diglanan tokanuin yarattigi duygular
ve algilamalarla gercevelenmistir. Ogrencimin carpik tebes-
siimiiniin piril piril ama donuk goriintiisii bellegimde kalds,
oysa oda, duvarlar, sandalyeler ve uzun konferans masasi
genelde romanlarda denildigi gibi kat kat tozla ortiiliiydii.

7

Derslerin ilk birkag haftasi ¢ilgin bir toplant: telasiyla gec-
ti. Boliim toplantilar, fakiilte toplantilar1 ve 6grenci toplanti-
lar1 yaptik; kadinlar, isgileri, milian Kiirt veya Tiirkmen
azinlhiklar1 desteklemek i¢cin toplantilara katildik. O giinlerde,
bolim bagkaniyla, parlak ve koktenci meslektasim Feri-
de’yle, psikoloji, Almanca ve dilbilim béliimiinde gérevli
bagkalariyla yakinhklar ve dostluklar kurdum. Universitenin
yakinindaki en sevdigimiz lokantaya 6gle yemegi icin gider,
en son haberleri ve fikralar: birbirimize aktarirdik. Vurdum-
duymaz tavrimiz daha o zaman bile yersiz kagiyordu ama
heniiz umudumuzu yitirmemistik.

Bu 6gle yemeklerinde, derslerde ‘agik sagik’ sozciikler
kullandig) icin Miisliiman 6grencilerin onu okuldan atmakla
tehdit etmesi yiiziinden, isini kaybetmekten korkan bir mes-
lektasimiza takilir dururduk. Aslinda bu adam kendisi igin
endiselenmeye bayilirdi. Yakinda esinden bosanmisti ve hem
eski karisina hem de eviyle ylizme havuzuna bakmak zorun-
daydi. Nedense, hi¢ uymasa da, kendini hep Gatsby’le karsi-
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lastirir ve kendine ‘Kiigiik Muhtesem Gatsby’ derdi. Gorebil-
digim kadaryla, tek benzerlik ylizme havuzuydu. Bu kendi-
ni begenmiglik, biitiin biiyiik edebiyat eserlerine duydugu il-
giyi golgeliyordu. Sonugta okuldan atilmadi Unversitede
hepimizden daha uzun bir siire kald1 ve zamanla en parlak
ogrencilerini gekemez oldu. Bunu yillar sonra, fikirlerine kar-
s1 ¢citkan Nima ile Mana’y1 cezalandirdigl zaman 6grendim.
Bildigim kadariyla hala 6gretmenlik yapiyor ve ayni seyleri
tekrar tekrar yeni 6grencilere 6gretiyor. Pek degismemis, yal-
nizca kendinden ¢ok geng bir kadinla yeniden evlenmis.

Bu yemekler arasinda, heniiz kapanmamis olan Film Ku-
liibii'ne gidip Mel Brooks ve Antonioni filmleri izliyor, gale-
rileri geziyor ve Humeyni'nin bagarili olamayacagina, sava-
simin heniiz bitmedigine hala inaniyorduk. Dr. A. bizi Sah’in
zamaninda yapilan protesto mitingleri ve gosterilerinin fo-
tograflarimin sergilendigi bir galeriye gotiirdii. Oniimiizden
yiiriiyiip ilk yila ait gesitli fotograflar: isaret ederek, “Goste-
riye katilan kag¢ tane Molla goriiyorsunuz, bu... cocuklarinin
kag tanesi sokaklara dékiiliip de Islam Cumhuriyeti igin ba-
gird1,” diyordu. Bu arada pusular kuruluyor, suikastlar dii-
zenleniyor, bazilar1 da intihar saldirisi denilen yeni bir bulus-
la gerceklestiriliyordu. Laikler ve liberaller yonetimden
uzaklagtirihyordu ve Ayetullah Humeyni’'nin Biiyiik Seytan
ve onun yerli yardimcilarina yaptig saldirilar her giin biraz
daha zehir zemberek bir hal aliyordu.

Herseyin bir diizene girivermesi sasirticiydi. Giindelik
hayatin her tiir istikrar1 reddeden, beklenmedik ve nefes ke-
sici niteligini fark etmiyor gibiydim. Bir siire sonra devrim
de kendi ritmini buldu: vahget, idamlar, hi¢ islenmemis sug-
larin herkesin 6niinde itiraf1, sogukkanllikla bir hirsizin eli-
ni veya ayaklarin1 kesmekten veya cezaevlerinde artik yer
kalmadig icin politik suglular 6ldiirmekten s6z eden yargic-
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lar. Bir giin, kendimi bir anne ile oglunun goriintiisiine kap-
tirmug, televizyon seyrediyordum. Ogul, Marksist orgiitler-
den birinin tiyesiydi. Annesi devrime ve dinine ihanet ettigi
icin 6lmeyi hak ettigini sdyliiyordu, oglu da ona katiliyordu.
Ikisi sandalyelerinin disinda bos gibi goriinen bir sahnede
karsilikl1 oturuyor, sanki yakinda yapilacak bir diigiiniin ha-
zirhiklarindan s6z eder gibi konusuyorlardi. Oysa. gercekte
gencin suglarinin ¢ok igreng oldugunu, onlar affettirebilme-
nin ve ailesinin onurunu korumanin tek yolunun éliimii ku-
caklamak oldugunda fikir biiligine variyorlardi.

Sabahlari, kolumun altinda Huckleberry Finn'in Macerala-
ri'yla agagli genis caddelerden gecerek iiniversiteye gidi-
yordum. Kampiise yaklastik¢a duvarlardaki sloganlarin sa-
yis1 ve isteklerinin vahgetigiderek artiyordu. Tek bir kez bi-
le idamlar1 protesto eden bir miting yapilmadi: hep daha
fazla kan isteniyordu. Ben, digerleri gibi, kendi isimle gii-
ciimle ugrasiyordum. Giderek artan caresizligim, karaba-
sanlarim, sadece geceleri ve giinliiglimde serbestce ortaya
cikiyordu.

Siyah plastik kaph bir deftere cesitli renkte miirekkeple
yazdigim giinliiglimiin sayfalarina bakarken, caresizligimin
asla yasamimun yiizeyine vurmadigin goériiyorum. O giinlii-
ge, gazetelerde ve televizyonda ¢ok yer alan ama bizim en-
der olarak soziinii ettigimiz 6liimleri yazdim.

Bir gece evde, bir bardak su almak i¢in mutfaga gittim ve
televizyonda zalimligiyle taninan bir general olup kendi-
sinden ¢ok korkulan Milli Giivenlik ve Istihbarat Bakanhg-
‘nin eski sefinin hirpalanip morarmis yiiziini gérdiim. Ba-
bamin yalan yere suglanip hapsedilmesine neden olan yet-
kililerden biriydi. Birkag ay 6nce 6ldiiriildiigii igin, aslinda
bu onun itiraf sahnesinin bir tekrar gosterimi olmaliydi. Ba-
bam hapishanedeyken annemin bu generalle isbirlik¢ilerine
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siirekli beddua ettigini hala hatirlarim. Iste, simdi sivil elbi-
sesiyle acimasiz vahsetini onun bile tahmin edemeyecegi
yargiclardan af diliyordu. Yiiz ifadesinde insanliktan eser
yoktu. Sanki eski kisiligini inkar etmeye zorlanmis ve bunu
yaparken de diger insanlar arasindaki yerini terk etmisti.
Kendimi garip bir gekilde ona yakin hissettim, sanki onuru-
nu tiimiiyle yitirmesi beni de eksiltmisti. Kag¢ kez bu adam-
dan 6¢ almay1 hayal etmistim? Insanin diigleri béyle mi ger-
ceklesmeliydi?

Hiikiimet gazeteleri onun ve digerlerinin fotograflarin
bir sonraki idam dizisinden sonra yayinladi. Bu fotograflar
ayrica, sararan yaprakli ucuz brosgiirler halinde basilip, saghk
ve giizellik 6giitleri verenlerle birlikte isportalarda satihyor-
du. Bu zehirli brosiirlerden birini satin aldim: Herseyi hatir-
lamak istiyordum. Feci sonlarina ragmen o6liime kars1 sakin
bir umursamazlhk takinmaya 6zen gostermislerdi. Ama o re-
zil, sakin yiizler bizde, geri kalanlarda, biiyiik bir caresizlik
ve keder uyandiriyordu.

Aylar ve yillar sonra, zaman zaman, Bican ile ben
ABD’de eski yoldaglarimizin gosteri haline getirilen yarg-
lanmalarini televizyonda goriince dehsete diiserdik. Eski
eylemlerini, eski yoldaslarini, eski kigiliklerini inkar edip
gercekten Islam diismani olduklarin itiraf ediyorlardi. Bu
sahneleri sessizlik icinde izlerdik. Bican benden daha sakin-
di, ender olarak duygularini gosterirdi. Gozlerini ekrandan
ayirmadan kanepede oturur, kilin1 bile kipirdatmazds, oysa
ben yerimde kipirdanir, bir bardak su almak veya yer degis-
tirmek i¢in siirekli kalkardim. Sonra bir seye tutunmak ihti-
yacini duyar, koltuga iyice gémiiliirdim. Bican’a bakmak
i¢cin basimu gevirdigimde sakin bir ytiz ifadesiyle karsilagir-
dim; bazen icimde bir 6fke girdabi yiikselirdi. Nasil bu ka-
dar sakin olabiliyordu? Bir keresinde kalkip, onun kanape-
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sinin yaninda yere oturdum. Daha 6nce hi¢ boylesine deh-
setli bir yalnizlik hissetmemistim. Birka¢ dakika sonra, eli-
ni omzuma koydu..

Déniip Bican’a sordum, “Hig bizim basimiza boyle seyle-
rin gelebilecegini hayal ettin mi?” “Hayir etmedim, ama et-
meliydim,” dedi. Hep birlikte bu kargasay: yaratmaya yar-
dim ettikten sonra Islam Cumhuriyeti’ne mahkiim degildik.
Bir bakima hakliydi. $Sah’in 16 Ocak 1979'da ayrilhisiyla Hu-
meyni’nin 1 Subat’ta Iran’a doniisii arasinda, milliyetci lider-
lerden biri olan Dr. Sahpur Bahtiyarin bagbakan oldugu ¢ok
kisa bir zaman siiresi olmustu. Sah'in tarafini tutacag: yerde
onunla miicadele edip Humeyni’ye katilan Bahtiyar, belki de
o devrin muhalefet liderleri arasinda en demokratik ve en
ileri goriiglii olaniydi. Hemen Iran gizli polisini dagitmig ve
politik mahkéimlar1 serbest birakmigti. Hem Iran halki hem
de seckin aydinlar, Bahtiyari reddedip Pehlevi hanedaninin
yerine ¢ok daha gerici ve despot bir rejim getirerek, en hafif
deyimle ciddi bir yarg) hatasina diistiiler. O zamanlar Bican
tek basina Bahtiyar1 savunurken, ben dahil herkesi, dogacak
sonuglar hi¢ diisiinmeden yalnizca eskilerin yok edilmesini
istiyordu.

Bir giin, sabah gazetesini agtigimda Ali, Faramarz ve 6g-
renci hareketinden bagka baz1 arkadaglarin fotograflarinm
gordiim. Oldiiriildiiklerini hemen anladim. Bunlar general-
lerinki gibi idamlardan sonra gekilen fotograflar degildi.
Bunlar pasaport veya 6grenci kimliginden alinmis eski fotog-
raflardi. Sinsice bir masumiyeti olan bu fotograflarda giiliim-
seyerek, bilingli olarak poz vermislerdi. Bu sayfalar1 kopar-
dim ve onlarn aylarca gardrobumda, ayakkabilarimin arka-
sinda sakladim; her giin ¢ikarip, en son artik yalnizca riiya-
larimda bana goériinen bir bagka iilkede gordiigiim bu ytizle-
re yeniden bakiyordum.
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8

Onceleri smnifta konusmayacak kadar icine kapanik ve
suskun olan Bay Bahri, o bulusmamizdan sonra zekice sozler
sOylemeye bagladi. Sanki diigiincelerini, onlar1 ifade ederken
olusturuyormus gibi sozctikleri tane tane soyliiyor, sézciikler
ve ciimleler arasinda duraklayarak konuguyordu. Bazen ba-
na yiiriimeyi yeni 6grenen bir ¢ocugu animsatiyordu; zemini
kontrol ediyor ve kendinde bilinmeyen yetenekler kesfedi-
yordu. Aym zamanda politikayla da agir1 derecede ilgilen-
liiman Ogrena Dernegi- faal bir liyesi olmugtu ve onu sik sik
koridorda tartisirken goriiyordum. Hareketleri bir acelecilik,
gozleri ise amag ve kararlilik kazanmgt.

Onu daha iyi tanidik¢a sandigim kadar kiistah olmadigi-
ni1 fark ettim. Belki de, mizag olarak utangag ve icine kapanik
bir gen¢ adamun, adina Islam denilen kayitsiz sartsiz bir s1g1-
nak bulmasindan kaynaklanan o 6zel kiistahligina aligms-
tim. Ona bu kiistahlig1 veren sey, bildiginden sasmazlik, ye-
ni kesfettigi kesinlikti. Bazen ¢ok nazik olabiliyordu ve konu-
surken gozlerinize bakmazdi: sadece Miisliiman bir erkegin
bir kadinin goézlerine bakmamasi gerektiginen degil de ce-
kingenliginden yapiyordu bunu. Ilgimi geken, bu kiistahlik
ve ¢ekingenlik karisimi olmustu.

Konugtugumuz zaman 6zel bir konferanstaymus gibi olu-
yorduk. Hemen hemen hi¢ aymi gortigii paylasmiyorduk ama
farkliliklarimizi tartisip kendi goriisiimiiziin dogruluguna
digerini inandirmamiz gerekiyordu. Ben ne kadar konu di-
sinda kalirsam o daha giigleniyordu ve yavas yavas fark edil-
mez bir sekilde rollerimiz degisti. O bir kigkirticiyds -giizel,
tutkulu séylevler vermiyordu- ama direng, sabir ve sadakat-
le yiikseliyordu. Ben iiniversiteden atildigim zaman o Miis-
liiman Ogrenci Dernegi’nin bagkani olmugtu.
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Koktenci ogrenciler dersleri iptal ettigi zaman o hep,
onaylamadigini agikga belirterek, derse gelen 6grenciler ara-
sinda olurdu. Bu iptal edilen derslerde iiniversitede meyda-
na gelen olaylar: ve giiniin politik sorunlarini konusurduk. O
bana siyasal Islam’in ne anlama geldigini dikkatle anlatmaya
caligh ama ben tam olarak Islam’in siyasallagtirilmasina kar-
s1 oldugum icin onu tersledim. Ona tanidigim en dindar in-
san olan biiylikannemden bahsettim, “Hatta senden bile da-
ha dindard: Bay Bahri ama yine de politikadan uzak durur-
du,” dedim. Onun i¢in Allah’la arasindaki kutsal iligkinin bir
sembolii olan bagértiisiiniin bir gii¢ simgesine doniigerek,
onu takan kadinlar birer politik bayrak ve simge haline ge-
tirmesini i¢ine sindiremiyordu. “Sizin baghliginiz kime Bay
Bahri, devlete mi, Islam’a m1?”

Bay Bahri’den hoglanmiyor degildim ama yine de ters gi-
den hersey icin onu sorumlu tutup suglama aligkanligim
edindim. Hemingway onu sasirtiyordu, Fitzgerald konusun-
da kararsizdi, Twain’e ise hayrandi ve bizim de onun gibi mil-
li bir yazarimiz olmas: gerektigini diisiiniiyordu. Ben Twain’i
sever begenirdim, ama biitiin yazarlarin milli yazar oldugu-
nu ve Milli Yazar diye bir sey olmadigin diigliniiyordum.

9

Amerikan biiyiikelgiliginin, o Pazar, 6grenci ayaktakimi
tarafindan basildigini 6grendigimde neredeydim, ne yapi-
yordum, hatirlamiyorum. Gariptir ama tek hatirladigim sey
glinesli ve ilik bir giin olduguydu ve haberlerin gercek anla-
mini, ancak ertesi giin Humeyni'nin oglu Ahmet, babasinin
ogrencileri destekledigini aciklayinca kavrayabildim. Sert bir
aciklama yaparak, “Suglular1 bize vermezlerse,” Sah ile Bah-
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tiyar'dan s6z ediyordu, “biz de gerekeni yapariz,” dedi. Iki
gln sonra, 6 Kasim’da, agir1 dinciler ile solcular tarafindan li-
beral ve Bat1 yanhsi olmakla giderek daha ¢ok suglanan Bas-
bakan Bezirgan istifa etti.

Kisa bir siire sonra elgiligin duvarlar1 yeni sloganlarla
kaplandr: “AMERIKA BIZE ASLA BIRSEY YAPAMAZ!” “BU
MUCADELE AMERIKA ILE IRAN ARASINDA DEGIL, BU
MUCADELE ISLAM ILE KUFFAR ARASINDA.” “OLDUK-
CE GUGCLENIYORUZ.” Kaldirima bir ¢adir kurulup Ameri-
ka aleyhtan1 propaganda malzemesiyle dolduruldu. Bunlar
Amerika’min diinyada isledigi suglar1 agikhyor ve devrimi
ihrag etmenin gerekliligini savunuyorlardi. Universitede
hem cogku hem de gerginlik hissediliyordu. Bahri ve Niyazi
dahil baz1 6grencilerim yok olmustu, bu yeni miicadeleye ka-
tildiklarin1 tahmin ediyorduk. Normal derslerin yerini ger-
gin tartismalar ve heyecanh fisiltilar aldi.

Hem dini hem de solcu orgiitler, 6zellikle de Miicahidin
ile Marksist Miicahidin, rehine alinmasini onayliyordu. Ates-
li bir tartismada liberal oldugu icin alaya alinan bir 6grenci-
nin durmadan, “Onlar1 rehin almanin anlami ne? Onlar za-
ten tlilkeden kovmadik m1?” dedigini hatirhyorum. Benim
ogrencilerimden biri de, “Hayir, heniiz degil, Amerikan etki-
sini her yerde gormek miimkiin,” diye manasizca kars: ¢ik-
mistl. Amerika’nin Sesi kapatilmadik¢a 6zgiir olamazdik.

Amerikan elgiligi artik Amerikan elgiligi olarak adlandi-
rilmiyordu; yeni adi ‘casus yuvasi'ydi. Taksi soforleri nereye
gitmek istedigimizi sordugunda, “Bizi liitfen casus yuvasina
gotiir,” diyorduk. Amerika’nin nerede oldugunu bile bilme-
yen, tasradan ve kasabalardan otobiislerle getirilen insanlar,
bazen gercekten de Amerika’ya gotiiriildiiklerini saniyorlar-
d1. Onlara yiyecek ve para veriliyordu, aileleriyle birlikte ‘ca-
sus yuvasi’min oniinde durup, sakalasip piknik yapabiliyor-
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lardi. Buna kargilik onlardan gosteri yapip “Amerika’ya
oliim” diye bagirmalari, arada sirada da Amerikan bayragini
yakmalari isteniyordu.

Ug erkek yarim daire seklinde oturmus, heyecanla konu-
suyorlar, biraz ileride, gevrelerinde ti¢ dort kiigiik ¢ocugun
kosustugu kara garsafa biiriinmiis iki kadin sandvi¢ yapip
erkeklere uzatiyorlar. Bu bir festival mi? Piknik mi? Yoksa Is-
lami bir Woodstock mu? Kiigiik gruba biraz yaklagirsaniz ko-
nusmalarini duyabilirsiniz. Aksanlarindan Isfahan ilinden
geldikleri anlagihiyor. Bir tanesi binlerce Amerikalilarin Miis-
liimanhg) kabul ettigini ve Jimmy Carter'in ¢ok korktugunu
duymus. Digeri sandvigini 1sirarak, “Korkmasi gerek,” diyor.
“Duyduguma gore, Amerikan polisi Imam’in biitiin resimle-
rine el koyuyormus. Gergekler cilginca soylentilerle karis-
muig, Eski Batil miittefiklerinin Sah’a kétii davrandig sdylen-
tileri, Amerika’da her an gerceklesmesi beklenen Islami dev-
rim. Amerika onu bize verecek mi?”

Biraz daha agagida daha sert, keskin aksanlar duymak
miimkiin. “Ama bu demokratik merkeziyetcilik degil... dini
despotluk... cok eski miiteffikler... “ ve en ¢ok da liberaller s6z-
ciigli duyuluyor. Kollarinin altinda kitaplar ve brosiirler olan
dort bes 6grendi derin bir sohbete dalmiglar. Benim solcu 6g-
rencilerimden olan biri, beni goriince giiliimseyip yanima geli-
yor. “Selam, Profesor. Goriiyorum bize katilmigsimz.” “Siz
kimsiniz?” diye soruyorum. Biiyiik bir ciddiyetle, “Kitleler,
gercek insanlar,” diyor. “Ama bu sizin gosteriniz degil ki,” di-
yorum. “Yaniliyorsunuz. Her giin burada olup, atesi kortikle-
meliyiz, liberallerin bir anlasma yapmasini 6nlemeliyiz,” diyor.

Hoparlérden duyulan ses konusmamizi yarida kesti. “Ne
Dogu, ne Bati; biz Islam Cumhuriyeti istiyoruz!” “Amerika
hicbir sey yapamaz!” “Savasacagiz, 6lecegiz, 6diin vermeye-
cegiz!”
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Elgiligin oniindeki kalabaliklara hakim olan bu bayram
havasini, bu cogkulu saldirganhi1 asla benimseyemedim. Iki
sokak otede ise ¢ok farkl bir gerceklik ortaya ¢ikiyordu. Ba-
zen hiikiimet kendine 6zgii farkh bir evrende ¢alisir gibi go-
riinliyordu: o miithig bir gosteri, biiyiik bir oyun sahnelerken
insanlar kendi hayatlarin1 yasiyorlarda.

Amerika, bildigim ve yillarca i¢inde yasadigim iilke, Is-
lam devrimi tarafindan birden ‘yasak iilke’ ilan edilmisti.
Ge¢misimdeki Amerika hizla aklimdan silinirken, yerini gii-
riiltili yeni tanimlamalar aliyordu. igte, Amerikan efsanesi o
siralarda Iran’1 sardi. Onun éliimiinii isteyenler bile ona tut-
kundu. Amerika hem Seytanin Ulkesi hem de Kayip Cennet
olmustu. Zamanla rehine alanlari rehine haline doniistiirecek
olan sinsi bir Amerika meraki ateglenmisti.

10

1980 yilinda tuttugum giinliikte kiigiik bir not var:
“Jeff den Gatsby.” Jeff, birlikte birkag ay siireyle Tahran so-
kaklarini dolagtigim New York’lu bir gazeteciydi. Bu avare
gezintilere neden bu kadar bagimli oldugumu o zamanlar
anlayamamistim. Bazi insanlar stresli olduklar1 zaman ickiye
baglarlar, bense Jeffle dolasmaya baslamistim. Tanik oldu-
gum olaylar, gortintise gore sopsuza dek terk ettigim diin-
yanin obiir tarafina anlatmak ihtiyacindaydim. Amerikal ar-
kadaglarima Iran’daki olaylari en ince ayrintilarina kadar an-
lattigim mektuplar yazmaya basladim ama tabii bunlarin-¢o-
gu postalanmad.

Jeffin de yalmizlik ¢ektigi belliydi; bagarili oldugu mes-
legine tutkuyla bagli olmasina ragmen, ana dilini konugan
ve bazi anilarini paylasabilecegi biriye konugsmaya ihtiyaci
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vardi. Hayretle ayn1 durumda oldugumu fark ettim. Ana
dilimi konugabildigim iilkeme yeni donmiistiim, simdi de,
tercihan New York aksamiyla Ingilizce konusan, kiiltiirli,
Gatsby ile Haagen-Dazs1 anlayabilen ve Mike Gold'un
Asagi1Dogu Yakasi hakkinda bilgi sahibi olan biriyle konu-
sabilmek istiyordum.

Artik iilkeyi asla terk edemeyecegimi diisiindiigiim igin
karabasanlar gormeye ve bazen ¢iglik atarak uyanmaya bas-
lamigtim. Bu bir anlamda dogruydu ¢iinkii ayrilmay1 dene-
digimde iki kez hava limanindan geri ¢evrilmistim, hatta bi-
rinde polis egliginde Devrim Mahkemesi Merkezi'ne gotii-
riilmiistiim. Sonugta on bir yil iran’dan ayrilmadim: bana ar-
tik izin vereceklerinden emin oldugum zaman bile pasaport
dairesine gidip bagsvuru yapmaya bir tiirlii kalkisamadim.
Kendimi gligsiiz ve fel¢li gibi hissediyordum.

11

“Sanat artik ziippece ve korkakga olmaktan ¢ikt. O kdyliilere
traktor kullanmasim 6gretiyor, geng askerlere sarkilar besteliyor,
kadmn fabrika igcileri igin tekstil tasarimlar1 yapwyor, fabrika
tiyatrolan igin taslamal eglenceli oyunlar yazyor, yiizlerce
yararl is yapiyor. Sanat ekmek kadar yararl.”

Bu uzunca s6z, New Masses adl1 radikal dergide 1929'da
yayimlanan Mike Gold'un “Proleter Sanata Dogru” adl1 ya-
zisindan bir alintidir. Bu yaz1 yayinlandigl zaman ¢ok ilgi
¢ekmis ve Amerikan edebiyati tarihine yeni bir terim kazan-
dirmugtir: proleter yazar. Etkili olup ciddi yazarlar tarafindan
ciddiye alinmasi, zamanin degistiginin bir gostergesidir.
Muhtegem Gatsby 1925 yilinda, Tender is the Night ise 1934 y1-
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linda yayinlandi. Bu iki biiyiik romanin yayinlanmasi arasin-
da, ABD’de ve Avrupa’da meydana gelen gelismeler
Gold'un bir siire i¢in etkili olmasina yol acarak Fitzgerald'in
onemini yitirmesine, hatta toplumsal ve edebi gevrelerin di-
sinda kalmasina neden olmustur. Ekonomik kriz yasaniyor,
fasizm tehlikesi giderek artiyor ve Sovyet Marksizminin etki-
si biiyliyordu.

Muhtesem Gatsby'yi ele almadan 6nce Maksim Gorki’nin
ve Mike Gold'un bazi kisa 6ykiilerinden s6z etmistik. O za-
manlar Gorki ¢ok popiilerdi; Ana adl1 romani dahil dykiileri-
nin ¢ogu Farscaya ¢evrilmisti ve yash geng biitiin devrimci-
ler tarafindan okunuyordu. Bu yilizden, hemen hemen biitiin
ogrencilerin devrim atesiyle yanip tutustugu bir tiniversite-
de Gatsby’yi okutmak, tuhaf bir sekilde konu digs1 ve garip bir
secim gibi gormekteydi. Simdi geriye bakinca Gatsby’'nin
dogru secim oldugunu goériiyorum. Roman: bigimlendiren
degerlerin devrimin degerlerinin tam tersi oldugunu c¢ok
sonra anladim. Isin tuhaf yani, zamanla kazanan Gatsby'nin
dogasinda yatan degerler oldu, ama biz o zamanlar, diigleri-
mize ne kadar ¢ok ihanet ettigimizin heniiz farkina varma-
mustik.

Kasim’da Gatsby'yi okumaya bagladik ama siirekli kesin-
tiler yliziinden Ocaga kadar bitiremedik. Baz: kitaplarin ah-
laki yonden zararl sayilarak yasaklandig o giinlerde boyle
bir kitab1 okutmakla bazi riskler aliyordum. Devrimci grup-
larin ¢ogu kiiclimseyerek ‘burjuva’ veya ‘kokusmus’ dedik-
leri kisisel 6zgiirliikler konusunda hiikiimetle anlasma i¢in-
deydi. Bu da, yeni yonetici seckinlerin,-bazi el hareketlerini
ve sevgi dahil duygu ifadelerini yasaklayacak kadar ileri gi-
derek, son derece gerici yasalar1 ¢ikarmasini kolaylagtirdi.
Yeni rejim daha yeni bir anayasa hazirlayip, parlamentoyu
bile kurmadan evliligi koruma yasasini iptal etmisti. Baleyi
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ve dans1 yasakladi, balerinlere ya tiyatroyu ya da sarkicilig:
se¢cmelerini séyledi. Kadinin sesinin, sa¢1 gibi cinsel yonden
tahrik edici oldugu ve gizlenmesi gerektigi diistiniildiigiin-
den, daha sonra kadinlarin sarki sdylemesi de yasakland1.

Ben Gatsby’yi, zamanin politik havasina bakarak degil,
biiyiik bir roman oldugu igin se¢tim. Benden yirminci ytizyil
roman lstiine bir kurs vermem istenmisti ve bu, yaptigim
secim i¢in mantikli bir nedendi. Bunun disinda, bu 6grenci-
lerime ihbar yaygaralar1 arasinda yok olup giderek bizden
uzaklagan 6teki diinya hakkinda bir fikir verebilecekti. Og-
rencilerim Gatsby’nin giizel ve vefasiz Daisy Fay’e besledigi
oliimctil agki, Nick kadar anlayisla karsilayabilecek miydi?
Gatsby'yi aggozlii bir hayranlikla tekrar tekrar okudum. Kita-
b1 sinifimla paylagsmak igin sabirsizlaniyordum ama ayni za-
manda da, onu kimseyle paylasmak istemedigim duygusu
beni bundan garip bir sekilde alikoyuyordu.

Gatsby 6grencilerimi biraz sasirttl. Ona ihanet eden giizel
ve varlikh kiza &sik idealist bir erkegin hikayesi, 6zverinin
kitleler, devrim ve Islam sdzciikleriyle tanimlandig insanlar
icin pek doyurucu olamazdi. Tutku ve ihanet onlar igin poli-
tik duygulardi; agk da, Jay Gatsby’nin Mrs. Tom Buchanan
icin kalbinde duydugu titresimlerden ¢ok uzakti. Tahran’da
zina bir siirii sugtan biriydi ve yasa onu recmle cezalandiri-
yordu.

Onlara bu eserin bir Amerikan klasigi ve birgok bakimdan
Amerikan romaninin 6ziinii olugturdugunu séyledim. Bagka
rakipleri de vardi: Huckleberry Finn'in Maceralar:, Moby-Dick,
The Scarlet Letter. Bazilar1 bu farki, romanin konusu olan
Amerikan riiyasiyla agiklar. Bizimki gibi kadim iilkelerde ya-
sayanlarin tarihi var, biz tarihimize tutkuyla baglhyiz. Onla-
rin, Amerikahlarin ise riiyalar: var: gelecegin vaatlerine nos-
talji duyarlar.
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Onlara romanin 6zelde Gatsby ile Amerikan riiyasi hak-
kinda olmasina ragmen, yazarinin onun zamanini ve meka-
nini asmasini arzuladigini soyledim. Onlara Conrad'in The
Nigger of the “Narcissus,”un 6nsoziinden Fitzgerald'in en
sevdigi boliimii yiiksek sesle okudum. Sanat¢inin nasil, “bi-
zim cogku ve hayranlik duyma yetenegimize, yasamimiz
kusatan gizem duygusuna; acima, giizellik ve ac1 duygulari-
miza seslendigini... ve sayisiz kalbin yalnizligini birbirine
oren incelikli fakat yenilmez birlik inancina, insanlar birbiri-
ne baglayan, biitiin insanlig1 sarmalayan - 6liileri canlilara ve
canlilan1 heniiz dogmamis olanlara baglayan diislerde, se-
vingte, hiiziinde, arzularda, hayallerde, umutta, korkuda bir-
lik inancina sesleniyor.”

Ogrencilerime Mike Gold ile Fitzgeral Scott'un ayn ko-
nuyu islediklerini s6yledim: riiyalar, 6zellikle de Amerikan
rilyast. Gold’un sadece diislemekle kaldig1 sey, bu ok
uzaklardaki, simdi yabanci bir ismi olan tilkede, Iran Islam
Cumhuriyeti'nde gerceklesmisti. “Eski idealler 6lmeli...”
diye yazdi. “Varhgimizi devrim kazanina firlatalim. Clinkii
oliimlerimizden goérkem yiikselecek.” Bu gibi ciimleleri
Iran’daki herhangi bir gazetede gérebilirdiniz. Gold'un ar-
zuladig1 Marksist bir devrimdi, bizimki ise Islami, ama or-
tak noktalar1 ¢oktu, ¢linkii ikisi de ideolojik ve totaliterdi.
Islami devrim, onu bir baski araci olarak kullandig) igin, Is-
lam’a herhangi bir yabancinin asla yapamayacagi kadar bii-
yiik zarar verdi.

Ogrencilerime hikayenin kendinden apayr1 bir seymis gi-
bi, “Biiytik tema, ana fikir pegsinde kogmayin,” dedim. Hika-
yenin ardindaki fikir veya fikirler size, ona ilistirilmis bir sey
oldrak degil, roman okuma deneyimiyle erismeli. Bu noktay1
aciklamak icin bir sahne secelim. Liitfen, 125inci sayfay:
acin. Hatirlayacagimz gibi Gatby, Daisy ile Tom Buchanan’in
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evini ilk kez ziyaret ediyor. Bay Bahri liitfen, “Kim sehre...”
diye baglayan birkag satir1 liitfen okur musunuz?

“Kim sehre inmek istiyor?” Daisy 1srarla sordu.
Gatsby’nin gozleri ona dogru kaydi. “Aah,” diye bagird.
“Cok havali gériintiyorsunuz.”

Gozleri bulugtu ve uzayda bas basa uzun uzun bakistilar.
Kendini zorlayarak gozlerini agagiya masaya indirdi. “Her
zaman havali goriinliyorsunuz,” diye tekrarladi.

Ona onu sevdigini soylemisti ve Tom Buchanan bunu
gordii. Sasirmustt. Agz1 biraz agildi ve Gatsby’ye bakti, son-
ra bakiglarin1 onun uzun bir zaman 6nce tanidig1 biri oldu-
gunu simdi fark etmis gibi tekrar Daisy’ye gevirdi.

Bir diizeyde Daisy, Gatsby’ye havali gériindiigiinii soylii-
yor, Fitzgerald da bize onun onu hala sevdigini soyliyor
ama bunu boylece soylemek istemiyor. Bizi oraya, odaya yer-
lestirmek istiyor. Simdi bu sahneye, gercek deneyimin doku-
sunu kazandirmak icin ne yaptigina bakalim. Once Gatsby
ile Daisy arasinda bir gerilim yaratiyor, sonra onu, Tom’un
ikisinin iligkisini aniden kavrayisiyla karmasiklastiriyor. Bu
havada asil1 kalan an, Nick’in Daisy’nin Gatsby’ye onu sev-
digini soylemeye calistigim1 bize dogrudan aktarmasindan
cok daha etkileyici.

Bay Ferzan, “Evet,” diye araya girdi, “glinkii o Daisy’ye
degil parasina asik. O sadece bir simge.”

Hayuir, o Daisy ve o ona asik. Tabii para da var ama hepsi
bu degil; vurgulanmak istenen o degil. Size dogrudan s6yle-
miyor; sizi odaya gekip onlarca yil 6ncesinin o sicak yaz gii-
niiniin tensel deneyimini yeniden yaratiyor ve biz, okurlar,
Gatsby ile Daisy'nin arasinda o anda ne oldugunu anlayinca
Tom’la birlikte i¢ gegiriyoruz.
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Odanin arka tarafindan bir ses, “Iyi ama iginde yasadig-
miz bu diinyada agk ne ise yarar ki!” diyor.

Ona “Peki, siz nasil bir diinyanin agka uygun oldugunu
diisiiniiyorsunuz?” diye sordum.

Bay Niyazi'nin eli havaya kalkti. “Bizim su anda agka ay1-
racak zamanimiz yok,” dedi. “Biz kendimizi daha ytice, da-
ha kutsal bir agka adadik.”

Zerrin doniip alayc1bir sesle, “Devrim bagka ne i¢in yapi-
lir ki!” dedi.

Bay Niyazi kipkirmiz1 oldu, basini 6ne egdi ve kisa bir
aradan sonra kalemini alip hirsla yazmaya bagladi.

Simdi geriye bakinca bana ilk kez garip geliyor, ben ora-
da smifta Amerikan riiyasindan bahsederken pencerelerin
altindaki hoparlérden nakarati “Amerika’ya Olim!” olan
sarkilar yiikseldigini duyuyorduk.

Ders sona ermek iizereyken, “Bir roman allegori degil-
dir,” dedim. “O bagka bir diinyanin tensel deneyimidir. O
diinyaya girmezseniz, karakterlerle birlikte nefesinizi tut-
mazsaniz ve onlarin kaderiyle hasir nesir olmazsaniz onla-
rin duygularim1 anlayip paylasamazsiniz, oysa duygular:
anlayabilmek bir romanin can alic1 noktasidir. Bir roman
boyle okunur: deneyimi solumak gerekir. Onun igin nefes
almaya baslayin. Bunu aklinizdan ¢ikarmayin. Hepsi bu;

ders bitti.”

12

~ Oyil boyunca, 1979 sonbahariyla 1980 yazi arasinda, dev-
rimin ve bizim yagsamimizin yoniinii degistiren bir¢ok olay
meydana geldi. Savaslar yapiliyor ve yitiriliyordu. Bunlar-
dan en 6nemlisi kadin haklar1 konusundayds; hiikiimet daha
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ilk gitinden kadinlara kars1 bir savas yiiriitmiistii ve en 6nem-
li savaglar da o zaman yapiliyordu.

Bir giin, sanirim Kasim baglariydi, en arkadan gelenler de
siufa girince Ogrencilerime, o giine kadar bir¢ok nedenle
dersleri iptal ettiklerini ve benim prensipte buna kars: oldu-
gumu soyledim, ama o giin kendi prensibime kars1 gelmeye
mecbur kaldigimu ve dersi iptal edecegimi agikladim. Onlara
hiikiimetin kadinlar ¢arsaf giymeye zorlamaya yeltenmesi-
ne ve kadin haklarini kisitlamasina karsi ¢tkmak igin bir pro-
testo mitingine katilacagimi s6yledim. Devrimci hiikiimetin
kadinlara kargs1 uygulamalarini protesto eden gésterilerin ba-
zilarimi kagirmigtim ama artik higbirini kagirmamaya karar-
liydim.

Farkinda olmadan iki degisik yasam sekli olusturuyor-
dum. Disa doniik yasaminda kendimin bir kisi olarak savun-
masl1 olduguna inandigim eylemlere katiliyordum. Bu, 6g-
rencilik giinlerimde katildigim ve ‘ezilen kitleler’ denilen bi-
linmez bir varhigin adina yapilan politik eylemlerden ok
farkli, daha kisiseldi. Ayn1 zamanda, daha kisisel bir bagka is-
yan da belirli egilimlerde kendini gostermeye baglamisti, sii-
rekli kitap okumak gibi veya ABD’deki arkadaglara Herzog-
vari bir tutkuyla yazilip gonderilmeyen mektuplar gibi. Ses-
siz bir bagkaldir1 hissediyordum ve belki de bu, belirsiz ve
sekilsiz bir varlik olarak gordiigiim benligimi diga doniik ya-
samimda savunma istegini vermis olabilir bana.

Devrimin baglangicindan beri kadinlara bagortiisiinii zo-
runlu kilmak i¢in ¢ok adim atilmis ama hepsi geri aldirilmus-
t1; bu cabalar Iran kadinin 1srarh ve militan karg ¢ikis: saye-
sinde bagarisiz olmustu. Bagortiisii bircok bakimdan rejim
icin simgesel bir 6nem kazanmisti. Onun yeniden yiiriirliige
konulmas: devrimin Islami yénii i¢in tam bir zafer saglaya-
cakt1 ki, o ilk giinlerde bu heniiz kaginilmaz bir sonug degil-
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di. 1936'da Sah Riza'nin emriyle kadinlarin baglarin1 agmasz,
tartismal1 bir moderlesme simgesi ve din adamlarinin giicii-
niin azaldigim gosteren énemli bir isaret olmugtu. Ulkeyi y6-
neten din adamlarinin o giicli yeniden kazandigim kamnitla-
malar1 ¢ok 6nemliydi. Simdi biitiin bunlar geriye bakip a¢ik-
layabiliyorum ama o zamanlar bunlar pek acik secik degildi.

Sozlerime odaklandik¢a Bay Bahri'nin bedeni kaskat1 ke-
sildi. Zerrin her zamanki giiliimsemesini siirdiiriiyordu, Vi-
da ona gizlice bir seyler fisildiyordu. Onlarin tepkilerine faz-
la dikkat etmedim: ¢ok 6fkeliydim ve bu 6fke benim igin ye-
ni bir duyguydu.

Sinif1 gonderdikten sonra Bay Bahri geride kalip, cevrem-
de toplanan bir grup 6grencinin yakininda oyalandi, ama da-
ha fazla yaklasmaya kalkismadi Notlarimi ve kitaplarimu
¢antama kaldirmustim, bir tek kaldirmay: unuttugum Gatsby
hala elimdeydi.

Protestocular1 sapkin, béliicii ve sonug olarak emperya-
listlerin hizmetinde ¢alisanlar olarak suglayarak, sessizce hii-
kiimetin yaninda yer alan Marksist 6rgiitiin liyesi Mehtap ve
arkadaslariyla bir tartismaya girmek istemiyordum. Her na-
s1l olduysa kendimi Bay Bahri’yle degil de onlarla, goriiniir-
de ilerici olanlarla tartisir buldum. Daha biiyiik diismanlar
oldugunu iddia ediyor, 6nce emperyalistler ve onlarin usak-
lanyla ugrasmak gerektigini soyliiyorlardi. Kadin haklarina
odaklanmak bireyci ve burjuva bir tavirdi ve onlarin isine ya-
rniyordu. “Hangi emperyalistler, hangi usaklar? Her aksam
televizyonda suglarin itiraf ederken gosterilen o hirpalanmus
ve morarmis yiizleri mi kastediyorsunuz? Gegenlerde recm
cezas! verilen o fahigeleri mi veya o fahiseler gibi ‘ahlaksiz-
lik’, ‘cinsel suglar’ ve ‘ahlak ve terbiyeye aykir1 davranmak’-
tan ve egitim bakan1 oldugu i¢in su¢lanan okulumun miidi-
resi Bayan Parsa’y1 mu1 kastediyorsun? Parsa bu iddialarla bir
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cuvala konulup ya recmedilmis ya da vurulmustu. S6ziinii
ettigin usaklar bunlar m1 ve bu insanlarin yok edilmesi igin
mi, protesto etmeyip karar1 hiikiimete birakmak zorunda ka-
lryoruz? Sizin savlarimizi ¢ok iyi biliyorum,” diye atildim. Ne
de olsa aynu isi yapal1 o kadar da uzun zaman olmad.

Solcu o6grencilerimle tartisirken kendi kendimle tartisi-
yormus gibi garip bir duyguya kapildim ve o tanidik yaban-
cin yiiziinde gordiigiim parilt: beni korkuttu. Ogrencilerim
benim tartistigim zamanlarda oldugumdan daha saygihi ve
daha az saldirgandilar; hersey bir yana, yakinlik duyduklari,
ayn1 yolun yolcusu ve kurtulma umudu olan profesorleriyle
konusuyorlard.

Geriye bakisin donuk 1s1ginda onlar1 anlatirken Meh-
tap'in ylizii yavas yavas soluklasiyor ve Oklahoma, Nor-
man’daki bir bagka gen¢ kizin goriintiisiine doniisiiyor.

13

Oklahoma’da yasadigim sirada 6grenci hareketinde raki-
bimiz olan hiziplerden ve franli Ogrenciler Konfederasyo-
nu’ndaki en radikal hareket sayilan grup, Oklahoma City’de
bir toplant1 diizenlemisti. O sirada Teksas’taki bir bagka top-
lantiya gittigim i¢in bu toplantiy1 kagirmustim. Dondiigim
zaman hem ’bizimkilerde” hem de ‘onlarda’ olagan olmayan
heyecanl bir hava sezmistim. Anlagilan eski bir atletizm
sampiyonu olan bir iiyelerinin Iran gizli servisi SAVAK'in ca-
susu oldugundan kugkulaniliyormus. Asir1 gayretli baz tiye-
ler ondan gergegi ‘soke soke” almak istemisler. Onu kandirip
Holiday Inn’de bir odaya gotiirerek, parmaklarini sigarayla
yakmaya varan iskencelerle onu gergegi itirafa zorlamaya ¢a-
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lismuglar. Fakat odadan ayrilip park yerine giktiklar1 anda
kurbanlar1 kagmay1 bagarmus.

Ertesi giin toplaritinin ortasinda kap1 hizla agilmis ve ‘sug-
lu’ ile birkag FBI ajan1 kopeklerle igeri girip ondan saldirgan-
lar1 gostermesini istemigsler. Daha 6nce devrim karsit1 giysile-
rim yiiziinden beni azarlayan bir arkadagim, sesi heyecan-
dan titreyerek ve ‘kitlelerin giicii’ ile 6viinerek, bana olanlan
anlatmust1. ‘Kitleler’ derken ajanlarin, kopeklerinin ve talihsiz
su¢lunun ge¢mesi icin kenara gekilip onlara yol agan toplan-
tiya katilanlardan s6z ediyordu. O aralarindan gegerken al-
cak sesle Farsca tehditler savuruyorlarmis. Sonunda o gru-
bun liderlerinden birinin, hatta en popiiler olaninin 6niine
gelince serinkanhhigini yitirip aglamaya baglamis ve Farsca
ona neden bu kadar acimasizca davrandigini sormus. Kisa
boylu, ciddi tavirh biri olan bu lider de arkadaslar gibi tam
zamanl devrimci olabilmek i¢in liniversiteden ayrilmist: ve
genelde Lenin'i taklit ederek bir kasket ve ceket giyerdi. Ken-
di kendini Iran devriminin Lenin’i ilan eden bu lider, ona za-
fer kazanmus bir edayla bakarak, ‘kolaysa hadi FBI ajanlarina
6t' demeye getirmis. Iskencecilerini ele vermeye gonlii razi
olmamis ve ajanlarla birlikte gikip giderek ezilen kitlelerin
hakliligini bir kez daha kanitlamuis.

Ertesi giinti Oklahoma Daily gazetesinde kiigiik bir haber
yer ald1. Beni haberden ¢ok bu kadar ¢ok 6grencinin verdigi
tepki iirkiitmiistii. Politize olmus Iranh 6grenciler kahveler-
de, 6grenci derneginde, hatta Norman'in giinesli sokaklarin-
da hararetli tartismalar yaparlardi. Cogu begeniyle Yoldas
Stalin’den alintilar doktiiriir, heyecanla o zaman moda olan
Bolgevik Parti’nin Kisa Tarihi adl1 kitaptan veya benzeri bir ya-
yindan satirlar aktarir, devrimi yok etmeye kararl Torgkist-
leri, Beyaz Muhafizlari, zehirli fareleri ortadan kaldirmak ge-
rektigini vurgularlardi.
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Ogrenci derneginde oturmus kahve veya koka kola igen
yoldaglarimiz, yan masada flort edenlerin keyfini kagiracak
sekilde, heyecanlanip kitlelerin onlara zulmedenlere iskence
uygulayip onlar1 yok etme hakkini savunmuglar. Onlardan
birini hala hatirhyorum, yumusak hatli ¢ocuk yiizlii tombul
bir delikanliyd: ve gobegi lacivert yiin kazagindan fark edi-
lirdi. “Oturmay1 reddediyor ve masamizin basinda durmus,
elindeki kola sisesini tehlikeli olacak bir sekilde sallayarak,
iki tiir iskence, iki tiir cinayet vardir - diismanin yaptig1 ve
halkin dostlarinin yaptigl,” diye konugmay: siirdiiriiyordu.
Diismanlari katletmek normaldi.

Simdi herhangi bir 6nemli tartismada hep bana dogru
egilen Bay Bahri'ye soyle diyebilirdim: ‘Beni dinle, bir sey
dilerken dikkatli ol. Hayal kurarken dikkatli ol; bir giin ger-
cek oluverir’ Ona, ge¢misini yeniden yasayip, sadece bir
diis olarak kalmas: gereken bir diisii kanl canl1 gercek ha-
line getirmek isteyen yalniz, disglanmig Gatsby’den ders al-
masini sdyleyebilirdim: ‘Oldiiriip bir yiizme havuzunun di-
binde birakildi, 6liimiinde de yasaminda oldugu gibi yapa-
yalniz. Kitab1 sonuna kadar okumadigindan eminim, poli-
tik eylemlerin ¢ok vaktini aliyor, ama ben sana yine de so-
nunu séyleyeyim - bunu bilmen gerekir. Gatsby 6ldiiriilii-
yor. Gatsby’nin sar1 otomobiliyle Tom’un metresini ezen
Daisy’nin igledigi sug yiiziinden 6liirtiliiyor. Tom egsi 6len
kocay1 Gatsby’ye dogru yonlendirir, o da ylizme havuzun-
da yatmis Daisy'nin telefonunu bekleyen Gatsby’yi 6ldii-
riir. Benim eski yoldaglarim giiniin birinde bir devrim mah-
kemesinde yargilanip, casus ve hain olarak iskence goriip
oldiiriileceklerini tahmin edebilirler miydi? Edebilirler
miydi Bay Bahri? Sizi temin ederim ki edemezlerdi. En ¢il-
gin hayallerinde bile.”
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Mehtap ile arkadaglarindan ayrildim ama o anilan geri-
de birakmak o kadar kolay degil; konular beni yihsik dilen-
ciler gibi protesto mitingine kadar izledi. Protestocular bir-
birini kugkuyla izleyen iki belirgin ve karsit gruba ayrilmis-
t1. Birinci ve daha kiigiik grup, daha ¢ok devlet memurlarn
ve ev kadinlarindan olusuyordu. Kendi ¢ikarlan tehlikede
oldugu icin dogal olarak gelmislerdi. Gosteri yapmaya ali-
sik olmadiklar: agikga belliydi, ¢ekingen ve gilicenik hare-
ketlerle bir araya toplasmislardi. Bir de benim gibi gosteri-
ler hakkinda bazi seyler bilen aydinlar ile bagiran, kiifiirler
eden ve sloganlar atan her zamanki kigkirticilar vardi. Bun-
lardan iki tanesi tehditkar bir tavirla ordan oraya kosarak
kalabaligin fotograflarini ¢cekiyordu. Yiizlerimizi ortiip biz
de onlara bagirdik.

Biraz sonra kigkirticilarin sayisi artt1. Kiigiik gruplara ay-
rilip bize yaklasmaya basladilar. Polis is olsun diye havaya
birkag el silah sikarken bigaklar, sopalar ve taglarla silahlan-
mis adamlar iistiimiize geliyordu. Polis kadinlar1 koruyacag
yerde, bazilarin dipgikle itip evlerine gitmelerini, bela ¢ikar-
mamalarin sOyleyerek bizi dagitmaya calist1. Kigkirtic1 alay-
larin birbirini izledigi alanda garesiz bir 6fke hissediliyordu.
Miting kiskirtmalara ragmen devam etti.

Birkag gece sonra Politeknik Universitesi'nde bir bagka
protesto mitingi yapildi. Ben giile konusa iceri girdigimde
toplant1 salonununu biiyiik bir kalabalik doldurmustu. Ko-
nusmacilardan biri -uzun kalin bir etek giymis, saglarini ku-
laklarinin arkasinda toplamis uzun boylu, azametli bir ka-
din- kiirsiiye dogru yiiriirken 1siklar sondu. Protesto muril-
danmalar1 duyuldu ama kimse yerinden kalkmadi. Konus-
maci elinde kagid1 inat¢1 bir tavirla dimdik duruyordu, iki ki-
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si kagidin1 okumasi i¢in ona mum ve el feneri tuttu. Yalnizca
arkasindaki 1sikla aydinlanan ve bedeninden ayrilmis gibi
goriinen basini ve elinde tuttugu beyaz kagidi gorebiliyor-
duk. Sadece sesinin tonu ile o arkadan vuran 11k aklimda
kalmis. Sozlerini dinlemiyorduk: destek vermek, taniklik et-
mek ve goz kirpan mum 1s1g1indaki goriintiisiinii zihnimizde
saklamak i¢in oradaydik.

O kadinla ¢ogunlukla béyle toplantilarda karsilasiyor-
duk. Onu en son, Iran'in 6nde gelen feminist yayincisi ola-
rak, Columbia Uniiversitesi’nde bir konugsma yapmaya da-
vet edildigi zaman 1999 yilinin sonbaharinda New York’ta
gordiim. Toplantidan sonra kahve i¢ip eski giinleri andik.
1993'te beni modern roman hakkinda bir konugma yapmak
iizere davet ettigi Tahran kitap fuarindan sonra onu bir da-
ha gérmemistim. Konusma kitap fuarinin ana binasinin
ikinci katinda agik bir kafeteryada yapildi. Konustukea, ko-
nu giderek beni daha ¢ok heyecanlandirdik¢a bagortiim
durmadan kayiyordu. Dinleyicilerin sayis1 giderek artt1 ve
sonunda salonda oturacak veya duracak yer kalmadi. Ko-
nusmam biter bitmez bu kadin giivenlik tarafindan ¢agrilip
uygunsuz bagortiim ve atesli konusmamdan 6tiirii azarlan-
mis. Konusmanin edebiyat eserleri hakkinda olmasi onlar
acgisindan 6nemsizdi. Zaten ondan sonra konusma dizisi ip-
tal edildi.

Ilik bir New York aksaminin kayitsiz kalabaliginda, bir lo-
kantanin karanlik késesinde giiven icinde oturmus, bu anila-
ra glliimsiiyorduk. Bir an, yillar 6nce yaptig1 o konugsmadan
beri hi¢ degismedigini diisiindiim: yine uzun kalin bir etek
giymis ve saglarin1 kulaklarinin arkasina toplamisti. Sadece
tebessiimii degismisti: garesizlik icinde bir tebessiimdii bu.
Birkag ay sonra ¢ok sayida tinlii eylemci, gazeteci, yazar ve
ogrenci lideriyle birlikte tutuklandi. Bu tutuklamalar, yirmi
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besten fazla yayinin kapatildig1 ve ¢ok sayida mubhalifin tu-
tuklanip hapsedildigi, yeni baski dalgasinin bir pargasiydi.
Washington D.C.’deki ofisimde oturmug bu haberi dinlerken
uzun bir siiredir hissetmedigim bir duygu i¢imi kapladi: bel-
li belirsiz fakat 1srarh bir sugluluk duygusuyla karnsik bir ca-
resizlik, sozlere dokiilemeyen bir 6fke.

15

Sonbaharin ortasinda Bay Bahri'yle tekrar konustum.
“Profesor,” dedi, “bunu gercekten hak ettiler: 6grenciler ¢ok
ofkeli.” Biri Ermeni oldugu i¢gin, okuldan kovulmakta tehdit
edilen ti¢ 6gretim liyesinden s6z ediyorduk. Digeri de kendi-
ni ‘Kii¢iik Muhtesem Gatsby’ olarak tanimlayan meslekta-
simdi: Her ikisi de derste agik sagik sozciikler kullanmakla
suglaniyordu. Uciinciisii ise CIA ajan1 olmakla. Hala bolim
bagkani olan Dr. A. bu istegi reddetmisti.

Dr. A. da zaten hizla gozden diisiiyordu. Devrimin ilk
giinlerinde Tahran Universitesi ogrencileri tarafindan bir
gardiyan1 savundugu igin yargilanmigti. Olayi, on sekiz yil
sonra taninmig bir ¢evirmen olan eski bir 6grencisinin bir
dergide onun igin yazdig1 yazidan 6grenmistim. Bir giin tele-
vizyonda bir gizli polisin mahkemesini izlerken birden tani-
dik bir ses, Dr. A.’nin sesini duydugunu ve bunun ilgisini
gektigini yaziyordu. K6tii durumda olan sinif arkadaglarina
yardim eden ve merhametli bir insan olduguna inandig1 bu
eski 6grencisinin lehine ifade vermek igin gelmisti. Dr. A,,
Devrim Mahkemesi'ne soyle demis: “Bir insan olarak, sani-
g1n kisiliginin bu y6niine dikkatinizi gekmeyi gérev bildim.”
Devrimin o siyah beyaz giinlerinde bdylesi davraniglar du-
yulmadik seylerdi ve ¢ok tehlikeliydi.
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Cezaevinde gardiyan olan ve Universite'nin gece kurslari-
na devam eden sanik, anlagilan politik mahktimlar1 dé6vmek
ve onlara iskence etmekle suglaniyordu. Daha ¢ok Dr. A.’nin
lehinde verdigi ifade sayesinde sadece iki y1l hapis cezasiyla
ucuz kurtuldugu séyleniyordu. Daha sonra ona ne oldugunu
arkadaglarim ve tanudiklarimdan kimse bilmiyordu.

Dr. A.’'nin 6grencisi, yazisinda, kars1 ¢ikmadan bu davayi
izledigi icin pismanlik duydugunu belirtmekteydi. Dr. A.’nin
bu davraniginin, edebiyat derslerinde Ogrettigi prensiplerin
bir belirtisi oldugunu ileri siiriiyordu. “Boyle bir davranis,”
diye acikliyordu, “ancak kendini edebiyata adamig ve her bi-
reyin kisiliginin farkli boyutlar1 oldugunu 6grenmis biri tara-
findan basarilabilir... Yargilayanlar bir bireyin kisiliginin her
yoniini géz oniinde tutmak zorundadir. Kendini bir bagka-
sinin yerine koyup, onun farkl ve gelisik yonlerini anlamak
ve ¢ok acimasiz davranmaktan kaginmak yalnizca edebiyat
sayesinde Ogrenilir. Edebiyat diinyasinin disinda bireylerin
yalnizca tek bir yonii ortaya ¢ikar. Oysa onlarin farkl boyut-
larin1 anlarsaniz onlar1 kolayca katledemezsiniz... Bu dersi
Dr. A’dan 6grenmis olsaydik, toplumumuz bugiin daha iyi
bir durumda olurdu.”

Bu ti¢ atilma tehdidi, biitiin y1l stiren ve bugtinlere kadar
hi¢ bitmeyen ayiklama isleminin bir devamiydi. Dr. A. ve iki
bagka meslektasimla yaptigim toplantidan sonra hirs iginde
koridorda yiiriirken Bay Bahri’ye rastladim. Uzun koridorun
kosesinde durmus, Universite Personeli Islam Dernegi'nin
bagkaniyla konusuyordu. Iki erkek gok ciddi konular, 6liim
kalim sorunlar konusanlarin havasindaydi. Bahri'ye seslen-
dim ve o, s6zlerini kestigim i¢in bana sinirlendiyse de, bunu
zerafetle gizleyerek saygiyla bana dogru yiiriidii. Ogretim
liyelerini yargilayarak yasa digi bir sekilde isten atma konu-
sunda onu sorguya ¢ektim.
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Yiiz ifadesi kararlilikla karigik bir telas ifadesine doniistii.
Benim iglerin degistigini anlamam gerektigini soyledi. “Isle-
rin degismesi de ne demek oluyor?” dedim. “Ogrencilerimi-
zin iyi ahlaka deger verdigi anlamina geliyor; 6gretim iiyele-
rinin 6grencilere kars1 sorumlu olduklar1 anlamina geliyor.”
“Bu, Dr. A. gibi sorumlulugunu bilen ve kendini isine adamig
bir 6gretmeni yargilama hakkini size veriyor, 6yle mi?”

Bahri o mahkemede yer almadigini sdyledi. “Tabii, Dr.
A’min tavirlan agin Batili,” diye ekledi. “Serbest tavirl ve
flort etmeye egilimli.”

“Demek Batil: olmanin yeni tanimlamasi bu,” diye kargsi
gktim: “Simdi resmi olarak Sovyetler Birligi'nde mi yoksa
Cin’de mi yagiyoruz? Dr. A. flort ettigi i¢in simdi yargilanma-
I m1?” “Hayir, ama bazi gseyleri anlamas: gerekiyor. Bir casu-
su, dalkavugu, ¢ok kisinin 6liimiinden sorumlu birini destek-
leyemezsiniz.” Konugmay siirdiirerek yargilanmasi gereken
Dr. A’dan ¢ok daha 6nemli kisiler oldugunu dusiindiigiini
sOyledi. Profesor Z. gibi 6zgiirce dolasan CIA casuslar1 vardi.

S6z konusu beyfendinin CIA ajani olduguna dair higbir
kanitlar1 olmadigini, iistelik CIA'nin onun gibi birine gérev
verecek kadar aptal olmadigini séyledim. Ama onun eski re-
jimin memuru dedigi kisiler bile, suglar1 ne olursa olsun,
bdyle muameleye tabi tutulmamaliydi. Islam hiikiimetinin
bu insanlarin liimlerinden seytanca zevk almasini ve isken-
ce goriip idam edildikten sonra gekilen fotograflarini sergile-
mesini anlayamiyordum. Bu fotograflar1 bize nigin gdsteri-
yorlardi? Ogrencilerimiz nigin her giin yeni idamlar isteyen
sloganlar atiyordu?

Bahri 6nce cevap vermedi. Basi 6ne egik, elleri 6niinde
birlesmis, bir siire hareketsiz durdu. Sonra tane tane ve ger-
gin bir titizlikle konugsmaya basladi. “Bedel 6demek zorun-
dalar,” dedi. “Eskiden yaptiklar seyler icin yargilaniyorlar.
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Iran halki onlarin suglarim1 hog gérmeyecek.” Son sdzciigii
bitirir bitimez, “Ya peki bu yeni suglar?” diye sordum. “Bun-
lar sessizce hos goriilecek, 6yle mi? Bu giinlerde herkes Al-
lah’in diismani oldu ¢ikt: - eski bakanlar ve egitimciler, fahi-
seler, solcu devrimciler; her giin katlediliyorlar. Bu insanlar
bunu hak etmek i¢in ne yapt1?”

Yiizii sertlesmis ve gozlerine dikbaghhigin golgesi diis-
miistii. Insanlarin suglarinin bedelini ddemesi gerektigini
tekrarladi. “Bu bir oyun degil,” dedi. “Bu bir devrim.” “Ona
ben de ge¢misim i¢in yargilaniyor muyum,” diye sordum.
Ama bir bakima hakliyd:: hepimiz sonunda bedel 6deriz. Ya-
sam oyununda kimse masum degildir, bu kesin. Hepimiz be-
del 6demek zorundaydik ama bize yiiklenen suglar igin de-
gil. Denklestirilecek bagka hesaplar vardi. O zamanlar, 6de-
melere ¢oktan bagladigimin, bu olanlarin 6demenin bir par-
cas1 oldugunun heniiz farkinda degildim

16

Ge¢ kalmigtim: Kiitiiphanedeydim. Kitapgilarda ‘emper-
yalist’ romanlar bulmak giderek zorlastik¢a, orada ¢ok fazla
zaman gegirir olmustum. Kolumun altinda birkag kitapla kii-
tiiphaneden ¢ikarken onun kapinin yaninda durdugunu gor-
diim. Iki eli bana, 6gretmenine, duydugu sayg: ifadesiyle
oniinde birlestirilmisti, ama gergin ve asik suratinda giig
duygusu hissediliyordu. Niyazi'yi hep bogazina kadar diig-
melenmis ama pantalonunun igine sokulmamis beyaz gém-
legiyle hatirhyorum. Tiknazd1 ve mavi goézliiydii, ¢ok kisa
kesilmis agik kahverengi saglar1 ve kalin pembemsi bir ense-
si vardi. Ensesi sanki yumusak kilden yapilip gémleginin ya-
kas1 lizerine oturtulmus gibiydi. Her zaman ¢ok kibard:.
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“Efendim, bir saniye sizinle konusabilir miyim?” S6mest-
rin ortasinda olmamiza ragmen hentiz bana bir ofis verilme-
misti, onun i¢in koridorda durduk ve ben onu dinledim. Si-
kayeti Gatsby hakkindaydi. Bunu benim kendi iyiligim igin
sOyliiyordu. Benim kendi iyiligim igin? Ne tuhaf bir ctimle.
Bana ne kadar saygi duydugunu bilmem gerektigini, zaten
bdyle olmasa burada benimle konugsuyor olmayacagini sdy-
ledi. Bir sikayeti vardi. Ne sikayetiydi ve bunu niye bana
sOyliiyordu? Gatsby hakkindaydi. Sakaci bir tavirla, “Mr.
Gatsby igin resmi bir sikayette bulundun mu?” diye sordum.
Ve boyle bir eylemin ise yaramayacagini, ¢linkii bu adamin
6lmiis oldugunu ona hatirlattim.

Oysa o ciddiydi. “Hayir, profesor, Mr. Gatsby’nin kendi-
sinden degil, romandan sikayetciyim.” Roman ahlak disiyda.
Genglere yanlis seyler 6gretiyordum; bu onlarin zihnini ze-
hirliyordu, bunu gorebilmem gerekirdi? Goéremiyordum.
Ona Gatsby’nin bir edebiyat eseri oldugunu, bir nasil-yapilir
el kitab1 olmadigini1 animsattim. Bu romanlarin ve karakter-
lerinin gergek hayatta bizim i¢in model olusturdugunu her-
halde gorebiliyordum? Belki Mr. Gatsby Amerikalilar igin
uygundu ama bizim devrimci gengligimiz i¢in uygun degil-
di. Bu adamin bagtan ¢ikarilip Gatsby gibi olmaya 6zendiri-
lebilecegi diisiincesi nedense bana gok cazip geldi.

Bay Niyazi i¢in, Fitzgerald'in romanlar ile kendi yasami-
nin gergekleri arasinda hicbir fark yoktu. Muhtesem Gatsby
Amerikali olan seyleri simgeliyordu ve Amerika bizim gozii-
miizde zehir demekti; kesinlikle dyleydi. “Iranl &grencilere
Amerikan ahlaksizligina kars1 savasmay: ogretmeliyiz,” de-
di. Ciddi goriiniiyordu; biitiin iyi niyetiyle bana gelmisti.

Birden aklima hinzirca bir fikir geldi. Halka agik mahke-
melerin sik sik yapildig1 bu giinlerde Gatsby'yi yargilamay1
onerdim: Niyazi savci olacak ve kanitlarin1 sundugu bir 6dev
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hazirlayacaktl. Ona, Fitzgeraldin kitaplar1 ABD’de ilk kez
yaymnlandig1 zaman da bir¢ok kisinin onun gibi distlindiigii-
ni sOéyledim. Duygularin farkli sekilde ifade etmis olsalar
da agag1 yukar1 ayn seyleri soylemislerdi. Bu ytlizden duy-
gularini ifade ederken kendini yalniz hissetmemeliydi.

Ertesi giinii bu plani sinifa agikladim. Tam bir mahkeme
kuramazdik ama bir iddia makamu, bir savunma avukatimiz
ve bir davalimiz olabilirdi; sinifin geri kalan da jiiri olacakt.
Niyazi savc olacakti. Bir yargiga, bir davaliya ve bir de sa-
vunma avukatina ihtiyacimiz vardi.

Kimse bu goérevlerin hi¢birine istekli olmadigindan uzun
tartismalar sonunda solcu 6grencilerden birini yargic olmaya
ikna ettik. O zaman da Niyazi ile arkadaglar1 buna kars: ¢ikti-
lar: bu 6grenci iddia makamina kars1 6nyargiliydi. Biraz daha
tartistiktan sonra uysal ve caliskan, biraz azametli ama neyse
ki gekingen bir 6grenci olan Ferzan’da karar kildik. Kimse sa-
vunma avukati olmak istemiyordu. Kitabi ben sectigime gore
onu benim savunmam gerektigi vurgulandi. Ben de, bu du-
rumda savunma avukati degil, davali olmam gerektigini soy-
ledim ve avukatla yakin isbirligi yaparak kendi savunmami
yapmaya s6z verdim. Sonunda Vida’yla fisildagarak kendi
Ozel tartigmasini yapan Zerrin, birkag ikna edici diirtiikleme-
den sonra goniillii oldu. Zerrin benim Fitzgerald mi, kitabin
kendisi mi oldugumu sordu. Benim ‘kitap’ olmama karar ver-
dik: Fitzgerald'in kitabindan ¢ikaramayacagimiz 6zellikleri
olabilirdi veya olmayabilirdi. Bu mahkemede sinifin geri ka-
laninin her an savunmanin veya iddia makaminin s6ziinii
kendi fikirleri veya sorulariyla kesebilecegine karar verildi.

Bu iddia makamini gii¢ durumda birakacag: i¢in benim
davali olmam bence dogru degildi. Aslinda 6grencilerden bi-
ri bunu yapmak isteseydi daha ilging olurdu. Ama kimse
Gatsby adina konugmak istemiyordu. Niyazi o kadar dikbag-
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I, kiistah ve katiyd: ki, sonunda ona haddini bildirmekten
¢ekinmemem gerektigine kendimi inandirdim.

Birkag giin sonra Bahri beni gérmeye geldi. Epeydir bu-
lusmamustik. Oldukga kizgindi. Onun ilk kez sinirlendigini,
o titiz ve tane tane konusma tarzini unuttugunu gérmek be-
ni eglendirdi. Bu kitab1 yargilamak gerekli miydi? Biraz sa-
sirdim. Kitab: birkag s6zciikle savunmadan bir kenara firla-
tip atmami mu istiyordu? “Hem zaten,” dedim, “bu mahke-
meler i¢in uygun bir zaman, degil mi?”

17

Mahkemeden 6nce biitiin bir hafta, dostlarla ve ailemle
sohbet etmek olsun, ders hazirlamak olsun, ne yaparsam ya-
payim, aklimin bir béliimii siirekli olarak mahkemede soyle-
yeceklerimi sekillendirmekle ugrasiyordu. Ciinkii bu aslinda
yalnizca Gatsby'nin degil, genelde edebiyata bakisin ve onu
degerlendirmenin savunmasiydi; tabii gercegin de. Biitiin
bunlar: eglenceli bulan Bican, bir giin bana Gatsby’yi bir avu-
katin hukuk ders kitabini inceledigi gibi biiytik bir dikkatle
okudugumu séyledi. Ona déndiim, “Sen bunu pek ciddiye
almiyorsun, degil mi?” dedim. “Tabii ki, ciddiye aliyorum,”
dedi. “Kendini 6grencilerinin karsisinda incinebilir bir duru-
ma soktun. Onlarin senin bir 6gretmen olarak verdigin ka-
rarlan sorgulmasina izin verdin - hayir, daha dogrusu onlar:
buna zorladin. Onun i¢in bu davay1 kazanmak zorundasin.
Bu yeni bir 6gretim tiyesinin ilk somestrinde ¢ok énemlidir.
Ama anlayis istiyorsan bunu benden bekleme. Bunu yapma-
ya bayiliyorsun, itiraf et - bu tiir drama ve endiseye bayilir-
sin. Yakinda tiim devrimin buna bagl olduguna beni inan-
dirmaya calisirsan hi¢ sasmam.”
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“Ama 0yle, bunu gérmiiyor musun?” diye yalvardim.
Omuz silkti, “Bana anlatma. Fikirlerini Ayetullah Humey-
ni’ye sdylemeni 6neririm,” dedi.

Mahkeme giinii evden erken ¢iktim, derse gitmden 6nce
agach bulvarlarda dolandim. Farsca ve Yabanci Diller ve
Edebiyat Fakiiltesi'ne girerken Mehtap’in bir arkadagiyla ka-
pinun yaninda durdugunu goérdiim. O giin, biraz 6nce tam
not almis tembel bir 6grenci gibi siritiyordu. “Profesér, bu-
gun Nesrin sinifa girebilir mi diye soracaktim,” dedi. Gozle-
rimi ondan geng arkadasina gevirdim; on ti¢ veya on dort ya-
sindan biiyiik olamazdi. Biitiin gizleme gabalarina ragmen
cok giizeldi. Goriiniisii, tarafsiz ve anlagilmaz olan ciddi ifa-
desiyle gelisiyordu. Yalnizca bedeni bir seyler ifade ediyor gi-
biydi. Agirligin bir ayagindan digerine aktarirken, sag eliy-
le de agir omuz ¢antasinin sapini simsiki tutup gevsetiyordu.

Mehtap, alisilmadik bir heyecanla, bana Nesrin'in ¢ogu
kolej 6grencisinden daha iyi Ingilizce bildigini séyledi. Ona
Gatsby'nin mahkemesinden s6z edince merak edip biittin ki-
tab1 okumus. Nesrin’e dondiim ve, “Gatsby’yi nasil buluyor-
sun?” diye sordum. Bir duraklamadan sonra usulca, “Soyle-
yemem,” dedi. “Bilmiyor musun yoksa bana m1 séyleyemez-
sin?” “Bilmiyorum, ama belki de size s6yleyemem,” dedi.

Boyle baslad1. Mahkemeden sonra Nesrin firsat buldukca
sinifima gelmek igin izin istedi. Mehtap, Nesrin'in komgsusu
oldugunu séyledi. Bir Miisliiman orgiitiiniin liyesiymis ama
¢ok ilging bir kizmis ve Mehtap onun iistiinde ¢alisiyormus -
bu solcularin kendi taraflarina ¢ekmeye calistiklan kisiler
i¢in kullandiklan bir deyimdi.

Nesrin’e sinifima bir sartla gelebilecegini soyledim; so6-
mestr sonunda Gatsby hakkinda on bes sayfalik bir yazi yaz-
maliyd1. Cevap verecek yeterli s6zciigii yokmus gibi yine du-
rakladi. Cevaplar hep isteksiz ve zorlamaydu: insan onu ko-
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nusturdugu igin neredeyse sugluluk duyuyordu. Nesrin 6n-
ce duraklad: sonra da, “O kadar iyi degilim,” dedi.
“lyi olman gerekmez,” dedim. “Ayrica iyi oldugundan emi-
nim, en azindan bos vaktini burada gegiriyorsun. Bilimsel ni-
telikte bir yazi istemiyorum; kendi izlenimlerini yazman is-
tiyorum. Kendi sozciiklerinle Gatsby'nin sana ne ifade ettigi-
ni anlat.” Ayakkabilarinin burnuna bakiyordu, deneyecegini
murildandi.

Ondan sonra her sinifa girisimde goézlerim, ¢ogunlukla
Mehtap’in pesinden gelip onun yanina oturan Nesrin’i arad1.
Ders boyunca not tutardi ve birkag kezMehtap gelmedigi za-
man da geldi. Sonra birden gelmez oldu, sonra onu son ders-
te bir kdsede oturmus, yazdig: notlarla ilgilenirken gérdiim.

Davetsiz misafirimi kabul ettikten sonra her ikisini de bi-
rakip yurudim. Dersten 6nce, Dr. A./nin benim i¢in biraktig:
bir kitab1 almak i¢in boliim 6fisine ugramak zorundaydim. O
aksamiistii sinifa girince, elektrikli bir sessizligin pesimden
iceri girdigini hissettim. Oda doluydu; sadece bir veya iki 6g-
renci sinifta yoktu, bir de eylemleri ve hognutsuzlugu ytiziin-
den gelemeyen Bahri. Zerrin giilerek Vida’yla not alisverisi
yapiyordu, Niyazi bir késede durmus, iki Miisliiman 6gren-
ciyle konusuyordu. Beni goriince yerlerine gittiler. Mehtap
yeni katilan arkadasiyla birlikte oturmus, ona bir seyler fisil-
damakla mesguldii.

Gelecek haftanin 6devinden kisaca s6z ettikten sonra
mahkemeyi baglatttm. Once yargici, Ferzani ¢agirdim ve
kiirstiniin arkasindaki sandalyeme oturarak yerini almasini
istedim. Kendinden memnun bir tavirla agir agir sinifin
oniine yuriidi. Taniklar igin yargigin yanina bir sandalye
konuldu. Ben odanin sol tarafinda, genis pencerelerin 6niin-
de Zerrin’in yanina oturdum, Niyazi bazi arkadaslariyla bir-
likte 6biir tarafta duvarin oniine oturdu. Yargi¢ oturumu ag-
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ti. Iran Islam Cumhuriyeti ile Muhtesem Gatsby'nin davasi
boyle baglada.

Niyazi davaliya karsi iddianamesini okumak tizere ¢agril-
di. Ayakta durmak yerine sandalyesini odanin ortasina ge-
kip, monoton bir sesle elindeki kagittan okumaya bagladi.
Rahatsiz bir sekilde sandalyemde oturan Yargig, Niyazi'yi
hipnotize olmus gibi dinlemeye baslad1. Arada bir g6zlerini
siddetle kirpiyordu.

Birkag ay 6nce, eski dosyalarimi sonunda temizlerken Ni-
yazi'nin diizgiin el yazisiyla yazilmis kdgidina rastladim.
Daha sonra biitiin resmi yazilarin ve halka hitaben yapilan
konugmalarin basinda kullanilmasi zorunlu kilinan sézciik-
lerle, “Bismillahirahmanirahim” diye bashyordu. Niyazi ka-
gitlan teker teker alip elinde tutmuyor, sanki elinden kaga-
caklarmug gibi onlara simsiki yapigtyordu. “Islam insanlara
Allah’in yolunda rehberlik etmek lizere edebiyata 6zel kutsal
bir gérev veren tek dindir,” diye monoton bir makamla oku-
maya basladi. “Allah’in kendi s6zii olan Kuran'in Peygam-
ber'in mucizesi oldugunu diisiindiigiimiizde bu daha iyi an-
lagilir. S6z ile iyilestirebilir veya yok edebilirsiniz. Yol goste-
rebilir veya bastan ¢ikarabilirsiniz. Bu yiizden S6z Seytan’a
ya da Allah’a ait olabilir.”

“Imam Humeyni sairlerimize ve yazarlarimiza biiyiik bir
gorev havale etmistir,” diye zafer kazanmuis bir tavirla devam
etti, bir sayfayi birakip digerini aliyordu. “O onlara kutsal bir
gorev vermistir ve bu Bati’'min materyalist yazarlarininkin-
den gok daha yiice bir gérevdir. Imamimiz siiriiyii otlaga go-
tiren ¢obansa, yazarlar da ¢obanin emirlerine uyarak yol
gosteren ¢oban kopekleridir.”

Smifin arkasindan bir kikirdama duyuldu. Arkama dé-
niince Zerrin ile Vida'min fisildagtiklarin1 gérdiim. Nesrin
dikkatle Niyazi'ye bakarken farkinda olmadan kursun kale-
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minin ucunu ¢igniyordu. Ferzan goriinmeyen bir sinekle ug-
ragiyordu ve abartil bir sekilde birka¢ kez gozlerini karpt1
Dikkatimi tekrar Niyazi'ye yonelttigim zaman o soyle diyor-
du: “Kendinize sorun, hangisini tercih edersiniz: yiice ve
kutsal bir gorevin koruyuculugunu mu yoksa para ve sohret
gibi insanlar1 bagtan ¢ikaran materyalist ddiilleri mi?” Bura-
da durakladi, gozlerini kagidindan ayirmadan cansiz soz-
ciikleri gekerek yiizeye cikarir gibiydi: “Materyalist diilleri
mi?” diye yineledi, “Bu 6diiller, Batili yazarlar: bagtan ¢ikar-
mus, eserlerini ruhsuz ve amagsiz yapmustir. Iste bu yiizden
Imamimiz kalemin kiligtan giiglii oldugunu sdyliiyor.”

Arka siralardaki fisiltilar ve kikirdamalar daha ¢ok duyu-
lur oldu. Ferzan buna dikkat edemeyecek kadar beceriksiz
bir yargicti ama Niyazi'nin arkadaglarindan biri seslendi:
“Sayin Yargig, arka siradaki beylere ve bayanlara mahkeme-
ye ve iddia makamina saygi gostermelerini soyleyebilir misi-
niz liitfen.”

Ferzan, “Oyle yapilsin,” dedi.

Niyazi, “Biiyiik Seytan’a kars: yiiriitiilen bu savasta sair-
lerimiz ile yazarlarimiz,” diye devam etti, “vefakar askerle-
rimizle ayni rolii iistleniyorlar ve onlara cennette ayn1 6diil
verilecektir. Kiiltiiriin gelecekteki koruyucular: olan biz 6g-
rencileri agir bir gorev beklemektedir. Bugiin Islam’in zafer
bayragini kendi topragimizdaki casus yuvasinin tstiine dik-
tik. Imamimizin belirttigi gibi bizim gorevimiz iilkemizi ko-
kusmus Bati kiiltiiriinden temizlemek ve...

Bu noktada Zerrin ayaga kalkt1. “Itiraz ediyorum, Sayin
Yargi¢!” diye bagird.

Ferzan ona biraz sasirarak bakti. “Neye itiraz ediyorsun?”

Zerrin, “Bu dava Muhtesem Gatsby’yle ilgili,” dedi. “Oysa
savcl degerli zamanimizin on bes dakikasini davalidan tek
bir s6z etmeden harcadi. Biitlin bunlar nereye varacak?”
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Birkag saniye siireyle Ferzan ile Niyazi ona hayretle bak-
t1. Sonra Niyazi, Zerrin’e bakmadan, “Buras bir Islam mah-
kemesi, Perry Mason degil. Davamu istedigim gibi sunabili-
rim ve ben genel ¢erceveyi belirliyorum. Bir Miisliiman ola-
rak Gatsby'yi kabul edemeyecegimi s6ylemek istiyorum,”
dedi.

Ferzan roliinii oynamaya ¢abalayarak, “Peki, o zaman de-
vam edin,” dedi.

Zerrin'in sozunu kesmesi Niyazi’yi rahatsiz etmisti. Kisa
bir duraklamadan sonra basin1 kagidindan kaldird1 ve heye-
canl bir sekilde, “Haklisin, buna degmez...” dedi.

Birkag saniye neyin buna degmedigini merak ettik, sonra
o sozlerini siirdiirdii. “Bir kagittan okumama gerek yok, Is-
lam’dan bahsetmeme de gerek yok. Yeterli kanitim var - her
sayfas1,” diye bagirdi, “bu kitabin her sayfas1 kendini mah-
km ediyor.” Zerrin’e déndii ve onun kayitsiz yiiz ifadesine
bir an bakmak onu degistirmeye yetti. “Biitiin bu devrim si-
resince Bati'min diismanimuiz oldugu gergegini vurguladik, o
askeri giiclinden 6tiirii degil, ekonomik giiciinden 6tiirii de-
gil, kiiltiirimiiziin koklerine yaptig1 ugursuz saldinlardan
otiirii Biiyiik Seytan’dir. Imamimuzin kiiltiirel saldin dedigi
iste budur. Ben buna kiiltiiriimiize tecaviiz edilmesi diyo-
rum.” Niyazi daha sonra Islam Cumhuriyeti'nin Bat1'ya y6-
nelttigi elestirilerde her zaman kullanacag; bir terimi seslen-
dirmisti. “Kiiltiirel tecaviiz gormek istiyorsaniz iste bu kita-
ba bakmaniz yeterli.” Kégitlarinin altindan Gatsby’yi aldi1 ve
bize dogru sallamaya baglad1.

Zerrin tekrar ayaga kalkh. Gizlemeye ¢alismadigi bir hor-
goriiyle konusuyordu: “Sayin Yargig, bunlar asilsiz iddialar,
yalanlar... “

Niyazi, Yargi¢in cevap vermesine meydan vermdi. San-
dalyesinden kalkar gibi yapip bagird:: “Bitirmeme izin verir
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misin? Senin de siran gelecek. Sana nedenini sdyleyecegim,
nedenini sfyleyecegim...” Sonra bana dondii ve daha yumu-
sak bir ses tonuyla, “Size saygisizlik etmek istemedim, efen-
dim,” dedi.

Bu oyundan hoslanmaya baglamistim, “Liitfen, devam et
ve benim burada ‘kitap’ roliinde bulundugumu unutma. En
son ben konusacagim,” dedim.

Niyazi, “Belki, ahlak yoksunu Pehlevi rejiminde zina ka-
bul edilebilir bir seydi,” diye devam etti.

Zerrin bunu kagiracak biri degildi. “Itiraz ediyorum!” di-
ye bagirdi. “Bu iddianin dayandig: bir gercek yok.”

“Peki,” diye geri adim att1, “ama yaygin degerler zinanin
cezasiz kalmasina izin veriyordu. Bu kitap, bir erkekle bir ka-
din arasindaki yasa dist iligkileri 6neriyor. Once Tom ile met-
resi, kadinin dairesindeki sahne; anlatic1 Nick bile onlardan
yana. Onlarin yalanlarindan hoslanmiyor ama cinsel iliskiye
girmelerine, kucak kucaga oturmalarina karg1 ¢ikmyor. Son-
ra Gatsby’nin evindeki o partiler.. baylar ve bayanlar,
Gatsby’'nin kitabin kahramani oldugunu sizlere hatirlatirim -
peki kim bu adam? O bir sarlatan, zina yapan biri, bir yalan-
a... Nick’in begendigi ve onun igin iiziildiigii adam iste bu,
yuva yikan bir adam!” Niyazi, Fitzgerald’in piriltili diinya-
sinda evlilik disi cinsel iligkiye girenlerin, yalancilarin ve zi-
na yapanlarin onun lanetinin ve yargilamasinin uzaginda 6z-
gurce dolastigini hayal ettikce belirgin bir sekilde sinirleni-
yordu. “Burada tek sevimli kisi boynuzlanan koca, Mr. Wil-
son’dir,” diye bagird. “Gatsby’yi 6ldiirdiigii zaman aslinda
bunu yapan Allah’in elidir. Buradaki tek kurban odur. O, Bii-
yiik Seytan’in tilkesinde ezilenlerin gercek simgesidir!”

Niyazi'nin sorunu, heyecanlanip kdgittan okumadig) za-
manlar bile monoton bir ses tonuyla konugmasiydi. Simdi
isa yar1 ayakta, yar1 oturur haliyle bagirip ¢agiriyordu.
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Sugluyu elinde sallayarak, “Bu kitabin tek iyi y6nii, Ame-
rikan toplumunun ahlaksizlig1 ve kokusmuslugunu sergile-
mesidir, ama biz bu pislikten kurtulmak igin savagtik, bu
yiizden, boyle kitaplarin yasaklanmasinin zamam geldi,” de-
di. Gatsby’den siirekli “Bu Mr. Gatsby” diye s6z ediyor ve “o
kadin” dedigi Daisy’ninisminiagzinaalamiyordu. Niyazi'ye
gore romanda erdem sahibi tek bir kadin yoktu. “Onlara
okumalari i¢in boyle bir kitap vererek masum ve iffetli kiz
kardeglerimize ne bicim bir model 6neriyoruz?” diye onu
can kulagiyla dinleyen izleyicilere sordu.

Devam ettikce giderek heyecanlaniyordu ama yine de
sandalyesinden hi¢ kalkmadi. Artik incelen sesiyle, “Gatsby
diiriist degil,” diye bagird1. “Yasa dis1 yollardan para kazani-
yor ve evli bir kadinin agkini satin almaya kalkiyor. Bu kita-
bin Amerikan riiyasi hakkinda olmasi gerekiyor ama bu ne
bicim riiya boyle? Yazar hepimizin zina yapan haydutlar ol-
mamiz gerektigini mi s6ylemek istiyor? Zaten Amerikan ri-
yasi bu oldugu icin Amerikalilar kokusmus ve ¢6kiintti igin-
de. Onlar batiyorlar! Bu 6lii bir kiiltiiriin son higkirg1!” diye
zafer kazanmus gibi bitirdi, tistelik Perry Mason’u seyredenin
yanhz Zerrin olmadigini da kanitlamsti.

Niyazi'nin biitiin iddialarin tiiketip sonunda s6ziinii bi-
tirdigi anlasilinca, Vida, “Belki de, Sayin Savcimizin bu kadar
kat1 olmamasi gerekir,” dedi. “Ne de olsa, Gatsby 6liiyor ve
cezasini buldugunu séylenebilir.”

Oysa Niyazi ikna olmamists. “Olmeyi hak eden yalnizca
Gatsby mi?” diye belirgin bir horgoriiyle sordu. “Hayir! Tim
Amerikan toplumu ayni kaderi hakkediyor. Bir adamin kar1-
sin1 ¢almak, cinselligi vaaz etmek, aldatmak, dolandiricilik
yapmak, bu nasil bir riiyadir? Sonra da o adam, anlatic,
Nick, iyi ahlakli oldugunu iddia ediyor!”

Niyazi bu sekilde konusmayz siirdiirdii, sonra kendi s6z-
ciikleri bogazina tikanmus gibi aniden durdu. O zaman bile
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yerinden kipirdamadi. Her nedense, mahkeme devam eder-
ken ona kendi yerine donmesini sdylemek hicbirimizin akli-
na gelmedi.

18

Bundan sonra Zerrin savunmasini yapmak tizere ¢cagrild
Kalkip sinifin karsisina gegti; lacivert pilili etegi, sar1 diigme-
li yiin ceketinin kollarindan gériinen beyaz bluzunun man-
setleriyle stk ve profesyonel bir goriiniimii vardi Saglarin
bir kurdeleyle at kuyrugu yapmust1 ve tek siisii altin kiipele-
riydi. Agir agir Niyazi'nin gevresinde dolasiyor ve bir nokta-
y1 vurgulamak icin ani kiigiik doniigler yapiyordu. Elinde
birkag tane notu vardi, ama sinifa hitaben konusurken onla-
ra ender olarak bakiyordu.

Konusurken odada dolagsmay: siirdiirdii, at kuyrugu
onun hareketlerine uygun olarak ensesini hafifce oksayarak
iki yana sallaniyordu ve her doniigiinde karsisinda o sandal-
yede kaya gibi kaskat1 oturan Niyazi'yi buluyordu. Konus-
masina Fitzgerald'in kisa 6ykiilerinden birinden okudugum
bir boliimle bagladi. “Sevgili savcimiz, eglence parkina fazla
yaklagsmak aymazhgini gosterdi,” dedi. “Artik kurguyla ger-
cegi ayirt edemiyor.”

Tath tath giiliimseyerek sandalyesine sikisip kalmis ‘sav-
cmiza’ dondi. “iki diinya arasinda mesafe, nefes alacak
acikik birakmuyor. Kendi zayifligini sergiledi: bir romamni
kendi gercegi icinde okuyamamak. Tek bildigi yargilamak,
dogru ve yanlis1 kabaca ve basitce yiiceltmek.” Niyazi bu
sOzler iizerine kipkirmizi yiiziinii kaldird1 ama bir sey soy-
lemedi. Zerrin smnifa hitaben konusmay: siirdiirdii: “Peki,
kadin kahramanu iffetli olan roman, iyi roman mudir? Karak-
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terleri, Niyazi'nin yalniz bize degil tiim edebiyata zorla ka-
bul ettirmek istedigi, ahlaki kurallardan uzaklagiyorsa kotii
miidiir?”

Ferzan birden sandalyesinden firladi. Bana dénerek,
“Efendim, yargi¢ oldugum igin bir sey sdyleyemez miyim?”

Ben, “Tabii ki soyleyebilirsin,” deyince, kiillii vadiler ve
Gatsby'nin ahlaksiz partileri lizerine karmakarisik ve uzun
bir nutuk atti. Sonunda Fitzgerald'in asil zayifhginin kendi
aggozliliigiini asamamak oldugunu soyledi: para igin ucuz
hikayeler yazdi ve zenginlerin pesinden kostu. Kendi iddi-
asin1 kendi gayretiyle tiikettikten sonra, “Fitzgeraldin zen-
ginlerin farkli oldugunu séyledigini biliyorsunuz,” dedi.

Niyazi basin1 gayretle sallayarak onu destekledi. Kendi
oneminden memnun ve gosterisinden kendi de etkilenmis
bir sekilde, “Evet,” diye araya girdi. “Bizim devrimimiz Fitz-
gerald'in 6vdiigii materyalizme karsidir. Bizim Bat1 materya-
lizmine veya Amerikan mallarina ihtiyacimiz yok.” Nefes al-
mak icin durakladi ama sdziinii bitirmemisti. “Belki teknik
bilgilerinden yararlanabiliriz ama ahlak degerlerini reddet-
mek zorundayiz.”

Zerrin gayet sakin ve kayitsiz ona bakiyordu. Niyazi'nin
ani patlamasinin iistiinden birkag saniye gecmesini bekleyip
sakin bir sesle, “Ben galiba iki savciyla kars1 karsiyayim. Sim-
di izninizle devam edebilir miyim?” dedi. Ferzan'in kogesine
onu gorevden alir gibi bir bakis firlatti. “Sava ile jiiriye, bu
kitab ilk tartistigimiz giin bize verilen Diderot'nun Kaderci
Jacques’dan bir alintity1 animsatmak istiyorum: ‘Bence (yaza-
rin) iislap 6zgiirligii onun ahlaki degerlerinin safligini he-
men hemen garanti eder.” Ayrica bir romanin s6zciigiin alisil-
mis anlaminda ahlaki olmadigin1 da konustuk. Bizi iginde
bulundugumuz uyugukluktan sarsip ¢ikararak inandigimiz
degerlerle yiizlesmemizi saglarsa ahlaki oldugu séylenebilir.
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Eger bu dogruysa, o zaman Gatsby parlak bir bagariya ulas-
mis demektir. Bir kitap, ilk kez sinifta boyle tartismaya neden
olmustur.”

“Gatsby bizi -en azindan bazilarini- rahatsiz ettigi icin yar-
gilaniyor,” diyerek giiliismelere yol acti. “Bir romanin -poli-
tik olmayan bir romanin- devlet tarafindan yargilanmasi ilk
kez olmuyor.” Déndii, at kuyrugu da onunla birlikte dondii.
“Madame Bovary, Ulyssess, Lady Chatterly'nin Agki ve Loli-
ta’nin yargilandig1 tnlii davalarn hatirlarsiniz. Hepsinde de
davay1 kazanan roman oldu. Ama Sayin Yargi¢ kadar savciy:
da rahatsiz eden bir noktaya odaklanayim: paranin gekiciligi
ve bunun romandaki yeri.”

“Gatsby, Daisy’nin cazip taraflarindan birinin para oldu-
gunu biliyor. Gergekten de, sesinin cazibesinde paranin gikir-
tis1 olduguna Nick’in dikkatini ceken odur. Ama bu romanin
konusu yoksul geng sarlatanin para agki degildir.” Bunu vur-
gulamak i¢in durakladi. “Kim bdyle oldugunu iddia ederse
ev 6devini yapmamis demektir.” Solunda hareketsiz duran
savclya dogru belli belirsiz dondii sonra sirasina gidip
Gatsby’yi aldi. Onu yukari kaldird: ve sirtin1 Niyazi'ye done-
rek Ferzan’a hitaben konugsmaya baglad1. “Hayir, Sayin Yar-
gig, bu romanin konusu ‘zenginler senden benden farkhidir’
degildir. Tabii ki 6yledirler: Yoksullar da farkhdir, siz de as-
Iinda benden farklisiniz. Romanin konusu servettir ama bu
sizin ve Niyazi'nin durmadan s6ziinii ettigi bayag1 materya-
lizm degildir.”

Arka siradan biri, “Anlat sunlara!” diye bagirdi. Doniip
baktim. Giiliismeler ve fisiltilar duyuluyordu: Zerrin giiliim-
seyerek durakladi. Sasiran Yargig, “Sessizlik! Bunu kim soy-
ledi?” diye bagird1. Sorusuna o bile bir cevap beklemiyordu.

Zerrin alayla, “Goriilen o ki, degerli savcimizin taniga ih-
tiyac1 yok,” dedi. “Anlasilan o hem iddia makami hem de ta-
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nik, ama biz kitabin i¢indeki taniklarimiz: getirelim. Baz ka-
rakterleri tanik makamuna ¢agiralim. Simdi en 6nemli tarug:-
miz1 tanik makamina ¢agiracagim.

“Niyazi bize kendini Fitzgerald'in karakterlerinin yargila-
yicist olarak sundu, oysa Fitzgerald'in bagka bir plan1 vardi
O bize kendi yargicini verdi. Onun igin, belki de onu dinle-
meliyiz. Hangi karakter bizim yargicimiz olmay: hak edi-
yor?” diyerek Zerrin, sinifa dondii. “Tabii ki Nick, onun ken-
dini nasil tanimladigin1 hatirlayacaksiniz: ‘Herkes belli bagh
erdemlerden en az birini kendine yakistirir, benimki de bu:
Ben simdiye kadar tanidigim birkag diiriist insandan biri-
yim.” Bu romanda bir yargi¢ varsa o da Nick’tir. Bir anlamda,
o en renksiz karakter ¢iinkii ayna gorevini iistleniyor.

“Diger karakterler sonugta diiriistliiklerine gore yargila-
niyorlar. En namussuzlarin serveti simgeleyenler oldugu or-
taya cikar. Delil A: Nick’in romantik bir iliski kurdugu Jor-
dan Baker. Jordan hakkinda bir skandal vardir ama Nick 6n-
celeri bunun ne oldugunu haitrlayamaz. Bir mag¢ hakkinda
yalan soylemistir, tipki 6diing alip da iistii agik bir sekilde
yagmurun altinda biraktig1 otomobil hakkinda yalan soyle-
digi gibi. Nick bize, ‘Iflah olmaz bir sahtekard,” diyor. ‘Her-
hangi bir durumdan zararh ¢ikmaya asla dayanamazdi ve bu
dayaniksizlig1 yiiziinden, hem o serinkanl: kiistah tebessii-
mii diinyaya sunmak hem de o kaygisiz ding bedeninin ihti-
yaglarin1 gidermek igin, sanirim ¢ok kiigiik yasta kagamakla-
ra bagvurmus olmal1.’

“Delil B: Tom Buchanan. Onun namussuzlugu daha belir-
gin: karisini aldatiyor, onun sugunu hig sugluluk duymadan
ort bas ediyor. Daisy’nin durumu daha karsik, ¢iinkii her
ozelligi gibi ictensizligi de biiyiileyici: Yalanlariyla bagkalari-
n1 bagtan ¢ikardig: icin onlar da kendilerini onun sug ortag:
gibi hissediyorlar. Tabii bir de Gatsby’nin entrikaci is ortag:
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Meyer Wolfshiem var. Diinya Kupasi'nda sike yaptiriyor. ‘Bir
adamun elli milyon insanin giiveniyle oynamaya baglayabile-
cegini asla diisiinemezdim, hem de bir kasay1 havaya uguran
bir soyguncunun rahathgiyla.” Bu yiizden, diiriistliik ve na-
mussuzluk, insanlarin nasil oldugu ve kendilerini diinyaya
nasil tanittigl sorunu, romandaki biitiin 6nemli olaylara
damgasini vuran bir yan temadir. Peki, bu romanda en na-
mussuz kigiler kimdir?” diye sorarken, yine dikkatini jiiriye
cevirmisti. Niyazi’den yana ani bir doniis yaparak, “Tabii ki
zenginler,” dedi. “Savcimizin Fitzgerald'in onayladigini id-
dia ettigi kisiler.”

“Ama hepsi bu kadar degil. Zenginlerle isimiz daha bit-
medi.” Zerrin kitabini ald1 ve isaretli bir sayfay1 acti. “Mr.
Carraway’in izniyle zenginler konusunda ondan bir alint1
yapmak istiyorum,” dedikten sonra okumaya baslad::
“Tom ve Daisy kayitsiz insanlardi - esyay1 ve yaratiklar pa-
rampargca edip, sonra paralarinin veya engin kayitsizliklari-
nin veya onlari bir arada tutan sey her neyse onun igine ge-
ri gekilir ve yarattiklar1 karisiklig) temizlemeyi bagkalarina
birakirlarda...”

Zerrin tekrar Ferzan’a donerek, “Gordiigiiniiz gibi, kitap-
taki en giivenilir karakterlerin zenginler hakkinda vardig:
yarg1 budur. Bu kitapta daha ¢ok Tom ve Daisy ve daha az
bir oranda Jordan Baker tarafindan temsil edilen zenginler,
kayitsiz insanlar. Ciinkii Myrtler c¢igneyip kacan, sugu
Gatsby’nin yiiklenmesine izin veren ve cenazesine gigek bile
gondermeyen Daisy’dir.” Zerrin duraklad; yargig, sava ve
jurinin hig farkinda bile degilmis gibi goriinerek sandalyenin
cevresinde dondii.

“Burada kayitsiz sozciigii anahtar sozciik,” dedi. Nick oto-
mobilini kayitsizca siirdiigii i¢in Jordan’a gikistig1 zaman o,
Ben kayitsiz olabilirim ama bagkalarinin dikkatli olacagina
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guveniyorum,” diye cevap verir. Bu romandaki zenginleri ta-
nimlamak i¢in akla ilk gelen s6zcik kayitsizdar.

“Temsil ettikleri riiya ona yaklasmaya calisan1 yok eden
zehirli bir riiyadir. Gordigiiniiz gibi, Bay Niyazi, bu kitap
varlikh iist siniflari, okudugumuz biitiin devrimci kitaplar
kadar suglamaktadir.” Birden giiliimseyerek bana doéndii,
“Bir kitaba nasil hitap etmek gerektigini bilemiyorum. Ama-
cimizin  varlikli siniflarin bir savunmasi olmadigina katilir
misiniz?”

Zerrin’in ani sorusu beni sasirtmigt;, ama benim genelde
edebiyat konusunda yaptigim tartismalarin merkezinde bu-
lunan bir noktaya odaklanma olanagini bana verdigi icin se-
vindim. Biraz da sikilganlikla, “Eger kayitsizligin elegtirilme-
si bir sugsa,” dedim, “o zaman ben degerli kisiler arasindayim
demektir. Bu kayitsizlik, bagkalarinin duygularini anlama ye-
teneginden yoksun olmak, Jane Austen’in olumsuz karakter-
lerinde goériiliir: Lady Catherine’de, Mrs. Norris’de, Col-
lins'te veya Crawford’larda. Ayni tema Henry James’in 6ykii-
lerinde ve Nabokov’un canavar kahramanlarinda da goriiliir:
Humbert, Kinbote, Van ve Ada Veen. Bu eserlerde hayal giicii
bagkalarinin duygularini anlama yetenegiyle esit tutulur, bag-
kalarinin bagindan gegenleri yasayamayiz ama edebiyat eser-
lerindeki en canavarca kisileri bile anlayabiliriz. Bireylerin
karmagikligini gosteren ve biitiin bu karakterlerin konusabil-
mesi i¢in yeterli alani yaratan roman, iyi bir romandir: bu dii-
siinceyle romanin demokratik oldugu séylenir; demokrasiyi
savundugu icin degil, dogasi geregi dyle oldugu i¢gin. Bagka-
larinin duygularini anlayabilme yetenegi bir¢ok diger biiyiik
romanda oldugu gibi Gatsby’nin de yiireginde yer alir, en bii-
yiik glinah bagkalarinin sorunlarini ve acilarin1 gérmemektir.
Onlan gormemek varliklarini reddetmekti.” Biitiin bunlan
bir nefeste sdyledim, kendi heyecanim beni bile sagirtmusti.

168



Zerrin, “Evet,” diyerek o anda soziimii kesti. “Bagkalari-
nin duygularini béyle gérmezden gelip kayitsiz kalma olgu-
sunun bize bir bagka kayitsiz insan tipini hatirlattig1 sdylene-
mez mi?” Bir an i¢in Niyazi’ye bir bakis firlattip devam etti:
“Diinyay: siyah beyaz goren, kendi yarattiklar1 masallarin
dogruluguyla sarhos insanlar1.”

Ayni sicak ses tonuyla devam etti: “Ferzan, Fitzgerald
gercek yasamda zenginlere ve servete hayranlik duymus ol-
sa da; romanlarinda servetin giiciliniin, Gatsby gibi aslinda
diiriist, veya Tender Is the Night'daki Dick Diver gibi yaratici
ve hayat dolu insanlarda yarattig1 kokusmusluk ve namus-
suzlugu one ¢ikariyor. Niyazi bunu kavrayamadig: igin ro-
manin gercek anlamini yakalayamyor.”

Bir siiredir biiyiik bir dikkatle désemeyi incelemekte
olan Niyazi aniden yerinden firlayip, “Itiraz ediyorum!” di-
ye bagird.

Zerrin yalanci bir nezaketle, “Tam olarak neye itiraz edi-
yorsunuz?” diye sordu.

“Kayitsizlik yeterli degil!” diye karsilik verdi. “Bu roma-
n1 daha ahlaki yapmiyor. Ben zina giinahindan, yalanlar-
dan, aldatmadan s6z ediyorum, siz kayitsizliktan bahsedi-
yorsunuz.”

Zerrin durakladi, sonra tekrar bana déondi. “Simdi dava-
l1y1 kiirsiiye cagirmak istiyorum.” Sonra Niyazi’ye dondii ve
gozlerinde hinzir bir pinltiyla, “Davaliy1 sorgulamak ister
misiniz?” diye sordu. Niyazi tersge, “Hayir,” dedi. “Cok gii-
zel. Efendim, liitfen kiirsiiye gelir misiniz?” Biraz sasirmig
bir halde kalktim ve ¢evreme bakindim. Sandalye yoktu. Bir
kerelik dikkatli davranan Ferzan yerinden firlayip sandalye-
sini bana verdi. Zerrin bana hitap ederek, “Iddia makaminin
sozlerini duydunuz,” dedi, “Kendinizi savunmak i¢in séyle-
yeceginiz bir sey var m1?”
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Kendimi rahatsiz, hatta sikilgan hissediyordum ve konus-
maya pek goniillii degildim. Zerrin igini ¢ok iyi yapmust:1 ve
benim kars1 ¢ikilmaz laflar etmeme bence gerek yoktu. Ama
sinif bekliyordu ve artik geri doniis olanaksizdi.

Ferzan’in bana verdigi sandalyeye beceriksizce oturdum.
Mahkeme i¢in yaptigim hazirliklar sirasinda ne kadar ugra-
sirsam ugrasayim, Gatsby konusunda beni boylesine heyecan-
landiran diisiinceleri ve duygulan s6ze dokemedigimi anla-
mustim. Hep Fitzgerald'in roman igin yaptig1 acgiklamalara
doéniiyordum. “Bu romanin biittin yiikii bu,” demisti, “bu ha-
yallerin yitirilmesi, onlar diinyaya 6ylesine bir renk katiyorlar
ki, bu biiyiilii ihtisama katildiklar1 siirece onlarin gergek ve-
ya yalan olduguna aldirmazsiniz.” Onlara bu kitabin konusu-
nun zina olmadigini, diiglerin yitirilmesi oldugunu sdylemek
istiyordum. Ogrencilerimin Gatsbyyi onun kendi kavramla-
riyla kabul etmesi, hayret uyandiric1 ve 1stiraph giizelligi icin
onu sevip begenmesi benim agimdan hayati 6nem tasir ol-
mustu, ama bu sinifta sdyleyeceklerim daha somut olmaliydi.

“Gatsby’yi zinanin iyi mi kotii mii oldugunu 6grenmek
icin degil, zina, sadakat ve evlilik gibi konularin ne kadar
karmasik oldugunu 6grenmek i¢in okursunuz,” dedim. “Bii-
yik birroman, hayatin ve bireylerin karmasikligina kars1 du-
yarlihgimizi ve duygularimiz: artirir, kendini begenmislikle
ahlaki iyi ve kétiiyle ilgili kaliplasmis formdiller icinde gor-
menizi engeller... “

Niyazi, “Ama efendim,” diye s6ziimii kesti. “Bir bagkasi-
nin karisiyla macera yagsamanin karmasik bir yonii yoktur.
Mr. Gatsby neden kendine bir kar1 almiyor?” diye somurttu.

Orta siralarda anlagilmayan bir yerden boguk bir ses,
“Sen neden kendi romanin1 yazmiyorsun?” diye espri yapt1.
Niyazi daha da sasirmig goriindi. Bu andan sonra tek bir
sozciik bile sdyleyemedim. Sanki herkes bu tartismaya katil-
masl gerektigini o anda kegfetmisti.
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Benim Onerim tizerine Ferzan on dakikalik bir ara verdi.
Temiz hava almak isteyen birka¢ 6grenciyle birlikte oday:
terk edip, digsar1 giktim. Koridorda Mehtap ile Nesrin’in he-
yecanla tartigtigina gordiim. Onlara katilip mahkeme hakkin-
da ne diistindiiklerini sordum.

Nesrin, Niyazi'nin ahlak konusunda tekeli oldugunu dii-
siinmesine fena halde 6fkelenmisti. Gatsby’yi onayladigim
pek sdyleyemezdi ama o en azindan agki igin 6lmeye hazir-
d1. Ugiimiiz birlikte koridorda yiiriimeye bagladik. Ogrenci-
lerin ¢ogu hararetli bir tartismanin ortasinda olan Zerrin ile
Niyazi'nin ¢evresinde toplanmigst1. Zerrin, Niyazi'yi ona ‘fa-
hise’ demekle sugluyordu. Ofke ve haksizhiga ugramanin aci-
styla neredeyse morarmis olan Niyazi ise onun bir yalanc1 ve
aptal oldugunu soyliiyordu.

“Basin1 ortmeyen kadinlarin fahigse ve Seytan’in ajanlar:
oldugunu sdyleyen sloganlarinizi nasil yorumlamaliyim?
Sen buna ahlak m1 diyorsun?” diye bagiriyordu. “Basini 6rt-
mek gerektigine inanmayan Hristiyan kadinlar ne olacak?
Onlarin hepsi -hepsi- kokusmus siirtiik mii?”

Niyazi, “Ama burasi bir Islam iilkesi,” diye siddetle bag;-
riyordu. “Ve burada yasa bu ve her kim...”

Vida, “Yasa m1?” diye onun soziinii kesti. “Sizler gelip ya-
salar1 degistirdiniz. Bu mu yasa? Nazi Almanyasi’'nda san
yildiz takmak da Oyleydi. Biitiin Yahudiler kahrolas: yasa
boyle diye yildiz mi1 takmaliydi?”

Zerrin alayla, “Aman, ona bundan s6z etmeye bile kalkis-
ma. Onlarin, baglarina gelenleri hak eden Siyonistler oldugu-
nu soyler.” Niyazi her an yerinden firlay1p onu tokatlayacak
gibiydi.

Yanimda donup kalmus olan Nesrin’e, “Sanirim yetkimi
kullanmanin zamani geldi,” diye fisildadim. Onlara sakinle-
sip yerlerine oturmalarin1 séyledim. Bagrismalar durulup,
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suglamalar ve kars1 suglamalar yatisir gibi olunca tartismay:
agmay1 6nerdim. Mahkeme sonucu igin oy kullanmayacaktik
ama jliriyi dinlemeliydik. Onlar karari, kendi fikirleri olarak,
bize bildirebilirdi.

Solcu eylemcilerden birka¢! roman1 savundu. Bunu biraz
da, Miisliiman eylemciler siddetle kars1 ¢iktig1 icin yaptikla-
rin1 hissettim. Oziinde onlarin savunmasi da Niyazi'nin sug-
lamasindan pek farkli degildi. Amerikan kiiltiiriiniin ahlak-
sizhigin 6grenmek igin Muhtesem Gatsby gibi romanlar oku-
mamizda fayda oldugunu soylediler. Daha ¢ok devrimci me-
tin okumamuz gerektigini ama diisman tanimak i¢in bu gibi
kitaplar1 da okumak gerektigini sdylediler.

Biri, Yoldas Lenin’in “Ayisig1 Sonati”n1 dinlemenin onu
yumusattigin soyledigi iinlii bir sdziinden bahsetti. Insanla-
r1 dovmek gerekirken iginden sirtlarim1 oksamak geldigini
sOylemis, ya da Gyle bir sey. Sonugta, radikal 6grencilerimin
romana tek itirazi, onlar1 devrimci olarak gorevlerinden ali-
koydugu oldu.

Atesli tartismalara ragmen, belki de bu yiizden, 6grenci-
lerimin gogu sessiz kald. Yine de, birgogu Zerrin ile Vida’nin
gevresine toplanmis onlara cesaret veren ve onlar1 6ven s6z-
ler mirildaniyordu. Daha sonra, 6grencilerimin ¢ogunun
Zerrin'i destekledigini ama savlarini, savunma ve iddia ma-
kami kadar agik ve diizgiin bir sekilde ifade edecek kadar 6z-
guvenleri olmadig) igin, sadece birkag 6grencinin fikrini s6y-
lemeye cesaret edebildigini 6grendim. Bazilar1 kitab: begen-
digini 6zel konusmalarda belirtiyordu. O zaman bunu neden
sOylemediler? Herkes diisiincesinden ¢ok emindi ve bunu
kuvvetle ifade ediyordu, ama onlar romani neden begendik-
lerini gercekten sdyleyemezlerdi: sadece begenmislerdi.

Zil calmadan biraz 6nce, verilen aradan beri hi¢ konusg-
mayan Zerrin aniden yerinden kalkt1. Algak bir sesle ko-
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nugmasina ragmen sinirli gériiniiyordu. Bazen insanlarin
nicin Edebiyat Boliimii'nii se¢me zahmetine katlandiklarini
anlamadigini sdyledi. Bunun bir anlami var miydi1? diye
merak ediyordu. Kitab1 savunmak igin bagka sdyleyecek
sey yoktu. Roman kendini savunuyordu. Belki ondan, Mr.
Fitzgerald’dan birkag sey 6grenebilidik. Onu okumakla zi-
nanin iyi bir sey oldugunu ve hepimizin hilekar olmasi ge-
rektigini 6grenmemisti. Insanlar Steinbeck’i okuduktan
sonra grev mi yapiyordu veya batiya mi1 gidiyordu? Melvil-
le’i okuduktan sonra balina avina m1 ¢ikiyordu? Insanlar
bundan biraz daha karmasik degil miydi? Biitiin devrimci-
ler kisisel duygulardan ve tutkulardan yoksun muydu?
Onlar hig asik olmaz miydi veya giizelligin tadina varmaz
muyd1? Usulca, “Bu sagirtici bir kitap,” dedi. Insana diigle-
rine deger vermeyi ama ayn1 zamanda onlardan sakinma-
y1, diiriistliigii alisilmadik yerlerde aramay: 6gretiyordu.
Her neyse, onu zevkle okumustu, ve bu da 6nemliydi, an-
lamiyor musunuz?

Onun “anlamiyor musunuz?” sorusunda Niyazi'ye duy-
dugu nefret ve tiksintiyi agan ictenlikli bir endise, onun bile
anlamasini, kesinlikle anlamasini dileyen bir istek vardi. Bir
an durakladi ve sinifa goz gezdirip arkadaslarina bakti. Bun-
dan sonra simnif bir siire sessiz kald1. Niyazi'nin bile s6yleye-
cek bir seyi yoktu.

O giin dersten sonra kendimi iyi hissettim. Zil ¢aldig1 za-
man ¢ogu bunu fark etmemisti. Resmi bir karar verilmemis-
ti ama 6grencilerin ¢ogunun simdi sergiledigi heyecan ben-
ce en iyi karardi. Simifin disinda onlardan ayrilirken hepsi
tartistyordu; istelik rehineler veya en son gosteriler veya
Recavi ve Humeyni’yi degil, Gatsby ile zehirli riiyasin tar-
tisiyorlardi.
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Gatsby'yle ile ilgili tartismalarimiz kisa bir siire igin, tilke-
yi kasip kavuran ideolojik ¢ekismeler kadar elektrikli ve
onemli gibi goriinmiigtii. Aslinda zamanla, bu tartigmanin
farkli bigimleri politik ve ideolojik havaya hakim oldu. Yayi-
nevleri ve kitapgilar, ahlak dis1 edebiyat eserlerini iilkeye
yaydiklar gerekgesiyle yakildilar. Bir kadin romanc yazilar
yiiziinden hapsedilip fahiseligi yayginlastirmakla suglandi.
Gazeteciler hapsedildi, dergiler ve gazeteler kapatildi, Rumi
ve Omer Hayyam gibi en degerli klasik gairlerimizden bazi-
lar1 sansiir edildi veya yasaklandi.

Islam devrimcileri, onlardan énceki biitiin diger ideoloji
sahipleri gibi, yazarlarin ahlak bekgisi olduguna inaniyor gi-
biydiler. Yazarlarin yerini degistiren bu gériis, onlara kutsal
bir konum kazandird1 ama ayni1 zamanda da onlari felce ug-
rattl. Bu yeni tstiinliikleri icin 6demek zorunda kaldiklar
bedel bir cesit estetik iktidarsizlikti.

Gatsby ‘mahkemesi’ benim kendi duygu ve arzularima bir
pencere agmist1l. Daha 6nce -biitiin devrimci eylemlerim sira-
sinda bile- isim ile edebiyat konusunda hi¢ bu kadar giiglii
duygular beslememistim. Bu iyi niyet ruhunu ¢evreme yay-
mak istedim ve ertesi giinii ona savunmasini ne kadar begen-
digimi bildirmek i¢in Zerrin’e dersten sonra kalmasini sdyle-
dim. “Umutsuzca, Korkarim bosa gitti,” dedi. “Bundan o ka-
dar emin olma,” dedim ben de.

Iki giin sonra koridorda yanimdan gegen bir meslektagim,
“Gegen giin sinifindan ytiksek sesler geldigini duydum. ‘Le
nin Imama karsr’ degil de, ‘Fitzgerald Islama kars’ laflarini
duyunca ne kadar sagirdigimi tahmin et. Laf aramizda geng
ogrencine tegekkiir bor¢lusun,” dedi. Giilerek, “Hangisine?”
diye sordum. “Bahri anlagilan senin beyaz atli prensin ol-

174



mus. Duyduguma gore hiddetli sesleri yatistirmis ve senin
aslinda Amerika’y1 yargiladigina [slam Dernegi'ni bir sekil-
de inandirmis.”

O giinlerde, tiniversite hizl1 bir degisim gegiriyordu ve ra-
dikal 6grencilerle Miisliiman 6grencilerin arasindaki kuvvet
gosterileri daha sik ve daha belirgin hale gelmisti. Humeyni
bir grup Miisliiman 6grenciye, “Nasil oldu da bir avug ko-
munistin liniversiteyi ele gecirmesine izin verdiniz?” diye ¢i-
kismustr. “Onlardan neyiniz eksik? Onlara meydan okuyun,
tartisin, kars1 ¢ikin ve kendinizi ifade edin.” Sonra sik sik
yaptig1 gibi onlara bir 6ykii anlatt1: alegorik bir 6ykii. Hu-
meyni, Modaress adl1 politik bir lider olan hocaya, kasaba
yoneticisinin iki kopegine Seyh ve Seyid adlarini koymaya
karar verirse -hocalara bir hakaret- ne yapmaliyim diye sor-
mus. Humeyni'ye goére, Modaress’in 6nerisi kisa ve kesin-
mis: “Onu 6ldiir.” Humeyni, Modares’in sozlerini tekrarla-
yarak 6ykiiyii noktalamig: “Ilk vuran sen ol, birak onlar sika-
yet etsin. Kurban diisme ve sikayet etme.”

20

Gatsby mahkemesinden birkag giin sonra notlarim ve ki-
taplarimi aceleyle toplayip biraz diigiinceli bir ruh haliyle si-
nifan ¢iktim. Mahkemenin havasi sinifa hakimdi. Baz1 6gren-
ciler Gatsby hakkinda konugmak ve goriislerini agiklamak
icin koridorda yolumu kesiyorlardi. Bu konuda géniillii ola-
rak yazilmus birkag¢ 6dev bile vardi. Aksamiistii giinesinin
yumusak 1g1g1mna adim atip bir avu¢ Miislitman 6grenciyle
Marksist ve laik karsitlar1 arasindaki ategli tartismay: duyun-
ca merdivenlerde durakladim. El hareketleri yapip birbirleri-
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ne bagiriyorlardi. Nesrin’in kalabaliktan biraz uzakta dur-
mus, tartismayi dinledigini gérdiim.

Biraz sonra Zerrin, Vida ve bagka bir siniftan bir arkadas-
lar1 da bize katildi. Hepimiz orada éyle durmus, gosteriyi
seyrediyor ve rasgele yorumlar yapiyorduk. O sirada kaglarn
anlaml bir ifadeyle ¢atilmis Bahri kapidan ¢ikti. Bir an du-
raklayip genis merdivenlerde, benim ¢evremde biraz oyalan-
d1. Gozleri benim bakislarimi tartismanin yapildig: yere ka-
dar izledi. Giiliimseyerek bana dondii, “Olagan seyler. Sade-
ce biraz egleniyorlar,” dedi ve gitti. Orada Zerrin ve arkadas-
lariyla sagkinlik i¢inde kalakaldim.

Kalabalik dagilirken, Nesrin tek basina ve kararsiz kaldi,
ben de bize katilmasini isaret ettim. Cekinerek bizim grubu-
muza dogru yiiriidii. Ihk bir aksamdiistiiydii; agaclarla golge-
leri cilveli bir dans yapiyor gibiydi. Ogrencilerim, her nasil-
sa, beni 6grencilik giinlerim hakkinda konusturmay: basar-
dilar. Onlara Amerikal1 6grencilerin protesto anlayisini anla-
tiyordum: uzun sagl erkeklerin tiniversite avlusunda nasil
cinlgiplak kostugunu.

hikayelerimi bitirince giiliismeler oldu, arkasindan o6nii-
miizdeki manzaraya dondigiimiizde bir sessizlik. Onlara en
iyi anilarimin profesorlerimle ilgili oldugunu séyledim. Gii-
lerek, “Aslinda en sevdigim dort profesor vardi,” dedim:
muhafazakar olan Dr. Yoch, devrimci Dr. Gross ve her ikisi
de liberal olan Dr. Velie ile Dr. Elconin. Biri, “Oh Profesér,”
dedi -bana Profesor diye hitap ederlerdi; simdi kulagima o
zamankinden de garip geliyor- “Cok yakin zamana kadar bi-
zim boliimde ders veren Profesér R’yi tanisaydiniz ondan
da hoslanirdimz.”

Ogrencilerden bir ikisi adin1 hi¢ duymamusts, birkag1 duy-
mustu ve biri birkag kez dersine girmigti. Unlii ve tartisma
yaratan bir film ve tiyatro elestirmeni ve kisa 6ykii yazariy-
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di, Giizel Sanatlar Fakiiltesi’'nde profesérdii. Ona ‘sanatta
egilimler yaratan biri’ denilebilirdi: Yirmi bir yasinda bir der-
ginin edebi editérii olmus ve birkag arkadasiyla birlikte ede-
biyat ¢evrelerinde ¢ok diisman ve hayran kazanmist1. Simdi,
otuz besinden sonra emekli oldugunu agiklamust1. Bir roman
yazdig soyleniyordu.

Ogrencilerden biri onun ne yapacag; belli olmayan ve ruh
hali ¢abuk degisebilen biri oldugunu soyledi. Zerrinin arka-
dasi, ruh hali cabuk degisebilen biri degil, sadece farkh biri
diye diizeltti. Bir digeri, birden igcine dogmus gibi bana do-
niip tamamladi: “Profescr, o bir efsane olacag belli olan in-
sanlardan. Yani, onlar1 gérmezden gelmek olanaksiz.”

Efsaneye gore, derslerine zaman sinir1 koymazmis ve bir
ders aksamiistii iigte baglayip bes veya alt1 saat stirebilirmis.
Ogrenciler ders devam ettigi siirece sinifta kalmak zorunday-
mis. Kisa zamanda, 6zellikle filmlere ilgi duyanlar arasinda
iinii yayilmis. Bir¢ogu diger tiniversitelerden gelen 6grenci-
ler, cezalandirma tehdidlerine ragmen, derslerinden kagip
onunkine katilirlarmis. Ogrenci kimligi olmadan Tahran Uni-
versitesi'ne girmeleri yasakmis ama artik onun derslerine gi-
rebilmek bir tutku halini almig. Onu en ¢ok seven ve en isyan-
kar o6grencileri giristeki nobetgileri atlatmak i¢in duvardan at-
liyormus. Sinift her zaman kalabalik olurmus; 6grenciler iceri
girebilmek icin bazen saatlerce kuyrukta beklerlermis.

Tiyatro ve film dersi veriyormus: Yunan tiyatrosu, Shakes-
peare, Ibsen ve Stoppard, ayrica Laurel ve Hardy ile Marx Kar-
degler. Vincent Minelli, John Ford ve Howard Hawks"1 da ¢ok
begenirmis. Bu dykiileri farkinda olmadan, sonra degerlendir-
mek tizere aklimin bir késesine yerlestirdim. Yillar sonra, ken-
disi bana dogum giinii hediyesi olarak The Pirate, Johnny Gu-
itar ve A Night at the Opera’min videolarin1 hediye ettiginde
tiniversitenin merdivenlerindeki o giinii hatirlayacaktim.
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Vida okuldan atilmadan 6nce yaptig1 son numaray: du-
yup duymadigim sordu.

Bir bagka 6grenci, “Atilmadan 6nce o ayrildi,” diye onu
diizeltti. “Ayrilis1 veya yaptigl numara hakkinda higbir sey
duymadim,” dedim. Ama 6ykiiyii bir kez duyduktan sonra
meraklisina hep hevesle anlattim. Onu, benim sihirbazimi,
cok sonra tanidigim zaman bana tekrar tekrar anlatmasi igin
onu zorladim.

Bir giin, Giizel Sanatlar Fakiiltesi'nin Tiyatro Boli-
mii'ndeki radikal 6grenciler ve 6gretim iiyeleri egitim prog-
ramini degistirmek iizere toplanmiglar. Baz1 derslerin agin
burjuva ve artik gereksiz oldugunu diigiintiyor, yeni, dev-
rimci dersler konulmasini istiyorlarmus. Tiyatro boliimii 6g-
rencileri Aeschylus, Shakespeare ve Racine’in yerine Brecht
ve Gorki, hatta Marx ve Engels -devrimci teori oyunlardan
daha 6nemliydi- konulmasini isteyince o kalabalik toplanti-
da ategli tartigmalar meydana gelmis. Ogretim iiyelerinin
hepsi salondaki platformda oturuyorlarmis, sadece bu profe-
sor arkada kapinin yaninda duruyormus.

Demokrasiye bir selam ¢akmak icin de, yeni oneriye kar-
s1 ¢cikan var mu diye sorulmus. Salonun arkasindan bir ses
usulca, “Ben katilmiyorum,” demis. Salona bir sessizlik ¢ok-
miis. Ses, katilmama sebebi olarak, kimse ama hi¢ kimsenin,
hele hele bir devrimci lider veya politik kahramanin Raci-
ne’den daha 6nemli olmadigina inandigini s6ylemis. Onlara
Racine’i 6gretebilecegini soylemis. Racine’i 6grenmek istemi-
yorlarsa bu onlarin bilecegi bir seymis. Dogru diizgiin bir
iinivesite kurup Racine’i egitim programina aldiklar1 zaman
memnuniyetle gelip 6gretecegini sdylemis. Aniden baglar
hayretle bu sese dogru doénmiis. Bu miinasebetsiz sihirba-
zimmus. Bazilan ‘sekilci’ ve ‘kokusmusg’ goriigleri igin ona
saldirmis. Diisiincelerinin eski moda oldugunu ve zamana
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ayak uydurmasi gerektigini soylemisler. Bir kiz ayaga kalkip
ofkeli sesleri yatistirmaya ¢aligmis. Bu profesoriin her zaman
ogrencilerinin iyiligini diisiindiigiinii, bu yiizden de ona
kendini savunma hakki taninmas: gerektigini sylemis.

Daha sonra ona 6ykiiyii, duydugum sekliyle anlattigim-
da, arkadan konugmaya bagladigin1 ama daha sonra platfor-
ma gitmesini istediklerini sdyleyerek beni diizeltti. Onu sim-
diden yargilamaya baglamis olan sessizlik i¢inde platforma
dogru ytiriimiis.

Tekrar konustugu zaman, tek bir Laurel ve Hardy filmi-
nin, Marx ve Lenin’inkiler dahil, onlarin biitiin devrimci ya-
yinlardan daha degerli oldugunu diigiindiigiinii sdylemis.
Tutku sandiklan seyin tutku olmadigini, gilginlik bile olma-
diginy; gercek edebiyata yakismayacak kadar bayag bir duy-
gu oldugunu sdylemis. Egitim programini degistirirlerse
ders vermeyi reddedecegini sdylemis. Universitelerin kapa-
tilmasina karsi tutulan nébetlere katildig: halde, s6ziinde du-
rup bir daha asla donmemis. O giinkii istifasin1 hiikiimetin
misilleme yapacag1 korkusuyla vermedigini 6grencilerinin
bilmesini istemis.

Kendini dairesine hapsettigini, seckin bir arkadas ve mii-
rit grubu disinda kimseyle gériismedigini sdylediler. Ogren-
cilerimden biri hevesle, “Profesor sizi gérmek isteyecektir,”
dedi. Ben o kadar emin degildim.

21

Gatsby'ye ayirdigimuz son giin Ocak’tayds; sokaklar karla
kapliydi. Ogrencilerimin tartismasini istedigim iki sahne var-
d1. Kenar bosluklar: ve arka sayfasi notlarla dolu olan hirpa-
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lanmis Gatsby simdi artik yanimda degil. Iran’dan ayrilirken
degerli kitabimu orada biraktim. Bu Gatsby yeni, 1993'de ya-
yinlanmis. Kapag1 yabanci gériiniiyor ve onunla ne yapaca-
gimi bilemiyorum.

“Yalmzca Gatsby'yi degil, Fitzgerald'in biitiin eserlerini
anlamak i¢in ¢ok 6nemli olan Fitzgerald'dan bir alintiya bas-
lamak istiyorum,” dedim. Gatsby’nin neyi anlattigin1 konus-
tuk ve bazi temalardan s6z ettik ama romanin tiimiinde de-
vam eden bir alt tema var ki, romanin ruhunu belirliyor, bu
da yitirme sorunu, bir diigiin yitirilmesi. Nick, Gatsby’nin su
veya bu sekilde iligki icinde oldugu insanlarin hicbirini onay-
lamiyor ama ayni yargiy1 Gatsby’ye uygulamiyor. Neden?
Ciinkii Gatsby, Fitzgeraldin “Absolution” adl1 dykiisiinde
‘hayal giictiniin diiriistliigii’ dedigi seye sahip.

Bu noktada Niyazi'nin eli havaya kalkti. “Ama Gatsby
biitiin digerlerinden daha namussuz,” diye cirlad1. “Yasa di-
st islerden para kazaniyor ve suclularla arkadashk ediyor.”

“Bir anlamda haklisin,” dedim. “Gatsby’nin herseyi, ismi
bile sahte. Romandaki biitiin diger karakterlerin daha dur-
mus oturmus mevkileri ve kimlikleri var. Gatsby siirekli bas-
kalan tarafindan olusturuluyor ve yeniden olusturuluyor.
Biitiin partilerinde konuklarinin ¢ogu gizliden gizliye fisilda-
sarak onun kim oldugu, yapti§1 muhtesem ve dehset verici
seyler hakkinda fikir yiiriitiir. Tom onun gergek kimligini
arastirmaya koyulur, Nick de gizemli Jay Gatsby’yi merak
eder. Ama Gatsby’nin uyandirdig1 merak husuyla karisiktir.
Gatsby’'nin hayatinin gergegi onun bir sarlatan oldugudur.
Ama aslinda o, kendi romantik kuruntularina inandig: i¢in
kahramanlasan romantik ve trajik bir hayalperesttir.

“Gatsby yasaminin rezilligine dayanamaz. O ‘olaganiistii
bir umut yetenegine, romantik bir hevese sahiptir,” ve ‘haya-
tin vaad ettiklerine karg: asir1 derecede duyarhdir.” Diinyay:
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degistiremeyecegi icin kendini riiyasina gore yeniden yaratir.
Bakalim Nick bunu nasil anlatiyor: "‘West Egg, Long Island’l1
Jay Gatsby, kendi kendinin Platonik kavramindan firlamustir.
Tanri’'min ogluydu, bundan bagka bir anlama gelmeyen bir
deyim. Babasinin isini yiiriitmeli, engin, bayag1 ve sahte gos-
terigli giizellige hizmet etmeliydi. Bu yiizden, tam da on ye-
di yasindaki bir gocugun yaratabilecegi bir Jay Gatsby yarat-
t1 ve sonuna kadar bu kavrama sadik kald.’

“Gatsby yeniden yaratilmus kisiligine sadikt1 ve bu kisilik
tamam olma sansini Daisy’nin sesinde goriiyordu. Gatsby,
rezilane bir varlik ve servet diisiine degil, o kisiligin vaatleri-
ne, iskelenin ucundaki yesil 1s18a sadik kaldi. Boylece ugrun-
da yasamin feda ettigi ‘devasa hayal’ olustu. Fitzgerald’in
dedigi gibi, ‘Bir insanin hayaleti andiran kalbinde biriktirdik-
lerine heyecan ve tazelik kars1 gelemez.’

“Gatsby’nin Daisy’ye duydugu sadakat kendi hayali kisi-
ligine duydugu sadakatla ilintilidir. ‘Gegmisinden ¢ok s6z et-
ti ve ben de bir seyi, belki Daisy’ye duydugu agkta yitirdigi
kendi kisiligi olarak diisiindiigii seyi, tekrar ele gecirmek is-
tedigini sandim. Hayat1 o zamandan beri karmagik ve di-
zensiz olmugtu ama belirli bir baglangi¢ noktasina déniip ya-
vasg yavas tekrar iistiinden gegerse, o seyin ne oldugunu bu-
labilirdi.”

”Oysa riiya bozulmadan kalir, Gatsby’yi ve kisisel yasa-
min agar. Daha genis bir anlamda sehirde, New York’ta ve
Dogu’da, bir zamanlar yiiz binlerce go¢gmenin riiyas: olan
simdi de yeni bir yasam ve heyecan peginde oraya gelen Or-
ta Batililarin Mekke’si haline gelen o limanda yagar. Sehir bii-
ytilii riiyalar: ve belirsiz vaatleri cagristirsa da, gercekte Tom
ve Myrtle’inki gibi sefil ask maceralarini ve iligkileri barindi-
rir. Sehirde, Daisy gibi, erisildiginde bozulup ciiriiyen bir
umut, bir serap vardir. Sehir, Gatsby’nin riiyasiyla, Amerikan
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riiyas! arasindaki baglantidir. Riiya parayla ilgili degil, ola-
bilmeyi hayal ettigi kisiyle ilgilidir. Amerika’y1 materyalist
bir iilke olarak degil idealist bir iilke, parayi bir riiyay: tekrar
ele gecirmenin bir yolu haline getiren bir iilke olarak yorum-
lar. Burada kaba bir sey yoktur veya kabalik riiyayla 6ylesi-
ne i¢ ice gecmistir ki, ikisini birbirinden ayirt etmek ¢ok giic-
lesir. Sonunda en iyi idealler ile gercekliklerin en berbat: bir
araya gelir. Liitfen son sayfay1 agin. Hatirlayacaginiz gibi, bu,
Nick’in Gatsby’nin evine son kez veda edisidir. Bahri gorii-
yorum ki, bu giin bizi varhiginizla onurlandiryorsunuz. Pa-
ragrafin tliciincii satirinda, ‘Kiyidaki biiytik sehirlerin ¢ogu...’
diye baglayan boliimii liitfen okur musunuz.

“’Ay yiikselirken gereksiz evler eriyip yok olmaya basla-
d1ve ben yavas yavas Hollandal1 denizcilerin g6zleri i¢in bu-
rada yegeren eski aday: fark edebildim - yeni diinyanin diri
ve yesil gogsu. Yok olan agaglar, Gatsby’nin evi igin yer acan
agaglar, bir zamanlar insanoglunun en son ve en biiyiik rii-
yasina fisiltilariyla yataklik eden agaglar; tarihte son kez boy-
lesine hayret uyandiran bir seyle karsi karsiya kalan insanog-
lu, gegici ve biiyiileyici bir an bu kitanin varlig) karsisinda
nefesini tutup, anlamadig1 ve arzulamadig estetik diigiince-
lere dalmaya zorland1’

“Devam edeyim mi? Liitfen bir sonraki paragrafin sonun-
da kadar devam edin.

“’Ve orada oturup eski bilinmeyen diinyay1 uzun uzun
diisiindiim, Daisy’nin iskelesinin ucundaki yesil 15181 ilk kez
fark ettigi zaman Gatsby’nin duydugu saskinhig1 diigiindiim.
Bu mavi ¢cimene erismek i¢in uzun bir yol katetmisti ve riiya-
s1 ona kolayca yakalanacak kadar yakin gériinmiis olmal.
Onun simdiden ardinda, sehrin 6tesindeki o engin belirsiz-
likte, iilkenin karanlik tarlalarinin gecenin karanliginda
uzandig1 yerde oldugunu bilmiyordu.’
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“Hayatta diiriist olmayabilir ve kendi hakkinda yalan
sOyleyebilirdi ama yapamayacag; tek sey hayal giiciine iha-
net etmekti. Gatsby’ye sonunda, Rudolph gibi, ‘hayal gticti-
niin diiriistliigii’ ihanet eder. Oliir, ¢iinkii gercekte boyle bir
insan hayatta kalamaz. °

“Biz, okurlar, Nick gibi Gatsby’yi hem onaylariz hem de
onaylamayiz. Neyi onaylamadigimiz1 daha iyi biliriz ama
neyi begendigimizi o kadar iyi bilemeyiz. Biz de, Nick gibi,
onun riiyasinin romantik yansimalarina yakalanmugizdir.
Onun 6ykiisii, yeni topraklar, yeni bir gelecek ve gercekles-
tirmek icin icine katilan siddetle simdiden kirlenmis riiyala-
rinin pesinde Amerikan kiyilarina gelen 6nciilerin dykiileriy-
le yankilanir.”

Sonra, “Gatsby, riiyasin1 asla elde etmeye ¢alismamaliy-
d1,” dedim. “Bunu Daisy bile bilir; ona olabildigince asiktir
ama yine de kendi dogasina kargi gelip ona ihanet etmemek
elinde degildir.

“Bir sonbahar aksami bir yerde durdular, ‘kaldirim ay 1s1-
ginda beyazdi... Gatsby kaldirim taglarinin ashinda bir mer-
diven olusturdugunu ve agacglarin iistiindeki gizli bir yere
ciktigini goz ucuyla gordii - oraya tirmanabilirdi, tek basina
cikarsa, oraya erigince hayatin 6ziinii emebilir, mucizenin
essiz siitiinlii yudumlayabilirdi. Daisy’nin beyaz yiizii onun-
kine yaklasinca kalbi giderek daha hizli atmaya basladi. Bu
kiz1 6ptiigii ve s6ze dokiilemeyen hayallerini onun 6liimlii
bedeniyle sonsuza dek birlestirdigi zaman aklinin artik Tan-
ri’'nin akli gibi oradan oraya sigrayip oynamayacagini bili-
yordu.’

“Simdi liitfen sayfa 8’i agip, ‘Hayir - Gatsby..."den baglaya-
rak okur musunuz.

“'Hayir - Gatsby sonunda diizeldi; insanlarin erken do-
gum yapan kederleri ve kisa siireli sevinglerine duyugum il-
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giyi gecici olarak yok eden Gatsby’nin canini sikan seyler, rii-
yalarinin ardinda ugusan igreng tozlardi.’

“Gatsby icin servet sahibi olmak bir amaca yéneliktir; rii-
yasina sahip olma amacina. Bu riiya, hayalle gercegi ayrt et-
me giiclinii onun elinden alir - o “igreng toz’ dan bir masal di-
yar1 yaratmaya calisir. Daldig1 diisiinceler bir siire icin “ha-
yal giicii icin bir ¢ikis noktas: saglads; onlar gergekligin ger-
cek disiligini gosterdiler, diinyanin kayasinin, giivenli bir ge-
kilde, bir perinin kanadina oturtuldugunu soylediler.’

“Simdi ele aldigimiz biitiin noktalan gézden gegirelim.
Evet, roman somut bir hayat iligkisini, bir erkegin bir kadina
duydugu agki, bir kadinin o agka ihanetini anlatiyor. Ama
ayni zamanda zenginligi, onun biiyiik ¢ekiciligini oldugu ka-
dar yikic giiciinii, onunla birlikte gelen kayitsizlig1 ve evet,
bir zenginlik ve gii¢ riiyas1 olan Amerikan riiyasini, Da-
isy’nin evinin ayartici 151g1n1 ve Amerika’ya girig limanini an-
latiyor. Ayn1 zamanda yitirilisi, somut gerceklere doniistii-
riildiigii zaman riiylarin yok oluverdigini de anlatiyor. Riiya-
y1 saf kilan ona duyulan 6zlem ve elle tutulur olmamasidir.

“Bizim Iran’da Fitzgerald'la ortak noktamiz, tutku haline
gelen, gercegimizi ele geciren, bu feci, bu giizel, gerceklesme-
si olanaksiz oldugu halde ugruna yapilacak biitiin siddetin
hakl gcikarilip affedilebilecegi bu riiyadir. Bu ortak noktamiz-
d1 ama onu o zaman fark etmemigtik.

“Riiyalar, Bay Niyazi, kendi icinde bir biitiin olan mii-
kemmel ideallerdir. Onlar1 nasil siirekli degisen, miikemmel
olmayan, tamamlanmamus gercege uygulayabilirsiniz? O za-
man duglerinin nesnesini yok eden bir Humbert veya kendi-
ni yok eden bir Gatsby olurdunuz.”

O giin siiftan ayrilirken onlara benim yeni yeni kegfet-
meye bagladigim bir seyden so6z etmek istedim ama sonra
vazgectim; kaderimiz Gatsby’ninkine ne kadar da benzeme-
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ye baglamusti. O, ge¢misi tekrarlayarak riiyasini gerceklestir-
mek istemis ve sonunda ge¢misin 6lii, simdiki zamanin bir
yalan oldugunu, gelecek diye bir sey olmadigin kesfetmisti.
Bu, ortak ge¢misimiz adina ortaya ¢ikan ve bir diis ugruna
hayatimizi yikan devrimimize benzemiyor muydu?

22

Dersten sonra kendimi bitkin hissettim. Yapmam gereken
acele bir isim varmus gibi yapip aceleyle ayrilmaya ¢aligtim.
Aslinda yapacak hicbir isim yoktu. Paltomu, sapkamu ve el-
divenlerimi giyip ¢iktim. Gidecek yerim de yoktu. O aksa-
miistii yogun kar yagmusti, sonra ¢ikan giines de tertemiz, ta-
ze beyaz kar kiimelerinin iizerine vurmustu. Bir arkadasim
vardy, Ingiltere’ye génderilmeden &nce kiigiikken -o benden
daha biiyiiktii- ¢ok sevdigim bir ¢ocukluk arkadasi. Bazen
birlikte karda uzun uzun yiiriirdiik. Harik{ilade kremal: pas-
ta yapan en sevdigimiz pastaneye giderdik. Kremal pasta-
lardan satin alir, sonra karin koruyucu parlakliginda onlan
yerken, bir yandan da sagma sapan konugurduk ve yiirtr yti-
riirdiik.

Universiteden gikip iki tarafi kitap dizili caddede yiirii-
diim. Kaset satan igportacilar kaset galarlarinin sesini iyice
acmuglardi ve 1sinabilmek igin ziphyorlards, yiin sapkalarini
kulaklarina kadar ¢cekmislerdi, agizlarindan ¢ikan buhar san-
ki miizige uyarak yiikseliyor ve mavi gokyiiziinde kaybolu-
yordu. Kitap¢1 diikkanlar yerlerini bagka diikkanlara, sonra
da ¢ocukken gittigimiz, simdi kapali olan bir sinemaya bira-
kana kadar caddede yiiriimeye devam ettim. Devrimin o
coskulu giinlerinde ne kadar ¢ok sinema yakilmisti! Cadde-
de yiiriimeyi stirdiirerek en biiytik epik sairmiz Firdevsi'nin
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adin1 tagsityan meydana geldim. Kremal: pastalarimizi yerken
arkadasimla durup giildiigiimiiz yer acaba buras1 miydi?

Yillar gectikge kar Tahran'in artan gevre kirliligiyle kirlen-
di; arkadasim simdi siirgiindeydi, ben de iilkeme d6nmiis-
tiim. O zamana kadar iilke, bicim degistiren ve anlagilmasi
zor bir kavramdr: kendini bos yere umutlandiran, bir gorii-
niip kaybolan goriintiilerde, eski aile fotograflarinin kigisel
olmayan yakinhginda belli ederdi. Ama biitiin bu duygular
gecmige aitti. Ulkem gozlerimin &niinde her an degisiyordu.

O giin bir geyi yitirmekte oldugumu, heniiz meydana gel-
memis bir 6liim igin yas tuttugumu hissettim. Kisisel olan
herseyin, icindekilerin evcillesmis ve diizenli oldugu daha
siislii bir bahge yapmak i¢in ezilip yok edilen kiigiik kir ¢i-
cekleri gibi ezilip yok edildigini hissediyordum. ABD’de 6g-
renciyken bu yitirme duygusunu hi¢ hissetmemistim. Biitiin
o yillar boyunca, 6zlem, tlilkemin her zaman benim oldugu
ve istedigim zaman oraya donebilecegim diislincesine bag-
liydi. Siirgiiniin gegek anlamini ancak iilkeme dondiikten
sonra anlayabildim. O igten sevilen, sevgiyle hatirlanan cad-
delerde yiiriirken, ayaklarimin altinda yatan anilar1 ezdigimi
hissettim.

23

Ilkbahar sémestri ugursuzlukla bagladi. Daha baglangicta
¢ok az ders vardi. Hiikiimet gegen yil1, karsit goriislia politik
gruplari baski altina almak, ilerici gazeteleri ve dergileri ka-
patmak, eski hiikiimet iiyelerini cezalandirmak ve basta
Kiirtler olmak tizere azinhklara kars: savagmakla gecirmisti.
Simdi dikkatini devrimci Miisliimanlarin yonetimi ele gegi-
remedigi ategli muhaliflerin yuvalandigi liniversitelere gevir-
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migti. Universiteler yasaklanan gazetelerin roliinii iistlene-
rek, ilerici giiglerin baski altina alinmasini protesto ediyordu.
Hemen her giin iiniversitelerin birinde, 6zellikle de Tahran
Universitesi’'nde bir protesto mitingi, konusmasi veya goste-
risi tertipleniyordu.

Bir sabah, boliim binasina girdigimde bir gariplik hisset-
tim. O zaman Parlamento Bagkani olan Hatemi Rafsanca-
ni'nin biiyiitiilmiis bir fotografinin girisin tam karsisina asil-
mis oldugunu gordiim. Hemen yanindaki el ilany, iiniversite-
leri kapatmak igin gizli bir anlagma yapildigin bildirerek 6g-
rencileri uyariyordu. Fotografin altinda égrenciler, iginde da-
ha kiigiik yarim daireler barindiran bir yarim daire seklinde
toplanmiglardi. Ben yaklasinca, bazilarini kendi 6grencilerim
olarak tanidigim 6grenciler, bana yol actilar ve tam ortada
Niyazi'nin solcu 6grenci orgiitiiniin liderlerinden biriyle he-
yecanla tartigtigini gérdiim.

Niyazi, hiikiimetin tiniversiteleri kapatmak gibi bir niyeti
oldugunu siddetle reddediyordu. Diger 6grenci ise, Rafsan-
cani'nin Magad Universitesi'nde, egitim sistemini temizle-
mek ve liniversitelerde kiiltiirel bir devrimi ateglemek gerek-
tigini soyledigi konusmaya dikkat ¢ekiyordu. Cevrelerindeki
kalabaligin mirildanmalarindan cesaret alarak bir siire karsi-
ikl atigtilar. Tartismanin sonunu beklemedim; sonu gelme-
yecegi belliydi. O giinlerde laik ve solcu giigler iiniversitele-
re hakimdi ve bizim baz1 gelismeleri kavramamiz heniiz
miimkiin degildi. Universitelerin kapatilabilecegini diigiin-
mek kadinlarin sonunda ¢arsafa biiriinmeye boyun egecegi-
ni diigiinmek kadar uzak bir olasilikt1.

Oysa kisa bir siire sonra hiikiimet, derslere son vererek
kiiltiirel] devrimin baglatmasi icin bir komite olusturacagin
acgiklad1. Bu komiteye, tiniversiteleri Islam Cumbhuriyeti'nin
liderlerine agacak sekilde yeniden yapilandirmak igin yetki
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verildi. Ne istedikleri pek acik degildi ama ne istemedikleri
konusunda hig kugkular1 yoktu. Istenmeyen &gretim iiyeleri-
ni, personeli ve 6grencileri iiniversiteden atmak, yeni kural-
lar ve yeni bir egitim programi hazirlamak icin onlara yetki
veriliyordu. Bu, Iran’t kokusmug Batili dedikleri kiiltiirden
temizlemek igin yapilan ilk diizenli girisimdi. Ogrencilerin
ve Ogretim tiyelerinin biiyiik ¢ogunlugu bu emre uymadi ve
Tahran Universitesi bir kez daha bir miicadele alani haline
geldi.

Derslere gitmek her giin biraz daha zorlagiyordu. Biz san-
ki yalnizca hareket giiciimiizle onlar1 durdurabilecekmisiz
gibi, bir toplantidan digerine ¢ilginca kogturuyorduk. Ogre-
tim tyeleri yiiriidii, 6grenciler ytiriidii. Cesitli 6grenci orgiit-
leri arasinda sayisiz anlasmazlik vard.

Ogrenciler, gosteriler ve oturma eylemleri diizenlediler.
Bu noktada, herhangi bir orgiite yakinlik hissetmedigim hal-
de ben de bu gésterilere katildim. Yonetimi solcular ele gegir-
seydi onlar da ayni seyi yapacakti. Bu tabii ki hi¢ 6nemli de-
gildi; 6nemli olan, Iran gibi el birligiyle mahvettigimiz iin-
versiteyi kurtarmakt.

24

Boylece yeni siddetli bir gosteriler dizisi bagladi. Cogun-
lukla Tahran Universitesi'nin éniinden yiiriimeye baglardik
ve biz ilerledikge kalabalik ¢ogalirdi. Yoksul semtlere dogru
ytiriirdiik ve gogunlukla dar bir sokakta veya belirli bir kav-
sakta ‘onlar’ gelir, bicak ve sopalarla bize saldirirlardi. Goste-
riciler dagilir ama caddenin biraz ilerisinde sessizce yeniden
toparlanirdi. Dolambagh sokaklar ve virajhi toprak yollarda
yiuriirdiik ve ‘onlar tekrar gelir, bir bagka kavsakta bigaklar-
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la tekrar bize saldirirlard: ve biz yine kosar, birkag sokak ile-
ride yine toplasirdik.

Bir giinii 6zellikle animsiyorum. Evden Bican’la birlikte
erken cikmigtim; ige giderken beni iiniversiteye birakti. Uni-
versiteden birkag¢ sokak geride, ellerinde pankartlar tasiyan
ve kampiise dogru yiiriiyen ¢ogu genglerden olusan bir grup
dikkatimi gekti. Aralarinda birkag¢ haftadir gormedigim Nes-
rin’i fark ettim. Elinde brosiirlerle en 6n sirada yiiriiyordu.
Belirli bir kosede bir bagka kizla birlikte gruptan ayrilip so-
kaga sapt1. Birden Nesrin’in bana s6z verdigi Gatsby 6devini
teslim etmedigini hatirladim, hayatima girdigi gibi birdenbi-
re cikmusts. Acaba onu bir daha gorebilecek miydim?

Kendimi mucizevi bir sekilde, birden ortaya cikiverip slo-
gan atan bir grupla birlikte yiiriir buldum. Aniden, nereden
geldigi belli olmayan silah sesleri duyduk. Kursunlar sahi-
ciydi. Bir an tiniversitenin genis demir kapisinin 6niinde du-
ruyorduk, sonra kargasa yiiziinden ¢ogu kapanmis olan ki-
tap¢1 diikkanlarina dogru kosturdum. Hala agik olan birinin
tentesinin altina sigindim. Yakinlarda bir kaset saticis1 kaset
calarim acik birakmusts; bir sarkicinin yasl sesi agkinin ihane-
tine yanip yakiliyordu.

Biitiin giin, bitmek bilmeyen bir karabasandi. Zaman ve
mekan duygumu yitirmistim, bir siire sonra dagilan grupla-
ra katiliyor, bagibos bir caddeden digerine stiriikleniyordum.
Aksamuistii biiyiik bir gosteri ytiriiyiisii igin toplanildi. Top-
lant1 kisa siirede Ogrencilerle hiikiimet arasinda, o zamana
kadar yasadigimiz en kanli ¢atismaya doniistii. Hiikiimet,
ogrencilerine kars: bir gosteri diizenlemek icin her zamanki
eskiya, capulcu ve milislerine ek olarak degisik fabrikalardan
iscileri otobiislerle getirmis, hepsini sopalar ve bigaklarla si-
lahlandirmigti. Solcularin proletaryayr dogal miittefikleri
olarak yiicelttigi icin isciler 6zellikle se¢ilmisti.
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Ates acilinca hepimiz bir yana kosustuk. Bir ara eski bir si-
nif arkadasima rastladigimi hatirliyorum, altinci siniftan son-
ra en iyi arkadagim olmustu. Silah sesleri ve atilan sloganla-
rin ortasinda kucaklasip, ayakiistii birbirimizi gérmedigimiz
yirmi y1l hakkinda konustuk. Bana herkesin katledilen ve ya-
ralanan dgrencilerin kaldirildig sdylenen Tahran Universite-
si’nin yakinindaki hastaneye dogru ilerledigini sdyledi.

Nasil olduysa, onu kalabalikta yitirdim ve kendimi tek
basima, ismi gecenlerde son $Sah’in adi olan Pehlevi’den
Imam Humeyni'ye degistirilen biiyiik hastanenin bahgesin-
de buldum. Oliim haberi duyulmasin diye polis ile nobetgi-
lerin katledilen 6grencilerin cesetlerini kagirdig: sdyleniyor-
du. Ogrenciler de cesetlerin bagka yere gétiiriilmesini engel-
lemek icin hastaneyi basmak istiyorlardi.

Ana binaya dogru yiiriidiim ve simdi bellegimin goziin-
de, sonsuza dek o binaya dogru yiiriidiigiimii ve asla erige-
medigimi goriiyorum: Kendimden ge¢mis bir halde yiirii-
yordum ve insanlar hem bana dogru hem de ters yénde ko-
suyorlard1. Benden bagka herkesin bir amaci, erismek istedi-
gi bir hedefi vardi; bense tek basima yiirtiyordum. Birden ba-
na dogru gelen tanidik bir yiiz gérdiim: bu, Mehtap’t1.

Oldugum yerde donmus gibi hareketsiz kaldigim o an,
ona baktim; yolunu yitirmis, tehlike i¢ine diismiis bir hayva-
n1 andirtyordu. Belki de, gecirdigi sokun etkisiyle saga sola
sallanmadan, tam bir denge icinde, diimdiiz bir ¢izgi iistiin-
de makine gibi yiiriiyordu. Mehtap'in bana dogru ytiriidii-
giinii hayal edin. Iki kiz gériig alaumu kapatti, sonra o tekrar
ortaya ¢ikti, kot pantolon iistiine bol bir bej bluz giymisti: bir
anda benim goriis alanima girdi ve goz goze geldik. Yanim-
dan gecip gitmek tizereyken kisacik bir an durakladi. Orada
dehset verici arayisimiz arasinda bir dn1 paylasiyorduk. Du-
raklayip bana ‘onlarin’ cesetleri hastanenin morgundan ka-
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cirmay1 bagardiklarini §6yledi. Cesetlerin nereye gotiiriildii-
giinii kimse bilmiyordu. Bunu séyledikten sonra kayboldu
ve onu tam yedi y1l boyunca hi¢ gérmedim.

Kosusan insanlarin ortasinda orada, hastane bahgesinde,
tek bagima dururken garip bir duyguya kapildim: Sanki kal-
bim bedenimden koparilip kiit diye bos bir alana, varhgin-
dan haberim bile olmayan genis bir bogluga diismiistii. Bit-
kindim ve korkuyordum. Korkum kursunlardan degildi: on-
larin etkisi ¢abuk ve kesindi. Bir yoksunluktan korkuyor-
dum, sanki gelecek benden uzaklasiyordu.

25

Ogrenciler, kapatilmasin1 énlemek icin iiniversite bahge-
sinde nébet tutuyordu. Milisler, devrim muhafizlar: ve polis
kanl bir savagtan -yalnizca hiikiimet giigleri silahliydi- son-
ra liniversiteyi ele gecirene kadar nobet tutmay siirdirdiiler.

Bu nobetlerden birinde Bahri’yi gérdiim. Gece, endige do-
lu oldugu kadar, bu tip olaylarin yarattig1 sahte rahathkla da
doluydu. Yerlerde birbirimize yakin oturup, fikralar anlatip,
bilgi veya 6ykii aligverisinde bulunuyor, bazen de 1lik gece-
ler boyu tartisiyorduk. Bahri karanhk bir kosede bir agaca
yaslanmug, tek bagina duruyordu. “Bu durum hakkinda ne
diigiiniiyorsun,” diye sordum ona. Cok bilmis bir tavirla gii-
liimsedi, “Hayir efendim, siz ne diislinliyorsunuz?” diye kar-
silik verdi. Agir agir konusarak, “Bay Bahri,” dedim. “Benim
diisiincelerim giderek anlamsiz bir hal aliyor. O kadar an-
lamsiz ki, sarurim evime gidip, iyi bir kitap okuyup uyuma-
ya galisacagim.”

Onu sasirttigimi biliyordum ama kendimi de sagirtmig-
tim. Aniden bunun benim kavgam olmadigini hissetmigtim.
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Oradakilerin hepsi i¢in miicadelenin heyecan1 herseyden
onemliydi oysa ben onlar gibi heyecanlanmiyordum. Uni-
versiteyi solcu 6grencilerimin mi, yoksa Miisliiman 6grenci-
lerimin mi kapattig1 benim igin 6nemli degildi. Onemli olan,
iiniversitenin hi¢ kapatilmamasi, farkl politik giigler igin bir
savag meydani haline gelmemesi ve bir tiniversite gibi ¢alis-
masina izin verilmesiydi. Ama benim bu goriise varmam ¢ok
uzun siirdii, tam olarak on yedi yil. O aksam evime gittim.

Bundan kisa bir zaman sonra hiikiimet iiniversiteleri ka-
patmay bagardi. Ogretim iiyelerini, 6grencileri ve personeli
tasfiye ettiler. Baz1 6grenciler 6ldiiriildii veya hapse atildy; di-
gerleri yok oldu. Tahran Universitesi biiyiik hayal kirikhigi-
na, ¢cok fazla aciya ve kedere sahne olmugtu. Devrimin safa-
gindaki o giinlerde yaptigim gibi, bir daha asla 6yle masumi-
yetle ve heyecanla derslere kogsmayacaktim.

26

1981 ilkbaharinda bir giin -giinesi ve sabah meltemini ha-
la yanaklarimda hissedebiliyorum- herseyin bana anlamsiz
geldigini fark ettim. Ulkeme, sehrime, evime dondiikten bir
yildan biraz fazla bir zaman sonra Iran sdzciigiinii Iran Islam
Cumbhuriyeti’ne doniistiiren kararin beni ve oldugum herseyi
anlamsizlagtirdigini fark ettim. Bu kaderi bagkalariyla payla-
styor olmamun bir yarar1 yoktu.

Aslinda bu duygu ondan bir siire 6nce yerlesmisti bana.
Universitelerin kapatilmasina yol agan sézde Kiiltiir Devri-
mi’nden sonra zaten igsiz kalmig sayilirdim. Universiteye gi-
diyorduk ama yapacak bir sey yoktu. Giinliik tutmaya ve
Agatha Christie okumaya bagladim. Amerikali gazeteciyle
Mike Gold'un Asagi Dogu Yakas: ile Fitzgerald'in West
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Egg’ini konusarak sokaklarda dolagtim. Dersler yerine bit-
mek bilmeyen toplantilara ¢agriliyorduk. Yonetim isimizi bi-
rakmamizi ama ayni zamanda da, hicbir sey olmamis gibi
davranmamuz istiyordu. Universiteler kapatildig1 halde 6g-
retim tiyelerinin iiniversitede bulunmasi ve Kiiltiir Devrimi
Komitesi'ne 6neriler sunmasi gerekiyordu.

Bunlar bos gecen giinlerdi, kalic tek yonii kendi boliimii-
miizde ve diger boliimlerde gorevli meslektaglarla yillar sii-
ren dostluklar kurmamiz oldu. En geng ve gruba en son ka-
tilan bendim ve 6grenecegim ¢ok sey vardi. Bana devrim 6n-
cesindeki giinleri, heyecan1 ve umudu anlattilar; asla geri
donmeyen meslektaslarindan soz ettiler.

Kiiltiir Devrimi'ni uygulamakla gorevli yeni segilen Ko-
mite, Hukuk ve Siyasal Bilimler, Farisi ve Yabanc1 Diller ve
Edebiyat Fakiiltelerinin 6gretim iiyeleriyle Hukuk Fakiilte-
si’nde topland1. Kadin &gretim iiyelerine ve personele bagor-
tiisii konusunda verilen resmi ve gayri resmi talimata rag-
men, bizim tniversitedeki kadinlarin ¢ogu o giine kadar ye-
ni kurallara uymamustr. Ilk kez biitiin kadinlarin bagin ér-
tiilii oldugu bir toplantiya o giin katilmis oldum. Bag1 agik
yalnizca iig kisi vardr: Feride, Lale ve ben. Biz bagimiza buy-
ruktuk ve egsantrik oldugumuz diigiiniiliiyordu, ligliimiiz de
o toplantiya bagortiisiiz katildik.

Kiiltiir Devrimi Komitesi'nin iig iiyesi rahatsiz bir tavirla
cok yiiksek bir platformda oturuyordu. Yiizlerinde beliren
kendini begenmis, sinirli ve inat¢1 ifadeler birbirini izliyordu.
O toplanti, Tahran Universitesi'nde hiikiimetin ve yiiksek
ogretim politikalarinin  6gretim tiyeleri tarafindan acikca
elestirildigi son toplant1 oldu. Cogu bu kiistahliklar igin tini-
versiteden atilarak 6diillendirildi.

Feride, Lale ile ben, yaramaz ¢ocuklar gibi goze batarak
birlikte oturduk. Aramizda fisildasiyor, fikir aligverisi yapi-
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yor ve s6z almak igin elimizi kaldiriyorduk. Feride, 6grenci-
lere iskence yapip, baski uygulamak icin iiniversite kampii-
siiniin kullanilmasini kinad. Ben de, Devrim Komitesi'ne ay-
da birkag bin tuman karsiliginda sahte nedenlerle carsaf giy-
meye zorlandigim icin bir 6gretmen ve kadin olarak serefim-
le oynadiklarini séyledim. Sorun carsafin kendinden ¢ok, se-
¢im hakki 6zgiirliigliydii. Biiyiikannem ¢arsafini gikartmaya
zorlandigl zaman ii¢ ay evden ¢ikmamusti. Ben de kendi iti-
razimda ayn derecede 1srarl olacaktim. Yakinda, carsaf giy-
mezsem hapse atilip déviilecegimden, kars: gelirsem belki
de oldiiriilecegimden haberim yoktu.

O toplantidan sonra, carsaf giymeyi kabul eden ‘modern’
bir kadin olan ve ben ayrildiktan sonra on yedi y1l daha ora-
da kalan pratik bir meslektasim, bana alayci bir sesle, “Bosu-
na karsi ¢ikiyorsun. Boyle bir sorun yiiziinden nicin meslegi-
ni birakiyorsun? Birkag hafta sonra manava giderken de car-
saf giymek zorunda kalacaksin,” demisti.

Tabii ki, buna verilecek en iyi cevap iiniversitenin manav
diikkdni olmadigiydi. Ama o hakhydi Yakinda her yerde
onu giymek zorunda kalacaktik. Silahl1 ahlak zabitalar1 To-
yota marka otomobilleriyle sokaklarda devriye gezip buna
uyup uymadigimizi kontrol edeceklerdi. Ama meslektagla-
rimla itirazlarimizi seslendirdigimiz o giinesli giinde bunlar
heniiz bilinmiyordu. O kadar ¢ok sayida 6gretim iiyesi karsi
cikmist: ki, héla kazanabilecegimizi diisiiniiyorduk.

Toplantidan bir zafer senligi icinde ¢iktik. Komite kesin
bir yenilgiye ugratilmisti: kabul edilemez kargiliklar verdiler
ve toplanti ilerledik¢e konusmalar1 daha da anlasilmaz oldu,
savunmaya gectiler. Toplant1 salonundan ¢iktigim zaman
Bahri bir arkadasiyla birlikte beni bekliyordu. Diger arkadas-
larimla konusmayip biitiin sozlerini bana yoneltti. Anlami-
yordu: Bunu nasil yapabilmistim? Biz dost degil miydik?
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Evet, dosttuk ama bu aslinda kisisel degildi; o anlamda de-
gildi. Acihi bir sesle, “Farkinda olmadan diismana, emperya-
listlere yardim ettiginizi gérmiiyor musunuz?” dedi. “Devri-
mi kurtarmak igin bir iki kurala uymak bu kadar zor muydu?
Ona kimin devrimi diye sorabilirdim ama sormadim. Feride,
Lale ile ben, zafer sarhosuyduk ve bunu kutlamak i¢in yeme-
ge gidecektik.

Bundan birkag ay sonra, 6gretim iiyelerinin ve 6grencile-
rin en degerlilerinden bazilarinin tiniversiteden atilmasina
yol acan komiteler olusturuldu. Dr. A. istifa edip ABD’ye
gitti. Feride isten atildi, daha sonra da Avrupa'ya gitti. ilk
giniimde Dr. A’'nin ofisinde karsilastigim o parlak geng
profesor de bir siire sonra isinden atildi; on bir yil sonra
onunla Austin, Teksas’da bir seminerde kargsilagtim. Eski
gruptan yalnizca Lale’yle ben kaldik ama bir siire sonra biz
de atildik. Hiikiimet ¢arsafi zorunlu kild1 ve ¢ok sayida 6g-
retim iliyesini ve 6grenciyi mahkemeye cikardi. Miicahitlerin
cagn yaptig1 ama Komiinist Tudeh Partisi ile Fedayin Der-
negi disinda biitiin muhalefet giicleri tarafindan destekle-
nen bir gosteriye daha katildim. O sirada, Cumhuriyetin ilk
bagkani gizleniyordu ve bir siire sonra tilkeden kagti. Devri-
min en kanli savaglarindan biri haline gelen gosteriye yarim
milyondan fazla kisi katildi. O giin bini agkin insan tutuk-
land1 ve ¢ogu geng olan ¢ok sayida kisi oracikta vuruldu. Se-
kiz giin sonra, 28 Haziran’'da Islam Cumbhuriyeti Partisi'nin
merkezi bombalandy; iiyelerinden ve hiikiimetin iist diizey
liderlerinden seksen kisi 6ldiiriildii. Hiikiimet de, neredey-
se geligigiizel tutukladig) insanlar1 idam ederek bu saldiri-
nin intikamini aldi.

Isin tuhafy, iiniversite yonetimi igten atilmam i¢in iglemle-
re bagladig1 zaman beni savunan ve atilmamu ellerinden gel-
digince geciktirenler laik meslektaglarim degil de, Bahri ile
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arkadaglar1 -hemen hemen hepsi o somestr devamsizliktan
kirik not alan eski 6grencilerimdi- oldu. Arkada biraktigim
sandigim duygular, neredeyse on dokuz yil sonra, Islam
Cumbhuriyeti tekrar 6grencilerine karsi cephe alinca geri gel-
di. Bu kez tlniversiteye girmesine izin verdigi 6grencilere,
kendi ¢ocuklarina, devrimin ¢ocuklarina ates agt1. Ogrencile-
rim bir kez daha katledilenlerin, nébetciler ve ¢apulcular ta-
rafindan calinan cesetlerini aramak icin hastanelere gidecek
ve yaralilarin kagirilmasini engellemeye calisacaklardi. Ama
bu sefer Washington, D.C.’deki biiromda eski 6grencilerimin
fakslarini ve e-mail’lerini okuyup isterik sozlerinden anlam
cikarmaya calisarak hayal diinyamda oralar1 dolasiyordum.

Su anda, Bahri'nin nerede oldugunu bilmek isterdim ve
ona, ‘Sonug ne oldu, Bay Bahri, diisleriniz, devrim diigleriniz
bu muydu?” diye sormak isterdim. ‘Anilarimdaki biitiin o
hayaletlerin bedelini kim 6deyecek? Bagka islerle ugrasirken
ayakkabilarimizin igine ve dolaplarimiza sakladigimiz o kat-
ledilenlerin ve idam edilenlerin fotograflarinin bedelini kim
6deyecek? Soyle Bay Bahri -ya da Gatsby’nin deyisiyle, Soy-
le dostum- elimizdeki biitiin o cesetleri ne yapacagiz?’
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HENRY JAMES






1

Savas bir sabah aniden ve beklenmedik bir sekilde bagla-
d1. 23 Eyliil 1980 giinii okullarin ve iiniversitelerin agilmasin-
dan bir giin 6nce ilan edildi: Irak’in saldirdig) haberini Hazer
Denizi'ne yaptigimiz bir geziden Tahran’a donerken otomo-
bilde duyduk. Siradan bir olay gibi baglad1. Spiker, insanla-
rin dogum ve 6liimleri duyurdugu normal bir sesle, saldiry1
siradan bir haber gibi okudu ve biz de onu, biitiin diistince-
lerimize sizacak ve yavas yavas hayatimizin her kosesine
yerlesecek geri doniisii olmayan bir gercek olarak kabul et-
tik. Bir sabah uyanip da, hayatimizin kontroliiniiz disindaki
gugcler tarafindan sonsuza dek degistirildigini fark ettiginiz o
beklenmedik ve kesin an bir 6miirde kag kez yasanir?
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Savagi baglatan neydi? Orta Dogu’daki gerici ve sapkin
addettigi rejimleri kigkirtan ve o tilkelerin halkini1 devrimci
ayaklanmalara tesvik eden yeni Islami devrimcilerin saldir-
ganlig1 miydi? Yeni rejimin, $ah’la anlagtiktan sonra siirgiin-
deki Ayetullah Humeyni’yi Irak’tan kovan Saddam Hiise-
yin’e karg1 duydugu 6zel diigmanlik miydi? iran’la Irak ara-
sindaki eski diigmanlik ve Iraklilarin, fran’in yeni devrimci
hiikiimetine karsi olan Bati’'nin destek soziiyle, cabuk ve tat-
I1 bir zafer pesinde kosmas1 miydi?

Tarihi olaylar toparlanip incelendigi, makale vekitaplar ha-
linde yaziya dokiildiigiinde diizensizligi yok olur ve o za-
manlar asla hissedilmeyen belirli bir mantik ve agiklik kazanur.
Benim ve milyonlarca siradan Iranl igin savas ilik bir sonba-
har giinii, nereden geldigi belli olmadan, beklenmeyen, isten-
meyen ve tiimiyle anlamsiz bir sekilde ortaya cikiverdi.

O sonbahar siiresince, evimin yakinindaki mis kokulu
bahgeler ve kivrilarak akan caylarla cevrili genis, agaglikh
caddelerde uzun yiiriiyligler yaptim ve savaga kars1 karma-
sik duygularimi diigiindiim, ¢ilinkii 6fkem evime ve vatani-
ma duydugum sevgi ve koruma arzusuyla karisiyordu. Bir
Eyliil aksamu -¢ok kisa bir siire i¢in havanin yaz ve sonbahar
karisimiyla dolu oldugu mevsimler arasi bir aksam alacasiy-
di1- muhtegem bir giinbatiminin renkleri beni diigiincelerim-
den uzaklastirdi. Solmakta olan giin 1s1g1nn, bir agag kiime-
sini saran sarmagigin ince dallar1 arasinda oynagmasini yaka-
lamistim. Kars1 yonden gelen iki kisi dikkatimi dagitana ka-
dar, orada durup giinbatiminin yar geffaf yansimasini sey-
rettim, sonra da yoluma devam ettim.

Caddede bir yokustan inerken sagimdaki duvara iri harf-
lerle Ayetullah Humeyni’nin bir s6zii yazilmigti: BU SAVAS
BiziM ICIN BUYUK BIR NIMETTIR! Ofke icinde slogani
okudum. Acaba kimin igin biiyiik bir nimetti?
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Irak savas Eyliil’de baglad1 ve 1988 yilinin Temmuz son-
larina kadar siirdii. O sekiz yil boyunca basimiza gelenler,
daha sonra hayatimizin aldig1 y6n, bir sekilde hep bu catis-
mayla ilgiliydi. Diinyadaki savaglarin en koétiisii degildi ama
yine de geride 1 milyondan fazla 6lii ve yarali birakts. Once-
leri savag béliinmiig iilkeyi birlegtirir gibi oldu: hepimiz Iran-
liydik ve diisman vatanimiza saldirmisti. Ama birgok kisinin
buna bile katilmasina izin verilmedi. Rejime gore diisman
yalniz Iran’a saldirmakla kalmamugti; Islam Cumhuriyeti'ne
ve Islam’a da saldirmugti.

Bu rejimin yarattig1 kutuplasma hayatin her yoniinii ka-
ristiriyordu. Allah’in giigleri sadece Seytan’in temsilcisi Irak-
1 Saddam Hiiseyin'le savasmakla kalmiyor, ayn1 zamanda
Seytan’in iilke igcindeki ajanlariyla da savagiyordu. Devrimin
basindan itibaren, savas siiresince ve daha da sonra Islam re-
jimi, i¢ diismanlara kars: siirdiirdiigi kutsal savag: asla unut-
madi. Artik her tiirlii elestirinin Irak kaynakli olduguna ina-
niliyor ve ulusal giivenlik igin tehlikeli sayiliyordu. Rejimin
Islam anlayigina sadakat duymayan gruplarla kisiler savag
calismalarinin disinda tutuluyordu. Onlar 6ldiiriilebilir veya
cepheye gonderilebilirdi ama toplumsal ve politik tercihleri-
ni agiklayamazlardi. Diinyada yalnizca iki gii¢ vardn Al-
lah’in ordusu ile Seytaninki.

Bu yiizden her olay, her toplumsal tavir ayn1 zamanda
simgesel bir sadakat1 da yansitiyordu. Yeni rejim, hemen he-
men her politik sistemde yaygin olan romantik simgeselligi
coktan asarak saf bir hayali diinyada var olmak igin yikic1 so-
nuglar yaratmisti. Islam Cumhuriyeti, Hazreti Muham-
med’in Arabistan’1 yonettigi zaman kurdugu diizene yalniz-
ca uygun yapilanmakla kalmamisti;; Peygamber'in yonetimi
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aynen siiriiyordu. Iran’in Irak’la savag, iigiincii ve en savag-
¢1 imam olan Imam Hiiseyin’in kafirlerle yaptig1 savasin ay-
niydi ve Iranhlar, Imam Hiiseyin’in mezarinin bulundugu
Irak sinirlan igindeki kutsal sehir Kerbela’y: ele gecirecekler-
di. Iran taburlarina Peygamberin veya Oniki Sii Imaminin
ad1 veriliyordu; onlar Ali, Hiiseyin ve $ii Miisliimanlarinin
bekledigi on ikinci imam Mehdi’'nin ordulariydi ve Irak’a ya-
pilan askeri saldirilar Muhammed’in tinlii savaglarinin adiy-
la aniliyordu. Ayetullah Humeyni dini ve politik bir lider de-
gil, bagh basina bir imamd.

O giinlerde, hergeyi toplay1p biriktiriyordum. Giinliik ga-
zetelerde cepheye gitmeden 6nce yaptiklar vasiyetleri ya-
yinlanan ve bazilar1 heniiz ¢ocuk denecek yasta, geng sehit-
lerin fotograflarin1 kesip sakliyordum. Ayetullah Humey-
ni'nin kendini bir tankin 6niine atan on t¢ yasindaki bir ¢o-
cuk igin 6vgiilerini ve cepheye gonderilirken boyunlarina
takmalar1 igin cennetin anahtari verilen ¢ocuklarin 6ykiisiinii
de kesip sakladim: onlara sehir diisiince dosdogru cennete
gidecekleri séylenmis. Olaylar1 giinliigiime yazma giidiisiiy-
le baslayan sey giderek aggozlii bir biriktirme eylemine do-
niigtii sanki, boylece kontroliim digindaki giiglere biiyii ya-
pip onlara kendi mantigim ve isteklerimi kabul ettirebile-
cektim.

Radyo, televizyon ve gazetelerin savag haberleriyle dolu
olmasina ragmen savasin gercekten ne anlama geldigini kav-
ramamiz zaman aldi Elektrik kesintilerinden yararlanma-
miz oneriliyordu ve bizi yonetmek igin bir alarm sistemi ge-
ligtirilmisti: Kirmizi alarmdan sonra bir ses, “Dikkat! Dikkat!
Bu bir alarmdur. Liitfen siginaklara gidin...” diyecekti. Sig1-
nak m1? Hangi siginak? Sekiz yillik savas stiresince hiikiimet
bir tek kez bile vatandaglarinin giivenligi icin gegerli bir
program olusturmadi. Siginak, bazen sizi altina gomen
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apartmanlarin bodrumu veya birinci kat1 demek oluyordu.
Yine de, diger sehirler gibi Tahran vuruluncaya kadar, ¢ogu-
muz i¢inde bulundugumuz tehlikeyi kavramadik.

Savasa kars1 karisik duygular beslememizin asil nedeni
rejime duydugumuz belirsizlikti. Tahran’a yapilan ilk hava
saldirilarinda gehrin varlikli kesimindeki bir ev vurulmustu.
Bodrumunda hiikiimet kargit1 gerillalarin kaldig1 s6yleniyor-
du. O zaman Parlamento bagkani olan Hatemi Rafsancani,
bir Cuma vaazinda, korku iginde olan halk: yatistirmak igin
o giine kadar bombalarin gergek bir zarar vermedigini, kur-
banlarin eninde sonunda nasil olsa idam edilecek olan ‘kiis-
tah varliklilar ile asiler oldugunu soylemisti. Ayrica evleri
bombalanirsa ‘yabancilarin gozleri 6niine yakisiksiz bir hal-
de gtkmamak’ icin kadinlarin yatarken dogru diiriist giyin-
melerini de 6nermisti.

3

Lale onu bekledigim en sevdigimiz lokantaya girince, ye-
rine oturmadan, “Bunu kutlayalim!” diye bagirdi. Kiiltiir
Devrimi Komitesi'ne kars1 ¢ikisimizdan birkag hafta sonray-
d1 ve kurallara uymazsak bir siire sonra okuldan atilacagimi-
z1 biliyorduk. Hiikiimet isyerlerinde garsaf giyme zorunlulu-
ganu getirdigi i¢in onun sevincinin nedenini anlamamigtim.
“Neyi kutlayalim?” diye sordum. “Bugtin...” duraklayip he-
yecanla nefes ald1 “dokuz yildan -tam olarak sekiz buguk yil-
dan- sonra tiniversiteden resmen atildim. Senin deyiminle
artik resmen anlamsiz biriyim, icemeyecegimize gore 6gle
yemegi benden! Kamuya agik yerde yeni durumumun gere-
fine icemeyecegimize gore 6lesiye yemek yiyelim,” diye, onu
hem bes parasiz birakacak hem de sevdigi ve basarili oldugu
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mesleginden uzaklagtiracak bu karari cesurca hafife almaya
calistl. Diismana inat, tiziildiigiinii belli etmiyordu. Bu tavir
dost ve meslektas ¢cevresinde yayginlasmaya baglamigti.

O giin iiniversiteye, ii¢ y1l 6nce Almanya’dan doniince ¢a-
lismaya bagladig1 Psikoloji Boliimii’'niin bagkanini gérmeye
gitmisti. Durumunu konusmak istiyordu ve tabii bagini 6rt-
memigti. Tabii ki, 6rtmemisti! Kapidaki nobetci, kafesinden
ona seslenmisti. Simdi nobetgi kuliibesi hayalimde parmak-
liklardan olugsmus tam bir kafes olarak canlaniyor ama belki
de metalden yapilmus kiigiik bir kuliibeydi. Yoksa betondan
miyd1? Bir penceresi ve yan tarafta kapis1 var miydi? Bunu
iki y1l 6nce, en sonunda ABD’ye yerlesen ve simdi Los Ange-
les’ta oturan Lale’ye telefon edip sorabilirim aslinda. O bana
benzemez, hi¢ sagmayan bir bellegi vardir.

Catalinin ucunda esir alinmig porsiik bir marul pargasi
sallanirken, “Yeni nobetgiye rastladin mi1?” diye sordu. Ke-
derli bir yiizii olan o hantal adam. Su iri yar1 olan... Sigman
sozcligiinii kullanmamaya ¢alisiyordu. Hayir, sozii edilen
nobetgiyle tanisma serefine erisememistim. Her neyse, o tam
Laurel ve Hardy boyutlarinda biri. Ofkeli bir kararlilikla ma-
rulunu ¢igrierken, “Daha iri,” dedi. Ama benzerlik orada so-
na eriyor. “Yani demek istedigim bu adam etli butlu ama hig
neseli degil, yedigi yemegin bile zevkine varamayan surat-
s1z, sevimsiz agir1 kilolu adamlardan biri - o tipleri bilirsin.”

“Liitfen, suratsiz nobetgiyi birak da neler oldu onu anlat,”
diye yalvardim. O siirekli ¢atalindan kagan o minik domates-
lerden birine saldird1 ve onu catalina takmay1 basardiktan
sonra devam etti. Lale nihayet anlatmay: siirdiirdii, “Kafe-
sinden ¢ikt1 ve, ‘Kimliginiz liitfen,” dedi. Ben de kimligimi ¢1-
kardim, yiiziiniin 6niinde sallayip yiiriimeye bagladim ama
o arkamdan seslendi. ‘Efendim, biliyorsunuz, boyle igeri gi-
remezsiniz.” Ben de, ‘Sekiz yildir bu kapidan boyle giriyo-

204



rum,” dedim. ‘Hayur, efendim, bagértiisii takmalisiniz - yeni
kurallar.” ‘O benim sorunum, senin degil,” dedim. Ama uzat-
t1 da uzatti. ‘Boyle girmeye kalkan herhangi bir kadini...” O
anda soziinii kestim. En yetkin tavrimla, ‘Ben herhangi bir ka-
dm degilim! dedim.”

“'Iste bakin orada,’ diye kars1 ¢ikt1, ‘Dekanin imzasini ta-
slyan yazili emir sizin durumunuzda higbir kizin, hemen dii-
zeltti, - hi¢bir kadinin - igeri giremeyecegini bildiriyor.” ‘Sizin
durumunuzda m1 dedi?’ diye sordum. ‘Evet, aynen 6yle,” de-
di. Bir adim daha attim; 6niimii kesti. Saga bir adim attim; o
da saga bir adim att1. Durdum; o da durdu. Birkag saniye 6y-
lece durup bakistik sonra, ‘Bu durumda igeri girerseniz ben
sorumlu olurum,” dedi. ‘Hangi durumda?’ diye sordum. ‘Son
kontrol ettigimde durumumdan sorumlu olan benden bagka
kimse yoktu, onun igin benim sorumlulugumu iistlenmeye
kalkisma.” Hangi akla uyup da bu garibanla tartistim, ona as-
la anlamayacag) seyler s6yledim bilemiyorum, derken La-
le’nin elleri heyecanla titremeye baglamisti. Birka¢ dakika
orada Oylece durduk, sonra birden ani bir kararla, omzunun
iistiinden sol tarafa dogru baktim, o arkasin1 déniince gevre-
sinden dolasip kosmaya bagladim.” “Kogmaya mi bagladin?”
“Evet, kogtum.”

O anda siparis ettigimiz pane etle patates piiresi getirildi.
Lale merakl cataliyla patates piiresinin icinde arastiric1 da-
ireler gizerek gizli bir hazine aramaya bagladi. Sonunda,
“Vazgecer sandim,” dedi. “Yani tek yapmasi gereken sey
kahrolas telefonu kaldirip yoneticileri aramakti. Hayur, o bu-
nu yapmadi. Bir an durup pesimi birakti mi, diye baktim
ama hala oradaydi, kemerini yukar gekip kalgalarin iki ya-
ha sallad1.” “Kalgalarim m sallad1?” “Inan ki sallad1.” Cataliu
patates piiresinin iginde iki yana salladi. “Sonra pesimden
kosmaya basladi,” dedi.
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Lale ile sisman nobetgi tiniversitenin agagl genis caddele-
rinde sprint yapmuglar. Lale arada bir durup héla pesinde mi
diye arkasina bakiyormus ve her durdugunda onu yakala-
maya calisacagl yerde adamin da ani fren yapar gibi durdu-
gunu, kemerini yukar gekip yine o kalga numarasini yaptik-
tan sonra kovalamacaya devam ettigine yemin ediyordu.
“Tiknefes, hantal, dev bir baliga benziyordu,” dedi.

Lale ii¢ saskin 6grencinin yanindan gecip, Farisi ve Ya-
banc Diller ve Edebiyat Fakiiltesi'ne giren birkag basamag
inmis, topugu bir ¢atlaga takilinca neredeyse diisiiyormus,
binanin 6niindeki genis bos alan1 ge¢mis, agik kapidan igeri
kosup serin, los hole girip ikinci kata ¢ikan genis merdiven-
leri tirmanmuis ve Psikoloji Boliimii'niin girisinde aniden du-
runca neredeyse giriste bir meslektasiyla konusan bolim
bagkaninin kollarina diismiis. Bagkan saskinhigin gizlemek
i¢in, “Ne oldu Professor Nasri, ayaklanma falan m1 var?” di-
ye sormus. Birkag saniye sonra, gorev bilincine sahip nobet-
¢i, yanaklarindan caresizlikle gbzyagslar1 gibi ter damlalar:
akarak, kasketi elinde kapinin yaninda zar zor durmus. Ora-
cikta agiklamalarini yapmus ve giilmesi mi yoksa kaglarini mi
catmas1 gerektigine karar veremeyen boliim bagkani, ilgili
yetkililere gerekli raporu yollayacagin sdyleyerek onu goén-
dermis. Lale bir saat sonra béliimiin kapisindan ¢ikmus, giris
kapisina kadar yiiriimiis ve nobetciye bakmadan 6zgiir bir
kadin olarak disar1 ¢ikmus.

C)zgﬁr bir kadin mi1? “Evet, bana se¢im hakki verdiler, ya
hemen kurallara uyacaktim ya da kovulacaktim. Ben de uy-
mamay1 sectim, onun igin artik 6zgiir bir kadinim.” Sanki
ben da tam olarak ayn1 durumda degilmisim gibi, “Simdi ne
yapacaksin?” diye sordum. Bilmiyordu. Omuz silkti. Belki
de yeniden dikis dikmeye veya pasta yapmaya baglarim.

Lale’nin gagirtic1 yani da buydu. Yapacag en son is pasta
yapmak olan biri gibi gortiniirdii ama gergekten bagarili bir
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terzi ve miikemmel bir ahgiydi. Onunla ilk tanigtigim zaman
benim sahip olamadigim her yetenege sahip oldugunu dii-
sliinmiigtiim: diizenli ve biraz da sogukkanliydi, ona nezaket
kurallarina tami tamina uyan bir tip denilebilirdi. Aldig1 Al-
man egitimi de bu goriiniimiine katkida bulunmustu. Titiz
sOzcligiiniin onu tanimlamak igin yaratildigin1 séyleyerek
ona takilirdim. Onu daha iyi taniyinca bu diizenliligin, tut-
kulu dogasina eslik eden doyumsuz arzularin gizledigini
anladim.

Giir saglar: higbir diizene boyun egmeyecek kadar inat-
qiydr: taraga, firgaya, joleye, hatta permaya bile boyun egmi-
yordu. Yine de saatlerce siiren diizlestirme ve fon cekme ug-
raglariyla onu yola getirip kendine titiz ve ¢ekinilecek bir ka-
din havasi vermeyi basariyordu. Bikkinlik dolu bir sesle,
“Saglarimi ya kazitmam ya da béyle yapmam gerek,” derdi.
Hinzirca fikirlerle parildayan iri kara gozleri tutucu goriinu-
siinii yalanlayan tek seydi. Daha sonra, ili¢ yasindaki kizimla
agag tepelerine tirmandig1 zaman, onun isyankar arzularina
gem vurmak i¢in ne kadar ¢ok disipline ihtiya¢ duymus ol-
masi gerektigini kavradim.

Sonugcta, hemen hemen iki yil siireyle hayatini dikis dike-
rek kazanmak zorunda kaldi. Uzmanlik konusu olan ¢ocuk
psikolojisini uygulamasi i¢in gerekli izin verilmedi, o da 6g-
retmenlik yapmak i¢in carsaf giymeyi reddetti. Hi¢ sevmedi-
gi bir is olan terzilige basladi, bir siire ben ve biitiin arkadas-
lar harikilade ¢icek desenli sik basma eteklerle dolasir ol-
duk, sonunda bir arkadas ona kendi okulunda bir is 6nerdi.

O giin, doymak bilmiyorduk: Lale krem karamel istedi,
ben de yaninda Tiirk kahvesi ve cevizle, vanilyali ve kahveli i
dondurma soyledim. Diisiinceli diisiinceli cevizleri kahveyle
1slanmis dondurmamin tzerine serptim. Bizim bdéliimden
Feride’nin atildigini, Dr. A.’nin da ABD’ye gitmek tizere ay-
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rildigini hatirlayip diigiincelere daldik. Yara almadan kalma-
y1 bagaran daha uyumlu meslektaglarimiz, Feride’nin yoneti-
min 1srarindan ¢ok kendi dikbaghlig) yiiziinden, bir meslek-
tasimizin yaratic sozleriyle, katir gibi inadi ytiziinden, atildi-
g soyliiyordu.

4

Birkag giin sonra Bahri’yle bir kez daha goriismek tizere
Tahran Universitesi'ne gittim. Beni yeni kurallara uymaya
ikna etme umuduyla benimle goriismek istemisti. Giris kapi-
sinda bir kovalamacaya hazirdim ama Lale’ye yapilan mu-
amele bana yapilmayinca dogrusu sagirdim. Asik suratli no-
betci onun tanimladigr adam degildi. O ne zayif ne de sis-
mandz: kimligimi bile gérmek istemedi. Beni gérmezlikten
gelmekle yetindi. Bahri'nin bana karigsmamasini tembihledi-
ginden kugkulandim.

Konferans salonu, Bahri’yle devrimle edebiyatin roliinii
tartismak icin ilk kez orada bulustugum giinkii gibiydi: fe-
rah, serin, bos ve icinde uzun masa ve sandalyelerden bas-
ka toz toplayacak diizey olmamasina ragmen tozluydu.
Bahri ile arkadas1 masanin ortasinda, kapiya doniik olarak
oturmustu. Ben igeri girince ikisi de ayaga kalkt1 ve otur-
mak i¢in benim yerimi almami beklediler. Onlarin tam kar-
sisina oturdum.

Bahri hemen konuya girdi. Lale’nin yaptiklarindan ve y6-
netimin ‘bu gibi davraniglara’ kars: gosterdigi olaganiistii sa-
birdan s6z etti. Toplant1 boyunca gozleri, sirrin1 anlamaya ¢a-
list1g1 gizemli bir aletmis gibi, elinde siirekli dondiirdiigii si-
yah bir dolmakaleme odaklanmistr. O ve dostlar1 Profesor
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Nasri’'nin gsehrin yoksul ve daha tutucu mahallelerine gittigi
zamanlar basim orttiigiinden haberdardl. Soguk bir sesle,
“Evet, o bunu zorunlu oldugu i¢in degil, o insanlarin inanci-
na sayg1 duydugu i¢in yapiyordu,” dedim. Biitiin bu konus-
ma siiresince Bahri'nin arkadasi sessiz kaldu.

Bahri bir bez parcasi icin nigin bu kadar giiriilti kopar-
digimiz1 anlayamadigini s6yledi. Diigiinmemiz gereken da-
ha 6nemli konular oldugunu ve devrimin geleceginin tehli-
kede oldugunu gérmiiyor muyduk? Batili emperyalistlerin
seytani giiciine kars1 savasmak mi, yoksa devrimciler ara-
sinda ayrimciliga yol acan kisisel terciher mi daha 6nemliy-
di? Kullandig1 s6zciikler tam olarak boyle olmayabilir ama
sozlerinin 6zii buydu. O giinlerde insanlar gercekten de
boyle konusuyordu. Insan, devrimci ve entellektiiel cevre-
lerde, Islama uyarlanmig bir Rus piyesindeki karakterleri
canlandirir gibi senaryoya uygun olarak konusuldugunu
diigiiniiyordu.

Dinini savunan Bahri'nin, bagortiisiinden bir bez parca-
s1 diye s6z etmesi ilgincti. Ona ‘o bez parcasi’na daha ¢ok
saygili davranmak ve onu isteksiz insanlara zorunlu kilma-
mak gerektigini sdylemek zorunda kaldim. Asla basimizi
ortmeyecegimize dair yemin ettikten sonra 6grencilerimiz
bizi bagértiistiyle gordiikleri zaman hakkimizda ne diisiine-
ceklerdi? Ayda birkag bin tumana inancimi sattigimiz: dii-
siinmeyecekler miydi? Siz olsaniz ne diigiiniirdiiniiz Bay
Bahri?

Ne diisiinebilirdi ki! Sert bir ayetullah, oniinii bile gore-
meyen olmayacak bir filozof-kral, kendi hayalini bir iilkeye
ve halkina uygulamaya ve bizleri kendi dar goriis agisina go-
re yeniden yaratmaya karar vermigti. Bu gekilde, benim igin
bir Miisliiman kadin, bir Miisliiman kadin 6gretmen olarak
bir ideal 6ngormuiistii ve benim boyle goriiniip davranmamu,
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o ideale gore yasamamu istiyordu. Lale ile ben bu ideali ka-
bul etmemekle politik degil, varoluscu bir tavir aliyorduk.
Bahri’ye reddettigim seyin bir bez parcas1 degil de aynaya
bakip da zorla nefret ettigim bir yabanciya donitigtirilmek
oldugunu soyleyebilirdim.

Sanirim fikirlerimi Bahri’yle tartismanin ne kadar yarar-
siz oldugunu o gin anladim. Allah’in yeryiiziindeki temsil-
cisiyle nasil tartigthr ki? Bahri giiciinii, en azindan bir siire
i¢in, tartisilmaz bir sekilde dogru tarafta oldugu gergeginden
aliyordu: ben ise yoldan ¢ikmuisg bir giinahkardim. Ne zaman-
dir bunu hissediyordum ama sanirim o giin Bahri ile arkada-
sindan ayrildiktan sonra herseyin ne kadar anlamsizlagtig-
m1 kavradim.

Odadan ayrilirken onun elini stkmaya ¢alismadim. Bah-
ri degerli konugunu kapiya kadar gegiren nazik ev sahibi
gibi elleri arkasinda birlestirilmis olarak benimle birlikte
kapiya kadar geldi. Ben tekrar tekrar, “Liitfen zahmet etme-
yin,” diyordum ve oradan uzaklagma telas: i¢inde neredey-
se merdivenlerden yuvarlanacaktim. Alt kata erigtigimde
geri doniip baktim. O talazlanmis kahverengi takim elbise-
si ve boynuna kadar diigmelenmis Mao gomlegiyle, elleri
arkasinda 6yle durmus, yiiziinde sagkin bir ifadeyle bana
bakiyordu. Bu kez onun serin oturma odasinda bir tabak
dondurma yerken hikdyemi anlattigim Lale hinzirca, “Bir
agigin vedas,” diyecekti.

O aksamiistii Bahri’den ayrildiktan sonra kirk bes dakika
yiiriiyiip Ingilizce kitap satan en sevdigim diikkanin éniinde
durdum. Yakinda bu firsat1 bulamayacagimdan korkarak ani
bir kararla igeri girdim. Hakl1 ¢iktim: sadece birkag ay sonra
Devrim Muhafizlan diikkana saldinp kapatti. Kapiya vur-
duklarn kalin zincir ve kilit, yaptiklar isin geri dontisii olma-
digin1 gosteriyordu.
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Kitaplan aggoézliiliikle topluyordum. Cep kitaplarina
baktim ve James’in ne kadar kitabi varsa hepsini ve Aus-
ten’in bes romanini satin aldim. Howard’s End ile A Room
with a View’yu aldim. Sonra sira okumadiklarima geldi: He-
inrich Boll'iin dort kitabini ve yillar 6nce okudugum, Vanity
Fair, Roderick Random, Humboldt's Gift ile Henderson the Rain
King'i aldim. Rilke'nin iki dilde basilmus bir siir seckisi ile
Nabokov'un Speak, Memory’sini aldim. Hatta Fanny Hill'in
sansiir edilmemis bir baskisini alip almamay: bile diigtin-
diim. Sonra polisiye romanlarina baktim. Birka¢ tane Do-
rothy Sayers ile Trent’s Last Case’i, iki li¢ tane yeni Agatha
Christie, bir Ross Macdonalds seckisi, Raymond Chand-
ler'in biitiin kitaplarini ve iki tane de Dashiell Hammett bu-
lunca ¢ok sevindim.

Hepsi igin yeterli param yoktu. Paramin yettigi kadarini
aldim ve kitap¢inin nazikge geri kalanini krediyle verme tek-
lifini reddettim. Ayirdigim kitaplari iki biiytik kagit torbaya
doldururken giiliimsedi, “Telas etmeyin; bunlar1 kimse siz-
den almaz. Artik bunlarin ne oldugunu bilen kalmads. Uste-
lik bu zamanda onlar1 kim okumak ister ki?” dedi.

Tabii ya, kim isterdi? Benim gibi insanlar, Fitzgerald'in
Mike Gold’a, Nabokov'un Stalin’in Sovyetler Birligi'ne, Ja-
mes’in Fabian Dernegi'ne veya Austen’in devrinin devrimci-
lere goriindiigii kadar anlamsiz goriiniiyordu. Takside satin
aldigim birkag kitab: ¢ikarip kapaklarina baktim, ele hos ge-
len parlak kagitlarini oksadim. Bahri’yle bulusmamin yakin-
da isten atilacagim anlamina geldigini biliyordum. Onun
icin, isten atilana kadar tniversiteye gitmemeye karar ver-
dim. Artik bol bol bos vaktim olacag: igin sugluluk duyma-
dan rahat rahat kitap okuyabilirdim.
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Kisa bir siire sonra, hiikiimet kamuya agik yerlerde kadin-
larin gargaf veya uzun pardesti giyip bagortiisii takmasini zo-
runlu kilan yasalar ¢ikardi. Deneyimler bu yasalarin uygula-
nabilmesi igin zor kullanmak gerektigini gostermisti. Kadin-
larin yasalara siddetle kars1 ¢ikmasi tizerine hiikiimet, yeni
yasay1 once igyerlerinde, daha sonra da basi agik kadinlara
hizmet vermesi yasaklanan diikkdnlarda uyguladi. Yasalara
uymayanlar para cezasl, yetmis bes kirba¢ darbesi ve hapis
cezasmna garptriiyordu. Hiikiimet daha sonra kétiiliigiiyle
lin yapan ahlak zabitalarini olugturdu: Toyota otomobilleriy-
le sokaklarda devriye gezip yasanin uygulanmasini saglayan
silahl1 dort erkekle bir kadindan olusan zabitalar.

O zamanin anlagilmasi gii¢ ve daginik olaylarini simdi bir
araya getirmeye calisirken, giderek artan bir uguruma, bir
bosluga diismekte oldugum duygusunun ayni anda meyda-
na gelen iki 6nemli olay esliginde gelistigini gérebiliyorum:
savag ve isten atilmam. Hayatin giinliik alisilmis diizeninin
nasil istikrar goriintiisii yarattigin1 o zamana kadar anlama-
musim. Artik bir 6gretmen, bir yazar olmadigima gore, her
zaman giydigim giysileri giyemedigime, bedenimin kendi
temposuyla sokaklarda yiiriiyemeyecegime, istersem bagira-
mayacagima, aklima estiginde bir erkek meslektasin sirtina
dokunamayacagima gore, artik bunlarin hepsi yasa dig1 ilan
edildigi icin, kendimi hafiflemis ve bir roman kahraman gi-
bi hissediyordum, sanki ayaklarim yere degmiyordu, sanki
varhigim yazilmis, sonra bir el hareketiyle silinivermisti.

icine yeni diistiigiim bu gergek disiik duygusu yeni
oyunlar gelistirmeme neden oldu, onlara hayatta kalma
oyunlar1 adin1 verecektim. Carsaf takintim beni ayak bilekle-
rime kadar uzanan, kimono benzeri ¢ok genis ve uzun kolla-
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ri olan ¢ok bol siyah bir pardesii almaya zorlamigt:. Ellerimi
genis kollarin icine ¢ekip elim olmadigini hayal etme aligkan-
Iigin1 edindim. Yavas yavas bu pardesiiyii giydigim zaman
bedenimin yok oldugunu hayal etmeye bagladim: kollarim,
goguslerim, karnim ve bacaklarim eriyip yok oluyor, benden
geriye sadece, goriinmez bir giiciin hareket ettirdigi, bedeni-
min gseklini almis bir kumas pargas1 kaliyordu.

Bu oyunun, diplomasin1 onaylatmak isteyen bir arkada-
simla birlikte Yiiksek Ogretim Bakanligi'na gittigim giin bas-
ladigim kesinlikle biliyorum. Ustiimiizii bastan asag aradilar,
hayatimda katlanmak zorunda kaldigim birgok cinsel taciz
icinde en kotiisii buydu. Kadin zabita ellerimi kaldirmami
sOyledi ve bedenimin her boliimiinii yoklayarak titizlikle is-
tlimii aradi. Pardosiimiin altinda fazla bir sey giymemis olma-
ma karsi ¢ikt1. Pardosiimiin altinda ne giydigimin onu ilgilen-
dirmedigini soyledim. Bir kagit mendil alip yiiziimdeki pisli-
gi silmemi s6yledi. Yiiziimde pislik olmadigini séyledim. Son-
ra kagit mendili alip yiiziimii kendi sildi ve s6yledigim gibi
makyaj kullanmadigim igin istenen sonucu alamayinca daha
da bastirarak silmeye bagladi, derimi yiizmek ister gibiydi.

Yiiziim yaniyordu, kendimi kirlenmis gibi hissediyor-
dum; biitiin bedenim atilmasi gereken kirlenmis, terden 1s-
lanmus bir tigort gibiydi. Iste 0 zaman bu oyunu oynama di-
siincesi aklima geldi: Bedenimi goriinmez yapmaya karar
verdim. Kadinin kaba saba elleri, bedenimin sadece tistiinde
gezinen oysa i¢ini goriinmez kilan rontgen 1sinlariydi. Be-
nimle isi bittiginde, ben riizgar kadar hafif, etsiz kemiksiz bir
varlik olmustum. Bu biiyiilii numaranin sirri, goriinmez ka-
labilmek icin kat1 yiizeylerle, 6zellikle de insanlara degme-
mekti. Goriinmezligim dogrudan bagkalarinin beni fark et-
memesine bagliydi. Sonra zaman zaman beni engelleyen bir
yetkiliye kafa tutmak i¢in bedenimin bazi boliimlerini geri
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getiriyor, birkag tel sagimi veya onlara dikmek icin gozlerimi
ortaya gikariyordum.

Bazen farkinda olmadan ellerimi pardosiimiin genis kol-
larmnin igine ¢ekip bacaklarima veya karnima dokunmaya
bagliyordum. Onlar gergekten var miydi? Ben var miydim?
Bu karin, bu bacak, bu eller var miydi1? Ne yazik ki, devrim
muhafizlar ile ahlak zabitalar1 diinyaya benim gézlerimle
bakmiyorlardi. Onlar eller, yiizler ve pembe ruj goriiyorlardi:
onlarin agikta kalmig bir tutam sag veya uygunsuz ¢orap gor-
diikleri yerde ben yolda sessizce kayar gibi ilerleyen ruh gi-
bi bir varlik goriiyordum.

i§te o zaman, kendi kendime ve beni dinlemek isteyenle-
re benim gibi insanlarin anlamsizlagtigin1 séylemeye basgla-
dim. Bu patolojik rahatsizlik yalnizca bana 6zgii degildi; cok
sayida insan diinyadaki yerini yitirdigini hissediyordu.
Amerikal1 bir arkadaga dramatik bir tarzda soyle yazdim:
“Anlamsiz olmanin ne demek oldugunu soruyorsun? Bu
duygu bitirilmesi gereken bir is i¢in eski evine dénen bir ha-
yaletin duygularina benziyor. Geri dondiigiinii hayal et: ya-
p1 tanudik goriinliyor ama kapi artik tahta degil madeni, du-
varlar ¢ig bir pembeye boyanmis, o sevdigin rahat koltuk
yok olmus. Calisma odan oturma odas1 olmus ve sevgili ki-
taphiklarinin yerini yepyeni bir televizyon almis. Bu hem se-
nin evin hem de degil. Ve sen artik bu eve, duvarlarina ve ka-
pilarina ve dosemelerine ait degilsin: gériinmez olmugsun.”

Herseyi anlamsiz bulmaya baglayan insanlar ne yapar?
Bazen kagarlar, yani fiziksel olarak, bu miimkiin degilse, on-
lar1 ele gegirenlerin 6zelliklerini 6ziimseyerek oyunun bir
pargcas1 olmaya, geri doniis yapmaya calisirlar. Veya kendi i¢-
lerine kapanirlar ve The Americans’daki Claire gibi kendi kii-
clik koselerini bir siginak haline getirirler: Yasamlarinin en
onemli boliimii yeraltina girer.
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Giderek artan anlamsizligim, i¢imde hissettigim bu bos-
luk, bir kadin akademisyen olarak ¢ektigimi gérmezden ge-
len esimin siik@netini ve mutlulugunu yadirgamama neden
oluyordu. Ayn1 zamanda, onun hepimize yarattig1 giiven
duygusu icin de ona ihtiyag duyuyordurn. Cevremizdeki
hersey parcalanirken, o sakin bir tavirla isini yapiyor ve bi-
zim i¢in normal ve huzurlu bir yasam yaratmaya galisiyordu.
Duygularin1 paylasmayan bir insan oldugu igin tiim enerjisi-
ni ev hayatiny, aile ve dost ¢evresini ve isini korumaya has-
retmisti. Bir mimarlik ve miihendislik firmasinin ortagiydi.
Kendi gibi isine bagh insanlar olan ortaklarini ¢ok seviyordu.
Isleri dogrudan dogruya kiiltiir ve politikayla ilgili olmadi-
gindan onlarla pek ugrasan olmuyordu. Iyi bir mimar veya
isine baglh bir ingaat miihendisi olmak rejimi tehdit etmiyor-
du ve onlara verilen biiyiik projeler Bican1 heyecanlandiri-
yordu: Isfahan’da biiyiik bir park, Boriijerd’de bir fabrika,
Gazvin’de bir tniversite. Yaratic1 ve arzulanan biri oldugu-
nu, deyimin en iyi anlaminda, iilkesine hizmet ettigini hisse-
diyordu. Onu kim yonetirse yonetsin, lilkemize hizmet et-
mek zorunda oldugumuzu diisiintiyordu. Oysa ben ev, hiz-
met ve iilke gibi kavramlarin anlamini tiimiiyle yitirmigtim.

Bir zamanlar oldugum ¢ocuk gibi, elime aklima estigi gi-
bi gelisigiizel bir kitap alip en yakin koseye yigilip okuyor,
durmadan okuyordum. Orient Ekspresinde Cinayet, Sense and
Sensibility, Usta ve Margarita, Herzog, Hediye, Monte Cristo
Kontu, Smiley’s People -babamin kiitiiphanesinde, sahaflarda,
dostlarimin heniiz talan edilmemis kiitiiphanelerinde- bul-
dugum biitiin kitaplar1 aldim ve hepsini, s6ze dokemedigi
dertlerini alkole bogan bir alkolik gibi okudum.

Kitaplara dondiim, ¢iinkii onlar hayatta kalmak ve gide-
rek yok olan benligimin bir y6niinii koruyabilmek icin bildi-
gim tek siginakti. Hayatima bir mantik, bir anlam kazandir-
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maya yardim eden diger siginagim ise daha kisisel, daha
6zeldi. 23 Nisan 1982’de yegenim Senem, zamanindan 6nce
diinyaya geldi. Onu hayatta tutacak o makinenin iginde gor-
diigiim an ona sicak bir yakinhk duydum; onun bana iyi ge-
lecegini, iyi davranacagini hissettim. 26 Ocak 1984’te de be-
nim kizim Nigar, 15 Eyliil 1985te ise oglum Dara diinyaya
geldi. Dogum tarihlerini giin, ay ve yil olarak kesinlikle be-
lirtmek zorundayim; benim igin bir nimet olan dogumlarini
her disiindiigiimde bu ayrintilar bana géz kirpip hinzirca
gulimser ve ben onlar1 bu diinyaya getirdigim igin duygu-
salliga kapilmaktan hi¢ ¢ekinmem. Bu nimet de digerle ni-
metler gibi karmagikti. Artik daha ¢ok endiseleniyordum. O
zamana kadar yalnizca anne babamin, esimin, erkek kardesi-
min ve dostlarimin giivenligi konusunda endiselenirdim
ama ¢ocuklarim i¢in duydugum endise digerlerini golgede
birakti. Kizim diinyaya geldigi zaman onun bana bir hediye,
gizemli bir sekilde aklima sahip ¢ikmami saglayacak bir he-
diye verildigini hissettim. Oglumun dogumunda da boyle
oldu. Yine de, onlarin ¢ocukluk anilarinin benimkilerinin ak-
sine, boylesine kederli olmasindan hep iiziintii ve pismanlik
duydum.

Nigar'a kendine 6zgii inatciliginin, adalet sandig1 seyi tut-
kuya savunma huyunun, ona hamileyken okudugum on do-
kuzuncu yiizyill romanlarindan kaynaklandigini her soyledi-
gimde utanip kizarir. Nigar'in basini tek bir hareketle saga ve
geri cevirip, o anda hangi yetkiye inatla kars1 ¢ikiyorsa ona,
dudak biikme aligkanligr vardir. Onu utandiriyorum, “Niye
bbyle olmadik seyler séyliiyorsun?” diye soruyor. Bir anne-
nin hamileyken yedigi seylerin, ruh hallerinin ve duygulari-
nin hepsinin ¢ocugu etkiledigini soyliiyorlar. “Ben sana ha-
mileyken ¢ok fazla Jane Austen, ¢ok fazla Bronté, George Eli-
ot ve Henry James okudum. En ¢ok sevdigin iki romana bak:
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Gurur ve Onyar g1 ve Riizgdrl Tepeler. Ama sen,” diye hinzirca
ekliyorum, “sen tam anlamiyla bir Daisy Miller'sin.” “Bu Da-
isy mi, Maisie mi ad1 her neyse kim bilmiyorum,” dedi, “ama
James’i asla sevmeyecegimi biliyorum.” O yine de Daisy’ye
benziyor: heniiz dort yasindayken, en olmadik yerde, bir dis-
¢i muayenehanesinde ilk kez g6ziime ¢arpan o bagini arkaya
atis1, bagkaldin tavirlarini olusturan o kirilganlik ile cesaret
karisimiyla benziyor.

Dara gakayla karigik, “Ya peki ben?” diye soruyor. “Bana
hamileyken ne yaptin?” “Sadece bana karsi1 ¢ikmak igin, ola-
cagimni hayal ettigim ¢ocuk gibi olmadin.” Ve bunu sdyler
sOylemez kendim de inanmaya basladim. Daha ana rahmin-
deyken benim karabasan benzeri endiselerimi yalanlama isi-
ni tstlenmisti. Ben ona hamileyken Tahran siirekli bombala-
niyordu ve ben isterik bir hal almigtim. Hamile kadinlarin sa-
kat ¢ocuklar dogurdugu, annenin endiselerinin dogmamis
cenini tedavisi imkénsiz sekilde etkiledigi hakkinda bir siirii
sOylenti dolasiyordu —o da tabii 6lmeyip de bu ¢ocugun do-
gumunu gorebilirsek. Yine de, benim onu korumam igin de-
gil de, onun beni korumak i¢in diinyaya geldigini nasil bile-
bilirdim?

6

Uzun bir siire herseyi anlamsiz bulmanin rahatliginda yu-
varlanip durdum. Bunu yaparken bir yandan da farkinda ol-
madan segeneklerimi inceliyordum. Saygi duymadigim bir
glic tarafindan bana zorla kabul ettirilen bu varolusu kabul
etmeli miydim? Rejime uyum sagliyor gibi yapip sonra onu
gizlice kandirmali miydim? Bir¢ok arkadasimin yaptig1 veya
yapmaya zorlandig gibi iilkeyi terk mi etmeliydim? En say-
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gideger meslektaglarimin ¢ogunun yaptig gibi sessizce isim-
den ayrilmali miydim? Bagka segenek var miydi?

O siralarda bir araya gelip klasik Farisi edebiyatin1 oku-
yup inceleyen kiigiik bir gruba katildim. Haftada bir gtin, Pa-
zar akgamlar: birimizin evinde toplanip saatlerce metin iistii-
ne metin okuyorduk. Yillarca her Pazar aksami -bazen ka-
rartma sirasinda mum 1s1ginda- gruptaki farkl kisilerin evle-
rinde toplandik. Kisisel ve politik farkliliklarimizi bizi birbi-
rimize yabancilagtirdigi zamanlarda bile bu biiyiilii metinler
bizi birlestirdi. Gizli orgiit tiyeleri gibi yemek masasinin gev-
resine toplanip Hafiz, Sadi, Nizami, Firdevsi, Attar ve Beyha-
gi’den siir ve metinler okuyorduk.

Sirayla yiiksek sesle boliimler okuyorduk ve sozciikler
tam anlamiyla havada yiikseliyor, bes duyumuzu etkileyerek
zarif bir bugu gibi lizerimize iniyordu. S6zciikleri 6ylesine
alayc ve eglendiriciydi ki, dilin zevk ve sagkinhk yaratma
glcli insan1 costuruyordu. Bu 6zelligimizi, siirimizle jalay
edip hayat: hafife alma yetenegimizi ne zaman yitirdik gdiye
diisiiniip duruyordum. Hangi belirli anda bu yok olmugtu?
Giiniimiizde ise, bu agdal giizel s6z soyleme sanati, bu ko-
kusmus ve aldatic1 abartilar buram buram ucuz giil suyu ko-
kuyordu.

Iran’a Islam1 getiren Arap istilas1 hakkinda tekrar tekrar
dinledigim bir 6ykii hatirima geldi. Bu anlatiya gore, Araplar
Iran’a saldirdig1 zaman zuliimden bikmis olan Iranlilar, kral-
larina ihanet edip diismana kapilar1 agtiklar: i¢in Araplar ga-
lip gelmisti. Ama isgalden sonra kitaplar1 yakilip, tapinakla-
n yikildiktan ve dilleri yok edildikten sonra Iranhlar yanip
yikilmug, talan edilmis tarihlerini efsane ve dil yoluyla yeni-
den yaratarak intikam almigt1. En biiytik epik sairimiz Fir-
devsi, Iran krallarinin ve kahramanlarinin yok edilen efsane-
lerini saf ve kutsal bir dille yeniden yazmigti. Cocuklugum

218



boyunca bana Firdevsi ve Rumi’yi okuyan babam, bazen bi-
zim gergek vatanimizin ve tarihimizin siirimizde oldugunu
sOylerdi. Bu 6ykiiyii o siralarda hatirlamigtim ¢iinkii, bir an-
lamda, ayni seyi yine yapmustik. Bu kez kapilari, yabanci is-
tilacilara degil kendi ge¢misimiz adina gelip, onun her mili-
metresini ¢arpitan ve bizi Firdevsi'yle Hafiz’dan mahrum bi-
rakan yerli istilacilara agmistik.

Zamanla bu grupla birlikte projeler gelistirmeye bagla-
dim. Mike Gold ile 1930'lu yillarda Amerika’daki proleter
yazarlar hakkinda yazdigim tezden toparladigim bilgiyle ilk
Farsca yazimi kaleme aldim. Gruptaki bir arkadas: Richard
Wright'in The American Hunger adl1 kitabin1 ¢evirmeye ikna
ettim ve onun 6ns6ziinii yazdim. Bu kitap Wright'in komii-
nizm deneyimlerini, davalarin ve yasadig giicliiklerle Parti-
den ayrihsini anlatiyordu. Daha sonra arkadaglarimi Nabo-
kov'un Rus Edebiyat: Uzerine Konugmalar adl1 kitabin1 gevir-
meye ikna ettim. Kendim, Langston Hughes’un siirlerini ge-
virdim. Unlii Iranli bir yazar olan grubumuzun bir iiyesi,
editorliigiinii yaptig1 bir edebiyat dergisi icin Farisi romani
hakkinda bir dizi yaz1 yazmam, daha sonra da, geng Iranh
yazarlarla haftalik bir edebi tartisma grubuna katilmam igin
beni ytireklendirdi.

Bu benim, yirmi yil kadar siiriip bugiine kadar uzanan
yazarlik meslegimin baslangici oldu. Cevremde koruyucu
bir kabuk olusturdum, diisiinmeyi birakip yazmaya bagla-
dim. Genelde edebi elestiriler yaziyordum. Giinliiklerimi do-
labin bir koégesine firlatip attim. Onlara hi¢ basvurmadan
yazdim.

Beni tatmin etmeseler de yazilarim begeni kazandi. Ben
¢bgunun agir1 diizenli, suslii ve bilimsel oldugunu diisiinii-
yordum. Yazdigim konulara tutkuyla baghydim ama izlen-
mesi gereken gelenekler ve kurallar vardy, ayrica sinifima ta-
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styabildigim ictenligi ve hevesi 6zliiyordum. Sinifta, 6grenci-
lerimle heyecanlhi bir diyalog olusturdugumu hissediyor-
dum; yazilarimda ise daha kuru bir 6gretmen oluyordum.
Yazilarim tam ‘da benim begenmedigim nedenlerden Gtiirii
basarili oldu; bilimsel olma iddialar1 bana kayda deger bir
begeni ve sayg1 kazandird1.

7

Giinlerden bir giin telefonu elime alip da sihirbazimi ara-
mamin agik ve mantikli bir nedeni olmal. Yetersiz entellek-
tiiel hayatim hakkinda derin derin diisiinmeye basladigim
dogruydu, derslerimi 6zledigim, kendimi huzursuz ve care-
siz hissettigim de dogruydu ama niye bir 6nceki veya bir
sonraki giin degil de, tam o gilinde onu aramaya karar verdi-
gimi hala bilmiyorum. |

Onunla ilgili o kadar gok efsane vardu ki, yalnizca seckin
birkag kisiyle goriistiigii, geceleri sokaga bakan odalardan
birinin 15181 yaniyorsa bunun ziyaretci kabul edecegi anlami-
na geldigi; yoksa onu rahatsiz etmemek gerektigi soyleniyor-
du. Bu soylentiler beni ona ¢ekmedi; aslinda bu yiizden onu
aramaya ¢ekindim. Diinyayla iligskisi hakkinda o kadar ay-
rintil1 bir kurgu yaratmist: ki, ne kadar uzak oldugunu iddia
ederse o kadar i¢inde goriiniiyordu. Bu efsaneler onun koza-
s1ydy; o tilkede insanlar kendini korumak i¢in kozalar, ayrin-
til1 yalanlar yaratiyordu. Carsaf gibi.

Bunun i¢in, onu hig iyi bir nedenim olmadan, ani bir ka-
rarla aradigim gergegini kabul edelim. Bir aksamiistii evde
yalnizdim, ¢alisacagim yerde biitiin giin kitap okumustum.
Zaman zaman saatime bakip, yarim saat sonra, bir saat son-
ra ¢alismaya baglayacagim, diyordum; ‘Bu béliimiin sonu-
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na gelir gelmez birakacagim.” Sonra buzdolabina gidip ken-
dime bir sandvig hazirhyor ve kitabimi okurken yiyordum.
Sanirim sandvigi bitirdikten sonra kalkip onun numarasini
gevirdim.

Telefon iki kez ¢aldy; iiglinciisiinde agildi: “Alo? Mr. R.?”
“Evet?” “Ben Azer;” bir duraklama. “Azer Nefisi.” “Ah evet,
evet.” “Sizi gorebilir miyim?” “Gayet tabii. Ne zaman gel-
mek istersiniz?” “Sizin i¢in ne zaman uygun?” “Yarin degil,
obiir giin saat bes nas11?” Daha sonra dairesi ¢ok kiigtik oldu-
gu icin neresinde olursa olsun telefonu tigiincii zilde agabil-
digini soylemisti; agmazsa ya evde yoktu ya da agmak iste-
miyor demekti.

Ne kadar samimi olsak da, kendimi hep o ilk kargilasma-
mizda oldugum gibi diisiindim. Ben karsisinda yapayalniz
duran sandalyeye oturdum, o ise sert kahverengi kanapeye
oturdu. Ikimizin de elleri dizlerinin ustiindeydi, bu onun
aliskanligiydi, ben ise diisiinmeden bir okul ¢ocugunun ¢ok
saydig1 ogretmeni karsisinda takindig tavr1 benimsemisgtim.
Aramuzdaki sehpada, iistiinde iki koyu yesil ¢ay kupas ile
bir kutu ¢ikolata olan bir tepsi duruyordu. Cikolatalar tistiin-
de siyah harfler olan kirmuzi kareler bigimindeydi; Frigor, ya-
bana ¢ikolatalarin agir1 fiyatlarla satildig: diikkanlarda bile
bulunmadig) i¢in bu ender rastlanan bir liikstii. Ziyaretgile-
riyle de paylastig: tek liiksii bu gikolatalardi. Hemen hemen
a¢ gegirdigi giinler olmaliyd: ama o yar1 bos buzdolabinda
kendi yemeyip misafirleri ve dostlar i¢in sakladig: gikolata-
y1 hep bulundururdu. Séylemeyi unuttum: bulutlu ve karh
bir giindi; tstiimde gri pantolon, sar1 kazak ve siyah ¢izme,
onun ise kahverengi kazakla kot pantolon oldugunu belirt-
mem bilmem ilginizi ¢eker mi?

Benim aksime o kendinden son derece emin goriiniiyor-
du. Ben yardim istemek icin gelmistim; o da hemen ayrintih
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bir kurtarma plani hazirlamamiz gerekiyormus gibi davrani-
yordu. Bu bir bakima dogruydu. Beni taniyormus, yalnizca
bilinen gergekleri degil bilinmeyen sirlar1 da biliyormus gibi
konusuyor ve aramizda resmi bir yakinlik, paylasilan bir ya-
bancilik yaratiyordu. Daha o ilk bulusmada, Tom Sawyer ile
Huck Finn gibi gizli bir yakinlik kurduk; bu bag politik de-
gildi, daha ¢ok kendilerini biiyiiklerin diinyasindan koru-
mak i¢in ¢ocuklarin kotardig tiirden bir beraberlikti.

Ciimlelerimi benim yerime tamamliyor, arzu ve istekleri-
mi seslendiriyordu ve oradan ayrildigimda bir plan olustur-
mustuk. Onun iyi yonii de buydu: Onu gérmeye gelenler bir
asiga nasil davranmak veya yeni bir projeye baglamak veya
bir konusmay: yapilandirmak konusunda olsun bir sekilde
bir plana kavusuyordu. Eve nasil bir planla déndiigiimii tam
olarak hatirlamiyorum ama eminim o hatirliyordur, ¢iinkii o
higbir seyi unutmazdi. Cayimi bitirmemis, ¢ikolatami da ye-
memistim ama eve doymus ve esrik donmiigtiim. Benim o
giinkii hayatimdan, aydinlarin halinden ve James ile Ru-
mi’den konusmustuk. Istemeden girdigimiz uzun ve anlam-
s1z bir tartisma onu diizenli kiitiiphanesine géndermisti ve
ben oradan elimde birkag kitapla ayrilmigtim.

O ilk giin, ben Iran’dan ayrilana kadar iligkimize -en azin-
dan benim i¢in- damgasini vurdu. Isime geldigi, hosuma git-
tigi ve beni belirli sorumluluklardan kurtardig: i¢in onu 6r-
nek alarak kendimi gelistirmekten vazgectim. Cevresinde,
herseyi kontrol altinda tutan bir usta goriintimii yaratmis ol-
masina ragmen -belki de, hersey benim sandigim kadar
kontrolii altinda degildi- ben de o kadar ¢aresiz bir qirak de-
gildim.

Cogunlukla haftada iki kez, bir kere 6glen yemeginde, bir
kere de aksamin erken saatlerinde onu gérmeye gidiyordum.
Daha sonra, benim veya onun evinin yakinlarinda, haber
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aligverisi yapip, yeni projelerden s6z edip, dedikodu yaptig:-
miz aksam yturiytiglerine ¢ikmaya bagladik. Bazen onun ¢ok
yakmn bir arkadagiyla birlikte sevdigimiz bir kahveye veya
lokantaya gidiyorduk. O arkadasinin disinda yazarlar, ente-
lekttiieller ve gengler igin bir bulusma yeri haline gelmis bir
kitapg1 diikkani olan ortak iki dostumuz daha vardi. Onlarla
birlikte arada sira bir 6glen yemegi yer veya daglara gezme-
ye giderdik. Benim evime hi¢ gelmedi ama aileme, onunla
ozdeslestirilen, hatta haftanin belirli giinlerinde beklenen bir
kutu ¢ikolata, videolar, kitaplar bazen de dondurma gibi he-
diyeler gonderirdi.

Bana “profesér hanim” -Iran’da oldukga sik kullanilan ve
kulaga buradaki kadar tuhaf gelmeyen bir s6z- diye hitap
ederdi. Arkadaglari ilk karsilasmamizdan sonra ona, “Profe-
s6r hanim nasil biri?“ diye sordugu zaman, “lyi biri. Cok
Amerikanvari, Amerikal1 bir Alice Harikalar Diyarinda,” di-
ye karsilik verdigini daha sonra anlatmigti. Bu bir iltifat my-
di? Pek sayilmaz: sadece bir gergekti. En sevdigi aktrisin Je-
an Arthur oldugunu ve Renoir ile Minelli'yi begendigini soy-
ledim mi? Ve bir roman yazan olmak istedigini?

8

Doniim noktalari, birdenbire ortaya ¢ikivermis gibi, hep
ani ve kesin sanilir. Bu, tabii ki, dogru degildir. Uzun ve ya-
vas bir gelisme sonunda olugurlar. Ben de geriye baktigim
zaman, neredeyse irademe karsl, asla takmamaya yemin etti-
gim bagortiisiiyle tekrar sinifa donmeme yol agan olusumu

tam olarak belirleyemiyorum.
Isaretler, Tahran Universitesi.dahil bir¢ok iiniversiteden
ogretmenlik yapmamu isteyen ani telefonlar gibi, esitli kii-
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ciik olaylar seklinde ortaya ¢iktr. Reddettigim zaman hep,
“Bir iki derse ne dersiniz, bugiinkii durumu gormeniz
i¢in?” diyorlardi. Birgogu islerin degistigine, benim gibi in-
sanlara ihtiya¢ duyulduguna, havanin daha ‘yumusak’ ol-
duguna inandirmaya ¢algiyordu beni. $imdi Ozgiir Islam
Universitesi olan eski Milli Universite’de bir iki ders ver-
dim ama tam zamanl1 6gretim iiyesi olarak geri donmeyi
asla kabul etmedim.

Seksenli yillarin ortasina dogru yavas yavag yeni bir Is-
lamar tipi olugtu. Bu tipteki insanlar devrimin aldig1 y6niin
tam olarak dogru olmadig1 hissetmeye basladilar ve duruma
el koymanin zaman geldigine karar verdiler. Irak savasinda
bir ilerleme elde edilememesi moral bozuyordu. Devrimin
baslangicindaki atesli devrimciler -simdi on sekiz ila yirmi
yaslarindaydilar- ile ergenlik yasina giren yeni kugsak, yone-
timi ele geciren liderlerin ahlaksizhigini kesfediyordu. Hiikii-
met de, 6grenci kitlesinin ihtiyaglarim1 karsilayabilmek igin
hi¢ diisiinmeden isten ¢ikardig1 kadrolara ihtiyaci oldugunu
kegfetmisgti. !

Baz1 hiikiimet goérevlileriyle baz1 eski devrimciler, Islam
rejiminin, ne yaparsa yapsin, biz aydinlar1 yok edemeyecegi-
ni sonunda anlamuist1. Yeraltina itmekle bizi daha cazip, daha
tehlikeli ve garip bir sekilde daha gii¢lii kilmisti. Bizi az bu-
lunur bir hale getirerek daha ¢ok aranir yapmusti. Bu yiizden,
belki de daha iyi kontrol edebilmek igin, bizi geri getirmek is-
tiyorlard1 ve bir zamanlar Bat1 yanlis1 olarak damgalanan be-
nim gibi insanlar1 aramaya bagladilar.

Allame Tabatabai Universitesi Ingilizce Boliimii'nde égre-
tim iiyesi olan Bayan Rezvan daha ilerici Islami devrimciler-
le yabancilasmis laik aydinlar arasinda aracilik yapanlardan
biriydi. Kocasi devrimin baglangicinda bir Miisliiman radi-
kal oldugu igin ilerici devrimcilerle ve laiklerle -hem yakin
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hem uzak cevrelerle- iligkileri vardi ve her ikisini de kendi
icin en iyi sekilde degerlendirmeye niyetliydi.

Aniden ortaya ¢ikan bu Bayan Rezvan, sadece iradesinin
glciiyle hayatimin yoniini degistirmeye kararl goriiniiyor-
du. Ik kargilagtigimuz giinii ok iyi hatirliyorum, ¢iinkii sa-
vas tarihinde ‘sehirler savas1’ olarak adlandiran o devreler-
den birindeydi. Iki taraf da, Iran’da Tahran, Isfahan ve Teb-
riz, Irak’ta Bagdat ve Musul gibi belirli onemli sehirlere za-
man zaman uzun siiren dehset verici saldirilar yapiyordu.
Bunlardan sonra, saldirilar genelde bir sonraki bomba saldi-
risina kadar bir siire, bazen bir y1l siireyle durduruluyordu.

1987 yilimin kiginda bir égle iistiiydii. Ug yasindaki kizim
ve bir buguk yasindaki oglumla birlikte evde yalnizdim. O
sabah Tahran iki roketle vurulmustu ve ben ¢ok sevdikleri
bir horoz ve tilki sarkisinin bantini ¢alarak ¢ocuklar: oyala-
maya calisiyor, kizimi da sarkiya katilmasi igin yiireklendiri-
yordum. Tam da duygusal bir film sahnesine benziyorduk:
cesur anne ile cesur ¢ocuklar1. Kendimi hi¢ de cesur hissetmi-
yordum; sergiledigim siikiinet, kendini sakinlige doniistii-
ren, felg edici derecede endiseydi. Saldirilardan sonra mutfa-
ga gittik ve onlara yemek hazirladim. Daha sonra, daha az
penceresi oldugu icin kendimizi daha giivenli hissettigimiz
hole gectik. Ben onlara minik ellerinin bir dokunusuyla y1ik-
tiklar1 iskambil kagitlarindan evler yapmaya bagladim.

Yemekten hemen sonra telefon ¢ald1. Bir 6nceki y1l benim
lisans {istii 6grencilerimden biri olan bir arkadas ariyordu.
Carsamba aksami evine gidip gidemeyecegimi soruyordu. Bir
meslektasi olan Bayan Rezvan benimle gergekten tanismak is-
tiyordu. Benden hoglaniyordu, biitiin yazilarimi okumustu.
Her neyse arkadasim, Bayan Rezvan o kadar olagantiistii biri
ki, boyle biri gercekte olmasa onu bizim yaratmamiz gerekir-
di, diye s6ziinii bitirdi. Onun igin liitfen gelir misin?
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Birka¢ aksam sonra, karartmanin ortasinda, arkadasimin
evine dogru yola koyuldum. Oraya vardigimda hava karar-
must. Genis hole girince, karanliklarin iginden, gaz lambasi-
nin goz kirpan 1s1g1nda maviler giymis kisa boylu, tiknaz bir
kadin gordiim. Alelade yiiziinii, sivri burnunu, kisa boynu-
nu ve kisa kesilmig saglarini segebiliyordum. Ama bu gorii-
nim, birbirimizin evlerini ziyaret ettikten, cocuklarimiz bir-
biriyle arkadas olduktan, kocalarimiz tamistiktan sonra ya-
kinhigimiz en tist diizeye eristigi zaman bile her zaman Ba-
yan Rezvan olarak kalan kadini tanimlamaya yeterli degildi.
Bedeninin igine hapsedilmis gibi goriinen enerjisini anlat-
mak olanaksizd:. Siirekli hareket halindeydi ve kiigiik ofisin-
de, oturma odamda ve tiniversitenin koridorlarinda durma-
dan volta atard1

Her zaman kararh goriiniirdii; yalnizca belirli igleri karar-
hiikla kendi yapmakla kalmaz, 6zenle hedef sectigi diger in-
sanlara da onlar i¢in belirledigi isleri ayni kararlilikla yapti-
rird. Iradesiyle bagkalarini béylesine etkileyebilen bagka bi-
rini hi¢ tanimadim. Akilda kalan, alelade goriiniisii degil ka-
rarhligy, iradesi ve hafif alayci ses tonu olurdu.

Bazen beklenmedik bir zamanda, dyle endiseli bir halde,
evime gelirdi ki basina bir felaket geldi sanirdim. Oysa o sa-
dece herhangi bir toplantiya katilmanin benim goérevim ol-
dugunu hatirlatmak i¢in gelmis olurdu. Bu gibi istekleri her
zaman Olim kalim sorunu olarak sunardi. Bu ‘gérevlerden
bazilar i¢in ona siikran bor¢luyum, érnegin beni bir avug ile-
rici dinci gazeteciyle -simdi onlara ‘reformcu’ demek moda
olmustu- bulusmaya ve dergileri icin yaz1 yazmaya zorla-
mistl. Bat1 edebiyat: ve felsefesine biiyiik ilgi duyuyorlard:
ve iizerinde anlagabildigimiz bircok nokta oldugunu kesfe-
dince sagirmgtim.

Ik kez karsilagtigimiz o aksam bana, “Sizinle tanismak
bir ayricalik,” demisti. “Sizin 6grenciniz olmak istiyorum.”
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Bunu i¢inde en ufak bir alay ve kinaye olmayan ciddi bir ifa-
deyle soylemisti. Bu beni dylesine sasirtt1 ki, ondan hig hos-
lanmadim; ¢ekingenlestim ve i¢ime kapandim.

O aksam daha ¢ok o konustu. Yazilarimi okumustu; beni
bazi arkadaglarim ve dgrencilerim aracihigiyla taniyordu. Ha-
yir, bana iltifat etmeye ¢alismiyordu; gergekten 6grenmek is-
tiyordu. Iran’daki en liberal iiniversite olan ve hala en iyi be-
yinlerin bir béliimiinii barindiran iiniversitesinde ders ver-
meliydim. “Boliim bagkani edebiyat¢1 degildir ama ciddi bir
bilim adamudir, ondan hoslanacaksiniz. Bu iilkede edebiyatin
durumu daha kétii olamaz ve Ingiliz edebiyatiin hali ise en
kotiisii. Biz, buna ilgi duyanlar bir seyler yapmak zorunda-
y1z; farkliiklarimiz bir kenarda birakip birlikte ¢aligmaliyrz.”

ik karsilasmamizdan sonra Allame Tabatabai Universite-
si'nde 6nerdigi diizenli 6gremenlik isini kabul etmem i¢in bir-
¢ok arac1 vasitasiyla baski yapti bana. Siirekli arayarak Al-
lah’a, 6grencilere, vatana ve edebiyata olan gérev borcurnu
hatirlatiyordu: o tiniversitede 6gretim tiyesi olmak benim ha-
yattaki misyonumdu. Bana sozler veriyordu, iiniversitenin
rektoriiyle goriisecekti, her kimle istersem goriismeye hazirdi.

Ona sinifta basimi 6rtmek istemedigimi s6yledim. Sokaga
her giktigimda bagimi 6rtmiiyor muydum? Sokakta yiiriir-
ken, manava gittigimde bagimi 6rtmiiyor muydum? Neden-
se insanlara siirekli olarak iiniversitenin manav diikkani ol-
madigin1 animsatmam gerekiyordu. “Hangisi daha 6nemli,”
diye karsi cikt1, “bagértiisii mii yoksa 6grenmeye hevesli bin-
lerce 6grenci mi? Istedigimi 6gretme 6zgiirliigiime ne oldu?
Ne oldu?” diye sordu. “Erkek kadin iliskileri, icki, politika ve
din konularinda konugmay1 yasaklamadilar m1? Sana bir ay-
ricalik yaparlar,” dedi. “Hem zaten artik hergey daha serbest.
Hepsi iyi seylerin tadini aldi; onlar da oraya erismek istiyor.
Onlara neden James veya Fielding ya da her kimi istersen 6g-
retmiyorsun, ha neden?”
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Bayan Rezvan’la bulusmak dengemi bozmusgtu. Thanet et-
mis ama unutulmamus bir sevgili i¢in arabulucuymus gibi
yalvariyor, sevgim karsiliginda igten baglilik sozleri veriyor
gibiydi. Bican, donmem gerektigini diisiiniiyordu; asil yap-
mak istedigimin bu oldugunu ve bunu kendime itiraf etmem
gerektigini soyliiyordu. Arkadaglarim da ikilemi tekrar bana
yonlendirerek kafami daha da karigtiriyorlardi: bagka 6gren-
me sans1 olmayan genglere yardim etmek mi daha dogruydu
yoksa rejime uyum saglamay: kesinlikle reddetmek mi? Her
iki taraf da goriiglerinden emindi: bir kismi gengleri ihmal
edip onlar1 ahlaksiz ideologlar tarafindan egitilmeye birak-
manin ihanet oldugunu séyliiyordu; digerleri ise ¢ok sayida
meslektagimizin ve 6grencimizin yagamini karartan bu rejim
icin calismakla, simgeledigim herseye ihanet etmis olacag:-
m1. Her ikisi de hakliyd1

Bir sabah kafam karmakarsik, panik icinde sihirbazi
aradim. Aksamiistii ge¢ vakit en sevdigimiz kahvede acil
bir bulugsma planladik. Devrim 6ncesinde bir bar olan, son-
ra kahveye doniisen kiigiik bir yerdi. Bir Ermeniye aitti ve
cam kapmin iistiinde kiigiik harflerle yazili kahvenin adi-
nin yaninda iri harflerle yazilmis zorunlu DINI AZINLIK
yazisini asla unutamam. Miisliiman olmayanlar tarafindan
isletilen biitiin lokantalarin kapisinda bu yazi olmasi zorun-
luydu, béylece Miisliiman olmayanlar: pis kabul eden ve
onlarin kullandig: tabaklar: kullanmayan iyi Misliimanlar
uyarilmis oluyordu.

Icerisi dar ve genis bir yay bicimindeydj; barin bir tarafin-
da yedi sekiz tabure, 6biir tarafta duvar boyunca uzanan ay-
nanin yaninda da bir sira tabure vardi. Ben igeri girdigim za-
man o barin en uzak koégesinde oturuyordu. Beni goriince
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kalkip belli belirsiz alayci bir reveransla selamladi, “Hizmet-
karimiz olarak buradayim, emrinizdeyim haniumefendi,” di-
yerek oturmam igin bir tabure cekti.

Hemen siparis verdik ve ben nefes nefese, “Bu acil bir du-
rum,” dedim. Onu anlamigtim. “Tekrar 6gretmenlik yapma-
mu istiyorlar.” “Bu yeni mi?” diye sordu. “Hayir ama bu kez
kararsizim; ne yapacagim bilemiyorum.” Sonra kendi acil
bulugmami o anda okudugum kitaba yonlendirmeyi bir ge-
kilde basardim. Dashiell Hammett'in The Continental Op adli
kitab1 ve Steve Marcus’un Hammett iizerine yazdigi miikem-
mel yazisi ile Nietzsche’den yaptig1 ve bizim durumumuza
tipatip uyan alintiya gectim. Nietzsche, “Canavarlarla sava-
sanlar, bu arada kendileri de canavarlasmamaya dikkat et-
melidir. Bir uquruma baktiginiz zaman ugurum da size ba-
kar,” demisti. Kendi programimu alt iist etmeye sagirtic1 bir
yetenegim vardir ve bu konugmaya 6ylesine daldik ki, ben
bulugsmanin ger¢ek amacini1 unuttum.

Aniden, “Ge¢ kalmiyor musun?” diye sordu. Pencere
camlarinin degisen renklerinden ve solgun 15181n ¢ekilmesin-
den ge¢ oldugunu anlamaliydim. Telefona gidip utanarak
Bican’a gecikecegimi sdyledim. Geri dondiigiimde sihirba-
zim hesabi 6diiyordu. “Ama daha bitirmedik,” diye usulca
karg1 giktim. “Konusmak igin buraya geldigimiz asil konuyu
goriismeliyiz.” “Ben konustugumuz seyin asil konu oldugu-
nu sanmistim: Mr. Hammett ile arkadaglarina duydugun
sevgiyi yeniden kesfedisin. Hayattan umudu kestigim ve se-
ni bastan ¢ikarmaya ¢alismadigim icin sanshsin. Biitiin yap-
mam gereken, Hammett'i 6viip Iran polisiye yazinini agag-
lamana ve seni heyecanlandiran diger konularda konugsmana
izin vermek olurdu.” Biraz da utanarak, “Tekrar 6gretmenlik
yapmak...” konusunu demek istedim. Onemsemez bir tavir-
la, “Ha, o mu?” dedi. “Tabii ki 6gretmenlik yapmalisin.”

229



Yine ben konuyu béylece kapatacak biri degildim. Ahlaki
zorunluluklar fikrine, belirli bir tavir almaya ve biitiin o sey-
lere hayrandim. Bu yiizden, bagortiisii takmaya zorlandigim
siirece bir daha asla donmemeye yemin ettigim bir meslege
doénmenin ahlaka uygunlugu konusundaki gekincelerimi
amansizca siralamaya bagladim. Hosgoriilii bir tebessiimle
bir kasini kaldird:: Sonunda, “Hanimefendi, liitfen nerede ya-
sadiginiz1 artik anlayin,” dedi. “Rejime boyun egme konu-
sundaki gekincelerinize gelince, hi¢birimiz Islam Cumhuri-
yeti’nin ahlak muhafizlarinin izni olmadan bir bardak su bi-
le icemeyiz. Isi seviyorsun, hi¢ durma, kendine hoggériilii
davran ve gercekleri kabul et. Biz aydinlar, siradan vatandas-
larin aksine, ya onlarin her istedigini yapip buna yapici diya-
log diyoruz yahut da rejimle savagmak adina hayattan elimi-
zi ayagimizi gekiyoruz. Cok kisi rejime kars1 koyarak iin ka-
zand1 ama onlar bile onsuz yapamiyorlar. Rejime kargi savas-
mak istemiyorsun, degil mi?” ‘

“Hayir,” diye kabul ettim, “ama onlarla anlasma yapmak
da istemiyorum. Hem sen bana nasil boyle 6giit verebiliyor-
sun?” diye sordum. “Kendine bir bak.” “Bana ne olmus?”
“Bu rejim altinda 6gretmenlik yapmay, yazmaysi, herseyired-
detmedin mi? Bu tavrinla hepimizin geri ¢ekilmesi gerektigi-
ni soylemis olmuyor musun?” “Hayir, ben bunu séylemiyo-
rum. Sen hala beni bir model olarak kullanma hatasina diigti-
yorsun. Ben bir model degilim. Bir¢ok bakimdan korkak ol-
dugum bile séylenebilir. Onlarin kuliibiine tiye degilim ama
yine de biiyiik bir bedel 6diiyorum. Ne kaybediyorum ne de
kazanmyorum. Aslinda, ben yokum. Giinkii ben yalnizca Is-
lam Cumhuriyeti'nden degil, bir bakima hayattan ¢ekildim
ama sen bunu yapamazsin, bunu yapmak istemiyorsun.”

Ona kars1 ¢ikmak isteyip, yalnizca dostlar: icin degil,
diismanlar i¢in bile bir model olusturdugunu séyledim. Bu-
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na katilmadi. “Hayir, insanlara kendilerinde bulmak istedik-
leri seyi verdigim igin bu kadar popiilerim. Sana ne yapman
gerektigini soyledigim icin degil, senin yapmak istedigini
seslendirip hakli ¢ikardigim igin bana ihtiya¢ duyuyorsun.
Bunun i¢in benden -6zellikleri olmayan bir adamdan- hosla-
niyorsun. Ben buyum iste.” “Ya senin istedigin ne?” diye
sordum. “Ondan vazgectim ama senin yapmak istedigini
yapmani mimkiin kiliyorum. Ama bedelini 6deyeceksin,”
dedi. “Bana okudugun ugurum hakkindaki o alintiy: hatirla.
Ugurumdan etkilenmemek miimkiin degil. Herseyi birden
istedigini biliyorum, senin masumiyetini ve korumak istedi-
gin o Alice Harikalar Diyarinda kisiligini tantyorum. Ogret-
menligi ¢ok seviyorsun. Hepimiz, ben dahil, 6gretmenligi-
nin yerini dolduruyoruz. Bundan zevk aliyorsun, oyleyse
nigin bunu yapmayasin? Onlara Hammett'lerini, Austen’la-
rin1 ogret - git keyfini ¢ikar.” Dogrulukla, “Burada zevkten
sOz etmiyoruz,” diye kars1 ¢iktim. “Ah tabii,” diye benimle
alay etti, “Nabokov ile Hammett'i ne kadar sevdigini s6yle-
yerek siirekli 6viinen hanimefendi simdi bana sevdigimiz
seyi yapmamamiz gerektigini sdyliiyor! Iste ben bunu ahlak
dis1 buluyorum. Demek simdi sen de kitlelere katildin,” diye
daha ciddi bir sesle konustu. “Bu kiiltiirden 6ziimsedigin
sey, zevk veren herseyin kétii ve ahlaksizlik oldugudur. Ev-
de oturup parmaklarini gitlatmakla daha iyi ahlakli olursun.
Sana 6gretmenlik yapmanin senin gorevin oldugunu soyle-
memi bekliyorsan yanlis insana geldin demektir. Bunu séy-
lemeyecegim. Ogretmenligi sevdigin icin &gretmenlik yap
derim: evde daha az dirdir edersin, daha iyi bir insan olur-
sun, 6grencilerin de belki iyi vakit gegirir, hatta belki bir sey-
ler de 6grenirler.”

Taksiyle eve donerken bana doniip iistiimiize ¢ken ses-
sizligi bozdu. “Ciddi sdyliiyorum,” dedi, “Ogretmenlige

231



dén. Sonsuza dek siirmesi gerekmez. Istedigin zaman bira-
kabilirsin. Anlagsmani yap ama ana maddelerde 6diin verme-
den gidebildigin kadar git. Ve bizim, meslektaglarinin ve
dostlarinin, arkandan ne sdyleyecegini dert etme. Sen ne ya-
parsan yap biz arkandan konuguruz. Geri donersen, ‘Sonun-
da pes etti,” deriz. Donmezsen, ‘Bu miicadeleye girmeyi gé-
ze alamadi,” deriz.” Ben de onun dedigini yaptim, onlar da
arkamdan konustular, istediklerini soylediler.

10

Acil bulusmamizin istiinden bir hafta gecmeden Bayan
Rezvan beni evden aradi. Benim iyi bir adam olan bolim
bagkaniyla tanismamu istiyordu. Israrla, “ Artik herseyin fark-
I1 oldugunu goéreceksin,” diyordu. “Daha liberal oldular; iyi
akademisyenlerin degerini anladilar.” Soylemeyi unuttugu
bir sey vardi, ‘onlar imkansizi istiyorlardi; onlarin idealleri-
ni telkin edecek ve isteklerine uyacak iyi akademisyenler is-
tiyorlardi. Ama bolim bagkani konusunda hakliydi.
ABD'nin en iyi tiniversitelerinden birinden mezun olmus bi-
rinci sinif bir dil uzmanmydi. Dindard: ama ideoloji tutkunu
ve dalkavuk degildi. Digerlerinin aksine, akademik standar-
lara gergekten 6nem veriyordu.

Bolim bagkaniyla yaptigim o ilk toplantidan sonra sira,
dindar ve daha az esnek olan dekanla yaptigim ve pek o ka-
dar hos olmayan toplantiya geldi. Her zamanki giristen son-
ra daha ciddi bir ifade takindi, sanki, ‘Felsefe ve edebiyat gi-
bi ayrintidan bu kadar konusmak yeter - simdi ana konulara
gecelim,” der gibiydi. Benim ‘ge¢misim’le, 6zellikle de basor-
tiistine kars: ¢ikisimla ilgili endiselerini siralayarak konus-
maya basladi. Ona bagértiisiiniin artik tilkenin yasalar: arasi-
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na girdigini ve onsuz digar1 ¢ikamadigima gore onu kullana-
cagimi soyledim. Ama derslerim konusunda 6diin veremez-
dim: istedigimi uygun gérdigim sekilde 6gretecektim. Sa-
sirmus goriindiiyse de en azindan prensipte benim 6zgiirliik
sartlarimi kabul etmeye karar verdi.

Biitiin toplant: stiresince gergek bir Miisliimana yakisir
sekilde gozlerime hi¢ bakmadi. Cogu zaman utangag bir on
sekizlik delikanh gibi basin1 6niine egdi. Bakiglarin1 ya hali-
nin desenlerine ya da duvara odakladi. Bazen de dikkatle in-
celedigi kalemiyle oynayarak bana Bahri'yle yaptigim son
goriismeyi hatirlatt1. Artik dindar erkeklerin davranigslar: ko-
nusunda bir uzman olmustum. Hakkinizda ne diigiindiikle-
rini size bakmamaya 6zen gosteren tavirlariyla belli ediyor-
lardi. Bazilar: bakiglarini saldirgan bir tavirla uzaklastiriyor-
du. Bir keresinde, erkek bir meslektasimin ricasi iizerine ytik-
sek bir yetkilinin kurumu i¢in hazirladigim raporu adam,
otuz dakika boyunca 6zellikle bagka tarafa bakarak dinlemis
sonra da diisiincelerini ve sorularini, utang icinde ter doken,
erkek meslektagima yoneltmisti. Bir siire sonra, ben de, yiik-
sek yetkili kisinin varligin1 kabul etmeyi reddederek, sadece
meslektasima hitaben konusmaya karar vermistim; zahmet-
lerim i¢in kurumun bana 6dedigi paray: da aptal gibi reddet-
mistim.

Ama bu dekan, icten bir utangaclik veya dindarhktan 6tii-
rii bakiglarini kagirtyordu; bu tavrini pek begenmedim ama
ona karg1 diismanca duygular da beslemedim. Islam Cum-
huriyeti'nde yasiyor olmasaydik garip durumumuza mizah-
la yaklasabilirdim, ¢linkii durum benden ¢ok onun agisindan
can sikic ve ac1 vericiydi; Ingiliz edebiyat: gibi fazla sey bil-
medigi konularda benimle konugsmaya hevesli oldugu, ayni
sekilde Eflatun ve Aristoteles hakkinda bilgisini sergilemeye
can attig1 kolayca anlagilmaktaydi.
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Bayan Rezvan konusmamizin 6zetini dinledikten sonra
giilerek, bana ‘6diin vermek’ten korkanin yalruz ben olmadi-
gimu soyledi. Universite gorevlileri de benden gekiniyorlardi.
Beni 6gretim iiyesi olarak iliniversiteye katilmaya davet eder-
ken onlar da baz riskler almigtu.

Ondan sonra bir de baktim ki, ilk dersim i¢in hazirhklara
baglamigim. Ilk sémestrde romana, tiyatroya ve elestiriye gi-
ris baghikli ti¢ baglangi¢ kursum, ayrica biri on sekizinci ytiz-
yil roman digeri de edebi elestiriye bakis olan lisans iistii
egitim yapanlara verecegim iki kursum vardi. Universite 6g-
rencilerine verdigim derslerde otuz veya kirk 6grenci bulu-
nuyordu; lisans {istii egitim yapanlara verdigim seminerler
de kalabalikti, bazilarina otuzdan fazla égrenci geliyordu. Is
yiikiiniin agirhgindan sikayet edince bana baz1 6gretim tiye-
lerinin haftada yirmi saatten fazla dersleri oldugu hatirlatil-
d1. Yoneticiler agisindan igin kalitesi pek o kadar 6nemli de-
gildi. Benim beklentilerimin gercekg¢i degil, idealist oldugu-
nu sdyliiyorlardi. Bence ise onlarn ilgisizligi bir sorun olus-
turmaktaydi.

Sonucgta iki taraf da s6ziinii tutmadi. Benim bagortiim as-
la diizgiin durmuyordu, bu da onlara beni taciz etmek igin
bir bahane veriyordu. Beni daha kabul edilebilir bir sekilde
davranmaya ve ders vermeye zorlamaktan hi¢ vazgecmedi-
ler. Ama uzun bir siire bir ¢esit ategkes altinda yasadik. Ba-

‘yan Rezvan y6netimle benim aramda bir tampon gérevi yap-

t1 ve kotii bir evlilikte isleri diizene koymaya ¢alisan bir ara-
bulucu gibi ugrast1. Biitiin arabulucular gibi o da tabii kendi
cikarlarin1 unutmadi -benim gibi kisileri daha faal olmaya ik-
na ederek iiniversite yoneticilerine s6z gegirebilme hakkin
kazaniyordu- ve o tniversitede kaldig: siirece evlilik bir ge-
kilde yiiridii.

O alayh ses tonuyla, edebiyat1 edebiyattan haberi olma-
yan fakiiltedeki bilgisizlerin pencelerinden korumak i¢in bir-
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lesik bir cephe kurmamiz gerektigini sdyliiyordu. “Sen go-
revlendirilmeden 6nce yirminci yiizyil romanini okutan ka-
dinin yalnizca Steinbeck’in Inci’si ile bir de Farsga roman
odev olarak verdigini biliyor muydun? Peki ya, El Zehra
Universitesi'ndeki bir profesoriin Biiyiik Umutlar't Joseph
Conrad’in yazdigini sandigin biliyor muydun?”

11

“Dikkat, dikkat! Duydugunuz siren tehlike alarmidir. Kir-
mizi1 alarm! Hemen oldugunuz yeri terk edip siginaklara gi-
din!” Acaba o kirmizi alarm sireninin yankisi -insanin bede-
ni tistiinde yayini acimasizca gicirdatan bir kemanci gibi- ha-
yatimin hangi devresinde, kag sene sonra aklimdan ¢ikacak.
Sekiz yillik savasgi, en beklenmedik zamanlarda giinde birkag
kez hayatimiza davetsiz misafir gibi giren o sesten asla ay1-
ramiyorum. Ug tehlike diizeyi belirlenmisti ama ben kirmizi
(tehlike), san (tehlike olasilig1) ve beyaz (tehlike bitmistir)
alarmu birbirinden ayirt etmeyi asla 6grenememistim. Ne-
dense beyaz alarmin sesinde hala bir tehdit gizliydi. Cogu
zaman kirmizi alarm ¢ok geg, bomba atildiktan sonra verili-
yordu, hem zaten iiniversitede bile gidecek gercek bir si81-
nak yoktu.

Tahran’a yapilan hava saldirilar: sayisiz nedenden 6tiirii
unutulmaz olaylardi, en azindan yol agtiklar1 ani dostluklar
ve yakinliklar icin. Aksam yemegine gelen, bazen sayilan
onu agan tanidiklar, geceyi bizde gecirmek zorunda kalird:
ve sabah olunca herkes birbirini yagam boyu tanimis kadar
yakinlagirdi. Bir de, o uykusuz geceler vardl! Bizim evde en
az uyuyan bendim. Eger basimiza bir sey gelecek olursa he-
pimize olsun diye ¢ocuklarimin yakininda uyumak istiyor-
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dum. Esim hava saldirilar sirasinda uyur veya uyumaya ¢a-
lisird1 ama ben iki yastik, birka¢ mum ve kitabimi alip yatak
odamiz1 ¢ocuklarinkinden ayiran kiigiik hole gidip onlarin
odasinin girisine yerlesirdim. Uyanik kalarak yapacagim bir
biiyiiyle bombanin yoniinii degistirip, evimize zarar verme-
sini onleyebilecegime inaniyordum.

Bir gece, sabahin li¢ii veya dordiiydii, uyandigimda evin
zifiri karanlik oldugunu fark ettim. Holdeki kii¢lik lamba
yanmadigindan bunun bir karartma oldugunu hemen anla-
dim. Pencereden bakinca sokak lambalarinin da yanmadigi-
n1 gordiim. El fenerimi agtim; ¢evremdeki karanliktan kiigtik
bir 151k dairesi kesti. Birka¢ dakika sonra yastiklarimi duvara
dayamis, yanan iki mum ve kitabimla hazirdim. Ani bir pat-
lama duydum. Kalbim yerinden firlayacakmus gibi oldu ve
elim farkinda olmadan hamile oldugum zamanki saldirilar-
dan kalma bir aligkanlikla karnima gitti. G6zlerim higbir sey
olmamus gibi yaparak Daisy Miller'm bir sayfasina yerlesti.

Bu siralarda, belirli yazarlari okurken yeniden elime kagut
kalem almaya bagladim. Satirlarin altini ¢izmek ve not almak
gibi 6grencilikten kalma eglenceli baz1 aligkanliklardan hig
kurtulamamigtim. Gurur ve Onyargi, Washington Meydani,
Riizgdrh Tepeler, Madame Bovary ve Tom Jones ile ilgili notla-
rimin ¢ogu, belki de bomba ve roketlerin tehdidini gérmez-
den gelmeye calismanin atesledigi dikkatimin ¢ogaldig: ge-
celerde yazilmistir.

Daisy Millere’e yeni baglamigtim, biiyiileyici ve anlagilmaz
Miss Daisy Millerla Isvigre’de tanisan Avrupalilagmis Ame-
rikali Winterbourne hakkindaki bélimii okuyordum. Win-
terbourne bu giizel -bazilarina gore yiizeysel ve bayagy; bazi-
larina gore masum ve hayat dolu- gen¢ Amerikal kiza bayi-
lir, fakat onun bir “flért¢ii” mii yoksa “iyi” bir kiz m1 oldugu-
na karar veremez. Konu Daisy’nin nezaket kurallarina bas-

236



kaldingi, onu gormezlikten gelmeye karar veren geng ada-
min soylu teyzesi ile ziippe Amerikali grubu ¢evresinde Win-
terbourne’nun Daisy’yle gidip gelen iligkisi iizerine kurulu-
dur. Okudugum sahne, Daisy’nin Winterbourne’dan onu
teyzesine tanigtirmasini istemesini izleyen béliimdii. Winter-
bourne, elinden geldigi kadar incelikle, teyzesinin onu gor-
meyecegini soyler. “Miss Daisy Miller durdu ve ona bakt1.
Giizelligi karanlhkta bile héla segiliyordu; kocaman yelpaze-
sini ag1p kapatiyordu. Aniden, ‘Beni tanimak istemiyor! de-
di. ‘Nigin béyle sdylemiyorsun?’”

O sirada bir bagka patlamanin giiriiltiisiinii duydum. Su-
samigtim ama yerimden kalkip su almaya gidemiyordum.
Sonra iki patlama daha. Okumayu siirdiirdiim, gozlerim za-
man zaman sayfalardan karanlik hole kayiyordu. Karanlhk-
tan korkarim fakat savag ve patlamalar bu korkuyu 6nemsiz-
lestirdi. Ve hi¢ unutmayacagim bir sahnede -yalnizca o gece
yiziinden degil- Daisy Winterbourne’a séyle der: “‘Korkma-
na gerek yok. Ben korkmuyorum! Hafifge giildi. Winterbo-
urne sesinde kiigiik bir titreyis oldugunu hayal etti; bu onu
etkilemis, sagirtmis, utandirmisti. ‘Sevgili geng bayan,” diye
karsi ¢ikt, ‘o kimseyi tanimaz. Sorun onun saghg1.” Geng kiz
héla giilerek birka¢ adim atti. ‘'Korkmana gerek yok,” diye
tekrarlad1.”

O ciimlede biiyiik bir cesaret var, Winterbourne’un kork-
tugu seyin teyzesi degil, Miss Daisy Miller'in sevimliligi ol-
dugu gercegiyle ince bir alay var. Bir an i¢in gercekten dikka-
tim patlamadan uzaklagt1 ve Korkmana gerek yok sozciiklerini
bir daire i¢ine almay1 bagardim.

Ben okumay siirdiiriirken ayn1 anda ii¢ sey birden mey-
dana geldi. Kizim odasindan bana seslendi, telefon gald: ve
hol kapis1 vuruldu. Mumlardan birini alip, Nigar’a hemen
yanina gelecegimi sdyleyerek telefonun oldugu yere dogru
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yiridiim. O anda, holiin kapis: agild1 ve annem, “Siz iyi mi-
siniz?” diyerek elinde bir mumla igeri girdi. “Korkma!” He-
men her aksam annem patlamalardan sonra elinde mumuy-
la gelirdi; bu davranis: artik bir ahgkanlik olmustu. O kizi-
min odasina gitti, ben de telefona baktim. Arayan bir arka-
dast1; o da iyi olup olmadigimiz1 6grenmek istemisti. Patla-
manin sehrin bizim béliimiimiizden geldigini sanmglar. Ar-
kadag ve akrabalar1 arayip giivende olup olmadiklarini sor-
mak ve kendi rahatlamanin bir bagkasinin 6liimiini ifade et-
tigini bilmek de bir ahigkanlik olmustu.

Kirmiz: ve beyaz alarmlarin birbirini izledigi boyle gece-
lerde, ben biling disinda gelecekteki meslegimi planliyor-
dum. Bu bitmeyen geceler boyu okumalarimda hep roman-
lara agirhk vermistim ve yeniden 6gretmenlige bagladigim
zaman roman ustiine iki kursumu ¢oktan hazirlamis oldugu-
mu fark ettim. Bunu izleyen on sene siiresince, herseyden
¢ok roman tistiinde diisiindiim, ders verdim ve yazdim. Bu
okumalar, romanin kékenini ve demokratik yapisin1 merak
etmeme yol actl. Ayrica, gercek¢i romanin tilkemizde nigin
asla bagarili olamadigin1 da merak etmeye bagladim. Ses bir
yaprak veya kelebek gibi saklanabilseydi, Gurur ve Onyargi
ile biitiin romanlarin i¢inde en ¢ok ses olan Daisy Miller'in
sayfalar1 arasinda kirmizi alarm sireni bir sonbahar yaprag
gibi saklanmis olurdu.

12

Sirenler ve dikkatinizi ¢ceken mekanik sesler, sokaklarda
kum torbalari, genelde sabahin erken saatlerinde veya gece
yarisindan sonra atilan bombalar vardi; bombardimanin ke-
silmesi ve yeniden baglamasi arasinda uzun ve kisa sakin sii-
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ren devreler vardi, Austen ile James ve Farisi ve Yabanc1 Dil-
ler ve Edebiyat Fakiiltesi binasinin dérdiincii katindaki degi-
sik siniflar vardi. Siniflar dar bir koridorun iki kenarina sira-
lanmigti. Bir taraftaki siniflar ¢ok da uzak olmayan daglara
bakiyordu, diger taraftakiler ise ortasinda kenarlar1 kirik
heykeli olan siislii havuzuyla, her zaman biraz ihmal edilmis
hiiziinlii giizel bahgeye. Havuzun etrafinda agaclarla gevre-
lenmis daire ve kare seklinde cicekler ve taflanlar goze carpi-
yordu. Cigekler gelisigiizel ¢ikmus gibi goriinmekteydi: hari-
kilade giiller, iri yildizgigekleri ve zerrinler. Ben hep bu bah-
cenin liniversiteye degil de bir Hawthorne romaninin sayfa-
larina ait oldugunu diisiinmiistimdiir.

Smufin karsisina ¢tkmaya hazirlanmay: bir téren haline
getirmistim. Hi¢ makyaj yapmamaya 6zen gosteriyordum. T-
sortiimii ve salvar gibi bol, bir beden biiyiik siyah pantolo-
numu, tistiine de uzun siyah pardésiimii giyip siyah bagor-
tlistinii boynuma dolayinca bedenimin ¢izgileri yok olurdu.
Son olarak kitaplarimi ve notlarimi ¢cantama koyardim. Can-
tam gerektiginden ¢ok fazla kitap ve notlarla doldururdum,
cogu gereksizdi ama onlar1 yine de bir giivenlik ag) gibi ya-
nimda tagirdim.

Nedense iiniversite ile evimin arasindaki uzaklik belle-
gimde tam olarak kalmamus. Yesil kapidan ve nobetginin ya-
nindan ge¢gmeden, Bati kiiltiiriinii lanetleyen afisleriyle bina-
nin caml kapisindan ge¢meden, kendimi aniden ve sihirli
bir sekilde Farisi ve Yabanci Diller ve Edebiyat Fakiiltesi'nin
icinde, merdivenlerin dibinde duruyor bulurdum.

Merdivenlerden ¢ikarken duvarlara gelisigiizel yapistiril-
mus afislere ve ilanlara bakmamaya ¢alisirdim. Cogu Irak sa-
vaginun siyah beyaz fotograflan ve Biiyiik Seytan Amerika’y:
ve onun yardakgilarini lanetleyen sloganlardan olusuyordu.
Ayetullah Humeyni'nin sézleri -OLSEK DE OLDURSEK DE
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ZAFER BIZIM OLACAKTIR! UNIVERSITELERIMIZ IS-
LAMLASTIRILMALI! BU SAVAS BiZIM ICIN ILAHI BIR
NIMETTIR!- fotograflara eglik ediyordu.

Krem rengi duvarlarda terk edilmis, yapayalniz asili du-
ran o soluk fotograflara oldum olasi igerlemisimdir. Bu kotii
afiglerle sloganlar1 isime engel oluyordu; bana iiniversitede
edebiyat Ogretmek icin bulundugumu unutturuyorlardi.
Uniformalarimizin rengi, davranis sekilleri hakkinda uyari-
lar vardi, ama bir konferans, bir film veya kitapla ilgili higbir
sey yoktu.

13

Allame’de Ogretim iiyesi oldugum ikinci somestrimin
asag yukar ikinci haftasinda ofisimin kapisini aginca yerde
kapinin altindan itilmis bir zarf gordiim. Zarfi ve igindeki bir
kez katlanmis sararmis kagidi hala sakliyorum. Zarfin tstii-
ne adim ve tiniversitedeki adresim daktiloyla yazilmigti, ka-
gitta ise ilettigi mesaj kadar miistehcen ve gocukga tek bir sa-
tir yaziliyd:: ZINA YAPAN NEFiSi KOVULMALL Akademi
diinyasina resmi doniigiimde bu hoggeldin mesajiyla karsi-
landim.

O giin, daha sonra boliim bagkaniyla konustum. Rektor
de benzer bir mesaj almis. Bana bunu niye soylediklerini me-
rak ettim. Rejimin el koydugu zina sdzcligiiniin anlamini yi-
tirdigini ben de biliyordum, onlar da biliyordu. Kendinizi
kirletilmis ve yetersiz hissetmeniz igin kullanilan bir hakaret-
ten bagka bir sey degildi. Ayrica bunun her yerde olabilece-
gini de biliyordum; diinya, kapilarin altindan miistehcen
notlar tagiyan kagitlar atan hiddetli ve patolojik kisilerle do-
luydu.
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Asil canimi yakan, hala da yakiyor, bu diisiiniis tarzinin
hayatimiza egemen olmasiydi. Diigmanlarin1 gézden diigiir-
mek ve yok etmek igin gazeteler, radyo, televizyon ve mim-
berden vaaz veren hocalar hepsi ayni dili kullaniyorlardi.
Cogu da bunda bagarili oluyordu. Benzer suglamalar yiiziin-
den -halka agik yerlerde yiiksek sesle giildiikleri veya karsi
cinsten biriyle el sikigtiklar i¢in- ¢ok sayida insanin isinden
oldugunu bildigimden, kendimi bayag ve bir sekilde sug or-
tag1 gibi hissediyordum. Adi bir kgt parcasinin iizerine ka-
ralanmusg bir satirla yakay: kurtardigim igin kaderime giikret-
mem mi gerekiyordu?

Bu iiniversitenin ve benim béliimiimiin daha ‘liberal” ol-
dugunu soylediklerinde ne demek istediklerini o zaman kav-
radim. Boyle olaylar1 engellemek icin 6nlem alacaklarn anla-
mina gelmiyordu; sadece bu yiizden bana kars: bir eyleme
gecmeyecekleri anlamina geliyordu. Yonetim 6fkemi anlami-
yordu; ‘kadinca’ bir 6fke nobeti olarak gériiyordu ve daha
sonraki yillardaki protestolarimi da boyle degerlendirecekti.
Benim garipliklerime, 6grencilerime resmi olmayan bir sekil-
de hitap etmeme, esprilerime, durmadan kayan basortiime,
Tom Jones'uma ve Daisy Miller'ima g6z yummaya hazir ol-
duklarini hissettiriyorlardi. Bunun ad1 hoggériiydii. Isin ga-
rip tarafl, carpik bir bakis agisindan bakildiginda 6yleydi de;
iistelik benim bir sekilde onlara géniil borcu duymam gere-
kiyordu.

14

Kendimi hep merdivenleri ¢ikarken hayalimde canlandi-
riyorum; hi¢ inerken degil. Ama her giin yaptigim gibi o giin
de merdivenlerden indim. Ofisime gidip gereksiz kitaplar
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ve notlar birakip ilk dersin notlarini aldiktan sonra hemen
indim. Agir agir yiiriiyerek dordiincii kata geldim, uzun ko-
ridorun sonuna dogru sola doniip sinifa girdim. ‘Romana Gi-
ris II' siifiyd. Incelenen yazar Henry James, roman Daisy
Miller idi.

Simdi hayalimde canlandirdigim gibi kitabimi ag1p notla-
nmu kiirsiiye yayarken bana bakan, emrimde gibi goriinen
kark yiize bir gz atiyorum. Baz1 yiizler beni avutuyor. Ugiin-
cii sirada kizlarin tarafinda Magid, Zerrin'le birlikte oturuyor.

Gegen s6mestrin ilk dersinde Nesrin'in orada oturdugu-
nu goriince sok gecirmistim. Bakislarim 6grencilerin yiizle-
rinde gOyle bir dolasip, ‘Evet, benim, yanilmadiniz,” der gibi
gulimseyerek bana bakan Nesrin’e donmuistii. Kiigiik Nes-
rin’i elinde bir tomar el ilaniyla Tahran Universitesi yakinla-
rinda giinesli bir sokaga sap1p gozden yittigini goreli yedi yil
gecmisti. Bazen ona ne oldugunu merak etmistim: acaba ev-
lenmis miydi? Ama iste, yiiziinde daha cesur bir ifadeyle
Masid'in yaninda oturuyordu. Onu son goérdiigiimde laci-
vert bir bagortiisii ve bol bir pardésii giyiyordu, simdiyse
bastan ayaga kalin siyah ¢arsafa biirtinmiistii. Biitiin bedeni
koyu renk sekilsiz kumagin ardinda gizlenmis bu haliyle da-
ha da kiigiik gériinmekteydi. Durusu da degismisti: bir anda
kosmaya baglayacak gibi sandalyenin ucunda dimdik otu-
rurdu, oysa simdi neredeyse uyusuk bir sekilde 6ne egilmis,
dalgin ve hayallere dalmus gibi gortiniiyor ve agir hareketler-
le not aliyordu.

O dersten sonra Nesrin hemen siniftan ¢ikmayip kalmagti.
Bazi bildik tavirlarindan vazge¢medigini fark ettim, elleri ha-
1a siirekli hareket ediyor ve yine agirhgini bir ayagindan di-
gerine aktariyordu. Kitabimi ve notlarimi toplarken ona,
“Nerelerdeydin?” diye sordum. “Bana hala Gatsby hakkinda
bir 6dev borglu oldugunu hatirhyor musun?” Giiliimsedi:
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“Merak etmeyin iyi bir mazeretim var. Bu tilkede her zaman
iyi bir mazeret bulunur.”

Aradan gegen yedi y1li kisaca anlatti. Ayrintilarini sorma-
ya cesaret edemedigim kisacik 6zetinde onu son goériigiim-
den hemen sonra birlikte sokaklarda el ilanlar1 dagittig: bir-
kag yoldasla birlikte tutuklanmis. “Hatirlarsiniz, o giinlerde
rejim Miicahidin’e ¢ilginca saldiriyordu; aslinda ben gok
sanshiydim. Bircok arkadasimi idam ettiler ama bana ilk ola-
rak sadece on yil verdiler.” “On yil sans m1 sayiliyordu?”
“Evet, 6yle. Cezaevi avlusunda oradan oraya kosarak anne-
sine seslenirken vurulan o on iki yasindaki kizin hikayesini
hatirhyor musunuz? Iste ben oradaydim ve ben de anneme
seslenmek istiyordum. O kadar ¢ok genci 6ldiirdiiler ki, ben
de onlardan biri olabilirdim. Ama bu kez babamin dindar
kimligi ise yaradi. Komitede dostlarrvardi, hatta hac1 agalar-
dan biri 6grencisiydi. Babam yiiziinden beni kayirdilar. Ozel
muamele gordiim. Bir siire sonra on yillik cezam tige indiril-
di ve ¢ikhhm. Sonra bir siire egitimime devam etmeme izin
vermediler, gbzaltindaydim, hala da 6yleyim. Ancak gegen
yil sonunda koleje gitmeme izin verildi. Ve iste buradayim.”
“Hoggeldin,” dedim, “ama unutma bana hala bir 6dev borg-
lusun.” Hikayesini onun istedigi gibi beceriksizce hafife al-
maya ¢aligtim.

Masid’in porselen bebek giiliisii hdla gozlerimin 6niinde.
Nesrin’in uyusuk bir hali vardi -uykusunu almamaisg gibiydi-
ama en iyi ve en zeki 6grencilerimden biri olacakti. Onlarin
sag tarafinda Miisliiman Ogrenci Dernegi'nin iki iiyesi otu-
ruyordu. Isimlerini unuttum, bu yiizden Hatef ve Ruhi diye
yeniden isim]endirilmeye razi olacaklar. Tavirlar1 tiimiiyle
olumsuz. Arada bir, birinde sivri digerinde kalkik bir burnu
acitkta birakan kara carsaflarinin altindan fisildasiyor, hatta
bazen de giiliimsiiyorlar.
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Garsaflarini farkl bir bigimde giyiyorlar. Bunu birgok bas-
ka kadinda, 6zellikle de genglerde fark ettim. Ciinkii onlar-
da, hareketlerinde ve davraniglarinda biiyiikannemin o ge-
kingenligi, her tavriyla dikkatleri iistiine cekmemek, goz ar-
d1 edilmek, yalniz birakilmak arzusu yok. Cocuklugum bo-
yunca biiyiikannemin ¢arsafinin benim géziimde 6zel bir an-
lamu olmustu. O bir siginakti, diinyanin geri kalanindan
apayr bir diinyaydi. Carsafina nasil sarindigini, nar agagclari
cicek achgl zaman avluda nasil yiiriidiigiinii hatirhyorum.
Artik carsaf, kazandig) politik 6nemle sonsuza dek lekelen-
migti. Hatef ile Ruhi gibi kadinlar tarafindan zorlukla giyi-
len, soguk ve tehdit edici bir hal almisti.

Dordiincii sirada oturan agir1 sevimli yiizlii kiza donece-
gim. O, hep en yiiksek notlar1 alan Mitra. Son derece sessiz,
sinifta hemen hemen hi¢ konusmuyor, konustugu zaman da
Oylesine sakin bir sekilde fikrini séyliiyor ki, gogu zaman
onu izleyemiyorum. Mitra’y1 sinav kagitlarindan ve daha
sonra ders igin tuttugu giinliikten taniyorum. |

Odanun 6biir yaninda, erkeklerin tarafinda, bir siire sonra
Mitra’yla evlenip bilgisayar boliimiine gegecek olan Hamid
oturuyor. Yiizii tragh, yakisikli ve zeki, her iki yaninda otu-
ran arkadaslariyla konusurken tasasiz bir giiliisii var. Ha-
mit’in hemen arkasinda ise Forsati var. Onu hep acik kahve
rengi ceket ve koyu pantalonla goriiyorum. O da hep giiliim-
siiyor ama bunun onun gériiniigiiniin bir 6zelligi oldugunu
fark ediyorum. Sakal1 kisa kesilmis ve kabarik degil. O yeni
tip Islami 6grencilerden biri; devrimci prensiplere siddetle
inanan Bahri’den ¢ok farkli. Forsati bir Miisliiman ama ilk
kusak Islami égrencileri bigimlendiren dini ilkelere agir1 bag-
I1 degil. Onun ilk ve en 6nemli sorunu hayatta ilerlemek. Si-
nifta kimseyle yakin arkadas degilse de, Iran’daki iki yasal
dgrenci orgiitiinden biri olan Islami Cihad'in bagkani oldugu
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icin, o, belki de simiftaki en giiglii kisi. Diger 6rgiit, Miislii-
man Ogrenci Dernegi, uygulamalarinda daha devrimci ve Is-
lamci. Sinifta bir video gostermek veya bir konferans dizisi
diizenlemek istedigim zaman benim adima kulis yapmasi
icin Forsati’yi ikna etmem gerektigini kisa zamanda kesfedi-
yorum. O da bunu severek yapiyor.

Konugurken goziim kendiliginden son sirada, duvarin
yanindaki sandalyeye kay1yor. Somestrin bagindan beri oda-
nin bu késesinde meydana gelen tuhafliklar beni hem kizdi-
riyor hem de eglendiriyor. Genellikle konusmamin yarisin-
da, o sandalyede oturan uzun boylu zayif 6grenci -adina
Ghomi diyelim- yerinden kalkar gibi yapiyor ve tam olarak
dogrulmadan veya ona s6z vermemibeklemeden itirazlarin
siralamaya baghiyordu. Her zaman itirazlan1 vardi; bundan
kusku duymuyordum.

Ghomi'nin yaninda daha biiyiik bir 6grenci olan Mahvi
oturuyordu. O arkadasindan daha sakindi. Her zaman ken-
dinden ¢ok emin oldugundan sakin bir sesle konusurdu. Za-
man zaman bir patlama seklinde ortaya ¢ikabilecek kuskula-
n1 yoktu hig. Her sézciigiin goézlerinin 6niinde sekillenigini
goriiyormus gibi kesin ve monoton bir sesle konusurdu. Sik
sik pesimden ofisime gelip, daha ¢ok Bati’nin ¢iiriimiigligii
ve ‘kayitsiz sartsiz inang’ yoklugunun Bat1 uygarhginin ¢o-
kiisiine nasil yol ac¢tig1 konusunda nutuk ¢ekerdi bana. Bu
konular, tartismasiz gerceklermis gibi, kendinden emin bir
ses tonuyla soylilyordu. Ben konustugum zaman saygiyla
durakhiyor ve ben soziimii bitirir bitirmez biraktig) yerden,
ayn1 monoton ses tonuyla devam ediyordu.

Ghomi ikinci kez dersimi aliyordu. Ik seferinde, Alla-
me’deki ilk somestrimde, milis kuvvetlerinde oldugu ve sa-
vas calismalarina katildig1 bahanesiyle derslere hemen he-
men hi¢ gelmemisti. Savag caligmalarinin ne oldugu belli de-
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gildi: askere alinmamisti, cepheye de gitmemisti. Savas bazi
Islami eylemcilere fakiilteden hak etmedikleri édiinleri ko-
parmak agisindan iyi bir bahane yaratmigsti. Ghomi finalleri
verememis, sinavlarin ¢ogunu kagirmigt1 ama yine de onu si-
nifta birakmama igerlemisti. Savag yalan1 yagsaminda yaygin-
lasinca buna kendi de inanir mi oldu, asla tam olarak 6grene-
medim, ama gergekten alinmig goriiniiyordu ve ben de ne-
dense onunla her kargilagtigimda sugluluk duyuyordum.
Simdi artik sinifa oldukga diizenli gelmekteydi. Onun gibi
ogrencilerle karsilastigimda, ayricalikli durumundan yarar-
lanmayacak kadar iiniversiteye saygi duyan Bahri'yi 6zlii-
yordum.

Ghomi ikinci sefer sinifa diizenli geliyor ve her geldigin-
de de bir karmasa yaratiyordu. Henry James’i aramizdaki en
biiyiik sorun haline getirmeye kararliydl. Her firsatta elini
kaldiriyor ve itirazlarim tiz bir sesle siraliyordu. James en
sevdigi hedefti. Beni asla dogrudan dogruya sorgulamiyor-
du; bunu dolayh bir sekilde yapiyor ve sanki ona kars: kisi-
sel bir hinc1 varmus gibi James’e hakaret ediyordu.

15

Sinifim icin Daisy Miller ile Washington Meydani'n segti-
gimde, Miss Daisy Miller ile Miss Catherine Sloper'in boyle-
sine ¢ekismeli ve tutkulu tartigmalara konu olacags hig¢ akli-
ma gelmemisti. James’in sonradan yazdig1 daha uzun eserle-
rinden daha kolay bulunabilir oldugu igin bu iki kitab1 seg-
mistim. James’ten 6nce Riizgdrl Tepeler'i okumustuk.

Giris dersimde vurguladigim nokta suydu: Yeni bir anlat
bicimi olarak roman, kisiler arasindaki temel iligkiler hakkin-
daki goriigleri kokten doniigtiirerek, insanlarin toplumla, is-
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leriyle ve gorevleriyle olan iliskilerine karsi takinilan gele-
neksel tavirlar degistirmisti. Bu gelisen degisim en ¢ok er-
kek kadin iligkilerinde belirginlesiyordu. Clarissa Harlow ile
Sophia Western -iffetli ve uysal goriinen iki kiz ¢ocuk- sev-
medikleri erkeklerle evlenmeyi reddettikleri andan itibaren,
anlatinin akisini degistirdiler ve evlilikle baglayarak, iginde
yagadiklari devrin en temel kurumlarini sorgulamaya agtilar.

Daisy ile Catherine’nin pek benzer yonleri yok ama ikisi
de devrin goreneklerine karsi ¢ikiyor; ikisi de emirlere kargi
geliyor. Onlar Elizabeth Bennet, Catherine Earnshaw ve Jane
Eyre gibi isyankar kadin roman kahramanlarinin soyundan
geliyorlar. Bu kadinlar boyun egmeyi reddederek konunun
temel karmasikhigini yaratiyorlar. Onlar daha sonraki, dev-
rimci oldugu agikga belli olan yirminci yiizyil kadin kahra-
manlarindan daha karmagik tipler, ciinkii radikal olmak gibi
bir iddialar yok.

Catherine ile Daisy, cogu daha pratik olan ve biitiin bu te-
lasin anlamini1 kavrayamayan 6grencilerim igin asir1 titizdi-
ler. Catherine nigin hem babasina hem de onunla evlenmek
isteyen adama karsi cikiyordu? Daisy neden Winterbourne'la
boylesine alay ediyordu? Bu iki huysuz kadinin sagirmis er-
keklerinden istedikleri neydi? Daisy beyaz muslin elbisesi ve
glines semsiyesiyle ortaya ¢iktigl ilk andan itibaren Winter-
bourne’nin aklinda ve kalbinde bir huzursuzluk ve heyecan
yaratir. Kendini ona ¢6ziimii hem ¢ok kolay hem de ¢ok zor
olan bir bilmece, g6z kamastiric1 bir gizem olarak sunar.

Tam da bu sirada, ben Daisy Miller'in daha ayrintili bir in-
celemesine girerken, Ghomi elini kaldiriyor. Karg: ¢ikan ses
tonu beni hemen savunmaya zorlayip sinirlendiriyor. “Bu
kadinlan1 devrimci yapan nedir?” diye soruyor. “Daisy
Millerin kétii bir kiz oldugu belli; gerici ve kokugmus biri.
Biz devrimci bir toplumda yagiyoruz ve bizim devrimci ka-
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dinlarmmuz iffetli davranarak Bati kiiltiiriiniin ¢lirtimiisliig-
ne karsi ¢ikiyorlar. Erkeklere goz etmiyorlar.” Bir romanla il-
gili bir konusmaya hi¢ yakismayan bir kinle, neredeyse nefes
nefese konusmayu siirdiiriiyor. Daisy’nin bir giinahkar oldu-
gunu ve dlmeyi hak ettigini sdyliiyor. Ugiincii siradaki Bayan
F/in niye onun 6liimii hak etmedigini s6yledigini 6grenmek
istiyor.

Ghomi kiigiik konugmasini yaptiktan sonra zafer kazan-
mis bir edayla yerine oturuyor ve ona meydan okuyacak
kimse var m, diye ¢evresine bakiniyor. Kimse yok. Benden
bagka, tabii; hepsi bu gorevi benim yapmamu bekliyor. Gho-
mi her zaman dersi yolundan ¢ikariyor. Baglarda ona ofkele-
niyordum ama sonra onun bazen bagkalarinin seslendirme-
ye cesaret edemedigi duygular1 s6ze doktiigiinii fark ettim.

Smifa bu konuda ne diisiindiigiinii sordugum zaman
kimse konugsmuyor. Bu sessizlikten cesaret alan Ghomi elini
tekrar kaldiriyor. “Biz gercek giinahkarhg: yasadigimiz igin
daha ahlakhyiz; giinahkarhga kars: savasiyoruz, hem iilke
icinde hem de iilke disinda.” Bu noktada Masid konusmaya
karar veriyor. Sakin bir sesle, “James’in iki berbat savas yasa-
digim1 hatirlamalisin,” diyor. “Gencken Amerika’da i¢ savas
vardi, 6liimiinden 6nce de Birinci Diinya Savasi'na tanik ol-
du.” Ghomi belli belirsiz omuz silkerek karsilik veriyor; bel-
ki de o savaslarin hakl savaslar olmadigini diisiiniiyor.

Sessizce kiirsiide oturdugumu goriiyorum. Sessizligim
kasith gibi goriiniiyor. Dersten sonra odanin bir kenarinda
boydan boya uzanan perdesiz genis pencerelerden vuran
glin 151811n boslugunda yerimde oturmayi siirdiiriiyorum.
Kiz 6grencilerimden iigii gelip ¢cevremde duruyor. Biri, “Bu
simufin biiyiik bir gogunlugunun o adamlarla ayni fikirde ol-
madigini bilmenizi istiyoruz,” diyor. “Insanlar konusmaya
korkuyorlar. Bu tartigmal1 bir konu. Bizi rapor etmesinden
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korktugumuz i¢in gergegi sdyleyemiyoruz. Sizden korktugu-
muz i¢in de onun duymak istediklerini s6yleyemiyoruz. Fa-
kat hepimiz dersinizi takdir ediyoruz.”

O aksam eve yiiriirken ve ¢ok daha sonra bu konusma ne
zaman aklima gelse icimden ‘Evet, 6yle’ dedim. ‘Dersi takdir
ediyorsunuz ama acaba Daisy Miller' takdir ediyor musu-
nuz? Sahi, ediyor musunuz?’

16

Ghomi'nin, bu diinyanin Daisy Millerlarina kars1 kesin
yargilan vardi, ancak sinif romanin erkek kahramani Winter-
bourne konusunda kararsizdi. Bebek Evi disinda bagka hicbir
esere boyle tutkuyla tepki vermemislerdi. Tutkular1 saskin-
liklarindan, kugkularindan kaynaklaniyordu. Daisy onlari
kararsizliga disiiriiyordu, 6yle ki, artik neyin dogru neyin
yanlis oldugunu bilemiyorlardi.

Bir giin, dersin sonunda, 6n sirada oturan ama her nasil-
sa en arka siranin golgelerinde gizlendigi hissini yaratan,
utangag bir kiz ¢ekinerek masamin yaninda durdu. Daisy ké-
tii bir kiz miydi, bunu 6grenmek istiyordu. “Siz ne diigiinii-
yorsunuz?” diye sordu. Ben ne diigiiniiyordum? Onun bu
basit sorusu neden beni sinirlendirdi? $imdi yan ¢izdigim,
duraksadigim, dogrudan bir cevap vermedigim i¢gin ve belir-
sizligin James romaninin temel yapisi oldugunda israrh tutu-
mum yiiziinden onu fena halde hayal kirikhigina ugrattig-
ma, ondan sonra da o kizin bana duydugu sayginin azaldigi-
na inaniyorum.

Kitab1 Colosseum’daki 6nemli sahneye actik. Daisy hig
cekinmeden, diizgiin davranigh erkek ve kadin vatandasla-
rin1 rahatsiz edecek sekilde pesini hi¢ birakmayan utanmaz
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bir Italyan olan Mr. Giovanelli'yle mehtab: seyretmeye git-
mistir. Winterbourne onlarla karsilasir ve verdigi tepki, Da-
isy’ninkinden ¢ok kendi karakterini ortaya koyar: “Winter-
bourne dehset icinde duraklady; biraz da rahatladigini ilave
etmek gerekir. Sanki Daisy’nin davraniglarindaki belirsizli-
gin iistiine ani bir 151k vurdu ve bilmeceyi ¢6zmek kolaylas-
t1. O, bir geng erkegin saygili davranmak igin artik titizlik et-
mesine gerek olmayan bir gen¢ hanimd1.”

Colosseum’daki gece Daisy igin bir¢ok yonden talihsizlik
olur: O gece 6liimiine yol acacak olan Roma gribine yakala-
nir. Ama 6liimii neredeyse Winterbourne’un tepkisiyle 6nce-
den kararlastirnlmigtir. Ona karsi ilgisiz oldugunu biraz 6nce
belirtmistir ve ayrilmak tizere arabaya doéndiigiinde ona Ro-
ma gribine karsi ilaglarin1 almasini 6nerir. “Daisy tuhaf algak
bir sesle, ‘Roma gribine yakalanmak umrumda bile degil,
der.” Siifta geng adamin Daisy’ye kars1 davraniginin simge-
sel olarak onun kaderini belirledigine hep birlikte karar ver-
dik. Daisy’nin hakkinda iyi diigiinmesini istedigi tek kisi
odur. Davraniglan hakkinda ne diigiindiigiinii hep ona sorar.
Ona asla sdylemeden, Winterbourne’un ona baghhgin vaaz
vererek degil de, 6n kosulsuz onu oldugu gibi kabul ederek
kanitlamasini ac1 ve inatla arzu etmektedir. Sonugta, gercek-
ten seven ve baghiligini 6lerek kanitlayan kisinin Daisy olma-
s1 ironiktir.

Daisy’nin bilmecesine ¢6ziimii bulmakla rahatlayan yal-
nizca Winterbourne degildi. Ogrencilerimin ¢ogu da en az
onun kadar rahatlamislardi. Ruhi romanin ni¢in Daisy’nin
6limiiyle son bulmadigini sordu. Bu, durmak igin en uygun
nokta degil miydi? Daisy’nin 6liimii, ilgili biitiin taraflar icin
iyi bir son gibi goriiniiyordu. Ghomi giinahlarinin bedelini
caniyla 6dedigi icin sevinebilirdi, sinifin gogunlugu da artik
sugluluk duymadan ona yakinlik duyabilirdi.
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Ama sonu bu degildir. Roman, Daisy’yle degil, bagladig1
gibi Winterbourne’la son bulur. hikdyenin basinda teyzesi
ona Daisy hakkinda ¢ok ciddi bir hata yapmak iizere oldugu-
nu soyleyerek onu uyarir. Onu kandirabilecegini s6ylemek
ister. Simdi Daisy’nin 6liimiinden sonra Winterbourne alayl
bir tavirla teyzesine, “Gegen yaz sdylediklerinde hakliydin.
Bir hata yapmak iizereydim. Yabanc iilkelerde ok uzun kal-
dim,” der. Daisyyi kiiglimsemisgtir.

Romanin basinda anlatic1 bize Winterbourne’un yabanci
bir kadina tutkun olduguna dair bir séylenti yayildigini bil-
dirir. Roman bizi tam bir daire seklinde déndiirdiikten sonra
su sozlerle sona erer: “Yerlesmek i¢in gittigi Cenevre’den, bu
misafirliginin nedenleri konusunda celigkili hikayeler gel-
mektedir: bir habere gore ¢ok ‘calismaktadir, bununla ¢ok
zeki bir yabanci hanima ilgi duydugu ima edilmektedir.”

O ana kadar kahramanla 6zdeglesmis olan okuyucu do-
nup kalir. Daisy’nin adin aldig) ¢igek gibi, giizel ve kisa bir
aray1 temsil ettigine inandiriliriz. Ama bu sonug da tam anla-
miyla dogru degildir. Kitabin sonunda anlaticinin s6zlerinin
tonu, bizi Winterbourne’un hayata bir daha eskisi gibi baka-
mayacagini diigiindiiriir. Artik higbir sey eskisi gibi olmaya-
caktir, ne Winterbourne i¢in ne de okuyucu igin. Cok sonra-
lar1 eski 6grencilerim yazilar1 ve sohbetlerinde Daisy hakkin-
da yaptiklan ‘hatalara geri déndiiklerinde bunu anlama fir-
sat1 buldum.

17

James, The Tragic Muse’de “sanat1 bir insanlik karmasasi
ve toplumsal engel” olarak yazmay1 amagladigini soyler, di-
ye arkadasim Mina bana animsatt1. James’i bu kadar gii¢ an-
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hisilir kilan da budur. Mina bir James uzmaniydi ve ben ona
ogrencilerimin Daisy Miller'1 okurken karsilagtiklan giigliik-
lerden s6z etmistim. Mina biraz da endiseyle hemen ekledi,
“Umarim ¢ok gii¢ diye onu birakmay1 diigsiinmiiyorsundur.”
Boyle bir niyetim olmadigini ona s6yledim; hem zaten sorun
zor olmasi degil, onlar rahatsiz etmesiydi.

Ona sorunumun belirsizlige agik¢a kars1 olan Ghomi gibi
ogrenciler degil, Ghomi'nin onlara kars! takindig belirsizlik-
ten uzak, kat1 davraniglarin kurbani olan diger 6grenciler ol-
dugunu sodyledim. “Ghomi gibi insanlarin anlamadiklar:
seylerden korktuklar i¢in saldirdiklarina inaniyorum,” de-
dim. “Bizim James’e ihtiyacimiz yok diyorlar ama asil séyle-
mek istedikleri, biz bu James denen adamdan korkuyoruz - o
bizi sagirtiyor, aklimiz1 karistiriyor, bizi biraz huzursuz edi-
yor.”

Mina romanda belirsizlik kavramini anlatmak istedigi
zaman sandalye numarasini yaptigin1 soyledi. Bir sonraki
derse bir sandalyeyi alip 6niime koyarak basladim. “Ne g6-
riilyorsunuz,” dedim. “Bir sandalye.” Sonra sandalyeyi bas
asagl cevirdim. “Simdi ne goriiyorsunuz?” “Yine bir san-
dalye.” Sonra sandalyeyi diizelttim ve birka¢ 6grencinin
odanin degisik yerlerinde ayakta durmasini istedim, sonra
da hem oturanlardan hem de ayakta duranlardan sandalye-
yi tanimlamalarini istedim. Gordiigiiniiz gibi bu bir sandal-
ye ama onu tanimlamaya kalkistiginizda bunu durdugunuz
yere ve bakis aginiza gére yapiyorsunuz, bu ytizden de, bir
sandalyeyi gérmenin tek bir yolu oldugunu séyleyemezsi-
niz, degil mi? Bunu bir sandalye gibi basit bir nesne igin
soyleyemezseniz, herhangi bir kisi i¢in nasil kesin bir yargi
verebiliyorsunuz?

Siifimdaki sessiz ¢cogunlugu fikirlerini agikga tartismaya
yiireklendirebilmek igin, 6grencilerimden okudugumuz
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eserlere ait izlenimlerini giinliik seklinde bir deftere yazma-
larini istedim. Giinliiklerinde sinifla ilgili konular: veya ken-
di deneyimlerini yazmakta 6zgiirdiiler ama kitaplar hakkin-
da yazmalar1 zorunluydu. Ruhi her zaman konuyu anlati-
yordu, bu da en azindan, kitab1 okudugunu gosteriyordu,
hatta bazen yalniz kitab1 okumakla kalmiyor, kitap hakkinda
da bir seyler okumus oluyordu. Yine de kendi fikrini ender
olarak belirtiyordu. Bir keresinde Riizgdrli Tepeler'in ahlak-
sizhgina karsi giktigini, fakat sonra bir yerde mistik yonleri
oldugunu okuyup fikrini degistirdigini yazmusti, ancak Ja-
mes’de hi¢ mistisizm yoktu; bazen asir1 idealist olsa da ¢ok
kabaydi.

Defterleri her zaman diizenliydi. Her 6devin basina giizel
yazistyla “Bismillahirahmanirahim” yaziyordu. “Daisy yal-
nizca ahlaksiz degil ayru zamanda da mantiksiz”, diye yazi-
yordu. Yine de, Amerika gibi kokusmus bir toplumda bile ha-
la insanlarin degerlendirildigi standartlar oldugunu bilmek
guzel. Bagka bir 6gretmenden alint1 yaparak, baz1 yazarlarin
mantiksiz ve ahlaksiz karakterlerini caziplestirmesinden ve
okurlarin i¢giidiisel olarak onlara yakinlik duymasindan yaki-
niyordu. Dogru diizgiin diisiinen Mrs. Costello veya Mrs.
Walker'in kotii gésterilmesinden de yakimyordu. Ona gére bu,
bir yazarin Tanrisal oldugu kadar seytani giiciinii de sergile-
mekteydi. James gibi bir yazar, Seytan’a benziyordu: sonsuz
guci vardi ama o bunu kétiiye kullaniyordu. Giictinii, Daisy
gibi bir giinahkar icin sefkat ve Mrs. Walker gibi daha erdem-
li kisiler icin tatsiz duygular yaratmaya hasretmisti. Ruhi de
Niyazi ve bir¢ogu gibi ayn pisligi benimsemisti.

Ghomi roliinii hi¢ aksatmiyordu. Romanlar1 okudugunu
belirten bir ipucu ender olarak goériiliilyordu. Durmadan ah-
laksizlik ve giinah konusunda ahkdm kesip duruyordu.
Imam Humeyni veya bagka degerli kisilerden edebiyatin gé-
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revi, Batinin ¢iirtimiigliigii ve Salman Riigdi hakkinda alinti-
lar yazarak beni ‘egitme’ aliskanligini edindi. ABD’deki cina-
yetleri ve kotiiliikleri bildiren gazete kupiirlerini defterine
yapistirmaya bagsladi. Bir hafta o kadar hirslandi ki, sokakla-
ra asilan afiglerdeki sloganlar1 tekrarlamaya bagladi. Bu slo-
ganlardan birini 6zellikle ¢ok sevdim: CARSAFLIKADIN IS-
TIRIDYE KABUGUNUN [CINDEKI INCI GiBi KORUNUR.
Bu slogan ilk kez kullanildiginda iginde parlak bir inci bulu-
nan saldirgan bir sekilde agilmis bir istiridye kabugunun res-
mi eslik ediyordu ona.

Ondan daha biiyiik olan arkadas: Nahvi, kusku ve belir-
sizligin tehlikeleri tizerine filozofca diizgiin bilimsel incele-
meler yaziyordu. James'in bu kadar 6nem verdigi belirsizli-
gin Bat1uygarhiginin yikiisinin nedeni olup olmadigini soru-
yordu. Nahvi de digerleri gibi baz1 seyleri gercek olarak ka-
bul etmekteydi ve bunlarin arasinda Bati'nin gliriimisligi
de vardi. Bu ¢iiriime, Batil1 kéfirlerin bile kars1 ¢ikmadig), bir
gercekmis gibi konusup yaziyordu. Zaman zaman notlarly'la
birlikte “Edebiyat ve Sadakat”, “Islami Edebiyat Kavram:”
veya bunun gibi bir brogiir de veriyordu bana.

Yillar sonra Masid ile Mitra benim gizli Persembe dersle-
rime devam ettiklerinde, konu Daisy Miller’a gelince ikisi de,
o zamanlar sessiz kaldiklarina pisman olmustu. Mitra, Da-
isy’nin cesaretine gipta ettigini soyledi. Daisy’den haksizlik
yaptiklar1 bir dost veya bir arkadas gibi s6z etmeleri ¢ok tu-
haf ve dokunakliydi.

Bir giin, siniftan ¢iktigimda Bayan Rezvan'in ofisine dog-
ru yiiridiigiini gordiim. Bana dogru geldi ve, “Sizin dersle-
riniz hakkinda siirekli ilging raporlar aliyorum,” dedi. Her
kose bucakta ona herseyi rapor edenler vardi. “Cocuklarin
kafalarina bir seyler sokmak gerektigini sdyledigim zaman
artik bana inandiginizi umarim. Devrim kafalarindaki her
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cesit disiplin ve diigiinceyi bogaltti, aydinlar ve tist sinifin
durumu da pek farkh degil.”

Onabunun en iyi yolunun iiniversiteler oldugundan hala
pek o kadar emin olmadigimi séyledim. Belki tiniversite di-
sinda aydinlarla birlesik bir cephe kurarak bu soruna daha
yapic bir sekilde yaklasabiliriz. Evet, bu yapilabilir ama da-
ha bagaril1 olacagini nereden biliyorsunuz? Ne de olsa seckin
aydinlarimuz da hocalardan pek farkh davranmadi. En tinli
yazarimiz Davaii ile Daisy Miller'in ¢evirmeni arasinda gegen
konusmay1 duymadiniz mi1? Bir giin tanistirilmiglar. Roman-
a, “Isminiz yabanci gelmiyor - siz Henry Miller'i geviren ki-
si degil misiniz?” “Hayir, ben Daisy Miller’r cevirdim.” “Dog-
ru, onu James Joyce yazmamis miydi?” “Hayir, Henry Ja-
mes.” “Ah evet, Henry James. Sahi, Henry James bu giinler-
de neler yapiyor?” “O 6ldii baymm - 1916’da 61dii.”

18

Bir giin sihirbazima, arkadasim Mina'y1, James’in The Am-
bassadors adl1 eserinin kahramani Lambert Strether'in “géniil
yoldas1” Maria Gostrey’e kendini anlatmak igin kullandig:
deyimle tanimlayabilecegimi sdyledim. Ona géyle der: “Ben
tam donanuml bir bagarisizim.” Tam donanimli bir basarisiz
mi? diye sordu. Evet ve o ne kargilik verir, biliyor musun?

“Basarisiz oldugun i¢in Tanri'ya siikiir - seni bunun igin
begeniyorum! Giintimiizde bagka bir sey olmak igren¢. Cev-
rene bir bak, bagarililara bak. Onlardan biri olmak ister miy-
din? Sonra ayrica bana da bak,” der.

Bu ytlizden bir siire bakigirlar. Strether, “Gortiyorum ki,”
der. “Sen de bunun disindasin.”
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“Bende fark ettigin iistiinliik,” diye ona katild1, “yararsiz-
ligim ilan ediyor,” igini gekti, “Bir bilsen, genglik hayalleri!
Ama bizi bir araya getiren, gerceklerimizdir. Yenilen savasgi-
lariz.”

Ona, “Rir giin “Tam Donanimli Basarisizlar’ adini tasiyan
bir yaz1 yazacagim,” dedim. “Konusu onlarin romandaki,
ozellikle de modern romandaki yerj olacak. Bu 6zel tiplerin
yari-trajik oldugunu diigiiniiyorum: bazen komik, bazen aci-
nas1 veya her ikisi birden. Akla Don Kisot geliyor ama, onun
karakteri esas olark modern, basarisizligin dolayl olarak yii-
celtildigi bir devirde dogdu ve yaratildi. Bir diigiinelim, bir
tanesi Pnin, ve Herzog ve belki Gatsby, ama belki de degil,
¢linkii ne de olsa o basarisizlig1 kendi segmiyor. James’in ve
Bellow’un karakterlerinin ¢ogu bu gruba ait. Bunlar kendi
diiriistlitk duygularin1 korumak igin bilingli olarak bagarisiz-
1181 secen insanlar. Yiiksek standartlara sahip olduklari igin
zlippe degil, seckin kisiler. James’in, anlagilmayan romanla-
riyla ve dogru olduguna inandig1 roman tiiriine inatla bagh
kalmasiyla, bircok bakimdan kendisinin de bdyle oldugunu
hissettigini diisiiniiyorum. Arkadasim Mina, senin arkadasin
Riza ve tabii sen de kesinlikle boylesin ama sen bir roman
kahramani degilsin, yoksa 6yle misin?” “Su anda senin haya-
linin bir iriinii olmus gibiyim,” diye karsilik verdi.

Devrimden sonra, Tahran Universitesi’nde katildigim son
boliim toplantilarindan birinde Mina’ya rastladigim ilk giin,
onun tam donanimli bir bagarisiz oldugunu hemen anladim.
Ge¢ kalmistim ve odaya girdigim anda kapinin karsisinda,
boliimiin sag tarafinda siyah elbiseli bir kadin gérdiim. Goz-
leri de kisa giir saglar1 da simsiyahti, cevresinde ugusan sal-
dirgan tartismalarla ilgilenmiyor gibiydi. Tavr, sakinden gok
ige doniik gibi goriiniiyordu. O iflah olmayan diiriist insan-
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lardandi, bu yiizden de, ayn1 zamanda hem kat1 hem de k-
rilgand1. Onu s6yle animsiyorum: kiliksiz bir asalet, tiim giy-
silerinde ‘gilin gormiig’ bir hava vardi. Onu ilk gordiigiim an-
dan yillar sonraki son bulusmamiza kadar ona ne zaman
rastlasam hep iki duygu arasinda sikisip kaliyordum: yogun
saygl ile hiiziin. Dayanamadigim kaderci, kaderine boyun
egmis bir havasi vardi.

Feride ile Dr. A., Mina’dan -bilgisinden, isine ve edebiya-
ta olan baghhigindan- ¢ok s6z etmiglerdi. Feride’nin bir goniil
zenginligi vardi, 6yle ki, devrim dedigi seye inatla sadik ol-
masina ragmen bazi insanlara, hatta ideolojik karsitlarina bi-
le sevgiyle yaklagirdi. Isyankarlari, gercek olanlari, Dr. A. ve-
ya Mina veya Lale gibi onun politik prensiplerine katilma-
yanlari i¢giidiiyle hemen segerdi. Bu ytizden, her konuda on-
dan farkh diigiinse bile, i¢giidiisel olarak Mina’ya yakinlik
duymus, onu avutmaya ¢alismst.

Iki y1l izinli olarak, kitabin1 yazmaya gittigi Boston Uni-
versitesi’'nden geri ¢agrilmisti. Kanimca Iran’a dénmekle ha-
ta yapmust1. Kitab1 Henry James iizerineydi. Leon Edel'le ¢a-
lismist1 ve onu ilk gordiigiim zaman en basit climleyi kur-
makta zorlaniyordu. Tabii bir daha asla 6gretmenlik yapma-
dr isten atilmak igin ¢agrilmist ¢ilinkii. Carsaf giymeyi ve
6diin vermeyi reddediyordu; verdigi tek 6diin geri donmek
olmustu. Belki de bu, bir 6diin degil, bir zorunluluktu.

Mina'nin babasi bas sairdi, ailesi kiiltiirlii ve varlikliyds
Gengken ailelerimiz birlikte hafta sonu gezilerine ¢ikardu.
Benden daha biiyiiktii ve bu aile toplantilarinda benimle pek
konugmazdi ama ben onu hayal meyal hatirliyordum. Co-
cuklugumdan kalma fotograflardan birinde bahgelerinde ba-
basinin arkasinda, amcalarindan biri, babam ve taniyamadi-
g1m bir geng erkekle birlikte goriiniiyor. Yiiziine, sarth bir te-
bessiimiin golgesiyle ciddi bir ifade yerlesmis.

257



Feride’yle, Mina’ya onu ¢ok takdir ettigimizi ve tiniversi-
tenin kendisine saygi gostermeyisine ¢ok ofkelendigimizi
sOyledik. Bizi ifadesiz bir yiizle dinledi ama ona verdigimiz
degerden hognut goriiniiyordu. Biiyiik bir sirketin bagkani
olan en sevdigi erkek kardesi devrimin ilk giinlerinde tutuk-
lanmigh. Cogu kimsenin tersine, o yeni rejime katlanmayi
reddetmisti. Politik yonden faal degildi, monarsiyi destekli-
yordu ve kiz kardesi gibi fikirlerini, cezaevinde bile diirtist-
liikkle ifade etmisti. Kiistahlik etmisti ve bu yeterliydi. Nite-
kimidam edildi. Mina artik hep siyah giyiyordu. O giinlerde
hemen hemen biitiin zamanini erkek kardesinin dul karisiyla
¢ocuklarina hasrediyordu.

Mina, annesiyle birlikte giiliing derecede biiyiik bir ko-
nakta oturuyordu. Feride’yle elimizde birer koca ¢icek buke-
tiyle onu gormeye gittigimiz giin giinesli bir giindii ama me-
zar1 andiran holiine girer girmez giines 15181 yok oldu. Kapi-
y1 annesi agt1. Anne babami tanirdi ve bir siire benimle onlar
hakkinda konustu, sonra kiz1 merdivenlerden iner inmez ki-
barca fakat aniden gitti. Rengarenk ciceklerimiz ve pastel
renkli giysilerimizle merdivenlerin dibinde dururken, o evin
herseyi golgelerine ceken agirbash kasveti karsisinda, fazla
neseli kalmistik.

Mina’nin sevinci, begenisini ifade etmesi, agirbashydi. Yi-
ne de bizi gordiigiine ¢ok sevinmisti ve bizi yarim daire bigi-
mindeki genis oturma odasina gotiirdii. Oda sanki, deta ilk
kez yaninda kocasi olmadan halkin karsisina ¢ikan bir dul
kadar kederliydi. Cok az mdble olan odada koltuklar, masa-
lar ve bir piyanonun durmasi gereken bosluklar vardi.

Mina’nin altmis yasin1 ge¢mis, ¢ok asil tavirh bir kadin
olan annesi, bize giimiis tepsiyle giimiis telkari zarflar icinde
zarif bardaklarla ¢ay ikram etti. Annesi miikemmel bir ahg1y-
di, bu yiizden onun evine gitmek gergek bir ziyafet oluyor-
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du. Ama bu yash bir ziyafetti ¢iinkii biitiin o giizel yemekler
terk edilmis konaga pek nese katmiyordu. Ev sahibelerinin
zarif misafirperverligi, bizi agirlama cabalari, iclerine gém-
diikleri kayb1 daha da belirginlesmekteydi.

Romanda realizm Mina'nin takintisi, James de tutkusuy-
du. Bildigi seyleri inceliklerine kadar bilirdi. Benim bilgim
tagskinca ve daginik, onunki ise titiz ve tam oldugu igin birbi-
rimizi tamamliyorduk. Saatlerce konusabiliyorduk. Feride
yeraltina inip, sonra da kendi devrimci grubuna katilarak
Iran Kiirdistan'na, ardindan Isvec’e kacana kadar, ii¢iimiiz
roman ve politika konusunda saatlerce, bazen gece yarilari-
na kadar sohbet ederdik.

Politika konusunda Feride ile Mina iki kutup gibiydiler:
biri ategli Marksist, digeri ise kararh bir monarsistti. Paylas-
tiklan sey ise bugiinkii rejime duyduklar kosulsuz nefretti.
Yeteneklerinin nasil ziyan edildigini diisiindiikge, en parlak
ve en sadik olanlan ya fiziksel olarak yok eden yahut en iyi
yonlerini bir kenara birakmaya zorlayarak onlar: Feride gibi
ategli devrimcilere veya Mina’yla benim sihirbazim gibi
miinzevilere dondiiren sisteme giderek daha ¢ok igerliyo-
rum. Paramparca olan diiglerinin igine ¢ekilip icin icin 6fke-
lendiler. James’i olmadan Mina ne ige yarard?

19

Tahran’a yapilan hava akinlari, uzun bir sakin ddnemden
sonra 1988 kisinin sonu ve ilkbaharin basinda yeniden bagla-
di. O aylan ve Tahran’a atilan 168 fiizeyi disiindiikce baha-
rin o alisilmamis yumugaklhigini hatirlamadan edemem. Irak,
Tahran rafinerisini bir Cumartesi giinii vurdu. Bu haber, seh-
re bir y1l 6nce son bombalarin diismesinden bu yana pusuya
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yatmus olan eski korku ve endigeleri tetikledi. Iran hiikiimeti
misilleme olarak Bagdad’a saldirdi, Pazartesi giinii de Irak,
Tahran’a ilk fiizeleri atmaya bagladi. Bunu izleyen cehenne-
mi savasin yogunlugu bu olayi, miikemmel bir siir gibi, son
dokuz y1l boyunca gektiklerimin bir simgesine déniistiirdii.

Ilk saldirilardan sonra pencerelere bant yapistirmaya ka-
rar verdik. Cocuklar1 6nce pencerelerini kalin battaniyeler ve
sallarla orttiigiimiiz kendi yatak odamiza, sonra da, James ve
Nabokov ile uykusuz randevularima sahne olan, yatak oda-
larimizin 6niindeki kiigiik penceresiz hole tasidik. Birkag kez
Tahran’dan ayrilmay: ciddi olarak diisiindiik, bir keresinde
de, sonradan benim ¢alisma odam olan garajin yanindaki kii-
ciik odayi cinnet halinde temizledik; sonra kendi yatak oda-
miza geri dondiik. Tahran’a yapilan ilk saldirilarda en ¢ok
korkan kisi olan ben, artik sanki eski davranisimi dengele-
mek ister gibi ¢ok sakin goriiniiyordum.

Fiize saldirilarinin ilk gecesinde birkag arkadasla birlikte
Alman TV’sinde siirgiin edilen Rus yonetmen Andrei Tar-
-kovski'nin yasamini anlatan bir belgesel izledik. Fecr (eski
Tahran) Film Festivali aydinlar: yatistirmak amaciyla 6zel bir
Tarkovski gosterisi diizenledi. Sansiir edilmis ve alt yazisiz
filmlerin Rusca orijinalleri gosterildigi halde, gisenin agilma-
sindan saatler 6nce sinemanin 6niinde uzun kuyruklar olus-
tu. Biletler gergek fiyatlarinin birka¢ misline karaborsada sa-
tild1, 6zellike tagsradan gelenler arasinda giris kapisinda kav-
galar cikt1.

Forsati bir dersten sonra gelip, Tarkovski'nin, gormek is-
tedigimi soyledigim Kurban adli filminin gosterimi igin iki
fazla bilet buldugunu bildirdi. Forsati iiniversitedeki iki
Miisliiman 6grenci derneginden biri olan Islami Cihad'in
bagkani oldugundan herkesin gipta ettigi biletleri bulabili-
yordu. Tarkovski merakinin ¢ok yayginlastigini ve petrol ba-
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kaninin bile ailesiyle bir gdsterime gittigini sdyledi. Insanlar
film seyretmeye hasretti. Giilerek, anlamadiklar icin daha
¢ok sayg1 duyduklarin s3yledi. O halde James’e de hayran
olmalar1 gerektigini s6yledim. Kurnazca, “O farkli; Tarkovs-
ki’ye, Joyce’a saygi duyduklar gibi saygi duyuyorlar,” dedi.
James’i anladiklarin1 saniyorlar veya anlamalar: gerektigini
diigiiniiyorlar, onun igin yalnizca 6fkeleniyorlar. James ile,
anlagilmasi daha zor olan, Joyce gibi yazarlardan daha ¢ok
sorun yagiyorlar. Forsati'ye “Tarkovski'yi sen de seyredecek
misin?” diye sordum. “Eger gidersem bunu sadece herkes
gidiyor diye yaparim; yoksa ben Tom Hanks" tercih ede-
rim,” dedi.

Giizel bir kig giiniiniin aksamiistiinde Kurban'i gérmeye
gittim: tam kis degil, ama kigla bahar arasi bir giindii. Yine de
gliniin en 6nemli olay1 olaganiistii hava degildi, film bile de-
gildi, sinemanin 6niindeki kalabalikt1. Bir protesto mitingine
benziyordu. Aydinlar, memurlar, bazilari ¢ocuklu ev kadinla-
n, rahatsiz bir sekilde bir kenara ilisen geng bir molla: Tah-
ran’da bagka hicbir toplantida asla bulamayacaginiz bir in-
san karigimiyd.

igerde, perdede aniden beliren parlak renklerle birlikte iz-
leyicilerin tizerine bir sessizlik ¢okti. Bes yildir bir sinema
salonuna gitmemistim: o giinlerde yalnizca Dogu Avrupa ya-
pist eski devrim filmleri ile Iran propaganda filmleri gériile-
biliyordu. Film hakkinda ne diigiindiigiimii dogrusu soyle-
yemem; bir sinema salonunda, biiyiik bir perdenin 6niinde,
serin deri koltugun icine gédmiiliip rahat¢a oturmak ¢ok sa-
sirticiydil. Sozciikleri anlamayacagimi ve sansiirii diigtintir-
sem filmi izleyemeyecek kadar sinirlenecegimi bildigimden
kendimi renklerin ve goriintiilerin biiyiisiine biraktim.

Simdi geriye bakinca, cogunlugunun isminin nasil yazil-
digim bile bilmedigi, normal kosullarda ona ilgi gosterme-
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yip, hatta filmini bile begenmeyecek bir toplulugun Tarkovs-
ki'ye gosterdigi bu hayranlik, bence asir1 duyusal yoksunlu-
gumuzdan kaynaklaniyordu. Giizelligin herhangi bir sekline
susamistik, taninmayacak sekilde sansiir edilmis, alt yazisiz,
anlasilmaz, agin entellektiiel, soyut bir filmdeki giizellige bi-
le. Yillardir halka agik bir yerde ilk kez korkusuz ve 6fkesiz
bulunmak ve gosteri, protesto yiiriiyiisii veya idam olmayan
bir yabanci topluluguyla birlikte olmak hayret uyandiriciydi.

Filmin konusu savasti ve filmin kahramani, ailesi savasin
acilarindan kurtulursa hi¢ konusmamaya yemin etmisti. G6-
riiniiste sakin gecen giinliik hayatin ve doganin bereketli gii-
zelliginin ardinda saklanan tehdide odaklaniyordu; savasin
kendini bombardiman ugaklarinin gegisiyle tangirdayan mo-
bilyalarin giiriiltiisiinde ve bu tehditle yiizlesmek icin gere-
ken berbat 6zveride gostermesiyle ilgiliydi. Kisa bir siire igin,
yalnizca agin acilar yoluyla kavranabilen ve sanat yoluyla
ifade edilebilen o dehsgetli giizelligi, topluca yasadik.

20

Yirmi dort saatlik bir siire icinde on dort fiize Tahran’i
vurdu. Cocuklan tekrar kendi odalarina tagidigimizdan, o
gece kiiciik bir koltugu odalarina gotiirdiim ve sabahin tigii-
ne kadar uyumayip kitap okudum. Dorothy Sayers’in, Lord
Peter Wimsey, sadik usag ve bilim adami tavirh asigiyla tam
takim kalin bir polisiye romanin1 okudum. Kizimla ben safak
sOkerken yakinlardaki bir patlamanin giiriiltiisiiyle uyandik.

Bu sadece patlamanin gikardig agin giiriiltii -eger buna
guriiltii denebilirse- degildi, evin iistiine miithis bir agirhk
diismiis gibi patlamay1 hissettik. Ev sallandi, pencerelerin
cercevesindeki camlar titredi. Bu son patlamadan sonra kal-
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kip iist kattaki terasa ciktim. Gokytizii mavi ve pembeydi,
daglar ise karl;; uzakta fiizenin diistiigii yerden kivrilarak
duman yiikseliyordu.

O giinden itibaren, bombardiman ve fiize saldirilar sira-
sinda giinliikk hayatimiza zorla sokulan eski aliskanliklara
dondiik. Her patlamadan sonra hala hayatta olup olmadikla-
rin1 6grenmek amaciyla akraba ve arkadaglara telefon edili-
yor, sonra da onlarin telefonlar cevaplandiriliyordu. Tanidik
seslerin duyulmasi, hep birazcik utansam da, kaginilmaz bir
sekilde miithis bir rahatlamayn tetikliyordu. O giinlerin genel
tepkisi panik, 6fke ve caresizligin bir karisimiydi. Sekiz yil
siiren savastan sonra [ran hiikiimeti, sehri korumak igin pro-
paganda c¢alismalarini yayginlagtirmaktan bagka hicbir sey
yapmamust1. En kolay yol da Iran halkinin sehitlige hevesli
olmasiyla 6viinmekti.

Asin kalabalik niifusu ve kirliligiyle in yapmus bir sehir
olan Tahran, ilk saldiridan sonra hayalet sehre doniismiistii.
Insanlarin ¢ogu daha giivenli yerlere kagt1. Gegenlerde, ara-
larinda hiikiimet gérevlilerinin de bulundugu, niifusun dort-
te birinden fazlasinin gehri terk ettigini okudum. Agizlarda
dolasan son espri, bunun hiikiimetin Tahran’in kirlilik ve nu-
fiis sorununa gimdiye kadar buldugu en etkili 6nlem oldu-
guydu. Sehir benim goéziimde yeni bir 6zellik kazanmusti,
sanki saldirilar ve goglerle carsafindan kurtulmus ve ortaya
diiriist, sefkatli bir yiiz ¢ikmusts. Tahran'in goriiniisii geride
kalan vatandaglarinin duygularin1 yansitiyordu: hiiziinlii,
yapayalniz ve savunmasiz ama yine de onursuz degil. Patla-
yan camlarin igeri dolmasini engellemek i¢in camlara yapis-
tirllan bantlar onun acilarini anlatiyordu, acilar1 simdi yeni-
den kazandig giizelligiyle, bahar yagmurlariyla yikanmus
agaclarin taze yesilligiyle, cicekleriyle ve simdi daha yakin
goriinen ve gokyiiziine yapistirilmus gibi duran tepeleri kar-
I daglaniyla iyice dokunakli bir hal almistu.
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Savagin ikinci yilinda Iran, Irak’in ele gegirdigi Koramsar
kentini kurtardi. Dikkat ¢eken diger yenilgilerin 15181nda, en-
digeli Arap komgular: tarafindan 6zendirilen Saddam Hiise-
yin, anlagsmaya istekli oldugunu gosteren ciddi isaretler ver-
misti. Ama Ayetullah Humeyni ve yonetici seckinlerden ba-
zilar1 anlasma imzalamay1 reddetmisti. Simdi Imam Hiise-
yin'in sehit edildigi yer olan Irak’taki kutsal sehir Kerbela’y1
ele gecirmeye kararliydilar. Amaglarina erismek igin her yo-
lu deniyorlardi, bunlarin arasinda ‘insan dalgas1’ denilen sey,
on ila on alt1 yasindaki ¢ocuklarin, orta yagh ve yash adam-
larin iistiinde yiiriiyerek mayin tarlalarin1 temizlemesiydi.
Kiigiik yagtakiler, onlara cephede kahramanca ve macera do-
lu bir yasam vadeden, anne babalarinin isteklerine bile kars:
gelerek onlar1 milis kuvvetlerine katilmaya yiireklendiren
hiikiimet propagandasina kanmusti.

Ben Dashiell Hammett ve diger sevdigim yazarlarla bir-
likte gece nobeti tutmaya yeniden basladim. Sonug olarak,
dort yil sonra derslerime yeni bir boliim ekledim: Edgar Al-
lan Poe’yla baglayan polisiye roman.

21

Bombardimanin yeniden baglamasiyla siniflarimizi ikinci
kata tasidik. Her saldirida insanlar hemen kapiya kosup
merdivenlerden iniyorlardi; bu yiizden siniflar alt kata tasi-
mak daha giivenliydi. Yeni acil durum siniflar1 bogaltmusti,
bu yiizden, ¢ogu simdi yar1 yariya doluydu. Ogrencilerin bii-
yik kismu kendi kasabalarina veya saldir1 altinda olmayan
kasaba ve sehirlere gitmisti; bazilar ise evde kaliyordu.

Borbardimanin yeniden baglamas1 Ghomi gibi insanlarin
onemini artirmists. Bundan sonra daha bir telas duygusuyla
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gelip gidiyorlardi. islam Dernekleri dersleri engellemek igin
her firsat1 degerlendiriyor, yeni bir zaferi bildirmek i¢in aske-
ri marslar caliyor veya savasta sehit diisen iiniversite gevre-
sinden biri igin yas ilan ediyorlardl. Washington Meydam ve-
ya Biiyiik Umutlardan okudugumuz parcanin ortasinda ani-
den askeri marglar araya giriyor ve bundan sonra devam et-
meye ne kadar ¢aligsak da, konugmalarimiz mars sesleri ara-
sinda boguluyordu.

Bu giiriiltii patirti, gérevlilerle cogu 6grenciyi saran ses-
sizlikle gelisiyordu. Aslinda daha ¢ok sayida 6grencinin, bu
olaylar: dersi kirmak veya ev 6devi yapmamak igin bahane
etmeyigine sagtyordum. Onlarin bu uysalligi, sehri saran
yaygin kaderine razi olma ruh halini yansitiyordu. Savas za-
fersiz sekizinci yilina girerken, en gayretlilerde bile bitkinlik
isaretleri goriilmekteydi. Artik insanlar sokaklarda ve halka
acik yerlerde savaga karg: diigiincelerini seslendiriyor veya
savag yanlilarina lanet ediyorlards, oysa rejimin savas propa-
gandasi televizyon ve radyoda yilmadan siiriip gidiyordu. O
ginlerde, siirekli tekrarlanan goriintii yagh, sakall1 ve tiir-
banli bir adamin alinlarina kirmizi ‘sehit’ bandi1 baglams de-
likanlilara siirekli cihad ¢agrisinda bulundugu gériintiiydii.
Bunlar gergek silah tasima heyecan:1 ve yasamlar1 boyunca
yoksun kaldiklar1 zevklere sonunda kavusacaklar1 cennetin
anahtarlar1 vadedilerek bir zamanlar silah altina alinan kitle-
sel genglik gruplarinin kalintilariydi. Onlarin diinyasinda ye-
nilgi olanaksizdi, bu yiizden de 6diin vermek anlamsizdi.

Mollalar televizyonda bize, Sii azizlerinin kafirler tarafin-
dan katledildigi, taraflarin esit olmadig1 savaglarin hikayesi-
ni anlatirlardi, zaman zaman da isterik higkiriklara bogulur-
lat, dinleyicilerini cinnetin esigine iterek onlara Allah ve
Imam ugruna sehit olmayi kabul ettirirlerdi. Buna karsin, iz-
leyicilerin diinyasi sessiz bir isyan diinyasiyds; bu isyan yal-.
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nizca yonetici kadronun patirt1 giiriiltiiyle sart kostugu bag-
lihk gevresinde anlam kazaniyordu, yoksa onun disinda ka-
cinilmaz ve tarihsel olarak teslimiyetgilikle dokunmustu.

Oliimde yagam, rejimin éliim arzusu ile Irak’in yardim
elini uzatan fiizelerine, ancak fiizenin son mesaji 6nceden
tam olarak belirlenmis bir anda iletecegini ve bu konuda
yapacak bir sey olmadigin bildigin zaman dayaniliyordu.
Ben, sessizce kaderine razi olmanin anlamini o giinlerde
kavradim. Hepimizin, kismen de olsa, iilkemizin tarihsel
bagarisizliklarindan sorumlu tuttugumuz o bedbaht misti-
sizmi yansitiyordu. O zaman, kaderine sessizce raz1 olma-
nin, bu kosullar altinda belki de zulme kars: yapilacak en
onurlu direnis oldugunu anladim. Istedigimizi agikga soy-
leyemiyorduk ama sessizligimizle rejimin isteklerine ilgisiz
kalabilirdik.

22

Derslerimi sik sik yarida kesen, bir 6grencinin veya go-
revlinin gorevini yaparken 6liimiinii veya Islam ordusunun
kafirlere kars1 kazandig) bir zaferi ilan eden yas veya askeri
marsglarin1 bugiin bile duyabiliyorum. Kimse bu savastaki
kafir diismanin Miisliiman kardeglerimiz oldugunu belirt-
meye gerek gormiiyordu. O giin mars Miisliiman Ogrenci
Dernegi’nin bir iiyesinin 6liimiinii ilan etmek i¢in ¢aliniyor-
du. Dersten sonra disarida avluda duran birka¢ 6grencime
katildim. Olen &grenciyle alay edip giiliigiiyorlardi. Oliimii-
niin cennette bir diigiin oldugunu sdéyleyip giiliiyorlards; o
ve yoldaglan tek sevgililerinin Allah oldugunu séylemezler
miydi? Gazetelerin genis yer verdigi savas sehitlerinin vasi-
yetlerinden s6z ediyorlardi. Hemen hemen hepsinin en bii-
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yiik arzusu sehit olmakti, giinkii boylece gercek ‘Sevgili'yle
bulusabileceklerdi.

“Tabii ya, Allah.” Kizlar giiliisiiyordu. “Evet, ahlaksizlik-
la suglay1p haklarinda rapor yazmadan 6nce gozleriyle yedi-
gi biitiin kadinlarin kihigina giren Allah. O da boyle kafa bu-
luyordu! Bunlarin hepsi cinsi sapik, hepsi!”

Nesrin on iki yagindaki kuzininin okulundaki bir din der-
si 0gretmenini anlatmaya bagladi. Bu 6gretmen onlara ortii-
niirlerse cennette hak ettikleri sekilde 6diillendirileceklerini
vadediyordu. Cennette icinde sarap akan dereler olacak ve
atletik yapil giiglii geng erkekler onlara kur yapacakti. Atle-
tik yapili geng erkeklerden s6z ederken kadinin neredeyse
agzi sulaniyordu.

Sanirim, yiiziimdeki sagkin ifade eglencelerine son verdi.
Geng sehidi tanimiyordum, tanisaydim da ondan hoglanma-
yacagim kesindi, ama yine de bu seving havasi sagirticiydi.

Bir agiklama gerektigini hissettiler. Miijgan, “Onu tanimi-
yorsunuz,” dedi. “Ghomi onun yaninda bir melek sayilir. O
hastaydi, cinsel bakimdan hastaydi. Bagértiisiiniin altindan
zar zor goriilebilen beyaz tenin onu tahrik ettigi gerekgesiyle
bir arkadas1 okuldan attirdi. Onlar av kopegi gibiydiler.”
Nesrin lafa karisip kadin nobetgilerden birinin bitmez tiiken-
mez aramalarini anlatmaya bagladi. Onun aramalarinin cin-
sel tacize benzedigini sdyledi. Bir keresinde kiz, isteri krizi
gecirene kadar Niliiferi sikistirip minciklamists. “Kahkahay-
la giildiik diye bizi okuldan atiyorlar ama bu kadinin yaptik-
lar1 ortaya gikinca ne oldu, biliyor musunuz? Ceza olarak bir
somestr uzaklastirildi, sonra yine isinin bagina déndi.”

Daha sonra Nesrin’e, onlarin 6lii askerle alay edisini din-
lerken Bertolt Brecht’in bir siirini animsadigimi séyledim.
Tam olarak hatirlamiyordum ama sanirim géyleydi: “Agag-
lardan s6z etmenin bir ¢esit su¢ oldugu karanlik ¢aglarda ya-
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styoruz.” Keske siiri daha iyi hatirlayabilseydim, sona dogru
soyle bir dize daha vard1: “Ne yazik ki, sefkat arayan bizler,
sefkatli olamadik.”

Nesrin bundan sonra bir an sessiz kaldi. Sonunda, “Bizim
neler ¢ektigimizi bilmiyorsunuz,” dedi. “Gegen hafta evimi-
zin yakinina bir bomba atild1. Bir apartmanin iistiinde diistii.
Komsular dairelerden birinde bir yas giinii partisi oldugunu
ve yirmi kadar ¢ocugun 6ldiigiinii sdylediler.”

“Bomba diiger diismez cankurtaranlar gelmeden 6nce ne-
reden ¢iktig1 belli olmayan alt1 yedi motosiklet gelmis, bélge-
nin ¢evresinde déonmeye baglamislar. Hepsi siyahlar giyiyor-
mus, alinlarinda da kirmuz: bantlar sarihlymis. Slogan atma-
ya baglamiglar: Amerika’ya 6liim! Saddam’a 6liim! Humeyni ¢ok
yaga! Insanlarin sesi solugu gikmiyormus. Sadece onlar1 nef-
retle izliyorlarmis. Bazilar1 yaralilara yardim etmeye ¢alismus
ama serseriler kimsenin yaklagmasina izin vermiyormus. Sa-
vag! Savag! Zafere kadar! diye bagiriyorlarmis. Orada durup
onlar: seyrederken neler hissettik dersiniz?” '

Bu bir ritiieldi; bombardimandan sonra bunlar, 6liimin
elcileri, herhangi bir yas veya protesto gosterisini engelliyor-
lardi. Iki kuzenim Islami rejim tarafindan 6ldiiriildiigii za-
man, simdi hiikiimet yanlis1 olan akrabalar amcami arayip
oglunun ve gelinin 6liimii i¢in onu kutlamiglard1.

O giin yiiriirken 6ykii aligverisi yapiyorduk. Nesrin bana
hapiste gecirdigi giinleri anlatti. Bir yanhshk yapmislardi.
Onun o zaman ne kadar kiigiik oldugunu hatirhyorum, ha-
la lisedeydi. “’Onlar’a karsi besledigimiz acimasiz duygu-
lar sizi endiselendiriyor ama biliyormusunuz, hapishaneler
hakkinda anlatilan biitiin o hikdyeler dogru. En kétiisti, ge-
ce yarisi insanlarin isimlerini okumalariydi. Idam edilmek
iizere secildiklerini anliyorduk. Veda ederlerdi ve biraz son-
ra silah seslerini duyardik. Hep birlikte acgilan atesten sonra
tek tek atilan kursunlarin sesini sayarak her aksam kag kisi-
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nin idam edildigini anliyorduk. Orada bir kiz vardi; tek gii-
nahi sasilacak derecede giizel olmasiydi. Onu uyduruk bir
ahlaksizlik sugundan igeri attilar. Bir ay tuttular ve tekrar
tekrar 1rzina gectiler. Nobetciler onu elden ele gegiriyordu.
Kiz politik suglu bile degildi ama politik suglularla birlikte
hapsedildigi i¢in bu hikdye kisa zamanda hapishaneye ya-
yildy; béakireleri onlar1 daha sonra vuracak olan nobetgilerle
evlendiriyorlardi. Bu davramisin ardindaki mantik, bakire
olarak dldiiriiliirlerse cennete gidecekleriydi. Ihanetten s6z
ediyorsunuz. Islami ‘kabul’ edenlere, rejime sadakatini ka-
nitlamasi igin, arkadaslarinin basina kursun siktiriyorlardi
Kin dolu bir sesle, ayricalikh olmasaydim, onlarin inancim
paylasan bir babam olmasaydi, Allah bilir simdi nerede
olurdum; tecaviiz edilen bakireler ve Islama baghhgin ka-
nitlamak icin birinin basina tabanca dayayanlarla birlikte ce-
hennemde olurdum.”

23

4 Agustos, 1914’te Henry James giinliigiine sunlar1 yazdr:
“Korkung durum yiiziinden hersey karardi. Bu giin (Pazarte-
si) Agustos Banka Bayrami ama havada dehsetli bir gerilim
ve en koétii olasiliklarin kokusu var.” Henry James yasaminin
son iki yilinda Birinci Diinya Savasi’'na duydugu yogun il-
giyle cok degismisti. Hayat1 boyunca var olmanin gergek tut-
kularindan uzak durmak igin elinden geleni esirgemeyen bu
adam, ilk kez toplumsal ve politik eylemlere katildi. H.G.
Wells gibi onu elestirenler, giiniin toplumsal ve politik sorun-
larina katilmasini engelleyen o soylu tavirlan yiiziinden onu
suglamuglardir. Birinci Diinya Savasi sirasinda yagadiklar
icin sunlar1 yazmist:: “Beni neredeyse 6ldiiriiyordu. Boylesi-
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ne igreng ve dehset verici bir seyi gorecek kadar uzun yasa-
may1 istemezdim.”

James ¢ok gencken Amerika’daki i¢ savaga tanik olmustu.
Iki erkek kardesinin cesaret ve onurla katildig1 savasa o fizik-
sel bir rahatsizlik yiiziinden katilamamust:: yanan bir ahir
kurtarmak icin ¢alisirken sirtin1 incitmisti. Okuyup yazarak
savagtan psikolojik olarak uzak kalmay1 basarmusti. Birinci
Diinya Savasi'nda Ingiltere’yi destekleyip yardim etmek igin
yaptig1 coskulu eylemler, belki de onceki ilgisizligini kismen
gidermeyi amagliyordu. Ayrica, savasin onu dehsete diisii-
rip hipnotize ettigi de dogruydu. Bir dostuna soyle yazmuis-
t1: “Felaketler hayal ediyorum - ve yasamu yirtic1 ve kotiiciil
buluyorum.”

James gencliginde babasina “toplumun diizenlemesinin
gegici oldugunu” diisiindiigiinii yaziyor ve ekliyordu: “En
saygideger diisiince sekli, ondan higcbir sekilde memnun
olunmadigini siirekli belirtmektir.” Kendisi de en iyi roman-
larinda bunu yapmustir. Hemen hemen biitiin romanlarinda
gu¢ kazanma miicadelesi, konunun gelismesi ve sonuglan-
masinda 6nemli bir yer tutar. Bu gii¢ kazanma miicadelesi,
kahramanin toplumsal olarak kabul edilen tavirlara kars: ¢1-
kisinda, onur ve begeni kazanma arzusunda kok salmistir.
Daisy Miller'da eski ile yeninin arasindaki gerilim Daisy’nin
oliimiine yol agar. The Ambassadors’da konunun temel gerili-
mini yaratan gsey, Mrs. Newsome’un biiyiikelgisinin ve ailesi-
nin tizerindeki hayret verici giicii ve baskisidir. Bu miicade-
lede kars: ¢ikan kisi hep diinyevi endigeleri temsil ederken,
kahramanin tek arzusunun kisisel diirtistliigiinii dis saldiri-
lar kargisinda korumak olusu ilgingtir.

I¢ Savas sirasinda James, kendi guciinii kesfederken, sa-
vasa katilamamasini kismen de olsa telafi etmek icin yaz-
mustir. Simdi yasaminin sonunda ise bu insanhk dis1 du-
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rumda s6zctiklerinin yetersiz kalisindan yakinmaktadir. 21
Mart 1915’'te The New York Times'la yaptig1 bir roportajda
sOyle diyor: “Savag sozciikleri tiiketti; zayifladilar, otomobil
lastikleri gibi bozuldular; milyonlarca sey gibi, son alt1 ay
icinde caglar boyu olmadig1 kadar asir1 zorlandilar, itilip
kakildilar, giizel goriiniislerinden yoksun birakildilar ve
simdi biz biitiin deyimlerimizin degerini yitirmesiyle kars:
karsiyayiz, veya bagka tiirlii sdylemek gerekirse, giderek
artan gevseklik yiiziinden ifade yetkinligimizi yitirdik, sim-
di geride kalan hangi hayaletlerin ortalarda dolasacagi me-
rak konusudur.”

Umutsuzluguna karsin, bu kez roman degil, savasa kati-
lip Avrupa’da gekilen acilara ve zulme kayitsiz kalmamasi
icin Amerika’ya yalvaran savag brosiirleri yazmak tizere yi-
ne sozciiklere dondii. Cok dokunakli mektuplar da yazdi
Bazilarinda olaylar kargisinda diistiigii dehseti ifade etti, ba-
zilarinda ise savagta bir oglunu veya esini kaybeden dostla-
rin1 avuttu.

1914 yilinin sonbaharindan 1915 Aralik ayina kadar, has-
tanelerdeki yarali Belgikali, daha sonra ingiliz askerleri zi-
yaret edip, Bel¢ikali miilteciler ve yaralilar i¢in yardim top-
lay1ip, savas propagandasi yazarak cesitli eylemlere giristi.
Amerikan Goniillii Cankurtaran Kuvvetleri'nin onursal
iiyeligini kabul etti, Belgikali miilteciler i¢in Chelsea Yardim
Fonu'na katildi. Daha 6nce tiim heyecani ve tutkusunu ro-
manlarina saklamis olan bu cekingen ve miinzevi yazar
adina tiim bunlar miithis eylemlerdi. Biyografisini yazan
Leon Edel’in daha sonra dikkat gektigi gibi: “ diinya onda
teselli buluyordu ve diinyanin omzuna yaslanip agir1 goz-
'yasina bogulmasina karsi kendini sik stk korumak zorunda
kaliyordu.” Hastaneleri ziyaret ederken James, kendini I¢
Savasg sirasinda yaralilar1 ziyaret eden Whitman’a benze-
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tmekteydi. James, “Baz1 giinlerde gidip onlarla sohbet et-
meye cabaladigim zaman kendimi daha az tiikenmis ve da-
ha az diigkiin hissediyordum,” diyordu. Hayat1 boyunca
toplumsal eylemlerden kagan bu adamin savas ¢alismalari-
na boyle etkin bir sekilde katilmasina hangi i¢ dehset ve si-
hir yol agmigt1?

Cabalarinin bir nedeni katliamdi; bu kadar ¢ok gencin 6l-
diiriliip, yerinden edilmesi ve yapilan yikimdi. Canlarin sa-
katlanmasina yas tutarken, bir yandan da savasa giden ve
geride kalan say1s1z gengte gordiigii cesarete sonsuz hayran-
Iik duyuyordu. James, Eyliil’de Londra’ya tasindi. “Duyabi-
liyor, gorebiliyor ve bilgi almak igin iliskiler kurabiliyorum,”
diye yazmust1: “Tek bagima kahroluyorum.” Amerika’nin In-
giltere biiyiikelgisiyle ve diger yiiksek gorevlilerle goriistii,
tarafsiz kaldiklari igin onlara sitem etti. Ingiltere’yle miitte-
fiklerini savunan el ilanlar1 kaleme ald1.

James bir¢ok mektubunda savasin anlamsizligina karsilik
vermek icin 6nemli bir kaynaktan s6z etti. Cogu insanin ak-
sine o, zulmiin duygulan yiprattiginin ve bu gibi olaylarin
merhamet duygusuna kars1 direnmeye yol a¢tiginin farkin-
daydi. Tabii bu duyarsizlik hayatta kalmanin bir yolu olu-
yordu. Romanlarinda oldugu gibi insanin en 6nemli 6zelligi-
ni -duyarliligini- vurguladi ve “giiciimiin giderek daha ¢ok
ve asir1 bir bicimde duyarl olmaktan bagka bir sey yapama-
yacak kadar felce ugramasina” hirslandi.

Yillar sonra, Tahran’dan okyanusu asip Washington
D.C’ye tasidigim pembe bir fihrist kartinda, James’in savas
deneyimleri hakkinda iki alintiya rastladim. Onlar1 Nesrin
icin yazmis ama ona gostermemigtim. Birincisi, esi savasa gi-
dip 6len -yeni evliydiler- bir dostuna, Clare Sheridan’a yaz-
dig1 bir mektuptan alinmis. “Sana tiziilme, isyan etme diye-
meyecegim,” diye yazmus, “¢iinkii, bu beni yipratsa da, her-
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seyi hayalimde canlandirabiliyorum ve sana duyarli olma-
may1 onermem olanaksiz. Duyarl ol, duyarl ol derim; biitiin
benliginle duyarl ol, bu seni yar yariya 6ldiirse bile, ¢linkii
yasamanin, 6zellikle de bu miithis bask: altinda yasamanin,
gururumuz ve esin kaynagimiz olan, bu begeniye layik in-
sanlar1 onurlandirmanin ve yiiceltmenin tek yolu bu.” Dost-
larina yazdig1 mektuplarda onlar tekrar tekrar duyarl olma-
ya yiireklendirir. Duyarhlik, bagkalarinin duygularin1 anla-
malarina yol agacak ve onlara hayatin yasanmaya deger ol-
dugnu animsatacaktir. James’in savasa karg: tepkisinin bir
garipligi de duygularinin ve heyecaninin vatansever neden-
lere dayanmamasidir. Kendi tilkesi -Amerika- savagsmiyordu.
Kirk yildir yasadig1 Ingiltere savasiyordu ama burada yaga-
dig1 kirk y1l boyunca kendisi Ingiliz vatandas: olmak isteme-
misti. O zaman istedi. 1915 yithnin Haziran ayinda, 6liimiin-
den birkag ay énce, Henry James Ingiliz vatandagi oldu. Ye-
geni Harry’ye yurttashk durumunu ahlaki ve maddi duru-
muna uygun bir hale getirmek istedigini yazmisti. “Savas ol-
masaydi eskisi gibi yasamaya devam eder, bunun en basit ve
kolay, hatta en dostca yol oldugunu diisiiniirdiim; ama du-
rumlar simdi tiimiiyle degisti.”

Bu ani degisiklik icin acil bir nedeni de vardi, savas duru-
mu yiziinden ‘dost yabancr’ olarak smniflandirilmist1 ve
Londra’dan Sussex’teki evine her gidisinde polisten izin al-
mas! gerekiyordu. Ama daha 6nemli ve simgesel neden,
Amerika'nin savasa uzak kalmasindan duydugu hosnutsuz-
luktu. Bir dostuna, Lilly Perry’ye, “Diismanin yakin varligi
insan1 bastan asag1 degistiriyor, ozellikle de, insanin kendi
iilkesi bu déniigiime ayak uydurmak igin bir sey yapmadig
zaman,” diye yazmigt1.

Aslinda James, bir¢ok bagka biiyiik yazar ve sanatginin
yaptig1 gibi, vatanini ve milliyetini kendisi se¢misti. Onun
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gercek tilkesi ve evi, hayal diinyasiydi. Eski dostu Rhoda
Broughton’a, “Giderek artan trajedi kapkara ve igreng,” diye
yaziyordu, “ve onu gorecek kadar yagsadigim icin kahroluyo-
rum. Kusagimizin siisii olan, sen ve ben, uzun yillar uygarh-
g1n gelistigini gordiigiimiize dair inancimizin boyle param-
parca edilmesine ve en koétii ihtimallerin gercek olusuna ta-
niklik etmekten esirgenmeliydik.” Edith Wharton’a da, “Bu,
uygarhigin yikihsi. Karanhgin igindeki tek 1s1k, bence, bu iil-
kedeki eylemler ve mutlak beraberliktir,” diye yaziyordu. Ja-
mes'in iilke kavrami uygarlikla ilgiliydi. Savas sirasinda Sus-
sex’te okumakta zorlaniyor, ¢caligmasi miimkiin olmuyordu.
Kendini, “katledilen uygarligimizin cenazesinin golgesinde”
yasayan biri seklinde tanimlamaktaydi.

Eyliil 1914'de Almanlar Belgika’daki Rheims katedraline
saldirip yiktiklar1 zaman James séyle yazdi “Bu ugurumu
dolduracak s6zciik yok; onu etkileyecek, yiiregi rahatlatacak,
karanhig bir kivilcimla aydinlatacak sozciik yok; onu insan
zekasina yapilan en igreng ebedi saldir1 olarak damgalamak
bile yiiregin acisin1 ve idamin 1stirabini azicik olsun hafiflet-
miyor.”

Biitiin hayat1 gii¢ miicadelesi i¢inde ge¢misti; bu, kiigiim-
sedigi politik gii¢ degil kiiltiiriin giiciydu. Kiiltir ve uygar-
lik onun goziinde herseydi. Insan icin en biiyiik ézgiirliik
“diigiince bagimsizlig1”ydi, bu da sanatgiya “varligin sonsuz
sekillerinin saldirganlig1” nin keyfini ¢ikarma sansini taniyor-
du. Yine de, bu yaygin katliam ve yikim karsisinda kendini
caresiz ve aciz hissetmekteydi. Ingiltere’ye ve genelde Avru-
pa’ya duydugu yakinlik bu uygarlik bilincinden, kiiltiir ve
merhamet geleneginden kaynaklaniyordu. Ama simdi Avru-
pa’nin ahlak bozuklugunu, kendi ge¢misine duydugu bitkin-
ligi, yirtic1 ve alayc1 dogasini da gérmiistii. Onun hakl oldu-
guna inandig1 insanlara yardim igin biitiin giiciinii -tabii ede-
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bi giiciinii de- kullanmasina sasmamak gerekir. Onlarin sa-
galticr giiciine karsi duyarsiz degildi ve dostu Lucy Clif-
ford’a soyle yazmist: “Hayatimizi kurtarmak igin kendi ay-
kin1 gergeklerimizi yaratmaliy1z.”

24

Nesrin’le konusmamdan birkag giin sonra dersten hemen
once ofisimin disinda iki kizin durdugunu gérdiim. Biri o
bildik soluk tebessiimiiyle Nesrin’di. Digeri onu bastan asa-
g1 orten kara carsaf giymisti. Bu hayalete bir siire baktiktan
sonra birden eski 6grencim Mehtap’1 tanidim.

Bir saniye ligiimiiz donmus gibi dylece kaldik. Nesrin ne-
redeyse ilgisiz goriiniiyordu; ilgisiz davranmak, hos olma-
yan anilara ve kontrol edemedigi gerceklere kars1 onun igin
bir savunma sekli olmustu. Bu yeni Mehtap”1 igime sindir-
mem i¢in, yani son gordiigiimde hastane bahgesinde katledi-
len yoldaglarini arayan, tistiinden ¢ikarmadig haki pantalo-
nuyla solcu 6grenci Mehtap’, kapimin 6niinde ytiziinde ke-
derli bir tebessiimle onu tanimami bekleyen bu Mehtap’a dé-
niistiirmem i¢in birkag saniye gerekti. Onu kucaklar gibi be-
lirsiz bir hareket yaptim, sonra kendimi toparlayip bu kadar
yildir nelerle meggul oldugunu sordum. Onlar1 ofisime davet
etmeyi ancak o zaman akil edebildim. Bir sonraki dersime
¢ok az zaman kalmust.

Mehtap, Nesrin'le iligkisini stirdiirmiis ve tekrar Alla-
me’de ders verdigimi 6grenince biitiin cesaretini toplayip zi-
yaret etmeye gelmisti. Dersime katilabilir miydi? Sonra, bel-
ki dersten sonra, eger zamanim varsa ve eger bir sorun ol-
mazsa, bana kendinden biraz s6z edebilirdi. “Tabii,” dedim,
dersime kesinlikle katilmaliyda.
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James’in Washington Meydan: adl1 eseri iistiine verdigim
iki saatlik konferans boyunca, gézlerim sik sik, siyah carsafi
icinde dimdik oturmus, daha 6nce onda hi¢ gérmedigim
uyanik bir asabiyetle beni dinleyen Mehtap’a kayiyordu.
Dersten sonra pesimden ofisime geldi, Nesrin de bizi izliyor-
du. Oturmalarini séyledim ve onlara gay ikram etmek iste-
dim ama ikisi de reddetti. Buna aldirmadan gay soylemek
icin ¢iktim ve doéniince kapiy1 arkamdan kapattim. Mehtap
sandalyesinin ucuna ilismisti, Nesrin ise gozleri karsidaki
duvara dikili, yaninda ayakta duruyordu. Nesrin’e beni si-
nirlendirdigi i¢in oturmasini séyledim, sonra Mehtap’a do-
niip becerebildigim kadar normal bir sesle bu kadar zaman
boyunca neler yaptigin1 sordum.

Once sorumu anlamamus gibi uysal bir teslimiyet iginde
bakt1 bana. Sonra carsafinin katlar1 arasinda yarn sakh par-
maklariyla oynadi ve, “Sey, Nesrin'in oldugu yerdeydim,”
dedi. “Sizi gosteri yiiriiytigtinde gordiikten kisa bir siire son-
ra tutuklandim. Bana sadece bes y1l verdiler, sansim varmis,
orgiitte onemli biri olmadigimu biliyorlardi. Sonra da erken
ciktim. Iyi halden iki buguk sene sonra tahliye edildim.” Onu
hapse atan insanlar i¢in ‘iyi hal’in ne demek oldugunu tah-
min etmeyi bana birakti. Kap1 vuruldu ve Latif ¢aylarla igeri
girdi. O odadan ¢ikana kadar hepimiz sustuk.

O qiktiktan sonra, “Sizi ve derslerimizi ¢ok diisiindiim,”
dedi. Ik sorgulamadan sonra onu on bes kisiyle bir kogusa
koymuslar. Orada benim bir bagka 6grencimle, Raziye’yle
kargilasmis. Ona 1smarladigim kiigiik ¢ay bardagini bir elin-
de dengeleyerek, “Raziye, El Zehra’da verdiginiz Heming-
way ve James derslerini anlatti, ben de ona Gatsby durusma-
sin1 anlattim. Cok giildiik. Biliyorsunuz, o idam edildi. Be-
nim sansh oldugumu sdyledi. Mehtap hapisten ¢iktiktan
sonra bir y1l dolmadan evlenmisti ve bir cocugu vardj, ikin-
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cisini bekliyordu. U¢ ayhk hamileydi.” Utangag bir tavirla
karnini isaret ederek, “Carsafin altinda gériinmiiyor,” dedi.

Katledilen 6grencim hakkinda ona soracagim bir sey yok-
tu. Kogusta nasil yasadiklarini, bagka hangi anilar1 paylastik-
larin1 6grenmek istemedim. Bana bunlar: anlatirsa belki ap-
talca bir sey yapar ve aksamiistii dersime gidemezdim. Co-
cugunun yasin1 sordum ama kocasininkini sormadim. Ona
en sevdigim soruyu sorabilir miydim: “Birbirinize asik oldu-
nuz mu?” Cok sayida kizin hapisten ¢ikar ¢cikmaz evlendigi-
ni duymustum, nedense evliligi politik eylemlere kars1 pan-
zehir olarak goren yoneticileri yatistirmak, veya anne baba-
larina artik ‘iyi’ kiz olduklarin1 kanitlamak, veya yapacak
baska bir seyleri olmadig igin evlenmislerdi.

Mehtap gitmek {izere yerinden kalkarken, “Hep
Gatsby'nin ¢ok giizel oldugunu diigiindiim,” dedi. “Ve o bi-
ze okudugunuz, Daisy’nin bes yildan sonra ilk kez
Gatsby’le karsilastig, yiiziiniin yagmur altinda 1slandig, o
sahne. Bir de ona ¢ok havali goriindiigiinii s6yledigi ama
onu sevdigini soylemek istedigi sahne. Biliyor musunuz,
Gatsby durusmasinda ¢ok eglenmistik.” Evet, biliyordum.
Gatsby'yi hatirlamalari, hatta onunla eglendiklerini hatila-
malar1 bagka kosullar altinda memnun edici olurdu ama ben
artik Gatsby’yi okuma zevkinin Mehtap'in hapse atilisiyla ve
Raziye'nin idamuyla ilintilenip sonsuza dek lekelendigini
diisiiniiyordum.

Onlar gittikten sonra pencereyi agmak, iceriye hava gir-
mesini saglamak ihtiyacin1 duydum. Ofisimden karin nere-
deyse agaclar1 oksadig1 bahgeyi gorebiliyordum. Mehtap, gi-
derken arkasinda bir agirlik, elle tutulacak kadar yogun bir
act ve teslimiyet havasi birakmust1. Serbest birakilan, adamin
biriyle evlenen, her ay cezaevi nobetgilerine goriinen, dogdu-
gu kent yanip yikilmus, iki yasinda ¢ocugu olan bu kiz mu
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sansliyd1? O sansliyd:1 ve Raziye 6lmiigtii. Nesrin de sansh ol-
dugunu sdylemisti; 6grencilerim garip bir talih kavram ge-
listirmiglerdi.

Pembe fihrist kartindaki 6biir James alintisi, savag sirasin-
da kan zehirlenmesinden 6len giizel Ingiliz sairi Rupert Bro-
ok’un 6liimiiyle ilgiliydi. “Boylesine igreng, boylesine zalim
ve boylesine gilgin seylerlerle basa ¢ikacak bir telafi teorisi,
felsefe, dindarlik, sabir ve diisiince sanatindan yoksun oldu-
gumu itiraf ediyorum,” diye yazmust1. “Bunlar benim igin s6-
zli edilmeyecek derecede korkung ve giderilmesi miimkiin
olmayan geyler ve ben onlara 6fkeli, neredeyse mahvolmus
gozlerle bakiyorum.”

Son s6zciiklerin yanina daha sonralar1 kursun kalemle su
ad1 eklemisim: Raziye.

25

Ogrencilerim ne garip yerlerde karsilagiyor, ne kadar ka-
ranlik koselerden bana haberler tasiyorlardi! Oralara gide-
medim, onlar hakkinda ne kadar ¢ok sey duysam da, oralara
hala gidemiyorum. Yine de, Raziye ile Mehtap'in koguslarin-
da, 6lecekler mi yasayacaklar m1 bilmeden, James ve Fitzge-
rald’dan s6z etmelerinde negeli bir taraf olmaliydi. Belki ne-
geli sozcligli dogru bir secim degil. Bundan s6z etmemin ne-
deni, en sevdigim romanlarim, 6teki diinyanin altin elgileri-
ni, oralara gotiireceklerini hayal bile etmemistim. Raziye'yi
hapiste diisiinliyorum; Raziye’yi gecenin birinde idam man-
gasinin karsisinda diigiiniiyorum, belki de ayni gece ben The
Long Goodbye veya The Bostonians’t okuyordum.

O zaman hatirladigim gibi, Raziye’nin en sasirtic1 yaninin
James’e duydugu sevgi oldugunu simdi de hatirliyorum. El
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Zehra Unversitesi’ndeki sinifimi ve biitiin sorunlarini hatirli-
yorum. Bu sézde-iiniversitenin en degerli yonii Iran’daki tek
kiz tiniversitesi olmasiydi. Cok giizel ve yemyesil bir kampii-
sii vardi ve ben Iran’a déndiigiim ilk yil, Tahran Unversite-
si‘'nde 6gretim liyeligi yaparken orada da iki ders vermistim.
Yariyil sinav kagitlarin1 okurken 6grencilerin ¢ogunun soru-
lara yanit vermek yerine benim konugmalarin tekrarladigin
goriince sok gecirmistim. Anlasilan Silahlara Veda icin soyle-
diklerimi, konu disina ¢ikip Hemingway’in 6zel yagami hak-
kinda soylediklerim dahil kelimesi kelimesine not almiglardi.
Bu smnav kagitlarin1 okurken kendi konferansimin tuhaf bir
taklidiyle karsi karsiya kaldigimi hissetmigtim.

Kopya ¢ektiklerini sanmigtim; konugsmami notlarina bak-
madan boyle kesinlike yeniden yaratabileceklerine inanami-
yordum. Oysa meslektaglarim bana bunun normal bir du-
rum oldugunu séyledi: Ogrenciler 6gretmenlerin her soyle-
digini ezberleyip bir kelimesini bile degistirmeden aynen ya-
zarmus.

Smavdan sonraki derste 6fke igindeydim. Bu, 6gretmen-
lik meslegimde 6fkemi sinifa yansittigim ender anlardan bi-
riydi. Geng ve deneyimsizdim, bazi standartlarin gerekli ol-
dugu ve bunu herkesin bildigini saniyordum. Kopya ¢ekme-
nin daha iyi olacagini s6yledigimi animsiyorum -kopya gek-
mek en azindan bir yaraticilik gerektirirdi- ama konusmami
kelimesi kelimesine tekrarlamak, cevaplarina kendilerine ait
bir pirilt1 bile katmamak... diye konusmamu siirdiirdiim ve
kendimi giderek daha hakli buldum. Bu, ailem ve dostlarim-
la paylagsmaya can atacagim tiirden bir 6fkeydi.

Kimsenin, onlar1 sugladigim seyleri yapmamis olanlarin
bile, sesi gikmuiyordu. Dersi erken tatil ettim ama suglularla
birkag kisi savunma yapmak i¢in ¢ikmayip sinifta kaldilar.
Kendilerini savunurken bile uysaldilar: af diliyorlards, bile-

279



memiglerdi, profesérlerin ¢ogu onlardan bunu istiyordu. Iki-
si aglamakliydi. Ne yapabilirlerdi? Onlara daha iyisini 6gre-
ten olmamusti. Ik okula ayak bastiklar: giinden beri onlara
derslerini ezberlemeleri sdylenmisti. Kendi fikirlerinin hig
onemi olmadig1 sylenmisti.

Raziye digerleri gidene kadar bekledi. Sonra benimle ko-
nusmak istedigini sdyledi. “Bu onlarin kabahati degil,” dedi.
“Bir bakima Gyle tabii, ama ben hep sizin duyarl biri oldu-
gunuzu disiindiim.” Sesindeki sitem yankisi beni sagirtti.
Duyarli olmasaydim bu kadar ofkelenir miydim? Usulca,
“Evet, bu isin kolay yolu,” dedi. “Ama bizim nereden geldi-
gimizi diiglinmeniz gerekir. Bu kizlarin ¢ogu herhangi bir sey
icin hi¢ begenilip 6viilmemistir. Onlara degerli olduklar: ve
bagimsiz olarak diigiinmeleri gerektigi sdylenmemistir. $im-
di siz gelip onlara meydan okuyorsunuz, onlara 6gretilme-
mis olan prensiplere ihanet etmekle onlar1 sugluyorsunuz.
Bunu gorebilmeniz gerekirdi.”

Ogrencim olan bu kiigiik kiz, bana nutuk gekiyordu. Yasi
yirmiden biiytiik olamazdi ama terbiyesizlik etmeden otoriter
bir edayla konusabiliyordu. “Bu dersi ¢ok seviyorlar,” dedi.
“Glizel olmamasina ve bir roman kahramaninda aradiklan
ozelliklere sahip olmamasina ragmen Catherine Sloper bile
sevimeyi Ogrendiler. Bu devrim giinlerinde, 6grencilerin on
dokuzuncu yiizyil sonlarinda gosterigsiz ve zengin bir Ame-
rikali kizin sorunlarina ve sikintilarina ilgi duymamas: do-
gal,” dedim. Ama o siddetle karsi ¢ikt1. “Bu devrim giinlerin-
de daha ¢ok ilgi duyuyorlar,” dedi. “Varliklilar kendilerinden
daha sansiz olan insanlarin neden iyi seyleri istemedigini dii-
stiniirler, bilmiyorum; onlar da giizel miizik dinlemek, giizel
yemekler yemek veya Henry James okumak istiyorlar.”

Ince yapili bir kizd, incecik ve esmer. Ciddiyeti ince yapi-
sina bir yiik olusturuyor olmaliydi. Yine de kirillgan degildi;
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boyle incecik biri nasil bu gii¢lii izlenimi yaratabiliyordu. Ra-
ziye. Soyadin1 amimsamiyorum ama giivenligi i¢in telaglan-
lanmadan ilk adini kullanabilirim, ¢iinkii o 6ldii. Yalnizca
oliilerin gergek adini kullanabiliyor olmam kara mizah gibi.
Sinif arkadaglar: tarafindan sayiliyor ve ideolojik ayrimlarin
kesin oldugu o giinlerde her iki agir1 ugtan kizlara s6z gegire-
biliyordu. Miicahid’lerin faal bir iiyesiydi ama bu onlarin
sOylemlerine kusku duymasini engellemiyordu. Babas yok-
tu, annesi hayatini temizlik yaparak kazaniyordu. Raziye de
annesi de ¢ok dindardi ve onu Miicahid’lere ¢eken sey din-
darhig1 olmustu: Yonetimi zorla ele gegiren Islamalari hor
goriiyordu.

Raziye giizelliklere biiytik bir hayranlik duyuyordu. “Ha-
yatim boyunca yoksulluk i¢inde yasadim,” dedi. “Kitap cal-
mak, sinema salonlarina kagak girmek zorunda kalirdim;
ama o kitaplar1 ne ¢ok severdim! Higbir varlikli ¢ocuk, ¢evi-
rilerini annemin ¢alishig1 evden 6diing alip okudugum, Re-
becca veya Riizgdr Gibi Gegti’ye benim kadar hayran olmamis-
tir. Ama James - okudugum biitiin diger yazarlardan o kadar
farkli ki. Sanirim ona asik oldum,” diye giilerek ekledi.

Raziye, karsit tutkularin garip bir karisimiydi. Sert ve ka-
rarliydi, hosgoriisiiz ve acimasizdi, ama romanlar1 ve edebi-
yat1 gercek bir tutkuyla severdi. Yazar degil, 6gretmen olmak
istedigini soylerdi. Kendini yaziyla ifade edemedigini s6yler-
di. “Biz sizin gibi insanlara gipta ediyoruz ve sizin gibi olmak
istiyoruz: olamayica sizi yok ediyoruz,” dedi. O kolejden ay-
rildiktan sonra onu tek bir kez gérdiim. Sanirim, Tahran Uni-
versitesi'nde ders vermek icin kiigiik kolejlerinden ayrilmak-
la onlan bagimdan savdigim diigiindi. Derslerime gelmesi-
ni, iligkiyi kesmemesini soyledim. Ama o bunu yapmad.

1981 yilinin yazinda meydana gelen kanl gosterilerden
birkag ay sonra Tahran Universitesi'nin yakinlarinda giinegli
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bir caddede yiiriirken, karsidan gelen siyah carsafa biiriin-
miis ufak tefek birini gordiim. Bir an saskinlikla durakladig:
icin dikkatimi ¢ekmisti. Raziye’ydi. Selam vermedi ve baki-
sinda bir reddedis, taninmamak i¢in bir rica gérdiim. Birbiri-
mize gOyle bir bakip yiiriidiik. O giinkii bakisini, ufak tefek
narin bedenini, ince yliziinii ve bir baykusun veya hayal iirii-
nii bir dykiideki cinin gozlerine benzeyen iri gozlerini hig
unutmayacagim.

26

Ogrencim Raziye'nin anisi i¢in, simdi konunun digina ¢1-
kip, onun en ¢ok sevdigi kitaptan so6z edecegim. Bunu lii-
miinden sonra onu anmak amaciyla yapiyorum.

Washington Meydan: neden Raziye'nin bu kadar ilgisini
cekmisti? Tabii ki bir 6zdeslesme vardi -sanssiz kadin kahra-
manda kendini goriiyordu- ama hepsi bu degildi

Washington Meydan: dogrudan anlatilan bir hikayedir
ama karakterler sizi aldatir: Romanin kadin kahraman Cat-
herine Sloper basta olmak iizere, kendilerinden beklenenin
disinda davraniglarda bulunurlar. Catherine, onu hor gore-
rek yok sayan zeki ve varlikl1 babas tarafindan kapana kisti-
rilmigtir. Sadik ve utangag¢ kizini, dogumunda 6len sevgili
kanisinin kaybi yiiziinden asla affetmez. Ayrica Catherine
cok zeki ve giizel olmadig i¢in duydugu hayal kirikhigini da
asla asamaz. Catherine, parasi i¢in ona kur yapip onunla
flort eden ‘giizel’ (kendi s6zii) geng savurgan Morris Town-
send’e duydugu ask yiiziinden de kapana kisitirilmgtir. Cat-
herine’nin romantik arzularini ¢épgatanlikla gidermeye ¢ali-
san basit, duygusal ve her ise burnunu sokan dul teyzesi
Mrs. Penniman ile seytani ti¢lii tamamlanur.
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Catherine, James igin bile olagandis: bir kadin kahraman-
dir. Bir kadin kahramanin olmas: gereken seylerin tam tersi-
dir: iri, saglikli, gosterigsiz, sikici, yiizeysel ve diiriist. Sada-
katleiyi davrandigi ama ona kétii muamele eden, agsagilayan
li¢ cazip, zeki, bencil karakterin arasina sikismistir. James bir
kadin kahramani cazip kilan 6zellikleri teker teker Catheri-
ne’den sokiip alir; ondan aldiklarini diger ti¢ karakter arasin-
da paylastirir. Morris Townsend’e ‘giizellik’ ve zeka parlakli-
g1 verir; Mrs. Penniman’a Makyavelvari bir entrika meraki,
Dr. Sloper'a da istihza ve yargilama giicii verir. Ama ayni za-
manda, kadin kahramanini farkl kilan tek 6zelligi onlardan
esirger: bu sefkattir.

Kadin kahramanlarin pek ¢ogu gibi Catherine de yanilir;
kendini aldatma yetenegine sahiptir. Morris’in onu sevdigi-
ne inanir ve babasinin karsi ¢ikiglarina aldirmaz. James, ka-
din ve erkek kahramanlarinin yanilmaz olmasini istemez.
Aslinda hepsi, daha ¢ok kendilerine zarar veren hatalar ya-
parlar. Klasik trajedilerdeki trajik kusur gibi bu hatalar, onla-
rin gelismesi ve olgunlagmasi igin gerekli hale gelir.

Ugiiniin arasinda en hain olan Dr. Sloper, ayn1 zamanda
en hatasiz olanidir. Meslek hayatinda da 6zel hayatinda da
hep dogru davranir ve kiz1 igin yaptig1 6ngoriiler hemen he-
men hep dogru ¢ikar. Her zamanki alayl tavriyla Mrs. Pen-
niman’in, “biyikli bir gen¢ adamin ona asik olduguna” kizi-
n1 inandirmaya ¢alisacagini dogru olarak tahmin eder. “Bu
dogru degildir; biyikli veya biyiksiz bir adam asla Catheri-
ne’e astk olmayacaktir.” Dr. Sloper basindan beri Morris
Townsend'in kizina karg: diiriist davrandigindan kugkulanur
ve evliliklerini engellemek icin elinden geleni yapar. Ama bir
tiirli kizinin kalbini anlayamaz. Onu gergekten tanimadig:
icin kiz1 onu siirekli sasirtir. Catherine’i kiigiimser ama on-
dan da kétiisiinii yapar: Dr. Sloper'in yanilgisi kalp yanilgisi-
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dir. Clinkii Catherine’in kalbi, bir kez sozde sevgilisi, daha
sonra da babas1 tarafindan, iki kez kirilacaktir. Morris’i itham
ettigi su¢ ayn1 zamanda kendi sugudur, kizin1 sevmiyordur.
Dr. Sloper"1 diisiiniirken Falubert’in bir s6zii akla gelir: “Bas-
kalarinin kalbini anlamak igin bir kalbiniz olmasi gerekir.” Ve
birden biitiin bu incelikleri kavrayamayan zavalli -veya hig
bdyle sorunlar1 olmayan sansli- Ghomi’yi animsadim: Onun
kitabina gore bir kiz ¢ocuk babasina boyun egmelidir ve 6y-
kii orada biter.

Dr. Sloper kizinin gereksinmelerini asla fark etmez. Onun
basarisizhigindan yakinir ama miizige ve tiyatroya duydugu
gizli hevesi asla gormez. Sagmaliklarimi goriir ama hasretle se-
vilmeyi bekledigini anlamaz. Morris Townsend'le kuzinin dii-
gliniinde ilk karsilaghg) giin “aniden bir siklik anlayis: gelisti-
ren” Catherine “kirmizi saten bir elbise giyer.” Anlatici, “bu
biiyiik savurganhk aslinda kendini ifade edemeyen bir kisligin
meydana ¢ikma arzusuydu; giizel ifade yetenegine giysileriy-
le erismeye cahishgim ve ifade tutuklugunu elbisesinin agik
sozlii glzelligiyle gidermeyi amagladigim” soyler. Elbise bir
felakettir; rengi tenine uymaz ve onu on yas biiyiik gosterir.
Ayrica babasinin da en igneleyici elestirilerine hedef olur. Cat-
herine, ayn1 gece Townsend'le tanisir ve ona asik olur. Babasi
onu anlama ve ona yardim edebilme sansini iki kez yitirir.

Boylece Dr. Sloper edebiyat diinyasinin en affedilmez su-
cunu igler: bu, gérmemektir. Nabokov'un Solgun Ates’indeki
sair John Shade, “Parola acima duygusudur,” der. Bu bagka-
larina duyulan saygj, onlarin duygularim paylagma istegi ro-
manin 6ziinii olusturur. Austen’i Flaubert’e ve James'e ve
Nabokov’a ilistiren hep bu niteliktir. Bence modern romanda
kot adam tipi boyle olusmustur: merhametten ve bagkalari-
nin duygularini paylagmaktan yoksun bir yaratiktir. Iyi ve
kotiinitin kigisellestirilmis uyarlamalari, epik ve romantik
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eserleri bicimlendiren cesaret ve kahramanlk gibi daha eski
kavramlar ele gecirip bireysellestirir. Bir kahraman, kendi
bireysel diiriistliigiinii her ne pahasina olursa olsun, koru-
yan kisi haline gelir.

Ogrencilerimin ¢ogunun, kendi deneyimlerine gok yakin
oldugundan bu tanimlamaya katilacagina inaniyorum. Ben-
ce bagkalarinin duygularini paylasamamak rejimin baglica
suguydu ve bu da diger suglara yol agiyordu. Benim kusagim
bireysel 6zgiirliigii yagsamig ve onu yitirmisti; bu ne kadar ac1
olsa da, onu animsayabilmek bizi bugiiniin yoksunluklarin-
dan koruyordu. Ama bu yeni kusagin onlar1 bugiiniin yok-
sunluklarindan koruyacak nesi vardi? Catherine gibi onlarin
da arzulari, 6zlemleri ve kendilerini ifade etme diirtiileri ga-
rip sekillerde ortaya ¢gikiyordu.

Babasi tarafindan ihmal edilen, teyzesi tarafindan dalave-
relere alet edilmek istenen, son olarak da sevgilisi tarafindan
terk edilen Catherine Sloper, ac1 gekerek de olsa her birine -
onlar gibi degil ama kendi sessiz ve algakgoniillii tavriyla-
kars1 koymayi 6grenir. Olaylarla ve insanlarla kendi tarziyla
basa ¢ikmay siirdiiriir. Babasina 6liim yataginda bile kars:
cikarak, artik 6yle bir niyeti olmasa da, Morris’le evlenmeye-
cegine dair s6z vermeyi reddeder. Teyzesine “kalbini agma-
y1” ve onun duygusal merakini1 gidermeyi reddeder; kitabin
son sayfalarinda siikiinet iginde gecen muhtesem bir sahne-
de, kararsiz asiginin yirmi yildan sonra simdi sundugu ev-
lenme teklifini reddeder. Her davranisiyla onlan sagirtir. Bii-
tliin bu durumlarin her birinde davranislar1 6¢ alma arzusun-
dan degil, James’in kahramanlarinin ¢ok sevdigi modasi geg-
mis iki terimi kullanmak gerekirse, dogruluk ve diirtistliik-
ten kaynaklanur.

James'in bir¢ok romaninda oldugu gibi burada da, bu yol-
da biiyiik bir bedel 6dese bile, yalnizca Catherine degisip ge-
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lisme yetenegine sahiptir. Onlarin istedigini yapmay: redde-
derek hem babasindan hem de asigindan 6¢ almis olur. So-
nunda zafer onundur.

Tabii eger boyle diyebilirsek. James’in “hayal edilen fela-
ket” iddiasina inanilabilir; kahramanlarinin ¢ogu sonugta
mutsuzdur ama o yine de onlara bir zafer havasi verir. Bu ka-
rakterler kisisel diiriistliiklerine 6ylesine giivenmek ihtiya-
cindadirlar ki, onlarin géziinde zaferin mutlulukla higbir il-
gisi yoktur. Bu daha ¢ok kendi iginde bir rahatlama, onlar:
biitiinlestiren bir 6ze doniistiir. Onlarin 6dili mutluluk de-
gildir: Austen’in romanlarinda ¢ok 6nemli olan bu s6zciik Ja-
mes’in diinyasinda ender olarak kullanilir. James’in karak-
terlerinin kazana1 6zsaygidir. Washington Meydani’nin son
sayfasinin sonuna dogru, Catherine’in 6fkeli as1g1 ayrildik-
tan sonra, Catherine’in, “bu arada salonda 6miir boyu -evet,
Oyle-siirecek nakisini alip, yerine oturdugunu,” 6grenince,
bunun diinyanin en zor isi olduguna ikna oluruz.

27

Dairesinin zilini bir kez daha ¢aldim ama yine kap1 agilma-
di. Kapidan uzaklasip oturma odasinin penceresine baktim:
perdeler kapaliyds; hersey sessiz sakindi. O aksamdiistii onun-
la s6zlesmistim, Bican daha sonra beni alacakt1 ve aksam ye-
megi icin bir arkadagin evine gidecektik. Bir telefon bulup onu
aramay diigiiniirken, bir komsu elinde bir torba dolusu mey-
veyle belirdi ve beni giiliimseyerek iceri aldi. Ona tegekkiir
edip merdivenleri kosarak ¢iktim. Dairesinin kapisi agikti, bir-
kag kez seslendip de karsihik alamayinca igeri girdim.

Daire diizenliydi; sallanan koltuk, kilim, masanin tizerin-
de duran diizenli bir sekilde katlanmuis giinliik gazeteler, ya-
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pilmus yatak, hergey yerli yerindeydi. Odadan odaya dolasip,
bir karmasa, giinliik diizeninde yaptig1 bu kesintiye bir ipu-
cu aradim. Kap1 agikti. Belki bir sey -belki kahve veya siit- sa-
tin almaya ¢ikmus ve kapiy1 benim igin agik birakmust. Onun
yoklugunu bagska ne agiklayabilirdi? Baska ne olabilirdi?
Onu almaya gelmis olabilirler miydi? Onu gétiirmiis olabilir-
ler miydi? Bu diisiince aklima geldikten sonra bir tiirlii ak-
Iimdan ¢ikmadi Bir mantra gibi tekrarlaniyordu: onu alip
gotiirmiigler, alip onu gétiirmiisler, onu... Bu daha 6nce ol-
mamuis bir sey degildi, daha 6nce baskalarina yapmiglardi.
Bir keresinde bir yazarin kapisinin kilitlenmemis oldugu an-
lagilmistr. Dostlar1 mutfakta kahvaltisinin kalintilarin1 bul-
muglardy; bir tabaga yayilmis yumurta sarisi, bir parga kizar-
mus ekmek, tereyagy, cilek regeli, yaris1 bos bir ¢ay bardag.
Her oda yarim kalmig bir eylemi tanimliyor gibiydi: yatak
odasinda yapilmamus bir yatak; calisma odasinda yerlere ve
iki biiytik koltugun tizerine sagilmis kitaplar; ¢calisma masa-
sinda agik bir kitap ve gozliik. Iki hafta sonra gizli polis tara-
findan sorgulanmak iizere gotiiriildiigiinii 6grenmislerdi. Bu
sorgulamalar giinliik yasantimizin bir pargasiydi.

Ama neden? Onu niye alip gétiireceklerdi ki? Higbir poli-
tik iligkisi yoktu, kigkirtic1 yazilar yazmazd:. Yine de o kadar
¢ok dostu vardi ki... Bir politik grupla veya bir yeralt1 gerilla
lideriyle gizli bir iligskisi olmadigin1 nereden bilecektim? Bu
¢ok sagma bir diisiinceydi ama hig yoktan iyiydi: programu-
na bagli, sorumluluklarinin bilincinde olan ve her randevu-
ya tam tamina bes dakika erken gelen bir adamin ani yoklu-
gunu hakl ¢ikaracak bir neden bulmaliydim. Birden, bizim
izlememiz gereken ekmek kirintilar1 gibi, onun aligkanlikla-
riyla kendine bir imaj yarattigini farkettim.

Oturma odasinda koltugun yanindaki telefona gittim. En
iyi arkadag1 Riza’y1 arasa mi1ydim? Sonra vazgectim, bos ye-
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re onu da meraklandirmis olurdum; en iyisi bir siire bekle-
mekti; belki gikagelirdi. Ya geri gelip de beni burada bulur-
larsa? Sus, Sus! Biraz bekle, birazdan gelir. Saatime baktim.
Sadece kirk bes dakika gecikti. Sadece mi? Yarim saat daha
beklerim, sonra ne yapacagima karar veririm.

Kiitiiphaneye gidip konu ve isimlerine gére siralanmuis ki-
tap dizilerine baktim. Bir romani elime aldim, yerine koy-
dum. Bir elestri kitabin1 aldim, sonra Eliot'un Dért Kuartet
adli kitabin1 gédiim. Evet, bu hig de fena bir fikir degildi. Ha-
fiz'in kitabin1 agtigimiz gibi bir sayfay1 agtim, gozlerimi yum-
dum, bir soru sorup parmagimi rastgele bir yere koydum.
“Burnt Norton”un yarisinda bir sayfa agilmisti, séyle bagh-
yordu “Doénen diinyanin duran noktasinda. Ne canli ne
de/cansiz;/Ne oradan uzaga, ne oraya dogru; duragan nok-
tada/iste dans oradadir.”

Kitab: kapatip, koltuga dondiim, bitkindim.

Telefon ¢galdi. Bir dostuysa ligiincii zilden sonra kapatir.
Ya degilse? Ya arayan o ise? Kapiy1 acik birakt, evimi arad,
kimseyi bulamayinca beni buradan ariyordu. Iyi ama niye
bir not birakmamisti? Ben olsam karisik aklimla not birakma-
y1 unutmus olabilirdim ama o bunu yapmazdi; o unutmazdi.
Ama ya yazmaya vakti olmadiysa, yazamadiysa? Onu alip go-
tiirmeye geldilerse, ‘Bekleyin, birakin su arkadagima bir not
yazayim, sonra gelip onu da alirsiniz: Sevgili Azer, Uzgii-
nim, seni bekleyemedim. Oldugun yerde kal; birazdan senin
icin donerler,” mi diyecekti?

Birden panige kapildim. Riza’y1 aramam gerek diye dii-
siindiim. Endiseden 6lecegime onu aramaliydim. Hem iki
akil, birinden tistiindiir falan. Riza’y1 arayip durumu anlat-
tim. Sesi yatistiricrydi ama yatistirici s6zlerinin gevresinde ani
bir panik hissettim. “Yarim saat sonra orada olurum,” dedi.

Ahizeyi birakir birakmaz onu aradigima pisman oldum.
Kotii bir sey olduysa bagkasini da isin i¢ine katmanin alemi
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yoktu, eger o iyiyse... Four Quartets’e dondiim, bu kez kolej-
de ilk kez Eliot'u ¢alishgim zaman okudugum dizelere, basa
doéndim:

Simdiki zaman gecmis zaman
Belkiikisi de gelecek zamandadir

Ve gelecek zaman ge¢mis zamandadir
Biitiin zamanlar ebediyen varsa
Biitiin zamanlar bir daha ele gegmez.

Daha 6nce kag¢ kez okudugum halde simdiki zamanin ele
gecmezligini nasil da kagirmisim? Odada daireler gizerek yii-
riiyerek yiiksek sesle okumaya bagladim:

Ne olabilirdi bir soyutlamadir

Stirekli bir olasilik olarak kalan

Sadece kurgusal bir diinyada.

Ne olabilirdi ve ne oldugu

Bir sona ¢ikar, o da hep simdiki zamandar.

Simdi en ¢ok sevdigim béliime gelmistim ve aglamak
lizereydim:

Amilarda ayak izleri yankilamyor
Sapmadigimz yolda

Giil bahgesine giden

Hig agmadigimuz kapida: Sézlerim

Zihninde boyle yankilaryor.

Oysa ne ige yarar

Bir kise giil yapragimn tozunu ayaklandwrmak
Bilemiyorum.
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Son iki satir1 tekrarlarken yanaklarimdan gozyaglan sii-
ziildiiglini hiiziinle fark ettim. Sonunda arkadas: geldi. Onu
igeri aldim, tesellisini kabul edip endisemi ve korkumu ona
aktardim. Elimi tutup sirtimi oksadi. “Endiselenme,” dedi.
“Onun ne yapacagi belli olmaz; belki de acele bir editorliik
isi qtkmustir. Boyle bir gérevle giinlerce ortadan yok oldugu
olmustur.” “Ama bir giin 6nce randevu vermisti. Bir not da
birakamaz miydi?” Bir siire sonra kanapeye oturduk, terk e-
dilmis bir halde, endige ve korkularla yakinlagmis, el ele tu-
tusmustuk.

Kapinin agildigini duymadik, kilitte bir anahtarin déndii-
giinii duyduk. Kapiy1 kilitlemeden ¢iktigini unutmustu. Igeri
girdi ve ilk sozii, “Cok 6ziir dilerim,” oldu. “Cocuk’la bera-
berdim.” Cok solgun goériintiyordu ve kalkik kaglar sarkabil-
seydi onunkilerin sarktigini soyleyebilirdim. Bizi ne kadar
endiselendirdigini fark edince yorgunluguna pismanhk da
karisti. “En azindan kendini tutuklatabilir veya seni sorguya
cekenlerle birlikte gelebilirdin,” dedim. “Cocuk’la mi giktin?”

Devrim yilinda ilk kez sinifinda kargilastiginda on seki-
zinde ve lise son simif 6grencisi olan bu yetiskin adama ‘Co-
cuk’ derdi. Sihirbazimin, tip fakiiltesine gitmek isteyen fakat
onun Aeschylus ve Chaplin konusunda anlattiklarina hayran
kalan bu Cocuga 6zel bir diigkiinliigii vard. Giris sinavini bi-
rincilikle kazanmig, ama Bahai oldugunu itiraf edince fakiil-
teye kabul edilmemisti. Sah rejimin siiresince Bahai'ler koru-
nup gelismislerdi; Sah’'in bu giinah1 asla bagislanmamuisti.
Devrimden sonra mallarina el konulmus, liderleri katledil-
misti. Yeni Islami anayasa Bahai'lere higbir vatandaglik hak-
ki1 tanimiyordu; okullara, iiniversitelere ve isyerlerine kabul
edilmiyorlardi.

Gocuk, ¢ogu kiginin yaptig1 gibi gazeteye bir ilan verip,
bu ¢liriimiis ve emperyalist mezhebin tiyesi oldugunu, anne
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babasini reddedip -onlar neyse ki Avrupa’da giivendeydi-
ler- bir ayetullahin yardimiyla dinini degistirdigini iddia
edebilirdi. Biitiin kapilarin éniinde agilmasi i¢in bu agikla-
may1 yapmas! yeterliydi. Oysa o, Bahai dinini uygulayan ve
dindarliga yatkin biri bile olmadig1 halde Bahai oldugunu
acikca itiraf etmis, boylece kendini parlak bir tip meslegin-
den mahrum birakmusti, ¢linkii gercekten parlak bir doktor
olabilirdi.

Simdi yagh biiytikannesiyle birlikte oturuyor ve ufak te-
fek islerde calisiyordu; higbir iste uzun siire kalamiyordu. O
sirada doktorluga en yakinlagabildigi bir yerde, bir eczanede
calismaktaydi. Onunla hi¢ tanismamigtim ama hakkinda ¢ok
sey duymustum; miithis yakisikl1 oldugunu, yakinda onu
terk edip yasl ve zengin bir adamla evlenip daha sonra evli
bir kadin olarak onunla iligki kuracak bir Miisliiman kiz1 sev-
digini biliyordum.

Gocuk, 6gle yemeginden hemen 6nce aramigti. Uzun bir
siiredir hasta olan biiyiikannesi 6lmiigtii ve onu gézyaslar:
icinde hastaneden ariyordu. Siirekli ne yapacagini bileme-
digini sOyliiyordu. Sihirbazim bu yiizden telas icinde ayril-
mig ve benim ziyaretimden ¢ok 6nce, hemen donecegini dii-
sinmiis.

Onu tombul bir kadinla, teyzesiyle, birlikte hastanenin
oniinde bulmus. Aglamakl bir halde olan Cocuk, saygin 6g-
retmenin 6niinde aglamamak igin bir yetigkin gibi davran-
mis ama kuru gozleri, gozyaslarindan daha da aciliymis. Ba-
hai’lerin mezarliklar1 yoktu, rejim devrimin ilk yillarinda
mezarlarin1 buldozerlerle yikip yok etmisti. Mezarligin bir
parka veya gocuk bahgesine doniistiiriildiigii s6yleniyordu.
Buraya Baktaran adli kiiltiir merkezi yapildigin1 daha sonra
ogrendim. Biiyiikannen 6liince, onu gémecek bir mezarligin
yoksa ne yaparsin?
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Kalkip odada dolagsmaya bagladim. “Suraya otur,” diye-
rek kanepede yanindaki yeri gosterdi. “Otur ve sakin ol. K-
pirdanma, tamam &yle.” “Sen tekrar baglamadan bir telefon
edeyim,” dedim. Bican’1 arayip partiye bensiz gitmesini, da-
ha sonra oraya gelecegimi soyledim. Déndiigiimde Riza,
“Yalniz yasayanlar degil, oliileri de ele gegirme tutkular
hayret verici bir sey,” diyordu. Devrimin baglangicinda, dev-
rim savasi $ah Riza’nin mezar ve anitin1 buldozerle yikip
yerine umumi tuvalet yaptirdy; tuvaletin agilisini da igine ise-
yerek yapt1. Bu sohbeti yarida kesip kahve isteyip istemedik-
lerini sordum. Birbirine uymayan ti¢ kupa getirip bir ibrik
dolusu kaynar su ve kahve kavanozuyla masaya koydum. O
kalkip buzdolabina gitti ve bize ¢ikolata getirdi; her zaman
tam bir beyefendi gibi davranirdi.

Cocuk, bir arkadagindan 6diing aldig1 otomobille burnu-
nu geken teyzeyle orada bekliyormus. Onu teyzeyle birlikte
cenazeyle baga cikmak tizere birakamayacagindan, Cocugun
kars1 gikmasina ragmen onlarla birlikte gitmeye karar ver-
mis. Beni hatirlayip evimi aramis ama cevap veren olmamus.
Hayir, Riza’y1 veya bagka bir arkadasi aramak aklna gelme-
mis. Cocuk’la birlikte otomobile binmis.

Hastanenin arka tarafina gidip beyaz kefene saril1 cenaze-
yi almiglar. Iki ucundan tutup otomobilin bagajina koymus-
lar. Sonra gommek icin Tahran disinda oldugunu duydugu
bir bahgeye dogru yola koyulmuslar. Yolda durdururlarsa di-
ye endigelenmigler; milis kuvvetlerine ne sdyleyebilirlerdi?
Bagaji agmalarina nasil engel olabilirlerdi? Cocuk otomobil
icin endiseleniyordu. Ne de o bir arkadaginind1 ve masum
insanlarin basini derde sokmak istemiyorlardi. Sihirbazim,
“Masum insanlar ha!” diye bagirdi. “Biiyiikanneni gommeye
calisirken sugluluk duymak ne demek, biliyor musun? Birak
dogru diizgiin bir téren yapmay, sadece bir toprak parcasi-
na gomebilmek igin.”
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Ona dokunmak istedim ama yasadiklar1 onu erisemeye-
cegimiz bir noktaya itmisti: o hdla o otomobilin iginde, o bah-
ceye dogru gidiyordu. Insanlar1 avutmanin olanaksiz oldugu
boyle durumlar olur. Bakirelerin irzina gegilip idam edildig;i-
ni anlatan birine ne denir: ‘Uzgiiniim, acimiz1 paylagtyorum,’
mu? Sihirbazim da Nesrin gibi avutulmak istemeyenlerden-
di; anlayis gosterip tesellimizi acisina gore sekillendirmemi-
zi beklerdi. O simdi daha da kétii bir durumdaydi: hem sug-
luluk hem de 6fke duyuyordu.

Hazer Denizi'ne giderken hep gegtikleri o otoyola gikmig-
lar. Tarlalar, agaglar, daglar yanlarindan kayip gecerken tey-
ze tek kelime sOylememis; Oylece arkada oturmus, yalniz
arada bir burnunu gektigini duyuyorlarmus. Erkekler de ko-
nugamiyorlarmus; laf olsun diye gegen yilki Oscar odiilleri
hakkinda konugsmuglar.

Bahge herhangi bir bahge gibiymis; kerpi¢ duvarlarin ar-
dinda yiiksek agaglar oldugu goriiniiyormus. Korna ¢almisg-
lar. Yasli bir adam kapiy1 agip onlar igeri almig. Mezar tasi
olan birka¢ mezar gérmiisler; yeni kazilmis iki ¢ukur varmus.
Cenaze sahiplerinin cenazeyi yikayip kefene sarmalari gere-
kiyormus. Cocuk’la teyzesi kiiciik bir binaya girmisler ve si-
hirbazim, elinde yolda satin aldig1 zerrin ve nergiz demetiy-
le oturup beklemis. Sonrasi riiyada gibi ¢abucak olup bitmis;
cenazeyi mezara koyup, iistiinii toprakla Ortmiigler, sonra
mezarin basinda birkag dakika durup cigekleri iistiine yerles-
tirmigler. Cocuk, yasli adama para vermis. Otomobile binip
dosdogru onun dairesine donmiigler ve iste simdi, burada-
yun ve hizmetinizdeyim. Bana bakinca birden gozleri sev-
giyle doldu. “Oziir diliyorum,” dedi. “Senin aklina neler ge-
lebilecegini diisiinemedim.”

Bir siire daha orada oturduk. Konustuk mu, hatirlamiyo-
rum. Sonra ben kalktim, “Bana bir taksi ¢agirir misin, liit-
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fen,” dedim, o da ¢agirdi. Kapi caldig1 zaman pardosiimii gi-
yip, basimi 6rtmem ve ¢antami bulup veda etmem epey za-
man aldi. Ziyaretimin nedeni hakkinda konusmadik; artik
hepsi anlamsiz geliyordu. Tabii bunun yarini da vardi ve ben
onu tekrar arayacaktim. Tekrar goriismek iizere sozlesecek
ve konusacaktik. Ama simdilik, her ikisini de yanaklarindan
optiim. Riza'ya tegekkiir edip hizla agag1 inerek beni bekle-
yen taksiye bindim.

28

Sehirler savasinda ategkes ilan edilmesinden iki gece 6n-
ce, birkag arkadagim John Ford'un Mogambo’sunu seyretme-
ye bize geldi. Bu arada Bay Forsati bana videolar getirmeye
baglamusti. Giinlerden bir giin elinde kiigiik bir paketle ofisi-
me kadar pesimden geldi. Elindeki paket Big'in videosuy-
mus. Ondan sonra ¢ogu ikinci, hatta tiglincii sinif Amerikan
filmlerinden olugan filmler getirmeye bagladi. Islamcilarin
bunlari, yasak filmleri izlemelerine izin verilen, Korfez’deki
Amerikan denizcilerinden alip gizlice kiyiya ¢ikardigi soyle-
niyordu. Bir siire sonra belirli filmleri istemeye basladim. Ju-
les ve Jim ve Modern Zamanlar gibi klasikler veya Howard
Hawks, John Ford, Bunuel veya Fellini'nin filmlerini istiyor-
dum. Bu isimler ona yabanciyd: ve belki de denizcilerin ilgi-
sini ¢ekmedigi icin onlar1 bulmakta zorlaniyordu. Bir giin ba-
na Mogambo’yu getirdi. Bunun bir hediye oldugunu soyledi.
Eski bir filme hayran olacag hi¢ aklina gelmemis ama bu fil-
me gercekten vurulmus: benim de begenecegimi diisiinmdis.

O gece biitiin sehri yok eden birkag saat siiren bir karart-
ma yapildi. Mum 1s1ginda oturup ev yapim vigneli votka,
Vignotka icip sohbet ettik. Sakin sohbetimizi uzaktan duyu-
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lan birka¢ patlamadan bagka bozan bir sey olmad:. Ertesi ak-
sam son fiizeyi atmasina izin verilirse Irak’in ateskesi kabul
edecegi bildirildi. Iki gocugun oynadig1 bir oyuna benziyor-
du; en 6nemli sey son s6zii s6yleyebilmekti.

Ategkes sadece iki giin siirdii. Devam edecegini diisiinen
¢ok kimse Tahran’a donmiistii. diikkanlar ge¢ vakte kadar
acik kalds, sokaklar yilbasi aligverisini tamamlamak isteyen
kalabaliklarla doldu. Ategkesin bozulmasindan birkag saat
once, bir arkadasla ne kadar siirecegi konusunda iddiaya gir-
mistim. Bu iddialar bir aligkanlik haline gelmisti. Kag tane
fiize, sehri nerede ve ne zaman vuracak diye iddiaya giriyor-
duk. Baz1 kazanimlarimiz ¢ok hazin goriinse de, gerilimi
azaltmaya yariyordu.

Saldirilar Pazartesi aksami 22.30’da yeniden basladi. Sali
sabahin erken sasatlerine kadar alt1 fiize Tahran’t vurmustu.
Yeni donmiis olanlar hemen tekrar gitmeye bagladilar. Sehrin
ustiine ¢oken ani sessizlik camilerden, resmi dairelerden,
Devrim Komitesi binalarindan ve evlerden avaz avaz ¢alinan
askeri marsglarla zaman zaman bozuluyordu. Bagdat’a yapi-
lan fiize saldirilar1 ve ‘emperyalist Siyonist diisman’a karsi
kazanilan zaferlerle ilgili ‘6nemli bildiriler’ i¢in marslar yari-
da kesiliyordu. ‘Isigin karanhiga’ karsi kazandig1 bu zaferlere
sevinip Irak’lilarin da bizimle ayni kaderi paylastigini diisii-
niip avunacaktik.

29

Universiteler Iranin yilbagi olan 21 Mart 1988’den 6nce
kapatild1 ve ateskese kadar kapali kald1. Insanlar yorulmus-
tu ve artik kimse hiikiimetin bildirilerine kulak asmiyordu.
Milis giiglerine ve Devrim Muhafizlari’'na ragmen diigiinler
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ve partiler yapiliyordu. Insanlar, hem Saddam’a hem de ken-
di rejimlerine, ac1 ve ofke iginde, giderek daha gok bagirip
kiifiir etmeye baglayinca siyahlar giyinmis motosikletliler -
bazilari onlara ‘Oliimiin sakileri’ adin1 vermisti- bombardi-
man alanlarina gelmez oldular. O giinlerde giinliik yasamin
biiyiik bir boliimii durdu ve bizler daha hareketli kagis yol-
lar arar olduk. Tahran’i ¢evreleyen daglara irmanmak veya
uzun yiiriiylisler yapmak giinliik aligkanliklar haline geldi.
Bunlar yaparken uzun siireli olmasa da yeni dostluklar ku-
ruyorduk.

Irak diktatorii Saddam’in adi Humeyni kadar bildik bir
isim haline geldi, ¢linkii o da neredeyse digeri kadar hayati-
miz1 kontrol ediyordu. Kaderimizi etkileyen dehset verici
glicli, onu hayatimizda istenmeyen bir varlik haline getir-
misti. Onu ve ileride yapacag hareketleri g6z oniine alma-
dan hicbir 6nemli karar alinamuyor, adi sik sik ve diigiiniil-
meden kullaniliyordu. Cocuklarin oyunlarinda 6énemli bir
karakter olmustu ve daha 6nce, simdi ve gelecekte yaptig: ve
yapacagl hersey en ¢ok sevilen sohbet konusuydu.

Irak’in bagta Tahran olmak iizere belli bagl sehirlere yap-
tig1 siirekli ve yogun bombardiman rejimin baskisin1 azalt-
masina yol agmistl. Devrim mubhafizlar1 ve komiteleri artik
daha az goriiniiyordu; ahlak zabitalar: tiimiiyle sokaklardan
cekilmisti. Tahran en yasl oldugu zamanda, en neseli yiizii-
nii ortaya koyabilecekti. Giderek daha ¢ok kadin, zorunlu
olan koyu renkleri terk edip en parlak renkli bagortiilerini
taktilar; birogu makyaj yapmaya baglad: ve pardosiilerin al-
tindan naylon goraplar1 daha ¢ok goriiniir oldu. Zabata bas-
kinlarina aldirmadan ve yetkililere riisvet vermeden ickili ve
miizikli partiler verilmekteydi.

Isin garibi, rejimin giiciinii hala korudugu yer hayal diin-
yamizdi. Televizyon iki diinya savasina ait belgesellerle do-

296



luydu. Neredeyse bombos olan Tahran sokaklar1 daha canli
ve renkli bir hal alirken, bizler televizyonda Londra’lilarin
¢op bidonlarinda yiyecek arayisin1 veya yeralt: siginaklarin-
da geceleyisini izliyorduk. Stalingrad veya Leningrad halki-
nin yasadiklar: feci kugsatmalari, yoldaslarinin etini yiyerek
nasil astiklarin1 dinliyorduk. Bu sadece, rejimin tiim Irak.
‘Ozglirlestirmeden’ bitirmeyi diisiinmedigi ve giderek halkin
destegini yitiren savas: hakli ¢ikarmak amaciyla yapilmiyor-
du. Ayn1 zamanda, giderek huzursuzlagsan halki sindirmek
ve kontrol altina almak icin daha kétii felaketlerin varhigini
ve Bat1 cephesinde bir zamanlar herseyin o kadar da iyi ol-
madigini gostermeyi amagliyordu.

Soylentilere inanir olmugtuk. O ilkbahar bir yenisi agiz-
dan agiza dolasmaya bagladi: Irak’in 6nceden hi¢ uyarma-
dan sehrin herhangi bir yerine atilabilen ¢ok daha giiglii ye-
ni fiizeleri vardi Bu yiizden siradan bombalara razi olup bu
fiizelerden esirgenmek i¢in dua ettik. Bundan kisa bir siire
sonra, Irak’in kendi sinirlar igindeki bir Kiirt kasabasina
kimyasal bomba atmas1 daha da dehset verici bir olasilig1 or-
taya cikardi. En sonunda, Irak’in Tahran’a ve diger biiyiik se-
hirlere kimyasal bomba atmay: planladig1 sdylentisi yayildi.
Rejim bu haberleri kullanarak yaygin bir panik yaratt1. Giin-
liikk gazeteler kimyasal saldirilar karsisinda ne yapilmasi ge-
rektigini yazan ekler yayinladilar; yeni bir alarm isareti -bu
kez yesil- ortaya cikti. Yapilan birkag yesil-alarm denemesi
genel panik yaratmaktan bagka, kimsenin yeni tehlikenin felg
edici etkilerinden korunamayacagini gosterdi bize. Devrim
Mubhafizlar1'nin gaz maskeleri ve araglariyla caddelerde asa-
g1 yukar dolasarak sehir trafigini tikadig1 6zel bir ‘Kimyasal
Bombayla Savag Giinii’ ilan edildi.

Bundan kisa bir siire sonra Tahran’in kalabalik bir semtin-
de bir firini fiize vurdu. Cevrede toplanan insanlar unun du-
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man halinde havaya dogru yiikseldigini gordiiler. Birisi,
“Kimyasal bomba!” diye bagirdi. Bunu izleyen karmasada
yayalarla otomobiller birbirine girince ¢ok sayida kisi yara-
land1. Bir stire sonra da gaz maskeli Devrim Muhafizlari yar-
dima geldi.

Artik sehrin her semtinde, ayn1 hizla devam eden fiize
saldirilarinin kaginilmaz izlerine rastlamak miimkiindii. Bir
dizi diikkan veya evin kirllan camlary; sonra zararin daha bii-
yiik oldugu evler; yikintilar arasinda yalnizca bir-iki duvarin
secilebildigi yerle bir olmus birkag ev. Bir arkadas: ziyarete
veya aligverise gittigimiz zaman bu manzaralarin yanindan
bir egri cizer gibi geciyorduk. Yolumuza, yikim egrisinin
yiikseldigi noktadan baglayip yikimin en yiiksek noktasina
dogru ilerliyor, sonra yavas yavas bildik yerlere ve sonunda
gitmek istedigimiz yere variyorduk.

30

Mina’y1 uzun bir siiredir gérmemistim ve Iran’in yilbast
kutlamalari iliskimizi yenilemek agisindan iyi bir firsat olus-
turdu. Onun evine gittigim giini iki ayr olayla eszamanlh
oldugu igin ¢ok iyi animsiyordum: eski bir meslektagim ev-
leniyordu ve Tahran yedi fiizeyle vurulmustu. Ilk patlama
ben ¢icekgi diikkdnindan gikarken duyuldu. diikkanda ¢ali-
san biri, yoldan gecen birkag kisi ile ben durup, sehrin bati
tarafindan ytikselen bulutu birlikte izledik. Bulutun goriin-
tiisii, biraz 6nce bir cinayet iglemis bir ¢ocuk gibi beyaz ve
masumdu.

Mina beni gordiigiine ¢ok sevindi. Bir¢ok bakimdan, aka-
demi diinyasiyla iligkisini hala siirdiirdiigii bir tek ben kal-
mustim. Ailesi konag satip eskisinin daha kiigiik bir modeli
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olan baska bir eve taginmisti. Mina hala siyahlar icindeydi.
Solgun ve mutsuz goriiniiyordu. Zaman zaman depresyona
girdigini ve ilag aldigini soyledi.

Israrla James hakkinda yazdig: ve heniiz bitirmedigi kita-
b1 sordum. Bir kez kitap iistiinde ¢alismaya baslayinca herse-
yin yerli yerine oturacagina umutla inaniyordum. Fakat o,
tekrar calismaya baglamayacagini séyledi. Daha sonra tekrar
isine yogunlagabilmek icin bir nefes almaya ihtiyac1 oldugu-
nu sOyledi. Bu arada Leon Edel’in Modern Psikolojik Roman
adl kitabini gevirdigini ve su anda Ian Watt'in Romamn Yiik-
seligi adli kitabinin gevirisi tistiinde ¢alistigin1 s6yledi. “Tabii
bu kitaplar bugiinlerde pek moda degil,” dedi. “Herkes post-
modern oldu. Artik metni orjinalinden okuyamuyorlar; ne
demek istendigini onlara agiklayan bir s6zde-filozofa gerek-
sinmeleri var.” Ona iiziilmemesini, artik kimsenin James de
okutmadigini, onun da eski moda oldugunu, bunun da bi-
zim dogru isler yaptigimizi gésterdigini soyledim.

Mina titiz ve metne bagl bir ¢evirmendi. Bu da, metni
okura daha kolay ‘anlagilir hale getirmesi'ni isteyen yayin-
cayla arasinda sorunlar ¢ikariyordu. Virgina Woolf'un yapil-
mug cevirilerini hi¢ begenmiyordu. Edel’in kitabinda Mrs.
Dalloway alintilar icin Farsca geviriden yararlanmay: reddet-
mesi de yeni sorunlar yaratmusti.

Bana derslerim hakkinda sorular sordu. Ogrencilerime Ja-
mes konusunda, 6zellikle de iisliibuylailgili sorunlar yasadi-
gimiz1 séyledim. Giiliimsedi. “Ogrencilerin gibi diigiinen gok
yetkin kisi var,” dedi. “En iinlii elestirmenler ve yazarlar bu
konuda ¢ok yakindilar. Ama bizim sorunumuz biraz farkl.
Ben onlara zor oldugu bilinen romanlar okutuyorum -Nabo-
kov ve Joyce-, onlarsa nedense James okurken daha ¢ok zor-
laniyorlar. Yiizeysel realizmi onlarda daha kolay anlasilacag:
izlenimi yaratiyor ve onlar1 daha da ¢ok sasirtiyor. Bana
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bak,” dedim. “Bu is gibi siyah deyiminin ozelligi ne? Onu The
Bostonians’da - ‘is gibi siyah gozler’ - ve The Ambassadors’da
Waymarsh'in yiiziinii tanimalamak de igin kullaniyor. Bu
kahrolas1 deyisin anlami ne? American Heritage Dicti-
onary’de olmadigini biliyor musun?”

Mina devam etmeme izin veremezdi; sadakati buna izin
vermezdi. Onun da Catherine Sloper gibi “yoniinden saptiri-
lamayan” bir yiiregi vardi ve parlak zekasina ragmen bazen
herseyi harfi harfine algilardi. Belirgin bir duyarhlikla, “Ya-
samin bir hayalini yaratmak igin s6zciiklerine boyle anlamlar
yliklemek zorunda o!” dedi. “Onu birakmay1 mi diigiiniiyor-
sun?”

Bu soruyu bana ¢ok uzun bir siire 6nce de sormustu, za-
man zaman bu endigeye kapiliyordu. Hayir, tabii ki birakma-
yacagim. Parlak bir kadini tanimlarken parltili veya 1siltih
degil de “g6z ard1 edilemeyecek Miss B?”diyen bir yazari na-
sil birakirim. Kegke onun bu sozciik oyunlarini galabilsey-
dim. Ama 6grencilerime fazla kat1 davranmam; biliyorsun,
cogu Steinbeck'in Inci’siyle yetigmis.

Ona en giizel ve en kotii boliimleri sectigimiz giin ne ka-
dar eglendigimizi anlattim. Masid, “kuslarin ugrak yeri
agagclar”1, Nesrin ise The Ambassadors’dan su kenarinda bir
yemekten s6z eden su boliimii se¢gmisti: “...bembeyaz keten
masa Ortiisiiniin, domatesli omletlerin, saman rengi Chablis
sisesinin karsisinda oturan Madame de Vionette, gri gozleri
sohbetlerinden ayrilip yazin simdiden basgésterdigi 1lik ba-
har havasina, sonra tekrar onun yiiziine ve insancil sorunla-
rina donerek, adeta bir gocuksu giiliimsemeyle ona hersey
icin tegekkiir ediyordu.”

Cevremizdeki sorunlarla ilgisiz goriinse de Mina’yla yap-
tigimiz bu sohbetler ikimiz i¢in de bir zevk kaynagiydi. Sim-
di o giinlerin kalintilarin1 toparlamaya c¢alistigimda, kendi
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6zel yasamlarimizdan -agk ve evlilik, anne olmanin veya ola-
mamanin 6nemi hakkinda- neredeyse hi¢ konusmadigimizi
fark ediyorum. Sanki politika, bizleri yiyip bitirmis, edebiyat
disinda 6zel ve kisisel bir sey birakmamusti.

31

Ateskesten once atilan son fiizelerden biri, iki dostumu-
zun en kiigiik ¢ocuklaryla birlikte oturdugu sokaktaki bir
eve diistii. Evlerinin olduk¢a yakininda, birgok Iranli yazar
ve aydinin bulusup geg vakitlere kadar tartistig: bir kitapgi
diikkani ve yaymevleri vardi. Bir 6nceki gece, aralarinda La-
le’nin de bulundugu birkag dostla birlikte sabahin erken sa-
atlerine kadar birlikte film izlemistik. Uyku sersemligi icinde
ekmek, taze kaymak ve ev yapimi regel ve kahveden olugan
bir kahvalt1 hazirladik. Evin ani bir sarsintiyla titredigini his-
settigim an mutfaktaydim. Bu sefer ¢ok yakinlagsmisti. Ne ka-
dar yakinlagtigini kisa siirede 6grenecektik.

Patlamadan sonra bir¢ok kimse bombalanan yere kosar-
ken, ¢ok sayida ¢ogu kadin ve ¢ocuk kanlar iginde, bagirip,
aglayip lanetler yagdirarak ters yone dogru kosuyordu. Dev-
rim Muhafizlar1’yla cankurtaranlar gelince gighklar daha da
yiikseldi. Muhafizlar ¢ekinerek gevreyi incelemeye bagladi-
lar. Fiizenin diistiigii evin bahgesinde iki ¢ocuk baygin yati-
yordu. Muhafizlar molozlarin altindan iki 6li kadini gikar-
may1 basardilar; biri renkli bir sabahlik giymis ¢ok geng bir
kadindi. Digeri orta yash ve sismandy; etekleri bacaklarina
yapismist1.

Ertesi aksam dostlarimiza ge¢mis olsuna gittik. Hafiften
bir yagmur yagiyordu; hava toprak ve ¢igek kokuyordu. Y1-
kilan evlerin yakininda bir grup insan toplanmust1. Ev sahi-
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bemiz her zamanki zerafetiyle bizi iceri davet etti, kokulu
cay ve kiigiik enfes pastalar ikram etti. Mutfag iri kaseler do-
lusu leylakla doldurmayi basarmasti.

Pencere camlar1 kirilmigt. Cam pargalar degerli tablolari-
na saplanmist1 ve bir 6nceki geceyi evin her tarafindan cam
parcalar1 toplamakla gegirmiglerdi. Giiliimseyerek bizi tist
kattaki taragaya ¢ikardi. Arkamizda sevdigim daglar yiikse-
liyordu, 6niimiizde ise yikilmis ii¢ ev vardi En az zarar go-
ren evde bir erkekle kadin, evin ikinci kat1 oldugu anlasilan
yerden kurtaracak esya aramaktaydi. Ortadaki ev artik mo-
loz yigin1 halindeydi.

32

Savas basladig1 gibi aniden ve sessizce sona erdi. En
azindan bize 6yle geldi. Savasin etkilerinden uzun bir stire,
belki de sonsuza dek kurtulamayacaktik. Once sasirdik ve
savagtan once normal giinliik yasam sayilan seye nasil dé-
necegimizi pek bilemedik. Islami rejim Irak’in saldirilarina
kars1 koyamadigindan isteksizce baris1 kabullenmisti. Cep-
hedeki siirekli yenilgiler milis giigleri ile devrim muhafizla-
rinin ¢ogunu diis kirkligina ve acitya bogmustu. Rejime
bagl olanlarin morali oldukga bozuktu. Ayetullah Humey-
ni barisin kendi adina ‘zehir igmek” anlamina geldigini ilan
etti. Bu ruh hali Giniversitelere, 6zellikle de milislere, savag
gazilerine ve yakinlarina yansidi: Onlar igin baris, yenilgi
demekti.

Dersler tekrar baslayinca kaldigimiz yerden devam ettik.
Bazi siralar eksilmisti, birkag 6grenci gizemli bir sekilde yok
olmustu ve aramiza garip yeni Ogrenciler katilmisti, ama
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bunlarin disinda tiniversitenin iki aydan uzun siire kapali
kaldigini gosteren bir belirti yoktu pek. Seving havasi esme-
se de, yorgun bir rahatlama duygusu yaygindi

Bu donem, hayal kirikhiginin ve géziimiiziin agilmasinin
baslangiciydi. Savas yitirilmisti, ekonomi berbat durumday-
d1 ve igsizlik yaygindi. Gergek becerileri olmayan ve cepheye
gidenler, onlara savag gazisi olarak vadedilen tazminata ge-
reksiniyordu. Ama o bile diizenli dagitilmiyordu. Savas ge-
hitleri adina kurulan Islami kurumlarin ¢ogu ahlaksiz yéne-
ticiler icin zenginlik kaynagina déniigsmiistii. Daha sonra bu
devrimin ¢ocuklari, bu ahlaksizligin boyutlarin1 agiklayip
ona kars: ayaklanacaklardi. Islami dernek iiyeleri, giiciin ve
Bat1 tarzi yasamin tadini almuglardy; giiglerini bagkalarina ya-
saklanan ayricaliklar elde etmek dogrultusunda kullanmak-
taydilar.

Bay Forsati'nin iiyesi oldugu Islami Cihad adli 6grenci
dernegi, savastan sonra daha ¢ok halka agild1 ve daha tutucu
Miisliiman Ogrenci Dernegi'nin iiyeleriyle acik¢a catisir ol-
du. Dersler yeniden baslayinca Forsati'yi daha sik gormeye
basladim. Filmler onun tutkusuydu, video ve filmlerle ilgili
bir girket kurmak istiyordu. Universite genelinde bir dizi
kiiltiirel programi onun yardimlariyla gerceklestirdim. Ken-
disi pek yaraticr degildi; onun yaraticihgl kendi reklamini
yapmaya ve kendini gelistirmeye yoneltilmisti.

Eski filmlerde goriintiiniin yavas yavag kaybolusu gibi
Ghomi de zamanla hayatimdan ¢ikt1. Yok olmamuisti; hala
derse devam ediyor, James’e ve eserlerini okudugumuz di-
ger yazarlara ayn zehirli saldirilar1 yapmay: siirdiiriiyordu.
Aslinda ofkesi giderek neredeyse ¢ocuksu ¢ikislara doniis-
miistii. Degisen bizdik. Nedense artik onu pek 6nemsemi-
yorduk; o konustugu zaman digerleri ona karsilik veriyordu.
Onun ve arkadaslarinin, Saddam gitmis olsa da Bat1'nin, em-
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peryalizmin, Siyonistlerin ve onlarin iilke i¢indeki yardimci-
larinin tehdidinin yok olmadigini bize her giin hatirlatmala-
n gerekiyordu. Cogumuz ona karsiik veremeyecek kadar
yorgunduk.

Arkadan ikinci sirada, Ghomi ile Nahvi'nin oturdugu yer-
de sakin bir erkek, bir ilkokul 6gretmeni goriiyorum. Ona
Bay Dori deyip gegelim. Bakiglarim Forsati ve Hamit'in tis-
tiinde duraklayip odanin karsisina kizlarin tarafina ilerliyor,
Masid, Nesrin ve Sanaz’1 asiyor. Orta sirada koridora yakin
sirada Mana oturuyor. Bir an Mana’nin giilen yiiziinii siiziip
koridora dogru bakiyorum, Nima’y1 ariyorum.

Bakiglarim Mana’dan Nima’ya ve tekrar Mana’ya gidip
gelirken onlarn dersimde gordiigiim ilk giinli animsiyorum.
Ikisinin de gozleri, beni sevindirecek bir siirpriz hazirladik-
lar1 zaman ¢ocuklarimin goézlerine yerlegsen isiltilar gibi paril-
diyordu. Artik bir¢ok yabanci derslerimi dinlemeye geliyor-
du. Bunlar ¢oktan mezun olduklar: halde hala derslerime gi-
ren eski 6grencilerim, bagka tiniversitelerden gelen 6grenci-
ler, geng yazarlar ve kendiliginden igeri sizan yabancilardan
oluguyordu. Ingiliz edebiyatini incelemek icin bagka olanak-
lan1 yoktu ve not almadan da derslerime zaman ayirmaya ha-
zirdilar. Onlardan sadece normal 6grencilerin haklarina say-
g1 gostermelerini, ders saatlerinde tartigmalara katilmamala-
rin1 istiyordum. Bir sabah ofisimin kapisinda giiler yiizlii, ro-
man dersimi dinlemeye hevesli Mana ile Nima’y1 goriince
fazla duraksamadan kabul etmistim.

Zamanla, hi¢ sikayetci olmadigim normal 6grencilerim
degil de, bu digerleri, okudugumuz kitaplara hayranlik duy-
dugu icin gelen yabancilar, sinifin ger¢cek kahramanlari oldu.

Tahran Universitesi'nde kimse Henry James’i tanimadi-
gindan Nima benim onun tez danigsmani olmami istedi. Be-
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nim icin kotii ve ac1 anilarla dolu olan Tahran Universitesi-
‘ne bir daha asla adim atmayacagima dair kendi kendime
s6z vermistim. Nima dil dékiip, génliimii yaparak sonunda
beni ikna etti. Dersten sonra ¢ogu zaman tigiimiiz birlikte
yiiriirdiik. Mana sessiz kalirken Nima bana Islam Cumhuri-
yeti'ndeki giinliik yasamin gariplikleri hakkinda &ykiiler
anlatirdl

Gogu zaman o yamimda yiirii, Mana da daha yavas
adimlarla onu izlerdi. Uzun boyluydu ve ¢ocuksu bir yaki-
siklilig1 vardy; sisman degildi ama sanki ¢ocuksu tombullu-
gunu heniiz yitirmemis gibi iriydi. G6zleri hem sefkatli hem
de hinzird $asirtic1 derecede yumusak bir sesi vardy; bu, ka-
dins1 olmayan yumusak ve algak bir sesti, sanki sesini fazla
ylikseltemiyordu.

Oykii aligverisinde bulunmak bir aligkanlik, iliskimizin
degismez bir 6zelligi olmustu. Onlarin anlattiklar hikaye-
leri dinler ve kendi yasadigim bazi olaylar1 diigtiniirken,
biitiin iyi perilerin, bizi ormanin ortasinda kot cadinin ge-
kerden evinin yakininda birakarak, greve gittigi bir peri
masalinda yasadigimiz duygusuna kapilirdim. Bazen bu hi-
kayelerin gercekten yasandigina kendimizi inandirabilmek
i¢in birbirimize anlatirdik. Ciinkii ancak o zaman gergekle-
siyorlardi.

Nabokov, Madame Bovary konusunda yaptig1 bir konus-
mada, biitiin biiyilik romanlarin birer peri masali oldugunu
sOyler. Nima, “Hem hayatimizin hem de yasadigimizi hayal
ettigimiz hayatin peri masali oldugunu mu séylemek istiyor-
sunuz?” diye sordu. Giiliimsedim. Gerg¢ekten de, bazen ha-
yatlarimiz bana romanlardan daha ¢ok hayal iiriinii gibi go-
riintirdi.
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Baris anlasmasindan bir yila yakin bir zaman sonra 3 Ha-
ziran 1989'da Ayetullah Humeyni 6ldii. Oliimii ertesi sabah
yediye kadar resmen agiklanmasa da ¢ok kimse, hatta halkin
biiyiik ¢ogunlugu, o zamana kadar bunu ya 6grenmis ya da
tahmin etmisti ve binlerce kisi haberi duymak i¢in Tahran’in
disindaki evinin 6niinde toplandi. Resmi agiklamadan 6nce
hiikiimet, 6nlem olarak biitiin havaalanlarini, sinirlar1 ve
uluslararasi telefon hatlarini kapatmusti.

Humeyni’nin 6liim haberini duydugumuz sabahi ¢ok iyi
animsiyorum. Biitiin aile oturma odasinda toplanmustik ve
olimiin her zaman birlikte getirdigi kolay kolay ge¢meyen o
donuk sokun ve saskinligin etkisindeydik. Ustelik bu, sira-
dan bir 6lim de degildi. Radyo spikeri kendini tutamayip
higkiriklara boguldu. Bundan sonra, yas giysileriyle goriin-
diikleri zaman veya 6zel ropértaj yaparken biitiin tinlii kigi-
ler de onun gibi yapti; kederimizin biiytikliigtinii anlatmanin
bagka yolu yokmus gibi aglamak sart olmustu.

Oturma odasinda her zamanki ¢ay, kahve kokularinin
arasinda oturup bu 6liim iistiine diistinmek bizleri birlestirip
yakinlagtirmisty; arzulanan, korkulan, beklenen bu 6lim
simdi gergeklesince hem dosta hem de diismana garip bir ge-
kilde 6nemsiz goriindii. Humeyni'nin seksenli yillarin basla-
rinda kalp krizi gegirip hastaneye kaldirilmasindan sonra ya-
kinda 6lecegi sdylentileri ayrik otlar1 gibi zaman zaman boy-
verir ve tekrar tekrar ayiklanirdi. Gergek olayin kendisi, ola-
siliginin yarattig1 endiseli beklentiden daha az etkileyiciydi.
Ulkeyi kasip kavuran yas torenleri bu diis kirikliginm gidere-
miyordu.

Bu olay, garip bir insan toplulugunun oturma odamizda
bulusmasina yol act1. Birkag y1l 6nce annemden bosanan ama
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gecirdigi bir kazadan sonra gegici olarak agabeyimin bos du-
ran katinda oturan babam ile yine gegici olarak onun evinde
kalan agabeyimin eski kayinvaldesi buradaydi. Annemle ge-
cinemiyorlardi ve o anda birka¢ gilindiir dargindilar. Ama o
gln, olaganiistii olay ytiziinden gegici ategkes ilan edilmigti.
Oglum ¢ok kiigiik ¢ocuklara 6zgii bir bigcimde kucagimda
yayilmig oturuyordu. Kucagimdaki rahatligi ve zaman za-
man héla kivircik olan yumusacik saglarini oksayip arada bir
farkinda olmadan kérpe tenine dokunmam beni de gevseti-
yordu. Biz biiyiikler konusup tahminlerde bulunurken beg
yasindaki kizim dikkatle pencereden disar1 bakiyordu. Ani-
den déniip, “Anne, Anne, o 6lmemis!” diye bagirdi. “Kadin-
lar hala bagortiisii takiyor.” Humeyni'nin 6liimiinii hep Ni-
garin bu basit saptamasiyla iligkili olarak diisiindiim, ¢iinkii
hakliyds; kadinlarin halka agik yerlerde bagértiisii takmadig
gun onun gergek oliim giinii ve devriminin sonu olacakt1. O
zamana kadar onunla birlikte yasamayi stirdiirecektik.
Hiikiimet bes giinliik ulusal yas ve kirk giinliik resmi yas
ilan etti. Dersler iptal edildi ve tiniversiteler kapatildi. Ama
ben oturma odasinda oturup derin derin diisiinmekten sikil-
dim ve ne olursa olsun iiniversiteye gitmeye karar verdim.
Hergsey agin sicakta goriilen bir serap, gibi bulanikti. Bu bula-
niklik, biitiin giin zamanimizin ¢ogunu televizyon basinda
cenaze ve bitmez tiikenmez yas torenlerini seyrederek gegir-
digimiz, yas giinleri boyunca beni hig terk etmedi.
Kampiise vardigim zaman binada sadece birkag kisi go-
ziime garpt1. Sessizlik o kadar yogundu ki, hoparlérlerden
yayinlanan slogan ve marslar bile bastiriyordu. Ofisime ¢i1-
kip birkag kitap aldim ve koridorda yiiriirken Forsati ile Fa-
risi Boliimii’nden bir arkadasina rastladim. ikisi de ¢ok ciddi
goriiniiyorlardy; gozleri nemliydi. Onlara ne diyecegimi bile-
meden anlayisla baktim. Ellerinde duvarlara yapistirmak
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iizere olduklar, iistiinde Humeyni'nin fotograflari olan afis-
ler vardu. Iki tanesini alip ayrildim.

Daha sonra Humeyni'nin, gelinine ithaf ettigi Sufi siirleri
yaynlanacakti. Oliimiinden sonra onu insancil bir hale getir-
mek gerekiyordu, oysa yasarken o buna kars1 ¢ikmigti. Aslin-
da;, son siirlerini defterine yazdig1 geng giizel gelinine duy-
dugu saygida, bizim onda ender olarak gordiigiimiiz, insani
bir yon vardi Siir kitabinin girisinde gelini onunla konus-
mak i¢in zaman ayirdigini, ona felsefe ve mistisizm ogrettigi-
ni ve siirlerini onun hediye ettigi deftere yazdigini anlatiyor-
du. Uzun sar saglar1 oldugu séyleniyordu ve ben onu yagh
adamla birlikte felsefeden soz ederek bahgede, cicekler ve
taflanlar arasinda daireler gizerek dolagtigin1 hayalimde can-
landirabiliyordum. Acaba onun yaninda da bagin Grtiiyor
muydu? O c¢igek tarhlarinin gevresinde tekrar tekrar doner-
lerken ona yaslaniyor muydu? Ince kitaptan bir tane alip
afislerle, zaman zaman gergekligi ¢ok zayiflayan ve ugucu
varhigini kanitlamak igin boyle somut kanitlara ihtiya¢ duy-
dugum o zamandan bazi kalintilarla birlikte, Amerika’ya go-
tlirdiim.

Tarihlerle ve sayilarla aram iyi degildir -Humeyni'nin
oliim tarihini iki kez kontrol etmem gerekti- ama duygular:
ve goriintiileri unutmam. O giinlere ait goriintiilerle sesler,
gercekte oldugu gibi, anilarimda da birbirine karisiyor, ra-
hatsiz edici riiyalara déniigiiyor: spikerin, her an higkiriklara
bogulacak gibi ¢ikan, tiz ve abartil sesi, yas marslari, okunan
dualar, iist diizey gorevlilerin mesajlar1 ve diger biitiin sesle-
ri bastirarak slogan atip agit yakan kalabaliklar. “Bugiin yas
gunidiir! Putlar1 kiran Humeyni Allah’a kavustu.”

Pazartesi sabah1 safakla beraber Ayetullah Humeyni'nin
cenazesi Camaran, Tahran’daki evinden kuzeydeki daglarin
arasinda Musalla diye bilinen ve kutsal yer olarak belirlenen
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genis kurak bir alana gétiiriildii. Cenaze, konteynirlardan
yapimis gegici bir platforma yerlestirilmisti. Beyaz kefene sa-
rili Humeyni havalandirmali cam bir kabin i¢inde, ayaklar:
Mekke'ye dogru uzatilmig yatiyordu. Dini riitbesini ve Pey-
gamber'in soyundan geldigini gosteren siyah sarig1 gogsii-
niin iistiine konmustu.

O heyecan dolu giiniin olaylar1 béliim b6liim aklima geli-
yor. Cam tabutu ve konteynirin gevresindeki parlak renkli
glayolleri ¢ok iyi animsiyorum. Yas tutan kalabaliklar1 da
animsiyorum. Yiiz binlerce kisinin Tahran’a akin ettigi sdyle-
niyordu: Ellerinde siyah bayraklar sallayan siyahlar giyinmis
bu ordunun erkekleri gomleklerini parcalayip, gogtislerini
yumrukliyor, siyah garsafli kadinlar agit yakip inlerken ken-
dinden ge¢mis bir halde kivraniyorlardi.

Hortumlar da vardy; asiri sicak ve kalabalik yiiziinden itfa-
iye yangin hortumlarin getirmisti ve zaman zaman insanlar
serinletmek i¢in kalabaliklarin tistiine su sikiyorlardi ama bu
da goriintiiye tuhaf bir cinsellik katmaktaydi. Goriintiiyii ha-
yalimde canlandirdigimda simdi de suyun hisirtisin1 duyu-
yor ve gokytiziine kars1 parildayan her su zerresini gorebili-
yorum. Arada biri bayiliyordu ve biitiin o cinnetin ortasinda
agit yakanlar, sanki daha 6nceden provasini yapmis gibi sa-
sirtic1 bir diizenlilik i¢inde, bayilani baglarinin iistiine kaldirip
elden ele gegirerek giivenli bir yere ulagtiriyorlardi.

Gok sayida kisinin o giin 6ldiigiinii, on binlerce kisinin
de yaralandigini duydugum zaman 6lenlere ne gibi bir paye
verilecegini kendi kendime sordum. Insanlar dldiiklerinde
onlara hayatta tanimadigimiz kadar ¢ok riitbe ve yer bagis-
liyorduk. Rejim karsitlariyla Bahailerin higbir toplumsal
hakki yoktu; mezar tagi onlara yasakt1 ve toplu mezarlara
gomiiliiyorlardi. Sonra hepsine mezarliklarda yapma ¢icek-
ler ve fotograflarla 6zel mezar yeri verilen devrim ve savas
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sehitleri vardi. Bu insanlar sehit sayilir miydi? Cennette yer-
leri olacak miyd1?

Hiikiimet yas tutanlar i¢in bol miktarda yiyecek ve ige-
cek saglamisti. Gogiisler yumruklanir, agitlar yakilip slo-
ganlar atilirken, biitiin bu cinnetin ortasinda, yol kenarina
siralanan yas tutanlarin piknikteymis gibi sandviglerini yi-
yip alkolsiiz igeceklerini igtikleri goriilebiliyordu. Yagarken
Humeyni’den hoslanmayan bir¢ok kimse cenazesine katil-
d1. Humeyni 6ldiigii sirada genel hognutsuzluk o kadar faz-
laydi ki, resmi gorevliler once az sayida katilimi gizlemek
i¢in cenazeyi gece gobmmeyi disiinmiislerdi. Oysa tilkenin
her yerinden milyonlarca insan gelmisti. Sehrin daha gele-
neksel ve yoksul bir semtinde oturan orta yagl bir tiniver-
site personelinin sozlerini animsiyorum. Onun gibi, Hu-
meyni’den ve devriminden hi¢ hoslanmayan bir otobiis do-
lusu semt sakininin yine de cenaze torenine gittigini soyle-
migti. Nigin gittigini sordum. Onu zorlayan m1 olmustu?
Hayir ama herkes gidiyordu, o da gitmisti. Gitmese herkes
ne derdi? Duraklayip sonra ekledi, “Zaten boyle bir olay
hayatta bir kez yasanur, degil mi?”

Cenaze alay1 Humeyni'nin tabutunu sokaklarindan gegirip
Tahran disindaki mezarliga tasirken kalabaligin baskisi o ka-
dar artt ki, gorevliler planlarini degistirip tabutu helikopterle
gotiirmeye karar verdiler. Kalabalik helikoptere dogru akt1 ve
havalandig1 zaman altin rengi toz bulutu riizgarlanan bir etek
gibi havaland; yavas yavas geride yalnizca garip bir riiyada
donen kiigticlik dervigler gibi dans eden toz zerrecikleri kald1.

Behest-e Zehra mezarliginda tabut helikopterden ¢ikaril-
maya ¢alisilirken kalabalik bir kez daha ileri tast1 ve bu kez
odiiliinii kapty; 6lii adamin bedenindeki kefeni parcalamaya
bagladilar ve bu kargasada ¢iplak ayaginin digar: ¢ikip sal-
landig) gorildi. Cenaze sonunda tekrar geri alindi ve yeni-
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den kefene sarilmak iizere Tahran’a gotiiriildii. Birka¢ saat
sonra metal bir tabutun iginde geri getirildigi zaman Devrim
Mubhafizlan1 ve yakinlarindan bazilar1 kalabaliklar1 geride
tuttular. Bir arkadasim -daha sonra Cumhurbagkan: Hatemi
karsisinda secimi yitirecek olan- Hacitul-Islam Nateg Nuri'yi
tabutun yaninda durdugunu ve yaklasmak isteyenlere elin-
deki kamgiyla vurdugunu gordiigiinii animsiyor. Boylece so-
nunda, ismi ‘Allah’in ruhu’ anlamina gelen Ruhullah Hu-
meyni'yi gomdiiler.

Hiikiimet Humeyni'yi kutsal biri yapmak amaciyla Be-
hest-e Zehra’da onun adina bir tiirbe yapmaya calists. Zevk
ve giizellikten yoksun olan bu tiirbe alelacele tamamlandi:
diinyanin en giizel camilerini yaparak iin kazanmuis bu iilke,
simdi bu son imam i¢in en zevksiz tiirbeyi yaratmist:. Anit
devrim sehitlerinin mezarliginin yakinindaydy; kiigtik bir fis-
kiyeden sehitlerin sonsuza dek akan kanini1 simgeleyen kir-
muzi su figkiriyordu.

Humeyni'nin 6liimii aydinlatici oldu. Bazilar1 benim gibi
kendilerini iilkelerinde bir yabanc gibi hissettiler. Digerleri,
cenaze toreninden birkag hafta sonra rastladigim taksi sof6-
rii gibi, biitiin bu din sahtekarhgindan usanmigt1. “Bin dért
yiiz y1l 6nce imamlar1 ve peygamberleri nasil yarattiklarin
simdi anliyorum, tipki bu adam gibi,” dedi. Bu yiizden hig-
biri dogru degil.

Devrimin baglangicinda Humeyni'nin goriintiisiiniin
ayda goriildiigii soylentisi yaygindi. Cok kimse, son derece
modern ve egitimli kisiler bile, zamanla buna inandilar.
Onu ayin yiiziinde gérmiiglerdi. O bilingli bir efsane yarati-
cstyd: ve kendini bir efsane haline getirdi. Iyi bir zamanla-
mayla 6ldiigii zaman -savagin yenilgiyle sonuclanmasi ve
gozden diismesinden sonra 6lmekten bagka yapacak sey
kalmamisti- tutulan yas aslhinda bir diisiin 6liimii i¢indi. Bii-
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tiin biiyiik efsane yaraticilar: gibi o da diislerini gercekles-
tirmeye c¢alismis ve sonunda Humbert gibi hem gergegi
hem de kendi diigiinii yok etmeyi bagarmusti. Isledigi sucla-
ra, cinayetlere ve iskencelere ek olarak simdi bu son onur-
suzluga da katlanmak zorundaydi: diislerimizi katletmisti.
Ama bunu bizim rizamizla, yardimimizla ve sug ortakligi-
mizla yapmst.

34

Tahran'in merkezinde los, kiif kokan bir antikaci diikka-
nina sebepsiz yere, dylesine giriverdim. Gegenlerde bana
devrim oncesinde ¢ok begenilen eski bir TV dizisinin ender
rastlanan videolarini getiren Nima’ya hediye etmek igin eski
bir kitap ariyordum ve iki tarafi eskicilerle dolu bir sokaga
gitmistim. Igeri girdigimde tezgahin arkasinda oturmus, dik-
katle sabah gazetesini okuyan diikkan sahibi bana bakmaya-
cak kadar megguldii.

Los diikkanda dolasip eski tahta masalarin, raflarin tizeri-
ne gelisigiizel konulmus esyalara bakarken gbzim garip go-
riiniimli bir makasa ilisti. Glizel bir el yapimiydi: horoz sek-
linde yapilmus saplardan biri digerinden daha biiytiktii. Sira-
dan makaslar kadar keskin degildi. Diikkan sahibine onun
ne oldugunu sordum. Omuz silkti, “Emin degilim, belki bi-
yik veya sakal kesmek igindir. Sanirim Avrupa’dan bir yer-
den, belki Rusya’dan gelmis.”

Bu makas ni¢in bu kadar ilgimi gekti bilmiyorum ama bel-
ki de yiiz yil 6nce bu aletin -biyik makasi veya her neyse- Av-
rupa’dan ta buralara kadar getirilip sonunda bu tozlu diik-
kanin en uzak kosesindeki bir masaya diismesi bana olaga-

312



niistli gériinmiigtii. Oysa bu alelade alete ne kadar ¢ok emek
verilmisti. Baz1 hediyelerin 6zellikle ise yaramadiklarn igin
satin alinmasi gerektigi konusunda bir teorim vardi. Bunu
begeneceginden emindim, esyanin kendi liiks sayillmasa bile,
bu onun ihtiya¢ duymadig) bir liikstii. Nima igin bir sey ala-
cagim yerde horoz sapli makasla oradan ¢iktim.

Onu agiklama yaparak sihirbazima verdigimde o kahve
yapiyordu ve isine Oylesine dalmig goériintiyordu ki, bir kar-
silik vermedi. Ustiinde iki kupa ile gikolata kutusu olan tep-
siyi masaya gotiiriip kiitiiphaneye gitti. Birka¢ dakika sonra
elinde yesil deri kapli, ad1 yaldizla yazilmis bir kitapla geri
dondii. Bu The Ambassadors’du. “Nima’ya alman gereken he-
diyeyi bana aldigina gore ben de ona bir hediye vereyim: ona
Floriani'nin bahgesindeki sahneyi tekrar okumasini séyle.
Nima benim gibi birinin hatirlatmalarina gerek duyan bir er-
kege benziyor. Bunun i¢in ona bu sahneyi tekrar okumasini
soyle.”

Sihirbazim kitapta iki boliimii isaretlemisti. Biri James’in
giriste inlii ve sik sik tekrarlanan bu sahnenin romanin “te-
meli” oldugunu soyledigi boliimdyii, digeri ise sahnenin ken-
disiydi. Bu tinli heykeltrag Gloriani'nin verdigi bir partide
yer alir. Romanin kahramani1 Lambert Strether, ruhsal miras-
cis1ilan ettigi geng ressam kiigiik Bilham’a soyle der: “Yasa-
yabildigin kadar yasa; bunu yapmamak hata olur. Hayatim
yasadigin siirece ne yaptiginin pek énemi yok. Bunu yap-
mazsan higbir sey yapmamis olursun. Ben ¢ok yashyim, en
azindan gordiiklerim igin ¢ok yasliyim. Kaybettigin kaybe-
dilmistir; bunda sakin yanilma. Yine de, 6zgiirliik hayalimiz
var; bu ytizden sakin benim gibi, bu hayalin anisindan yok-
sun olma. Ben dogru zamanda ona sahip olamayacak kadar
cok aptal veya ¢ok zekiydim, simdi ise bu hataya kars: tepki
veren biriyim. Ciinkii o bir hataydi. Yasa, yasa!”
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35

“Karanlikta ¢aligiriz - elimizden geleni yapariz - neyimiz varsa
veririz, kuskumuz tutkumuzdur, tutkumuz isimizdir.
Gerisi sanatin gilgmhigidir.” (Henry James)

Sabahin erken saatiydi, giiniin ilk dersindeydik; sinif giin
15181yla doluydu. Ben James'i 6zetliyordum. Gegen sefer Ja-
mes’in bazi1 Ozelliklerinden, bunlarin farkli karakterlerde
farkhh durumlarda nasil ortaya ¢iktigindan s6z etmistik, bu-
gun de cesaret sozcligiinden bahsetmek istiyordum: Kendi
kiiltiiriimiizde son giinlerde hakkinda fazlasiyla atip tuttu-
gumuz bir s6zciiktii bu.

“James’te farkl cesaret tiirleri vardir. Bir 6rnek diigiinebi-
liyor musunuz? Evet, Nesrin?” Nesrin, “En belirgin 6rnek
Daisy’dir,” dedi. Bir ¢abayla ileriye uzandi, alnindaki hayali
bir sag telini eliyle itti ve devam etti. “Daisy daha ilk anda
Winterbourne’a korkmamasini soyler. Gelenek ve gorenek-
lerden korkma demek ister, bu bir cesaret tiirtidiir.”

Ona yiireklendirerek, “Evet,” dedim. “Daisy iyi bir 6rnek,
sonra bir de cesaret sahibi olduklarina ihtimal vermedigimiz,
cesur oldugunu hi¢ diisiinmedigimiz karakterler var, ¢iinkii
biz onlarin uysal oldugunu diisiintiriiz.” Masid’in ytizii par-
lad1 ve o elini kaldirabilmek igin cesaretini toparlamadan ona
doniip, “Evet?” dedim. Yiiziiniin parlaklig1 soldu ve durak-
ladi. “Haydi Masid, soyle,” diye 1srar ettim. “Sey, siz ‘uysal’
deyince birden aklima Catherine geldi. O Daisy gibi degil,
utangag ve gekingen ama yine de ondan daha girisken olan
biitiin bu karakterlere karsi gikiyor ve agir bir bedel 6dese de
onlara meydan okuyor. Onun cesareti Daisy’den farkl1 ama
yine de cesaret. Ben...”

Tam bu anda koridorda bir patirt1 duyduk. Ben duymaz-
liktan geldim. Yillar gectikge, disaridan gelen boyle kesintile-
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ri dersin bir pargasi olarak kabul etmistim. Bir giin, iki hade-
me ellerinde iki sandalyeyle igeri girip onlar bir kdseye koy-
mustu. Bir bagka giin, egri boyunlu bir hademe elinde bir sii-
piirgeyle iceri girmis ve ben onu fark etmemis gibi yaparak
Tom Jones hakkinda konusmaya devam ederken o yeri siipiir-
meye baglamigt.

“Sonra bir de The Ambassadors var,” diye devam ettim.
“Burada gesitli cesaret tiirlerini gériiyoruz ama en cesur ka-
rakterler, hayal giicli olan ve hayal giiglerinin yardimiyla
bagkalarinin duygularin1 anlayip paylasabilenlerdir. Bu tiir
cesarete sahip degilseniz bagkalarinin duygularin1 ve gerek-
sinmelerini anlayamazsiniz.

“Strether’in Paris’te tanigtig1 goniil yoldag1 Maria ‘cesaret’
sahibidir oysa Mrs. Newsome sadece ‘cosku’ludur. Mrs.
Newsome'un oglunun yasamindan ¢ikarip atmaya kararh
oldugu Madame de Vionnet hayatinin biitiin bilinen degerle-
rini Chad’a kars1 besledigi bilinmeyen agki i¢in riske attigin-
da cesaret gostermektedir. Ama Mrs. Newsome isi garantiye
alir. Herkesin ne oldugunu, ne yaptigini ve hangi rolii tistlen-
digini bir kez hayal ettikten sonra bu formiillerini degistir-
meyi reddeder. Karakterlerini kendi ideolojisine veya arzula-
rina gore bicimlendiren, onlara kendileri gibi olma firsatim
vermeyen kotii bir romanai gibi bir zorbadir. Bir amag ugru-
na 6lmek cesaret gerektirir, ama bir amag ugruna yasamak da
cesaret ister.”

Ogrencilerimin sikintili hareketlerinden ve kapiya yéne-
len bakislarindan en 6nemli noktaya dikkatlerini veremedik-
lerini anliyordum, yine de miimkiin oldugu kadar uzun stire
rahatsiz edilmemeye kararliydim, onun igin devam ettim.
“Romanin en diktator tipi, goriinmeyen Mrs. Newsome’'dir.
Diktatorlerin diigiince yapisinin temelini anlamak istiyorsak
onu incelememiz gerekir. Nima, liitfen Strether'in onu tanim-
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ladig1 boliimii liitfen okur musun: ‘Onun giigliigii de tam
olarak buydu...”

“’Onun gligliigli de tam olarak buydu, siirprizlere izin ver-
meyisi. Bence bu gergek onu tanimliyor ve simgeliyor... daha
once de dedigim gibi o bastan asag1 ince, soguk diisiincedir.
Herseyi kendi aklina gore onceden ¢oziimlemisti, kendi i¢in
oldugu kadar benim icin de ¢oziimlemisti. Bunu ne zaman
yapsa, bagka hicbir seye yer kalmaz; degisiklige yer yoktur.
Kendi de dopdoludur, agzina kadar aldig1 kadar tikhim tikis-
tir. Ona dokunmadim. Kendine dokundurmaz. Simdi daha
once hi¢ géremedigim kadar agiklikla goriiyorum; icinde dur-
dugu kendine 6zgii miikemmeliyet, onun yapisin1 herhangi
bir sekilde degistirme fikrinin yanlis olduguna isaret ediyor.”

Bu arada disaridaki patirt1 giderek ¢ogalmist1. Kosusturan
ayak sesleri ve haykiriglar duyuluyordu. Iyice huzursuzlagan
Rubhi ile Hatef fisildagip kaprya bakiyorlardi. Ne olup bittigi-
ni anlamalari i¢in onlar1 disar1 gonderip derse devam etme-
ye calistim.

“Simdi okudugumuz alintiya dénelim...” O anda s6ziim,
igeri girmek gibi bir niyetleri yokmus gibi kapida duran Ru-
hi’yle arkadas tarafindan kesildi. Bir 6grencinin bos bir sinuf-
ta kendini yakip devrimci sloganlar atarak koridorda kostu-
gunu soylediler.

Hepimiz disari firladik. Ogrenciler uzun koridorun her iki
ucundan merdivenlere dogru kosturuyordu. Meslektasla-
rimdan birinin yaninda merdivenlere yakin bir yer buldum.
Bir sedye tasiyan ti¢ kisi, kalabaligin arasindan merdivenlere
dogru ilerlemeye calisiyordu. Yiiriiyiislerinden yiiklerinin
agir olmadig1 anlasiliyordu. Sedyenin tistiinde, beyaz ortii-
niin altindan koyu gri lekeleri olan pespembe bir yiiz segebil-
dim. Ne olursa olsun ortiiye degmemeye gayret ediyor izle-
nimini yaratan bir ¢ift siyah el yukar1 uzanmig hareketsiz du-
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ruyordu. Iki iridgbz ylize gériinmez tellerle baglanms gibi
goriiniiyordu. Gézler inanilmaz derecede dehset verici bir
manzaraya dikilmis gibi hareketsiz duruyordu, ayn1 zaman-
da da, tuhaf bir sekilde, bir o yana bir yana dontiyor gibiydi-
ler. O sabahin gilgin goriintiileri arasinda o dénen gozleri as-
la unutamadim.

Hoparlorler herkesi sinifina ddsnmeye cagiriyordu. Kimse
yerinden kipirdamiyordu. Hepimiz, helezoni bir hareketle
asag1 indirilen pembe yiizii, garip elleri ve isli gozleri izliyor-
duk. Sedyenin yaklasip inisiyle mirltilar alcalip yeniden
yiikseliyordu. Bu sahne, gozler 6niinde devam etmesine rag-
men simdiden sadece bir riiya degil, ayn1 zamanda bir riiya-
nin anisi halini almigti.

Sedye merdivenlerden agag) inip goriinmez olunca miril-
tilar belirginlesip duyulur oldu. Sedyedeki sihirli yaratik bir
gecmis, bir isim, bir kimlik kazandi. Bu kimlik genelde kisi-
sellikten uzakti. Miisliiman Ogrenci Dernegi'nin en faal iiye-
lerinden biriydi. Onun ‘faal’ oldugunu séylemek asir1 kok-
tendincilerden biri oldugunu séylemekle es anlamhydi. Du-
varlara afigler as1p sloganlari yazan, giyim kurallarini1bozan-
larin listesini tiniversite girisine astiran gruptandi.

Onun sedye iistiinde artik anlami1 kalmayan savas fotog-
raflarinin, 6limiinden sonra bile bu torene her zamanki sert
ve anlasilmaz bakisiyla dik dik bakan ve savas hakkinda de-
gerli sloganlarini atan (“OLDURSEK DE OLDURULSEK DE
ZAFER BiZIMDIR! SAVASACAGIZ! OLECEGIiZ! AMA AS-
LA ODUN VERMEYECEGIZ!”) Ayetullah Humeyni'nin ya-
nindan gegip gotiiriiliisiini diigiindiim.

Kampiislerimizde onun gibi, devrimin baglangicinda ¢ok
geng yasta cogu tasradan veya geleneksel ailelerden gelen o
kadar ¢ok delikanl1 vardi ki. Her yil ideolojik yakinliklarina
ve devrime baghliklarina bakilarak iiniversiteye giderek da-

317



ha ¢ok 6grenci alinmisti. Onlar Devrim Muhafizlar1'nin veya
devrim gehitlerinin ailelerinin iiyesiydiler ve onlara ‘hiikii-
met kontenjan1” deniliyordu. Onlar devrimin ¢ocuklariyd: ve
onun mirasin devralip sonugta Batililasmis gorevlilerin yeri-
ni alacaklardi. Devrim onlar agisindan gesitli seyler ifade edi-
yor olmaliydi: en basta giic ve olanaklar. Ama onlar ayni za-
manda bagkalarinin haklarina el koyan kisilerdi, ¢tinkii hak
ettikleri veya ¢ok calistiklar: i¢in degil, ideolojik yakinliklar:
yliziinden iiniversiteye alinmiglardi. Bunu biz de, onlar da
unutamiyorduk.

Kendi aralarinda heyecanl heyecanli konusan bir 6gren-
ci grubunun ortasinda merdivenlerden bu kez agir agir in-
dim. Onun kimligi simdiden anilarimiz ve dykiilerimiz igin
bir bahane yaratmisti. Ogrencilerim onun derneginin iiyele-
rinin ellerinden ¢ektikleri asagilamalar1 heyecanla anlatiyor-
lard1. Miisliiman Ogrenci Dernegi'nin savasta élen bir lideri-
nin, bir bagortiisiiniin altindan gériinen ufacik beyaz tenle
tahrik oldugu hikayeyi tekrar dile getiriyorlardi. O kiigticiik
beyaz tenin ve geng¢ kizin bu ugurda 6dedigi bedelin anisin
6lim bile silememuisti.

Bu asagilamalar1 herkesin icinde agikca s6ze dokemiyor-
duk, bu yiizden, icerledigimiz olaylar: ve nefretlerimizi anla-
tilir anlatilmaz etkisini yitiren hikdyeler halinde dokumak
icin rastlantisal durumlardan yararlaniyorduk. Yaralanan 6g-
rencinin nasil bir aileden ve nereden geldigini kimse bilmi-
yor ve 6nemsemiyordu. Cok uzun bir siire sonra, onunla ve
yoldaslariyla ilgili hikayeleri ayrintilariyla hatirlamama rag-
men adini hatirlayamadigimi ancak fark ettim. Bir devrim
kahramani, bir sehit ve bir savas gazisi olmustu, ama birey
olamamusti. Hi¢ asik olmus muydu? Kara bagortiilerinin al-
tindan bembeyaz boyunlar1 parildayan o kizlardan birinin
elini hi¢ tutmak istemis miydi?
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Universitedeki saysiz kisi gibi ben de 6fke icinde merdi-
venleri ¢cikmig, hiddetle koridorlarda yiiriimiistiim. Onun gi-
bi insanlarla karsilastigimizda ortaya gikan belirsizlikleri of-
ke yok etmisti: ‘biz" ve ‘onlar’ seklinde kutuplagmistik. Cok
gugclii bir diismanin gerilemesine sevinen gizli suikastgiler
gibi aramizda hikédye ve fikralar paylagirken ne ben, ne 6g-
rencilerim ne de meslektaglarim, bu kadar gii¢ kullaniyor gi-
bi goriinenlerin ashinda kuvvetli bir kendini yok etme i¢gii-
diisiiyle hareket ettigini diistinebilmistik. O kendini yakarak,
intikam alma hakkimiza da mi el koymustu?

Yasarken benim i¢in bir sey ifade etmeyen bu ¢ocuk, 6lii-
miiyle bir tutkuya déniigmiistii. Ozel hayat1 hakkinda biitiin
ogrenebildigimiz, gok yoksul bir aileden geldigi ve tek yakin
akrabasinin bakimina muhtag¢ ¢ok yash annesi olduguydu.
Savaga goniillii olarak katilmigti. Cephede sok gecirip evine
gonderilmisti. Anlagilan tiimiiyle iyilesememisti. Irak’la ba-
ris yapildiktan sonra iiniversiteye donmiistii. Belli ki baris
onda diig kirikhig1 yaratmigti. Savagin heyecani yok olunca
birgok geng devrimci gibi giiciinii yitirmisti.

BU SAVAS BiZIM ICIN BIR NIMETTIR! Bizler i¢in bu, as-
la katilamadigimiz bir savas olmustu. Oysa onun gibi insan-
lar agisindan savag bir nimet sayilirdi. Onlara bir aidiyet,
amag ve gii¢ duygusu kazandirmigt1. Haliyle cepheden do-
ner dénmez biitiin bunlar yitirmisti. Onun ayricalig: ve gii-
cii artik bir sey ifade etmiyordu ve Islami 6grenci dostlar: ar-
tik bagka yerlere ilerlemislerdi. Eski yoldaglarinin savag klip-
leri yerine yasak ¢anak antenler sayesinde Oscar 6diillerini
seyretmeyi yegledigini goriince kim bilir aklindan neler geg-
.misti? Bizlerle basa ¢ikabilirdi, ama bir Henry James romani-
nin kahramanlar1 kadar yabancilasip sasirtict olmus bir For-
sati’yle ne yapabilirdi?
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Onun iki teneke dolusu gazla iiniversiteye erkenden gel-
digini hayal ediyorum; ayricalikli bir savas gazisi oldugu igin
belki de tistii aranmamuist1. Bos bir sinifa gidip gazi basindan
asag1 doktiigiini goriir gibi oluyorum. Daha sonra, bir kibrit
cakip kendini atese vermis olmali; kendini bir kez mi yoksa
birka¢ yerinden mi tutusturmustu? Sonra koridorda kosup,
“Bize ihanet ettiler! Bize yalan soylediler! Bakin, bize ne yap-
tilar!” diye bagirarak eski sinifina dalmisti. Bu, yaptig1 son
giizel konusma olmustu.

Onun durumunu kavramak i¢in onunla aynu fikirleri pay-
lasmaya veya onu onaylamaya gerek yoktu. Savagtan hig ait
olmadig1 liniversiteye geri donmiistii. Kimse onun hikayele-
rini dinlemek istemiyordu. Sadece 6liim ani bir ilgi kivilcimi
cakabilirdi. Hayat1 doktrinlerin kesinligiyle belirlenmis bu
adamin, 6liimiiyle bu kadar karmasiklik kazanmasi ilgingti.

O gece oldii. Yoldaglar1 onun igin gizlice yas tutmuglar
miydi? Hakkinda higbir sey sylenmedi; cenazelerin ve yasin
ulusal bir sanat bigimi olarak miikemmellikle sahnelendigi
bu iilkede, onun anisina tek bir téren veya konusma yapil-
madj, gigekler getirilmedi. Cargaf ve diger baski yontemleri-
ne karsi ¢itkmakla 6viinen ben bile sesimi ¢ikarmadim. Miril-
tilar disinda, o giiniin olagandisi tek yoni, hoparlorlerin her
nedense koridorlarda o aksamuistii derslerin her zamanki gi-
bi yapilacagin siirekli ilan etmesiydi. O aksamiistii bir dersi-
miz vardi. Dogallikla her zamanki gibi ders almayacaktu.
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4
JANE AUSTEN






1

Yasi o hafif alayc sesi ve bos yiiz ifadesiyle, “Serveti ne
olursa olsun Miisliiman bir erkegin dokuz yasinda bakire bir
ese ihtiya¢ duydugu tiim diinyanin bildigi bir gercektir,” de-
di. Onun bu tavr baz1 6zel durumlarda hicve yaklasirdi, bu
da onlardan biriydi.

Mana, “Miisliiman bir erkegin sadece bir degil birkag ese
ihtiya¢ duydugu da tiim diinyanin bildigi bir gercek degil
mi?” diye karsihk verdi. Tepki alacagim bildiginden, kara
gozleri mizahla dolu olarak gizliden bir bakis firlatt1 bana.
Masid’e benzemeyen Mana, sevdigi birkag kisiyle gizliden
iliski kurabilen biriydi. Bu iligkiyi kurmak i¢in gozlerini size
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odaklar veya uzaklagtirirdl. Aramizda gizli bir kod gelistir-
mistik ve yalmizca alindig1 zaman -ve ¢ok ¢abuk alinirdi- s6z-
lerindeki sakac inis gikiglar yok olur, gozlerini yere indirir
veya bakiglarini bagka tarafa yoneltirdi.

Bulut yiiklii gékyiizii ile sogugun kar yagisin1 miijdeler
goriindiigii, o buz gibi gri Aralik sabahlarindan biriydi.
Bican’dan ise gitmeden 6nce somineyi yakmasini istemigtim
ve simdi insana huzur veren ates gitirdiyordu. Yasi igin fazla
avam olan bir ifadeyle hepimiz rahat ve samimi bir havaday-
dik. Biitiin gerekli unsurlar mevcuttu: buharli pencereler, du-
mant tiiten kahve kupalan, atesi ¢itirdayan bir sémine, doyu-
rucu kramali pastalar, kalin yiin kazaklar ve birbirine karisan
duman, kahve ve portakal kokusu. Yasi kanepede Mana ile
Azin’in arasindaki her zamanki yerine yayilmist1 ve ben yine
bu kadar ufak tefek bir bedenin nasil bu kadar ¢ok yer kap-
ladigina sasiyordum. Azin’in flortgii kahkahasi odaya yayl-
di, hatta Masid bile bize giiliimser gibi bakti. Nesrin sandal-
yesini sominenin yanina ¢ekmisti, durulmayan elleri sémine-
ye portakal kabuklar1 atiyordu.

Aramizda gelisen yakinlik sayesinde dostga sohbetten he-
men ciddi roman tartigmalarina gegebiliyorduk. Biitiin ya-
zarlarla, ama 6zellikle de Austen’le ¢ok egleniyorduk. Bazen
iyice qilginlagiyorduk; cocuklagiyor, birbirimize takihyor ve-
ya giizelce egleniyorduk. Insan Gurur ve Onyargi'nin ilk ciim-
lesini okuyup da Austen’in okurlarindan zaten bunu bekle-
digini nasil kavrayamazdi?

O sabah Sanaz’1 bekliyorduk. Gamzeleri gegici olarak or-
taya ¢ikan Mitra, sinifa Sanaz’in onu beklememizi istedigini,
- bir siirprizi oldugunu séylemisti. Biitiin gilginca tahminle-
rimiz ketum bir tebessiimle karsilaniyordu.

Azin, “Yalnizca iki sey olmus olabilir,” diye tahmin ytirtit-
ti. “Erkek kardesiyle bir kavga daha ettikten sonra evi terk
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edip o harikélade teyzesinin yanina tasinmaya karar vermis-
tir.” Altin ve gilimiis sallantilarin sikirtis1 arasinda elini hava-
ya kaldird1. “Yahut da sevgilisiyle evleniyordur.”

Yasi biraz dogrularak, “Mitra’nin yiiz ifadesine bakarsan
sevgili olasihg1 daha akla yatkin geliyor,” dedi.

Mitra'nin gamzeleri daha da gukurlast: ama bizim kigkirt-
malarimiza karsilik vermeyi reddetti. Ona bakarken bir siire
6nce Hamid'le yaptig: evliligi diisiindiim; burnumun dibin-
de gizliden gizliye kur yapmis olmaliydilar. Beni diigiinleri-
ne davet etmiglerdi ama Mitra, Hamid'le iligkisinden bana
daha o6nce hi¢ s6z etmemisgti.

Endise icinde Mitra’ya, “Birbirinize asik oldunuz mu?”
diye sorunca Mana, “Yine o sagma soru,” diye araya girmis-
ti. Benim bu tutkum, evli ¢iftlere sormaktan kendimi alama-
digim bu soru, dostlarim ve meslektaglarim arasinda bir sa-
kaya doniigmiistii. Yine endise ve hevesle, “Birbirinize asik
oldunuz mu?” diye sorarak anlayish bir tebessiime yol agtim.
Mitra kizararak, “Sey, evet tabii,” dedi.

Azin alaya bir safiyetle, “Ama bu giinlerde kim agki dii-
siinliyor ki?” diye sordu. Saglarini bir at kuyruguyla topla-
mist1 ve basini gevirdiginde kiigticiik turkuaz boncuklar ha-
fifce titresti. “Islam Cumhuriyeti, bizi Austen’in devrine geri
gotiirdi. Goriicii usulii evliligi Allah onayhyor! Simdi kizlar
ya aileleri onlar1 zorladigl, ya da ‘green card’ almak veya
maddi durumlarini garantilemek ya da cinsellik i¢in evleni-
yorlar —agk disinda her tiirlii neden igin evleniyorlar.”

Sesini ¢ikarmayan ama yine de tavriyla, “Iste yine bagla-
dik,” diyen Masid’e baktim. Azin kupasina uzanarak, “Ve biz
egitim gormiis kizlardan... bizim gibi kizlardan, koleje devam
etmnis ve daha yiiksek hedefleri olmasi gereken kizlardan s6z
ediyoruz,” dedi.

Masid, Azin’e bakmadan usulca, “Hepsi degil,” dedi.
“Bagimsiz olan ¢ok kadin var. Ne kadar ¢ok is kadinimiz var,
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ayrica tek basina yasamay: segen kadinlar da var.” Evet, sen
de onlardan birisin, diye diisiindiim. Calisan bir kizsin ve
otuz iki yasinda, anne ve babanla birlikte yasiyorsun.

Mana, “Cogunun se¢im hakki yok,” dedi. “Bence biz Aus-
ten’in ¢cagindan ¢ok gerilerdeyiz.” Bu, Mana'nin Masid’e kar-
s1 kesinlikle Azin’in tarafin1 tuttugu ender anlardan biriydi.
“Annem kiminle evlenecegini kendi segebiliyordu. Benim
se¢me hakkim daha az, kiigiik kiz kardegiminki daha da az,”
diye timitsizce soziinii bitirdi.

Nesrin tabagindaki portakal kabuklarim bir bulyap gibi
dizerek, “Peki ya gegici evlilikler?” dedi. “Cumhurbagkani-
mizin miikemmel segenegini unutmug goriiniiyorsunuz.”
Iran’a 6zgii bir Islami yasadan séz ediyordu. Buna gére bir
erkegin dort resmi karisi ve istedigi kadar gegici karis1 ola-
biliyordu. Bu yasanin ardindaki mantik, karilar1 yanlarinda
olmadig veya onlar: tatmin edemedigi zaman ihtiyaglarin
giderebilmesiydi. Bir erkek boyle bir anlasmay: on dakika
gibi kisa bir siire i¢in de doksan dokuz y1l gibi uzun bir sii-
re icin de yapabilirdi. O zamanlar reformcu iinvanin tasi-
yan Cumhurbagkan1 Rafsancani, genclerin gegici evlilik
yapmasi gerektigini ileri siirmiistii. Bu, hem bunu bagkanin
genglere yaranmak igin yapti§1 kurnaz bir girisimi olarak
goren gericileri, hem de bagkanin niyetinden aym sekilde
kuskulanan, ayrica bunu 6zellikle kadinlara kars: bir haka-
ret olarak degerlendiren ilericileri 6fkelendirmisti. Bazilan
gegici evliligin fahiseligin kutsallagtirilmis bir bigimi oldu-
gunu soyliiyordu.

Masid, “Ben gegici evlilikten yana degilim,” dedi. “Ama
erkekler daha zayif ve cinsel ihtiyaglar1 daha fazla. Hem,” di-
ye 6zenle ekledi, “bu kizin se¢imi. Buna zorlanmuyor.”

Nesrin belirgin bir tiksintiyle, “Kizin se¢imi mi?” dedi.
“Senin secimin ne oldugu konusunda garip fikirlerin var.”
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Masid karsilik vermeyip gozlerini yere indirdi.

Nesrin siddetle, “Baz1 erkekler, hatta en iyi egitim gormiis
olanlar bile, buna ilericilik goziiyle bakiyor,” diye konugma-
y1 stirdiirdii. “Bir arkadasla -bir erkek arkadasla- bunu tartis-
tim, bunun ilerici bir yasa olduguna inanabilmemin tek yolu,
yasanin ayni hakki kadinlara da tanimasidir, dedim. Bu
adamlarin ne kadar agik fikirli oldugunu 6grenmek ister mi-
sin? Dindar erkeklerden s6z etmiyorum; hayir, laiklerden s6z
ediyorum,” diyerek, atese bir parca portakal kabugu daha
firlatti. “Onlara evlilik hakkindaki fikirlerini sor. Ikiyiizliiliik
mii istersin!”

Yasi kaglarini ¢atarak, “Annemin de teyzelerimin de agk
evliligi yapmadig bir gercek,” dedi, “ama dayilarimin hepsi
asik olup evlendi. Diigiiniince insana tuhaf geliyor. Bu bizi
nereye getiriyor, yani bu nasil bir miras?”

Bir an diigiindiikten sonra negelenerek, “Sanirim Austen
bizim yerimizde olsayd, serveti ne olursa olsun, Miisliiman
bir erkegin dokuz yasinda bakire bir ese ihtiya¢ duydugu
tiim diinyanin bildigi bir gergektir, derdi,” dedim ve Aus-
ten’in tnlii girig climlesi lizerinde yaptigimiz oyuna boyle
basladik; her Austen okuru bunu en azindan bir kez yapmak
istemistir.

Eglencemiz zil sesiyle boliindii. Kapiya en yakin oturan,
“Ben agarim,” dedi. Sokak kapisinin kapandigini, merdiven-
deki ayak seslerini duyduk, sonra bir sessizlik oldu. Masid
6n kapiy1 aginca selamlagmalar ve giiliigmeler yiikseldi. Sa-
naz piril pirl biir giilimsemeyle igeri girdi. Elinde bir kutu
pasta vardi. “Niye pasta getirdin?” diye sordum. “Senin si-
ran degil ki.”

Gizemli bir sekilde, “Evet, ama iyi haberlerim var,” dedi.

Yasi kanapenin derinliklerinden tembelce, “Evleniyor
musun?” diye sordu.
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Sanaz uzun pardosiisiinii ve yiin bagortiisiinii ¢ikararak,
“Once bir oturayim,” dedi. Giizel sagh kadinlara 6zgii gurur-
lu bir rahatlikla basini bir yana atarak, “Kar yagacak,” dedi.

Iyi bir nedeni oldugu ve kimsenin onu suglamayacag1 bu-
gun bile acaba 6ziir dileyecek mi diye merak ettim.

Pismanlik izi tasimayan dost¢a bir giiliimsemeyle, “Geg
kaldigim igin 6ziir dilerim,” dedi.

Azin, “Haklarima el koyuyorsun,” dedi, “ge¢ kalmak be-
nim 6zelligim.”

Sanaz haberlerini araya birakmak istedi. Kuralimiz Per-
sembe derslerimize giderek daha fazla sizan kisisel anlatila-
rin dersi engellememesiydi. Ama bu kez ben bile bekleyeme-
yecek kadar heyecanlhydim.

Israrlarimiza dayanamayan Sanaz, “Hersey ¢ok ¢abuk ol-
du,” dedi. Birden telefon edip onunla evlenmesini istemis.
Kendi anne babasiyla konustugunu, onlarin da Sanaz’in an-
ne babasiyla konustugunu sdylemis (6nce Sanaz’a sorma-
muslar, diye diisiindiim). Onlar da ¢ok sevinmisler; askerlik
yiiziinden Iran’a gelemeyecegi icin belki Sanaz ve ailesi Tiir-
kiye'ye gidebilirdi. Iranlilar vizesiz Tiirkiye'ye gidebildigin-
den bu seyahat kolayca ayarlanabilirdi. Sagkinliktan dili tu-
tulmustu. Bu olmasini hep bekledigi bir seydi ama yine de
gerceklestigine inanamiyordu. “Ates sonmek tizere,” diyerek
kendi s6ziinii kesti. “Ben ates yakmay bilirim. Hemen halle-
derim.” S6nmeye yiiz tutan atese birka¢ odun atip enerjiyle
kanstirdi. Yiikselen alev parildayip ayni hizla séndii.

Yirminci yiizyilin baglarinda, Iran’da -seriata gére dokuz
olan- evlilik yas1 on tice, daha sonra da on sekize yiikseltildi.
Annem esini kendi se¢misti ve 1963'te Parlamento’ya segilen
alti kadindan biriydi. Biiyiidiigiim 1960l yillarda benim
haklarimla Bat1 demokrasilerindeki kadin haklar1 arasinda
cok az fark vardi. Ama o zamanlar, bizim kiiltiiriimiiziin de-

328



mokrasiye uygun olmadigini, demokrasinin ve insan hakla-
rinin Batili ve Islami uyarlamalari oldugunu diisiinmek mo-
da degildi. Hepimiz firsatlar ve 6zgiirliik istiyorduk. Bunun
icin devrimci degisimi destekledik; biz daha az degil, daha
fazla hak istiyorduk.

Ben devrimin hemen 6ncesinde sevdigim erkekle evlen-
dim. O zaman Masid, Nesrin, Mana ve Azin ilkgenglik ¢agin-
daydi, Sanaz ile Mitra birka¢ yas daha kiigiiktii, Nesrin ise
heniiz iki yasindaydi. Bes yil sonra kizim diinyaya geldigin-
de, yasa biiyiikannemin zamanindan onceki haline gerile-
misti: yeni anayasanin onaylanmasindan aylar 6nce, ilk iptal
edilen yasa, kadinlarin evde ve isyerindeki haklarin1 koru-
yan aileyi koruma yasasi oldu. Evlilik yas1 dokuza indirildi -
sekiz ve yarim ay yil1 oldugu sdylendi: zina ve fuhus recmle
cezalandirilacakty; kadinlar yasa karsisinda erkeklerin yar
degerine sahip olacakti. Yiirtirliikteki hukuk sisteminin yeri-
ni seriat ald1 ve temel usul oldu. Genglik yillarim, iki kadinin
bakanliga yiikselisine taniklik etmisti. Devrimden sonra bu
iki kadin, Allah’a kars1 savagsmak ve fuhusu yayginlashrmak
suguyla idama mahkiim edildiler. Bunlardan biri, Kadin So-
runlar1 Bakani olan, o sirada Avrupa’dayd: ve siirgiinde ka-
larak kadin haklar1 ve insan haklarinin 6nde gelen savunu-
cularindan biri oldu. Digeri, Egitim Bakan1 ve benim devam
ettigim lisenin eski miidiirii olan, ya bir guvala tikilip tasla-
narak oldiirildi ya da kursuna dizildi. Bu kizlar, benim kiz-
larim, zamanla bu kadinlar1 saygiyla ve umutla anacaklar:
Gegmiste boyle kadinlarimiz olduysa gelecekte de olmamasi
icin bir neden yoktu.

Toplumumuz yeni liderlerinden ¢ok daha ileriydi ve ka-
dinlar, dini ve ideolojik inanglarina bakmadan yeni yasalar1
protesto etmek icin sokaklara dokiilmiislerdi. Giiciin tadini
almuglard1 ve savasmadan ondan vazge¢meye niyetli degil-
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lerdi. ig,te, Islami feminizm efsanesi -kadin haklar1 kavramin
Islami 6gretiyle uzlaghrmaya calisan geligkili bir fikir- o za-
man kok saldi. Fakat bu, yoneticilerin ekmegine yag stirdii:
hem Islamc1 hem de modern olduklarini iddia edebildiler, bu
arada modern kadinlar da Batili, kokusmus ve hain olmakla
suglandilar.

Bu devrimi, yirminci yiizyilin diger totaliter devrimlerin-
den farkl kilan sey, hem giiclii hem de zayif yonleriyle, geg-
mis adina yapilmasiydi. Biz, dort kusak kadin -biiytikannem,
annem, ben ve kizim- hem simdiki zamanda hem de ge¢mis-
te yasiyorduk; ayn1 anda iki farkli zaman diliminde. Tuhaf
ama, savag ve devrim bizim kendi kisisel sorunlarimizin da-
ha ¢ok farkina varmamiza yol agmist: 6zellikle de, Jane Aus-
ten’in iki ytizy1l 6nce kesfettigi gibi, merkezinde kisisel 6z-
gurliik sorunu yatan evliliklerimizin. O bunu kesfetmisti, di-
ye diisiindiim, peki ya biz, bagka bir iilkede, baska bir yiizy:-
lin sonunda, bu odada oturanlar, biz ne yaptik?

Sanaz’in asabi giiliisii beni diigiincelerimden kopardi.
“Cok korkuyorum,” diyerek, olmayan bir sag telini geri it-
mek icin sag elini alnina gotiirdii. “Simdiye kadar onunla ev-
lenmek bir gesit hayaldi, erkek kardesimle kavga ederken
diisiinebilecegim bir seydi. Fakat gercek hayatta nasil ger-
ceklesecegini asla bilemedim, hala da bilmiyorum.”

Sanaz Tiirkiye’ye yapacag yolculuk ve onu tekrar gorme
konusunda endiseliydi. “Ya benden hogslanmazsa?” dedi. ‘Ya
ben ondan hoglanmazsam,” diye sormuyordu. ‘Ya biz gegine-
mezsek? O zaman erkek kardesi daha da gaddarlagir miyd:
veya annesi daha ¢ok kederlenir miydi? Annesi o 1stirap do-
lu bakiglariyla, onu 6zellikle gii¢ duruma diisiirmiis gibi, Sa-
naz’in sugluluk duymasina yol agar miydi? Bunlar Sanaz i¢in
ciddi sorulardi. Tiirkiye’ye onu sevdigi i¢in mi, yoksa diger-
lerini mutlu etmek igin mi gittigi belli degildi. Benim Sa-
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naz’la sorunum buydu; onun gercekten ne istedigini anla-
mak olanaksizdi.

Nesrin kahve kupasin elilerinde dalgin dalgin gevirerek,
“Alt1 y1l sonra kim bilir neye benziyordur?” dedi. Konusma-
muz evlilige ve erkeklere dondiigii zaman hemen hep yapti-
gim gibi endise icinde ona baktim. Onun igine gomdiigii ani-
lanyla nasil yasadigini merak etmekten kendimi alamiyor-
dum. Kendini boyle deneyimler yasamamis olan arkadasla-
riyla karsilastiriyor muydu? Ve onlar boyle deneyimleri yasa-
mamuglar miydi?

Sanaz, sitem dolu gozlerle Nesrin’e bakti. Simdi bunu
sOylemenin siras1 miydi1? Ne olursa olsun, Tiirkiye'ye gitmek
ona iyi gelecekti. En azindan onu aklindan gikarip atabile-
cekti.

Kizlarin alaya giiliimsemelerine aldirmamaya calisarak,
“Onu seviyor musun?” diye sordum. “Evlenmeye karar ver-
digin zaman, ne olursa olsun, bir riske gireceksin, ama 6nem-
li olan soru su, Onu gimdi seviyor musun?”

Digerlerinin alayina katilamayacak kadar heyecanl: olan
Sanaz, agir agir konugarak, “Kiigiikken onu sevdim,” dedi.
“Simdi bilemiyorum. Ondan hep hoslandim ama ¢ok uzun
bir siire uzaktaydi. Bagka kadinlarla tanismak i¢in o kadar
cok firsat1 olmugtur ki... Benim hig¢ bagka erkeklerle tanisma
firsatim oldu mu? Teyzem evet veya hayir diye bir cevap ver-
mek zorunda olmadigimu séyliiyor. Birbirimize karg: besledi-
gimiz hisleri anlamak i¢in Tiirkiye’de yalmz bulusmamiz ge-
rektigini s6yliiyor. Ailelerin her ise karisan varligi olmadan
birlikte biraz zaman gegirmemiz gerektigini s6yliiyor.”

Hakem gibi araya girisime engel olamadan, “Ne kadar
olagandis: akill bir teyze,” dedim. “Hakl, biliyor musun.”

Masid gozlerini kisacik bir an benim tarafima dogru kal-
dirip sonra tekrar yere indirdi. Azin, Masid'in bakisin1 he-
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men yakalayip, “Ben Dr. Nefisi'ye katiliyorum,” dedi. “Bir
karar vermeden once bir siire birlikte yasamaniz iyi fikir.”

Masid oltaya takilmamaya karar verdi ve agirbagh sessiz-
ligini stirdiirdii. Gozlerini halinin gériinmez bir noktasina
tekrar dikmeden Once yere indirirken, bana dogru sitemli bir
bakis yoneltti mi, yoksa bana m1 6yle geldi, anlayamadim.

Nesrin, “Uyumlu olup olmadiginiz1 anlamak igin yapaca-
gimn ilk sey onunla dans etmek olmali,” dedi.

Bu s6zii 6nce hepimizi sasirtti, bu Nesrin i¢in bile fazla
ucuk bir lafti. Ne demek istedigi kavramam igin bir saniye
gecmesi gerekti. Tabii ya! Gegen ‘y1l Allame’de yarattigimiz
Sevgili Jane Dernegi'nden s6z ediyordu. Bu dernek fikri -bag-
lamadan 6lmiistii- unutulmaz bir dansla baglamisti.

2

Simdi onu, bos bir bahgenin ortasindaki bir evin genis
penceresinden igeri bakar gibi goériiyorum. Yiiziimii cama
dayadim ve iste geliyorlar: bes kadin, hepsi siyah cargafl ve
bagortiilii. Teker teker pencerenin 6niinden gegerlerken ytiz-
lerini segebiliyorum; biri durmus, digerlerini izliyor. Zarif
degiller; birbirlerine ve sandalyelere carpiyorlar. Tuhaf, bas-
tirilms bir neseleri var.

O ilkbahar verdigim seminerde Gurur ve Onyargi'nin ya-
pisin1 on sekizinci yilizyll dansina benzetmistim. Dersten
sonra bazi kizlar siifta kalip bunu konugmak istemisti; bu
s6zlim onlarin aklin1 karistirmist1. Sézlerimi agiklamak igin
dansin hareketlerini onlarla birlikte yapmanin en iyi fikir ol-
duguna karar verdim. Gozlerinizi kapatin ve dans: hayali-
nizde canlandirin, diye 6nerdim. Bir ileri bir geri adim atti-
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gz hayal edin; karsinizda duran erkegin egsiz Mr. Darcy
oldugunu hayal etmek size yardimci olabilir, belki de olmaz;
aklimiza takilan birini hayal edin iste. Kizlardan birinin ki-
kirdadigini duydum. Birden esinlenerek Nesrin’in isteksiz
ellerini yakalayip onunla dans etmeye bagladim, bir-iki ve
bir-iki. Sonra digerlerinden yan yana siralanmalarini iste-
dim; biraz sonra hepimiz dans ediyorduk, birbirimize ve
sandalyelere carparken siyah carsaflarimiz arkamizda dal-
galaniyordu.

“Eslerinin karsisinda duruyorlar, hafif bir reverans yapi-
yorlar, 6ne bir adim atiyorlar, ellerini birbirine degdirip, d6-
niiyorlar,” dedim. “Hayur, ellerinizi degdirirken birbirinizin
gozlerinin icine bakacaksiniz; peki, bakalim sohbetin ne ka-
darin: siirdiirebileceksiniz. Birbirinize bir seyler séyleyin.”
Giilmemek igin zorlamiyorlar. Miijgan, “Isin kétiisii hepimiz
Elizabeth ile Darcy olmak istiyoruz,” diyor. Nesrin, “Ben Ja-
ne olabilirim,” diyor - “Ben hep en giizel olmak isterdim. Bi-
ze bir Mr. Collins gerek.” “Haydi, Masid, ayaklarima basmak
hosuna gitmez miydi?” Masid nazlaniyor. Cekinerek, “Haya-
timda hi¢ dans etmedim.” “Bu dans konusunda hig tasalan-
mana gerek yok. Ve ben profesoriin olarak emrediyorum,”
dedim. “Ev 6devinin bir boliimii oalrak,” diye ekledim ve bu
otoritemden keyif aldigim ender anlardan biriydi. “One, ar-
kaya, duraklayin, déniin, doniin, adimlarinizi digerlerinkine
uydurmaniz gerek, biitiin olay bu; kendinizle ve esinizle ilgi-
lisiniz ama digerleriyle de ilgilenmeniz gerek; birlikte adim
atmaniz gerek. Evet, isin zor yonii de bu ama Miss Elizabeth
Bennet igin bu bir sorun degil.”

Onlara, “Biittin dans bagh basina bir gosteri ve bir sunu-
dur,” dedim, “ama farkli danslarin nasil farkli yorumlar ge-
tirdigini goriiyor musunuz?” diye sordum. Nesrin, “Ah,
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evet,” dedi. “Bu dansi Iran dansiyla kargilagtirin. O Ingilizler
bedenlerini bizim gibi kivirabilselerdi... bizim yanimizda ne
kadar iffetli kaliyorlar!”

“Kim Iran dansi yapabilir?” diye soruyorum. Hepsi Sa-
naz’a bakiyor. O ise utaniyor ve dans etmeyi reddediyor. Ona
takilip 1srar ediyoruz, gevresinde bir daire olusturuyoruz.
Once sikilarak hareket etmeye baghyor ve biz el qirpip bir
sarki mirildanmaya bagliyoruz. Nesrin yavas olmamizi soy-
liiyor. Sanaz gekinerek bashyor, zarif kiigiik adimlar atarak,
belini sehvetli bir zerafetle oynatiyor. Biz giiliip sakalastik¢a
cesaretleniyor; bagini iki yana dondiirmeye baghyor ve bede-
ninin her boliimii, dikkati iistiine cekmek igin digerleriyle re-
kabete girisiyor. Kiigiik adimlar atip elleri ve parmaklariyla
dans ederken bedeni titriyor. Yiiziinde bambagka bir ifade
beliriyor. Iddiali ve davetkar, dikkati cekmek, icine almak
icin kotarilmig ama ayn1 zamanda da gerileyip saptiriyor,
dansettigi siirece bu giice sahip.

Bastan ¢ikarmanin gesitli yollar1 vardir ama iran dansla-
rindaki egsiz bir incelik ve piskinlik karisimidir. Onu karsi-
lagtirabilecegim Batili bir benzerini bulamiyorum. Farkl
gecmisleri olan kadinlarin ayni ifadeyi takindigini goriiyo-
rum: gdzlerine bugulu, tembel, fettan bir bakis yerlesiyor.
Sanaz'in ifadesini, yillar sonra Fransiz egitimi almis ken-
dinden emin arkadasim Leyli birden miizige kapilip dans
etmeye baglayinca onun yiiziinde goriiyorum. Dans1 uzun
uzun naz, isve ve kirigtirma yansitan boliimlerden olusuyor,
bu sdzciiklerin Ingilizce karsiliklar ~cilveli, kigkirtics, flortgii-
yalnizca yetersiz olmakla kalmiyor, ayn1 zamanda anlamsiz
kagiyor.

Bu ¢esit bastan ¢ikarigin anlasilmasi zordur; tenseldir ve
elle tutulur gibidir. Kivrilir, doner, dolanir ve agilir. Eller ag1-
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lip kapanurken bel sanki burulup bosanur. Ince ayarhdir. Kii-
ciik bir adim atmadan 6nce yaratacag) etki 6ngoriiliir, sonra
bir kiigiik adim daha atilir. Bu, Miss Daisy Miller ve onun gi-
bilerin olmay1 asla hayal edemeyecegi kadar isvelidir. Agik-
ca bastan gikaricidir ama teslimiyetgi degildir. Sanaz’in dan-
sinda bunlarin hepsi vardi. Kemikli yiiziinii, iri gézlerini ve
incecik kirilgan bedenini gergeveleyen kara carsafi ile bagor-
tiisii tuhaf bir sekilde hareketlerine ¢ekicilik katiyordu. Her
hareketiyle kendini siyah kumasin bir katmanindan kurtari-
yor gibiydi. Carsaf seffaflagiyor; dokusu dansin gizemini ar-
tiryordu.

Kapiy: agan bir 6grencinin sagkinligiyla kendimize gel-
dik. Ogle tatili bitmisti; zamaru fark etmemigtik. Bir ayag1 si-
nifin icinde esikte duran 6grenciye bakip giilmeye basladik.

O toplant1 aramizda gizli bir anlasma olusturdu. Gizli bir
grup olusturup adini Sevgili Jane Dernegi koymay diisiin-
diik. Toplanip dans edecek ve kremal:1 pasta yiyecek, haber
aligverisi yapacaktik. Béyle gizli bir grubu hi¢ kuramadik
ama kizlar ondan sonra kendilerinden Sevgili Jane’ler diye
s6z etmeye basladilar ve bugiinkii sug ortakligimizin tohu-
mu boylece atilmis oldu. Gegenlerde aklima Nesrin gelme-
seydi biitiin bunlar1 hatirlamazdim.

Sanirim o giin, Masid ve Nesrin'le birlikte ofisime ytiriir-
ken onlara pek fazla diisiinmeden, gizli sinifima katilmalari-
n1 sOyledim. Sagkin yiizlerini goriince ¢abucak bu fikri 6zet-
ledim, belki de yillardir hayalini kurup kafamda planladigim
seyleri hemen oracikta sekillendirdim. Magid, “Bizden bekle-
nen ne olacak?” diye sordu. Hi¢ diisiinmeden kesin bir tavir-
la, “Eserlere ve sinifa kayitsiz gartsiz baglihk,” dedim. Boyle-
ce onlardan ¢ok kendimi baglamig oldum.
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Ben tam bir akademisyenim: O kadar ¢ok makale ve ince-
leme yazis1 yazdim ki, artik deneyimlerimi ve fikirlerimi an-
latiya gevirirken itiraz kabul etmez bir tavir almadan edemi-
yorum. Oysa anlatmak, anlatirken de kendimi ve digerlerini
yeniden yaratmak, ¢ok istedigim bir sey. Ben yazarken yol
acihiyor, teneke adam kalbine, aslan da cesaretine yeniden
kavusuyor, ama bu benim 6ykiim degil. Ben, sonunu 6nce-
den tahmin edemedigim, bagka bir yolda ilerliyorum. Bu yo-
lun nereye ¢iktig1 hakkinda, bir yelek giymis, saat takms ve
siirekli “Geg kaldim, ge¢ kaldim,” diye mirildanan beyaz tav-
sanin pesinden ilk kez kostugu haliyle Alice gibi ben de pek
bir sey bilmiyorum.

Gurur ve Onyargi’nin genel yapisini sinifima anlatabilmek
i¢in, onu Darcy ile Elizabeth’in katildiklar sayisiz balodan
birinde dans ettiklerini hayal ettigimiz on sekizinci ytizyil
dansina benzetmekten daha iyi bir yol bulamadim. Aus-
ten’in baz1 diger romanlarinda -6rnegin Mansfield Park ve
Emma’da- balo ve danslar konu igin 6nemli bir unsur olus-
tursa da, dans bagka hi¢bir romanda odak noktasi sayilacak
bir rol listlenmez. Burada tistiinde durdugum nokta dansla-
rin sayisi degil. Dedigim gibi, romanin biitiin yapisi, hem ge-
nel hem de &zel bir eylem olan, dans gibidir. Gurur ve Onyar-
gt bir balonun eglenceli havasin tagir.

Demek ki yapi, dans ve konu dis1 s6zden olusur. Yalnizca
olaylar ve karakterler degil, ayn1 zamanda mekén bakimin-
dan da, roman kontrpuana uygun, paralel gizerek gelisir. On-
ce Elizabeth’i kendi ortaminda goériiriiz, daha sonra onu ken-
di ortami disinda Darcy’nin ortaminda, sonra Darcy’yi kendi
gercek ortaminda goriiriiz; bu hareketlerin her biri onlari
uzun vadede birbirine yakinlastirir. Darcy’nin Elizabeth’e
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evlenme teklifi Collins’inkine paralel olarak gelisir. Ayrica
Darcy ile Wickam'in karakterlerinde de paralellikler vardir.
Darcy’nin Elizabeth’e bakig: bir kamera gibi yakin ¢ekim ya-
par; romanin ikinci boliimiinde Elizabeth Darcy’ye yaklagti-
ginda da tersi olur.

Biitiin 6nemli karakterler dansta tanitilir ve orada kivil-
camlanan gekisme, roman boyunca siirecek olan gerginliktir.
Darcy’nin, Bingley’e onun dans etmeye degmeyecek kadar
gosterigsiz oldugunu séyledigini duydugu andan itibaren
Elizabeth ona diisman olur. Daha sonra, bir sonraki baloda
onunla karsilastiginda fikrini degistirmeye baslamistir ama
geng kiz onun dans etme teklifini reddeder. Netherfield'de
tekrar karsilagirlar ve bu kez dans ederler, ama bu dans, uy-
gar goriiniigiine ragmen gerginlik doludur; kiz yiiz verme-
dikge erkegin ilgisi ayn1 oranda artar. Sohbetlerindeki uyus-
mazlik, bedenlerinin dans pistindeki ahenkli hareketleriyle
celisir.

Austen’in kahramanlar: insanlarin arasina yerlestirilmis
kigisel bireylerdir. Yalniz kalip diisiinme arzulari, onlar1 de-
vamli gozaltinda tutan, ¢ok kiigiik bir toplumun igindeki du-
rumlarina gore siirekli ayarlanmaktadir. Ozel ile genel ara-
sindaki denge bu diinya i¢in gereklidir.

Dansin bir geri-bir ileri ritmi, konunun gevresinde gelisti-
gi, iki kahramanin eylemlerinde ve hareketlerinde yinelenir.
Paralel olaylar onlan yakinlastirir sonra uzaklagtirir. Roman
boyunca Elizabeth ile Darcy siirekli olarak birbirlerine dogru
ve birbirlerinden uzaga hareket ederler. Birbirlerine dogru
her hareket ediglerinde ortam ikinci hareket i¢in hazirlanir.
Uzaklagsma hareketine bir 6nceki yaklasma hareketinin yeni-
den degerlendirilmesi eslik eder. Danstaki bu karsilikli hare-
ket, esin gereksinmelerine ve adimlarina siirekli uyum sagla-
maktir. Ornegin Mr. Collins’in dans pistinde ne kadar kétii

337



oldugunu anumsayin, tipki Northanger Abbey’deki kaba Thor-
pe gibidir. Onlarin iyi dans edememesi eglerinin ihtiyaglari-
na uyum saglayamamalarinin bir gostergesidir.

Gurur ve Onyargr'daki diyalogun merkezde yer aligi, ro-
manin dansa benzeyen yapisina ¢ok uygundur. Her sahnede
Elizabeth ile Darcy arasinda bir konusma yer alir gibidir. Bu
diyalog gercek veya hayali olabilir, ama siirekli zihni meggul
eder, digeriyle yapilan konusma kendi kendiyle yapilan bir
konusmaya yol acar. Elizabeth ile Darcy ve Elizabeth’in ken-
di kendiyle yaptig1 merkezdeki bu konugmalara, bagka bas-
ka konugmalar eglik eder.

Gurur ve Onyarg’mn en harikiilade yénlerinden biri de,
temsil ettigi coksesliliktir. Cok farkl1 diyalog cesitleri vardir:
birkag kisi arasinda, iki kisi arasinda, i¢ diyalog ve mektup
yoluyla diyalog. Biitiin gerginlikler diyaloglarla yaratilir ve
¢6ziimlenir. Austen’in, romanin biitiinsel yapisiyla ilgili veya
ona karsit, boyle bir ¢okseslilik, boylesine gesitli sesler ve si-
veler yaratabilme yetenegi, romanin demokratik yoniiniin en
iyi gostergelerinden biridir. Austen’in romanlarinda kargit-
Iiklar i¢in yer vardir, onlarin var olmak igin birbirlerini yok
etmeleri gerekmez. Ayrica derin diisiinme ve 6zelestiri i¢in
de yer -hatta yalnizca yer degil, gereklilik de- vardir. Bu de-
rin diisiinme degisime neden olur. Bir noktay1 kanitlamak
icin bir mesaja, ¢ogunluga ihtiya¢ yoktur. Demokratik olma
gerekliligini kavramak i¢in yapmamiz gereken tek sey oku-
mak, ahenksiz sesleri takdir etmektir. Austen i¢in tehlike bu-
radadur.

Austen’in romanlarinda ¢ogu sevimsiz karakterin diger-
leriyle gercek bir diyalog kuramayanlardan olusmasi bir
rastlant1 degildir. Atip tutarlar. Nutuk cekerler. Azarlarlar.
Gergek bir diyalog kurma yeteneginden yoksun olmak hos-
gorii, derin diigiince ve bagkalarinin duygularini anlayip
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paylasma yeteneginden yoksun olmak demektir. Daha son-
ra, Nabokov’da, bu yeteneksizlik Lolita’daki Humbert Hum-
bert ve Solgun Ates’teki Kinbote karakterlerinde oldugu gibi
canavarca boyutlara ulagir.

Gurur ve Onyarg siirsel degildir ama kendine 6zgii
ahenksizligi ve ses uyumu vardir; sesler yaklasip uzaklagir
ve odada bir kez dolanir. Su anda sayfalar1 hizla karistirirken
onlarin sayfalardan firladigini duyuyorum. Mary’nin acinasi
kuru sesini, Kitty’nin 6ksiiriigiinii ve Miss Bingley’in iffetli
imalarini duyuyorum ve iste surada, azametli Sir Lucas’in
bir s6zcii kulagima caliniyor. Utangag ve agirbash oldugu
icin Miss Darcy’yi duyamiyorum ama merdivenlerden inip
cikan ayak sesleri duyuyorum; Elizabeth’in hafif alaylarini,
Darcy’nin agirbagl, yumusak ses tonunu ve kitab: kapatir-
ken anlaticinin hiciv dolu sesini duyuyorum. Kitap kapanin-
ca da sesler durulmuyor; yankilar ve titresimler sayfalardan
hinzirca firlayip romanin kulaklarimizda ¢inlamasina yol

aglyor.

4

Azin biiyiik bir dikkatle tirnaklarini inceleyerek, “Bizim
Sanaz'imiz ok yetenekli,” diyor. “En biiyiik marifeti askere
alinmaktan kagip Ingiltere’ye gitmek olan beg paralik oglana
ihtiyac1 yok.” Sesi gereksiz yere vahsiydi ¢linkii su anda be-
lirli birini hedef almiyordu. Ben iste o an, Azin'in tirnaklari-
na dikkat etmeye bagladim. Onlar1 domates rengine boyama-
ya baglamugti, bigimlerine ve renklerine uzun bakiyordu.
Ders boyunca ne zaman firsat bulsa, sanki kirmiz1 oje onu
yalnizca Azin'in bildigi bir yere, farkli bir boyuta gétiiriiyor-
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mus gibi, tirnaklarini inceliyordu. Bir pasta veya portakal al-
mak icin ne zaman elini uzatsa, gozleri dikkatle kirmizi uglu
parmaklarinin hareketlerini izliyordu.

Arada Sanaz’i konuguyorduk. Ertesi hafta Tiirkiye’den
donmesi gerekiyordu. Onunla iliskideki tek kisi olan Mitra
bize yeni haberler veriyordu: ¢ocuk ¢ok tathydi, Sanaz onu
seviyordu, nisanlanmiglardi. Birlikte deniz kiyisina gitmis-
lerdi; fotograflar getirecekti, bir dolu fotograf. Teyzesi onun
o kadar da parlak biri olmadigini diisiiniiyordu. Sanaz onun
iyi bir gocuk oldugunu, bir erkek arkadas olarak daha da iyi
oldugunu ve ayakta durmak igin birine ihtiyaci1 oldugunu
sOyliiyordu (gamzeler derinlesiyor). Anlasilan bu durum Sa-
naz’1 rahatsiz etmiyordu.

Yasi, “Geng olmak sug degil,” diye civildadi. “Dayimla
yengem de hayata boyle baslads, iistelik paralar1 da yoktu.
Aslinda diigiiniince dayilarimdan tigii boyle evlendi. En kii-
¢ligli disinda hepsi, o zaten hi¢ evlenmedi, bir politik gruba
katild1,” diye ekledi, sanki bu gerekge, hi¢ evlenmeyisini
acikliyordu.

En biiyiik dayisi ii¢ haftalhik tatili icin Iran’a geldiginden
bu ara dayilardan daha sik s6z ediyordu. O, Yasi’'nin en ¢ok
sevdigi dayisiydi. Onun siirlerini dinliyor, kiz kardesi Mi-
na’nin tablolarina bakiyor ve utangag annelerinin hikayeleri-
ni elestiriyordu. Sabirli, dikkatli, ytireklendiriciydi ama ayn
zamanda biraz fazla elestiriyor, sik sik su zayif noktaya, o ha-
taya dikkat ¢cekiyordu. O ziyarete geldigi, ender olarak mek-
tup yazdig1 veya ABD’den telefon edip de 6zellikle onunla
konusmak istedigi zaman Yasi bayram ederdi. Kinanmadan
Yasi'nin akina fikirler sokabilen tek kisi oydu. Ve aklina fikir-
ler de sokuyordu. Once miizik ¢aligmalarina devam etmesi
icin onu yiireklendirmisti; sonra “Niye Tahran Universite-
si'ne gitmiyorsun?” demisti. Simdi de 6grenimine Ameri-
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ka’da devam etmesini 6giitliiyordu. Yasi'ye Amerika hakkin-
da anlattig1 hergey -ona normal ve siradan gériinen olaylar-
onun hevesli gozlerinde biiyiilii bir parilt1 kazaniyordu. Bu
hikayeleri diizenli olarak bana onaylatirdi ve ben de hep
kendimden ekleyecek bir seyler bulurdum. Geng Yasi'yi yol-
dan c¢ikartmak i¢in dayisiyla gizlice isbirligi yaptigimizi dii-
siiniirdiim. Ve endiselenirdim: Ya onu, gercekten aslinda ona
uygun olmayan bir hayata 6zendiriyorsak? Ayrica 6zendir-
melerimizin sevgi dolu, sadik ve ailesine bagl bir kiz olan
Yasi’yi giinler boyu celigkiye diigiiriip hiiziinlendirdigini de
gorebiliyordum. Kendini alaya alarak siirekli sey oldugunu
soyledi, sey... “Kararsiz m1?” diye sordum. “Haaayir, neydi
canim?” Birden yiizii aydinlandi. “Huysuz!” “Hayir, Yasi, o
degil. Kesinlikle huysuz degil.” “Evet, sey, kararsiz ayni za-
manda da yetersiz - boyle hissediyorum; belki huysuz oldu-
gumu da hissediyorum.”

Bu giinlerde kizlarimun hepsi Iran’1 terk etmek istiyordu:
kendini her zamankinden fazla isine vermis olan Masid di-
sinda hepsi. Masid isinde yiikselmek ve kalic1 olmak istiyor-
du ama dini bir karsit grupla eskiden politik iligkisi oldugu
gerekgesiyle hep reddediliyordu. Mitra simdiden Kanada vi-
zesi igin bagvuru yapmigst: ama Hamid’le ikisinin hala ¢ekin-
celeri vardi. Hamid'in annesi buna kars: ¢ikiyordu, Kana-
da’daki gelecegi belirsizdi oysa buradaki hayat1 kusurlarina
ragmen bilinen bir durumdu. Hamid'in iyi bir isi vardy; gii-
ven icindeydiler. “Annesinin bize stirekli animsattig: gibi bu-
rada taniniyoruz oysa orada...”

Azin aniden, “Ben gitmeyi diisiinyorum,” dedi. “Sanaz’in
biraz akl varsa hi¢ durmaz gider, adamla evlenir, oraya gi-
der, sonra ondan bosanir. Ne yani?” Digerlerinin saskin ba-
kislar1 karsisinda hemen savunmaya gecerek sinirle ¢antasin-
da sigarasini ¢ikardi. “Ne dedim simdi?”
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Sigarasini1 yakmadi -ders sirasinda hi¢ yakmazdi- ama tir-
naklar1 domates kirmizisina boyali uzun beyaz parmaklarin-
da tuttu. Birden sessizligimizi fark etti ve ¢ikolata galarken
yakalanmuis bir ¢ocuk gibi elindeki sigaraya bakti, sonra dost-
ca bir giiliimsemeyle tablaya bastirdi.

”O timaklarla nasil yakalanmiyorsun?” diye konuyu de-
gistirmek icin soruyorum. “Eldiven giyiyorum,” diyor. “Ya-
zin bile koyu renk eldiven giyiyorum.” Ojeli tirnaklar, mak-
yaj yapmak gibi suctu ve kamgilanmak, para cezasi ve bir yi1-
la kadar hapisle cezalandiriliyordu. Tabii onlar da bu numa-
ray1 biliyorlar ve basina bela agmak isterlerse eldivenini ¢1-
karman soyliiyorlar. Eldivenler ve tirnaklar hakkinda geve-
zelik etti, sonra aniden sustu. iginde mutluluktan eser bile ol-
mayan ince bir sesle, “Beni mutlu ediyor,” dedi. “O kadar
kirmizi ki bagka seyler diisiinmemi engelliyor.”

Nesrin ilk kez usulca, “Ne gibi seyler?” diye sordu.

“Qyle seyler, iste. Bilirsin.” Sonra gézyaglarina boguldu.
Sagkinlik icinde sustuk. Azin’in gozyaslarina aldirmamaya
calistig1 belli olan Mana, istemeyerek ona kagit mendil kutu-
sunu uzatti. Masid kendi icine ¢ekildi, Nesrin, elleri hirsla
birlesmis 6ne egildi. Azin’e en yakin oturan Yasi ona dogru
uzanip hafif¢e sag omzunu tuttu.

5

Azin'in gizledigi gergek yaralar ile agiga cikardig gercek
olmayanlar artik kesfetmeme olanak yok. Tahran’daki son
gecemde cektirdigimiz fotografa bakip bir ipucu ariyorum.
Gozlerim Azin'in yuvarlak altin kiipesinin piriltisina takilip
ona donmiis. Sihirbazim gibi, bir insanin burnundaki kiv-
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rimdan bir seyler kesfedebilme hiinerine sahip degilseniz,
fotograflar aldaticidir. Benim boyle hiinerlerim yok.

Fotografa bakarak Azin’in sorunlarini ¢ikarmak olanak-
s1z. Kaygisiz goriiniiyor; sar1 saglar1 soluk tenine ve koyu bal
rengi gozlerine uyuyor. Cilgin biri gibi goriinmeye bayilirdi
ve ii¢ kez evlenmis olmasi bu iddiasim1 dogruluyordu. Ilk
esiyle on sekizini doldurmadan evlenmis ve bir yil iginde bo-
sanmugt1. Ikinci esiyle ne yagadigini hi¢ anlatmamigti. Belki
de, iran’da evlenmek bir erkek arkadas edinmekten kolay ol-
dugu i¢in bu kadar sik evlenmisti.

Bize kocasinin onu ilgilendiren herseye sinirlendigini soy-
lemisti. Kitaplarini, bilgisayarin1 ve Persembe derslerini kis-
kaniyordu. Yiiziine yapistirdig bir giiliimsemeyle onun ‘ba-
gimsiz ruhu’ dedigi seyle nasil asagilandigini hissettigini an-
latt1; onu doviiyor, sonra da onu 6liimsiiz bir askla sevdigine
yeminler ederek yatistirmaya calisiyordu. Anlattiklar1 beni
neredeyse fiziksel olarak rahatsiz etmisti. Dayaklardan gok
alaylan beni rahatsiz etmisti; artik kimsenin onunla evlen-
meyecegini, kullanilmig bir otomobil gibi oldugunu, higcbir
erkegin ikinci el kadin istemedigini ona bagirarak sdylemesi.
Ona cani isterse on sekiz yasinda bir kizla evlenebilecegini;
teriitaze, el degmemis on sekiz yasinda bir kizla istedigi an
evlenebilecegini soyliiyormus. Onun s6zlerinden ¢ok, anlat-
tig1 feci hikayeye devam ettikge gbzyaglarinin pinltilariyla
yalanladig) giiliimsemesini animsiyorum. hikayesini bitirin-
ce, “Her neyse simdi neden derse sik sik ge¢ kaldigimi 6gren-
diniz,” dedi. Daha sonra Mana duygusuzca, “Azin kendi so-
runlarindan bile adi bir sonug ¢ikarir,” demisti.

Bir siire sorira hepimiz Azin'in evlilik sorunlarina karistik.
Once ben yemekten sonra Bicana olayi anlattim, sonra yete-
nekli bir avukat ve umutsuz gibi goériinen davalara 6zel me-
raki olan en iyi arkadasimla konusup onu bu davay1 almaya
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ikna ettim. Bundan sonra Azin -kararsizliklari, kocas, yakin-
malari, ictenligi ve i¢ten olmayisi- sohbetlerimizin degismez
bir pargasi oldu.

Kisisel alana yapilan bu miidahaleler derslerin bir pargasi
olmamaliyd: ama onlar beraberlerinde bagka saldirilar1 da
tasiyarak konusmalarimiza sizdilar. Soyutlamalarla basla-
mig, sonra kendi deneyimlerimizin dlemine sapmigtik. Ka-
dinlara uygulanan fiziksel ve ruhsal saldirilarin yargiglar ta-
rafindan boganma igin yeterli neden sayilmadig: farkh du-
rumlar hakkinda konustuk. Yargicin kadina bosanma hakki
tanimadig gibi, ayrica yedigi dayaklardan onu sorumlu tut-
maya galistigl ve kocasinin hogsnutsuzlugunu doguracak ey-
lemlerini diisiinmesini istedigi davalar1 konustuk. Diizenli
olarak karisim1 déven yargic konusunda espriler iirettik. Bi-
zim davamizda yasa gergekten kordii; kadinlara koétii davra-
nista din, irk veya kavim farki tanimiyordu.

6

Kisiselin politik oldugu s6ylenir. Bu tabii ki, dogru de-
gil. Politik haklar icin yapilan savasimin kokeninde kendi-
ni koruma, politikanin kisisel yasamimiza miidahalesini
6nleme arzusu yatar. Kisisel ile politik birbiriyle iligkilidir
ama ayni sey degildir. Hayal diinyasi, birini digerinin te-
rimleriyle stirekli yeniden yaratarak, ikisinin arasinda bir
koprii olusturur. Plato’'nun filozof-krali bunu biliyordu,
kér sansiircii de dyle, bu yiizden, Islam Cumhuriyeti’'nin
ilk isinin kisisel ile politik arasindaki sinir1 ve ¢izgileri bu-
landirmak boylece her ikisini de yok etmek olmasi, ¢ok sa-
sirtic1 degildi.
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Bana Iran Islam Cumhuriyeti’ndeki yasam hakkinda soru
soruldugunda varligimizin en kisisel ve 6zel yonlerini kor
sanstirciiniin bakislarindan ayiramiyorum. Cok degisik aile-
lerden gelen kizlarimi diigiiniiyorum. Kokenleri ve inanglar:
ne olursa olsun en biiyiik ¢ikmazlari, rejimin en 6zel anlar-
na ve kisisel arzularina el koymasindan kaynaklaniyordu. Bu
catisma Islami yénetimin yarattig1 tutarsizhgin yiireginde
yer aliyordu. Ulkeyi artik mollalar yonettigi igin, din bir gii¢
unsuru, bir ideoloji olarak kullanilmaktaydi. Inanca bu ide-
olojik yaklasim, yonetimi ellerinde tutanlarla milyonlarca si-
radan vatandagi birbirinden ayiriyordu. Masid, Mana ve Ya-
si gibi dindarlar, karsilarinda en biiyiik diisman olarak Islam
Cumbhuriyeti'ni buluyorlardi. Benim gibi insanlar baskilar-
dan nefret ediyordu ama digerleri bir ihanetle kars: karsiyay-
d1. Yine de, onlarin kisisel yasamlarinda karsilagtiklar: gelis-
kiler ve yasaklar onlar1 savas ve devrim gibi ytice sorunlar-
dan daha fazla ilgilendiriyordu. Islam Cumhuriyeti'nde on
sekiz y1l yasadim ama yine de bu gercegi, kargasalarin ya-
sandig1 o ilk yillarda, uluorta yapilan idamlar, kanh gosteri-
ler veya kirmiz1 ve beyaz sirenlerin, roket ve bombardiman-
larin giiriiltiisiiyle birbirine kanstig1 sekiz yillik savas sira-
sinda tam olarak anlamadim. Ancak savastan ve Humey-
ni'nin 6liimiinden sonra anlayabildim, ¢ilinkii bu iki unsur
iilkeyi zorla birlestirmis, uyumsuz seslerin ve geliskilerin y1i-
zeye ¢ikmasini engellemisti.

Bir dakika dur, diyeceksiniz: uyumsuzluk ve geliskiler
mi? Hani bunlar umut, reform ve barig yillariydi? Ghomi’'nin
yildizinin nasil kaydigi, Forsati'ninkinin nasil yiikseldigi bi-
ze agiklanmadi mi1? Bana, bir 6nceki béliimiin sonunda geri-
ci devrimciler icin segeneklerin ya kendini yakmak yahut da
degisen zamana uymak oldugunu séyledigimi animsatacak-
siniz. Magid, Nesrin ve Mana igin ise sOyle soyleyeceksiniz,
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Onlar hayatta kaldilar, onlara ikinci bir sans tamndi. Acaba hika-
yenin anlat1 degerini artirmak igin asir1 dramatik davranmi-
yor musun? diye soracaksiniz.

Hay1r, asir1 dramatik davranmiyorum. islam Cumhuriye-
ti'nde hayat, bir anlati etkisi yaratmak icin gerekli diizene so-
kulamayacak kadar agin patlayici, agir1 dramatik ve karma-
siktl. Baris zamani, genelde bir vakitler evlerin yiikseldigi cu-
kurlari 6ne ¢ikararak yapilan zararin boyutlarini ortaya gika-
rir. [ste 0 zaman bastirilan sesler, bir siseye kapatilmis kotii
ruhlar gibi degisik yonlere ugusur.

Mana iki Islam Cumhuriyeti oldugunu sdylerdi: biri s6z-
deki, digeri gergekteki. Sozdeki Islam Cumhuriyeti’nde dok-
sanli yillarin ilk on y1l1baris ve reform vaatleriyle bagladi. Bir
sabah uyaninca, Muhafiz Konseyi'nin uzun goriismelerden
sonra eski bagkan Hacitul-islam Ali Hamaney’i Ayetullah
Humeyni'nin halefi olarak sectigini 6grendik. Hameney’in
secilmeden onceki politik goriisii belirsizdi; y6netici kadro-
nun seckinleri arasindaki en gelenekgi ve gericilerle iligki
icindeydi ama ayn1 zamanda da sanatgilarin koruyucusuy-
du. Sairlerle dostluk etmis ve Salman Riisdi’ye karsi ¢ikarilan
fetvayi hafiflettigi icin Humeyni’den azar igitmisti.

Ama bu ayn kisi, yeni Biyiik Lider -lilkedeki en yiiksek
dini ve politik linvani tagiyan en ¢ok saygi gosterilmesi gere-
ken kisi- bir sahtekard1l. Bunu o da biliyordu, biz de biliyor-
duk, daha da kétiisii diger hocalar, onu secen meslektaslar:
da biliyordu. Medya ile hiikiimet propagandasi bu adamin
bir gecede ayetullah mertebesine yiikseltildigi gercegini
unutmus goriinliyordu; boyle bir iinvana sahip olmadan 6n-
ce onu kazanmak gerekirdi ve onun bu mertebeye yiikseltil-
mesi dini kurallara ve usullere agik¢a aykiriydi. Hamaney en
gericilerin yaninda yer almay1 secti. Onun bu karar1 almasin-
da etkin olan gey dini goriisleri degildi: bunu bir gereklilik,
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politik destek ve korunma igin ve kendi kusaginin ona gos-
termedigi saygiy1 dengelemek adina yapti. Ilik bir liberalken
bir gecede 1slah olmayacak derecede asir1 uca gitti. Bayan
Rezvan ender bir diiriistliik aninda, “Ben bu insanlar1 sen-
den daha iyi taniyorum,” demisti. Onlar so6zlerini ¢camasgirla-
rindan daha sik degistirirler. Islam ticaret halini aldi, Texa-
co'nun petrol satmas gibi. Islam ticareti yapan bu insanlarin
hepsi onu digerinden daha giizel paketlemeye calisiyordu.
Ve biz onlara mecburduk. Petrolsiiz daha iyi yasayacagimiz
soyleyeceklerini mi saniyorsun? Islam olmadan iyi bir hiikii-
met kurulacagin itiraf edecek degiller ya! Ama reformcular
daha kurnaz; bize petrolii biraz daha ucuza satiyorlar ve da-
ha iyi aritmay1 vadediyorlar.

Bagkanimiz, iyi bir konusmaci olan eski Parlamento bas-
kani, Hocatul-Islam Rafsancani, reformcu iinvanin ilk kaza-
nan kisi yeni umudumuzdu. Ama kendine yeniden yapilan-
ma generali adin1 veren ve Ayetullah Gorbagov diye isim ta-
kilan bu kisi, politik ve parasl ahlaksizligl, hem iilke i¢inde
hem de disinda muhaliflere terér uygulamasiyla tinliiydii.
Bazi yasalarin yumusatilmasindan s6z ediyordu; Mana’'nin
hatirlattig1 gibi bu reformlarin anlami biraz Islami olmakti,
kenarindan kiyisindan hile yapabilecektin, sagin1 bagortiisii-
niin altindan biraz gosterebilecektin. “Biraz fagist, iliml fa-
sist veya komiinist olmak gibi bir sey,” diye ekledim. Nesrin
glilerek, “Biraz hamile olmak gibi,” diye ekledi.

Bu 1liml1 y6netim sayesinde Sanaz ile Mitra bagértiilerini
daha cesurca baglamaktan korkmuyorlar, saglarini biraz gos-
teriyorlardi ama ahlak zabitasinin onlar1 tutuklama hakka yi-
ne vardi. Zabitaya bagkanin sozleri hatirlatildiginda Devrim
Mubhafizlar1 onlar1 hemen yakalayip hapsediyor ve bagkana,
anasina ve bir Islam iilkesinde bdyle emirler veren o... cocu-
guna kiifiirler yagdiriyorlardi. Ama bagkanin liberalligi, da-
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ha sonra halefi Bagkan Hatemi igin de olacag) gibi burada so-
na ermekteydi. Reformlar: ciddiye alanlar bedelini agir bir
sekilde, hatta bazen hayatlariyla 6derlerken, onlar: yakala-
yanlar serbest birakild1 ve cezalandirilmadilar. Bagskanin onu
destekledigi hayaline kapilan mubhalif yazar Saidi Sircani
hapse atildi, iskence edildi ve sonunda katledildi, kimse de
yardimina kogmadr: Bu, sézdeki Islam Cumhuriyeti ile ey-
lemdeki arasinda, bugiin bile devam eden stirekli savagimi-
nin bir bagka ornegiydi. Bayan Rezvan, “Kendi ¢ikarlan
herseyin Oniinde gelir,” diye bana animsatmaya bayilirdi.
“Ne kadar liberal olurlarsa olsunlar Islami griintiiden asla
vazgegmezler: bu onlarin markasi. Demokratik bir Iran’da
Rafsancani ne ige yarar ki?”

Dogru, bu bir umut devresiydi ama biz umut devreleri-
nin gerilimden ve ¢atismalardan yoksun oldugu yanilgisina
kapilmisiz, oysa benim deneyimlerime gore bunlar en teh-
likeli zamanlardir. Birileri i¢in umut, digerleri icin kayiptir;
umutsuzlar biraz umutlandik¢a yonetimdekiler -onu ele
gecirenler- korkmaya, tehlikeye diisen ¢ikarlarin1 daha iyi
kollamaya ve daha baskic1 olmaya baglarlar. Bu umut ve
yumusama devreleri oncekiler kadar huzur kagiriciydi. Ha-
yat, cinnet geciren karakterlerine bir diizen ve mantik vere-
meyen kotii bir yazarin romaninin dokusunu kazanmaist.
Baris zamaniydi, yeniden yapilanma zamaniydi, hayatin
normal ritmine ve havasina donme zamaniydi, oysa ahenk-
siz sesler bizi perisan etti ve savasin kasvetli giiriiltiilerinin
yerini ald1.

Irak’la savas sona ermisti ama hiikiimet i¢ diismanlara,
kiiltiirel yikimin ve Bat: etkisinin temsilcisi saydiklarina kar-
s1 yliriittiigii savagi siirdiiriiyordu. Bu baski kampanyasi, bu
diismanlar1 zayiflatip yok edecegi yerde, onlar1 bazi bakim-
lardan giiclendirmisti. Politik partiler ve politik diismanlar
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yasaklanip hapse atilmisti ama kiiltiir alaninda -edebiyat,
miizik, sanat ve felsefe- baskin egilim laik giiclerin elindey-
di; Islami seckinler bu alanlarin herhangi birinde sivrilmeyi
basaramamusti. Koktendinci Miisliiman genglik, aydinlar, ga-
zeteciler ve akademisyenler obiir tarafa gectikge, kiiltiir igin
yapilan savagim daha biiyiik bir énem kazandi. Islam devri-
miyle diis kirikigina ugrayan ve Sovyetler Birligi'nin yikil-
masin izleyen ideolojik boslukla kars: karsiya kalanlar, bir
zamanlar siddetle karsi ¢iktiklar1 Bati demokrasilerinden
bagka yonelecek yer bulamadilar. Rejimin Batililasmis ol-
makla suglayip yok etmeye veya susturmaya galistig kisiler
susturulup yok edilemedi; onlar da digerleri kadar Iran kiil-
turuniin bir parcasiydi ve kendilerini tilkenin bekgisi sayi-
yorlardi. Fakat Islami seckinleri en ¢ok korkutan sey, bu un-
surlarin giderek diis kirikligina ugrayan eski gericiler igin ol-
dugu kadar -devrim ¢ocuklar1 denilen- genglik i¢in de bir
model olusturmasiydi.

Islam Kiiltiirii ve Rehberlik Bakanligi’'ndaki gérevlilerin
¢ogu, yazarlarin ve sanatgilarin tarafin1 tutmaya ve daha
once basilamayacak kadar Islam kargit1 bulduklari kitapla-
rin basilmasina izin vermeye bagladilar. Benim Nabokov
uistiine yazdigim kitap da bu bakanliktaki bazi aydin kisile-
rin destegiyle 1994'de basildi. Devrimden sonra filmleri ya-
saklanan deneyimli yoneticilere, daha sonra rejimin iginde-
ki gericilerin cephe alip hakkinda sorusturma agtig1, Farabi
Film Vakfi'nin ilerici bagkani sayesinde, filmlerini gosterme
izni verildi. Bakanlik, simdi asir1 uglar ve reformcular diye
adlandirabilecegimiz, farkli hiziplerin savas alanina don-
di. Birgok eski devrimci artik Batili diigiiniirlerin ve filo-
zoflarin eserlerini okuyup yorumluyor ve kendi‘kat1 yakla-
simlarin1 sorguluyordu. Tam tamina, bir zamanlar yok et-
meye kalkistiklar1 diisiinceler ve sistemler tarafindan do-
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niisiime ugratilmalari, kara mizah gibi olsa da, yine de bir
umut igaretiydi.

Karmagikliklar1 veya diizensizlikleri ¢6ziimleyemeyen,
kendi saflarinda ihanet saydiklar: olaylara 6fkelenen yetkili-
ler, kendi basit kaliplarini hayata gegirdikleri gibi romana da
uygulamak zorunda kaldilar. Gergekligin renklerine ve ton-
larina, onlar1 kendi siyah beyaz diinyalarina uydurabilmek
icin sansiir uyguladiklarn gibi, romanda herhangi bir igselli-
ge de sansiir uyguladilar: gariptir ama politik bir mesaj tasi-
mayan hayal iiriinii eserler, hem onlar hem de ideolojik kar-
sitlar1 tarafindan tehlikeli sayiliyordu. Boylece, 6rnegin Aus-
ten gibi bir yazarda, bilerek veya bilmeyerek, dogal bir diis-
man buldular.

7

Sihirbazim, “Biitiin sorunlarimiz igin Islam Cumbhuriye-
ti'ni suglamaktan vazgeg¢melisin,” dedi. Cizmemin burnunu
kara saplayarak kaglarimu cattim. Karli ve giinegli bir sabaha
gozlerimizi agmistik, bu Tahran’da kisin en giizel yaniydi.
Agaglar: orten ve kaldirimlarda yiiksek yiginlar olusturan
diizgiin ortiniin tistiinde milyonlarca minicik giines parliyor
gibi goriiniiyordu.

Cevre kirliligine kars1 yaptigin protestolara ve ifade edile-
meyen ama aklinda ve yiireginde tagidigin ¢cok daha 6nemli
sikayetlere ragmen insani cogkulu ve ¢ocuksu yapan giinler-
den biriydi. Sikintilarimi seslendirmeye galisirken bile anne-
min taze karla karigtirarak yaptigl visne surubunun anisi
kasvetliifadelerime isyan etti. Ama ben kolay pabug birakan-
lardan degildim; Azin’in kocasi ile Sanaz’in geng erkegi hak-
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kindaki diisiincelerim tagimasi agir bir yiik olusturuyordu.
Son on bes dakikadir, kizlarimin sikintilarini ve dertlerini si-
hirbazima aktarmaya ¢alistyordum, bunu yaparken de biitiin
dertlerin kokeni olan Islam Cumhuriyeti'ne hakh veya hak-
s1z suglamalar siraliyordum.

Sanaz, yolculugundan sonraki hafta derse ona yakisan,
bastirmaya calistig1 bir mutlulukla geldi. Fotograflar cam
masanin lstiine yayildi: Otelin lobisinde ailesi; Sanaz ile ko-
yu kahve rengi sagli, yumusak kahve rengi gozlii, kot panta-
lon ve mavi bir gomlek giymis, bir parmakhga dayanmis du-
ran geng bir adam; kirmizi bir elbise giymis muhtsem saglar1
¢iplak omuzlarini oksayan Sanaz, koyu renk takim elbise,
actk mavi gomlek giymis sevgiyle gozlerinin icine bakan
adama bakiyor - veya iste orada nisan ytiziigiinii parmagina
takarken, o da dalgin dalgin yiiziige bakarken (ailesinin bize
damismadan yiiziigii almas: dogru degildi, demisti). Iste bu-
rada da, asi teyze, hiizlinli anne ve sevimsiz erkek kardes. O
daha ne oldugunu anlamadan, o Londra’ya, kendi de Tah-
ran’a donmek zorunda kalmigti. (Sanaz sinir i¢inde, “Ali'yle
birbirimize o kadar az sey sOyleyebildik ki,” dedi. “Cevre-
mizde hep aileler vardi1.”)

Iki hafta sonra, siniftaki konusmalar sirasinda ¢ok dur-
gundu. Arada Sanaz, kisisel hikayeleriyle ders zamanini har-
cadig i¢in Oziir dileyerek, gozleri yash, sag eli alnindaki ha-
yali bir sag telini iterek herseyden, diiglinden vazgecildigini
soyledi. Cocuk nisan1 atmigti. Yine telefonla aramist: Onu
nasil mutlu edecegini bilemiyordu? Hala bir 6grenciydi: onu
nasil gecindirecekti? Gergekten birlikte yasayabilmeleri igin
ne kadar zaman gerekliydi? Bu haksizlik olur, deyip duru-
yordu, ona haksizlik olurduy; bin tiirlii bahane uyduruyordu.
“Onu anlayabiliyorum,” diyordu, “Ben de ayni endiseleri
paylagiyorum, ama yine de, keske haksizlik etmekten bu ka-
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dar korkmasaydi1!” Onu her zaman sevecegini sdylemis. Sa-
naz, “Bagka ne diyebilirdi ki!” diye bize soruyordu. Bense
icimden, “Kahrolasi al¢ak,” dedim.

Bu yiizden herkes Sanaz’a 6zellikle iyi davraniyordu. Ai-
lesi Ali’ye ok 6fkelenmisti. Annesi, “Soguk ve duygusuz In-
gilizler arasinda bu kadar ¢ok yil yasadig: icin ahlaki bozul-
mus,” diyordu. Onlar -Batililar- bizim gibi duygulu degildir.
Babasi giivenle, “Fikrini degistirecektir,” dedi. “Ona biraz za-
man taniyin.” Higbiri, herseye karismakla ve baski uygula-
makla, belki de, onu heniiz hazir olmadig: bir adim atmaya
zorladiginin farkinda degildi.

Biitiin bu avutmalar Sanaz agisindan ¢ekilmez bir seydi.
Erkek kardesi bile anlayis gostermisti. Bagka bir kadin oldu-
gu soyleniyordu. Azin, “Her zaman vardir,” diye araya girdi;
“Iste erkek milleti.” Sanaz, Masid’in sorusuna karsilik, “Ha-
yir, Iranh degil, ama ne fark eder ki!” dedi. Bazilar isvegli,
bazilar1 da Ingiliz oldugunu séyliiyordu. Tabii ya! Yabanci bir
kiz: bu ¢ok cazip - bunu kim s6ylemisti? Ailesinin ve arka-
daslarinin ¢evresinde sessizlik icinde cenaze alayi gibi dolas-
masl Sanaz’in daha da gok sinirlerini bozuyordu. Gozyaslar:
arasindan zorla giiliimsemeye ¢alisarak, “Kegke erkek karde-
sim huysuzluk etse, otomobilime veya bagka bir seyime el
koysa,” dedi. Bugiin ilk kez onlardan uzaklasma sansi ol-
mustu ve kendini simdiden daha iyi hissediyordu.

Mana, hayret verici ac1 bir ses tonuyla, “Erkekler ele gegi-
rilemedikleri zaman daha sevimli, daha cazip goriiniir,” de-
di. Bir duraklamadan sonra anlasilmaz bir sekilde, “Ustelik
ben bunu Sanaz1 avutmak i¢in de sdylemiyorum,” dedi.

Nesrin ofkeyle, “Erkekler!” dedi. Azin, “Erkekler!” diye
tekrarlad1. Birden kiigiiliip normal sekline donmdis olan Yasi,
ellerini kucaginda birlestirmis dimdik oturuyordu. Sanaz,
“Yalnizca teyzem memnun,” dedi. [k s6zii, “Allah’a sukiir-
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ler olsun, seni kendi aptalligindan kurtardi,” olmus. Ne bek-
liyordun ki? Onun yasinda veya herhangi yasta birinin beg
y1il macera yasamadan tek bagina yasayabilecegine ancak bir
aptal inanir. Sanaz, “Ben inandim,” demis. “Oyleyse aptallik
etmissin.”

Sanaz'in tepkisi genelde sakin ve serinkanli olmustu.
Adeta rahatlamis gibiydi. Aklinin bir késesinde hep bunun,
bir sekilde, yiiriimeyeceginden kugkulanmigti. Ama yine de
incinmisti: Onu niye reddetmisti? Diger kizlarla 6rnegin, ge-
ceyi onunla gecirmeye korkmayan, utangag olmayan, hos bir
Ingiliz kiziyla, onu kargilastirdig1 zaman ona tagral bir kiz
gibi mi goriinmiistii? Yiirek acis1 ytirek acisidir, diye diigiin-
dim. ingiliz, hatta Amerikali kizlar bile sevgilileri tarafindan
terk edilirler. Baz1 giizel hikdyeler okuduk. “The Jilting of
Granny Weatherall”, (Nine Weatherall'in Terk Edilmesi) ha-
tirladiniz m1? Sonra bir de, “A Rose for Miss Emily” (Miss
Emily Igin Bir Giil) vardi Sanaz daha sonra, o giinlerdeki
kahramani Miss Havisham1 taklit ederek unutulmaz olmay:
diigiindiigiinii, sylemisti. Ozlemle, ama daha bir gelinlik bi-
le satin almadigini ekledi.

Sanaz'in dertlerinden Islam Cumbhuriyeti'ndeki yasama
nasil gegmistik? Her nasilsa, konusmamizi rejimle ilgili fikra-
larla bitirmeyi bagardik: ‘green card’ sahibi hocalarin ve iist
diizey gorevlilerinin sayisy, lilkeyi yoneten seckinlerin agag-
lik duygusu, bir tarafta Amerikan bayragini yakarken diger
taraftan Batililara, 6zellikle de Amerikali gazetecilere dalka-
vukluk yapmalari. Sonra bir de, kot pantolonu ve Re-
ebock’lar1 ve bagortiisiiniin altindan goériinen oksijenle sarar-
tilmis saglariyla bagskanin kizi Feza Rafsancani vardi.

Biitiin bunlan sihirbazima ayrintilariyla anlatmus, Sa-
nazin kalp acisinin ve Azin’in kederinin yiirek yakan canl
resimlerini ¢iZmistim. Sonunda biraz da dramatik bir sekil-
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de, bu rejimin yiiregimize, aklimiza boylesine isleyerek, evle-
rimize sizarak, yatak odalarimizda bizi gozetleyerek sonun-
da irademize karsin bizi sekillendirmeyi basardigini sGyle-
dim. Boyle gozetim altinda tutulurken kisisel dertlerimizi
politik olanlardan nasil ayirabilirdik? Sugu kime yiikleyece-
gini bilmek insana iyi geliyordu, kurban olmanin iyi tarafla-
rindan bir de buydu - hem Bellow’un Herzog’da dedigi gibi
“ac1 cekmek bir bagka kotii aligkanlikt.”

Sag kas1 yukar: kalkti, arkasindan tuhaf ve alayci bir ta-
virla bakt1. Alayla, “Giizel bir kizin bir erkek tarafindan terk
edilmesinin Islam Cumhuriyeti’yle ne ilgisi var, séyler misin!
Diinyanin bagka yerlerinde kadinlarin kocalar tarafindan
kotii muameleye tabi tutulmadigini veya terk edilmedigini
mi sOylemek istiyorsun?” Ben de akilli uslu bir tepki vereme-
yecek kadar huysuz, belki de garesizdim ama onun sozlerin-
deki mantig1 da anliyordum; bu yiizden sustum.

“Rejim seni rahat birakmiyor diye onunla igbirligi yapip
hayatinin tiim kontroliinii ona vermek niyetinde misin?” di-
ye konusmay: siirdiirdi, sonunu getirmeden kesinlikle dur-
mazdi. Bir stire sonra, “Tabii ki haklisin, rejim her hareketi-
mizi Gylesine kontrol altina ald1 ki, artik hayatimizi onun
varhigindan ayr olarak diisiinemiyoruz. Giicii 6ylesine her-
seye yetiyor ki, belki de agk maceralarimizin basaris1 veya
bagarisizligindan onu sorumlu tutmak, o kadar da olmaya-
cak bir sey degil. Sana son agkin Mr. Bellow’u animsatayim.”
Agkin sozcligii tistiinde birkag saniye duraladi. “Ondan yap-
t1g1n o alintiy1 bir an animsa -son iki haftadir dinlemek mut-
luluguna eristigimiz birgok alinitdan biri- ‘6nce bu insanlar
seni katletti, sonra da seni kendi suglari iistiinde diisiinmeye
zorladilar.”

“Dinliyor musun?” diyerek, alayli gézlerini yiiziime ya-
kinlastird1. “Nerelere gittin?”
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“Yo hayir, buradayim,” dedim. “Sadece diisiiniiyordum.”

ingiliz egitimini animsayarak, “Tamam,” dedi.

“Gergekten, dinliyordum,” dedim. “Ne zamandir sik sik
diisiindiigiim bir seyi biraz once benim adima agikladin.”
Devam etmemi bekledi. “Hayat, 6zgtirliik ve mutlu olma ar-
zusu ve kizlarimin mutlu olmadig iizerinde diisiintiyor-
dum. Demek istedigim, mutsuz olmaya mahkim olduklari-
na inaniyorlar.”

“Bunun onlarin hakki oldugunu, onlara nasil anlatacak-
sin?” diye sordu. “Tabii ki, onlar1 birer kurban gibi davran-
maya 6zendirerek degil. Mutluluklar i¢in savagmay1 6gren-
meliler.”

Cizmelerimin burnunu kara saplamay: siirdiirerek, bir
yandan da ona yetismeye ¢alisiyordum. “Ama bunu kavra-
madigimiz siirece, politik 6zgiirliiklerin kigisel 6zgtirltiklere,
senin Sanaz’inin kur yapmak i¢in ta Tiirkiye’ye kadar gitmek
zorunda kalmamasi gerektigi gercegine bagh oldugunu anla-
madan onlar i¢in savasmay: siirdiiriirsek, o zaman bu hakla-
r1 hak etmiyoruz demektir.”

Nutkunu dinleyip kars1 ¢ikacak bir nokta bulamayinca
kendi diisiincelerime daldim. Bir siire sessizlik i¢inde yiirii-
diik. “Ama onlara bunu anlatmaya ¢alisirken bu kizlara yar-
dim etmek yerine zarar verebilecegimi gérmiiyor musun?”
Belki de, biraz dramatik bir tavirla konugsmustum. “Biliyor-
sun, benimle beraber olduk¢a, ge¢mis deneyimlerimi dinle-
dikge, hayallerinde elestirel olmayan piril piril bir 6teki diin-
ya, bir Bat1 yaratiyorlar... Ben, bilmiyorum, bence...”

“Yani onlarin paralel bir hayal diinyas! yaratmalarina yar-
dim ettigini mi sdyliiyorsun?” dedi, “Islam Cumhuriyeti'nin
hayatlarimizi benzettigi hayale ters diisen bir hayal, 6yle mi?”

Heyecan icinde, “Evet, evet!” dedim.
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“Bu tiimiiyle senin kabahatin degil. Hi¢birimiz bu hayal
diinyasinda yasay1p hayatta kalamayiz, hepimizin siginabi-
lecegi bir cennet yaratmaya ihtiyaci var. Ayrica,” dedi. “Senin
bu konuda yapabilecegin bir sey de var.”

Hevesle, “Var m1?” dedim. Hala kederliydim ve bir kez
olsun birinin bana ne yapmam gerektigini sdylemesine has-
rettim. “Evet, var ve sen bunu bu sinifinda zaten yapiyorsun,
tabii berbat etmezsen. Biitiin sairlerin filozof-krallarla yapti-
g yap. Paralel bir Bat1 hayali yaratmana gerek yok. Onlara
o oteki diinyanin sagladig) en iyi seyleri sun. Onlara saf ro-
manlar okut, onlara hayal giiclerini geri ver!” diye s6zlerini
muzaffer bir edayla bitirdi ve bu bilgece 6giit i¢in benden al-
kis ve tezahiirat bekliyormus gibi yiiziime bakti. “Biliyor
musun, vaaz ettigin seyleri, bir kez de, uygulamaya koymak
sana iyi gelebilir. Jane Austen’i 6rnek al,” derken, sanki bir
koruyucunun cémertligiyle konusuyordu.

“Hepimize, onun politikayla ilgilenmedigini, bunu politi-
kadan anlamadigindan degil isinin, hayal giiciiniin ¢evresin-
deki toplum tarafindan yutulmasim1 6nlemek i¢in yaptigini,
sOyleyip durdun. Diinyanin Napolyon savaglarinin igine ge-
kildigi bir diinyada, o kendi bagimsiz diinyasin yaratti, sen
iki yiizy1l sonra Iran islam Cumhuriyeti'nde, bu diinyay1 ya-
zinsal demokrasi ideali olarak ogretiyorsun. Zorbaliga karsi
¢ikmanin tek yolunun, kendi isini yapip vicdanini tatmin et-
mek oldugunu sen séylemiyor muydun?” Sabirla konusma-
ya devam etti. “Siirekli demokratik alanlardan, kisisel ve ya-
ratici alanlara duydugumuz ihtiyactan s6z ediyorsun. lyi ya,
git onlar1 yarat kadimim! Sizlanmay1 birak ve enerjini Islam
Cumbhuriyeti'nin yaptiklariyla s6ylediklerine odaklamaktan
vazgecip Austen’e odaklanmaya bagla.”

Hakl1 oldugunu biliyordum ama bunu itiraf edemeyecek
kadar kendime kizmis ve sinirlenmis bir haldeydim. Edebi-
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yat her derde deva degildi, ama bize diinyayi -yalniz kendi
diinyamizi degil, arzularimizin nesnesi olmus o 6teki diinya-
y1da- degerlendirip anlamamuiz igin elegtirel bir yol onerirdi.
O hakliydi. Dikkatle dinlemis olsaydim kizlarimin, milyon-
larca diger vatandas gibi, mutlulugun pesinde kosmakta di-
renmekle, Islam Cumhuriyeti'nin kat1 hayal diinyasinda bir
delik agtigin itiraf etmek zorunda kalirdim.

Konusmaya tekrar bagladig1 zaman sesi uzaklardan geli-
yor ve bir sis tabakasinin i¢cinden gegerek bana erisiyor gibiy-
di. “Bu gizli sinf1 yaratmak istedigini soyledigin zaman bu-
nun iyi bir fikir oldugunu diistinmiistiim,” diyordu, “gtinkii
dikkatini politikadan uzaklagtiracakti. Ama goriiyorum ki
tam tersi olmus, seni daha ¢ok politikaya ¢ekmis.”

Universiteden istifa edip bu gizli smif1 yaratacagimi ona
ilk sdyledigim zaman bana, “Nasil ayakta kalacaksin?” di-
ye sormustu. “Halkla iligkilerini kestin, son siginagin 6gret-
menligin.” Ben, bir edebiyat atolyesi olusturmak istedigimi
ve evde edebiyat1 gercekten seven seckin 6grencilere edebi-
yat dersi vermek istedigimi sylemistim. Bana yardim eder
miydi? “Tabii ki, sana yardim ederim,” demisti, “ama bu-
nun ne anlama geldigini biliyor musun?” “Ne?” “Yakinda
bizleri terk edeceksin. Giderek daha ¢ok igine kapaniyor-
sun. Yavag yavas biitiin eylemlerinden uzaklastin.” “lyi
ama ya smifimi kurarsam?” “Sinifin evde olacak. Bundan
sonraki kitabin1 Fars¢a yazmay:1 diisiindiigiinii séylerdin.
Simdi yalnizca ABD’de veya Avrupa’daki konferansinda ne
anlatacagini konusuyoruz. Bagka okurlar i¢in yaziyorsun.”
“Benim igin sen varsin,” dedim. “Ben iyi bir 6rnek degi-
lim,” dedi. “Sen beni hayal diinyanin bir parcasi olarak de-
gerlendiriyorsun.”

Ondan ayrilip da eve dogru yiiriimeye bagladigimda ruh
halim simdiden degismisti. Listemize ilave etmeyi diistindii-
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gim yeni roman diigiiniiyordum: Bu Saul Bellowun, Do-
gu'nun ve Bati'nin sikintilarini anlatan The Dean’s December
adl1 kitabiydl Sihirbazima yakindigim igin utaniyordum.
Onun o anda oracikta herseyi degistirivermesini ne kadar
¢ok istemistim, sihirli lambay1 ovusturup Devrim Muhafizla-
r1’'yla birlikte Azin’in kocasin1 ve Masid’in patronunu yok et-
mesini arzu etmigtim. Ben onun biitiin bunlara bir son ver-
mesini istiyordum, o ise, bana bunlara bulasma diyordu.
Onu anlamay1 reddettigim, sevgili bir babay: hoyrat¢a yum-
ruklayan huysuz bir ¢ocuk gibi davrandigim i¢in kendimden
utaniyordum.

Eve dondiigiimde giines batmaya baglamist1; karin tizeri-
ne serptigi parlak benekleri teker teker geri ¢ekiyor gibiydi.
Salona adim attigimda séminede alev alev yanan bir ates
gormek hosuma gitti. S6mineye yaklastirdigy koltukta otur-
mus, yanindaki masada bir sise kacak votkayla The Long. Go-
odbye’1 okuyan Bican sakin goriiniiyordu. Pencereden karla
kapl dallar ve sisin ardindan zar zor segilebilen daglarin si-
lik hatlarini segebiliyordum.

8

Kanapedeki her zamanki yerine yayilmis oturan Yasi, ha-
fif alayc: bir sesle, “Bu konuda modern davranmaya ¢alisti-
lar,” dedi. Yasi “beyefendi ziyaretci’ adin1 verdigi kisiyle ba-
sindan gecenleri anlatiyordu. Hepsi ya evli ya da sézlii olan
kuzinleri ve yakin arkadaslari, ona evlenmesi i¢in biiytik bas-
ki1 yapiyorlardi. “Onun ailesi de benimki de bir karara var-
madan Once birbirimizi tanimamiz gerektigine karar verdi.
Bunun i¢in bu parka gitmemiz ve bir saat siireyle yiiriiyiip
konusarak birbirimizi yakindan tanimamiz gerekiyordu,” di-
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ye ayni alayli tonla ama egleniyormus izlenimini de vererek
devam etti.

“O veben 6nde yiiriiyoruz, annem babam, ablam ve onun
iki kiz kardegi arkamizdan geliyorlar. Havadan sudan konu-
sur gibi yaptiklarini neredeyse duyuyorum ve ikimiz de on-
lar orada degilmis gibi yapiyoruz. Ne is yaptigin1 soruyo-
rum: makine miihendisi. Ilging bir seyler okuyor mu? Oku-
maya vakti yok. Bana bakmak istedigini ama bunu yapama-
digin1 hissediyorum. Resmi olarak evlenme teklifi yapmak
icin dayimin evine geldigi zaman biitiin ziyaret sirasinda ba-
sin1 Oniine egmek zorundaydi, simdi de onu iyice gorebil-
mek imkansiz. Boylece gozlerimizi yere dikmis, yan yana yii-
riiyoruz. Bu arada benim aklima olmadik seyler geliyor, 6r-
negin, evlenmek tizere oldugu kadinin kel olmadigini bir er-
kek nasil arilar?”

Nesrin, “Bu kolay,” dedi. “Eskiden erkek tarafinin kadin-
lar1 gelin adayini dikkatle incelerdi. Diglerine kadar.”

“Allah’a siikiir biitlin dislerim yerinde! Her neyse, zama-
n1 bu sekilde gegiriyorduk ki birden benim aklima parlak bir
fikir geldi: hepsini sagirtarak adimlarimi hizlandirdim. Onlar
benim adimlarima ayak uydurmaya calisirlarken aniden
durdum, neredeyse bize ¢arpacaklardi. O gercekten sagirmis-
t1 ama adimlarima uymaya ¢alisarak bunu gizlemeye calist.
Onunla g6z goze gelmeye calistiysam da beceremedim. $6y-
le diisiiniiyordum: anlar ve giilerse, ona bir sans taniyacak-
tim. Bunu yapmazsa, bu is burada biter, zamanimi bosa har-
camayacagim, dedim. Dayilarimin her birinin hemen bu oyu-
numa katililacagini biliyorum.” Bundan sonra sustu.

Peki, ne oldu? Uykudan uyandirilmis gibi, “Hig,” dedi.
“Hi¢ mi?” “Geri zekali neden aniden hizlandigim bile sor-
mad1. Kibarca adimlarini bana uydurmaya calist1. Bir siire
sonra canim sikildi, veda ettik ve onlar vazgecene kadar so-
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rularina cevap vermedim. Eminim, o bu ara, daha az etli but-
lu bir kizla mutlu bir evlilik yapmustir,” derken nege icinde
bize bakiyordu. Alay edilen kisi kendi bile olsa iyi bir hikaye
anlatmaya her zaman bayilird.

Bu yeni evlenme teklifi ve dayisinin ABD’ye doniisiiyle
Yasi icin yorucu bir hafta olmustu. Dayisi ne zaman Iran’a
gelse -bu pek sik olmyordu- Yasi'nin zihninde yeni diigtince-
ler ve kugkular uyandiriyordu, kiz da haftalarca belirsiz ve
huzursuz edici 6zlemlere kapilip ne oldugunu tam olarak
bilmedigi seylerin hasretini ¢ekiyordu. On iki yasindayken
yasak miizik aletini ¢almasi gerektigini bildigi gibi simdi de
Amerika’ya gitmesi gerektigini biliyordu. Miizik aletini ¢al-
masl, 1srarla Tahran’da iiniversiteye devam etmesi, bu sinifa
gelmeyi segmesi; biitliin bunlar onu son hedefine gotiirecek
hazirliklardi. Dayilarinin yaninda olmak, annesinin ve teyze-
lerinin yasamlarinin iistiinde hep sallanarak, el eden ama eri-
silemez olan o biiyiilii meyveyi tatmak istiyordu. Onlar, bu
kadinlar akil ve zekadan yoksun degillerdi ama 6zgiirliikten
yoksundular. Yasi'nin, dayilar1 gibi olmak istemekten bagka
segenegi yoktu; ille de onlar gibi olmak degil de, onlarin tar-
tismasiz sahip oldugu haklara sahip olmak istiyordu.

Ben Yasi'nin evlenmesini istemiyordum. Onun biitiin bu
sikintilar1 yasayip engelleri asmasini istiyordum. Ailenin
kars1 ¢ikisindan -bir kizin 6grenim igin yurt disina gitmesi
duyulmadik bir seydi- biiyiik parasal zorluklara kadar her-
sey onun aleyhineydi. Sonra da bir Amerikan kolejine kabul
edilip vize alma sorunu vardi. Ben onun yalnizca kendisi
icin degil, hepimizin adina basarili olmasini istiyordum.
Zaten olanaksiz diislerin korunmasini oldum olas1 arzula-
misimdir.

Bu ‘beyefendi ziyaretgiler giinii'ydii; Sanaz’in da anlata-
cak ¢ok seyi vardi. Nisanin atilmasindan sonra Sanaz degisik
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talipleriyle cikip bize ayrintili haberler getirmeye bagladi,
‘green card’ sahibi olan -bu bir statii semboliiydii- Ameri-
ka'da egitim gormiis miihendis onu bir aile fotografindan
begenip se¢mis ve Tahran’a gelince onu arayip bularak Swiss
Lokantasi’'na davet etmisti; egitimli ve giizel bir es fikrine
hayran olan varlikh tiiccar evden ¢ikmasin diye ona tam bir
kiitiiphane satin almak istiyordu, vs. Bu gezmeler Sanaz igin
bir tedavi yerine gegcmekteydi.

Azin, “Bizden ders al,” diyordu. “Niye evleneceksin ki?”
Bir an i¢in o igveli tonu geri gelmisti. “Bu insanlari ciddiye al-
ma, eglenmek i¢in ¢ik onlarla.”

Avukat arkadasim Azin’e yardim etmekte fena halde zor-
laniyordu. Azin 6nce ne olursa olsun bosanmaya kararhydi.
On giin sonra kocasi, kayinvaldesi ve goriimceleriyle avuka-
tin biirosuna gelmisti. Barismanin miimkiin olacagini diisii-
niiyordu. Kisa bir siire sonra randevusuz, paldir kiildiir avu-
katin biirosuna girmis; her tarafi ¢iiriik igindeydi ve kocasi-
nin onu yine doévdiigiinii ve kiigiik kizin1 annesinin evine gé-
tirdiigiini iddia etmisti. Sonra da geceleyin yataginin yani-
na diz ¢okiip aglayarak onu terk etmemesi i¢in yalvarmsti.
Ben Azin’e bundan s6z edince yeni bastan gozyaslarina bo-
guldu ve bosanirsa kizin1 ondan alacagini séyledi. O kiz ¢o-
cugu onun biitiin hayatiyd1 ve mahkemeleri ¢ocuklarin vesa-
yeti hep babaya verirdi. Sadece onun canin1 yakmak igin ¢o-
cugu istedigini biliyordu. Ona asla bakmazds; biiyiik bir ola-
silikla annesinin yanina gonderirdi. Azin, Kanada’ya gitmek
igin vize bagvurusu yapmist:1 ama bagvurusu kabul edilse bi-
le kocasinin izni olmadan yurtdisina ¢ikamazdi. Caresizlik
icinde ve dramatik bir sekilde, “Kocamin izni olmadan yapa-
bilecegim tek sey intihar etmek,” dedi.

Mana, Azin’e hak veriyordu ama bunu itiraf etmek ona
zor geliyordu. Sanaz’a verdigi 6giit, “Senin yerinde olsam
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héla olanak varken bu iilkeden giderdim,” oldu. “Burada
kalma ve burada kalmak zorunda olan biriyle de evlenme.
Curirsiin.”

Masid sitemle ona bakti. Dudak biikerek, “Bu senin iil-
ken,” dedi. “Yapabilecegin ¢ok sey var.”

Mana kesinlikle, “Yapabilecegin hicbir sey yok - higbir
sey,” dedi.

Masid bana bir bakis firlatip, “Yazabilirsin ve 6gretmenlik
yapabilirsin. lyi elestirmenlere ihtiyacimiz var. Iyi 6gretmen-
lere ihtiyacimiz var,” dedi.

Mana, “Evet,” dedi. “Profesor Nefisi gibi. Yillarca kafa
patlat sonra, sonra ne oluyor? Gegen giin Nima yillarca ¢ali-
s1ip Ingiliz edebiyatinda lisans iistii egitim yapacag1 yerde ig-
portaci olsa daha ¢ok para kazanacagini s6yliiyordu.”

Gozleri yere dikili olan Masid, “Herkes giderse bu iilkeyi
kim adam edecek? Nasil bu kadar sorumsuz olabiliyoruz?”
diye sordu.

Bu benim kendime gece giindiiz sordugum soruydu. Bi-
can bana, “Hepimiz bu iilkeyi terk edemeyiz,” diyordu.
“Burasi bizim vatanimiz.” Dertlerimi ona tasidigim zaman
sihirbazim, “Diinya biiyiik bir yerdir,” demisti. “Nerede
olursan ol, yazip 6gretmenlik yapabilirsin. Aslinda oraya gi-
dince daha ¢ok okuyup 6grenebilirsin. Gitmek mi, kalmak
mi1? Uzun vadede bu ¢ok kisisel bir sey,” demisti. “Senin es-
ki meslektaginin diiriistliigiinii hep takdir etmisimdir,” dedi.
“Hangi eski meslektasim?” ”Ozgijrce bira igmek istedigi i¢in
gittigini séyleyen Dr. A. Insanlarin kigisel kusurlarini ve ar-
zularini vatanseverlik cogskusu kiligina sokmlarindan biktim
usandim. Bagka yerde yasama olanaklarina sahip olmadik-
lan i¢in burada kaliyorlar, ¢iinkii giderlérse buradaki gibi
onemli kisiler olamayacaklar; ama vatan igin 6zveriden s6z
ediyorlar. Sonra gidenler de, rejimi elestirip sergilemek icin
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gittiklerini iddia ediyorlar. Biitiin bu hakli ¢ikarma gabalari-
na ne gerek var?”

Hakliyd1 ama, isler bu kadar da basit degildi. Bican'in bu-
rada kalmak istedigini biliyordum ama bu ABD’de is veya
yer bulamayacag) icin degildi; yakin ailesinin biiyiik bir kis-
mu oradaydi ve kendisi Iran’dan daha ¢ok orada yasamust1.
“Sadece bu iilkeyi sevdigim igin burada kalmak istiyorum,”
diyordu. Bir kars1 ¢ikis bigimi olarak, oyuna gelmedigimiz
gostermek i¢in kalmaliydik. Bizim buradaki varligimiz tek
bagina onlarin bogriinde bir diken. “Diinyanin neresinde
Madame Bovary hakkindaki bir konferans boyle kalabaliklar
toplar ve kargasa cikarir?” diye bana soruyordu. “Umudu
kesip gidemeyiz; bize burada ihtiyag var. Ben bu iilkeyi sevi-
yorum,” diye yineledi. ‘Bu iilkeyi sevmiyor muyum?’ diye
kendime soruyorum ben de.

Masid’e, “Bican seninle ayn fikirde,” dedim. “O vatan,
iilke diigiincesine daha bagl. Bu evi o yaratti, dairelerimizi
ve dagdaki evimizi de o insa etti ve BBC'yi izlemek, dostlari-
muz i¢in mangal partisi yapmak gibi aligkanliklari o yerlestir-
di. Bu diinyay: s6kiip bagka bir yerde yeniden kurmak o ka-
dar kolay degil. Sanirim hepimiz kendi yeteneklerimize ve
kisitlamalarimiza gore kendi kararimizi vermek zorunda-
y1z,” dedim, ama daha soylerken biitiin bunlarin onlara ne
kadar ytizeysel geldigini biliyordum.

Yasi kiistah¢a, “Amerika’ya gitmek icin en iyi bahane be-
nimki,” dedi. “Ciinkii ¢ok tombulum. Sisko kizlarin orada
cok iyi vakit gecirdigini duydum. Amerikalilar etli butlu ka-
dinlardan hoslaniyormus.”

Mitra, “Bu kizina bagl;,” diye onu igneledi. Mitra gamze-
leri ve iri kahverengi gozleriyle hi¢bir yerde sorun yasamaz-
di. Hamid'le birlikte Kanada’da oturma izni igin goériisme
yapmak iizere bir hafta icin Suriye’ye gitmeye karar vermis-
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lerdi; Kanada, Iran’da gé¢men vize bagvurusu kabul etmi-
yordu. Buna ragmen o hala gitmekle kalmak arasinda karar-
s1zd1

Endiseyle, “Burada bir kimlik sahibiyiz,” dedi. “Hayati-
miza bir anlam katabiliriz. Oradaki hayat ise bilinmezlikle
yukli.”

Nesrin, “Ozgiirliik sikintis,” diye, Bellow’un en sevdigim
soziinii bazi boliimlerini ¢ikararak alintilads.

Bir tek Masid susuyordu. Onun ne istedigi konusunda di-
gerlerinden daha emin oldugunu biliyordum. Evlenmek iste-
miyordu. Biitiin geleneksel inang ve ahlaki kurallarina rag-
men Masid, Sanaz’in aksine, evlenecek bir kiz degildi. Rejimi
onaylamiyordu ama onun sorunlari, varolusgu olmaktan ¢ok
pratikti. Idealindeki erkekle evlenme umudunu ¢oktan yitir-
misti, yurtdisinda yasayamayacagini kesinlikle bildigi icin
tiim aklin ve yiiregini isine adamistl. Su anda, olaganiistii
calismasin giptaya benzer duygularla 6diillendirip, politik
gecmisini baginin iistiinde bir kilig gibi sallandiran patronla-
rinin aptalligl ve bilgisizligini nasil asmas1 gerektiginden
bagka diisiindiigii yoktu.

Masid ve kendisi igin sectigi yapayalniz yol adina endige-
leniyordum. Yasi ve dayilarinin yasadig1 o harikalar diyar:
icin kurdugu o bastirilmasi olanaksiz hayaller i¢in de. Sanaz
ve kirik kalbi, Nesrin ve anilar1 ve Azin i¢in de endiseleniyor-
dum. Hepsi i¢in endiseleniyordum ama beni en ¢ok Mana
endiselendiriyordu. En ¢ok kendi kendine zarar veren dii-
riist, 6diin vermeyen bir zekadya sahipti. Su anki durumun-
daki hersey onu 6fkelendiriyordu, kocasiyla parasal yonden
hala ailesine muhtag olmalarindan, aydinlarin bayag) du-
rumlarina ve Islam Cumhuriyeti'nin giinliik zulmiine kadar
hersey onu kizdiriyordu. Ayn1 duygu ve arzularn paylagan
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Nima, onun kendini mahkam ettigi yalitilmishg1 destekli-
yordu. Ama Mana, Yasi'nin tersine, kendi durumu igin bir
sey yapmay1 inatla reddediyordu. Yeteneklerinin bosa gitti-
gini bilmek ona neredeyse sevingli bir tatminkarlik veriyor-
du. O da, benim sihirbazim gibi, kendine ¢evresindeki diin-
yadan daha kati1 davranmaya kararliydi. Her ikisi de, hayat
boyle agagilik insanlar tarafindan kontrol edildigi i¢in kendi-
ni sugluyordu.

Mitra, “Kitaplar tistiine konugsmak i¢in burada bulunma-
miza ragmen neden hep evlilige doniiyoruz?” dedi.

“Austen okumanin ve evlilik hakkinda konusmanin ne
kadar anlamsiz oldugunu bize hatirlatacak Nahvi'ye ihti-
yacimiz var,” dedim. Tozlu takim elbisesi, bogazina kadar
iliklenmis gomlegi, kat kat kesilmis saglari, nemli g6zleriy-
le Nahvi, arada sirada esprilerimiz igin kolay bir hedef ola-
rak yeniden canlandirihyordu. Gorki'nin Ana adl1 eserin-
deki kahramaninin, Jane Austen’in romanlarindaki biitiin
o hafifmesrep geng kadinlardan daha iistiin bir kadinlik 6r-
negi oldugunu soyledigi giin, sonsuza dek nefretimi ka-
zanmistl.

Olga susuyordu.

Vladimir, “Ah,” diye bagirdi, “Nigin beni, benim seni
sevdigim gibi sevemiyorsun?”

“Ben vatanimu seviyorum,” dedi.

“Ben de,” diye karsihik verdi.

Olga, kendini gen¢ adamin kollarindan kurtararak,
“Hem daha da ¢ok sevdigim bir sey var.”

”O nedir?” diye sordu.
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Olga duru mavi gézlerini ona ¢evirdi ve hemen cevap
verdi: “Parti.”

Okudugumuz her biiyiik eser yonetimin ideolojisine
meydan okuyordu. Ne dedigi degil, nasil dedigi icin, hayata
ve edebiyata kars1 aldig tavir yliziinden potansiyel bir teh-
dit ve tehlike olusturuyordu. Bu meydan okuyus en ¢ok da
Jane Austen’da géze carpiyordu.

Allame’deki derslerimde Flaubert, Austen ve James'i,
Gorki'nin Ana, Solohov’un Durgun Akard: Don ve Iran’da ya-
zilan soziimona gergekgi edebiyatla karsilastirmaya ¢ok za-
man ayirmigtim. Nabokov'un Rus Edebiyat: Uzerine Konugma-
larinda alintiladig1 yukaridaki boliim, derslerimden birinde
kahkahalara neden olmustu. Ogrencilerime, “Karakterleri-
mize en kiigtictik bireyselligi ¢cok goriirsek ne olur?” diye sor-
mustumn. “Hangisinin insanligl daha gercek¢i: Emma Bo-
vary’ninki mi, yoksa duru gozlii Olga’ninki mi?”

Bir giin dersten sonra Nahvi ofisime kadar pesimden gel-
di. Bana, Austen’in sadece Islam karsit1 bir yazar olmakla
kalmadigin, bir bagka giinah1 daha oldugunu, onun sémiir-
geci bir yazar oldugunu séylemeye ¢alisti. Ama bunu, o za-
man kadar ¢ogunlukla Kuran’dan, ¢ogu zaman da yanls
alintilar yapan birinin agzindan duymak beni sasirtmisti. Ba-
na Mansfield Park’in esarete goz yuman bir kitap oldugunu
oysa Bati'min bile artik yanlisini anladigini-sdyledi. Nah-
vi'nin Mansfield Park1 okumadigindan hemen hemen emin-
dim, bu ytizden s6zleri aklimu karigtirdi.

Daha sonra, ABD’ye yaptigim bir yolculuk sirasinda, Ed-
ward Said’in Kiiltiir ve Emperyalizm adl1 kitabin satin alinca,
Nahvi'nin fikirlerini nereden aldigini kegfettim. Bir Miislii-
man koktendincinin, Austen’e kars1 Edward Said’den alinti
yapmasinda kara mizah vardu. fran’daki ¢ogu gerici unsurun
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Bat1’da devrimci sayilanlarla 6zdeslesmesi, onlarin eserlerini
ve teorilerini kullanmasi da ayni sekilde bir kara mizah 6rne-
giydi.

Nahvi pesimden ofisime gelip bana bu incileri yumurtla-
may1 siirdiirdi. Bunlar1 ender olarak sinifta seslendiriyordu;
orada yiiztinde uysal ve ilgisiz bir ifadeyle sanki bizim hati-
rimiz igin sinifa geliyormus gibi sessizce otururdu. Nahvi tek
bir iyi tarafim1 géremedigim ¢ok az sayida 6grencimden bi-
riydi. Eliza Bennet gibi, onun akli baginda biri olmadigim
sOyleyebilirdim. Bir giin, gercekten yorucu bir tartismadan
sonra ona, Nahvi, size bir sey animsatmak istiyorum; Sizi Eli-
zabeth Bennet’le karsilagtirmiyorum,” dedim. “Ona benzer
bir yaniniz yok, bu kesin, aranizda bir insanla bir fare kadar
fark var. Ama onun nasil Darcy’ye kafasini taktigini ve hep
bir kusurunu bulmaya c¢alistigini, her tanidigini neredeyse
sorguya ¢ekerek onun diisiindiigii kadar kotii oldugunu ka-
nitlamaya ¢alistigin1 unutmayin. Wickham'la iligkisini hatir-
liyor musunuz? Ona duydugu yakinhigin temelinde ona kar-
s1 duydugu sevgi degil, erkegin Darcy’ye duydugu nefret
vardir. Siz Bati'dan nasil s6z ediyorsunuz? Bir sifat veya
ozellik ilistirmeden asla ondan s6z etmiyorsunuz -batil, ig-
reng, ahlaksiz, emperyalist. Elizabeth’in basina gelenler size
ders olsun!”

O giin, ben bunlar s6ylerken yiiziiniin aldig ifadeyi hala
hatirhyorum; ilk kez 6gretmenlik ayricaligimi kullanip son
s0zli sOylemigtim.

Nahvi tiniversitemizde oldukga etkili biriydi ve bir kere-
sinde Nesrini disiplin komitesine rapor etti. Kartal gozleri,
Nesrin'i derse geg kaldig bir giin merdivenlerden kosarken
yakalamigti. Nesrin 6nce, derse geg bile kalsa iiniversitede
bir daha kosmayacagina dair s6z verdigi bir pismanlik belge-
sl imzalamay1 reddetmisti. Rezvan, inatla karsi glknianln
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iiniversiteden atilmaya degmeyecegine onu ikna edince im-
zalamaya razi olmustu.

Nahvi'yle ilgili anilarimizdan s6z ederken Mitra ile Sa-
naz’in fisildagip giiliistiigiinii fark ettim. Onlardan neseleri-
nin kaynagin bizimle paylagsmalarini isteyince, Sanaz, kiza-
ran Mitra’y1 hikdyesini anlatmaya yiireklendirdi. Arkadaslar
arasinda, Jane Austen’in azametli rahibine benzettikleri Nah-
vi’den Tabatabai Universitesi'nin Mr. Collins’i diye s6z ettik-
lerini itiraf etti.

Bir aksam dersten sonra Nahvi aniden Mitra’nin karsisina
¢ikmisti. Farkliydi, her zamanki gibi... iflah olmaz Yasi,
“Heybetli, degil miydi?” diye lafa karisti. Hayr, tam olarak
degil. Yasi utanmadan devam etti: “Vaaz ¢ekmiyor muydu?
Azametli degil miyidi? Can sikic1 degil miydi?” Hayir. Her
neyse. Nahvi o giin farkli goériiniiyordu. Mitra’ya bir zarf
uzatirken kiistahlig1 agir1 bir asabiyete donlismiistii. Sanaz,
Mitra’y: diirtiip zarf1 tanimlamasini syledi. “Igreng mavi bir
zarft1,” dedi. “Ve buram buram kokuyordu.” “Kokuyor muy-
du?” “Evet, ucuz giil suyu kokuyordu.”

Zarfin iginde ayn1 igreng renkte ve kokuda bir tabaka ka-
gid1n lizerine siyah miirekkeple ve diizenli bir el yazisiyla
yazilmig bir mektup varmus. “Onlara mektuba nasil bagladi-
g soyle...” diye Sanaz onu kigkirtt1.

“Aslina, soyle baglamusti... “ Mitra sdyleyecek sey bulami-
yormus gibi sustu.

Sanaz, “Sar1 nergisim!” diye bagirarak giilmeye bagladi.

Gergekten mi? Sar1 nergis ha? Evet, her sozii, her hareketi
aklina ve kalbine kazinmis olan Mitra’y1 6liimsiiz bir agkla
sevdigini yazmusti. Higbir sey -higbir gii¢- ona Mitra'nun, yal-
niz ve yalniz onun igin oldugunu umdugu tebessiimiiniin
yaptigin1 yapamazdi. Falan filan.

Peki, Mitra ne yapmust1? Hepimiz bunu 6grenmek istiyor-
duk. Sanaz, biitiin bunlarin Mitra ile Hamid’in herkesten giz-
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lice kur yaptiklari sirada oldugunu animsatt1 bize. Ertesi giin
Nahvi aniden karsisina ¢ikip yolunu kesince, Mitra onun
duygularina karsilik vermesinin ne kadar olanaksiz oldugu-
nu anlatmaya ¢alismus. Filozofca basini sallayip uzaklasmis
ama iki giin sonra tekrar kargisina ¢ikmus. Universiteye yakin
bir sokaga biraktig: kiigiik otomobilinin kapisini agarken he-
men arkasinda birinin varligini hissetmis. Nesrin tehdit edi-
ci bir sesle, “Oliimiin gdlgesi gibi,” diye araya girdi. Arkasi-
na doniince dalgal saglari, nemli gozleri ve yelken kulakla-
riyla Nahvi’yi gérmiis; elinde bir kitap, e. e. cummings’in bir
siir kitabini tutuyormus. Ve sayfalarinin arasinda bir mavi
zarf daha goriiniiyormus. Mitra kars: ¢ikana kadar kitaba eli-
ne tutusturup yok olmus.

Sanaz, “Dr. Nefisi'ye ne yazdigini soyle,” diye kigkirtt1.
“Derslerinin Nahvi'nin igine yaradigini 6grenmek onun g¢ok
hosuna gider.” ilk sayfaya, Utangag giiliime yazmgti. Bagka
ne yazmigt1? Sey, edebiyata giris dersinizde ogrettiginiz bir
siiri kopya etmis:

hi¢ seyahat etmedigim yerlerde, denenmigin

otesinde olmaktan mutlu, gozlerinin suskunlugu var:
en narin hareketlerinde beni sarmalayan seyler var
veya ¢ok yakm oldugu icin dokunamadigim seyler

bir bakigin bile beni kolayca agacak

kendimi bir elin parmaklar: gibi kapatti§im halde

beni hep yaprak yaprak agiyorsun tipk ilkbaharin
(beceriyle, gizemle dokunarak) ilk gonca giiltinii agt1$1 gibi

veya beni kapatmak istersen ben ve
yasarmum giizelce kapanir, aniden

bu ¢igegin kalbi karin dikkatle her tarafa
yagdigim hayal ettigi zamanki gibi;
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bu diinyada hissedebilecegimiz higbir sey

senin yogun narinliginle boy 6l¢iigemez: dokusu
tilkelerinin rengiyle beni zorluyor,

her nefesle oliimii sonsuza dek iade ederek

(senin nasil agilp kapandigim bilmiyorum
yalmzca igimde bir sey gozlerinin sesinin

tiim giillerden daha derinde oldugunu anliyor)
kimsenin, yagmurun bile boyle kiigiik elleri yoktur

Onlarin negeli havasina girerek, “Insam siir 6gretmekten
vazgecirmeye yeter,” dedim.

Masid, “Bundan sonra, Childe Harold veya ‘The Rhyme of
Ancient Mariner gibi yalnizca insani iirkiiten siirler 6gret-
melisiniz,” dedi.

Bu kez, Mitra is ¢igrindan ¢ikmadan kesin 6nlem almak
zorunda oldugunu hissetmis. Arkadaglariyla uzun uzun gé-
riistiikten sonra Nahvi gibi 6nemli birine hemen hayir deme-
nin tehlikeli olabilecegine karar vermis. En iyisi onu ¢ok zor
durumda birakacak inandiric1 bir yalan s6ylemekti.

Tekrar karsilastiklarinda Mitra, Nahvi'yi durduracak ce-
sareti toplamist. Kizarip kekeleyerek, onu reddetmesinin
asil nedenini agiklamaya utandigini s6ylemis: uzak bir akra-
basiyla nisanliymus. Nisanlisinin ¢ok giliglii ve geleneksel
olan ailesinin, Nahvi'nin tagkinliklarin1 6grenirlerse yapa-
caklarindan korkmus. Gen¢ adam, kisacik bir an, oldugu ye-
re mihlanmis gibi hareketsiz durmus, sonra tek kelime et-
meden hafifce titreyen Mitra’y1 sokagin ortasinda birakip
gitmis.
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Bayan Rezvan, Tahran’da oldugu son yilbasinda bana
ii¢ tane toka getirdi. Bunlar kadinlarinin bagortiilerinin
kaymasin1 6nlemek i¢in kullandig1 siradan tokalardi. Ben
bagortiimii dogru diizgiin takmay1 asla 6grenmemistim; o
da her dersten veya konferanstan 6nce basortiimiin diiz-
gin durup durmadigin1 kontrol etmeyi bir aligkanlik hali-
ne getirmisti. “Sevgili Bayan Nefisi, ne yazik ki, beni hep
bunu yaparken hatirlayacaksiniz ama sizin i¢in endiseleni-
yorum,” dedi. “Ben gittikten sonra da bunlar1 takmaya s6z
verir misiniz? Dondiigiim zaman sizi burada gérmek isti-
yorum.”

Bayan Rezvan Kanada’ya gitmeye hazirlaniyordu. Yillar-
ca ugrastiktan sonra, doktorasin1 tamamlamak i¢in herkesin
goz diktigi bir bursu almay1 basarmist1. Yillarca bunun haya-
lini kurmustu ama simdi bu anin keyfini ¢ikaramayacak ka-
dar endiseliydi. Bu is i¢in yeterli oldugundan ve basaril ola-
cagindan siirekli kusku duyuyordu. Ben, hem onun hem de
kendi hesabima, ayrildigina seviniyordum. Bu beni neredey-
se rahatlatmigti.

O zaman onun agir1 hirsh oldugunu ve istedigi yere eris-
mek igin beni ve benim gibi insanlar1 kullandigini diisiini-
yordum. Daha sonra isin icinde bagka seyler de oldugunu
6grendim. Onun hirsi sadece seyahat etmek ve dekan olmak-
tan ibaret degildi. Tabii bunlar da istiyordu ama asil arzula-
dig1 6nemli bir edebiyat insan1 olmakt1: Edebiyat1 gercekten
seviyordu oysa yetenegi sinirliydi, gii¢ ve kontrolii ele gegir-
me hirs1 bazen bu sevgisini asiyor, hatta onunla geligskiye dii-
siiyordu. Bende geliskili duygular uyandirmay: bagariyordu.
Her an, bana kendi hakkinda 6nemli bir sey s6ylemek ve igi-
ni dokmek iizere oldugu hissine kapiliyordum. Belki de, da-
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ha merakl1 olmam gerekirdi. Belki de, her ise karisip benden
siirekli bir seyler yapmamui isteyerek beni fazlasiyla oyalama-
saydi, daha ¢ok seyi fark edebilirdim.

1990 yazinin sonunda, on bir yildir ilk kez, tatil yapmak
ve ¢ocuklarimizi hi¢ gérmemis olan goriimcelerimle bulus-
mak tizere Kibris’a gittik. Benim yillarca yurtdisina gckmama
izin verilmedi, sonunda izin verdikleri zaman da bir ttirli
pasaport i¢in bagvuru yapamadim, adeta felg gecirmis gibiy-
dim. Bican'in sabr1 ve 1srar1 olmasaydi bunu asla sonuglandi-
ramazdim. Ama sonunda pasaportumu aldim ve basimiza
bir sey gelmeden Iran’dan ayrildik. Bir arkadagimizin, Bayan
Rezvan’in eski bir 6grencisinin yaninda kaldik. Bayan Rez-
van'in ona benim, ¢alismalarim ve ailem hakkinda sorular
sordugunu soyledi.

Daha sonra, biz yurda déniince bu arkadasim bizim ayril-
digimiz giin, belki de bizim Tahran’a ugtugumuz ugakla Ba-
yan Rezvan’in tatil yapmak icin Kibris'a geldigini soyledi.
Arkadagimi arayip beni sormus ve ayrildigimi 6grenmis. Ar-
kadasim Bayan Rezvan’in onu, orada kaldigim zaman birlik-
te gittigimiz biitiin yerlere, gétiirmesini istedigini anlatti. Be-
nim ne yaptigimi, nereye gittigimi sormus. Bir giin bizim
ylizdigiimiiz sahile gitmigler.

Bayan Rezvan g¢ekiniyormus. Mayo giymeye utanmus,
giydiginde de sahilin onu kimsenin géremeyecegi bir bolii-
miine gitmek istemis. Denize kosmus ama kisa bir siire son-
ra gikip arkadagima ne kadar ugragirsa ugrassin mayoyla or-
talikta dolagsmaya bir tiirlii alisamadigini soylemis.

Bayan Rezvan Iran’dan ayrilinca benim yagamimdan
¢ikti. Varlig: ne kadar yayginsa, yoklugu da o kadar kesin
olmustu. Ara sira ziyarete geldigi zaman arayip sormadj,
mektup yazmadi; onun haberlerini Ingilizce Béliimii'niin
sekreterinden aliyordum. Tezini bitirebilmek i¢in iki kez ek
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siire istemisti. Bazen ofisinin oniinden gecerken, yoklugu
hem huzur hem de hiiziin veren Bayan Rezvan’i animsi-
yordum.

Amerika’ya gelisimden birkag ay sonra kanser oldugunu
duydum. Onu aradim; evde degildi. Sonra o beni aradi. Sesi
Tahran’in samimi resmiyetiyle doluydu. Baz: ortak 6grenci-
lerimizi ve yaptigim ¢alismalar: sordu. Sonra ilk kez kalbini
aclp kendisi hakkinda konusmaya basladi. Yazamiyordu -
¢ok agris1 vardi- ve kendini hep giigsiiz ve bitkin hissediyor-
du. En biiyiik kiz1 ona yardim ediyordu. Diigleri vardi ve
umutluydu. Igtenligi sézlerinden ¢ok, kisaca bitkinligini, ya-
zamayisinl ve kizina muhtag¢ olmasini anlatisina belirli bir
given katan ses tonundaydi. Kanser ¢ok yayilmist: ama ya-
pilan son tedaviden umutluydu. Bana isimi sordu. Ona sag-
likli olugumu, bir kitap yazdigimi ve genelde hayatimdan
memnun oldugumu séylemedim.

Bu son konusmamiz oldu; kisa siire sonra-telefonda ko-
nusamayacak kadar hastalandi. Takint1 halinde onu diisii-
niiyordum. Hedefine bu kadar yaklasmigken kanser olmasi
bir haksizlik gibi gériiniiyordu. Onunla konusup sansl ol-
dugumu ona bir kez daha animsatmak istemedim; bana bu
diinyada daha fazla zaman verilmis, oysa o bu sans1 bula-
mamigtl.

Son konugsmamizdan kisa bir siire sonra 6ldii. Her ise
karigmasi simdi bagka bir bi¢im almisti. Zaman zaman ak-
limda onu yeniden canlandirip yeniden yaratiyorum. Ara-
mizda asili kalan, s6ylenmemis duygular: ve hisleri delip
gecmeye calisiyorum. Titresen 15181n arasindan, o ilk karsi-
lasmamizda oldugu gibi, alayc1 bakisiyla bana dogru geli-
yor; beni kugkularim ve pigsmanliklarimla birakip, icimden

gecip gidiyor.
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Nesrin’in degistigini ilk kez, 1996 yilinin ilkbaharinda, as-
linda Mart ay1 baglarinda fark ettim. Bir giin derse geldigin-
de iistiinde her zamanki ¢arsaf1 ve basortiisii yoktu. Masid
ile Yasi degisik renkte bagortiisii takiyor ve daireme girer gir-
mez bunlar ¢ikariyorlardi. Oysa Nesrin hep aym sekilde gi-
yinirdi; giysisinde yaptig1 tek degisiklik ¢arsafinin rengiydi,
bu da lacivert, siyah ve koyu kahverengi arasinda degisirdi.

O giin derse her zamankinden daha ge¢ gelmis ve pardo-
siistinii ¢ikarinca altinda agik mavi gomlek, lacivert ceket ve
kot pantolonu oldugu ortaya ¢ikmists. Yumusak uzun siyah
saglarini baginin hareketiyle iki yana sallanan bir tek 6rgiiyle
toplamist1. Mana ile Yasi bakistilar, Azin ise sanki saginin bi-
¢imini degistirmis gibi ona iyi goriindugiinii sdyledi. Yasi o
alayci ses tonuyla, “Cok cesur goriiniiyorsun! Yani, miikem-
mel,” dedi. Dersin sonunda Nesrin yeni giysileriyle o kadar
dogal goriiniiyordu ki, simdiden 6biir Nesrin’i géziimde
canlandiramaz oldum.

Nesrin carsafiyla odada dolasirken adimlar1 isyankar
olurdu; her yaptig1 seyde oldugu gibi yiiriiylisiinde de hu-
zursuzluk ve biraz da kabadayilik vardi. $imdi garsafsiz ha-
liyle bir gseyi ortmek ister gibi kamburunu ¢ikararak oturu-
yordu. Austen’in kadinlar1 hakkindaki konusmamizin yari-
sindayken onun neyi saklamaya ¢alistigini fark ettim. Bede-
ninin ne kadar kavisli ve seksi oldugu carsafin altindan go-
riinmiiyordu. Ona ellerini agag1 indirip goguslerini 6rmek-
ten vazgecmesini soylememek icin kendimi zor tuttum. Sim-
di carsafini ¢ikarinca, ¢arsafin onun inkar etmek istedigi seyi
gizlemenin bir bahanesi oldugunu anladim, ¢linkii onunla
gercekten ne yapacagin bilemiyordu. ilk adimlarini atan bir
bebek gibi her an diisecekmis gibi beceriksizce yiiriiyordu.
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Birkag hafta sonra, dersten sonra kalip benimle gériismek
icin bir randevu istedi. Evime gelmesini sdyledim ama o bir-
den resmilesti ve 6grencilerimle sik sik gittigimiz bir kahve-
de bulusabilir miyiz, diye sordu. $imdi o giinlere bakinca,
onlarin en 6zel hikdyelerinin, sirlarinin hep halka agik yerler-
de anlatildigini fark ediyorum: ofisimde, kahvelerde, taksi-
lerde ve evimin ¢evresindeki dolambach sokaklarda.

Ben kahveye girdigimde Nesrin, iistiinde bir vazo dolusu
kan kirmizis1 yapma karanfil olan tahta bir masada oturu-
yordu. Siparisimizi verdik: Nesrin icin ¢ikolatali ve vanilyal
dondurma, benim i¢inde café glacé. Nesrin bu randevuyu bir
erkek arkadasinin varligini resmen kaydettirmek icin iste-
misti. O kagigini dondurmaya hirsla daldirirken, “Onu tani-
yor muyum?” diye sordum. “Hayir. Sey, yani -aradig1 s6zcii-
gu bulamiyor gibiydi- onu gérmiis olabilirsiniz. O tabii ki, si-
zi taniyor.” Bu ayibin itiraf edermiscesine, “Onu uzun bir
siiredir taniyorum,” diye devam etti. “Iki y1ldan fazla oldu,”
i¢ini ¢ekti, “ama son birkag aydir ¢ikiyor sayiliriz.”

Bu haber beni sasirtmists. Sagkinligimi gizlemeye calisa-
rak soyleyecek uygun bir sey aradim ama yiiz ifadesi boyle
bir kagamaga izin vermiyordu. “Uzun siiredir onu sizinle ta-
nigtirmak istiyorum,” dedi, “Ama bunu nasil yapacagimi bi-
lemedim. Ve korktum.” “Neden korktun? O korkung biri
mi?” diye saka yapmak istedim. “Hayir, ondan hoslanmaya-
cagimizdan korktum,” diyerek, eriyen dondurmasini karis-
tirdi. “Nesrin,” dedim. “Onu begenmesi gereken kisi ben de-
gilim.”

Onun igin tzililyordum. Agikt1 -bu onun hayatinin en
gizel zamani olmaliydi- ama lizgiindii ve bir¢ok konuda
endiseliydi. Tabii babasina yalan sdylemek zorunda kalmuis-
t1: metin gevirileri ¢ok zamanim aliyordu. O kadar ¢ok pa-
ralel diinyada birden yasiyordu ki: ailesinin, isinin ve top-
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lumun s6zde gergek diinyasi; siniffimizin ve geng erkeginin
gizli diinyas); yalanlariyla yarattig) diinya. Benden ne iste-
diginden emin degildim. Bir anne roliinii iistlenip ona ha-
yatin gerceklerini mi agiklamaliydim? Daha fazla ilgi goste-
rip erkek arkadasiyla iligkileri hakkinda ayrintili bilgi mi is-
teseydim? Gozlerimi giigliikle beni hipnotize eden kirmiz
karanfilden uzaklagtirip Nesrin’e ¢evirmeye calisarak bek-
ledim.

Kasigin1 dondurmanin iginde dondiirerek kederle, “Be-
nimle alay edecek olsaniz size kizmazdim,” dedi.

“Nesrin, asla boyle bir sey yapmam,” diye kars1 giktim.
“Hem bunu niye yapayim? Senin adina sevindim.”

Benim sozlerime kulak asmadan, “Aslinda ¢ok acikli,”
dedi. “Benim yasimdayken annemin kocaman ¢ocugu var-
mus. Siz 6gretmenlik yapiyordunuz oysa ben on yasindaki
bir ¢ocuk gibi davraniyorum. Sinifta asil bunlar1 konusma-
muz gerek.”

“Senin on yasinda bir ¢ocuk olmani mi1?” diye beceriksiz-
ce havay1 yumusatmaya ¢aligtim.

“Hayir, hayir, sey hakkinda” -kasigini tabagina birakti-
“kizlarin -benim gibi Austen’i, Nabokov'u ve digerlerini
okuyup, Derrida ve Barthes’dan ve diinyanin durumundan
s0z eden kizlarin- kadin erkek iligkisi hakkinda higbir sey bil-
memesi, bir erkekle ¢ikmanin ne anlama geldigini bile bilme-
mesi hakkinda. Belki on iki yasindaki yegenim bu konuda
herseyi biliyordur, belki de benden ¢ok ¢ocukla ¢ikmustir.”
Parmaklarini birbirine kilitleyip acarak 6fke i¢inde konusu-
yordu.

Bir bakima hakliyd: ve bu konuda konusmaya hazir ol-
mas! i¢cime dokundu, dahasi i¢imden onu korumak geldi.
Nesrin, bu konularda higbirimiz sandigin kadar deneyimli
degiliz. Her yeni kisiyle yasadigim bana hep ilk kez gibi gel-
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mistir. Bunlar i¢giidiiseldir. Yapman gereken sey, kendini ser-
best birakmak ve gocuklugunda erkeklerle 6nemsemeden
bilye falan oynadigin gibi davranmak.

Nesrin cevap vermedi. Yapma ¢iceklerin yapraklariyla
oynuyor, kaygan yiizeylerini oksuyordu.

“Biliyor musun,” dedim, “ilk kocamla... Evet, Bican’dan
once de evlenmistim, daha on sekizimde bile degildim. Be-
nimle niye evlenmisti, biliyor musun? Masumiyetimi sevdi-
gini soyledi; tutkuyla nasil 6piigiiliir, bilmiyordum. Liberal
devirde dogup biiytidiim, liberal bir ailede yasadim -anne
babam beni daha on iigiime girmeden yurtdigsina yolladi-
ama iste bak: i¢in i¢in tahammiil edemedigim bir erkekle ev-
lendim, iffetli ve bakire bir eg isteyen ve ne yazik ki beni se-
¢cen biriyle evlendim. O bir siirii kizla ¢tkmigt1 ve onunla bir-
likte koleje Oklahoma’ya gittigim zaman arkadaglar1 sagir-
mugty, giinkii yaz tatili igin Iran’a déndiigii giine dek herkese
karisi olarak tanigtirdigi bir Amerikal kizla birlikte yasiyor-
musg. Onun i¢in, sakin tiziilme. Bu igler karisiktir.”

Endiseyle, “Mutlu musun?” diye sordum. Uzun bir sessiz-
lik oldu ve ben vazoyu alip kenara duvarin dibine koydum.

“Bilmiyorum,” dedi. “Kimse bana mutlu olmay1 6gretme-
di. Bize hep zevkin biiyiik giinah oldugu, cinselligin kusak-
larin devamu igin gerekli oldugu falan 6gretildi. Sugluluk du-
yuyorum, ama bir erkegi begeniyorum diye sugluluk duy-
mamam gerek. Bir erkegi begeniyorum diye,” diye tekrarladi,
”benim yagimda! Isin dogrusu ne istedigimi bilmiyorum, dog-
ru davranip davranmadigimi da. Bana hep neyin dogru ol-
dugu soylendi ve birden artik bilemiyorum,” diyerek gozle-
rini hi¢ yemedigi dondurmaya gevirdi.

“Ben sana bunu soyleyecek degilim,” dedim. Ona dogru
egildim, eline dokunmak, onu biraz olsun avutmak istedim.
Ama ona dokunmadim. Buna cesaret edemedim; ¢ok uzak eri-
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silmez gériiniiyordu. “Ihtiyacin oldugu zaman hep yaninda
olacagim ama benden G6giit istiyorsan bunu yapamam, kendi
yolunu kendin bulmalisin. Sadece tadimi ¢ikar,” diyebildim.
“Insan asik olur da kendine bu zevki nasil gok goriir?”
Nesrin’in geng erkeginin adi1 Ramin’di. Onu birgok yerde,
ilk kez de Nabokov iistiine yazdigim kitabin tanitiminda
gormiistim. Felsefe mezunuydu ve yar1 zamanl 6gretmen-
lik yapryordu. Nesrin onu bir bildiri sundugu bir toplantida
tanimigt1 ve daha sonra konusmuslardi. ‘Bu ilk goriiste agk
muyd1?’ diye sormak istedim. Duygularin1 ne kadar zaman
sonra itiraf etmislerdi? Hi¢ 6piismiigler miydi? Bunlar fena
halde merak ettigim ayrintilardi ama tabii ki sormadim.
Kahveden ¢ikarken Nesrin gekinerek, “Bizimle birlikte bir
konsere gelir misiniz?” diye sordu. “Bir konser mi?” “Ra-
min’in bazi 6grencileri ¢aliyor. Sizin ve aileniz igin bilet bulu-

”

ruz...

12

Konser kelimesini parantez icine almam gerekir, ¢tlinkii
evlerde veya Tahran’in giineyinde belediyenin yeni yaptig1
kiiltiir merkezinde yer alan bu gibi olaylar, gerceginin gii-
liing bir parodisine benzerdi. Uygulanan ¢ok sayida kisitla-
maya ragmen bir¢ok hiikiimet gorevlisi onlar: rezilane bul-
dugundan bayag bir tartisma odag1 oluyorlardi. Dikkatle
kontrol edilen gosteriler bizim o gece gittigimiz olay gibi
genelde amator gruplar tarafindan sahneleniyordu. Ama
salon hep tiklim tiklim dolu olurdu ve program hep biraz
ge¢ baslardi.

Bican gitmeye pek hevesli degildi. Uzun kuyruklara ve
kacginilmaz agsagilamalara yol agan bu tip siradan canli goste-

378



rilere katlanacagina, evinin rahatliginda iyi miizik dinlemeyi
yegliyordu. Ama sonunda ¢ocuklarla benim 1srarima boyun
egdi. Kalabaliklar arasinda yapilan etkinliklerin hepsi -film
izlemek, miizik dinlemek, arkadaslarla birlikte icki icip ye-
mek yemek- devrimden sonra evlere tasimist1. Boyle rasgele
bir gosteri igin bile olsa arada sirada disar ¢ikmak iyi geli-
yordu.

Onlarla giriste bulustuk. Nesrin sinirli, Ramin ise ¢ekin-
gen goriiniiyordu. Uzun boylu ve zayifti, otuzlu yaslarin ba-
sindayd: ama hep bir 6grenciye benzeyecek kitap diiskiinii
bir yakisiklilig1 vardi. Onu kendine giivenen ve konugkan bi-
ri olarak hatirhyordum, oysa simdi bize bu yeni roliiye tani-
tilinca konusma arzusunu yitirmis gibiydi. Ramin’e daveti-
yeler icin tesekkiir ettim ve hep birlikte daha ¢ok geng erkek
ve kadinlardan olusan uzun bir kuyruga dogru yiiriidiik.
Nesrin ¢ocuklarla ilgilenirken ben de Ramin’e derslerini sor-
maya ¢alistim ama birden dilim tutulmus gibiydi. O anin ra-
hatsizligindan tek etkilenmeyen Bican’di. Bir isgiinii aksa-
minda evinin rahatin terk ederek 6zveride bulundugu yet-
miyormus gibi bir de sohbet edecek hali yoktu.

Sonunda igeri girdigimizde salon tiklim tikhm doluydu,
insanlar gegitlere, yerlere oturmus veya duvar kenarlarinda
birikmisti. Seref misafiri oldugumuz igin yerimiz ikinci sira-
dayd: ve gergekten de oturabildik. Program geg bagsladi. Bir
adam bizi selamladiktan sonra miidiiriyetin batil Bat1 kiiltii-
re bulasmus ‘varlikli emperyalist’ dinleyicileri eglendirmek
istemedigini s0yleyerek bize on bes veya yirmi dakika siirey-
le hakaret etti. Bu, o aksam oraya Gipsy Kings'in miizigini
dinlemeye gelenlerin ¢ogunun giiliimsemesine yol agt
Adam ayrica Islama aykin1 davrananlarin digar1 atilacagini
da ihtar etti. S6zlerine devam ederek, en son, kadinlarin te-
settiir kural ve yonetmeliklerine uymalarini hatirlatt:.
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O gece olanlan simdi yeniden hayal edip kurgulamak ol-
dukgca zor. O gece bizi Gipsy Kings yorumlariyla eglendiren
grup, hepsi amator dért Iranli geng erkekten olusuyordu. Ama
sarki soylemelerine izin yoktu; yalnizca ¢algilarini alabiliyor-
lardi. Ayrica yaptiklar ise hevesli goriinmeleri de yasaktr: duy-
gulariru belli etmek Islama aykurtyd. Tiklim tiklim dolu salon-
da otururken, bunu bir eglence gecesine doniistiirebilmemin
tek yolunun, buraya eglenmeye degil de, Iran Islam Cumhuri-
yeti'nde bir gece iistiine haber yapmaya gelmis yabana bir
gozlemci oldugumu hayal etmek olacagini diigtindiim.

Yine de, tiim sinirlamalara ve gosterinin niteligine karsin,
geng miizisyenlerimiz diinyanin bagka hicbir yerinde boyle-
sine iyimser, kusurlar1 boylesine gérmezden gelen, onlarin
miizigini dinlemeye boylesine hevesli bir dinleyici toplulugu
bulamazdi. Cogunlugu geng ve hig de varlikli gériinmeyen
dinleyiciler hareket etmeye veya alkislamaya baglar bagla-
maz, takim elbise giymis adamlar sahnenin her tarafinda or-
taya cikip alkislamayi, miizige uygun hareket yapmayi veya
sarki mirildanmay1 birakmalar igin onlara isaret ediyordu.
Bu cambazlar1 unutup miizigi dinlemeye calistigimiz zaman
bile onlar her an firlayip karigmaya hazir, hep goziimiiziin
ontinde oluyorlardi. Kisacasi, biz her zaman sugluyduk.

Miizisyenler ¢ok ciddiydi. Ifadesiz yiizle miizik yapmak
olanaksiz oldugu icin onlar da somurtuyordu. Gitarist, din-
leyicilere 6fkelenmis gibiydi; hareket etmemek igin kaglarini
catiyordu, fakat Gipsy Kings’in miizigini ¢aldig1 igin de bu
pek kolay olmuyordu.

Bican’in 6nerisi tizerine konser bitmeden ¢ikmaya ¢alistik;
gosteri sirasinda duygularin ifade edemeyen kalabaligin, in-
tikaminu izleyicilerden alip onlar: ¢ignemesinden gekiniyor-
du. Digarida girisin 6niinde birka¢ dakika durduk. Genglerin
hali genelde ¢ok az konusan Bicant duygulandirmisti.
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“Bu ¢ocuklara acidim,” dedi. “Yeteneksiz sayilmazlar
ama asla yaptiklar1 miizigin niteligine gére degerlendirilme-
yecekler. Rejim onlar1 Batili ve batil olmakla sugluyor, izleyi-
ci ise onlar1 hig elestirmeden -birinci sinif miizisyen oldukla-
r1 icin degil, sadece yasak miizik ¢aldiklar icin- begeniyor.”
Sonra hepimize birden, “lyi calmay1 nasil grenecekler?” di-
ye sordu.

Bunu izleyen sessizligi doldurma ihtiyacin1 duyarak, “Bu
dogru,” dedim. “Kimse yaptig! isin niteligine gére degerlen-
dirilmiyor. Miizikten hi¢ anlamayan insanlar miizisyeniz di-
ye ortalarda dolasiyorlar.” Nesrin somurtuyordu, Ramin ses-
siz ve mahguptu. Ondaki degisim beni sagirtmusti, onu ko-
nusmaya zorlayarak daha ¢ok sikintiya sokmak istemedim.

Nesrin birden canlandi. Heyecanla, “Nabokov olsa bunu
yapmazdi,” dedi. “Su halimizle bak, eglence diye kosup bu-
na gelmek hiiziinli bir sey.” Ellerini kollarin1 hareket ettire-
rek nefes nefese konusup, utangachgin asabi gevezelikle ort-
meye calistyordu. “Burada olsaydi neler yapmazdi; posh-
lustun dik alas1.”

Miizikten ¢ok aksam disar1 ¢itkmanin heyecanindan hos-
lanmus olan Nigar, “Ne?” diye sordu.

Nesrin hi¢ yapmadig: bir sey yapt1 ve, “Poshlust,” deyip
gegistirdi.

13

Aksam yemegi icin dalgin dalgin tabaklar1 masaya koyar-
ken kendi kendime sdyleniyordum. Bican bana doniip, “Ne
sOyleniyorsun?” diye sordu. Gereginden fazla sert bir sesle,
“Senin ilgini ¢ekmez?” dedim. “Bir dene, bakalim.” “Peki,
menopozu diisiiniiyordum.” Dikkatini tekrar BBC'ye cevir-
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di. "Haklisin, ilgimi ¢ekmiyor,” dedi. Neden ilgisini ¢ekmi-
yor? Annesinin bagina gelen, karisinin, kiz kardeslerinin, ki-
zinin ve kasvetle diisiinmeyi siirdiirdiim, bir macerasi olacak
olursa metresinin de basina gelecek bir sey nigin onun ilgisi-
ni cekmiyordu? Ona haksizlik ettigimi biliyordum. Islam
Cumbhuriyeti'nde yasamanin zorluklarina karsi duyarsiz de-
gildi ama son giinlerde ben ne zaman yakinsam hemen sa-
vunmaya gegciyordu. Rejimin basimiza agtig1 biitiin dertler-
den o sorumluymus gibi séyleniyordum, bu da, onun ige ka-
panup aslinda ¢ok 6nem verdigi konulara duyarsizmis gibi
davranmasina neden oluyordu.

Son smif toplantimiz garip bir havada sona ermisti: kizla-
rimin annelerini, onlarin sorunlarini, sikintilarin1 ve meno-
poz hakkinda higbir sey bilmediklerini konusuyorduk. Ko-
nusmayl Mana baglatmist1. Bir 6nceki gece Nima'yla uydu
anteninden aldiklar1 Vincent Minelli'nin Agk Arzular: adl fil-
mini lglinci kez izlemiglerdi. Film Mana’y: ¢ok hiiziinlen-
dirmisti. Simdiye kadar agki Farsca olarak hayalinde hi¢ ya-
satmamistl. Ask agskt1 ama onu dile getirmenin o kadar ¢ok
yolu vardi ki. Madame Bovary'yi okuyup Casablanca’y: seyret-
tigi zaman eserin tensel dokusunu algilayip hissedebiliyor-
du; onu isitiyor, dokunabiliyor, kokusunu aliyor ve gorebili-
yordu. Bunun kendi deneyimi olabilecegini hissettigi bir agk
sarkis1 duymamusg, bir roman okumamuisg veya bir film gérme-
misti. Iran filmlerinde bile iki kisi birbirine asik oldugu za-
man bunu onlarin bakis ve tavirlarinda gérmezdiniz. Ask ya-
saklanip toplumdan siiriilmiistii. ifade edilmesi yasaklan-
mugsa nasil yasanabilirdi?

Bu konugma benim goéziimii a¢t1. Kizlarimin hemen hep-
sinin, entellektiiel veya ruhsal ask (iyi) dedikleri seyi cinsel-
likten (ko6tii) ayirdiklarini fark etmistim. Anlasilan, yticeltilen
ruhsal yakinlasma daha 6nemliydi. Mitra bile gamzelerini or-
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taya ¢ikararak bir iliskide cinselligin onun agisindan 6nemi
olmadigini, cinsel tatmin pesinde kogsmadigini séyledi. Bence
en koétii darbe Azin’den geldi. Normale dondiigiinii gosteren
cilveli ses tonuyla -kocasiyla yar: barisik bir devre gegiriyor-
du- yasamda en 6nemli seyin insanin evrenle kurdugu mistik
biitiinlesme oldugunu soyledi. Erkeklerin daha yiice olan
ruhsal ask i¢in bir ara¢ olduklarini da filozofca ekledi. Arag
mi1? Cinsel zevk ve fiziksel uyum konusundaki biitiin iddi-
alar1 sifirlanmusts. Mana’yla bakisan Masid bile sagirmusti.

O ana kadar sessiz duran Nesrin, “O zaman, kocan seni
doévdigii zaman bunun gergek olmadigini, sadece senin ak-
Iinda var oldugunu diisiinebilirsin, ¢iinkii o senin fantazile-
rin igin bir yalnizca arag,” dedi. “Bu yalmiz Azin'in fikri de-
gil, siz de temelde ayni seyi soyliiyorsunuz.”

Mitra, Mina’ya, “Nima’yla iliskiniz nasil? Oldukga denge-
li gériintiyor,” diye sordu.

Mana omuz silkti. “Ondan hoglaniyorum ¢iinkii bu diin-
yada onunla konustugum’ gibi konusabildigim bagska kimse
yok.”

Yasi, “Zavall1 Nima,” dedi.

”Hig¢ de okadar zavall1 degil.” Mana o giin ¢ok saldirgan-
di “Onun da bagka konusacak kimsesi yok. Dert paylasil-
mak ister; tistelik agk kadar da giiglii bir bag olabilir.”

Yasi, “Hepiniz beni diis kirikkligina ugratiyorsunuz,” dedi.
“Bana fiziksel cazibenin 6nemli oldugunu, agkin yalnizca en-
tellektiiel ve ruhsal olmadigini séyleyeceginizi umuyordum.
Bana, fiziksel agki tadinca yamildigini anlarsin, diyeceginizi
umuyordum. Beni ¢ok sasirttiniz,” diyerek kanepeye biraz
daha gémiildii. Hatta, “Gergegi soylemek gerekirse altiist ol-
dum,” diyerek, utku dolu bir giiliimsemeyle séziinii bitirdi.

“Ayyy!” diye bagirdim. Bican TV’den doniip, “Bir sey mi
oldu?” diye sordu. “Hayr, sadece elimi kestim.” Bican'in gok
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sevdigi tavuk kebabi icin salatalik dogruyordum. Banyoya
gitti, getirdigi yara bantin1 6zenle parmagima sardi. Tek bir
kelime sdylemeden, giiliimseyerek icki dolabina gitti, kiigiik
bir bardaga ev yapimi votka koydu ve bardagi sehpanin tis-
tiine bir tabak sam fistiginin yanina birakip yeniden televiz-
yonunun kargisina“yerlesti. Ben kendi kendime sGylenerek
mutfaga girip ¢ikiyordum. Hayatindan memnun olmasina
sasmamak gerek; ABD’de de olsaydik boyle yapacakt1. Bana
zor geliyor, diye her sikayetimi sorgulayip alaya alan hayali
bir konugsmaciya yakimiyordum. Bana gergekten zor geliyor,
diye bir kez daha yineledim. Bican’in kendi zorluklarina ya-
kinmadan katlandigini, bu ytizden votkasini ve BBC’sini ona
¢ok gormemek gerektigini sugluluk duyarak kabul etsem de
su anda goz ardi ediyordum.

Salataliklar1 ve baharati dograyip yogurda kattigim zaman
bir karara varmugtim. Kiiltiiriimiiz cinsellikle agir1ilgili oldu-
gu igin onu yasakliyordu. Iktidarsiz bir adamin giizel karisin
kilit altinda tutacagy gibi o da cinselligi siddetle yasaklamak
zorundayd. Cinselligi duygulardan ve entellektiiel agktan he
zaman ayn tutmustuk, bu ylizden ya saf ve iffetliydin ya da
Nesrin’in dayisinin dedigi gibi kirli ve eglenceli. Erotizm, ger-
cek tensellik bize yabanciydi. Bu kizlar, benim kizlarim, Jane
Austen hakkinda ¢ok sey biliyorlardi, Joyce ile Woolfu zeki-
ce tartisabilirlerdi ama onlara biitiin giinahlarin kaynag ol-
dugu soylenen, kendi bedenleri ve bu bedenlerden ne bekle-
meleri gerektigi hakkinda higbir sey bilmiyorlard:.

Sevilebilmek veya sevebilmek igin insanin 6nce kendini
ve kendi bedenini sevmesi gerektigini birine nasil anlatirsi-
niz? Caciga tuz ve biber ektigim zaman bu sorunun cevabin
bulmustum. Bundan sonraki derse bir elimde Gurur ve On-
yarg1, digerinde Bedenlerimiz ve Biz -cinsellik hakkinda bula-
bildigim tek kitap- ile gittim.
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Charlotte Bronté, Jane Austen’dan hoslanmazdi. Bir arka-
dasina, “Tutkulardan haberi bile yok,” diye yakinmusti,
“duygulara bile ancak zaman zaman zarif ama mesafeli bir
yaklasimi var; onlarla fazla ilgilenmek anlatisinin inceligini
bozabilir.” Charlotte Bronté’yi ve egilimlerini bilen insan,
¢ok iyi iki romancinin birbirinden, Bronté'nin Austen’dan
hoslanmadigi kadar hoslanmayabilecegini kavriyor. Austen’i
siddetle ve siirekli bir sekilde diglamis ve 1949°da G.H. Le-
wes’e sunlar1 yazmistr: “Miss Austen’i nigin bu kadar ¢ok be-
geniyorsunuz? Bunu anlayamiyorum... Sizin o cilimlenizi
okuyana kadar Gurur ve Onyargt’y1 gérmemistim ve gidip sa-
tin aldim. Ve neyle karsilagshm? Siradan bir yiiziin eski bir fo-
tografi gibi bir yliz; citlerin 6zenle ¢evreledigi, narin ¢igekli
ve zarif taflanlariyla ¢ok bakimli bir bahge; ama canli, parlak
bir yiiz, genis kirlar, temiz hava, mor daglar, giizelligin cag-
rist yok. Onun hanimlar1 ve beyefendileriyle birlikte o sik
ama bogucu evlerinde yasamak istemezdim.”

Belki bunda gercek pay1 yok degil ama Bronté’nin sugla-
masl da pek adil degil. Austen’in romanlarinda tutkunun ol-
madig} soylenemez. Onlarda asir1 olgunlasmus bir tensellik,
Jane Eyre ile Rochester'in daha az dizginlenmis bir romantiz-
me kendilerini kaptirmasi olasilig1 yok. Onlarinki daha yu-
musgak bir tensellik, dolayh bir arzu.

Liitfen 148’inci sayfay1 agin ve okurken béliimii goziiniiz-
de canlandirmaya ¢alisin. Darcy ile Elizabeth, Mr. Collins’in
evinde bas basadir. Darcy, Elizabeth’siz yasayamayacagin
yavas yavas anlamaya baglamigtir. Bir kadinin evlenip gittigi
evle, anne ve babasinin evinin uzakliginin 6neminden s6z
ediyorlar.
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Darcy sandalyesini ona biraz yaklagtirarak, “Sizin bu
kadar giiglii bir yakinlik duymaya hakkiniz yok. Siz hep
Longbourn’da oturmug olamazsiniz,” der.

Elizabeth sagirmis goriindi. Erkegin duygular biraz
degisir gibi oldu; sandalyesini eski yerine ¢ekti, masadan
aldig1 gazeteye goz gezdirirken daha soguk bir sesle sor-
du. “Kent'i begendiniz mi?”

Daha 6nce s6ziinii ettigimiz boliime donelim. Darcy’nin
sesindeki 1srar, Elizabeth’e karg: besledigi tutkunun bir gos-
tergesidir; en siradan konugmalarinda bile ortaya cikar.
Darcy’nin Elizabeth’e kars1 besledigi duygularin gelismesini
sesinin tonundan izleyebiliriz. Bu ona evlenme teklif ettigi
sahnede zirvesine erigir. Olumsuz 1srar1, konugmasina, “Bo-
suna ¢abaladim. Olmuyor,” diye baglamasiyla neredeyse sid-
dete doniistir, ¢linkii romanin kendisi kontrollii bir anlatidir,
Darcy de karakterler i¢inde en ¢ok kendine hakim olanidur.

Simdi, liitfen o “siz” s6zciigiine kulak kabartin. Darcy, Eli-
zabeth’e ender olarak ismiyle hitap eder ama 6zel bir “siz”
deyisi vardir; ona birkag kez hitap ettigi zaman bu kisisellik-
ten uzak zamir en agin bir yakinlik ifadesine déniigiir. Bizim-
ki gibi, herkesi imama olan sevgisini en agir1 sekillerde sergi-
lemeye yonelten ama 6zel duygularini, 6zellikle de sevgisini
herkesin oniinde ifade etmesini yasaklayan bir kiiltiirde, bu
incelikleri takdir etmek gerekir.

Gurur ve Onyargr’da bir karakterin veya bir sahnenin dig
goriiniis olarak tanimlanmasina ender ¢larak rastlanir ama
biz, yine de, her karakteri kendi 6zel diinyasinda gérmiis ol-
dugumuzu hissederiz; onlar1 tanidigimizi ve gevrelerini algi-
ladigimuz hissederiz. Darcy’nin onun giizel olmadigini agik-
lamasina Elizabeth’in tepkisini, Mrs. Bennet'in sofrada geve-
zelik edisini veya Elizabeth ile Darcy’nin Pemberley malika-
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nesinin golgelerinde dolastigin1 gorebiliriz. Bunun sagirtici
olan yani, biitiin bunlarin genelde tonlarla yaratilmasinda-
dir; sozciikler farkh ses tonlariyla, kendini begenmis, hinzir,
yumusak, hasin, yiireklendirici, imali, anlamsiz veya gurur-
lu olabilmektedir.

Austen’in romanlarinda eksik olan dokunma duygusu-
nun yerini bir gerilim, seslerin ve suskunluklarin erotik do-
kusu alir. Birbirini arzulayan karakterleri birbirinden uzaga
yerlestirerek bir 6zlem duygusu yaratmay1 bagarir. Elizabeth
ile Darcy birgok béliimde birbirlerine yakindirlar ama &zel
olarak konusamayacaklar:1 kalabalik arasinda. Austen onlar1
ayn1 odaya fakat erisilmez uzakhiga yerlestirerek asir1 6fkeli
bir gerilim yaratir. Herkes Jane ile Bingley’nin birbirine asik
oldugunu diisiiniirken Elizabeth ile Darcy’nin karsit duygu-
lar iginde oldugunu diisiinmesi gerilimi daha da artirr.

C")rnegin, romarun sonlarina dogru, Elizabeth’in evindeki
partide geng kizin onunla konusmak amaciyla 6zel bir an ya-
kalamak i¢in ¢irpindig1 boliime bakalim. Biitiin olay endise
icinde gecer. Cay, kahve servisi yapan kiz kardeginin yanin-
da durmus, ona yardim etmektedir ve kendi kendine, “Eger
yanima gelmezse ondan sonsuza dek vazgegecegim,” der.
Ona yaklasir ama kizlardan biri Elizabeth’in yanina yerles-
mistir ve, “Erkekler gelip bizi ayiramaz, bunda kararliyim.
Onlarn hig istemiyoruz, degil mi?” diye fisildar. Darcy gozle-
riyle onu pesinden gelmeye zorlayarak uzaklagir. O “onun
konustugu herkese gipta etti, kimseye kahve servisi yapacak
sabr1 kalmamuist1 ve bu kadar aptallik ettigi i¢in kendine miit-
his 6fkeleniyordu!” Bu oyun biitiin gece siirer. Darcy finca-
nini geri getirmek i¢in masaya yaklagir, bir siire oyalanir, bir
iki kelime konusgurlar ve tekrar uzaklagmak zorunda kalir.

Austen bir iligkinin en ilgin¢ yoniine dikkatimiz ceker:
¢ok yakinda fakat ¢ok uzak olan arzulanan kisiye duyulan
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ozlem. Ozlem giderilecek, gerilim birlesme ve mutlulukla
son bulacaktir. Austen’in romanlarinda gergek sevisme sah-
neleri hemen hemen hi¢ yoktur ama biitiin hikayeleri uzun
ve karmagik bir kur olayini anlatir. Evlilik kurumundan ¢ok
mutlulukla, evlilikten ¢ok agk ve anlayisla ilgilendigi agiktir.
Bu, romanlarindaki biitiin uyumsuz evliliklerden anlasil-
maktadir: Sir Thomas ile Leydi Bertram, Mr. ve Mrs. Bennet,
Mary ile Charles Musgrove. Onun 6ykiilerinde $ehrezad'in
Oykiilerinde oldugu gibi sayisiz gesitli iyi ve kotii evlilik, iyi
ve kotii erkek ve kadin vardir.

Bronté’nin siurlar konusundaki iddias1 da tam olarak
dogru degildir. Sinirlar Austen’in romanlarindaki, kalabalik-
lar arasinda olmaktansa duygusal ve incelikli kisisel iliskile-
rin diinyasinda olmay: yegleyen kadinlar tarafindan siirekli
zorlanmaktadir. On dokuzuncu yiizyil romani bireyi, onun
mutlulugunu, sorunlarin1 ve haklarini dykiiniin merkezine
yerlestirir. Bu yiizden, evlilik onun en énemli temasidir. Ro-
manin konusunu gelistiren karmasikliklar1 ve gerilimleri ya-
ratanlar, Richardson’un talihsiz Clarissa’sindan Fielding’in
utangag ve uysal Sophia’sina ve Elizabeth Bennet’e kadar
hep kadinlardir. Austen’in romanlarinda agik secik ortaya
koydugu seye dikkatimizi gekerler: evliligin 6nemini degil,
evlilikte duygularin ve anlayisin 6nemini; geleneklerin deva-
munin degil, geleneklerin bozulmasinin 6nemini. Bu kibar ve
gizel kadinlar, sersem annelerin, yetersiz babalarin (Aus-
ten’in romanlarinda akilli babalara pek az rastlanir) ve insaf-
sizca tutucu olan toplumun dayatmalarina hayir diyen asi-
lerdir. Onlar agk ve dostluk i¢in, demokrasinin temelindeki o
anlasilmasi zor hedefe, se¢me hakkina kavusmak i¢in dislan-
may1 ve yoksullugu goze alirlar.
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Hayalinizde bir yaz aksamini canlandirin. Bir partide-
yiz, giizel kokulu bir bahgede oturuyoruz. Zevkli ev sahibi-
miz yiizme havuzuna bakan genis terasa, iistiinde incecik
mumlar yanan kiigiik sehpalar yerlestirmis. Bir kosedeki
duvarin dibine serili Iran halisinin iistiine rengarenk min-
derler dizilmis. Birkagimiz minderlere yaslanmis oturuyo-
ruz. Sarapla votka ev yapimi ama renklerinden bu belli ol-
muyor. Giiliismeler ve sohbet sesleri sehpalarin cevresine
yayiliyor. Bu diinyanin herhangi bir yerinde bulabileceginiz
kadar hos bir topluluk: kiiltiirlii, zeki, seckin ve anlatacak
hikayelerle dolu.

Halinin iistiinde minderlere yaslanip oturmus, sarap ka-
dehlerimizi elimizde ¢eviren bizler ne dinliyoruz? Ev sahibi-
miz otobiis hikdyesini anlatiyor. Sicag) sicagina. Cogumuz
hikayeyi son iki gilindiir béliik pér¢iik duyduk ama bu, bizim
gibi, inanmas: olanaksiz hikdye dagarcig1 zengin deneyimli
kigilerin goziinde bile inanilmasi zor bir hikadye. Ev sahibimiz
givenilir biri, ayrica hikdyeyi en yetkili agizdan veya en
azindan olay1 yasayan yetkili bir agizdan dinlemis.

Iki ay kadar 6nce yazarlar derneginin idare meclisi, Erme-
nistan’daki bir konferansa katilmak tiizere bir davetiye almus.
Onceleri ¢ogu, gizli servisten gitmemelerini séyleyen tehdit
telefonlar1 almig, ama daha sonra rejim yumusamig goriiniip
onlan gitmeye 6zendirmis. Yolculuk igin bir otobiis kirala-
maya karar vermigler. Burada anlatilanlar ayrintilar konu-
sunda degisiyor; bazilar1 daha basindan bir is déndiigiinii
anladigini soyliiyor; digerleri ise birbirlerini entrikaya katil-
makla sugluyor. Ama hepsi yolculuga ¢ikacaklar: sabah, yir-
mi bir yazarin otobiis duragina gittiginde birlesiyor. Bazilar
otobiisiin gecikmesini ve soforiin degismis olmasini biraz ga-
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ripsiyor. Bazilar1 da, baz1 yazarlarin o sabah fikir degistirip
gitmekten vazgectigini fark ediyorlar.

Sonunda yola ¢ikiliyor. Yolculuk gece yarisina kadar, ba-
zilarina gore sabahin ikisine kadar, olaysiz siiriiyor. Bu ara-
da uykusuzluk ¢eken tek bir kisi disinda herkes uyurken
otobiis durmus ve sofdr cikip gitmis. Uykusuzluk ceken
yolcu pencereden bakinca otobiisiin ¢ok yiiksek bir uguru-
mun kenarinda durdugunu gérmiis. O anda -bir yandan di-
gerlerini uyandirmak igin bagirarak- on tarafa kosup, direk-
siyona gecmis ve otobiisii gevirmis. Korkarak uyanan diger
yolcular bir kargasa icinde otobiisten inince, karsilarinda
Mercedes-Benz marka otomobilleri ve helikopterleriyle giz-
li servis elemanlarin1 bulmuslar. Yolcular degisik sorgulama
merkezlerine gotiiriilmiisler, bir siire alikonduktan sonra
ifadeleri alinip bu konuda bir sey s6ylememeleri tembihle-
nerek serbest birakilmislar. Ertesi giin olay1 biitiin Tahran
duymustu. Anlasilan otobiisii uguruma itip olaya kaza sii-
su verilmek istenmis.

Benzer olaylarda oldugu gibi bu olayla ilgili bir¢ok espri
agizdan agiza dolasiyordu. O gece daha sonra Bican'la eve
donerken yazarlarin basina gelen bu korkung olay: konustuk.
“Ne tuhaf,” dedi. “Genelde ¢ogunun edebiyata kars: aldig:
tavra ofkelendigin icin bu yazarlar hakkinda konusursun
ama boyle bir olay bunlar1 anlamsiz kiliyor. Bu insanlarin ba-
zilaniyla geliskiye diigsen veya kotii yazar olduklarin diisiin-
sen de acima duygusu diger kaygilarin 6niine gegiyor.”

Bu olaydan kisa bir siire sonra, yazarlar derneginin kuru-
cularindan birinin esi bizi bir sabah ¢ok erken saatte uyandir-
d1. Sesi korku doluydu. BBC'yi arayip olanlar1 anlatmamizi
istiyordu. Kocasiyla birlikte, bir stire i¢in, olaylar yatisana ka-
dar Tahran’dan ayrilmaya zorlanmisti ve oglunun birkag
gun bizimle kalip kalamayacagini soruyordu.
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Bundan 6nce de benzer olaylar yasamistik: Alman konso-
losunun yazarlar ve aydinlar icin verdigi bir parti basilmis ve
katilanlarin hepsi tutuklanmusti; digerleriyle birlikte tutukla-
nan, onlar birakildiktan sonra alikonan, popiiler bir derginin
editori tinli solcu bir gazeteci yok olmustu. Daha sonra ka-
risinin ve ailesinin oturdugu Almanya’ya gittigini soylen-
misti ama o asla Almanya’ya gitmemisti. Iran hiikiimeti
onun fran’dan ¢iktigini ve Almanlarin onu tutukladigini id-
dia etmisti. Alman hiikiimeti iddialar1 yalanladi. Yok olusu-
nun yarattig1 uluslararasi tepki konunun giindemde kalma-
sin1 sagladi. Sonra bir giin, Almanya’ya, oradan da bir tigiin-
cu iilkeye gittigini iddia eden garip bir 6ykiiyle Tahran hava
limaninda ortaya ¢ikti. Birkag giin sonra rejimin elinde gor-
diigi iskenceleri aciklayan bir acik mektup yazdi ve ardin-
dan tekrar tutuklandi. Uluslararas: baski sonucu sonunda
serbest birakild1. Kisa bir siire sonra ona ve diger muhalif ya-
zarlara yardim etmis olan Iranli bir yayinc evinden ayrildi
ve bir daha goriinmedi. Cesedi sayisiz diger muhalif gibi
Tahran'in varoslarinda 1ssiz bir yere atildi.

Doksanli yillarin ortalarinda Avrupa’ya yakinlasmak
amaciyla birgok Batili aydin Iran’a davet edildi. Paul Ricoeur
bir konferans dizisi icin geldi. U¢ konusma yapt1 ve hepsin-
de dinleyiciler salona sigmayip hole ve merdivenlere tastu.
Bir siire sonra V. S. Naipaul Iran’a geldi. Isfahan’da ona iinlii
cevirmen ve yayinct Ahmet Mir Alai rehberlik yapti. Mir
Alai’yi, aydinlarin ve yazarlarin bulusup sohbet ettigi bir yer
haline gelen Isfahan’daki kitap¢1 diikkdninda hala goriir gi-
biyim. Soluk tenli bir adamdi; teni garip bir sekilde solmus
gibiydi. Sismandi1 ve yuvarlak kahverengi gerceveli gozlik
takardi. Her nedense soluk teni ve sismanligl ona giivenme-
nize ve hikayelerinizi onunla paylasmaniza yol agardi. Kes-
kin bir zekaya sahipti ve sizi dinleyip duygularinizi paylasan
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birine benziyordu. Bu biraz da, militan dostlarinin tersine
tartismay1 sevmeyen bir kisi olmasindan kaynaklaniyordu.
Politik biri olmadig i¢in onun bir kurban oldugunu séyleye-
bilirim; zaman zaman iki ates arasinda kalmis ve kendi do-
gasina aykiri olarak radikal politik goriisii benimsemek zo-
runda kalmisti. Aralarinda Naipaul, Kundera ve bir¢ok de-
gerli yazardan yaphg; ceviriler ¢ok seckindi.

Naipaul'in Iran’dan ayriligindan birkag ay sonra Mir
Alai’'nin cesedi dere yakinindaki bir sokakta bulundu. Sabah
evinden ¢ikmis ve donmemisti. O aksam geg vakit ailesine
6ldigi haber verilmisti. Cebinde kiigiik bir sise votka bulun-
mustu. Mir Alai'nin giiniin ortasinda zil zurna sarhos olup
sokak ortasinda kalp krizi gegirdigi izlenimini yaratmak igin
iistliine basina votka dékiilmiistii. Bu hikayeye tabii kimse
inanmadi. Gogsiinde iri bir ¢iiriik, kolunda bir igne izi bu-
lunmustu. Sorgulanmis ve sorgulayicilar: tarafindan ya iste-
yerek yahut kazara 6ldiiriilmiigtii.

Bundan kisa bir siire sonra, eski iran konusunda en tanin-
mug uzman olan Cihangir Tafazoli'nin cesedi bulundu. Onu
iyi tanirdim. Ince yapili ve sikilgandi, giir siyah saglar1 ve
gozliigiiniin kocman gosterdigi iri gozleri vardi. Tafazoli po-
litikayla ilgilenmezdi ama Columbia’daki, Iran hiikiimeti ta-
rafindan suclanan, {inlii Iranh bir bilim adaminin yiiriittiigii
bir proje olan Iran Ansiklopedisi'ne yaz1 hazirlamist1. Islam
rejimi, onun uzmanlik alani olan Islam-6ncesi Iran’dan nefret
ediyordu. Eve gitmek iizere Tahran Universitesi'nden ayril-
mus, yolda otomobilinden kiziyla siipheli bir telefon goriis-
mesi yapmust1. Cesedi evine ve tniversiteye yakin bir yolun
kenarinda bulunmustu. Lastik degistirirken bir otomobilin
carpmasl sonucu 6ldiigii ileri siiriilmiigtii.

Anma giinlerinde, partilerde veya toplantilarda arkadas
ve meslektaglarimla bu oliimleri tekrar tekrar konugtum.
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Tutku halinde onlan yeniden canlandiriyor ve resmi 6liim
sekliyle yeniden oldiirerek gercekten nasil 6ldiiklerini anla-
maya calistyorduk. Hala Tafazoli’yi bir otomobilde iki zorba-
nin ortasinda oturmus, zorla kizina telefon ederken goziim-
de canlandirabiliyorum; sonrasini bilemiyor ve kendi kendi-
me soruyorum: Onu ne zaman ve nerede 6ldiirdiiler? Oto-
mobilin icinde mi? Yoksa giivenli evlerinden birine gotiirtip,
oldiirdiikten sonra da terk edilmis bir yola mi attilar?

16

Sihirbazim telefonda, “Uslu duracagina s6z verirsen sana
hos bir siirprizim var,” dedi. Bir lokantaya agilan ve 6n taraf-
ta kendi pastanesi olan iinli bir kahvede bulusmak iizere
sozlestik. Ismini gimdi hatirlayamiyorum ama devrimden
sonra digerleri gibi onun ismi de eminim degistirilmisti.

Pasta paketlerimle igeri girdigim zaman sihirbazim kosede-
ki bir masaya oturmus, bir kitap yi1ginin inceliyordu. “Binbir
Gece Masallarymin Ingilizce baskisii ariyordun,” dedi. “Senin
icin bir Oxford baskis1 buldum.” Bana bir kapugino, ona bir
espresso ve kahvenin iinlii pastasi napolyondan iki tane s6yle-
dik. “Ayrica aradigin Auden siirini de buldum ama onu niye
istedigini anlayamadim,” diyerek, bana iistiinde daktiloyla
Auden’in “Lord Byron’a Mektup” siiri yazih bir kagit uzatt.

“Gegen giin derste ilging bir konusma yaptik,” dedim.
“Derste ele aldigimuz The Dean’s December ve Lolita gibi kitap-
lardan s6z ediyorduk. Kizlarimdan biri, Mana -Mana'mi ha-
tirliyor musun... “Evet, Mana’y: hatirhyorum,” dedi, “sairi-
niz.” “Evet, Mana, bu diger yazarlarla diinya ve insanlar
hakkinda ¢ok daha iyimser diisiinen Jane Austen arasinda
nasil bir baglant: kurariz,” diye sordu.
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“Cogu kimse Austen i¢in ayn1 hatay: yapar,” dedi. “Onu
daha dikkatli okumalar1 gerekir.”

“Evet, ben de 6yle sdyledim; Austen olagandis1 durum-
larda degil, siradan durumlarda bizim gibi insanlar tarafin-
dan yapilan zulmii konu eder. Bu daha korkungtur. iste ben
de, bu yiizden, Bellow’u bu kadar begeniyorum, diye son as-
kimi animsadim.”

“Ne kadar da maymun istahlisin,” dedi. “Nabokov’a ne
oldu? Bir kitap sonra tarih oldu!” Onun alayc: ses tonunu
g0z ard1 ederek, “Hayir, gercekten,” dedim. “Bellow’un ro-
manlar1 6zel zuliimden s6z ediyor, 6zgiirliikk sorunundan,
sec¢im hakkinin sorumlulugundan - aslinda Jane’inkiler de
dyle. Ozgiir olma kararlarinin sorumlulugunu iistlenmek
urkiitiiciidiir. “Evet,” dedi, “suglanacak bir Islam Cumhuri-
yeti'nin olmamasi.” Kisa bir aradan sonra, “Ben onlarin
sugsuz oldugunu sdéylemek istemiyorum - tam tersi,” diye
ekledi.

“Bunu dinle,” diye en sevdigim boéliimleri ona okumak
icin getirdigim More Die of Heartbreak’i karistirmaya basla-
dim: “Devrimin anlam1 Rusya’nin kendini modern bilincin
sikintisindan yalitmaya ¢alismasidir. Bu, i¢ine kapanmak-
t1. Stalin kendi igine kapanmuis iilkeyi eski 6liime bogdu.
Bati'nin sikintis1 yeni bir 6liimdii. Ozgiir diinyada insan
ruhunun bagina gelenleri anlatmak igin yeterli s6zciik yok.
“Yeni kazanimlara’ ve liiks ‘yasam gekline” kulak asmayin.
Icimize gémdiigiimiiz yargi giiciimiiz yamlmiyor. Biitiin
bunlar tam uyanikliga karsi savagan bilincin uzak merkez-
leri tarafindan goériiliiyor. Tam uyaniklik bizi bu diinyanin
bizim tarafina 6zgii sikintisiyla, yeni 6liimle yiizlestirir.
Saf bilincin gercekten olanlara agilmasi cehennem hayat:
olurdu.”
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“Bu ‘eski 6liime bogdu’ ¢ok hosuma gitti,” dedim. “Bir
yerde ‘duygularin kérelmesi'nden s6z ediyor - Bat1 ‘duygu-
larin korelmesine yakalanmus...”

“Evet,” dedi. “Mr. Bellow, 6grencilerinin dedigi gibi Saul,
alint1 yapmaya ¢ok elverigli. Bu iyi bir nitelik mi, yoksa ku-
sur mu bilemiyorum.”

“Beni kim bu yola ¢ikard1? Bana kim The Bellarosa Connec-
tion'1 verdi?” diye suglarcasina ona sordum. “Sanirim bu be-
nim sinifim igin énemli.” “Onlar Bati’ya elegtirel olmayan bir
gozle bakiyorlar; Islam Cumhuriyeti sayesinde Batr'y1 pes-
pembe goriiyorlar. Onlara gore, gikolatadan ciklete, Aus-
ten’den Bagimsizlik Bildirisi'ne kadar, iyi olan hersey Ameri-
ka veya Avrupa’dan kaynaklaniyor. Bellow onlara bu 6teki
yer hakkinda daha gergekgi bilgi veriyor. Onun sorunlarin
ve korkularin1 gérmelerini saghyor.”

“Bir dakika,” dedim. “Biitiin sorun da zaten bu. Biz su an-
da bunu yasiyoruz...” Bana bakmiyordu. Sabirsizca, “Beni
dinlemiyorsun,” dedim. Arkama dogru bakiyor ve hemen
masamiza gelen garsona isaretler yapiyordu. “Neler olu-
yor?” diye sordu. “Bu kargasa ne?” Ciinkii arkamizda, Mr.
Bellow’un niteliklerini agiklama heyecaniyla benim fark et-
medigim bir kargasa oluyordu.

Garson bunun bir baskin oldugunu séyledi. Muhafizlar
kapida durmus, ¢ikanlar1 kontrol ediyorlardi. Akraba degil-
sek sihirbazimin bagka bir masaya oturmasini ve bana soru-
lacak olursa pastaneden siparisimi bekledigimi sdyleyebile-
cegimi incelikle 6nerdi.

Ben, “Yanlig bir sey yapmiyoruz,” dedim, yerimden
kalkmayacagim.” Sonra sihirbazima dénerek, “Sen de kalk-
mayacaksin.” “Sagmalama,” dedi. “Bir skandal yaratmak
istemezsin,” dedi. “Hemen Bican1 arayacagim,” dedim.
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“Bu ne ige yarar ki?” diye kargilik verdi. “Karisini bile kont-
rol altinda tutamayan birinin s6ziine kulak asarlar mi1 sani-
yorsun?” Elinde kahve fincaniyla ayaga kalkti. “Bir sey
unuttun,” diyerek ona Binbir Gece Masallari’'min Ingilizce
baskisin1 uzattim. ingilizce, “$imdi ¢ocukluk ediyorsun,”
dedi. “Seni mesgul edecek bir seye ihtiyacin var,” dedim.
“Hem bana verdigin diger kitabin fotokopisini ¢ektirmis-
tim.” Kahvesi ve kitaplariyla uzak bir masaya gitti, ben de,
ertesi giinii bir sinava hazirlaniyormus gibi hirsla More Die
of Heartbreak’in sayfalarini gevirerek napolyonumu yemeye
caligtim.

Devrim Mubhafizlar1 kahveye girince, masa masa dolas-
maya basladilar. Birka¢ gen¢ zamaninda ¢ikmisti; ama diger-
leri o sans1 yakalayamamisti. Kahvede dort kisilik bir aile, si-
hirbazim, iki orta yaslh kadin ve li¢ geng erkek kalmisti. Sipa-
risim hazir olunca kalktim, garsona comertge bir bahsis bi-
raktim, elimden diisiirdiigiim kitap paketi agilip désemeye
sagildi, garsonun bana bir torba getirmesini bekledim ve si-
hirbazima bakmadan ¢iktim.

Takside aklim karmakarigikti, 6fkeli ve pismandim. Ken-
di kendime, “Buradan gidiyorum,” dedim, “Boyle yasaya-
mam.” Ne zaman boyle bir olay olsa, ben de digerleri gibi,
buray: terk etmeyi, glinliik yasamin bdyle bir savag alani ol-
madigy bir yere gitmeyi dislinliyordum. Son zamanlarda
Iran’1 terk etme diisiincesi bir savunma mekanizmasi ol-
maktan ¢ikmust1 ve bu gibi olaylar dengeyi yavas yavas bo-
zuyordu. Dost ve meslektaglarimin arasinda bazilar1 duru-
ma uyum saglamaya ¢alismiglardi. Birisi, “Yiiregimiz ve ak-
limiz bu rejimi desteklemiyor,” demisti, “ama boyun eg-
mekten bagka ne yapabiliriz? iki tel sa¢ yiiziinden hapse at1-
lip isimden mi olayim?” Bir keresinde Bayan Rezvan soyle
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demisti: “Artik biitiin bunlara alismis olmamiz gerekir; bu
geng kizlar biraz simarik, ¢ok sey istiyorlar. Somali’ye veya
Afganistan’a bakin. Onlarla karsilastirildiginda bizler krali-
celer gibi yasiyoruz.”

Manabir giin derste, “Alisamiyorum,” demisti. Onu ay1p-
lamiyordum. Mutsuzduk. Durumumuzu kendi potansiyeli-
mizle karsilastiriyorduk, neler yapiyor olabilirdik, milyon-
larca insanin bizden de mutsuz oldugu diisiincesi nedense
bizi avutmuyordu. Bagkalarinin istirabi bizi neden daha
mutlu veya daha huzurlu etsin ki?

Eve dondiigiim zaman Bican’la ¢ocuklar alt katta anne-
min dairesindeydi. Onlar i¢in aldigim napolyonlar1 buzdo-
labina koydum, havuglu keki anneme goétiirmek igin disa-
rida biraktim. Sonra dogru buzluga gittim, biiyiik bir kase-
ye dondurma koydum, iistiine kahve dokiip ceviz serptim
ve Bican'la ¢ocuklar yukan geldiginde banyoda kusuyor-
dum. Biitiin aksam, biitiin gece kustum. Bir ara sihirbazim
arad1. “Cok iizgiiniim,” dedi. “Insan kendi kirletilmig gibi
hissediyor.” “Ben de iizgiiniim,” diye kargilik verdim. “He-
pimiz lizgiinliz - kitabimun iistiine tarih ve imza atmayi
unutma.”

O gece, ne yediysem, ictigim suyu bile, ¢ikardim ve sa-
bahleyin goéziimii actigim zaman oda donmeye baslads; kii-
cuk 1s1k noktalar1 basimi dondiiren boslukta dans ediyor,
parlak sivri uglu taglar olusturuyordu. Gézlerimi yumup ye-
niden ac¢tim ve 6liimciil taglar tekrar ortaya ¢ikti. Midemi tu-
tarak banyoya gittim ve safra ¢ikardim. Biitiin giin yatagimin
rahathgina sigindim, tenimin ¢arsaflara dokunusu hosuma
gidiyordu.
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17

Onu onun beni sagirttigindan fazla sagirtamazsin:
Onun yamnda Joyce ot kadar masum kalwr.

Evde kalmg orta smf bir Ingiliz kizinin
‘Mangir'in agk: etkilemesinden soz ederek
Igtenlikle ve boyle agirbaghlikla

Toplumun ekonomik temelini agiklamasim
Dinlemek beni gok rahatsiz ediyor.

Bir kiz irzina gegildikten sonra, bir otomobilin bagajinda
gotiiriiliip katlediliyor. Oldiiriilen geng bir erkek 6grencinin
kulaklar kesiliyor. Bellow un eserlerindeki toplama kampla-
1, 6liim ve yikim1 konusuyoruz. Nabokov’da bile on iki ya-
sindaki kizlarin irzina gecen Humbert gibi canavarlar var,
hatta Flaubert’de bile ¢ok ac1 ve ihanet var. Peki, ya Austen?
Mana, bir giin béyle sordu.

Sahi ya, ya Austen? Austen’in komedileri ve ruhsal c6-
mertligi bazen 6grencilerimin, onun vahsetinden habersiz ol-
dugu diinyayla barisik, evde kalmis ciddi bir kiz oldugu sek-
lindeki yaygin inanc1 paylasmasina yol agiyordu. Onlara Au-
den’in, Byron’dan Jane Austen’e “romanlarinin burada asa-
g1da ne kadar ¢ok begenildigini” sdylemesini istedigi “Lord
Byron’a Mektup” adl siirini animsattim.

Austen’in kadin kahramanlarinin kendilerine gore bir
kindarlig1 vardir. Romanlarinda ihanet, aggozliiliik, yalanci-
lik, cok sayida sadakatsiz dost, bencil anneler, zorba babalar,
kendini begenmislik, zuliim ve ac1 vardir. Austen koétii kah-
ramanlarina karsi comertce davramr, ama bu onun kimsenin,
hatta kadin kahramanlarinin, yakasini kolay kolay biraktig:
anlamina gelmez. En sevdigi ve en sevimsiz kadin kahrama-
n1, Fanny Price, aslinda en fazla ac1 ¢ekendir.
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Modern edebiyat ev hayatindaki, siradan iligkilerdeki, si-
zin benim gibi insanlardaki kotuligii ortaya ¢ikarnr. Hum-
bert’in dedigi gibi, “Okur! Kardesim!” Austen’deki kotiiliik,
¢ogu biiyiik edebiyat eserinde oldugu gibi, bagkalarin1 ‘gor-
me’ yeteneginden yoksun olmaya, onlarin duygularin anla-
y1p paylasamamaya odaklanir. Asil korkutucu olan, bu kér-
liglin aramizdaki en iyilerde (Eliza Bennet) oldugu gibi en
kotiilerde (Humbert) de var olmasidir. Hepimiz bir kor san-
siircli olma, kendi hayallerimizi ve arzularimiz1 bagkalarina
zorla kabul ettirme yetenegine sahibiz.

Kotiiliik bireysellestirilip, giinliik yasamin bir parcasi ha-
line gelince, ona karg1 koyma yolu da bireysellesir. Insan ru-
hu nasil ayakta kalir? sorusu gereklidir. Yanit da sudur: sev-
gi ve hayal giiciiyle. Stalin Rusya’y1 eski 6liime bogarak onu
ruhundan yoksun birakti. Mandelstam ile Sinyavski, mah-
ktimlara siir okuyarak ve bunu giinliiklerine yazarak bu ru-
hu canlandirdilar. Bellow, “Bu kosullarda sair kalmak belki
de politikanin yiiregine erismektir,” diye yaziyordu, “Insa-
nin duygulari, insan deneyimi, insan bedeni ve yiizij, ait ol-
dugu yere kavusuyor: 6n plana ¢ikiyor.”

18

Iran’1 terk etme kararimiz kendiliginden ortaya ¢ikt1, en
azindan bize boyle goriindii. Ne kadar 6nemli olursa olsun,
bu gibi kararlar inceden inceye planlanmaz. Kétii evlilikler
gibi, onlar da, yillar boyu siiren igerlemenin ve 6fkenin inti-
har benzeri kararlar halinde aniden patlamasidir. Ayrilma
diisiincesi, bosanma olasilig: gibi, aklimizin bir yerinde pu-
suya yatmus, karanlik ve kétiiciil, en ufak kigkirtmada ortaya
¢ikmaya hazir bekliyordu. Biri sordugunda ayrilisimizin ola-
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gan nedenlerini siraliyordum: isim ve bir kadin olarak duy-
gularim, ¢ocuklarimizin gelecegi, se¢im hakkimiz1 ve olasi-
liklar1 kavramamiza yardim eden ABD’ye yaptigim yolcu-
luklar.

I1k kez Bican'la ciddi kavgalar ediyorduk ve bir siire git-
mek veya kalmaktan bagka sey konusmaz olduk. Bican bu
kez gitmeye kararli oldugumu fark edince bir siire benimle
hi¢ konusmadi; sonra ailemizin ve dostlarimizin da katildig:
uzun, tiziicli kavgalar ettigimiz bir ddnem baglad1. Bican bu-
nun iyi bir fikir olmadigini, ¢ocuklarin biiyiimesini, kolej ya-
sina gelmesini beklememiz gerektigini soyliiyordu. Sihirba-
zim yapacak bagka bir sey olmadigini soyliiyordu; dostlarim
ikiye ayrliyordu. Kizlarim gitmemizi istemiyordu ama onla-
rin da ¢ogu gitmeye karar vermisti. Annemle babam biz gi-
dince yalniz kalacaklarini bildikleri halde gitmemizi istiyor-
lard1. Cocuklar i¢in daha iyi bir yasam Onerisi -yalnizca bir
hayal bile olsa- ¢cogu ebeveyne cazip goriiniir.

Her zaman daha iyi diigiinebilen ve ¢ok daha mantikl
olan Bican, sonunda gitmemiz gerektigi fikrine katildi, en
azindan birkag yiligin. Yeni kaderimizi kabullenmesi onu ha-
rekete gecirdi. Beklenen ayrilisimiza yaklagimu pratikti; on
sekiz yillik yasami ve ¢alismay: s6kiip yanimiza almamiza
izin verilen sekiz bavula yerlestirmeye kendini adadi. Be-
nimki bu durumdan kagmaya ¢alismak oldu. Onun herseyi
zarifge kabullenmesi beni sugluluk duygusuna ve kararsizh-
ga itiyordu. Toplanmayz erteliyor ve bu konuyu ciddi olarak
konusmay1 reddediyordum. Sinifta, konuyu hafife alip kayt-
siz davranmam, kizlarimin kendi tepkilerini belirlemekte
zorlanmasina neden oluyordu.

Sinifta benim ayrilma kararimi dogru diiriist hi¢ konus-
mamustik. Sinifin sonsuza dek siiremeyecegi biliniyordu ve
ben onlarin kendi siniflarini olugturarak aramiza yeni dostlar
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katacagini umdugumu dile getirmistim. Mana'nin suskunlu-
gundaki ve Masid'in vatana kars1 gorevlere yaptigi dolayh
gondermelerdeki gerilimi hissediyordum. Digerleri sinifin
sona ermesi fikrine kargi belli bir endige ve hiiziin duyuyor-
lardi. Yasi, Farsca bir deyim kullanarak, “Yeriniz bombos ka-
lacak dedi,” ama onlar da ayrilmak igin kendi planlarini ge-
listirmeye baslamiglardi.

Kararimiz kesinlesir kesinlesmez kimse bu konuyu ag-
maz oldu. Babamin gozleri sanki bizim -yitip gittigimiz
ufukta bir noktaya bakiyormus gibi i¢ine déndii. Annem be-
nim baglhiligimdan duydugu kuskuyu bir kez daha kanitla-
digimi1 ima ederek birden bana &fkelenip igerlemeye bagladi.
En iyi arkadasim satin almam gereken hediyeler icin beni
biiyiik bir enerjiyle alisverise ¢ikarip yolculugumuzdan bas-
ka herseyden s6z etmeyi siirdiirdii, kizlarim ise durumun
farkinda bile degil gibiydi; yalnizca ¢ocuklarim, beklenen
yolculugumuzdan heyecan ile hiiziin karisimi duygularla
s6z ediyorlard..

19

Farsca’da, endiseli ve galkantii zamanlarda ¢ok kullani-
lan ‘sabir tas1” diye bir deyim vardir. S6ziimona insan biitiin
sikint1 ve dertlerini tasa anlatarak icini dokermis. Tas onu
dinler, acilarin1 ve sirlarini igine sindirirmis, boylece insan
iyilesirmis. Bazen tas daha fazla dayanamayip catlarmis. Si-
hirbazim benim ‘sabir tasim”’ degildi, kendi hikayesini de hig
anlatmazd; bunun kimsenin ilgisini gekmedigini iddia eder-
di. Oysa o geceler boyu bagkalarinin dertlerini ve sikintilari-
n1 dinleyeyip i¢ine sindirirerek uykusuz kalirdi, bana da git-
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memi sdylemisti: “Git, kendi hikayeni yaz, kendi sinifina
ders ver,” demisti.

Belki de, bana olanlar1 benden daha agik bir sekilde gérii-
yordu. Tuhaf ama, sinifima ve 6grencilerime ne kadar ¢ok bag-
lanirsam Iran’dan da o kadar uzaklaghgimi simdi gérebiliyo-
rum. Hayatimizin lirik niteligini daha ¢ok kavradik¢a kendi
hayatim giderek daha kurgusal bir doku kazaruyordu. $imdi
biitiin bunlar agik ve kesin bir sekilde belirleyebiliyorum ama
o zaman boyle acik degildiler. Cok daha karmasikti.

Sapaklar1 ve donemegleriyle, onun dairesine giden yolun
izini siiriip evinin kargisindaki yagh agacin yanindan bir kez
daha gecerken zihnimde ani bir diisiince beliriyor: Anilar,
canlandirdiklan gergekligin disinda bir bagimsizlik kazana-
biliyorlar. Bizi derinden yaralayanlara kars: bizi yumugatabi-
liyor veya kosulsuz benimseyip sevdiklerimize icerlememize
neden olabiliyorlar.

Yine Riza‘yla birlikte ayn1 yuvarlak masanin ¢evresinde,
yesil agach tablonun altinda oturup konusuyor, 6gle yemegi
yiyoruz; yasak jambonlu peynirli sandvigler. Sihirbazimz ig-
ki icmez. Taklitlerle -kacak videolar ve sarap, sansiir edilmis
romanlar ve filmler- 6diin vermeyi reddediyor. Televizyon
izlemiyor, sinemaya da gitmiyor. Cok sevdigi bir filmi vide-
odan seyretmek onun lanetledigi bir sey, ama en sevdigi
filmlerin bantlarini bizler igin buluyor. Bugiin bizim igin ev
yapimi sarap getirmis, bes sirke sisesine doldurulmus giinah
gibi soluk pembe renkli bir sarap. Daha sonra sarab: eve go-
tiirlip iciyorum. Bir hata olmus, tad: sirkeye benziyor ama
ona sfylemiyorum.

Giiniin en sicak konusu Muhammed Hatemi ve adayl-
giydi. Daha ¢ok aydinlarin kisa siireli Islam Kiiltiirii ve
Rehberligi Bakanlig) dolayisiyla tanidig1 Hatemi birkag haf-
ta icinde her eve girdi. Otobiislerde, taksilerde ve iste her-

402



kes Hatemi’den ve ona oy vermemizin ahlaki bir gereklilik
oldugundan s6z ediyordu. On yedi yildir oy vermenin yal-
nizca bir goérev degil, dini bir gérev oldugunu mollalarin
sOyledigi yetmezmis gibi, simdi biz de ayn1 goriisii benim-
semistik. Bu yiizden kavgalar gikiyor, dostlar birbirine dari-
liyordu.

O giin bagortiimle ugrasip boynumda kalmasini saglama-
ya gabalayarak sihirbazimin evine giderken, karsi duvarda
Hatemi’nin bir se¢im afisi géziime ¢arpti. Adayin biiytik fo-
tografi kocaman harflerle yazilms, IRAN YINE A$IK OLDU,
soziiyle siislenmigti. Umutsuzluk i¢inde kendi kendime, “Yi-
ne mi? Hayir, olamaz,” dedim.

Sihirbazimin masasinin ¢evresinde, sayisiz hikdyenin an-
latilp yaratildig: yerde, otururken onlara gordiigiim afisi an-
latiyordum. Ailemizi, sevgililerimizi ve dostlarimizi severiz
ama politikacilarimiza asik olmayiz. Sinifimda bile onun yii-
ziinden tartisiyoruz. Mana insanlarin ona nasil olup oy vere-
ceklerini anlamadigini s6yliiyor; acik renk bagértiisii takip
sacinin birazini agikta birakmanin onun géziinde 6nemi ol-
madigini belirtiyor. Sanaz kétiiyle daha kétii arasinda bir se-
¢im hakkin olursa kétiiyii sececegini sdyliiyor ve Mana daha
iyi bir gardiyan istemedigini, hapishaneden ¢ikmak istedigi-
ni s@yliiyor. Azin, “Bu adam yasalarin gegerli olmasin isti-
yor, 6yle mi? Bu, kocamin beni déviip kizimi elinden almasi-
na izin veren yasa degil mi?” diye isyan ediyor. Yasi'nin akh
karisik, Mitra bu se¢imde bile pasaportlarin kontrol edilece-
gi ve oy kullanmayanlarin yurdigina ¢ikmasina izin verilme-
yecegi soylentisinin dolastigini sdyliiyor. Masid tersge, “Ku-
lak asilmamasi gereken bir s6ylenti daha,” diyor.

Riza jambonlu peynirli sadvigini 1sirarak, “Insanlar genel-
de hak ettigini bulur,” dedi. Ona sitemli bir bakis firlattim.
“Gergekten oyle,” dedi. “Her s6zde secimle aldatilmaya ra-
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z1ysak, hepimiz bunun gergek bir se¢im olmadigini1 ve Reh-
berler Konseyi tarafindan segilip Biiyiik Lider tarafindan
onaylanan, yalnizca kusursuz devrim kimlik kartina sahip
Miisliimanlarin aday olabilecegini biliyoruz. Her neyse,
onemli olan, adina se¢im denen bu aldatmacayi kabul ettigi-
miz ve bir Rafsancani'nin veya Hatemi'nin bizi kurtarabile-
cegini iimit ettigimiz siirece, daha sonraki diis kirikliklarini
hak ettik demektir.”

Sihirbazim, “Ama bu ofke tek yonlii degil,” diye ekledi.
“Hameney’in neler hissettigini saniyorsunuz?” -bana alayla
bakarak bir kagini kaldirdi- “Senin Mitra'n ile Sanaz’inin, Ya-
si ile Masid gibi iyi Miisliiman kizlar1 sen sakrak yoldan ¢i1-
kardigim gordiikge acaba o ne hissediyor? Veya eski kokten-
dinci devrimcilerin Islam kaynaklar yerine Kant ve Spino-
za’dan alintilar yaptigini duydugu zaman acaba ne hissedi-
yor? Sonra cumhurbagkanimizin kizi da, kadinlara halka
acik parklarda bisiklete binme izni ¢ikarmay1 vadederek oy
istediginde ne hissediyor?”

“Ama biitiin bunlar ¢ok sagma,” dedim.

“Sana sagma gelebilir,” dedi, “ama devrim ¢ocuklarinin
kalbini ve aklin1 kazanmak i¢in onlara Batili olan herseyi -en
azindan dolayh sekilde- vadetmek zorunda kalan bu cum-
hurbagkaniyla destekgileri i¢in, bu hi¢ de giiliing degil. Uste-
lik,” diye keyifle ekledi, “bu gengler bizim gengligimizde
yapmadigimiz kadar Michael Jatkson dinleyip Nabokov
okuyorlar.”

“Hem sen niye kendini tiziiyorsun ki?” dedi. “Yakinda bi-
zi ve sorunlarimiz terk edeceksin.”

“Ne sizi ne de sorunlarimizi birakacagim,” dedim. “Hem
senin beni bilgilendirecegine giiveniyorum.”

“Hayir, bunu yapmayacagim,” dedi. “Sen gittikten sonra
aramizda bir iletisim olmayacak.”
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Sagkin bakisima karsilik, “Ister 6z savunma de, ister kor-
kaklik de; gidecek kadar sanl1 olan dostlarimla iligki icinde
olmak istemiyorum,” diye tamamladi.

Duyduklarima sasirarak, “Ama gitmem igin beni sen y1i-
reklendirdin,” dedim.

“Evet, 6yle ama o bagka bir konu. Her neyse, bunlar be-
nim kurallarim. G6zden 1rak goniilden iraktir, falan gibi. Bir
adamin kendini korumasi gerek.”

Benim gitmem i¢in elinden geleni ardina koymad: ama
sonunda gidecegimi anlayinca, hersey sonunda yoluna girin-
ce memnun olmadi. Diig kirtkligina m1 ugramist1? Gidisimin
geride kalanlar igin yaptigim bir gesit yorum oldugunu mu
diisiiniiyordu?

20

Nesrin geldigi zaman telefondaydim. Kapiy1 agan Nigar
gereksiz yere, “Anne, anne, Nesrin geldi!” diye bagirip duru-
yordu. Birkag¢ dakika sonra odaya gekinerek giren Nesrin, ne-
redeyse geldigine pisman olmus gibi kapinin yaninda dur-
du. Ona beni oturma odasinda beklemesini isaret etim. Arka-
dasima, “Seni sonra ararim,” dedim. “Kizlarimdan biri beni
gormeye gelmis.” “Kizlar m1?” dedi -ne demek istedigimi
pekala biliyordu. “Ogrenciler,” dedim. “Demek &grenciler!
Kadin hayatin1 yasasana. Neden 6gretmenlige donmiiyor-
sun?” “Ama O6gretmenlik yapiyorum.” “Ne demek istedigimi
biliyorsun. Ogrencilerinden s6z agilmigken senin o Azin'in
beni qildirtacak. O kiz ne istedigini bilmiyor, ya Oyle ya da
benim anlayamadigim bir oyun oynuyor.” Aceleyle, “Kiz1
icin endigeleniyor,” dedim. “Simdi gercekten kapatmam ge-
rek. Seni sonra ararim.”
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Oturma odasina girdigim zaman Nesrin, gozlerini cennet
dikkatiyle tirnaklarini1 yiyordu. Onun tirnaklarini yiyen insan
grubuna girecegini tahmin etmeliydim, diye diistindiigiimii
animsiyorum: sinifta 6zenle kendini engellemis olmal..

Sesimi duyunca aniden dondii ve ellerini arkasina sakla-
di. Odaya tagidigr huzursuzlugu ortbas etmek igin ne igmek
istedigini sordum. “Higbir sey istemem, tesekkiir ederim,”
dedi. Pardosiisiinii ¢ikarmamis, yalnizca diigmelerini agarak
siyah fitilli kadife pantalonun igine soktugu beyaz gomlegini
ortaya ¢ikarmigh. Reebock ayakkab: giymis, saglarin1 da at
kuyrugu yapmisti. Giizel, geng ve narin bir kiz gibi goriinii-
yordu. Agirhgin bir ayagindan digerine gegirerek bana nere-
deyse on alti yil 6nce onu ilk gordiigiim giini animsatti.
-Usulca, “Nesrin, litfen bir an hareket etmeden dur,” dedim.
“Dabha iyisi, otur. Liitfen, otur - dur, hayir, asagiya ofisime gi-
delim; oras1 daha 6zel.”

Bana sdylemeye geldigi seyi geciktirmeye calisityordum.
Giderken mutfaga ugradik. Meyve tabagim ona verdim ve
bir tepsiye bir siirahi su, iki bardak ve birkag tabak koydum.
Merdivenlerden inerken beni yakalad:: “Gidiyorum,” dedi.
Deneyimlerimden fazla sagirmis goriinerek onun dengesini
daha fazla bozmamam gerektigini biliyordum. “Nereye gidi-
yorsun?” “Londra’ya bir siire ablamin yaninda kalmaya gi-
diyorum.” “Peki, ya Ramin?” Bu arada ofisime gelmistik. Ka-
p1y1 agmami beklerken sanki iki ayag1 da agirliginin sorum-
lugunu tistlenmiyormus gibi agirhgim birinden digerine ak-
tariyordu. Soluk teninden ve yiiziindeki sagkin ifadeden
yanlis soruyu sordugumu anlamistim. Odaya girerken, “O is
bitti,” diye mirildandi.

O pencereye arkas1 doniik, ben de Tahran daglarini goste-
ren biiyiik tablonun -bu kiigiik oda icin gereginden fazla bii-
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yukti- asii oldugu duvarin 6niindeki koltuga gémiilerek
oturdugumuz zaman, “Nasil gidiyorsun?” diye sordum. “In-
san kagakgilar1,” dedi. “Bana hala pasaport vermiyorlar. Bir
sekilde Tiirkiye’ye gecip, orada enistemin beni gelip almasi-
n1 beklemek zorundayim.”

“Ne zaman?” “Bir hafta kadar sonra,” dedi. “Tam tarihi
bilmiyorum; bana bildirecekler.” Bir duraklamadan sonra,
“Magid’den Ogrenirsiniz,” dedi. “Sinifta bir tek o biliyor.”

“Seninle birlikte giden biri var m1?” “Hayir. Babam karsi
cikiyor. Sonunda yol parasmnin bir kismin1 6demeyi kabul et-
ti, o kadar. Geri kalanin1 ablam 6diiyor, o buna beni kurtar-
ma harekat1 diyor. Babam bu ¢ilgin plani uygularsam kendi
basimin caresine bakmam gerektigini soyliiyor. Ona gore,
haklarinda ne diistiniirsek diigiinelim bu insanlar bizim insa-
nimiz. Bir kizin yitirdi, simdi sira 6biiriinde. Once smf, sim-
di de bu, diyor.” “Simnif1 bilmiyor saniyordum,” dedim. Anla-
silan biliyormus; o da durumu idare ediyormus.

Takintih bir sekilde ellerini ovusturdu, bana dogrudan
bakmaya kag¢iniyordu. Bu Nesrin’di; dogruyu séylemek ge-
rekirse, bu en 6zel anlar, 6zel degilmis gibi yaparak, bir
omuz silkisiyle paylasan iki kisinin beraberligiydi. Bu ka-
dar aciy1 boyle kayitsiz, kigisellikten uzak bir tavirla karsi-
lamaya yol acan sey cesaret degildi; bu 6zel bir korkaklik
tiriiydii, bagkalarin1 en dehset verici deneyimleri dinleme-
ye zorlayan, fakat onlara anlayis ve paylasma anini tanima-
yan, yikicl bir savunma mekanizmasiydi: Bana acimayin;
ben hergeyin iistesinden gelirim. Bu 6nemli degil, kesinlik-
le degil.

Hapiste gegirdigi onca yil ve biitiin o savas yillar: icinde
onun i¢in en zoru bu uyum saglama yillar1 olmustu. Once bir
siire igin gitmesi gerektigini diisiinmiigtii. Ama zamanla sa-
dece gitmek istedigini anlamists. Ona pasaport vermiyorlar-
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d1, bu yiizden yasa dis1 yollardan gitmek zorundaydi, onun
igin hig sakincasi yoktu.

Londra’daki ablasina yapacagi bir ziyaretten normal bir
yolculuktan s6z eder gibi davraniyordum: Bu mevsimde ora-
s1 ¢ok yagishdir; onlardan seni Globe’a gotiirmelerini iste...”
“Ramin’le niye bozustun,” diye sormaktan kendimi alikoya-
madim. “Gitmene karsi miyd: yoksa bu fikri aklina o mu
koydu?” “Hayur, o, o, sey gitmeyi ne kadar ¢ok istedigimi bi-
liyordu, bu hastaligim yiiziinden, biliyorsunuz, hapislik za-
manindan kalma. Biz, ablam, annem ve ben uzun bir stiredir
orada daha iyi bir tedavi yonetmi olabilir diye diisiiniiyor-
duk.” Ona hastaliginin tam olarak ne oldugunu hi¢ sorma-
mistim.

“Once Ramin, o saygin bir erkektir -giiliimsemesi bir an
icin onu kiigiik bir kiz haline getirdi-, gitmeme razi oldu
ama en azindan nisanlamamiz gerektigini soyledi.” S6ziine
devam etmesini bekledim. “Ama sonra, sey, sonra ben bir
son verdim.” Nesrin duraklad1 ve basini oniine egerek bii-
tin dikkatini ellerine yoneltti. Hizli hizli konusarak, “O
da... o da digerlerinden farkh degil,” dedi. “Bellow’dan
okudugunuz, insanlarin diisiince siiprintiilerini baginiz-
dan asag1 boca ettigini anlattig1, o boliimii hatirhyor musu-
nuz?” Yine giilimsedi. “Iste, Ramin ile aydin arkadaglar1
aynen boyle.”

Bu ¢ok fazlaydi, benim gibi kacak oynamayz iyi bilen biri
iin bile fazlaydi. Bir yudum su i¢gmek, romanlardan 6grendi-
gimize gore, iyi bir zaman kazanma yoludur. Digerlerinden
farkl degil ne demek? Digerleri kimdi?

Yavas yavas konusarak, “Dayim daha kabaydi” dedi.
“Bilirsiniz, Nahvi gibiydi. Ramin farkliydi. Derrida’y1 oku-
mustu; Bergman'l, Kiarostami’yi seyretmisti. Hayir, bana do-
kunmad; aslinda bana dokunmamaya 6zen gosterdi. Bu da-
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ha da kétiiydii. Anlatmam olanaksiz, gozleri bir tuhafti.”
“Gozleri mi?” “Insanlara, diger kadinlara bakan gozleri. Bu
hemen fark edilir,” dedi. Kederle basini 6ne egerek, parmak-
larin birbirine degdirdi. “Ramin cinsel gekiciligi olan kizlar-
la evlenilen kizlar arasinda bir fark oldugunu diisiiniirdii;
entellektiiel yasaminiz: sizinle paylagacak, sayg: duyacaginiz
bir kiz. Sayg1,” diye biiyiik bir 6fkeyle tekrarladi. Kullandig1
sOzclik saygr idi. “Bana sayg1 duyuyordu, ben onun cinsellik
yonii disinda Simone de Beauvoiriydim. Ve o gidip bagkala-
riyla cinsellik yasayamayacak kadar korkakti. Bu ytlizden on-
lara bakiyordu. Sonunda benimle konusurken ablama bakar
oldu. Sadece bakiyordu. Kadinlara bakiyordu... tipki dayi-
mun beni yokladig: gibi bakiyordu.”

Nesrin igin tiziiliyorum ve gariptir ama, Ramin igin de
tiziiliyorum. Onun da yardima ihtiyac1 oldugunu hissedi-
yordum; onun da kendini, ihtiyaglarin1 ve arzularin1 daha iyi
tanimasi gerekiyordu. Onun dayis1 gibi olmadigin1 géremi-
yor muydu? Belki de, ondan Ramin’e anlayis gostermesini
istemek yersizdi. Ona kars1 ¢cok acimasizdi; o alanda duygu-
sal olamayacagina karar vermigti. Ona iligkilerinin sona erdi-
gini ve onun goéziinde elestirip nefret ettigi diger erkeklerden
higbir farki olmadigini agik¢a sdylemisti. Ayetullah Humey-
ni'nin ne oldugunu en azindan biliyordunuz ama bu digerle-
ri, biitiin o iddialar1 ve dogru diizgiin politik fikirleriyle - on-
lar en kétiisiiydi. Ona, “Sen kahrolasi Arendt’inle insanlig1
kurtarmak mu istiyorsun,” demisti. “Iyi o zaman, niye ise
kendini cinsel sorunlarindan kurtarmakla baglamiyorsun?
Bir fahigse bul. Ablama bakmaktan vazgec.”

Ne zaman Nesrin'i diisiinsem, ofisimde gidecegini soyle-
digi o giinle baglay1p onunla bitiriyorum. Aksamdi. Disarida
gokytizii alacakaranliga biirtinmiistii; karanlhk degil, aydin-
lik degil; hatta gri bile degildi. Yagmur yogun tabakalar ha-
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linde iniyor, damlalar armut agacinin ¢iplak dallarindan sar-
kiyordu.

“Gidiyorum,” dedi. Yirmi yedi yasinda oldugunu ve hala
yasamanin ne demek oldugunu bilmedigini séyledi. Hep ha-
pishanedeki yasamin en zor oldugunu disiindiigiinii ama
bunun dogru olmadigini séyledi. Yiiziinden birkag tel sag
eliyle uzaklastirdl. “Orada, hapishanede, ben de digerleri gi-
bi oldiiriilecegimi ve hergseyin sona erecegini veya yasayaca-
gmi, disar1 ¢ikacagimi ve herseye yeniden baglayacagimi
diisiindiim,” dedi. “Orada, hapishanedeyken disarida olma-
y1, 6zglir olmayi hayal ediyorduk ama digari ¢ikti§im zaman
hapishanedeki dayanisma duygusunu 6zledigimi, ortak bir
amaca yonelik olmayi, anilar ve yiyecegi paylasmayi 6zledi-
gimi anladim,” dedi. “En fazla da, umudu 6zliiyorum,” de-
di. “Hapishanedeyken serbest birakilmayi, koleje gitmeyi,
eglenmeyi, sinemaya gitmeyi umuyorduk. Yirmi yedi yasin-
dayim. Sevmenin ne demek oldugunu bilmiyorum. Sonsuza
dek gizlenip, saklanmak istemiyorum. Ogrenmek istiyorum,
bu Nesrin’in kim oldugunu 6grenmek istiyorum.” Giiliimse-
yerek, “Siz buna herhalde 6zgiirliigiin sorunlari, derdiniz,”
diye ekledi.

21

Nesrin sinifa onun gidecegini benim sdylememi istedi.
Onlarla yiizlesmek istemiyordu, buna dayanamazdi. En iyisi
veda etmeden ayrilmakti. Onlara bu haberi nasil verecektim?
“Nesrin artik derslerimize gelmeyecek.” Bu s6z ycterince ba-
sitti; ama sdylerken neyi vurguladigin énemliydi. Ben aniden
ve biraz sertce sOyleyip herkesi sagirtip susturmustum. Ya-
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si’'nin sinirli giiliisiinii, Azin'in sagkin bakisini ve Sanaz’la
Mitra’nin bakigmasini yakaladim. Uzun bir sessizlikten son-
ra Mitra, “Simdi nerede?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim. “Magid’e sormak gerek.”

Magid algak sesle, “Nesrin iki giin énce sinira dogru yola
¢ikt1,” dedi. “Kagakgilarin onunla iliski kurmasini bekliyor
ve gelecek hafta deve, esek veya cip iistiinde ¢6lii agiyor ola-
cak.”

Yasi huzursuz bir giiliisle, “Kizim Olmadan Asla” dedi. Eli-
ni agzinin iistiine koyarak, “Ogziir dilerim,” dedi. “Kendimi
cok kotii hissediyorum.”

Bir siire herkes Nesrin'in yolculugu tizerine fikir ytirtt-
tiik: Tiirkiye sinirindan 6teye yapilan yolculugun tehlikeleri,
yapayalniz olusu ve gelecekteki secenekleri tizerinde konu-
suldu. Azin, “Ondan 6lmiis gibi s6z etmeyelim,” dedi. “Git-
tigi yerde o kadar daha iyi olacak ki, onun igin sevinmeliyiz.”
Masid ona sert bir bakis firlatti. Ama Azin hakliydi. Ona bas-
ka ne dileyebilirdik?

Nesrin'in aniden yok oluguyla somutlagan ayrilik tehdi-
diyle, Nesrin’in gidisine degil de benimkine, en biiytik tepki-
yi veren benimle en ¢ok 6zdesleyen Mana oldu.

Kimseye bakmadan, “Sinif yakinda nasil olsa dagilacak,”
dedi. “Nesrin mesaji Dr. Nefisi’"den ald1.” Ne mesaji bu? “He-
pimizin gitmesi gerektigi mesaj.”

Bu ac1 suglamasi beni sasirtt1. Kararim onlara verdigim bir
soze ihanet anlamina geliyormus gibi zaten yeterince sugluluk
duyuyordum. (Ona yakindigim zaman sihirbazim, “Sugluluk
duygusu kisiliginin bir parcasi olmus,” dedi. “Ayrilmak gibi
bir niyetin olmadig1 zaman da sugluluk duyuyordun.”)

Azin sitem dolu bir sesle “Sagmalama,” diyerek Mana’ya
déndii. “Burada yagsamak sana kapana kisilmis olmak gibi
geliyorsa bu onun sugu degil.”
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Mana hirsla, “Sagmalamiyorum,” dedi, “ve evet, kendimi
kapana kisilmig gibi hissediyorum. Niye etmeyeyim ki?”

Azin’in eli, belki de, bir sigara almak i¢in, ¢antasina girip
bos ¢ikti. Mana’ya, “Nasil olur? Hersey Bayan Nefisi'nin su-
¢uyumus gibi konuguyorsun,” derken eli titriyordu.

“Birak da, Mana ne demek istedigini aciklasin,” dedim.

Sanaz kirik bir sesle, “Belki de, o...

Mana tersge, “Ben agiklayabilirim, tesekkiir ederim,” de-
di. “Yani, bizim icin bir model olusturdunuz...” bana déndii
“...0yle ki, burada kalmak anlamsizdi ve bir seyler basarmak
istiyorsak hepimizin burayi terk etmesi gerekti.”

Biraz da sinirlenerek, “Bu dogru degil,” dedim. “Higbir
zaman beni Ornek almarnuz gerektigini sdylemedim. Mana,
her konuda beni izleyemezsiniz. Demek istedigim, her biri-
miz kendisi icin en iyi olan1 yapmali. Bu, verebilecegim tek
ogiit.”

Mana, “Bizi burada birakip gitmenizi kabul edebilmemin
tek yolu,” dedi (bizi burada birakip dedigini ¢ok iyi animsiyo-
rum) “bu sansim olsaydi benim de ayni seyi yapacak olmam-
dir,” sonradan aklina gelmis gibi, “Herseyi birakirdim,” diye
ekledi. Nima'y1 da m1? “Ozellikle Nima'y1,” diye hinzirca
glliimsemeyle hemen cevap verdi. “Ben Masid gibi diisiin-
miiyorum. Gorevimizin burada kalmak olduguna inanmiyo-
rum. Yasayacak tek bir émriimiiz var.”

Yillardir onlarin itiraflarin1 dinlemistim. Benim ugrasmak
zorunda oldugum hi¢bir sorunum yokmus gibi bana dertle-
rini ve yiirek acilarini déktiiler. Sanki ben, yalniz Islam Cum-
huriyeti'nde degil, genel olarak yasamda karsilasilan giigliik-
ler ve tehlikelerden beni sakinan, bir biiyiiniin korumasinda
yasiyormusum gibi davrandilar. $imdi secimlerinin sorum-
lulugunu da benim tagimamu istiyorlardi. Herkesin segimi
kendine aittir. Ancak onlarin ne istedigini bilirsen insanlara
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yardim edebilirsin. Bir insana ne istemesi gerektigini nasil
sOyleyebilirsin? (Nima, o aksam daha sonra, beni aradi. Yar
saka yar1 ciddi, “Mana artik ondan hoslanmiyorsunuz diye
korkuyor,” dedi. “Sizi aramamu istedi.”)

Bagkalarinin tiziintiileri ve sevingleri bize, bir sekilde,
kendimizinkileri hatirlatir; onlarin duygularini anlayip pay-
lasmamizin bir nedeni de kendi kendimize su sorulari sor-
mamizdan kaynaklanir: Peki ya ben? Bu benim hayatima,
acillarima, endiselerime benziyor mu? Nesrin’in ayrilis1 hem
onun hem de yeni yasamuyla ilgili umutlar: ve kugkular i¢in
ylrekten endiselenmemize yol agt1. Ayrica, en azindan, o an
i¢cin onu 6zlemenin ve sinifi onsuz diisiinmenin acisiyla da
sarsilmistik. Ama sonunda onun ayrilma kararinin 151ginda,
kendi umutlarimizi ve endiselerimizi hatirlayarak, kendimi-
ze dondiik.

Kendi endiselerini ilk seslendiren Mitra oldu. Son zaman-
larda onda bir 6fke ve siddet gézlemliyordum, bu yeni bir
durum oldugu icin daha da tehlikeli goriiniiyordu. Kocasiy-
la Suriye’ye yaptig1 yolculuktan sonra giinliikleri ve notla-
rinda isyankar olmaya baglamugti. Ik dikkatini ceken gey,
Sam hava limaninda ayn bir siraya sokulup suglular gibi tist-
leri aranan Iranhlarin bu agagilamaya uysallikla boyun eg-
meleriydi. Ama onu asil sasirtan, Sam sokaklarinda kot pan-
tolon ve tisoértle Hamid'le 6zgiirce el ele dolasirken igini sa-
ran duygular olmustu. Saglarinda ve teninde giinesi ve riiz-
gar1 duyumsamanin keyfini anlatiyordu; bu ayn1 duyumsa-
ma hep sasirtic1 oluyordu. Benim igin de 6yle olmustu, daha
sonra Yasi ile Mana icin de.

Sam hava limaninda olmadig gibi biri sanildig) icin asag-
landigini hissetmisti, dondiigii zaman da nasil biri olabileceg;i-
ni diigiiniip 6fkelenmisti. Yitirdigi yillar i¢in, giinesten ve riiz-
gardan paymna diiseni alamadig) icin, Hamid'le ¢ikamadig:
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yiiritytigler igin 6fkeleniyordu. Isin tuhafi, diye hayretle anla-
tiyordu, Hamid’le béyle yiiriimek birden onu yabancilastir-
musti. Bu iligkilerinde yeni bir ufuk agmust;; kendine de yaban-
cllasmist. Kot pantolon ve tigort giymis, yaninda yakagikli bir
erkekle glinesin altinda ytiriiyen bu kadin Mitra mi, diye ken-
di kendine sormustu. Bu kadin kimdi, Kanada’da yasamasi
gerekirse, bu kadiru yasamiyla biitiinlestirebilecek miydi?

Masid, kiistahga Mitra’ya bakarak, “Yani buraya ait oldu-
gunu hissetmiyor musun?” diye sordu. “Anlagilan bu iilkeye
kendini bor¢lu hisseden benden bagka kimse yok.”

Mitra, “Her an nasil giyindim nasil yiiriidiim diye endige-
lenerek, siirekli bu korkuyla yasayamam,” dedi. “Bana dogal
gelen davraniglar giinah sayiliyor, o zaman benim nasil dav-
ranmam gerekiyor?”

Masid, “Ama senden beklenen davraniglari, yasalar: bili-
yorsun,” dedi. “Bu yeni bir sey degil. Degisen ne? Bunlar se-
ni niye simdi daha ¢ok rahatsiz ediyor?”

Sanaz, “Belki bu senin i¢in daha kolay,” diyecek oldu ama
Masid devam etmesine izin vermedi.

“Demek benim igin kolay oldugunu saniyorsun?” diye
Sanaz’a ters bir bakis firlatt1. “Bu iilkede yalniz senin gibiler
mi ac1 gekiyor saniyorsun? Sen daha korkunun ne oldugunu
bile bilmiyorsun. Dindar oldugum ve carsaf giydigim igin
tehdit altinda olmadigimi diisiiniiyorsun. Korkmadigimu sa-
niyorsun. Kendi duydugun korkunun bilinen tek korku tiirii ol-
dugunu diigiinmek biraz yiizeysellik olmuyor mu?” ilk kez
bu kadar ac1 konusuyordu.

Sanaz daha yumusak bir sesle, “Onu demek istemedim,”
dedi. “Yasalar1 bilmemiz, onlara alisik olmamiz, onlar1 daha
iyi yapmuyor. Korkuyu ve baskiy1 hissetmedigimiz anlamina
gelmiyor. Ama en azindan ¢arsaf giymek sana dogal geliyor;
bu senin dinin, senin se¢imin.”
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Masid giilerek, “Benim se¢imim,” dedi. “Dinimden bagka
neyim var ki? Onu da yitirirsem... “ Climlesini yarida birak-
t1, bakislarini bir kez daha yere indirerek, “Oziir dilerim. Agi-
n duygusallastim,” diye mirildand.

Yasi, “Masid’in ne demek istedigini anliyorum,” diye s6-
ze girdi. “En biiyiik korku inancini yitirme korkusudur. Ciin-
kii o zaman kimse tarafindan kabul edilmezsin; ne senin di-
ninden olanlar ne de laikler tarafindan. Berbat bir seydir. Ma-
sid’le bunu konusuyorduk, kendimizi bildik bileli her hare-
ketimizi belirleyen dinimiz olmustur. Giiniin birinde inanci-
mu yitirirsem, bu 6liip de higbir garantisi olmayan bir diinya-
da yeniden yasama baglamaya benzeyecektir.

Orada sakin goriinmeye ¢alisarak oturan, giiglii duygula-
rin ince damarlar gibi soluk teninin altinda dolastig1 ytlizi
kizarmis Magsid’e hiiziinle baktim. Masid’in din konusunda,
laik 6grencilerimden ¢ok daha fazla rahatsiz edici sorulari
vardi. Sinif giinliigiinde ve yazdig1 6devlerde giiliimsemesi
kadar bastirilmis bir 6fkeyle, seriata uygun yasamin en ufak
ayrintilarini inceleyip sorguluyordu. Masid daha sonra sinuf
gunliigiine sunlar1 yazacaktr: “Yasi de ben de inancimiz1 yi-
tirdigimizin farkindayiz. Her davranisimizla onu sorgulu-
yoruz. $ah'in zaman farkliydi. Azinhkta oldugumu hissedi-
yordum ve inancimi hergeye ragmen korumak zorunday-
dim. Simdi yonetim benim dinimin elinde ama ben kendimi
hi¢ olmadigim kadar caresiz ve yabancilasmis hissediyo-
rum.” Kendini bildi bileli, kéfirlerin diyarinda yagsamin ce-
hennem gibi oldugu sdéylenmisti ona. Adil Islam yénetimi
altinda herseyin farkli olacag1 vadedilmisti. Islam yénetimi!
Ikiyiizliiliik ve utang gosterisiydi. Isyerinde erkek miidiirle-
rinin onun goziiniin ligiine bakmadigini, filmlerde alt1 ya-
sindaki kizlarin bile bagortiisii takip erkek ¢ocuklarla oyna-
madigin1 yaziyordu. Carsaf giydigi halde onu giyme zorun-
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lulugunun ac1 oldugunu ve onun kadinlarin ardna gizlen-
meye zorlandig1 bir maske oldugunu yaziyordu. Biitiin bun-
lar1 buz gibi bir 6fkeyle yaziyor ve her ifadenin ardina bir
soru igareti koyuyordu.

[lk kez onlara yaphgim seyden ve ne anlama geldiginden
diiriistge s6z etmeye hazir oldugumu hissederek, ”“Ayrilma
karan zor bir karardi,” dedim. “Bir¢ok azap verici asamadan
gectim. Bican’dan ayrilmayi bile diisiindiim.” (Daha sonra
konustuklarimizi ona aktardigim zaman Bican, “Sahi diigiin-
diin mii?” diye sordu. “Bana bundan hi¢ bahsetmedin.”) Bu
onlan bir an i¢in kendi 6fke ve sikintilarindan uzaklastird.
Onlara kendi korkularimi anlattim, nasil gece yaris1 uyanip
da boguldugumu hissettigimi, asla disar1 ¢ikamayacagimi
sandigimi, basdonmesi ve bulantiyla sabahlara kadar evin
icinde nasil volta attigimi anlattim. Ilk kez onlara duygulari-
mu anlatip i¢cimi doktiim ve bu onlar garip bir sekilde yatis-
tird1. Azin o giin, gegici bir siire kocasinin ailesinin yaninda
kalan -adin1 kizim Nigar'dan alan- kizini ziyaret etmesi ge-
rektigini hatirlayip yerinden firladiginda hepimiz rahatla-
mustik. Sanaz’in gesitli erkek ziyaretgileri ile Yasi’'nin kilo ver-
me ugrasl konusunda sakalastik.

Gitmeden 6nce Masid, yaninda getirdigi kiigtik bir paketi
eline aldi. “Size verecek bir seyim var. Nesrin saygilarini
gonderdi. Bunu size vermemi istedi,” dedi. Bana kalin bir
defter ile bir tomar not uzatti. $imdi, 6biir ofisimde dosya
oniimde duruyor. Rengérenk: beyaz iistiine parlak portakal
rengi cizgileri ve ¢ tane ¢izgi film kahramaninin resmi var.
Ustiinde canli yesil ve mor harflerle séyle yaziyor: Harikula-
de Florida'da Goriismek Uzere. Hersey Giinegte Daha Giizel! Nes-
rin, Allame’deki son ii¢ somestrde verdigim biitiin dersleri,
bagliklar1 ve alt bagliklariyla, giizel el yazisiyla kelimesi keli-
mesine bu deftere gecirmisti. Her ciimlemi, her fikrami yaz-
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mustl. James, Austen, Fielding, Bronté, Poe, Twain: hepsi bu-
radaydi. Defterin son sayfasina yazdig bir satir disinda ar-
dinda ne bir fotograf, ne bir 6zel not birakmust1. Size hdld
Gatsby hakkinda bir 6dev bor¢luyum.

22

Islam Cumhuriyeti’nde yasamak, igrendigin bir adamla
yataga girmeye benziyor. O aksam Persembe dersinden son-
ra Bican’a boyle s6yledim. Eve déndiigilinde beni, Nesrin'in
defteri kucagimda, 6grencilerimin notlar1 masanin iistiinde-
ki erimis kahveli dondurma tabaginin ¢evresine dagilmus,
oturma odasinda her zamanki koltugumda oturur buldu.
Dondurma tabagina bir goz attiktan sonra, “Kendini ¢ok ké-
tii hissediyor olmalisin,” dedi. Karsima oturdu ve, “O ciim-
leyi 6yle havada birakma. Biraz agikla,” dedi.

Soyle: “"Hoslanmadigin biriyle cinsel iligkiye girmek igin
zorlandiginda, zihnini bosaltirsin: bagka bir yerde oldugunu
hayal edersin, bedenini yok sayarsin, bedeninden nefret
edersin. Biz de burada bunu yapiyoruz. Siirekli olarak bagka
bir yerde oldugumuzu hayal ediyoruz; bunu ya planhyoruz
ya da hayal ediyoruz. Bu aksamiistii kizlarim gittiginden be-
ri bunu diigliniiyorum.”.

Atesli ve 1stiraph olan, tartisma donemimizden sonra
Bican’la sasilacak sekilde yakinlagsmigtik. Bican kendini en
iyi suskunluguyla ifade ediyordu. Sessizligin farkliliklarini
ve degisik ruh hallerini onun sayesinde 6grendim: ofkeli
sessizlik ve onaylamayan sessizlik; takdir eden sessizlik ve
sevgi dolu olani. Bazen suskunlugu birikir, tagip, sozctik se-
line doniisiirdii ama son zamanlarda uzun uzun konusur
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olmustuk. Bu, Iran konusundaki duygularimizi birbirimize
anlatmaya karar verdigimizde basladi. Ilk kez sorunu dige-
rinin bakis agisindan gérmeye basladik. Simdi Iran’daki ya-
samin1 bozmaya baglayinca konusmak, diigiincelerini ve
duygularini paylagsmak ihtiyacini duymustu. Saatler boyu
duygularimizi, yurt anlayigimizi konuguyorduk; bu benim
i¢in taginabilir bir kavramdi, onun i¢in daha geleneksel ve
kokliydi.

Ona o giin sinifta yaphgimiz tartismalarimizi ayrintilariy-
la anlattim. Onlar gittikten sonra bu cinsel taciz fikrini bir
tiirlii aklimdan ¢ikaramamistim. Mana'nin kendini boyle his-
settigi diisiincesiyle kendime iskence edip durmustum.

Bican bir sey séylemedi -benim konuyu agmami bekliyor
gibiydi- ama birden s6yleyecek s6ziim kalmamuisti. Biraz da-
ha rahatlamis olarak elimi uzatip birkag sam fistig1 aldim. Bir
sam fistigini actim: “Kars1 duvardaki aynaya bakip da kendi-
ni degil de agagclar1 ve daglan gordiigiin hi¢ oldu mu, sanki

“Evet, aslinda oldu,” diyerek votkasini almak i¢in mutfa-
ga gitti, ama bu benim uykularimi kagirmadi. Bardagiyla ye-
ni bir tabak sam fistigin1 masanin iizerine koyarak, “Oysa
sen gece glindiiz kafan1 buna takmis olmalisin,” diye ekledi.
“Etkileyici benzetmene gelince, sen bu herifi terk etsen de
kizlarin onunla yatmayi stirdiirecekleri i¢in sana igerlemis ol-
malilar - en azindan bazilar1,” diyerek votkasindan bir yu-
dum ald1. Diigiinceli diisiinceli bardagina bakti. “Biliyor mu-
sun, bunu 6zleyecegim. Kabul etmelisin ki, diinyanin en iyi
kagak votkasini biz yapiyoruz.”

Votkanin nitelikleri tstiine yaptig1 gozlemleri yarida ke-
serek, “Buradan gitmek sandigin kadar yararl olmayacak,”
dedim. Hatiralar ve asagilanmalar seninle kaliyor. Ayrilinca
bunlari siyirip atamazsin.
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“Buna soyleyecek iki soziim var,” dedi. “Birincisi, diinya-
nin kétiiliiklerine bulagsmayan kimse yoktur; 6nemli olan on-
lara kars1 aldigin tavirdir. Ikincisi, sen hep ‘bu insanlar'in se-
ni nasil etkilediginden s6z edersin. Senin onlar1 nasil etkiledi-
gini hi¢ diisiindiin mii? Ona stipheli gozlerle baktim. Bu ilis-
ki iyi ve koétii yonlerden esit degil. Onlarin bizi kamgilamaya
ve oldiirmeye giigleri yetiyor ama bu sadece onlara zayiflik-
larini hatirlatmaya yariyor. Eski yoldaglarinin ve ¢ocuklarinin
ne hale geldigini gordiikge korkudan ¢ildirtyorlardir.”

23

Bican’la konusmamdan agag} yukar1 on beg giin sonra si-
cak bir yaz giiniiydii. Bir kahveye siginmigtim. Aslinda bir
pastaneydi, ¢ocuklugumdan kalan ender diikkanlardan bi-
riydi. Almak i¢in insanlarin kuyrukta bekledigi enfes piros-
ki yapard1 ve genis camli kapilarin yaninda birkag kiigiik
masasi vard1. Kalemini kagidimi ¢ikardim ve havaya baka-
rak yazmaya bagladim. Bu havaya bakarak yazmak, 6zellik-
le Tahran’da kaldigim son birkag ay i¢inde, baslica becerim
olmustu.

Birden pirogki almak igin bekleyen uzun kuyruktakiler-
den birininin yiizii tanidik geldi ama nerden tamidigimu ¢ika-
ramadim. Kadinin biri bana bakiyordu; daha dogrusu, gozii-
nii dikmis bakiyordu. Giiliimsedi ve kuyruktaki degerli yeri-
ni birakip bana dogru geldi. “Dr. Nefisi,” dedi, “Beni hatirla-
madiniz m1?” Eski bir 6grencim olmaliydi. Sesi tanidik geli-
yordu ama kim oldugunu ¢ikaramiyordum. Bana James ile
Austen iistiine verdigim dersleri hatirlatiyordu, yavas yavas
bellegimde bir hayalet belirdi, simdiki goériiniimiiniin yanin-

419



da yerini ald1 ve birkag yildir gérmedigim Ruhi’yi tanidim.
Kalkik burnunu ve ¢ekingen tebesstimiinii vurgulayan carsa-
f1 olsayd:1 onu daha gabuk tanuyabilirdim.

Siyahlar giymisti ama carsafh degildi, uzun siyah bir ba-
sOrtiisiinii boynuna dolayip siyah kumagin iistiinde bir
oriimcek aga gibi titresen giimiis bir igneyle tutturmustu. Ha-
fif makyaj yapmugt1 ve birkag tel koyu kahverengi sa¢1 bagor-
tlistiniin altindan goriniiyordu. Hep o hagin ve dudaklarini
siirekli biizmiiyormus gibi gosteren gergin yiiziinii animsi-
yordum. $imdi onun sandigim kadar gosterigsiz olmadigini
fark ettim.

Masamin yaninda oyalandi. Kuyruktaki yerini kaybettigi-
ne gore oturup benimle kahve i¢gmesini énerdim. Durakladi,
sonra kararsizlikla bir sandalyenin ucuna ilisti. Kolejden son-
ra milis orgiitlerinden birinde etkin gérev almig ama kisa bir
siire sonra da aynlmis. Giiliimseyerek, “Onlar Ingiliz edebi-
yatina pek ilgi duymuyorlar,” dedi. Iki yildir evliymis. Kolej
yillarin1 6zliiyormus. O zaman, neden daha yararh bir konu
segmeyip de Ingiliz edebiyati okumay siirdiirdiigiinii merak
edermis -burada giiliimsedi- oysa simdi bdyle yaptigina
memnunmus. Bagkalarinda olmayan bir seye sahip oldugu-
nu hisediyormus. Riizgdrl Tepeler'i tartistigimiz zamanu ha-
tirllyor musunuz?

Evet, hatirhlyordum ve o konustukca onu da daha iyi ha-
tirhyordum; goéziimde canlanan goriintiiler yabanci gériinen
simdiki ytiziiniin yerini aliyordu ama gimdi onlar da yaban-
a goriiniiyodu. Zihnimde doérdiinctii kattaki o sinufa gidiyo-
rum, t¢lincii -yoksa dordiincti miiydi- sirada ortada. Ayni
begenmeyen yiiz ifadesiyle birbirinin ayn1 goriinen iki yiizii
secebiliyorum, not aliyorlar. Ben sinifa girdigimde orada
olurlar ve ben ¢iktiktan sonra da oyalanirlardi. Digerleri on-
lara kugkulu gozlerle bakardi Miisliiman Ogrenci Derne-
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gi’nde oldukga etkindiler ve Forsati gibi Islami Cihad'daki li-
beral goriigliilerden uzak dururlardi.

Onu hatirliyordum. Riizgdrl Tepeler konusunu da ¢ok iyi
hatirhyorum, ¢tlinkii Ruhi yapisik gibi oldugu arkadasindan
ayrilmis ve beni neredeyse iterek koridorun bir késesine go-
tlirmistii. Neredeyse iistiime atlayip, Catherine ile Heathc-
liffin ahlaksizliklarina duydugu o6fkeyi ipe sapa gelmez laf-
larla dile getirmisti. Kelimeleri o kadar tutku doluydu ki sa-
sirmistim. Acaba neden s6z ediyordu?

Bir romani daha yargilamaya niyetim yoktu. Ona biiyiik
bir eser hakkinda boyle konugsmanin ahlaksizlik oldugunu,
karakterlerin bilgiclik taslayan ahlak kurallar igin birer arag
olmadigini, roman okumanin bir sansiir ¢calismasi olmadig-
n1 sdyledim. Ogrencilerinin Islami duyarhliklarini incitme-
mek igin okuttular1 6ykiilerdeki garap sozciigiine bile sansiir
koyacak kadar incelikli davranan profesérlerden soz etti.
Evet diye diisiindiim, bu yiizden de Inci’de takilip kalmiglar-
d1. Ona isterse siniftan ayrilabilecegini veya sorunu tist yone-
ticilere tagiyabilecegini ama benim derslerimin boyle oldu-
gunu ve bu sekilde 6gretmeyi siirdiirecegimi sdyledim. Onu
orada o uzun koridorun los kdsesinde birakip gittim. Onu
daha sonra gérsem de ben zihnimde onu sonsuza dek orada
birakmistim. $imdi gomuiildiigi yerden kendini ¢ikarmis gi-
biydi.

Daisy Miller'a da kars1 ¢ikmisti: Daisy’nin yalnizca ahlak-
siz degil, ayn1 zamanda aptal ve mantiksiz oldugunu diisii-
niiyordu. Farklihklarimiza ve okuttugum romanlar1 onayla-
mamasina ragmen ertesi y1l da yine sinifima yazilmist1. Miis-
liiman Ogrenci Dernegi'ndeki 6nemli biriyle bir macera ya-
sad1g1 sOyleniyordu. Nesrin bu sdylentileri bana durmadan
anlatarak ‘bu insanlarin ne kadar ikiyiizlii oldugunu kanit-
lamaya ¢alisiyordu.
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Simdi koleji 6zledigini s6yliiyordu. O zamanlar 6nemse-
memisti ama simdi ne kadar 6zledigini anhyordu. Birlikte iz-
ledigimiz filmleri ve yaptigimuz tartigmalar1 6zliiyordu.
“Sevgili Jane Dernegi'ni animsiyor musunuz?” Sasirmigtim,
bunu nereden biliyordu? Bu benim bir avug 6grencimle pay-
lagtigim bir sakaydi. “Ben de i¢inde olmay1 isterdim,” dedi.
‘Jane Austen’i gercekten sevdim, ne ¢ok kizin Darcy’ye hay-
ran oldugunu bilseniz sagardimiz!” “Sizin bir kalbiniz olma-
sina izin verilmiyor saniyordum,” dedim. “Ister inanin ister
inanmayin ama biz siirekli asik olup duruyorduk,” dedi.

Arapga calismus ve bazi kisa dykiileri ve siirleri Ingilizce-
den Farsga’ya ¢evirmis; sonradan aklina gelmis gibi, “Ken-
dim i¢in,” diye ekledi. “Sonra evlendim ve simdi bir kizim
var.” Hakkinda dedikodular duydugumuz adamla evlenip
evlenmedigini merak ettim; hi¢ de iyi hatirlamadigim biriydi.

Kizinin kag¢ yasinda oldugunu sordum. “On bir aylk,”
dedi ve bir duraklamadan sonra, “Ona sizin adiniz1 verdim,”
dedi. “Benim mi?” “Sey, niifus kdgidinda bagka bir ismi var
- geng yasta Olen ¢ok sevdigim bir teyzemin adi, Fehime -
ama benim kullandigim gizli bir ismi daha var. Ona Daisy
adin1 verdim.” Daisy ile Lizzy arasinda kararsiz kaldigini
sOyledi. Sonunda Daisy’de karar vermis. Hayalinde hep
Lizzy varmig ama Mr. Darcy’yle evlenmek asir1 hayalcilik
olurmus. “Neden Daisy?” “Daisy Miller'r animsamiyor mu-
sun? Bir ¢ocuga birinin isimini verirsen ona benzedigini bil-
miyor musunuz? Kizimin benim hi¢ olamadigim gibi s Daisy
gibi olmasini istiyorum. Yani cesur.”

Kiz 6grencilerimin en ¢ok 6zdeslestigi karakter Daisy idi.
Bazilar1 bunu tutku haline getirdiler. Daha sonra yaptigim
atolyede tekrar tekrar ona doniip, kendilerinde olmadigina
inandiklar1 seyden, onun cesaretinden s6z ettiler. Masid ile
Mitra yazilarinda ondan pismanlikla s6z ederlerdi; Winter-
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bourne § }ibi onun hakkinda yanilmaya mahkam olduklarini
diisiiniiyorlardi. Veda etmek igin ayaga kalktiginda ona ba-
kip bir an duraksadim. “Sana 6zel bir sey sorabilir miyim?
Evlendigini sdyledin. Kocan kim?” “Universite digindan bi-
riyle evlendim,” dedi. “Bilgisayar isinde.” Giiliimseyerek,
“Agik gorislii biri,” dedi.

Gitmesi gerekti, gizli bir ismi olan on bir aylik kizi, onu
evde bekliyordu. O zaman anlamamistim ama ¢ok eglenmis-
tik. Oliim kalim sorunuymus gibi her yazdiklarina o kadar
cok deger verdigimiz o yazarlar: James, Bronté, Nabokov ve
Jane Austen.

24

Bazi anilar, Yasi'nin mutluyken zarif elleriyle yaptig ba-
lonlar gibi, bellek dedigimiz seyin derinliklerinden bir yerden
yikseliveriyor. Onlar1 ¢evreleyen “havanin hiizniine” (Bel-
low’un terimi) ragmen bu anilar, balonlar kadar hafif, parlak
ve bir daha ele gecmez seyler. Iran’daki son haftalanmda kiz-
larimla Persembe giinlerinin disinda da sehrin degisik yerle-
rinde bulustuk. Amerika’daki arkadas ve akrabalara hediye
almaya karar verdigimde birlikte aligveris bile yaptik.

Bir aksamiistii kizlarimi bulmak i¢in en sevdigim kahve-
lerden birine gittim ama onlar1 hi¢bir yerde bulamadim. Bir
garsonun yolunu kestim, ¢ok yashydi, siyah pantolonu biraz
kisaydy, elinde bir tepsi pasta ile duman tiiten iki bardak cay
vardi. Birkag geng kiz goriip gérmedigini sordum. “Yanlarin-
da erkek var mi?” diye sordu. Ona hayretle baktim. “Haynr,
sanirim yok.” “O zaman arka odada olmalilar.” Lokantanin
oldugu yeri, sol tarafi isaret ediyordu. “Kurallar: biliyorsu-
nuz,” dedi. “Yalniz kadinlar bu béliimde oturamaz.”
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Kizlanim cam kenarinda oturuyordu. Bu genis salonda
dolu olan tck bir masa daha vardi, duvar kenarinda kiigiik
bir masada iki kadin kahve igiyordu. Mana negeyle, “Erkek
yoksa, ayricalik da yok,” dedi. “Nima olsayd ilk kez bir ige
yarardi” Hep birlikte oldugumuz bu son haftalarda Nes-
rin'in yoklugu daha ¢ok hissediliyordu. Magid’e ondan ha-
ber alip almadigin1 sordum. Almamuisti. Biraz da ac1 bir sesle,
“Hem zaten, haber olmamasi iyi haber sayilir,” dedi.

Mana da Azin de fotograf makinelerini getirmisti. Mana,
“Kahve hatiras1,” dedi. Ayrihgim yakinlagtik¢a tutkuyla, ha-
yatimizin tiim aynntilarinin fotografini ¢cekmeye bagladim.
Yanimda gercek bir fotograf makinesi yoksa kendim fotograf
makinesi oluyor ve Tahran yakinlarindaki dag evimizin ol-
dugu Polur'da kuglarinin ugusunu, 6zellikle de sabahlar: sa-
fak vakti, havanin o elle tutulur derecedeki temizligini heye-
canla yaziyordum.

Mitra hiiziinliiydi. Ben gelmeden 6nce digerlerine evin-
deki sorunlarn anlatiyormus, sonra da devam etti. Hamid'in
annesi Kanada’ya gitmelerine siddetle karsiymis ve onun
onayini vermemesi Hamid’in stirekli karar degistirmesine
yol agciyormus. Asll icerledigim, gitmemize karsi ¢ikmasi de-
gil, her zaman isimize karismasi. Daha 6nce ¢ocuk sahibi ol-
mamuzi istiyordu, ¢ok yaslanmadan heniiz keyfini ¢ikarabi-
lecekken bir erkek torunu olsun istiyordu; simdi de bu. Mit-
ra ile Hamid de kararsizdi. Hamid'in iyi bir isi, parasal ga-
rantisi vardi ama Kanada’da sifirdan baglamalar1 gerekecek-
ti. Degistigini hissediyordu, daha endiseli, daha duyarl ol-
mustu; karabasanlar gérmeye baslamisti. Bir gece uyandi-
ginda biitiin evin sallandigin hissetmis, oysa basucundaki
masay1 sarsan kendisiymis. Sinir i¢inde, “Bazen erkeklerin
bu iilkede bir kadin olmanin ne demek oldugunu hig anla-
madigin diisliiniiyorum,” dedi. Yasi, “Onlar i¢in daha ko-
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lay,” dedi. Bir bakima, buras: bir erkek cenneti sayilabilir.
Hamid, iyi para kazanirsak tatillerimizi yurtdisinda gegirebi-
lecegimizi soyliiyor. Azin, “Hergsey erkekler icin kesinlikle
daha kolay,” dedi. “Evlenme ve bosanma yasalarina bir ba-
kin; s6ziimona laik olan kag erkegin ikinci kar1 aldigina bir
bakin.” Mana, “Ozellikle de baz1 aydinlar, 6zgiirliik ve biitiin
o diger iddialariyla gazetelere manget olanlar,” dedi.

Sanaz, “Biitiin erkekler 6yle degil,” diye kars1 gikt1.

Aniden neselenen Azin, Sanaz’a dondii. “Evet, dogru. Se-
nin yeni erkek arkadasin gibi.”

Sanaz kikirdayarak, “Erkek arkadas degil,” diye kars1 ¢ik-
t1, uzun bir depresyon siirecinden sonra neselenmisti.
“Ali'nin bir arkadas1.” Bir agiklama yapmasi gerektigini his-
sederek, “Ingiltere’den bir ziyaret icin geldi,” dedi. “Daha 6n-
ceden tanisiyorduk, Ali'nin araciligiyla arkadas olmustuk. Bi-
zim nikdh sahidimiz olacakti. Bana bir nezaket ziyaret yapt:.”

Mitra’nin gamzeleri ile Azin’in anlamh giiliigii ‘nezaket’in
icinde bagka seyler de oldugunu ima ediyordu. Sanaz, “Ne?”
dedi. “Yakigikh degil.” Gozlerini kisarak, “Ashnda ¢irkin bi-
le sayilir,” dedi. Yasi umutla, “Sert bir tip?” diye 6nerdi. “Ha-
yir, hayir, daha sey, cirkin sayilir ama ¢ok iyi bir adam, dii-
siinceli ve iyi kalpli. Erkek kardesim ona takilip duruyor ve
ben bazen onunla birlikte gitsem mi, diye diigiiniiyorum. Ge-
¢en giin burada kisa kollu gémlek giyemediginden ve yiize-
mediginden yakiniyordu. O gittikten sonra erkek kardesim
onun taklidini yaparak, Bu ¢ok zekice bir bastan ¢ikarma yo-
lu ve benim aptal kiz kardesim tam da bunu yutacak kizlar-
dan, diyordu.”

Garson siparigsimizi almak i¢in geldi. Café glacé s6yledim,
sonra Mana’ya bakarak, “Daha sonra hepimize Tiirk kahve-
si getirir misiniz?” dedim. Annem 6grencilerime Tiirk kahve-
si ikram etmeyi bir aligkanlik haline getirdiginden beri fal ba-

425



kar olmustuk. Mana ile Azin falciik yapmak igin rekabet
ederlerdi. Gegen sefer benimkine Azin bakmist1 ve Mana’ya
yakinda ona da sira gelecegini s6ylemistim.

Garson gidince Azin, “Onun fotografin1 ¢ekmek ister-
dim,” dedi. “Siz onu oyalayin, ben de fotografini ¢ekeyim.”
Mana, “Onu nasil oyalayacagiz?” diye sordu. “Bu morukla
flort ettigimiz icin hapse atilamamizi herhalde istemezsin!”

Garson siparisimle dondiigii zaman Azin yanimda oturan
Yasi'ye isaretler yaparak fotograf makinesini kaldirdi, sanki
duvara odakliyormus gibi dikkatsizce bana dogru ¢evirdi.
Yasi garsona, “Benim kahvem sade olabilir mi?” diye sordu.
Garson huysuzca, “Bilmem; sekeri 6nceden konur,” dedi.
Deklangoriin sesini duyunca aniden dondii, bizim masum
yizlerimize kugkuyla bakip gitti. Azin, “Nasil ¢ikar bil-
mem,” dedi. Gorecegiz. Fotografta garson benim yanibagim-
da duruyor ama yiizii Yasi'ye doniik; ama yiiziiniin ¢enesin-
den yukar boliimii gériinmiiyor. Bagsiz bedeni hafifce 6ne
egik, bir elinde bos bir tepsi tutuyor; Yasi’yle ikimiz ona dog-
ru bakiyoruz, ben sanki her an elimden ¢ekip alinacakmus gi-
bi bardagimi simsiki tutuyorum.

Daha sonra, o son birkag hafta icinde ¢ektigimiz fotograf-
lar1 sihirbazima gosterdim. Insan bir yerden ayrilmak iizere
olunca, yalnizca sevdigi insanlar1 6zlemekle kalmayacagini,
su zamanda su yerde birlikte oldugu insan1 da 6zleyecegini
diisiiniiyor, ¢linkii bir daha bu durumda olamayacaksin.

Garson kahvelerimizi degisik renkte kiigiik fincanlarda
getirdi, onu icerken Iran’da garson olmanin giicliiklerini ve
sorunlarin1 konustuk, séyleyecek ¢ok seyi olup da soyleye-
memek gibi. Saatime baktim; simdiden gecikmistim. “Mana
falima baksin, sonra benim gitmem gerek,” dedim. Kalemimi
ve glnliigiimi alirken Mana’ya her s6ziinii kaydedecegimi
ve bana sdylediklerinden sorumlu olacagin sdyledim. Cary
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Grant’in o muhtesem filmde soyledigi gibi: “Bir s6zciik yiti-
rilmis bir firsat gibidir, sdylendikten sonra geri alinamaz.”

Mana kahve fincanimi aldi ve falima bakmaya basladi:
“Horoza benzeyen bir kus goriiyorum, bu iyi haber demek
ama siz heyecanlisiniz. Parlak goriinen bir yol. Ve siz ilk adi-
mindasiniz. Ayni anda yiiz seyi birden diigiiniiyorsunuz. Yo-
lun biri kapali ve karanlk, digeri agik ve aydinhk. Ikisi de
olas1; secim sizin. Bir anahtar var; bir sorun ¢éziimleniyor.
Goriiniirde para yok. Kiigiik bir tekne rihtimda duruyor, he-
niiz yelken agmamis.”

25

Her gercek sihirbaz, benim sihirbazim gibi, i¢imizdeki
gizli biiyiiciiyli uyandirip, varligindan haberdar olmadig-
muz sihir giiciinii ortaya gikarir mi? iste, benim su anda ha-
yalimde yeniden yaratmaya ¢alistigim koltugunda oturuyor.
Ben yazarken koltuk sekilleniyor: ceviz agacindan, kahve-
rengi bir minderi var ama biraz rahatsiz, insan1 uyanik tutu-
yor. Koltuk bu, ama o koltukta oturan o degil, benim. O ka-
nepede oturuyor, ayn1 kahverengi minderi var, belki daha
yumusak, benden daha rahat goriiniiyor, bu onun kanepesi.
Her zamanki gibi, tam ortada, her iki tarafinda genis bosluk
birakarak oturuyor. Arkasina yaslanmuyor, dik duruyor, elle-
ri kucaginda, yiizii ince ve zeki.

Konugmaya baglamadan once izin verin onu mutfaga
gondereyim, ciinkii ¢ok misafirperver bir insandir ve bana
cay veya kahve, belki de, dondurma ikram etmeden bu ka-
dar ¢ok konugsmama izin vermez. Bugiin ¢ay olsun, iki farkl
kupada, onunki kahverengi, benimki yesil. Onun kupalari,
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soluk kotlari, tigortleri, ¢ikolatalari, zarif soylu yoksullugu. O
mutfaktayken sessiz kalip yasamindaki titizlikle diizenlen-
mis aligkanlhiklar1 diisiineyim: her giin gazetesini kahvalti-
dan sonra belirli bir saatte okur, sabah ve aksam yiiriiyiis ya-
par, telefonu ikinci zilden sonra agar. Birden i¢imi bir sefkat
sar1yor: bize ne kadar giiglii goriiniiyor, oysa yasami ne ka-
dar da incinebilir.

Ve iki kupa cay getiriyor, ona, “Biliyor musun, bana bii-
tlin yasamim bir ayriliklar dizisiymis gibi geliyor,” diyorum.
Kaglarini kaldiriyor, kupalar1 masaya koyarken bana, bir
prens beklerken karsisinda bir kurbaga bulmus gibi bakiyor.
Sonra giilligiiyoruz. Hala ayakta dururken, bu dort duvar
arasinda bu zirvaliklar1 soyleyebilirsin, ben senin dostu-
num. Seni affederim, ama bunlar asla kitabina alma,” diyo-
rum. “Ama bu dogru,” diyorum. “Hanimefendi, bize ger-
cekleriniz degil 6ykiileriniz gerek; basariliysaniz belki igine
biraz gergek sizdirabilirsiniz ama gergek duygularinizi ken-
dinize saklayin.”

Tekrar mutfakta buzdolabini karistirtyor. Kiigiik bir taba-
gin tistiinde bes tane ¢ikolatayla doniiyor. Karsima, kanepe-
nin hemen kenarina oturuyor. Ne yazik ki, evde bir sey kal-
mamis. Buzdolabinda birkag ¢ikolatadan bagka bir sey yok.

Bir kitap yazmak istedigimi ve bu kitapta bana ogrettigi
seyler icin Islam Cumhuriyeti'ne tesekkiir edecegimi ona
sOyledim; bana Austen ile James’i, dondurmay: ve 6zgiirli-
gl sevmeyi Ogrettigi icin. “Su anda biitiin bunlar yalnizca
takdir etmek yeterli degil: Bunu yazmak istiyorum.” “Aus-
ten’i yazarken bizleri ve Austen’i yeniden kesfettigin bu yeri
yazmadan edemezsin,” dedi. “Bizi aklindan ¢ikaramayacak-
sin. Bir dene, géreceksin. Senin bildigin Austen bu yerin, bu
iilkenin ve bu agaglarin ayrilamaz bir pargasi. Onun Dr.
French ile okudugun Austen oldugunu herhalde diigiinmii-
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yorsun - Dr. French'ti, degil mi? Diigiiniiyor musun? Bu bu-
rada, film sansiirciisiiniin neredeyse kor oldugu, insanlarin
sokaklarda asildig) ve erkeklerle kadinlar1 ayirmak icin deni-
zin ortasina perde gerildigi yerde okudugun Austen. Biitiin
bunlar yazarsam belki daha anlayish ve daha az 6fkeli ola-
bilirim.”

O kanepesinde, ben koltugumda, boylece oturuyor, son-
suza dek Oykiiler dokuyoruz, sallanan koltugun éniindeki
yumurta bigimindeki 151k daralip kiigiiliiyor, ve iste yok olu-
yor. Isig1 yakiyor ve konugsmaya devam ediyoruz.

26

Insan haklar1 beyannamesine bir madde daha eklendigini
sik sik1 hayal ederim: hayal giiciinii 6zgiirce kullanma hakki.
Hayal kurma 6zgiirliigii ve hayal iiriinti eserlerden kisitlan-
maksizin yararlanma 6zgiirliigii olmadan gercek bir demok-
rasinin miimkiin olmadigina zamanla inandim. Hayat1 tam
olarak yasamak i¢in, insanin 6zel diinyalarini, diiglerini, dii-
siince ve arzularini halkin 6niinde bicimlendirip ifade ede-
bilme, kamusal ve 6zel diinyalar arasindaki diyaloga stirekli
olarak erisebilme olanagina sahip olmasi gerekir. Yoksa var
oldugumuzu, hissettigimizi, arzuladigimizi, nefret ettigimi-
zi, korktugumuzu nasil anlariz?

Gergeklerden s6z ediyoruz, oysa duygular, diigiinceler ve
heyecanlarla yinelenip yeniden yaratilmadikca gercekler bi-
zim igin tam olarak var olamaz. Bana gercekten var olmami-
siz veya yarl yariya var olmusuz gibi geliyordu, ¢tlinkii ken-
dimizi hayal giiciimiizle gerceklestiremiyor ve diinyaya ile-
temiyorduk, ciinkii hayal iiriinii eserleri herhangi bir politik
manevraya hizmet etmek i¢in kullaniyorduk.
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O giin sihirbazimin evinden ayrilirken, apartmanin mer-
divenlerinin en iist basamagina oturup defterime birkag s6z-
ciik yazdim. 23 Haziran 1997 tarihini attiktan sonra yanina
sOyle yazdim: “Yeni kitabim igin.” Bu kitab1 yazmay: tekrar
diisiinmem i¢in o gilinden sonra bir y1l gecmesi gerekti. Aus-
ten ve Nabokov ve onlar1 benimle birlikte okuyup yasayan-
lar hakkinda yazmak igin, elime kalemi almam iginse bir yil
daha ge¢mesi gerekti.

O giin sihirbazimin evinden ayrildigimda giines algali-
yordu, hava 1likt1, agacglar yemyesildi ve benim hiiziinlii ol-
mak icin pek ¢ok nedenim vard1 Hersey, her yiiz yakinhgin
yitiriyor, aziz bir aniya déniigiiyordu: anne babam, dostla-
rim, 6grencilerim, bu sokak, su agaglar, aynadaki daglardan
cekilen giin 15181. Yine de, belli belirsiz bir sekilde sevingliy-
dim, Muriel Spark’in Loitering with Intent adli harikalade ro-
manmin kahramaninin dedigi gibi, “Yirminci ytizyiin so-
nunda bir kadin ve bir yazar olmak ne hariktlade bir sey!”
diye diisiinerek, seving icinde yoluma devam ediyordum.
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SONSOZ

24 Haziran 1997’de, Gatsby’nin bir zamanlar inandig ye-
sil 1518a gitmek i¢in, Tahran’dan ayrildim. Daglar1 olmasa da
hayret uyandirici selaleleri ve pinarlari olan bir sehirde, bir
binanin altinci katinda yine yaziyor ve ders veriyorum. Hala
Nabokov, James, Fitzgerald, Conrad ve ABD’ye geldigimden
beri kegfettigim Zora, Neale, Hurston ve Orhan Pamuk ve en
sevdigim Iran romanlarindan biri olan My Uncle Napoleon’un
yazarl, Iraj Pezeskzad gibi yazarlar1 okutuyorum. Ve diinya-
mun artik Pnin’inki gibi sonsuza dek “tasinabilir diinya” ola-
cagin biliyorum.

Ben Iran’1 terk ettim ama Iran beni terk etmedi. Bican'la ay-
riisimizdan sonra goriintiste pek ¢ok sey degisti. Arik Ma-
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na’nin ve diger kadinlarin adimlarinda daha fazla isyankarlik
var; basortiileri rengéarenk ve pardosiileri daha kisa; artik mak-
yaj yapiyorlar ve erkek kardesleri, babalan veya kocalar ol-
mayan erkeklerle daha 6zgiirce ytiriiyebiliyorlar. Buna paralel
olarak baskinlar, tutuklamalar ve uluorta idamlar hala stiri-
yor. Ama Ozgiirliik istegi daha fazla; bunlar1 yazarken gazete-
yi ag1p mollalarin pesinden maymun gibi gitmemek ve anaya-
say1 degistirmek gerektigini sdyledigi i¢in 6liime mahkdm
edilen bir muhalifi desteklemek amaciyla yakinlarda yapilan
ogrenci gosterilerini okuyorum. Geng 6grencilerin ve eski dev-
rimcilerin yazilarini, sloganlar1 ve demokrasi isteklerini oku-
yorum ve simdi geng Iranhlarin, devrimin ¢ocuklarinin inatla
yasam, Ozglirliik ve mutlulugu arama hakk istemlerinin ve
eski devrimcilerin kederli 6zelestirilerinin gelecegimizi sekil-
lendirecegine hi¢ inanmadigim kadar ¢ok inaniyorum.

Iran’dan ayrildigimdan beri isteklerine sayg1 duydugum
icin sihirbazimla konugsmadim ve ona yazmadim, ama onun
biiyiisli yasamumin o kadar 6nemli bir boliimiiydii ki, bazen
kendi kendime soruyorum: O gergek miydi? Onu ben mi ya-
rattim? O mu beni yaratt1?

Bazen eski 6grencilerimden yagamlarini ve anilarini anla-
tan, ates boceklerini andiran, e-mail’ler, Tahran veya Sydney
damgali mektuplar aliyorum. Nesrin'in sag salim Ingilte-
re’ye vardigini biliyorum. Fakat ondan sonra ona ne oldugu-
nu bilmiyorum.

Mitra bizim ABD’ye tasinmamizdan birka¢ ay sonra Ka-
nada’ya gitti. Bana e-mail'ler génderir ve diizenli olarak
arard1 ama uzun bir stiredir ondan da haber almadim. Yasi
koleje yazildigin ve bir oglu oldugunu sdyliiyor.

ABD'ye ilk geldigimde Sanaz’dan da haber aliyordum.
Beni Avrupa’dan arayip evlendigini ve iiniversiteye devam
etmek istedigini soyledi.

432



Yalniz Azin’den sik stk haber alamiyordum; Beni daha
¢ok dogum giiniimde ariyordu. Eski bir 6grencimden
Azin’in Allame’de, bir zamanlar benim verdigim dersleri
verdigini, aym kitaplar1 okuttugunu duydum. Biraz da
hinzirca, Azin’den aldig1 son haberde benim besinci katta-
ki eski ofisimin yanina tagindigini séyledi. Onu ve giizel
Nigar1 sik sik diigiiniiyorum. Birkag¢ ay once aniden Cali-
fornia’dan aradi. Sesi o notalarini ezberledigim sevingli ve
cilveli tonlarla doluydu. Tekrar evlenmis; yeni kocas1 Kali-
forniya’da yasiyormus. Eski kocas1 Nigar1 elinden alinca
artik Tahran’da kalmanin anlami kalmamis. Universiteye
yazilmak ve hayata yeniden baglamak gibi bir siirii diigiin-
cesi vard1.

Masid, Mana ve Yasi ben gittikten sonra da bulusmaya
devam etmisler. Virgina Woolf ve Kundera'y1 okuyor, filmler,
siirler hakkinda yazilar ve bir kadin olarak kendi yagsamlari-
n1 yaziyorlarmis. Masid ¢oktan hak ettigi yere yiikselmis, ki-
demli editor olmus ve kendi kitaplarini yayinhyormus.

Yasi Iran’da kaldig1 son yilda 6zel dersler vermis, sevdi-
gi ogrencileriyle daglara tirmaniyormus. Gonderdigi e-ma-
il'ler bu yeni kesfettigi yeteneklerinin verdigi ¢ilginca se-
vingle doluydu. Ayrica lisans iistii ¢alismalar: igin Ameri-
ka’ya gelmek i¢gin ugrasiyordu. Sonunda 2000 yilinda Tek-
sas’taki Rice Universitesi’ne kabul edildi ve halen doktora-
s1 i¢in galisiyor.

Nima 6gretmenlik yapiyor. O benim dogustan 6gretmen
dedigim tiplerdendi. Hila James, Nabokov ve en sevdigi
Iranli yazarlar iistiine parlak fakat bitmemis incelemeler ya-
ziyor. Hala 6ykii ve fikralariyla beni eglendiriyor. Mana siir
yaziyor ve gecenlerde kitabima bir sons6z yazdigimi, onun
hakkinda ne diyecegimi bilemedigimi sdyleyince, bana bunu
gonderdi.
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O bulutlu giiniin aydinlattign odada Madame Bovary'yi
okuyup sarap rengi tabaktan ¢ikolatalar1 yedigimiz o Per-
sembe gliniiniin, hikdyenin baslangicinin iistiinden beg yil
gecti. Giinliikk hayatimizin bitmez tiikenmez yeknesakligin-
da pek bir sey degismedi. Ama bagka bir yerde ben degis-
tim. Her sabah dogan giinesle uyanuyor, disar1 ¢ikip gercek-
lik denen seyin bir parcasi olmadan énce aynanin éniinde
carsafimu giyiyorum. Ama ben bir kitabin sayfalarinda ¢iril-
¢iplak soyunan bir bagka ‘ben’ daha taniyorum: kurgusal
bir diinyada bir Rodin heykeli gibi hareketsizlestim. Ve siz
goriinigimii animsadik¢a hep boéyle kalacagim, sevgili
okurlar.
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Iran’da edebiyat tutkunu bir 6gretim tiyesi olan Azer Nefisi, Islam Devrimi’nden

sonra basortiisii takmadig icin Tahran Universitesi’nin kapilar: yiiziine
kapanmca, bazisi tutucu ve dindar, bazisi ilerici ve laik ailelerden gelen, ayrica
iclerinden birkaci Islam Cumhuriyeti’nin hapishanelerinde yatan yedi kiz
ogrencisiyle kendi evinde gizli bir edebiyat kuliibii kurar ve her Persembe giinii
diizenli olarak biraraya gelmeye baslarlar. Sokakta dini diizenin tiim baski ve
kurallarini yasarken, hocalariin evine adim atar atmaz carsaflarint ¢ikarip,
pastalar, caylar ve cicekler esliginde sevingler, diis kirikliklari, hayatin disina
siiriilen agklar ve aci tath anekdotlardan olusan apayri bir aleme dalarlar;
derken, Vladimir Nabokov, Henry James, Jane Austen gibi yazarlarla, onlarn
Lolita, Humbert, Daisy Miller, Gatsby gibi roman karakterleri arasinda, devrim-
sonrasi fran’da yasayan kadinlarin hayatar ve radikal fslam’m, tam bir erkek
egemenligi ve zulmiiyle kadinlara karsi acug savas serilir gézlerimizin 6niine,

hem de bizzat bu kadinlarin kendi gézlemleri ve dilleriyle...
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