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KEMAL AHMET*

Kafasi
yiizde yiiz uygun muydu kafama
bilmiyorum, ama
o benim soyumdandh.
Etiyle, kamyla degil,
belki de heyecantyla degil,
batirip parmaklarini kanayan yarasina
beyninin g1 satuifa igin
bir ckmek parasina.

Fakat ne yazik ki, o,
namludan kopan bir kursun gibi haykirip,
karanlik acilarin camini kirip
giinesi dolu dizgin gézlerine dolduramads!
Giin geldi, agridan ayakta duramadi.
Ve iste 0 zaman

¢ocugunu bogan

ag bir ana gibi,
bir ¢6ziilmez gemberin kivranarak iginde,
bogdu kendi elleriyle yiiregini

bir raki kadehinde.

Tutunmak istedi, kagtilar;
calisti; kirbagladilar;
susad; kendi kanini igti o!
Parga parca insan kafasi satilan,
kaldirimlarinda ag yatilan
bir caddeden

mukaddes bir 1stirap sarkisi gibi gelip

gectio!..

Nazim Hikmet

* Nézim Hikmet bu siirini 1934 yilinda 6len Babiali emekgisi
Kemal Ahmet igin yazmistir
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Onsoz

Bu satirlar1 yazmaya baslamadan 6nce ¢ok diisiindiim. Yasa-
diklarim sadece beni ilgilendirir, diyordum. Giizel ve kotii giinle-
rin anilarin1 kendime saklamak istiyordum. Onlar benim hazinem-
di. Bir anlamda tiim yagamimdi. Kocasini kimseyle paylagsmak
istemeyen kiskang bir kadin gibi o anilarin iizerine titriyordum.
Sonra bir giin her seyi kendime saklamamin anlamsiz oldugunu
diislinmeye basladim. Babiali seriivenimi okurlarla paylagmaliy-
dim. Bu anilar bir bakima, yarim yiizyil i¢inde gazeteciligin nere-
den nereye geldigini de gozler Oniine serecekti. Anilarimi yazma-
ya karar verince rahat bir soluk aldim. Yiiregim sevingle doldu.
Eski giinlerime geri donmek, zaman tiinelinde bir yolculuk yap-
mak ne yalan sdyleyeyim hosuma gitti. Kaderimi belirleyen kisi-
lerin ¢ogu artik hayatta degil. Yasadiklarimi yazarken onlara da-
nigabilmeyi ¢ok isterdim. Hepsini burada saygiyla ve sevgiyle
aniyorum. Onlar benim 6gretmenlerim, yol gostericilerim, dost-
larim, dert ortaklarim, yasamima sekil veren kisilerdi. Bu insan-
lardan ‘rahmetli’ diye s6z etmeyecegim. Ciinkii hepsi anilarimda
yasiyor. Kitabimin adina gelince... Benim Babiali yokusunun egri
biigrii kaldirimlarinda yiiriimeye ¢aligtigim giinlerde gazete ida-
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rehanelerinin kapilarindan igeri giren kadin sayis1 yok denecek
kadar azd. Binalardaki erkekler, bir topuk tikirtis1 duyunca irki-
lirler, onlerindeki isi birakip o tikirtilari gikaran kisiyi merak ve
saskinlikla incelerlerdi. Ben sabah aksam Babiali yokusunu ¢ikip
inmeye basladiktan ¢ok kisa bir siire sonra Istanbul Universitesi’
nin Basin Yayin Yiiksekokulu’ndan mezun olan ii¢ kadin gazete-
ci aday1 muhtelif gazetelerde ¢alismaya basladi. Onlar1 bagkalari
izledi ve topuk tikirtilar1 artik yadirganmaz oldu. Iste bu gergegi
vurgulamak i¢in anilarimi bu ad altinda topladim.

Bu arada siz okurlarimla bir sirrimi1 da paylasmak istiyorum.
Benim gazetecilik serlivenimin kaynag, birgoklarininki gibi ¢o-
cukluk yillarinda baslayan bir heves degildi. Evet, ilkokulda ve
ogrenciligimin daha sonraki dénemlerinde tahrir (kompozisyon)
yazmaya merakliydim. Hatta yaz tatillerinde de oturup yazilar
yazdigimi hatirliyorum. Kolejde 6grenci oldugum yillarda da
Robert Koleji mithendislik boliimiinde okuyan arkadaslarin kom-
pozisyonlarini yazardim. Ama inanin, gelecegimle ilgili hayalle-
rim arasinda gazetecilik ya da yazarlk hicbir sekilde yer alma-
muist1. Bu ig, benim i¢in sadece bir meraktan ibaretti. Ben kendimi
bildim bileli, miizige asiktim ve basaril bir kemanci olmayi ha-
yal ediyordum. Bursa’da yasadigim yillarda keman dersi alma
imkanim olmamigti. Mandolin ¢almay1 6grenerek miizik tutkumu
tatmin etmeye caligmigtim. Daha sonra keman dersleri almaya
basladigimda, geceleri gézlerimi kapayip uyumaya galisirken hep
kendimi biiyiik bir orkestra esliginde keman ¢alarken goriirdiim.
Dogrusu keman 6grenmeye biraz ge¢ baglamistim. Fakat gene de
Umitsiz degildim. Yetenegim vardi, azimliydim ve miizigi ¢ok
seviyordum. Eger sartlar beni kii¢iik yasta kendimi kanitlamaya
zorlamasaydi, her sey baska tiirlii olabilirdi. Yazi yazma meraki-
min bana bir meslek kazandiracagini riiyamda gérsem inanmaz-
dim. Gazetecilik ile miizisyenligi bir arada yiirlitemeyecegimi
anladigim zaman ise hayatimin belki de en aci1 giinlerinden birini
yasadim. Bu kitapta okuyacaklariniz sizi zaman zaman iizecek,



zaman zaman da giildiirecek. Tek basina, kimsenin destegi olma-
dan Babidli denilen balta girmemis bir ormanda yasam miicade-
lesi vermenin hi¢ de kolay olmadigini kabul edeceksiniz. Elli yil
Oncesinin diinyasinda her seyin ¢ok farkli oldugunu da liitfen unut-
mayin.

Benim eski seriivenlerimin bazilarin: dinledikten sonra anila-
rimi1 yazmami Oneren arkadaslarima, bana cesaret veren kizim
Fulya Bergin’e, tesekkiir etmek istiyorum. Her seye ragmen, iyi
ki gazeteciligi ve yazarhig tercih etmisim diyorum. Adimi dgre-
nince, bana eski bir dost gibi yaklasan okurlarimin da beni daha
yakindan tamimak isteyeceklerine inaniyorum. Ve bu kitapla, yil-
lar yili1benim yazilarimi, ¢evirilerimi, kitaplarimi okumaktan bik-
mayan, usanmayan okurlarima duydugum minnet borcumu 6de-
mek istiyorum.

Kitabimin satirlar1 arasinda pek ¢ok gazetecinin adini okuya-
caksiniz. Bazilarini taniyorsunuz, bazilarinin adini hi¢ duymamus
olabilirsiniz. Qykiimii anlatirken, biitiin yol arkadaslarimdan s6z
ederek, Babidli’nin sessiz kahramanlarina bir selam géndermek
istedim.
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BIR
Babidli Nerede?

“Babiali, nerede?”

Bebek-Emindnii tramvayina binerken bacaklarim titriyordu.
Korku ve heyecan i¢inde ¢evreme bakindim. Tramvaydaki tani-
dik yiizlere belli belirsiz giiliimsedim ve tek kisilik koltuklardan
birine oturdum. Koltugumun altinda sik1 sik1 tuttugum defterleri
kucagima koydum. Sonra da sanki iglerinde biiyiik bir sir gizliy-
mis gibi kolumu defterleriniizerine dayadim. Yolculuk baslamis-
t1. Tramvay, Emindnii’ne gelinceye kadar kafamin i¢inde bin bir
senaryo gelistirdim. Gidecegim yerde benimle ilgilenecek birile-
rinin bulunacagindan emindim. Eve dondiigiim zaman babama,
“Ben is buldum. Artik gazetecilik yapacagim,” diyebilecektim.
Bir ara icime bir korku diistii. Ya kimse benimle ilgilenmezse!..
“Ben kendime is bulurum,” diyerek ayrildigim evime nasil done-
cektim? Bunu diisiinmek bile korkuncgtu. Dehset i¢cinde tramvay-
daki yolculara baktim. Benim nereye, ne yapmaya gittigimi bil-
meleri olanaksizdi. Kendimi sug islemeye hazirlanan acemi bir
hirsiz gibi hissediyordum.

Her sey, Amavutkdy Kiz Koleji’nde kimya dersinden sifirdan
yukari not alamayinca baglamigti. Oylesine bir umutsuzluga diis-
miistiim ki, okuldan ayrilmak istiyordum. Babam ise beni bu dii-



slincemden vazgecirmek i¢in, “Okula gitmezsen, kendine is bulur
calisirsin,” diyordu. Ben okula donmemekte kararliydim. O halde
kendime bir is bulmaktan baska se¢enegim yoktu. 1950 yilinin
Istanbul’unda 6grenimini yarim birakmis bir geng kizin is bulma-
s1 ok zordu. Tatil donemlerinde iki roman terciime etmistim. Bu
romanlar1 gazetelerin yoneticilerine okutursam, bana mutlaka is
verirler diye diisliniiyordum. Tramvayda kaybetmekten korktu-
gum defterlerde benim ilk roman g¢evirilerim vardi. Yaz1 yazmaya
Oylesine merakliydim ki, sicak yaz giinlerinde bile, Bebek Ko-
yu’nda sandalla gezmek varken masa basinda oturup ¢eviri yap-
migtim.

Emindnii’nde tramvaydan indim. Bebegin tenhaligindan son-
ra Emindnii’ndeki kalabalik beni iirkiittii. Ne tarafa gidecegimi
bilmiyordum. Gazete binalarinin Babidli yokusunda oldugunu
Ogrenmistim. Peki ama bu yokus neredeydi? Yanimdan gecen geng
bir adama “Affedersiniz Babidli nerede? Bana tarif edebilir misi-
niz?” diye sordum.

Delikanli tuhaf tuhaf yiiziime bakti. Babidli’nin nerede oldu-
gunu bilmeyen birinin varolmas: garibine gitmisti anlagilan. Iyi
ki bu geng adam Babiéli’nin yolunu sorma nedenimi bilmiyordu.
Bir de bunu bilseydi kim bilir bana nasil giilerdi.

Babiali yokusunun basina geldigim zaman durdum. $imdi sira
gazete binalarinin yerini 6grenmeye gelmisti. Yokusun basindaki
diikkédnlardan birine girip Cumhuriyet ve Yeni Sabah gazeteleri-
nin adresini sordum. Evde okunan gazeteler bunlardi. Cumhuri-
yet Gazetesi’nin ahgap binasindan igeri girerken heyecandan ba-
yilacak gibiydim.Yiriirken ayaklarim birbirine dolaniyordu. Eski
konagin tahta zemininde topuk seslerim yankilanirken, kapisi agik
duran bir odadan birkag erkek basinin bana ¢evrildigini fark et-
tim. Oraya dogru yoneldim. Igerdekiler oturduklar1 sandalyelerde
kipirdandilar. Odaya sanki bomba diismiis gibiydi. Kapiya en ya-
kin oturan kisinin yanina yaklastim. Sigarasindan bir nefes ¢ekip
yiizime iifledikten sonra dik dik bana bakti. “Ne istiyorsunuz?”



Koltugumun altindaki defterleri ona uzattim. “Ingilizce bili-
yorum. Gazetenizde bana gore bir i var m1?”

Adam, defterlere bakmadi bile. “Yok,” dedi. “Bizim kadro-
muz tamam.”

Aglamamak i¢gin dudaklarimi kanatircasina 1sirdim. O odadan
nasil disar1 ¢iktigimi hatirlamiyorum. Merdivenlerden asag: in-
dim. Bahgede yiiriirken, ‘Bu her seyin sonu degil,” diye diisiinme-
ye ¢alistim. ‘Belki Yeni Sabah’ta is bulurum.’

Yeni Sabah o donemde ¢ok iyi satan bir gazeteydi. Gazetenin
binas1 da Cumhuriyet’inkine yakindi. Gene de birkag kisiye sora
sora Yeni Sabah binasina ulastim. Birinci kata ¢iktigimda ¢ok genis
bir salonda buldum kendimi. Bu kez akillanmistim. Siradan biri-
ne agiklama yapmayacaktim. “Miidiirle goriismek istiyorum,”
dedim.

Kisa boylu, komik yiizlii, gen¢ bir adam, “Osman Karaca’yla
mi goriiseceksiniz?” diye sordu. (Daha sonra onun karikatiirist
Altan Erbulak oldugunu 6grenecektim.)

Cesaretimi toplayarak, “Evet,” dedim.

Kisa boylu geng adam beni biiyiicek bir odaya gétiirdii. Uzeri
kitap ve kagit yiginlariyla dolu bir masanin basinda oturan goz-
liiklii adama, “Bu hanim seni gormek istiyor abi,” dedi.

Masa basindaki adam ayaga kalkti. Ne kadar uzun boyluydu.
Ona derdimi yarim yamalak ciimlelerle anlatmaya ¢aligtim.

Osman Karaca beni, gozliiklerinin altindan dikkatle siizdiik-
ten sonra, “Benden size bir agabey nasihati,” dedi, “Buralarda
fazla oyalanmadan evinize gidin. Siz bdyle yerlerde ¢alisamazsi-
niz. Kendinize bagka bir mesgale bulun.”

Yikilmistim. Odadan disar1 ¢iktim, kendimi sokaga attim. Ar-
tik gézyaslarimi tutamiyordum. Her sey sona ermisti. Babam is
arama ¢abalarimin bosa gitmesine sevinecek ve bana ertesi sabah
okula donmemi emredecekti.

Karmasik duygular iginde agir agir yokustan asagi inmeye
basladim. Meserret Kiraathanesi’nin bulundugu késeden karsiya



gectigim sirada bir tabela dikkatimi ¢ekti. Tabelada, ‘Akin Gaze-
tesi’ yaziyordu. Bu isimde bir gazete oldugunu bile bilmiyordum.
(Bilmem de gerekmezdi zaten.) Demir kapili handan igeri girdim.
Oniime gelen dik tas merdivenleri ¢iktim. Birinci katin kapisinda
‘Akin Gazetesi’ tabelasi asihiydi. Kapiy: itip igeri girdim. Kendi-
mi kalabalik bir odada buldum. Gene erkekler, sanki baska geze-
genden gelmis bir yaratikmisim gibi, tuhaf tuhaf baktilar bana.
Giiniin bu saatinde boyle bir konuk beklemedikleri kesindi. Orta
boylu, siyah sagh, iri gozlii bir adam giir bir sesle sordu: “Kimi
aradiniz?”

“Ben kolej dgrencisiyim,” dedim. “Gazetenizde bana gore is
var m1?”* Bu sdzlerimin {izerine esmer, uzun boylu, zayif bir adam
kalkip yamima geldi. “Elinizdeki defterler nedir?” diye sordu.

“Roman ¢evirmistim. Incelemek ister misiniz?”

Uzun boylu adamla orta boylu adam benden uzaklasip kendi
aralarinda bir seyler konustular. ikide bir de baslarin gevirip bana
bakiyorlardi. Sagirmigtim. Beni hi¢ tanimayan bu insanlar hak-
kimda ne konusuyor olabilirlerdi?

Biraz sonra uzun boylu adam, “Su defterlere bakayim,” dedi.
Defterleri ona uzattim. Birkag sayfay: biiyiik bir dikkatle okudu,
sonra “Mehmet Ali,” diye seslendi orta boylu adama. “Bu geng
hanimi ise alalim. Yazi yazmaya ¢ok hevesli oldugu belli. Sen
onu yetistirirsin.” Sonra bana dondii, “Sahi adiniz neydi?”

“Adim Azize Erten.”

“Peki Azize Hanim. Sizi kii¢ilik bir sinavdan gegirmemiz gere-
kiyor. Agabeyimiz Halil Liitfii Bey’e danigmaliy1z.”

Akin Gazetesi’nin iki yoneticisiyle birlikte bagka bir odaya
girdik. Eski, kirik ayakli bir masanin basinda oturan ak sacl, yas-
1 ama din¢ adama benim adimi sdylediler. Gazetecilik yapmak
istedigimi anlattilar.

Halil Liitfii Bey (Halil Liitfii Dordiincii) giiliimsedi. “Gazete-
cilik kizlara uygun bir meslek degil, ama sansinizi denemek isti-
yorsaniz, deneyin,” dedi. Sonra masasinin iizerinden mayolu bir
kadin fotografi aldu.



“Bu fotograftaki kadina yabanci bir isim bulun ve ona bir ha-
yat hikdyesi yazin. Iste size kagit ve kalem.”

Bir sandalyeye ilistim ve hi¢ duraksamadan mayolukadinigin
bir hayat hikdyesi yazmaya basladim. Kendimi iyice kaptirmig-
tim ki, uzun boylu adam “Heh heh,” diye giilerek, “Bu kadar ye-
ter,” dedi. “Birakirsak siz roman yazacaksiniz.”

Adinin Cavit Yamag oldugunu 6grendigim uzun boylu adam,
kagidi Halil Liitfli Bey’e uzatti. “Hocam bir géz atar misin?”

Halil Liitfii Dordiincti, kagidi okuduktan sonra, “Dilerim ileri-
de ¢ok iyi bir gazeteci olursun,” dedi. “Senin Sabiha Sertel gibi
basarili olmani dilerim, ama kaderin onunkine benzemesin.”

Sabiha Sertel’in esi Zekeriya Sertel ile birlikte gazetecilik yap-
tigin1 biliyordum. Tan Gazetesi’ni ¢ikarmiglardi ve birkag y1l 6nce
Tan Gazetesi bir saldiriya ugramisti. Tan baskinindan sonra Ser-
tel ¢ifti Tiirkiye’den ayrilmigti.

Sabiha Sertel’e benzetilmek gururumu oksamisti. Daha 6nce
yasadigim yenilgilerden sonra ise alinmak ve taninmis bir kadin
gazetecinin izinde yliriimemin istenmesi beni ¢ok sevindirmisti.

Orada fazla oyalanmadik. Akin Gazetesi’nin idarehanesine geri
dondiik. Cavit Yamag, “Sana ayda 60 lira licret 6deyebiliriz,” dedi.
“Buna karsilik sen de verilen her isi yapacaksin.”

“Peki, efendim. Cok tesekkiir ederim.”

Bebek tramvayina bindigim zaman g¢oktan iinlii bir gazeteci
olmustum. Is buldugumu agiklayinca babamla annemin yiizleri-
nin ne hal alacagini tahmin edebiliyordum. Aslinda annem belki
i¢in i¢in sevinirdi ama babamin ne yapacagini kestiremiyordum.

Savag kazanmis bir kumandan havasi i¢inde eve girer girmez,
“Ben Akin Gazetesi’nde ig buldum. Yarin sabah ise basliyorum,”
dedim.

Babamin yiizii allak bullak olmustu. “Ben kizim1 Babiali’ye
gonderemem. Orasi cahiller yatagli. Okumamis ne kadar adam
varsa hepsi gazeteci olmaya kalkisiyor,” dedi.

O gece annem babamin fikrini degistirmek icin geg saatlere
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kadar dil doktii. Ertesi sabah babam hig yiiziime bakmadan dile-
digimi yapmakta serbest oldugumu soyledi ve ekledi: “Yaptigina
cok pisman olacaksin. Bumacera fazla uzun siirmeyecek.”

Babam yanilmisti. Ben elli yildan beri bu maceray: yasiyo-
rum. Pisman miyim? Hayir... Zaman zaman diis kirikligina ugra-
di1gim oldu, ama sevdigim bir isi yaptigim i¢in hep mutluluk duy-
dum. Aksiliklere, zorluklara gogiis gerdim.

O sabah tramvay yolculugu bitmek bilmedi. Ikide bir saatime
bakiyordum. Elimde olsa vatmanin yanina gidip su tramvayi bi-
raz hizlandirmasini isteyecektim.

Eminénii’nde tramvaydan indikten sonra hizli hizl yiiriimeye
basladim. Heyecandan bacaklarim birbirine dolagiyordu. Akin
Gazetesi nin idarehanesine girdim. I¢erisi ok kalabalikt.



IKI

‘Akin’ Seriiveni

Akin Gazetesi, 1950 yilinda Demokrat Parti’nin ezici bir ¢o-
gunlukla se¢imleri kazanmasindan sonra, birbiri arkasindan yayi-
na girenparti gazetelerinden biriydi. Yani o giiniin deyimiyle ‘bes-
leme’ bir gazeteydi. Bagbakan Menderes, basin diinyasinda parti-
nin propagandasini yapacak yayin organlarina dnem veriyordu.
Partiye yakinligiyla taninan gazetecilere maddi olanaklar saglan-
mist1. Ben gazetecilige basladigim giin bu gerceklerin farkinda
bile degildim. Gazetede tanigtigim kisiler benim i¢in sadece birer
isimden ibaretti.

Akin Gazetesi’nin li¢ patronu vardi: Cavit Yamag, Recep Bil-
giner ve Tekin Erer. Cavit Yamag Izmir’de ‘Demokrat [zmir Ga-
zetesi’nden Ahmet Emin Yalman’in ‘Vatan Gazetesi’ne gegmisti.
Daha sonra gazetenin patronu Ahmet Emin Yalman ile arasi aci-
lan Yamag, bir grup arkadasiyla birlikte gazeteden ayrilmisti. O
donemin ilinlii gazetecisi Ahmet Emin Yalman, gazetesinde ‘Akin-
cilar’ adinda bir tarihi roman yayimliyordu. Cavit Yamag, bu yiiz-
den gazetesine Akin adini vermisti.

Tekin Erer, ekonomi konularinda uzmand: ve ekonomi haber-
ferinin yer aldigi Ticaret Postasi isimli bir gazetesi vardi.

Recep Bilginer tiglii ekibin sairiydi. Her firsatta siir okumaya
merak liydi. Ug patronlu kiigiik gazetenin istihbarat sefi olan Mch-



met Ali Yal¢in ise, bir doktorun ogluydu. Babasi, komiinist oldu-
gu iddiasiyla hapse atilmisti. O da Cavit Yamag’la birlikte Vatan
Gazetesi’nde ¢alismist1 ve bu iki arkadas kaderin garip bir cilve-
siyle ayni sorunu paylasiyordu. Cavit Yamag’in agabeyi Niyazi
Yamag da komiinist rejimi benimsedigi i¢in Rusya’ya kagmisti.
Cavit Yamag ile Mehmet Ali Yalgin, siyasi polisin gizli denetimi
altindaydilar.

Ug patronlu gazetede islerin iyi yiiriidiigiinii séylemek asir1
iyimserlik olurdu. Daha ilk giinlerden {igiiniin arasindaki ¢ekigme
beni huzursuz etmeye baglamisti. Gazete, firtinaya tutulmus bir
gemi gibi bir o yana bir bu yana doniiyordu. Recep Bilginer, ga-
zetenin bagyazari olmak istemisti. Cavit Yamag, gazetenin sayfa
diizeni ve i¢ sayfalarda yayimlanacak haberlerle ilgileniyordu.
Fakat Recep Bilginer zaman zaman haberlere miidahale ediyor-
du. Tekin Erer ise bu iki ortak arasinda yatistiric1 unsur olmaya
calisiyordu.

Gazetecilik seriivenim bdyle sancili bir ortamda baslamist1.
Aslinda ben meslegi 6grenme gayreti i¢indeydim ve ¢evremde
olup bitenleri pek de fark etmiyordum.

Istihbarat sefimiz Mehmet Ali Yalgin, ilk giinden itibaren beni
yetistirmek i¢in ¢aba harcamaya baglamisti. Bir haberin nasil ya-
zilacagini ondan 6grendim. Fakat haber yazmaya hemen baslaya-
madim. O zamanin Babiali’sinde kat1 bazi kurallar vardi. Gazete-
ciligi meslek segen bir kisi 6nce muhbirlik yaparak ise baslardi.
Bir olay1 izleyen muhbir, gordiiklerini, yasadiklarini diizenli bir
sekilde not eder ve istihbarat sefine ulastirirdi. Gazeteci adayi
muhbirlikte basaril olursa, kendi haberini yazmasina izin verilir-
di. Muhbirlikten muhabirlige terfi eden gazeteci, imzasinin gaze-
tede yer almas igin bir siire daha beklemek zorundaydi. Sefleri,
miidiirleri, onun haberlerini kendi imzasiyla yayimlamaya karar
verinceye kadar sabretmeliydi. Her habere imza atilmasi s6z ko-
nusu degildi.

Benim durumum biraz farkliydi. Ise bagladigim giin, istihba-
rat defterine goz atmami sdylediler. Ece Ajandasi’nin o giine ait



sayfasina benim de adim yazilmisti. Ve altinda bir not vardi: Gu-
reba Hastanesi’nde kep giyme toreni, saat 17:00.

Gureba Hastanesi neredeydi? Oraya nasil gidecektim? Bu so-
rular kafami kurcaliyordu ama kimseye bir sey sdylemedim. Mu-
habirlerin hepsi biiyilik bir masanin etrafinda toplanmiglardi. Bana
da bir sandalye ¢ekip oturmam sdylendi. Herkes defterde yazili
gorevleri not ettikten sonra sira 6zel haberlere geldi ve biraz son-
ra, masada oturan erkekler yerlerinden kalkip, “Haydi eyvallah,”
diyerek digar1 ¢iktilar. Ben masanin basinda yalniz kalmigtim. Ne
yapacagimi bilmiyordum, ama aksam bese kadar burada oturup
bekleyemezdim. Neyse ki Cavit Yamag¢ imdadima yetisti. Elinde
bir tomar Ingilizce gazete ve dergiyle yamma geldi. “Sunlara bir
goz atin. Gazeteye uygun haberler bulursaniz terciime edin,” dedi.

“Peki, efendim. Yalniz defterim yok. Bana bir defter verebilir
misiniz?”

Cavit Yamag, gene “Heh heh,” diye giildii. Giiliisii onun en
cok dikkatimi ¢eken dzelligiydi.

“Gazetede defter kullanilmaz. Yazilar kagitlara yazilir. Kagi-
din bir yiiziine yazarsin. Kagit bitince, ikincisine yazmaya baglar-
sin. Bak orada kagitlar var,” diyerek eliyle, masanin bir kenarinda
duran kagit yiginini isaret etti.

Yerimden kalktim, gidip bir deste kagit aldim ve geri dondiim.

Gazete ve dergilerden haber segmeyi basarabilecek miydim?
Once dergileri karistirmaya bagladim. Sinema haberleri ilgimi
cekti. Bir tanesini segip terciime etmeye koyuldum. Biraz sonra
Cavit Yamag yanima geldi. “Terciime nasil gidiyor?” diye sordu.

Ona bir sinema yazisini sectigimi, fakat yazinin hayli uzun
oldugunu, bu yiizden tercliimesinin zaman alacagini séyledim.

Cavit Yamag kaglarini ¢gatti. “Gazetede bu isler boyle yiirii-
mez. Elindeki dergi Amerikali okurlar i¢in hazirlanmis. Oysa sen
Tiirk okurlarina hitap edeceksin, arada biiyiik fark var. Yaziy:
dikkatle oku. Sonra aklinda kalanlari, bir arkadasina anlatir gibi

2

yaz.
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Cavit Yamag’in bu 6giidiinii hi¢bir zaman unutmadim. Yaban-
c1 yayinlarda yer alan yazilar Tiirk okurlar1 i¢in derlemeyi ilke
edindim.

Sinema yazisin1 Cavit Bey’in dedigi sekilde yazmaya ¢aligir-
ken, aklim Gureba Hastanesi’ndeki kep giyme torenine takilmig-
t1. Hastanenin yolunu nasil bulacaktim? Orada nelerle karsilasa-
caktim?

Ben haril haril ¢alisirken 6gle olmus ve gazetenin muhabirleri
birer ikiser geri donmeye baslamislardi. Vilayet-Belediye haber-
leriyle ilgilenen Ali Thsan Gogiis, benim masada oturdugumu gé-
riince, “Bacim sen yemek yemedin mi?” dedi.

Ben, “Hayir,” diye karsilik verince, “Bak, ayin ilk giinlerinde
asagidaki Filibeli kofteciden kofte piyaz getirtiriz. Ayin sonuna
dogru ise 6gle yemegimiz simit-kasar olur. Sana bugiin ben kofte
ismarliyorum,” dedi.

Cok utanmistim. Ali Ihsan Gégiis’iin bana yemek 1smarlama-
sina karsi ¢ikmak istedim, ama o kararini ¢oktan vermisti.

Biraz sonra polis muhabiri Ali Karakurt gazeteye dondii. O
doénemin en basarili polis muhabirlerinden biriydi. Cigek bozugu
yiizii ve alcak, hi¢ degismeyen ses tonunu asla unutmadim. Bu-
giin bile o ses kulaklarimda. Bagindan fotr sapkasini hi¢ ¢ikar-
mazdi. Masada haber yazarken sapkasini geriye dogru iterdi.

Cihat Dilerge, Cahit ve Kdzim Uzen kardesler, Akin Gazete-
si’nin muhabir kadrosunu olusturuyorlardi.

Ekibin en cana yakin, en sevimli kisisi Agop Arad’d1. Kendi-
ne 6zgii bir konusgma stili vardi. O sabah gazeteye geldigi zaman
bana, “Sen aptal kere aptalsin,” dedi. “Burada ne isin var? Git,
gezmene, eglenmene bak.”

Paris’te resim 6grenimi yapmis olan Agop Arad, uzun yillar
benim en yakin dostum, agabeyim, dert ortagim oldu. Galiba sol-
culuktan bir ara bagi derde girmisti. Bu nedenle de Emniyet Mii-
diirligii’niin 6niinden bile gegmeye korkard1. En biiyiik istegi ise
bir giin Cumhuriyet Gazetesi’nde ressamlik yapmakti. Agop, bu



istegini yillar sonra gergeklestirdi. Cumhuriyet Gazetesi’nde bas
taci edildi.

Evet, gazetecilikteki ilk giiniimde bir yazi terciime etmis, Ba-
biéli’nin klasik yemegi kofte piyazla tanigmistim ve ilk muhabir-
lik gérevimi yapmak i¢in hazirlaniyordum. O giin saat dérde dog-
ru gazeteden ¢iktim. Kapinin 6niinde sagima soluma baktim. Sonra
yanimdan gegen birine Gureba Hastanesi ’ne nasil gidecegimi sor-
dum. Adamcagiz bana hangi tramvaya binccegimi, hangi durakta
inecegimi uzun uzun anlatt.

Gureba Hastanesi’ni bulmugtum bulmasina da, hastaneye ulas-
makla igim bitmiyordu. Toren sirasinda nelere dikkat etmem ge-
rektigini diisinmeye basladim. O sirada yanima geng bir adam
geldi. “Birini mi ariyorsunuz?” diye sordu.

“Hayir. Ben gazeteciyim. Kep giyme torenini izleyecegim.”

Geng adam giiliimsedi. “Herhalde ise yeni basladiniz. Benim
adim Nedret Selguker. Ben de toreni izlemeye geldim. Birlikte
gidelim.”

Nedret Selguker, Milli Egitim ve Saglik haberleriyle ilgilendi-
gini sdyledi. Bana hangi gazetede ¢alistigimi sordu. Konusa ko-
nusa toren salonuna geldik. Sonra bir ara yanimdan aynildi. Geri
dondiigiinde yiizii giiliilyordu. Onu bdyle birdenbire neselendiren
seyin ne oldugunu anlayamadim. Bunu ertesi giin, aci bir sekilde
Ogrenecektim.

Toreni izledik. Daha sonra birlikte tramvaya binip geri don-
diik. Gazeteye geldigimde, biiylik masada oturacak yer kalmamigt.
Herkes haril haril haber yaziyordu. Ben de bir kdseye ilistim. Ve
notlarimi yazmaya basladim. Istihbarat sefimiz Mehmet Ali Yal-
¢in, “Ilk giiniin nasil gegti?” diye sordu.

“Iyi gegti,” dedim. “Nedret Selguker adinda bir muhabirle be-
raberdik. Bana ¢ok yardim etti.”

Mehmet Ali Yalgin bilgig bilgi¢ basini salladi. “Benim tanidi-
gim Nedret mutlaka bir is pesindedir. O kep giyme tdrenine gel-
mesi ilging.”



Eve donmek lizere gazeteden ¢iktigimda saat gecenin dokuzu
olmustu. Eminénii’ne yiiriiylip Bebek tramvayina binerken gok
yorgundum ama bir o kadar da mutluydum.

Evin kapisindan igeri girdigimde annem beni heyecanla karsi-
lad1. O giin neler yaptigimi, neler yazdigimi 6grenmek istiyordu.
Babamin ise ilk sozii “Nerede kaldin?” oldu. “Gecenin bu saatin-
de bir kizin sokaklarda dolasmasi dogru degil. Soyle o gazetecile-
re, aksam hava kararmadan seni eve gondersinler.”

Ben 6yle heyecanliydim ki, babamla aramizdaki zitlasmanin
basima ne gibi dertler agabilecegini diisiinemiyordum.

Gazetecilik serlivenimin ligiincii giiniinde hayatimin en biiyiik
diis kirikliklarindan birini yagsadim. Milliyet Gazetesi’nde ¢alisan
Nedret Selguker, goziimiin icine baka baka, beni atlatmigt1. Gure-
ba Hastanesi’yle ilgili 6nemli bir haber yakalamist1 ve bu haber
gazetenin birinci sayfasinda yayimlanmisti.

Sefimiz Mehmet Ali Yalgin, sabahleyin beni goriir gérmez,
gazeteyi Oniime koydu. “Bak, Nedret seni atlatmis,” dedi. “Bun-
dan sonra g6ziinii dort a¢. Muhabirlere sakin glivenme. Atlatma
haber ugruna yapmayacaklari sey yoktur. flerde sen de arkadasla-
rina ayni sekilde davranacaksin. Iyi muhabir 6zel haber getirme-
sini de bilmeli.”

Mehmet Ali Yal¢in, ¢ok dost canlisi, babacan bir insandi. Bana
her zaman bir agabey gibi davranmis, bildiklerini 6gretmekten
kaginmamugtir.

Sabahlar1 gazeteye gelir gelmez ilk isim, kara kaph Ece Ajan-
dasr’na bakmak oluyordu. O deftere her giin isimlerimiz yazilir,
altina gorevlerimiz siralanirdi. Daha sonra sefimiz herkese tek
tek, “Sende ne haberler var?” diye sorardi. “Bende bugiin haber
konusu yok,” diyen bir giizel fir¢a yerdi.

Heniiz pek acemi oldugumdan, benden 6zel haber istenmiyor-
du. Mubhabirlige 1sinmam i¢in sadece siradan torenlere ve biilten
haberlerine gonderiliyordum. Mehmet Ali Yalgin, benim Maarif,
Saghk ve Universite haberlerinden sorumlu olmami istemisti.



Ogleye kadar gazetede kalyor, 6gleden sonra Cagaloglu’ndaki
Saglik Miidiirliigii’ne, arkasindan da Maarif Miidiirliigii’'ne yani
Milli Egitim Miidiirligii’ne gidiyordum. Burada miidiirlerin
odasinda birer bardak ¢ay i¢ip, o giinkii gelismeler hakkinda veri-
len bilgileri not edip gikiyordum. Son duragim Istanbul Universite-
si’ydi. Aksamiistii, Nuruosmaniye Camii’nin 6niinde duran simit-
cilerden bir simit alip yiye yiye ¢arsinin i¢cinden gecerek Beyazit’a
ulasiyordum. Universitenin o muhtesem kapisindan igeri her giri-
simde, itiraf edeyim, i¢im ‘c1z’ ediyordu. Universite dgrencisi ola-
mamak beni giderek daha fazla iizmeye baslamigti.

Aksamiistleri, bah¢e i¢indeki Rektor Evi olarak bilinen bina-
nin toplant1 salonunda Istanbul Universitesi’nin o zamanki rektd-
rii Profesor Kazim Ismail Giirkan, gazetecilere iiniversiteyle ilgi-
li gelismeleri agikliyor ve sorularimiza cevap veriyordu. Orada
da her aksam bir bardak ¢ay ikrami yapiliyordu.

Muhabirlige alismaya baslamistim. Fakat Istanbul Universite-
si’nin ‘Allah’1 olarak bilinen rektdre soru sormaktan ¢ekiniyor-
dum.

Gazetede Ali Thsan Gégiis, benim bir numarali koruyucum ol-
mustu. Ben haber odasindayken arkadaslarinin uluorta kiifiirlii
konusmasina izin vermiyordu. Aslinda Ali Thsan Gégiis de ¢ok
cabuk sinirlenen ve de d6fkelendigi zaman gozii hicbir seyi gor-
meyen bir liniversite 6grencisiydi, ama ben onun ‘bacisiydim’ ve
benim yanimda herkes konusmasina dikkat etmek zorundayd.

Patronumuz ve yaziigleri miidiiriimiiz Cavit Yamag, birkag dil
bilen, ¢ok kiiltiirlii ve yetenekli bir gazeteciydi. Akin Gazetesi’-
nin sayfa diizenini o yapiyordu ve daha ilk giinden beri de benim-
le ilgileniyordu. Bir sabah, “Azize Hanim kizim,” dedi, “gazete-
mizde tefrika roman yayimlamamiz gerekiyor, sen de haber top-
lama saatine kadar burada bos oturuyorsun; bu isi iistlenir mi-
sin?”

Ben roman gevirmistim ama gazetede yayimlanacak tefrika-
nin ¢ok dikkatli secilmesi gerekiyordu. Ayrica yayinda bazi nok-



talar 6nemle dikkate alinmak zorundaydi. Cavit Bey, tefrikanin
okuyucuyu merakta birakacak yerde kesilmesi gerektigini vurgu-
lad1. “Ertesi giine ¢engel atmak sarttir,” dedi. Sonra da, “Sen Pe-
ter Cheyney’i tanir misin?” diye sordu. $oyle bir diisiindiim. Ko-
lejdeki edebiyat kitaplarimda boyle bir isme rastlamamigtim. “Ha-
yir,” diye cevap verdim. “Ama kolejin kiitliphanesinden bilgi ala-
bilirim.”

Cavit Bey o meshur ‘heh heh heh’lerinden birini daha patlatti.
“Peter Cheyney, ¢ok iyi bir polisiye roman yazaridir, ama kole;j
kiitiiphanelerinde onun ismine rastlayamazsin. Ben sana onun bir
kitabini getireyim. Once oku, sonra tefrikaya bagla.”

iki giin sonra Peter Cheyney’in ‘Yildizlar Karanhktr’® isimli
romanini ¢evirmeye bagladim. Bu isi sevmistim. Ancak bir yan-
dan haber toplayip bir yandan roman ¢evirirken ayrica magazin
yazilan hazirlamak ¢ok zamanimi aliyordu. Hele bir siire sonra
gazetenin pazar eki verecegini 0grenince i¢imi bir korku sard1.
Bugidisle gece yarisina kadar gazeteden ¢ikamayacaktim. Ve ta-
bii benim gazetede ¢aligmami hala hazmedemeyen babam kiya-
meti koparacakti. Neyse ki korktuguma ugramadim. Annemle
anneannemin arabuluculugu sayesinde babam, geceleri gelip beni
gazeteden almayi kabul etti.

Annem bana Parker marka bir de dolmakalem hediye etmisti.
Yazilarimi o kalemle yaziyordum. Ama el yazim ¢ok ¢irkin oldu-
gu icin istihbarat sefimizden ve dizgi operatdrlerinden siirekli azar
isitiyordum.

O donemde giinlilk gazetelerin sag alt koselerinde mutlaka
giinliik siyasi karikatiir yayimlanirdi. Cavit Bey, Akin Gazetesi’nde
de giinliik karikatiir yayimlanmasini istiyordu. Fakat hiikiimeti
destekleyen bir gazete i¢in siyasi karikatiir yapmak hi¢ de kolay
degildi. Bir giin 6gle vakti, Akin Gazetesi’nin idarehanesine orta
boylu, ¢ekingen tavirli, esmer bir delikanli geldi. Koltugunun al-
tinda biiyiicek bir defter vardi. Ben de ilk kez gazeteye boyle bir



defterle geldigim igin, ziyaret¢inin tavirlarindan ¢ok, defteri dik-
katimi g¢ekti. Suat Yalaz’di bu defterli geng. O dénemde Giizel
Sanatlar Akademisi’nde 6grenciydi. Cavit Bey’le, gazeteye giin-
liik karikatiir ¢izmek i¢in goriismeye gelmisti. Suat Yalaz’1 boyle
tanidim. O giin koltugunun altinda siki siki tuttugu defterde, tari-
hi konulu ¢izgi roman eskizleri vardi. O giinlerde ¢izgi romanin
tutulup tutulmayacagi bilinmiyordu ama Suat Yalaz eserinden ¢ok
timitliydi. Akin Gazetesi’ne siyasi karikatiir ¢izmek konusunda
ise dogrusu karamsardi. “Karikatiirist muhalif olmali,” diyordu.
“Iktidar1 ven karikatiirlere kimse bakmaz.”

Suat Yalaz, gene de elinden geleni yapti. Onunla uzun siire
ayni gazetede ¢aligtik. Daha sonra Suat evlendi ve esiyle birlikte
Almanya’ya gitti. Resimli roman isinde sebat etmesi ona sohret
kazandirdi. ‘Karaoglan’ resimli romani, okuyucularinin sevgilisi
oldu. Daha sonra filmcilige el atti. Onun resimli romanla dolu
defterine, o ilk karsilastigimiz giin ¢ok giilmiistiik, ama Suat Ya-
laz kendisine giilenleri mahcup etti.

Cavit Yamag benden gazetenin pazar ekini hazirlamamu iste-
digi zaman saskina dondiim. Teknik islerden hi¢ anlamiyordum.
O giinlerde sayfalarin planlari ¢izilir, yazilar dizgiye verilir, fo-
tograflar kliseye gonderilirdi. Sonra da miirettiphanede miirettip-
lerin yaninda durup sayfanin hazirlanmasina yardim edilirdi. Meh-
met Ali Yal¢in bana sayfa ¢izmeyi kaba taslak dgretti. Cavit Bey
de drnek sayfalar ¢izerek bana yardimei oldu. Alt1 sayfalik ekte
sinema, miizik, yerli roportaj, fikralar ve kadinlar ilgilendiren
konular yer aliyordu. O giinlerde Cumhuriyet Gazetesi’nin pazar
eki, en giizel ek sayiliyordu. Vahdet Giiltekin’in kadin sayfalar
en ¢ok begenilen sayfalardi. Bir erkegin kadin yazilar1 yazabil-
mesini o giinlerde ¢ok yadirgamistim. Vahdet Giiltekin’in pratik
bilgiler ve yemek tarifleri koseleri ¢ok ilgimi ¢ekmisti. Onunla
tanismaya can atiyordum. Vahdet Giiltekin ayn1 zamanda en iyi
roman ¢evirmeni olarak da taniniyordu. Arif Bolat Yayinevi, Vah-
det Giiltekin’in ¢evirdigi ‘bestseller’ romanlari pes pese yayimli-



yordu. Roman ¢evirmeye ¢ok merakli oldugumdan bu iistat ¢evir-
menle tanigip ondan bir seyler 6grenmek igin firsat kolluyordum.

Simdi Milli Egitim Miidiirliigii olan binanin yerinde, Gazete-
ciler Cemiyeti’nin kii¢iik bir bahge iginde, konaktan bozma bir
lokali vardi. Cemiyet lokalinin kiigiik lokantasi, taninmis gazete-
cilerin ugrak yeriydi. Ali Ihsan Gogiis, bir giin beni bu lokantaya
gotiirdii. Kuytu bir kosede tek basina yemek yiyen, uzun boylu
adam dikkatimi ¢ekmisti. Ali Thsan’a Tiirk’ten gok Ingiliz’e ben-
zeyen bu sarisin adamin kim oldugunu sordum. “Vahdet Giiltekin
0,” dedi. “Piyasanin en iyi ¢evirmenidir. Kimseyle fazla samimi
olmaz. Zaten Babiéli’de de onu pek sevmezler.”

Gozlerimi Vahdet Giiltekin’den ayiramiyordum. Onun hakkin-
da ogrendiklerim merakimi daha da artirmigti. O giinden sonra
elime para gegtikge, Cemiyet lokantasina gitmeye basladim. O
giinlerde yeniyetme bir delikanli olan Erol Simavi de fotomuha-
biri Ali Ersan ve daha birkag kisiyle birlikte Cemiyet lokantasina
gelirdi. Oldukga toplu, yuvarlak yiizlii ve gdzlerinin igi giilen, ne-
seli bir gengti. Lokantadakiler ona hos esprilerle takilirlar, o da
giilerek cevap verirdi. Erol Simavi’nin Hiirriyet Gazetesi’nin sa-
hibi Sedat Simavi’nin kii¢lik oglu oldugunu 6grenmistim. Baba-
sinin Hiirriyet Gazetesi i¢in yeni bir bina yaptirmaya bagladiktan
sonra fel¢ gecirdigini ve evinde hasta yattigini duymustum. Ga-
zeteyi agabeyi Haldun Simavi yonetiyordu.

Cemiyet lokantasina ugramak benim igin bir gesit egitim ol-
mustu. Dénemin taninmig gazcetecileriyle tanmisiyordum. Altan
Erbulak, Ratip Tahir Burak, Adnan Tahir gibi isimlerini bildigim
kisileri de gene burada tanimigtim.

Akin Gazetesi’nin pazar ekini hazirlamaya baslayinca, gaze-
tenin basildigi Tan Matbaasi’nin fedakar dizgi ve baski elemanla-
riyla da ahbap oldum. Sayfalarim yapilirken, miirettiphaneye ge-
len kahverengi yelekli, orta boylu gen¢ gazeteci dikkatimi ¢ek- -
misti. Miirettiphanede herkes birbiriyle sohbet ederken, o bir ko-
sede sessiz sakin iglerini yapardi. Abdi Ipek¢i’ydi bu geng adam.



Tan Matbaasi’nin en iist katinda hazirlanan ve 6gle saatlerinde
satisa ¢ikan, ‘Istanbul Ekspres’ Gazetesi’nin sayfa sekreterligini
yapiyordu. Gazetenin NATO i¢in hazirladigi eklerin sayfa diize-
nine herkes hayran kalmist1. Abdi Ipekgi, o karanlik, kéhne mii-
rettiphanede benim ne aradifimi merak bile etmedi. Her zaman
sadece kendi isini yapti, kendi sayfalariyla ilgilendi.

Gazetedeki ilk roman g¢evirim begenilmisti. Cavit Yamag’in,
“Aman cilimlelerin terciime kokmasin. Tiirkler nasil konusuyor-
larsa sen de roman kahramanlarini 6yle konustur,” uyarisi aklim-
dan hi¢ ¢gikmadi. Cavit Yamag, “Yabancilar otobiis, tren alir, biz
otobiise, trene bineriz. Yabancilar ¢ay kahve alir, biz onlari igeriz.
Yabancilar dus alir, banyo alir, bizbanyo yapariz. Yabancilar biri-
ne seslenince, karsidaki ‘evet’ diye cevap verir. Bizim cevabimiz
ise ‘efendim’ olur,” diyordu.

Akin Gazetesi’nin pazar ekinde kadin sayfasi, sinema haber-
leri, bir yerli hikdye, haftanin olaylarini konu alan bir fikra siitu-
nu (bunu Mehmet Ali Yalgin yaziyordu), yerli yazilar, bilim diin-
yasindan haberler bulunuyordu.

Ben gazetede giinliik isler ve haftalik ckin hazirlanmasiyla il-
gilenirken ii¢ ortak arasindaki anlagmazlik da iyice su yiiziine ¢ik-
mist1. Cavit Bey’in, asir1 solcu olarak tanman Safa Yurdanur’u
tutmasi, Recep Bilginer’i kizdirtyordu. iki patron arasinda belki
bagka konularda da anlagsmazliklar vardi. Maaglarimiz giiniinde
6denemiyordu. Muhasebe miidiiriimiiz Kemal Gezer, aksamlari
evimize gidebilmemize yetecek kadar, ii¢ bes kurus para dagiti-
yordu. Baz giinler, “Resmi ilanlardan para geliyormus,” diye se-
vindirici bir haber yayilir, hepimiz Kemal Gezer’in odasinin 6niin-
de beklesirdik. Agop Arad, o sevimli haliyle “Kemal Bey, geleyi-
im?...” diye Ermeni sivesiyle seslenir, fakat Kemal Gezer’den
olumlu cevap alamazdi. Oglenleri gazetede kalanlara otuz beser
kurus pogaca parasi verilir, birer bardak da ¢ay ismarlanirdi. Ben
ev gecindirmedigim i¢in bu sikintilara dahakolay katlaniyordum,
ama arkadaslarin hepsi ev ge¢indiren insanlardi.



Bizler para sikintilar1 iginde kivranirken patronlar da ipleri
koparmaya hazirlaniyorlardi. Bir sabah olanlar oldu...

Recep Bilginer, gazetenin yonetimini artik kendisinin iistlene-
cegini hepimize agikladi. Cavit Yamag, gazetede ¢alismayacakti.
Tekin Erer ise her zamanki isine devam edecekti. Recep Bilginer
bu kadarla da kalmadi, hepimize, kendisinin yonettigi gazetede
calismayi kabul ettigimizi bildiren birer belge imzalatti. O belge-
yi ¢antama koydum ve ¢alismama devam ettim. Cavit Bey’in ga-
zetcdenayrilmasina iiziilmiistiim ama benim elimden bir sey gel-
mezdi.

Birkag giin sonra, sabah ilk tramvayla gazeteye geldim. Pazar
ckinin o zamanki deyimle ‘baglanma’ giiniiydii. Ben aksama ka-
dar miirettiphanede kalacaktim. Sabah hi¢ yukari ¢ikmadan dog-
ruca miirettiphancye gittim. Aksamiistii, ek basilmaya hazird.
Yorgun ama gorevini tamamlamig birinin rahathigi iginde yukari
¢iktim. Masamin iizerinde duran beyaz bir zarf dikkatimi ¢ekti.
Zarf1 aginca, oraciktaki sandalyeye ¢okiiverdim. Bana hitaben
yazilan yazida gorevime son verildigi ve on bes giinliik parami
alip gazeteden ayrilmam bildirilmigti.

Isimi iyi yaptigimi saniyordum. Kimseyle tartigmamigtim.
Muhasebeden para istemeye utaniyordum. Elime gecen ii¢ bes
kurus tramvay biletimi ve 6gle yemegimi halletmeye ¢alisiyor-
dum; annem de babamdan gizli verdigi hargliklarla bana destek
oluyordu. Bu kosullar altinda patronlarin géziine batmig olmama
akil erdiremiyordum.

Suat Yalaz, karikatiiriinii birakmak i¢in gazeteye gelmisti. Ona
durumu anlattim. “Hemen esyani topla,” dedi. Onun dedigini yap-
tim. Kendi paramla satin aldigim Ingilizce dergileri, kesilmis ya-
zilar1 ve evden getirdigim kitaplar1 biiyiik bir paket yaptik. Suat
Yalaz, Altan Erbulak ile Nehar Tiiblek’e de haber verdi. Onlar da
gazeteye geldiler ve hep birlikte yokus yukari yiiriimeye basla-
dik. Karikatiirist arkadaslar bana, “Hig {izlilme. Yakinda bir mi-
zah dergisi ¢ikacak. Seni de orayayerlestiririz,” diye cesaret ver-
diler.



Cagaloglu’ndan, bugiin Basin Miizesi olan binaya giden ka-
ranlik¢a bir sokak vardir. O sokaktaki, gene eski bir konaktan
bozma Istanbul Matbaasi’na girdik. En iist kata ¢iktik. Arkadas-
larim beni Ilhan Selguk ile tanstirdilar. O sirada, Afitap Miiesse-
sesi’nin sahibi Murtaza Bey’le evli olan —benim ¢ocuklugumda
romanlar1 yayimlanirdi— Cahit Uguk, bir siiredir yazi yazmiyordu
ve anladigim kadariyla Babiali’yi 6zlemisti. Cahit Uguk, benimle
¢ok ilgilendi ve yeni ¢ikarilacak dergide ¢alismami kabul etti. I1-
han ve Turhan Selguk kardesler, o zamanlar pek iinlii olan akttr
Gregory Peck’e benzerligiyle dikkat ¢ceken Biilent Oran, Nehar
Tiiblek, Altan Erbulak, Ferruh Dogan, Semih Balcioglu ve daha
baska birkag karikatiirist de bu dergide ¢alisacakti. Derginin adi-
nida ‘41 Buguk’ koymuslardi. Yusuf Ziya Ortag¢’in, Akbaba Der-
gisi’nde yetisen geng karikatiiristler artik yeni bir mizah anlayi-
styla ¢alismak istiyorlardi. Bu arada Cahit Uguk i¢in de ikinci bir
dergi yayimlanacakti. Bir roman dergisiydi bu. On alt1 sayfasi Cahit
Ucguk’un romanina ayrilacakti. On alt1 sayfasinda da benim ¢evi-
recegim bir roman yayimlanacakti. Ayrica bulmaca, fikralar, ka-
din kosesi gibi boliimler vardi. Roman dergisi fikrini ¢ok begen-
mistim. Hemen birka¢ roman alip incelemeye koyuldum.

Ilhan Selguk, az konusan, ¢ok ciddi goriiniislii bir geng adam-
di. Agabeyi Turhan Selguk ise esprili konusmaktan hoglaniyor,
herkesi neselendiriyordu. ki kardesin zit kisilikleri beni ¢ok sa-
sirtmist1. Hi¢ kardesim olmadigi i¢in, ben kardeslerin birbirlerine
benzemeleri gerektigini diigiiniirdiim.

Semih Balcioglu, iki ciimlenin arkasindan mutlaka neseli bir
kahkaha patlatirdi. Altan Erbulak ilging kelimeler iiretir, hepimi-
zi ¢ok giildiiriirdi.

Dogrusu ‘41 Buguk’ Dergisi’nde ¢alismaktan memnundum.
Fakat aklim Akin Gazetesi’ndeydi. Cavit Bey’e ne olmustu? Onun
cevresinden hi¢ ayrilmayan dostlari, Recep Bilginer ile ¢aligma-
ya devam ediyorlar miydi? Bir giin Agop’u aradim. Beni neden
kovduklarini 6grenmesini istedim.



Agop, hemen durumu agikladr: “Sen kabahatlisin, Azize. Re-
cep Abi’nin gonderdigi mukaveleyi yirtmigsin. O yiizden Recep
Abi de seni isten ¢ikarmak zorunda kalmis. Neyse ilhan iyi ¢o-
cuktur. Orada daha iyi olursun. Hadi yanaklarindan 6perim, kar-
desim.”

Telefonu kapayinca oldugum yerde dylece kalakaldim. O mu-
kavele ¢antamda duruyordu. Biri benim oradan ayrilmamu is-
temis olmaliydi ama kim? Bunu diisiindiim durdum. Goriiniise
gore hi¢ kimsenin benden sikayeti yoktu. Kimsenin isini elinden
almamistim. Hig vakit kaybetmeden Tan Matbaasi’na gittim. Ke-
mal Bey’e mukaveleyi uzattim. “Bu mukavele bende kalmais. Size
geri birakayim,” dedim ve hig¢ kimseyle konugmadan oradan ay-
rildim.

‘41 Buguk’ maceramiz pek uzun siirmedi. Roman dergisi bir-
kag say1 yayimlandiktan sonra kapanmigti. Mizah dergisi ise ¢ok
kaliteli bir dergiydi ama nedense beklenen satis olmamisti. Cahit
Ucuk ve esi diis kirikligina ugramislardi.

flhan Selguk bir giin kétii haberi verdi: “Biz Yeni Istanbul’a
gidiyoruz. Burada dergi yayimlamak imkansizlasti. Seni de Salih
Zeki Bey’e onerdim. Yarin gidip konusursan iyi olur.”

O giin, Akin Gazetesi’nden de haber gelmisti. Recep Bilginer,
benden 6ziir diliyor ve gazetedeki gérevime donmemi istiyordu,
ama ben ¢ok kirilmistim. Aksam eve dondiigiimde anneme olan-
lar1 anlattim. O da benim Akin Gazetesi’ne donmemi dogru bul-
muyordu. Hakkimda yalan sdyleyenler gene ayni seyi yapabilir-
lerdi. Arkamdan konusup kuyumu kazan kisi ya da kisilerin kim
oldugunu hig¢bir zaman 6grenemedim. Babidli’nin pek de tekin
bir yer olmadigini1 yavas yavas da olsa anlamaya basliyordum.
Ancak ugradigim diis kirikliklari beni kamgiliyordu ve artik bu
meslegi birakamayacagimi biliyordum.



44
‘Yeni Istanbul 'Giinleri

Daktiloyla Tamisiyorum

O sabah evden ¢ikarken, annem giiliimseyerek, “Calikusu gene
gurbet kokusu ald,” dedi. Annem, sevgili edebiyat 6gretmeni Resat
Nuri Giintekin ‘Calikusu’ romanimi yazdigi giinlerde, onun 6g-
rencisiydi ve hayatimda yenilikler yapmaya hazirlandigimda, hep
bu sozleri tekrarlardi.

Yeni Istanbul’un matbaas1 Sishane yokusunun basindaydi.
Taksim’den Tiinel’e kosar adimlarla yiirliyiip oradan Sishane’ye
indim. Iste Yeni Istanbul binas1 karsimdaydi. Habib Edip Tore-
han’in kurdugu matbaa, o dénemin en modern gazete binasiyd.
Ikinci katta muhabirler ¢alisiyordu; yan taraflara yapilmis olan
kiigiik bélmeler yazarlarin odalariyd:. Ugiincii katta muhasebe ve
yonetim boliimleriyle telsiz odasi vardi. Ugiincii kattan agagiya
bakildiginda kimin ¢alistigi kimin ¢aligmadigi goriilebiliyordu.
Ikinci kattaki iki telefon kuliibesi dikkatimi ¢ekmisti. Ozel tele-
fon konusmasi yapmak isteyenler bu kuliibelerden yararlaniyor-
lardi. Sonradan 6grendigime gore, telefon borglar1 aydan aya tah-
sil ediliyordu.

Yeni Istanbul’da tamstigim ilk kisi Salih Zeki Akdamar oldu.



Gazetenin patrondan sonra gelen sorumlu yoneticisiydi. Cok uzun
boylu, iri yapili, ¢ok esmerdi. Ilk karsilasmamizda Salih Zeki
Bey’in beni iirkiittiigiinii itiraf edeyim.

O giin bana bir ¢eviri sinavi uygulandi. Daha sonra Salih Zeki
Bey’in odasina gitmem istendi. Gazetenin miiessese miidiirii ve
patron temsilcisi Salih Zeki Akdamar’1 ikinci goriigiimde pek de
{irkiitiicii bulmadim. Bana ‘kizim’ diye hitap ederek Yeni Istanbul
Gazetesi 'nde nasil caligmam gerektigini anlatti. Sinavi kazanmis-
tim. Iki yiiz lira aylikla ise baslayacaktim. Bana ikinci katta bir
masa gosterdiler. Gazetenin o zamanki Yaziisleri Miidiirii Sacit
Oget, geng, dinamik ve son derecede babacan bir yoneticiydi. O
donemin en basarili yaziisleri miidiirleri arasinda adi gegiyordu.

Yeni gazetem, Akin’dan ¢ok farkliydi. Omegin, adi kirmizi
harflerle degil, mavi harflerle yaziliyordu. O donemde bir gazete-
nin kirmizidan bagka renkte bir basglikla ¢ikmasi ¢ok yanlis bir
uygulama sayiliyordu. O kadar ki, okurlarin mavi baglikli bir ga-
zeteyi satin almayacaklar bile iddia ediliyordu.

Yeni Istanbul Gazetesi’nde, Necla Seyhun, Fikret Adil, M.
Nermi, Yilmaz Poda ve esi, Fehim Elele, Mehmet Biber, bana
yakinlik gosteren kisiler oldular. Necla Seyhun, gazetenin ropor-
taj yazariydi. Modayla ve model ¢izimleriyle ¢ok ilgiliydi. Duy-
gusal, arkadas canlis1 bir geng gazeteciydi.

Yeni Istanbul Gazetesi’nde beni en fazla tedirgin eden husus,
bina i¢inde ¢ay i¢menin yasak olmasiydi. Cocuklugumdan beri
cay tiryakisiydim ve simdi giin boyunca ¢ay igme yasagina kat-
lanmam gerekiyordu. Caysizligin acisini su ile gidermeye calisi-
yordum. Ogle tatillerinde kosa kosa Tiinel’e gidip orada iist iiste
birkag bardak ¢ay igmeye baglamigtim. Ama dyle aklima estik¢e
binadan digar1 ¢ikma sansim yoktu. Gazeteye girerken ve ¢ikar-
ken kart basma zorunlulugu belimi biikiiyordu. Ciinkii her giin
kag saat bina i¢inde kaldigimiz kartlara gére hesaplaniyor ve ge-
rekirse licretimiz indiriliyordu. Ozellikle sicak yaz giinlerinde
Tiinel’e gidip birer dondurma yemeye hepimiz can atiyorduk.



Sonunda bu ise bir ¢are bulduk. Arkadaslardan ikisi, kap1 gorev-
lisinin yanina gidip onu lafa tutuyor, bu arada iki kisi de kart bas-
madan binadan ¢ikip hepimize dondurma aliyordu. Biitiin bunlari
gazetecilik mesleginin zorluklarini, inanilmas: gii¢ kosullarini
gozler Oniine sermek amaciyla anlatmiyorum. Sadece 50°1i y1llar-
da kendine 6zgii kurallarla idare edilen gazetelerin bulundugunu
belirtmek istiyorum.

Yeni Istanbul’un binasi o giin i¢in ¢ok modern sayihyordu.
Miirettiphane diye adlandirilan hazirlama atdlyesi birgogumuzun
evinin salonundan daha temizdi. Haberler okunduktan sonra ka-
g1t asansorilyle miirettiphaneye gonderilirdi. Dogrusu malzeme
sikintis1 gekmiyorduk. Herkese bol bol kagit ve kalem veriliyor-
du. Ancak sabahlar1 masamiza birakilan gazetenin iicretini 6de-
mek zorundaydik. Caligsanlarin hepsinden aydan aya abone iicreti
kesiliyordu.

Necla Seyhun, ilhan Selguk, Turhan Selguk ve arkadaslariyla
uyumlu bir grup olusturmustuk. Gazetede bana verilen yazilari
terciime edip Sacit Bey’e veriyordum. Haber ve makale terciime
ederken yabancilar igin yazilmis yazilan Tiirk okurlarina gore
yazmayi ilke edinmistim. Yaziigleri miidiiriimiiz Sacit Oget, bir-
kag dil biliyordu. Benim bu uygulamam onun da hosuna gitmisti.
Tabii arada sirada muhabirlik de yapiyordum. Aslinda Yeni Istan-
bul Gazetesi’nde ¢aligan muhabirlerin binadan disar1 ¢ikmalari
pek onaylanmiyordu. Dért duvar arasinda haber iiretmek de ¢ok
zordu.

Bu arada bagimdan gegen ilging bir olay1 anlatmak istiyorum:
Cocuklugumdan beri sik sik tuvalete gitme aligkanligim vardu.
Evde benim bu huyum espri konusu olurdu. Fakat Yeni Istanbul
Gazetesi’'nde sik sik tuvalete gitmem bagli bagina bir merak ve
kusku konusu olmustu.

Tuvalete her gidisimde, Salih Zeki Bey’in sekreterinin de ar-
kamdan tuvalete gelmesine aligmigtim. Cok arkadag canlis1 bir
geng kizdi. Gazetenin o liikks ve ferah tuvaletinde iki ii¢ ciimle
konusup giiliismek 1kimizin de hosuna gidiyordu.



Fakat bir siire sonra yeni arkadagimla tuvalette bulusmay1 ya-
dirgamaya bagladim. Rastlantimin bu kadarina inanmak benim gibi
acemi bir gazeteci igin bile miimkiin degildi. Bir giin, arkadasima
bu rastlantinin nedenini sordum. Giilmeye basladi. “Salih Zeki
Bey, senin sik sik tuvalete gittigini yukardan gérmiis ve merak-
lanmis. Bana, ‘Sen de onun tuvalete gittigini goriir gormez oraya
kos,” diye emir verdi; mesele bundan ibaret.” Neyse, tuvalet kont-
rolii uzun siirmedi. Salih Zeki Bey, benim sadece ihtiyacimi gi-
dermeyi amagladigimi 6grenip rahatlamist.

Fehim Elele, patron Habib Edip Térehan’in ¢ok deger verdigi
bir fotomuhabirdi. Cok iyi fotograf ¢ekerdi ve patron onu sik sik
Almanya’ya goénderirdi. Mehmet Biber, mesleginde ilerlemeye
azimli, giile¢ yiizlii, geng bir arkadagti. Onu da Habib Edip Tore-
han destekliyordu. Mehmet Biber’in en biiyiik hayali bir giin
Amerika’ya gidip orada taninmig bir fotografci olmakti.

Mehmet Biber, bizim meslekte biiyiik hayallerini gergeklesti-
rebilmis az sayida kisiden biridir. Patron Habib Edip Torehan,
onu Amerika’ya gonderdi ve Mehmet Biber, orada yillarca kalip,
diinyanin sayili fotografcilari arasina girdi. Tiirkiye’ye geldigi
zamanlar, karsilasirsak, hep o eski giizel giinleri anariz. Mehmet,
Amerika’ya yerlesti ama Tiirkiye’deki eski dostlarini asla unut-
madi.

Fehim Elele, Mehmet Biber kadar sansli olamadi ne yazik ki.
Almanya’da bir siire kaldiktan sonra Tiirkiye’ye dondii. Cok ¢a-
ligkan, ileri goriislii, esprili, iyi bir arkadasti. Ne acidir ki onu
geng yasta bir trafik kazasina kurban verdik.

Yeni Istanbul’da tanidigim ve beni gok sasirtan kisilerden biri
de Mediha Sayar’di. Sevgili Giizin Abla’nin annesi Mediha Sa-
yar, gazetenin muhasebe miidiiriiydii. Geng yasta agarmis saglari-
na ragmen yliziinden kan damlayan, dolgun viicutlu biriydi. Ben
6nce onun Alman oldugunu sanmigtim. Gergekten de orta yash
bir Alman kadinin1 animsatiyordu. Cok sert, disiplinli bir muha-
sebe miidiresiydi. Yillar sonra Giizin Abla ile tanisip onun Medi-



ha Sayar’in kiz1 oldugunu 6grendim. Kulagima ¢alindigi kadariy-
la Mediha Sayar, evinde de kizina ve torunu Feyza’ya gazetede
oldugu gibi siki bir disiplin uygularmis.

Yeni Istanbul Gazetesi’nde sik1 yonetim kurallar1 gegerliydi.
Alman kiiltiiriinii ve geleneklerini benimsemis olan Habib Edip
Torehan, disipline gok dnem veriyordu.

Patronumuzun ¢aligma odasi binanin en iist katindaydi. Yesil
yol halisiyla kaplanmig dik merdivenlerden onun odasina ¢ikilir-
d1. Patron, tam bir yesil tutkunuydu. Yeni Istanbul’da ¢alistigim
stirece sadece bir kez Habib Edip Bey’in odasina ¢agrildim. Yesil
hali kapli merdivenlerden yukan ¢ikinca kendimi yesil kadife
perdeler, yesil kumags kapli mobilyalarla dogsenmis log bir salonda
buldum. Patron bana 6zel yasamimla ilgili sorular sorduktan son-
ra ertesi giin igin yazdig1 basyaziy1 okudu. Ilging bir iislubu vardi.
Ciimlelerine ‘Biz Yeni Istanbul’da’ diye basliyordu.

Sishane’deki modern binada giinler gercekten sikintili gegi-
yordu. Cagaloglu’nu ¢ok 6zlemistim. O kursun kokulu miirettip-
haneler, eski piiskii han odalar1 géziimde tiitiiyordu. Tabii en 6nem-
lisi, istedigim zaman ¢ay igememek huzurumu kagiriyordu.

Bir giin Salih Zeki Bey beni odasina gagirdi. “Kizim sen yazi-
larin1 daktilo makinesiyle yazmiyormugsun,” dedi.

Makinelerle hi¢ yildizim barigmiyordu. Garip bulabilirsiniz,
ama ben evde elektrigi yakip sondiiriirken, iitiiniin figini takip ¢1-
karirken bile iirkerim. Makinede yazi yazmay: asla beceremeye-
cegimi diigiindiiglim i¢in, bir daktilo makinesinin bagina oturmak
aklimdan bile gegmiyordu.

Salih Zeki Bey, “Bak kizim, artik hi¢ kimse haber ve makale
hazirlarken el yazisi kullanmiyor. Bu teknoloji devrinde makine-
de yazmamak olmaz. $imdi sen git, kendine bir daktilo makinesi
al. Sonra da su anlagsma metnini bes kopya olarak daktiloda ya-
zincaya kadar evinden ¢ikma. Sonra gene goriisiiriiz.”

Salih Zeki Bey’in elime tutusturdugu kagit tomarina bakakal-
dim. Daktilo makinesini nereden bulacaktim? Makinede yazmay:
nasil 6grenecektim? Bes kopyali anlasma metni ne kadar zaman-
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da hazir olurdu ki? Bu sorular kafami kurcaliyordu. Olanlar1 biri-
cik dert ortagima, anneme anlattigimda, o da Salih Zeki Bey’e
hak verdi. Iyi de, daktilo makinesi 6yle her evde bulunan bir sey
degildi ki! Neyse, o sorunu da ertesi aksam Kemal Dayim ¢6zdii.
Kii¢iik daktilo makinesini bana verebilecegini soyledi.

Prenses marka, kursuni bakalit kapakl daktilo makinesi pek
hosuma gitmisti. Dayim bana makinenin nasil kullanilacagini ayak
tistii anlatt. Sonunda evde, yeni oyuncagim ve o anlagsma metniy-
le bas basa kaldim. Bu metni istendigi sekilde daktiloda yazmam
tam bir hafta siirdii. Salih Zeki Bey’e dosyayi teslim ederken goz-
lerimin igi giiliiyordu. Artik daktilo kullanmasini 6grenmistim.
Salih Zeki Bey, hemen masama bir daktilo makinesi getirilmesini
emretti. Boylece daktilo makinesiyle uzun yillar siirecek olan be-
raberligim baslamis oldu. Sadece yazilarimin bagliklarini el yazi-
styla yaziyordum. Neden bdyle yaptigimi hala bilemiyorum.

Bir yaz1 yazmaya baglayacagim zaman ilk ii¢ dort ciimleyi elde
yazar sonra kagidi daktiloya gecirir yazinin devamini daktiloda
yazardim. Daktilo makinesi viicudumun bir pargasi haline gel-
dikten sonra bu aligkanhigimdan vazgectim.

Daktilo kullanmak beni gururlandiriyordu, ama dogrusu Ca-
galoglu’na ve kisa siirede alistigim Babiali’ye duydugum 6zlemi
gidermiyordu. Karikatiirist arkadaslar, bana Akbaba Dergisi’nin
sahibi Yusuf Ziya Ortag’n aylik bir dergi ¢ikaracagini haber ve-
rince, sevindim. Hemen ertesi giin, biiylik bir heyecanla, bacakla-
nim titreye titreye Cagaloglu’na gittim. Nuruosmaniye Caddesi’nde
ti¢ kath bir apartmanin en iist kati Akbaba’nin idarehanesi olarak
kullaniliyordu. Binaya girerken igimi tarifi imkansiz bir korku
kaplamigti. Yusuf Ziya Ortag ¢ok 6nemli bir yazardi; onunla tani-
sip goriismek ve kendimi bu dil ustasina begendirmek fikri zihni-
mi karmakarigik etmisti.

Yusuf Ziya Ortag, bir mizah ustasiydi, ama ayni zamanda bir
dil sihirbaziydi. Onun siyasal goriisleri konusunda sik sik fikir
degistirmesi, edebiyat diinyasindaki itibarina golge diistiriiyordu.



Oysa Yusuf Ziya Ortag inanilmaz bir espri kaynagiydi. Akbaba
Dergisi’nde yayimlanan karikatiirlerin pek ¢ogunun konusunu ka-
rikatiiristlere o verirdi. Bu iri yari, saglar1 iyice dokiilmiis adamla
ilk kargilastigimda saskina dondiim. Cok tiz bir sesle konusuyor,
cok cabuk ofkelenip ¢ok ¢abuk sakinlesiyordu.

Yusuf Ziya Bey’e, yeni ¢evirdigim bir romani getirmistim. Tabii
ceviri gene bir deftere yazilmist. Emnest Hemingway’in *Silahla-
ra Veda’ romaninin daha 6nce yayimlanmis oldugunu bilmiyor-
dum. Yusuf Ziya Bey bana, romanin Tiirkge’ye ¢evrilmis oldugu-
nu acgikladiktan sonra, ilk bdliimden birkag sayfay:1 ona yiiksek
sesle okumamu istedi. Bir an, bu biiyiik ustanin gézlerinde 6nemli
bir rahatsizlik oldugunu diisiindiim. Onun buuygulamasiylailgili
gercegi daha sonra 6grenecektim.

Yusuf Ziya Bey, beni dinlerken, elindeki kalemi de, gubuguy-
la orkestrasim1 yoneten bir sef gibi tempolu bir sekilde salliyordu.
Biraz sonra, “Bu kadari yeter. Daha fazla okumayin,” dedi. Sonra
da gozliklerinin lizerinden iri gozlerini bana gevirerek dikkatli
dikkatli bakt1. “Aydabir Dergisi igin terciime yazilar hazirlayn,”
dedi. “Teferruati, bizim Selami Bey’le goriisiin. O bu islerden gok
lyi anlar.”

Biraz sonra bagka bir odaya gectim. Yusyuvarlak, kisa boylu,
giileg yiizlii, orta yash bir adam yerinden kalkti. Selami Miinir
Yurdatap’t1 bu kisi. Cok iyi Arapga biliyor ve Misir dergilerinden
ceviriler yapiyordu. Yerli ve yabanci sinema oyuncularinin birgo-
gu hakkinda bilgisi vardi. Selami Miinir Yurdatap, o giin benimle
bes on dakika konustuktan sonra, “Sizi Hafta Dergisi’ni ¢ikaran
arkadaslarimla da tamstirayim,” dedi, “Sezai Solelli ve Oguz Oz-
des ¢ok yakin arkadaslarimdir. Cemil Cahit Cem biraz serttir ama
magazinden ¢ok iyi anlar.”

Selami Miinir Yurdatap’in bu sozleri beni gok ama ¢ok sevin-
dirmigti. Babidli’de uzun yillar kalabilecegimi hissetmeye bagsla-
mugtim. Oniimde yeni ufuklar aciliyordu. Herkesin bana yardim



etmek istemesi, gururumu oksamistr. Ogrenimini yarim biraknns
biri olmanin getirdigi eziklikten galiba yavas yavas kurtuluyor-
dum.

Selami Miinir Yurdatap’in doért ¢gocugu vardi ama evindeki
cocuklarlaugrasmak yetmiyormus gibi yokusun acemi genglerini
de koruyup kollamayi, onlarin sorunlariyla ilgilenmeyi gorev edin-
migti. Sclami Bey’in biiylik oglu Kadri Yurdatap o giinlerde Tip
Fakiiltesi’nde 6grenciydi. Babasina en fazla destek olan da sani-
rim Kadri Yurdatap’t.

Belki her seye ragmen Yeni [stanbul Gazetesi’nden ayrilma-
yacaktim, ama bir olay benim Cagaloglu’na donme kararimi ke-
sinlestirdi. Unlii Ingiliz romanci Somerset Maugham’in Istan-
bul’a gelecegini 6grenmistik. O giinlerde adamakilli yaglanmig
olan Somerset Maugham, Tokatliyan Oteli’nde kalacakti. Salih
Zeki Bey, beni gagirdi, “Bak kizim, Ingiliz romanci ile bizim
Necla Seyhun roportaj yapacak, ama nc yazik ki Ingilizce bilmi-
yor. Sen de onunla birlikte otele git ve Necla Seyhun’un tercii-
manligini yap.”

Salih Zeki Bey e itiraz etmek olanaksizdi. Bagimi egip odadan
ciktim. Fakat bu gorev beni ¢ok huzursuz etmisti. Ne bigim isti
bu? Somerset Maugham’a sorulari soracak olan bendim, ama ya-
z1y1 bir bagkasi yazacakt1! Bunun bana yapilmig bir hakaret oldu-
gunu diisiiniiyordum.

Roportajin yapilacagi giin Necla Seyhun ile birlikte Tokatli-
yan Oteli’ne gittik. Necla Seyhun sorularini sordu, ben Ingilizce-
ye ¢evirdim. Necla’nin sorulari tamamlaninca, ben 6nceden ha-
zirladigim sorular1 sormaya basladim. Bir gozii hi¢ gdrmeyen ve
yiiriimekte zorluk ¢eken Somerset Maugham, konusmaya basla-
yinca her sey degisiyor, yasli adamin gelecek i¢in biiyiik hayalleri
olan geng bir yazardan farki kalmiyordu. Onunla uzun uzun ko-
nustuk. Necla Seyhun bana yasl yazarla ne konustugumuzu sor-
mad. Ertesi giin, Salih Zeki Bey’in odasina gittim ve Babiali 6z-



lemine daha fazla dayanamayacagimi sdyleyerek istifa ettim.
Babiali, beni bekliyordu. Hemen bir tramvaya atlayip Cemberli-
tag’ta indim. Sonra da sanki arkamdan birileri kovaliyormus gibi
kosar adimlarla Akbaba Dergisi’nin yolunu tuttum.



DORT
Edebiyat Matineleri

Sait Faik

Aydabir Dergisi i¢in hazirlanacak yazilar1 yazmaya baslaya-
caktim. Fakat burasi Yeni Istanbul gibi modern bir matbaa degil-
di. Selami Bey bana evdeki daktilomu getirip yazilarimi onunla
yazmami Onerdi. Ve ben, o giinden sonra daktilo makinesini her
giin Cagaloglu’na tasimaya basladim. Aslin1 ararsaniz, orada bir
masam da yoktu. Zaten o kiigiiciik yere bir masanin daha sigdiril-
mas1 imkansizdi. Ressamlarin resim kagitlarini ilistirdikleri re-
sim tahtalarindan birini kucagima alip daktilo makinesini de onun
iizerine yerlestirince sorun ¢oziilmiis oldu.

Akbaba ve Aydabir dergilerine yazi hazirlamak beni gok mut-
lu ediyordu. O dénemde ¢ok biiyiik ilgi géren ‘Edebiyat Matine-
leri’nin de tiryakisi olmugtum. Her hafta iinlii edebiyatgilarla bir-
likte Istanbul’un biiyiik okullarina gidiyorduk. Sait Faik Abasiya-
nik, Ozdemir Asaf, Necati Cumali, Asaf Halet Celebi, Haldun
Taner gibi yazarlar1tamimak beni gok heyecanlandiriyordu. Ozel-
likle Sait Faik benim i¢in gok 6nemliydi. Onun hikayelerini defa-
larca okumustum ve o hikayelerin aslinda ¢ok degerli roportaj
ornekleri oldugunu diisiiniiyordum. Eger bir giin roportaj yapma-
ya agirlik vereceksem, Sait Faik’in izinden gitmeliydim. Tabii
bunun kolay olmayacagini biliyordum.



Edebiyat matinelerini hi¢ kagirmamaya gayret ediyordum.
Yanilmiyorsam, her hafta persembe giinii bir okulda edebiyat
matinesi diizenleniyordu. Giliniimiiziin edebiyatgilariyla birlikte
bir okulun kapisindan igeri girmek beni pek gururlandiriyordu.
Matinelere katilan edebiyatgilarla aramizda bir yakinlasma olmus,
dostluklar pekigmisti. Sait Faik, bagindan hi¢ ¢ikarmadigi sapka-
sin1 geri iter, karda sogukta pardosiisiiniin 6niinii kapamaz, sade-
ce bir yiin kaskol ile boynunu soguktan korurdu. Bu toplantilara
katilan yazarlarin hepsi kiirsiiye ¢ikip sevilen eserlerinden parga-
lar okurlar ya da edebiyat konusunda konusmalar yaparlardi. I¢-
lerinde kiirsiiye ¢tkmayan tek kisi Sait Faik’ti. O, utangaglhig: yii-
ziinden kalabahigin arasma gizlenmeyi yeglerdi. Unlii yazar bu
gelenegi sadece bir kez bozdu.

O hafta Dariigsafaka Lisesi’ndeki edebiyat matinesine katila-
caktik. Sait Faik de bizlerle beraber olacakti. O giin karsimiza hig
tammadigimiz, bilmedigimiz bir Sait Faik ¢ikt1. Utiilii bir elbise,
tertemiz beyaz bir gdmlek giymis ve hatta kravat takmigti. Yerleri
siipliren uzun kagkolu da goriiniirde yoktu. Toplant1 basladig za-
man Dariissafakali 6grenciler, Sait Faik’in ¢evresini sarip, ondan
bir dykiisiinii okumasini istediler ve herkesten kagan, her teklife
hayir diyen Sait Faik, hi¢ direnmeden bu istegi yerine getirmeyi
kabul etti. Kiirsiide hangi 6ykiisiinii okudugunu hatirlamiyorum.
Fakat ¢ocukluklar acilarla gegmis babasiz 6grencilere nasil bii-
yiik bir yakinlhk gosterdigini, onlarla kirk yillik dost gibi nasil
kaynasiverdigini hi¢ unutmadim. Degerli yazarin 6liimiinden son-
ra, varini yogunu, kitaplarinin satisindan elde edilecek geliri Da-
riigsafaka’ya bagiglamis oldugunu 6grenmek beni sasirtmadi.

Edebiyat matinelerine giderken, Sait Faik, daima bizlerden ayri
dururdu. Kisa zaman iginde ne denli utangag ve ¢ekingen biri ol-
dugunu 6grendim ve bir siire sonra da dost olduk. O kadar ki,
benimle Burgaz Adasi’nda bir roportaj yapmayi bile kabul etti.
Yalniz Sait Faik’in bir sart1 vardi: Fotograflarin ¢ekimini karika-
tiirist Turhan Selguk’un iistlenmesini istiyordu. Turhan Selguk’a
onun bu istegini ilettigimde hig diisiinmeden kabul etti.



Sait Faik’e birka¢ kez s6zilinii hatirlattim. Bu hatirlatmalar-
dan biri annemle aramizda bir tartisma ¢ikmasina neden oldu.
Anlatayim:

Sevgili annecigim Sait Faik’in 6ykiilerine hayrandi. Onun ki-
taplarini elinden diisiirmezdi. Ben de ona bu biiyiik yazardan sik
stk s6z ediyordum. Bir giin annemle Istiklal Caddesi’nde yiirii-
yorduk; uzaktan basinda o eski piiskii kahverengi sapkasiyla Sait
Faik’in bize dogru geldigini goérdiim. Heyecanlanmigtim. Onunla
konusup su roportaj tarihini saptamak istiyordum. Sait Faik bize
yaklasinca, annemin yanindan ayrilip onun yanina gittim. Aya-
kiistii konustuk ve randevu giiniinii kararlastirdik. Cok rahatla-
migtim. Nese i¢inde annemin yanina dondiim, ama annem &yle
6fkeliydi ki, birden neye ugradigimi anlayamadim. Annem de beni
merakta birakmadi: “Gazeteci olacagim dedin, peki dedik. Ama
yaptigin seye bak! Sokaklarda Beyoglu serserileriyle sulu sulu
konusup bizirezil ediyorsun. Yiirii, hemen eve gidiyoruz.” Anne-
mi o serseri sandig1 kisinin dykiilerini bayila bayila okudugu Sait
Faik olduguna inandirincaya kadar epey dil doktiim.

Istiklal Caddesi’ndeki o olayh karsilasmada, mayis aymin ilk
haftasinda bulugmak iizere sézlesmistik. O giin Turhan Selguk’la
birlikte Burgaz’a giderken, “Sait Faik bizi son dakikada atlatip
kagmasa,” diyc konusuyorduk. Vapurdan indigimizde ortalikta
kimseyi goremedik. Oysa Sait Faik bizi iskelede bekleyecekti, 6yle
sozlesmistik. Iskcle gevresinde bir siire oyalandik, sonra sahilde-
ki balikgilara Sait Faik’i sorduk. Birkag giinden beri onu adada
gormediklerini soylediler. Sait Faik’in ¢ok sevdigi ve sik sik bir-
likte baliga ciktig1 Barba Toma’yla epeyce sohbet ettik. O bize
tanimadigimiz Sait Faik’i anlatti. Aksam hava kararirken, igimiz-
de argo tabiriyle ‘ekilmis’ olmanin buruklugunu tagiyarak istan-
bul’a dondiik. Ertesi giin arkadagslara basimiza gelenleri anlatir-
ken ac1 haber bize de ulasti. Sait Faik agir hastayd: ve hastane-
deydi. Bizim Burgaz Adasi’nin iskelesinde yolunu gézledigimiz
dakikalarda, Sait Faik kaldirildig1 hastanede 6liimle pengelesiyor-



du. Haberi alinca hemen hastaneye kostuk. Odasinin 6niinde bii-
yiik bir kalabalik vardi. Kapali kapiya, “Sait Faik’i seven selam
birakir gider” sozleri yazili bir kagit yapistirilmigti. Biz gene de
igeri girdik. Unlii hikdyecinin masmavi gozleri adeta renk degis-
tirmis, grilesmisti. Bizi gériince mahcup mahcup giiliimsedi. Cok
alcak bir sesle, “Verdigim sozii tutamadim,” dedi. Elimizden gel-
digince neseli goériinmeye caligarak, hastaneden ¢ikinca ilk ropor-
taj1 bize vermesi igin s6z aldik. Oysa Sait Faik de biz de bu s6ziin
asla yerine getirilemeyecegini biliyorduk. Sait Faik’in karacigeri
kansere yenik diismek iizereydi.

Gazetecilik hayatimda ilk kez iinlii birinin cenaze tdrenine
katilmistim. O ne korkung kalabalikt1!... Insanlarin Sait Faik’i son
yolculuguna ugurlamaktan ¢ok orada gériinmeyi 6ncmscdiklerini
fark etmek beni ¢ok sasirtt1. Basin ve edebiyat diinyasi benim
gordiigiim kadariyla tam kadro cenaze térenindeydi. Her zaman
kalabaliklardan kagan, sahte sevgilere hi¢ deger vermeyen Sait Faik,
bdyle muhtesem bir térenle hayatimizdan gikip gitti. O toren sira-
sinda kulagima ¢alinan konugmalari bugiin bile hatirladikga, tiiyle-
rim irperir. Cenaze toreni devam ederken, Sait Faik’in dostu ol-
duklarini iddia eden iki kisi arasinda soyle bir konugma gegiyordu:
“Yagar Nabi, Sait’in hikayelerini {i¢ kurusa satin alip, onun sirtin-
dan para kazandi.” “Yaniliyorsun, dostum. Eger Yasar Nabi,
Sait’in hikayelerindeki hatalar1 diizeltip dergisinde yayimla-
masaydi, Sait sokaklarda stiriiniirdii.”

Birbagka grupta da Sait Faik’in escinsel olup olmadig tartigi-
liyordu. O konusmalar1 duymak bile istemedim. Diinya ¢apinda
bir 6ykii yazarinin cenaze téreninde bu tiir konusmalara tanik ol-
mak gercekten iirkiitiicliydii. Sait Faik’in dostu, hayrani oldukla-
rin1 iddia eden kisiler, Islam’in, oliiniin arkasindan konusmama
kuralini hige saymiglardi. Amerika’da en biiyiik edebiyat kurulu-
su olan Mark Twain Dernegi’ne ilk kez bir Tiirk yazarin iiye sc-
¢ildigini ve bu kisinin de Sait Faik oldugunu nedense hi¢ kimse,
higbir zaman hatirlamak istemedi. Yiiregi insan sevgisiyle dolup



tagan bu oliimsiiz hikéyeci, insanlardan kagmakla suglandi. Yar-
dimseverligi, yufka yiirekliligi hep goz ard1 edildi.

Simdibenim 6nemli bir gérevim vardi. Aydabir’in haziran ayin-
da yayimlanacak sayisina, Sait Faik’in balik¢isiyla yaptigim ko-
nusmayi yazacaktim. Bu, gercekten ¢ok zor bir gorevdi. Sait Fa-
ik’1 kaybetmenin verdigi ac1 ve iiziintiiyle yiiregim kavrulurken
onunla ilgili bir yaz1 yazmam gerekiyordu. Biiyiik emek vererek
hazirladigim yazi gok begenildi. Yusuf Ziya Ortag bana yazdikla-
rim1 okuturken duygulanmis, gézleri yasarmigti.

Ertesi hafta, bu kez Oguz Ozdes, Sait Faik ile ilgili bir yazi
istedi benden. Sait Faik’le Maya Galerisi’nde yaptigimiz konus-
malari, son glinlerini ve roportaj macerami konu alan bir yazi yaz-
dim. Cok sevdigim bir insanin arkasindan yazi yazmak benim igin
gercekten cok aciydi. Sanki Sait Faik’in sirtindan kendime fayda
sagliyormusum gibi bir duyguya kapilmigtim.

Ancak bunlar, hayatin acimasiz gercekleriydi; kisa siirede bir-
cok seye oldugu gibi buna da aligacaktim ve daha sonraki yillarda
6len tinlii kisilerin yasamdykdiilerini yazmak, gorevim olacakti. Bu
yiizden de kendime ‘cenaze levazimatgisi’ adin1 uygun goérecek-
tim...

Yusuf Ziya Ortag

Babiali’de hi¢ unutamadigim kisilerden biriydi Yusuf Ziya
Ortag. Bugiinkii kugsaklarin onu hi¢ tanimamig olmasi; bugiin ef-
sanelesmis pek ¢ok karikatiiristin dogdugu yer olan Akbaba Der-
gisi’ni bilmemesi beni iiziiyor. Yusuf Ziya Ortag gibi bir dil usta-
sinin, bir mizah pmarinin artik adinin bile anilmamasi biiyiik bir
sanssizlik. Tanidigim kadariyla onu size anlatmaya galisacagim,
ancak bir Yusuf Ziya Ortag portresi gizebilmek i¢in onun kadar
usta bir gézlemci olmak gerekir.

Daha 6nce de sdyledigim gibi, Yusuf Ziya Ortag, ¢ok cabuk



Ofkelenen ama o derecede de ¢abuk yumusayan babacan bir ya-
zard1. Yaninda ¢alisanlara bazen ¢ok sert davranir, bazen de miis-
fik bir baba gibi onlar1 karsisina alip nasihat ederdi. Turhan Sel-
cuk, hastalandiginda onu hastaneye yatirmig, bakimiyla ilgilen-
migti.

Yusuf Ziya Bey, yaz aylarinda ¢ok terledigi i¢in boynuna hep
beyaz bir mendil baglardi. Sicak yaz giinlerinde pantolonla masa
baginda oturup calismay1 gdze alamazdi. Ustat haki renkte dize
kadar inen sortlar giyerdi. Sunu 6zellikle belirtmeliyim ki, ellili
yillarda bir erkegin isyerinde sortla oturmasi hi¢ de aligilmig bir
durum degildi. Ancak Ziya Bey, her zaman rahatina dncelik ver-
digi i¢in hi¢ kimsenin yapmadigin1 yapmakta bir sakinca gérmii-
yordu. Sabahleyin ise gelince, pantolonunu gikarip sortunu giyer-
di. Ziya Bey bu aligkanlig1 yiiziinden bir defasinda, haksiz yere
olmadik bir seyle de suglanmisti. Olay1 bana, idarehanede ¢alisan
Kadir anlatmist:

“Bir sabah Ziya Bey masasinin baginda otururken yerde duran
bir kalemi almak i¢in egildim. Bir de ne goreyim, masanin altinda
bembeyaz siitun gibi iki bacak var. igimden Ziya Bey odasina gelen
bir kadini masasinin altina gizlemis diye diisiindiim. Ayaga kalk-
tigim zaman Ziya Bey, son derece normal bir tavirla benden kah-
ve istedi. Gittim kahveyi pisirip getirdim. O sirada Ziya Bey de
ayaga kalkip odanin 6biir ucuna gitti ve ben siitun gibi beyaz ba-
caklarin aslinda Ziya Bey’in bacaklar1 oldugunu anladim.”

Yusuf Ziya Bey’in kavgalar1 meshurdu. Sinirlenince “Defoool
giiit, seni goziim gérmesiiiin!” diye melodili bir sekilde bagirirdi.
Buna hepimiz aligmistik; tabii yarim saat sonra aym kisiye “Yav-
rucuuuugum,” diye iltifat etmesine de aligmistik. Ziya Bey, yaz-
dig1 yazilari, mutlaka dergideki herkese okur, ¢aycidan idare me-
muruna kadar herkesin fikrini alirdi. Esprilerini siradan kisilerin
begenip begenmeyeceklerini anlamak isterdi.

Ziya Bey’in bir 6nemli 6zelligi de ¢ok sisman ve fazlasiyla
bogazina diiskiin olmasiydi. Sabahleyin ise gelmeden 6nce Mar-



kiz Pastanesi’nde kahvaltisin1 eder, 6gleyin Konyali’dan yemek
getirtir ya da bir taksiye binip Beyoglu’ndaki liiks lokantalardan
birinin yolunu tutardi.

Yusuf Ziya Bey ile para disinda her derdinizi paylasabilirdi-
niz. Caliganlarinin sorunlariyla yakindan ilgilenir, 6giitler verir-
di. Ne yazik ki maddi imkanlar1 kisitliydi. Aldigimiz {icretler o
giiniin kosullarina gore ¢ok diigiiktii, ama Ziya Bey kalp kazan-
masini, insanlar1 kendine baglamayi ¢ok iyi bilirdi. Omegin her
ayin ik haftasinda ¢aliganlarin hepsini taksilere bindirip Emind-
nii’nde Pandeli Lokantasi’na gdtiiriirdii. Bizim i¢in hazirlanmig
masada kus siitiinden bagka her tiirlii yiyecek bulunurdu. Diledi-
gimiz yemekleri yiyip, igkilerimizi igtikten sonra gene taksilere
dolusup dergiye geri donerdik. O yemeklerde espriler birbirini
izlerdi; bazen giilmekten yemek yemeye firsat bulamazdik.

Ziya Bey’in sevdigi pek ¢ok dostu vardi. Dénemin taninmis
yazarlarinin hemen hepsiyle zaman zaman kavgali, zaman zaman
da canciger dost olurdu. Unlii dostlar, Ziya Bey’in aylik dergisine
yazilariyla katkida bulunmaktan hi¢ kaginmazlardi. Omegin Do-
gan Nadi’nin ‘Guguklu Saat’ baghigiyla yayimlanan kisa fikrala-
r1, derginin en ¢ok okunan kdgesiydi. Onun dost olamadigi ve kiz-
maktan hi¢ vazgecmedigi tek kisi, bacanagi Orhan Seyfi Orhon’
du. Yusuf Ziya Bey, baldizinin kocasini kiigiik goriir, onun siirle-
riyle alay ederdi. Ikisinin arasindassiirekli bir gekigme vardi. Poli-
tika diinyasinda da Yusuf Ziya Ortag’1n ince alaylarindan gocu-
nan pek ¢ok iinlii kisi vardi. Yusuf Ziya Bey, zekasiyla, yaratici
giiciiyle ve yazarliga olan biiyiik saygisi ve sevgisine ragmen Tiirk
yazin tarihinde hak ettigi yeri bulamamus talihsiz kigilerden biri-
dir. Ama dogrusunu isterseniz, Yusuf Ziya Bey, bu sonucu kendisi
hazirlamugtir. Siyasal goriislerini sik sik degistirmesi, bir giin yer-
den yere vurdugu bir politikaciyi, ertesi giin goklere ¢gikarmasi
tepki yaratiyordu. O dénemin okurlari igin bagiglanmasina imkan
olmayan bir hatayd: bu. Yusuf Ziya Bey, kendini politik goriisle-



rinin degiskenligine kurban etmigti, ama onu Gvenler igin de ye-
renler i¢in de Tiirkge’ye olan hakimiyeti tartigilmazdi.

Sezgin Burak

Ziya Bey, Aydabir Dergisi’nde her ay bir ¢eviri 6ykii yayimla-
maya karar vermisti. Bu karar beni pek sevindirdi. Yirminci yiiz-
yilin taninmig yazarlarinin ykiilerini yayimlayacaktik. O giinler-
de Amerikan zenci edebiyatindan g¢ok sik sz ediliyordu. Ben de
Ziya Bey’e, bir zenci yazarin dykiisiinii Tiirkge’ye ¢evirmek is-
tedigimi sdyledim. Ziya Bey bu 6nerimi pek begendi. Evdeki
Zenci edebiyati antolojisini karigtirdim ve sonunda Langston
Hughes’iin, ‘Bir Cumartesi Sabahiydr’ isimli dykiisiinii ¢evir-
meye karar verdim. Oykii gercekten ¢ok giizeldi. Ama bir sorun
vardi. Oykiiniin ana fikrini anlatan bir resim gerekliydi. O giin-
lerde hikayeler, degisik dergilerden alinan resimlerle siislenirdi.
Ama zenciresimleribulmak zordu. Neyse ki, dergiyi ziyarete gelen
uzunca boylu, mahcup tavirli akademi 6grencisi bu sorunumuzu
¢oziimledi. Adinin Sezgin Burak oldugunu sdyleyen delikanli, 6g-
renimini siirdiiriirken biraz da cep harg¢lig1 kazanmak istiyordu.
Ziya Bey, Sezgin ile uzun uzun konustu. Resim sanati1 hakkinda
fikir aligverisinde bulundular. O giin Sezgin dergiden ayrilirken
benim gevirdigim dykiiyii de gantasina koydu. Oykiiniin resmini
o ¢izecekti.

Birkag giin sonra Sezgin ¢ikageldi. Resim hazird1 ve gercek-
ten sasilacak derecede giizeldi. Cizgi sanatindan hi¢ anlamam ama
Sezgin’in ¢izdigi resme ben de bayildim. Dergide ilk kez, kopya
edilmemis, 6zgiin bir 6ykil resmi yayimlanacakti.

Daha sonraki dénemlerde Sezgin ile dost olduk. Adapazari’n-
da oturdugumuz kis, Sezgin’le ayn1 okula gittigimizi ve onlarin
evinde kiraci oldugumuzu yillar sonra 6grendim. Sezgin, inanil-
mayacak derecede mahcup bir sanat¢iydi. Konusmay1 pek sev-
mezdi. Ama dostlarini, eski arkadaglarini hi¢ unutmazdi. Onun



filmcilige merak sarmasi beni hayli endiselendirmisti. Sezgin’in
harika gizgileriyle yetinmesi, zamanini film igleriyle harcamama-
s1 gerektigini diigiinmiigiimdiir hep. Onun geng yasta hayata veda
etmesini de kendini gereksiz yere agir1 derecede yormus olmasina
bagliyorum. Sezgin Burak, az yetisen iistiin yetenekli bir sanat-

crydi



BES
Hafta Dergisi

Selami Miinir Yurdatap, verdigi sozii tutup beni Tiirkiye Yayi-
nevi’ne gotiirdii. Yayinevinin idarehanesi Vilayet’in bahgesinin
hemen bitigigindeki eski bir konakti. Binanin karanlik tahta mer-
divenlerinden birinci kata gikarken bayagi iirkmiistiim. Basamak-
lar adamakilli eskimisti. Merdivenin sonundaki kapiy itip igeri
girince, kendimi biiyiik bir salonda buldum. Tahta oyma gergeve-
li biiyiik aynasi, eski koltuklariyla burasi eski bir konagin oturma
salonuydu.

Selami Bey beni Hafta Dergisi’nin yabanci magazin sayfala-
rindan sorumlu Sezai Solelli ve Cemil Cahit Cem ile tanigtirdi.
Daha sonra dergide yerli réportajlardan sorumlu Oguz Ozdes ile
de tanigtim. Sezai Solelli, ayn1 zamanda Yildiz Dergisi’ni de yo-
netiyordu. Cemil Cahit Cem, yabanci magazin yazilarini ve ‘Ala-
miinit Hikdye’ basligiyla yayimlanan mizahi hikayeleri yaziyor-
du. Cemil Cahit Cem, Babiali’de, magazin kelimesinin anlamini
cok iyi bilen ve burnu ¢ok iyi haber kokusu alan bir yazar ve
¢evirmendi.

Oguz Ozdes, o giinlerde Yesilgcam’m senaryo fabrikas1 olmus-
tu. Daktilonun bagina gegince, inanilmaz bir hizla yazardi. Soy-
lentilere bakilirsa, Oguz Ozdes bir senaryoyu bir giinde yaziveri-
yordu.



Hafta Dergisi’nde yabanci magazin yazilarina ihtiyag yoktu,
ama Oguz Ozdes, benden her hafta bir roportaj yapmamu istedi.
Once bir 6neri listesi hazirlamam gerekiyordu. Oguz Ozdes’e te-
sekkiir edip odadan ¢iktiktan sonra, Selami Bey, bir de Kemalet-
tin Tugcu’nun odasina ugramamizi 6nerdi. Cocukken ‘Cocuk
Haftas’ ve ‘Binbir Roman’ dergilerinde romanlarini okudugum
Kemalettin Tugcu’yu tanimak beni ¢ok heyecanlandirdi. Kema-
lettin Bey adeta bir dert kiipiliydii. Bana Babiali’de yasadig: diis
kirikliklarin1 anlatmaya koyuldu. Kelimelerin iizerine basa basa
bu ‘Yokus’ta kimseye fazla giivenmemek gerektigini de soyledi.
Ne yalan sdyleyeyim, birden i¢im kararmigti. Kemalettin Tugcu’
yu konagin cumbasindaki kiigiik odasinda karamsar diisiincele-
riyle bas basa birakip oradan ayrildim.

Réoportajlarimin fotograflarint Memduh Yiikman, Enis Olcay-
to ya da Foto Hikmet g¢ekecekti. Memduh Yiikman, o donemde
Babiali’nin en iyi fotograf¢ilarindan biriydi. Daha sonralar1 da
film fotografcilig1 yapti, ¢ok da basarili oldu. Ancak Memduh
Yiikman ile yaptigimiz ilk ¢aliymada biiyiik bir diis kiriklig1 yasa-
dim.

Oguz Ozdes, ‘Sulukule’ adiyla bilinen Cingene mahallesinde
bir réportaj yapmamt istemisti. Sulukule sakinleri, mahallelerin-
de fotograf gekilmesine izin vermiyorlardi. Oguz Ozdes’in kisi-
sel gayretleri sayesinde izin alind1.

Sulukule’ye vardigimizda, mahallenin ortasindaki ¢amur sa-
hada oyun oynayan neseli ¢ocuklar dikkatimizi ¢ekti. O pisligin
ortasinda ¢amurlara bulanmig, hirpani kiyafetli cocuklarin nese-
sine diyecek yoktu. Memduh, ¢ocuklarin fotograflarimi gekerken
ben de ¢evremi alici gozle incelemeye dalmistim. Biraz sonra
Ceribag, evleri ziyaret edebilecegimizi sdyledi. Camurlara bata
cika kiigiik ahsap evlerden birine yiiriidiik. Kapidan igeri girdi-
gim zaman afalladim. O pisligin ortasinda kii¢iik ama derli toplu
ve tertemiz bir evdi burasi. Dogeme tahtalar1 gicir gicir, tertemiz-
di. Bu evin fotograflar1 yayimlaninca, okurlar da en az benim ka-



dar sasiracaklardi. Uzatmayalim, ‘Sulukule’ roportaji ¢ok iyi oldu.
Ben eve doner donmez notlarimi gikarip yaziy1 yazmaya basla-
dim. Ertesi giin el yazisiyla yazilmis réportaji Oguz Ozdes’e tes-
lim ettim. Sonra da fotograflarin hazir olup olmadigini 6grenmek
icin Memduh Yiikman’1 aradim. Beni ¢ok kétii bir siirpriz bekli-
yordu. Memduh Yiikman, réportaja gittigimiz giin makinesine film
koymay1 unutmustu ve saatler siiren fotograf seanslar1 bosa git-
misti. O andasanki diinya bagima yikilmisti. Memduh Yiikman’a
agzima geleni sdyledim. Yayinevinde ¢alisanlar bizim kavgamizi
saskinlik i¢inde izlediler. Ayni fotograflarin bir daha ¢ekilmesine
imkan yoktu. Oguz Ozdes, yaziy1 uydurma bir fotografla yayim-
layacagini sdyleyip beni yatistirmaya galisti.

‘Hafta’ Dergisi’nde yayimlanan réportajlarim begeniliyordu.
Artik cumartesi pazar giinlerini rdportaj yaparak gegirmeye bas-
lamistim. Dergiye karikatiir ve fotograf getiren kisilerle aramizda
glizel bir dostluk kurulmustu. Cumartesi giinleri 6gle saatlerinde,
Tiirkiye Yayinevi ana baba giinii olurdu. Disardan galisanlara o
giin 6deme yapildig: i¢in, hepimiz glen olmadan yaymnevinde
toplanirdik. Paramizi almak igin binanin yanindaki diikkéna git-
memiz gerekirdi. Hazirlanan fisleri ditkkkanin yoneticisine gotii-
riir, paramizi alirdik. Sonra da gruplar halinde gevredeki kofteci
ve kebapgilarda solugu alirdik. Gergekten ¢ok giizel giinlerdi on-
lar...

O donemde Hafta Dergisi’nin 20 bin kadar okuru vardi. 50°1i
yillarin okuryazar niifusuna ve yasam kosullarina gore bu, iyi bir
rakamd1. Ancak 50°li yillarin ortasinda ufukta kara bulutlar belir-
meye basladi. Yap1 Kredi Bankasi haftalik bir dergi yayimlamak
i¢in harekete gecmisti. Tiftdruk teknigiyle basilacak olan dergi-
nin Hafta’y1 yok etmesinden korkuluyordu. Ciinkii Almanya’dan
getirtilen bu baski tekniginin Avrupa dergileri kalitesinde dergi
¢ikarmayi saglayacagini 6grenmistik. Hafta’nin baskisi ¢ok ko-
tilydii. Bu yiizden endiselenmekte hakliydik. Ayrica o siralarda,
yaynevinin sahibi Tahsin Demiray, politikaya atilmaya karar ver-



misti. Koylii Is¢i Partisi’nin kurulmasiyla Yayinevi’nin de sonu
gelmis oldu. Bagbakan Adnan Menderes, Tahsin Demiray’a o
kadar kizmist1 ki, iddialara gore, yaymevine kagit tahsisini dur-
durmustu. Bu iddia dogru muydu, degil miydi, bilemiyorum. Ama
bildigim tek sey, Tahsin Demiray’in politikaya dalip yayincilig
onemsemez olduguydu. Bu arada Yapi Kredi Bankasi’nin da ‘Re-
simli Hayat’ adiyla yayimlamay:1 planladig1 derginin hazirliklar
stiriiyordu. Hepimizin morali bozulmustu. Tiirkiye Yayinevi gibi,
yillar yil1 iilkemiz insanlarina en giizel dergileri hazirlamis olan
bir miiessesenin batmak iizere oldugunu diisiinmek gergekten gok
iziicliydii.



ALTI
Geri Doniisler

Tiirkiye Yayinevi’'nde sikintilarin iyice arttign giinlerde ben
giizel bir haber aldim. Akin Gazetesi’nde gene bir deprem olmus
ve Cavit Yamag, gazetenin tek patronu olarak gazetede kalmist1.
Eski miidiiriim beni arayip isime geri ddonmemi Onerince, ne ka-
dar sevindigimi anlatamam. Akin Gazetesi’ndeki eski arkadasla-
rimin ¢oguyla yeniden bulustum. Recep Bilginer ile birlikte ayri-
lan birkag kisinin disinda herkes oradaydi. Yeni evlenen Ali fh-
san Gogiis artik gazetede ¢aligmiyordu. Bana her zaman miisfik
bir agabey gibi davranan Ali Thsan G6giis’iin gazeteden ayrilmis
olmasina liziilmiistiim. Ama Akin’da ¢aligan herkes iyi birer dosttu.
Bana sikint1 ¢ektirmeyecekleri kesindi.

Demokrat Parti iktidari, kendini savunacak gazeteler yaratmak
istiyordu. Piyasa birdenbire, basin tarihimize, ‘besleme gazete-
ler’ adiyla gecen, Demokrat Parti’nin politikasini ve yandaslarini
savunan pek ¢ok gazeteyle dolmustu. Con Kemal adiyla taninan
Kemal Onan’in yonettigi ‘Hizmet’ Gazetesi de bunlardan biriydi.
Akin Gazetesi, ‘besleme gazeteler’ kategorisine girmemek i¢in
caba harcasa da bu sifattan kurtulmasi olanaksizdi. Ben isin poli-
tik tarafina hi¢ aldirmiyordum. Politika hi¢cbir zaman ilgimi ¢ek-
memisti. Akin Gazetesi’nde bana o kadar ¢ok is vermislerdi ki,
sabahtan gece yarilarina kadar ¢aligmak zorundaydim.



Bir giin gazeteye sari sagli, agik mavi gozlii, orta yash bir adam
geldi. Cavit Bey onu kapidan karsiladi ve bir kdsede bos duran
masaya buyur etti. Bize de Cemal Kutay Bey’in bundan sonra
Akin Gazetesi’nde yaz1 yazacagini miijdeledi. Cemal Kutay’in
ilk dikkatimi ¢eken 6zelligi konugsma alfabesinin eksikligi oldu.
Cemal Bey ‘r’leri sdyleyemiyordu. Ikinci 6zelligi ise kelimeleri
zaman zaman uzatarak konusmasiyd: “Tabiiii efendim. Yazacaa-
aagiz efendim,” gibi. Ben Cemal Kutay’la daha 6nce hig karsilas-
mamistim, ama gazeteye geldigi ilk giinden itibaren, kibarhigiyla
hepimizi sagirtmisti. Onun gergek bir beyefendi gibi davranmasi,
bizleri de daha dikkatli olmaya ydnlendiriyordu.

Cemal Kutay, gazeteye her giin bir fikra yazacakti. Bir de tari-
hi tefrika hazirlayacagini 6grendik. S6zii edilen tarihi tefrika, Prens
Sabahattin’in yagamdykiisiiydii. “Belgrat’s Kurtaran Tiirk” bagh-
giyla tefrika edilecekti. Cemal Kutay, Prens Sabahattin’in eski
sekreteri Satvet Liitfii Tozan ile siirckli goriisityordu. Sanirim o
tefrikanin notlar1 Satvet Liitfii Tozan’dan geliyordu.

Akin Gazetesi biiyiik bir 6zenle hazirlaniyordu, ama ne yazik
ki pek fazla okura ulastig1 sdylenemezdi. Resmi ilan diginda ilan
alinamiyordu. Masraf kabarikti. Cavit Bey, gazetesini okurlara
sevdirmek i¢in elinden geleni yapsa da degisen bir sey yoktu.
Resmi Ilanlar Kurumu’ndan her ay gelen ilan iicretiyle giderleri
karsilamaya ¢alisiyordu. Son Saat Gazetesi’nin Yaziigleri Miidii-
rii Muzaffer Soysal, Akin’in yaziisleri miidiirii olmustu. Miimtaz
Soysal’in kardesi gayet iyi Fransizca biliyordu ve genis bir ¢evre-
si vardi. Safa Yurdanur da gazetenin kiiltiir yazilarindan sorum-
luydu. Komiinist damgasi yedigi i¢in bagi dertten hi¢ kurtulma-
yan Safa Yurdanur, bir pazar giinii gazetede ‘Kizil Lamba’ isimli
bir 6ykii yayimlayinca Akin Gazetesi’nin sonu gelmis oldu.

Oykii yayimlandiktan iki giin sonra gazetenin resmi ilan dde-
mesi kesildi. Halil Liitfli, gazeteyi basmak igin o zamanin para-
stylabes yiiz lira istiyordu. Cavit Bey, gazete bir giin daha yayim-



lanabilirse, resmi ilan 6denegimize kavusacagimizi sdylemigti. Il
pimiz ¢ok lizgiindiik. Gazetenin yasamasi igin gerekli bes yiiz. li
ray1 nereden bulacaktik? Birden zihnimde bir simsek ¢akti. “Belg-
rat’1 kurtaran Tiirk” dizisini Satvet Liitfii Bey’in istegi iizerine
Ingilizce’ye ¢evirmistim. Bu esrarengiz adamla iyi kétii bir tani-
sikligimiz vardi. Ceviriye baglamadan 6nce, beni Nisantasi’ndaki
konagina ¢agirmis ve kiigiik bir Ingilizce smavi yapmugti. Daha
sonra da bana Ingiltere Kraligesi’nin ona géndermis oldugu kut-
lama kartlarin1 géstermisti. Kisacasi onunla iyitanigiyorduk. (An-
cak her nedense aradan aylar gegtigi halde, bana vaat ettigi ¢eviri
ticretini 6dememisti.) Bunlar1 diislinerek, kendime gore pek akil-
lica —bugiin diisiindiigiimde ise pek aptalca— bir ¢éziim buldum.
Bana Cekoslovakya’dan getirilmis olan degerli kemanimi Satvet
Liitfi Bey’e gotiiriip rehin birakacak ve karsiliginda bes yiiz lira
6diing isteyecektim. Keman kutumu koltugumun altina kistirip
Nisantagi’nin yolunu tuttum. Satvet Liitfii Bey’e olanlar1 anlattim
ve kemanimi ona rehin birakmaya hazir oldugumu sdéyledim.
Adamcagiz benim bu teklifimden pek duyguland,, istedigim bes
yiiz liray1 verdi ve kemanimi da evime geri gétiirmemi soyledi.
Ayrica bir daha da boyle boyumdan biiyiik islere karigmamami
ogiitledi. Biiyilik bir seving i¢inde gazeteye dondiim. Ancak ne
yazik ki, Halil Liitfii, gazeteyi basmak istemiyordu. Cavit Bey,
apartopar Zaman Gazetesi’nin matbaasiyla anlasti. Esyamizi top-
layip Zaman Matbaasi’na gittik. O gece tam kadro matbaada kal-
dik. Sabaha kadar kimsenin goziine uyku girmedi. Gazete basil-
diktan sonra rahat bir soluk alip sabah¢i kahvelerinden birinde
yorgunluk ¢ay ictik. Gazetemiz basilmasina basilmigt1 ama res-
mi ilanlardan para gelmezse Akin Gazetesi’nin yayin1 yine de nok-
talanacakt1.

Uykusuz olmamiza ragmen hig ara vermeden tekrar ige koyul-
duk. Resmi ilanlar kurumundan gelecek haberi biiyiik bir heye-
canla bekliyorduk. Aksama dogru kara haber bize ulast. Resmi



ilan kontenjanimiz kesilmisti. Yani, Akin Gazetesi, artik yayim-
lanamayacakti. O giin yasadigim aciy1 hi¢bir zaman unutamaya-
cagim. Cocugu kazaya kurban gitmis bir anneden farkim yoktu.
Akin Gazetesi’ne tiim benligimle baglanmigtim. Birbirini izleyen
talihsiz olaylar beni ¢ok etkilemisti.

Arkadaglarin israri iizerine, Yeni Istanbul Gazetesi’nin Miies-
sese Miidiirii Salih Zeki Bey’i aradim. Ona durumumuzu anlatip
beni tekrar ige alip alamayacagini sordum. Salih Zeki Akdamar
beni ¢ok severdi. “Hemen gel, kizim,” dedi. “Gazetede iyi ¢alisti-
gina inandigin kimler varsa, hepsini getir.”

Telefonu kapadigim zaman basta yaziisleri miidiiriimiiz Mu-
zaffer Soysal olmak iizere, herkes Yeni Istanbul’da sansim1 dene-
meye hazirdl. ki taksiye dolusup, Sishane’deki Yeni Istanbul
Matbaas1i’nin yolunu tuttuk.

Muzaffer Soysal, Yeni Istanbul’a haber miidiirii oldu. Muha-
bir arkadaglar, Cahit ve Kazim Uzen ve digerleri de hemen gore-
ve basladilar.

Kisa bir siire sonra Yeni Istanbul’'un sahibi Habib Edip Tére-
han yeni bir gazetenin yayini igin hazirliklara basladi. Ogle saat-
lerinde satisa ¢ikacak olan gazete, magazin agirlikl olacakti. Ha-
bib Edip Toérehan bu gazetenin yonetmenligini, ¢ok sevdigi yar-
dimcis1 Yilmaz Poda’ya verdi. Yilmaz Poda ve esi benim eski
dostlarimdi. Bu gazeteye de yazi hazirlamam istenince hig diisiin-
meden kabul ettim. Fakat bir siire sonra Muzaffer Soysal’in beni
Habib Edip Torehan’a sikayet ettigini 6grendim. Yilmaz Poda’
nin gazetesi yiiziinden Yeni Istanbul’daki islerimi aksattigim ileri
stiriiliiyordu. Oysa ben iki gazeteye de var giiciimle yazi hazirl-
yordum ve kimse benden sikayet¢i degildi. Muzaffer Soysal’n -
neden boyle davrandigini asla 6grenemedim. Ve agikgasi ¢ok da
merak etmedim. Muzaffer Soysal’mn, Yeni Istanbul Gazetesi’nde
yOnetici olmasinda payim bilyiiktii. Herhalde akilsizca davran-
mistim ve hatamin cezasini 6diiyordum. Bu kosullar altinda Yeni
Istanbul Gazetesi’nde ¢alismamin bir anlami olmayacakti. [stifa-



mi Salih Zeki Bey’e verip gazeteden ayrildim. Kiirkgii diikkanla-
rina geri donmek bana hi¢ yaramamisti. Kendi kendime bir karar
verdim: Bundan sonra ayrildigim miiesseselere geri donmeyecek-
tim.



VEDI
“Varlik ve Yasar Nabi Nayr

O zamanlar ig arayan geng gazeteciler i¢in Babiali giizel siirp-
rizlerle doluydu. Genellikle yokus asagi inerken ya da yukari ¢1-
karken birileriyle karsilasir, hemen oracikta bir is anlagmasi ya-
pabilirdiniz. Ya da yokusun iki yaninda sirali yaymevlerinin ka-
pilarini ¢alip kendinize uygun bir is arayabilirdiniz. 50°li yillarda
gazetecilik iyi kazang saglayan bir meslek sayilmiyordu, ama dog-
rusu itiban ¢ok fazlaydi ve ig bulma imkéni da giiniimiizde oldu-
gu gibi kisith degildi. Tabii bir yayin organina kapagi atmayi ba-
saran kisi alacag licretle evini gegindirme sansinin olmadigini
gayetiyi bilirdi. O dénemde 6denen iicretler, cep har¢lig1 olmak-
tan oteye gitmiyordu. Ogle yemeklerinizi eski konaktan bozma
Cemiyet Lokali’nde yerseniz, yokusun taninmuis kisileriyle karsi-
lagip onlarla konugma firsatimiz da olurdu.

Yeni Istanbul macerama, yeni béliimler eklememek iizere son
verdigim zaman ben de sevgili yokusun tilsimindan yararlanmak
istemigtim. Yayimlanmis yazilarimi ve evde oyalanmak i¢in yap-
tigim roman gevirilerini koltugumun altina kistirip binalarin ka-
pilarindaki tabelalara baka baka yokus yukar yiiriimeye basla-
dim. Birden géziime ‘Varhk Yayinevi’nin tabelas iligti. Varlik o
doénemin en gok satan sanat ve edebiyat dergisiydi. Ustelik yayi-
nevinin ¢ikardigi kitaplar da herkesin elindeydi. Yasar Nabi Na-



yir’in yazilarin ve siirlerini annemin ‘Mubhit’ dergilerinde oku-
mustum. Gene o dergide yayimlanan fotograflarindan da tanmiyor-
dum Yasar Nabi Nayir’1. Tabelay1 goriince sansim1 denemek iste-
dim. Kapiy1 a¢ip merdivenden bir kat yukar ¢iktim. Cikar ¢ik-
maz kapilar1 agik duran odalardan birinde Yasar Nabi Nayir’1
gordiim. Hemen igeri girdim ve ona bir solukta derdimi anlatip
koltugumun altindaki yaz1 éreklerini masasina biraktim. Yasar
Nabi, yiiziinde bir tiirlii anlam veremedigim bir giiliimsemeyle
bana bakti. Yazilar1 alip, masasinin ¢ekmecelerinden birine koy-
du ve bir hafta sonra yayinevine ugramami soyledi.

Bu aciklamaya sevinmem mi yoksa iiziilmem mi gerektigini
kestirememistim. Evde olanlar1 annemle babama anlattigim za-
man babam hemen atildi: “Kizim Babiéli’nin nasil bir yer oldu-
gunu héld anlamadin m1? Biraktiin yazilar1 kim bilir kim sahip-
lenir, sen de limitlendiginle kalirsin. Vazge¢ bu bos islerden.”

O bir haftayi ne zor gecirdigimi size anlatamam. Babamin s6z-
lerini 6nemsememistim giiya, ama dogrusu kendimi endiselen-
mekten de alikoyamiyordum. Varlik Yayimnevi’ne giderken baba-
min sozleri kulaklarimda ¢inliyordu. Yasar Nabi Nayir’in odasi-
na girip de onun bana tatli bir sesle, “Hos geldiniz,” deyisini duy-
duktan sonra rahatladim. Babam mutlaka yanilmis olmaliydi.

Yasar Nabi Bey bana ¢evirilerimi begendigini, ama daha dnce
yayimlandiklari i¢in kullanilamayacagini anlatti. Sonra da yayi-
nevinin ¢ocuk romanlar1 yayimlamaya basladigini ve benim de
bu kitaplardan birini gevirebilecegimi sdyledi. Sevingten deliye
donmiigtiim. Hani utanmasam Yasar Nabi Bey’in boynuna sarila-
caktim. Varlik Yayinevi'nin yayimlayacagi ¢ocuk romanlarinin
miitercimi olmak benim i¢in diinyalara bedeldi.

Ilk kitap gevirisini Yagar Nabi Bey’e teslim ettigim zaman
masasinin ¢cekmecesinden beyaz bir dosya kagidi ¢ikardi. Bu ka-
gid1 ortasindan ikiye katlayip kesti. Pargalardan birini 6niinde
duran siyah daktilo makinesine takt: ve biiyiik bir hizla bir seyler
yazmaya bagladi. Ben masanin dniinde oturmus biiyiik bir merak-



la onu seyrediyordum. Yaz1 yazma isi ¢ok kisa siirdii. Yasar Nabi
Bey tekrar egilip masasinin bir goziinii ¢ekti ve o ¢ekmeceden
aldig1 iki pulu, yazdigi kagidin bir kosesine yapistirdi ve kégidi
bana uzatti. “Liitfen imzalar misin1z?”

Heyecandan elime tutusturulan kagitta neler yazil oldugunu
okuyamamistim. Robot gibi kdgida ve pullarin {izerine imza at-
tim.

Bu kez sira masanin lizerinde duran siyah kulplu teneke kutu-
ya gelmisti. Yasar Nabi Bey kutuyu agip iginden bir miktar para
¢ikardi. Paray: sayip bir kismini bana uzatti. “Buyrun, ilk ¢eviri-
nizin telif iicreti.”

Yasar Nabi Nayir, geleneklerine, aligkanliklarina son derece
bagliydi. Bu anlattigim para 6deme toresini hi¢ degistirmedi. Y1l-
lar sonra yayinevi biiyiiyiip biinyesinde pek ¢ok kisiyi ¢caligtirma-
ya basladig1 zaman bile, Yasar Nabi Nayir, 6deme fislerini eski-
den oldugu gibi beyaz kagida, kendi daktilosunda yazip, pullari
yapistirdiktan sonra imzalatmay: siirdiirdii.

Faruk Yener’i Kizdiran Olay

Varlik Yayinevi benim igin ikinci adres olmustu. O dénemde
alt1 bin satis1 olan Varlik Dergisi i¢in de geviriler yapiyordum.
Yasar Nabi, klasik bat1 miizigi bestecilerinin yasam dykdiilerini
dergide yayimlamak istiyordu. Ona kiitiiphanemdeki biyografi ki-
tabindan geviri yapmayi énerdim. 11k yaziy1 bir hafta sonra teslim
ettim. Yasar Nabi, ¢evirimi hemen okudu ve bu ¢alismaya devam
etmemi istedi. Klasik miizik bestecilerinin yasamdoykiileri Varlik
Dergisi’nde yayimlandiktan sonra kitaplastirildi. Ancak o giin-
lerde miizik yazilar1 ve konser elestirileriyle iin yapan Faruk Ye-
ner’i galiba bilmeden, istemeden kizdirmigim. Yasar Nabi’den 6g-
rendigime gore Faruk Yener onu ziyaret etmis ve “Ben dururken,
acemi birine bdyle bir kitap hazirlatmaya hakkiniz yoktu,” demis.



Onun bu davranig1 Yasar Nabi’yi hem kizdirmis hem de sasirt-
migti.

Bir siire sonra da diinyaca iinlii romanlarin 6zetlerini kapsa-
yan bir kitap hazirladim. Kitabin Tiirk romanlarina ayrilan bélii-
miinii Zahir Giivemli yazacakti. ‘Biiyiik Romanlar’ hem olumlu
hem de olumsuz elestiriler aldi. Egitimcilerin bazilari, bu kitabi
ogrenciler agisindan yararli bulurken bazilar1 da romanlarin asil-
larinin okunmasini engelleyecegini ileri siiriiyorlardi, ama bu ki-
tap defalarca basildi ve sanirim pek ¢ok dgrenci ondan yararlan-
du

Varlik Yayinevi’yle iliskimuzun siire devam etti. Graham Gre-
ene’in ‘Ugiincii Adam’ romanim ¢evirdigim zaman, Yasar Nabi
Bey, bu zor ¢eviriyi incelerken romanin Fransizca gevirisiyle kar-
silastirmis; o bana yanliglarimi gésterirken utancimdan yerin di-
bine ge¢mistim. Hala hatirlarim, romanda uzunca bir dénme do-
lap boliimii vardi. O sahneleri Tiirkge’ye ¢evirirken ¢ok zorlan-
mistim ama sonugtan memnundum. Bana verilen gérevi elimden
geldigince iyi yapmaya ¢aligmigtim ve dvgii beklerken asagilan-
mak beni ¢ok iizmiistii. Daha sonra ‘Ugiincii Adam’ gevirimin
aslinda Fransizca gevirisinin kurbani oldugunu 6grendigim za-
man ise i§ isten gegmisti. Varlik Yayinevi igin son olarak ‘Diinya-
miz1 Kesfedenler’ baglikli bir kitap hazirladim. Yasar Nabi Bey,
bu kitabin kapagina benim adimi yazarak anlamli bir sekilde ben-
den 6ziir dilemisti.



SEKIZ

Tiirksesi Gazetesi

Ben gazeteleri insanlara benzetirim. Onlar da bizim gibi do-
garlar, okurlarin yardimiyla varliklarini siirdiiriirler. Bazilarinin
dogmasiyla dlmesi bir olur. Bazilar1 ise uzun yillar yasama sansi-
n1 elde eder.

Bugiin, istanbul’da ‘Tiirksesi’ adinda bir gazetenin yayimlan-
mis oldugunu animsayan kag kisi vardir bilemiyorum, ama o ga-
zete daha dogmadan 6liim fermanini almisti. Tiirk basin tarihinde
hi¢ de iyi bir iz birakmamasina ragmen ‘Tiirksesi’nin 6ykiisii gok
ilgingti.

Ben dergilerde ve yayinevlerinde ¢aligarak Babiali’de varol-
ma savagimi siirdiirityordum. Dogrusu durumumdan hig de sika-
yetei degildim. Babiali’deki ilk glinlerimden itibaren bana destek
olan karikatiircii arkadaslarimla kader birligi yapmistik. Onlar da
benim gibi zar zor gegimlerini saglayabiliyorlardi. Cumartesi giin-
leri genellikle yaynevlerindeki ticret kuyrugunda bir araya gelir
daha sonra da solugu tiinelde, Maya Galerisi’nde alirdik. Maya
Galerisi’yle ilgili anilarim1 daha sonra anlatacagim.

Gelelim sudogmadan 6liim fermani imzalanmig olan Tiirkse-
si Gazetesi’'ne:

Cemal Kutay, Akin Gazetesi’ndeki ¢alismalarimizdan mem-



nun kalmisti. Hele su “Belgrat’1 kurtaran Tiirk” ¢evirisinin iicreti
konusunda ona higbir soru sormamis olmam Cemal Kutay’1 pek
etkilemisti.

Satvet Liitfii Tozan, Istanbul’da biiyiik bir gazete yayimlama-
ya karar verince, eski dostu Cemal Kutay ile temasa ge¢mis ve
gazete matbaasinin kurulmasi ve yayina baslayabilmesi i¢in bii-
yiik miktarda bir parayr Cemal Kutay’a teslim etmisti. Cemal
Kutay, bana Tiirksesi Gazetesi’'nde ¢alismam teklif ettiginde,
Beyazit’ta Vezneciler’de, bahge iginde eski ve biiyiik bir konak
satin alinmig, binanin bodrum katina matbaa makinelerinin ku-
rulmasina baglanmisti. Satvet Liitfii Tozan, yayina hazirlanan ga-
zetesi igin diinyanin dort bir yanindan gazete ve dergi getirtiyor-
du. Oyle ki, bize gonderilen gazeteler arasinda Avustralya’daki
kasabalarda yayimlanan kiigiik yerel gazeteler bile vardi. Cemal
Kutay, adinin ‘Tiirksesi’ olacagini agikladig1 gazetenin gelece-
ginden ¢ok umutluydu. Her zamanki iyimserligiyle, ‘Yapacaaa-
g1z, efendim. Tiirksesi en ¢ok okunan gazete olacak, efendim,”
diye patronuna umut pompaliyordu.

Satvet Liitfli Tozan, gazetesinde A’dan Z’ye her seyin miikem-
mel olmasini istiyordu. Yanilip da Vezneciler’deki harap koskii
ziyaret etseydi, saskinliktan oracikta diislip bayilabilirdi. Ama
Tiirksesi’nin patronu uzaklara gitmisti. Gazetesinin emin ellerde
oldugundan da kuskusu yoktu.

Bana Smith Corona marka ¢ok ama ¢ok eski bir daktilo maki-
nesi verilmisti. Ansiklopedilerdeki ilk daktilo makinelerine ben-
ziyordu. Makinenin tuslari ok hafifti ama goriintiisii insan1 tirkii-
tiilyordu.

Gazetede gorevli arkadaslarla sabahtan aksama kadar durma-
dan ¢alisityorduk. Gazetenin yayina baslama tarihi heniiz agiklan-
mamigti. Ama asag kattaki eski piiskii, hurda makineleri goren
deneyimli arkadaslar yavas yavas bu isten iimitlerini kesmeye
baslamislardi. Cemal Kutay ise gazetede sikibir disiplin uygula-
maya 6zen gosteriyordu.
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Gazetenin baski makinesinin ¢aligmaya hazir oldugunu 6gren-
digimiz zaman ¢ok sevindik. Tiirksesi’nin dogumu iyice yaklas-
mugst1 artik.

Bir sabah yukar1 kata, rotatif makinesinin galistirilacagi habe-
ri geldi. Deneme baskisi i¢in elde hazirlanmig sayfalar kullanila-
cakti Biz nefesimizi tutmus, baskinin baglamasini bekliyorduk.
Asagidan dnce garip sesler duyuldu. Sonra o yash binay1 ¢ékme-
nin esigine getiren bir glimbiirtli koptu. Emektar rotatifin kalbi
calismaya dayanamamig, makine dagimistu.

O giin hepimiz ¢ok korkmustuk. Erkenden binadan ayrildik.
Ertesi sabah ise ac1 gercegi dgrendik. Makine pargalandigi i¢in
Tiirksesi’nin yayini ertelenmisti. Eger tekrar faaliyete gegilecek
olursa, bize haber iletilecekti.

ikinci ‘Tiirksesi’ Doguyor

Tiirksesi’nin birinci macerasi bdylece sona ermisti, ama sira-
da ikinci bir macera daha vardi. Satvet Liitfii, Cemal Kutay ile
anlagmasini noktaladiktan sonra, gazetenin adini gazetecilige he-
vesli birine satmayi planlamisti. Cemal Kutay bu iste de aracilik
yapti ve sonunda Demokrat Parti’nin 6nde gelen politikacilarin-
dan Dr. Miikerrem Sarol, gazetenin malzemelerini ve adini satin
aldi. Bu isler olup biterken ben Cumhuriyet Gazetesi’ne disardan
ceviri yapmaya baslamigtim. Dogrusu, Tiirksesi Gazetesi beni pek
fazla ilgilendirmiyordu. Kiigiik gazetelerde, karanlik mahzenden
bozma yayinevlerinde ¢alismak beni yormustu. Bir sabah uyandi-
gimda kendimi biiyiik bir gazetede ¢alisan, bagarili bir muhabir
olarak bulmanin hayalini kuruyordum. Gériiniise bakilirsa, bu
hayalimin gerceklesmesi de ¢ok zordu dogrusu. Bir giin Cumhu-
riyet Gazetesi’'nde goreve baslayabilir miydim? Kim bilir?... Ama
rastlantilar beni hep baska yonlere ¢ekiyordu.



Cumbhuriyet Geceleri

Cumhuriyet Gazetesi’nin Yaziigleri Miidiirii Cevat Fehmi Bas-
kut, (o donemde genel yayin yonetmeni unvani yoktu. Gazetele-
rin yaziigleri miidiirleri A’dan Z’ye her ayrintiyla ilgilenirlerdi.)
Babiéli’nin ‘Allahr’ sayiliyordu. Basarili bir oyun yazari olan
Cevat Fehmi Bagkut, gazetecilikte de, cdebiyat diinyasinda da ¢ok
sevilirdi. Bu noktada onun basarili oldugu kadar miitevazi bir
yonetici oldugunu da vurgulamaliyim. Cumhuriyet Gazetesi’nin
yayimlandig1 o eski biiyiik konagin birinci katindaki odalardan
birinde, kdseye ¢ekilmis biiyilicek ama eski bir tahta masanin ba-
sinda c¢aligirdi. Masasinin yanindaki ¢ekmeceli dolap onun hazi-
nesini muhafaza ettigi yerdi. (Orada gazetenin degisik sayfalarin-
da yayimlanacak yazilar1 depo ederdi.) Gazetenin bagmiirettibi
yani dizgi islerinden sorumlu olan kisi, Cevat Fehmi Bey’den ga-
zetenin i¢ sayfalar igin yaz isteyince, Cevat Bey dolabin ¢ek-
mecelerini agip birkag yazi ¢ikarir, bagmiirettibe verirdi. Yazila-
rin lizerine bagliklar1 ve kag punto dizilecegi de yazilmis olurdu.
Cevat Fehmi Bey, kendisine teslim edilen yazilar1 bos kaldik¢a
okuyup baslik atardi.

Aksamiistleri Cevat Fehmi Bagkut’un miitevazi odasi ziyaret-
cilerle dolardi. Cumhuriyet Gazetesi’nde yazilar1 yayimlanan ta-
ninmig kisiler, yaz1 teslim etmek amaciyla geldikleri bu odada
koyu bir sohbete dalarlardi. Ben de bir kdsede bir sandalyeye bii-
ziliip bu konusmalari dinlerdim. Resat Nuri Giintekin, dudaklari-
nin arasindan eksik etmedigi o incecik Gelincik sigarasinin kiilii-
nii hi¢ silkelemez, ama her nasilsa, sigara bitinceye kadar o kiilii
yere diisiirmemeyi basarirdi. Bunu nasil yaptigini1 hala merak ede-
rim dersem yalan s6ylememis olurum. O sohbetler gercekten ¢ok
ogretici ve etkileyiciydi.

Cevat Fehmi Baskut’un aksam ziyaretgileri arasinda Hasan Al
Yiicel de vardi. Eski Milli Egitim Bakani da —o dénemin Tiirkge-
siyle Maarif Vekili— da son derece miitevazi bir kisilige sahipti.



Edebiyat, siyaset, giincel olaylar derken, sohbet uzadik¢a uzar,
ben dahil oradakilerin higbiri yerinden kalkmay diisiinemezdi.
Caylar durmadan tazelenir, konudan konuya gegilirdi. Kisa siir-
miis de olsa, Cumhuriyet’teki sohbet geceleri benim meslek ha-
yatimda ¢ok 6nemli bir yer tuttu.

Cumbhuriyet Gazetesi igin yabanci kaynaklardan sectigim ya-
zilarin bir listesini Cevat Fehmi Bey’e verir, onun onayladig ya-
zilar1 hazirlardim. Bir giin, son derece ilging bir yaz1 gecti elime.
Amcrika’da romatizmaya iyi gelen mucize bir ila¢ bulunmustu.
Yazida Kortizon adiyla satisa ¢gikan ilacin yararlar siralaniyordu.
Cevat Fehmi Bey dec bu yaziyla ilgilendi ve hemen hazirlamami
istedi. Kortizon yazisinin yayimlandig: giin romatizma hastalari
Cumbhuriyet Gazetcsi’ne mektup ve telefonlar yagdirdilar. Yapti-
gim isin yanlis oldugunu anlamigtim. O giin, yeni ilaglar konu-
sunda yaz1 yazmaya tovbe ettim. Bugiin de tévbemden vazge¢mis
degilim.

Cumhuriyet Gazetesi’nin ¢ok tutulan pazar ekini Vahdet Giil-
tekin hazirhyordu. Daha ¢ok kadinlara yonelik konular igeren
ekte, her hafta bir de hikdye yayimlanirdi. Vahdet Giiltekin leke
¢ikarmaktan kravat dikmeye, yemek pisirmekten ¢ocuk bakimina
kadar kadinlar ilgilendiren konularda uzmanlasmisti. Kadinlan
cok iyi anladifi i¢in de yazdig1 yazilar etkileyici oluyordu.

Vahdet Giiltekin 40’11 ve 50’1i yillarda Babiali’nin en gézde
isimlerinden biriydi. Bir yandan yayinevlerine romanlar g¢eviri-
yor bir yandan da Cumhuriyet Gazetesi’nde pazar eki hazirlayip
roman tefrika ediyordu. Ceviri diinyasinda 6nemli bir marka ol-
mustu. Bu arada Cevat Fehmi Baskut, Vahdet Giiltekin’in ayda
li¢ bin liraya yakin para kazandigini sdylemisti. O dénemde yazi-
isleri miidiirlerinin aylik iicreti bes yiiz liray1 gegmiyordu.

O giinlerde ben de gesitli dergilere yazi hazirlayarak maddi
durumumu bir hayli diizeltmistim. Edebiyat matinelerinde tanis-
tigim Orhan Hangerlioglu’ndan da bir teklif alinca bayagi sevin-
dim. Orhan Hangerlioglu, 50 kusaginin basarili yazarlarindan bi-



riydi. istanbul Radyosu’nda bir sohbet programi vardi, ama aym
zamanda Istanbul Elektrik idaresi’nin de miidiirilydii. Tiinel’deki
Metro Han’da ¢alisiyordu. O giinlerde sadece yazi yazarak gegi-
mini saglayabilmek ¢ok zordu, hatta imkansizdi.

Orhan Hangerlioglu bana yeni yayimlanmaya baslayan Tiirk-
sesi Gazetesi ne bir edebiyat sayfasi hazirladigini ve bu sayfa i¢in
ceviri yazilara ihtiyaci oldugunu sdyledi. Yazilarima kargilik ga-
zete bana bir licret 6deyecekti. Orhan Hangerlioglu’na daha 6nce
yasadigim Tiirksesi macerami anlattim ve tekrar bir diis kirikligi-
na ugramaktan korktugumu itiraf ettim.

‘Tiirksesi’ adin1 Demokrat Parti milletvekillerinden Dr. Mii-
kerrem Sarol’un satin aldigini, Cumhuriyet Gazetesi’nden ayri-
lan Atif Sakar’in da yaziisleri miidiirii oldugunu 6grenince o ga-
zetede sansimi denemeye karar verdim.

Onceleri, gazete ¢aliganlariyla pek ilgim olmamigti. Hangerli-
oglu’nun sayfasinda yazilarim yayimlaniyordu; hepsi bu kadard.
Beni Cumhuriyet’ten taniyan Atif Sakar, gazetede siirekli ¢alis-
mamu teklif etti. Beyoglu Muhabiri olacaktim ve gazeteye maga-
zin yazilar1 hazirlayacaktim. Bu teklifi sevinerek kabul ettim. 50°1i
yillarda, Istanbul’a gelen yabanci ziyaretgilerle ilgili haberler yaz-
makla gorevlendirilen gazeteciler Beyoglu Muhabirleriydi. Sa-
bahlar1 gazeteye gelir, istihbarat sefiyle kisa bir toplanti1 yaptiktan
sonra istihbarat defterinde yazili gorevleri yerine getirmek iizere
gazeteden ayrilirdik. Beyoglu Muhabirlerinin ilk duragi o zama-
nin gozde oteli Park Otel’di. Otelin lobisinde oturur, dnbiiro go-
revlileriyle sohbet edip otelde kalan miisteriler hakkinda bilgi
edinirdik. Bagbakan Adnan Menderes, Istanbul’a geldigi zaman
bu otelde kalirdi. Unlii sair Yahya Kemal Beyath da burayr mes-
ken edinmisti.

Beyoglu Muhabirleri ekibi Necati Zincirkiran, Erol Dalli, Kay-
han Saglamer, I1han Turaly, izzet Sedes, Halit Talayer, Metin Er-
gin, Muammer Kaylan gibi isimlerden olusuyordu. Bizler biraz
da su “dilenci vapuru’ olarak tanimlanan ve bogazdaki her iskele-



ye ugrayan sehir hatlar1 vapurlarina benziyorduk. Park Otel’den
sonra sira Tokatliyan Oteli’ne gelirdi. Bu arada ugakla Istanbul’a
gelecek iinliilerle ilgilenmek de bizim gérevimizdi. Béyle giinler-
de ¢alistigimiz gazetelerden 25 lira yol parasi alirdik. Bir arabaya
bes arkadas binebildigi i¢in de aldigimiz paradan havaalaninin
lokantasinda yemek yememize imkéan verecek miktari tasarruf
edebilirdik. Gazete yoneticileri bizim bir arabayla havaalanina
gidip dondiiglimiizii bilirlerdi ama yollugumuzdan kisint1 yapmaz-
lard1.

Biiyiik gazetelerde ¢alisan Beyoglu Muhabirleri, maddi imkan-
lar1 ¢ok kisith olan kiiciik gazetelerin muhabirlerine tepeden bak-
maya pek meraklhiydilar. Iste bu yiizden bizim igin de o burnu
biiyiik muhabir arkadaslarimizi atlatmak ¢ok biiyiik 6nem tagi-
yordu. Hiirriyet’in bir degil birka¢ Beyoglu Muhabiri vardi. Mu-
ammer Kaylan ile Cumhuriyet Muhabiri Metin Ergin birlikte ¢a-
lisiyorlardi. Muammer Kaylan gergekten ¢ok iyi, ama ayni za-
manda ¢ok da acimasiz bir gazeteciydi.

Menderes hiikiimetinin Amerika’dan maddi yardim istedigi
donemde yasadigim bir olay1 anlatmadan gegemeyecegim. Ame- -
rika, Tiirkiye’nin talebi iizerine Senatdr Yorty baskanlhiginda bir
heyeti Tiirkiye’ye gonderecekti. Tabii heyetin Istanbul’a gelece-
gini 6grenir 6grenmez solugu Yesilkdy Havaalani’nda aldik. Se-
natdr Yorty’yi kdseye kistirip bize kisa bir agiklama yapmasini
saglamak i¢in ¢aba harcayacaktik. Ancak hi¢birimiz Senator Yort-
y’yi tanimiyorduk. Bir fotografini bile gérmemistik. Amerikal
senatoriin, havaalanindan biiytik bir gizlilik i¢inde ayrilacag ke-
sindi. Arkadaslar ayn1 ugaktan inen Cumhuriyet Halk Partisi Ge-
nel Sekreteri Kasim Giilek’in gevresinde toplanmiglardi. Kasim
Giilek ucaktasenator ile yaptig1 goriismeyi anlatmakla mesguldii.
Ben de terminalin kapisina yaslanmig, gelen yolcular arasinda han-
gisinin Senator Yorty oldugunu tahmin etmeye ¢aligtyordum. Se-
natoriin Yahudi asilli oldugunu bildigim i¢in erkek yolcular ara-
sinda klasik Yahudi erkegi ozelliklerini tagiyan biri artyordum.



Sonunda aradigimi buldum. Kivircik ak sagl, orta boylu kendi
halinde bir yolcu dikkatimi ¢ekti. Hemen yanina yaklastim ve
“Hosgeldiniz Senatdr Yorty,” dedim. Zavalli senator birden irkil-
di, ama ayakiistii sorularima cevap vermeyi de ihmal etmedi. Ar-
kadaslarin higbiri bu 6nemli konugmayi fark etmemisti. Herkes
havaalanindan eli bog donmenin sikintisi igindeydi. Ben ise gaze-
tecilik hayatimda 6nemli bir isi bagsarmanin keyfini yasiyordum.
O gece gazeteye doner donmez Atif Sakar’a miijdeyi verdim ve
hemen oturup atlatmahaberimi yazdiktan sonra biiyiik bir sevingle
Bebek tramvayina bindim. Ertesi sabah beni hayatimin en biiyiik
soku bekliyordu. Ben daha evden ¢ikmadan gazeteci, bizim evin
demirbasi Cumhuriyet Gazetesi’ni getirmisti. Gazeteyi elime alir
almaz bayilacak gibi oldum. Benim yazdigim senatér Yorty habe-
ri gazeteye manget olmustu. Dogrusu olup biteni aklim almamis-
t1. Imzasiz yayimlanan haber kelimesi kelimesine benimdi.

Tiirksesi Gazetesi’ne ulastigim zaman beynimden vurulmusa
dondiim. Yaziisleri Miidiiriimiiz Atif Sakar, benim haberimi, mu-
habiri oldugu Ajans France Press’e ge¢misti. Ajans da haberi ga-
zetelere satmigt1. Atif Sakar, benim ¢ok iiziildiigiimii goriince ken-
dini hakl ¢ikarmak i¢in §dyle bir agiklama yapti: “Azize’cigim,
bu haber Tiirksesi gibi kii¢iik ve ¢ok az satan bir gazetede yayim-
lansa ne olur yayimlanmasa ne olur? Bak ne giizel, haberin biitiin
gazetelere manget oldu.”

Bu so6zler beni biiyiik bir diis kirikligina ugratmigti. Bir insa-
nin kendi ¢ikan igin baskasini ve hatta ¢aligtif1 miiesseseyi hice
saymasina ilk kez tanik oluyordum. Babiali’deki hayat, diiriistliik
kavrami ve insani degerler, benim evimde ailemden 6grendikle-
rimden ¢ok farkliydi.

Bu iiziicii olaydan sonra atlatma haber aramaktan vazgectigi-
mi sanmayin. Kirginligim sadece birkag giin siirdii. Daha sonra
yeni bir hevesle ise koyuldum. Park Otel, o dénemin en 6nemli
oteliydi. Hilton Oteli agilincaya kadar da 6nemini siirdiirdii. Park
Otel’in Onbiiro Sefi Yorgo, benim bir numarali yardimcimdi. Otele



gelen {inlii miisterilerin adlarim bana bildirirdi. Otelde kalan iin-
liiden réportaj randevusu alinca, tuvalete gidiyorum bahanesiyle
arkadaslarin yanindan ayrilirdim. Park Otel’in kalorifer dairesin-
de galisanlarin kullandiklari bir tuvalet vardi. Ben kalorifer daire-
sinden kimseye goériinmeden katlara ¢ikip rdportajimi tamamla-
diktan sonra arkadaslarimin yanina déniiyordum. Fakat sonunda
arkadaslar benim uzun siireli kayboluslarimdan kuskulanmaya
basladilar ve bir giin yakay: ele verdim.

Tiirksesi Gazetesi’nin satis1 yok denecek kadar azdi Fakat
kadro ¢ok iyi anlasan arkadaglardan olustugu i¢in durumumuz-
dan yakinmiyorduk. Ucretlerimiz de giinii giiniine 6deniyordu,
Yani fazla bir sorunumuz yoktu. Ayn ilk giinlerinde 6gle yemegi
icin topluca Kumkap1’ya giderdik. Genellikle o zaman Kumkapi
Meydanr’ndaki eski piiskii bir diikkdnda ¢alisgan Kér Agop’un
meyhanesinde karnimizi doyururduk. Giiliismeler, ilging espriler
ve tuhaf hikdyelerle dolu bu yemek fasillarini unutmam miimkiin
degil. Sadece Kor Agop muydu bizim ugrak yerimiz? Elbette de-
gildi. Biitgemize uygun bir siirii igkili lokanta vardi. Aksamlari
isimiz bittikten sonra kesemize uygun lokantalarin isimlerini kii-
ciik kagitlara yazip katlar, sonra da kura ¢ekerdik.

Gazetemizin en yasli elemani Miinir Siileyman Capanoglu, gru-
bumuzun en degerli liyesiydi. Geg saatlere kadar bizlere eski Ba-
bidli giinlerini anlatir, hikdyelerini mutlaka hos fikralarla siisler-
di. Onceleri arkadaglarim benim yamimda pek de rahat konugami-
yorlardi. ‘Belden asagr’ espriler gizli bir anlasmayla yasaklan-
must1. Fakat bir siire sonra onlar bana alisti, ben de onlarin konus-
malarina aligtim. ‘Sen yabanci degilsin’ ciimlesiyle baslayan ko-
nusmalar bazen beni dehsete diigiiriiyordu, ama renk vermemem
gerektigini biliyordum. Agop Arad, benim i¢in bir agabey, esi bu-
lunmaz bir dost ve deneyimli bir 6gretmendi. Aksam toplantilari
uzun siiriince, Agop beni Bebege, evimize gotiirmek zorunda ka-
lirdi. Annemle miizikten, edebiyattan konusurlardi. Babamin bu
ziyaretlerden hi¢ hoslanmadig1 kesindi, fakat Agop allem eder
kallem eder, babami giildiirmeyi basarirdi.



Tiirksesi’nde ¢aliymanin zevkli yanlari bir tarafa, sikintili giin-
lerin baslamak iizere oldugu kesindi.

Dr. Miikerrem Sarol, Demokrat Parti’nin en renkli kisilerin-
den biriydi, iistelik Bagbakan Adnan Menderes’in en yakin arka-
dasiydi. Demokrat Parti’ye muhalif olanlarin birinci hedefi de Dr.
Miikerrem Sarol’du. Ozellikle de Tiirksesi Gazetesi hedef alini-
yordu. Bakan Miikerrem Sarol’un gazetesine abone olmalari igin
devlet dairelerine baski yapildigi, hemen hig satig1 olmayan gaze-
te icin tonlarca kdgit alindig1 ve buna benzer daha birgok iddia,
gazetenin gelecegini karartiyordu. (Bu iddialari, birkag yil sonra
Yassiada Mahkemesi’nin tayin cttigi tahkik komisyonlari oybirli-
giyle yalanladi. Tiirksesi Gazetesi’ nin sadcce iki yiiz abonesi var-
di. Seka’dan satin aldig1 kagit ise inanilmayacak derecede azd:.
Gazetenin yoneticileri Tiirksesi’nin baskisina yetecek miktarda
kéagit aliyorlardi.)

Mubhalefetin baskis1 ve ortaya atilan yalan yanlis iddialar bir
yana, Tiirksesi’nin iyice bataga saplanmasinda ben de 6nemli bir
rol oynadim. O olay1hatirladikg¢a bugiin bile kizardigimi hissede-
rim.

Tiirksesi Gazetesi’nin giinliik roman tefrikasini ve falin1 ben
hazirliyordum. Gazeteye uygun bir roman ararken ‘Metres’ isim-
li siiriikleyici bir agk ve seriiven romani elime gecti. Birkag giin
sonra bu roman gazetede yayimlanmaya basladi ve kiyamet kop-
tu. Demokrat Parti’ye ve de 6zellikle Miikerrem Sarol’a kars olan
basin organlar1 bu romani kalemlerine doladilar. O dénemin en
cok satilan dergisi ‘ Akis’te gazeteyi ve Miikerrem Sarol’u yerden
yere vuranbir yazi yayimlandi. Derginin sahibi Metin Toker, Tiirk-
sesi’nin toplum ahlakina ters diisen yayimin elestirdi. Roman,
baslig1 yliziinden skandal yaratinca, yayimi durduruldu. Giini-
miiziin geng gazetecileri bu olay1 ¢ok komik bulabilirler, ama 50°li
yillarda her sey ¢ok farkliydi.

Daha 6nce de sdyledigim gibi, Tiirksesi Gazetesi’nin sati1 yok



denecek kadar azdi ve muhalif basinin saldirilarina dayanacak giicii
yoktu. Sonunda gazetenin kapatilmas: kararlastirildi. Miikerrem
Sarol, sahibi oldugu handaki dizgi ve baski makinelerini kirala-
maya karar vermisti.



DOKUVZ

Sefir Gazetesi

Beni yeni sikintilarin, yeni arayislarin bekledigini ¢ok iyi bi-
liyordum. Galiba bu sevdadan vazge¢mek en dogru hareket ola-
cakti. Gazetecilik ugruna yarim biraktigim keman egitimime ye-
niden baglamay: diisiindiim. Evde ailem benim bu kararimi se-
vingle karsiladi. Ama verdigim karar1 uygulamaya i¢im elvermi-
yordu. Babidli’den uzakta yasamanin bana zor gelecegini anla-
mistim. Dahasi heniiz isin basinda sayilirdim. Belki giiniin birin-
de bir mucize olur, biiyiik gazetelerden birinde ¢aligma imkanin
elde ederdim. Ben boyle hayallerle oyalanirken yiiziimii giildiiren
bir teklif aldim. Kanarya Belediye Bagkani Nuri Atilgan, Tiirkse-
si Matbaasi’nda bir 6glen gazetesi ¢ikaracakti. Bu gazetenin kad-
rosunda ¢alismam Onerildi. ‘Sehir’ adi verilen gazete her giin 63-
leyin 12:00°de satisa ¢ikacak ve okurlara sabah yasanan olaylar1
aktaracaktl. Yeni gazetenin Yaziisleri Miidiirii Kemal Onan’di.
Babiéli’de Con Kemal adiyla taninan bu babacan adam, yillarca
Vatan Gazetesi’nde ¢aligmusty. Iyi bir yaziisleri miidiirii oldugu
sOyleniyordu. Cok diizenli ¢aligtig1 icin herkesin de kendisine
uymasini isterdi.

Con Kemal’in diisiiniirken elini pantolonunun cebinc sokup
kasigini kagimasi, muzip arkadaslarin ilgisini ¢ekiyordu. Tiirksc-



si ekibinden hemen herkes Sehir Gazetesi’nde ¢aliymaya basla-
mistl. Bu gazetede, muhabirlik, ¢evirmenlik gérevlerime bir de
sabahin erken saatlerinde BBC radyosunu dinleyip haber ¢ikar-
ma isi eklenmisti. Nuruosmaniye’de sabah ezani okunurken, zifi-
1i karanlikta gazeteye gidiyordum. Radyonun basina gegip haber-
leri dinledikten sonra o6teki giinliik iglerim bagliyordu. Adnan
Menderes’i Londra’ya gétiiren ugagin diistiigiinii de radyodan
6grendim. Biiyiik bir heyecanla Con Kemal’in odasina kostum. O
giinkii gazetenin baghigi belli olmustu.

Sehir Gazetesi’nin satis1 hi¢ de kotii sayilmazdi. Patronumuz
Nuri Atilgan, her giin gazeteye gelir, Con Kemal’in odasinda sa-
atlerce otururdu. Yeni gazetemden memnundum. Fakat Sehir’in
okurlar1 igin yabanci konular pek 6nem tasimiyordu. Beyoglu
Muhabirligi’ ne devam ediyordum, ama gazetede gelen giden ya-
bancilarin haberlerine fazla yer verilmiyordu. Babidli’nin o kla-
sik yabanci dil diismanligi burada da karsima ¢ikmuist.

Tarihi Bir Giin

Bagbakan Adnan Menderes, Ortadogu iilkeleri arasirda bir
ortak savunma orgiitii kurmayi aklina koymustu. NATO benzeri
bir 6rgiit olacakti bu. CENTO adiyla faaliyete gegecek olan orgii-
tiin temelleri atilmigti. Bagbakan ikide bir Ortadogu iilkelerinin
yoneticileriyle toplantilar diizenliyordu. CENTO olayinda Irak-
"1n roliine ¢ok 6nem veriliyordu. Irak’in o donemki Bagbakam
Nuri Sait Pasa, sik sik Tiirkiye’ye geliyor, Tiirk hiikiimetiyle go-
riismeler yapiyordu. Tabii bizler de Yesilkdy Havaalani’nda Nuri
Sait Pasa’nin karsilayicilari arasinda yerimizi aliyorduk. Bir de-
fasinda, Irak’in ‘Col Tilkisi’ adiyla amlan Bagbakani Nuri Said
Pasa, ucaktan inip terminal binasina girince, kalabaligin arasin-
dan siyrilip konuk basbakanm soru yagmuruna tutmaya galistik.
Bu davranisimiz Bagbakan Adnan Menderes’i sinirlendirmisti.
Arkasina déniip, “Izin verin de énce ben konusayim,” diye ses-



lendi. Daha sonra Nuri Sait Paga’nin bir basin toplantis1 diizenle-
yecegi bildirildi. Biz de taksilere binip konuklarin pesine diistiik.
Anladigimiz kadariyla 6nemli bir sorun vard: ve basin toplantisi
boyuna erteleniyordu.

Bu ziyaretten kisa bir siire sonra Irak Krali Faysal, Kral Naibi
Prens Abdiilillah ve Nuri Said Paga’nin birlikte istanbul’a gele-
cekleri agiklandi. (CENTO Orgiitii kurulma agsamasina gelmisti.)
Istanbul’da Irak kafilesinin gececegi sokaklar, caddeler gigekler-
le donatildi, Kral’in, Nuri Sait Pasa’nin ve Prens Abdiilillah’in
posterleri her tarafa asildi. Kral Faysal, Istanbul’da Tiirk asilli
nisanlist Fazila ile bulusacakti. O sabah gazeteye giderken, Caga-
loglu’ndaki siislemelerin kaldirildigini gérdiim. Buna higbir an-
lam verememistim, ama gazeteye gelince korkung gergegi 6gren-
dim. Kral Faysal, Istanbul’a hareket etmek iizereyken, General
Kasim darbe yapmis, sarayda kim varsa hepsini feci sekilde 6l-
diirtmiistii. Kral Faysal, kardesleri, Prens Abdiilillah, Nuri Sait
Pasa ve digerleri artik yagsamiyorlardi. Irak, bir kan géliine don-
miistii. Istanbul da bir anda 6liim sessizligine biiriinmiistii. {1k kez
bir ihtilale tanik oluyordum. Bu nedenle olay beni ¢ok etkilemis-
ti, Irak’ta yasananlar giinlerce zihnimden atamadim.

Hayatim Degisiyor

On yedi yasinda tek bagima baslattigim hayat miicadelesi de-
vam edip giderken yirmi {i¢ yagima gelmistim. Aileme ‘ise yara-
maz, serseri ruhlu bir evlat’ olmadigimi kanitlamaya ¢alisirken
kalbimin sesine pek kulak vermemigtim.

Sehir Gazetesi’ndeki arkadaslarla yorgunluk giderdigimiz eg-
lenceli toplantilarda, genellikle susmay1 tercih eden Ahmet Ber-
gin’in dalgin tavirlari dikkatimi gekmeye baglamisti. Agop Arad,
bana onun suskunlugunun nedenini agiklayinca, yiiregim ciz etti.
Ahmet Bergin, binanin ve matbaanin sahibi Dr. Miikerrem Sa-
rol’un eski kayin biraderiydi. Miikerrem Sarol, esinden ayril-



diktan sonra da bu diiriist ve ¢aligkan yardimcisini birakmak iste-
memisti. Geng yasinda agir bir sorumluluk iistlenen Ahmet Ber-
gin, ablasiyla eski kocasinin kavgalarinda arabuluculuk yapiyor-
du, ama onun derdi bundan ibaret degildi: Enistesinin yaninda
calismaya baslamadan énce Is Bankasi’nda gérev yaparken bir is
arkadagina asik olmus. Sevgililer evlenmeye karar vermisler. Ai-
lesine ve 0zellikle esinden boganan kiigiik ablasina belki de gere-
ginden fazla deger veren Ahmet, bu kararini ablasina agiklamais.
Bununla da yetinmeyip gelin adayinin bir fotografin1 géstermis
ona. Abla fotografa bakar bakmaz, “Bu kizla evlenecegine kendi-
ne bir maymunu es se¢,” deyivermis. Tabii dsik delikanli ablasin-
dan bu tepkiyi alinca ¢ok sarsilmis. Sadece sarsilmakla kalsa gene
iyi... Ablasinin sozlerini esmer giizeli sevgiliye de aciklamakta
bir sakinca gérmemis.

Maymuna benzetilmenin intikamini almaya karar veren geng
kiz da Ahmet’e bir oyun oynamis. Bir cumartesi giinii Karakdy’
de, Kadikdy Iskelesi’nin éniinde bulugmalarini teklif etmis. Ah-
met, bulusma yerine vardigi zaman evlenmeyi diisiindiigii geng
kizin yaninda ¢ok yakisikli bir erkekle kendisini bekledigini go-
riince geri doniip gitmis.

Agop, banabunlari gizlice anlattiktan sonra, “Bu olay zavalli-
y1¢ok etkiledi. Kadikéy Iskelesi’nin éniinden bile gegemiyor. Su
zavall dsikla biraz ilgilen de basina gelenleri unutsun,” dedi.

Aci ¢eken insanlara yiiregim hi¢ dayanmaz. Hemen yardimla-
rina kogmak isterim. Zaten bu 6zelligim nedeniyle yillardir her-
kes bana ‘abla’ der ve her derdini, sikintisini anlatir. Evet, Ahmet
Bergin’e agk acisini unutturmak da bana diismiistii. Onu fazla ta-
nimiyordum. Miiessese sahibinin yakini oldugu i¢in de agikgasi
kendime pek yakin bulmuyordum. Fakat bana anlatilanlardan sonra
onun hakkindaki diisiincelerim degismeye basladi. Yirminci yiiz-
yilin ikinci yarisinda bir erkegin agk yiiziinden boyle acilara go-
miilebilecegine inanmak zordu. Cevremdeki arkadaslar iki ayda
bir sevgili degistirirken diinya umurlarinda olmuyordu. Ama bu



gen¢ adam su iinlii roman kahramani ‘Zavalli Necdet’ gibi aci
cekiyordu.

Sanirim aramizda garip bir elektriklenme oldu. Ahmet Ber-
gin’i yakindan tanidikg¢a, onun 6zelliklerini fark etmeye basla-
dim. Universite 6grenimi yapmamisti, ama her konuda iiniversite
mezunlarina fark atacak derecede bilgili ve kiiltiirliiydii. Zamanla
zevklerimizin, meraklarimizin ayni oldugunu anladik. Saray Si-
nemasr’nda Filarmoni Dernegi’nin Persembe Konserleri, Istan-
bul Belediye Konservatuvari’nin Pazar Konserleri, Beyoglu si-
nemalarinda gosterime giren yeni filmler, derken birbirimize iyi-
ce baglanmaya baslatik. Baz1 aksamlar Ahmet beni Bebek’teki
evimize getiriyor, annemle babamla sohbet ediyordu. Bir siire
sonra annem beni uyardi: “Bak kizzm Ahmet Bey ¢ok diiriist ve
efendi bir geng. Fakat sakin ola onunla evlenmeye kalkisma. Se-
nin mesleginde ilerlemek istedigini biliyorum. Ayrica bir ev kadi-
ninda bulunmasi gereken 6zelliklerden de yoksunsun. Onu daha
fazla imitlendirme.”

Annemin bu sdzlerine giiliip gectim. Evlenip yuva kurmayi
hayal etmeye bile zamanim olmamisti. Erkeklerin egemen oldu-
gu bir meslekte biiyiik bir savas veriyordum. Bu savas: elbette
birakmayacaktim.

Eger Ahmet benim ¢aligma hayatima miidahale etmeye kal-
kigsaydi, sanirim o maymuna benzetilen sevgili gibi ben de onun-
la iliskimi keserdim. Fakat dylesine anlayisli, 6ylesine ileri go-
riislilydii ki, beni engellemek hi¢bir zaman aklindan ge¢medi. Bu
6zelligi de beni ona baglayan nedenlerden biriydi. Gazetedeki
arkadaglar, birbirimizden kopamayacagimizi ¢oktan anlamislar-
d1. Bilingaltimizda ‘aile’ faktdrii oldugu i¢in biz bu ger¢egi gor-
mezden geliyorduk. Tabii birbirimize besledigimiz duygular yo-
gunlastikga, aile faktoriinii ikinci plana attik.

Ahmet, bir giin bana, “Bak Azize, biz birbirimizden kopama-
yacagiz. Ashinda kopmamiz igin de bir neden yok. Ikimiz de ¢ali-
styoruz. Evlenip mutlu olmak bizim de hakkimiz,” dedi.



Ahmet dogru sdylilyordu. Ailemin bdyle diiriist, efendi bir
damat adayina kars1 ¢ikmasi, o zamanki aklimla bana pek sagma
gelmisti. Kardesine uygun es adayi konusunda pek titiz davranan
Ahmet’in ablasi da o siralarda ogluyla birlikte Almanya’da yasi-
yordu. Yani benim fotografimi goriip de fikir beyan etmesine imkan
yoktu. ‘Siitten agz1 yanan yogurdu iifleyerek yer’ 6rmegi, Ahmet
bu kez ailesine danismadan evlilik kararim almak istemisti. Za-
manla bu ise benim de aklim yatmaya basladi. Beni oldugum gibi
goérmekten hoglanan, giyimime karismayan, duygu ve diisiincele-
rimi paylasan kisiye ‘hayir’ dememi gerektirecek bir neden bula-
miyordum. Sonunda evlenmeye karar verdik. Ancak kararimizi
ailelerimize a¢iklamak i¢in biraz zamana ihtiyacimiz vardi. Evde,
anneme sik stk Ahmet’ten s6z edip sevdigim erkek hakkindaki
diislincelerinin degismesini bekliyordum, ama annemin diisiince-
lerinde en kiigiik bir degisme olmamisti. Oysa onun beni destek-
lemesi gerekirdi. Ciinkii annem, iiniversitede 6grenciyken babamla
tanigmig, agkl ugruna ailesinin itirazlarina aldirmadan babamla
evlenmisti. Ve babam, annemin degil okumaya devam etmesine,
sokaga yalniz ¢ikmasina bile izin vermemisti. Annem ask1 ugru-
na hayatin, ideallerini feda etmisti. Belki benim de ayni1 akibete
ugramamdan korktugu i¢in Ahmet ile evlenmemi istemiyordu.
Evliligi ve babam konusunda higbir zaman konusmak istemedigi
ve evliligiyle ilgili sikintilarini hi¢ agiga vurmadig igin ben de
onu fazla zorlayamiyordum.

Anlagilan Ahmet de birlikte yasadigi annesinekonuyu agmakta
zorlaniyordu. Evleri Cagaloglu’nda oldugu i¢in, baz1 giinler 6gle
saatlerinde Diirdane Teyze’nin yemekleriyle karnimizi doyurup
igyerine donilyorduk. Ahmet’in annesi aramizdaki bagin farkin-
daydi ama oglunun evlenmeye kalkisacagini diisiinmiiyordu ne-
dense.

Iki ailenin de bize izin vermeye goniillii olmayacagini anla-
yinca, bu isi kendi kendimize halletmeye karar verdik. Gizlice
nikéhlanip ailelerimizin olanlar1 kabullenmesini saglamanin bir



yolunu bulmak zorundaydik. Yine de ¢ekindigimiz i¢in, karari-
miz1 uygulamayi biraz daha ileriye atip bir siire beklemeye karar
verdik.

6-7 Eyliil Olaylar:

1955 yilinin 6 Eyliil giinii, Sehir Gazetesi’ndeki istihbarat se-
fim bana Kristal Gazinosu’nda yapilacak olan ‘Kibris Tiirktiir
Dernegi’nin toplantisim takip etme gérevini vermisti. Ogle vakti
baska muhabir arkadaslarla birlikte Taksim’deki Kristal Gazino-
su’na gittik. O dénemde Kristal, Istanbul’un en gézde eglence
mekaniydi. Yarim daire seklinde, 6n kismi1 tamamen cam olan il-
ging bir lokaldi. Bana sorarsaniz o zamanlar Kristal, Taksim’in
simgesiydi.

Salonda biiyiik bir kalabalik vardi. ‘Kibris Tiirktiir Dernegi’
nin Bagkani1 Orhan Birgit, atesli bir konusma yapiyordu. Biraz
sonra Orhan Birgit’in Oniine bir kagit birakildi. Kibris Tiirktiir
Demegi’nin Bagkani, hemen konugmasini yarida kesip bir agikla-
ma yapt1. “Arkadaslar, Atamiz’in Selanik’teki evine bombali sal-
dir1 diizenlenmis. Bu olaya sessiz kalamayiz. Sehirde yiiriiytsler
baslamis.” Bu s6zler lizerine salondaki kalabalik, kapilara hiicum
etti. Herkes Ata’ya yapilan bu saygisizliga sessiz kalmama der-
dindeydi. Bizler de heyecanli kalabaligin arasina karisip Kristal
Gazinosu’ndan ayrildik. Taksim, ¢ok kisa bir siirede ana baba gii-
niine dénmiistii. Ofkeli gruplar oradan oraya kosusuyorlards. Ca-
galoglu’na donmek icin araba ararken kirilan camlarin sangirtisi
bagrismalara karisiyordu. Cevredeki ditkkanlarin ¢ogunun cami
cercevesi indirilmisti. Bir hayli bekledikten sonra nihayet bir tak-
si bulabildik. Arabanin soforii bizi Cagaloglu’na gotiirmeye pek
istekli degildi. Ancak elli lira iicret 6demeyi kabul edersek gotii-
recegini sdyledi. 50°1i yillarda elli lira biiyiik bir para sayilirdi.
Soforiin teklifini kabul etmekten baska ¢aremiz yoktu. Bir baki-
ma canimiz1 kurtarmak i¢in bu parayi ddeyecektik. Cagaloglu



Yokusu’na geldigimiz zaman caddenin renk renk kumaslarla 6r-
tiilii oldugunu gordiik. Asag: inen taksilerden top top kumaslar
atiliyordu. Gazeteye varinca rahat bir soluk aldik. Ancak gece
eve nasil donecegimi bilemiyordum. Gazete binasinda sabahla-
mayi da diisiinmedim degil. Geg bir saatte, bir arkadas beni Bebe-
ge gotiirmeyi onerdi. Onunla birlikte kumaglarla kapli yokustan
agag indik. Karakody’e kadar elleri sopali, gozii donmiis, oradan
oraya kosan insanlar ve olup bitenlere karsidan bakan, elleri si-
lahli jandarmalar arasindan hizli hizl yiiriiyerek gegtik. Topha-
ne’ye vardigimizda manzara gergekten korkunctu. Bir siire bekle-
dikten sonra bin bir zorlukla bir bogaz otobiisiine bindik. Otobiis-
te elleri bayrakli gengler vardi. Durmadan sloganlar atiyorlar, bizi
de onlara eslik etmeye zorluyorlardi. Otobiisiimiiz Akintiburnu’
na geldigi sirada, dniimiizden giden bir araba durduruldu. i¢inde-
kiler zorla disar: ¢ikarildi ve araba yedi sekiz kisinin gayretiyle
denize atildi. Korkudan tir tir titriyordum. Bebek’te nelerle karsi-
lasacagimiz1 asag1 yukari tahmin ediyordum, ama durakta oto-
biisten indigimde gordiigiim manzara karsisinda ne diyecegimi
bilemedim. Cogunlukla Rumlarin sahip olduklar1 diikkanlarin
hepsi yerle bir edilmis, mallar1 yagmalanmigti. O zamanlar se-
vimli ve miitevazi bir kdy olan Bebek, taninmaz haldeydi. Otuz
kirk yildan beri Bebek halkina hizmet veren esnaf kagacak, sig1-
nacak bir yer arama telagindaydi. O geceden sonra Istanbul’da ve
ozellikle Bebek’te hi¢bir sey eskisi gibi olmadi. Akraba saydigi-
miz insanlar birkag¢ giin i¢inde ortadan kayboldular. O gece be-
nim en ¢ok dikkatimi ¢eken husus, her yerde silahli asker ve jan-
darma bulunmasina karsin yagmacilara, saldirganlara kimsenin
engel olmaya kalkismamasiydi. Askerler, olup bitenleri saskin
saskin seyretmekle yetinmislerdi.

6-7 Eylill firtinas1 dindikten sonra evlenmek i¢in daha fazla
beklememizin bir yararinin olmayacagini diisiindiik. Zamanla ai-
lelerimizin tutumunda bir degisiklik olmayacagina gore su isi bir



an Once bitirip sonuglarina katlanmaliydik. Sehir Gazetesi’nin sa-
hibi Nuri Atilgan, annem ve babamla konusup isi giizellikle hal-
letmeyi onerdi, ama ben bunu kabul etmedim. Babamin patrona
hi¢ de nazik davranmayacagini tahmin ediyordum. Bagkalarini
bu ise karigtirmamak en dogru hareket olacaktu.

Nikah muamelelerini nasil yaptiracagimizi diisiiniirken Agop
imdadimiza yetisti. Yildirim nikahi igin bagvurursak her sey ¢ok
kolay olacakti. Biz de dyle yaptik. Bir sabah on bire dogru Agop
ve bir arkadasiyla birlikte Beyoglu Evlendirme Dairesi’ne gittik.
Onemli giinlerde giydigim mavi tayydriim ve siyah rugan ¢an-
tamla hi¢ de geline benzer bir halim yoktu. Ama Ahmet’in de
benim de dig goriiniis umurumuzda degildi. Nikdhtan sonra ev-
lenme ciizdanin1 Agop’a verdik. ikimiz de evlerimizde sirrimizin
ortaya ¢ikmasindan korkuyorduk. Sonraki giinlerde higbir sey ol-
mamis gibi gilinliik hayatimiza devam ettik. Bir ay sonra, bir ak-
sam eve yildirim telgrafi ¢cekerek evlendigimizi bildirdim. Ah-
met’le birlikte Cagaloglu’ndaki eve gittik. O da annesine evlen-
digimizi ve artik evde bir gelini oldugunu sdyledi. Kayinvalidem,
oglunu kaybetmemek i¢in durumu siikiinetle kabullendi. Fakat
benim ailem bin bir 6zenle biiyiittiikleri biricik kizlarinin onlara
bdyle bir siirpriz yapmasini kabullenemedi. Annem de babam da
beni bir daha gérmek istemiyordu. Kii¢iik dayim, gazeteye gelip
ac1 haberi verdi. O da diger akrabalarim gibi benim yaptiklarim-
dan utan¢ duyuyordu. Ailemin bu kadar biiyiik tepki géstermesini
hakli ¢ikaracak bir davranigta bulunmadigima inaniyordum. Bas-
tan Ahmet’i benimsemeleri gerektigine inanmistim. Biiyiik bir
haksizliga ugradigimi diisiinliyordum. Genglikte insan daha ben-
cil oluyor. Karsisindaki kisilerin duygu ve diisiincelerini hesaba
katmakta zorlaniyor.

Sonucta ben sirtimdaki kiyafetimle kalakalmistim. Maddi
imkanlarim elverdigince, kendime yeni iist bas (hatta ¢amasir)
diizmeye ¢calisgtim. Ahmet ile evlendigim i¢in asla pismanlik duy-
muyordum. Giiniin birinde ailemin de bu diiriist ve namuslu insa-



na kucak agacagindan emindim. Otuz yedi yil siiren mutlu evlili-
gim iste boyle basladi. Tahmin ettigim gibi, daha sonra annem de
babam da Ahmet’i benimsediler. Ona ‘Ahmet Bey oglum’ diye
hitap ettiler. Ahmet de o her zamanki iyi niyeti ve bagislayici 6zel-
ligiyle benim ailemi benimsedi.

Hilton Oteli

Ellili yillarda Beyoglu Muhabirligi yapanlar i¢in Hilton Ote-
1i’nin agilmasi, gazetecilik yasamlarinda énemli bir doniim nok-
tas1 oldu. Emekli Sandig1 ve Amcrika’nin Oteller Krali Conrad
Hilton arasinda yapilan bir anlagma sonucunda Hilton Oteli inga
edilmisti. Otelin ¢imen yesili halilar1 Tiirkiye’de dokunmustu.
Birinci katta, geleneksel Tiirk kiyafetleri giymis geng kizlar kah-
ve servisi yaptyordu. Sanirim o giine kadar Tiirkiye’de geng kiz-
lara garsonluk yapma imkani taninmamisti. Hilton Oteli’nin Kah-
veci Giizelleri hos bir yenilik yaratmislardi. Hepsi Ingilizce bilen
bu egitimli geng kizlar dnceleri yadirgandiysa da zamanla gozler
bu manzaraya alisti. Hilton Oteli’nin girisindeki tiniformal kar-
stlayicilardan biri kolejden sinif arkadasimdi. Universite 6greni-
mi yapmak istememis ve licret dolgun oldugu i¢in Hilton Oteli’
nin kapisinda goéreve basglamisti.

Conrad Hilton, Tiirkiye’deki ilk otelinin agilisina Amerika’
dan bir ugak dolusu konuk getirdi. Bizler de birdenbire kendimizi
bir haber bollugu i¢inde buluverdik. Hollywood’un iinlii dediko-
du yazarlari, sinemanin pek de birinci sinif sayilmayan, ama ol-
dukga taninmig oyunculan ayagimiza gelmisti. Geng fotomuha-
bir Ilhan Demirel siradan islerin pesine diismemesiyle tammnirdi.
Birgogumuza gore {lhan Demirel ¢ilgin bir delikanliyds. Ve o ¢il-
gin delikanl, Hilton’un agilisina katilan geng oyuncu Terry Moo-
re’un kiilotsuz oldugunu agikca gosteren bir fotografini gekerek,
Babiéli’nin en iinlii fotomuhabirleri arasina girmeyi basard. II-
han Demirel, yasadig: siirece Terry Moore’un fotografiyla line



kavusan gazeteci unvanmi tagidi. Babili’de ‘Pi¢ Ilhan’ adiyla
anilan arkadasimiz, efsane bir isim olmustu. Babiali, dedikodu-
nun degismez merkezlerinden biriydi. Ilhan Demirel de bu dedi-
kodu kasirgasindan kendini kurtaramadi. Rivayete gore, o fotog-
raf ¢ekilirken Terry Moore kiilotsuz degilmis. Geng yildizin kiilo-
tunu, ressam Bedri, birkag fir¢a darbesiyle ¢gikarivermis. Bu soy-
lentinin gercegi yansitip yansitmadigini bilemiyorum. Ilhan’ la
da Bedri ile de bu konuyu hi¢ konusmadik. Geng yasta kaybetti-
gimiz Ilhan Demirel, her seye ragmen Babiali’de giinlerce konu-
suldu. Sanirim bunun mutlulugunu son nefesini verinceye kadar
yasamistir.

Hilton Oteli’nin agilmasiyla birlikte Beyoglu muhabirlerinin
de isleri zorlasmist1. Onbiiroda galisanlarla yakin dostluk kura-
madigimiz i¢in otele gelen giden iinliilerle temas kurmak imkén-
siz hale gelmisti. Giris katindaki asansorlerin karsisina oturup ta-
nidik birilerinin otele gelmesini ya da disar1 ¢ikmasini bekliyor-
duk. Zaman zaman otel idaresi bize agirlayacaklari tinlii konukla-
rin isimlerini agiklasa da haber atlatmak ciddi bir soruna doniis-
miistii. Tabii Park Otel’e ugruyorduk gene ama bu tarihi otelin
pek eski havasi kalmamisti. Bu arada bizim ekibe yeni bir isim
katildi. Leyla Umar’d1 bu yeni Beyoglu muhabiri. Arkadasi Ercii
(Ercliment Karacan), esinden ayrilmak iizere olan Leyla Umar’a
oyalansin diye Milliyet Gazetesi’'nde muhabirlik yapmasini dner-
migsti. Leyla Umar’1 bizim miitevazi kosullarimiza aligtirmak hig
de kolay olmadi. Leyla Umar’1n hig tecriibesi yoktu ama ¢ok gir-
gindi. Ikide bir, “Ercii’ye s66yle dedim, bdyle dedim,” diye agik-
lamalar yapiyordu bize. Higbirimizin bu agiklamalardan etkilen-
digimizi s6yleyemem. Hepimiz Leyla’nin bir siire sonra bu he-
vesten vazgegecegini diisliniiyorduk. Ama yanilmisiz.

Han Komsulan

Sehir Gazetesi, Miikerrem Sarol’un haninin sadece iki katini
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isgal ediyordu. Diger katlar ise oda oda kiraya verilmisti. Binanin
en iist katin1 Necip Fazil Kisakiirek kiralamigti. Burada ‘Biiyiik
Dogu’ gazete-dergisini hazirliyordu. Necip Fazil, Babidli’de ta-
nidigim en renkli kisilerden biriydi. Ortaokulda siirlerini okudu-
gum Necip Fazil Kisakiirek ile han komsumuz Necip Fazil Kisa-
kiirek arasinda bir baglanti kurmam ¢ok zor oldu.

Biiyiik Dogu’ya ayrilan katta, Necip Fazil Kisakiirek, odalar-
dan birini kendine yatak odas1 yapmisti. Erenkdy’deki evine pek
seyrek gidiyordu. Han komsumuz gece giindiiz ¢aligmaya merak-
liydi. Gmlegi kirlenince, firlatip bir kenara atar, yanindaki adam-
larina, “Gidin bana bir gémlek alin,” diye emir verirdi. Dogrusu
geleni gideni pek fazlaydi. Necip Fazil’in Anadolu’dan gelen ‘mii-
rit’leri ona hediyeler getirirler, ‘Biiylik Dogu’ i¢in bagista bulu-
nurlardi. Ziyaretgiler, Biiylik Dogu’nun kapisina gelince, ayakka-
bilarim ¢ikarirlar, saygih bir tavirla iki biikliim olup Ustad: se-
lamlarlardi. Gériisme bittikten, hediyeler ve bagislar teslim edil-
dikten sonra konuklar, arka arka yiiriiyerek terk ederlerdi oday.
Necip Fazil Kisakiirek’in Anadolu insanini ¢ok kolay etkileyebil-
digini belirtmeliyim.

Calisan Annenin Sikintilar:

Nikah firtinasindan birkag ay sonra evlilik hayatimda yeni bir
donem basladi. Ahmet’in ablas1 ogluyla birlikte Almanya’dan
donmiistii. Artik hep birlikte yasiyorduk. Benim de bebek bekle-
digim anlagilinca, karmagik duygular iginde bocalamaya basla-
dim. Annemi, babami, ¢ok sevdigim haminnemi (anneanneme
torunlarinin hepsi haminne derdi), dayilarim, kisacasi ailemdeki
herkesi ¢ok 6zlemistim. Hala bana haksizlik yapildigina inandi-
gim i¢in de gidip ellerini 6perek bagislanmayi dilemeye gururum
izin vermiyordu. Ote yandan anne olacagimi 6grendigimde aile-
min 6zlemi beni iyiden iyiye sarmisti. Ahmet, baba olacagi igin
cok sevingliydi. O bir kiz ¢ocuk istiyordu. Ben ise ilerde bana



destek olur diislincesiyle bir erkek evladin hayalini kuruyordum.
Aile i¢i sorunlar olmasa, her sey ¢ok ama ¢ok giizeldi.

Hamilelik doneminde islerimi hi¢ aksatmadim. Muhabirlik ve
miitercimlik bir arada yiiriidii. Sigaray1 gérmeye bile dayanami-
yordum ve giinde bir diizine bardak ¢ay igen ben, artik bir yudum
cay icmeye kalkigsam midem bulaniyordu. Ahmet, sigaradan nefret
etmeme ¢ok sevinmisti. O, giinde iki paket sigara i¢iyordu ama
nikotinin zararlarini ¢ok iyi bildigi i¢in benim bu zehirden kurtul-
mami istiyordu.

Dogum i¢in bir hazirlik yapmak ikimizin de aklina gelmemis-
ti. Askimizin devamindan baska higbir seyi 6nemsemiyorduk. Ko-
camin ailesi de bizim umursamazligimiza seyirci kalmayi tercih
etmisti. Bir cuma gecesi dogum sancilar1 baglayinca, ortalik ka-
risti. Ahmet’in biiyiik ablasinin esi SSK Genel Miidiirii’ydii. An-
nemle babamin yerini alan bu iki insan, aile i¢inde bana en ¢ok
destek veren kisilerdi. Onlarin da Irem adinda bir kizlar1 vardi.
Lise 6grencisi olan irem de dayisinin ve yengesinin koruyucu
melegiydi. Dogum sancilar1 baslayinca, eniste bizi hemen Yeni-
mahalle’deki SSK Dogumevine gétiirdii. Cumartesi giinii 6gleye
dogru kizim diinyaya geldi. Cok zayif ve uzun boylu bir bebekti.
Dogumdan sonra gikan komplikasyonlar yiiziinden 6liimle burun
buruna gelmistim. Ahmet goézlerinden yaslar bosanarak, doktor-
larin hayatimi kurtarmak i¢in son ¢areye bagvurmalarini izlemis.
Ben olanlarin farkinda degildim. Sadece bagimda toplanan dok-
torlardan birinin “Son bir deneme yapalim, anne gidiyor,” dedigi-
ni duymustum. S6zii edilen kisi bendim ama nereye gitmek iizere
oldugumu anlayamamigtim.

Hayatim: o kiigiik dogumevinin fedakar doktorlarina borglu
oldugumu sonradan 6grendim. Hastanedeki odama getirildikten
bir saat sonra, “Bana bir sigara verin. Sigarayi 6zledim,” diye s1z-
laninca herkesin yiizii giildii. Tehlikeyi atlattigim anlagilmisti.

Ertesi giin, gazetede yazilmasi gereken yazilar kafami kurca
lamaya baglamigti. Kagit kalem istedim. Yatagimdan kalkmadan,



gazetenin fallarin1 yazmaya basladim. Bir giin sonra Ahmet bana
terclime edilecek yazilari getirdi. Bu arada Cagaloglu’ndaki ev-
den Kumkapi’da bir bagka eve tasinmigtik. Ben hastanede yeni
dogan bebegim ve yazilarimla hagir nesir olurken yeni eve yerles-
mistik. Hastaneden dogruca Kumkapi’daki eve gittik. On giine
yakin bir siireden beri gazeteye gidemiyordum. Nuri Atilgan, “Azi-
ze’nin durumu ne olacak, yerine baskasini mi alsak?” diye sizlan-
maya baslamigti. Oysa benim meslegi birakmaya hi¢ niyetim yok-
tu. Kumkap1’daki yash bir komsuyla anlasip, kii¢iik kizimi ona
emanet ettim ve hemen gazetedeki isimin basina dondiim. Evimiz
yakin oldugu i¢in 6gle saatlerinde minik sarigin bebegimle ilgile-
niyordum. Bu arada Nuri Atilgan gibi babacan bir patronun bile
islerini hi¢ aksatmayan bir ¢aliganini bir anda gézden ¢ikarmay1
diistinmesi beni sasirtmadi dersem yalan olur.

Biiyiik goriimcem ve kizi, Fulya adim verdikleri sevimli bebe-
gin her tiirlii giyecek ihtiyacini temin etmislerdi. Onlarin sayesin-
de ben iizerime diisen bir¢ok isi yapmaktan kurtulmustum. Bu
arada aileme de bir torunlarinin diinyaya geldigi haber verilmisti.
Haminnemin, olay1 6@renir 6grenmez anneme, “Kizina nigin bu
kadar eziyet ediyorsun? Vaktiyle sen de ayn1 seyleri yapmadin
m1?” diye ¢ikistigini 6grendim. Haminnem ve annem bebek i¢in
lizumlu esyay1 alip bir aksam eve geldiler. Boylece buzlar biraz
erimig oldu. Babam da kii¢iik torununu goriince her seyi unuttu.
Artik Fulya onun i¢in yasadigi siirece ayr bir 6nem tasiyacakti.

Sadece kizimin ad1 yeni bir ¢ekisme konusu oldu. Biiyiik go-
riimcem Mebruke Abla, kizimi goriince, “Bu pembe beyaz bir
Fulya ¢icegine benziyor. Adin1 Fulya koyalim,” demisti. Ben de
Ahmet de bu ismi ¢ok begenmistik. Ben sadece gobek adinin Ayse
olmasini 6nermistim. Bizim aile kii¢lik torunun adinin Fulya ol-
dugunu 6grenince, ortam iyiden iyiye gerildi. Bebek’teki evimi-
zin kargisindaki Rum Bakkal Matmazel Filya akillarina gelmisti.
“Biz torunumuza Rum adi verilmesini kabul edemeyiz,” dediler
ve kizima benim ailem Ayse, Ahmet’in ailesi de Fulya diye hitap
etmeyi yegledi.



Aradan birkag ay ge¢misti, bir giin 6gle olmadan eve ugramak
firsatin1 buldum. Eve geldigimde, kiigiik kizim sepetinde uyuyor-
du. Bakici teyze ise goriiniirde yoktu; biraz sonra ali al moru mor
geldi. Fulyauyurken kendi evinde ufak tefek islerini yapmak iste-
mis...

Bebegimi evde bir bakiciyla yalmiz birakamayacagimi anla-
migtim. Sabahlar kizimi yastikh kundagiyla kucaklayip isyerine
gotiirliyordum. Muhabirlere ayrilan biiylik masaya yatirip isleri-
mi yaptyordum. Arkadaslar da Fulya ile ilgileniyorlardi. Ama bu
bir ¢6ziim olamayacakti. Karda kigta minicik bir bebegi sigara
dumanl bir igyerine tasgimanin anlam yoktu. Kiigiik kiziyla toru-
nu Goztepe’de bir eve tagindig i¢in, Ahmet’in annesi bizimle pek
degil hig ilgilenemiyordu. Hakl olarak kizinin sorunlarina 6nce-
lik tanimigti. Sonunda anneme gidip derdime bir ¢are bulmasi igin
yalvardim. Once, “Evinde otur, gocuguna bak,” dedi, sonra he-
men yumusadt. “Kizini1 bana getir, ama evin islerini yapacak bir
kadin bulalim,” diye bir ¢6zlim yolu 6énerdi. Kadin sorunu hemen
¢ozlimlenince, bir aksamiistii gazetenin kamyonetine Fulya’nin
esyasini yiikleyip Etiler’in yolunu tuttuk. Artik her aksam gazete-
de isimiz bitince, Etiler’e gidip kizimizla ilgileniyorduk. Gecenin
gec bir saatinde eve geri doniiyorduk. Fulya daha kiigiiciik bir
bebekken babasina diiskiinliigiiyle herkesin dikkatini ¢ekiyordu.
Hele yufka yiirekli annem, “Bu kiz babasina tutkun. Ondan ayril-
mak istemiyor. Babasinin arkasindan dakikalarca aglyor,” diye
dert yanmist.

Meslegimi birakmadim, ama kizimdan iki yila yakin bir siire
ayr1 yasamayi goze aldim. Fulya iki yasina basti§1 zaman, Sarac-
hanebasi’ndaki yeni evimize ilk olarak onun esyasim tasidim. is¢i
Bulma Kurumu’na bagvurup bir Yugoslav gégmeniyle anlagtim.
Kayinvalidem de eve donmiistii. Kisacasi Fulya annesi ve baba-
styla bir arada yasama imkanina kavusmustu artik. Ugiimiiz bir-
likte pek ¢cok olay yasadik ama birbirimize olan inanilmazbaglhili-
gimiz hi¢ azalmadi. Kocamin sakin ve ¢ekingen bir erkek olmasi



beni ve kizimi da etkiledi. Biz is hayatimizin disinda kendimize
ti¢ kisilik bir diinya kurduk. Bu diinyanin digindaki olaylara hep
uzaktan baktik. Sonsuza dek bu ii¢lii beraberlik devam edecekti.
Yani biz dyle diisiiniiyorduk. Meger sonsuzluk diye bir kavram
yokmus. Bu her tiirlii ihtirastan uzak, sevgi dolu, 6rmek beraberli-
gin de bir sonu varmis. Hi¢ kimseye bir kétiiliikk yapmayan, en
asgari kosullarda mutlu yagsamayi bilen 6rnek bir ailenin bir yildi-
rim darbesiyle dagilmasi, benim iyilerin her zaman iyilik bulaca-
gina olan inancimi sarst1. Ugrunda her seyi gbze aldigim insani
beklenmedik bir zamanda kaybetmekten duydugum aciy1 ve ye-
nilgiyi hi¢ kabullenemedim ve asla kabullenemeyecegim. Ahmet,
her zaman benim sorunlarima mantikli ¢6ziimler yaratmay1 ba-
sardi. Fakat ben ona ayni sckilde karsihk veremedim. Oliimciil
hastaligin1 yenmesini saglayamadim. Amansiz hastaligin onu pen-
cesine almasina garesizlik i¢inde seyirci kaldim.

Eski Dostlar

Miikerrem Sarol’un hanindaki kiracilar arasinda eski dostlar
da vardi. 1957°de K&dzim Tagkent’in Yap: Kredi Bankasi, yayine-
vikurup ‘Resimli Hayat’ ve ‘Dogan Kardes’ dergilerini yayimla-
maya baslamist1. Banka destekli yayinevi, kaliteli kagida piril pi-
r1l dergiler basiyordu. Bu durum, yillar y1l1 pek ¢ok dergiyi biin-
yesinde barindiran Tiirkiye Yayinevi’ni zor duruma sokmustu.
Hafta Dergisi artik okurlarini kaybetmek iizereydi. Yayinevinin
temel direkleri de birer ikiser Babidli’nin bagka miiesseselerine
dagilmislardi. Hafta Dergisi’nin yaziisleri miidiirlerinden Sezai
Solelli, bir yaymevi kurmaya hazirlaniyordu. Sezai Bey, Sarol’un
haninda kiraladig iki odada, iinlii romanc1i Kemal Bilbasar’in
kiiglik oglu Semiral Bilbasar ve Erdogan Sevgin ile birlikte ¢alisi-
yordu. Erdogan Sevgin, ¢ocuk sayilacak yastaydi. Sezai Bey, ai-
levi nedenler yiiziinden 6grenimini yarida birakan Erdogan Sev-
gin’e ikinci bir baba olmustu. Semiral Bilbasar, Erdogan’a bos



saatlerinde ders ¢aligtiriyor, disardan ortaokul smavlarim vere-
bilmesi igin ¢aba harciyordu. Erdogan Sevgin de bu iki agabeyi-
nin bir dedigini iki etmeyen, saygili, 6grenmeye ¢cok merakli ve
¢ok ¢aligkan bir ¢ocuktu.

Sezai Solelli, kitaplarini Altin Kitaplar adiyla yayimlamaya
basladig1 zaman pek ¢ok giicliikle karsilasti, ama dogrusu yilmi-
yordu. Altin Kitaplar Yayinevi’nde yayimlanan ilk romanlardan
birini ben ¢evirdim. Kitap o zamanlar daha adini bile duymadigi-
miz Kennedy ailesini ve John Kennedy ile Jackie’nin tanigmala-
rindan evlenmelerine kadar gegen zamani anlatiyordu. Sezai So-
lelli, Altin Kitaplar’1 mali giigliikler yiiziinden devam ettiremedi.
Yayinevinin adin1 ve kitaplarin1 Aziz Bozkurt ve ortaklarina sa-
tip, handaki odalar1 da bosaltti. Sezai Bey, Semiral Bilbasar ve
Erdogan Sevgin, Yap1 Kredi Bankasi’nin yayinlarinda ¢alisacak-
lard.

Tiirkiye Spor

Tiirkiye’nin ilk giinliik spor gazetesi de Miikerrem Sarol’un
haninda yayin hayatina girdi. Gazetenin sahibi Osman Kermen’
di. Bu tamnmug isadam, Ilhan Selguk ve arkadaglariyla bir giin-
lik spor gazetesi ¢ikaracakti. O gazetede ¢alisan muhabirler ilk
kez, kendilerine ait birer masaya, birer daktilo ve telefona kavus-
tular. O giiniin sartlarina gore ¢ok modern bir ortam yaratilmigtu.
Bizler, hep uzun bir masanin gevresinde toplanip dirsek dirsege
calismak zorunda kaldigimiz igin, Tiirkiye Spor Gazetesi’nin ¢a-
lisanlarina gipta ediyorduk. Gazetenin satis1 iyiydi. Fakat Osman
Kermen, para kazanmak yerine servetini eritip tiiketince Tiirkiye
Spor gazetesi de tarihe karisti. Yeni Istanbul ve 41 Buguk dergile-
rinde birlikte ¢alistigim Ilhan Selguk, Cumhuriyet Gazetesi ne ya-
zar oldu. Osman Kermen is diinyasina dondii, gazcte ¢aliganlar
da ¢il yavrusu gibi dagildilar.



ihtilalin Ayak Sesleri

Demokrat Parti iktidarinin sona dogru yaklastigini hepimiz
hissediyorduk. Sehir Gazetesi’nde de isler kotiiye gitmeye basla-
misti. O dénemde fotograflar ¢inkoya bastirilip klise yapilir ve
daha sonra gazetenin sayfalarina yerlestirilirdi. Bir giin, patronu-
muz Nuri Bey beni odasina ¢agirdi, “Kizim senin klise masrafin
cok artti. Buna bir ¢are bulmaliyiz. Bundan sonra yeni klise yap-
tirma. Magazin sayfasindaki yeni haberleri eski kligelerle destek-
le,” dedi.

Nuri Bey kendi agisindan hakliyds, fakat bdyle bir uygulamay:
nasil basaracagimi bilemedigim i¢in, ben saskinliktan tas kesil-
mistim. Hemen gidip eldeki kliseleri saydim. Tam tamina 235 klise
vardi. Bunlar genellikle diinyaca taninmis kisilerin fotograflarin-
dan ¢ekilmis kliselerdi. Emir biiyilik yerden geldigi igin ben de
eski kliselerle yeni magazin haberi hazirlamaya basladim. Sonug
elbette ¢cok kotiiydil. Bazen bir kliseyi haftada iki kez kullandi-
gim oluyordu. Ancak sikayet edecek durumda da degildim. De-
mokrat Parti’ye karsi lilkede baslayan ayaklanmalar, hiikiimetle
birlikte bizim gazetenin de sonunu hazirliyordu. Yazisleri miidii-
riimiiz Con Kemal, ¢ok kaygiliydi. Deneyimli gazeteci, bir gece-
de Tiirkiye’de her seyin degisebilecegine inaniyordu. Sehir Ga-
zetesi, A’dan Z’ye Demokrat Parti’yle iligkili oldugu igin partinin
sonu bizim gazetenin de sonu olacakti.

28 Nisan 1960 tarihinde Ankara’da dnciiliigiinii iiniversite
ogrencilerinin yaptigi birtakim olaylar yasanirken Istanbul’da da
genglik Orgiitlerinin harekete gegmeye hazirlandig: belliydi. Er-
tesi giin, 6gle vakti gazeteden ¢iktim. Otobiise binip Saraghane’
deki evime gidecektim. Otobiis, Beyazit’a kadar giigliikle ilerle-
di. Cadde sloganlar atan genglerle doluydu. Beyazit’a vardigimiz-
da, 6niimiizii tanklar kesti. Tanklarin lizerine dolusan genglerin,
“Hiikiimet istifa!” bagiriglariyla ortalik inliyordu. O giin tam bes
saat o otobiisiin i¢inde kaldik. Inip de Saraghane’ye kadar yiirii-
meye imkan yoktu. Cilgin kalabaligin arasina karismamak igin



otobiiste bekledik. Biitiin bu olaylar ihtilalin habercisiydi. Pazar-
tesi sabahi, gazetedeki esyami topladim. Kitaplarimi, daktilo ma-
kinemi eve gotiirdiim. Sonraki giinlerde caddelerden binalara ya-
yilan, ‘Osman Paga’ marsinin melodileri arasinda isteksiz ve de
endiseli bir halde gazetede ¢alismayi siirdiirdiik. Agop Arad’in
bile yiizii giilmiiyordu. Gazetenin satis1 iyice azalmisti. Hiikiime-
te kars1 girisilen baskaldiriy1 destekleyen haberler yayimlanama-
dig1 i¢in gazete durmadan kan kaybediyordu. Bagbakan Adnan
Menderes’in sdzlerini manget yapan bir gazetenin okur bulmasi
elbette imkansizdi. 26 Mayis gecesi, saat on bire dogru, Basba-
kan Adnan Menderes’in Eskisehir’de yaptigi o ¢cok heyecanli ko-
nusmayi biraz dinleyip radyoyu kapadik. Sabahleyin erkenden
gazeteye gitmeye hazirlanirken caddeden gegen askeri araglar
goriince kuskulandim. Hemen radyoyu agtim. Albay Alparslan
Tiirkes, o insanin iliklerine isleyen giir sesiyle ordunun yonetime
el koydugunu agikliyordu. Sokaga ¢ikma yasag: ilan edildigi igin
gazeteye gitmeme imkan yoktu.

Iki giin sonra yasak hafifletilince gazetenin yolunu tuttum. Nuri
Bey ve yazisleri miidiiriimiiz Con Kemal tutuklanmislardi. Gaze-
tede ¢aligan bir arkadagimiz Con Kemal’i ihbar etmisti.

Nuri Bey, ihtilalin acilarina dayanamad, bir siire sonra 6ldii-
giinli haber aldik. Patronun evine, esyasina, malina miilkiine el
konmustu. Con Kemal serbest birakilmisti, ama korku ve endise
onun da saglhigin1 bozmustu. Kisa bir siire sonra da Con Kemal
aramizdan ayrildi. 27 Mayis Devrimi, Tiirkiye’nin tarihinde 6nemli
bir déniim noktasi oldu. Benim gazetecilik hayatimda da ¢ok ¢al-
kantih bir dénem bdylece noktalandi. Siyasetle ilgilenmedigim
halde, Babiali’deki ilk on yilim siyasete kurban gitmisti. Sehir
Gazetesi’ndeki arkadaslarla aramizda ¢ok giiclii bir bag vardi. Ga-
zete kapandiktan sonra da sik sik Gazeteciler Cemiyeti’nde bulu-
sup dostlugumuzu siirdiirdiik.
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Kiitiiphaneci Oluyorum

Babiali, 27 Mayis Devrimi’nde ¢ok agir bir krize girdi. Kitap
yaymni neredeyse durma noktasina gelmisti. Demokrat Parti des-
tekli kiiglik gazetelerin hepsi kapanmigti. Giinliik hayatimizda yeni
bir donem baslamak iizereydi. Ben bu ¢alkantilar arasinda is ara-
maya koyuldum. O giinlerde Vahdet Giiltekin imdadima yetisti.
Nuruosmaniye Caddesi’nde bir han odasi kiralayan Vahdet Giil-
tekin, 6nemli bir projeyi uygulamaya hazirlaniyordu. Yurt digina
gidecek turistler i¢in ilging bir sdzliik ¢ikaracakti. Bes ayri dilde,
en ¢ok kullanilan kelime ve climleleri bu s6zliikte bulabilecekti-
niz. Bu isi sevmedim dersem yalan soylemis olurum. Oncelikle
bir sozliigiin nasil ortaya ¢ikarildigim 6grenecektim. Ayrica ya-
banci dillere gok merakliydim, Ingilizce’nin yani sira Fransizca,
Italyanca ve Almanca birkag kelime 6grenmeyi de kir sayiyor-
dum. Boylece Vahdet Giiltekin’in yazihanesinde géreve basladim.
Orada 6gleye kadar tek bagima ¢alistyordum. Vahdet Giiltekin ya-
zihanesine ancak aksamiistiiugruyordu. Ben yazihaneden ayrilir-
ken o giin yaptigim islerin bir listesini birakiyordum. Ogleden
sonralarini da ig aramaya ayirmigtim. Fakat artik i bulma imkan-
lar1 iyice kisitlanmigti. Babiali’de yavas yavas gazetecilerin siya-
sal tercihleri 6n plana g¢ikmaya baslamisti. Sagcilar da solcular



da, kendilerine yakin olan gazetecilerle ¢aligmak istiyorlardi. Be-
nim gibi siyasetle hig ilgilenmeyenlere ise ne yazik ki, kapilar
acilmiyordu. Yada su kadarini séyleyeyim, kapilar agilsa bile ier-
de bizleri pek de parlak giinler beklemiyordu. Ustelik ben farkina
varmadan, daha dogrusu gen¢ yasimda gelecegi géremedigim igin
o doénemin tabiriyle ‘diisiikler’in gazetelerinde ¢aligmigtim. Be-
nim partilerle, siyasetcilerle hi¢cbirilgimin olmadigina kimse inan-
mak istemiyordu. Giiven Yayinevi’ne roman g¢eviriyordum ama
dogrusu o kitabin ne zaman yayimlanacagi konusunda yayinevi
sahibinin de bir fikri yoktu. Birdenbire Babiéli’yi bir Amerikan
diismanlig1 sarmigti. Romanlara da pek ragbet edilmiyordu. Artik
ciddi eserler yayimlama zamaniydi. Ozellikle sol kesimin yazar-
lari, edebiyatcilar1 ve fikir adamlari 6n plandaydi. Kitabevlerinin
vitrinlerini, raflarini solculugu anlatan kitaplar doldurmustu. Bu
furyadan yararlanmak isteyenler, apar topar birer yayinevi kurup
kitap yayimnina baslamislardi. Kuskusuz bu kitaplarin biiyiik bir
cogunlugu yabanci dillerden gevriliyordu. Ben roman tutkunu ol-
dugum igin bu tiir kitaplar1 gevirmeye hi¢ heveslenmedim. Ozen-
siz, bastan savma ceviriler, ¢ok gegmeden okurlar1 bu tiir kitap-
lardan soguttu. Bilgi dagarciklarini zenginlestirmek i¢in bu kitap-
lar1 satin alanlar okuduklarindan bir sey anlamayinca, satiglar
diismeye basladi.

Huzursuzlugum giderek artiyordu. Babamin deyimiyle, ‘bir
baltaya sap olamamistim’. Sap olabilecegim baltay: bulmak, i¢in-
de bulundugumuz kosullar altinda hi¢ de kolay degildi. Yap1 Kre-
di Bankasi’nin yayimladig1 Hayat Mecmuasi, Babiali’de yayim-
lanan irili ufakl dergilerin sonunu getirmisti. Kitap yayinciligin-
da romanlar geri plana atilmisti. Gazetelerde Beyoglu Muhabirli-
gi can gekisiyordu. Iste meslek hayatimin gelecegini ok karanlik
gordiigiim boyle giinlerden birinde sansim doniiverdi. Bir sabah
Saraghane’den Cemberlitag’a gitmek iizere Esentepe otobiisiine
bindigimde, eski bir dostla karsilastim. Kemalettin Tugcu, hem
benim ¢ocukluk giinlerimde severek okudugum bir yazardi hem



de Tiirkiye Yayinevi’nde bir siire ayn1 odada ¢aligmistik. Kema-
lettin Bey’e, ayakiistii stkintilarimi anlattim.

Kemalettin Bey, biraz diisiindiikten sonra, “Sevket Bey, bizim
kiitiiphaneyle ilgilenecek birini ariyor,” dedi. “Onunla konusup
sana haber veririm. Tabii kiitliphane memurlugu yapmay: goze
alirsan.”

O anda yeniden dogmus gibi oldum. Kiitiiphane memurlugu
yapabilirdim. Ustelik orada bol bol okumaya da zamanmm olacak-
t1.

Iki giin sonra Kemalettin Bey, beni Hayat Mecmuasi’na gagir-
di. Nuruosmaniye yolundan Cemberlitag’a ¢ikan ara sokaktaydi
Hayat Mecmuasi’nin matbaasi. Binanin bir yaninda Tezveren Dede
Tiirbesi, bir yaninda da Iranlhlar’in kaldiklar bir otel vardi. Bina-
nin kapisindan igeri girmeden dnce Tezveren Dede Tiirbesi’nin
Oniinde birka¢ dakika durdum. Aslinda yatirlarin mucizeler ya-
rattiklarina inanmiyordum, ama bazen c¢aresizlik insana en akla
gelmeyen isleri de yaptiriyor.

Hayat Mecmuasi’nin kapisindan igeri girince, giiler yiizlii, orta
yasli, takim elbiseli bir gérevli bana kimi gérmek istedigimi sor-
du. Sonra Kemalettin Bey’e telefon edip ziyaretgisi oldugunu bil-
dirdi. Iki kat merdiven ¢iktiktan sonra kendimi terk edilmis gibi
goriinen biiyiik bir alanda buldum. Bir taburenin {izerinde sirtini
duvara dayamis oturan, siyah 6nliiklii bir kadin, elindeki dantel
oOrgiiyii birakip, beni soldaki kiiglik sahanliga ve oradan da Kema-
lettin Bey’in kii¢iik odasina gotiirdii. Binadaki sessizlik beni ¢ok
sasirtmisti. Gazetelerin, matbaalarin giiriiltiilii ve kalabalik orta-
mina alistigim igin bu esrarengiz sessizlik hogsuma gitmemisgti.

Kemalettin Bey, miiessesenin bir numarali sorumlusu Sevket
Rado ile goriistiigiinii ve ise alindigimi miijdeledi. Sonra onunla
birlikte merdiven sahanliginin yani basindaki biiyiik odaya gir-
dik. Buras1 Hayat Mecmuasi’nin kiitiiphanesiydi. Igerde birkag
bos masa vardi. Ortada da biiyiik bir toplant1 masas1 géze ¢arpi-
yordu. Bumasanin lizerine giinliik gazeteler y1gilmisti. Benim bay-
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lica gorevim, giinliik gazeteleri okumaya gelen arkadaslarin ga-
zeteleri disan gikarmalarina engel olmakti. Baz1 yazarlarin yazi-
larin1 kesip dosyalayacaktim. Bir de kiitiiphanedeki kitap ve der-
gileri tasnif edecektim. Isim kolayd: ve buna karsilik ayda iki yiiz
lira iicret alacaktim. Ayrica ii¢ maas da ikramiye hakkim vardi.

Kemalettin Bey, beni Sevket Rado’nun odasina gotiiriip tanis-
tird1. Sevket Bey, Kemalettin Bey’in hakkimda sdyledigi sozleri
o6ncmsedigini anlatti ve Hayat Mecmuasi hakkinda bilgi verdi.

Binanin iigiincii katinda Hayat Ansiklopedisi’nin hazirliklari
stiriiyordu. Sezai Solelli ve Vahdet Giiltekin ansiklopedinin yazi-
isleri miidiirleriydi. Benim asagida ¢alisacagimi 6grenince, “Sana
da ansiklopedinin baz1 maddelerini yazdiririz,” dediler. Bu haber
beni daha da sevindirdi. Ve boylece Hayat Mecmuasi’nda on iig
yil siirecek olan maceram baslamis oldu.

SevketRado hakkinda dogru veya yanlis pek ¢ok sey duymus-
tum. Bu miiesseseyi iyi taniyanlar “Sevket Rado, iyidir hostur
yalniz oradaki iki kadindan ¢ekinmelisin,” demislerdi. “Birincisi,
Sevket Bey’in odacis1 Sabahat Hanim, ikincisi de derginin Lond-
ra muhabiri Edibe Dolu’dur. Bu iki kadinin sana diisman olmasi-
na izin verme.”

Sabahat Hanim’la daha o giin dost olduk. Cok akilli ve ¢alig-
kan bir kadind1. Bir dakikasim bile bos gegirmezdi. Sabahat Ha-
nim’in kocasi [hsan Efendi de gay ocaginiisletiyordu. Thsan Efen-
di’nin ¢aylari inanilmaz derecede giizeldi. Tabii ki tahmin edece-
giniz gibi, o giinden itibaren Ihsan Efendi’nin bir numaral1 miis-
terisi oldum. Tabii diyorum, ¢linkii kendimi bildim bileli ¢ay ig-
meyi ¢ok severdim. Evimizde de caydanlik giin boyu bos kalmaz-
di. Babidli’de edindigim yeni dostlarin ¢ogu kahve tiryakisiydi.
Kahve ikramlarini hep geri gevirir, “Ben bir ¢ay iceyim. Tavsan
kani1 olsun,” derdim.

Hayat Mecmuasi’nda ¢ekinmem gereken iki kadindan birinci-
si benim can dostum olmustu. Ikincisi yani Edibe Dolu ile yasa-
diklarimi ise daha sonra anlatacagim.



Kiitliphanede giinlerim sakin ge¢iyordu. Hayat Ansiklopedisi
icin biyografiler yazmaktan da zevk aliyordum. Evimdeki biyog-
rafi kitaplarinin gogunu kiitiiphaneye getirmistim. Baz1 arkadas-
lar bana boyle bir ise girmekle hata ettigimi sdyleseler de umur-
samiyordum. Ciinkii o geng yasimda, Babiali’de saglam bir des-
tegim olmadan kap1 kap1 is aramaktan yorulmustum. Hig degilse
burada belli bir maasim vardi, sigortaliydim ve de saygin bir mii-
essesede ¢alisiyordum. Hayat Mecmuasi’ndaki sessizlige de za-
manla alismigtim. Hayat Mecmuasi’nin yaziislerinde Bursa’daki
ilkokul arkadaslarimdan birinin ablasi Nezahat Terzioglu’yla kar-
silasinca ¢ok sevindim. Nezahat Hanim, derginin arsivinde go-
revliydi, ayrica zaman zaman kadinlara yonelik yazilar hazirh-
yordu. Sadun Altuna, Mazhar Kunt, Hikmet Feridun Es, Orhan
Tahsin gibi deneyimli kigiler, Hayat Mecmuasi’n1 hazirliyorlardh.
Erdogan Sevgin, Semiral Bilbasar ve Hikmet Andag, derginin
sekreterleriydi. Ama benim o yaziiglerine katilmam pek zayif bir
ihtimaldi.

Her seye ragmen hayatimdan sikayetci degildim. Sevket Rado,
kendisine gonderilen okur mektuplarini1 okuyup zarflarin {istiine
kisa 6zetlerini yazmamu istemisti. Bir giin, bu mektuplardan bi-
rinde bir kadinin intihar kararini okuyunca, dehset i¢cinde Sevket
Bey’in odasina kostum. “Aman Sevket Bey, okurunuz intihar et-
mek lizere. Onu nasil durduracagiz?”’ diye sordum. Sevket Bey,
kahkahalarla giilmeye basladi. “Mektubun tarihine baksana. Dort
ay once yazilmis. Ayrica dertlerini bize dokmek isteyen kadinlar
genellikle intihar edeceklerini belirtirler, ama bunu asla yapmaz-
lar. Gergekten intihar etmeye kararli olanlar ise ortaligi velveleye
vermeden isi bitirirler. Bu s6zlerimi hi¢ unutma.”
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Hayat Ansiklopedisi

Kiitiiphanecilik maceram uzun siirmedi; bir sabah Sevket
Bey’in beni odasina ¢agirip, “Kizim, kiitiiphaneyi bosaltaca-
g1z. Orada arkadaslar bir sinema dergisi hazirlayacaklar,” agik-
lamasiyla her sey bitti.

Once bu sbzlerin anlammi kavrayamamistim. Sevket Bey,
‘Daha ne duruyorsun, gidip esyani toplasana’ der gibi yiiziime
bakinca, ac1 ger¢egi anladim.

“Peki ama ben ne yapacagim?” diye sordum.

Sevket Bey, kararin1 ¢oktan vermisti. “Nezahat Hanim ayrili-
yor. Onun yerine arsivle sen ilgilen.”

Genglik degil mi? Birden 6fkeleniverdim. “Ben arsivci degi-
lim. Boyle bir isi asla kabul etmem.”

Arsiv sorumlusu olmay1 neden kendime yediremedigimi hala
anlamis degilim. Kiitiiphanede oturup gazete saymakla, fotograf-
lari, yazilar zarflara yerlestirmek arasindaki farki bugiinkii aklim
almiyor, ama demek ki o zaman olaylara baska bir gézle bakmi-
sim,

“Sen bilirsin kizim.”

Sevket Rado bu sozleri sdyledikten sonra éniindeki kagitlar
incelemeye koyuldu. Odadan ¢ikmaktan bagka se¢enegim kalma-



mugt1. Yukari kattaki ansiklopedi ekibine veda ettim. Sonra da ki-
taplarimi ve 6zel esyami topladim. Tam odadan ¢gikmak iizerey-
ken Sabahat Hanim, telasla igeri girdi: “Sevket Bey seni istiyor.”

Dogrusunu sdyleyeyim. Bu sézler beni enikonu iirkiitmiistii.
Isimden kovulmakla kalmayip, bir de kayip gazeteler igin para
6demek zorunda m kalacaktim?

Sevket Bey, beni goriince giiliimsedi. “Gel kizim. Sen terciime
yaptigini neden sdylemedin bana? Ansiklopedideki arkadaslar ¢a-
lismalarindan ¢ok memnunlar. Yukarda sana bir masa ayarlana-
cak. Bundan sonra orada ¢alisirsin,” dedi.

Sevket Bey’e tesekkiir edip odadan gikarken kendimi yeniden
dogmus gibi hissettim. Kiitiiphanede sikintili bir dénem gegcirdi-
gimi de o anda fark ettim. Yukarida, yani Hayat Ansiklopedisi’-
nin hazirlandig: boliimde sevdigim insanlar vardi Ansiklopedi-
ninressami Semsi Giiner (sonradan iinlii bir fotograf¢i oldu) diin-
ya tathis1 bir arkadasti. Resim yapmaktan ¢ok herkese takilmay1
severdi. Kalin ve giir sesiyle attig1 kahkahalar hala kulaklarimda.
Tiirkiye Yayinevi’'nden Eser Tutel de Sezai Solelli ile birlikte an-
siklopedi kadrosundayd. Kitaplar ve brosiirlerle dolu bir odada,
kaderimle bas basa kaldiktan sonra sevdigim dostlarin arasina
karigsabilmek benim igin biiyiik bir mutluluktu.

Ansiklopedinin hazirlandig: ticiincii katta genis bir alam kul-
lamyorduk. Kapinin tam karsisinda Vahdet Bey’in masasi vardu.
Sezai Solelli ise salonun 6biir ucundaydi. Aslinda iki yoneticinin
birbirine yakin oturmasi belkidaha dogru olurdu, ama Sezai Bey’le
Vahdet Bey arasinda gizli bir ¢ekismenin varhigini fark etmem
uzun siirmedi. Sezai Solelli, ekip kurma meraklisiydi. Tiirkiye
Yayinevi’'ndeki arkadaslarinin bir béliimii ansiklopedide onunla
calisiyordu. Sezai Bey, sabahlar1 on buguga dogru ise gelir, kah-
vesini sigarasini igtikten sonra giinliik isleri yapmaya koyulur. Sik
sik da bizleri komik hikayeleriyle giildiiriirdii.

Vahdet Giiltekin ise Sezai Bey’in tam ziddiydi. Sabahlar se-
kiz-sekiz buguk gibi ige gelir, hemen g¢antasini agip calismaya
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baslardi. Sezai Bey ne kadar girgirdan hoslaniyorsa, Vahdet Bey
de o kadar ciddiyet yanlisiydi. Aradan yillar gectikten sonra Vah-
det Bey’in bu ciddi yonetici havasim kendi kendime sorgulami-
simdir. Dogrusu onun gergekte bu kadar prensip sahibi, asik yiiz-
li biri oldugundan kusku duymusumdur hep. Agik¢asi, Vahdet
Bey’i ¢ok iyi tamdigimi sanmakla birlikte onun sirrini ¢6zmiis
degilim.

Semsi Giiner, Vahdet Giiltekin’e ‘Prensipler Padisahr’ adini
takmisti. Kendi aramizda Vahdet Bey’den bu isimle sz ediyor-
duk ve onun asin1 ciddiyeti sikintili durumlar yaratiyordu.

Burada Vahdet Bey’le ilgili bir olay1 da anlatmadan geceme-
yecegim. Hi¢ unutmam, bir sabah sekiz-sekiz buguk sularinda
yaymevine gelmistim. Sevket Bey’in odacis1 Sabahat Hanim’la
karsilastim. Pek telagliydi. Kdzim Taskent, haftalik goriismesi igin
Sevket Bey’i ziyarete gelmisti. Kdzim Tagkent’in {ilseri vardi ve
belli araliklarla kizarmis ekmek ve beyaz peynir yemesi gereki-
yordu. Sabahat Hanim peynir ekmek ikramina hazirlanirken ben
de yukariya ¢iktim. Masama oturdum. Daha bir sigara yakmadan
Vahdet Bey geldi. Saat sekiz buguktu. Bana, “Arayan soran var
mi1?” diye sordu. Bir an, Vahdet Bey’in yiiziine baktim, igimden
“Sizi iki hanim, {i¢ bey arads,” gibi bir cevap vermek gecti. Ama
birden sanki beni seytan diirttii ve “Kézim Bey aradi,” deyiver-
dim. Vahdet Bey, diisiinceli oldugu zamanlarda yaptig1 gibi bi-
yiklarini diizeltip masasinin bagina gecti. O sirada diger arkadas-
lar da gelmigler, giinliik islere baslamaya hazirlaniyorlardi. Bir
slire sonra Vahdet Bey’in salonda olmadigini fark ettim. “Cocuk-
lar Vahdet Bey nerede?” diye telasla sordum. Bir anda yiiregimi
bir ates sarmist1. Arkadaslar Vahdet Bey’in birden ortadan kay-
boldugunu sdyleyince, dizlerimin bagi ¢oziildii, aklima gelen kor-
kung ihtimalin gergek olamayacagina kendimi inandirmaya ¢ali-
sarak asagi kata indim. Sabahat Hanim’a, “Vahdet Bey’i gordiin
mii?” diye sordum. Sabahat Hanim, “Az 6nce Sevket Bey’in oda-
sina girdi,” deyince aklim basimdan gitti. Hemen yukar1 kogtum.



Arkadaslara olanlar1 anlattim ve tabii, masami toplamaya koyul-
dum. Yaptigim ‘e... sakas1” 6grenilince, Vahdet Bey beni bir daki-
ka bile orada tutmayacakti. Arkadaslar hemen bana ¢gay getirttiler
ve cesaret vermeye calistilar. Beni, Vahdet Bey geri doniinceye
kadar beklemeye ikna ettiler. Dakikalar gegmek bilmiyordu. Ni-
hayet Vahdet Bey salonun kapisinda goriindii. Yiizii giiliiyordu.
“Arkadaslar size iyi haberlerim var,” dedi. “Kézim Bey ansiklo-
pediyi ¢ok begenmis. Hepimize birer maas ikramiye verilecegini
miijdeledi.”

Arkadaslar da benim kadar sasirmiglardi. Birbirimizin yiizii-
ne baktik. Ben cesaretimi toplayip, “Asagida peynir ekmek ziya-
feti nasildi?” diye sordum.

Vahdet Bey giiliimseyerek, “lyiydi, iyiydi,” dedi. “Kdzim Bey
beni yanina oturttu. Hal hatir sorduktan sonra ansiklopediyi ¢ok
begendigini agikladi. Daha sonra da baska konulardan s6z agil-
dn”

Bu sozlerden sonra Vahdet Bey’e, itirafta bulunmaktan kagin-
dim. [kramiye sevinci hepimize az énce yasadigimiz gergin daki-
kalar1 unutturmustu. Ama itiraf edeyim, o giinden sonra kimseye
saka yapmay1 goze alamadim.

Bir hafta kadar sonra birer maas ikramiyemizi aldik. Muhase-
be Miidiirii Temugin Bey, iizerlerinde adlarimiz yazili zarflari bize
verdi. Ben gene de kuskuluydum. Sevket Rado’nun toplantiya
habersiz ve izinsiz giren Vahdet Bey’den o giiniin acisini ¢ikara-
cagini diislinliyordum.

Gergekten de Oyle oldu. Aradan bir ay bile gegmeden bir ta-
sinma haberi, benim kaygilarimi dogruladi. Ansiklopedi ekibi, Yap1
Kredi Bankasi’nin Kumkapi’daki matbaasina taginacakti. Ansik-
lopedinin dizgi ve basim isleri bu matbaada yapiliyordu ve yazi-
islerinin ayn1 binada olmasi isleri ¢abuklastiracakti.
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Yilmaz Oztuna

Hayat Ansiklopedisi haftalik fasikiiller halinde satisa ¢ikarili-
yordu. Ansiklopedi alt1 ciltte tamamlanacakti ve haftalik satisi
elli binin iizerindeydi. Ansiklopedinin degisik konulart kapsayan
maddelerini, o konunun uzmani olan kisiler, liniversite 6gretim
tiyeleri, taninmig doktorlar, bilim adamlar1 hazirliyordu. Bu arada
tarih maddelerine iligkin elestiri mektuplari, Sevket Rado’nun
masasinda biiyiicek bir y1gin olusturmustu. Bu mektuplarin altin-
daki imza hep aym idi: Yilmaz Oztuna. Sevket Bey, iki giinde bir
elinde Yilmaz Oztuna imzah bir elestiri mektubu alip Sezai Bey’
le Vahdet Bey’e “Su hatalar1 arastirin bakalim,” demekten yorul-
mustu. En sonunda Yilmaz Oztuna’y: yayinevine davet edip onu
yakindan tanimak istedi.

Yilmaz Oztuna, Demokrat Partili, varlikli bir ailenin ogluydu.
27 Mayis Devrimi, Oztuna ailesinin de gegim sikintisina diisme-
sine neden olmugtu. Sirketler, tekstil imalathaneleri kapanmigti.
Fransa’da 6grenim goéren Yilmaz Oztuna, amatdr bir tarihgiydi.
Cok zengin bir kiitiiphanesi vardi ve Fransa’da yasadigi donem-
de, eline gecen parayi tarih kitaplarina yatirmigti. Tarih konusun-
da ayrintili bilgiye sahip oldugu izlenimi yaratiyordu. Ornegin,
Viyana Kusatmasi’nin falanca giin sabahin ilk 1siklariyla basladi-



gim ileri siirerseniz, Yilmaz Oztuna hemen, “Hayir, yanlis,” diye
atilir ve kusatmanin 6gleden sonra filanca saatte basladigini be-
lirtirdi. O kadar da inandirict konusurdu ki, siz onun karsisinda
aciz kalirdiniz.

R harfini sdylemekte zorlanan Yilmaz Oztuna, bazen asir1 de-
recede kibar davranir, bazen de kabalasiverirdi. Tarih 6grenimini
hangi iiniversitede tamamladig1 soruldugunda, “Babamin ve be-
nim kiitliphanemde,” cevabini verirdi.

Sevket Bey, ansiklopedinin tarih maddelerindeki yanlislarin
diizeltilmesi i¢in ¢aba harcamak yerine, tarihle ilgili her konuyu
en ince ayrintilariyla bildigini belirten Y1lmaz Oztuna’y1 ansiklo-
pedi kadrosuna almaya karar verdi. Artik ansiklopedinin tarih
maddeleri emin ellerdeydi.

Bir siire sonra Yilmaz Oztuna, Hayat Yayinlar1 igin kitap ha-
zirlamaya da basladi. Tam on iki ciltlik Tiirkiye tarihini gz acip
kapayincaya kadar denebilecek bir siirede tamamladi. Hayat an-
siklopedisi, iilkemize bir tarih¢i kazandirmisti. Ayrica Yilmaz
Oztuna Tiirk sanat miizigi diye adlandirdigimiz alaturka miizik
konularinda da bilgiliydi. Eski bestecilerin hayat hikdyelerini ez-
bere biliyordu. Sultan 2. Abdiilhamid’e olan hayranligi o derece-
deydi ki, bu padisahtan s6z ederken ‘Sultan Abdiilhamit Han Haz-
retleri’ diye abartili bir tanitim yapardi. Tarihte yasanan her ola-
yin hangi giin, saat kagta basladigini ezbere bilirdi. Tarihin 6nem-
li sahsiyetlerinin konusmalarini sanki kendisi oradaymus gibi ke-
limesi kelimesine naklederdi. Tarih iistadinin bu &zelliklerini biz-
ler kuskuyla karsiliyorduk.

Atatiirk ilkeleri ve Cumhuriyetin bir numarali savunucusu Vah-
det Giiltekin, Yilmaz Oztuna’ya ¢ok kiziyordu. Birkag kez onunla
sert tartigmalara girdi. Vahdet Bey, asil ismi Vahdettin olmasina
ragmen, padisah Vahdettin’i ¢cagristirdigi i¢in ismini kisaltip Vah-
det yapmisti. Yilmaz Oztuna’nin ansiklopediye ugradig: giinler,
Vahdet Bey’in nesesi kagar, tavirlar1 daha da sertlesirdi.

Ansiklopedi ekibi Kumkapi’ya taginirken, Sevket Bey bana,
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“Senin Ses Mecmuasi’nda da islerin var. Burada kalip, yazilarin
Kumkapr’ya gonderebilirsin,” dedi. Oh, siirgiine gitmekten kur-
tulmustum, fakat icimde bir eziklik vardi. Su siirgiin isinden ken-
dimi sorumlu tutuyordum. Semsi ve ben Ses Mecmuasi’na trans-
fer olmustuk. Ses Mecmuasi’nin hazirlandig1 odada bize yer ol-
madig1 i¢in Hayat’in hazirlandig1 camekanl salona gectik. Sem-
si, cam bdlmeler i¢in, “Burasi kavanoz gibi,” dediyse de bize ay-
rilan masalara yerlestik. Hikmet Feridun Es, Hayat Mecmuasr’
nin bir numaral sorumlusuydu. Sadun Altuna ve Mazhar Kunt
da, derginin miidiirleriydi. Klasik miizik 45181 olan Sadun Altu-
na’nin egi taninmig bir piyanistti. Ogrenimini Almanya’da yap-
mug, dost canhs bilgili bir yéneticiydi. Unlii sopranolarimizdan
Azra Giin’iin erkek kardesi olan Mazhar Kunt ise diinyanin en
algakgoniillii, en dost canlisi insaniydi. Kag dilden geviri yaptigi-
n1 bilmiyorum ama Mazhar Bey, her igin altindan kalkacak kadar
bilgili ve ¢aligkandi. Neseli ve hosgoriilii bir insandi. Orhan Tah-
sin ise derginin en basarili roportajcisiydi. Cok sinirli ve sert biri
olmasina karsin ¢ok giizel bir iislubu vardi. Roportajlarini oku-
mak bana biiylik keyif veriyordu. Bir seftali resminin altina bes
alt1 satirhk bir yaz1 yazmak igin ansiklopedileri karigtirmaktan
kaginmazdi. Isini ciddiye alan, bagarili, ama huysuz bir gazete-
ciydi.

Sevket Bey, Hayat Mecmuasi’na da yazi ve roman hazirlama-
mu isteyince dogrusu ¢ok sevindim. O donemde Hayat Mecmua-
s, Tiirkiye’nin en prestijli ve en ¢ok satilan dergisiydi. Yazi sipa-
riglerini Mazhar Bey’den aliyordum. Mazhar Bey bana ‘Donna
Santa’ adini takmigt1. Herkes de beni boyle ¢agirmaya baslamistu.
Bu adi son yillarda bilgisayar parolalarimda kullanarak sevgili
Mazhar Bey’i unutmadigimi kendime kanitladim.

Bu arada Hayat Mecmuasi’nin ne kadar ciddi ve giivenilir bir
miiessese oldugunu anlatmak amaciyla benimle ilgili bir uygula-
may1 da agiklamadan gecemeyecegim. Hayat Mecmuasi 'nda kii-
tiiphane memuru olarak goreve baglamistim. O giiniin kosullarina



gore yazar kadrosuna girmem yani 212 sayil1 yasaya tabi olarak
calismam imkansizdi. Dergilerde 212 sayili yasaya bagh olarak
calisacak kisilerin sayisi sinirliydi. Ama ben Hayat Ansiklopedi-
si’ne, Ses ve Hayat dergilerine yazi hazirlamaya baslayinca, Sev-
ket Rado bana sdyle bir teklifte bulundu: “Eski licretini almaya
devam et. Fakat yayimlanan yazilarinin kelimelerini sayip bana
bildir. Kelimesi 5 kurustan hesap yapalim. Maasini kelimelerle
Odedikten sonra geri kalan miktar sana her ay 6densin.”

Boyle bir uygulamanin saglikli olup olmayacagini bilemiyor-
dum. Fakat Sevket Rado’nun bu nerisi bana cazip gelmisti. Ya-
zilarin kelimelerini benim saymam kararlastirildi. Kemalettin
Tugcu da gerekirse listeleri kontrol edecekti. Bu sayede ticretime
birdenbire yiizde yiize yakin oranda zam yapilmis oldu ve belki
inanmasi zor, ama bu sozlii anlasma, on ii¢ y1l sonra ben Hayat’
tan ayrilincaya kadar hi¢ aksamadan devam etti. O dénemlerde
baska gazetelerde ¢alisan arkadaslar benim durumumu hayret ve
kuskuyla karsilamiglardi. “Sana simdi boyle derler, bir ay sonra
verdikleri sozii unuturlar ya da sartlar degisir,” diyorlardi. Ancak
bunlarin higbiri olmadi. Sevket Rado verdigi s6zii, sonuna kadar
tuttu.
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Ses Mecmuast ve (etin Emeg

‘Ses’te Neseli Giinler

Ses Mecmuasi, beklenen ilgiyi gérmemisti. Semiral Bilba-
sar’1n yarattig1 Avrupai sinema, tiyatro ve miizik dergisinin sa-
tis1 15-20 bin arasindaydi ve pek ilan da alamiyordu. (Siradan
haftalarda satis1 100 bini gecen, 6nemli olaylarin yasandigi do-
nemlerde 200-250 bin satig saglayan Hayat Mecmuasi’yla kar-
silastirilinca, Ses, ¢ok zayif kaliyordu.) Buna ragmen derginin
kapatilmasi hi¢ diisiiniilmedi. Ses’i Tiirkiye’nin bir numarali si-
nema ve miizik dergisi olarak tanitmak ugruna higbir fedaka-
rhktan kagimilmadi.

Ses Mecmuasi’nin g¢ehresini ve igerigini degistirme kampan-
yasi, derginin yaziislerini eski kiitiiphaneden eski ansiklopedi ka-
tina tagimakla basladi. Fakat sadece mekén degistirmek elbette
yeterli olmayacakti. Dergiye taze kan gerekiyordu.

Iste o giinlerde Hayat Mecmuas1’nin kadrosuna bir isim daha
eklendi: Cetin Emeg. 27 Mayss ihtilalinden sonraki giinlerde, yil-
larin gazetecisi Selim Ragip Emeg¢’in tutuklandigini biliyorduk.
Demokrat Parti’nin Bursa milletvekili ve Son Posta Gazetesi’nin
sahibi, pek ¢ok Demokrat Parti ileri geleniyle birlikte tutuklan-



mist1. Diyabet hastasi Selim Ragip Emeg¢’in gézleri gérmiiyordu.
Unlii gazetecinin biiyiik oglu Cetin Emeg, babasim Selimiye Kis-
lasi’ndaki hiicresinde yalniz birakmay1 géze alamamig ve komu-
tanlarla yaptig1 uzun goriismelerden sonra Selimiye Kislasi’nda
birka¢ gece babasiyla ayni hiicreyi paylagmigti.

Cetin Emeg¢’in bu ibret verici davranigini onu yakindan tani-
diktan sonra kendisinden 6grendik.

Sevket Rado, gazetecilige Selim Ragip Emeg’in bir zamanlar
Anadolu’da ¢ok tutunan Son Posta Gazetesi’nde baglamisti. Bu
usta gazeteciye karsi sonsuz saygisi ve sevgisi vardi. Selim Ragip
Emeg, Selimiye Kislasi’nda gelecegin ona neler getirecegini me-
rak ederken, Son Posta Gazetesi’nde de huzursuzluklar baglamis-
t1. Gazete son giinlerini yagiyordu. Sevket Rado, eski patronunun
baba meslegine goniil veren bilyiik ogluna Hayat miiessesesinde
yer acarak hem babaya olan minnet borcunu 6deyecek hem de
cok hevesli ve yetenekli geng bir gazeteciyi Babiali’ye kazandi-
racakti.

Cetin Emeg, Sevket Rado ile birlikte Hayat Mecmuasi’nin
Yaziisleri Salonu’na girdigi zaman ilk dikkatimi ¢eken sey, sirtin-
daki bol ve kollar1 ona ¢ok uzun gelen ceket olmustu. Sonra da
bakislarim elindeki Luis Vitton marka okul ¢antasina takild.

Sevket Rado, Cetin Emeg’i arkadaslarla tanistirdiktan sonra
bana, “Kizim, Cetin Emeg senin yanindaki masada ¢alismaya bas-
layacak. Ona her konuda yardimci olmani rica ediyorum,” dedi.

Cetin Emeg ile 6liimiine kadar, yirmi bes yili agkin bir siire
devam edecek olan dostlugumuz boylece basladi.

Cetin Eme¢’in HayatMecmuasiigin hazirladig ilk yazi, Frank
Sinatra’nin yasamdykiisiiydii. Anadili gibi Fransizca bilen Cetin,
bu yazi dizisini bir Fransiz dergisinden derliyordu. Daktilo maki-
nesinde yazi yazarken ellerini gérmek miimkiin olmazdi. Tugslara
Oyle kuvvetli ve hizli basardi ki, makineden ¢ikan sesleri duyan-
lar, Cetin Emeg ile daktilo arasinda kanh bir savag yasandigini
sanirlard.
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Cetin Emeg, bir siire Hayat Mecmuasi’nda Fransizca gevir-
menligi yapti. Onunla ¢ok iyi anlagtyorduk. Yeni evlenmisti. Maddi
manevi pek ¢ok sorunu vardi. Fakat o 6zel sorunlarini bir yana
birakip bagini makineden kaldirmadan ¢alisiyordu.

Ses Mecmuasi binanin en iist katina tasindiktan kisa bir siire
sonra Semiral Bilbasar istifa etti. Artik patron olmak istiyordu.
Bir reklam ajans1 kurmaya karar vermisti. Semiral Bilbasar dergi-
den ayrilinca, Sevket Rado, Cetin Emeg’e derginin yaziisleri mii-
diirii olmasin teklif etti. Cetin Bey ile birlikte ben de Ses Mec-
muasi’na tagindim. Derginin sayfa diizenlemesini Erdogan Sev-
gin iistlenecekti. Tabii Semsi Giiner de resim iglerinden sorum-
luydu. Hafta Dergisi’nde ¢aligmis olan Enis R. Olcayto, Turgut
Bigakei, Renda Pogda, Hilmi Rit, Melih Vassaf gibi isimler, Ses
Mecmuasi’nin ¢ekirdek kadrosunu olusturuyordu. Bu arada Se-
zai Solelli de sinema dergiciligindeki deneyimleriyle bu ekibe
yardimci olacakti

Hikmet Feridun Es, réportajlarla haberlerin nasil yazilmasi
gerektigini bize yani Cetin Emeg ile bana 6greten esi bulunmaz
bir hocaydi.

Hikmet Feridun Es ile Sezai Solelli arasinda esen soguk riizgar-
lardan zamanla etkilenecektik ama baslangigta her sey yolunda gi-
diyordu. Sezai Solelli Tiirk sinemasin1 A’dan Z’ye en iyi bilen ki-
siydi. Hikmet Feridun Es ise, siiriikleyici yazi yazmakta ustaydi.
Bize, “Yazinmn ilk ciimlesi cok dnemlidir,” derdi. “I1k ciimlede okura
cengel atabilirseniz, yaziy1 sonuna kadar okumasim saglarsiniz. Yazi
vurucu bir climleyle baglamali. Son climleler de yazinin ana fikrini
anlatmal1.”

Hikmet Feridun Es’e kendi aramizda ‘Amca’ adin1 vermistik.
O, bizim gergekten fedakar, yliregi sevgi dolu amcamizdi.

Sevimli Amca’miz, dnce Sedat Simavi’nin ‘Yedi Giin’ dergi-
si’nde, daha sonra da Hiirriyet Gazetesi’'nde, diinyanin dort bir
yaninda yaptig1 roportajlar ve gezi yazilariyla adimi tiim lilkeye
duyurmus ve sevdirmis bir gazeteciydi. Gezilerine esi Semiha Es



de katilirdi. Ben Amca’mizin esini hi¢ tanimadim ama basarili bir
fotografci oldugunu ve imzasinin her zaman esininkiyle yan yana
yer aldigini biliyordum.

Diinyayi karis karig gezmis olan bu degerli gazeteci, belki inan-
mayacaksiniz ama ¢ok da utangag ve alingandi. Ortada hig¢bir ne-
den yokken birdenbire kiisiiverir, darildig: kisiyle bir siire konus-
mazdi. Bogazina ¢ok diiskiindii. Diinyay: gezdigi i¢in de hemen
her tilkenin mutfag) hakkinda genis bilgiye sahipti. Diinya bas-
kentlerindeki en iinlii lokantalarin adreslerini ezbere bilirdi. An-
cak gazetecilikte sorumluluk almaktan kaginmasiyla iinliiydii.
Hiirriyet Gazetesi’nde ¢alistig1 donemde ona gazetenin sorumlu-
lugunu iistlenmesi teklif edilmis, Hikmet Feridun Es sorumluluk
almak istemeyince, kurulusundan itibaren ¢alistig1 gazeteden ay-
rilmist.

Hikmet Feridun Amca’nin fikralar1 ¢ok meshurdu. Sakalas-
maya bayilirdi. Onunla sohbet etmek ¢ok zevkliydi. Hikmet Feri-
dun gercekten hepimizin maneviamcasiydi. Yemek pisirmeyi pek
beceremedigim i¢in genellikle benimle girgir gecerdi. Bir kere-
sinde nasilsa, basiretim baglanmis, tavada kalkan balig1 kizartir-
ken balik dilimlerinin tavaya yapistigin1 ve dagilan baliklar ¢a-
talla tavadan topladigimi anlatmistim. Hikmet Feridun benim bu
macerama ¢ok giildii. “Kizim seni kutlarim, kalkan baliginin da
pilavin1 yapmigsin,” diye takildi. O giinden sonra da bana sik sik
“Evde kalkan pilavi var m1?” diye sordu durdu.

Hilmi Rit ile tiyatro elestirmeni ve ¢evirmen Melih Vassaf,
haftada bir giin dergiye ugrayip yazilarin1 birakirlardi. Melih Vas-
saf da tipki Hilmi Rit gibi son derece kibar bir adamdi. Onun
Babiali tecriibesi Hilmi Rit’inkinden ¢ok fazlaydi. Bir yandan
dergilere tiyatro elestirileri yaziyor, bir yandan da 6zel tiyatrolar
i¢in Fransiz vodvillerini terciime edip yerlilestiriyordu. Gazanfer
Ozcan-Géniil Ulkii Tiyatrosu’nda Melih Vassaf’in Fransizca’dan
cevirdigi ya da adapte ettigi Fransiz komedileri sahneleniyordu.
Melih Vassaf’in babasi, ¢ok {inlii bir doktordu. Yillar nce Ame-
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rika’ya go¢ etmis, Melih Vassaf ve annesiyle hig ilgilenmemisti.
Tiyatro elestirmenimiz kadin erkek iliskilerinden uzak kalmaya
bakiyordu. Ciinkii, capkin babasi yiiziinden annesinin ¢ektigi aci-
lar1 hi¢ unutamamust.

Tiirk miizigi besteci ve sanatgilarindan Riza Rit’in kardesi olan
Hilmi Rit de derginin Tiirk miizigi sayfasina yazi hazirhyordu. O
giine kadar gazetecilikle pek ilgisi olmamisti, ama Tiirk miizigini
cok iyi bilen bir amatér yazardi. Hilmi Rit, Cetin Emeg’in Suadi-
ye’den arkadasiydi. Hilmi Rit bir giin derginin fotograf stiidyo-
sundan banyo edilmis filmleri bastirmak i¢gin fotograf kagid iste-
di. Biraz sonra fotograf stiidyosundan bir kutu getirdiler. Biz daha
bir sey sOylemeye firsat bulamadan Hilmi Rit, “Bakayim kag adet
kagit gondermisler,” diyerek kutunun kapagim agiverdi. Tabii
kapak agilir agilmaz tiim fotograf kagitlar1 yandi. Biz telasla du-
rumu Hilmi Rit’e anlatmaya ¢aligirken, zavallinin her zaman kir-
miz1 olan yiizii daha da kizardi. Dazlak basindan asag ter tane-
cikleri yuvarlanmaya basladi. O giinden sonra Hilmi Rit’e bu ola-
y1 sik sik hatirlattik, bu olay1 uzun siire espri konusu yaptik. O
gereginden fazla nazik adam, kagit dykiisii hatirlatildiginda hep
yaramazlik yaparken yakayi ele vermis bir cocuk gibi utanip siki-
lir, sadece, ““Sizden intikamimi alacagim,” demekle yetinirdi. Melih
Vassaf ve Hilmi Rit dergiye ugradiklar1 zamanlar, onlarla sohbe-
tin tadina doyum olmuyordu.

Daha once de soziinii ettigim gibi, Ses ekibinin en renkli iiyesi
Semsi Giiner’di. Listedeki ikinci isim ise Enis Riza Olcayto idi.
Olcayto’nun yasi bizlerden hayli bilyiiktii ama genglere tas ¢ikar-
tacak derecede hareketli ve de macera diiskiinliydii. Ben Olcayto’
yu Hafta Dergisi’nde tammistim. Onunla birkag kez rdportaja git-
mistik. Genis kenarh sapkasi, bilylicek dosya ¢antas1 ve telash
tavirlariyla hemen dikkat ¢ekerdi. Iyi bir fotograf¢i oldugu da sdy-
lenirdi. Olcayto eski Tiirk¢e okuyup yazabiliyordu ve eski yeni
Tiirk edebiyati onun uzmanlik alaniydi. Sanat diinyasinin iinliile-
riyle yaptigi roportajlar zevkle okunurdu, Ses ekibine Sezai So-



lelli’nin tavsiyesiyle katilmigti. Yesilcam’1 da avucunun igi gibi
bilirdi. Zaman zaman da “Ben Fikret Hakan’in sefalet giinlerini
bilirim. Onunla kiigiik bir otel odasinda kalirdik. Oylesine yok-
sulduk ki, saglam tek pantolonu aramizda paylasirdik. Pantolonu
bir giin ben giyip sokaga ¢ikardim, ertesi giin sira Fikret’e gelir-
di,” gibi agiklamalariyla hepimizi sasirtirdi. Tiirkgesi gergekten
cok iyiydi. Can istedigi zamanlar ¢ok giizel yaz1 yazardi Hig
kimsenin ona birinci adiyla hitap ettigini hatirlamiyorum. O, Ba-
bidli’nin meshur ‘Olcayto’suydu. Gergeklerle hi¢ arasi yoktu.
Bazen 6gleye kadar dergiye ugramaz, kapidan igeri girer girmez
de bahanelerini siralamaya baslardi. Genellikle esinin hastaligini
One siirerdi. Eger esiyle ilgili mazeretlerinin sayisi artmigsa bu
kez kendi hastalig1 6n plana ¢ikardi. Bazen dergiye telefon eder
hasta oldugunu sdylerdi, ama biz onun evinde, hasta yataginda
yatmadigini, baz1 gizli islere (¢apkinlik gibi) bulastigini tahmin
ederdik. Olcayto da bizim ona inanmadigimizi ¢ok iyi bilirdi. Bu
nedenle ertesi sabah ige geldiginde, o kocaman ¢antasini agip,
haplar, suruplar ¢ikarir masaya dizer, sonra da “Iste ben bu ilag-
larla yasiyorum,” derdi. Olcayto’nun ilaglarla degil hayali hika-
yelerle yasadigini hepimiz ¢ok iyi bilirdik.

Cetin Bey ¢ok cabuk dfkelenmesine ragmen, Olcayto’nun
oyunlarina hi¢ kizmazdi. Bu yaz sihirbazi, aynm1 zamanda goniil
alma ustasiydi. Bir kig giinii aksamiistii, esinin hastaligin1 bahane
edip erkenden eve gitmek istemisti. Masasini topladi. Paltosunu,
sapkasim giydi, ¢antasini alip salondan ¢ikt1 ama ¢ikmasiyla don-
mesi de bir oldu. Merdivenlerin basinda Sevket Rado’yu gérmiis-
til. Olcayto paltosuyla sapkasini ¢ikarmadan daktilo makinesinin
kapagini agt1 ve hemen bir kagit gecirip ayakta, biiyiik bir hizla
yaz1 yazmaya basladi. Sevket Rado, yan gozle Olcayto’ya bakip
Cetin Eme¢’in masasina yiiriidii. Olcayto’'nun ayakta ne yazdigi-
n1 herhalde merak etmisti, ¢iinkii Olcayto makinenin tuglarina dyle
kuvvetli basiyordu ki, koca salon daktilo giiriiltiisiiyle inliyordu,
ama Sevket Bey hi¢ renk vermedi. Cetin Emeg’le ayakiistii konu-
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sup geri dondii. Sevket Bey, gbzden kayboluncaya kadar kendi-
mizi tuttuk. Sonra da bir kahkaha tufani koptu, ama Olcayto héla
rekor denemesine devam ediyordu. Cetin Bey, “Su yazdigin yazi-
y1 getir géreyim,” diyince, Olcayto hig istifini bozmadan, “Ha-
nim igin bir dilek¢e yaziyordum,” cevabini verdi. Sonra o kagidi
ikiye katlayip cebine soktu ve disar1 ¢ikt.

Olcayto’nun sayisiz maceralarindan birini daha anlatmadan
gecemeyecegim. Bir giin gene 6gle olmus, Olcayto heniiz gelme-
misti. Cetin Bey, Olcayto’nun yazis1 hazir olmadigi i¢in biraz si-
nirlenmisti. Onu nerede arayacagimizi bilemiyorduk. Derken te-
lefon ¢aldi. Arayan Olcayto idi. Bir hastaneden telefon ediyordu.
Anlattigina gore, taksiden inerken elini arabanin kapisina sikis-
tirmig ve isaret parmaginin iist kismi1 kopmustu. Olcayto, aci i¢in-
de kivranmasina ragmen kanli parmak pargasini bir kdgida sarip
hastaneye gitmisti ama kopan parc¢ay1 parmagina dikememisler-
di. Tabii bu haberi alinca hepimiz ¢ok iiziildiik. Cetin Bey, arka-
daslardan birini Olcayto’nun yanna yolladi.

Ertesi giin, bizim gazi Olcayto, parmag sargilar i¢inde dergi-
ye geldi. Cebinden kiigiik bir ¢ikin ¢ikardi ve Cetin Bey’in masa-
sinin iizerine birakti. “Iste parmagimin kopan pargasi. Ben bu dergi
ugruna gazi oldum. Olebilirdim de. Simdi sigortaya basvurup is
kazas1 gecirdigim i¢in tazminat isteyecegim. Cetin Bey, liitfen
benim is doniisii kaza gegirdigimi belirten bir mektup hazirlar
misiniz?”

Cetin Emeg, boyle dolambach islere karismaktan hi¢ hoslan-
mazdi. Olcayto, Ses Mecmuasi ugruna bir parmagini sehit verdi-
gini sdyleyip durmasina ragmen bekledigi tazminati alamadi ve
kesik parmakla yasamak zorunda kaldu.

Ses Mecmuasi, adindan da anlagilacag gibi miizik agirhikl bir
sinema dergisiydi. Tiirk miizigi sayfas1 Hilmi Rit’e emanet edil-
misti. Yerli yabanci pop miiziginin sorumlusu Renda Pogda idi.
Miizik sayfalarinin yabanci sanatgilara ayrilan boliimiinii Renda
Pogda’nin yazmasi kararlagtirilmigti. Renda derginin kadrolu ele-



mani degildi. Yabanci dergilerden ve abone oldugumuz magazin
ajanslarinin biiltenlerinden yararlaniyordu. Bu arada ¢ok geng bir
miizik tutkunu da dergiye miizik haberleri getirmeye baslamisti.
Yener Siisoy’du bu delikanli. (Daha sonraki yillarda Yener Siisoy
ile sakalasirken ona ‘seni tanidigim zaman daha kisa pantolonlu
bir ¢ocuktun’ diye takilirdim. Yener de beni birileriyle tanistirir-
ken ‘benim kisa pantolonlu halimi bilir’ diye dostlugumuzun ne
kadar eskiye dayandigini anlatirdt.)

Yener Siisoy, ¢cok hevesli ve yenilik pesinde kosan gencecik
bir gazeteciydi. Ses Mecmuasi’na getirdigi haberleri Cetin Bey
begeniyordu. Bir siire sonra Yener, “Cocuklar i¢in birmasal plagi
yapsak,” diye bir fikir ortaya att1. Tabii Ses Mecmuasi’nin boyle
bir girisimde bulunmasi imkansizdi. Yener Siisoy’un birgoklarina
sivri gelen buluslari onun bu meslekte hizla ilerleyeceginin kani-
tiyda.

Renda Pogda da yeni fikir liretmekte Yener’den asagi kalmi-
yordu ama Renda giinlerini gecelerini masa basinda yazi yazarak
gecirmeye pek hevesli degildi. Bazen elime bir dergi tutusturur,
“Azizecigim, ne olur su yaziy: ¢iziktiriver,” diye lizerindeki yiikii
bana devrederdi. Renda’nin ¢apkinlik dykiileri ise yazilarindan
daha ilgingti.

Semsi Giiner’in bulundugu yerde, aksama kadar somurtup otur-
maya imkan yoktur. Bir ara Semsi, serviste bir ‘kurukafa’ adeti
cikardi. Kiigiik bir kagit parcasina kurukafa resmi ¢iziyor, sonra
bos kagitlar1 da kivirip bizlere niyet ¢eker gibi kurukafa ¢ektiri-
yordu. Kurukafa ¢izili kdgidi bulan kisinin herkese ¢ay ismarla-
mas! gerekiyordu.

Bu arada Semsi fotograf gekmeye de merak sarmisti. Fotograf
makinelerinin 6zellikleri hakkinda 6ylesine derin bilgiye sahipti
ki, asagida fotograf stiidyosunda calisanlar bile Semsi’ye fikir
sormaya baslamislardi.

Bir siire sonra Semsi, “Filmlerimi ben banyo edecegim,” diye
tutturdu. Evinin bir odasini karanlik odaya doniistiirecekti. O giin-
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den sonra Semsi, 6gle tatillerinde ortadan kaybolup, koltugunun
altinda plastik legenler ve ilag kutulariyla gelmeye basladi. Biz
de onun bu merakini alay konusu yaptik. Kazandig paranin bii-
yiik bir boliimiinii fotograf¢ilik malzemelerine yatirmasina iizii-
liiyorduk. Bize gére Semsi’nin bu girisiminden bir sonug almasi
imkansizdi. Ama yaniliyorduk. Bugiin herkes Semsi Giiner’i ¢ok
basarili bir fotograf¢1 olarak hatirliyor. Onun bir zamanlar resim
yaptigini ise sanirim pek hatirlayan kalmamustir.

Semsi Giiner’in hikdyeleri anlatmakla bitmez. Ama bir tanesi
var ki, onu 6mriim boyunca unutamayacagim.

Semsi’nin boyu ¢cok kisaydi. HayatMecmuasi’nin Ankara tem-
silcisi Semsi Kuseyri ise, uzun boylu, iri yari, kalantor goriiniislii
biriydi. Semsi Bey, Istanbul’a geldigi zamanlar bizim Semsi, “Ada-
sim1 gordiikge asagilik kompleksine kapiliyorum,” diye dert ya-
nardi. Semsi Kuseyri, Ankara’da devlet adamlariyla sik sik gorii-
sen, meclisten ¢ikmayan taninmis bir gazeteciydi.

Bir giin 6gle vakti telefon ¢aldi. Sevket Bey, Semsi’yi ariyor-
du. Semsi hemen telefonu aldi. “Peki, efendim. Hemen efendim,”
diye kesik kesik konustuktan sonra bize dondii:

“Yahu ¢ocuklar, Sevket Bey bana ‘Semsicigim’ diye hitabetti.
Diinya Gazetesi’nde Bedii Faik’in odasinda beni bekliyormus,”
dedi. “Ben gidiyorum. Artik hakkinizi helal edin. Belli olmaz,
bakarsiniz Sevket Bey bana miidiirliik gorevi filan verir. O zaman
hepinizin elimden ¢ekeceginiz var.”

Dogrusu hepimiz meraklanmigstik. Semsi’nin Diinya Gazete-
si’ne ressam olarak gidip miidiir olarak geri ddnme ihtimali iize-
rinde fikir yiiriitmeye basladik. Aradan asagi yukar1 yarim saat
geemisti ki, Semsi geri dondii. Pek siikliim piikliimdii. Anlasilan
Sevket Bey ona fazla iltifat etmemisti.

“Ne oldu, Semsi?” diye sorunca, giilmeye basladi ve olanlari
sOyle nakletti:

“Bedii Faik’in iist kattaki odasina ¢iktim. Kapiy1 vurup igeri
girdim. Sevket Bey beni goriince birden kaslar: ¢atildi. Sert bir



sesle, ‘Sen burada ne artyorsun?’ diye sordu. Patronun sert tavri
beni sasirtmisti. ‘Efendim az 6nce telefon edip beni buraya ¢agir-
diniz ya,” dedim. Bu kez Sevket Bey giilmeye basladi. ‘Seni ¢a-
girmadim, oglum. Semsi Kuseyri’yi ¢agirdim. Hemen git, Semsi
Bey’i buraya yolla,” dedi. Bununla da yetinmeyip, telefonu agti,
Sabahat Hanim’a emrini tekrarlad1.”

Semsi s6zlerini bitirince kahkahalarla giilmeye basladik. Semsi
de giiliiyordu. “Seytanin bacagini kirdigimi sanmigtim. Yanilmi-
sim,” diyerek aramizdaki esprilere yenilerini ekledi. Semsi, ken-
disiyle barigik bir insandi. Sakalara hi¢ kizmaz, tam tersine za-
man zaman kendini de alaya alirdi.

Cok giiliiyorduk, egleniyorduk ama ¢ok da ¢alisiyorduk. Der-
ginin haftalik falin1 ben hazirliyordum. Diinyadan sinema haber-
leri, yabanci oyuncularla ilgili yazilar benden soruluyordu. Bura-
da Cetin Emeg’in titizligini vurgulamadan gecemeyecegim. Yazi-
larin basliklari, ikinci basliklar: ve resim altlar1 birbirine benze-
memeliydi. Hikmet Feridun Es, 6zellikle resim altlarinda yer ala-
cak yazinin ana yazidan farkli olmasini isterdi. Cetin Bey de re-
sim altlarinda bilgi tekrarina izin vermiyordu. Bugiin oldugu gibi,
bir climleyi ii¢ ayr1 yerde kullanma sansimiz yoktu.

Hayat Mecmuasi’nin Londra temsilcisi Edibe Dolu da her hafta
Londra’dan sinema haberleri yollamaya baslamisti. Yabancr si-
nema haberlerinden ben sorumlu oldugum ig¢in yiiziinii bir kez
bile gérmedigim Edibe Dolu’nun yazilar1 da bana teslim ediliyor-
du. Londramuhabirimiz ayn1 zamanda Londra Yabanci Gazeteci-
ler Dernegi’nin de genel sekreteriydi. Ses Mecmuasi’na génder-
digi haberler, aslinda kisacik notlardan ibaretti. Ben bunlar1 ge-
nigletip yeniden yaziyordum. Ama Edibe Dolu’yu iyi taniyanlar
beni uyarmiglardi: “Edibe Dolu’nun génderdigi yazilan sakin atma.
flerde lazim olabilir.” Arkadaslarim hakl ¢iktilar. Bir giin Sevket
Bey, telefonda, “Kizim, biraz bana kadar gelir misin?” diye beni
odasina ¢agirdi. O, ‘biraz bana kadar gelir misin?’ séziiniin fir¢a
habercisi oldugunu hepimiz ¢ok iyi biliyorduk.
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Ben de telefonu kapar kapamaz, telasla asagiya indim. Sevket
Bey, masasinin basinda oturuyordu. Oniinde bazi kagitlar vard:
ve de kaslar1 ¢atilmisti. Beni goriince, “Kizim, bak Edibe Dolu
Londra’dan mektup yazmis. Sen onun yolladig1 haberleri degisti-
riyormussun. Edibe Dolu, tecriibeli bir arkadagimizdir. Sinema
oyuncularinin ¢ogunu sahsen tanir. Onun haberlerini neden de-
gistiriyorsun?”

Sevket Bey’in benden savunma bekledigini anlayinca rahatla-
dim. “Izin verirseniz, Edibe Hanim’1n génderdigi haberlerin miis-
veddelerini getireyim. Onlar1 bir de siz inceleyin. Edibe Hanim’1
tanmimam. Ben sadece okurlara anlasilir haberler sunmaya ¢alisi-
yordum,” dedim.

Sevket Bey, “Hadi git getir bakayim su haberleri,” deyince,
tekrar yukar1 kostum. Edibe Dolu’nun dosyasini Sevket Bey’e
verdim. Dosyadaki haberleri birka¢ dakika inceledikten sonra,
yiiziinde bir giilimseme belirdi:

“Evet, kizim haklisin. Edibe Hanim, uzun siiredir Londra’da
oldugu i¢in Tiirk okurlara haberlerin nasil ulastirilmasi gerektigi-
ni unutmus. Aman sen bundan sonra da o haberleri diizeltmeye
devam et.”

Sevket Rado, o giinden sonra uzun bir siire, beni gérdiikge
“Edibe Dolu’nun haberlerini yeniden yaziyorsun degil mi? Aman
kizim, dikkat et,” diye beni uyarmayi ihmal etmedi.

Yeri gelmisken Sevket Rado’nun giiniimiiziin yoneticilerine
de 6rmek olmasi gereken bazi 6zelliklerini siralamak istiyorum.

Sevket Rado, ¢alisanlarina karsi her zaman adil davranmaya
calisirdi. Edibe Dolu 6reginde oldugu gibi, bir arkadasin kusuru
kendisine iletildigi zaman, kars: taraf1 da dinlemeyi asla ihmal
etmezdi. En yakini bile bir haksizlik yapsa, onu mutlaka cezalan-
dirird

Hayat miiessesesinin murahhas azasi olmasina ve emrinde bin
kisi caligmasina ragmen, odasinin kapis1 her zaman agik olurdu.
Onunla goriismek i¢in kimseden randevu almaniza gerek olmaz-
du



Sabahlar1 dergiye gelir gelmez, Sevket Bey’in ilk isi, ceketini
ve ayakkabilarini degistirmek olurdu. Dirseklerinde deri yamalar
olan i ceketiyle mokasen i ayakkabilarini giydikten sonra masa-
sinin bagina gegip giine baslardi. O giinlerde biraz yadirgadigimiz
bir aligkanlig vardi: Ogle yemeginden sonra odasina doniince, bir
saatligine kapisini kapatir, higbir telefona cevap vermezdi. Sabahat
Hanim, Sevket Bey’in yemekten sonra bir saat kadar odasindaki
kanepede kestirdigini sdylemisti. Gene Sabahat Hanim’in verdigi
bilgiye gore, Kdzim Tagkent de 6gle saatlerinde odasinda dinlenir-
mis ve linlii isadamlarinin hepsi bu yéntemi uyguluyorlarmais.

Giin i¢inde Sevket Bey’in kapis1 agik olan odasina girdiginiz-
de, telefon konusmasi yapiyor bile olsa, eliyle isaret edip masa-
nin karsisindaki sandalyeye oturmanizi isterdi.

Calisanlarina her zaman yakin bir dost gibi davranirdi. Bay-
ramlarda, tatil 6ncesi donemlerde eger kendisi bizlerden dnce
yayinevinden ayrilacaksa, gelir, herkesle tek tek tokalasip veda-
lasird1

Bizler de boyle 6nemli giinlerde Sevket Bey ile vedalagsmadan
yayievini terk etmezdik. Kisacasi kalabalik bir aileden farkimiz
yoktu.
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Ses’ Yesilcam’a Elini Uzatyor

Daha dnce de belirttigim gibi ‘Ses’ ¢ok Avrupai bir dergi ol-
masina karsin okurdan yoneticilerin bekledigi ilgiyi gérememis-
ti. Derginin bir itici giice ihtiyaci vardi. Danismanimiz Sezai So-
lelli, bir artist yarigmasi diizenlenmesini 6nerdi. Bu 6neri iizerin-
de uzun uzun duruldu. Yarigmanin ciddi ve gergekten yararl ola-
bilmesi i¢in ¢aligmalar yapildi. Ses Mecmuasi’nin Tiirk sinema-
sina yeni yildizlar kazandirmak istedigi ilanlarla okurlara duyu-
ruldu. Bu yarigmalara gercekten oyunculuga goniil veren gengle-
rin katilmalar i¢in higbir fedakarhktan kagimilmad:. Yarismaci
adaylarinin sadece oyunculuk yetenekleri degil ayni zamanda top-
lum i¢indeki davraniglar1 da siizgegten gegirilecekti.

Adaylar, Kadzim Tagkent’in Bayramoglu’ndaki villasinda top-
lanacaklar, burada filmcilerin de katilacagi bir yemek daveti veri-
lecekti. Adaylarin bu davetteki tutumlar: alacaklari puan agisin-
dan 6nem tasiyordu. Yesilgam’in taninmis film yapimcilari birin-
ci segilecek erkek ve kiz adaylara film ¢evirtmeyi taahhiit etmis-
lerdi.

Ilk yarismayakatilanlar arasinda Ajda Pekkan da vardi. O dé-
nemde ismi miizik diinyasinda yeni yeni duyulmaya baslamigt.
Hiilya Kogyigit de yarigmacilardan biriydi ve kazanma sansinin



biiyiik oldugu tahmin ediliyordu. Cekilen deneme filminde film-
ciler, Hiilya Kogyigit’i basarili bulmuslardi, ama Bayramoglu’n-
daki davette sosyal ortama uyum agisindan tam notalamamisti. O
yil Ajda Pekkan, ‘Ses’in ilk sinema oyuncusu oldu. Hiilya Kogyi-
git ise ‘Susuz Yaz’ filminde bagsrolii oynama teklifi aldi.

Susuz Yaz, Tiirkiye’de ¢ok begenilen bir film oldu. Dahasi
Berlin Film Festivali’ndc de Giimiis Ay1 ddiiliine layik goriildii.
Hiilya Kogyigit, Tiirk sinemasinin en sevilen yildizlarindan biri-
ne doniisiirken, Ajda Pekkan’in sinema oyunculugu romantik ko-
medi tiiriindeki birkag film ile sinirh kaldi.

Ses Mecmuasi’nin Tiirk sinemasina kazandirdig: pek ¢ok isim
var. Ancak Ses’in artist yarigmalar1 benim anilarim arasinda dyle
pek de dnemli bir yer tutmuyor. Tiirk sinemasinin yeni sanatgilari
o0 giin i¢in benim ¢aligma alanimin diginda kaliyordu. Sadece Ugur
Diindar’in da ‘Ses’in artist adaylar1 arasinda yer almasi beni sa-
sirtmist1. O donemde Etibank ’ta istihbarat béliimiinde ¢alisan Ugur
Diindar, ger¢ekten ¢ok yakisikli bir oyuncu adayiydi. Ama ne-
dense o yil yarigmada finale bile kalamadi ve Ugur Diindar’in
sinema oyunculugu seriiveni de baglamadan bitti.

Ses Mecmuasi’nda daktilo makinesinin basindan pek ayrila-
miyordum. Sadece iinlii bir yabanci sanat¢inin yolu Istanbul’a
diiserse, bana bu kisiyle roportaj yapma gorevi veriliyordu. Giin
ortasinda dergiden ayrilip is igin de olsa bir yere gitmek dogrusu
cok hostu, ama réportaja gitsem de masamda beni bekleyen igleri
tamamlamak zorundaydim. Bazen aksamiistii roportajdan doniip
gecenin geg bir saatine kadar giinliik yazilarimi yaziyordum. Yine
de ne kadar yorulursam yorulayim, durumumdan hig¢ sikayetci
degildim.
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ALTIT
60’4 Yillarm Yabanci Konuklar

Ihtilalden sonra Tiirkiye’ye gelen yabanci konuklarin sayisi
artmaya baglamisti. Ozellikle de sincma diinyasinin {inliilerinin
yolu sik sik Istanbul’a diiser olmustu. O giinlerde bir ‘Atatiirk
filmi’ modas: vardi. Giiya Hollywood’da Atatiirk’in yasamini
konu alan bir film ¢ekilecekti ve o ddnemin en iinlii aktorlerinden
biri Atatlirk’ii canlandiracakti. Aslinda ortada ne dogru diiriist bir
senaryo vardi ne de ciddi bir yapimci. Sadece Adil Ozkaptan boy-
le bir girisimin altyapisini1 hazirlamaya ¢alisiyordu. Ara sira ga-
zetecilere, “Biliyor musunuz, falanca aktor Atatiirk roliinii oyna-
yacak, ama Once Tiirkiye’ye gelip bir arastirma yapmasi gereki-
yor,” diye bir haber ugururdu. Biz de Istanbul’a gelecek iinlii oyun-
cunun pesine diismek i¢in hazirhik yapardik. Aradan bunca yil
gecti. Donemin en ¢ok satilan dergileri, gazeteleri kapandi; yerle-
rini yenileri aldi; yayin organlarinda geng kadrolar goreve geldi
ama hala su Hollywood yapimi Atatiirk filmi ¢ekilemedi. Bundan
birkag y1l 6nce Antonio Banderas’a Atatiirk roliiniin teklif edildi-
gini ve onun da bazi tehditler yiiziinden bu projeye ‘evet’ diye-
medigini 6grendik. Kisacasi Atatiirk filmi projesi, Babiali deyi-
miyle ‘pehlivan tefrikasi’na doniistii. Bizden sonraki kusaklarin
da Atatiirk roliinii oynayacak yabanci aktoriin Istanbul’a gelmesi-
ni bekleyeceklerinden hi¢ kuskum yok.



Evet, 60’11 yillarda Hollywood’un {inlii oyuncularinin renkli
ziyaretleriyle Istanbul senlenmeye baglamisti. Dil bilen muhabir-
ler (sayilar1 pek azd1) Yesilkdy Havaalani’nin VIP salonunda iinlii
konuklara kirik dokiik ciimlelerle sorular soruyorlardi. O giinler-
de, “Istanbul’u nasil buldunuz?”, “Sis kebap yer misiniz?”, “Hangi
oyuncular1 begeniyorsunuz?”, “Hi¢ Tiirk filmi izlediniz mi?” gibi
kliselesmis sorular sormak adetti. Bugiin bize giiliing gelen bu
sorulari, yabanci bir dilde sormak o donemin muhabirleri igin
neredeyse kahramanlik sayilirdi. Tabii konuk aktorlere bir de Ata-
tiirk sorusu sormak adet olmustu. “Atatiirk’iin hayatin1 biliyor
musunuz?”, “Atatiirk filminde rol alacak misiniz?” gibi climleler
arkadan gelirdi. Boyle bir projeden haberi olmayan misafir aktor-
ler beklemedikleri bu sorulara cevap vermekte zorlaniyorlardi.
Altmish yillarda Istanbul’a gelen iinlii oyunculardan bazilarini
havaalaninda karsilayip, onlarla Ses Mecmuasi adina goriigme
gorevi bana verilirdi. O giinlerde tanidigim iinliilerle yasadiklari-
m1 §0yle 6zetlemem miimkiin:

Yul Brynner

Kirk yil 6ncesinin diinyasinda, erkekler igin dazlak bas moda-
s1 giindemde degildi heniiz. Hele yakigiklhiligiyla iin yapmis er-
kekler i¢in sa¢ ¢ok 6nemliydi. Hatta Hippilerin diinyaya yayildik-
lar1 giinlerde erkeklerde saglariniuzatma egilimi vardi. Ulkemiz-
de ise sadece sanatgilar sa¢ uzatma cesaretini gosterebilirlerdi. O
giinlerde Cetin Emeg de agiriya kagmamakla birlikte saglarini bi-
raz uzatmisti. Neyse, erkeklerin, efsane kahramani: Samson gibi,
saclarinin tilsimli bir giice sahip olduguna inandiklar: giinlerde,
Hollywood’da bir aktdr saglarini sifir numara tirag ettirerek sine-
ma diinyasinin tek dazlak yildizi olmay1 basarmisti. Giinlerden
bir giin, bizim *Atatiirk filmi uzmani!’ Adil Ozkaptan tekrar sah-
neye ¢ikt1. Hilton Oteli’nde basin mensuplari igin kii¢iik bir kok-
teyl diizenleyip onemli haberini agikladi: Yul Brynner, Atatiirk
rolii i¢in Tiirkiye’ye gelecekti.
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Ukraynali aktor Yul Brynner, bu toplantidan kisa bir siire son-
ra Istanbul’a geldi. Aktorii, havaalaninda gazetecilerden kagirip
otele gotiirdiiler. Dogrusu bizler ‘Kral ve Ben’ filminin o basarili
oyuncusunu karsimizda goriince biiyiik bir diis kirikligina ugra-
dik. Bu dazlak bagli adam, pek siradan biriydi. Yumusak bakisli,
agir hareketli bir erkekti. Ancak fotograf¢ilara poz verirken ken-
dini toparlayip o perdede gormeye aligtigimiz sert tavirlarini taki-
niyordu. Yul Brynner’in istanbul macerasi birkag giin siirdii. Onun-
la Atatiirk ve Hollywood gibi konular1 ele almak istedik ama pek
de basarili olamadik. Yul Brynner’in Tiirkiye’ye gelme nedeni-
nin aslini da 6grenemedik.

Kirk Douglas

Bir sabah, ben haftalik fal siitununu yazmaya yeni baslamis-
tim ki, Cetin Bey, biiyiik bir telasla, “Bu aksam Yesilkoy Hava-
alani’na gideceksin,” diye talimat verdi. “Kirk Douglas ile esi
Istanbul’a geliyor. Galiba Atatiirk filmi igin baz1 gériigmeler ya-
pacak. Senden ii¢ hafta siirecek bir yazi dizisi istiyorum. Erol
Dernek ile birlikte ¢alisacaksiniz,” dedi

Erol Dernek, o donemin en basarili magazin fotograf¢ilarin-
dan biriydi. Kutlu Ertuna, portre ¢gekmekte ne kadar usta ise Erol
Demek de olaylan goriintiilemekte o derece basariliydi. Yesil-
¢am’in ve Babidli’nin tiim dedikodular1 ondan sorulurdu.

O giin aksama dogru Erol Dernek ile Yesilkoy Havaalani’na
gittik. O zamanlar, alanda bugiinkii gibi sik1 giivenlik 6nlemleri
alinmiyordu. Gazeteciler, ugagin merdivenlerine kadar rahatca
gidebiliyorlardi. Biz de Oyle yaptik. Kirk Douglas’1 Amerika’dan
Istanbul’a getiren ugak alana indiginde, Amerikan Haberler Bii-
rosu’nun yetkilileri ve ¢ok kalabalik bir gazeteci ekibi alanin or-
tasinda toplanmis bekliyordu. Kirk Douglas ile esi ugaktan iner-
lerken hepimiz yildirim ¢arpmig gibi olduk. Kirk Douglas, film-
lerinde goriindiigiinden kat kat daha yakisikli ve ¢ekici bir erkek-



ti. Esi Anne Duydens ise ufak tefek, cicek bozugu yiizlii, zarif bir
kadindi. Onun, yakigikli aktdre akil hocaligini da yaptigini anla-
makta gecikmedik.

Kirk Douglas ve esi alanin seref salonuna buyur edildiler. Biz
gazeteciler de konuk aktdriin kargisina kiimelendik. Aktore hava-
dan sudan birkag soru soruldu. Bu arada onun Tiirkiye’ye, Ame-
rikan Hitkiimeti’nin bagimsiz ¢alisan, 6zcl clgisi olarak 6zel bir
gorevle geldigini 6grendik. Kadin crkek, hepimiz gozlerimizi bu
diinyanin en yakisikli erkeginden ayiramiyorduk. Kirk Douglas
tipki filmlerinde oldugu gibi sik sik bembeyaz diglerini gostere-
rek giiliimsiiyordu. Hepimiz, oteki gazetecilerin de isine yarar
korkusuyla konuk aktore can alic1 sorular sormaktan kaginiyor-
duk. Aslinda orada bulunan gazetecilerin hepsi Kirk Douglas’-
dan 6zel randevu alma ¢abasi i¢indeydi. Cetin Bey, daha 6nceden
Amerikan Haberler Biirosu yetkilileriyle roportaj randevusu so-
rununu ¢dziimledigi i¢in ben rahattim, ama aktoriin yakigiklilig
beni biiyiilemisti. G6zlerimi ondan ayiramiyordum.

Ertesi sabah ben 6nemli roportaja hazirdim, ama ne yazik ki,
Amerikan Haberler Biirosu’ndan gelen bir telefon iyice nesemi
kagirdi. Kirk Douglas, Hayat Yayinlari’nin higbir ¢aliganiyla go-
riigmek istemiyordu. Yapacak hicbir sey yoktu, ama Cetin Bey o
linlli inadiyla bu isin pesini birakmayacagini sdyledi. “Kirk Do-
uglas ile 6zel bir roportaj yayimlayacagimizi okurlarimiza duyur-
duk. Verdigimiz s6zii tutmaliyiz. Sen, Erol Dernek ile birlikte Kirk
Douglas’1 adim adim izle ve ii¢ yazilik malzeme topla,” dedi.

Hig vakit kaybetmeden Erol Dernek ile birlikte sokaga firla-
dik. Kirk Douglas o sabah Vilayet’e gelip Istanbul Valisi’yle go-
riigecekti. Vilayet binasinin kapisinda gorevliler bizi igeri almak
istemediler, ama kavga patirt: i¢eri daldik. Vali Bey’in konuklari-
m kabul ettigi salona girip bir kdseye sigindik. Kirk Douglas’in
ziyareti pek uzun siirmedi. Konuklar Vilayet’in 6niinde bekleyen
resmi plakali arabalara binerken biz de bir taksiye atladik. O giin-
den sonra iinlii aktdrle esini Istanbul’da gélge gibi izledik. Bogaz
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gezisi, balik lokantalar1 derken epey yazi malzemesi toplamigtim.
Kirk Douglas, bizimle konusmamakta kesin kararliydi, ama biz
de onun pesini birakmamakta kararliydik. Erol Dernek, firsat ya-
kaladikga fotograf¢ekiyordu. Ben de kulak kesilmis, konugsmala-
r1 dinliyor, aktoriin dikkat ¢ekecek 6zelliklerini yakalamaya cali-
styordum.

Kirk Douglas’in dncelikle elleri dikkatimi ¢ekmisti. O geng
goriiniiglii yakisikli erkegin elleri, seksen yasindaki bir ihtiyarin
elleri gibiydi. Erol Demek bir kolayin1 bulup Kirk Douglas’in
ellerinin fotografini ¢ekmeyi basardi. Bogaz gezisinde, konukla-
ra ince belli cay bardaklariyla ¢ay ikram edilirken, Kirk Douglas,
cay bardagini iist kismindan kavrayip “Biz ¢ay1 boyle igeriz,” diye
kiigiik bir gosteri yaptu.

Ses Mecmuasi’ndaki Kirk Douglas hakkindaki ilk yazida ak-
toriin ellerine agirhik verildi ve iinlii aktoriin ellerinin kocaman
fotografi yer aldi. Ug haftalik yazi malzemesini kagamak yon-
temlerle tamamlayinca rahat bir soluk aldim. Kirk Douglas’n bi-
zimle goriigmekten nigin vazgegtigine gelince, sanirim Hayat
Mecmuasi’nda aktdriin CIA hesabina galistigini ima eden bir yazi
¢ikmis ve bu onu fazlasiyla tizmiistii. Amerika’da taninmis kisile-
rin Bagkan ve Amerikan Hiikiimeti hesabina 6zel gorevler iistlen-
diklerini agiklayan yazida CIA imasinin dozu biraz kagmisti anla-
silan.

Marlon Brando

Altmigh yillarin en popiiler aktorii, Marlon Brando da o do-
nemde Tiirkiye’ye yolu diigen sinema oyunculari kervanina dahil
olmustu. Onunla ilk karsilasmamiz, Hilton Oteli’nin asansorle-
rinden birinin 6niinde oldu. Filmlerinden kumral bir erkek olarak
animsadigim Marlon Brando’nun sar1 saglar1 beni sagirtt1. Once
aktoriin saglarin1 boyatmis oldugunu diisiindiim. Sonra aktoriin
yanindakiler bana Marlon Brando’nun aslinda sarigin oldugunu



sOylediler. Amerikali aktor, eski dostu Engin Cezzar’in daveti
lizerine Istanbul’a gelmisti.

Marlon Brando’nun oldukga kalabalik bir ekibi vardi. Akto-
riin yanindan hi¢ ayrilmayan ufak tefek esmer bir geng kadin ise
biiyiik merak uyandirmigti. Okyanusya kokenli oldugu hemen fark
edilen geng kadin aktdriin sekreteri olarak tanitildi, ama ikisi ara-
sindaki iliskinin ¢ok daha farkli oldugu iddia ediliyordu. Tahmin
edeceginiz gibi, Erol Dernek ile ben Marlon Brando’nun da pesi-
ne diistiik ve Kirk Douglasile yasadiklarimizin benzeri tekrarlan-
di Marlon Brando, gazetecilere pek degil hi¢ ilgi géstermiyordu.
Bogazda yemek yedigi lokantaya bizim de girmemiz sikint: ya-
ratmisti. Marlon Brando’nun adamlari, “Biz burada 6zel bir top-
lant1 yapiyoruz, gelmeyin,” dediler. Biz de lokantanin herkese a¢ik
oldugunu belirtip, Marlon Brando’nun yanindaki masaya otur-
duk. Ev sahibi Engin Cezzar, Erol Dernek’ten fazla fotograf ¢ek-
memesini rica etti. Daha sonra Engin Cezzar’in Rumelihisa-
ri’'nda Robert Koleji yanindaki koskiine gidildi. Tabii bizi igeri
almadilar. Arabada Marlon Brando’nun kdgkten ayrilmasini bek-
lemeye koyulduk. Yanilmiyorsam, bekleyisimiz iki saat kadar
siirdii. Sonra birden kapi agild1 ve iki arkadag, sarmas dolas ve
hayli i¢kili bir halde disar1 ¢ikti. Erol Dernek’ten hemen bu pozu
cekmesini rica ettim ama o Engin Cezzar’a s6z vermisti. Basinda
biiyiik olay yaratacak nitelikteki goriintiiyii maalesef yakalaya-
madik. Dergiye geri dondiigiimiizde Cetin Bey olanlar1 6grenince
kiyameti kopardi. Erol Dernek de ben de dakikalarca azarlandik.
Ama olan olmustu, yapabilecegimiz bir sey yoktu. Erol’un yii-
zlinden haksiz yere azar isittigim i¢in bir ¢ocuk gibi liziilmiis, ag-
lamakli olmugtum.

‘Topkapy’ Ekibi

‘Topkap1’ filmi, Tiirkiye’de bugiine kadar ¢evrilmig olan ya
banci filmler arasinda ayr1 bir 6nem tasir. Oncelikle, istanbul"da
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ilk kez boyle biiyiik bir prodiiksiyon gekilecekti. Ikincisi, Topka-
p1 Saray1 ve su iinlii ‘Kagsik¢1 Elmasi’ filmin ana temasini olustu-
ruyordu. Unlii Fransiz yénetmen Jules Dassin’in yapimciligini ve
yonetmenligini iistlendigi filmde, Peter Ustinov, Melina Mercou-
ri, Maximilian Schell gibi oyuncular rol alacakti. Film ekibi, o
giinlerin gozde oteli Hilton’a yerlesmisti. Yunan asilli yildiz Me-
lina Mercouri, istanbul’a gelmeden kisa bir siire nce yénetmen
Jules Dassin ile evlenmisti. Unlii yildiz yiiziinden hig eksik etme-
digi giiliimsemesiyle Istanbul macerasinin, kocas: ve kendisi igin
bir g¢esit balay: sayilabilecegini sdylilyordu. Yunanh gelin, Das-
sin ailesiyle uyum i¢inde oldugunu ve Jules Dassin’in sarkici oglu
Joe Dassin ile de ¢ok iyi anlastiklarini da anlatiyordu.

Maximilian Schell, iinlii Avusturyali yildiz Maria Schell’in
kardesiydi. Dahasi, o giinlerde Amerikan sinemasinda yildiz1 hayli
parlak olan aktor, eski iran Kraligesi Prenses Siireyya’nin da sev-
gilisiydi. Maximilian Schell, Prenses ile iligkisi hakkinda konus-
mak istemiyordu. Biz de dig basinda yayimlanan ask dedikodula-
rin1 birinci elden duymak i¢in akil almaz yéntemlere bagvuruyor-
duk.

Birkag giin sonra Prenses Siireyya, gizlice Istanbul’a gelince
kiyamet koptu. Maximilian Schell, Prenses Siireyya’y1 basindan
kagirmak i¢in elinden geleni yapti. Bu arada gazetecilerle arasin-
da ¢ikan tartigma yiiziinden sevgililer, geceyi Tarabya Karako-
lu’nda gegirdiler. Bu olay giinlerce yerli ve yabanci basin1 mesgul
etti. Prenses Siireyya, apar topar Roma’ya geri dondii. Maximili-
an Schell, sevgilisiyle beraber olma sansini gazeteciler yiiziinden
yitirdigi igin Istanbul basinina kiistii. Biz de ayagimiza gelen kis-
meti istemeyerek tepmis olduk.

Topkapi filminin ¢ekimlerine diinya basini genis yer vermisti.
Maximilian Schell-Prenses Siireyya agki ise istanbul macerasin-
dan birkag ay sonra noktaland:.



Michelle Mercier

O tarihlerde Anjelik romanlar ellerden diismiiyordu. Sanirim
bu romanlardan uyarlanan filmler, kitaplarin satisin1 ¢ok etkile-
migti. [stanbul’da da Anjelik romanlarimi Niiveyre Giiltekin Tiirk-
ce’ye geviriyordu. Iste o, Anjelik ile yatip Anjelik ile kalktigimiz
giinlerde, Anjelik filmlerinin bagoyuncusu Michelle Mercier Is-
tanbul’a geldi. Tabii o da kendisinden 6nce istanbul u ziyaret eden
tinlii y1ldizlar gibi Hilton Oteli’ne yerlesti. Michelle Mercier, ufak
tefek, kumral giizeli, ¢ok sevimli bir kadindi. Onunla bir aksa-
mistii Hilton Oteli’nin bahgesinde bulusmak iizere sézlestik.
Réportaj1 havuzun kenarinda yapacaktik ve Michelle Mercier,
bagka higbir gazeteciyle goriismeyecekti. Ancak Erol Dernek fo-
tograf cekmeye basladig1 sirada, Aksam Gazetesi’'nden Meftun
Olga¢ yanimizda beliriverdi. Ona yildizla 6zel bir gériisme yapa-
cagimizi belirttik. Fakat Meftun’u ikna etmek 6yle kolay degildi.
Sonunda o da birkag kare fotograf gekti. Dogrusunu sdylemek
gerekirse, Michelle Mercier bizi diis kirikligina ugratmisti. Film-
lerde giydigi satafath kiyafetler yerini giinliik siradan kiyafetlere
birakinca, tilsimi1 bozulmus, siradan bir kadin olmustu. Sinema
diinyasinin {inliileri bazen hayranlarim bdyle diis kirikligina ug-
ratirlar. Perdede, ekranda begenerek izledigimiz oyuncularla giin-
lik yasamlarinda karsilagtiginiz zaman gergekle diigiin birbirle-
rinden ¢ok farkli oldugunu anlarsiniz.

David Hemmings

Topkapi filminden sonra yabanci filmcilerin gozleri Tiirkiye’
ye cevrilmisti. Ingiliz aktér David Hemmings’in basroliinii iist-
lendigi, ‘Hafif Siivari Alayr’ isimli seriiven filminin de ¢ekimleri
Tiirkiye’de yapilacakti. David Hemmings, 6yle kadinlarin yiire-
gini hoplatacak tipte biri degildi. Aksine ¢ocuksu tavirlariyla si-
rin bir delikanli gériiniimiindeydi. Biz kadinlar bu ingiliz oyun-
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cuyu pek de 6nemsememistik. Fakat erkekler i¢in durum farkly-
di. David Hemmings, Tiirkiye’ye yalniz gelmemisti. O donemde
giizelligi ve gekiciligiyle lin yapmis bir geng oyuncuyla beraber-
di. Gayle Hunnicutt’1 gdrenler gozlerini ondan alamiyorlardi. Fil-
min ¢ekimleri Istanbul disinda yapildig igin, bu ilging ¢ift hak-
kinda sagdan soldan bilgi edinmekle yetindik. Soylentilere baki-
lirsa, David Hemmings ile Gayle Hunnicutt nisanhydilar ve ya-
kin bir gelecekte evleneceklerdi.

Bu iinlii ¢iftin yasamindaki ilging bir gercegi ise aradan kirk
yil gegtikten sonra gene bir roportaj sirasinda 6grendim. David
Hemmings, Sinan Cetin’in yonetmenligini yaptig1 bir filmde bas-
rolde oynuyordu. Unlii aktérle gériisebilmek i¢in Sinan Cetin’in
ayni zamanda set olarak kullandig1 evine gittik. Bahgede yiiriir-
ken birden irkildim. David Hemmings, karsidan geliyordu. Kulak
hizasindaki kumral dalgali saglar1 ve giiliimseyen yiizii hig¢ degis-
memisti. Gozlerime inanamadim. Bir insanin yillara boyle mey-
dan okuyabilmesi miimkiin miiydii? Yonetmen Sinan Cetin bana,
David Hemmings’in bina iginde bir sahnenin ¢ekimi i¢in hazir-
landigin1 sdyleyince sagkinhigim biraz daha artti; “Ama David
Hemmings bir dakika 6nce arkadaglariyla bahgedeydi,” diye mi-
rildandim. Sinan Cetin giildii, “O sizin goérdiigiiniiz kisi, David
Hemmings’in oglu. Cekimlerle ilgileniyor,” dedi.

Gozlerimin bana bir oyun oynadigini kabul etmek zorunday-
dim. Epey bir siire bekledikten sonra nihayet baba David Hem-
mings ile karsilikli oturup konusmaya bagladik. Aktoriin Tiirkiye
macerasindan sdz agilinca David Hemmings, Gayle Hunnicutt
seriivenini de soyle acikladz:

“Gayle ile Tiirkiye’ye geldigimiz zaman onunla evlenmeyi
diisiinmiiyordum. Bir sabah, birlikte at sirtinda gezinti yaparken
nereden aklima estiyse, birden evlenmeyi 6nerdim. Evlendik. Bir
oglumuz oldu, ama Gayle ile hi¢bir konuda anlagsamiyorduk. So-
nunda ayrildik. Yine de sik sik bulugup goriisiiyoruz. Oglum da
ben de Gayle’in fazla geveze olmasindan sikayetciyiz”



YEDI

Cenaze Islerinden Sorumly Yazar

Ses’te ¢alismaya bagladigim donemde, 6nemli bir gérev daha
istlenmistim. Ne zaman {inlii bir kisi 61se ben hemen daktilomun
basina gegip o kisinin hayat hikdyesini yaziyordum. Unlii 6liile-
rin, 6zellikle de yabanci dliilerin tanitilmasindan ben sorumluy-
dum. O donemlerde 6len iinliilerin arkasindan uzun uzun yazilar
yazmak modaydi. Bir ara dyle oldu ki, ben haftanin iki giiniinii
tinlii 6liilerin hayat hikayelerini yazarak gecirmeye basladim.
Hayat hikayesi okumaya ve yazmaya pek merakli oldugum igin
tinlii birinin 6lmesi bana bir hayat hikayesi yazma imkéanini veri-
yor diye sevindigim de olmugtur. Bu durum arkadaslar arasinda
da bir espri konusu haline gelmisti. O giinlerde heniiz hi¢gbirimiz
o6liim acisim yiiregimizde hissetmemistik. Sadece baska insanla-
rin yakinlar1 bu diinyaya veda edip arkasinda kalanlar1 acilara
boguyordu sanki. Gengtik, bizim i¢in ‘6liim’ ¢ok uzakt. Ilerleyen
yillarda biz de bu aciy1 yasayacaktik, ama dedim ya, o yaslarda
6liim hep baskalar1 i¢in vardi.

Unlii bir yabancinin 6liim haberi gelince arkadaslar hemen bana
bagsaglig1 dilerdi. Ben de o giiniin programindaki iinlii dliiniin
hayatini aragtirip bol acil1 bir yazi yazmaya koyulurdum. Sarigin
bomba Marilyn Monroe 6ldiigii zaman, Ses Mecmuasi’nda say-
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falar degistirildi. Ben saatlerce yerimden kipirdamadan Marilyn
Monroe’nun otuz yedi yila sigdirdig1 hayat seriivenini ¢ok sevdi-
gim bir yakinimin hikayesini anlatir gibi yazmaya koyuldum.
Hayat’in arsivi ¢ok zengindi. Bes on dakikahk bir ¢aligma sonun-
da sarisin bombanin bebekliginden, cesedinin bir sedyeyle evin-
den ¢ikanlisina kadar ¢ekilmis biitiin fotograflarini ayirdim. Yazi
tamamlandig1 zaman sayfalar da hazirdi.

1963 yilinda ABD Bagkam John F. Kennedy oldiiriildiigi za-
man Hayat miiessesesinde ‘olaganiistii hal’ ilan edilmisti. Sevket
Bey, Hayat Mecmuasi’nin o hafta satiga ¢ikacak sayisi i¢in bir
‘Kennedy Eki’” hazirlanmasini istemisti. Hepimiz cumartesi saba-
hi, erkenden yayinevinde toplandik. Arsivden Kennedy ailesiyle
ilgili fotograf ve yazilar getirtildi. Gergi ben Ses’te ¢aligiyordum
ama cenaze islerinden sorumlu yazar oldugum i¢in bu ekin hazir-
lanmasinda en agir gérev bana verilmisti. John Kennedy’nin se-
kiz sayfalik bir fotoromani hazirlanacakti. Fotograflar se¢ildi,
sayfalar ¢izildi ve ben yazilar1 yazmaya bagladim. O aksam ge¢
bir saatte, ekin yazilar1 tamamlanmisti. Sira kapak fotografina
gelmisti. Sevket Bey, John Kennedy’nin iki elini ¢enesinin altin-
da bitistirmis, hafifce giiliimseyen fotografin1 ¢ok begenmisti.
Bagka arkadaslar da eldeki fotograflardan birer kapak aday1 segti-
ler. Sonra oylama yapildi1 ve Sevket Bey’in begendigi fotografin
kapak olmasi kararlastirildi. Kennedy eki, ¢ok bilyiik ilgi gérdii.
Hayat Mecmuasi’nin o sayist ‘yok’ satti. O giinlerde ulusca yas
tutuyorduk. Radyolarda Rodrigo’nun gitar kongertosunun o unu-
tulmaz melodileri esliginde Kennedy suikastinin ayrintilar1 anla-
tiliyor, herkes gozyaslari iginde bu programlari dinliyordu. Iki ¢o-
cuklu mutlu bir aile reisinin acimasizca 6ldiirtilmesi, herkese pek
dokunmugtu. Hele Jackie Kennedy’nin cenaze torenindeki goriin-
tiileri, lizintiimiizii bir kat daha artirmigti. O giinlerde bir Ameri-
kan Bagkani’nin 6ldiiriilmesinin bizleri neden bu derece iizdiigii-
nii anlayamamistim. Aslina bakarsaniz, bu bilmeceyi hala ¢oz-
mii§ degilim. Daha sonraki yillarda Kennedyler’in sanildig1 gibi



mutlu bir aile olmadiklarini, John Kennedy’nin gizli kalmis ¢ap-
kinliklarini, Jackie Kennedy’nin kagamaklarini konu alan yiizler-
ce yaziy1 dergi sayfalarina aktaracaktim. Galiba suikast: izleyen
saatlerde radyolarda ¢alinan Rodrigo’nun gitar kongertosu herke-
si etkilemigti. Bu suikast, tinlii besteci Rodrigo’nun Tiirkiye’de
taninip sevilmesini saglad: diyebilirim. O miithis kongertonun
oliimsiiz giris melodileri uzaklardaki aci veren bir olay1 simgeli-
yordu.

Hollywood un iki numarali sarigin bombasi Jayne Mansfi-
eld’in bir trafik kazasinda can verdigini, tatilden donerken oto-
biisiin radyosundan 6grendim. Istanbul’a varir varmaz, apar to-
par derginin yolunu tuttum. Cetin Bey, beni karsisinda goriince
hi¢ sasirmadi. Benim bdyle 6nemli bir olaya ilgisiz kalmayaca-
gimi1 herhalde biliyordu “Hemen Jayne Mansfield igin bir yazi
yazmaya basla. Gene sayfa degistirilecek,” dedi. Cetin Bey’in
bagka bir sey sdylemesine gerek yoktu. Hi¢ zaman kaybetme-
den Jayne Mansfield ile ilgili malzemeleri toplayip ise koyula-
caktim ve 0yle yaptim.

Ses ve Hayat dergilerinde ¢alisanlarin aylik ticretlerinde yeni
bir diizenleme yapilmasi kararlastirilmist1. Sezai Solelli, iicretle-
rimizle ilgili olarak Sevket Rado ve diger yetkililerle toplantilara
katiliyordu. Bir giin Sezai Bey, Cetin Emeg’e, “Senin ayliginin da
su kadar artirilmasini 6nerdim,” diye bir agiklama yapinca, danig-
man ile yaziisleri miidiirii arasindaki gizli anlagmazlik su yiiziine
¢ikiverdi. Cetin Emeg, “Ucretimle ilgili sorunlari ben ¢oziimle-
rim. Siz benim alacagima verecegime karigamazsiniz,” diye sert
bir ¢ikis yapti. Sezai Bey boyle bir tepkiyle kargilasacagini bekle-
medigi igin gok sagirmist1. Ucret tartismasindan sonra, Sezai So-
lelli, Ses ile ilisigini kesti. ‘Resimli Roman Dergisi’nin yayin ha-
zirhklarina baglad.

Cetin Emeg de Sezai Solelli de bu meslege goniil vermis kisi-
lerdi. ikisi de gece giindiiz ¢alismay1 normal yasam sekli say1yor-
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du. Ama aralarinda ¢ok biiyiik bir goriis farki vardi. Sezai Solelli,
ekip kurmaya ¢ok merakliydi. Yaninda ¢alisanlarin hemen hepsi-
ni o yetistirmigti. Sezai Bey, ekibine is imkanlar1 yaratmak i¢in
ugrasir didinirdi ve ekibinde ¢alisanlara toz kondurmazdi. Hata
yapsalar bile bu hatalar1 biiyiitmez, hatali kisi ekipteki varligini
stirdiiriirdii. Ancak ayni Sezai Bey, kendi ekibinden olmayan kisi-
lere pek hayat hakki tamimazdi. Bu arada onun Tiirkiye Yayine-
vi’'nde ve daha sonra galistigi miiesseselerde pek ¢ok eleman
yetistirdigini, Babidli ’ye yetenekli elemanlar kazandirdigini da be-
lirtmeliyim.

Cetin Emeg’e gelince, o ¢aliganlarini bir ekip olarak degerlen-
dirmez, kisilerin yaptig1 ise bakardi. Hata yapan kisi kim olursa
olsun, onun goéziinden diiserdi. Cetin Bey’le ¢alisirken, basarili ol-
dugunuz siirece onun yaninda yer alabilirdiniz. Onun dostlarina,
yakinlarina bile ayricalik tanidigini hi¢ gérmedim. Cetin Bey, hata
listline hata yapan kisilere asla sans tanimazdi. Buna karsilik, kanl
bigakli diismani da olsamz eger onunistedigi sekilde ¢alisabiliyor-
saniz ve yaptiginiz iste basariliysaniz, Cetin Bey’den kabul gérme-
niz ¢ok kolaydi.

Sezai Solelli, Eser Tutel ile birlikte ‘Resimli Roman Dergisi’
ni hazirlamaya baslayinca, Cetin Bey de rahat bir soluk ald1. Se-
zai Bey’in kadrolagsma ve kadrosundakilere hilkmetme meraki
onun huzurunu kagiriyordu.

Sezai Bey dergiden ayrildiktan sonra Cetin Bey’in bu kez de
Sevket Rado ile sorunlar yasadigini hissettik. Neler oldugunu hig-
birimiz bilmiyorduk. Bir aksamiistii, Cetin Bey, bombay1 patlatti:
Iki giin sonra askere gidiyordu. Hukuk fakiiltesinde doktora yap-
ma mazeretiyle askerligi ertelemisti. Fakat doktora ¢aligmalari
yarim kalinca, birisi onun asker kagagi oldugunu ihbar ediver-
misti. Kisacasi, ‘Cetin Emeg’li Ses’ giinleri sona ermis oluyordu.

Babiali maliim, gergekler hemen su yiiziine ¢gitkmayinca, bos-
luklar1 dedikodular doldurur. Hepimiz, Cetin Emeg¢’in yerine ki-
min Ses dergisinin bagina getirilecegini merak ediyorduk. Bazila-



r1 Sezai Solelli’nin iki dergiyi birlikte yonetecegini ileri siiriiyor-
lardi. Bazilar1 ise digardan bir miidiir atanacagi kanisindaydilar
ve ikinci tahmin dogru ¢ikti. Sevket Rado, birkag giin sonra ya-
ninda kumral, uzun boylu, yapili bir gen¢ adamla dergiye geldi.
“Yeni yaziisleri miidiiriiniiz Aysan Tiimer,” diyerek bizi yeni mii-
diiriimiizle tamistirdi.

Aysan Tiimer, Yesilcam’1 iyi bilen geng gazetecilerden biriy-
di. Fakat davraniglar1 hepimize ¢ok ters gelmisti. Bazen 6gleye
kadar ortalikta gdriinmiiyor, sonra da isler yarim kald1 diye bizi
firgaliyordu. Bir aksamiistlii Aysan Tiimer, toplant1 diizenledi ve
bize sdyle bir gozdag verdi: “Istedigim sekilde ¢alismazsaniz,
hepinizi tepelerim.”

Afallamistik. Ben ortaya ¢ikip, “Beni de mi?” diye sorunca
Aysan Tiimer, hi¢ duraksamadan “Evet!” diye bagird:.

Bu inanilmaz olaydan sonra Ses ekibinde ¢aligmak beni iirkiit-
miistii. Sansim varmig, yeni miidiir dergide yabanci oyuncularla
ilgili yazilara yer vermeyecegini agikladi ve bayagi rahatladim.
Hayat miiessesesinde ise yarayan bir elemanin su veya bu neden-
le igine son verilmesi imkansizdi. Beni de Ses’te ¢alismiyorum diye
kovmayacaklarindan emindim. Bundan sonra asag1 kattaki Hayat
Mecmuasi’na ayrilan boliimde galisacaktim. Zaten Hayat’a her hafta
malzeme veriyordum. Bundan sonra Hayat kadrosunda olacaktim.
Esyamu toplayip asagi kata inerken i¢imde bir eziklik hissettim.
Masamu, kiil tablami, daktilo makinemi 6zleyecektim. Aligkanlik-
larim her zaman benim igin biiyiik bir sorun olmustur. Ses’ten Ha-
yat’a taginirken de aligkanliklarima olan diiskiinliigiim beni sars-
mistl.

Hayat Mecmuasi’nin kadrosu ¢ok daha kalabalikti. Dergiye
stk sik yazi hazirladigim i¢in Hayat ekibinde yabancilik ¢ekme-
yecektim. Hikmet Feridun Es’in camekéanli odasinin 6niindeki
masa bostu. Oraya yerlesmemi sdylediler. Neyse sevgili daktilo
makinem de yukardan getirtildi. Sigara tablam ve ¢op sepetim de
benimle Ses’ten Hayat’a transfer olmustu. Bu durumda artik siz-

137



—
Ce

|

lanmam i¢in bir neden kalmiyordu. Sadun Altuna ve Mazhar Kunt
ile gargabuk kaynastik. Zaten daha 6nce de s6ziinii ettigim gibi
cok neseli ve esprili bir agabey olan Mazhar Bey’le tanigikligim
vardi. Benim masamin ilerisinde, Resat Yanardag (Resat Agabey-
’imiz), fhsan Manav (Babiali’nin en basarili diizeltmenlerinden biri)
siralanmigti. Tam karsimda teknik sekreterlerin bolmesi vardi. Hik-
met Andag, Necati Bilgic ve Sekip Giimiiskanat derginin sayfalari-
n1 hazirhyorlardi.

Sadun Altuna, bir klasik miizik fanatigiydi. Esi Leyla Altuna,
Istanbul Senfoni Orkestrasi’nin solistlerinden biriydi. Kiz1 da piya-
no dersleri aliyordu. Sadun Bey’le ayakiistii sohbet ederken onun
bir Wagner hayrani oldugunu 6grendim. Sadun Altuna da benim-
le klasik bat1 miizigi tartigmalar1 yapabilecegini anlayinca, dost
olduk. Hayat ekibiyle kaynagmam bir giin bile siirmedi. Bos kal-
digimiz zamanlar miizik, tiyatro, sinema ve Babiali dedikodulari-
n1 konusurduk. Hayat Mecmuasi’'nda yazarlar, ¢izerler ve muha-
birler camli bolmelerle ayrilan yerlerde ¢alisiyorlardi Biz bu bol-
melere kendi aramizda ‘kavanoz’ adin1 vermistik. Herkes giiniinii
kendi kavanozunda gegirirdi ama siirekli birbirimizle sakalagir-
dik.

Hikmet Feridun Bey yerine gore ¢ekindigim, bilylik saygi duy-
dugum bir biiyligiimdii, ama yerine gore de duygularimi diigiince-
lerimi paylastigim gergek bir dosttu. Siirekli kalkanbalig1 hikaye-
mi hatirlatip, mutfak maceralarimi dilinden diisiirmezdi.

Hayat Mecmuasi’nin sayfalarim diizenleyen Miidiir Sekreter
(bugiinkii adiyla gorsel yonetmen) Hikmet Andag, Giizel Sanat-
lar Akademisi 'nin i¢ mimarlik boliimiinden mezundu. Resim ya-
pardi. Cok titiz, biraz da ¢abuk 6fkelenen biriydi ve temiz hava
takintisiyla iin yapmigti. Masasinin hemen arkasinda manivelali
bir pencere vardi. Kigin en soguk giinlerinde eli ikide bir pencere-
nin manivelasina gider, cami agard1. Biz soguktan titrerken, o hig
tisenmeden, temiz havanin saglikli yasamak igin ne kadar gerekli
oldugunu tekrar tekrar anlatirdi. Cok ¢abuk 6fkelendigi i¢in onu



kizdirnayalim diye soguktan titremeyi goze alirdik. Necati Bil-
gi¢ aslinda spor yazariydi ve koyu Fenerliydi. Hikmet Andag ile
anlastiklan tek ortak nokta da buydu. Sekip Giimiiskanat ise, son
derece uysal ve ¢aligkan bir geng arkadasti. Hikmet Andag’in 68-
rencisi oldugunu hi¢ aklindan ¢ikarmaz, ona karsi her zaman ¢ok
saygill olmaya 6zen gosterirdi. Cetin Bey, Ses’ten ayrilinca, Er-
dogan Sevgin, Ses’e transfer olmustu. Oyuncakli, degisik sayfa-
lar ¢gizmeye pek merakli oldugu i¢in, bu dergide ¢aligmasi isabet-
liydi. Ustelik Sezai Bey’in dgrencisiydi ve tabii Yesilgam’1 iyi
taniyordu.

Onceleri Hayat’taki dergisinde gorevim, haftalik tefrika, fal,
yabanci dergilerden ceviri ve dergide yayimlanan ilanlar1 kontrol
etmekten ibaretti. Hayat’in arsivini diizenleyen Nezahat Terziog-
lu isi birakinca, eski hatami diizeltmek amaciyla Sevket Bey’e,
bir 6neride bulundum. Bana bir masa daha verilebilirse, arsivin
diizenlenmesini iistlenecektim. $evket Rado benim kiitiiphaneci-
lik donemimde arsivde ¢aligmak konusuna gosterdigim tepkiyi
unutmus muydu? Hi¢ sanmam. Ama bu teklif hosuna gitti ve ben
o giinden sonra sabahlar bir saat daha erken gelip arsivi diizenle-
meye basladim.

Resat Agabey (Yanardag) son derece saygili, ¢aligkan ve ton-
ton bir agabeydi. Yeni Sabah Gazetesi’nin yayin miidiirii oldugu
donemde titizligiyle iin yapmisti. Kendisi de o giinlerden s6z eder-
ken “Ben ¢ok sert, disiplin tutkunu bir yoneticiydim. Yanimda
calisanlara diinyayi zindan ederdim,” diyerek ge¢misini orten ka-
piy1 hafifce aralamisti. Resat Agabey’i sert, acimasiz bir yonetici
olarak diisiinemiyordum. Cevresindekilere kars1 asir1 derecede
saygiliydi. Yaziisleri miidiirliigii yaptiktan sonra siradan bir dii-
zeltmen olarak ¢aligmasi bana ac1 vermisti. Resat Agabey bir giin
bana soyle bir nasihatte bulundu: “Bak kizim, sakin ola ki, Babia-
li’de yoneticilik yapmaya kalkisma. Bu meslekte fazla yiikselir-
sen rakiplerin ¢ogalir, senin yerine géz dikenlerin kurbani olur-
sun. Zamanla yaslandigini diisiiniirler, yerine daha geng birini ata-
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mak isterler. Oysa yazi yazana her zaman kapilar agiktir. Kendin-
den 6diin vermeden ¢aligma hayatini diledigin siirece devam etti-
rirsin. Yaziigleri miidiirii olmak iyi hos da, sonra diizeltmen duru-
muna diismek hi¢ de i¢ agic1 degil.”

Resat agabey, benim i¢in ikinci bir baba olmustu. Masalarimiz
birbirine ¢ok yakindi. Bu nedenle firsat buldukg¢a dertlesirdik.
Resat Bey’in o nasihati kulaklarima kiipe oldu. Gazetecilik haya-
timda hi¢bir zaman seflige, yoneticilige 6zenmedim ve aldigim
bu tiir teklifleri hep geri ¢evirdim. Birka¢ kez, gercekten bana
giizel imkanlar sunulmak istendi. Fakat tam o tekliflerin cazibesi-
ne kapilmak iizereyken, Resat Agabey’in hayali gzlerimin 6niinde
canlandi ve beni tath tath uyaran sesi kulaklarimda ¢inladi. Bir-
likte ¢aligtigim arkadaglarimin hemen hepsi zamanla muhabirlik,
sekreterlik giinlerini geride birakip yonetici oldular. Ben ise yil-
lar yili1 statiimii hi¢ degistirmedim. Belki eski arkadaglar arasinda
yiikselmedim diye beni kii¢liimseyenler ya da beni sanssizlikla veya
beceriksizlikle su¢layanlar olmustur. Fakat hi¢bir zaman asagilik
duygusuna kapilmadim. Ben sadece yazi yazmak istiyordum.
Yoneticilige heveslenip de kendimi amansiz bir miicadelenin or-
tasinda bulmaktan kag¢indim. Ceviri, derleme, roportaj derken za-
ten giinlerim dopdolu ge¢gmeye baglamigti. Babidli’de yeni diis-
manlar kazanmaya hi¢ niyetim yoktu. Ayrica Resat Agabey’in
sOzleri beni ¢ok etkilemisti

Hayat Mecmuasi’nda yazilar ¢eviri agirhikliydi. 7ifdruk baski
sistemi, haftalik olaylar giinii giinline dergiye yansitmaya imkéan
vermiyordu. Bu nedenle geviri olmayan yazilarda aktiialite takip
edilemiyordu. Derginin orta sayfalarinda her hafta iinlii bir ressa-
min tablolarindan birinin posteri yer alirdi. Bu fotograflari gerge-
veletip evlerinin duvarlarini siisleyen pek ¢ok kisi tanidim. Bazen
tablolarin yerini futbol takimlarinin posterleri alirdi. Hayat Mec-
muasi’'nin yayimladigi posterlerin pek cogu yakin zamanlara ka-
dar otobiislerin, minibiislerin arka camlarini siisledi. Dergide en



fazla ilgi goren kose, Sevket Rado’nun ‘Sohbetler’ kosesiydi.
Kadinlara yonelik bu yazilar ¢ok begeniliyordu. Sevket Rado’-
nun ayrica bir de ‘Okur’ kdsesi vardi. Okurlardan gelen mektup-
lara bu kosede cevap verirdi. Sevket Rado, ilk bakista, soguk, in-
sanlarla pek ilgisi olmayan, diisiince ve duygularini herkesten giz-
leyen biri izlenimini yaratirdi, ama aslinda insanlar1 ¢ok iyi tani-
yan, hogsohbet, duygulu bir yoneticiydi. Bobreklerinde kisa ara-
liklarla tas olustugu i¢in, ikide bir ameliyat masasina yatard1. Sev-
ket Bey, ameliyata gitmeden 6nce mutlaka herkesle vedalasir, sanki
ameliyat masasindan hi¢ kalkmayacakmig gibi bizlerle helallesir-
di. Ameliyat doniigiinde ise biiyiik bir nese iginde gelir, hepimize
hatir sorardi.

Selguk Basar’in babasi Zeki Basar da Hayat kadrosuna harita
ressami goreviyle katilmisti. Zeki Bey, miizik diinyasinin sevilen
miizisyenleri Bagar kardeslerin babasiydi. Emekliye ayrildiktan
sonra oyalanmak i¢in Hayat Mecmuasi’nda ¢aligmaya baslamis-
t1. Yagh babanin iki climlesinden biri mutlaka ogullariyla ilgili
olurdu. Onlar yere goge koyamazdi.

Zeki Bey, 6gle yemeklerinden sonra tipki Sevket Bey gibi,
mutlaka bir siire sekerleme yapardi. Ancak Sevket Bey odasina
cekilir, kapisim kapatip uyurdu da, Zeki Bey’in bdyle bir sansi
yoktu. O da masasinin baginda, pertavsizini sol eline alip bantlar,
sag eline de kalemini alir ve 6ylece uyurdu. Bir giin, 6gleden son-
ra Zeki Bey’in uyku saatinde Sevket Bey’in yaziislerine gelecegi
tuttu. Bizler, Sevket Bey’in Zeki Bey’e yaklagtigini gériince he-
men yash dostumuzu uyandirmak istedik. Sevket Bey, aninda bize
engel oldu. Isaret parmagim agzina gotiirerek susmamizi igaret
etti. Sonra da “Sakin Zeki Bey’i rahatsiz etmeyin, birakin dinlen-
sin,” dedi. Zeki Bey uyandiktan sonra salonda bir kahkaha tufan
koptu tabii, zavalli yasli dostumuza, Sevket Bey’in ¢ok kizdigini
ve isine son vermeyi diisiindiigiinii sdyledik. Once bize inanir gibi
oldu, sonra saka yaptigimizi anladu.

Derginin muhabir kadrosu giderek zayifliyordu. Cumhuriyet
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Gazetesi’nin yaziigleri miidiirlerinden Soner Girgin’in esi Ayse
Senel Girgin géreve basladig1 zaman, muhabir kadrosundaki ga-
zeteci sayisi lice inmisti. Ayse Senel, dost canlisi, neseli ve ¢alig-
kan bir arkadast1. iki gocugunun her isiyle meggul olmanin digin-
da, evinin tiim sorumlulugu da onun omuzlarindaydi. Bir sabah
Ayse Senel’in biiyiik bir naylon torbayla geldigini gérdiim. Tor-
bada tencereye benzer biiyiicek bir kap oldugu hemen fark edili-
yordu. Ayse’ye soru sormaktan ¢ekindim. Ben de masamin bagi-
na gecip ¢alismaya koyuldum. Ogle tatilinde arsivi diizenledigim
icin disarida yemek yemiyordum. Arkadaslar birer ikiger, salon-
dan ayrildilar. Ayse ile ikimiz yalmz kalmigtik. Arkadagimin ya-
nina gittigim zaman gordiigiim manzara kargisinda nutkum tutul-
du. Ayse, masasinin iizerine bir ortii yaymis, oldukga biiyiik bir
tencereyi masaya koymustu. Yan tarafta duran naylon torba taze
fasulyeyle doluydu. Ayse’cik, torbadan aldig: fasulyeleri ayikla-
y1p tencereye atiyordu. Benim sagirdigimi gériince hemen bir agik-
lama yapt:

“Azize’cigim, 6gle tatilinde bos oturacagima sebze ayikliyo-
rum. Aksam eve gidince, hemen atese koyup pigiriyorum. Boyle-
ce yemek hazirlama isi yar1 yariya kolaylasmis oluyor. Senin de
evinde yemek bekleyen iki ¢cocugun olsa, benim gibi yapardin.”

Ayse hakliydi. Evli ve ¢ocuklu bir ¢alisan kadinin bir dakikasi
bile bos gecemezdi. Hem evde hem de igyerinde aym tempoyla
caligmak zorundaydi. Biz ¢alisan kadinlarin ortak derdi, dinlen-
mek i¢in bile zaman bulmakta zorlanmamiz degil mi? Bugiiniin
gen¢ hanimlar belki Ayse Senel kadar yorulmuyorlar. Belki esle-
ri de onlara yardim ediyor. Teknoloji mutfaklara yerlestikten son-
ra ev isleri kolaylasti. Ama 60’1 yillarin Tiirkiye’sinde ¢aligan
kadinlarin yagam kogullar ¢ok agirdi.

Cetin Emeg, yedek subay okulundaki egitimini tamamlamig
ve istihbarat subay1 olarak Istanbul’a atanmigti. Artik aksam saat-
lerinde dergiye gelip calisiyordu. Askerlik fasli bitince, Cetin Bey,



Hayat Mecmuasi’nin yaziigleri miidiirii oldu. Sadun Altuna’nin
gorevinden ayrilmasi, dergide bosluk yaratmisti. Cetin Bey, | la-
yat Mecmuasi’n1 Hikmet Feridun Bey’le birlikte yonetecekti.

Yeni miidiiriimiiziin ise basladig1 giin yanina gidip, “Siz yok-
ken derginin arsiviyle ilgilenmeye bagladim,” dedim, “bu ikili
caligmanin bir sakincasi var m1?”

Cetin Bey, “Bilmiyorum, Azize Hanim,” diye karsilik verdi.
“Bakalim bir siire bdyle devam et. Bir aksama olursa, o zaman
diistiniiriiz.”

Dogrusu biraz bozulmustum. Cetin Bey’den, “Aman ¢ok iyi.
Bu uygulamanin bence higbir sakincasi yok,” demesini bekliyor-
dum. Fakat Cetin Bey, her zamanki gibi, dostlugu, arkadasligi
onuncu plana itip kat1 bir tutum i¢ine girmisti. Neyse herhangi bir
sorun ¢ikmadan arsivcilige devam ettim.

Cetin Bey’in odasi, Hikmet Feridun Bey’in odasinin yanin-
daydi ve bu oday1 Mazhar Bey’le paylasiyordu. Mazhar Bey, Ce-
tin Bey’e yardimci olabilmek i¢in elinden geleni yapiyordu, ama
o siralar eskisi gibi neseli degildi nedensc; hepimizi giildiiren fik-
ralarini esprilerini birdenbire unutuvermisti. Dahasi sik sik hasta-
lanip evine gidiyordu. Dergiyc roman terciime ettigi i¢in de igi
aksatmasi Cetin Bey’i dfkelendirmeye baslamisti. Isin kotiisii
Mazhar Bey’in durumu diizelecek yerde giderek daha kotiilesi-
yordu. Cetin Bey, bir giin bilyiik bir 6tkeyle yanima geldi. Elinde-
ki kagitlari masamn iizerine firlatti: “Mazhar Bey’in bu yazisin-
dan hi¢bir sey anlamadim. Siz bakiverin. Olmazsa yeniden yazil-
sin,” dedi.

O giin Mazhar Bey’in yazisi beni de ¢ok sasirtti. Ciimleler yarim
birakilmigti. Gergekten yazilanlardan bir sey anlamaya imkéan
yoktu.

Bu olaydan on bes giin kadar sonra Mazhar Bey’in nefrit oldu-
gunu 6grendik. Zavalli dostumuz evinde 6liimle pengelesiyordu.
Cetin Bey gergegi 6grenince ¢ok iiziildii ve biiyiik vicdan azabi
cekti. Mazhar Bey’i kaybettigimiz zaman da iiziintiistinden kah-
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roldu. O giinden sonra ¢alisma arkadaglarinin saglik sorunlariyla
yakindan ilgilenmeye bagladi. Nezle olani dinlenmesi i¢in evine
gonderdi. Hasta arkadaglarinin doktor, hastane sorunlariyla ilgi-
lendi.

Mazhar Bey’in yeri bir siire bos kaldi. Derken giiniin birinde
Hiirriyct’in yaziigleri miidiirlerinden Selguk Candarli, Mazhar
Bey’in masasina yerlesti.

Selguk Candarlr’nin Hiirriyet Gazetesi’nden ayriliginin sasir-
tict bir dykiisii var. Selguk Candarl ve iki arkadas1 Babiéli tari-
hinde bir ilk ve sonu gerceklestirmislerdi. Gazetenin gece ekibin-
de yaziisleri miidiirii gérevini yapan Selguk Candarli ile iki arka-
dasi, patron Erol Simavi’nin davranislarindan, gazetedeki tutu-
mundan sikayetgiydiler. Bir giin kafa kafaya verip miithis bir plan
hazirladilar. Erol Simavi’yi anlatan bir yaziy1 “Bu gazetenin pat-
ronu” baghg altinda birinci sayfada yayimlayacaklardi. Ug kafa-
dar yaziy1 birlikte hazirladiktan sonra sira yayin giiniinii secmeye
geldi. Olay gecesi ii¢ arkadas, yardimcilarimi erkenden evlerine
gonderdiler. Ertesi sabah Hiirriyet Gazetesi’nin birinci sayfasin-
da Erol Simavi’nin biiyiik bir fotografiyla birlikte o yazi yer ali-
yordu. Tabii, Selguk Candarh da diger arkadaslar da ertesi giin
gazeteye ugramadilar. Bu olay Babiali’de biiyiik saskinlik yarat-
mist1. Selguk Bey, Hayat Mecmuasi’nda goreve basladigi giin, bu
olay: giilerek anlatt1 bize. Aslinda Selguk Bey, ¢evresinde olup
bitenlere pek fazla tepki gosteren biri degildi, ama anladigim ka-
dariyla arkadaslarini kirmak istememis ve kendini bu oyunun i¢in-
de bulmustu.

Selguk Candarh, Hikmet Feridun Es ve Cetin Emeg, ¢ok iyi
anlasan bir ii¢lii yonetim kurmakta gecikmediler. Hikmet Feridun
Bey, Cetin Bey i¢in bir 6gretmen ve bir agabeydi. Fakat diinyanin
en alingan kisilerinden biri oldugu i¢in zaman zaman Cetin Bey’e
de Selguk Bey’e de dfkelenip kiisiiyordu. Dogrusu bir ¢ocuktan
farki yoktu. Hikmet Feridun Bey’in Cetin Bey’e kiistiigii zaman-
lar, ben arada kaliyordum. Ikisi de birbirlerine hitap etmek iste-



mezler, beni araya koyup “Azize Hanim, liitfen Cetin Bey'e sdy-
leyin, sunu soyle soyle yapsin,” derdi. Ya da Cetin Bey, “Azize
Hanim, Feridun Bey’e soyleyin, falan filan olay sdyle degil boy-
le,” diye bilgi verirdi. O giine kadar hi¢ kimseyle darginlik yasa-
madigim igin iki miidiiriin ¢ocuksu davranislar1 beni ¢ok sasirti-
yordu. Selguk Bey de bu gereksiz darginliklar1 komik bulur, ben
darginlara laf yetistirmeye ¢alisirken o kis kis giilerdi.

Biz arkadaslar kendi aramizda, miidiirlere isim takmustik. Sev-
ket Rado ‘enistemiz’di, Hikmet Feridun ise ‘amcamiz’. Cetin Bey
bir giin bana yar1 saka yari ciddi, “Valla size gipta ediyorum,”
dedi. “Oh, ne iyi. Bir enisteniz bir de amcaniz var. Peki ben neyi-
niz oluyorum?”

Hig diisiinmeden cevap verdim: “Siz de kuzensiniz.”

Yillar yili arkadaslarla aramizda eniste, amca, kuzen, agabey
muhabbeti devam etti. Selcuk Bey, espri yapmaya, sakalagsmaya
diinden hazirdi. Cetin Bey de o zamanlar, sonraki yillarda oldugu
kadar hirgin ve ofkeli degildi.

Hayat Mecmuasi’nin 6nemli 6zelliklerinden biri de Paris’ten
gonderilen moda fotograflarim1 yayimlamasiydi. Sevket Bey’in
baldiz1 Giilgiin Ustiindag, ayn1 zamanda derginin Paris muhabi-
riydi. Unlii modaevleriyle anlagma yapmusti, bize her hafta moda
fotograflar1 gonderiyordu. Mevsim baslarinda Paris’te defileler
birbirini izlerken ayat Mecmuasi’nda da bu defilelerde yer ala-
cak modellerin fotograflar1 yayimlanirdi. Cetin Bey, moda sayfa-
lariyla benim ilgilenmemi isteyince, bu fikre karsi ¢iktim. “Be-
nim giyimle, modaylahi¢ ilgim yok. Yanlis bir sey yazarsam kotii
olur,” dedim, ama Cetin B¢y kararini vermisti. O giinden sonra
Paris’ten gelen moda fotograflarina uygun yazilar yazmaya bas-
ladim. Bir siire sonra da kadin okurlar igin bilgiler igeren bir say-
fa hazirlamamu istediler. Dogrusu o isi yapmaya da pek goniilli
degildim, ama itiraz hakkim yoktu. Moda ve kadin sayfalarini ha-
zirlamak benim i¢in yeni bir egitim oldu. Kadin okurlara nasil
hitap etmem gerektigini 6grendim ve ne yalan sdyleyeyim, bu isi
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cok sevdim. Kadin sayfasindaki yemek tarifi boliimii, Hikmet Fe-
ridun Bey ile Selguk Bey’in bana takilmalari i¢in yeni bir firsat
yaratmisti.

1968 yilina kadar giinlerimiz gelecek korkusu duymadan ¢a-
lismay1 eglenceye déniistiirerek gegti. Ingiltere Kraligesi’nin bi-
ricik kizinin diigiin hazirliklar1 yapilirken, Sevket Bey bu diigiinii
herkesten 6nce yayimlayabilmenin yollarmni ariyordu. Haftalik bir
Ingiliz dergisinde diigiin provasinin ayrintilarini okuyunca, bir
oneride bulundum: “Bu yazidan yararlanip diigiiniin hikayesini
yazalim.” Cetin Bey, fikrimi begendi. Diigiin fotograflari elimize
gectigi zaman, diigiin yazis1 goktan hazirdi. Hemen o hafta Pren-
ses Anne’in diiglinii tiim ayrintilariyla Hayat Mecmuasi’nda ya-
yimland1. Ve tabii gene Londra’dan bana azar yagdi. Edibe Dolu
Hanim, bu ige pek 6fkelenmigti. O diigiin yazisini gondermeden
biz (6zellikle ben) diigiinii anlatmaya nasil cesaret edebilmigtim.
Sevket Bey bu kez beni sorguya ¢ekmedi. Olay tatliya baglandu.

1968 yili hi¢ de iyi baglamamigti. Sanirim mart ayinin basla-
rinda, Hikmet Feridun Bey bir Avrupa gezisinden déndiigiinde
son derece endiseli goriiniiyor, siirekli, “Cocuklar, Yunanistan’da
ve Paris’te genglik ayaklaniyor. Avrupa’daki 6grenci olaylar1 bize
de sigrarsa halimiz ne olur bilemem,” diyordu.

Hikmet Feridun Bey’in endiselenmekte hakli oldugunu ¢ok
gegmeden anlayacaktik. Once Ankara’da sonra da Istanbul’da
olaylar baslamisti. Artik 6gle tatillerinde rahatca yumurtaciya,
kebapciya, muhallebiciye gidemiyorduk. Ciinkii giiniin her saa-
tinde sokaklarda olay vardi. Bir giin, arkadaglarla Cemberlitas’ta-
ki Piyer Loti Muhallebicisi’ne gitmek gafletinde bulunduk. Biz
iceri girerken Cemberlitag’ta kiyamet kopuyordu. Kaldirim ke-
narlarina birakilmis arabalarin camlari kirilmus, lastikleri indiril-
misti. Korku iginde yemegimizi yerken, muhallebicinin kapisi
biiyiik bir hizla agildi, igeriye kalabalik bir polis grubu daldi. Hep-
sinin ellerinde kalkanlar1 vardi. Tagh sopali 6grencilerden korun-
mak i¢in muhallebiciye siginmiglardi, ama genglerin taslarla po-



lislere saldirmalar1 uzun siirmedi. Yam bagimda ¢orba icen bir
kadinin basina c¢arpan tagla yaralanip kanlar iginde yere yuvar-
landigin1 goriince ¢ok korktum. Oradan bin bir giigliikle ¢ikip,
hemen dergiye dondiik. O giinden sonra da ige gidip gelmek bii-
yiik bir sorun oldu. Olaylara karigmasaniz da etkilenmemeniz ve
hatta zarar gérmemeniz miimkiin degildi.
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SEKIZ
Altin Kitaplar

Hayat Mecmuasi’nda, climin miirckkebiyle kadin islerine ka-
rigmistim, ama dergide gecirdigim saatlerin diginda da bos dur-
muyordum. Roman ¢evirisi yapmak benim i¢in biiyiik bir tutku
olmustu. Babili seriivenimin her agamasinda kitap ¢evirileri ¢ok
oncmli bir yer tuttu. Altin Kitaplar Yaymevi’yle iligkim, yillar
boyu devam etti. Dogrusunu sdylemek gerekirse Altin Kitaplar,
ceviri roman dalinda bir ¢i1g1r agt1 ve pek ¢ok g¢evirmenle yazari
kitap piyasasina tanittr. Kiigiiciik, diikkdndan bozma bir odada
kurulan yayinevi zamanla Babiali’nin en saygin yayinevlerinden
biri haline geldi. Bu miiessese benim i¢in de ikinci bir evden fark-
sizd1. iste bu nedenle Hayat Mecmuast ve sonrasinin anilarina ara
verip size Altin Kitaplar’1 anlatmak istiyorum. Bu nedenle de ani-
larin sayfalarini geri gevirip tekrar 60’11 yillara doniiyorum.

Altin Kitaplar Yayinevi’ni, daha 6nce de agikladigim gibi Se-
zai Solelli kurmustu. Yayinevinin ¢ikardig ilk kitaplardan birini
ben ¢evirmistim. Daha sonra Sezai Solelli, Hayat Ansiklopedisi’
nin yayin yonetmenligini iistlenince, Altin Kitaplar Yayinevi de
el degistirdi ve matbaa sahibi Aziz Bozkurt tarafindan satin alin-
d1. Yayinevinin basina 6nce Selami Yurdatap’in biiyiik oglu Kad-



ri Yurdatap getirildi. Kadri, benim Akbaba giinlerinden tanidigim
arkadaglardan biriydi. Babasi Selami Miinir Yurdatap benim ma-
gazin 6gretmenimdi. Bu nedenle Altin Kitaplar’a ¢eviri yapmak
istemistim. Kadri ile goriistiik. Kadri Yurdatap, sinemaya ve film-
cilige pek merakl oldugu igin filmi ¢ekilmis romanlar1 yayimla-
mak istiyordu, ama yaynevinin geleceginin hi¢ de parlak olmadi-
gin1 anlamak i¢in uzun uzadiya aragtirma yapmaya gerek yoktu.
Kadri bu isi Aziz Bey’e duydugu saygidan 6tiirii kabul etmisti.
Bir siire sonra Kadri Yurdatap’in Altin Kitaplar’dan ayrildigin
6grendim. Aziz Bozkurt, yayinevini, esinin kardesi (ve uzaktan
kendisinin de akrabasi olan) Dr. Turhan Bozkurt’a emanet etmis-
ti. Kadri ile Dr. Turhan Bozkurt, tip fakiiltesinden arkadastilar.
Kadri, tip fakiiltesinde 6grenimini yarim birakmisti. Dr. Turhan
Bozkurt’un ise iyi bir dahiliye uzman oldugu séyleniyordu. Ba-
saril1 bir tip doktorunun Babidli’de ne yapacagini dogrusu ¢ok
merak etmistim. Kadri bana, gidip Doktor’la tanismami soyle-
yince, hi¢ zaman kaybetmedim. Altin Kitaplar Yayinevi, Istanbul
Lisesi’nin tam kargisindaki sokakta, Yesil Direk semtinin girigin-
de bir diikkandi. Diikkénin bir késesine bir masa yerlestirilmisti.
Kapidan igeri girdigimde, masanin baginda oturan lacivert takim
elbiseli, koyu kirmizi1 kravatli, kumral, acik renk gozlii geng bir
adam ayaga kalkt1. Yiiziinde insana giiven veren bir giilimseme
vardi. Los diikkdnda kendime bir sandalye bulup, Doktor Bey’in
kargisina oturdum. Masanin {izerinde duran doktor ¢antasina goz-
lerim takilmisti. Turhan Bey, benim merakimi hemen fark etmis
olacakti ki, giilerek:

“Ben her seyden 6nce bir doktorum. Alet ¢antami yanima al-
madan sokaga ¢ikmam. Siz de herhalde kalemsiz kagitsiz sokaga
¢ikmazsiniz,” dedi. Birden bu doktor yayinciya kanim 1sinmisti.

Turhan Bey, orada rahat goriisemeyecegimizi soyleyip, “Mu-
zaffer’e gidip bir seyler yiyelim. Orada rahat rahat konusuruz,”
dedi.

Kebap¢1 Muzaffer, Babiali ¢alisanlarinin ve hatta patronlari-
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nin ugrak yeriydi. O giin kebaplarimiz1 yiyip ayranlarimizi yu-
dumlarken kitaplardan, yazarlardan konusmaya basladik.

Doktor Turhan Bey, ¢ok agik sozliiydii. “Ben Babiali’nin ya-
bancisi sayilirim. Ama Altin Kitaplar Yayinevi'ni gelistirmeye
kararliyim. Sizler de bana yardim ederseniz bu isin iistesinden
geliriz,” diyordu.

Kcbaplarin iistiine kahve ve sigaralarimizi igerken Babiéli’de
yillar yili siirecek bir dostlugun basladigina inanmigtim. Sczgile-
rim beni yaniltmadi.

Doktor Turhan Bozkurt, Dogan Hizlan’dan da yardim istemis-
ti. Dogan’la daha 6nceleri edebiyat matinelerinde karsilagmistik
ama birbirimizi tanimiyorduk. O giinlerde Dogan Hizlan zamani-
n1 o diikkdndan bozma yayinevinde gegiriyordu. Doktor, ¢evir-
menligi meslek edinmig kisilerle temasa gegmis ve ¢eviri piyasa-
sinin taninmig isimlerini yayinevine baglamak i¢in clinden geleni
yapmust1. Doktorun agik sozliiliigii ve igtenligi kisa bir siirc sonra
ctkisini gostermeye basladi.

Yayincvi, geng doktorun yonetiminde ¢ok hizli bir tempoyla
faaliycte gegti. Yeni yonetici, bilmedigi konular ¢evresindekile-
re sorup 6grenmeye ¢ok hevesliydi ve sorunlar1 dostlukla ¢6z-
mckten yanaydi. Kitaplarin bir an 6nce satigsa sunulabilmesi i¢in
bazi geceler yardimcilariyla birlikte o diikkanda sabahliyor, kitap
formalarini toplayip miicellitlik de yapiyordu.

Kitap diinyasinda Altin Kitaplar’in ad1 sik¢a gegmeye basla-
dig1 siralarda yayinevinin adresi degisti. Biraz daha ilerdeki Ne-
bioglu Han’1n bir kat1 artik Altin Kitaplar’a aitti.

Doktor Turhan Bozkurt, doktor ¢antasini yaninda tasimaktan
hi¢ vazgegmedi. Yayinevinde biri ateslenip hastalansa, doktor ki-
taplar1 unutup hemen hastanin yanina gider, muayenesini tamam-
layip regetesini yazardi. Zamanla doktor hepimizin aile doktoru
oldu. Kimi zaman kendisi tedavimizi tistlendi, kimi zaman da biz-
leri sorunumuzla ilgilenccek doktor arkadaglarina yonlendirdi.
Kisacasi Altin Kitaplar Yayinevi biz ¢evirmenler i¢in bir dergah
olmustu.



Doktoru kizdirmak asla miimkiin olmazdi. Ona kétiiliik yap-
maya ¢aliganlar hatirlatildiginda, gayet samimi bir tavirla, “O da
bir kardesimiz. Mazur gérmek gerekir,” diye, konuyu kapatirdi.

‘Kardesimiz’ s6zii, doktorun en sik kullandig1 sozciiklerden
biriydi (hala da 6yle). Doktor, sicakkanlilig1, dost¢a yaklagimlari
sayesinde kisa zamanda genis bir dost ¢evresi edindi.

Nebioglu Hanr’'ndaki yayinevinde, Doktor’un miitevazi ¢alig-
ma odasi, haftanin bazi giinlerinde bir yemekli toplant1 mekani
olurdu. Doktor onu ziyarete gelen herkese kofte, piyaz ve ayran
ismarlardi. O koftelerin (hanin karsisindaki kofteciden getirtili-
yordu) lezzetini hi¢ unutamadim.

Doktor bizlerle goriigmek istedigi zaman telefonu agar, “Bu-
giin kofteye bekliyorum,” derdi. O kofte giinlerinde yayimlanma-
s1 planlanan kitaplan tartigirdik. Doktorun bir adeti vardi. Telif
ajanslarindan okunmak lizere génderilen kitaplar1 bize verirdi, biz
de okuyup yildiz isaretleriyle degerlendirme yapardik.

Altin Kitaplar Yayinevi’nde haftada iki, bazen ii¢ kez diizen-
lenen kofte-piyaz toplantilari, yayin politikasinin belirlenmesi agi-
sindan énemliydi. Géniil ve Giilten Suveren kardesler, Ozay Sii-
soy (Yener Siisoy’la akrabalig1 yok), Leyla Soykut, Meral Gaspi-
rali gibi 60’11 yillarin taninmis ¢evirmenleri, Doktor Turhan Boz-
kurt’un kadrosunda yer aliyordu. Ben de o donemin isim yapmis
cevirmenlerini kofte-piyaz toplantilarinda tanidim. Onceleri ka-
din ¢evirmenler cogunluktaydi. Ama zamanla erkek meslektasla-
rimiz da ekibe katildilar. Dogan Hizlan, Doktor’un en giivendigi
arkadaslarindan biriydi. Ikide bir kdstekli saatini gikarip ona ba-
karak yapti81 konugmalar1 hepimiz biiytik bir zevkle dinlerdik.
Babiéli’de olup bitenleri ¢ok tatli bir iislupla anlatirdi.

Goniil ve Giilten Suveren kardesler, bana goére asir1 sayilan
makyajlar1 ve gok g6z alic1 kiyafetleriyle dikkatimi ¢ekmigti. Su-
veren kardeslerin kiigiigli Giilten Suveren, bir siire Amerika’da
kalmigt1. O, daha gok gerilim romanlarini seviyordu. Goniil Su-
veren ise duygusal ask romanlarini ve klasik romanlari gevirmeyi
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tercih ediyordu. Iki kardes goriintiilerinin aksine son derece mu-
hafazakardilar. Ayn1 meslegi segen iki kardesin birbiriyle bu de-
rece uyumlu olabilmesine herkes gibi ben de sasiyordum.

Suveren kardesler, bir ¢eviri fabrikasi gibi ¢aligiyorlard. Tiirk-
celestirilmek iizere onlara teslim edilen bir kitabin en ge¢ yirmi
giin i¢inde yayinevine teslim edilmesi sasirticiydi. Suveren kar-
deslerin bu hizli caligma temposu, Babidli’de dedikodu ¢arklarim
dondiirmeye baglamigt1. iki kardesin evlerinde baska yardimci-
larla birlikte ¢aligtiklar1 benim de kulagima gelmisti. Fakat bu iki
meslektagimi yakindan taniyinca, o sdylentilere inanmak bir yana
kulak verdigim i¢gin kendimden utandim. Suveren kardesler, evle-
rinde ¢ok sevdikleri anneleriyle son derece disiplinli bir hayat
siiriiyorlard. iki kardegin ayr1 ayri ¢alisma odalar1 vardi ve nere-
deyse giiniin yirmi dort saatini odalarinda ¢ok hizli bir tempoyla
cahisarak geciriyorlardi.

Suveren kardegler milliyet¢i ve dindardilar. Bir tarihte Harold
Robbins’in ‘Fedai’ adiyla yayimlanan ‘Pirate’ isimli romaninin
Tiirkge’ye ¢evrilmesi giindeme gelmisti. Suudi Arabistanh silah
tiiccar1 Adnan Kagik¢r’nin yasamdykiisiinden esinlenilerek yazi-
lan kitab1 ben okudugum zaman ¢ok begendim. Harold Robbins,
romanina kurandan ayetler de eklemisti. Gergekten ¢ok siiriikle-
yici ve iyi yazilmig bir romandi. Ben kitabi1 okuduktan sonra bii-
yiik bir heyecanla 4 yildiz vermistim. Ancak bir hafta sonra Tur-
han Bozkurt, “Sen bu romani pek begenmissin ama Goniil de
Giilten de Tiirkge’ye ¢evrilmesinin dogru olmayacagini séyliiyor-
lar. Romanda Yahudi propagandasi varmis,” dedi.

Birdenbire bu romanin bir numarah savunucusu kesilmigtim.
Doktor ’a, “Ben sorumlulugu aliyorum. Istersen gevirisini de ben
yapayim. Kitap satmazsa, bana diledigin cezay: verebilirsin,” de-
dim.

Doktor o her zamanki uysallig1 ve sevecenligiyle “Sen bizim
kardesimizsin. Ceza vermek de ne demek oluyor. Madem bu kita-
b1 ¢ok begendin, dyleyse bir an 6nce geviriye bagla. Eger kitap



satmazsa da 6nemi yok. Bir kardesimizin istegini yerine getirmis
oluruz,” karsihigini verdi.

Tiirk¢e’de o roman kisa siirede yanilmiyorsam dort bes baski
yapt1. Onsezilerim beni yamltmamigti. Romam Tiirke’ye gevi-
rirken ¢ok da titiz bir galiyma yapmistim. Evde Tiirk¢e Kuran var-
ken bir de ingilizcesi’ni edindim. Romanda yer alan ayetlerin Tiirk-
celerini inceledim. Amerikali romanci Harold Robbins, Islam dini
ve Ortadogu konularinda en kiigiik bir hataya yer vermemeye dik-
kat etmigti. Hiristiyanlarin ‘Tanri1’s1, Miisliimanlarin ise ‘Allah’t
oldugunu okurlarina belirtmisti. Romanda Miisliiman ¢evrelerle
ilgili boliimlerde hep Allah sozciigii kullanilmisti. ‘Fedai’nin bii-
yiik ilgi gérmesi, Suveren kardeslerin kitap hakkindaki gorisleri-
ni asla degistirmedi.

Doktor Turhan Bozkurt, yayimlanacak kitaplar1 secerken tam
bir doktor titizligiyle her ayrintiy1 inceleyip kararim 6yle veriyor-
du ve o giinlerde Altin Kitaplar, kitap piyasasinin en 6nde gelen
yaymevlerinden biri olmugtu. [k bakigta kitap yayni, gazetecili-
gin yaninda agir tempolu bir caligma gibi goriilebilir. Fakat o d6-
nemde durum ¢ok farkliydi. Bizler sanki giinliik gazetelere is ye-
tistirir gibi ¢ahigiyorduk. Kitap piyasasinda giincelligi takip et-
mek zorundaydik. Omegin Nobel Edebiyat Odiilleri bizim igin
cok onemliydi. Her yil aday yazarlarin adlan agiklaninca biz de
yogun bir ¢aligma baglatirdik. Nobel’i kazanma ihtimali en yiik-
sek olan yazarin eserleri incelenir, yariga baslama isaretini bekle-
yen atletlerden farkimiz olmazdi. Edebiyat 6diiliinii kazanan ya-
zarin ad1 agiklanir agiklanmaz, elde hazir tutulan romaninin gevi-
risi baglardi. Nobel kazanan kitabi en erken satisa sunabilen yayi-
nevi kazangh ¢ikardi. Bu nedenle, ne yazik ki sagliksiz bir yon-
tem uygulaniyordu. Doktor, Nobel kazanan yazarin kitabinin ge-
virisini birkag kisi arasinda paylastirmak zorundaydi. Daha sonra
bu geviriler tek elde toplanir gerekli diizeltmeler yapilirdi. Orne-
gin Soljenitzin’in ‘Kanser Koguslari’nt bes alt1 arkadas birlikte
¢evirmistik. Benim payima diisen béliimde kanserli memenin an-
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latim1 yer aliyordu. (O bdliimii Tiirkge’ye gevirirken meme kan-
serine yakalanmig bir hastadan farkim kalmamusti.)

Daha sonralart bu yontem ¢ok elestirildi. Ancak Doktor’un
kitaplar1 cevirmenler arasinda boliistiiriirken iislubu birbirine ¢ok
yakin kisileri sectigini de belirtmek isterim. Yaptigimiz i dogru
degildi, ama kitabi ¢abucak ¢ikarmak i¢in bagka da segenek yok-
tu.

Hizli tempoyla roman ¢evirmek ne yalan sdyleyeyim hosuma
gidiyordu. Bu sayede gazetecilik heyecanimi yeniden kazanmig-
tim. Ayrica kitaplarda okudugum bazi gergekleri kendi gozlerim-
le gérme firsatini da buluyordum. Bir 6rnek vereyim: Edebiyatci-
lar, gece karanliginin sabah aydinligina doniisiinii anlatirken, ge-
cenin Ortiilerinden s6z ederler ve giin agarirken Ortiilerin birer
birer kalktigini anlatirlar. Masa basinda gegirdigim gecelerde ka-
ranl1gin Ortiilerinin gériinmeyen eller tarafindan, birer birer kal-
dirildigina tanik oldum. Gecenin bitiminde, yorgunluk ¢ayimai iger-
ken, kendimi dogaya ¢ok daha yakin hissettim.

Altin Kitaplar'in {inii giderek yayiliyordu. Turhan Bozkurt,
Babiéli’de ‘Doktor’ adiyla anilmaya baslamisti. Ve Doktor hala
her giin siyah ¢antasini yaninda tasiyor; gerektiginde hem bizim
hem de ailelerimizin saglik sorunlariyla ilgileniyordu. Ama o ayni
zamanda bir kitap doktoru da olmustu.

Aziz Bozkurt’un 6liimii, yayinevinde bazi dengelerin degis-
mesine neden oldu. Aziz Bey’in kizlar1 adina damatlar yayne-
viyle ilgilenmeye basladilar. Damatlardan biri, Fethi Ul, yayine-
vinde s6z sahibi oldu ve kisa siirede Fethi Eniste olarak anilmaya
basladi. Fethi Eniste’nin oglu Miirsit, Avrupa’da 6grenimini ta-
mamlayinca, Altin Kitaplar Yayinevi’nde ona da bir masa ve kol-
tuk verildi. Doktor, yeni dgrencisi Miirsit’e yayincilik hakkinda
bildiklerini aktariyor, ona her konuda yardimci oluyordu. Altin
Kitaplar Yayinevi, zaman iginde tam bir aile girketi olmugtu. Bas-
ta yayinevinin sekreteri Siikran Hanim olmak iizere elemanlarin
¢ogu yayinevini kendi evleri gibi benimsemiglerdi. Yo6netim kad-



rosunda yillar yili dikkat ¢cekecek bir degisiklik olmadi. Sadece
yillar birbirini kovalarken Aziz Bozkurt'un ikinci, iigiincii kusak
varisleri yaymnevinde yerlerini almaya basladilar. Fethi Eniste ile
Doktor, ‘ilkogretim ve ortadgretim igin ders kitaplar’ yayimla-
yan, ‘Ders Kitaplar1’ girketinin de ortagiydilar. Fethi Eniste kitap
secimleriyle pek ilgilenmiyordu ama bazi konularda da agirhigini
hissettirmeye merakliydi.

Kofte-piyaz giinleri, yayinevinin yerli yazarlar1 da biinyesine
almastyla daha bir renklenmisti. Selim fleri, Tarik Dursun K., Prof.
Dr. Ozcan Koknel, Hilmi Yavuzer, Hasan Ali Edis, Melih Cevdet
Anday, Burhan Arpad gibi yazar ve sairlere yayinevinde sik sik
rasthyordum. Bilirsiniz, yazarlar sohbet etmeye meraklidir. On-
lar1 dinlemek, tartigmalarina katilmak da ¢ok hosuma gidiyordu.
Eski giinlerdeki edebiyat matinelerini yeniden yasar gibiydim.

Bizler, kitap se¢imine, ¢eviri yapmaya kendimizi dylesine kap-
tirmistik ki, yayinevinde bazi huzursuzluklarin yasandigini fark et-
miyorduk. Giiniin birinde olay patlak verince sasirdik. Doktor’un
yayimevindeki gorevinden ayrilmasi kararlastirilmist1. Bu karar he-
pimizi ¢ok sasirtt1 ve {izdii. Ciinkii Doktor yayinevinin simgesi ol-
mustu ve onun ayrilmasiyla ¢ok sey degisecekti. Bizlere veda ettigi
giin Doktor’a, yayinevindeki hisselerini satip kendi adina bir yay1-
nevi kurmasini1 6nerdik. Hepimiz onun igin iicretsiz birer kitap ¢e-
virisi yapmaya hazirdik.

Doktor her zamanki iyimserligiyle, “Siz benim kardeslerimsi-
niz. Burada kalip eskisi gibi iginizi yapmaya devam edin,” diye
ogiit verdi.

Kitap se¢gme isini Fethi Eniste iistlenmisti. O da bize bir aga-
bey gibi davraniyordu. Fakat bir siire sonra Altin Kitaplar kan
kaybetmeye basladi. Fethi Eniste’nin baska isleri vardi. Doktor
gibi giiniin her saatini kitap islerine ayirramiyordu.

Derken bir giin Doktor isinin bagina geri dondii. Sirkette neler
olup bittigini bilmiyorduk ve agik¢asi merak da etmiyorduk. Onun
geri donmesi bizim i¢in yeterliydi, ama yayinevinde her seyin es-
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kisi gibi olamayacagini da hissediyorduk. Ozellikle ben, yillar énce
¢ok patronlu bir gazetede ¢aligmanin sikintilarini yasamig oldu-
gum i¢in biraz endiseliydim.

Yayinevi gene eskiden oldugu gibi bir aile ortamu iginde faali-
yetine devam ediyorsa da igten ige bir kaynama oldugu kesindi.
Miirsit evlenirken diigiiniine hepimiz katildik. Doktorun tek oglu
Batu’nun siinnet diigliniinde aile tam kadro hazir ve nazirdi. Do-
gan Hizlan, annesi ve teyzeleriyle, Suveren kardesler anneleriyle
geceyi senlendirenler arasindayd.

Birkag yil sonra yayinevine bir bagka yonetici daha geldi. Aziz
Bey’in bir baska kizinin ogluydu yeni yonetici. Hiisnii Terek ile
Miirsit kuzendiler. Aralarinda gizliden gizliye bir ¢ekisme vardi.
Doktor her zamanki uzlastirici tavirlariyla yaymevindeki huzur-
suzlugu gidermeye ¢alistyordu.

Telif Haklar Yasasi, yayinevlerini yeni diizenlemelere gitmek
zorunda birakmigti. Artik herkes eline gecirdigi kitabin Tiirkge’
sini yayimlayamiyordu. Nurcihan ve Ertugrul Kesim g¢ifti, bir te-
lif ajans1 kurmustu. ABD’de yayimlanan kitaplarin biiyiik bir bo-
liimii onlarin ajansina bagliydi. Ajans, yaymnevlerine yeni kitap-
larin prova kopyalarini veriyor, yayimlanmasi kararlastirilan ki-
taplar icin bir telif licreti 6deniyordu. Ceviri yayinlarda klasik ro-
manlarin modasi gecer gibi oldugu icin de, Kesim Telif Ajansi
hi¢ miisterisiz kalmiyordu. Yeni Sabah Gazetesi’nin eski Yaziis-
leri Miidiirii Osman N. Karaca da O.N.K. Telif Ajans1’n1 kurmus-
tu. Kisacasi artik yayincilik yasal bir diizene kavusmustu.

Biz ¢evirmenler i¢in de kitaplarimizin ikinci, iigiincii baskila-
rinin yayimlanmasi 6nem tasiyordu. O zamanlar biiyiik hayalle-
rim vardi. Kitaplarimin ben 6ldiikten sonra kizim i¢in bir ek ge-
¢im kaynagi olacagini saniyordum. Bu nedenle de yayimlanan
kitaplarimin listesini hazirlamigtim ve her yeni kitabin adini liste-
ye ekliyordum. Adimin ¢evirdigim kitaplarda yasayacagina inan-
mak gibi bir yanilgi i¢indeydim. Bu hayaller beni uzunca bir siire
oyaladi, ama bir zaman sonra gergegin benim diisledigim gibi



olamayacagini anladim. Yayinevleri biiyiidiikce, eski kitaplar de-
polarda kaderlerine terk ediliyor, higbir yayinevi bunlar1 yeniden
yayimlama zahmetine girmiyordu. Yayinciligin hi¢bir zamanigin-
den ¢ikamadig1 ekonomik sorunlarin, yayinevlerini zor durumda
birakti1 da inkar edilemeyecek bir gercektir. Yayimlanan kitap-
lar, ilk donemde begenilir ve iyi satis yaparsa, ikinci, ligiincii bas-
kilar geliyordu. Ancak satig1 yavas giden kitaplar igin bdyle bir
olasilik yoktu. Elbette her kitabin aym derecede ilgi gérmesi bek-
lenemez, ama zamanla yayinevinin deposunda kiiflenmeye terk
edilen kitaplarin sayisi iyice artmigti. Kisacasi biiyiik umutlarla
Tiirkgelestirdigim kitaplar1 bir zaman sonra hatirlayan kalmaya-
cakti. Yayimlandig1 dénemde iist iiste yeni baskilar hazirlanan
kitaplarin da birgogu artik ‘yoklar’ listesine girmisti. Bu durum
benim agimdan, severek, bin bir fedakarlikla biiyiitiip ortaya ¢1-
kardigin evladini elinde olmayan nedenlerle kaybetmekten fark-
sizd1. Bilyiik hayallerimin asla gergeklesemeyeceglm bilmek bana
ac1 veriyordu.

Bizim meshur kofte-piyaz giinleri de yavas yavas mevcudu
tilkenmis kitaplar gibi unutulmaya baglamisti. Suveren Kardes-
ler, yayinevine eskisi gibi sik ugramiyorlardi. Diger ¢evirmen ar-
kadaglarin da kimi meslegi birakmis, kimi bagka yayinevlerine
agirhik vermisti. Cesitli nedenlerle yayimlanan kitap sayisi da azal-
maya bagladig1 igin, o eski heyecan yerini sikintili bekleyislere
birakmisti.

Boylece nasil oldugunu anlayamadan yillar geqnverdl Kitap
¢evirmeye bir siire ara vermigtim. Yeni bir hevesle ise biraktigim
yerden baslamaya karar verdigim zaman, Altin Kitaplar Yayine-
vi’nde, Doktor’un bir kopyasi olan, giiler yiizlii, zarif bir delikan-
11 ¢ikt1 karsima. Bu delikanli, ailecek siinnet torenine katildigimiz
Batu Bozkurt’tu. Doktorun biricik oglu da baba meslegine atil-
may1 yeglemisti. Batu, bir siire babasinin yaninda meslegi 6gren-
di. O bilgisayar ¢aginin yayincisiydi. Caligma yontemleri elbette
farkli olacakti. Batu’nun farkli olmayan 6zelligi ise nezaketi,
iyimserligi ve de yilmadan ¢aligmasiydi.
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Batu Bozkurt artik Altin Kitaplar’in yayin sorumlusu. Dok-
tor, sagligi nedeniyle eskisi gibi her giin yayinevine gidemiyor.
Ogle méniisiinde artik kofte-piyaz yok. Herkes mutfakta hazirla-
nan yemekleri yiyor. Ailede yayinciligi benimseyen genglerin sa-
yist adamakilli cogaldigi icin odalar béliinmiis, kiigiiltiilmiis. Batu
ve eski arkadasim Oya Alpar, telif ajanslarindan gonderilen ki-
taplari inceleyip, kendi aralarinda karar veriyorlar. Ben de baba
ocagina firsat buldukca ugrayip, eski giinleri aniyorum. $iikran
Hanim, Fethi Eniste, Miirsit, Hiisnii, Haluk, Ferhan Bey, herkes
herkes orada. Anilarimi1 yazmaya bagladigim zaman Doktor bana
biiylik cesaret verdi. Bu isin altindan kolayca kalkabilecegimi sdy-
leyerek her zamanki gibi beni yiireklendirdi. Altin Kitaplar Yayi-
nevi, meslek hayatimin her doneminde benim i¢in 6nem tasidi.
Sanirim, yayinevinin sahipleri ve yoneticileri de banahep bir dost,
meslegini seven bir ¢evirmen goziiyle baktilar. Her seyin o eski
giizel giinlerdeki gibi devam etmesini ne ¢ok isterdim. Fakat ya-
sanmis giinlerin bir daha asla tekrarlanmayacagini 6grendim ar-
tik ne yazik ki!



70’Li YILLAR,






BIR.
Calkantily Giinler

Altin Kitaplar seriivenimi araya higbir olay karistirmadan bir
solukta anlatmak istedim. Simdi tekrar Hayat Mecmuasi’ndaki
(artik Hayat Dergisi diyorduk) seriivenlerime doniiyorum:

Altmigh yillarin sonu geldiginde iilkede gene g¢alkantili bir
donem baglamisti. Cetin Emeg, Hayat Dergisi’nin igeriginde bazi
degisiklikler yapmusti. Bir hafta 6ncesinin 6nemli olaylarinin fo-
tograflarindan olusan iki sayfanin hazirlanmasina Cetin Bey, bii-
yiik emek harciyor, fotograflarin altina yazilan her kelimeyi bii-
yiik bir titizlikle se¢iyordu. Ayrica Sevket Rado, Cetin Bey’e der-
gide bir sayfa tahsis etmisti. Cetin Bey o sayfada haftanin gesitli
olaylarini kendine 6zgii islubuyla yaziyordu. Dergide artik giin-
cel roportajlar yer aliyordu. Hayat’ta artik politikacilarla ilgili
haber ve roportajlar agirlik kazanmaya baglamigt.

Dergide ¢alismaya basladig1 zaman, Hayat’1 yabanci sirketle-
rin tanitim dergilerine benzettigini sdyleyen Cetin Bey, onu giin-
cel olaylan kapsayan ciddi bir dergiye doniistiirmek icin ¢aba
harciyordu. Donemin hiikiimet iiyelerinin esleriyle roportajlar
yapiliyor, depremler, sel baskinlar1 gibi dogal olaylar dergide yer
aliyordu.

Ben de her zamanki gibi derleme yazilarimi yaziyordum. Dergi-

[~

M



I~
N

nin kadin sayfast ve moda sayfalar1 beni epey ugrastirnyordu. Hayat
Dergisi’nde an1 kitaplarinin ve romanlarin tefrikalar1 devam edi-
yordu. Eger bir yabanci oyuncunun yolu Istanbul’a diiserse, onunla
roportaj yapmam isteniyordu.

THA Ajansi’nin sahibi Kadri Kayabal’in kardesi Mehmet Ali
Kayabal da Hayat ekibine katilmist.

Mehmet Ali Kayabal ¢ok hizli yazi yazan, ¢caligkan ve pratik
zekaya sahip bir arkadasti. Kisa bir siire sonra ona ‘Sef’ demeye
basladik. Ve Mehmet Ali Kayabal, yasadig: siirece hep ‘Sef” ola-
rak anildi.

Sef, dergide sol diisiinceyi destekleyenlerin basinda geliyor-
du. O dénemde Cetin Emeg, Sef’in hararetli solculuk savunmala-
rin1 dinlemekten pek hoslanmiyordu. Ama gene de ikisi ¢ok iyi
anlastyorlardi. Sef de Cetin Bey gibi Fransiz kiiltiirii almist1 ve
anadili gibi Fransizca konusuyordu. $ef, cok iyi bir babaydive de
esinin her istegini yerine getirmeyi gorev bildigini acik agik sdy-
lerdi. Bugiin yasasaydi1 ona moda deyimle ‘light erkek’ diyebilir-
dik. Ama altmisgh yillarin sonlarinda ve yetmislerde boyle bir ya-
kigtirma yoktu. Biz Sef’in ailesine kars1 fazla yufka yiirekli oldu-
gunu belirtmekle yetiniyorduk. Sef, arkadaslarina kars1 da son
derece anlayishi davranirdi. Sef, Selguk Candarl yani Selguk
Agabey ve Hikmet Feridun Es, derginin en esprili yoneticileriydi.
Bu ii¢liiniin takilmaktan en fazla hoglandiklari kisi ise bendim. O
donemde kalin beyaz gergeveli bir gozliik kullandigim igin Sel-
cuk Agabey bana ‘gogolin gozlii kiz’ derdi. Isler yavasladiginda
Selguk Agabey hemen ortaya benimle ilgili bir séz atar, ondan
sonra Hikmet Feridun Bey, Sef ve hatta Cetin Bey s6ze karisir, bu
neseli konusmalar bir siire devam ederdi. Daha 6nce de belirtti-
gim gibi Hayat kadrosunda galisanlar, kalabalik bir ailenin tiyele-
riydi. Ozel sorunlarimiz1 birbirimize agiklar, birlikte ¢dziim arar-
dik. Belki benim 6zel hayatim onlarinkinden biraz daha farkh ol-
dugu icin espri oklar1 hep bana yoneliyordu. Ama bir derdim var-
sa, bu agabeyler ve sevgili dostlar hemen bana yardim ellerini
uzatirlardi.



Bir zamanlar Istanbul’un iinlii terzilerinden biri olan Suavi
Sonar, derginin Italya muhabiriydi. O dénemin iinlii yildizlariyla
yaptig1 roportajlar sik sik yayimlanirdi. Suavi Sonar, ¢ok basarili
bir fotograf¢iydi. Ancak yazilar konusunda yardima ihtiyaci olur-
du. Her italya déniisiinde bavul dolusu fotografla gelir, benim
masamin karsisina dikilirdi.

“Bak Azize, ¢ok giizel fotograflar ¢ektim, inan bunlari kimse
¢ekemezdi. Avrupa bu kiz1 ¢ok begeniyor. Sen suna bir seyler
ciziktiriver.”

Suavi Sonar’in bu istegine karsi koymak miimkiin degildi.
Clinkii o gercekten ¢ok algakgoniillii, dost canlisi bir agabeyimiz-
di.

Yabanci iilkelerde fotograf ¢eken birde Zozo’muz vardi. Zozo,
kirik dokiik Fransizca’s1 ve Tiirkge’siyle, disarida inanilmaz igler
yapard1l. Ancak Zozo, okuma yazmayi hi¢ 6grenmemisti. Digari-
da fotografim ¢ektigi kisilerin isimlerini gevresindeki birilerine
yazdirird. .

Zozo iyi de pazarlik yapardi. Cetin Bey, onun getirdigi fotog-
raflan satin alirken fiyat konusunda aralarinda yar1 saka yari cid-
di gekismeler yagsanirdi. Ve tabii Zozo’nun iglerini yaziya dok-
mek de benim gorevimdi. Ama onlar da, sonradan Sevket Bey’in
karsisina dikilip “Azize bu yaziy1 boyle yazmamaliyds,” diye si-
kayette bulunmayi asla diigiinmediler. Aramizda her zaman giizel
bir dostluk oldu.

Yabanci iilkelerde ¢aligan muhabirlerin en kidemlisi Edibe
Dolu’ydu. Onunla yasadigim o sevimsiz olay1 daha 6nce anlat-
mustim. Edibe Dolu, Ingiltere’den sonra Pakistan’a gitti. Pakistan
muhabirimiz sik sik haber ve fotograf yolluyordu, ama o yazilarla
artik ben ilgilenmiyordum. Edibe Dolu’nun muhatabi Cetin Bey’di.

Hayat Dergisi’nde yavas yavas iktidar yanlis bir tutum goz-
lenmeye baglamigti. Siileyman Demirel’in siyaset arenasina atil-
dig1 giinlerde ‘Coban Siilii’ basligiyla yayimlanan ve Siileyman
Demirel’i goklere ¢ikaran yaziyla baglamist1 bu akim.
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Yetmisli yillarin basinda, Hayat Dergisi’nde ¢aligan arkadas-
lar yayin politikasindaki bu degisikliklerden huzursuz olmaya
baslamislardi. Sef ve Eser Tutel, bizim sendika temsilcilerimizdi.
Toplusdzlesme tarihi yaklasirken hepimiz Sef ile Eser Tutel’e is-
teklerimizi siralamaya baslardik. Sevket Rado, ikna kabiliyeti sa-
yesinde toplusdzlesme goriigmelerini olaysiz gegistiriyordu. An-
cak dergide ¢alisan sol egilimli arkadaslarla digerleri arasindaki
gerginlik sikint1 yaratiyordu. Ornegin gérsel yonetmenimiz Hik-
met Andag, sol fikirlere karsi olan yardimcis1 Sekip Giimiigkanat
ile stirekli tartisiyordu. O giinlerde sayfa sekreterleri kadrosuna
Tansu Cobanoglu da katilmisti. Akademi mezunu Tansu, calis-
kanlig1 ve 1limli davranislariyla herkese kendini sevdirmisti. Cok
taninmig bir sayfa diizenleyicisi olmak gibi bir hirs1 yoktu. O sa-
dece verilen isi elinden geldigince iyi yapmaya ¢alisiyordu ve kisa
stirede hepimizinsevgili kardesi olmustu. Sorunlara mantikl yak-
lasimi, sogukkanlilig1 ve sevecenligiyle herkesi ctkilcmisti.

1971 yili geldiginde ben de Hayat’in ‘on yillik’ clemani ol-
mustum. Sevket Rado, miiessesenin yillanmig elemanlart igin bir
odiil giinii diizenlendigini agikladigi zaman pek sasirdim. Daha
once ¢alistigim yayin organlarinda bdyle bir uygulama hig olma-
mistl. Zaten o yayin organlarinin dmiirleri de bana oralarda uzun
yillar galisma imkani tammamust1. {1k kez bdyle bir édiillendir-
meyle karsi karsiyaydim ve ¢ok da heyecanliydim. Meslek haya-
timda ilk kez 6diil alacaktim. Ogrencilik donemimde adim hig
onur listelerinde yer almamigti. Kutlama denilince sadece gocuk-
lugumun en giizel dénemlerindeki dogum giinii kutlamalar1 akli-
ma geliyordu. Beni dogdugum giin gérmiis, diinyaya gelmemi
sevingle karsilamigkisiler de artik yasamadiklar1 i¢in, dogum giinii
kutlamalarim gereksiz buluyordum. Iste bu nedenle basit bir kut-
lama téreni beni belki de gereginden fazla heyecanlandirmisti.

O dénemin gézde mekani Kalyon Oteli’nin yemek salonu bi-
zim i¢in kapatilmisti. Salona uzun masalar yerlestirilmis, izerleri
ciceklerle siislenmisti. Toéren giinii, arabalarla Kalyon Oteli’ne



gidildi. Sevket Rado, kisa bir konusma yaptiktan sonra 6diil al-
maya hak kazananlar1 ¢agirip elimize birer kii¢iik kirmizi kutu
tutusturdu. Kutularda iki buguk lira degerinde Cumhuriyet Altim
vardi. Altina Hayat Dergisi’nin 10. y1l anisi oldugu yazilmisti. O
kutuyu Sevket Bey’den alirken heyecandan tir tir titredim. Be-
nimle birlikte Cetin Emec de altin 6diil almigt1. Daha sonra masa-
lara oturduk. Nese i¢inde konusup sakalagarak yemegimizi yedik.
Boyle zamanlarda $evket Bey, hi¢ amirlik miidiirlitk taslamaz,
sanki biraz sonra birlikte haber aramaya ¢ikacakmisiz gibi sami-
mi davranur, esprili konusmalariyla hepimizi etkilerdi. Bu yilizden
o yemek ¢ok eglenceli gecti. Dergiye geri dondiigiimiiz zaman da
Sevket Bey’in odasinda hatira fotograflari ¢ektirdik. Hatira fo-
tografimiz ertesi hafta derginin haber sayfasinda yer ald.

Cetin Bey haftalik yazilarinda hiikiimete muhalefet dozunu
giderek artirmaya baslamist1 ve Sevket Bey’in esi Roma Hukuku
Profesorii Tiirkan Rado, dergiye ne zaman ugrasa, Cetin Bey’e
yazilarini ne kadar ¢ok begendigini sdylityordu. Ancak kar1 koca-
nin bu konuda ayni diigtinceyi paylagsmadiklari da kesindi. Sevket
Rado, sik sik Cetin Bey’i odasina gagirip konusuyor, Cetin Bey
geri dondiigii zaman ok 6fkeli oluyordu. Sanirim o bag basa ko-
nusmalar elektrikli bir hava iginde gegiyordu.

Selguk Candarli’nin hastalanmasi, bir siire igin hepimize bu
gerginlikleri unutturdu. Cetin Bey, Selguk Agabey’in hastaligiyla
yakindan ilgileniyordu. Doktora gériinmekten hi¢ hoslanmayan
Selguk Agabey’i ikna etmek hi¢ de kolay olmamisti. Cetin Bey,
onu Giizelbahge Klinigi’ne gotiirdii. Hastanenin sahibi olan dok-
tor, Cetin Emeg’in eski bir arkadasiydi. Selguk Bey muayenesin-
den sonrahemen hastaneye yatirildi ve acil olarak ameliyata alin-
du

Hemen her giin, arkadaslarla toplanip Selguk Agabey’i ziya-
rete gittik. Maalesef hastaligi ¢ok ilerlemisti. Hayati kurtulmustu
kurtulmasina, ama artik konusamayacakti. Sevgili Selguk Aga-
bey’in artik bizlerle sakalasamayacagini 6grenmek hepimizi ¢ok
lizmiisti.
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Aslinda eski keyfimiz pek kalmamist1 zaten. Ulkedeki terér
olaylari, dergideki gizli huzursuzluk moralimizi bozuyordu. Der-
ken baska bir iiziicii haberle sarsildik. Hikmet Feridun Es, eski
yuvasina, Hiirriyct Gazetesi’ne donmeye karar vermisti. Bu ara-
da Sezai Solelli ile Erdogan Sevgin’in de Hiirriyet ile anlastikla-
rin 6grendik. Hikmet Feridun Bey’in neden Hiirriyct’c donmeye
karar verdigini bilmiyorduk. Sadece, ¢cok alingan oldugu igin ge-
reksiz bir kirginlik sonucu bdyle bir karar verdigini tahmin edi-
yorduk. Sezai Solelli ise Hiirriyet’ten iyi bir teklif almist1. Erdo-
gan Sevgin’i de giivendigi ve sevdigi bir arkadasi oldugu i¢in ya-
ninda gotiiriiyordu.

Hikmet Feridun Bey dergiden ayrildiktan sonra Cetin Bey onun
odasina yerlesti. Giinlerimiz biiyiik bir telas i¢inde gegiyordu. Fa-
kat higbirimiz eskisi kadar kaygisiz degildik artik. Ozellikle Ce-
tin Bey ¢ok huzursuzdu. Sevket Rado ile arasindaki gerginlik gi-
derck endise verici olmaya baglamisti.

Bu arada Pakistan’dan Tiirkiye’ye donen Edibe Dolu, Hayat’in
sosyete muhabirligini iistlenmisti. Ancak bir siire sonra sosyete say-
fast Cetin Bey’in basini agritmaya basladi. Edibe Dolu ile birgok
konuda anlagamiyorlardi. Edibe Dolu da ¢ogu zaman birlikte ¢alig-
tig1 fotomuhabir arkadaslariyla tartistyordu. Bu arada, bilmedigim
bir nedenden 6tiiri bana da kizmisti. Bir sabah salonun ortasinda,
tiim arkadaslarin duyacag bir sekilde, “Seni buradan kovdururum,”
diye bagirdi. Ben de sessiz kalmadim. “Iste bunu yapamazsin,” diye
karsilik verdim. Hayatimda ilk kez bir arkadasim beni isten kov-
durmakla tehdit ediyordu.

Edibe Dolu’nun bu davranig1 arkadaglar arasinda liziintii ya-
ratmisti, ama olay1 biiyiitmemek en dogrusu olacakti.

Aradan birkag ay ge¢misti ki, Cetin Bey, Edibe Dolu ile ¢alis-
masinin miimkiin olmadigin1 Sevket Bey’e iletti. Bu konugma
yapilirken ben de Sevket Bey’in odasindaydim. Sevket Bey, Ce-
tin Bey’in bu s6zlerini dikkatle dinledikten sonra, “Bana Edibe
Hanim’1 ¢agirin,” dedi. Cetin Bey’in arkasindan ben de odadan



¢iktim, ama kafam kangmist1. Sevket Rado, yillarca birlikte galig-
tig1 Edibe Dolu’yu feda edecek miydi? Bu sorunun cevabi bir
hafta sonra verilmis oldu. Edibe Dolu, Hayat Dergisi ile iliskisini
kesmisti. Artik patronige olma zamaninin geldigine inaniyordu.
‘Topaz’ adiyla bir sosyete-dedikodu dergisi gikaracaktu.

Kazim Tagkent’in oglu Karaca Tagkent’in film ithalat¢iligina
baslamasi ailesini sevindirmis midir? Onu bilemem, ama beni
sevindirdigini hi¢ ¢cekinmeden sdyleyebilirim. Karaca Tagkent,
sinemalarda gosterime girecek filmlerden bazilarinin dykiilerini
Ses Dergisi’nde yayimlatmak istiyordu. Filmlerin Ingilizce diya-
loglar1 bana verilecek, sonra da cumartesi sabahi, FiTAS Sinema-
si’nin uist katindaki 6zel izleme salonunda bu filmi izleyecektim.
Filmi gordiikten sonra diyaloglardan da yararlamp Ses Dergisi
icin tefrika hazirlayacaktim. Sinemaya deli gibi tutkun oldugum
i¢in bu goérev pek hosuma gitmisti. Cumartesi sabahlar1 erkenden
evden ¢ikip FITAS Sinemasi’na gidiyordum. Ozel gésterim salo-
nunda ¢ay ve sigara esligindc film izledikten sonra cumartesi giin-
lerinin degismeyen programi basliyordu. Cumartesi giinleri 14:15
ve 16:30 matinelerinde iki ayn filmi izlcmezsem kendimi tatil
yapmis saymiyordum. Bu yeni gércv saycsinde cumartesi giinleri
ti¢ film seyretme imkani dogmustu. Birgok kisi bu kadar ¢ok film
izlemekten yorulur hatta belki de sikilir, ama benim igin durum
farkliydi. Ben roman okumuyor veya roman ¢evirmiyorsam, gii-
niimii ancak film izleyerek degerlendircbilirdim.

Film romanlar begenilmisti. Okurlar, bu film romanlarini ne-
reden buldugumu sorup duruyorlardi. Tabii onlara isin aslin1 an-
latmak istemedim. Bu, bana 6zgii bir uygulamaydi. Daha sonraki
donemlerde iinlii operalarin librettolarint alip romanlastirmay:
denedim ve basarili oldum.

Hikmet Feridun Bey ve Selguk Agabey olmayinca, Hayat’taki
hayat tatsizlagmaya baglamist1. Cetin Emeg ¢ok 6fkeliydi. Sebep-
li sebepsiz, amiyane tabirle ‘firgaliyor’du bizi. $evket Bey’in de
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yiiziinden diigsen bin parcaydi. Yaziislerine girerken kapilari gar-
pryor, asik bir yiizle arkadaslara sorular soruyor, hazirlanan say-
falar1 begenmiyor, her isi yeniden yaptirtyordu.

O giinlerde Kibris meselesi giindemdeydi. Kibris’ta Tiirklere
uygulanan siddet herkesi liziiyordu. Londra Antlagsmasi’na gore
garantor devletlerin Kibris’a miidahale etmeleri gerekiyordu. O
yil, yani 1974’te nasilsa bir hafta tatil yapma imkanim oldu (na-
silsa diyorum, ¢linkii Hayat ve Ses dergilerine siireli yazi hazirla-
digim i¢in bunlan yedeklemeden tatile gikamiyordum). Esim ve
kizimla birlikte Akgay Tatil Koyii’nde bir hafta kalacaktik. Tiirk
ordusunun Kibris’a ¢gikarma yapmas: ihtimali de herkesin dilin-
deydi. Savas sdylentilerine ragmen Akgay’da giinlerimiz ¢ok gii-
zel gegiyordu. Bir sabah, daha ortalik agarmadan esim beni uyan-
dirdi. “Radyoda marslar ¢alintyor. Az 6ncc Bagbakan Biilent Ece-
vit, Tiirk ordusunun Kibris’a bariy harckat: diizenledigini séyle-
di,” dedi. Hemen giyinip tatil kéyiiniin kafeteryasina gittik. Tatil
kdyiinde kalanlarin bir kismi durumu 6grenmisti. Digerlerine de
hoparlorlerle agiklama yapildi. Kibris’ta savas vardi ve hemen
Istanbul’a donmemiz gerckiyordu. Nasilsa Istanbul’a giden oto-
biislerden birinde yer bulduk. Yol boyunca radyodan Hasan Mut-
lucan tiirkiilerini, politikacilarin konugmalarini dinledik. Aksam
vakti Istanbul’da otobiisten inerken gece sekizden itibaren soka-
ga ¢ikma yasaginin uygulanacagim 6grendik. Eve vardigimizda
saat sekize geliyordu...

Ertesi sabah crkenden dergiye gittim. Benim gibi izinde olan-
larin hemen hepsi igbasindaydi. Cetin Emeg ve Sevket Rado, ge-
ceyi dergide gegirmiglerdi. Hayat’in basiminda kullanilan tifdruk
teknigi zaman alan bir ¢aligma gerektirdigi igin, sayfalan degis-
tirmek i¢in sabaha kadar ¢alisilmisti. Fotomuhabirlerimizden Yal-
¢in Kilan, hemen Kibris’a hareket etmisti. Diger fotomuhabirleri
de adaya gitmek iizereydiler. Ben de arkadaslara yardim ediyor-
dum. Ug giin bdyle durmamacasina galistik. Bu arada Sevket Bey,
Ankara’da ¢aligan ve adini vermek istemedigim ¢ok iinlii fotomu-



habir arkadagimizi sordu; Ankara’dan yillik izinde oldugu haberi
geldi. Dordiincii giin 6gleye dogru arkadasimiz giiliimseyerek ya-
ziislerinden igeri girdi. Sevket Bey de o sirada masalardan birine
oturmus yazi okuyordu. Ankarali iinlii fotomuhabirin igeri girdi-
gini goriince yiizii gerildi. “Siz neredeydiniz, beyefendi?” diye
sordu.

Arkadas giiliimseyerek, “Efendim izindeydim. Antalya’ya git-
misgtim,” cevabini verdi.

Sevket Bey hig istifini bozmadan “Yaa 6yle mi? O zaman An-
talya’ya geri don ve dinlenmeye devam et. Buraya da bir daha
adimini atma,” dedi.

Bu fotomuhabir, Sevket Bey’in yasitiyd: belki de. Cumhur-
bagkani Celal Bayar’in ve bagka baz iinlii politikacilarin 6zel fo-
tografciligini yapmisti. Sevket Bey’den boyle bir tepki bekleme-
digi kesindi. Zavallicik, orada ne diyecegini, ne yapacagini bile-
meden birkag dakika dylece durdu. Sonra higbir sey sdylemeden
disar1 ¢ikti. Gidis o gidis...

Sevket Bey belki de fazla agir konustugunu diisiinmiis olacak
ki kendini savunma ihtiyacini hissetti: “Boyle bir zamanda geng
ve tecriibesiz bir arkadas tatiline devam etse, belki bagislanabilir.
Ama onun yaptigi diipediiz sorumsuzluk. Ayrica sizlere de saygi-
sizlik etmis oluyor. CCogunuz tatili yarida kesip buraya geldiniz.
Bubeyefendi kaldigi yerden telefon etmek zahmetine bile katlan-
mad1.”

Hepimiz susuyorduk. Scvket Bey’in bir ¢alisani bu sekilde kov-
masi goriilmiis scy degildi. Buaradaben de icimden Istanbul’a déner
donmez dergiyc kogmakla dogru olani yaptigima bir kez daha inan-
dim.

Birinci Kibris Barig Harekati’nda ‘ateskes karar1’ alinmistu.
Kibris’a giden Yalgin Kilan ve diger arkadaslarin gonderdikleri
fotograflarla giizel bir dergi hazirlanmisti. Fakat yaziislerinde sular
durulmuyordu. Bir giin Sevket Bey, ani bir kararla Cetin Bey’in
sayfasini kaldirmayakarar vermis. O sayfayi ¢izen Sekip Giimiis-
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kanat’a sayfada bagka bir konunun iglenmesini s6ylemis. Cetin
Bey yazisini yazip sayfanin ¢izilmesi i¢in $ekip’in yanina gidince
durumu 6grenmis. Ve tabii boyle kiigiiltiicii bir muameleyi hak et-
medigine hiikmedip hemen istifa mektubunu yazms. Cetin Bey’in
Hayat’tan ayrilmaya karar verdigini 6grenince, hepimiz onu kara-
rindan vazgecirmek i¢in uzun uzun dil doktitk. Ama Cetin Emeg’in
en 6nemli Ozelliklerinden biri inat¢iligiydi. Sevket Bey’in hoslan-
madigi konularda yazi yazmayi siirdiirmesi de bu inadin bir tezahii-
riydii.

Son olarak Cetin Emeg’le ben konustum. Ortaligin biraz du-
rulmasini beklemesini 6nerdim. Fakat Cetin Bey beni dinlemek
bile istemedi. “Ben buradayim, Azize Hanim. Her dakika Sevket
Bey ile beraberiz. Kararini neden bana agiklamadi. Sekip ile ko-
nusuyor da benimle konugmaya neden tenezziil etmiyor?”

Bu sozlere verecek bir cevabim yoktu. Cetin Bey ertesi giin
avukat olan dayisiyla birlikte geldi. Sevket Bey’in odasinda uzun
uzun konustular. Sanirim kidem tazminatiyla ilgili baz1 sorunlari
vardi. O sorunlar da kisa siirede ¢oziildii ve Cetin Emeg esyasini
toplayip dergiden ayrildi. Giderken bana ilizerinde Cetin adi ka-
zinmis makasini birakti. O makas hala evimde masamin ¢ekme-
cesinde duruyor. Ara sira onu elime alip, kendimi onun simgele-
digi giizel giinlerin anilarina kaptirtyorum.



IKI
Aynbk Riizgdrlan

Cetin Emeg ayrilinca, dergilerin yonetim kadrolarinda yeni bir
diizenleme yapilmasi gerekti. Cetin Bey, Ses Dergisi’ni Erdogan
Sevgin’le birlikte yonetiyordu. Bizimle vedalasirken bana, “Ses
Dergisi’nin yonétimi igin sizi 6nerdim,” dedi. “Bu isin iistesin-
den geleceginize inaniyorum. Yukardaki arkadaslar da size yar-
dimci olacak.”

Cetin Bey’in bana bu derece giivenmesi hosuma gitmisti, ama
biiyiik hayallere kapilmanin da bir anlami yoktu. Ben kendimi
yonetici olmaya hazirlamamistim. Ustelik Yesilgam benim pek
de gergeklerini bildigim bir diinya degildi. Bu gorevi iistlenirsem
biiyiik ihtimalle basarisiz olacaktim. Fazla diiglinmeden cevabimi
verdim:

“Cetin Bey,sozleriniz beni hem gururlandirdi hem de ¢ok mutlu
etti, ama biliyorsunuz ben yonetici olamam. Yukarida Mine Bay-
kara var. O Yesilcam’1 ¢ok iyi taniyor. Siz en iyisi Mine’yle gorii-
stin. Ben de sinema yazilarima devam edeyim.”

Cetin Bey, teklifinde fazla israrci olmadi. O gittikten sonra
aksama dogru Mine Baykara’nin Ses’in yaziisleri miidiirliigiine
atandigin1 dgrendik. Hemen yukar kata ¢ikip Mine’yi kutladim
ve ona elimden geldigince yardimci olacagimi sdyledim. Mine
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Baykara o giin bana biiyiik yakinlk gosterdi. Fakat daha sonraki
giinlerde yavas yavas tavr1 degismeye basladi. Ses Dergisi’'nde
diinya sinemasina yer vermeye pek niyeti yoktu. Mine’nin be-
nimle ¢aligmaktan hoslanmadigini anlayinca, Ses Dergisi’ne konu
Onerisi yapmaktan vazgegtim.

Hayat Dergisi’nde, Sef, yani Mehmet Ali Kayabal, Cetin
Bey’in yerini almigti. Sef ve arkadaslar1 Cetin Bey’in izlerini
dergiden silmeye kararhydilar. Yal¢in Kilan dergilerin sendi-
ka temsilcisi olmustu. Sef’in ¢evresinde toplananlar, Cetin
Bey’e kolaylik gostermis, onunla her zaman iyi ge¢inen kisi-
leri diglamaya baglamiglardi. Bu kisilerin basinda ben geliyor-
dum elbette. Hayat Dergisi’ne fal, tefrika, kadin ve moda say-
falar1 diginda yazi hazirlamami istemiyorlardi. Meslek haya-
timda ilk kez birileri ¢galismamla uzaktan yakindan ilgisi ol-
mayan nedenlerden o6tiirii beni dighyordu. Aslinda o zaman
aklm basima gelmeli, insanlarin artik yetenekleriyle, ¢alis-
malariyla degil baska 6zellikleriyle degerlendirilmeye baslan-
digin1 anlamalhiydim. Bu gergegi o zaman anlasaydim ne degi-
sirdi? Prensiplerimden vazgegemeyecegime gore, her seye rag-
men ayakta kalma miicadelesine devam ederdim. Zaten 6yle
yaptim.

Cetin Emeg’in Hiirriyet Gazetesi’yle anlastigi haberi bizim i¢in
biiyiik siirpriz olmadi. Hikmet Feridun Es’in Hiirriyet’e donmesi-
nin ardindan Cetin Eme¢’in de Hiirriyet’e ¢cagrilmasi beklenen
bir gelismeydi. Ancak Cetin Bey’in dogrudan Hiirriyet Gazete-
si’ne degil de haftalik ‘Hafta Sonu Gazetesi’ne yonetici olarak
atanmas garipsendi. Hafta Sonu, o dénemde evlerde okunan bir
haftalik gazete degildi. Adi san1 duyulmamis kadinlarin yari ¢ip-
lak fotograflarinin yayimlandigi ve daha gok hafta sonunu izinli
gegciren askerlerin ragbet ettigi bir yayindi. Cetin Bey’in bdyle bir
yayin organinda ¢alismayi kabul etmesine hi¢ anlam veremiyor-
duk.

Kisa bir siire sonra Cetin Emeg’in Hafta Sonu’na yeni bir kim-
lik kazandirma amaciyla goreve getirildigi anlasildi. Aradan bir



ay ancak gecmisti ki, Cetin Bey beni arayip yeni igyerine davet
etti.

Erol Simavi’nin eski Vatan Gazetesi’nin arsasinda insa ettir-
digi Hiir Ofset binasi yeni tamamlanmisti. Cetin Bey o binanin
liciincii katinda galisiyordu.

Hiir Ofset binasinin doner kapisindan igeri girerken gevreme
alic1 goziiyle ve imrenerek baktim. Bina ne kadar modemdi. Bi-
zim Hayat’1n eskimig binasi yaninda burasi saray gibiydi. Kapida
giiler yiizlii bir geng kiz bana kimi aradigimi sordu. Sonra hemen
telefona sarilip Cetin Bey’e ziyaretgisinin geldigini haber verdi.
Gicrr gicir, yepyeni asansorle liglincii kata giktim. Asansorden in-
digimde beni yeni bir siirpriz bekliyordu. Karsimda ¢ok biiyiik
bir salon vardi. Asansoriin kargisindaki duvarin 6niine kiigiik bir
masa yerlestirilmisti ve Cetin Eme¢ o masanin basinda oturuyor-
du. Bombos, boya kokan salondaki o kiigiliciik masa garibime git-
misti. Cetin Bey, uzaktan beni fark edince, ayaga kalkip salonun
ortasina dogru yiiriidii. El sikigma faslindan sonra bir bagka oda-
ya gidip bir sandalye aldi, masasinin 6niine koydu ve tabii bana
hemen bir ¢ay séyledi. Cay tiryakisi oldugumu, ¢cay icmeden hig-
bir konuda konugsamayacagimi beni taniyan herkes gibi o da ¢ok
iyi biliyordu.

Caylarimiz geldi. Cetin Bey, havadan sudan birkag climleden
sonra konuya girdi:

“Azize Hanim, Hafta Sonu Gazetesi’ni yenileyecegiz. Ben
planlar1 hazirliyorum. Size ¢ok ihtiyacim var. Diinyadan magazin
haberleri yayimlayacagiz. Ayrica saglik konularina da yer vere-
cegiz. Siziniginde artik Hayat’tan ayrilma zamani geldi. Oradaki
yeni kadroyla eskisi kadar rahat ¢alisamadiginizi tahmin ediyo-
rum. Buraya gelin, birlikte ¢aligalim.”

Cetin Bey’in bu teklifi hosuma gitmisti, ama hemen ‘evet’ ce-
vabi vermekten kagindim. Konuyu ailemle de goriismem gerekti-
gini sdyledim. Birer ¢ay daha igtik, sonra Cetin Bey’le vedalasip
isime geri dondiim. Ayrilirken Cetin Bey benden en kisa zamanda
haber bekledigini tekrarladi.



Hayat’taki ortam, kisa siirede karar vermeme yardimci oldu.
On iki yildir ¢alistigim masadan, eski kristal kiil tablamdan, tus-
lar1 pek hafif olan daktilo makinemden ayrilmak benim gibi alis-
kanliklarindan vazgegemeyen biri igin ¢ok zor olacakti, ama duy-
gularimi bir yana birakip mantikli bir karar vermek zorundaydim.
Kendimi iyice tarttim ve Hafta Sonu Gazetesi’nin ekibine katil-
maya karar verdim. Dogum giiniime birkag giin kalmisti. Sef’e ve
diger arkadaglara dogum giiniimde bir siirpriz yapacagimi soyle-
dim. Siirpriz s6zii onlar1 da meraklandird: fakat agzimdan laf ala-
madilar, Cetin Bey’e bekledigi haberi ilettikten sonra doniisii ol-
mayan bir yola girdigimin farkindaydim. Hayat’ta ¢alisan arka-
daslarimi ve o binadaki her seyi ¢ok 6zleyecektim.

Dogum giiniimden bir giin 6nce tekrar Cetin Bey’i ziyarete
gittim. Salon artik bos degildi. Ustelik Cetin Bey’e de camekanh
bir bolme yapilmigti. Yere hali désenmis, duvarin 6niine bir kitap-
lik yerlestirilmisti. Gene gay esliginde kisa bir konugma yaptik, sonra
Cetin Bey telefonu agip Nezih Demirkent’i aradi. “Efendim, Azize
Hanim yanimda. Yarin goreve baglayacak. Mukavele icin gerekli
belgeleri hazirlasin mi1?” dedi. Nezih Bey, Cetin Bey’e benimle il-
gili bazi1 sorular sordu, o da benden aldig1 cevaplar1 Nezih Bey’e
iletti. Tam telefonu kapamak iizereydi ki, beni seytan diirttii. “Cetin
Bey, liitfen Nezih Bey’e benim Altin Kitaplar Yaymevi’ne kitap
cevirmeye devam etmek i¢in izin istedigimi sdyler misiniz?”

Cetin Bey ricamu karg tarafa iletti ve o anda ipler koptu. Ne-
zih Demirkent, Hiirriyet’te ¢alisan bir kisinin baska bir yayine-
viyle ig yapmasina izin verilemeyecegini soylemisti. Ben de, “Ku-
sura bakmayin, Cetin Bey. Ben onlara siirekli roman ¢eviriyo-
rum, Altin Kitaplar’1 yiiziistii birakamam,” dedim.

Cetin Bey, beni caydirmak i¢in ne dediyse basarili olamad.
Simdi diisiiniiyorum da, ben Hayat’tan ayrilmamak igin bir baha-
ne yaratabilsem diye kivraniyormusum galiba. O bahaneyibulun-
ca da denize diisenin yilana sarilmasi 6rnegi simsik1 sarilmigtim.
Bunu bana yaptiran bilingaltimdi, yoksa Altin Kitaplar sorunu-



nun ¢oziimlenmesi zor bir sey degildi. Demek ki o tarihte Hayat’-
tan ayrilmaya pek de hazir degilmisim. Cetin Bey’i de yiiziistii
birakmay1 kendime yakigtiramiyordum. Ona, isterse Hafta Sonu
icin evde yazi hazirlayip gonderebilecegimi sdyledim. Boylece
mesele ¢6ziimlenmis oldu. O giin Hayat’a donerken her seye rag-
men rahatlamigtim. Arkadaslarla dogum giiniimii kutlarken sira
siirprizin agiklanmasina geldi. Onlara ¢antamda tagidigim istifa
mektubunu gosterdim ve “Az kalsin bugiin sizlerle vedalasacak-
tim. Siirprizim bu,” dedim. Sef, dogru karar verdigimi soyledi,
arkadaslar da onu onayladilar.

Cetin Emeg, Hafta Sonu ¢aligmalarim1 hizlandirmisti. Orhan
Olcay adinda sessiz sakin bir geng, haftanin belli glinlerinde Ha-
yat’a gelip benden yazilarimi aliyor, Cetin Bey’in sipariglerini ile-
tiyordu. Bu geng arkadasa hemen kanim 1sinmigti. Hayat’ta duru-
mun hi¢ de parlak olmadigim gordiikge verdigim karardan pis-
manlik duymaya baslamigtim. Miiessesenin Genel Miidiirii Mu-
zaffer Balc’nin oglu ile Sevket Bey’in oglu Mehmet Rado isi
devralmaya hazirlamyorlardi. Derginin igerigi bozulmus, satisi
diismiis, ilan sayis1 azalmaya baslamigti. Eski arkadaslardan bir-
kag1 daha yollarini ayirmisti. Ben de roman gevirecegim, Hafta
Sonu’na ig yetigtirecegim diye, evde gece yarilarina kadar deliler
gibi ¢alistyyordum. Bu ¢aligmanin sonunun neye varacagini bilmi-
yordum ve agikgast bunu diisiinmek dahi istemiyordum. Basta
Sevket Bey olmak iizere dergilerde s6z sahibi olan kisiler, tifdruk
baski tekniginin miikemmelligine gereginden fazla giiveniyorlar-
d1. Dergilerde falanca kisinin yazis1 olmug olmamus, pek fark et-
miyordu. Aslinda Sevket Bey’in bu diisiinceyi i¢ine sindirmedi-
ginden emindim. Fakat onun da bir bakima eli kolu baglyd:. Yapi
Kredi Bankasi yoneticilerinin genel miidiir olarak atadigi Muzaf-
fer Balci, dergilerin masrafi azaltilsin diye akla hayale gelmeye-
cek tedbirlere bagvuruyordu. S6éylenenlere bakilirsa, o, Yapi Kre-
di Bankasi camiasinda sirket kapatma uzmani olarak taninmistu.
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Muzaffer Balci, iyi yagsamayi seven, kat1 bir hesap adamiydi.
O kabadayi tavirlariyla bizi ne kadar tedirgin ediyorsa, esi Peri-
han Balc1 da giiler yiizii, nezaketi ve duygusal tavirlariyla o kadar
mutlu ediyordu. Perihan Hanim eski Tiirk evleriyle ilgili aragtir-
malar yapiyor, toplumun dikkatini bu kaybolmakta olan degerle-
re cekmek igin biiylik bir 6zveriyle ¢alistyordu. Herkesin takdiri-
ni kazanmis bir hanimefendiydi.

1975 yilinda, Erenkdy’de yapimi siirmekte olan bir apartman-
dan bir daire sahibi olma firsati dogmustu. Bu daireyi satin alabil-
mek i¢in yiiz elli bin lira 6dememiz gerekiyordu. Dar gelirli bir
ailenin ha deyince bu miktarda paray1 bulmasi imkansizdi. Bugiin
yiiz elli bin liray1 dilenciye verseniz kabul etmek istemiyor, ama o
giinler i¢in bu para bir dar gelirlinin en asag: bir yillik ticretiyle
esdegerdi.

Esimle, ne yapariz diye uzun uzun diisiindiik. Ben o giine ka-
dar ¢alistigim miiesseselerden hi¢ kidem tazminati almamigtim.
Ve bu durumum Hayat Dergisi’yle imzaladigim mukavelede be-
lirtilmisti. Yirmi yillik kidem tazminatimin bir b6liimiinii miies-
seseden istemeye karar verdim. Para isleriyle Kemal Erhan ve
Muzaffer Balc ilgileniyordu. Kemal Erhan, bizlere her zaman
yakinlik gosteren babacan bir yoneticiydi. Kemal Bey’in sahibi
oldugu Bates Dagitim sirketine gittim. Durumu Kemal Bey’e an-
lattim. “Bana kidem tazminatimin bir b6liimiinii 6deyebilir misi-
niz?” diye sordum. Bana hemen cevap vermedi. Bir hafta sonra
bu paranin 6denemeyecegini 6grendim. Hem iiziilmiistiim hem
de kizmistim dogrusu. Hemen o giin Sevket Bey’e hitaben bir
istifa mektubu yazdim. Mektupta yorgun oldugumu, dinlenmem
gerektigini belirtmistim. Sevket Bey, mektubu alir almaz beni
cagirdl, “Seni kaybetmek istemezdim amakararina da saygim var,”
dedi. Istifam isleme konunca, yirmi yillik kidem tazminati karsi-
liginda tam 157 bin liray1 muhasebeden bana bir defada 6dediler.
O paray1 oldugu gibi satin almak istedigimiz dairenin sahibine



teslim ettik. Bu satirlar1 okurken iginizden, ‘Senin aldigin daire-
den bize ne,’ diye diigiinebilirsiniz. Ancak bu olay1 anlatmaktaki
amacim 70’li yillarda 212 sayih yasa gergevesinde basin emekgi-
lerinin ne gibi imkanlara sahip olabildiklerini belirtmekti. Bugiin
ayni durumda olan arkadaslarimiz kidem tazminatlarin dyle he-
men bir giin i¢inde alammyorlar. Paranin 6denmesine karar veril-
dikten sonra taksitler bagliyor. Odenen tazminatla bir apartman
dairesi almak da s6z konusu bile degil.
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‘Hafta Sonu’ Maceras:

Cetin Bey’i tekrar ziyarete gittigimde artik salon bos degildi.
Orhan Olcay ve Tufan Aksoy, Hafta Sonu’nun sayfalarin ¢izi-
yorlardi. Engin Arman miizik sayfasiyla ilgileniyordu. Umit Ce-
liker, Cahit Poyraz ve Tarik, magazin diinyasini sasirtacak bomba
haberlerin, roportajlarin pesinde kosuyorlardi. Gazetenin sosyete
haberlerine ayirdig: iki sayfayi, Erol Simavi'nin eski sekreteri
Reyhan Can diizenleyecekti. Ankara, izmir ve Bursa’dan da sos-
yete haberleri génderiliyordu.

Cetin Bey, bana salonun kapiya yakin ucunda bir masa hazir-
latmigt1. Daktilo makinemin konulacag: kii¢iik sehpa da masanin
yani bagindaydi. Bana yeni makine temin edilinceye kadar evdeki
makinelerden birini kullanacaktim. Benzaten ¢aligtigim yere kendi
makinemi tagimaya alisgkindim. Bu istegi hi¢ yadirgamadim. Res-
sam arkadasimiz ve Engin Arman da benim masamin bulundugu
boliimde ¢alisiyorlardi. Yeni arkadaslarla kaynasmamiz uzun siir-
medi. Cetin Bey, benim yaz1 yazacagim sayfalarin tasarimini Or-
han Olcay’in yapacagini, onunla siki bir isbirligi iginde olmamiz
gerektigini sOylemigti.

Orhan Olcay, o giine kadar Babiali’de tanidigim en sessiz ve
en caliskan kisiydi. Onceleri birbirimizle ‘sizli bizli’ konusuyor-



duk. Bir siire sonra bu resmiyete ikimizin de yiiregi dayanamadi.
Orhan Olcay bana ‘Abla’ demeye basladi. Ben de ona ‘Agabey’
diye hitap etmeye alistim. Bu abla agabey muhabbeti, yillar bo-
yunca bir ilkbahar sabahi onun cansiz bedenini Hiirriyet’in besin-
ci katinda goriinceye kadar devam etti.

Orhan Olcay, igine kapanik bir gengti. Kendinden, ailesinden
hi¢ s6z etmezdi. Hiirriyet’e baglh ‘Kelebek’ kadin gazetesinde
sayfa sekreterligi yaparken, Cetin Bey, Ergil Tezerdi’nin Onerisi
lizerine onu Hafta Sonu ekibine katmigti. Ergil Tezerdi ¢ok basa-
ril1 bir sayfa tasarimcisiydi; Orhan Olcay da onun yaninda yetis-
misti.

Orhan Olcay, kendini gizleyen bir insandi. Yiiziine baktiginiz
zaman onun sevingli mi yoksa {liziintiilii mii oldugunu anlayamaz-
diniz. Ama bu kapali kutu bir aksam, elinde olmadan agilip igini
hepimize gosterdi. O aksam, saat yedi sularinda tam kadro haril
haril ¢alistyorduk. Bir ara goziimiiz Orhan Olcay’a takildi. Bu
yorulmak nedir bilmeyen arkadasimiz basin1 masaya dayamus, iki
koluyla yiiziinii saklamaya ¢alistyordu. Ne oldu diye telasla yani-
na gfttigimizde, kesik kesik higkirdigini duyduk. Orhan Olcay, az
6nce Mudanya’dan gelen bir telefon haberiyle yikilmigti. Babasi-
nin kalp krizi sonucu vefat ettigini telefonda kimin haber verdigi-
ni bilmiyorum, ama Orhan Olcay perisan bir haldeydi. Bizim Or-
han’in gevresinde toplandigimizi goriince, Cetin Bey de hemen
yammiza geldi. Sonra Orhan’a sarilip onu odasina gétiirdii. ikisi
uzun uzun konustular ve Orhan Olcay bize bir sey sdylemeden
Tufan’la birlikte servisten ayrildi. Daha sonraki yillarda Orhan
Olcay da hepimiz gibi pek ¢ok baska aci1 ve sevinci yasadi, ama
duygularini ¢evresindekilere asla belli etmedi. Babasinin dldiigii
giin nasilsa kendini ele vermisti. Belki iradesine hakim olamadig1
icin sonradan kizmistir kendine.

Kelebek Gazetesi’nden transfer edilenlerden biri de Tufan
Aksoy’du. O, Orhan Olcay’in aksine soziinii sakinmayan, biraz
da tartismayi seven bir arkadasti. Hafta Sonu’nun vitrin sayfalari-
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n1 o hazirliyordu. Yazilar1 dikkatle okumadan sayfa ¢izmek igin
eline kalemi almazdi. Caligtig1 sayfanin boyutlarina ve 6zellikle-
rine uygun sayfa yaratmakta iistiine yoktu.

Erol Simavi’nin eski dostu Engin Arman son derece kibar,
konuskan ve neseli bir insandi. Onunla kisa siirede ¢ok iyi dost
olduk. Hafif miizik diinyasini ¢ok iyi taniyordu ama yazi1 yazma-
ya pck hevesli oldugu s6ylenemezdi. Cetin Bey, Engin Agabey’e
saygili olmakla birlikte onun sayfasini ge¢ hazirlamasindan sika-
yetciydi.

Hafta Sonu i¢in saglik sayfasi hazirlamam istenince, Dr. Tur-
han Bozkurt imdadima yetisti. Cetin Bey’e dnce yabanci dergi-
lerden sectigim konularin listesini veriyordum. Cetin Bey bu lis-
teden li¢ veya dort konuyu segiyor, yerlilestirilmesine karar ver-
diklerini isaretliyordu. Yerlilestirilmesi kararlastirilan konular igin
o dalin en taninmisg uzmanlariyla goériismek zorundaydim. Dokto-
ra goriinmeyi pek degil hi¢ sevmedigim i¢in kimseyi tanimiyor-
dum. Dr. Turhan Bozkurt uzman se¢iminde bana ¢ok yardimci
oldu. Cogu Turhan Bozkurt’un eski arkadasi olan bu kisiler be-
nim sorularima cevap vermeyi kabul ettiler. Prof. Dr. Kaya Cilin-
giroglu, Prof. Dr. Sevim Devrim, Prof. Dr. Metin Ozek, Prof. Dr.
Remzi Ozcan, Prof. Dr. Nazif Bagriacik, Prof. Dr. Kenan Binak,
Prof. Dr. Oguz Lav, Prof. Dr. Ekrem H. Unat ve simdi adin1 hatir-
layamadigim bir¢ok uzman, sorularimi cevaplandiriyordu. Hafta
Sonu’nun sayfalar1 daha ¢ok ask skandallarina ayrilmist1 ve Haf-
ta Sonu adin1 duyan kisiler, arkadaglarimizin ¢ogundan bucak
bucak kagiyordu, ama “Tiirkiye’nin En Cok Okunan Tip Sayfas1”
basligiyla yayimlanan sayfa ¢ok ilgi ¢ekiyordu. Cetin Bey de Or-
han Olcay da bu sayfaya biiylik 6zen gosteriyorlardi. Ben de dok-
torlarin agiklamalarini garpitmaya kalkismadigim igin her sey yo-
lunda gidiyordu.

Kalp uzmani Prof. Dr. Kenan Binak ¢ok daiyi bir 6gretmendi.
Telefonu agip ona bir soru sordugum zaman, sanki karsisinda bir
Ogrencisi varmis gibi, ama gayet sade bir dille bana cevap verir,



hatta koriuyla ilgili baska agiklamalar da yapardi. Eger bu is alt1
yil siirseydi ben digsaridan egitim gérmiis bir kalp uzmani olabilir-
dim.

Prof. Dr. Sevim Devrim kisa ama net konusmayi severdi. Cok
da titiz bir doktordu. Onunla konustugum zaman sert bir tavirla
beni uyarmasina aligmigtim: “Eger séyledigim sozlerin bir ciim-
lesini yanls yazarsan gazetenizi mahkemeye veririm.”

Sevim Hoca, sayfada yer alan agiklamalarini okuduktan sonra
da lisenmeden telefonu agar, bana tesekkiir ederdi.

Cilt uzmam Prof. Dr. Oguz Lav, Doktor Turhan Bozkurt’un
canciger dostuydu. Hafif davudi scsi ve giizel konusmasiyla in-
sanlar1 kolayca etkilerdi. Meslcginc ¢ok diiskiindii, dost canlisi,
samimi bir tip adamiydi. Zaman zaman ondan da bana uzman
bulmasi igin yardim isterdim. Ailemin sorunlariyla da ilgilenir,
bizlere bir agabey gibi davranirdi. Capa Hastancsi’nde kendini
herkese sevdirmisti.

Prof. Dr. Kaya Cilingiroglu, tanidigim en babacan, en miite-
vazi bilim adamiydi. Hastanedeki ekonomik sikintilar onu bu-
naltmisti. Cogu zaman ameliyatlar i¢in gerekli malzemeyi, ken-
di imkanlariyla temin ettigini soylerdi. Kendini spor tibb1 konu-
suna adamist1 adeta. Bu dalda 6nemli projeleri vardi.
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Hiirgiin Giinleri

Cetin Bey gazetede bir de, ‘Dertlerinizi bize satin’ siitunu ag-
must. Mektuplar1 yayimlanan kisilere her hafta belli bir iicret 6de-
niyordu. Dertlerin ¢6ziimiinden ise ben sorumluydum. Bu isi se-
verek yaptigimu itiraf edeyim.

Hafta Sonu Gazetesi’nin satist her hafta artiyordu. On bin, on
bes bin, derken rakam yirmi bes bine ulagmigti. Cetin Bey ¢ok
yoruluyordu, ama ¢aligmasinin karsiligini da kisa bir siire sonra
aldi. Erol Simavi ‘Hiirgiin’ adiyla yeni bir yayincilik sirketi kur-
mustu. Bu sirket, Hafta Sonu’nu yayimlamakla kalmayacak biin-
yesine yeni dergiler de katilacakti. Cetin Emeg, Hiirgiin Miiesse-
sesi’nin Genel Yayin Miidiirii olmustu. Bu arada Sezai Solelli ile
Erdogan Sevgin’in bir siireden beri hazirhgin yaptiklan *Yedi-
giin’ isimli televizyon ve sinema dergisinin de sorumlulugunu
Cetin Bey tustlenecekti. Sezai Solelli’nin bu uygulamadan hig
hoslanmadigi kesindi, ama Erol Simavi’nin kararina karsi ¢ikil-
mayacagini biliyordu. Hiirgiin’de yayimlanmaya baglayan ilk dergi
‘Carsaf’ adli mizah dergisi oldu. Derginin sayfa sekreterligini
Sinasi iistlenmigti. Tufan ve Orhan Olcay gibi Sinasi de Kelebek
Gazetesi’nden transfer olmustu. Semih Balcioglu, derginin da-
nigmaniydi. Yillar sonra bu eski dost ile tekrar ayni ¢ati altinda



caligmak beni ¢ok sevindiriyordu. Kandemir Konduk, ‘Carsaf Der-
gisi’ne gonderdigi mizah yazilariyla ¢ok kisa siirede iine kavus-
mustu. Mine Kirikkanat da yine ‘Carsaf Dergisi’nin agtig1 mizah
yazilan yartgmasinda birinci se¢ilmis ve de ilk kadin mizah yaza-
r1 olarak iine kavusmustu.

Cetin Bey, derginin biiyiik ilgi gérmesine elbette ¢ok sevini-
yordu. Ancak Semih Balcioglu ile her konuda anlagtiklar1 sdyle-
nemezdi.

Biitiin bunlar olup biterken, biz de Hiirriyet kadrosundan Hiir-
giin kadrosuna gegirildik. Yeni sirketin hisse senetleri satisa gika-
rilmisti. Hepimiz sembolik de olsa bir miktar hisse senedi satin
aldik.

Hiirgiin’lin ikinci bombas1 Almanya’da yayimlanan ‘Eltern’
isimli ana-gocuk dergisinin Tiirkge’si olacakti. ‘Eltern Dergisi’
nin yoneticileriyle uzun pazarhklar yapilmis ve sonunda anlas-
maya varilmisti. Yeni derginin ad: ‘Elele’ olacakti. Yeni derginin
sayfa diizenlemesini Reyhan Can’in esi Erkut Can iistlenmisti.
Titiz galismalariyla taninan Erkut Can 6yle konuskan ve dost can-
lis1 birf degildi. Sabahtan aksama kadar masasinin baginda sayfa
cizimleriyle ugrasiyor, sanki tek basina ¢alisiyormus gibi gevre-
siyle hig ilgilenmiyordu.

Bu arada bana da zaman zaman yerli roportajlar yapma firsati
doguyordu. Cetin Bey’in Hafta Sonu Gazetesi’nde acimasizca
elestirdigi ya da sirlarini agikladig sanatgilarm bazilariyla ‘pem-
be roportajlar’ yapmakla goérevlendirilmistim. Suya sabuna do-
kunmayan, sanat¢iy1 olumlu yonleriyle tanitacak yazilardi bun-
lar. Cetin Bey bu yontemle giicendirdigi sanatgilarin gonliinii ali-
yordu.

Gonlii alinmak istenen sanatgilardan biri de Filiz Akin’d1. Eti-
ler’in biraz ilerisinde, bilmeyen birinin asla bulamayacagi kuytu
bir kosede, iig katl bir villada yasayan sanatgi, evinde bizi bekli-
yordu. Bembeyaz egyalarla désenmis biiyiik bir salona girdik.
Fotomuhabiri arkadasimla ¢evremizi hayran hayran incelerken
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Filiz Akin’1n annesi bize kristal bardaklarda gay ikram etti. Daha
sonra da masaya igi p6tibor biskiiviyle dolu biiyiik bir kristal ta-
bak getirdi. Igimden, kristal tabak bildigimiz biskiivinin tadini de-
gistirmiyor, diye gecirdigimi hatirliyorum. Neyse roportajimiz
olumlu bir hava iginde tamamlandi.

Hafta Sonu’nun bir sayisinda iinlii piyanist Idil Biret’in erkek
olacag iddialarina iligkin bir haber yayimlanmist1. Tabii bu yaz1
miithis bir kiyamet kopardi. Aslinda bu haber bir baska yayin or-
ganindan alinmigt1 ama kabak bizim bagimiza patladi. Cetin Bey,
miizik diinyasindaki 6nemli dostlarinin araciligiyla idil Biret’ten
bir randevu alinmasini sagladu. O tarihte Idil Biret, Londra’da ya-
styordu. Onunla bir telefon réportaji yapmam istendi. idil Bi-
ret’i onceden kararlagtirilan saatte, evinden aradim. Bir saate ya-
kin bir siire konugtuk. Bir kadin sanatgiya sorulabilecek ne kadar
soru varsa hepsini sordum. Idil Biret sorularimu igtenlikle cevap-
lad1. Hemen o haftaki Hafta Sonu’nda bu roportaj yer aldi, boyle-
ce o ¢irkin dedikodu da kapanmais oldu.

Bir bagka ‘pembe roportaj’ konusu da Niikhet Duru’ydu. Sa-
natg1, Erol Simavi’nin Hilton’daki dairesinde kaliyordu. Tam ran-
devu saatinde oteldeydim. Niikhet Duru ile uzun uzun konustuk,
dertlestik. Ortaya ¢ok hog bir roportaj ¢ikt1. Yazida skandal yara-
tacak bir tek sozciik yoktu, ama Niikhet Duru gercegi ayrintilariy-
la okurlara sunulmustu. Yaz1 yayimlandiktan birkag giin sonra Ce-
tin Bey, “Erol Bey yaziy1 ¢ok begenmis, sana tesekkiir ediyor,”
dedi.

Yillar sonra Niikhet Duru ile Hiirriyet’in magazin servisinde
kargilaginca selam versem mi vermesem mi diye tereddiit ettim.
Beni hatirlamamasi ihtimali yiiksekti. Ayrica zaman iginde bazi
eski arkadaslarin bile beni tanimiyormus gibi davrandiklarina
tanik olmustum. Niikhet Duru da beni tanimayabilirdi. Ben bun-
lar1 diisiintirken Niikhet Duru giiliimseyerek bana elini uzatmig-
t1 bile. “Beni hatirladiniz mi, Niikhet Hanim?” diye sordum.
Verdigi cevap, “Sizi nasilunuturum?” oldu. Insanlari belli 6lgii-



lere gore degerlendirmek dogru degilmis, bunu bir kez daha anla-
mig oldum.

Sabahlar erkenden gazeteye geliyordum. O sabah da ¢ayimi
yudumlayip gazetelere goz atarken Cetin Bey, elinden hig eksik
etmedigi eski okul ¢antasiyla igeri girdi. “Bugiin asag1 kata tagi-
niyoruz. Siz de esyanizi toplayin,” diye kara haberi verdi. Benim
adetimdir, ¢alistigim igyerinde her zaman ¢ok fazla esyam olur.
Yabanci dergi yiginlary, kitaplar, ufak tefek hatira esyalara...

Birden diinya basima yikildi. “Ben burada kalsam...” diyecek
oldum, Cetin Bey hemen sinirlendi, “Olur mu canim, haydi oya-
lanmayin, toplanmaya baslayin,” diyerek yanimdan ayrildi. Sag
olsunlar arkadaslar, benim esyami karton kutulara doldurdular.
Bana da daktilo makinemle, masamin altinda duran ayak tahtasi-
n1 asagiya tasimak kaldi. Asagi kat, log ve biraz da sevimsizdi.
Cetin Bey’e, salonun ucunda biiyiicek bir ¢aligma odasi hazirlan-
mistl. Bu odanin egyasi daha giizeldi. Odanin kapisinin yaninda
bir sekreter bélmesi dikkat ¢ekiyordu. Cetin Bey biiyiik bir titiz-
likle, biriktirdigi Paris Match dergilerini o bélmedeki dolaba yer-
lestirdi. Giil agacindan yapilmis upuzun masasinin iizeri biraz
sonra dosyalar, kitaplar ve siis esyalanyla doldu. Ertesi giin, Ce-
tin Bey’e ¢icek gondermekte adeta yaris eden dostlar1 ve meslek-
taslar1 sayesinde oda bir ¢icek bahgesine doniistii.

Orhan Olcay, artik gazetenin baska sayfalariyla ilgilenecekti.
Benim sayfalarimi da Gonen yapacakti. Gonen, Orhan Olcay gibi
sessiz sakin biri degildi. $akalagsmayi, bol bol espri yapmayi ¢ok
seviyordu. Onunla da biiyiik bir uyum i¢inde ¢alisiyorduk.

Erkut ve esi Reyhan Can kendi imkénlariyla, haftalik ‘Sey’
gazetesini ¢ikarmak igin bizden ayrilinca, ‘Elele Dergisi’ne yeni
bir miidiiriin atanmasi gerekmisti. O siralar Hayat Miiessesesi’n-
de devam eden grev yiiziinden eski arkadaslar zor durumdaydilar.
Bir sabah Cetin Bey, beni ¢ok sasirtan bir agiklama yapti: “Ele-
le’nin yonetimi icin Mehmet Ali Kayabal ile anlastik. Boylece
Sef’ine kavusacaksin.”
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Cetin Bey’in, ona pek degil, hi¢ de dost¢ca davranmayan bir
meslektasina yeni yayina girecek bir dergiyi emanet etmesi, onun
ozelliklerini iyi bilmeyen biri i¢in ‘tedbirsizlik’ sayilabilirdi. Ama
daha 6nce de belirttigim gibi, Cetin Bey icin dostluklar, diisman-
liklar 6nemli degildi. O bir profesyoneldi, kisileri yaptiklari isle-
re gore degerlendirirdi. Ben bunu bildigim halde sagirmistim. “Iyi
diisiindiiniiz mii?” diye sordum. Kesik kesik giildii. “Siz merak
etmeyin. Sef burada basarili olacak.”

Sef, hemen kollar1 sivayip ¢aligmaya baglamisti. Almanca ge-
viri agirlikli derginin kadrosunda Nalan Kayahan ve eski gazeteci
Aysel Okan da yer almigti. Ben de zaman zaman Elele igin geviri-
ler yapiyordum. Bu arada Yedigiin Dergisi yayina girmisti. Erdo-
gan Sevgin, dergide yer alacak yabanci kaynakli haberler ve yazi-
lar i¢in benden yardim istiyordu.

Magazin Servisi

Bir giin Cetin Emeg bana ilging bir teklifte bulundu: “Hiir-
giin’iin bir magazin servisine ihtiyaci var. Sen magazin servisi-
nin sorumlusu ol. Yukarida Mine, Fransizca gevirileri yapar. Iki
arkadas daha alirsak bu is yiiriir.”

Ikinci kattaki salonun bir kdsesinde Hiirriyet’in sevilen ele-
manlarindan Ozer Yelge’ye camekanli bir bélme yapilmisti. Ce-
tin Bey o bélmenin magazin servisine gerekli oldugunu belirtin-
ce, Ozer Yelge, Hiirriyet’in merkez binasina geri déndii. Cetin
Bey, benim sirtimi duvara vererek késede oturmayi sevdigimi bi-
liyordu. Kiigiik kuliibeye masalar taginirken Cetin Bey de yani-
mizdaydi. Servisin diizenli ¢aligmasi i¢in ne gerekiyorsa, hepsini
saglad.

Servis yonetmenin diisiindiigiim kadar sikict olmadigini fark
etmistim. Yabanci dergiler benim masamda toplaniyordu. Daha
sonra dergi sorumlularindan ig siparislerini aliyordum. Yedigiin
Dergisi’nin yabanci kaynakli yazilari i¢in haftada bir giin Ameri-



kan Konsoloslugu’nun kiitiiphanesine gidiyordum. Burada yabanci
TV dizileri ve oyuncularla ilgili yazilar1 bulup fotokopilerini ¢i-
kartyordum. Sonra da bu bilgileri yazilarda kullaniyordum. Kii-
tiiphanenin ¢alisanlariyla da kisa siirede dost olmugtuk. Bu uygu-
lama uzun siire devam etti.

Yedigiin adinin bir bagka yayinevi tarafindan satin alinmis ol-
dugu ortaya ¢ikinca, derginin ad1 TV’de 7 olarak degistirildi. O
giinlerde 6zel TV kanallar1 olmadig i¢in sadece TRT nin yayin-
lariyla ilgili haber ve roportajlar yayimlaniyordu. TV nin gok se-
vilen dizisi ‘Kiigiik Ev’in kahramanlarindan Laura Ingalls’in ani-
larimi anlattigi kitabin yayin hakkini Hiirgiin satin almist1. Bu ki-
tabin gevirisini bilyiik bir zevkle yapiyordum, okurlar bu tefrikay1
merakla okuyorlardi. Magazin servisi haril haril ¢alistyordu. Mine
(Kirikkanat), Fransizca dergilerden geviriler yapiyordu. Onunla
cok iyi anlastyorduk. O kadar ki, Mine’nin Shakespeare hayrani
oldugunu 6grendigim zaman, kendi kiitiiphanemden Shakespea-
re’in tiim eserlerini kapsayan kitabi ona hediye ettim. Nasil se-
vindi bilemezsiniz...

Anthony Quinn

Unlii yénetmen M. Akad’in yonettigi ‘Cagr1’ isimli filmin spon-
sorlugunu Hiirriyet Gazetesi iistlenmisti. Filmin bagsoyuncusu
Anthony Quinn ile yénetmen, ‘Cagri’nin Istanbul’da yapilacak
galasi igin Tiirkiye’ye geleceklerdi. Cetin Bey, konuklarla benim
ilgilenmemi ve réportajlar yapmami istemisti. O zamanlar Hiirri-
yet’in halkla iliskiler temsilciligini yiiriiten Ridvan Mentes, ‘Cagr1’
filminin galasi i¢in gerekli organizasyonun tiimiinden sorumluy-
du. Konuklar Istanbul’a gelmeden bir giin 6nce Ridvan Mentes
bana telefon etti, gazetenin araciyla havaalanina gidecegimizi
haber verdi.

Ertesi sabah erkenden havaalanina gittik. Ridvan Mentes son
derece kibar ve gorgiilii bir beyefendiydi. Zaten ona gazetede
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‘Ekselans’ diye hitap ettiklerini duymustum. Havaalaninda dog-
ruca VIP salonuna gittik ve konuklar: getirecek olan ugagi bekle-
meye koyulduk. Ridvan Bey bize i¢ecek ve cerezikram etti. Uga-
gin havaalanina inmesi uzadik¢a benim de heyecandan karmima
agrilar girmisti. Neyse ki, sonunda ugagin havaalanina inmek iizere
oldugu agiklandi. Hemen aprona ¢iktik. Dev uc¢agin kapisi agildi.
Onden inenleri tantmiyordum. Bir iki dakika sonra Anthony Qu-
inn, yiiziinden pek eksik etmedigi guliimsemesiyle merdivenin
basinda goriindii. O zamanki esi Jolanda Addolori de bir adim
arkasindaydi. Yonetmen M. Akad da ugaktan indi. Hemen ora-
cikta takdim fashi tamamlandi. Ridvan Mentes konuklara birer
buket ¢icek verdi. Sonra havaalaninin VIP salonunda Anthony
Quinn ve yonetmen M. Akad bir basin toplantisi diizenledi. Kisa
stiren toplantida ‘Cagrr’ filminden s6z edildi.

Anthony Quinn, yari Meksikali yari Amerikali olmasina rag-
men, tipik bir Akdeniz erkegi goriiniimiindeydi. Gordiigiim kada-
riyla o, diinyada ¢ok sevilerek izlenen filmindeki gibi bir ‘Yunan-
It Zorba’ydi gercekten. Sicakkanliligy, igtenligi ve esprili konus-
malariyla ‘bizden’ biriydi.

Basin toplantisindan sonra arabalarla Hilton Oteli’nin yolunu
tuttuk. Konuklar asansériin kapisinda bizimle vedalasti. O giin
i¢in bana bir rdportaj randevusunun ayarlanmasini istemistim ama
herkes ¢ok yorgundu.

Cetin Bey, “Anthony Quinn’den bir réportaj koparamazsan
gdziime goriinme,” demisti. Iste bu sézler bana gii¢ vermisti. Bir
golge gibi Anthony Quinn’i takip eder oldum. Arada ii¢ beg ciim-
le konusup, notlarimi zenginlestiriyordum. Anthony Quinn’in sa-
bahlar oteldeki dairesinden gikar ¢ikmaz kargsilastigi ilk kisi ben
oluyordum. Unlii aktdr de bu karsilasmalara alismust1. Elini uza-
tip benimle tokalasiyor, “Bu sabah nasilsiniz Bayan Bergin,” diye
hatirimi soruyordu. Sonra da giinliik geziler, ziyaretler basliyor-
du. Bu arada Anthony Quinn’in ¢ok basarili bir heykeltras oldu-
gunu, ayni zamanda resim de yaptigini ve sergilerinin Avrupa’da
bilyiik ilgi gordiigiinii 6grendim.



Anthony Quinn, Topkap1 Miizesi’ni gezerken de yani bagin-
daydim. Daha sonra gazetecilerle bir sohbet toplantis1 yapmak
iizere Topkap1 Sarayi’nin konuk salonuna gegcti. Gazeteci arka-
daslarim sorularim siralarlarken, ben, uzak¢a bir késede oturan
Jolanda Addolori’nin yanina gittim. Ben ayakta duruyordum, o
da koltukta oturmus, kocasinin konusmalarin dinliyordu. Ug bes
kelime konustuktan sonra ahbap olduk. Jolanda Addolori bana
kocasinin film ¢evirdigi stiidyoda gardiropgu olarak ¢alistigini ve
aktoriin giyimine gosterdigi 6zen sayesinde aralarinda bir yakin-
lagsma oldugunu ve daha sonra da evlendiklerini anlatti. Gazeteci
arkadaslarim durumun farkinda degildiler, ama ben Bayan Ant-
hony Quinn ile réportaj yaptyordum. Italyan asilli Bayan Quinn
de gecmisten soz etmeye diinden hazirmig. Onunla uzun uzun
konustuk. Toplant: biterken Anthony Quinn benim karisinin ya-
ninda oldugumu fark etti. “Siz kadin kadina neler fisildasiyorsu-
nuz?” diye sordu. Hemen atildim: “Biraz dedikodu yaptik.”

TV’de 7 dergisi i¢in Anthony Quinn’in esiyle yaptigim ropor-
taja Cetin Bey, Jolanda Addolori’nin “Benim kocam hig bilylime-
“yen bir bebektir,” soziinii baglhk yapti. Hiirriyet Gazetesi’nin mu-
habirleri ise toplantida Anthony Quinn’in anlattiklarim haber yap-
miglardi. Bu 6zel roportaj ¢ok begenildi, ben de muhabirlik ve
meslektas atlatma 6zlemimi gidermis oldum; Hiirgiin dergileriyle
Hiirriyet Gazetesi arasinda gizliden gizliye devam eden rekabet
de boylece biraz daha su yiiziine ¢ikmig oldu.

Cetin Bey, sonugtan memnundu ama beni $0yle uyarmaktan
da kendini alamad1: “Cok fazla ortalardaydin,” dedi. “Her fotog-
raf karesine girmigsin. Keske Anthony Quinn’den biraz uzak dur-
saydin.”

Cetin Bey’in dedikleri dogruydu, ona yiizde yiiz hak veriyor-
dum ama haftalik bir dergide ¢alisgan muhabirin, meslektaslarin-
dan bir adim ileri gidebilmesi i¢in béyle davranmaktan bagka bir
segenegi olamazdi.
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Hafta Sonu Gazetesi’nin var olma nedeni giindemdeki kisile-
rin gizli iligkilerini, kagamaklarini gézler 6niine sermekti, dersem
durumu hi¢ de abartmis sayilmam. Biilent Ersoy’un iivey babasi
Cahit Poyraz, Umit Celiker, Tarik ve diger arkadaslar, sinema,
miizik ve tiyatro diinyasinin altini iistiine getirip atlatma skandal
haberleri Hafta Sonu’na hemen ulastiriyorlardi. Amerika’da film
sirketlerinin uyguladig: ‘reklam asklarr’ ve ‘reklam evlilikleri’ne
benzer haberler konusunda da uzmanlagmaya baglamiglardi. Ca-
hit Poyraz, o giinlerde Tiirk sanat miizigi piyasasinin sevilen sa-
natgist Ahmet Ozhan ile ilgili bir haber yapmak istiyordu. Sonun-
da uygulanmasi zor bir plani Cetin Bey’e sundu. O dénemin sevi-
len sinema sanatgis1 Hale Soygazi ile Ahmet Ozhan’1 tanistira-
cakt1. Bu tanigmanin evlilige gitmesi i¢in de ¢aba harcayacakti.
Cahit Poyraz 6nce yakin arkadag: Hale Soygazi ile goriistii. Sonra
onu Ahmet Ozhan ile tanistirdi. Ve bir siire sonra bomba haber
Hafta Sonu’nun birinci saytfasini siisledi. Bu atlatma haber, Ba-
biali’de uzun siirc konusuldu. Bu arada Ahmet Ozhan ile Hale
Soygazi’nin sakaciktan nigani, gergek oldu, bir siire sonra da ev-
lendiler.

Ik Emeklilik

Edibe Dolu, Cetin Emeg’in asistani olarak géreve baglamisti.
Cetin Bey oncelcri, Edibe Dolu ile ¢alismaya pek sicak bakma-
mi§ ama esinin ve benim 1srarum iizerine onu da kadroya almistu.
Edibe Dolu ile aramizda gegen tatsiz olaylar: ben ¢oktan unut-
mustum. Sanirim o da biraz degismisti. Kisacas1 Hiirgiin kadro-
sundan ¢atlak ses ¢ikmiyordu. Hayatimdan ¢ok memnundum. Ma-
gazin servisi dergilerin hepsine iy yetistiriyordu.

Cetin Bey de servisin ¢aligmalarindan memnundu. Mine, yu-
kar1 katta Carsaf’ta ¢calistyordu ama magazin servisine bagliydi.
Bir sabah Fransizca dergilerden yapilacak geviriler igin Carsaf’a
telefon edip Mine’yi aradim. Heniiz gelmemisti. Aradan bir saat



gecti. Mine hala ortalarda yoktu. Televizyon dergisine acil olarak
hazirlanmasi gereken yazilar 6ylece duruyordu. Tekrar Mine’yi
aradim. Bana, “Sinasi’denizin almis, 6gleden sonra gelecek,” diye
bilgi verildi. Birden ¢ok 6fkelenmistim. Mine’nin beni zor du-
rumda birakmasi canimi sikmigt1. Siparis edilmis yazilar1 hazirla-
y1p Erdogan Sevgin’e teslim etmistim ki, Mine geldi. Elimde ol-
madan, “Neden bana haber vermedin,” diye sitem ettim. O da
mazeretini agikladil. Son olarak ona, “Bir daha izin aldigin zaman
bana da bir zahmet haber ver,” dedim.

Mine yapilacak is kalmadigin1 6grenince yanimdan ayrildu.
Biraz sonra $inasi’nin telasla Cetin Bey’in odasina gittigini gor-
diim. Aradan kisa bir zaman ge¢misti ki, Mine de telasla Cetin
Bey’in odasina gitti. iki {i¢ dakika sonra da Edibe Dolu, Cetin
Bey’in beni ¢agirdigini haber verdi. Odaya girince bir de ne gore-
yim? Mine, hiingiir hiingiir aghyor, (‘ctin Bey de miithis 6fkeli.

“Azize Hanim, arkadaglarimiza kotii davranmaya hakkiniz yok.
Mine Hanim’1 ¢ok tizmiigsiiniiz. Bir daha bdyle olaylar olmasin,”
dedi.

Kendimi savunmak zorundaydim. “Ben Mine Hanim’1n agla-
masini gerektirecek bir sz sdylemedim. Sadece bugiin beni zor
durumda biraktigini ifade cttim,” dedim.

Cetin Bey’in 6fkesi daha da artmigti. Cok sert bir sesle “Siz
gidersiniz, Mine Hanim burada kalir,” dedi.

Fena halde incinmistim. Tir tir titreyerek odadan ¢iktim. Ve
tabii hemen servisteki masami bosalttim. Egyami torbalara, kutu-
lara koydum. Sonra da bir istifa mektubu yazip Edibe Hanim’a
biraktim.

Ertesi giin, arkadaslar bana emekliye ayrilma hakkini kazan-
digimi, emekliye ayrilmak {izere istifa ettigimi yonetime bildir-
memi Onerdiler. Bu 6neri banamantikli geldi. Ciinkiiben gegimi-
mi saglamak i¢in ¢aligmak zorundaydim. Hiirgiin’den ayrilir ay-
rilmaz is bulabilecegimden emin degildim. Zaten maceralara atil-
maktan hoslanmiyordum. En iyisi emekli olmakti. Emekli maa-
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simla hi¢ degilse evimin masrafinin bir kismi kargilanirdi. Edibe
Hanim’a gidip istifa mektubumu geri vermesini rica ettim, emek-
liye ayrilmak i¢in yeni bir mektup yazacagimi sdyledim.

Edibe Dolu, “Ben o mektubu diin Cetin Bey’e verdim. Istifan
isleme kondu,” dedi. Ben gene de 1srar ettim ve ikinci istifa mek-
tubunu onaylatmasini istedim.

Hiirriyet muhasebesinden Hiirgiin muhasebe miidiirliigiine ata-
nan Sabahat Ablay, eksik olmasin, iki kez islem yapmayi kabul
etti ve ben dort yillik kidem tazminatimi ahp Hiirgiin’e veda et-
tim.

Iki giin sonra Cetin Bey telefon etti, sanki aramizda higbir sey
gecmemis gibi, “Azize Hanim, emekliye ayrilmaya karar vermis-
siniz, ama siz ¢aligmadan duramazsiniz. Bilmediginiz, tanimadi-
giniz yabanci bir miiessesede galigmak yerine bizimle ¢aligmaya
devam edin. Sizi TV dergisine alalim. Erdogan’a yazi hazirlarsi-
niz. Size her ay on ii¢ bin lira iicret veririz,” dedi.

Boyle bir teklife cevap vermek benim igin ¢ok zordu. Cetin
Bey’in Mine ve Sinasi’nin yaninda bana sdyledigi sozler ¢ok agi-
rima gitmisti. Canla basla ¢aligan birinin bu sekilde hakarete ma-
ruz kalmasini igime sindiremiyordum. Fakat Cetin Bey’in s6zle-
rinde hakikat pay1 vardi, ben gergekten de ¢alismadan duramaz-
dim. Evde esimle uzun uzun tartistiktan sonra Cetin Bey’in tekli-
fine ‘evet’ demeye karar verdim. Ertesi giin, gene torbalar ve ku-
tularla Hiirgiin binasina geri dondiim. Erdogan Sevgin bana ser-
visin kdsesinde bir masa hazirlatmisti. Artik Hafta Sonu’na tip
sayfasini hazirlamayacaktim. Aysel Hanim, ben ayrilir ayrilmaz
o sayfay1 ¢ok kiigiik bir iicret karsihginda hazirlayacagini sdyle-
misti. Magazin servisi de lagvedilmis, kiigiik kuliibe bog kalmistu.
O giin Mine’nin annesi bana telefon etti. Olanlara kizinin da ken-
disinin de ¢ok iiziildiiglinii sdyledi. Mine de yanima gelip benden
tekrar tekrar 6ziir diledi. Sogukkanhligimi1 muhafaza etmeye ¢ali-
sarak, “Ziyan1 yok. Babiali’de boyle olaylar her zaman yaganur,”
dedim. “Bak gene ayni ¢at1 altinda ¢alisiyoruz. Bu uygulama be-
nim i¢in daha hayirl oldu.”



Biiyiik firtina dinmis gibi goriiniiyordu, ama ben huzursuzdum.
Emekli olmakla meslek hayatimin sonuna geldigime inaniyordum.
Geceleri goziime uyku girmez olmustu. Sikintimdan, tiziintiim-
den ne yapacagimi bilemiyordum. Arkadaslarim bu emeklilik me-
selesini fazla abarttigimi defalarca sdylediler ama ben olaya bir
dram havasi vermigtim. Emeklilik bagvurusunda bulunmak igin
ihtiyarhk Sigortasi’na gitmeyi yiiregim kaldirmayacakti. Geng sa-
yilabilecek bir yasta emekliler arasina katilmay1 kendime yedire-
miyordum. Sevgili Orhan Olcay, benim duygularimi ¢ok iyi anla-
mugt1. “Abla, [htiyarhk Sigortasi’na ben seni gétiiriiriim. Hi¢ me-
rak etme,” dedi. O binaya tek basima gitmeyi géze alamayacak-
tim. Orhan’1n bu s6zleri beni biraz rahatlatti. Bir pazartesi sabahi,
Orhan’in arabasiyla Sosyal Sigortalar’in Ihtiyarlik Sigortasi B6-
limii’ne gittik. Bagvurumu yaptim. Sonra gene gazeteye dondiik.
Uzerimden agir bir yiik kalkmugtt.

Simdi o giinleri gozlerimin 6niinde canlandirirken, agik sdyle-
yeyim, halime giiliiyorum. Cocukga bir tutum igine girmis, basit
bir olaydan beni giinlerce gizli gizli aglatan biiyiik bir facia yarat-
" mustim. Aradan bunca yil gecti, ben hala galistyorum. Emekli s1-
fatini tasimak ¢alisma agisindan bir degisiklik yaratmadi.

Cahide’nin Romam

Ben resmen emekli sifatin1 kazanmayi beklerken sanat diinya-
mizdan bir yildiz daha sonsuzluga kaydi. Tiyatro ve sinemanin
inlii y1ldizlarindan Cahide Sonku’nun sefalet i¢inde hayata veda
etmesi onu taniyanlarda biiyiik iiziintii yaratmigti. Onun 6liimiin-
den birkag giin sonra Cetin Bey beni ¢agirdi. “Hiirriyet’te Cahide
Sonku’nun kendi agzindan yazilmis hayat hikayesi varmis. Ama
bantlar ve yazilar karmakarisikmis. Bunlar1 diizenleyip Cahide
Sonku’nun romanimi yazacaksin. Nezih Bey seni bekliyor,” dedi.

Cahide Sonku’nun romanini yazma goérevinin neden bana ve-
rildigini merak ediyordum ama merakimi kendime sakladim. Ce-
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tin Bey’in odasindan ¢ikar ¢ikmaz Hiirriyet’in merkez binasina
gittim. Nezih Demirkent’in odasi ikinci kattaydi. Sekreteri, he-
men igeri girmemi sdyledi.

Nezih Demirkent’i sahsen tanimiyordum. Koskocaman bir
masanin basinda oturan bu iri yar1 adam 6nce beni lirkiittii. Nezih
Bey iki elinde iki telefon, birileriyle konusuyordu. Beni goriince,
“Otursana,” dedi. Masanin 6niindeki koltuga biiziiliip oturdum ve
konusmalarin bitmesini beklemeye koyuldum. Nezih Bey, tele-
fonlarla konusurken bir yandan bana da sorular soruyordu. Tele-
fon konugmalarini bitirince, bana 6zel hayatimla ilgili ve sadece
¢ok yakin ¢cevremin bildigi bir iki olayla ilgili sorular sordu. Cok
sasirmigtim. Ben sadece karsimda oturan kisinin Nezih Demir-
kent oldugunu ve Hiirriyet Gazetesi’nde her seyin ondan soruldu-
gunu biliyordum. O ise benim 6zel hayatimla ilgili sirlar1 6gren-
misti. Dogrusu Nezih Demirkent inanilmaz bir yoneticiydi.

“Sen Cahide Sonku ile hig karsilagtin mi?”

Bu soruya hemen cevap verdim. “Kolejde dgrenciyken Cahi-
de Sonku okulumuzu ziyarete gelmisti. Bahgede yanimdan geg-
ti.”

“Peki o giin Cahide Sonku’nun ne giymis oldugunu hatirliyor
musun?”’

“Evet. Siitlii kahverengi kiigiik kareli bir tayyor giymisti. Ba-
sinda tiiylii kahverengi sapka vardi. Elindeki ¢anta da kahverengi
yilan derisiydi.”

Nezih Bey uzun uzun yiiziime bakti. Sonra giilimsedi. “Ta-
mam. Is senindir. Dosyalar1 ve kasetleri versinler. Sana bir de ka-
setcalar bulsunlar. Evine git ve birkag giin i¢inde ilk yaziy1 hazir-
la. Haa bu yazilarda senin adin gegmeyecek. Her seyi Cahide’nin
agzindan yazacaksin.”

Nezih Bey’in dedigi gibi, gazetenin bir arabasina dosyalari ve
bantlar1 yiikleyip evin yolunu tuttum. Yanilmiyorsam on iki on ti¢
bant vardi. Kalin dosyalarin sayisi da bir o kadardi. Birinci kaseti
dinlemeye baslamadan kendime ¢ay hazirladim. Kasetten kulagi-



ma ilk gelen ses bir bardagin i¢inde dondiiriilen ¢ay kasiginin s1-
kirtisiydi. Sonra Cahide Sonku’nun yorgun ve hasta sesi kasik
sikirtilarina karisti: “Cay igmezsem kendimi toplayamiyorum.”

Bu sézler beni gok etkiledi. Cahide Sonku’yu gozlerimin 6niin-
de canlandirmaya basladim. Bu isin iistesinden gelebilecegime
artik inanmigtim.

Dosyalar1 ve bantlar1 incelemem epey siirdii. Birinci yaziyi
tamamladigimda gok heyecanliydim. Cetin Bey’e gidip, “Ben ilk
yaziyi teslim ediyorum,” diye haber verdim.

Cetin Bey, “Yaziy1 6nce benim okumam gerekiyor,” dedi. “Sen
yaziy1 bana birak, okuyunca haber veririm.”

Aradan bir giin gegti, Cetin Bey’den ses ¢ikmadu. Iki, iig der-
ken giinler geciyor, ben de geceleri evde yazilara devam ediyor-
dum. Kag giinde tamamlamam gerektigi belirtilmedigi i¢in zorla-
niyordum.

Bir sabah Nezih Bey telefon edip sert bir sesle, “Gecikiyoruz,
bir an 6nce su yazilan getirsen iyi olacak,” dedi.

Caresizkalmistim. Cetin Bey’e gidip ezile biiziile okuyup oku-
madigini sordum ve Nezih Bey’in yazilar1 bekledigini s6yledim.
Bu s6zlerim lizerine Cetin Bey, “Okudum, fena olmamis. Al, Ne-
zih Bey’e gotiir,” dedi.

Nezih Demirkent’e evde hazirladigim diger iki yaziy1 da tes-
lim ettim ve kag yazi yayimlamay diisiindiiklerini sordum. Dii-
stinceli bir tavirla, “Herhalde bir haftada bu is biter,” dedi.

Cahide Sonku’nun romant i¢in biiyiik bir reklam kampanyasi
hazirlanmisti. Yazilarin yer alacagi sayfayla yaziisleri miidiirle-
rinden Erol Tiiregiin ilgileniyordu. Erol Bey, son derece nazik,
anlayish ve sair ruhlu bir yaziisleri miidiiriiydii. Aslinda ondan
‘sair ruhlu’ diye s6z etmek yanls olur. Erol Tiiregiin iyi bir gaze-
teci oldugu gibi ayn1 zamanda iyi bir sairdi.

Cahide Sonku’nun romaninin ¢ok begenildigini Erol Tiiregiin’
den 6grendim. Onuncu giiniin yazisini teslim ettigim zaman Ne-
zih Bey, “Devam edelim,” dedi ve Cahide Sonku’nun romani otuz
giin yayimlandi. Haftanin {i¢ giiniinii Cahide yazilariyla gegiri-
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yordum; enikonu yorulmustum. Otuzuncu giin ‘son’ sozciiglinii
yazarken rahat bir soluk aldim, ama sonraki giinlerde, her roman
cevirisinden sonra da oldugu gibi kendimi birden biiyiik bir bos-
lugun iginde hissettim. Cahide’nin romani bana elli bin lira ka-
zandird1. Aslinda aldigim paradan ¢ok Hiirriyet Gazetesi’ne be-
genilen bir is yapmis olmak beni mutlu etmisti.

Tiirkiye’de terdr kol geziyordu. Otobiis duraklarinda bekle-
mekten korkar olmustuk. Yoldan gecen bir arabadan agilacak atesle
son yolculugumuza ¢itkmamiz isten bile degildi. Kepenk indirme
eylemleri, trenlerde, vapurlarda silahli militanlarla burun buruna
gelmek, evlerin kursunlanmasi korkusu, her yerde patlayan bom-
balar hepimizi tedirgin ediyordu. Tabiri caizse, ‘kelle koltukta’
yastyorduk. Politikayla hi¢ ilgisi olmayanlar igin de ¢ok zor bir
dénem baglamisti.
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BIR.
Ikinci Ihtilal’in Ayak sesleri

1980 yilini karsilarken hi¢ kimsenin ylizli giilmiiyordu. Yeni
bir y1lin yeni bir baslangi¢ noktasi olabilecegini istesek de diisii-
nemiyorduk. Yokluklar, karaborsa, teror olaylari, kurtarilmis bol-
geler, biiyiik kii¢iik herkesi yildirmigti. Tabii Babiéli’de de durum
hi¢ parlak degildi. Yayevlerinde kitap yayini neredeyse durma
noktasina gelmisti. Dergilerin satislar1 azalmisti. Gazete binalari-
nin Onlerinde niimayislerin ardi arkas: kesilmiyordu. Suikastlar,
bomba ihbarlari derken hepimiz canimizdan bezmistik. Aksamla-
r1 evlerimize sag salim donebildigimiz zaman kendimizi sansli
sayiyorduk.

O giinlerde Cetin Bey, Hafta Sonu’nun tip sayfasini eskiden
oldugu gibi gene benim hazirlamami istedi. Boylece persembe
glinleri hastane turlarina yeniden basladim. Durumumdan sika-
yetci degildim. Saghk yazilari hazirlamak hosuma gidiyordu.

Bir ¢carsamba sabahi erkenden ise gelmistim. Hafta Sonu car-
samba sabahlar1 baskiya girdigi i¢in Orhan Olcay ve Cetin Bey’in
coktan gelmis olmalar1 gerekirdi. Tip sayfasinin hazirhklarina bir
an Once baslamak i¢in Orhan Olcay’1 aradim. Goriiniirlerde yoktu.
Belki baskiy1 kontrole gitmistir dedim. Ben Orhan’1 ararken Cetin
Bey, rlizgar gibi hizla yammdan gecti. Birilerine avaz avaz bagiri-
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yordu. Boyle zamanlarda onun karsisina ¢ikmamak en dogru ha-
reket olurdu. Masamin basina gecip firtinanin dinmesini bekle-
meye basladim. Biraz sonra gelen bir arkadasa Orhan Olcay’in
nerede oldugunu sormak gafletinde bulundum. O sirada yanimiz-
dan gecen Cetin Bey, 6fkesini benden ¢ikardi. “Senin sevgili Or-
han Agabey’in her seyi yliziistii birakip gitti. Artik bu kapidan
iceri gircmez,” diye bagirdu.

Orhan Olcay’mn sabah yedide baski i¢in geldigini ve Cetin
Emeg’le tartistiklarini daha sonra 6grendim. Orhan’in apar topar
ayrilmasina iiziilmiistiim, ama Cctin Bey’i kararindan déndiirme-
nin dc imkani yoktu. Olay biraz daha kurcalarsam ben de o 6fke
kasirgasindan ctkileneccktim.

Birkag¢ gilin sonra mahalle komsum Nurcihan Kesim ve esi
Ertugrul Kesim ilc Cagaloglu’na giderken Nurcihan, “Azize, ta-
nidigin iyi bir sayfa sekreteri var mi1?” diye sordu, sonra da Tay
Yayinlari’nda bir sayfa sekreterine ihtiyag¢ oldugunu séyledi. He-
men Orhan Olcay’in adini ve telefon numarasini verdim. Bir haf-
ta sonra da Orhan Olcay’in Tay Yayinlari’nda ise basladigini 6g-
renince ¢ok sevindim. Ancak sevincim kursagimda kald1.

Cetin Bey, beni odasina ¢agirdi ve “Sen kime sordun da Or-
han’a is buldun?” diye bagirdi. Cok sasirmistim. “Orhan burada
calismiyordu ki,” dedim “Issiz kalan bir arkadasa yardim etmek
su¢ mu?”

Cetin Bey biraz sakinlesmisti. “Bir daha boyle islere kalkis-
ma,” dedi ve konu kapandi.

Aradan iki ay gegmeden, gene bir sabah Cetin Bey, “Su senin
Orhan’1 bul da bana ugramasini soyleyiver,” dedi.

Ertesi glin Orhan Olcay, Hafta Sonu’ndaki gorevine geri don-
di. Anlasilan Cetin Bey, Orhan’in isi birakmasina izin vermeyi
diisiinmemisti, birkac giin sonra onu geri ¢cagiracakti. Ben sevgili
arkadasima is bulunca, Cetin Bey’in planlari suya diigmiistti.

1980 yilinin 11 Eyliil Persembe giinii, evde tip sayfasi i¢in



gerekli hazirliklar yapiyordum. Ayni zamanda dogum giiniim ol-
dugu icin de evde ailecek eglenecektik. Ortam, evin disinda bir
yerde eglenmeye hi¢ uygun degildi. O gece ge¢ vakte kadar do-
gum giinii kutlamasi devam etti. Ertesi sabah erkenden kalkip yazi
yazmak ve ise gitmek zorundaydim, ama lizerime inanilmaz bir
rehavet ¢cokmiistii. Hayatimda belki de ilk kez ise gitme diisiince-
si beni sikiyordu. “Ah, yari evde kalabilsem ne iyi olurdu,” de-
digimi hatirliyorum. O gece odalarimiza ¢ekildik. Sabaha karsi
kizim beni uyandirdi: “Anne, yazi yazmana gerek kalmadu. Ise de
gidemeyeceksin. Ordu ihtilal yapmis. Sokaga ¢ikma yasagi kon-
mus.”

Kizimin bu sozleri iizerine heyecanla yataktan firladim. Pen-
cerenin Oniine kostum. Basinkdy Karakolu’nun 6niinde askeri cip-
ler duruyordu. Evlerde arama yapilacagi hoparlorle anons edilin-
ce, hepimiz giyindik ve beklemeye koyulduk. Biraz sonra kapi
calindy, 1ki subay kimliklerimizi sordu, evin igine sdyle bir goz
atip gitti. Mahallede silahli askerler devriye geziyorlardi. Ekmek,
gazete ve bu gibi ihtiyaglarimiz i¢in mahalleye gonderilen kam-
yonlardan askerlerin yardimiyla 6te beri satin aldik.

Ogleye dogru, arkadasimiz Leyla Soykut’un iki subayla bir-
likte bir cipe binip mahalleden ayrildigim gordiik. Dehset iginde
kalmistik. Leyla Soykut’un babasi 1917 devriminde Rusya’dan
kacmis, ailesiyle Bursa’ya yerlesmisti. Sanirim Leyla da Bursa’
da dogmustu. Cok sevdigimiz bir arkadagimizdi. Siyasetle hig il-
gisi yoktu. Hiirriyet Gazetesi’nde ¢evirmenlik yapiyordu. Asker-
lerin Leyla Soykut’u bilinmeyen bir yere gotiirmesiyle ilgili ha-
ber ¢arcabuk mahalleye yayildi. Herkes olay1 kendine gore de-
gerlendiriyordu. Aksama dogru Leyla Soykut, karakolun éniinde
bir cipten inince hepimiz rahat bir soluk aldik. Demek Leyla’cik
tutuklanmamuisti.

Birkac¢ giin sonra gazetelerden birinde Leyla Soykut’un da
sorgulanmak iizere bir kislaya gotiiriildiigiihaberi yayimlandi. Bu
habere en ¢ok sasiran da Leyla Soykut olmustu. Sevgili arkada-
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sim, “Yahu benim tutuklandigimi da nereden ¢ikarmiglar? Kii-
clikecekmece’de bir evde Rusca kitaplar bulunmus. Kii¢likgekme-
ce’nin Sik1 Yonetim Komutani bizim aile dostumuzdur, kitaplar
hakkinda bilgi edinebilmek i¢in beni komutanliga davet etmisti.
Mesele bundan ibaret,” diyerek isin esasini anlattu.

Ancak sevgili Leyla, olaylar1 kendi diistincelerine gére deger-
lendirmeye merakli gazetceci meslektaslarini ikna cdememisti. Bazi
arkadaslar Leyla’nin gercgegi gizledigi kanisindaydilar. Sevgili
meslektagimin yorgun ve hastalikli bedeni kanser ve kalp sorun-
larina yenik diisiince, o eski iddia da gazete sayfalarinda hortlayi-
verdi. Leyla Soykut’un 12 Eyliil darbesi sirasinda sorgulanmaya
alindig1 ve o giin yasadigi sikintinin bedelini hayatiyla 6dedigi
yazilmist1. 12 Eyliil darbesini elestirmek ugruna boyle gercekler-
le ilgisi olmayan bir senaryo yazilmasi ¢ok canimi sikt1 ve gazete-
ciligin mutfaginda calismakla en dogru isi yaptigima karar ver-
dim.



IKI
Hiirgiin'e Veda

12 Eyliil darbesinden sonra Tiirkiye’ye gelen yabanci turistle-
rin sayisinda az da olsa bir artis olmustu. 1978-1979 déneminde
lilkemizin adini bile duymak istemeyen yabancilar, artik yavas
yavas sahil kasabalarimizda boy gostermeye baslamiglardi. 1981
yazinda kizimin Fransa’dan bir arkadasi ailesiyle birlikte Tiirki-
ye’ye gelmek istedi. Onlar1 Bodrum’da ve Istanbul’da agirlaya-
caktik. Kizim ve esim Bodrum’a gitmislerdi. Ben de haftalik isle-
rimi bitirip hafta sonunda Bodrum’a gidecektim. Kizimin arkada-

s1 Paris’ten Istanbul’a geldi, ertesi giin onunla Bodrum’a hareket -

edecektik. TV’de 7 Dergisi Yaziisleri Midiirii Erdogan Sevgin
“Aman abla, pazartesi sabahi burada ol. Oniimiizdeki haftanin
yazilarini yetistirmek zorundasin,” dedi.

Erdogan’a pazartesi sabahi otobiisten iner inmez dogruca ise
gelecegime dair s6z verdim.

80’li yillarda yolcu otobiisleri giiniimiizdeki kadar konforlu
degildi; Bodrum-Istanbul yolu daha da uzundu. Dénerken biitiin
geceyi otobiiste uyumaya ¢alisarak gegirdim. Ayaklarim sismisti.
Otobiisten iner inmez bin bir zorlukla yiiriiyerek dogruca dergiye
geldim. Erdogan Sevgin, “Haa geldin mi, abla?” dedi ve éniinde-



ki isle ilgilenmeye koyuldu. Ayaklarim davul gibiydi. Viicudu-
mun her yani ayri sizliyordu. Yerime gecip oturdum ve ¢ay, sigara
esliginde beklemeye koyuldum. Vakit 6gleye yaklasmisti ve ben
hala Erdogan Bey’den bana hazirlanmasini istedigi konulari ver-
mesini bekliyordum. Erdogan bir ara telefonla konustu. Sonra ce-
ketini alip disariya ¢ikmaya hazirlandi. Kapidan ¢ikarken “Erdo-
gan Abi, yazilari kararlastirsak da ben bir an 6nce isimi bitirip
eve gitscm,” dedim.

Aman cfendim, scn misin bdyle konusan.

Erdogan Sevgin agti agzin1 yumdu goziinii, “Baslarim senin
yazilarina da sana da... Si...r git basimdan...”

Kiifiirlii hakaret bombardiman: beni aptallagtirmisti. Bir za-
manlar ‘ablacigim’ diye pesimden ayrilmayan bu insanin hi¢ hak
etmedigim halde bana kiifiirler yagdirmasina katlanamayacaktim.
Erdogan hisimla odadan ¢ikip gidince ben de sandalyeme ¢ok-
tim. Gozlerimden bosanan yaslar1 gizlemeye calistiysam da ba-
sarili olamadim. Ve sonra da tahmin edeceginiz gibi gene esyami
torbalara doldurdum ve hi¢ kimseye bir sey sdylemeden oradan
ayrildim. Birden 6fkelenip hizli karar vermck ve bu karar sanki
arkamdan kovalayan varmis gibi hizla uygulamak, benim belki
de en biiyiik kusurlarimdan biridir. Evct, o giin de ayni seyi yap-
tim, Erdogan’in kiifiirlii azarlarina 6fkelenip Hiirglin’ii bir daha
geri donmemek lizere terk ettim. Aslinda yaptigim is benim gibi
kurallara bagl bir kadina hi¢ yakismiyordu. En azindan gidip Cetin
Bey’le vedalasabilirdim. O ruh hali i¢inde bunlar diisiinemedim
ve torbalarimla evin yolunu tuttum.

Ertesi sabah Edibe Hanim’a telefon ettim ve artik dergilerde
calisamayacagimi Cetin Bey’e iletmesini rica ettim. Onun da bu
istegimi biiyiik bir zevkle yerine getirdiginden siiphem yok.

‘Hiirgiin maceram’ beklenmedik ve ¢ok hizli bir finalle son
bulmustu. Dogrusu verdigim karardan pismanlik duymuyordum.
Her zamanki gibi haril haril roman ¢evirdigim icin pek issiz de
sayllmazdim. Evdekiler bana, “Cetin Bey seni arar, kararindan
vazgecirir,” dediler. Tanidigim Cetin Eme¢ bdyle bir seyi asla



yapmazdi. Sonunda Iskender kebabina bahse girdik. Tabii bu bahsi
kazanan ben oldum.

Aradaniki giin gecmisti ki, Nezih Demirkent’in sekreteri beni
aradi. “Nezih Bey sizinle goriismek istiyor,” dedi.

Nezih Bey telefonda sozii fazla uzatmadan, “Hiirgiin’den ay-
rilmigsin. Sakin benimle gorligmeden baska bir gazeteyle anlas-
mayakalkisma,” dedi ve bir hafta sonrasi i¢in randevulastik. Fran-
sa’dan gelen konuklar1 rahatca gezdirebilmek i¢in bir haftaya ih-
tiyacim vardi.

Nezih Bey’le randevulastigimiz giin, Hiirriyet’in Anadolu ba-
yileri toplantisi varmis. Bu yiizden iki saat kadar Nezih Bey’i bek-
ledim.

Nezih Demirkent, odasina doniince, “Gel bizimle ¢alis,” dedi.
“Magazin servisine yazi hazirlarsin. Bir de bizim Kelebek Gaze-
tesi’ne yardimci olmani istiyorum.”

“Cetin Bey belki benim burada ¢alismamu istemez. ki grup
arasinda eleman alisverisi yapilmadigini biliyorum. Sizi sikintiya
sokmayayim,” dedim.

Nezih Bey giildii. “Sen merak etme. Ben Cetin’le konusurum.”
Daha sonra da Kelebek’in Yaziigleri Miidiirii Sadan Yolasan’la
tanmistirlldim. Anlasmamiza gore, ben liglincii kattaki Dis Haber-
ler ve Dis Magazin Boliimii’'nde oturacaktim ve Sadan Hanim i¢in
de bazi yazilar hazirlayacaktim. Nezih Bey bana, “Diledigin giin-
ler, diledigin saatlerde gelebilirsin,” dedi.

O giin iicret meselesi hi¢ giindeme gelmedi. Aile iginde para
islerinden s6z etmeyi ayip saydigimiz i¢in Nezih Bey’e de ne ka-
dar licret alacagimi sormadim.
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Hiirriyet te IR Giinler

‘Ev Hali’ Roportajlar

Ertesi sabah, tigiincii kattaki dis magazin servisinde Ergun
Koknar, Mehmet Giireli, Deniz Giiltekin, Tiilin Akcatepe (Alp-
man), Yildirim agabey ve diger arkadaslarla tanistim. Dig Maga-
zin Servisi’nin Midiirii Ergun Koéknar’di ama Dig Haberler Mii-
diirii Aykut Giiven, ayni1 zamanda Dig Magazin Servisi’nin de so-
rumlusuydu.

Ergun Koknar, giileg yiizii, babacan tavirlariyla beni hemen
kendine baglamisti. O giinden itibaren bana ‘Abla’ demeye bas-
lad1. Tabii o da benim Ergun Agabey’im oluverdi.

Dis Magazin Servisi’nde pek fazla is yoktu. Sali giinleri Yildi-
rim Agabey, Time ve Newsweek dergilerinden haber derlemesi
yapiyordu. Bu dergileri ben ancak birkag giin sonra inceleme fir-
sat1 buluyordum. Bu durumda haftanin her giinii gazeteye gelme-
min bir yarar1 olmayacakti. Ben de evde roman ¢evirilerine agir-
lik verdim.

Bu arada Nezih Bey, sekreterinin nikah toreninde muhasebe
miidiriine, “Azize Hanim’a on bin lira magazin i¢in on bes bin
lira da Kelebek i¢in ddeyin,” diye talimat vermis. Bunu 6grenin-



ce ¢ok sevindim. Hiirgiin’den Hiirriyet’e neredeyse yiizde yiize
yakin bir zamla transfer olmustum. Nezih Bey, bir ara beni ¢agir-
di, “Cahide dizisi ¢ok begenilmisti. Sen bize dizi roportajlar yap-
sana,” dedi. Sonra da ekledi: “I¢in rahat olsun, Cetin’le konus-
tum. Burada ¢alismanin onun agisindan bir sakincasi yokmus.”

Cetin Emeg¢’in tavri, yiiregimi burkmad: dersem yalan soyle-
mis olurum. Yirmi yil siiren arkadasligimizin birdenbire yok sa-
yilmasi beni fena yaralamisti. Onun bu davranisinin nedenini ise
birkacg ay sonra dgrenecektim.

Nezih Bey’e iinliilerin ev yasantilarini konu alan bir roportaj
dizisi 6nerdim. Fikrimi ¢ok begendi ve hemen Mehmet Tiirker’e,
bana yardimci olmasini sdyledi.

‘Ev Hali’ roportajlart benim ¢ocuklugumdan kalina bir mera-
kin iiriiniiydii. Bursa’da aksam vakti sokakta yiiriirken hep goz-
lerimi evlerin pencerelerine diker, o evlerde insanlarin nasil yasa-
diklarini 6grenmek isterdim.

Roportaj dizisinin ilk réportajin1 Sakip Sabanci ve ailesiyle
yapacaktim. Sakip Sabanc1’nin o dénemdeki basin damsmani Ozer
Yelce ile goriistiik ve randevu ayarlandi. Sakip Sabanci, evinden
once isyerini ziyaret etmemi istemisti. Findikli’daki Genel Mii-
diirliik binasina gittik. Sakip Bey’in odasinda ¢aylar i¢ildi; sirke-
tin calismalarindan, Sakip Bey’in yurtdisi maceralarindan sz
edildi ve o hafta pazar giinii At Késk’te bulusmamiz kararlasti-
rildi

O donemde Sabanci Ailesi Ath Kosk’te yasiyordu. Koskiin
kapisindan igeri girdigimiz zaman elimde olmadan iirperdim. D1-
sarida hava soguktu, ama binada dondurucu bir hava vardi. Giris
katindaki salona yerlestik. Sakip Bey’in esi Tiirkan Hanim, “Ne
kadar ugrasirsak ugrasalim bu binay1 1sitamiyoruz,” diye yakindi.
Sonra Sakip Bey’in annesiyle tanistik. Bu Anadolu annesinin soh-
betine doyum olmuyordu. Anne Sabanci, mutfaga girmis ve bize
Adana’nin 6zel boreklerinden hazirlamisti. Caylar, sigaralar, bo-
rekler, ¢orekler derken sohbetiiyice koyulttuk. Gelinkaynana ilis-
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kilerinden s6z ederken Tiirkan Hanim, kayinvalidesinin aym za-
manda teyzesi oldugunu ve aralarinda higbir sorun yasanmadig-
n1 anlatti. Aksam hava kararirken Sakip Bey’in sabr tiikendi,
“Azize Hamim, artik su sorularinizi sorsaniz,” dedi. Ona “Ben
sorularimi sordum ve cevaplarinmizi aldim. Ilginize ¢ok tesekkiir
ederim,” diye karsilik verdim. Sakip Bey ¢ok sasirmisti. Daha
Once onunla réportaj yapan gazctccilerin dakikalarca not tutma-
larina aligmisti (o donemde ses kayit cihazlari yoktu). Benim bu
davranisim biraz garibine gitmisti.

Dizinin ilk yazisini Hiirriyet Gazetesi birinci sayfadan anons
ctti. Roportaj ok begenilmisti. Sakip Bey’in basin danismani Ozer
Yelce beni arayip Sakip Bey’in sonugtan ¢ok memnun kaldigini
belirtti.

Bu dizide ikinci yaz1 Kenter ailesine ayrilmist1. Yildiz Kenter
ile Siikran Gling6r’lin Bebek'teki evlerinde Yildiz Kenter’in an-
nesiyle de tanistik. Anne Kenter bana Agatha Christie’yi anim-
satt1. Yaman bir Ingiliz hamimefendisiydi. Bu yash hanimefendi,
aksamiistleri hanim arkadaslariyla gidip bir seyler icerek sohbet
edebilecegi bir mekanin olmamasindan yakiniyordu.

Dizinin ti¢iincii yazisi igin Prof. Dr. Kaya Cilingiroglu ve esi
Giiliimser Cilingiroglu’nun evine gittik. Giilimser Cilingiroglu
evliliginin hikayesini anlatirken kocasinin erkek cocuk merakina
da degindi. Kaya Bey’in o donemde lise 6grencisi olan ogluyla
kavgalara katildigim giilerek anlatti. Gecenin geg bir saati olma-
sinaragmen ogul Kaya Cilingiroglu goriiniirlerde yoktu. Giiliim-
ser Hanim endisesini belli etmemeye ¢alisiyordu ama kulagi ka-
pidaydu

Hiirriyet Gazetesi’nde yayimlanan réportaj dizisi ses getirmigti.
Nezih Demirkent, calismalarimdan memnundu. Kelebek’te Sa-
dan Yolasan ile kisa siirede dost olmustuk. Sadan Hanim ¢ok ba-
sartl1 bir yoneticiydi. Kelebek kadrosunda calisan arkadaslarla
kaynasmamizda hi¢ uzun siirmedi. O donemde Kelebek miistakil
birkadin gazetesiydi. Sanirim 100-150 bin civarinda okuru varda.



Gerg¢i benim hep hayalini kurdugum kadin gazetesi niteligini tagi-
miyordu, ama gene de Kelebek’i ¢ok seviyordum.

Hiirriyet’e giinlitk roman tefrikasi, magazin, diziler derken is-
tedigim giin ¢alisma iznim de kendiliginden iptal edilmisti. Her
giin gazeteye gidip aksama kadar durmamacasina ¢alistyordum.
O giinlerde Yildirim Agabey de gazeteden ayrilmisti. Artik sali
giinleri gazetede olmam gerekiyordu. Bu iki dergide haber atlan-
mast Dis Magazin Servisi’ni zor durumda birakabilirdi.

Bir sabah gazetenin kapisindan igeri girdigimde tam karsidaki
merdivenlerden asagiya inen ufak tefek, kiiciik sakalli bir adam
dikkatimi ¢ekti. Bu kisiyi tanimiyordum ama iri gézlerini sanki
bir yerden hatirlar gibiydim. Ben tanimasam da bu mechul ziya-
ret¢i beni taniyormus, giilimseyerek yanima geldi. Elimi sikt1.
hatrimi sordu. Sonra da bana basarilar dileyerek binadan ¢ikt1. O
sirada ¢evreye derin bir sessizligin ¢oktiigiinii ve de danigma go-
revlisi Sevim’in bile ayaga kalkmis oldugunu fark ettim. Esraren-
giz yabanci binadan ¢ikar ¢ikmaz, “Sevim, Allah askina s6ylese-
ne, kimdi bu bey?” dedim.

Sevim giilerek, “Erol Bey’di. Ask olsun patronu tanimadiniz
m1?” dedi

Iste 0 zaman ayaklarim suya erdi. Yillar, benim vaktiyle tani-
digim Erol Simavi’yi de ¢ok degistirmisti. Ama gozleri onu ele
veriyordu. Calistigim gazetenin patronunu tanimamak sug¢ sayil-
mazdi da, beni tanidig1 anlasilan patronu hatirlamamak kolay ko-
lay bagislanacak bir hata degildi. Hiirriyet Gazetesi’nde son s6zii
sOyleyen kisinin Nezih Demirkent olmasina hepimiz aligmistik.
Birgogumuz i¢in patron Nezih Demirkent’ti. Erol Bey’i yakindan
taniyan arkadaslarla konusurken, “Beni Nezih Demirkent ise ald1,”
dedikge, onlar “Hayir, sen Erol Simavi’nin istegi izerine Hiirri-
yet Gazetesi’nde ¢alismaya bagladin,” diye beni uyanrlardi ve bu
tartisma uzayip giderdi.

Bir persembe giinii evde dinlenmenin tadini ¢ikarirken telefon
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cald1. Arayan Edibe Dolu idi. Once hatrim sordu, sonra da bom-
ba haberi verdi: “Cetin Emeg, Hiirriyet Gazetesi’ne Genel Yayin
Yénetmeni oldu. iki giin iginde ise baslayacak,” dedi ve arkasin-
dan ekledi. “Bence sen Hiirriyet Gazetesi’ne bir daha ugramasan
iyi edersin. Cetin Bey zaten seni kapidan igeri sokturmayacaktir.”

Telefonu kapadim. Herhalde yiiziim sapsari kesilmis olacakti
ki, evdekiler endiselendiler. “Ne oldu? Biri mi dlmiis?” diyc sor-
dular. Onlara aldigim haberi ve Edibe Dolu’nun uyarisini agikla-
dim. Hiirriyet Gazetesi’ndeki sultanligim sona ermisti. Bu mutlu-
lugu sadece ii¢ ay gibi kisa bir siire tadabildigim i¢in kétii talihi-
me lanetler yagdiriyordum.

Ev halkina artik Hiirriyet’c gitmeyecegimi soyleyince, hemen
itiraz ettiler. Esim “Scn Cetin Emec¢’in babasinin gazetesinde ca-
lismiyorsun. Hiirriyet Gazctesi’nin bir elemanisin. Eger Cetin Bey
seni kovmak istiyorsa, bu sansi ona tani,” dedi.

Ertcsi sabah, Hiirriyet binasinin kapisindan igeri girerken he-
yecandan bacaklarim titriyordu. Ikinci kata ¢iktim. Nezih Demir-
kent’in odasinin 6nii ana baba giinliydii. Kadinlar, ellerindeki
mendillerle yilizlerini kapatmis aglasiyorlardi. Erkeklerin de yiiz-
leri asik ve gozleri yaslydi. Ikide bir Nezih Bey’in odasinin kapi-
st agiliyor, aglayan bir Hiirriyet calisani disar ¢ikiyor ya da igeri
giriyordu. Ben de biraz bekledikten sonra igeri girdim.

“Nezih Bey, ne oldu? Duyduklarim dogru mu?” diye sordum.

Nezih Demirkent “Ne olacak,” diye sert bir sesle cevap verdi;
“senin Cetin beni kovdurdu. Gece yarisi iki kisi kapima dayandi,
kovuldugumu haber verdiler.”

Cok lizlilmiistim. “Beni siz ise aldiniz. Siz olmayinca benim
de burada ¢alismam i¢in bir neden kalmiyor. Gidip esyami topla-
yayim. Bana gosterdiginiz ilgiye ¢ok tesekkiir ederim,” dedim.

Nezih Demirkent, “Profesyonel olacaksiniz kizim,” diye ba-
girdi. “Buras: bir igyeri. Ben giderim yerimi bagkasi alir. Sizler
hi¢hir sey olmamig gibi gérevinizi yapmalisiniz. Haydi ¢ik yuka-
r1, otur yerine ¢alismaya basla.”



Nezih Bey’le uzun uzun vedalastiktan sonra ben de yasl goz-
lerle oradan ayrildim. Dig Magazin Servisi’nde basta Ergun Kok-
nar olmak iizere, arkadaslar masalarindaki 6zel esyalarini topla-
makla mesguldiiler. Ozellikle Ergun Koknar, Cetin Emeg’in onunla
calismak istemeyecegini sOyliiyordu. Biz dnce Ergun Agabey’in
asir1 derecede alingan oldugunu disiindiik ama birkacg giin sonra
Ergun Koknar, haklh ¢ikt1.

Nezih Demirkent’in yayimladigi veda mesaji lizlintiimiizii daha
da derinlestirmisti. O aksam eve dondiigiim zaman ¢ok sevdigim
birinin cenaze toreninden donmiis gibi bitkin ve lizgiindiim. Ne-
zih Bey’in gazeteden ayrilmasint benim sansstzligimin bir sonu-
cu sayryordum. O gece sabaha kadar goziime uyku girmedi. Erte-
si giin belki de benim Hiirriyet’teki veda giiniim olacakt.

Sabahleyin binadan igeri girer girniez Sevim, “Cetin Bey ga-
zeteye gelir gelmez kendisini gérmenizi istedi,” dedi. Tamam.
Kapidan igeri girmeme izin verildigine gore, demek Cetin Bey
odasinda benim i¢in bir kovulma téreni hazirlamisti.

Kapiy1 vurup igeri girdim. Cetin Bey ayakta duruyordu. Gii-
limseyerek bana elini uzatti. El sikisirken, “Hos geldiniz, Cetin
Bey,” dedim.

Cetin Emec hig s6zii uzatmadan “Bakin Azize Hanim, ge¢mi-
si unutup burada birlikte ¢alisabiliriz. Gergi sizin davraniginizin
bagislanacak bir yani yoktu, ama ben her seyi unutmaya hazi-
rim,” dedi

Cetin Bey hakliydi. Bagimi oniime egdim. “Size haber verme-
den isi birakmam gergekten biiyiik bir hataydi. Bu davranis bana
hi¢ yakismadi, ama Erdogan’la ¢alismama imkéan kalmamisti.
Durumu size agiklasaydim da sonug¢ degismeyecekti. Ciinkii Er-
dogan sizin i¢in benden ¢ok daha Oonemliydi. Biraz da sizi zor
durumda birakmak istemedim. En dogrusunun benim aradan ¢e-
kilmem olacagini diisiindiim, ama siz de beni arayip, neden isi
biraktigimi sormadiniz.”

“Asil ben senin telefonunu bekledim. Insan telefonu acar da
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bir haber verir. Merak etme, seni Erdogan’la karsi karsiya birak-
mam. Bir de su roportajlar meselesi var. Azize Hanim, roportaj
sevdasindan vazgec. Baska islerin olacak.”

Odadan c¢ikarken yiiziim alev alev yamyordu. Hiirriyet’ten
kovulmamak beni sevindirmisti. Fakat Cetin Bey’in roportajlara
ambargo koymasina ¢ok tliziilmiistiim.

Gazcte kayniyordu. Cetin Bey’in Genel Yayin Yonetmenligi’
ne atanmasiyla birlikte Arda Gedik de Genel Midiirliik gérevini
tistlenmisti. Arda Gedik ¢ok zeki, ¢ok algakgoniilli ve agik sozli
bir genel miidiirdii. Sckreterlerin miidiirlerc ¢ay kahve hizmeti
yapmalarini da Arda Gedik baslatti. Arda Bey’in sekreteri Nep-
tiin Hanim, patronuna tepsiyle ¢ay kahve gotiirmeye baslayinca,
diger mudiir sekreterleri dc Neptiin Hanim’1 taklit cttiler.

Cctin Emeg-Arda Gedik ikilisinin Hiirriyet’e yeni bir ¢chre
kazandirma girisimi boylece baslamis oluyordu. Asil biiyiik degi-
siklik bir iki hatta sonra gergeklesti. Kelebek Gazetesi artik Hiir-
riyet Gazetesi’nin iicretsiz eki olacakti. Kelebek Eki, hattaiginde
sekiz sayfa, cumartcsi ve pazar giinleri dc on iki sayta olarak ¢1-
kacakti. Kelebek’in Yaziigleri Mudiirii Sadan Yolasan gdérevden
alinmist1. Kelcbek’in yeni miidiirii Erdogan Sevgin olacakti.

Sadan’in gérevden alinmasina liziilmiistiim. Erdogan Sevginile
karsilagsmak istemedigim i¢in de Cetin Bey’e Kelebck kadrosunda
yer almak istemedigimi soyledim. Kelebek ekibi, Hiirriyet’in ana
binasindan Hiir Ofset binasina taginacakti. Cetin Bey, Kelebek i¢in
hazirladigim yazilar1 elden gonderebilecegimi soyledi. Boylece
mesele kapanmis oldu.

Kisa bir stire sonra da Hiirriyet’in tirajinda biiyiik bir patlama
oldu. Kelebek okurlar1 artik Hiirriyet okurlarina katilmisti.



DORT
Adile Teyze'li Giinler

Tek kanalli televizyonun 80’11 yillarda ¢ocuklarin en ¢ok izle-
digi programi, tiyatro sanat¢imiz Adile Nasit’in hazirlayip sun-
dugu ‘Uykudan Once’ programiydi. Sevgili Adile Nasit, kisa sii-
rede Tiirkiye’nin sevgilisi olmustu. “Sevgili yavrularim, canim
kuzucuklarim,” sézleriyle baslayan program, biiyiik kiiciik herke-
si ekran bagina ¢ekiyordu. Erol Simavi, yakin dostu Adile Nagit-
’in bu programindan yola ¢ikarak gazetede Adile Teyze’ye bir
siitun agmaya karar verdi. Gazetenin ¢ahisanlarindan biri Adile
Teyze adina yazilar yazacakti. Daha 6nce yayimlanan, ‘Cahide
Sonku’ romaninda basar1 gosterdigimi¢in, Adile Teyze yazilarini
da benim yazmamisteniyordu. Ama dnce birkag¢ 6rnek hazirlaya-
caktim. Yanilmiyorsam li¢ yazi hazirlayip Erol Bey’in sekreteri-
ne ilettim. Birkag giin sonra da haftanin ii¢ giinii Adile Teyze sii-
tununu hazirlamam kararlastirildi."O dénemdc Erol Simavi, her
giin gazeteye gelmeye baslamisti. Ben ilk yaziy1 yazmaya hazir-
lanirken Hulki Ilgiin, Erol Simavi’nin Adile Nasit ile beni tanis-
tirmak amaciyla bir yemek diizenledigini haber verdi. Giinay’in
Harbiye’deki eski yerinde Hiirriyet Gazetesi’nin yoneticilerinin
de katilacagi bir yemekte Adile Teyze ile tanigacaktim. Hulki Bey,
gece bizi eve gazetenin bir arabasinin birakacagini sdzlerine ek-
ledi.
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Davet gecesi, macerali, uzun ve mesakkatli bir yolculuktan
sonra Giinay ' los salonuna girer girmez Erol Bey’in barda otur-
dugunu gordiim. Patron son derece kibar bir tavirla beni Adile
Nasit ile tamstirdi. Ikimiz i¢in de birer kiigiik cigek hazirlatmisti.
Bir siire ayakiistii sohbet ettikten sonra bizim i¢in hazirlanan uzun
masaya oturduk. Cok hos bir insan olan Adile Hanim ile kaynas-
mamiz uzun siirmedi. Leman Sam’in sarkilar esliginde bol igkili,
bol yemekli ve bol kahkahal giizel bir gecc gegirdik.

O geceden sonra bir giin de Adile Nasit’i evinde ziyarct ettim.
Kendimi Adile Teyze’nin yerine koyarak yazi yazacagima gore
onu daha 1yi tammmam gerekiyordu. Ben de bir anneydim ama ¢o-
cugum artik yetiskin bir geng kizd1. Yazilarim i¢in esin kaynagim
cevremdeki ¢ocuklar olacakti. Artik nereye gitsem ¢ocuklarla il-
gileniyor, onlarin konusmalarina kulak kabartryordum.

Adile Hanim hastalandig1 zaman yazilarimi hasta bir yazarin
agzindan yazdigimi unutmadan stirdiirdiim.

Hiirriyet’in 35. yildoniimii igin Liitfii Kirdar Salonu kiralan-
mistt. Adile Nasit o giin de ne denli ince ve diisiinceli bir insan
oldugunu gosterdi, hasta yatagindan kalkip kutlama térenine gel-
di. Biiyiik ihtimalle 1stirabindan kipirdayacak takati yoktu, ama
Hiirriyet ¢alisanlarinin kutlama giiniinii onlara zehir etmedi.

O giinlerde bazi teknik yeniliklerden s6z ediliyordu. Gazetede
bilgisayarli donem baslamak ilizereydi. Teknik yonetmen Cafer
Yarkent, bilgisayara gecilmesi i¢in ¢aligmalar yiirtitiiyordu. Cali-
sanlara bilgisayar kurslar1 diizenlenecekti. En kisa zamanda dak-
tilo makineleri atilacak, herkes bilgisayar kullanacakti. Ben bu
gelismeyitam anlamiyla gérmezden geliyordum. Umurumda bile
degildi, yazilarimi daktiloda yazmay siirdiirecektim.

Derken, bizim servise bir Atex bilgisayar yerlestirildi ve Ca-
fer Yarkent, yazilarimi artik Atex’de yazmamu istedi, ama ben bir
siire ¢esitli bahanelerle onu atlattim. Her serviste yesil ekranli bir
Atex vardi. Gazetede bilgisayar kurslar1 baglatilmisti, ama ben bu
teknik konularla hi¢ ilgilenmiyordum. Daktilomdan asla vazge-



cemezdim. Gerekirse bagkalar1 benim yazilarim bilgisayara ak-
tarirdi. Fakat Cafer Yarkent pesimi birakmadi. Sik sik telefon edip
beni merkez binaya ¢agiriyor, Atex’te yazi yazmay1 0gretmek i¢in
direniyordu. Aslinda Atex’in ‘F klavye’sine alismam zordu. Y1il-
lar yili ‘Q klavye’ kullanmigtim. Ustelik elektrik diigmesine ba-
sarken bile heyecanlanan biri i¢in bu ileri teknoloji iiriiniine alis-
mak imkansizdi. Ne kadar kacarsam kagayim, Cafer Yarkent pe-
simi birakmiyordu. ‘Adile Teyze’ yazilarin1 Atex’te yazmama is-
temisti. Ben yarim saatte bir ciimle yazarken Cafer Yarkent de
ana binadaki Atex’in basinda beni kontrol ediyordu. Bir yaziy:
bir saatte tamamlayinca, beni yiireklendirmek i¢in bir ‘aferin’ te-
lefonu ediyordu.

Cafer Yarkent’in Hiirriyet’ten ayrilmasiyla ben de Atex isken-
cesinden kurtuldum. Ama ¢alisma masamin tam karsisinda bana
yesil yesil gdz kirpan Atex’e sik stk goziim takiliyordu. Garip bir
sekilde ona yakinlik duymaya baslamistim. Teknolojiye hig 1s1-
namadigim, ne zaman bir aleti kullanmaya kalkigsam becerik-
sizligimle her seyi ytliziime goziime bulastirdigim i¢in de kendi-
me kiziyordum. Kisacasi Atex artik benim igin asla kavusamaya-
cagimi bildigim bir sevgili olmaya baslamisti.

O torenden sonraki giinlerde Adile Hanim’mn saglik durumu
giderek kotiilesti. Ben de artik Adile Teyze nin ‘Kuzucuklar’ina
saglikla ilgili yazilar yaziyordum. Durumunun ¢ok agirlastigini
ogrenince de Adile Teyze’den bir veda yazis1 yazdim.

Adile Nasit’i kaybettigimiz gecenin sabahinda Erol Simavi
erkenden Kelebek’i aradi ve Adile Teyze yazisi varsa sayfadan
¢ikartilmasini istedi. '

Adile Teyze’nin cenaze térenine katilmak isteyen sevenleri,
hayranlari ve arkadaslari, camiavlusuna sigmadi. Sanat¢inin ¢ok
sevdigi cocuklar, 6gretmenleriyle Sisli Camii’ni doldurmuslardu.
Adile Teyze’nin dostlari, sanatgilar, Hiirriyet ¢alisanlar1 ve ¢ok
kalabalik bir halk toplulugu onu son yolculugunaugurlad:. Kara-
caahmet Mezarligi’nda neredeyse kalabaliktan ezilme tehlikesi
gecirdik.
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Adile Teyze’yi en ¢ok 6zleyecek kisilerden biri herhalde ben
olacaktim. O yazilar1 yazmaya 0ylesine alismistim ki, uzun bir
siire her adim attifim yerde yazilarim i¢in kahraman aramaya de-
vam ettim.

Ankaral Ertugrul Ozkok

Cetin Emeg, Hayat Dergisi’nde ¢alistigi doncmde, ona bir sek-
reter verilmedigi i¢in ¢ok sikintt cekmisti. Hiirgiin’de isc sekrete-
ri yiiziinden epey basi agrimisti. Hiirriyet Gazetesi 'nin genel ya-
yin yonetmenligine basladig1 giin Cetin Bey’in sekreter sorunu
¢oziimlendi. Baki Siiha Ediboglu’nun kizi Ayse Tarman, gazete-
nin Ankara Biirosu’ndan istanbul’a transfer olmustu. Fransizca
ve Ingilizce biliyordu ve de basin diinyasmin iginde biiyiimiistii.
Ayse Tarman’1 goreve basladigi giin tanidim. Babasini yeni kay-
betmisti ve de ¢ok lizgiindli. Ona bassagligi diledikten sonra soh-
bet etmeye basladik. Ayse Tarrman’a kamm 1sinmisti. Onunla dost
olacagimizi hissetmistim. Bu diisiincelerimi Cetin Bey’e acikla-
yinca, 6fkeleniverdi. Ayaga kalkip “Azize Hanim, insanlar hak-
kinda bu kadar ¢abuk karar vermeyin. Ayse Hanim’1 daha pek
tanimiyoruz. Onu hemen goklere ¢ikarmayin.”

Cetin Bey’in bu so6zlerini pek degil hi¢ 6nemsemedim. Ayse
Tarman’la bugiin de devam eden dostlugumuz o tarihte baslamis-
t1. Bircok konuda onunla iyi anlasiyorduk.

Bir giin, 6gle lizeri, Ayse Tarman ile ayakiistii sohbet ederken,
merdivenlerden asagi inen uzun boylu bir yabanci dikkatimi ¢ek-
ti. Seyrelmis agik kumral saglarini kisa kestirmisti. A¢ik kursuni
takim elbisesi ve kravatiyla bir gazeteciden ¢ok diplomata benzi-
yordu. Koltugunun altina sikistirdigi dergilere goziim takild.
Bunlar Fransizca dergilerdi. Yabanci yanimizdan gegerken belli
belirsiz bir sekilde giiliimsedi, basini hafifce egerek bize selam
verdi.



Gazete binasinda, koltugunun altinda yabanci dergilerle dola-
san bu yabanci bizi meraklandirmisti. Biraz sonra bu gen¢ adam
Cetin Bey’in odasina yoneldi. Ayse de hemen masasinin basina
dondi. Kursuni takim elbiseli yabancinin kimligini 6grenmemiz
uzun siirmedi. O giin aksam olmadan, dergili yabancinin adinin
Ertugrul Ozkok oldugunu, Ankara’da Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'n-
de ¢alistigini ve 12 Eyliil’den sonra tiniversitcden ayrildigini 68-
renmistik. CHP’li bir milletvekilinin kiziyla evli oldugunu da bi-
liyorduk. Erol Simavi, Ertugrul Bey’in bir konferansini dinlemis
ve onu gazetede degerlendirmek istemisti.

Ertugrul Ozkok hakkinda bu kadar bilgiyi birkag saat icinde
toplamistik. Fakat Ankarali bilim adaminin gazetede ne is yapa-
cagin 6grenememistik. Ama arkadaslarin bu konuda bir tahmin
yapmalar1 uzun siirmedi: “Azize, bu eninde sonunda sana diiser.”

Ertugrul Bey’in yabanci dergiler ve dosyalar tagimasi, arka-
daslarin boyle bir tahmin yiiriitmelerine neden olmustu.

Ve hakli ¢iktilar. Iki {i¢ giin sonra Cetin Emeg beni odasina ¢a-
girdi. Igeri girerken Ayse kas goz isareti yaparak Ertugrul Bey’in
de odada oldugunu anlatmaya ¢alist1.

Gergekten de Ankarali bilim adami, Cetin Bey’in odasinday-
d1. Beni goriince ayaga kalkmak ister gibi bir hareket yapti. Cetin
Bey, “Azize Hamim, Ertugrul Ozkok, gazetenin eklerinde yayim-
lanacak yazilardan sorumlu, liitfen siz de yazi 6nerilerinizi Ertug-
rul Bey’e iletin.”

Gilimseyerek elini sikip Ertugrul Bey’e basarilar diledikten
sonra, yazi oneri dosyasi hazirlamak tizere Cetin Bey’in odasin-
dan ¢iktim.

Ertugrul Bey’e, Kelebek Servisi’nin 6n tarafinda bir oda ve-
rilmisti. Elimde dosyalarla igeri girerken, iizeri bos bir masa ve
birkag sandalye bulacagimi samiyordum. Fakat yanilmisim. Oda-
nin duvarlarii ¢evreleyen kiitiiphane kitaplarla doldurulmustu.
Masanin iizerinde de kita?) ve dosya yiginlar1 dikkat ¢ekiyordu.

O ilk goriismemizde Ertugrul Bey bana Kelebek ve Pazar Eki
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icin ne tiir yazilar istedigini acikladi. Sonra benim listelerimi in-
celedi. Sectigim yazilar1 begenmisti. Karsilikli oturup cay icer-
ken romanlardan s6z ctmeye basladik. O donemde Kelebek Eki’n-
de giiniin ‘bestseller’ romanlarini tefrika ediyorduk. Ertugrul Bey
“Truman Capotc’un ‘In Cold Blood’ isimli romanini yayimlaya-
lim” dedi. “Cok giizcl bir cscrdir. Okurlarin begeneccklerini sani-
yorum.”

“Ertugrul Bey, yanilmiyorsam o romanin Tiirk¢e’si yayimlan-
dr” dedim.

Bu sézlerim lizerinc Kelebcek igin bagka bir roman segmeyc
karar verdi. Ben odadan ¢ikarken de Ankarali kibar diplomat ha-
vasi i¢inde ayaga kalkti. Bu ilk goriismemiz ikimizi de mutlu ct-
misti.

O giinden sonra belli aralarla Ertugrul Bey ile yazi gortigmele-
ri yaptik. Ankara’daki cvini istanbul’a tasimamist. Bir siire otcl-
de kalacakti. Hiirriyet Gazctesi’'nde sorunlar yasarsa, Ankara’ya
donecekti. Bu arada bir kiz1 oldugunu ve tek cocugunu ¢ok sevdi-
gini de 6grenmistim.

Leyla Ismicr de yerli yazilar i¢in Ertugrul Bey'in odasina gi-
rip ¢cikiyordu. Leyla, Ertugrul Bey ile ¢cok iyi anlastiklarini, onun
cok basarili bir yonetici oldugunu her firsatta tckrarlamaya bagsla-
mist1. Ben susmayi tercih ediyordum. Clinkii Ertugrul Bey’in Leyla
ile calismaktan samldigi kadar memnun olmadigini sezmistim.
Sanirim Leyla, Nezih Demirkent’ten sonra onu destekleyecek,
koruyacak bir yonetici bulamamanin sikintisini yasiyordu ve An-
karali yeni arkadasimizin bu eksigi giderecegini diislinmiistil.

Ertugrul Ozkok, dis diinyaya agik bir yoneticiydi. Eklerde bii-
yiik yenilikler yapilmasini istiyordu. Fakat Cetin Eme¢’in dizgin-
leri tamamen onun eline birakmasi biraz zordu. Cetin Bey kisili-
ginin geregi, baskalarina sorumluluk vermekten pek hoslanmaz-
di.

Ertugrul Ozkok ile o giinlerde baslayan dostlugumuz yillar bo-
yunca devam etti. Ben yerimde dururken Ankarah bilim adamu,



gazetede yonetim basamaklarini birer ikiser ¢ikmay: siirdlrdd.
Aradan uzun zaman gegctikten sonra bir toplantida bana “Biliyor
musunuz Azize Hanim, siz benim Hiirriyet’te taniyip birlikte ¢a-
histigim ilk kisisiniz,” deyince sasirdim. Ne yalan sdyleyeyim, Er-
tugrul Bey’in o ilk giinleri ¢oktan unuttugunu saniyordum. Genel
yayin yonetmenimizin bu sozleri lizerine ben de ona Hiirriyet’te
goreve basladig: giin arkadaslarla neler konustugumuzu anlattim.

Cok giildil.
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Hiirriyet Gazetesi’ne Cctin Emeg ile birlikte gelen Arda Ge-
dik’in Erol Bey’in katinda odasi vardi. Cetin Emeg gazetenin ge-
nel yayin yonctmeni olarak Nezih Demirkent’ten bosalan oday:
almistr. Cetin Bey gazetenin yaymiyla ilgilenirken Arda Gedik
de diger igleri yiiriitiiyordu. Bir siire sonra bu iki eski arkadas
arasinda bir siirtismenin basladigini fark ettik. Arda Gedik, telif
licreti 6denmeden kitap 6zeti yayimlanmasina karsiydi. Bu yiiz-
den bir kez beni de odasina ¢agirip ‘hasladi’. Ancak Arda Bey bir
konuda yanilmisti. S6ziinii ettigi diziyi ben dergilerden yaptigim
derlemelerden olusturmustum. Arda Bey, telif {icreti konusunda
kararl oldugunu soyledi. Boylece gorlismemiz sona erdi.

Arda Gedik gazete i¢inde sevilen bir yonetici olmustu. Mii-
diirlerle oldugu kadar diger ¢alisanlarla da son derece ilgiliydi.
Cetin Bey’in sert tavirlarina karsilik Arda Bey’in yumusak, dost
canlis1 tutumu ¢alisanlar1 Arda Bey’e yaklastirmisti. Bir siire sonra
ikisinin arasindaki gerginlik gozle goriiliir hale geldi. Gazete iginde
dolasan dedikodulara bakilirsa Arda Bey, her aksam yaziislerin-
deki arkadaslarla 6zel toplantilar yapiyordu.

En tepedeki yoneticiler arasinda anlagsmazhk ¢tkmasi ¢alisan-
lar1 da etkiliyordu. Herkes gazete yonetiminde bir degisiklik



beklentisi i¢ine girmisti. Sonunda olanlar oldu. Cetin Emeg, Hiir-
riyet’ten istifa etti. Bir siire evinde dinlenecegi sylenmisti, ama
onun Milliyet Gazetesi’yle anlastigini ve bir hafta sonra yeni go-
revine basglayacagini 6grendik. Bu arada Ankara Biirosu’nun ba-
sina Ertugrul Ozkok gegmisti.

Cetin Bey’in yerine, Secgkin Tiiresay genel yayin yonetmeni
oldu. Erdogan Sevgin de Hiirriyetile iligkisini kesip Milliyet gru-
buna gecti.

Cetin Bey gazeteden ayrildiktan sonra Arda Gedik beni ¢agir-
di. Calismalarimi begendigini ama gazeteye daha yararh olmami
istedigini belirtti. Sonra da, “Bana kalirsa siz tiim mesainizi K ele-
bek’e ayirirsaniz, her bakimdan ¢ok iyi olacak. Dis Magazin Ser-
visi’nde baska arkadaslar var. Onlar isi yiiriitiirler. Sizi Kelebek
kadrosunaalalim,” dedi. O zaman bu teklif hosuma gitmisti. Daha
cok kadinlar ilgilendiren konularda yazi yazmayi seviyordum.
Arda Bey’e tesekkiir edip Dis Magazin Servisi’ne dondiim. Ser-
visin sefi Ahmet Ors, benim servisten ayrilmama iiziilmiistii hatta
bana biraz da giicenmisti. Kelebek’e transferi benim Arda Bey’e
onerdigimi saniyordu. Durumun 6yle olmadigini anlatmaya ¢a-
listiysam da onu ikna etmekte basarili olamadim.

Kelebek’in Hiir Ofset’ten ana binaya tasinacagi sdyleniyordu.
Kelebek’in Yaziigleri Miidiirii Orhan Atasoy, onun yardimciligi-
n1 yapmami istedi. O giinlerde Ankaral bir kiz enstitiisii 6gret-
meninin Kelebek icin bir kadin sayfasi hazirlayacagi agiklandi.
Ankarali 6gretmen hanima ben yardimeci olacaktim. Yarim sayfa-
lik bir alana degisik bagliklar altinda kisa kisa yazilar yazilacakti.
Konu basliklarini Ankara’ya bildirdik. Kelebek’in ana binanin
asma katindaki yeni yerine tasinmasindan sonra ben de magazin
servisindeki masami birakip asagiya indim. Ankarali 6gretmen
hanim ii¢ dort giin sonra yazilarini génderdi. Daha sonra bana
yemek tariflerini kapsayan bir dosya iletildi. Ve ben aylarca og-
retmen hanim adina o sayfayi hazirladim. Ayrica {inlii romanci-
miz Peride Celal’in Kelebek’te yayimlanmasina karar verilen eski
bir romaninin editorliigiinii de ben iistlenmigtim.
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O donemde Rengin Uz, Nihal Akyol, Feyza Algan, Bensan
Ozbalkan, Ferit Sayman Kelebek’in yazi ekibini olusturuyordu.
Orhan Atasoy, sabahlar1 arkadaslarla bir toplanti diizenlememi
istemisti. Arkadagslara karar1 agikladik. Ama her nedense, Bensan
Ozbalkan disindaki arkadaslar 6gleden 6nce isyerine gelmiyor-
lard1. Onlarin yiiziinden benim islerim de aksiyordu. Bir giin, ar-
kadaglara sabah toplantilarina ge¢ kalmamalarini sdyleyince ki-
yamet koptu. Rengin Uz, Seckin Tiircsay’in uzaktan akrabasiyd.
Gidip Scckin Agabey’ine beni sikayet etmis. Segkin Bey olup bi-
tenleri bir de benden dinlemek istedi. Durumun diizelmesine imkan
yoktu. Orhan Atasoy’a bundan sonra sadece kendi yazilarimla il-
gilenecegimi soyledim ve konu kapandi.

Hiirriyet’in merkez binasinin ¢gekme katindaki yeni yerimizde
pek de rahat degildik. Biraz ilerde Sedat Simavi’nin (Erol Sima-
vi'nin oglu) odasi vardi. Kelebek’teki arkadaslar oturduklar: yer-
den birbirleriylc bagira ¢agira konusmaya alismislardi. Bir giin
Sedat Bey giiriiltiiden ¢ok rahatsiz olmus. Sekreteri Afitap Ha-
nim’a, “Bu giiriiltilyii yapan kim?” diye sorup da “Kelebek Eki’n-
deki arkadaslar,” cevabim alinca, “Kclebek’i kapatalim,” deyi-
vermis. Tabii Kelebek kapatilmadi ama Afitap bizleri daha sessiz
olmamiz konusunda uyardi. O giinlerde Kelebek’in en geng cle-
mani olan Bensan Ozbalkan ile ¢ok iyi anlastyorduk. Sadan Yola-
san’in sekreterligini yaparak ise baslayan bu gene arkadas ¢ok
disiplinliydi, daha da 6nemlisi 6grenmeye ¢ok merakliydi. Yazi
yazmaya once fal siitunu ile basladi. Fal yazilarim her giin gaze-
teden takip eder, nerelerde degisiklik yapildigini 6grenir ve yazi-
larini buna gore degistirirdi.

Cetin Emeg, Milliyet Gazetesi’ne giderken Hiirgiin’iin ve Hiir-
riyet’ in Muhasebe Miidiirii Sabahat Ablay’1 da yaninda gotiirmiis-
tii. Sabahat Hanim’a Hiirriyet’ten ayrilmamasi i¢in ¢ok dil dok-
tilk ama bizi dinlemedi, gitti. Aradan epey bir siire gectikten son-
ra Cetin Bey ile Sabahat Hanim’1 Milliyet Gazetesi’nde ziyaret



ettim. Cetin Bey’e, Abdi Ipek¢i’nin odasi verilmisti. Sabahat Ha-
nim i¢in de odanin bir késesine masa konulmustu. Cetin Bey ha-
linden memnun goriniiyordu. Milliyet’in o kemiklesmis Abdi
[pekgi ekibiyle uyum saglayip saglayamayacagi pek belli degildi.
Cetin Bey’in yontemlerine o zamanki Milliyet kadrosu alisabile-
cek miydi? O ziyaret siiresince kendime bu sorulari sordum dur-
dum ve dogrusunu sdylemek gerekirse, bir cevap bulamadim.

Bir ramazan sabahi, Milliyet’in birinci sayfasinda yer alan bir
fotograf, Babiali sdkinlerini de okurlar1 da sasirtt. Cetin Emeg¢’in
yoncttigi Milliyet Gazetesi’nin satisindaki biiyiik artist kutlamak
icin gazetedc bir toplant1 diizenlenmis ve sanirim Mehmet Barlas
ile Cetin Bey bu zaferi sabah sabah sampanya patlatarak kutlamis-
lardi. Sampanyali kutlamanin fotograf1, hayli tepki yaratmisti.

Bana gelince... Kelebek’te isler hi¢ de iyi gitmiyordu. Y one-
tim boslugu, arkadaslari da etkilemigti. Kisacasi sikintili giinler
geciriyordum. Sedat Simavi’nin bana olan giliveni ve saygisi, Ke-
lebek’te ¢alismayzi siirdiirmemin tek nedeniydi. Ama bir giin Mil-
liyet’in Magazin Servisi Miidiirii, eski dost Yener Siisoy telefon
edince, yiiziim giildii. Yener Siisoy, gazetede bana ihtiyagclar1 ol-
dugunu, hemen iki giin i¢inde Hiirriyet’ten ayrilmam istiyordu.
[yice diisiindiim. Galiba bu belirsizlikten kurtulmanin tek ¢ikar
yolu gazeteden ayrilmakti. istifa mektubumu yazdim ve Genel
Yayin Yonetmeni Seckin Tiiresay’a gotiirdiim.

Seckin Bey, “Hiirriyet’tc ¢alisan bir arkadasimizin baska bir
yayin organinda ¢aligma imkam bulmasi bizi sevindirir,” dedi.
Onunla el sikisip vedalastik. Asagiya indim. Tahmin edeceginiz
gibi esyami toplamam epey zaman alacakti. Dolaplardaki esyami
gene torbalara doldurdum. Arkadaslarla uzun uzun vedalastik. Tor-
balarimla giris katina indigim zaman iki koruma yolumu kesti.
“Sedat Bey sizinle goriismeden digar1 ¢ikamayacaksiniz. Liitfen
yukarida bekleyin,” dediler. O sirada Genel Miidiir Yardimcisi
Fatih Ediboglu da yanima gelmisti. “Abla, Sedat Bey seninle go-
riilsmek istiyor. Liitfen biraz bekle.”
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Caresizdim. Geri dondiim. Torbalar1 bosalttigim masanin tize-
rine koydum ve bir sigara yakip beklemeye basladim. O sirada
Dogan Hizlan yanima geldi. “Azize’cigim, bana haber vermeden
nereye gidiyorsun? Bak Sedat Bey’in de sana sOyleyecekleri var.
Su isi biraz daha diisiin,” dedi.

Aradan bir saat gecti. Scdat Bey’den haber yoktu. Yener Sii-
soy’u arayip biraz gecikecegimi soyledim. Ama o ‘biraz bekle-
mc’ tam Ug saat siirdii. Artik sabrim tiikenmigti. Ne olursa olsun
oradan ¢ikip gitmek istiyordum. Arkadaslarla bir kez daha veda-
lastim. Tam asagiya inmck lizercyken Fatih Ediboglu geldi: “Ab-
lacigum, Scdat Bey scninle goriisecekti, ama islerinin yogunlugu
ncdeniyle bu gorevi bana verdi. Hiirriyet yonetimi senin gazete-
den ayrilmam istemiyor. Sorunlarini bana anlat. Hepsini ¢6ziim-
lemeye calisacagiz, ama liitfen istifan geri al.”

Fatih’e biraz daha diistinmek istedigimi sdyledim. Sonra evi
aradim. [sim zaten yeni bir maceraya atilmami sakincali bulu-
yordu. Bu kadar israr karsisinda inat etmenin anlamsiz olacagini
sOyledi. Bunun iizerine Yener Siisoy’u aradim ve durumu anlatip
oziir diledim. Sonra? Sonra da esyami yeniden dolaplara ycrles-
tirmcyc basladim.

Aradan bes on dakika ge¢misti ki Scckin Tiiresay yanima gel-
di. “Ablacigim, senin yerin burasi. Bizleri birakip gidemczsin,”
diye duygulandirici bir konusma yapt. Iyice afallamistim. Birkag
saat once ig buldugum i¢in beni kutlayanlar simdi bagka bir gaze-
teye gitmemi istemiyorlardi.

Birkag giin sonra ise Erol Simavi’nin Dogan Hizlan’1 aradigi-
n1 ve sayet Milliyet’e gitmemin 6zel bir nedeni yoksa istifamin
kabul edilmemesi i¢in talimat verdigini 6grendim

Amerikal aktér Rock Hudson’mm AIDS hastaligindan 6lmek
lizere oldugu haberi gazetelerde yer alinca, Kelebek i¢in bir Rock
Hudson dizisi hazirlamam istenmisti. Dizi i¢in gerekli malzeme-
yi toparladim. Se¢kin Bey 1srarla, ii¢ boltimliik dizinin ilk yazisi-



n1 vermemi istiyordu. Ona yaziya baslamak icin 6liim haberini
bekledigimi sdyledigimde, kizd1 bana. Yazinin yazilmasinin kim
bilir kag saat siirecegini ve gecikecegimizi diisiiniiyordu. Ogle
saatlerinde Rock Hudson’1n 6liim haberi geldi. Aktoriin nasil 61-
diginii, yaninda kimlerin bulundugunu 6grenince, dizinin ilk
yazisint yazmaya basladim. Bir saat i¢inde ilk yazi tamamlanmis-
t.. Hemen Seckin Bey’e yaziy1 gotiirdiim. Genel yayin yonetme-
nimiz bu kez de yazinin bdylesine ¢ar¢abuk toparlanmasina sast.

O giinlerde 6len iinliiler i¢in yazi dizileri hazirlamak benim
baslica gorevimdi. Olenlerin arkasindan onlar1 anlatan yazilar
yazmay1 ger¢ekten cok seviyordum. Bu bana Hayat Dergisi’nde-
ki glinlerimden kalan bir mirasti. Rock Hudson’1da, aktoriin hay-
ranlarini gozyaslarina bogacak kelimelerle ugurladim.

Hiirriyet'in sevilen elemanlarindan Leyla Ismier, birkag yil-
lik bir aradan sonra, Kelebek’in editorliigiinii tistlenmek tizere
Hiirriyet’e donmiistii. Leyla giizel yazilar yaziyordu. Ancak bir-
cok konuda benden farkh diisiiniiyordu. Fakat gene de bir anlas-
mazliga diismeden birlikte ¢aligmayi siirdiiriiyorduk.

Benim Milliyet maceramin iizerinden bir ay bile gegcmemisti
ki, Cetin Eme¢’in Milliyet’ten ayrildigi haberi geldi. Milliyet’te-
ki havay bilen arkadaglar, Cetin Bey’in o gazetede uzun siire ka-
lamayacagini 6nceden tahmin etmislerdi. Acaba simdi hangi ga-
zetede ¢alismaya baslayacakti? Bir iki giin sonra haber geldi. Ce-
tin Eme¢, Haldun Simavi ile anlasmisti ve Giinaydin Gazetesi’
nin gencl yaymn yonetmeni olacakti. Bunu 6grenince, benim ne-
den apar topar Milliyet’e cagrildigimi anladim. Cetin Bey’in Gii-
naydin Gazctesi’nde bana ihtiyaci olacakti ve Sedat Simavi’yi
giicendirmemek igin 6nce Hiirriyet’ten ayrilip Milliyet’e gegme-
mi uygun bulmustu.

Babiali, Cctin Emec¢’in Giinaydin’in basina gecmesiyle ilgili
dedikodularla ¢alkalanirken yeni bir haber hepimizi sasirtti. Ce-
tin Bey, Giinaydin Gazctesi’ne gitmekten vazgecmisti. Soylenti-
lere bakilirsa, gazcte binasinda ona ayrilan boliimii begenmemis-
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ti. Tabii bu ucuz bir dedikodudan baska bir sey degildi. Gergekte
ise Cetin Emeg¢’e geri donmesini teklif eden, ¢ok sevdigi ve say-
dig1 Erol Simavi idi. (O giinlerde Arda Gedik Hirriyet’ten ayril-
misti; bir sOylentiye gore aksam saatlerinde satisa ¢ikacak bir ga-
zete hazirlayacakti.)

Cetin Emeg’in Hiirriyet’teki gérevine geri donecegi haberi ¢ok
biiylik bir saskinlik yaratmadi. Ne yalan sOyleyeyim, ben biraz
endiscliydim. Cetin Bey, Dogan Hizlan ilc gazetc binasina geldi-
gi zaman onu bir kdseye ¢ekip “Cetin Bey, buraya neden dondii-
niiz?” dedim. “Hiirriyet, gazcteden ayrilip tckrar donenlere aci
¢ektirir derler.”

(etin Bey bu soziime giildii. “Canim fena m1 oldu? Istc gene
birlikte ¢alisacagiz,” sdzleriyle beni susturdu.

Dogan Hizlan, Erol Simavi adina Cetin Bey’i Hiirriyet’e tek-
rar kazandirmakla gorevlendirilmisti. Birka¢ giin sonra garip bir
emir aldim. Erol Simavi’nin bana gonderdigi kitap dergisi ‘Pub-
lishers” Weekly’ bundan sonra bana gonderilmeyecek, dogrudan
Dogan Hizlan’a teslim edilecckti. Bir derginin bdyle i¢ yazisma-
lara neden olmasi beni ¢ok sasirtti. O dergiyi Hirriyet’e yararli
olacagini sandigim kitaplari segip yonetime liste gondermek igin
kullaniyordum.

O giinlerde eski dost Orhan Olcay da, Hiir Han’da ‘Gazete’
adinda bir gazetenin gencl yayin yonetmeni olmustu. Bir giin beni
arayip gazete i¢in bir yazi dizisi hazirlamam istedi. Cetin Bey’e
danismadan boyle bir ise kalkisamazdim. Cetin Emeg’le konus-
tugumda, o gazeteye tek satir yazi yazmama bile izin vermeyece-
gini sdyledi. Orhan Olcay, durumu bilmiyordu. Benim bu isi yap-
maktan ka¢indigimi sandi ve hakli olarak da giicendi.

Hiirriyet Gazetesi’nde ne zaman bir yonetim degisikligi giin-
deme gelse, bundan en ¢ok ve ilk etkilenen Kelebek oluyordu.
Cetin Bey’in yuvaya doniisii de etkisini 6ncelikle Kelebek’te gos-
terdi. Ana binadan tekrar Hiir Ofset binasina tasinmamiz karar-



lastirilmist1. Kelebek’in ve Pazar Dergisi’nin yaymn yonetmenligi
gdrevi Mehmet Yasin’e verilmisti. Leyla Ismier ve Biilent Denli
de ona yardime olacaklardi. Dahasi Dig Magazin Servisi de Ke-
lebek Servisi ile birlestirilecekti. Ahmet Ors ve dis magazinde
calisan arkadaslar, bizimle birlikte Hiir Ofset’in licilincii katina
yerlestiler. Boylece ben de yeniden dis magazin i¢in ¢alismaya
baslamis oldum.

Mehmet Yasin, daha ¢ok Pazar Dergisi’nin hazirlanmasiyla
ilgileniyordu. Leyla Ismier ile Biilent Denli de Kelebek’ten so-
rumluydular. Iki eski arkadas arasinda bir ¢ekismenin baslamasi
uzun siirmedi. Leyla’nin hazirlattigi sayfayi Biilent Denli begen-
miyor, her sey yeniden yapiliyordu. ki yonetici arasindaki ¢ekis-
meler hepimizi etkiliyordu. Biz Leyla’nin m1 yoksa Biilent Den-
li’nin mi hakli olduguna bir tiirlii karar veremiyorduk. Bana Ke-
lebek’in ikinci sayfasinda, ‘Bugiinliik’ baslikli bir haber kosesi
ayirmislardi. Yerli ve yabancthaberlerle bu kdseyi hazirliyordum.
Leyla, benim kosemle ilgilenmeyeceklerini sOylemisti. Boylece
ben giinliik islerimi o gekismelere karismadan tamamliyordum.
Masami da salonun en ug kosesine koydurmuslardi. Bu uygula-
malara aldirmamay1 6grenmem pek de kolay olmadi. Bir yandan
Hiirriyct’e magazin hazirlamak, bir yandan da yazi dizileri derle-
mek yeterince zamanimi aliyordu zaten.

O giinlerde, Erol Simavi, ‘Hiirgiin’ adiyla Cumhuriyet tarzi
bir gazete yayimlamak istemis ve kalabalik bir kadro ile ise basla-
mistl. Ancak ne yazik ki, bu gazetenin sansi yaver gitmedi ve bir
siire sonra kapandi. ‘Hiirgiin’de ¢alisanlarin bir boliimii Hiirriyet
Gazetesi’nc transfer oldu, bir boliimii de ‘ Arastirma Servisi’ adiyla
kurulan serviste ¢aligmaya basladi. Bu servisin sorumlusu Haluk
Sahin’di. Tiilay Bilginer de bu serviste gorevliydi. Arastirmacilar
bizimle ayni kat1 paylasiyorlardl. Zaman zaman kavga giiriiltii-
den sikayet etmeleri de dogaldi. O giinlerde Cetin Bey benim igin
yeni bir yasaklama emri ¢ikartmisti. Time ve Newsweek dergile-
ri, Sevin Okyay’a teslim edilecekti. Benim bu dergilerden haber
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yapmam (nedense) yasaklanmisti. Sevin Okyay sevdigim bir ar-
kadasimdi. ‘Hiirgiin Gazetesi’nin dis haberler sorumlusu oldugu
giinlerde ona haber hazirlayip gonderiyordum. Sevin Okyay, ga-
zete i¢in sinema ve televizyon haberleri de yazmaya baslamisti.
Su dergi yasagi meselesini Sevin’e hi¢ agmadim. Bu tiir sagma-
liklarla ugrasmanin bir anlami yoktu.

Zatcn bir siire sonra Sevin Okyay birkag kisiyle birlikte gaze-
teden ayrildi. Time ve Newsweek dergilerinin taranmasi gorevi
de tekrar bana verildi. Bu satirlar1 yazarken giilmekten kendimi
alamiyorum. Yabanci dergilerden derleme yapmakla gorevli bir
calisana dergi yasaklanmasi getirilmesinin mantikla bagdasmasi
imkansiz. O giinlerde bu tiir davraniglara gereginden fazla tiziil-
diigiim ve bu sagmaliklarla miicadele etmedigim i¢in pismanlik
duyuyorum simdi.

Cetin Emeg, yabanci kaynakli magazine de yerli magazin ka-
dar 6nem verirdi. Bir ara sabahlar1 gelen dergileri tarayip, sabah
toplantilarinin son boliimiine katilmamu istedi. Ben her sabah ya-
banci dergilerden 6neri hazirhyordum. Saat 11.00°e dogru ana
binadaki toplant1 salonuna gidip en arkadaki koltuklardan birine
oturuyor, toplantinin bitmesini bekliyordum. Toplant1 ¢ikisinda
Cetin Bey, ayirdigim konulardan segme yapiyordu. Sonra da ser-
vise déniip arkadaslara segilen konulari bildiriyordum. Ahmet Ors,
Dis Magazin Midiirii olarak her sabah toplantiya katiliyordu. Bir
sabah, bir isi oldugunu ve onun yerine toplantiya benim gitmemi
istedi. Saat onda toplanti salonunda magazine ayrilan béliime gec-
tim. Cetin Bey beni goriince, yiiziinde alayci bir ifadeyle, “Maga-
zini siz mi temsil ediyorsunuz?” dedi. Hik mik ettim, agzimin
icinde bir seyler geveledim.

Bu haber Ahmet Ors’e ulaginca, pek éfkelendi. Sabah toplan-
tilarina katilmayacagini sdyledi. Bu tiir davranislar benim aligik
olmadigim seylerdi. Bunca yildan beri Babiali tayfasinin arasin-
da olmama ragmen bir tiirlii su ince entrikalara kendimi alistira-
mamistim. Galiba bende bir eksiklik vardi.



Unlii kalp cerrah1 De Bakey’nin diinyada yankilar yaratan ki-
tabinin yayin hakkinm Hiirriyet satin almist1 ve kitabin Almanca
cevirisi Ahmet Ors’e ulasmisti, ama magazin miidiiriimiiz bu ki-
tabin Ingilizce ashnin getirtilmesini 6nerince, De Bakey nin kita-
bini derleme goérevi bana verildi. Kitap gercekten ¢ok yararl bil-
gilerle doluydu. Gazetede bir yandan De Bakey’nin 6giitleri ya-
yimlanirken, bir yandan da kalp diyetiyle ilgili boliimler, kiigiik
kitapgiklar halinde (gazeteyle birlikte verilmek lizere) basilmak
lizere hazirlanacakti. Isim gergekten ¢ok zordu. Her zamanki gibi
kitabi hizla okuyup sayfa aralarina notlar koyarak ¢alismaya bas-
ladim. Hazirladigim yazi plani onaylaninca da dizinin yayini bag-
lad1. Kiigiik kitapgiklarda De Bakey diyeti de yer aliyordu. Dr. De
Bakey okurlarina, kalp saghigini koruma amacina ydnelik, yulaf
unundan yapilmis yiyeceklerin tariflerini de sunmustu. De Ba-
key’nin yulafli kurabiyeleri, ¢ok biiyiik ilgi gordii. Unlu mamul
ireten pasta firinlar1 yulafl kurabiye imalatina gectiler.

Bu arada o kiigiik diyet kitapgiginda her sayfanin altina, tari-
fin kag kisilik oldugunu belirten birer not eklenmisti. Ahmet Ors
kitapgigin editorliigiinii yaparken yazilar sayfalara uzun geldigi
icin alttan birer satiri atmus.

Erol Simavi, kitap¢ig1 okurken tariflerden birinin malzemeleri
arasinda bes kilo domatesin yer aldigini goriince, kiiplere binmis,
“Ben evimde 25 kisiyi mi agirlayacagim?” diye gazeteye telefon
etmis. Yaziisleri boyle bir hatayi nasil yaptigimi 6grenmek iste-
yince gerc¢ek anlasildi. Sanirim Erol Bey’e de sayfadan atilan sa-
tirin azizligi anlatildi ve konu kapand.
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ALTI
Yeni Yiizler

Bir sabah Kelebek yeni bir transfer bombasiyla sarsildi. Yener
Siisoy, Kelebek ve Magazin Servisi’nin Miidiirii olarak goreve
baslayacakti. Mehmet Yasin ve Biilent Denli, Hiirriyet kadrosuna
alinmislardi. Leyla ise Kelebek’te calismaya devam edecekti. Ses
Dergisi’nde miizik haberleri yazan eski arkadasim, Hey Dergisi’
nin yénetmenligini yapmis, daha sonra da Milliyet’in magazin
miudiri olmustu. Cetin Bey, Yener Siisoy’un Hiirriyet’te calisma-
sin1 isteyince bizim kadronun alti {istiine gelmisti.

Yener Siisoy’un gelisi gercekten pek muhtesem oldu. Yener
Siisoy, once kendisine ayrilan odanin désemesini boydan boya
haliyla kaplattirdi. Boya badanadan sonra oda yeni esyalarla do-
sendi. Odanin 6niine de Miidiir Bey’in sekreteri i¢in bir yer ayril-
di. Kelebek Servisi’nin o eskimis yiizlii salonunda bu yeni diizen-
lemeler biraz tuhaf kagiyordu, ama Yener Siisoy, servisin tiimily-
le yenilenecegine sdz vermisti.

Ahmet Ors, magazin miidiirliigiinden ayrilmis, Sabah gazete-
sine transfer olmustu. Leyla bu yeni diizenlemeden hi¢ hosnut
degildi, ama sesini ¢ikarmiyordu. Yeni miidiiriimiiziin ilk icraati
Kelebek’te yayimlanan roman tefrikasini kaldirmak oldu. iste bu
haber beni beynimden vurmustu. Kadin okurlar i¢in hazirlanan



bir ekte roman yayimlanmamasini kendi kafama goére dogru bul-
muyordum. Yayimlanan romani dzetleyip ii¢ dort giinde bitirmem
istenince, inanilmaz bir 6fkeye kapildim. Soguk, yagish bir kis
aksamiydi. Vapurla Kadikdy’e giderken hep bu yanlis uygulama-
y1 diisiindiim. Dakikalar gectik¢e 6fkem artti. Vapurdan indigim-
de ¢ilgin gibiydim. Hizli hizh yiiriirken 6niimdeki tiimsegi gor-
medim ve yere yuvarlandim. Sag kolumun {izerine diismiistiim.
Yoldan gecenler beni yerden kaldirdilar. Sag elim bilekten kiril-
must1. Bilyiik bir ac1 i¢inde, taksiye binip eve gittim. Kelebek’ten
roman tefrikasinin kaldirilmasindan duydugum iiziintii ve 6fke
kolum gibi kalbimi de kirmustu.

O giinlerde Hiirriyet Gazetcsi i¢in, ‘Cilgin Hiikiimdarlar’ bas-
likl1 bir yazi dizisi hazirhyordum. Sag kolum bilekten kirilinca,
dizinin tamamlanmasi tehlikeye girmisti. Cetin Bey basima ge-
lenleri 6grenince hemen eve telefon etti. Bana higbir sey i¢in liziil-
mememi, evde dinlenmemi soyledi, ama ben bagladigim isi yarim
birakmayacaktim. Yazilar1 pekala sol elimle de yazabilirdim. Boy-
lece 0 mesele de ¢oziimlendi. Sinan Ozbalkan, bazen de sevgili
arkadasimiz Cemil Ozyildirim yazilari benden alip gazeteye go-
tirliyorlardi. Bu arada Yener Siisoy da bana yazi gonderiyordu.
Gazetede her giin yayimlanan Resimlerle Diinya Rekorlar1 kose-
sini de ben Tiirkgelestiriyordum. Giin boyu daktilo basinda ¢alig-
mak sol climi bayagy giliclendirmisti. Aradan on-on bes giin geg-
misti ki, cvde fena halde sikilmaya basladim. Cetin Bey’e rica
ettim, bana bir araba génderdiler ve gazeteye gittim. Kolum algi-
dan cikar ¢citkmaz da evde dinlenme fash tamamlanmis oldu.
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VEDI
Beklenen Gelisme

ise déndiikten sonra Yencr Siisoy’un pek de huzurlu olmadigin
fark ettim. Hava ¢ok gergindi. Anladigim kadariyla Yener Siisoy,
Kelebek kadrosuyla uyum saglayamamugti. Sadan Yolasan’in go-
revden alinmasindan sonra biraz da basibos kalan Kelebek’te di-
siplin meraklis1 bir yoneticinin yadirganmasi dogaldi, ama ¢alisan-
larin yeni miidiirii huzursuz edip gorevden ayrilmasini saglamaya
da giigleri yetmezdi elbette. Ycner Siisoy, bir yandan tam sayfa ro-
portajlarina devam ederken bizi de ciddi bir ¢alisma ortamina alis-
tirmayacalisiyordu. Ancak gergin hava giderek hepimizi etkileme-
ye baslamisti. Cok gegmeden Yener Siisoy bir sabah beni odasina
cagird1 ve gazeteden ayrilacagint haber verdi.

Yener Stisoy’un neden boyle bir karara vardigini tahmin et-
mek imkansizdi. Tabii gergekler ortaya ¢ikmadigi icin de hemen
bir dedikodu furyas: baglamastr. Yener Siisoy, bize ayrmtil bilgi
vermedi, sadece hepimizle teker teker vedalasti. Aradan giinler
haftalar gectikten sonra bile Yener Siisey’un gazeteden ayrilma-
sina iligkin dedikodularin arkasi kesilmemisti.

Kelebek ve Magazin Servisi’nin basibos birakilmayacagi ke-
sindi. Cetin Emeg, ana gazete kadar bizim servislerle de yakindan
ilgileniyordu. Yener’in ayrildig1 giin, aksama dogru Orhan Ol-



cay’in gorevi devraldigini 6grendik. Ben kendi adima bu habere
cok sevinmistim. Orhan Olcay’la yillar 6nce Hafta Sonu’nda bir-
likte ¢alismistik, o zaman sayfa sekreteriydi. Oysa simdi durum
biraz farkliydi; miidiir olarak goreve baslayacakti. Yillar beni hig
degistirmemisti. Babidli’ye adimimi attigim giinden beri hep ayni
isi yapryordum, ama Orhan Olcay’in pozisyonu degismisti. O simdi
yoOneticiydi. Daha 6nce yasadigim aci tecriibeler, ne yalan soyle-
yeyim beni biraz tedirgin etmisti. Yonetici Orhan Olcay’in eski
arkadasina nasil davranacagini pek kestiremiyordum. Bosuna en-
diselenmisim. Orhan Agabey, unvani ne olursa olsun gene o eski
arkadasti. Sadece ‘Gazete’ye yazi dizisi hazirlamadigim i¢in bana
biraz giicenmisti. Ona durumu izah edince mesele kalmadi. Or-
han Olcay ile birlikte Birgiil Koseoglu ve Ahmet Celik de Kele-
bek Magazin kadrosuna katilmisti. Bu iki arkadas Kelebek’in te-
levizyon saytfasini hazirlayacaklardi.

Orhan Olcay, goreve basladigi giinden itibaren servise ¢eki-
diizen vermck i¢in kollar1 sivadi. Kelebek’te bazi yeni diizenle-
meler yapilacakti. Ben, kadin okurlar icin pratik bilgilerin yer ala-
cagi bir ‘note-book’ kdsesi hazirlayacaktim. Sayfalarin diizenle-
mesini Timer Argin tstlenmigti. Milliyet’ten ayrildiktan sonra
‘Gazete'nin gorsel yonctmenligini yapan Timer Agabey simdi
de Kelebek ve Pazar Eki’ni sckillendirecekti. Tiimer Agabey ile
kaynasmanuz uzun siirmmedi. Orhan Olcay, Tiimer Agabey’e cok
saygili davraniyordu. Hepimiz yeni sorumluluklar iistlenmistik.
Fatma Batukan ve Leyla Poyraz, Pazar Dergisi’ne ‘Cevre’ sayfa-
st hazirlayacaklardi. Ben de yabanci dergilerde gordigiim ¢evre
haberlerini onlara aktaracaktim. Fatma Batukan ile dostlugumuz
bdyle basladi. Kadin okurlara bilgi veren ‘mesaj’ yazilar, sinema
televizyon haberleri, kadin kosesi, dergiye yazilar derken, soluk
almaya bile zamanim kalmamisti. Ancak Orhan Olcay’in sagladi-
g1 huzur ortamy, acik sdylemek gerekirse hepimize ‘ilag gibi’ gel-
misti. Ancak Leyla Ismier, Orhan Bey’in emrinde ¢alismaktan
pek de memnun goriinmiiyordu. Fakat Orhan Olcay, hicbir seyin
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farkinda degilmis gibi davranmay1 yegledi. Leyla’ya sali giinleri
yayimlanmasi planlanan ‘Salincak’ baslikli bir kdse verildi. Boy-
lece Leyla Ismier’in Kelebek’teki giinliik islerle pek de ilgisi kal-
mamistl.

Orhan Olcay, Kelebck’e atanmadan 6nce ‘Gazete’nin yayin
yonetmeniydi. O gazetede ¢ok iiziicii olaylar yasanmis, bir arka-
dasimiz silahli saldirida 6ldiiriilmiis, bir baskasi da yaralanmisti.
80’11 yillarda genel anlamda terdriin biiyiik 6lgiide 6nii alinmisti.
Fakat kisisel diigmanliklar zaman zaman 6 ldiiriicii saldirilarla ken-
dini belli cdiyordu. Bir yandan yabanci iilkelerdeki diplomatlari-
miza yapilan saldirilar iilkede tiziintii yaratirken bir yandan da
gazetecilere karst mafya usulii saldirilar hepimizi endiselendiri-
yordu.

Orhan Olcay, gazetesinin kapanmasindan sonra meslek haya-
tinda yeni bir sayfa agmisti. Sinema, sahne ve miizik diinyasini
avucunun ici gibi biliyordu. Ustelik higbir sanatgiyla da 6zel men-
taat iliskileri olmamuisti. Bu sayede Kelcbek’in magazin sayfala-
rinda 6zenle hazirlanmig haberler yer almaya baslamuisti.

O giinlerde Dogan Hizlan bana ¢ok sevindirici bir haber verdi.
‘Simavi Yayinlar1’ kurulmak tizereydi. Dogan Hizlan yayinevi-
nin yonetimini iistlenecekti, ben de ¢eviri kitaplarin yaymindan
sorumlu olacaktim. Yillardan beri kurdugum bir hayal nihayet
gercek olmak lizereydi. Sevgili Dogan beni Hiir Han’da Simavi
Yayinlari’na ayrilan boliime gotiirdii. Hangi odada ¢alismak iste-
yecegimi sordu. Oda se¢imini yaptik. Sevingten ayaklarim yere
degmiyordu. Hemen oturup Simavi Yayinlari icin bir program
hazirladim. Kitap piyasasini ele gegirmek icin birkac kitabi bir-
den satisa ¢ikarmayi planliyordum. Kitap yayimlama hayali, beni
epey bir siire oyaladi. Bu arada Dogan Hizlan, Kesim Telif Hak-
lar1 Ajansi’na ve diger ajanslara benimle ilgili karar bildirmis.
Ajanslardaki arkadaslar da beni telefonla arayip, yeni kitap liste-
lerini gondereceklerini bildirdiler. Heyecandan ve sevingten i¢im
icime sigmiyordu. Sadece Orhan Olcay’1 yiizistii birakma di-
siincesi sevincime golge diisiiriiyordu.



Bu heyecan dolu bekleyisim bir giin hi¢ beklenmedik bir se-
kilde sona erdi. Dogan Hizlan, yaymevinin sorumlulugunu Ataol
Behramoglu'na vereceklerini agikladi. Dedigine bakilirsa, Ataol
Behramoglu Rusya’dan yeni donmiistii ve is ariyordu. Dogan,
benden Ataol’a yardimci olmami rica etti. Simavi Yayinlari’nin
adresi de degismisti. Yayinevi, Hiirriyet’in ilk binasinda faaliyete
gececekti.

Dogan Hizlan’in verdigi haberle beynimden vurulmusa don-
diim. Fakat yapacak bir sey yoktu. Yayinevine gidip Ataol Behra-
moglu ile tanmistim. Yayimlanacak kitaplar iizerinde konustuk.
Gorlismemiz olumlu bir hava i¢inde gecti.

Bu olay bana iyi bir ders oldu. Babiali’de sdylenen her soze,
yapilan her vaade kanmamam gerektigini biraz ge¢ olmakla bir-
likte artik anlamistim. Simavi Yayinlari’yla iliskim bir siire de-
vam etti. Ama Ataol Behramoglu’nun yayin politikasim benim-
seyememistim, ¢caligma sistemi de bana ters diisiiyordu. Dogan’in
hatir1 i¢in bir siire daha yayinlarla ilgilendim. Simavi Yayinlari,
kitap piyasasini altiist edemedi. Yayimlanan kitaplar satt1 mi sat-
madi mi1, bilemiyorum. Zamanla Dogan da ipin ucunu birakti ve
Simavi Yaylar sakat dogmusg bir ¢ocuk gibi kaderine terk edil-
di.

Seksenli yillarin sonu Babidli igin de geriye doniisii olmayan
bir sondu. Hepimiz ¢evremizde bazi radikal degisikliklerin haya-
ta gecirilecegini bilmesek bile hissediyorduk. Artik eskiye siki
sik1 sarilmanin bir anlami yoktu. Babiali, tiimiiyle bir yenilenme
siirecine girecekti. Ashinda Babidli diye tanimladigimiz o kiigiik
diinyanin artik hizla sonu geliyordu. Yenilenme siirecinde geriye
sayim baglamisti. Bir siire sonra Cagaloglu’na veda edecektik.
Daha 6nce adim atmadigimiz, bilinmez semtlerde kurulacak yeni
tesislerde Babiali kosullarinin devam edemeyecegi kesindi. Bir
bakima bizler Babidli’de ‘uzatmalarr’ oynuyorduk.
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BIR.
Act Sonlar, Sasirtict Baslangiglar

Yirminci yiizyilin son on yilina girerken 6zel hayatimda ve
kirk yili gecen meslek hayatimda bazi kaginilmaz degisiklikler
yasayacagimi hissediyordum. Hani ‘goriinen kdy kilavuz istemez’
derler ya ben de ufukta sekillenmeye baslayan degisikliklerin far-
kindaydim. Aslinda degisimleri yasayacak olan tek kisi ben de-
gildim. Babuili, o benligimin bir pargasi saydigim Cagaloglu Yo-
kusu binlerce yazar, ¢izer, yayimer ve basin emekgisi i¢in gegmi-
sin bir pargast olmak lizereydi. Cagaloglu’nun turistik bolge ol-
masina karar verilmis, gazcete, dergi ve kitap yayincilarina da yeni
adreslere tasmmaktan baska care kalmamuisti. Gazete sahiplerine,
ucuz fiyatla satm alabilecekleri araziler 6nerilmisti. Kisacasi bir-
kag yil sonra Cagaloglu yollar bizlere kapanacakti. Tasinma ha-
berleri hepimizi tasalandiriyordu. Ama ¢ok siikiir heniiz ortada
tamamlanmis bir bina olmadigi i¢in, Babiali’deki son demlerimi-
zin tadin ¢ikarmaya ¢alisiyorduk.

Cctin Bey, Dis Magazin Servisi’ni Kelebek ekiyle birlestir-
misti. Ahmet Ors servisimizin sefiydi. Ona Herr Ors diye hitap
ediyorduk. Aramizdaki lakabi ise Hans’t1. Sevgili Ahmet Ors bu
Hans adina pek alintyordu. Bir sabah, ana binadaki sabah toplan-
tisinda sikintisin1 Cetin Emecg’e de agikladi: “Cetin Bey, liitfen
sOyleyin ben Hans miyim?”’
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Cetin Bey giilmeye baslamisti. Ahmet Ors’e, bir Alman kadar
iyl Almanca bildigi ve ¢alismasinda disipline énem verdigi i¢in,
kendisine saka yollu bu adin takildigini anlatmak i¢in epey dil
doktl. Aslinda bu Hans yakistirmasi da benden kaynaklanmusti.
Adile Teyze’nin, ‘Kuzucuklarim’ siitununda, Almanya’da diin-
yaya gelip Tiirkiye’de okul hayatina devam eden bir ‘Alamanct’
cocugun sikintisini dile getirmek i¢in, ‘Hans mi1 Hasan m1?” bas-
likl1 bir yazi yazmistim. Cocugun Almanya’da ad1 Hasan oldugu
icin diglandigini, Tiirkiye’de ise bozuk Tiirkge’si yiiziinden arka-
daslarinin ona Hans dediklerini anlatmistim. Hans ve Hasan hika-
yesi ilgi gdrmiistii. Bir siire sonra da piyango Ahmet Ors’e ¢ikti
ve Herr Ors, Hans oldu.

Magazin Scrvisi’'nde Metc Tiirkben, Tiilin Alpman, Feyza
Algan, Simin Nuhoglu, Mehmet Giireli, Sinan Ozbalkan ile bir-
likte calistyorduk. Mete, hastalik hastasi, titiz bir arkadasimizdi.
Solculuguyla éviiniirdii ve hayatini Hiirriyet Gazetesi’nde ¢evir-
menlik yaparak siirdiirmeye niyetli degildi. Yayincilik ve filmci-
lik yapmak istiyordu. Ilging fikirleri vardi. Oykiiler yaziyor, kisa
film denemeleri yapiyordu. Tiilin Alpman, Hayat Dergisi’nde ol-
dugu gibi Italyanca’dan c¢eviri yapiyordu. Mireille Matthieu’niin
klasiklestirdigi sa¢ modeliyle ve fikirleriyle ilgi ¢ekiyordu. Hepi-
miz sigara tiryakisiydik. Tiilin ise sigaradan nefret ederdi ve sii-
rekli salonun kotl havasindan yakinirdy; Cetin Bey’le bir tiirli
anlasamadig1 icin bir siire sonra isten ayrildi. Orhan Olcay, maga-
zinden ve Kelebek’in yonetiminden sorumluydu. Pazar giinleri
yayimlanan Pazar Dergisi’ni de o hazirliyordu.

1991 yilinin Mart ayinda bir giin, Pazar Dergisi i¢in Oscar
adaylariyla ilgili bir dosya hazirlayacaktim. O sabah erkenden
servise geldim. Saat sekiz buguk olmamisti. Ben Oscar malzeme-
lerini masamin iizerine yaymaya baslarken serviste bir kosustur-
ma oldu. Orhan Bey arkadaslariyla ¢ok algak sesle konusuyordu.
Ben de meraklandim. “Ne oldu? Neden bu kadar telaslisiniz?”
diye sorunca, acthaberiégrendim. Cetin Emeg, Suadiye’deki evin-
den ¢ikip otomobiline binerken vurulmustu.



Insan boyle zamanlarda derin bir gaflet i¢inde oluyor. Oliimii
yakinlarina yakistiramiyor. Bir yandan yazi malzemelerini siraya
koyarken, “Cetin Bey’i bacagindan mi1 vurmuslar?” diye sordum.
O sirada herkes Cetin Bey’in kaldirildig: hastaneye gitmek igin
hazirlaniyordu. Bana gelince, oldugum yerde kaskat1 kesilmis-
tim. Hicbir sey diislinemiyordum, 6ylece bos gozlerle dniimdeki
dergi sayfalarina bakiyordum. Ama gozlerim hicbir sey gérmii-
yordu. Ben 6yle bilimkurgu filmlerindeki dondurulmus insanlar
gibi yerimde otururken, 6niime bir bardak ¢ay birakildi. Cay bar-
dagini goriince biraz kendime gelir gibi oldum, bir sigara yaktim.
Sonra da arkadaslara Cetin Bey’in durumuyla ilgili sorular sor-
maya bagladim. Fakat kimsenin sorularima cevap vermeye zama-
n1yoktu. Ben de ayaga kalktim, robot gibi ceketimi giyip ¢antami
elime aldim. Samirim herkesle birlikte hastaneye gitmeye hazirla-
niyordum. Birden Orhan Olcay’n sert ve aglamakh sesiyle, “Sen
ne yapiyorsun, Abla? Oscar dosyasini aksama kadar hazirlaman
gerek. Hicbir yere gitmiyorsun. Burada otur ve su yazilari bir an
once tamamla,” demesi iizerine gene yerime oturdum. Artik ken-
di irademle hareket etme yetenegimi kaybetmistim. Bana kim ne
dersc, diisiinmeden onu yapiyordum.

Servis bosalmisti ama telefonlar susmuyordu. Evden kizim
aradi ve Cetin Bey’in hastaneye gdtiiriiliirken yolda vefat ettigini
haber verdi. Iyice yikilmistim. O ana kadar hep Cetin Bey’in sa-
decc yaralandigina ve hayatinin kurtarilacagina inanmak istemis-
tim, ama iste her sey bitmisti. O anda gozlerimden yaslar bosandu.
Birkag giin dnce Cetin Bey’in odasinda yaptigimiz konusmalar
kulaklarimda ¢inladi. Hiirriyet’in genel yayin miidiirliigii gore-
vinden alman Cetin Bey’e, dordiincti katta biiyiik bir oda veril-
misti. Orada yazilarini yazip, bilgisayardan gazetenin hazirlanisi-
ni1 izliyordu.

“Cetin Bey, neden hala burada oturuyorsunuz?” diye sormus-
tum. O da disiincelerini agiga vurmadan, “Ben hayatimdan mem-
nunum. Yazilarimi yazip giiniin olaylarini takip ediyorum,” diye
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kagamak bir cevap vermisti. Daha sonra da tipki o ¢ok eski giin-
lerde oldugu gibi neseli bir sohbete dalmistik. Ona bazi komik
benzetmelerimden sz etmis, onu dakikalarca giildiirmiistim. Oyle
ki, odanin kapisindan beni ugurlarken bile kahkahalarla giiliiyor-
du. Cetin Bey’den kulaklarimda kalan son sesler, o neseli kahka-
halar oldu. Bugiin bile gdzlerimin 6niinde o son ziyareti canlandi-
rirken Cetin Bey’in kahkahalarini duyuyorum.

Sonradan 6grendigime gore Hiirriyet yonctimi Cetin Bey’in
tekrar genel yayin yonetmenligi gorevine geri donmesini karar-
lasgtirmis, 6ldiiriildiigii giin, karar ona agiklanacakmais. Belki o son
goriismeyi yaptigimiz giin Cetin Bey de bidyle bir beklenti i¢in-
deydi ve benim ona hala Hiirriyet’te kalmasina kizmami hosgo-
riiyle karsilamasinin nedeni de buydu.

Cetin Bey’in yonetimden uzaklastiriimasinda hangi nedenlerin
rol oynadigini bilmiyorum. Erol Simavi, (‘ctin Bey’i ¢ok severdi.
Bunu birgok kereler kanitlamisti. Erol Bey'in yerine gazetenin yo-
netimini {istlenen oglu Sedat Simavi de¢ ('ctin Bey’in basarilarina
hayrandi. Cetin Emeg¢ Milliyet Gazetesi'nden Hiirriyet’e dondiigii
zaman Sedat Bey, odasini ona biraknisti. ikisi arasinda bir agabey
kardes iligkisi olduguna inantyorum.

Cetin Bey, Hiirriyet’te gorevine bagladig giin ona, “Neden geri
dondiiniiz?...” dedigimde. Cetin Bey'in, “Canim fena mi oldu, iste
gene birlikte calisacagiz,” sdzlerini i¢im sizlayarak hatirhyordum.

Sedat Simavi’nin bembeyaz csyalarla ddgcli diizenli odas: Cetin
Bey’in oraya yerlesmesiyle darmadaginik olmustu. Odaya girdi-
gim zaman gozlerime inanamanustim. () bembeyaz kanepenin
lizerine gazete sayfalari serilmisti. ('ctin 3cy, gazetenin ¢ehresini
degistirmeye Sedat Simavi’nin odasindan baglamist1 sanirim.

Tiirkiye, Cetin Emec suikastinin haberleriyle ¢alkalanirken,
ben o yilin Oscar adaylarinin hikdyclerini yazmakla mesguldiim.
Yaz1 yazmak beni hi¢bir zaman yormanus, sikmamistir, ama o
giin daktilo makinesi sanki beni de vurmaya hazirlanan bir silah



gibi Ustiime iistiime geldi; kelimeleri bulmakta zorlandim ve ha-
yatimda ilk kez bir yaziy1 hazirlamak iskence gibi ac1 verdi bana.

Cetin Emeg’in cenaze téreni muhtesem oldu. Ona son gorevi-
ni yapmaya gelenler, Cagaloglu’na sigmad. iki arkadas beni kol-
larimdan tutarak Hiirriyet’in merkez binasinin 6niine getirdiler.
Orasi da ana baba giiniiydii. Basta Genel Miidiir Ozcan Ertuna
olmak lizere, iist diizey yOneticilerimiz kapinin 6niinde siralan-
mislardi. Orada kendimi kapip koyvermenin zamani degil diye
diisiindiim ve beni getiren arkadaslarin kollarindan ¢ikip tek basi-
ma ve dimdik ayakta durmay1 denedim. Onemsiz olaylar karsi-
sinda panige kapilmama karsin, biiyiik acilara gosterdigim daya-
nikliligimla her zaman 6viinmiisiimdiir. O giin de Cetin Emeg’in
cenazc toreninde tas kesildim. Gozlerimde biriken yaslari igime
akittim. Bagimi hangi yanagevirsem aglayan yiizler goriiyordum.
Burada bir parantez agmak istiyorum: Cetin Emeg’in arkasindan
gozyas1 dokenlerin bazilar orada aglamak gerektigine inandikla-
rtigin ve biraz da atmosferden etkilendikleri igin {izgiin goriinii-
yorlardi. ('etin Bey'in sadece yazarlik yapmaya mahkiim edilme-
sinden sonraki giinlerde, *('ctin Bey bina iginde fazla dolasma-
sin,” diye saga sola cnnrler yagdiran kigilerin de gézlerinden sel
gibi yay akiyordu.

Cagalogln’nda toplanan imamlmaz kalabahgm biiyiik bir bo-
limiinii solcu genglik olusturmugtu. Dev-Yol ve Dev-Sol’un li-
derlerinin de cenazeye katldiklar sdyleniyordu. Cetin Bey’in
biricik oglu Mchmet (Memo) babasiin o ilkgenglik giinlerini
hatirlatan tavirdaniyla igimizi aciiyordu. Cetin Bey 6nden yiirii-
yiip giderken hig beklenmedik bir anda arkasina doniiverirdi. Sev-
gili Mchimet de o giin babasini hatirlatan o ani doniisleriyle hepi-
mizin yliregini burktu. Cetin Emeg, Babiali’ye bir patron ¢ocugu
olarak sessiz sedasiz gelmisti, ama bu gazeteciligin kalbinin atti-
g1 yerden bir daha donmemek {izere ayrilirken biiyiik bir kahra-
man, ¢ok bagaril bir gazeteci olarak ugurlandi. Onun gelisini bel-
ki babasimin gazctesinde ¢alisanlardan baska hi¢ kimse fark et-
memigti, ama ayrilist muhtesem oldu.
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Mabhseri kalabalik, Cetin Emeg’i Zincirlikuyu’daki son istira-
hatgahina gétiirmek lizere yola ¢ikmaya hazirlanirken giivenlik-
ten sorumlu polislerle askerler ecel teri doktiiler. Genglik 6fkeliy-
di. Bu korkung kalabaligin her an tatsiz olaylar yaratmast miim-
kiindi.

Cetin Bey’den Nuruosmaniye Camii’nin yolunda aynldim.
Kederli ve bir o kadar da 6fkeli kalabaligin arasindan kendime
giigliikle yol agip Hiir Ofset binasina dondiim. Orhan Olcay’in
istedigi yazilan yazmak zorundaydim. Masama oturdugum zaman
giiciimiin titkkenmis oldugunu fark ettim. Kiilge gibi sandalyeme
y1gilip kalmigtim. Serviste isleri tamamlamaya galisan bir iki ar-
kadas vardi, bana hemen gay getirttiler. Torenle ilgili sorular sor-
maya basladilar, ama benim higbir sey anlatacak giiciim kalma-
mistl.



IKI
Ertugrul OzkoK iin Doniigii

Cetin Bey’in cenaze toreninin yapildig: giin Hiirriyet Gazete-
si’nin Genel Yayin Yénetmeni Rahmi Turan’d1. Iki giin sonra ise
Rahmi Turan’in gazeteden istifa ettigini 6grendik. Herkes yeni
genel yayin yonetmeninin kim olacagin1 merak ediyordu. Sani-
rim Erol Simavi de ¢ok sevgili dostlarindan birini kaybetmenin
liziintiisiinii yagarken, gazetesinin gelecegini diislinmek zorunda
oldugunun bilincindeydi. Gazetenin genel yayin yonetmenligi igin
en giiglii adayin Ankara Biirosu’nu yoneten Ertugrul Ozkok oldu-
gunu herkes kabul etmisti. Beklenen oldu ve Ertugrul Ozkok,
Ankara’dan apar topar Istanbul’a geldi ve goreve basladi.

Cetin Emec’ten sonra Hiirriyet’e genel yayin yonetmeni ol-
may1 herkes kolay kolay géze alamazdi. Ama Ertugrul Ozkok,
zor olani bagarmay1 aklina koymustu. Hiirriyet’in Istanbul kadro-
suna zaten yabanci degildi. Yeni genel yayin yonetmenimiz Hiir-
riyet’e yeni bir kimlik kazandirmak i¢in hemen ¢aligmalara bag-
lamigt1. O giinlerde Hiirriyet’te genelde kitap 6zetlerini kapsayan
yazi dizilerinin yaymu siiriiyordu. Unlii Kinsey Raporu’nun yeni
boliimii Ertugrul Bey’in ilgisini ¢gekmisti. Hemen kitabi bana gon-
derdi, bir hafta siirecek bir 6zet gikarmamu istedi. Dizi ¢ok bege-
nilince de hafta sonu yayina Kelebek Eki’nde devam ettik.
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Ertugrul Ozkok, Hiirriyet’in eklerinde yenilikler yapmak isti-
yordu. Gazete her giin yeni bir dedikoduyla ¢alkalanmaya basla-
must1. Yillar 6nce ‘Playmen’ dergisinin yayin yonetmenligini yap-
mig olan Mehmet Y. Y1lmaz’n adi ¢ok sik geger olmustu. Sonunda
bu dedikodulart iiretenler hakli ¢ikti. Eklerin sorumlulugunu Meh-
met Y. Yilmaz’in iistlenmesine karar verildi. Dogan Hizlan’1n ara-
ciligiyla goriismeler yapilmis ve anlasmaya varilmisti. Orhan Ol-
cay’a da asagi kata, Hafta Sonu Gazetesi’'ne dénmesi teblig edil-
misti. Orhan Olcay o her zamanki uysal tavriyla esyasini toplama-
ya basladi. Mehmet Y. Yilmaz ve arkadaslar1 bir persembe giinii
gorevi devralacaklardi. Ben persembe giinleri izinliydim, ama Or-
han Olcay, “Abla, bu persembe gazeteye gelmeni rica ediyorum.
Mehmet Yilmaz ise baslarken kadronun tamaminin burada olmasi-
n1 istiyorum. Sen onlar1 iyi tantyorsun. Liitfen gel,” dedi

Persembe sabahi erkenden gazeteye geldim. Orhan Olcay oda-
sim goktan bosaltmist. Ogleye kadar sanki higbir fevkaladelik
yokmus gibi giinliik yazilar hazirlamaya devam ettik, ama hepi-
mizin g6zii kapidaydi. Ogle saatlerinde Orhan Olcay’in sabirsiz-
lanmaya bagladigini hissettim. Bu arada Mete Tiirkben de Meh-
met Yilmaz ile ¢ok yakin dost oldugunu, onun bir¢ogumuzla ¢a-
lismak istemeyecegini sdyleyip duruyordu. Bu gergin ve sikintili
hava i¢inde ikindi vakti gelmisti. Orhan Olcay’in odasindaki tele-
fon ¢alinca hepimiz kulak kesildik. Orhan hattin 6biir ucunda an-
latilanlan sakin sakin dinledi sonra, “Tamam,” diyerek telefonu
kapadi. Once sekreterine, “Asagiya taginan esyay1 tekrar buraya
getirsinler,” diye talimat verdi. Sonra bize dondii, “Mehmet Yil-
maz ve arkadaslar1 yonetimle anlagamamuigslar, gelmiyorlar. Biz
isimize devam edelim,” dedi. Sonra bana doniip, “Abla kusura
bakma, seni izin giiniinde buraya getirttim, bunu higbirimiz tah-
min edemezdik,” diye dziir diledi.

Sonradan 6grendigimize gére. Mehmet Yilmaz kendi ekibiyle
calismak istemis, yonetimle anlasamamis ve son dakikada gorevi
kabul edemeyecegini bildirmis.



Pazar Eki’ni hazirlayan Mehmet Yasin, ana gazeteye transfer
olmustu. Leyla Ismier, Kelebek Eki’ndeki ¢aliymasina devam
edecekti. Istihbarat Sefimiz Biilent Denli de ana gazetede Haber
Miidiirii olmustu.

Bir siire sonra Orhan Olcay’dan gene bir degisiklik haberi al-
dik. Kelebek ve magazin servisleri, karsidaki Hiir Han’a tagina-
cakti. Taginma haberi benim fena halde camimu sikti. Hiir Ofset’
te, yesil gozlii Atex ile kars1 karsiya oturmaktan ¢ok memnun-
dum. Ustelik sanki kendi evimmis gibi, dergilerim, kitaplarim ve
sahsi esyalarimla o kiigiik alana bir giizel yayilmigtim. Bunlar
toplayip bagka bir mekéana taginmak hi¢ hosuma gitmemisti. Alig-
kanliklarina fazla baglh bir kisi oldugum i¢in, su taginma isini go-
ziimde biiyiitiyordum. Orhan Agabey hemen imdadima yetisti.
“Sen bosuna telaglanma. Esyanin toplanip taginmasina arkadas-
lar yardim edecek.”

Bir zamanlar Bates Yayinevi’nin mali olan Hiir Han bes katl
bir binaydi. Bizim servise en iist kat ayrilmisti. Orhan Agabey,
kattaki odalar ikiser iiger kisilik ¢caligma mekanlarina doniistiir-
miistii. Birinci odada Leyla Ismier, gérsel ydnetmenimiz, Tiimer
Argin ve sefimiz Ali Dokur birlikte ¢alisacaklards. Ikinci odada
Mete Tiirkben ile ben karsilikli oturacaktik. Yer darh@ yiiziinden
masalarimiz bitistirilmisti.

Mete son derece diizenli ve titiz bir arkadasti. Ben ise maltim...
Cevremi dagitmadan ¢aligamam. Benim dagiikhigim belki Mete’
nin canini sikiyordu, ama bana bunu hissettirmemeye ¢alisiyordu.
Mete ile abla-kardes gibiydik. Onun saghk sorunlariyla ilgilenir,
dertlerine gare arardim. Kisacasi o iki kisilik odada giil gibi gecini-
yorduk.

Bu arada Hiir Han’a tagindiktan sonra kendiligimden yeni bir
gorev listlenmistim. Bes katli binanin en iist katinda kalorifer di-
limlerinin yaris1 1isinmiyordu. Basinkdy’deki evimizde ayni so-
runlari ¢ok yasadigimiz i¢in, kalorifer dilimlerinin nasil 1sitilaca-
gim biliyordum. Evde kullandigim radyatdr anahtari hep ¢anta-
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min bir kdgesindeydi. Soguga care bulunamayinca kati 1sitma
gorevini iistlendim. Her sabah servise gelince odalari teker teker
dolasip anahtarla radyatdrlerin suyunu aliyordum. Daha sonra
kalorifercilere haber gonderip radyatorlerin 1sinmasi igin imbisat
deposuna su vermeleri gerektigini hatirlatiyordum. Bir siire bu
uyarima kimse aldirig etmedi ve ben kalorifer yakma isine devam
ettim. Benim gibi teknik islerden anlamayan birinin imbisat de-
polarindan s6z etmesi garip gelebilir size, ama insan mecbur ka-
linca her isi pekala 6grenebiliyor.

Hiirriyet Gazetesi’'nde yenilikler birbirini izliyordu. Mehmet
Yasin, gazetenin Pazar Dergisi’nin ydnetmeni olmustu. Leyla Is-
mier ve birka¢ arkadas Mehmet Yasin’le ¢alisacakti. Sonradan
duyduguma gore beni de o kadroya almak istemisler ama Orhan
Agabey, “Ablami bana birakin,” deyince karardan vazgegilmis.

Hiir Han’da hayat olaysiz, sakin gecerken hayatimin en biiyiik
darbesiyle sarsildim. Esim hastalandi. Doktorumuz Giindiiz Tez-
men, esimi muayene ettikten sonra acilen akciger rontgeni cekil-
mesini istedi. O gilinden sonra olaylar bas dondiiriicii bir hizla
gelisti. Esimi Cerrahpasa Hastanesi’ne yatirdik. Orhan Agabey,
sabahlar1 gelip kdsemi yazmamin yeterli olacagini sdyledi. Artik
eve gitmiyordum. Cerrahpasa Hastanesi’nde esimin yaninda ka-
liyordum. O giinlerde Hiirriyet Gazetesi A’dan Z’ye benim ar-
kamdaydi. Istersem esimi Londra’ya ya da Amerika’ya gondere-
bileceklerini sdylediler, ama doktorlar esimin bdyle bir yolculuga
dayanamayacagni belirtince yapacak bir sey kalmad:.

Ben hastanede can yoldasimin hi¢ degilse bir siire daha beni
terk etmemesi i¢in biiyiik bir ¢aresizlik i¢inde ¢irpinirken, Hiir
Han’da da tasinma telasi vardi. Han bosaltilacakti. Bizim ekibin
ana binaya taginmasi kararlagtirilmist1. ikitelli’de yapim hizla
devam eden yeni binaya taginmadan 6nce, hepimiz ana binada
toplanacaktik. Benim taginmay: falan gérecek goziim yoktu. Or-



han Agabey gene imdadima yetisti. “Sen taginmasini istedigin
esyani bize sOyle. Gerisine karigma. Arkadaslar her seyi halle-
der,” dedi.

Esimi kaybettigim sabah, 6nce Hiirriyet’in miiessese miidiirii
Erkan Bey’i aradim. Sabahin yedisiydi. Gazeteden bana, on daki-
ka sonra arkadaslarin hastaneye gelecegini haber verdiler. Biraz
sonra Sadeddin Hoca, yaninda iki kisiyle birlikte geldi. Gerekli
islemleri yaptilar.

Esimin cenaze téreninde neredeyse tiim gazete ¢alisanlari ¢ev-
remi sarmistl. Sogukkanli gériinmeye ¢aligsam da sevgili dostla-
rimla kucaklasirken farkli duygular yasadim. Can yoldasim ya-
nimda olmayinca yagsamaya nasil devam edecegimi bilemiyordum.
Ama yalniz da degildim. Cevremi saran bu insan kalabalig, kay-
bettigim canimin pargasinin yerini dolduramasa da yapayalniz
degildim.

Hiirriyet yoneticileri, cenaze téreninden sonra eve yemekler,
helvalar gonderdiler. Gece Sadeddin Hoca ve arkadaglar1 Kuran
okudular. Bu ilgi, acim1 hafifletmese de bana dayanma giicii ver-
di.

Cenaze toreninde Orhan Olcay, “Azize Abla, yarin gazeteye
gelmeni istiyorum. Seninle konusmak istedigim 6nemli bir konu
var,” dedi. Orhan Agabey, benim acima dayanmami saglamanin
yolunu ¢ok iyi biliyordu.

Cenazetoreninden sonraki giin Hiirriyet’in ana binasinda, iigiin-
cii kattaki Kelebek Servisi’nin bulundugu boliime gittim. Yasadi-
gim dinmez aci elbette yiiziimden okunuyordu. O giin aksama
kadar gazetede kim varsa, hepsi gelip tekrar bagsaglig diledi. Bu
arada Orhan Agabey de Hafta Sonu i¢in benim yazilarima ihtiyag
oldugunu sdyledi. Persembe giinleri izin yaptyordum. Orhan Ol-
cay, “Persembe giinleri evde kalip iiziintiiden kendini kahredece-
gine buraya gel, Hafta Sonu’na yazi hazirla,” dedi.

Hafta Sonu, benim eski gdz agrimdi. Ustelik persembe giinleri
evde oturmamn da artik ger¢ekten bir anlami yoktu. Orhan Aga-
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bey’in teklifini hemen kabul ettim. Boylece yeniden Hafta So-
nu’nun kadrosuna katilmis oldum.

Hiirriyet’in ana binasinda Kelebek i¢in ayrilan daracik bir oda-
ya sigmamiz kolay olmamisti. Kelebek’in Yaziisleri Miidiresi
Nalan Kayhan’a kiigiik bir bdlme ayrilmis, odanin tek penceresi
de o odanin sinirlari iginde kalmisti. Bizler sikig tikis oturup ¢a-
lismak zorundaydik. Gegici bir siire i¢in bu sikintiya katlanmak-
tan baska caremiz yoktu. Mete Tiirkben, asagida Pazar Dergisi’
ne transfer olmustu. Kelebek kadrosunda Ali Dokur, Feyza Al-
gan, Kanat Atkaya, Remzi Alisan, Fatma Batukan, Ahmet Celik
ve Birgiil Kose kalmigti. Ali Dokur’la karsilikli oturuyorduk. Cok
esmer oldugu i¢in ‘Karanliklar Prensi’ adin1 verdigimiz Ali Do-
kur’un ¢aligma sistemi ¢ok ilgingti. Makinede dizilen yazilarin
ilk birkag¢ satirim biiyiik bir dikkatle kesip sayfaya yapistirirdu.
Bdylece yaziya ikinci baglik yazma zahmetinden kurtulmus olu-
yordu. Ben bu yonteme karsi ¢tktigim igin de bazen aramizda tar-
tistyorduk. Ama Ali Dokur, ¢ok anlayisl bir arkadasti. Benim iti-
razlarimi higbir zaman kavga konusu yapmadi.

O giinlerde Alman dergilerinden geviri yapabilecek birine ih-
tiyac vardi. Ali Dokur, Almanya’da biiyiimiis, bu dili anadili ka-
dar iyi bilen ama Tiirkge’si zayif bir arkadasindan s6z etti. Boyle-
ce Lale Bargin da aramiza katilmis oldu. Lale iyi bir gazeteci ol-
mak i¢in gece giindiiz galismaya hazirdi. Tiirk¢e konusunda ona
elimizden geldigince yardimci olacaktik. Miizik tutkunu Lale, kisa
siirede Alman dergilerinden yazi derlemeyi 6grendi. Kanat Atka-
ya, Lale’ye miizik diinyamizdaki gelismeleri aktariyordu. Orhan
Agabey, Lale’nin ¢eviri yapmakla kalmayip muhabirligi de dene-
mesini istedi. O giinlerde Istanbul’a gelen Natalie Cole ile ropor-
taj yapma imkani dogunca Lale Bargin’a bu gérev verildi. Unlii
sarkiciya sorulmasi gereken sorulan Lale ile birlikte hazirladik.
O roportaj cok basarili oldu. Lale Bar¢in da bdylece hafif miizik
alaninda adim1 duyuran gazeteciler arasina girdi. Kanat Atkaya
ile giin boyu yaptiklar1 miizik tartigmalar1 Lale’nin kisa siirede bu
dalda uzmanlagmasini saglamigti.



Lale’nin diigiiniinde hepimiz ¢ok mutluyduk. Sevgili arkada-
sitmiz mutlu bir evlilige ilk adimini atarken onu yalniz birakma-
dik. O doénemde gece eglencelerine katilmadigim halde Lale’nin
diigiiniinii kagirmak istememistim.

Ertugrul Ozkok, gazetede koklii degisiklikler yapmaya hazir-
lanirken Kibrisl isadami Asil Nadir’in Giinaydin Gazetesi’'ni
Haldun Simavi’den satin aldigim grendik. Babidli bu haberin
dedikodulariyla ¢alkalaniyordu. O dénemde Ingiltere’nin en zen-
gin isadamlarindan biri olan Asil Nadir’in Babiali’ye girmesi,
bizler i¢in sevindirici bir haberdi. Boylece gazetelerde iicret poli-
tikalarinin degisecegini, gazete sahiplerinin elemanlarini ellerin-
den kagirmamak igin ¢aba harcayacaklariniumuyorduk. Asil Na-
dir, o donemde Hiirriyet’in Londra biirosunda ¢alisan Nuyan Yi-
git’i kendine temsilci segmisti. Nuyan Yigit benim kolejden arka-
dasimdi. Nezih Demirkent ve Nuyan Yigit, Giinaydin i¢in gazete-
ci avina ¢ikmiglardi. Hiirriyet’ten Segkin Tiiresay, Fikret Ercan
yeni kadroda bas ¢ekiyorlardi. Nuyan Yigit beni de bu kadroda
gormek istedigini sdyleyince, ne yalan sdyleyeyim ¢ok sevindim.
Ancak ben Giinaydin’a gegmeye hazirlanirken arkadaslar sonu
belli olmayan bir maceraya atilmami dnlemek i¢in ellerinden ge-
leni yaptilar. Tahmin edeceginiz gibi, Hiirriyet binasindan esya
torbalarimla birlikte ¢ikmama izin verilmedi. Erdogan Sevgin,
Bensan Ozbalkan ve daha pek gok arkadasin galisma yeri Caga-
loglu’ndaki Giinaydin binasi olmustu. Fikret Ercan ‘Tan’ isimli
bir gazete gikaracakti. Segkin Tiiresay ise Giinaydin’in genel ya-
yin yonetmenligini iistlenmisti.

‘Asil Nadir’in Giinaydin’inda ¢alisanlara 6denen iicretler, sag-
lanan imkanlar bir yirminci yiizy1l masal gibi herkesi etkilemisti.
O gazeteye transfer olamadigina iiziilen pek ¢ok arkadas vardi.
Bunlardan biri de bendim. Meslek hayatimin en biiyiik hatalarin-
dan birini yaptigima iyiden iyiye inanmigtim. Hiirriyet’te Orhan
Olcay’n ekibinde ¢aligmak bir¢ok bakimdan ¢ok iyiydi, ama Or-
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han Agabey arkadaglar1 ugruna yonetimle kiran kirana miicadele
edecek bir kisilige sahip degildi. Ya da belki bana dyle geliyordu.

Kelebek’in bir kadin-magazin eki olmasi, beni kadinlarimizin
sorunlariyla daha yakindan ilgilenmeye zorlamigt1 demeyecegim,
gazetecilik hayatimda yeni bir yol ¢gizmeme neden olmustu. Artik
Kelebek’te kadinlarimiza yol gosterecek, psikolojik sorunlarini
¢oziimlemelerine yardimei olacak yazilar hazirliyordum. Bunlar
ceviri yazilar degildi. Kisa siirede bu yazilarin biiyiik ilgi gérme-
ye baglamasi beni sevindirdi. Okurlarim sik sik beni telefonla ari-
yorlardi. Daha ¢ok kadin okurlarin ilgilendiklerini sandigim ‘Pif
Noktas1’ kosesi ile ilgili olarak yalniz yasayan erkek okurlardan
da pek ¢ok telefon ve mektup geldigini belirteyim. Siradan insan-
larin hi¢ de siradan sayilmayacak sorunlariyla ilgilendigim igin
sevildigimi hissediyordum.



IKI
Havuz'lu Giinler

Ertugrul Ozkok, Hiirriyet’e yeni bir yiizkazandirmak igin elin-
den geleni yapiyordu. Tasarimim sevgili Tahsin Oztin Agabey’i-
mizin yaptig1 Hiirriyet logosu da degistirilmisti. Soylentilere ba-
kilirsa, Erol Bey bu logo igin yabanci bir girkete bir servet 6de-
misti. Tahsin Oztin buna ¢ok iiziilmiisti. Erol Bey’ih babasi Se-
dat Simavi’'nin kader arkadas:1 ve Hiirriyet’in ilk yoneticisi olan
Tahsin Bey, ilerlemis yasina ragmen gazetede ¢calismay: siirdiirii-
yordu ve bu uygulamanin yanhs oldugu kanisindaydi.

Hiirriyet’teki bu makyaj degisikligini dnceleri biz de yadirga-
mustik ama biliyorsunuz, insan zamanla her seye alisiyor. Bu logo
meselesi sakaci bir kisilige sahip olan Tahsin Oztin Agabey igin
yeni bir espri konusu olmustu.

Hiirriyet'teki degisiklikler sadece vitrin yenilenmesinden iba-
ret kalmadi. Adil Ozkol ve birkag arkadasi Hiirriyet’te yeni bir
servisi hayata gegireceklerdi. Kisaca ‘Havuz’ diye adlandinlan
bu servis, hesapga, Hiirriyet’te ¢alisanlarin islerini kolaylastira-
caktl. Yabanci dergi ve gazeteler, artik dogrudan ‘Havuz’a gon-
derilecekti. Havuz’da ¢aligsanlar, yabanci dillerde yayimlanan ga-
zete ve dergileri tarayacaklar, gesitli servisler i¢in uygun bulduk-
lar1 yazilar kesip o servislere gondereceklerdi. Biz de Havuz’dan
gelen yazilar1 yayina hazirlayacaktik.
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Bu uygulamaya ilk isyan bayragini agan ben oldum. Higbir
yabanci yayini gérmeden elime tutusturulacak bir yaziyi hazirla-
may1 kabul edemeyecektim. Gelisim Yayinlar’ndan Hiirriyet'e
transfer olan bu ekipte, yabanci dil bilgisi lise siralarinda aldig:
egitimle sinirli olan kisiler de vardi. Bina i¢inde her karsima ¢ika-
na bu ‘Havuz’ sisteminin ne kadar sagma bir uygulama oldugunu
anlatmaya ¢alisiyordum. Bu ugurda yoneticilere epey dil doktiim.
O serviste ¢cok degerli arkadaslar vardi, dogrusu onlarin da giin
boyu dergi, gazete sayfalarini karigtirmakla yetinmelerine anlam
veremiyordum. Giinaydin macerasindan sonra Hiirriyet’e dénen
Fikret Ercan’a hi¢ yilmadan usanmadan bu isin sakincalarini an-
lattim durdum. Bana istedigim zaman Havuz’a gidip dergileri in-
celeyebilecegimi sdylediler. Ama mesele bu degildi ki... Eger ya-
banci dilden yararlanip yazi hazirlayacak kisileri bir arada topla-
salard: belki bu uygulama bir derece yararli olurdu.

‘Aklin yolu birdir’ derler ya, sonunda yonetim de bu dibinden
su kagiran Havuz'dan vazgegti. Adil Ozkol, Sabah Gazetesi’ne
gegti. Serpil ve digerleri de gazeteden aynldilar. Boylece gerek-
siz bir sikint1 da ortadan kalkmis oldu.
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Elveda Babdli!...

Giinaydin Gazetesi’'ne transfer olan arkadaslar, kendilerine
saglanan imkanlar1 ballandira ballandira anlatiyorlardi. Ancak bir
slire sonra gazetenin satislar1 diismeye basladi. Duydugumuz ka-
daryla iicretlerin zamaninda 6denmesi de giiglesmisti. Kisaca-
s1 Asil Nadir’in Babiali’de yarattig1 biiyiik firtina dinmek iizerey-
di. Biz bu firtinay1 ilk kez yasamiyorduk. Y1illar 6nce de bir ‘Yeni
Istanbul’ furyasi yasanmus, pek ok arkadasimiz inamlmaz iicret-
lerle o gazeteye transfer olmustu. Ama kisa bir siire sonra gazete
licretleri 6demekte sikintiya diigmiistii. Ondan birkag yil sonra,
Babuali bir ‘Giines’ firtinasina yakalandi. Mehmet Ali Yilmaz’in
sahibi oldugu Giines Gazetesi i¢in ¢ok biiyiik bir reklam kampan-
yast hazirlanmis ve bu Amerikanvari reklamlar gazetenin biiyiik
ilgi gdrmesini saglamisti. Gazetenin basinda Giineri Civaoglu
vardi. O gazetede ¢aligsanlar hem iicret bakimindan hem de ¢alis-
ma kosullar1 bakimindan gok iyi imkanlara sahiptiler. Kelebek’in
eski Yaziigleri Miidiirii Sadan Yolasan ve baska pek ¢ok eski ar-
kadasim o gazetede ¢alistyordu. Ancak bir siire sonra Giines’te
de huzursuzluklar baglamis ve kadro dagilmisti. Kisacas1 Babia-
li’de zaman zaman gz kamastiran, imrendiren gelismeler olsa da
bu riiyadan uyanmak uzun siirmiiyordu. Ustelik bu tiir girisimler
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sonugta bir boomerang gibi doniip biz ¢alisanlar1 vuruyordu. Koklii
miiesseselerin patronlari, yeni gazetelerde yasanan diis kiriklikla-
rindan kendilerine pay ¢ikariyorlar, iicret politikalarimi degistir-
mektenkaginiyorlardi. Bizler de hig degilse saglam bir miiessese-
de ¢alistigimiz igin halimize siikrediyorduk. Belki o gazetelerde
calisanlara Babiali dlgiilerine gore inanilmaz imkanlar taninma-
sa, her sey ¢ok daha farkli olabilirdi.

Hiirriyet’in ana binasindaki sikintili giinlerimiz devam eder-
ken, Ikitelli’deki binanin yakin bir gelecekte tamamlanacagi sdy-
lentileri hepimizi huzursuz ediyordu. Babidli’den ayrilmay1 hig-
bir zaman g6ze alamamigtim, fakat bu kez elim kolum baghyd.

Hiirriyet’in Ikitelli’deki binasinin mimar1 Aydin Boysan, “Ora-
da her sey cok giizel olacak. Uygar bir ortamda rahat bir ¢aliyma
diizenine kavusacaksiniz,” diyordu. Hiirriyet Towers binasinin
Ozellikleri anlatila anlatila bitirilemiyordu. Daha 6nceki yil, ek
matbaa binasinda Hiirriyet’in kurulus yi1ldoniimiinii kutlamigtik
ve ben yirminci yil rozetimi o binada Ertugrul Ozkok’ten almis-
tim. Ek binanin 6yle goz kamastiracak bir 6zelligi yoktu dogrusu.

Biz, ingaatin tamamlanmasi nasilsa gecikir, bir yil daha Ba-
biali’de kaliriz, diye kendimizi aldatirken, Ikitelli’de ¢ahsmalar
hizlandiriimis ve bazi birimler ikitelli’deki binaya tasinmugti bile.
Ustelik orada ¢alisan arkadaslardan aldigimiz haberler hig de ig
agtcr degildi. Leyla Ismier, yemekhanenin uzakhig1 konusunda bir
fikir sahibi olabilmemiz i¢in, “Yemekten sonra odamiza doéniin-
ceye kadar karnimiz yeniden acikiyor,” diyordu.

Ikitelli’ye tasinma siras1 Kelebek’e gelince istemeye istemeye
esyami kutulara ve torbalara doldurdum. Uzerlerine adimi yazip
biraktim. Yanilmiyorsam, bir pazartesi sabahi yeni binada ¢alig-
maya baglayacaktik. Orhan Olcay bana sabahleyin bizim semtin
yakinindan gegecek servis arabasinin plaka numarasini verdi.
“Binaya gelince Kelebek Servisi’nin yerini sorarsin, sana goste-
rirler,” dedi. .



O pazartesi sabah1 Hiirriyet’in servis arabasina bindigim za-
man, meghul bir gelecege yolculuk yapiyormuscasina heyecan-
liydim. Bir taraftan sevgili Babiali’den ayr1 kalmak yiiregimi bur-
karken bir taraftan da bu degisikligin benim igin belki de hayirh
olacagim diisiiniiyordum. Ozel hayatim allak bullak olmustu. Yeni
bir baslangi¢ yapmak igin yabanci bir ortama ihtiyacim vardi. O
sabah Hiirriyet Medya Towers’in kapisi 6niinde servis arabasin-
dan inince sagkin saskin ¢evreme bakindim ve Allah’in unuttugu
bu 1ss1z yerlerde ne isim var, diye diistinmekten kendimi alama-
dim. Karanlik koridorlardan gegip daracik merdivenlerden asagi
inip sonra tekrar yukar giktik. Kelebek Servisi’nin yerini sordu-
gum arkadaglar bana cevap vermekte zorlandilar . Sonunda Kele-
bek ile Hafta Sonu gazetelerine ikinci kattaki biiyiik salonlardan
birinin ayrildigini 6grendim. Orhan Olcay ve diger arkadaslar
coktan gelmislerdi. Esyamiz salonun ortasina yigilmisti. Neyse
uzatmayalim, ben esyami buldum ve bana gdsterilen masaya otu-
rup yerlesmeye koyuldum. Binada her katta iki biiylik salon vardi
ve her salonun mobilyasi farkl renklerdeydi. Sadece miidiirlere
bir bolme ayrilmisti. Bizler acik alanda galisacaktik. Benim der-
gilerim ve dosyalarim igin iki dolap bulundu. Arkadaslarin da
yardimiyla esyamu yerlestirmeyi basardim. Ancak ¢ok biiyiik bir
sorunla kars1 karsiya idim. Servislere yiyecek igecek sokmak ya-
saktl. Daha da 6nemlisi sigara yasagi vardi. Benim fazla sigara
igmeme her zaman kizan Orhan Olcay, “Artik masanin baginda
fosur fosur sigara icemeyeceksin,” dedi. “ Sigara igmek i¢in kori-
dora gikmak zorundasin. Oyle her dakika disar1 ¢ikmak da yok.”

Caysiz ve sigarasiz yasamaya zorlanmak benim igin biiyiik bir
iskenceydi. Binanin bir béliimiinde hala ingaat devam ettigi igin,
sigara igmek i¢in koridora ¢ikinca, soguktan donuyordum. Bir
keresinde icerde, bagima hirkami Ortiip sigara igmeye ¢aligtim.
Orhan Agabey, kiyameti kopardi. “Boyle giderse masani korido-
ra tagitirim,” diye bir tehdit savurdu.

Cay meselesi beni daha da fazla diisiindiiriiyordu. Bir kilo-
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metre uzaktaki ¢ay ocagina gidip doyasiya ¢ay icmek sorunu ¢o-
ziimleyemiyordu. Leyla’ninda dedigi gibi, servise donerken gay-
sizliktan bogazim kurumaya bagliyordu bile. Bu derdime o do-
nemde Genel Miidiir olan Yasar Eroglu’nun sekreteri ¢oziim bul-
du. Yaninda getirdigi termosu bana verdi. Sabahlar1 termosu gay-
la doldurtup aksama kadar diledigim gibi ¢ay igebilecektim. Boy-
lece Hiirriyet’te termoslu giinlerim baslamis oldu. Miidiirler igin
cay yasag1 yoktu. Cay ocagindaki gorevliler miidiirlerin odalari-
na servis yapiyorlardi. Ama nedense bizler gazetecinin can suyu
sayilan ¢ay ve kahveyi diledigimiz yerde ve zamanda igme hakki-
na sahip degildik. Erol Simavi’nin esi Belma Simavi, boyle mo-
demn bir binada (yani bir plazada) garsonlarin ellerinde ¢ay kahve
tepsileriyle servislere girip ¢ikmalarini sakincali bulmustu. Her
biri Avrupa’dan getirtilmis degisik renkte koltuklar ve masalarla
doseli salonlarda gaycilarin gezinmelerini fazla ‘tasra isi’ saymis
ve bdylece hepimizi zor durumda birakan o yasaklama kararn ve-
rilmis.

Babiéli’nin yillanmis ¢aliganlan i¢in bu ayirnmciligi yadirga-
mamaya imkan yoktu. Bizler Cevat Fehmi Bagkut gibi Babiali’
nin Allah’1 sayilan miidiirlerle karsilikli ¢ay kahve icmeye alis-
mistik. Hiirriyet’in Cagaloglu’ndaki binalarinda da ¢alisanlar ara-
sinda biiyiik bir ayirimcihk yasanmamisti. Ama lkitelli’de bir-
denbire her sey degisivermisti. Katlar ve salonlar canciger dostla-
n birbirlerine yabancilastiriyordu. ikitelli’nin adimi degistirip *Cif-
tetelli’ demeye baslayinca bu isim kisa siirede benimsendi. Cifte-
telli’de hayat Oyle giilliik giilistanlik degildi. O koca salonlarda
calisanlar bagka katlara yerlesen arkadaslarinin yiiziinii bile gore-
miyorlardi. Babiali’den ayrilirken eski dostlardan da, aligkanhk-
lardan da vazge¢mek zorunda kalmistik. Bu binanin beni ¢ok ra-
hatsiz eden bir 6zelligi daha vardi. Hiirriyet Towers binasi, benim
6liim kalim giinlerimi yasadigim Cerrahpasa Hastanesi’nin ¢izgi-
lerini tasiyordu. Her katta, tipki Cerrahpasa Hastanesi’nde oldu-
gu gibi karsilikli iki salon vardi. Hastanede o salonlar koguslard:.



Koguslarin arasinda kalan boliimler de hasta refakatcilerine ay-
rilmistl. Cift merdivenler, katin sonundaki ¢ay ocaklar1 bana has-
taneyi animsatiyordu. Bu yeni ortama alisincaya kadar ¢ok zor-
landim. Bir ara isi sakaya vurup kendimi oyalamaya ¢alistim. Fa-
kat Ciftetelli’de yeni diizene alismak igin ¢ok fazla ¢aba harca-
mam gerekecekti. Sadece yemek saatlerinde baska boliimlerde
calisan arkadaglara rastlayabiliyorduk. Burada her salon bir kii-
clik iilkeye doniigmiistii. Herkes kendi iilkesinin sinirlan iginde
calismak ve yasamak zorundaydi. Eskiden oldugu gibi elinize bir
haber gegince, gazetenin yoneticilerine gotiiremiyordunuz. Boy-
le bir isi goze alirsaniz, kendi servisinizin sorumlusundan firga
yemekle kalmayip o haberin yayimlanma sansin1 da ortadan kal-
dirtyordunuz. Kisacasi bu yeni diizen Babiali’deki dostluklar, bir-
likte galisip birlikte liretme zevkini yok edecekti.

Yeni binadaki yeni diizene alismaya ¢alisirken 6nemli bir so-
run moralimi bozdu. Artik daktilo makinesiyle yazi yazma done-
mi sona ermisti. Orhan Olcay, bir sabah beni odasina gagird.
“Abla, bugiin Hafta Sonu’nun sayfasini bilgisayara yazacaksin.
Artik daktilo makinesi yok. Kagit yok, kalem yok.”

Ben bilgisayar kullanmasim1 6grenmemek i¢in hep bahaneler
yaratmistim. Simdi daktilo kullanamayacagima gore, benim igin
isi birakmaktan bagka g¢are kalmiyordu. Orhan Agabey’e bu dii-
stincemi agiklayinca ¢ok kizdi. “Hadi, su makinenin basina otur
ve ¢aligmaya basla,” dedi.

O ilk bilgisayar ¢ok eski bir modeldi. Kii¢iik ekrani mavi renk-
teydi. Harfleri gérmekte zorlamyordum. Ustelik F klavyenin de
yabancistydim. Bilgi Islem Boliimii’niin miidiirii Mali, o giin bana
yardim etti. Makineyi nasil kullanacagimi 6gretmeye calisti. Ben
de notlar aldim. Sonra da F klavyede yaz1 yazma egzersizlerine
basladim. Hafta Sonu’nun magazin sayfasi ancak aksam saat alti-
ya dogru tamamlandi, ama ne yalan sdyleyeyim ben de bitmis-
tim...

O giinden sonra yavas yavas her ¢alisana birer bilgisayar ve-
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rilmeye baglandi. Daha yeni model PC’lerle ¢alisiyorduk. Bilgi-
sayar kullanmaya aligmam, tahminlerimin aksine hi¢ de zor ol-
madi. Daktilo makinesinin mekanik havasi, bilgisayarda yoktu.
Yazdiklariniz ve diisiincelerinizle bag basa kalabiliyordunuz. Bil-
gisayarin bu 6zelligini ¢ok sevdim. Evimde de bilgisayar kul-
lanmaya baslayinca, roman gevirileri de bilgisayar ekranlarina
tagindi. Daktilo makinesinin giiriiltiisii sizi duygu ve diisiinceleri-
nizden uzaklastirir. Tuslarin ¢itirtis1 mekanik bir igle ugrastigini-
z1 hatirlatir, ama bilgisayarda sadece diisiinceleriniz ve siz varsi-
niz. Bilgisayar tuslari parmaklar yormaz. Yazilan elde yazmak
ile bilgisayarda yazmak arasinda, yaptiginiz ise kendinizi vere-
bilmeniz agisindan higbir fark yoktur.

Babiali’ye adimimi attigim zaman yazilarim elle yaziyordum.
Sonra daktilo kullanmasini 6grendim. Simdi ise bilgisayar benim
en yakin dostum oldu.



DORT
Calkantily Giinler

Yeni Hiirriyet binasinin ikinci katinda Hafta Sonu ekibiyle aym
salonu paylasiyorduk. Hafta Sonu Gazetesi’nin Yaziigleri Miidiir-
liigti gorevini Ugur Giineri iistlenmigti. Orhan Olcay’in Kelebek’in
yoneticisi oldugu giinlerde baglayan buuygulama devam ediyordu.

Ugur Giineri emekli bir edebiyat 6gretmeniydi. Onu pek fazla
tanimiyordum ama arkadaslar bana Ugur Giiner’nin ¢ok g¢abuk
ofkelendigini ve 6fkelendigi zamanlar da agzina geleni sdyledigi-
ni anlatmiglardi. Hafta Sonu’nun yabanci magazin sayfasini Or-
han Olcay ile birlikte belirliyorduk. Benim o giinlerde Ugur Gii-
neri ile sabah aksam selamlagsmanin disinda bir iliskim yoktu.

Hafta Sonu ekibi bir siire sonra besinci kata tagindi. Onlarin
arkasindan bize de begsinci kat yolu goriindii. Ancak bu kez Hafta
Sonu ekibiyle ayn1 salonu paylagsmayacaktik. Yeni binanin buz
gibi soguk ve los ‘refakatgi’ boliimlerinde igimizi daha da iisiiten
bazi sdylentiler dolagsmaya baslamisti. Erol Simavi’nin gazeteyi
satmaya hazirlandig1 dedikodusu iyice yayilmisti. Aslinda bu sdy-
lenti hi¢ de yeni sayilmazdi. Cagaloglu’ndayken de ayni iddialar
kulagimiza gelmigsti. Erol Simavi’nin diinyanmn en taninmig med-
ya patronlarindan Maxwell ile goriismeler yaptig1 duyulmustu.
Maxwell’in adamlarinin [stanbul’a gelip incelemeler yaptig1 soy-
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leniyordu. Hiirriyet’in yabanci bir medya grubuna satilmasi bize
gore ¢ok uzak bir ihtimaldi. Yeni binada bu dedikodularin yeni-
den ortaya ¢ikmasi ise endise vericiydi. Ger¢i aradan gegen za-
man iginde Maxwell intihar etmis, imparatorlugu par¢alanmusti,
ama mutlaka Hiirriyet’e bagka bir alic1 ¢ikacakti. O giinlerde Erol
Simavi, Sabah Gazetesi’nde yer alan bir agiklamasinda, “Hiirri-
yet satilamaz,” sozlerini sarf ederek dedikodulara son noktayi
koymustu.

Erol Simavi’nin oglu Sedat Simavi, Cetin Emeg¢’in dldiiril-
mesinden sonra gazeteden sogumus, kendisi i¢in hazirlanan oda-
ya bir kez bile adimin1 atmamisti. Anladigim kadariyla baba-ogul
arasinda bir ¢ekisme vardi. Belma Simavi, ogluyla kocasi arasin-
da bir uzlagma saglanmasi igin ¢aba harciyordu. Yeni binanin de-
korasyonunda biiyiik emekleri gecen Belma Simavi, oglunun ga-
zeteye geri donmesini istiyordu.

Hastane ¢ehreli binamizin yam basinda bir ek ingaat vard.
Belma Simavi, bu boliimde liiks bir yemek salonuyla sik bir kafe-
teryanin yer almasini istemisti. insaat biiyiik bir hizla ilerliyordu.
Belma Hanim, her giin gazeteye gelip insaat1 kontrol ediyor, isin
bir an Once bitirilmesi i¢in elinden geleni yapiyordu.

Sonunda ek ingaat tamamlandi. Yeni yemek salonu, liiks otel-
lerin yemek salonlarindan farksizdi. Lokantanin iist katinda ise
kirmizi sandalyeleri, kiigiik yuvarlak kirmizi masalariyla ¢ok sik
bir kafeterya bizleri bekliyordu. Yeni binanin ana binayla baglan-
tis1 tamamlanmadan kokteylli bir agilig diizenlendi. Gergekten ¢ok
giizel bir gece gegirdik. Bu yeni ‘oyuncaklarimiz’ sayesinde has-
tane goriiniislii binaya biraz 1sinmaya baslamistik. Tabii bu kadar
sik ve modern bir binaya gelirken kiyafet meselesi de 6nem tagi-
maya baglamisti.

Kugkusuz bu bina higbirimizin mali degildi, ama ¢aliganlar
lizerindeki etkisi biiyiik olmustu. Insanlar birbirlerine yabancila-
sip tepeden bakmaya baslamislardi. Cagaloglu’ndaki o sicak or-
tam yerini soguk ve yabanci bir sevimsizlige birakmigst1. Arka-



daslarimiz, sanki sadece kendileri bu litks ortamda ¢alisiyormus
gibi herkese tepeden bakiyorlardi. Orta halli bir aileden gelen biri
birdenbire biiyiik bir mirasa konar da gevresindekileri kiigiik gor-
meye, yakinlarina hava atmaya bagslar ya hani... Buna bile bir di-
yecegim olmaz. Ama bu bina Hiirriyet’te ¢alisanlara servet filan
kazandirmamisti. Simavi Ailesi’ne ait bir binada ¢ahsip sinif at-
lamis havalarina biiriinmenin higbir anlami yoktu.

Cevremde olup bitenleri ¢ok yadirgiyordum ama diisiinceleri-
mi kime agiklamaya kalkigsam yadirganacaktim. En iyisi sessiz
kalmakti. Orhan Olcay, arkadaslarin serviste oturduklar1 yerden
birbirlerine seslenmelerine izin vermez, herkesin sessiz sedasiz
¢alismasini isterdi. Calisma ortami da sohbete miisait degildi za-
ten. Sigara molasina ¢ikinca da biiyiik bir telasla sigaram igip
yerime doniiyordum. Giderek sessizlesmeye, i¢ime kapanmaya
baslamistim. Gazetede eski usul yazi dizileri artik yayimlanmi-
yordu. Di1s magazini ilgilendiren haberleri Dig Haberler Servisi
tistlenmisti. Kendimi kapana kisilmig gibi hissediyordum. Artik
gazetede Ertugrul Ozkok dahil higbir eski tanidigin benimle ilgi-
lenmeyecegine inanmigtim. Hele genel yayin yonetmenimiz, be-
nim adimi bile unutmus olmaliydr. Gazeteye hi¢ gitmesem, Or-
han Agabey’den bagkasinin bunu fark etmeyecegini diisiiniiyor-
dum. Benligimi yalmzlik, ¢aresizlik gibi duygular sarmisti. Bu
durumda bir gariplik vardi, Kelebek’te kadinlar i¢in yazdigim
moral verici yazilardan ne yazik ki hi¢ ders alamiyordum.

Bir giin, Ertugrul Ozkok’iin asansorden inip koridorda bize
dogru yiiriidiigiini gérdiim. Tam basimi 6niime egmek lizereyken
Ertugrul Bey giilimseyerek yanima geldi. “Nasilsiniz, Azize Ha-
nim? Sizi iyi gérdiim. Aman kendinize dikkat edin,” dedi.

Afallamistim. Kafamda yarattigim o karanlk diinya bir anda
aydinlanivermisti. Unutulmadigimi 6grenmek bana ilag gibi gel-
di.

O y1l, Hiirriyet ¢alisanlan igin diizenlenen yilbasi kokteylinde
Ertugrul Bey gene bana moral verdi. “Biliyor musunuz, siz benim
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Hiirriyet’te birlikte ¢aligtigim ilk arkadasimsiniz. Burada saygi
duydugum birkag kisi arasinda siz varsiniz,” dedi.

Ertugrul Bey’e bu nazik iltifatindan Gtiirii tesekkiir ettikten
sonra, “Sizin gazeteye geldiginiz giinii ¢ok iyi hatirliyorum,” de-
dim. “Koltugunuzun altina birkag¢ yabanci dergi sikigtirmis, kat-
lar arasinda gidip geliyordunuz. Arkadaslar ‘Kim bu yabanci?’
diye meraklanirlarken, i¢lerinden biri, ‘Azizecigim bu yeni arka-
das yabanci dergileri yanindan hi¢ ayirmiyor. Bu kisi eninde so-
nunda sana diiser,” demisti. Sonunda ger¢ekten de 6yle oldu.”

Ertugrul Bey bu sozlerimden hoslanmist1. “Sizinle, daha ¢ok
i yapacagiz,” dedi.

O gece sanirim ben de su ¢ok yadirgadigim bazi arkadaglar
gibi, herkese tepeden baktim.

Bizim katta, kars1 salonda Mehmet Y. Yilmaz ve Rifat Aba-
bay, ‘Klips’ isimli ayhk bir sosyete dergisi hazirliyorlardi. Dergi
cok begenilmisti. Mehmet Y. Yilmaz’in iyi bir ekibi vardi. Bu
dergiyi baskalar1 da izleyecekti. Fakat bir giin ne olduysa oldu,
Mehmet Yilmaz ve arkadaslari, Hiirriyet’ten ayrnliverdiler. Hem
de ne aynlis... Her seyi gazetenin 6niine ¢ekilen bir kamyonete
dolduran ekip arkasinda higbir iz birakmadan binay: terk etti. Bu
yiizden o giin gazetede kisa siireli bir panik yasandi. Klips Dergi-
sinin hazirlanmasi gerekiyordu ama elde bir tek fotograf bile yok-
tu. Ugur Giineri, Hafta Sonu ekibiyle dergiyi hazirlayabilecegini
sOyleyince sorun ¢éziimlenmis oldu. Benden de Klips igin ‘Saray
Dedikodular’ istendi. Hep birlikte biiyiik bir hizla galismaya bas-
ladik. Klips Dergisi, Ugur Giineri’nin yonetiminde oldugu siire
icinde her ay o dergi i¢in yazilar hazirladim. Mehmet Yilmaz ve
arkadaslar Sabah Gazetesi’ne transfer olmuglardi. Klips tiiriinde
bir dergi ¢gikaracaklardi.

Bu olay uzun siire konusuldu. Mehmet Y. Y1ilmaz benim sev-
digim biriydi. Onun Hiirriyet'ten neden bdyle apar topar ayrildi-
gin1 hi¢ 6grenemedim.



Elli y1li agsan meslek hayatimda pek ¢ok {inliiniin dogumu, dii-
giinli ve 6liimii i¢in sayisiz yazi hazirladim. Tiirk halkinin neden
Oylesine biiyiik bir kedere boguldugunu pek anlamamistim, ama
Bagkan Kennedy’nin &liimii herkes gibi beni de sarsmust1. insan
6liimlere tanik olup dlen kisilerin arkasindan goz yasartici yazilar
yazdik¢a bu isi de kaniksiyor, ne yazik ki. Bir pazar sabah, tele-
vizyon dergisinin yazilari igin gazeteye gitmem istenmisti. Sa-
bahleyin servis otobiisiiniin radyosundan Prenses Diana’nin Pa-
ris’te gecirdigi bir kaza sonucu 6ldiigiinii 6grendik. Ne yalan soy-
liyeyim, bu haber beni pek de heyecanlandirmadi. Ciinkii yaban-
cilarin 6liim haberleri artik Dig Haberler Servisi’nin hegemonya-
sindaydi. Bize bir satir yaz1 yazma hakki bile taninmiyordu.

Gazeteye vardigimizda Orhan Agabey, “Haberi duydun mu?”
diye sordu.

“Evet. Kelebek i¢in yazi hazirlamamu ister misiniz?”

Orhan Olcay, “Dur bakalim. Asagida Dig Haberler bir seyler
hazirhyordur. Kelebek’te de ayni tiir yazinin yayimlanmasini is-
temezler. Sen televizyon haberlerini yazmaya basla,” dedi.

O giin 6gleye kadar televizyon dergisinin magazin yazilariyla
oyalandim. Aklim Prenses Diana’daydi ama gidip de Orhan OI-
cay’a bir sey sdylemeye cesaret edemiyordum, ama saat bire dog-
ru o telagla yanima geldi. “Hemen Yaziisleri’ne in. Prenses Diana
dosyalari orada. Fotograf ve yazi malzemesi topla. Gazeteye uzun
bir yazi1 yazacaksin. Ayrica Kelebek i¢in de dort sayfa Diana foto-
romani hazirlanacak. Haydi durma, asagiya in.”

Ikinci katta Yaziigleri’ne nasil indigimi hatirlamiyorum. Cok
heyecanlanmigtim ve de tabii telagliydim. Zamana karg: biiyiik
bir yarig basliyordu. Prenses Diana’nin hayatini ezbere bildigim
icin fotograflariayirmamuzunsiirmedi. Gene biiyiik bir hizla ser-
vise dondiim. Kelebek’te yayimlanacak fotograflar segildi. Rem-
zi Alisan sayfalar1 ¢izmeye basladi. Ben de o arada gazete igin
istenen yaziy1 yazmaya koyuldum. Prenses Diana’nin dosyasina
son noktay1 koydugumda saat gecenin sekizi olmustu. Bu zor ve
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uzun isi gecikmeden tamamlamis olmama herkes sasirdi. Birden
gazetede itibarim artmigti.

Bagkan Kennedy oldiiriildiigiinde Tiirkiye yasa bogulmustu.
Hepimiz sanki ¢ok yakin bir akrabamizi kaybetmis gibi (neden-
se?) iiziilmistiik. Oysa Prenses Diana akrabamiz degildi sanirim,
onun arkasindan ulusga yas tutmadik. Sadece giizel bir kadin ol-
dugu i¢in uzunca bir siire, ¢esitli bahaneler yaratilarak fotografla-
r1 tekrar tekrar yayimlandi. Gegen zaman iginde Tiirk toplumu bir
hayli degismisti galiba.

Hiirriyet’te bir degisim riizgar1 esmeye baslamisti. Erol Sima-
vi, Hiirriyet Gazetesi’nin bir miktar hissesini Show TV’nin sahi-
bi, bankaci Erol Aksoy’a satmisti1 ve bu lizerinde durulmasi gere-
ken bir degisimdi. Show TV’nin bizim binaya taginacagi haberin-
den sonra su linlii satig dedikodular iyice ald1 yiiriidii. Gergi Erol
Aksoy’a satilan hisse miktar1 onu birinci derecede patron duru-
muna getirmiyordu ama burnumuza kotii kokular gelmeye basla-
mist1. Yiizde yirmi bes hissenin sahibi Erol Aksoy, gazetenin gey-
rek patronu olacakti. Ceyrek patronun gazeteyi bir maceraya sii-
riiklemesi pek miimkiin goriinmesc de tchlike biiyiiktii.
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Hiirriyet'e Yeni Patron

Erol Aksoy’un Hiirriyet’in ¢eyrek patronu olmasi gazete igin-
de bir belirsizlik donemini baglatmigti. Goriiniise bakilirsa, Erol
Aksoy, gazete patronlugunu pek sevmisti ve bu isi yarim yamalak
yapmak yerine gazetenin tamamina sahip olmaya hevesliydi. Erol
Simavi, boyle bir teklifle karsilasirsa karari ne olurdu? Her kafa-
dan ayn bir ses ¢ikiyordu. Simavi Ailesi’yle yakin iligki iginde
olan arkadaslarimiz, Erol Simavi’nin, gézbebegi Hiirriyet’i Erol
Aksoy’a birakmak istemeyecegini sdyliiyorlardi.

Bankac1 Erol Aksoy, giinlerinin biiyiik bir boliimiinii Hiirriyet
binasinda gegiriyordu ve gazetenin her sayfasinin hazirlanisi ile
ilgileniyordu. Show TV’ nin patronu, 6zellikle gazetenin TV say-
fas1 ve pazar giinleri yayimlanan ekine pek merak sarmisti. O giin-
lerde ‘Show’ adiyla yayimlanan bir televizyon eki vardi. Erol Ak-
soy, bu ekin kitap boyutlarinda ve 75 sayfa olarak hazirlanmasin
istiyordu. Orhan Olcay, hepimizi toplayip gorev dagilimi yapti.
Bir cumartesi sabahi serviste haril haril ¢alismaya bagladik. Ak-
sama dogru, servisin kapilar1 ardina kadar acildi. Erol Aksoy, ya-
ninda Ertugrul Ozkék, arkasinda Fikret Ercan ve diger yaziisleri
miidiirleriyle dogruca Orhan Olcay’in odasina gitti. Orhan Aga-
bey, ziyaretgilere hazirlanan sayfalar hakkinda bilgi verdi. Erol
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Aksoy, Ertugrul Bey’e donerek uzun uzun konustu. Ziyaretgiler
biraz sonra gene geldikleri gibi toplu halde servisten ayrildilar.
Onlar gider gitmez Orhan Olcay, bizi odasina ¢agirdi. Sayfalarda
yapilmasi istenen degisiklikleri siraladi.

Erol Aksoy’un her giin gazeteye gelmesi ve yapilan her isle
yetkili bir kisi havasinda ilgilenmesi satig sdylentilerini giiglendi-
riyordu.

Bu arada bir girpida Erol Aksoy’un kahverenginden nefret et-
tigini 6grenmistik. Show TV’de ¢alisan bina komsularimiz bizi
sik sik uyariyorlardi: “Sakin kahverengi giymeyin. Erol Aksoy
goriirse hemen isten kovar.” Anladigim kadariyla Erol Aksoy, te-
miz ve diizgiin kiyafet konusuna ¢ok 6nem veriyordu. O giinlerde
Show TV’de ¢alisgan hanimlarin siklig1 hepimizin gozlerini ka-
magstirtyordu. Kisa bir siirc sonra Hiirriyet ¢aliganlar1 da eskiye
gore daha 6zenli ve daha da modem kiyafetlerle dikkat cekmeye
basladilar. Bu degisimde Show TV c¢alisanlar1 kadar, yeni bina-
nin da etkisi biiyiiktii. Kap1 kollar: italya’dan, koltuklar1 Alman-
ya’dan getirtilmis modern bina, en yaslisindan en gencine kadar
herkesi daha sik olmaya, kendini yenilemeye zorlamigt1.

Erol Aksoy, gazete hisselerinin iigte birine sahipti. Ancak de-
digim gibi, o Hiirriyet’in miistakbel patronu gibi davranmakta sa-
kinca gérmilyordu. Yaziisleri disindaki boliimlere yeni atamalar
yapilmigt1. Bu kisileri Erol Aksoy’un ise aldig1 sdyleniyordu.

Metin Miinir ve arkadaslari, binanin katlarindan birinde bir
odaya yerlesmislerdi. Neyyire Ozkan ve birkag arkadasi da bu
ekipteydiler. Hep tekrarladigim gibi, Kelebek eki, her zaman to-
pun agzinda oldu. Bu gazetede yenilik yapmak isteyen kisiler ne-
dense Oncelikle Kelebek’e el attilar. Erol Aksoy da Kelebek ekini
yiizlerini pek degil, hi¢ gérmedigimiz Metin Miinir ekibinin ha-
zirlamasini istemisti. Orhan Olcay, Kelebek’i artik bagka bir eki-
bin hazirlayacagini haber verince ben pek sagirmadim. Ciinkii geg-
migteki tecriibelerim sonucunda her yonetim degisikliginde 6n-
celikle Kelebek’e el atilmasini kaniksamigtim. Bu karardan Hiirri-
yet’te yenilenme kampanyasinin baslatildig: sonucu ¢ikiyordu.



Bir hafta sonra yeni Kelebek’in hazirlanmasi tamamlanmaigt.
Yeni Kelebek’in yayimlandig: sabah gazeteye geldigimde heye-
can i¢cinde Kelebek ekini aradim. Orhan Olcay, benim ne aradig-
mu fark edince giilmeye basladi. “Bosuna Kelebek’i arama. Basi-
lan gazeteler imha edildi. Sen oyalanmadan ¢alismaya basla. Ke-
lebek’i gene biz hazirlayacagiz.”

Orhan Olcay’a soru sormanin bir anlam1 yoktu. O sadece en
kisa ciimlelerle ¢ok gerekli agiklamalari yapar, asla ayrintiya gir-
mezdi.

Biraz sonra yeni Kelebek’in basina gelenleri dgrendik. Erol
Bey, yeni ekin prova baskisini hi¢ begenmemis ve baskinin asagi
yukar1 tamamlanmis olmasina aldirmadan Kelebek ekinin satiga
¢ikarilmamasini emretmis. Gecenin bir vaktinde Orhan Bey’i ara-
yan Erol Simavi, Kelebek’i hazirlamaya devam etmesini sdyle-
mis.

Bu olaydan sonra Metin Miinir, Hiirriyet’ten ayrildi. Neyyire
(zkan ve arkadaslarina ise ‘Gazete Pazar’ adinda bir hafta sonu
gazetesi hazirlama gorevi verildi. Bu gazetenin Hiirriyet’le bir
ilgisi olmayacakti. Avrupa ve Amerika’daki pazar gazetelerine
benzeyeccekti. ‘Gazete Pazar’in yayin hayati iyi bagladi ama iyi
devam cdemedi. Ulkedeki ekonomik kriz okurlarin alim giiciinii
azaltnugti. Ustelik ‘Gazete Pazar’ belirli bir kiiltiir seviyesine ulag-
mig kisilere hitap ediyordu.

Kalabahk bir ckip tarafindan hazirlanan ‘Gazete Pazar’in ge-
lecegi ¢ok karanlikti. Bir salon dolusu arkadagimiza yeni bir go-
rev verilecek miydi, yoksa ‘tag bitti yap:r paydos,” zihniyetiyle
hepsine “giile giile’ mi denceekti? ikinci ihtimal gergeklesmedi.
Milliyet Gazetesi ‘Gazete Pazar’a talip oldu. Artik ‘Gazete Pa-
zar,” pazar giinleri Milliyet’in cki olarak yayimlanacakti. Ekip
Hiirriyet binasinda ¢aligmaya devam edecek, malzemeler Milli-
yet’e gonderilecekti.

‘Gazete Pazar’ 0mriiniin son demlerini Milliyet’in eki olarak
gegirdi ve sonunda yayimi durduruldu. Neyyire Ozkan ve arka-
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daglar1 gazetenin Dizi-Arastirma Boliimii’'nden sorumlu olacak-
lardi. Bu arada Anadolu kentlerinde yasayanlara yonelik eklerin
hazirhg baslamisti. Izmirli eski dost Nejat Secen, eklerden so-
rumluydu. Istanbul ekini ise Neyyire Ozkan’n servisi hazirlaya-
cakti.

O giinlerde Erol Simavi’nin Erol Aksoy ile ortaklig: siirdiir-
mek istemedigi iddialar iyice alevlenmisti. Gazetenin tamaminin
satilmasina iligkin sdylentiler de hepimizi huzursuz ediyordu.
Sonunda olanlar oldu. Erol Aksoy ve ekibi Hiirriyet binasindan
geri ddnmemek lizere ayrildi. Arkasindan da biiyiik bomba patla-
di. Hiirriyet Gazetesi’nin tiim hisseleri Milliyet’in sahibi Aydin
Dogan’a satilmigti. Gazetenin Simavi Ailesi yle iligkisinin kesil-
mesine iiziildiik, amabeterin beteri vardi. Erol Simavi, bu gazete-
yi, hi¢ kimsenin tanimadig1 bir isadamina da satabilirdi. Aydin
Dogan yillardan beri Milliyet’in patronuydu ve kulagimiza gelen
sOylentilere bakilirsa, algakgoniillii, babacan bir patrondu.

Hiirriyet ¢alisanlar1 arasinda satilma dedikodularinin iyice alev-
lendigi bir sirada, Hiirriyet’in kurulus y1ldéniimii kutlamalar1 igin
hazirliklar baglamigti. Simavi Ailesi’nin katilacagi son kutlama
gecesiydi bu. Toplanti baglamak {izereyken Belma Simavi salona
girdi. O anda salonda biiyiik bir alkis koptu. Belma Hanim soguk-
kanliligin1 kaybetmemek igin biiyiik ¢aba harcayarak kisa bir ko-
nusma yapti. Belma Simavi’nin sozleri herkesi ¢ok duygulandir-
mist1. Kalabaligin arasindan higkiriklar yiikseliyordu. Hepimiz
kendimizi 6ksiiz ¢ocuklar gibi ¢aresiz ve yalniz hissediyorduk.

Gazetenin satilma iglemi gerceklestikten sonra ¢ok kisa bir siire
icinde Simavi Ailesi’nin gazetedeki egyalar1 tagindi. Hiirriyet’te
ve bana gore Babiali’de bir devir kapaniyordu. Erol Simavi, sade-
ce Hiirriyet’in sahibi olmasina karsin Babidli’nin tiim gazetele-
rinde s6zii dinlenen, saygi géren bir patrondu. Ona bazilar1 bosu-
na ‘Babili’nin Imparatoru’ dememislerdi.

Aydin Dogan gazeteyi devraldiktan sonra bir giin binay1 yu-
kardan asag1 dolasti. Tiim servisleri ziyaret edip herkesin elini



sikti. Bu arada, Erol Simavi, ¢alisanlarina bir veda mesaji bile
iletmeden baba miras: gazetesini terk edip gitmisti.

Yeni patronumuz ise hizli bagladi. Once, sézlesmelerin yeni-
lenmesi glindeme geldi. Daha sonra gazete ¢alisanlarinin Tiirkiye
Gazeteciler Sendikasi’ndan istifa etmelerini saglayacak bildiri,
boliim miidiirlerine iletildi. Herkes gazeteciler sendikasindan is-
tifa ettigini belirten birer belge imzalayacakti. Tabii ortalik bir-
den karisti. Sendikaci arkadaslar bu karara karsi koymayi belki
diisiinmiislerdi ama biiyiik bir ekseriyet diigiincelerini sesli olarak
dile getirmedi. O giinlerde ii¢ bes kisi kovulmay1 goze alip sendi-
kadan istifa etmedi. Ama hepsi o kadar...
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IKI
Kelebek, Operasyonu

Cok gecmeden akil erdiremedigim bir bagka gelismeye daha
tanik oldum. Yeni patron, yeni ilkcler derken, Kelebek eki yeni
bir maceraya daha atilmak iizercydi. Bizim hi¢ haberimiz olma-
dan, ist katlardan birinde bir ¢ckirdek Kelebek kadrosu kurul-
mus; o giinlerde Tarkan’la nisanlanacag: sdylenen Elif Dagdevi-
ren birkag¢ arkadasiyla birlikte gizli gizli hazirliklara baslamis.
Orhan Olcay, olanlarin belki dc farkindayd: ama sonradan mese-
leyi bize soyle anlatti: “Gegen aksam asagida verilen bir kokteyl
partiye katilmistim. Ertugrul Ozkok, yanindaki geng hanimu isa-
retederek, ‘Orhan’cigim sana Kelebek’in yeni genel yayin yonet-
menini tanitayim,” dedi. Ne yapacaginmi bilemedim.”

Bir aksamiistii Orhan Olcay beni odasina ¢agirdi. Tam karsi-
sinda oturan giileg yiizlii geng kadin1 benimle tamigtirdiktan son-
ra, “Bundan sonraKelebek’ten Elif Hanim sorumlu olacak,” dedi.
“Kelebek’in sekiz sayfa olmasi diisiiniilityor.”

Bu agiklamanin anlagilmayacak bir yani yoktu ama o anda
beynim durmustu.

“Orhan Agabey, bu habere sevindim,” dedim. “Demek Elif
Hamim’la birlikte ¢alisacagiz.”

Orhan Olcay’in cevabi kisa oldu: “Elif Hanim’la sen ¢alisa-



caksin. Benim Kelebek’le bir ilgim yok. Elif Hanim sana bilgi
verecek.”

Elif Dagdeviren giiliimseyerek benimle ¢aligmaktan mutluluk
duyacagini sdyledi, sonra sayfalarda yer almasi istenen yazi tiir-
lerini aramizda tartigmaya bagladik. Bu arada Orhan Agabey ye-
rinden kalkip odadan ¢ikt1.

Elif Dagdeviren, “Yukarda yerimiz yok, ayrica siz bukata yer-
lesmigsiniz. Sizi tedirgin etmeyelim. Sadece her sabah yukariya
ugrayip arkadaslarla goriisiirsiiniiz. Yazilariniz igin yeni bir dos-
ya acilacak.”

Elif Dagdeviren gittikten sonra Orhan Olcay’in odasina don-
diim. “Orhan Agabey, beni neden Kelebek’e veriyorsun? Maga-
zin Servisi’nde bagka isler yapabilirdim. Tanimadigim kisilerle
calismak ¢ok zor olacak,” dedim.

Orhan Olcay’in yiizii birden karardi. Cok sert bir sesle, “Seni
kovulmaktan kurtardim. Daha ne istiyorsun?” dedi.

Isteyecek ve sdyleyecek bir sey kalmamigti. Basimi 6ne egip
odadan ¢iktim. Orhan Agabey arkamdan seslendi: “Sakin Kele-
bek’in iglerini aksatma.”

istc bu sézler bana pek agir gelmisti. Meslek hayatimda o giine
kadar kimsenin igini aksatmamistim ve beni taniyan herkes bu
gergegi bilirdi. Orhan Olcay’in bu sert ¢ikisi beni ¢ok lizmiistii.

Ertesi giin, sabah erkenden Kelebek’in yeni servisine gittim.
Elif Dagdeviren ile birlikte Cosmopolitan Dergisi’nde ¢aligmis
olan Sc¢il Baykara, tek bagina bir masanin baginda oturuyordu.
Onunla biraz konustuk. Is sipariglerini aldim ve tekrar yerime
dondiim. Ogleye dogru Orhan Olcay, “Kelebek’e ugradin mi?
Caligtyor musun?” diye sordu. Sanki beni daha beter yaralamak
ister gibiydi.

Aradan giinler gegtikten sonra Elif Dagdeviren’e, “Elif Ha-
nim, beni Kelebek kadrosuna almak nereden akliniza geldi?” diye
sordum.

Elif Dagdeviren’in verdigi cevap beni iyice aptallastirdi. “Azize



Hanim, ben sizin yazilariniz1 takip ediyordum. Kelebek’i yayim-
lamakla gorevlendirilince, Ertugrul Bey’e sizi kadroma almak is-
tedigimi sdyledim. O da bu kararimi ¢ok uygun buldu. Ve sizi
se¢mekle akillilik ettigimi soyledi. Mesele bundan ibaret.”

Orhan Olcay’in, “Seni kovulmaktan kurtardim,” s6zii kafamin
icinde yankilanip duruyordu. Elif Dagdeviren’in sozleri ise beni
rahatlatmamus, aksine iyice sasirtmisti. Bunca yil birlikte ¢aligti-
gim Orhan Olcay, bana neden boyle bir agiklama yapmisti. Beni
yaralamaktan nigin zevk aliyordu? Bu sorularin cevabini higbir
zaman 6grenemedim.

Elif Dagdeviren, bizler gibi sabahlar1 belli bir saatte isinin
baginda olamiyordu. Onunla konusabilmek i¢in genellikle 6gleyi
beklemek gerekiyordu. Neyyire Ozkan’abagli olan Kelebek ekinde
bazi yenilikler yapilmist.. Omegin diinyadan internet adresleri
yayimlaniyordu. O donemde Internet kullanmasini bilmedigim igin
o adresleri yazmak beni ¢ok ugrastiriyordu. Hata yapinca, firgala-
niyordum.

Kelebek’e ek olarak kiiglik romanlar yayimlanmasi istenmisti.
Hemen elimdeki kii¢lik romanlardan birkagini bu konuyla ilgile-
nen Secil Baykara’ya gétiirdiim. iki romanin ¢ok kisa bir siirede
Tiirkge’ye ¢evrilmesini istedi. Tam bir hafta geceli giindiizlii ¢ali-
sip romanlar1 Tiirkge’ye gevirdim. Fakat nedense bu projeden
vazgecildi ve ben o romanlar igin ugrastigimla kaldim.

Elif Dagdeviren’in Kelebek ile fazla ilgilenmemesi kadroda
huzursuzluk yaratiyordu. Secil Baykara ile Elif arasinda gizli bir
cekisme baglamisti. Elif ’in yapilmasini istedigi yaziy: Segil Bay-
kara geri geviriyordu. Segil Baykara’dan siparis alinca, Elif ko-
nuya sicak bakmiyordu. Tarik Sipahi, Kelebek’in editérii olmus-
tu. Onunla ¢ok iyi anlasiyorduk ve ikimiz de Kelebek’te islerin
hig iyi gitmedigini goriiyorduk.

Elif Dagdeviren’in gazeteye ¢ok gec gelmesi sorun yaratmaya
baglamigts. Sanirim Neyyire Ozkan da bu durumdan rahatsizdi. Bu
rahatsizlik Kelebek’in sayfalarina da ister istemez yanstyordu.



Bir sabah, Elif Dagdeviren’in gorevinden ayrildigin1 6gren-
dik. Kelebek gene el degistirecekti. Orhan Olcay, Kelebek eki-
binde ¢alisan arkadaglara Magazin Servisi’'nde yer hazirlatti. Se-
¢il Baykara, Kelebek’te bir muhabir gibi ¢aligmak istemiyordu.
Onun kendi gelecegiyle ilgili bagka planlari vardi. Segil Baykara
ile birlikte iki arkadas daha istifa etmisti. Tarik Sipahi, Neyyire
Ozkan’1n Dizi-Aragtirma ekibinde ¢calismaya devam edecekti.

Kelebek’in eski ekibi tekrar bir araya gelmisti. Tiimer Argin,
Son Havadis Gazetesi’ndeki gorsel yonetmenlik gorevini birak-
mis, bizim ekibe donmiistii. Ama ekonomik krizler yiiziinden pek
cok eski arkadasimizdan ayn diigmiistiik. Kadroda kisint1 yapil-
mas1 kararlastirilinca, miidiirlere ‘ekibinizden su kadar galigani
feda etmeniz gerek’ diye bir yazi gonderiliyordu. Miidiirler gali-
sanlar arasindan bir se¢im yapmak zorundaydilar. Kovulma liste-
sinin miidiirlere ulastirildigin1 6grenince piyango kimlere ¢ikti,
diye merakla beklemeye basliyorduk. Gidenler, kendilerini ka-
lanlardan daha istiin gorlip haksizliga ugradiklarini diisiiniiyor-
lard1. Kalanlar da sevingle karigik bir burukluk yasiyordu. Arka-
daslarimizin ekmek paralarini sanki biz almisiz gibi utanip iiziilii-
yorduk. Ancak bu kadro kisitlamalarinin sonu gelecek gibi degil-
di. Kriz sdylentileri gikar gikmaz, kovulma sirasi bize geldi diye
sikinti i¢inde beklegiyorduk. Bu kosullar altinda ¢aligmak ger-
¢ekten ¢ok zordu. Hele ben clli yila yaklasan meslek hayatimda
bu tiir olaylar yagamadigim i¢in diger arkadaglardan daha huzur-
suzdum.

Eski Babidli’dc biiyiik gazetelerde is bulmak deveye hendek
atlatmak kadar zordu ama bdyle toplu kovulmalar yaganmazdi.
Gazeteler iyi ¢alisan elemanlarinin igine son vermeyi akillarina
getirmezlerdi. Ama yanhs anlagilmak istemem. Bir gazetede is
bulan kisinin devlet memuru gibi kendini giivencede hissettigini
sOylemeye ¢alismiyorum. Sadece gazetelerde boyle toplu eleman
kiyim1 yasanmazdi. Isinde basarili olamayan ya da herhangi bir
nedenle feda edilmesi gereken kisilerin gazeteyle iligkileri kesi-

N
~
AN



lirdi. O giinlerde ben bir gergegi goz ardi etmistim. Yarim asir
Once gazete ¢gikarmak ticari bir ig degildi. Sadece fikirlerini halka
anlatmak isteyenler bir araya gelip zor kosullar altinda gazete ¢1-
karirdi. Bu kigilerin tek istegi yaptiklar1 masrafin karsiligini ala-
bilmekti. Oysa gecen zaman iginde gazete yayimlamak ¢ok kiil-
fetli ve pahali bir ugras olmustu. Artik amag para kazanmakt.
Kisacasi bizler, lirlinii gazete olan ticari sirketlerde galisiyorduk.
Bir sirketin anlayisi ile eski gazetecilik birbirinden ¢ok farkliydi
kuskusuz. Eger o zaman olanlara bu gozle bakabilseydik, yasa-
diklarimiz benim gibi yillanmis gazetecileri bu kadar sasirtmaz-
du

Kadrolarda kisint1 operasyonu birkag kez yasaninca, ben bas-
ta olmak tizere hepimiz kovulma korkusuna kars: bagisiklik ka-
zandik. Liste haberleri kulagimiza gelince hemen senaryolar iiret-
meye basliyorduk. Gazeteden kovulunca bu meslegi birakmaktan
bagka gare kalmiyordu. Ciinkii diger gazete ve yayin organlarinda
da durum farkli degildi. Issiz kalan gazetecinin baska bir gazete-
de galismasi1 hemen hemen imkéansizdi.

Siirekli igsiz kalmatehlikesini yasarken ortada higbir sey yok-
mus gibi sakin sakin ¢alismak pek de kolay degil. insan, istemese
de calkantilara kendini kaptiryor. Ulkede ekonomik kriz yasan-
maya baslayinca, ilk 6ldiiriicii darbeyi gazete ekleri aliyordu. Ek-
lerin ya sayfalar1 azaltiliyor ya da yayinlarina son veriliyordu.

Kelebek’te artik yeni arkadaslar ¢alistyordu. Magazin Sefi
Kanat Atkaya, radyoculuk yapmaya niyetlenip gérevinden istifa
etmisti. Nalan Kayhan, Bircan Usalli, Ahmet Celik, Feyza Algan
gibi birkag arkadasimiz kriz kurbani olmustu. Gazetenin editorlii-
giinii Glizide Yulek istlenmisti. ‘Karanliklar Prensi’ Ali Dokur
gazeteden ayrilmig, kendi igini kurmustu. Bu arada ekibe bazi yeni
isimler katilmisti. Teknik yonetmenimiz Tiimer Argin, Remzi
Alisan ve ekibiyle saglam bir teknik kadro olusturmustu. Bu eki-
be zaman zaman ana gazeteden is siparisleri geliyordu. Orhan
Olcay’in en zor isleri kisa siirede sessiz sadasiz halledivermesi
bizim servise itibar kazandirmisti.



Bir giin Giizide’ye yazilarimin girig climlelerini ikinci baglik
olarak kullanmamasini sdyleyecek oldum. O sirada Orhan Olcay
da yanimiza gelmisti. “Orhan Agabeyi liitfen su yazilarin ilk ciim-
leleri kesilmesin,” dedim. Vayy, sen misin bu sézii sdyleyen...
Orhan Agabey birden kiiplere bindi. Bana bagirmaya basladi.
Sonra da “Isine gelmiyorsa cek git,” dedi.

Belki ukalalik yapmigtim, ama bir bakima da bu davranigim,
yaptigim ise ne kadar saygi duydugumu gosteriyordu. Haksiz
yere suclandigim i¢in ben de 6fkelenmistim. Orhan Olcay oda-
sina doniince, tahmin edeceginiz gibi ben esyami toplamaya
basladim. Hi¢ kimseye veda etmeye niyetim yoktu. Sadece Do-
gan Hizlan’in odasina ¢ikip onunla vedalagsmayi diisiindiim.
Dogan ile arkadasligimiz Hiirriyet ile sinirli degildi. Onunla daha
onceki donemlerde kader birligi yapmistik. Dogan’a veda eder-
ken olanlar1 da anlattim. “Azize’cigim, sen hig iiziilme. Ben bu
isi hallederim,” dedi.

Aksam eve dondiiglim zaman sinirlerim hala yatigmamisti.
Gece geg vakit Dogan arad1. “Ben Orhan’la konustum. Sen higbir
sey olmamig gibi yarin gazeteye gel. O da senden oziir dileye-
cek,” dedi

Ertesi sabah Orhan Olcay, “Aksam ¢ok sinirlendim. Kusura
bakma, Abla,” dedi, ama ben giicenmigtim. Bu duygumu kolay
kolay da unutamayacaktim.
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SEKIZ

Star’ Depremi

Uzan Ailesi’nin bir giinliik gazete yayimlamaya hazirlandigi
biliniyordu. Gazetenin yayin tarihi, teknik hazirliklar tamamlana-
madig1 i¢in birkag kez ertelenmisti. Ikide bir, “Tamam, gazete fi-
lan tarihte yayin hayatina bagslayacak,” seklinde sdylentiler kula-
gimiza geliyordu. Bu sdylentiler, bizleri bir siire i¢in umutlandiri-
yor, gazetenin muhtemel kadrosu hakkinda yorumlar yapmaya
basliyorduk. Giiniin birinde gazete i¢in eleman arayiginin basla-
dig1 haberi bize de ulasti. Duydugumuz kadariyla gazetenin sahi-
bi Cem Uzan, Hiirriyet’in kadrosunu ¢okertmek i¢in kilit nokta-
lardaki gazetecilere parlak teklifler yapacakti. Bir siire de bu sdy-
lentilerle oyalandik. Hiirriyet’ten kimlerin yeni gazeteye trans-
fer olacagini tahmin etmeye ¢alisiyorduk. Her giin yeni isimler
ortaya atiliyor,sonra da dedikodu ag1 bu isimlerin ¢evresinde 6rii-
liiyordu. ‘Muhtemel gidiciler’ listesinde Ertugrul Ozkék ve Or-
han Olcay hari¢ herkes vardi. Hiirriyet’in eski Ankara Biirosu
Bagkani Fatih Cekirge’nin yeni gazetenin genel yayin yonetmeni
olacag1 6grenilince, dedikodu ibresi Ankara’ya g¢evrildi. Herhal-
de Fatih Cekirge, calisma arkadaslarinin ¢ogunu Ankara’daki
meslektaslari arasindan segecekti. Derken Hiirriyet’in bilgisayar
agin1 kuran Cafer Yarkent’in transfer haberiyle Hiirriyet’te bir



deprem yasandi. Bazi arkadaglar Orhan Olcay’in da yeni gazete-
ye transfer olacagini iddia ediyorlardi, ama higbirimiz buna ihti-
mal vermiyorduk. Sadece Orhan Olcay’1n isleri oluruna birakma-
ya basladigini fark etmistik. “Adamcagiz yoruldu. Yonetim ona
gerektigi kadar deger vermiyor,” diyerek onu hakli gérmeye ¢ali-
styorduk.

O giinlerde beni ¢ok sasirtan bir gelisme yasadik. Ses Dergi-
si’nden tanidigim Yener Siisoy, uzun bir aradan sonra yeniden
gazetecilige baslamisti. Orhan Olcay, Yener Siisoy’a bir masa te-
min edilmesini istedi. Daha sonra da Erol Isik, Yener’e bilgisayar
teknigi ve gazetedeki sistem hakkinda bilgi vermeye basladi. Ye-
ner Siisoy’un gorevinin ne olacagini bilmiyorduk. O da bos dur-
mamak i¢in bazi yazilar1 diizeltiyor, kendisi de kisa yazilar yazi-
yordu. Fakat Yener Siisoy’un gorevinin bundan ibaret kalmaya-
cagi kesindi.

Ve bir giin 6gle vakti, Orhan Olcay, hepimizi odasina ¢agirdi.
Miidiirlimiiz toplant1 yapmaktan hi¢ hoslanmazdi. Ofisboy dahil
herkesin odasina gelmesini isteyince, ¢ok 6nemli bir gelismeyle
kars1 karsiya oldugumuzu anladik. Herhalde Kelebek’in yayimi-
na son verilecekti ve gogumuza yol gériinmiistii.

Orhan Olcay, ayakta durmayi tercih etti. Bagini 6niine egmis-
ti. Zor duyulan algak bir sesle, “Cocuklar ben miiesseseden ayri-
liyorum,” dedi. “Uzan Ailesi’nin yeni gazetesinde yaziisleri mii-
diirii olarak ¢aligacagim. Sizler isinize devam edin. Hepinize te-
sekkiir ederim. Allahaismarladik.”

Birden her agizdan ayr bir ses ¢ikmaya baglamisti. Hiirriyet’-
ten en son ayrilacak elemanin, ilk transfer listesinde yer almasina
sagsmamak elde degildi. Orhan Olcay, igleribiiyiik bir gizlilik i¢inde
yiiriitmiistii. Son olarak bir gece once Ertugrul Bey’in odasina
¢ikip ona istifa mektubunu vermisti. Ertugrul Bey’e durumu an-
latmanin ona ¢ok zor geldigini de sdyledi laf arasinda.

Orhan Olcay igin apar topar bir veda yemegi diizenlendi. He-
pimiz ¢ok iizglindiik ama Orhan Olcay’in ¢ok iyi sartlarla yeni
gazetenin kadrosuna dahil olmasi onun agisindan sevindiriciydi.
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Tabii hemen o gece Orhan Olcay’in kadrodan kimleri yaninda
gotiirecegine dair tahminler yapilmaya baslandi. Birgiil Koseog-
lu, Lale Bargin Imer, Neslihan Akbaydar, Remzi Alisan, Selim
Akgin, Hasim Oz, Orhan Olcay’a en yakin olan kisilerdi. Zaten
Orhan Bey’in yeni kadro listesinde yer alacaklarina inananlar veda
gecesinde ayn bir grup olusturmustu. Kendi aralarinda neseli ne-
seli konusup dakika basi sen kahkahalar atiyorlardi.



DOKUVZ
Eski Servise Yeni Miidiir

Orhan Olcay gazeteden ayrilinca magazin servisinde kisa bir
bocalama yasandi. Cogumuz Yener Siisoy’un Magazin Servisi’n-
de Orhan Olcay’1n yerini alacagini diigiiniiyorduk. Dogan Hizlan
ve daha sonra Fikret Ercan servise gelip bize moral verdiler. Ya-
nilmiyorsam bir ara Ertugrul Ozkok de ugradi. Yeni miidiiriimii-
ziin yakin bir gelecekte belli olacagi agiklanmisti, ama nedense
bir isim verilmiyordu.

Fikret Ercan, bir aksam bizi ve Hafta Sonu ekibini Yesilkoy’
de bir balik lokantasina gétiirdii. O gece Ugur Giineri, Yener Sii-
soy ve Fikret Ercan yan yana oturmuglardi. Gecenin geg saatleri-
ne kadar yenildi, igildi, sohbet cdildi. Fakat yeni miidiiriin kim
olacagi gene agitklanmadi. Yonetim bu konuda suskun davrandik-
¢a, dedikodularin da sonu gelmiyordu.

Nihayet yeni miidiiriimiiziin adi agiklandi. Ugur Giineri, Ma-
gazin Servisi’nin ve Kelebek’in yonetiminden sorumlu olacaktu.
Hafta Sonu’nun Genel Yayin Yonetmeni, iki is1 bir arada gotiir-
meyi kabul etmisti.

Ugur Giineri, goreve basladig: giin yaptig1 kisa konusmayla
bizi sasirtt. Eski edebiyat 6gretmeni, yillarin magazincisi, “Siz-
ler beni sevmek zorunda degilsiniz,” dedi. “Ama burada islerin
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diizenli bir sekilde yiiriimesi gerekiyor. Kurallara uymak zorun-
dasiniz. Ben de sizleri sevmekle yilikiimlii degilim.”

Yeni miidiiriimiiz, nedense bana ¢ok 1yi davrandi. Beni salo-
nun en karanlik, en sevimsiz boliimiindeki yerimden alip, en gii-
zel, en aydinlik koseye yerlesmemi istedi. “Ablacigim, sen sakin
tiziilme. Burada kimsenin seni iizmesine izin vermem. Ertugrul
Bey’e de sdyledim. Senin saginin teline zarar gelmeyecek.”

Bu sozler beni aptallagtirmisti. Korunmaya muhtag oldugumu
sanmiyordum. Hafta Sonu Gazetesi ’ne yabanci magazin yazilari
hazirliyordum ama Ugur Giineri ile fazla temasim yoktu. Sonra-
dan 6grendigime gore Ertugrul Ozkok, Magazin Servisi’nin yeni
miidiiriinii uyarmis, benim rahat ¢alismamin saglanmasini iste-
mis. Genel yayin yonetmenimizin, beniuzaktan da olsa korumak
kollamak, istedigini anlamigtim. Belki de Magazin Servisi’nde
yasadigim bazi sevimsiz geligmelerden haberi olmustu ve haksiz-
liga ugradigim diistinerek boyle bir uyarida bulunmustu.

Kisa bir siire sonra Hafta Sonu ekibi de Magazin Servisi’ne
tasind1. iki ekip kardes kardes birlikte calismaya bagladik. Servi-
sin yeni Istihbarat Sefi Ates Celik’ti. Birgiil K&seoglu, servisten
ayrilmisti. Ugur Giineri, dogal olarak kendi ekibini 6n planda tu-
tuyordu. Ama licret artiglar1 konusunda kimsenin hakkini yeme-
meye ¢alisiyordu. Yeni miidiiriimiiziin ikinci katta yaziisleri eki-
biyle pek de iyi iligkiler i¢inde olmadigini herkes biliyordu. Ye-
ner Siisoy, Kelebek’in hazirlanmasina nezaret ediyordu. Fakat ¢ok
gecmeden Ugur Giineri ile Yener Siisoy arasinda bir gerginlik
basladr. Sonunda Kelebek Eki’ni yedinci katta Neyyire Ozkan’a
bagl olan arkadaslarin hazirlamasina karar verildi. Kelebek’in
yeni sorumlu yoneticisi Simten Danigman’d1. Simten, géreve bas-
ladig1 giin bana telefon etti. Kafeteryada bulugmak iizere s6zles-
tik. Ben konu dosyalarimi alip asagiya indim. Simten bende kiil-
tiirld, anlayish bir yonetici izlenimi birakti. Gene Elif Dagdevi-
ren doneminde oldugu gibi ben asag1 kattaki yerimde ¢alismay1
siirdiirecektim. i1k giinlerde isler gok iyi gitti. Simten, giizel ko-



nular buluyordu. Amerika’dan yeni geldigini 6grendigim Eda
Ozelmas adinda bir geng arkadas da Simten ile galisiyordu. Tabii
ekipte bagkalar1 da vardi. Umit Kiiriiz ve Serkan, Kelebek’in tek-
nik sorumlulariydi.

Her sey yolunda gidiyordu. Kelebek Eki’nde kadinlar1 ilgilen-
diren yazilar yazmak benim i¢in son derece keyifliydi. Simten ile
goriismek giderek zorlagsmaya baglamisti ama Eda, aradaki boglu-
gu rahatca dolduruyordu. Eda ile karsilikli oturup konu segiyor-
duk. Simten, bizim sectigimiz konular1 geri ¢evirmedigi igin ¢a-
ligma ortami son derece rahatti. Ayrica yedinci kata ¢iktikga, ora-
da calisan arkadaslarla da aramizda ¢ok giizel bir dostluk olug-
mustu.

Neyyire Ozkan, istanbul ekinin birinci y1ldéniimii nedeniyle
Beyoglu’nda bir lokantada yemek diizenlemisti. O yemege benim
de katilmamu istediler. Tarik Sipahi, beni davetin yapilacagi yere
gotiirmekle gorevlendirdi. O gece Istanbul ve Kelebek’te ¢alisan
arkadagslar beni memnun etmek i¢in adeta birbirleriyle yaristilar.
Neyyire Ozkan ikide bir yanima gelip bir istegim olup olmadigini
soruyordu. Gecenin gok geg bir saatinde evime donerken mutluy-
dum. Giizel bir mekanda, ¢ok samimi bir dost ortaminda neseli
saatler gegirmigtim.

Yirmi birinci yiizyila girerken ben de Babiali’de ellinci yilimi
kutlayacaktim. Hiirriyet Gazetesi’nde yirmi bes yil gegirdigime
inanmak bana zor geliyordu. Ama iste soyle ya da boyle zaman
akip gitmisti. Bir meslekte elli yili tamamladiktan sonra, pek ¢ok
kisi kosesine ¢ekilip anilariyla avunmak ister. Ben yillarin nasil
gectigini bile fark edemeden kendimi yazilara kaptirmigtim. Elim
kalem (pardon mouse) tuttugu ve saghgim elverdigi siirece mes-
legimi siirdiirmeye kararliyim. Kim bilir, belki bundan sonradaha
ilging maceralar da yagarim... Babiali, her seye ragmen sonu gel-
meyen siirprizlerle dolu.
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1950 yilinda baslayan Babiali maceramin 2000 yilina kadar
olan boliimiinii okurlarimla paylagtim. Ya sonrasi? Yirmi birinci
ylizyilin ilk ti¢ yilim1 uykuda mi1 gegirdim? Hayir... Her sabah,
Hiirriyet Towers binasinin arka tarafindaki kiigiik otogarda servis
otobiisiinden iniyor, giivenlik engellerini asarak merdiven inip
merdiven ¢ikiyor, tckrar merdiven indikten sonra, asansorlerin
Oniinde siraya giriyorum. Besinci kata ulasinca bir kosu ¢ay oca-
gina gidip termosumu doldurtuyorum ve bu arada kana kana bir
koca bardak ¢ay i¢iyorum. Sonra sira masami dagitip ¢alismaya
geliyor. Hemen her giin farkli yayinlar i¢in yazi hazirlhiyorum. Tarih
Dergisi, Gala, Saglik Kosesi... Bu arada Ertugrul Ozkék’iin sipa-
ri ettigi li¢ yaz1 dizisi, bilgisayarin hafizasinda hatirlanmay bek-
liyor.

2001 yilinda seving ile biiyiik bir aciy1 pes pese yasadim. Or-
han Olcay, Star macerasini noktalayip Hiirriyet’e geri dondii.

Hiirriyet’in kurulus yildéniimiinde gazetede yirmi bes yilini
doldurmus calisanlar arasinda ben de vardim. Plaketlerimizi al-
mak i¢in sahneye ¢iktigimiz zaman Orhan Olcay’1 yani1 basimda
goriince ¢ok sasirdim. Orhan Agabey, hayatinin ayrintilarini her-
kesten gizlemeye Oylesine aligmist1 ki, giin icinde ben herkese
“Aksama 6diil alacagim,” diye ilan ederken o hi¢ renk vermemis-
ti. Sahnede birbirimize sarilirken Hiirriyet ¢calisanlari bizi alkigla-
dilar. Térenden sonra Ertugrul Ozkok ile bir hatira fotografi gek-
tirdik. Ertugrul Bey, o her zamanki sakaci, samimi tavirlariyla,
fotograflar ¢ekecek olan arkadaslara, “Dikkatli olun Azize Ber-
gin’in fotografini ¢ekeceksiniz,” diye uyarida bulundu. O gece
gercekten ¢ok coskulu bir geceydi. Orhan Olcay da seving ve
mutluluktan yerinde duramiyordu. Bir ara bana “Hani, votkan
nerede?” diye sordu. “Agabey i1smarlarsan igerim,” diye cevap
verdim. Ama Orhan Olcay ile son kez kadeh tokusturmaya ne
yazik ki imkan olmadi. Pakize Suda yanimiza gelmisti. “Haydj,
Orhan gidelim,” deyince, igki ikram1 havada kald1.



Orhan Olcay, artik gazetenin Magazin Servisi’nden sorumlu
yaziigleri midiiriiydii, Selim Akg¢in de onun yardimcisiydi. Yone-
tim Orhan Olcay’dan yeni ekler i¢in proje hazirlamasini istemis-
ti. Pazar giinleri yayimlanacak ‘Gala’nin hazirliklar1 olanca hi-
ziyla siirliyordu. Bir sabah Orhan Olcay, sabah toplantisina git-
mek lizere servisten ¢ikt1. Cikis o ¢ikis...

O sabah bir film seridi gibi gdziimiin dniinde... O gittikten bi-
raz sonra yaziiglerinden Orhan Bey’i sordular. Hala toplant1 oda-
sina gitmemisti. Serviste hepimiz telaglandik. Orhan Olcay’in sek-
reteri sevgili Rabia’cik oradan oraya kosuyordu. Sonra... Orhan
Agabey’in cansiz bedenini kapah kaldigi tuvaletten ¢ikardilar. Suni
solunum, kalp masaji, ¢igliklar... Higbir sey Orhan Agabey’i dal-
dig1 son uykusundan uyandiramadi. Selim koridorda duvara yas-
lanmis hiingiir hiingiir agliyordu. Rabia, Orhan Bey’in esine tele-
fon edip durumu bildirmek istedi. Yaziisleri, bu isi Yaziisleri
Miidiirii Nurcan Akad’in yapacagini sdyleyerek Rabia’y1 engel-
ledi.

Orhan Olcay’1, Hiirriyet’in Aslanli Kapis’nin 6niinden son
yolculuguna gozyaslariyla ugurladik. Ben bir kez daha onun y6n-
temini uygulayip kendimi ise vermeye ¢alistim. Servise dolusan
TV mubhabirlerine ne s6yledigimi bile hatirlamiyorum.

Orhan Agabey’den sonra benim gozbebegim Kelebek’i de son
yolculuguna ugurladik. Y6netim, gazetenin bir kadin eki yayim-
lamasina kargiydi. Sevgilimin elimden alinmasina ne kadar iiziil-
diigiimii anlatamam.

Yonetim bana hak vermiyor, ama ben hala Kelebek’in kadin
okurlarimiz igin biiyiik 6nem tasidigina tiim kalbimle inaniyo-
rum.

Babiali artik yok. Plazalarda ¢alismak, eski gazetelerde calis-
- maktan ¢ok farkli. Daha 6nce de s6yledim ya, gazetecilik artik bir
ticaret dali oldu. Gazetenin adi ‘iiriin’, okurlardan ‘miisteri’ diye
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s0z ediliyor. Cesitli servislerde lirliniin farkli pargalar tiretiliyor.
Nasil bir fabrikada disli sikistirmakla gérevli is¢iler, 6rmegin boru
takma isine el atamazlarsa, biz de kiiciik ¢calisma alanlarimizda
Onilimiize konulan isleri yapiyoruz. Bu kosullar altinda gazetecili-
gin kendine 6zgii tadinin azaldigini itiraf etmek zorundayim. Ben
her giin bir yenilik pesinde kogsmaya hevesliyim. Ama fabrika is-
cilerine boyle bir hak taninmiyor.

Sevgili Ayse Arman benimle roportaj yapmak istediginde, be-
nimle ilgili iki ayrint1 kafasini kurcaliyordu. Birincisi beni kimin
ise aldig1 ve kimlerin destekledigi meselesiydi, ikincisi ise yirmi
dokuz y1l ayn1 miiessesede ¢alismayi nasil basardigim.

Ayse Arman’in merakini giderdim. 50°li yillarda Babiali’ye
ancak gazetecilik meslegine hevesli olan ve bir sekilde 6grenimi
yarim kalmis kisiler ugrardi. Yoneticiler hevesli ve yetenekli bul-
duklar kisilere is verirlerdi.

Yirmi dokuz y1l Hiirriyet Gazetesi’nde ¢alismamin sirrina ge-
lince: Maceralarimi okudunuz. Gazete degistirmedim ama pek
cok degisiklik yasadim. Ayrica ben sik sik yer degistirmekten
hoslanan biri degilim. Hiirriyet, bir fabrika goriintiisiine biiriin-
miis olsa da benim evim, diinyam, sevdigim insanlarla bir arada
oldugum mekan. Arkadaglarimin ¢ogu meslegi birakti. Bazilari-
nin ¢ocuklar1 ve hatta torunlariyla meslektas olmak hosuma gi-
diyor. Genglerin diinyasina ucundan da olsa girebilmek, bana
yasama sevinci veriyor. Kisacasi kendimi bir bakima sansl sa-
yryorum. Bu meslekte yapmak istedigim pek ¢ok sey vardi, hala
da var. Istediklerime kavusamamak elbette beni iiziiyor, ama
galiba biraz da kaderciyim... Ulasamadigim hedeflere uzaktan
bakmay1 6grendim. Eklemek istedigim bir hatirlatma daha var.
Elli y1l 6nce hevesliler, eger yetenekleri varsa, arkalarinda kim-
se olmadan, higbir yerden tavsiye mektubu getirmeden is bula-
biliyorlardi. Ama bugiin durum farkli. 2003 yilinda, on yedi



yasindaki bir Azize Bergin’e higbir gazete is vermez. Gazeteci-
lige tutkun birinin kendine bir destek bulmasi sart. Glinlimiizde
bu isler, sponsorsuz yiiriimiiyor.
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Sonsoz

Ben kitap yazmay1 ve ¢evirmeyi ¢cocuk yetistirmeye benzeti-
rim. Kitabin ilk sayfasini yazarken dogum sancilar1 ¢ekersiniz.
Dogumdan sonra sira onu yetistirmeye gelir. Kitabin son sayfala-
rinda o ¢ocuk artik yetiskin biri olmustur ve sizin ondan ayrilma
zamaniniz gelip ¢catmistir. Son satirlar yazip son ciimlenin sonu-
na noktay1 koydugunuz zaman derin bir soluk alirsiniz. Agir bir
sorumluluktan kurtulmus olmanin sevinci sarar yiireginizi. Ra-
hatlamanin verdigi sevingle kendinize yeni bir ugras ararsiniz.
‘Oh, ¢ok siikiir bu da bitti,” diyerek kendinizi édiillendirmek is-
tersiniz. Ama tipki yetiskin cocugunuzun evden ayrilip kendi ha-
yatin1 kurmaya hazirlandigr giinkii gibi, iginizde tarifi imkansiz
bir bosluk vardir. Cocugunuz, o gece giindiiz iizerine titrediginiz
eseriniz, sizin elinizden, hayatinizdan ugup gitmistir; ardinda bii-
yiik bir bosluk biraktigini hissedersiniz. Giinler ilerledik¢e, onun
yerine neyi, kimi koyacaginizi diisiinmeye baslarsiniz. Yeni bir
kitap, sizi yeniden o dogum sancilarinin ¢ekildigi glinlere gotiiriir
ve her sey yeniden baglar.

Son zamanlarda roman ¢evirmeyi biraz yavaslattim. Hani ken-
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dimi giicsiiz ya da isteksiz hissettigimden degil, ¢evirmek iste-
yecegim bir roman bulamadi§im igin kitap ¢evirme igini geri pla-
na attim. Tiirk¢e’ye ¢cevirmem istenen romanlarin ko6tii olmalari
degil asil neden... Benim bir 6zelligim vardir, bir romani Tiirk-
ce’ye cevirirken kendimi yazarin yerine koyarim ve onun anlat-
tiklarint gézlerimin 6niinde canlandiririm. Dahasi romanin kah-
ramanlarinin yerini de alirim. Son yillarda yazilan gerilim roman-
larinda tcknik ayrintilar agir basiyor, gézlerimin 6niinde bir tiirlii
beliremeyen ortamlar anlatiliyor. Ben de bu ayrintilara yabanci
kaliyorum. O zaman ciimleleri kelime kelime siralamak hosuma
gitmiyor. Bir terclime biirosunda robot gibi teknik metin geviren-
lerden farkim kalmiyor o zaman. Bana gore ¢evirmenlik bir ¢esit
oyunculuktur. Romanlarin kahramanlarinin roliinii iyi oynarsa-
niz, ¢eviri basarih olur.

Bugiine kadar Tiirk¢e’ye ¢evirdigim iki yiizii askin kitabin her
biri benim i¢in nazh, ihtimam istcyen birer ¢ocuktu. Onlart bii-
yiik emek vererek yetistirdim, sonra da kitaper ditkkkanlarinin raf-
larinda kaderlerine terk ettim. $imdi bu kitap da diger ¢ocuklarim
gibi yuvadan ugup gidecek. Uzgiin miiyiim? Galiba... Ciinkii bu
kitapta ben varim. Hayatimin elli yilinin 6ykiisii var. Tyi kétii, se-
vingli, hiizlinlii giinlerimle oriilii bu kitaptan ayrilmak ¢ok zor.
Bir bakima Babiali’deki Azize’den ayriliyormusum gibi bir duy-
gu sardi benligimi. Yiiregim nasil sizliyor bir bilseniz... Bu ne-
denle de kitaba son noktay1 koymaya gonliim bir tiirlii raz1 olmu-
yor.

Sonunda anilarimi tamamladim. Kitabimin sonuna geldim. Bu
yavrumu da yuvadan génderiyorum. Ilerde Azize Bergin ile ilgili
bir kitap daha yazar miyim? Hayir, hi¢ sanmiyorum. Bundan son-
ra belki baskalar1 anlatir onu.

Aylardir bugiinii bekleyen Sevgili Tanju Anapa’ya miijdeyi
verdigim zaman, kitabinizin kapagi ne renk olsun, diye sordu.



Birden, tabii mor olsun, dedim. Giiliistiik, sonra ekledim: Yoksul-
luk sinirinin altinda yasayan bir kadinin kitabina ancak mor renk
yakigsir.
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