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KEMAL AHMET* 

Kafası 
yüzde yüz uygun muydu kafama 

bilmiyorum, ama 
o benim soyuıııdandı. 

Etiyle, kanıyla değil, 
belki de heyecanıyla değil, 
batırıp parmaklarını kanayan yarasıııa 
beyninin ışığını sallığı için 

bir ekmek parasına. 

Fakat ne yazık ki, o, 
namludan kopan bir kurşun gibi haykırıp, 
karanlık acıların camını kırıp 
güneşi dolu dizgin gözlerine dolduramadı! 
Gün geldi, ağrıdan ayakta duramadı. 
Ve işte o zaman 

çocuğunu boğan 
aç bir ana gibi, 

bir çözülmez çemberin kıvranarak içinde, 
boğdu kendi elleriyle yüreğini 

bir rakı kadehinde. 

Tutunmak istedi, kaçtılar; 
çalıştı; kırbaçladılar; 
susadı; kendi kanını içti o! 
Parça parça insan kafası satılan, 
kaldırımlarında aç yatılan 

bir caddeden 
mukaddes bir ıstırap şarkısı gibi gelip 

geçti o! .. 

Nazım Hikmet 

* Nazım Hikmet bu şiirini 1934 yılında ölen Babıali emekçisi 

Kemal Ahmet için yazmıştır. 





Önsöz 

Bu satırları yazmaya başlamadan önce çok düşündüm. Yaşa­
dıklarım sadece beni ilgilendirir, diyordum. Güzel ve kötü günle­
rin anılarını kendime saklamak istiyordum. Onlar benim hazinem­
di. Bir anlamda tüm yaşamımdı. Kocasını kimseyle paylaşmak 
istemeyen kıskanç bir kadın gibi o anıların üzerine titriyordum. 
Sonra bir gün her şeyi kendime saklamamın anlamsız olduğunu 
düşünmeye başladım. Babıali serüvenimi okurlarla paylaşmalıy­
dım. Bu anılar bir bakıma, yarım yüzyıl içinde gazeteciliğin nere­
den nereye geldiğini de gözler önüne serecekti. Anılarımı yazma­
ya karar verince rahat bir soluk aldım. Yüreğim sevinçle doldu. 
Eski günlerime geri dönmek, zaman tünelinde bir yolculuk yap­
mak ne yalan söyleyeyim hoşuma gitti. Kaderimi belirleyen kişi­
lerin çoğu artık hayatta değil. Yaşadıklarımı yazarken onlara da­
nışabilmeyi çok isterdim. Hepsini burada saygıyla ve sevgiyle 
anıyorum. Onlar benim öğretmenlerim, yol göstericilerim, dost­
larım, dert ortaklarım, yaşamıma şekil veren kişilerdi. Bu insan­
lardan 'rahmetli' diye söz etmeyeceğim. Çünkü hepsi anılarımda 
yaşıyor. Kitabımın adına gelince . . .  Benim Babıali yokuşunun eğri 
büğrü kaldırımlarında yürümeye çalıştığım günlerde gazete ida-



rehanelerinin kapılarından içeri giren kadın sayısı yok denecek 
kadar azdı. Binalardaki erkekler, bir topuk tıkırtısı duyunca irki­
lirler, önlerindeki işi bırakıp o tıkırtıları çıkaran kişiyi merak ve 
şaşkınlıkla incelerlerdi. Ben sabah akşam Babıali yokuşunu çıkıp 
inmeye başladıktan çok kısa bir süre sonra İstanbul Üniversitesi' 
nin Basın Yayın Yüksekokulu'ndan mezun olan üç kadın gazete­
ci adayı muhtelif gazetelerde çalışmaya başladı. Onları başkaları 
izledi ve topuk tıkırtıları artık yadırganmaz oldu. İşte bu gerçeği 
vurgulamak için anılarımı bu ad altında topladım. 

Bu arada siz okurlarımla bir sırrımı da paylaşmak istiyorum. 
Benim gazetecilik serüvenimin kaynağı, birçoklarınınki gibi ço­
cukluk yıllarında başlayan bir heves değildi. Evet, ilkokulda ve 
öğrenciliğimin daha sonraki dönemlerinde tahrir (kompozisyon) 
yazmaya meraklıydım. Hatta yaz tatillerinde de oturup yazılar 
yazdığımı hatırlıyorum. Kolej de öğrenci olduğum yıllarda da 
Robert Koleji  mühendislik bölümünde okuyan arkadaşların kom­
pozisyonlarını yazardım. Ama inanın, geleceğimle ilgili hayalle­
rim arasında gazetecilik ya da yazarlık hiçbir şekilde yer alma­
mıştı. Bu iş, benim için sadece bir meraktan ibaretti. Ben kendimi 
bildim bileli, müziğe aşıktım ve başarılı bir kemancı olmayı ha­
yal ediyordum. Bursa'da yaşadığım yıllarda keman dersi alma 
imkanım olmamıştı. Mandolin çalmayı öğrenerek müzik tutkumu 
tatmin etmeye çalışmıştım. Daha sonra keman dersleri almaya 
başladığımda, geceleri gözlerimi kapayıp uyumaya çalışırken hep 
kendimi büyük bir orkestra eşliğinde keman çalarken görürdüm. 
Doğrusu keman öğrenmeye biraz geç başlamıştım. Fakat gene de 
ümitsiz değildim. Yeteneğim vardı, azimliydim ve müziği çok 
seviyordum. Eğer şartlar beni küçük yaşta kendimi kanıtlamaya 
zorlamasaydı, her şey başka türlü olabilirdi. Yazı yazma merakı­
mın bana bir meslek kazandıracağını rüyamda görsem inanmaz­
dım. Gazetecilik ile müzisyenliği bir arada yürütemeyeceğimi 
anladığım zaman ise hayatımın belki de en acı günlerinden birini 
yaşadım. Bu kitapta okuyacaklarınız sizi zaman zaman üzecek, 



zaman zaman da güldürecek. Tek başına, kimsenin desteği olma­
dan Babıali denilen balta girmemiş bir ormanda yaşam mücade­
lesi vermenin hiç de kolay olmadığını kabul edeceksiniz. Elli yıl 
öncesinin dünyasında her şeyin çok farklı olduğunu da lütfen unut­
mayın. 

Benim eski serüvenlerimin bazılarını dinledikten sonra anıla­
rımı yazmamı öneren arkadaşlarıma, bana cesaret veren kızım 
Fulya Bergin'e, teşekkür etmek istiyorum. Her şeye rağmen, iyi 
ki gazeteciliği ve yazarlığı tercih etmişim diyorum. Adımı öğre­
nince, bana eski bir dost gibi yaklaşan okurlarımın da beni daha 
yakından tanımak isteyeceklerine inanıyorum. Ve bu kitapla, yıl­
lar yılı benim yazılarımı, çevirilerimi, kitaplarımı okumaktan bık­
mayan, usanmayan okurlarıma duyduğum minnet borcumu öde­
mek istiyorum. 

Kitabımın satırları arasında pek çok gazetecinin adını okuya­
caksınız. Bazılarını tanıyorsunuz, bazılarının adını hiç duymamış 
olabilirsiniz. Öykümü anlatırken, bütün yol arkadaşlarımdan söz 
ederek, Babiali'nin sessiz kahramanlarına bir selam göndermek 
istedim. 

2.
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<Ba6iaCi Nerede? 

"Babıali, nerede?" 
Bebek-Eminönü tramvayına binerken bacaklarım titriyordu. 

Korku ve heyecan içinde çevreme bakındım. Tramvaydaki tanı­
dık yüzlere belli belirsiz gülümsedim ve tek kişilik koltuklardan 
birine oturdum. Koltuğumun altında sıkı sıkı tuttuğum defterleri 
kucağıma koydum. Sonra da sanki içlerinde büyük bir sır gizliy­
miş gibi kolumu defterlerin üzerine dayadım. Yolculuk başlamış­
tı. Tramvay, Eminönü'ne gelinceye kadar kafamın içinde bin bir 
senaryo geliştirdim. Gideceğim yerde benimle ilgilenecek birile­
rinin bulunacağından emindim. Eve döndüğüm zaman babama, 
"Ben iş buldum. Artık gazetecilik yapacağım," diyebilecektim. 
Bir ara içime bir korku düştü. Ya kimse benimle ilgilenmezse!. .  
"Ben kendime iş bulurum," diyerek ayrıldığım evime nasıl döne­
cektim? Bunu düşünmek bile korkunçtu. Dehşet içinde tramvay­
daki yolculara baktım. Benim nereye, ne yapmaya gittiğimi bil­
meleri olanaksızdı. Kendimi suç işlemeye hazırlanan acemi bir 
hırsız gibi hissediyordum. 

Her şey, Arnavutköy Kız Koleji'nde kimya dersinden sıfırdan 
yukarı not alamayınca başlamıştı. Öylesine bir umutsuzluğa düş­
müştüm ki, okuldan ayrılmak istiyordum. Babam i se beni bu dü-
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şüncemden vazgeçirmek için, "Okula gitmezsen, kendine iş bulur 
çalışırsın," diyordu. Ben okula dönmemekte kararlıydım. O halde 
kendime bir iş bulmaktan başka seçeneğim yoktu. 1950 yılının 
İstanbul 'unda öğrenimini yarım bırakmış bir genç kızın iş bulma­
sı çok zordu. Tatil dönemlerinde iki roman tercüme etmiştim. Bu 
romanları gazetelerin yöneticilerine okutursam, bana mutlaka iş 
verirler diye düşünüyordum. Tramvayda kaybetmekten korktu­
ğum defterlerde benim ilk roman çevirilerim vardı. Yazı yazmaya 
öylesine meraklıydım ki, sıcak yaz günlerinde bile, Bebek Ko­
yu 'nda sandalla gezmek varken masa başında oturup çeviri yap­
mıştım. 

Eminönü'nde tramvaydan indim. Bebeğin tenhalığından son­
ra Eminönü'ndeki kalabalık beni ürküttü. Ne tarafa gideceğimi 
bilmiyordum. Gazete binalarının Babıali yokuşunda olduğunu 
öğrenmiştim. Peki ama bu yokuş neredeydi? Yanımdan geçen genç 
bir adama "Affedersiniz Babıali nerede? Bana tarif edebilir misi­
niz?" diye sordum. 

Delikanlı tuhaf tuhaf yüzüme baktı. Babıali 'nin nerede oldu­
ğunu bilmeyen birinin varolması garibine gitmişti anlaşılan. İyi 
ki bu genç adam Babıali 'nin yolunu sorma nedenimi bilmiyordu. 
Bir de bunu bilseydi kim bilir bana nasıl gülerdi. 

Babıali yokuşunun başına geldiğim zaman durdum. Şimdi sıra 
gazete binalarının yerini öğrenmeye gelmişti. Yokuşun başındaki 
dükkanlardan birine girip Cumhuriyet ve Yeni Sabah gazeteleri­
nin adresini sordum. Evde okunan gazeteler bunlardı. Cumhuri­
yet Gazetesi 'nin ahşap binasından içeri girerken heyecandan ba­
yılacak gibiydim.Yürürken ayaklarım birbirine dolanıyordu. Eski 
konağın tahta zemininde topuk seslerim yankılanırken, kapısı açık 
duran bir odadan birkaç erkek başının bana çevrildiğini fark et­
tim. Oraya doğru yöneldim. İçerdekiler oturdukları sandalyelerde 
kıpırdandılar. Odaya sanki bomba düşmüş gibiydi . Kapıya en ya­
kın oturan kişinin yanına yaklaştım. Sigarasından bir nefes çekip 
yüzüme üfledikten sonra dik dik bana baktı. "Ne istiyorsunuz?" 



Koltuğumun altındaki defterleri ona uzattım. "İngilizce bili­
yorum. Gazetenizde bana göre bir iş var mı?" 

Adam, defterlere bakmadı bile. "Yok," dedi. "Bizim kadro­
muz tamam." 

Ağlamamak için dudaklarımı kanatırcasına ısırdım. O odadan 
nasıl dışarı çıktığımı hatırlamıyorum. Merdivenlerden aşağı in­
dim. Bahçede yürürken, 'Bu her şeyin sonu değil,' diye düşünme­
ye çalıştım. 'Belki Yeni Sabah'ta iş bulurum. '  

Yeni Sabah o dönemde çok iyi satan bir gazeteydi. Gazetenin 
binası da Cumhuriyet'inkine yakındı . Gene de birkaç kişiye sora 
sora Yeni Sabah binasına ulaştım. Birinci kata çıktığımda çok geniş 
bir salonda buldum kendimi. Bu kez akıllanmıştım. Sıradan biri­
ne açıklama yapmayacaktım. "Müdürle görüşmek istiyorum," 
dedim. 

Kısa boylu, komik yüzlü, genç bir adam, "Osman Karaca'yla 
mı görüşeceksiniz?" diye sordu. (Daha sonra onun karikatürist 
Altan Erbulak olduğunu öğrenecektim.) 

Cesaretimi toplayarak, "Evet," dedim. 
Kısa boylu genç adam beni büyücek bir odaya götürdü. Üzeri 

kitap ve kağıt yığınlarıyla dolu bir masanın başında oturan göz­
lüklü adama, "Bu hanım seni görmek istiyor ahi," dedi. 

Masa başındaki adam ayağa kalktı. Ne kadar uzun boyluydu. 
Ona derdimi yarım yamalak cümlelerle anlatmaya çalıştım. 

Osman Karaca beni, gözlüklerinin altından dikkatle süzdük­
ten sonra, "Benden size bir ağabey nasihati," dedi, "Buralarda 
fazla oyalanmadan evinize gidin. Siz böyle yerlerde çalışamazsı­
nız. Kendinize başka bir meşgale bulun." 

Yıkılmıştım. Odadan dışarı çıktım, kendimi sokağa attım. Ar­
tık gözyaşlarımı tutamıyordum. Her şey sona ermişti. Babam iş 
arama çabalarımın boşa gitmesine sevinecek ve bana ertesi sabah 
okula dönmemi emredecekti. 

Karmaşık duygular içinde ağır ağır yokuştan aşağı inmeye 
başladım. Meserret Kıraathanesi'nin bulunduğu köşeden karşıya 



geçtiğim sırada bir tabela dikkatimi çekti. Tabelada, 'Akın Gaze­
tesi' yazıyordu. Bu isimde bir gazete olduğunu bile bilmiyordum. 
(Bilmem de gerekmezdi zaten.)  Demir kapılı handan içeri girdim. 
Önüme gelen dik taş merdivenleri çıktım. Birinci katın kapısında 
'Akın Gazetesi' tabelası asılıydı. Kapıyı itip içeri girdim. Kendi­
mi kalabalık bir odada buldum. Gene erkekler, sanki başka geze­
genden gelmiş bir yarat ıkmışım gibi, tuhaf tuhaf baktılar bana. 
Günün bu saatinde böyle bir konuk beklemedikleri kesindi. Orta 
boylu, siyah saçl ı, iri gözlü bir adam gür bir sesle sordu: "Kimi 
aradınız?" 

"Ben kolej liğreııı:isiyiın," dedim. "Gazetenizde bana göre iş 
1 6  var mı?" Bu s(izkrinıin üzerine esmer, uzun boylu, zayıf bir adam 

kalkıp yanıma geldi.  "Elinizdeki defterler nedir?" diye sordu. 
"Roman çevirmiştim. İncelemek ister misiniz?" 
Uzun boylu adamla orta boylu adam benden uzaklaşıp kendi 

aralarında bir şeyler konuştular. İkide bir de başlarını çevirip bana 
bakıyorlardı. Şaşırmıştım. Beni hiç tanımayan bu insanlar hak­
kımda ne konuşuyor olabilirlerdi? 

Biraz sonra uzun boylu adam, "Şu defterlere bakayım," dedi. 
Defterleri ona uzattım. Birkaç sayfayı büyük bir dikkatle okudu, 
sonra "Mehmet Ali," diye seslendi orta boylu adama. "Bu genç 
hanımı işe alalım. Yazı yazmaya çok hevesli olduğu belli. Sen 
onu yetiştirirsin." Sonra bana döndü, "Sahi adınız neydi?" 

"Adım Azize Erten." 
"Peki Azize Hanım. Sizi küçük bir sınavdan geçirmemiz gere­

kiyor. Ağabeyimiz Halil Lütfü Bey'e danışmalıyız." 
Akın Gazetesi'nin iki yöneticisiyle birlikte başka bir odaya 

girdik. Eski, kırık ayaklı bir masanın başında oturan ak saçlı, yaş­
lı ama dinç adama benim adımı söylediler. Gazetecilik yapmak 
istediğimi anlattılar. 

Halil Lütfü Bey (Halil Lütfü Dördüncü) gülümsedi. "Gazete­
cilik kızlara uygun bir meslek değil, ama şansınızı denemek isti­
yorsanız, deneyin," dedi. Sonra masasının üzerinden mayolu bir 
kadın fotoğrafı aldı. 



"Bu fotoğraftaki kadına yabancı bir isim bulun ve ona bir ha­
yat hikayesi yazın. İşte size kağıt ve kalem." 

Bir sandalyeye iliştim ve hiç duraksamadan mayolu kadın için 
bir hayat hikayesi yazmaya başladım. Kendimi iyice kaptırmış­
tım ki, uzun boylu adam "Heh heh," diye gülerek, "Bu kadar ye­
ter," dedi. "Bırakırsak siz roman yazacaksınız." 

Adının Cavit Yamaç olduğunu öğrendiğim uzun boylu adam, 
kağıdı Halil Lütfü Bey'e uzattı. "Hocam bir göz atar mısın?" 

Halil Lütfü Dördüncü, kağıdı okuduktan sonra, "Dilerim ileri­
de çok iyi bir gazeteci olursun," dedi. "Senin Sabiha Sertel gibi 
başarılı olmanı dilerim, ama kaderin onunkine benzemesin." 

Sabiha Sertel ' in eşi Zekeriya Sertel ile birlikte gazetecilik yap­
tığını biliyordum. Tan Gazetesi'ni çıkarmışlardı ve birkaç yıl önce 
Tan Gazetesi bir saldırıya uğramıştı. Tan baskınından sonra Ser­
tel çifti Türkiye'den ayrılmıştı. 

Sabiha Sertel 'e benzetilmek gururumu okşamıştı. Daha önce 
yaşadığım yenilgilerden sonra işe alınmak ve tanınmış bir kadın 
gazetecinin izinde yürümemin istenmesi beni çok sevindirmişti. 

Orada fazla oyalanmadık. Akın Gazetesi'nin idarehanesine geri 
döndük. Cavit Yamaç, "Sana ayda 60 lira ücret ödeyebiliriz," dedi. 
"Buna karşılık sen de verilen her işi yapacaksın." 

"Peki, efendim. Çok teşekkür ederim." 
Bebek tramvayına bindiğim zaman çoktan ünlü bir gazeteci 

olmuştum. İş bulduğumu açıklayınca babamla annemin yüzleri­
nin ne hal alacağını tahmin edebiliyordum. Aslında annem belki 
için için sevinirdi ama babamın ne yapacağını kestiremiyordum. 

Savaş kazanmış bir kumandan havası içinde eve girer girmez, 
"Ben Akın Gazetesi 'nde iş buldum. Yarın sabah işe başlıyorum," 
dedim. 

Babamın yüzü allak bullak olmuştu. "Ben kızımı Babıiili 'ye 
gönderemem. Orası cahiller yatağı. Okumamış ne kadar adam 
varsa hepsi gazeteci olmaya kalkışıyor," dedi. 

O gece annem babamın fikrini değiştirmek için geç saatlere 
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kadar dil döktü. Ertesi sabah babam hiç yüzüme bakmadan dile­
diğimi yapmakta serbest olduğumu söyledi ve ekledi: "Yaptığına 
çok pişman olacaksın. Bu macera fazla uzun sürmeyecek." 

Babam yanılmıştı. Ben elli yıldan beri bu macerayı yaşıyo­
rum. Pişman mıyım? Hayır . . .  Zaman zaman düş kırıklığına uğra­
dığım oldu, ama sevdiğim bir işi yaptığım için hep mutluluk duy­
dum. Aksiliklere, zorluklara göğüs gerdim. 

O sabah tramvay yolculuğu bitmek bilmedi. İkide bir saatime 
bakıyordum. Elimde olsa vatmanın yanına gidip şu tramvayı bi­
raz hızlandırmasını isteyecektim. 

Eminönü'nde tramvaydan indikten sonra hızlı hızlı yürümeye 
başladım. Heyecandan bacaklarım birbirine dolaşıyordu. Akın 
Gazetesi 'nin idarehanesine girdim. İçerisi çok kalabalıktı. 
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Akın Gazetesi, 1950 yılında Demokrat Parti'nin ezici bir ço­
ğunlukla seçimleri kazanmasından sonra, birbiri arkasından yayı­
na giren parti gazetelerinden biriydi. Yani o günün deyimiyle 'bes­
leme' bir gazeteydi. Başbakan Menderes, basın dünyasında parti­
nin propagandasını yapacak yayın organlarına önem veriyordu. 
Partiye yakınlığıyla tanınan gazetecilere maddi olanaklar sağlan­
mıştı. Ben gazeteciliğe başladığım gün bu gerçeklerin farkında 
bile değildim. Gazetede tanıştığım kişiler benim için sadece birer 
isimden ibaretti. 

Akın Gazetesi'nin üç patronu vardı: Cavit Yamaç, Recep Bil­
giner ve Tekin Erer. Cavit Yamaç İzmir' de 'Demokrat İzmir Ga­
zetesi'nden Ahmet Emin Yalman' ın 'Vatan Gazetesi'ne geçmişti. 
Daha sonra gazetenin patronu Ahmet Emin Yalman ile arası açı­
lan Yamaç, bir grup arkadaşıyla birlikte gazeteden ayrılmıştı. O 
dönemin ünlü gazetecisi Ahmet Emin Yalman, gazetesinde ' Akın­
çı lar' adında bir tarihi roman yayımlıyordu. Cavit Yamaç, bu yüz­
den gazetesine Akın adını vermişti. 

Tekin Erer, ekonomi konularında uzmandı ve ekonomi haber­
krinin yer aldığı Ticaret Postası isimli bir gazetesi vardı . 

Rcçcp Bilginer üçlü ekibin şairiydi. Her fırsatta şiir okumaya 
ıııl'l'ak l ıydı. Üç patronlu küçük gazetenin istihbarat şefi olan Mclı-
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met Ali Yalçın ise, bir doktorun oğluydu. Babası, komünist oldu­
ğu iddiasıyla hapse atılmıştı. O da Cavit Yamaç' la birlikte Vatan 
Gazetesi'nde çalışmıştı ve bu iki arkadaş kaderin garip bir cilve­
siyle aynı sorunu paylaşıyordu. Cavit Yamaç'ın ağabeyi Niyazi 
Yamaç da komünist rejimi benimsediği için Rusya'ya kaçmıştı . 
Cavit Yamaç ile Mehmet Ali Yalçın, siyasi polisin gizli denetimi 
altındaydılar. 

Üç patronlu gazetede işlerin iyi yürüdüğünü söylemek aşırı 
iyimserlik olurdu. Daha ilk günlerden üçünün arasındaki çekişme 
beni huzursuz etmeye başlamıştı. Gazete, fırtınaya tutulmuş bir 
gemi gibi bir o yana bir bu yana dönüyordu. Recep Bilginer, ga-

20 zetenin başyazarı olmak istemişti. Cavit Yamaç, gazetenin sayfa 
düzeni ve iç sayfalarda yayımlanacak haberlerle ilgileniyordu. 
Fakat Recep Bilginer zaman zaman haberlere müdahale ediyor­
du. Tekin Erer ise bu iki ortak arasında yatıştırıcı unsur olmaya 
çalışıyordu. 

Gazetecilik serüvenim böyle sancılı bir ortamda başlamıştı. 
Aslında ben mesleği öğrenme gayreti içindeydim ve çevremde 
olup bitenleri pek de fark etmiyordum. 

İstihbarat şefimiz Mehmet Ali Yalçın, ilk günden itibaren beni 
yetiştirmek için çaba harcamaya başlamıştı. Bir haberin nasıl ya­
zılacağını ondan öğrendim. Fakat haber yazmaya hemen başlaya­
madım. O zamanın Babıali 'sinde katı bazı kurallar vardı. Gazete­
ciliği meslek seçen bir kişi önce muhbirlik yaparak işe başlardı. 
B ir olayı izleyen muhbir, gördüklerini, yaşadıklarını düzenli bir 
şekilde not eder ve istihbarat şefine ulaştırırdı. Gazeteci adayı 
muhbirlikte başarılı olursa, kendi haberini yazmasına izin verilir­
di. Muhbirlikten muhabirliğe terfi eden gazeteci, imzasının gaze­
tede yer alması için bir süre daha beklemek zorundaydı. Şefleri, 
müdürleri, onun haberlerini kendi imzasıyla yayımlamaya karar 
verinceye kadar sabretmeliydi. Her habere imza atılması söz ko­
nusu değildi. 

Benim durumum biraz farklıydı. İşe başladığım gün, istihba­
rat defterine göz atmamı söylediler. Ece Ajandası'nın o güne ait 



sayfasına benim de adım yazılmıştı. Ve altında bir not vardı : Gu­
reba Hastanesi 'nde kep giyme töreni, saat 17:00. 

Gureba Hastanesi neredeydi? Oraya nasıl gidecektim? Bu so­
rular kafamı kurcalıyordu ama kimseye bir şey söylemedim. Mu­
habirlerin hepsi büyük bir masanın etrafında toplanmışlardı. Bana 
da bir sandalye çekip oturmam söylendi. Herkes defterde yazılı 
görevleri not ettikten sonra sıra özel haberlere geldi ve biraz son­
ra, masada oturan erkekler yerlerinden kalkıp, "Haydi eyvallah," 
diyerek dışarı çıktılar. Ben masanın başında yalnız kalmıştım. Ne 
yapacağımı bilmiyordum, ama akşam beşe kadar burada oturup 
bekleyemezdim. Neyse ki Cavit Yamaç imdadıma yetişti. Elinde 
bir tomar İngilizce gazete ve dergiyle yanıma geldi. "Şunlara bir 
göz atın. Gazeteye uygun haberler bulursanız tercüme edin," dedi. 

"Peki, efendim. Yalnız defterim yok. Bana bir defter verebilir 
misiniz?" 

Cavit Yamaç, gene "Heh heh," diye güldü. Gülüşü onun en 
çok dikkatimi çeken özelliğiydi. 

"Gazetede defter kullanılmaz. Yazılar kağıtlara yazılır. Kağı­
dın bir yüzüne yazarsın. Kağıt bitince, ikincisine yazmaya başlar­
sın. Bak orada kağıtlar var," diyerek eliyle, masanın bir kenarında 
duran kağıt yığınını işaret etti. 

Yerimden kalktım, gidip bir deste kağıt aldım ve geri döndüm. 
Gazete ve dergilerden haber seçmeyi başarabilecek miydim? 

Önce dergileri karıştırmaya başladım. Sinema haberleri ilgimi 
çekti. Bir tanesini seçip tercüme etmeye koyuldum. Biraz sonra 
Cavit Yamaç yanıma geldi. "Tercüme nasıl gidiyor?" diye sordu. 

Ona bir sinema yazısını seçtiğimi, fakat yazının hayli uzun 
olduğunu, bu yüzden tercümesinin zaman alacağını söyledim. 

Cavit Yamaç kaşlarını çattı. "Gazetede bu işler böyle yürü­
mez. Elindeki dergi Amerikalı okurlar için hazırlanmış. Oysa sen 
Türk okurlarına hitap edeceksin, arada büyük fark var. Yazıyı 
dikkatle oku. Sonra aklında kalanları, bir arkadaşına anlatır gibi 
yaz." 
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Cavit Yamaç'ın bu öğüdünü hiçbir zaman unutmadım. Yaban­
cı yayınlarda yer alan yazıları Türk okurları için derlemeyi ilke 
edindim. 

Sinema yazısını Cavit Bey'in dediği şekilde yazmaya çalışır­
ken, aklım Gureba Hastanesi'ndeki kep giyme törenine takılmış­
tı . Hastanenin yolunu nasıl bulacaktım? Orada nelerle karşılaşa­
caktım? 

Ben harıl harıl çalışırken öğle olmuş ve gazetenin muhabirleri 
birer ikişer geri dönmeye başlamışlardı. Vilayet-Belediye haber­
leriyle ilgilenen Ali İhsan Göğüş, benim masada oturduğumu gö­
rünce, "Bacım sen yemek yemedin mi?" dedi. 

Ben, "Hayır," diye karşılık verince, "Bak, ayın ilk günlerinde 
aşağıdaki Filibeli köfteciden köfte piyaz getirtiriz. Ayın sonuna 
doğru ise öğle yemeğimiz simit-kaşar olur. Sana bugün ben köfte 
ısmarlıyorum," dedi. 

Çok utanmıştım. Ali İhsan Göğüş 'ün bana yemek ısmarlama­
sına karşı çıkmak istedim, ama o kararını çoktan vermişti. 

Biraz sonra polis muhabiri Ali Karakurt gazeteye döndü. O 
dönemin en başarılı polis muhabirlerinden biriydi. Çiçek bozuğu 
yüzü ve alçak, hiç değişmeyen ses tonunu asla unutmadım. Bu­
gün bile o ses kulaklarımda. Başından fötr şapkasını hiç çıkar­
mazdı. Masada haber yazarken şapkasını geriye doğru iterdi. 

Cihat Dilerge, Cahit ve Kazım Uzen kardeşler, Akın Gazete­
si'nin muhabir kadrosunu oluşturuyorlardı. 

Ekibin en cana yakın, en sevimli kişisi Agop Arad'dı. Kendi­
ne özgü bir konuşma stili vardı. O sabah gazeteye geldiği zaman 
bana, "Sen aptal kere aptalsın," dedi. "Burada ne işin var? Git, 
gezmene, eğlenmene bak." 

Paris'te resim öğrenimi yapmış olan Agop Arad, uzun yıllar 
benim en yakın dostum, ağabeyim, dert ortağım oldu. Galiba sol­
culuktan bir ara başı derde girmişti. Bu nedenle de Emniyet Mü­
dürlüğü 'nün önünden bile geçmeye korkardı. En büyük isteği ise 
bir gün Cumhuriyet Gazetesi'nde ressamlık yapmaktı.  Agop, bu 



isteğini yıllar sonra gerçekleştirdi. Cumhuriyet Gazetesi 'nde baş 
tacı edildi. 

Evet, gazetecilikteki ilk günümde bir yazı tercüme etmiş, Ba­
bıali 'nin klasik yemeği köfte piyazla tanışmıştım ve ilk muhabir­
lik görevimi yapmak için hazırlanıyordum. O gün saat dörde doğ­
ru gazeteden çıktım. Kapının önünde sağıma soluma baktım. Sonra 
yanımdan geçen birine Gureba Hastanesi 'ne nası 1 gideceğimi sor­
dum. Adamcağız bana hangi tramvaya bineceğimi, hangi durakta 
ineceğimi uzun uzun anlattı. 

Gureba Hastanesi 'ni bulmuştum bulmasına da, hastaneye ulaş­
makla işim bitmiyordu. Tören sırasında nelere dikkat etmem ge­
rektiğini düşünmeye başladım. O sırada yanıma genç bir adam 
geldi. "Birini mi arıyorsunuz?" diye sordu. 

"Hayır. Ben gazeteciyim. Kep giyme törenini izleyeceğim." 
Genç adam gülümsedi. "Herhalde işe yeni başladınız. Benim 

adım Nedret Selçuker. Ben de töreni izlemeye geldim. Birlikte 
gidelim." 

Nedret Selçuker, Milli Eğitim ve Sağlık haberleriyle ilgilendi­
ğini söyledi. Bana hangi gazetede çalıştığımı sordu. Konuşa ko­
nuşa tören salonuna geldik. Sonra bir ara yanımdan ayrıldı. Geri 
döndüğünde yüzü gülüyordu. Onu böyle birdenbire neşelendiren 
şeyin ne olduğunu anlayamadım. Bunu ertesi gün, acı bir şekilde 
öğrenecektim. 

Töreni izledik. Daha sonra birlikte tramvaya binip geri dön­
dük. Gazeteye geldiğimde, büyük masada oturacak yer kalmamıştı. 
Herkes harıl harıl haber yazıyordu. Ben de bir köşeye iliştim. Ve 
notlarımı yazmaya başladım. İstihbarat şefimiz Mehmet Ali Yal­
çın, "İlk günün nasıl geçti?" diye sordu. 

"İyi geçti," dedim. "Nedret Selçuker adında bir muhabirle be­
raberdik. Bana çok yardım etti."  

Mehmet Ali  Yalçın bilgiç bilgiç başını salladı. "Benim tanıdı­
ğım Nedret mutlaka bir iş peşindedir. O kep giyme törenine gel­
mesi ilginç." 



Eve dönmek üzere gazeteden çıktığımda saat gecenin dokuzu 
olmuştu. Eminönü'ne yürüyüp Bebek tramvayına binerken çok 
yorgundum ama bir o kadar da mutluydum. 

Evin kapısından içeri girdiğimde annem beni heyecanla karşı­
ladı. O gün neler yaptığımı, neler yazdığımı öğrenmek istiyordu. 
Babamın ise ilk sözü "Nerede kaldın?" oldu. "Gecenin bu saatin­
de bir kızın sokaklarda dolaşması doğru değil. Söyle o gazetecile­
re, akşam hava kararmadan seni eve göndersinler." 

Ben öyle heyecanlıydım ki, babamla aramızdaki zıtlaşmanın 
başıma ne gibi dertler açabileceğini düşünemiyordum. 

Gazetecilik serüvenimin üçüncü gününde hayatımın en büyük 
düş kırıklıklarından birini yaşadım. Milliyet Gazetesi 'nde çalışan 
Nedret Selçuker, gözümün içine baka baka, beni atlatmıştı. Gure­
ba Hastanesi 'yle ilgili önemli bir haber yakalamıştı ve bu haber 
gazetenin birinci sayfasında yayımlanmıştı. 

Şefimiz Mehmet Ali Yalçın, sabahleyin beni görür görmez, 
gazeteyi önüme koydu. "Bak, Nedret seni atlatmış," dedi. "Bun­
dan sonra gözünü dört aç. Muhabirlere sakın güvenme. Atlatma 
haber uğruna yapmayacakları şey yoktur. İlerde sen de arkadaşla­
rına aynı şekilde davranacaksın. İyi muhabir özel haber getirme­
sini de bilmeli." 

Mehmet Ali Yalçın, çok dost canlısı, babacan bir insandı. Bana 
her zaman bir ağabey gibi davranmış, bildiklerini öğretmekten 
kaçınmamıştır. 

Sabahları gazeteye gelir gelmez ilk işim, kara kaplı Ece Ajan­
dası'na bakmak oluyordu. O deftere her gün isimlerimiz yazılır, 
altına görevlerimiz sıralanırdı.  Daha sonra şefimiz herkese tek 
tek, "Sende ne haberler var?" diye sorardı. "Bende bugün haber 
konusu yok," diyen bir güzel fırça yerdi. 

Henüz pek acemi olduğumdan, benden özel haber istenmiyor­
du. Muhabirliğe ısınmam için sadece sıradan törenlere ve bülten 
haberlerine gönderiliyordum. Mehmet Ali Yalçın, benim Maarif, 
Sağlık ve Üniversite haberlerinden sorumlu olmamı istemişti. 



Öğleye kadar gazetede kalıyor, öğleden sonra Cağaloğlu'ndaki 
Sağlık Müdürlüğü'ne, arkasından da Maarif Müdürlüğü'ne yani 
Milli  Eğitim Müdürlüğü' ne gidiyordum. Burada müdürlerin 
odasında birer bardak çay içip, o günkü gelişmeler hakkında veri­
len bilgileri not edip çıkıyordum. Son durağım İstanbul Üniversite­
si 'ydi. Akşamüstü, Nuruosmaniye Camii'nin önünde duran simit­
çilerden bir simit alıp yiye yiye çarşının içinden geçerek Beyazıt'a 
ulaşıyordum. Üniversitenin o muhteşem kapısından içeri her giri­
şimde, itiraf edeyim, içim 'cız' ediyordu. Üniversite öğrencisi ola­
mamak beni giderek daha fazla üzmeye başlamıştı. 

Akşamüstleri, bahçe içindeki Rektör Evi olarak bilinen bina-
nın toplantı salonunda İstanbul Üniversitesi'nin o zamanki rektö- 25 

rü Profesör Kazım İsmail Gürkan, gazetecilere üniversiteyle ilgi-
li gelişmeleri açıklıyor ve sorularımıza cevap veriyordu. Orada 
da her akşam bir bardak çay ikramı yapılıyordu. 

Muhabirliğe alışmaya başlamıştım. Fakat İstanbul Üniversite­
si 'nin 'Allah' ı  olarak bilinen rektöre soru sormaktan çekiniyor­
dum. 

Gazetede Ali İhsan Göğüş, benim bir numaralı koruyucum ol­
muştu. Ben haber odasındayken arkadaşlarının uluorta küfürlü 
konuşmasına izin vermiyordu. Aslında Ali İhsan Göğüş de çok 
çabuk sinirlenen ve de öfkelendiği zaman gözü hiçbir şeyi gör­
meyen bir üniversite öğrencisiydi, ama ben onun 'bacısıydım' ve 
benim yanımda herkes konuşmasına dikkat etmek zorundaydı. 

Patronumuz ve yazıişleri müdürümüz Cavit Yamaç, birkaç dil 
bilen, çok kültürlü ve yetenekli bir gazeteciydi. Akın Gazetesi' -
nin sayfa düzenini o yapıyordu ve daha ilk günden beri de benim­
le ilgileniyordu. Bir sabah, "Azize Hanım kızım," dedi, "gazete­
mizde tefrika roman yayımlamamız gerekiyor, sen de haber top­
lama saatine kadar burada boş oturuyorsun; bu işi üstlenir mi­
s in?" 

Ben roman çevirmiştim ama gazetede yayımlanacak tefrika-
11111 çok dikkatli seçilmesi gerekiyordu. Ayrıca yayında bazı nok-



talar önemle dikkate alınmak zorundaydı. Cavit Bey, tefrikanın 
okuyucuyu merakta bırakacak yerde kesilmesi gerektiğini vurgu­
ladı. "Ertesi güne çengel atmak şarttır," dedi. Sonra da, "Sen Pe­
ter Cheyney'i tanır mısın?" diye sordu. Şöyle bir düşündüm. Ko­
lejdeki edebiyat kitaplarımda böyle bir isme rastlamamıştım. "Ha­
yır," diye cevap verdim. "Ama kolej in kütüphanesinden bilgi ala­
bilirim." 

Cavit Bey o meşhur ' heh heh heh' lerinden birini daha patlattı . 
"Peter Cheyney, çok iyi bir polisiye roman yazarıdır, ama kolej 
kütüphanelerinde onun ismine rastlayamazsın. Ben sana onun bir 
kitabını getireyim. Önce oku, sonra tefrikaya başla." 

İki gün sonra Peter Cheyney' in ' Yıldızlar Karanlıktı' isimli 
romanını çevirmeye başladım. Bu işi sevmiştim. Ancak bir yan­
dan haber toplayıp bir yandan roman çevirirken ayrıca magazin 
yazıları hazırlamak çok zamanımı alıyordu. Hele bir süre sonra 
gazetenin pazar eki vereceğini öğrenince içimi bir korku sardı. 
Bu gidişle gece yarısına kadar gazeteden çıkamayacaktım. Ve ta­
bii benim gazetede çalışmamı hala hazmedemeyen babam kıya­
meti koparacaktı. Neyse ki korktuğuma uğramadım. Annemle 
anneannemin arabuluculuğu sayesinde babam, geceleri gelip beni 
gazeteden almayı kabul etti. 

Annem bana Parker marka bir de dolmakalem hediye etmişti. 
Yazılarımı o kalemle yazıyordum. Ama el yazım çok çirkin oldu­
ğu için istihbarat şefimizden ve dizgi operatörlerinden sürekli azar 
işitiyordum. 

O dönemde günlük gazetelerin sağ alt köşelerinde mutlaka 
günlük siyasi karikatür yayımlanırdı. Cavit Bey, Akın Gazetesi 'nde 
de günlük karikatür yayımlanmasını istiyordu. Fakat hükümeti 
destekleyen bir gazete için siyasi karikatür yapmak hiç de kolay 
değildi. Bir gün öğle vakti, Akın Gazetesi'nin idarehanesine orta 
boylu, çekingen tavırlı, esmer bir delikanlı geldi. Koltuğunun al­
tında büyücek bir defter vardı. Ben de ilk kez gazeteye böyle bir 



defterle geldiğim için, ziyaretçinin tavırlarından çok, defteri dik­
katimi çekti. Suat Yalaz'dı bu defterli genç. O dönemde Güzel 
Sanatlar Akademisi'nde öğrenciydi. Cavit Bey' le, gazeteye gün­
lük karikatür çizmek için görüşmeye gelmişti. Suat Yalaz' ı  böyle 
tanıdım. O gün koltuğunun altında sıkı sıkı tuttuğu defterde, tari­
hi konulu çizgi roman eskizleri vardı. O günlerde çizgi romanın 
tutulup tutulmayacağı bilinmiyordu ama Suat Yalaz eserinden çok 
ümitliydi. Akın Gazetesi 'ne siyasi karikatür çizmek konusunda 
ise doğrusu karamsardı.  "Karikatürist muhalif olmalı," diyordu. 
"İktidarı öven karikatürlere kimse bakmaz." 

Suat Yalaz, gene de elinden geleni yaptı. Onunla uzun süre 
aynı gazetede çalıştık. Daha sonra Suat evlendi ve eşiyle birlikte 
Almanya'ya gitti. Resimli roman işinde sebat etmesi ona şöhret 
kazandırdı. 'Karaoğlan' resimli romanı, okuyucularının sevgilisi 
oldu. Daha sonra filmciliğe el attı. Onun resimli romanla dolu 
defterine, o ilk karşılaştığımız gün çok gülmüştük, ama Suat Ya­
laz kendisine gülenleri mahcup etti. 

Cavit Yamaç benden gazetenin pazar ekini hazırlamamı iste­
diği zaman şaşkına döndüm. Teknik işlerden hiç anlamıyordum. 
O günlerde sayfaların planları çizilir, yazılar dizgiye verilir, fo­
toğraflar klişeye gönderilirdi. Sonra da mürettiphanede mürettip­
lerin yanında durup sayfanın hazırlanmasına yardım edilirdi. Meh­
met Ali Yalçın bana sayfa çizmeyi kaba taslak öğretti. Cavit Bey 
de örnek sayfalar çizerek bana yardımcı oldu. Altı sayfalık ekte 
sinema, müzik, yerli röportaj ,  fıkralar ve kadınları ilgilendiren 
konular yer alıyordu. O günlerde Cumhuriyet Gazetesi 'nin pazar 
eki, en güzel ek sayılıyordu. Vahdet Gültekin'in kadın sayfaları 
en çok beğenilen sayfalardı .  Bir erkeğin kadın yazıları yazabil­
mesini o günlerde çok yadırgamıştım. Vahdet Gültekin' in pratik 
bilgiler ve yemek tarifleri köşeleri çok ilgimi çekmişti. Onunla 
tanışmaya can atıyordum. Vahdet Gültekin aynı zamanda en iyi 
roman çevirmeni olarak da tanınıyordu. ArifBolat Yayınevi, Vah­
det Gültekin' in çevirdiği 'bestseller' romanları peş peşe yayımlı-



yordu. Roman çevirmeye çok meraklı olduğumdan bu üstat çevir­
menle tanışıp ondan bir şeyler öğrenmek için fırsat kolluyordum. 

Şimdi Milli Eğitim Müdürlüğü olan binanın yerinde, Gazete­
ciler Cemiyeti 'nin küçük bir bahçe içinde, konaktan bozma bir 
lokali vardı. Cemiyet lokalinin küçük lokantası, tanınmış gazete­
cilerin uğrak yeriydi. Ali İhsan Göğüş, bir gün beni bu lokantaya 
götürdü. Kuytu bir köşede tek başına yemek yiyen, uzun boylu 
adam dikkatimi çekmişti. Ali İhsan'a  Türk'ten çok İngiliz' e  ben­
zeyen bu sarışın adamın kim olduğunu sordum. "Vahdet Gültekin 
o," dedi. "Piyasanın en iyi çevirmenidir. Kimseyle fazla samimi 
olmaz. Zaten Babıali 'de de onu pek sevmezler." 

Gözlerimi Vahdet Gültekin'den ayıramıyordum. Onun hakkın­
da öğrendiklerim merakımı daha da artırmıştı. O günden sonra 
elime para geçtikçe, Cemiyet lokantasına gitmeye başladım. O 
günlerde yeniyetme bir delikanlı olan Erol Simavi de fotomuha­
biri Ali Ersan ve daha birkaç kişiyle birlikte Cemiyet lokantasına 
gelirdi. Oldukça toplu, yuvarlak yüzlü ve gözlerinin içi gülen, ne­
şeli bir gençti. Lokantadakiler ona hoş esprilerle takılırlar, o da 
gülerek cevap verirdi. Erol Simavi 'nin Hürriyet Gazetesi 'nin sa­
hibi Sedat Simavi 'nin küçük oğlu olduğunu öğrenmiştim. Baba­
sının Hürriyet Gazetesi için yeni bir bina yaptırmaya başladıktan 
sonra felç geçirdiğini ve evinde hasta yattığını duymuştum. Ga­
zeteyi ağabeyi Haldun Simavi yönetiyordu. 

Cemiyet lokantasına uğramak benim için bir çeşit eğitim ol­
muştu. Dönemin tanınmış gazctccilcriylc tanışıyordum. Altan 
Erbulak, Ratip Tahir Burak, Adnan Tahir gibi isimlerini bildiğim 
kişileri de gene burada tanımıştım. 

Akın Gazetesi 'nin pazar ekini hazırlamaya başlayınca, gaze­
tenin basıldığı Tan Matbaası 'nın fedakar dizgi ve baskı elemanla­
rıyla da ahbap oldum. Sayfalarım yapılırken, mürettiphaneye ge­
len kahverengi yelekli, orta boylu genç gazeteci dikkatimi çek­
mişti. Mürettiphanede herkes birbiriyle sohbet ederken, o bir kö­
şede sessiz sakin işlerini yapardı. Abdi İpekçi'ydi bu genç adam. 



Tan Matbaası'nın en üst katında hazırlanan ve öğle saatlerinde 
satışa çıkan, ' İstanbul Ekspres' Gazetesi'nin sayfa sekreterliğini 
yapıyordu. Gazetenin NATO için hazırladığı eklerin sayfa düze­
nine herkes hayran kalmıştı. Abdi İpekçi, o karanlık, köhne mü­
rettiphanede benim ne aradığımı merak bile etmedi. Her zaman 
sadece kendi işini yaptı, kendi sayfalarıyla ilgilendi. 

Gazetedeki ilk roman çevirim beğenilmişti. Cavit Yamaç' ın, 
"Aman cümlelerin tercüme kokmasın. Türkler nasıl konuşuyor­
larsa sen de roman kahramanlarını öyle konuştur," uyarısı aklım­
dan hiç çıkmadı. Cavit Yamaç, "Yabancılar otobüs, tren alır, biz 
otobüse, trene bineriz. Yabancılar çay kahve alır, biz onları içeriz. 
Yabancılar duş alır, banyo alır, biz banyo yaparız. Yabancılar biri­
ne seslenince, karşıdaki ' evet' diye cevap verir. Bizim cevabımız 
ise 'efendim' olur," diyordu. 

Akın Gazetesi 'nin pazar ekinde kadın sayfası, sinema haber­
leri, bir yerli hikaye, haftanın olaylarını konu alan bir fıkra sütu­
nu (bunu Mehmet Ali Yalçın yazıyordu), yerli yazılar, bilim dün­
yasından haberler bulunuyordu. 

Ben gazetede günlük işler ve haftalık ekin hazırlanmasıyla il­
gilenirken üç ortak arasındaki anlaşmazlık da iyice su yüzüne çık­
mıştı. Cavit Bey'in, aşırı solcu olarak tanınan Safa Yurdanur'u 
tutması, Recep Bilginer' i  kızdırıyordu. İ ki patron arasında belki 
başka konularda da anlaşmazlıklar vardı .  M aaşlarımız gününde 
ödenemiyordu. Muhasebe müdürümüz Kemal Gezer, akşamları 
evimize gidebilmemize yetecek kadar, üç beş kuruş para dağıtı­
yordu. Bazı günler, "Resmi ilanlardan para geliyormuş," diye se­
vindirici bir haber yayılır, hepimiz Kemal Gezer' in odasının önün­
de bekleşirdik. Agop Arad, o sevimli haliyle "Kemal Bey, geleyi­
im? . . .  " diye Ermeni şivesiyle seslenir, fakat Kemal Gezer'den 
olumlu cevap alamazdı. Öğlenleri gazetede kalanlara otuz beşer 
kuruş poğaça parası verilir, birer bardak da çay ısmarlanırdı. Ben 
ev geçindirmediğim için bu sıkıntılara daha kolay katlanıyordum, 
ama arkadaşların hepsi ev geçindiren insanlardı. 



Bizler para sıkıntıları içinde kıvranırken patronlar da ipleri 
koparmaya hazırlanıyorlardı. Bir sabah olanlar oldu . . .  

Recep Bilginer, gazetenin yönetimini artık kendisinin üstlene­
ceğini hepimize açıkladı. Cavit Yamaç, gazetede çalışmayacaktı. 
Tekin Erer ise her zamanki işine devam edecekti . Recep Bilginer 
bu kadarla da kalmadı, hepimize, kendisinin yönettiği gazetede 
çalışmayı kabul ettiğimizi bi ldiren birer belge imzalattı. O belge­
yi çantama koydum ve çalışmama devam ettim. Cavit Bey'in ga­
zeteden ayrılmasına üzülmüştüm ama benim elimden bir şey gel­
mezdi. 

Birkaç gün sonra, sabah ilk tramvayla gazeteye geldim. Pazar 
30 ekinin o zamanki deyimle 'bağlanma' günüydü. Ben akşama ka­

dar mürettiphanede kalacaktım. Sabah hiç yukarı çıkmadan doğ­
ruca mürettiphaneye gittim. Akşamüstü, ek basılmaya hazırdı. 
Yorgun ama görevini tamamlamış birinin rahatlığı içinde yukarı 
çıktım. Masamın üzerinde duran beyaz bir zarf dikkatimi çekti. 
Zarfı açınca, oracıktaki sandalyeye çöküverdim. Bana hitaben 
yazılan yazıda görevime son verildiği ve on beş günlük paramı 
alıp gazeteden ayrılmam bildirilmişti. 

İşimi iyi yaptığımı sanıyordum. Kimseyle tartışmamıştım. 
Muhasebeden para istemeye utanıyordum. Elime geçen üç beş 
kuruş tramvay biletimi ve öğle yemeğimi halletmeye çalışıyor­
dum; annem de babamdan gizli verdiği harçlıklarla bana destek 
oluyordu. Bu koşullar altında patronların gözüne batmış olmama 
akıl erdiremiyordum. 

Suat Yalaz, karikatürünü bırakmak için gazeteye gelmişti. Ona 
durumu anlattım. "Hemen eşyam topla," dedi. Onun dediğini yap­
tım. Kendi paramla satın aldığım İngilizce dergileri, kesilmiş ya­
zıları ve evden getirdiğim kitapları büyük bir paket yaptık. Suat 
Yalaz, Altan Erbulak ile Nehar Tüblek'e de haber verdi. Onlar da 
gazeteye geldiler ve hep birlikte yokuş yukarı yürümeye başla­
dık. Karikatürist arkadaşlar bana, "Hiç üzülme. Yakında bir mi­
zah dergisi çıkacak. Seni de oraya yerleştiririz," diye cesaret ver­
diler. 



Cağaloğlu'ndan, bugün Basın Müzesi olan binaya giden ka­
ranlıkça bir sokak vardır. O sokaktaki, gene eski bir konaktan 
bozma İstanbul Matbaası 'na girdik. En üst kata çıktık. Arkadaş­
larım beni İlhan Selçuk ile tanıştırdılar. O sırada, Afitap Müesse­
sesi 'nin sahibi Murtaza Bey'le evli olan -benim çocukluğumda 
romanları yayımlanırdı- Cahit Uçuk, bir süredir yazı yazmıyordu 
ve anladığım kadarıyla Babıali 'yi özlemişti. Cahit Uçuk, benimle 
çok ilgilendi ve yeni çıkarılacak dergide çalışmamı kabul etti. İl­
han ve Turhan Selçuk kardeşler, o zamanlar pek ünlü olan aktör 
Gregory Peck'e benzerliğiyle dikkat çeken Bülent Oran, Nehar 
Tüblek, Altan Erbulak, Ferruh Doğan, Semih Balcıoğlu ve daha 
başka birkaç karikatürist de bu dergide çalışacaktı. Derginin adı- 31  

nı  da '41  Buçuk' koymuşlardı. Yusuf Ziya Ortaç'ın, Akbaba Der­
gisi 'nde yetişen genç karikatüristler artık yeni bir mizah anlayı-
şıyla çalışmak istiyorlardı. Bu arada Cahit Uçuk için de ikinci bir 
dergi yayımlanacaktı. Bir roman dergisiydi bu. On altı sayfası Cahit 
Uçuk'un romanına ayrılacaktı. On altı sayfasında da benim çevi­
receğim bir roman yayımlanacaktı . Ayrıca bulmaca, fıkralar, ka-
dın köşesi gibi bölümler vardı. Roman dergisi fikrini çok beğen­
miştim. Hemen birkaç roman alıp incelemeye koyuldum. 

İlhan Selçuk, az konuşan, çok ciddi görünüşlü bir genç adam­
dı. Ağabeyi Turhan Selçuk ise esprili konuşmaktan hoşlanıyor, 
herkesi neşelendiriyordu. İki kardeşin zıt kişilikleri beni çok şa­
şırtmıştı. Hiç kardeşim olmadığı için, ben kardeşlerin birbirlerine 
benzemeleri gerektiğini düşünürdüm. 

Semih Balcıoğlu, iki cümlenin arkasından mutlaka neşeli bir 
kahkaha patlatırdı. Altan Erbulak ilginç kelimeler üretir, hepimi­
zi çok güldürürdü. 

Doğrusu '4 1 Buçuk' Dergisi 'nde çalışmaktan memnundum. 
Fakat aklım Akın Gazetesi 'ndeydi. Cavit Bey'e ne olmuştu? Onun 
çevresinden hiç ayrılmayan dostları, Recep Bilginer ile çalışma­
ya devam ediyorlar mıydı? Bir gün Agop'u aradım. Beni neden 
kovduklarını öğrenmesini istedim. 



Agop, hemen durumu açıkladı: "Sen kabahatlisin, Azize. Re­
cep Abi 'nin gönderdiği mukaveleyi yırtmışsın. O yüzden Recep 
Abi de seni işten çıkarmak zorunda kalmış. Neyse İlhan iyi ço­
cuktur. Orada daha iyi olursun. Hadi yanaklarından öperim, kar­
deşim." 

Telefonu kapayınca olduğum yerde öylece kalakaldım. O mu­
kavele çantamda duruyordu. Biri benim oradan ayrılmamı is­
temiş olmalıydı ama kim? Bunu düşündüm durdum. Görünüşe 
göre hiç kimsenin benden şikayeti yoktu. Kimsenin işini elinden 
almamıştım. Hiç vakit kaybetmeden Tan Matbaası 'na gittim. Ke­
mal Bey' e  mukaveleyi uzattım. "Bu mukavele bende kalmış. Size 

32 geri bırakayım," dedim ve hiç kimseyle konuşmadan oradan ay­
rıldım. 

'41 Buçuk' maceramız pek uzun sürmedi. Roman dergisi bir­
kaç sayı yayımlandıktan sonra kapanmıştı. Mizah dergisi ise çok 
kaliteli bir dergiydi ama nedense beklenen satış olmamıştı. Cahit 
Uçuk ve eşi düş kırıklığına uğramışlardı. 

İlhan Selçuk bir gün kötü haberi verdi: "Biz Yeni İstanbul 'a  
gidiyoruz. Burada dergi yayımlamak imkansızlaştı. Seni de Salih 
Zeki Bey' e  önerdim. Yarın gidip konuşursan iyi olur." 

O gün, Akın Gazetesi'nden de haber gelmişti. Recep Bilginer, 
benden özür diliyor ve gazetedeki görevime dönmemi istiyordu, 
ama ben çok kırılmıştım. Akşam eve döndüğümde anneme olan­
ları anlattım. O da benim Akın Gazetesi 'ne dönmemi doğru bul­
muyordu. Hakkımda yalan söyleyenler gene aynı şeyi yapabilir­
lerdi. Arkamdan konuşup kuyumu kazan kişi ya da kişilerin kim 
olduğunu hiçbir zaman öğrenemedim. Babıaıi'nin pek de tekin 
bir yer olmadığını yavaş yavaş da olsa anlamaya başlıyordum. 
Ancak uğradığım düş kırıklıkları beni kamçılıyordu ve artık bu 
mesleği bırakamayacağımı biliyordum. 



Vç 

'<Yeni İ stan6u{ 'Çünferi 

Daktiloyla Tanışıyorum 

O sabah evden çıkarken, annem gülümseyerek, "Çalıkuşu gene 
gurbet kokusu aldı," dedi. Annem, sevgili edebiyat öğretmeni Reşat 
Nuri Güntekin 'Çalıkuşu' romanını yazdığı günlerde, onun öğ­
rencisiydi ve hayatımda yenilikler yapmaya hazırlandığımda, hep 
bu sözleri tekrarlardı. 

Yeni İstanbul'un matbaası Şişhane yokuşunun başındaydı. 
Taksim' den Tünel 'e koşar adımlarla yürüyüp oradan Şişhane'ye 
indim. İşte Yeni İstanbul binası karşımdaydı. Habib Edip Töre­
han'ın kurduğu matbaa, o dönemin en modem gazete binasıydı. 
İkinci katta muhabirler çalışıyordu; yan taraflara yapılmış olan 
küçük bölmeler yazarların odalarıydı. Üçüncü katta muhasebe ve 
yönetim bölümleriyle telsiz odası vardı. Üçüncü kattan aşağıya 
bakıldığında kimin çalıştığı kimin çalışmadığı görülebiliyordu. 
İkinci kattaki iki telefon kulübesi dikkatimi çekmişti. Özel tele­
fon konuşması yapmak isteyenler bu kulübelerden yararlanıyor­
lardı. Sonradan öğrendiğime göre, telefon borçları aydan aya tah­
sil ediliyordu. 

Yeni İstanbul' da tanıştığım ilk kişi Salih Zeki Akdamar oldu. 



Gazetenin patrondan sonra gelen sorumlu yöneticisiydi. Çok uzun 
boylu, iri yapılı, çok esmerdi. İlk karşılaşmamızda Salih Zeki 
Bey'in beni ürküttüğünü itiraf edeyim. 

O gün bana bir çeviri sınavı uygulandı. Daha sonra Salih Zeki 
Bey'in odasına gitmem istendi. Gazetenin müessese müdürü ve 
patron temsilcisi Salih Zeki Akdamar' ı  ikinci görüşümde pek de 
ürkütücü bulmadım. Bana 'kızım' diye hitap ederek Yeni İstanbul 
Gazetesi 'nde nasıl çalışmam gerektiğini anlattı. Sınavı kazanmış­
tım. İki yüz lira aylıkla işe başlayacaktım. Bana ikinci katta bir 
masa gösterdiler. Gazetenin o zamanki Yazıişleri Müdürü Sacit 
Öget, genç, dinamik ve son derecede babacan bir yöneticiydi. O 
dönemin en başarılı yazıişleri müdürleri arasında adı geçiyordu. 

Yeni gazetem, Akın'dan çok farklıydı. Örneğin, adı kırmızı 
harflerle değil, mavi harflerle yazılıyordu. O dönemde bir gazete­
nin kırmızıdan başka renkte bir başlıkla çıkması çok yanlış bir 
uygulama sayılıyordu. O kadar ki, okurların mavi başlıklı bir ga­
zeteyi satın almayacakları bile iddia ediliyordu. 

Yeni İstanbul Gazetesi 'nde, Necla Seyhun, Fikret Adil, M. 
Nermi, Yılmaz Poda ve eşi, Fehim Elele, Mehmet Biber, bana 
yakınlık gösteren kişiler oldular. Necla Seyhun, gazetenin röpor­
taj yazarıydı. Modayla ve model çizimleriyle çok ilgiliydi. Duy­
gusal, arkadaş canlısı bir genç gazeteciydi. 

Yeni İstanbul Gazetesi 'nde beni en fazla tedirgin eden husus, 
bina içinde çay içmenin yasak olmasıydı. Çocukluğumdan beri 
çay tiryakisiydim ve şimdi gün boyunca çay içme yasağına kat­
lanmam gerekiyordu. Çaysızlığın acısını su ile gidermeye çalışı­
yordum. Öğle tatillerinde koşa koşa Tünel 'e gidip orada üst üste 
birkaç bardak çay içmeye başlamıştım. Ama öyle aklıma estikçe 
binadan dışarı çıkma şansım yoktu. Gazeteye girerken ve çıkar­
ken kart basma zorunluluğu belimi büküyordu. Çünkü her gün 
kaç saat bina içinde kaldığımız kartlara göre hesaplanıyor ve ge­
rekirse ücretimiz indiriliyordu. Özellikle sıcak yaz günlerinde 
Tünel'e gidip birer dondurma yemeye hepimiz can atıyorduk. 



Sonunda bu işe bir çare bulduk. Arkadaşlardan ikisi, kapı görev­
lisinin yanına gidip onu lafa tutuyor, bu arada iki kişi de kart bas­
madan binadan çıkıp hepimize dondurma alıyordu. Bütün bunları 
gazetecilik mesleğinin zorluklarını, inanılması güç koşullarını 
gözler önüne sermek amacıyla anlatmıyorum. Sadece 50' li yıllar­
da kendine özgü kurallarla idare edilen gazetelerin bulunduğunu 
belirtmek istiyorum. 

Yeni İstanbul'un binası o gün için çok modern sayılıyordu. 
Mürettiphane diye adlandırılan hazırlama atölyesi birçoğumuzun 
evinin salonundan daha temizdi. Haberler okunduktan sonra ka­
ğıt asansörüyle mürettiphaneye gönderilirdi. Doğrusu malzeme 
sıkıntısı çekmiyorduk. Herkese bol bol kağıt ve kalem veriliyor- 35 

du. Ancak sabahları masamıza bırakılan gazetenin ücretini öde-
mek zorundaydık. Çalışanların hepsinden aydan aya abone ücreti 
kesiliyordu. 

Necla Seyhun, İlhan Selçuk, Turhan Selçuk ve arkadaşlarıyla 
uyumlu bir grup oluşturmuştuk. Gazetede bana verilen yazıları 
tercüme edip Sacit Bey'e veriyordum. Haber ve makale tercüme 
ederken yabancılar için yazılmış yazıları Türk okurlarına göre 
yazmayı ilke edinmiştim. Yazıişleri müdürümüz Sacit Öget, bir­
kaç dil biliyordu. Benim bu uygulamam onun da hoşuna gitmişti. 
Tabii arada sırada muhabirlik de yapıyordum. Aslında Yeni İstan­
bul Gazetesi'nde çalışan muhabirlerin binadan dışarı çıkmaları 
pek onaylanmıyordu. Dört duvar arasında haber üretmek de çok 
zordu. 

Bu arada başımdan geçen ilginç bir olayı anlatmak istiyorum: 
Çocukluğumdan beri sık sık tuvalete gitme alışkanlığım vardı. 
Evde benim bu huyum espri konusu olurdu. Fakat Yeni İstanbul 
Gazetesi'nde sık sık tuvalete gitmem başlı başına bir merak ve 
kuşku konusu olmuştu. 

Tuvalete her gidişimde, Salih Zeki Bey' in sekreterinin de ar­
kamdan tuvalete gelmesine alışmıştım. Çok arkadaş canlısı bir 
genç kızdı. Gazetenin o lüks ve ferah tuvaletinde iki üç cümle 
konuşup gülüşmek ikimizin de hoşuna gidiyordu. 



Fakat bir süre sonra yeni arkadaşımla tuvalette buluşmayı ya­
dırgamaya başladım. Rastlantının bu kadarına inanmak benim gibi 
acemi bir gazeteci için bile mümkün değildi. Bir gün, arkadaşıma 
bu rastlantının nedenini sordum. Gülmeye başladı. "Salih Zeki 
Bey, senin sık sık tuvalete gittiğini yukardan görmüş ve merak­
lanmış. Bana, 'Sen de onun tuvalete gittiğini görür görmez oraya 
koş, ' diye emir verdi; mesele bundan ibaret." Neyse, tuvalet kont­
rolü uzun sürmedi. Salih Zeki Bey, benim sadece ihtiyacımı gi­
dermeyi amaçladığımı öğrenip rahatlamıştı. 

Fehim Elele, patron Habib Edip Törehan' ın çok değer verdiği 
bir fotomuhabirdi. Çok iyi fotoğraf çekerdi ve patron onu sık sık 
Almanya'ya gönderirdi . Mehmet Biber, mesleğinde ilerlemeye 
azimli, güleç yüzlü, genç bir arkadaştı. Onu da Habib Edip Töre­
han destekliyordu. Mehmet B iber ' in en büyük hayali bir gün 
Amerika 'ya gidip orada tanınmış bir fotoğrafçı olmaktı. 

Mehmet Biber, bizim meslekte büyük hayallerini gerçekleşti­
rebilmiş az sayıda kişiden biridir. Patron Habib Edip Törehan, 
onu Amerika'ya gönderdi ve Mehmet Biber, orada yıllarca kalıp, 
dünyanın sayılı fotoğrafçıları arasına girdi. Türkiye'ye geldiği 
zamanlar, karşılaşırsak, hep o eski güzel günleri anarız. Mehmet, 
Amerika'ya yerleşti ama Türkiye'deki eski dostlarını asla unut­
madı. 

Fehim Elele, Mehmet Biber kadar şanslı olamadı ne yazık ki. 
Almanya' da bir süre kaldıktan sonra Türkiye'ye döndü. Çok ça­
lışkan, ileri görüşlü, esprili ,  iyi bir arkadaştı. Ne acıdır ki onu 
genç yaşta bir trafik kazasına kurban verdik. 

Yeni İstanbul'da tanıdığım ve beni çok şaşırtan kişilerden biri 
de Mediha Sayar'dı. Sevgili Güzin Abla'nın annesi Mediha Sa­
yar, gazetenin muhasebe müdürüydü. Genç yaşta ağarmış saçları­
na rağmen yüzünden kan damlayan, dolgun vücutlu biriydi. Ben 
önce onun Alman olduğunu sanmıştım. Gerçekten de orta yaşlı 
bir Alman kadınını anımsatıyordu. Çok sert, disiplinli bir muha­
sebe müdiresiydi. Yıllar sonra Güzin Abla ile tanışıp onun Medi-



ha Sayar'ın kızı olduğunu öğrendim. Kulağıma çalındığı kadarıy­
la Mediha Sayar, evinde de kızına ve torunu Feyza'ya gazetede 
olduğu gibi sıkı bir disiplin uygularmış. 

Yeni İstanbul Gazetesi ' nde sıkı yönetim kuralları geçerliydi. 
Alman kültürünü ve geleneklerini benimsemiş olan Habib Edip 
Törehan, disipline çok önem veriyordu. 

Patronumuzun çalışma odası binanın en üst katındaydı.  Yeşil 
yol halısıyla kaplanmış dik merdivenlerden onun odasına çıkılır­
dı. Patron, tam bir yeşil tutkunuydu. Yeni İstanbul 'da çalıştığım 
sürece sadece bir kez Habib Edip Bey ' in odasına çağrıldım. Yeşil 
halı kaplı merdivenlerden yukarı çıkınca kendimi yeşil kadife 
perdeler, yeşil kumaş kaplı mobilyalarla döşenmiş loş bir salonda 3 7

buldum. Patron bana özel yaşamımla ilgili sorular sorduktan son-
ra ertesi gün için yazdığı başyazıyı okudu. İlginç bir üslubu vardı. 
Cümlelerine 'Biz Yeni İstanbul'da' diye başlıyordu. 

Şişhane'deki modem binada günler gerçekten sıkıntılı geçi­
yordu. Cağaloğlu'nu çok özlemiştim. O kurşun kokulu mürettip­
haneler, eski püskü han odaları gözümde tütüyordu. Tabii en önem­
lisi, istediğim zaman çay içememek huzurumu kaçırıyordu. 

Bir gün Salih Zeki Bey beni odasına çağırdı. "Kızım sen yazı­
larını daktilo makinesiyle yazmıyormuşsun," dedi. 

Makinelerle hiç yıldızım barışmıyordu. Garip bulabilirsiniz, 
ama ben evde elektriği yakıp söndürürken, ütünün fişini takıp çı­
karırken bile ürkerim. Makinede yazı yazmayı asla beceremeye­
ceğimi düşündüğüm için, bir daktilo makinesinin başına oturmak 
aklımdan bile geçmiyordu. 

Salih Zeki Bey, "Bak kızım, artık hiç kimse haber ve makale 
hazırlarken el yazısı kullanmıyor. Bu teknoloji devrinde makine­
de yazmamak olmaz. Şimdi sen git, kendine bir daktilo makinesi 
al. Sonra da şu anlaşma metnini beş kopya olarak daktiloda ya­
zıncaya kadar evinden çıkma. Sonra gene görüşürüz." 

Salih Zeki Bey'in elime tutuşturduğu kağıt tomarına bakakal­
dım. Daktilo makinesini nereden bulacaktım? Makinede yazmayı 
nasıl öğrenecektim? Beş kopyalı anlaşma metni ne kadar zaman-



da hazır olurdu ki? Bu sorular kafamı kurcalıyordu. Olanları biri­
cik dert ortağıma, anneme anlattığımda, o da Salih Zeki Bey'e 
hak verdi. İyi de, daktilo makinesi öyle her evde bulunan bir şey 
değildi ki ! Neyse, o sorunu da ertesi akşam Kemal Dayım çözdü. 
Küçük daktilo makinesini bana verebileceğini söyledi. 

Prenses marka, kurşuni bakalit kapaklı daktilo makinesi pek 
hoşuma gitmişti . Dayım bana makinenin nasıl kullanılacağını ayak 
üstü anlattı. Sonunda evde, yeni oyuncağım ve o anlaşma metniy­
le baş başa kaldım. Bu metni istendiği şekilde daktiloda yazmam 
tam bir hafta sürdü. Salih Zeki Bey' e dosyayı teslim ederken göz­
lerimin içi gülüyordu. Artık daktilo kullanmasını öğrenmiştim. 
Salih Zeki Bey, hemen masama bir daktilo makinesi getirilmesini 
emretti . Böylece daktilo makinesiyle uzun yıllar sürecek olan be­
raberliğim başlamış oldu. Sadece yazılarımın başlıklarını el yazı­
sıyla yazıyordum. Neden böyle yaptığımı hala bilemiyorum. 

Bir yazı yazmaya başlayacağım zaman ilk üç dört cümleyi elde 
yazar sonra kağıdı daktiloya geçirir yazının devamını daktiloda 
yazardım. Daktilo makinesi vücudumun bir parçası haline gel­
dikten sonra bu alışkanlığımdan vazgeçtim. 

Daktilo kullanmak beni gururlandırıyordu, ama doğrusu Ca­
ğaloğlu'na ve kısa sürede alıştığım Babıiili'ye duyduğum özlemi 
gidermiyordu. Karikatürist arkadaşlar, bana Akbaba Dergisi'nin 
sahibi Yusuf Ziya Ortaç' ın aylık bir dergi çıkaracağını haber ve­
rince, sevindim. Hemen ertesi gün, büyük bir heyecanla, bacakla­
rım titreye titreye Cağaloğlu'na gittim. Nuruosmaniye Caddesi'nde 
üç katlı bir apartmanın en üst katı Akbaba'nın idarehanesi olarak 
kullanılıyordu. Binaya girerken içimi tarifi imkansız bir korku 
kaplamıştı. Yusuf Ziya Ortaç çok önemli bir yazardı; onunla tanı­
şıp görüşmek ve kendimi bu dil ustasına beğendirmek fikri zihni­
mi karmakarışık etmişti. 

Yusuf Ziya Ortaç, bir mizah ustasıydı, ama aynı zamanda bir 
dil sihirbazıydı. Onun siyasal görüşleri konusunda sık sık fikir 
değiştirmesi, edebiyat dünyasındaki itibarına gölge düşürüyordu. 



Oysa Yusuf Ziya Ortaç inanılmaz bir espri kaynağıydı. Akbaba 
Dergisi 'nde yayımlanan karikatürlerin pek çoğunun konusunu ka­
rikatüristlere o verirdi. Bu iri yarı, saçları iyice dökülmüş adamla 
ilk karşılaştığımda şaşkına döndüm. Çok tiz bir sesle konuşuyor, 
çok çabuk öfkelenip çok çabuk sakinleşiyordu. 

Yusuf Ziya Bey' e, yeni çevirdiğim bir romanı getirmiştim. Tabii 
çeviri gene bir deftere yazılmıştı. Ernest Hemingway' in ' Silahla­
ra Veda '  romanının daha önce yayımlanmış olduğunu bilmiyor­
dum. Yusuf Ziya Bey bana, romanın Türkçe'ye çevrilmiş olduğu­
nu açıkladıktan sonra, ilk bölümden birkaç sayfayı ona yüksek 
sesle okumamı istedi. Bir an, bu büyük ustanın gözlerinde önemli 
bir rahatsızlık olduğunu düşündüm. Onun bu uygulamasıyla ilgili 
gerçeği daha sonra öğrenecektim. 

Yusuf Ziya Bey, beni dinlerken, elindeki kalemi de, çubuğuy­
la orkestrasını yöneten bir şef gibi tempolu bir şekilde sallıyordu. 
Biraz sonra, "Bu kadarı yeter. Daha fazla okumayın," dedi. Sonra 
da gözlüklerinin üzerinden iri gözlerini bana çevirerek dikkatli 
dikkatli baktı. "Aydabir Dergisi için tercüme yazılar hazırlayın," 
dedi. "Teferruatı, bizim Selami Bey' le görüşün. O bu işlerden çok 
iyi anlar." 

Biraz sonra başka bir odaya geçtim. Yusyuvarlak, kısa boylu, 
güleç yüzlü, orta yaşlı bir adam yerinden kalktı. Selami Münir 
Yurdatap'tı bu kişi. Çok iyi Arapça biliyor ve Mısır dergilerinden 
çeviriler yapıyordu. Yerli ve yabancı sinema oyuncularının birço­
ğu hakkında bilgisi vardı. Selami Münir Yurdatap, o gün benimle 
beş on dakika konuştuktan sonra, "Sizi Hafta Dergisi 'ni çıkaran 
arkadaşlarımla da tanıştırayım," dedi, "Sezai Solelli ve Oğuz Öz­
deş çok yakın arkadaşlarımdır. Cemil Cahit Cem biraz serttir ama 
magazinden çok iyi anlar." 

Selami Münir Yurdatap 'ın bu sözleri beni çok ama çok sevin­
dirmişti. Babıiili' de uzun yıllar kalabileceğimi hissetmeye başla­
mıştım. Önümde yeni ufuklar açılıyordu. Herkesin bana yardım 



etmek istemesi, gururumu okşamıştı . Öğrenimini yarım bırakıı ı ı�  

biri olmanın getirdiği eziklikten galiba yavaş yavaş kurtuluyor­
dum. 

Selami Münir Yurdatap'ın dört çocuğu vardı ama evindeki 
çocuklarla uğraşmak yetmiyormuş gibi yokuşun acemi gençlerini 
de koruyup kollamayı, onların sorunlarıyla ilgilenmeyi görev edin­
mişti. Selami Bey'in büyük oğlu Kadri Yurdatap o günlerde Tıp 
Fakültesi 'nde öğrenciydi . Babasına en fazla destek olan da sanı­
rım Kadri Yurdatap'tı. 

Belki her şeye rağmen Yeni İstanbul Gazetesi 'nden ayrılma­
yacaktım, ama bir olay benim Cağaloğlu'na dönme kararımı ke­
sinleştirdi. Ünlü İngiliz romancı Somerset Maugham'ın İstan­
bul' a geleceğini öğrenmiştik. O günlerde adamakıllı yaşlanmış 
olan Somerset Maugham, Tokatlıyan Oteli 'nde kalacaktı. Salih 
Zeki Bey, beni çağırdı, "Bak kızım, İngiliz romancı ile bizim 
Necla Seyhun röportaj yapacak, ama ne yazık ki İngilizce bilmi­
yor. Sen de onunla birlikte otele git ve Necla Seyhun 'un tercü­
manlığını yap." 

Salih Zeki Bey'e itiraz etmek olanaksızdı. Başımı eğip odadan 
çıktım. Fakat bu görev beni çok huzursuz etmişti. Ne biçim işti 
bu? Somerset Maugham' a  soruları soracak olan bendim, ama ya­
zıyı bir başkası yazacaktı ! Bunun bana yapılmış bir hakaret oldu­
ğunu düşünüyordum. 

Röportajın yapılacağı gün Necla Seyhun ile birlikte Tokatlı­
yan Oteli 'ne gittik. Necla Seyhun sorularını sordu, ben İngilizce­
ye çevirdim. Necla'nın soruları tamamlanınca, ben önceden ha­
zırladığım soruları sormaya başladım. Bir gözü hiç görmeyen ve 
yürümekte zorluk çeken Somerset Maugham, konuşmaya başla­
yınca her şey değişiyor, yaşlı adamın gelecek için büyük hayalleri 
olan genç bir yazardan farkı kalmıyordu. Onunla uzun uzun ko­
nuştuk. Necla Seyhun bana yaşlı yazarla ne konuştuğumuzu sor­
ı ı ıadı .  Ertesi gün, Salih Zeki Bey' in odasına gittim ve Babıali öz-



lemine daha fazla dayanamayacağımı söyleyerek istifa ettim. 
Babıali, beni bekliyordu. Hemen bir tramvaya atlayıp Çemberli­
taş 'ta indim. Sonra da sanki arkamdan birileri kovalıyormuş gibi 
koşar adımlarla Akbaba Dergisi 'nin yolunu tuttum. 



Sait Faik 

<DÖ(_f(q' 
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Aydabir Dergisi için hazırlanacak yazıları yazmaya başlaya­
caktım. Fakat burası Yeni İstanbul gibi modem bir matbaa değil­
di. Selami Bey bana evdeki daktilomu getirip yazılarımı onunla 
yazmamı önerdi. Ve ben, o günden sonra daktilo makinesini her 
gün Cağaloğlu' na taşımaya başladım. Aslını ararsanız, orada bir 
masam da yoktu. Zaten o küçücük yere bir masanın daha sığdırıl­
ması imkansızdı. Ressamların resim kağıtlarını iliştirdikleri re­
sim tahtalarından birini kucağıma alıp daktilo makinesini de onun 
üzerine yerleştirince sorun çözülmüş oldu. 

Akbaba ve Aydabir dergilerine yazı hazırlamak beni çok mut­
lu ediyordu. O dönemde çok büyük ilgi gören 'Edebiyat Matine­
leri 'nin de tiryakisi olmuştum. Her hafta ünlü edebiyatçılarla bir­
likte İstanbul 'un büyük okullarına gidiyorduk. Sait Faik Abası ya­
nık, Özdemir Asaf, Necati Cumalı, Asaf Halet Çelebi, Haldun 
Taner gibi yazarları tanımak beni çok heyecanlandırıyordu. Özel­
likle Sait Faik benim için çok önemliydi. Onun hikayelerini defa­
larca okumuştum ve o hikayelerin aslında çok değerli röportaj 
örnekleri olduğunu düşünüyordum. Eğer bir gün röportaj yapma­
ya ağırlık vereceksem, Sait Faik'in izinden gitmeliydim. Tabii 
bunun kolay olmayacağını biliyordum. 



Edebiyat matinelerini hiç kaçırmamaya gayret ediyordum. 
Yanılmıyorsam, her hafta perşembe günü bir okulda edebiyat 
matinesi düzenleniyordu. Günümüzün edebiyatçılarıyla birlikte 
bir okulun kapısından içeri girmek beni pek gururlandırıyordu. 
Matinelere katılan edebiyatçılarla aramızda bir yakınlaşma olmuş, 
dostluklar pekişmişti. Sait Faik, başından hiç çıkarmadığı şapka­
sını geri iter, karda soğukta pardösüsünün önünü kapamaz, sade­
ce bir yün kaşkol ile boynunu soğuktan korurdu. Bu toplantılara 
katılan yazarların hepsi kürsüye çıkıp sevilen eserlerinden parça­
lar okurlar ya da edebiyat konusunda konuşmalar yaparlardı. İç­
lerinde kürsüye çıkmayan tek kişi Sait Faik'ti. O, utangaçlığı yü-
zünden kalabalığın arasına gizlenmeyi yeğlerdi. Ünlü yazar bu 43 

geleneği sadece bir kez bozdu. 
O hafta Darüşşafaka Lisesi'ndeki edebiyat matinesine katıla­

caktık. Sait Faik de bizlerle beraber olacaktı. O gün karşımıza hiç 
tanımadığımız, bilmediğimiz bir Sait Faik çıktı. Ütülü bir elbise, 
tertemiz beyaz bir gömlek giymiş ve hatta kravat takmıştı. Yerleri 
süpüren uzun kaşkolu da görünürde yoktu. Toplantı başladığı za­
man Darüşşafakalı öğrenciler, Sait Faik'in çevresini sarıp, ondan 
bir öyküsünü okumasını istediler ve herkesten kaçan, her teklife 
hayır diyen Sait Faik, hiç direnmeden bu isteği yerine getirmeyi 
kabul etti. Kürsüde hangi öyküsünü okuduğunu hatırlamıyorum. 
Fakat çocuklukları acılarla geçmiş babasız öğrencilere nasıl bü­
yük bir yakınlık gösterdiğini, onlarla kırk yıllık dost gibi nasıl 
kaynaşıverdiğini hiç unutmadım. Değerli yazarın ölümünden son­
ra, varını yoğunu, kitaplarının satışından elde edilecek geliri Da­
rüşşafaka'ya bağışlamış olduğunu öğrenmek beni şaşırtmadı. 

Edebiyat matinelerine giderken, Sait Faik, daima bizlerden ayrı 
dururdu. Kısa zaman içinde ne denli utangaç ve çekingen biri ol­
duğunu öğrendim ve bir süre sonra da dost olduk. O kadar ki, 
benimle Burgaz Adası'nda bir röportaj yapmayı bile kabul etti. 
Yalnız Sait Faik'in bir şartı vardı: Fotoğrafların çekimini karika­
türist Turhan Selçuk'un üstlenmesini istiyordu. Turhan Selçuk'a 
onun bu isteğini i lettiğimde hiç düşünmeden kabul etti. 



Sait Faik'e birkaç kez sözünü hatırlattım. Bu hatırlatmalar­
dan biri annemle aramızda bir tartışma çıkmasına neden oldu. 
Anlatayım: 

Sevgili anneciğim Sait Faik'in öykülerine hayrandı. Onun ki­
taplarını elinden düşürmezdi. Ben de ona bu büyük yazardan sık 
sık söz ediyordum. Bir gün annemle İstiklal Caddesi 'nde yürü­
yorduk; uzaktan başında o eski püskü kahverengi şapkasıyla Sait 
Faik'in bize doğru geldiğini gördüm. Heyecanlanmıştım. Onunla 
konuşup şu röportaj tarihini saptamak istiyordum. Sait Faik bize 
yaklaşınca, annemin yanından ayrılıp onun yanına gittim. Aya­
küstü konuştuk ve randevu gününü kararlaştırdık. Çok rahatla­
mıştım. Neşe içinde annemin yanına döndüm, ama annem öyle 
öfkeliydi ki, birden neye uğradığımı anlayamadım. Annem de beni 
merakta bırakmadı: "Gazeteci olacağım dedin, peki dedik. Ama 
yaptığın şeye bak! Sokaklarda Beyoğlu serserileriyle sulu sulu 
konuşup bizi rezil ediyorsun. Yürü, hemen eve gidiyoruz." Anne­
mi o serseri sandığı kişinin öykülerini bayıla bayıla okuduğu Sait 
Faik olduğuna inandırıncaya kadar epey dil döktüm. 

İstiklal Caddesi 'ndeki o olaylı karşılaşmada, mayıs ayının ilk 
haftasında buluşmak üzere sözleşmiştik. O gün Turhan Selçuk'la 
birlikte Burgaz'a giderken, "Sait Faik bizi son dakikada atlatıp 
kaçmasa," diye konuşuyorduk. Vapurdan indiğimizde ortalıkta 
kimseyi göremedik. Oysa Sa it Fa ik bizi iskelede bekleyecekti, öyle 
sözleşmiştik. İskele çevresinde bir süre oyalandık, sonra sahilde­
ki balıkçılara Sait Faik ' i  sorduk. Birkaç günden beri onu adada 
görmediklerini söylediler. Sait Faik'in çok sevdiği ve sık sık bir­
likte balığa çıktığı Barba Toma'yla epeyce sohbet ettik. O bize 
tanımadığımız Sait Faik' i  anlattı. Akşam hava kararırken, içimiz­
de argo tabiriyle 'ekilmiş '  olmanın burukluğunu taşıyarak İstan­
bul 'a  döndük. Ertesi gün arkadaşlara başımıza gelenleri anlatır­
ken acı haber bize de ulaştı. Sait Faik ağır hastaydı ve hastane­
deydi. Bizim Burgaz Adası'nın iskelesinde yolunu gözlediğimiz 
dakikalarda, Sait Faik kaldırıldığı hastanede ölümle pençeleşiyor-



du. Haberi alınca hemen hastaneye koştuk. Odasının önünde bü­
yük bir kalabalık vardı . Kapalı kapıya, "Sait Faik'i seven selam 
bırakır gider" sözleri yazılı bir kağıt yapıştırılmıştı. Biz gene de 
içeri girdik. Ünlü hikayecinin masmavi gözleri adeta renk değiş­
tirmiş, grileşmişti. Bizi görünce mahcup mahcup gülümsedi. Çok 
alçak bir sesle, "Verdiğim sözü tutamadım," dedi. Elimizden gel­
diğince neşeli görünmeye çalışarak, hastaneden çıkınca ilk röpor­
tajı  bize vermesi için söz aldık. Oysa Sait Faik de biz de bu sözün 
asla yerine getirilemeyeceğini biliyorduk. Sait Faik'in karaciğeri 
kansere yenik düşmek üzereydi. 

Gazetecilik hayatımda ilk kez ünlü birinin cenaze törenine 
katılmıştım. O ne korkunç kalabalıktı ! . . .  İnsanların Sait Faik'i son 45 

yolculuğuna uğurlamaktan çok orada görünmeyi önemsediklerini 
fark etmek beni çok şaşırttı. Basın ve edebiyat dünyası benim 
gördüğüm kadarıyla tam kadro cenaze törenindeydi.  Her zaman 
kalabalıklardan kaçan, sahte sevgilere hiç değer vermeyen Sait Faik, 
böyle muhteşem bir törenle hayatımızdan çıkıp gitti. O tören sıra-
sında kulağıma çalınan konuşmaları bugün bile hatırladıkça, tüyle-
rim ürperir. Cenaze töreni devam ederken, Sait Faik'in dostu ol­
duklarını iddia eden iki kişi arasında şöyle bir konuşma geçiyordu: 
"Yaşar Nabi, Sait'in hikayelerini üç kuruşa satın alıp, onun sırtın­
dan para kazandı." "Yanılıyorsun, dostum. Eğer Yaşar Nabi, 
Sait ' in hikayelerindeki hataları düzeltip dergisinde yayımla­
masaydı, Sait sokaklarda sürünürdü."  

Bir  başka grupta da Sait Faik'in eşcinsel olup olmadığı tartışı­
lıyordu. O konuşmaları duymak bile istemedim. Dünya çapında 
bir öykü yazarının cenaze töreninde bu tür konuşmalara tanık ol­
mak gerçekten ürkütücüydü. Sait Faik' in dostu, hayranı oldukla­
rını iddia eden kişiler, İslam'ın, ölünün arkasından konuşmama 
kuralını hiçe saymışlardı. Amerika'da en büyük edebiyat kurulu­
şu olan Mark Twain Demeği 'ne ilk kez bir Türk yazarın üye se­
çildiğini ve bu kişinin de Sait Faik olduğunu nedense hiç kimse, 
hiçbir zaman hatırlamak istemedi. Yüreği insan sevgisiyle dolup 



taşan bu ölümsüz hikayeci, insanlardan kaçmakla suçlandı. Yar­
dımseverliği, yufka yürekliliği hep göz ardı edildi. 

Şimdi benim önemli bir görevim vardı. Aydabir'in haziran ayın­
da yayımlanacak sayısına, Sait Faik' in balıkçısıyla yaptığım ko­
nuşmayı yazacaktım. Bu, gerçekten çok zor bir görevdi. Sait Fa­
ik' i  kaybetmenin verdiği acı ve üzüntüyle yüreğim kavrulurken 
onunla ilgili bir yazı yazmam gerekiyordu. Büyük emek vererek 
hazırladığım yazı çok beğenildi. Yusuf Ziya Ortaç bana yazdıkla­
rımı okuturken duygulanmış, gözleri yaşarmıştı. 

Ertesi hafta, bu kez Oğuz Özdeş, Sait Faik ile ilgili bir yazı 
istedi benden. Sait Faik'le Maya Galerisi'nde yaptığımız konuş­
maları, son günlerini ve röportaj maceramı konu alan bir yazı yaz­
dım. Çok sevdiğim bir insanın arkasından yazı yazmak benim için 
gerçekten çok acıydı. Sanki Sait Faik'in sırtından kendime fayda 
sağlıyormuşum gibi bir duyguya kapılmıştım. 

Ancak bunlar, hayatın acımasız gerçekleriydi; kısa sürede bir­
çok şeye olduğu gibi buna da alışacaktım ve daha sonraki yıllarda 
ölen ünlü kişilerin yaşamöykülerini yazmak, görevim olacaktı. Bu 
yüzden de kendime ' cenaze levazımatçısı '  adını uygun görecek­
tim . . .  

Yusuf Ziya Ortaç 

Babıali' de hiç unutamadığım kişilerden biriydi Yusuf Ziya 
Ortaç. Bugünkü kuşakların onu hiç tanımamış olması ;  bugün ef­
saneleşmiş pek çok karikatüristin doğduğu yer olan Akbaba Der­
gisi 'ni bilmemesi beni üzüyor. Yusuf Ziya Ortaç gibi bir dil usta­
sının, bir mizah pınarının artık adının bile anılmaması büyük bir 
şanssızlık. Tanıdığım kadarıyla onu size anlatmaya çalışacağım, 
ancak bir Yusuf Ziya Ortaç portresi çizebilmek için onun kadar 
usta bir gözlemci olmak gerekir. 

Daha önce de söylediğim gibi, Yusuf Ziya Ortaç, çok çabuk 



öfkelenen ama o derecede de çabuk yumuşayan babacan bir ya­
zardı. Yanında çalışanlara bazen çok sert davranır, bazen de müş­
fik bir baba gibi onları karşısına alıp nasihat ederdi. Turhan Sel­
çuk, hastalandığında onu hastaneye yatırmış, bakımıyla ilgilen­
mişti. 

Yusuf Ziya Bey, yaz aylarında çok terlediği için boynuna hep 
beyaz bir mendil bağlardı. Sıcak yaz günlerinde pantolonla masa 
başında oturup çalışmayı göze alamazdı. Üstat haki renkte dize 
kadar inen şortlar giyerdi. Şunu özellikle belirtmeliyim ki, ellili 
yıllarda bir erkeğin işyerinde şortla oturınası hiç de alışılmış bir 
durum değildi. Ancak Ziya Bey, her zaman rahatına öncelik ver-
diği için hiç kimsenin yapmadığını yapmakta bir sakınca görmü- 4 7  

yordu. Sabahleyin işe gelince, pantolonunu çıkarıp şortunu giyer-
di. Ziya Bey bu alışkanlığı yüzünden bir defasında, haksız yere 
olmadık bir şeyle de suçlanmıştı. Olayı bana, idarehanede çalışan 
Kadir anlatmıştı: 

"Bir sabah Ziya Bey masasının başında otururken yerde duran 
bir kalemi almak için eğildim. Bir de ne göreyim, masanın altında 
bembeyaz sütun gibi iki bacak var. İçimden Ziya Bey odasına gelen 
bir kadını masasının altına gizlemiş diye düşündüm. Ayağa kalk­
tığım zaman Ziya Bey, son derece normal bir tavırla benden kah­
ve istedi. Gittim kahveyi pişirip getirdim. O sırada Ziya Bey de 
ayağa kalkıp odanın öbür ucuna gitti ve ben sütun gibi beyaz ba­
cakların aslında Ziya Bey'in bacakları olduğunu anladım." 

Yusuf Ziya Bey ' in kavgaları meşhurdu. Sinirlenince "Defoool 
giiit, seni gözüm görmesiiiin! "  diye melodili bir şekilde bağırırdı. 
Buna hepimiz alışmıştık; tabii yarım saat sonra aynı kişiye "Yav­
rucuuuuğum," diye iltifat etmesine de alışmıştık. Ziya Bey, yaz­
dığı yazıları, mutlaka dergideki herkese okur, çaycıdan idare me­
muruna kadar herkesin fikrini alırdı. Esprilerini sıradan kişilerin 
beğenip beğenmeyeceklerini anlamak isterdi. 

Ziya Bey'in bir önemli özelliği de çok şişman ve fazlasıyla 
boğazına düşkün olmasıydı. Sabahleyin işe gelmeden önce Mar-



kiz Pastanesi 'nde kahvaltısını eder, öğleyin Konyalı 'dan yemek 
getirtir ya da bir taksiye binip Beyoğlu'ndaki lüks lokantalardan 
birinin yolunu tutardı. 

Yusuf Ziya Bey ile para dışında her derdinizi paylaşabilirdi­
niz. Çalışanlarının sorunlarıyla yakından ilgilenir, öğütler verir­
di. Ne yazık ki maddi imkanları kısıtlıydı. Aldığımız ücretler o 
günün koşullarına göre çok düşüktü, ama Ziya Bey kalp kazan­
masını, insanları kendine bağlamayı çok iyi bilirdi. Örneğin her 
ayın ilk haftasında çalışanların hepsini taksilere bindirip Eminö­
nü 'nde Pandeli Lokantası 'na götürürdü. Bizim için hazırlanmış 
masada kuş sütünden başka her türlü yiyecek bulunurdu. Diledi­
ğimiz yemekleri yiyip, içkilerimizi içtikten sonra gene taksilere 
doluşup dergiye geri dönerdik. O yemeklerde espriler birbirini 
izlerdi; bazen gülmekten yemek yemeye fırsat bulamazdık. 

Ziya Bey'in sevdiği pek çok dostu vardı. Dönemin tanınmış 
yazarlarının hemen hepsiyle zaman zaman kavgalı, zaman zaman 
da canciğer dost olurdu. Ünlü dostlar, Ziya Bey'in aylık dergisine 
yazılarıyla katkıda bulunmaktan hiç kaçınmazlardı. Örneğin Do­
ğan Nadi 'nin 'Guguklu Saat' başlığıyla yayımlanan kısa fıkrala­
rı, derginin en çok okunan köşesiydi. Onun dost olamadığı ve kız­
maktan hiç vazgeçmediği tek kişi, bacanağı Orhan Seyfi Orhon' 
du. Yusuf Ziya Bey, baldızının kocasını küçük görür, onun şiirle­
riyle alay ederdi. İkisinin arasında sürekli bir çekişme vardı. Poli­
tika dünyasında da Yusuf Ziya Ortaç' ın ince alaylarından gocu­
nan pek çok ünlü kişi vardı. Yusuf Ziya Bey, zekasıyla, yaratıcı 
gücüyle ve yazarlığa olan büyük saygısı ve sevgisine rağmen Türk 
yazın tarihinde hak ettiği yeri bulamamış talihsiz kişilerden biri­
dir. Ama doğrusunu isterseniz, Yusuf Ziya Bey, bu sonucu kendisi 
hazırlamıştır. Siyasal görüşlerini sık sık değiştirmesi, bir gün yer­
den yere vurduğu bir politikacıyı, ertesi gün göklere çıkarması 
tepki yaratıyordu. O dönemin okurları için bağışlanmasına imkan 
olmayan bir hataydı bu. Yusuf Ziya Bey, kendini politik görüşle-



rinin değişkenliğine kurban etmişti, ama onu övenler için de ye­
renler için de Türkçe'ye olan hakimiyeti tartışılmazdı. 

Sezgin Burak 

Ziya Bey, Aydabir Dergisi 'nde her ay bir çeviri öykü yayımla­
maya karar vermişti. Bu karar beni pek sevindirdi. Yirminci yüz­
yılın tanınmış yazarlarının öykülerini yayımlayacaktık. O günler­
de Amerikan zenci edebiyatından çok sık söz ediliyordu. Ben de 
Ziya Bey'e, bir zenci yazarın öyküsünü Türkçe'ye çevirmek is­
tediğimi söyledim. Ziya Bey bu önerimi pek beğendi. Evdeki 
Zenci edebiyatı antoloj isini karıştırdım ve sonunda Langston 
Hughes 'ün, 'Bir Cumartesi Sabahıydı' isimli öyküsünü çevir­
meye karar verdim. Öykü gerçekten çok güzeldi. Ama bir sorun 
vardı. Öykünün ana fikrini anlatan bir resim gerekliydi. O gün­
lerde hikayeler, değişik dergilerden alınan resimlerle süslenirdi. 
Ama zenci resimleri bulmak zordu. Neyse ki, dergiyi ziyarete gelen 
uzunca boylu, mahcup tavırlı akademi öğrencisi bu sorunumuzu 
çözümledi. Adının Sezgin Burak olduğunu söyleyen delikanlı, öğ­
renimini sürdürürken biraz da cep harçlığı kazanmak istiyordu. 
Ziya Bey, Sezgin ile uzun uzun konuştu. Resim sanatı hakkında 
fikir alışverişinde bulundular. O gün Sezgin dergiden ayrılırken 
benim çevirdiğim öyküyü de çantasına koydu. Öykünün resmini 
o çizecekti. 

Birkaç gün sonra Sezgin çıkageldi. Resim hazırdı ve gerçek­
ten şaşılacak derecede güzeldi. Çizgi sanatından hiç anlamam ama 
Sezgin' in çizdiği resme ben de bayıldım. Dergide ilk kez, kopya 
edilmemiş, özgün bir öykü resmi yayımlanacaktı. 

Daha sonraki dönemlerde Sezgin ile dost olduk. Adapazarı'n­
da oturduğumuz kış, Sezgin'le aynı okula gittiğimizi ve onların 
evinde kiracı olduğumuzu yıllar sonra öğrendim. Sezgin, inanıl­
mayacak derecede mahcup bir sanatçıydı. Konuşmayı pek sev­
mezdi. Ama dostlarını, eski arkadaşlarını hiç unutmazdı. Onun 



filmciliğe merak sarması beni hayli endişelendirmişti. Sezgin'in 
harika çizgileriyle yetinmesi, zamanını film işleriyle harcamama­
sı gerektiğini düşünmüşümdür hep. Onun genç yaşta hayata veda 
etmesini de kendini gereksiz yere aşırı derecede yormuş olmasına 
bağlıyorum. Sezgin Burak, az yetişen üstün yetenekli bir sanat­
çıydı. 



<BP,Ş 

Jfajta <Dergisi 

Selami Münir Yurdatap, verdiği sözü tutup beni Türkiye Yayı­
nevi 'ne götürdü. Yayınevinin idarehanesi Vilayet'in bahçesinin 
hemen bitişiğindeki eski bir konaktı. Binanın karanlık tahta mer­
divenlerinden birinci kata çıkarken bayağı ürkmüştüm. Basamak­
lar adamakıllı eskimişti. Merdivenin sonundaki kapıyı itip içeri 
girince, kendimi büyük bir salonda buldum. Tahta oyma çerçeve­
li büyük aynası, eski koltuklarıyla burası eski bir konağın oturma 
salonuydu. 

Selami Bey beni Hafta Dergisi'nin yabancı magazin sayfala­
rından sorumlu Sezai Solelli ve Cemil Cahit Cem ile tanıştırdı. 
Daha sonra dergide yerli röportajlardan sorumlu Oğuz Özdeş ile 
de tanıştım. Sezai Solelli, aynı zamanda Yıldız Dergisi'ni de yö­
netiyordu. Cemil Cahit Cem, yabancı magazin yazılarını ve 'Ala­
münit Hikaye' başlığıyla yayımlanan mizahi hikayeleri yazıyor­
du. Cemil Cahit Cem, Babıali' de, magazin kelimesinin anlamını 
çok iyi bilen ve bumu çok iyi haber kokusu alan bir yazar ve 
çevirmendi. 

Oğuz Özdeş, o günlerde Yeşilçam ' ın senaryo fabrikası olmuş­
tu. Daktilonun başına geçince, inanılmaz bir hızla yazardı. Söy­
lentilere bakılırsa, Oğuz Özdeş bir senaryoyu bir günde yazıwri­
yordu. 



Hafta Dergisi 'nde yabancı magazin yazılarına ihtiyaç yoktu, 
ama Oğuz Özdeş, benden her hafta bir röportaj yapmamı istedi. 
Önce bir öneri listesi hazırlamam gerekiyordu. Oğuz Özdeş'e  te­
şekkür edip odadan çıktıktan sonra, Selami Bey, bir de Kemalet­
tin Tuğcu'nun odasına uğramamızı önerdi. Çocukken 'Çocuk 
Haftası' ve 'Binbir Roman ' dergilerinde romanlarını okuduğum 
Kemalettin Tuğcu'yu tanımak beni çok heyecanlandırdı. Kema­
lettin Bey adeta bir dert küpüydü. Bana Babıali '  de yaşadığı düş 
kırıklıklarını anlatmaya koyuldu. Kelimelerin üzerine basa basa 
bu 'Yokuş 'ta kimseye fazla güvenmemek gerektiğini de söyledi. 
Ne yalan söyleyeyim, birden içim kararmıştı. Kemalettin Tuğcu' 
yu konağın cumbasındaki küçük odasında karamsar düşüncele­
riyle baş başa bırakıp oradan ayrıldım. 

Röportaj larımın fotoğraflarını Memduh Yükman, Enis Olcay­
to ya da Foto Hikmet çekecekti . Memduh Yükman, o dönemde 
Babıal i 'nin en iyi fotoğrafçılarından biriydi. Daha sonraları da 
film fotoğrafçılığı yaptı, çok da başarılı oldu. Ancak Memduh 
Yükman ile yaptığımız ilk çalışmada büyük bir düş kırıklığı yaşa­
dım. 

Oğuz Özdeş, ' Sulukule' adıyla bilinen Çingene mahallesinde 
bir röportaj yapmamı istemişti. Sulukule sakinleri, mahallelerin­
de fotoğraf çekilmesine izin vermiyorlardı. Oğuz Özdeş'in kişi­
sel gayretleri sayesinde izin alındı. 

Sulukule'ye vardığımızda, mahallenin ortasındaki çamur sa­
hada oyun oynayan neşeli çocuklar dikkatimizi çekti. O pisliğin 
ortasında çamurlara bulanmış, hırpani kıyafetli çocukların neşe­
sine diyecek yoktu. Memduh, çocukların fotoğraflarını çekerken 
ben de çevremi alıcı gözle incelemeye dalmıştım. Biraz sonra 
Çeribaşı, evleri ziyaret edebileceğimizi söyledi. Çamurlara bata 
çıka küçük ahşap evlerden birine yürüdük. Kapıdan içeri girdi­
ğim zaman afalladım. O pisliğin ortasında küçük ama derli toplu 
ve tertemiz bir evdi burası. Döşeme tahtaları gıcır gıcır, tertemiz­
di. Bu evin fotoğrafları yayımlanınca, okurlar da en az benim ka-



dar şaşıracaklardı. Uzatmayalım, ' Sulukule' röportajı çok iyi oldu. 
Ben eve döner dönmez notlarımı çıkarıp yazıyı yazmaya başla­
dım. Ertesi gün el yazısıyla yazılmış röportajı Oğuz Özdeş 'e  tes­
lim ettim. Sonra da fotoğrafların hazır olup olmadığını öğrenmek 
için Memduh Yükman' ı  aradım. Beni çok kötü bir sürpriz bekli­
yordu. Memduh Yükman, röportaja gittiğimiz gün makinesine film 
koymayı unutmuştu ve saatler süren fotoğraf seansları boşa git­
mişti. O anda sanki dünya başıma yıkılmıştı. Memduh Yükman'a 
ağzıma geleni söyledim. Yayınevinde çalışanlar bizim kavgamızı 
şaşkınlık içinde izlediler. Aynı fotoğrafların bir daha çekilmesine 
imkan yoktu. Oğuz Özdeş, yazıyı uydurma bir fotoğrafla yayım­
layacağını söyleyip beni yatıştırmaya çalıştı. 

' Hafta' Dergisi 'nde yayımlanan röportajlarım beğeniliyordu. 
Artık cumartesi pazar günlerini röportaj yaparak geçirmeye baş­
lamıştım. Dergiye karikatür ve fotoğraf getiren kişilerle aramızda 
güzel bir dostluk kurulmuştu. Cumartesi günleri öğle saatlerinde, 
T ürkiye Yayınevi ana baba günü olurdu. Dışardan çalışanlara o 
gün ödeme yapıldığı için, hepimiz öğlen olmadan yayınevinde 
toplanırdık. Paramızı almak için binanın yanındaki dükkana git­
memiz gerekirdi. Hazırlanan fişleri dükkanın yöneticisine götü­
rür, paramızı alırdık. Sonra da gruplar halinde çevredeki köfteci 
ve kebapçılarda soluğu alırdık. Gerçekten çok güzel günlerdi on­
lar . . .  

O dönemde Hafta Dergisi'nin 2 0  bin kadar okuru vardı. 50' li 
yılların okuryazar nüfusuna ve yaşam koşullarına göre bu, iyi bir 
rakamdı. Ancak 50'li yılların ortasında ufukta kara bulutlar belir­
meye başladı. Yapı Kredi Bankası haftalık bir dergi yayımlamak 
için harekete geçmişti . Tiftdruk tekniğiyle basılacak olan dergi­
nin Hafta'yı yok etmesinden korkuluyordu. Çünkü Almanya'dan 
getirtilen bu baskı tekniğinin Avrupa dergileri kalitesinde dergi 
çıkarmayı sağlayacağını öğrenmiştik. Hafta'nın baskısı çok kö­
tüydü. Bu yüzden endişelenmekte haklıydık. Ayrıca o sıralarda, 
yayınevinin sahibi Tahsin Demiray, politikaya atılmaya karar ver-



mişti. Köylü İşçi Partisi'nin kurulmasıyla Yayınevi'nin de sonu 
gelmiş oldu. Başbakan Adnan Menderes, Tahsin Demiray'a o 
kadar kızmıştı ki, iddialara göre, yayınevine kağıt tahsisini dur­
durmuştu. Bu iddia doğru muydu, değil miydi, bilemiyorum. Ama 
bildiğim tek şey, Tahsin Demiray'ın politikaya dalıp yayıncılığı 
önemsemez olduğuydu. Bu arada Yapı Kredi Bankası 'nın da ' Re­
simli Hayat' adıyla yayımlamayı planladığı derginin hazırlıkları 
sürüyordu. Hepimizin morali bozulmuştu. Türkiye Yayınevi gibi, 
yıllar yılı ülkemiz insanlarına en güzel dergileri hazırlamış olan 
bir müessesenin batmak üzere olduğunu düşünmek gerçekten çok 
üzücüydü. 



Çeri <Dönüşfer 

Türkiye Yayınevi'nde sıkıntıların iyice arttığı günlerde ben 
güzel bir haber aldım. Akın Gazetesi 'nde gene bir deprem olmuş 
ve Cavit Yamaç, gazetenin tek patronu olarak gazetede kalmıştı. 
Eski müdürüm beni arayıp işime geri dönmemi önerince, ne ka­
dar sevindiğimi anlatamam. Akın Gazetesi 'ndeki eski arkadaşla­
rımın çoğuyla yeniden buluştum. Recep Bilginer ile birlikte ayrı­
lan birkaç kişinin dışında herkes oradaydı. Yeni evlenen Ali İh­
san Göğüş artık gazetede çalışmıyordu. Bana her zaman müşfik 
bir ağabey gibi davranan Ali İhsan Göğüş 'ün gazeteden ayrılmış 
olmasına üzülmüştüm. Ama Akın' da çalışan herkes iyi birer dosttu. 
Bana sıkıntı çektirmeyecekleri kesindi. 

Demokrat Parti iktidarı, kendini savunacak gazeteler yaratmak 
istiyordu. Piyasa birdenbire, basın tarihimize, 'besleme gazete­
ler ' adıyla geçen, Demokrat Parti' nin politikasını ve yandaşlarını 
savunan pek çok gazeteyle dolmuştu. Con Kemal adıyla tanınan 
Kemal Onan'ın yönettiği 'Hizmet' Gazetesi de bunlardan biriydi. 
Akın Gazetesi, 'besleme gazeteler' kategorisine girmemek için 
çaba harcasa da bu sıfattan kurtulması olanaksızdı. Ben işin poli­
tik tarafına hiç aldırmıyordum. Politika hiçbir zaman ilgimi çek­
memişti. Akın Gazetesi'nde bana o kadar çok iş vermişlerdi k i ,  
sabahtan gece yarılarına kadar çalışmak zorundaydım. 



Bir gün gazeteye sarı saçlı, açık mavi gözlü, orta yaşlı bir adam 
geldi. Cavit Bey onu kapıdan karşıladı ve bir köşede boş duran 
masaya buyur etti. Bize de Cemal Kutay Bey' in bundan sonra 
Akın Gazetesi 'nde yazı yazacağını müjdeledi. Cemal Kutay' ın 
ilk dikkatimi çeken özelliği konuşma alfabesinin eksikliği oldu. 
Cemal Bey 'r' leri söyleyemiyordu. İkinci özelliği ise kelimeleri 
zaman zaman uzatarak konuşmasıydı "Tabiiii efendim. Yazacaa­
aağız efendim," gibi. Ben Cemal Kutay ' la daha önce hiç karşılaş­
mamıştım, ama gazeteye geldiği ilk günden itibaren, kibarlığıyla 
hepimizi şaşırtmıştı. Onun gerçek bir beyefendi gibi davranması, 
bizleri de daha dikkatli olmaya yönlendiriyordu. 

Cemal Kutay, gazeteye her gün bir fıkra yazacaktı . Bir de tari­
hi tefrika hazırlayacağını öğrendik. Sözü edi len tarihi tefrika, Prens 
Sabahattin' in yaşamöyküsüydü. "Belgrat ' ı  Kurtaran Türk" başlı­
ğıyla tefrika edilecekti. Cemal Kutay, Prens Sabahattin'in eski 
sekreteri Satvet Lütfü Tozan i le  sürek l i  görüşüyordu. Sanırım o 
tefrikanın notları Satvet Lütfü Tozan ' dan gel i yordu. 

Akın Gazetesi büyük bir özenle hazırlanıyordu, ama ne yazık 
ki pek fazla okura ulaştığı söylenemezdi. Resmi ilan dışında ilan 
alınamıyordu. Masraf kabarıktı. Cavit Bey, gazetesini okurlara 
sevdirmek için elinden geleni yapsa da değişen bir şey yoktu. 
Resmi İlanlar Kurumu'ndan her ay gelen ilan ücretiyle giderleri 
karşılamaya çalışıyordu. Son Saat Gazetesi 'nin Yazıişleri Müdü­
rü Muzaffer Soysal, Akın'ın yazıişleri müdürü olmuştu. Mümtaz 
Soysal' ın kardeşi gayet iyi Fransızca biliyordu ve geniş bir çevre­
si vardı. Safa Yurdanur da gazetenin kültür yazılarından sorum­
luydu. Komünist damgası yediği için başı dertten hiç kurtulma­
yan Safa Yurdanur, bir pazar günü gazetede ' Kızıl Lamba' isimli 
bir öykü yayımlayınca Akın Gazetesi 'nin sonu gelmiş oldu. 

Öykü yayımlandıktan iki gün sonra gazetenin resmi ilan öde­
mesi kesildi. Halil Lütfü, gazeteyi basmak için o zamanın para­
sıyla beş yüz lira istiyordu. Cavit Bey, gazete bir gün daha yayım-



lanabilirse, resmi ilan ödeneğimize kavuşacağımızı söylcmi�t i .  1 k 
pimiz çok üzgündük. Gazetenin yaşaması için gerekli beş yüz li  
rayı nereden bulacaktık? Birden zihnimde bir şimşek çaktı. "Bclg­
rat' ı  kurtaran Türk" dizisini Satvet Lütfü Bey'in isteği üzerine 
İngilizce' ye çevirmiştim. Bu esrarengiz adamla iyi kötü bir tanı­
şıklığımız vardı. Çeviriye başlamadan önce, beni Nişantaşı 'ndaki 
konağına çağırmış ve küçük bir İngilizce sınavı yapmıştı. Daha 
sonra da bana İngiltere Kraliçesi'nin ona göndermiş olduğu kut­
lama kartlarını göstermişti. Kısacası onunla iyi tanışıyorduk. (An­
cak her nedense aradan aylar geçtiği halde, bana vaat ettiği çeviri 
ücretini ödememişti.)  Bunları düşünerek, kendime göre pek akıl­
lıca -bugün düşündüğümde ise pek aptalca- bir çözüm buldum. 
Bana Çekoslovakya' dan getirilmiş olan değerli kemanımı Satvet 
Lütfü Bey'e götürüp rehin bırakacak ve karşılığında beş yüz lira 
ödünç isteyecektim. Keman kutumu koltuğumun altına kıstırıp 
Nişantaşı ' nın yolunu tuttum. Satvet Lütfü Bey ' e  olanları anlattım 
ve kemanımı ona rehin bırakmaya hazır olduğumu söyledim. 
Adamcağız benim bu teklifimden pek duygulandı, istediğim beş 
yüz lirayı verdi ve kemanımı da evime geri götürmemi söyledi. 
Ayrıca bir daha da böyle boyumdan büyük işlere karışmamamı 
öğütledi. Büyük bir sevinç içinde gazeteye döndüm. Ancak ne 
yazık ki, Halil Lütfü, gazeteyi basmak istemiyordu. Cavit Bey, 
apar topar Zaman Gazetesi 'nin matbaasıyla anlaştı. Eşyamızı top­
layıp Zaman Matbaası 'na gittik. O gece tam kadro matbaada kal­
dık. Sabaha kadar kimsenin gözüne uyku girmedi. Gazete basıl­
dıktan sonra rahat bir soluk alıp sabahçı kahvelerinden birinde 
yorgunluk çayı içtik. Gazetemiz basılmasına basılmıştı ama res­
mi ilanlardan para gelmezse Akın Gazetesi'nin yayını yine de nok­
talanacaktı. 

Uykusuz olmamıza rağmen hiç ara vermeden tekrar işe koyul­
duk. Resmi i lanlar kurumundan gelecek haberi büyük bir heye­
canla bekliyorduk. Akşama doğru kara haber bize ulaştı. Resmi 



ilan kontenjanımız kesilmişti. Yani, Akın Gazetesi, artık yayım­
lanamayacaktı .  O gün yaşadığım acıyı hiçbir zaman unutamaya­
cağım. Çocuğu kazaya kurban gitmiş bir anneden farkım yoktu. 
Akın Gazetesi 'ne tüm benliğimle bağlanmıştım. Birbirini izleyen 
talihsiz olaylar beni çok etkilemişti. 

Arkadaşların ısrarı üzerine, Yeni İstanbul Gazetesi 'nin Mües­
sese Müdürü Salih Zeki Bey ' i  aradım. Ona durumumuzu anlatıp 
beni tekrar işe alıp alamayacağını sordum. Salih Zeki Akdamar 
beni çok severdi. "Hemen gel, kızım," dedi. "Gazetede iyi çalıştı­
ğına inandığın kimler varsa, hepsini getir." 

Telefonu kapadığım zaman başta yazıişleri müdürümüz Mu­
zaffer Soysal olmak üzere, herkes Yeni İstanbul 'da şansını dene­
meye hazırdı. İki taksiye doluşup, Şişhane'deki Yeni İstanbul 
Matbaası'nın yolunu tuttuk. 

Muzaffer Soysal, Yeni İstanbul ' a  haber müdürü oldu. Muha­
bir arkadaşlar, Cahit ve Kazım Uzen ve diğerleri de hemen göre­
ve başladılar. 

Kısa bir süre sonra Yeni İstanbul'un sahibi Habib Edip Töre­
han yeni bir gazetenin yayını için hazırlıklara başladı. Öğle saat­
lerinde satışa çıkacak olan gazete, magazin ağırlıklı olacaktı . Ha­
bib Edip Törehan bu gazetenin yönetmenliğini, çok sevdiği yar­
dımcısı Yılmaz Poda'ya verdi. Yılmaz Poda ve eşi benim eski 
dostlarımdı. Bu gazeteye de yazı hazırlamam istenince hiç düşün­
meden kabul ettim. Fakat bir süre sonra Muzaffer Soysal' ın beni 
Habib Edip Törehan'a şikayet ettiğini öğrendim. Yılmaz Poda' 
nın gazetesi yüzünden Yeni İstanbul'  daki işlerimi aksattığım ileri 
sürülüyordu. Oysa ben iki gazeteye de var gücümle yazı hazırlı­
yordum ve kimse benden şikayetçi değildi. Muzaffer Soysal' ın 
neden böyle davrandığını asla öğrenemedim. Ve açıkçası çok da 
merak etmedim. Muzaffer Soysal ' ın, Yeni İstanbul Gazetesi 'nde 
yönetici olmasında payım büyüktü. Herhalde akılsızca davran­
mıştım ve hatamın cezasını ödüyordum. Bu koşullar altında Yeni 
İstanbul Gazetesi 'nde çalışmamın bir anlamı olmayacaktı. İstifa-



mı Salih Zeki Bey' e verip gazeteden ayrıldım. Kürkçü dükkanla­
rına geri dönmek bana hiç yaramamıştı. Kendi kendime bir karar 
verdim: Bundan sonra ayrıldığım müesseselere geri dönmeyecek­
tim. 



cfP/Dİ 

'o/arfıl{, ve cfaşar :Na6i :Nayır 

O zamanlar iş arayan genç gazeteciler için Babıali güzel sürp­
rizlerle doluydu. Genellikle yokuş aşağı inerken ya da yukarı çı­
karken birileriyle karşılaşır, hemen oracıkta bir iş anlaşması ya­
pabilirdiniz. Ya da yokuşun iki yanında sıralı yayınevlerinin ka­
pılarını çalıp kendinize uygun bir iş arayabilirdiniz. 5 0 ' li yıllarda 
gazetecilik iyi kazanç sağlayan bir meslek sayılmıyordu, ama doğ­
rusu itibarı çok fazlaydı ve iş bulma imkanı da günümüzde oldu­
ğu gibi kısıtlı değildi. Tabii bir yayın organına kapağı atmayı ba­
şaran kişi alacağı ücretle evini geçindirme şansının olmadığını 
gayet iyi bilirdi. O dönemde ödenen ücretler, cep harçlığı olmak­
tan öteye gitmiyordu. Öğle yemeklerinizi eski konaktan bozma 
Cemiyet Lokali'nde yerseniz, yokuşun tanınmış kişileriyle karşı­
la�ı p onlarla konuşma fırsatınız da olurdu. 

Yeni  İstanbul macerama, yeni bölümler eklememek üzere son 
verdiğim zaman ben de sevgili yokuşun tılsımından yararlanmak 
istcmi�tim. Yayımlanmış yazılarımı ve evde oyalanmak için yap­
tığım roman çevirilerini koltuğumun altına kıstırıp binaların ka­
pılarındaki tabelalara baka baka yokuş yukarı yürümeye başla­
dım. Birden gözüme 'Varlık Yayınevi 'nin tabelası ilişti . Varlık o 
dönemin en çok satan sanat ve edebiyat dergisiydi. Üstelik yayı­
nevinin çıkardığı kitaplar da herkesin elindeydi. Yaşar Nabi Na-



yır ' ın yazılarını ve şiirlerini annemin 'Muhit' dergilerinde oku­
muştum. Gene o dergide yayımlanan fotoğraflarından da tanıyor­
dum Yaşar Nabi Nayır ' ı .  Tabelayı görünce şansımı denemek iste­
dim. Kapıyı açıp merdivenden bir kat yukarı çıktım. Çıkar çık­
maz kapıları açık duran odalardan birinde Yaşar Nabi Nayır ' ı  
gördüm. Hemen içeri girdim ve ona bir solukta derdimi anlatıp 
koltuğumun altındaki yazı örneklerini masasına bıraktım. Yaşar 
Nabi, yüzünde bir türlü anlam veremediğim bir gülümsemeyle 
bana baktı. Yazıları alıp, masasının çekmecelerinden birine koy­
du ve bir hafta sonra yayınevine uğramamı söyledi. 

Bu açıklamaya sevinmem mi yoksa üzülmem mi gerektiğini 
kestirememiştim. Evde olanları annemle babama anlattığım za­
man babam hemen atıldı : "Kızım Babıa!i 'nin nasıl bir yer oldu­
ğunu hal§. anlamadın mı? B ıraktığın yazıları kim bilir kim sahip­
lenir, sen de ümitlendiğinle kalırsın. Vazgeç bu boş işlerden." 

O bir haftayı ne zor geçirdiğimi size anlatamam. Babamın söz­
lerini önemsememiştim güya, ama doğrusu kendimi endişelen­
mekten de alıkoyamıyordum. Varlık Yayınevi'ne giderken baba­
mın sözleri kulaklarımda çınlıyordu. Yaşar Nabi Nayır' ın odası­
na girip de onun bana tatlı bir sesle, "Hoş geldiniz," deyişini duy­
duktan sonra rahatladım. Babam mutlaka yanılmış olmalıydı. 

Yaşar Nabi Bey bana çevirilerimi beğendiğini, ama daha önce 
yayımlandıkları için kullanılamayacağını anlattı. Sonra da yayı­
nevinin çocuk romanları yayımlamaya başladığını ve benim de 
bu kitaplardan birini çevirebileceğimi söyledi. Sevinçten deliye 
dönmüştüm. Hani utanmasam Yaşar Nabi Bey' in boynuna sarıla­
caktım. Varlık Yayınevi 'nin yayımlayacağı çocuk romanlarının 
mütercimi olmak benim için dünyalara bedeldi. 

İlk kitap çevirisini Yaşar Nabi Bey ' e  teslim ettiğim zaman 
masasının çekmecesinden beyaz bir dosya kağıdı çıkardı. Bu ka­
ğıdı ortasından ikiye katlayıp kesti. Parçalardan birini önünde 
duran siyah daktilo makinesine taktı ve büyük bir hızla bir şeyler 
yazmaya başladı. Ben masanın önünde oturmuş büyük bir merak-



la onu seyrediyordum. Yazı  yazma işi çok kısa sürdü. Yaşar Nabi 
Bey tekrar eğilip masasının bir gözünü çekti ve o çekmeceden 
aldığı iki pulu, yazdığı kağıdın bir köşesine yapıştırdı ve kağıdı 
bana uzattı. "Lütfen imzalar mısınız?" 

Heyecandan elime tutuşturulan kağıtta neler yazılı olduğunu 
okuyamamıştım. Robot gibi kağıda ve pulların üzerine imza at­
tım. 

Bu kez sıra masanın üzerinde duran siyah kulplu teneke kutu­
ya gelmişti. Yaşar Nabi Bey kutuyu açıp içinden bir miktar para 
çıkardı. Parayı sayıp bir kısmını bana uzattı. "Buyrun, ilk çeviri­
nizin telif ücreti ." 

Yaşar Nabi Nayır, geleneklerine, alışkanlıklarına son derece 
bağlıydı. Bu anlattığım para ödeme töresini hiç değiştirmedi. Yıl­
lar sonra yayınevi büyüyüp bünyesinde pek çok kişiyi çalıştırma­
ya başladığı zaman bile, Yaşar Nabi Nayır, ödeme fişlerini eski­
den olduğu gibi beyaz kağıda, kendi daktilosunda yazıp, pulları 
yapıştırdıktan sonra imzalatmayı sürdürdü. 

Faruk Yener'i Kızdıran Olay 

Varlık Yayınevi benim için ikinci adres olmuştu. O dönemde 
altı bin satışı olan Varlık Dergisi için de çeviriler yapıyordum. 
Yaşar Nabi, klasik batı müziği bestecilerinin yaşam öykülerini 
dergide yayımlamak istiyordu. Ona kütüphanemdeki biyografi ki­
tabından çeviri yapmayı önerdim. İlk yazıyı bir hafta sonra teslim 
ettim. Yaşar Nabi, çevirimi hemen okudu ve bu çalışmaya devam 
etmemi istedi. Klasik müzik bestecilerinin yaşamöyküleri Varlık 
Dergisi 'nde yayımlandıktan sonra kitaplaştırıldı. Ancak o gün­
lerde müzik yazıları ve konser eleştirileriyle ün yapan Faruk Ye­
ner ' i  galiba bilmeden, istemeden kızdırmışım. Yaşar Nabi' den öğ­
rendiğime göre Faruk Yener onu ziyaret etmiş ve "Ben dururken, 
acemi birine böyle bir kitap hazırlatmaya hakkınız yoktu," demiş. 



Onun bu davranışı Yaşar Nabi 'yi hem kızdırmış hem de şaşı rt­
mıştı. 

Bir süre sonra da dünyaca ünlü romanların özetlerini kapsa­
yan bir kitap hazırladım. Kitabın Türk romanlarına ayrılan bölü­
münü Zahir Güvemli yazacaktı. 'Büyük Romanlar' hem olumlu 
hem de olumsuz eleştiriler aldı. Eğitimcilerin bazıları, bu kitabı 
öğrenciler açısından yararlı bulurken bazıları da romanların asıl­
larının okunmasını engelleyeceğini ileri sürüyorlardı, ama bu ki­
tap defalarca basıldı ve sanırım pek çok öğrenci ondan yararlan­
dı. 

Varlık Yayınevi 'yle ilişkim uzun süre devam etti. Graham Gre-
ene' in 'Üçüncü Adam' romanını çevirdiğim zaman, Yaşar Nabi 63 

Bey, bu zor çeviriyi incelerken romanın Fransızca çevirisiyle kar­
şılaştırmış; o bana yanlışlarımı gösterirken utancımdan yerin di-
bine geçmiştim. Halfı hatırlarım, romanda uzunca bir dönme do-
lap bölümü vardı. O sahneleri Türkçe'ye çevirirken çok zorlan­
mıştım ama sonuçtan memnundum. Bana verilen görevi elimden 
geldiğince iyi yapmaya çalışmıştım ve övgü beklerken aşağılan-
mak beni çok üzmüştü. Daha sonra 'Üçüncü Adam' çevirimin 
aslında Fransızca çevirisinin kurbanı olduğunu öğrendiğim za-
man ise iş işten geçmişti. Varlık Yayınevi için son olarak 'Dünya-
mızı Keşfedenler ' başlıklı bir kitap hazırladım. Yaşar Nabi Bey, 
bu kitabın kapağına benim adımı yazarak anlamlı ,bir şekilde ben-
den özür dilemişti. 



SP/l(İZ 

CJ'ürkşesi Çazetesi 

Ben gazeteleri insanlara benzetirim. Onlar da bizim gibi do­
ğarlar, okurların yardımıyla varlıklarını sürdürürler. Bazılarının 
doğmasıyla ölmesi bir olur. Bazıları ise uzun yıllar yaşama şansı­
nı elde eder. 

Bugün, İstanbul' da 'Türksesi' adında bir gazetenin yayımlan­
mış olduğunu anımsayan kaç kişi vardır bilemiyorum, ama o ga­
zete daha doğmadan ölüm fermanını almıştı. Türk basın tarihinde 
hiç de iyi bir iz bırakmamasına rağmen 'Türksesi 'nin öyküsü çok 
ilginçti . 

Ben dergilerde ve yayınevlerinde çalışarak Babıali' de varol­
ma savaşımı sürdürüyordum. Doğrusu durumumdan hiç de şika­
yetçi değildim. Babıali' deki ilk günlerimden itibaren bana destek 
olan karikatürcü arkadaşlarımla kader birliği yapmıştık. Onlar da 
benim gibi zar zor geçimlerini sağlayabiliyorlardı. Cumartesi gün­
leri genellikle yayınevlerindeki ücret kuyruğunda bir araya gelir 
daha sonra da soluğu tünelde, Maya Galerisi 'nde alırdık. Maya 
Galerisi'yle ilgili anılarımı daha sonra anlatacağım. 

Gelelim şu doğmadan ölüm fermanı imzalanmış olan Türkse­
si Gazetesi 'ne: 

Cemal Kutay, Akın Gazetesi'ndeki çalışmalarımızdan mem-



nun kalmıştı. Hele şu "Belgrat' ı  kurtaran Türk" çevirisinin ücreti 
konusunda ona hiçbir soru sormamış olmam Cemal Kutay' ı  pek 
etkilemişti. 

Satvet Lütfü Tozan, İstanbul ' da büyük bir gazete yayımlama­
ya karar verince, eski dostu Cemal Kutay ile temasa geçmiş ve 
gazete matbaasının kurulması ve yayına başlayabilmesi için bü­
yük miktarda bir parayı Cemal Kutay' a  teslim etmişti. Cemal 
Kutay, bana Türksesi Gazetesi 'nde çalışmamı teklif ettiğinde, 
Beyazıt'ta Vezneciler'de, bahçe içinde eski ve büyük bir konak 
satın alınmış, binanın bodrum katına matbaa makinelerinin ku­
rulmasına başlanmıştı. Satvet Lütfü Tozan, yayına hazırlanan ga­
zetesi için dünyanın dört bir yanından gazete ve dergi getirtiyor­
du. Öyle ki, bize gönderilen gazeteler arasında Avustralya'daki 
kasabalarda yayımlanan küçük yerel gazeteler bile vardı. Cemal 
Kutay, adının 'Türksesi' olacağını açıkladığı gazetenin gelece­
ğinden çok umutluydu. Her zamanki iyimserliğiyle, 'Yapacaaa­
ğız, efendim. Türksesi en çok okunan gazete olacak, efendim," 
diye patronuna umut pompalıyordu. 

Satvet Lütfü Tozan, gazetesinde A'dan Z 'ye her şeyin mükem­
mel olmasını istiyordu. Yanılıp da Vezneciler 'deki harap köşkü 
ziyaret etseydi, şaşkınlıktan oracıkta düşüp bayılabilirdi. Ama 
Türksesi'nin patronu uzaklara gitmişti. Gazetesinin emin ellerde 
olduğundan da kuşkusu yoktu. 

Bana Smith Corona marka çok ama çok eski bir daktilo maki­
nesi verilmişti. Ansiklopedilerdeki ilk daktilo makinelerine ben­
ziyordu. Makinenin tuşları çok hafifti ama görüntüsü insanı ürkü­
tüyordu. 

Gazetede görevli arkadaşlarla sabahtan akşama kadar durma­
dan çalışıyorduk. Gazetenin yayına başlama tarihi henüz açıklan­
mamıştı. Ama aşağı kattaki eski püskü, hurda makineleri gören 
deneyimli arkadaşlar yavaş yavaş bu işten ümitlerini kesmeye 

başlamışlardı. Cemal Kutay ise gazetede sıkı bir disip l in  ı ıygı ı l ; ı ­
maya özen gösteriyordu. 



Gazetenin baskı makinesinin çalışmaya hazır olduğunu öğren­
diğimiz zaman çok sevindik. Türksesi 'nin doğumu iyice yaklaş­
mıştı artık. 

Bir sabah yukarı kata, rotatif makinesinin çalıştırılacağı habe­
ri geldi. Deneme baskısı için elde hazırlanmış sayfalar kullanıla­
caktı. Biz nefesimizi tutmuş, baskının başlamasını bekliyorduk. 
Aşağıdan önce garip sesler duyuldu. Sonra o yaşlı binayı çökme­
nin eşiğine getiren bir gümbürtü koptu. Emektar rotatifin kalbi 
çalışmaya dayanamamış, makine dağılmıştı. 

O gün hepimiz çok korkmuştuk. Erkenden binadan ayrıldık. 
Ertesi sabah ise acı gerçeği öğrendik. Makine parçalandığı için 
Türksesi ' nin yayını ertelenmişti. Eğer tekrar faaliyete geçilecek 
olursa, bize haber iletilecekti. 

İkinci 'T ürksesi' Doğuyor 

Türksesi 'nin birinci macerası böylece sona ermişti, ama sıra­
da ikinci bir macera daha vardı. Satvet Lütfü, Cemal Kutay ile 
anlaşmasını noktaladıktan sonra, gazetenin adını gazeteciliğe he­
vesli birine satmayı planlamıştı. Cemal Kutay bu işte de aracılık 
yaptı ve sonunda Demokrat Parti 'nin önde gelen politikacıların­
dan Dr. Mükerrem Sarol, gazetenin malzemelerini ve adını satın 
aldı. Bu işler olup biterken ben Cumhuriyet Gazetesi'ne dışardan 
çeviri yapmaya başlamıştım. Doğrusu, Türksesi Gazetesi beni pek 
fazla ilgilendirmiyordu. Küçük gazetelerde, karanlık mahzenden 
bozma yayınevlerinde çalışmak beni yormuştu. Bir sabah uyandı­
ğımda kendimi büyük bir gazetede çalışan, başarılı bir muhabir 
olarak bulmanın hayalini kuruyordum. Görünüşe bakılırsa, bu 
hayalimin gerçekleşmesi de çok zordu doğrusu. Bir gün Cumhu­
riyet Gazetesi 'nde göreve başlayabilir miydim? Kim bilir? . . .  Ama 
rastlantılar beni hep başka yönlere çekiyordu. 



Cumhuriyet Geceleri 

Cumhuriyet Gazetesi'nin Yazıişleri Müdürü Cevat Fehmi Baş­
kut, (o dönemde genel yayın yönetmeni unvanı yoktu. Gazetele­
rin yazıişleri müdürleri A'dan Z'ye her ayrıntıyla ilgilenirlerdi.) 
Babıali 'nin 'Allahı ' sayılıyordu. Başarı l ı  bir oyun yazarı olan 
Cevat Fehmi Başkut, gazetecilikte de, edebiyat dünyasında da çok 
sevilirdi. Bu noktada onun başarılı olduğu kadar mütevazı bir 
yönetici olduğunu da vurgulamalıyım. Cumhuriyet Gazetesi 'nin 
yayımlandığı o eski büyük konağın birinci katındaki odalardan 
birinde, köşeye çekilmiş büyücek ama eski bir tahta masanın ba­
şında çalışırdı. Masasının yanındaki çekmeceli dolap onun hazi­
nesini muhafaza ettiği yerdi. (Orada gazetenin değişik sayfaların­
da yayımlanacak yazıları depo ederdi .) Gazetenin başmürettibi 
yani dizgi işlerinden sorumlu olan kişi, Cevat Fehmi Bey' den ga­
zetenin iç sayfaları için yazı isteyince, Cevat Bey dolabın çek­
mecelerini açıp birkaç yazı çıkarır, başmürettibe verirdi. Yazıla­
rın üzerine başlıkları ve kaç punto dizileceği de yazılmış olurdu. 
Cevat Fehmi Bey, kendisine teslim edilen yazıları boş kaldıkça 
okuyup başlık atardı .  

Akşamüstleri Cevat Fehmi Başkut'un mütevazı odası ziyaret­
çilerle dolardı. Cumhuriyet Gazetesi 'nde yazıları yayımlanan ta­
nınmış kişiler, yazı teslim etmek amacıyla geldikleri bu odada 
koyu bir sohbete dalarlardı. Ben de bir köşede bir sandalyeye bü­
zülüp bu konuşmaları dinlerdim. Reşat Nuri Güntekin, dudakları­
nın arasından eksik etmediği o incecik Gelincik sigarasının külü­
nü hiç silkelemez, ama her nasılsa, sigara bitinceye kadar o külü 
yere düşürmemeyi başarırdı. Bunu nasıl yaptığını hala merak ede­
rim dersem yalan söylememiş olurum. O sohbetler gerçekten çok 
öğretici ve etkileyiciydi. 

Cevat Fehmi Başkut'un akşam ziyaretçileri arasında Hasan Ali 
Yücel de vardı. Eski Milli Eğitim Bakanı da -o dönemin Türkçe­
siyle Maarif Vekili- da son derece mütevazı b ir kişiliğe sahipti. 



Edebiyat, siyaset, güncel olaylar derken, sohbet uzadıkça uzar, 
ben dahil oradakilerin hiçbiri yerinden kalkmayı düşünemezdi. 
Çaylar durmadan tazelenir, konudan konuya geçilirdi. Kısa sür­
müş de olsa, Cumhuriyet'teki sohbet geceleri benim meslek ha­
yatımda çok önemli bir yer tuttu. 

Cumhuriyet Gazetesi için yabancı kaynaklardan seçtiğim ya­
zıların bir listesini Cevat Fehmi Bey ' e  verir, onun onayladığı ya­
zıları hazırlardım. Bir gün, son derece ilginç bir yazı geçti elime. 
Amcrika'da romatizmaya iyi gelen mucize bir ilaç bulunmuştu. 
Yazıda Kortizon adıyla satışa çıkan ilacın yararları sıralanıyordu. 
Cevat Fehmi Bey de bu yazıyla ilgilendi ve hemen hazırlamamı 
istedi. Kortizon yazısının yayımlandığı gün romatizma hastaları 
Cumhuriyet Gazetcsi 'ne mektup ve telefonlar yağdırdılar. Yaptı­
ğım işin yanlış olduğunu anlamıştım. O gün, yeni ilaçlar konu­
sunda yazı yazmaya tövbe ettim. Bugün de tövbemden vazgeçmiş 
değilim. 

Cumhuriyet Gazetesi'nin çok tutulan pazar ekini Vahdet Gül­
tekin hazırlıyordu. Daha çok kadınlara yönelik konuları içeren 
ekte, her hafta bir de hikaye yayımlanırdı. Vahdet Gültekin leke 
çıkarmaktan kravat dikmeye, yemek pişirmekten çocuk bakımına 
kadar kadınları ilgilendiren konularda uzmanlaşmıştı. Kadınları 
çok iyi anladığı için de yazdığı yazılar etkileyici oluyordu. 

Vahdet Gültekin 40'lı ve 50'li yıllarda Babıiili'nin en gözde 
isimlerinden biriydi. B ir yandan yayınevlerine romanlar çeviri­
yor bir yandan da Cumhuriyet Gazetesi 'nde pazar eki hazırlayıp 
roman tefrika ediyordu. Çeviri dünyasında önemli bir marka ol­
muştu. Bu arada Cevat Fehmi Başkut, Vahdet Gültekin' in ayda 
üç bin liraya yakın para kazandığını söylemişti. O dönemde yazı­
işleri müdürlerinin aylık ücreti beş yüz lirayı geçmiyordu. 

O günlerde ben de çeşitli dergilere yazı hazırlayarak maddi 
durumumu bir hayli düzeltmiştim. Edebiyat matinelerinde tanış­
tığım Orhan Hançerlioğlu'ndan da bir teklif alınca bayağı sevin­
dim. Orhan Hançerlioğlu, 50 kuşağının başarılı yazarlarından bi-



riydi. İstanbul Radyosu'nda bir sohbet programı vardı, ama aynı 
zamanda İstanbul Elektrik İdaresi 'nin de müdürüydü. Tünel'deki 
Metro Han' da çalışıyordu. O günlerde sadece yazı yazarak geçi­
mini sağlayabilmek çok zordu, hatta imkansızdı. 

Orhan Hançerlioğlu bana yeni yayımlanmaya başlayan Türk­
sesi Gazetesi 'ne bir edebiyat sayfası hazırladığını ve bu sayfa için 
çeviri yazılara ihtiyacı olduğunu söyledi. Yazılarıma karşılık ga­
zete bana bir ücret ödeyecekti. Orhan Hançerlioğlu'na daha önce 
yaşadığım Türksesi maceramı anlattım ve tekrar bir düş kırıklığı­
na uğramaktan korktuğumu itiraf ettim. 

' Türksesi ' adını Demokrat Parti milletvekillerinden Dr. Mü­
kerrem Sarol'un satın aldığını, Cumhuriyet Gazetesi 'nden ayrı­
lan Atıf Sakar' ın da yazıişleri müdürü olduğunu öğrenince o ga­
zetede şansımı denemeye karar verdim. 

Önceleri, gazete çalışanlarıyla pek ilgim olmamıştı. Hançerli­
oğlu'nun sayfasında yazılarım yayımlanıyordu; hepsi bu kadardı. 
Beni Cumhuriyet' ten tanıyan Atıf Sakar, gazetede sürekli çalış­
mamı teklif etti. Beyoğlu Muhabiri olacaktım ve gazeteye maga­
zin yazıları hazırlayacaktım. Bu teklifi sevinerek kabul ettim. 50'li 
yıllarda, İstanbul' a gelen yabancı ziyaretçilerle ilgili haberler yaz­
makla görevlendirilen gazeteciler Beyoğlu Muhabirleriydi. Sa­
bahları gazeteye gelir, istihbarat şefiyle kısa bir toplantı yaptıktan 
sonra istihbarat defterinde yazılı görevleri yerine getirmek üzere 
gazeteden ayrılırdık. Beyoğlu Muhabirlerinin ilk durağı o zama­
nın gözde oteli Park Otel' di. Otelin lobisinde oturur, ön büro gö­
revlileriyle sohbet edip otelde kalan müşteriler hakkında bilgi 
edinirdik. Başbakan Adnan Menderes, İstanbul' a geldiği zaman 
bu otelde kalırdı. Ünlü şair Yahya Kemal Beyatlı da burayı mes­
ken edinmişti. 

Beyoğlu Muhabirleri ekibi Necati Zincirkıran, Erol Dallı, Kay­
han Sağlamer, İlhan Turalı, İzzet Sedes, Halit Talayer, Metin Er­
gin, Muammer Kaylan gibi isimlerden oluşuyordu. Bizler biraz 
da şu ' dilenci vapuru' olarak tanımlanan ve boğazdaki her iskele-



ye uğrayan şehir hatları vapurlarına benziyorduk. Park Otel'den 
sonra sıra Tokatlıyan Oteli'ne gelirdi. Bu arada uçakla İstanbul'a 
gelecek ünlülerle ilgilenmek de bizim görevimizdi. Böyle günler­
de çalıştığımız gazetelerden 25 lira yol parası alırdık. Bir arabaya 
beş arkadaş binebildiği için de aldığımız paradan havaalanının 
lokantasında yemek yememize imkan verecek miktarı tasarruf 
edebilirdik. Gazete yönetici leri bizim bir arabayla havaalanına 
gidip döndüğümüzü bilirlerdi ama yolluğumuzdan kısıntı yapmaz­
lardı. 

Büyük gazetelerde çalışan Beyoğlu Muhabirleri, maddi imkan­
ları çok kısıtlı olan küçük gazetelerin muhabirlerine tepeden bak­
maya pek meraklıydılar. İşte bu yüzden bizim için de o burnu 
büyük muhabir arkadaşlarımızı atlatmak çok büyük önem taşı­
yordu. Hürriyet' in bir değil birkaç Beyoğlu Muhabiri vardı. Mu­
ammer Kaylan ile Cumhuriyet Muhabiri Metin Ergin birlikte ça­
lışıyorlardı. Muammer Kaylan gerçekten çok iyi, ama aynı za­
manda çok da acımasız bir gazeteciydi. 

Menderes hükümetinin Amerika'dan maddi yardım istediği 
dönemde yaşadığım bir olayı anlatmadan geçemeyeceğim. Ame- . 
rika, Türkiye'nin talebi üzerine Senatör Yorty başkanlığında bir 
heyeti Türkiye'ye gönderecekti. Tabii heyetin İstanbul'a gelece­
ğini öğrenir öğrenmez soluğu Yeşilköy Havaalanı 'nda aldık. Se­
natör Yorty' yi köşeye kıstırıp bize kısa bir açıklama yapmasını 
sağlamak için çaba harcayacaktık. Ancak hiçbirimiz Senatör Yort­
y'yi tanımıyorduk. Bir fotoğrafını bile görmemiştik. Amerikalı 
senatörün, havaalanından büyük bir gizlilik içinde ayrılacağı ke­
sindi. Arkadaşlar aynı uçaktan inen Cumhuriyet Halk Partisi Ge­
nel Sekreteri Kasım Gülek' in çevresinde toplanmışlardı. Kasım 
Gülek uçakta senatör ile yaptığı görüşmeyi anlatmakla meşguldü. 
Ben de terminalin kapısına yaslanmış, gelen yolcular arasında han­
gisinin Senatör Yorty olduğunu tahmin etmeye çalışıyordum. Se­
natörün Yahudi asıllı olduğunu bildiğim için erkek yolcular ara­
sında klasik Yahudi erkeği özelliklerini taşıyan biri arıyordum. 



Sonunda aradığımı buldum. Kıvırcık ak saçlı, orta boylu kendi 
halinde bir yolcu dikkatimi çekti. Hemen yanına yaklaştım ve 
"Hoşgeldiniz Senatör Yorty," dedim. Zavallı senatör birden irkil­
di, ama ayaküstü sorularıma cevap vermeyi de ihmal etmedi. Ar­
kadaşların hiçbiri bu önemli konuşmayı fark etmemişti. Herkes 
havaalanından eli boş dönmenin sıkıntısı içindeydi. Ben ise gaze­
tecilik hayatımda önemli bir işi başarmanın keyfini yaşıyordum. 
O gece gazeteye döner dönmez Atıf Sakar'a müjdeyi verdim ve 
hemen oturup atlatma haberimi yazdıktan sonra büyük bir sevinçle 
Bebek tramvayına bindim. Ertesi sabah beni hayatımın en büyük 
şoku bekliyordu. Ben daha evden çıkmadan gazeteci, bizim evin 
demirbaşı Cumhuriyet Gazetesi 'ni getirmişti. Gazeteyi elime alır 
almaz bayılacak gibi oldum. Benim yazdığım senatör Yorty habe­
ri gazeteye manşet olmuştu. Doğrusu olup biteni aklım almamış­
tı. İmzasız yayımlanan haber kelimesi kelimesine benimdi. 

Türksesi Gazetesi'ne ulaştığım zaman beynimden vurulmuşa 
döndüm. Yazıişleri Müdürümüz Atıf Sakar, benim haberimi, mu­
habiri olduğu Ajans France Press'e geçmişti.  Ajans da haberi ga­
zetelere satmıştı. Atıf Sakar, benim çok üzüldüğümü görünce ken­
dini haklı çıkarmak için şöyle bir açıklama yaptı : "Azize'ciğim, 
bu haber Türksesi gibi küçük ve çok az satan bir gazetede yayım­
lansa ne olur yayımlanmasa ne olur? Bak ne güzel, haberin bütün 
gazetelere manşet oldu." 

Bu sözler beni büyük bir düş kırıklığına uğratmıştı. Bir insa­
nın kendi çıkarı için başkasını ve hatta çalıştığı müesseseyi hiçe 
saymasına ilk kez tanık oluyordum. Babıali' deki hayat, dürüstlük 
kavramı ve insani değerler, benim evimde ailemden öğrendikle­
rimden çok farklıydı. 

Bu üzücü olaydan sonra atlatma haber aramaktan vazgeçtiği­
mi sanmayın. Kırgınlığım sadece birkaç gün sürdü. Daha sonra 
yeni bir hevesle işe koyuldum. Park Otel, o dönemin en önemli 
oteliydi. Hilton Oteli açılıncaya kadar da önemini sürdürdü. Park 
Otel' in Önbüro Şefi Yorgo, benim bir numaralı yardı�cımdı. Otele 
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gelen ünlü müşterilerin adlarını bana bildirirdi. Otelde kalan ün­
lüden röportaj randevusu alınca, tuvalete gidiyorum bahanesiyle 
arkadaşların yanından ayrılırdım. Park Otel'in kalorifer dairesin­
de çalışanların kullandıkları bir tuvalet vardı. Ben kalorifer daire­
sinden kimseye görünmeden katlara çıkıp röportaj ımı tamamla­
dıktan sonra arkadaşlarımın yanına dönüyordum. Fakat sonunda 
arkadaşlar benim uzun süreli kayboluşlarımdan kuşkulanmaya 
başladılar ve bir gün yakayı ele verdim. 

Türksesi Gazetesi 'nin satışı yok denecek kadar azdı. Fakat 
kadro çok iyi anlaşan arkadaşlardan oluştuğu için durumumuz­
dan yakınmıyorduk. Ücretlerimiz de günü gününe ödeniyordu. 

72 Yani fazla bir sorunumuz yoktu. Ayın ilk günlerinde öğle yemeği 
için topluca Kumkapı'ya giderdik. Genellikle o zaman Kumkapı 
Meydanı'ndaki eski püskü bir dükkanda çalışan Kör Agop'un 
meyhanesinde karnımızı doyururduk. Gülüşmeler, ilginç espriler 
ve tuhaf hikayelerle dolu bu yemek fasıllarını unutmam mümkün 
değil. Sadece Kör Agop muydu bizim uğrak yerimiz? Elbette de­
ğildi. Bütçemize uygun bir sürü içkili lokanta vardı. Akşamları 
işimiz bittikten sonra kesemize uygun lokantaların isimlerini kü­
çük kağıtlara yazıp katlar, sonra da kura çekerdik. 

Gazetemizin en yaşlı elemanı Münir Süleyman Çapanoğlu, gru­
bumuzun en değerli üyesiydi. Geç saatlere kadar bizlere eski Ba­
bıali günlerini anlatır, hikayelerini mutlaka hoş fıkralarla süsler­
di. Önceleri arkadaşlarım benim yanımda pek de rahat konuşamı­
yorlardı. 'Belden aşağı' espriler gizli bir anlaşmayla yasaklan­
mıştı. Fakat bir süre sonra onlar bana alıştı, ben de onların konuş­
malarına alıştım. 'Sen yabancı değilsin' cümlesiyle başlayan ko­
nuşmalar bazen beni dehşete düşürüyordu, ama renk vermemem 
gerektiğini biliyordum. Agop Arad, benim için bir ağabey, eşi bu­
lunmaz bir dost ve deneyimli bir öğretmendi. Akşam toplantıları 
uzun sürünce, Agop beni Bebeğe, evimize götürmek zorunda ka­
lırdı. Annemle müzikten, edebiyattan konuşurlardı. Babamın bu 
ziyaretlerden hiç hoşlanmadığı kesindi, fakat Agop allem eder 
kallem eder, babamı güldürmeyi başarırdı. 



Türksesi 'nde çalışmanın zevkli yanları bir tarafa, sıkıntılı gün­
lerin başlamak üzere olduğu kesindi. 

Dr. Mükerrem Sarol, Demokrat Parti 'nin en renkli kişilerin­
den biriydi, üstelik Başbakan Adnan Menderes ' in en yakın arka­
daşıydı. Demokrat Parti ' ye muhalif olanların birinci hedefi de Dr. 
Mükerrem Sarol'du. Özellikle de Türksesi Gazetesi hedef alını­
yordu. Bakan Mükerrem Sarol 'un gazetesine abone olmaları için 
devlet dairelerine baskı yapıldığı, hemen hiç satışı olmayan gaze­
te için tonlarca kağıt alındığı ve buna benzer daha birçok iddia, 
gazetenin geleceğini karartıyordu. (Bu iddiaları, birkaç yıl sonra 
Yassıada Mahkemesi'nin tayin ettiği tahkik komisyonları oybirli­
ğiyle yalanladı. Türksesi Gazetesi 'nin sadece iki yüz abonesi var­
dı. Seka'dan satın aldığı kağıt ise inanılmayacak derecede azdı. 
Gazetenin yöneticileri Türksesi 'nin baskısına yetecek miktarda 
kağıt alıyorlardı.) 

Muhalefetin baskısı ve ortaya atılan yalan yanlış iddialar bir 
yana, Türksesi 'nin iyice batağa saplanmasında ben de önemli bir 
rol oynadım. O olayı hatırladıkça bugün bile kızardığımı hissede­
rım. 

Türksesi Gazetesi ' nin günlük roman tefrikasını ve falını ben 
hazırlıyordum. Gazeteye uygun bir roman ararken 'Metres' isim­
li sürükleyici bir aşk ve serüven romanı elime geçti. Birkaç gün 
sonra bu roman gazetede yayımlanmaya başladı ve kıyamet kop­
tu. Demokrat Parti 'ye ve de özellikle Mükerrem Sarol 'a karşı olan 
basın organları bu romanı kalemlerine doladılar. O dönemin en 
çok satılan dergisi 'Akis 'te gazeteyi ve Mükerrem Sarol 'u yerden 
yere vuran bir yazı yayımlandı. Derginin sahibi Metin Toker, Türk­
sesi'nin toplum ahlakına ters düşen yayımını eleştirdi . Roman, 
başlığı yüzünden skandal yaratınca, yayımı durduruldu. Günü­
müzün genç gazetecileri bu olayı çok komik bulabilirler, ama 50' 1 i  
yıllarda her şey çok farklıydı. 

Daha önce de söylediğim gibi, Türksesi Gazetesi'nin satışı yok 



denecek kadar azdı ve muhalifbasının saldırılarına dayanacak gücü 
yoktu. Sonunda gazetenin kapatılması kararlaştırıldı. Mükerrem 
Sarol, sahibi olduğu handaki dizgi ve baskı makinelerini kirala­
maya karar vermişti. 



<DO'l(VZ 

Şeliir Çazetesi 

Beni yeni sıkıntıların, yeni arayışların beklediğini çok iyi bi­
liyordum. Galiba bu sevdadan vazgeçmek en doğru hareket ola­
caktı. Gazetecilik uğruna yarım bıraktığım keman eğitimime ye­
niden başlamayı düşündüm. Evde ailem benim bu kararımı se­
vinçle karşıladı. Ama verdiğim kararı uygulamaya içim elvermi­
yordu. Babıali ' den uzakta yaşamanın bana zor geleceğini anla­
mıştım. Dahası henüz işin başında sayılırdım. Belki günün birin­
de bir mucize olur, büyük gazetelerden birinde çalışma imkanını 
elde ederdim. Ben böyle hayallerle oyalanırken yüzümü güldüren 
bir teklif aldım. Kanarya Belediye Başkanı Nuri Atılgan, Türkse­
si Matbaası 'nda bir öğlen gazetesi çıkaracaktı. Bu gazetenin kad­
rosunda çalışmam önerildi. 'Şehir' adı verilen gazete her gün öğ­
leyin 1 2 :00'de satışa çıkacak ve okurlara sabah yaşanan olayları 
aktaracaktı. Yeni gazetenin Yazıişleri Müdürü Kemal Onan'dı .  
Babıali '  de Con Kemal adıyla tanınan b u  babacan adam, yıllarca 
Vatan Gazetesi 'nde çalışmıştı. İyi bir yazıişleri müdürü olduğu 
söyleniyordu. Çok düzenli çalıştığı için herkesin de kendisine 
uymasını isterdi. 

Con Kemal' in düşünürken elini pantolonunun cebine sokup 
kasığını kaşıması, muzip arkadaşların ilgisini çekiyordu. Türkse-



si ekibinden hemen herkes Şehir Gazetesi 'nde çalışmaya başla­
mıştı. Bu gazetede, muhabirlik, çevirmenlik görevlerime bir de 
sabahın erken saatlerinde BBC radyosunu dinleyip haber çıkar­
ma işi eklenmişti. Nuruosmaniye'de sabah ezanı okunurken, zifi­
ri karanlıkta gazeteye gidiyordum. Radyonun başına geçip haber­
leri dinledikten sonra öteki günlük işlerim başlıyordu. Adnan 
Menderes'i Londra'ya götüren uçağın düştüğünü de radyodan 
öğrendim. Büyük bir heyecanla Con Kemal' in odasına koştum. O 
günkü gazetenin başlığı belli olmuştu. 

Şehir Gazetesi 'nin satışı hiç de kötü sayılmazdı. Patronumuz 
Nuri Atılgan, her gün gazeteye gelir, Con Kemal'in odasında sa­
atlerce otururdu. Yeni gazetemden memnundum. Fakat Şehir ' in 
okurları için yabancı konular pek önem taşımıyordu. Beyoğlu 
M uhabirliği ' ne devam ediyordum, ama gazetede gelen giden ya­
bancıların haberlerine fazla yer verilmiyordu. Babıali ' nin o kla­
sik yabancı dil düşmanlığı burada da karşıma çıkmıştı. 

Tarihi Bir Gün 

Başbakan Adnan Menderes, Ortadoğu ülkeleri arasırrda bir 
ortak savunma örgütü kurmayı aklına koymuştu. NATO benzeri 
bir örgüt olacaktı bu. CENTO adıyla faaliyete geçecek olan örgü­
tün temelleri atılmıştı. Başbakan ikide bir Ortadoğu ülkelerinin  
yöneticileriyle toplantılar düzenliyordu. CENTO olayında Irak­
'ın rolüne çok önem veriliyordu. lrak'ın o dönemki Başbakanı 
Nuri Sait Paşa, sık sık Türkiye'ye geliyor, Türk hükümetiyle gö­
rüşmeler yapıyordu. Tabii bizler de Yeşilköy Havaalan ı ' nda Nuri 
Sait Paşa'nın karşılayıcıları arasında yerimizi alıyorduk. Bir de­
fasında, Irak' ın  ' Çöl Tilkisi' adıyla anılan Başbakanı Nuri Said 
Paşa, uçaktan inip tem1inal binasına girince, kalabalığın arası n­
dan sıyrılıp konuk başbakanı soru yağmuruna tutmaya çalıştık. 
Bu davranışımız Başbakan Adnan Menderes' i  sinirlendirmişti. 
Arkasına dönüp, "İzin verin de önce ben konuşayım," diye ses-



lendi. Daha sonra Nuri Sait Paşa'nın bir basın toplantısı düzenle­
yeceği bildirildi. Biz de taksilere binip konukların peşine düştük. 
Anladığımız kadarıyla önemli bir sorun vardı ve basın toplantısı 
boyuna erteleniyordu. 

Bu ziyaretten kısa bir süre sonra Irak Kralı Faysal, Kral Naibi 
Prens Abdülillah ve Nuri Said Paşa'nın birlikte İstanbul 'a  gele­
cekleri açıklandı. (CENTO Örgütü kurulma aşamasına gelmişti.) 
İstanbul ' da Irak kafilesinin geçeceği sokaklar, caddeler çiçekler­
le donatı ldı, Kral 'ın, Nuri Sait Paşa'nın ve Prens Abdülillah'ın 
posterleri her tarafa asıldı. Kral Faysal, İstanbul 'da Türk asıllı 
nişanlısı Fazıla ile buluşacaktı . O sabah gazeteye giderken, Cağa­
loğlu'ndaki süslemelerin kaldırıldığını gördüm. Buna hiçbir an­
lam verememiştim, ama gazeteye gelince korkunç gerçeği öğren­
dim. Kral Faysal, İstanbul 'a hareket etmek üzereyken, General 
Kasım darbe yapmış, sarayda kim varsa hepsini feci şekilde öl­
dürtmüştü. Kral Faysal, kardeşleri, Prens Abdülillah, Nuri Sait 
Paşa ve diğerleri artık yaşamıyorlardı. Irak, bir kan gölüne dön­
müştü. İstanbul da bir anda ölüm sessizliğine bürünmüştü. İlk kez 
bir ihtilale tanık oluyordum. Bu nedenle olay beni çok etkilemiş­
ti, Irak'ta yaşananları günlerce zihnimden atamadım. 

Hayatım Değişiyor 

On yedi yaşında tek başıma başlattığım hayat mücadelesi de­
vam edip giderken yirmi üç yaşıma gelmiştim. Aileme 'işe yara­
maz, serseri ruhlu bir evlat' olmadığımı kanıtlamaya çalışırken 
kalbimin sesine pek kulak vermemiştim. 

Şehir Gazetesi 'ndeki arkadaşlarla yorgunluk giderdiğimiz eğ­
lenceli toplantılarda, genellikle susmayı tercih eden Ahmet Ber­
gin' in dalgın tavırları dikkatimi çekmeye başlamıştı. Agop Arad, 
bana onun suskunluğunun nedenini açıklayınca, yüreğim cız etti. 
Ahmet Bergin, binanın ve matbaanın sahibi Dr. Mükerrem Sa­
rol ' un eski kayın biraderiydi. Mükerrem Sarol, eşinden ayrıl-
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dıktan sonra da bu dürüst ve çalışkan yardımcısını bırakmak iste­
memişti. Genç yaşında ağır bir sorumluluk üstlenen Ahmet Ber­
gin, ablasıyla eski kocasının kavgalarında arabuluculuk yapıyor­
du, ama onun derdi bundan ibaret değildi : Eniştesinin yanında 
çalışmaya başlamadan önce İş Bankası'nda görev yaparken bir iş 
arkadaşına aşık olmuş. Sevgililer evlenmeye karar vermişler. Ai­
lesine ve özellikle eşinden boşanan küçük ablasına belki de gere­
ğinden fazla değer veren Ahmet, bu kararını ablasına açıklamış. 
Bununla da yetinmeyip gelin adayının bir fotoğrafını göstermiş 
ona. Abla fotoğrafa bakar bakmaz, "Bu kızla evleneceğine kendi­
ne bir maymunu eş seç," deyivermiş. Tabii aşık delikanlı ablasın­
dan bu tepkiyi alınca çok sarsılmış. Sadece sarsılmakla kalsa gene 
iyi . . .  Ablasının sözlerini esmer güzeli sevgiliye de açıklamakta 
bir sakınca görmemiş. 

Maymuna benzetilmenin intikamını almaya karar veren genç 
kız da Ahıhet' e  bir oyun oynamış. Bir cumartesi günü Karaköy' 
de, Kadıköy İskelesi 'nin önünde buluşmalarını teklif etmiş. Ah­
met, buluşma yerine vardığı zaman evlenmeyi düşündüğü genç 
kızın yanında çok yakışıklı bir erkekle kendisini beklediğini gö­
rünce geri dönüp gitmiş. 

Agop, bana bunları gizlice anlattıktan sonra, "Bu olay zavallı­
yı çok etkiledi. Kadıköy İskelesi 'nin önünden bile geçemiyor. Şu 
zavallı aşıkla biraz ilgilen de başına gelenleri unutsun," dedi. 

Acı çeken insanlara yüreğim hiç dayanmaz. Hemen yardımla­
rına koşmak isterim. Zaten bu özelliğim nedeniyle yıllardır her­
kes bana 'abla' der ve her derdini, sıkıntısını anlatır. Evet, Ahmet 
Bergin' e aşk acısını unutturmak da bana düşmüştü. Onu fazla ta­
nımıyordum. Müessese sahibinin yakını olduğu için de açıkçası 
kendime pek yakın bulmuyordum. Fakat bana anlatılanlardan sonra 
onun hakkındaki düşüncelerim değişmeye başladı. Yirminci yüz­
yılın ikinci yarısında bir erkeğin aşk yüzünden böyle acılara gö­
mülebileceğine inanmak zordu. Çevremdeki arkadaşlar iki ayda 
bir sevgili değiştirirken dünya umurlarında olmuyordu. Ama bu 



genç adam şu ünlü roman kahramanı 'Zavallı Necdet' gibi acı 
çekiyordu. 

Sanırım aramızda garip bir elektriklenme oldu. Ahmet Ber­
gin 'i yakından tanıdıkça, onun özelliklerini fark etmeye başla­
dım. Üniversite öğrenimi yapmamıştı, ama her konuda üniversite 
mezunlarına fark atacak derecede bilgili ve kültürlüydü. Zamanla 
zevklerimizin, meraklarımızın aynı olduğunu anladık. Saray Si­
neması'nda Filarmoni Demeği'nin Perşembe Konserleri, İstan­
bul Belediye Konservatuvarı'nın Pazar Konserleri, Beyoğlu si­
nemalarında gösterime giren yeni filmler, derken birbirimize iyi­
ce bağlanmaya başlatık. Bazı akşamlar Ahmet beni Bebek' teki 
evimize getiriyor, annemle babamla sohbet ediyordu. Bir süre 79 

sonra annem beni uyardı : "Bak kızım Ahmet Bey çok dürüst ve 
efendi bir genç. Fakat sakın ola onunla evlenmeye kalkışma. Se-
nin mesleğinde ilerlemek istediğini biliyorum. Ayrıca bir ev kadı-
nında bulunması gereken özelliklerden de yoksunsun. Onu daha 
fazla ümitlendirme."  

Annemin bu sözlerine gülüp geçtim. Evlenip yuva kurmayı 
hayal etmeye bile zamanım olmamıştı. Erkeklerin egemen oldu­
ğu bir meslekte büyük bir savaş veriyordum. Bu savaşı elbette 
bırakmayacaktım. 

Eğer Ahmet benim çalışma hayatıma müdahale etmeye kal­
kışsaydı, sanırım o maymuna benzetilen sevgili gibi ben de onun­
la ilişkimi keserdim. Fakat öylesine anlayışlı, öylesine ileri gö­
rüşlüydü ki, beni engellemek hiçbir zaman aklından geçmedi. Bu 
özelliği de beni ona bağlayan nedenlerden biriydi. Gazetedeki 
arkadaşlar, birbirimizden kopamayacağımızı çoktan anlamışlar­
dı. Bilinçaltımızda 'aile' faktörü olduğu için biz bu gerçeği gör­
mezden geliyorduk. Tabii birbirimize beslediğimiz duygular yo­
ğunlaştıkça, aile faktörünü ikinci plana attık. 

Ahmet, bir gün bana, "Bak Azize, biz birbirimizden kopama­
yacağız. Aslında kopmamız için de bir neden yok. İkimiz de çalı­
şıyoruz. Evlenip mutlu olmak bizim de hakkımız," dedi. 



Ahmet doğru söylüyordu. Ailemin böyle dürüst, efendi bir 
damat adayına karşı çıkması, o zamanki aklımla bana pek saçma 
gelmişti. Kardeşine uygun eş adayı konusunda pek titiz davranan 
Ahmet'in ablası da o sıralarda oğluyla birlikte Almanya' da yaşı­
yordu. Yani benim fotoğrafımı görüp de fikir beyan etmesine imkan 
yoktu. ' Sütten ağzı yanan yoğurdu üfleyerek yer ' örneği, Ahmet 
bu kez ailesine danışmadan evlilik kararını almak istemişti. Za­
manla bu işe benim de aklım yatmaya başladı. Beni olduğum gibi 
görmekten hoşlanan, giyimime karışmayan, duygu ve düşüncele­
rimi paylaşan kişiye 'hayır' dememi gerektirecek bir neden bula­
mıyordum. Sonunda evlenmeye karar verdik. Ancak kararımızı 
ailelerimize açıklamak için biraz zamana ihtiyacımız vardı . Evde, 
anneme sık sık Ahmet'ten söz edip sevdiğim erkek hakkındaki 
düşüncelerinin değişmesini bekliyordum, ama annemin düşünce­
lerinde en küçük bir değişme olmamıştı. Oysa onun beni destek­
lemesi gerekirdi. Çünkü annem, üniversitede öğrenciyken babamla 
tanışmış, aşkı uğruna ailesinin itirazlarına aldırmadan babamla 
evlenmişti. Ve babam, annemin değil okumaya devam etmesine, 
sokağa yalnız çıkmasına bile izin vermemişti. Annem aşkı uğru­
na hayatını, ideallerini feda etmişti. Belki benim de aynı akıbete 
uğramamdan korktuğu için Ahmet ile evlenmemi istemiyordu. 
Evliliği ve babam konusunda hiçbir zaman konuşmak istemediği 
ve evliliğiyle ilgili sıkıntılarını hiç açığa vurmadığı için ben de 
onu fazla zorlayamıyordum. 

Anlaşılan Ahmet de birlikte yaşadığı annesine konuyu açmakta 
zorlanıyordu. Evleri Cağaloğlu'nda olduğu için, bazı günler öğle 
saatlerinde Dürdane Teyze'nin yemekleriyle karnımızı doyurup 
işyerine dönüyorduk. Ahmet' in annesi aramızdaki bağın farkın­
daydı ama oğlunun evlenmeye kalkışacağını düşünmüyordu ne­
dense. 

İki ailenin de bize izin vermeye gönüllü olmayacağını anla­
yınca, bu işi kendi kendimize halletmeye karar verdik. Gizlice 
nikahlanıp ailelerimizin olanları kabullenmesini sağlamanın bir 



yolunu bulmak zorundaydık. Yine de çekindiğimiz için, kararı­
mızı uygulamayı biraz daha ileriye atıp bir süre beklemeye karar 
verdik. 

6-7 Eylül Olayları 

1 955 yılının 6 Eylül günü, Şehir Gazetesi 'ndeki istihbarat şe­
fim bana Kristal Gazinosu'nda yapılacak olan 'Kıbrıs Türktür 
Derneği'nin toplantısını takip etme görevini vermişti. Öğle vakti 
başka muhabir arkadaşlarla birlikte Taksim' deki Kristal Gazino­
su'na gittik. O dönemde Kristal, İstanbul'un en gözde eğlence 
mekanıydı. Yarım daire şeklinde, ön kısmı tamamen cam olan il­
ginç bir lokaldi. Bana sorarsanız o zamanlar Kristal, Taksim'in 
simgesiydi. 

Salonda büyük bir kalabalık vardı. 'Kıbrıs Türktür Derneği' 
nin Başkanı Orhan Birgit, ateşli bir konuşma yapıyordu. Biraz 
sonra Orhan Birgit'in önüne bir kağıt bırakıldı. Kıbrıs Türktür 
Derneği 'nin Başkanı, hemen konuşmasını yarıda kesip bir açıkla­
ma yaptı. "Arkadaşlar, Atamız' ın Selanik'teki evine bombalı sal­
dırı düzenlenmiş. Bu olaya sessiz kalamayız. Şehirde yürüyüşler 
başlamış." Bu sözler üzerine salondaki kalabalık, kapılara hücum 
etti. Herkes Ata'ya yapılan bu saygısızlığa sessiz kalmama der­
dindeydi. Bizler de heyecanlı kalabalığın arasına karışıp Kristal 
Gazinosu'ndan ayrıldık. Taksim, çok kısa bir sürede ana baba gü­
nüne dönmüştü. Öfkeli gruplar oradan oraya koşuşuyorlardı. Ca­
ğaloğlu'na dönmek için araba ararken kırılan camların şangırtısı 
bağrışmalara karışıyordu. Çevredeki dükkanların çoğunun camı 
çerçevesi indirilmişti. Bir hayli bekledikten sonra nihayet bir tak­
si bulabildik. Arabanın şoförü bizi Cağaloğlu'na götürmeye pek 
istekli değildi. Ancak elli lira ücret ödemeyi kabul edersek götü­
receğini söyledi. 50'l i  yıllarda elli lira büyük bir para sayılırdı. 
Şoförün teklifini kabul etmekten başka çaremiz yoktu. Bir bakı­
ma canımızı kurtarmak için bu parayı ödeyecektik. Cağaloğlu 



Yokuşu'na geldiğimiz zaman caddenin renk renk kumaşlarla ör­
tülü olduğunu gördük. Aşağı inen taksilerden top top kumaşlar 
atılıyordu. Gazeteye varınca rahat bir soluk aldık. Ancak gece 
eve nasıl döneceğimi bilemiyordum. Gazete binasında sabahla­
mayı da düşünmedim değil. Geç bir saatte, bir arkadaş beni Bebe­
ğe götürmeyi önerdi . Onunla birlikte kumaşlarla kaplı yokuştan 
aşağı indik. Karaköy'e kadar elleri sopalı, gözü dönmüş, oradan 
oraya koşan insanlar ve olup bitenlere karşıdan bakan, elleri si­
lahlı jandarmalar arasından hızlı hızlı yürüyerek geçtik. Topha­
ne'ye vardığımızda manzara gerçekten korkunçtu. Bir süre bekle­
dikten sonra bin bir zorlukla bir boğaz otobüsüne bindik. Otobüs­
te elleri bayraklı gençler vardı. Durmadan sloganlar atıyorlar, bizi 
de onlara eşlik etmeye zorluyorlardı. Otobüsümüz Akıntı bumu' 
na geldiği sırada, önümüzden giden bir araba durduruldu. İçinde­
kiler zorla dışarı çıkarıldı ve araba yedi sekiz kişinin gayretiyle 
denize atıldı. Korkudan tir tir titriyordum. Bebek' te nelerle karşı­
laşacağımızı aşağı yukarı tahmin ediyordum, ama durakta oto­
büsten indiğimde gördüğüm manzara karşısında ne diyeceğimi 
bilemedim. Çoğunlukla Rumların sahip oldukları dükkanların 
hepsi yerle bir edilmiş, malları yağmalanmıştı. O zamanlar se­
vimli ve mütevazı bir köy olan Bebek, tanınmaz haldeydi. Otuz 
kırk yıldan beri Bebek halkına hizmet veren esnaf kaçacak, sığı­
nacak bir yer arama telaşındaydı. O geceden sonra İ stanbul ' da ve 
özellikle Bebek'te hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Akraba saydığı­
mız insanlar birkaç gün içinde ortadan kayboldular. O gece be­
nim en çok dikkatimi çeken husus, her yerde silahlı asker ve jan­
darma bulunmasına karşın yağmacılara, saldırganlara kimsenin 
engel olmaya kalkışmamasıydı. Askerler, olup bitenleri şaşkın 
şaşkın seyretmekle yetinmişlerdi. 

6-7 Eylül fırtınası dindikten sonra evlenmek için daha fazla 
beklememizin bir yararının olmayacağını düşündük. Zamanla ai­
lelerimizin tutumunda bir değişiklik olmayacağına göre şu işi bir 



an önce bitirip sonuçlarına katlanmalıydık. Şehir Gazetesi 'nin sa­
hibi Nuri Atılgan, annem ve babamla konuşup işi güzellikle hal­
letmeyi önerdi, ama ben bunu kabul etmedim. Babamın patrona 
hiç de nazik davranmayacağını tahmin ediyordum. Başkalarını 
bu işe karıştırmamak en doğru hareket olacaktı. 

Nikah muamelelerini nasıl yaptıracağımızı düşünürken Agop 
imdadımıza yetişti. Yıldırım nikahı için başvurursak her şey çok 
kolay olacaktı. Biz de öyle yaptık. Bir sabah on bire doğru Agop 
ve bir arkadaşıyla birlikte Beyoğlu Evlendirme Dairesi 'ne gittik. 
Önemli günlerde giydiğim mavi tayyörüm ve siyah rugan çan­
tamla hiç de geline benzer bir halim yoktu. Ama Ahmet'in de 
benim de dış görünüş umurumuzda değildi. Nikahtan sonra ev­
lenme cüzdanını Agop'a verdik. İkimiz de evlerimizde sırrımızın 
ortaya çıkmasından korkuyorduk. Sonraki günlerde hiçbir şey ol­
mamış gibi günlük hayatımıza devam ettik. Bir ay sonra, bir ak­
şam eve yıldırım telgrafı çekerek evlendiğimizi bildirdim. Ah­
met'le birlikte Cağaloğlu'ndaki eve gittik. O da annesine evlen­
diğimizi ve artık evde bir gelini olduğunu söyledi. Kayınvalidem, 
oğlunu kaybetmemek için durumu sükunetle kabullendi. Fakat 
benim ailem bin bir özenle büyüttükleri biricik kızlarının onlara 
böyle bir sürpriz yapmasını kabullenemedi. Annem de babam da 
beni bir daha görmek istemiyordu. Küçük dayım, gazeteye gelip 
acı haberi verdi. O da diğer akrabalarım gibi benim yaptıklarım­
dan utanç duyuyordu. Ailemin bu kadar büyük tepki göstermesini 
haklı çıkaracak bir davranışta bulunmadığıma inanıyordum. Baş­
tan Ahmet'i  benimsemeleri gerektiğine inanmıştım. Büyük bir 
haksızlığa uğradığımı düşünüyordum. Gençlikte insan daha ben­
cil oluyor. Karşısındaki kişilerin duygu ve düşüncelerini hesaba 
katmakta zorlanıyor. 

Sonuçta ben sırt ımdaki kıyafetimle kalakalmıştım. Maddi 
imkanlarım elverdiğince, kendime yeni üst baş (hatta çamaşır) 
düzmeye çalıştım. Ahmet ile evlendiğim için asla pişmanlık duy­
muyordum. Günün birinde ailemin de bu dürüst ve namuslu insa-



na kucak açacağından emindim. Otuz yedi yıl süren mutlu evlili­
ğim işte böyle başladı. Tahmin ettiğim gibi, daha sonra annem de 
babam da Ahmet'i benimsediler. Ona 'Ahmet Bey oğlum' diye 
hitap ettiler. Ahmet de o her zamanki iyi niyeti ve bağışlayıcı özel­
liğiyle benim ailemi benimsedi. 

Hilton Oteli 

Ellili yıllarda Beyoğlu Muhabirliği yapanlar için Hilton Ote­
li'nin açılması, gazetecilik yaşamlarında önemli bir dönüm nok­
tası oldu. Emekli Sandığı ve Aıncrika'nın Oteller Kralı Conrad 
Hilton arasında yapılan bir anlaşma sonucunda Hilton Oteli inşa 
edilmişti. Otelin çimen yeşi li  halıları Türkiye'de dokunmuştu. 
B irinci katta, geleneksel Türk kıyafetleri giymiş genç kızlar kah­
ve servisi yapıyordu. Sanırım o güne kadar Türkiye'de genç kız­
lara garsonluk yapma imkanı tanınmamıştı. Hilton Oteli'nin Kah­
veci Güzelleri hoş bir yenilik yaratmışlardı. Hepsi İngilizce bilen 
bu eğitimli genç kızlar önceleri yadırgandıysa da zamanla gözler 
bu manzaraya alıştı. Hilton Oteli'nin girişindeki üniformalı kar­
şılayıcılardan biri kolejden sınıf arkadaşımdı. Üniversite öğreni­
mi yapmak istememiş ve ücret dolgun olduğu için Hilton Oteli'  
nin kapısında göreve başlamıştı. 

Conrad Hilton, Türkiye'deki ilk otelinin açılışına Amerika' 
dan bir uçak dolusu konuk getirdi. Bizler de birdenbire kendimizi 
bir haber bolluğu içinde buluverdik. Hollywood'un ünlü dediko­
du yazarları, sinemanın pek de birinci sınıf sayılmayan, ama ol­
dukça tanınmış oyuncuları ayağımıza gelmişti. Genç fotomuha­
bir İlhan Demirel sıradan işlerin peşine düşmemesiyle tanınırdı. 
Birçoğumuza göre İlhan Demirel çılgın bir delikanlıydı. Ve o çıl­
gın delikanlı, Hilton 'un açılışına katılan genç oyuncu Terry Moo­
re'un külotsuz olduğunu açıkça gösteren bir fotoğrafını çekerek, 
Babıali 'nin en ünlü fotomuhabirleri arasına girmeyi başardı. İl­
han Demirel, yaşadığı sürece Terry Moore'un fotoğrafıyla üne 



kavuşan gazeteci unvanını taşıdı. Babıali'de ' Piç İlhan' adıyla 
anılan arkadaşımız, efsane bir isim olmuştu. Babıali, dedikodu­
nun değişmez merkezlerinden biriydi. İ lhan Demirel de bu dedi­
kodu kasırgasından kendini kurtaramadı. Rivayete göre, o fotoğ­
raf çekilirken Terry Moore külotsuz değilmiş. Genç yıldızın külo­
tunu, ressam Bedri, birkaç fırça darbesiyle çıkarıvermiş. Bu söy­
lentinin gerçeği yansıtıp yansıtmadığını bilemiyorum. İlhan' la 
da Bedri ile de bu konuyu hiç konuşmadık. Genç yaşta kaybetti­
ğimiz İlhan Demirel, her şeye rağmen Babıali'  de günlerce konu­
şuldu. Sanırım bunun mutluluğunu son nefesini verinceye kadar 
yaşamıştır. 

Hilton Oteli 'nin açılmasıyla birlikte Beyoğlu muhabirlerinin 
de işleri zorlaşmıştı. Önbüroda çalışanlarla yakın dostluk kura­
madığımız için otele gelen giden ünlülerle temas kurmak imkan­
sız hale gelmişti. Giriş katındaki asansörlerin karşısına oturup ta­
nıdık birilerinin otele gelmesini ya da dışarı çıkmasını bekliyor­
duk. Zaman zaman otel idaresi bize ağırlayacakları ünlü konukla­
rın isimlerini açıklasa da haber atlatmak ciddi bir soruna dönüş­
müştü. Tabii Park Otel' e uğruyorduk gene ama bu tarihi otelin 
pek eski havası kalmamıştı. Bu arada bizim ekibe yeni bir isim 
katıldı. Leyla Umar'dı bu yeni Beyoğlu muhabiri. Arkadaşı Ercü 
(Ercüment Karacan), eşinden ayrılmak üzere olan Leyla Umar ' a  
oyalansın diye Milliyet Gazetesi 'nde muhabirlik yapmasını öner­
mişti. Leyla Umar ' ı  bizim mütevazı koşullarımıza alıştırmak hiç 
de kolay olmadı. Leyla Umar' ın hiç tecrübesi yoktu ama çok gir­
gindi. İkide bir, "Ercü'ye şööyle dedim, böyle dedim," diye açık­
lamalar yapıyordu bize. Hiçbirimizin bu açıklamalardan etkilen­
diğimizi söyleyemem. Hepimiz Leyla'nın bir süre sonra bu he­
vesten vazgeçeceğini düşünüyorduk. Ama yanılmışız. 

Han Komşuları 

Şehir Gazetesi, Mükerrem Sarol'un hanının sadece iki katını 



işgal ediyordu. Diğer katlar ise oda oda kiraya verilmişti. Binanın 
en üst katını Necip Fazıl Kısakürek kiralamıştı. Burada 'Büyük 
Doğu' gazete-dergisini hazırlıyordu. Necip Fazıl, Babıali'de ta­
nıdığım en renkli kişilerden biriydi. Ortaokulda şiirlerini okudu­
ğum Necip Fazıl Kısakürek ile han komşumuz Necip Fazıl Kısa­
kürek arasında bir bağlantı kurmam çok zor oldu. 

Büyük Doğu'ya ayrılan katta, Necip Fazıl Kısakürek, odalar­
dan birini kendine yatak odası yapmıştı. Erenköy'deki evine pek 
seyrek gidiyordu. Han komşumuz gece gündüz çalışmaya merak­
lıydı. Gömleği kirlenince, fırlatıp bir kenara atar, yanındaki adam­
larına, "Gidin bana bir gömlek alın," diye emir verirdi. Doğrusu 
geleni gideni pek fazlaydı. Necip Fazıl ' ın Anadolu'dan gelen 'mü­
rit' leri ona hediyeler getirirler, 'Büyük Doğu' için bağışta bulu­
nurlardı. Ziyaretçiler, Büyük Doğu'nun kapısına gelince, ayakka­
bılarını çıkarırlar, saygılı bir tavırla iki büklüm olup Üstadı se­
lamlarlardı. Görüşme bittikten, hediyeler ve bağışlar teslim edil­
dikten sonra konuklar, arka arka yürüyerek terk ederlerdi odayı. 
Necip Fazıl Kısakürek' in Anadolu insanını çok kolay etkileyebil­
diğini belirtmeliyim. 

Çalışan Annenin Sıkıntıları 

Nikah fırtınasından birkaç ay sonra evlilik hayatımda yeni bir 
dönem başladı. Ahmet' in ablası oğluyla birlikte Almanya'dan 
dönmüştü. Artık hep birlikte yaşıyorduk. Benim de bebek bekle­
diğim anlaşılınca, karmaşık duygular içinde bocalamaya başla­
dım. Annemi, babamı, çok sevdiğim haminnemi (anneanneme 
torunlarının hepsi haminne derdi), dayılarımı, kısacası ailemdeki 
herkesi çok özlemiştim. Hala bana haksızlık yapıldığına inandı­
ğım için de gidip ellerini öperek bağışlanmayı dilemeye gururum 
izin vermiyordu. Öte yandan anne olacağımı öğrendiğimde aile­
min özlemi beni iyiden iyiye sarmıştı. Ahmet, baba olacağı için 
çok sevinçliydi. O bir kız çocuk istiyordu. Ben ise ilerde bana 



destek olur düşüncesiyle bir erkek evladın hayalini kuruyordum. 
Aile içi sorunlar olmasa, her şey çok ama çok güzeldi. 

Hamilelik döneminde işlerimi hiç aksatmadım. Muhabirlik ve 
mütercimlik bir arada yürüdü. Sigarayı görmeye bile dayanamı­
yordum ve günde bir düzine bardak çay içen ben, artık bir yudum 
çay içmeye kalkışsam midem bulanıyordu. Ahmet, sigaradan nefret 
etmeme çok sevinmişti. O, günde iki paket sigara içiyordu ama 
nikotinin zararlarını çok iyi bildiği için benim bu zehirden kurtul­
mamı istiyordu. 

Doğum için bir hazırlık yapmak ikimizin de aklına gelmemiş­
ti. Aşkımızın devamından başka hiçbir şeyi önemsemiyorduk. Ko­
camın ailesi de bizim umursamazlığımıza seyirci kalmayı tercih 
etmişti. Bir cuma gecesi doğum sancıları başlayınca, ortalık ka­
rıştı. Ahmet' in büyük ablasının eşi SSK Genel Müdürü'ydü. An­
nemle babamın yerini alan bu iki insan, aile içinde bana en çok 
destek veren kişilerdi. Onların da İrem adında bir kızları vardı. 
Lise öğrencisi olan İrem de dayısının ve yengesinin koruyucu 
meleğiydi. Doğum sancıları başlayınca, enişte bizi hemen Yeni­
mahalle' deki SSK Doğumevine götürdü. Cumartesi günü öğleye 
doğru kızım dünyaya geldi. Çok zayıf ve uzun boylu bir bebekti. 
Doğumdan sonra çıkan komplikasyonlar yüzünden ölümle burun 
buruna gelmiştim. Ahmet gözlerinden yaşlar boşanarak, doktor­
ların hayatımı kurtarmak için son çareye başvurmalarını izlemiş. 
Ben olanların farkında değildim. Sadece başımda toplanan dok­
torlardan birinin "Son bir deneme yapalım, anne gidiyor," dediği­
ni duymuştum. Sözü edilen kişi bendim ama nereye gitmek üzere 
olduğumu anlayamamıştım. 

Hayatımı o küçük doğumevinin fedakar doktorlarına borçlu 
olduğumu sonradan öğrendim. Hastanedeki odama getirildikten 
bir saat sonra, "Bana bir sigara verin. Sigarayı özledim," diye sız­
lanınca herkesin yüzü güldü. Tehlikeyi atlattığım anlaşılmıştı . 

Ertesi gün, gazetede yazılması gereken yazılar kafamı kurca 
lamaya başlamıştı. Kağıt kalem istedim. Yatağımdan kal k ıııadaı ı ,  



gazetenin fallarını yazmaya başladım. B ir gün sonra Ahmet bana 
tercüme edilecek yazıları getirdi. Bu arada Cağaloğlu'ndaki ev­
den Kumkapı 'da bir başka eve taşınmıştık. Ben hastanede yeni 
doğan bebeğim ve yazılarımla haşır neşir olurken yeni eve yerleş­
miştik. Hastaneden doğruca Kumkapı 'daki eve gittik. On güne 
yakın bir süreden beri gazeteye gidemiyordum. Nuri Atılgan, "Azi­
ze 'nin durumu ne olacak, yerine başkasını mı alsak?" diye sızlan­
maya başlamıştı. Oysa benim mesleği bırakmaya hiç niyetim yok­
tu. Kumkapı'daki yaşlı bir komşuyla anlaşıp, küçük kızımı ona 
emanet ettim ve hemen gazetedeki işimin başına döndüm. Evimiz 
yakın olduğu için öğle saatlerinde minik sarışın bebeğimle ilgile-

88 niyordum. Bu arada Nuri Atılgan gibi babacan bir patronun bile 
işlerini hiç aksatmayan bir çalışanını bir anda gözden çıkarmayı 
düşünmesi beni şaşırtmadı dersem yalan olur. 

Büyük görümcem ve kızı, Fulya adını verdikleri sevimli bebe­
ğin her türlü giyecek ihtiyacını temin etmişlerdi. Onların sayesin­
de ben üzerime düşen birçok işi yapmaktan kurtulmuştum. Bu 
arada aileme de bir torunlarının dünyaya geldiği haber verilmişti. 
Haminnemin, olayı öğrenir öğrenmez anneme, "Kızına niçin bu 
kadar eziyet ediyorsun? Vaktiyle sen de aynı şeyleri yapmadın 
mı?" diye çıkıştığını öğrendim. Haminnem ve annem bebek için 
lüzumlu eşyayı alıp bir akşam eve geldiler. Böylece buzlar biraz 
erimiş oldu. Babam da küçük torununu görünce her şeyi unuttu. 
Artık Fulya onun için yaşadığı sürece ayrı bir önem taşıyacaktı. 

Sadece kızımın adı yeni bir çekişme konusu oldu. Büyük gö­
rümcem Mebruke Abla, kızımı görünce, "Bu pembe beyaz bir 
Fulya çiçeğine benziyor. Adını Fulya koyalım," demişti. Ben de 
Ahmet de bu ismi çok beğenmiştik. Ben sadece göbek adının Ayşe 
olmasını önermiştim. Bizim aile küçük torunun adının Fulya ol­
duğunu öğrenince, ortam iyiden iyiye gerildi . Bebek'teki evimi­
zin karşısındaki Rum Bakkal Matmazel Filya akıllarına gelmişti. 
"Biz torunumuza Rum adı verilmesini kabul edemeyiz," dediler 
ve kızıma benim ailem Ayşe, Ahmet' in ailesi de Fulya diye hitap 
etmeyi yeğledi. 



Aradan birkaç ay geçmişti, bir gün öğle olmadan eve uğramak 
fırsatını buldum. Eve geldiğimde, küçük kızım sepetinde uyuyor­
du. Bakıcı teyze ise görünürde yoktu; biraz sonra alı al moru mor 
geldi. Fulya uyurken kendi evinde ufak tefek işlerini yapmak iste­
mış . . .  

Bebeğimi evde bir bakıcıyla yalnız bırakamayacağımı anla­
mıştım. Sabahları kızımı yastıklı kundağıyla kucaklayıp işyerine 
götürüyordum. Muhabirlere ayrılan büyük masaya yatırıp işleri­
mi yapıyordum. Arkadaşlar da Fulya ile ilgileniyorlardı. Ama bu 
bir çözüm olamayacaktı. Karda kışta minicik bir bebeği sigara 
dumanlı bir işyerine taşımanın anlamı yoktu. Küçük kızıyla toru­
nu Göztepe 'de bir eve taşındığı için, Ahmet' in annesi bizimle pek 
değil hiç ilgilenemiyordu. Haklı olarak kızının sorunlarına önce­
lik tanımıştı. Sonunda anneme gidip derdime bir çare bulması için 
yalvardım. Önce, "Evinde otur, çocuğuna bak," dedi, sonra he­
men yumuşadı. "Kızını bana getir, ama evin işlerini yapacak bir 
kadın bulalım," diye bir çözüm yolu önerdi. Kadın sorunu hemen 
çözümlenince, bir akşamüstü gazetenin kamyonetine Fulya'nın 
eşyasını yükleyip Etiler ' in yolunu tuttuk. Artık her akşam gazete­
de işimiz bitince, Etiler'e gidip kızımızla ilgileniyorduk. Gecenin 
geç bir saatinde eve geri dönüyorduk. Fulya daha küçücük bir 
bebekken babasına düşkünlüğüyle herkesin dikkatini çekiyordu. 
Hele yufka yürekli annem, "Bu kız babasına tutkun. Ondan ayrıl­
mak istemiyor. Babasının arkasından dakikalarca ağlıyor," diye 
dert yanmıştı. 

Mesleğimi bırakmadım, ama kızımdan iki yıla yakın bir süre 
ayrı yaşamayı göze aldım. Fulya iki yaşına bastığı zaman, Saraç­
hanebaşı 'ndaki yeni evimize ilk olarak onun eşyasını taşıdım. İşçi 
Bulma Kurumu'na başvurup bir Yugoslav göçmeniyle anlaştım. 
Kayınvalidem de eve dönmüştü. Kısacası Fulya annesi ve baba­
sıyla bir arada yaşama imkanına kavuşmuştu artık. Üçümüz bir­
likte pek çok olay yaşadık ama birbirimize olan inanılmaz bağlılı­
ğımız hiç azalmadı . Kocamın sakin ve çekingen bir erkek olması 



beni ve kızımı da etkiledi. Biz iş hayatımızın dışında kendimize 
üç kişilik bir dünya kurduk. Bu dünyanın dışındaki olaylara hep 
uzaktan baktık. Sonsuza dek bu üçlü beraberlik devam edecekti. 
Yani biz öyle düşünüyorduk. Meğer sonsuzluk diye bir kavram 
yokmuş. Bu her türlü ihtirastan uzak, sevgi dolu, örnek beraberli­
ğin de bir sonu varmış. Hiç kimseye bir kötülük yapmayan, en 
asgari koşullarda mutlu yaşamayı bilen örnek bir ailenin bir yıldı­
rım darbesiyle dağılması, benim iyilerin her zaman iyilik bulaca­
ğına olan inancımı sarstı. Uğrunda her şeyi göze aldığım insanı 
beklenmedik bir zamanda kaybetmekten duyduğum acıyı ve ye­
nilgiyi hiç kabullenemedim ve asla kabullenemeyeceğim. Ahmet, 
her zaman benim sorunlarıma mantıklı çözümler yaratmayı ba­
şardı. Fakat ben ona aynı şekilde karşılık veremedim. Ölümcül 
hastalığını yenmesini sağlayamadım. Amansız hastalığın onu pen­
çesine almasına çaresizlik içinde seyirci kaldım. 

Eski Dostlar 

Mükerrem Sarol 'un hanındaki kiracılar arasında eski dostlar 
da vardı . 1 957'  de Kazım Taşkent' in Yapı Kredi Bankası, yayıne­
vi kurup ' Resimli Hayat' ve 'Doğan Kardeş'  dergilerini yayımla­
maya başlamıştı. Banka destekli yayınevi, kaliteli kağıda pırıl pı­
rıl dergiler basıyordu. Bu durum, yıllar yılı pek çok dergiyi bün­
yesinde barındıran Türkiye Yayınevi 'ni zor duruma sokmuştu. 
Hafta Dergisi artık okurlarını kaybetmek üzereydi. Yayınevinin 
temel direkleri de birer ikişer Babıali'nin başka müesseselerine 
dağılmışlardı. Hafta Dergisi'nin yazıişleri müdürlerinden Sezai 
Solelli, bir yayınevi kurmaya hazırlanıyordu. Sezai Bey, Sarol'un 
hanında kiraladığı iki odada, ünlü romancı Kemal Bilbaşar ' ın 
küçük oğlu Semiral B ilbaşar ve Erdoğan Sevgin ile birlikte çalışı­
yordu. Erdoğan Sevgin, çocuk sayılacak yaştaydı. Sezai Bey, ai­
levi nedenler yüzünden öğrenimini yarıda bırakan Erdoğan Sev­
gin' e ikinci bir baba olmuştu. Semiral Bilbaşar, Erdoğan' a  boş 



saatlerinde ders çalıştırıyor, dışardan ortaokul sınavlarını vere­
bilmesi için çaba harcıyordu. Erdoğan Sevgin de bu iki ağabeyi­
nin bir dediğini iki etmeyen, saygılı, öğrenmeye çok meraklı ve 
çok çalışkan bir çocuktu. 

Sezai Solelli, kitaplarını Altın Kitaplar adıyla yayımlamaya 
başladığı zaman pek çok güçlükle karşılaştı, ama doğrusu yılmı­
yordu. Altın Kitaplar Yayınevi'nde yayımlanan ilk romanlardan 
birini ben çevirdim. Kitap o zamanlar daha adını bile duymadığı­
mız Kennedy ailesini ve John Kennedy ile Jackie'nin tanışmala­
rından evlenmelerine kadar geçen zamanı anlatıyordu. Sezai So­
lelli, Altın Kitaplar ' ı  mali güçlükler yüzünden devam ettiremedi. 
Yayınevinin adını ve kitaplarını Aziz Bozkurt ve ortaklarına sa­
tıp, handaki odaları da boşalttı. Sezai Bey, Semiral Bilbaşar ve 
Erdoğan Sevgin, Yapı Kredi Bankası 'nın yayınlarında çalışacak­
lardı. 

T ürkiye Spor 

Türkiye'nin ilk günlük spor gazetesi de Mükerrem Sarol 'un 
hanında yayın hayatına girdi. Gazetenin sahibi Osman Kermen' 
di. Bu tanınmış işadamı, İlhan Selçuk ve arkadaşlarıyla bir gün­
lük spor gazetesi çıkaracaktı. O gazetede çalışan muhabirler ilk 
kez, kendilerine ait birer masaya, birer daktilo ve telefona kavuş­
tular. O günün şartlarına göre çok modem bir ortam yaratılmıştı. 
Bizler, hep uzun bir masanın çevresinde toplanıp dirsek dirseğe 
çalışmak zorunda kaldığımız için, Türkiye Spor Gazetesi 'nin ça­
lışanlarına gıpta ediyorduk. Gazetenin satışı iyiydi. Fakat Osman 
Kermen, para kazanmak yerine servetini eritip tüketince Türkiye 
Spor gazetesi de tarihe karıştı. Yeni İstanbul ve 4 1  Buçuk dergile­
rinde birlikte çalıştığım İlhan Selçuk, Cumhuriyet Gazetesi 'ne ya­
zar oldu. Osman Kermen iş dünyasına döndü, gazete çalışanları 
da çil yavrusu gibi dağıldılar. 



İhtilalin Ayak Sesleri 

Demokrat Parti iktidarının sona doğru yaklaştığını hepimiz 
hissediyorduk. Şehir Gazetesi 'nde de işler kötüye gitmeye başla­
mıştı. O dönemde fotoğraflar çinkoya bastırılıp klişe yapılır ve 
daha sonra gazetenin sayfalarına yerleştirilirdi. Bir gün, patronu­
muz Nuri Bey beni odasına çağırdı, "Kızım senin klişe masrafın 
çok arttı. Buna bir çare bulmalıyız. Bundan sonra yeni klişe yap­
tırma. Magazin sayfasındaki yeni haberleri eski klişelerle destek­
le," dedi. 

Nuri Bey kendi açısından haklıydı, fakat böyle bir uygulamayı 
92 nasıl başaracağımı bilemediğim için, ben şaşkınlıktan taş kesil­

miştim. Hemen gidip eldeki klişeleri saydım. Tam tamına 235 klişe 
vardı. Bunlar genellikle dünyaca tanınmış kişilerin fotoğrafların­
dan çekilmiş klişelerdi. Emir büyük yerden geldiği için ben de 
eski klişelerle yeni magazin haberi hazırlamaya başladım. Sonuç 
elbette çok kötüydü. Bazen bir klişeyi haftada iki kez kullandı­
ğım oluyordu. Ancak şikayet edecek durumda da değildim. De­
mokrat Parti 'ye karşı ülkede başlayan ayaklanmalar, hükümetle 
birlikte bizim gazetenin de sonunu hazırlıyordu. Yazıişleri müdü­
rümüz Con Kemal, çok kaygılıydı. Deneyimli gazeteci, bir gece­
de Türkiye'de her şeyin değişebileceğine inanıyordu. Şehir Ga­
zetesi, A' dan Z'ye Demokrat Parti 'yle ilişkili olduğu için partinin 
sonu bizim gazetenin de sonu olacaktı. 

28 Nisan 1 960 tarihinde Ankara' da öncülüğünü üniversite 
öğrencilerinin yaptığı birtakım olaylar yaşanırken İstanbul ' da da 
gençlik örgütlerinin harekete geçmeye hazırlandığı belliydi. Er­
tesi gün, öğle vakti gazeteden çıktım. Otobüse binip Saraçhane' 
deki evime gidecektim. Otobüs, Beyazıt' a  kadar güçlükle ilerle­
di. Cadde sloganlar atan gençlerle doluydu. Beyazıt'a vardığımız­
da, önümüzü tanklar kesti. Tankların üzerine doluşan gençlerin, 
"Hükümet istifa!" bağırışlarıyla ortalık inliyordu. O gün tam beş 
saat o otobüsün içinde kaldık. İnip de Saraçhane'ye kadar yürü­
meye imkan yoktu. Çılgın kalabalığın arasına karışmamak için 



otobüste bekledik. Bütün bu olaylar ihtilalin habercisiydi. Pazar­
tesi sabahı, gazetedeki eşyamı topladım. Kitaplarımı, daktilo ma­
kinemi eve götürdüm. Sonraki günlerde caddelerden binalara ya­
yılan, 'Osman Paşa' marşının melodileri arasında isteksiz ve de 
endişeli bir halde gazetede çalışmayı sürdürdük. Agop Arad'ın 
bile yüzü gülmüyordu. Gazetenin satışı iyice azalmıştı. Hüküme­
te karşı girişilen başkaldırıyı destekleyen haberler yayımlanama­
dığı için gazete durmadan kan kaybediyordu. Başbakan Adnan 
Menderes'in sözlerini manşet yapan bir gazetenin okur bulması 
elbette imkansızdı. 26 Mayıs gecesi, saat on bire doğru, Başba­
kan Adnan Menderes' in Eskişehir' de yaptığı o çok heyecanlı ko­
nuşmayı biraz dinleyip radyoyu kapadık. Sabahleyin erkenden 
gazeteye gitmeye hazırlanırken caddeden geçen askeri araçları 
görünce kuşkulandım. Hemen radyoyu açtım. Albay Alparslan 
Türkeş, o insanın iliklerine işleyen gür sesiyle ordunun yönetime 
el koyduğunu açıklıyordu. Sokağa çıkma yasağı ilan edildiği için 
gazeteye gitmeme imkan yoktu. 

İki gün sonra yasak hafifletilince gazetenin yolunu tuttum. Nuri 
Bey ve yazışleri müdürümüz Con Kemal tutuklanmışlardı. Gaze­
tede çalışan bir arkadaşımız Con Kemal' i  ihbar etmişti. 

Nuri Bey, ihtilalin acılarına dayanamadı, bir süre sonra öldü­
ğünü haber aldık. Patronun evine, eşyasına, malına mülküne el 
konmuştu. Con Kemal serbest bırakılmıştı, ama korku ve endişe 
onun da sağlığını bozmuştu. Kısa bir süre sonra da Con Kemal 
aramızdan ayrıldı. 27 Mayıs Devrimi, Türkiye'nin tarihinde önemli 
bir dönüm noktası oldu. Benim gazetecilik hayatımda da çok çal­
kantılı bir dönem böylece noktalandı. Siyasetle ilgilenmediğim 
halde, Babıali'deki ilk on yılım siyasete kurban gitmişti. Şehir 
Gazetesi 'ndeki arkadaşlarla aramızda çok güçlü bir bağ vardı. Ga­
zete kapandıktan sonra da sık sık Gazeteciler Cemiyeti 'nde bulu­
şup dostluğumuzu sürdürdük. 
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Babıali, 27 Mayıs Devrimi'nde çok ağır bir krize girdi. Kitap 
yayını neredeyse durma noktasına gelmişti. Demokrat Parti des­
tekli küçük gazetelerin hepsi kapanmıştı. Günlük hayatımızda yeni 
bir dönem başlamak üzereydi. Ben bu çalkantılar arasında iş ara­
maya koyuldum. O günlerde Vahdet Gültekin imdadıma yetişti. 
Nuruosmaniye Caddesi 'nde bir han odası kiralayan Vahdet Gül­
tekin, önemli bir projeyi uygulamaya hazırlanıyordu. Yurt dışına 
gidecek turistler için ilginç bir sözlük çıkaracaktı. Beş ayrı dilde, 
en çok kullanılan kelime ve cümleleri bu sözlükte bulabilecekti­
niz. Bu işi sevmedim dersem yalan söylemiş olurum. Öncelikle 
bir sözlüğün nasıl ortaya çıkarıldığını öğrenecektim. Ayrıca ya­
bancı dillere çok meraklıydım, İngilizce'nin yanı sıra Fransızca, 
İtalyanca ve Almanca birkaç kelime öğrenmeyi de kar sayıyor­
dum. Böylece Vahdet Gültekin'in yazıhanesinde göreve başladım. 
Orada öğleye kadar tek başıma çalışıyordum. Vahdet Gültekin ya­
zıhanesine ancak akşamüstü uğruyordu. Ben yazıhaneden ayrılır­
ken o gün yaptığım işlerin bir listesini bırakıyordum. Öğleden 
sonralarını da iş aramaya ayırmıştım. Fakat artık iş bulma imkan­
ları iyice kısıtlanmıştı. Babıali '  de yavaş yavaş gazetecilerin siya­
sal tercihleri ön plana çıkmaya başlamıştı. Sağcılar da solcular 
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da, kendilerine yakın olan gazetecilerle çalışmak istiyorlardı. Be­
nim gibi siyasetle hiç ilgilenmeyenlere ise ne yazık ki, kapılar 
açılmıyordu. Ya da şu kadarını söyleyeyim, kapılar açılsa bile içer­
de bizleri pek de parlak günler beklemiyordu. Üstelik ben farkına 
varmadan, daha doğrusu genç yaşımda geleceği göremediğim için 
o dönemin tabiriyle 'düşükler ' in gazetelerinde çalışmıştım. Be­
nim partilerle, siyasetçilerle hiçbir ilgimin olmadığına kimse inan­
mak istemiyordu. Güven Yayınevi'ne roman çeviriyordum ama 
doğrusu o kitabın ne zaman yayımlanacağı konusunda yayınevi 
sahibinin de bir fikri yoktu. Birdenbire Babıali'yi bir Amerikan 
düşmanlığı sarmıştı . Romanlara da pek rağbet edilmiyordu. Artık 
ciddi eserler yayımlama zamanıydı. Özellikle sol kesimin yazar­
ları, edebiyatçıları ve fikir adamları ön plandaydı. Kitabevlerinin 
vitrinlerini, raflarını solculuğu anlatan kitaplar doldurmuştu. Bu 
furyadan yararlanmak isteyenler, apar topar birer yayınevi kurup 
kitap yayınına başlamışlardı. Kuşkusuz bu kitapların büyük bir 
çoğunluğu yabancı dillerden çevriliyordu. Ben roman tutkunu ol­
duğum için bu tür kitapları çevirmeye hiç heveslenmedim. Özen­
siz, baştan savma çeviriler, çok geçmeden okurları bu tür kitap­
lardan soğuttu. Bilgi dağarcıklarını zenginleştirmek için bu kitap­
ları satın alanlar okuduklarından bir şey anlamayınca, satışlar 
düşmeye başladı. 

Huzursuzluğum giderek artıyordu. Babamın deyimiyle, 'bir 
baltaya sap olamamıştım' .  Sap olabileceğim baltayı bulmak, için­
de bulunduğumuz koşullar altında hiç de kolay değildi. Yapı Kre­
di Bankası 'nın yayımladığı Hayat Mecmuası, Babıali '  de yayım­
lanan irili ufaklı dergilerin sonunu getirmişti. Kitap yayıncılığın­
da romanlar geri plana atılmıştı. Gazetelerde Beyoğlu Muhabirli­
ği can çekişiyordu. İşte meslek hayatımın geleceğini çok karanlık 
gördüğüm böyle günlerden birinde şansım dönüverdi. Bir sabah 
Saraçhane'den Çemberlitaş 'a gitmek üzere Esentepe otobüsüne 
bindiğimde, eski bir dostla karşılaştım. Kemalettin Tuğcu, hem 
benim çocukluk günlerimde severek okuduğum bir yazardı hem 



de Türkiye Yayınevi'nde bir süre aynı odada çalışmıştık. Kema­
lettin Bey'e, ayaküstü sıkıntılarımı anlattım.  

Kemalettin Bey, biraz düşündükten sonra, "Şevket Bey, bizim 
kütüphaneyle ilgilenecek birini arıyor," dedi. "Onunla konuşup 
sana haber veririm. Tabii kütüphane memurluğu yapmayı göze 
alırsan." 

O anda yeniden doğmuş gibi oldum. Kütüphane memurluğu 
yapabilirdim. Üstelik orada bol bol okumaya da zamanım olacak­
tı. 

İki gün sonra Kemalettin Bey, beni H ayat M ecmuası 'na çağır­
dı. Nuruosmaniye yolundan Çemberlitaş ' a  çıkan ara sokaktaydı 
Hayat Mecmuası 'nın matbaası. Binanın bir yanında Tezveren Dede 
Türbesi, bir yanında da İranlılar'ın kaldıkları bir otel vardı. Bina­
nın kapısından içeri girmeden önce Tezveren Dede Türbesi 'nin 
önünde birkaç dakika durdum. Aslında yatırların mucizeler ya­
rattıklarına inanmıyordum, ama bazen çaresizlik insana en akla 
gelmeyen işleri de yaptırıyor. 

Hayat Mecmuası 'nın kapısından içeri girince, güler yüzlü, orta 
yaşlı ,  takım elbiseli bir görevli bana kimi görmek istediğimi sor­
du. Sonra Kemalettin Bey'e  telefon edip ziyaretçisi olduğunu bil­
dirdi. İki kat merdiven çıktıktan sonra kendimi terk edilmiş gibi 
görünen büyük bir alanda buldum. Bir taburenin üzerinde sırtını 
duvara dayamış oturan, siyah önlüklü bir kadın, elindeki dantel 
örgüyü bırakıp, beni soldaki küçük sahanlığa ve oradan da Kema­
lettin Bey' in küçük odasına götürdü. Binadaki sessizlik beni çok 
şaşırtmıştı. Gazetelerin, matbaaların gürültülü ve kalabalık orta­
mına alıştığım için bu esrarengiz sessizlik hoşuma gitmemişti. 

Kemalettin Bey, müessesenin bir numaralı sorumlusu Şevket 
Rado ile görüştüğünü ve işe alındığımı müjdeledi. Sonra onunla 
birlikte merdiven sahanlığının yanı başındaki büyük odaya gir­
dik. Burası Hayat Mecmuası 'nın kütüphanesiydi. İçerde birkaç 
boş masa vardı. Ortada da büyük bir toplantı masası göze çarpı­
yordu. Bu masanın üzerine günlük gazeteler yığılmıştı. Beni ııı baş· 



lıca görevim, günlük gazeteleri okumaya gelen arkadaşların ga­
zeteleri dışarı çıkarmalarına engel olmaktı. Bazı yazarların yazı­
larını kesip dosyalayacaktım. Bir de kütüphanedeki kitap ve der­
gileri tasnif edecektim. İşim kolaydı ve buna karşılık ayda iki yüz 
lira ücret alacaktım. Ayrıca üç maaş da ikramiye hakkım vardı. 

Kemalettin Bey, beni Şevket Rado'nun odasına götürüp tanış­
tırdı. Şevket Bey, Kemalettin Bey'in hakkımda söylediği sözleri 
önemsediğini anlattı ve Hayat Mecmuası hakkında bilgi verdi . 

Binanın üçüncü katında Hayat Ansiklopedisi 'nin hazırlıkları 
sürüyordu. Sezai Solelli ve Vahdet Gültekin ansiklopedinin yazı­
işleri müdürleriydi. Benim aşağıda çalışacağımı öğrenince, "Sana 
da ansiklopedinin bazı maddelerini yazdırırız," dediler. Bu haber 
beni daha da sevindirdi. Ve böylece Hayat Mecmuası 'nda on üç 
yıl sürecek olan maceram başlamış oldu. 

Şevket Rado hakkında doğru veya yanlış pek çok şey duymuş­
tum. Bu müesseseyi iyi tanıyanlar "Şevket Rado, iyidir hoştur 
yalnız oradaki iki kadından çekinmelisin," demişlerdi. "Birincisi, 
Şevket Bey' in odacısı Sabahat Hanım, ikincisi de derginin Lond­
ra muhabiri Edibe Dolu'dur. Bu iki kadının sana düşman olması­
na izin verme." 

Sabahat Hanım'la daha o gün dost olduk. Çok akıllı ve çalış­
kan bir kadındı. Bir dakikasını bile boş geçirmezdi. Sabahat Ha­
nım'ın kocası İhsan Efendi de çay ocağını işletiyordu. İhsan Efen­
di'nin çayları inanılmaz derecede güzeldi. Tabii ki tahmin edece­
ğiniz gibi, o günden itibaren İhsan Efendi 'nin bir numaralı müş­
terisi oldum. Tabii diyorum, çünkü kendimi bildim bileli çay iç­
meyi çok severdim. Evimizde de çaydanlık gün boyu boş kalmaz­
dı. Babıali'de edindiğim yeni dostların çoğu kahve tiryakisiydi. 
Kahve ikramlarını hep geri çevirir, "Ben bir çay içeyim. Tavşan 
kanı olsun," derdim. 

Hayat Mecmuası 'nda çekinmem gereken iki kadından birinci­
si benim can dostum olmuştu. İkincisi yani Edibe Dolu i le  yaşa­
dıklarımı ise daha sonra anlatacağım. 



Kütüphanede günlerim sakin geçiyordu. Hayat Ansiklopedisi 
için biyografiler yazmaktan da zevk alıyordum. Evimdeki biyog-
rafi kitaplarının çoğunu kütüphaneye getirmiştim. Bazı arkadaş-
lar bana böyle bir işe girmekle hata ettiğimi söyleseler de umur­
samıyordum. Çünkü o genç yaşımda, Babıali ' de sağlam bir des-
teğim olmadan kapı kapı iş aramaktan yorulmuştum. Hiç değilse 
burada belli bir maaşım vardı, sigortalıydım ve de saygın bir mü­
essesede çalışıyordum. Hayat Mecmuası 'ndaki sessizliğe de za­
manla alışmıştım. Hayat Mecmuası 'nın yazıişlerinde Bursa'daki 
ilkokul arkadaşlarımdan birinin ablası Nezahat Terzioğlu'yla kar­
şılaşınca çok sevindim. Nezahat Hanım, derginin arşivinde gö­
revliydi, ayrıca zaman zaman kadınlara yönelik yazılar hazırlı- l Ol

yordu. Sadun Altuna, Mazhar Kunt, Hikmet Feridun Es, Orhan 
Tahsin gibi deneyimli kişiler, Hayat Mecmuası 'nı hazırlıyorlardı. 
Erdoğan Sevgin, Semiral Bilbaşar ve Hikmet Andaç, derginin 
sekreterleriydi. Ama benim o yazıişlerine katılmam pek zayıf bir 
ihtimaldi. 

Her şeye rağmen hayatımdan şikayetçi değildim. Şevket Rado, 
kendisine gönderilen okur mektuplarını okuyup zarfların üstüne 
kısa özetlerini yazmamı istemişti. Bir gün, bu mektuplardan bi­
rinde bir kadının intihar kararını okuyunca, dehşet içinde Şevket 
Bey'  in odasına koştum. "Aman Şevket Bey, okurunuz intihar et­
mek üzere. Onu nasıl durduracağız?" diye sordum. Şevket Bey, 
kahkahalarla gülmeye başladı. "Mektubun tarihine baksana. Dört 
ay önce yazılmış. Ayrıca dertlerini bize dökmek isteyen kadınlar 
genellikle intihar edeceklerini belirtirler, ama bunu asla yapmaz­
lar. Gerçekten intihar etmeye kararlı olanlar ise ortalığı velveleye 
vermeden işi bitirirler. Bu sözlerimi hiç unutma." 
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Kütüphanecilik maceram uzun sürmedi; bir sabah Şevket 
Bey ' in beni odasına çağırıp, "Kızım, kütüphaneyi boşaltaca­
ğız. Orada arkadaşlar bir sinema dergisi hazırlayacaklar," açık­
lamasıyla her şey bitti . 

Önce bu sözlerin anlamını kavrayamamıştım. Şevket Bey, 
'Daha ne duruyorsun, gidip eşyanı toplasana' der gibi yüzüme 
bakınca, acı gerçeği anladım. 

"Peki ama ben ne yapacağım?" diye sordum. 
Şevket Bey, kararını çoktan vermişti. "Nezahat Hanım ayrılı­

yor. Onun yerine arşivle sen ilgilen." 
Gençlik değil mi? Birden öfkeleniverdim. "Ben arşivci deği­

lim. Böyle bir işi asla kabul etmem." 
Arşiv sorumlusu olmayı neden kendime yediremediğimi hala 

anlamış değilim. Kütüphanede oturup gazete saymakla, fotoğraf­
ları, yazıları zarflara yerleştirmek arasındaki farkı bugünkü aklım 
almıyor, ama demek ki o zaman olaylara başka bir gözle bakmı­
şım. 

"Sen bilirsin kızım." 
Şevket Rado bu sözleri söyledikten sonra önündeki kağıtları 

incelemeye koyuldu. Odadan çıkmaktan başka seçeneğim kalma-



mıştı. Yukarı kattaki ansiklopedi ekibine veda ettim. Sonra da ki­
taplarımı ve özel eşyamı topladım. Tam odadan çıkmak üzerey­
ken Sabahat Hanım, telaşla içeri girdi: "Şevket Bey seni istiyor." 

Doğrusunu söyleyeyim. Bu sözler beni enikonu ürkütmüştü. 
İşimden kovulmakla kalmayıp, bir de kayıp gazeteler için para 
ödemek zorunda mı kalacaktım? 

Şevket Bey, beni görünce gülümsedi. "Gel kızım. Sen tercüme 
yaptığını neden söylemedin bana? Ansiklopedideki arkadaşlar ça­
lışmalarından çok memnunlar. Yukarda sana bir masa ayarlana­
cak. Bundan sonra orada çalışırsın," dedi. 

Şevket Bey'e teşekkür edip odadan çıkarken kendimi yeniden 
doğmuş gibi hissettim. Kütüphanede sıkıntılı bir dönem geçirdi­
ğimi de o anda fark ettim. Yukarıda, yani Hayat Ansiklopedisi' -
nin hazırlandığı bölümde sevdiğim insanlar vardı. Ansiklopedi­
nin ressamı Şemsi Güner (sonradan ünlü bir fotoğrafçı oldu) dün­
ya tatlısı bir arkadaştı. Resim yapmaktan çok herkese takılmayı 
severdi. Kalın ve gür sesiyle attığı kahkahalar hala kulaklarımda. 
Türkiye Yayınevi'nden Eser Tutel de Sezai Solelli ile birlikte an­
siklopedi kadrosundaydı. Kitaplar ve broşürlerle dolu bir odada, 
kaderimle baş başa kaldıktan sonra sevdiğim dostların arasına 
karışabilmek benim için büyük bir mutluluktu. 

Ansiklopedinin hazırlandığı üçüncü katta geniş bir alanı kul­
lanıyorduk. Kapının tam karşısında Vahdet Bey ' in masası vardı. 
Sezai Solelli ise salonun öbür ucundaydı. Aslında iki yöneticinin 
birbirine yakın otunnası belki daha doğru olurdu, ama Sezai Bey'le 
Vahdet Bey arasında gizli bir çekişmenin varlığını fark etmem 
uzun sünnetli. Sezai Solelli, ekip kunna meraklısıydı. Türkiye 
Yayınevi'ndeki arkadaşlarının bir bölümü ansiklopedide onunla 
çalışıyordu. Sezai Bey, sabahları on buçuğa doğru işe gelir, kah­
vesini sigarasını içtikten sonra günlük işleri yapmaya koyulur. Sık 
sık da bizleri komik hikayeleriyle güldürürdü. 

Vahdet Gültekin ise Sezai Bey'in tam zıddıydı. Sabahları se­
kiz-sekiz buçuk gibi işe gelir, hemen çantasını açıp çalışmaya 



başlardı. Sezai Bey ne kadar gırgırdan hoşlanıyorsa, Vahdet Bey 
de o kadar ciddiyet yanlısıydı. Aradan yıllar geçtikten sonra Vah­
det Bey'in bu ciddi yönetici havasını kendi kendime sorgulamı­
şımdır. Doğrusu onun gerçekte bu kadar prensip sahibi, asık yüz­
lü biri olduğundan kuşku duymuşumdur hep. Açıkçası, Vahdet 
Bey'i  çok iyi tanıdığımı sanmakla birlikte onun sırrını çözmüş 
değilim. 

Şemsi Güner, Vahdet Gültekin'e  'Prensipler Padişahı' adını 
takmıştı. Kendi aramızda Vahdet Bey'den bu isimle söz ediyor­
duk ve onun aşırı ciddiyeti sıkıntılı durumlar yaratıyordu. 

Burada Vahdet Bey' le ilgili bir olayı da anlatmadan geçeme­
yeceğim. Hiç unutmam, bir sabah sekiz-sekiz buçuk sularında 
yayınevine gelmiştim. Şevket Bey' in odacısı Sabahat Hanım'la 
karşılaştım. Pek telaşlıydı. Kazım Taşkent, haftalık görüşmesi için 
Şevket Bey ' i  ziyarete gelmişti. Kazım Taşkent' in ülseri vardı ve 
belli aralıklarla kızarmış ekmek ve beyaz peynir yemesi gereki­
yordu. Sabahat Hanım peynir ekmek ikramına hazırlanırken ben 
de yukarıya çıktım. Masama oturdum. Daha bir sigara yakmadan 
Vahdet Bey geldi. Saat sekiz buçuktu. Bana, "Arayan soran var 
mı?" diye sordu. Bir an, Vahdet Bey' in yüzüne baktım, içimden 
"Sizi iki hanım, üç bey aradı," gibi bir cevap vermek geçti. Ama 
birden sanki beni şeytan dürttü ve "Kazım Bey aradı," deyiver­
dim. Vahdet Bey, düşünceli olduğu zamanlarda yaptığı gibi bı­
yıklarını düzeltip masasının başına geçti . O sırada diğer arkadaş­
lar da gelmişler, günlük işlere başlamaya hazırlanıyorlardı. Bir 
süre sonra Vahdet Bey' in salonda olmadığını fark ettim. "Çocuk­
lar Vahdet Bey nerede?" diye telaşla sordum. B ir anda yüreğimi 
bir ateş sarmıştı. Arkadaşlar Vahdet Bey'in birden ortadan kay­
bolduğunu söyleyince, dizlerimin bağı çözüldü, aklıma gelen kor­
kunç ihtimalin gerçek olamayacağına kendimi inandırmaya çalı­
şarak aşağı kata indim. Sabahat Hanım'a, "Vahdet Bey' i  gördün 
mü?" diye sordum. Sabahat Hanım, "Az önce Şevket Bey'in oda­
sına girdi," deyince aklını başımdan gitti. Hemen yukarı koştum. 



Arkadaşlara olanları anlattım ve tabii, masamı toplamaya koyul­
dum. Yaptığım 'e . . .  şakası '  öğrenilince, Vahdet Bey beni bir daki­
ka bile orada tutmayacaktı. Arkadaşlar hemen bana çay getirttiler 
ve cesaret vermeye çalıştılar. Beni, Vahdet Bey geri dönünceye 
kadar beklemeye ikna ettiler. Dakikalar geçmek bilmiyordu. Ni­
hayet Vahdet Bey salonun kapısında göründü. Yüzü gülüyordu. 
"Arkadaşlar size iyi haberlerim var," dedi. "Kazım Bey ansiklo­
pediyi çok beğenmiş. Hepimize birer maaş ikramiye verileceğini 
müjdeledi ." 

Arkadaşlar da benim kadar şaşırmışlardı. Birbirimizin yüzü­
ne baktık. Ben cesaretimi toplayıp, "Aşağıda peynir ekmek ziya­
feti nasıldı?" diye sordum. 

Vahdet Bey gülümseyerek, "İyiydi, iyiydi," dedi. "Kazım Bey 
beni yanına oturttu. Hal hatır sorduktan sonra ansiklopediyi çok 
beğendiğini açıkladı. Daha sonra da başka konulardan söz açıl­
dı." 

Bu sözlerden sonra Vahdet Bey'e, itirafta bulunmaktan kaçın­
dım. İkramiye sevinci hepimize az önce yaşadığımız gergin daki­
kaları unutturmuştu. Ama itiraf edeyim, o günden sonra kimseye 
şaka yapmayı göze alamadım. 

Bir hafta kadar sonra birer maaş ikramiyemizi aldık. Muhase­
be Müdürü Temuçin Bey, Üzerlerinde adlarımız yazılı zarfları bize 
verdi. Ben gene de kuşkuluydum. Şevket Rado'nun toplantıya 
habersiz ve izinsiz giren Vahdet Bey' den o günün acısını çıkara­
cağını düşünüyordum. 

Gerçekten de öyle oldu. Aradan bir ay bile geçmeden bir ta­
şınma haberi, benim kaygılarımı doğruladı. Ansiklopedi ekibi, Yapı 
Kredi Bankası 'nın Kumkapı 'daki matbaasına taşınacaktı . Ansik­
lopedinin dizgi ve basım işleri bu matbaada yapılıyordu ve yazı­
işlerinin aynı binada olması işleri çabuklaştıracaktı. 



vç 

<Yı[maz Öztuna 

Hayat Ansiklopedisi haftalık fasiküller halinde satışa çıkarılı­
yordu. Ansiklopedi altı ciltte tamamlanacaktı ve haftalık satışı 
elli binin üzerindeydi. Ansiklopedinin değişik konuları kapsayan 
maddelerini, o konunun uzmanı olan kişi ler, üniversite öğretim 
üyeleri, tanınmış doktorlar, bilim adamları hazırlıyordu. Bu arada 
tarih maddelerine ilişkin eleştiri mektupları, Şevket Rado 'nun 
masasında büyücek bir yığın oluşturmuştu. Bu mektupların altın­
daki imza hep aynı idi : Yılmaz Öztuna. Şevket Bey, iki günde bir 
elinde Yılmaz Öztuna imzalı bir eleştiri mektubu alıp Sezai Bey' 
le Vahdet Bey'e  "Şu hataları araştırın bakalım," demekten yorul­
muştu. En sonunda Yılmaz Öztuna'yı yayınevine davet edip onu 
yakından tanımak istedi. 

Yılmaz Öztuna, Demokrat Partili, varlıklı bir ailenin oğluydu. 
27 Mayıs Devrimi, Öztuna ailesinin de geçim sıkıntısına düşme­
sine neden olmuştu. Şirketler, tekstil imalathaneleri kapanmıştı. 
Fransa' da öğrenim gören Yılmaz Öztuna, amatör bir tarihçiydi. 
Çok zengin bir kütüphanesi vardı ve Fransa' da yaşadığı dönem­
de, eline geçen parayı tarih kitaplarına yatırmıştı. Tarih konusun­
da ayrıntılı bilgiye sahip olduğu izlenimi yaratıyordu. Örneğin, 
Viyana Kuşatması 'nın falanca gün sabahın ilk ışıklarıyla başladı-



ğını ileri sürerseniz, Yılmaz Öztuna hemen, "Hayır, yanlış," diye 
atılır ve kuşatmanın öğleden sonra filanca saatte başladığını be­
lirtirdi. O kadar da inandırıcı konuşurdu ki, siz onun karşısında 
aciz kalırdınız. 

R harfini söylemekte zorlanan Yılmaz Öztuna, bazen aşırı de­
recede kibar davranır, bazen de kabalaşıverirdi. Tarih öğrenimini 
hangi üniversitede tamamladığı sorulduğunda, "Babamın ve be­
nim kütüphanemde," cevabını verirdi. 

Şevket Bey, ansiklopedinin tarih maddelerindeki yanlışların 
düzeltilmesi için çaba harcamak yerine, tarihle ilgili her konuyu 
en ince ayrıntılarıyla bildiğini belirten Yılmaz Öztuna'yı ansiklo­
pedi kadrosuna almaya karar verdi. Artık ansiklopedinin tarih 
maddeleri emin ellerdeydi. 

Bir süre sonra Yılmaz Öztuna, Hayat Yayınları için kitap ha­
zırlamaya da başladı. Tam on iki ciltlik Türkiye tarihini göz açıp 
kapayıncaya kadar denebilecek bir sürede tamamladı. Hayat an­
siklopedisi, ülkemize bir tarihçi kazandırmıştı. Ayrıca Yılmaz 
Öztuna Türk sanat müziği diye adlandırdığımız alaturka müzik 
konularında da bilgiliydi. Eski bestecilerin hayat hikayelerini ez­
bere biliyordu. Sultan 2 .  Abdülhamid'e olan hayranlığı o derece­
deydi ki, bu padişahtan söz ederken ' Sultan Abdülhamit Han Haz­
retleri ' diye abartılı bir tanıtım yapardı. Tarihte yaşanan her ola­
yın hangi gün, saat kaçta başladığını ezbere bilirdi. Tarihin önem­
li şahsiyetlerinin konuşmalarını sanki kendisi oradaymış gibi ke­
limesi kelimesine naklederdi. Tarih üstadının bu özell iklerini biz­
ler kuşkuyla karşılıyorduk. 

Atatürk ilkeleri ve Cumhuriyetin bir numaralı savunucusu Vah­
det Gültekin, Yılmaz Öztuna'ya çok kızıyordu. Birkaç kez onunla 
sert tartışmalara girdi. Vahdet Bey, asıl ismi Vahdettin olmasına 
rağmen, padişah Vahdettin'i  çağrıştırdığı için ismini kısaltıp Vah­
det yapmıştı. Yılmaz Öztuna'nın ansiklopediye uğradığı günler, 
Vahdet Bey'in neşesi kaçar, tavırları daha da sertleşirdi. 

Ansiklopedi ekibi Kumkapı 'ya taşınırken, Şevket Bey bana, 



"Senin Ses Mecmuası'nda da işlerin var. Burada kalıp, yazılarını 
Kumkapı 'ya gönderebilirsin," dedi. Oh, sürgüne gitmekten kur­
tulmuştum, fakat içimde bir eziklik vardı. Şu sürgün işinden ken­
dimi sorumlu tutuyordum. Şemsi ve ben Ses Mecmuası 'na trans­
fer olmuştuk. Ses Mecmuası 'nın hazırlandığı odada bize yer ol­
madığı için Hayat'ın hazırlandığı camekanlı salona geçtik. Şem­
si, cam bölmeler için, "Burası kavanoz gibi," dediyse de bize ay­
rılan masalara yerleştik. Hikmet Feridun Es, Hayat Mecmuası' 
nın bir numaralı sorumlusuydu. Sadun Altuna ve Mazhar Kunt 
da, derginin müdürleriydi .  Klasik müzik aşığı olan Sadun Altu­
na'nın eşi tanınmış bir piyanistti . Öğrenimini Almanya'da yap­
mış, dost canlısı bilgili bir yöneticiydi. Ünlü sopranolarımızdan 
Azra Gün 'ün erkek kardeşi olan Mazhar Kunt ise dünyanın en 
alçakgönüllü, en dost canlısı insanıydı. Kaç dilden çeviri yaptığı­
nı bilmiyorum ama Mazhar Bey, her işin altından kalkacak kadar 
bilgili ve çalışkandı.  Neşeli ve hoşgörülü bir insandı. Orhan Tah­
sin ise derginin en başarılı röportajcısıydı. Çok sinirli ve sert biri 
olmasına karşın çok güzel bir üslubu vardı. Röportaj larını oku­
mak bana büyük keyif veriyordu. Bir şeftali resminin altına beş 
altı satırlık bir yazı yazmak için ansiklopedileri karıştırmaktan 
kaçınmazdı. İşini ciddiye alan, başarılı, ama huysuz bir gazete­
ciydi . 

Şevket Bey, Hayat Mecmuası 'na da yazı ve roman hazırlama­
mı isteyince doğrusu çok sevindim. O dönemde Hayat Mecmua­
sı, Türkiye'nin en prestijli ve en çok satılan dergisiydi. Yazı sipa­
rişlerini Mazhar Bey'den alıyordum. Mazhar Bey bana 'Donna 
Santa' adını takmıştı. Herkes de beni böyle çağırmaya başlamıştı. 
Bu adı son yıllarda bilgisayar parolalarımda kullanarak sevgili 
Mazhar Bey ' i  unutmadığımı kendime kanıtladım. 

Bu arada Hayat Mecmuası 'nın ne kadar ciddi ve güvenilir bir 
müessese olduğunu anlatmak amacıyla benimle ilgili bir uygula­
mayı da açıklamadan geçemeyeceğim. Hayat Mecmuası 'nda kü­
tüphane memuru olarak göreve başlamıştım. O günün koşullarına 



göre yazar kadrosuna girmem yani 2 1 2  sayılı yasaya tabi olarak 
çalışmam imkansızdı. Dergilerde 2 1 2  sayılı yasaya bağlı olarak 
çalışacak kişilerin sayısı sınırlıydı. Ama ben Hayat Ansiklopedi­
si 'ne, Ses ve Hayat dergilerine yazı hazırlamaya başlayınca, Şev­
ket Rado bana şöyle bir teklifte bulundu: "Eski ücretini almaya 
devam et. Fakat yayımlanan yazılarının kelimelerini sayıp bana 
bildir. Kelimesi 5 kuruştan hesap yapalım. Maaşını kelimelerle 
ödedikten sonra geri kalan miktar sana her ay ödensin." 

Böyle bir uygulamanın sağlıklı olup olmayacağını bilemiyor­
dum. Fakat Şevket Rado'nun bu önerisi bana cazip gelmişti. Ya­
zıların kelimelerini benim saymam kararlaştırıldı . Kemalettin 
Tuğcu da gerekirse listeleri kontrol edecekti. Bu sayede ücretime 
birdenbire yüzde yüze yakın oranda zam yapılmış oldu ve belki 
inanması zor, ama bu sözlü anlaşma, on üç yıl sonra ben Hayat' 
tan ayrılıncaya kadar hiç aksamadan devam etti. O dönemlerde 
başka gazetelerde çalışan arkadaşlar benim durumumu hayret ve 
kuşkuyla karşılamışlardı. "Sana şimdi böyle derler, bir ay sonra 
verdikleri sözü unuturlar ya da şartlar değişir," diyorlardı. Ancak 
bunların hiçbiri olmadı. Şevket Rado verdiği sözü, sonuna kadar 
tuttu. 
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Ses 9vtecmuası ve Çetin P,meç 

'Ses'te Neşeli Günler 

Ses Mecmuası, beklenen ilgiyi görmemişti. Semiral B ilba­
şar ' ın yarattığı Avrupai sinema, tiyatro ve müzik dergisinin sa­
tışı 1 5-20 bin arasındaydı ve pek ilan da alamıyordu. (Sıradan 
haftalarda satışı 1 00 bini geçen, önemli olayların yaşandığı dö­
nemlerde 200-250 bin satış sağlayan Hayat Mecmuası 'yla kar­
şılaştırılınca, Ses, çok zayıf kalıyordu. )  Buna rağmen derginin 
kapatılması hiç düşünülmedi. Ses ' i  Türkiye 'nin bir numaralı si­
nema ve müzik dergisi olarak tanıtmak uğruna hiçbir fedaka­
rlıktan kaçınılmadı. 

Ses Mecmuası'nın çehresini ve içeriğini değiştirme kampan­
yası, derginin yazıişlerini eski kütüphaneden eski ansiklopedi ka­
tına taşımakla başladı. Fakat sadece mekan değiştirmek elbette 
yeterli olmayacaktı. Dergiye taze kan gerekiyordu. 

İşte o günlerde Hayat Mecmuası 'nın kadrosuna bir isim daha 
eklendi : Çetin Emeç. 27 Mayıs ihtilalinden sonraki günlerde, yıl­
ların gazetecisi Selim Ragıp Emeç 'in tutuklandığını biliyorduk. 
Demokrat Parti 'nin Bursa milletvekili ve Son Posta Gazetesi 'nin 
sahibi, pek çok Demokrat Parti ileri geleniyle birlikte tutuklan-



mıştı. Diyabet hastası Selim Ragıp Emeç ' in gözleri görmüyordu. 
Ünlü gazetecinin büyük oğlu Çetin Emeç, babasını Selimiye Kış­
lası 'ndaki hücresinde yalnız bırakmayı göze alamamış ve komu­
tanlarla yaptığı uzun görüşmelerden sonra Selimi ye Kışlası 'nda 
birkaç gece babasıyla aynı hücreyi paylaşmıştı. 

Çetin Emeç'in bu ibret verici davranışını onu yakından tanı­
dıktan sonra kendisinden öğrendik. 

Şevket Rado, gazeteciliğe Selim Ragıp Emeç'in bir zamanlar 
Anadolu'da çok tutunan Son Posta Gazetesi 'nde başlamıştı. Bu 
usta gazeteciye karşı sonsuz saygısı ve sevgisi vardı. Selim Ragıp 
Emeç, Selimiye Kışlası 'nda geleceğin ona neler getireceğini me­
rak ederken, Son Posta Gazetesi 'nde de huzursuzluklar başlamış­
tı. Gazete son günlerini yaşıyordu. Şevket Rado, eski patronunun 
baba mesleğine gönül veren büyük oğluna Hayat müessesesinde 
yer açarak hem babaya olan minnet borcunu ödeyecek hem de 
çok hevesli ve yetenekli genç bir gazeteciyi Babıali ' ye kazandı­
racaktı. 

Çetin Emeç, Şevket Rado ile birlikte Hayat Mecmuası 'nın 
Yazıişleri Salonu'na girdiği zaman ilk dikkatimi çeken şey, sırtın­
daki bol ve kolları ona çok uzun gelen ceket olmuştu. Sonra da 
bakışlarım elindeki Luis Vitton marka okul çantasına takıldı. 

Şevket Rado, Çetin Emeç' i  arkadaşlarla tanıştırdıktan sonra 
bana, "Kızım, Çetin Emeç senin yanındaki masada çalışmaya baş­
layacak. Ona her konuda yardımcı olmanı rica ediyorum," dedi. 

Çetin Emeç ile ölümüne kadar, yirmi beş yılı aşkın bir süre 
devam edecek olan dostluğumuz böylece başladı. 

Çetin Emeç ' in Hayat Mecmuası için hazırladığı ilk yazı, Frank 
Sinatra'nın yaşamöyküsüydü. Anadili gibi Fransızca bilen Çetin, 
bu yazı dizisini bir Fransız dergisinden derliyordu. Daktilo maki­
nesinde yazı yazarken ellerini görmek mümkün olmazdı. Tuşlara 
öyle kuvvetli ve hızlı basardı ki, makineden çıkan sesleri duyan­
lar, Çetin Emeç ile daktilo arasında kanlı bir savaş yaşandığını 
sanırlardı. 

ili 
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Çetin Emeç, bir süre Hayat Mecmuası'nda Fransızca çevir­
menliği yaptı. Onunla çok iyi anlaşıyorduk. Yeni evlenmişti. Maddi 
manevi pek çok sorunu vardı. Fakat o özel sorunlarını bir yana 
bırakıp başını makineden kaldırmadan çalışıyordu. 

Ses Mecmuası binanın en üst katına taşındıktan kısa bir süre 
sonra Semiral Bilbaşar istifa etti. Artık patron olmak istiyordu. 
Bir reklam ajansı kurmaya karar vermişti. Semiral Bilbaşar dergi­
den ayrılınca, Şevket Rado, Çetin Emeç' e derginin yazı işleri mü­
dürü olmasını teklif etti. Çetin Bey ile birlikte ben de Ses Mec­
muası 'na taşındım. Derginin sayfa düzenlemesini Erdoğan Sev­
gin üstlenecekti. Tabii Şemsi Güner de resim işlerinden sorum­
luydu. Hafta Dergisi 'nde çalışmış olan Enis R. Olcayto, Turgut 
Bıçakçı, Renda Poğda, Hilmi Rit, Melih Vassaf gibi isimler, Ses 
Mecmuası 'nın çekirdek kadrosunu oluşturuyordu. Bu arada Se­
zai Solelli de sinema dergiciliğindeki deneyimleriyle bu ekibe 
yardımcı olacaktı 

Hikmet Feridun Es, röportaj larla haberlerin nasıl yazılması 
gerektiğini bize yani Çetin Emeç ile bana öğreten eşi bulunmaz 
bir hocaydı. 

Hikmet Feridun Es ile Sezai Solelli arasında esen soğuk rüzgar­
lardan zamanla etkilenecektik ama başlangıçta her şey yolunda gi­
diyordu. Sezai Solelli Türk sinemasını A'dan Z'ye en iyi bilen ki­
şiydi. Hikmet Feridun Es ise, sürükleyici yazı yazmakta ustaydı. 
Bize, "Yazının ilk cümlesi çok önemlidir," derdi. "İlk cümlede okura 
çengel atabilirseniz, yazıyı sonuna kadar okumasını sağlarsınız. Yazı 
vurucu bir cümleyle başlamalı .  Son cümleler de yazının ana fikrini 
anlatmalı." 

Hikmet Feri dun Es' e kendi aramızda 'Amca' adını vermiştik. 
O, bizim gerçekten fedakar, yüreği sevgi dolu amcamızdı. 

Sevimli Amca'mız, önce Sedat Simavi 'nin 'Yedi Gün' dergi­
si 'nde, daha sonra da Hürriyet Gazetesi 'nde, dünyanın dört bir 
yanında yaptığı röportaj lar ve gezi yazılarıyla adını tüm ülkeye 
duyurmuş ve sevdirmiş bir gazeteciydi. Gezilerine eşi Semiha Es 



de katılırdı. Ben Amca'mızın eşini hiç tanımadım ama başarılı bir 
fotoğrafçı olduğunu ve imzasının her zaman eşininkiyle yan yana 
yer aldığını biliyordum. 

Dünyayı karış karış gezmiş olan bu değerli gazeteci, belki inan­
mayacaksınız ama çok da utangaç ve alıngandı. Ortada hiçbir ne­
den yokken birdenbire küsüverir, darıldığı kişiyle bir süre konuş­
mazdı . Boğazına çok düşkündü. Dünyayı gezdiği için de hemen 
her ülkenin mutfağı hakkında geniş bilgiye sahipti. Dünya baş­
kentlerindeki en ünlü lokantaların adreslerini ezbere bi lirdi. An­
cak gazetecilikte sorumluluk almaktan kaçınmasıyla ünlüydü. 
Hürriyet Gazetesi 'nde çalıştığı dönemde ona gazetenin sorumlu­
luğunu üstlenmesi teklif edilmiş, Hikmet Feridun Es sorumluluk 
almak istemeyince, kuruluşundan itibaren çalıştığı gazeteden ay­
rılmıştı. 

Hikmet Feridun Amca'nın fıkraları çok meşhurdu. Şakalaş­
maya bayılırdı. Onunla sohbet etmek çok zevkliydi. Hikmet Feri­
dun gerçekten hepimizin manevi amcasıydı. Yemek pişirmeyi pek 
beceremediğim için genellikle benimle gırgır geçerdi . Bir kere­
sinde nasılsa, basiretim bağlanmış, tavada kalkan balığı kızartır­
ken balık dilimlerinin tavaya yapıştığını ve dağılan balıkları ça­
talla tavadan topladığımı anlatmıştım. Hikmet Feridun benim bu 
macerama çok güldü. "Kızım seni kutlarım, kalkan balığının da 
pilavını yapmışsın," diye takıldı. O günden sonra da bana sık sık 
"Evde kalkan pilavı var mı?" diye sordu durdu. 

Hilmi Rit ile tiyatro eleştirmeni ve çevirmen Melih Vassaf, 
haftada bir gün dergiye uğrayıp yazılarını bırakırlardı. Melih Vas­
saf da tıpkı Hilmi Rit gibi son derece kibar bir adamdı. Onun 
Babıali tecrübesi Hilmi Rit'inkinden çok fazlaydı. Bir yandan 
dergilere tiyatro eleştirileri yazıyor, bir yandan da özel tiyatrolar 
için Fransız vodvillerini tercüme edip yerlileştiriyordu. Gazanfer 
Özcan-Gönül Ülkü Tiyatrosu'nda Melih Vassaf'ın Fransızca'dan 
çevirdiği ya da adapte ettiği Fransız komedileri sahneleniyordu. 
Melih Vassaf' ın babası, çok ünlü bir doktordu. Yıllar önce Ame-
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rika'ya göç etmiş, Melih Vassaf ve annesiyle hiç ilgilenmemişti. 
Tiyatro eleştirmenimiz kadın erkek ilişkilerinden uzak kalmaya 
bakıyordu. Çünkü, çapkın babası yüzünden annesinin çektiği acı­
ları hiç unutamamıştı. 

Türk müziği besteci ve sanatçılarından Rıza Rit'in kardeşi olan 
Hilmi Rit de derginin Türk müziği sayfasına yazı hazırlıyordu. O 
güne kadar gazetecilikle pek ilgisi olmamıştı, ama Türk müziğini 
çok iyi bilen bir amatör yazardı . Hilmi Rit, Çetin Emeç'in Suadi­
ye'den arkadaşıydı. Hilmi Rit bir gün derginin fotoğraf stüdyo­
sundan banyo edilmiş filmleri bastırmak için fotoğraf kağıdı iste­
di. Biraz sonra fotoğraf stüdyosundan bir kutu getirdiler. Biz daha 
bir şey söylemeye fırsat bulamadan Hilmi Rit, "Bakayım kaç adet 
kağıt göndermişler," diyerek kutunun kapağını açıverdi. Tabii 
kapak açılır açılmaz tüm fotoğraf kağıtları yandı. Biz telaşla du­
rumu Hilmi Rit'e anlatmaya çalışırken, zavallının her zaman kır­
mızı olan yüzü daha da kızardı. Dazlak başından aşağı ter tane­
cikleri yuvarlanmaya başladı . O günden sonra Hilmi Rit'e bu ola­
yı sık sık hatırlattık, bu olayı uzun süre espri konusu yaptık. O 
gereğinden fazla nazik adam, kağıt öyküsü hatırlatıldığında hep 
yaramazlık yaparken yakayı ele vermiş bir çocuk gibi utanıp sıkı­
lır, sadece, "Sizden intikamımı alacağım," demekle yetinirdi. Melih 
Vassaf ve Hilmi Rit dergiye uğradıkları zamanlar, onlarla sohbe­
tin tadına doyum olmuyordu. 

Daha önce de sözünü ettiğim gibi, Ses ekibinin en renkli üyesi 
Şemsi Güner 'di. Listedeki ikinci isim ise Enis Rıza Olcayto idi. 
Olcayto' nun yaşı bizlerden hayli büyüktü ama gençlere taş çıkar­
tacak derecede hareketli ve de macera düşkünüydü. Ben Olcayto ' 
yu Hafta Dergisi ' nde tanımıştım. Onunla birkaç kez röportaja git­
miştik. Geniş kenarlı şapkası, büyücek dosya çantası ve telaşlı 
tavırlarıyla hemen dikkat çekerdi. İyi bir fotoğrafçı olduğu da söy­
lenirdi. Olcayto eski Türkçe okuyup yazabiliyordu ve eski yeni 
Türk edebiyatı onun uzmanlık alanıydı. Sanat dünyasının ünlüle­
riyle yaptığı röportajlar zevkle okunurdu, Ses ekibine Sezai So-



lelli 'nin tavsiyesiyle katılmıştı. Yeşilçam'ı da avucunun içi gibi 
bilirdi. Zaman zaman da "Ben Fikret Hakan' ın sefalet günlerini 
bilirim. Onunla küçük bir otel odasında kalırdık. Öylesine yok­
sulduk ki, sağlam tek pantolonu aramızda paylaşırdık. Pantolonu 
bir gün ben giyip sokağa çıkardım, ertesi gün sıra Fikret'e gelir­
di," gibi açıklamalarıyla hepimizi şaşırtırdı. Türkçesi gerçekten 
çok iyiydi. Canı istediği zamanlar çok güzel yazı yazardı. Hiç 
kimsenin ona birinci adıyla hitap ettiğini hatırlamıyorum. O, Ba­
bıali 'nin meşhur ' Olcayto'suydu. Gerçeklerle hiç arası yoktu. 
Bazen öğleye kadar dergiye uğramaz, kapıdan içeri girer girmez 
de bahanelerini sıralamaya başlardı. Genellikle eşinin hastalığını 
öne sürerdi. Eğer eşiyle ilgili mazeretlerinin sayısı artmışsa bu 
kez kendi hastalığı ön plana çıkardı. Bazen dergiye telefon eder 
hasta olduğunu söylerdi, ama biz onun evinde, hasta yatağında 
yatmadığını, bazı gizli işlere (çapkınlık gibi) bulaştığını tahmin 
ederdik. Olcayto da bizim ona inanmadığımızı çok iyi bilirdi. Bu 
nedenle ertesi sabah işe geldiğinde, o kocaman çantasını açıp, 
haplar, şuruplar çıkarır masaya dizer, sonra da "İşte ben bu ilaç­
larla yaşıyorum," derdi. Olcayto'nun ilaçlarla değil hayali hika­
yelerle yaşadığını hepimiz çok iyi bilirdik. 

Çetin Bey çok çabuk öfkelenmesine rağmen, Olcayto' nun 
oyunlarına hiç kızmazdı. Bu yazı sihirbazı, aynı zamanda gönül 
alma ustasıydı. Bir kış günü akşamüstü, eşinin hastalığını bahane 
edip erkenden eve gitmek istemişti. Masasını topladı. Paltosunu, 
şapkasını giydi, çantasını alıp salondan çıktı ama çıkmasıyla dön­
mesi de bir oldu. Merdivenlerin başında Şevket Rado'yu görmüş­
tü. Olcayto paltosuyla şapkasını çıkarmadan daktilo makinesinin 
kapağını açtı ve hemen bir kağıt geçirip ayakta, büyük bir hızla 
yazı yazmaya başladı. Şevket Rado, yan gözle Olcayto'ya bakıp 
Çetin Emeç'in masasına yürüdü. Olcayto'nun ayakta ne yazdığı­
nı herhalde merak etmişti, çünkü Olcayto makinenin tuşlarına öyle 
kuvvetli basıyordu ki, koca salon daktilo gürültüsüyle inliyordu, 
ama Şevket Bey hiç renk vermedi. Çetin Emeç ' le ayaküstü konu-
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şup geri döndü. Şevket Bey, gözden kayboluncaya kadar kendi­
mizi tuttuk. Sonra da bir kahkaha tufanı koptu, ama Olcayto hala 
rekor denemesine devam ediyordu. Çetin Bey, "Şu yazdığın yazı­
yı getir göreyim," diyince, Olcayto hiç istifini bozmadan, "Ha­
nım için bir dilekçe yazıyordum," cevabını verdi. Sonra o kağıdı 
ikiye katlayıp cebine soktu ve dışarı çıktı. 

Olcayto'nun sayısız maceralarından birini daha anlatmadan 
geçemeyeceğim. Bir gün gene öğle olmuş, Olcayto henüz gelme­
mişti. Çetin Bey, Olcayto'nun yazısı hazır olmadığı için biraz si­
nirlenmişti. Onu nerede arayacağımızı bilemiyorduk. Derken te­
lefon çaldı. Arayan Olcayto idi. Bir hastaneden telefon ediyordu. 
Anlattığına göre, taksiden inerken elini arabanın kapısına sıkış­
tırmış ve işaret parmağının üst kısmı kopmuştu. Olcayto, acı için­
de kıvranmasına rağmen kanlı parmak parçasını bir kağıda sarıp 
hastaneye gitmişti ama kopan parçayı parmağına dikememişler­
di. Tabii bu haberi alınca hepimiz çok üzüldük. Çetin Bey, arka­
daşlardan birini Olcayto'nun yanına yolladı. 

Ertesi gün, bizim gazi Olcayto, parmağı sargılar içinde dergi­
ye geldi. Cebinden küçük bir çıkın çıkardı ve Çetin Bey' in masa­
sının üzerine bıraktı. "İşte parmağımın kopan parçası. Ben bu dergi 
uğruna gazi oldum. Ölebilirdim de. Şimdi sigortaya başvurup iş 
kazası geçirdiğim için tazminat isteyeceğim. Çetin Bey, lütfen 
benim iş dönüşü kaza geçirdiğimi belirten bir mektup hazırlar 
mısınız?" 

Çetin Emeç, böyle dolambaçlı işlere karışmaktan hiç hoşlan­
mazdı. Olcayto, Ses Mecmuası uğruna bir parmağını şehit verdi­
ğini söyleyip durmasına rağmen beklediği tazminatı alamadı ve 
kesik parmakla yaşamak zorunda kaldı. 

Ses Mecmuası, adından da anlaşılacağı gibi müzik ağırlıklı bir 
sinema dergisiydi. Türk müziği sayfası Hilmi Rit'e emanet edil­
mişti. Yerli yabancı pop müziğinin sorumlusu Renda Poğda idi. 
Müzik sayfalarının yabancı sanatçılara ayrılan bölümünü Renda 
Poğda'nın yazması kararlaştırılmıştı. Renda derginin kadrolu ele-



manı değildi. Yabancı dergilerden ve abone olduğumuz magazin 
ajanslarının bültenlerinden yararlanıyordu. Bu arada çok genç bir 
müzik tutkunu da dergiye müzik haberleri getirmeye başlamıştı. 
Yener Süsoy' du bu delikanlı. (Daha sonraki yıllarda Yener Süsoy 
ile şakalaşırken ona 'seni tanıdığım zaman daha kısa pantolonlu 
bir çocuktun' diye takılırdım. Yener de beni birileriyle tanıştırır­
ken ' benim kısa pantolonlu halimi bilir' diye dostluğumuzun ne 
kadar eskiye dayandığını anlatırdı.) 

Yener Süsoy, çok hevesli ve yenilik peşinde koşan gencecik 
bir gazeteciydi. Ses Mecmuası'na getirdiği haberleri Çetin Bey 
beğeniyordu. Bir süre sonra Yener, "Çocuklar için bir masal plağı 
yapsak," diye bir fikir ortaya attı. Tabii Ses Mecmuası 'nın böyle 
bir girişimde bulunması imkansızdı. Yener Süsoy'un birçoklarına 
sivri gelen buluşları onun bu meslekte hızla ilerleyeceğinin kanı­
tıydı . 

Renda Poğda da yeni fikir üretmekte Yener' den aşağı kalmı­
yordu ama Renda günlerini gecelerini masa başında yazı yazarak 
geçirmeye pek hevesli değildi. Bazen elime bir dergi tutuşturur, 
"Azizeciğim, ne olur şu yazıyı çiziktiriver," diye üzerindeki yükü 
bana devrederdi. Renda'nın çapkınlık öyküleri ise yazılarından 
daha ilginçti. 

Şemsi Güner'in bulunduğu yerde, akşama kadar somurtup otur­
maya imkan yoktur. Bir ara Şemsi, serviste bir 'kurukafa' adeti 
çıkardı. Küçük bir kağıt parçasına kurukafa resmi çiziyor, sonra 
boş kağıtları da kıvırıp bizlere niyet çeker gibi kurukafa çektiri­
yordu. Kurukafa çizili kağıdı bulan kişinin herkese çay ısmarla­
ması gerekiyordu. 

Bu arada Şemsi fotoğraf çekmeye de merak sarmıştı. Fotoğraf 
makinelerinin özellikleri hakkında öylesine derin bilgiye sahipti 
ki, aşağıda fotoğraf stüdyosunda çalışanlar bile Şemsi 'ye fikir 
sormaya başlamışlardı. 

Bir süre sonra Şemsi, "Filmlerimi ben banyo edeceğim," diye 
tutturdu. Evinin bir odasını karanlık odaya dönüştürecekti. O gün-
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den sonra Şemsi, öğle tatillerinde ortadan kaybolup, koltuğunun 
altında plastik leğenler ve ilaç kutularıyla gelmeye başladı . Biz 
de onun bu merakını alay konusu yaptık. Kazandığı paranın bü­
yük bir bölümünü fotoğrafçılık malzemelerine yatırmasına üzü­
lüyorduk. Bize göre Şemsi'nin bu girişiminden bir sonuç alması 
imkansızdı. Ama yanılıyorduk. Bugün herkes Şemsi Güner ' i  çok 
başarılı bir fotoğrafçı olarak hatırlıyor. Onun bir zamanlar resim 
yaptığını ise sanırım pek hatırlayan kalmamıştır. 

Şemsi Güner' in hikayeleri anlatmakla bitmez. Ama bir tanesi 
var ki, onu ömrüm boyunca unutamayacağım. 

Şemsi 'nin boyu çok kısaydı. Hayat Mecmuası 'nın Ankara tem­
silcisi Şemsi Kuseyri ise, uzun boylu, iri yarı, kalantor görünüşlü 
biriydi. Şemsi Bey, İstanbul'a geldiği zamanlar bizim Şemsi, "Ada­
şımı gördükçe aşağılık kompleksine kapılıyorum," diye dert ya­
nardı. Şemsi Kuseyri, Ankara'da devlet adamlarıyla sık sık görü­
şen, meclisten çıkmayan tanınmış bir gazeteciydi. 

Bir gün öğle vakti telefon çaldı. Şevket Bey, Şemsi'yi arıyor­
du. Şemsi hemen telefonu aldı. "Peki, efendim. Hemen efendim," 
diye kesik kesik konuştuktan sonra bize döndü: 

"Yahu çocuklar, Şevket Bey bana ' Şemsiciğim' diye hitabetti . 
Dünya Gazetesi 'nde Bedii Faik'in odasında beni bekliyormuş," 
dedi. "Ben gidiyorum. Artık hakkınızı helal edin. Belli olmaz, 
bakarsınız Şevket Bey bana müdürlük görevi filan verir. O zaman 
hepinizin elimden çekeceğiniz var." 

Doğrusu hepimiz meraklanmıştık. Şemsi 'nin Dünya Gazete­
si 'ne ressam olarak gidip müdür olarak geri dönme ihtimali üze­
rinde fikir yürütmeye başladık. Aradan aşağı yukarı yarım saat 
geçmişti ki, Şemsi geri döndü. Pek süklüm püklümdü. Anlaşılan 
Şevket Bey ona fazla iltifat etmemişti. 

"Ne oldu, Şemsi?" diye sorunca, gülmeye başladı ve olanları 
şöyle nakletti : 

"Bedii Faik' in üst kattaki odasına çıktım. Kapıyı vurup içeri 
girdim. Şevket Bey beni görünce birden kaşları çatıldı. Sert bir 



sesle, ' Sen burada ne arıyorsun?' diye sordu. Patronun sert tavrı 
beni şaşırtmıştı. 'Efendim az önce telefon edip beni buraya çağır­
dınız ya, ' dedim. Bu kez Şevket Bey gülmeye başladı. ' Seni ça­
ğırmadım, oğlum. Şemsi Kuseyri 'yi çağırdım. Hemen git, Şemsi 
Bey' i  buraya yolla, ' dedi. Bununla da yetinmeyip, telefonu açtı, 
Sabahat Hanım'a emrini tekrarladı." 

Şemsi sözlerini bitirince kahkahalarla gülmeye başladık. Şemsi 
de gülüyordu. "Şeytanın bacağını kırdığımı sanmıştım. Yanılmı­
şım," diyerek aramızdaki esprilere yenilerini ekledi. Şemsi, ken­
disiyle barışık bir insandı. Şakalara hiç kızmaz, tam tersine za­
man zaman kendini de alaya alırdı. 

Çok gülüyorduk, eğleniyorduk ama çok da çalışıyorduk. Der­
ginin haftalık falını ben hazırlıyordum. Dünyadan sinema haber­
leri, yabancı oyuncularla ilgili yazılar benden soruluyordu. Bura­
da Çetin Emeç'in titizliğini vurgulamadan geçemeyeceğim. Yazı­
ların başlıkları, ikinci başlıkları ve resim altları birbirine benze­
memeliydi. Hikmet Feridun Es, özellikle resim altlarında yer ala­
cak yazının ana yazıdan farklı olmasını isterdi. Çetin Bey de re­
sim altlarında bilgi tekrarına izin vermiyordu. Bugün olduğu gibi, 
bir cümleyi üç ayrı yerde kullanma şansımız yoktu. 

Hayat Mecmuası 'nın Londra temsilcisi Edibe Dolu da her hafta 
Londra'dan sinema haberleri yollamaya başlamıştı. Yabancı si­
nema haberlerinden ben sorumlu olduğum için yüzünü bir kez 
bile görmediğim Edibe Dolu 'nun yazıları da bana teslim ediliyor­
du. Londra muhabirimiz aynı zamanda Londra Yabancı Gazeteci­
ler Derneği 'nin de genel sekreteriydi. Ses Mecmuası 'na gönder­
diği haberler, aslında kısacık notlardan ibaretti. Ben bunları ge­
nişletip yeniden yazıyordum. Ama Edibe Dolu'yu iyi tanıyanlar 
beni uyarmışlardı : "Edibe Dolu'nun gönderdiği yazılan sakın atma. 
İlerde lazım olabilir." Arkadaşlarım haklı çıktılar. B ir gün Şevket 
Bey, telefonda, "Kızım, biraz bana kadar gelir misin?" diye beni 
odasına çağırdı. O, 'biraz bana kadar gelir misin?' sözünün fırça 
habercisi olduğunu hepimiz çok iyi biliyorduk. 



Ben de telefonu kapar kapamaz, telaşla aşağıya indim. Şevket 
Bey, masasının başında oturuyordu. Önünde bazı kağıtlar vardı 
ve de kaşları çatılmıştı. Beni görünce, "Kızım, bak Edibe Dolu 
Londra'dan mektup yazmış. Sen onun yolladığı haberleri değişti­
riyommşsun. Edibe Dolu, tecrübeli bir arkadaşımızdır. Sinema 
oyuncularının çoğunu şahsen tanır. Onun haberlerini neden de­
ğiştiriyorsun?" 

Şevket Bey' in benden savunma beklediğini anlayınca rahatla­
dım. "İzin verirseniz, Edibe Hanım'ın gönderdiği haberlerin müs­
veddelerini getireyim. Onları bir de siz inceleyin. Edibe Hanım'ı 
tanımam. Ben sadece okurlara anlaşılır haberler sunmaya çalışı-

l 20 yordum," dedim. 
Şevket Bey, "Hadi git getir bakayım şu haberleri," deyince, 

tekrar yukarı koştum. Edibe Dolu'nun dosyasını Şevket Bey'e 
verdim. Dosyadaki haberleri birkaç dakika inceledikten sonra, 
yüzünde bir gülümseme belirdi: 

"Evet, kızım haklısın. Edibe Hanım, uzun süredir Londra'da 
olduğu için Türk okurlara haberlerin nasıl ulaştırılması gerektiği­
ni unutmuş. Aman sen bundan sonra da o haberleri düzeltmeye 
devam et." 

Şevket Rado, o günden sonra uzun bir süre, beni gördükçe 
"Edibe Dolu'nun haberlerini yeniden yazıyorsun değil mi? Aman 
kızım, dikkat et," diye beni uyarmayı ihmal etmedi. 

Yeri gelmişken Şevket Rado'nun günümüzün yöneticilerine 
de örnek olması gereken bazı özelliklerini sıralamak istiyorum. 

Şevket Rado, çalışanlarına karşı her zaman adil davranmaya 
çalışırdı. Edibe Dolu örneğinde olduğu gibi, bir arkadaşın kusuru 
kendisine iletildiği zaman, karşı tarafı da dinlemeyi asla ihmal 
etmezdi. En yakını bile bir haksızlık yapsa, onu mutlaka cezalan­
dırırdı. 

Hayat müessesesinin murahhas azası olmasına ve emrinde bin 
kişi çalışmasına rağmen, odasının kapısı her zaman açık olurdu. 
Onunla görüşmek için kimseden randevu almanıza gerek olmaz­
dı .  



Sabahları dergiye gelir gelmez, Şevket Bey' in ilk işi, ceketini 
ve ayakkabılarını değiştirmek olurdu. Dirseklerinde deri yamalar 
olan iş ceketiyle mokasen iş ayakkabılarını giydikten sonra masa­
sının başına geçip güne başlardı. O günlerde biraz yadırgadığımız 
bir alışkanlığı vardı: Öğle yemeğinden sonra odasına dönünce, bir 
saatliğine kapısını kapatır, hiçbir telefona cevap vermezdi. Sabahat 
Hanım, Şevket Bey'in yemekten sonra bir saat kadar odasındaki 
kanepede kestirdiğini söylemişti. Gene Sabahat Hanım'ın verdiği 
bilgiye göre, Kazım Taşkent de öğle saatlerinde odasında dinlenir­
miş ve ünlü işadamlarının hepsi bu yöntemi uyguluyorlarmış. 

Gün içinde Şevket Bey' in kapısı açık olan odasına girdiğiniz­
de, telefon konuşması yapıyor bile olsa, eliyle işaret edip masa­
nın karşısındaki sandalyeye oturmanızı isterdi. 

Çalışanlarına her zaman yakın bir dost gibi davranırdı . Bay­
ramlarda, tatil öncesi dönemlerde eğer kendisi bizlerden önce 
yayınevinden ayrılacaksa, gelir, herkesle tek tek tokalaşıp veda­
laşırdı. 

B izler de böyle önemli günlerde Şevket Bey ile vedalaşmadan 
yayınevini terk etmezdik. Kısacası kalabalık bir aileden farkımız 
yoktu. 
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'ses ' %şi{çam 'a P.fini Vzatıyor 

Daha önce de belirttiğim gibi ' Ses' çok Avrupai bir dergi ol­
masına karşın okurdan yöneticilerin beklediği ilgiyi görememiş­
ti. Derginin bir itici güce ihtiyacı vardı. Danışmanımız Sezai So­
lelli, bir artist yarışması düzenlenmesini önerdi. Bu öneri üzerin­
de uzun uzun duruldu. Yarışmanın ciddi ve gerçekten yararlı ola­
bilmesi için çalışmalar yapıldı. Ses Mecmuası 'nın Türk sinema­
sına yeni yıldızlar kazandırmak istediği ilanlarla okurlara duyu­
ruldu. Bu yarışmalara gerçekten oyunculuğa gönül veren gençle­
rin katılmaları için hiçbir fedakarlıktan kaçınılmadı.  Yarışmacı 
adaylarının sadece oyunculuk yetenekleri değil aynı zamanda top­
lum içindeki davranışları da süzgeçten geçirilecekti. 

Adaylar, Kazım Taşkent'in Bayramoğlu 'ndaki villasında top­
lanacaklar, burada filmcilerin de katılacağı bir yemek daveti veri­
lecekti. Adayların bu davetteki tutumları alacakları puan açısın­
dan önem taşıyordu. Yeşilçam'ın tanınmış film yapımcıları birin­
ci seçilecek erkek ve kız adaylara film çevirtmeyi taahhüt etmiş­
lerdi. 

İlk yarışmaya katılanlar arasında Ajda Pekkan da vardı. O dö­
nemde ismi müzik dünyasında yeni yeni duyulmaya başlamıştı. 
Hülya Koçyiğit de yarışmacılardan biriydi ve kazanma şansının 



büyük olduğu tahmin ediliyordu. Çekilen deneme filminde film­
ciler, Hülya Koçyiğit'i başarılı bulmuşlardı, ama Bayramoğlu'n­
daki davette sosyal ortama uyum açısından tam not alamamıştı. O 
yıl Ajda Pekkan, ' Ses'in ilk sinema oyuncusu oldu. Hülya Koçyi­
ğit ise ' Susuz Yaz' filminde başrolü oynama teklifi aldı. 

Susuz Yaz, Türkiye'de çok beğenilen bir film oldu. Dahası 
Berlin Film Festivali'ndc de Gümüş Ayı ödülüne layık görüldü. 
Hülya Koçyiğit, Türk sinemasının en sevilen yıldızlarından biri­
ne dönüşürken, Ajda Pekkan'ın sinema oyunculuğu romantik ko­
medi türündeki birkaç film ile sınırlı kaldı. 

Ses Mecmuası'nın Türk sinemasına kazandırdığı pek çok isim 
var. Ancak Ses ' in artist yarışmaları benim anılarım arasında öyle 
pek de önemli bir yer tutmuyor. Türk sinemasının yeni sanatçıları 
o gün için benim çalışma alanımın dışında kalıyordu. Sadece Uğur
Dündar'ın da ' Ses'in artist adayları arasında yer alması beni şa­
şırtmıştı. O dönemde Etibank'ta istihbarat bölümünde çalışan Uğur 
Dündar, gerçekten çok yakışıklı bir oyuncu adayıydı. Ama ne­
dense o yıl yarışmada finale bile kalamadı ve Uğur Dündar'ın 
sinema oyunculuğu serüveni de başlamadan bitti. 

Ses Mecmuası'nda daktilo makinesinin başından pek ayrıla­
mıyordum. Sadece ünlü bir yabancı sanatçının yolu İstanbul ' a 
düşerse, bana bu kişiyle röportaj yapma görevi veriliyordu. Gün 
ortasında dergiden ayrılıp iş için de olsa bir yere gitmek doğrusu 
çok hoştu, ama röportaja gitsem de masamda beni bekleyen işleri 
tamamlamak zorundaydım. Bazen akşamüstü röportajdan dönüp 
gecenin geç bir saatine kadar günlük yazılarımı yazıyordum. Yine 
de ne kadar yorulursam yorulayım, durumumdan hiç şikayetçi 
değildim. 

123 



}lLCJ'I 

60 '[ı <fı{{ann rta6ancı 'l(onuk,Can 

İhtilalden sonra Türkiye'ye gelen yabancı konukların sayısı 
artmaya başlamıştı. Özellikle de sinema dünyasının ünlülerinin 
yolu sık sık İstanbul 'a düşer olmuştu. O günlerde bir 'Atatürk 
filmi' modası vardı. Güya Hollywood'da Atatürk'ün yaşamını 
konu alan bir film çekilecekti ve o dönemin en ünlü aktörlerinden 
biri Atatürk'ü canlandıracaktı. Aslında ortada ne doğru dürüst bir 
senaryo vardı ne de ciddi bir yapımcı. Sadece Adil Özkaptan böy­
le bir girişimin altyapısını hazırlamaya çalışıyordu. Ara sıra ga­
zetecilere, "Biliyor musunuz, falanca aktör Atatürk rolünü oyna­
yacak, ama önce Türkiye'ye gelip bir araştırma yapması gereki­
yor," diye bir haber uçururdu. Biz de İstanbul' a gelecek ünlü oyun­
cunun peşine düşmek için hazırlık yapardık. Aradan bunca yıl 
geçti. Dönemin en çok satılan dergileri, gazeteleri kapandı; yerle­
rini yenileri aldı; yayın organlarında genç kadrolar göreve geldi 
ama hala şu Hollywood yapımı Atatürk filmi çekilemedi. Bundan 
birkaç yıl önce Antonio Banderas 'a Atatürk rolünün teklif edildi­
ğini ve onun da bazı tehditler yüzünden bu projeye 'evet' diye­
mediğini öğrendik. Kısacası Atatürk filmi projesi, Babıali deyi­
miyle 'pehlivan tefrikası 'na dönüştü. B izden sonraki kuşakların 
da Atatürk rolünü oynayacak yabancı aktörün İstanbul' a gelmesi­
ni bekleyeceklerinden hiç kuşkum yok. 



Evet, 60' lı yıllarda Hollywood'un ünlü oyuncularının renkli 
ziyaretleriyle İstanbul şenlenmeye başlamıştı. Dil bilen muhabir-
ler (sayıları pek azdı) Yeşilköy Havaalanı 'nın VIP salonunda ünlü 
konuklara kırık dökük cümlelerle sorular soruyorlardı. O günler-
de, "İstanbul 'u nasıl buldunuz?", "Şiş kebap yer misiniz?", "Hangi 
oyuncuları beğeniyorsunuz?", "Hiç Türk fi lmi izlediniz mi?" gibi 
klişeleşmiş sorular sormak adetti . Bugün bize gülünç gelen bu 
soruları, yabancı bir dilde sormak o dönemin muhabirleri için 
neredeyse kahramanlık sayılırdı. Tabii konuk aktörlere bir de Ata-
türk sorusu sormak adet olmuştu. "Atatürk'ün hayatını biliyor 
musunuz?'', "Atatürk filminde rol alacak mısınız?" gibi cümleler 
arkadan gelirdi. Böyle bir projeden haberi olmayan misafir aktör- 125 

ler beklemedikleri bu sorulara cevap vermekte zorlanıyorlardı. 
Altmışlı yıllarda İstanbul 'a  gelen ünlü oyunculardan bazılarını 
havaalanında karşılayıp, onlarla Ses Mecmuası adına görüşme 
görevi bana verilirdi. O günlerde tanıdığım ünlülerle yaşadıkları-
mı şöyle özetlemem mümkün: 

Yul Brynner 

Kırk yıl öncesinin dünyasında, erkekler için dazlak baş moda­
sı gündemde değildi henüz. Hele yakışıklılığıyla ün yapmış er­
kekler için saç çok önemliydi. Hatta Hippilerin dünyaya yayıldık­
ları günlerde erkeklerde saçlarını uzatma eğilimi vardı. Ülkemiz­
de ise sadece sanatçılar saç uzatma cesaretini gösterebilirlerdi. O 
günlerde Çetin Emeç de aşırıya kaçmamakla birlikte saçlarını bi­
raz uzatmıştı. Neyse, erkeklerin, efsane kahramanı Samson gibi, 
saçlarının tılsımlı bir güce sahip olduğuna inandıkları günlerde, 
Hollywood' da bir aktör saçlarını sıfır numara tıraş ettirerek sine­
ma dünyasının tek dazlak yıldızı olmayı başarmıştı. Günlerden 
bir gün, bizim 'Atatürk filmi uzmanı ! '  Adil Özkaptan tekrar sah­
neye çıktı. Hilton Oteli'nde basın mensupları için küçük bir kok­
teyl düzenleyip önemli haberini açıkladı: Yul Brynner, Atatürk 
rolü için Türkiye'ye gelecekti. 



Ukraynalı aktör Yul Brynner, bu toplantıdan kısa bir süre son­
ra İstanbul ' a  geldi. Aktörü, havaalanında gazetecilerden kaçırıp 
otele götürdüler. Doğrusu bizler 'Kral ve Ben' filminin o başarılı 
oyuncusunu karşımızda görünce büyük bir düş kırıklığına uğra­
dık. Bu dazlak başlı adam, pek sıradan biriydi. Yumuşak bakışlı, 
ağır hareketli bir erkekti. Ancak fotoğrafçılara poz verirken ken­
dini toparlayıp o perdede gönneye alıştığımız sert tavırlarını takı­
nıyordu. Yul Brynner' in İstanbul macerası birkaç gün sürdü. Onun­
la Atatürk ve Hollywood gibi konuları ele almak istedik ama pek 
de başarılı olamadık. Yul Brynner' in Türkiye'ye gelme nedeni­
nin aslını da öğrenemedik. 

Kirk Douglas 

Bir sabah, ben haftalık fal sütununu yazmaya yeni başlamış­
tım ki, Çetin Bey, büyük bir telaşla, "Bu akşam Yeşilköy Hava­
alanı 'na gideceksin," diye talimat verdi. "Kirk Douglas ile eşi 
İstanbul' a geliyor. Galiba Atatürk filmi için bazı görüşmeler ya­
pacak. Senden üç hafta sürecek bir yazı dizisi istiyorum. Erol 
Dernek ile birlikte çalışacaksınız," dedi 

Erol Dernek, o dönemin en başarılı magazin fotoğrafçıların­
dan biriydi. Kutlu Ertuna, portre çekmekte ne kadar usta ise Erol 
Demek de olayları görüntülemekte o derece başarılıydı. Yeşil­
çam'ın ve Babıali'nin tüm dedikoduları ondan sorulurdu. 

O gün akşama doğru Erol Demek ile Yeşilköy Havaalanı 'na 
gittik. O zamanlar, alanda bugünkü gibi sıkı güvenlik önlemleri 
alınmıyordu. Gazeteciler, uçağın merdivenlerine kadar rahatça 
gidebiliyorlardı . Biz de öyle yaptık. Kirk Douglas ' ı  Amerika'dan 
İstanbul ' a  getiren uçak alana indiğinde, Amerikan Haberler Bü­
rosu'nun yetkilileri ve çok kalabalık bir gazeteci ekibi alanın or­
tasında toplanmış bekliyordu. Kirk Douglas ile eşi uçaktan iner­
lerken hepimiz yıldırım çarpmış gibi olduk. Kirk Douglas, film­
lerinde göründüğünden kat kat daha yakışıklı ve çekici bir erkek-



ti . Eşi Anne Duydens ise ufak tefek, çiçek bozuğu yüzlü, zarifbir 
kadındı. Onun, yakışıklı aktöre akıl hocalığını da yaptığını anla­
makta gecikmedik. 

Kirk Douglas ve eşi alanın şeref salonuna buyur edildiler. Biz 
gazeteciler de konuk aktörün karşısına kümelendik. Aktöre hava­
dan sudan birkaç soru soruldu. Bu arada onun Türkiye'ye, Ame­
rikan Hükümeti'nin bağımsız çalışan, özel elçisi  olarak özel bir 
görevle geldiğini öğrendik. Kadın erkek, hepimiz gözlerimizi bu 
dünyanın en yakışıklı erkeğinden ayı ramıyorduk. Kirk Douglas 
tıpkı filmlerinde olduğu gibi sık s ık bembeyaz dişlerini göstere­
rek gülümsüyordu. Hepimiz, öteki gazetecilerin de işine yarar 
korkusuyla konuk aktöre can alıcı sorular sormaktan kaçınıyor­
duk. Aslında orada bulunan gazetecilerin hepsi Kirk Douglas '­
dan özel randevu alma çabası içindeydi. Çetin Bey, daha önceden 
Amerikan Haberler Bürosu yetkilileriyle röportaj randevusu so­
rununu çözümlediği için ben rahattım, ama aktörün yakışıklılığı 
beni büyülemişti . Gözlerimi ondan ayıramıyordum. 

Ertesi sabah ben önemli röportaja hazırdım, ama ne yazık ki, 
Amerikan Haberler Bürosu'ndan gelen bir telefon iyice neşemi 
kaçırdı . Kirk Douglas, Hayat Yayınları'nın hiçbir çalışanıyla gö­
rüşmek istemiyordu. Yapacak hiçbir şey yoktu, ama Çetin Bey o 
ünlü inadıyla bu işin peşini bırakmayacağını söyledi. "Kirk Do­
uglas ile özel bir röportaj yayımlayacağımızı okurlarımıza duyur­
duk. Verdiğimiz sözü tutmalıyız. Sen, Erol Demek ile birlikte Kirk 
Douglas ' ı  adım adım izle ve üç yazılık malzeme topla," dedi. 

Hiç vakit kaybetmeden Erol Dernek ile birlikte sokağa fırla­
dık. Kirk Douglas o sabah Vilayet' e gelip İstanbul Valisi 'yle gö­
rüşecekti. Vilayet binasının kapısında görevliler bizi içeri almak 
istemediler, ama kavga patırtı içeri daldık. Vali Bey'in konukları­
nı kabul ettiği salona girip bir köşeye sığındık. Kirk Douglas' ın 
ziyareti pek uzun sürmedi. Konuklar Vilayet' in önünde bekleyen 
resmi plakalı arabalara binerken biz de bir taksiye atladık. O gün­
den sonra ünlü aktörle eşini İstanbul' da gölge gibi izledik. Boğaz 
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gezisi, balık lokantaları derken epey yazı malzemesi toplamıştım. 
Kirk Douglas, bizimle konuşmamakta kesin kararlıydı, ama biz 
de onun peşini bırakmamakta kararlıydık. Erol Demek, fırsat ya­
kaladıkça fotoğraf çekiyordu. Ben de kulak kesilmiş, konuşmala­
rı dinliyor, aktörün dikkat çekecek özelliklerini yakalamaya çalı­
şıyordum. 

Kirk Douglas' ın öncelikle elleri dikkatimi çekmişti. O genç 
görünüşlü yakışıklı erkeğin elleri, seksen yaşındaki bir ihtiyarın 
elleri gibiydi. Erol Demek bir kolayını bulup Kirk Douglas 'ın 
ellerinin fotoğrafını çekmeyi başardı. Boğaz gezisinde, konukla­
ra ince belli çay bardaklarıyla çay ikram edilirken, Kirk Douglas, 
çay bardağını üst kısmından kavrayıp "Biz çayı böyle içeriz," diye 
küçük bir gösteri yaptı. 

Ses Mecmuası 'ndaki Kirk Douglas hakkındaki ilk yazıda ak­
törün ellerine ağırlık verildi ve ünlü aktörün ellerinin kocaman 
fotoğrafı yer aldı. Üç haftalık yazı malzemesini kaçamak yön­
temlerle tamamlayınca rahat bir soluk aldım. Kirk Douglas' ın bi­
zimle görüşmekten niçin vazgeçtiğine gelince, sanırım Hayat 
Mecmuası 'nda aktörün CIA hesabına çalıştığını ima eden bir yazı 
çıkmış ve bu onu fazlasıyla üzmüştü. Amerika' da tanınmış kişile­
rin Başkan ve Amerikan Hükümeti hesabına özel görevler üstlen­
diklerini açıklayan yazıda CIA imasının dozu biraz kaçmıştı anla­
şılan. 

Marlon Brando 

Altmışlı yılların en popüler aktörü, Marlon Brando da o dö­
nemde Türkiye'ye yolu düşen sinema oyuncuları kervanına dahil 
olmuştu. Onunla ilk karşılaşmamız, Hilton Oteli 'nin asansörle­
rinden birinin önünde oldu. Filmlerinden kumral bir erkek olarak 
anımsadığım Marlon Brando'nun sarı saçları beni şaşırttı . Önce 
aktörün saçlarını boyatmış olduğunu düşündüm. Sonra aktörün 
yanındakiler bana Marlon Brando 'nun aslında sarışın olduğunu 



söylediler. Amerikalı aktör, eski dostu Engin Cezzar' ın daveti 
üzerine İstanbul '  a gelmişti. 

Marlon Brando'nun oldukça kalabalık bir ekibi vardı. Aktö­
rün yanından hiç ayrılmayan ufak tefek esmer bir genç kadın ise 
büyük merak uyandırmıştı. Okyanusya kökenli olduğu hemen fark 
edilen genç kadın aktörün sekreteri olarak tanıtıldı, ama ikisi ara­
sındaki ilişkinin çok daha farklı olduğu iddia ediliyordu. Tahmin 
edeceğiniz gibi, Erol Demek ile ben Marlon Brando'nun da peşi­
ne düştük ve Kirk Douglas ile yaşadıklarımızın benzeri tekrarlan­
dı. Marlon Brando, gazetecilere pek değil hiç ilgi göstermiyordu. 
Boğazda yemek yediği lokantaya bizim de girmemiz sıkıntı ya­
ratmıştı. Marlon Brando'nun adamları, "Biz burada özel bir top­
lantı yapıyoruz, gelmeyin," dediler. Biz de lokantanın herkese açık 
olduğunu belirtip, Marlon Brando'nun yanındaki masaya otur­
duk. Ev sahibi Engin Cezzar, Erol Dernek'ten fazla fotoğraf çek­
memesini rica etti. Daha sonra Engin Cezzar' ın Rumelihisa­
rı 'nda Robert Kolej i  yanındaki köşküne gidildi. Tabii bizi içeri 
almadılar. Arabada Marlon Brando 'nun köşkten ayrılmasını bek­
lemeye koyulduk. Yanılmıyorsam, bekleyişimiz iki saat kadar 
sürdü. Sonra birden kapı açıldı ve iki arkadaş, sarmaş dolaş ve 
hayli içkili bir halde dışarı çıktı. Erol Demek'ten hemen bu pozu 
çekmesini rica ettim ama o Engin Cezzar' a  söz vermişti. Basında 
büyük olay yaratacak nitelikteki görüntüyü maalesef yakalaya­
madık. Dergiye geri döndüğümüzde Çetin Bey olanları öğrenince 
kıyameti kopardı. Erol Demek de ben de dakikalarca azarlandık. 
Ama olan olmuştu, yapabileceğimiz bir şey yoktu. Erol'un yü­
zünden haksız yere azar işittiğim için bir çocuk gibi üzülmüş, ağ­
lamaklı olmuştum. 

'Topkapı' Ekibi 

' Topkapı '  filmi, Türkiye'de bugüne kadar çevrilmi� o laı ı  ya 

bancı filmler arasında ayrı bir önem taşır. Öncelikle, İ st : ı ı ıhı ı l 'da 



ilk kez böyle büyük bir prodüksiyon çekilecekti .  İkincisi, Topka­
pı Sarayı ve şu ünlü ' Kaşıkçı Elması' filmin ana temasını oluştu­
ruyordu. Ünlü Fransız yönetmen Jules Dassin'in yapımcılığını ve 
yönetmenliğini üstlendiği filmde, Peter Ustinov, Melina Mercou­
ri, Maximilian Schell gibi oyuncular rol alacaktı. Film ekibi, o 
günlerin gözde oteli Hilton'a yerleşmişti. Yunan asıllı yıldız Me­
lina Mercouri, İstanbul' a gelmeden kısa bir süre önce yönetmen 
Jules Dassin ile evlenmişti. Ünlü yıldız yüzünden hiç eksik etme­
diği gülümsemesiyle İstanbul macerasının, kocası ve kendisi için 
bir çeşit balayı sayılabileceğini söylüyordu. Yunanlı gelin, Das­
sin ailesiyle uyum içinde olduğunu ve Jules Dassin ' in şarkıcı oğlu 
Joe Dassin ile de çok iyi anlaştıklarını da anlatıyordu. 

Maximilian Schell, ünlü Avusturyalı yıldız Maria Schell 'in 
kardeşiydi. Dahası, o günlerde Amerikan sinemasında yıldızı hayli 
parlak olan aktör, eski İran Kraliçesi Prenses Süreyya'nın da sev­
gilisiydi. Maximilian Schell, Prenses ile ilişkisi hakkında konuş­
mak istemiyordu. Biz de dış basında yayımlanan aşk dedikodula­
rını birinci elden duymak için akıl almaz yöntemlere başvuruyor­
duk. 

Birkaç gün sonra Prenses Süreyya, gizlice İstanbul 'a gelince 
kıyamet koptu. Maximilian Schell, Prenses Süreyya'yı basından 
kaçırmak için elinden geleni yaptı. Bu arada gazetecilerle arasın­
da çıkan tartışma yüzünden sevgililer, geceyi Tarabya Karako­
lu 'nda geçirdiler. Bu olay günlerce yerli ve yabancı basını meşgul 
ett i .  Prenses Süreyya, apar topar Roma'ya geri döndü. Maximili­
an Schell, sevgilisiyle beraber olma şansını gazeteciler yüzünden 
yitirdiği için İstanbul basınına küstü. Biz de ayağımıza gelen kıs­
meti istemeyerek tepmiş olduk. 

Topkapı filminin çekimlerine dünya basını geniş yer vermişti . 
Maximilian Schell-Prenses Süreyya aşkı ise İstanbul macerasın­
dan birkaç ay sonra noktalandı. 



Michelle Mercier 

O tarihlerde Anjelik romanları ellerden düşmüyordu. Sanırım 
bu romanlardan uyarlanan filmler, kitapların satışını çok etkile­
mişti. İstanbul' da da Anjelik romanlarını Nüveyre Gültekin Türk­
çe'ye çeviriyordu. İşte o, Anjelik ile yatıp Anjelik ile kalktığımız 
günlerde, Anjelik filmlerinin başoyuncusu Michelle Mercier İs­
tanbul' a geldi. Tabii o da kendisinden önce İstanbul 'u ziyaret eden 
ünlü yıldızlar gibi Hilton Oteli'ne yerleşti. Michelle Mercier, ufak 
tefek, kumral güzeli, çok sevimli bir kadındı. Onunla bir akşa­
müstü Hilton Oteli 'nin bahçesinde buluşmak üzere sözleştik. 
Röportaj ı havuzun kenarında yapacaktık ve Michelle Mercier, 
başka hiçbir gazeteciyle görüşmeyecekti. Ancak Erol Demek fo­
toğraf çekmeye başladığı sırada, Akşam Gazetesi 'nden Meftun 
Olgaç yanımızda beliriverdi. Ona yıldızla özel bir görüşme yapa­
cağımızı belirttik. Fakat Meftun'u ikna etmek öyle kolay değildi. 
Sonunda o da birkaç kare fotoğraf çekti. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, Michelle Mercier bizi düş kırıklığına uğratmıştı. Film­
lerde giydiği şatafatlı kıyafetler yerini günlük sıradan kıyafetlere 
bırakınca, tılsımı bozulmuş, sıradan bir kadın olmuştu. Sinema 
dünyasının ünlüleri bazen hayranlarını böyle düş kırıklığına uğ­
ratırlar. Perdede, ekranda beğenerek izlediğimiz oyuncularla gün­
lük yaşamlarında karşılaştığınız zaman gerçekle düşün birbirle­
rinden çok farklı olduğunu anlarsınız. 

David Hemmings 

Topkapı filminden sonra yabancı filmcilerin gözleri Türkiye' 
ye çevrilmişti. İngiliz aktör David Hemmings 'in başrolünü üst­
lendiği, ' Hafif Süvari Alayı' isimli serüven filminin de çekimleri 
Türkiye' de yapılacaktı. David Hemmings, öyle kadınların yüre­
ğini hoplatacak tipte biri değildi. Aksine çocuksu tavırlarıyla şi­
rin bir delikanlı görünümündeydi. Biz kadınlar bu İngiliz oyun-
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cuyu pek de önemsememiştik. Fakat erkekler için durum farklıy­
dı. David Hemmings, Türkiye'ye yalnız gelmemişti. O dönemde 
güzelliği ve çekiciliğiyle ün yapmış bir genç oyuncuyla beraber­
di. Gayle Hunnicutt' ı  görenler gözlerini ondan alamıyorlardı. Fil­
min çekimleri İstanbul dışında yapıldığı için, bu ilginç çift hak­
kında sağdan soldan bilgi edinmekle yetindik. Söylentilere bakı­
lırsa, David Hemmings ile Gayle Hunnicutt nişanlıydılar ve ya­
kın bir gelecekte evleneceklerdi. 

Bu ünlü çiftin yaşamındaki ilginç bir gerçeği ise aradan kırk 
yıl geçtikten sonra gene bir röportaj sırasında öğrendim. David 
Hemrnings, Sinan Çetin'in yönetmenliğini yaptığı bir filmde baş­
rolde oynuyordu. Ünlü aktörle görüşebilmek için Sinan Çetin'in 
aynı zamanda set olarak kullandığı evine gittik. Bahçede yürür­
ken birden irkildim. David Hemrnings, karşıdan geliyordu. Kulak 
hizasındaki kumral dalgalı saçları ve gülümseyen yüzü hiç değiş­
memişti. Gözlerime inanamadım. Bir insanın yıllara böyle mey­
dan okuyabilmesi mümkün müydü? Yönetmen Sinan Çetin bana, 
David Hemmings' in bina içinde bir sahnenin çekimi için hazır­
landığını söyleyince şaşkınlığım biraz daha arttı : "Ama David 
Hemmings bir dakika önce arkadaşlarıyla bahçedeydi," diye mı­
rıldandım. Sinan Çetin güldü, "O sizin gördüğünüz kişi, David 
Hemmings ' in oğlu. Çekimlerle ilgileniyor," dedi. 

Gözlerimin bana bir oyun oynadığını kabul etmek zorunday­
dım. Epey bir süre bekledikten sonra nihayet baba David Hem­
mings ile karşılıklı oturup konuşmaya başladık. Aktörün Türkiye 
macerasından söz açılınca David Hemmings, Gayle Hunnicutt 
serüvenini de şöyle açıkladı: 

"Gayle ile Türkiye'ye geldiğimiz zaman onunla evlenmeyi 
düşünmüyordum. Bir sabah, birlikte at sırtında gezinti yaparken 
nereden aklıma estiyse, birden evlenmeyi önerdim. Evlendik. Bir 
oğlumuz oldu, ama Gayle ile hiçbir konuda anlaşamıyorduk. So­
nunda ayrıldık. Yine de sık sık buluşup görüşüyoruz. Oğlum da 
ben de Gayle ' in fazla geveze olmasından şikayetçiyiz" 
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Cenaze İşferincfen Sonım[u rtazar 

Ses 'te çalışmaya başladığım dönemde, önemli bir görev daha 
üstlenmiştim. Ne zaman ünlü bir kişi ölse ben hemen daktilomun 
başına geçip o kişinin hayat hikayesini yazıyordum. Ünlü ölüle­
rin, özellikle de yabancı ölülerin tanıtılmasından ben sorumluy­
dum. O dönemlerde ölen ünlülerin arkasından uzun uzun yazılar 
yazmak modaydı. Bir ara öyle oldu ki, ben haftanın iki gününü 
ünlü ölülerin hayat hikayelerini yazarak geçirmeye başladım. 
Hayat hikayesi okumaya ve yazmaya pek meraklı olduğum için 
ünlü birinin ölmesi bana bir hayat hikayesi yazma imkanını veri­
yor diye sevindiğim de olmuştur. Bu durum arkadaşlar arasında 
da bir espri konusu haline gelmişti. O günlerde henüz hiçbirimiz 
ölüm acısını yüreğimizde hissetmemiştik. Sadece başka insanla­
rın yakınları bu dünyaya veda edip arkasında kalanları acılara 
boğuyordu sanki. Gençtik, bizim için 'ölüm' çok uzaktı. İlerleyen 
yıllarda biz de bu acıyı yaşayacaktık, ama dedim ya, o yaşlarda 
ölüm hep başkaları için vardı. 

Ünlü bir yabancının ölüm haberi gelince arkadaşlar hemen bana 
başsağlığı dilerdi. Ben de o günün programındaki ünlü ölünün 
hayatını araştırıp bol acılı bir yazı yazmaya koyulurdum. Sarışın 
bomba Marilyn Monroe öldüğü zaman, Ses Mecmuası 'nda say-
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falar değiştirildi. Ben saatlerce yerimden kıpırdamadan Marilyn 
Monroe'nun otuz yedi yıla sığdırdığı hayat serüvenini çok sevdi­
ğim bir yakınımın hikayesini anlatır gibi yazmaya koyuldum. 
Hayat ' ın arşivi çok zengindi. Beş on dakikalık bir çalışma sonun­
da sarışın bombanın bebekliğinden, cesedinin bir sedyeyle evin­
den çıkarılışına kadar çekilmiş bütün fotoğraflarını ayırdım. Yazı 
tamamlandığı zaman sayfalar da hazırdı . 

1 963 yılında ABD Başkanı John F. Kennedy öldürüldüğü za­
man Hayat müessesesinde 'olağanüstü hal ' ilan edilmişti. Şevket 
Bey, Hayat Mecmuası 'nın o hafta satışa çıkacak sayısı için bir 
'Kennedy Eki' hazırlanmasını istemişti . Hepimiz cumartesi saba­
hı , erkenden yayınevinde toplandık. Arşivden Kennedy ailesiyle 
ilgili fotoğraf ve yazılar getirtildi . Gerçi ben Ses'te çalışıyordum 
ama cenaze işlerinden sorumlu yazar olduğum için bu ekin hazır­
lanmasında en ağır görev bana verilmişti. John Kennedy' nin se­
kiz sayfalık bir fotoromanı hazırlanacaktı. Fotoğraflar seçildi, 
sayfalar çizildi ve ben yazıları yazmaya başladım. O akşam geç 
bir saatte, ekin yazıları tamamlanmıştı. Sıra kapak fotoğrafına 
gelmişti. Şevket Bey, John Kennedy'nin iki elini çenesinin altın­
da bitiştirmiş, hafifçe gülümseyen fotoğrafını çok beğenmişti. 
Başka arkadaşlar da eldeki fotoğraflardan birer kapak adayı seçti­
ler. Sonra oylama yapıldı ve Şevket Bey'in beğendiği fotoğrafın 
kapak olması kararlaştırıldı. Kennedy eki, çok büyük ilgi gördü. 
Hayat Mecmuası 'nın o sayısı 'yok' sattı. O günlerde ulusça yas 
tutuyorduk. Radyolarda Rodrigo 'nun gitar konçertosunun o unu­
tulmaz melodileri eşliğinde Kennedy suikastının ayrıntıları anla­
tılıyor, herkes gözyaşları içinde bu programları dinliyordu. İki ço­
cuklu mutlu bir aile reisinin acımasızca öldürülmesi, herkese pek 
dokunmuştu. Hele Jackie Kennedy' nin cenaze törenindeki görün­
tüleri, üzüntümüzü bir kat daha artırmıştı . O günlerde bir Ameri­
kan Başkanı 'nın öldürülmesinin bizleri neden bu derece üzdüğü­
nü anlayamamıştım. Aslına bakarsanız, bu bilmeceyi hiilii çöz­
müş değilim. Daha sonraki yıllarda Kennedyler' in sanıldığı gibi 



mutlu bir aile olmadıklarını, John Kennedy' nin gizli kalmış çap­
kınlıklarını, Jackie Kennedy'nin kaçamaklarını konu alan yüzler­
ce yazıyı dergi sayfalarına aktaracaktım. Galiba suikastı izleyen 
saatlerde radyolarda çalınan Rodrigo'nun gitar konçertosu herke­
si etkilemişti. Bu suikast, ünlü besteci Rodrigo 'nun Türkiye'de 
tanınıp sevilmesini sağladı diyebilirim. O müthiş konçertonun 
ölümsüz giriş melodileri uzaklardaki acı veren bir olayı simgeli­
yordu. 

Hollywood'un iki numaralı sarışın bombası Jayne Mansfı­
eld' in bir trafik kazasında can verdiğini, tatilden dönerken oto­
büsün radyosundan öğrendim. İstanbul ' a  varır varmaz, apar to­
par derginin yolunu tuttum. Çetin Bey, beni karşısında görünce 
hiç şaşırmadı. Benim böyle önemli bir olaya ilgisiz kalmayaca­
ğımı herhalde biliyordu "Hemen Jayne Mansfıeld için bir yazı 
yazmaya başla. Gene sayfa değiştirilecek," dedi . Çetin Bey ' in 
başka bir şey söylemesine gerek yoktu. Hiç zaman kaybetme­
den Jayne Mansfıeld ile ilgili malzemeleri toplayıp işe koyula­
caktım ve öyle yaptım. 

Ses ve H ayat dergilerinde çalışanların aylık ücretlerinde yeni 
bir düzenleme yapılması kararlaştırılmıştı. Sezai Solelli, ücretle­
rimizle ilgili olarak Şevket Rado ve diğer yetkililerle toplantılara 
katılıyordu. Bir gün Sezai Bey, Çetin Emeç'e, "Senin aylığının da 
şu kadar artırılmasını önerdim," diye bir açıklama yapınca, danış­
man ile yazıişleri müdürü arasındaki gizli anlaşmazlık su yüzüne 
çıkıverdi. Çetin Emeç, "Ücretimle ilgili sorunları ben çözümle­
rim. Siz benim alacağıma vereceğime karışamazsınız," diye sert 
bir çıkış yaptı. Sezai Bey böyle bir tepkiyle karşılaşacağını bekle­
mediği için çok şaşırmıştı . Ücret tartışmasından sonra, Sezai So­
lelli, Ses ile ilişiğini kesti. 'Resimli Roman Dergisi'nin yayın ha­
zırlıklarına başladı. 

Çetin Emeç de Sezai Solelli de bu mesleğe gönül vermiş kişi­
lerdi. İkisi de gece gündüz çalışmayı normal yaşam şekli sayıyor-



du. Ama aralarında çok büyük bir görüş farkı vardı. Sezai Solelli, 
ekip kunnaya çok meraklıydı. Yanında çalışanların hemen hepsi­
ni o yetiştirmişti. Sezai Bey, ekibine iş imkanları yaratmak için 
uğraşır didinirdi ve ekibinde çalışanlara toz kondurmazdı. Hata 
yapsalar bile bu hataları büyütmez, hatalı kişi ekipteki varlığını 
sürdürürdü. Ancak aynı Sezai Bey, kendi ekibinden olmayan kişi­
lere pek hayat hakkı tanımazdı. Bu arada onun Türkiye Yayıne­
vi'nde ve daha sonra çalıştığı müesseselerde pek çok eleman 
yetiştirdiğini, Babıali 'ye yetenekli e lemanlar kazandırdığını da be­
lirtmeliyim. 

Çetin Emeç'e gelince, o çalışanlarını bir ekip olarak değerlen­
dirmez, kişilerin yaptığı işe bakardı.  Hata yapan kişi kim olursa 
olsun, onun gözünden düşerdi. Çetin Bey'le çalışırken, başarılı ol­
duğunuz sürece onun yanında yer alabilirdiniz. Onun dostlarına, 
yakınlarına bile ayrıcalık tanıdığını hiç gönnedim. Çetin Bey, hata 
üstüne hata yapan kişilere asla şans tanımazdı.  Buna karşılık, kanlı 
bıçaklı düşmanı da olsanız eğer onun istediği şekilde çalışabiliyor­
sanız ve yaptığınız işte başarılıysanız, Çetin Bey' den kabul görme­
niz çok kolaydı. 

Sezai Solelli, Eser Tutel ile birlikte ' Resimli Roman Dergisi' 
ni hazırlamaya başlayınca, Çetin Bey de rahat bir soluk aldı. Şe­
zai Bey ' in kadrolaşma ve kadrosundakilere hükmetme merakı 
onun huzurunu kaçırıyordu. 

Sezai Bey dergiden ayrıldıktan sonra Çetin Bey'in bu kez de 
Şevket Rado ile sorunlar yaşadığını hissettik. Neler o lduğunu hiç­
birimiz bilmiyorduk. Bir akşamüstü, Çetin Bey, bombayı patlattı: 
İki gün sonra askere gidiyordu. Hukuk fakültesinde doktora yap­
ma mazeretiyle askerliği ertelemişti. Fakat doktora çalışmaları 
yarım kalınca, birisi onun asker kaçağı olduğunu ihbar ediver­
mişti. Kısacası, 'Çetin Emeç' li Ses' günleri sona ermiş oluyordu. 

Babıali malum, gerçekler hemen su yüzüne çıkmayınca, boş­
lukları dedikodular doldurur. Hepimiz, Çetin Emeç' in yerine ki­
min Ses dergisinin başına getirileceğini merak ediyorduk. Bazıla-



rı Sezai Solelli'nin iki dergiyi birlikte yöneteceğini ileri sürüyor­
lardı . Bazıları ise dışardan bir müdür atanacağı kanısındaydılar 
ve ikinci tahmin doğru çıktı. Şevket Rado, birkaç gün sonra ya­
nında kumral, uzun boylu, yapılı bir genç adamla dergiye geldi. 
"Yeni yazıişleri müdürünüz Aysan Tümer," diyerek bizi yeni mü­
dürümüzle tanıştırdı. 

Aysan Tümer, Yeşilçam' ı  iyi bilen genç gazetecilerden biriy-
di. Fakat davranışları hepimize çok ters gelmişti. Bazen öğleye 
kadar ortalıkta görünmüyor, sonra da işler yarım kaldı diye bizi 
fırçalıyordu. Bir akşamüstü Aysan Tümer, toplantı düzenledi ve 
bize şöyle bir gözdağı verdi: "İstediğim şekilde çalışmazsanız, 
hepinizi tepelerim." 

Afallamıştık. Ben ortaya çıkıp, "Beni de mi?" diye sorunca 
Aysan Tümer, hiç duraksamadan "Evet!" diye bağırdı. 

Bu inanılmaz olaydan sonra Ses ekibinde çalışmak beni ürküt­
müştü. Şansım varmış, yeni müdür dergide yabancı oyuncularla 
ilgili yazılara yer vermeyeceğini açıkladı ve bayağı rahatladım. 
Hayat müessesesinde işe yarayan bir elemanın şu veya bu neden­
le işine son verilmesi imkansızdı. Beni de Ses 'te çalışmıyorum diye 
kovmayacaklarından emindim. Bundan sonra aşağı kattaki Hayat 
Mecmuası 'na ayrılan bölümde çalışacaktım. Zaten Hayat'a her hafta 
malzeme veriyordum. Bundan sonra Hayat kadrosunda olacaktım. 
Eşyamı toplayıp aşağı kata inerken içimde bir eziklik hissettim. 
Masamı, kül tablamı, daktilo makinemi özleyecektim. Alışkanlık­
larım her zaman benim için büyük bir sorun olmuştur. Ses 'ten Ha­
yat'a taşınırken de alışkanlıklarıma olan düşkünlüğüm beni sars­
mıştı. 

Hayat Mecmuası 'nın kadrosu çok daha kalabalıktı. Dergiye 
sık sık yazı hazırladığım için Hayat ekibinde yabancılık çekme­
yecektim. Hikmet Feridun Es'in camekanlı odasının önündeki 
masa boştu. Oraya yerleşmemi söylediler. Neyse sevgili daktilo 
makinem de yukardan getirtildi. Sigara tablam ve çöp sepetim de 
benimle Ses 'ten Hayat' a transfer olmuştu. Bu durumda artık sız-
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!anmam için bir neden kalmıyordu. Sadun Altuna ve Mazhar Kunt 
ile çarçabuk kaynaştık. Zaten daha önce de sözünü ettiğim gibi 
çok neşeli ve esprili bir ağabey olan Mazhar Bey'le tanışıklığım 
vardı. Benim masamın ilerisinde, Reşat Yanardağ (Reşat Ağabey­
' imiz), İhsan Manav (Babıali'nin en başarılı düzeltmenlerinden biri) 
sıralanmıştı. Tam karşımda teknik sekreterlerin bölmesi vardı. Hik­
met Andaç, Necati Bilgiç ve Şekip Gümüşkanat derginin sayfaları­
nı hazırlıyorlardı. 

Sadun Ahuna, bir klasik müzik fanatiğiydi. Eşi Leyla Ahuna, 
İstanbul Senfoni Orkestrası 'nın solistlerinden biriydi. Kızı da piya­
no dersleri alıyordu. Sadun Bey'le ayaküstü sohbet ederken onun 
bir Wagner hayranı olduğunu öğrendim. Sadun Altuna da benim­
le klasik batı müziği tartışmaları yapabileceğini anlayınca, dost 
olduk. Hayat ekibiyle kaynaşmam bir gün bile sürmedi . Boş kal­
dığımız zamanlar müzik, tiyatro, sinema ve Babıiili dedikoduları­
nı konuşurduk. Hayat Mecmuası 'nda yazarlar, çizerler ve muha­
birler camlı bölmelerle ayrılan yerlerde çalışıyorlardı. Biz bu böl­
melere kendi aramızda 'kavanoz' adını vermiştik. Herkes gününü 
kendi kavanozunda geçirirdi ama sürekli birbirimizle şakalaşır­
dık. 

Hikmet Feridun Bey yerine göre çekindiğim, büyük saygı duy­
duğum bir büyüğümdü, ama yerine göre de d1:1ygularımı düşünce­
lerimi paylaştığım gerçek bir dosttu. Sürekli kalkanbalığı hikaye­
mi hatırlatıp, mutfak maceralarımı dilinden düşürmezdi. 

Hayat Mecmuası'nın sayfalarını düzenleyen Müdür Sekreter 
(bugünkü adıyla görsel yönetmen) Hikmet Andaç, Güzel Sanat­
lar Akademisi 'nin iç mimarlık bölümünden mezundu. Resim ya­
pardı. Çok titiz, biraz da çabuk öfkelenen biriydi ve temiz hava 
takıntısıyla ün yapmıştı. Masasının hemen arkasında manivelalı 
bir pencere vardı . Kışın en soğuk günlerinde eli ikide bir pencere­
nin manivelasına gider, camı açardı. Biz soğuktan titrerken, o hiç 
üşenmeden, temiz havanın sağlıklı yaşamak için ne kadar gerekli 
olduğunu tekrar tekrar anlatırdı. Çok çabuk öfkelendiği için onu 



kızdınnayalım diye soğuktan titremeyi göze alırdık. Necati Bil­
giç aslında spor yazarıydı ve koyu Fenerliydi. Hikmet Andaç ile 
anlaştıkları tek ortak nokta da buydu. Şekip Gümüşkanat ise, son 
derece uysal ve çalışkan bir genç arkadaştı. Hikmet Andaç' ın öğ­
rencisi olduğunu hiç aklından çıkannaz, ona karşı her zaman çok 
saygılı olmaya özen gösterirdi. Çetin Bey, Ses'ten ayrılınca, Er­
doğan Sevgin, Ses'e  transfer olmuştu. Oyuncaklı, değişik sayfa­
lar çizmeye pek meraklı olduğu için, bu dergide çalışması isabet­
liydi. Üstelik Sezai Bey ' in öğrencisiydi ve tabii Yeşilçam'ı  iyi 
tanıyordu. 

Önceleri Hayat'taki dergisinde görevim, haftalık tefrika, fal, 
yabancı dergilerden çeviri ve dergide yayımlanan ilanları kontrol 
etmekten ibaretti. Hayat 'ın arşivini düzenleyen Nezahat Terzioğ­
lu işi bırakınca, eski hatamı düzeltmek amacıyla Şevket Bey'e, 
bir öneride bulundum. Bana bir masa daha verilebilirse, arşivin 
düzenlenmesini üstlenecektim. Şevket Rado benim kütüphaneci­
lik dönemimde arşivde çalışmak konusuna gösterdiğim tepkiyi 
unutmuş muydu? Hiç sanmam. Ama bu teklif hoşuna gitti ve ben 
o günden sonra sabahları bir saat daha erken gelip arşivi düzenle­
meye başladım. 

Reşat Ağabey (Yanardağ) son derece saygılı, çalışkan ve ton­
ton bir ağabeydi. Yeni Sabah Gazetesi 'nin yayın müdürü olduğu 
dönemde titizliğiyle ün yapmıştı. Kendisi de o günlerden söz eder­
ken "Ben çok sert, disiplin tutkunu bir yöneticiydim. Yanımda 
çalışanlara dünyayı zindan ederdim," diyerek geçmişini örten ka­
pıyı hafifçe aralamıştı . Reşat Ağabey' i  sert, acımasız bir yönetici 
olarak düşünemiyordum. Çevresindekilere karşı aşırı derecede 
saygılıydı. Yazıişleri müdürlüğü yaptıktan sonra sıradan bir dü­
zeltmen olarak çalışması bana acı vermişti. Reşat Ağabey bir gün 
bana şöyle bir nasihatte bulundu: "Bak kızım, sakın ola ki, Babıa­
li 'de yöneticilik yapmaya kalkışma. Bu meslekte fazla yükselir­
sen rakiplerin çoğalır, senin yerine göz dikenlerin kurbanı olur­
sun. Zamanla yaşlandığını düşünürler, yerine daha genç birini ata-



mak isterler. Oysa yazı yazana her zaman kapılar açıktır. Kendin­
den ödün vermeden çalışma hayatını dilediğin sürece devam etti­
rirsin. Yazıişleri müdürü olmak iyi hoş da, sonra düzeltmen duru­
muna düşmek hiç de iç açıcı değil." 

Reşat ağabey, benim için ikinci bir baba olmuştu. Masalarımız 
birbirine çok yakındı. Bu nedenle fırsat buldukça dertleşirdik. 
Reşat Bey'in o nasihatı kulaklarıma küpe oldu. Gazetecilik haya­
tımda hiçbir zaman şefliğe, yöneticiliğe özenmedim ve aldığım 
bu tür teklifleri hep geri çevirdim. Birkaç kez, gerçekten bana 
güzel imkanlar sunulmak istendi. Fakat tam o tekliflerin cazibesi­
ne kapılmak üzereyken, Reşat Ağabey' in hayali gözlerimin önünde 
canlandı ve beni tatlı tatlı uyaran sesi kulaklarımda çınladı. Bir­
likte çalıştığım arkadaşlarımın hemen hepsi zamanla muhabirlik, 
sekreterlik günlerini geride bırakıp yönetici oldular. Ben ise yıl­
lar yıl ı statümü hiç değiştirmedim. Belki eski arkadaşlar arasında 
yükselmedim diye beni küçümseyenler ya da beni şanssızlıkla veya 
beceriksizlikle suçlayanlar olmuştur. Fakat hiçbir zaman aşağılık 
duygusuna kapılmadım. Ben sadece yazı yazmak istiyordum. 
Yöneticiliğe heveslenip de kendimi amansız bir mücadelenin or­
tasında bulmaktan kaçındım. Çeviri, derleme, röportaj derken za­
ten günlerim dopdolu geçmeye başlamıştı. Babıali'de yeni düş­
manlar kazanmaya hiç niyetim yoktu. Ayrıca Reşat Ağabey' in 
sözleri beni çok etkilemişti 

Hayat Mecmuası'nda yazılar çeviri ağırlıklıydı. Tifdruk baskı 
sistemi, haftalık olayları günü gününe dergiye yansıtmaya imkan 
vermiyordu. Bu nedenle çeviri olmayan yazılarda aktüalite takip 
edilemiyordu. Derginin orta sayfalarında her hafta ünlü bir ressa­
mın tablolarından birinin posteri yer alırdı. Bu fotoğrafları çerçe­
veletip evlerinin duvarlarını süsleyen pek çok kişi tanıdım. Bazen 
tabloların yerini futbol takımlarının posterleri alırdı. Hayat Mec­
muası 'nın yayımladığı posterlerin pek çoğu yakın zamanlara ka­
dar otobüslerin, minibüslerin arka camlarını süsledi. Dergide en 



fazla ilgi gören köşe, Şevket Rado'nun ' Sohbetler' köşesiydi. 
Kadınlara yönelik bu yazılar çok beğeniliyordu. Şevket Rado ' -
nun ayrıca bir de 'Okur' köşesi vardı. Okurlardan gelen mektup­
lara bu köşede cevap verirdi. Şevket Rado, ilk bakışta, soğuk, in­
sanlarla pek ilgisi olmayan, düşünce ve duygularını herkesten giz­
leyen biri izlenimini yaratırdı, ama aslında insanları çok iyi tanı­
yan, hoşsohbet, duygulu bir yöneticiydi . Böbreklerinde kısa ara­
lıklarla taş oluştuğu için, ikide bir ameliyat masasına yatardı.  Şev­
ket Bey, ameliyata gitmeden önce mutlaka herkesle vedalaşır, sanki 
ameliyat masasından hiç kalkmayacakmış gibi bizlerle helalleşir­
di. Ameliyat dönüşünde ise büyük bir neşe içinde gelir, hepimize 
hatır sorardı. 141 

Selçuk Başar' ın babası Zeki Başar da Hayat kadrosuna harita 
ressamı göreviyle katılmıştı. Zeki Bey, müzik dünyasının sevilen 
müzisyenleri Başar kardeşlerin babasıydı . Emekliye ayrıldıktan 
sonra oyalanmak için Hayat Mecmuası 'nda çalışmaya başlamış­
tı . Yaşlı babanın iki cümlesinden biri mutlaka oğullarıyla ilgili 
olurdu. Onları yere göğe koyamazdı. 

Zeki Bey, öğle yemeklerinden sonra tıpkı Şevket Bey gibi, 
mutlaka bir süre şekerleme yapardı. Ancak Şevket Bey odasına 
çekilir, kapısını kapatıp uyurdu da, Zeki Bey' in böyle bir şansı 
yoktu . O da masasının başında, pertavsızını sol eline alıp bantlar, 
sağ eline de kalemini alır ve öylece uyurdu. Bir gün, öğleden son­
ra Zeki Bey' in uyku saatinde Şevket Bey ' in yazıişlerine geleceği 
tuttu. Bizler, Şevket Bey' in Zeki Bey'e yaklaştığını görünce he­
men yaşlı dostumuzu uyandırmak istedik. Şevket Bey, anında bize 
engel oldu. İşaret pam1ağını ağzına götürerek susmamızı işaret 
etti. Sonra da "Sakın Zeki Bey' i  rahatsız etmeyin, bırakın dinlen­
sin," dedi. Zeki Bey uyandıktan sonra salonda bir kahkaha tufanı 
koptu tabii, zavallı yaşlı dostumuza, Şevket Bey' in çok kızdığını 
ve işine son vermeyi düşündüğünü söyledik. Önce bize inanır gibi 
oldu, sonra şaka yaptığımızı anladı. 

Derginin muhabir kadrosu giderek zayıflıyordu. Cumhuriyet 



Gazetesi 'nin yazıişleri müdürlerinden Soner Girgin' in eşi Ayşe 
Şenel Girgin göreve başladığı zaman, muhabir kadrosundaki ga­
zeteci sayısı üçe inmişti . Ayşe Şenel, dost canlısı, neşeli ve çalış­
kan bir arkadaştı. İki çocuğunun her işiyle meşgul olmanın dışın­
da, evinin tüm sorumluluğu da onun omuzlarındaydı. Bir sabah 
Ayşe Şenel'in büyük bir naylon torbayla geldiğini gördüm. Tor­
bada tencereye benzer büyücek bir kap olduğu hemen fark edili­
yordu. Ayşe'ye soru sormaktan çekindim. Ben de masamın başı­
na geçip çalışmaya koyuldum. Öğle tatilinde arşivi düzenlediğim 
için dışarıda yemek yemiyordum. Arkadaşlar birer ikişer, salon­
dan ayrıldılar. Ayşe ile ikimiz yalnız kalmıştık. Arkadaşımın ya­
nına gittiğim zaman gördüğüm manzara karşısında nutkum tutul­
du. Ayşe, masasının üzerine bir örtü yaymış, oldukça büyük bir 
tencereyi masaya koymuştu. Yan tarafta duran naylon torba taze 
fasulyeyle doluydu. Ayşe'cik, torbadan aldığı fasulyeleri ayıkla­
yıp tencereye atıyordu. Benim şaşırdığımı görünce hemen bir açık­
lama yaptı: 

"Azize'ciğim, öğle tatilinde boş oturacağıma sebze ayıklıyo­
rum. Akşam eve gidince, hemen ateşe koyup pişiriyorum. Böyle­
ce yemek hazırlama işi yarı yarıya kolaylaşmış oluyor. Senin de 
evinde yemek bekleyen iki çocuğun olsa, benim gibi yapardın." 

Ayşe haklıydı. Evli ve çocuklu bir çalışan kadının bir dakikası 
bile boş geçemezdi. Hem evde hem de işyerinde aynı tempoyla 
çalışmak zorundaydı .  Biz çalışan kadınların ortak derdi, dinlen­
mek için bile zaman bulmakta zorlanmamız değil mi? Bugünün 
genç hanımları belki Ayşe Şenel kadar yorulmuyorlar. Belki eşle­
ri de onlara yardım ediyor. Teknoloj i  mutfaklara yerleştikten son­
ra ev işleri kolaylaştı. Ama 60'lı yılların Türkiye'sinde çalışan 
kadınların yaşam koşulları çok ağırdı. 

Çetin Emeç, yedek subay okulundaki eğitimini tamamlamış 
ve istihbarat subayı olarak İstanbul ' a  atanmıştı. Artık akşam saat­
lerinde dergiye gelip çalışıyordu. Askerlik faslı bitince, Çetin Bey, 



Hayat Mecmuası'nın yazıişleri müdürü oldu. Sadun Altuna ' n ııı 
görevinden ayrılması, dergide boşluk yaratmıştı. Çetin Bey, l la­
yat Mecmuası'  nı Hikmet Feri dun Bey' le birlikte yönetecekti. 

Yeni müdürümüzün işe başladığı gün yanına gidip, "Siz yok­
ken derginin arşiviyle ilgilenmeye başladım," dedim, "bu ikili 
çalışmanın bir sakıncası var mı?" 

Çetin Bey, "Bilmiyorum, Azize Hanım," diye karşılık verdi. 
"Bakalım bir süre böyle devam et. Bir aksama olursa, o zaman 
düşünürüz." 

Doğrusu biraz bozulmuştum. Çetin Bey' den, "Aman çok iyi. 
Bu uygulamanın bence hiçbir sakıncası yok," demesini bekliyor­
dum. Fakat Çetin Bey, her zamanki gibi, dostluğu, arkadaşlığı 
onuncu plana itip katı bir tutum içine girmişti. Neyse herhangi bir 
sorun çıkmadan arşivciliğe devam ettim. 

Çetin Bey' in odası, Hikmet Feridun Bey' in odasının yanın­
daydı ve bu odayı Mazhar Bey ' le paylaşıyordu. Mazhar Bey, Çe­
tin Bey'e yardımcı olabilmek için elinden geleni yapıyordu, ama 
o sıralar eskisi gibi neşeli değildi nedense; hepimizi güldüren fık­
ralarını esprilerini birdenbire unutuvermişti. Dahası sık sık hasta­
lanıp evine gidiyordu. Dergiye roman tercüme ettiği için de işi 
aksatması Çetin Bey' i  öfkelendirmeye başlamıştı. İşin kötüsü 
Mazhar Bey' in durumu düzelecek yerde giderek daha kötüleşi­
yordu. Çetin Bey, bir gün büyük bir öfkeyle yanıma geldi. Elinde­
ki kağıtları masamın üzerine fırlattı : "Mazhar Bey' in bu yazısın­
dan hiçbir şey anlamadım. Siz bakıverin. Olmazsa yeniden yazıl­
sın," dedi. 

O gün Mazhar Bey' in yazısı beni de çok şaşırttı. Cümleler yanın 
bırakılmıştı. Gerçekten yazılanlardan bir şey anlamaya imkan 
yoktu. 

Bu olaydan on beş gün kadar sonra Mazhar Bey' in nefrit oldu­
ğunu öğrendik. Zavallı dostumuz evinde ölümle pençeleşiyordu. 
Çetin Bey gerçeği öğrenince çok üzüldü ve büyük vicdan azabı 
çekti. Mazhar Bey ' i  kaybettiğimiz zaman da üzüntüsünden kah-



roldu. O günden sonra çalışma arkadaşlarının sağlık sorunlarıyla 
yakından ilgilenmeye başladı. Nezle olanı dinlenmesi için evine 
gönderdi. Hasta arkadaşlarının doktor, hastane sorunlarıyla ilgi­
lendi. 

Mazhar Bey' in yeri bir süre boş kaldı. Derken günün birinde 
Hürriyct'in yazıişleri müdürlerinden Selçuk Çandarlı ,  Mazhar 
Bey'in masasına yerleşti. 

Selçuk Çandarlı ' nın Hürriyet Gazetesi 'nden ayrılışının şaşır­
tıcı bir öyküsü var. Selçuk Çandarlı ve iki arkadaşı Babıiili tari­
hinde bir ilk ve sonu gerçekleştirmişlerdi. Gazetenin gece ekibin­
de yazıişleri müdürü görevini yapan Selçuk Çandarlı ile iki arka­
daşı, patron Erol Simavi 'nin davranışlarından, gazetedeki tutu­
mundan şikayetçiydiler. Bir gün kafa kafaya verip müthiş bir plan 
hazırladılar. Erol Simavi 'yi anlatan bir yazıyı "Bu gazetenin pat­
ronu" başlığı altında birinci sayfada yayımlayacaklardı. Üç kafa­
dar yazıyı birlikte hazırladıktan sonra sıra yayın gününü seçmeye 
geldi. Olay gecesi üç arkadaş, yardımcılarını erkenden evlerine 
gönderdiler. Ertesi sabah Hürriyet Gazetesi 'nin birinci sayfasın­
da Erol Simavi 'nin büyük bir fotoğrafıyla birlikte o yazı yer alı­
yordu. Tabii, Selçuk Çandarlı da diğer arkadaşları da ertesi gün 
gazeteye uğramadılar. Bu olay Babıiili 'de büyük şaşkınlık yarat­
mıştı. Selçuk Bey, Hayat Mecmuası 'nda göreve başladığı gün, bu 
olayı gülerek anlattı bize. Aslında Selçuk Bey, çevresinde olup 
bitenlere pek fazla tepki gösteren biri değildi, ama anladığım ka­
darıyla arkadaşlarını kırmak istememiş ve kendini bu oyunun için­
de bulmuştu. 

Selçuk Çandarlı, Hikmet Feridun Es ve Çetin Emeç, çok iyi 
anlaşan bir üçlü yönetim kurmakta gecikmediler. Hikmet Feridun 
Bey, Çetin Bey için bir öğretmen ve bir ağabeydi. Fakat dünyanın 
en alıngan kişilerinden biri olduğu için zaman zaman Çetin Bey'e 
de Selçuk Bey' e de öfkelenip küsüyordu. Doğrusu bir çocuktan 
farkı yoktu. Hikmet Feridun Bey'in Çetin Bey'e küstüğü zaman­
lar, ben arada kalıyordum. İkisi de birbirlerine hitap etmek iste-



mezler, beni araya koyup "Azize Hanım, lütfen Çetin Bey 'e süy­
leyin, şunu şöyle şöyle yapsın," derdi. Ya da Çetin B ey, "Azize 

Hanım, Feridun Bey'e söyleyin, falan filan olay şöyle değil böy­
le," diye bilgi verirdi. O güne kadar hiç kimseyle dargınlık yaşa­
madığım için iki müdürün çocuksu davranışları beni çok şaşırtı­
yordu. Selçuk Bey de bu gereksiz dargınlıkları komik bulur, ben 
dargınlara laf yetiştirmeye çalışırken o kıs kıs gülerdi. 

Biz arkadaşlar kendi aramızda, müdürlere isim takmıştık. Şev­
ket Rado 'eniştemiz' di, Hikmet Feri dun ise ' amcamız' .  Çetin Bey 
bir gün bana yarı şaka yarı ciddi, "Yalla size gıpta ediyorum," 
dedi. "Oh, ne iyi. Bir enişteniz bir de amcanız var. Peki ben neyi­
niz oluyorum?" 

Hiç düşünmeden cevap verdim: "Siz de kuzensiniz." 
Yıllar yılı arkadaşlarla aramızda enişte, amca, kuzen, ağabey 

muhabbeti devam etti. Selçuk Bey, espri yapmaya, şakalaşmaya 
dünden hazırdı. Çetin Bey de o zamanlar, sonraki yıllarda olduğu 
kadar hırçın ve öfkeli değildi. 

Hayat Mecmuası 'nın önemli özelliklerinden biri de Paris 'ten 
gönderilen moda fotoğraflarını yayımlamasıydı. Şevket Bey'in 
baldızı Gülgün Üstündağ, aynı zamanda derginin Paris muhabi­
riydi. Ünlü modaevleriyle anlaşma yapmıştı, bize her hafta moda 
fotoğrafları gönderiyordu. Mevsim başlarında Paris 'te defileler 
birbirini izlerken 1 layat Mecmuası 'nda da bu defilelerde yer ala­
cak modellerin fotoğrafları yayımlanırdı. Çetin Bey, moda sayfa­
larıyla benim ilgilenmemi isteyince, bu fikre karşı çıktım. "Be­
nim giyimle, modayla hiç i lgim yok. Yanlış bir şey yazarsam kötü 
olur," dedim, ama Çetin Bey kararını vermişti. O günden sonra 
Paris 'ten gelen moda fotoğraflarına uygun yazılar yazmaya baş­
ladım. Bir süre sonra da kadın okurlar için bilgiler içeren bir say­
fa hazırlamamı istediler. Doğrusu o işi yapmaya da pek gönüllü 
değildim, ama itiraz hakkım yoktu. Moda ve kadın sayfalarını ha­
zırlamak benim için yeni bir eğitim oldu. Kadın okurlara nasıl 
hitap etmem gerektiğini öğrendim ve ne yalan söyleyeyim, bu işi 



çok sevdim. Kadın sayfasındaki yemek tarifi bölümü, Hikmet Fe­
ridun Bey ile Selçuk Bey' in bana takılmaları için yeni bir fırsat 
yaratmıştı. 

1 968 yılına kadar günlerimiz gelecek korkusu duymadan ça­
lışmayı eğlenceye dönüştürerek geçti. İngiltere Kraliçesi'nin bi­
ricik kızının düğün hazırlıkları yapılırken, Şevket Bey bu düğünü 
herkesten önce yayımlayabilmenin yollarını arıyordu. Haftalık bir 
İngiliz dergisinde düğün provasının ayrıntılarını okuyunca, bir 
öneride bulundum: "Bu yazıdan yararlanıp düğünün hikayesini 
yazalım." Çetin Bey, fikrimi beğendi. Düğün fotoğrafları elimize 
geçtiği zaman, düğün yazısı çoktan hazırdı. Hemen o hafta Pren­
ses Anne'in düğünü tüm ayrıntılarıyla Hayat Mecmuası 'nda ya­
yımlandı. Ve tabii gene Londra'dan bana azar yağdı. Edibe Dolu 
Hanım, bu işe pek öf1<_elenmişti. O düğün yazısını göndermeden 
biz (özellikle ben) düğünü anlatmaya nasıl cesaret edebilmiştim. 
Şevket Bey bu kez beni sorguya çekmedi. Olay tatlıya bağlandı. 

1 968 yılı hiç de iyi başlamamıştı. Sanırım mart ayının başla­
rında, Hikmet Feridun Bey bir Avrupa gezisinden döndüğünde 
son derece endişeli görünüyor, sürekli, "Çocuklar, Yunanistan'da 
ve Paris'te gençlik ayaklanıyor. Avrupa'daki öğrenci olayları bize 
de sıçrarsa halimiz ne olur bilemem," diyordu. 

Hikmet Feridun Bey' in endişelenmekte haklı olduğunu çok 
geçmeden anlayacaktık. Önce Ankara'da sonra da İstanbul'da 
olaylar başlamıştı. Artık öğle tatillerinde rahatça yumurtacıya, 
kebapçıya, muhallebiciye gidemiyorduk. Çünkü günün her saa­
tinde sokaklarda olay vardı. Bir gün, arkadaşlarla Çemberlitaş'ta­
ki Pi yer Loti Muhallebicisi 'ne gitmek gafletinde bulunduk. Biz 
içeri girerken Çemberlitaş 'ta kıyamet kopuyordu. Kaldırım ke­
narlarına bırakılmış arabaların camları kırılmış, lastikleri indiril­
mişti. Korku içinde yemeğimizi yerken, muhallebicinin kapısı 
büyük bir hızla açıldı, içeriye kalabalık bir polis grubu daldı. Hep­
sinin ellerinde kalkanları vardı. Taşlı sopalı öğrencilerden korun­
mak için muhallebiciye sığınmışlardı, ama gençlerin taşlarla po-



!islere saldırmaları uzun sürmedi . Yanı başımda çorba içen bir 
kadının başına çarpan taşla yaralanıp kanlar içinde yere yuvar­
landığını görünce çok korktum. Oradan bin bir güçlükle çıkıp, 
hemen dergiye döndük .  O günden sonra da işe gidip gelmek bü­
yük bir sorun oldu. Olaylara karışmasanız da etkilenmemeniz ve 
hatta zarar görmemeniz mümkün değildi. 
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Hayat Mecmuası 'nda, elimin mürekkebiyle kadın işlerine ka­
rışmıştım, ama dergide geçirdiğim saatlerin dışında da boş dur­
muyordum. Roman çevirisi yapmak benim için büyük bir tutku 
olmuştu. Babıali serüvenimin her aşamasında kitap çevirileri çok 
önemli bir yer tuttu. Altın Kitaplar Yayınevi'yle ilişkim, yıllar 
boyu devam etti. Doğrusunu söylemek gerekirse Altın Kitaplar, 
çeviri roman dalında bir çığır açtı ve pek çok çevirmenle yazarı 
kitap piyasasına tanıttı . Küçücük, dükkandan bozma bir odada 
kurulan yayınevi zamanla Babıali'nin en saygın yayınevlerinden 
biri haline geldi. Bu müessese benim için de ikinci bir evden fark­
sızdı. İşte bu nedenle Hayat Mecmuası ve sonrasının anılarına ara 
verip size Altın Kitaplar' ı  anlatmak istiyorum. Bu nedenle de anı­
ların sayfalarını geri çevirip tekrar 60'lı yıllara dönüyorum. 

Altın Kitaplar Yayınevi 'ni, daha önce de açıkladığım gibi Se­
zai Solelli kurmuştu. Yayınevinin çıkardığı ilk kitaplardan birini 
ben çevirmiştim. Daha sonra Sezai Solelli, Hayat Ansiklopedisi ' 
nin yayın yönetmenliğini üstlenince, Altın Kitaplar Yayınevi de 
el değiştirdi ve matbaa sahibi Aziz Bozkurt tarafından satın alın­
dı. Yayınevinin başına önce Selami Yurdatap 'ın büyük oğlu Kad-



ri Yurdatap getirildi. Kadri, benim Akbaba günlerinden tanıdığım 
arkadaşlardan biriydi. Babası Selami Münir Yurdatap benim ma­
gazin öğretmenimdi. Bu nedenle Altın Kitaplar'a çeviri yapmak 
istemiştim. Kadri ile görüştük. Kadri Yurdatap, sinemaya ve film­
ciliğe pek meraklı olduğu için filmi çekilmiş romanları yayımla­
mak istiyordu, ama yayınevinin geleceğinin hiç de parlak olmadı­
ğını anlamak için uzun uzadıya araştırma yapmaya gerek yoktu. 
Kadri bu işi Aziz Bey'e duyduğu saygıdan ötürü kabul etmişti. 
Bir süre sonra Kadri Yurdatap'ın Altın Kitaplar'dan ayrıldığını 
öğrendim. Aziz Bozkurt, yayınevini, eşinin kardeşi (ve uzaktan 
kendisinin de akrabası olan) Dr. Turhan Bozkurt'a emanet etmiş­
ti . Kadri ile Dr. Turhan Bozkurt, tıp fakültesinden arkadaştılar. 
Kadri, tıp fakültesinde öğrenimini yarım bırakmıştı. Dr. Turhan 
Bozkurt'un ise iyi bir dahiliye uzmanı olduğu söyleniyordu. Ba­
şarılı bir tıp doktorunun Babıali 'de ne yapacağını doğrusu çok 
merak etmiştim. Kadri bana, gidip Doktor' la tanışmamı söyle­
yince, hiç zaman kaybetmedim. Altın Kitaplar Yayınevi, İstanbul 
Lisesi'nin tam karşısındaki sokakta, Yeşil Direk semtinin girişin­
de bir dükkandı. Dükkanın bir köşesine bir masa yerleştirilmişti. 
Kapıdan içeri girdiğimde, masanın başında oturan lacivert takım 
elbiseli, koyu kırmızı kravatlı, k umral, açık renk gözlü genç bir 
adam ayağa kalktı . Yüzünde insana güven veren bir gülümseme 
vardı. Loş dükkanda kendime bir sandalye bulup, Doktor Bey'in 
karşısına oturdum. Masanın üzerinde duran doktor çantasına göz­
lerim takılmıştı. Turhan Bey, benim merakımı hemen fark etmiş 
olacaktı ki, gülerek: 

"Ben her şeyden önce bir doktorum. Alet çantamı yanıma al­
madan sokağa çıkmam. Siz de herhalde kalemsiz kağıtsız sokağa 
çıkmazsınız," dedi. Birden bu doktor yayıncıya kanım ısınmıştı. 

Turhan Bey, orada rahat görüşemeyeceğimizi söyleyip, "Mu­
zaffer ' e gidip bir şeyler yiyelim. Orada rahat rahat konuşuruz," 
dedi . 

Kebapçı Muzaffer, Babıali çalışanlarının ve hatta patronları-



nın uğrak yeriydi. O gün kebaplarımızı yiyip ayranlarımızı yu­
dumlarken kitaplardan, yazarlardan konuşmaya başladık. 

Doktor Turhan Bey, çok açık sözlüydü. "Ben Babıali 'nin ya­
bancısı sayılırım. Ama Altın Kitaplar Yayınevi'ni geliştirmeye 
kararlıyım. Sizler de bana yardım ederseniz bu işin üstesinden 
geliriz," diyordu. 

Kebapların üstüne kahve ve sigaralarımızı içerken Babıali '  de 
yıllar yılı sürecek bir dostluğun başladığına inanmıştım. Sezgile­
rim beni yanıltmadı. 

Doktor Turhan Bozkurt, Doğan Hızlan' dan da yardım istemiş­
ti. Doğan'la daha önceleri edebiyat matinelerinde karşılaşmıştık 

150 ama birbirimizi tanımıyorduk. O günlerde Doğan Hızlan zamanı­
nı o dükkandan bozma yayınevinde geçiriyordu. Doktor, çevir­
menliği meslek edinmiş kişilerle temasa geçmiş ve çeviri piyasa­
sının tanınmış isimlerini yayınevine bağlamak için elinden geleni 
yapmıştı. Doktorun açık sözlülüğü ve içtenliği kısa bir süre sonra 
etkisini göstermeye başladı. 

Yayınevi, genç doktorun yönetiminde çok hızlı bir tempoyla 
faaliyete geçti. Yeni yönetici, bilmediği konuları çevresindekile­
re sorup öğrenmeye çok hevesliydi ve sorunları dostlukla çöz­
mekten yanaydı. Kitapların bir an önce satışa sunulabilmesi için 
bazı geceler yardımcılarıyla birlikte o dükkanda sabahlıyor, kitap 
formalarını toplayıp mücellitlik de yapıyordu. 

Kitap dünyasında Altın Kitaplar'ın adı sıkça geçmeye başla­
dığı sıralarda yayınevinin adresi değişti. Biraz daha ilerdeki Ne­
bioğlu Han'ın bir katı artık Altın Kitaplar 'a aitti . 

Doktor Turhan Bozkurt, doktor çantasını yanında taşımaktan 
hiç vazgeçmedi. Yayınevinde biri ateşlenip hastalansa, doktor ki­
tapları unutup hemen hastanın yanına gider, muayenesini tamam­
layıp reçetesini yazardı. Zamanla doktor hepimizin aile doktoru 
oldu. Kimi zaman kendisi tedavimizi üstlendi, kimi zaman da biz­
leri sorunumuzla ilgilenecek doktor arkadaşlarına yönlendirdi. 
Kısacası Altın Kitaplar Yayınevi biz çevirmenler için bir dergah 
olmuştu. 



Doktoru kızdırmak asla mümkün olmazdı. Ona kötülük yap­
maya çalışanlar hatırlatıldığında, gayet samimi bir tavırla, "O da 
bir kardeşimiz. Mazur görmek gerekir," diye, konuyu kapatırdı. 

'Kardeşimiz' sözü, doktorun en sık kullandığı sözcüklerden 
biriydi (hiila da öyle). Doktor, sıcakkanlılığı, dostça yaklaşımları 
sayesinde kısa zamanda geniş bir dost çevresi edindi. 

Nebioğlu Hanı'ndaki yayınevinde, Doktor'un mütevazı çalış­
ma odası, haftanın bazı günlerinde bir yemekli toplantı mekanı 
olurdu. Doktor onu ziyarete gelen herkese köfte, piyaz ve ayran 
ısmarlardı. O köftelerin (hanın karşısındaki köfteciden getirtili­
yordu) lezzetini hiç unutamadım. 

Doktor bizlerle görüşmek istediği zaman telefonu açar, "Bu­
gün köfteye bekliyorum," derdi. O köfte günlerinde yayımlanma­
sı planlanan kitapları tartışırdık. Doktorun bir adeti vardı. Telif 
ajanslarından okunmak üzere gönderilen kitapları bize verirdi, biz 
de okuyup yıldız işaretleriyle değerlendirme yapardık. 

Altın Kitaplar Yayınevi'nde haftada iki, bazen üç kez düzen­
lenen köfte-piyaz toplantıları, yayın politikasının belirlenmesi açı­
sından önemliydi. Gönül ve Gülten Suveren kardeşler, Özay Sü­
soy (Yener Süsoy'la akrabalığı yok), Leyla Saykut, Meral Gaspı­
ralı gibi 60'lı yılların tanınmış çevirmenleri, Doktor Turhan Boz­
kurt'un kadrosunda yer alıyordu. Ben de o dönemin isim yapmış 
çevirmenlerini köfte-piyaz toplantılarında tanıdım. Önceleri ka­
dın çevirmenler çoğunluktaydı. Ama zamanla erkek meslektaşla­
rımız da ekibe katıldılar. Doğan Hızlan, Doktor'un en güvendiği 
arkadaşlarından biriydi. İkide bir köstekli saatini çıkarıp ona ba­
karak yaptığı konuşmaları hepimiz büyük bir zevkle dinlerdik. 
Babıiili 'de olup bitenleri çok tatlı bir üslupla anlatırdı. 

Gönül ve Gülten Suveren kardeşler, bana göre aşırı sayılan 
makyajları ve çok göz alıcı kıyafetleriyle dikkatimi çekmişti. Su­
veren kardeşlerin küçüğü Gülten Su veren, bir süre Amerika' da 
kalmıştı. O, daha çok gerilim romanlarını seviyordu. Gönül Su­
veren ise duygusal aşk romanlarını ve klasik romanları çevirmeyi 
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tercih ediyordu. İki kardeş görüntülerinin aksine son derece mu­
hafazakardılar. Aynı mesleği seçen iki kardeşin birbiriyle bu de­
rece uyumlu olabilmesine herkes gibi ben de şaşıyordum. 

Suveren kardeşler, bir çeviri fabrikası gibi çalışıyorlardı. Türk­
çeleştirilmek üzere onlara teslim edilen bir kitabın en geç yirmi 
gün içinde yayınevine teslim edilmesi şaşırtıcıydı. Suveren kar­
deşlerin bu hızlı çalışma temposu, Babıali ' de dedikodu çarklarını 
döndürmeye başlamıştı. İki kardeşin evlerinde başka yardımcı­
larla birlikte çalıştıkları benim de kulağıma gelmişti. Fakat bu iki 
meslektaşımı yakından tanıyınca, o söylentilere inanmak bir yana 
kulak verdiğim için kendimden utandım. Suveren kardeşler, evle­
rinde çok sevdikleri anneleriyle son derece disiplinli bir hayat 
sürüyorlardı. İki kardeşin ayrı ayrı çalışma odaları vardı ve nere­
deyse günün yirmi dört saatini odalarında çok hızlı bir tempoyla 
çalışarak geçiriyorlardı. 

Suveren kardeşler milliyetçi ve dindardılar. Bir tarihte Harold 
Robbins ' in 'Fedai' adıyla yayımlanan ' Pirate' isimli romanının 
Türkçe 'ye çevrilmesi gündeme gelmişti. Suudi Arabistanlı silah 
tüccarı Adnan Kaşıkçı 'nın yaşamöyküsünden esinlenilerek yazı­
lan kitabı ben okuduğum zaman çok beğendim. Harold Robbins, 
romanına kurandan ayetler de eklemişti. Gerçekten çok sürükle­
yici ve iyi yazılmış bir romandı. Ben kitabı okuduktan sonra bü­
yük bir heyecanla 4 yıldız vermiştim. Ancak bir hafta sonra Tur­
han Bozkurt, "Sen bu romanı pek beğenmişsin ama Gönül de 
Gülten de Türkçe' ye çevrilmesinin doğru olmayacağını söylüyor­
lar. Romanda Yahudi propagandası varmış," dedi. 

Birdenbire bu romanın bir numaralı savunucusu kesilmiştim. 
Doktor 'a, "Ben sorumluluğu alıyorum. İstersen çevirisini de ben 
yapayım. Kitap satmazsa, bana dilediğin cezayı verebilirsin," de­
dim. 

Doktor o her zamanki uysallığı ve sevecenliğiyle "Sen bizim 
kardeşimizsin. Ceza vermek de ne demek oluyor. Madem bu kita­
bı çok beğendin, öyleyse bir an önce çeviriye başla. Eğer kitap 



satmazsa da önemi yok. Bir kardeşimizin isteğini yerine getirmiş 
oluruz," karşılığını verdi. 

Türkçe' de o roman kısa sürede yanılmıyorsam dört beş baskı 
yaptı. Önsezilerim beni yanıltmamıştı. Romanı Türkçe'ye çevi­
rirken çok da titiz bir çalışma yapmıştım. Evde Türkçe Kuran var­
ken bir de İngilizcesi' ni edindim. Romanda yer alan ayetlerin Türk­
çelerini inceledim. Amerikalı romancı Harold Robbins, İslam dini 
ve Ortadoğu konularında en küçük bir hataya yer vermemeye dik­
kat etmişti. Hıristiyanların 'Tanrı 'sı, Müslümanların ise 'Allah'ı 
olduğunu okurlarına belirtmişti. Romanda Müslüman çevrelerle 
ilgili bölümlerde hep Allah sözcüğü kullanılmıştı. 'Fedai'nin bü­
yük ilgi görmesi, Suveren kardeşlerin kitap hakkındaki görüşleri­
ni asla değiştirmedi. 

Doktor Turhan Bozkurt, yayımlanacak kitapları seçerken tam 
bir doktor titizliğiyle her ayrıntıyı inceleyip kararını öyle veriyor­
du ve o günlerde Altın Kitaplar, kitap piyasasının en önde gelen 
yayınevlerinden biri olmuştu. İlk bakışfa kitap yayını, gazetecili­
ğin yanında ağır tempolu bir çalışma gibi görülebilir. Fakat o dö­
nemde durum çok farklıydı. Bizler sanki günlük gazetelere iş ye­
tiştirir gibi çalışıyorduk. Kitap piyasasında güncelliği takip et­
mek zorundaydık. Örneğin Nobel Edebiyat Ödülleri bizim için 
çok önemliydi. Her yıl aday yazarların adlan açıklanınca biz de 
yoğun bir çalışma başlatırdık. Nobel'i  kazanma ihtimali en yük­
sek olan yazarın eserleri incelenir, yarışa başlama işaretini bekle­
yen atletlerden farkımız olmazdı. Edebiyat ödülünü kazanan ya­
zarın adı açıklanır açıklanmaz, elde hazır tutulan romanının çevi­
risi başlardı. Nobel kazanan kitabı en erken satışa sunabilen yayı­
nevi kazançlı çıkardı. Bu nedenle, ne yazık ki sağlıksız bir yön­
tem uygulanıyordu. Doktor, Nobel kazanan yazarın kitabının çe­
virisini birkaç kişi arasında paylaştırmak zorundaydı. Daha sonra 
bu çeviriler tek elde toplanır gerekli düzeltmeler yapılırdı. Örne­
ğin Soljenitzin'in ' Kanser Koğuşları 'm beş altı arkadaş birlikte 
çevirmiştik. Benim payıma düşen bölümde kanserli memenin an-
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!atımı yer alıyordu. (O bölümü Türkçe'ye çevirirken meme kan­
serine yakalanmış bir hastadan farkım kalmamıştı .) 

Daha sonralan bu yöntem çok eleştirildi. Ancak Doktor'un 
kitapları çevirmenler arasında bölüştürürken üslubu birbirine çok 
yakın kişileri seçtiğini de belirtmek isterim. Yaptığımız iş doğru 
değildi, ama kitabı çabucak çıkarmak için başka da seçenek yok­
tu. 

Hızlı tempoyla roman çevirmek ne yalan söyleyeyim hoşuma 
gidiyordu. Bu sayede gazetecilik heyecanımı yeniden kazanmış­
tım. Ayrıca kitaplarda okuduğum bazı gerçekleri kendi gözlerim­
le görme fırsatını da buluyordum. Bir örnek vereyim: Edebiyatçı­
lar, gece karanlığının sabah aydınlığına dönüşünü anlatırken, ge­
cenin örtülerinden söz ederler ve gün ağarırken örtülerin birer 
birer kalktığını anlatırlar. Masa başında geçirdiğim gecelerde ka­
ranl ığın örtülerinin görünmeyen eller tarafından, birer birer kal­
dırıldığına tanık oldum. Gecenin bitiminde, yorgunluk çayımı içer­
ken, kendimi doğaya çok daha yakın hissettim. 

Altın Kitaplar'ın ünü giderek yayılıyordu. Turhan Bozkurt, 
Babıali'de 'Doktor' adıyla anılmaya başlamıştı. Ve Doktor hala 
her gün siyah çantasını yanında taşıyor; gerektiğinde hem bizim 
hem de ailelerimizin sağlık sorunlarıyla ilgileniyordu. Ama o aynı 
zamanda bir kitap doktoru da olmuştu. 

Aziz Bozkurt'un ölümü, yayınevinde bazı dengelerin değiş­
mesine neden oldu. Aziz Bey ' in kızları adına damatlar yayıne­
viyle ilgilenmeye başladılar. Damatlardan biri, Fethi Ul, yayıne­
vinde söz sahibi oldu ve kısa sürede Fethi Enişte olarak anılmaya 
başladı. Fethi Enişte 'nin oğlu Mürşit, Avrupa'da öğrenimini ta­
mamlayınca, Altın Kitaplar Yayınevi 'nde ona da bir masa ve kol­
tuk verildi. Doktor, yeni öğrencisi Mürşit'e yayıncılık hakkında 
bildiklerini aktarıyor, ona her konuda yardımcı oluyordu. Altın 
Kitaplar Yayınevi, zaman içinde tam bir aile şirketi olmuştu. Baş­
ta yayınevinin sekreteri Şükran Hanım olmak üzere elemanların 
çoğu yayınevini kendi evleri gibi benimsemişlerdi. Yönetim kad-



rosunda yıllar yılı dikkat çekecek bir değişiklik olmadı. Sadece 
yıllar birbirini kovalarken Aziz Bozkurt'un ikinci, üçüncü kuşak 
varisleri yayınevinde yerlerini almaya başladılar. Fethi Enişte ile 
Doktor, ' ilköğretim ve ortaöğretim için ders kitapları' yayımla­
yan, 'Ders Kitapları ' şirketinin de ortağıydılar. Fethi Enişte kitap 
seçimleriyle pek ilgilenmiyordu ama bazı konularda da ağırlığını 
hissettirmeye meraklıydı. 

Köfte-piyaz günleri, yayınevinin yerli yazarları da bünyesine 
almasıyla daha bir renklenmişti. Selim İleri, Tarık Dursun K., Prof. 
Dr. Özcan Köknel, Hilmi Yavuzer, Hasan Ali Edis, Melih Cevdet 
Anday, Burhan Arpad gibi yazar ve şairlere yayınevinde sık sık 
rastlıyordum. Bilirsiniz, yazarlar sohbet etmeye meraklıdır. On­
ları dinlemek, tartışmalarına katılmak da çok hoşuma gidiyordu. 
Eski günlerdeki edebiyat matinelerini yeniden yaşar gibiydim. 

Bizler, kitap seçimine, çeviri yapmaya kendimizi öylesine kap­
tırmıştık ki, yayınevinde bazı huzursuzlukların yaşandığını fark et­
miyorduk. Günün birinde olay patlak verince şaşırdık. Doktor'un 
yayınevindeki görevinden ayrılması kararlaştırılmıştı . Bu karar he­
pimizi çok şaşırttı ve üzdü. Çünkü Doktor yayınevinin simgesi ol­
muştu ve onun ayrılmasıyla çok şey değişecekti. Bizlere veda ettiği 
gün Doktor'a, yayınevindeki hisselerini satıp kendi adına bir yayı­
nevi kurmasını önerdik. Hepimiz onun için ücretsiz birer kitap çe­
virisi yapmaya hazırdık. 

Doktor her zamanki iyimserliğiyle, "Siz benim kardeşlerimsi­
niz. Burada kalıp eskisi gibi işinizi yapmaya devam edin," diye 
öğüt verdi. 

Kitap seçme işini Fethi Enişte üstlenmişti. O da bize bir ağa­
bey gibi davranıyordu. Fakat bir süre sonra Altın Kitaplar kan 
kaybetmeye başladı. Fethi Enişte 'nin başka işleri vardı. Doktor 
gibi günün her saatini kitap işlerine ayıramıyordu. 

Derken bir gün Doktor işinin başına geri döndü. Şirkette neler 
olup bittiğini bilmiyorduk ve açıkçası merak da etmiyorduk. Onun 
geri dönmesi bizim için yeterliydi, ama yayınevinde her şeyin es-



kisi gibi olamayacağını da hissediyorduk. Özellikle ben, yıllar önce 
çok patronlu bir gazetede çalışmanın sıkıntılarını yaşamış oldu­
ğum için biraz endişeliydim. 

Yayınevi gene eskiden olduğu gibi bir aile ortamı içinde faali­
yetine devam ediyorsa da içten içe bir kaynama olduğu kesindi. 
Mürşit evlenirken düğününe hepimiz katıldık. Doktorun tek oğlu 
Batu'nun sünnet düğününde aile tam kadro hazır ve nazırdı. Do­
ğan Hızlan, annesi ve teyzeleriyle, Suveren kardeşler anneleriyle 
geceyi şenlendirenler arasındaydı. 

Birkaç yıl sonra yayınevine bir başka yönetici daha geldi. Aziz 
Bey'in bir başka kızının oğluydu yeni yönetici. Hüsnü Terek ile 
Mürşit kuzendiler. Aralarında gizliden gizliye bir çekişme vardı . 
Doktor her zamanki uzlaştırıcı tavırlarıyla yayınevindeki huzur­
suzluğu gidermeye çalışıyordu. 

Telif Hakları Yasası, yayınevlerini yeni düzenlemelere gitmek 
zorunda bırakmıştı. Artık herkes eline geçirdiği kitabın Türkçe' 
sini yayımlayamıyordu. Nurcihan ve Ertuğrul Kesim çifti , bir te­
lif ajansı kurmuştu. ABD' de yayımlanan kitapların büyük bir bö­
lümü onların ajansına bağlıydı. Ajans, yayınevlerine yeni kitap­
ların prova kopyalarını veriyor, yayımlanması kararlaştırılan ki­
taplar için bir telif ücreti ödeniyordu. Çeviri yayınlarda klasik ro­
manların modası geçer gibi olduğu için de, Kesim Telif Ajansı 
hiç müşterisiz kalmıyordu. Yeni Sabah Gazetesi 'nin eski Yazıiş­
leri Müdürü Osman N. Karaca da O.N.K. Telif Ajansı 'nı kurmuş­
tu. Kısacası artık yayıncılık yasal bir düzene kavuşmuştu. 

Biz çevirmenler için de kitaplarımızın ikinci, üçüncü baskıla­
rının yayımlanması önem taşıyordu. O zamanlar büyük hayalle­
rim vardı . Kitaplarımın ben öldükten sonra kızım için bir ek ge­
çim kaynağı olacağını sanıyordum. Bu nedenle de yayımlanan 
kitapl<}rımın listesini hazırlamıştım ve her yeni kitabın adını liste­
ye ekliyordum. Adımın çevirdiğim kitaplarda yaşayacağına inan­
mak gibi bir yanılgı içindeydim. Bu hayaller beni uzunca bir süre 
oyaladı, ama bir zaman sonra gerçeğin benim düşlediğim gibi 



olamayacağını anladım. Yayınevleri büyüdükçe, eski kitaplar de­
polarda kaderlerine terk ediliyor, hiçbir yayınevi bunları yeniden 
yayımlama zahmetine girmiyordu. Yayıncılığın hiçbir zaman için­
den çıkamadığı ekonomik sorunların, yayınevlerini zor durumda 
bıraktığı da inkar edilemeyecek bir gerçektir. Yayımlanan kitap­
lar, ilk dönemde beğenilir ve iyi satış yaparsa, ikinci, üçüncü bas­
kılar geliyordu. Ancak satışı yavaş giden kitaplar için böyle bir 
olasılık yoktu. Elbette her kitabın aynı derecede ilgi görmesi bek­
lenemez, ama zamanla yayınevinin deposunda küflenmeye terk 
edilen kitapların sayısı iyice artmıştı. Kısacası büyük umutlarla 
Türkçeleştirdiğim kitapları bir zaman sonra hatırlayan kalmaya-
caktı. Yayımlandığı dönemde üst üste yeni baskıları hazırlanan 157  

kitapların da birçoğu artık 'yoklar' listesine girmişti. Bu durum 
benim açımdan, severek, bin bir fedakarlıkla büyütüp ortaya çı­
kardığın evladını elinde olmayan nedenlerle kaybetmekten fark-
sızdı. Büyük hayallerimin asla gersekleşemeyeceğini bilmek bana 
acı veriyordu. 

Bizim meşhur köfte-piyaz günleri de yavaş yavaş mevcudu 
tükenmiş kitaplar gibi unutulmaya başlamıştı. Suveren Kardeş­
ler, yayınevine eskisi gibi sık uğramıyorlardı. Diğer çevirmen ar­
kadaşların da kimi mesleği bırakmış, kimi başka yayınevlerine 
ağırlık vermişti. Çeşitli nedenlerle yayımlanan kitap sayısı da azal­
maya başladığı için, o eski heyecan yerini sıkıntılı bekleyişlere 
bırakmıştı. 

Böylece nasıl olduğunu anlayamadan yıllar geçiverdi. Kitap 
çevirmeye bir süre ara vermiştim. Yeni bir hevesle işe bıraktığım 
yerden başlamaya karar verdiğim zaman, Altın Kitaplar Yayıne­
vi 'nde, Doktor 'un bir kopyası olan, güler yüzlü, zarif bir delikan­
lı çıktı karşıma. Bu delikanlı, ailecek sünnet törenine katıldığımız 
Batu Bozkurt'tu. Doktorun biricik oğlu da baba mesleğine atıl­
mayı yeğlemişti. Batu, bir süre babasının yanında mesleği öğren­
di. O bilgisayar çağının yayıncısıydı. Çalışma yöntemleri elbette 
farklı olacaktı. Batu'nun farklı olmayan özelliği ise nezaketi, 
iyimserliği ve de yılmadan çalışmasıydı. 



Batu Bozkurt artık Altın Kitaplar'ın yayın sorumlusu. Dok­
tor, sağlığı nedeniyle eskisi gibi her gün yayınevine gidemiyor. 
Öğle mönüsünde artık köfte-piyaz yok. Herkes mutfakta hazırla­
nan yemekleri yiyor. Ailede yayıncılığı benimseyen gençlerin sa­
yısı adamakıllı çoğaldığı için odalar bölünmüş, küçültülmüş. Batu 
ve eski arkadaşım Oya Alpar, telif ajanslarından gönderilen ki­
tapları inceleyip, kendi aralarında karar veriyorlar. Ben de baba 
ocağına fırsat buldukça uğrayıp, eski günleri anıyorum. Şükran 
Hanım, Fethi Enişte, Mürşit, Hüsnü, Haluk, Ferhan Bey, herkes 
herkes orada. Anılarımı yazmaya başladığım zaman Doktor bana 
büyük cesaret verdi. Bu işin altından kolayca kalkabileceğimi söy­
leyerek her zamanki gibi beni yüreklendirdi. Altın Kitaplar Yayı­
nevi, meslek hayatımın her döneminde benim için önem taşıdı. 
Sanırım, yayınevinin sahipleri ve yöneticileri de bana hep bir dost, 
mesleğini seven bir çevirmen gözüyle baktılar. Her şeyin o eski 
güzel günlerdeki gibi devam etmesini ne çok isterdim. Fakat ya­
şanmış günlerin bir daha asla tekrarlanmayacağını öğrendim ar­
tık ne yazık ki ! 
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Ça{kg,ntıfı ÇünCer 

Altın Kitaplar serüvenimi araya hiçbir olay karıştırmadan bir 
solukta anlatmak istedim. Şimdi tekrar Hayat Mecmuası 'ndaki 
(artık Hayat Dergisi diyorduk) serüvenlerime dönüyorum: 

Altmışlı yılların sonu geldiğinde ülkede gene çalkantılı bir 
dönem başlamıştı. Çetin Emeç, Hayat Dergisi 'nin içeriğinde bazı 
değişiklikler yapmıştı. Bir hafta öncesinin önemli olaylarının fo­
toğraflarından oluşan iki sayfanın hazırlanmasına Çetin Bey, bü­
yük emek harcıyor, fotoğrafların altına yazılan her kelimeyi bü­
yük bir titizlikle seçiyordu. Ayrıca Şevket Rado, Çetin Bey' e der­
gide bir sayfa tahsis etmişti. Çetin Bey o sayfada haftanın çeşitli 
olaylarını kendine özgü üslubuyla yazıyordu. Dergide artık gün­
cel röportaj lar yer alıyordu. Hayat'ta artık politikacılarla ilgili 
haber ve röportaj lar ağırlık kazanmaya başlamıştı. 

Dergide çalışmaya başladığı zaman, Hayat ' ı  yabancı şirketle­
rin tanıtım dergilerine benzettiğini söyleyen Çetin Bey, onu gün­
cel olayları kapsayan ciddi bir dergiye dönüştürmek için çaba 
harcıyordu. Dönemin hükümet üyelerinin eşleriyle röportaj lar 
yapılıyor, depremler, sel baskınları gibi doğal olaylar dergide yer 
alıyordu. 

Ben de her zamanki gibi derleme yazılarımı yazıyordum. Dergi-



nin kadın sayfası ve moda sayfaları beni epey uğraştırıyordu. Hayat 
Dergisi 'nde anı kitaplarının ve romanların tefrikaları devam edi­
yordu. Eğer bir yabancı oyuncunun yolu İstanbul ' a düşerse, onunla 
röportaj yapmam isteniyordu. 

THA Ajansı 'nın sahibi Kadri Kayabal ' ın kardeşi Mehmet Ali 
Kayabal da Hayat ekibine katılmıştı. 

Mehmet Ali Kayabal çok hızlı yazı yazan, çalışkan ve pratik 
zekaya sahip bir arkadaştı. Kısa bir süre sonra ona ' Şef' demeye 
başladık. Ve Mehmet Ali Kayabal, yaşadığı sürece hep 'Şef' ola­
rak anıldı. 

Şef, dergide sol düşünceyi destekleyenlerin başında geliyor-
1 62 du. O dönemde Çetin Emeç, Şef' in hararetli solculuk savunmala­

rını dinlemekten pek hoşlanmıyordu. Ama gene de ikisi çok iyi 
anlaşıyorlardı. Şef de Çetin Bey gibi Fransız kültürü almıştı ve 
anadili gibi Fransızca konuşuyordu. Şef, çok iyi bir babaydı ve de 
eşinin her isteğini yerine getirmeyi görev bildiğini açık açık söy­
lerdi. Bugün yaşasaydı ona moda deyimle ' light erkek' diyebilir­
dik. Ama altmışlı yılların sonlarında ve yetmişlerde böyle bir ya­
kıştırma yoktu. Biz Şef' in ailesine karşı fazla yufka yürekli oldu­
ğunu belirtmekle yetiniyorduk. Şef, arkadaşlarına karşı da son 
derece anlayışlı davranırdı. Şef, Selçuk Çandarlı yani Selçuk 
Ağabey ve Hikmet Feridun Es, derginin en esprili yöneticileriydi. 
Bu üçlünün takılmaktan en fazla hoşlandıkları kişi ise bendim. O 
dönemde kalın beyaz çerçeveli bir gözlük kullandığım için Sel­
çuk Ağabey bana ' gogolin gözlü kız' derdi .  İşler yavaşladığında 
·
Selçuk Ağabey hemen ortaya benimle ilgili bir söz atar, ondan 
sonra Hikmet Feridun Bey, Şef ve hatta Çetin Bey söze karışır, bu 
neşeli konuşmalar bir süre devam ederdi. Daha önce de belirtti­
ğim gibi Hayat kadrosunda çalışanlar, kalabalık bir ailenin üyele­
riydi .  Özel sorunlarımızı birbirimize açıklar, birlikte çözüm arar­
dık. Belki benim özel hayatım onlarınkinden biraz daha farklı ol­
duğu için espri okları hep bana yöneliyordu. Ama bir derdim var­
sa, bu ağabeyler ve sevgili dostlar hemen bana yardım ellerini 
uzatırlardı. 



Bir zamanlar İstanbul 'un ünlü terzilerinden biri olan Suavi 
Sonar, derginin İtalya muhabiriydi. O dönemin ünlü yıldızlarıyla 
yaptığı röportajlar sık sık yayımlanırdı. Suavi Sonar, çok başarılı 
bir fotoğrafçıydı. Ancak yazılar konusunda yardıma ihtiyacı olur­
du. Her İtalya dönüşünde bavul dolusu fotoğrafla gelir, benim 
masamın karşısına dikilirdi. 

"Bak Azize, çok güzel fotoğraflar çektim, inan bunları kimse 
çekemezdi. Avrupa bu kızı çok beğeniyor. Sen şuna bir şeyler 
çiziktiriver." 

Suavi Sonar'ın bu isteğine karşı koymak mümkün değildi. 
Çünkü o gerçekten çok alçakgönüllü, dost canlısı bir ağabeyimiz-
d
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Yabancı ülkelerde fotoğraf çeken bir de Zozo 'muz vardı. Zozo, 
kırık dökük Fransızca'sı ve Türkçe'siyle, dışarıda inanılmaz işler 
yapardı. Ancak Zozo, okuma yazmayı hiç öğrenmemişti. Dışarı­
da fotoğrafını çektiği kişilerin isimlerini çevresindeki birilerine 
yazdırırdı. 

Zozo iyi de pazarlık yapardı. Çetin Bey, onun getirdiği fotoğ­
raflan satın alırken fiyat konusunda aralarında yarı şaka yarı cid­
di çekişmeler yaşanırdı . Ve tabii Zozo'nun işlerini yazıya dök­
mek de benim görevimdi. Ama onlar da, sonradan Şevket Bey'in 
karşısına dikilip "Azize bu yazıyı böyle yazmamalıydı," diye şi­
kayette bulunmayı asla düşünmediler. Aramızda her zaman güzel 
bir dostluk oldu. 

Yabancı ülkelerde çalışan muhabirlerin en kıdemlisi Edibe 
Dolu 'ydu. Onunla yaşadığım o sevimsiz olayı daha önce anlat­
mıştım. Edibe Dolu, İngiltere'den sonra Pakistan'a gitti. Pakistan 
muhabirimiz sık sık haber ve fotoğraf yolluyordu, ama o yazılarla 
artık ben ilgilenmiyordum. Edibe Dolu 'nun muhatabı Çetin Bey' di. 

Hayat Dergisi 'nde yavaş yavaş iktidar yanlısı bir tutum göz­
lenmeye başlamıştı. Süleyman Demirel' in siyaset arenasına atıl­
dığı günlerde 'Çoban Sülü' başlığıyla yayımlanan ve Süleyman 
Demirel ' i  göklere çıkaran yazıyla başlamıştı bu akım. 



Yetmişli yılların başında, Hayat Dergisi '  nde çalışan arkadaş­
lar yayın politikasındaki bu değişikliklerden huzursuz olmaya 
başlamışlardı. Şef ve Eser Tutel, bizim sendika temsilcilerimizdi .  
Toplusözleşme tarihi yaklaşırken hepimiz Şef ile Eser Tutel 'e is­
teklerimizi sıralamaya başlardık. Şevket Rado, ikna kabiliyeti sa­
yesinde toplusözleşme görüşmelerini olaysız geçiştiriyordu. An­
cak dergide çalışan sol eğilimli arkadaşlarla diğerleri arasındaki 
gerginlik sıkıntı yaratıyordu. Örneğin görsel yönetmenimiz Hik­
met Andaç, sol fikirlere karşı olan yardımcısı Şekip Gümüşkanat 
ile sürekli tartışıyordu. O günlerde sayfa sekreterleri kadrosuna 
Tansu Çobanoğlu da katılmıştı. Akademi mezunu Tansu, çalış­
kanlığı ve ılımlı davranışlarıyla herkese kendini sevdirmişti. Çok 
tanınmış bir sayfa düzenleyicisi olmak gibi bir hırsı yoktu. O sa­
dece verilen işi elinden geldiğince iyi yapmaya çalışıyordu ve kısa 
sürede hepimizin sevgili kardeşi olmuştu. Sorunlara mantıklı yak­
laşımı, soğukkanlılığı ve sevecenliğiyle herkesi etkilemişti. 

1 97 1  yılı geldiğinde ben de Hayat'ın 'on yıllık' elemanı ol­
muştum. Şevket Rado, müessesenin yıllanmış elemanları için bir 
ödül günü düzenlendiğini açıkladığı zaman pek şaşırdım. Daha 
önce çalıştığım yayın organlarında böyle bir uygulama hiç olma­
mıştı. Zaten o yayın organlarının ömürleri de bana oralarda uzun 
yıllar çalışma imkanı tanımamıştı. İlk kez böyle bir ödüllendir­
meyle karşı karşıyaydım ve çok da heyecanlıydım. Meslek haya­
tımda ilk kez ödül alacaktım. Öğrencilik dönemimde adım hiç 
onur listelerinde yer almamıştı. Kutlama denilince sadece çocuk­
luğumun en güzel dönemlerindeki doğum günü kutlamaları aklı­
ma geliyordu. Beni doğduğum gün görmüş, dünyaya gelmemi 
sevinçle karşılamış kişiler de artık yaşamadıkları için, doğum günü 
kutlamalarını gereksiz buluyordum. İşte bu nedenle basit bir kut­
lama töreni beni belki de gereğinden fazla heyecanlandırmıştı. 

O dönemin gözde mekanı Kalyon Oteli'nin yemek salonu bi­
zim için kapatılmıştı. Salona uzun masalar yerleştirilmiş, Üzerleri 
çiçeklerle süslenmişti. Tören günü, arabalarla Kalyon Oteli'ne 



gidildi . Şevket Rado, kısa bir konuşma yaptıktan sonra ödül al-
maya hak kazananları çağırıp elimize birer küçük kırmızı kutu 
tutuşturdu. Kutularda iki buçuk lira değerinde Cumhuriyet Altını 
vardı. Altına Hayat Dergisi 'nin 1 O. yıl anısı olduğu yazılmıştı. O 
kutuyu Şevket Bey' den alırken heyecandan tir tir titredim. Be-
nimle birlikte Çetin Emeç de altın ödül almıştı. Daha sonra masa-
lara oturduk. Neşe içinde konuşup şakalaşarak yemeğimizi yedik. 
Böyle zamanlarda Şevket Bey, hiç amirlik müdürlük taslamaz, 
sanki biraz sonra birlikte haber aramaya çıkacakmışız gibi sami-
mi davranır, esprili konuşmalarıyla hepimizi etkilerdi .  Bu yüzden 
o yemek çok eğlenceli geçti. Dergiye geri döndüğümüz zaman da
Şevket Bey' in odasında hatıra fotoğrafları çektirdik. Hatıra fo- 165 

toğrafımız ertesi hafta derginin haber sayfasında yer aldı. 
Çetin Bey haftalık yazılarında hükümete muhalefet dozunu 

giderek artırmaya başlamıştı ve Şevket Bey' in eşi Roma Hukuku 
Profesörü Türkan Rado, dergiye ne zaman uğrasa, Çetin Bey'e 
yazılarını ne kadar çok beğendiğini söylüyordu. Ancak karı koca­
nın bu konuda aynı düşünceyi paylaşmadıkları da kesindi. Şevket 
Rado, sık sık Çetin Bcy'i odasına çağırıp konuşuyor, Çetin Bey 
geri döndüğü zaman çok öfkeli oluyordu. Sanırım o baş başa ko­
nuşmalar elektrikli bir hava içinde geçiyordu. 

Selçuk Çandarlı'nın hastalanması, bir süre için hepimize bu 
gerginlikleri unutturdu. Çetin Bey, Selçuk Ağabey'in hastalığıyla 
yakından ilgileniyordu. Doktora görünmekten hiç hoşlanmayan 
Selçuk Ağabey'i ikna etmek hiç de kolay olmamıştı. Çetin Bey, 
onu Güzelbahçe Kliniği'ne götürdü. Hastanenin sahibi olan dok­
tor, Çetin Emeç'in eski bir arkadaşıydı. Selçuk Bey muayenesin­
den sonra hemen hastaneye yatırıldı ve acil olarak ameliyata alın­
dı. 

Hemen her gün, arkadaşlarla toplanıp Selçuk Ağabey' i  ziya­
rete gittik. Maalesef hastalığı çok ilerlemişti. Hayatı kurtulmuştu 
kurtulmasına, ama artık konuşamayacaktı. Sevgili Selçuk Ağa­
bey ' in artık bizlerle şakalaşamayacağını öğrenmek hepimizi çok 
üzmüştü. 



Aslında eski keyfimiz pek kalmamıştı zaten. Ülkedeki terör 
olayları, dergideki gizli huzursuzluk moralimizi bozuyordu. Der­
ken başka bir üzücü haberle sarsıldık. Hikmet Feridun Es, eski 
yuvasına, Hürriyet Gazetesi 'ne dönmeye karar vermişti. Bu ara­
da Sezai Solelli ile Erdoğan Sevgin'in de Hürriyet ile anlaştıkla­
rını öğrendik. Hikmet Feridun Bey'in neden Hürriyet'e dönmeye 
karar verdiğini bilmiyorduk. Sadece, çok alıngan olduğu için ge­
reksiz bir kırgınlık sonucu böyle bir karar verdiğini tahmin edi­
yorduk. Sezai Solelli ise Hürriyet'ten iyi bir teklif almıştı. Erdo­
ğan Sevgin' i  de güvendiği ve sevdiği bir arkadaşı olduğu için ya­
nında götürüyordu. 

Hikmet Feridun Bey dergiden ayrıldıktan sonra Çetin Bey onun 
odasına yerleşti. Günlerimiz büyük bir telaş içinde geçiyordu. Fa­
kat hiçbirimiz eskisi kadar kaygısız değildik artık. Özellikle Çe­
tin Bey çok huzursuzdu. Şevket Rado ile arasındaki gerginlik gi­
derek endişe verici olmaya başlamıştı. 

Bu arada Pakistan'dan Türkiye'ye dönen Edibe Dolu, Hayat'ın 
sosyete muhabirliğini üstlenmişti. Ancak bir süre sonra sosyete say­
fası Çetin Bey'in başını ağrıtmaya başladı. Edibe Dolu ile birçok 
konuda anlaşamıyorlardı. Edibe Dolu da çoğu zaman birlikte çalış­
tığı fotomuhabir arkadaşlarıyla tartışıyordu. Bu arada, bilmediğim 
bir nedenden ötürü bana da kızmıştı. Bir sabah salonun ortasında, 
tüm arkadaşların duyacağı bir şekilde, "Seni buradan kovdururum," 
diye bağırdı. Ben de sessiz kalmadım. "İşte bunu yapamazsın," diye 
karşılık verdim. Hayatımda ilk kez bir arkadaşım beni işten kov­
durmakla tehdit ediyordu. 

Edibe Dolu 'nun bu davranışı arkadaşlar arasında üzüntü ya­
ratmıştı, ama olayı büyütmemek en doğrusu olacaktı. 

Aradan birkaç ay geçmişti ki, Çetin Bey, Edibe Dolu ile çalış­
masının mümkün olmadığını Şevket Bey'e iletti . Bu konuşma 
yapılırken ben de Şevket Bey ' in odasındaydım. Şevket Bey, Çe­
tin Bey' in bu sözlerini dikkatle dinledikten sonra, "Bana Edibe 
Hanım'ı  çağırın," dedi. Çetin Bey' in arkasından ben de odadan 



çıktım, ama kafam karışmıştı. Şevket Rado, yıllarca birlikte çal ış­
tığı Edibe Dolu'yu feda edecek miydi? Bu sorunun cevabı bir 
hafta sonra verilmiş oldu. Edibe Dolu, Hayat Dergisi ile ilişkisini 
kesmişti. Artık patroniçe olma zamanının geldiğine inanıyordu. 
'Topaz' adıyla bir sosyete-dedikodu dergisi çıkaracaktı. 

Kazım Taşkent' in oğlu Karaca Taşkent' in film ithalatçılığına 
başlaması ailesini sevindirmiş midir? Onu bilemem, ama beni 
sevindirdiğini hiç çekinmeden söyleyebilirim. Karaca Taşkent, 
sinemalarda gösterime girecek filmlerden bazılarının öykülerini 
Ses Dergisi'nde yayımlatmak istiyordu. Filmlerin İngilizce diya­
logları bana verilecek, sonra da cumartesi sabahı, FİTAŞ Sinema- 167 

sı 'nın üst katındaki özel izleme salonunda bu filmi izleyecektim. 
Filmi gördükten sonra diyaloglardan da yararlanıp Ses Dergisi 
için tefrika hazırlayacaktım. Sinemaya deli gibi tutkun olduğum 
için bu görev pek hoşuma gitmişti. Cumartesi sabahları erkenden 
evden çıkıp FİTAŞ Sineması 'na gidiyordum. Özel gösterim salo-
nunda çay ve sigara eşliğinde film izledikten sonra cumartesi gün­
lerinin değişmeyen programı baş! ıyordu. Cumartesi günleri 1 4 :  1 5  
ve 1 6:30 matinelerinde iki ayrı fi lmi izlcmezsem kendimi tatil 
yapmış saymıyordum. Bu yeni görev sayesinde cumartesi günleri 
üç film seyretme imkanı doğmuştu. B i rçok kişi bu kadar çok film 
izlemekten yorulur hatta belki de sıkıl ır, ama benim için durum 
farklıydı. Ben roman okumuyor veya roman çevirmiyorsam, gü-
nümü ancak film izleyerek değerlendircbilirdim. 

Film romanları beğenilmişti. Okurlar, bu film romanlarını ne­
reden bulduğumu sorup duruyorlardı. Tabi i  onlara işin aslını an­
latmak istemedim. Bu, bana özgü bir uygulamaydı. Daha sonraki 
dönemlerde ünlü operaların librettolarını alıp romanlaştırmayı 
denedim ve başarılı oldum. 

Hikmet Feridun Bey ve Selçuk Ağabey olmayınca, Hayat'taki 
hayat tatsızlaşmaya başlamıştı. Çetin Emeç çok öfkeliydi. Sebep­
li sebepsiz, amiyane tabirle ' fırçalıyor'du bizi. Şevket Bey' in de 



yüzünden düşen bin parçaydı. Yazıişlerine girerken kapıları çar­
pıyor, asık bir yüzle arkadaşlara sorular soruyor, hazırlanan say­
faları beğenmiyor, her işi yeniden yaptırıyordu. 

O günlerde Kıbrıs meselesi gündemdeydi . Kıbrıs'ta Türklere 
uygulanan şiddet herkesi üzüyordu. Londra Antlaşması 'na göre 
garantör devletlerin Kıbrıs 'a müdahale etmeleri gerekiyordu. O 
yıl, yani l 974'te nasılsa bir hafta tatil yapma imkanım oldu (na­
sılsa diyorum, çünkü Hayat ve Ses dergilerine süreli yazı hazırla­
dığım için bunları yedeklemeden tatile çıkamıyordum). Eşim ve 
kızımla birlikte Akçay Tatil Köyü'nde bir hafta kalacaktık. Türk 
ordusunun Kıbrıs'a çıkarma yapması ihtimali de herkesin dilin­
deydi. Savaş söylentilerine rağmen Akçay'da günlerimiz çok gü­
zel geçiyordu. B ir sabah, daha ortalık ağarmadan eşim beni uyan­
dırdı. "Radyoda marşlar çalınıyor. Az önce Başbakan Bülent Ece­
vit, Türk ordusunun Kıbrıs'a barış harekatı düzenlediğini söyle­
di," dedi. Hemen giyinip tat il köyünün kafeteryasına gittik. Tatil 
köyünde kalanların bir kısm ı durumu öğrenmişti. Diğerlerine de 
hoparlörlerle açıklama yapıld ı .  Kıbrıs'ta savaş vardı ve hemen 
İstanbul 'a dönmemiz gerek iyordu. Nasılsa İstanbul 'a  giden oto­
büslerden birinde yer bulduk. Yol boyunca radyodan Hasan Mut­
lucan türkülerini ,  po l i t ikacıların konuşmalarını dinledik. Akşam 
vakti İstanbul ' da otobüsten inerken gece sekizden itibaren soka­
ğa çıkma yasağm ın  uygulanacağını öğrendik. Eve vardığımızda 
saat sekize gel iyordu . . .  

Ertesi sabah erkenden dergiye gittim. Benim gibi izinde olan­
ların hemen hepsi işbaşındaydı. Çetin Emeç ve Şevket Rado, ge­
ceyi dergide geç i rmişlerdi. Hayat' ın basımında kullanılan tifdruk 
tekniği zaman alan bir çalışma gerektirdiği için, sayfaları değiş­
tirmek için sabaha kadar çalışılmıştı. Fotomuhabirlerimizden Yal­
çın Kılan, hemen Kıbrıs'a hareket etmişti. Diğer fotomuhabirleri 
de adaya gitmek üzereydiler. Ben de arkadaşlara yardım ediyor­
dum. Üç gün böyle durmamacasına çalıştık. Bu arada Şevket Bey, 
Ankara'da çalışan ve adını vermek istemediğim çok ünlü fotomu-



habir arkadaşımızı sordu; Ankara'dan yıllık izinde olduğu haberi 

geldi. Dördüncü gün öğleye doğru arkadaşımız gülümseyerek ya­
zıişlerinden içeri girdi. Şevket Bey de o sırada masalardan birine 
oturmuş yazı okuyordu. Ankaralı ünlü fotomuhabirin içeri girdi­
ğini görünce yüzü gerildi. "Siz neredeydiniz, beyefendi?" diye 
sordu. 

Arkadaş gülümseyerek, "Efendim izindeydim. Antalya'ya git­
miştim," cevabını verdi. 

Şevket Bey hiç istifini bozmadan "Yaa öyle mi? O zaman An­
talya'ya geri dön ve dinlenmeye devam et. Buraya da bir daha 
adımını atma," dedi. 

Bu fotomuhabir, Şevket Bey' in yaşıtıydı belki de. Cumhur­
başkanı Celal Bayar' ın ve başka bazı ünlü politikacıların özel fo­
toğrafçılığını yapmıştı. Şevket Bey' den böyle bir tepki bekleme­
diği kesindi. Zavallıcık, orada ne diyeceğini, ne yapacağını bile­
meden birkaç dakika öylece durdu. Sonra hiçbir şey söylemeden 
dışarı çıktı. Gidiş o gidiş . . .  

Şevket Bey belki de  fazla ağır konuştuğunu düşünmüş olacak 
ki kendini savunma ihtiyacını hissetti: "Böyle bir zamanda genç 
ve tecrübesiz hir arkadaş tatiline devam etse, belki bağışlanabilir. 
Ama onun yaptığı düpedüz sorumsuzlu k .  Ayrıca sizlere de saygı­
sızlık etmiş oluyor. ('oğunuz tati l i  yarıda kesip buraya geldiniz. 
Bu beyefendi kaldığı yerden telefon etmek zahmetine bile katlan­
madı." 

Hepimiz susuyorduk. Şevket Bey' in bir çalışanı bu şekilde kov­
ması görülmüş şey değildi_ Bu arada ben de içimden İstanbul'a döner 
dönmez dergiye koşmakla doğru olanı yaptığıma bir kez daha inan­
dım. 

B irinci Kıbrıs Barış Harekiitı'nda 'ateşkes kararı ' alınmıştı. 
Kıbrıs 'a  giden Yalçın Kılan ve diğer arkadaşların gönderdikleri 
fotoğraflarla güzel bir dergi hazırlanmıştı. Fakat yazıişlerinde sular 
durulmuyordu. Bir gün Şevket Bey, ani bir kararla Çetin Bey' in 
sayfasını kaldırmaya karar vermiş. O sayfayı çizen Şekip Gümüş-
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kanat 'a sayfada başka bir konunun işlenmesini söylemiş. Çetin 
Bey yazısını yazıp sayfanın çizilmesi için Şekip'in yanına gidince 
durumu öğrenmiş. Ve tabii böyle küçültücü bir muameleyi hak et­
mediğine hükmedip hemen istifa mektubunu yazmış. Çetin Bey' in 
Hayat'tan ayrılmaya karar verdiğini öğrenince, hepimiz onu kara­
rından vazgeçirmek için uzun uzun dil döktük. Ama Çetin Emeç' in 
en önemli özelliklerinden biri inatçılığıydı. Şevket Bey'in hoşlan­
madığı konularda yazı yazmayı sürdürmesi de bu inadın bir tezahü­
rüydü. 

Son olarak Çetin Emeç ' le ben konuştum. Ortalığın biraz du­
rulmasını beklemesini önerdim. Fakat Çetin Bey beni dinlemek 
bile istemedi. "Ben buradayım, Azize Hanım. Her dakika Şevket 
Bey ile beraberiz. Kararını neden bana açıklamadı. Şekip ile ko­
nuşuyor da benimle konuşmaya neden tenezzül etmiyor?" 

Bu sözlere verecek bir cevabım yoktu. Çetin Bey ertesi gün 
avukat olan dayısıyla birlikte geldi. Şevket Bey' in odasında uzun 
uzun konuştular. Sanırım kıdem tazminatıyla ilgili bazı sorunları 
vardı. O sorunlar da kısa sürede çözüldü ve Çetin Emeç eşyasını 
toplayıp dergiden ayrıldı. Giderken bana üzerinde Çetin adı ka­
zınmış makasını bıraktı. O makas hata evimde masamın çekme­
cesinde duruyor. Ara sıra onu elime alıp, kendimi onun simgele­
diği güzel günlerin anılarına kaptırıyorum. 
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Çetin Emeç ayrılınca, dergilerin yönetim kadrolarında yeni bir 
düzenleme yapılması gerekti. Çetin Bey, Ses Dergisi 'ni Erdoğan 
Sevgin'le birlikte yönetiyordu. Bizimle vedalaşırken bana, "Ses 
Dergisi 'nin yönetimi için sizi önerdim," dedi .  "Bu işin üstesin­
den geleceğinize inanıyorum. Yukardaki arkadaşlar da size yar­
dımcı olacak." 

Çetin Bey' in bana bu derece güvenmesi hoşuma gitmişti, ama 
büyük hayallere kapılmanın da bir anlamı yoktu. Ben kendimi 
yönetici olmaya hazırlamamıştım. Üstelik Yeşilçam benim pek 
de gerçeklerini bildiğim bir dünya değildi. Bu görevi üstlenirsem 
büyük ihtimalle başarısız olacaktım. Fazla düşünmeden cevabımı 
verdim: 

"Çetin Bey, sözleriniz beni hem gururlandırdı hem de çok mutlu 
etti, ama biliyorsunuz ben yönetici olamam. Yukarıda Mine Bay­
kara var. O Yeşilçam' ı  çok iyi tanıyor. Siz en iyisi Mine'yle görü­
şün. Ben de sinema yazılarıma devam edeyim." 

Çetin Bey, teklifinde fazla ısrarcı olmadı. O gittikten sonra 
akşama doğru Mine Baykara'nm Ses 'in yazıişleri müdürlüğüne 
atandığını öğrendik. Hemen yukarı kata çıkıp Mine'yi kutladım 
ve ona elimden geldiğince yardımcı olacağımı söyledim. Mine 
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Baykara o gün bana büyük yakınlık gösterdi. Fakat daha sonraki 
günlerde yavaş yavaş tavrı değişmeye başladı. Ses Dergisi 'nde 
dünya sinemasına yer vermeye pek niyeti yoktu. Mine'nin be­
nimle çalışmaktan hoşlanmadığını anlayınca, Ses Dergisi'ne konu 
önerisi yapmaktan vazgeçtim. 

Hayat Dergis i 'nde, Şef, yani Mehmet Ali Kayabal, Çetin 
Bey' in  yerini almıştı . Şef ve arkadaşları Çetin Bey ' in izlerini 
dergiden silmeye kararl ıydılar. Yalçın Kılan dergilerin sendi­
ka temsi lcisi  olmuştu. Şef' in çevresinde toplananlar, Çetin 
Bey'e  kolaylık göstermiş, onunla her zaman iyi geçinen kişi­
leri dışlamaya başlamışlardı .  Bu kişilerin başında ben geliyor-

/ 72 dum elbette . Hayat Dergis i 'ne fal, tefrika, kadın ve moda say­
faları dışında yazı hazırlamamı istemiyorlardı .  Meslek haya­
tımda ilk kez b irileri çalışmamla uzaktan yakından i lgisi  ol­
mayan nedenlerden ötürü beni dışlıyordu. Aslında o zaman 
aklım başıma gelmeli, insanların artık yetenekleriyle, çalış­
malarıyla değil başka özellikleriyle değerlendirilmeye başlan­
dığını anlamalıydım. Bu gerçeği o zaman anlasaydım ne deği­
şirdi? Prensiplerimden vazgeçemeyeceğime göre, her şeye rağ­
men ayakta kalma mücadelesine devam ederdim. Zaten öyle 
yaptım. 

Çetin Emeç ' in Hürriyet Gazetesi 'yle anlaştığı haberi bizim için 
büyük sürpriz olmadı. Hikmet Feridun Es'in Hürriyet'e dönmesi­
nin ardından Çetin Emeç'in de Hürriyet'e çağrılması beklenen 
bir gelişmeydi. Ancak Çetin Bey'in doğrudan Hürriyet Gazete­
si 'ne değil de haftalık 'Hafta Sonu Gazetesi 'ne yönetici olarak 
atanması garipsendi. Hafta Sonu, o dönemde evlerde okunan bir 
haftalık gazete değildi. Adı sanı duyulmamış kadınların yarı çıp­
lak fotoğraflarının yayımlandığı ve daha çok hafta sonunu izinli 
geçiren askerlerin rağbet ettiği bir yayındı. Çetin Bey' in böyle bir 
yayın organında çalışmayı kabul etmesine hiç anlam veremiyor­
duk. 

Kısa bir süre sonra Çetin Emeç' in Hafta Sonu'na yeni bir kim­
lik kazandırma amacıyla göreve getirildiği anlaşı ldı. Aradan bir 



ay ancak geçmişti ki, Çetin Bey beni arayıp yeni işyerine davet 
etti. 

Erol Simavi'nin eski Vatan Gazetesi'nin arsasında inşa ettir­
diği Hür Ofset binası yeni tamamlanmıştı. Çetin Bey o binanın 
üçüncü katında çalışıyordu. 

Hür Ofset binasının döner kapısından içeri girerken çevreme 
alıcı gözüyle ve imrenerek baktım. Bina ne kadar moderndi .  Bi-
zim Hayat'ın eskimiş binası yanında burası saray gibiydi. Kapıda 
güler yüzlü bir genç kız bana kimi aradığımı sordu. Sonra hemen 
telefona sarılıp Çetin Bey'e ziyaretçisinin geldiğini haber verdi . 
Gıcır gıcır, yepyeni asansörle üçüncü kata çıktım. Asansörden in­
diğimde beni yeni bir sürpriz bekliyordu. Karşımda çok büyük 1 73 

bir salon vardı. Asansörün karşısındaki duvarın önüne küçük bir 
masa yerleştirilmişti ve Çetin Emeç o masanın başında oturuyor-
du. Bomboş, boya kokan salondaki o küçücük masa garibime git-
mişti. Çetin Bey, uzaktan beni fark edince, ayağa kalkıp salonun 
ortasına doğrw yürüdü. El sıkışma faslından sonra bir başka oda-
ya gidip bir sandalye aldı, masasının önüne koydu ve tabii bana 
hemen bir çay söyledi. Çay tiryakisi olduğumu, çay içmeden hiç-
bir konuda konuşamayacağımı beni tanıyan herkes gibi o da çok 
iyi biliyordu. 

Çaylarımız geldi. Çetin Bey, havadan sudan birkaç cümleden 
sonra konuya girdi: 

"Azize Hanım, Hafta Sonu Gazetesi 'ni yenileyeceğiz. Ben 
planları hazırlıyorum. Size çok ihtiyacım var. Dünyadan magazin 
haberleri yayımlayacağız. Ayrıca sağlık konularına da yer vere­
ceğiz. Sizin için de artık Hayat'tan ayrılma zamanı geldi. Oradaki 
yeni kadroyla eskisi kadar rahat çalışamadığınızı tahmin. ediyo­
rum. Buraya gelin, birlikte çalışalım. " 

Çetin Bey' in bu teklifi hoşuma gitmişti, ama hemen 'evet' ce­
vabı vermekten kaçındım. Konuyu ailemle de görüşmem gerekti­
ğini söyledim. B irer çay daha içtik, sonra Çetin Bey'le vedalaşıp 
işime geri döndüm. Ayrılırken Çetin Bey benden en kısa zamanda 
haber beklediğini tekrarladı. 



Hayat'taki ortam, kısa sürede karar vermeme yardımcı oldu. 
On iki yıldır çalıştığım masadan, eski kristal kül tablamdan, tuş­
ları pek hafif olan daktilo makinemden ayrılmak benim gibi alış­
kanlıklarından vazgeçemeyen biri için çok zor olacaktı, ama duy­
gularımı bir yana bırakıp mantıklı bir karar vermek zorundaydım. 
Kendimi iyice tarttım ve Hafta Sonu Gazetesi'nin ekibine katıl­
maya karar verdim. Doğum günüme birkaç gün kalmıştı. Şef' e ve 
diğer arkadaşlara doğum günümde bir sürpriz yapacağımı söyle­
dim. Sürpriz sözü onları da meraklandırdı fakat ağzımdan laf ala­
madılar. Çetin Bey'e beklediği haberi ilettikten sonra dönüşü ol­
mayan bir yola girdiğimin farkındaydım. Hayat'ta çalışan arka­
daşlarımı ve o binadaki her şeyi çok özleyecektim. 

Doğum günümden bir gün önce tekrar Çetin Bey' i  ziyarete 
gittim. Salon artık boş değildi. Üstelik Çetin Bey'e de camekanlı 
bir bölme yapılmıştı. Yere halı döşenmiş, duvarın önüne bir kitap­
lık yerleştirilmişti. Gene çay eşliğinde kısa bir konuşma yaptık, sonra 
Çetin Bey telefonu açıp Nezih Demirkent'i  aradı. "Efendim, Azize 
Hanım yanımda. Yarın göreve başlayacak. Mukavele için gerekli 
belgeleri hazırlasın mı?" dedi. Nezih Bey, Çetin Bey'e benimle il­
gili bazı sorular sordu, o da benden aldığı cevapları Nezih Bey'e 
iletti. Tam telefonu kapamak üzereydi ki, beni şeytan dürttü. "Çetin 
Bey, lütfen Nezih Bey'e benim Altın Kitaplar Yayınevi'ne kitap 
çevirmeye devam etmek için izin istediğimi söyler misiniz?" 

Çetin Bey ricamı karşı tarafa iletti ve o anda ipler koptu. Ne­
zih Demirkent, Hürriyet'te çalışan bir kişinin başka bir yayıne­
viyle iş yapmasına izin verilemeyeceğini söylemişti. Ben de, "Ku­
sura bakmayın, Çetin Bey. Ben onlara sürekli roman çeviriyo­
rum, Altın Kitaplar 'ı yüzüstü bırakamam," dedim. 

Çetin Bey, beni caydırmak için ne dediyse başarılı olamadı. 
Şimdi düşünüyorum da, ben Hayat'tan ayrılmamak için bir baha­
ne yaratabilsem diye kıvranıyormuşum galiba. O bahaneyi bulun­
ca da denize düşenin yılana sarılması örneği sımsıkı sarılmıştım. 
Bunu bana yaptıran bilinçaltımdı, yoksa Altın Kitaplar sorunu-



nun çözümlenmesi zor bir şey değildi. Demek ki o tarihte Hayat' -
tan ayrılmaya pek de hazır değilmişim. Çetin Bey' i  de yüzüstü 
bırakmayı kendime yakıştıramıyordum. Ona, isterse Hafta Sonu 
için evde yazı hazırlayıp gönderebileceğimi söyledim. Böylece 
mesele çözümlenmiş oldu. O gün Hayat'a dönerken her şeye rağ­
men rahatlamıştım. Arkadaşlarla doğum günümü kutlarken sıra 
sürprizin açıklanmasına geldi. Onlara çantamda taşıdığım istifa 
mektubunu gösterdim ve "Az kalsın bugün sizlerle vedalaşacak­
tım. Sürprizim bu," dedim. Şef, doğru karar verdiğimi söyledi, 
arkadaşlar da onu onayladılar. 

Çetin Emeç, Hafta Sonu çalışmalarını hızlandırmıştı. Orhan 1 75 

Olcay adında sessiz sakin bir genç, haftanın belli günlerinde Ha-
yat' a gelip benden yazılarımı alıyor, Çetin Bey' in siparişlerini ile­
tiyordu. Bu genç arkadaşa hemen kanım ısınmıştı. Hayat' ta duru-
mun hiç de parlak olmadığını gördükçe verdiğim karardan piş­
manlık duymaya başlamıştım. Müessesenin Genel Müdürü Mu-
zaffer Şalcı'nın oğlu i le Şevket Bey'in oğlu Mehmet Rado işi 
devralmaya hazırlanıyorlardı. Derginin içeriği bozulmuş, satışı 
düşmüş, ilan sayısı azalmaya başlamıştı. Eski arkadaşlardan bir-
kaçı daha yollarını ayırmıştı. Ben de roman çevireceğim, Hafta 
Sonu'na iş yetiştireceğim diye, evde gece yarılarına kadar deliler 
gibi çalışıyordum. Bu çalışmanın sonunun neye varacağını bilmi­
yordum ve açıkçası bunu düşünmek dahi istemiyordum. Başta 
Şevket Bey olmak üzere dergilerde söz sahibi olan kişiler, tifdruk 
baskı tekniğinin mükemmelliğine gereğinden fazla güveniyorlar-
dı. Dergilerde falanca kişinin yazısı olmuş olmamış, pek fark et­
miyordu. Aslında Şevket Bey' in bu düşünceyi içine sindirmedi­
ğinden emindim. Fakat onun da bir bakıma eli kolu bağlıydı. Yapı 
Kredi Bankası yöneticilerinin genel müdür olarak atadığı Muzaf-
fer Balcı, dergilerin masrafı azaltılsın diye akla hayale gelmeye-
cek tedbirlere başvuruyordu. Söylenenlere bakılırsa, o, Yapı Kre-
di Bankası camiasında şirket kapatma uzmanı olarak tanınmıştı. 



Muzaffer Balcı, iyi yaşamayı seven, katı bir hesap adamıydı. 
O kabadayı tavırlarıyla bizi ne kadar tedirgin ediyorsa, eşi Peri­
han Balcı da güler yüzü, nezaketi ve duygusal tavırlarıyla o kadar 
mutlu ediyordu. Perihan Hanım eski Türk evleriyle ilgili araştır­
malar yapıyor, toplumun dikkatini bu kaybolmakta olan değerle­
re çekmek için büyük bir özveriyle çalışıyordu. Herkesin takdiri­
ni kazanmış bir hanımefendiydi. 

1 975 yılında, Erenköy'de yapımı sürmekte olan bir apartman­
dan bir daire sahibi olma fırsatı doğmuştu. Bu daireyi satın alabil­
mek için yüz elli bin lira ödememiz gerekiyordu. Dar gelirli bir 
ailenin ha deyince bu miktarda parayı bulması imkansızdı. Bugün 
yüz elli bin lirayı dilenciye verseniz kabul etmek istemiyor, ama o 
günler için bu para bir dar gelirlinin en aşağı bir yıllık ücretiyle 
eşdeğerdi. 

Eşimle, ne yaparız diye uzun uzun düşündük. Ben o güne ka­
dar çalıştığım müesseselerden hiç kıdem tazminatı almamıştım. 
Ve bu durumum Hayat Dergisi 'yle imzaladığım mukavelede be­
lirtilmişti. Yirmi yıllık kıdem tazminatımın bir bölümünü mües­
seseden istemeye karar verdim. Para işleriyle Kemal Erhan ve 
Muzaffer Balcı ilgileniyordu. Kemal Erhan, bizlere her zaman 
yakınlık gösteren babacan bir yöneticiydi. Kemal Bey' in sahibi 
olduğu Bateş Dağıtım şirketine gittim. Durumu Kemal Bey'e an­
lattım. "Bana kıdem tazminatımın bir bölümünü ödeyebilir misi­
niz?" diye sordum. Bana hemen cevap vermedi. Bir hafta sonra 
bu paranın ödenemeyeceğini öğrendim. Hem üzülmüştüm hem 
de kızmıştım doğrusu. Hemen o gün Şevket Bey'e hitaben bir 
istifa mektubu yazdım. Mektupta yorgun olduğumu, dinlenmem 
gerektiğini belirtmiştim. Şevket Bey, mektubu alır almaz beni 
çağırdı, "Seni kaybetmek istemezdim ama kararına da saygım var," 
dedi. İstifam işleme konunca, yirmi yıllık kıdem tazminatı karşı­
lığında tam 1 57 bin lirayı muhasebeden bana bir defada ödediler. 
O parayı olduğu gibi satın almak istediğimiz dairenin sahibine 



teslim ettik. Bu satırları okurken içinizden, 'Senin aldığın daire­
den bize ne,' diye düşünebilirsiniz. Ancak bu olayı anlatmaktaki 
amacım 70' li yıllarda 2 1 2  sayılı yasa çerçevesinde basın emekçi­
lerinin ne gibi imkanlara sahip olabildiklerini belirtmekti . Bugün 
aynı durumda olan arkadaşlarımız kıdem tazminatlarım öyle he­
men bir gün içinde alamıyorlar. Paranın ödenmesine karar veril­
dikten sonra taksitler başlıyor. Ödenen tazminatla bir apartman 
dairesi almak da söz konusu bile değil. 
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'J[afta Sonu ' :Macerası 

Çetin Bey' i  tekrar ziyarete gittiğimde artık salon boş değildi. 
Orhan Olcay ve Tufan Aksoy, Hafta Sonu'nun sayfalarını çizi­
yorlardı . Engin Arman müzik sayfasıyla ilgileniyordu. Ümit Çe­
liker, Cahit Poyraz ve Tarık, magazin dünyasını şaşırtacak bomba 
haberlerin, röportaj ların peşinde koşuyorlardı. Gazetenin sosyete 
haberlerine ayırdığı iki sayfayı, Erol Simavi 'nin eski sekreteri 
Reyhan Can düzenleyecekti. Ankara, İzmir ve Bursa' dan da sos­
yete haberleri gönderiliyordu. 

Çetin Bey, bana salonun kapıya yakın ucunda bir masa hazır­
latmıştı. Daktilo makinemin konulacağı küçük sehpa da masanın 
yanı başındaydı. Bana yeni makine temin edilinceye kadar evdeki 
makinelerden birini kullanacaktım. Ben zaten çalıştığım yere kendi 
makinemi taşımaya alışkındım. Bu isteği hiç yadırgamadım. Res­
sam arkadaşımız ve Engin Arman da benim masamın bulunduğu 
bölümde çalışıyorlardı. Yeni arkadaşlarla kaynaşmamız uzun sür­
medi. Çetin Bey, benim yazı yazacağım sayfaların tasarımını Or­
han Olcay'ın yapacağını, onunla sıkı bir işbirliği içinde olmamız 
gerektiğini söylemişti. 

Orhan Olcay, o güne kadar Babıali '  de tanıdığım en sessiz ve 
en çalışkan kişiydi. Önceleri birbirimizle 'sizli bizli' konuşuyor-



duk. Bir süre sonra bu resmiyete ikimizin de yüreği dayanamadı. 
Orhan Olcay bana 'Abla' demeye başladı. Ben de ona 'Ağabey' 
diye hitap etmeye alıştım. Bu abla ağabey muhabbeti, yıllar bo­
yunca bir ilkbahar sabahı onun cansız bedenini Hürriyet'in beşin­
ci katında görünceye kadar devam etti. 

Orhan Olcay, içine kapanık bir gençti. Kendinden, ailesinden 
hiç söz etmezdi . Hürriyet'e bağlı 'Kelebek' kadın gazetesinde 
sayfa sekreterliği yaparken, Çetin Bey, Ergil Tezerdi'nin önerisi 
üzerine onu Hafta Sonu ekibine katmıştı. Ergil Tezerdi çok başa­
rılı bir sayfa tasarımcısıydı; Orhan Olcay da onun yanında yetiş­
mişti . 

Orhan Olcay, kendini gizleyen bir insandı. Yüzüne baktığınız 
zaman onun sevinçli mi yoksa üzüntülü mü olduğunu anlayamaz­
dınız. Ama bu kapalı kutu bir akşam, elinde olmadan açılıp içini 
hepimize gösterdi. O akşam, saat yedi sularında tam kadro harıl 
harıl çalışıyorduk. Bir ara gözümüz Orhan Olcay'a takıldı. Bu 
yorulmak nedir bilmeyen arkadaşımız başını masaya dayamış, iki 
koluyla yüzünü saklamaya çalışıyordu. Ne oldu diye telaşla yanı­
na gittiğimizde, kesik kesik hıçkırdığını duyduk. Orhan Olcay, az 
önce Mudanya'dan gelen bir telefon haberiyle yıkılmıştı. Babası­
nın kalp krizi sonucu vefat ettiğini telefonda kimin haber verdiği­

ni bilmiyorum, ama Orhan Olcay perişan bir haldeydi. Bizim Or­
han' ın çevresinde toplandığımızı görünce, Çetin Bey de hemen 
yanımıza geldi. Sonra Orhan'a  sarılıp onu odasına götürdü. İkisi 

uzun uzun konuştular ve Orhan Olcay bize bir şey söylemeden 
Tufan'la birlikte servisten ayrıldı. Daha sonraki yıllarda Orhan 
Olcay da hepimiz gibi pek çok başka acı ve sevinci yaşadı, ama 
duygularını çevresindekilere asla bell\ etmedi. Babasının öldüğü 
gün nasılsa kendini ele vermişti. Belki iradesine hakim olamadığı 
için sonradan kızmıştır kendine. 

Kelebek Gazetesi 'nden transfer edilenlerden biri de Tufan 
Aksoy'du. O, Orhan Olcay'ın aksine sözünü sakınmayan, biraz 
da tartışmayı seven bir arkadaştı. Hafta Sonu'nun vitrin sayfaları-
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nı o hazırlıyordu. Yazıları dikkatle okumadan sayfa çizmek için 
eline kalemi almazdı. Çalıştığı sayfanın boyutlarına ve özellikle­
rine uygun sayfa yaratmakta üstüne yoktu. 

Erol Simavi'nin eski dostu Engin Arman son derece kibar, 
konuşkan ve neşeli bir insandı. Onunla kısa sürede çok iyi dost 
olduk. Hafif müzik dünyasını çok iyi tanıyordu ama yazı yazma­
ya pek hevesli olduğu söylenemezdi . Çetin Bey, Engin Ağabey'e 
saygılı olmakla birlikte onun sayfasını geç hazırlamasından şika­
yetçiydi. 

Hafta Sonu için sağlık sayfası hazırlamam istenince, Dr. Tur­
han Bozkurt imdadıma yetişti. Çetin Bey'e önce yabancı dergi­
lerden seçtiğim konuların listesini veriyordum. Çetin Bey bu lis­
teden üç veya dört konuyu seçiyor, yerlileştirilmesine karar ver­
diklerini işaretliyordu. Yerlileştirilmesi kararlaştırılan konular için 
o dalın en tanınmış uzmanlarıyla görüşmek zorundaydım. Dokto­
ra görünmeyi pek değil hiç sevmediğim için kimseyi tanımıyor­
dum. Dr. Turhan Bozkurt uzman seçiminde bana çok yardımcı 
oldu. Çoğu Turhan Bozkurt'un eski arkadaşı olan bu kişiler be­
nim sorularıma cevap vermeyi kabul ettiler. Prof. Dr. Kaya Çilin­
giroğlu, Prof. Dr. Sevim Devrim, Prof. Dr. Metin Özek, Prof. Dr. 
Remzi Özcan, Prof. Dr. Nazif Bağrıaçık, Prof. Dr. Kenan Binak, 
Prof. Dr. Oğuz Lav, Prof. Dr. Ekrem H. Unat ve şimdi adını hatır­
layamadığım birçok uzman, sorularımı cevaplandırıyordu. Hafta 
Sonu 'nun sayfaları daha çok aşk skandallarına ayrılmıştı ve Haf­
ta Sonu adını duyan kişiler, arkadaşlarımızın çoğundan bucak 
bucak kaçıyordu, ama "Türkiye'nin En Çok Okunan Tıp Sayfası" 
başlığıyla yayımlanan sayfa çok ilgi çekiyordu. Çetin Bey de Or­
han Olcay da bu sayfaya büyük özen gösteriyorlardı. Ben de dok­
torların açıklamalarını çarpıtmaya kalkışmadığını için her şey yo­
lunda gidiyordu. 

Kalp uzmanı Prof. Dr. Kenan Binak çok da iyi bir öğretmendi. 
Telefonu açıp ona bir soru sorduğum zaman, sanki karşısında bir 
öğrencisi varmış gibi, ama gayet sade bir dille bana cevap verir, 



hatta konuyla ilgili başka açıklamalar da yapardı. Eğer bu iş altı 
yıl sürseydi ben dışarıdan eğitim görmüş bir kalp uzmanı olabilir­
dim. 

Prof. Dr. Sevim Devrim kısa ama net konuşmayı severdi. Çok 
da titiz bir doktordu. Onunla konuştuğum zaman sert bir tavırla 
beni uyarmasına alışmıştım: "Eğer söylediğim sözlerin bir cüm­
lesini yanlış yazarsan gazetenizi mahkemeye veririm." 

Sevim Hoca, sayfada yer alan açıklamalarını okuduktan sonra 
da üşenmeden telefonu açar, bana teşekkür ederdi. 

Cilt uzmanı Prof. Dr. Oğuz Lav, Doktor Turhan Bozkurt'un 
canciğer dostuydu. Hafif davudi sesi ve güzel konuşmasıyla in­
sanları kolayca etkilerdi. Mesleğine çok düşkündü, dost canlısı, 
samimi bir tıp adamıydı. Zaman zaman ondan da bana uzman 
bulması için yardım isterdim. Ailemin sorunlarıyla da ilgilenir, 
bizlere bir ağabey gibi davranırdı. Çapa Hastanesi'nde kendini 
herkese sevdirmişti. 

Prof. Dr. Kaya Çilingiroğlu, tanıdığım en babacan, en müte­
vazı bilim adamıydı. Hastanedeki ekonomik sıkıntılar onu bu­
naltmıştı. Çoğu zaman ameliyatlar için gerekli malzemeyi, ken­
di imkanlarıyla temin ettiğini söylerdi. Kendini spor tıbbı konu­
suna adamıştı adeta. Bu dalda önemli projeleri vardı. 



<DÖCJ('{ 
Jfürgün Çünferi 

Çetin Bey gazetede bir de, 'Dertlerinizi bize satın' sütunu aç­
mıştı. Mektupları yayımlanan kişilere her hafta belli bir ücret öde­
niyordu. Dertlerin çözümünden ise ben sorumluydum. Bu işi se­
verek yaptığımı itiraf edeyim. 

Hafta Sonu Gazetesi 'nin satışı her hafta artıyordu. On bin, on 
beş bin, derken rakam yirmi beş bine ulaşmıştı. Çetin Bey çok 
yoruluyordu, ama çalışmasının karşılığını da kısa bir süre sonra 
aldı. Erol Simavi 'Hürgün' adıyla yeni bir yayıncılık şirketi kur­
muştu. Bu şirket, Hafta Sonu'nu yayımlamakla kalmayacak bün­
yesine yeni dergiler de katılacaktı. Çetin Emeç, Hürgün Müesse­
sesi 'nin Genel Yayın Müdürü olmuştu. Bu arada Sezai Solelli ile 
Erdoğan Sevgin'in bir süreden beri hazırlığını yaptıkları 'Yedi­
gün' isimli televizyon ve sinema dergisinin de sorumluluğunu 
Çetin Bey üstlenecekti. Sezai Solel l i 'nin bu uygulamadan hiç 
hoşlanmadığı kesindi, ama Erol Simavi'nin kararına karşı çıkıl­
mayacağını biliyordu. Hürgün' de yayımlanmaya başlayan ilk dergi 
'Çarşaf' adlı mizah dergisi oldu. Derginin sayfa sekreterliğini 
Şinasi üstlenmişti. Tufan ve Orhan Olcay gibi Şinasi de Kelebek 
Gazetesi'nden transfer olmuştu. Semih Balcıoğlu, derginin da­
nışmanıydı. Yıllar sonra bu eski dost ile tekrar aynı çatı altında 



çalışmak beni çok sevindiriyordu. Kandemir Konduk, 'Çarşaf Der­
gisi 'ne gönderdiği mizah yazılarıyla çok kısa sürede üne kavuş­
muştu. Mine Kmkkanat da yine 'Çarşaf Dergisi 'nin açtığı mizah 
yazılan yarışmasında birinci seçilmiş ve de ilk kadın mizah yaza­
n olarak üne kavuşmuştu. 

Çetin Bey, derginin büyük ilgi görmesine elbette çok sevini­
yordu. Ancak Semih Balcıoğlu ile her konuda anlaştıkları söyle­
nemezdi. 

Bütün bunlar olup biterken, biz de Hürriyet kadrosundan Hür­
gün kadrosuna geçirildik. Yeni şirketin hisse senetleri satışa çıka­
rılmıştı. Hepimiz sembolik de olsa bir miktar hisse senedi satın 
aldık. 183 

Hürgün'ün ikinci bombası Almanya'da yayımlanan 'Eltem' 
isimli ana-çocuk dergisinin Türkçe'si olacaktı. 'Eltem Dergisi ' 
nin yöneticileriyle uzun pazarlıklar yapılmış ve sonunda anlaş­
maya varılmıştı . Yeni derginin adı 'Elele' olacaktı. Yeni derginin 
sayfa düzenlemesini Reyhan Can'ın eşi Erkut Can üstlenmişti. 
Titiz çalışmalarıyla tanınan Erkut Can öyle konuşkan ve dost can­
lısı biıf değildi. Sabahtan akşama kadar masasının başında sayfa 
çizimleriyle uğraşıyor, sanki tek başına çalışıyormuş gibi çevre­
siyle hiç ilgilenmiyordu. 

Bu arada bana da zaman zaman yerli röportajlar yapma fırsatı 
doğuyordu. Çetin Bey' in Hafta Sonu Gazetesi'nde acımasızca 
eleştirdiği ya da sırlarını açıkladığı sanatçıların bazılarıyla 'pem­
be röportajlar '  yapmakla görevlendirilmiştim. Suya sabuna do­
kunmayan, sanatçıyı olumlu yönleriyle tanıtacak yazılardı bun­
lar. Çetin Bey bu yöntemle gücendirdiği sanatçıların gönlünü alı­
yordu. 

Gönlü alınmak istenen sanatçılardan biri de Filiz Akın'dı. Eti­
ler' in biraz ilerisinde, bilmeyen birinin asla bulamayacağı kuytu 
bir köşede, üç katlı bir villada yaşayan sanatçı, evinde bizi bekli­
yordu. Bembeyaz eşyalarla döşenmiş büyük bir salona girdik. 
Fotomuhabiri arkadaşımla çevremizi hayran hayran incelerken 



Filiz Akın' ın annesi bize kristal bardaklarda çay ikram etti. Daha 
sonra da masaya içi pötibör bisküviyle dolu büyük bir kristal ta­
bak getirdi. İçimden, kristal tabak bildiğimiz bisküvinin tadını de­
ğiştirmiyor, diye geçirdiğimi hatırlıyorum. Neyse röportajımız 
olumlu bir hava içinde tamamlandı. 

Hafta Sonu'nun bir sayısında ünlü piyanist İdil Biret' in erkek 
olacağı iddialarına ilişkin bir haber yayımlanmıştı. Tabii bu yazı 
müthiş bir kıyamet kopardı. Aslında bu haber bir başka yayın or­
ganından alınmıştı ama kabak bizim başımıza patladı . Çetin Bey, 
müzik dünyasındaki önemli dostlarının aracılığıyla İdil Biret'ten 
bir randevu alınmasını sağladı. O tarihte İdil Biret, Londra' da ya­
şıyordu. Onunla bir telefon röportajı yapmam istendi.  İdil Bi­
ret' i  önceden kararlaştırılan saatte, evinden aradım. Bir saate ya­
kın bir süre konuştuk. Bir kadın sanatçıya sorulabilecek ne kadar 
soru varsa hepsini sordum. İdil Biret sorularımı içtenlikle cevap­
ladı. Hemen o haftaki Hafta Sonu'nda bu röportaj yer aldı, böyle­
ce o çirkin dedikodu da kapanmış oldu. 

Bir başka 'pembe röportaj ' konusu da Nükhet Duru 'ydu. Sa­
natçı, Erol Simavi' nin Hilton'daki dairesinde kalıyordu. Tam ran­
devu saatinde oteldeydim. Nükhet Duru ile uzun uzun konuştuk, 
dertleştik. Ortaya çok hoş bir röportaj çıktı. Yazıda skandal yara­
tacak bir tek sözcük yoktu, ama Nükhet Duru gerçeği ayrıntılarıy­
la okurlara sunulmuştu. Yazı yayımlandıktan birkaç gün sonra Çe­
tin Bey, "Erol Bey yazıyı çok beğenmiş, sana teşekkür ediyor," 
dedi. 

Yıllar sonra Nükhet Duru ile Hürriyet'in magazin servisinde 
karşılaşınca selam versem mi vermesem mi diye tereddüt ettim. 
Beni hatırlamaması ihtimali yüksekti. Ayrıca zaman içinde bazı 
eski arkadaşların bile beni tanımıyormuş gibi davrandıklarına 
tanık olmuştum. Nükhet Duru da beni tanımayabilirdi. Ben bun­
ları düşünürken Nükhet Duru gülümseyerek bana elini uzatmış­
tı bile. "Beni hatırladınız mı, Nükhet Hanım?" diye sordum. 
Verdiği cevap, "Sizi nasıl unuturum?" oldu. İnsanları belli ölçü-



lere göre değerlendirmek doğru değilmiş, bunu bir kez daha anla­
mış oldum. 

Sabahları erkenden gazeteye geliyordum. O sabah da çayımı 
yudumlayıp gazetelere göz atarken Çetin Bey, elinden hiç eksik 
etmediği eski okul çantasıyla içeri girdi. "Bugün aşağı kata taşı­
nıyoruz. Siz de eşyanızı toplayın," diye kara haberi verdi. Benim 
adetimdir, çalıştığım işyerinde her zaman çok fazla eşyam olur. 
Yabancı dergi yığınları, kitaplar, ufak tefek hatıra eşyaları . . .  

Birden dünya başıma yıkıldı. "Ben burada kalsam . . .  " diyecek 
oldum, Çetin Bey hemen sinirlendi, "Olur mu canım, haydi oya­
lanmayın, toplanmaya başlayın," diyerek yanımdan ayrıldı . Sağ 1 85 

olsunlar arkadaşlar, benim eşyamı karton kutulara doldurdular. 
Bana da daktilo makinemle, masamın altında duran ayak tahtası-
nı aşağıya taşımak kaldı. Aşağı kat, loş ve biraz da sevimsizdi. 
Çetin Bey'e, salonun ucunda büyücek bir çalışma odası hazırlan-
mıştı. Bu odanın eşyası daha güzeldi. Odanın kapısının yanında 
bir sekreter bölmesi dikkat çekiyordu. Çetin Bey büyük bir titiz-
likle. biriktirdiği Paris Match dergilerini o bölmedeki dolaba yer­
leştirdi. Gül ağacından yapılmış upuzun masasının üzeri biraz 
sonra dosyalar, kitaplar ve süs eşyalarıyla doldu. Ertesi gün, Çe-
tin Bey'e çiçek göndermekte adeta yarış eden dostları ve meslek-
taşları sayesinde oda bir çiçek bahçesine dönüştü. 

Orhan Olcay, artık gazetenin başka sayfalarıyla ilgilenecekti. 
Benim sayfalarımı da Gönen yapacaktı . Gönen, Orhan Olcay gibi 
sessiz sakin biri değildi. Şakalaşmayı, bol bol espri yapmayı çok 
seviyordu. Onunla da büyük bir uyum içinde çalışıyorduk. 

Erkut ve eşi Reyhan Can kendi imkanlarıyla, haftalık ' Şey' 
gazetesini çıkarmak için bizden ayrılınca, 'Elele Dergisi 'ne yeni 
bir müdürün atanması gerekmişti. O sıralar Hayat Müessesesi 'n­
de devam eden grev yüzünden eski arkadaşlar zor durumdaydılar. 
Bir sabah Çetin Bey, beni çok şaşırtan bir açıklama yaptı: "Ele­
le'nin yönetimi için Mehmet Ali Kayabal ile anlaştık. Böylece 
Şef'ine kavuşacaksın."  



Çetin Bey' in, ona pek değil, hiç de dostça davranmayan bir 
meslektaşına yeni yayına girecek bir dergiyi emanet etmesi, onun 
özelliklerini iyi bilmeyen biri için 'tedbirsizlik' sayılabilirdi. Ama 
daha önce de belirttiğim gibi, Çetin Bey için dostluklar, düşman­
lıklar önemli değildi. O bir profesyoneldi, kişileri yaptıkları işle­
re göre değerlendirirdi. Ben bunu bildiğim halde şaşırmıştım. "İyi 
düşündünüz mü?" diye sordum. Kesik kesik güldü. "Siz merak 
etmeyin. Şef burada başarılı olacak." 

Şef, hemen kolları sıvayıp çalışmaya başlamıştı. Almanca çe­
viri ağırlıklı derginin kadrosunda Nalan Kayahan ve eski gazeteci 
Aysel Okan da yer almıştı. Ben de zaman zaman Elele için çeviri­
ler yapıyordum. Bu arada Yedigün Dergisi yayına girmişti. Erdo­
ğan Sevgin, dergide yer alacak yabancı kaynaklı haberler ve yazı­
lar için benden yardım istiyordu. 

Magazin Servisi 

Bir gün Çetin Emeç bana ilginç bir teklifte bulundu: "Hür­
gün 'ün bir magazin servisine ihtiyacı var. Sen magazin servisi­
nin sorumlusu ol. Yukarıda Mine, Fransızca çevirileri yapar. İki 
arkadaş daha alırsak bu iş yürür. " 

İkinci kattaki salonun bir köşesinde Hürriyet'in sevilen ele­
manlarından Özer Yelçe'ye camekanlı bir bölme yapılmıştı. Çe­
tin Bey o bölmenin magazin servisine gerekli olduğunu belirtin­
ce, Özer Yelçe, Hürriyet'in merkez binasına geri döndü. Çetin 
Bey, benim sırtımı duvara vererek köşede oturmayı sevdiğimi bi­
liyordu. Küçük kulübeye masalar taşınırken Çetin Bey de yanı­
mızdaydı. Servisin düzenli çalışması için ne gerekiyorsa, hepsini 
sağladı. 

Servis yönetmenin düşündüğüm kadar sıkıcı olmadığını fark 
etmiştim. Yabancı dergiler benim masamda toplanıyordu. Daha 
sonra dergi sorumlularından iş siparişlerini alıyordum. Yedigün 
Dergisi'nin yabancı kaynaklı yazıları için haftada bir gün Ameri-



kan Konsolosluğu 'nun kütüphanesine gidiyordum. Burada yabancı 
TV dizileri ve oyuncularla ilgili yazıları bulup fotokopilerini çı­
karıyordum. Sonra da bu bilgileri yazılarda kullanıyordum. Kü­
tüphanenin çalışanlarıyla da kısa sürede dost olmuştuk. Bu uygu­
lama uzun süre devam etti. 

Yedigün adının bir başka yayınevi tarafından satın alınmış ol­
duğu ortaya çıkınca, derginin adı TV' de 7 olarak değiştirildi. O 
günlerde özel TV kanalları olmadığı için sadece TRT'nin yayın­
larıyla ilgili haber ve röportaj lar yayımlanıyordu. TV'nin çok se­
vilen dizisi 'Küçük Ev'in kahramanlarından Laura Ingalls ' ın anı­
larını anlattığı kitabın yayın hakkını Hürgün satın almıştı. Bu ki­
tabın çevirisini büyük bir zevkle yapıyordum, okurlar bu tefrikayı 
merakla okuyorlardı. Magazin servisi harıl harıl çalışıyordu. Mine 
(Kırıkkanat), Fransızca dergilerden çeviriler yapıyordu. Onunla 
çok iyi anlaşıyorduk. O kadar ki, Mine'nin Shakespeare hayranı 
olduğunu öğrendiğim zaman, kendi kütüphanemden Shakespea­
re' in tüm eserlerini kapsayan kitabı ona hediye ettim. Nasıl se­
vindi bilemezsiniz . . .  

Anthony Quinn 

Ünlü yönetmen M. Akad' ın yönettiği 'Çağrı ' isimli filmin spon­
sorluğunu Hürriyet Gazetesi üstlenmişti . Filmin başoyuncusu 
Anthony Quinn ile yönetmen, 'Çağrı'nın İstanbul'da yapılacak 
galası için Türkiye'ye geleceklerdi. Çetin Bey, konuklarla benim 
ilgilenmemi ve röportaj lar yapmamı istemişti . O zamanlar Hürri­
yet'in halkla ilişkiler temsilciliğini yürüten Rıdvan Menteş, 'Çağrı' 
filminin galası için gerekli organizasyonun tümünden sorumluy­
du. Konuklar İstanbul' a gelmeden bir gün önce Rıdvan Menteş 

bana telefon etti, gazetenin aracıyla havaalanına gideceğimizi 
haber verdi. 

Ertesi sabah erkenden havaalanına gittik. Rıdvan Menteş son 
derece kibar ve görgülü bir beyefendiydi. Zaten ona gazetede 



' Ekselans' diye hitap ettiklerini duymuştum. Havaalanında doğ­
ruca VIP salonuna gittik ve konukları getirecek olan uçağı bekle­
meye koyulduk. Rıdvan Bey bize içecek ve çerez ikram etti. Uça­
ğın havaalanına inmesi uzadıkça benim de heyecandan karnıma 
ağrılar girmişti. Neyse ki, sonunda uçağın havaalanına inmek üzere 
olduğu açıklandı. Hemen aprona çıktık. Dev uçağın kapısı açıldı. 
Önden inenleri tanımıyordum. Bir iki dakika sonra Anthony Qu­
inn, yüzünden pek eksik etmediği gülümsemesiyle merdivenin 
başında göründü. O zamanki eşi Jolanda Addolori de bir adım 
arkasındaydı. Yönetmen M. Akad da uçaktan indi. Hemen ora­
cıkta takdim faslı tamamlandı. Rıdvan Menteş konuklara birer 

188 buket çiçek verdi . Sonra havaalanının VIP salonunda Anthony 
Quinn ve yönetmen M. Akad bir basın toplantısı düzenledi. Kısa 
süren toplantıda 'Çağrı' filminden söz edildi. 

Anthony Quinn, yan Meksikalı yarı Amerikalı olmasına rağ­
men, tipik bir Akdeniz erkeği görünümündeydi. Gördüğüm kada­
rıyla o, dünyada çok sevilerek izlenen filmindeki gibi bir 'Yunan­
lı Zorba'ydı gerçekten. Sıcakkanlılığı, içtenliği ve esprili konuş­
malarıyla 'bizden' biriydi. 

Basın toplantısından sonra arabalarla Hilton Oteli 'nin yolunu 
tuttuk. Konuklar asansörün kapısında bizimle vedalaştı. O gün 
için bana bir röportaj randevusunun ayarlanmasını istemiştim ama 
herkes çok yorgundu. 

Çetin Bey, "Anthony Quinn'den bir röportaj koparamazsan 
gözüme görünme," demişti. İşte bu sözler bana güç vermişti. Bir 
gölge gibi Anthony Quinn' i  takip eder oldum. Arada üç beş cüm­
le konuşup, notlarımı zenginleştiriyordum. Anthony Quinn'in sa­
bahları oteldeki dairesinden çıkar çıkmaz karşılaştığı ilk kişi ben 
oluyordum. Ünlü aktör de bu karşılaşmalara alışmıştı. Elini uza­
tıp benimle tokalaşıyor, "Bu sabah nasılsınız Bayan Bergin," diye 
hatırımı soruyordu. Sonra da günlük geziler, ziyaretler başlıyor­
du. Bu arada Anthony Quinn' in çok başarılı bir heykeltraş oldu­
ğunu, aynı zamanda resim de yaptığını ve sergilerinin Avrupa' da 
büyük ilgi gördüğünü öğrendim. 



Anthony Quinn, Topkapı Müzesi'ni gezerken de yanı başın­
daydım. Daha sonra gazetecilerle bir sohbet toplantısı yapmak 
üzere Topkapı Sarayı 'nın konuk salonuna geçti. Gazeteci arka­
daşlarım sorularını sıralarlarken, ben, uzakça bir köşede oturan 
Jolanda Addolori 'nin yanına gittim. Ben ayakta duruyordum, o 
da koltukta oturmuş, kocasının konuşmalarını dinliyordu. Üç beş 
kelime konuştuktan sonra ahbap olduk. Jolanda Addolori bana 
kocasının film çevirdiği stüdyoda gardıropçu olarak çalıştığını ve 
aktörün giyimine gösterdiği özen sayesinde aralarında bir yakın­
laşma olduğunu ve daha sonra da evlendiklerini anlattı .  Gazeteci 
arkadaşlarım durumun farkında değildiler, ama ben Bayan Ant-
hony Quinn ile röportaj yapıyordum. İtalyan asıllı Bayan Quinn 189

de geçmişten söz etmeye dünden hazırmış. Onunla uzun uzun 
konuştuk. Toplantı biterken Anthony Quinn benim karısının ya-
nında olduğumu fark etti. "Siz kadın kadına neler fısıldaşıyorsu-
nuz?" diye sordu. Hemen atıldım: "Biraz dedikodu yaptık." 

TV' de 7 dergisi için Anthony Quinn'in eşiyle yaptığım röpor­
taja Çetin Bey, Jolanda Addolori 'nin "Benim kocam hiç büyüme-

· yen bir bebektir," sözünü başlık yaptı. Hürriyet Gazetesi'nin mu­
habirleri ise toplantıda Anthony Quinn'in anlattıklarını haber yap­
mışlardı. Bu özel röportaj çok beğenildi, ben de muhabirlik ve 
meslektaş atlatma özlemimi gidermiş oldum; Hürgün dergileriyle 
Hürriyet Gazetesi arasında gizliden gizliye devam eden rekabet 
de böylece biraz daha su yüzüne çıkmış oldu. 

Çetin Bey, sonuçtan memnundu ama beni şöyle uyarmaktan 
da kendini alamadı : "Çok fazla ortalardaydın," dedi. "Her fotoğ­
raf karesine girmişsin. Keşke Anthony Quinn'den biraz uzak dur­
saydın." 

Çetin Bey' in dedikleri doğruydu, ona yüzde yüz hak veriyor­
dum ama haftalık bir dergide çalışan muhabirin, meslektaşların­
dan bir adım ileri gidebilmesi için böyle davranmaktan başka bir 
seçeneği olamazdı. 



Hafta Sonu Gazetesi 'nin var olma nedeni gündemdeki kişile­
rin gizli ilişkilerini, kaçamaklarını gözler önüne sermekti, dersem 
durumu hiç de abartmış sayılmam. Bülent Ersoy'un üvey babası 
Cahit Poyraz, Ümit Çeliker, Tarık ve diğer arkadaşlar, sinema, 
müzik ve tiyatro dünyasının altını üstüne getirip atlatma skandal 
haberleri Hafta Sonu'na hemen ulaştırıyorlardı. Amerika'da film 
şirketlerinin uyguladığı 'reklam aşkları' ve 'reklam evlilikleri 'ne 
benzer haberler konusunda da uzmanlaşmaya başlamışlardı. Ca­
hit Poyraz, o günlerde Türk sanat müziği piyasasının sevilen sa­
natçısı Ahmet Özhan ile ilgili bir haber yapmak istiyordu. Sonun­
da uygulanması zor bir planı Çetin Bey'  e sundu. O dönemin sevi­
len sinema sanatçısı Hale Soygazi ile Ahmet Özhan' ı  tanıştıra­
caktı . Bu tanışmanın evliliğe gitmesi için de çaba harcayacaktı. 
Cahit Poyraz önce yakın arkadaşı 1 lale Soygazi ile görüştü. Sonra 
onu Ahmet Özhan ile tanıştırdı. Ve bir süre sonra bomba haber 
Hafta Sonu'nun birinci sayfasını süsledi. Bu atlatma haber, Ba­
bıali'de uzun süre k onuşuldu. Bu arada Ahmet Özhan ile Hale 
Soygazi 'nin şakacıktan nişanı, gerçek oldu, bir süre sonra da ev­
lendiler. 

İlk Emeklilik 

Edibe Dolu, Çetin Eıııeç'in asistanı olarak göreve başlamıştı. 
Çetin Bey önceleri, Edibe Dol u  ile çalışmaya pek sıcak bakma­
mış ama eşinin ve benim ısrarım üzerine onu da kadroya almıştı. 
Edibe Dolu ile aramızda geçen tatsız olayları ben çoktan unut­
muştum. Sanırım o da biraz değişmişti. Kısacası Bürgün kadro­
sundan çatlak ses çıkmıyordu. Hayatımdan çok memnundum. Ma­
gazin servisi dergilerin hepsine iş yetiştiriyordu. 

Çetin Bey de servisin çalışmalarından memnundu. Mine, yu­
karı katta Çarşaf'ta çalışıyordu ama magazin servisine bağlıydı. 
Bir sabah Fransızca dergilerden yapılacak çeviriler için Çarşaf'a 
telefon edip Mine'yi aradım. Henüz gelmemişti. Aradan bir saat 



geçti. Mine hala ortalarda yoktu. Televizyon dergisine acil olarak 
hazırlanması gereken yazılar öylece duruyordu. Tekrar Mine'yi 
aradım. Bana, "Şinasi'den izin almış, öğleden sonra gelecek," diye 
bilgi verildi. Birden çok öfkelenmiştim. Mine'nin beni zor du­
rumda bırakması canımı sıkmıştı. Sipariş edilmiş yazıları hazırla­
yıp Erdoğan Sevgin'e teslim etmiştim ki, Mine geldi. Elimde ol­
madan, "Neden bana haber vermedin," diye sitem ettim. O da 
mazeretini açıkladı. Son olarak ona, "Bir daha izin aldığın zaman 
bana da bir zahmet haber ver," dedim. 

Mine yapılacak iş kalmadığını öğrenince yanımdan ayrıldı. 
Biraz sonra Şinasi'nin telaşla Çetin Bey'in odasına gittiğini gör­
düm. Aradan kısa bir zaman geçmişti ki, Mine de telaşla Çetin 
Bey' in odasına gitti. İki üç dakika sonra da Edibe Dolu, Çetin 
Bey' in beni çağırdığını haber verd i .  Odaya girince bir de ne göre­
yim? Mine, hüngür hüngür ağlıyor, �'etin Bey de müthiş öfkeli. 

"Azize Hanım , arkada�larımıza kötü davranmaya hakkınız yok. 
Mine Hanım ' ı çok üzmü�sünüz. B i r  daha böyle olaylar olmasın," 
dedi. 

Kendimi savunmak zorundaydım.  "Ben Mine Hanım'ın ağla­
masını gerektirecek bir  söz söy lemedim. Sadece bugün beni zor 
durumda bıraktığını i fade ettim," dedim. 

Çetin Bey' in öfkesi daha da artmıştı. Çok sert bir sesle "Siz 
gidersiniz, Mine Hanım burada kal ı r," dedi. 

Fena halde incinmiştim. Tir tir titreyerek odadan çıktım. Ve 
tabii hemen servisteki masamı boşalttım. Eşyamı torbalara, kutu­
lara koydum. Sonra da bir istifa mektubu yazıp Edibe Hanım'a  
bıraktım. 

Ertesi gün, arkadaşlar bana emekliye ayrılma hakkını kazan­
dığımı, emekliye ayrılmak üzere istifa ettiğimi yönetime bildir­
memi önerdiler. Bu öneri bana mantıklı geldi. Çünkü ben geçimi­
mi sağlamak için çalışmak zorundaydım. Hürgün'den ayrılır ay­
rılmaz iş bulabileceğimden emin değildim. Zaten maceralara atı l­
maktan hoşlanmıyordum. En iyisi emekli olmaktı. Emek l i  ınaa-
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şımla hiç değilse evimin masrafının bir kısmı karşılanırdı. Edibe 
Hanım'a gidip istifa mektubumu geri vermesini rica ettim, emek­
liye ayrılmak için yeni bir mektup yazacağımı söyledim. 

Edibe Dolu, "Ben o mektubu dün Çetin Bey'e verdim. İstifan 
işleme kondu," dedi. Ben gene de ısrar ettim ve ikinci istifa mek­
tubunu onaylatmasını istedim. 

Hürriyet muhasebesinden Hürgün muhasebe müdürlüğüne ata­
nan Sabahat Ablay, eksik olmasın, iki kez işlem yapmayı kabul 
etti ve ben dört yıllık kıdem tazminatımı alıp Hürgün 'e veda et­
tim. 

İki gün sonra Çetin Bey telefon etti, sanki aramızda hiçbir şey 
192 geçmemiş gibi, "Azize Hanım, emekliye ayrılmaya karar vermiş­

siniz, ama siz çalışmadan duramazsınız. Bilmediğiniz, tanımadı­
ğınız yabancı bir müessesede çalışmak yerine bizimle çalışmaya 
devam edin. Sizi TV dergisine alalım. Erdoğan'a yazı hazırlarsı­
nız. Size her ay on üç bin lira ücret veririz," dedi. 

Böyle bir teklife cevap vermek benim için çok zordu. Çetin 
Bey' in Mine ve Şinasi'nin yanında bana söylediği sözler çok ağı­
rıma gitmişti. Canla başla çalışan birinin bu şekilde hakarete ma­
ruz kalmasını içime sindiremiyordum. Fakat Çetin Bey'in sözle­
rinde hakikat payı vardı, ben gerçekten de çalışmadan duramaz­
dım. Evde eşimle uzun uzun tartıştıktan sonra Çetin Bey'in tekli­
fine 'evet' demeye karar verdim. Ertesi gün, gene torbalar ve ku­
tularla Hürgün binasına geri döndüm. Erdoğan Sevgin bana ser­
visin köşesinde bir masa hazırlatmıştı . Artık Hafta Sonu 'na tıp 
sayfasını hazırlamayacaktım. Aysel Hanım, ben ayrılır ayrılmaz 
o sayfayı çok küçük bir ücret karşılığında hazırlayacağını söyle­
mişti . Magazin servisi de lağvedilmiş, küçük kulübe boş kalmıştı. 
O gün Mine'nin annesi bana telefon etti. Olanlara kızının da ken­
disinin de çok üzüldüğünü söyledi. Mine de yanıma gelip benden 
tekrar tekrar özür diledi .  Soğukkanlılığımı muhafaza etmeye çalı­
şarak, "Ziyanı yok. Babıali' de böyle olaylar her zaman yaşanır," 
dedim. "Bak gene aynı çatı altında çalışıyoruz. Bu uygulama be­
nim için daha hayırlı oldu." 



Büyük fırtına dinmiş gibi görünüyordu, ama ben huzursuzdum. 
Emekli olmakla meslek hayatımın sonuna geldiğime inanıyordum. 
Geceleri gözüme uyku girmez olmuştu. Sıkıntımdan, üzüntüm­
den ne yapacağımı bilemiyordum. Arkadaşlarım bu emeklilik me­
selesini fazla abarttığımı defalarca söylediler ama ben olaya bir 
dram havası vermiştim. Emeklilik başvurusunda bulunmak için 
İhtiyarlık Sigortası 'na gitmeyi yüreğim kaldırmayacaktı. Genç sa­
yılabilecek bir yaşta emekliler arasına katılmayı kendime yedire­
miyordum. Sevgili Orhan Olcay, benim duygularımı çok iyi anla­
mıştı. "Abla, İhtiyarlık Sigortası 'na ben seni götürürüm. Hiç me­
rak etme," dedi. O binaya tek başıma gitmeyi göze alamayacak­
tım. Orhan ' ın bu sözleri beni biraz rahatlattı. Bir pazartesi sabahı, 
Orhan ' ın arabasıyla Sosyal Sigortalar ' ın İhtiyarlık Sigortası Bö­
lümü'ne gittik. Başvurumu yaptım. Sonra gene gazeteye döndük. 
Üzerimden ağır bir yük kalkmıştı. 

Şimdi o günleri gözlerimin önünde canlandırırken, açık söyle­
yeyim, halime gülüyorum. Çocukça bir tutum içine girmiş, basit 
bir olaydan beni günlerce gizli gizli ağlatan büyük bir facia yarat­
mıştım. Aradan bunca yıl geçti, ben hala çalışıyorum. Emekli sı­
fatını taşımak çalışma açısından bir değişiklik yaratmadı. 

Cahide'nin Romanı 

Ben resmen emekli sıfatını kazanmayı beklerken sanat dünya­
mızdan bir yıldız daha sonsuzluğa kaydı. Tiyatro ve sinemanın 
ünlü yıldızlarından Cahide Sonku'nun sefalet içinde hayata veda 
etmesi onu tanıyanlarda büyük üzüntü yaratmıştı. Onun ölümün­
den b irkaç gün sonra Çetin Bey beni çağırdı. "Hürriyet' te Cahide 
Sonku'nun kendi ağzından yazılmış hayat hikayesi varmış. Ama 
bantlar ve yazılar karmakarışıkmış .  Bunları düzenleyip Cahide 
Sonku'nun romanını yazacaksın. Nezih Bey seni bekliyor," dedi. 

Cahide Sonk:u'nun romanını yazma görevinin neden bana ve­
rildiğini merak ediyordum ama merakımı kendime sakladım. Çe-



tin Bey' in odasından çıkar çıkmaz Hürriyet ' in merkez binasına 
gittim. Nezih Demirkent' in odası ikinci kattaydı .  Sekreteri, he­
men içeri girmemi söyledi. 

Nezih Demirkent' i  şahsen tanımıyordum. Koskocaman bir 
masanın başında oturan bu iri yarı adam önce beni ürküttü. Nezih 
Bey iki elinde iki telefon, birileriyle konuşuyordu. Beni görünce, 
"Otursana," dedi.  Masanın önündeki koltuğa büzülüp oturdum ve 
konuşmaların bitmesini beklemeye koyuldum. Nezih Bey, tele­
fonlarla konuşurken bir yandan bana da sorular soruyordu. Tele­
fon konuşmalarını bitirince, bana özel hayatımla i lgili ve sadece 
çok yakın çevremin bildiği bir iki olayla ilgili sorular sordu. Çok 
şaşırmıştım. Ben sadece karşımda oturan kişinin Nezih Demir­
kent olduğunu ve Hürriyet Gazetesi'nde her şeyin ondan soruldu­
ğunu bil iyordum. O ise benim özel hayatımla ilgili sırları öğren­
mişti . Doğrusu Nezih Demirkent inanılmaz bir yöneticiydi . 

"Sen Cahide Sonku ile hiç karşılaştın mı?" 
Bu soruya hemen cevap verdim. "Kolejde öğrenciyken Cahi­

de Sonku okulumuzu ziyarete gelmişti. Bahçede yanımdan geç­
ti ." 

"Peki o gün Cahide Sonku'nun ne giymiş olduğunu hatırlıyor 
musun?" 

"Evet. Sütlü kahverengi küçük kareli bir tayyör giymişti. Ba­
şında tüylü kahverengi şapka vardı. Elindeki çanta da kahverengi 
yılan derisiydi ." 

Nezih Bey uzun uzun yüzüme baktı. Sonra gülümsedi. "Ta­
mam. İş senindir. Dosyaları ve kasetleri versinler. Sana bir de ka­
setçalar bulsunlar. Evine git ve birkaç gün içinde i lk yazıyı hazır­
la. Haa bu yazılarda senin adın geçmeyecek. Her şeyi Cahide 'nin 
ağzından yazacaksın." 

Nezih Bey'in dediği gibi, gazetenin bir arabasına dosyaları ve 
bantları yükleyip evin yolunu tuttum. Yanılmıyorsam on iki on üç 
bant vardı. Kalın dosyaların sayısı da bir o kadardı. B irinci kaseti 
dinlemeye başlamadan kendime çay hazırladım. Kasetten kulağı-



ma ilk gelen ses bir bardağın içinde döndürülen çay kaşığının şı­
kırtısıydı. Sonra Cahide Sonku 'nun yorgun ve hasta sesi kaşık 
şıkırtılarına karıştı : "Çay içmezsem kendimi toplayamıyorum." 

Bu sözler beni çok etkiledi. Cahide Sonku 'yu gözlerimin önün­
de canlandırmaya başladım. Bu işin üstesinden gelebileceğime 
artık inanmıştım. 

Dosyaları ve bantları incelemem epey sürdü. Birinci yazıyı 
tamamladığımda çok heyecanlıydım. Çetin Bey'e gidip, "Ben ilk 
yazıyı teslim ediyorum," diye haber verdim. 

Çetin Bey, "Yazıyı önce benim okumam gerekiyor," dedi. "Sen 
yazıyı bana bırak, okuyunca haber veririm." 

Aradan bir gün geçti, Çetin Bey' den ses çıkmadı. İki, üç der- 1 95 

ken günler geçiyor, ben de geceleri evde yazılara devam ediyor-
dum. Kaç günde tamamlamam gerektiği belirtilmediği için zorla­
nıyordum. 

Bir sabah Nezih Bey telefon edip sert bir sesle, "Gecikiyoruz, 
bir an önce şu yazıları getirsen iyi olacak," dedi. 

Çaresiz kalmıştım. Çetin Bey' e gidip ezile büzüle okuyup oku-
• madığını sordum ve Nezih Bey' in yazıları beklediğini söyledim.

Bu sözlerim üzerine Çetin Bey, "Okudum, fena olmamış. Al, Ne­
zih Bey'e götür," dedi.

Nezih Demirkent'e evde hazırladığım diğer iki yazıyı da tes­
lim ettim ve kaç yazı yayımlamayı düşündüklerini sordum. Dü­
şünceli bir tavırla, "Herhalde bir haftada bu iş biter," dedi. 

Cahide Sonku'nun romanı için büyük bir reklam kampanyası 
hazırlanmıştı. Yazıların yer alacağı sayfayla yazıişleri müdürle­
rinden Erol Türegün ilgileniyordu. Erol Bey, son derece nazik, 
anlayışlı ve şair ruhlu bir yazıişleri müdürüydü. Aslında ondan 
' şair ruhlu' diye söz etmek yanlış olur. Erol Türegün iyi bir gaze­
teci olduğu gibi aynı zamanda iyi bir şairdi. 

Cahide Sonku'nun romanının çok beğenildiğini Erol Türegün' 
den öğrendim. Onuncu günün yazısını teslim ettiğim zaman Ne­
zih Bey, "Devam edelim," dedi ve Cahide Sonku'nun romanı otuz 
gün yayımlandı. Haftanın üç gününü Cahide yazılarıyla geçiri-



yordum; enikonu yorulmuştum. Otuzuncu gün 'son' sözcüğünü 
yazarken rahat bir soluk aldım, ama sonraki günlerde, her roman 
çevirisinden sonra da olduğu gibi kendimi birden büyük bir boş­
luğun içinde hissettim. Cahide'nin romanı bana elli bin lira ka­
zandırdı. Aslında aldığım paradan çok Hürriyet Gazetesi'ne be­
ğenilen bir iş yapmış olmak beni mutlu etmişti. 

Türkiye' de terör kol geziyordu. Otobüs duraklarında bekle­
mekten korkar olmuştuk. Yoldan geçen bir arabadan açılacak ateşle 
son yolculuğumuza çıkmamız işten bile değildi. Kepenk indirme 
eylemleri, trenlerde, vapurlarda silahlı militanlarla burun buruna 
gelmek, evlerin kurşunlanması korkusu, her yerde patlayan bom­
balar hepimizi tedirgin ediyordu. Tabiri caizse, 'kelle koltukta' 
yaşıyorduk. Politikayla hiç ilgisi olmayanlar için de çok zor bir 
dönem başlamıştı. 
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İkjnci İliti[af in Jlyaftses[eri 

1 980 yılını karşılarken hiç kimsenin yüzü gülmüyordu. Yeni 
bir yılın yeni bir başlangıç noktası olabileceğini istesek de düşü­
nemiyorduk. Yokluklar, karaborsa, terör olayları, kurtarılmış böl­
geler, büyük küçük herkesi yıldırmıştı. Tabi i  B abıal i '  de de durum 
hiç parlak değildi. Yayınevlerinde kitap yayını neredeyse durma 
noktasına gelmişti. Dergilerin satışları azalmıştı. Gazete binaları­
nın önlerinde nümayişlerin ardı arkası kesilmiyordu. Suikastlar, 
bomba ihbarları derken hepimiz canımızdan bezmiştik. Akşamla­
rı evlerimize sağ salim dönebildiğimiz zaman kendimizi şanslı 
sayıyorduk. 

O günlerde Çetin Bey, Hafta Sonu'nun tıp sayfasını eskiden 
olduğu gibi gene benim hazırlamamı istedi. Böylece perşembe 
günleri hastane turlarına yeniden başladım. Durumumdan şika­
yetçi değildim. Sağlık yazıları hazırlamak hoşuma gidiyordu. 

Bir çarşamba sabahı erkenden işe gelmiştim. Hafta Sonu çar­
şamba sabahları baskıya girdiği için Orhan Olcay ve Çetin Bey' in 
çoktan gelmiş olmaları gerekirdi. Tıp sayfasının hazırlıklarına bir 
an önce başlamak için Orhan Olcay'ı  aradım. Görünürlerde yoktu. 
Belki baskıyı kontrole gitmiştir dedim. Ben Orhan' ı  ararken Çetin 
Bey, rüzgar gibi hızla yanımdan geçti. Birilerine avaz avaz bağın-



yordu. Böyle zamanlarda onun karşısına çıkmamak en doğru ha­
reket olurdu. Masamın başına geçip fırtınanın dinmesini bekle­
meye başladım. Biraz sonra gelen bir arkadaşa Orhan Olcay ' ın 
nerede olduğunu sormak gafletinde bulundum. O sırada yanımız­
dan geçen Çetin Bey, öfkesini benden çıkardı. "Senin sevgili Or­
han Ağabey 'in her şeyi yüzüstü bırakıp gitti. Artık bu kapıdan 
içeri giremez," diye bağırdı. 

Orhan Olcay ' ın sabah yedide baskı için geldiğini ve Çetin 
Emeç 'le  tart ıştıklarını daha sonra öğrendim .  Orhan' ın apar topar 
ayrılmasına üzülmüştüm, ama Çetin Bey ' i  kararından döndürme­
nin de imkanı yoktu. Olayı biraz daha kurcalarsam ben de o öfke 
kasırgasından etkilenecektim. 

Birkaç gün sonra mahalle komşum Nurcihan Kesim ve eşi 
Ertuğrul Kesim ile Cağaloğlu'na giderken Nurcihan, "Azize, ta­
nıdığın iyi bir sayfa sekreteri var mı?" diye sordu, sonra da Tay 
Yayınları 'nda bir sayfa sekreterine ihtiyaç olduğunu söyledi. He­
men Orhan O lcay ' ın adını ve telefon numarasını verdim. Bir haf­
ta sonra da Orhan Olcay ' ın Tay Yayınları ' nda işe başladığını öğ­
renince çok sevindim. Ancak sevincim kursağımda kaldı. 

Çetin Bey, beni odasına çağırdı ve "Sen kime sordun da Or­
han ' a  iş buldun?" diye bağırdı. Çok şaşırmıştım. "Orhan burada 
çalışmıyordu ki,'' dedim "İşsiz kalan bir arkadaşa yardım etmek 
suç mu?" 

Çetin Bey biraz sakinleşmişti. "Bir daha böyle işlere kalkış­
ma," dedi ve konu kapandı. 

Aradan iki ay geçmeden, gene bir sabah Çetin Bey, "Şu senin 
Orhan' ı  bul da bana uğramasını söyleyiver," dedi. 

Ertesi gün Orhan Olcay, Hafta Sonu'ndaki görevine geri dön­
dü. Anlaşılan Çetin Bey, Orhan' ın işi bırakmasına izin vermeyi 
düşünmemişti, birkaç gün sonra onu geri çağıracaktı. Ben sevgili 
arkadaşıma iş bulunca, Çetin B ey ' in planları suya düşmüştü. 

1 980 yılının 1 1  Eylül Perşembe günü, evde tıp sayfası için 



gerekli hazırlıkları yapıyordum. Aynı zamanda doğum günüm ol­
duğu için de evde ailecek eğlenecektik. Ortam, evin dışında bir 
yerde eğlenmeye hiç uygun değildi. O gece geç vakte kadar do­
ğum günü kutlaması devam etti. Ertesi sabah erkenden kalkıp yazı 
yazmak ve işe gitmek zorundaydım, ama üzerime inanılmaz bir 
rehavet çökmüştü. Hayatımda belki de ilk kez işe gitme düşünce­
si beni sıkıyordu. "Ah, yarın evde kalabilsem ne iyi olurdu," de­
diğimi hatırlıyorum. O gece odalarımıza çekildik. Sabaha karşı 
kızım beni uyandırdı : "Anne, yazı yazmana gerek kalmadı. İşe de 
gidemeyeceksin. Ordu ihtilal yapmış. Sokağa çıkma yasağı kon­
muş." 

Kızımın bu sözleri üzerine heyecanla yataktan fırladım. Pen­
cerenin önüne koştum. Basınköy Karakolu'nun önünde askeri cip­
ler duruyordu. Evlerde arama yapılacağı hoparlörle anons edilin­
ce, hepimiz giyindik ve beklemeye koyulduk. Biraz sonra kapı 
çalındı, iki subay kimliklerimizi sordu, evin içine şöyle bir göz 
atıp gitti. Mahallede silahlı askerler devriye geziyorlardı. Ekmek, 
gazete ve bu gibi ihtiyaçlarımız için mahalleye gönderilen kam­
yonlardan askerlerin yardımıyla öte beri satın aldık. 

Öğleye doğru, arkadaşımız Leyla Soykut'un iki subayla bir­
likte bir cipe binip mahalleden ayrıldığını gördük. Dehşet içinde 
kalmıştık. Leyla Soykut'un babası 1 9 1 7  devriminde Rusya' dan 
kaçmış, ailesiyle Bursa'ya yerleşmişti. Sanırım Leyla da Bursa'  
da doğmuştu. Çok sevdiğimiz bir  arkadaşımızdı . S iyasetle hiç  il­
gisi yoktu. Hürriyet Gazetesi ' nde çevirmenlik yapıyordu. Asker­
lerin Leyla Soykut'u bilinmeyen bir yere götürmesiyle ilgili ha­
ber çarçabuk mahall eye yayıldı. Herkes olayı kendine göre de­
ğerlendiriyordu. Akşama doğru Leyla Soykut, karakolun önünde 
bir cipten inince hepimiz rahat bir soluk aldık. Demek Leyla'cık 
tutuklanmamıştı. 

Birkaç gün sonra gazetelerden birinde Leyla Soykut'un da 
sorgulanmak üzere bir kışlaya götürüldüğü haberi yayımlandı. Bu 
habere en çok şaşıran da Leyla Soykut olmuştu. Sevgili arkada-



şım, "Yahu benim tutuklandığımı da nereden çıkarmışlar? Kü­
çükçekmece'de bir evde Rusça kitaplar bulunmuş. Küçükçekme­
ce 'nin Sıkı Yönetim Komutanı bizim aile dostumuzdur, kitaplar 
hakkında bilgi edinebilmek için beni komutanlığa davet etmişti. 
Mesele bundan ibaret," diyerek işin esasını anlattı. 

Ancak sevgili Leyla, olayları kendi düşüncelerine göre değer­
lendirıneye meraklı gazeteci meslektaşlarını ikna edememişti. B azı 
arkadaşlar Leyla 'nın gerçeği gizlediği kanısındaydılar. Sevgili 
meslektaşımın yorgun ve hastalıklı bedeni kanser ve kalp sorun­
larına yenik düşünce, o eski iddia da gazete sayfalarında hoıilayı­
verdi. Leyla Soykut'un 1 2  Eylül darbesi sırasında sorgulanmaya 
alındığı ve o gün yaşadığı sıkıntının bedelini hayatıyla ödediği 
yazılmıştı. 1 2  Eylül darbesini eleştirmek uğruna böyle gerçekler­
le ilgisi olmayan bir senaryo yazılması çok canımı sıktı ve gazete­
ciliğin mutfağında çalışmakla en doğru işi yaptığıma karar ver­
dim. 
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Jfürgün 'e o/ecla 

1 2  Eylül darbesinden sonra Türkiye'ye gelen yabancı turistle­
rin sayısında az da olsa bir artış olmuştu. 1 978- 1 979 döneminde 
ülkemizin adını bile duymak istemeyen yabancılar, artık yavaş 
yavaş sahil kasabalarımızda boy göstermeye başlamışlardı. 1 98 1  
yazında kızımın Fransa' dan bir arkadaşı ailesiyle birlikte Türki­
ye'ye gelmek istedi. Onları Bodrum'da ve İstanbul 'da ağırlaya­
caktık. Kızım ve eşim Bodrum 'a gitmişlerdi. B en de haftalık işle­
rimi bitirip hafta sonunda Bodrum'a gidecektim. Kızımın arkada­
şı Paris'ten İstanbul ' a  geldi, ertesi gün onunla Bodrum'a hareket . 
edecektik. TV'de 7 Dergisi Yazıişleri Müdürü Erdoğan Sevgin 
"Aman abla, pazartesi sabahı burada ol. Önümüzdeki haftanın 
yazılarını yetiştirmek zorundasın," dedi. 

Erdoğan'a  pazartesi sabahı otobüsten iner inmez doğruca işe 
geleceğime dair söz verdim. 

8 0 ' li yıllarda yolcu otobüsleri günümüzdeki kadar konforlu 
değildi; Bodrum-İstanbul yolu daha da uzundu. Dönerken bütün 
geceyi otobüste uyumaya çalışarak geçirdim. Ayaklarım şişmi şt i .  
Otobüsten iner inmez bin bir zorlukla yürüyerek doğruca dergiye 
geldim. Erdoğan Sevgin, "Haa geldin mi,  abla?" dedi ve öı ı i i ı ıdc� 



ki işle ilgilenmeye koyuldu. Ayaklarım davul gibiydi. Vücudu­
mun her yanı ayrı sızlıyordu. Yerime geçip oturdum ve çay, sigara 
eşliğinde beklemeye koyuldum. Vakit öğleye yaklaşmıştı ve ben 
hala Erdoğan Bey' den bana hazırlanmasını i stediği konuları ver­
mesini bekliyordum. Erdoğan bir ara telefonla konuştu. Sonra ce­
ketini al ıp dışarıya çıkmaya hazırlandı. Kapıdan çıkarken "Erdo­
ğan Abi, yazı l an kararlaştırsak da ben bir an önce işimi bitirip 
eve gitsem," dedim. 

Aman efendim, sen m i sin böyle konuşan. 
Erdoğan Sevgin açtı ağzını yumdu gözünü, "Başlarım senin 

yazılarına da sana da . . .  S i  . . .  r git başımdan . . .  " 
204 Küfürlü hakaret bombardımanı beni aptallaştırm ıştı . Bir za-

manlar 'ablacığım' diye peşimden ayrılmayan bu insanın hiç hak 
etmediğim halde bana küfürler yağdırmasına katlanamayacaktım .  
Erdoğan hışımla odadan çıkıp gidince ben d e  sandalyeme çök­
tüm. Gözlerimden boşanan yaşları gizlemeye çalıştıysam da ba­
şarılı olamadım. Ve sonra da tahmin edeceğiniz gibi gene eşyamı 
torbalara doldurdum ve hiç kimseye bir şey söylemeden oradan 
ayrı ldı m .  Birden öfkelenip hızlı karar vermek ve bu kararı sanki 
arkamdan kovalayan varmış  gibi hızla uygulamak, benim belki 
de en büyük kusurlarımdan biridir. Evet, o gün de aynı şeyi yap­
tım, Erdoğan ' ın küfürlü azarlarına öfkelenip Hürgün' ü  bir daha 
geri dönmemek üzere terk ettim. Aslında yaptığım iş benim gibi 
kurallara bağlı bir kadına hiç yakışmıyordu. En azından gidip Çetin 
Bey' le vedalaşabilirdim. O ruh hali içinde bunları düşünemedim 
ve torbalarımla evin yolunu tuttum. 

Ertesi sabah Edibe Hanım' a telefon ettim ve artık dergilerde 
çalışamayacağımı Çetin Bey ' e  iletmesini rica ettim. Onun da bu 
isteğimi büyük bir zevkle yerine getirdiğinden şüphem yok. 

'Bürgün maceram' beklenmedik ve çok hızlı bir finalle son 
bulmuştu. Doğrusu verdiğim karardan pişmanlık duymuyordum. 
Her zamanki gibi harıl harıl roman çevirdiğim için pek işsiz de 
sayılmazdım. Evdekiler bana, "Çetin Bey seni arar, kararından 
vazgeçirir," dediler. Tanıdığım Çetin Emeç böyle bir şeyi asla 



yapmazdı. Sonunda İskender kebabına bahse girdik. Tabii bu bahsi 
kazanan ben oldum. 

Aradan iki gün geçmişti ki, Nezih Demirkent'in sekreteri beni 
aradı. "Nezih Bey sizinle görüşmek istiyor," dedi. 

Nezih B ey telefonda sözü fazla uzatmadan, "Hürgün' den ay­
rılmışsın. Sakın benimle görüşmeden başka bir gazeteyle anlaş­
maya kalkışma," dedi ve bir hafta sonrası için randevulaştık. Fran­
sa' dan gelen konukları rahatça gezdirebilmek için bir haftaya ih­
tiyacım vardı. 

Nezih Bey ' le randevulaştığımız gün, Hüniyet ' in Anadolu ba­
yileri toplantısı varınış. Bu yüzden iki saat kadar Nezih B ey ' i  bek-
ledim. 205 

Nezih Demirkent, odasına dönünce, "Gel bizimle çalış," dedi . 
"Magazin servisine yazı hazırlarsın. Bir de bizim Kelebek Gaze­
tesi 'ne yardımcı olmanı istiyorum." 

"Çetin Bey belki benim burada çalışmamı istemez. İki grup 
arasında eleman alışverişi yapılmadığını biliyorum. Sizi sıkıntıya 
sokmayayım," dedim. 

Nezih B ey güldü. "Sen merak etme. Ben Çetin' le konuşurum. "  
Daha sonra d a  Kelebek' in Yazıişleri Müdürü Şadan Yolaşan ' la 
tanıştırıldım. Anlaşmamıza göre, ben üçüncü kattaki Dış Haber­
ler ve Dış Magazin Bölümü'nde oturacaktım ve Şadan Hanım için 
de bazı yazılar hazırlayacaktım. Nezih B ey bana, "Dilediğin gün­
ler, dilediğin saatlerde gelebilirsin," dedi. 

O gün ücret meselesi hiç gündeme gelmedi. Aile içinde para 
işlerinden söz etmeyi ayıp saydığımız için Nezih Bey' e de ne ka­
dar ücret alacağımı sormadım. 



vç 

J-{ürriyet 'te İ{k, Çün{er 

'Ev Hali' Röportajları 

Ertesi sabah, üçüncü kattaki dış magazin servisinde Ergun 
Köknar, Mehmet Güreli, Deniz Gültekin, Tülin Akçatepe (Alp­
man), Yıldırım ağabey ve diğer arkadaşlarla tanıştım. Dış Maga­
zin Servisi 'nin Müdürü Ergun Köknar 'dı ama Dış Haberler Mü­
dürü Aykut Güven, aynı zamanda Dış Magazin Servisi 'nin de so­
rumlusuydu. 

Ergun Köknar, güleç yüzü, babacan tavırlarıyla beni hemen 
kendine bağlamıştı. O günden itibaren bana 'Abla' demeye baş­
ladı. Tabii o da benim Ergun Ağabey' im oluverdi. 

Dış Magazin Servisi 'nde pek fazla iş yoktu. Salı günleri Yıldı­
rım Ağabey, Time ve Newsweek dergilerinden haber derlemesi 
yapıyordu. Bu dergileri ben ancak birkaç gün sonra inceleme fır­
satı buluyordum. Bu durumda haftanın her günü gazeteye gelme­
min bir yararı olmayacaktı. Ben de evde roman çevirilerine ağır­
lık verdim. 

Bu arada Nezih Bey, sekreterinin nikah töreninde muhasebe 
müdürüne, "Azize Hanım'a on bin lira magazin için on beş bin 
lira da Kelebek için ödeyin," diye talimat vermiş. Bunu öğrenin-



ce çok sevindim. Hürgün'den Hürriyet'e  neredeyse yüzde yüze 
yakın bir zamla transfer olmuştum. Nezih Bey, bir ara beni çağır­
dı, "Cahide dizisi çok beğenilmişti. Sen bize dizi röportaj lar yap­
sana," dedi. Sonra da ekledi: "İçin rahat olsun, Çetin ' le konuş­
tum. Burada çalışmanın onun açısından bir sakıncası yokmuş." 

Çetin Emeç'in tavrı, yüreğimi burkmadı dersem yalan söyle­
miş olurum. Yirmi yıl süren arkadaşlığımızın birdenbire yok sa­
yılması beni fena yaralamıştı. Onun bu davranışının nedenini ise 
birkaç ay sonra öğrenecektim. 

Nezih Bey ' e  ünlülerin ev yaşantılarını konu alan bir röportaj 
dizisi önerdim. Fikrimi çok beğendi ve hemen Mehmet Türker'e,  
bana yardımcı olmasını söyledi. 

' Ev Hali ' röportaj ları benim çocukluğumdan kalına bir mera­
kın ürünüydü. Bursa'da akşam vakti sokakta yürürken hep göz­
lerimi evlerin pencerelerine diker, o evlerde insanların nasıl yaşa­
dıklarını öğrenmek isterdim. 

Röportaj dizisinin ilk röportaj ını Sakıp S abancı ve ailesiyle 
yapacaktım. Sakıp Sabancı'nın o dönemdeki basın danışmanı Özer 
Yelçe ile görüştük ve randevu ayarlandı. Sakıp Sabancı, evinden 
önce iş yerini ziyaret etmemi istemişti. Fındıkl ı 'daki Genel Mü­
dürlük binasına gittik. Sakıp Bey' in odasında çaylar içildi; şirke­
tin çalışmalarından, Sakıp Bey'in yurtdışı maceralarından söz 
edildi ve o hafta pazar günü Atlı Köşk'te buluşmamız kararlaştı­
rıldı. 

O dönemde Sabancı Ailesi Atlı Köşk'te yaşıyordu. Köşkün 
kapısından içeri girdiğimiz zaman elimde olmadan ürperdim. Dı­
şarıda hava soğuktu, ama binada dondurucu bir hava vardı. Giriş 
katındaki salona yerleştik. Sakıp B ey ' in eşi Türkan Hanım, "Ne 
kadar uğraşırsak uğraşalım bu binayı ısıtamıyoruz," diye yakındı. 
Sonra Sakıp Bey'in annesiyle tanıştık. Bu Anadolu annesinin soh­
betine doyum olmuyordu. Anne Sabancı, mutfağa girmiş ve bize 
Adana'nın özel böreklerinden hazırlamıştı. Çaylar, sigaralar, bö­
rekler, çörekler derken sohbeti iyice koyulttuk. Gelin kaynana iliş-



kilerinden söz ederken Türkan Hanım, kayınvalidesinin aynı za­
manda teyzesi olduğunu ve aralarında hiçbir sorun yaşanmadığı­
nı anlattı. Akşam hava kararırken Sakıp B ey ' in sabrı tükendi, 
"Azize Hanım, artık şu sorularınızı sorsanız," dedi. Ona "Ben 
sorularımı sordum ve cevaplarınızı aldım. İlginize çok teşekkür 
ederim," diye karşılık verdim. Sakıp Bey çok şaşırmıştı. Daha 
önce onunla röportaj yapan gazetecilerin dakikalarca not tutma­
larına alışmıştı (o dönemde ses kayıt cihazları yoktu) . Benim bu 
davranışım biraz garibine gitmişti. 

Dizinin ilk yazısını Hürriyet Gazetesi birinci sayfadan anons 
etti. Röportaj çok beğenilmişti. Sakıp B ey'in basın danışmanı Özer 
Yelçe beni arayıp Sakıp Bey'in sonuçtan çok memnun kaldığını 
belirtti . 

Bu dizide ikinci yazı Kenter ailesine ayrılmıştı. Yıldız Kenter 
ile Şükran Güngör'ün B ebek'teki evlerinde Yıldız Kenter' in an­
nesiyle de tanıştık. Anne Kenter bana Agatha Christie 'yi anım­
sattı .  Yaman bir İngiliz hanımefendisiydi. Bu yaşlı h anımefendi, 
akşamüstleri hanım arkadaşlarıyla gidip bir şeyler içerek sohbet 
edebileceği bir mekanın olmamasından yakınıyordu. 

Dizinin üçüncü yazısı için Prof. Dr. Kaya Çilingiroğlu ve eşi 
Gülümser Çilingiroğlu 'nun evine gittik. Gülümser Çilingiroğlu 
evliliğinin hikayesini anlatırken kocasının erkek çocuk merakına 
da değindi. Kaya Bey ' in o dönemde lise öğrencisi olan oğluyla 
kavgalara katıldığını gülerek anlattı. Gecenin geç bir saati olma­
sına rağmen oğul Kaya Çilingiroğlu görünürlerde yoktu. Gülüm­
ser Hanım endişesini belli etmemeye çalışıyordu ama kulağı ka­
pıdaydı. 

Hün-iyet Gazetesi 'nde yayımlanan röportaj dizisi ses getirmişti. 
Nezih Demirkent, çalışmalarımdan memnundu. Kelebek'te Şa­
dan Yolaşan ile kısa sürede dost olmuştuk. Şadan Hanım çok ba­
şarılı bir yöneticiydi. Kelebek kadrosunda çalışan arkadaşlarla 
kaynaşmamız da hiç uzun sürmedi. O dönemde Kelebek müstakil  
bir kadın gazetesiydi. S anırım 1 00- 1 50 bin civarında okuru vardı . 



Gerçi benim hep hayalini kurduğum kadın gazetesi niteliğini taşı­
mıyordu, ama gene de Kelebek' i  çok seviyordum. 

Hürriyet ' e  günlük roman tefrikası, magazin, diziler derken is­
tediğim gün çalışma iznim de kendiliğinden iptal edilmişti. Her 
gün gazeteye gidip akşama kadar durmamacasına çalışıyordum. 
O günlerde Yıldırım Ağabey de gazeteden ayrılmıştı. Artık salı 
günleri gazetede olmam gerekiyordu. Bu iki dergide haber atlan­
ması Dış Magazin Servisi 'ni zor durumda bırakabilirdi. 

B ir sabah gazetenin kapısından içeri girdiğimde tam karşıdaki 
merdivenlerden aşağıya inen ufak tefek, küçük sakallı bir adam 
dikkatimi çekti. Bu kişiyi tanımıyordum ama iri gözlerini sanki 
bir yerden hatırlar gibiydim. Ben tanımasam da bu meçhul ziya­
retçi beni tanıyormuş, gülümseyerek yanıma geldi. Elimi sıktı. 
hatrımı sordu. Sonra da bana başarılar dileyerek binadan çıktı. O 
sırada çevreye derin bir sessizliğin çöktüğünü ve de danışma gö­
revlisi Sevim'in bile  ayağa kalkmış olduğunu fark ettim. Esraren­
giz yabancı binadan çıkar çıkmaz, "Sevim, Allah aşkına söylese­
ne, kimdi bu bey?" dedim. 

Sevim gülerek, "Erol B ey'  di. Aşk olsun patronu tanımadınız 
mı?" dedi 

İşte o zaman ayaklarım suya erdi. Yıllar, benim vaktiyle tanı­
dığım Erol Simavi 'yi de çok değiştirmişti. Ama gözleri onu ele 
veriyordu. Çalıştığım gazetenin patronunu tanımamak suç sayıl­
mazdı da, beni tanıdığı anlaşılan patronu hatırlamamak kolay ko­
lay bağışlanacak bir hata değildi . Hürriyet Gazetesi 'nde son sözü 
söyleyen kişinin Nezih Demirkent olmasına hepimiz alışmıştık. 
Birçoğumuz için patron Nezih Demirkent'ti .  Erol B ey ' i  yakından 
tanıyan arkadaşlarla konuşurken, "Beni Nezih Demirkent işe aldı," 
dedikçe, onlar "Hayır, sen Erol Simavi 'nin isteği üzerine Hürri­
yet Gazetesi 'nde çalışmaya başladın," diye beni uyarırlardı ve bu 
tartışma uzayıp giderdi. 

Bir perşembe günü evde dinlenmenin tadını çıkarırken telefon 



çaldı. Arayan Edibe Dolu idi. Önce hatrımı sordu, sonra da bom­
ba haberi verdi: "Çetin Emeç, Hürriyet Gazetesi 'ne Genel Yayın 
Yönetmeni oldu. İki gün içinde işe başlayacak," dedi ve arkasın­
dan ekledi. "Bence sen Hürriyet Gazetcsi 'ne bir daha uğramasan 
iyi edersin. Çetin Bey zaten seni kapıdan içeri sokturmayacaktır." 

Telefonu kapadım .  Herhalde yüzüm sapsarı kesilmiş olacaktı 
ki, evdeki ler endişelendiler. "Ne oldu? B iri mi ölmüş?" diye sor­
dular. Onlara aldığım haberi ve Edibe Dolu'nun uyarısını açıkla­
dıın .  Hürriyet Gazetesi 'ndeki sultanlığım sona erınişti. Bu mutlu­
luğu sadece üç ay gibi kısa bir süre tadabildiğim için kötü talihi­
me lanetler yağdırıyordum. 

Ev halkına artık Hürriyet' c  gitmeyeceğimi söyleyince, hemen 
itiraz ettiler. Eşim "Sen Çetin Emeç ' in babasının gazetesinde ça­
lışmıyorsun. Hürriyet Gazetesi 'nin bir elemanısın. Eğer Çetin Bey 
seni kovmak istiyorsa, bu şansı ona tanı," dedi. 

Ertesi sabah, H ürriyet binasının kapısından içeri girerken he­
yecandan bacaklarım titriyordu. İkinci kata çıktım. Nezih Demir­
kent' in odasının önü ana baba günüydü. Kadınlar, ellerindeki 
mendillerle yüzlerini kapatmış ağlaşıyorlardı. Erkeklerin de yüz­
leri asık ve gözleri yaşlıydı. İkide bir Nezih Bey ' in odasının kapı­
sı açılıyor, ağlayan bir Hürriyet çalışanı dışarı çıkıyor ya da içeri 
giriyordu. B en de biraz bekledikten sonra içeri girdim. 

"Nezih B ey, ne oldu? Duyduklarım doğru mu?" diye sordum. 
Nezih D emirkent "Ne olacak," diye seıt bir sesle cevap verdi; 

"senin Çetin beni kovdurdu. Gece yarısı iki kişi kapıma dayandı , 
kovulduğumu haber verdiler." 

Çok üzülmüştüm. "Beni siz işe aldınız. Siz olmayınca benim 
de burada çalışmam için bir neden kalmıyor. Gidip eşyamı topla­
yayım. B ana gösterdiğiniz ilgiye çok teşekkür ederim," dedim. 

Nezih D emirkent, "Profesyonel olacaksınız kızım," diye ba­
ğırd ı .  "Burası bir işyeri. B en giderim yerimi başkası alır. Sizler 
l ı i�·hir şey olmamış gibi görevinizi yapmalısınız. Haydi çık yuka­
rı ,  ol ur yerine çalışmaya başla." 



Nezih Bey'le uzun uzun vedalaştıktan sonra ben de yaşlı göz­
lerle oradan ayrıldım. Dış Magazin Servisi'nde başta Ergun Kök­
nar olmak üzere, arkadaşlar masalarındaki özel eşyalarını topla­
makla meşguldüler. Özellikle Ergun Köknar, Çetin Emeç'in onunla 
çalışmak istemeyeceğini söylüyordu. B iz önce Ergun Ağabey' in 
aşırı derecede alıngan olduğunu düşündük ama birkaç gün sonra 
Ergun Köknar, haklı çıktı. 

Nezih Demirkent'in yayımladığı veda mesajı üzüntümüzü daha 
da derinleştim1işti . O akşam eve döndüğüm zaman çok sevdiğim 
birinin cenaze töreninden dönmüş gibi bitkin ve üzgündüm. Ne­
zih Bey'in gazeteden ayrılmasını benim şanssızlığımın bir sonu­
cu sayıyordum. O gece sabaha kadar gözüme uyku girmedi. Erte­
si gün belki de benim Hürriyet'teki veda günüm olacaktı. 

Sabahleyin binadan içeri girer gim1ez Sevim, "Çetin B ey ga­
zeteye gelir gelmez kendisini görmenizi istedi," dedi. Tamam. 
Kapıdan içeri girmeme izin verildiğine göre, demek Çetin Bey 
odasında benim için bir kovulma töreni hazırlamıştı. 

Kapıyı vurup içeri girdim .. Çetin Bey ayakta duruyordu. Gü­
lümseyerek bana elini uzattı. El sıkışırken, "Hoş geldiniz, Çetin 
B ey," dedim. 

Çetin Emeç hiç sözü uzatmadan "Bakın Azize Hanım, geçmi­
şi unutup burada birlikte çalışabiliriz. Gerçi sizin davranışınızın 
bağışlanacak bir yanı yoktu, ama ben her şeyi unutmaya hazı­
rım," dedi 

Çetin Bey haklıydı. Başımı önüme eğdim. "Size haber verme­
den işi bırakmam gerçekten büyük bir hataydı. Bu davranış bana 
hiç yakışmadı, ama Erdoğan 'la çalışmama imkan kalmamıştı. 
Durumu size açıklasaydım da sonuç değişmeyecekti. Çünkü Er­
doğan sizin için benden çok daha önemliydi. B iraz da sizi zor 
durumda bırakmak istemedim. En doğrusunun benim aradan çe­
kilmem olacağını düşündüm, ama siz de beni arayıp, neden işi 
bıraktığımı sormadınız." 

"Asıl ben senin telefonunu bekledim. İnsan telefonu açar da 



bir haber verir. Merak etme, seni Erdoğan' l a  karşı karşıya bırak­
mam. Bir de şu röportaj lar meselesi var. Azize Hanım, röportaj 
sevdasından vazgeç. Başka işlerin o lacak." 

Odadan çıkarken yüzüm alev alev yanıyordu. Hürriyet'ten 
kovulmamak beni sevindirmişti. Fakat Çetin Bey'in röportaj lara 
ambargo koymasına çok üzülmüştüm. 

Gazete kaynıyordu. Çetin Bey ' i n  Genci Yayın Yönetmenliği ' 
ne atanmasıyla birl ikte Arda Gedik de Genel Müdürlük görevini 
üstlenmişti . Arda Gedik çok zeki,  çok alçak.gönüllü ve açık sözlü 
bir genel müdürdü. Sekreterlerin müdürlere çay kahve hizmeti 
yapmalarını da Arda Gedik başlattı. Arda Bey' in sekreteri Nep­
tün Hanım, patronuna tepsiyle çay kahve götürmeye başlayınca, 
diğer müdür sekreterleri de Neptün Hanım ' ı  taklit ettiler. 

Çetin Emeç-Arda Gedik ikilisinin Hürriyet' e  yeni bir çehre 
kazandırma girişimi böylece başlamış oluyordu. Asıl büyük deği­
şiklik bir iki hafta sonra gerçekleşti . Kelebek Gazetesi artık Hür­
riyet Gazetesi 'nin ücretsiz eki olacaktı. Kelebek Eki, hafta içinde 
sekiz sayfa, cumartesi ve pazar günleri de on iki sayfa olarak çı­
kacaktı . Kelebek'in Yazıişleri Müdürü Şadan Yolaşan görevden 
alınmıştı. Kelebek'in yeni müdürü Erdoğan Sevgin olacaktı. 

Şadan' ın görevden alınmasına üzülmüştüm. Erdoğan Sevgin i le 
karşılaşmak istemediğim için de Çetin Bey'e Kelebek kadrosunda 
yer almak istemediğimi söyledim. Kelebek ekibi , Hürriyet' in ana 
binasından Hür Ofset binasına taşınacaktı. Çetin Bey, Kelebek için 
hazırladığım yazı ları elden gönderebileceğimi söyledi. Böylece 
mesele kapanmış oldu. 

Kısa bir süre sonra da Hürriyet'in tiraj ında büyük bir patlama 
oldu. Kelebek okurları artık Hürriyet okurlarına katılmıştı. 



(J)Ö<J{CZ' 

Jldi{e CZ'eyze '{i Çün{er 

Tek kanallı televizyonun 80' li yıllarda çocukların en çok izle­
diği programı, tiyatro sanatçımız Adile Naşit'in hazırlayıp sun­
duğu 'Uykudan Önce ' programıydı. Sevgili Adile Naşit, kısa sü­
rede Türkiye 'nin sevgilisi olmuştu. "Sevgili yavrularım, canım 
kuzucuklarım," sözleriyle başlayan program, büyük küçük herke­
si ekran başına çekiyordu. Erol Simavi, yakın dostu Adile Naşit­
' in bu programından yola çıkarak gazetede Adile Teyze'ye bir 
sütun açmaya karar verdi. Gazetenin çalışanlarından biri Adile 
Teyze adına yazılar yazacaktı. Daha önce yayımlanan, 'Cahide 
Sonku' romanında başarı gösterdiğim için, Adile Teyze yazılarını 
da benim yazmam isteniyordu. Ama önce birkaç örnek hazırlaya­
caktım. Yanılmıyorsam üç yazı hazırlayıp Erol Bey ' in sekreteri­
ne ilettim. Birkaç gün sonra da haftanın üç günü Adile Teyze sü­
tununu hazırlamam kararlaştırıldı. ·O dönemde Erol Simavi, her 
gün gazeteye gelmeye başlamıştı. Ben ilk yazıyı yazmaya hazır­
lanırken Hulki İlgün, Erol Simavi'nin Adile Naşit ile beni tanış­
tırmak amacıyla bir yemek düzenlediğini haber verdi. Günay' ın 
Harbiye'  deki eski yerinde Hürriyet Gazetesi 'nin yöneticilerinin 
de katılacağı bir yemekte Adile Teyze ile tanışacaktım. Hulki B ey, 
gece bizi eve gazetenin bir arabasının bırakacağını sözlerine ek­
ledi. 



Davet gecesi, maceralı, uzun ve meşakkatli bir yolculuktan 
sonra Günay' ın loş salonuna girer girmez Erol Bey'in barda otur­
duğunu gördüm. Patron son derece kibar bir tavırla beni Adile 
Naşit ile tanıştırdı. İkimiz için de birer küçük çiçek hazırlatmıştı. 
Bir süre ayaküstü sohbet ettikten sonra bizim için hazırlanan uzun 
masaya oturduk. Çok hoş bir insan olan Adile  Hanım i le kaynaş­
mamız uzun sürmedi. Leman Sam'ın şarkıları eşliğinde bol içkili, 
bol yemekli ve bol kahkahalı güzel bir gece geçirdik. 

O geceden sonra bir gün de Adile Naşit'i evinde ziyaret ettim. 
Kendimi Adile Teyze'nin yerine koyarak yazı yazacağıma göre 
onu daha iyi tanımam gerekiyordu. Ben de bir anneydim ama ço­
cuğum artık yetişkin bir genç kızdı. Yazılarım için esin kaynağım 
çevremdeki çocuklar olacaktı. Aıiık nereye gitsem çocuklarla il­
gileniyor, onların konuşmalarına kulak kabartıyordum. 

Adile Hanım hastalandığı zaman yazılarımı hasta bir yazarın 
ağzından yazdığımı unutmadan sürdürdüm. 

Hürriyet'in 3 5 .  yıldönümü için Lütfü Kırdar Salonu kiralan­
mıştı . Adile Naşit o gün de ne denli ince ve düşünceli bir insan 
olduğunu gösterdi, hasta yatağından kalkıp kutlama törenine gel­
di. Büyük ihtimalle ıstırabından kıpırdayacak takati yoktu, ama 
Hürriyet çalışanlarının kutlama gününü onlara zehir etmedi. 

O günlerde bazı teknik yeniliklerden söz ediliyordu. Gazetede 
bilgisayarlı dönem başlamak üzereydi . Teknik yönetmen Cafer 
Yarkent, bilgisayara geçilmesi için çalışmalar yürütüyordu. Çalı­
şanlara bilgisayar kursları düzenlenecekti . En kısa zamanda dak­
tilo makineleri atılacak, herkes bilgisayar kullanacaktı. B en bu 
gelişmeyi tam anlamıyla görmezden geliyordum. Umurumda bile 
değildi, yazılarımı daktiloda yazmayı sürdürecektim. 

Derken, bizim servise  bir Atex bilgisayar yerleştirildi ve Ca­
fer Yarkent, yazılarımı artık Atex 'de yazmamı istedi, ama ben bir 
süre çeşitli bahanelerle onu atlattım. Her serviste yeşi l  ekranlı bir 
Atex vardı. Gazetede bilgisayar kursları başlatılmıştı, ama ben bu 
teknik konularla hiç ilgilenmiyordum. Daktilomdan asla vazge-



çemezdim. Gerekirse başkaları benim yazılarımı bilgisayara ak­
tarırdı. Fakat Cafer Yarkent peşimi bırakmadı . Sık sık telefon edip 
beni merkez binaya çağırıyor, Atex ' te yazı yazmayı öğretmek için 
direniyordu. Aslında Atex'in 'F klavye'sine alışmam zordu. Yıl­
lar yılı 'Q klavye' kullanmıştım. Üstelik elektrik düğmesine ba­
sarken bile heyecanlanan biri için bu ileri teknoloji  ürününe alış­
mak imkansızdı. Ne kadar kaçarsam kaçayım, Cafer Yarkent pe­
şimi bırakmıyordu. ' Adile Teyze ' yazılarını Atex'te yazmamı is­
temişti. Ben yarım saatte bir cümle yazarken Cafer Yarkent de 
ana binadaki Atex' in başında beni kontrol ediyordu. B ir yazıyı 
bir saatte tamamlayınca, beni yüreklendirmek için bir 'aferin' te-
lefonu ediyordu. 215 

Cafer Yarkent' in Hürriyet'ten ayrılmasıyl a  ben de Atex işken­
cesinden kurtuldum. Ama çalışma masamın tam karşısında bana 
yeşil yeşil göz kırpan Atex' e  sık sık gözüm takılıyordu. Garip bir 
şekilde ona yakınlık duymaya başlamıştım. Teknoloj iye hiç ısı­
namadığım, ne zaman bir aleti kullanmaya kalkışsam becerik­
sizliğimle her şeyi yüzüme gözüme bulaştırdığım için de kendi­
me kızıyordum. Kısacası Atex artık benim için asla kavuşamaya­
cağımı bildiğim bir sevgili olmaya başlamıştı. 

O törenden sonraki günlerde Adile Hanım ' ın sağlık durumu 
giderek kötüleşti . Ben de artık Adile Teyze'nin ' Kuzucuklar'ına 
sağlıkla ilgili yazılar yazıyordum. Durumunun çok ağırlaştığını 
öğrenince de Adile Teyze'  den bir veda yazısı yazdım. 

Adile Naşit' i  kaybettiğimiz gecenin sabahında Erol Simavi 
erkenden Kelebek' i  aradı ve Adile Teyze yazısı varsa sayfadan 
çıkartılmasını istedi. 

Adile Teyze'nin cenaze törenine katılmak isteyen sevenleri, 
hayranları ve arkadaşları, cami avlusuna sığmadı. Sanatçının çok 
sevdiği çocuklar, öğretmenleriyle Şişli Camii ' ni doldurmuşlardı. 
Adile  Teyze'nin dostları, sanatçılar, Hürriyet çalışanları ve çok 
kalab alık bir halk topluluğu onu son yolculuğuna uğurladı. Kara­
caahmet Mezarlığı 'nda neredeyse kalabalıktan ezilme tehlikesi 
geçirdik. 



Adile Teyze 'yi en çok özleyecek kişilerden biri herhalde ben 
olacaktım. O yazıları yazmaya öylesine alışmıştım ki, uzun bir 
süre her adım attığım yerde yazılarım için kahraman aramaya de­
vam ettim. 

Ankaralı Ertuğrul Özkök 

Çetin Emeç, Hayat Dergisi 'nde çalıştığı dönemde, ona bir sek­
reter verilmediği için çok sıkıntı çekmişti . Hürgün' de ise sekrete­
ri yüzünden epey başı ağrımıştı . Hürriyet Gazetesi 'nin genel ya-

216 yın yönetmenliğine başladığı gün Çetin B ey'  in  sekreter sorunu 
çözümlendi. Baki Süha Ediboğlu'nun kızı Ayşe Tarman, gazete­
nin Ankara Bürosu 'ndan İ stanbul 'a transfer olmuştu. Fransızca 
ve İngilizce biliyordu ve de basın dünyasının içinde büyümüştü. 
Ayşe Tarman' ı  göreve başladığı gün tanıdım. Babasını yeni kay­
betmişti ve de çok üzgündü. Ona başsağlığı diledikten sonra soh­
bet etmeye başladık. Ayşe Tannan' a kanım ısınmıştı. Onunla dost 
olacağımızı hissetmiştim. B u  düşüncelerimi Çetin B ey ' e  açıkla­
yınca, ötkeleniverdi. Ayağa kalkıp "Azize Hanım, insanlar hak­
kında bu kadar çabuk karar vermeyin. Ayşe Hanım'ı  daha pek 
tanımıyoruz. Onu hemen göklere çıkarınayın." 

Çetin B ey ' in bu sözlerini pek değil hiç önemsemedim. Ayşe 
Tarman' la bugün de devam eden dostluğumuz o tarihte başlamış­
tı. B irçok konuda onunla iyi anlaşıyorduk. 

B ir gün, öğle üzeri, Ayşe Tarman ile ayaküstü sohbet ederken, 
merdivenlerden aşağı inen uzun boylu bir yabancı dikkatimi çek­
ti . Seyrelmiş açık kumral saçlarını kısa kestirmişti. Açık kurşuni 
takım elbisesi ve kravatıyla bir gazeteciden çok diplomata benzi­
yordu. Koltuğunun altına sıkıştırdığı dergilere gözüm takıldı. 
Bunlar Fransızca dergilerdi. Yabancı yanımızdan geçerken belli 
belirsiz bir şekilde gülümsedi, başını hafifçe eğerek bize selam 
verdi. 



Gazete binasında, koltuğunun altında yabancı dergilerle dola­
şan bu yabancı bizi meraklandırmıştı . Biraz sonra bu genç adam 
Çetin B ey ' in odasına yöneldi. Ayşe de hemen masasının başına 
döndü. Kurşuni takım elbiseli yabancının kimliğini öğrenmemiz 
uzun sürmedi. O gün akşam olmadan, dergili yabancının adının 
Ertuğrul Özkök olduğunu, Ankara' da Siyasal B ilgiler Fakültesi'n­
de çalıştığını ve 12 Eylül ' den sonra üniversiteden ayrıldığını öğ­
renmiştik. CHP ' li bir milletvekilinin kızıyla evli olduğunu da bi­
liyorduk. Erol Simavi, Ertuğrul B ey' in bir konferansını dinlemiş 
ve onu gazetede değerlendirmek istemişti. 

Ertuğrul Özkök hakkında bu kadar bilgiyi birkaç saat içinde 
toplamıştık. Fakat Ankaralı bilim adamının gazetede ne iş yapa­
cağını öğrenememiştik. Ama arkadaşların bu konuda bir tahmin 
yapmaları uzun sürmedi : "Azize, bu eninde sonunda sana düşer." 

Ertuğrul Bey ' in yabancı dergiler ve dosyalar taşıması, arka­
daşların böyle bir tahmin yürütmelerine neden olmuştu. 

Ve haklı çıktılar. İki üç gün sonra Çetin Emeç beni odasına ça­
ğırdı. İçeri girerken Ayşe kaş göz işareti yaparak Ertuğrul Bey ' in 
de odada olduğunu anlatmaya çalıştı. 

Gerçekten de Ankaralı bilim adamı, Çetin B ey ' in odasınday­
dı. Beni görünce ayağa kalkmak ister gibi bir hareket yaptı. Çetin 
Bey, "Azize Hanım, Ertuğrul Özkök, gazetenin eklerinde yayım­
lanacak yazılardan sorumlu, lütfen siz de yazı önerilerinizi Ertuğ­
rul Bey' e iletin." 

Gülümseyerek elini sıkıp Ertuğrul Bey' e başarılar diledikten 
sonra, yazı öneri dosyası hazırlamak üzere Çetin Bey ' in odasın­
dan çıktım. 

Ertuğrul Bey'e, Kelebek Servisi'nin ön tarafında bir oda ve­
rilmişti . Elimde dosyalarla içeri girerken, üzeri boş bir masa ve 
birkaç sandalye bulacağımı sanıyordum. F akat yanılmışım. Oda­
nın duvarlarını çevreleyen kütüphane kitaplarla doldurulmuştu. 
Masanın üzerinde de kita'p ve dosya yığınları dikkat çekiyordu.

O ilk görüşmemizde Ertuğrul B ey bana Kelebek ve Pazar Eki 



için ne tür yazılar istediğini açıkladı. Sonra benim listelerimi in­
celedi. Seçtiğim yazıları beğenmişti. Karşılıklı oturup çay içer­
ken romanlardan söz etmeye başladık. O dönemde Kelebek Eki ' n­
dc günün 'bestseller' romanlarını tefrika ediyorduk. Ertuğrul B ey 
"Truman Capotc'un ' In Cold B lood' isimli romanını yayımlaya­
lım" dedi. "Çok güzel bir eserdir. Okurların beğeneceklerini sanı­
yorum." 

"Ertuğrul Bey, yanılmıyorsam o romanın Türkçe 'si  yayımlan­
dı" dedim. 

Bu sözlerim üzerine Kelebek için başka bir roman seçmeye 
karar verdi. Ben odadan çıkarken de Ankaral ı kibar diplomat ha­
vası içinde ayağa kalktı. Bu i l k  görüşmemiz ikimizi de mutlu et­
mişti. 

O günden sonra belli aralarla Ertuğrul Bey ile yazı görüşmele­
ri yaptık. Ankara'daki evini İ stanbul'a taşımam ıştı. Bir süre otel­
de kalacaktı. Hürriyet Gazetesi 'nde sorunlar yaşarsa, Ankara 'ya 
dönecekti. Bu arada bir kızı olduğunu ve tek çocuğunu çok sevdi­
ğini de öğrenmiştim. 

Leyla İsmicr de yerli yazılar için Ertuğrul B ey' in odasına gi­
rip çıkıyordu. Leyla, Ertuğrul B ey ile çok iyi anlaştıklarını, onun 
çok başarılı bir yönetici olduğunu her fırsatta tekrarlamaya başla­
mıştı. B en susmayı tercih ediyordum. Çünkü Ertuğrul Bey' in Leyla 
ile çalışmaktan sanıldığı kadar memnun olmadığını sezmiştim. 
Sanırım Leyla, Nezih Demirkent 'ten sonra onu destekleyecek, 
koruyacak bir yönetici bulamamanın sıkıntısını yaşıyordu ve An­
karalı yeni arkadaşımızın bu eksiği gidereceğini düşünmüştü. 

Ertuğrul Özkök, dış dünyaya açık bir yöneticiydi . Eklerde bü­
yük yenilikler yapılmasını istiyordu. Fakat Çetin Emeç ' in dizgin­
leri tamamen onun eline bırakması biraz zordu. Çetin Bey kişili­
ğinin gereği, başkalarına sorumluluk vermekten pek hoşlanmaz­
dı . 

Ertuğrul Özkök ile o günlerde başlayan dostluğumuz yıllar bo­
yunca devam etti . Ben yerimde dururken Ankaralı bilim adamı,  



gazetede yönetim basamaklarını birer ikişer çıkmayı sürdürdü. 
Aradan uzun zaman geçtikten sonra bir toplantıda bana "Biliyor 
musunuz Azize Hanım, siz benim Hürriyet'te tanıyıp birl ikte ça­
lıştığım ilk kişisiniz," deyince şaşırdım. Ne yalan söyleyeyim, Er­
tuğrul B ey'in o ilk günleri çoktan unuttuğunu samyordum. Genel 
yayın yönetmenimizin bu sözleri üzerine ben de ona Hürriyet'te 
göreve başladığı gün arkadaşlarla neler konuştuğumuzu anlattım. 
Çok güldü. 
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Hürriyet Gazetesi 'ne Çetin Emeç ile birlikte gelen Arda Ge­
dik'in Erol Bey'in katında odası vardı. Çetin Emeç gazetenin ge­
nel yayın yönetmeni olarak Nezih Demirkent'ten boşalan odayı 
almıştı. Çetin Bey gazetenin yayrnıyla ilgilenirken Arda Gedik 
de diğer işleri yürütüyordu. Bir süre sonra bu iki  eski arkadaş 
arasında bir sürtüşmenin ba:;;ladığını fark ettik. Arda Gedik, telif 
ücreti ödenmeden kitap özeti yayımlanmasına karşıydı. Bu yüz­
den bir kez beni de odasına çağırıp 'haşladı ' .  Ancak Arda Bey bir 
konuda yanılmıştı. Sözünü ettiği diziyi ben dergilerden yaptığım 
derlemel erden oluşturmuştum. Arda Bey, telif ücreti konusunda 
kararlı olduğunu söyledi. Böylece görüşmemiz sona erdi. 

Arda Gedik gazete içinde sevilen bir yönetici olmuştu. Mü­
dürlerle olduğu kadar diğer çalışanlarla da son derece ilgiliydi. 
Çetin Bey'in sert tavırlarına karşılık Arda Bey'in yumuşak, dost 
canlısı tutumu çalışanları Arda B ey'  e yaklaştırmıştı. B ir süre sonra 
ikisinin arasındaki gerginlik gözle görülür hale geldi. Gazete içinde 
dolaşan dedikodulara bakılırsa Arda Bey, her akşam yazıişlerin­
deki arkadaşlarla özel toplantılar yapıyordu. 

En tepedeki yöneticiler arasında anlaşmazlık çıkması çalışan­
l arı da etkil iyordu. H erkes gazete yönetiminde bir değişiklik 



beklentisi içine girmişti . Sonunda olanlar oldu. Çetin Emeç, Hür­
riyet 'ten istifa etti. Bir süre evinde dinleneceği söylenmişti, ama 
onun Milliyet Gazetesi'yle  anlaştığını ve bir hafta sonra yeni gö­
revine başlayacağını öğrendik. Bu arada Ankara Bürosu'nun ba­
şına Ertuğrul Özkök geçmişti. 

Çetin Bey'in yerine, Seçkin Türesay genel yayın yönetmeni 
oldu. Erdoğan Sevgin de Hürriyet ile ilişkisini kesip Milliyet gru­
buna geçti. 

Çetin Bey gazeteden ayrıldıktan sonra Arda Gedik beni çağır­
dı. Çalışmalarımı beğendiğini ama gazeteye daha yararlı olmamı 
istediğini belirtti. Sonra da, "Bana kalırsa siz tüm mesainizi Kele-
bek' e ayırırsanız, her bakımdan çok iyi olacak. Dış Magazin Ser- 221

visi ' nde başka arkadaşlar var. Onlar işi yürütürler. Sizi Kelebek 
kadrosuna alalım,'' dedi. O zaman bu teklif hoşuma gitmişti. Daha 
çok kadınları ilgilendiren konularda yazı yazmayı seviyordum. 
Arda B ey'e  teşekkür edip Dış Magazin Servisi 'ne döndüm. Ser-
visin şefi Ahmet Örs, benim servisten ayrılmama üzülmüştü hatta 
bana biraz da gücenmişti. Kelebek'e  transferi benim Arda Bey'e 
önerdiğimi sanıyordu. Durumun öyle olmadığını anlatmaya ça­
lıştıysam da onu ikna etmekte başarılı olamadım. 

Kelebek'in Hür Ofset'ten ana binaya taşınacağı söyleniyordu. 
Kelebek'in Yazıişleri Müdürü Orhan Atasoy, onun yardımcılığı­
nı yapmamı istedi. O günlerde Ankaralı bir kız enstitüsü öğret­
meninin Kelebek için bir kadın sayfası hazırlayacağı açıklandı. 
Ankaralı öğretmen hanıma ben yardımcı olacaktım. Yarım sayfa­
lık bir alana değişik başlıklar altında kısa kısa yazılar yazılacaktı. 
Konu başlıklarını Ankara'ya bildirdik. Kelebek' in ana binanın 
asma katındaki yeni yerine taşınmasından sonra ben de magazin 
servisindeki masamı bırakıp aşağıya indim. Ankaralı öğretmen 
hanım üç dört gün sonra yazılarını gönderdi. Daha sonra bana 
yemek tariflerini kapsayan bir dosya iletildi . Ve ben aylarca öğ­
retmen hanım adına o sayfayı hazırladım. Ayrıca ünlü romancı­
mız Peride Celal ' in Kelebek'te yayımlanmasına karar verilen eski 
bir romanının editörlüğünü de ben üstlenmiştim. 



O dönemde Rengin Uz, Nihal Akyol, Feyza Algan, Bensan 
Özbalkan, Ferit Sayman Kelebek' in yazı ekibini oluşturuyordu. 
Orhan Atasoy, sabahları arkadaşlarla bir toplantı düzenlememi 
istemişti. Arkadaşlara kararı açıkladık. Ama her nedense, Bensan 
Özbalkan dışındaki arkadaşlar öğleden önce işyerine gelmiyor­
lardı. Onların yüzünden benim işlerim de aksıyordu. B ir gün, ar­
kadaşlara sabah toplantılarına geç kalmamalarını söyleyince kı­
yamet koptu. Rengin Uz, Seçkin Türcsay' ın uzaktan akrabasıydı. 
Gidip Seçkin Ağabcy' ine beni şikayet etmiş.  Seçkin Bey olup bi­
tenleri bir de benden dinlemek istedi. Dunıınun düzelmesine imkan 
yoktu. Orhan Atasoy' a  bundan sonra sadece kendi yazı larımla il­
gi l eneceğimi söyledim ve konu kapandı . 

Hürriyet' in merkez binasının çekme katındaki yeni yerimizde 
pek de rahat değildik. Biraz i lerde Sedat Simavi 'nin (Erol Sima­
vi 'nin oğlu) odası vardı . Kelebek'teki arkadaşlar oturdukları yer­
den birbirleriyle bağıra çağıra konuşmaya alışmışlardı . Bir gün 
Sedat Bey gürültüden çok rahatsız olmuş. S ekreteri Afitap Ha­
nım 'a, "Bu gürültüyü yapan kim?" diye sorup da "Kelebek Eki 'n­
deki arkadaşlar," cevabını alınca, "Kclebek' i  kapatalım," deyi­
vermiş. Tabii Kelebek kapatılmadı ama Afitap bizleri daha sessiz 
olmamız konusunda uyardı . O günlerde Kelebek'in en genç ele­
manı olan Bensan Özbalkan ile çok iyi anlaşıyorduk. Şadan Yola­
şan ' ın sekreterliğini yaparak işe başlayan bu genç arkadaş çok 
disiplinliydi, daha da önemlisi öğrenmeye çok meraklıydı. Yazı 
yazmaya önce fal sütunu ile başladı. Fal yazılarını her gün gaze­
teden takip eder, nerelerde değişiklik yapıldığını öğrenir ve yazı­
larını buna göre değiştirirdi. 

Çetin Emeç, Milliyet Gazetesi ' ne giderken Hürgün'ün ve Hür­
riyet' in Muhasebe Müdürü Sabahat Ablay'ı da yanında götürmüş­
tü. S abahat Hanım' a  Hürriyet'ten ayrılmaması için çok dil dök­
tük ama bizi dinlemedi, gitti. Aradan epey bir süre geçtikten son­
ra Çetin B ey ile Sabahat Hanım' ı  Mill iyet Gazetes i ' nde ziyaret 



ettim. Çetin Bey'e, Abdi İpekçi 'nin odası verilmişti. Sabahat Ha­
nım için de odanın bir köşesine masa konulmuştu. Çetin Bey ha­
linden memnun görünüyordu. Milliyet ' in o kemikleşmiş Abdi 
İpekçi ekibiyle uyum sağlayıp sağlayamayacağı pek belli değildi. 
Çetin B ey ' in yöntemlerine o zamanki Milliyet kadrosu alışabile­
cek miydi? O ziyaret süresince kendime bu soruları sordum dur­
dum ve doğrusunu söylemek gerekirse, bir cevap bulamadım. 

Bir ramazan sabahı, Milliyet' in birinci sayfasında yer alan bir 
fotoğraf, Babıali sakinlerini de okurları da şaşırttı. Çetin Emeç'in 
yönettiği Milliyet Gazctesi'nin satışındaki büyük artışı kutlamak 
için gazetede b ir toplantı düzenlenmiş ve sanırım Mehmet Barlas 
ile Çetin Bey bu zaferi sabah sabah şampanya patlatarak kutlamış­
lardı. Şampanyalı kutlamanın fotoğrafı, hayli tepki yaratmıştı. 

Bana gelince . . .  Kelebek'te işler hiç de iyi gitmiyordu. Yöne­
tim boşluğu, arkadaşları da etkilemişti. Kısacası sıkıntılı günler 
geçiriyordum. Sedat Simavi 'nin bana olan güveni ve saygısı, Ke­
lebek'te çalışmayı sürdürmemin tek nedeniydi. Ama bir gün Mil­
liyet'in Magazin Servisi Müdürü, eski dost Yener Süsoy telefon 
edince, yüzüm güldü. Yener S üsoy, gazetede bana ihtiyaçları ol­
duğunu, hemen iki gün içinde Hürriyet'ten ayrılmamı istiyordu. 
İyice düşündüm. Galiba bu belirsizlikten kurtulmanın tek çıkar 
yolu gazeteden ayrılmaktı. İstifa mektubumu yazdım ve Genel 
Yayın Yönetmeni Seçkin Türesay'a götürdüm. 

Seçkin Bey, "Hürriyet'tc çalışan bir arkadaşımızın başka bir 
yayın organında çalışma imkanı bulması bizi sevindirir," dedi. 
Onunla el sıkışıp vedalaştık. Aşağıya indim. Tahmin edeceğiniz 
gibi eşyamı toplamam epey zaman alacaktı . Dolaplardaki eşyamı 
gene torbalara doldurdum. Arkadaşlarla uzun uzun vedalaştık. Tor­
balarımla giriş katına indiğim zaman iki koruma yolumu kesti. 
"Sedat Bey sizinle görüşmeden dışarı çıkamayacaksınız. Lütfen 
yukarıda bekleyin,'' dediler. O sırada Genel Müdür Yardımcısı 
Fatih Ediboğlu da yanıma gelmişti. "Abla, Sedat Bey seninle gö­
rüşmek istiyor. Lütfen biraz bekle ." 



Çaresizdim. Geri döndüm. Torbaları boşalttığım masanın üze­
rine koydum ve bir sigara yakıp beklemeye başladım. O sırada 
Doğan Hızlan yanıma geldi. "Azize ' ciğim, bana haber vermeden 
nereye gidiyorsun? Bak Sedat B ey ' in de sana söyleyecekleri var. 
Şu işi biraz daha düşün," dedi. 

Aradan bir saat geçti . Sedat Bey' den haber yoktu. Yener Sü­
soy ' u  arayıp biraz gecikeceğimi söyledim. Ama o 'biraz bekle­
me' tam üç saat sürdü. Artık sabrım tükenmişti. Ne olursa olsun 
oradan çıkıp gitmek istiyordum. Arkadaşlarla bir kez daha veda­
laştı m .  Tam aşağıya inmek üzereyken Fatih Ediboğlu geldi : "Ab­
l acığım ,  Sedat Bey seninle görüşecekti, ama işlerin in yoğunluğu 
nedeniyle bu görevi bana verdi . Hürriyet yönetimi senin gazete­
den ayrı lmanı istemiyor. Sorunlarını bana anlat. Hepsini çözüm­
lemeye çal ı şacağız, ama lütfen istifanı geri al ." 

Fatih 'e  biraz daha düşünmek istediğimi söyledim. Sonra evi 
aradım. Eşim zaten yeni bir maceraya atılmamı sakıncalı bulu­
yordu. Bu kadar ısrar karşısında inat etmenin anlamsız olacağını 
söyledi. Bunun üzerine Yener S üsoy'u aradım ve durumu anlatıp 
özür diledim. Sonra? Sonra da eşyamı yeniden dolap lara yerleş­
tirmeye başladım. 

Aradan beş on dakika geçmişti ki Seçkin Türesay yanıma gel-
di . "Ablacığım, senin yerin burası. B izleri bırakıp gidemezsin," 
diye duygulandırıcı bir konuşma yaptı. İyice afallamıştım. Birkaç 
saat önce iş bulduğum için beni kutlayanlar şimdi başka bir gaze­
teye gitmemi istemiyorlardı. 

Birkaç gün sonra ise Erol Simavi ' nin Doğan Hızlan' ı  aradığı­
nı ve şayet Milliyet ' e  gitmemin özel bir nedeni yoksa istifamın 
kabul edilmemesi için talimat verdiğini öğrendim 

Amerikalı aktör Rock Hudson' ın AIDS hastalığından ölmek 
üzere olduğu haberi gazetelerde yer alınca, Kelebek için bir Rock 
Hudson dizisi hazırlamam istenmişti. Dizi için gerekli malzeme­
yi toparladım. Seçkin Bey ısrarla, üç bölümlük dizinin i lk yazısı-



nı vermemi istiyordu. Ona yazıya başlamak için ölüm haberini 
beklediğimi söylediğimde, kızdı bana. Yazının yazılmasının kim 
bilir kaç saat süreceğini ve gecikeceğimizi düşünüyordu. Öğle 
saatlerinde Rock Hudson' ın ölüm haberi geldi. Aktörün nasıl ö l­
düğünü, yanında kimlerin bulunduğunu öğrenince, dizinin ilk 
yazısını yazmaya başladım. B ir saat içinde ilk yazı tamamlanmış­
tı. Hemen Seçkin Bey ' e  yazıyı götürdüm. Genel yayın yönetme­
nimiz bu kez de yazının böylesine çarçabuk toparlanmasına şaştı. 

O günlerde ölen ünlüler için yazı dizileri hazırlamak benim 
başlıca görevimdi . Ölenlerin arkasından onları anlatan yazılar 
yazmayı gerçekten çok seviyordum. Bu bana Hayat Dergisi'nde-
ki günlerimden kalan bir mirastı. Rock Hudson' ı  da, aktörün hay- 225

ranlarını gözyaşlarına boğacak kelimelerle uğurladım. 
Hürriyet'in sevilen elemanlarından Leyla İsmier, birkaç yıl­

hk bir aradan sonra, Kelebek'in editörlüğünü üstlenmek üzere 
Hürriyet 'e dönmüştü. Leyla güzel yazılar yazıyordu. Ancak bir­
çok konuda benden farklı  düşünüyordu. Fakat gene de bir anlaş­
mazlığa düşmeden birlikte çalışmayı sürdürüyorduk. 

Benim Milliyet maceramın üzerinden bir ay bile geçmemişti 
ki, Çetin Emeç ' in Milliyet'ten ayrıldığı haberi geldi. Milliyet'te­
ki havayı bilen arkadaşlar, Çetin B ey ' in o gazetede uzun süre ka­
lamayacağını önceden tahmin etmişlerdi. Acaba şimdi hangi ga­
zetede çalışmaya başlayacaktı? B ir iki gün sonra haber geldi. Çe­
tin Emeç, Haldun Simavi ile anlaşmıştı ve Günaydın Gazetesi' 
nin genel yayın yönetmeni olacaktı .  Bunu öğrenince, benim ne­
den apar topar Milliyet 'e  çağrıldığımı anladım. Çetin Bey ' in Gü­
naydın Gazctcsi 'nde bana ihtiyacı olacaktı ve Sedat Simavi 'yi 
gücendirmemek için önce Hürriyet' ten ayrılıp Milliyet' e  geçme­
mi uygun bulmuştu. 

B abıali, Çetin Emeç' in Günaydın' ın başına geçmesiyle ilgili 
dedikodularla çalkalanırken yeni bir haber hepimizi şaşırttı. Çe­
tin Bey, Günaydın Gazetesi ' ne gitmekten vazgeçmişti. Söylenti­
lere bakılırsa, gazete binasında ona ayrılan bölümü beğenmemiş-



ti .  Tabii bu ucuz bir dedikodudan başka bir şey değildi. Gerçekte 
ise Çetin Emeç' e  geri dönmesini teklif eden, çok sevdiği ve say­
dığı Erol Simavi idi. (O günlerde Arda Gedik Hürriyet' ten ayrıl­
mıştı ; bir söylentiye göre akşam saatlerinde satışa çıkacak bir ga­
zete hazırlayacaktı .) 

Çetin Emeç' in Hürriyet 'teki görevine geri döneceği haberi çok 
büyük bir şaşkınlık yaratmadı . Ne yalan söyleyeyim, ben biraz 
endişeliydim. Çetin Bey, Doğan Hızlan ile gazete binasına geldi­
ği zaman onu bir köşeye çekip "Çetin Bey, buraya neden döndü­
nüz?" dedim .  "Hürriyet, gazeteden ayrılıp tekrar dönenlere acı 
çektirir derler." 

226 Çetin Bey bu sözüme güldü. "Canım fena mı oldu? İşte gene 
birl ikte çalışacağız," sözleriyle beni susturdu. 

Doğan Hızlan, Erol Simavi adına Çetin Bey ' i  Hürriyet 'e  tek­
rar kazandırm akla görevlendirilmişti. Birkaç gün sonra garip bir 
emir aldım. Erol Simavi ' nin bana gönderdiği kitap dergisi ' Pub­
lishers ' Weekly' bundan sonra bana gönderilmeyecek, doğrudan 
Doğan Hızlan ' a  teslim edilecekti. B ir derginin böyle iç yazışma­
lara neden olması beni çok şaşırttı. O dergiyi Hürriyet ' e  yararlı 
olacağını sandığım kitapları seçip yönetime liste göndermek için 
kullanıyordum. 

O günlerde eski dost Orhan Olcay da, Hür Han'da ' Gazete ' 
adında bir gazetenin genel yayın yönetmeni olmuştu. B ir gün beni 
arayıp gazete için bir yazı dizisi hazırlamamı i stedi. Çetin Bey ' e  
danışmadan böyle bir i ş e  kalkışamazdım. Çetin Emeç ' le  konuş­
tuğumda, o gazeteye tek satır yazı yazmama bile izin vermeyece­
ğini söyledi. Orhan Olcay, durumu bilmiyordu. Benim bu işi yap­
maktan kaçındığımı sandı ve haklı olarak da gücendi. 

Hürriyet Gazetesi 'nde ne zaman bir yönetim değişikliği gün­
deme gelse, bundan en çok ve ilk etkilenen Kelebek oluyordu. 
Çetin B ey ' in yuvaya dönüşü de etkisini öncelikle Kelebek'te gös­
terdi. Ana binadan tekrar Hür Ofset binasına taşınmamız karar-



laştmlmıştı. Kelebek'in ve Pazar D ergisi 'nin yayın yönetmenliği 
görevi Mehmet Yaşin' e  verilmişti. Leyla İsmier ve Bülent Denli 
de ona yardımcı olacaklardı. Dahası Dış Magazin Servisi de Ke­
lebek S ervisi ile birleştirilecekti. Ahmet Örs ve dış magazinde 
çalışan arkadaşlar, bizimle birlikte Hür Ofset'in üçüncü katına 
yerleştiler. Böylece ben de yeniden dış magazin için çalışmaya 
başlamış oldum. 

Mehmet Yaşin, daha çok Pazar Dergisi'nin hazırlanmasıyla 
ilgileniyordu. Leyla İsmier ile Bülent Denli de Kelebek'ten so­
rumluydular. İki eski arkadaş arasında bir çekişmenin başlaması 
uzun sürmedi. Leyla'nın hazırlattığı sayfayı Bülent Denli beğen­
miyor, her şey yeniden yapılıyordu. İki yönetici arasındaki çekiş- 22 7 

meler hepimizi etkiliyordu. Biz Leyla'nın mı yoksa Bülent Den-
l i ' nin mi haklı olduğuna bir türlü karar veremiyorduk. Bana Ke­
lebek' in ikinci sayfasında, 'Bugünlük' başlıklı bir haber köşesi 
ayırmışlardı. Yerli ve yabancı haberlerle bu köşeyi hazırlıyordum. 
Leyla, benim köşemle ilgilenmeyeceklerini söylemişti. Böylece 
ben günlük işlerimi o çekişmelere karışmadan tamamlıyordum. 
Masamı da salonun en uç köşesine koydurmuşlardı. Bu uygula­
malara aldırmamayı öğrenmem pek de kolay olmadı. Bir yandan 
Hürriyet' e magazin hazırlamak, bir yandan da yazı dizileri derle-
mek yeterince zamanımı alıyordu zaten. 

O günlerde, Erol S imavi, 'Bürgün' adıyla Cumhuriyet tarzı 
bir gazete yayımlamak istemiş ve kalabalık bir kadro ile işe başla­
mıştı. Ancak ne yazık ki, bu gazetenin şansı yaver gitmedi ve bir 
süre sonra kapandı. ' Hürgün' de çalışanların bir bölümü Hürriyet 
Gazetesi 'ne transfer oldu, bir bölümü de 'Araştırma Servisi' adıyla 
kurulan serviste çalışmaya başladı. Bu servisin sorumlusu Haluk 
Şahin' di .  Tülay Bilginer de bu serviste görevliydi. Araştırmacılar 
bizimle aynı katı paylaşıyorlardı. Zaman zaman kavga gürültü­
den şikayet etmeleri de doğaldı. O günlerde Çetin Bey benim için 
yeni bii yasaklama emri ç ıkartmıştı. Time ve Newsweek dergile­
ri, Sevin Okyay ' a  teslim edilecekti. Benim bu dergilerden haber 



yapmam (nedense) yasaklanmıştı . Sevin Okyay sevdiğim bir ar­
kadaşımdı. ' Hürgün Gazetesi'nin dış haberler sorumlusu olduğu 
günlerde ona haber hazırlayıp gönderiyordum. Sevin Okyay, ga­
zete için sinema ve televizyon haberleri de yazmaya başlamıştı. 
Şu dergi yasağı meselesini Sevin' e hiç açmadım. Bu tür saçma­
lıklarla uğraşmanın bir anlamı yoktu. 

Zaten bir süre sonra Sevin Okyay birkaç kişiyle birlikte gaze­
teden ayrıldı. Time ve Newsweek dergilerinin taranması görevi 
de tekrar bana verildi. Bu satırları yazarken gülmekten kendimi 
alamıyorum. Yabancı dergilerden derleme yapmakla görevli bir 
çalışana dergi yasaklanması getirilmesinin mantıkla bağdaşması 
imkansız. O günlerde bu tür davranışlara gereğinden fazla üzül­
düğüm ve bu saçmalıklarla mücadele etmediğim için pişmanlık 
duyuyorum şimdi. 

Çetin Emeç, yabancı kaynaklı magazine de yerli magazin ka­
dar önem verirdi. B ir ara sabahları gelen dergileri tarayıp, sabah 
toplantılarının son bölümüne katılmamı istedi. B en her sabah ya­
bancı dergilerden öneri hazırlıyordum. Saat 1 1 .00' e doğru ana 
b inadaki toplantı salonuna gidip en arkadaki koltuklardan birine 
oturuyor, toplantının bitmesini bekliyordum. Toplantı çıkışında 
Çetin Bey, ayırdığım konulardan seçme yapıyordu. Sonra da ser­
vise dönüp arkadaşlara seçilen konuları bildiriyordum. Ahmet Örs, 
Dış Magazin Müdürü olarak her sabah toplantıya katılıyordu. B ir 
sabah, bir işi olduğunu ve onun yerine toplantıya benim gitmemi 
istedi . Saat onda toplantı salonunda magazine ayrılan bölüme geç­
tim. Çetin B ey beni görünce, yüzünde alaycı bir ifadeyle, "Maga­
zini siz mi temsil ediyorsunuz?" dedi. Hık mık ettim, ağzımın 
içinde bir şeyler geveledim. 

Bu haber Ahmet Örs ' e  ulaşınca, pek öfkelendi. S abah toplan­
tılarına katılmayacağını söyledi. Bu tür davranışlar benim alışık 
olmadığım şeylerdi. Bunca yıldan beri B abıali tayfasının arasın­
da o lmama rağmen bir türlü şu ince entrikalara kendimi alıştıra­
mamıştım. Galiba bende bir eksiklik vardı. 



Ünlü kalp cerrahı De Bakey'nin dünyada yankılar yaratan ki­
tabının yayın hakkını Hürriyet satın almıştı ve kitabın Almanca 
çevirisi Ahmet Örs ' e  ulaşmıştı, ama magazin müdürümüz bu ki­
tabın İngilizce aslının getirtilmesini önerince, De Bakey' nin kita­
bını derleme görevi bana verildi. Kitap gerçekten çok yararlı bil­
gilerle doluydu. Gazetede bir yandan De B akey' nin öğütleri ya­
yımlanırken, bir yandan da kalp diyetiyle ilgili bölümler, küçük 
kitapçıklar halinde (gazeteyle birlikte verilmek üzere) basılmak 
üzere hazırlanacaktı. İşim gerçekten çok zordu. Her zamanki gibi 
kitabı hızla okuyup sayfa aralarına notlar koyarak çalışmaya baş­
ladım. Hazırladığım yazı planı onaylanınca da dizinin yayını baş­
ladı. Küçük kitapçıklarda De B akey diyeti de yer alıyordu. Dr. De 
B akey okurlarına, kalp sağlığını koruma amacına yönelik, yulaf 
unundan yapılmış yiyeceklerin tariflerini de sunmuştu. De B a­
key' nin yulaflı kurabiyeleri, çok büyük ilgi gördü. Unlu mamul 
üreten pasta fırınları yulaflı kurabiye imalatına geçtiler. 

Bu arada o küçük diyet kitapçığında her sayfanın altına, tari­
fin kaç kişilik olduğunu belirten birer not eklenmişti. Ahmet Örs 
kitapçığın editörlüğünü yaparken yazılar sayfalara uzun geldiği 
için alttan birer satırı atmış. 

Erol Simavi, kitapçığı okurken tariflerden birinin malzemeleri 
arasında beş kilo domatesin yer aldığını görünce, küplere binmiş, 
"Ben evimde 25 kişiyi mi ağırlayacağım?" diye gazeteye telefon 
etmiş. Yazıişleri böyle bir hatayı nasıl yaptığımı öğrenmek iste­
yince gerçek anlaşıldı . Sanırım Erol B ey ' e  de sayfadan atılan sa­
tırın azizliği anlatıldı ve konu kapandı. 
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B ir sabah Kelebek yeni bir transfer bombasıyla sarsıldı. Yener 
Süsoy, Kelebek ve Magazin Servisi 'nin Müdürü olarak göreve 
başlayacaktı. Mehmet Yaşin ve Bülent Denli, Hürriyet kadrosuna 
alınmışlardı .  Leyla ise Kelebek'te çalışmaya devam edecekti. Ses 
Dergisi 'nde müzik haberleri yazan eski arkadaşım, Hey Dergisi' 
nin yönetmenliğini yapmış, daha sonra da Milliyet' in magazin 
müdürü olmuştu. Çetin Bey, Yener Süsoy'un Hürriyet' te çalışma­
sını isteyince bizim kadronun altı üstüne gelmişti . 

Yener Süsoy'un gelişi gerçekten pek muhteşem oldu. Yener 
Süsoy, önce kendisine ayrılan odanın döşemesini boydan boya 
halıyla kaplattırdı. Boya badanadan sonra oda yeni eşyalarla dö­
şendi. Odanın önüne de Müdür B ey ' in sekreteri için bir yer ayrıl­
dı. Kelebek Servisi 'nin o eskimiş yüzlü salonunda bu yeni düzen­
lemeler biraz tuhaf kaçıyordu, ama Yener Süsoy, servisin tümüy­
le yenileneceğine söz vermişti. 

Ahmet Örs, magazin müdürlüğünden ayrılmış, Sabah gazete­
sine transfer olmuştu. Leyla bu yeni düzenlemeden hiç hoşnut 
değildi, ama sesini ç ıkarınıyordu. Yeni müdürümüzün ilk icraatı 
Kelebek'te yayımlanan roman tefrikasını kaldırmak oldu. İşte bu 
haber beni beynimden vurınuştu. Kadın okurlar için hazırlanan 



bir ekte roman yayımlanmamasını kendi kafama göre doğru bul­
muyordum. Yayımlanan romanı özetleyip üç dört günde bitirmem 
istenince, inanılmaz bir öfkeye kapıldım. Soğuk, yağışlı bir kış 
akşamıydı. Vapurla Kadıköy ' e  giderken hep bu yanlış uygulama­
yı düşündüm. Dakikalar geçtikçe öfkem arttı. Vapurdan indiğim­
de çılgın gibiydim. Hızlı hızlı yürürken önümdeki tümseği gör­
medim ve yere yuvarlandım. Sağ kolumun üzerine düşmüştüm. 
Yoldan geçenler beni yerden kaldırdılar. Sağ elim bilekten kırıl­
mıştı. Büyük bir acı içinde, taksiye binip eve gittim. Kelebek'ten 
roman tefrikasının kaldırılmasından duyduğum üzüntü ve öfke 
kolum gibi kalbimi de kırmıştı. 

O günlerde Hürriyet Gazetesi için, 'Çılgın Hükümdarlar' baş­
lıklı bir yazı dizisi hazırlıyordum. Sağ kolum bilekten kırılınca, 
dizinin tamamlanması tehlikeye girmişti. Çetin Bey başıma ge­
lenleri öğrenince hemen eve telefon etti . Bana hiçbir şey için üzül­
mememi, evde dinlenmemi söyledi, ama ben başladığım işi yarım 
bırakmayacaktım. Yazıları pekala sol elimle de yazabilirdim. Böy­
lece o mesele de çözümlendi. Sinan Özbalkan, bazen de sevgili 
arkadaşımız Cemil Özyıldınm yazıları benden alıp gazeteye gö­
türüyorlardı. Bu arada Yener Süsoy da bana yazı gönderiyordu. 
Gazetede her gün yayımlanan Resimlerle Dünya Rekorları köşe­
sini de ben Türkçeleştiriyordum. Gün boyu daktilo başında çalış­
mak sol elimi bayağı güçlendirmişti. Aradan on-on beş gün geç­
mişti ki, evde fena halde sıkılmaya başladım. Çetin Bey ' e  rica 
ettim, bana bir araba gönderdiler ve gazeteye gittim. Kolum alçı­
dan çıkar çıkmaz da evde dinlenme faslı tamamlanmış oldu. 



CBelifenen Çefişme 

İşe döndükten sonra Yener Süsoy'un pek de huzurlu olmadığını 
fark ettim. Hava çok gergindi. Anladığım kadarıyla Yener Süsoy, 
Kelebek kadrosuyla uyum sağlayamamıştı. Şadan Yolaşan 'ın gö­
revden alınmasından sonra biraz da başıboş kalan Kelebek' te di­
siplin meraklısı bir yöneticinin yadırganması doğaldı, ama çalışan­
ların yeni müdürü huzursuz edip görevden ayrılmasını sağlamaya 
da güçleri yetmezdi elbette. Yener Süsoy, bir yandan tam sayfa rö­
portajlarına devam ederken bizi de ciddi bir çalışma ortamına alış­
tırmaya çalışıyordu. Ancak gergin hava giderek hepimizi etkileme­
ye başlamıştı. Çok geçmeden Yener Süsoy bir sabah beni odasına 
çağırdı ve gazeteden ayrılacağını haber verdi . 

Yener Süsoy'un neden böyle bir karara vardığını tahmin et­
mek imkansızdı .  Tabii gerçekler ortaya çıkmadığı için de hemen 
bir dedikodu furyası başlamıştı. Yener Süsoy, bize ayrıntılı bilgi 
vermedi, sadece hepimizle teker teker vedalaştı. Aradan günler 
haftalar geçtikten sonra bile Yener Süsoy'un gazeteden ayrılma­
sına i lişkin dedikoduların arkası kesilmemişti. 

Kelebek ve Magazin Servisi'nin başıboş bırakılmayacağı ke­
sindi. Çetin Emeç, ana gazete kadar bizim servislerle de yakından 
ilgileniyordu. Yener'in ayrıldığı gün, akşama doğru Orhan Ol-



cay' ın görevi devraldığını öğrendik. Ben kendi adıma bu habere 
çok sevinmiştim. Orhan Olcay' la  yıllar önce Hafta Sonu'nda bir­
likte çalışmıştık, o zaman sayfa sekreteriydi. Oysa şimdi durum 
biraz farklıydı; müdür o larak göreve başlayacaktı . Yıllar beni hiç 
değiştirmemişti. B abıftli ' ye adımımı attığım günden beri hep aynı 
işi yapıyordum, ama Orhan Olcay' ın pozisyonu değişmişti. O şimdi 
yöneticiydi. Daha önce yaşadığım acı tecrübeler, ne yalan söyle­
yeyim beni biraz tedirgin etmişti. Yönetici Orhan Olcay ' ın eski 
arkadaşına nasıl davranacağını pek kestiremiyordum. Boşuna en­
dişelenmişim. Orhan Ağabey, unvanı ne olursa olsun gene o eski 
arkadaştı. Sadece ' Gazete 'ye yazı dizisi hazırlamadığım için bana 
biraz gücenmişti. Ona durumu izah edince mesele kalmadı. Or- 233 

han Olcay ile birlikte B irgül Köseoğlu ve Ahmet Çelik de Kele-
bek Magazin kadrosuna katılmıştı. Bu iki arkadaş Kelebek'in te­
levizyon sayfasını hazırlayacaklardı. 

Orhan Olcay, göreve başladığı günden itibaren servise çeki­
düzen vermek i ç i n  kolları sıvadı. Kelebek'te bazı yeni düzenle­
meler yapı lacak t ı .  Ben, kad ı n ok urlar için pratik bilgilerin yer ala­
cağı bir ' note-hook' köşes i hazırlayacaktım. Sayfaların düzenle­
mesini Tümer A rgın üstlen m işt i .  M i l l iyct'ten ayrıldıktan sonra 
' Gazctc ' n i ıı görsel yönetmenl iğin i yapan Tümer Ağabey şimdi 
de Kelebek ve Pazar Eki 'ni şekillendirecekti. Tümer Ağabey ile 
kaynaşmamız uzun sünnedi. Orhan Olcay, Tümer Ağabey'e çok 
saygılı davranıyordu. Hepimiz yeni sorumluluklar üstlenmiştik. 
Fatma B atukan ve Leyla Poyraz, Pazar Dergisi'ne ' Çevre' sayfa­
sı hazırlayacaklardı . B en de yabancı dergilerde gördüğüm çevre 
haberlerini onlara aktaracaktım. Fatma Batukan i le dostluğumuz 
böyle başladı. Kadın okurlara bilgi veren 'mesaj '  yazılar, sinema 
televizyon haberleri, kadın köşesi, dergiye yazılar derken, soluk 
almaya bile zamanım kalmamıştı . Ancak Orhan Olcay'ın sağladı­
ğı huzur ortamı, açık söylemek gerekirse hepimize ' ilaç gibi'  gel­
mişti . Ancak Leyla İsmier, Orhan Bey ' in emrinde çalışmaktan 
pek de memnun görünmüyordu. Fakat Orhan Olcay, hiçbir şeyin 



farkında değilmiş gibi davranmayı yeğledi. Leyla'ya salı günleri 
yayımlanması planlanan ' Salıncak '  başlıklı bir köşe verildi. Böy­
lece Leyla İsmier ' in Kelebek'teki günlük işlerle pek de i lgisi kal­
mamıştı. 

Orhan Olcay, Kelebck'e  atanmadan önce ' Gazete'nin yayın 
yönetmeniydi. O gazetede çok üzücü olaylar yaşanmış, bir arka­
daşımız silahlı saldırıda öldürülmüş, bir başkası da yaralanmıştı. 
80' l i  yıllarda genel anlamda terörün büyük ölçüde önü alınmıştı . 
Fakat kişisel düşmanlıklar zaman zaman ö ldürücü saldırılarla ken­
dini bel l i  ediyordu. Bir yandan yabancı ülkelerdeki diplomatları­
mıza yapılan saldırılar ülkede üzüntü yaratırken bir yandan da 

234 gazetecilere karşı mafya usulü saldırılar hepimizi endişelendiri­
yordu. 

Orhan Olcay, gazetesinin kapanmasından sonra meslek haya­
tında yeni bir sayfa açmıştı. Sinema, sahne ve müzik dünyasını 
avucunun içi gibi biliyordu. Üstelik hiçbir sanatçıyla da özel men­
faat i l işkileri olmamıştı. Bu sayede Kelebek' in magazin sayfala­
rı nda özenle hazırlanmış haberler yer almaya başlamıştı. 

O günlerde Doğan Hızlan bana çok sevindirici bir haber verdi. 
' S imavi Yayınları ' kurulmak üzereydi. Doğan Hızlan yayınevi­
nin yönetimini üstlenecekti, ben de çeviri kitapların yayınından 
sorumlu olacaktım. Yıllardan beri kurduğum bir hayal nihayet 
gerçek olmak üzereydi. Sevgili Doğan beni Hür Han'da Simavi 
Yayınları 'na ayrılan bölüme götürdü. Hangi odada çalışmak iste­
yeceğimi sordu. Oda seçimini yaptık. Sevinçten ayaklarım yere 
değmiyordu. Hemen oturup Simavi Yayınları için bir program 
hazırladım. Kitap piyasasını ele geçirmek için birkaç kitabı bir­
den satışa çıkarmayı planlıyordum. Kitap yayımlama hayali, beni 
epey bir süre oyaladı. Bu arada Doğan Hızlan, Kesim Telif Hak­
ları Ajansı 'na ve diğer ajanslara benimle i lgili kararı bildirmiş. 
Ajanslardaki arkadaşlar da beni telefonla arayıp, yeni kitap liste­
lerini göndereceklerini bildirdiler. Heyecandan ve sevinçten içim 
içime sığmıyordu. Sadece Orhan Olcay ' ı  yüzüstü bırakma dü­
şüncesi sevincime gölge düşürüyordu. 



Bu heyecan dolu bekleyişim bir gün hiç beklenmedik bir şe­
kilde sona erdi. Doğan Hızlan, yayınevinin sorumluluğunu Ataol 
Behramoğlu'na vereceklerini açıkladı . Dediğine bakılırsa, Ataol 
B ehramoğlu Rusya'dan yeni dönmüştü ve iş arıyordu. Doğan, 
benden Atao l ' a  yardımcı olmamı rica etti. S imavi Yayınları 'nın 
adresi de değişmişti. Yayınevi, Hürriyet' in ilk binasında faaliyete 
geçecekti. 

Doğan Hızlan' ın verdiği haberle beynimden vurulmuşa dön­
düm. Fakat yapacak bir şey yoktu. Yayınevine gidip Ataol Behra­
moğlu ile tanıştım. Yayımlanacak kitaplar üzerinde konuştuk. 
Görüşmemiz olumlu bir hava içinde geçti. 

Bu olay bana iyi bir ders oldu. Babıali'de söylenen her söze, 
yapılan her vaade kanmamam gerektiğini biraz geç olmakla bir­
likte artık anlamıştım. Simavi Yayınları 'yla ilişkim bir süre de­
vam etti .  Ama Ataol B ehramoğlu'nun yayın politikasını benim­
seyememiştim, çalışma sistemi de bana ters düşüyordu. Doğan'ın 
hatırı için bir süre daha yayınlarla ilgilendim. Simavi Yayınları, 
kitap piyasasını altüst edemedi . Yayımlanan kitaplar sattı mı sat­
madı mı, bilemiyorum. Zamanla Doğan da ipin ucunu b ıraktı ve 
Simavi Yay ın ları sakat doğmuş bir çocuk gibi kaderine terk edil­
di. 

Seksenli yı lların sonu Babıali için de geriye dönüşü olmayan 
bir sondu. Hepimiz çevremizde bazı radikal değişikliklerin haya­
ta geçirileceğini bilmesek bile hissediyorduk. Artık eskiye sıkı 
sıkı sarılmanın bir anlamı yoktu. Babıali, tümüyle bir yenilenme 
sürecine girecekti. Aslında Babıali diye tanımladığımız o küçük 
dünyanın artık hızla sonu geliyordu. Yenilenme sürecinde geriye 
sayım başlamıştı. B ir süre sonra Cağaloğlu'na veda edecektik. 
Daha önce adım atmadığımız, bilinmez semtlerde kurulacak yeni 
tesislerde Babıali koşullarının devam edemeyeceği kesindi. B ir 
bakıma bizler Babıali' de 'uzatmaları' oynuyorduk. 
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Yirminci yüzyılın son on yılına girerken özel hayatımda ve 
kırk yılı geçen meslek hayatımda bazı kaçınılmaz değişiklikler 
yaşayacağımı hissediyordum. Hani 'görünen köy kılavuz istemez' 
derler ya ben de ufukta şekillenmeye başlayan değişikliklerin far­
kındaydım.  Asl ında değişimleri yaşayacak olan tek kişi ben de­
ğildim. Babıil l i ,  o benl iğ imin  bir parçası saydığım Cağaloğlu Yo­
kuşu bin lerce yazar, ç izer, yayımcı ve basın emekçisi için geçmi­
şin b i r  parçası o l nıak üzereydi .  Cağaloğlu'nun turistik bölge ol­
masına karar veri lm i ş, gazete, dergi ve kitap yayıncılarına da yeni 
adresl ere taş ın m aktan başka çare kalmamıştı. Gazete sahiplerine, 
ucuz fiya t l a  satın alabilecekleri araziler önerilmişti. Kısacası bir­
kaç yı l sonra Cağaloğlu yolları bizlere kapanacaktı. Taşınma ha­
berleri hepimizi tasalandırıyordu. Ama çok şükür henüz ortada 
tamaml anmış bir bina olmadığı için, Babıali '  deki son demlerimi­
zin tadını çıkarmaya çalışıyorduk. 

Çetin Bey, Dış Magazin Servisi ' ni Kelebek ekiyle birleştir­
mişti. Ahmet Örs servisimizin şefiydi. Ona Herr Örs diye hitap 
ediyorduk. Aramızdaki lakabı ise Hans'tı . S evgili Ahmet Örs bu 
Hans adına pek alınıyordu. Bir sabah, ana binadaki sabah toplan­
tısında sıkıntısını Çetin Emeç' e  de açıkladı : "Çetin Bey, l ütfen 
söyleyin ben Hans mıyım?" 



Çetin Bey gülmeye başlamıştı. Ahmet Örs ' e, bir Alman kadar 
iyi Almanca bildiği ve çalışmasında disipline önem verdiği için, 
kendisine şaka yollu bu adın takıldığını anlatmak için epey dil 
döktü. Aslında bu Hans yakıştırması da benden kaynaklanmıştı . 
Adile Teyze'nin, 'Kuzucuklarım ' sütununda, Almanya'da dün­
yaya gelip Türkiye'de okul hayatına devam eden bir 'Alamancı '  
çocuğun sıkıntısını dile getirmek için, 'Hans mı Hasan mı? '  baş­
lıklı bir yazı yazmıştım. Çocuğun Almanya' da adı Hasan olduğu 
için dışlandığını, Türkiye' de ise bozuk Türkçe'si yüzünden arka­
daşlarının ona Hans dediklerini anlatmıştım. Hans ve Hasan hika­
yesi ilgi görmüştü. Bir süre sonra da piyango Ahmet Örs ' e  çıktı 

240 ve Herr Örs, Hans oldu. 
Magazin Scrvisi'nde M ete Türkben, Tülin Alpman, F eyza 

Algan, Simin Nuhoğlu, Mehmet Güreli ,  Sinan Özbalkan ile bir­
likte çalışıyorduk. Mete, hastalık hastası, titiz bir arkadaşımızdı. 
Solculuğuyla övünürdü ve hayatını Hürriyet Gazetesi 'nde çevir­
menlik yaparak sürdürmeye niyetli değildi. Yayıncılık ve filmci­
lik yapmak istiyordu. İlginç fikirleri vardı. Öyküler yazıyor, kısa 
film denemeleri yapıyordu. Tülin Alpman, Hayat Dergisi 'nde ol­
duğu gibi İtalyanca' dan çeviri yapıyordu. M ireille M atthieu'nün 
klasikleştirdiği saç modeliyle ve fikirleriyle ilgi çekiyordu. Hepi­
miz sigara tiryakisiydik. Tülin ise sigaradan nefret ederdi ve sü­
rekli salonun kötü havasından yakınırdı; Çetin Bey ' le bir türlü 
anlaşamadığı için bir süre sonra işten ayrıldı. Orhan Olcay, maga­
zinden ve Kelebek'in yönetiminden sorumluydu. Pazar günleri 
yayımlanan Pazar Dergisi 'ni de o hazırlıyordu. 

1 99 1  yılının Mart ayında bir gün, Pazar Dergisi için Oscar 
adaylarıyla ilgili bir dosya hazırlayacaktım. O sabah erkenden 
servise geldim. Saat sekiz buçuk olmamıştı. Ben Oscar malzeme­
lerini masamın üzerine yaymaya başlarken serviste bir koşuştur­
ma oldu. Orhan Bey arkadaşlarıyla çok alçak sesle konuşuyordu. 
B en de meraklandım. "Ne oldu? Neden bu kadar telaşlısınız?" 
diye sorunca, acı haberi öğrendim. Çetin Emeç, Suadiye' deki evin­
den çıkıp otomobiline binerken vurulmuştu. 



İnsan böyle zamanlarda derin bir gaflet içinde oluyor. Ölümü 
yakınlarına yakıştıramıyor. B ir yandan yazı malzemelerini sıraya 
koyarken, "Çetin Bey ' i  bacağından mı vurmuşlar?" diye sordum. 
O sırada herkes Çetin Bey' in kaldırıldığı hastaneye gitmek için 
hazırlanıyordu. Bana gelince, olduğum yerde kaskatı kesilmiş­
tim. Hiçbir şey düşünemiyordum, öylece boş gözlerle önümdeki 
dergi sayfalarına bakıyordum. Ama gözlerim hiçbir şey görmü­
yordu. B en öyle bilimkurgu filmlerindeki dondurulmuş insanlar 
gibi yerimde otururken, önüme bir bardak çay bırakıldı. Çay bar­
dağını görünce biraz kendime gelir gibi oldum, bir sigara yaktım. 
Sonra da arkadaşlara Çetin B ey' in durumuyla ilgili sorular sor­
maya başladım. Fakat kimseİ1:in sorularıma cevap vermeye zama­
nı yoktu. B en de ayağa kalktım, robot gibi ceketimi giyip çantamı 
elime aldım. Sanırım herkesle birlikte hastaneye gitmeye hazırla­
nıyordum. B irden Orhan Olcay ' ın sert ve ağlamaklı sesiyle, "Sen 
ne yapıyorsun, Abla? Oscar dosyasını akşama kadar hazırlaman 
gerek. Hiçbir yere gitmiyorsun. Burada otur ve şu yazıları bir an 
önce tamamla," demesi üzerine gene yerime oturdum. Artık ken­
di irademle hareket etme yeteneğimi kaybetmiştim. B ana kim ne 
derse, düşünmeden onu yapıyordum. 

Servis boşalmıştı ama telefonlar susmuyordu. Evden kızım 
aradı ve Çetin B ey ' in hastaneye götürülürken yolda vefat ettiğini 
haber verdi. İyice yıkılmıştım. O ana kadar hep Çetin B ey ' in sa­
dece yaralandığına ve hayatının kurtarılacağına inanmak istemiş­
tim, ama işte her şey bitmişti. O anda gözlerimden yaşlar boşandı. 
B irkaç gün önce Çetin B ey ' in odasında yaptiğımız konuşmalar 
kulaklarımda çınladı. Hürriyet' in genel yayın müdürlüğü göre­
vinden alınan Çetin B ey ' e, dördüncü katta büyük bir oda veril­
mişti . Orada yazılarını yazıp, bilgisayardan gazetenin hazırlanışı­
nı izliyordu. 

"Çetin Bey, neden hala burada oturuyorsunuz?" diye sormuş­
tum. O da düşüncelerini açığa vurmadan, "Ben hayatımdan mem­
nunum. Yazılarımı yazıp günün olaylarını takip ediyorum," diye 



kaçamak bir cevap vermişti. Daha sonra da tıpkı o çok eski gün­
lerde olduğu gibi neşeli bir sohbete dalmıştık. Ona bazı komik 
benzetmelerimden söz etmiş, onu dakikalarca güldürmüştüm. Öyle 
ki, odanın kapısından beni uğurlarken bile kahkahalarla gülüyor­
du. Çetin Bey' den kulaklarımda kalan son sesler, o neşeli kahka­
halar oldu. Bugün bile gözlerimin önünde o son ziyareti canlandı­
rırken Çetin Bey' in kahkahalarını duyuyorum. 

Sonradan öğrendiğime göre Hürriyet yönetimi Çetin Bey ' in 
tekrar genel yayın yönetmenliği görevine geri dönmesini karar­
laştırmış, öldürüldüğü gün, karar ona açıklanacakmış. Belki o son 
görüşmeyi yaptığımız gün Çetin Bey de böyle bir beklenti için­
deydi ve benim ona hala Hürriyet' te kalmasına kızmamı hoşgö­
rüyle karşılamasının nedeni de buydu. 

Çetin Bey'in yönetimden uzaklaştırı lmasında hangi nedenlerin 
rol oynadığını bilmiyorum. Erol Simavi, �'etin Bey'i  çok severdi . 
Bunu birçok kereler kanıtlamıştı. Erol lky'in yerine gazetenin yö­
netimini üstlenen oğlu Sedat Simavi de �'et in Bey'in başarılarına 
hayrandı. Çetin Emeç Milliyet Gazetesi ' ndcn Hürriyet'e döndüğü 
zaman Sedat Bey, odasını ona bırakmışt ı .  İ k isi arasında bir ağabey 
kardeş ilişkisi olduğuna inanıyorum.  

Çetin Bey, Hürriyet'te görevine başladığı gün ona, "Neden geri 
döndünüz? . . .  " dediğimde. Çetin Bcy ' in,  "Canım fena mı oldu, işte 
gene birlikte çalışacağız," sözlerin i  iç im sızlayarak hatırlıyordum. 

Sedat Simavi'nin bembeyaz eşyalarla döşeli düzenli odası Çetin 
Bey' in oraya yerleşmesiyle darmadağı nık olmuştu. Odaya girdi­
ğim zaman gözlerime inanamamışt ım.  O bembeyaz kanepenin 
üzerine gazete sayfaları seri lmişt i .  �'et in Bey, gazetenin çehresini 
değiştirmeye Sedat Simavi' nin odasından başlamıştı sanırım. 

Türkiye, Çetin Emeç suikast ın ın  haberleriyle çalkalanırken, 
ben o yılın Oscar adaylarının  h ikayelerin i  yazmakla meşguldüm. 
Yazı yazmak beni hiçbir zaman yormamış, sıkmamıştır, ama o 
gün daktilo makinesi sanki beni de vurmaya hazırlanan bir silah 



gibi üstüme üstüme geldi; kelimeleri bulmakta zorlandım ve ha­
yatımda ilk kez bir yazıyı hazırlamak işkence gibi acı verdi bana. 

Çetin Emeç' in cenaze töreni muhteşem oldu. Ona son görevi-
ni yapmaya gelenler, Cağaloğlu'na sığmadı. İki arkadaş beni kol­
larımdan tutarak Hürriyet' in merkez binasının önüne getirdiler. 
Orası da ana baba günüydü. Başta Genel Müdür Özcan Ertuna 
olmak üzere, üst düzey yöneticilerimiz kapının önünde sıralan­
mışlardı. Orada kendimi kapıp koyvermenin zamanı değil diye 
düşündüm ve beni getiren arkadaşların kollarından çıkıp tek başı-
ma ve dimdik ayakta durmayı denedim. Önemsiz olaylar karşı-
sında paniğe kapılmama karşın, büyük acılara gösterdiğim daya­
nıklıl ığımla her zaman övünmüşümdür. O gün de Çetin Emeç' in 243

cenaze töreninde taş kesildim. Gözlerimde biriken yaşları içime 
akıtt ım. Haşımı hangi yana çevirsem ağlayan yüzler görüyordum. 
Burada bir  parantez açmak istiyorum: Çetin Emeç' in arkasından 
gözyaşı diiken lcrin bazıları orada ağlamak gerektiğine inandıkla-
rı iç in  w hi ra1. da atmosferden etkilendikleri için üzgün görünü­
yorlard ı . (et i n  l ky ' i ıı sadece yazarlık yapmaya mahkum edilme­
s i ııdcıı sonra k i  gi in lerdc, "� 'e t in  Hey bina içinde fazla dolaşma-
sın," d iye saga sola l' ı ı ı i r ler yağdıran k iş i lerin de gözlerinden sel 
gibi yaş ak ıyordu .  

Cağalo�. l ı ı ' nda toplanan i ı ı an ı l ı ı ıı11 ka labalığın büyük bir bö­
lümünü sokı ı  1-\l'IH,: l i �  o l ı ış t ı ırı ı ıuşt u .  1 kv-Yol ve Dev-Sol'un li­
derleri n i n  de l:cııaıeye kat ı ld ı k ları söyleniyordu. Çetin Bey' in 
biric ik  oğl ıı Mdınıet ( Memo) babasın ın o ilkgençlik günlerini 
hat ı rlatan tav ı rl arıy la  iç imizi acıtıyordu. Çetin Bey önden yürü­
yüp g iderken l ı iç  hek lcıımedik bir anda arkasına dönüverirdi. Sev­
gi l i  Mel ı ı ıwt de o gün babasını hatırlatan o ani dönüşleriyle hepi­
mizin yüreği n i  b urktu. Çetin Emeç, Babıali 'ye bir patron çocuğu 
olarak sessiz sedas ız gelmişti, ama bu gazeteciliğin kalbinin attı­
ğı yerden bir daha dönmemek üzere ayrılırken büyük bir kahra­
man, çok başarı l ı  bir gazeteci olarak uğurlandı. Onun gelişini bel­
ki babasının gazetesi nde çalışanlardan başka hiç kimse fark et­
memişti,  ama ayrılışı muhteşem oldu. 



Mahşeri kalabalık,. Çetin Emeç' i Zincirlikuyu 'daki son istira­
hatgahına götürmek üzere yola çıkmaya hazırlanırken güvenlik­
ten sorumlu polislerle askerler ecel teri döktüler. Gençlik öfkeliy­
di. Bu korkunç kalabalığın her an tatsız olaylar yaratması müm­
kündü. 

Çetin Bey'den Nuruosmaniye Camii 'nin yolunda ayrıldım. 
Kederli ve bir o kadar da öfkeli kalabalığın arasından kendime 
güçlükle yol açıp Hür Ofset binasına döndüm. Orhan Olcay'ın 
istediği yazılan yazmak zorundaydım. Masama oturduğum zaman 
gücümün tükenmiş olduğunu fark ettim. Külçe gibi sandalyeme 
yığılıp kalmıştım. Serviste işleri tamamlamaya çalışan bir iki ar­
kadaş vardı, bana hemen çay getirttiler. Törenle ilgili sorular sor­
maya başladılar, ama benim hiçbir şey anlatacak gücüm kalma­
mıştı. 
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Çetin Bey'in cenaze töreninin yapıldığı gün Hürriyet Gazete­
si 'nin Genel Yayın Yönetmeni Rahmi Turan'dı. İki gün sonra ise 
Rahmi Turan'm gazeteden istifa ettiğini öğrendik. Herkes yeni 
genel yayın yönetmeninin kim olacağını merak ediyordu. Sanı­
rım Erol Simavi de çok sevgili dostlarından birini kaybetmenin 
üzüntüsünü yaşarken, gazetesinin geleceğini düşünmek zorunda 
olduğunun bilincindeydi. Gazetenin genel yayın yönetmenliği için 
en güçlü adayın Ankara Bürosu 'nu yöneten Ertuğrul Özkök oldu­
ğunu herkes kabul etmişti. Beklenen oldu ve Ertuğrul Özkök, 
Ankara' dan apar topar İstanbul'  a geldi ve göreve başladı. 

Çetin Emeç'ten sonra Hürriyet'e genel yayın yönetmeni ol­
mayı herkes kolay kolay göze alamazdı. Ama Ertuğrul Özkök, 
zor olanı başarmayı aklına koymuştu. Hürriyet' in İstanbul kadro­
suna zaten yabancı değildi. Yeni genel yayın yönetmenimiz Hür­
riyet'e yeni bir kimlik kazandırmak için hemen çalışmalara baş­
lamıştı. O günlerde Hürriyet'te genelde kitap özetlerini kapsayan 
yazı dizilerinin yayını sürüyordu. Ünlü Kinsey Raporu 'nun yeni 
bölümü Ertuğrul Bey'in ilgisini çekmişti. Hemen kitabı bana gön­
derdi, bir hafta sürecek bir özet çıkarmamı istedi. Dizi çok beğe­
nilince de hafta sonu yayına Kelebek Eki'nde devam ettik. 



Ertuğrul Özkök, Hürriyet' in eklerinde yenilikler yapmak isti­
yordu. Gazete her gün yeni bir dedikoduyla çalkalanmaya başla­
mıştı. Yıllar önce ' Playmen' dergisinin yayın yönetmenliğini yap­
mış olan Mehmet Y. Yılmaz' ın adı çok sık geçer olmuştu. Sonunda 
bu dedikoduları üretenler haklı çıktı. Eklerin sorumluluğunu Meh­
met Y. Yılmaz'ın üstlenmesine karar verildi. Doğan Hızlan'ın ara­
cılığıyla görüşmeler yapılmış ve anlaşmaya varılmıştı. Orhan 01-
cay'a da aşağı kata, Hafta Sonu Gazetesi'ne dönmesi tebliğ edil­
mişti. Orhan Olcay o her zamanki uysal tavrıyla eşyasını toplama­
ya başladı. Mehmet Y. Yılmaz ve arkadaşları bir perşembe günü 
görevi devralacaklardı. Ben perşembe günleri izinliydim, ama Or­
han Olcay, "Abla, bu perşembe gazeteye gelmeni rica ediyorum. 
Mehmet Yılmaz işe başlarken kadronun tamamının burada olması­
nı istiyorum. Sen onları iyi tanıyorsun. Lütfen gel," dedi 

Perşembe sabahı· erkenden gazeteye geldim. Orhan Olcay oda­
sını çoktan boşaltmıştı. Öğleye kadar sanki hiçbir fevkaladelik 
yokmuş gibi günlük yazıları hazırlamaya devam ettik, ama hepi­
mizin gözü kapıdaydı. Öğle saatlerinde Orhan Olcay'ın sabırsız­
lanmaya başladığını hissettim. Bu arada Mete Türkben de Meh­
met Yılmaz ile çok yakın dost olduğunu, onun birçoğumuzla ça­
lışmak istemeyeceğini söyleyip duruyordu. Bu gergin ve sıkıntıl ı  
hava içinde ikindi vakti gelmişti. Orhan Olcay'ın odasındaki tele­
fon çalınca hepimiz kulak kesildik. Orhan hattın öbür ucunda an­
latılanları sakin sakin dinledi sonra, "Tamam," diyerek telefonu 
kapadı. Önce sekreterine, "Aşağıya taşınan eşyayı tekrar buraya 
getirsinler," diye talimat verdi.  Sonra bize döndü, "Mehmet Yıl­
maz ve arkadaşları yönetimle anlaşamamışlar, gelmiyorlar. Biz 
işimize devam edelim," dedi. Sonra bana dönüp, "Abla kusura 
bakma, seni izin gününde buraya getirttim, bunu hiçbirimiz tah­
min edemezdik," diye özür diledi. 

Somadan öğrendiğimize göre.Mehmet Yılmaz kendi ekibiyle 
çalışmak istemiş, yönetimle anlaşamamış ve son dakikada görevi 
kabul edemeyeceğini bildirmiş. 



Pazar Eki 'ni hazırlayan Mehmet Yaş in, ana gazeteye transfer 
olmuştu. Leyla İsmier, Kelebek Eki'ndeki çalışmasına devam 
edecekti. İstihbarat Şefimiz Bülent Denli de ana gazetede Haber 
Müdürü olmuştu. 

Bir süre sonra Orhan Olcay' dan gene bir değişiklik haberi al­
dık. Kelebek ve magazin servisleri, karşıdaki Hür Han'a taşına­
caktı. Taşınma haberi benim fena halde canımı sıktı. Hür Ofset' 
te, yeşil gözlü Atex ile karşı karşıya oturmaktan çok memnun­
dum. Üstelik sanki kendi evimmiş gibi, dergilerim, kitaplarım ve 
şahsi eşyalarımla o küçük alana bir güzel yayılmıştım. Bunları 
toplayıp başka bir mekana taşınmak hiç hoşuma gitmemişti. Alış­
kanlıklarına fazla bağlı bir kişi olduğum için, şu taşınma işini gö­
zümde büyütüyordum. Orhan Ağabey hemen imdadıma yetişti. 
"Sen boşuna telaşlanma. Eşyanın toplanıp taşınmasına arkadaş­
lar yardım edecek." 

Bir zamanlar Bateş Yayınevi'nin malı olan Hür Han beş katlı 
bir binaydı. Bizim servise en üst kat ayrılmıştı. Orhan Ağabey, 
kattaki odaları ikişer üçer kişilik çalışma mekanlarına dönüştür­
müştü. B irinci odada Leyla İsmier, görsel yönetmenimiz. Tümer 
Argın ve şefimiz Ali Dokur birlikte çalışacaklardı. İkinci odada 
Mete Türkben ile ben karşılıklı oturacaktık. Yer darlığı yüzünden 
masalarımız bitiştirilmişti. 

Mete son derece düzenli ve titiz bir arkadaştı. Ben ise malum . . .  
Çevremi dağıtmadan çalışamam. Benim dağınıklığını belki Mete' 
nin canını sıkıyordu, ama bana bunu hissettirmemeye çalışıyordu. 
Mete ile abla-kardeş gibiydik. Onun sağlık sorunlarıyla ilgilenir, 
dertlerine çare arardım. Kısacası o iki kişilik odada gül gibi geçini­
yorduk. 

Bu arada Hür Han'a taşındıktan sonra kendiliğimden yeni bir 
görev üstlenmiştim. Beş katlı binanın en üst katında kalorifer di­
limlerinin yarısı ısınmıyordu. Basınköy' deki evimizde aynı so­
runları çok yaşadığımız için, kalorifer dilimlerinin nasıl ısıtılaca­
ğını biliyordum. Evde kullandığım radyatör anahtarı hep çanta-



mm bir köşesindeydi . Soğuğa çare bulunamayınca katı ısıtma 
görevini üstlendim. Her sabah servise gelince odaları teker teker 
dolaşıp anahtarla radyatörlerin suyunu alıyordum. Daha sonra 
kalorifercilere haber gönderip radyatörlerin ısınması için imbisat 
deposuna su vermeleri gerektiğini hatırlatıyordum. Bir süre bu 
uyarıma kimse aldırış etmedi ve ben kalorifer yakma işine devam 
ettim. Benim gibi teknik işlerden anlamayan birinin imbisat de­
polarından söz etmesi garip gelebilir size, ama insan mecbur ka­
lınca her işi pekala öğrenebiliyor. 

Hürriyet Gazetesi 'nde yenilikler birbirini izliyordu. Mehmet 
Yaşin, gazetenin Pazar Dergisi 'nin yönetmeni olmuştu. Leyla İs­
mier ve birkaç arkadaş Mehmet Yaşin ' le çalışacaktı. Sonradan 
duyduğuma göre beni de o kadroya almak istemişler ama Orhan 
Ağabey, "Ablamı bana bırakın," deyince karardan vazgeçilmiş. 

Hür Han' da hayat olaysız, sakin geçerken hayatımın en büyük 
darbesiyle sarsıldım. Eşim hastalandı. Doktorumuz Gündüz Tez­
men, eşimi muayene ettikten sonra acilen akciğer röntgeni çekil­
mesini istedi. O günden sonra olaylar baş döndürücü bir hızla 
gelişti. Eşimi Cerrahpaşa Hastanesi 'ne yatırdık. Orhan Ağabey, 
sabahları gelip köşemi yazmamın yeterli olacağını söyledi. Artık 
eve gitmiyordum. Cerrahpaşa Hastanesi 'nde eşimin yanında ka­
lıyordum. O günlerde Hürriyet Gazetesi A'dan Z'ye benim ar­
kamdaydı. İstersem eşimi Londra'ya ya da Amerika'ya göndere­
bileceklerini söylediler, ama doktorlar eşimin böyle bir yolculuğa 
dayanamayacağını belirtince yapacak bir şey kalmadı .  

Ben hastanede can yoldaşımın hiç değilse bir süre daha beni 
terk etmemesi için büyük bir çaresizlik içinde çırpınırken, Hür 
Han' da da taşınma telaşı vardı. Han boşaltılacaktı. B izim ekibin 
ana binaya taşınması kararlaş.tırılmıştı. İki tell i '  de yapımı hızla 
devam eden yeni binaya taşınmadan önce, hepimiz ana binada 
toplanacaktık. Benim taşınmayı falan görecek gözüm yoktu. Or-



han Ağabey gene imdadıma yetişti. "Sen taşınmasını istediğin 
eşyanı bize söyle. Gerisine karışma. Arkadaşlar her şeyi halle­
der," dedi. 

Eşimi kaybettiğim sabah, önce Hürriyet' in müessese müdürü 
Erkan Bey'i aradım. Sabahın yedisiydi. Gazeteden bana, on daki­
ka sonra arkadaşların hastaneye geleceğini haber verdiler. Biraz 
sonra Sadeddin Hoca, yanında iki kişiyle birlikte geldi. Gerekli 
işlemleri yaptılar. 

Eşimin cenaze töreninde neredeyse tüm gazete çalışanları çev­
remi sarmıştı. Soğukkanlı görünmeye çalışsam da sevgili dostla­
rımla kucaklaşırken farklı duygular yaşadım. Can yoldaşım ya­
nımda olmayınca yaşamaya nasıl devam edeceğimi bilemiyordum. 
Ama yalnız da değildim. Çevremi saran bu insan kalabalığı, kay­
bettiğim canımın parçasının yerini dolduramasa da yapayalnız 
değildim. 

Hürriyet yöneticileri, cenaze töreninden sonra eve yemekler, 
helvalar gönderdiler. Gece Sadeddin Hoca ve arkadaşları Kuran 
okudular. Bu ilgi, acımı hafifletmese de bana dayanma gücü ver­
di . 

Cenaze töreninde Orhan Olcay, "Azize Abla, yarın gazeteye 
gelmeni istiyorum. Seninle konuşmak istediğim önemli bir konu 
var," dedi. Orhan Ağabey, benim acıma dayanmamı sağlamanın 
yolunu çok iyi biliyordu. 

Cenaze töreninden sonraki gün Hürriyet' in ana binasında, üçün­
cü kattaki Kelebek Servisi 'nin bulunduğu bölüme gittim. Yaşadı­
ğım dinmez acı elbette yüzümden okunuyordu. O gün akşama 
kadar gazetede kim varsa, hepsi gelip tekrar başsağlığı diledi. Bu 
arada Orhan Ağabey de Hafta Sonu için benim yazılarıma ihtiyaç 
olduğunu söyledi. Perşembe günleri izin yapıyordum. Orhan Ol­
cay, "Perşembe günleri evde kalıp üzüntüden kendini kahredece­
ğine buraya gel, Hafta Sonu 'na yazı hazırla," dedi. 

Hafta Sonu, benim eski göz ağrımdı. Üstelik perşembe günleri 
evde oturmanın da artık gerçekten bir anlamı yoktu. Orhan Ağa-



bey'in teklifini hemen kabul ettim. Böylece yeniden Hafta So­
nu 'nun kadrosuna katılmış oldum. 

Hürriyet' in ana binasında Kelebek için ayrılan daracık bir oda­
ya sığmamız kolay olmamıştı. Kelebek'in Yazıişleri Müdiresi 
Nalan Kayhan'a küçük bir bölme ayrılmış, odanın tek penceresi 
de o odanın sınırları içinde kalmıştı. Bizler sıkış tıkış oturup ça­
lışmak zorundaydık. Geçici bir süre için bu sıkıntıya katlanmak­
tan başka çaremiz yoktu. Mete Türk ben, aşağıda Pazar Dergisi '  
ne transfer olmuştu. Kelebek kadrosunda Ali  Dokur, Feyza Al­
gan, Kanat Atkaya, Remzi Alişan, Fatma Batukan, Ahmet Çelik 
ve Birgül Köse kalmıştı. Ali Dokur'la karşılıklı oturuyorduk. Çok 

250 esmer olduğu için 'Karanlıklar Prensi ' adını verdiğimiz Ali Do­
kur 'un çalışma sistemi çok ilginçti . Makinede dizilen yazıların 
ilk birkaç satırını büyük bir dikkatle kesip sayfaya yapıştırırdı. 
Böylece yazıya ikinci başlık yazma zahmetinden kurtulmuş olu­
yordu. Ben bu yönteme karşı çıktığım için de bazen aramızda tar­
tışıyorduk. Ama Ali Dokur, çok anlayışlı bir arkadaştı. Benim iti­
razlarımı hiçbir zaman kavga konusu yapmadı. 

O günlerde Alman dergilerinden çeviri yapabilecek birine ih­
tiyaç vardı. Ali Dokur, Almanya'da büyümüş, bu dili anadili ka­
dar iyi bilen ama Türkçe'si zayıf bir arkadaşından söz etti. Böyle­
ce Lale Barçın da aramıza katılmış oldu. Lale iyi bir gazeteci ol­
mak için gece gündüz çalışmaya hazırdı. Türkçe konusunda ona 
elimizden geldiğince yardımcı olacaktık. Müzik tutkunu Lale, kısa 
sürede Alman dergilerinden yazı derlemeyi öğrendi. Kanat Atka­
ya, Lale 'ye müzik dünyamızdaki gelişmeleri aktarıyordu. Orhan 
Ağabey, Lale'nin çeviri yapmakla kalmayıp muhabirliği de dene­
mesini istedi. O günlerde İstanbul 'a gelen Natalie Cole ile röpor­
taj yapma imkanı doğunca Lale Barçın'a bu görev verildi. Ünlü 
şarkıcıya sorulması gereken sorulan Lale ile birlikte hazırladık. 
O röportaj çok başarılı oldu. Lale Barçın da böylece hafif müzik 
alanında adını duyuraQ gazeteciler arasına girdi. Kanat Atkaya 
ile gün boyu yaptıkları müzik tartışmaları Lale'nin kısa sürede bu 
dalda uzmanlaşmasını sağlamıştı. 



Lale'nin düğününde hepimiz çok mutluyduk. Sevgili arkada­
şımız mutlu bir evliliğe ilk adımını atarken onu yalnız bırakma­
dık. O dönemde gece eğlencelerine katılmadığım halde Lale'nin 
düğününü kaçırmak istememiştim. 

Ertuğrul Özkök, gazetede köklü değişiklikler yapmaya hazır­
lanırken Kıbrıslı işadamı Asil Nadir' in Günaydın Gazetesi'ni 
Haldun Simavi 'den satın aldığını öğrendik. Babıali bu haberin 
dedikodularıyla çalkalanıyordu. O dönemde İngiltere'nin en zen­
gin işadamlarından biri olan Asil Nadir ' in Babıiili'ye girmesi, 
bizler için sevindirici bir haberdi. Böylece gazetelerde ücret poli­
tikalarının değişeceğini, gazete sahiplerinin elemanlarını ellerin­
den kaçırmamak için çaba harcayacaklarını umuyorduk. Asil Na­
dir, o dönemde Hürriyet 'in Londra bürosunda çalışan Nuyan Yi­
ğit' i  kendine temsilci seçmişti. Nuyan Yiğit benim kolejden arka­
daşımdı. Nezih Demirkent ve Nuyan Yiğit, Günaydın için gazete­
ci avına çıkmışlardı. Hürriyet 'ten Seçkin Türesay, Fikret Ercan 
yeni kadroda başı çekiyorlardı. Nuyan Yiğit beni de bu kadroda 
görmek istediğini söyleyince, ne yalan söyleyeyim çok sevindim. 
Ancak ben Günaydın'a geçmeye hazırlanırken arkadaşlar sonu 
belli olmayan bir maceraya atılmamı önlemek için ellerinden ge­
leni yaptılar. Tahmin edeceğiniz gibi, Hürriyet binasından eşya 
torbalarımla birlikte çıkmama izin verilmedi. Erdoğan Sevgin, 
Bensan Özbalkan ve daha pek çok arkadaşın çalışma yeri Cağa­
loğlu 'ndaki Günaydın binası olmuştu. Fikret Ercan 'Tan' isimli 
bir gazete çıkaracaktı. Seçkin Türesay ise Günaydın' ın genel ya­
yın yönetmenliğini üstlenmişti. 

'Asil Nadir' in Günaydın' ında çalışanlara ödenen ücretler, sağ­
lanan imkanlar bir yirminci yüzyıl masalı gibi herkesi etkilemişti. 
O gazeteye transfer olamadığına üzülen pek çok arkadaş vardı. 
Bunlardan biri de bendim. Meslek hayatımın en büyük hataların­
dan birini yaptığıma iyiden iyiye inanmıştım. Hürriyet'te Orhan 
Olcay' ın ekibinde çalışmak birçok bakımdan çok iyiydi, ama Or-



han Ağabey arkadaşları uğruna yönetimle kıran kırana mücadele 
edecek bir kişiliğe sahip değildi. Ya da belki bana öyle geliyordu. 

Kelebek' in bir kadın-magazin eki olması, beni kadınlarımızın 
sorunlarıyla daha yakından ilgilenmeye zorlamıştı demeyeceğim, 
gazetecilik hayatımda yeni bir yol çizmeme neden olmuştu. Artık 
Kelebek'te kadınlarımıza yol gösterecek, psikolojik sorunlarını 
çözümlemelerine yardımcı olacak yazılar hazırlıyordum. Bunlar 
çeviri yazılar değildi. Kısa sürede bu yazıların büyük ilgi görme­
ye başlaması beni sevindirdi. Okurlarım sık sık beni telefonla arı­
yorlardı. Daha çok kadın okurların ilgilendiklerini sandığım 'Püf 
Noktası ' köşesi ile ilgili olarak yalnız yaşayan erkek okurlardan 
da pek çok telefon ve mektup geldiğini belirteyim. Sıradan insan­
ların hiç de sıradan sayılmayacak sorunlarıyla ilgilendiğim için 
sevildiğimi hissediyordum. 
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Ertuğrul Özkök, Hürriyet' e yeni bir yüz kazandırmak için elin­
den geleni yapıyordu. Tasarımını sevgili Tahsin Öztin Ağabey'i­
mizin yaptığı Hürriyet logosu da değiştirilmişti. Söylentilere ba­
kılırsa, Erol Bey bu logo için yabancı bir şirkete bir servet öde­
mişti. Tahsin Öztin buna çok üzülmüştü. Erol Bey'i� babası Se­
dat Simavi 'nin kader arkadaşı ve Hürriyet' in ilk yöneticisi olan 
Tahsin Bey, ilerlemiş yaşına rağmen gazetede çalışmayı sürdürü­
yordu ve bu uygulamanın yanlış olduğu kanısındaydı. 

Hürriyet'teki bu makyaj değişikliğini önceleri biz de yadırga­
mıştık ama biliyorsunuz, insan zamanla her şeye alışıyor. Bu logo 
meselesi şakacı bir kişiliğe sahip olan Tahsin Öztin Ağabey için 
yeni bir espri konusu olmuştu. 

Hürriyet'teki değişiklikler sadece vitrin yenilenmesinden iba­
ret kalmadı. Adil Özkol ve birkaç arkadaşı Hürriyet'te yeni bir 
servisi hayata geçireceklerdi. Kısaca ' Havuz' diye adlandınlan 
bu servis, hesapça, Hürriyet'te çalışanların işlerini kolaylaştıra­
caktı. Yabancı dergi ve gazeteler, artık doğrudan ' Havuz'a gön­
derilecekti. Havuz' da çalışanlar, yabancı dillerde yayımlanan ga­
zete ve dergileri tarayacaklar, çeşitli servisler için uygun bulduk­
ları yazıları kesip o servislere göndereceklerdi. Biz de Havuz'dan 
gelen yazıları yayına hazırlayacaktık. 



Bu uygulamaya ilk isyan bayrağını açan ben oldum. Hiçbir 
yabancı yayını görmeden elime tutuşturulacak bir yazıyı hazırla­
mayı kabul edemeyecektim. Gelişim Yayınları'ndan Hürriyet'e  
transfer olan bu ekipte, yabancı dil bilgisi lise sıralarında aldığı 
eğitimle sınırlı olan kişiler de vardı. Bina içinde her karşıma çıka­
na bu ' Havuz' sisteminin ne kadar saçma bir uygulama olduğunu 
anlatmaya çalışıyordum. Bu uğurda yöneticilere epey dil döktüm. 
O serviste çok değerli arkadaşlar vardı, doğrusu onların da gün 
boyu dergi, gazete sayfalarını karıştırmakla yetinmelerine anlam 
veremiyordum. Günaydın macerasından sonra Hürriyet'e dönen 
Fikret Ercan'a hiç yılmadan usanmadan bu işin sakıncalarını an­
lattım durdum. Bana istediğim zaman Havuz'a gidip dergileri in­
celeyebileceğimi söylediler. Ama mesele bu değildi ki . . .  Eğer ya­
bancı dilden yararlanıp yazı hazırlayacak kişileri bir arada topla­
salardı belki bu uygulama bir derece yararlı olurdu. 

'Aklın yolu birdir' derler ya, sonunda yönetim de bu dibinden 
su kaçıran Havuz'dan vazgeçti . Adil Özkol, Sabah Gazetesi' ne 
geçti. Serpil ve diğerleri de gazeteden ayrıldılar. Böylece gerek­
siz bir sıkıntı da ortadan kalkmış oldu. 
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Günaydın Gazetesi 'ne transfer olan arkadaşlar, kendilerine 
sağlanan imkanları ballandıra ballandıra anlatıyorlardı. Ancak bir 
süre sonra gazetenin satışları düşmeye başladı. Duyduğumuz ka­
darıyla ücretlerin zamanında ödenmesi de güçleşmi�ti. Kısaca­
sı Asil Nadir 'in Babıali ' de yarattığı büyük fırtına dinmek üzerey­
di. B iz bu fırtınayı ilk kez yaşamıyorduk. Yıllar önce de bir 'Yeni 
İstanbul' furyası yaşanmış, pek çok arkadaşımız inanılmaz ücret­
lerle o gazeteye transfer olmuştu. Ama kısa bir süre sonra gazete 
ücretleri ödemekte sıkıntıya düşmüştü. Ondan birkaç yıl sonra, 
Babıali bir 'Güneş' fırtınasına yakalandı. Mehmet Ali Yılmaz'ın 
sahibi olduğu Güneş Gazetesi için çok büyük bir reklam kampan­
yası hazırlanmış ve bu Amerikanvari reklamlar gazetenin büyük 
i lgi görmesini sağlamıştı . Gazetenin başında Güneri Cıvaoğlu 
vardı. O gazetede çalışanlar hem ücret bakımından hem de çalış­
ma koşulları bakımından çok iyi imkanlara sahiptiler. Kelebek'in 
eski Yazıişleri Müdürü Şadan Yolaşan ve başka pek çok eski ar­
kadaşım o gazetede çalışıyordu. Ancak bir süre sonra Güneş 'te 
de huzursuzluklar başlamış ve kadro dağılmıştı. Kısacası Babıa­
li '  de zaman zaman göz kamaştıran, imrendiren gelişmeler olsa da 
bu rüyadan uyanmak uzun sürmüyordu. Üstelik bu tür girişimler 



sonuçta bir boomerang gibi dönüp biz çalışanları vuruyordu. Köklü 
müesseselerin patronları, yeni gazetelerde yaşanan düş kırıklıkla­
rından kendilerine pay çıkarıyorlar, ücret politikalarını değiştir­
mekten kaçınıyorlardı. Bizler de hiç değilse sağlam bir müessese­
de çalıştığımız için halimize şükrediyorduk. Belki o gazetelerde 
çalışanlara Babıali ölçülerine göre inanılmaz imkanlar tanınma­
sa, her şey çok daha farklı olabilirdi. 

Hürriyet'in ana binasındaki sıkıntılı günlerimiz devam eder­
ken, İki telli ' deki binanın yakın bir gelecekte tamamlanacağı söy­
lentileri hepimizi huzursuz ediyordu. Babıali'den ayrılmayı hiç­
bir zaman göze alamamıştım, fakat bu kez elim kolum bağlıydı. 

Hürriyet'in İkitelli' deki binasının mimarı Aydın Boysan, "Ora­
da her şey çok güzel olacak. Uygar bir ortamda rahat bir çalışma 
düzenine kavuşacaksınız," diyordu. Hürriyet Towers binasının 
özellikleri anlatıla anlatıla bitirilemiyordu. Daha önceki yıl, ek 
matbaa binasında Hürriyet'in kuruluş yıldönümünü kutlamıştık 
ve ben yirminci yıl rozetimi o binada Ertuğrul Özkök'ten almış­
tım. Ek binanın öyle göz kamaştıracak bir özelliği yoktu doğrusu. 

Biz, inşaatın tamamlanması nasılsa gecikir, bir yıl daha Ba­
bıali' de kalırız, diye kendimizi aldatırken, İki telli '  de çalışmalar 
hızlandırılmış ve bazı birimler İkitelli 'deki binaya taşınmıştı bile. 
Üstelik orada çalışan arkadaşlardan aldığımız haberler hiç de iç 
açıcı değildi. Leyla İsmier, yemekhanenin uzaklığı konusunda bir 
fikir sahibi olabilmemiz için, "Yemekten sonra odamıza dönün­
ceye kadar karnımız yeniden acıkıyor," diyordu. 

İkitelli 'ye taşınma sırası Kelebek'e gelince istemeye istemeye 
eşyamı kutulara ve torbalara doldurdum. Üzerlerine adımı yazıp 
bıraktım. Yanılmıyorsam, bir pazartesi sabahı yeni binada çalış­
maya başlayacaktık. Orhan Olcay bana sabahleyin bizim semtin 
yakınından geçecek servis arabasının plaka numarasını verdi. 
"Binaya gelince Kelebek Servisi 'nin yerini sorarsın, sana göste­
rirler," dedi . .  



O pazartesi sabahı Hürriyet' in servis arabasına bindiğim za­
man, meçhul bir geleceğe yolculuk yapıyormuşçasına heyecan­
lıydım. Bir taraftan sevgili Babıali'den ayrı kalmak yüreğimi bur­
karken bir taraftan da bu değişikliğin benim için belki de hayırlı 
olacağını düşünüyordum. Özel hayatım allak bullak olmuştu. Yeni 
bir başlangıç yapmak için yabancı bir ortama ihtiyacım vardı. O 
sabah Hürriyet Medya Towers' ın kapısı önünde servis arabasın­
dan inince şaşkın şaşkın çevreme bakındım ve Allah'ın unuttuğu 
bu ıssız yerlerde ne işim var, diye düşünmekten kendimi alama­
dım. Karanlık koridorlardan geçip daracık merdivenlerden aşağı 
inip sonra tekrar yukarı çıktık. Kelebek Servisi'nin yerini sordu­
ğum arkadaşlar bana cevap vermekte zorlandılar . Sonunda Kele­
bek ile Hafta Sonu gazetelerine ikinci kattaki büyük salonlardan 
birinin ayrıldığını öğrendim. Orhan Olcay ve diğer arkadaşlar 
çoktan gelmişlerdi. Eşyamız salonun ortasına yığılmıştı. Neyse 
uzatmayalım, ben eşyamı buldum ve bana gösterilen masaya otu­
rup yerleşmeye koyuldum. Binada her katta iki büytik salon vardı 
ve her salonun mobilyası farklı renklerdeydi. Sadece müdürlere 
bir bölme ayrılmıştı. Bizler açık alanda çalışacaktık. Benim der­
gilerim ve dosyalarım için iki dolap bulundu. Arkadaşların da 
yardımıyla eşyamı yerleştirmeyi başardım. Ancak çok büyük bir 
sorunla karşı karşıya idim. Servislere yiyecek içecek sokmak ya­
saktı. Daha da önemlisi sigara yasağı vardı. Benim fazla sigara 
içmeme her zaman kızan Orhan Olcay, "Artık masanın başında 
fosur fosur sigara içemeyeceksin," dedi. " Sigara içmek için kori­
dora çıkmak zorundasın. Öyle her dakika dışarı çıkmak da yok." 

Çaysız ve sigarasız yaşamaya zorlanmak benim için büyük bir 
işkenceydi. Binanın bir bölümünde hala inşaat devam ettiği için, 
sigara içmek için koridora çıkınca, soğuktan donuyordum. Bir 
keresinde içerde, başıma hırkamı örtüp sigara içmeye çalıştım. 
Orhan Ağabey, kıyameti kopardı. "Böyle giderse masanı korido­
ra taşıtırım," diye bir tehdit savurdu. 

Çay meselesi beni daha da fazla düşündürüyordu. Bir kilo-
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metre uzaktaki çay ocağına gidip doyasıya çay içmek sorunu çö­
zünıleyemiyordu. Leyla'nın da dediği gibi, servise dönerken çay­
sızlıktan boğazım kurumaya başlıyordu bile. Bu derdime o dö­
nemde Genel Müdür olan Yaşar Eroğlu'nun sekreteri çözüm bul­
du. Yanında getirdiği termosu bana verdi. Sabahları termosu çay­
la doldurtup akşama kadar dilediğim gibi çay içebilecektim. Böy­
lece Hürriyet' te termoslu günlerim başlamış oldu. Müdürler için 
çay yasağı yoktu . Çay ocağındaki görevliler müdürlerin odaları­
na servis yapıyorlardı. Ama nedense bizler gazetecinin can suyu 
sayılan çay ve kahveyi dilediğimiz yerde ve zamanda içme hakkı­
na sahip değildik. Erol Simavi 'nin eşi Belma Simavi, böyle mo­
dem bir binada (yani bir plazada) garsonların ellerinde çay kahve 
tepsileriyle servislere girip çıkmalarını sakıncalı bulmuştu. Her 
biri Avrupa'dan getirtilmiş değişik renkte koltuklar ve masalarla 
döşeli salonlarda çaycıların gezinmelerini fazla ' taşra işi' saymış 
ve böylece hepimizi zor durumda bırakan o yasaklama kararı ve­
rilmiş. 

Babıftli 'nin yıllanmış çalışanları için bu ayırımcılığı yadırga­
mamaya imkan yoktu. Bizler Cevat Fehmi Başkut gibi Babıali' 
nin Allah' ı  sayılan müdürlerle karşılıklı çay kahve içmeye alış­
mıştık. Hürriyet' in Cağaloğlu'ndaki binalarında da çalışanlar ara­
sında büyük bir ayırımcılık yaşanmamıştı. Ama İkitelli'de bir­
denbire her şey değişivermişti. Katlar ve salonlar canciğer dostla­
rı birbirlerine yabancılaştırıyordu. İkitelli'nin adını değiştirip 'Çif­
tetelli ' demeye başlayınca bu isim kısa sürede benimsendi. Çifte­
telli' de hayat öyle güllük gülistanlık değildi. O koca salonlarda 
çalışanlar başka katlara yerleşen arkadaşlarının yüzünü bile göre­
miyorlardı. Babıali'den ayrılırken eski dostlardan da, alışkanlık­
lardan da vazgeçmek zorunda kalmıştık. Bu binanın beni çok ra­
hatsız eden bir özelliği daha vardı. Hürriyet Towers binası, benim 
ölüm kalım günlerimi yaşadığım Cerrahpaşa Hastanesi 'nin çizgi­
lerini taşıyordu. Her katta, tıpkı Cerrahpaşa Hastanesi'nde oldu­
ğu gibi karşılıklı iki salon vardı. Hastanede o salonlar koğuşlardı. 



Koğuşların arasında kalan bölümler de hasta refakatçilerine ay­
rılmıştı. Çift merdivenler, katın sonundaki çay ocakları bana has­
taneyi anımsatıyordu. Bu yeni ortama alışıncaya kadar çok zor­
landım. B ir ara işi şakaya vurup kendimi oyalamaya çalıştım. Fa­
kat Çiftetelli' de yeni düzene alışmak için çok fazla çaba harca­
mam gerekecekti. Sadece yemek saatlerinde başka bölümlerde 
çalışan arkadaşlara rastlayabiliyorduk. Burada her salon bir kü­
çük ülkeye dönüşmüştü. Herkes kendi ülkesinin sınırları içinde 
çalışmak ve yaşamak zorundaydı . Eskiden olduğu gibi elinize bir 
haber geçince, gazetenin yöneticilerine götüremiyordunuz. Böy­
le bir işi göze alırsanız, kendi servisinizin sorumlusundan fırça 
yemekle kalmayıp o haberin yayımlanma şansını da ortadan kal­
dırıyordunuz. Kısacası bu yeni düzen Babıali 'deki dostlukları, bir­
likte çalışıp birlikte üretme zevkini yok edecekti. 

Yeni binadaki yeni düzene alışmaya çalışırken önemli bir so­
run moralimi bozdu. Artık daktilo makinesiyle yazı yazma döne­
mi sona ermişti. Orhan Olcay, bir sabah beni odRsına çağırdı. 
"Abla, bugün Hafta Sonu'nun sayfasını bilgisayara yazacaksın. 
Artık daktilo makinesi yok. Kağıt yok, kalem yok." 

Ben bilgisayar kullanmasını öğrenmemek için hep bahaneler 
yaratmıştım. Şimdi daktilo kullanamayacağıma göre, benim için 
işi bırakmaktan başka çare kalmıyordu. Orhan Ağabey'e bu dü­
şüncemi açıklayınca çok kızdı. "Hadi, şu makinenin başına otur 
ve çalışmaya başla," dedi. 

O ilk bilgisayar çok eski bir modeldi. Küçük ekranı mavi renk­
teydi. Harfleri görmekte zorlanıyordum. Üstelik F klavyenin de 
yabancısıydım. Bilgi İşlem Bölümü 'nün müdürü Mali, o gün bana 
yardım etti. Makineyi nasıl kullanacağımı öğretmeye çalıştı. Ben 
de notlar aldım. Sonra da F klavyede yazı yazma egzersizlerine 
başladım. Hafta Sonu'nun magazin sayfası ancak akşam saat altı­
ya doğru tamamlandı, ama ne yalan söyleyeyim ben de bitmiş­
tim . . .  

O günden sonra yavaş yavaş her çalışana birer bilgisayar ve-



rilmeye başlandı . Daha yeni model PC'lerle çalışıyorduk. Bilgi­
sayar kullanmaya alışmam, tahminlerimin aksine hiç de zor ol­
madı. Daktilo makinesinin mekanik havası, bilgisayarda yoktu. 
Yazdıklarınız ve düşüncelerinizle baş başa kalabiliyordunuz. Bil­
gisayarın bu özelliğini çok sevdim. Evimde de bilgisayar kul­
lanmaya başlayınca, roman çevirileri de bilgisayar ekranlarına 
taşındı. Daktilo makinesinin gürültüsü sizi duygu ve düşünceleri­
nizden uzaklaştırır. Tuşların çıtırtısı mekanik bir işle uğraştığını­
zı hatırlatır, ama bilgisayarda sadece düşünceleriniz ve siz varsı­
nız. Bilgisayar tuşları parmakları yormaz. Yazıları elde yazmak 
ile bilgisayarda yazmak arasında, yaptığınız işe kendinizi vere­
bilmeniz açısından hiçbir fark yoktur. 

Babıali 'ye adımımı attığım zaman yazılarımı elle yazıyordum. 
Sonra daktilo kullanmasını öğrendim. Şimdi ise bilgisayar benim 
en yakın dostum oldu. 



<DÖ(](rt 

Ça[k,antıCı Çünfer 

Yeni Hürriyet binasının ikinci katında Hafta Sonu ekibiyle aynı 
salonu paylaşıyorduk. Hafta Sonu Gazetesi'nin Yazıişleri Müdür­
lüğü görevini Uğur Güneri üstlenmişti. Orhan Olcay'ın Kelebek'in 
yöneticisi olduğu günlerde başlayan bu uygulama devam ediyordu. 

Uğur Güneri emekli bir edebiyat öğretmeniydi. Onu pek fazla 
tanımıyordum ama arkadaşlar bana Uğur Güner 'nin çok çabuk 
öfkelendiğini ve öfkelendiği zamanlar da ağzına geleni söylediği­
ni anlatmışlardı. Hafta Sonu'nun yabancı magazin sayfasını Or­
han Olcay ile birlikte belirliyorduk. Benim o günlerde Uğur Gü­
neri ile sabah akşam selamlaşmanın dışında bir ilişkim yoktu. 

Hafta Sonu ekibi bir süre sonra beşinci kata taşındı. Onların 
arkasından bize de beşinci kat yolu göründü. Ancak bu kez Hafta 
Sonu ekibiyle aynı salonu paylaşmayacaktık. Yeni binanın buz 
gibi soğuk ve loş 'refakatçi ' bölümlerinde içimizi daha da üşüten 
bazı söylentiler dolaşmaya başlamıştı. Erol Simavi'nin gazeteyi 
satmaya hazırlandığı dedikodusu iyice yayılmıştı. Aslında bu söy­
lenti hiç de yeni sayılmazdı. Cağaloğlu'ndayken de aynı iddialar 
kulağımıza gelmişti. Erol Simavi 'nin dünyanın en tanınmış med­
ya patronlarından Maxwell ile görüşmeler yaptığı duyulmuştu. 
Maxwell ' in adamlarının İstanbul ' a gelip incelemeler yaptığı söy-



leniyordu. Hürriyet'in yabancı bir medya grubuna satılması bize 
göre çok uzak bir ihtimaldi. Yeni binada bu dedikoduların yeni­
den ortaya çıkması ise endişe vericiydi. Gerçi aradan geçen za­
man içinde Maxwell intihar etmiş, imparatorluğu parçalanmıştı, 
ama mutlaka Hürriyet'e başka bir alıcı çıkacaktı. O günlerde Erol 
Simavi, Sabah Gazetesi 'nde yer alan bir açıklamasında, "Hürri­
yet satılamaz," sözlerini sarf ederek dedikodulara son noktayı 
koymuştu. 

Erol Simavi"nin oğlu Sedat Simavi, Çetin Emeç 'in öldürül­
mesinden sonra gazeteden soğumuş, kendisi için hazırlanan oda­
ya bir kez bile adımını atmamıştı. Anladığım kadarıyla baba-oğul 
arasında bir çekişme vardı. Belma Simavi, oğluyla kocası arasın­
da bir uzlaşma sağlanması için çaba harcıyordu. Yeni binanın de­
korasyonunda büyük emekleri geçen Belma Simavi, oğlunun ga­
zeteye geri dönmesini istiyordu. 

Hastane çehreli binamızın yanı başında bir ek inşaat vardı. 
Belma Simavi, bu bölümde lüks bir yemek salonuyla şık bir kafe­
teryanın yer almasını istemişti. İnşaat büyük bir hızla ilerliyordu. 
Belma Hanım, her gün gazeteye gelip inşaatı kontrol ediyor, işin 
bir an önce bitirilmesi için elinden geleni yapıyordu. 

Sonunda ek inşaat tamamlandı. Yeni yemek salonu, lüks otel­
lerin yemek salonlarından farksızdı. Lokantanın üst katında ise 
kırmızı sandalyeleri, küçük yuvarlak kırmızı masalarıyla çok şık 
bir kafeterya bizleri bekliyordu. Yeni binanın ana binayla bağlan­
tısı tamamlanmadan kokteylli bir açılış düzenlendi. Gerçekten çok 
güzel bir gece geçirdik. Bu yeni 'oyuncaklarımız' sayesinde has­
tane görünüşlü binaya biraz ısınmaya başlamıştık. Tabii bu kadar 
şık ve modem bir binaya gelirken kıyafet meselesi de önem taşı­
maya başlamıştı. 

Kuşkusuz bu bina hiçbirimizin malı değildi, ama çalışanlar 
üzerindeki etkisi büyük olmuştu. İnsanlar birbirlerine yabancıla­
şıp tepeden bakmaya başlamışlardı. Cağaloğlu'ndaki o sıcak or­
tam yerini soğuk ve yabancı bir sevimsizliğe bırakmıştı. Arka-



daşlarımız, sanki sadece kendileri bu lüks ortamda çalışıyormuş 
gibi herkese tepeden bakıyorlardı. Orta halli bir aileden gelen biri 
birdenbire büyük bir mirasa konar da çevresindekileri küçük gör­
meye, yakınlarına hava atmaya başlar ya hani . . .  Buna bile bir di­
yeceğim olmaz. Ama bu bina Hürriyet'te çalışanlara servet filan 
kazandırmamıştı. Simavi Ailesi 'ne ait bir binada çalışıp sınıf at­
lamış havalarına bürünmenin hiçbir anlamı yoktu. 

Çevremde olup bitenleri çok yadırgıyordum ama düşünceleri­
mi kime açıklamaya kalkışsam yadırganacaktım. En iyisi sessiz 
kalmaktı. Orhan Olcay, arkadaşların serviste oturdukları yerden 
birbirlerine seslenmelerine izin vermez, herkesin sessiz sedasız 
çalışmasını isterdi . Çalışma ortamı da sohbete müsait değildi za­
ten. Sigara molasına çıkınca da büyük bir telaşla sigaramı içip 
yerime dönüyordum. Giderek sessizleşmeye, içime kapanmaya 
başlamıştım. Gazetede eski usul yazı dizileri artık yayımlanmı­
yordu. Dış magazini ilgilendiren haberleri Dış Haberler Servisi 
üstlenmişti. Kendimi kapana kısılmış gibi hissediyordum. Artık 
gazetede Ertuğrul Özkök dahil hiçbir eski tanıdığın benimle ilgi­
lenmeyeceğine inanmıştım. Hele genel yayın yönetmenimiz, be­
nim adımı bile unutmuş olmalıydı. Gazeteye hiç gitmesem, Or­
han Ağabey' den başkasının bunu fark etmeyeceğini düşünüyor­
dum. Benliğimi yalnızlık, çaresizlik gibi duygular sarmıştı. Bu 
durumda bir gariplik vardı, Kelebek'te kadınlar için yazdığım 
moral verici yazılardan ne yazık ki hiç ders alamıyordum. 

Bir gün, Ertuğrul Özkök'ün asansörden inip koridorda bize 
doğru yürüdüğünü gördüm. Tam başımı önüme eğmek üzereyken 
Ertuğrul Bey gülümseyerek yanıma geldi. "Nasılsınız, Azize Ha­
nım? Sizi iyi gördüm. Aman kendinize dikkat edin," dedi. 

Afallamıştım. Kafamda yarattığım o karanlık dünya bir anda 
aydınlanıvermişti. Unutulmadığımı öğrenmek bana ilaç gibi gel­
di . 

O yıl, Hürriyet çalışanları için düzenlenen yılbaşı kokteylinde 
Ertuğrul Bey gene bana moral verdi.  "Biliyor musunuz, siz benim 



Hürriyet'te birlikte çalıştığım ilk arkadaşımsınız. Burada saygı 
duyduğum birkaç kişi arasında siz varsınız," dedi. 

Ertuğrul Bey'e bu nazik iltifatından ötürü teşekkür ettikten 
sonra, "Sizin gazeteye geldiğiniz günü çok iyi hatırlıyorum," de­
dim. "Koltuğunuzun altına birkaç yabancı dergi sıkıştırmış, kat­
lar arasında gidip geliyordunuz. Arkadaşlar 'Kim bu yabancı?' 
diye meraklanırlarken, içlerinden biri, 'Azizeciğim bu yeni arka­
daş yabancı dergileri yanından hiç ayırmıyor. Bu kişi eninde so­
nunda sana düşer, ' demişti. Sonunda gerçekten de öyle oldu." 

Ertuğrul Bey bu sözlerimden hoşlanmıştı. "Sizinle, daha çok 
iş yapacağız," dedi. 

O gece sanırım ben de şu çok yadırgadığım bazı arkadaşlar 
gibi, herkese tepeden baktım. 

Bizim katta, karşı salonda Mehmet Y. Yılmaz ve Rıfat Aba­
bay, 'Klips' isimli aylık bir sosyete dergisi hazırlıyorlardı.  Dergi 
çok beğenilmişti. Mehmet Y. Yılmaz'ın iyi bir ekibi vardı. Bu 
dergiyi başkaları da izleyecekti. Fakat bir gün ne olduysa oldu, 
Mehmet Yılmaz ve arkadaşları, Hürriyet'ten aynlıverdiler. Hem 
de ne ayrılış . . .  Her şeyi gazetenin önüne çekilen bir kamyonete 
dolduran ekip arkasında hiçbir iz bırakmadan binayı terk etti. Bu 
yüzden o gün gazetede kısa süreli bir panik yaşandı. Klips Dergi­
sinin hazırlanması gerekiyordu ama elde bir tek fotoğraf bile yok­
tu. Uğur Güneri, Hafta Sonu ekibiyle dergiyi hazırlayabileceğini 
söyleyince sorun çözümlenmiş oldu. Benden de Klips için 'Saray 
Dedikoduları ' istendi. Hep birlikte büyük bir hızla çalışmaya baş­
ladık. Klips Dergisi, Uğur Güneri'nin yönetiminde olduğu süre 
içinde her ay o dergi için yazılar hazırladım. Mehmet Yılmaz ve 
arkadaşları Sabah Gazetesi 'ne transfer olmuşlardı. Klips türünde 
bir dergi ç ıkaracaklardı. 

Bu olay uzun süre konuşuldu. Mehmet Y. Yılmaz benim sev­
diğim biriydi. Onun Hürriyet'ten neden böyle apar topar ayrıldı­
ğını hiç öğrenemedim. 



Elli yılı aşan meslek hayatımda pek çok ünlünün doğumu, dü­
ğünü ve ölümü için sayısız yazı hazırladım. Türk halkının neden 
öylesine büyük bir kedere boğulduğunu pek anlamamıştım, ama 
Başkan Kennedy'nin ölümü herkes gibi beni de sarsmıştı. İnsan 
ölümlere tanık olup ölen kişilerin arkasından göz yaşartıcı yazılar 
yazdıkça bu işi de kanıksıyor, ne yazık ki. Bir pazar sabahı, tele­
vizyon dergisinin yazıları için gazeteye gitmem istenmişti. Sa­
bahleyin servis otobüsünün radyosundan Prenses Diana'nın Pa­
ris 'te geçirdiği bir kaza sonucu öldüğünü öğrendik. Ne yalan söy­
liyeyim, bu haber beni pek de heyecanlandırmadı. Çünkü yaban­
cıların ölüm haberleri artık Dış Haberler Servisi 'nin hegemonya­
sındaydı . Bize bir satır yazı yazma hakkı bile tanınmıyordu. 

Gazeteye vardığımızda Orhan Ağabey, "Haberi duydun mu?" 
diye sordu. 

"Evet. Kelebek için yazı hazırlamamı ister misiniz?" 
Orhan Olcay, "Dur bakalım. Aşağıda Dış Haberler bir şeyler 

hazırlıyordur. Kelebek'te de aynı tür yazının yayımlanmasını is­
temezler. Sen televizyon haberlerini yazmaya başla," dedi. 

O gün öğleye kadar televizyon dergisinin magazin yazılarıyla 
oyalandım. Aklım Prenses Diana'daydı ama gidip de Orhan 01-
cay'a  bir şey söylemeye cesaret edemiyordum, ama saat bire doğ­
ru o telaşla yanıma geldi. "Hemen Yazıişleri'ne in. Prenses Diana 
dosyaları orada. Fotoğraf ve yazı malzemesi topla. Gazeteye uzun 
bir yazı yazacaksın. Ayrıca Kelebek için de dört sayfa Diana foto­
romanı hazırlanacak. Haydi durma, aşağıya in." 

İkinci katta Yazıişleri'ne nasıl indiğimi hatırlamıyorum. Çok 
heyecanlanmıştım ve de tabii telaşlıydım. Zamana karşı büyük 
bir yarış başlıyordu. Prenses Diana'nın hayatını ezbere bildiğim 
için fotoğrafları ayırmam uzun sürmedi. Gene büyük bir hızla ser­
vise döndüm. Kelebek'te yayımlanacak fotoğraflar seçildi. Rem­
zi Alişan sayfaları çizmeye başladı. Ben de o arada gazete için 
istenen yazıyı yazmaya koyuldum. Prenses Diana'nın dosyasına 
son noktayı koyduğumda saat gecenin sekizi olmuştu. Bu zor ve 



uzun işi gecikmeden tamamlamış olmama herkes şaşırdı. Birden 
gazetede itibarım artmıştı. 

Başkan Kennedy öldürüldüğünde Türkiye yasa boğulmuştu. 
Hepimiz sanki çok yakın bir akrabamızı kaybetmiş gibi (neden­
se?) üzülmüştük. Oysa Prenses Diana akrabamız değildi sanırım, 
onun arkasından ulusça yas tutmadık. Sadece güzel bir kadın ol­
duğu için uzunca bir süre, çeşitli bahaneler yaratılarak fotoğrafla­
rı tekrar tekrar yayımlandı. Geçen zaman içinde Türk toplumu bir 
hayli değişmişti galiba. 

Hürriyet'te bir değişim rüzgarı esmeye başlamıştı. Erol Sima­
vi, Hürriyet Gazetesi'nin bir miktar hissesini Show TV'nin sahi­
bi, bankacı Erol Aksoy' a  satmıştı ve bu üzerinde durulması gere­
ken bir değişimdi. Show TV'nin bizim binaya taşınacağı haberin­
den sonra şu ünlü satış dedikoduları iyice aldı yürüdü. Gerçi Erol 
Aksoy'a satılan hisse miktarı onu birinci derecede patron duru­
muna getirmiyordu ama burnumuza kötü kokular gelmeye başla­
mıştı. Yüzde yirmi beş hissenin sahibi Erol Aksoy, gazetenin çey­
rek patronu olacaktı. Çeyrek patronun gazeteyi bir maceraya sü­
rüklemesi pek mümkün görünmese de tehlike büyüktü. 
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Erol Aksoy'un Hürriyet'in çeyrek patronu olması gazete için­
de bir belirsizlik dönemini başlatmıştı. Görünüşe bakılırsa, Erol 
Aksoy, gazete patronluğunu pek sevmişti ve bu işi yarım yamalak 
yapmak yerine gazetenin tamamına sahip olmaya hevesliydi. Erol 
Simavi, böyle bir teklifle karşılaşırsa kararı ne olurdu? Her kafa­
dan ayrı bir ses çıkıyordu. Simavi Ailesi 'yle yakın ilişki içinde 
olan arkadaşlarımız, Erol Simavi 'nin, gözbebeği Hürriyet' i Erol 
Aksoy'a bırakmak istemeyeceğini söylüyorlardı. 

Bankacı Erol Aksoy, günlerinin büyük bir bölümünü Hürriyet 
binasında geçiriyordu ve gazetenin her sayfasının hazırlanışı ile 
ilgileniyordu. Show TV'nin patronu, özellikle gazetenin TV say­
fası ve pazar günleri yayımlanan ekine pek merak sarmıştı. O gün­
lerde 'Show' adıyla yayımlanan bir televizyon eki vardı. Erol Ak­
soy, bu ekin kitap boyutlarında ve 75 sayfa olarak hazırlanmasını 
istiyordu. Orhan Olcay, hepimizi toplayıp görev dağılımı yaptı. 
Bir cumartesi sabahı serviste harıl harıl çalışmaya başladık. Ak­
şama doğru, servisin kapıları ardına kadar açıldı. Erol Aksoy, ya­
nında Ertuğrul Özkök, arkasında Fikret Ercan ve diğer yazıişleri 
müdürleriyle doğruca Orhan Olcay'ın odasına gitti. Orhan Ağa­
bey, ziyaretçilere hazırlanan sayfalar hakkında bilgi verdi. Erol 



Aksoy, Ertuğrul Bey'e dönerek uzun uzun konuştu. Ziyaretçiler 
biraz sonra gene geldikleri gibi toplu halde servisten ayrıldılar. 
Onlar gider gitmez Orhan Olcay, bizi odasına çağırdı. Sayfalarda 
yapılması istenen değişiklikleri sıraladı. 

Erol Aksoy'un her gün gazeteye gelmesi ve yapılan her işle 
yetkili bir kişi havasında ilgilenmesi satış söylentilerini güçlendi­
riyordu. 

Bu arada bir çırpıda Erol Aksoy' un kahverenginden nefret et­
tiğini öğrenmiştik. Show TV' de çalışan bina komşularımız bizi 
sık sık uyarıyorlardı : "Sakın kahverengi giymeyin. Erol Aksoy 
görürse hemen işten kovar." Anladığım kadarıyla Erol Aksoy, te-

2 70 miz ve düzgün kıyafet konusuna çok önem veriyordu. O günlerde 
Show TV' de çalışan hanımların şıklığı hepimizin gözlerini ka­
maştırıyordu. Kısa bir süre sonra Hürriyet çalışanları da eskiye 
göre daha özenli ve daha da modern kıyafetlerle dikkat çekmeye 
başladılar. Bu değişimde Show TV çalışanları kadar, yeni bina­
nın da etkisi büyüktü. Kapı kolları İtalya' dan, koltukları Alman­
ya' dan getirtilmiş modern bina, en yaşlısından en gencine kadar 
herkesi daha şık olmaya, kendini yenilemeye zorlamıştı. 

Erol Aksoy, gazete hisselerinin üçte birine sahipti. Ancak de­
diğim gibi, o Hürriyet' in müstakbel patronu gibi davranmakta sa­
kınca görmüyordu. Yazıişleri dışındaki bölümlere yeni atamalar 
yapılmıştı. Bu kişileri Erol Aksoy'un işe aldığı söyleniyordu. 

Metin Münir ve arkadaşları, binanın katlarından birinde bir 
odaya yerleşmişlerdi. Neyyire Özkan ve birkaç arkadaşı da bu 
ekipteydiler. Hep tekrarladığım gibi, Kelebek eki, her zaman to­
pun ağzında oldu. Bu gazetede yenilik yapmak isteyen kişiler ne­
dense öncelikle Kelebek'e el attılar. Erol Aksoy da Kelebek ekini 
yüzlerini pek değil, hiç görmediğimiz Metin Münir ekibinin ha­
zırlamasını istemişti. Orhan Olcay, Kelebek' i  artık başka bir eki­
bin hazırlayacağını haber verince ben pek şaşırmadım. Çünkü geç­
mişteki tecrübelerim sonucunda her yönetim değişikliğinde ön­
celikle Kelebek'e el atılmasını kanıksamıştım. Bu karardan Hürri­
yet'te yenilenme kampanyasının başlatıldığı sonucu çıkıyordu. 



Bir hafta sonra yeni Kelebek' in hazırlanması tamamlanmıştı. 
Yeni Kelebek' in yayımlandığı sabah gazeteye geldiğimde heye­
can içinde Kelebek ekini aradım. Orhan Olcay, benim ne aradığı­
mı fark edince gülmeye başladı. "Boşuna Kelebek' i  arama. Bası­
lan gazeteler imha edildi. Sen oyalanmadan çalışmaya başla. Ke­
lebek' i gene biz hazırlayacağız." 

Orhan Olcay'a soru sormanın bir anlamı yoktu. O sadece en 
kısa cümlelerle çok gerekli açıklamaları yapar, asla ayrıntıya gir­
mezdi. 

Biraz sonra yeni Kelebek' in başına gelenleri öğrendik. Erol 
Bey, yeni ekin prova baskısını hiç beğenmemiş ve baskının aşağı 
yukarı tamamlanmış olmasına aldırmadan Kelebek ekinin satışa 
çıkarılmamasını emretmiş. Gecenin bir vaktinde Orhan Bey'i  ara­
yan Erol Simavi, Kelebek'i  hazırlamaya devam etmesini söyle­
mış. 

Bu olaydan sonra Metin Münir, Hürriyet'ten ayrıldı. Neyyire 
Özkan ve arkadaşlarına ise ' Gazete Pazar' adında bir hafta sonu 
gazetesi hazırlama görevi verildi. Bu gazetenin Hürriyet'le bir 
ilgisi olmayacaktı. Avrupa ve Amerika'daki pazar gazetelerine 
benzeyecekti. 'Gazete Pazar'ın yayın hayatı iyi başladı ama iyi 
devam edemedi . Ülkedeki ekonomik kriz okurların alım gücünü 
azaltmışt ı .  Üstelik 'Gazete Pazar' belirli bir kültür seviyesine ulaş­
m ış kiş i lere h itap ediyordu. 

Kalabal ık  bir ekip tarafından hazırlanan ' Gazete Pazar'ın ge­
leceği çok karanl ıkt ı .  B i r  salon dolusu arkadaşımıza yeni bir gö­
rev verilecek miydi, yoksa 'taş bitti yapı paydos,' zihniyetiyle 
hepsine 'güle güle' mi denecekti? İkinci ihtimal gerçekleşmedi. 
Milliyet Gazetesi 'Gazete Pazar'a talip oldu. Artık 'Gazete Pa­
zar, ' pazar günleri Milliyet'in eki olarak yayımlanacaktı. Ekip 
Hürriyet binasında çalışmaya devam edecek, malzemeler Milli­
yet' e gönderilecekti. 

'Gazete Pazar' ömrünün son demlerini Milliyet'in eki olarak 
geçirdi ve sonunda yayımı durduruldu. Neyyire Özkan ve arka-
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daşları gazetenin Dizi-Araştırma Bölümü'nden sorumlu olacak­
lardı. Bu arada Anadolu kentlerinde yaşayanlara yönelik eklerin 
hazırlığı başlamıştı. İzmirli eski dost Nejat Seçen, eklerden so­
rumluydu. İstanbul ekini ise Neyyire Özkan' ın servisi hazırlaya­
caktı . 

O günlerde Erol Simavi'nin Erol Aksoy ile ortaklığı sürdür­
mek istemediği iddiaları iyice alevlenmişti. Gazetenin tamamının 
satılmasına ilişkin söylentiler de hepimizi huzursuz ediyordu. 
Sonunda olanlar oldu. Erol Aksoy ve ekibi Hürriyet binasından 
geri dönmemek üzere ayrıldı. Arkasından da büyük bomba patla­
dı. Hürriyet Gazetesi 'nin tüm hisseleri Milliyet' in sahibi Aydın 
Doğan 'a satılmıştı. Gazetenin Simavi Ailesi 'yle ilişkisinin kesil­
mesine üzüldük, ama beterin beteri vardı. Erol Simavi, bu gazete­
yi, hiç kimsenin tanımadığı bir işadamına da satabilirdi. Aydın 
Doğan yıllardan beri Milliyet' in patronuydu ve kulağımıza gelen 
söylentilere bakılırsa, alçakgönüllü, babacan bir patrondu. 

Hürriyet çalışanları arasında satılma dedikodularının iyice alev­
lendiği bir sırada, Hürriyet' in kuruluş yıldönümü kutlamaları için 
hazırlıklar başlamıştı. Simavi Ailesi'nin katılacağı son kutlama 
gecesiydi bu. Toplantı başlamak üzereyken Bclma Simavi salona 
girdi. O anda salonda büyük bir alkış koptu. Belma Hanım soğuk­
kanlılığını kaybetmemek için büyük çaba harcayarak kısa bir ko­
nuşma yaptı . Belma Simavi 'nin sözleri herkesi çok duygulandır­
mıştı. Kalabalığın arasından hıçkırıklar yükseliyordu. Hepimiz 
kendimizi öksüz çocuklar gibi çaresiz ve yalnız hissediyorduk. 

Gazetenin satılma işlemi gerçekleştikten sonra çok kısa bir süre 
içinde Simavi Ailesi 'nin gazetedeki eşyaları taşındı. Hürriyet'te 
ve bana göre Babıali' de bir devir kapanıyordu. Erol Simavi, sade­
ce Hürriyet'in sahibi olmasına karşın Babıiili 'nin tüm gazetele­
rinde sözü dinlenen, saygı gören bir patrondu. Ona bazıları boşu­
na 'Babıali 'nin İmparatoru' dememişlerdi . 

Aydın Doğan gazeteyi devraldıktan sonra bir gün binayı yu­
kardan aşağı dolaştı. Tüm servisleri ziyaret edip herkesin elini 



sıktı. Bu arada, Erol Simavi, çalışanlarına bir veda mesajı bile 
iletmeden baba mirası gazetesini terk edip gitmişti. 

Yeni patronumuz işe hızlı başladı. Önce, sözleşmelerin yeni­
lenmesi gündeme geldi. Daha sonra gazete çalışanlarının Türkiye 
Gazeteciler Sendikası 'ndan istifa etmelerini sağlayacak bildiri, 
bölüm müdürlerine iletildi. Herkes gazeteciler sendikasından is­
tifa ettiğini belirten birer belge imzalayacaktı. Tabii ortalık bir­
den karıştı. Sendikacı arkadaşlar bu karara karşı koymayı belki 
düşünmüşlerdi ama büyük bir ekseriyet düşüncelerini sesli olarak 
dile getirmedi. O günlerde üç beş kişi kovulmayı göze alıp sendi­
kadan istifa etmedi . Ama hepsi o kadar . . .  



17.(l 

'l(eCe6ef( Operasyonu 

Çok geçmeden akıl erdiremediğim bir başka gelişmeye daha 
tanık oldum. Yeni patron, yeni ilkeler derken, Kelebek eki yeni 
bir maceraya daha atılmak üzereydi. Bizim hiç haberimiz olma­
dan, üst katlardan birinde bir çekirdek Kelebek kadrosu kurul­
muş; o günlerde Tarkan' la nişanlanacağı söylenen Elif Dağdevi­
ren birkaç arkadaşıyla birlikte gizli gizli hazırlıklara başlamış. 
Orhan Olcay, olanların belki de farkındaydı ama sonradan mese­
leyi bize şöyle anlattı: "Geçen akşam aşağıda verilen bir kokteyl 
partiye katılmıştım. Ertuğrul Özkök, yanındaki genç hanımı işa­
ret ederek, 'Orhan'cığım sana Kclebck'in yeni genel yayın yönet­
menini tanıtayım,'  dedi. Ne yapacağımı bilemedim." 

Bir akşamüstü Orhan Olcay beni odasına çağırdı. Tam karşı­
sında oturan güleç yüzlü genç kadını benimle tanıştırdıktan son­
ra, "Bundan sonra Kelebek'ten Elif Hanım sorumlu olacak," dedi. 
"Kelebek' in sekiz sayfa olması düşünülüyor." 

Bu açıklamanın anlaşılmayacak bir yanı yoktu ama o anda 
beynim durmuştu. 

"Orhan Ağabey, bu habere sevindim,'' dedim. "Demek Elif 
Hanım'la birlikte çalışacağız." 

Orhan Olcay' ın cevabı kısa oldu: "Elif Hanım' la sen çalışa-



caksın. Benim Kelebek'le bir ilgim yok. Elif Hanım sana bilgi 
verecek." 

Elif Dağdeviren gülümseyerek benimle çalışmaktan mutluluk 
duyacağını söyledi, sonra sayfalarda yer alması istenen yazı tür­
lerini aramızda tartışmaya başladık. Bu arada Orhan Ağabey ye­
rinden kalkıp odadan çıktı. 

Elif Dağ deviren, "Yukarda yerimiz yok, ayrıca siz bu kata yer­
leşmişsiniz. Sizi tedirgin etmeyelim. Sadece her sabah yukarıya 
uğrayıp arkadaşlarla görüşürsünüz. Yazılarınız için yeni bir dos­
ya açılacak." 

Elif Dağdeviren gittikten sonra Orhan Olcay'ın odasına dön­
düm. "Orhan Ağabey, beni neden Kelebek' e  veriyorsun? Maga­
zin Servisi 'nde başka işler yapabilirdim. Tanımadığım kişilerle 
çalışmak çok zor olacak," dedim. 

Orhan Olcay'ın yüzü birden karardı. Çok sert bir sesle, "Seni 
kovulmaktan kurtardım. Daha ne istiyorsun?" dedi. 

İsteyecek ve söyleyecek bir şey kalmamıştı. Başımı öne eğip 
odadan çıktım. Orhan Ağabey arkamdan seslendi: "Sakın Kele­
bek ' in işlerini aksatma." 

İşte bu sözler bana pek ağır gelmişti. Meslek hayatımda o güne 
kadar kimsenin işini aksatmamıştım ve beni tanıyan herkes bu 
gerçeği bilirdi. Orhan Olcay'ın bu sert çıkışı beni çok üzmüştü. 

Ertesi gün, sabah erkenden Kelebek' in yeni servisine gittim. 
El i f  1 )ağdeviren ile birlikte Cosmopolitan Dergisi 'nde çalışmış 
olan Seç i l  Baykara, tek başına bir masanın başında oturuyordu. 
Onunla  biraz konuştuk. İş siparişlerini aldım ve tekrar yerime 
döndüm. Öğleye doğru Orhan Olcay, "Kelebek'e uğradın mı? 
Çal ış ıyor musun?" diye sordu. Sanki beni daha beter yaralamak 
ister gibiydi .  

Aradan günler geçtikten sonra Elif Dağdeviren'e, "Elif Ha­
nım, beni Kelebek kadrosuna almak nereden aklınıza geldi?" diye 
sordum. 

Elif Dağ deviren' in verdiği cevap beni iyice aptallaştırdı. "Azize 



Hanım, ben sizin yazılarınızı takip ediyordum. Kelebek' i  yayım­
lamakla görevlendirilince, Ertuğrul Bey'e  sizi kadroma almak is­
tediğimi söyledim. O da bu kararımı çok uygun buldu. Ve sizi 
seçmekle akıllılık ettiğimi söyledi. Mesele bundan ibaret." 

Orhan Olcay'ın, "Seni kovulmaktan kurtardım," sözü kafamın 
içinde yankılanıp duruyordu. Elif Dağ deviren' in sözleri ise beni 
rahatlatmamış, aksine iyice şaşırtmıştı. Bunca yıl birlikte çalıştı­
ğım Orhan Olcay, bana neden böyle bir açıklama yapmıştı. Beni 
yaralamaktan niçin zevk alıyordu? Bu soruların cevabını hiçbir 
zaman öğrenemedim. 

Elif Dağdeviren, bizler gibi sabahları belli bir saatte işinin 
2 76 başında olamıyordu. Onunla konuşabilmek için genellikle öğleyi 

beklemek gerekiyordu. Neyyire Özkan'a bağlı olan Kelebek ekinde 
bazı yenilikler yapılmıştı. Örneğin dünyadan İnternet adresleri 
yayımlanıyordu. O dönemde İnternet kullanmasını bilmediğim için 
o adresleri yazmak beni çok uğraştırıyordu. Hata yapınca, fırçala­
nıyordum. 

Kelebek' e ek olarak küçük romanlar yayımlanması istenmişti. 
Hemen elimdeki küçük romanlardan birkaçını bu konuyla ilgile­
nen Seçil Baykara'ya götürdüm. İki romanın çok kısa bir sürede 
Türkçe'ye çevrilmesini istedi. Tam bir hafta geceli gündüzlü çalı­
şıp romanları Türkçe'ye çevirdim. Fakat nedense bu projeden 
vazgeçildi ve ben o romanlar için uğraştığımla kaldım. 

Elif Dağdeviren' in Kelebek ile fazla ilgilenmemesi kadroda 
huzursuzluk yaratıyordu. Seçil Baykara ile Elif arasında gizli bir 
çekişme başlamıştı. Elif'in yapılmasını istediği yazıyı Seçil Bay­
kara geri çeviriyordu. Seçil Baykara'dan sipariş alınca, Elif ko­
nuya sıcak bakmıyordu. Tarık Sipahi, Kelebek'in editörü olmuş­
tu. Onunla çok iyi anlaşıyorduk ve ikimiz de Kelebek' te işlerin 
hiç iyi gitmediğini görüyorduk. 

Elif Dağdeviren'in gazeteye çok geç gelmesi sorun yaratmaya 
başlamıştı. Sanırım Neyyire Özkan da bu durumdan rahatsızdı. Bu 
rahatsızlık Kelebek' in sayfalarına da ister istemez yansıyordu. 



Bir sabah, Elif Dağdeviren'in görevinden ayrıldığını öğren­
dik. Kelebek gene el değiştirecekti. Orhan Olcay, Kelebek eki­
binde çalışan arkadaşlara Magazin Servisi 'nde yer hazırlattı. Se­
çil Baykara, Kelebek'te bir muhabir gibi çalışmak istemiyordu. 
Onun kendi geleceğiyle ilgili başka planları vardı. Seçil Baykara 
ile birlikte iki arkadaş daha istifa etmişti. Tarık Sipahi, Neyyire 
Özkan'ın Dizi-Araştırma ekibinde çalışmaya devam edecekti. 

Kelebek'in eski ekibi tekrar bir araya gelmişti. Tümer Argın, 
Son Havadis Gazetesi 'ndeki görsel yönetmenlik görevini bırak­
mış, bizim ekibe dönmüştü. Ama ekonomik krizler yüzünden pek 
çok eski arkadaşımızdan ayrı düşmüştük. Kadroda kısıntı yapıl­
ması kararlaştırılınca, müdürlere 'ekibinizden şu kadar çalışanı 
feda etmeniz gerek' diye bir yazı gönderiliyordu. Müdürler çalı­
şanlar arasından bir seçim yapmak zorundaydılar. Kovulma liste­
sinin müdürlere ulaştırıldığını öğrenince piyango kimlere çıktı, 
diye merakla beklemeye başlıyorduk. Gidenler, kendilerini ka­
lanlardan daha üstün görüp haksızlığa uğradıklarını düşünüyor­
lardı. Kalanlar da sevinçle karışık bir burukluk yaşıyordu. Arka­
daşlarımızın ekmek paralarını sanki biz almışız gibi utanıp üzülü­
yorduk. Ancak bu kadro kısıtlamalarının sonu gelecek gibi değil­
di .  Kriz söylentileri çıkar çıkmaz, kovulma sırası bize geldi diye 
sıkınt ı  içinde bekleşiyorduk. Bu koşullar altında çalışmak ger­
çekten çok zordu.  ! lele hen e l l i  yıla yaklaşan meslek hayatımda 
bu tür olaylar yaşamad ığım için diğer arkadaşlardan daha huzur­
suzdum. 

Eski Bab ıfü i 'dc hiiyük gazetelerde iş hulmak deveye hendek 
atlatmak kadar zordu ama höylc toplu kovulmalar yaşanmazdı. 
Gazeteler iyi çalışan elemanlarının işine son vermeyi akıllarına 
getirmezlerdi. Ama yanlış anlaşılmak istemem. Bir gazetede iş 
bulan kişinin devlet memuru gibi kendini güvencede hissettiğini 
söylemeye çalışmıyorum. Sadece gazetelerde böyle toplu eleman 
kıyımı yaşanmazdı. İşinde başarılı olamayan ya da herhangi bir 
nedenle feda edilmesi gereken kişilerin gazeteyle ilişkileri kesi-
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lirdi. O günlerde ben bir gerçeği göz ardı etmiştim. Yarım asır 
önce gazete çıkarmak ticari bir iş değildi. Sadece fikirlerini halka 
anlatmak isteyenler bir araya gelip zor koşullar altında gazete çı­
karırdı. Bu kişilerin tek isteği yaptıkları masrafın karşılığını ala­
bilmekti. Oysa geçen zaman içinde gazete yayımlamak çok kül­
fetli ve pahalı bir uğraş olmuştu. Artık amaç para kazanmaktı. 
Kısacası bizler, ürünü gazete olan ticari şirketlerde çalışıyorduk. 
Bir şirketin anlayışı ile eski gazetecilik birbirinden çok farklıydı 
kuşkusuz. Eğer o zaman olanlara bu gözle bakabilseydik, yaşa­
dıklarımız benim gibi yıllanmış gazetecileri bu kadar şaşırtmaz­
dı. 

2 78 Kadrolarda kısıntı operasyonu birkaç kez yaşanınca, ben baş-
ta olmak üzere hepimiz kovulma korkusuna karşı bağışıklık ka­
zandık. Liste haberleri kulağımıza gelince hemen senaryolar üret­
meye başlıyorduk. Gazeteden kovulunca bu mesleği bırakmaktan 
başka çare kalmıyordu. Çünkü diğer gazete ve yayın organlarında 
da durum farklı değildi. İşsiz kalan gazetecinin başka bir gazete­
de çalışması hemen hemen imkansızdı. 

Sürekli işsiz kalma tehlikesini yaşarken ortada hiçbir şey yok­
muş gibi sakin sakin çalışmak pek de kolay değil. İnsan, istemese 
de çalkantılara kendini kaptırıyor. Ülkede ekonomik kriz yaşan­
maya başlayınca, ilk öldürücü darbeyi gazete ekleri alıyordu. Ek­
lerin ya sayfaları azaltılıyor ya da yayınlarına son veriliyordu. 

Kelebek'te artık yeni arkadaşlar çalışıyordu. Magazin Şefi 
Kanat Atkaya, radyoculuk yapmaya niyetlenip görevinden istifa 
etmişti . Nalan Kayhan, Bircan Usallı, Ahmet Çelik, Feyza Algan 
gibi birkaç arkadaşımız kriz kurbanı olmuştu. Gazetenin editörlü­
ğünü Güzide Yulek üstlenmişti. ' Karanlıklar Prensi ' Ali Dokur 
gazeteden ayrılmış, kendi işini kurmuştu. Bu arada ekibe bazı yeni 
isimler katılmıştı. Teknik yönetmenimiz Tümer Argın, Remzi 
Alişan ve ekibiyle sağlam bir teknik kadro oluşturmuştu. Bu eki­
be zaman zaman ana gazeteden iş siparişleri geliyordu. Orhan 
Olcay'ın en zor işleri kısa sürede sessiz sadasız halledivermesi 
bizim servise itibar kazandırmıştı. 



Bir gün Güzide'ye yazılarımın giriş cümlelerini ikinci başlık 
olarak kullanmamasını söyleyecek oldum. O sırada Orhan Olcay 
da yanımıza gelmişti. "Orhan Ağabeyi lütfen şu yazıların ilk cüm­
leleri kesilmesin," dedim. Vayy, sen misin bu sözü söyleyen . . .  
Orhan Ağabey birden küplere bindi. Bana bağırmaya başladı. 
Sonra da "İşine gelmiyorsa çek git," dedi. 

Belki ukalalık yapmıştım, ama bir bakıma da bu davranışım, 
yaptığım işe ne kadar saygı duyduğumu gösteriyordu. Haksız 
yere suçlandığım için ben de öfkelenmiştim. Orhan Olcay oda­
sına dönünce, tahmin edeceğiniz gibi ben eşyamı toplamaya 
başladım. Hiç kimseye veda etmeye niyetim yoktu. Sadece Do­
ğan Hızlan 'ın odasına çıkıp onunla vedalaşmayı düşündüm. 
Doğan ile arkadaşlığımız Hürriyet ile sınırlı değildi. Onunla daha 
önceki dönemlerde kader birliği yapmıştık. Doğan'a veda eder­
ken olanları da anlattım. "Azize 'ciğim, sen hiç üzülme. Ben bu 
işi hallederim," dedi. 

Akşam eve döndüğüm zaman sinirlerim halıl yatışmamıştı. 
Gece geç vakit Doğan· aradı. "Ben Orhan 'la konuştum. Sen hiçbir
şey olmamış gibi yarın gazeteye gel. O da senden özür dileye­
cek," dedi 

Ertesi sabah Orhan Olcay, "Akşam çok sinirlendim. Kusura 
bakma, Abla," dedi, ama ben gücenmiştim. Bu duygumu kolay
kolay da unutaınayacaktım. 

' 



SP/l(İZ 
'Star' <Depremi 

Uzan Ailesi 'nin bir günlük gazete yayımlamaya hazırlandığı 
biliniyordu. Gazetenin yayın tarihi, teknik hazırlıklar tamamlana­
madığı için birkaç kez ertelenmişti. İkide bir, "Tamam, gazete fi­
lan tarihte yayın hayatına başlayacak," şeklinde söylentiler kula­
ğımıza geliyordu. Bu söylentiler, bizleri bir süre için umutlandırı­
yor, gazetenin muhtemel kadrosu hakkında yorumlar yapmaya 
başlıyorduk. Günün birinde gazete için eleman arayışının başla­
dığı haberi bize de ulaştı. Duyduğumuz kadarıyla gazetenin sahi­
bi Cem Uzan, Hürriyet' in kadrosunu çökertmek için kilit nokta­
lardaki gazetecilere parlak teklifler yapacaktı. Bir süre de bu söy­
lentilerle oyalandık. Hürriyet'ten kimlerin yeni gazeteye trans­
fer olacağını tahmin etmeye çalışıyorduk. Her gün yeni isimler 
ortaya atılıyor, sonra da dedikodu ağı bu isimlerin çevresinde örü­
lüyordu. ' Muhtemel gidiciler' listesinde Ertuğrul Özkök ve Or­
han Olcay hariç herkes vardı. Hürriyet' in eski Ankara Bürosu 
Başkanı Fatih Çekirge'nin yeni gazetenin genel yayın yönetmeni 
olacağı öğrenilince, dedikodu ibresi Ankara'ya çevrildi. Herhal­
de Fatih Çekirge, çalışma arkadaşlarının çoğunu Ankara'daki 
meslektaşları arasından seçecekti. Derken Hürriyet'in bilgisayar 
ağını kuran Cafer Yarkent' in transfer haberiyle Hürriyet'te bir 



deprem yaşandı. Bazı arkadaşlar Orhan Olcay'ın da yeni gazete­
ye transfer olacağını iddia ediyorlardı, ama hiçbirimiz buna ihti­
mal vermiyorduk. Sadece Orhan Olcay'ın işleri oluruna bırakma­
ya başladığını fark etmiştik. "Adamcağız yoruldu. Yönetim ona 
gerektiği kadar değer vermiyor," diyerek onu haklı görmeye çalı­
şıyorduk. 

O günlerde beni çok şaşırtan bir gelişme yaşadık. Ses Dergi­
si 'nden tanıdığım Yener Süsoy, uzun bir aradan sonra yeniden 
gazeteciliğe başlamıştı. Orhan Olcay, Yener Süsoy'a bir masa te­
min edilmesini istedi. Daha sonra da Erol Işık, Yener'e  bilgisayar 
tekniği ve gazetedeki sistem hakkında bilgi vermeye başladı. Ye-
ner Süsoy'un görevinin ne olacağını bilmiyorduk. O da boş dur- 281

mamak için bazı yazıları düzeltiyor, kendisi de kısa yazılar yazı­
yordu. Fakat Yener Süsoy'un görevinin bundan ibaret kalmaya-
cağı kesindi. 

Ve bir gün öğle vakti, Orhan Olcay, hepimizi odasına çağırdı. 
Müdürümüz toplantı yapmaktan hiç hoşlanmazdı. Ofısboy dahil 
herkesin odasına gelmesini isteyince, çok önemli bir gelişmeyle 
karşı karşıya olduğumuzu anladık. Herhalde Kelebek' in yayımı­
na son verilecekti ve çoğumuza yol görünmüştü. 

Orhan Olcay, ayakta durmayı tercih etti. Başını önüne eğmiş­
ti. Zor duyulan alçak bir sesle, "Çocuklar ben müesseseden ayrı­
lıyorum," dedi. "Uzan Ailesi'nin yeni gazetesinde yazıişleri mü­
dürü olarak çalışacağım. Sizler işinize devam edin. Hepinize te­
şekkür ederim. Allahaısmarladık." 

Birden her ağızdan ayrı bir ses çıkmaya başlamıştı. Hürriyet' -
ten en son ayrılacak elemanın, ilk transfer listesinde yer almasına 
şaşmamak elde değildi. Orhan Olcay, işleri büyük bir gizlilik içinde 
yürütmüştü. Son olarak bir gece önce Ertuğrul Bey'in odasına 
çıkıp ona istifa mektubunu vermişti. Ertuğrul Bey'e durumu an­
latmanın ona çok zor geldiğini de söyledi laf arasında. 

Orhan Olcay için apar topar bir veda yemeği düzenlendi. He­
pimiz çok üzgündük ama Orhan Olcay'ın çok iyi şartlarla yeni 
gazetenin kadrosuna dahil olması onun açısından sevindiriciydi. 



Tabii  hemen o gece Orhan Olcay'ın kadrodan kimleri yanında 
götüreceğine dair tahminler yapılmaya başlandı. Birgül Köseoğ­
lu, Lale Barçın İmer, Neslihan Akbaydar, Remzi Alişan, Selim 
Akçin, Haşim Öz, Orhan Olcay'a en yakın olan kişilerdi. Zaten 
Orhan Bey' in yeni kadro listesinde yer alacaklarına inananlar veda 
gecesinde ayrı bir grup oluşturmuştu. Kendi aralarında neşeli ne­
şeli konuşup dakika başı şen kahkahalar atıyorlardı. 
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P.skf Servise eteni 9vf_üdür 

Orhan Olcay gazeteden ayrılınca magazin servisinde kısa bir 
bocalama yaşandı. Çoğumuz Yener Süsoy'un Magazin Servisi'n­
de Orhan Olcay'ın yerini alacağını düşünüyorduk. Doğan Hızlan 
ve daha sonra Fikret Ercan servise gelip bize moral verdiler. Ya­
nılmıyorsam bir ara Ertuğrul Özkök de uğradı. Yeni müdürümü­
zün yakın bir gelecekte belli olacağı açıklanmıştı, ama nedense 
bir isim verilmiyordu. 

Fikret Ercan, bir akşam bizi ve Hafta Sonu ekibini Yeşilköy' 
de bir balık lokantasına götürdü. O gece Uğur Güneri, Yener Sü­
soy ve Fikret Ercan yan yana oturmuşlardı. Gecenin geç saatleri­
ne kadar yenildi ,  içildi, sohbet edildi. Fakat yeni müdürün kim 
olacağı gene açıklanmadı . Yönetim bu konuda suskun davrandık­
ça, dedikoduların da sonu gelmiyordu. 

Nihayet yeni müdürümüzün adı açıklandı. Uğur Güneri, Ma­
gazin Servisi'nin ve Kelebek' in yönetiminden sorumlu olacaktı. 
Hafta Sonu'nun Genel Yayın Yönetmeni, iki işi bir arada götür­
meyi kabul etmişti. 

Uğur Güneri, göreve başladığı gün yaptığı kısa konuşmayla 
bizi şaşırttı. Eski edebiyat öğretmeni, yılların magazincisi, "Siz­
ler beni sevmek zorunda değilsiniz," dedi. "Ama burada işlerin 



düzenli bir şekilde yürümesi gerekiyor. Kurallara uymak zorun­
dasınız. Ben de sizleri sevmekle yükümlü değilim." 

Yeni müdürümüz, nedense bana çok iyi davrandı. Beni salo­
nun en karanlık, en sevimsiz bölümündeki yerimden alıp, en gü­
zel, en aydınlık köşeye yerleşmemi istedi. "Ablacığım, sen sakın 
üzülme. Burada kimsenin seni üzmesine izin vermem. Ertuğrul 
Bey'e  de söyledim. Senin saçının teline zarar gelmeyecek." 

Bu sözler beni aptallaştırmıştı . Korunmaya muhtaç olduğumu 
sanmıyordum. Hafta Sonu Gazetesi 'ne yabancı magazin yazıları 
hazırlıyordum ama Uğur Güneri ile fazla temasım yoktu. Sonra­
dan öğrendiğime göre Ertuğrul Özkök, Magazin Servisi 'nin yeni 
müdürünü uyarmış, benim rahat çalışmamın sağlanmasını iste­
miş. Genel yayın yönetmenimizin, beni uzaktan da olsa korumak 
kollamak, istediğini anlamıştım. Belki de Magazin Servisi 'nde 
yaşadığım bazı sevimsiz gelişmelerden haberi olmuştu ve haksız­
lığa uğradığımı düşünerek böyle bir uyarıda bulunmuştu. 

Kısa bir süre sonra Hafta Sonu ekibi de Magazin Servisi 'ne 
taşındı. İki ekip kardeş kardeş birlikte çalışmaya başladık. Servi­
sin yeni İstihbarat Şefi Ateş Çelik'ti. Birgül Köseoğlu, servisten 
ayrılmıştı. Uğur Güneri, doğal olarak kendi ekibini ön planda tu­
tuyordu. Ama ücret artışları konusunda kimsenin hakkını yeme­
meye çalışıyordu. Yeni müdürümüzün ikinci katta yazıişleri eki­
biyle pek de iyi ilişkiler içinde olmadığını herkes biliyordu. Ye­
ner Süsoy, Kelebek' in hazırlanmasına nezaret ediyordu. Fakat çok 
geçmeden Uğur Güneri ile Yener Süsoy arasında bir gerginlik 
başladı. Sonunda Kelebek Eki'ni yedinci katta Neyyire Özkan'a 
bağlı olan arkadaşların hazırlamasına karar verildi. Kelebek' in 
yeni sorumlu yöneticisi Simten Danışman' dı. Simten, göreve baş­
ladığı gün bana telefon etti. Kafeteryada buluşmak üzere sözleş­
tik. Ben konu dosyalarımı alıp aşağıya indim. Simten bende kül­
türlü, anlayışlı bir yönetici izlenimi bıraktı. Gene Elif Dağdevi­
ren döneminde olduğu gibi ben aşağı kattaki yerimde çalışmayı 
sürdürecektim. İlk günlerde işler çok iyi gitti. Simten, güzel ko-



nular buluyordu. Amerika'dan yeni geldiğini öğrendiğim Eda 
Özelmas adında bir genç arkadaş da Simten ile çalışıyordu. Tabii 
ekipte başkaları da vardı. Ümit Kürüz ve Serkan, Kelebek' in tek­
nik sorumlularıydı. 

Her şey yolunda gidiyordu. Kelebek Eki'nde kadınları ilgilen­
diren yazılar yazmak benim için son derece keyifliydi. Simten ile 
görüşmek giderek zorlaşmaya başlamıştı ama Eda, aradaki boşlu­
ğu rahatça dolduruyordu. Eda ile karşılıklı oturup konu seçiyor­
duk. Simten, bizim seçtiğimiz konuları geri çevirmediği için ça­
lışma ortamı son derece rahattı. Ayrıca yedinci kata çıktıkça, ora­
da çalışan arkadaşlarla da aramızda çok güzel bir dostluk oluş­
muştu. 

Neyyire Özkan, İstanbul ekinin birinci yıldönümü nedeniyle 
Beyoğlu'nda bir lokantada yemek düzenlemişti. O yemeğe benim 
de katılmamı istediler. Tarık Sipahi, beni davetin yapılacağı yere 
götürmekle görevlendirdi. O gece İstanbul ve Kelebek'te çalışan 
arkadaşlar beni memnun etmek için adeta birbirleriyle yarıştılar. 
Neyyire Özkan ikide bir yanıma gelip bir isteğim olup olmadığını 
soruyordu. Gecenin çok geç bir saatinde evime dönerken mutluy­
dum. Güzel bir mekanda, çok samimi biı; dost ortamında neşeli 
saatler geçirmiştim. 

Yirmi birinci yüzyıla girerken ben de Babıali'  de ellinci yılımı 
kutlayacaktım. Hürriyet Gazetesi'nde yirmi beş yıl geçirdiğime 
inanmak bana zor geliyordu. Ama işte şöyle ya da böyle zama.n 
akıp gitmişti. Bir meslekte elli yılı tamamladıktan sonra, pek çok 
kişi köşesine çekilip anılarıyla avunmak ister. Ben yılların nasıl 
geçtiğini bile fark edemeden kendimi yazılara kaptırmıştım. Elim 
kalem (pardon mouse) tuttuğu ve sağlığım elverdiği sürece mes­
leğimi sürdürmeye kararlıyım. Kim bilir, belki bundan sonra daha 
ilginç maceralar da yaşarım . . .  Babıali, her şeye rağmen sonu gel­
meyen sürprizlerle dolu. 



1 950 yılında başlayan Babıali maceramın 2000 yılına kadar 
olan bölümünü okurlarımla paylaştım. Ya sonrası? Yirmi birinci 
yüzyılın ilk üç yılını uykuda mı geçirdim? Hayır . . .  Her sabah, 
Hürriyet Towers binasının arka tarafındaki küçük otogarda servis 
otobüsünden iniyor, güvenlik engellerini aşarak merdiven inip 
merdiven çıkıyor, tekrar merdiven indikten sonra, asansörlerin 
önünde sıraya giriyorum. Beşinci kata ulaşınca bir koşu çay oca­
ğına gidip termosumu doldurtuyorum ve bu arada kana kana bir 
koca bardak çay içiyorum. Sonra sıra masamı dağıtıp çalışmaya 
geliyor. Hemen her gün farklı yayınlar için yazı hazırlıyorum. Tarih 
Dergisi, Gala, Sağlık Köşesi . . .  Bu arada Ertuğrul Özkök'ün sipa­
riş ettiği üç yazı dizisi, bilgisayarın hafızasında hatırlanmayı bek­
liyor. 

200 1 yılında sevinç ile büyük bir acıyı peş peşe yaşadım. Or­
han Olcay, Star macerasını noktalayıp Hürriyet'e geri döndü. 

Hürriyet' in kuruluş yıldönümünde gazetede yirmi beş yılını 
doldurmuş çalışanlar arasında ben de vardım. Plaketlerimizi al­
mak için sahneye çıktığımız zaman Orhan Olcay'ı yanı başımda 
görünce çok şaşırdım. Orhan Ağabey, hayatının ayrıntılarını her­
kesten gizlemeye öylesine alışmıştı ki, gün içinde ben herkese 
"Akşama ödül alacağım," diye ilan ederken o hiç renk vermemiş­
ti. Sahnede birbirimize sarılırken Hürriyet çalışanları bizi alkışla­
dılar. Törenden sonra Ertuğrul Özkök ile bir hatıra fotoğrafı çek­
tirdik. Ertuğrul Bey, o her zamanki şakacı, samimi tavırlarıyla, 
fotoğrafları çekecek olan arkadaşlara, "Dikkatli olun Azize Ber­
gin 'in fotoğrafını çekeceksiniz," diye uyarıda bulundu. O gece 
gerçekten çok coşkulu bir geceydi. Orhan Olcay da sevinç ve 
mutluluktan yerinde duramıyordu. Bir ara bana "Hani, votkan 
nerede?" diye sordu. "Ağabey ısmarlarsan içerim," diye cevap 
verdim. Ama Orhan Olcay ile son kez kadeh tokuşturmaya ne 
yazık ki imkan olmadı. Pakize Suda yanımıza gelmişti. "Haydi, 
Orhan gidelim,'' deyince, içki ikramı havada kaldı. 



Orhan Olcay, artık gazetenin Magazin Servisi'nden sorumlu 
yazıişleri müdürüydü, Selim Akçin de onun yardımcısıydı. Yöne­
tim Orhan Olcay' dan yeni ekler için proje hazırlamasını istemiş­
ti. Pazar günleri yayımlanacak 'Gala'nın hazırlıkları olanca hı­
zıyla sürüyordu. Bir sabah Orhan Olcay, sabah toplantısına git­
mek üzere servisten çıktı. Çıkış o çıkış . . .  

O sabah bir film şeridi gibi gözümün önünde . . .  O gittikten bi­
raz sonra yazıişlerinden Orhan Bey' i  sordular. Hala toplantı oda­
sına gitmemişti. Serviste hepimiz telaşlandık. Orhan Olcay'ın sek­
reteri sevgili Rabia'cık oradan oraya koşuyordu. Sonra . . .  Orhan 
Ağabey' in cansız bedenini kapalı kaldığı tuvaletten çıkardılar. Suni 
solunum, kalp masajı, çığlıklar. .. Hiçbir şey Orhan Ağabey' i  dal­
dığı son uykusundan uyandıramadı. Selim koridorda duvara yas­
lanmış hüngür hüngür ağlıyordu. Rabia, Orhan Bey' in eşine tele­
fon edip durumu bildirmek istedi. Yazıişleri, bu işi Yazıişleri 
Müdürü Nurcan Akad'ın yapacağını söyleyerek Rabia'yı engel­
ledi. 

Orhan Olcay'ı,  Hürriyet'in Aslanlı Kapısı'nın önünden son 
yolculuğuna gözyaşlarıyla uğurladık. Ben bir kez daha onun yön­
temini uygulayıp kendimi işe vermeye çalıştım. Servise doluşan 
TV muhabirlerine ne söylediğimi bile hatırlamıyorum. 

Orhan Ağabey'den sonra benim gözbebeğim Kelebek'i  de son 
yolculuğuna uğurladık. Yönetim, gazetenin bir kadın eki yayım­
lamasına karşıydı. Sevgilimin elimden alınmasına ne kadar üzül­
düğümü anlatamam. 

Yönetim bana hak vermiyor, ama ben hala Keiebek' in kadın 
okurlarımız için büyük önem taşıdığına tüm kalbimle inanıyo­
rum. 

Babıali artık yok. Plazalarda çalışmak, eski gazetelerde çalış­
maktan çok farklı. Daha önce de söyledim ya, gazetecilik artık bir 
ticaret dalı oldu. Gazetenin adı 'ürün' ,  okurlardan 'müşteri ' diye 



söz ediliyor. Çeşitli servislerde ürünün farklı parçaları üretiliyor. 
Nasıl bir fabrikada dişli sıkıştırmakla görevli işçiler, örneğin boru 
takma işine el atamazlarsa, biz de küçük çalışma alanlarımızda 
önümüze konulan işleri yapıyoruz. Bu koşullar altında gazetecili­
ğin kendine özgü tadının azaldığını itiraf etmek zorundayım. Ben 
her gün bir yenilik peşinde koşmaya hevesliyim. Ama fabrika iş­
çilerine böyle bir hak tanınmıyor. 

Sevgili Ayşe Arman benimle röportaj yapmak istediğinde, be­
nimle ilgili iki ayrıntı kafasını kurcalıyordu. Birincisi beni kimin 
işe aldığı ve kimlerin desteklediği meselesiydi, ikincisi ise yirmi 

288 dokuz yıl aynı müessesede çalışmayı nasıl başardığım. 
Ayşe Arman'ın merakını giderdim. 50' li yıllarda Babıiili'ye 

ancak gazetecilik mesleğine hevesli olan ve bir şekilde öğrenimi 
yarım kalmış kişiler uğrardı. Yöneticiler hevesli ve yetenekli bul­
dukları kişilere iş verirlerdi. 

Yirmi dokuz yıl Hürriyet Gazetesi 'nde çalışmamın sırrına ge­
lince: Maceralarımı okudunuz. Gazete değiştirmedim ama pek 
çok değişiklik yaşadım. Ayrıca ben sık sık yer değiştirmekten 
hoşlanan biri değilim. Hürriyet, bir fabrika görüntüsüne bürün­
müş olsa da benim evim, dünyam, sevdiğim insanlarla bir arada 
olduğum mekan. Arkadaşlarımın çoğu mesleği bıraktı. Bazıları­
nın çocukları ve hatta torunlarıyla meslektaş olmak hoşuma gi­
diyor. Gençlerin dünyasına ucundan da olsa girebilmek, bana 
yaşama sevinci veriyor. Kısacası kendimi bir bakıma şanslı sa­
yıyorum. Bu meslekte yapmak istediğim pek çok şey vardı, halil. 
da var. İstediklerime kavuşamamak elbette beni üzüyor, ama 
galiba biraz da kaderciyim . . .  Ulaşamadığım hedeflere uzaktan 
bakmayı öğrendim. Eklemek istediğim bir hatırlatma daha var. 
Elli yıl önce hevesliler; eğer yetenekleri varsa, arkalarında kim­
se olmadan, hiçbir yerden tavsiye mektubu getirmeden iş bula­
biliyorlardı. Ama bugün durum farklı .  2003 yılında, on yedi 



yaşındaki bir Azize Bergin 'e hiçbir gazete iş vermez. Gazeteci­
liğe tutkun birinin kendine bir destek bulması şart. Günümüzde 
bu işler, sponsorsuz yürümüyor. 





Sonsöz 

Ben kitap yazmayı ve çevirmeyi çocuk yetiştirmeye benzeti­
rim. Kitabın ilk sayfasını yazarken doğum sancıları çekersiniz. 
Doğumdan sonra sıra onu yetiştirmeye gelir. Kitabın son sayfala­
rında o çocuk artık yetişkin biri olmuştur ve sizin ondan ayrılma 
zamanınız gelip çatmıştır. Son satırları yazıp son cümlenin sonu­
na noktayı koyduğunuz zaman derin bir soluk alırsınız. Ağır bir 
sorumluluktan kurtulmuş olmanın sevinci sarar yüreğinizi. Ra­
hatlamanın verdiği sevinçle kendinize yeni bir uğraş ararsınız. 
' Oh, çok şükür bu da bitti, '  diyerek kendinizi ödüllendirmek is­
tersiniz. Ama tıpkı yetişkin çocuğunuzun evden ayrılıp kendi ha­
yatını kurmaya hazırlandığı günkü gibi, içinizde tarifi imkansız 
bir boşluk vardır. Çocuğunuz, o gece gündüz üzerine titrediğiniz 
eseriniz, sizin e linizden, hayatınızdan uçup gitmiştir; ardında bü­
yük bir boşluk bıraktığını hissedersiniz. Günler ilerledikçe, onun 
yerine neyi, kimi koyacağınızı düşünmeye başlarsınız. Yeni bir 
kitap, sizi yeniden o doğum sancılarının çekildiği günlere götürür 
ve her şey yeniden başlar. 

Son zamanlarda roman çevirmeyi biraz yavaşlattım. Hani ken-



dimi güçsüz ya da isteksiz hissettiğimden değil, çevirmek iste­
yeceğim bir roman bulamadığım için kitap çevirme işini geri pla­
na attım. Türkçe'ye çevirmem istenen romanların kötü olmaları 
değil asıl neden . . .  Benim bir özel liğim vardır, bir romanı Türk­
çe'ye çevirirken kendimi yazarın yerine koyarım ve onun anlat­
tıklarını gözlerimin önünde canlandırırım. Dahası romanın kah­
ramanlarının yerini de alırım. Son yıllarda yazılan gerilim roman­
larında teknik ayrıntılar ağır basıyor, gözlerimin önünde bir türlü 
beliremeyen ortamlar anlatılıyor. Ben de bu ayrıntılara yabancı 
kalıyorum. O zaman cümleleri kelime kelime sıralamak hoşuma 

292 gitmiyor. B ir tercüme bürosunda robot gibi teknik metin çeviren­
lerden farkım kalmıyor o zaman. Bana göre çevirmenlik bir çeşit 
oyunculuktur. Romanların kahramanlarının rolünü iyi oynarsa­
nız, çeviri başarılı olur. 

Bugüne kadar Türkçe 'ye çevirdiğim iki yüzü aşkın kitabın her 
biri benim için nazlı, ihtimam isteyen birer çocuktu. Onları bü­
yük emek vererek yetiştirdim, sonra da kitapçı dükkanlarının raf­
larında kaderlerine terk ettim. Şimdi bu kitap da diğer çocuklarım 
gibi yuvadan uçup gidecek. Üzgün müyüm? Galiba . . .  Çünkü bu 
kitapta ben varım. Hayatımın elli yılının öyküsü var. İyi kötü, se­
vinçli, hüzünlü günlerimle örülü bu kitaptan ayrılmak çok zor. 
Bir bakıma Babıiili'deki Azize' den ayrılıyormuşum gibi bir duy­
gu sardı benliğimi. Yüreğim nasıl sızlıyor bir bilseniz . . .  Bu ne­
denle de kitaba son noktayı koymaya gönlüm bir türlü razı olmu­
yor. 

Sonunda anılarımı tamamladım. Kitabımın sonuna geldim. Bu 
yavrumu da yuvadan gönderiyorum. İlerde Azize Bergin ile ilgili 
bir kitap daha yazar mıyım? Hayır, hiç sanmıyorum. Bundan son­
ra belki başkaları anlatır onu. 

Aylardır bugünü bekleyen Sevgili Tanju Anapa'ya müjdeyi 
verdiğim zaman, kitabınızın kapağı ne renk olsun, diye sordu. 



Birden, tabii mor olsun, dedim. Gülüştük, sonra ekledim: Yoksul­
luk sınırının altında yaşayan bir kadının kitabına ancak mor renk 
yakışır. 








