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“Tesettiir nedir? Ne i¢indir? Gerekli midir? Olgiitleri nelerdir? Evet
hanimlar bugiinkii konumuz tesettiir. Oncelikle bir ayetle baslamak
istiyorum.

Ey Peygamber! hanimlarina, kizlarina ve miiminlerin hanimlarina
sOyle, disar1 ¢ikarken iistlerine dig kiyafetlerini alsinlar. Bu onlarin
taninmasini ve bundan dolay1 incitilmemelerini saglar. Allah gafur-
dur, rahimdir...

Ahzab suresi 59. Ayet

Amerika’da tesettiirle ilgili bir sosyal deney yapiliyor. Sosyal de-
neyde tisdrt ve pantolon giyen normal nitelikteki bir acik kadin,
Amerika’da kimseye bakmadan, diimdiiz yiiriidiigii halde ¢irkin ba-
kislara, laflara maruz kalryor. Ayni bayan bu sefer tesettiire biiriiniip
ayn1 sokaktan gectiginde insanlar baksa da laf atmiyor, incitmiyor,
rahatsiz etmiyorlar. Kisaca yerini, haddini biliyorlar. Peki islam’a
mensup olmayan bu iilkede tesettiirlii kadina istese laf atip onu ra-
hatsiz edecekken onlar1 geriye iten sebep ne?

Ayete gore tesettiir bayanin taninmasina vesile oluyor. Bu tanin-
maktan kasit ne? Ben Islam’in kiztyim. Bu 6rtii Yaradan’in verdigi
hediye. Ben senin igren¢ bakislarina laflarina malzeme olamam. O
yilizden ne beni ger ne de kendine bakarak, laf atarak yor...

Islam>da konulan yasaklar ve siirlar insan yararina tamamen igki-
sinden, domuz etine; tesettiiriinden, kul hakkina ...
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[1k tesettiir ayeti erkeklerin goz kapaklarina inmistir. Ve ayette “Mii-
min erkeklere sdyle gozlerini haramdan sakinsinlar” demistir Rab-
bim. Bir grup modernist insan “Ee aman erkekler bakmasin. Onlar
adam olsunlar, laf atmasm... Onlar bakiyor diye biz neden simirlani-
yoruz ki?”” diyordur... Sana diisen 6nlemini almak...”

Daha fazla sohbet etmek istiyordum ama bugiinkii konu sadece te-
settlirdii. Biitlin herkesin beni piir dikkat dinledigini goriince daha
da mutlu oluyordum. Lafimin devamini getirmek istiyordum. Ama
sanirim unutmustum ne sdyleyecegimi.

“Sorusu olan var m1?” dedim. Lafimi toparlayip bitirecektim.

“Tesettiirde ol¢iimiiz ne olmal1?” Bu soruyu yeni ¢arsafa giren Na-
zife abla sormustu. Onceden manto giyerdi. ‘Yaslandim artik kizim’
deyip ¢arsafa girmisti. Aslinda ¢arsaf sadece yaslilara goredir diye
bir kaide yok. Bilakis geng¢ kadinlar i¢in en iyi yontemdir. Fakat bi-
zim toplumumuzda dyle bir alg1 var.

“Birincisi disar1 ¢iktigin kiyafetinle bir etek veya ceket ihtiyaci duy-
madan namaz kilabiliyorsan sen tesettiirliisiindiir. Ikincisi ¢cok fazla
i¢c gosterecek bir giysi olmamalidir. Hz. Aise annemizin yanina bir
giin bir kadin geliyor. Esarbi incecik ve sa¢1 goziikiiyor kadinin. Hz.
Aise annemiz izin isteyip kadinin esarbin1 aliyor. Iki kat yapip sac1
goriinmeyecek sekilde bagliyor. Bu da bize bir érnektir. Ugiincii-
sii ise goze carpacak sekilde renkli olmamalidir. Yani bir ciyak sar1
veya fosforlu renkler... Hem yakismiyor hem de herkesin ilgisini
iizerine ¢ekiyor. Bunlar disinda da sdylemek istedigim bir sey var.
Unutmayin ki taviz tavizi verir.”

“Evet hanimlar bugiinliik bu kadar. Berrakcigim ¢aylar demlenmis-
tir. Getirebilir misin?”” En yakin arkadasim hatta kardesimdi. Yakin-
ligimiz liseye kadar dayaniyordu. Kalbi o kadar temizdi ki beyaz
rengini andiriyordu bana. Saf ve temizligin simgesi.



Azize Kiigiikdeveci ® 7

Caylar da geldiginde herkes koyu bir sohbete dalmisti. Sohbetlerin et-
kili oldugunu goriince igime bir huzur serpiliyordu. Bu yasta bu kadar
insanin dikkatini gekmistim. Size sdyleyeceklerim var dedigimde <sen
kiiciiksiin daha ne bileceksiny demeden beni dinleyen insanlar vardi
burada. Bana burada oturanlar da destek vermese nasil gidecegini tah-
min edebiliyordum. Muhtemelen bu kadar basarili olamazdim.

Size kendimi tanitmay1 unuttum. Ben Azra Oguzhan. 3 kardesiz. Yok
bdyle ¢ok ciddi oldum. Neyse... Hayatim hayal kurarak ge¢misti. Bu-
ras1 da benim hayalimdi. Size bir tavsiye verecegim affiniza siginarak.
Ne olursa olsun hayallerinizden vazge¢meyin. Belki imkansizdir, bel-
ki zordur. Ama eger hayal edebiliyorsaniz aslinda bu bile o kadar im-
kansiz olmadigim gosterir. Cok fazla felsefi konugmak istemiyordum
acikcasi. Sadece hayal giiciiniizii zorlayin demek istiyorum. Ctinkii
biz bu hayata hayal ederek tutunabiliriz ancak. Ac1 gergeklerin yiizii-
miize vurulmadigr tek yerdir hayallerimiz. Onun i¢in mavidir onun
simgesi. Ugsuz bucaksiz gokyiizii gibi mavidir hayal.

Ayn1 zamanda ailemin yaninda okuyup psikolog oldum. 2 yildir isi-
mi yapiyorum. Bana ¢ok sey katt1 kendi isim. Sabretmeyi ve siikret-
meyi daha canli hissediyordum. Isimizin 6zii buydu zaten.

Bulundugumuz yer, benim hayalim, amacim, evimdi. Ortaokulda
kesfetmistim burayi. O zamanlar melankolik bir yapiya sahiptim.
Tek basima iizgiin iizgiin dolasirken goziime takildi. Biiyiik ve yi-
kik dokiiktii. O zamanlar ben dernek kuracagim dedigimde sadece
hayalden ibaretti. Ama simdi her sey gercekti. Gelen yardimlarla ve
ikinci el egyalarla burasi ¢ok giizel bir yer olmustu. Giriste koca-
man PUSULAMIZ IMAN iLiM VE KULTUR DERNEGI yaziyor-
du. Sar1 yaziyla ve kenarlarinda Allah’in isimleri vardi. Bu tabelay1
Berrak ve ben yaptirmistik.

Berrak caylar getirdiginde konu eskilere geldi.

“Hatirliyor musun Azra lisede bir hoca vardi. Hani hadisleri inkar
ederdi”
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“Unutur muyum hig¢. Bir de hocam siz demistiniz ki dedigimizde
lafimiz1 keserek ben demiyorum Kuran diyor demekten asla bikmi-
yordu.” dedim giilerek. Konusurken eskilere gitmisti aklim. Kuran
ayetlerini kendi fikrine gére yorumlayip ben demiyorum ‘Kuran di-
yor’ derdi.

“Ya evet. Senin sayende ders de kayniyordu.” dedi bacagima vura-
rak. Eskiler aklimiza gelince ikimiz de giilityorduk. Simdi boyle bir
olay olsaydi ikimizde biitiin ciddiyetimizle cevap verirdik ama eski
olunca komik oluyordu bazi anilar. Eskisi kadar ciddi gelmiyordu
mesela. Evet hadis inkar etmek ¢ok ciddi bir konudur. Uzerine saat-
lerce konusulur. Ciinkii hadisler Kuran-1 Kerim’i teyit edicidir.

Yelkovan ileri saatleri gdsterince evli hanimlar teker teker evlerine
dagiliyordu. Yetimhaneden ¢ikip 18 yasii doldurmus olan kardes-
lerimizin gidecek yeri olana kadar yanimizda kaliyordu. Bugiin Ber-
rak ile ben de burada kalacaktik. Clinkii yol uzakti ve otobiisle git-
memiz gerekiyordu. Otobiisler bu saatte pek tekin degildi maalesef.
Ayrica bizim i¢in de degisiklik olurdu. Ben ailemle kaliryordum ama
Berrak’m ailesi Bolu’daydi. O yiizden tek kaliyordu. Ailelerimiz ta-
nidiklart i¢in birbirlerini bazen Berrak bize geliyordu bazen de ben
ona gidiyordum. Hem komsu hem arkadagtik.

Dolaplarimiza dogru gidip pijamalarimiz1 giydik. Burada bize ait
kiiciik bir oda vardi. Bir de benim ofisim. Geriye kalan yerler ortak
alanlardi. Dernegin kapilarim da kilitleyip kendimizi yataga attik.
Buras1 insana manevi bir huzur veriyordu. Degisik bir atmosferdi.
Allah’in nurunun yayildig1 bir ortam nasil huzur dolu olmasm ki?
Aklima annemle babam gelince hemen onlar1 arayip saat geg¢ ol-
dugu i¢in dernekte kalacagimi sdylemistim. Onceden ¢ok kiziyor-
lard1 hatta abimi yollayip Oyle getiriyorlardi eve. Berrak’a bile gi-
demiyordum sadece o bize gelebiliyordu. Ama sonra biiylidigimii
ve artik kendi ayaklarim {izerinde durabilecegimi sdyledim. Bana
giivendikleri i¢in ve bagima bir sey geldiginde nasil davranacagimi
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bildikleri i¢in biraz da olsa rahat davraniyorlardi. Herkesin yattigini
goriince ben de kafami yastiga koyup yatmaya ¢aligtim.

Lisedeki okulumdaydim. Uzerimde forma, koridorda arkadaslarim-
la konusuyordum. Sonra bir ¢ocuk gelip basortiimii ¢ikardi. Ben
daha ne oldugunu anlayamadan herkes bana bakip giilmeye bagladi.
Bende kosmaya bagladim. Herhangi bir sinifa girip kendimi kurtar-
mak istiyordum. Tam bir sinifa girmistim ki {izerime sular bogaldi.
Yine degisik riiyalarimdan birini gordiiglimi anladim.

Gozlerimi agmadan “Kizlar yine mi?” dedim. Ciinkii her kalkama-
digim zaman sulu sakalarini yapiyorlardi. Evet uykum agirdi, davul
calsa yine uyanamiyordum. Kizlarin kikirdamalari ardindan banyo-
ya dogru ilerledim. Cok gergekgi gelmisti riiyam. Imam hatip lise-
sinde okumustum. Orada normal olarak erkek yoktu. Yine de ger-
cekeiydi iste. Cok biiyiik bir el oldugunu ve ne kadar kotii oldugunu
hissetmistim. Ayetel kiirsi okudum.

Abdestimi aldiktan sonra tehecciid namazina niyet ettim. Namaz
kildigim zaman her sey biraz daha makul geliyordu bana. Omzum-
daki yiikiin kalktigin1 hissediyordum namazda. Bende nefsi olan bir
kul oldugum i¢in yats1i namazina ve tehecciid namazina baslamadan
once Allah’im ¢abuk bitsin diyordum. Ama sonlara dogru Allah’1m
beni huzurundan ayirma diyordum. Biz insanoglu boyleydik iste.
Rabbine muhtag. Ne kadar da inanmayan olsa bile “Eger ahiret var-
sa tabii cennete gitmek isterdim” diyenler ¢ok var. Rabbini inkar
etse de hala ona muhtag.

Namaz bittikten sonra Kuran okumaya baglamistim. Ne de giizel
ayetler vardi. Bir hafiz degildim. Olmak istiyordum ama is isten
geemisti. Yagim ilerledikge ezber yetenegim azalmisti. Zaten ezber-
de zorlanirdim 6nceden de. Ama simdi yok olmus gibi bir seydi.



10 e Yaralarimi Sar

Ben derin bir tefekkiire dalmigken ezan okundu. Kizlarla beraber
sabah namazini kilip uyuduk. Bugiin is giinii oldugu i¢in biraz daha
ding olmamiz lazimdi.

Kahvaltiy1 da yaptiktan sonra yavas yavas hazirlaniyorduk. Pek
dernektekiler ile konusamiyordum islerimin yogunlugundan dola-
y1. Hem sosyal medya hesaplarimizla ilgileniyor bir siirli montaj
programlar1 artyordum. Hem de maddi yardimlarla ilgileniyordum.
Cogu isi ben hallediyordum yani. Kizlar goniillii olarak yardim edi-
yordu. Bir zorunluluklart yoktu. Burada rahat etsinler diye elimden
geleni yapiyordum. Onlarin mekaniydi burasi sonugta. Evleri gibi
hissetsinler istiyordum. Genellikle sohbet konusuna Berrak bakiyor-
du. Diin benim bos anim oldugu i¢in ben sunmustum. Feracemi giy-
dikten sonra ayakkabimi giymek i¢in yeltendim. Derken disaridan
igeriye bir tas geldi.

Ben daha ne oldugunu anlamadan resmen bizi tas yagmuruna tuttu-
lar. Durduk yere bdyle yapmalari hi¢ hayra alamet degildi. Mutfak-
tan oklavay1 alip egilerek disar1 ¢iktim. Oklava ne ise yarayacaksa
artik. Bir grup geng ellerindeki taglar1 hala atiyorlardi.

“Ne yaptigmizi santyorsunuz siz?” diye var giiciimle bagirmistim.
Burasi benim emegimdi, her seyimdi. Birkag insan yiiziinden emek-
lerimin bosa gitmesi beni sinirlendiriyordu. Sesim ¢ok fazla yiiksek
cikmisti ki herkes elindeki taglar1 atip bana sinirli bakislarini yonel-
tiyordu. Grup liderleri oldugunu diisiindigiim adam bir adim 6ne

cikip

“Sizi burada istemiyoruz hamam bdocekleri. Defolun gidin Arabis-
tan’a. Burasi bizim.” Denilecek séz miiydi bu? Kizli erkekli bir
grup saldirtyordu. Gozlerindeki sinirin arkasindaki korku da ayr1 bir
sacmaliktl. Madem korkuyorsunuz neden tas firlatip bizi sinirlendi-
riyorsunuz ki?
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“Asil siz buray1 terk edin burasi devren benim. Nasil bir sug isledi-
ginizin farkinda misiniz? Ve haneyi tecaviizden dolay: sizi sikayet
edecegim.” Telefonumu elime almistim ki grup liderleri telefonumu
yere atti.

=99

“Sen onu riiyanda goriirsiin hamam bocegi” iste bu bardag: tagiran
son damlaydi. Elimdeki oklavayla eline vurdum ve konusmaya bas-
ladim.

“Eger bir derdiniz varsa bunu yasal sartlarda savunun. Su an yapti-
g1z seyin ne kadar ¢ocukg¢a oldugunun farkinda misiniz? Burada
sizden yasga kii¢iik cocuklar kaliyor. Bu is burada bitmeyecek ha-
beriniz olsun”

‘Merhamet etmeyene merhamet edilmez.” Biitlin nefretimi kusmak
istiyordum fakat hem bir miisliman olarak hem de psikolog ola-
rak bundan ilerisini yapmam etik olmazdi. Yoksa bende bilirdim o
taslar1 hepsinin tek tek kafasina atmaya. Bir adim 6ne ¢ikan adama
baktim. Boyu 1.80 vardi. Kahverengi gozli, protein tozu yutmaktan
balon olmus, kiigiik daglar1 ben yarattim edasiyla kasila kasila yii-
rlyen bir tipti.

“Oyle olsun” dedi sadece ve arkasini dondii.. Bu kadar m1? Daha
fazlasini bekliyordum.

Biraz daha yatismisti sinirlerim. Galiba bundan sonra daha nezaketli
olmaliydim. 5 dakika once sinirle bakan millet simdi bos bos bakip
dagiliyorlardi. Sadece esmer adamla yaninda sarisin biri dikildi. Iste
su andan itibaren yolumuzun ne kadar dikenli oldugunu anladim.
Neydi o s6z? Bizim yolumuz dikenli ayagini seven gelmesin.

“Nereye gidiyorsunuz? Odeyeceksiniz her yaptigimzi. Hem burada
hem 6biir diinyada...” diye parmak salliyordum. Berrak tuttu elimi.
Gittiler sonugta. Arkalarindan artistlik yapmak bostu. Cok garipti
aslinda. Eskiya iseler neden daha fazlasii yapmadilar? Sadece da-
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valarini savunan bir grup insan ise o zaman neden oturup konusmak
yerine bdyle yabani bir yol denemislerdi? igimden bir ses bu olaym
altindan baska bir sey ¢ikacagini sdyliiyordu. Higbir sey demeden
igeri gectik.

Kizlar teker teker iceriden ¢ikarken beni o halde gdriince yanima
geldiler. Berrak beni bir yere oturtup su ikram etti.

Neler oluyordu Allah’im 6nce gérdiigiim riiya simdi taglar... Sonu
hayrolsun. Biraz daha sakinlestikten sonra sanirim hastaneye gitme-
ye hazirdim. Berrak ile ben otobiis duragina dogru ilerledik.

“Bak eger kendini kotii hissediyorsan geri donelim. Ya da bir taksi
tutalim bende para var. Algak adamlar ne hale getirdiler. Uziilme ben
camci ¢agiririm 6gleden sonra” Nefes almadan konusuyordu.

“Berrak, ben iyiyim. Eger kotii olsaydim disar1 bile ¢ikmazdim, bi-
liyorsun. Taksiye de gerek yok. Otobiis duragina yetistik bile” 5 da-
kikada 1, otobiis geciyordu. Ama hepsi de tiklim tiklim doluydu. Bir
kose bulup disarty1 seyretmeye basladim. Nedir bu islam’a diisman-
11k? Neden kabul etmiyorsunuz bu dini? Halbuki bu dinde siyahin
beyaza, beyazin siyaha, ingiliz’in Fransiz’a, Fransiz’m Almana bir
iistiinliigii yoktu. Esitlik istemiyor muydunuz? Alin size Islam daha
ne artyordunuz uzaklarda adaleti? Tabi her esitlik de adalet degil o
ayr1 bir konu.

Berrak’a baktim. Yanimda oturmus kitap okuyordu. Hastaneye yer-
lesmemin sebebi Berrakti. Kendimize ofis kuracak kadar paramiz
olmadig1 i¢in bir siire hastanede galigacaktik. Tabii dernegin masraf-
lar1 da vardi. Bizim i¢in hayirlist buydu diye diisiiniiyoruz.

Feraceli oldugum i¢in hastanede c¢alismak zor olur diyorlardi. -Ara-
da bir nefsimi yenebilirsem ¢arsaf giyiyordum.- Ben simdilik bir
zorlugunu gérmemistim. Hatta karsi cinsin bana olan bakigini en aza
indiriyordu. Bu benim i¢in kolaylikt1.
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Sabah olan olaydan sonra artik o kadar da kizgin degildim. Aksi-
ne seviniyordum. Peygamberimiz (sa.) de taslanmisti. Taglanmak
stinnetti. Varsin bu Diinya’da taslasinlar, biir Diinya’da o taglardan
merdiven yapardim. Kim bilir?

Berrak’a ‘Hosca kal’ deyip odama dogru ilerledim. Mesai saati de
yaklagmisti, hazirlandim ve masama oturdum. Sabahlari daha ¢ok
hasta oluyordu. Onun icin ise erken gelip erken gidiyordum. Pren-
sibim olmusgtu artik. Kapim tiklandiginda gir komutunu vermistim.
Iceri giren ayakkabilaria bakilirsa erkekti. Tam karsima oturdu.

“Buyurun” diyerek konusturmak istemistim. Doktorlar gibi sikinti-
niz nedir? demeyecegime gore boylesi daha iyi diye diisiindiim.

“Sey ben 6ziir dilemeye gelmistim” bakislarimi kaldirdigimda ses-
sizce kendimi teskin ediyordum.

Sabah olan olaydan hemen sonra gelip 6ziir dilemesini ¢ok garipse-
mistim.

“Neden 0Oziir dileyeceksiniz ki?” dedim sorar gozlerle. Bakisglarimi
tekrar yere indirdim. Simdiki durumdan ¢ok rahatsiz olmustum.
Fazla yakin degildik ama yine de rahatsiz olmustum.

“Sana ve arkadaslarina hamam bdcegi dedigim i¢in. Benim dinlerle
pek aram yoktur. Tamam bir tanri var ama ne bileyim hi¢ oturup
diistinecek zamanim olmadi. Ayrica bayanlara el kaldiran biri degi-
lim. Ama size tas firlatilmasi i¢in onlar1 ben kigkirttim. Ben orada
erkekler var santyordum. Ne kadar 6ziir dilesem az. Liitfen 6zriimii
kabul edin.” Orada erkekler olsayd ne olacakt: ki? Oldiirene kadar
dovecekler miydi hepsini? Sabir isteyerek i¢ ¢cektim.

“Benim a¢imdan bir sorun yok. Ama hamam bdcekleriyle konus-
mak size de agir gelmiyor mu? Ayrica bizim yiiziimiizii gordiikten
sonra da hareketlerinizi kesmediniz. Ayn1 yabani hareketlere devam



14  Yaralarimi Sar

ettiniz. Bana gore sizin nasil biri oldugunuzu ¢ok net gosteriyor.
Camlarin da onarilmas1 gerekiyor. Malum benim mekanim taradi-
giniz i¢in. Ve bu olayin bir daha tekrarlanmamasini istiyorum. Tek-
rarlanmayacak da zaten. Ciinkii ¢oktan savciliga verildiniz” ‘Savci-
liga verildiniz iyi glinler’ aklima gelince giilmemi bastirdim. Ortada
komik bir sey yoktu. Sinirim mi bozuldu ne? Aslinda bu kadar sakin
degildim. Ama duygularimi gizlemek zorundaydim. Bu benim igin
o kadar da zor degildi. Universitede 6fke kontroliinii de 6grenmis-
tik. Ofke herkeste olurdu elbette. Onemli olan kirmadan incitmeden
gecebilmekti.

“Tabii biitiin masraflar1 karsilayacagiz. Inanin ki bir daha bu olay
gerceklesmeyecek” demisti. Elindeki sargiya baktim. Galiba bunu
ben yapmistim. Ona inanabilir miydim bilmiyorum. Belki de dog-
ru soyliiyordur? Savci olayini neden sorgulamadi? Umurunda degil
miydi mahkemelik olmak?

“Ben daha fazla sizi rahatsiz etmeyeyim. lyi giinler”
“lyi giinler”

Higbir sey olmamis gibi kalkip gitmisti. Benim burada ¢aligtigimi
nereden biliyordu? Beni takip mi etmisti? Korkmaya baslamigtim.
Pek bir sey de sdylememisti. Bu benim agimdan iyiydi ¢iinkii ko-
nusmak istemiyordum. Terbiyesizin tekiydi. Neymis efendim erkek
sanmismis. Ne kadar giizel ya. Erkek varsa oldiirelim ama erkek
degilmis. Allah’1m sen bana sabir ver ya Rabbim.

O gittikten sonra birka¢ hasta gelmisti. Neredeyse her hastaya en
az 10 sayfami ayiriyordum. insanlarin dertlerini dinledikge benim
sorunlarimin aslinda tily kadar hafif oldugunu anliyordum. Bizim
isimiz genellikle akil vermek degil, dinlemek ve sorunun kdkiine
inip ¢oziim bulmakti. Akil isteseydi etrafindakilere giderdi. Herkes
ona yeter mi diye diistinmeden akil veriyordu. Ama kullanan?
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Bazi dini biitiin daniganlarima namaz kilmanin antidepresan nite-
liginde oldugunu soylityordum. Bazilarina ise agip Kuran okuyor-
dum. En ¢ok okudugum ayetler ise;

UJj);:’ &N Al aay o] éh-' oy

“Andolsun ki onlarin soyledikleri seylerden dolay1 gdgsiiniin daral-
digin1 biliyoruz.”

Hicr suresi 97. Ayet

“Rabbin i¢in sabret.”

Miiddesir suresi 7. Ayet

e 5 S Gl
“Siiphesiz Rabbin nimetlerinden verecek, sen de hosnut olacaksin.

Dubha suresi 5. Ayet

Hoslarma gidiyordu. Birinin onlara akil vermesinden daha giizeldi
aslinda Kur’an okumak. Diislincelerim 6gle ezaniyla boliindii. Ezan
bittikten sonra ezan duasini okumustum. Abdestim olmadigi i¢in la-
vaboya girip abdest aldim. Asag1 katta Berrak’in yanina ugrayip be-
raber mescide gidecektik. Kapisini ¢aldim. Ne kadar yakin arkadag
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da olsak pat diye giremezdim. Onun da hastalar1 vardi. ‘Gir’ sesini
duyduktan sonra iceri girmistim.

“Berrak gelmiyor musun mescide?” Hastasi da ¢ikmak i¢in yavag
yavas toparlantyordu.

“Geliyorum.” deyip c¢antasini aldi. Alt tarafi mescide gidecektik.
Neden ¢antasini ald1 ki?

“Berrak cantan1 neden aldin?” Once bana sonra ¢antasma bakti.
Mescidin 6ntine geldigimizde durdu.

“Dernekte birkag¢ is varmis ve yeni birileri gelmis. Benim de isim
bittigi i¢in namazdan sonra gidecegim” dedi. Ben de kafami salla-
makla yetindim. Beraber namazimizi eda ettik. Berrak ¢oktan ¢ik-
mist1. Ben biraz daha kalip Kuran okuyacaktim. Nisa suresini acip
kaldigim yerden devam ettim.

144 - Ey iman edenler! Miiminleri birakip da kafirleri dost edinme-
yin. Kendi aleyhinizde Allah’a apagik bir delil mi vermek istiyorsu-
nuz?

145 - Siiphesiz ki miinafiklar, cehennem atesinin en asagi tabakasin-
dadirlar. Onlara bir yardim edici de bulamazsin.

146 - Ancak tevbe edenler, durumlarini diizeltenler, Allah’a sarilan-
lar ve Allah icin dinlerine samimi olarak baglananlar miistesna. Iste
bunlar miiminlerle beraberdirler. Allah, miiminlere biilyiik bir miika-
fat verecektir.
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Tevafuk muydu bu ayetler? Gergekten ona giivenebilir miydim?
Yalancinin mumu yatsiya kadardir. Eger yalan soyliiyorsa zaten or-
taya c¢ikacaktir. Ona neden giivenmek istedigimi de bilmiyordum.
Igimden bir his bu adam1 daha gok gorecegimi sdylilyordu. Bakislari
garipti. Konugsmadan tan1 koyamam tabi ama 6nsezim dogrultusun-
da konugmam gerekirse psikolojik problemi var gibi goriiniiyordu.
Narsistik belki... Mescidin kapis1 acildi. Igeriyi endiseli gozlerle
stizen bir kadin girdi. Sar1 saglt mavi gozlii bir kadindi. Bana bakip

“Psikolog Azra Oguzhan siz misiniz?”

“Evet” dedim sogukkanlilikla. Ne diyecegini merak etmistim. Ka-
din bir yandan da mescidi izliyordu.

“Catida intihara kalkisan biri var ne dersek ¢ikmadi. Ancak siz yar-
dim edebilirsiniz.” Once kaslarimi gattim. Kadin ciddiydi. Ayakka-
bilarimu giyip hizli adimlarla catrya dogru ilerledim. Insallah bir sey
yapmamistir diye i¢imden dua ediyordum. Catiya dogru geldigimiz-
de etrafa bakindim. Burada kimse yoktu.

“Burada kimse yo-"" dememe kalmadan kap kilitlendi. Ne oldugunu
anlamamistim bile. Ben kapiya vuruyordum.

“Hanimefendi” diye bagirmama ragmen ayak sesleri ¢coktan kapidan
uzaklagmisti.

“Hey kimse yok mu?” diye avazim ¢iktig1 kadar bagirtyordum. Ama
ne duyan ne de ayak sesleri vardi. Bagka yol bulamayinca oturup
beklemeye basladim. Kim ¢atiya gelsin ki? Yine de bir iimit bek-
liyordum. Berrak olsaydi hastanede kesin anlardi. Neden bu kadar
erken gitti ki? Onemli bir sey olmadik¢a erken gitmezdi. Sabah o
adam telefonu alip yere atmasaydi belki de birini arayabilirdim. Et-
rafa bakindim. Catinin duvarlar ¢ok yiiksekti. Herhangi bir tehlike-
ye karsi ¢ok fazla tugla koymuslardi. Oturup kara kara diistinmeye
basladim.
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Kim yapabilirdi ki bunu bana? Herkesle iyi gecinen biriydim. Ik
defa bir glinde basima bu kadar ¢ok sey geliyordu. Okudugum ayet-
ler aklima geldi. Kesin bir is vardi. Biri bana oyun oynuyordu.

Ikindi okunuyordu. O kadar ¢ok kalmis miydim burada? Hi¢ mi fark
edilmedim ben? Gorlismem gereken hastam vardi. Kafayi siyira-
caktim burada. Abdestim gitmedigi i¢in kalkip namaz kildim. Biraz
rahatlamistim aslinda. Kendimi daha iyi hissediyordum. Kapinin
yanina oturup diisiinmeye bagladim. O sirada ayak sesleri geliyor-
du. Hemen heyecanla ayagi kalktim ve tekrar bagirmaya basladim.
Ayak sesleri bir anda durdu. Kapinin 6niinde degil, merdivende dur-
du. Ben tekrar bagirmaya basladim.

Kap1 agilinca karsimda sabah yanima gelen adami gérmeyi bekle-
miyordum. Bakiglarimi indirdim. Ama beni siizdiigiini hissedebi-
liyordum.

“Senin ne igin var burada?” dedi bana. Aslinda bu soruyu ona sor-
mak gerekiyordu.

“Beni biri buraya kilitledi. Asil senin ne isin var burada?” Gozleri
birkag saniye etrafta dolast1.

“Kamera kayitlarindan burada oldugunu 6grendim.” Kamera kayit-
larini her 6niine gelene vermiyorlardi. Ne ¢eviriyordu bu adam?

“Kamera kayitlarina nasil ulastin?”

“Ben yeni dis doktoruyum. Onun i¢in iznim vardi. Burada dikilme-
ye devam edecek misin? Yoksa benimle mi geleceksin?” Hakliydi.
Ama bir dakika. Ne demisti 0? Yeni dis doktoru mu? Eskisine ne
oldu ve neden bu adam? Hem ben her giin bu adam1 m1 gérecektim.
Allah’1m dedim i¢imden. Sen bana sabir ver. Bugiin ne de ¢ok sabir
istemistim. O 6nde ben arkada merdivene dogru ilerlemistim.

“Tesekkiir ederim ......” tebessiim etti.
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“Adim Bora. Bora Giines” dedi sadece. Sonra da gitti. Garip biriydi.
Ayn1 zamanda da sir kiipli. Burada dis doktoru olmasina da ayr1 bir
sagirmistim. Serseri bir tarzi vardi. Yirtik kot ve yirtik tisort giymis-
ti. Bu yirtiklar neden moda oldu ki? O asagiladiklar1 evsizler gibi
giyinip istline binlerce lira veriyorlardi. Gereksizdi.

Hastanede isim bitmisti. Ben de evin yolunu tuttum. Bugiin olanlar1
bir an 6nce unutmak istiyordum. Diin eve gitmedigim i¢in 6zlemis-
tim ailemi. Eve geldigimde sadece televizyonun sesi geliyordu.

“Anne, neredesin?” dedim ve ayn1 zamanda ayakkabimi ¢ikartyor-
dum.

“Oturma odasindan televizyon sesi geldigine gore banyodayim ki-
zim” dedi. Annem bazen benden daha geng duruyordu. I¢indeki ¢o-
cugu hep diri tutmustu. Gozlerimi devirip yanagina Opiiciik birak-
tim.

“Validem yine formundasiniz bakiyorum.” Tkimiz de giiliistiik.

“Kizim izin veriyoruz ama sen yine de ¢ok fazla kalma dernekte.
Sonra merak ediyoruz géziimiize uyku girmiyor.” Her dernekte kal-
digimda duydugum ciimleydi. Aliskin oldugum igin sesimi ¢ikar-
madim.

“Abimle Isra nerede?”

“Isra abisiyle kirtasiyeye gitti. Alacak birkag malzeme varmis okul
icin” gozlerimi devirdim. Israynin okul alisverisi asla bitmiyordu.
Renkli renkli kalemler, degisik defterler... Annem gibi civil civil bir
kizdi. Ben mi? Ben 1 kalem 1 silgi ile bir yi1l gegirebilirdim. Ne de-
misler adam olana ¢ok bile...
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“Anne, sen de gengken Isra gibi renkli renkli kalemler alan biri miy-
din?” diye bir soru yonelttim. Oylesine aklima gelmisti iste. Once
bana bakti. Duygu yiikli bakiyordu. Dokunsam aglayacakti sanki.
Televizyonun sesini kisti. Anladim ki yeni hatira geliyordu. Uglii
koltuga ge¢ip dinlemeye basladim.

“Ben okumadim ki kizim ilkokula génderdiler sadece. Okuyamadim
bari Kuran kursuna gideyim dedim ama o zamanlar Kuran kurslar1
yasakti. Her mahallede gizlice Kuran 6greten birileri vardi. Belli ol-
masin diye ayakkabilarimizi igeri alirdik. Sonra bir giin biitiin evlere
baskin yaptilar. Kuran 6greten kadini yaka paca disar1 ¢ikarip gotiir-
diiler. Daha sonra onu ne goren oldu ne de duyan. Diger mahallelere
sordugumuzda onlar da ayn1 iskenceyi gormiistii. Iste bu yiizden sen
‘Ben dernek kurmak istiyorum’ dediginde itiraz etmedim. Yolundan
kimse seni dondiirmesin kizim. Ben hep arkandayim”

O zamanlar zuliim her sokakta her mahallede vardi. Simdi hepimiz

rahattik. Dinimizi 6zgiirce yasayabilirdik. Ama bunu reddetmisler-
di. Tesettiirii en kotii boyuta siiriiklemislerdi. Namazlar kilinmiyor-
du. Terbiyesizlik ve zina sokaga bile yayilmisti. Allah hidayet versin
demekten baska aklima higbir sey gelmedi.

“Peki anne, bana bildiklerimi 6greten sendin. Bu kadar bilgili olma-
y1 nasil basardin?” Hafif bir tebessiimle cevap verdi soruma.

“Ilim illaki okulda olacak diye bir kanun yok ki kizzm. Okuma yaz-
mam oldugu igin kitaplar bulup okuyordum. Meal okuyordum. Ba-
banin esnaf olduguna bakma. O okul okudugu i¢in bana da bir sey-
ler 6gretmisti. Allah ondan razi olsun.” Goriicii usulii evlenmislerdi.
Yine de birbirlerini seviyorlardi. Goriicli usulii aska engel degildi.
Simdiki asklar sagma ve dalaverelerle doluydu. Oysaki eski asklar
cok masumdu. Zaten her seyi kirleten insanlar sevgiyi mi temiz bira-
kacaklardi. Konu sevgi olunca bunak yaslilara doniiyordum bende.
Sonucta bunaklar da bazen haklidir degil mi? Daha fazla diistinme-
den ayagi kalktim. Saat ge¢ olmadan dernege gitmeliydim.
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“Anne benim dernekte iglerim var ge¢ kalirsam abimi yollarsin”
onaylar bicimde kafasini salladi. Ben de giyindim. Berrak bugiin
ne karistirtyordu merak ediyordum. Anneme de ¢atiyla ilgili bir sey
sOylememistim. SOyleyemezdim de zaten. Hem evi hem de polis
merkezlerini ayaga kaldirirdi.

Dernege geldigime disarida kimse yoktu. Sohbetlerin oldugu odaya
ilerledim. Gordiigiim kisiyle mutluluktan aglama kismina gelmis-
tim. Ne giizel bir kiz olmugstu bdyle. Tesettiire girmisti. Bir insana
tesettiir bu kadar mi1 yakisir. Hemen kosa kosa yanina geldim. Sim-
sik1 sarildim. Nasil da 6zlemigtim.

“Ne kadar giizel olmussun boyle. Tesettiire de girmissin. Ya sen beni
cok mutlu ettin. Allah da seni mutlu etsin” Gozleri 151l 1511 parliyor-
du. Bir kenara gecip oturduk. O da teker teker anlatmaya basladi.

“Biliyorsun ki senin yanina geldigimde daha yeni sevgilimden ay-
rilmistim. Ve psikolojik tedavi gormek istedim. Seni tavsiye ettiler
bana. Sen de bana Allah’1 ve cenneti anlatinca merak ettim. Bu ka-
dar giizellik gergekten var mi1 diye bir siirii aragtirma yaptim. 1 ay
boyunca videolar izledim, kitaplar okudum. Tesettiire girmeye karar
verdim. Sana siirpriz olsun diye hicbir sey soylemedim. Berrak sag
olsun bana ¢ok yardimci oldu.” Berrak’a baktim. Onun da gozle-
rinin i¢i 151l 1511 parliyordu. Bu nasil bir huzurdu boyle Allah’im.
Sanki ¢ocugumu okutmusum da evlendiriyormusum gibi hissedi-
yordum. Gergekten de Zehra benim ¢ocugum gibiydi.

“Gel kiz buraya sana da sarilacagim” bu dedigime tebessiim etti.
Berrak’1 kendime ¢ekip sikica sarildim.

“O zaman Zehracigim. Bundan sonra dernekte sen de kalacaksin.
Itiraz yok.” Kafastyla onayladi ve yanimiza geldi. Evet bir insanin
kapanmasina vesile olmak ¢ok biiyiik bir sey degildi. Ama kapanan
icin ¢ok biiyiik bir adimdi. Birinin hayatina dokunmak, orada kalic1
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olmak ¢ok giizeldi. Benim teblige devam etmem igin ¢ok biiyiik bir
motiveydi. Bir masay1 komple doldurmuslard1 altin giinii gibi.

Yemek isine genellikle hanimlar evinden o giin ne yemek yaparlarsa
onlardan getirirlerdi. Boylelikle yemek cogalir ve herkesi de doyu-
rurdu. Caylar da gelince yerimize oturduk. Herkes teker teker gel-
meye basliyordu. Birkag ilahiyat okuyan arkadagimiz Kur’an dersi
veriyorlardi bilmeyenlere. Berrak ile Zehra vardi yanimda. Ben de
bugiin olan olay1 anlatmaya basladim. ikisi de sasirmusti. Ciinkii
hastanede pek bdyle olaylar olmazdi.

“Allah Allah, neden boyle bir sey yapti ki durduk yere?”
“Kim oldugundan haber var m1?”

“Bence oyun oynuyorlar bana. G6z korkutmak istiyorlar yani. Kim
oldugunu da bilmiyorum. Hastanede ilk defa gordiim.” Cok fazla
iistelemediler. Sohbet zaman1 gelmisti. Bugiin sohbeti ben yapacak-
tim. Herkes ¢aylariyla beraber yerlerini aldi.

“Bugiin size Musab b. Umeyni (r.a) anlatmak istiyorum. O ilk yil
miisliman olanlardandi. Ailesi ¢ok zengindi. Evlerinden deve eti
eksik olmazdi. Musab b. Umeyr zengin oldugu kadar yakisikliydi
da. Peygamberimizin (s.a.v) teblig ettigi dini duyunca bir rivayete
gore daha 17 yasinda zenginligini sanini s6hretini bir kenara birakip
Islam’1 kabul etti. Annesi “Eger atalarmin dinine donmezsen biitiin
mal varligim elinden alinm” diyince Musab b. Umeyr “Ant olsun
ki ben peygamberin dininden vazgecmem” deyince annesi onu bir
hapse kapatmisti. Birkag giin a¢ birakilmisti. Mekke’nin yakici sica-
ginda ne yemek yiyor ne de su iciyordu. Iskence goriiyordu siirek-
li. Hz.Ali rivayet ettigine gore “Musab Peygamberimiz’in yanina
geldiginde iistlinde yamali bir elbise vardi. Peygamberimizin (s.a.v)
miibarek gozleri dolmustu. Clinkii Musab miisliiman olmadan &nce
cok zengindi.” Yeni gelen ayetleri ezberlemeye baslamisti. Bu sira-
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da tiirli tirli iskenceler goriiyor, zuliime ugruyordu. Ama yine de
vazgecmiyordu.

Bir giin Habesistan’a teblig i¢in bir muallim gonderilecekti. Peygam-
berimiz de Musab b. Umeyr’i secgti. Musab “ya Resulullah ben sadece
4 ayet biliyorum yasim da o kadar biiylik degil” demedi. Hemen ka-
bul etti ve Habesistan’a da Medine’ye de ilk hicret edenlerden oldu.
Medine’de dini yayiyordu ama Medine’nin ileri gelenleri daha iman
etmedigi i¢gin yayilmasina engel oluyordu. Musab bir giin yine islami
ogretirken Sad b. Muaz igeri girdi. Sad onu goriince mizragini alip
“Sen insanlar1 kandirtyorsun eger canindan olmak istemiyorsan git
burdan” deyince Musab “Once benim sdylediklerimi dinle. Maksadi-
m1 anla. Eger begenirsen kabul edersin, begenmezsen engel olursun.”
Kur’an-1 kerimin essiz belagati ve tath iislibunu isiten Sad kendini
tutamay1p, “Bu ne kadar giizel ne kadar iyi bir sdzdiir. Bu dine girmek
icin ne yapmal1?” diye sordu. Mus’ab bin Umeyr, onun bu sozii {ize-
rine ona kelime-i sehadeti dgretti. Bu saatten sonra Medine>de Islam
hizlica yayildi. Mus’ab bin Umeyr, Bedir Savasi’na katilip sancagi
tasidi, bilyiik gayret ve kahramanlik gosterdi. Mus’ab Uhud Savasi’na
da katildi. Sancag1 tasidi. Bu savasta Peygamberimizin (s.a.v) yanin-
dan ayrilmayarak saldiranlara karsi koyuyordu. iki zirh giyinmisti. Bu
haliyle Peygamberimize benziyordu. Miisrik ordusundan Ibn-i Kamia
adinda biri Peygamberimiz’e saldirirken, Mus’ab bin Umeyr onun
karsisina ¢ikti. Bu miisrik, bir kili¢ darbesiyle Mus’ab bin Umeyr’in
sag kolunu kesti. Mus’ab bunun iizerine sancagi derhal sol eline aldi.

Mus’ab o esnada; “Muhammed (aleyhisselam) ancak restldiir. On-
dan evvel daha nice peygamberler gelip gegmistir” mealindeki Al-i
Imrén stresinin 144. ayet-i kerimesini okuyordu. Ikinci bir darbe ile
sol kolu da kesilince, sancagi kesik kollariyla tutup gdgsiine bastirdi
ve yine ayni ayet-i kerimeyi okudu. Bu haliyle kendini Peygamberi-
miz’e siper yapan Mus’ab bin Umeyr’in iizerine hiicum eden ibn-i
Kamia, viicliduna bir mizrak sapladi ve Mus’ab bin Umeyr yere yi-
kilip sehit oldu.



24 e Yaralarimi Sar

Mus’ab bin Umeyr zirh giydigi zaman, Peygamberimize benzedi-
&1 i¢cin miisrikler onu sehit edince Peygamberimiz’i dldiirdiiklerini
zannetmislerdi.

Hazret-i Mus’ab sehit olunca; onun slretinde bir melek, sancagi
aldi. Mus’ab’in sehit distiiginden Restlullahin heniiz haberi ol-
mamist1. “Ileri ey Mus’ab ileri!” diye sesleniyordu. Bunun iizerine
bayragi elinde tutan melek, geri doniip Restlullah efendimize; “Ben
Mus’ab degilim” diye cevap verince, Restlullah sancagi elinde tu-
tanin melek oldugunu anladi. Bundan sonra Peygamberimiz sancagi
Hazret-i Ali’ye verdi.

Restlullah efendimiz, Mus’ab bin Umeyr’i sehit olmus goriince,
basi ucuna dikilerek Ahzab siresinden:

“Mii’'minlerden Oyle yigitler vardir ki, onlar Allah’a verdikleri sdzde
sadakat gosterdiler. Onlardan bazilar1 sehit oluncaya kadar carpisa-
cagina dair yaptig1 adagii yerine getirdi. Kimisi de sehit olmay1
bekliyor. Onlar verdikleri s6zii asla degistirmediler” mealindeki
ayet-i kerimeyi okudu. Simdi size soruyorum kardeslerim. Neden
namaz kilmiyoruz? Ailemiz iskence etmiyor diye mi? Neden teset-
tiiriimiiz tam degil? Bu dini kolay bulduk diye mi?”

S6zlimiin bittigini anlaymeca bir sessizlik olusmustu. Herkes yavas
yavas kipirdanmaya bagladi. Bende Zehra’nin yanina ugradim. Bu-
giin eve gitmem gerektigini sdyleyip yola koyuldum. Otobiis dura-
ginda bekliyordum.

“Selam” diye bur ses duyunca arkami dondiim. Karsimda Bora’y1
gérmeyi beklemiyordum.

“Aleykiim selam” deyip 6nliime dondiim. Bu beni nereden gordii de
yanima geldi diye merak ediyordum. Karsimda dikildi.

“Evin buralarda m1?” Ben gitmesini isterken soru sormasi tam bir
iskenceydi.
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“Hayir. Otobiis bekliyorum.” “Senin evin burada mi1?” diye ekledim.
Hem konusmak istemiyordum hem de soruyu ben soruyordum. Afe-
rin bana. Neden sordum higbir fikrim yoktu.

“Evet tam surada. Ama istersen seni evine birakabilirim” Gosterdigi
yere baktim. Dubleks bir evdi. Giizel goriiniiyordu. Buralarda boyle
bir evi nereden bulmustu ki? Ona baktigimda giiliimsiiyordu.

“Hayir gerek yok. Neyse iyi aksamlar” ben de giiliimsemistim. Ne-
deni yoktu. Ama yine de yanlis anlasilir diye giilmeyi yarida kestim.
Konugmadigimi goriince iyi aksamlar deyip gitmisti. Derin bir ‘oh’
cektim.

Zaten ilk otobiisii kagirdim bu otobiisii de kagirmamak istiyordum.
Bekledim. Tam kars1 yolda aglamaktan gozii kizarmis bir kadin
vardi. Bu kadin bir yerden tanidik geliyordu. O da bana bakiyor-
du. GOzl kaymistir diye diisiinerek baska yone baktim. Ama o bana
dogru geliyordu.

“Demek beni reddetmesinin sebebi sensin.” diye bagiriyordu. Ne
dedigini anlamamistim.

“Efendim anlamadim.” Bos goézlerle ona bakiyordum. Herkes bize
bakiyordu. Biriyle mi karistird1 beni?

“Bora’nin sana nasil baktigini nasil giildiigiinii gérdiim inkar etme”
normal giilimsemisti halbuki. Bakis1 da normaldi. Ama onu sevdi-
ginden bagkasina bakmasina tahammiil edemiyordu. Otobiis dura-
gindaki teyzeler yargilarcasina bana bakiyordu.

“Bak sen beni yanlig anladin”

“Ne yanlig anlagilmasi. Bundan sonra en biiyiik diismanin benim ki-
zim” dedi. Daha onu sakinlestiremeden isaret parmagini sallayarak
gitti.
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Uzerimde agir bir yorgunluk vardi. Abdest almadan da gegmezdi bu
yorgunluk. Kalkip abdest almaya basladim. Once agzima 3 kere su
verdim Allahyim sen kotii ve razi olmadigin konusmalardan beni sa-
kindir diyerek. Burnuma su verdim ii¢ kere. Sonra yiiziimii yikadim.
Allahyim sen harama bakmama miisaade etme, zerre kibir varsa ben-
de yok et diyerek. Kolumu yikadim. Allahyim sen beni hirsizlik ve
haram sevda gibi haramlardan sakindir diyerek. Basim1 mesh ettim.
Allahyim sen bu basi senden baskasina kars1 egdirme diyerek. Sonra
kulaklarimi ve arkasini yikadim. Ensemi yikadim. Ayaklarimi yika-
dim Allah>im sen beni haram mekanlardan uzaklastir diyerek. Bu
duay1 peygamberimiz (s.a.v) yaparmis. Ben Arapgasini bilmedigim
icin Tiirkge bir sekilde yaptyordum.

Abdestimi de aldiktan sonra namaz kilmaya basladim. Namazdan
hemen sonra siinnet oldugu igin ayete-1 kiirsi okudum. Bazen her
sey bana zor geliyor. Bir insanin diigiince tarzin1 degistirmek, herke-
se ornek olmak zorunda hissetmek, dernek kurmak... Ornek olmak
zorunda hissediyordum ¢iinkii en ufak bir yanlisimda ‘Bakin kapa-
lilar da boyle’ diye sdyleneceklerdi. Halbuki her insan hata yapardi.
Onemli olan hatalarindan ders cikarabilmekti. Ama sonra sabir di-
yorum. Ciinkii ayetteki gibi ““Allah sabredenlerle beraberdir.” Baka-
ra suresi 153. Ayet

Diin o kizin halini gordiikten sonra hicbir sey yapasim yoktu. Bir
uyusturucu bagimlisi gibi bir erkege bagimliydi. Kendisi buna agk
diyor olabilirdi. Ama yaniliyor. Ask, yar olmakti yara degil... O ken-
dine yara yapmisti. Ustelik bana da haksiz yere diisman olmustu.
Hastaneye gelmistim. Berrak’1 almay1 unuttugumu fark ettim. Biz
beraber gelirdik hastaneye. Kafam o kadar dagmikti ki... Megerse
ne kadar kotiiymiis yanlis anlagilmak.

Berrak’a mesaj atip durumu izah ettim. Onun da anlayish davra-
nacagina eminim. Tabi geldiginde soru sormayi1 birakabilirse. Tam
odama girecektim ki Bora’nin odasindan konugma sesleri geldi. O
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kadar sesli konuguyorlard1 ki herkes onun kapisina bakiyordu. Ben
sessizce odama girdim. Ne kadar merak etsem de onlar1 dinlemek
dogru olmazdi. Biraz daha sesler yakinlast.

“O kiz1 mahvedecegim” bu ses diin aglayan kizin sesiydi. Hi¢ digar1
ctkmamak en iyisi olurdu. Kiz i¢in Allah’a dua ediyordum. Ciinkii
hareketleri filmlerden alint1 gibiydi. Yapmacik ve samimiyet yoksu-
nu... Bana dyle davrandigi i¢in demiyordum. Gergekten boyle hisse-
diyordum. Ben beklerken odanin kapisi agildi.

“O kiz sana bir sey yapt1 m1” Tencere kapak gibiydiler aslinda. Ne-
den boyle demistim bilmiyorum. Biraz iizildim mii ben?

“Once bir sakinlesin Bora Bey. Bir kadimla nasil konustugunuza
dikkat edin.” Saglarini eliyle geriye atti. Gozlerini kapatti. Sakin-
lesmeye calistyordu. Sanirim ¢ok resmi konusmustum. Ama hak
ediyordu. Pek bir sey de dememisti halbuki. Neden boyle bir tepki
verdigimi bilmiyordum.

“Tamam o zaman. Gel gidiyoruz” Bir bu eksikti. Kolumu hemen
¢ektim elinden. Dokundugu yerlerin yandigini hissettim.

“Tabi seve seve siz emredin yeter. Ne diyorsun sen ya daha bir siirii
randevum var. Hem sen dis¢i degil misin git dis ¢cek.” Ondan uzak-
lagmaya calistyordum ama o daha ¢ok yaklagiyordu.

“Baslarim simdi disine gel benle “ tutmadim uzattig1 eli. Niye tuta-
yim ki zaten. O kiz digarda agliyordu. Ben burada Bora beyi (!) mi
eglendirecektim. Tovbe estagfurullah.

“Tamam Azra gidiyorum.” dedi ama gitmedi. Uzun uzun bakti. Git-
meye niyeti yoktu herhdlde. Ben de onun yanina gittim. Ve kapiy1
actim.
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O da demek istedigimi anlayip ¢ikip gitti. Uzun uzun baktim kapiya.
Bana kars1 bir seyler mi hissediyordu? Bu kadar kisa siirede bir sey
hissedecegini sanmiyordum. Fakat bakislar1 ¢ok garipti. En son ige-
riye randevusu olan Ece Hanim girince zoraki giilimsedim. Bugiin
¢ok yogun gegecek gibiydi.

Saat 4’e geliyordu. Yorgunluktan bitap diismiistiim. Insanlarin nasil
dertleri vardi boyle. Allah hepsine sabir versin. 18 yasindaki kiz 15
yasinda evlenmisti. 2 cocugu vardi. Kendisi daha ¢ocukken nasil ba-
kacakt1 ki onlara. Sadece Allah bana yeter diyebiliyordu. Antidepresan
ilaglaridan verebildim. Elimden gelenin bu kadar olmas1 o kadar ¢ok
canimi siktyordu ki. Sikayet etsem ne diyecektim ki. Kiz resit olmustu
sonugta. Kimse bir sey yapmazdi. Keske daha dnceden tanigsaydim
dedim icimden. Bu keske kelimesi ne kadar pahal1 bir kelimeydi.

Bir kadin daha gelmisti. Babasmin Sliimiinden sonra sinir haplari
iciyormus kendi basina. Esi de onu déviiyormus. Karnindaki ¢gocugu
diistirmiis. Simdi de si§inma evlerinde kaliyormus. Ve esiyle kagarak
evlendigi i¢in annesi ona bakmak istemiyormus. Hangi anne ¢cocugu-
nu atard1 ki. Ama anne olmadigim i¢in bir sey sdyleyemezdim. Ciinkii
annelik herkesin hakkinda atip tutacagi bir sey degildi. Sadece anne
olanlar anlard1 onun halinden. Sonugta herkesin kendine gére dogru
sayabilecegi gercekleri vardi. Bana gore gergek bir tane olmaliydi.
Diyecek bir sey de yoktu. Elimden geleni yapip tevekkiil ediyordum.

Berrak da yanima geldi. i1k 6nce bir sey sdylemedi. Ama sonra elini
ac1p parmaklariyla suglarimi soyledi.
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“Sabah beni almaya gelmedin. Giin boyunca hi¢ konugmadik. Simdi
geldim. Ama yliziinden diisen bin parga. Neler oluyor. Ben mi bir
sey yaptim?”

“Hayir tabii seninle alakas1 yok. Sadece... Bora biraz moralimi boz-
du.”

“E deseydin bize. Zehra onu déverdi.” Giilimsedik ikimiz de. Zehra
erkeksi bir kizdi. Ama galiba kapandiktan sonra o huyunu torpiile-
misti.

“Bu arada Zehra demigken o buraya gelecekmis.” diye ekledi Ber-
rak. Zehra dedigi sirada aklima dernek gelmisti. Dernegi bu aralar
ertelemeliyim. Zaten ilahiyat okuyan kizlar vardi. Onlar benim ye-
rime idare edebilirlerdi. Beraber namazimizi kildik. Biz namaz kil-
diktan sonra Zehra geldi. Bu kizi ¢ok seviyordum. Aramizda pek yas
olmasa da abla kardes gibiydik.

Yanimiza oturdu. Bugiin pek konugmak istemiyordum. Pek konusan
biri degildim ama artik konusmak bile gereksiz geliyordu bana. Tabi
bagima gelen bir olayla boyle olmadim. Sadece o olay beni uyan-
dirdi. Derin tefekkiire sevk etti. Onlar konusurken ben kiigiik fikih
kitabin1 acip okumaya basladim. Daha dogrusu pek okuyamadim.
Kizlar benim diinyadan soyutlandigimi goriince diirttiiler.

“Azra, sana dedi?” diye ikaz etti Berrak. Ama ben ne dinliyordum ne
de ne dedigini anliyordum.

“Ne dedi?” deyince Berrak i¢inden sabir gekmeye basladi. Neden bu
kadar kiztyordu ki?

“Dedi ki {liziilme Allah bizimledir” giilimsedim. Cidden oyleydi.
Bir ayet biitiin dertlere sifa olabiliyordu.
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“Ben {iziilmedim ki sadece bugiin pek konusmak istemiyorum. Ye-
mek yemedim de ondandir” Inandiklarini diisiinmiiyordum ama
seslerini ¢ikarmadilar. Anlatacak bir seyleri olsa sdyler zaten diye
diistiniiyorlardi herhalde benim hakkimda.

Bora’nin agzindan

Bu kiz ¢ok akilliydi. Benim gibi birine yiiz bile vermemisti. Kapali
diye desem... Bagi ortiilii sevgilim de olmustu. Peki ya bu kizin yap-
t181 da neydi?

Tanigmamiz aklima gelmisti. Cok garip tanismistik. Selim bana ‘Bir
yer var bizimkiler beni oraya ¢agirdi. Camlar1 indirecek sonra da
kacacakmisiz’ dediginde soru bile sormadan kabul etmistim. Bana
da biraz renk olurdu. Derken onu gérmiistiim. Azra’nin korkan yiizii
bile giizeldi. Hos, kiz ne yapsa giizel goriiniirdii benim goziime. Iyi
ki de tas atmigtim dedim kendi kendime. Yoksa nasil sevecekti beni
Azra? Tamam nefret ediyordu benden ama her an sevebilirdi beni.

“Gidiyor muyuz Bora?”” dedi bana yaklasarak. Bugiin temizleme gii-
niiydi. Elimize sopalar1 aldik ve hep beraber depolarina dogru yola
ciktik. Bu sefer hi¢ kimseye miisamaha gostermeyecektik. Bagimi
salladim ona cevap olarak.

Hig dis doktorlarina benzemedigimi ben de biliyordum. Dis dokto-
runa benzemek mi? Daha neler. Dayimin torpiliyle doktor olmustum
zaten. Doktor olmak kolay is. Dersini ¢alis, sinavi kazan, derslerden
gec ve tamam. Artik doktorsun. Simdiye kadar paramizla her kapiy1
actik. Bu da benim rahat davranmami sagliyordu. Nerede bir kavga
olsa doviis olsa oraya gitmeyi severdim. Namim yayiliyordu bdyle-
likle. Depoya geldigimizde arabadan indik.
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“Selim, sen arkadan gir ben 6n kapiya gidecegim” dedim sessizce.
Bagini sallayinca yaninda duran iki kisiyi de alip arka kapiya yonel-
di.

On kapiy: giiriiltiilii bir sekilde agtim. Kapinin sesini duyunca her-
kes bana bakti. Daha ne oldugunu anlamadan sopalar konustu. Ke-
miklerinin sesi kulagima geliyordu. Galiba bu benim en sevdigim
sesti. Her gordiigiime sopay1 salliyordum. Herhalde bu sopa isini
deli doktorundan 6grendim. Belki de hala yaninda sopa tasiyordur?
Yine aklima o gelmisti. Ger¢cekten mi? Kavgada bile aklima gelecek
miydi boyle? Cok garip. Bu benim i¢in bile garip. Beni istemedigini
hatirladim. Oniimdeki adamdan ¢ikardim biitiin hirsim1. Selim bana
garip garip bakti.

“Hem bizden 6nce adamlar1 doviiyorsun hem de garip garip giili-
yorsun. lyice delirdin sen” Delilik artik bana hakaret olarak gelmi-
yordu. Bir insan neden deli oldugu i¢in utansin ki?

Bir sey demeden arabaya binip eve dogru yol aldim. Galiba bugiin-
kii seriivenimiz bu kadardi. Selim’i orada birakip yaralilarla ilgilen-
mesini sOylemigtim. Ya bir ormana atar. Ya da hastaneye gotiiriirdi.
O onun insafina kalmisti.

Evde telefonumla ugrasirken bir ses duydum. Es Salatu Ve’s-Sela-
mu Aleyke Ya Rasulallah! Cok yanik okuyordu. Komsulardan biri
miizigin sesini ¢ok agmis olabilirdi. Ama hangi miizikte Allah lafz
gecgerdi ki. Belki de yaslilarin dinledigi bir tiirkiidiir dedim kendi
icimden. Daha fazla dinlemek istemedigim i¢in odama gittim. Er-
ken uyumam gerekiyordu. Daha yarin doktorculuk oyunuma devam
edecektim.

O kiz1 kendime asik edecektim.
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Cok g¢abuk degisen hayatima baktim. Sahi bu kadar kolay miydi?
Birini goriiyordun ve tamamen hayatin degisiyordu. Uguruma dog-
ru savruluyordun birdenbire. Tutunacak bir dal bulamazsan bu hiz
sana ¢ok gelecekti. Kalbini durduracak olan hiz miyd: yoksa seni
uguruma atan kisi miydi? Peki burasi gergekten ugurum muydu?
Belki size abarttyor gibi geliyordum. Ama bunlar benim i¢in ¢ok
yeni duygulardi. Okul hayatim boyunca erkek arkadasim olmamaisti
hi¢cbir anlamda. Simdi hicbir sey yasamasam bile giinaha girmis gibi
hissediyordum. Nasil anlatsam, bir olay yasarsiniz veya bir kisiyle
tanigirsiniz da i¢iniz kararir ya, bir yandan da bunun bir son degil
tam tersi baslangi¢ oldugunu hissedersiniz ya. Ben su an onu yasi-
yordum. Bilmiyorum size de oldu mu?

Bora’ nin yanindaki kiz aklima geldi. O kizi tammustim. Intihar yala-
nin1 uyduran kizdi. Bora’y1 her gordiigiimde o kiz da hemen yaninda
bitiyordu. Galiba aralarinda bir sey vardu.

“Hadi ya ge¢ kalacagiz.” diye yakindim Berrak’a. Esarbin1 yaparken
beni de burada aga¢ etmisti. Her zamanki hali diye sdylendim kendi
kendime. Bugiin giinlerden cuma ve yarin Berrakla ben kardesim
Israry1 da alip karne hediyesi olarak gezdirecektik. Isra, cok basarili
bir 6grenciydi. Ve bir hediyeyi hak etmisti.

“Geldim iste” Berrak’in sesini duydugumda olmayan saatime bakar
gibi yaptim ve “Evet iki saat sonra geldin” dedim yakinarak. Goz-
lerini devirip kapiy1 kapatti. Ben de arkasindan yiiriidiim. Otobiis
duragina dogru gidiyorduk.

“Otobiisii beklersek geg kaliriz. Istersen bir taksiye binelim” dedim.
Ciinkii otobiisler tiklim tiklimd1 ve ¢ok beklerdik. Otobiislerden si-
kilmigtim artik. Berrak da sesini ¢ikarmayip basini salladi.

Taksiye binip gidecegimiz adresi sdyledim. Sofor, bembeyaz sakal-
lar1 olan, kilolu ve yiizii kirismis bir amcaydi.
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“Bu aksam sohbette hangi konuyu konusacaksin?” diye sorunca
Berrak’a dondiim. Biraz diislindiikten sonra ¢antamdan defterimi
¢tkardim. Tlmihal konularina baktim. Anlattiklarima ve anlatmadik-
larima da baktim.

“Akraba iligkileri” duraksadim ve devam ettim. “Akraba iliskileri-
nin bize ne gibi faydalar oldugunu, sila-i rahimden kastin ne oldu-
gunu anlatmay1 diistiniiyorum.”

“Giizel olur aslinda. Geng kardeslerimiz de begenirler hem. Bir de
aksam Zehra’nin sana sdyleyecekleri varmis.” Kaslarimi ¢attim.

“Ne konusacakmig?”
“Bilmiyorum agzini aradim ama yine de sdylemedi.”

Tamam anlaminda basimi sallayip pencereye bakmaya basladim.
Bu yollar bana hep okul yollarmi hatirlatirdi. flkokulda, ortaokulda
ve lisede ¢ok nadir giizel anim olmustur. Hi¢ sevilmemistim ve o
bende bir travma olarak kalmistir. Neden sevmediklerini de bilmi-
yordum. Cok asosyaldim herhalde ondandir diye diisiindiim. Ama
ondan olamazdi. Sonugta beni sevmedikleri i¢in asosyaldim. Ne ai-
leme ne 6gretmenlerime bu durumu sdyleyebildim. Ne diyecektim
ki onlara. Kimse beni sevmiyor mu? Zorla kimse kimseyi sevemez-
di. Sadece “mis” gibi yapardi. Arada bir 6gretmenlerim anlasa da ses
etmiyorlardi. Ciinkii higbiri, higbir 6grenciyi umursamiyordu. Og-
retmen-0grenci iligkisi not iligkisine donmiistii. Bu durum tiziictiydii
ama sistemden dolay1 boyle bir hal almisti. Kotii anilar olsa da yollar
bile ¢ocuklugu hatirlatiyordu insana.

Diisilincelerimden kurtulup camdan bakiglarimi ¢evirdim. Yol biraz
uzundu ama sanirim yaklasmistik. Gelen gegen arabalari izliyordum.

“Dikkat et, dikkat et liitfen” diye bagirdi Berrak. Daha ne oldugunu
anlamadan bize dogru gelen araci fark ettim. Amca ‘Fren calismi-
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yor’ demekten bagka bir sey diyemedi. Olaylar o kadar hizli gelisi-
yordu ki ne ara Berrak’a dogru egilip sarildigimi bile hatirlamiyor-
dum. Son hatirladigim sey ise belimde ve kolumda olusan agrilardi.

Cok giirliltii vardi. Aglamalar, bagriglar. Neredeydim ben bdyle?
Sesleri duyabiliyor fakat gdzlerimi agamiyordum. Biraz daha bekle-
dim. Sanki kirk yildir uykudaymigim gibi uykum vardi. Géz kapak-
larimin agirligindan gozlerimi agamiyordum.

“Berrak daha dikislerin var liitfen gel” kapinin arkasindan geliyordu
bu ses. Bizim hastanenin hemsiresi Fatma’nin sesiydi bu.

“Ya Fatma, kardesim o benim birak gireyim” diyordu yakiircasina.
Ardindan kapinin agilma sesi duyuldu. Ben merak ettigim i¢in olup
bitenleri, gozlerimi agmaya ¢alistyordum. Berrak bas ucuma kadar
geldi. Ve nihayet ben de gozlerimi agabildim. Incitmek istemezmis
gibi yavasca agiyordum.

“Azra” ardindan hickirigi duyuldu “Kardesim” dedi en igten bir
sekilde. Onu bu halde gormek i¢imi acitmisti. Aglamaktan gozleri
kizarmis, g6z altlart morarmisti. Benim de géziimden bir damla yas
geldi. Berrak arkasini doniip

“Uyand1” diye bagirmaya baslamisti. Ben, kime dedigine bakarken
arkasindan babam, annem, kardesim, abim, Zehra, birka¢ samimi
oldugum hemsire, hastane calisanlar1 ve Bora gelmisti. Bu kadar
kalabalig1 bir arada goriince gozlerim biiyiimiisti. Demek bu kadar
onem veriyorlar diyerek giilimsedim.
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“Kizim” deyip sarilmaya basladi annem. Ben de ona sarilacaktim
fakat o kadar siki sariliyordu ki canimin agrisin1 durduramadim.

“Giilstim abla dikisleri var daha, o kadar siki sarilma” dedi Berrak.
Ben ona bakarken annem de {izerimden kalkmisti. Bir seyim yok an-
laminda giilimsedim. Onun da goézleri aglamaktan sismisti ve uyu-
madig1 ¢ok belliydi. ‘Canim annem benim’ diye gecirdim i¢cimden.
Ardindan gozlerim Bora’ya kaydi. Ruhsuz bir sekilde olup bitenlere
bakiyordu. Ben ona bakarken aklima gelen diisiinceyle kafami tut-
tum. Ama siikiir ki bagortim bagimdaydi. Basortiimiin olmadigini
sanmigtim bir an. Hemsire ne yaptigimi anlayinca,

“Yogun bakimindan ¢iktiktan sonra bagortiinii taktim merak etme”
dedi. Ona igten bir tebessiim gonderip abime dondiim. Uziildiigiinii
ve agladigini belli etmemeye ¢alisiyordu. Fakat pek de basarili ol-
dugu soylenemezdi. Ona baktigimi anlayinca gelip hafif¢ce bana sa-
rildi. Arkasindan Isra’da sarilmaya basladi. Biz biitiin plan programi
yapmistik halbuki. Ona karne hediyesi verecektik. Ama bazen iste-
digimiz seyler olmayabiliyordu. ‘Demek ki hayirlist buymus’ dedim
icimden. ikisi de sarilmay1 birakinca Israrya dondiim.

“Sana da karne hediyesi veremedik. Olsun biz de bir sonraki haftaya
cuma yapariz.” Bana garipce bakti. Yanlis bir sey mi sdyledim diye
diisiinmeden edemedim.

“Cuma’ya kadar dikislerin iyilesmez ki”

“Bir haftada neden iyilesmesin ki” dedigimde herkes birbirine bak-
maya basladi. Niye bu kadar garip davraniyorlardi. Ya da ben mi
gariptim?

“Abla 3 giindiir yogun bakimindasin. Bu sabah seni normal odaya
aldilar. Bugiin sali” Ne diyecegimi bilemiyordum. O kadar uzun tah-
min etmemistim. Sasirmistim. Annemle babam ¢ok {iziilmiislerdi.
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Nasil tiziilmesinlerdi ki? Dogru diizgiin diistinemiyordum galiba.
Sanirim biraz dinlenmem lazimdi. Teker teker personeller gecmis
olsun dileklerini iletip ve hi¢ bitmeyecek olan ‘Benim bir akrabaya
da bdyle olmustu’ ile baslayan konusmalarini sonlandirip gitmisti.
Tamam samimiyetlerini gostermeye calisiyorlardi ama neden trafik
kazas1 gecirmis insana trafik kazasindan 6len akrabasini anlatiyordu
ki. Sonugta psikolojik olarak etkilenebilirdim.

En son babam kalmisti. Gozleri sefkatle bakiyordu. Babam bana
Oyle baktik¢a benim i¢im giiven doluyordu. Nasil giiven dolmasin
ki. Ilk sevdigim adamd1 o benim. Yoklugu i¢imi kemirirdi.

“Nasilsin simdi kizim?” Fazla duygusalligi sevmiyordu. Hislerini
belli etmiyordu da.

“lyiyim ¢ok siikiir babacigim. Sen nasilsin?” Yatagin iizerine oturup
elimi tuttu. Babam elimi tutmustu.

“Polisler ifadeni almaya gelecekler. Her seyi bir bir anlat tamam m1
kizzim? Taksi soforii de yeni yogun bakimindan ¢ikt1 zaten. Berrak
da uyandiginda ifadesini vermisti zaten. Agrin sizin var m1?” Sas-
kinca babama bakiyordum. Bu kadar ¢ok climle kurar mryd1?

“Kolum agriyor bir de sirtimda agr1 var o kadar. Sen merak etme
babacigim ben iyiyim” ‘Oyle olsun ama inanmadim’ der gibi yapt1
basini. Aslinda ¢ok fazla agrim vardi. Dogrulamiyordum bile. Ko-
lum da kirilmist1. Gézlerimin agirlastigini hissedince dinlenmek i¢in
gozlerimi kapattim.

Abim ve Isra kantine gitmisti. Annem de babamin ardindan ¢ikmis-
t1. Zehra da higbir sey sdylemeden ¢ikmisti. Odada Berrak ve Bora
kalmigti. Berrak Bora’ya ¢ok kotii bakiyordu. Ben burada olmasam
kavga bile ¢ikarirdi. Ben de sikintidan parmaklarimla oynuyordum.
Bora ne konusuyor ne de gidiyordu. Ne eskisi gibi giilityor ne de bir
tepki veriyordu. Ne diisiinliyordu anlayamamistim.
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“Gegmis olsun” dedi sonunda yasam belirtisi gostererek. Buna kar-
silik konusmaktan yoruldugum i¢in nezaketen tebessiim ettim. O da
benim gibi tebessiim etti. Geldiginden beri ilk defa giiliimsemisti.
Uzun uzun bana bakinca gozlerimi ¢evirip giilimsememi sildim.
Berrak’a baktigimda bana da sinirli bakiyordu. Ben ne yapmistim
ki? Kaglarimi ¢attim.

“Bir istegin varsa bana soyleyebilirsin” dediginde sasirmistim. Cok
nazikti ya da halime actyordu. Berrak’a doniip baktigimda daha ben
soylemeden kalkip gitti.

“Aslinda senden istedigim bir sey var” dedim. Belki de bunu soyle-
mezsem geg¢ kalacagimi hissettim. Onun i¢in simdi tam vaktiydi. O
da merakla bana bakiyordu.

“Tabi sOyle” dedi saskinlikla. Bir sey istememi o da beklemiyordu.

“Benimle bu kadar samimi olmani ve ilgilenmeni istemiyorum.” de-
dim bir ¢irpida. Ciddi oldugumu goériince o da ciddiyete biiriindii.

“lyi ama ben sabahtan beri sana tek bir sey séylemedim. Daha yeni
konustum ve sen hemen bunu sodyliiyorsun. Ne dememi bekliyor-
sun ki?” dedi. Galiba kirict konugmugtum onun nezdinde. Ama geri
adim atmayacaktim. Bora konusunda kararim kesindi.

“Ben genel anlamda soylityorum Bora” adini séyledigimde bana ga-
rip bakmaya basladi. Bakislarina anlam veremiyordum. Sozlerime
devam ettim “Ne hi¢ kimsenin yanlis anlamasini istiyorum ne de
Rabbime karst mahcup olmak istiyorum” dedigimde kaslarini gatti.
Yanima yaklasip,

“Kim bizi yanlis anliyor ki’ dedi.

“Kim oldugunun ne 6nemi var ki. Sonucta yanlis “ dedim tabloya,
kanepeye hatta duvara bakarak. Gozlerimi olaganca ondan kagiri-
yordum.
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“Yeliz degil mi? Sana bir sey sdyledi mi dedigimde o yiizden bir
sey sOylemedin” Sarisin kizin ad1 Yeliz’di demek. So6zlerine cevap
vermek istemedim.

“Tamam, cevap verme. Gidiyorum ben. Sen ne istersen o olsun. “
dedi ve kapiya dogru ilerledi. Aklina bir sey gelmis gibi arkasin
dondii.

“Tek sorun benim ateist olmam mi1? Tamam o zaman Miisliimanim.
Simdi bir sorun yoktur herhalde.” dediginde sasirmigtim. Dalga m1
geciyordu. Diisiincelerine kesinlikle katilmiyordum.

“Bir sinirle sdyledigin seye inanacagimi bekleme. Hem ben seninle bu
yiizden degil haram oldugu i¢in konusmuyorum. Liitfen anlayish ol”
dedigimde suratima bakti. Catilan kaglarini diizeltti. Tam karsima gec-
ti. Onca Islam diismanligindan sonra ben nasil ona inanayim ki. Ra-
hatsiz oldugumu anlayamiyor muydu? Sanki hi¢ umurunda degildi.

Bora tam bir sey soyleyecekken igeriye Isra ve elinde tostlarla bir-
likte abim girdi. Isra hemen kogarak yatagin yanmna oturdu. Ona
baktigimda anlamsiz gozlerle Bora’ya bakiyordu. Ayni sekilde abim
de Bora’ya bakiyordu. Kaglarini ¢atmis onu siiziiyordu. Sanirim bu
bakis hi¢ de hayra alamet degildi.

“Ne ¢ok olay olmus boyle” Esarbimi yaparken sdyleniyordum. 1
ay boyunca beni normal odada tutmuglardi. Durumum bir iyiye bir
kotiiye gittigi i¢in Doktor da nereye alacagini sasirmisti. Ama simdi
iyiydim. Eve gittigimde secdeden hi¢ kalkamayacaktim. Ciinkii bir
siirii kaza namazim birikmisti. Bir ay i¢inde de iilkede birgok olay
olmustu. Afrin’e girmemiz, Kudiis olaylari, ¢ocuk istismarlar1 daha
kalbin dayanmadig: bir siirii olay. Bana diin sdylemislerdi bunlar.
Hasta yataginda iizilmeyeyim diye saklamislar.

Diinden beri Kuran okuyordum. ‘Elimden baska bir sey gelseydi
keske’ diye gecirdim i¢imden. Sonra aklima dernek geldi. Eger ora-
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ya sesimi duyurabilirsem bu bile bana yeterdi. Hemen dernek igin
sohbet ayarlayacaktim. Bu arada dernek demisken dernekte olan
biitiin kadinlar sag olsun haftada bir beni ziyarete geldiler. Bu beni
sevindirmisti dogrusu. Bugiin taburcu olacaktim. Aksam da hemen
sohbet i¢in arastirma yapacaktim. Esarbimi1 yaptiktan sonra aklima
3 hafta onceki olay geldi. Kaglarimi gattim.

Abim ve Isra igerde catik kaslarla Borarya bakarken soze girdim.

“Abi bu da hastanedeki dis hekimimiz Bora Bey” dedim sesimin
catallasmasini onleyerek.

“Memnun oldum” dedi Bora elini uzatarak. Abim bir eline bir de
suratina bakti. Sonra da ayip olmasin diye elini sikt1.

“Ben de memnun oldum. Sanirim sen de ¢ikiyordun.” dedi. Bunun
anlami git demekti. Bora bana bakip giiliimsedi.

“Ben daha yeni geldim.” Abimi anladi m1 yoksa sirf garez olsun
diye mi yapiyordu bilmiyordum. Ama abimin ¢ok sinirlendigi kesin-
di. Laft degistirmek i¢in ve aciktigim i¢in ben konusmaya basladim.

“Abi bana tost yok mu?” Bana baktiginda elindeki tostlarin birini
de bana vermisti. Sandalyelerden birine oturdugunda tekrar géziinii
kirpmadan Bora’ya bakmaya basladi. Bunun anlami ‘Hala ne bek-
liyorsun?’ idi. 5 dakika boyunca kimse konugmadi. Artik sikilmaya
baglamistim. Bu neydi simdi?

“O zaman ben gidiyorum. Bir seye ihtiyacin olursa ara beni Az-
ra’cim.” dediginde derin bir nefes almistim. Ama bir dakika Az-
ra’cim’ m1 demisti? Daha kag¢ dakika dnce ne dedim simdi ne yapi-
yordu? Cok laubali davraniyordu. Bora disar1 ¢iktiginda Isra yiiziinii
eksitti.

“Bu tostlar pahaliyd: ya. iginde ne kasar var ne sucuk. Bilsem ek-
mek yerdim” Bu dedigiyle biraz da olsa gergin ortam dagilmist. Isra
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tutumlu bir kizdi. Bu huyunu ¢ok seviyordum. Aslinda ailemizden
Oyle 6grenmistik. Tanidigim savurgan olan kimse yoktu.

“Azra sen ne zamandan beri boyle biriyle arkadassin?” Yavasca abi-
me baktim. Sonra da yutkundum.

“Abi arkadasim degil. Sadece doktorlar igeri girince o da niye bu
kadar doktor var? deyip girmistir. Olamaz mi1?” dedim soran goz-
lerle. Cok fazla sagmaladigimin farkindaydim. ‘Hayir’ anlaminda
bagini salladi. Bagka bir sey demeden 6nlime dondiim. Zaten sonra
da annemle babam girmisti.

O giinden sonra Bora siirekli odama girmeye basladi. Bunun tek an-
lami olabilirdi. O da beni sinirlendiriyor olmasiydi. Bagka bir anlam
yliklemiyordum. Ciinkii bu ask degildi. Ask daha saf daha gercekei
olurdu. O sadece kiigiik bir ¢gocuk gibiydi. Onun bu haline {iziiliiyor-
dum agcikcasi. Sadece kendine zarar veriyordu. Gece giindiiz hasta-
nedeydi. ‘O sadece bir dis hekimi bu kadar hastanede olmasi1 sagma’
diye diistinliyordum. Siirmekten beter ediyordum ama gitmiyordu.

“Hazir misin kizim?” Annem de odaya girmisti. Siikiir ki bu hasta
yatagindan kurtuluyordum. Cantami omzuma attim. Annemle be-
raber disari ¢iktik. Kendimi iyi hissediyordum. Cok ilag yemistim,
cok serum vermislerdi ama yine de yorgun degildim. Biz annemle
yiirlirken yanimiza Berrak geldi.

“Nasilsin?” dedim onunla konusmak i¢in. Tkimiz de birbirimizi suglu-
yorduk ki bu bos bir su¢luluk duygusuydu. Berrak kendini sucladig1
icin hi¢ konugmuyordu benimle. Cekingen bir sekilde bana bakti.

“Iyiyim elhamdiilillah sen?” Giiliimsedim.

“Ben de.” Birka¢ adim yiiridiikten sonra “Sadece bir soruyla bile
bana Allah’1 hatirlatiyorsun” dedim. Sanirim dedigimden bir sey an-
lamamusti.
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“Hani elhamdiilillah dedin ya. Iste her seye ragmen Allah’a hamd
ediyorsun. Bize iyilik de gelse Allah verir. Kotiilik de gelse Al-
lah’tandir demek bu.”Disariya ¢ikmistik. Babam da kapinin 6niin-
deydi. Bize selam verdikten sonra arabaya dogru yiirimeye bagla-
dik. I¢imi kemiren bir seyler vardi ama anlayamiyordum. Sanki bir
seyler eksik gibiydi. G6zden kagirdigimiz bir sey var gibiydi. <Ha-
yirlisy deyip yola bakmaya bagladim. Arabada basimi cama yasla-
yamiyordum. Ciinkii pinpon topu gibi bir o yana bir bu yana gidiyor-
du. Onun yerine sadece izliyordum. Giin batmak iizereydi. Ve ¢ok
giizel goriiniiyordu. Arabada sadece annemle babam konusuyordu.
Berrak da benim gibi digsariya bakmaktan bagka bir sey yapmiyordu.
Ben de arabadaki herkese bakmay1 kesip 6nlime dondiim. Aklima
abim gelmisti. Bugiin hig ortalikta gdziikmiiyordu. Ben de 6ne dog-
ru egilip anneme sordum.

“Anne abim nerede?” Yola bakip cevap verdi. Abim deyince Berrak
merakli gozlerle anneme bakt.

“Senin iyi oldugunu duyunca ise gitti kizim. Cok fazla hareket
etme” basimi salladim. Anlasilan bir siire konusamayacaktik abim-
le. Bu bir yandan iyi bir yandan kotiiydii. Artik konusacak konu da
kalmamisti. Hepimiz dylece yolu izliyorduk. ‘Senin sanini yiicelt-
medik mi? Oyleyse sen bos kaldiginda yeni bir ise koyul’ ayet-i
kerime aklima geldi. Hemen telefonu agip kuran-i kerim okumaya
basladim.

Eve geldigimizde hasta yatagi hazirlamiglardi ama o kadar kotii de-
gildim. Ne kadar onlara sdylesem de anlamiyorlardi. Ben de faz-
la diretmeden uzandim. 2 giin boyunca burada nasil yatacaktim ki.
Daha bir saat bile dayanamiyordum. Ben de bir {imit dernek i¢in
izin almaya gittim. Belki orada insanlarla konustukea sikintilarimi
unuturdum. Zorlu ugraglarim sonucu izin vermislerdi. Ama babam
getirip babam gotiirecekti. Ben de itiraz etmedim. Giyinip digartya
ciktim. Hava c¢ok giizeldi. Derin bir nefes alip arabaya bindim. Artik
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biitiin arabalar bana trkiitiicli geliyordu. Olaylara bagli travma de-
yip gectim. O kadar abartmama gerek yoktu.

Dernege geldigimde kadinlar piir dikkat Berrak’1 dinliyordu. igle-
rinden beni goren kizlar bana selam verdi. Herkes bana bakmaya
baglamisti. Ben de herkese selam verip yerime oturdum. Biraz da
dinleyici olup bir seyler dinlemek istiyordum. Berrak konugmasina
kaldig1 yerden devam etti.

“Yiireklerimizin yandig1 giinler yastyoruz. Once kudiis. Ilk kible-
miz, emanetimiz, davamiz... Bize en biiyiik hediye olan namazin
verildigi yerdir Kudiis. Peygamber efendimiz’in (s.a.v) arsa ¢iktigi
yerdir Kudiis. Bizim i¢in 6nemi biiyiiktiir. Biliyorum 2 haftadir ayni
konuyu anlatiyorum ama hiizniimii mazur goriin. Onlar bizi en giig-
lii yanimizdan vurdular. Bizi parcalara ayirdik¢a tiim degerlerimize
haysiyetsizce saldirdilar. Biz bir arada durdukg¢a zalimler ayakta du-
ramayacakti. “Sen susun, sen busun” diye diye paramparca ettiler
bizi. Islam alemi bu durumdayken her gecen giin Miisliiman kardes-
lerimize saldirilirken onlar da arkamizdan kuyumuzu kazmaya de-
vam ettiler. Selahaddin Eyyubi’lere ihtiyacimiz var bizim. Ve Allah
nasip ederse hanimlar sizin ¢ocuklariniz birer Selahattin Eyyubi ola-
cak. Bu hikayeyi iyi dinleyin. Bir zamanlar Bagdat’ta bir marangoz
cok giizel bir minber yapar. O kadar giizel bir minberdir ki her gelen
almak ister. Ama marangoz kimseye satmaz. “Bu minber Mescid-i
Aksa’da duracaktir” der. Herkes sasirir. Cilinkii Kudiis, Haclilarin
isgali altindadir. Marangoz soyle der: “ Ben zanaatkarim, minber
yaparim. Bir komutan da Kudiis’ii alsin, minberi oraya koysun” der.
Bu hikayeyi heniiz 7-8 yaslarindaki ¢ocuk da duyar. Marangozun
vasiyetine kulak verir. Aradan 40 yil geger. O ¢ocuk minberi alir;
Mescid-i Aksa’ya koyar. Iste o cocuk Selahaddin Eyyiibi’dir.”

Derin bir nefes aldi ve devam etti. “Sonra da terdr olaylari. Sirf ta-
kipgileri karsisinda duyarsiz kalmamak i¢in bile terore karsi yazan-
lar var. Halbuki umurunda bile degil. Bazilar1 da olayin ehemmiyeti-
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nin farkinda degil. Etrafinizdakiler, arkadaslariniz ya da sizleri takip
edenler kahramanlara destek veren kahraman diye tanisin sizi isti-
yorsunuz. Dinci, kemalist, sagci, solcu ve daha niceleri. Bize boy-
le lakaplar takip bizi siirekli ayirmak istiyorlar. Bazen ayn1 goriiste
olanlar bile goriislerinden dolay1 kavga edebiliyorlar. Bir insani sa-
vunacaksaniz korii koriine savunamazsiniz. Ciinkii o bir insan ve
hata yapabilir. “ dedikten sonra su igti. Anlasilan bogaz1 kurumustu.
Herkes daha olayin ehemmiyetinden ¢ikamamaisti. Etraf bir siire ses-
sizlige biirlindii. Sonra da yavas yavas dagilmaya basladilar. Ben de
Berrak’in yanina gittim. Once konusmasinin giizelliginden dolay1
tebrik ettim. Cok giizel konustu ve hitabeti ¢ok iyiydi.

“Sen niye geldin? Yaralarin daha iyilesmemis.” diye tath bir sekilde
kizmigti bana. Bu dedigiyle giiliimsedim.

“Ben iyiyim kardesim benim. Merak etme” dedim tebessiimle. Once
kararsiz bir sekilde bakt. Iyi oldugumdan emin olduktan sonra o da
giildii. Biz kendi aramizda konusurken yanimiza Zehra geldi.

“Zehra nerelerdesin boyle?” Ayaga kalkip Zehra’ya sarildim. Fakat
o tedirgin goziikiiyordu. Bir sey sdyleyecekmis de séylemiyormus
gibi. Berrak da bunu anlamigt1.

“Zehra iyl misin?” diye sordugunda yalanci bir giilimseme yerles-
tirdi yiiziine. Bu kez daha da endiselenmistim. Galiba Berrak’tan
cekiniyordu.

“Berrak bize ¢ay getirir misin?”’

“Tamam” dedi ve mutfaga yoneldi. O gittiginde Zehra’ya baktim.
Anlatmasini bekliyordum. Parmaklariyla oynadi ve omzundan dii-
sen esarbini arkaya att1.

“Nasil sdyleyecegim bilemiyorum. Sen hastanedeyken sdyleyecek-
tim sana. Ama etrafinda siirekli birileri vardi. Ve ¢ok da yeri olma-
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digina karar verdim” Berrak’in ‘Zehra sana bir sey sdyleyecekmis’
dedigini hatirliyordum.

“Sen kizarsin diye sOylemekten ¢ekiniyorum. Tedirginligim sadece
bu ylizden. Kizma bana olur mu?” dedi soru sorar gozlerle.

“Ne sdyleyecegine bagli.” O sirada bir abla gelip halimizi hatirimiz1
sordu. Biz ¢ok fazla konugmayinca yanimiza kurabiye birakip gitti.
Zehra’ya baktigimda eski tedirgin haline biirinmiistii. Sanirim kon-
santre olmaya calisiyordu. Benim konugsmami bekleyince ben de

“Seni dinliyorum” dedim.

“Bora” dedi ve duraksadi. Kaglarim catilmisti. Konunun nereye gi-
decegini pek kestiremiyordum.

“Bora seninle 6zel konusmak istiyormus *“ Bunu kendi de sdyleyebi-
lirdi. Neden Zehra’ya soyletmisti bilmiyordum.

“Neden sana sdyledi ki? Hem o hastanede siirekli gelip benle ko-
nusuyordu. Simdi ne oldu?” Dedim rahat bir sekilde. Zehra’nin da
neden gerildigini anlayamamigtim.

“Beni sevdigini ve kirmayacagini anladigi igin dinlersin diye dii-
siinmiistiir. Hastanede konusmasi ayriymis. Simdi daha 6zel konu-
sacakmig. Hem su an da disarda ““ Zehra’ya yaklasip siipheli bir se-
kilde sordum.

“Sen nereden biliyorsun disarida oldugunu?” O da telefonunu ¢i-
kardi.

“Mesaj att1.” Az onceki gerginligi gitmisti.

“Bir de telefonunu mu verdin ona. Zehra tamam anliyorum seni ama
neden yaptin?” Bu dedigimle pisman olmus gibi bakiyordu.
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“Azra, bana ciddi diisiindiigiinii s6yledi. Hem sen de onu seviyor-
mugsun. Tek niyeti evlenmekmis. Ben sadece sevdigim birinin mut-
lulugunu istemistim” durdum. Biraz sakin davraniyordum. Ciinkii
Zehra kirllmis gibiydi.

“Benim onu sevdigimi nereden ¢ikardin? Hem sirf bunun i¢in mi
tedirgindin?”

“Her Bora dedigimizde sinirleniyordun. Ben de o yiizden tedirgin-
dim. Hem nefretle ask ayn1 gibi bir sey diyordu. Ben de hak verdim”
Daha fazla bir sey demeden kafami salladim. Bora’nin nerede oldu-
gunu sordum. O da yerini gosterdi. Bir de onun agzindan duymak
istiyordum Zehra’y1 nasil kandirdigini. Disar ¢iktigimda bir eli ce-
bine koymus diger eliyle de sigarasini sondiirliyordu. Beni gériince
giilimsedi. Ama ben hala sinirliydim.

“Demek ciddi diisiiniiyorsun” dedim yanina yaklastigimda. Yiirtir-
ken sendeliyordum, umursamadim. Sesim yiiksek ¢ikmuisti.

“Evet ciddi disiiniiyorum” dedi kafasini kaldirarak.

“Bana masal anlatma Bora. Seni arastirdim. iki evlilik yapmissin.
Siradaki kurbanini m1 ariyorsun?” dedim sesimi daha da yiikselte-
rek. O da sagirmisti ben de. Sinirden agzimdan kagirmistim sanirim.
Evet onu aragtirmistim. Hayatima pat diye giren birinin neler yapti-
gin1 merak ediyordum. Hastanede bol bol vaktim vardi. Ben de bu
stire zarfinda Bora’yla ilgili her seyi 6grenmistim. En azindan bana
yetecek kadarini.

“Beni gegmigimle mi yargiliyorsun? Sana hi¢ yakistiramadim” dedi
dalga gecerek. Ama dalga gegme siras1 onda degildi.

“Iki esin de psikologmus. Sen neyin pesindesin? Ne istiyorsun ben-
den?” dedigimde sinirden agliyordum. Ciinkii bu beni ¢ok korkut-
mustu. Hayatimda ilk defa basima geleceklerinden korkmustum.
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Sinirden aglama huyumdan nefret ediyordum. Beni ¢ok gii¢siiz
gosteriyordu. Hizlica kolumu tuttugunda refleks olarak elimi geri
¢ekmistim.

“Sen ne yaptigini saniyorsun?” diye sordugumda aramizdaki mesa-
feyi de agmaya calistyordum. Kendinden emin bir sekilde sordugu
soruyla donup kalmigtim.

“Madem arastirma yapmay1 seviyorsun. Sana ¢arpanin kim oldugu-
nu da aragtirdin mi1?” Soylediklerini idrak etmekte zorlaniyordum.
‘Bana carpani aragtirmak’ ile demek istedigi neydi?

“Ne?” Ne soyleyecegimi bilemiyordum. Agzimdan tek bir kelime
cikabilmisti.

“Duydun iste. Sana kasith olarak ¢arptilar. Ve sen de burada benim-
le kavga etmeye devam et.” Sasirmistim. Sagirmamak elde degildi.
Ben sadece siradan bir kaza saniyordum. Acaba konuyu degistirme-
ye mi ¢alistyordu?

“Madem kasitli olarak ¢arptiklarini diisiiniyorsun. Bana kimin carp-
tigin1 da biliyorsundur. Degil mi?”” Dedim tek kasimi kaldirarak. Bu
konu benim i¢in 6nemliydi. Higbir kavga ettigim insan dahi olma-
masina ragmen neden bana kasitl olarak ¢arpsinlar ki?

“Hayir bilmiyorum. Sadece hastane kayitlarini izledim. Bir araba
son hizla size dogru geliyordu.” Bir siire dylece bekledim. Polis-
ler ifademi almak istediklerinde zar zor konusuyordum. Bu yiizden
babam reddetmisti. Belki de bunu sdyleyeceklerdi bana. Bora’ya
baktigimda ne yaptigimi izliyordu. Tekrar yere baktim. Daha fazla
ayakta durmak istemiyordum. Bora’ya bir sey demeden arkam1 don-
diim. Tekrar dernege dogru yiiriidiim.

“Kim olabilir?” sorusu aklimdan gitmiyordu. Allah’im sen bana
yardim et. Kimsenin giinahin1 almak da istemiyordum. Sadece yii-
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ridiim. Dernege gelince telefonum titremisti. Bu saatte kim arar ki
diye diistinmistiim. Fakat saate baktigimda o kadar da ge¢ degildi.
Telefonu agtim. Buldugum ilk sandalyeye oturmustum.

“Alo” dedim kim olduguna bakmadan.

“Kizim ben birazdan orada olurum. Sen hazirlan” arayan babam-
di. Annemin ‘Baban seni almaya gelecek’ dedigi aklima geldi. ‘Ta-
mam’ deyip kapatmistim. Babami beklemeye basladim. Ama sonra
cantamin yukarida oldugu aklima geldi. Cantami aldigimda Berrak
da oradaydi.

“Babam beni almaya gelecek. Istersen sen de gel.” dedigimde ko-
nustugu kizla vedalasip yanima geldi. Gozlerimin feri sonmiisti.
Zehra da Berrak’in yaninda siit dokmiis kedi gibi bana bakiyordu.
Aslinda onu su¢lamiyordum. Ciinkii o kandirilmisti. Sadece konus-
mak istemiyordum. Bos gozlerle Zehra’ya baktigimda Berrak ko-
lumdan tuttu. Beraber asag1 indigimizde babam da gelmisti. Ben tek
kelime dahi etmeden Berrak’a ayak uyduruyordum. Berrak’in biitlin
sordugu sorulari cevapsiz birakmistim. Olayin sokunu atlatamamisg-
tim. Eve geldigimde hicbir sey yapmadan yatagima uzandim. Za-
man ge¢miyor gibiydi. Nereye baksam kafamda ayni soru. Sagima
doniip bir siire dylece bekledigimi hatirliyordum.

Eve geldigimden beri ayni olay1 diisiinlip duruyordum. Bu soru ak-
lim1 kemiriyordu. Sabah her zamankinden daha erken kalkmistim.
Zaten pek uyudugum da sdylenemezdi. Bir siire dylece oturdum.
Aklima televizyon geldi. Vakit gegirmek icin en iyi yontem bu ola-
bilirdi. Televizyondaki programlara baktigimda hepsi birbirinin
aynistydi ve sikictydi. Zaten televizyon bana gore degildi. Vaktimi
verimli harcamak istedigimden beri televizyon izleme oranimi % 98
azaltmistim.
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Internet vardi. Hesaplarima girebilirdim. Ama ¢ogu hesabimi kapat-
mistim. Diistiniiyorum da ben 5 y1l internetsiz nasil yagsamistim? Es-
kiden elimden diismeyen telefonum vardi. Ama simdi sadece arayip
mesaj attigim ve haberlere baktigim bir telefonum var. Bu biiyiik bir
gelisme olabilirdi.

Hepsini geride birakip mutfaga yoneldim. Kahvalti yapabilirdim.
Sirasiyla malzemeleri masaya indirip ¢ay1r demledim. Ama ben geg
kalacagim telasiyla atistirip evden ¢iktim. Karakola gidecektim.
Bana carpanin kim oldugunu, kasti olarak neden yaptigint merak
ediyordum. Allah’im sen bu aciz kuluna gii¢ kuvvet ver. Ciinkii bir
yandan da basima neler geleceginden emin degildim. Bana kimin
carptigini sdylediklerinde bunu kaldiracagima da emin degildim. Bu
hayatimdaki ilk biiyiik ¢eliskimdi. Benim tek ¢eliskim okul da m1
yoksa hastanede mi ¢aligmak istedigimdi. Ama simdi hicbir sey o
kadar toz pembe degildi. Cok fazla dert dinledim, 6grendim. Lakin
ilk defa yasadim. O kadar da zor olmamas1 gerek diyerek kendimi
teselli ediyordum.

Karakolun 6niine geldigimde binay1 siizdiim. Igim iirpermisti dog-
rusu. Sucglu olmayani bile suglu hissettirirdi. Iceri girdigimde biraz
daha sakinlesmistim. Etraftaki polisler, memurlar dort doniiyorlardi.
Kenardaki masada hastanede gordiigiim polisi gérmiistiim. Yanina
dogru gittigimde beni tanimis gibiydi.

“Merhaba siz hastanedeki...” Adimi1 hatirlamiyordu galiba. Polis, 45
yaslarinda, teni tirastan tahris olmus, biyikli ve gri sacli, tiniformalt
biriydi.

“Azra Oguzhan “ dedim tamamlayarak.

“Ifade i¢in mi gelmistin kizzm?” dedi. Sakin bile olsa catik kaslari,
sert sesi vardi. Bu s6ziinii tebessiimle sOylemisti.

“Evet” dedim sakin bir sesle.



Azize Kiigiikdeveci ® 49

Bana ¢arpan oydu. Yeliz’di. Bu nasil bir psikopatliktt boyle. Han-
gi insanin bu kadar gozii donerdi ki? Boyle olaylar1 sadece televiz-
yonda gérmiistiim. Insanoglu iste... Bir anlik sinirle bir insan1 bile
oldiirmek isteyebiliyordu. Ama Yeliz istemekle kalmamis eyleme
gecirmisti. Her sey o kadar planli programli duruyordu ki. Tek unut-
tugu kameralardi. Ne yapacagimi sasirmistim. Sinirden aglamaya
basladim. Polisin ¢ikabilirsin demesiyle disar1 ¢iktim. Soguk hava-
nin yliziime garpmasi biraz da olsa sakinlestiriyordu. Ben yiirtirken
biri aradi. Bu gizli numaraydi.

“Alo” dedim. Tedirginligimi gizlemeye c¢alistim. Fakat sesim ¢ok
tiz gikmusti.

“Karakolun yanindaki parka gel”” dedi ve kapatti. Kadin sesiydi. Ama
sesi tanimiyordum. Ben gizemli olan insanlar1 pek sevmezdim. Bana
sOyleyecekleri belki de ¢ok 6nemli seyler olacakti. Umursamadim.
Kadin da olsa tabi ki gitmeyecektim. Bu kadar saat karakolda olmam
bile fazlaydi. Hemen eve gitmek istiyordum. Bir yandan da gitmek
istiyordum. Yiiziine karsi neden yaptigini sormak istiyordum. Ve me-
rakimi1 bastiramay1p parka dogru yol aldim. Cok yakind1 zaten. Ban-
ka oturup beklemeye basladim. Yanimda hareketlilik hissettigimde o
yone baktim. Siyah kapsonlu ceket ve siyah bir pantolon giymisti.
Sar1 saglarini ylizii gériinmesin diye hafiften oniine getirmisti.

“Nasilsin?”” dedi acaba benimle dalga m1 gegiyor diye diisiinmeden
edemedim.

“Ne diyorsun sen? Once gel arabayla iizerimden ge¢ sonra da nasil-
sin de hayat sana giizel.” Elimi sargili yere kadar agtim.

“Bak elime. Bak. Dogru diizgiin kullanamiyorum bile. Bak ve ese-
rini gor tamam m1?” dedigimde gozleri elimle bulusmustu. Dikkat
kesilerek bakt.



50 e Yaralarimi Sar

“Yeliz neden yapiyorsun? Ne istiyorsun benden, canimi m1?” Yiizii-
me bakt1 bos gozlerle.

“Bora’dan ayrilmani istiyorum. Yoksa daha kotiisii bagina gelir kiil
kedisi. Emin ol.” Aciyarak baktim yiiziine. Karakolun oniine kadar
gelip beni tehdit ediyordu. Ya ¢ok cesurdu. Ya da aptal...

“Ne ayrilmasindan bahsediyorsun? Ben sana kag kere sdyleyecegim
bizim aramizda hicbir sey yok diye. Sagir misin sen? A¢ kulaklarimi
ve beni iyi dinle. Polisler her yerde seni artyor. Sen ise kalkmigsin beni
karakolun 6niinde tehdit ediyorsun. Sen kendini ne zannediyorsun?”

“Bak ben Bora icin her seyi yaparim. Sonu ne olursa olsun” ikimiz
de ayagi kalkmis konusuyorduk. Gézlerinin igine baktim. Sonunda
bir duygu gérmiistiim ve o da nefretti. Allah’im sen yardim et.

“Simdi gidiyorum. Bir daha karsima ¢ikarsan acimam seni sikayet
ederim. Duydun mu?” G6z dag1 vermek i¢in ikimiz de birbirimize
cok yakin konusuyorduk. Arkami dondiim. Daha fazla bu ortamda
kalmak istemiyordum.

Eve geldigimde annemle kardesim oturmus televizyon izliyordu.
Ben de yanlarina gittim.

“Anne” sesimi sevingli tutmaya calistyordum. Ama pek de basara-
madim.

“Efendim kizim” dedi gdzlerini televizyondan ayirmadan. Nasil
sOyleyecektim simdi anneme?

“Ben bugiin karakola gittim.” dedigimde ikisi de bana piir dikkat
bakti.
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“Ifade vermek icin” dedim devammi ekleyerek. Baska bir sey sdy-
lemeyecektim. Konusmak bile bana agir geliyordu. Annem de anla-
yisla basini salladi. Sonra da odama gittim. Bugiin bir hayli yorul-
mustum. Odama geldigimde interneti agtim. O kadar ¢ok dernekte
kalmigtim ki eve geldigimde ne yapacagimi sagirtyordum.

Aksam yemegi icin asagi indim. Annemle beraber sofray1 kurunca
abimle babam da gelmisti. Sofrada babam bana bakt1.

“Bugiin karakola gitmigsin.” dediginde anneme baktim. Telefonda
sOylemisti galiba.

“Evet baba. ifade vermemi sdylemislerdi. Ben de o yiizden gittim.”
dedim yutkunarak. Bu yasima kadar her nereye gidersem babama
sOylemistim. {1k defa sdylemedigim i¢in dikkatini gekmisti.

“Iyi yaptin kizzm. Ama haber versen daha iyi olurdu sanki degil
mi?” dedi kaslarini kaldirarak.

“Evet baba haklisin” agikc¢ast daha biiyiik bir tepki bekliyordum.
Ama bunu yapmam gerektigini bildigi i¢in sesini ¢ikarmamisti. Sof-
ray1 topladik. Bugiin karakola gitmem hari¢ pek bir sey olmamuisti.
Aklima tekrar Yeliz geldi. Geng yasinda hapislere diisecekti. Oyle
bir kamera goriintlisiinden nasil siyrilacakti bilemiyordum. Uyumak
icin odama ¢iktim. Odaya geldigimde telefonum g¢aliyordu. Arayan
kisiye baktigimda pek de sasirmamistim. Bora doktor arryordu.

“Buyurun” dedim. Sesim istemeden kalin ¢ikmisti. Ne sOyleyecegi-
ni merak ediyordum dogrusu.

“Evinizin yanindaki parka gel” parklar da fenomen olmustu bugiin.
“Neden?” Dedim kaglarimi kaldirarak.

“Onemli iste gel. Soru sorma” Bu adam kag yildir beni taniyordu ki
boyle davraniyordu?
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“Gelmiyorum. Iyi aksamlar Bora Bey” yiiziine kapatmistim ama
bence pek de sorun olmazdi. Sakin konusuyordu. Bu da 6nemli bir
sey olmadigini gosterirdi. Tekrar telefon caldu.

“Sen gelmezsen ben gelirim” Bir sey sdylemedim. Gelmeyecegini
biliyordum ¢iinkii. Biraz bekledikten sonra telefonu kapattim. Bir de
onunla m1 ugrasacaktim. Ben de yats1 namazini kilmak icin abdest
aldim. Bos bos oturup 6ylece duvara bakmak bana garip geliyordu.

Namazimi kildiktan sonra kapi zili ¢almisti. Bize akrabalarimiz ha-
ri¢ kimse gelmezdi. Seccadeyi katladim. Tam disar1 ¢ikacaktim ki
Isra iceri girdi.

“Abla hastaneden iki arkadasin gelmis ge¢mis olsun demek igin.
Esarbin1 ort gel.” dedi ve ¢ikti. Gegmis olsun ziyaretleri baglamist
anlasilan. Ustiime ¢eki diizen verip ¢iktim.

“Gecmis olsun Azra” dedi Fatma hemsire. Yanindaki Bora’ya sa-
sirmaktan Fatma hemsireye cevap verememistim. Gergekten kendi
gelmisti. Hatta babami1 ve abimi de diisiiniip Fatma’yla beraber gel-
misti. Ben artik ne diyecegimi bilemiyordum. Fatma’ya ayip olma-
sin diye tebessiim ettim.

“Kizim hadi kahveleri yap misafirlerimize” dedi babam. Kesinlikle
mutfaktan ¢ikmayacaktim. Zaten ne bekliyordu ki? Onunla babamin
yaninda gbz goze, diz dize oturacagimi m1? Kahveleri yaparken an-
nem gelmisti yanima.

“Kiz Fatma bekar degil mi? Ne zaman evlendi?” Yanindaki Bora’y1
kastediyordu.

“Evlenmedi anne. Yolda karsilasmiglardir. O yiizden beraber gel-
mislerdir.” Muhtemelen dyledir diye ge¢irdim i¢imden. Kahveleri
Israynin eline verdim ve mutfakta bekledim. Oturma odasindaki ses-
ler buraya kadar geliyordu.
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“Bu arada hastanemizin dis doktoru Bora” diye tanitmigt1 Fatma.

“Masallah evli misin?” Gozlerimi devirdim. Annem ¢dpcatanliga
baslamisti.

“Hayir, Glilstim Teyzecim”
“Kimlerdensin?”” Anlasilan bu sorular bitmeyecekti.

“Hanim bir dur da kendi konussun” Bir yandan igeri girmek istesem
de haramdi sonugta. Hem bana bakacakti. Babam sorguya ¢ekecekti.
En iyisi burada kalmak diye diistindiim.

Ben mutfakta beklerken elinde telefonuyla Isra girdi.

“Abla sen niye iceri girmedin?” Karsimdaki sandalyeye oturdu.
Hem soru soruyordu hem de telefonuna bakiyordu.

“Ne isim var benim iceride? Hem buras1 iyi” Igeriden artik pek ses
gelmiyordu. Gitmiglerdir diye diistiniip igeri girdim.

Ama gitmemislerdi. Bora’ya ve babama bakmadan her sey normal-
mis gibi yiiriimeye ¢alistyordum. Annem kapinin yanindaki ii¢li
koltuga, babam hemen yanindaki ikili koltuga oturmustu. Bora tek-
li koltuga oturmustu. Annemin yaninda Fatma vardi. Ben de Fat-
ma’nin yanima oturdum. Herkesin dniinde kahvelerini indirmek i¢in
sehpa vardi. Herkes kahvesini yudumlarken babam Bora’ya,

“Bizim her persembe sohbetimiz var Bora oglum. Seni de aramizda
gdrmeyi isterim.” Evimize gelen her erkek misafire sohbetlerinin ol-
dugunu soylerdi. Cidden mi baba?

“Sohbet hangi konular hakkinda?” Ben hem gémlegimin kol diig-
mesiyle oynuyor hem de onlar1 dinliyordum. Galiba sohbet nedir
bilmiyordu.
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“Islam hakkinda. Cok faydalidir” Babamin kitap okumasindan do-
lay1 tislubu her zaman diizgiindii. Gerektigi yerde konusan gerektigi
yerde susan biriydi. Bora dnce bana bakti. Sonra babama bakip gii-
liimsedi.

“Tabi olur. Telefon numaraniz1 verin haberlesiriz Mehmet amca”
Gozlerimin 6niinde arkadas olmuslardi. Babam niye hemen veriyor-
du ki telefon numarasini. Simdi ne yapacaktim ben? Her persembe
evimize gelir oradan giderler sohbete. Insallah babam izin vermez
diye teskin ettim kendimi. Bu arada Fatma da bize arkadasinin ki-
nasini anlatiyordu. Aslinda o kadar da ilgimi ¢ekmiyordu bu konu.
Telefonuma mesaj gelince sehpanin iizerinden aldim.

Bora “Ben sana dedim gelirim diye” diye mesaj atmisti. Telefonu
kapatip Fatma’y1 dinlemeye basladim. Biraz sonra bir mesaj daha
gelmisti.

“Cevap vermezsen eve gitmem yatiya kalinm?” Pek inanmiyordum
ama yine de cevap verdim.

“Yarin hastaneye gelecek misin?” Cevap yerine niye soru soruyor-
dum ki. Telefonu sessize alip kapattim. Fatma’nin bitmeyen kina
hatiralara geri dondiim. Bora Fatma’ya isaret edince,

“Biz artik kalkalim” dedi Fatma. Bora ile Fatma ayaklaninca ben,
annem ve babam da ayaklandik.

“Siz oturun Songiil teyze Azra bizi gegirir kapiya kadar.” Fatma’nin
dedigini onaylayip onlara eslik ettim. Bora

“Biraz konusabilir miyiz?” dedi. Feracemi alip disar1 ¢iktim. Fat-
ma’nin ilerledigini goriince

“Fatma da burada kalsimn” dedim. Bora gozlerini devirmisti. Fatma 1
metre otede durdu.
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“Evet seni dinliyorum”

“Diin dediklerin hakkinda konusmak istedim.” S6ziinii kesmemek
icin bekledim. Konusmaya devam etti. “Bu konusmay1 yapmak i¢in
cok erken ama senin benden korkmaman i¢in bunlar1 sdylemek is-
tiyorum. Evet iki kere evlendim. Evet ikisi de psikologdu. Bunun
sebebi beni bu ¢cukurdan ancak onlar ¢ikarabilirdi. Zaten ikisiyle de
anlasamadim.”

“Ne ¢ukuru?” Ellerimi gégsiimde baglayip merakla dinlemeye bas-
ladim.

“Benim o kadar da miitkemmel hayatim hi¢gbir zaman olmadi. Ela-
lemin eskilerini giydim hayatim boyunca. Yegenim ellerimde 6ldii.
Ustelik o 5 yasindaydi ben 15. Her giin onu rilyamda gérmek ne
kadar zor biliyor musun? Amca diye ¢igliklarini duymak... Insani
cildirtryor. Nasil unutabilirim ki? Ve ben sirf bu seslerden kurtulmak
icin gittim yegenimi 6ldiireni bigakladim. Belki sana bunlar ¢ok
basit geliyordur. Ama bunlar1 her sdyledigimde bicagin iizerinde
yiirlimiis gibi hissediyorum kendimi. Sen ¢ok duymussundur boyle
olaylar. Ben sadece duymadim, yasadim. Kiigiik bir cocuk olmama
ragmen yasadim. Yengemin ¢igliklari, babamin beni yanina ¢ekme-
si... Hepsi bende ¢ok biiyiik yara olmustu. Bu yara durmadan kanar.
Kabuk bile baglamaz. Sadece kanar.” O sustugunda ben de sustum.
Goziimden bir damla yas siizlildii. Her kelimesinde damarlar sisi-
yor daha ¢ok kizariyordu.

“Neden psikologla evlendim ben de bilmiyorum. Belki evimde der-
dimi dinleyen biri olursa daha iyi hissederim dedim. Lisede 6gret-
menimiz ¢ok dverdi psikologlari. Ben de sizden medet umdum. Bu
benim sugum mu?”

Higbir sey soylemedim. Zaten ne sdyleyebilirdim ki? Onu ilk defa
boyle goriiyordum. Ne yapacagimi bilmedigim i¢in sustum. Tam



56 e Yaralarimi Sar

bir sey sdyleyecekken annem ¢agirmisti beni. Fatma’ya el sallayip
yiiridiim. Feracemin kol diigmeleriyle oynadim. Iyi ki de bir sey
sOylemedim diye tebrik ettim kendimi. Kendi acisini kendi yagama-
liyd1. Acilar insani ya 6ldiiriir ya da gii¢lendirir. Bizi hayata hazirlar.
Cok gec olsa da onun da hayata hazirlanmasi gerekiyordu.

Act iginde kivranan birine el uzatmak gerekiyordu. Ama bilme-
liydim. Yiiziiyor muydu? Yoksa ¢irpintyor muydu? Cirpindigr igin
daha m1 ¢ok batryordu? Ne yapacaktim ben? Icime ¢oken bu mut-
suzlugu nasil yenecektim? Canim yantyordu. Care bulamadikca geg
kaldigimi hissediyordum. Cam kiriklar1 gibiydi. Dokunsam elim ka-
nar, dokunmasam bana batar...

Bir sey dikkatimi ¢ok ¢ekmisti. Anlatirken tiziiliir gibi bir hali yoktu.
Sinirlendiginde damarlar sisiyordu ama iiziildiiglinde kimsenin da-
mari sismezdi. Cok paranoyak olmustum ben de. Belki acisindan ne
yaptigini sagirmisti. Diislincelere gomiilmiistiim. Bir girdaba sirtik-
lemistim kendimi. Merhametim her an suistimal edilir diye korku-
yordum. Bir ¢ikis yolu yoktu. Sabah namazina kalktiktan sonra uyu-
yamamistim. Ben de ezbere bildigim Maun suresinin mealini agtim.
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Gordiin mii o dine yalan diyeni? Iste yetimi itip kakan odur! Yoksulu
doyurmaya tesvik etmez. Fakat veyl o namaz kilanlara ki, namaz-
larinda yanilmaktadirlar. Onlar ki, gosteris yaparlar. Ve yardimligi
sakinir (zekat1 yemezler).

Bugiin Carsamba’ydi. Altin saris1 fermuari olan bir ferace giydim.
Uzerine de siyah salimi taktim. Ayakkabilarimi da giyip duraga geg-
mistim. Bu otobiisler bu kadar ge¢ gelmek zorunda miydi? Otobiis
bekleyene kadar kulakligimi takip miizik dinlemeye basladim. Oto-
biis geldi ve bende sessiz bir sekilde bindim. Genelde siirekli yasl
oldugundan ben pek oturmuyordum. Hastaneye geldim ve ilk dani-
sanimi iceriye davet ettim.

Hastam digar ¢iktiginda Bora igeri girdi.
“Miisait misin?” Gozlerimi devirdim.
“Iceri girdin bile”

“Neyse 6gle yemegi yiyelim beraber.” Bos bos suratina baktim bir
miiddet.

“Cikar misin disar1” Ellerimi gégstimde bagladim.

“Tamam” dedi ve ¢ikt1. Garip bir diyalog olmustu. A¢ik¢a sdylemek
gerekirse ondan tamam deyip kalkmasini beklemiyordum. Bir seyi
isterse alirdi. Aslinda ¢ogu insan bana gore dyleydi. Kim istedigi bir
seyin elinden kay1ip gitmesine izin verir ki?

Bir miiddet dyle dona kaldiktan sonra Berrak’in yanina gittim. Be-
raber 0gle yemegi yeriz diye diislindiim. Odasina girdigimde Berrak
toparlantyordu.

“Hadi yemege gidelim.” Yiiziime bakt1 ve giilimsedi.
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“Azra ne oldu inanamazsin. Bag hekim biitiin doktorlar1 ve beni ye-
mege davet etti. [lk defa hep beraber yemek yiyecegiz. Sen de gel
litfen”

“Ben niye geliyorum ki? Sen git 6zel yemegine.” Bir ellerimi gogsii-
me birlestirmedigim kalmisti. Trip atmay1 beceremedigim ¢ok bariz
belliydi.

“Biitiin doktorlar diyorum. Sen de doktorsun. Geliyorsun itiraz iste-
miyorum.” Kafami salladim. Ama bu biktim usandim tamam gide-
lim manasinda bir kafa sallamaydi.

Restoran’in ortasinda biiyiik bir masa agmislardi. O kadar pahali bir
yere benzemiyordu. Ama ucuz bir yer gibi de degildi. Hos bir havasi
vardi. Masa ve sandalyeler kirmizi beyaz seklinde tasarlanmisti. Her
kosede mutlaka yapay bitki vardi. Sevmistim burayi. Gelen doktor-
lar tek tek oturuyordu. Ben de oturacagim sirada Bora karsima dikil-
di. Gozlerimi devirdim.

“Miisaade ederseniz yerime gegecegim.” Miisaade edecegini san-
miyordum.

“Peki miisaade ederim. Sen niye benden kagiyorsun ki?”” Gergekten
ciddi miydi?

“IIk defa yaptigim bir sey degil ben senden siirekli kagtyorum. Ceki-
lir misin?”” Cantamla kolunu ¢ekip kenardan gectim.

Masaya baktigimda herkes yerlerine ge¢misti. Sadece Berrak’in
yaninda 2 sandalye bostu. Hemen yanina oturdum. Bu yemek isi
beni ¢ok geriyordu. Koskocaman masaydi. Ortadaki yemeklere nasil
ulasacaktim ki? Hem davet edildim mi edilmedim mi onu bile bil-
miyordum. Herkes yemegini yedikten sonra baghekim biitiin doktor-
lara bagarilarindan dolay1 tesekkiir etti.
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“Biliyorsunuz ki benim yegenim 1 aydir burada ¢alisiyor. Kendisi-
ni yanima davet etmek istiyorum.” Ben yegeni kim diye diisiiniirken
Bora ayagi kalkti ve bashekimin yanina geldi. Bu da neydi boyle?
Bora miydi onun yegeni? Aslinda birbirlerine benziyorlardi. Ama
sagirmistim. Ciinkii hastanede ¢ok nadir konusuyorlardi. Dayis1 hem
Bora’dan ¢ok da biiyiik sayilmazdi. Bora da kisa bir konugma yapti.
Konustuklar1 ugultu gibi geliyordu. Ben pek dinleyememistim. De-
mek torpille dis hekimi oldu. Ama insanlarin umutlartyla oynuyordu
resmen. Hak yiyordu bir yandan da. Nasil boyle bir sey yapardi? Esar-
bimin ucuyla oynuyordum. Zaten sinirliydim bir de {istiine masada
sampanya patlatmigti dayisi. Daha fazlasina katlanamayacaktim.

Telefonu caldi. izin isteyip telefonuyla konusmaya basladi. O disa-
1 ¢iktiktan sonra ben de arkasindan ¢ikmistim. Onunla konusmam
gerekiyordu. Hem orada daha fazla kalamazdim. Arkamdan Berrak
sesleniyordu. Durmadim ve takip etmeye devam ettim. Bir kuytu
sokaga girdigini gérmiistiim. Burasi pek de tekin bir yere benzemi-
yordu. Ben duvarin arkasinda bekliyordum. Sokaga hi¢c bakmadim.
Ne yaptyordum burada Allah askina? Eve gitmeliydim. Ama ne ya-
pacagini da merak ediyordum. Tam gitmek i¢in hazirlaniyordum ki
Bora’nin ve bir adamin sesi geldi.

“Selim mallar hazir m1?” Birkag¢ hisirtt ve fermuar sesi geldikten
sonra konustu.

“Hazir”

“Iyi bir tanesi ver bana” dedikten sonra tahta sesleri geldi. Agzimi ka-
pattim. Daha simdi anliyordum neler oldugunu. Kavgaya gidiyorlardi.
Bir anda elinde sopayla bana bakan Bora’y1 goérdiim. Ne ara bu kadar
yakina gelmisti. Ben hala agzim kapali bir sekilde ona bakiyordum.
Bora ben oldugumu anlayinca beyzbol sopasini indirdi. Beyzbol so-
past m1? Kiigiik ¢apli sinir krizinden sonra konusabilmistim.
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“Sen ne tiir bir psikopatsin?” Sesim olabildigince yiiksek ¢ikmuisti.
Bu sefer o agzimi kapatti.

“Sus biri duyacak” Siirekli bu kadar yakin olmamizdan gercekten
rahatsizdim. Ne hakla bana dokunabilirdi.

“Dokunma bana be manyak™ Tokat attim. Galiba ¢ok agir tokat at-
mistim ki yanagin1 tutuyordu. Bunu yapmamaliydim. Elim bir erke-
gin yliziine degmisti. Ama refleks olarak yapmistim.

“Eh yeter be. Bin arabaya sen de bizimle geliyorsun.” Kolumdan
tutup arabaya dogru getirdi.

“Istersen sopa da ver elime seninle kavga edeyim ne dersin. Birak
kolumu yoksa sapik var diye bagiririm.” Bir yandan da ¢irpiiyor-
dum.

“Onu tokat atmadan Once diisiinecektin hanimefendi. Selim siir ara-
bay1.” Arabayi ¢oktan siirmiislerdi bile. Arabanin arka penceresin-
den baktim. Bagirmakla bagirmamak arasinda gidip geliyordum.
Bagirirsam agzimi kapatabilirdi. Ve bu hig¢ giizel olmazdi. Bagir-
mazsam da kendimi rizam var gibi hissederdim. Bu da hig¢ giizel bir
sey degildi.

“Abi abartmiyor musun yengeyi de kacirdin.” Bana bakti.

“Sana az bile” Gozlerimi kacirdim. Sinirli bir sekilde sdylemisti.
Ama nasil baktigindan haberi yoktu galiba. Araba bir miiddet daha
gittiginde etrafa baktim. Hi¢ bilmedigim yollard. Indigimizde di-
rekt ‘imdat’ diye bagirmistim. Ama tekrar eliyle agzimi kapatti. Ve
ben elini ¢ektim tekrar bagirmaya bagladim.

“Abi yardim edeyim mi?” Diye sordu Selim.

“Bir kiza kars1 iki erkek mi. Bu mu yani adamliginiz?” Diye ¢ikis-
mistim. Bora giiliimsedi.



Azize Kiigiikdeveci ® 61

“Azra kavga etmiyoruz. Sadece bir cadiy1 zapt etmeye ¢alisiyoruz.”
Galiba bonem kaymisti. Hemen arabanin 6teki tarafina dogru kos-
tum. Bora’nin da arkamdan geldigi goriince

“Kagmiyorum bonem kaymis onu diizeltecegim gelme” dedim.
Durdu ve bekledi. Ben de bonemi diizelttim. Kagirilmay1 nasil da
benimsemisti ben bdyle. Hemen kosmaya bagladim. Ama Bora ko-
lumu tutmustu. Tekrar bagirmaya basladim.

“Bagirma arabaya bin.” Birka¢ adamin bu tarafa dogru geldigini go-
rlince arabaya bindim. Arkamdan arabanin kapisini kilitlediler. Otu-
rup ne yapacagim diye diisiinmek istemiyordum. Hemen harekete
gegmeliydim. Sirt ¢anta kullandigim i¢in kendimi tebrik edip ¢an-
tamdan telefonumu ¢ikardim. Eger kol ¢antamla gelseydim kesin
bir yerlerde diiserdi. Hemen Berrak’1 aradim.

“Azra neredesin sen?” O benden 6nce cevap vermisti.
“Ben iyiyim birazdan hastaneye gelirim. Sen neredesin?”

“Ben karakoldayim. Senin gittigini goriince panik yaptim. Karakola
haber verdim” Babama haber vermemistir insallah diye dua ediyo-
rum.

“Babama veya anneme haber verdin mi?”

“Hayir vermedim. Zaten karakolda da pek bir sey yapmadilar. 24
saat gecmeliymis.” Berrak ile konusurken goziim direksiyona kaydi.
Anabhtari iizerinde unutmuslardi. Hemen 6n tarafa gectim.

“Berrak simdi sen hastaneye git ben de geliyorum.” Ehliyetim yoktu
ve babamin bana 6grettigi kadartyla kullanacaktim. Arabay1 ¢alistir-
dim. Dikiz aynasina gz gezdirdigimde Bora ve arkadasi Selim ara-
baya bakiyordu. Ve yerde iistii bast kan olmus biri yatiyordu. Daha
fazla bu rezalete bakamayacaktim. Sanirim gordiigiim olaydan do-
lay1 soka girmistim.
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Sola donmeyi basardim. Ama ayakkabim bir yere takildi ve frene
de basamiyordum gazdan da ayagimi ¢ekemiyordum. Bir yandan
da korku biitiin bedenimi sarmisti. Direksiyonu saga sola hareket
ettiriyordum. Ben bdyle bir karmagikligin icindeyken karsidan bir
araba geliyordu. Ve o an ne olduysa oldu. Hakimiyeti kaybedip aga-
ca ¢arpmistim.

Bunca sey tesadiif olabilir miydi? Ya da tesadiif neydi? Bir kar tane-
si bile ahenkli iken tesadiif diye bir sey gercekten var miydi? Kalbim
ve aklim bu sorular1 yanitsiz birakirken biri adimi seslendi.

“Azra” Adimimn anlamini ilk defa derinden hissetmistim. Bircok an-
lam1 vardi. Ama en dikkatimi ¢eken ayak basilmamis kum manasiy-
di. Evet ayak basilmamis kum kadar yalnizdim. Onun gibi bilme-
mezlik icindeydim. Ve onun gibi bu yalan diinyada bir hi¢tim.

Galiba adimi seslenen kisi Boraydi. Bagim agriyordu. Gozlerimi ag-
mayacaktim. Ciink{i Bora’y1 her gordiigiimde bagima bir bela geli-
yordu. 1 ay igerisinde iki defa hastanedeydim. Bu durum daha ¢ok
sinirlerimi bozuyordu. Onun bu davranislart artik bende psikolojik
sorunu oldugu disiincesine itiyordu. Ama bu hangi psikolojik sorun
olabilirdi? Narsist, sizofren, obsesif Kompulsif kisilik bozuklugu,
manik depresif...

Hangisi oldugunu bilmem i¢in bana kendinden bahsetmesi gereki-
yordu. Ama ben onunla konusmak dahi istemiyordum. Ciinkii canim
yanmisti. Hi¢ yanmayacak kadar ¢ok yanmisti. Bir kavgaya bile gir-
mekten kaginan ben kavga izlemistim. Ibadetlerim aksiyordu ve ben
hicbir sey yapamiyordum. Kalbime bir sikinti ¢okmiistii. Bu sirada
Bora’nin catallanmig sesiyle bana bir seyler anlattigini duydum.
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“Ben kiiglikken hep sevilmeyen oldum. Hani oyuna alinmayan ¢o-
cuklar var ya ondan. Annemin de bu durum pek umurunda degildi.
O siislensin otursun yeter. Sirf ailemi gururlandirmak igin disgilik
okudum. Hos disgilikte de basarili oldugum sdylenmez ama yine de
umurlarinda olmadi. Ben hakliyim degil mi Azra? Beni tebrik etme-
leri gerekirdi degil mi?” Ses vermeyecegimi goriince konugmasina
devam etti. “ Ailemle olan kavgalarimiz hi¢ bitmezdi. Bana, kendi
cocuklarina ne diyorlardi biliyor musun? “Sorunlusun sen” bana deli
diyorlardi. Oz ¢ocuklarina... Tkisinden de nefret ediyordum. Biriyle
evlendim sonra o da bana “Sorunlusun sen” dedi. Hayatim boyunca
en ¢ok duydugum ciimle buydu benim. Ben sorunlu degildim ki.
Onlar sorunluydu. Esimle de anlasamadik. Onu da terk ettim. Ikinci
esim ise gozlerimin oniinde 61dii. Klostrofobisi varmis. Odada tek
kalinca da...” higkira higkira agladi.

Cok zor giinler yasamisti. Eminim ki uyanik olsam bu kadar kolay
icini agamazdi. Ya da agsa bile aglayamazdi. Uyumaya devam et-
mek en iyisiydi. Tekrar uyuyacagim sirada elimi tuttu. Elim sanki
alev alev yaniyordu. Ya bu hizli atan kalbime ne demeliydim? Ne
yapacaktim simdi? En iyisi uyanmaliydim. Elinin altindaki ellerimi
yavasga oynattim ve geri ¢ektim. Beni dyle goriince

“Azra” deyip sarilacakti ki elimi ‘dur’ anlaminda kaldirdim. Hemsi-
reyi ¢agirmaya gitmisti. Ben de oday1 incelemeye basladim. Iki defa
geldigim odanin neyini inceliyordum ki? Gdzlerimi kapattim.

“Kag¢ defa daha kizimi bu yatakta daha gorecegim ben Mehmet.
Gormilyor musun kiz bir deri bir kemik kaldi.
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“Haklisin Giilsiim en iyisi bu kizla bir konugalim.”

“Neyi konusacagiz baba. O peze**** yiiziinden oldu her sey gidip
vurayim iste.”

“Oglum bagimiza is mi ¢ikaracaksin otur oturdugun yerde.”

Gozlerimi yavasca araladim. Biraz daha iyi hissediyordum. Igerde
annem, babam ve abim vardi. Isra muhtemelen okuldayd:. Doktor
geldiginde durumumun iyi oldugunu ve 2-3 giine taburcu olabilece-
gimi sdylemisti. Zaten pek de hizli carpmamistim, Allah esirgemisti.
Annem durmadan Kuran okuyor, babam koltukta uyukluyordu. isra
da her okuldan sonra yanimiza ugruyordu. Okula gitmek isteme-
digini benim yanimda kalmak istedigini sdylediginde 1srarla okula
gitmesini sdylemistim. Zaten babamu isinden ediyordum. Isra>y1 da
okulundan edersem kendimi ¢ok kotii hissederdim. Taburcu olu-
yordum bugiin. Annemin ve Berrak’in yardimlariyla giyinince ufak
capli bir dejavu yasadim.

Abim de bizi arabanin i¢inde bekliyordu. Annem 6nden ben ve Ber-
rak arkasindan gidiyorduk. Bora yine yanimiza gelmisti. Ama bu
sefer gozlime bakamiyordu. Pigman gibiydi. Anneme gitmesini sdy-
ledim. Belli ki bir sey sdyleyecekti. Annem ilk basta itiraz etse de
arabaya bindi.

“Dinliyorum” dedim mesafeli bir sekilde.

“Azra ben 6ziir dileyecektim” demesine kalmadan yiiziine bir yum-
ruk yemisti. Ben korkudan agzimi kapattim. Gozlerim kocaman
acilmigt1.

“Abi” dedim bagirarak. Hizlica kolunu tuttum. Bora ne yapacagini
sasirmistt. Karsilik bile vermiyordu. Abim vurmaya devam ediyordu.

“Sen hala ne geziyorsun lan kardesimin yaninda” Abimi ilk defa
boyle gdrmistiim. Fazlastyla sinirliydi.
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“Abi birak gidelim” dedigimde {izerinden kalkmigti. Bag parmagini
kaldirip Bora’ya tehditler savuruyordu. Cebimden peceteyi ¢ikar-
dim ve Bora’ya uzattim.

“Iyi misin”

“lyi misin?” Berrak’a baktim. O da abime pegete uzatryordu. Abime
bir sey olmamist1 ki. Abim pegeteyi dikkatli bir sekilde alip duda-
ginin lizerine koydu. Ve kisik sesle ‘tesekkiir ederim’ dedi. Hangi
olaya sasiracagimi sasirmistim. Bora’ya baktigimda dikkatle bana
baktigin1 gérmiistim. Hemen pegeteyi verip bir adim geri gittim.
Ben geri gidince o da bir adim geldi ve

“Cok giizelsin” dedi. Kendisi bu haldeyken hala nasil laubali olabi-
liyordu. Hizli yiiriiyiip arabaya bindim. Daha fazla orada kalirsam
abim sinir krizi gecirecekti. Arabanin camindan onlara baktim. Bora
Oylece dikilmis beni izliyordu. Bakislarimi abime c¢evirdim. O da
Berrak ile yanimiza geliyorlardi.

Annem sinirli sinirli oturmus dakikada bir neden dévdiigiinii soru-
yordu abime. Berrak’1 evine birakmayip bu gece bize gelmesini iste-
dim. Hem bana yardim ederdi hem de abimle aralarinda ne var onu
ogrenirdim. Berrak ¢ok giizel ve ¢ok akilli bir kizdi. Onun yengem
olmasini isterdim dogrusu. Hadi insallah dedim i¢cimden. Her seyi
unutup nasil da normal davraniyordum ama.

Eve geldigimizde abim dogrudan odasina gitti. Annem de mutfa-
ga yemek yapmaya gitti. Berrak da tam annemle beraber gidecekti
ki onu ¢agirdim. imali imali giiliiyordum. Kaymvalidesine yardim
edecekti demek.

“Noldu Azra?” Yatagimin {izerine oturdu. Ben de yanina oturdum.
Hala giilityordum.

“Soyleyecegim ama bana dogruyu sdyle.”
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“Tamam” belim agriyordu. Agrimi umursamayip sordum.
“Abimle aranizda ne oldu?” Yanaklari kizarmisti. Gozlerini kagirdi.
“Hig, hicbir sey olmadi.” Kasimi kaldirdim.

“Emin misin?” Kap1 kapanma sesi geldi. Herhalde abim ¢ikmustir.
“Berrak hadi anlat” ofladi.

“Kizim daha yeni hastaneden ¢iktin ve merak ettigin bu mu? Asil
sen anlat ne oldugunu” dedi Berrak.

“Sen beni bosver. Ben sonra anlatirim. 1k sen anlat”
“Tamam ama nasil anlatacagimi bilmiyorum.”
“Sen bir anlatmaya basla.”

“Hastanede iki giin kaldigim i¢in tizerimi degismem gerekti. Ben de
Gililsiim ablaya soyledim. Giilsiim abla da seni Musab biraksin dedi.
Once yok desem de sonra tamam dedim. Arabadayken bana neden
tek yasadigimi sordu. Ben de burada calistigim i¢in dedim” Abim
bunlarin hepsini biliyordu. Ya unutmustu ya da Berrak ile muhabbet
etmek i¢in sormustu.

“Ee” dedim heyecanli bir sekilde.

“Bana istedigin zaman bize gelebilirsin dedi. Benim kizardigimi go-
riince de yani Azra var annem var sikilmazsin dedi ve inerken de
kapimi agt1”

“Abim? Kapini? act1?”” Basini salladi. Mutlu yiizi mutsuza doniistii.

“Azra bazen yanlig yaptigimi bunu yapmamam gerektigini hissedi-
yorum. Sanki giinah batakligina girmisim gibi bir his” elimi elinin
iistiine koydum.
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“Seni anliyorum. Sikma canini. Ben elimden geldigince az ¢agiririm
seni. Boylelikle az goriismiis olursunuz.” Basini salladi. Kapi cal-
mist1. Esarbimi alip kapiy1 agtim. Babam gelmisti.

Annemle beraber sofray1 kurduk. Biz yemeklerimizi yedik ama hala
abim yoktu. Hi¢ ge¢ kalmak gibi bir huyu yoktur. Hadi hayirlis1 de-
yip sofray1 kaldirdik. Annem yorulmasin diye bulagiklar1 yikamak
icin mutfaga girdim. Ama coktan Berrak yikiyordu bile. Giiliimse-
dim. Bu kiz eni sonu yengem olacakti galiba. Hem ikisi de birbi-
rini seviyordu. Abim niye evlenme teklifi etmiyordu ki? Yillardir
taniyordu arkadasimi. Ailemizdeki herkes de severdi onu. Belki de
sadece uygun zamani bekliyordu. Babamin yanina, oturma odasina
gectim. Babam da haberleri izliyordu. Biz babamla otururken Ber-
rak ve annem de iceri girmisti. Berrak yiizii asik bir sekilde beni
cagirdi. Odama geldikten sonra

“Musab hi¢ mesaj atmad1” dedi. Benim de gozlerim agilmist1.
“Siz mesajlagiyor musunuz?”’ dedim heyecanli bir sekilde.

“Yani buna mesajlasmak denirse...” Neden dyle dedigini merak et-
tim. Telefonu aldim ve mesajlar1 okumaya basladim. ‘Azra nasil,
Azra’nin yaninda misin, ben birazdan gelirim anneme sdyler misin,
Azra’nm serumu bitti mi’ tek konusmalar1 bunlardi. Uziilsem mi
giilsem mi bilemiyordum. Yasadigimiz olay biraz da trajikomikti.
Biz mesajlar1 okurken kapi ¢aldi. Bu saatte kim gelmisti ki? Biz de
Berrakla beraber odadan ¢iktik. Kapiy1 annem agmusti.

“Oglum” dediginde abime baktik. Endigselenmistim. Ben ingallah
aklimdaki sey olmamustir diye Allah’a dua ediyordum. Agzi kan
icindeydi ve zor adim atiyordu. Ben ve Berrak birbirimize baktik.
Allah’1m sen koru dedim i¢imden.

O yapmistt bunu. Bora yapmisti. Nasil boyle duyarsiz olabilirdi?
Nasil bir insanin canina kiyardi? Allah’im dedim en igten dilekle-
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rimle. Allah’im ben sana havale ediyorum. Sonra da bir tiirli dur-
mak bilmeyen gozyaslarimi sildim. Abime pansuman yapiyordum,
aglayarak... Babam kim oldugunu séylemesini istese de abim soyle-
memigti. Cilinkii biliyordu ki Bora oldugunu 6grenirse beni isimden
ederdi. Bu halde bile beni diisiiniiyordu abim. Hakkin1 nasil 6deye-
cektim ki?

“Bora yapt1 degil mi” Ben odama gectigim sirada abim de pesimden
gelmisti. Kapiya bakti. Sonra bagini bana ¢evirdi ve evet anlaminda
salladi. Bu sefer daha ¢ok aglamistim. Duygu durumum, ruh halim
bu aralar ¢cok melankolikti.

“Aglama sen. Senin sucun degil. Sil bakayim gozyaslarini. Ha soy-
le” diye teselli veriyordu abim.

“Bak simdi ben yatsiy1 kilamadim. Gel beraber cemaat yapalim”
ben de ¢ok fazla tistelememistim. Canim1 yakmistt Bora. Ne araba
kazasi ne de benim ¢arpmam bu kadar sarsmigti beni. Artik biiylik
oynuyordu. Ve durdurmadigim her an biiyiik oynayacakti.

Sessiz ve sakince namazimizi kildik. Abim ¢ok yorgun oldugunu
sOyleyip odasina ¢ekilmisti. Annem de sorular1 bitmeden gitmesine
sinirlenmisti. Ana yiiregi nasil dayansin ki bu kadar seye? Ben de
Berrak’1 alip odama gotiirdiim. O da ¢ok iiziilmiistii.

“Bora yapmis” dedim bir anda. Lafi dolandirmadan. Haliyle Berrak
donup kaldu.

“Ne demek Bora yapmis. Senin agzindan ¢ikani kulagin duyuyor
mu Azra?” Ayagi kalkmisti. Ben de kalktim ve kolunu tuttum.

“Sessiz ol annemle babam duyacak. Geg otur. Ofkeyle karar verme”
dedigimi yapti. Bekledim. Biraz daha sakinlesmisti.

“Peki sen ne yapacaksin?” Dedi. Iste bunu ben de bilmiyordum.
Durdum ve diisiindiim.
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“Odama cagirip konusacagim” dedim ve agiklamak icin ekledim “
danisan olarak “ Berrak’da beni onaylamisti.

“Azra ne yap ne et bu adamdan kurtul. Bu adam gittigi her yere
bela gotiirecek.” Odamdan ¢ikmadan 6nce bunlari soylemisti. SOy-
ledikleri beynimde yankilaniyordu siirekli. Bu soyledigi ¢cok zor bir
seydi. Nasil ¢ikaracaktim ki hayatimdan? O kadar kolay miydi?

Artik herkes uyumak istiyordu. Cok yorulmustuk. Bedenen de ruhen
de...

Sabah hazirlanip kahvaltimizi yapip yola ciktik. Hastaneye gel-
digimde asik suratliydim. Boylesi daha iyiydi. Insanlar iyi niyeti
suistimal etmekten bagka bir sey yapmiyordu. Bora’nin asistanina
Bora’y1 yanima gondermesini istedim. Ben de odamda oturup onu
beklemeye basladim. Ne sdyleyecegimi taslak halinde olusturuyor-
dum kafamda. Kap1 acild1 ve iceri Bora girdi.

“Hayirdir sen beni ¢agirmazdin” dedi ukala bir tavirla. Hem bu ka-
dar laubali olmay1 da nasil basariyordu? Hemen karsimdaki tekli
koltuga oturdu. Sakin kalmaya caligsarak sorularimi sordum. Elleri
yara i¢indeydi.

“Bora Bey size birka¢ soru soracagim ve siz de cevap vereceksiniz”
“Neden?” dedi anlamsiz bakislarla.

“Prosediir” dedim kisaca. “Hastane prosediirii” kafasin salladi. Ge-
nel sorular1 sorduktan sonra asil sorulara gelmistim.

“Diin olan saldiriy1 siz ve arkadaslariniz m1 yapt1?” Gozlerinden
ates fiskirtyordu resmen. Bense aglamamak i¢in kendimi zor tutu-
yordum. Bu sefer olmayacakti. Kendimi onun yaninda gii¢siiz gibi
gostermeyecektim.
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“Yaptim ama sor niye yaptim.” Olii gzlerle ona baktim.

”Seni kiskandim. Seni o abin olacak serefsizden kiskandim. Ben
seni erkek sinekten bile kiskanirim. Sen benimsin anladin m1?”” Ce-
vap vermedigimi anlayimca o cevap vermisti. Cevaplar1 da beni sok
etmemisti. Sonuglar bekledigim gibiydi.

“Peki bu dogru bir hareket miydi? Yani tekrar olsa tekrar yapar miy-
dinz?”

“Tekrar olsa tekrar yapardim” dedi beyni yokmus gibi hi¢ diisiin-
meden. Ve kalbi yokmus gibi karsidakini diisiinmeden. Su an onu
oldiirmemek i¢in, ddvmemek i¢in kendimi zor tutuyordum.

“Odiim kopuyor benden gideceksin diye” ben ona hi¢ gelmemistim
ki.

“Odiim kopuyor beni sevmeyeceksin diye” ben ondan nefret edi-
yordum.

“Odiim kopuyor bitecek diye” hi¢ baslamamusti ki.

Sadece susmustum. Onun giivensizligi, yalnizligi, duygusuzlugu,
sahiplenisi... hastam gibiydi adeta. Birkag ila¢ verdim ona. Umarim
iyi gelirdi. Yoksa daha kotiisii olabilirdi. Yapabilecegim baska bir
sey yoktu. Ilaglar1 verdigimde hicbir sey demedi. Sadece kabul etti.
Kapidan ¢iktigi an zor tuttugum goézyaslarimi serbest birakmistim.

Ben de tilkenmistim. Ben kaybolmustum. Kendi i¢imdeki koca bos-
lukta kaybolmustum. Bulamiyordum artik eski beni. Beni bdyle
sarsan baska bir sey hatirlamiyordum. Zincirlenmistim ben buraya.
Ama kendi zincirimi bile kiramiyordum. Elimi yliziime siirtip Al-
lah’im sen yardim et dedim. Baska kimim vardi ki bu gelip gegici
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diinyada. Kalbimin {izerine ¢6ken agirlik en derinlere kadar hissedi-
lebilir bir agirlikti. Nasil kurtulacagimi bilmiyordum. Artik kesinlik-
le emindim. Bora hastaydi. Benim ondan olabildigince uzaklagmam
gerekiyordu. Ondan uzaklasacaktim.

Dernek islerinin birgogunu Ayse ablaya birakmistim. Hem is hem ev
hem de dernek... Kendime ayiracak vaktim yoktu. 3 yildir kitap bile
okumuyordum. Artik sadece dnemli konularda bana danisiyordu.
Bu son olaylardan da ¢ok etkilenmistim ve kimsenin de enerjisini
diisiirmek istemiyordum. Ben o dernegi severek ve eglenerek ac-
mistim. Simdi bir igmis gibi zorla gitmek istemiyordum. Zehra da
Ayse ablaya yardim ediyordu. Bir ara ugrayip hal hatir sormaliydim.

Eve geldigimde her yer mis gibi sarma kokuyordu. Hemen mutfa-
ga gecip 1-2 tane agzima attim. Anneme ‘Ellerine saglik’ dedikten
sonra odama gittim. Odami1 seviyordum. Odam krem rengiydi. Ya-
tagim sag duvara yaslanmis ve yatagimin yanindaki duvarda da si-
yah saatlerden tablo vardi. Masam yatagimin sol kisminda ve diger
duvari yaslanmis sekildeydi. Uzerinde mantar pano ve mantar pano
iizerinde de birkag sevdigim sair ve siirler vardi. Tam ortada agik
kahverengi bir hali serili ve masanin tam karsisinda da gardirobum
var. Gardirobum beyaz renkte ve aynali oldugu i¢in oday1 daha iyi
gosteriyordu. Gardirobumun hemen yaninda da kitapligim vardi.
Universite kitaplarim okudugum kitaplar ve en altta da birkag 1vir
zvir vardi. Sonsuza kadar gen¢ kiz odamda kalamayacagim igin
izlilmistim agik¢asi. Kendimi yataga atinca biraz rahatlamigtim.
Sanki lisede gibiydim. Yani Oyle bir yorgunluk vard1 tizerimde.

Telefonumu a¢tim ve internete girdim. En sonunda da maillerime
bakiyordum ki bir de ne goreyim. Bir liniversite internete attigimiz
sohbet videolarindan birini gormiistii ve konugma yapmam i¢in beni
okuluna c¢agirtyordu. Bir ¢iglik ¢ikivermisti agzimdan. Bu ¢ok gurur
vericiydi. Hemen oturma odasina gidip bizimkilere haber verdim.
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Annem, babam, abim, kardesim hepsi beni tebrik etmisti. Gidip he-
men Berrak’a anlatmaliydim. Bu saatte de hicbir yere gidemezdim.
En iyisi telefonda sdyleyeyim.

“Alo” dedim. i¢imde havai fisekler patliyordu.
“Kimsiniz” dedim ve karsidan cevap gelmesini bekledim.

“Ben Cahit Berrak’in babasi. Tanimadin mi1 beni Azra kizim” Ber-
rak’m babasiin sesi hep boyle gengti. Cok nazik ve sevecen bir
babasi vardi. Veli toplantilarinda az sikdyet etmemisti beni babama.
Istemsizce giiliimsedim. Cahit amca ayn1 zamanda ilk okul 6gretme-
nimizdi. Tabi simdi erken emeklilige ayrildi. Erken dediysem de 50
yasinda emekli olmustu. Tiirkiye standartlarina gore erkendi. Simdi
52 yasinda vardi. Sevgi yengeyle erken yasta evlenmislerdi.

“Kusura bakma Cahit amca. Nasilsiniz Sevgi yenge nasil?” Sevgi
Berrak’m annesiydi. O da ¢ok giizel bir kadindi. Bana ¢ogu risale
derslerini Sevgi Yenge vermisti. Ona olan borcumu nasil 6derdim
ki?

“Sevgi de iyi iste Berrak’la meyve soyuyorlar. Ben sana Berrak’1
veriyim en iyisi kizim.” Ses kesildi ve birkag¢ ayak sesi geldi.

“Alo Azra. Nasilsin?” Sesi ¢ok giizel geliyordu.
“Iyiyim cok siikiir sen nasilsin?”
“Ben de iyiyim. Hayirdir beni aramigsin” dedi Berrak.

“Sana ¢ok giizel bir haberim var” dedim. Bir yandan da evde dort
doniiyordum.

“Bir tiniversite beni konusma yapmam i¢in ¢agirdi.” dedim ytiksek
sesle. Tabi sonra tekrar sesimi diislirdiim.
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“Ne? Hangisi? Ay ¢ok sevindim ya” Benim i¢in miilkemmel bir
firsatti. Daha ¢ok genctim ve kariyerimin basindaydim. Herhalde
calistigim hastane beni 6nermisti. Merak etmiyor degildim. Sonra
aklima yats1 namazini kilmadigim geldi ve gidip abdest aldim. Al-
lah’1ma siikredecektim.

Kahvaltry1 ben hazirlayacaktim. Ciinkii herkes sabah namazindan
sonra yatarken ben yatamamistim. Cay1 demlerken bir mesaj gel-
misti. Daha dogrusu e-posta gelmisti. Telefonumu a¢tim. Génderen
... Universitesiydi. Saati ve yeri sdylemislerdi. Bana uyardi. Ama
bir de izin almam gerekirdi. Ciinkii konusma pazartesi olacakti. 2
haftam vardi konusma i¢in birkag kitap okuyup biraz da video izle-
yecektim. Heyecanimi yenmek i¢in 6grenmem gerekiyordu. E-pos-
taya kisa ve nazik bir cevap yazmak istedim.

Saym ....... Universitesi

Bu nazik teklifiniz i¢in tesekkiir ederim. Okulunuzun iiniinii ve ba-
sarilarmi daha dnce de duymustum. Sizi geri cevirmeyecegim. Iste-
diginiz yer ve saat bana uygundur. Mesajiniz i¢in tesekkiir eder ve
saygilarimi sunarim.

Azra Oguzhan

Gtizel oldu mu diyerek 5 kere okumustum. Eni sonu pes edip gon-
derdim. Bu sirada biitiin aileyi de uyandirmistim. Kisa bir sekilde
kahvaltimi yapip yola ¢iktim.

Yolda da odamda yapacagim konusmay1 diisiiniiyordum. ‘selam
herkese’ bu ¢ok samimi olur. Herkes ne oluyor diyebilir. ‘Selamlar’
bu da ¢ok seda sayan gibi oldu. Sanki her an simli elbise giyecekmi-
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sim gibi. Ben kendimle ve diisiincelerimle cebellesirken igeriye sinir
bozucu biri girdi. Bora hala ne yiizle gelebiliyordu ki buraya. Daha
onun bir sey sdylemesine izin vermeden

“Sen hala ne yiizle gelebiliyorsun buraya” dedim. Bunu soylerken
fazla yakininda oldugumu fark edip bir adim geriledim. Sinirlenme-
mem lazimdi.

Goz kirpmalar, bir adim yaklagmalar. Sakin ol Azra sakin ol. Sadece
Olmek isteyen ve bunun i¢in ¢abalayan bir hastan. Hastan ama biraz
da kafadan siitiik. Tabi biraz igreng, biraz kiskang, biraz her seyi
kafasina takan...

“Randevudaki hastalarima bakmam lazim. Ona gore randevu alir-
sin.” dedim. Bir yandan da Bora’nin dosyasini inceliyordum. Biitiin
dosyalar1 ortaya dokmeliydim. Ve de iiniversitedeki profesoriimle
bizzat goriismeliydim. Ciinkii tek basima teshis koymak istemiyor-
dum. Hele de boyle bir hastayz...

“Ben randevularina baktim. Ve randevu aldim. Yani bu saatte be-
nimsin”

Uslubu ve oturmasi beni o kadar ¢ok sinir ediyordu ki... Bu terapiyi
yapmam bile mucize olabilirdi. Buna ragmen haddini asiyor ve si-
nirlarini zorluyordu. Allah’im sen pisman olacagim seyler yaptirma
bana ya rabbim. Yoksa ben kafay1 yiyecektim.

“Seanstan sonra hayatinda neler degisti?”

“Aslina bakarsan bir sey degismedi. Mesela sevdigim kiz beni hala
istemiyor.” Genel olarak m1 gevsek biriydi? Yoksa bana gercek
yliziinii yeni mi gdsteriyordu bilmiyorum. Ben bu hakk: nasil ona
vermistim? Hastalarin doktoruna ilgi duymasi yasak bir seydi. Ote
yandan Allah Teala “Zinaya yaklagmayin™ ayeti aklima gelmisti.



Azize Kiigiikdeveci ® 75

“Peki. Duygusal olarak neler oldu?” Gevsek bir giiliimsemeden son-
ra konusmaya basladi.

“Sevdigim kiz1 istiyorum. Her seyden cok kiskantyorum. Bana ait
oldugunu biliyorum ama o bilmiyor. Seninle konustuktan sonra da
hicbir sey olmadi. Yani her sey stabil.” Benim hakkimda bdyle konus-
masl... Her an aglayabilirdim. Neden agladigimi hi¢ sorgulamadan.
Bora’ya birkag soru daha sorduktan sonra seansimiz bitmisti. Bir di-
ger adiyla kurtulmustum. Kendimi ¢ok baski altinda hissediyordum.

Hastanede isim bitince eski okuluma dogru yol aldim. Hocam kesin
odasindadir. Diger 6gretmenlere nazaran odasinda daha ¢ok vakit
geciren biriydi. Danisman hocam oldugu icin biliyordum. Univer-
siteye girdigimde ne kadar ¢cok 6zledigimi fark ettim. Burada gecen
giinlerim géziimde canlanmigti. Giristeki bankta oturur tost yerdim.
Profesor Dr. Mehmet Kesik yazisini goriince odaya girdim. Babam-
la adaglard.

“Hocam” dedim igeriye girdigim gibi. Mehmet hoca dosyalartyla
ilgileniyordu. Bana baktiginda sicak bir giilimseme olustu yiiziinde.
Mehmet Hoca 50 yasini asmistt. 175 boylarinda iri biriydi. Boynuna
asmak i¢in gozliiklerinde ipler vardi. Gri bir kumas pantolon ve gri
ceket giymisti.

“Azra. Hos geldin kizim ge¢ otur” Bu kadar 6zledigimi fark etme-
mistim daha once.

“Hocam vaktinizi almak istemiyorum. Onun i¢in hemen konuya gi-
recegim” dedigim anda ciddilesti ve ellerini birlestirdi.

“Benim bir daniganim var. Fakat ben de hastaligina dair yeterli bilgi
olmadigini hissediyorum. Yani hastaligini %90 biliyorum ama daha
etkili olmam i¢in %100 bilmem gerekiyor. Bu yiizden dosyalart si-
zin de goriislinlizii almak istedim.” Biraz fazla konusmustum. Hem
soluklaniyor hem de gelecek cevabi merak ediyordum.
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“Olur. Yar getirirsin biitiin bilgileri. Detaylica konusuruz.”

“Cok tesekkiir ederim hocam. lyiliginizi hi¢ unutmayacagim.” Ve-
dalagtiktan sonra digar1 ¢iktim. Kafamda bir seyleri oturtmaya cali-
styordum. Sanirim Mehmet Hoca’ya her ayrintisini anlatmam gere-
kiyordu. Bagka tiirlii kagisim yoktu.

Eve geldigimde babam hari¢ herkes evdeydi. Biraz ge¢ kalmigtim.
Istanbul’un trafigi dedim sadece. Ciinkii gercekten de ¢ok uzun siire
otobiis bekliyordum. Galiba araba alma igini diisiinmeliydim. Haya-
timin yaris1 otobiisle gegiyordu. Ogrencilikten bu yana kadar. Biraz
para biriktirmem gerekiyordu. Biitiin masraflarin1 da babamin istii-
ne birakamazdim. Aksam namazini kildiktan sonra yemegimizi de
yemistik. Yatmadan 6nce de yatsi namazini kildim. Basucumdaki
kitaba hi¢ dokunmadigim fark edince kitab1 elime aldim ve yakla-
sik 40 sayfa okudum.

Bugiin biiyiik giindii benim i¢in. Cok zorlu bir siire¢ artik yavas ya-
vasg ¢Oziiliiyordu. Zaten en zoru da teshis koymak ve hastaligini fark
etmeyen birine fark ettirmek. Cok mu sui zan ediyordum diye de
disiinmeden edemedim. Sonugta benim kotiiliigiimii istemiyordu.
Ama ben de onun iyiligi i¢in ¢alistyordum. Yani Bora’yla seans yap-
mak ig gibi degil de sanki daha iyi biri olacak gibi hissettiriyordu.
Sadece hissettiriyordu ¢iinkii pratikte yerimizde sayiyorduk.

Profesoriin kapisini tikladim. Gir komutunu alinca da igeri girdim.
Beyaz tahtasini ¢ikardi. Dosyalart elimden aldi ve iki ¢ay sdyledi.
Gergekten boyle seyleri 6grencilik hayatimda gérseydim diye soyle-
niyordum i¢cimden. Sonra da konumuza odaklandim. ‘Seni 6nceden
taniyor muydu’ diye sordu.

Tanistigimiz giinden diine kadar her seyi anlatmistim. O da her seyi
tahtasina yaziyordu. Bir yandan da ben bir siirii hastalik siraliyordum.
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“Oncelikle dernek kurman beni ¢ok gururlandirdi. Bu geng yasta
basindan bir siirii olay ge¢mis senin. Galiba sen haklisin Azra kizim.
Yani diisiindiiglin hastalik olabilir. Bir gruba siddet barindirmasi,
sonra higbir sey olmamis gibi o dine mensup olana asik olmasi...
Cok kiskanmasi, yaptig1 kotiiliiklerden bile pisman olmamasi, sii-
rekli takintili olusu, insanlara zarar verisi, her seyi yanlis anlayisi...”
lafin1 kesmistim.

“Yani onu akil hastanesine mi yatiracagiz?”

“Hay1r. Heniiz bunun i¢in yeterli bir bilgi yok elimizde. Bosu bo-
suna hastaneye yatarsa hastanin hayatiyla oynamis oluruz.” Cenesi
elindeydi ve durmadan bir seyleri sorguluyordu. Sonra bana bakti.

“Bir ¢oziim daha var. Ilac tedavisine baslatabiliriz.”” Bu duruma se-
vinse miydim {iziilse miydim bilemiyorum. Seviniyordum ¢iinkii
Bora iyilesecekti. Uziiliiyordum ¢iinkii Bora benimleyken iyilese-
cekti. Hocam diisiincelerimi anlamig gibi bana bakti.

“Ama hocam ben psikologum. Heniiz dyle bir yetkim yok™ dedim.
Ikimiz de tahtanin &niinde durmus kara kara diisiiniiyorduk.

“Amag da o zaten Azra. Sen artik Bora’ya bakamazsin. O seni sev-
digini sOylityor. Hasta doktor iligkisinin etik olmadigin1 biliyorsun.
Durum daha da ileriye giderse sana zarar verebilir. Hatta zarar ver-
meye baslamis bile. Sevdiklerini senden uzaklastirmaya ¢alisiyor,
tek onu sev istiyor. Abine yaptiklarina bir bak. Daha da kotiisii ola-
bilir.” Bagim agrimisti. En son iiniversite sinavlarina ¢alistigimda
boyleydim. Yavasca koltuga oturdum.

“Kizim sen git simdi dinlen. Dediklerimi yap tamam mi1? Tek ¢6ziim
yolu bu” Kafami salladim. Mehmet Hoca hakliydi. Cantami aldim
ve Universiteden ¢iktim. Kafam ¢ok karisikti. Bilmiyorum belki de
beni gergekten seviyordur. Sonugta benimle evlenmek istedi. Hem
de aramizda higbir sey yokken. Allah’im sen bu aciz kuluna yardim
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et. Adimlarimi bu duay1 sdyleyerek atiyordum. Eve gidip tistimii
degistirip saatlerce secdede kalmak istiyordum. Galiba bu olay Bo-
ra’dan ¢ok benim travmama sebep olmustu.

Eve geldigimde hicbir sey yokmus gibi giiliimseyerek igeri girdim.
Benim mutsuzlugumu, kotii enerjimi baskasi da alsin istemiyordum.
Hayat, bir seyler yiiziinden dert yakinacak kadar uzun degildi ¢iinkd.
Bora’y1 da hemen yarin bir psikiyatriste sevk edecektim. Bu benim
icin de iyiydi. Daha fazla bir erkekle konugmamis olurdum. Kafam
da karismazdi hem. Ama ona bu durumu nasil anlatacaktim? Diisiin-
celerimi bir kenara birakip sagima dondiim. Yoksa uykusuzluktan
gdzim mosmor uyanacaktim.

Hastaneye girdigimden beri diisiinliyordum. Nasil yapacagimi, ne
zaman yapaca@imi... Sonra dedim ki kendi kendime. ‘Azra bu is bu
kadar zor olmasa gerek’. Yerime oturdum ve evrak iglerimi bitir-
meye c¢alistim. Kag gilindiir bir siirli isim birikmisti. Berrak’1 da go-
remiyordum hem. Dernek de benim hayalimdi. Ne oldu neler bitti
de ben dernegi devretmistim. Biitlin diislinceler kafamda bir silsi-
le halindeyken catiya ¢ikmaya karar verdim. Berrak’1 da ¢agirdim.
Arkadaslarimi, sohbet zincirimizi, ¢aylarimiza hatta tasini duvarini
bile 6zlemistim. Kadinlarin bize yardim etmek i¢in sicacik pogaca-
lar getirisi... Burnumda tiitiiyordu her sey.

“Seni en son lisede bdyle gdrmiistiim.” Yiiziimii ona dondiigiimde
yiiziimde bir sogukluk hissetmistim. Ben agliyordum.

“Ne oldu canimin i¢i?”” Gozyasimi fark ettigim gibi silmeye ¢aligtim.

“Bilmiyorum Berrak. Ben higbir sey bilmiyorum” Sonra da her seyi
bastan sona anlattim. Baz1 yerlerde sinirlenip bazi yerlerde iiziilii-
yordum. Berrak sessizce, lafim1 kesmeden dinliyordu beni.

“Sen kendin i¢in de Bora i¢in de en dogrusunu yapiyorsun. Bak bir
hayatina. Bu kadar aksiyon sana gore degil. Yarm 6biir giin {iniver-
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site konferanslarindan ¢ok daha gurur verici isler yapacaksin. Hepi-
miz sana giptayla bakacagiz. Kizlarimiz senin gibi olsun isteyecegiz.
Senin derdini benimseyip seninle derman bulmaya ¢alisacagiz. Bak
ne diyecegim. Seni en mutlu eden yere gidelim. Dernege... Yolda da
pogaca aliriz.” Herkesin hayatinda olmas1 gereken bir arkadas mo-
deli vardir ya. Iste o Berrak ’t1 bana gére. Hemen asagi inip gantalari-
miz1 almistik. Gitmek igin sabirsizlaniyordum ki igeriye Bora girdi.

“Bir yere mi gidiyordun?” Ben tamamen unutmustum terapiyi. Oy-
lece bakakaldim.

“Bugiin arkadasimla bir yere gidecektik ama seni unutmusum. Ney-
se bir saat sonra gideriz bizde.” Hicbir sekilde bir sey demeden
koltuga oturdu. Belki kibarlik olsun diye ‘Bagka sefere gelirim o
zaman’ diyecegini bekliyordum. Ama tabi o nezaketten yoksundu.
Berrak’a mesaj attim ve yerime oturdum. Tekrar ayn1 seylerden ko-
nusuyorduk.

Konuyu a¢ip agmamakta kararsiz kalmistim. En sonunda korkunun
ecele faydast yok deyip konuyu agtim.

“Sana bir sey sdylemem gerekiyor, doktorun olarak.” Bu kism1 bas-
tirarak sdylemistim. Basgka yerlere konunun kaymasini istemiyor-
dum. Nasil sdyleyecegimi bilemiyordum.

“Dinliyorum” dedi otoriter bir sesle.

“Gelisme kaydediyorsun. Sana birkac¢ ila¢ vermemiz gerekiyor.
Ama benim ilag verme yetkim yok. Bu yiizden seni bir psikiyatriste
sevk edecegim.”

“Olur ofis adresi ve telefon numarasini ver”

Fikrime sicak bakmisti. Acikgasi {izerimden ¢ok biiyiikk bir yiik
kalkmisti. Boyle bir tepkiyi de beklemiyordum. Zaten artik onunla
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goriismedigim i¢in de ¢ok mutluydum. Sik sik goriismemize gerek
kalmamisti. Kurtulmustum aslinda ama neden kurtulmus gibi his-
setmiyordum?

Namaz kildiktan sonra Berrak ile mescitte oturmustuk. Ben de artik
Bora’ya bakmadigimi Berrak’a da sdyledim.

“Hayirlis1 olsun” demekten baska bir sey dememisti. Konuyu de-
gistirmek icin Berrak’a bir soru yonelttim. Yoksa Bora konusu hig
kapanmayacakti.

“Ee diigiin ne zaman?” giilerek. Yanaklar1 al al olmustu. Bu haliyle
cok tathydi.

“Bilmem, kismet” demisti zorla konusur gibi. Diigiin bekliyordu
yani. Demek ki abim de ciddi oldugunu sdyledi. Pek fazla da iiste-
lemek istememistim. Anlatmak istedigi zaman anlatirdi zaten. Ben
abim ne zaman bizimkilere sdyleyecek onu bekliyordum. Cok utan-
gag biriydi abim. Babam ona bazen ‘bekar kiz utangacgligi var sende
¢ derdi. Bunun anlam1 giiniimiizde kotii olsa da asil anlam1 namuslu
olmakti. Yani namuslu sadece kadinlarda degil erkekler i¢in de kul-
lanilan bir tabirdi.

Ogle aramiz bittigi icin yukar1 ¢ikmistik. Ben de ¢alismaya devam
ediyordum. Hastalar1 dinlemek ¢ok giizel de formlar, evraklar ¢cok
sikictydi. Bu arada hasta tabirini kullanmak dogru mu bilmiyorum.
Ama nasil ki kulagimiz agridiginda bogaza vurmasin diye (iyiles-
mek icin) doktora gidiyorsak ruhsal sorunumuz oldugunda giinliik
yasantimizi etkilemesin diye (iyilesmek i¢in) de doktora gidilebilir.

Ben evraklarla ilgilenirken disarida bir kavga sesi geliyordu. i1k bas-
ta aldirig etmedim ama sonra sesler yiikselmeye baslamisti. Neler
olduguna bakmak i¢in disar1 ¢iktim.

“Ne oluyor Fatma” hemen yanimda duran Fatma hemsireye yonelt-
tim sorumu.
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“Bilmiyorum Azra Hanim. Sanirim biri doktoru doviiyor”

Bir yuvarlak olusturmuslardi. I¢inde de bir hasta doktorun {izerine
¢ikmis cok fena yumruk atiyordu. Ayiran kimse de yoktu. Film izler
gibi izliyordu herkes. Erkek olduklari i¢in de sadece bagirabilmis-
tim. Bir ¢are bulamayinca giivenligi ¢agirmak icin kalabalig1 yarip
disar1 ¢iktim. O sirada Bora da igeri girmisti.

“Kavga var” diyebilmistim sadece. Bunu duyan Bora bir hisimla
kavganin oldugu yere gitti. Zaten kavga nerede Bora da oradaydi.
Gliciinii boyle gosterebiliyordu anlasilan. Bu ancak gii¢siizlerin ya-
pabilecegi bir seydi. Giigsiiz insanlar, diger insanlara giiglii olduk-
larim gdstermek i¢in her kavgaya kendini atarlar. Bu onlar i¢in bir
maskedir adeta. Ama en azindan su an bu 6zelligi bir ige yartyordu.

Doktorun yiizli gozii kan olmustu. Bu arada kavganin nedenini de
ogrenmistik. Doktor 10 dakika ge¢ geldigi i¢in hasta dayanamamius,
dovmiistli. Biitliin yasitlarinla rekabet igine gir, sonra kazan ve tip
fakiiltesine gir, orada gece giindiiz ¢alis, internliikte eziyet ¢ekerek
bitir. Sonra da biri gelsin ve 10 dakika yiiziinden seni 6lesiye dov-
siin. Insanlar ne yapmaya galistyorlar ki? Diinyay1 daha kotii bir hale
getirmek i¢in 6zel bir ¢aba harciyorlar sanki. Bazen ben bile sasiri-
yordum.

“Iyi misiniz Haluk hocam?”” Haluk hoca hastanemizin en iyi doktor-
larindan biridir.

“Iyiyim Azra hocam tesekkiir ederim” Haluk hocani bu kadar na-
zik davranmasi beni daha ¢ok tiziiyordu.

Doéven adamin ifadesi alintyordu. Onunla Haluk hocay1 da alacak-
lard1 herhalde. Ben de kdsede oturmus diisiiniiyordum. Neyi disii-
niiyordum o da meghuldii. Cok fazla iist tiste gelmisti her sey. Sagma
gelecek evet biliyorum ama bazen benim yiiziimden oldugunu dii-
stinliyordum. Sonra da dinimizde ugursuzluk diye bir sey olmadigi-
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n1 hatirladim. Asagi kata, en yakin arkadasimin yanina gidecektim.
Olanlar1 anlatirdim ona. Vakit gegerdi boylelikle.

“Ya igte boyle Berrak. Sahi sen nasil duymadin bu kadar sesi?”” Ber-
rak’a kavganin nasil gergeklestigini anlatiyordum. Ancak anlatirsam
soktan cikabilirdim. Ciinkii bir seyi anlatinca artik o derdi tek yiik-
lenmiyordum. Ve bu beni rahatlatiyordu.

“Ben burada degildim ki. Daha yeni geldim.” ‘Hm’ gibi bir ses ¢1-
kardim. Bu ses konugacak konunun kalmadigini gosteriyordu. Aca-
ba niye ge¢ geldigini sorsa miydim? Saate baktigimda aslinda o ka-
dar da ge¢ olmadigimni fark ettim. Cogu zaman bu saatte gelirdi.

“Sey, Azra biz abinle kavga ettik” gozlerimi biiylitiip Berrak’a bak-
tim. Hi¢ konusmayan iki insan nasil kavga ediyordu ki? Devam et-
mesi bekledim.

“Musab’la markette karsilasmigtik. Kasiyeri de biliyorsun zaten.
G0z ucuyla bile bakmamama ragmen benden telefon numarami is-
tedi tekrar. Musab da bunu duyunca gitti énce adama sonra da bana
bagirdi. Sanki su¢lu benmisim gibi. Benim de agzimdan ‘Sen benim
neyimsin ki bana bagirabiliyorsun?’ lafi ¢ikinca is degisti tabi” O
kasiyeri taniyordum. 1 yildir Berrak’1 seviyordu. Her markete gitti-
gimizde Berrak’la konusmaya calisirdi. Berrak onun gozlerine bile
bakmazdi halbuki. Bu yiizden de bazen uzak marketlere giderdi. Ba-
zen de toplu alip hizlica ¢ikardi. Buna ragmen hala pesini birakma-
masi ¢ok tiziiciiydii. ‘Ee’ dedim sonra devam etmesi i¢in. Elimi ma-
sanin lizerine ¢enemin altina koymus, dinleme pozisyonundaydim.

“Sonra da Musab ‘O zaman egin olurum olur biter’ dedi” Tepkimi ve
soyleyeceklerimi gérmek i¢in uzun siire bana bakti. Abim gercekten
boyle mi evlenme teklif etmisti? Neden bu kadar sasirdim ki. Benim
abimdi sonugta. Klasik aksam yemeginde diz ¢okiip teklif edecek
degildi.
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“Boyle teklif mi olur ya? Dag ayis1 m1 abim sana nasil bagirabilir?”
“Qziir diledi onun igin. Bosluguna denk geldi herhalde”

“Ve haftaya beni istemeye geliyorsunuz. “ diye ekledi. Abimin ba-
girmast hari¢ o kadar ¢ok sevinmistim ki. Berrak’tan daha iyi bir
yenge bulabilecegimi sanmiyordum.

“O zaman bir tuzlu kahve yaparsin artik” giiliimsemisti. insallah
mutlu olurlardi. O kadar ¢ok yakisiyorlar ki... Annemin Berrak’1 her
gordiigiinde tiikiirik yagmuru aklima geldi. Hem ‘masallah’ der tii-
kiiriir sonrasinda da ‘insallah senin gibi gelinim olur’ diye eklerdi.
Sonunda dualar1 kabul olmustu. Ne de ¢ok sevinmistir simdi anaci-
gim. Hazir anne babasi da gelmigken isteyecektik Berrak’i. Eminim
Sevgi yengeyle Cahit abi de ¢ok sevinirdi.

Islerimiz bitince kafeye gitmistik. Bora>y1 bugiin sadece bir kere
gormiistim. O da kavga oldugu zamandi. Gormek istemiyordum
evet ama iyilestigini gormek istiyordum. Giiniin yorgunlugunu alsin
diye iki kahve istedik. Uzun zamandir karsilikli oturup eski giinle-
ri yad ettigimizi hatirlamiyordum. En son dernekte kizlarla beraber
iken konusmustuk. Dernek aklima gelmisti. Ne yapiyorlardir aca-
ba? Bir siirii is vardir simdi. Ayse abla nasil yapacakti ki? Devletten
de belgeler gelecekti. imzalamis midir acaba? Kagit {istiinde bende
hala ortaktim ama artik eskisi kadar i¢inde degildim. Geri kalan 6
ortagim (Ayse abla ve Berrak dahil) igleri hallediyordu.

‘Of” cekmistim seslice. Bora hayatimi alt iist etti.

Ya da her seyi Bora’nin iizerine atmamaliydim. Belki de benim i¢in
bu hayirhidir. Bunu bilemezdim. Ben istemeseydim bu kadar yerles-
mezdi hayatimiza. Bu yonden diisiiniince i¢im burkulmustu agikg¢a-
s1. Bunun nedeni neydi ki? ‘Neyse’ dedim i¢ sesime. Oturdugumuz
kafeyi incelemeye basladim. Bu kafe insana dinginlik veriyordu.
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Iceri girer girmez papatya kokusu doluyordu burnuma. Duvarda asi-
I kitaplik ¢ok siktr. I¢ine birkag kitap ve saks1 koymuslardi. Kauguk
masalar ve kahverenginin agik tonu sandalyeler vardi. Buraya ¢ok
gelmiyorduk. Ciinkii genelde burada ¢ok fazla erkek vardi. Bugiin
sakin oldugunu goriince gelmistik.

Evde bir curcuna vardi. Annemle babam Musab’in evlenme teklif
ettigini duyduklarinda ¢ok sevindiler. Hepimiz severdik Berrak’1.
Abimin de agz1 kulaklarindaydi.

“Benim abim biiyiimiiste evleniyor muymus” diyerek yanagini si-
kiyordum. Daha yastiga yeltenmisti ki hizlica odama girdim. Yoksa
cok kotii dayak yerdim abimden. Nasil da sevmisti Berrak’1. i1k gor-
diigii a1 bile hatirliyordum. Berrak’m ilk ortiindiigiinii gordiigiinde
once sasirmis sonra da tebrik etmisti. Berrak tesettiire girdiginden
beri -arada g6z ucuyla baktigim1 saymazsak- ona hi¢ bakmamisti.
Haya ediyordu sdylemeye. Ama ben anliyordum onu.

Odamda ¢alistyordum. Ciinkii yarin biiylik giindii. Program yarin
olacakti. Ve benim sasirmadan, ¢ok akici bir bigimde konusmam ge-
rekiyordu. Berrak, Isra ve Zehra da gelecekti. Iyi oldu bdyle. Kag
giindiir Zehra’y1 gérmiiyordum. Ozlem giderirdik onunla. Son ya-
sadiklarimizdan beri kirgin oldugumu sanityordu ama ben ona kiza-
mazdim ki. O benim canimdi. Hem hayatima giren hemen hemen
herkesi benimserdim ben. Evet bu yiizden ¢ok acilar gekmistim ama
benimsemedikten sonra hayatimda olsa ne olur olmasa ne olurdu?
Boyle yapmadigim zaman kendimi eksik hissediyordum.
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Diin gece yorgunluktan uyuya kalmistim. Ne kadar veya kag¢ saat
konusma provasi yaptigimi bilmiyordum. Allah’tan yatsiy1 kildiktan
sonra ¢calismistim. Yoksa namazimi da kilamazdim.

Sabah namazindan sonra uyaniktim. Dusumu aldiktan sonra dolabi-
min karsisinda durup ne giyecegime karar veriyordum. Bordo siyah
sade ve uzun bir elbisem vardi. Onu giyecektim. Uzerine de bordo
esarbimi aldim. Krem rengi bir topuklu ayakkabim vardi. Cok ses
cikarmadigi i¢in rahatlikla onu giyebilirdim. Aynadan kendime bak-
tim. Uzun zaman sonra enerjim ve nesem yerine gelmisti. Ruh gibi
dolagsmiyordum ilk defa. Makyaj da yapmayacaktim. Genel olarak
yapmiyordum ama bugiin 6zel bir giin diyen nefsimi de susturmus-
tum. Kendimi iyi hissediyordum. Yiiz nemlendiricimi siirdiim. Pa-
patya kokulu esansimi da bileklerime siiriip ¢iktim. Bugiin hicbir
sey moralimi bozamazdi. Kahvalti masasina geldigimde

“Selamin aleykiim” dedim tiim ictenligimle. Annem Isra ve abim
beni siizliyordu.

“Hayirdir kizim niye siislendin?” Anneme bakarak otuz iki dis si-
rittim.

“Bugiin senin kizin bir liniversitede konusma yapacak” dedim agzi-
ma bir dilim domates alarak. Bu sirada annem de ¢ayimi dolduru-
yordu. Onceden sdylemistim ama unutmustu sanirim.

“Ay hadi ingallah. Dur bekle ben sana okunmus piring hazirlaya-
yim.” Gozlerimi devirip abime baktim.

“Anne ne okunmus pirinci alt tarafi konusma yapacak. Otur sen kah-
valtin1 yap” dedi abim. O da bugiin ayr1 bir yakisikli olmustu. Ciinkii
bugiin nisan vardi. Nisan i¢in ayrica bir elbise almak bana gore is-
rafti. Hem benim nisanim miydi ki o kadar siisleniyordum. Yine bu
kiyafetimle gidecektim Berraklara. Biz konusurken Isra ve babam
da gelmisti kahvaltiya. Isra siyah elbisesiyle siyah salini takmuisti.
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Cok asil duruyordu.

Acaba ben de mi simsiyah giyinseydim? Fakat zaten koyu renk gi-
yinmistim ve siyah da giyersem sahnede kaybolurdum. Kahvaltim1
yaptiktan sonra feracemi elbisenin iizerine giydim. Isra>y1 da alip di-
sar1 ciktim. Berrak galiba gelmeyecekti. Hem nigan1 hem de benimle
gelmeyi bir arada yiiriitemezdi. Ama yine de soracaktim. Kapilarini
caldim. Evleri bizim binanin karsisinda 5. kattaydi. Kapiy1 Berrak
actl. Eliyle’ sus’ isareti yapip ayakkabisini giydi. Anlagilan Sevgi
yengeden habersiz gelecekti.

“Berrak Sevgi yenge kizacak bak. Niye izin almadin?” Diye azarla-
mistim ¢ocuk gibi.

“Azra sabah namazindan beri ayaktayim. Kolum koptu. Ev ¢amasir
suyu kokuyor hep. Zehirlenmemek i¢in ¢iktim. Hem sadece sarma
kald1 diger her sey hazir” dedi. Ayn1 zamanda da yiirtiyorduk. Kam-
pls bizim eve olduk¢a uzakti. Mecburen metrobiisii kullanacaktik.
Metrobiislerden nefret ediyordum. Baska sansimiz da yoktu.

Universite ¢ok giizeldi. Mezun olmustum evet ama buraya gelince
insanin tekrar okuyasi geliyordu. Konferans salonuna gelmistik. Ar-
kada birka¢ profesor ile kahve igmistik. Cok sicak karsilamiglardir.
Internet sitemizi incelemisler ve bu konu hakkinda bizi layik gor-
miiglerdi. Bu kadar bilgenin oldugu yerde kendimi ¢ok cahil hisse-
diyordum. Ustelik benim konusmami da dinleyeceklerdi. Cok geril-
mistim. Insallah yanlis bir ciimle kurmazdim. Berrak, Isra, Zehra ve
birka¢ profesor 6n koltuklara oturmuslardi. Arkalar da 6grencilerle
dolmustu. Ben nasil konusma yapacaktim simdi? Birka¢ konusmaci
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daha vardi yanimda. Konusan sayisi ¢ok olunca hepimize bir konu
verilmisti. Benim konum da teknolojiydi. Ne konusabilirdim ki,
diye diistinmeden her seyi arastirmigtim. Ama ne kadar1 aklimda ka-
lird1 orasini bilemiyordum.

“Evet simdi de psikolog Azra Oguzhan’1 konugsmasini yapmast i¢in
sahneye davet ediyorum.” Beni ¢agiriyordu. Sakin ol Azra. Sen ya-
parsin. Sakin ol. Sahneye ¢iktim. Adimlarim geri geri gider sani-
yordum. Fakat dyle olmadi. Sahneye ¢iktigim andan itibaren daha
rahattim. Sasirdim bu halime. Herhalde dernekte de konusmaci ol-
dugum i¢in ¢ok rahat adapte olmustum sahneye. Dinleyicilere bak-
tim. Cogu 6grenciydi ve kadin agirliktaydi. Derin bir nefes alip ko-
nusmaya basladim.

“Oncelikle hos geldiniz. Ben Azra. Sizlerin ilgisini ¢ceken ve iizerin-
de durulmasi gereken bir konu hakkinda konusmak i¢in bugiin bu-
radayim. Teknoloji... Aranizda hi¢ ben teknolojik higbir arag¢ kullan-
miyorum diyen var mi? Bilyiik ihtimalle yoktur diye diisiiniiyorum.
“ Konusurken yiiriiyerek konusuyordum. Bu da kalan heyecanimi
bir nebze de olsa aliyordu.”

“Teknolojinin yenilikler getirdigi gibi aslinda bize getirdigi ¢ok
fazla hastalik vardir. Bu hastaliklarin ¢ogu da tahmin edersiniz ki
psikolojik. Evet diinyadaki olup bitene daha hakim oluyoruz. Evet
iletisim aracimiz. Ama sdyler misiniz bana? Eger bizim konusacak
kimsemiz yoksa biz ne yapalim ki telefonu? Eger bizim Giiney Af-
rika’da, Arakan ‘da Yemen’de kardeslerimiz iskence goriirken sehit
edilirken biz sesimizi ¢ikarmiyorsak ne yapalim Diinya haberleri-
ni? Bunu duyar kasmak adi altinda duygularinizla oynamak i¢in
sOylemiyorum. Ama bir irkilip kendimizi sorgulamamiz lazim. Bir
oyunla intihar1 diislinen bir video ile komik olmayan, gelecegine za-
rar veren isler yapan ¢ocuklart diisinmemiz lazim arkadaslar. Ebe-
veynler ¢ocugun eline telefonu veriyor. Ve ‘aman sesi ¢ikmasin da’
deyip de rahat oturabiliyorlar. Mesela annem biz kiigiikken sessiz
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oldugumuzda hemen odaya gelirdi. Hani sessiz ¢ocuk ya bir seyi
bozmustur ya da kirmistir diye sessizdir. Siz ¢ocuklarinizi kimle-
re emanet ettiginizi bilmelisiniz. Bakin yarin 6biir giin ¢ocuklariniz
olacak. Siz tek bir sey sdylediginizde ‘ya baba ya da ya anne beni
sikiyorsunuz’ diyecek. Ama tanimadigi biri yorum yaptiginda belki
hemen ‘aa 6yle mi hemen degistireyim o zaman’ diyecekler. Bu si-
zin hosunuza gider mi? Nitekim siz onun ké&tiiliiglint de istemiyor-
sunuz. lyiligi i¢in uyartyorsunuz. Ama o gidiyor hi¢ tanmimadig1 bir
cukura. Derin ve dipsiz bir ¢ukur... Cocuklarinizi o ¢ukurdan alin.
Birakin bagirsin ya da sizi kétii bilsin. Ilerde annecigim ya da ba-
bacigim ¢ok tesekkiir ederim deyip ayaginiza kapanacaklar. Zaten
internet ve cep telefonu herkesi biiylik bir siyasetci, ilim adami ve
filozof yapti. Herkes filozof. Masrafsiz ve diplomasiz. Din de zaten
herkesin bildigi is. Koca bir alimi hayatinda Kuran okumamis insan-
lar elestiriyor. Agzi olan konusuyor bu tiiketim toplumunda. Séyler
misiniz ne yapacagiz bu durumda? Evet belki bazilariniza ¢ok tek-
noloji diismani tarzi konusuyormusum gibi gelebilir. Ama niyetim
o degil. Sadece iyi niyetimizin ne kadar suistimal edildiginden s6z
ettim. Yoksa hayatimizi kolaylastirdig1 asikar. Farkli bir bakis agisi
sunmak istedim. Beni dinlediginiz i¢in tesekkiir ederim.”

Olusan alkis ve giilimsemeler beni onore etmisti. Baglarda ¢ok he-
yecanliydim hatta kitabi ctimleler kuracaktim ama samimiyeti fark
etti§im an bdyle konugmak istedim. Bana gore boylesi daha etkili
olmustu. Dernekte de konugma yapiyordum. Ama burasi biraz daha
farkliydi. Daha 6zel hissettiriyordu. Basarmisim gibi hissediyor-
dum. Biliyordum yolun daha basinda oldugumu ama &yle hissedi-
yordum iste.

Siradaki konusmaci ¢ikinca ben de onu dinlemek i¢in perdeden bi-
raz kafami ¢ikarmistim. Birkag kisi ayaklaniyordu. Berrak, Isra ve
Zehra yanima gelmek icin hazirlaniyordu. Arkadaki biri dikkatimi
cekmisti. Yoksa? Bora da beni dinlemeye mi gelmisti? Neden sasir-
mistim ki ben? Artik alisgkin degil miydim her yerden ¢ikip durma-
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sina? Yine bizi sasirtmamistt dogrusu. Feracemi elime alip ¢gikmak
icin hazirlandim. Kizlar disarida abimi bekliyorlardi. Ben lavaboya
gitmek i¢in onlardan ayrilmigtim. Kampiisiin 6niinde Bora’ya yaka-
lanmistim.

“Azra. Konugman miikemmeldi. Tekrar dinlemek isterim.” dedigin-
de ona tesekkiir ettim. Beni bastan sona kadar dinlemis miydi?

Bir siire sessizlik olustuktan sonra ‘Neyse goriisiiriiz’ deyip arkami
donmiistiim. Neden goriisiiriiz demistim ki? Sanki goriismek istiyor-
dum. Bu gorisiiriiz lafin1 kim bulmustu? Daha fazla sagmalamaya
devam mi1 edecektim?

Ben 6n koltukta Isra, Berrak ve Zehra arka koltukta oturuyordu.
Arabada su anlik kimse ¢it bile ¢ikarmamisti. Trafik ve miizik de
eklenince herkes diisiincelere dalmisti. Herkesin kendine gore derdi
vardi pek tabi. Ama kimsenin derdini kiiciimsemek kimseye diis-
mezdi. Sen onu kii¢iimsiiyor olabilirsin ancak diger kisi bu yiizden
hayat1 boyunca sikinti ¢ekmis olabilirdi. Biz gayb1 bilemezdik.

Hem isteme hem de nisan olacakti. Bu yiizden erkenden Berrak’a
gidip eksikleri tamamladik. Oturma odasina masa koymustuk. Ar-
kasinda ve masanin iistiinde ¢igekler vardi. Cogu aile biiyiigiine de
haber vermistik. Nigana yakin akrabalar aile biiyiikleri birkag¢ arka-
das gelmisti. Bizim evde erkekler Berrak’in evinde de kadinlar otu-
ruyordu. Berrak mor abiyenin iginde o kadar giizel duruyordu ki...
Hayranligimi gizleyememistim.

“Berrak ¢ok giizel olmussun” dedim hayranlikla ona bakarak. Utan-
gag bir sekilde giiliimsedi. Biitlin yorgunluklarimi bir kenara birakip
eglenmeye calisim. Arkadasimin en giizel giinlerinden biriydi ve
abim evlenecekti. Daha ne isteyebilirdim ki? Biz odadan ¢ikinca bir
tane kadin zilgit ¢almaya baslamisti. Dilini nasil o kadar dondiire-
bilmisti? Takdir etmistim kadimni. Yiyecek ve icecek servisini kont-
rol ediyordum genel olarak. Kendimi organizatdr gibi hissetmigtim.
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Teker teker gelenlerin elini 6pliyordum. Artik her yerim yapis yapis
olmustu.

“Ay masallah nasil da giizel olmus”

“Doktormus bir de ha” diye arkamdan sdylenen teyzelere baktim.
Sanirim bana sesleniyorlardi. ‘pek doktor sayilmam’ diye mirildan-
dim. Miizik ¢ok oldugu i¢in kimse beni duymamisgti. Fakat kadinlar
o kadar sesli konusuyorlar ki ben onlari duyabiliyordum. Igerideki
biitiin geng kizlarin dedikodularini yapmislardi. Sesimi ¢ikarmadan
kalan iglere bakmaya bagladim.

Gecenin sonuna dogru herkes gitmisti. Kisa slirmiistii zaten. Ber-
rak’1 Optiim, annemi de alip eve dogru yiiriidiim. Bir an 6nce uyu-
mak istiyordum. Eve geldigimde babam ve abim ¢oktan pijamalari-
n1 giymisti. Ben de hemen odama ¢ekildim. Nisan degerlendirmesi
yapiyorlardi iceride. Ustiimii ¢ikarip pijamalarimi giydim. Topuklu
ayakkabidan dolay1 ayaklarim agriyordu. Gece lambasini agip tev-
hit okumalar1 kitabin1 okumaya bagladim. Uykum gelince kitab1 bir
kenara birakip abajuru kapattim.

Bugiin kina vardi. O ylizden erkenden kalkmistik. Nisandan sonra
hayatimda tek bir aksiyon olmamisti. Bora’y1 gérmemeye ¢alisiyor,
mesajlarina kisa cevap veriyordum. Bazen hig¢ cevap vermiyordum.
Kina i¢in krem rengi bir abiye onun iizerine de krem rengi sal almig-
tim. Uzerimi giyindikten sonra ailecek disar1 ¢iktik. Nisanda oldugu
gibi kinada da erkekler bizim evimizde oturacakti. Ve biz yine derin
bir temizlik yapacaktik. Hala agrisini ¢ekiyordum o nasil temizlikti
Oyle. Camagir suyu koklamaktan yasakli madde icicileri gibi gezi-
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yorduk ortalikta. Babam kinada erkekler bizim evde otursun diye
1srar etti. Bizim itirazlarimiza ragmen kinada burada oturacaklardi.
Kadinlar da evin bir alt sokagindaki diiglin salonunda oturacakti.
Giizel bir yerdi aslinda. Hava sogudugundan dolay1 kapali mekan
tercih etmistik. Herkes sirayla geldikten ve herkesin elini 6pmekten
dilimin kurudugu sirada Berrak ve abim igeri girdi. Cok yakisiyor-
lardi. Abim Berrak’1 biraktiktan sonra gitmisti. Herhalde babamin
yanlarma yani bizim eve gidecekti. Once galgilar galdi, pastalar ke-
sildi. Sirada kina yakmak vardi. Kinay1 annem yakacakti. Erkekler
de gelmisti izlemeye. Birka¢ mani sdylendikten sonra annem geldi
ve Berralon eline bir cumhuriyet altini birakti. Sonra da bir giizel
kinasini yaktilar. Ben hi¢ konusmuyor sadece izliyordum. Tam duy-
gusala girmistim ki tekrar ¢algilar ¢alindi ve oynanmaya baslandi.
Bir rahat verseydiler de biraz aglasaydim.

Herkes teker teker dagildiktan sonra bizim aile ve Berrak’in ailesi
kalmisti. Hepimiz yorgunduk. O yiizden pek bir sey konugmadan
kalktik. Ayaklarimi hissetmiyordum. Bir an 6nce eve gidip uyumak
istiyordum. Beni rahat birakirlar miydi? Asla. Tam yataga girecek-
tim ki Bora mesaj atmisti.

Kimden: Bora doktor

Universite konferansini ben ayarladim.

Durduk yere neden bdyle bir mesaj atmistt ki? Ona minnet duy-
mam i¢in mi yapiyordu? Tam tersi goziimde daha ¢ok kiigiiliiyor-
du. Beni kendisine bor¢lu birakmaya ¢alisiyordu. Boylelikle onun-
la olacagimi diisiiniiyordu. Fazlasiyla yaniliyordu. Ben siurf bir
vefa borcu i¢in ya da iyilik olsun diye kimseyle iliski yasamazdim.
Beni hi¢ tanimamisti. Kendince her yolu deniyordu iste. Daha faz-
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la diisiinecek enerjim yoktu. Kiyafetlerimi ve makyajimi ¢ikarip
kendimi yataga attim.

Mutlu olmak benim igin hi¢cbir zaman bir hedef degildi. Ciinkii bili-
yordum ki eger mutlu olmay1 kendime hedef haline getirirsem ¢ok
iizlilecektim. Hayatta her zaman mutlu olamayiz. Hatta mutsuz ol-
dugumuz zamanlarin kiymetini bilmeliyiz. Bu ciimle size garip ge-
lebilir. Ciinkii alisik olmadigimiz bir ciimle. Uziintii, kizginhik vb.
duygular bizi yansitir. Ve bizi olgunlastirir. Fakat bizim duygulari-
miz1 ¢aldiklarini diistinliyorum. Bir insanin duygulariin ¢alinmasi
demek o insanin yar1 6lii oldugu anlamina gelir. Duygu gostermek
demek insanlara gore zayiflik olarak algilantyordu. O yiizden duy-
gularin1 sakliyordu insanlar. Iglerine atiyorlardi. Bu da daha biiyiik
hastaliklara gebeydi. Mutsuz olun ve o mutsuzluktan ders ¢ikarin.
Hedeflerinizi yerine getirirken mutlu da olun. Ciinkii mutlu olmak
bir hedef degil, siireci yasarken de mutlu olabilir bir insan.

Gunligimiin kapagini kapattim. Uzun zamandir giinliik yazmiyor-
dum ve yazmak bana iyi gelmisti. Ben bu meslegi severek yapiyor-
dum ama su an birakma raddesine gelmistim. Bu benim i¢in de zor-
du. Hafta sonu tatilinde iyice diisiindiim ve bir kisi yliziinden istifa
etmenin sagma olacagi kararma vardim. Evet bununla bas edebilir-
dim. Her ne olursa olsun biraz gayret etmeliydim. Pes etmemeliy-
dim degil mi?

Bugiin maasimi1 ¢ekecegim giindii. Agikgasi pek elinde para bulun-
durmayan ve elime para gecti mi dagitan biriydim. Evde elektrik ve
suyu ben 6diiyordum. Zaten abimin ¢eyiz masraflar1 da ¢ikacagi igin
cok fazla yiik olmak istemiyordum. Birine yiik oldugunu hissetmek
cok kotii bir duyguydu. Onlar benim anne babam ve onlar1 lizmek
beni de lizmek demektir benim nezdimde. Bu diistincemi duysalar
bana ¢ok kizarlardi.

Giinliigii komidinin {izerine koyup sonunda yataktan ¢ikmay1 basa-
rabilmistim. Saclarimi topuz yaptim. Saglarim degdik¢e tenime si-
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caktan tenim yaniyordu. Daha kimse uyanmamisti. Ben de kahvalti
hazirlamak i¢in mutfaga girdim. En sevdigim diziyi agip tezgahin
iizerine koydum telefonumu. Sesini kistim. Kimseyi uyandirmak is-
temiyordum. Kahvaltiy1 hazirlamaya basladim. 1k énce ¢ay1 hazir-
ladim ve altin1 agtim. Peyniri ve zeytini dolaptan ¢ikardim. Dolabin
kapagini ayagimla tuttum ve salatalik, domatesi de ¢ikardim. Onlar1
dilimledim. Canim aniden pogaga ¢ekmisti ve kalkip pogaca hamu-
runu yaptim. Pogaga hamuru dinlenene kadar ben de oturup dizimi
izledim. Kahvalt1 ve bu eskiden izledigim dizi bana terapi gibi gel-
misti. Su an mutluydum.

“Yalan s0ylemesen oliirdiin degil mi” dedim kisik sesle. Biraz si-
nirlenmistim basroldeki oglana. Zaten degisik hareketlerin var, bir
terliyorsun, goz kacirtyorsun. Hadi sen yalan sdyledin kiz nasil an-
lamiyor. Evet televizyon izlerken yash teyzeler gibi dizi hakkinda
konusuyordum. Sirf bu yiizden abim beni oturma odasindan kov-
mustu bir keresinde. Kabul ediyorum bir saatten sonra sinir bozucu
oluyordu.

Yirmi dakika ge¢misti ve hamur balon gibi sismisti. Havasini s6n-
diirmeden yavasca toplar yaptim ve icine peynirleri yerlestirdim.
Peyniri rendeleyip koydum ama evdeki her peynirle gayet giizel
olabilirdi. Pogagay1 firma attigimda ev halki yavas yavas uyanmaya
baglamisti. Ben de gidip lizerimi degistirdim. Siyah feracemi alip
askiliga astim kenarma da ¢cantami koydum ve siyah salimi orttiim.

Annem pogacalar1 firindan ¢ikarmisti. Masay1 da hazirladik beraber
ve sofraya oturduk. Cok acikmigtim fakat babam daha sofraya otur-
madig1 i¢in onu bekliyorduk.

“Anne babam nerede?”

“Namazin kaza ediyor bugiin sabah namazina kalkamadik ya” tiziil-
mistiim. Ciinkii hi¢ birimizin adeti degildi sabah namazina kalkma-
mak. Insallah bundan sonra olmazd.



94 e Yaralarimi Sar

“Erkencisin bakiyorum” dedi babam bana bakarak. Zeytini yuttum
ve cevap verdim.

“Bugiin maas1 ¢ekecegim bir de elektrikle suyu 6ddemeye gidece-
gim.” kafasini salladi.

“Musab bugiin beyaz esya bakmaya gidecegiz. Bir yere ayrilma.”
dediginde abim ilk bos bos bakti ama sonra o da kafasini salladi.

Giderken Israrya cebimde son kalan parami verdim. Bugiin alacak-
tim maasimi ve babamdan istemesini istemiyordum. ki tane pogaca
yanima alip disar1 ¢iktim. Uzun bir kuyruk olmadigi i¢in siikrettim.

Isim kisa siirecekti bu sayede. Hemen paray1 aldim. Markete gidip
bes kilo seker, iki kilo ¢ay ve on tane de gofret aldim. Bunlar1 nasil
kaldiracagim hakkinda bir fikrim yoktu. Olsun bir sekilde gotiirti-
riim diye diisiindiim. Hepsini market arabasinin i¢ine koydum. Ka-
saya dogru yol aldim.

“Yardim edebilir miyim?” arkami dondiim. Sabir dileyip Bora’ya
tesekkiir ettim ve kendim yapabilecegimi sdyledim.

“Senin burada ne isin var? Iste olman gerekmiyor mu?” diye sor-
dum. Siirekli burnumun dibinde olmasindan sikilmistim. Bilerek
yaptig1 belliydi. Tamam birincisi tevafuk, ikincisi tevafuk, ama bu
da mu1 tevafuk?

“Market aligverisi yaptyorum ya yapamaz miyim? Hem sen niye iste
degilsin?” Aldiklarima bakiyordu. Ben de onun aldiklarina bakmis-
tim. Birkag pecete ve tirasla ilgili bir seyler almisti.

“Ilk ben sormustum” dedim meydan okuyarak. Sesini ¢ikarmadi.
Hayret Bora susabiliyor muydu?

Aldiklarimi kasadan gegirdim. Paray1 tam ddeyecektim ki Bora kre-
di kartin1 uzatti. Gozlerimi devirdim.
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“Abartma istersen “ deyip bir ¢irpida parayr verdim. Bu kadarimi
ben bile beklemiyordum. Ben posetleri tasimaya ¢alisiyordum. O ise
coktan figini almigt1. Elimdeki iki poseti aldi ve disar1 gikt1.

“Istemiyorum tesekkiir ederim senin de posetlerin var zaten” dedim
ama beni duymamazliktan geliyordu.

“Hey sana diyorum” dedigimde bir anda arkasini doniince neye ug-
radi@imi sagirmigtim.

“Hi¢ susmuyorsun” deyip yoluna devam etti. Ben mi susmuyorum?
Soyledigi lafa bak. Sesimi gikarmadan yliriidiim. Arabasina dogru
ylriidii ve benim bir sey dememe firsat vermeden posetleri arka kol-
tuga koydu.

“Posetlerimi verir misin ben binmeyecegim de” bu muhabbet uza-
dik¢a uzuyordu. Ben dylece durup ona bakiyordum ama o ¢oktan
arabaya binmisti bile. Bana bakt.

“Hadi bin” dedi. Daha fazla konugmak istemiyordum ve arka kapiy1
actim.

“Posetlerin lizerine mi oturacaksin” dediginde ben de “evet” dedim
sadece. Seker posetini kucagima alip oturdum. Cok agir oldugu igin
hafif 6ne egilip 6n koltuga biraktim. O sirada yine aniden donmiistii
ve goz goze gelmistik. Neden siirekli ani seyler yapiyordu ki gitsin
dikiz aynasindan izlesin iste. Yavagca geri ¢ekildim ve koltuga go-
miildiim desem yeridir. Disariy1 izlemeye basladim. O da hala bana
giilityordu. Komik bir sey mi vardi?

“Ben senle ne yapacagim?” dediginde bos bos dikiz aynasina bak-
tim.

“Benimle bir sey yapmana gerek yok. Eve gitmeyecegim indirir misin
burada beni” kaslar1 ¢atilmisti. Benim de aklima sonradan gelmisti.
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“Bu kadar esyay1 nereye gotiireceksin?” dedi. Sesinde hem merak
hem de kizgmlik vardi.

“Bence seni ilgilendirmez.”

“Sen soyleyene kadar inmeyeceksin biliyorsun degil mi?”” Gozleri-
mi tekrar ve yine devirdim. Ona sdylemek istemiyordum. Bir yolu-
nu da bulmaliydim.

“Tamam sen sola don sonra da kdpriiniin saginda tesisatginin 6niin-
de indir”

“Soylemeyeceksin sanirim. Neyse gidince gorelim madem.”

Nebahat teyzenin evine gelmistik. Biraz ¢ekiniyordum agikcasi. Ya-
nimda Bora’yla girmek istemiyordum.

“Sen burada otur tamam mi1? Ben geliyorum” gdzlerini devirip basi-
ni1 salladi. Sanki git gide bana benziyordu. Buna sevinmeli miydim
yoksa {iziilmeli miydim bilmiyorum. Bu ¢ocuk benim ayarlarimla
oynuyordu. Nebahat teyze beni gordiigiinde ¢ok sevinmisti.

“Hos geldin giizel kizim. Oy nasil 6zlemisim seni” dedi sarilirken.

“Ben de seni 6zledim Nebahat teyzecigim. Biliyorsun is gii¢ der-
ken kafami kaldiracak vaktim olmuyor.” dedim savunmaya gecerek.
Nebahat teyze bizim ¢ok eski bir komsumuzdur. 4 ¢gocugu var ve bi-
rini evlendirdi. Evlendiginden beri kiz1 annesinin yanina gelmiyor.
Diger {i¢ ¢ocugundan ikisi yatalak. Hepsine kendi bakiyor. En son
cocugu da okul okuyordu. Nebahat teyzenin esi hi¢ erkek ¢ocugu
dogurmadig i¢in sugu onda goriiyordu ve dordiincii gocuktan sonra
onu terk edip bir kadinla evlenmisti. Bilimsel olarak agiklasan bu
insanlara desen ki ‘x kromozomu degil y kromozomu bunu belirler’
anlamazdi tabi. Dini olarak anlatsan da anlayacaklarmi diistinmii-
yordum. Halbuki kiz ¢ocugu demek bereket demekti. Nebahat teyze
dul maasiyla rutubetli evinde onlara bakiyordu. Ona o kadar hay-
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randim ki anlatamam. Bir kadinin tek basaris1 kariyeri degil cocuk-
lar1 da evi de olabilirdi. Hem bence pes etmemek bile bir basariydi
benim nezdimde. Nebahat teyze goziinii arkama sabitledi. O Oyle
bakinca ben de bakma ihtiyaci hissettim.

“Arabadaki posetleri getirdim.” dedi Bora posetleri elinde sallaya-
rak. Ona inmemesini sOylemistim. Her zaman neden bdyle yapiyor-
du ki?

“Kizim geg¢in igeri burada beklemeyin.” dediginde Bora’ya bakip

“Bari igeri girme” dedim kisik oldugunu diisiindiigiim bir sesle. Ne-
bahat teyze beni duymustu.

“Kizim o yabanci m1? Gel oglum geg igeri” ben salondaki ti¢lii kol-
tuga oturdum. Teyzeme bak hemen sahiplenmisti. Evet yabanciyd1
Nebahat Teyze. Kovsana sunu.

Koltuklarin iistii soyulmustu ve tavanda kocaman bir rutubet vardi.
Yaz ayinda oldugumuz i¢in ¢ok rahatsiz etmiyordu ama kisin evdeki
herkes hasta oluyordu genellikle. Evin zemini fayansti, eski tip ev-
lerdi. Hemen karsimdaki duvara bir saat yanina da takvim asilmaist.
Tiiplii televizyon vardi ve onun altinda da kiigiik bir dolap vardi.

“Ee glizel kizim nasil gidiyor evlilik?” dediginde anlamsiz gozler-
le Nebahat teyzeye baktim. Ne evliligiydi bu? Borarya baktigimda
biyik altindan giiliiyordu. Biraz jetonum koseliydi galiba ¢linkii geg
anlamistim. Sesimin ¢atallagmamasini umarak

“Ne evliligi teyzem? Bora arkadasim sayilir. Calistigim hastanede
dis hekimi kendisi.”

“Oyle mi? Benim de kag giindiir disim agriyor. Oglum bir baksana
ne olmus disime” dediginde bu sefer glilme siras1 bendeydi. Kas
g0z hareketleriyle kalkmasini sdyledim. Ben buna alismistim ama
herhalde Bora beyimizin ilk defa bagma geliyordu.
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“Teyzecigim senin disinin kanala ihtiyaci var. En kisa zamanda gi-
dip tedavi olman gerek yoksa iltihap kapip siser” dedi halk arasinda
kullanilan kelimelerle.

“Allah senden razi olsun oglum. Ne kadar dua etsem azdir” dedi iki-
mize bakarak. Allah senden razi olsun dedigi insanin ateist oldugunu
nasil sdyleyebilirdim ki Nebahat teyzeye.

Esyalart mutfaga yerlestiriyordum. Az ¢ok biliyordum neyin nerede
oldugunu. Kiiglikliigiimden beri ugruyordum ¢iinkii bu eve. Cay1 as-
tim ve mutfaktaki diger isleri hallettim. O kadar kirli degildi zaten
Nebahat teyze temiz bir kadindi. Birka¢ bulasigi da yikadiktan sonra
cay1 demledim. Bardaklar1 tepsiye koydum. Cay1 da demledikten
sonra toz sekeri ¢ikarip kaseye koydum. Onu da aldim ve igeriye
gittim.

[k 6nce Nebahat teyzeye cay1 verdim. Her ne yaparsak yapalim hep
bize dua ediyordu. Sonra da Borarya bakmamaya ¢alisarak ona da
cay1 verdim. iki kasik seker atmist1. Bu sicakta cay hig icilmiyordu.
Nebahat teyzenin 1srarlarina ragmen icemedim ve Giilsiim’le Siim-
biibiin yanina gittim. Ayse de onlarin yaninda oturmus oyuncakla-
riyla oynuyordu.

“Azra abla” dedi {i¢li birden. Onlar boyle sdyleyince giilimsemis-
tim. Eski iki sedirin lizerinde uzanan Giilsiim ve S{imbiil’lin yanina
gittim. Bazen karistirtyordum onlari.

“Nasilsiniz?” Dedigimde iyi olduklarini soylediler. Gérmeyeli neler
yaptiklarint anlattilar. Doktorlar tedavi i¢in yiiz bin lira istiyormus
kisi bas1. Onlara tiziilmemelerini ve Allah’tan timitlerini kaybetme-
melerini sdyledim. Ikisi de ¢ok giizel kizdi. Onlar giiliince insan
mutsuz kalamazdi ki. Ayse’ye baktim. O da oyuncaklariyla oynu-
yordu. Bes yasindaydi ve ablalarina yemeklerini Ayse yediriyordu.
Kalbi ¢ok biiyiik bir kiz ¢ocuguydu. Onunla oynamaya basladim.
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“Hay1r abla onun adi Sila degil Bebe” dediginde kucagima alip gi-
diklamaya basladim.

“Degil demek al bakalim o zaman” dedigimde giilmesini kesip ko-
nusmaya calisiyordu. Derken tam karsimda kapiya yaslanmis bana
bakarken buldum Bora’y1. One diisen salimmn ucunu alip arkada
bagladim. Ayse’yi de iizerimden kaldirdim. O da oyuna kendini
kaptirmisti.

“Gidelim “ demisti. Bagka zaman olsa diretirdim ama gergekten de
gitmemiz gerekiyordu. Saat epey ge¢ olmustu ve yarim saat sonraki
randevuya yetismem gerekiyordu. Bagimi salladim. Nebahat teyze-
ye tekrar sarildim ve bizi ugurladi. Sokaga ¢ikinca sagima baktim.
Az dteden eski evim goriiniiyordu. Insan eskiden yasadig1 evi go-
riince ¢ok duygulaniyordu. Ciinkii aklina yasanmisliklar geliyordu.
Bora arabay1 getirmek i¢in 6nden yiirliyordu. Ben de ses etmedim.
Nasilsa arka koltukta oturacaktim. Arabanin arka kapisina agacagim
vakit kapiy1 kilitlemeye basladi.

“Arka kapiy1 agar misin?” dedim sakin olmayi iimit ederek.

“Acamam sadece On kap1 agik” dedi piskin piskin. Sabit bir sekilde
duruyordum.

“Bak zaten mecbur biniyorum bir de kalkmis 6ne bin diyorsun ben
gidiyorum” dedim kizgin bir sekilde. Kilidini agmist1 sonunda.

Her zaman bir piiriiz ¢ikarmay1 nasil basariyordu anlamiyorum.
Arabada ilk bes dakika boyunca konugmamistik. Sessizlikten rahat-
siz olmustu ki Bora konusmaya baslamisti.

“Hep mi geliyorsun buraya?”

“Hayir. Ayda bir veya iki kere geliyorum. Eski komsumuzdur kendi-
si” dedim cama bakarak. Yolu izlemeyi seviyordum.
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“Bizi yakistirdi” dedi giilimseyerek. Utanmistim agikgast.
“Ne” dedim net ¢ikmasina 6zen gostererek.

“Yok bir sey” lstelemedigi i¢in sevinmistim. Yoksa bunu iki defa
duymak beni domatese gevirebilirdi.

“Dedigim doktorun yanina gittin mi?” Diye sordum arabadan in-
digimizde. Sesi ¢ikarmadi. Bir sey sOyleyecekti ki Berrak’in sesini
duydum.

“Azra “ dedi. Anlamsiz gozlerle bakiyordu. Herhalde o da evden
geliyordu. Sonradan aklima geldi ki ben erken ¢ikacagimi Berrak’a
sOylememistim. Bu sefer de suclu bir cocuk gibi bakmaya basladim.

“Neredesin kizim sen?”

“Bir isim vardi. Orada da Bora’y1 goriince beni birakti sag olsun”
dedim. Arkami1 donmiistiim ki Bora ¢oktan gitmisti. Herhalde ara-
bay1 park etmeye gitti.

“Ben simdi sana napayim ya. Artyorum a¢gmiyorsun. Bir haber ver-
miyorsun” dediginde odasinin 6niine gelmistik. Sinirlenince nasil da
¢ok konusuyordu. Onu odasina kadar gonderip ben de odama dogru
gittim. Ve randevumu beklemeye bagladim.

Agustos aymnin sicagl bazen ¢ok sinirimi bozuyordu. Yatakta don-
meyi birakip ayaga kalktim. Bilgisayarda islerimi hallederken ani-
den giin dogumunu izlemek istedim. O kadar giizeldi ki... Nasil bir
nesne hem dogarken hem de batarken bu kadar giizel olabilirdi ki?
Allah’a siikrediyordum uyandigim her giin i¢in. Aslinda o kadar sey
aklimdan geciyordu ki anlatamam. Uzun zamandir kendimi ¢ok yo-
gun bir tempoya siiriklemistim. Dinlenecek ve diisiinecek hi¢ vakit
birakmamistim kendime. Bunu isteyerek yapmistim ¢iinkii bazi sey-
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leri diisiinmek istemiyordum. Sanki disiiniirsem yanlis karar vere-
cekmisim gibi. Onun i¢in tekrar isimin basina dondiim.

Bugiin pazar giintiydii ve giizel bir kahvalt1 bizi bekliyordu. Odam-
da vakit gecirdikce kimsenin kahvalti hazirlamaya niyeti olmadigini
anladim ve kalkip kendim hazirladim. Peynir, zeytin, domates, sala-
talik, caylar da demlendi, sirada patates kizartmak kalmisti. O da ha-
zir olduktan sonra masay1 hazirlamaya bagladim. Zaten bir ¢atallari
koyacaktim bir de ¢ay bardaklarini.

Giizel bir kahvalti yaptiktan sonra kitabimi da alip oturma odasi-
na gegtim. Siikiir ki televizyonu kimse agmamisti. Saglarimi topuz
yaptim. Bolimiimii bitirdikten sonra psikoloji kitaplar1 okumak agirt
keyifli bir hal almist1. Ya dini kitaplar1 ya da psikoloji kitaplart oku-
yordum artik. Begendigim sozlerin altin1 ¢izdim. Bu kitap bitmeden
bundan sonra ne okuyacagimi diisiiniiyordum ki annem geldi yani-
ma.

“Masallah benim kizima.” durdu ve ne sdyleyecegimi bekledi. Ben
bir sey sOylemeyince devam etti. “ kizim bak artik yasin geldi. Es-
kiden okulu bahane ederdin simdi okul da yok. Bak Ayse halanin
goriimcesinin oglu var bir tane. Gorsen namazinda niyazinda. Cok
beyefendi ¢ocuk ben gordiim. Camide imam hem de. Bak he dersen
istemeye gelecekler” Ne soyleyecegimi bilemiyordum. Dogru, artik
ne bir bahanem ne de bir engel kalmist1 evlilik i¢in. Annemi kirmak
da istemiyordum.

“Hele bir abim evlensin sonra. Hem sen benden kurtulmak mu isti-
yorsun anne” alayla kaslarimi kaldirmigtim.

“Kizim ne kurtulmasi tovbe tovbe. Sadece 6lmeden hepinizin miirii-
vvetini gormek istiyorum o kadar” sikica sarildim anneme.

“Geng yasta ne 0lmesi annecigim. Allah hayirli dmiirler versin”
‘amin’ dedikten sonra kalkip mutfaga gitmisti. Beni de diisiincele-
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rimle yalniz birakmisti. Su an bir problem yoktu ama abim hafta-
ya evleniyordu. Ondan sonraki hafta annem yine tuttururdu goriicii
diye. O zaman ne yapacaktim?

Abim arka sokagimizda 3. Katta bir bina tutmustu. Mobilyalar ve
beyaz esyalar1 da halletmistik birikmislerle. Geriye sadece altinlar,
gelinlik ve takim elbise kalmisti. Onlar da hallolurdu Allah’in izniy-
le. Bu siire zarfinda faiz veya haram bir sey almamaya 6zen goster-
mislerdi. Onlara bakinca dyle bir imreniyordum ki. Ciinkii abim gibi
birini bulmak ¢ok zordu. Hafiften odunluk vardi abimde. Evlenme
teklifinden de anliyorduk bunu. Fakat 6zlinde o kadar iyi niyetlidir
ki anlatamam. Bizi de bir diigilin telas1 almisti. Her sey hazir olsa
da hep eksik var gibiydi anneme gore. Oraya kostur buraya kostur
zayiflamisti artik. Bugiin pazartesiydi. Annem, abim ve Berrak ge-
linlik ve takim elbise almaya gideceklerdi. Ben de tek bagima ise
gidecektim. Kafamin siirekli dolu olmasini istiyordum o yiizden
komidinin {izerindeki polisiye kitabimi ve kulakligimi aldim. Ar-
tik benimle ilgili olan hicbir sey diisiinmek istemiyordum. Otobiise
bindigimde her zamankinden daha az kalabalikti. Bunu gordiigiime
sevinmistim. Ayakta durmaktan oturmay1 unutmustum artik. Kulak-
ligimi takip kitabima gomiildiim.

Otobiisten indim ve hastaneye dogru ylirlimeye basladim. Bu has-
tanede tam tamia 1 yil 3 ayimi geride birakmistim. Cok sey 0g-
renmistim ama artik hastane degil de baska bir yerde caligmak is-
tiyordum. Okul veya hapishane olabilirdi. Zorludur ama Bora’yla
ugrasmak kadar zor degildir belki de. Sahi Bora nerelerdeydi? Kag
giindiir onu goérmiiyordum ve bu mucize olabilirdi. Neredeyse evi-
min Oniine ¢adir kuracagini diislinmistiim.

Hastaneye girdigimde Bora hala etrafta yoktu. Sekreterinin yanina
gittim. Saclar1 sar1 ve gozleri mavi lensti. Atlet gibi basit bir tigort
giymisti. Masasinda bilgisayarla ugrasiyordu.
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“Ela, Bora beyi gordiin mii?” diye sordum. O da kaslarimi kaldi-
rip basii iki yana salladi. Birazdan gelirdi zaten. O hep ge¢ gelir
is yerine. Bazen kafasina saksi diiser ve erken gelirdi. O zaman da
herkes saskin saskin Bora’ya bakardi. Birbirimizin huyunu bilecek
kadar beraber calistik sonugta. Cantamdan odamin kilidini ¢ikardim
ve kapimi agtim. Yorucu bir giin beni bekliyordu.

“Doktor Hanim” diye bir ses duydum ben bagimi1 masaya yaslarken.

Kafami kaldirdigimda Bora ve dislerini gérdiim. Neden hep giilii-
yordu ki zaten? Ama hanim lafin1 ¢ok sevmistim. Keske hep bana
hanim diye hitap etseydi. Aramizda bir mesafe oldugunu hissettiri-
yordu ve bu beni giivende tutuyordu.

“Yorgunsun. Istersen beraber kahve i¢elim.” Piskin piskin bu ciim-
leyi kurmustu. Her bir olaydan sonra galiba daha da yakinlagryordu.
Bilgisayarima bakar gibi yaptim.

“Tesekkiirler Bora Bey benim iglerim var” dedim soguk kalmaya ca-
lisarak. Gitmeye niyeti yoktu galiba. Hala beni siizmekle mesguldii.
Acikeasi rahatsiz olmustum.

“Cikarken kapry1 kapatabilir misiniz Bora Bey” dedim ona bakma-
yarak. Bilgisayarda bir World’e giriyordum sonra ¢ikip bagka seye
giriyordum. Cok sagmaladigimin farkindaydim. Kapiya bakti.

“Amerikan kapisi, glizeldir. Hadi bekliyorum” deyip ayagi kalkt1.
“Ben gelmeyecegimi sdyledim zaten Bora Bey”

“Anlasild, zorla giizellik zaman1.” Bana dogru yaklasiyordu. Ingal-
lah dokunmaz diye ge¢irdim igimden. Derken Bora sasirtmayacak
sekilde kolumdan tuttu.
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“Birakir misiniz liitfen ne hakla dokunuyorsunuz” diye ¢emkirmis-
tim. Elimi ¢ekmeye c¢alistik¢ca daha ¢ok sikiyordu.

“Bora Bey biri gorecek yanlis anlayacak” diye bagirmama ragmen
beni dinlemiyordu. Acaba atak falan m1 gegiriyordu. Kapinin dniine
gelmistik ki

“Yeter” diye bagirdim. Dikisli yerlerim aciyordu. Aglamaya basla-
dim. O kadar ¢ok ihtiyacim vardi ki aglamaya. Burnumu sile sile
aglamak istiyordum artik. Arkasini dondii. Canimi acittigiin farki-
na varmisti.

“Aglama” dedi sakin ve merhametli bir sesle.

Cok sasirmigtim. Borayy1 ilk defa boyle goriiyordum. O kendinden
baska kimse i¢in endiselenmezdi. Tekli koltuga oturttu beni. Egildi
ontimde. Beni izliyordu. Sanki ilk defa aglayan biri gormiistii. Cok
kutsal bir seye bakar gibi bakiyordu su an. Sonra kendine geldi ve en
yiizeysel haline geri dondii.

“Aglama dedim sana aglama” diye bagirdi bir anda. Beni korkut-
mustu.

“Bagirma bana” dedim onun gibi bagirarak.
“Bagiririm” dedi

“Bora yeter artik. Yaptiklarinin bir farkina var Allah askina. Onca
olanlardan sonra ben senle karsilikli kahve mi igecegim? Bu saatten
sonra yanima gelmen bana dokunman bile hata “ giildii. Ama bu
sefer daha ¢irkin ve sinirli bir sekilde giildi.

“Amma nazliymigsin sende. Bir koluna dokunduk diye yapmadigin
sey kalmadi. Ne yaptim sanki” dedi olduk¢a yaklagarak. Nefesini
yanagimda hissediyordum. Benim nefesim mi? Benim nefesim ke-
silmisti zaten. Nefesimin kesilmesi as1ik oldugum igin degil. ilk defa
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bir erkek bana bu kadar yakindi. Ona bakmadan tirnaklarimla ugras-
maya ¢alistyordum.

“Haram” dedim sadece. Bu cevap ikimize de yeter saniyordum.
Sakin bir sekilde ¢ekildi. Hicbir sey demedi. Boyle kaba biri bile
haramin ne demek oldugunu anlamisti. Sonra da odadan ¢ikti. De-
rin bir nefes verdim. Salimi birlestiren igneyi ¢ikardim. Rahatlamak
istiyordum. Namaz kildim m1 acaba diye kendimi yokladim. Hayir
kilmamistim. Hos, kilsam bile tekrar gidecektim mescide. Namazi-
m1 kildiktan sonra Bora’ya dua edecektim. Baska ne yapabilirdim
ki. Peygamber efendimiz buyuruyor ki (s.a.v) bir kétiiliige giiciiniiz
yeterse elinizle, dilinizle en son kalbinizle engelleyin. Benim elim-
den tek gelen kalbimle bugz* etmekti.

Berrak izin almisti. 2-3 ay boyunca hastaneye tek basima gelecek-
tim. Zaten yarin diigiin var. Abiyemi Berrak gelinlik segerken gor-
migtim. Bordo renkli, iist kism1 sade etek kismi klos ve ince kemeri
tagliydi. O kadar siislenip tam bir gériimce olmak istemiyordum.
Ben hep sadelikten yanaydim. Makyaj da yapmak istemiyordum.
Fakat bu imkansizdi ¢ilinkii kesin annem beni yapmam i¢in zorla-
yacakti.

Ev bugiin ¢ok sessizdi. Annem yemegi yapip abimle aligverise ¢ik-
misti. Babam da daha yeni geldi. O yiizden sofray1 hazirladim. Sim-
diye gelmis olmalar1 gerekiyordu ama herhalde Isra yine bir elbise
begendi. Babamla beraber sofraya oturduk. Uzun zaman sonra ilk
defa ev bu kadar sessizdi. Babam durmadan g6z ucuyla bana baki-
yordu. En son babama sdyle dedim.

“Baba bir sey mi sdyleyecektin” tam agzini agip sdyleyecekti ki kap1
caldi. Annem gelmistir diyerek kalktim.

“Sen otur annen degil” dedi babam. Pek kimseyi eve cagirmazdi
biz rahatsiz olmayalim diye. Gelenin kim oldugunu merak etmigtim.
Kapinin yakinindaki salona oturdum. Kap1 agildu.
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“Hazirim ben zaten Bora oglum” Ne? Bora m1? Oglum mu? Ne diyor-
du bu adam Allah agkina! Neden ¢agirmisti ki onu? Onca olaylardan
sonra Bora’dan nefret edecegini diistinmiistiim. Kizina zarar veren bi-
riyle neden bu kadar yakinlik kurmustu ki? Babamdan beklenmedik
bir hareketti dogrusu. Ben salonda oturup onlari dinliyordum. Fakat
onlar higbir sey konusmuyordu. Sessizligi bozan babam oldu.

“Yarin olacak. Sana da uygun mu?” Aklimdan ¢ok kotii seyler geci-
yordu ve kendime yediremiyordum. Ne demek sana da uygun mu?
Bana sormasi gerekmiyor muydu?

“Evet uygun tabi ki, siz ne derseniz o olsun” nasil da beyefendi gibi
konusuyordu. Akli sira babami kandirmaya ¢alistyordu. Ben onun
icini biliyordum. Bora ile beyefendi kelimesi yan yana bile gele-
mezdi.

“Ben ¢ok ertelemeyi seven biri degilim. Hayirli isleri erken yapmak
lazim” anne diye bagirmak istiyordum artik. Babam biitiin karari
kendi kendine mi almist1? Ben babama kars1 gelemem ki. Ama sz
konusu evlilik... Baba beni ¢ok zor durumda birakiyorsun. Birinin
ayak seslerini duymustum. Sanirim buraya geliyordu. Etrafta esarp
aradim ama yoktu. igeri sadece babam girdi.

“Biliyorum cok ani gelisti ama Bora’nin diizelmeye ihtiyact var
kizim. O yiizden her hafta persembe giinii onu sohbete gotiirmek
istiyorum. Hatta bunu kendisi istedi benden. Unutmamis o giinkii
konusmamizi “

Glilmeye bagladim. Biitlin olay bu muydu yani. Halbuki ben neler
zannetmistim.

“Haklisin baba” dedim. Hakliydi ¢iinkii. Ben bunu ¢ok énceden dii-
slinmiistim ama ne yapacagimi bilemiyordum. Kendim de anlata-
mayacagima gore... Boylesi daha iyiydi. Ben bunlar1 diisiinene ka-
dar onlar ¢oktan disar1 ¢ikmisti. Sofray1 toplamaya basladim.
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Digiin kosusturmalart derken diigiin giini gelip ¢atmisti. Sabah
imam minareden inmeden kaldirdilar hepimizi. Abim damat tirasi-
na gitmisti. Biz de evde bir arkadasimizi ¢agirip ona yaptiracaktik.
Berrak kuafor masraflarinin gereksiz oldugunu sdylemisti. Hakliyda.
Annemle miinakasalar1 bittikten sonra Berrak’in istegi oldu. Annem
her seyin dort dortliik olmasmi istiyordu. Makyaj yapmamiz i¢in
bizi zorladiktan sonra artik hepimiz hazirdik.

Diigiin salonu iki bolmeliydi. Gériinmeyen tarafta kadinlar otura-
cakti, giriste de erkekler. Boylesi daha uygundu. Sirf bir giin ev-
lenecek diye her seyi haramdan segmek mantiksizdi. Evet bir giin
evleneceksin. Onun i¢in o giiniin de helalden olmali. Bastirilmig
duygularin nefsine yenik diismemeli.

Teker teker gelen davetlilerle selamlasiyorduk. Ayakta durmaktan
ayagim kopmustu. Biz gelinin yanindaki masaya oturuyorduk. Ar-
tik canim sikilmisti. Bu kapali yerde bu kadar insanla nefes almak
miimkiin degildi. Telefonum ¢almisti. Bir numara artyordu. Kim ol-
dugunu merak etmistim. Annemden izin isteyip masadan ayrildim.
Bu bahaneyle ben de hava almis olurdum. Disarida hafif bir esinti
vardi. Ben ¢ikana kadar arayan kisi ¢coktan kapatmisti. Bu sefer ben
onu aradim. Galiba telefonun basinda bekliyordu.

“Alo” dedi Bora’ya ait olan ses. Ben bir siire cevap vermedim. Bo-
ra’y1 niye kaydetmemistim ki. Bundan sonra bir daha telefonunu ag-
mamak i¢in kaydetmem gerekiyordu.

“Dilini mi yuttun? Neyse susman bile giizel. Elbise sana ¢ok yakis-
mis.” dedi aniden. Ne bekliyordum ki. Her yerde biten ot burada da
bitmisti. Arkam1 dondiiglimde tam kargimdaydi. Mavi bir gdmlek
altina da siyah bir pantolon giymisti. Gomlegi o kadar dar almisti
ki protein tozu kullaniyorum diye bas bas bagiriyordu viicudu. Ama
yakisikli olmustu. Begendigimden degil sadece yakisikli olmustu
iste.
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“Neden geldin?” dedim kisaca. Artik konusmak bile yorucu bir ey-
lem gibi geliyordu.

“Davete icabet etmek gerekir. Arkadasin ¢agirdi ben de geldim. Ba-
kiyorum da ¢ok sevindin” dedi alayli bir sekilde. Bir insan her za-
man nasil bu kadar laubali olabilirdi? Yiiziimii dikkatlice inceledik-
ten sonra dudagima bakmaya basladi. Sanirim gitmem gerekiyordu.

“Bir goren olacak Bora Bey. Size gore bunlar 6nemli seyler olma-
yabilir ama bana gore dnemli. Ergen hareketlerinizi birakip normale
donseniz iyi edersiniz” dedim bir ¢irpida. Buna bile giilityordu. Tam
bir sey sdyleyecekti ki arkadan tiz sesli bir kadin “Askim” diye uza-
ta uzata geliyordu.

“Tek gelmeyeyim dedim” Kadin Bora’nin koluna girdi. Ben bu ka-
din1 bir yerden taniyordum. Tabi ya bu her yerde beni dldiirmeye
tesebbiis sugundan aranan Yeliz’di. Inanmiyordum. Bora bunu da
yapmistt. O giin yasadiklarim tekrar aklima geldi. Nefesim kesile-
cek gibi olmustu. Artik ikisini de Allah’a havale etmekten baska ca-
rem yoktu. Daha fazla bu rezil ortamda kalamayacagimi diisiindiim
ve iceri girdim. Eve gidip uyumak istiyordum. Annemin yanina da
bdyle gidemezdim. Hemen lavaboya girip elimi ve boynumu yika-
dim. Fondéten akar diye yiiziimii de yikayamiyordum ki. Bir daha
stirmek istemiyordum. Derken iceriye Yeliz girdi havali zannettigi
bir yliriiylisle. Umarim bana bulagmadan isini hallederdi.

“Gordiigin gibi artik biz beraberiz. Ayak altinda dolasmasan iyi
olur” dedi. Alayl bir sekilde giildiim. Gergekten bazi insanlar egi-
tilmezdi.

“Daha kag kere tekrar edecegim bilmiyorum ama Bora ile ben diye
bir sey yok. Ustelik polis ¢agirmami istemiyorsan buradan gidersin”
cok yiizeysel bir tartismanin ortasindaydim. Yeliz’in yiizii bir anligi-
na diisse de tekrar eski haline dondii. Saclarini savurdu. Fakat o da
neydi? Boynunda morluklar vardi. Déverek veya bogarak atildigi
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belli olan morluklardi. Ona sormak istedim ama vazgectim. O beni
az kalsin 6ldiirecekti. Hizlica igeri girdim. Artik yavas yavas ayrili-
yordu herkes. Bora bana o kadar sey sdyledikten sonra Yeliz’i kolu-
na takmast... Onun gibi birine yakisirdi ancak. Ben bile aldatmis gibi
hissediyordum. Ama onun umurunda bile degildi.

Gecenin sonuna dogru pilim tamamen bitmisti. Annem “Ne oldu ki-
zim geg kaldin” dediginde “Bir arkadasimiz geldi de “ demigtim.
Herkes gitmisti. En sona biz ve yakinlarimiz kalmigtik. Gelinligin
arkasindan tuttum. Berrak beni gordiigii gibi “Iyi misin” demisti.
Arkadaslar birbirini anliyordu iste. Iyi oldugumu sdyledim ama ne
o inandi ne de ben ciddiydim. Artik ¢ikmaya hazirdik. Abim artik
evliydi ve en yakin arkadagimla. Bu hissi nasil tarif etsem bilemiyo-
rum. Sanki donerle ayrani ayni anda bitirmisim gibi. Bilemiyorum.
Hisler bazen dile dokiilemiyordu. Bugiinii boyle gegirmek isteme-
mistim. Bugiin iki sevdigim insanin diigiin glinliydii. Daha neseli
eglenceli olmam gerekiyordu. Ama bende matem havasi vardi.

Biz eve gelmistik. Benim son durumum ise 6liiden halliceydi. He-
men odama gidip Ustimii degistirmeden uyumustum. Uyumak de-
gildi o galiba. Resmen bayilmistim. En son hatirladigim telefonu-
mun mesaj sesiydi.

Sabah namazinda uyanmigtim. Hemen iistiimii degistirip makyajimi
sildim. Kendimi ¢ok kotii hissediyordum. Makyajla ve aksamdan
kalan elbiseyle uyumak bana gore degildi. Saglarimi tarayinca nor-
mal insan goriintiisiine ulasmistim. Abdestimi alip namazimi kildim.
Simdi daha iyiydim. Yapacak bir sey bulamiyordum ve telefonumu
elime aldim. Bir mesaj gelmisti. Mesaj1 agtim.

“Iyi uykular prenses”

Tabii Bora. Oldu olacak ‘cadi, giizellik’ falan deseydi. Ne kadar
sacma bir hitapti boyle. Gece giindiiz sinir bozucuydu. Telefonuma
‘Bora doktor’ olan numaray1 ‘Bora Giines’ diye degistirdim.
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Yavas yavas ev halki da uyaninca kahvalti hazirlamak i¢in mutfaga
gittim. Artik bir bardak eksik koyacaktik. Bu hissi abim asker olur-
ken de hissetmistim. Yanlislikla fazladan tabak canak koyuyorduk
bazen. Bu da bizi ufak capl duygulandiriyordu.

Kahvaltt yaptiktan sonra odama gittim. Biraz cilt bakimi1 yapmak
istedim. Ben yiiziimle ugrasirken annem igeri girmisti. Bir sey ister-
mis gibi bakiyordu.

“Bugiin misafirlerim gelecek” dedi ve ekledi “ mutfakta bana yar-
dim et” istedigi sey bu muydu? Seve seve yardim ederdim. Zaten
bugiin ise gitmeyecektim. Cilinkii higbir randevum yoktu. Beraber
dolma, sarma, klasik gikolatali kek, sekerpare yaptik. Iisimiz bayagi
uzun stirmusti.

En son sekerparenin serbetini dokiiyorduk ki kapi ¢aldi. Annem ko-
sarak kapiy1 agmaya gitti. Niye bu kadar sevinmisti ki? Giilstim abla
miyd1 gelen? lyi de o hacca gitmisti.

“Hos geldin Miizeyyencigim” Miizeyyen mi? ilk defa duyuyordum.
Ben de onlarla igeri gectim. Elini 6ptiim. Kadin siirekli beni siizii-
yordu. Artik bir saatten sonra rahatsiz olmaya baslamistim.

“Azra bak Miizeyyen teyzen benim yengemin goriimcesi. Eskiden
cok gelip giderdik. Diigiine de geldi diin.” Cok uzak oldugu i¢in
tanimiyordum kadini.

“Masallah pek de giizel
“Ay biiyiidiik¢e giizellesmis”

“Masallah hem de doktor olmus” tarzi seyler soyliiyordu siirekli.
Biz yemekleri yedik. Cayla beraber tatlilar1 da ¢ikarmistim.

“Miizeyyen oglun da ¢ok yakisikli masallah. imam demistin degil
mi? Ay bak nasil efendi” telefona bakarak bdyle seyler soylityordu.
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Tabi yaptiklari oyunu en basindan anlamigtim. Sesimi ¢ikarmadim.
Annemin gecenlerde bahsettigi goriicliydii bu. Ben ¢ayimu igtikten
sonra odama ge¢tim. Yaptiklar1 sey... Kizamiyordum ki anneme de.
Olaylar1 akisma biraktim artik. Zarar gérmeyecegim sekilde karis-
mayacaktim. Biraz kafamin dinlenmesi gerekiyordu.

Bir sezonluk dizi bitirdim kadin hala gitmemisti. Iceride otur otur
sikilmistim. Berrak ile kag giindiir konusmuyordum. Onunla sohbet
ederdim. En azindan buradan iyiydi. Ustiimii giyinip salim1 yaptim.
Anneme abimlere gittigimi sdyledigimde annemin oldiiriicli bakig-
lar1 lizerimdeydi.

“...Yemek gotiirmeye” dedigimde biraz olsun yumusamisti. Hemen
saklama kabina dolmalar tikistirip ayakkabimi giydim. Kapiy1 agti-
gim sirada zile basmay1 bekleyen bir adamla karsilagtim.

“Buyurun” dedim istemsizce. Gozleri iki saniyeligine bana baktik-
tan sonra gozlerini indirdi.

“Annemi almaya gelmistim” dedi. Igeriden Miizeyyen ablay1 gagir-
dim.

“Yusuf erken geldin. Iceri ge¢ biraz dinlen” diye tutturdu annem.
Yusuf da el mecbur zorla igeri girdi. Sonrast daha da gariplesti. An-
nem beni de zorla iterek oturma odasina getirdi. Cok utanmigtim.
Yiiziimiin domates gibi olduguna emindim.

“Bizim oglanin imam oldugunu sdylemis miydim Giilsim?” Evet
ablacim 55 kere sOylemistin.

“Ay kiziniz da ¢ok giizel masallah” deyip tahtaya vurmustu. Bunun
bir batil inang¢ oldugunu neden kimse bilmiyordu ki? Ben artik kizar-
may1 birakip morarmaya ge¢mistim.

“Ben gideyim anne”
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“Biz kalkalim anne” Uzun bir sessizlikten sonra ayni anda Yusuf'ile
ben konugmaya bagladik. Birbirimize baktik. Tabi yine 2 saniyeydi.
Fakat... Bilemiyorum konusmak i¢in ¢ok erkendi. Annem ile Mii-
zeyyen abla biyik altindan da degil kahkahalarla giilityorlardi. Ben
artik morarmaya baglamistim. Kulaklarim, yiiziim kipkirmiziydi.
Yusuf ayagi kalkti. Ona baktigimda benim gibi o da ¢ok utanmuisti.
Miizeyyen abla da annemi Optii. Tam elini 6pecektim ki bana siki
siki sarilmaya bagladi. Tabi ben bir miiddet afalladim. Yeri agtilar
icine gdmiildiim sonra iizerime kapattilar sanki. Cikarken de birbir-
lerine tekrar gelmek i¢in soz aldilar. Kapiy1 kapatmam uzun siirdi.
Ciinkii bir gelenek olarak merdivenden inene kadar onlara baktik.

“Seninle sonra goriisecegiz anne” dedim anneme Sldiiriicti bakislar
atmaya ¢alisarak. Onun kadar basarili olamiyordum bu konuda.

“Aman seni evde kalmaktan kurtardim” dedi arkamdan. Hemen
abimlere gitmek, miimkiinse eve ugramamak istiyordum. ‘Anne’
diye bagirmay1 da unutmadim tabi. Hemen gidip Berrak’a anlatmam
gerekiyordu.

“Iste boyle” dedim Berrak’a. Annemin biitiin planin1 anlattim ona.
O da sessizce dinlemisti. Ama en sonunda kahkaha atmay1 ihmal
etmedi.

“Yakisiklt miydi1?” dedi aniden. Sasirmistim. Aslinda yakigikliydi.
Neler diistindiiriiyordu insana boyle?

“Berrak ne bi¢cim konusuyorsun sen dyle? Evlilik sana yaramadi ga-
liba” dedim ve yastig1 firlattim.

“Ay yalan m1 kizzm? Hem imam hem yakisikli belli ki, diisiin ister-

2

sen

O da ¢oktan yemegini hazirlamak i¢in kalkmisti bile. Yengem oldu-
gu icin ¢ok seviniyordum. Boyle bir yengeyi nerede bulabilirdim ki
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bagka? Galiba ben bunu bir 17382829287 kere daha sdyleyecektim
icimden. Ama asla disimdan sdyleyecektim. Neden? Nedeni yok. O
yemegi hazirlarken ben de ona yardim etmeye basladim. Daha son-
ra abim gelmeden eve gitmek istedigimi sdyledim. Eve geldigimde
annem yemegi hazirliyordu.

“Anne. Bu yaptiklarii babama sdyleyeyim mi?”” Dedim bagirarak.
Ama sesimi duyurmak i¢in bagiriyordum, sinirli oldugum i¢in degil.

“Soylersen soyle. Fena mi1 adamin imam damadi olacak.” Dedi vur-
dum duymaz bir sekilde.

“Anne ben istemiyorum” dedim bir ¢irpida. Annem aniden bana
dondi. Kiigiik Emrah gibi bakiyordu. Galiba annemi lizmiistim.
Duygu sOmiiriisii yapmaya gelecekti.

“Tamam kizim tamam. Ben ne miirlivvetinizi géreyim. Ne de torun
goreyim Oyle mi 6leyim?” Ajitasyon yapiyordu giiya. Artik bas ede-
meyecegimi diisiindiim ve odama gectim.

Oturma odasinda cay esliginde televizyon izliyorduk. Televizyonda
da hicbir sey yoktu. Isra da ders ¢alismak icin odasina girmisti. Za-
ten bu aralar pek géremiyordum onu. Sinava hazirlaniyordu.

“Ay baksana nasil telli duvakli gelin olmus.” diyerek basrole baki-
yordu annem. Sonra da bana bakt1 tabi. Babam lavaboya gitmek i¢in
yerinden kalkmaist1.

“Anne ne yaptyorsun?” Dedim kisik sesle.

“Kizim ¢ocugun higbir sikintis1 yok Masallah. Daha niye istemiyor-
sun. Bana bak...

“Anne devamini getirme Allah askina. Tamam bir konusuruz” deva-
mini duymak istemiyordum. Ciinkii tiziilebilecegim seyler sdyleye-
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bilirdi. Baska biri mi var diye soracakti muhtemelen. Ben ‘konusu-
ruz’ dedigimde annem sevingten ne yapacagini sasirmisti. Hakikaten
bu kadar ¢ok mu istiyordu evlenmemi. O zaman evlenirdim ben de.
‘Ay dur Miizeyyeni arayaymm ‘ dedigi anda telefonu ¢aldu.

“Alo Miizeyyen” dedi ve kars1 tarafi dinledi.

“Himm” dedi diistinceli diistinceli.

“E tamam o zaman. Ay nasil sevindim bilemezsin. Tamam bize de
uyar”

“Tamam. Tamam. Hadi goriisiiriiz. Hadi Allah’a emanet. Hadi bay
bay” diye biitiin ayrilig sdzciiklerini siraladi ve en sonunda kapatti.

“Bak ben aramadan o aradi.” Benim bir sey sormadigimi goriince
kendisi devam etti.

“O da seni ¢ok begenmis. Cumartesi giinii 6gleden sonra bulusmak
istiyormus. Tabi bas basa giinah demis. O yiizden seninle Isra da
gelecek. Ay oldu bu is oldu” diye gobek atmaya baglamisti. Her ge-
cen dakika daha da tuhaflagiyordu annem. Demek beni begenmisti.
Utanmigtim dogrusu.

Sabaha kadar zar zor uyuyabilmistim. Heyecandan m1 yoksa bugiin
yasadiklarimdan mi1 bilmiyordum. Resmen kadin beni evlendirmeyi
kafasina koymustu. Cok mu akisina biraktim acaba? Bulusma iyi
giderse is ciddilesecekti. Aklimla zorum neydi benim? Hastaneye
gitmek i¢in hazirlandim. Abim ve Berrak bugiin balayma gidiyor-
du. 1 hafta boyunca tek basima gidecektim ise. Biraz kendimi yal-
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niz hissediyordum. Berrak ile yedigim ictigim ayr1 gitmezdi. Ama
bugiin dernege gidebilirdim. Ablalar1 merak ediyordum. Sag olsun
hepsi de diigiine gelmisti. Zehra ile aramiza bir sogukluk girmisti.
Onunla da konugmus olurdum.

Yarim saate isim bitecekti. Son randevum buydu galiba. Sonra evi-
me gidebilirdim. Telefonum ¢almaya baglamisti. ‘Bora Giines’ yazi-
sin1 goriince direkt kapattim. Sakin olmaya ¢alisarak son randevuyu
da bitirmistim. Tam kadin ¢ikacakti ki i¢eriye Bora girdi. Bu ne say-
gisizlikti boyle. Ne kapiy1 caliyordu. Ne de 6ziir diliyordu.

“Seni aradim. Neden agmiyorsun.” bir de hesap soruyor beyefendi.

“Sizin her telefonunuzu agmak zorunda degilim Bora Bey. Liitfen
iceriye daha saygili girin.” Piskin piskin siritiyordu. Daha fazla kat-
lanamayacaktim buna. Cantami1 ve dis kiyafetimi askidan aldim.

“Benimle gel.” Diye elini uzatti bana. Pardon o bana elini mi uzatt1?
Herhalde kirmam i¢in uzatmisti.

“Sen acaba anlamiyor musun? Ben bagka bir dilde mi konusuyo-
rum? Ben senle higbir yere gelmem Bora “ bey diye de eklemeyi
unutmadim. Bunun sevgilisi yok muydu hala neden benimle ug-
rastyordu. Sinirli bir sekilde disar1 ¢ikti. Hayret bugiin cabuk pes
etmisti. Nedense kendimi Bora ile konusurken aldatityormus gibi
hissettim. Allah korusun. Su an Yusuf neden aklima geldi ki? Be-
genmis miydim Yusuf’u? Daha 1 kere gérmiistim ama. Bunlarin
hepsini bir kenara biraktim. Bugiin dernege gidecektim. Oradakileri
¢ok 6zlemistim. Beni goriince hepsi de gok sevinmisti. Ikramlar ve
cay verdiler. Yaptiklar1 gelismeleri anlattilar.

“Dernegi vakfa cevirdik. Gelen yardimlar1 Idlibse ve civardaki fa-
kirlere dagitiyoruz. Allah senden raz1 olsun kizim.” dedi Ayse abla.

“Ben ne yaptim ki Ayse abla. Siz yaptiniz her seyi.”
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“Oyle deme kizim. Sen olmasaydin burasi bu kadar taninmis olma-
yacakt1.” dedi. Boyle isler yapmasi beni ¢ok sevindirmisti. Ben de
yapmak istiyordum ama hem is hem de burasi zor geliyordu bana.
Her sey ¢ok giizeldi burada. Biz aramizda kaynasirken Zehra girdi
iceriye. Beni goriince gililimsemeye basladi. Birbirimize sarildik.
Havadan sudan konusuyorduk. Bana aile arasinda nisan yaptigini
sOyledi. Kim oldugunu sorunca da goriicii usulii oldugunu sdyledi.

“Sen giil sokaktaki camiyi biliyor musun?” diye sordum Zehra’ya
aniden. Zehra civardaki ¢cogu camiyi bilirdi. O da bir nevi muhafa-
zakar sosyal ag1 gelistirmis sayilirdi. Once diisiindii sonra da cevap
verdi.

“Evet biliyorum. Sehitler camiydi galiba. Gegen sene yapildi. Ne-
den sordun ki?”

“Hi¢ dylesine” dedim parmaklarimla oynayarak.

“Bir de oranin bir imami var. Geng biri ve dillere destan. Biitiin geng
kizlar onu konusuyor. Tabi o imam yani, Oyle kizlara falan bakmi-
yor.” Kalbim hoplamisti. Ya da dyle bir sey. Yusuf’u soyliiyordu.
Onun orada calistigimi annem sdylemisti. Konusmadigimi goriince
Zehra devam etti.

'rnarn Ili € Klzlara baksin canim (¥ lm al arasinda.
“f ye kizlara bak » dedim laf arasind

“Ben de bir kere oraya gitmistim. Imam dedikleri kadar vard: yani.
Allah affetsin kizlar da hep camideydi. Yani camiye namaz kilmak
icin gelinir imam1 kesmek i¢in degil ki. Hem dini nikahlarda para
almiyor. Yazin ¢ocuklara kuran 6gretiyor ayrica kisin da goniillii
olarak bu isi yapiyor.

“Zehra anlata anlata bitiremedin” diye ¢ikistim. Ne vardi bu kadar
anlatacak. Imamdi iste. Giizel mesleklerden birini icra ediyordu.
Zehra bana tip tip bakmaya basladi. Oyleydi yani ne yapabilirim.
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Zehra Berrak’1 sordu. Onun son durumunu da konustuktan sonra
ablalarla vedalastim. Buras1 her zamanki gibi huzur vermisti bana.

Eve geldigimde annem mutfaktaydi. Ona selam vermeden odama
gectim. Yemege kadar da ¢ikmayacaktim. Evlilik konusunda em-
rivaki yapmisti. Saglikli diistinemiyordum bile. Odada film, kitap
derken vakit gegmisti. Herkes masaya oturmustu. Sessiz bir sekilde
yemek yedik. Masay1 toplayip tekrar iceri gectim. Protestom devam
ediyordu. Ama annem aldirig bile etmedi.

Hastaneye geldigimde bugiin ¢ok sakin oldugunu goérdiim. Herhalde
erken oldugu i¢in bdyleydi.

“Azra kizim” dediginde arkam1 dondiim. Miizeyyen abla ve Yusuf’u
gordiim. Heyecanlanmigtim.

“Nasilsin kizim?” dedi sevecen bir tavirla. Miizeyyen abla toplu bir
kadindi. Boyu 1.50 civarlarindaydi. Carsafinin pecesini benimle ko-
nusmak i¢in ¢enesine kadar indirmisti. Yusuf da ben de birbirimize
bakmamaya 6zen gosteriyorduk.

“Iyiyim Miizeyyen abla sen nasilsi?” dedim giiliimseyerek. Aslin-
da seker gibi bir kadindi.

“Ay sorma kizim hi¢ iyi degilim. Tansiyonuma, sekerime bakmak
icin geldim.”

“Ben hemsireye sOylerim o yapar Miizeyyen abla. Gel gidelim.”
Neden boyle bir sey yaptim bilmiyorum ama gercekten de kadin
diine gore daha kotii goziikiiyordu. Rengi sapsari olmustu. O kadar
beklemesine de gonliim raz1 gelmedi. Kimligini istedim. Doktor Ah-
met beyden sira alip Aynur hemsireye gotiirdiim. Ben de Miizeyyen
ablayla iceri girecektim ki kapiy1 suratima kapatti. Koridorda Yusuf
ile ben kalmistik. Yine utanmaya baslamistim. Ayakta ellerimle oy-
nayarak bekliyordum.
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“Tesekkiir ederim” dedi. Sesini duyabilmistim.

“Rica ederim” dedim ona karsilik olarak. Kap1 agilana kadar dylece
beklemistik. Sonunda Miizeyyen abla ¢ikmisti.

“Ay cok sag ol kizim” Aynurra mi diyordu bana m1 anlamamigtim.
Kolunun agik kalan yerini kapatiyordu.

“Ablacim sekerin gayet yerinde ama tansiyonun ¢ok yiiksek.” dedi
Aynur. Birkag bir sey daha sdylemisti ama tam duyamamistim. Ka-
pmin yanina gittim. Yusuf ile aramda mesafe birakacak sekilde dur-
mustum.

“Insanin doktor gelini gibisi yok vallahi” dediginde kizarmadan mo-
rarma evresine ¢oktan gecmistim bile. Yusuf ile birbirimize baktik.
Sonra hemen 6ntimiize dondiik.

“Hadi anne biz gidelim.” Yusuf annesinin kolundan tutmustu.
“Gegmis olsun Miizeyyen abla.” dedim giiliimsemeye calisarak.

“Sag ol kizim anneni de al gel bir giin” dedi arkasini donerek. Ben
de odama dogru gitmeye bagladim. Yanaklarima elimi attim. Kesin
pancar gibi olmustum. Bu halimi kimsenin gérmesini istemiyordum.

“Onlar kimdi?” Sagima dondiigiimde odasindan basini ¢ikarmis ve
kapiy1 dayanarak lakayt davranmaya calisan Bora’y1 gordiim. Cid-
den cinnet gegirtecekti bu adam bana.

“Sizi ilgilendiren bir sey oldugunu sanmiyorum Bora Bey.” dedim
mesafeli davranmaya calisarak.

“O lavuk kimdi diyorum” dedi kolumu sikarak. Acitryordu.

“Liitfen hastanede oldugunuzu anlaym. Konusmalariniza dikkat
edin.”
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“Konugmamin da... “ dediginde saskin bir sekilde agzimi kapattim.
Bu harbiden terbiyesizdi. Bu nasil bir iisluptu boyle? Elimi ondan
kurtarip odama girdim. Hala bugiiniin etkisindeydim. Hatirladik¢a
yanaklarima dokunuyordum. Anneme de sdylemeyecektim higbir
sey. Zaten Miizeyyen abla sdylerdi her seyi.

Annem hala vurdum duymazliga devam ediyordu. Bora o yapti-
gindan sonra benimle konusmaya calistyordu. Ama ben onunla ko-
nusmamaya dikkat ediyordum. Kurula sikayet etmistim onu. Fakat
sadece ihtar almisti. Bu yaptiklarin1 baska biri yapsaydi kesinlikle
hastaneden atilirdi. Bora’nin torpilli olduguna tamamiyla inaniyor-
dum artik. Sonunda cumartesi giinii gelip catmisti. Ben hazirlanma-
ya basladim. Siyah etegim iizerine beyaz sweatshirt giydim. Uzerine
mavi salimi taktim ve feracemi giydim. Israynin odasina girecektim
ki i¢eriden sesler geliyordu.

“Kizim bak 2 saatle dersten bir sey kagirmazsin hadi hazirlan. Ab-
lan bir dis¢i yliziinden neler ¢ekti gordiin. Evlense kurtulur belki o
psikopattan.” demek asil gercek buymus. Canim annem o yiizden
emir veriyordu bana. O kadar m1 kotii gorlinliyordum disaridan?
Annemin boyle diisiinmesine tiziilmiistim agik¢asi. Evlilik bir ¢6-
zim degildi ki. Psikopat olan bir insan1 kimse durduramazdi. Ya da
durduracak yolu bilmiyordu. Sanirim konusma bitmisti ve annem
disar1 ¢ikacakti. Kosarak kapiya yoneldim ve ayakkabimi giymeye
basladim.

“Isra hadi ablacim” diye bagirdim. Anneme baktim. Cok garip ba-
kiyordu. Uzgiin mii sevingli mi anlayamiyordum. Isra da odasindan
cikinca hazirdik. Siyah tunik altina da kotunu giymisti. Sali kirmiz
rengindeydi. Kapidan ¢ikana kadar annem bizi bekledi. Allah’1m o
kadar heyecanliydim ki. Ne konusacaktim? Ya ¢ok sagmalarsam...
En iyisi az konugmakti. Otobiise binmemize gerek yoktu. Anlasti-
gimiz kafe bizim eve 15 dakika onlara da 20 dakika uzakliktaydi.
Tabi biz degil annelerimiz anlagmisti. Biz de kabul etmistik. Ya o da
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sirf annesi istiyor diye geliyorsa... O zaman ne yapacaktim? Anlasip
bitirirdik, neden korkuyordum ki.

Kafeye geldigimizde bir kosede oturuyordu. Daha bir sey siparis
etmemisti. O zaman bekletmis sayilmazdim. Yoksa garson geldi-
ginde hayir tesekkiirler demistir de ben bekletmis miyimdir? Evet
heyecandan i¢ sesim bile diigiimlenmisti. Distan nasil konusacagim
hi¢ bilmiyordum. Bogazimi1 temizledim. O da bizi gordiigiinde ayagi
kalkmist1. Ingallah hakkimizda hayirlisi olur.

“Cok beklettim mi?” dedim sakin bir sekilde.

“Yok, ben de yeni geldim” klasik climleyi sdylemisti. Kesin ¢ok
bekletmistim.

“Ne alirdiniz?” Garson aninda yanimiza gelmisti.

“Ben ¢ay alirim. Siz?” diye sordu Yusuf. isra ile ben de ¢ay istemis-
tik. Cay seven biri degildim ama baska bir sey canim istemiyordu.
Isra bildirim sesi gelince telefonuna gémiilmiistii. Boylesi daha iyiy-
di.

“Ikimiz de annelerimizin oyununa diistiik galiba” dediginde gozle-
rimi onun gozlerine diktim. Biliyordum iste. Hatir ugruna gelmisti.
Bozulmadim desem yalan olurdu.

“Evet dyle” dedim zoraki giilimsemeye calisarak.

“Aslinda ben distiigim oyundan memnunum. Sonugta hayirli bir
sey i¢in boyle yapmuslar.” Hitabeti ne giizeldi dyle. Etkileyici bir
konugmasi vardi. Sanirim ben de oyundan memnundum.

“Seni biraz arastirdim. ... hastanesinde psikologmussun.” Bunun
icin arastirmasina gerek yoktu. Zaten beni hastanede gormiistii. Ko-
nusmasina devam etti.
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“Abin benim liseden arkadasimdir. O da gegen hafta evlendi galiba.
Allah mesut etsin. Ayrica eskiden bir dernegin varmis. Neden onu
biraktin?” sag ol dedim laf arasinda. Benim bir seyler séylememi
bekliyordu ama sdyleyecek higbir seyim yoktu ki.

“Is ve dernek agir geliyordu bana. Ben de dernegi cok yakin bir ar-
kadasima biraktim. O da vakfa ¢evirdi” diisiinceli bir sekilde kasini
kaldirdi. Agzindaki baklay1 sonunda ¢ikaracakti.

“Ilerde ev ve is agir gelirse hangisini sececeksin?”

“Dernegi yasim ¢ok geng ve hayatimla ilgili birkag sorundan dolay1
biraktim. Artik daha tecriibeliyim. Evi de isimi de ayni anda yii-
rlitebilirim. Eger cocuk konusu igin soruyorsan bir psikolog olarak
ve bir miisliiman kadin olarak ¢cocugum olunca ona bakmanin isten
daha iistiin oldugu kanaatindeyim. Yani evimde ¢cocuguma bakarim.
Boylesi ¢ocuk psikolojisi igin en iyisi kanaatimce” verdigim uzun
cevaptan memnun olmusa benziyordu. Cok derin konulara girmis-
tim ama ilk seferde bunlar1 sdylemek iligkiyi daha saglamlastiraca-
g diistiniiyordum. O sirada ¢aylarimiz gelmisti. Cayini sekersiz
iciyordu. Ben de sekersiz igiyordum. Cay kasigini kenara koymustu.
Bu ayrintilar benim fikrimin degismesine yetti. Galiba o da fark
etmisti benim cay1 sekersiz igtigimi.

“Kitaplar1 sever misin?” Bu da benim sormaya ¢ekindigim bir yan-
dan da sormak istedigim bir soruydu. imam olan birine ‘namaz kili-
yor musun? Kotii aligkanliklarin var mi1?’ tarzi sorular soramayaca-
gima gore en iyi sorunun bu olacagini kestirmistim.

“Hangi tarz kitaplar olduguna bagli. Romanlarla pek aram yoktur.
Ama disiince kitaplarini severim.” Tarzimiz birbirine yakindi. En
azindan evlendigimizde kitapliklarimiz birlesirdi. Az 6nce ben ne
diisiindiim oyle. Kendi i¢ sesime bile kizarmaya baglamigtim. Konu-
sacak konu bulamiyorduk. Cayimizi i¢iyorduk sadece. En sonunda
sessizligi bozan o oldu.
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“Bunu 6nceden sormam gerekiyordu ama unutmusum. Namaz kili-
yor musun?” “Evet” dedim sadece. Bu konu da bitmisti. Bagka ne
konusabilirdik ki? Etrafi izlemeye basladim. Iki tane kiz kafeden
iceri girmisti. Once her tarafa baktilar. Bizim masada durdular. Cok
dikkatli bakiyorlardi. Bu kizlar1 daha 6nce gérmemistim. Yanimiz-
dan gecerken bize ayiplarcasina baktilar. Ben dyle bakinca ister iste-
mez Yusuf da basini kaldirdi. Kizlar1 goriince tekrar kafasini indirdi.
Tanidig1 belliydi.

“Tantyor musun?” dedim ve ne diyecegini merak ettim.

“Tam taniyor sayilmam. Azra istersen kalkalim.” Ilk defa adimla
seslenmisti. O anin mayhosluguyla tamam demistim. Hesab1 dder-
ken ufak bir tartismadan sonra o ddemisti. Isra ben ve Yusuf hep be-
raber disar1 ¢iktik. Isra 6nde telefonda konusarak hizlica ilerliyordu.
Derken arkamizdan o kizlardan biri geldi. Uzun boylu ve giizel bir
kizdi. Esarbinin altina bone takmamaisti ve yaris1 ortadaydi. Kirmizi
dizden 5 parmak {istte biten bir kazak, listline de dar bir beyaz pan-
tolon giymisti.

“Imam Bey masallah kafelerde kizlarla bulusuyorsunuz. Herhalde
size haram degil bdyle seyler” dedi igneleyici bir sekilde. Insanlar
hemen hiikiim nasil veriyordu ki?

“Hanimefendi konusmalariniza dikkat edin. Aslini bilmediginiz ko-
nularda yorum yapmayin liitfen” terciimesini yapayim. Senin sacini
bagini yolarim kizim.

“Tam bir Istanbul hanimefendisi. Umarim mutlu olursun Yusuf”
dedi tiz bir kahkahayla. Asir1 derecede rahatsiz olmustum.

“Yeter bu kadar. O benim s6zliim. Ve bir daha benimle konusmani
istemiyorum. Gidelim Azra “ dedi. O 6nde ben arkada yiiriiyorduk.
Tam bir rezaletti.
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“Azra ¢ok 6ziir dilerim. Boyle olsun istemezdim.” Sesimi ¢ikarma-
dim. Asik suratla bagim1 kaldirmadan yiiriiyordum. Bu olay giizel gii-
niimii berbat etmeye yeterliydi. Uzun miiddet bdyle yirtidiik. Sonra
arkasini dondii ve durdu. Bu sokak digerlerine gore daha tenhaydi.

“Daha ilk bulusmamizda boyle bir olayin olmasini istemezdim. Bak
Allah’a siikiir benim hi¢ sevgilim olmadi. Bu kizi da mahalleden
taniyorum. Ben onu ¢ogu kez reddettim ama gordiigiin gibi etkisi
olmamis. ““ onu dinledikten sonra sadece ‘sorun degil’ dedim. Bu
tarz seyler olacagi belliydi Zehra’nin anlattiklarindan. Sadece bugiin
olmasini istemezdim.

“Geng bir imam olmak zor” dedim yere bakmaya devam ederek. O
da bana katilmigti. Biz hala yolun ortasinda duruyorduk. Ve ekledim.

“Senden nasil yiiz bulduysa masamiza kadar geldi.” Bu s6z agzim-
dan istemsizce ¢ikmisti. Yusuf’a baktim.

“Hayir, asla. Ben ona timit verecek hicbir sey yapmadim. Hem is-
temiyorsan seni anlarim.” Sesi sonlara dogru algalmisti. Istemiyor
muydum?

“Kararimi aksam annene bildiririm. Allah’a emanet ol” dedim ve
hizli adimlarla eve yoneldim. Onu dylece birakmak istemezdim ama
yapacak bir sey yoktu. Su halimle eve gitsem annem kesin bir sey
oldugunu anlardi. Isra da coktan eve gitmistir. Berrak balayinda... O
zaman kii¢likligiimden beri her kiistiigiimde gittigim yere gidecek-
tim. Anneannemin yanina... Teyzemle beraber yastyorlardi. Teyze-
min iki ¢gocugu vardi ve 5 sene dnce esi vefat etmisti. Dedem de ben
dogmadan vefat etmisti. Yiiriiyemedigi i¢in hicbir sekilde goreme-
mistik birbirimizi. Hayirsiz bir torundum.

“QOy kimler gelmis” diye sevinmisti anneannem. Kosup hemen saril-
dim ona. Ozlemistim onu. Bir de eskimeyen hac kokusu vardi tabi.
Teyzemle sarildik. Yillarin yorgunlugu kadini epey yaslandirmisti.
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“Yaramazlar nerede teyze” dedim bagirarak. Mutfaga ses pek git-
miyordu.

“Onlarm ikisi de okulda. Kurtulduk yani.” Giilmiistiim. Cok yara-
maz ¢ocuklart vardi. Bir keresinde ¢amasir suyu i¢ip ‘Ohh meyve
suyu’ demislerdi. Doktora gotiirlip hemen midesini yikatmistik. Di-
geri de televizyonu tizerine diisiirmiistii de Allah’tan bir sey olma-
misti.

“Neyin var anlat” dedi ninem. Kadinda yillarin tecriibesi vardi.

“Ninem, annem birini bulmus beni evlendirmek istiyor. Cocuk
imam. Iyi biri. Biz bugiin tanistik. Oradan geliyorum bende. Yani...
bilmiyorum” ciimlelerimi hep eksik kurmustum.

“Peki sen boyle sdyliiyorsun da gonliin ne sdylilyor?” demisti. An-
neannemin i¢inden Esra Erol ¢ikmust.

“Gonliim kirik ama yine de tamam diyor” ¢ok net soylemistim. Kla-
sik erkeklerin kirdig1 kizlar erkeklere asik olur teorisiydi bu. Bdyle
sOyleyince anlamistim.

“Gonli kiran ancak duzeltebilir kizim.”

Glizel soyliiyordu aslinda. Kalp kirilinca bir daha tamir olmuyordu.
Teyzem ellerinde caylarla igeri girdi. Biz de susmustuk onu goriince.
Uzun bir miiddet havadan sudan konusmustuk. Sonra da ge¢ oldu-
gunu soyleyip kalktim. Moralim yerine gelmisti.

Eve geldigimde anneme goriinmeden eve girmeye calisiyordum.
Mutfakta oldugu icin beni duymamisti. Hizlica odama girdim. Bir
siirii soru soracakti. En iyisi babam gelene kadar odadan ¢ikmamak-
t1. Hem biraz diistinme firsati da bulabilirdim.
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Cayimizi i¢ip bir yandan da kek yiyorduk. Babam yanimda oldugu
icin annem pek soru soramiyordu. Annemin telefonu ¢almaya bas-
ladu.

“Alo Miizeyyen “ dedi. Tahmin etmistim. Babam pek orali olmadi
ve odasina gitti. Uzun bir miiddet dinledi.

“Tamam ben yarim saat sonra arar sana sOylerim.” deyip kapatti.
Keskin gozleriyle bana bakti.

“Kizim Yusuf tamam diyor. Sen ne diyorsun?”’ Olan olaylar1 bilmi-
yordu galiba. Yoksa benden 6nce o istemezdi.

“Baska bir sey sdylemedi mi Miizeyyen abla” konuyu uzatmaya ¢a-
listyordum.

“Yok, ne s0ylemesi gerekiyordu ki” bir sey bilmedigi yiiziinden bel-
liydi. Sesimi ¢ikarmadim. Ama sorusuna cevap bekliyordu. Hayir-
listyla...

“Olur” dedim. Abim evlendiginde bile bu kadar sevinmemisti bu
kadm. Utanmasa gobek atacakti. Cayim bitince odama gegmigtim.
Sirada babama sdylemek kalmisti. En ¢ok da ondan utaniyordum.

Her sey cok ani gelismisti. Yusuf’u sadece 1 haftadir taniyordum
ve hemen evet demistim. Halbuki Bora 5 aydir bana evlenme teklif
ediyordu ama bir kere bile ona imit vermedim. Kalbim hi¢ 1sin-
mamigti ona. Yusuf ise sanki yillardir hayatimdaydi. Ondan bagka
erkek yok gibiydi sanki. Hani Sami Yusuf demisti ya “karimla ev-
lendikten sonra i¢cimde biitiin kadinlarin cenaze namazini kildim”
oyle bir duyguydu iste. i1k goriiste ask miydi1? Sanmam. Asik oldum
diyemem ama evlenmek istedigim erkek diyebilirdim. Insallah ha-
rama batmadan evlenebilirdim.
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Isim bitince hazirlanip disar1 ¢ikmistim. Bugiin abim ve Berrak ba-
laymdan doniiyordu. Sonunda ikisine de kavusacaktim. Aklimdan
stirekli Yusuf gegiyordu.

Hangi akla hizmet bilmiyorum ama yolumu c¢evirip Yusuf’un
imamlik yaptig1 camiye gittim. Hem namazimi kilardim. Hem de
bir seyler konusmak istiyordum. Bir daha bu cesareti kendimde
bulamayabilirdim. Resmen camide bulusacaktik. Yanina gitme fik-
rinden aniden sogumustum. Ne yaptyordum ben? Sozlii olmak evli
olmus oldugumuz anlamina gelmiyordu. Rahat rahat takilalim diye
de imam nikahi kiymak istemiyordum. Ciinkii imam nikah1 resmi
nikahla ayni derecedeydi. Kar1 koca oldugumuz anlamina geliyor-
du ve bu da ayn1 evde kalmamiz1 gerektiriyordu. Bunu dinledigim
bir hocadan duymustum. Ve bana ¢ok mantikli geliyordu. Ben boy-
le diisinene kadar ¢oktan camiye yetismistim. Allah’1m sen affet.

Camiye girdigimde iki tane benim yaslarimda kadinlar oturuyordu.
Namaz falan da kilmiyorlardi. Sadece perde arkasindan bir tarafa
kenetlenmis bakiyorlardi. Cami genel olarak mimarisi glizeldi. Ka-
dinlar iyice garip gelmisti goziime ve ben de onlarin baktiklar1 yone
baktim. Yusuf ve birka¢ yaslt amca vardi. Yusuf bu sefer kumas
pantolon, beyaz gomlek ve beyaz bir takke takmisti. Gorlistigi-
miizden bu yana sakallart uzamisti. Tath bir tebessiimle amcalari
dinliyordu. Amaglar1 belli olmustu. Ustelik kafedeki kizlar da de-
gildi. Zehra demisti ama bu kadarini1 da beklemiyordum. Camiye
sirf imami kesmek i¢in geliyorlardi. Allah’im nasil insanlardi boy-
le? Biri esarbini egrelti bir sekilde yapmisti. Bu kapali olmadigi
anlamina geliyordu. Hos, kapali kizlar da bdyle yapiyordu. Digeri
akli basina giyimi normal bir kiza benziyordu. Yusuf amcalardan
ayrilinca akli baginda olan “kos kos” diye digerini diirtiiyordu. On-
lardan 6nce ben ¢iktim disari. Bir de bunlarin konugmasinit mi din-
leyecektim bir kdsede.

“Yusuf” diye seslendim. Kizlar da Yusuf da ¢ok sasirmist1 belli ki.
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“Azra senin burada ne isin var?” Bir yandan da etrafa bakmisti. Ga-
liba ¢ok diisiincesiz davranmistim.

“Ben ikindiyi kilmak i¢in gelmistim. Hem seninle de konusmak isti-
yorum. Zaten kisa konusacagim. Seni zor durumda biraktim galiba.
Kusura bakma” dedim kiiciik bir cocuk misali. Pisman olmustum
yaptigimdan. Kizlar da ayaklarini yere vura vura gitmisti.

“Sorun degil. Ben de senle konugmak istiyordum.” Imam lojmani-
m bir yer gosterdi. Ierisini kiitiiphane gibi diizenlemislerdi. Kapiy1
acik biraktik ve Yusuf’un gosterdigi yere oturdum.

“Senin teklifimi kabul edecegini diisiinmiiyordum. O olaydan sonra
sana kars1 cok mahcup oldum. Aslinda ben 6yle biri degilim Azra.
Imamlig1 cok seviyorum ama yasimdan dolay1 bu olaylar siirekli
basima geliyor. Bu ylizden artik evlenmek ve haramdan kurtulmak
istemistim. Ama simdi iyi ki de istemisim diyorum.” dediginde ki-
zarmaya bagladim. Ne giizel konusuyordu. Soyledikleri kulagima
sarki gibi geliyordu. Hos bir tin1 misali. Oysaki Bora bana iltifat
ettiginde kendimden tiksiniyordum. Benim sustugumu gdriince o
konugmaya basladi.

“Uygun oldugunuz bir vakitte seni istemeye gelmek istiyoruz.”
Sasirmigtim. Aslinda neden sagirmistim ki. Evlenecektik eni sonu.
Ama bu kadar erken kararlarin alinmasi beni sasirtmisti.

“Cok hizlh bir karar degil mi?”

“’Evet dyle fakat bu isteme siirecinde zaten tanisiriz diye diisliniiyo-
rum. Hem hayirli islerde acele edilirmis” dediginde bu sdyledigini
ol¢lip tartmaya bagladim.

“’Biz miisait oldugumuz zamani size bildiririz”” dedim ve vedalasip
oradan ayrildim. Iyice sagmaliyordum ben. Eve gelene kadar cami-
de namaz kilmadigimi fark etmemistim. Eve geldigimde aklima gel-
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di ve kosarak odama gittim. Camiye gidip namaz kilmadan dénen
bir ben vardim bir de o kizlar.

Yemek yedikten sonra babam beni oturma odasina ¢agirmisti. An-
nem de mutfaktaydi. Isra da odasindan ¢ikmryordu.

“Kizim duydum ki annenin akrabasi seni istemeye gelecekmis” dedi
babam. Annem de hemen anlattiklarimi yetistirmisti babama. En
cok istemedigim an gelmisti. Kizarip yere bakmaya basladim. Hali-
miz ne kadar giizeldi ya ben en iyisi onu izleyeyim.

“Senin de rizan var m1?” Diye ekledi.

“Sen nasil istersen baba” dedim ve hali ile bakigmamizi siirdiirdiim.
Ozbek halis1 miydi bu? Sen nasil istersen muhafazakar dilinde evet
istiyorum demekti. Ben de bunun farkindaydim. igimde iyi hisler
vardi evlilige karsi. Ben de hep hislerimin pesinden kosarim. Ciinkii
her sey yaniltsa da hisler yaniltmaz.

“Ben oglani tanirim. Imam.... ve ¢ok da ahlakli biri.” Bu konusmanin
artik sona ermesini istiyordum. Ve imdadima annem yetigmisti. Cay-
lar1 getirdi. Sicak ¢ay1 hizli hizli igmeye calisinca dilim yaniyordu.

“Ee ne zaman gelsinler istemeye” diye konu agt1 annem. Annecigim
ben zorla kapattim sen niye agtyorsun.

“Pazar giinii olabilir” dedi babam ve bu konu da kapanmisti. Evleni-
yordum. Mutluydum aslinda. Ama i¢imde kétii bir his de yok degil-
di. Allah seytanin vesveselerinden korusun. Kalkip yatsty1 kildim ve
kuran okudum. Saat telefona baktigimda 12’ye geliyordu. O sirada
telefonuma mesaj geldi.

Gonderen: Bora Gilines

“Asagi in prenses”
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Bora yasiyor muydu ya? Kag giindiir sesi solugu ¢ikmiyordu. Pen-
cereden baktim. Pismis kelle gibi giiliimsiiyordu. Artik o kadar itici
geliyordu ki. Asagi tabii inmedim. Tiilbentimi ¢ikarip 15181 kapattim.
Tekrar mesaj sesi geldi.

Gonderen: Bora Gilines
Inmezsen ben gelirim.

Kendini Amerikan filmlerinde saniyordu herhalde. Bu kadarma da
pes. Artik korkmaya bagladim. Tekrar tiilbentimi basima baglayip
15181 actim. Bir sorun ¢iksin istemiyordum. Perdeyi a¢tigimda 6diim
patladi. Pencereye tirmanmisti. Bizim ev yiiksekti. Nasil tirmanmis-
t1? Pencereyi agtim.

“Bora Bey burada ne isiniz var. Liitfen ¢ikar misiniz? ““ sdyledigim
her seyin nafile oldugunu biliyordum. Hala onun karsisinda nasil
akil sagligimi korudugumu bile bilmiyordum. Ayaklarim titremeye
baglamisti. Bora odama kadar girmisti. Hizlica igeri girdi ve oda-
min kapisini kilitledi. Korkudan higkira higkira aglamaya basladim.
Susmam i¢in agzimi eliyle kapatti ve beni duvara siiriikledi. Acaba
dedim i¢imden. Yusuf’u mu 6grenmisti? Ben ne diye agmistim ki
pencereyi.

“Sadece seni gdrmeye gelmistim.” dedi kisik sesle. Yiizimi bag
parmagiyla nazik¢e oksuyordu. Kurtulmaya calistyordum ama hay-
van gibi tutmustu beni. Keske gozyaslarim sel olsaydi da onun i¢in-
de bogulsaydin Bora.

“Cok giizelsin. Benimle evlenir misin?” Cevap vermem igin elini
cekti. Bulundugumuz pozisyon yanlis anlasilmaya miisaitti. Sadece
pozisyon da degil oldugu mekan da dyle tabi de. Su an saglikh dii-
siinemiyordum.
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“Bora git artik.” Dedim g6zyaslarimin arasindan. Beni ¢ok korkutu-
yordu. Konustugunda les gibi bir koku geliyordu burnuma. Sanirim
igmisti. Bu da hastaligini tetiklemis olabilirdi.

“Cevap ver” dedi kisik sesle. Bizimkiler hala uyanmamaisti Allah’tan.

“Hayir Bora. Git artik” dedim eli hala belimdeydi ve kurtulamryor-
dum. Dudaklarima bakmaya basladi. Gitgide niyetinin bozuldugu
belliydi. Hizlica ittim onu. Bu sefer basarili olmustum.

“Gitmezsen polis cagiririm.” dedim sert bir iislupla. O ise hala giilii-
yordu. iki eliyle yanaklarimi tuttu ve

“Goristirtiz prenses” dedi. Hafiften ayildig1 belliydi. Gozleri artik
aralik degil apacikti. Yani bu sdyleyecegimi unutmayacakti. Hemen
geri ¢ekildim.

“Seni asla sevmeyecegim. Duydun mu beni?” Hala giiliimsiiyordu.
Pencereden ¢ikt1. Alt katin balkonuna oradan da pencere demirine
basti. Sonra da gézden kaybolmustu. Ona daha agir climleler sdy-
lemem gerekiyordu o glin. Bunun pismanligini da 6miir boyu yasa-
yacaktim.
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3. BOLUM

Yusuf’un agzindan

Anneme isim oldugu sdylememe ragmen gelip beni al diye 1srar edi-
yordu. Ben de tamam deyip telefonu kapattim. Ogrencileri hizlica
okuttuktan sonra annemin tarif ettigi eve gittim. Kapiy1 bir geng kiz
acmisti.

“Buyurun” sesiyle kendime geldim ve basimi indirdim. Annemi al-
maya geldigimi sdyledim. Iceri girip annem ve bir tane kadila geri
geldi. Beni igeri girmeye zorlamislardi desek yeridir. Pes edip igeri
girdim. Kizla ayni anda konugmustuk. Birbirimize baktik. Annem
beni ¢ok utandirmisti. Oyununu anlamigtim.

Eve gittigimde annem stirekli kiz1 nasil buldugumu soruyordu. Ben
de iyi kiz galiba dedim gecistirmek icin. Ismi Azra’ymis. Hemen
Glilstim ablay1 arayip ¢ok begendigimi anlatmaya baslamisti. Ben
onu durdurmaya ¢aligmistim ama nafile. Yapacak bir sey yoktu.

Annem evlilik konusunda tartismamizdan sonra tansiyonu firlamisti.
Hemen arabaya binip onu hastaneye gétiirdiim. lle de ... hastanesini
istiyordu. Bizim evden ¢ok uzakti ama tekrar ‘ben kotli oluyorum’
deyince oraya gitmistik. Neden istedigi de belli olmustu. Azra orada
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psikolog olarak calistyordu. Bize de ¢ok yardimci oldu. Annemin
‘insanin doktor gelini gibisi yok’ dedigini duyunca Oyle bir kizar-
mistt ki... ¢cok komik olmustu. Daha da zor durumda birakmamak
icin annemi gotiirdiim.

O giinden sonra da her gece onu diistinmeye baglamistim. Annemin
planlart ige yaramisti. Aragtirdim ve ona dair higbir kotii sey gore-
medim. Icimde de...

Bugiin sagimi taramistim. Evet benim sag¢ taradigim pek goriilmezdi
ama Azra ile bulusacaktim. Kendime 6zen gostermek istiyordum.
Camiden ¢ikarken yanima Fadime teyzenin kizi Ceren geldi.

“Hocam size bir soru soracaktim. Sevgililik haram m1?” Sirekli
bu tarz sorular soruyordu. Artik bunalmistim. Beni malum hoca mi1
santyordu? Cevap vermeyecektim ve bakmayacaktim. Selam verip
¢iktim. Niyetini bu kadar agiga ¢ikarmasi beni daha ¢ok geri itiyordu

Azra. Konusmasi gayet usturupluydu. Cok fazla mimiklerini kulla-
niyordu ve bu da biitiin duygularini ele veriyordu. Cevaplari da son
derece beni tatmin etmisti. Artik evlenmemiz i¢in hicbir engel kal-
madi diyecektim ki karsima Fadime teyzenin kizi Ceren ve arkadasi
gecti. Bu olaydan sonra Azra’nin benim yiiziime bakacagini tahmin
etmiyordum. Beni kizlarla gezen bir imam olarak gorecekti -ki boy-
le bir sey yoktu- ama tam aksine Azra olgun bir sekilde karsiladi.
Anneme hala evlenmek istedigimi sdylemistim. O da annesine dyle
demis. Bu benim rahat uyumami saglayacakt.

Azra camiye gelmisti ve bu da beni ¢ok sasirtmisti. Onemli bir sey
oldugunu anladim ve onu kii¢lik kiitiiphanemize aldim. Kapiy1 da
acik birakmistim. Dedikodu olsun istemiyordum. Olaydan dolay1
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ondan tekrar 6zilir dilemistim. Sessiz kalinca ben konusmaya bas-
ladim. Pazar giinii istemeye gidecektik. Babam ben dogduktan 5 yil
sonra O0lmiisti. O ylizden Macit dayimi ¢agirmistim. O da duyunca
cok sevinmisti. Daha erken haber vermedigimiz i¢in sitem ediyordu
fakat olaylarin ¢ok hizli gelistigini o da bilmiyordu.

Sonunda pazar giinli gelip catmigti. Annem biitiin hafta boyunca
diken istiindeydi. Cicek, ¢ikolata, kiyafetler, ¢ceyiz derken bizi de
rahat birakmamusti. Ustiime beyaz gémlek altima da siyah pantolon
giydim. Erkek pantolonlar1 hep daracik oldugu i¢in bir beden biiyiik
aliyordum. Kemerimi taktim. Hayatim boyunca ikinci kez sagimi
tarayacaktim. Ceketimi alip disart ¢iktim. Annem hala esarbini ya-
pryordu. Aynadan kendime baktim. Cok yakisikli olmustum. Annem
de sonunda odadan ¢ikabilmisti. Beni goriince tiikiiriik yagmuru ve
41 Masallah sonrasi evden ¢ikmistik.

Derin bir nefes alip kapry1 ¢aldim. Kapiy1 Azra agmisti. Duman ren-
gi elbise ve ona gore sal takmisti. Aman Allah’im daha 6nce hi¢ bu
denli dikkatli bakmamistim ona. Cok giizeldi. Annemle dayim igeri
girince ben de kendime gelmistim. Basimi egip cigek ve ¢ikolatay1
Azra’ya vermistim.

Sabahtan beri parmaklarimla oynuyordum. Benim yerime biitiin
sorulara dayim cevap veriyordu. Babas1 ¢ok hos bir beyefendiydi.
Azra ve bir kadin kahve yapiyorlardi. Musab’in esiymis. Odada Mu-
sab, ben, Isra, Azra’nin annesi, babas, dayim ve annem vardi. Zaten
benim pek akrabam yoktu. Baba tarafindan hi¢ kimseyi tanimiyor-
dum. Annem de iki kardesti ve bir de yengem ve dayimin 4 ¢cocugu
vardi. Akrabam yedi kisiden ibaretti.

Kahvelerimiz gelmisti. Bana en son verildi. Korkuyla elime aldim
ve ictim. Ama korkacak hicbir sey yoktu. Tuz koymamisti. Giiliim-
seyip kahvemi ictim. Sira istemeye gelmisti.
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“Efendim Allah’in emri peygamberin kavliyle kiziniz Azra’y1 og-
lumuz Yusuf’a istiyorum.” Evlenirken Allah’in emriyle ve pey-
gamberimizin (s.a.v) sOziiyle hareket ediyorduk. Bu da evliligin
dinimizdeki yerini gosteriyordu. Babas1 Azra’ya bakti. Azra da gii-
liimseyince babas1 ‘Allah’in emriyle ben de veriyorum kizimi. Allah
hayirlt bir evlilik nasip etsin.” Dedikten sonra yiiziikler takilmis ve
eller Opiilmiistii. Biraz daha oturup giindemden konustuktan sonra
da konu ¢eyiz aligverigine gelmisti. Onu da cumartesine ayarlamis-
lardi. Herkesin bir igi oldugu i¢in her seyi hafta sonuna ayarliyor-
duk. Kapida uzun vedalasmadan sonra artik disar1 ¢ikabilmistik.
Parmagima baktim. Artik nisanliydim. Bir yiiziik taktik diye rahat
hareket edecek degildik ama bu biriyle evlenme yolunda oldugumu
gosteriyordu. Hayirl islerin kisast makbuldiir diyerek sonraki bu-
lusmada tarihlerin belirlenmesi i¢in karar kilmisti aileler. Bugiin de
Oylece bitivermisti.

Mabhalledeki herkes benim nisanlandigimi biliyordu. Zaten bir kisi-
ye sOylemek biitiin mahalleye séylemekti. Camiye gelenler tek tek
tebrik etmisti beni. Nasihatler veriyorlardi. Bazilar1 da evliligin ne
kadar kotii oldugunu anlatip duruyordu.

Yats1 namazindan sonra biraz camide oturmak istiyordum. Cami,
gercekten de insana huzur veriyordu. Birka¢ sayfa Kuran okudum.
Camide gorevli hari¢ kimse kalmamisti. O da biraz sonra uyukla-
maya baslardi. Disar1 ¢iktigimda bir ses duydum. Sokak serserisi
herhalde diye diisiiniip bakmadim.

“Hey sana diyorum duymuyor musun?” Arkami dondiim. Serseri
degildi. Ama ¢ok sinirli bir sekilde bana bakiyordu.

“Buyurun” dedim. Bir yandan da dikkatlice onu izliyordum.

Giyimi diizgiindii ve yakigikli biriydi. Bileginde kiigiik bir dovme
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vardi. Gece lambasindan bile gérmiistiim.

“Azra’yla evlenmek isteyen lavuk sen misin?” Bu da kimdi? Azra’y1
nereden tantyordu?

“Evet benim. Asil sen kimsin?” pis bir sekilde giilimsedi.

“Bide benim diyor ya. Oglum birak pesini yoksa fena olur.” Ardin-
dan da agza alinmayacak kiifiirler sdyledi.

“Sen kimsin tanimiyorum ama biz nisanliy1z. Sen pesini birak yoksa
sana fena olur.”

“Ne yaparsin ha ne yaparsin” deyip lizerime ylriidii. Yanagima yum-
ruk atmisti. Sen kasindin deyip ben de ona giristim. Tenha sokakta
sadece yumruk seslerimiz ve bagiris seslerimiz vardi. Biitiin ham-
lelerine karsilik veriyordum. Savunmadan saldirtya gegmistim ar-
tik. Giiclimiin tiikendigini hissediyordum. Belli etmemeye ¢aligtim.
Yaklagik yarim saat sonra orada gecen iki tane geng bizi ayirmisti.
Sonra tehditler savurup gitti. Bu kimdi? Azra’nin eski sevgilisi miy-
di? Ne bunlar1 diisiinecek ne de yiiriiyecek halim yoktu. Ik defa bu
kadar sert doviismiistiim. Bizi ayiran iki gen¢ koluma girdi ve beni
evime gotiirdiiler.
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4. BOLUM

Azra’nin Agzindan

(Nisandan sonraki giin)

Diin gece elime baka baka uyumustum. Berrak israrla kahveye tuz
koymami istemisti ama ben kiyamamistim. Artik nisanli biriydim.
Goziime uyku girmedigi i¢in sabah erkenden kalkmistim. Etrafta
Pollyanna gibi dolastyordum. Hazirlanip evden ¢iktim. Berrak’i da
alip hastaneye gittik. Bizi goren Aynur hemsire tam bir sey diyecekti
ki elime bakti.

“Azra bu ne?” dedi dikkatle inceleyerek.
“Azra nisanlandi1 Aynur abla” dedi Berrak. Giilimsemistim.

“Kendi aramizda yaptik zaten” dedim bozulmasina izin vermeden.
‘Hayirli olsun * dedikten sonra kosarak uzaklasti. Muhtemelen bii-
tiin hastaneye yaymaya gidiyordu. Bozulmus da olabilirdi orasini
tam anlayamamistim. Ben de odama gegtim.

Ikindiye dogru isim bitmisti. Cerrahlar, asistanlar... Beni géren her-
kes tebrik ediyordu. Kadin 151k hiziyla yaymisti herkese. Bu kadari-
n1 da beklemiyordum. Tam ¢ikacaktim ki Bora pat diye igeri girdi.
Hemen yiiziimii cevirdim ve bir seylerle ugrasiyormus gibi yaptim.
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“Elini goster” dedi sert bir sekilde.
“Cik disar1” dedim. Elimi gostermeyecektim tabii.
“Azra elini goster” sinirden damarlart sisiyordu ve korkuyordum.

“Yeter” dedim tiim cesaretimle. Kapiy1 kapattigi i¢in beyefendi, ra-
hatga bagirabiliyordum. Ekledim.

“Nisanlandim ben tamam mi1? Artik ¢cok mutluyum. Pesimi birak” o
da afallamigti. Agzima geleni soylemistim.

“Ikimizi de ne giizel idare ettin be helal olsun” ne sagmaliyordu bu?

“Bora biz diye bir sey hi¢bir zaman yoktu. Bunu kabul et. Evime
zorla giren biriyle ben beraber olamam” kag giindiir igimde tuttugum
seyi sOylemistim. Ayaklarim da kaldirmayinca sandalyeye oturdum.

“Senin sevgilin var benimse niganlim. Git artik buradan.” Kiiftirler
etmeye baslamigti. Kiifiir, ancak sdyleyecek bir sey bulamayan, {iste
cikmaya calisan aciz insanlar tarafindan yapilirdi. Berrak odaya gir-
di. Bir bana bir Bora’ya bakti. Hemen yerimden kalkip onun yanina
gittim. Buradan ¢ikmak istiyordum.

“Ne oldu?” dedi Berrak.

“Nisanlandigimi 6grendi” dedigimde Berrak anlamisti. Yanimizdaki
iki hemsire bana bakti ve konugmaya bagladilar.

“Disgiyle takildi takildi sonra da nisanland1 m1? Vah vah” dedi yap-
macik bir sekilde. Durdum. Berrak da duymustu bunlari. Aldirma-
mam gerektigini sdyliiyordu. Ama ben... yapamazdim. Namusuma
laf sOyliiyorlardi.

“Camur at izi kalsin 6yle mi? Size gore bu ¢ok kolay. Karsidaki ma-
summus sucluymus size ne. Yeter ki ondan dedikodu ¢iksin. Bak sen
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anlamadiysan heceleyeyim. Bora- ve -Azra -diye- bir -sey- hig- ol-
ma-di. Git bunu da sdyle herkese” kendimi kaybetmistim. Bora si-
nirli sinirli yanimdan ge¢misti. Sanirim her seyi duymustu. Iyi oldu
bir de ona anlatmakla ugrasamazdim. Rapor hazirlatip izin almaya
gidecektim. Daha fazla bu hastaneye katlanamazdim. Belki su an
saglikli diisiinemiyordum ama en dogru karar buydu.

Eve kendimi zar zor atmistim. Geldigim gibi de hemen uyumus-
tum. Hig¢ benlik bir hareket degildi ama ¢ok yorgundum. Hem ruhen
hem fiziki olarak... Annem yemege cagirdiginda ise hasta oldugumu
sOyleyip uyumaya devam etmistim. Babama da Oyle sdylemistim.
Bugiinii hafizamdan silmek istiyordum.

Sabah apar topar beni kaldirmiglardi. Bir sey sdyliiyorlardi ama an-
lamiyordum.

“Kizim kalk Yusuf’u dévmiisler. Hastanedeymis” sonunda anlam-
ne Yusuf... Hemen hazirlanip hastaneye gittik. Hastanede Miizeyyen
yenge tek basina duruyordu. O an fark etmistim. Yusuf”un kimi kim-
sesi yoktu. Aglamaya bagladim. Miizeyyen ablaya sarildim. Kadin
tek basina biitiin evin sirt1 tizerindeydi. Giiglii kadin kim diye sorsa-
lard1 Miizeyyen ablay1 gosterirdim.

“Allah’a siikiir durumu iyi Giilstim. Elleri kirilsin ne hale getirdiler
Yusuf’umu” Normal odadayd: ve uyuyordu. Bizim sesimizi duyun-
ca uyanmistl. Bacagi incinmisti. Burnunu da sarmislardi. Onu dyle
gérmeye dayanamamistim. Kim yapmisti ona bunu? iki anne kapi-
nin 6niinde durmus bizi de yalniz birakmigti. Yusuf’un basi pence-
reye dogru donmiistii.

“Yusuf” dedigimde hala bana bakmamisti. Ben bir sey mi yapmis-
tim?
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“Geemis olsun” dedigimde ona da cevap vermemisti. Yusuf kipir-
dandiginda yiiziinde ac1 bir surat ifadesi gordiim. Can1 yaniyordu.
Hemen ayagi kalktim ve yastig1 diizeltmeye basladim.

“Birak” dedi bagirarak. Oldugum yerde kaldim. Ben bir sey yapma-
mistim ki. Telefonuma mesaj gelmisti.

“Bir sorun mu var? Bilmeden bir sey mi yaptim”

Gonderen: Bora Giines

Nisanlin ¢ok iyi benzemis

Ne demek oluyordu bu? Bunu o mu yapmisti? Bu... Kabullenemi-
yordum. Bu kadar haddini asamazdi. Tekrar aglamaya basladim. Bir
gbzyasim dinmeden Oteki geliyordu. Yusuf beni burada istemiyorsa
gitmem daha dogru olurdu. Disar1 ¢ikip kapiy1 kapattim. Annem

“Ne oldu kizim?”” deyince dinlenmek istedigini sdyledim. Annesin-
den Once benim igeriye girmem gergekten kaba bir hareketti. Ben
kimdim ki? Nasil hayatlarinin tam ortasina girmeye cesaret edebilir-
dim? Yanlis yapmistim.

Disart ¢ikip hava almak istedim. Sanki her yer iistiime iistiime ge-
liyordu. Ben bunun altindan nasil kalkacagimi bilemiyordum. Her-
kesi iizmiistim. En basta Yusuf’u... Benim hatamdi. Hepsi benim
hatamdi. Aptaldim ben, salaktim.

“Elin kantyor” O sOylemeden Once tirnaklarimi elime gegirdigimi
ve kanattigimi fark etmemistim bile. Insanin manevi acis1 daha gok
olunca maddi acisin1 hissedemiyordu. O dedigim kim tahmin edebi-
lirsiniz herhalde. Karsimda duruyordu Bora. Ona bagirip ¢agirmak
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istiyordum. Ama o kadar canimi yakmist1 ki sadece sustum. Elimi
sarmaya calisiyordu. Hemen ¢ektim. Ne giizel ya higbir sey olma-
mis gibi gelip karsimda durmak. Elime baktigimda ¢ok kotii kan
geliyordu. Midem bulanmigti. O andan sonra ne oldugunu hatirla-
miyordum.

Gozlimii hastane odasinda agtim. Ellerim sariliydi. En son hatirladi-
gim tam yere diisecekken Bora’nin beni tutmasiydi. Bu ani hatirla-
mak istemiyordum. Zihnimde kalabaliktan ibaretti Bora. Annem ve
Miizeyyen abla bagimda duruyordu. Onlart endiselendirmeye hak-
kim yoktu ki.

“Anne, Miizeyyen abla siz gidin Yusuf’un yanina. Benim sadece
tansiyonum diistii. Birazdan gelirim yaniniza. Bir sey olursa haber
verin” onlarin konusmasina miisaade etmeden géndermistim. Yu-
suf’u tek birakmislardi. O beni gérmek istemese de ben onu dii-
sinmek zorundaydim. Salim kaymisti. Bir ¢irpida onu diizelttim.
Uyuyup dinlenmek istiyordum. Ama Bora Bey izin verir miydi ki?
Elinde visne suyuyla iceri girmisti.

“Al bakalim, kansizliktan dleceksin. I¢ sunu” diye neseli bir bigim-
de odaya girmisti. Ciddi miydi ya bu? Sabir ¢ektim. Uzattig1 visne
suyunu yere attim. Su an o kadar sinirliydim ki... Yanimdaki nesteri
alip bogazima gotiirdiim.

“Azra ne sagmaliyorsun birak sunu” dedi korkuyla. Elini uzatmaist.
Kendime zarar vermeyecektim tabii. Sadece empati kurmasini isti-
yordum. Gozleri dehsetli bir sekilde agilmigti. Hemen kalkip kapiya
yaslandim. Kimsenin beni bu halde gérmesini istemiyordum.
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“Sen benim canimi ¢ok yaktin Bora. Once abim sonra sevdigim
adam...” liziilmiisti. Bagiriyordum. Kendini benim yerime koyabil-
misti sonunda. Devam ettim.

“Ne istiyorsun, ne. Canimi mi istiyorsun?” dedim nesteri daha ¢ok
yaklagtirarak.

“Azra ben seni istiyorum seni. Lan bunu anlamak bu kadar zor mu?
Benim ol istiyorum. O p... degil benim ol istiyorum. Bunun i¢in de her
seyi yaparim. Sen istesen de istemesen de” hi¢ durmayacakti. Higkira
higkira aglamaya bagladim. Sanki son yilin acisim ¢ikartyordum.

“Canimi yakiyorsun” dedim duvara tutunarak. Biraz olsun anlama-
sin1 istemistim. Fakat hi¢bir sekilde anlamiyordu.

“Benim canim sensin Azra, sana bir sey olmasia dayanamam” de-
digiyle yaptigi o kadar tezatti ki. Yataga uzandim.

“Cik disar” dedim sadece. Higbir sey sOylemeye halim yoktu. Su
an burada uyumak istiyordum. Her seyi unutup uyumak... En son
hatirladigim sey Bora’nin iizerimi 6rtmesiydi.

Uyandigimda bas ucumda annem duruyordu. Aksam olmustu. Gali-
ba beni uyandirmaya calisiyordu. Uyandiktan sonra lavaboya gittim.
Ellerimi ve yiiziimii yikadim. Aynaya baktim. Kendimi tantyamiyor-
dum. Yiziimde yastik izi, mor gozler, siskin bir yiiz vardi. Salimi
cikarip abdest almaya bagladim. Biraz olsun uyanmistim. Simdi gi-
dip aksami ve ikindinin kazasini kilmam gerekecekti. Namazi ka-
zaya birakmay1 hi¢ sevmiyordum. Kendime kiziyordum. Ne vardi
bu kadar uyuyacak. Annem de beni bekliyordu. Mescide geldik ve
namazimizi kilmaya basladik.
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Herkes Yusuf’un odasimn 6niindeydi. Babam, abim, Berrak, Isra,
Yusuf’un dayisi, yengesi, kuzenleri, annesi... Annemden gii¢ almak
icin ona tutundum.

Odanin 6niine geldim. Kap1 kapaliydi. Taburcu olacagi i¢in giyini-
yordu.

Niye tek basina giyiniyordu ki? Miizeyyen abla hafif aralik biraka-
cak sekilde kapiy1 agti.

“Yardim edeyim mi oglum?”” dedi ve kapiy1 sonuna kadar act1. Yu-
suf’un arkadasiydi galiba. Ona ayakkabisini giydiriyordu. Yusuf yii-
ziinii eksitti ve

“Yavas ol” dedi. Canimdan can gitmisti sanki. Onun canini ben yak-
mistim. Benim yiiziimdendi. G6z goze geldik. Goziimden bir damla
yas diismiistli uzaklara. Hemen gozlerini kagirmisti. Benden nefret
ediyordu. Hakliydz... O kadar odaklanmistim ki ona etrafimda neler
oldugunu bile fark etmemistim.

“Hadi kizim biz de gidelim evimize” gitmek istemiyordum. Ama
babama da nisanlimin evinde kalabilir miyim diyemezdim. Evet ba-
bam ¢ok anlayislidir ve bana gilivenir her kosulda. Ama ayn1 zaman-
da bir miisliiman ve bir babadir. Haram diye bir sey vardi. El mecbur
gitmek zorundaydim. Onlar 6nden gitmislerdi arabay1 hazirlamak
icin. Yusuf ile konusmak istiyordum. Sadece Yusuf, annesi, arkadas1
ve ben kalmistik.

“Yusuf” dedim ama yiiziime bile bakmiyordu. Konugmaktan vaz-
geemistim. Annesi ve arkadasi yanimizdayken hicbir sey konusa-
mazdim ki. Tekrar ge¢mis olsun dileklerimi ileterek gittim. Gozya-
sim damliyordu yine. Sert bir sekilde gozlerimi sildim. O kadar ¢ok
agliyordum ki sanki icimin yanginlar1 gézyasimla dinecekti. Araba-
ya 6 kisi binmistik. Abim siiriicii koltukta yaninda babam ve arkada
Berrak, annem, ben ve Isra oturuyorduk. Sikis tepis eve gidiyorduk.
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Camdan bakmaya basladim. Her sey agir geliyordu. Allah’a dua et-
mekten baska ¢arem yoktu. Basimi cama yasladim. Bagim siirekli
kaytyordu camdan ama ona bile aldiris etmedim. Kendimi toparla-
mam ve Yusuf ile konusmam lazimdi. Beni yanlis tanimisti. Araba-
dan indikten sonra abim ve Berrak kendi evlerine gitmisti, bizi de
kendi evimize birakti.

Sabah uyandigimda kendimi berbat hissediyordum. Hemen abdes-
timi alip namazimi kildim. Bes sayfa okuduktan sonra Kuran’1 ka-
pattim. Aynadan kendime baktigimda c¢ok kotii gdriindiigiimii fark
ettim. Bugiin Yusuf’un yanina gidecektim. Dislerimi fircalamadan
uyudugum i¢in agzimin i¢i ¢ok kotiiydli. Hemen dislerimi fircala-
dim ve maskemi yaptim. Salataligi da gozlerime koymustum sisligi
alsin diye. Kuruduktan sonra yiiztimi yikadim. Giil suyu ile ytiziimii
sildikten sonra da tirnaklarimi torpiiledim. Ne ara bu kadar bakim
sever biri olmustum bilmiyordum ancak o kadar ¢ok da bakim mal-
zemem oldugunu soyleyemezdim. Kirpik kivirici ile kirpiklerimi
kivirdim. En sevdigim kiyafetlerimi ¢ikardim. Ben hazirlanirken
annemi unutmustum. Mutfaga gittigimde canim annemin ¢oktan
uyandigini gérmiistim. Ben de kahvaltiy1 hazirlamak i¢in ona yar-
dim ettim.

Bugiin ise gitmeyecektim. Hatta uzun bir diisiinmenin ardindan bir
karar vermistim. Hastaneden istifa edecektim. Artik kendi yerimi
kurmamin zamani gelmisti. Formasyon alip klinik psikologluk ya-
pacaktim. Zaten 1 buguk yilda kendimi tanitabilmistim. Tek yapaca-
g1m bir yer tutmak ve kart basmak olacakti. Fakat kendime zar zor
acikladigim sey ve en biiylik sebep Bora’ydi. Artik onu gérmek ve
daha fazla giinah ¢ukuruna diismek istemiyordum. Bu fikrimi sade-
ce anneme sOyleyebilmistim. Annem de olumlu yaklasmisti. Ben-
den daha ¢ok sevinmisti oradan kurtulduguma.

Kahvaltimiz1 da yaptiktan sonra annemle beraber ¢ikmistik. Ne diye-
cegimi bilmiyordum. Ama oraya gidince aklima gelirdi, yani, galiba...
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Miizeyyen abla kapiyr agmisti. Diinden daha iyi goriiniiyordu.
Igeri girdigimizde Yusuf televizyona bakiyordu. Bizi gérmezden
gelmisti. Ben de ¢ay demlemeye mutfaga gittim Miizeyyen abla
ile beraber.

“Kizim kusura bakma Yusuf’un asabi bozuk ondan 6yle davrand:
diin sana” sorun olmadigini séyledim. Gergek sebebini bildigim igin
asil benim 06ziir dilemem gerekiyordu.

“Anneni ¢agir da gelsin yardim etsin bana” dedi Miizeyyen abla.

“Miizeyyen abla ben yardim ediyorum iste” dedigimde beni kovdu
ve annemi ¢agirdu.

“Ee oglum algin ne kadar kalacak?” Diye sormustu annem.

“Yarin ¢ikarmaya gidecegiz, sonra da iyilesirim ingallah” Annemin
ylizilne bakmadan cevap veriyordu. Beni anladim ama annem ne
yapmusti ki?

“Anne Miizeyyen abla seni ¢agiriyor” dedigimde ikisi de bana bak-
mistr. Annem mutfaga gitti. Benim de gitmem gerekiyordu ama ar-
tik kagmak istemiyordum. Onunla konugmak istiyordum.

“Yusuf bana bakar misin?”” dedigimde hala televizyonda sagma sey-
lere bakiyordu.

“Yusuf sen ne anladin bilmiyorum ama &yle bir sey yok” Karsisin-
daki koltuga oturmustum. Sonunda dikkatini ¢ekmigtim. Televizyo-
nu kapatip bana dondii.

“Neyi yanlis anladim Azra neyi? Sevgilin beni dovdiirmek igin
adam tuttu. Olan biten bu” dedi bagirarak. Ne sacmaliyordu ne
sevgilisi?
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“Yusuf sagmalama ne sevgilisi? Laflarina dikkat etsen iyi olur” de-
dim, kirildigimi belli etmemeye calistyordum.

“Bora kim Azra? Ben kimden dayak yedim kimden? Kafay1 yiye-
cegim ya, adamin biri durduk yere beni neden dévsiin?” gdzlerinin
icine baktim. Konusmasini yarida kesmisti.

“Bana hi¢ mi glivenmiyorsun Yusuf? Biraz bile mi? Azra dyle bir
sey yapmaz demedin mi hi¢. O kadar mi al¢ak biriyim ki nisanlim
varken biriyle sevgili olayim?” Goziimden yag diismiistil.

“Lafim1 ¢arpitma Azra ben onu demek istemedim.”

“Gayet de onu demek istedin Yusuf. Hi¢ diistinmedin degil mi? Bel-
ki bu kizin pesinde bir psikopat vardir ve belki bir buguk yildir o
psikopatla ugrasiyordur. Belki bu kiz sirf benim i¢in isini biraka-
cak diye diisiinmedin degil mi? Ama yok hep Azra su¢lu hep” biitiin
icimdekileri bosaltmistim. Hizli hizli nefes almaya bagladim

“Sen isi mi birakacaksin?” Bu kadar dedigim seyden sonra sadece
buna takilmisti. Gézlerimi devirdim. Sesi daha sefkatli geliyordu.

“Evet, daha fazla tatsizlik ¢ikmasin diye klinik agmay1 diistiniiyor-
dum” dedim onun gibi kisik sesle.

“Neden ilk basta sdylemedin o herifi?”” dedi yiiziinli burusturarak.

“Soylesem ne degisecekti ki. Sen bana iftira atmaya devam edecek-

tin”

“Azra ben 6ziir dilerim. O Oyle deyince olay1 ¢ok yanlig anladim.
Bence de en iyisi oradan ¢ikman olacak™ dediginde yeni yeni ken-
dime geliyordum. Cok fazla bagirmistim. Nasil duymadilar bizi di-
yecektim ki mutfaktan tiirkii sesleri geldi kulagima. Ne yapiyorlardi
Allah agkina. Cantami koltugun {izerinden aldim. Tam arkami done-
cektim ki Yusuf
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“Azra benimle evlenir misin?”” demisti. Ona baktim. S6z yilizigini
uzatmisti. Giilimsedim.

“Biz zaten evlenecegiz” dedim yanaklarimin kirmiziligin1 gizleye-
rek. Yiizigl aldim ve nisan yiizigiiniin {izerine taktim. Cok giizel
durmustu.

“Hayir Oyle degil hemen yarin imam nikahi yapalim istiyorum”
dediginde sasirmistim agikgasi. Ama bu ani karart beni {izmemis-
ti veya sinirlendirmemisti. Ben de onu istiyordum. Teklifini kabul
edecektim.

“Tamam olur” dedigimde giiliimsedi. Cok giizel giiliimsiiyordu. En
iyisi yliziine bakmamakti. Yani en azindan yarina kadar. Mutfaga
girdigimde annemle Miizeyyen abla tiirkii agmis, ¢ay iciyorlardi.
Annemi de kaldirip eve gitmemiz gerektigini sdyledim. Yiiziimiin
giildiigiinii goriince sesini ¢ikarmadi. Miizeyyen abla ile vedalasip
disar1 ¢iktik.

“Kiz ne oldu apar topar kaldirdin?” diye sordu otobiisteyken.

“Yarin imam nikahi kiyacagiz” dedim giilerek. Annem de bize du-
alar etmeye basladi. Ben de ¢ok heyecanlanmigtim. Yarindan sonra
evli bir birey olacaktim. Hemen gidip Berrak ile konusmak istiyor-
dum.

“Oha ¢ok giizelmis” diye tepki verdi Berrak. Go6zii doldu.
“Masallah de, hem sen niye agliyorsun ya” dedim degisik tavirlarina.

“Azra ben eczaneden bir sey aldim” dedi ve dogum kontrol ¢ubugu
mudur nedir onu ¢ikard1. Uzerinde heniiz ¢izgi yoktu.
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“Ne, daha denemedin mi?” dedim bagirarak. Cok heyecanlanmis-
tim. Hem hala hem teyze mi olacaktim simdi? Icimde ¢ok garip duy-
gular uyanmisti. Bu olay1 bu kadar erken beklemiyordum.

“Hayir cesaret edemedim”

“Hadi hadi bekliyorum seni burada.” dedim ve onu banyoya dogru
ittim. Cok heyecanlanmistim. Yaklasik on dakika sonra banyodan
cikmisti.

“Azra” dedi heyecanl bir sekilde “Sonug pozitif” dediginde ben de
onun gibi bagirmistim.

“Simdi ben abimden bile 6nce mi 6grendim?”” Dedigimde basini sal-
lad1. Kendimi 6zel hissetmistim. I¢ctigimiz caylar1 da tepsiye koyup
mutfaga gotliirdiim. Bu saatten sonra ona is yaptirmak olmazdi. Bar-
daklar1 yikayip bulasik sepetine koydum.

“Miisaitseniz bu aksam gelip sizinle de paylasmak istiyorum” dedi
Berrak bana. Ona kizgin bir sekilde baktim.

“O da soru mu Berrak sen aileden birisin her zaman gelebilirsin evi-
ne. “ dedigimde tekrar aglamaya basladi. Ne kadar sulu g6z olmustu
ya. Anlagilan hamilelik siireci boyle gegecekti. Ona sarilip eve git-
tim. Evde birkag isim vardi sonra da hastaneye istifa isi i¢in gitmem
gerekecekti.

Anlagilan yorucu bir giin beni bekliyordu. Bazen hayat bizi geregin-
den olgun yapiyor. Mesela dertlerimiz i¢in iiziiliiyoruz. Fakat aslin-
da bizim i¢in ser goriilen sey hayir olabiliyor. Van Gogh gibi iinlii bir
ressam sizofreni hastaligina sahipti ve en giizel tablolarini (tirbiilans
teknigini bulmasi gibi) atak halindeyken ¢iziyordu. Einstein ¢ok so-
runlu bir cocukluk gecirmisti ama en iyi fizik¢ilerden biridir. Bunun
gibi pek ¢ok drnek verebilirim size. Kusurlarimiz aslinda miikem-
meliyetimizdir. Biz ise hep kusursuz olmak istiyoruz. Halbuki ku-
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sursuz olmak demek yapay olmak demekti. Higbir sikintis1 ya da
ask acis1 olmayan insan siir yazamaz. Bazen bazi seyler bitti derken
baglar. Mesela buna bir 6rnek de benim hikayem oldu.

Artik o hastanede calismayacaktim. Bitmisti. Yasadigim aci dolu
giinler, kabuslar... Yusuf ile evlenecek, okula bagvuracak ve klinik
acacaktim. Her sey ¢ok normaldi. Simdi ise annemle beraber ¢eyi-
zimi hazirliyordum. Cok garipti bunu s6ylemek. Her sey géziimiin
ontlinden hizlica gegiyordu. Bir haftadir hastaneden ¢ikmistim ve an-
neme yardim ediyordum. Imam nikah1 kiyacaktik aslinda Yusuf’la.
Fakat diyanette toplanti oldugu i¢in bir iki giin Yusuf olmayacakti.
Evdeyken zaman ¢ok hizli geciyordu. Iki giin de su gibi akip gecerdi
nasilsa. Bu durumumdan memnuniyetsiz degildim. Her sey istedi-
gim gibi ilerliyordu. Bunun i¢in dua etmeyi ihmal etmiyordum.

Sabah Isra>nin alarmiyla beraber hepimiz kalkmistik. Hanimefendi
ders calismak i¢in kurmustu alarmi. Ekmek almaya ben gidecektim
anlagilan. Salimi1 yaptim ve feracemi giydim. Altimdaki pijamay1
soymamistim bile. Yanima biraz para alip firina dogru yola koyul-
dum. Etrafta pek kimse yoktu. Esnaflar yeni yeni agiyordu diikka-
ni. Takip edildigimi hissedince elimle anahtarimi tuttum. Yanimda
bagka higbir sey yoktu. Telefonla da karsi koyamayacagima gore...
Hemen daha genis bir caddeye ¢ikmak i¢in hareketlendigim sirada
agzima dayanan kokuyla bayilmam bir olmustu.

Nerede oldugumu anlamak i¢in gozlerimi araladim. O kadar yor-
gundum ki nesneleri tam ayirt edemiyordum bile. Kendime geldi-
gim sirada etrafa baktim. Bir depo beklerken normal bir odadaydim.
Pencere tamamen demir korkuluklarla kapliydi. Ustelik Fiberglas
cam ile kapliydi. A¢ilmiyordu da. Beyaz bir gardirop ve bir de be-
yaz carsaflt yatak vardi. Yatagin yanindaki komidine egildim ama
orada da bir sey yoktu. I¢c camasirlari, tuvalet kagidi, pegete, sabun
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vardi. Keskin higbir sey yoktu. Gardirobu actim. Orada da birkag
uzun elbise ve iki saldan baska bir sey yoktu. Hemen kenarda bir
kap1 gormiistiim. Fakat sevinmem yarida kaldi ¢iinkii penceresiz ve
sadece tuvaleti ve lavabosu olan bir yerdi. Aklima bir siirii soru ta-
kiliyordu. Beni kim kagirmak istesin ki? Ellerim neden bagli degil?
Kapir kilitli mi acaba?

Tam deneyecegim sirada ayak sesleri duymustum. Hemen yataga
uzandim ve uyuma taklidi yaptim. Bunu neden yapmistim bilmi-
yorum ama hep ise yaradigimi gérmiistiim. Kap1 sesine bakilacak
olursa kilidi agmaya ¢alistyordu. Yanima yaklasan ayak sesleri duy-
dugumda korkum kat kat artiyordu. Tek kisiydi galiba. Yavasca ya-
nagima dokundugunda miithis bir kusma istegi uyandi.

“Hadi prenses uyan artik” daha fazla dokunmasini istemiyordum.
Sesinden anlamigtim zaten Bora oldugunu... Kendimi geri ¢ekip
gozlerimi araladim. Bunu da yapmisti. Bir beni kagirmadigi kalmis-
t1 zaten.

“Bora ne yapiyorsun Allah agkina? Ne bu sagmalik” dedim yilmis
bir ifadeyle. Bir yandan da korkuyordum aslinda. Ama korkumu
belli etmemeye ¢alistyordum.

“Bundan sonra hep beraber olacagiz sevgilim.” Dedigi climle ile
ayllmam bir olmustu. Bu hig iyi degildi. Hemen ayagi kalktim. Ya-
takta onunla oturacak degildim.

“Bora birak beni gideyim. Ben evlenecegim” Tam da sirasiydi bu-
nun. Neden dyle demistim ki? Bora’nin kendin gegmis giilimsemesi
yerini 6fkeye birakmaist.

“Hala evlenecegim diyor ya. Kizim sen anlamadin m1 biitiin olanla-
r1. Artik sonsuza dek beraberiz.” Dediginde ne yapacagimi bilemi-
yordum. Hemen kapiya yoneldim.
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“Sakin” dedi silahini ¢ikarip. Her seyi dnceden hazirlamisti demek.
Aklima gelen soruyu sordum.

“Bora benim sana sdyledigim psikiyatriste en son ne zaman gittin?”’
Su an 6liimiin kiyisinda olan biri igin garip bir soruydu ama taglarin
yerine oturmast i¢in sormam gerekiyordu. Cevabindan korkuyor-
dum aslinda. Ama yine de bekledim. Garip siritisiyla cevap verdi.

“Hig gitmedim ki?” Yiiz ifademe bakip devam etti “beni artik ‘hasta
¢ diye nitelendirmeyi birak Azra. Ben hasta falan degilim. Sadece
as1gim asik” dedi eliyle gdgsiine dokunarak. Bu ¢ok kotiiydii. Bu be-
nim hatamd. i1k basta yakindan ilgilenecektim onunla. Ama ben ne
yaptim? Soyledigi soze giivendim. Hem de en giivenilmeyen birine
giivendim. Biitiin su¢ benimdi. Benim dylece bakakaldigimi goriin-
ce elimi baglamak i¢in yanima yaklasti. Kelepceyi nereden cikar-
mist1 0? Cebindeki kelepgeyi bile gormemistim. Agzima baktiginda
kendimi bir adim geri ¢ektim. Bez parcasiyla da agzimi kapatmist.
O kadar uzun bakiyordu ki artik sikiliyordum gézlerimi kagirmak-
tan. Bagladin git iste ne bakiyorsun dik dik diye sOylenen i¢ sesime
hak vermistim.

“Oyle giizelsin ki...” dedi durduk yere. Halbuki hi¢bir zaman bu sé-
ziinli anlamamistim. Kara kaglh kara gozlii normal Tiirk kiziydim.
Yiiziimde siyah nokta ve gdzenek vardi. Boyum da normaldi. Ilgi-
sini ¢cekecek tek bir 6zelligim ya da hareketim olmamisti. Nasil bu
kadar giizel goriiyordu beni? Askin gozii kor dedikleri bu muydu?
Ya da bu ask miydi?

“Sandalyeye gec” dedi ben de ikiletmeden ge¢mistim bile. Oniimde
egildi ve siki bir sekilde ayaklarimi bagladi. Bileklerim aciyordu.
Nasil bir hayvandi bu? Kapiy1 kilitlemeyi unutmadi disart ¢ikar-
ken. Ben de arkasindan dylece bakakalmistim. Kag giindiir Bora’y1
gormiiyordum. Firtina oncesi sessizlikmis megerse. Yaptigi seyleri
kendi de anlamiyordu. Bir kendine gelse aslinda her sey giizel olur-
du. Bora gittigi an ayagimi agmistim. Zaten ayagimin tekini kaldir-
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digmmi gibi agilmisti. Agzim da ¢ok kolay acilmisti. Fakat elimin
acilmayacagini bildigim i¢in denemedim bile. Bana resmen kelepge
takmuisti.

Kag saat 0ylece durdugumu hatirlamiyordum. Ama 6gle olmustu ve
ezan sesi ¢ok zor duyuluyordu. Ekmek almaya 8 bugukta ¢iktigima
gore tam tamina 4 saattir bombos oturuyordum. Ezanin sesini isit-
meye calistyordum. Ben ezani az duydugumda bile tedirgin oluyor-
sam bazi bolgedeki miisliimanlar hi¢ duymuyordu ve onlarin neler
hissettigini az ¢ok anliyordum. Namaz kilmam gerekiyordu. Elim
de bagliydi.

Sonunda bir karar vermistim. Bora’y1 ¢agirmayacaktim. Boyle de
abdest alabilirdim. Lavabonun kapisini kapatip salimi actim. Hiz-
lica abdest alip salimi geri Ortmiistiim. Bora girmeden abdesti ve
namazi bitirmek istiyordum. Namazimi da kildiktan sonra bos bos
oturmaya devam ettim. Ezberimde olan sureleri okumaya basladim.
Panik atak hastasi olmadigima ragmen panik atak gegiriyordum ga-
liba. Travmaya bagl sinir bozuklugu yasadigimi anladim. Sureleri
sesli okumaya basladim. Ne kadar dyle durdugumu hatirlamryor-
dum bile.

Uyandigimda yatagin iizerindeydim. Galiba buraya kendim gelmis-
tim. Pencerenin acik kalan kismindan disariya baktigimda vaktin
ogleye geldigini anlamistim. Hemen sabah namazinin kazasini kil-
dim. Ailem i¢in dua etmeye basladim. Kim bilir ne haldedir onlar?
Karakol, hastane ve her yeri aradiklarina emindim. Onlar1 diisiiniin-
ce gozlerimden yaslar gelmeye basladi. Bir de Yusuf vardi. Kim bilir
o ne yapmist1? Aglamaya devam ettigim sirada karnimin gurulda-
masini duymustum. 24 saat boyunca hicbir sey yememistim. A¢lik-
tan dlityordum. Beni burada unutmus muydu acaba? Ben pencereyi
kirmaya calisirken igeriye Bora girmisti.

“Hadi gel yemek yiyelim” dedi higbir sey olmamis gibi. Ters ters
baktim ona.
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“Bora ne yemegi Allah agkina ben evime gidecegim” dedigimde dii-
stinliyormus gibi yapt.

“Gtizelim o dedigin simdilik imkansiz gibi goriiniiyor ya” dedi agzi-
ni yaya yaya. Agzinin ortasia vurmak istiyordum.

“Ben evime gidene kadar hicbir sey yemem” dedim yatagin iistiine
otururken. Agliktan her an 6lebilirdim ama yine de onu dinlemek is-
temiyordum. Yiiziime bakt1 ve beni kolumdan cekistirmeye basladi.
Cok rahatsiz olmustum. Birakmasi i¢in dirensem de birakmiyordu
kolumu.

“Seni tanidigim giine lanet olsun!” dedim bagirarak. Aldigim cevap
sadece tepkisiz bir yiizdii.

“Tamam, tamam kendim gelebilirim” dedigimde sonunda kolumu
kurtarabilmistim. Merdivenden inerken etrafi izlemeye basladim.
Cok liikks bir evdi. Evde genellikle bej ve toprak tonlari hakimdi.
Mutfaga dogru gittik. Mutfak Amerikan mutfagiydi. Beni tam kar-
sisina oturttu. Masada ekmek, peynir, kahve, zeytin, salam, sosis,
labne, yumurta ve dilimlenmis domates vardi. Yiiziine baktigimda
ylizimii inceledigini gordiim. Kafami ¢evirip ekmegi elime aldim.

Su an o kadar acikmistim ki Bora umurumda bile degildi. Kitliktan
cikmis gibi her seyi silip slipiirmeye basladim. Yirmi dort saat az bir
siire degildi. Orug bile on yedi saatti. Sonunda doydugumda Bora’ya
odaklanmaya basladim. Amaci neydi? Bu sorumu sesli bir sekilde
dile getirdim.

“Amacin ne Bora? Neden kagirdin beni?” bu bakisindan nefret edi-
yordum. Oyle bir bakiyordu ki insan kendini ¢iplak zannediyordu.

“Amacim belli degil mi? Onunla degil benimle evlenmeni istiyo-
rum” sinirli bir sekilde giildiim. Ben onunla asla evlenmezdim.

“Rilyanda goriirsiin”
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“Sen de buradan ¢ikmay1 riiyanda goriirsiin o zaman” dedi soguk-
kanl bir sekilde. Korkuyordum ondan, hem de hi¢ korkmadigim ka-
dar. Burada sonsuza kadar kalamazdim. Allah’im sen bana yardim
et dedim igimden. Baska hi¢ kimse yardim edemezdi Allah dileme-
dikge. Onu tanidigimdan beri aklimda olan soruyu sordum. Kaybe-
decek bir seyim yoktu ne de olsa...

“Ug dort aylik tamdigin birine nasil asik olabilirsin ki?” Bu ciimle-
nin nesnesi olmaktan hi¢ hoslanmiyordum ama hep merak ediyor-
dum. Cevabi ise kan dondurucuydu.

“Ug dort aylik tanidigimi kim soyledi?”

Hayatim film seridi gibi gbziimiin 6niinden gegiyordu. Sanki bir yer-
de kaybolmusum da evimi bulmaya calistyordum. Sahi benim evim
neredeydi? Ya da soyle sdyleyeyim, benim evim kimdi?

“Ne diyorsun sen?”

“Dogru duydun” dedi ve ekledi “ o zamanlar iiniversite 1. siniftin
sen. Bagin yerden kalkmazdi. Sanki yerde hazine artyordun. Hemen
gozlerini devirme. Ayni liniversite farkli boliimlerdeydik. O zamanlar
evliydim ben. Fakat yine de sana bakmaktan kendimi alamiyordum.
O kadar giizeldin ki... Sonra seni takip etmeye basladim, uzaktan. Tu-
tuldum kaldim sana. Esimden bosandim. Fakat benim son senemdi. Is
icin Gilineydogu’ya gidecektim. Seni o kadar 6zliiyordum ki... Keske
dedim kendi kendime, keske sana agilsaydim o zaman. Belki simdiye
kadar ¢oktan evli olurduk. Yaklasik 4 yil sonra Giineydogu’da igim
bitti ve buraya geri geldim. Tekrar seni aramaya basladim. Fakat seni
Oyle gormeyi beklemiyordum. Eskisi kadar glilmiiyordun, zayiflamis-
tin, kara giyiniyordun hep. O zamandan bu yana tek bir hedefim vardi.
Seni dininden dondiirmek. Evet bagka tiirlii benim olmayacaktin. Tabi
simdi de benimsin de...” sinirlenmistim. Soyledigi seylerin agirlig
altinda eziliyordum. Biitiin bu yasadiklarim beni dinimden doéndiir-
mek igin miydi? Oyleyse aylarca bos bir ¢abaya girmisti.
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“Ben hi¢bir zaman senin olmadim” ayagi kalkti, doymustu galiba.
Zikkim ye demek istedim

“Bu kadar sey anlattim buna m1 takildin diye sordu. Evet ona takil-
mistim. Ona neydi ki?

Ellerimi tekrar kelepgeledi. Beni yukaridaki odaya gotiirdii ve kapi-
y1 kilitledi. Bu siire zarfinda tek bir kelime etmedi. Ne yapmamu isti-
yordu? Evlilik mi? Onunla evlenmeyecektim. Beni 6ldiirmesi gere-
kiyordu onunla evlenmem i¢in. Ya da dedigi gibi dinden dondiirmek
mi? Zira bunun i¢in de beni 6ldiirmesi gerekiyordu. Kag saat dylece
oturdum hatirlamiyorum bile. Aksam olmustu ve oda kapkaranlikti.
Bana iskence etmeye calisiyordu herhalde. Ciinkii birakin insan1 bir
hayvan bile bu odada bu sartlarda birakilmazdi. Ama pes edecegimi
hi¢ sanmiyordum.

Kag giindiir buradaydim bilmiyorum. Son konugmamizdan sonra
Bora’y1 gormedim. Artik kafay1 yemek tizereydim. Sik sik bildik-
lerimi hatirlatiyordum kendime. Annemin adi, babamin adi, ne is
yaptigim gibi... Ailem demisken aklima geldi yine. Gergekten bu-
lamamiglar miydi beni? Ya da bulmak mi istemiyorlardi. Allah’1m
kafay1 yiyecegim ya hi¢ mi beni diisiinmediler. Kalkip aynaya bak-
tim. Gozlerim aglamaktan balon gibi olmustu. Giderek zayiflamis-
tim, saglarim dokiiliiyor, dislerim sarariyordu. O kadar koti bir
durumdaydim ki aynay1 kirmigtim, bir daha kendimi gérmemek
icin. Hos, o kisinin ben olduguma bile emin degildim. Elime ayna
parcasini aldim ve cebime attim. Bu siiregte biitiin kagma yontem-
lerini denemistim. Hepsinde de basarisiz olmustum. Pencereler,
kap1 hatta belki klozeti bile denemis olabilirdim. En sonunda dii-
siindiim ve bir karar verdim. Ben dylece otururken disaridan sesler
geldi. Sevinmistim ¢ilinkil bizimkiler olabilirdi. Kapiya kulagimi
yasladim.
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“Abi sen manyak misin? Kizi burada 3 haftadir tutuyorsun. Bugiin
gittim mahalleye. Hani sen demistin ya etrafi kolagan et diye... An-
nesi kalp krizi gecirmis. Birak bari annesini gorsiin.”

Annem... Kulaklarim ugulduyordu. Bora’nin ne sdyledigini duyma-
dan kapiya vurdum. Ellerim kanayana kadar kapiya vurdum. Tiim
giicimle bagirmaya basladim. Annemi gérmek istiyordum. Fakat 1
saat kapiya vurmama ragmen kimse kapiyr agmamisti. Cok agla-
mistim, ¢gok bagirmistim. Onun umurunda bile degildi. Bu kadar m1
vicdansizdi? Annemi bile gérmeme izin vermiyordu. Ya anneme bir
sey olduysa? En son kap1 kapanma sesi ve merdivende ayak sesi
duydum. Herhalde arkadasi ¢cikmisti. Yaklasti yaklasti ve anahtar
kilide yerlestirip kapiy1 agti. Benim elim cebimdeydi.

Igeri girdiginde elinde bir icki sisesi tutuyordu. Yine sarhos olmus-
tu anlasilan. Icki sisesini komidinin {izerine birakt:. Yiiriidii ve tam
ontimde durdu.

“Yine c¢ok giizelsin prenses” dedi alic1 gozle. Bana dyle bakmasin-
dan nefret ediyordum. Beni buraya hapsetmesinden nefret ediyor-
dum. Ve gii¢siiz olmaktan nefret ediyordum.

“Tam anlamiyla benim ol istiyorum prenses” dedi pis bir giiliisle.
Korku biitlin bedenimi sarmus, tir tir titriyordum. Ne geri kacgabili-
yordum ne de yaklasabiliyordum. Icimden dualar etmeye basladim.
Bir adim daha yaklast1 ve sonra bir adim daha. Sanki her sey ya-
vas ¢ekimde gibiydi. Igrenc nefesini yiiziimde hissettim. Goziimden
bir damla yas akti. ‘Simdi tam siras1 Azra’ dedim kendi kendime.
Gozlerini kapatip daha ¢ok yaklastigi sirada elimdeki ayna pargasini
omzuna sapladim.

Bundan sonrasi ise ¢ok hizli gelismisti. Sansima ve onun da dal-
ginligma anahtari kapimin iizerinde birakmusti. Uzerine kilitledim ve
asagiya indim. Televizyon iinitesinin iizerindeki telefonumu aldim
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ve kosarak digar1 ¢iktim. Hi¢ kimse yoktu digarida. Etraf sessiz ve
karanlikti. Ciftlik gibi bir yerdi. Gokyiizi... O kadar temiz ve ber-
rakt1 ki. Cok 6zlemistim disarida olmayi. Hemen kimi arayacagi-
mi1 diigiindiim. Annem hastanedeydi galiba ve babam da bagindadir.
Abimi arayabilirdim. Belki o geldiginde digerleri de gelirdi. Abimi
aramaya karar verdim. Ilk calista act1.

“Azra sen misin?” dedi bitkin bir sesle. Sesini 0yle duyunca daha
koti olmustum.

“Abi benim. Yolu anlatmaya ¢aligacagim gel al beni olur mu” ag-
laya aglaya anlatiyordum yolu. Cok da 1ssiz bir yer gibi degildi
sanki. Anlatip telefonu kapattim. Herkesi her seyi ¢cok 6zlemistim.
Caddeye cikacagim sirada karnimdan gurultular gelmeye basladi.
Normaldi tabi, o siirekli beni sevdigini sdyleyen hayvan 3 giindiir
ac birakmist1 beni. Hastalig1 gittikce ilerlemisti. Birkag kere ‘susun’
dedigini duymustum fakat kimse yoktu odada. Galiba sizofreniye
hizli bir sekilde gecis yapiyordu.

Iki saat veya {i¢ saat dylece beklemistim. Bora)nin beni gérmemesi
icin de ¢aliliklarin arkasina saklanmigtim. Eger o ayna pargasi olma-
saydt... Eger olmasaydi belki de ben burada olmazdim. Siikrediyor-
dum Rabbime. Basima kotii bir sey gelmedigi icin. Yaptigi seyin ne
kadar kotii oldugunu fark etmis midir bilmiyorum. Fakat artik tek
bir saniye onu goérmek istemiyordum.

Derken caddede bir araba belirdi. Heyecandan midir yoksa agliktan
midir bilmem, basim donmeye basladi. Tam caddeye ¢iktigim sirada
gozlerim kapandi ve viicudum soguk asfaltla bulustu. Tekerlek ses-
leri ve insan sesleri birbirine karigmisti. Seslerin netlesmesini bekle-
dim ve dinlemeye bagladim. Abim ve Berrak’in sesiydi bu.

“Cok kotl gortiniyor Musab. Kim bilir ne yapt1 o serefsiz” ardindan
hickirmaya basladi, agliyordu.
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“Bir elime gegsin, gebertecegim onu” baska da bir sey konusmadilar
hastaneye kadar.

Zehray1, babami hatta ne kadar istemesem de Miizeyyen ablay1 bile
aramislardi. Hepsi benim yoklugumda perisan olmus. Oyle diyordu
Berrak. Fakat bunu galiba hi¢bir zaman 6grenemeyecektim. Iki oda
solumda annem yatiyormus. Onu gérmek i¢in hizla ayag: kalktim.
Benim yiiziimden ne hale gelmisti kadincagiz. Kapiy1 agip ilk anne-
mi gordiigliimde aglamaya basladim. Sanki son 3 saatte ne oldugunu
daha yeni anliyordum. Hayat hep tekrar ediyor gibiydi.

“Kizim”

“Annem” dedim ve var giiclimle anneme kostum. Onun kokusunu
icime ¢cekmek, ona sarilmak bana o kadar iyi gelmisti ki. Gii¢ buydu
iste. Baskalarin1 hapsetmek gii¢ degildi. Algaklikti. Fakat sevdikle-
rinin olmas1 gercek giicli gdsteriyordu.

“Sana bir sey yaptt m1 kizim. Polise gidelim, her seyi anlat ona” go-
ziimden bir damla daha yas geldi. Ona gercekleri sdylemeyecektim.

“Hay1r anne ¢ok stikiir bir sey yapmadi. Anne ben eve gitmek istiyo-
rum” dedigimde annem dogrulmaya galisti ve abimi ¢agirdi. Abime
taburcu iglemlerini halletmesini s6yledi. Musab abim bana hi¢ bak-
mamigti. Beni sorumlu mu tutuyordu bu olanlardan. Ya da yiiziime
bakilmayacak bir sey yaptigimi m1 saniyordu? O kadar derdimden
sonra o da mu1 sirtin1 donecekti bana? Nereye gidecektim ben? Evim
dedigim insanlar da sirtin1 donerse nereye gidecektim?

Eve geldik. Hig¢ halim yoktu. Yiiriiyecek, konusacak veya bir seyler
yapacak halim yoktu. Uyumak istiyordum sadece. Evimde, giivenli
oldugunu bildigim yerde uyumak istiyordum. Berrak hi¢ kipirdama-
digimi goriince o yardim etti bana. Elbiselerimi soydu. Beni dusa
gotirdi. Tek bir tiksinti duymadan bana dus aldirdi. Bense bu siire
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zarfinda sadece Berrak’a baktim. Onun gibi bir arkadasim oldugu
icin ne kadar hamd etsem azdi. Onunla kavga ettiimde diinyanin
en kotii insan1 gibi hissederdim kendimi. Uzerimi giydirdikten sonra
sacimi taramaya basladi.

“Azra, biliyorum c¢ok kot seyler yasadin fakat anlatirsan belki der-
dini paylasiriz beraber. Biz her seyi paylasiyorduk senle. Hatirlar
misin bir kere dis fircamiz1 bile paylasmistik™ igreti gibi bir ses ¢1-
kardiginda tebessiim etmistim. Paylasmak, insanin malin1 daha ¢ok
arttiran bir eylemdi. Tabii dert de dyle. Biriyle derdini paylastiginda
derdin azalmiyordu hatta artiyordu. Ciinkii onu {izmek veya eline
koz vermekten korkuyordu insan.

“Beni kacird1 ve sonra ben de ondan ka¢tim” dedim sadece. G6ziin-
den bir damla yas diismiistii.

“Ne 0grenmek istiyorsun Berrak, o manyagin beni kag giin a¢ susuz
biraktigini mi, ¢ikis yollart ararken daha da ¢ikmaza girdigimi mi,
nasil tizerime yiiriiyilip seni istiyorum dedigini mi yoksa her saniye
sizin beni kurtarmanizi bekledigimi mi?” Dedim bagirarak. Dol-
mustum ve biitlin sinirimi ondan ¢ikarmistim. Tek bir climle bek-
liyordum ondan, seni ¢ok aradik demesini bekliyordum. Zira o yer
cok da zor bir yer degildi ve muhtemelen ya amcasinin ya da kendi-
sinin tizerineydi.

Ben hayatim boyunca uguk kagik hayaller kurmus ve higbirini ger-
ceklestirememis biriyim. Hayatimdaki engeller, yapamazsinlar beni
hayal kirikligina ugratmak yerine bana gii¢ verdi. Hirslandirdi. Ha-
yattaki prensibim seni 6ldiirmeyen sey, giiglendirirdi. Cilinkii hayat
hayal kirikliklarimizi ve mutsuzluklarimizi yasayamayacak kadar
kisa. Bu kisacik vakti diismekle degil de kalkmakla harcamak lazim.
Yoksa giin gelir arkamizdakiler 6niimiize gecer ve bize suh bir bakis
atar. Sizin de kii¢iilk ama tebessiim birakacak basarilariniz olmali.
Size ise yaramaz diyenler i¢in bak ben neler yaptim deyip gosterdi-
giniz basarilar olmali. Hayaller gerceklesirse bu bir basaridir. Sizi
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mutlu eder. Ama gergeklesmezse sizi kamg¢ilamasi gerek. Daha iyi-
sini daha giizelini hayal edin.

Insan, ne yaptigii bilmez bir haldedir. Yaptiklar1 bazen anlamsiz ve
soguktur. Nedenini, niginini bilmez sadece yapar insan. Hayal ki-
riklig1 hayallerin bittigi yerde olmaz. Hayal kiriklig1 glivenin bittigi
yerde olusur. Ciinkii hayal kurarak bir seylere giivenmeye calisir in-
san. Cevresindekilere, basarilara hatta kendisine giivenmeye calisir.
Dedim ya, insan soguktur, sogugu sever.

Berrak o dakika hi¢ olmadig1 kadar soguk gelmisti bana. Belki ben
Oyle goriiyorumdur fakat artik Berrak eskisi gibi bakmiyordu bana.

“Azra sen ne dediginin farkinda misin? Bizim seni aramadan ge-
¢irdigimiz tek bir saniye bile olmadi. Uzerine gelmek istemiyorum
kardesim ama laflarina dikkat etsen iyi olur” hig¢bir tepki vermedim
ancak icimde kendimi tokatlama hissi uyanmisti. Demek beni ara-
dilar ha. Beni 6nemsediler, bana giivendiler... Tam bir ergen gibi
davranmistim. Acimistim kendime.

Bir olaya ¢ok aglayinca insan o olay hakkinda daha mantikli kararlar
alabiliyordu. O yiizden artik ben de mantikli kararlar almaliydim.
Kalktim ve oturma odasina gittim. Cevap bekleyen onca soru varken
ben dyle bombos uyuyamazdim.

Annem iyilegmisti. Canim annem benim, nasil merhametli gozlerle
bakiyordu bana. Berrak ve abim yan yana oturmus beni siiziiyorlar-
di1. Babam umursamaz davraniyordu. I¢lerinde beni en ¢ok merak
eden babam olduguna yemin edebilirdim. Ciinkii babalarin bazen
boyle kompleksleri olabiliyordu. Sevdiklerini sdylemezdi babalar,
o ugurda can verse de sdylemezdi. Ama bilirdiniz iste. Paran var m1
sozii bile aslinda ‘seni seviyorum’ demekti. Isra ise sismis gozlerle
bana bakiyordu. Hepsinin aklinda binlerce soru vardi. Benim aklim-
da ise tek soru vardi. Yusuf neredeydi? Benim Yusuf’um neredeydi?
Cok 6zlemistim onu. Bu kisacik siirede benimsemistim onu.
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Annem ve babamin yanlarina oturdum. On giin i¢inde ne var ne
yoksa tek tek anlatmaya basladim. Bazi ayrmtilar1 vermeden anlat-
mistim tabi ki. Abim ben her anlattik¢a sinir krizleri geciriyordu.
Annem ve Berrak agliyordu yasadiklarima. Ben... Ben sadece du-
ruyordum. Hissizlesmistim. Kendimi kapatmistim artik. Ben anlat-
tiktan sonra kimse cevap veremeden kapi ¢almisti. Abim delikten
baktiktan sonra Miizeyyen abla dedi bagirarak. Bu git bagini 6rt an-
lamma geliyordu. Hizlica kalktim ve bagimi orttiim. Yusuf’um gel-
misti. Hemen disar1 ¢giktim. Ah Yusuf’um... Ne hale gelmisti oyle.
Gozleri morarmis, saglart dagilmis ve lizerinde eski oldugu uzaktan
bile belli olan esofman takimini giymisti. Bu haliyle bile nasil yaki-
sikl1 olabiliyordu. Haksizlik degil miydi bu?

“Azra” dedi sevingle. O an... Dokunmak istedigini anlamigtim. Ben
de sarilmak istiyordum ona. imam nikahimizi yapacagimiz giin git-
mistim ben. Kac¢irilmigtim. Goéziimden bir damla yas siiziildii son-
suzluga. Ve ben o sonsuzluga bakakalmistim.

“Geg¢mis olsun” diye araya girdi Miizeyyen abla. Bana bakmamust.
Anneme sOylemisti onu. Hep beraber igeri gectik. Yusuf’a bakmak
istiyordum siirekli. Bu on giiniin hincini ¢ikarircasina bakmak isti-
yordum. Kocam olacakti o benim. Sadece 1 saat. Bir saatle her sey
alt list olmustu.

“Kusura bakma heyecandan ne yapacagimizi sasirdik, ¢ay yapayim
ben size” dedi annem ayagi kalkarken. Miizeyyen abla elinden tutup
oturttu.

“Ay ne gerek var ben hazirlarim sen daha yeni hastaneden ¢iktin”
ayag1 kalkt: ve mutfaga gitti. Isra’nin da benim de ¢ay koyacak ha-
limiz yoktu. O gittikten sonra Yusuf da annesine yardim etmek i¢in
kalkmisti. Bizimkilere baktim. Hi¢ kimsenin konusacak mecali yok-
tu. Sanki kirk kisi birden {izerimize saldirmist1. Oyle bir yorgunluk
vardi lizerimizde. Uyumak istiyordum. Kalkip odama gittim. Ama
yatamadim ¢iinkii mutfaktan Yusuf’un sesi geliyordu. Onu dinle-
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mek, ona bakmak istiyordum siirekli. Sesi kizgin geliyordu aslinda.
Bu sefer de kalkip kapiya kulagimi dayadim. Bu yaptigimin kotii
bir sey oldugunun farkindaydim. Fakat merak da etmiyor degildim.

“Anne kizin kalbini kiracaksin nasil laflar 6yle”

“Yalan m1 oglum, nerden bilelim isteyerek kagmadigimi ya da bir
sey yapmadigini” bu sozleri bana kap1 sOylilyormus gibi tiksinerek
cekildim kapidan. Her seye hem de her seye katlanmigtim. Fakat
iftiraya katlanamayacaktim. Nasil sdzlerdi bunlar boyle?

Ben agzima almaya bile utanirdim bu sozlerden. Fakat o benim igin
kullanmisti. Bu gergekten agir olmustu. Ben ona annem diyecektim.
Ama o bana nasil sozler sdylemisti. Kimseye mi giivenmeyecektim
ben? Hisimla mutfaga girdim.

“Merak ettiginiz soru buysa Miizeyyen abla, higbir sey yapmadi
bana. Yapamadi daha dogrusu. S6zlerime inanmiyorsaniz kendinize
daha temiz bir gelin bulabilirsiniz. Herkesten beklerdim ama sizden
beklemezdim. Nasil bu kadar kolay iftira atabiliyorsunuz insanlara”
sesimin titremesinden nefret ediyordum, kizgin ve kirginken ko-
nusamamaktan nefret ediyordum. insanlardan ve bosbogaz agizla-
rindan nefret ediyordum. Kendimden bile siiphe ettiren sézlerden
nefret ediyordum. Higimla girdigim mutfaktan higimla ¢ikmaya ¢a-
listim. Ama Yusuf’un seslenmesiyle durdum. Cok giizel soyliiyordu
adimi. Gergekten adim bu kadar giizel miydi?

“Azra, litfen annemin kusuruna bakma. Ben seni biliyorum” sen
beni biliyorsan Yusuf’um daha ne isterim ki Allah’tan... Sen giiven-
sen yeter bana. Ona asik asik bakarken annemin sesiyle kendime
geldim. Ne oluyordu bana bdyle? Tutunacak dal olarak Yusuf’a olan
sevgimi mi kullantyordum? Pek kullanmiyordum daha dogrusu.
Buna bagka bir sey demek gerekirdi herhalde. On giinde ne degis-
misti bende? Kendimi neden tantyamiyordum? Allah’im sen bana
yardim et.
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Caylarimizi igerken tekrar kapi caldi. insallah dernekten birkag kisi
gelmistir diye gecirdim i¢imden. Cok 6zlemistim onlari. Nasil i¢ten
nasil sicak insanlardi hepsi. En azindan bana iftira atmiyorlardi. Sa-
dece yere bakip ¢cayimi yudumluyordum. Annemle Miizeyyen abla
siirekli konuyu degistirmeye ¢alisiyordu. Ne bogucu bir giin ya Rab-
bim. Bugiin bitse de kurtulsaydim. Kap1y1 agmaya Isra gitmisti.

“Abla polisler seni soruyor” dediginde herkes birbirine bakmaya
basladi. Sadece ifadem alinacakti herhalde. Baska ne i¢in olsun ki?
Vakarli bir sekilde kalktim ve kapiya yoneldim. Yalniz meraktan
dlecektim. Icimle disim bir degildi. Orta yaslarda hafif ¢ikmis sa-
kallar1 olan, orta boylu bir polis karsilamisti kapida beni ‘buyurun
demistim sakin sakin. Fakat ne oldugunu deli gibi merak ediyor-

’

dum.

“Azra Oguzhan kasti olarak adam yaralamaktan tutuklusun. Bizimle
karakola kadar gelmen gerekiyor” igeriye baktim gii¢ almak isterce-
sine...

Baz1 anlar vardir mesela. Bitsin diye saat saydigin... Ya da bazi in-
sanlar vardir. Gitsin diye giin saydigin... Kim sevmisti ki beni dersin
bazen. Fakat seni biri sevince de kotli davranirsin. Ciinkii insanog-
lusun. Cigeklere ilgi gosterince hemen yapraklarini acarlar. Hay-
vanlara ilgi gosterince sana sadik olmaya baslarlar. Ama insana ilgi
gosterince... Orasini kimse bilemiyor.

Siz hi¢ yok olmak istediniz mi? Birdenbire kaybolmak ve bir daha
hi¢ donmemek... Ben istedim, hem de ¢ok istedim. Ciinkii su an kay-
bolmazsam bu diinyada... Baska da hi¢ kaybolmayacaktim herhalde.
Ancak daha ¢ok kotii olmustum. Hepsi ¢aresiz bakislarla bakiyordu
bana. Bunu daha fazla gérmek istemiyordum. Ellerimi uzattim ko-
misere. Kelepgeledi ve kolumdan tuttu.
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“Kolumdan tutmayin lLitfen” dedigimde sakince birakti kolumu.
Cok sey yapmistt o bana. Ve sonunda ben tutuklantyordum. Adale-
te bak. Zaten bir tutuklanmadigim kalmisti. Artik ne diisindiigiimii
dahi bilmiyordum. Sadece her seyi anlatmak istiyordum. Kasti mi?
demek istiyordum. Kasti mi adam yaralamak... Nefsi miidafaa idi ve
ona adam bile denemezdi.

Polis arabasina bindirildikten sonra babam, abim, annem, Berrak ve
Yusuf da arkamizdan arabayla bizi takip ediyordu. Ne yapacaklardi
ki? Ne yapabilirlerdi ki? Ben artik bitmistim. Kariyerim, hayatim,
psikolojim... Hepsi bitmisti. Sifirdan bile asagidaydim. Kaybedecek
tek bir seyim yoktu. Durdum ve diisiindiim. Evet kaybedecek hicbir
seyim yoktu. Aklimdan gegenleri bir kenara birakip karakola dogru
yiiriidiim.

Hay1r aklimdaki sey intikam almak degildi. Zira intikam almak kar-
sidakine degil kendine zarar vermekti. Ciinkii intikam almak ayni
seyleri tekrar yagsamak demekti. Ben o kadar cesaretli degildim. Ben
onu tekrar gérmek bile istemiyordum ki. Ne bu diinyada ne de ah-
rette. O yiizden ona hakkimi helal etmistim. Bora’ya saf oldugum
icin hakkimi helal etmedim. Sadece yilmigtim artik. Onun ali cengiz
oyunlarindan bikmistim. Ona hakkimi helal ederek kendimi azad
ediyordum aslinda...

Karakola girdigimizde sorgu odasina gegtik. Burada bizi gilivenlik
sistemi ve birka¢ masa karsilamist. Itiraf etmeliyim ki gercekten
iyi bir giivenlik sistemleri vardi. Her seye en ince ayrintisina kadar
baktiktan sonra beni sorgu odasina almislard1. Iste simdi basliyoruz
dedim i¢imden. Yoksa her seyi bitiriyoruz mu demek istemistim?

“Nasil yaptin?” diye sordu kir sagli 45 yaslarina merdiven dayamis
bir polis. Sustum. Bir seyleri ispatlamaktan nefret ediyordum. Ben
kendimi biliyordum iste bu yetmez miydi? Benim sustugumu goriin-
ce eliyle masaya vurmustu.
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“O evden nasil ¢iktigimi mi1 soruyorsunuz?”’ dedigimde afalladigini
fark ettim.

“Ne evi?” sesi sinirli gibi ¢ikiyordu fakat merakliyd: aslinda. Evet
ona biitlin dogrular1 anlatacaktim.

“Beni bir hafta boyunca a¢ susuz biraktigi evi” gozlerimin Oniine
geldiginde ceset gdrmiis gibi donakalmistim. Allah’im sen bana gii¢
ver dedim i¢imden. Polis memuru inanmiyormus gibi bakt1 bana.
Tekrar masaya vurdu. Elini kaldirdi ve

“Yalan sOylem-" dedigi sirada elini biri tutmustu. Bana vuracakt.
Gozlerimi korkuyla araladigimda benim yaslarimda esmer bir polis
gordiim. Beni korumustu.

“Amirim, o bir bayan” dediginde amiri sinirli bir sekilde giildii.

“Salih birak ya. Cok goérdiim ben boylelerini” etrafimda dolasmaya
basladi sonra da. Ne yapacagimi bilemiyordum.

“Tesekkiir ederim “ dedim gen¢ komisere bakarak. Birkag¢ saniye
sonra kafasimi salladigini gordiim ve hemen 6niime dondiim. Ben
bana ait her seyi unutmustum. Utanmay1 bile yeni kesfediyordum
sanki.

“Benden dogrular istediniz ben de size anlatryorum” amirin biraz
olsun sinirleri gevsemisti. Karsima oturdu ve ‘Basla’ ded.i.

“Evden ekmek almak i¢in ¢ikmistim gegen hafta ¢arsamba giinii
saat 8’de isterseniz mahallenin ara sokaktaki kamerasina baktirabi-
lirsiniz.” Ekledim.

“Birinin beni takip ettigini fark ettim ve hizlica yiiriidiigiim anda
agzima bir sey degdirdi. Sonra kendimi bir evin odasinda buldum.
Bora, benim eski ¢alistigim hastanenin dis hekimiydi. Bana agikti.
Nisanlandigimi1 duyunca cildirmisti. Once nisanlimi dévdii. O da
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burada su an onu da sorgulayabilirsiniz. Sonra da beni kagirdi. 1 haf-
ta boyunca ara sira verdigi yemeklerden baska hicbir sey yedirmi-
yordu. Delirmemek i¢in her giin bir yol ariyordum. Kagacak higbir
yerim yoktu. En sonunda bir giin igeri girdi. Cok sarhostu. Beni iste-
digini sdyledi ve-" daha fazla devam edecegimi sanmiyordum. Ag-
zimdan bir higkirik kagmisti. O an1 tekrar yastyordum sanki. Amir
bana 6nlimdeki suyu uzattl. Sudan bir yudum aldim ve kelepgenin
izin verdigi kadartyla gézyaslarimi silmeye ¢alistim.

“Cok i¢gmisti. Bana gergekten dokunacakti. Ben buna nasil izin vere-
yim amirim. Sizin kiziniza kardesinize yapsalar siz ne yapardiniz?”
Sustuklarini goriince devam ettim.

“O an higbir sey yapamiyordum. Elime aldigim ayna parcasini ona
sapladim. Amacim onu dldiirmek degildi. Nefsi miidafaa yapiyor-
dum. Bunun da hukuktaki karsiligini bilecek kadar okudum merak
etmeyin. Ayrica anlatacaklarim bu kadardi. Devamini avukatimla
konusabilirsiniz” Sorgum bitmisti galiba. Polis memurlari tam ¢ika-
caklar1 sirada onlar1 durdurdum.

“Sey, bir seccade alabilir miyim?” dedigimde birbirlerine bakmaya
basladilar. Geng olan kafasin1 salladi.

Birkag dakika sonra bir polis memuru daha girmisti. Elinde seccade
vardi. Ona kibleyi sordum. Sonra da namazimi kilmaya basladim.
Namaz kildiktan sonra adinin Salih oldugunu 6grendigim adam gir-
di igeri. Hemen kendimi toparladim ve gézlerimi indirdim.

“1 hafta sonra mahkemen var. O zamana kadar tutuklu yargilanacak-
sin.” Ayakkabilaria bakmaya bagladim.

“Neden?” dedim sanki bir yakaris gibi.

“Bizim elimizden gelen mahkemeyi dne almakti. Onu yaptik. Sim-
di de sam@n sikayetini geri cekmesini bekliyoruz.” Isimiz Bora’ya
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kalmigt1 kisaca. O zaman ben buradan asla ¢ikamayacaktim. Sorgu
odasindan ¢iktiktan sonra biraz daha rahatlamigtim. Mekan gercek-
ten insani sikan bir yerdi. Suglu olmasa bile sucluluk psikolojisine
giriyordu insan ister istemez.

Ailemin bana tuttugu avukatla goriigtiim. Ona anlattim her seyi. Tu-
tuklu yargilanma karari da onunla konustuktan sonra olan bir karar-
di anlagilan. Annem, babam ve digerleri ¢ikista bekliyordu. Yusuf
yoktu. Sanirim sorgudaydi su an. Babamin ve abimin yiiziine baka-
miyordum. Bana mi inaniyorlardi bilmiyordum. Kimseyle konus-
madan beni araca bindirip gotiiriiyorlardi. Bos bos izliyordum etrafi.
Yanimdan oturan iki tane asker vardi ve rahatsiz olmustum. Sikis
tepis oturuyorduk.

En sonunda cezaevine gelmistik. Igeri girdikten sonra tabi ki siki
bir giivenlik kontroliine girmistik. Karakoldan daha sik1 bir giiven-
likti buradaki. Evet ben resmen cezaevindeydim. Elimde avucumda
hicbir sey kalmamisti. Bana gosterilen yataga oturdum. Gardiyanlar
gittikten sonra iri yar1 boyu 1. 75 bir kadin geldi yanima.

“Kim izin verdi lan sana burada oturmaya” iislubundan dolay1 ytizii-
mil eksittim. Hanim aga mi1 ne deniyordu buna?

“Ben izin verdim” dedi bagka bir kadin. Onun boylarinda ve ondan
daha zay1f bir kadindu. Ikisinin de elinde tesbih vardi. Kadinin &yle
dedigini duydugunda dik dik bakti ve yerine oturdu. Zayif olan ka-
din yanima geldi.

“Ben Aysel. Buralar benden sorulur” dediginde ikinci ciimleyi bas-
tirarak sOylemisti. Bir ¢esit govde gdsterisi yapiyorlardi benim {ize-
rimden. Ya da sidik yarigt m1 demeliydim? Horoz doviisii? Tamam
tamam sustum.

“Ben psikolog Azra Oguzhan” dedim elimi kaldirarak. Hala kendi-
mi boyle tanitmak bana anlamsiz gelmeye baslamisti. Bir zaman-
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lar bu benim kimligimdi. Simdi Bora yiiziinden kimligimden bile
utantyordum. Elimi sikt1 sicak bir giiliigle. Rahatlamigtim vallahi.
Suratsiz insanlart goriiyordum son 6 saattir. Tek temennim kavga
etmemekti. Yeni gelenlere sicak bakmiyorlard anlagilan.

“Tesekkiir ederim. Siz olmasaydiniz ¢itir ¢itir yiyecekti beni * fisil-
dayarak soylemistim duymasini istemiyordum.

“Yahu memuriyet mi burasi? Siz de ne demek?” sararmis dislerini
gostere gostere giildii. Memuriyet mi? Bu kadin kag yildir igerdeydi
yahu?

“Gel de demli cayimizi i¢ doktor hanim” dediginde onu kirmadim
ve yikanmamaktan solan masa Ortiisliniin yanina gittim. Biz otur-
duktan sonra birkag kisi daha gelmisti yanimiza. Yandas m1 deni-
yordu bunlara? Bu nezaret ikiye boliinmiistii anlagilan. Biri Aysel’in
takimi digeri de kilolu kadimin takimiydi herhalde.

“Sen de mi sugsuzsun yoksa? Hepimiz gibi...” dedi giilerek. Diger-
leri de ona karsilik verdi.

“Yok ben adam o6ldiirmeye ¢alistim.” dedim sogukkanli olmaya ca-
lisarak. Giiliisleri yiizlerinde soldu. Onlar1 korkutmaya ¢aligmistim.
Basarili olmustum galiba. Ciinkii odadaki herkes bana bakiyordu.
Bir kisi hari¢. O da kose yataklarin birinde oturan zayif, makyaj ya-
pan bir kadindi.

“Bu kadin makyaj malzemelerini nereden buldu?” dedim fisildaya-
rak. Kimseyle yiiz g6z olmamaya ¢alistyordum derken her seyi de
soruyordum ben.

“Hangi makyaj? Orada makyaj yok ki” dediginde tuhaf bir bigimde
ona baktim. Sonradan anladim ki bunlar gizli yapilan iglerdi. Gizlice
getirmislerdi buraya. Uzerinde derin yirtmaci olan bir kirmizi elbi-
se giymisti. Geldigimden beri kimseyle konusmuyor sadece makyaj
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yapiyordu. Aklin1 m1 kaybetmisti burada? Normaldi. Aysel birkag
soru daha sorduktan sonra gardiyan iceri girdi.

“Lale hazir misin?” makyaj yapan kadin kalkip gardiyanin yanina
gitti.

“Kizlar bana sans dileyin” dedi ve Opliciik atti. Hareketleri ¢ok ra-
hatsiz etmisti beni.

“Bu kiz nereye gidiyor Aysel abla” dedim Aysel ablaya donerek.
Hepsinde sinsi bir bakis yakalamistim.

“Pembe odaya” dedi sadece. Usulca gidislerini izledim. Anlayami-
yordum.

“Pembe oda nedir Aysel Abla?” imali bir sekilde giildigiinii gor-
diim. Hatta sorumu duyan herkesin imal1 giiliisiinli gdrmiigtiim.

“Kizim senin aklin basmaz boyle seylere, bos ver” dedi birisi. Ona
bakmay1 siirdiirdim. Kisa kizil sagli, zayiflikta direkle yarigan bir
kadind1 bunu sdyleyen. Sonradan 6grendim ki ad1 Ayse imis.

“Erkeklerin ihtiyaci karsilaniyor orda. Cok istersen sen de gidebilir-
sin” dedi bir digeri de. Soylediklerini idrak edebilecek yastaydim.
Bana ithaf ettigi seyle kizarmaya basladim. Hemen sandalyeden
kalktim.

“Ne demeye calisiyorsun sen” dedigimde ben dahil kimse bdyle
bir tepkiyi beklemiyordu. Kadin da {izerime yiiriimeye basladi. Pis
kokusunu tizerimde hissediyordum. Tiksinircesine baktim ona. Bizi
ayiran Aysel abla olmustu. Neden bu kadar ¢ok benimsemisti beni?
Artik bir seylerin arkasinda cevrilen isler arayamayacak kadar yo-
rulmustum. Bana gosterilen yataga oturdum. Rutubet, kiif, kadnlar,
kiiftir... Kafayr yememi saglayacak her sey burada mevcuttu. Bir
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hafta dedim kendi kendime. Bir haftadan sonra buradan nasil ¢ika-
cagimi sadece Allah biliyordu.

Her sey o kadar hizli gelismisti ki kendimi oradan oraya savrulan
yaprak gibi hissediyordum. Daha gecen ay psikolog Azra Oguzhan
iken sonrasinda 3 hafta tutsak kaldim ve simdi ben bir tutsaktim.
Sikayetini geri cekmezse de suclu olacaktim. Hayatimin bu yone ka-
yacagini bana sdyleselerdi sadece giiliip gegmekle yetinirdim. Ama
dogruydu. Yastyordum ben bunlari.

Ertesi giin uyandigimda belimin tutulmus oldugunu gordiim. Erken
uyanmistim sanirim. Benimle beraber kim uyanik diye bakarken
Aysel ablay1 gordiim. Su kisacik zamanda onu sevmistim sanirim.
Sasirdigim diger seylerden biri de elimi yliziimii yikamadan kadinin
yanina gidecektim az kalsin. Burada sadece bir gece kalmistim ve
bir gecede pasakli olmustum. Saglarimi toplayip salimi da taktik-
tan sonra Aysel ablanin yanina gittim. Evet sal takiyordum c¢iinki...
Ciinkii burada her an her sey olabilirdi. Kendimi salimla daha gii-
vende hissediyordum. Hani yatarken yorgani lizerinize ¢ektiginizde
o size giiven verirdi ya. Benimki de onun gibi bir seydi. Aysel abla
pasli kiigiiclik pencereden disartya bakiyordu hasretle. Bana donme-
den konugmaya basladi.

“10 y1I” dedi kendi kendine konusuyormus gibi. Ellerini gogsiinde
bagladi. “Koskoca 10 yil gitti benim hayatimdan. Sen okumus kiz-
sin, senin gibi konusmay1 bilmem ben. Sislii laflar sevmem. Ask
nedir bilmem. Sadece onun bana bakigini bilirim” dedi hiiziinlii bir
tebessiimle. Ben de onun gibi pencereye dondiim. Belli ki bana ha-
yat hikayesini anlatmak istiyordu. Olagan yasadigim bir seydi. Ona
katildim ben de.

“Cok mu seviyorsun? *“ dedigimde bir miiddet sessiz kaldi.
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“Digarida hayat nasil? Hala insan insana diisman m1?” dediginde bu
sefer de ben giiliimsemistim. Ona dondiim.

“Insan insana hangi asirda diisman degildi ki? Cicege ilgi gosteri-
yorsun mesela. Sana goérkemli yapraklarini agiyorlar. Hayvana ilgi
gosteriyorsun sana sadik kaliyorlar. Fakat insan insana ilgi gosterin-
ce... Ne oldugunu kestiremiyor hi¢cbir zaman™ Aysel abla ile birbiri-
mize baktik. I¢ sesimle olan konusmami sdylemistim ona.

Iki kadin geldi kars1 karstya. Seviyorum seni diye peslerinde kosan-
lardan ihanet gérmiis iki kadin. Anlar gibi bakt1 birbirine. Fakat ikisi
de anlamryordu. Ikisi de neden bunlar1 yasadigii anlamiyordu. Iki
kadin sustu, biitiin ¢igliklarina ragmen...

“Bana anlatir misin?” dedi parlayan gozlerle. Ne dedigini anlama-
mistim.

“Bana basindakini neden taktigini anlat, bana kurban oldugum Al-
lah’1 anlat. Anlat ki onca yil hasret ¢eken yiiregim vuslatina kavus-
sun.” goziimden bir damla yas diismiistii. Ben bu istegi nasil geri
cevirebilirdim ki? Memnuniyetle kabul ettim.

“Benim bir dernegim vardi Aysel abla. Iginde huzur buldugum, miis-
liimanlig1 anlattigim bir dernekti bu. Boyle sdyleyince siz kimsiniz
ki bize misliimanlig1 dgretiyorsunuz diyor insan i¢inden. Fakat bu
dini ben anlatmazsam, sen anlatmazsan kim diisiinecekti ki baska?
Senin gibi birinin anlatmasini bekleyen binlerce kisi var diinyada.
Fakat akil verdigimizi sanip bizi ¢ok terslediler. Yilmadim ben. Di-
gerleri de Oyle. Biz insanlara akil degil huzur veriyorduk aslinda.
Biz insanlara bir firsat veriyorduk 6zgiir olmalari igin.

Kimileri paraya tutsakti, kimileri kadina, kimileri san s6hrete, kimi-
leri modaya, kimileri de kendi kendinin tutsagiydi. Biz miisliimanlar
ise biitiin prangalarimizdan kurtulmus insanlardik. Bizim tek ibade-
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timiz bizi yaratana... Iste bazilar1 da bunu istemiyordu. Istiyorlardi
ki tesettiir diye bir sey olmasin

Ey Peygamber! Hanimlarina, kizlarina ve miiminlerin hanimlarina
sOyle, disar1 ¢ikarken istlerine dig kiyafetlerini alsinlar. Bu onlarin
taninmasini ve bundan dolay1 incitilmemelerini saglar. Allah gafur-
dur, rahimdir... (33,59)

Bu ayetle kapandim ben biliyor musun Aysel abla? Oyle ¢ok istedim
ki kapanmay1 annem de sag olsun hemen gidip sal aldi bana. Sirf
bagortiiliiylim diye beni kendi vatanimdan kovmaya calistilar.” O
giinleri hatirladik¢a buruk bir bi¢cimde giilimsedim. Gergekten ne
zordu ya Rabbim. Nasil bir gii¢ verdin de bana ben hepsini yenebil-
dim? Siikiirler olsun Allah»im diye dua ettim i¢imden.

“Vay be, ben de seni ¢it1 pit1 dert bilmez biri sandim. Zaten dert
bilmez birinin burada isi ne dyle degil mi?” ikinci climlesini fisildar
gibi sdylemisti. Soru degildi aslinda bir tiir yakinmaydi. Kafami sal-
lamakla yetindim. Bir yandan da bos ¢ay bardagimla oynuyordum.
Yusuf ne yapryordu acaba? Hala beni ister miydi? Bu halimle? Ne
sagmaliyordum ben. Artik kimse yoktu. Tektim. Yapayalmiz... ilk
bagladigim gibi. Sonum da ayn1 olacakti.

Herkes kalktiktan sonra kahvalti yapmaya basladik. Ben pek yapa-
madim tabi. Tabaklar demir, bolmeleri olan, pasl bir teneke parca-
stydi. Tabldot deniyordu bu tabaklara galiba. Masalar kirliydi. Ben
burada nasil yasayacaktim ki? Derken gardiyan girdi iceriye.

“Azra Oguzhan ziyaret¢in var” dedi. Cok heyecanlanmistim. Tek
olmadigimi, insanlarin beni yalniz birakmadigin1 hissetmek iyi gel-
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misti. Dar yollardan gegtikten sonra bir odanin karsisinda durdum.
Iste tam karsimda duruyordu, abim...

“Abi” dedim telefonu elime alip. Cam engeldi 6niimiizde. Halbuki
bir kere sarilsam her seyi unutacak gibiydim.

“Azra nasilsin “ o da nasil konusacagini bilemiyordu anlasilan. Gii-
liimsedim.

“Iyiyim abim. Siz nasilsmiz * gdzlerindeki hiiznii gérebiliyordum.
Gozleri sismisti, sanki yataktan yeni kalkmig gibi bir havasi vardi.

“Azra annem tekrar fenalasti. Babam desen aklini yitirecek. Kizimi
koruyamadim deyip duruyor.” Agzimi acacagim sirada tekrar ko-
nusmaya basladi.

“Dur bir sey deme zaman kisitli. Biz sana bir avukat tuttuk. Avukat o
p.. Bora’yla konusacak ve gerekli evraklar1 hazirlayacak. Biz de ola-
y1 medyaya tagimaya ¢alistyoruz. Simdiden bir iki {inlii destek gos-
terdi bile. Bitecek Azra. Bes giin... Sonra ¢ikaracagim seni buradan”
dediginde artik gdzyaslarimi serbest birakmistim. Annemi babami
ozlemistim. Ozgiirliigii 6zlemistim. Gokyiiziinii 6zlemistim. En ¢ok
da kendimi 6zlemistim. Abime sarilmak istiyordum fakat bunun ilk
giinden imkansiz oldugunu sdylediler. Ziyaretini bile avukat zar zor
hazirlamis, 6yle dediler. Annemi anlatti ben agladim. Babami anlatti
ben agladim. Kardesimi anlatti ben yine agladim. Ne ara bu kadar
sulu gdz olmugtum bilmiyorum ama artik bu da umurumda degildi.

“Avukat parasini nereden buldunuz abi?” dedigimde gozlerini ka-
¢irdu.

“Ceyiz i¢in ayirdigin paray1 kullandik™ dediginde yiiziim donuklas-
t1. Zaten bu saatten sonra evlenmeyi beklemem hataydi.

Sobanin bagindakiler dikkatimi ¢ekince o yone gittim. Abimle olan
konugmamiz bitmis ve beni tekrar buraya getirmislerdi. Keske daha
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fazla konusabilseydim... Burada bir siirii kitap vardi. Nasil yani?
Bu kadar kitab1 yakmak i¢in mi kullaniyorlardi. Peyami safa, Re-
sat Nuri, Ahmet Hamdi ve daha niceleri vardi. Bu kadar ¢ok kitab1
nereden bulmuslardi? Hemen isime yarayanlar1 aldim ve yatagima
getirdim. Kitaplarin ziyan olmasii istemezdim. Resat Nuri ‘nin
Calikusu’nu acip okumaya basladim. En son lisede okudugum igin
neredeyse Feride’yi bile unutacaktim. Bir zamanlar herkese kdy 6g-
retmenligini sevdiren kadin... Seviyordum Feride’yi.

Elli sayfa okuyunca gozlerim yorulmus ve kalkmistim. Aysel abla-
ya baktim. Kadinlarla beraber boncuk yapiyordu. Boncuk hala var
miydi ya? Hemen yanlarina gittim ve ellerini incelemeye basladim.
Hepsi de profesyonel bir bicimde yapiyordu isini. Dile kolay on
yil... Ka¢ omiir geldi gecti? Kag yaprak kurudu, ka¢ yildiz kaydi?
Higbirini géremedi Aysel abla.

“Doktor Hanim anlat bakalim.” diye soze girdi Aysel abla. Ne anla-
tacaktim ki? Aysel abla gozlerini bana dikti.

“Sabah anlattiklarii dilim dondiigiince bizimkilere de anlattim.
Cok etkilendiler hepsi. Haydi simdi de namaz1 anlat da vakit gitme-
den kilalim” dediginde saskin bir bi¢imde bakmaya basladim. Ben
hicbir sey yapmamistim bile. Kendileri istemisti. Allah birinin kal-
bine “ol” deyince oluyordu iste.

Aysel ablaya anlattiklarim1 bir iki kere daha anlatmistim fakat ne
ayni1 reaksiyonu aldim ne de beni kile aldilar. Alt1 kisiydiler. Hepsi
teker teker abdestini aldi ve yanima geldi. Ogle namazinin ilk 4 siin-
netini anlamalar1 uzun siirmiistii. Nerede oturacaklarini bilmiyorlar-
di. Sanirim bu insanlar Kuran kursuna dahi gitmemislerdi. Ciinkii
en basit bigimde anlatiyordum. Dort farzda biraz daha adapte ol-
muslardi. Sanki hepsi beni bekliyormus gibi davraniyordu. Halbuki
ben higbir sey yapmamistim. Allah bir insanin kalbine de ‘ol der
ve olur’du. Buna hikmet denirdi iste. Allah’in hikmeti. Hep beraber
namaz kilmaya bagladik.
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“Kiz Aysel imana m1 geldin?” dedi diin bana satasan kadin. Aysel
abla gozlerini devirerek giildii.

“Muzo sende imana gelsen de su ¢ocuk hareketlerini biraksan be
giilim” dediginde hepimiz giilmeye basladik. Biz zaten ne dese
giilecektik. Oyle hazirdik yani. Ve o derece sinirlerimiz gevsemisti
burada.

“Aysel ¢ok otiiyorsun dikkat et kendine * dediginde digerleri de ne-
ler olacagini anlamig gibi hemen Muazzez’in arkasinda belirdiler.

“Ha zaman koti kolla g*** diyorsun yani” dedi Aysel abla ve bir
adim yaklasti. Salin1 act1 ve giilimsemeye basladi.

“Aynen Oyle diyorum” dedi Muazzez karisi ve bir adim da o atti.

“Senin de muhatap olacagin tek yer benim o organim zaten” dedi-
ginde millet sesler ¢ikarmaya baslamisti bile. Muazzez sinirinden
kuduruyordu. Herkes kdsesine ¢ekildi sonra. Biz de igimizi hallet-
tikten sonra dagilmistik. Hepsi tesekkiir etmisti bana teker teker.
Halbuki benim onlara tesekkiir etmem lazimdi. Bana bu kiigiik yer-
de sevap kazanma imkan1 sunmuslardi. En son 60 yasindaki Hafize
nine de elime egilince abarttiklarin1 anladim ve hemen ben onun
elini optiim.

Bunalmistim igeride. Hemen lavaboya gidip elimi yiizimi yika-
dim. Arkamdan ayak sesleri duyunca bir terslik oldugunu hissettim.
Aynaya bakamiyordum. Hizlica tuvaletlerden birine girdim. Ayak
sesleri kesilmisti. Muazzez karist kime ne yapmaya c¢alistyordu ki.
Seslerin kesildigini anlayinca yerimden ¢iktim. Ve karnimda bir bas-
ki1 hissettim. Allah’1im! Dayanilacak gibi degildi agr.

“Muzo’nun selami var bir dahaki darbe kalbine gelecekmis.” dedi-
ginde ben yerdeki kan goliine odaklanmigtim.
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Cok sey yasamistim ben. Cok insan goriip ¢ok kazik yemistim. Cok
ihanete ugrayip ¢ok insani yolcu etmistim hayatimdan. Cok kez af-
fedip ¢ok kez kaybetmistim. Cok sinava calisip ¢ok ders dinlemis-
tim. Fakat galiba her sey buraya kadarmis. Hayat da 6liim de ince bir
iplik gibiymis. Iste ben bunu bugiin anlamigtim.

“Muzo’nun selami var bir dahaki darbe kalbine gelecekmis.” dedi-
ginde ben yerdeki kan gdliine odaklanmistim. Tam arkamdan bob-
reklerimin oldugu taraftan bicaklanmistim sanirim. Acidan bagka
hicbir sey goremiyordum. Yere diistiiglim an krem rengi terlikleri
olan biri yanimdan gegip gitmisti. Bilincim agikti. Fakat tek sikim-
lik canim oldugunu fark edebilmistim. Hi¢ diistinmeden bagirmaya
basladim. Biitiin her seye inat, yeri gogii inletircesine bagirmistim.
En azindan bana dyle gelmisti. Gozlerim kapanmadan dnce sehadet
getirdim ve kendimi 6liimiin sinsi kollarina teslim ettim.

Yardim istedi geng kadm. Olse yeriydi ancak insan i¢ giidiisiiyle
yardim istemisti. Ablas1 geldi kosarak. Geng¢ kadinin ablasi yoktu.
Artik Aysel onun ablastydi. Iki kadin vardi yardim isteyen. Fakat iki
kadma da yardim etmeselerdi daha m1 iyiydi?

“Daha ne kadar uyuyacak?”

“Uyand1 bile” kipirdandigimi géren hemsire demisti bunu. Gozleri-
mi acamiyordum. Agmak istemiyordum. Siirekli dinlenmek istiyor-
dum. Neler oldugunu anlamam uzun siirmemisti. Arkamdaki agr1 ise
hala sislendigim andaki gibiydi.

“Azra’m bana bak giilim” Aysel ablanin erkeksi sesini duydugumda
hafifge tebessiim ettim. Nedensizce giiven veriyordu bu kadin bana.
Gozlerimi agtigimda sismis iki tane kahverengi gz benim iizerim-
deydi.
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“Stikiir uyandin, hemsire” konusamiyordum. Sadece Aysel ablaya
bakiyordum. Olayin sokunu hala atlatamamigtim.

“Azra, bobreklerine ¢ok agir bir darbe almigsin. 2 giindiir senin
uyanmani bekliyoruz. Galiba olayin sokunu daha atamamigsin. Seni
hastaneye gotiirmek istedik ama izin ¢ikmadigi i¢in burada bakmak
zorunda kaldik. Oniimiizdeki 3 giin boyunca maalesef yemek yeme-
yeceksin. Sadece su veya igecek. Elimizden geleni yaptik. Gegmis
olsun” hizli hizli kurdugu ctimlelerden sonra ecza dolabina yoneldi.
Benim anlamam i¢in ¢ok basit bir sekilde anlatmisti. ‘Yemek yeme-
yeceksin’ sdzli zihnimde gidip geliyordu. Ben zaten yemek yeme-
mistim bir hafta kadar. Gézlerim dolmaya basladi.

“Bora ne yaptin bana Bora “ dedim fisildayarak. Aysel abla anlam-
sizca bana bakti. Ne dedigimi anlamaya caligtyordu.

“Ne yaptin bana Bora ne yaptin?” kolumdaki serumu ¢ikardim ve
etrafimdaki seyleri itmeye bagladim. Deliye donmiis gibi her seyi
atrtyordum. Aylarca icimde biriktirdigim disar1 ¢ikmigti sanki. Aysel
abla beni tutmaya calistyordu ama onu bile gérmilyordum. G6ziim
donmiistl bir kere. Hemsire elinde siringayla bana yaklasiyordu.

“Soyle yapmasinlar ablam” dedim Aysel ablaya bakarak. Agliyor-
du. Onu boyle gdormek i¢cimi acitmisti. Kolumdaki baskidan yaklasik
bes saniye sonra uykuya yenik diismiistiim.

Uyandigimda hala ayni yataktaydim. Uykumu almistim ve biraz
daha iyiydim. Aysel abla yanimda sandalyede uyukluyordu. Onu
izlemeye basladim. Uyurken de catik kagliydi. Beni mi beklemisti
simdiye kadar? O da benim kadar seviyordu yani. Bunu diisiiniince
siritmaya basladim.
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“Azra” diye bagirarak gelen hemsireye susmasini igaret ettim. Bu
isaret zaten hemsirelerin degil miydi?

“Azra bugiin burada kal. Seni sisleyen su an hiicrede ama ne olur
ne olmaz ben ve doktor bey birakmadik seni” dedi fisildayarak. Te-
sekkiir ettim sadece. Zaten hala actyordu canim. Tekrar uyumaya
basladim.

Toplamda bir on sekiz saat uyumusumdur. Hayatimda hi¢ bu kadar
uyudugumu hatirlamiyordum. Hemsirenin yardimiyla lavaboya gi-
dip elimi ylizimii yikadim. Aynaya baktigimda yiiziim berbat hal-
deydi. Yanaklarimda yastik izi ve diismemden sonra olusan morluk-
lar, donuk bakislarim, dagilmis saglarim, tizerimde kirli kiyafetler...
Cok kotii bir haldeydim. Hizlica yiiziimil yikadim ve salimi yaptim.
Hemsirenin bana verdigi elbiseyi aldim. Uzun mavi bir elbiseydi.
Bu elbiseyi nereden bulmustu bilmiyordum. Ama temiz oldugunu
goriince hemen giymistim. Hareketlerimde ¢ok sikinti ¢ekiyordum o
yiizden bana baston vermislerdi. Aysel abla ben gittikten sonra uyan-
mist1 anlasilan. Ayakta beni bekliyordu. Hemen koluna girip disart
¢iktim. Daha fazla hastane ve tiirevi seyler gormek istemiyordum.

“Muzo karis1 yaptt degil mi?” dedi fisildayarak. Yanimizdaki gar-
diyana sesi gitmesin diye ugrasiyordu. Bagimi salladim. Bu soruyu
Oylesine sormustu. Yoksa adi gibi biliyordu onun yaptigini.

Kogustan igeri girdik. Muazzez kenarda oturmus siritarak bana baki-
yordu. Demek hemen ¢ikarmislardi hiicreden. Digerleri de teker teker
gecmis olsun dileklerini sunmaya baglamisti. O kadar agtim ki hi¢ bu
kadar acitktigimi hatirlamryordum. iki giin daha sabretmem gerekiyor-
du. Aysel abla ve yandaslari yatagima oturmus tartisiyorlardi. Sanirim
Muazzez i¢in karar vermeye calisiyorlardi. Onlara verecek cevabim
veya yapmayin diyecek takatim kalmamusti. Sadece dinliyordum.
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Namazlarimi da kilmamistim. Egildigim an agr1 bas gosteriyordu. O
yiizden oturarak kilacaktim. Allah’1m sen bu aciz kuluna yardim et ya
Rabbim diye gecirdim igimden. Abdestimi sakin bir bigimde aldim. O
kadar yavag hareket ediyordum ki kaplumbaga beni gorse ‘reis’ derdi
bana. Abdestimi alip lavabodan ¢iktim. Sandalyeyi de giizelce sildik-
ten sonra oturarak namaz kilmaya basladim. Beni goren Aysel abla
ve alt1 kadin da bir sey hatirlamis gibi ayaga kalktilar. Alti kadinin
ismini 6grenmistim ama hala alt1 kadin diyesim geliyordu. Onceden
tanistigimiz Ayse, kisa ve sigman olan kadin Halime abla, en yaslisi
Siikran abla, saglar1 bembeyaz fakat yas1 genc olan Emine. Herhalde
saclar1 burada agarmisti. Hos, burada saglar1 agarmayan bir kisi bile
tanimiyorum, ben dahil. Kogusun en giizel kadin1 Elif ve onun siirekli
yaninda duran gozliikli kadin da Durmus ablaydi.

Yanimda namaz kildiklarini goriince tarifsiz bir mutluluga girmis-
tim. Hepsini de su 4 giinde o kadar sevmistim ki anlatamam. Onlar
da beni seviyorlardi sanirim. Aysel abla namaz bitiminde esarbini
act1 ve beni yanina ¢agirdi. Bastonumu siki bir sekilde tutarak ona
dogru ilerledim. Kiigiik pencerenin oldugu duvarin oniine geldik.
Burada birkag isim yaziyordu. Selma, Hande, Muazzez, Aysel isim-
leri varda.

“Bu isimler ne biliyor musun?” diye sordugunda dikkatlice ona bak-
tim. Ne anlatacagini az ¢ok tahmin ediyordum.

“Bu isimler bu kogusa en biiylik etkileri olan isimler. Bundan sonra
senin de ismin olacak. Hem de soyadinla beraber” dediginde afal-
lamistim. Gergekten o kadar etkim var miydi? Hi¢ sanmiyordum.
Aysel abla kalemi ald1 ve biiyiik harflerle ‘AZRA OGUZHAN * yaz-
di. Muazzez baktigimda tabiri caizse yerinde oturmus kuduruyordu.

“Peki ya boyarlarsa?” dedigimde Aysel abla alayli bir sekilde giildii.

“Kizim duvardaki kiifleri gérmiiyor musun? Buraya tek bir ¢ivi ¢ak-
mazlar” dedi ve herkese dondii.
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“Benim on yilda yaptigimi, Muzo’nun on iki yilda yaptigini bu doktor
kizimiz dort giinde yapti. Itiraz1 olan var mi?” dediginde hem sesini
yiikseltmis hem de iyice gerinmisti. Gii¢ gosterisi yapiyordu. Zaten
itiraz eden de yoktu. Derken kapr agildi ve iceriye gardiyan girdi.

“Azra Oguzhan, ziyaret¢in var” dediginde heyecanlanmistim. Kim
olabilirdi ki? Kisa zamanda ne kadar da ziyaretci aliyorlardi. Her-
halde bunu da avukatim ayarlanmist.

“Kim?” dedigimde gardiyan her zamanki bikkin tavirla

“Yusuf Acar” dedi. Heyecanim iki kat artmisti. Yiiziim ¢ok kotiiydii
ve resmen topalliyordum. Nasil ¢ikacaktim karsisina? Onu gormek
istiyordum bir yandan da. Aysel abla bana baktiginda

“Nisanlim” dedim utanarak. Aysel abla genis bir gililimseme sun-
mustu.

“Vay bak sen bizim doktora. Asik da olmus” dediginde digerleri de
giiliiyordu.

“Seni mi bekleyecegim? Hadisene kizim” dedi gardiyan bagirarak.
Hemen onu takip ettim. Yani belimin izin verdigi kadariyla. Bir yan-
dan da kelepge takmislardi bana. Buna ne gerek vardi ki? Zaten ara-
mizda kalin camlar vardi.

Goriisme odasina girmekten ¢ekiniyordum. Bir yandan da gardiyan
beni itiyordu beni. Diismemek igin igeriye girdim. Ordaydi. Otu-
ruyordu canimin i¢i. Gdzleri sismisti. Sanki ¢okmiis gibiydi. Beni
gordiigiinde ayagi kalktr. Bu hale gelecegimi beklemiyor olmali ki
cok sasirmisti. Kagamak bakislarla birbirimize bakiyorduk. Giilme-
mek i¢in kendimi zor tutuyordum. Biitiin her seyi unutmustum onu
gorunce.

“Azra, nasilsin? Seni goriince biraz garip oldum kusura bakma “
dedi ¢ekingen bir tavirla.
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“Iyiyim hamdolsun, yok sorun degil. Ben de kendimi bu halde gor-
meyi beklemiyordum” giilimsedim. Giilimsememi goriince o da
giilimsemisti. Sonra aklina bir sey gelmis gibi giiliimsemesini yari-
da kesti. Tyi ki de kesmisti. Ciinkii o boyle giildiikge ben ona bakmak
istiyordum.

“Cok actyor mu canin?”” dediginde moraran yiiziime bakiyordu.

“Yok, hayir. Seni goriince acilarimi unutuyorum zaten” dedigimde
ikimiz de sagirmistik. Az 6nce ne dedim ben 6yle? Azra kizim ugu-
yorsun bakiyorum da. Niganlima da iltifat etmeyeceksem kime ilti-
fat edecektim ki? Icimden gelmisti.

“Azra yapma boyle zorlastiriyorsun.”

“Neyi zorlastirtyorum?” dedim titreyen sesime engel olmaya calisa-
rak. Diigiindiigiim seyi yapiyor olamazdi degil mi?

“Ben buraya sey icin geldim.” dediginde eli cebindeydi. Cebinden
ylziigii ¢ikardi.

“Azra ben buraya ayrilmak i¢in geldim” dedi bir ¢irpida. Gozyasla-
rima aldirmadan...

Bazen hayatta kotii dedigimiz olaylar aslinda bizi mutlu bir gelece-
ge hazirlayan seyler olabiliyordu. Ya da gitmez sandiklarimiz gidi-
yordu. Hig¢ bitmez dedigimiz diziler bitiyordu. Ciinkii biz insanog-
luyduk. Her zaman yanilirdik ve ¢ogu zaman tahminlerimiz yanlig
cikardi. Sair Sezai Karakog¢’in da dedigi gibi

“Sakin kader deme,

Kaderin ustiinde bir kader vardir.”
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“Azra ben buraya ayrilmak i¢in geldim” dedi bir ¢irpida. Gozyagla-
rima aldirmadan... Nasil kolayca sdyleyebilmisti 6yle. Hi¢ mi? Hig
mi sevmemisti beni?

“Neden” diyebildim sadece, gozyasimin izin verdigi kadariyla.

“Benim yliziimden aglamani istemiyorum. Ama bak goriiyorsun
Azra durumumuz ortada” dediginde anlamayacak kadar salak de-
gildim. Beni soyliiyordu. Evet ben birini yaralamistim. Fakat yine
olsa yine yapardim. Ciink{i benim korumam gereken bir sey vardi.
Namusum...

“Sen de haklisin. Benim gibi birini kim ister ki? En bagindan nisan-
lanmamiz hataydi.” Gozyaslarimi siliyordum bir yandan da. Ayagi
kalktim.

“Allah’a emanet ““ dedim.

“Azra ben...” dedigi sirada elimle durdurdum onu. Daha fazla din-
lemek istemiyordum.

“Yolun agik olsun Yusuf.” dedim ve gardiyani ¢agirdim. Ne yapmis-
t1 bana boyle? Nasil baglanmistim bir insana? Ne kadar aptaldim.

Gardiyan atarcasina getirmisti beni kogusun icine. Benim de 6liidden
bir farkim yoktu su an. Ne olacakt1 simdi?

“Azra’m ne oldu kizzim?” dedi Aysel abla beni boyle goriince. Masa-
ya oturdum. Bombos izliyordum karsiyi. Duvar mi1 ¢atlamist1?

“Terk etti beni” dedim fisildayarak. Aysel ablaya baktim tekrar.

“Onun yiiziinden abla onun yiiziinden. Onun yiiziinden bu haldeyim.
O yaptt 0” hem bagiriyor hem de masay1 deviriyordum. Etrafim-
daki her seyi yikmak istiyordum. Goziim donmiis gibiydi. 1ki defa
bdyle bir sey yasamigtim. Sanirim olaya bagli anksiyete krizi gibi



182 e Yaralarim Sar

bir seydi, emin degilim. Fakat kendimi durduramiyordum. En son
gardiyanlarm igeri girdigini ve kolumdaki hafif siziy1 hatirliyordum.

Ertesi glin beni gece kaldirmislardi. Tam 30 saat boyunca uyumus-
tum. Bu da hi¢ iyiye isaret degildi. Bunu bilecek kadar ayik kafaday-
dim. En azindan buna seviniyordum. Aysel abla beni kdseye sikis-
tirmis anlatmami bekliyordu. Ben de sabah ezan1 okununcaya kadar
anlattim ona. Bora’y1 anlattim. Bana yaptiklarini anlattim. Derne-
gimi tasa tuttugunu, bana araba carptigini, Yeliz’i, abimi, Yusuf’a
neler yaptigini... Aysel abla sabirla dinlemisti beni. Yeri geldiginde
benimle aglamisti, yeri geldiginde beraber sinirlenmistik anlatirken.

“Benim aklim almiyor nasil her seyden siyrildi bu **” dediginde
yiizimii burusturdum. Bu kiifrii sonuna kadar hak ediyordu ama ben
kiiftir duymak istemiyordum.

“Ya sugu birine att1 ya da arkasima glivendi” teorilerimi siraliyor-
dum. Soguk bir bigimde anlatmaya ¢alistyordum. Pek beceriyor de-
gildim ¢iink{i dokunsalar aglayacaktim.

“Hay ben bdyle erkeklerin...”” Aysel abla kiifiirlerini teker teker sira-
larken kolunu tuttum.

“Haydi abla ezan okundu namazimizi kilalim.” Yiiziimii ellerinin
arasina aldi. Endiseli bir bigimde bakti.

“Sen neler ¢ektin be giizel kizzim” buruk bir sekilde giiliimsedim.
Su an isyan zamani degildi. Su an dua zamaniydi. O yiizden bera-
ber abdestimizi alip namazimizi kildik. Aysel abla kogusa gizlice
seccade, tesbih ve Kuran getirtmisti. Ona gergekten minnettardim.
Ailem ve Berrak’tan baska hi¢ kimse bana bu kadar ailemmis gibi
davranmamisti. Dernektekiler de vardi evet ama bu his daha baskay-
di. Namazdan sonra Kuran okudum. Aysel abla sesli bir sekilde oku-
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mami istedi. Ben de onu kirmayip sadece ikimizin duyacag sekilde
okumaya basladim. Oyle bir bakiyordu ki bana... ‘Sana asigim’ di-
yen insanlar bile bana boyle bakmamisti. Kimi sdyledigimi tahmin
etmissinizdir. O an1 ¢ergeveletip asmak istedim. O bana boyle bak-
tikca ben daha ¢ok okumak istiyordum. En sonunda bir ciiz bittikten
sonra Kuran’1 kapattim.

“Agzina saglik giiliim” dediginde giiliimsedim. Sanirim ‘giiliim’ ke-
limesini bir ona yakistirtyordum.

“Aysel abla yarin durusmam var” dedim endiseli bir yiiz ifadesiyle.
Rahat bir hali vardi.

“Dert etme, elbet ortaya ¢ikacak dogrular” dedi koluma dokunarak.
‘Ingallah’ demekle yetindim. Tkimizin de uykusu geldigi i¢in yatak-
larimiza dogru ilerledik.

“Azra ziyaret¢in var” dedi Siikran abla koluma diirterek. Yari mah-
kemem vard1 zaten. Bu kadar ziyaret¢i kabul ettirdiklerine gore ai-
lem gergekten pahali bir avukat tutmustu.

Kim gelmis olabilirdi ki? Uyku sersemi oldugum i¢in kim oldugunu
soramamistim. Hemen lavaboya gidip hizlica isimi hallettim. Gar-
diyan1 bekletince bagiriyordu ve ben sabah sabah onu ¢ekemezdim.
Ona dogru ilerledigimde elimi kelepgeledi ve yiiriimeye devam et-
tik.

“Kim geldi?” dedim merakli bir sekilde. Insallah Berrak gelmistir.
Cok 06zlemistim onu. Hem bir siirii anlatacak sey vardi. Yegenim
bliylimiis mii onu da goriirdiim.
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“Of gidince goriirsiin” dedi sikintili bir sekilde. Sanki devlet sirr
sakliyordu. Alt tarafi kim oldugunu soruyordum.

Iceri girdigimde yine ayni yerdeydim. Yine telefonlarla goriisiilii-
yordu ve ortada cam vardi. Benimle beraber li¢ kisi daha vardi. Gar-
diyanin gosterdigi yere dogru ilerledim. Bundan sonraki kisimlarin
gercek olmamasini isterdim. Fakat hayatim boyunca asla gormek
istemedigim insan karsimda duruyordu. Bagirmak, ¢cagirmak, bura-
y1 inletmek istedim. Sanki onu gordiigiim her saniye bana iskence
ediyordu. Oldiirmiiyordu beni, siiriindiiriiyordu... Gevsek bir bigim-
de giilimsiiyordu. Ben ise sadece bos bir sekilde ona bakiyordum.
Ondan nefret edemezdim. Ciinkii nefret edersem ona kars1 bir duygu
birakmis olurdum. Nefret edersem onu diisiiniirdiim, onu dnemse-
mis olurdum. Hakkimi helal etmezsem onu ahirette de goriirdiim. Ve
ben bunlarin higbirini istemiyordum. Ben kendimi azad ediyordum
aslinda. Ondan nefret etmeyerek kendimi 6zgiirlestirmistim. Ne ka-
dar su an onu 6ldiirmek istesem de ondan nefret edemezdim.

“Sevgilim” dedi ahizeyi eline alarak. Yiiziimii burusturdum ve ben
de telefonu elime aldim.

“Bora kes”

“Ama olacaksin” dedi pis pis gililiimseyerek. Yine hayal diinyasina
yolculuk mu yapmist1? Ne sagmaliyordu?

“Sen bana neler yaptiginin farkinda misin?” dedim fisildayarak.
Ama i¢imde ona kars1 avaz avaz bagirtyordum. Keske bunu disa da
yansitabilseydim.

“Farkindayim bir tanem. Her seyi sonlandirmaya geldim” dediginde
alayla giildim.

“Kendini mi 6ldiireceksin?” Bir yanim bunu deli gibi istiyor fakat
diger yanim onun da bir insan oldugunu unutmuyordu.
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“Hayir” dedi ve elini cebine att1. Yiiziik kutusu vardi elinde. Ne ya-
pryordu bu psikopat? Yiiziine tiikiirmek istiyordum. Kutuyu agt1 ve
icindeki bes tas1 eline ald.

“Biliyorum simdiye kadar giizel bir teklif yapamadim. Ama simdi
uygun bir ortam bence. Benimle evlenir misin prenses?” dediginde
sinirle salim1 tuttum. Uygun ortam dedigi yer nezarethaneydi. Onun
karninda dikisler, benim yiiziimde morluklar vardi. Sabah ne igmisti
bu? Yiiziimii cama iyice yaklagtirdim. Ne kadar ciddi oldugumun
farkinda degildi herhalde.

“Boyle bir sey asla olmayacak Bora.” dedim sakinligimi koruyarak.
Su ana kadar sakin olmama bile bir mucizeydi.

“Cikamazsin” dedi tam kalkacakken. Tekrar alayla giildiim.
“Nedenmis 0?”

“Ciinkii evet demezsen seni burada siirtindiirliriim Azra” bu muydu
yani? Ben onunla tanistigim giin hapistim zaten. En azindan burada
Bora yoktu. Daha Allah’tan ne isteyebilirdim ki?

“Umurumda bile degil. Ne yaparsan yap” yliziime alayci bir sekilde
bakti.

“Sana bir sey yapmam, sevdiklerine yaparim. Her giin teker teker
zarar veririm hepsine. Berrak glizel kiz beni de sever zamanla. Bir
de ¢ocugu vardi degil mi? Hala m1 ne olacaksin. Ha bir de giizel
kardesin Isra var. Daha kiiciik ama olsun zamanla sever ben...”

“Sus” diye bagirarak durdurdum onu. Yapardi. Onu o kadar iyi ta-
niyordum ki bunu asla reddetmeyecegimi biliyordu. Gardiyan ba-
girmami duyunca bir adim atti. Ona sahte bir sekilde giiliimseyerek
elimle durdurdum.
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“Tamam”
“Tamam?”

“Tamam ama onlara asla dokunmayacaksin Bora, asla” eski giilim-
seyisine geri donmiistli. Bu iyiye isaret miydi?

“Yiiztigii gardiyana birakiyorum. Tak tamam mi1 sevgilim” dedi o
pis agziyla. Ne yapacaktim ben simdi? Ne olacakt1? Simdiye kadar
asla dedigim insan sonunda benim ag¢igimi bulmustu. Cok da zor bir
bulmaca degildi ama onun kit aklina gére zordu. Istedigim kisi ile
nisan atmis ve bu diinyadaki en istemedigim kisiyle nisanlanmigtim.
Bunlar bir hafta i¢cinde olmustu.

Onun karis1 m1 olacaktim ben? Istemiyordum ki. Fakat sevdikle-
rim... Onlar i¢in yapmak zorundaydim. Zaten benim hayatim bitmis-
ti. Bundan sonrasini da giizel beklemiyordum. Bana, aileme bunlart
yapan adamla evlenecektim. Babam ne diyecekti. Onu ¢ok mahcup
ediyordum. Attiklar1 iftiralar ger¢ek zannedecekti...

Babam. Ben hala senin Azra’nim demek istiyordum. Benden nefret
edeceklerdi. Ama ben onlarin iyiligi i¢in yapacaktim, yapmaliydim.
Sirf kendim i¢in aileme zarar gelsin istemezdim. Ben boyle bir miy-
dim? Bencil miydim? Neydim ben? Kimim ben?

Gardiyan koluma girdi ve beni kogusa yonlendirdi. Ayaklarim tut-
muyordu artik. Sadece gardiyana ayak uyduruyordum. Birkag¢ kap1
kilitlendi, birkag¢ kap1 agildi. En sonunda kaldigim kogusa gelmistik.
Ellerimdeki kelepgeyi acti ve beni igeri itti. Beni bu halde goriince
Aysel abla ¢ok endiselenmisti. Onu da lizmiistiim. Ben hi¢ mi mutlu
edemiyordum insanlari. Yardim et Allah’im. Bana ¢ikar yol goster
ya Rabbim. Beni isyandan ve yoldan sapmadan alikoy Allah’im.
Sen benim Rabbimsin. Tek sigmagimsin.

“Ne oldu Azra?” dedi Aysel abla. Tesbihi sallamay1 birakmigti. G6-
ziimden bir damla yas diistii.
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“Oliiyorum abla” diyebildim sadece.

Insanin ben ne yapiyorum dedigi bir yer var ya hani, kendi degerini
anladig1 ve bu olanlar1 hak etmedigini anladig1 yer. Iste oradan aldi-
g1n her karar seni daha mutlu biri yapiyor. Bencilce hatta kirici olsa
bile sadece kendini diigiiniiyorsun. Ciinkii zamaninda kimse seni dii-
stinmedi. Fark ettim ki, birileri tizilmesin diye yaptigim her hareket
Oyle ya da boyle beni iizmiis. Aglatmis bazen, bazen uykularimi ka-
cirmis. Agzimi agip tek kelime etmemisgim ama. Olsun, gecer gider
demisim ama hep bir yumru kalmis bogazimda. Hep biraz eksiklik,
biraz kirginlik kalmig. Géziimden bir damla yas diistii.

“Olityorum abla” diyebildim sadece Aysel ablaya. Hani bazen o ka-
dar ¢ok canimiz yanar da dliiyormus gibi hissedersiniz ya... Oyle bir
histi benimki. Her sey elinizden ugup gidiyormus gibi hissederdiniz
mesela. Halbuki her sey oldugu yerde duruyordur. Ama siz artik es-
kisi gibi bakmiyorsunuzdur. Her degisim bir vazgecis degil midir
esasinda. Bir seyler eksilir, gider... Uziiliirsiiniiz veya mutlu olur-
sunuz. Fakat bazen ser gordiigiiniiz seyler aslinda ¢ok hayirli seyler
olabiliyor.

Aysel abla kolumdan tutup beni yatagima oturtmustu. O giin yemek
yemedim, uyumadim ve konusmadim. Sadece diistinliyordum. Ne
diisiinecegimi bile bilmiyordum. Sabaha kadar dua ettim Allah’a.
Ne kadar ¢ok dua ettiysem o kadar ¢ok hafiflemisti ylikiim. Sabah
namazima kadar kii¢iik pencereden gokyiiziini izledim. Aklimdan
tonla soru geciyor fakat dilime higbiri gelmiyordu. Bora’dan tiksi-
niyordum. Nefret etmeyecektim ama artik elimde degildi. Ben Azra
Oguzhan. Yirmi alt1 yillik hayatimda ilk defa birinden nefret ediyor-
dum. Ve bu bir felaketin habercisiydi. Hissediyordum. Bana neler
yaptilar da affetmistim hepsini. Fakat Bora... Bora sanki hayatimi alt
ist etmek i¢cin dogmustu. Hayir asla isyan etmiyordum. Clinkii buna
hakkim yoktu. Diinya {izerinde gelmis ge¢mis en ¢ok derde sahip
olan Peygamberimizdi. (s.a.v) Fakat bir kere olsun isyan etmemisti.



188 e Yaralarimi Sar

Benim yagadiklarim onun yaninda neydi ki? Ben de isyan etmeye-
cektim. Sadece... Kalp bu iste, hiiziinleniyor.

Sabah namazini kildiktan sonra {izerime bir yorgunluk diismiistii ve
kendime engel olamayip uyumustum. Sabah Aysel abla beni uyan-
dirmisti. Bugiin mahkeme vardi. Icimde ufak da olsa bir heyecan
vard1 acikgasi. Bu saatten sonra hiir mii olacaktim ki? Neye sevini-
yordum? Hemen kalkip elimi yliziimii yikadim, temiz kiyafetlerimi
giydim. Durugmada diizgiin giyinmem gerekiyormus. Sanki moda
programina katiliyorduk. i¢ konusmam bile beni hapsetmeye ye-
terliydi galiba. Ben sabah sabah ne sagmaliyordum? Aysel ablanin
zorlamasiyla giizelce bir kahvalti da yapmistim. Sira vedalasmaya
gelmisti. Vedalar1 hi¢ sevmiyordum.

“Aysel abla ¢ok emegin gecti bende. Sana ne kadar tesekkiir etsem
azdir. Seni hi¢ unutmayacagim” dedim ve gozyaslarimi saklamak
icin sar1ldim. Sarilmanin da islevi bu degil miydi?

“Ben de seni unutmam giiliim. 2 y1l sonra senin pesine diisecegim”
dediginde giilimsemistik. Aysel abla 12 yil hapis cezasina carptiril-
misti. Ona tecaviiz etmeye kalkisan komsusunu dldiirmiistii. Buraya
geldiginde asik oldugu esini, 10 yasinda bir kizin1 ve 2 yasindaki og-
lunu brrakmigti. Simdi kiz1 yirmi iki yasinda ve hukuk mezunuydu.
Belki de o annesini daha erken ¢ikarabilirdi. Dua edecektim onun igin.
On dort yasindaki oglu annesini gérmek istemiyordu. Ciinkii onu terk
ettigini diisiniiyordu. Esine ise hala agikti. Bunu gorebiliyorduk.

Kogustaki herkesle vedalasmistim, Muazzez hari¢. Ona sarilmak
biraz yapmacik bir hareket olurdu sanirim. Arkama dondiim. Aysel
ablanin goziinden diisen gdzyasinmi gordiikce daha kotii oluyordum.
Hemen bavulumu aldim ve gardiyanla beraber ilerledim. Yine ke-
lepgelenmisgtim. Aligmistim artik buna.

Mahkemeye girdigimde herkes beni bekliyordu. Annem, babam,
abim, Isra, Berrak... Yusuf yoktu. Olsun. Bu seferlikte béyle olsun.
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Annem sarilacag sirada ‘temas yasak’ deyip durdurmuslardi. ikimiz
de agliyorduk. Babama dondiim. Sert bakiyordu.

“Ben sugsuzum baba, babam” dedim i¢ yakan bir sesle. Digerlerini
bilmem de benim i¢im yaniyordu. Babam bagini sallamakla yetindi.
Inanmiyor muydu yoksa bana? O bana inanmazsa ben de kendime
inanmazdim ki. Abim ve Berrak da iizgiindii. Hamile haliyle ne ¢ok
yormustum onu. Cok iizliliiyordum.

Igeriye girdigimde arkamdan ailemde girmisti. Her seyi avukat anla-
tacakti. Ben avukatin dedigi seyleri tasdikleyecektim. Boyle anlas-
mistik. Durusmanin baslamasindan bitmesine kadar Bora bana bak-
t1. Bense sadece hakime bakiyordum. Once avukatim bunu kendimi
korumak i¢in yaptigimi anlatmaya calist1.

“Sayin hakim miivekkilim kasti olarak adam 6ldiirmemistir. Fakat
davaci Bora Giines ona fiziksel olarak taciz uygulayinca nefsi mii-
dafaa olarak elinde duran ayna pargasini yaralama amaci olmaksizin
kullandz.

Bir sug aleti bile degil goriiyorsunuz. Ustelik davaci Bora Giines da-
vali Azra Oguzhan’1 bir hafta boyunca higbir istek olmaksizin zorla
evinde alikoymaya calist’” daha bir siirii sey soylityordu. O anlar
aklima geldik¢e deliriyordum. Mimiksiz durmaya calistyordum
ama gozyaslarima da engel olamiyordum. Hakim bana dondiigiinde
avukatimin dedigi her seyi onayladigimi belirtmistim. Sira Bora’ya
gelmisti.

“Saym hakim sikayetimi geri cekmek istiyorum” dediginde salonda
ugultular oldu.

“Emin misin?” diye sordu kir sa¢li hakim gozliiklerinin arkasindan.

“Evet” diye yanitladi Bora. Ben kurtulmustum, peki ya onun bana
yaptiklar1? O nasil kurtulacakti bundan. O en biiyiik su¢luydu. Onu
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en basindan sikdyet etmeliydim. Inanmistim. Her defasinda zarar
vermeyecegine inanmistim. Ne kadar aptaldim. Hakim ve savci
arasinda konugma gegiyordu. Biitiin salon ayagi kalkip toparlandik.
Geleneksel firka, paragraf ve ciimleleri sdyledikten sonra ekledi.

“... gore Azra Oguzhan’in serbest kalmasina ve Bora Giines’in tu-
tuksuz yargilanmasina 6 Mart tarihinde tekrar bir mahkemeye karar
verilmistir”

Hepimiz giiliimsiiyorduk, benim giilimsemem biraz buruktu. Ciin-
kii ben hala 6zgiir degildim. Aileme dogru gidecegim sirada Bora
yanima geldi.

“Ailene bir sey olmasini istemiyorsan adliye binasinin karsisindaki
parka gel” dedi ve gitti. Gidecektim. Baska carem yoktu. Babama
dondiim. Kimseye sarilamadim bile

“Anne siz beni kapinin 6niinde bekleyin, ben geliyorum” dedim ve
arkami dondiim.

“Gitme kizim” dedi annem higkiriklari arasindan. Durdum.

“S6z annem gelecegim tamam mi1? Bekleyin beni” biliyordum bu
yaptigim bliylik kabalikti. Ama gitmeliydim iste. Onlara bir sey ol-
masina izin veremezdim. Bora o kadar cesurdu ki hakimin, savcinin,
avukatin yaninda bile beni tehdit edebiliyordu. Burada tehdit eden
aileme neler yapmazdi ki. Adliyeden ¢iktim ve dedigi parka dogru
ilerledim. Etraf sessizdi. Sadece geng bir ¢ift vardi. Bora bana baki-
yordu. Sinirliydi. Her istedigi yapmigtim bu ne kiistahlikt1?

“Ne var?” dedim bikkin bir sekilde. Ciinkii gercekten bikmistim.

“Yiiztigii takmamigsin, gardiyana vermistim ben” dedi bagirarak.
Onun sesine daha fazla katlanamayacaktim. Cebimdeki yliziigi ¢1-
kardim. Sakinlesmisti.
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“Aileme sOyledikten sonra takacaktim zaten” dedim ve elimdeki
yiiziikle oynamaya basladim. Degerli bir seye benziyordu. Her ki-
zin isteyecegi bir yiiziiktii. Fakat ben bunu takmamak i¢in elimden
geleni yapiyordum. Ciinkii elimdeki yiiziik degil benim prangamdi.
Beni Bora’ya baglayan bir prangaydi. Benim i¢in ne kadar gec o
kadar iyiydi.

“Azra, sen yoksa ayrilmadin mi1 o pustla” dediginde kaslarimi cat-
tim. Aptal.

“Yusuf’a Oyle diyemezsin” diye bagirdim. Evet seviyordum ben
onu.

“Onu mu koruyorsun?” Dedi alayli bir sekilde. Bora’ya baktim. Cok
fazla yakigikliydi. Gozii, burnu kasi, yiizl... Her seyiyle yakisikliy-
di. I¢ini bilmesem ona kapilabilirdim. Fakat bizim baslangicimiz
bile yanlisti. Gomlegin ilk diigmesi gibiydi. Bir tanesini yanlis ilik-
leyince digerleri de yaniliyordu iste.

“Bora, niye ben?” dedim biitiin samimiyetimle. Beni sevdigini sdy-
ledigi ilk andan beri bu sorunun cevabini merak ediyordum.

“Efendim” dedi anlamamis bir sekilde. Ama anlamusti.

“Niye beni seviyorsun Bora. Herhangi bir kiz1 sevsen de sana kar-
silik verebilirdi. Neden ben” Gormeyeli ¢ok cesaretli biri olmugtum
galiba. Bora yanima yaklasti. Yiiziime dokunmak i¢in elini kaldirdi-
g1 sirada bir adim geriye gittim.

“Evlenmeden 6nce dokunmasan ¢ok sevinirim “ dedim yanlig anla-
masint 6nlemek istiyordum. O ise tekrar pis bir sekilde giildii.

“Hala zoru oynuyorum diyorsun, tamam.” dedi ve tekrar hiilyali bir
sekilde yiiziime bakti. Onun bu bakigindan rahatsiz oluyordum. Hiz-
lica gdzlerimi ¢ektim.
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“Cok korkuyorum Azra, ya sen de gercek degilsen...” dediginde sa-
sirmigtim.

“Ne?” dedim fisildayarak. Beni duymustu. Ama bakis1 degismedi.
Kafasimi igaret etti.

“Ya sadece buradaysan ya gercek degilsen. Ya digerleri gibi benim
uydurmamsan” inanmiyordum. Bora hastaligini o kadar ilerletmis-
ti ki sanrilar goriiyordu. Ictigi ickiler onu tetiklemisti. Hic tedavi
olmayis1 da cabasiydi. Benim yiiziimdendi. Bizzat ben tedavi etme-
liydim onu.

“Bora birlikte yenecegiz bunu tamam m1?” dedigimde susuyor ve
sadece bakiyordu. Kimi kandirtyordum ki? Buradan sonrasi yokus
asagiydi. Bir miiddet ikimiz de sessizce bekledik bir anda kafasin
tuttu ve bagirdu.

“Susun, susun dedim size” bir higkirik koptu agzimdan. Sesler du-
yuyordu. Onu acilen bir hastaneye yatirmaliydik.

“Bora kalk ¢abuk hastaneye gidelim” dedigimde dogruldu. Su an
yaptig1 higbir seyi diistinmek istemiyordum. Sadece oniimde acidan
kivranan insana yardim etmek istiyordum. Gozilinii bana dikti. Ne-
reden geldigini bilemedigim silah1 bana dogrultmustu. Ne oldugunu
bile anlamamistim. Ellerimi kaldirdim.

“Yapmamu sOylilyorlar Azra’m” dedi ¢aresiz bir sekilde. Korkuyor-
dum. Bora’dan deli gibi korkuyordum.

“Giivenme onlara Bora. Benim Azra. Sevdigin kadinim ben” bu ctim-
leyi kurmay1 hi¢ diistinmezdim. Sanki yabanci kelimeler gibiydi.

“Uzgiiniim” dedi ve tetigi ¢ekti. Karnimda inanilmaz bir agr1 olus-
mustu. Gozlerim agilmis korkuyla Bora’ya bakiyordum. Adliyenin
onilinde beni vurmustu. Simdi ne yapacakt1? Nasil kagacakti bu du-
rumdan. Ayaklarim tutmayinca bir anda kendimi yerde bulmustum.
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Elimle karnimi tuttum ve elime baktim. Cok fazla kan akiyordu.
Hizli hizli nefes alip vermeye basladim. Sanki biitiin hava benden
¢ekiliyordu. Bora hala saskin bir sekilde bana bakiyordu.

“Kag¢ Bora” dedim. Bunu neden demistim bilmiyorum ama o hastay-
di. Tedavi olmasini istiyordum. Yeni uyanir gibi silkelendi ve kos-
maya basladi. Birkag polisi uzaktan goriince ben de ayaklandim. Git-
meliydim. S6z vermistim anneme. Gelecegimi soylemistim. Onlar1
yiiziistii birakamazdim. Her adimimda canim o kadar ¢ok agriyordu
ki... Tarifi yoktu bu acinin. Bastigim her yer kan oluyordu. Parktan
ciktigimda ailemi gordiim. Hepsi oradaydi. Goziim bulaniklastyor-
du yavas yavas. Ha gayret Azra, yapabilirsin. Annem beni uzaktan
goérmiistii. Yanindaki ise Yusuf’tu. Ne yani Yusuf gelmis miydi? Be-
nim i¢in gelmisti. Giiliimsedim. En azindan mutlu 6lecektim. Yani
her ne diyorlarsa artik. Karnimu tuta tuta ilerlemeye devam ettim.

“Azra su karsidan silah sesi geldi duyd-” dedi ve durdu annem.
Yaralandigimi fark etmislerdi. Ben daha fazla ayakta duramazdim.
Kendimi yerde bulmustu. Etrafima toplandilar. Azra diye bagrisi-
yorlardi. Birisi ambulansi aramisti. Her sey ugultu gibi geliyordu.
Sagima dondiim. Gordiigiim en son sey kiiciik tag olmustu. Giilim-
sedim. Dejavu yasamigtim sanki.

‘Bir tag’ dedim kendi kendime. Bir tag bir insan1 nasil degistirebi-
lirdi? Biz taglara alisiktik. O sorun degildi. Sonugta peygamberimiz
(s.a.v) de taslanmisti. Kovulmustu kendi yurdundan. Hacertil esved
tagt mesela. Cennetten geldigine inaniliyordu. Mekke’nin ileri ge-
lenleri o tas1 yerine koymak i¢in birbirleriyle yarigmiglardi. En son
iceri peygamber efendimiz girdiginde hakem o olsun. O siliphesiz
Muhammediil emindir denilmisti. Miibarek elleriyle tas1 alip o yeri-
ne koymustu. Demek istedigim sey bir kar tanesi bile ahenk i¢inde
iken tesadiif diye bir sey var miydi? Yoksa tevaffuk muydu her sey.

“Soztimi tuttum annem” dedi gdziimdeki yasa engel olmayarak.
Hi¢ kimseyi géremiyordum. Sesim bir ugultu gibi gelmisti kulagi-
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ma. Duydular m1 emin degildim. Sadece beyaz bir 151k goriiyordum.
Iste bu kadardi. Hayatim film seridi gibi géziimiin niinden giderken
sehadet getirdim.

“Eshedii enla ilahe ilallah ve eshedii enne muhammeden abduhu ve
Rasuluhu...”

Azra adi gibi gitti bu diinyadan. El degmemis bir kiz olarak gitti.
Tertemiz gitti Rabbinin yanina. Belki de sehit oldu, kim bilir? Azra
istegine kavustu. Bu diinya Azra gibi bir kiz i¢in fazla kirliydi ga-
liba. Abartmig m1 oluyordum bunu soyleyerek? Hayir. Ciinkii Azra
bu diinyadan Azra olarak gitti. Azra’nin sucu bu ¢aga ait olmamakti.
Merhamet, vefa iste bunlar bu diinyaya ait olmayan duygulardir. Ve
bu duygular bir insanin sonunu bile getirebilir

Asil yarali Bora saniyorduk fakat asil yarali Azra’ydi, asil yarali
toplumdu. Ve bizim yaralarimizi ancak bizi yaralayan sarabiliyordu.
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