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“Tesettür nedir? Ne içindir? Gerekli midir? Ölçütleri nelerdir? Evet 
hanımlar bugünkü konumuz tesettür. Öncelikle bir ayetle başlamak 
istiyorum.

Ey Peygamber! hanımlarına, kızlarına ve müminlerin hanımlarına 
söyle, dışarı çıkarken üstlerine dış kıyafetlerini alsınlar. Bu onların 
tanınmasını ve bundan dolayı incitilmemelerini sağlar. Allah ğafur-
dur, rahimdir...

Ahzab suresi 59. Ayet

Amerika’da tesettürle ilgili bir sosyal deney yapılıyor. Sosyal de-
neyde tişört ve pantolon giyen normal nitelikteki bir açık kadın, 
Amerika’da kimseye bakmadan, dümdüz yürüdüğü halde çirkin ba-
kışlara, laflara maruz kalıyor. Aynı bayan bu sefer tesettüre bürünüp 
aynı sokaktan geçtiğinde insanlar baksa da laf atmıyor, incitmiyor, 
rahatsız etmiyorlar. Kısaca yerini, haddini biliyorlar. Peki İslam’a 
mensup olmayan bu ülkede tesettürlü kadına istese laf atıp onu ra-
hatsız edecekken onları geriye iten sebep ne?

Ayete göre tesettür bayanın tanınmasına vesile oluyor. Bu tanın-
maktan kasıt ne? Ben İslam’ın kızıyım. Bu örtü Yaradan’ın verdiği 
hediye. Ben senin iğrenç bakışlarına laflarına malzeme olamam. O 
yüzden ne beni ger ne de kendine bakarak, laf atarak yor...

İslam›da konulan yasaklar ve sınırlar insan yararına tamamen içki-
sinden, domuz etine; tesettüründen, kul hakkına ...
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İlk tesettür ayeti erkeklerin göz kapaklarına inmiştir. Ve ayette “Mü-
min erkeklere söyle gözlerini haramdan sakınsınlar” demiştir Rab-
bim. Bir grup modernist insan “Ee aman erkekler bakmasın. Onlar 
adam olsunlar, laf atmasın... Onlar bakıyor diye biz neden sınırlanı-
yoruz ki?” diyordur... Sana düşen önlemini almak...”

Daha fazla sohbet etmek istiyordum ama bugünkü konu sadece te-
settürdü. Bütün herkesin beni pür dikkat dinlediğini görünce daha 
da mutlu oluyordum. Lafımın devamını getirmek istiyordum. Ama 
sanırım unutmuştum ne söyleyeceğimi.

“Sorusu olan var mı?” dedim. Lafımı toparlayıp bitirecektim.

“Tesettürde ölçümüz ne olmalı?”  Bu soruyu yeni çarşafa giren Na-
zife abla sormuştu. Önceden manto giyerdi. ‘Yaşlandım artık kızım’ 
deyip çarşafa girmişti. Aslında çarşaf sadece yaşlılara göredir diye 
bir kaide yok. Bilakis genç kadınlar için en iyi yöntemdir. Fakat bi-
zim toplumumuzda öyle bir algı var.

“Birincisi dışarı çıktığın kıyafetinle bir etek veya ceket ihtiyacı duy-
madan namaz kılabiliyorsan sen tesettürlüsündür. İkincisi çok fazla 
iç gösterecek bir giysi olmamalıdır. Hz. Aişe annemizin yanına bir 
gün bir kadın geliyor. Eşarbı incecik ve saçı gözüküyor kadının. Hz. 
Aişe annemiz izin isteyip kadının eşarbını alıyor. İki kat yapıp saçı 
görünmeyecek şekilde bağlıyor. Bu da bize bir örnektir. Üçüncü-
sü ise göze çarpacak şekilde renkli olmamalıdır. Yani bir ciyak sarı 
veya fosforlu renkler... Hem yakışmıyor hem de herkesin ilgisini 
üzerine çekiyor. Bunlar dışında da söylemek istediğim bir şey var. 
Unutmayın ki taviz tavizi verir.”

“Evet hanımlar bugünlük bu kadar. Berrakcığım çaylar demlenmiş-
tir. Getirebilir misin?” En yakın arkadaşım hatta kardeşimdi. Yakın-
lığımız liseye kadar dayanıyordu. Kalbi o kadar temizdi ki beyaz 
rengini andırıyordu bana. Saf ve temizliğin simgesi.
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Çaylar da geldiğinde herkes koyu bir sohbete dalmıştı. Sohbetlerin et-
kili olduğunu görünce içime bir huzur serpiliyordu. Bu yaşta bu kadar 
insanın dikkatini çekmiştim. Size söyleyeceklerim var dediğimde ‹sen 
küçüksün daha ne bileceksin› demeden beni dinleyen insanlar vardı 
burada. Bana burada oturanlar da destek vermese nasıl gideceğini tah-
min edebiliyordum. Muhtemelen bu kadar başarılı olamazdım.

Size kendimi tanıtmayı unuttum. Ben Azra Oğuzhan. 3 kardeşiz. Yok 
böyle çok ciddi oldum. Neyse... Hayatım hayal kurarak geçmişti. Bu-
rası da benim hayalimdi. Size bir tavsiye vereceğim affınıza sığınarak. 
Ne olursa olsun hayallerinizden vazgeçmeyin. Belki imkansızdır, bel-
ki zordur. Ama eğer hayal edebiliyorsanız aslında bu bile o kadar im-
kânsız olmadığını gösterir. Çok fazla felsefi konuşmak istemiyordum 
açıkçası. Sadece hayal gücünüzü zorlayın demek istiyorum. Çünkü 
biz bu hayata hayal ederek tutunabiliriz ancak. Acı gerçeklerin yüzü-
müze vurulmadığı tek yerdir hayallerimiz. Onun için mavidir onun 
simgesi. Uçsuz bucaksız gökyüzü gibi mavidir hayal.

Aynı zamanda ailemin yanında okuyup psikolog oldum. 2 yıldır işi-
mi yapıyorum. Bana çok şey kattı kendi işim. Sabretmeyi ve şükret-
meyi daha canlı hissediyordum. İşimizin özü buydu zaten.

Bulunduğumuz yer, benim hayalim, amacım, evimdi. Ortaokulda 
keşfetmiştim burayı. O zamanlar melankolik bir yapıya sahiptim. 
Tek başıma üzgün üzgün dolaşırken gözüme takıldı. Büyük ve yı-
kık döküktü. O zamanlar ben dernek kuracağım dediğimde sadece 
hayalden ibaretti. Ama şimdi her şey gerçekti. Gelen yardımlarla ve 
ikinci el eşyalarla burası çok güzel bir yer olmuştu. Girişte koca-
man PUSULAMIZ İMAN İLİM VE KÜLTÜR DERNEĞİ yazıyor-
du. Sarı yazıyla ve kenarlarında Allah’ın isimleri vardı. Bu tabelayı 
Berrak ve ben yaptırmıştık.

Berrak çayları getirdiğinde konu eskilere geldi.

“Hatırlıyor musun Azra lisede bir hoca vardı. Hani hadisleri inkâr 
ederdi”
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“Unutur muyum hiç. Bir de hocam siz demiştiniz ki dediğimizde 
lafımızı keserek ben demiyorum Kuran diyor demekten asla bıkmı-
yordu.” dedim gülerek. Konuşurken eskilere gitmişti aklım. Kuran 
ayetlerini kendi fikrine göre yorumlayıp ben demiyorum ‘Kuran di-
yor’ derdi.

“Ya evet. Senin sayende ders de kaynıyordu.” dedi bacağıma vura-
rak. Eskiler aklımıza gelince ikimiz de gülüyorduk. Şimdi böyle bir 
olay olsaydı ikimizde bütün ciddiyetimizle cevap verirdik ama eski 
olunca komik oluyordu bazı anılar. Eskisi kadar ciddi gelmiyordu 
mesela. Evet hadis inkâr etmek çok ciddi bir konudur. Üzerine saat-
lerce konuşulur. Çünkü hadisler Kuran-ı Kerim’i teyit edicidir.

Yelkovan ileri saatleri gösterince evli hanımlar teker teker evlerine 
dağılıyordu. Yetimhaneden çıkıp 18 yaşını doldurmuş olan kardeş-
lerimizin gidecek yeri olana kadar yanımızda kalıyordu. Bugün Ber-
rak ile ben de burada kalacaktık. Çünkü yol uzaktı ve otobüsle git-
memiz gerekiyordu. Otobüsler bu saatte pek tekin değildi maalesef. 
Ayrıca bizim için de değişiklik olurdu.  Ben ailemle kalıyordum ama 
Berrak’ın ailesi Bolu’daydı. O yüzden tek kalıyordu. Ailelerimiz ta-
nıdıkları için birbirlerini bazen Berrak bize geliyordu bazen de ben 
ona gidiyordum. Hem komşu hem arkadaştık.

Dolaplarımıza doğru gidip pijamalarımızı giydik. Burada bize ait 
küçük bir oda vardı. Bir de benim ofisim. Geriye kalan yerler ortak 
alanlardı. Derneğin kapılarını da kilitleyip kendimizi yatağa attık. 
Burası insana manevi bir huzur veriyordu. Değişik bir atmosferdi. 
Allah’ın nurunun yayıldığı bir ortam nasıl huzur dolu olmasın ki? 
Aklıma annemle babam gelince hemen onları arayıp saat geç ol-
duğu için dernekte kalacağımı söylemiştim. Önceden çok kızıyor-
lardı hatta abimi yollayıp öyle getiriyorlardı eve. Berrak’a bile gi-
demiyordum sadece o bize gelebiliyordu. Ama sonra büyüdüğümü 
ve artık kendi ayaklarım üzerinde durabileceğimi söyledim. Bana 
güvendikleri için ve başıma bir şey geldiğinde nasıl davranacağımı 
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bildikleri için biraz da olsa rahat davranıyorlardı. Herkesin yattığını 
görünce ben de kafamı yastığa koyup yatmaya çalıştım.

-----

Lisedeki okulumdaydım. Üzerimde forma, koridorda arkadaşlarım-
la konuşuyordum. Sonra bir çocuk gelip başörtümü çıkardı. Ben 
daha ne olduğunu anlayamadan herkes bana bakıp gülmeye başladı. 
Bende koşmaya başladım. Herhangi bir sınıfa girip kendimi kurtar-
mak istiyordum. Tam bir sınıfa girmiştim ki üzerime sular boşaldı. 
Yine değişik rüyalarımdan birini gördüğümü anladım.

Gözlerimi açmadan “Kızlar yine mi?” dedim. Çünkü her kalkama-
dığım zaman sulu şakalarını yapıyorlardı. Evet uykum ağırdı, davul 
çalsa yine uyanamıyordum. Kızların kıkırdamaları ardından banyo-
ya doğru ilerledim. Çok gerçekçi gelmişti rüyam. İmam hatip lise-
sinde okumuştum. Orada normal olarak erkek yoktu. Yine de ger-
çekçiydi işte. Çok büyük bir el olduğunu ve ne kadar kötü olduğunu 
hissetmiştim. Ayetel kürsi okudum.

Abdestimi aldıktan sonra teheccüd namazına niyet ettim. Namaz 
kıldığım zaman her şey biraz daha makul geliyordu bana. Omzum-
daki yükün kalktığını hissediyordum namazda. Bende nefsi olan bir 
kul olduğum için yatsı namazına ve teheccüd namazına başlamadan 
önce Allah’ım çabuk bitsin diyordum. Ama sonlara doğru Allah’ım 
beni huzurundan ayırma diyordum. Biz insanoğlu böyleydik işte. 
Rabbine muhtaç. Ne kadar da inanmayan olsa bile “Eğer ahiret var-
sa tabii cennete gitmek isterdim” diyenler çok var. Rabbini inkâr 
etse de hâlâ ona muhtaç.

Namaz bittikten sonra Kuran okumaya başlamıştım. Ne de güzel 
ayetler vardı. Bir hafız değildim. Olmak istiyordum ama iş işten 
geçmişti. Yaşım ilerledikçe ezber yeteneğim azalmıştı. Zaten ezber-
de zorlanırdım önceden de. Ama şimdi yok olmuş gibi bir şeydi.
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Ben derin bir tefekküre dalmışken ezan okundu. Kızlarla beraber 
sabah namazını kılıp uyuduk. Bugün iş günü olduğu için biraz daha 
dinç olmamız lazımdı.

----

Kahvaltıyı da yaptıktan sonra yavaş yavaş hazırlanıyorduk. Pek 
dernektekiler ile konuşamıyordum işlerimin yoğunluğundan dola-
yı. Hem sosyal medya hesaplarımızla ilgileniyor bir sürü montaj 
programları arıyordum. Hem de maddi yardımlarla ilgileniyordum. 
Çoğu işi ben hallediyordum yani. Kızlar gönüllü olarak yardım edi-
yordu. Bir zorunlulukları yoktu. Burada rahat etsinler diye elimden 
geleni yapıyordum. Onların mekanıydı burası sonuçta. Evleri gibi 
hissetsinler istiyordum. Genellikle sohbet konusuna Berrak bakıyor-
du. Dün benim boş anım olduğu için ben sunmuştum. Feracemi giy-
dikten sonra ayakkabımı giymek için yeltendim. Derken dışarıdan 
içeriye bir taş geldi.

Ben daha ne olduğunu anlamadan resmen bizi taş yağmuruna tuttu-
lar. Durduk yere böyle yapmaları hiç hayra alamet değildi. Mutfak-
tan oklavayı alıp eğilerek dışarı çıktım. Oklava ne işe yarayacaksa 
artık. Bir grup genç ellerindeki taşları hala atıyorlardı.

“Ne yaptığınızı sanıyorsunuz siz?” diye var gücümle bağırmıştım. 
Burası benim emeğimdi, her şeyimdi. Birkaç insan yüzünden emek-
lerimin boşa gitmesi beni sinirlendiriyordu. Sesim çok fazla yüksek 
çıkmıştı ki herkes elindeki taşları atıp bana sinirli bakışlarını yönel-
tiyordu. Grup liderleri olduğunu düşündüğüm adam bir adım öne 
çıkıp

“Sizi burada istemiyoruz hamam böcekleri. Defolun gidin Arabis-
tan’a. Burası bizim.” Denilecek söz müydü bu? Kızlı erkekli bir 
grup saldırıyordu. Gözlerindeki sinirin arkasındaki korku da ayrı bir 
saçmalıktı. Madem korkuyorsunuz neden taş fırlatıp bizi sinirlendi-
riyorsunuz ki?
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“Asıl siz burayı terk edin burası devren benim. Nasıl bir suç işledi-
ğinizin farkında mısınız? Ve haneyi tecavüzden dolayı sizi şikâyet 
edeceğim.” Telefonumu elime almıştım ki grup liderleri telefonumu 
yere attı.

“Sen onu rüyanda görürsün hamam böceği” işte bu bardağı taşıran 
son damlaydı. Elimdeki oklavayla eline vurdum ve konuşmaya baş-
ladım.

“Eğer bir derdiniz varsa bunu yasal şartlarda savunun. Şu an yaptı-
ğınız şeyin ne kadar çocukça olduğunun farkında mısınız? Burada 
sizden yaşça küçük çocuklar kalıyor. Bu iş burada bitmeyecek ha-
beriniz olsun”

‘Merhamet etmeyene merhamet edilmez.’ Bütün nefretimi kusmak 
istiyordum fakat hem bir müslüman olarak hem de psikolog ola-
rak bundan ilerisini yapmam etik olmazdı. Yoksa bende bilirdim o 
taşları hepsinin tek tek kafasına atmaya. Bir adım öne çıkan adama 
baktım. Boyu 1.80 vardı. Kahverengi gözlü, protein tozu yutmaktan 
balon olmuş, küçük dağları ben yarattım edasıyla kasıla kasıla yü-
rüyen bir tipti.

“Öyle olsun” dedi sadece ve arkasını döndü.. Bu kadar mı? Daha 
fazlasını bekliyordum.

Biraz daha yatışmıştı sinirlerim. Galiba bundan sonra daha nezaketli 
olmalıydım. 5 dakika önce sinirle bakan millet şimdi boş boş bakıp 
dağılıyorlardı. Sadece esmer adamla yanında sarışın biri dikildi. İşte 
şu andan itibaren yolumuzun ne kadar dikenli olduğunu anladım. 
Neydi o söz? Bizim yolumuz dikenli ayağını seven gelmesin.

“Nereye gidiyorsunuz? Ödeyeceksiniz her yaptığınızı. Hem burada 
hem öbür dünyada...” diye parmak sallıyordum. Berrak tuttu elimi. 
Gittiler sonuçta. Arkalarından artistlik yapmak boştu. Çok garipti 
aslında. Eşkıya iseler neden daha fazlasını yapmadılar? Sadece da-
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valarını savunan bir grup insan ise o zaman neden oturup konuşmak 
yerine böyle yabani bir yol denemişlerdi? İçimden bir ses bu olayın 
altından başka bir şey çıkacağını söylüyordu. Hiçbir şey demeden 
içeri geçtik.

Kızlar teker teker içeriden çıkarken beni o halde görünce yanıma 
geldiler. Berrak beni bir yere oturtup su ikram etti.

Neler oluyordu Allah’ım önce gördüğüm rüya şimdi taşlar... Sonu 
hayrolsun. Biraz daha sakinleştikten sonra sanırım hastaneye gitme-
ye hazırdım. Berrak ile ben otobüs durağına doğru ilerledik.

“Bak eğer kendini kötü hissediyorsan geri dönelim. Ya da bir taksi 
tutalım bende para var. Alçak adamlar ne hale getirdiler. Üzülme ben 
camcı çağırırım öğleden sonra” Nefes almadan konuşuyordu.

“Berrak, ben iyiyim. Eğer kötü olsaydım dışarı bile çıkmazdım, bi-
liyorsun. Taksiye de gerek yok. Otobüs durağına yetiştik bile” 5 da-
kikada 1, otobüs geçiyordu. Ama hepsi de tıklım tıklım doluydu. Bir 
köşe bulup dışarıyı seyretmeye başladım. Nedir bu İslam’a düşman-
lık? Neden kabul etmiyorsunuz bu dini? Halbuki bu dinde siyahın 
beyaza, beyazın siyaha, İngiliz’in Fransız’a, Fransız’ın Almana bir 
üstünlüğü yoktu. Eşitlik istemiyor muydunuz? Alın size İslam daha 
ne arıyordunuz uzaklarda adaleti? Tabi her eşitlik de adalet değil o 
ayrı bir konu.

Berrak’a baktım. Yanımda oturmuş kitap okuyordu. Hastaneye yer-
leşmemin sebebi Berraktı. Kendimize ofis kuracak kadar paramız 
olmadığı için bir süre hastanede çalışacaktık. Tabii derneğin masraf-
ları da vardı. Bizim için hayırlısı buydu diye düşünüyoruz.

Feraceli olduğum için hastanede çalışmak zor olur diyorlardı. -Ara-
da bir nefsimi yenebilirsem çarşaf giyiyordum.- Ben şimdilik bir 
zorluğunu görmemiştim. Hatta karşı cinsin bana olan bakışını en aza 
indiriyordu. Bu benim için kolaylıktı.
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Sabah olan olaydan sonra artık o kadar da kızgın değildim. Aksi-
ne seviniyordum. Peygamberimiz (sa.) de taşlanmıştı. Taşlanmak 
sünnetti. Varsın bu Dünya’da taşlasınlar, öbür Dünya’da o taşlardan 
merdiven yapardım. Kim bilir?

Berrak’a ‘Hoşça kal’ deyip odama doğru ilerledim. Mesai saati de 
yaklaşmıştı, hazırlandım ve masama oturdum. Sabahları daha çok 
hasta oluyordu. Onun için işe erken gelip erken gidiyordum. Pren-
sibim olmuştu artık. Kapım tıklandığında gir komutunu vermiştim. 
İçeri giren ayakkabılarına bakılırsa erkekti. Tam karşıma oturdu.

“Buyurun” diyerek konuşturmak istemiştim. Doktorlar gibi sıkıntı-
nız nedir? demeyeceğime göre böylesi daha iyi diye düşündüm.

“Şey ben özür dilemeye gelmiştim” bakışlarımı kaldırdığımda ses-
sizce kendimi teskin ediyordum.

Sabah olan olaydan hemen sonra gelip özür dilemesini çok garipse-
miştim.

“Neden özür dileyeceksiniz ki?” dedim sorar gözlerle. Bakışlarımı 
tekrar yere indirdim. Şimdiki durumdan çok rahatsız olmuştum. 
Fazla yakın değildik ama yine de rahatsız olmuştum.

“Sana ve arkadaşlarına hamam böceği dediğim için. Benim dinlerle 
pek aram yoktur. Tamam bir tanrı var ama ne bileyim hiç oturup 
düşünecek zamanım olmadı. Ayrıca bayanlara el kaldıran biri deği-
lim. Ama size taş fırlatılması için onları ben kışkırttım. Ben orada 
erkekler var sanıyordum. Ne kadar özür dilesem az. Lütfen özrümü 
kabul edin.” Orada erkekler olsaydı ne olacaktı ki? Öldürene kadar 
dövecekler miydi hepsini? Sabır isteyerek iç çektim.

“Benim açımdan bir sorun yok. Ama hamam böcekleriyle konuş-
mak size de ağır gelmiyor mu? Ayrıca bizim yüzümüzü gördükten 
sonra da hareketlerinizi kesmediniz. Aynı yabani hareketlere devam 
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ettiniz. Bana göre sizin nasıl biri olduğunuzu çok net gösteriyor. 
Camların da onarılması gerekiyor. Malum benim mekanımı taradı-
ğınız için. Ve bu olayın bir daha tekrarlanmamasını istiyorum. Tek-
rarlanmayacak da zaten. Çünkü çoktan savcılığa verildiniz” ‘Savcı-
lığa verildiniz iyi günler’ aklıma gelince gülmemi bastırdım. Ortada 
komik bir şey yoktu. Sinirim mi bozuldu ne? Aslında bu kadar sakin 
değildim. Ama duygularımı gizlemek zorundaydım. Bu benim için 
o kadar da zor değildi. Üniversitede öfke kontrolünü de öğrenmiş-
tik. Öfke herkeste olurdu elbette. Önemli olan kırmadan incitmeden 
geçebilmekti.

“Tabii bütün masrafları karşılayacağız. İnanın ki bir daha bu olay 
gerçekleşmeyecek” demişti. Elindeki sargıya baktım. Galiba bunu 
ben yapmıştım. Ona inanabilir miydim bilmiyorum. Belki de doğ-
ru söylüyordur? Savcı olayını neden sorgulamadı? Umurunda değil 
miydi mahkemelik olmak?

“Ben daha fazla sizi rahatsız etmeyeyim. İyi günler”

“İyi günler”

Hiçbir şey olmamış gibi kalkıp gitmişti. Benim burada çalıştığımı 
nereden biliyordu? Beni takip mi etmişti? Korkmaya başlamıştım. 
Pek bir şey de söylememişti. Bu benim açımdan iyiydi çünkü ko-
nuşmak istemiyordum. Terbiyesizin tekiydi. Neymiş efendim erkek 
sanmışmış. Ne kadar güzel ya. Erkek varsa öldürelim ama erkek 
değilmiş. Allah’ım sen bana sabır ver ya Rabbim.

O gittikten sonra birkaç hasta gelmişti. Neredeyse her hastaya en 
az 10 sayfamı ayırıyordum. İnsanların dertlerini dinledikçe benim 
sorunlarımın aslında tüy kadar hafif olduğunu anlıyordum. Bizim 
işimiz genellikle akıl vermek değil, dinlemek ve sorunun köküne 
inip çözüm bulmaktı. Akıl isteseydi etrafındakilere giderdi. Herkes 
ona yeter mi diye düşünmeden akıl veriyordu. Ama kullanan?
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Bazı dini bütün danışanlarıma namaz kılmanın antidepresan nite-
liğinde olduğunu söylüyordum. Bazılarına ise açıp Kuran okuyor-
dum. En çok okuduğum ayetler ise;

وََلَقََدَْْ نَعَْْلَمَُُ أَنََّكَََ يَضَِِيقُُ صََدْْرُُكََ بِمََِا يَقَُوُلُوُنََ

“Andolsun ki onların söyledikleri şeylerden dolayı göğsünün daral-
dığını biliyoruz.”

Hicr suresi 97. Ayet

وََلِرََِبِّكََِ فَاَصْْبِرِْْ

“Rabbin için sabret.”

Müddesir suresi 7. Ayet

وََلَسَََوْْفََ يُعُْْطِِيكََ رََبُُّكََ فَتََرَْْضََى

“Şüphesiz Rabbin nimetlerinden verecek, sen de hoşnut olacaksın.

Duha suresi 5. Ayet

Hoşlarına gidiyordu. Birinin onlara akıl vermesinden daha güzeldi 
aslında Kur’an okumak.  Düşüncelerim öğle ezanıyla bölündü. Ezan 
bittikten sonra ezan duasını okumuştum. Abdestim olmadığı için la-
vaboya girip abdest aldım. Aşağı katta Berrak’ın yanına uğrayıp be-
raber mescide gidecektik. Kapısını çaldım. Ne kadar yakın arkadaş 
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da olsak pat diye giremezdim. Onun da hastaları vardı. ‘Gir’ sesini 
duyduktan sonra içeri girmiştim.

“Berrak gelmiyor musun mescide?” Hastası da çıkmak için yavaş 
yavaş toparlanıyordu.

“Geliyorum.” deyip çantasını aldı. Alt tarafı mescide gidecektik. 
Neden çantasını aldı ki?

“Berrak çantanı neden aldın?” Önce bana sonra çantasına baktı. 
Mescidin önüne geldiğimizde durdu.

“Dernekte birkaç iş varmış ve yeni birileri gelmiş. Benim de işim 
bittiği için namazdan sonra gideceğim” dedi. Ben de kafamı salla-
makla yetindim. Beraber namazımızı eda ettik. Berrak çoktan çık-
mıştı. Ben biraz daha kalıp Kuran okuyacaktım. Nisa suresini açıp 
kaldığım yerden devam ettim.

144 - Ey iman edenler! Müminleri bırakıp da kâfirleri dost edinme-
yin. Kendi aleyhinizde Allah’a apaçık bir delil mi vermek istiyorsu-
nuz?

145 - Şüphesiz ki münafıklar, cehennem ateşinin en aşağı tabakasın-
dadırlar. Onlara bir yardım edici de bulamazsın.

146 - Ancak tevbe edenler, durumlarını düzeltenler, Allah’a sarılan-
lar ve Allah için dinlerine samimi olarak bağlananlar müstesna. İşte 
bunlar müminlerle beraberdirler. Allah, müminlere büyük bir müka-
fat verecektir.
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Tevafuk muydu bu ayetler? Gerçekten ona güvenebilir miydim? 
Yalancının mumu yatsıya kadardır. Eğer yalan söylüyorsa zaten or-
taya çıkacaktır. Ona neden güvenmek istediğimi de bilmiyordum. 
İçimden bir his bu adamı daha çok göreceğimi söylüyordu. Bakışları 
garipti. Konuşmadan tanı koyamam tabi ama önsezim doğrultusun-
da konuşmam gerekirse psikolojik problemi var gibi görünüyordu. 
Narsistik belki… Mescidin kapısı açıldı. İçeriyi endişeli gözlerle 
süzen bir kadın girdi. Sarı saçlı mavi gözlü bir kadındı. Bana bakıp

“Psikolog Azra Oğuzhan siz misiniz?”

“Evet” dedim soğukkanlılıkla. Ne diyeceğini merak etmiştim. Ka-
dın bir yandan da mescidi izliyordu.

“Çatıda intihara kalkışan biri var ne dersek çıkmadı. Ancak siz yar-
dım edebilirsiniz.” Önce kaşlarımı çattım. Kadın ciddiydi. Ayakka-
bılarımı giyip hızlı adımlarla çatıya doğru ilerledim. İnşallah bir şey 
yapmamıştır diye içimden dua ediyordum. Çatıya doğru geldiğimiz-
de etrafa bakındım. Burada kimse yoktu.

“Burada kimse yo-” dememe kalmadan kapı kilitlendi. Ne olduğunu 
anlamamıştım bile. Ben kapıya vuruyordum.

“Hanımefendi” diye bağırmama rağmen ayak sesleri çoktan kapıdan 
uzaklaşmıştı.

“Hey kimse yok mu?” diye avazım çıktığı kadar bağırıyordum. Ama 
ne duyan ne de ayak sesleri vardı. Başka yol bulamayınca oturup 
beklemeye başladım. Kim çatıya gelsin ki? Yine de bir ümit bek-
liyordum. Berrak olsaydı hastanede kesin anlardı. Neden bu kadar 
erken gitti ki? Önemli bir şey olmadıkça erken gitmezdi. Sabah o 
adam telefonu alıp yere atmasaydı belki de birini arayabilirdim. Et-
rafa bakındım. Çatının duvarları çok yüksekti. Herhangi bir tehlike-
ye karşı çok fazla tuğla koymuşlardı. Oturup kara kara düşünmeye 
başladım.
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Kim yapabilirdi ki bunu bana? Herkesle iyi geçinen biriydim. İlk 
defa bir günde başıma bu kadar çok şey geliyordu. Okuduğum ayet-
ler aklıma geldi. Kesin bir iş vardı. Biri bana oyun oynuyordu.

İkindi okunuyordu. O kadar çok kalmış mıydım burada? Hiç mi fark 
edilmedim ben? Görüşmem gereken hastam vardı. Kafayı sıyıra-
caktım burada. Abdestim gitmediği için kalkıp namaz kıldım. Biraz 
rahatlamıştım aslında. Kendimi daha iyi hissediyordum. Kapının 
yanına oturup düşünmeye başladım. O sırada ayak sesleri geliyor-
du. Hemen heyecanla ayağı kalktım ve tekrar bağırmaya başladım. 
Ayak sesleri bir anda durdu. Kapının önünde değil, merdivende dur-
du. Ben tekrar bağırmaya başladım.

Kapı açılınca karşımda sabah yanıma gelen adamı görmeyi bekle-
miyordum. Bakışlarımı indirdim. Ama beni süzdüğünü hissedebi-
liyordum.

“Senin ne işin var burada?” dedi bana. Aslında bu soruyu ona sor-
mak gerekiyordu.

“Beni biri buraya kilitledi. Asıl senin ne işin var burada?” Gözleri 
birkaç saniye etrafta dolaştı.

“Kamera kayıtlarından burada olduğunu öğrendim.” Kamera kayıt-
larını her önüne gelene vermiyorlardı. Ne çeviriyordu bu adam?

“Kamera kayıtlarına nasıl ulaştın?”

“Ben yeni diş doktoruyum. Onun için iznim vardı. Burada dikilme-
ye devam edecek misin? Yoksa benimle mi geleceksin?” Haklıydı. 
Ama bir dakika. Ne demişti o? Yeni diş doktoru mu? Eskisine ne 
oldu ve neden bu adam? Hem ben her gün bu adamı mı görecektim. 
Allah’ım dedim içimden. Sen bana sabır ver. Bugün ne de çok sabır 
istemiştim.  O önde ben arkada merdivene doğru ilerlemiştim.

“Teşekkür ederim ......” tebessüm etti.
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“Adım Bora. Bora Güneş” dedi sadece. Sonra da gitti. Garip biriydi. 
Aynı zamanda da sır küpü. Burada diş doktoru olmasına da ayrı bir 
şaşırmıştım. Serseri bir tarzı vardı. Yırtık kot ve yırtık tişört giymiş-
ti. Bu yırtıklar neden moda oldu ki? O aşağıladıkları evsizler gibi 
giyinip üstüne binlerce lira veriyorlardı. Gereksizdi.

Hastanede işim bitmişti. Ben de evin yolunu tuttum. Bugün olanları 
bir an önce unutmak istiyordum. Dün eve gitmediğim için özlemiş-
tim ailemi. Eve geldiğimde sadece televizyonun sesi geliyordu.

“Anne, neredesin?” dedim ve aynı zamanda ayakkabımı çıkarıyor-
dum.

“Oturma odasından televizyon sesi geldiğine göre banyodayım kı-
zım” dedi. Annem bazen benden daha genç duruyordu. İçindeki ço-
cuğu hep diri tutmuştu. Gözlerimi devirip yanağına öpücük bırak-
tım.

“Validem yine formundasınız bakıyorum.” İkimiz de gülüştük.

“Kızım izin veriyoruz ama sen yine de çok fazla kalma dernekte. 
Sonra merak ediyoruz gözümüze uyku girmiyor.” Her dernekte kal-
dığımda duyduğum cümleydi. Alışkın olduğum için sesimi çıkar-
madım.

“Abimle İsra nerede?”

“İsra abisiyle kırtasiyeye gitti. Alacak birkaç malzeme varmış okul 
için” gözlerimi devirdim. İsra›nın okul alışverişi asla bitmiyordu. 
Renkli renkli kalemler, değişik defterler... Annem gibi cıvıl cıvıl bir 
kızdı. Ben mi? Ben 1 kalem 1 silgi ile bir yıl geçirebilirdim. Ne de-
mişler adam olana çok bile…
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“Anne, sen de gençken İsra gibi renkli renkli kalemler alan biri miy-
din?” diye bir soru yönelttim. Öylesine aklıma gelmişti işte. Önce 
bana baktı. Duygu yüklü bakıyordu. Dokunsam ağlayacaktı sanki. 
Televizyonun sesini kıstı. Anladım ki yeni hatıra geliyordu. Üçlü 
koltuğa geçip dinlemeye başladım.

“Ben okumadım ki kızım ilkokula gönderdiler sadece. Okuyamadım 
bari Kuran kursuna gideyim dedim ama o zamanlar Kuran kursları 
yasaktı. Her mahallede gizlice Kuran öğreten birileri vardı. Belli ol-
masın diye ayakkabılarımızı içeri alırdık. Sonra bir gün bütün evlere 
baskın yaptılar. Kuran öğreten kadını yaka paça dışarı çıkarıp götür-
düler. Daha sonra onu ne gören oldu ne de duyan. Diğer mahallelere 
sorduğumuzda onlar da aynı işkenceyi görmüştü. İşte bu yüzden sen 
‘Ben dernek kurmak istiyorum’ dediğinde itiraz etmedim. Yolundan 
kimse seni döndürmesin kızım. Ben hep arkandayım”

 O zamanlar zulüm her sokakta her mahallede vardı. Şimdi hepimiz 
rahattık. Dinimizi özgürce yaşayabilirdik. Ama bunu reddetmişler-
di. Tesettürü en kötü boyuta sürüklemişlerdi. Namazlar kılınmıyor-
du. Terbiyesizlik ve zina sokağa bile yayılmıştı. Allah hidayet versin 
demekten başka aklıma hiçbir şey gelmedi.

“Peki anne, bana bildiklerimi öğreten sendin. Bu kadar bilgili olma-
yı nasıl başardın?” Hafif bir tebessümle cevap verdi soruma.

“İlim illaki okulda olacak diye bir kanun yok ki kızım. Okuma yaz-
mam olduğu için kitaplar bulup okuyordum. Meal okuyordum. Ba-
banın esnaf olduğuna bakma. O okul okuduğu için bana da bir şey-
ler öğretmişti. Allah ondan razı olsun.” Görücü usulü evlenmişlerdi. 
Yine de birbirlerini seviyorlardı. Görücü usulü aşka engel değildi. 
Şimdiki aşklar saçma ve dalaverelerle doluydu. Oysaki eski aşklar 
çok masumdu. Zaten her şeyi kirleten insanlar sevgiyi mi temiz bıra-
kacaklardı. Konu sevgi olunca bunak yaşlılara dönüyordum bende. 
Sonuçta bunaklar da bazen haklıdır değil mi? Daha fazla düşünme-
den ayağı kalktım. Saat geç olmadan derneğe gitmeliydim.
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“Anne benim dernekte işlerim var geç kalırsam abimi yollarsın” 
onaylar biçimde kafasını salladı. Ben de giyindim. Berrak bugün 
ne karıştırıyordu merak ediyordum. Anneme de çatıyla ilgili bir şey 
söylememiştim. Söyleyemezdim de zaten. Hem evi hem de polis 
merkezlerini ayağa kaldırırdı.

Derneğe geldiğime dışarıda kimse yoktu. Sohbetlerin olduğu odaya 
ilerledim. Gördüğüm kişiyle mutluluktan ağlama kısmına gelmiş-
tim. Ne güzel bir kız olmuştu böyle. Tesettüre girmişti. Bir insana 
tesettür bu kadar mı yakışır. Hemen koşa koşa yanına geldim. Sım-
sıkı sarıldım. Nasıl da özlemiştim.

“Ne kadar güzel olmuşsun böyle. Tesettüre de girmişsin. Ya sen beni 
çok mutlu ettin. Allah da seni mutlu etsin” Gözleri ışıl ışıl parlıyor-
du. Bir kenara geçip oturduk. O da teker teker anlatmaya başladı.

“Biliyorsun ki senin yanına geldiğimde daha yeni sevgilimden ay-
rılmıştım. Ve psikolojik tedavi görmek istedim. Seni tavsiye ettiler 
bana. Sen de bana Allah’ı ve cenneti anlatınca merak ettim. Bu ka-
dar güzellik gerçekten var mı diye bir sürü araştırma yaptım. 1 ay 
boyunca videolar izledim, kitaplar okudum. Tesettüre girmeye karar 
verdim. Sana sürpriz olsun diye hiçbir şey söylemedim. Berrak sağ 
olsun bana çok yardımcı oldu.” Berrak’a baktım. Onun da gözle-
rinin içi ışıl ışıl parlıyordu. Bu nasıl bir huzurdu böyle Allah’ım. 
Sanki çocuğumu okutmuşum da evlendiriyormuşum gibi hissedi-
yordum. Gerçekten de Zehra benim çocuğum gibiydi.

“Gel kız buraya sana da sarılacağım” bu dediğime tebessüm etti. 
Berrak’ı kendime çekip sıkıca sarıldım.

“O zaman Zehracığım. Bundan sonra dernekte sen de kalacaksın. 
İtiraz yok.” Kafasıyla onayladı ve yanımıza geldi. Evet bir insanın 
kapanmasına vesile olmak çok büyük bir şey değildi. Ama kapanan 
için çok büyük bir adımdı. Birinin hayatına dokunmak, orada kalıcı 
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olmak çok güzeldi. Benim tebliğe devam etmem için çok büyük bir 
motiveydi. Bir masayı komple doldurmuşlardı altın günü gibi.

Yemek işine genellikle hanımlar evinden o gün ne yemek yaparlarsa 
onlardan getirirlerdi. Böylelikle yemek çoğalır ve herkesi de doyu-
rurdu. Çaylar da gelince yerimize oturduk. Herkes teker teker gel-
meye başlıyordu. Birkaç ilahiyat okuyan arkadaşımız Kur’an dersi 
veriyorlardı bilmeyenlere. Berrak ile Zehra vardı yanımda. Ben de 
bugün olan olayı anlatmaya başladım. İkisi de şaşırmıştı. Çünkü 
hastanede pek böyle olaylar olmazdı.

“Allah Allah, neden böyle bir şey yaptı ki durduk yere?”

“Kim olduğundan haber var mı?” 

“Bence oyun oynuyorlar bana. Göz korkutmak istiyorlar yani. Kim 
olduğunu da bilmiyorum. Hastanede ilk defa gördüm.” Çok fazla 
üstelemediler. Sohbet zamanı gelmişti. Bugün sohbeti ben yapacak-
tım. Herkes çaylarıyla beraber yerlerini aldı.

“Bugün size Musab b. Ümeyr›i (r.a) anlatmak istiyorum. O ilk yıl 
müslüman olanlardandı. Ailesi çok zengindi. Evlerinden deve eti 
eksik olmazdı. Musab b. Umeyr zengin olduğu kadar yakışıklıydı 
da. Peygamberimizin (s.a.v) tebliğ ettiği dini duyunca bir rivayete 
göre daha 17 yaşında zenginliğini şanını şöhretini bir kenara bırakıp 
İslam’ı kabul etti. Annesi “Eğer atalarının dinine dönmezsen bütün 
mal varlığını elinden alırım” diyince Musab b. Umeyr “Ant olsun 
ki ben peygamberin dininden vazgeçmem” deyince annesi onu bir 
hapse kapatmıştı. Birkaç gün aç bırakılmıştı. Mekke’nin yakıcı sıca-
ğında ne yemek yiyor ne de su içiyordu. İşkence görüyordu sürek-
li. Hz.Ali rivayet ettiğine göre “Musab Peygamberimiz’in yanına 
geldiğinde üstünde yamalı bir elbise vardı. Peygamberimizin (s.a.v) 
mübarek gözleri dolmuştu. Çünkü Musab müslüman olmadan önce 
çok zengindi.” Yeni gelen ayetleri ezberlemeye başlamıştı. Bu sıra-
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da türlü türlü işkenceler görüyor, zulüme uğruyordu. Ama yine de 
vazgeçmiyordu.

Bir gün Habeşistan’a tebliğ için bir muallim gönderilecekti. Peygam-
berimiz de Musab b. Umeyr’i seçti. Musab “ya Resulullah ben sadece 
4 ayet biliyorum yaşım da o kadar büyük değil” demedi. Hemen ka-
bul etti ve Habeşistan’a da Medine’ye de ilk hicret edenlerden oldu. 
Medine’de dini yayıyordu ama Medine’nin ileri gelenleri daha iman 
etmediği için yayılmasına engel oluyordu. Musab bir gün yine islamı 
öğretirken Sad b. Muaz içeri girdi. Sad onu görünce mızrağını alıp 
“Sen insanları kandırıyorsun eğer canından olmak istemiyorsan git 
burdan” deyince Musab “Önce benim söylediklerimi dinle. Maksadı-
mı anla. Eğer beğenirsen kabul edersin, beğenmezsen engel olursun.” 
Kur’ân-ı kerîmin eşsiz belagatı ve tatlı üslûbunu işiten Sad kendini 
tutamayıp, “Bu ne kadar güzel ne kadar iyi bir sözdür. Bu dine girmek 
için ne yapmalı?” diye sordu. Mus’ab bin Umeyr, onun bu sözü üze-
rine ona kelime-i şehâdeti öğretti. Bu saatten sonra Medine›de İslam 
hızlıca yayıldı. Mus’ab bin Umeyr, Bedir Savaşı’na katılıp sancağı 
taşıdı, büyük gayret ve kahramanlık gösterdi. Mus’ab Uhud Savaşı’na 
da katıldı. Sancağı taşıdı. Bu savaşta Peygamberimizin (s.a.v) yanın-
dan ayrılmayarak saldıranlara karşı koyuyordu. İki zırh giyinmişti. Bu 
haliyle Peygamberimize benziyordu. Müşrik ordusundan İbn-i Kâmia 
adında biri Peygamberimiz’e saldırırken, Mus’ab bin Umeyr onun 
karşısına çıktı. Bu müşrik, bir kılıç darbesiyle Mus’ab bin Umeyr’in 
sağ kolunu kesti. Mus’ab bunun üzerine sancağı derhâl sol eline aldı.

Mus’ab o esnâda; “Muhammed (aleyhisselâm) ancak resûldür. On-
dan evvel daha nice peygamberler gelip geçmiştir” meâlindeki Al-i 
İmrân sûresinin 144. âyet-i kerîmesini okuyordu. İkinci bir darbe ile 
sol kolu da kesilince, sancağı kesik kollarıyla tutup göğsüne bastırdı 
ve yine aynı âyet-i kerîmeyi okudu. Bu hâliyle kendini Peygamberi-
miz’e siper yapan Mus’ab bin Umeyr’in üzerine hücum eden İbn-i 
Kâmia, vücûduna bir mızrak sapladı ve Mus’ab bin Umeyr yere yı-
kılıp şehit oldu.
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Mus’ab bin Umeyr zırh giydiği zaman, Peygamberimize benzedi-
ği için müşrikler onu şehit edince Peygamberimiz’i öldürdüklerini 
zannetmişlerdi.

Hazret-i Mus’ab şehit olunca; onun sûretinde bir melek, sancağı 
aldı. Mus’ab’ın şehit düştüğünden Resûlullahın henüz haberi ol-
mamıştı. “İleri ey Mus’ab ileri!” diye sesleniyordu. Bunun üzerine 
bayrağı elinde tutan melek, geri dönüp Resûlullah efendimize; “Ben 
Mus’ab değilim” diye cevap verince, Resûlullah sancağı elinde tu-
tanın melek olduğunu anladı. Bundan sonra Peygamberimiz sancağı 
Hazret-i Ali’ye verdi.

Resûlullah efendimiz, Mus’ab bin Umeyr’i şehit olmuş görünce, 
başı ucuna dikilerek Ahzâb sûresinden:

“Mü’minlerden öyle yiğitler vardır ki, onlar Allah’a verdikleri sözde 
sadâkat gösterdiler. Onlardan bâzıları şehit oluncaya kadar çarpışa-
cağına dair yaptığı adağını yerine getirdi. Kimisi de şehit olmayı 
bekliyor. Onlar verdikleri sözü asla değiştirmediler” meâlindeki 
âyet-i kerîmeyi okudu. Şimdi size soruyorum kardeşlerim. Neden 
namaz kılmıyoruz? Ailemiz işkence etmiyor diye mi? Neden teset-
türümüz tam değil? Bu dini kolay bulduk diye mi?”

Sözümün bittiğini anlayınca bir sessizlik oluşmuştu. Herkes yavaş 
yavaş kıpırdanmaya başladı. Bende Zehra’nın yanına uğradım. Bu-
gün eve gitmem gerektiğini söyleyip yola koyuldum. Otobüs dura-
ğında bekliyordum.

“Selam” diye bur ses duyunca arkamı döndüm. Karşımda Bora’yı 
görmeyi beklemiyordum.

“Aleyküm selam” deyip önüme döndüm. Bu beni nereden gördü de 
yanıma geldi diye merak ediyordum. Karşımda dikildi.

“Evin buralarda mı?” Ben gitmesini isterken soru sorması tam bir 
işkenceydi.
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“Hayır. Otobüs bekliyorum.” “Senin evin burada mı?” diye ekledim. 
Hem konuşmak istemiyordum hem de soruyu ben soruyordum. Afe-
rin bana. Neden sordum hiçbir fikrim yoktu.

“Evet tam şurada. Ama istersen seni evine bırakabilirim” Gösterdiği 
yere baktım. Dubleks bir evdi. Güzel görünüyordu. Buralarda böyle 
bir evi nereden bulmuştu ki? Ona baktığımda gülümsüyordu.

“Hayır gerek yok. Neyse iyi akşamlar” ben de gülümsemiştim. Ne-
deni yoktu. Ama yine de yanlış anlaşılır diye gülmeyi yarıda kestim. 
Konuşmadığımı görünce iyi akşamlar deyip gitmişti. Derin bir ‘oh’ 
çektim.

Zaten ilk otobüsü kaçırdım bu otobüsü de kaçırmamak istiyordum. 
Bekledim. Tam karşı yolda ağlamaktan gözü kızarmış bir kadın 
vardı. Bu kadın bir yerden tanıdık geliyordu. O da bana bakıyor-
du. Gözü kaymıştır diye düşünerek başka yöne baktım. Ama o bana 
doğru geliyordu.

“Demek beni reddetmesinin sebebi sensin.” diye bağırıyordu. Ne 
dediğini anlamamıştım.

“Efendim anlamadım.” Boş gözlerle ona bakıyordum. Herkes bize 
bakıyordu. Biriyle mi karıştırdı beni?

“Bora’nın sana nasıl baktığını nasıl güldüğünü gördüm inkâr etme” 
normal gülümsemişti halbuki. Bakışı da normaldi. Ama onu sevdi-
ğinden başkasına bakmasına tahammül edemiyordu. Otobüs dura-
ğındaki teyzeler yargılarcasına bana bakıyordu.

“Bak sen beni yanlış anladın”

“Ne yanlış anlaşılması. Bundan sonra en büyük düşmanın benim kı-
zım” dedi. Daha onu sakinleştiremeden işaret parmağını sallayarak 
gitti.
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Üzerimde ağır bir yorgunluk vardı. Abdest almadan da geçmezdi bu 
yorgunluk. Kalkıp abdest almaya başladım. Önce ağzıma 3 kere su 
verdim Allah›ım sen kötü ve razı olmadığın konuşmalardan beni sa-
kındır diyerek. Burnuma su verdim üç kere. Sonra yüzümü yıkadım. 
Allah›ım sen harama bakmama müsaade etme, zerre kibir varsa ben-
de yok et diyerek. Kolumu yıkadım. Allah›ım sen beni hırsızlık ve 
haram sevda gibi haramlardan sakındır diyerek. Başımı mesh ettim. 
Allah›ım sen bu başı senden başkasına karşı eğdirme diyerek. Sonra 
kulaklarımı ve arkasını yıkadım. Ensemi yıkadım. Ayaklarımı yıka-
dım Allah›ım sen beni haram mekânlardan uzaklaştır diyerek. Bu 
duayı peygamberimiz (s.a.v) yaparmış. Ben Arapçasını bilmediğim 
için Türkçe bir şekilde yapıyordum.

Abdestimi de aldıktan sonra namaz kılmaya başladım. Namazdan 
hemen sonra sünnet olduğu için ayete-l kürsi okudum. Bazen her 
şey bana zor geliyor. Bir insanın düşünce tarzını değiştirmek, herke-
se örnek olmak zorunda hissetmek, dernek kurmak... Örnek olmak 
zorunda hissediyordum çünkü en ufak bir yanlışımda ‘Bakın kapa-
lılar da böyle’ diye söyleneceklerdi. Halbuki her insan hata yapardı. 
Önemli olan hatalarından ders çıkarabilmekti. Ama sonra sabır di-
yorum. Çünkü ayetteki gibi “Allah sabredenlerle beraberdir.” Baka-
ra suresi 153. Ayet

Dün o kızın halini gördükten sonra hiçbir şey yapasım yoktu. Bir 
uyuşturucu bağımlısı gibi bir erkeğe bağımlıydı. Kendisi buna aşk 
diyor olabilirdi. Ama yanılıyor. Aşk, yar olmaktı yara değil... O ken-
dine yara yapmıştı. Üstelik bana da haksız yere düşman olmuştu. 
Hastaneye gelmiştim. Berrak’ı almayı unuttuğumu fark ettim. Biz 
beraber gelirdik hastaneye. Kafam o kadar dağınıktı ki... Meğerse 
ne kadar kötüymüş yanlış anlaşılmak.

Berrak’a mesaj atıp durumu izah ettim. Onun da anlayışlı davra-
nacağına eminim. Tabi geldiğinde soru sormayı bırakabilirse. Tam 
odama girecektim ki Bora’nın odasından konuşma sesleri geldi. O 
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kadar sesli konuşuyorlardı ki herkes onun kapısına bakıyordu. Ben 
sessizce odama girdim. Ne kadar merak etsem de onları dinlemek 
doğru olmazdı. Biraz daha sesler yakınlaştı.

“O kızı mahvedeceğim” bu ses dün ağlayan kızın sesiydi. Hiç dışarı 
çıkmamak en iyisi olurdu. Kız için Allah’a dua ediyordum. Çünkü 
hareketleri filmlerden alıntı gibiydi. Yapmacık ve samimiyet yoksu-
nu... Bana öyle davrandığı için demiyordum. Gerçekten böyle hisse-
diyordum. Ben beklerken odanın kapısı açıldı.

“O kız sana bir şey yaptı mı” Tencere kapak gibiydiler aslında. Ne-
den böyle demiştim bilmiyorum. Biraz üzüldüm mü ben?

“Önce bir sakinleşin Bora Bey. Bir kadınla nasıl konuştuğunuza 
dikkat edin.” Saçlarını eliyle geriye attı. Gözlerini kapattı. Sakin-
leşmeye çalışıyordu. Sanırım çok resmi konuşmuştum. Ama hak 
ediyordu. Pek bir şey de dememişti halbuki. Neden böyle bir tepki 
verdiğimi bilmiyordum.

“Tamam o zaman. Gel gidiyoruz” Bir bu eksikti. Kolumu hemen 
çektim elinden. Dokunduğu yerlerin yandığını hissettim.

“Tabi seve seve siz emredin yeter. Ne diyorsun sen ya daha bir sürü 
randevum var. Hem sen dişçi değil misin git diş çek.” Ondan uzak-
laşmaya çalışıyordum ama o daha çok yaklaşıyordu.

“Başlarım şimdi dişine gel benle “ tutmadım uzattığı eli. Niye tuta-
yım ki zaten. O kız dışarda ağlıyordu. Ben burada Bora beyi (!) mi 
eğlendirecektim. Tövbe estağfurullah.

“Tamam Azra gidiyorum.” dedi ama gitmedi. Uzun uzun baktı. Git-
meye niyeti yoktu herhâlde. Ben de onun yanına gittim. Ve kapıyı 
açtım.
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O da demek istediğimi anlayıp çıkıp gitti. Uzun uzun baktım kapıya. 
Bana karşı bir şeyler mi hissediyordu? Bu kadar kısa sürede bir şey 
hissedeceğini sanmıyordum. Fakat bakışları çok garipti. En son içe-
riye randevusu olan Ece Hanım girince zoraki gülümsedim. Bugün 
çok yoğun geçecek gibiydi.

--------

Saat 4’e geliyordu. Yorgunluktan bitap düşmüştüm. İnsanların nasıl 
dertleri vardı böyle. Allah hepsine sabır versin. 18 yaşındaki kız 15 
yaşında evlenmişti. 2 çocuğu vardı. Kendisi daha çocukken nasıl ba-
kacaktı ki onlara. Sadece Allah bana yeter diyebiliyordu. Antidepresan 
ilaçlarından verebildim. Elimden gelenin bu kadar olması o kadar çok 
canımı sıkıyordu ki. Şikâyet etsem ne diyecektim ki. Kız reşit olmuştu 
sonuçta. Kimse bir şey yapmazdı. Keşke daha önceden tanışsaydım 
dedim içimden. Bu keşke kelimesi ne kadar pahalı bir kelimeydi.

Bir kadın daha gelmişti. Babasının ölümünden sonra sinir hapları 
içiyormuş kendi başına. Eşi de onu dövüyormuş. Karnındaki çocuğu 
düşürmüş. Şimdi de sığınma evlerinde kalıyormuş. Ve eşiyle kaçarak 
evlendiği için annesi ona bakmak istemiyormuş. Hangi anne çocuğu-
nu atardı ki. Ama anne olmadığım için bir şey söyleyemezdim. Çünkü 
annelik herkesin hakkında atıp tutacağı bir şey değildi. Sadece anne 
olanlar anlardı onun halinden. Sonuçta herkesin kendine göre doğru 
sayabileceği gerçekleri vardı. Bana göre gerçek bir tane olmalıydı. 
Diyecek bir şey de yoktu. Elimden geleni yapıp tevekkül ediyordum.

Berrak da yanıma geldi. İlk önce bir şey söylemedi. Ama sonra elini 
açıp parmaklarıyla suçlarımı söyledi.
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“Sabah beni almaya gelmedin. Gün boyunca hiç konuşmadık. Şimdi 
geldim. Ama yüzünden düşen bin parça. Neler oluyor. Ben mi bir 
şey yaptım?”

“Hayır tabii seninle alakası yok. Sadece... Bora biraz moralimi boz-
du.”

“E deseydin bize. Zehra onu döverdi.” Gülümsedik ikimiz de. Zehra 
erkeksi bir kızdı. Ama galiba kapandıktan sonra o huyunu törpüle-
mişti.

“Bu arada Zehra demişken o buraya gelecekmiş.” diye ekledi Ber-
rak. Zehra dediği sırada aklıma dernek gelmişti. Derneği bu aralar 
ertelemeliyim. Zaten ilahiyat okuyan kızlar vardı. Onlar benim ye-
rime idare edebilirlerdi. Beraber namazımızı kıldık. Biz namaz kıl-
dıktan sonra Zehra geldi. Bu kızı çok seviyordum. Aramızda pek yaş 
olmasa da abla kardeş gibiydik.

Yanımıza oturdu. Bugün pek konuşmak istemiyordum. Pek konuşan 
biri değildim ama artık konuşmak bile gereksiz geliyordu bana. Tabi 
başıma gelen bir olayla böyle olmadım. Sadece o olay beni uyan-
dırdı. Derin tefekküre sevk etti. Onlar konuşurken ben küçük fıkıh 
kitabını açıp okumaya başladım. Daha doğrusu pek okuyamadım. 
Kızlar benim dünyadan soyutlandığımı görünce dürttüler.

“Azra, sana dedi?” diye ikaz etti Berrak. Ama ben ne dinliyordum ne 
de ne dediğini anlıyordum.

“Ne dedi?” deyince Berrak içinden sabır çekmeye başladı. Neden bu 
kadar kızıyordu ki?

“Dedi ki üzülme Allah bizimledir” gülümsedim. Cidden öyleydi.  
Bir ayet bütün dertlere şifa olabiliyordu.
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“Ben üzülmedim ki sadece bugün pek konuşmak istemiyorum. Ye-
mek yemedim de ondandır” İnandıklarını düşünmüyordum ama 
seslerini çıkarmadılar. Anlatacak bir şeyleri olsa söyler zaten diye 
düşünüyorlardı herhalde benim hakkımda.

---------

Bora’nın ağzından

Bu kız çok akıllıydı. Benim gibi birine yüz bile vermemişti. Kapalı 
diye desem... Başı örtülü sevgilim de olmuştu. Peki ya bu kızın yap-
tığı da neydi?

Tanışmamız aklıma gelmişti. Çok garip tanışmıştık. Selim bana ‘Bir 
yer var bizimkiler beni oraya çağırdı. Camları indirecek sonra da 
kaçacakmışız’ dediğinde soru bile sormadan kabul etmiştim. Bana 
da biraz renk olurdu. Derken onu görmüştüm. Azra’nın korkan yüzü 
bile güzeldi. Hoş, kız ne yapsa güzel görünürdü benim gözüme. İyi 
ki de taş atmıştım dedim kendi kendime. Yoksa nasıl sevecekti beni 
Azra? Tamam nefret ediyordu benden ama her an sevebilirdi beni.

“Gidiyor muyuz Bora?” dedi bana yaklaşarak. Bugün temizleme gü-
nüydü. Elimize sopaları aldık ve hep beraber depolarına doğru yola 
çıktık. Bu sefer hiç kimseye müsamaha göstermeyecektik. Başımı 
salladım ona cevap olarak.

Hiç diş doktorlarına benzemediğimi ben de biliyordum. Diş dokto-
runa benzemek mi? Daha neler. Dayımın torpiliyle doktor olmuştum 
zaten. Doktor olmak kolay iş. Dersini çalış, sınavı kazan, derslerden 
geç ve tamam. Artık doktorsun. Şimdiye kadar paramızla her kapıyı 
açtık. Bu da benim rahat davranmamı sağlıyordu. Nerede bir kavga 
olsa dövüş olsa oraya gitmeyi severdim. Namım yayılıyordu böyle-
likle. Depoya geldiğimizde arabadan indik.
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“Selim, sen arkadan gir ben ön kapıya gideceğim” dedim sessizce. 
Başını sallayınca yanında duran iki kişiyi de alıp arka kapıya yönel-
di.

Ön kapıyı gürültülü bir şekilde açtım. Kapının sesini duyunca her-
kes bana baktı. Daha ne olduğunu anlamadan sopalar konuştu. Ke-
miklerinin sesi kulağıma geliyordu. Galiba bu benim en sevdiğim 
sesti. Her gördüğüme sopayı sallıyordum. Herhalde bu sopa işini 
deli doktorundan öğrendim. Belki de hala yanında sopa taşıyordur? 
Yine aklıma o gelmişti. Gerçekten mi? Kavgada bile aklıma gelecek 
miydi böyle? Çok garip. Bu benim için bile garip. Beni istemediğini 
hatırladım. Önümdeki adamdan çıkardım bütün hırsımı. Selim bana 
garip garip baktı.

“Hem bizden önce adamları dövüyorsun hem de garip garip gülü-
yorsun. İyice delirdin sen” Delilik artık bana hakaret olarak gelmi-
yordu. Bir insan neden deli olduğu için utansın ki?

Bir şey demeden arabaya binip eve doğru yol aldım. Galiba bugün-
kü serüvenimiz bu kadardı. Selim’i orada bırakıp yaralılarla ilgilen-
mesini söylemiştim. Ya bir ormana atar. Ya da hastaneye götürürdü. 
O onun insafına kalmıştı.

Evde telefonumla uğraşırken bir ses duydum. Es Salatu Ve’s-Sela-
mu Aleyke Ya Rasulallah! Çok yanık okuyordu. Komşulardan biri 
müziğin sesini çok açmış olabilirdi. Ama hangi müzikte Allah lafzı 
geçerdi ki. Belki de yaşlıların dinlediği bir türküdür dedim kendi 
içimden. Daha fazla dinlemek istemediğim için odama gittim. Er-
ken uyumam gerekiyordu. Daha yarın doktorculuk oyunuma devam 
edecektim.

O kızı kendime aşık edecektim.

-------
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Çok çabuk değişen hayatıma baktım. Sahi bu kadar kolay mıydı? 
Birini görüyordun ve tamamen hayatın değişiyordu. Uçuruma doğ-
ru savruluyordun birdenbire. Tutunacak bir dal bulamazsan bu hız 
sana çok gelecekti. Kalbini durduracak olan hız mıydı yoksa seni 
uçuruma atan kişi miydi? Peki burası gerçekten uçurum muydu? 
Belki size abartıyor gibi geliyordum. Ama bunlar benim için çok 
yeni duygulardı. Okul hayatım boyunca erkek arkadaşım olmamıştı 
hiçbir anlamda. Şimdi hiçbir şey yaşamasam bile günaha girmiş gibi 
hissediyordum. Nasıl anlatsam, bir olay yaşarsınız veya bir kişiyle 
tanışırsınız da içiniz kararır ya, bir yandan da bunun bir son değil 
tam tersi başlangıç olduğunu hissedersiniz ya. Ben şu an onu yaşı-
yordum. Bilmiyorum size de oldu mu?

Bora’nın yanındaki kız aklıma geldi. O kızı tanımıştım. İntihar yala-
nını uyduran kızdı. Bora’yı her gördüğümde o kız da hemen yanında 
bitiyordu. Galiba aralarında bir şey vardı.

“Hadi ya geç kalacağız.” diye yakındım Berrak’a. Eşarbını yaparken 
beni de burada ağaç etmişti. Her zamanki hali diye söylendim kendi 
kendime. Bugün günlerden cuma ve yarın Berrakla ben kardeşim 
İsra›yı da alıp karne hediyesi olarak gezdirecektik. İsra, çok başarılı 
bir öğrenciydi. Ve bir hediyeyi hak etmişti.

“Geldim işte” Berrak’ın sesini duyduğumda olmayan saatime bakar 
gibi yaptım ve “Evet iki saat sonra geldin” dedim yakınarak. Göz-
lerini devirip kapıyı kapattı. Ben de arkasından yürüdüm. Otobüs 
durağına doğru gidiyorduk.

“Otobüsü beklersek geç kalırız. İstersen bir taksiye binelim” dedim. 
Çünkü otobüsler tıklım tıklımdı ve çok beklerdik. Otobüslerden sı-
kılmıştım artık. Berrak da sesini çıkarmayıp başını salladı.

Taksiye binip gideceğimiz adresi söyledim. Şoför, bembeyaz sakal-
ları olan, kilolu ve yüzü kırışmış bir amcaydı.
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“Bu akşam sohbette hangi konuyu konuşacaksın?” diye sorunca 
Berrak’a döndüm. Biraz düşündükten sonra çantamdan defterimi 
çıkardım. İlmihal konularına baktım. Anlattıklarıma ve anlatmadık-
larıma da baktım.

“Akraba ilişkileri” duraksadım ve devam ettim. “Akraba ilişkileri-
nin bize ne gibi faydaları olduğunu, sıla-i rahimden kastın ne oldu-
ğunu anlatmayı düşünüyorum.”

“Güzel olur aslında. Genç kardeşlerimiz de beğenirler hem. Bir de 
akşam Zehra’nın sana söyleyecekleri varmış.” Kaşlarımı çattım.

“Ne konuşacakmış?”

“Bilmiyorum ağzını aradım ama yine de söylemedi.”

Tamam anlamında başımı sallayıp pencereye bakmaya başladım. 
Bu yollar bana hep okul yollarını hatırlatırdı. İlkokulda, ortaokulda 
ve lisede çok nadir güzel anım olmuştur. Hiç sevilmemiştim ve o 
bende bir travma olarak kalmıştır. Neden sevmediklerini de bilmi-
yordum. Çok asosyaldim herhalde ondandır diye düşündüm. Ama 
ondan olamazdı. Sonuçta beni sevmedikleri için asosyaldim. Ne ai-
leme ne öğretmenlerime bu durumu söyleyebildim. Ne diyecektim 
ki onlara. Kimse beni sevmiyor mu? Zorla kimse kimseyi sevemez-
di. Sadece “mış” gibi yapardı. Arada bir öğretmenlerim anlasa da ses 
etmiyorlardı. Çünkü hiçbiri, hiçbir öğrenciyi umursamıyordu. Öğ-
retmen-öğrenci ilişkisi not ilişkisine dönmüştü. Bu durum üzücüydü 
ama sistemden dolayı böyle bir hal almıştı. Kötü anılar olsa da yollar 
bile çocukluğu hatırlatıyordu insana.

Düşüncelerimden kurtulup camdan bakışlarımı çevirdim. Yol biraz 
uzundu ama sanırım yaklaşmıştık. Gelen geçen arabaları izliyordum.

“Dikkat et, dikkat et lütfen” diye bağırdı Berrak. Daha ne olduğunu 
anlamadan bize doğru gelen aracı fark ettim. Amca ‘Fren çalışmı-
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yor’ demekten başka bir şey diyemedi. Olaylar o kadar hızlı gelişi-
yordu ki ne ara Berrak’a doğru eğilip sarıldığımı bile hatırlamıyor-
dum. Son hatırladığım şey ise belimde ve kolumda oluşan ağrılardı.

-------

Çok gürültü vardı. Ağlamalar, bağrışlar. Neredeydim ben böyle? 
Sesleri duyabiliyor fakat gözlerimi açamıyordum. Biraz daha bekle-
dim. Sanki kırk yıldır uykudaymışım gibi uykum vardı. Göz kapak-
larımın ağırlığından gözlerimi açamıyordum.

“Berrak daha dikişlerin var lütfen gel” kapının arkasından geliyordu 
bu ses. Bizim hastanenin hemşiresi Fatma’nın sesiydi bu.

“Ya Fatma, kardeşim o benim bırak gireyim” diyordu yakınırcasına. 
Ardından kapının açılma sesi duyuldu. Ben merak ettiğim için olup 
bitenleri, gözlerimi açmaya çalışıyordum. Berrak baş ucuma kadar 
geldi. Ve nihayet ben de gözlerimi açabildim. İncitmek istemezmiş 
gibi yavaşça açıyordum.

“Azra” ardından hıçkırığı duyuldu “Kardeşim” dedi en içten bir 
şekilde. Onu bu halde görmek içimi acıtmıştı. Ağlamaktan gözleri 
kızarmış, göz altları morarmıştı. Benim de gözümden bir damla yaş 
geldi. Berrak arkasını dönüp

“Uyandı” diye bağırmaya başlamıştı. Ben, kime dediğine bakarken 
arkasından babam, annem, kardeşim, abim, Zehra, birkaç samimi 
olduğum hemşire, hastane çalışanları ve Bora gelmişti. Bu kadar 
kalabalığı bir arada görünce gözlerim büyümüştü. Demek bu kadar 
önem veriyorlar diyerek gülümsedim.
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“Kızım” deyip sarılmaya başladı annem. Ben de ona sarılacaktım 
fakat o kadar sıkı sarılıyordu ki canımın ağrısını durduramadım.

“Gülsüm abla dikişleri var daha, o kadar sıkı sarılma” dedi Berrak. 
Ben ona bakarken annem de üzerimden kalkmıştı. Bir şeyim yok an-
lamında gülümsedim. Onun da gözleri ağlamaktan şişmişti ve uyu-
madığı çok belliydi. ‘Canım annem benim’ diye geçirdim içimden. 
Ardından gözlerim Bora’ya kaydı. Ruhsuz bir şekilde olup bitenlere 
bakıyordu. Ben ona bakarken aklıma gelen düşünceyle kafamı tut-
tum. Ama şükür ki başörtüm başımdaydı. Başörtümün olmadığını 
sanmıştım bir an. Hemşire ne yaptığımı anlayınca,

“Yoğun bakımından çıktıktan sonra başörtünü taktım merak etme” 
dedi. Ona içten bir tebessüm gönderip abime döndüm. Üzüldüğünü 
ve ağladığını belli etmemeye çalışıyordu. Fakat pek de başarılı ol-
duğu söylenemezdi. Ona baktığımı anlayınca gelip hafifçe bana sa-
rıldı. Arkasından İsra’da sarılmaya başladı. Biz bütün plan programı 
yapmıştık halbuki. Ona karne hediyesi verecektik. Ama bazen iste-
diğimiz şeyler olmayabiliyordu. ‘Demek ki hayırlısı buymuş’ dedim 
içimden. İkisi de sarılmayı bırakınca İsra›ya döndüm.

“Sana da karne hediyesi veremedik. Olsun biz de bir sonraki haftaya 
cuma yaparız.” Bana garipçe baktı. Yanlış bir şey mi söyledim diye 
düşünmeden edemedim.

“Cuma’ya kadar dikişlerin iyileşmez ki”

“Bir haftada neden iyileşmesin ki” dediğimde herkes birbirine bak-
maya başladı. Niye bu kadar garip davranıyorlardı. Ya da ben mi 
gariptim?

“Abla 3 gündür yoğun bakımındasın. Bu sabah seni normal odaya 
aldılar. Bugün salı” Ne diyeceğimi bilemiyordum. O kadar uzun tah-
min etmemiştim. Şaşırmıştım. Annemle babam çok üzülmüşlerdi. 
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Nasıl üzülmesinlerdi ki? Doğru düzgün düşünemiyordum galiba. 
Sanırım biraz dinlenmem lazımdı. Teker teker personeller geçmiş 
olsun dileklerini iletip ve hiç bitmeyecek olan ‘Benim bir akrabaya 
da böyle olmuştu’ ile başlayan konuşmalarını sonlandırıp gitmişti. 
Tamam samimiyetlerini göstermeye çalışıyorlardı ama neden trafik 
kazası geçirmiş insana trafik kazasından ölen akrabasını anlatıyordu 
ki. Sonuçta psikolojik olarak etkilenebilirdim.

En son babam kalmıştı. Gözleri şefkatle bakıyordu. Babam bana 
öyle baktıkça benim içim güven doluyordu. Nasıl güven dolmasın 
ki. İlk sevdiğim adamdı o benim. Yokluğu içimi kemirirdi.

“Nasılsın şimdi kızım?” Fazla duygusallığı sevmiyordu. Hislerini 
belli etmiyordu da.

“İyiyim çok şükür babacığım. Sen nasılsın?” Yatağın üzerine oturup 
elimi tuttu. Babam elimi tutmuştu.

“Polisler ifadeni almaya gelecekler. Her şeyi bir bir anlat tamam mı 
kızım? Taksi şoförü de yeni yoğun bakımından çıktı zaten. Berrak 
da uyandığında ifadesini vermişti zaten. Ağrın sızın var mı?” Şaş-
kınca babama bakıyordum. Bu kadar çok cümle kurar mıydı?

“Kolum ağrıyor bir de sırtımda ağrı var o kadar. Sen merak etme 
babacığım ben iyiyim” ‘Öyle olsun ama inanmadım’ der gibi yaptı 
başını. Aslında çok fazla ağrım vardı. Doğrulamıyordum bile. Ko-
lum da kırılmıştı. Gözlerimin ağırlaştığını hissedince dinlenmek için 
gözlerimi kapattım.

Abim ve İsra kantine gitmişti. Annem de babamın ardından çıkmış-
tı. Zehra da hiçbir şey söylemeden çıkmıştı. Odada Berrak ve Bora 
kalmıştı. Berrak Bora’ya çok kötü bakıyordu. Ben burada olmasam 
kavga bile çıkarırdı. Ben de sıkıntıdan parmaklarımla oynuyordum. 
Bora ne konuşuyor ne de gidiyordu. Ne eskisi gibi gülüyor ne de bir 
tepki veriyordu. Ne düşünüyordu anlayamamıştım.
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“Geçmiş olsun” dedi sonunda yaşam belirtisi göstererek. Buna kar-
şılık konuşmaktan yorulduğum için nezaketen tebessüm ettim. O da 
benim gibi tebessüm etti. Geldiğinden beri ilk defa gülümsemişti. 
Uzun uzun bana bakınca gözlerimi çevirip gülümsememi sildim. 
Berrak’a baktığımda bana da sinirli bakıyordu. Ben ne yapmıştım 
ki? Kaşlarımı çattım.

“Bir isteğin varsa bana söyleyebilirsin” dediğinde şaşırmıştım. Çok 
nazikti ya da halime acıyordu. Berrak’a dönüp baktığımda daha ben 
söylemeden kalkıp gitti.

“Aslında senden istediğim bir şey var” dedim. Belki de bunu söyle-
mezsem geç kalacağımı hissettim. Onun için şimdi tam vaktiydi. O 
da merakla bana bakıyordu.

“Tabi söyle” dedi şaşkınlıkla. Bir şey istememi o da beklemiyordu.

“Benimle bu kadar samimi olmanı ve ilgilenmeni istemiyorum.” de-
dim bir çırpıda. Ciddi olduğumu görünce o da ciddiyete büründü.

“İyi ama ben sabahtan beri sana tek bir şey söylemedim. Daha yeni 
konuştum ve sen hemen bunu söylüyorsun. Ne dememi bekliyor-
sun ki?” dedi. Galiba kırıcı konuşmuştum onun nezdinde. Ama geri 
adım atmayacaktım. Bora konusunda kararım kesindi.

“Ben genel anlamda söylüyorum Bora” adını söylediğimde bana ga-
rip bakmaya başladı. Bakışlarına anlam veremiyordum. Sözlerime 
devam ettim “Ne hiç kimsenin yanlış anlamasını istiyorum ne de 
Rabbime karşı mahcup olmak istiyorum” dediğimde kaşlarını çattı. 
Yanıma yaklaşıp,

“Kim bizi yanlış anlıyor ki” dedi.

“Kim olduğunun ne önemi var ki. Sonuçta yanlış “ dedim tabloya, 
kanepeye hatta duvara bakarak. Gözlerimi olağanca ondan kaçırı-
yordum.
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“Yeliz değil mi? Sana bir şey söyledi mi dediğimde o yüzden bir 
şey söylemedin” Sarışın kızın adı Yeliz’di demek. Sözlerine cevap 
vermek istemedim.

“Tamam, cevap verme. Gidiyorum ben. Sen ne istersen o olsun. “ 
dedi ve kapıya doğru ilerledi. Aklına bir şey gelmiş gibi arkasını 
döndü.

“Tek sorun benim ateist olmam mı? Tamam o zaman Müslümanım. 
Şimdi bir sorun yoktur herhalde.” dediğinde şaşırmıştım. Dalga mı 
geçiyordu. Düşüncelerine kesinlikle katılmıyordum.

“Bir sinirle söylediğin şeye inanacağımı bekleme. Hem ben seninle bu 
yüzden değil haram olduğu için konuşmuyorum. Lütfen anlayışlı ol” 
dediğimde suratıma baktı. Çatılan kaşlarını düzeltti. Tam karşıma geç-
ti. Onca İslam düşmanlığından sonra ben nasıl ona inanayım ki. Ra-
hatsız olduğumu anlayamıyor muydu? Sanki hiç umurunda değildi.

Bora tam bir şey söyleyecekken içeriye İsra ve elinde tostlarla bir-
likte abim girdi. İsra hemen koşarak yatağın yanına oturdu. Ona 
baktığımda anlamsız gözlerle Bora’ya bakıyordu. Aynı şekilde abim 
de Bora’ya bakıyordu. Kaşlarını çatmış onu süzüyordu. Sanırım bu 
bakış hiç de hayra alamet değildi.

“Ne çok olay olmuş böyle” Eşarbımı yaparken söyleniyordum. 1 
ay boyunca beni normal odada tutmuşlardı. Durumum bir iyiye bir 
kötüye gittiği için Doktor da nereye alacağını şaşırmıştı. Ama şimdi 
iyiydim. Eve gittiğimde secdeden hiç kalkamayacaktım. Çünkü bir 
sürü kaza namazım birikmişti. Bir ay içinde de ülkede birçok olay 
olmuştu. Afrin’e girmemiz, Kudüs olayları, çocuk istismarları daha 
kalbin dayanmadığı bir sürü olay. Bana dün söylemişlerdi bunları. 
Hasta yatağında üzülmeyeyim diye saklamışlar.

Dünden beri Kuran okuyordum. ‘Elimden başka bir şey gelseydi 
keşke’ diye geçirdim içimden. Sonra aklıma dernek geldi. Eğer ora-
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ya sesimi duyurabilirsem bu bile bana yeterdi. Hemen dernek için 
sohbet ayarlayacaktım. Bu arada dernek demişken dernekte olan 
bütün kadınlar sağ olsun haftada bir beni ziyarete geldiler. Bu beni 
sevindirmişti doğrusu. Bugün taburcu olacaktım. Akşam da hemen 
sohbet için araştırma yapacaktım. Eşarbımı yaptıktan sonra aklıma 
3 hafta önceki olay geldi. Kaşlarımı çattım.

Abim ve İsra içerde çatık kaşlarla Bora›ya bakarken söze girdim.

“Abi bu da hastanedeki diş hekimimiz Bora Bey” dedim sesimin 
çatallaşmasını önleyerek.

“Memnun oldum” dedi Bora elini uzatarak. Abim bir eline bir de 
suratına baktı. Sonra da ayıp olmasın diye elini sıktı.

“Ben de memnun oldum. Sanırım sen de çıkıyordun.” dedi. Bunun 
anlamı git demekti. Bora bana bakıp gülümsedi.

“Ben daha yeni geldim.” Abimi anladı mı yoksa sırf garez olsun 
diye mi yapıyordu bilmiyordum. Ama abimin çok sinirlendiği kesin-
di. Lafı değiştirmek için ve acıktığım için ben konuşmaya başladım.

“Abi bana tost yok mu?” Bana baktığında elindeki tostların birini 
de bana vermişti. Sandalyelerden birine oturduğunda tekrar gözünü 
kırpmadan Bora’ya bakmaya başladı. Bunun anlamı ‘Hala ne bek-
liyorsun?’ idi. 5 dakika boyunca kimse konuşmadı. Artık sıkılmaya 
başlamıştım. Bu neydi şimdi?

“O zaman ben gidiyorum. Bir şeye ihtiyacın olursa ara beni Az-
ra’cım.” dediğinde derin bir nefes almıştım. Ama bir dakika Az-
ra’cım’ mı demişti? Daha kaç dakika önce ne dedim şimdi ne yapı-
yordu? Çok laubali davranıyordu. Bora dışarı çıktığında İsra yüzünü 
ekşitti.

“Bu tostlar pahalıydı ya. İçinde ne kaşar var ne sucuk. Bilsem ek-
mek yerdim” Bu dediğiyle biraz da olsa gergin ortam dağılmıştı. İsra 
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tutumlu bir kızdı. Bu huyunu çok seviyordum. Aslında ailemizden 
öyle öğrenmiştik. Tanıdığım savurgan olan kimse yoktu.

“Azra sen ne zamandan beri böyle biriyle arkadaşsın?” Yavaşça abi-
me baktım. Sonra da yutkundum.

“Abi arkadaşım değil. Sadece doktorlar içeri girince o da niye bu 
kadar doktor var? deyip girmiştir. Olamaz mı?” dedim soran göz-
lerle. Çok fazla saçmaladığımın farkındaydım. ‘Hayır’ anlamında 
başını salladı. Başka bir şey demeden önüme döndüm. Zaten sonra 
da annemle babam girmişti.

O günden sonra Bora sürekli odama girmeye başladı. Bunun tek an-
lamı olabilirdi. O da beni sinirlendiriyor olmasıydı. Başka bir anlam 
yüklemiyordum. Çünkü bu aşk değildi. Aşk daha saf daha gerçekçi 
olurdu. O sadece küçük bir çocuk gibiydi. Onun bu haline üzülüyor-
dum açıkçası. Sadece kendine zarar veriyordu. Gece gündüz hasta-
nedeydi. ‘O sadece bir diş hekimi bu kadar hastanede olması saçma’ 
diye düşünüyordum. Sürmekten beter ediyordum ama gitmiyordu.

“Hazır mısın kızım?” Annem de odaya girmişti. Şükür ki bu hasta 
yatağından kurtuluyordum. Çantamı omzuma attım. Annemle be-
raber dışarı çıktık. Kendimi iyi hissediyordum. Çok ilaç yemiştim, 
çok serum vermişlerdi ama yine de yorgun değildim. Biz annemle 
yürürken yanımıza Berrak geldi.

“Nasılsın?” dedim onunla konuşmak için. İkimiz de birbirimizi suçlu-
yorduk ki bu boş bir suçluluk duygusuydu. Berrak kendini suçladığı 
için hiç konuşmuyordu benimle. Çekingen bir şekilde bana baktı.

“İyiyim elhamdülillah sen?” Gülümsedim. 

“Ben de.” Birkaç adım yürüdükten sonra “Sadece bir soruyla bile 
bana Allah’ı hatırlatıyorsun” dedim. Sanırım dediğimden bir şey an-
lamamıştı.
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“Hani elhamdülillah dedin ya. İşte her şeye rağmen Allah’a hamd 
ediyorsun. Bize iyilik de gelse Allah verir. Kötülük de gelse Al-
lah’tandır demek bu.”Dışarıya çıkmıştık. Babam da kapının önün-
deydi. Bize selam verdikten sonra arabaya doğru yürümeye başla-
dık. İçimi kemiren bir şeyler vardı ama anlayamıyordum. Sanki bir 
şeyler eksik gibiydi. Gözden kaçırdığımız bir şey var gibiydi. ‹Ha-
yırlısı› deyip yola bakmaya başladım. Arabada başımı cama yasla-
yamıyordum. Çünkü pinpon topu gibi bir o yana bir bu yana gidiyor-
du. Onun yerine sadece izliyordum. Gün batmak üzereydi. Ve çok 
güzel görünüyordu. Arabada sadece annemle babam konuşuyordu. 
Berrak da benim gibi dışarıya bakmaktan başka bir şey yapmıyordu. 
Ben de arabadaki herkese bakmayı kesip önüme döndüm. Aklıma 
abim gelmişti. Bugün hiç ortalıkta gözükmüyordu. Ben de öne doğ-
ru eğilip anneme sordum.

“Anne abim nerede?” Yola bakıp cevap verdi. Abim deyince Berrak 
meraklı gözlerle anneme baktı.

“Senin iyi olduğunu duyunca işe gitti kızım. Çok fazla hareket 
etme” başımı salladım. Anlaşılan bir süre konuşamayacaktık abim-
le. Bu bir yandan iyi bir yandan kötüydü. Artık konuşacak konu da 
kalmamıştı. Hepimiz öylece yolu izliyorduk. ‘Senin şanını yücelt-
medik mi? Öyleyse sen boş kaldığında yeni bir işe koyul’ ayet-i 
kerime aklıma geldi. Hemen telefonu açıp kuran-i kerim okumaya 
başladım.

Eve geldiğimizde hasta yatağı hazırlamışlardı ama o kadar kötü de-
ğildim. Ne kadar onlara söylesem de anlamıyorlardı. Ben de faz-
la diretmeden uzandım. 2 gün boyunca burada nasıl yatacaktım ki. 
Daha bir saat bile dayanamıyordum. Ben de bir ümit dernek için 
izin almaya gittim. Belki orada insanlarla konuştukça sıkıntılarımı 
unuturdum. Zorlu uğraşlarım sonucu izin vermişlerdi. Ama babam 
getirip babam götürecekti. Ben de itiraz etmedim. Giyinip dışarıya 
çıktım. Hava çok güzeldi. Derin bir nefes alıp arabaya bindim. Artık 
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bütün arabalar bana ürkütücü geliyordu. Olaylara bağlı travma de-
yip geçtim. O kadar abartmama gerek yoktu.

Derneğe geldiğimde kadınlar pür dikkat Berrak’ı dinliyordu. İçle-
rinden beni gören kızlar bana selam verdi. Herkes bana bakmaya 
başlamıştı. Ben de herkese selam verip yerime oturdum. Biraz da 
dinleyici olup bir şeyler dinlemek istiyordum. Berrak konuşmasına 
kaldığı yerden devam etti.

“Yüreklerimizin yandığı günler yaşıyoruz. Önce kudüs. İlk kıble-
miz, emanetimiz, davamız... Bize en büyük hediye olan namazın 
verildiği yerdir Kudüs. Peygamber efendimiz’in (s.a.v) arşa çıktığı 
yerdir Kudüs. Bizim için önemi büyüktür. Biliyorum 2 haftadır aynı 
konuyu anlatıyorum ama hüznümü mazur görün. Onlar bizi en güç-
lü yanımızdan vurdular. Bizi parçalara ayırdıkça tüm değerlerimize 
haysiyetsizce saldırdılar. Biz bir arada durdukça zalimler ayakta du-
ramayacaktı. “Sen şusun, sen busun” diye diye paramparça ettiler 
bizi. İslam alemi bu durumdayken her geçen gün Müslüman kardeş-
lerimize saldırılırken onlar da arkamızdan kuyumuzu kazmaya de-
vam ettiler. Selahaddin Eyyubi’lere ihtiyacımız var bizim. Ve Allah 
nasip ederse hanımlar sizin çocuklarınız birer Selahattin Eyyubi ola-
cak. Bu hikâyeyi iyi dinleyin. Bir zamanlar Bağdat’ta bir marangoz 
çok güzel bir minber yapar. O kadar güzel bir minberdir ki her gelen 
almak ister. Ama marangoz kimseye satmaz. “Bu minber Mescid-i 
Aksa’da duracaktır” der. Herkes şaşırır. Çünkü Kudüs, Haçlıların 
işgali altındadır. Marangoz şöyle der: “ Ben zanaatkârım, minber 
yaparım. Bir komutan da Kudüs’ü alsın, minberi oraya koysun” der. 
Bu hikâyeyi henüz 7-8 yaşlarındaki çocuk da duyar. Marangozun 
vasiyetine kulak verir. Aradan 40 yıl geçer. O çocuk minberi alır; 
Mescid-i Aksa’ya koyar. İşte o çocuk Selahaddin Eyyübi’dir.”

Derin bir nefes aldı ve devam etti. “Sonra da terör olayları. Sırf ta-
kipçileri karşısında duyarsız kalmamak için bile teröre karşı yazan-
lar var. Halbuki umurunda bile değil. Bazıları da olayın ehemmiyeti-
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nin farkında değil. Etrafınızdakiler, arkadaşlarınız ya da sizleri takip 
edenler kahramanlara destek veren kahraman diye tanısın sizi isti-
yorsunuz. Dinci, kemalist, sağcı, solcu ve daha niceleri. Bize böy-
le lakaplar takıp bizi sürekli ayırmak istiyorlar. Bazen aynı görüşte 
olanlar bile görüşlerinden dolayı kavga edebiliyorlar. Bir insanı sa-
vunacaksanız körü körüne savunamazsınız. Çünkü o bir insan ve 
hata yapabilir. “ dedikten sonra su içti. Anlaşılan boğazı kurumuştu. 
Herkes daha olayın ehemmiyetinden çıkamamıştı. Etraf bir süre ses-
sizliğe büründü. Sonra da yavaş yavaş dağılmaya başladılar. Ben de 
Berrak’ın yanına gittim. Önce konuşmasının güzelliğinden dolayı 
tebrik ettim. Çok güzel konuştu ve hitabeti çok iyiydi.

“Sen niye geldin? Yaraların daha iyileşmemiş.” diye tatlı bir şekilde 
kızmıştı bana. Bu dediğiyle gülümsedim.

“Ben iyiyim kardeşim benim. Merak etme” dedim tebessümle. Önce 
kararsız bir şekilde baktı. İyi olduğumdan emin olduktan sonra o da 
güldü. Biz kendi aramızda konuşurken yanımıza Zehra geldi.

“Zehra nerelerdesin böyle?” Ayağa kalkıp Zehra’ya sarıldım. Fakat 
o tedirgin gözüküyordu. Bir şey söyleyecekmiş de söylemiyormuş 
gibi. Berrak da bunu anlamıştı.

“Zehra iyi misin?” diye sorduğunda yalancı bir gülümseme yerleş-
tirdi yüzüne. Bu kez daha da endişelenmiştim. Galiba Berrak’tan 
çekiniyordu.

“Berrak bize çay getirir misin?”

“Tamam” dedi ve mutfağa yöneldi. O gittiğinde Zehra’ya baktım. 
Anlatmasını bekliyordum. Parmaklarıyla oynadı ve omzundan dü-
şen eşarbını arkaya attı.

“Nasıl söyleyeceğim bilemiyorum. Sen hastanedeyken söyleyecek-
tim sana. Ama etrafında sürekli birileri vardı. Ve çok da yeri olma-
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dığına karar verdim” Berrak’ın ‘Zehra sana bir şey söyleyecekmiş’ 
dediğini hatırlıyordum.

“Sen kızarsın diye söylemekten çekiniyorum. Tedirginliğim sadece 
bu yüzden. Kızma bana olur mu?” dedi soru sorar gözlerle.

“Ne söyleyeceğine bağlı.” O sırada bir abla gelip halimizi hatırımızı 
sordu. Biz çok fazla konuşmayınca yanımıza kurabiye bırakıp gitti. 
Zehra’ya baktığımda eski tedirgin haline bürünmüştü. Sanırım kon-
santre olmaya çalışıyordu. Benim konuşmamı bekleyince ben de

“Seni dinliyorum” dedim.

“Bora” dedi ve duraksadı. Kaşlarım çatılmıştı. Konunun nereye gi-
deceğini pek kestiremiyordum.

“Bora seninle özel konuşmak istiyormuş “ Bunu kendi de söyleyebi-
lirdi. Neden Zehra’ya söyletmişti bilmiyordum.

“Neden sana söyledi ki? Hem o hastanede sürekli gelip benle ko-
nuşuyordu. Şimdi ne oldu?” Dedim rahat bir şekilde. Zehra’nın da 
neden gerildiğini anlayamamıştım.

“Beni sevdiğini ve kırmayacağını anladığı için dinlersin diye dü-
şünmüştür. Hastanede konuşması ayrıymış. Şimdi daha özel konu-
şacakmış. Hem şu an da dışarda “ Zehra’ya yaklaşıp şüpheli bir şe-
kilde sordum.

“Sen nereden biliyorsun dışarıda olduğunu?” O da telefonunu çı-
kardı.

“Mesaj attı.” Az önceki gerginliği gitmişti.

“Bir de telefonunu mu verdin ona. Zehra tamam anlıyorum seni ama 
neden yaptın?” Bu dediğimle pişman olmuş gibi bakıyordu.
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“Azra, bana ciddi düşündüğünü söyledi. Hem sen de onu seviyor-
muşsun. Tek niyeti evlenmekmiş. Ben sadece sevdiğim birinin mut-
luluğunu istemiştim” durdum. Biraz sakin davranıyordum. Çünkü 
Zehra kırılmış gibiydi.

“Benim onu sevdiğimi nereden çıkardın? Hem sırf bunun için mi 
tedirgindin?”

“Her Bora dediğimizde sinirleniyordun. Ben de o yüzden tedirgin-
dim. Hem nefretle aşk aynı gibi bir şey diyordu. Ben de hak verdim” 
Daha fazla bir şey demeden kafamı salladım. Bora’nın nerede oldu-
ğunu sordum. O da yerini gösterdi. Bir de onun ağzından duymak 
istiyordum Zehra’yı nasıl kandırdığını. Dışarı çıktığımda bir eli ce-
bine koymuş diğer eliyle de sigarasını söndürüyordu. Beni görünce 
gülümsedi. Ama ben hala sinirliydim.

“Demek ciddi düşünüyorsun” dedim yanına yaklaştığımda. Yürür-
ken sendeliyordum, umursamadım. Sesim yüksek çıkmıştı.

“Evet ciddi düşünüyorum” dedi kafasını kaldırarak.

“Bana masal anlatma Bora. Seni araştırdım. İki evlilik yapmışsın. 
Sıradaki kurbanını mı arıyorsun?” dedim sesimi daha da yükselte-
rek. O da şaşırmıştı ben de. Sinirden ağzımdan kaçırmıştım sanırım. 
Evet onu araştırmıştım. Hayatıma pat diye giren birinin neler yaptı-
ğını merak ediyordum. Hastanede bol bol vaktim vardı. Ben de bu 
süre zarfında Bora’yla ilgili her şeyi öğrenmiştim. En azından bana 
yetecek kadarını.

“Beni geçmişimle mi yargılıyorsun? Sana hiç yakıştıramadım” dedi 
dalga geçerek. Ama dalga geçme sırası onda değildi.

“İki eşin de psikologmuş. Sen neyin peşindesin? Ne istiyorsun ben-
den?” dediğimde sinirden ağlıyordum. Çünkü bu beni çok korkut-
muştu. Hayatımda ilk defa başıma geleceklerinden korkmuştum. 
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Sinirden ağlama huyumdan nefret ediyordum. Beni çok güçsüz 
gösteriyordu. Hızlıca kolumu tuttuğunda refleks olarak elimi geri 
çekmiştim.

“Sen ne yaptığını sanıyorsun?” diye sorduğumda aramızdaki mesa-
feyi de açmaya çalışıyordum. Kendinden emin bir şekilde sorduğu 
soruyla donup kalmıştım.

“Madem araştırma yapmayı seviyorsun. Sana çarpanın kim olduğu-
nu da araştırdın mı?” Söylediklerini idrak etmekte zorlanıyordum. 
‘Bana çarpanı araştırmak’ ile demek istediği neydi?

“Ne?” Ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Ağzımdan tek bir kelime 
çıkabilmişti.

“Duydun işte. Sana kasıtlı olarak çarptılar. Ve sen de burada benim-
le kavga etmeye devam et.” Şaşırmıştım. Şaşırmamak elde değildi. 
Ben sadece sıradan bir kaza sanıyordum. Acaba konuyu değiştirme-
ye mi çalışıyordu?

“Madem kasıtlı olarak çarptıklarını düşünüyorsun. Bana kimin çarp-
tığını da biliyorsundur. Değil mi?” Dedim tek kaşımı kaldırarak. Bu 
konu benim için önemliydi. Hiçbir kavga ettiğim insan dahi olma-
masına rağmen neden bana kasıtlı olarak çarpsınlar ki?

“Hayır bilmiyorum. Sadece hastane kayıtlarını izledim. Bir araba 
son hızla size doğru geliyordu.” Bir süre öylece bekledim. Polis-
ler ifademi almak istediklerinde zar zor konuşuyordum. Bu yüzden 
babam reddetmişti. Belki de bunu söyleyeceklerdi bana. Bora’ya 
baktığımda ne yaptığımı izliyordu. Tekrar yere baktım. Daha fazla 
ayakta durmak istemiyordum. Bora’ya bir şey demeden arkamı dön-
düm. Tekrar derneğe doğru yürüdüm.

“Kim olabilir?” sorusu aklımdan gitmiyordu. Allah’ım sen bana 
yardım et. Kimsenin günahını almak da istemiyordum. Sadece yü-
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rüdüm. Derneğe gelince telefonum titremişti. Bu saatte kim arar ki 
diye düşünmüştüm. Fakat saate baktığımda o kadar da geç değildi. 
Telefonu açtım. Bulduğum ilk sandalyeye oturmuştum.

“Alo” dedim kim olduğuna bakmadan.

“Kızım ben birazdan orada olurum. Sen hazırlan” arayan babam-
dı. Annemin ‘Baban seni almaya gelecek’ dediği aklıma geldi. ‘Ta-
mam’ deyip kapatmıştım. Babamı beklemeye başladım. Ama sonra 
çantamın yukarıda olduğu aklıma geldi. Çantamı aldığımda Berrak 
da oradaydı.

“Babam beni almaya gelecek. İstersen sen de gel.” dediğimde ko-
nuştuğu kızla vedalaşıp yanıma geldi. Gözlerimin feri sönmüştü. 
Zehra da Berrak’ın yanında süt dökmüş kedi gibi bana bakıyordu. 
Aslında onu suçlamıyordum. Çünkü o kandırılmıştı. Sadece konuş-
mak istemiyordum. Boş gözlerle Zehra’ya baktığımda Berrak ko-
lumdan tuttu. Beraber aşağı indiğimizde babam da gelmişti. Ben tek 
kelime dahi etmeden Berrak’a ayak uyduruyordum. Berrak’ın bütün 
sorduğu soruları cevapsız bırakmıştım. Olayın şokunu atlatamamış-
tım. Eve geldiğimde hiçbir şey yapmadan yatağıma uzandım. Za-
man geçmiyor gibiydi. Nereye baksam kafamda aynı soru. Sağıma 
dönüp bir süre öylece beklediğimi hatırlıyordum.

---

Eve geldiğimden beri aynı olayı düşünüp duruyordum. Bu soru ak-
lımı kemiriyordu. Sabah her zamankinden daha erken kalkmıştım. 
Zaten pek uyuduğum da söylenemezdi. Bir süre öylece oturdum. 
Aklıma televizyon geldi. Vakit geçirmek için en iyi yöntem bu ola-
bilirdi. Televizyondaki programlara baktığımda hepsi birbirinin 
aynısıydı ve sıkıcıydı. Zaten televizyon bana göre değildi. Vaktimi 
verimli harcamak istediğimden beri televizyon izleme oranımı % 98 
azaltmıştım.



48  •  Yaralarımı Sar

İnternet vardı. Hesaplarıma girebilirdim. Ama çoğu hesabımı kapat-
mıştım. Düşünüyorum da ben 5 yıl internetsiz nasıl yaşamıştım? Es-
kiden elimden düşmeyen telefonum vardı. Ama şimdi sadece arayıp 
mesaj attığım ve haberlere baktığım bir telefonum var. Bu büyük bir 
gelişme olabilirdi.

Hepsini geride bırakıp mutfağa yöneldim. Kahvaltı yapabilirdim. 
Sırasıyla malzemeleri masaya indirip çayı demledim. Ama ben geç 
kalacağım telaşıyla atıştırıp evden çıktım. Karakola gidecektim. 
Bana çarpanın kim olduğunu, kasti olarak neden yaptığını merak 
ediyordum. Allah’ım sen bu aciz kuluna güç kuvvet ver. Çünkü bir 
yandan da başıma neler geleceğinden emin değildim. Bana kimin 
çarptığını söylediklerinde bunu kaldıracağıma da emin değildim. Bu 
hayatımdaki ilk büyük çelişkimdi. Benim tek çelişkim okul da mı 
yoksa hastanede mi çalışmak istediğimdi. Ama şimdi hiçbir şey o 
kadar toz pembe değildi. Çok fazla dert dinledim, öğrendim. Lâkin 
ilk defa yaşadım. O kadar da zor olmaması gerek diyerek kendimi 
teselli ediyordum.

Karakolun önüne geldiğimde binayı süzdüm. İçim ürpermişti doğ-
rusu. Suçlu olmayanı bile suçlu hissettirirdi. İçeri girdiğimde biraz 
daha sakinleşmiştim. Etraftaki polisler, memurlar dört dönüyorlardı. 
Kenardaki masada hastanede gördüğüm polisi görmüştüm. Yanına 
doğru gittiğimde beni tanımış gibiydi.

“Merhaba siz hastanedeki...” Adımı hatırlamıyordu galiba. Polis, 45 
yaşlarında, teni tıraştan tahriş olmuş, bıyıklı ve gri saçlı, üniformalı 
biriydi.

“Azra Oğuzhan “ dedim tamamlayarak.

“İfade için mi gelmiştin kızım?” dedi. Sakin bile olsa çatık kaşları, 
sert sesi vardı. Bu sözünü tebessümle söylemişti.

“Evet” dedim sakin bir sesle.
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-----

Bana çarpan oydu. Yeliz’di. Bu nasıl bir psikopatlıktı böyle. Han-
gi insanın bu kadar gözü dönerdi ki? Böyle olayları sadece televiz-
yonda görmüştüm. İnsanoğlu işte... Bir anlık sinirle bir insanı bile 
öldürmek isteyebiliyordu. Ama Yeliz istemekle kalmamış eyleme 
geçirmişti. Her şey o kadar planlı programlı duruyordu ki. Tek unut-
tuğu kameralardı. Ne yapacağımı şaşırmıştım. Sinirden ağlamaya 
başladım. Polisin çıkabilirsin demesiyle dışarı çıktım. Soğuk hava-
nın yüzüme çarpması biraz da olsa sakinleştiriyordu. Ben yürürken 
biri aradı. Bu gizli numaraydı.

“Alo” dedim. Tedirginliğimi gizlemeye çalıştım. Fakat sesim çok 
tiz çıkmıştı.

“Karakolun yanındaki parka gel” dedi ve kapattı. Kadın sesiydi. Ama 
sesi tanımıyordum. Ben gizemli olan insanları pek sevmezdim. Bana 
söyleyecekleri belki de çok önemli şeyler olacaktı. Umursamadım. 
Kadın da olsa tabi ki gitmeyecektim. Bu kadar saat karakolda olmam 
bile fazlaydı. Hemen eve gitmek istiyordum. Bir yandan da gitmek 
istiyordum. Yüzüne karşı neden yaptığını sormak istiyordum. Ve me-
rakımı bastıramayıp parka doğru yol aldım. Çok yakındı zaten. Ban-
ka oturup beklemeye başladım. Yanımda hareketlilik hissettiğimde o 
yöne baktım. Siyah kapşonlu ceket ve siyah bir pantolon giymişti. 
Sarı saçlarını yüzü görünmesin diye hafiften önüne getirmişti.

“Nasılsın?” dedi acaba benimle dalga mı geçiyor diye düşünmeden 
edemedim.

“Ne diyorsun sen? Önce gel arabayla üzerimden geç sonra da nasıl-
sın de hayat sana güzel.” Elimi sargılı yere kadar açtım.

“Bak elime. Bak. Doğru düzgün kullanamıyorum bile. Bak ve ese-
rini gör tamam mı?” dediğimde gözleri elimle buluşmuştu. Dikkat 
kesilerek baktı.
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“Yeliz neden yapıyorsun? Ne istiyorsun benden, canımı mı?” Yüzü-
me baktı boş gözlerle.

“Bora’dan ayrılmanı istiyorum. Yoksa daha kötüsü başına gelir kül 
kedisi. Emin ol.” Acıyarak baktım yüzüne. Karakolun önüne kadar 
gelip beni tehdit ediyordu. Ya çok cesurdu. Ya da aptal...

“Ne ayrılmasından bahsediyorsun? Ben sana kaç kere söyleyeceğim 
bizim aramızda hiçbir şey yok diye. Sağır mısın sen? Aç kulaklarını 
ve beni iyi dinle. Polisler her yerde seni arıyor. Sen ise kalkmışsın beni 
karakolun önünde tehdit ediyorsun. Sen kendini ne zannediyorsun?”

“Bak ben Bora için her şeyi yaparım. Sonu ne olursa olsun” ikimiz 
de ayağı kalkmış konuşuyorduk. Gözlerinin içine baktım. Sonunda 
bir duygu görmüştüm ve o da nefretti. Allah’ım sen yardım et.

“Şimdi gidiyorum. Bir daha karşıma çıkarsan acımam seni şikâyet 
ederim. Duydun mu?” Göz dağı vermek için ikimiz de birbirimize 
çok yakın konuşuyorduk. Arkamı döndüm. Daha fazla bu ortamda 
kalmak istemiyordum.

__

Eve geldiğimde annemle kardeşim oturmuş televizyon izliyordu. 
Ben de yanlarına gittim.

“Anne” sesimi sevinçli tutmaya çalışıyordum. Ama pek de başara-
madım.

“Efendim kızım” dedi gözlerini televizyondan ayırmadan. Nasıl 
söyleyecektim şimdi anneme?

“Ben bugün karakola gittim.” dediğimde ikisi de bana pür dikkat 
baktı.
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“İfade vermek için” dedim devamını ekleyerek. Başka bir şey söy-
lemeyecektim. Konuşmak bile bana ağır geliyordu. Annem de anla-
yışla başını salladı. Sonra da odama gittim. Bugün bir hayli yorul-
muştum. Odama geldiğimde interneti açtım. O kadar çok dernekte 
kalmıştım ki eve geldiğimde ne yapacağımı şaşırıyordum.

Akşam yemeği için aşağı indim. Annemle beraber sofrayı kurunca 
abimle babam da gelmişti. Sofrada babam bana baktı.

“Bugün karakola gitmişsin.” dediğinde anneme baktım. Telefonda 
söylemişti galiba.

“Evet baba. İfade vermemi söylemişlerdi. Ben de o yüzden gittim.” 
dedim yutkunarak. Bu yaşıma kadar her nereye gidersem babama 
söylemiştim. İlk defa söylemediğim için dikkatini çekmişti.

“İyi yaptın kızım. Ama haber versen daha iyi olurdu sanki değil 
mi?” dedi kaşlarını kaldırarak.

“Evet baba haklısın” açıkçası daha büyük bir tepki bekliyordum. 
Ama bunu yapmam gerektiğini bildiği için sesini çıkarmamıştı. Sof-
rayı topladık. Bugün karakola gitmem hariç pek bir şey olmamıştı. 
Aklıma tekrar Yeliz geldi. Genç yaşında hapislere düşecekti. Öyle 
bir kamera görüntüsünden nasıl sıyrılacaktı bilemiyordum. Uyumak 
için odama çıktım. Odaya geldiğimde telefonum çalıyordu. Arayan 
kişiye baktığımda pek de şaşırmamıştım. Bora doktor arıyordu.

“Buyurun” dedim. Sesim istemeden kalın çıkmıştı. Ne söyleyeceği-
ni merak ediyordum doğrusu.

“Evinizin yanındaki parka gel” parklar da fenomen olmuştu bugün.

“Neden?” Dedim kaşlarımı kaldırarak.

“Önemli işte gel. Soru sorma” Bu adam kaç yıldır beni tanıyordu ki 
böyle davranıyordu?
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“Gelmiyorum. İyi akşamlar Bora Bey” yüzüne kapatmıştım ama 
bence pek de sorun olmazdı. Sakin konuşuyordu. Bu da önemli bir 
şey olmadığını gösterirdi. Tekrar telefon çaldı.

“Sen gelmezsen ben gelirim” Bir şey söylemedim. Gelmeyeceğini 
biliyordum çünkü. Biraz bekledikten sonra telefonu kapattım. Bir de 
onunla mı uğraşacaktım. Ben de yatsı namazını kılmak için abdest 
aldım. Boş boş oturup öylece duvara bakmak bana garip geliyordu.

Namazımı kıldıktan sonra kapı zili çalmıştı. Bize akrabalarımız ha-
riç kimse gelmezdi. Seccadeyi katladım. Tam dışarı çıkacaktım ki 
İsra içeri girdi.

“Abla hastaneden iki arkadaşın gelmiş geçmiş olsun demek için. 
Eşarbını ört gel.” dedi ve çıktı. Geçmiş olsun ziyaretleri başlamıştı 
anlaşılan. Üstüme çeki düzen verip çıktım.

“Geçmiş olsun Azra” dedi Fatma hemşire. Yanındaki Bora’ya şa-
şırmaktan Fatma hemşireye cevap verememiştim. Gerçekten kendi 
gelmişti. Hatta babamı ve abimi de düşünüp Fatma’yla beraber gel-
mişti. Ben artık ne diyeceğimi bilemiyordum. Fatma’ya ayıp olma-
sın diye tebessüm ettim.

“Kızım hadi kahveleri yap misafirlerimize” dedi babam. Kesinlikle 
mutfaktan çıkmayacaktım. Zaten ne bekliyordu ki? Onunla babamın 
yanında göz göze, diz dize oturacağımı mı? Kahveleri yaparken an-
nem gelmişti yanıma.

“Kız Fatma bekâr değil mi? Ne zaman evlendi?” Yanındaki Bora’yı 
kastediyordu.

“Evlenmedi anne. Yolda karşılaşmışlardır. O yüzden beraber gel-
mişlerdir.” Muhtemelen öyledir diye geçirdim içimden. Kahveleri 
İsra›nın eline verdim ve mutfakta bekledim. Oturma odasındaki ses-
ler buraya kadar geliyordu.
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“Bu arada hastanemizin diş doktoru Bora” diye tanıtmıştı Fatma.

“Maşallah evli misin?” Gözlerimi devirdim. Annem çöpçatanlığa 
başlamıştı.

“Hayır, Gülsüm Teyzecim” 

“Kimlerdensin?” Anlaşılan bu sorular bitmeyecekti.

“Hanım bir dur da kendi konuşsun” Bir yandan içeri girmek istesem 
de haramdı sonuçta. Hem bana bakacaktı. Babam sorguya çekecekti. 
En iyisi burada kalmak diye düşündüm.

Ben mutfakta beklerken elinde telefonuyla İsra girdi.

“Abla sen niye içeri girmedin?” Karşımdaki sandalyeye oturdu. 
Hem soru soruyordu hem de telefonuna bakıyordu.

“Ne işim var benim içeride? Hem burası iyi” İçeriden artık pek ses 
gelmiyordu. Gitmişlerdir diye düşünüp içeri girdim.

Ama gitmemişlerdi. Bora’ya ve babama bakmadan her şey normal-
miş gibi yürümeye çalışıyordum. Annem kapının yanındaki üçlü 
koltuğa, babam hemen yanındaki ikili koltuğa oturmuştu. Bora tek-
li koltuğa oturmuştu. Annemin yanında Fatma vardı. Ben de Fat-
ma’nın yanına oturdum. Herkesin önünde kahvelerini indirmek için 
sehpa vardı. Herkes kahvesini yudumlarken babam Bora’ya,

“Bizim her perşembe sohbetimiz var Bora oğlum. Seni de aramızda 
görmeyi isterim.” Evimize gelen her erkek misafire sohbetlerinin ol-
duğunu söylerdi. Cidden mi baba?

“Sohbet hangi konular hakkında?” Ben hem gömleğimin kol düğ-
mesiyle oynuyor hem de onları dinliyordum. Galiba sohbet nedir 
bilmiyordu.
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“İslam hakkında. Çok faydalıdır” Babamın kitap okumasından do-
layı üslubu her zaman düzgündü. Gerektiği yerde konuşan gerektiği 
yerde susan biriydi. Bora önce bana baktı. Sonra babama bakıp gü-
lümsedi.

“Tabi olur. Telefon numaranızı verin haberleşiriz Mehmet amca” 
Gözlerimin önünde arkadaş olmuşlardı. Babam niye hemen veriyor-
du ki telefon numarasını. Şimdi ne yapacaktım ben? Her perşembe 
evimize gelir oradan giderler sohbete. İnşallah babam izin vermez 
diye teskin ettim kendimi. Bu arada Fatma da bize arkadaşının kı-
nasını anlatıyordu. Aslında o kadar da ilgimi çekmiyordu bu konu. 
Telefonuma mesaj gelince sehpanın üzerinden aldım.

Bora “Ben sana dedim gelirim diye” diye mesaj atmıştı. Telefonu 
kapatıp Fatma’yı dinlemeye başladım. Biraz sonra bir mesaj daha 
gelmişti.

“Cevap vermezsen eve gitmem yatıya kalırım?” Pek inanmıyordum 
ama yine de cevap verdim.

“Yarın hastaneye gelecek misin?” Cevap yerine niye soru soruyor-
dum ki. Telefonu sessize alıp kapattım. Fatma’nın bitmeyen kına 
hatıralarına geri döndüm. Bora Fatma’ya işaret edince,

“Biz artık kalkalım” dedi Fatma. Bora ile Fatma ayaklanınca ben, 
annem ve babam da ayaklandık.

“Siz oturun Songül teyze Azra bizi geçirir kapıya kadar.” Fatma’nın 
dediğini onaylayıp onlara eşlik ettim. Bora

“Biraz konuşabilir miyiz?” dedi. Feracemi alıp dışarı çıktım. Fat-
ma’nın ilerlediğini görünce

“Fatma da burada kalsın” dedim. Bora gözlerini devirmişti. Fatma 1 
metre ötede durdu.
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“Evet seni dinliyorum”

“Dün dediklerin hakkında konuşmak istedim.” Sözünü kesmemek 
için bekledim. Konuşmaya devam etti. “Bu konuşmayı yapmak için 
çok erken ama senin benden korkmaman için bunları söylemek is-
tiyorum. Evet iki kere evlendim. Evet ikisi de psikologdu. Bunun 
sebebi beni bu çukurdan ancak onlar çıkarabilirdi. Zaten ikisiyle de 
anlaşamadım.”

“Ne çukuru?” Ellerimi göğsümde bağlayıp merakla dinlemeye baş-
ladım.

“Benim o kadar da mükemmel hayatım hiçbir zaman olmadı. Ela-
lemin eskilerini giydim hayatım boyunca. Yeğenim ellerimde öldü. 
Üstelik o 5 yaşındaydı ben 15. Her gün onu rüyamda görmek ne 
kadar zor biliyor musun? Amca diye çığlıklarını duymak... İnsanı 
çıldırtıyor. Nasıl unutabilirim ki? Ve ben sırf bu seslerden kurtulmak 
için gittim yeğenimi öldüreni bıçakladım. Belki sana bunlar çok 
basit geliyordur. Ama bunları her söylediğimde bıçağın üzerinde 
yürümüş gibi hissediyorum kendimi. Sen çok duymuşsundur böyle 
olaylar. Ben sadece duymadım, yaşadım. Küçük bir çocuk olmama 
rağmen yaşadım. Yengemin çığlıkları, babamın beni yanına çekme-
si... Hepsi bende çok büyük yara olmuştu. Bu yara durmadan kanar. 
Kabuk bile bağlamaz. Sadece kanar.” O sustuğunda ben de sustum. 
Gözümden bir damla yaş süzüldü. Her kelimesinde damarları şişi-
yor daha çok kızarıyordu.

“Neden psikologla evlendim ben de bilmiyorum. Belki evimde der-
dimi dinleyen biri olursa daha iyi hissederim dedim. Lisede öğret-
menimiz çok överdi psikologları. Ben de sizden medet umdum. Bu 
benim suçum mu?”

Hiçbir şey söylemedim. Zaten ne söyleyebilirdim ki? Onu ilk defa 
böyle görüyordum. Ne yapacağımı bilmediğim için sustum. Tam 
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bir şey söyleyecekken annem çağırmıştı beni. Fatma’ya el sallayıp 
yürüdüm. Feracemin kol düğmeleriyle oynadım. İyi ki de bir şey 
söylemedim diye tebrik ettim kendimi. Kendi acısını kendi yaşama-
lıydı. Acılar insanı ya öldürür ya da güçlendirir. Bizi hayata hazırlar. 
Çok geç olsa da onun da hayata hazırlanması gerekiyordu.

Acı içinde kıvranan birine el uzatmak gerekiyordu. Ama bilme-
liydim. Yüzüyor muydu? Yoksa çırpınıyor muydu? Çırpındığı için 
daha mı çok batıyordu? Ne yapacaktım ben? İçime çöken bu mut-
suzluğu nasıl yenecektim? Canım yanıyordu. Çare bulamadıkça geç 
kaldığımı hissediyordum. Cam kırıkları gibiydi. Dokunsam elim ka-
nar, dokunmasam bana batar...

Bir şey dikkatimi çok çekmişti. Anlatırken üzülür gibi bir hali yoktu. 
Sinirlendiğinde damarları şişiyordu ama üzüldüğünde kimsenin da-
marı şişmezdi. Çok paranoyak olmuştum ben de. Belki acısından ne 
yaptığını şaşırmıştı. Düşüncelere gömülmüştüm. Bir girdaba sürük-
lemiştim kendimi. Merhametim her an suistimal edilir diye korku-
yordum. Bir çıkış yolu yoktu. Sabah namazına kalktıktan sonra uyu-
yamamıştım. Ben de ezbere bildiğim Maun suresinin mealini açtım. 

ۜ ينِۜ� اَرَََاَيَْْتََ الَّذَ۪۪ي يُكََُذِِّبُُ بِاِدّ۪ل�۪

فَذَٰٰلِكََِ الَّذَ۪۪ي يَدَُُعُُّ الْْيَتَ۪۪ي�مَۙۙ

ۜ وََلَاا يَحَُُضُُّ عََلٰٰى طََعََامِِ الْْمِِسْْك۪۪ينِۜ�

ي�نَۙۙ فَوَََيْْلٌٌ لِلِْْمُُصََلّ۪�۪

تِهِِِمْْ سََاهُوُ�نَۙۙ اَلََّذَ۪۪نََي هُمُْْ عََنْْ صََلَاا

�نَۙۙ اؤُ۫�۫ اَلََّذَ۪۪نََي هُمُْْ يُ�رَٓٓ

وََيَمَْْنَعَُُونََ الْْمََاعُُونََ
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Gördün mü o dine yalan diyeni? İşte yetimi itip kakan odur! Yoksulu 
doyurmaya teşvik etmez. Fakat veyl o namaz kılanlara ki, namaz-
larında yanılmaktadırlar. Onlar ki, gösteriş yaparlar. Ve yardımlığı 
sakınır (zekatı yemezler).

___

Bugün Çarşamba’ydı. Altın sarısı fermuarı olan bir ferace giydim. 
Üzerine de siyah şalımı taktım. Ayakkabılarımı da giyip durağa geç-
miştim. Bu otobüsler bu kadar geç gelmek zorunda mıydı? Otobüs 
bekleyene kadar kulaklığımı takıp müzik dinlemeye başladım. Oto-
büs geldi ve bende sessiz bir şekilde bindim. Genelde sürekli yaşlı 
olduğundan ben pek oturmuyordum. Hastaneye geldim ve ilk danı-
şanımı içeriye davet ettim.

Hastam dışarı çıktığında Bora içeri girdi.

“Müsait misin?” Gözlerimi devirdim.

“İçeri girdin bile”

“Neyse öğle yemeği yiyelim beraber.” Boş boş suratına baktım bir 
müddet.

“Çıkar mısın dışarı” Ellerimi göğsümde bağladım.

“Tamam” dedi ve çıktı. Garip bir diyalog olmuştu. Açıkça söylemek 
gerekirse ondan tamam deyip kalkmasını beklemiyordum. Bir şeyi 
isterse alırdı. Aslında çoğu insan bana göre öyleydi. Kim istediği bir 
şeyin elinden kayıp gitmesine izin verir ki?

Bir müddet öyle dona kaldıktan sonra Berrak’ın yanına gittim. Be-
raber öğle yemeği yeriz diye düşündüm. Odasına girdiğimde Berrak 
toparlanıyordu.

“Hadi yemeğe gidelim.” Yüzüme baktı ve gülümsedi.
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“Azra ne oldu inanamazsın. Baş hekim bütün doktorları ve beni ye-
meğe davet etti. İlk defa hep beraber yemek yiyeceğiz. Sen de gel 
lütfen”

“Ben niye geliyorum ki? Sen git özel yemeğine.” Bir ellerimi göğsü-
me birleştirmediğim kalmıştı. Trip atmayı beceremediğim çok bariz 
belliydi.

“Bütün doktorlar diyorum. Sen de doktorsun. Geliyorsun itiraz iste-
miyorum.” Kafamı salladım. Ama bu bıktım usandım tamam gide-
lim manasında bir kafa sallamaydı.

Restoran’ın ortasında büyük bir masa açmışlardı. O kadar pahalı bir 
yere benzemiyordu. Ama ucuz bir yer gibi de değildi. Hoş bir havası 
vardı. Masa ve sandalyeler kırmızı beyaz şeklinde tasarlanmıştı. Her 
köşede mutlaka yapay bitki vardı. Sevmiştim burayı. Gelen doktor-
lar tek tek oturuyordu. Ben de oturacağım sırada Bora karşıma dikil-
di. Gözlerimi devirdim.

“Müsaade ederseniz yerime geçeceğim.” Müsaade edeceğini san-
mıyordum.

“Peki müsaade ederim. Sen niye benden kaçıyorsun ki?” Gerçekten 
ciddi miydi?

“İlk defa yaptığım bir şey değil ben senden sürekli kaçıyorum. Çeki-
lir misin?” Çantamla kolunu çekip kenardan geçtim.

Masaya baktığımda herkes yerlerine geçmişti. Sadece Berrak’ın 
yanında 2 sandalye boştu. Hemen yanına oturdum. Bu yemek işi 
beni çok geriyordu. Koskocaman masaydı. Ortadaki yemeklere nasıl 
ulaşacaktım ki? Hem davet edildim mi edilmedim mi onu bile bil-
miyordum. Herkes yemeğini yedikten sonra başhekim bütün doktor-
lara başarılarından dolayı teşekkür etti.
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“Biliyorsunuz ki benim yeğenim 1 aydır burada çalışıyor. Kendisi-
ni yanıma davet etmek istiyorum.” Ben yeğeni kim diye düşünürken 
Bora ayağı kalktı ve başhekimin yanına geldi. Bu da neydi böyle? 
Bora mıydı onun yeğeni? Aslında birbirlerine benziyorlardı. Ama 
şaşırmıştım. Çünkü hastanede çok nadir konuşuyorlardı. Dayısı hem 
Bora’dan çok da büyük sayılmazdı. Bora da kısa bir konuşma yaptı. 
Konuştukları uğultu gibi geliyordu. Ben pek dinleyememiştim. De-
mek torpille diş hekimi oldu. Ama insanların umutlarıyla oynuyordu 
resmen. Hak yiyordu bir yandan da. Nasıl böyle bir şey yapardı? Eşar-
bımın ucuyla oynuyordum. Zaten sinirliydim bir de üstüne masada 
şampanya patlatmıştı dayısı. Daha fazlasına katlanamayacaktım.

Telefonu çaldı. İzin isteyip telefonuyla konuşmaya başladı. O dışa-
rı çıktıktan sonra ben de arkasından çıkmıştım. Onunla konuşmam 
gerekiyordu. Hem orada daha fazla kalamazdım. Arkamdan Berrak 
sesleniyordu. Durmadım ve takip etmeye devam ettim. Bir kuytu 
sokağa girdiğini görmüştüm. Burası pek de tekin bir yere benzemi-
yordu. Ben duvarın arkasında bekliyordum. Sokağa hiç bakmadım. 
Ne yapıyordum burada Allah aşkına? Eve gitmeliydim. Ama ne ya-
pacağını da merak ediyordum.  Tam gitmek için hazırlanıyordum ki 
Bora’nın ve bir adamın sesi geldi.

“Selim mallar hazır mı?” Birkaç hışırtı ve fermuar sesi geldikten 
sonra konuştu.

“Hazır”

“İyi bir tanesi ver bana” dedikten sonra tahta sesleri geldi. Ağzımı ka-
pattım. Daha şimdi anlıyordum neler olduğunu. Kavgaya gidiyorlardı. 
Bir anda elinde sopayla bana bakan Bora’yı gördüm. Ne ara bu kadar 
yakına gelmişti. Ben hala ağzım kapalı bir şekilde ona bakıyordum. 
Bora ben olduğumu anlayınca beyzbol sopasını indirdi. Beyzbol so-
pası mı? Küçük çaplı sinir krizinden sonra konuşabilmiştim.
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“Sen ne tür bir psikopatsın?” Sesim olabildiğince yüksek çıkmıştı. 
Bu sefer o ağzımı kapattı.

“Sus biri duyacak” Sürekli bu kadar yakın olmamızdan gerçekten 
rahatsızdım. Ne hakla bana dokunabilirdi.

“Dokunma bana be manyak” Tokat attım. Galiba çok ağır tokat at-
mıştım ki yanağını tutuyordu. Bunu yapmamalıydım. Elim bir erke-
ğin yüzüne değmişti. Ama refleks olarak yapmıştım.

“Eh yeter be. Bin arabaya sen de bizimle geliyorsun.” Kolumdan 
tutup arabaya doğru getirdi.

“İstersen sopa da ver elime seninle kavga edeyim ne dersin. Bırak 
kolumu yoksa sapık var diye bağırırım.” Bir yandan da çırpınıyor-
dum.

“Onu tokat atmadan önce düşünecektin hanımefendi. Selim sür ara-
bayı.” Arabayı çoktan sürmüşlerdi bile. Arabanın arka penceresin-
den baktım. Bağırmakla bağırmamak arasında gidip geliyordum. 
Bağırırsam ağzımı kapatabilirdi. Ve bu hiç güzel olmazdı. Bağır-
mazsam da kendimi rızam var gibi hissederdim. Bu da hiç güzel bir 
şey değildi.

“Abi abartmıyor musun yengeyi de kaçırdın.” Bana baktı.

“Sana az bile” Gözlerimi kaçırdım. Sinirli bir şekilde söylemişti. 
Ama nasıl baktığından haberi yoktu galiba. Araba bir müddet daha 
gittiğinde etrafa baktım. Hiç bilmediğim yollardı. İndiğimizde di-
rekt ‘imdat’ diye bağırmıştım. Ama tekrar eliyle ağzımı kapattı. Ve 
ben elini çektim tekrar bağırmaya başladım.

“Abi yardım edeyim mi?” Diye sordu Selim.

“Bir kıza karşı iki erkek mi. Bu mu yani adamlığınız?” Diye çıkış-
mıştım. Bora gülümsedi.
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“Azra kavga etmiyoruz. Sadece bir cadıyı zapt etmeye çalışıyoruz.” 
Galiba bonem kaymıştı. Hemen arabanın öteki tarafına doğru koş-
tum. Bora’nın da arkamdan geldiği görünce

“Kaçmıyorum bonem kaymış onu düzelteceğim gelme” dedim. 
Durdu ve bekledi. Ben de bonemi düzelttim. Kaçırılmayı nasıl da 
benimsemişti ben böyle. Hemen koşmaya başladım. Ama Bora ko-
lumu tutmuştu. Tekrar bağırmaya başladım.

“Bağırma arabaya bin.” Birkaç adamın bu tarafa doğru geldiğini gö-
rünce arabaya bindim. Arkamdan arabanın kapısını kilitlediler. Otu-
rup ne yapacağım diye düşünmek istemiyordum. Hemen harekete 
geçmeliydim. Sırt çanta kullandığım için kendimi tebrik edip çan-
tamdan telefonumu çıkardım.  Eğer kol çantamla gelseydim kesin 
bir yerlerde düşerdi. Hemen Berrak’ı aradım.

“Azra neredesin sen?” O benden önce cevap vermişti.

“Ben iyiyim birazdan hastaneye gelirim. Sen neredesin?”

“Ben karakoldayım. Senin gittiğini görünce panik yaptım. Karakola 
haber verdim” Babama haber vermemiştir inşallah diye dua ediyo-
rum.

“Babama veya anneme haber verdin mi?”

“Hayır vermedim. Zaten karakolda da pek bir şey yapmadılar. 24 
saat geçmeliymiş.” Berrak ile konuşurken gözüm direksiyona kaydı. 
Anahtarı üzerinde unutmuşlardı. Hemen ön tarafa geçtim.

“Berrak şimdi sen hastaneye git ben de geliyorum.” Ehliyetim yoktu 
ve babamın bana öğrettiği kadarıyla kullanacaktım. Arabayı çalıştır-
dım. Dikiz aynasına göz gezdirdiğimde Bora ve arkadaşı Selim ara-
baya bakıyordu. Ve yerde üstü başı kan olmuş biri yatıyordu. Daha 
fazla bu rezalete bakamayacaktım. Sanırım gördüğüm olaydan do-
layı şoka girmiştim.
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Sola dönmeyi başardım. Ama ayakkabım bir yere takıldı ve frene 
de basamıyordum gazdan da ayağımı çekemiyordum. Bir yandan 
da korku bütün bedenimi sarmıştı. Direksiyonu sağa sola hareket 
ettiriyordum. Ben böyle bir karmaşıklığın içindeyken karşıdan bir 
araba geliyordu. Ve o an ne olduysa oldu. Hakimiyeti kaybedip ağa-
ca çarpmıştım.

-----

Bunca şey tesadüf olabilir miydi? Ya da tesadüf neydi? Bir kar tane-
si bile ahenkli iken tesadüf diye bir şey gerçekten var mıydı? Kalbim 
ve aklım bu soruları yanıtsız bırakırken biri adımı seslendi.

“Azra” Adımın anlamını ilk defa derinden hissetmiştim. Birçok an-
lamı vardı. Ama en dikkatimi çeken ayak basılmamış kum manasıy-
dı. Evet ayak basılmamış kum kadar yalnızdım. Onun gibi bilme-
mezlik içindeydim. Ve onun gibi bu yalan dünyada bir hiçtim.

Galiba adımı seslenen kişi Boraydı. Başım ağrıyordu. Gözlerimi aç-
mayacaktım. Çünkü Bora’yı her gördüğümde başıma bir bela geli-
yordu. 1 ay içerisinde iki defa hastanedeydim. Bu durum daha çok 
sinirlerimi bozuyordu. Onun bu davranışları artık bende psikolojik 
sorunu olduğu düşüncesine itiyordu. Ama bu hangi psikolojik sorun 
olabilirdi? Narsist, şizofren, obsesif Kompulsif kişilik bozukluğu, 
manik depresif...

Hangisi olduğunu bilmem için bana kendinden bahsetmesi gereki-
yordu. Ama ben onunla konuşmak dahi istemiyordum. Çünkü canım 
yanmıştı. Hiç yanmayacak kadar çok yanmıştı. Bir kavgaya bile gir-
mekten kaçınan ben kavga izlemiştim. İbadetlerim aksıyordu ve ben 
hiçbir şey yapamıyordum. Kalbime bir sıkıntı çökmüştü. Bu sırada 
Bora’nın çatallanmış sesiyle bana bir şeyler anlattığını duydum.
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“Ben küçükken hep sevilmeyen oldum. Hani oyuna alınmayan ço-
cuklar var ya ondan. Annemin de bu durum pek umurunda değildi. 
O süslensin otursun yeter. Sırf ailemi gururlandırmak için dişçilik 
okudum. Hoş dişçilikte de başarılı olduğum söylenmez ama yine de 
umurlarında olmadı. Ben haklıyım değil mi Azra? Beni tebrik etme-
leri gerekirdi değil mi?” Ses vermeyeceğimi görünce konuşmasına 
devam etti. “ Ailemle olan kavgalarımız hiç bitmezdi. Bana, kendi 
çocuklarına ne diyorlardı biliyor musun? “Sorunlusun sen” bana deli 
diyorlardı. Öz çocuklarına... İkisinden de nefret ediyordum. Biriyle 
evlendim sonra o da bana “Sorunlusun sen” dedi. Hayatım boyunca 
en çok duyduğum cümle buydu benim. Ben sorunlu değildim ki. 
Onlar sorunluydu. Eşimle de anlaşamadık. Onu da terk ettim. İkinci 
eşim ise gözlerimin önünde öldü. Klostrofobisi varmış. Odada tek 
kalınca da...” hıçkıra hıçkıra ağladı.

Çok zor günler yaşamıştı. Eminim ki uyanık olsam bu kadar kolay 
içini açamazdı. Ya da açsa bile ağlayamazdı. Uyumaya devam et-
mek en iyisiydi. Tekrar uyuyacağım sırada elimi tuttu. Elim sanki 
alev alev yanıyordu. Ya bu hızlı atan kalbime ne demeliydim? Ne 
yapacaktım şimdi? En iyisi uyanmalıydım. Elinin altındaki ellerimi 
yavaşça oynattım ve geri çektim. Beni öyle görünce

“Azra” deyip sarılacaktı ki elimi ‘dur’ anlamında kaldırdım. Hemşi-
reyi çağırmaya gitmişti. Ben de odayı incelemeye başladım. İki defa 
geldiğim odanın neyini inceliyordum ki? Gözlerimi kapattım.

__

“Kaç defa daha kızımı bu yatakta daha göreceğim ben Mehmet. 
Görmüyor musun kız bir deri bir kemik kaldı. “
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“Haklısın Gülsüm en iyisi bu kızla bir konuşalım.”

“Neyi konuşacağız baba. O peze**** yüzünden oldu her şey gidip 
vurayım işte.”

“Oğlum başımıza iş mi çıkaracaksın otur oturduğun yerde.”

Gözlerimi yavaşça araladım. Biraz daha iyi hissediyordum. İçerde 
annem, babam ve abim vardı. İsra muhtemelen okuldaydı. Doktor 
geldiğinde durumumun iyi olduğunu ve 2-3 güne taburcu olabilece-
ğimi söylemişti. Zaten pek de hızlı çarpmamıştım, Allah esirgemişti. 
Annem durmadan Kuran okuyor, babam koltukta uyukluyordu. İsra 
da her okuldan sonra yanımıza uğruyordu. Okula gitmek isteme-
diğini benim yanımda kalmak istediğini söylediğinde ısrarla okula 
gitmesini söylemiştim. Zaten babamı işinden ediyordum. İsra›yı da 
okulundan edersem kendimi çok kötü hissederdim. Taburcu olu-
yordum bugün. Annemin ve Berrak’ın yardımlarıyla giyinince ufak 
çaplı bir dejavu yaşadım.

Abim de bizi arabanın içinde bekliyordu. Annem önden ben ve Ber-
rak arkasından gidiyorduk. Bora yine yanımıza gelmişti. Ama bu 
sefer gözüme bakamıyordu. Pişman gibiydi. Anneme gitmesini söy-
ledim. Belli ki bir şey söyleyecekti. Annem ilk başta itiraz etse de 
arabaya bindi.

“Dinliyorum” dedim mesafeli bir şekilde.

“Azra ben özür dileyecektim” demesine kalmadan yüzüne bir yum-
ruk yemişti. Ben korkudan ağzımı kapattım. Gözlerim kocaman 
açılmıştı.

“Abi” dedim bağırarak. Hızlıca kolunu tuttum. Bora ne yapacağını 
şaşırmıştı. Karşılık bile vermiyordu. Abim vurmaya devam ediyordu.

“Sen hala ne geziyorsun lan kardeşimin yanında” Abimi ilk defa 
böyle görmüştüm. Fazlasıyla sinirliydi.
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“Abi bırak gidelim” dediğimde üzerinden kalkmıştı. Baş parmağını 
kaldırıp Bora’ya tehditler savuruyordu. Cebimden peçeteyi çıkar-
dım ve Bora’ya uzattım.

“İyi misin”

“İyi misin?” Berrak’a baktım. O da abime peçete uzatıyordu. Abime 
bir şey olmamıştı ki. Abim peçeteyi dikkatli bir şekilde alıp duda-
ğının üzerine koydu. Ve kısık sesle ‘teşekkür ederim’ dedi. Hangi 
olaya şaşıracağımı şaşırmıştım. Bora’ya baktığımda dikkatle bana 
baktığını görmüştüm. Hemen peçeteyi verip bir adım geri gittim. 
Ben geri gidince o da bir adım geldi ve

“Çok güzelsin” dedi. Kendisi bu haldeyken hala nasıl laubali olabi-
liyordu. Hızlı yürüyüp arabaya bindim. Daha fazla orada kalırsam 
abim sinir krizi geçirecekti. Arabanın camından onlara baktım. Bora 
öylece dikilmiş beni izliyordu. Bakışlarımı abime çevirdim. O da 
Berrak ile yanımıza geliyorlardı.

Annem sinirli sinirli oturmuş dakikada bir neden dövdüğünü soru-
yordu abime. Berrak’ı evine bırakmayıp bu gece bize gelmesini iste-
dim. Hem bana yardım ederdi hem de abimle aralarında ne var onu 
öğrenirdim. Berrak çok güzel ve çok akıllı bir kızdı. Onun yengem 
olmasını isterdim doğrusu. Hadi inşallah dedim içimden. Her şeyi 
unutup nasıl da normal davranıyordum ama.

Eve geldiğimizde abim doğrudan odasına gitti. Annem de mutfa-
ğa yemek yapmaya gitti. Berrak da tam annemle beraber gidecekti 
ki onu çağırdım. İmalı imalı gülüyordum. Kayınvalidesine yardım 
edecekti demek.

“Noldu Azra?” Yatağımın üzerine oturdu. Ben de yanına oturdum. 
Hala gülüyordum.

“Söyleyeceğim ama bana doğruyu söyle.”
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“Tamam” belim ağrıyordu. Ağrımı umursamayıp sordum.

“Abimle aranızda ne oldu?” Yanakları kızarmıştı. Gözlerini kaçırdı.

“Hiç, hiçbir şey olmadı.” Kaşımı kaldırdım.

“Emin misin?” Kapı kapanma sesi geldi. Herhâlde abim çıkmıştır. 
“Berrak hadi anlat” ofladı.

“Kızım daha yeni hastaneden çıktın ve merak ettiğin bu mu? Asıl 
sen anlat ne olduğunu” dedi Berrak.

“Sen beni boşver. Ben sonra anlatırım. İlk sen anlat”

“Tamam ama nasıl anlatacağımı bilmiyorum.”

“Sen bir anlatmaya başla.”

“Hastanede iki gün kaldığım için üzerimi değişmem gerekti. Ben de 
Gülsüm ablaya söyledim. Gülsüm abla da seni Musab bıraksın dedi. 
Önce yok desem de sonra tamam dedim. Arabadayken bana neden 
tek yaşadığımı sordu. Ben de burada çalıştığım için dedim” Abim 
bunların hepsini biliyordu. Ya unutmuştu ya da Berrak ile muhabbet 
etmek için sormuştu.

“Ee” dedim heyecanlı bir şekilde.

“Bana istediğin zaman bize gelebilirsin dedi. Benim kızardığımı gö-
rünce de yani Azra var annem var sıkılmazsın dedi ve inerken de 
kapımı açtı”

“Abim? Kapını? açtı?” Başını salladı. Mutlu yüzü mutsuza dönüştü.

“Azra bazen yanlış yaptığımı bunu yapmamam gerektiğini hissedi-
yorum. Sanki günah bataklığına girmişim gibi bir his” elimi elinin 
üstüne koydum.
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“Seni anlıyorum. Sıkma canını. Ben elimden geldiğince az çağırırım 
seni. Böylelikle az görüşmüş olursunuz.” Başını salladı. Kapı çal-
mıştı. Eşarbımı alıp kapıyı açtım. Babam gelmişti.

Annemle beraber sofrayı kurduk. Biz yemeklerimizi yedik ama hala 
abim yoktu. Hiç geç kalmak gibi bir huyu yoktur. Hadi hayırlısı de-
yip sofrayı kaldırdık. Annem yorulmasın diye bulaşıkları yıkamak 
için mutfağa girdim. Ama çoktan Berrak yıkıyordu bile. Gülümse-
dim. Bu kız eni sonu yengem olacaktı galiba. Hem ikisi de birbi-
rini seviyordu. Abim niye evlenme teklifi etmiyordu ki? Yıllardır 
tanıyordu arkadaşımı. Ailemizdeki herkes de severdi onu. Belki de 
sadece uygun zamanı bekliyordu. Babamın yanına, oturma odasına 
geçtim. Babam da haberleri izliyordu. Biz babamla otururken Ber-
rak ve annem de içeri girmişti. Berrak yüzü asık bir şekilde beni 
çağırdı. Odama geldikten sonra

“Musab hiç mesaj atmadı” dedi. Benim de gözlerim açılmıştı.

“Siz mesajlaşıyor musunuz?” dedim heyecanlı bir şekilde.

“Yani buna mesajlaşmak denirse...” Neden öyle dediğini merak et-
tim. Telefonu aldım ve mesajları okumaya başladım. ‘Azra nasıl, 
Azra’nın yanında mısın, ben birazdan gelirim anneme söyler misin, 
Azra’nın serumu bitti mi’ tek konuşmaları bunlardı. Üzülsem mi 
gülsem mi bilemiyordum. Yaşadığımız olay biraz da trajikomikti. 
Biz mesajları okurken kapı çaldı. Bu saatte kim gelmişti ki? Biz de 
Berrakla beraber odadan çıktık. Kapıyı annem açmıştı.

“Oğlum” dediğinde abime baktık. Endişelenmiştim. Ben inşallah 
aklımdaki şey olmamıştır diye Allah’a dua ediyordum. Ağzı kan 
içindeydi ve zor adım atıyordu. Ben ve Berrak birbirimize baktık. 
Allah’ım sen koru dedim içimden.

O yapmıştı bunu. Bora yapmıştı. Nasıl böyle duyarsız olabilirdi? 
Nasıl bir insanın canına kıyardı? Allah’ım dedim en içten dilekle-
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rimle. Allah’ım ben sana havale ediyorum. Sonra da bir türlü dur-
mak bilmeyen gözyaşlarımı sildim. Abime pansuman yapıyordum, 
ağlayarak... Babam kim olduğunu söylemesini istese de abim söyle-
memişti. Çünkü biliyordu ki Bora olduğunu öğrenirse beni işimden 
ederdi. Bu halde bile beni düşünüyordu abim. Hakkını nasıl ödeye-
cektim ki?

“Bora yaptı değil mi” Ben odama geçtiğim sırada abim de peşimden 
gelmişti. Kapıya baktı. Sonra başını bana çevirdi ve evet anlamında 
salladı. Bu sefer daha çok ağlamıştım. Duygu durumum, ruh halim 
bu aralar çok melankolikti.

“Ağlama sen. Senin suçun değil. Sil bakayım gözyaşlarını. Ha şöy-
le” diye teselli veriyordu abim.

“Bak şimdi ben yatsıyı kılamadım. Gel beraber cemaat yapalım” 
ben de çok fazla üstelememiştim. Canımı yakmıştı Bora. Ne araba 
kazası ne de benim çarpmam bu kadar sarsmıştı beni. Artık büyük 
oynuyordu. Ve durdurmadığım her an büyük oynayacaktı.

Sessiz ve sakince namazımızı kıldık. Abim çok yorgun olduğunu 
söyleyip odasına çekilmişti. Annem de soruları bitmeden gitmesine 
sinirlenmişti. Ana yüreği nasıl dayansın ki bu kadar şeye? Ben de 
Berrak’ı alıp odama götürdüm. O da çok üzülmüştü.

“Bora yapmış” dedim bir anda. Lafı dolandırmadan. Haliyle Berrak 
donup kaldı.

“Ne demek Bora yapmış. Senin ağzından çıkanı kulağın duyuyor 
mu Azra?” Ayağı kalkmıştı. Ben de kalktım ve kolunu tuttum.

“Sessiz ol annemle babam duyacak. Geç otur. Öfkeyle karar verme” 
dediğimi yaptı. Bekledim. Biraz daha sakinleşmişti.

“Peki sen ne yapacaksın?” Dedi. İşte bunu ben de bilmiyordum. 
Durdum ve düşündüm.
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“Odama çağırıp konuşacağım” dedim ve açıklamak için ekledim “ 
danışan olarak “ Berrak’da beni onaylamıştı.

“Azra ne yap ne et bu adamdan kurtul. Bu adam gittiği her yere 
bela götürecek.” Odamdan çıkmadan önce bunları söylemişti. Söy-
ledikleri beynimde yankılanıyordu sürekli. Bu söylediği çok zor bir 
şeydi. Nasıl çıkaracaktım ki hayatımdan? O kadar kolay mıydı?

Artık herkes uyumak istiyordu. Çok yorulmuştuk. Bedenen de ruhen 
de...

----

Sabah hazırlanıp kahvaltımızı yapıp yola çıktık. Hastaneye gel-
diğimde asık suratlıydım. Böylesi daha iyiydi. İnsanlar iyi niyeti 
suistimal etmekten başka bir şey yapmıyordu. Bora’nın asistanına 
Bora’yı yanıma göndermesini istedim. Ben de odamda oturup onu 
beklemeye başladım. Ne söyleyeceğimi taslak halinde oluşturuyor-
dum kafamda. Kapı açıldı ve içeri Bora girdi.

“Hayırdır sen beni çağırmazdın” dedi ukala bir tavırla. Hem bu ka-
dar laubali olmayı da nasıl başarıyordu? Hemen karşımdaki tekli 
koltuğa oturdu. Sakin kalmaya çalışarak sorularımı sordum. Elleri 
yara içindeydi.

“Bora Bey size birkaç soru soracağım ve siz de cevap vereceksiniz”

“Neden?” dedi anlamsız bakışlarla.

“Prosedür” dedim kısaca. “Hastane prosedürü” kafasını salladı. Ge-
nel soruları sorduktan sonra asıl sorulara gelmiştim.

“Dün olan saldırıyı siz ve arkadaşlarınız mı yaptı?” Gözlerinden 
ateş fışkırıyordu resmen. Bense ağlamamak için kendimi zor tutu-
yordum. Bu sefer olmayacaktı. Kendimi onun yanında güçsüz gibi 
göstermeyecektim.
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“Yaptım ama sor niye yaptım.” Ölü gözlerle ona baktım.

“.......”

’’Seni kıskandım. Seni o abin olacak şerefsizden kıskandım. Ben 
seni erkek sinekten bile kıskanırım. Sen benimsin anladın mı?” Ce-
vap vermediğimi anlayınca o cevap vermişti. Cevapları da beni şok 
etmemişti. Sonuçlar beklediğim gibiydi.

“Peki bu doğru bir hareket miydi? Yani tekrar olsa tekrar yapar mıy-
dınız?”

“Tekrar olsa tekrar yapardım” dedi beyni yokmuş gibi hiç düşün-
meden. Ve kalbi yokmuş gibi karşıdakini düşünmeden. Şu an onu 
öldürmemek için, dövmemek için kendimi zor tutuyordum.

“Ödüm kopuyor benden gideceksin diye” ben ona hiç gelmemiştim 
ki.

“Ödüm kopuyor beni sevmeyeceksin diye” ben ondan nefret edi-
yordum.

“Ödüm kopuyor bitecek diye” hiç başlamamıştı ki.

Sadece susmuştum. Onun güvensizliği, yalnızlığı, duygusuzluğu, 
sahiplenişi... hastam gibiydi adeta. Birkaç ilaç verdim ona. Umarım 
iyi gelirdi. Yoksa daha kötüsü olabilirdi. Yapabileceğim başka bir 
şey yoktu. İlaçları verdiğimde hiçbir şey demedi. Sadece kabul etti. 
Kapıdan çıktığı an zor tuttuğum gözyaşlarımı serbest bırakmıştım.

Ben de tükenmiştim. Ben kaybolmuştum. Kendi içimdeki koca boş-
lukta kaybolmuştum. Bulamıyordum artık eski beni.  Beni böyle 
sarsan başka bir şey hatırlamıyordum. Zincirlenmiştim ben buraya. 
Ama kendi zincirimi bile kıramıyordum. Elimi yüzüme sürüp Al-
lah’ım sen yardım et dedim. Başka kimim vardı ki bu gelip geçici 
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dünyada. Kalbimin üzerine çöken ağırlık en derinlere kadar hissedi-
lebilir bir ağırlıktı. Nasıl kurtulacağımı bilmiyordum. Artık kesinlik-
le emindim. Bora hastaydı. Benim ondan olabildiğince uzaklaşmam 
gerekiyordu. Ondan uzaklaşacaktım.

Dernek işlerinin birçoğunu Ayşe ablaya bırakmıştım. Hem iş hem ev 
hem de dernek... Kendime ayıracak vaktim yoktu. 3 yıldır kitap bile 
okumuyordum. Artık sadece önemli konularda bana danışıyordu. 
Bu son olaylardan da çok etkilenmiştim ve kimsenin de enerjisini 
düşürmek istemiyordum. Ben o derneği severek ve eğlenerek aç-
mıştım. Şimdi bir işmiş gibi zorla gitmek istemiyordum. Zehra da 
Ayşe ablaya yardım ediyordu. Bir ara uğrayıp hâl hatır sormalıydım.

Eve geldiğimde her yer mis gibi sarma kokuyordu. Hemen mutfa-
ğa geçip 1-2 tane ağzıma attım. Anneme ‘Ellerine sağlık’ dedikten 
sonra odama gittim. Odamı seviyordum. Odam krem rengiydi. Ya-
tağım sağ duvara yaslanmış ve yatağımın yanındaki duvarda da si-
yah saatlerden tablo vardı. Masam yatağımın sol kısmında ve diğer 
duvarı yaslanmış şekildeydi. Üzerinde mantar pano ve mantar pano 
üzerinde de birkaç sevdiğim şair ve şiirler vardı. Tam ortada açık 
kahverengi bir halı serili ve masanın tam karşısında da gardırobum 
var. Gardırobum beyaz renkte ve aynalı olduğu için odayı daha iyi 
gösteriyordu. Gardırobumun hemen yanında da kitaplığım vardı. 
Üniversite kitaplarım okuduğum kitaplar ve en altta da birkaç ıvır 
zıvır vardı. Sonsuza kadar genç kız odamda kalamayacağım için 
üzülmüştüm açıkçası. Kendimi yatağa atınca biraz rahatlamıştım. 
Sanki lisede gibiydim. Yani öyle bir yorgunluk vardı üzerimde. 

 Telefonumu açtım ve internete girdim. En sonunda da maillerime 
bakıyordum ki bir de ne göreyim. Bir üniversite internete attığımız 
sohbet videolarından birini görmüştü ve konuşma yapmam için beni 
okuluna çağırıyordu. Bir çığlık çıkıvermişti ağzımdan. Bu çok gurur 
vericiydi. Hemen oturma odasına gidip bizimkilere haber verdim. 
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Annem, babam, abim, kardeşim hepsi beni tebrik etmişti. Gidip he-
men Berrak’a anlatmalıydım. Bu saatte de hiçbir yere gidemezdim. 
En iyisi telefonda söyleyeyim.

“Alo” dedim. İçimde havai fişekler patlıyordu.

“Kimsiniz’’ dedim ve karşıdan cevap gelmesini bekledim.

“Ben Cahit Berrak’ın babası. Tanımadın mı beni Azra kızım” Ber-
rak’ın babasının sesi hep böyle gençti. Çok nazik ve sevecen bir 
babası vardı. Veli toplantılarında az şikâyet etmemişti beni babama. 
İstemsizce gülümsedim. Cahit amca aynı zamanda ilk okul öğretme-
nimizdi. Tabi şimdi erken emekliliğe ayrıldı. Erken dediysem de 50 
yaşında emekli olmuştu. Türkiye standartlarına göre erkendi. Şimdi 
52 yaşında vardı. Sevgi yengeyle erken yaşta evlenmişlerdi.

“Kusura bakma Cahit amca. Nasılsınız Sevgi yenge nasıl?” Sevgi 
Berrak’ın annesiydi. O da çok güzel bir kadındı. Bana çoğu risale 
derslerini Sevgi Yenge vermişti. Ona olan borcumu nasıl öderdim 
ki?

“Sevgi de iyi işte Berrak’la meyve soyuyorlar. Ben sana Berrak’ı 
veriyim en iyisi kızım.” Ses kesildi ve birkaç ayak sesi geldi.

“Alo Azra. Nasılsın?” Sesi çok güzel geliyordu.

“İyiyim çok şükür sen nasılsın?”

“Ben de iyiyim. Hayırdır beni aramışsın” dedi Berrak.

“Sana çok güzel bir haberim var” dedim. Bir yandan da evde dört 
dönüyordum.

“Bir üniversite beni konuşma yapmam için çağırdı.” dedim yüksek 
sesle. Tabi sonra tekrar sesimi düşürdüm.
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“Ne? Hangisi? Ay çok sevindim ya” Benim için mükemmel bir 
fırsattı. Daha çok gençtim ve kariyerimin başındaydım. Herhalde 
çalıştığım hastane beni önermişti. Merak etmiyor değildim. Sonra 
aklıma yatsı namazını kılmadığım geldi ve gidip abdest aldım. Al-
lah’ıma şükredecektim.

---

Kahvaltıyı ben hazırlayacaktım. Çünkü herkes sabah namazından 
sonra yatarken ben yatamamıştım. Çayı demlerken bir mesaj gel-
mişti. Daha doğrusu e-posta gelmişti. Telefonumu açtım. Gönderen 
.... Üniversitesiydi. Saati ve yeri söylemişlerdi. Bana uyardı. Ama 
bir de izin almam gerekirdi. Çünkü konuşma pazartesi olacaktı. 2 
haftam vardı konuşma için birkaç kitap okuyup biraz da video izle-
yecektim. Heyecanımı yenmek için öğrenmem gerekiyordu. E-pos-
taya kısa ve nazik bir cevap yazmak istedim.

Sayın ....... Üniversitesi

Bu nazik teklifiniz için teşekkür ederim. Okulunuzun ününü ve ba-
şarılarını daha önce de duymuştum. Sizi geri çevirmeyeceğim. İste-
diğiniz yer ve saat bana uygundur. Mesajınız için teşekkür eder ve 
saygılarımı sunarım.

Azra Oğuzhan

Güzel oldu mu diyerek 5 kere okumuştum. Eni sonu pes edip gön-
derdim. Bu sırada bütün aileyi de uyandırmıştım. Kısa bir şekilde 
kahvaltımı yapıp yola çıktım.

Yolda da odamda yapacağım konuşmayı düşünüyordum. ‘selam 
herkese’ bu çok samimi olur. Herkes ne oluyor diyebilir. ‘Selamlar’ 
bu da çok seda sayan gibi oldu. Sanki her an simli elbise giyecekmi-
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şim gibi. Ben kendimle ve düşüncelerimle cebelleşirken içeriye sinir 
bozucu biri girdi. Bora hala ne yüzle gelebiliyordu ki buraya. Daha 
onun bir şey söylemesine izin vermeden

“Sen hala ne yüzle gelebiliyorsun buraya” dedim. Bunu söylerken 
fazla yakınında olduğumu fark edip bir adım geriledim. Sinirlenme-
mem lazımdı.

“Sakin ol. Şu terapi işi için geldim. Bir kere daha yaparız falan” 
Göz kırpmalar, bir adım yaklaşmalar. Sakin ol Azra sakin ol. Sadece 
ölmek isteyen ve bunun için çabalayan bir hastan. Hastan ama biraz 
da kafadan üşütük. Tabi biraz iğrenç, biraz kıskanç, biraz her şeyi 
kafasına takan…

“Randevudaki hastalarıma bakmam lazım. Ona göre randevu alır-
sın.” dedim. Bir yandan da Bora’nın dosyasını inceliyordum. Bütün 
dosyaları ortaya dökmeliydim. Ve de üniversitedeki profesörümle 
bizzat görüşmeliydim. Çünkü tek başıma teşhis koymak istemiyor-
dum. Hele de böyle bir hastayı...

“Ben randevularına baktım. Ve randevu aldım. Yani bu saatte be-
nimsin”

Üslubu ve oturması beni o kadar çok sinir ediyordu ki... Bu terapiyi 
yapmam bile mucize olabilirdi. Buna rağmen haddini aşıyor ve sı-
nırlarını zorluyordu. Allah’ım sen pişman olacağım şeyler yaptırma 
bana ya rabbim. Yoksa ben kafayı yiyecektim.

“Seanstan sonra hayatında neler değişti?”

“Aslına bakarsan bir şey değişmedi. Mesela sevdiğim kız beni hala 
istemiyor.” Genel olarak mı gevşek biriydi? Yoksa bana gerçek 
yüzünü yeni mi gösteriyordu bilmiyorum. Ben bu hakkı nasıl ona 
vermiştim? Hastaların doktoruna ilgi duyması yasak bir şeydi. Öte 
yandan Allah Teâlâ “Zinaya yaklaşmayın” ayeti aklıma gelmişti.



Azize Küçükdeveci  •  75

“Peki. Duygusal olarak neler oldu?” Gevşek bir gülümsemeden son-
ra konuşmaya başladı.

“Sevdiğim kızı istiyorum. Her şeyden çok kıskanıyorum. Bana ait 
olduğunu biliyorum ama o bilmiyor. Seninle konuştuktan sonra da 
hiçbir şey olmadı. Yani her şey stabil.” Benim hakkımda böyle konuş-
ması... Her an ağlayabilirdim. Neden ağladığımı hiç sorgulamadan. 
Bora’ya birkaç soru daha sorduktan sonra seansımız bitmişti. Bir di-
ğer adıyla kurtulmuştum. Kendimi çok baskı altında hissediyordum.

Hastanede işim bitince eski okuluma doğru yol aldım. Hocam kesin 
odasındadır. Diğer öğretmenlere nazaran odasında daha çok vakit 
geçiren biriydi. Danışman hocam olduğu için biliyordum. Üniver-
siteye girdiğimde ne kadar çok özlediğimi fark ettim. Burada geçen 
günlerim gözümde canlanmıştı.  Girişteki bankta oturur tost yerdim. 
Profesör Dr. Mehmet Kesik yazısını görünce odaya girdim. Babam-
la adaşlardı.

“Hocam” dedim içeriye girdiğim gibi. Mehmet hoca dosyalarıyla 
ilgileniyordu. Bana baktığında sıcak bir gülümseme oluştu yüzünde. 
Mehmet Hoca 50 yaşını aşmıştı. 175 boylarında iri biriydi. Boynuna 
asmak için gözlüklerinde ipler vardı. Gri bir kumaş pantolon ve gri 
ceket giymişti.

“Azra. Hoş geldin kızım geç otur” Bu kadar özlediğimi fark etme-
miştim daha önce.

“Hocam vaktinizi almak istemiyorum. Onun için hemen konuya gi-
receğim” dediğim anda ciddileşti ve ellerini birleştirdi.

“Benim bir danışanım var. Fakat ben de hastalığına dair yeterli bilgi 
olmadığını hissediyorum. Yani hastalığını %90 biliyorum ama daha 
etkili olmam için %100 bilmem gerekiyor. Bu yüzden dosyaları si-
zin de görüşünüzü almak istedim.” Biraz fazla konuşmuştum. Hem 
soluklanıyor hem de gelecek cevabı merak ediyordum.
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“Olur. Yarın getirirsin bütün bilgileri. Detaylıca konuşuruz.”

“Çok teşekkür ederim hocam. İyiliğinizi hiç unutmayacağım.” Ve-
dalaştıktan sonra dışarı çıktım. Kafamda bir şeyleri oturtmaya çalı-
şıyordum. Sanırım Mehmet Hoca’ya her ayrıntısını anlatmam gere-
kiyordu. Başka türlü kaçışım yoktu.

Eve geldiğimde babam hariç herkes evdeydi. Biraz geç kalmıştım. 
İstanbul’un trafiği dedim sadece. Çünkü gerçekten de çok uzun süre 
otobüs bekliyordum. Galiba araba alma işini düşünmeliydim. Haya-
tımın yarısı otobüsle geçiyordu. Öğrencilikten bu yana kadar. Biraz 
para biriktirmem gerekiyordu. Bütün masraflarını da babamın üstü-
ne bırakamazdım. Akşam namazını kıldıktan sonra yemeğimizi de 
yemiştik. Yatmadan önce de yatsı namazını kıldım. Başucumdaki 
kitaba hiç dokunmadığımı fark edince kitabı elime aldım ve yakla-
şık 40 sayfa okudum.

__

Bugün büyük gündü benim için. Çok zorlu bir süreç artık yavaş ya-
vaş çözülüyordu. Zaten en zoru da teşhis koymak ve hastalığını fark 
etmeyen birine fark ettirmek. Çok mu sui zan ediyordum diye de 
düşünmeden edemedim. Sonuçta benim kötülüğümü istemiyordu. 
Ama ben de onun iyiliği için çalışıyordum. Yani Bora’yla seans yap-
mak iş gibi değil de sanki daha iyi biri olacak gibi hissettiriyordu. 
Sadece hissettiriyordu çünkü pratikte yerimizde sayıyorduk.

Profesörün kapısını tıkladım. Gir komutunu alınca da içeri girdim. 
Beyaz tahtasını çıkardı. Dosyaları elimden aldı ve iki çay söyledi. 
Gerçekten böyle şeyleri öğrencilik hayatımda görseydim diye söyle-
niyordum içimden. Sonra da konumuza odaklandım. ‘Seni önceden 
tanıyor muydu’ diye sordu.

Tanıştığımız günden düne kadar her şeyi anlatmıştım. O da her şeyi 
tahtasına yazıyordu. Bir yandan da ben bir sürü hastalık sıralıyordum.
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“Öncelikle dernek kurman beni çok gururlandırdı. Bu genç yaşta 
başından bir sürü olay geçmiş senin. Galiba sen haklısın Azra kızım. 
Yani düşündüğün hastalık olabilir. Bir gruba şiddet barındırması, 
sonra hiçbir şey olmamış gibi o dine mensup olana âşık olması... 
Çok kıskanması, yaptığı kötülüklerden bile pişman olmaması, sü-
rekli takıntılı oluşu, insanlara zarar verişi, her şeyi yanlış anlayışı...” 
lafını kesmiştim.

“Yani onu akıl hastanesine mi yatıracağız?”

“Hayır. Henüz bunun için yeterli bir bilgi yok elimizde. Boşu bo-
şuna hastaneye yatarsa hastanın hayatıyla oynamış oluruz.” Çenesi 
elindeydi ve durmadan bir şeyleri sorguluyordu. Sonra bana baktı.

“Bir çözüm daha var. İlaç tedavisine başlatabiliriz.” Bu duruma se-
vinse miydim üzülse miydim bilemiyorum. Seviniyordum çünkü 
Bora iyileşecekti. Üzülüyordum çünkü Bora benimleyken iyileşe-
cekti. Hocam düşüncelerimi anlamış gibi bana baktı.

“Ama hocam ben psikoloğum. Henüz öyle bir yetkim yok’’ dedim. 
İkimiz de tahtanın önünde durmuş kara kara düşünüyorduk.

“Amaç da o zaten Azra. Sen artık Bora’ya bakamazsın. O seni sev-
diğini söylüyor. Hasta doktor ilişkisinin etik olmadığını biliyorsun. 
Durum daha da ileriye giderse sana zarar verebilir. Hatta zarar ver-
meye başlamış bile. Sevdiklerini senden uzaklaştırmaya çalışıyor, 
tek onu sev istiyor. Abine yaptıklarına bir bak. Daha da kötüsü ola-
bilir.” Başım ağrımıştı. En son üniversite sınavlarına çalıştığımda 
böyleydim. Yavaşça koltuğa oturdum.

“Kızım sen git şimdi dinlen. Dediklerimi yap tamam mı? Tek çözüm 
yolu bu” Kafamı salladım. Mehmet Hoca haklıydı. Çantamı aldım 
ve üniversiteden çıktım. Kafam çok karışıktı. Bilmiyorum belki de 
beni gerçekten seviyordur. Sonuçta benimle evlenmek istedi. Hem 
de aramızda hiçbir şey yokken. Allah’ım sen bu aciz kuluna yardım 
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et. Adımlarımı bu duayı söyleyerek atıyordum. Eve gidip üstümü 
değiştirip saatlerce secdede kalmak istiyordum. Galiba bu olay Bo-
ra’dan çok benim travmama sebep olmuştu.

Eve geldiğimde hiçbir şey yokmuş gibi gülümseyerek içeri girdim. 
Benim mutsuzluğumu, kötü enerjimi başkası da alsın istemiyordum. 
Hayat, bir şeyler yüzünden dert yakınacak kadar uzun değildi çünkü. 
Bora’yı da hemen yarın bir psikiyatriste sevk edecektim. Bu benim 
için de iyiydi. Daha fazla bir erkekle konuşmamış olurdum. Kafam 
da karışmazdı hem. Ama ona bu durumu nasıl anlatacaktım? Düşün-
celerimi bir kenara bırakıp sağıma döndüm. Yoksa uykusuzluktan 
gözüm mosmor uyanacaktım.

Hastaneye girdiğimden beri düşünüyordum. Nasıl yapacağımı, ne 
zaman yapacağımı... Sonra dedim ki kendi kendime. ‘Azra bu iş bu 
kadar zor olmasa gerek’. Yerime oturdum ve evrak işlerimi bitir-
meye çalıştım. Kaç gündür bir sürü işim birikmişti. Berrak’ı da gö-
remiyordum hem. Dernek de benim hayalimdi. Ne oldu neler bitti 
de ben derneği devretmiştim. Bütün düşünceler kafamda bir silsi-
le halindeyken çatıya çıkmaya karar verdim. Berrak’ı da çağırdım. 
Arkadaşlarımı, sohbet zincirimizi, çaylarımıza hatta taşını duvarını 
bile özlemiştim. Kadınların bize yardım etmek için sıcacık poğaça-
lar getirişi... Burnumda tütüyordu her şey.

“Seni en son lisede böyle görmüştüm.” Yüzümü ona döndüğümde 
yüzümde bir soğukluk hissetmiştim. Ben ağlıyordum.

“Ne oldu canımın içi?” Gözyaşımı fark ettiğim gibi silmeye çalıştım.

“Bilmiyorum Berrak. Ben hiçbir şey bilmiyorum” Sonra da her şeyi 
baştan sona anlattım. Bazı yerlerde sinirlenip bazı yerlerde üzülü-
yordum. Berrak sessizce, lafımı kesmeden dinliyordu beni.

“Sen kendin için de Bora için de en doğrusunu yapıyorsun. Bak bir 
hayatına. Bu kadar aksiyon sana göre değil. Yarın öbür gün üniver-
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site konferanslarından çok daha gurur verici işler yapacaksın. Hepi-
miz sana gıptayla bakacağız. Kızlarımız senin gibi olsun isteyeceğiz. 
Senin derdini benimseyip seninle derman bulmaya çalışacağız. Bak 
ne diyeceğim. Seni en mutlu eden yere gidelim. Derneğe... Yolda da 
poğaça alırız.” Herkesin hayatında olması gereken bir arkadaş mo-
deli vardır ya. İşte o Berrak’tı bana göre. Hemen aşağı inip çantaları-
mızı almıştık. Gitmek için sabırsızlanıyordum ki içeriye Bora girdi.

“Bir yere mi gidiyordun?” Ben tamamen unutmuştum terapiyi. Öy-
lece bakakaldım.

“Bugün arkadaşımla bir yere gidecektik ama seni unutmuşum. Ney-
se bir saat sonra gideriz bizde.” Hiçbir şekilde bir şey demeden 
koltuğa oturdu. Belki kibarlık olsun diye ‘Başka sefere gelirim o 
zaman’ diyeceğini bekliyordum. Ama tabi o nezaketten yoksundu. 
Berrak’a mesaj attım ve yerime oturdum. Tekrar aynı şeylerden ko-
nuşuyorduk.

Konuyu açıp açmamakta kararsız kalmıştım. En sonunda korkunun 
ecele faydası yok deyip konuyu açtım.

“Sana bir şey söylemem gerekiyor, doktorun olarak.” Bu kısmı bas-
tırarak söylemiştim. Başka yerlere konunun kaymasını istemiyor-
dum. Nasıl söyleyeceğimi bilemiyordum.

“Dinliyorum” dedi otoriter bir sesle.

“Gelişme kaydediyorsun. Sana birkaç ilaç vermemiz gerekiyor. 
Ama benim ilaç verme yetkim yok. Bu yüzden seni bir psikiyatriste 
sevk edeceğim.”

“Olur ofis adresi ve telefon numarasını ver”

Fikrime sıcak bakmıştı. Açıkçası üzerimden çok büyük bir yük 
kalkmıştı. Böyle bir tepkiyi de beklemiyordum. Zaten artık onunla 
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görüşmediğim için de çok mutluydum. Sık sık görüşmemize gerek 
kalmamıştı. Kurtulmuştum aslında ama neden kurtulmuş gibi his-
setmiyordum?

Namaz kıldıktan sonra Berrak ile mescitte oturmuştuk. Ben de artık 
Bora’ya bakmadığımı Berrak’a da söyledim.

“Hayırlısı olsun” demekten başka bir şey dememişti. Konuyu de-
ğiştirmek için Berrak’a bir soru yönelttim. Yoksa Bora konusu hiç 
kapanmayacaktı.

“Ee düğün ne zaman?” gülerek. Yanakları al al olmuştu. Bu haliyle 
çok tatlıydı.

“Bilmem, kısmet” demişti zorla konuşur gibi. Düğün bekliyordu 
yani. Demek ki abim de ciddi olduğunu söyledi. Pek fazla da üste-
lemek istememiştim. Anlatmak istediği zaman anlatırdı zaten. Ben 
abim ne zaman bizimkilere söyleyecek onu bekliyordum. Çok utan-
gaç biriydi abim. Babam ona bazen ‘bekar kız utangaçlığı var sende 
‘ derdi. Bunun anlamı günümüzde kötü olsa da asıl anlamı namuslu 
olmaktı. Yani namuslu sadece kadınlarda değil erkekler için de kul-
lanılan bir tabirdi.

Öğle aramız bittiği için yukarı çıkmıştık. Ben de çalışmaya devam 
ediyordum. Hastaları dinlemek çok güzel de formlar, evraklar çok 
sıkıcıydı. Bu arada hasta tabirini kullanmak doğru mu bilmiyorum. 
Ama nasıl ki kulağımız ağrıdığında boğaza vurmasın diye (iyileş-
mek için) doktora gidiyorsak ruhsal sorunumuz olduğunda günlük 
yaşantımızı etkilemesin diye (iyileşmek için) de doktora gidilebilir.

Ben evraklarla ilgilenirken dışarıda bir kavga sesi geliyordu. İlk baş-
ta aldırış etmedim ama sonra sesler yükselmeye başlamıştı. Neler 
olduğuna bakmak için dışarı çıktım.

“Ne oluyor Fatma” hemen yanımda duran Fatma hemşireye yönelt-
tim sorumu.
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“Bilmiyorum Azra Hanım. Sanırım biri doktoru dövüyor”

Bir yuvarlak oluşturmuşlardı. İçinde de bir hasta doktorun üzerine 
çıkmış çok fena yumruk atıyordu. Ayıran kimse de yoktu. Film izler 
gibi izliyordu herkes. Erkek oldukları için de sadece bağırabilmiş-
tim. Bir çare bulamayınca güvenliği çağırmak için kalabalığı yarıp 
dışarı çıktım. O sırada Bora da içeri girmişti.

“Kavga var” diyebilmiştim sadece. Bunu duyan Bora bir hışımla 
kavganın olduğu yere gitti. Zaten kavga nerede Bora da oradaydı. 
Gücünü böyle gösterebiliyordu anlaşılan. Bu ancak güçsüzlerin ya-
pabileceği bir şeydi. Güçsüz insanlar, diğer insanlara güçlü olduk-
larını göstermek için her kavgaya kendini atarlar. Bu onlar için bir 
maskedir adeta. Ama en azından şu an bu özelliği bir işe yarıyordu.

Doktorun yüzü gözü kan olmuştu. Bu arada kavganın nedenini de 
öğrenmiştik. Doktor 10 dakika geç geldiği için hasta dayanamamış, 
dövmüştü. Bütün yaşıtlarınla rekabet içine gir, sonra kazan ve tıp 
fakültesine gir, orada gece gündüz çalış, internlükte eziyet çekerek 
bitir. Sonra da biri gelsin ve 10 dakika yüzünden seni ölesiye döv-
sün. İnsanlar ne yapmaya çalışıyorlar ki? Dünyayı daha kötü bir hale 
getirmek için özel bir çaba harcıyorlar sanki. Bazen ben bile şaşırı-
yordum.

“İyi misiniz Haluk hocam?” Haluk hoca hastanemizin en iyi doktor-
larından biridir. 

“İyiyim Azra hocam teşekkür ederim” Haluk hocanın bu kadar na-
zik davranması beni daha çok üzüyordu.

Döven adamın ifadesi alınıyordu. Onunla Haluk hocayı da alacak-
lardı herhalde. Ben de köşede oturmuş düşünüyordum. Neyi düşü-
nüyordum o da meçhuldü. Çok fazla üst üste gelmişti her şey. Saçma 
gelecek evet biliyorum ama bazen benim yüzümden olduğunu dü-
şünüyordum. Sonra da dinimizde uğursuzluk diye bir şey olmadığı-
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nı hatırladım. Aşağı kata, en yakın arkadaşımın yanına gidecektim. 
Olanları anlatırdım ona. Vakit geçerdi böylelikle.

“Ya işte böyle Berrak. Sahi sen nasıl duymadın bu kadar sesi?” Ber-
rak’a kavganın nasıl gerçekleştiğini anlatıyordum. Ancak anlatırsam 
şoktan çıkabilirdim. Çünkü bir şeyi anlatınca artık o derdi tek yük-
lenmiyordum. Ve bu beni rahatlatıyordu.

“Ben burada değildim ki. Daha yeni geldim.” ‘Hm’ gibi bir ses çı-
kardım. Bu ses konuşacak konunun kalmadığını gösteriyordu. Aca-
ba niye geç geldiğini sorsa mıydım? Saate baktığımda aslında o ka-
dar da geç olmadığını fark ettim. Çoğu zaman bu saatte gelirdi.

“Şey, Azra biz abinle kavga ettik” gözlerimi büyütüp Berrak’a bak-
tım. Hiç konuşmayan iki insan nasıl kavga ediyordu ki? Devam et-
mesi bekledim.

“Musab’la markette karşılaşmıştık. Kasiyeri de biliyorsun zaten. 
Göz ucuyla bile bakmamama rağmen benden telefon numaramı is-
tedi tekrar. Musab da bunu duyunca gitti önce adama sonra da bana 
bağırdı. Sanki suçlu benmişim gibi. Benim de ağzımdan ‘Sen benim 
neyimsin ki bana bağırabiliyorsun?’ lafı çıkınca iş değişti tabi” O 
kasiyeri tanıyordum. 1 yıldır Berrak’ı seviyordu. Her markete gitti-
ğimizde Berrak’la konuşmaya çalışırdı. Berrak onun gözlerine bile 
bakmazdı halbuki. Bu yüzden de bazen uzak marketlere giderdi. Ba-
zen de toplu alıp hızlıca çıkardı. Buna rağmen hala peşini bırakma-
ması çok üzücüydü. ‘Ee’ dedim sonra devam etmesi için. Elimi ma-
sanın üzerine çenemin altına koymuş, dinleme pozisyonundaydım. 

“Sonra da Musab ‘O zaman eşin olurum olur biter’ dedi” Tepkimi ve 
söyleyeceklerimi görmek için uzun süre bana baktı. Abim gerçekten 
böyle mi evlenme teklif etmişti? Neden bu kadar şaşırdım ki. Benim 
abimdi sonuçta. Klasik akşam yemeğinde diz çöküp teklif edecek 
değildi. 
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“Böyle teklif mi olur ya? Dağ ayısı mı abim sana nasıl bağırabilir?”

“Özür diledi onun için. Boşluğuna denk geldi herhalde”

“Ve haftaya beni istemeye geliyorsunuz. “ diye ekledi. Abimin ba-
ğırması hariç o kadar çok sevinmiştim ki. Berrak’tan daha iyi bir 
yenge bulabileceğimi sanmıyordum.

“O zaman bir tuzlu kahve yaparsın artık” gülümsemişti. İnşallah 
mutlu olurlardı. O kadar çok yakışıyorlar ki... Annemin Berrak’ı her 
gördüğünde tükürük yağmuru aklıma geldi. Hem ‘maşallah’ der tü-
kürür sonrasında da ‘inşallah senin gibi gelinim olur’ diye eklerdi. 
Sonunda duaları kabul olmuştu. Ne de çok sevinmiştir şimdi anacı-
ğım. Hazır anne babası da gelmişken isteyecektik Berrak’ı. Eminim 
Sevgi yengeyle Cahit abi de çok sevinirdi.

İşlerimiz bitince kafeye gitmiştik. Bora›yı bugün sadece bir kere 
görmüştüm. O da kavga olduğu zamandı. Görmek istemiyordum 
evet ama iyileştiğini görmek istiyordum. Günün yorgunluğunu alsın 
diye iki kahve istedik. Uzun zamandır karşılıklı oturup eski günle-
ri yâd ettiğimizi hatırlamıyordum. En son dernekte kızlarla beraber 
iken konuşmuştuk. Dernek aklıma gelmişti. Ne yapıyorlardır aca-
ba? Bir sürü iş vardır şimdi. Ayşe abla nasıl yapacaktı ki? Devletten 
de belgeler gelecekti. İmzalamış mıdır acaba? Kâğıt üstünde bende 
hala ortaktım ama artık eskisi kadar içinde değildim. Geri kalan 6 
ortağım (Ayşe abla ve Berrak dahil) işleri hallediyordu. 

 ‘Of’ çekmiştim seslice. Bora hayatımı alt üst etti. 

Ya da her şeyi Bora’nın üzerine atmamalıydım. Belki de benim için 
bu hayırlıdır. Bunu bilemezdim. Ben istemeseydim bu kadar yerleş-
mezdi hayatımıza. Bu yönden düşününce içim burkulmuştu açıkça-
sı. Bunun nedeni neydi ki? ‘Neyse’ dedim iç sesime. Oturduğumuz 
kafeyi incelemeye başladım. Bu kafe insana dinginlik veriyordu. 
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İçeri girer girmez papatya kokusu doluyordu burnuma. Duvarda ası-
lı kitaplık çok şıktı. İçine birkaç kitap ve saksı koymuşlardı. Kauçuk 
masalar ve kahverenginin açık tonu sandalyeler vardı. Buraya çok 
gelmiyorduk. Çünkü genelde burada çok fazla erkek vardı. Bugün 
sakin olduğunu görünce gelmiştik.

---

Evde bir curcuna vardı. Annemle babam Musab’ın evlenme teklif 
ettiğini duyduklarında çok sevindiler. Hepimiz severdik Berrak’ı. 
Abimin de ağzı kulaklarındaydı.

“Benim abim büyümüşte evleniyor muymuş” diyerek yanağını sı-
kıyordum. Daha yastığa yeltenmişti ki hızlıca odama girdim. Yoksa 
çok kötü dayak yerdim abimden. Nasıl da sevmişti Berrak’ı. İlk gör-
düğü anı bile hatırlıyordum. Berrak’ın ilk örtündüğünü gördüğünde 
önce şaşırmış sonra da tebrik etmişti. Berrak tesettüre girdiğinden 
beri -arada göz ucuyla baktığını saymazsak- ona hiç bakmamıştı. 
Haya ediyordu söylemeye. Ama ben anlıyordum onu.

Odamda çalışıyordum. Çünkü yarın büyük gündü. Program yarın 
olacaktı. Ve benim şaşırmadan, çok akıcı bir biçimde konuşmam ge-
rekiyordu. Berrak, İsra ve Zehra da gelecekti. İyi oldu böyle. Kaç 
gündür Zehra’yı görmüyordum. Özlem giderirdik onunla. Son ya-
şadıklarımızdan beri kırgın olduğumu sanıyordu ama ben ona kıza-
mazdım ki. O benim canımdı. Hem hayatıma giren hemen hemen 
herkesi benimserdim ben. Evet bu yüzden çok acılar çekmiştim ama 
benimsemedikten sonra hayatımda olsa ne olur olmasa ne olurdu? 
Böyle yapmadığım zaman kendimi eksik hissediyordum.

--
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Dün gece yorgunluktan uyuya kalmıştım. Ne kadar veya kaç saat 
konuşma provası yaptığımı bilmiyordum. Allah’tan yatsıyı kıldıktan 
sonra çalışmıştım. Yoksa namazımı da kılamazdım.

Sabah namazından sonra uyanıktım. Duşumu aldıktan sonra dolabı-
mın karşısında durup ne giyeceğime karar veriyordum. Bordo siyah 
sade ve uzun bir elbisem vardı. Onu giyecektim. Üzerine de bordo 
eşarbımı aldım. Krem rengi bir topuklu ayakkabım vardı. Çok ses 
çıkarmadığı için rahatlıkla onu giyebilirdim. Aynadan kendime bak-
tım. Uzun zaman sonra enerjim ve neşem yerine gelmişti. Ruh gibi 
dolaşmıyordum ilk defa. Makyaj da yapmayacaktım. Genel olarak 
yapmıyordum ama bugün özel bir gün diyen nefsimi de susturmuş-
tum. Kendimi iyi hissediyordum. Yüz nemlendiricimi sürdüm. Pa-
patya kokulu esansımı da bileklerime sürüp çıktım. Bugün hiçbir 
şey moralimi bozamazdı. Kahvaltı masasına geldiğimde

“Selamın aleyküm” dedim tüm içtenliğimle. Annem İsra ve abim 
beni süzüyordu.

“Hayırdır kızım niye süslendin?” Anneme bakarak otuz iki diş sı-
rıttım.

“Bugün senin kızın bir üniversitede konuşma yapacak” dedim ağzı-
ma bir dilim domates alarak. Bu sırada annem de çayımı dolduru-
yordu. Önceden söylemiştim ama unutmuştu sanırım.

“Ay hadi inşallah. Dur bekle ben sana okunmuş pirinç hazırlaya-
yım.” Gözlerimi devirip abime baktım.

“Anne ne okunmuş pirinci alt tarafı konuşma yapacak. Otur sen kah-
valtını yap” dedi abim. O da bugün ayrı bir yakışıklı olmuştu. Çünkü 
bugün nişan vardı. Nişan için ayrıca bir elbise almak bana göre is-
raftı. Hem benim nişanım mıydı ki o kadar süsleniyordum. Yine bu 
kıyafetimle gidecektim Berraklara. Biz konuşurken İsra ve babam 
da gelmişti kahvaltıya. İsra siyah elbisesiyle siyah şalını takmıştı. 
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Çok asil duruyordu.

Acaba ben de mi simsiyah giyinseydim? Fakat zaten koyu renk gi-
yinmiştim ve siyah da giyersem sahnede kaybolurdum. Kahvaltımı 
yaptıktan sonra feracemi elbisenin üzerine giydim. İsra›yı da alıp dı-
şarı çıktım. Berrak galiba gelmeyecekti. Hem nişanı hem de benimle 
gelmeyi bir arada yürütemezdi. Ama yine de soracaktım. Kapılarını 
çaldım. Evleri bizim binanın karşısında 5. kattaydı. Kapıyı Berrak 
açtı. Eliyle’ sus’ işareti yapıp ayakkabısını giydi. Anlaşılan Sevgi 
yengeden habersiz gelecekti.

“Berrak Sevgi yenge kızacak bak. Niye izin almadın?” Diye azarla-
mıştım çocuk gibi.

“Azra sabah namazından beri ayaktayım. Kolum koptu. Ev çamaşır 
suyu kokuyor hep. Zehirlenmemek için çıktım. Hem sadece sarma 
kaldı diğer her şey hazır” dedi. Aynı zamanda da yürüyorduk. Kam-
püs bizim eve oldukça uzaktı. Mecburen metrobüsü kullanacaktık. 
Metrobüslerden nefret ediyordum. Başka şansımız da yoktu.

---

Üniversite çok güzeldi. Mezun olmuştum evet ama buraya gelince 
insanın tekrar okuyası geliyordu. Konferans salonuna gelmiştik. Ar-
kada birkaç profesör ile kahve içmiştik. Çok sıcak karşılamışlardır. 
İnternet sitemizi incelemişler ve bu konu hakkında bizi layık gör-
müşlerdi. Bu kadar bilgenin olduğu yerde kendimi çok cahil hisse-
diyordum. Üstelik benim konuşmamı da dinleyeceklerdi. Çok geril-
miştim. İnşallah yanlış bir cümle kurmazdım. Berrak, İsra, Zehra ve 
birkaç profesör ön koltuklara oturmuşlardı. Arkalar da öğrencilerle 
dolmuştu. Ben nasıl konuşma yapacaktım şimdi? Birkaç konuşmacı 
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daha vardı yanımda. Konuşan sayısı çok olunca hepimize bir konu 
verilmişti. Benim konum da teknolojiydi. Ne konuşabilirdim ki, 
diye düşünmeden her şeyi araştırmıştım. Ama ne kadarı aklımda ka-
lırdı orasını bilemiyordum.

“Evet şimdi de psikolog Azra Oğuzhan’ı konuşmasını yapması için 
sahneye davet ediyorum.” Beni çağırıyordu. Sakin ol Azra. Sen ya-
parsın. Sakin ol. Sahneye çıktım. Adımlarım geri geri gider sanı-
yordum. Fakat öyle olmadı. Sahneye çıktığım andan itibaren daha 
rahattım. Şaşırdım bu halime. Herhalde dernekte de konuşmacı ol-
duğum için çok rahat adapte olmuştum sahneye. Dinleyicilere bak-
tım. Çoğu öğrenciydi ve kadın ağırlıktaydı. Derin bir nefes alıp ko-
nuşmaya başladım.

“Öncelikle hoş geldiniz. Ben Azra. Sizlerin ilgisini çeken ve üzerin-
de durulması gereken bir konu hakkında konuşmak için bugün bu-
radayım. Teknoloji... Aranızda hiç ben teknolojik hiçbir araç kullan-
mıyorum diyen var mı? Büyük ihtimalle yoktur diye düşünüyorum. 
“ Konuşurken yürüyerek konuşuyordum. Bu da kalan heyecanımı 
bir nebze de olsa alıyordu.” 

“Teknolojinin yenilikler getirdiği gibi aslında bize getirdiği çok 
fazla hastalık vardır. Bu hastalıkların çoğu da tahmin edersiniz ki 
psikolojik. Evet dünyadaki olup bitene daha hâkim oluyoruz. Evet 
iletişim aracımız. Ama söyler misiniz bana? Eğer bizim konuşacak 
kimsemiz yoksa biz ne yapalım ki telefonu? Eğer bizim Güney Af-
rika’da, Arakan ‘da Yemen’de kardeşlerimiz işkence görürken şehit 
edilirken biz sesimizi çıkarmıyorsak ne yapalım Dünya haberleri-
ni? Bunu duyar kasmak adı altında duygularınızla oynamak için 
söylemiyorum. Ama bir irkilip kendimizi sorgulamamız lazım. Bir 
oyunla intiharı düşünen bir video ile komik olmayan, geleceğine za-
rar veren işler yapan çocukları düşünmemiz lazım arkadaşlar. Ebe-
veynler çocuğun eline telefonu veriyor. Ve ‘aman sesi çıkmasın da’ 
deyip de rahat oturabiliyorlar. Mesela annem biz küçükken sessiz 
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olduğumuzda hemen odaya gelirdi. Hani sessiz çocuk ya bir şeyi 
bozmuştur ya da kırmıştır diye sessizdir. Siz çocuklarınızı kimle-
re emanet ettiğinizi bilmelisiniz. Bakın yarın öbür gün çocuklarınız 
olacak. Siz tek bir şey söylediğinizde ‘ya baba ya da ya anne beni 
sıkıyorsunuz’ diyecek. Ama tanımadığı biri yorum yaptığında belki 
hemen ‘aa öyle mi hemen değiştireyim o zaman’ diyecekler. Bu si-
zin hoşunuza gider mi? Nitekim siz onun kötülüğünü de istemiyor-
sunuz. İyiliği için uyarıyorsunuz. Ama o gidiyor hiç tanımadığı bir 
çukura. Derin ve dipsiz bir çukur... Çocuklarınızı o çukurdan alın. 
Bırakın bağırsın ya da sizi kötü bilsin. İlerde anneciğim ya da ba-
bacığım çok teşekkür ederim deyip ayağınıza kapanacaklar. Zaten 
internet ve cep telefonu herkesi büyük bir siyasetçi, ilim adamı ve 
filozof yaptı. Herkes filozof. Masrafsız ve diplomasız. Din de zaten 
herkesin bildiği iş. Koca bir alimi hayatında Kuran okumamış insan-
lar eleştiriyor. Ağzı olan konuşuyor bu tüketim toplumunda. Söyler 
misiniz ne yapacağız bu durumda? Evet belki bazılarınıza çok tek-
noloji düşmanı tarzı konuşuyormuşum gibi gelebilir. Ama niyetim 
o değil. Sadece iyi niyetimizin ne kadar suistimal edildiğinden söz 
ettim. Yoksa hayatımızı kolaylaştırdığı aşikâr. Farklı bir bakış açısı 
sunmak istedim. Beni dinlediğiniz için teşekkür ederim.”

Oluşan alkış ve gülümsemeler beni onore etmişti. Başlarda çok he-
yecanlıydım hatta kitabi cümleler kuracaktım ama samimiyeti fark 
ettiğim an böyle konuşmak istedim. Bana göre böylesi daha etkili 
olmuştu. Dernekte de konuşma yapıyordum. Ama burası biraz daha 
farklıydı. Daha özel hissettiriyordu. Başarmışım gibi hissediyor-
dum. Biliyordum yolun daha başında olduğumu ama öyle hissedi-
yordum işte.

Sıradaki konuşmacı çıkınca ben de onu dinlemek için perdeden bi-
raz kafamı çıkarmıştım. Birkaç kişi ayaklanıyordu. Berrak, İsra ve 
Zehra yanıma gelmek için hazırlanıyordu. Arkadaki biri dikkatimi 
çekmişti. Yoksa? Bora da beni dinlemeye mi gelmişti? Neden şaşır-
mıştım ki ben? Artık alışkın değil miydim her yerden çıkıp durma-
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sına? Yine bizi şaşırtmamıştı doğrusu. Feracemi elime alıp çıkmak 
için hazırlandım. Kızlar dışarıda abimi bekliyorlardı. Ben lavaboya 
gitmek için onlardan ayrılmıştım. Kampüsün önünde Bora’ya yaka-
lanmıştım.

“Azra. Konuşman mükemmeldi. Tekrar dinlemek isterim.” dediğin-
de ona teşekkür ettim. Beni baştan sona kadar dinlemiş miydi?

Bir süre sessizlik oluştuktan sonra ‘Neyse görüşürüz’ deyip arkamı 
dönmüştüm. Neden görüşürüz demiştim ki? Sanki görüşmek istiyor-
dum. Bu görüşürüz lafını kim bulmuştu? Daha fazla saçmalamaya 
devam mı edecektim?

Ben ön koltukta İsra, Berrak ve Zehra arka koltukta oturuyordu. 
Arabada şu anlık kimse çıt bile çıkarmamıştı. Trafik ve müzik de 
eklenince herkes düşüncelere dalmıştı. Herkesin kendine göre derdi 
vardı pek tabi. Ama kimsenin derdini küçümsemek kimseye düş-
mezdi. Sen onu küçümsüyor olabilirsin ancak diğer kişi bu yüzden 
hayatı boyunca sıkıntı çekmiş olabilirdi. Biz gaybı bilemezdik.

Hem isteme hem de nişan olacaktı. Bu yüzden erkenden Berrak’a 
gidip eksikleri tamamladık. Oturma odasına masa koymuştuk. Ar-
kasında ve masanın üstünde çiçekler vardı. Çoğu aile büyüğüne de 
haber vermiştik. Nişana yakın akrabalar aile büyükleri birkaç arka-
daş gelmişti. Bizim evde erkekler Berrak’ın evinde de kadınlar otu-
ruyordu. Berrak mor abiyenin içinde o kadar güzel duruyordu ki... 
Hayranlığımı gizleyememiştim.

“Berrak çok güzel olmuşsun” dedim hayranlıkla ona bakarak. Utan-
gaç bir şekilde gülümsedi. Bütün yorgunluklarımı bir kenara bırakıp 
eğlenmeye çalıştım. Arkadaşımın en güzel günlerinden biriydi ve 
abim evlenecekti. Daha ne isteyebilirdim ki? Biz odadan çıkınca bir 
tane kadın zılgıt çalmaya başlamıştı. Dilini nasıl o kadar döndüre-
bilmişti? Takdir etmiştim kadını. Yiyecek ve içecek servisini kont-
rol ediyordum genel olarak. Kendimi organizatör gibi hissetmiştim. 
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Teker teker gelenlerin elini öpüyordum. Artık her yerim yapış yapış 
olmuştu.

“Ay maşallah nasıl da güzel olmuş”

“Doktormuş bir de ha” diye arkamdan söylenen teyzelere baktım. 
Sanırım bana sesleniyorlardı. ‘pek doktor sayılmam’ diye mırıldan-
dım. Müzik çok olduğu için kimse beni duymamıştı. Fakat kadınlar 
o kadar sesli konuşuyorlar ki ben onları duyabiliyordum. İçerideki 
bütün genç kızların dedikodularını yapmışlardı. Sesimi çıkarmadan 
kalan işlere bakmaya başladım.

Gecenin sonuna doğru herkes gitmişti. Kısa sürmüştü zaten. Ber-
rak’ı öptüm, annemi de alıp eve doğru yürüdüm. Bir an önce uyu-
mak istiyordum. Eve geldiğimde babam ve abim çoktan pijamaları-
nı giymişti. Ben de hemen odama çekildim. Nişan değerlendirmesi 
yapıyorlardı içeride. Üstümü çıkarıp pijamalarımı giydim. Topuklu 
ayakkabıdan dolayı ayaklarım ağrıyordu. Gece lambasını açıp tev-
hit okumaları kitabını okumaya başladım. Uykum gelince kitabı bir 
kenara bırakıp abajuru kapattım.

__

Bugün kına vardı. O yüzden erkenden kalkmıştık. Nişandan sonra 
hayatımda tek bir aksiyon olmamıştı. Bora’yı görmemeye çalışıyor, 
mesajlarına kısa cevap veriyordum. Bazen hiç cevap vermiyordum. 
Kına için krem rengi bir abiye onun üzerine de krem rengi şal almış-
tım. Üzerimi giyindikten sonra ailecek dışarı çıktık. Nişanda olduğu 
gibi kınada da erkekler bizim evimizde oturacaktı. Ve biz yine derin 
bir temizlik yapacaktık. Hala ağrısını çekiyordum o nasıl temizlikti 
öyle. Çamaşır suyu koklamaktan yasaklı madde içicileri gibi gezi-
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yorduk ortalıkta. Babam kınada erkekler bizim evde otursun diye 
ısrar etti. Bizim itirazlarımıza rağmen kınada burada oturacaklardı. 
Kadınlar da evin bir alt sokağındaki düğün salonunda oturacaktı. 
Güzel bir yerdi aslında. Hava soğuduğundan dolayı kapalı mekân 
tercih etmiştik. Herkes sırayla geldikten ve herkesin elini öpmekten 
dilimin kuruduğu sırada Berrak ve abim içeri girdi. Çok yakışıyor-
lardı. Abim Berrak’ı bıraktıktan sonra gitmişti. Herhalde babamın 
yanlarına yani bizim eve gidecekti. Önce çalgılar çaldı, pastalar ke-
sildi. Sırada kına yakmak vardı. Kınayı annem yakacaktı. Erkekler 
de gelmişti izlemeye. Birkaç mâni söylendikten sonra annem geldi 
ve Berrak›ın eline bir cumhuriyet altını bıraktı. Sonra da bir güzel 
kınasını yaktılar. Ben hiç konuşmuyor sadece izliyordum. Tam duy-
gusala girmiştim ki tekrar çalgılar çalındı ve oynanmaya başlandı. 
Bir rahat verseydiler de biraz ağlasaydım.

Herkes teker teker dağıldıktan sonra bizim aile ve Berrak’ın ailesi 
kalmıştı. Hepimiz yorgunduk. O yüzden pek bir şey konuşmadan 
kalktık. Ayaklarımı hissetmiyordum. Bir an önce eve gidip uyumak 
istiyordum. Beni rahat bırakırlar mıydı? Asla. Tam yatağa girecek-
tim ki Bora mesaj atmıştı.

Kimden: Bora doktor

Üniversite konferansını ben ayarladım.

Durduk yere neden böyle bir mesaj atmıştı ki? Ona minnet duy-
mam için mi yapıyordu? Tam tersi gözümde daha çok küçülüyor-
du. Beni kendisine borçlu bırakmaya çalışıyordu. Böylelikle onun-
la olacağımı düşünüyordu. Fazlasıyla yanılıyordu. Ben sırf bir 
vefa borcu için ya da iyilik olsun diye kimseyle ilişki yaşamazdım. 
Beni hiç tanımamıştı. Kendince her yolu deniyordu işte. Daha faz-
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la düşünecek enerjim yoktu. Kıyafetlerimi ve makyajımı çıkarıp 
kendimi yatağa attım.

Mutlu olmak benim için hiçbir zaman bir hedef değildi. Çünkü bili-
yordum ki eğer mutlu olmayı kendime hedef haline getirirsem çok 
üzülecektim. Hayatta her zaman mutlu olamayız. Hatta mutsuz ol-
duğumuz zamanların kıymetini bilmeliyiz. Bu cümle size garip ge-
lebilir. Çünkü alışık olmadığımız bir cümle. Üzüntü, kızgınlık vb. 
duygular bizi yansıtır. Ve bizi olgunlaştırır. Fakat bizim duyguları-
mızı çaldıklarını düşünüyorum. Bir insanın duygularının çalınması 
demek o insanın yarı ölü olduğu anlamına gelir. Duygu göstermek 
demek insanlara göre zayıflık olarak algılanıyordu. O yüzden duy-
gularını saklıyordu insanlar. İçlerine atıyorlardı. Bu da daha büyük 
hastalıklara gebeydi. Mutsuz olun ve o mutsuzluktan ders çıkarın. 
Hedeflerinizi yerine getirirken mutlu da olun. Çünkü mutlu olmak 
bir hedef değil, süreci yaşarken de mutlu olabilir bir insan.

Günlüğümün kapağını kapattım. Uzun zamandır günlük yazmıyor-
dum ve yazmak bana iyi gelmişti. Ben bu mesleği severek yapıyor-
dum ama şu an bırakma raddesine gelmiştim. Bu benim için de zor-
du. Hafta sonu tatilinde iyice düşündüm ve bir kişi yüzünden istifa 
etmenin saçma olacağı kararına vardım. Evet bununla baş edebilir-
dim. Her ne olursa olsun biraz gayret etmeliydim. Pes etmemeliy-
dim değil mi?

Bugün maaşımı çekeceğim gündü. Açıkçası pek elinde para bulun-
durmayan ve elime para geçti mi dağıtan biriydim. Evde elektrik ve 
suyu ben ödüyordum. Zaten abimin çeyiz masrafları da çıkacağı için 
çok fazla yük olmak istemiyordum. Birine yük olduğunu hissetmek 
çok kötü bir duyguydu. Onlar benim anne babam ve onları üzmek 
beni de üzmek demektir benim nezdimde. Bu düşüncemi duysalar 
bana çok kızarlardı.

Günlüğü komidinin üzerine koyup sonunda yataktan çıkmayı başa-
rabilmiştim. Saçlarımı topuz yaptım. Saçlarım değdikçe tenime sı-
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caktan tenim yanıyordu. Daha kimse uyanmamıştı. Ben de kahvaltı 
hazırlamak için mutfağa girdim. En sevdiğim diziyi açıp tezgâhın 
üzerine koydum telefonumu. Sesini kıstım. Kimseyi uyandırmak is-
temiyordum. Kahvaltıyı hazırlamaya başladım. İlk önce çayı hazır-
ladım ve altını açtım. Peyniri ve zeytini dolaptan çıkardım. Dolabın 
kapağını ayağımla tuttum ve salatalık, domatesi de çıkardım. Onları 
dilimledim. Canım aniden poğaça çekmişti ve kalkıp poğaça hamu-
runu yaptım. Poğaça hamuru dinlenene kadar ben de oturup dizimi 
izledim. Kahvaltı ve bu eskiden izlediğim dizi bana terapi gibi gel-
mişti. Şu an mutluydum.

“Yalan söylemesen ölürdün değil mi” dedim kısık sesle. Biraz si-
nirlenmiştim başroldeki oğlana. Zaten değişik hareketlerin var, bir 
terliyorsun, göz kaçırıyorsun. Hadi sen yalan söyledin kız nasıl an-
lamıyor. Evet televizyon izlerken yaşlı teyzeler gibi dizi hakkında 
konuşuyordum. Sırf bu yüzden abim beni oturma odasından kov-
muştu bir keresinde. Kabul ediyorum bir saatten sonra sinir bozucu 
oluyordu.

Yirmi dakika geçmişti ve hamur balon gibi şişmişti. Havasını sön-
dürmeden yavaşça toplar yaptım ve içine peynirleri yerleştirdim. 
Peyniri rendeleyip koydum ama evdeki her peynirle gayet güzel 
olabilirdi. Poğaçayı fırına attığımda ev halkı yavaş yavaş uyanmaya 
başlamıştı. Ben de gidip üzerimi değiştirdim. Siyah feracemi alıp 
askılığa astım kenarına da çantamı koydum ve siyah şalımı örttüm.

Annem poğaçaları fırından çıkarmıştı. Masayı da hazırladık beraber 
ve sofraya oturduk. Çok acıkmıştım fakat babam daha sofraya otur-
madığı için onu bekliyorduk.

“Anne babam nerede?”

“Namazını kaza ediyor bugün sabah namazına kalkamadık ya” üzül-
müştüm. Çünkü hiç birimizin adeti değildi sabah namazına kalkma-
mak. İnşallah bundan sonra olmazdı.
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“Erkencisin bakıyorum” dedi babam bana bakarak. Zeytini yuttum 
ve cevap verdim.

“Bugün maaşı çekeceğim bir de elektrikle suyu ödemeye gidece-
ğim.” kafasını salladı.

“Musab bugün beyaz eşya bakmaya gideceğiz. Bir yere ayrılma.” 
dediğinde abim ilk boş boş baktı ama sonra o da kafasını salladı.

Giderken İsra›ya cebimde son kalan paramı verdim. Bugün alacak-
tım maaşımı ve babamdan istemesini istemiyordum. İki tane poğaça 
yanıma alıp dışarı çıktım. Uzun bir kuyruk olmadığı için şükrettim.

İşim kısa sürecekti bu sayede. Hemen parayı aldım. Markete gidip 
beş kilo şeker, iki kilo çay ve on tane de gofret aldım. Bunları nasıl 
kaldıracağım hakkında bir fikrim yoktu. Olsun bir şekilde götürü-
rüm diye düşündüm. Hepsini market arabasının içine koydum. Ka-
saya doğru yol aldım.

“Yardım edebilir miyim?” arkamı döndüm. Sabır dileyip Bora’ya 
teşekkür ettim ve kendim yapabileceğimi söyledim.

“Senin burada ne işin var? İşte olman gerekmiyor mu?” diye sor-
dum. Sürekli burnumun dibinde olmasından sıkılmıştım. Bilerek 
yaptığı belliydi. Tamam birincisi tevafuk, ikincisi tevafuk, ama bu 
da mı tevafuk?

“Market alışverişi yapıyorum ya yapamaz mıyım? Hem sen niye işte 
değilsin?” Aldıklarıma bakıyordu. Ben de onun aldıklarına bakmış-
tım. Birkaç peçete ve tıraşla ilgili bir şeyler almıştı.

“İlk ben sormuştum” dedim meydan okuyarak. Sesini çıkarmadı. 
Hayret Bora susabiliyor muydu?

Aldıklarımı kasadan geçirdim. Parayı tam ödeyecektim ki Bora kre-
di kartını uzattı. Gözlerimi devirdim.
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“Abartma istersen “ deyip bir çırpıda parayı verdim. Bu kadarını 
ben bile beklemiyordum. Ben poşetleri taşımaya çalışıyordum. O ise 
çoktan fişini almıştı. Elimdeki iki poşeti aldı ve dışarı çıktı.

“İstemiyorum teşekkür ederim senin de poşetlerin var zaten” dedim 
ama beni duymamazlıktan geliyordu.

“Hey sana diyorum” dediğimde bir anda arkasını dönünce neye uğ-
radığımı şaşırmıştım.

“Hiç susmuyorsun” deyip yoluna devam etti. Ben mi susmuyorum? 
Söylediği lafa bak. Sesimi çıkarmadan yürüdüm. Arabasına doğru 
yürüdü ve benim bir şey dememe fırsat vermeden poşetleri arka kol-
tuğa koydu.

“Poşetlerimi verir misin ben binmeyeceğim de” bu muhabbet uza-
dıkça uzuyordu. Ben öylece durup ona bakıyordum ama o çoktan 
arabaya binmişti bile. Bana baktı.

“Hadi bin” dedi. Daha fazla konuşmak istemiyordum ve arka kapıyı 
açtım.

“Poşetlerin üzerine mi oturacaksın” dediğinde ben de “evet” dedim 
sadece. Şeker poşetini kucağıma alıp oturdum. Çok ağır olduğu için 
hafif öne eğilip ön koltuğa bıraktım. O sırada yine aniden dönmüştü 
ve göz göze gelmiştik. Neden sürekli ani şeyler yapıyordu ki gitsin 
dikiz aynasından izlesin işte. Yavaşça geri çekildim ve koltuğa gö-
müldüm desem yeridir. Dışarıyı izlemeye başladım. O da hala bana 
gülüyordu. Komik bir şey mi vardı?

“Ben senle ne yapacağım?” dediğinde boş boş dikiz aynasına bak-
tım.

“Benimle bir şey yapmana gerek yok. Eve gitmeyeceğim indirir misin 
burada beni” kaşları çatılmıştı. Benim de aklıma sonradan gelmişti.
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“Bu kadar eşyayı nereye götüreceksin?” dedi. Sesinde hem merak 
hem de kızgınlık vardı.

“Bence seni ilgilendirmez.”

“Sen söyleyene kadar inmeyeceksin biliyorsun değil mi?” Gözleri-
mi tekrar ve yine devirdim. Ona söylemek istemiyordum. Bir yolu-
nu da bulmalıydım.

“Tamam sen sola dön sonra da köprünün sağında tesisatçının önün-
de indir”

“Söylemeyeceksin sanırım. Neyse gidince görelim madem.”

Nebahat teyzenin evine gelmiştik. Biraz çekiniyordum açıkçası. Ya-
nımda Bora’yla girmek istemiyordum.

“Sen burada otur tamam mı? Ben geliyorum” gözlerini devirip başı-
nı salladı. Sanki git gide bana benziyordu. Buna sevinmeli miydim 
yoksa üzülmeli miydim bilmiyorum. Bu çocuk benim ayarlarımla 
oynuyordu. Nebahat teyze beni gördüğünde çok sevinmişti.

“Hoş geldin güzel kızım. Oy nasıl özlemişim seni” dedi sarılırken.

“Ben de seni özledim Nebahat teyzeciğim. Biliyorsun iş güç der-
ken kafamı kaldıracak vaktim olmuyor.” dedim savunmaya geçerek. 
Nebahat teyze bizim çok eski bir komşumuzdur. 4 çocuğu var ve bi-
rini evlendirdi. Evlendiğinden beri kızı annesinin yanına gelmiyor. 
Diğer üç çocuğundan ikisi yatalak. Hepsine kendi bakıyor. En son 
çocuğu da okul okuyordu. Nebahat teyzenin eşi hiç erkek çocuğu 
doğurmadığı için suçu onda görüyordu ve dördüncü çocuktan sonra 
onu terk edip bir kadınla evlenmişti. Bilimsel olarak açıklasan bu 
insanlara desen ki ‘x kromozomu değil y kromozomu bunu belirler’ 
anlamazdı tabi. Dini olarak anlatsan da anlayacaklarını düşünmü-
yordum. Halbuki kız çocuğu demek bereket demekti. Nebahat teyze 
dul maaşıyla rutubetli evinde onlara bakıyordu. Ona o kadar hay-
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randım ki anlatamam. Bir kadının tek başarısı kariyeri değil çocuk-
ları da evi de olabilirdi. Hem bence pes etmemek bile bir başarıydı 
benim nezdimde. Nebahat teyze gözünü arkama sabitledi. O öyle 
bakınca ben de bakma ihtiyacı hissettim.

“Arabadaki poşetleri getirdim.” dedi Bora poşetleri elinde sallaya-
rak. Ona inmemesini söylemiştim. Her zaman neden böyle yapıyor-
du ki?

“Kızım geçin içeri burada beklemeyin.” dediğinde Bora’ya bakıp

“Bari içeri girme” dedim kısık olduğunu düşündüğüm bir sesle. Ne-
bahat teyze beni duymuştu.

“Kızım o yabancı mı? Gel oğlum geç içeri” ben salondaki üçlü kol-
tuğa oturdum. Teyzeme bak hemen sahiplenmişti. Evet yabancıydı 
Nebahat Teyze. Kovsana şunu. 

 Koltukların üstü soyulmuştu ve tavanda kocaman bir rutubet vardı. 
Yaz ayında olduğumuz için çok rahatsız etmiyordu ama kışın evdeki 
herkes hasta oluyordu genellikle. Evin zemini fayanstı, eski tip ev-
lerdi. Hemen karşımdaki duvara bir saat yanına da takvim asılmıştı. 
Tüplü televizyon vardı ve onun altında da küçük bir dolap vardı.

“Ee güzel kızım nasıl gidiyor evlilik?” dediğinde anlamsız gözler-
le Nebahat teyzeye baktım. Ne evliliğiydi bu? Bora›ya baktığımda 
bıyık altından gülüyordu. Biraz jetonum köşeliydi galiba çünkü geç 
anlamıştım. Sesimin çatallaşmamasını umarak

“Ne evliliği teyzem? Bora arkadaşım sayılır. Çalıştığım hastanede 
diş hekimi kendisi.”

“Öyle mi? Benim de kaç gündür dişim ağrıyor. Oğlum bir baksana 
ne olmuş dişime” dediğinde bu sefer gülme sırası bendeydi. Kaş 
göz hareketleriyle kalkmasını söyledim. Ben buna alışmıştım ama 
herhâlde Bora beyimizin ilk defa başına geliyordu.
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“Teyzeciğim senin dişinin kanala ihtiyacı var. En kısa zamanda gi-
dip tedavi olman gerek yoksa iltihap kapıp şişer” dedi halk arasında 
kullanılan kelimelerle.

“Allah senden razı olsun oğlum. Ne kadar dua etsem azdır” dedi iki-
mize bakarak. Allah senden razı olsun dediği insanın ateist olduğunu 
nasıl söyleyebilirdim ki Nebahat teyzeye.

Eşyaları mutfağa yerleştiriyordum. Az çok biliyordum neyin nerede 
olduğunu. Küçüklüğümden beri uğruyordum çünkü bu eve. Çayı as-
tım ve mutfaktaki diğer işleri hallettim. O kadar kirli değildi zaten 
Nebahat teyze temiz bir kadındı. Birkaç bulaşığı da yıkadıktan sonra 
çayı demledim. Bardakları tepsiye koydum. Çayı da demledikten 
sonra toz şekeri çıkarıp kâseye koydum. Onu da aldım ve içeriye 
gittim.

İlk önce Nebahat teyzeye çayı verdim. Her ne yaparsak yapalım hep 
bize dua ediyordu. Sonra da Bora›ya bakmamaya çalışarak ona da 
çayı verdim. İki kaşık şeker atmıştı. Bu sıcakta çay hiç içilmiyordu. 
Nebahat teyzenin ısrarlarına rağmen içemedim ve Gülsüm’le Süm-
bül›ün yanına gittim. Ayşe de onların yanında oturmuş oyuncakla-
rıyla oynuyordu.

“Azra abla” dedi üçü birden. Onlar böyle söyleyince gülümsemiş-
tim. Eski iki sedirin üzerinde uzanan Gülsüm ve Sümbül’ün yanına 
gittim. Bazen karıştırıyordum onları.

“Nasılsınız?” Dediğimde iyi olduklarını söylediler. Görmeyeli neler 
yaptıklarını anlattılar. Doktorlar tedavi için yüz bin lira istiyormuş 
kişi başı. Onlara üzülmemelerini ve Allah’tan ümitlerini kaybetme-
melerini söyledim. İkisi de çok güzel kızdı. Onlar gülünce insan 
mutsuz kalamazdı ki. Ayşe’ye baktım. O da oyuncaklarıyla oynu-
yordu. Beş yaşındaydı ve ablalarına yemeklerini Ayşe yediriyordu. 
Kalbi çok büyük bir kız çocuğuydu. Onunla oynamaya başladım.
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“Hayır abla onun adı Şila değil Bebe” dediğinde kucağıma alıp gı-
dıklamaya başladım.

“Değil demek al bakalım o zaman” dediğimde gülmesini kesip ko-
nuşmaya çalışıyordu. Derken tam karşımda kapıya yaslanmış bana 
bakarken buldum Bora’yı. Öne düşen şalımın ucunu alıp arkada 
bağladım. Ayşe’yi de üzerimden kaldırdım. O da oyuna kendini 
kaptırmıştı.

“Gidelim “ demişti. Başka zaman olsa diretirdim ama gerçekten de 
gitmemiz gerekiyordu. Saat epey geç olmuştu ve yarım saat sonraki 
randevuya yetişmem gerekiyordu. Başımı salladım. Nebahat teyze-
ye tekrar sarıldım ve bizi uğurladı. Sokağa çıkınca sağıma baktım. 
Az öteden eski evim görünüyordu. İnsan eskiden yaşadığı evi gö-
rünce çok duygulanıyordu. Çünkü aklına yaşanmışlıklar geliyordu. 
Bora arabayı getirmek için önden yürüyordu. Ben de ses etmedim. 
Nasılsa arka koltukta oturacaktım. Arabanın arka kapısına açacağım 
vakit kapıyı kilitlemeye başladı.

“Arka kapıyı açar mısın?” dedim sakin olmayı ümit ederek.

“Açamam sadece ön kapı açık” dedi pişkin pişkin. Sabit bir şekilde 
duruyordum.

“Bak zaten mecbur biniyorum bir de kalkmış öne bin diyorsun ben 
gidiyorum” dedim kızgın bir şekilde. Kilidini açmıştı sonunda.

Her zaman bir pürüz çıkarmayı nasıl başarıyordu anlamıyorum. 
Arabada ilk beş dakika boyunca konuşmamıştık. Sessizlikten rahat-
sız olmuştu ki Bora konuşmaya başlamıştı.

“Hep mi geliyorsun buraya?”

“Hayır. Ayda bir veya iki kere geliyorum. Eski komşumuzdur kendi-
si” dedim cama bakarak. Yolu izlemeyi seviyordum.
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“Bizi yakıştırdı” dedi gülümseyerek. Utanmıştım açıkçası.

“Ne” dedim net çıkmasına özen göstererek.

“Yok bir şey” üstelemediği için sevinmiştim. Yoksa bunu iki defa 
duymak beni domatese çevirebilirdi.

“Dediğim doktorun yanına gittin mi?” Diye sordum arabadan in-
diğimizde. Sesi çıkarmadı. Bir şey söyleyecekti ki Berrak’ın sesini 
duydum.

“Azra “ dedi. Anlamsız gözlerle bakıyordu. Herhalde o da evden 
geliyordu. Sonradan aklıma geldi ki ben erken çıkacağımı Berrak’a 
söylememiştim. Bu sefer de suçlu bir çocuk gibi bakmaya başladım.

“Neredesin kızım sen?”

“Bir işim vardı. Orada da Bora’yı görünce beni bıraktı sağ olsun” 
dedim. Arkamı dönmüştüm ki Bora çoktan gitmişti. Herhalde ara-
bayı park etmeye gitti.

“Ben şimdi sana napayım ya. Arıyorum açmıyorsun. Bir haber ver-
miyorsun” dediğinde odasının önüne gelmiştik. Sinirlenince nasıl da 
çok konuşuyordu. Onu odasına kadar gönderip ben de odama doğru 
gittim. Ve randevumu beklemeye başladım.

--

Ağustos ayının sıcağı bazen çok sinirimi bozuyordu. Yatakta dön-
meyi bırakıp ayağa kalktım. Bilgisayarda işlerimi hallederken ani-
den gün doğumunu izlemek istedim. O kadar güzeldi ki... Nasıl bir 
nesne hem doğarken hem de batarken bu kadar güzel olabilirdi ki? 
Allah’a şükrediyordum uyandığım her gün için. Aslında o kadar şey 
aklımdan geçiyordu ki anlatamam. Uzun zamandır kendimi çok yo-
ğun bir tempoya sürüklemiştim. Dinlenecek ve düşünecek hiç vakit 
bırakmamıştım kendime. Bunu isteyerek yapmıştım çünkü bazı şey-
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leri düşünmek istemiyordum. Sanki düşünürsem yanlış karar vere-
cekmişim gibi. Onun için tekrar işimin başına döndüm.

Bugün pazar günüydü ve güzel bir kahvaltı bizi bekliyordu. Odam-
da vakit geçirdikçe kimsenin kahvaltı hazırlamaya niyeti olmadığını 
anladım ve kalkıp kendim hazırladım. Peynir, zeytin, domates, sala-
talık, çaylar da demlendi, sırada patates kızartmak kalmıştı. O da ha-
zır olduktan sonra masayı hazırlamaya başladım. Zaten bir çatalları 
koyacaktım bir de çay bardaklarını.

Güzel bir kahvaltı yaptıktan sonra kitabımı da alıp oturma odası-
na geçtim. Şükür ki televizyonu kimse açmamıştı. Saçlarımı topuz 
yaptım. Bölümümü bitirdikten sonra psikoloji kitapları okumak aşırı 
keyifli bir hal almıştı. Ya dini kitapları ya da psikoloji kitapları oku-
yordum artık. Beğendiğim sözlerin altını çizdim. Bu kitap bitmeden 
bundan sonra ne okuyacağımı düşünüyordum ki annem geldi yanı-
ma.

“Maşallah benim kızıma.” durdu ve ne söyleyeceğimi bekledi. Ben 
bir şey söylemeyince devam etti. “ kızım bak artık yaşın geldi. Es-
kiden okulu bahane ederdin şimdi okul da yok. Bak Ayşe halanın 
görümcesinin oğlu var bir tane. Görsen namazında niyazında. Çok 
beyefendi çocuk ben gördüm. Camide imam hem de. Bak he dersen 
istemeye gelecekler” Ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Doğru, artık 
ne bir bahanem ne de bir engel kalmıştı evlilik için. Annemi kırmak 
da istemiyordum.

“Hele bir abim evlensin sonra. Hem sen benden kurtulmak mı isti-
yorsun anne” alayla kaşlarımı kaldırmıştım.

“Kızım ne kurtulması tövbe tövbe. Sadece ölmeden hepinizin mürü-
vvetini görmek istiyorum o kadar” sıkıca sarıldım anneme.

“Genç yaşta ne ölmesi anneciğim. Allah hayırlı ömürler versin” 
‘âmin’ dedikten sonra kalkıp mutfağa gitmişti. Beni de düşüncele-
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rimle yalnız bırakmıştı. Şu an bir problem yoktu ama abim hafta-
ya evleniyordu. Ondan sonraki hafta annem yine tuttururdu görücü 
diye. O zaman ne yapacaktım?

Abim arka sokağımızda 3. Katta bir bina tutmuştu. Mobilyalar ve 
beyaz eşyaları da halletmiştik birikmişlerle. Geriye sadece altınlar, 
gelinlik ve takım elbise kalmıştı. Onlar da hallolurdu Allah’ın izniy-
le. Bu süre zarfında faiz veya haram bir şey almamaya özen göster-
mişlerdi. Onlara bakınca öyle bir imreniyordum ki. Çünkü abim gibi 
birini bulmak çok zordu. Hafiften odunluk vardı abimde. Evlenme 
teklifinden de anlıyorduk bunu. Fakat özünde o kadar iyi niyetlidir 
ki anlatamam. Bizi de bir düğün telaşı almıştı. Her şey hazır olsa 
da hep eksik var gibiydi anneme göre. Oraya koştur buraya koştur 
zayıflamıştı artık. Bugün pazartesiydi. Annem, abim ve Berrak ge-
linlik ve takım elbise almaya gideceklerdi. Ben de tek başıma işe 
gidecektim. Kafamın sürekli dolu olmasını istiyordum o yüzden 
komidinin üzerindeki polisiye kitabımı ve kulaklığımı aldım. Ar-
tık benimle ilgili olan hiçbir şey düşünmek istemiyordum. Otobüse 
bindiğimde her zamankinden daha az kalabalıktı. Bunu gördüğüme 
sevinmiştim. Ayakta durmaktan oturmayı unutmuştum artık. Kulak-
lığımı takıp kitabıma gömüldüm.

Otobüsten indim ve hastaneye doğru yürümeye başladım. Bu has-
tanede tam tamına 1 yıl 3 ayımı geride bırakmıştım. Çok şey öğ-
renmiştim ama artık hastane değil de başka bir yerde çalışmak is-
tiyordum. Okul veya hapishane olabilirdi. Zorludur ama Bora’yla 
uğraşmak kadar zor değildir belki de. Sahi Bora nerelerdeydi? Kaç 
gündür onu görmüyordum ve bu mucize olabilirdi. Neredeyse evi-
min önüne çadır kuracağını düşünmüştüm.

Hastaneye girdiğimde Bora hala etrafta yoktu. Sekreterinin yanına 
gittim. Saçları sarı ve gözleri mavi lensti. Atlet gibi basit bir tişört 
giymişti. Masasında bilgisayarla uğraşıyordu.
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“Ela, Bora beyi gördün mü?” diye sordum. O da kaşlarını kaldı-
rıp başını iki yana salladı. Birazdan gelirdi zaten. O hep geç gelir 
iş yerine. Bazen kafasına saksı düşer ve erken gelirdi. O zaman da 
herkes şaşkın şaşkın Bora’ya bakardı. Birbirimizin huyunu bilecek 
kadar beraber çalıştık sonuçta. Çantamdan odamın kilidini çıkardım 
ve kapımı açtım. Yorucu bir gün beni bekliyordu.

__

 “Doktor Hanım” diye bir ses duydum ben başımı masaya yaslarken. 
Kafamı kaldırdığımda Bora ve dişlerini gördüm. Neden hep gülü-
yordu ki zaten? Ama hanım lafını çok sevmiştim. Keşke hep bana 
hanım diye hitap etseydi. Aramızda bir mesafe olduğunu hissettiri-
yordu ve bu beni güvende tutuyordu.

“Yorgunsun. İstersen beraber kahve içelim.” Pişkin pişkin bu cüm-
leyi kurmuştu. Her bir olaydan sonra galiba daha da yakınlaşıyordu. 
Bilgisayarıma bakar gibi yaptım.

“Teşekkürler Bora Bey benim işlerim var” dedim soğuk kalmaya ça-
lışarak. Gitmeye niyeti yoktu galiba. Hala beni süzmekle meşguldü. 
Açıkçası rahatsız olmuştum.

“Çıkarken kapıyı kapatabilir misiniz Bora Bey” dedim ona bakma-
yarak. Bilgisayarda bir World’e giriyordum sonra çıkıp başka şeye 
giriyordum. Çok saçmaladığımın farkındaydım. Kapıya baktı.

“Amerikan kapısı, güzeldir. Hadi bekliyorum” deyip ayağı kalktı.

“Ben gelmeyeceğimi söyledim zaten Bora Bey”

“Anlaşıldı, zorla güzellik zamanı.” Bana doğru yaklaşıyordu. İnşal-
lah dokunmaz diye geçirdim içimden. Derken Bora şaşırtmayacak 
şekilde kolumdan tuttu.
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“Bırakır mısınız lütfen ne hakla dokunuyorsunuz” diye çemkirmiş-
tim. Elimi çekmeye çalıştıkça daha çok sıkıyordu.

“Bora Bey biri görecek yanlış anlayacak” diye bağırmama rağmen 
beni dinlemiyordu. Acaba atak falan mı geçiriyordu. Kapının önüne 
gelmiştik ki

“Yeter” diye bağırdım. Dikişli yerlerim acıyordu. Ağlamaya başla-
dım. O kadar çok ihtiyacım vardı ki ağlamaya. Burnumu sile sile 
ağlamak istiyordum artık. Arkasını döndü. Canımı acıttığının farkı-
na varmıştı.

“Ağlama” dedi sakin ve merhametli bir sesle.

Çok şaşırmıştım. Bora›yı ilk defa böyle görüyordum. O kendinden 
başka kimse için endişelenmezdi. Tekli koltuğa oturttu beni. Eğildi 
önümde. Beni izliyordu. Sanki ilk defa ağlayan biri görmüştü. Çok 
kutsal bir şeye bakar gibi bakıyordu şu an. Sonra kendine geldi ve en 
yüzeysel haline geri döndü.

“Ağlama dedim sana ağlama” diye bağırdı bir anda. Beni korkut-
muştu.

“Bağırma bana” dedim onun gibi bağırarak.

“Bağırırım” dedi

“Bora yeter artık. Yaptıklarının bir farkına var Allah aşkına. Onca 
olanlardan sonra ben senle karşılıklı kahve mi içeceğim? Bu saatten 
sonra yanıma gelmen bana dokunman bile hata “ güldü. Ama bu 
sefer daha çirkin ve sinirli bir şekilde güldü.

“Amma nazlıymışsın sende. Bir koluna dokunduk diye yapmadığın 
şey kalmadı. Ne yaptım sanki” dedi oldukça yaklaşarak. Nefesini 
yanağımda hissediyordum. Benim nefesim mi? Benim nefesim ke-
silmişti zaten. Nefesimin kesilmesi âşık olduğum için değil. İlk defa 
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bir erkek bana bu kadar yakındı. Ona bakmadan tırnaklarımla uğraş-
maya çalışıyordum.

“Haram” dedim sadece. Bu cevap ikimize de yeter sanıyordum. 
Sakin bir şekilde çekildi. Hiçbir şey demedi. Böyle kaba biri bile 
haramın ne demek olduğunu anlamıştı. Sonra da odadan çıktı. De-
rin bir nefes verdim. Şalımı birleştiren iğneyi çıkardım. Rahatlamak 
istiyordum. Namaz kıldım mı acaba diye kendimi yokladım. Hayır 
kılmamıştım. Hoş, kılsam bile tekrar gidecektim mescide. Namazı-
mı kıldıktan sonra Bora’ya dua edecektim. Başka ne yapabilirdim 
ki. Peygamber efendimiz buyuruyor ki (s.a.v) bir kötülüğe gücünüz 
yeterse elinizle, dilinizle en son kalbinizle engelleyin. Benim elim-
den tek gelen kalbimle buğz* etmekti.

Berrak izin almıştı. 2-3 ay boyunca hastaneye tek başıma gelecek-
tim. Zaten yarın düğün var. Abiyemi Berrak gelinlik seçerken gör-
müştüm. Bordo renkli, üst kısmı sade etek kısmı kloş ve ince kemeri 
taşlıydı. O kadar süslenip tam bir görümce olmak istemiyordum. 
Ben hep sadelikten yanaydım. Makyaj da yapmak istemiyordum. 
Fakat bu imkansızdı çünkü kesin annem beni yapmam için zorla-
yacaktı.

Ev bugün çok sessizdi. Annem yemeği yapıp abimle alışverişe çık-
mıştı. Babam da daha yeni geldi. O yüzden sofrayı hazırladım. Şim-
diye gelmiş olmaları gerekiyordu ama herhalde İsra yine bir elbise 
beğendi. Babamla beraber sofraya oturduk. Uzun zaman sonra ilk 
defa ev bu kadar sessizdi. Babam durmadan göz ucuyla bana bakı-
yordu. En son babama şöyle dedim.

“Baba bir şey mi söyleyecektin” tam ağzını açıp söyleyecekti ki kapı 
çaldı. Annem gelmiştir diyerek kalktım.

“Sen otur annen değil” dedi babam. Pek kimseyi eve çağırmazdı 
biz rahatsız olmayalım diye. Gelenin kim olduğunu merak etmiştim. 
Kapının yakınındaki salona oturdum. Kapı açıldı.



106  •  Yaralarımı Sar

“Hazırım ben zaten Bora oğlum” Ne? Bora mı? Oğlum mu? Ne diyor-
du bu adam Allah aşkına! Neden çağırmıştı ki onu? Onca olaylardan 
sonra Bora’dan nefret edeceğini düşünmüştüm. Kızına zarar veren bi-
riyle neden bu kadar yakınlık kurmuştu ki? Babamdan beklenmedik 
bir hareketti doğrusu. Ben salonda oturup onları dinliyordum. Fakat 
onlar hiçbir şey konuşmuyordu. Sessizliği bozan babam oldu.

“Yarın olacak. Sana da uygun mu?” Aklımdan çok kötü şeyler geçi-
yordu ve kendime yediremiyordum. Ne demek sana da uygun mu? 
Bana sorması gerekmiyor muydu?

“Evet uygun tabi ki, siz ne derseniz o olsun” nasıl da beyefendi gibi 
konuşuyordu. Aklı sıra babamı kandırmaya çalışıyordu. Ben onun 
içini biliyordum. Bora ile beyefendi kelimesi yan yana bile gele-
mezdi.

“Ben çok ertelemeyi seven biri değilim. Hayırlı işleri erken yapmak 
lazım” anne diye bağırmak istiyordum artık. Babam bütün kararı 
kendi kendine mi almıştı? Ben babama karşı gelemem ki. Ama söz 
konusu evlilik... Baba beni çok zor durumda bırakıyorsun. Birinin 
ayak seslerini duymuştum. Sanırım buraya geliyordu. Etrafta eşarp 
aradım ama yoktu. İçeri sadece babam girdi.

“Biliyorum çok ani gelişti ama Bora’nın düzelmeye ihtiyacı var 
kızım. O yüzden her hafta perşembe günü onu sohbete götürmek 
istiyorum. Hatta bunu kendisi istedi benden. Unutmamış o günkü 
konuşmamızı “

Gülmeye başladım. Bütün olay bu muydu yani. Halbuki ben neler 
zannetmiştim.

“Haklısın baba” dedim. Haklıydı çünkü. Ben bunu çok önceden dü-
şünmüştüm ama ne yapacağımı bilemiyordum. Kendim de anlata-
mayacağıma göre... Böylesi daha iyiydi. Ben bunları düşünene ka-
dar onlar çoktan dışarı çıkmıştı. Sofrayı toplamaya başladım.
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 Düğün koşuşturmaları derken düğün günü gelip çatmıştı. Sabah 
imam minareden inmeden kaldırdılar hepimizi. Abim damat tıraşı-
na gitmişti. Biz de evde bir arkadaşımızı çağırıp ona yaptıracaktık. 
Berrak kuaför masraflarının gereksiz olduğunu söylemişti. Haklıydı. 
Annemle münakaşaları bittikten sonra Berrak’ın isteği oldu. Annem 
her şeyin dört dörtlük olmasını istiyordu. Makyaj yapmamız için 
bizi zorladıktan sonra artık hepimiz hazırdık.

Düğün salonu iki bölmeliydi. Görünmeyen tarafta kadınlar otura-
caktı, girişte de erkekler. Böylesi daha uygundu. Sırf bir gün ev-
lenecek diye her şeyi haramdan seçmek mantıksızdı. Evet bir gün 
evleneceksin. Onun için o günün de helalden olmalı. Bastırılmış 
duyguların nefsine yenik düşmemeli.

Teker teker gelen davetlilerle selamlaşıyorduk. Ayakta durmaktan 
ayağım kopmuştu. Biz gelinin yanındaki masaya oturuyorduk. Ar-
tık canım sıkılmıştı. Bu kapalı yerde bu kadar insanla nefes almak 
mümkün değildi. Telefonum çalmıştı. Bir numara arıyordu. Kim ol-
duğunu merak etmiştim. Annemden izin isteyip masadan ayrıldım. 
Bu bahaneyle ben de hava almış olurdum. Dışarıda hafif bir esinti 
vardı. Ben çıkana kadar arayan kişi çoktan kapatmıştı. Bu sefer ben 
onu aradım. Galiba telefonun başında bekliyordu.

“Alo” dedi Bora’ya ait olan ses. Ben bir süre cevap vermedim. Bo-
ra’yı niye kaydetmemiştim ki. Bundan sonra bir daha telefonunu aç-
mamak için kaydetmem gerekiyordu.

“Dilini mi yuttun? Neyse susman bile güzel. Elbise sana çok yakış-
mış.” dedi aniden. Ne bekliyordum ki. Her yerde biten ot burada da 
bitmişti. Arkamı döndüğümde tam karşımdaydı. Mavi bir gömlek 
altına da siyah bir pantolon giymişti. Gömleği o kadar dar almıştı 
ki protein tozu kullanıyorum diye bas bas bağırıyordu vücudu. Ama 
yakışıklı olmuştu. Beğendiğimden değil sadece yakışıklı olmuştu 
işte.
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“Neden geldin?” dedim kısaca. Artık konuşmak bile yorucu bir ey-
lem gibi geliyordu.

“Davete icabet etmek gerekir. Arkadaşın çağırdı ben de geldim. Ba-
kıyorum da çok sevindin” dedi alaylı bir şekilde. Bir insan her za-
man nasıl bu kadar laubali olabilirdi? Yüzümü dikkatlice inceledik-
ten sonra dudağıma bakmaya başladı. Sanırım gitmem gerekiyordu.

“Bir gören olacak Bora Bey. Size göre bunlar önemli şeyler olma-
yabilir ama bana göre önemli. Ergen hareketlerinizi bırakıp normale 
dönseniz iyi edersiniz” dedim bir çırpıda. Buna bile gülüyordu. Tam 
bir şey söyleyecekti ki arkadan tiz sesli bir kadın “Aşkım” diye uza-
ta uzata geliyordu.

“Tek gelmeyeyim dedim” Kadın Bora’nın koluna girdi. Ben bu ka-
dını bir yerden tanıyordum. Tabi ya bu her yerde beni öldürmeye 
teşebbüs suçundan aranan Yeliz’di. İnanmıyordum. Bora bunu da 
yapmıştı. O gün yaşadıklarım tekrar aklıma geldi. Nefesim kesile-
cek gibi olmuştu. Artık ikisini de Allah’a havale etmekten başka ça-
rem yoktu. Daha fazla bu rezil ortamda kalamayacağımı düşündüm 
ve içeri girdim. Eve gidip uyumak istiyordum. Annemin yanına da 
böyle gidemezdim. Hemen lavaboya girip elimi ve boynumu yıka-
dım. Fondöten akar diye yüzümü de yıkayamıyordum ki. Bir daha 
sürmek istemiyordum. Derken içeriye Yeliz girdi havalı zannettiği 
bir yürüyüşle. Umarım bana bulaşmadan işini hallederdi.

“Gördüğün gibi artık biz beraberiz. Ayak altında dolaşmasan iyi 
olur” dedi. Alaylı bir şekilde güldüm. Gerçekten bazı insanlar eği-
tilmezdi.

“Daha kaç kere tekrar edeceğim bilmiyorum ama Bora ile ben diye 
bir şey yok. Üstelik polis çağırmamı istemiyorsan buradan gidersin” 
çok yüzeysel bir tartışmanın ortasındaydım. Yeliz’in yüzü bir anlığı-
na düşse de tekrar eski haline döndü. Saçlarını savurdu. Fakat o da 
neydi? Boynunda morluklar vardı. Döverek veya boğarak atıldığı 
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belli olan morluklardı. Ona sormak istedim ama vazgeçtim. O beni 
az kalsın öldürecekti. Hızlıca içeri girdim. Artık yavaş yavaş ayrılı-
yordu herkes. Bora bana o kadar şey söyledikten sonra Yeliz’i kolu-
na takması... Onun gibi birine yakışırdı ancak. Ben bile aldatmış gibi 
hissediyordum. Ama onun umurunda bile değildi.

Gecenin sonuna doğru pilim tamamen bitmişti. Annem “Ne oldu kı-
zım geç kaldın” dediğinde “Bir arkadaşımız geldi de “ demiştim. 
Herkes gitmişti. En sona biz ve yakınlarımız kalmıştık. Gelinliğin 
arkasından tuttum. Berrak beni gördüğü gibi “İyi misin” demişti. 
Arkadaşlar birbirini anlıyordu işte. İyi olduğumu söyledim ama ne 
o inandı ne de ben ciddiydim. Artık çıkmaya hazırdık. Abim artık 
evliydi ve en yakın arkadaşımla. Bu hissi nasıl tarif etsem bilemiyo-
rum. Sanki dönerle ayranı aynı anda bitirmişim gibi. Bilemiyorum. 
Hisler bazen dile dökülemiyordu. Bugünü böyle geçirmek isteme-
miştim. Bugün iki sevdiğim insanın düğün günüydü. Daha neşeli 
eğlenceli olmam gerekiyordu. Ama bende matem havası vardı.

Biz eve gelmiştik. Benim son durumum ise ölüden halliceydi. He-
men odama gidip üstümü değiştirmeden uyumuştum. Uyumak de-
ğildi o galiba. Resmen bayılmıştım. En son hatırladığım telefonu-
mun mesaj sesiydi.

Sabah namazında uyanmıştım. Hemen üstümü değiştirip makyajımı 
sildim. Kendimi çok kötü hissediyordum. Makyajla ve akşamdan 
kalan elbiseyle uyumak bana göre değildi. Saçlarımı tarayınca nor-
mal insan görüntüsüne ulaşmıştım. Abdestimi alıp namazımı kıldım. 
Şimdi daha iyiydim. Yapacak bir şey bulamıyordum ve telefonumu 
elime aldım. Bir mesaj gelmişti. Mesajı açtım.

“İyi uykular prenses”

 Tabii Bora. Oldu olacak ‘cadı, güzellik’ falan deseydi. Ne kadar 
saçma bir hitaptı böyle. Gece gündüz sinir bozucuydu. Telefonuma 
‘Bora doktor’ olan numarayı ‘Bora Güneş’ diye değiştirdim.
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Yavaş yavaş ev halkı da uyanınca kahvaltı hazırlamak için mutfağa 
gittim. Artık bir bardak eksik koyacaktık. Bu hissi abim asker olur-
ken de hissetmiştim. Yanlışlıkla fazladan tabak çanak koyuyorduk 
bazen. Bu da bizi ufak çaplı duygulandırıyordu.

Kahvaltı yaptıktan sonra odama gittim. Biraz cilt bakımı yapmak 
istedim. Ben yüzümle uğraşırken annem içeri girmişti. Bir şey ister-
miş gibi bakıyordu.

“Bugün misafirlerim gelecek” dedi ve ekledi “ mutfakta bana yar-
dım et” istediği şey bu muydu? Seve seve yardım ederdim. Zaten 
bugün işe gitmeyecektim. Çünkü hiçbir randevum yoktu. Beraber 
dolma, sarma, klasik çikolatalı kek, şekerpare yaptık. İşimiz bayağı 
uzun sürmüştü.

En son şekerparenin şerbetini döküyorduk ki kapı çaldı. Annem ko-
şarak kapıyı açmaya gitti. Niye bu kadar sevinmişti ki? Gülsüm abla 
mıydı gelen? İyi de o hacca gitmişti.

“Hoş geldin Müzeyyenciğim” Müzeyyen mi? İlk defa duyuyordum. 
Ben de onlarla içeri geçtim. Elini öptüm. Kadın sürekli beni süzü-
yordu. Artık bir saatten sonra rahatsız olmaya başlamıştım.

“Azra bak Müzeyyen teyzen benim yengemin görümcesi. Eskiden 
çok gelip giderdik. Düğüne de geldi dün.” Çok uzak olduğu için 
tanımıyordum kadını.

“Maşallah pek de güzel “

“Ay büyüdükçe güzelleşmiş”

“Maşallah hem de doktor olmuş” tarzı şeyler söylüyordu sürekli. 
Biz yemekleri yedik. Çayla beraber tatlıları da çıkarmıştım.

“Müzeyyen oğlun da çok yakışıklı maşallah. İmam demiştin değil 
mi? Ay bak nasıl efendi” telefona bakarak böyle şeyler söylüyordu. 
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Tabi yaptıkları oyunu en başından anlamıştım. Sesimi çıkarmadım. 
Annemin geçenlerde bahsettiği görücüydü bu. Ben çayımı içtikten 
sonra odama geçtim. Yaptıkları şey... Kızamıyordum ki anneme de. 
Olayları akışına bıraktım artık. Zarar görmeyeceğim şekilde karış-
mayacaktım. Biraz kafamın dinlenmesi gerekiyordu.

Bir sezonluk dizi bitirdim kadın hala gitmemişti. İçeride otur otur 
sıkılmıştım. Berrak ile kaç gündür konuşmuyordum. Onunla sohbet 
ederdim. En azından buradan iyiydi. Üstümü giyinip şalımı yaptım. 
Anneme abimlere gittiğimi söylediğimde annemin öldürücü bakış-
ları üzerimdeydi.

“...Yemek götürmeye” dediğimde biraz olsun yumuşamıştı. Hemen 
saklama kabına dolmaları tıkıştırıp ayakkabımı giydim. Kapıyı açtı-
ğım sırada zile basmayı bekleyen bir adamla karşılaştım.

“Buyurun” dedim istemsizce. Gözleri iki saniyeliğine bana baktık-
tan sonra gözlerini indirdi.

“Annemi almaya gelmiştim” dedi. İçeriden Müzeyyen ablayı çağır-
dım.

“Yusuf erken geldin. İçeri geç biraz dinlen” diye tutturdu annem. 
Yusuf da el mecbur zorla içeri girdi. Sonrası daha da garipleşti. An-
nem beni de zorla iterek oturma odasına getirdi. Çok utanmıştım. 
Yüzümün domates gibi olduğuna emindim.

“Bizim oğlanın imam olduğunu söylemiş miydim Gülsüm?” Evet 
ablacım 55 kere söylemiştin.

“Ay kızınız da çok güzel maşallah” deyip tahtaya vurmuştu. Bunun 
bir batıl inanç olduğunu neden kimse bilmiyordu ki? Ben artık kızar-
mayı bırakıp morarmaya geçmiştim.

“Ben gideyim anne”
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“Biz kalkalım anne” Uzun bir sessizlikten sonra aynı anda Yusuf ile 
ben konuşmaya başladık. Birbirimize baktık. Tabi yine 2 saniyeydi. 
Fakat... Bilemiyorum konuşmak için çok erkendi. Annem ile Mü-
zeyyen abla bıyık altından da değil kahkahalarla gülüyorlardı. Ben 
artık morarmaya başlamıştım. Kulaklarım, yüzüm kıpkırmızıydı. 
Yusuf ayağı kalktı. Ona baktığımda benim gibi o da çok utanmıştı. 
Müzeyyen abla da annemi öptü. Tam elini öpecektim ki bana sıkı 
sıkı sarılmaya başladı. Tabi ben bir müddet afalladım. Yeri açtılar 
içine gömüldüm sonra üzerime kapattılar sanki. Çıkarken de birbir-
lerine tekrar gelmek için söz aldılar. Kapıyı kapatmam uzun sürdü. 
Çünkü bir gelenek olarak merdivenden inene kadar onlara baktık.

“Seninle sonra görüşeceğiz anne” dedim anneme öldürücü bakışlar 
atmaya çalışarak. Onun kadar başarılı olamıyordum bu konuda.

“Aman seni evde kalmaktan kurtardım” dedi arkamdan. Hemen 
abimlere gitmek, mümkünse eve uğramamak istiyordum. ‘Anne’ 
diye bağırmayı da unutmadım tabi. Hemen gidip Berrak’a anlatmam 
gerekiyordu.

“İşte böyle” dedim Berrak’a. Annemin bütün planını anlattım ona. 
O da sessizce dinlemişti. Ama en sonunda kahkaha atmayı ihmal 
etmedi.

“Yakışıklı mıydı?” dedi aniden. Şaşırmıştım. Aslında yakışıklıydı. 
Neler düşündürüyordu insana böyle?

“Berrak ne biçim konuşuyorsun sen öyle? Evlilik sana yaramadı ga-
liba” dedim ve yastığı fırlattım.

“Ay yalan mı kızım? Hem imam hem yakışıklı belli ki, düşün ister-
sen”

O da çoktan yemeğini hazırlamak için kalkmıştı bile. Yengem oldu-
ğu için çok seviniyordum. Böyle bir yengeyi nerede bulabilirdim ki 



Azize Küçükdeveci  •  113

başka? Galiba ben bunu bir 17382829287 kere daha söyleyecektim 
içimden. Ama asla dışımdan söyleyecektim. Neden? Nedeni yok. O 
yemeği hazırlarken ben de ona yardım etmeye başladım. Daha son-
ra abim gelmeden eve gitmek istediğimi söyledim. Eve geldiğimde 
annem yemeği hazırlıyordu.

“Anne. Bu yaptıklarını babama söyleyeyim mi?” Dedim bağırarak. 
Ama sesimi duyurmak için bağırıyordum, sinirli olduğum için değil.

“Söylersen söyle. Fena mı adamın imam damadı olacak.” Dedi vur-
dum duymaz bir şekilde.

“Anne ben istemiyorum” dedim bir çırpıda. Annem aniden bana 
döndü. Küçük Emrah gibi bakıyordu. Galiba annemi üzmüştüm. 
Duygu sömürüsü yapmaya gelecekti.

“Tamam kızım tamam. Ben ne mürüvvetinizi göreyim. Ne de torun 
göreyim öyle mi öleyim?” Ajitasyon yapıyordu güya. Artık baş ede-
meyeceğimi düşündüm ve odama geçtim.

Oturma odasında çay eşliğinde televizyon izliyorduk. Televizyonda 
da hiçbir şey yoktu. İsra da ders çalışmak için odasına girmişti. Za-
ten bu aralar pek göremiyordum onu. Sınava hazırlanıyordu.

“Ay baksana nasıl telli duvaklı gelin olmuş.” diyerek başrole bakı-
yordu annem. Sonra da bana baktı tabi. Babam lavaboya gitmek için 
yerinden kalkmıştı.

“Anne ne yapıyorsun?” Dedim kısık sesle.

“Kızım çocuğun hiçbir sıkıntısı yok Maşallah. Daha niye istemiyor-
sun. Bana bak... “

“Anne devamını getirme Allah aşkına. Tamam bir konuşuruz” deva-
mını duymak istemiyordum. Çünkü üzülebileceğim şeyler söyleye-
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bilirdi. Başka biri mi var diye soracaktı muhtemelen. Ben ‘konuşu-
ruz’ dediğimde annem sevinçten ne yapacağını şaşırmıştı. Hakikaten 
bu kadar çok mu istiyordu evlenmemi. O zaman evlenirdim ben de. 
‘Ay dur Müzeyyeni arayayım ‘ dediği anda telefonu çaldı.

“Alo Müzeyyen” dedi ve karşı tarafı dinledi.

...

“Hımm” dedi düşünceli düşünceli.

...

“E tamam o zaman. Ay nasıl sevindim bilemezsin. Tamam bize de 
uyar”

...

“Tamam. Tamam. Hadi görüşürüz. Hadi Allah’a emanet. Hadi bay 
bay” diye bütün ayrılış sözcüklerini sıraladı ve en sonunda kapattı.

“Bak ben aramadan o aradı.” Benim bir şey sormadığımı görünce 
kendisi devam etti.

“O da seni çok beğenmiş. Cumartesi günü öğleden sonra buluşmak 
istiyormuş. Tabi baş başa günah demiş. O yüzden seninle İsra da 
gelecek. Ay oldu bu iş oldu” diye göbek atmaya başlamıştı. Her ge-
çen dakika daha da tuhaflaşıyordu annem. Demek beni beğenmişti. 
Utanmıştım doğrusu.

Sabaha kadar zar zor uyuyabilmiştim. Heyecandan mı yoksa bugün 
yaşadıklarımdan mı bilmiyordum. Resmen kadın beni evlendirmeyi 
kafasına koymuştu. Çok mu akışına bıraktım acaba? Buluşma iyi 
giderse iş ciddileşecekti. Aklımla zorum neydi benim? Hastaneye 
gitmek için hazırlandım. Abim ve Berrak bugün balayına gidiyor-
du. 1 hafta boyunca tek başıma gidecektim işe. Biraz kendimi yal-
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nız hissediyordum. Berrak ile yediğim içtiğim ayrı gitmezdi. Ama 
bugün derneğe gidebilirdim. Ablaları merak ediyordum. Sağ olsun 
hepsi de düğüne gelmişti. Zehra ile aramıza bir soğukluk girmişti. 
Onunla da konuşmuş olurdum.

Yarım saate işim bitecekti. Son randevum buydu galiba. Sonra evi-
me gidebilirdim. Telefonum çalmaya başlamıştı. ‘Bora Güneş’ yazı-
sını görünce direkt kapattım. Sakin olmaya çalışarak son randevuyu 
da bitirmiştim. Tam kadın çıkacaktı ki içeriye Bora girdi. Bu ne say-
gısızlıktı böyle. Ne kapıyı çalıyordu. Ne de özür diliyordu.

“Seni aradım. Neden açmıyorsun.” bir de hesap soruyor beyefendi.

“Sizin her telefonunuzu açmak zorunda değilim Bora Bey. Lütfen 
içeriye daha saygılı girin.” Pişkin pişkin sırıtıyordu. Daha fazla kat-
lanamayacaktım buna. Çantamı ve dış kıyafetimi askıdan aldım.

“Benimle gel.” Diye elini uzattı bana. Pardon o bana elini mi uzattı? 
Herhalde kırmam için uzatmıştı.

“Sen acaba anlamıyor musun? Ben başka bir dilde mi konuşuyo-
rum? Ben senle hiçbir yere gelmem Bora “ bey diye de eklemeyi 
unutmadım. Bunun sevgilisi yok muydu hala neden benimle uğ-
raşıyordu. Sinirli bir şekilde dışarı çıktı. Hayret bugün çabuk pes 
etmişti. Nedense kendimi Bora ile konuşurken aldatıyormuş gibi 
hissettim. Allah korusun. Şu an Yusuf neden aklıma geldi ki? Be-
ğenmiş miydim Yusuf’u? Daha 1 kere görmüştüm ama. Bunların 
hepsini bir kenara bıraktım. Bugün derneğe gidecektim. Oradakileri 
çok özlemiştim. Beni görünce hepsi de çok sevinmişti. İkramlar ve 
çay verdiler. Yaptıkları gelişmeleri anlattılar.

“Derneği vakfa çevirdik. Gelen yardımları İdlib›e ve civardaki fa-
kirlere dağıtıyoruz. Allah senden razı olsun kızım.” dedi Ayşe abla.

“Ben ne yaptım ki Ayşe abla. Siz yaptınız her şeyi.”
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“Öyle deme kızım. Sen olmasaydın burası bu kadar tanınmış olma-
yacaktı.” dedi. Böyle işler yapması beni çok sevindirmişti. Ben de 
yapmak istiyordum ama hem iş hem de burası zor geliyordu bana. 
Her şey çok güzeldi burada. Biz aramızda kaynaşırken Zehra girdi 
içeriye. Beni görünce gülümsemeye başladı. Birbirimize sarıldık. 
Havadan sudan konuşuyorduk. Bana aile arasında nişan yaptığını 
söyledi. Kim olduğunu sorunca da görücü usulü olduğunu söyledi.

“Sen gül sokaktaki camiyi biliyor musun?” diye sordum Zehra’ya 
aniden. Zehra civardaki çoğu camiyi bilirdi. O da bir nevi muhafa-
zakâr sosyal ağı geliştirmiş sayılırdı. Önce düşündü sonra da cevap 
verdi.

“Evet biliyorum. Şehitler camiydi galiba. Geçen sene yapıldı. Ne-
den sordun ki?”

“Hiç öylesine” dedim parmaklarımla oynayarak.

“Bir de oranın bir imamı var. Genç biri ve dillere destan. Bütün genç 
kızlar onu konuşuyor. Tabi o imam yani, öyle kızlara falan bakmı-
yor.” Kalbim hoplamıştı. Ya da öyle bir şey. Yusuf’u söylüyordu. 
Onun orada çalıştığını annem söylemişti. Konuşmadığımı görünce 
Zehra devam etti.

“İmam niye kızlara baksın canım” dedim laf arasında.

“Ben de bir kere oraya gitmiştim. İmam dedikleri kadar vardı yani. 
Allah affetsin kızlar da hep camideydi. Yani camiye namaz kılmak 
için gelinir imamı kesmek için değil ki. Hem dini nikahlarda para 
almıyor. Yazın çocuklara kuran öğretiyor ayrıca kışın da gönüllü 
olarak bu işi yapıyor. “

“Zehra anlata anlata bitiremedin” diye çıkıştım. Ne vardı bu kadar 
anlatacak. İmamdı işte. Güzel mesleklerden birini icra ediyordu. 
Zehra bana tip tip bakmaya başladı. Öyleydi yani ne yapabilirim. 
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Zehra Berrak’ı sordu. Onun son durumunu da konuştuktan sonra 
ablalarla vedalaştım. Burası her zamanki gibi huzur vermişti bana.

Eve geldiğimde annem mutfaktaydı. Ona selam vermeden odama 
geçtim. Yemeğe kadar da çıkmayacaktım. Evlilik konusunda em-
rivaki yapmıştı. Sağlıklı düşünemiyordum bile. Odada film, kitap 
derken vakit geçmişti. Herkes masaya oturmuştu. Sessiz bir şekilde 
yemek yedik. Masayı toplayıp tekrar içeri geçtim. Protestom devam 
ediyordu. Ama annem aldırış bile etmedi.

Hastaneye geldiğimde bugün çok sakin olduğunu gördüm. Herhalde 
erken olduğu için böyleydi.

“Azra kızım” dediğinde arkamı döndüm. Müzeyyen abla ve Yusuf’u 
gördüm. Heyecanlanmıştım.

“Nasılsın kızım?” dedi sevecen bir tavırla. Müzeyyen abla toplu bir 
kadındı. Boyu 1.50 civarlarındaydı. Çarşafının peçesini benimle ko-
nuşmak için çenesine kadar indirmişti. Yusuf da ben de birbirimize 
bakmamaya özen gösteriyorduk.

“İyiyim Müzeyyen abla sen nasılsın?” dedim gülümseyerek. Aslın-
da şeker gibi bir kadındı.

“Ay sorma kızım hiç iyi değilim. Tansiyonuma, şekerime bakmak 
için geldim.”

“Ben hemşireye söylerim o yapar Müzeyyen abla. Gel gidelim.” 
Neden böyle bir şey yaptım bilmiyorum ama gerçekten de kadın 
düne göre daha kötü gözüküyordu. Rengi sapsarı olmuştu. O kadar 
beklemesine de gönlüm razı gelmedi. Kimliğini istedim. Doktor Ah-
met beyden sıra alıp Aynur hemşireye götürdüm. Ben de Müzeyyen 
ablayla içeri girecektim ki kapıyı suratıma kapattı. Koridorda Yusuf 
ile ben kalmıştık. Yine utanmaya başlamıştım. Ayakta ellerimle oy-
nayarak bekliyordum.
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“Teşekkür ederim” dedi. Sesini duyabilmiştim.

“Rica ederim” dedim ona karşılık olarak. Kapı açılana kadar öylece 
beklemiştik. Sonunda Müzeyyen abla çıkmıştı.

“Ay çok sağ ol kızım” Aynur›a mı diyordu bana mı anlamamıştım. 
Kolunun açık kalan yerini kapatıyordu.

“Ablacım şekerin gayet yerinde ama tansiyonun çok yüksek.” dedi 
Aynur. Birkaç bir şey daha söylemişti ama tam duyamamıştım. Ka-
pının yanına gittim. Yusuf ile aramda mesafe bırakacak şekilde dur-
muştum.

“İnsanın doktor gelini gibisi yok vallahi” dediğinde kızarmadan mo-
rarma evresine çoktan geçmiştim bile. Yusuf ile birbirimize baktık. 
Sonra hemen önümüze döndük.

“Hadi anne biz gidelim.” Yusuf annesinin kolundan tutmuştu.

“Geçmiş olsun Müzeyyen abla.” dedim gülümsemeye çalışarak.

“Sağ ol kızım anneni de al gel bir gün” dedi arkasını dönerek. Ben 
de odama doğru gitmeye başladım. Yanaklarıma elimi attım. Kesin 
pancar gibi olmuştum. Bu halimi kimsenin görmesini istemiyordum.

“Onlar kimdi?” Sağıma döndüğümde odasından başını çıkarmış ve 
kapıyı dayanarak lakayt davranmaya çalışan Bora’yı gördüm. Cid-
den cinnet geçirtecekti bu adam bana.

“Sizi ilgilendiren bir şey olduğunu sanmıyorum Bora Bey.” dedim 
mesafeli davranmaya çalışarak.

“O lavuk kimdi diyorum” dedi kolumu sıkarak. Acıtıyordu.

“Lütfen hastanede olduğunuzu anlayın. Konuşmalarınıza dikkat 
edin.”
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“Konuşmamın da... “ dediğinde şaşkın bir şekilde ağzımı kapattım. 
Bu harbiden terbiyesizdi. Bu nasıl bir üsluptu böyle? Elimi ondan 
kurtarıp odama girdim. Hala bugünün etkisindeydim. Hatırladıkça 
yanaklarıma dokunuyordum. Anneme de söylemeyecektim hiçbir 
şey. Zaten Müzeyyen abla söylerdi her şeyi.

  Annem hala vurdum duymazlığa devam ediyordu. Bora o yaptı-
ğından sonra benimle konuşmaya çalışıyordu. Ama ben onunla ko-
nuşmamaya dikkat ediyordum. Kurula şikâyet etmiştim onu. Fakat 
sadece ihtar almıştı. Bu yaptıklarını başka biri yapsaydı kesinlikle 
hastaneden atılırdı. Bora’nın torpilli olduğuna tamamıyla inanıyor-
dum artık. Sonunda cumartesi günü gelip çatmıştı. Ben hazırlanma-
ya başladım. Siyah eteğim üzerine beyaz sweatshirt giydim. Üzerine 
mavi şalımı taktım ve feracemi giydim. İsra›nın odasına girecektim 
ki içeriden sesler geliyordu.

“Kızım bak 2 saatle dersten bir şey kaçırmazsın hadi hazırlan. Ab-
lan bir dişçi yüzünden neler çekti gördün. Evlense kurtulur belki o 
psikopattan.” demek asıl gerçek buymuş. Canım annem o yüzden 
emir veriyordu bana. O kadar mı kötü görünüyordum dışarıdan? 
Annemin böyle düşünmesine üzülmüştüm açıkçası. Evlilik bir çö-
züm değildi ki. Psikopat olan bir insanı kimse durduramazdı. Ya da 
durduracak yolu bilmiyordu. Sanırım konuşma bitmişti ve annem 
dışarı çıkacaktı. Koşarak kapıya yöneldim ve ayakkabımı giymeye 
başladım.

“İsra hadi ablacım” diye bağırdım. Anneme baktım. Çok garip ba-
kıyordu. Üzgün mü sevinçli mi anlayamıyordum. İsra da odasından 
çıkınca hazırdık. Siyah tunik altına da kotunu giymişti. Şalı kırmızı 
rengindeydi. Kapıdan çıkana kadar annem bizi bekledi. Allah’ım o 
kadar heyecanlıydım ki. Ne konuşacaktım? Ya çok saçmalarsam... 
En iyisi az konuşmaktı. Otobüse binmemize gerek yoktu. Anlaştı-
ğımız kafe bizim eve 15 dakika onlara da 20 dakika uzaklıktaydı. 
Tabi biz değil annelerimiz anlaşmıştı. Biz de kabul etmiştik. Ya o da 
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sırf annesi istiyor diye geliyorsa... O zaman ne yapacaktım? Anlaşıp 
bitirirdik, neden korkuyordum ki.

Kafeye geldiğimizde bir köşede oturuyordu. Daha bir şey sipariş 
etmemişti. O zaman bekletmiş sayılmazdım. Yoksa garson geldi-
ğinde hayır teşekkürler demiştir de ben bekletmiş miyimdir? Evet 
heyecandan iç sesim bile düğümlenmişti. Dıştan nasıl konuşacağım 
hiç bilmiyordum. Boğazımı temizledim. O da bizi gördüğünde ayağı 
kalkmıştı. İnşallah hakkımızda hayırlısı olur.

“Çok beklettim mi?” dedim sakin bir şekilde.

“Yok, ben de yeni geldim” klasik cümleyi söylemişti. Kesin çok 
bekletmiştim.

“Ne alırdınız?” Garson anında yanımıza gelmişti.

“Ben çay alırım. Siz?” diye sordu Yusuf. İsra ile ben de çay istemiş-
tik. Çay seven biri değildim ama başka bir şey canım istemiyordu. 
İsra bildirim sesi gelince telefonuna gömülmüştü. Böylesi daha iyiy-
di.

“İkimiz de annelerimizin oyununa düştük galiba” dediğinde gözle-
rimi onun gözlerine diktim. Biliyordum işte. Hatır uğruna gelmişti. 
Bozulmadım desem yalan olurdu.

“Evet öyle” dedim zoraki gülümsemeye çalışarak.

“Aslında ben düştüğüm oyundan memnunum. Sonuçta hayırlı bir 
şey için böyle yapmışlar.” Hitabeti ne güzeldi öyle. Etkileyici bir 
konuşması vardı. Sanırım ben de oyundan memnundum.

“Seni biraz araştırdım. ... hastanesinde psikologmuşsun.” Bunun 
için araştırmasına gerek yoktu. Zaten beni hastanede görmüştü. Ko-
nuşmasına devam etti.
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“Abin benim liseden arkadaşımdır. O da geçen hafta evlendi galiba. 
Allah mesut etsin. Ayrıca eskiden bir derneğin varmış. Neden onu 
bıraktın?” sağ ol dedim laf arasında. Benim bir şeyler söylememi 
bekliyordu ama söyleyecek hiçbir şeyim yoktu ki.

“İş ve dernek ağır geliyordu bana. Ben de derneği çok yakın bir ar-
kadaşıma bıraktım. O da vakfa çevirdi” düşünceli bir şekilde kaşını 
kaldırdı. Ağzındaki baklayı sonunda çıkaracaktı.

“İlerde ev ve iş ağır gelirse hangisini seçeceksin?”

“Derneği yaşım çok genç ve hayatımla ilgili birkaç sorundan dolayı 
bıraktım. Artık daha tecrübeliyim. Evi de işimi de aynı anda yü-
rütebilirim. Eğer çocuk konusu için soruyorsan bir psikolog olarak 
ve bir müslüman kadın olarak çocuğum olunca ona bakmanın işten 
daha üstün olduğu kanaatindeyim. Yani evimde çocuğuma bakarım. 
Böylesi çocuk psikolojisi için en iyisi kanaatimce” verdiğim uzun 
cevaptan memnun olmuşa benziyordu. Çok derin konulara girmiş-
tim ama ilk seferde bunları söylemek ilişkiyi daha sağlamlaştıraca-
ğını düşünüyordum. O sırada çaylarımız gelmişti. Çayını şekersiz 
içiyordu. Ben de şekersiz içiyordum. Çay kaşığını kenara koymuştu. 
Bu ayrıntılar benim fikrimin değişmesine yetti.  Galiba o da fark 
etmişti benim çayı şekersiz içtiğimi.

“Kitapları sever misin?” Bu da benim sormaya çekindiğim bir yan-
dan da sormak istediğim bir soruydu. İmam olan birine ‘namaz kılı-
yor musun? Kötü alışkanlıkların var mı?’ tarzı sorular soramayaca-
ğıma göre en iyi sorunun bu olacağını kestirmiştim.

“Hangi tarz kitaplar olduğuna bağlı. Romanlarla pek aram yoktur. 
Ama düşünce kitaplarını severim.” Tarzımız birbirine yakındı. En 
azından evlendiğimizde kitaplıklarımız birleşirdi. Az önce ben ne 
düşündüm öyle. Kendi iç sesime bile kızarmaya başlamıştım. Konu-
şacak konu bulamıyorduk. Çayımızı içiyorduk sadece. En sonunda 
sessizliği bozan o oldu.
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“Bunu önceden sormam gerekiyordu ama unutmuşum. Namaz kılı-
yor musun?” “Evet” dedim sadece. Bu konu da bitmişti. Başka ne 
konuşabilirdik ki? Etrafı izlemeye başladım. İki tane kız kafeden 
içeri girmişti. Önce her tarafa baktılar. Bizim masada durdular. Çok 
dikkatli bakıyorlardı. Bu kızları daha önce görmemiştim. Yanımız-
dan geçerken bize ayıplarcasına baktılar. Ben öyle bakınca ister iste-
mez Yusuf da başını kaldırdı. Kızları görünce tekrar kafasını indirdi. 
Tanıdığı belliydi.

“Tanıyor musun?” dedim ve ne diyeceğini merak ettim.

“Tam tanıyor sayılmam. Azra istersen kalkalım.” İlk defa adımla 
seslenmişti. O anın mayhoşluğuyla tamam demiştim. Hesabı öder-
ken ufak bir tartışmadan sonra o ödemişti. İsra ben ve Yusuf hep be-
raber dışarı çıktık. İsra önde telefonda konuşarak hızlıca ilerliyordu. 
Derken arkamızdan o kızlardan biri geldi. Uzun boylu ve güzel bir 
kızdı. Eşarbının altına bone takmamıştı ve yarısı ortadaydı. Kırmızı 
dizden 5 parmak üstte biten bir kazak, üstüne de dar bir beyaz pan-
tolon giymişti.

“İmam Bey maşallah kafelerde kızlarla buluşuyorsunuz. Herhalde 
size haram değil böyle şeyler” dedi iğneleyici bir şekilde. İnsanlar 
hemen hüküm nasıl veriyordu ki?

“Hanımefendi konuşmalarınıza dikkat edin. Aslını bilmediğiniz ko-
nularda yorum yapmayın lütfen” tercümesini yapayım. Senin saçını 
başını yolarım kızım.

“Tam bir İstanbul hanımefendisi. Umarım mutlu olursun Yusuf” 
dedi tiz bir kahkahayla. Aşırı derecede rahatsız olmuştum.

“Yeter bu kadar. O benim sözlüm. Ve bir daha benimle konuşmanı 
istemiyorum. Gidelim Azra “ dedi. O önde ben arkada yürüyorduk. 
Tam bir rezaletti.
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“Azra çok özür dilerim. Böyle olsun istemezdim.” Sesimi çıkarma-
dım. Asık suratla başımı kaldırmadan yürüyordum. Bu olay güzel gü-
nümü berbat etmeye yeterliydi. Uzun müddet böyle yürüdük. Sonra 
arkasını döndü ve durdu. Bu sokak diğerlerine göre daha tenhaydı.

“Daha ilk buluşmamızda böyle bir olayın olmasını istemezdim. Bak 
Allah’a şükür benim hiç sevgilim olmadı. Bu kızı da mahalleden 
tanıyorum. Ben onu çoğu kez reddettim ama gördüğün gibi etkisi 
olmamış. “ onu dinledikten sonra sadece ‘sorun değil’ dedim. Bu 
tarz şeyler olacağı belliydi Zehra’nın anlattıklarından. Sadece bugün 
olmasını istemezdim.

“Genç bir imam olmak zor” dedim yere bakmaya devam ederek. O 
da bana katılmıştı. Biz hala yolun ortasında duruyorduk. Ve ekledim.

“Senden nasıl yüz bulduysa masamıza kadar geldi.” Bu söz ağzım-
dan istemsizce çıkmıştı. Yusuf’a baktım.

“Hayır, asla. Ben ona ümit verecek hiçbir şey yapmadım. Hem is-
temiyorsan seni anlarım.” Sesi sonlara doğru alçalmıştı. İstemiyor 
muydum?

“Kararımı akşam annene bildiririm. Allah’a emanet ol” dedim ve 
hızlı adımlarla eve yöneldim. Onu öylece bırakmak istemezdim ama 
yapacak bir şey yoktu. Şu halimle eve gitsem annem kesin bir şey 
olduğunu anlardı.  İsra da çoktan eve gitmiştir. Berrak balayında... O 
zaman küçüklüğümden beri her küstüğümde gittiğim yere gidecek-
tim. Anneannemin yanına... Teyzemle beraber yaşıyorlardı. Teyze-
min iki çocuğu vardı ve 5 sene önce eşi vefat etmişti. Dedem de ben 
doğmadan vefat etmişti. Yürüyemediği için hiçbir şekilde göreme-
miştik birbirimizi. Hayırsız bir torundum.

“Oy kimler gelmiş” diye sevinmişti anneannem. Koşup hemen sarıl-
dım ona. Özlemiştim onu. Bir de eskimeyen hac kokusu vardı tabi. 
Teyzemle sarıldık. Yılların yorgunluğu kadını epey yaşlandırmıştı.
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“Yaramazlar nerede teyze” dedim bağırarak. Mutfağa ses pek git-
miyordu.

“Onların ikisi de okulda. Kurtulduk yani.” Gülmüştüm. Çok yara-
maz çocukları vardı. Bir keresinde çamaşır suyu içip ‘Ohh meyve 
suyu’ demişlerdi. Doktora götürüp hemen midesini yıkatmıştık. Di-
ğeri de televizyonu üzerine düşürmüştü de Allah’tan bir şey olma-
mıştı.

“Neyin var anlat” dedi ninem. Kadında yılların tecrübesi vardı.

“Ninem, annem birini bulmuş beni evlendirmek istiyor. Çocuk 
imam. İyi biri. Biz bugün tanıştık. Oradan geliyorum bende. Yani... 
bilmiyorum” cümlelerimi hep eksik kurmuştum.

“Peki sen böyle söylüyorsun da gönlün ne söylüyor?” demişti. An-
neannemin içinden Esra Erol çıkmıştı.

“Gönlüm kırık ama yine de tamam diyor” çok net söylemiştim. Kla-
sik erkeklerin kırdığı kızlar erkeklere âşık olur teorisiydi bu. Böyle 
söyleyince anlamıştım.

“Gönlü kıran ancak düzeltebilir kızım.”

Güzel söylüyordu aslında. Kalp kırılınca bir daha tamir olmuyordu. 
Teyzem ellerinde çaylarla içeri girdi. Biz de susmuştuk onu görünce. 
Uzun bir müddet havadan sudan konuşmuştuk. Sonra da geç oldu-
ğunu söyleyip kalktım. Moralim yerine gelmişti.

---

Eve geldiğimde anneme görünmeden eve girmeye çalışıyordum. 
Mutfakta olduğu için beni duymamıştı. Hızlıca odama girdim. Bir 
sürü soru soracaktı. En iyisi babam gelene kadar odadan çıkmamak-
tı. Hem biraz düşünme fırsatı da bulabilirdim.
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Çayımızı içip bir yandan da kek yiyorduk. Babam yanımda olduğu 
için annem pek soru soramıyordu. Annemin telefonu çalmaya baş-
ladı.

“Alo Müzeyyen “ dedi. Tahmin etmiştim. Babam pek oralı olmadı 
ve odasına gitti. Uzun bir müddet dinledi.

“Tamam ben yarım saat sonra arar sana söylerim.” deyip kapattı. 
Keskin gözleriyle bana baktı.

“Kızım Yusuf tamam diyor. Sen ne diyorsun?” Olan olayları bilmi-
yordu galiba. Yoksa benden önce o istemezdi.

“Başka bir şey söylemedi mi Müzeyyen abla” konuyu uzatmaya ça-
lışıyordum.

“Yok, ne söylemesi gerekiyordu ki” bir şey bilmediği yüzünden bel-
liydi. Sesimi çıkarmadım. Ama sorusuna cevap bekliyordu. Hayır-
lısıyla...

“Olur” dedim. Abim evlendiğinde bile bu kadar sevinmemişti bu 
kadın. Utanmasa göbek atacaktı. Çayım bitince odama geçmiştim. 
Sırada babama söylemek kalmıştı. En çok da ondan utanıyordum.

Her şey çok ani gelişmişti. Yusuf’u sadece 1 haftadır tanıyordum 
ve hemen evet demiştim. Halbuki Bora 5 aydır bana evlenme teklif 
ediyordu ama bir kere bile ona ümit vermedim. Kalbim hiç ısın-
mamıştı ona. Yusuf ise sanki yıllardır hayatımdaydı. Ondan başka 
erkek yok gibiydi sanki. Hani Sami Yusuf demişti ya “karımla ev-
lendikten sonra içimde bütün kadınların cenaze namazını kıldım” 
öyle bir duyguydu işte. İlk görüşte aşk mıydı? Sanmam. Âşık oldum 
diyemem ama evlenmek istediğim erkek diyebilirdim. İnşallah ha-
rama batmadan evlenebilirdim.
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İşim bitince hazırlanıp dışarı çıkmıştım. Bugün abim ve Berrak ba-
layından dönüyordu. Sonunda ikisine de kavuşacaktım. Aklımdan 
sürekli Yusuf geçiyordu.

Hangi akla hizmet bilmiyorum ama yolumu çevirip Yusuf’un 
imamlık yaptığı camiye gittim. Hem namazımı kılardım. Hem de 
bir şeyler konuşmak istiyordum. Bir daha bu cesareti kendimde 
bulamayabilirdim. Resmen camide buluşacaktık. Yanına gitme fik-
rinden aniden soğumuştum. Ne yapıyordum ben? Sözlü olmak evli 
olmuş olduğumuz anlamına gelmiyordu. Rahat rahat takılalım diye 
de imam nikahı kıymak istemiyordum. Çünkü imam nikahı resmi 
nikahla aynı derecedeydi. Karı koca olduğumuz anlamına geliyor-
du ve bu da aynı evde kalmamızı gerektiriyordu. Bunu dinlediğim 
bir hocadan duymuştum. Ve bana çok mantıklı geliyordu. Ben böy-
le düşünene kadar çoktan camiye yetişmiştim. Allah’ım sen affet.

Camiye girdiğimde iki tane benim yaşlarımda kadınlar oturuyordu. 
Namaz falan da kılmıyorlardı. Sadece perde arkasından bir tarafa 
kenetlenmiş bakıyorlardı. Cami genel olarak mimarisi güzeldi. Ka-
dınlar iyice garip gelmişti gözüme ve ben de onların baktıkları yöne 
baktım. Yusuf ve birkaç yaşlı amca vardı. Yusuf bu sefer kumaş 
pantolon, beyaz gömlek ve beyaz bir takke takmıştı. Görüştüğü-
müzden bu yana sakalları uzamıştı. Tatlı bir tebessümle amcaları 
dinliyordu. Amaçları belli olmuştu. Üstelik kafedeki kızlar da de-
ğildi. Zehra demişti ama bu kadarını da beklemiyordum. Camiye 
sırf imamı kesmek için geliyorlardı. Allah’ım nasıl insanlardı böy-
le? Biri eşarbını eğrelti bir şekilde yapmıştı. Bu kapalı olmadığı 
anlamına geliyordu. Hoş, kapalı kızlar da böyle yapıyordu. Diğeri 
aklı başına giyimi normal bir kıza benziyordu. Yusuf amcalardan 
ayrılınca aklı başında olan “koş koş” diye diğerini dürtüyordu. On-
lardan önce ben çıktım dışarı. Bir de bunların konuşmasını mı din-
leyecektim bir köşede.

“Yusuf” diye seslendim. Kızlar da Yusuf da çok şaşırmıştı belli ki.
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“Azra senin burada ne işin var?” Bir yandan da etrafa bakmıştı. Ga-
liba çok düşüncesiz davranmıştım.

“Ben ikindiyi kılmak için gelmiştim. Hem seninle de konuşmak isti-
yorum. Zaten kısa konuşacağım. Seni zor durumda bıraktım galiba. 
Kusura bakma” dedim küçük bir çocuk misali. Pişman olmuştum 
yaptığımdan. Kızlar da ayaklarını yere vura vura gitmişti.

“Sorun değil. Ben de senle konuşmak istiyordum.” İmam lojmanı-
nı bir yer gösterdi. İçerisini kütüphane gibi düzenlemişlerdi. Kapıyı 
açık bıraktık ve Yusuf’un gösterdiği yere oturdum.

“Senin teklifimi kabul edeceğini düşünmüyordum. O olaydan sonra 
sana karşı çok mahcup oldum. Aslında ben öyle biri değilim Azra. 
İmamlığı çok seviyorum ama yaşımdan dolayı bu olaylar sürekli 
başıma geliyor. Bu yüzden artık evlenmek ve haramdan kurtulmak 
istemiştim. Ama şimdi iyi ki de istemişim diyorum.” dediğinde kı-
zarmaya başladım. Ne güzel konuşuyordu. Söyledikleri kulağıma 
şarkı gibi geliyordu. Hoş bir tını misali. Oysaki Bora bana iltifat 
ettiğinde kendimden tiksiniyordum. Benim sustuğumu görünce o 
konuşmaya başladı.

“Uygun olduğunuz bir vakitte seni istemeye gelmek istiyoruz.” 
Şaşırmıştım. Aslında neden şaşırmıştım ki. Evlenecektik eni sonu. 
Ama bu kadar erken kararların alınması beni şaşırtmıştı.

“Çok hızlı bir karar değil mi?” 

‘’Evet öyle fakat bu isteme sürecinde zaten tanışırız diye düşünüyo-
rum. Hem hayırlı işlerde acele edilirmiş’’ dediğinde bu söylediğini 
ölçüp tartmaya başladım.

‘’Biz müsait olduğumuz zamanı size bildiririz’’ dedim ve vedalaşıp 
oradan ayrıldım. İyice saçmalıyordum ben. Eve gelene kadar cami-
de namaz kılmadığımı fark etmemiştim. Eve geldiğimde aklıma gel-
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di ve koşarak odama gittim. Camiye gidip namaz kılmadan dönen 
bir ben vardım bir de o kızlar.

Yemek yedikten sonra babam beni oturma odasına çağırmıştı. An-
nem de mutfaktaydı. İsra da odasından çıkmıyordu.

“Kızım duydum ki annenin akrabası seni istemeye gelecekmiş” dedi 
babam. Annem de hemen anlattıklarımı yetiştirmişti babama. En 
çok istemediğim an gelmişti. Kızarıp yere bakmaya başladım. Halı-
mız ne kadar güzeldi ya ben en iyisi onu izleyeyim.

“Senin de rızan var mı?” Diye ekledi.

“Sen nasıl istersen baba” dedim ve halı ile bakışmamızı sürdürdüm. 
Özbek halısı mıydı bu? Sen nasıl istersen muhafazakâr dilinde evet 
istiyorum demekti. Ben de bunun farkındaydım. İçimde iyi hisler 
vardı evliliğe karşı. Ben de hep hislerimin peşinden koşarım. Çünkü 
her şey yanıltsa da hisler yanıltmaz.

“Ben oğlanı tanırım. İmam... ve çok da ahlaklı biri.” Bu konuşmanın 
artık sona ermesini istiyordum. Ve imdadıma annem yetişmişti. Çay-
ları getirdi. Sıcak çayı hızlı hızlı içmeye çalışınca dilim yanıyordu.

“Ee ne zaman gelsinler istemeye” diye konu açtı annem. Anneciğim 
ben zorla kapattım sen niye açıyorsun.

“Pazar günü olabilir” dedi babam ve bu konu da kapanmıştı. Evleni-
yordum. Mutluydum aslında. Ama içimde kötü bir his de yok değil-
di. Allah şeytanın vesveselerinden korusun. Kalkıp yatsıyı kıldım ve 
kuran okudum. Saat telefona baktığımda 12’ye geliyordu. O sırada 
telefonuma mesaj geldi.

Gönderen: Bora Güneş

“Aşağı in prenses”
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Bora yaşıyor muydu ya? Kaç gündür sesi soluğu çıkmıyordu. Pen-
cereden baktım. Pişmiş kelle gibi gülümsüyordu. Artık o kadar itici 
geliyordu ki. Aşağı tabii inmedim. Tülbentimi çıkarıp ışığı kapattım. 
Tekrar mesaj sesi geldi.

Gönderen: Bora Güneş

İnmezsen ben gelirim.

Kendini Amerikan filmlerinde sanıyordu herhâlde. Bu kadarına da 
pes. Artık korkmaya başladım. Tekrar tülbentimi başıma bağlayıp 
ışığı açtım. Bir sorun çıksın istemiyordum. Perdeyi açtığımda ödüm 
patladı. Pencereye tırmanmıştı. Bizim ev yüksekti. Nasıl tırmanmış-
tı? Pencereyi açtım.

“Bora Bey burada ne işiniz var. Lütfen çıkar mısınız? “ söylediğim 
her şeyin nafile olduğunu biliyordum. Hala onun karşısında nasıl 
akıl sağlığımı koruduğumu bile bilmiyordum. Ayaklarım titremeye 
başlamıştı. Bora odama kadar girmişti. Hızlıca içeri girdi ve oda-
mın kapısını kilitledi. Korkudan hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. 
Susmam için ağzımı eliyle kapattı ve beni duvara sürükledi. Acaba 
dedim içimden. Yusuf’u mu öğrenmişti? Ben ne diye açmıştım ki 
pencereyi.

“Sadece seni görmeye gelmiştim.” dedi kısık sesle. Yüzümü baş 
parmağıyla nazikçe okşuyordu. Kurtulmaya çalışıyordum ama hay-
van gibi tutmuştu beni. Keşke gözyaşlarım sel olsaydı da onun için-
de boğulsaydın Bora.

“Çok güzelsin. Benimle evlenir misin?” Cevap vermem için elini 
çekti. Bulunduğumuz pozisyon yanlış anlaşılmaya müsaitti. Sadece 
pozisyon da değil olduğu mekân da öyle tabi de. Şu an sağlıklı dü-
şünemiyordum.
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“Bora git artık.” Dedim gözyaşlarımın arasından. Beni çok korkutu-
yordu. Konuştuğunda leş gibi bir koku geliyordu burnuma. Sanırım 
içmişti. Bu da hastalığını tetiklemiş olabilirdi.

“Cevap ver” dedi kısık sesle. Bizimkiler hala uyanmamıştı Allah’tan.

“Hayır Bora. Git artık” dedim eli hala belimdeydi ve kurtulamıyor-
dum. Dudaklarıma bakmaya başladı. Gitgide niyetinin bozulduğu 
belliydi. Hızlıca ittim onu. Bu sefer başarılı olmuştum.

“Gitmezsen polis çağırırım.” dedim sert bir üslupla. O ise hala gülü-
yordu. İki eliyle yanaklarımı tuttu ve

“Görüşürüz prenses” dedi. Hafiften ayıldığı belliydi. Gözleri artık 
aralık değil apaçıktı. Yani bu söyleyeceğimi unutmayacaktı. Hemen 
geri çekildim.

“Seni asla sevmeyeceğim. Duydun mu beni?” Hala gülümsüyordu. 
Pencereden çıktı. Alt katın balkonuna oradan da pencere demirine 
bastı. Sonra da gözden kaybolmuştu. Ona daha ağır cümleler söy-
lemem gerekiyordu o gün. Bunun pişmanlığını da ömür boyu yaşa-
yacaktım.
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3. BÖLÜM

Yusuf’un ağzından

Anneme işim olduğu söylememe rağmen gelip beni al diye ısrar edi-
yordu. Ben de tamam deyip telefonu kapattım. Öğrencileri hızlıca 
okuttuktan sonra annemin tarif ettiği eve gittim. Kapıyı bir genç kız 
açmıştı.

“Buyurun” sesiyle kendime geldim ve başımı indirdim. Annemi al-
maya geldiğimi söyledim. İçeri girip annem ve bir tane kadınla geri 
geldi. Beni içeri girmeye zorlamışlardı desek yeridir. Pes edip içeri 
girdim. Kızla aynı anda konuşmuştuk. Birbirimize baktık. Annem 
beni çok utandırmıştı. Oyununu anlamıştım.

Eve gittiğimde annem sürekli kızı nasıl bulduğumu soruyordu. Ben 
de iyi kız galiba dedim geçiştirmek için. İsmi Azra’ymış. Hemen 
Gülsüm ablayı arayıp çok beğendiğimi anlatmaya başlamıştı. Ben 
onu durdurmaya çalışmıştım ama nafile. Yapacak bir şey yoktu.

--

Annem evlilik konusunda tartışmamızdan sonra tansiyonu fırlamıştı. 
Hemen arabaya binip onu hastaneye götürdüm. İlle de ... hastanesini 
istiyordu. Bizim evden çok uzaktı ama tekrar ‘ben kötü oluyorum’ 
deyince oraya gitmiştik. Neden istediği de belli olmuştu. Azra orada 
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psikolog olarak çalışıyordu. Bize de çok yardımcı oldu. Annemin 
‘insanın doktor gelini gibisi yok’ dediğini duyunca öyle bir kızar-
mıştı ki... çok komik olmuştu. Daha da zor durumda bırakmamak 
için annemi götürdüm.

O günden sonra da her gece onu düşünmeye başlamıştım. Annemin 
planları işe yaramıştı. Araştırdım ve ona dair hiçbir kötü şey göre-
medim. İçimde de…

--

Bugün saçımı taramıştım. Evet benim saç taradığım pek görülmezdi 
ama Azra ile buluşacaktım. Kendime özen göstermek istiyordum. 
Camiden çıkarken yanıma Fadime teyzenin kızı Ceren geldi.

“Hocam size bir soru soracaktım. Sevgililik haram mı?” Sürekli 
bu tarz sorular soruyordu. Artık bunalmıştım. Beni malum hoca mı 
sanıyordu? Cevap vermeyecektim ve bakmayacaktım. Selam verip 
çıktım. Niyetini bu kadar açığa çıkarması beni daha çok geri itiyordu

Azra. Konuşması gayet usturupluydu. Çok fazla mimiklerini kulla-
nıyordu ve bu da bütün duygularını ele veriyordu. Cevapları da son 
derece beni tatmin etmişti. Artık evlenmemiz için hiçbir engel kal-
madı diyecektim ki karşıma Fadime teyzenin kızı Ceren ve arkadaşı 
geçti. Bu olaydan sonra Azra’nın benim yüzüme bakacağını tahmin 
etmiyordum. Beni kızlarla gezen bir imam olarak görecekti -ki böy-
le bir şey yoktu- ama tam aksine Azra olgun bir şekilde karşıladı. 
Anneme hala evlenmek istediğimi söylemiştim. O da annesine öyle 
demiş. Bu benim rahat uyumamı sağlayacaktı.

--

Azra camiye gelmişti ve bu da beni çok şaşırtmıştı. Önemli bir şey 
olduğunu anladım ve onu küçük kütüphanemize aldım. Kapıyı da 
açık bırakmıştım. Dedikodu olsun istemiyordum. Olaydan dolayı 
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ondan tekrar özür dilemiştim. Sessiz kalınca ben konuşmaya baş-
ladım. Pazar günü istemeye gidecektik. Babam ben doğduktan 5 yıl 
sonra ölmüştü. O yüzden Macit dayımı çağırmıştım. O da duyunca 
çok sevinmişti. Daha erken haber vermediğimiz için sitem ediyordu 
fakat olayların çok hızlı geliştiğini o da bilmiyordu.

--

Sonunda pazar günü gelip çatmıştı. Annem bütün hafta boyunca 
diken üstündeydi. Çiçek, çikolata, kıyafetler, çeyiz derken bizi de 
rahat bırakmamıştı. Üstüme beyaz gömlek altıma da siyah pantolon 
giydim. Erkek pantolonları hep daracık olduğu için bir beden büyük 
alıyordum. Kemerimi taktım. Hayatım boyunca ikinci kez saçımı 
tarayacaktım. Ceketimi alıp dışarı çıktım. Annem hala eşarbını ya-
pıyordu. Aynadan kendime baktım. Çok yakışıklı olmuştum. Annem 
de sonunda odadan çıkabilmişti. Beni görünce tükürük yağmuru ve 
41 Maşallah sonrası evden çıkmıştık.

Derin bir nefes alıp kapıyı çaldım. Kapıyı Azra açmıştı. Duman ren-
gi elbise ve ona göre şal takmıştı. Aman Allah’ım daha önce hiç bu 
denli dikkatli bakmamıştım ona. Çok güzeldi. Annemle dayım içeri 
girince ben de kendime gelmiştim. Başımı eğip çiçek ve çikolatayı 
Azra’ya vermiştim.

Sabahtan beri parmaklarımla oynuyordum. Benim yerime bütün 
sorulara dayım cevap veriyordu. Babası çok hoş bir beyefendiydi. 
Azra ve bir kadın kahve yapıyorlardı. Musab’ın eşiymiş. Odada Mu-
sab, ben, İsra, Azra’nın annesi, babası, dayım ve annem vardı. Zaten 
benim pek akrabam yoktu. Baba tarafından hiç kimseyi tanımıyor-
dum. Annem de iki kardeşti ve bir de yengem ve dayımın 4 çocuğu 
vardı. Akrabam yedi kişiden ibaretti.

Kahvelerimiz gelmişti. Bana en son verildi. Korkuyla elime aldım 
ve içtim. Ama korkacak hiçbir şey yoktu. Tuz koymamıştı. Gülüm-
seyip kahvemi içtim. Sıra istemeye gelmişti.
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“Efendim Allah’ın emri peygamberin kavliyle kızınız Azra’yı oğ-
lumuz Yusuf’a istiyorum.” Evlenirken Allah’ın emriyle ve pey-
gamberimizin (s.a.v) sözüyle hareket ediyorduk. Bu da evliliğin 
dinimizdeki yerini gösteriyordu. Babası Azra’ya baktı. Azra da gü-
lümseyince babası ‘Allah’ın emriyle ben de veriyorum kızımı. Allah 
hayırlı bir evlilik nasip etsin.’ Dedikten sonra yüzükler takılmış ve 
eller öpülmüştü. Biraz daha oturup gündemden konuştuktan sonra 
da konu çeyiz alışverişine gelmişti. Onu da cumartesine ayarlamış-
lardı. Herkesin bir işi olduğu için her şeyi hafta sonuna ayarlıyor-
duk. Kapıda uzun vedalaşmadan sonra artık dışarı çıkabilmiştik. 
Parmağıma baktım. Artık nişanlıydım. Bir yüzük taktık diye rahat 
hareket edecek değildik ama bu biriyle evlenme yolunda olduğumu 
gösteriyordu. Hayırlı işlerin kısası makbuldür diyerek sonraki bu-
luşmada tarihlerin belirlenmesi için karar kılmıştı aileler. Bugün de 
öylece bitivermişti.

-----

Mahalledeki herkes benim nişanlandığımı biliyordu. Zaten bir kişi-
ye söylemek bütün mahalleye söylemekti. Camiye gelenler tek tek 
tebrik etmişti beni. Nasihatler veriyorlardı. Bazıları da evliliğin ne 
kadar kötü olduğunu anlatıp duruyordu.

Yatsı namazından sonra biraz camide oturmak istiyordum. Cami, 
gerçekten de insana huzur veriyordu. Birkaç sayfa Kuran okudum. 
Camide görevli hariç kimse kalmamıştı. O da biraz sonra uyukla-
maya başlardı. Dışarı çıktığımda bir ses duydum. Sokak serserisi 
herhalde diye düşünüp bakmadım.

“Hey sana diyorum duymuyor musun?” Arkamı döndüm. Serseri 
değildi. Ama çok sinirli bir şekilde bana bakıyordu.

“Buyurun” dedim. Bir yandan da dikkatlice onu izliyordum.

Giyimi düzgündü ve yakışıklı biriydi. Bileğinde küçük bir dövme 
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vardı. Gece lambasından bile görmüştüm.

“Azra’yla evlenmek isteyen lavuk sen misin?” Bu da kimdi? Azra’yı 
nereden tanıyordu?

“Evet benim. Asıl sen kimsin?” pis bir şekilde gülümsedi.

“Bide benim diyor ya. Oğlum bırak peşini yoksa fena olur.” Ardın-
dan da ağza alınmayacak küfürler söyledi.

“Sen kimsin tanımıyorum ama biz nişanlıyız. Sen peşini bırak yoksa 
sana fena olur.”

“Ne yaparsın ha ne yaparsın” deyip üzerime yürüdü. Yanağıma yum-
ruk atmıştı. Sen kaşındın deyip ben de ona giriştim. Tenha sokakta 
sadece yumruk seslerimiz ve bağırış seslerimiz vardı. Bütün ham-
lelerine karşılık veriyordum. Savunmadan saldırıya geçmiştim ar-
tık. Gücümün tükendiğini hissediyordum. Belli etmemeye çalıştım. 
Yaklaşık yarım saat sonra orada geçen iki tane genç bizi ayırmıştı. 
Sonra tehditler savurup gitti. Bu kimdi? Azra’nın eski sevgilisi miy-
di? Ne bunları düşünecek ne de yürüyecek halim yoktu. İlk defa bu 
kadar sert dövüşmüştüm. Bizi ayıran iki genç koluma girdi ve beni 
evime götürdüler.
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4. BÖLÜM

Azra’nın Ağzından

(Nişandan sonraki gün)

Dün gece elime baka baka uyumuştum. Berrak ısrarla kahveye tuz 
koymamı istemişti ama ben kıyamamıştım. Artık nişanlı biriydim. 
Gözüme uyku girmediği için sabah erkenden kalkmıştım. Etrafta 
Pollyanna gibi dolaşıyordum. Hazırlanıp evden çıktım. Berrak’ı da 
alıp hastaneye gittik. Bizi gören Aynur hemşire tam bir şey diyecekti 
ki elime baktı.

“Azra bu ne?” dedi dikkatle inceleyerek.

“Azra nişanlandı Aynur abla” dedi Berrak. Gülümsemiştim.

“Kendi aramızda yaptık zaten” dedim bozulmasına izin vermeden. 
‘Hayırlı olsun ‘ dedikten sonra koşarak uzaklaştı. Muhtemelen bü-
tün hastaneye yaymaya gidiyordu. Bozulmuş da olabilirdi orasını 
tam anlayamamıştım. Ben de odama geçtim.

İkindiye doğru işim bitmişti. Cerrahlar, asistanlar... Beni gören her-
kes tebrik ediyordu. Kadın ışık hızıyla yaymıştı herkese. Bu kadarı-
nı da beklemiyordum. Tam çıkacaktım ki Bora pat diye içeri girdi. 
Hemen yüzümü çevirdim ve bir şeylerle uğraşıyormuş gibi yaptım.
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“Elini göster” dedi sert bir şekilde.

“Çık dışarı” dedim. Elimi göstermeyecektim tabii.

“Azra elini göster” sinirden damarları şişiyordu ve korkuyordum.

“Yeter” dedim tüm cesaretimle. Kapıyı kapattığı için beyefendi, ra-
hatça bağırabiliyordum. Ekledim.

“Nişanlandım ben tamam mı? Artık çok mutluyum. Peşimi bırak” o 
da afallamıştı. Ağzıma geleni söylemiştim.

“İkimizi de ne güzel idare ettin be helal olsun” ne saçmalıyordu bu?

“Bora biz diye bir şey hiçbir zaman yoktu. Bunu kabul et. Evime 
zorla giren biriyle ben beraber olamam” kaç gündür içimde tuttuğum 
şeyi söylemiştim. Ayaklarım da kaldırmayınca sandalyeye oturdum.

“Senin sevgilin var benimse nişanlım. Git artık buradan.” Küfürler 
etmeye başlamıştı. Küfür, ancak söyleyecek bir şey bulamayan, üste 
çıkmaya çalışan aciz insanlar tarafından yapılırdı. Berrak odaya gir-
di. Bir bana bir Bora’ya baktı. Hemen yerimden kalkıp onun yanına 
gittim. Buradan çıkmak istiyordum.

“Ne oldu?” dedi Berrak.

“Nişanlandığımı öğrendi” dediğimde Berrak anlamıştı. Yanımızdaki 
iki hemşire bana baktı ve konuşmaya başladılar.

“Dişçiyle takıldı takıldı sonra da nişanlandı mı? Vah vah” dedi yap-
macık bir şekilde. Durdum. Berrak da duymuştu bunları. Aldırma-
mam gerektiğini söylüyordu. Ama ben... yapamazdım. Namusuma 
laf söylüyorlardı.

“Çamur at izi kalsın öyle mi? Size göre bu çok kolay. Karşıdaki ma-
summuş suçluymuş size ne. Yeter ki ondan dedikodu çıksın. Bak sen 
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anlamadıysan heceleyeyim. Bora- ve -Azra -diye- bir -şey- hiç- ol-
ma-dı. Git bunu da söyle herkese” kendimi kaybetmiştim. Bora si-
nirli sinirli yanımdan geçmişti. Sanırım her şeyi duymuştu. İyi oldu 
bir de ona anlatmakla uğraşamazdım. Rapor hazırlatıp izin almaya 
gidecektim. Daha fazla bu hastaneye katlanamazdım. Belki şu an 
sağlıklı düşünemiyordum ama en doğru karar buydu.

Eve kendimi zar zor atmıştım. Geldiğim gibi de hemen uyumuş-
tum. Hiç benlik bir hareket değildi ama çok yorgundum. Hem ruhen 
hem fiziki olarak... Annem yemeğe çağırdığında ise hasta olduğumu 
söyleyip uyumaya devam etmiştim. Babama da öyle söylemiştim. 
Bugünü hafızamdan silmek istiyordum.

---

Sabah apar topar beni kaldırmışlardı. Bir şey söylüyorlardı ama an-
lamıyordum.

“Kızım kalk Yusuf’u dövmüşler. Hastanedeymiş” sonunda anlam- 
ne Yusuf... Hemen hazırlanıp hastaneye gittik. Hastanede Müzeyyen 
yenge tek başına duruyordu. O an fark etmiştim. Yusuf’un kimi kim-
sesi yoktu. Ağlamaya başladım. Müzeyyen ablaya sarıldım. Kadın 
tek başına bütün evin sırtı üzerindeydi. Güçlü kadın kim diye sorsa-
lardı Müzeyyen ablayı gösterirdim.

“Allah’a şükür durumu iyi Gülsüm. Elleri kırılsın ne hale getirdiler 
Yusuf’umu” Normal odadaydı ve uyuyordu. Bizim sesimizi duyun-
ca uyanmıştı. Bacağı incinmişti. Burnunu da sarmışlardı. Onu öyle 
görmeye dayanamamıştım. Kim yapmıştı ona bunu? İki anne kapı-
nın önünde durmuş bizi de yalnız bırakmıştı. Yusuf’un başı pence-
reye doğru dönmüştü.

“Yusuf” dediğimde hala bana bakmamıştı. Ben bir şey mi yapmış-
tım?
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“Geçmiş olsun” dediğimde ona da cevap vermemişti. Yusuf kıpır-
dandığında yüzünde acı bir surat ifadesi gördüm. Canı yanıyordu. 
Hemen ayağı kalktım ve yastığı düzeltmeye başladım.

“Bırak” dedi bağırarak. Olduğum yerde kaldım. Ben bir şey yapma-
mıştım ki. Telefonuma mesaj gelmişti.

“Bir sorun mu var? Bilmeden bir şey mi yaptım”

Gönderen: Bora Güneş

Nişanlın çok iyi benzemiş

Ne demek oluyordu bu? Bunu o mu yapmıştı? Bu... Kabullenemi-
yordum. Bu kadar haddini aşamazdı. Tekrar ağlamaya başladım. Bir 
gözyaşım dinmeden öteki geliyordu. Yusuf beni burada istemiyorsa 
gitmem daha doğru olurdu. Dışarı çıkıp kapıyı kapattım. Annem

“Ne oldu kızım?” deyince dinlenmek istediğini söyledim. Annesin-
den önce benim içeriye girmem gerçekten kaba bir hareketti. Ben 
kimdim ki? Nasıl hayatlarının tam ortasına girmeye cesaret edebilir-
dim? Yanlış yapmıştım.

Dışarı çıkıp hava almak istedim. Sanki her yer üstüme üstüme ge-
liyordu. Ben bunun altından nasıl kalkacağımı bilemiyordum. Her-
kesi üzmüştüm. En başta Yusuf’u... Benim hatamdı. Hepsi benim 
hatamdı. Aptaldım ben, salaktım.

“Elin kanıyor” O söylemeden önce tırnaklarımı elime geçirdiğimi 
ve kanattığımı fark etmemiştim bile. İnsanın manevi acısı daha çok 
olunca maddi acısını hissedemiyordu. O dediğim kim tahmin edebi-
lirsiniz herhalde. Karşımda duruyordu Bora. Ona bağırıp çağırmak 
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istiyordum. Ama o kadar canımı yakmıştı ki sadece sustum. Elimi 
sarmaya çalışıyordu. Hemen çektim. Ne güzel ya hiçbir şey olma-
mış gibi gelip karşımda durmak. Elime baktığımda çok kötü kan 
geliyordu. Midem bulanmıştı. O andan sonra ne olduğunu hatırla-
mıyordum.

__

Gözümü hastane odasında açtım. Ellerim sarılıydı. En son hatırladı-
ğım tam yere düşecekken Bora’nın beni tutmasıydı. Bu anı hatırla-
mak istemiyordum. Zihnimde kalabalıktan ibaretti Bora. Annem ve 
Müzeyyen abla başımda duruyordu. Onları endişelendirmeye hak-
kım yoktu ki.

“Anne, Müzeyyen abla siz gidin Yusuf’un yanına. Benim sadece 
tansiyonum düştü. Birazdan gelirim yanınıza. Bir şey olursa haber 
verin” onların konuşmasına müsaade etmeden göndermiştim. Yu-
suf’u tek bırakmışlardı. O beni görmek istemese de ben onu dü-
şünmek zorundaydım. Şalım kaymıştı. Bir çırpıda onu düzelttim. 
Uyuyup dinlenmek istiyordum. Ama Bora Bey izin verir miydi ki? 
Elinde vişne suyuyla içeri girmişti.

“Al bakalım, kansızlıktan öleceksin. İç şunu” diye neşeli bir biçim-
de odaya girmişti. Ciddi miydi ya bu? Sabır çektim. Uzattığı vişne 
suyunu yere attım. Şu an o kadar sinirliydim ki... Yanımdaki neşteri 
alıp boğazıma götürdüm.

“Azra ne saçmalıyorsun bırak şunu” dedi korkuyla. Elini uzatmıştı. 
Kendime zarar vermeyecektim tabii. Sadece empati kurmasını isti-
yordum. Gözleri dehşetli bir şekilde açılmıştı. Hemen kalkıp kapıya 
yaslandım. Kimsenin beni bu halde görmesini istemiyordum.
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“Sen benim canımı çok yaktın Bora. Önce abim sonra sevdiğim 
adam...” üzülmüştü. Bağırıyordum. Kendini benim yerime koyabil-
mişti sonunda. Devam ettim.

“Ne istiyorsun, ne. Canımı mı istiyorsun?” dedim neşteri daha çok 
yaklaştırarak.

“Azra ben seni istiyorum seni. Lan bunu anlamak bu kadar zor mu? 
Benim ol istiyorum. O p... değil benim ol istiyorum. Bunun için de her 
şeyi yaparım. Sen istesen de istemesen de” hiç durmayacaktı. Hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladım. Sanki son yılın acısını çıkarıyordum.

“Canımı yakıyorsun” dedim duvara tutunarak. Biraz olsun anlama-
sını istemiştim. Fakat hiçbir şekilde anlamıyordu.

“Benim canım sensin Azra, sana bir şey olmasına dayanamam” de-
diğiyle yaptığı o kadar tezattı ki. Yatağa uzandım.

“Çık dışarı” dedim sadece. Hiçbir şey söylemeye halim yoktu. Şu 
an burada uyumak istiyordum. Her şeyi unutup uyumak... En son 
hatırladığım şey Bora’nın üzerimi örtmesiydi.

__

Uyandığımda baş ucumda annem duruyordu. Akşam olmuştu. Gali-
ba beni uyandırmaya çalışıyordu. Uyandıktan sonra lavaboya gittim. 
Ellerimi ve yüzümü yıkadım. Aynaya baktım. Kendimi tanıyamıyor-
dum. Yüzümde yastık izi, mor gözler, şişkin bir yüz vardı. Şalımı 
çıkarıp abdest almaya başladım. Biraz olsun uyanmıştım. Şimdi gi-
dip akşamı ve ikindinin kazasını kılmam gerekecekti. Namazı ka-
zaya bırakmayı hiç sevmiyordum. Kendime kızıyordum. Ne vardı 
bu kadar uyuyacak. Annem de beni bekliyordu. Mescide geldik ve 
namazımızı kılmaya başladık.
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Herkes Yusuf’un odasının önündeydi. Babam, abim, Berrak, İsra, 
Yusuf’un dayısı, yengesi, kuzenleri, annesi... Annemden güç almak 
için ona tutundum.

Odanın önüne geldim. Kapı kapalıydı. Taburcu olacağı için giyini-
yordu.

Niye tek başına giyiniyordu ki? Müzeyyen abla hafif aralık bıraka-
cak şekilde kapıyı açtı.

“Yardım edeyim mi oğlum?” dedi ve kapıyı sonuna kadar açtı. Yu-
suf’un arkadaşıydı galiba. Ona ayakkabısını giydiriyordu. Yusuf yü-
zünü ekşitti ve

“Yavaş ol” dedi. Canımdan can gitmişti sanki. Onun canını ben yak-
mıştım. Benim yüzümdendi. Göz göze geldik. Gözümden bir damla 
yaş düşmüştü uzaklara. Hemen gözlerini kaçırmıştı. Benden nefret 
ediyordu. Haklıydı... O kadar odaklanmıştım ki ona etrafımda neler 
olduğunu bile fark etmemiştim.

“Hadi kızım biz de gidelim evimize” gitmek istemiyordum. Ama 
babama da nişanlımın evinde kalabilir miyim diyemezdim. Evet ba-
bam çok anlayışlıdır ve bana güvenir her koşulda. Ama aynı zaman-
da bir müslüman ve bir babadır. Haram diye bir şey vardı. El mecbur 
gitmek zorundaydım. Onlar önden gitmişlerdi arabayı hazırlamak 
için. Yusuf ile konuşmak istiyordum. Sadece Yusuf, annesi, arkadaşı 
ve ben kalmıştık.

“Yusuf” dedim ama yüzüme bile bakmıyordu. Konuşmaktan vaz-
geçmiştim. Annesi ve arkadaşı yanımızdayken hiçbir şey konuşa-
mazdım ki. Tekrar geçmiş olsun dileklerimi ileterek gittim. Gözya-
şım damlıyordu yine. Sert bir şekilde gözlerimi sildim. O kadar çok 
ağlıyordum ki sanki içimin yangınları gözyaşımla dinecekti. Araba-
ya 6 kişi binmiştik. Abim sürücü koltukta yanında babam ve arkada 
Berrak, annem, ben ve İsra oturuyorduk. Sıkış tepiş eve gidiyorduk. 
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Camdan bakmaya başladım. Her şey ağır geliyordu. Allah’a dua et-
mekten başka çarem yoktu. Başımı cama yasladım. Başım sürekli 
kayıyordu camdan ama ona bile aldırış etmedim. Kendimi toparla-
mam ve Yusuf ile konuşmam lazımdı. Beni yanlış tanımıştı. Araba-
dan indikten sonra abim ve Berrak kendi evlerine gitmişti, bizi de 
kendi evimize bıraktı.

Sabah uyandığımda kendimi berbat hissediyordum. Hemen abdes-
timi alıp namazımı kıldım. Beş sayfa okuduktan sonra Kuran’ı ka-
pattım. Aynadan kendime baktığımda çok kötü göründüğümü fark 
ettim. Bugün Yusuf’un yanına gidecektim. Dişlerimi fırçalamadan 
uyuduğum için ağzımın içi çok kötüydü. Hemen dişlerimi fırçala-
dım ve maskemi yaptım. Salatalığı da gözlerime koymuştum şişliği 
alsın diye. Kuruduktan sonra yüzümü yıkadım. Gül suyu ile yüzümü 
sildikten sonra da tırnaklarımı törpüledim. Ne ara bu kadar bakım 
sever biri olmuştum bilmiyordum ancak o kadar çok da bakım mal-
zemem olduğunu söyleyemezdim. Kirpik kıvırıcı ile kirpiklerimi 
kıvırdım. En sevdiğim kıyafetlerimi çıkardım. Ben hazırlanırken 
annemi unutmuştum. Mutfağa gittiğimde canım annemin çoktan 
uyandığını görmüştüm. Ben de kahvaltıyı hazırlamak için ona yar-
dım ettim.

Bugün işe gitmeyecektim. Hatta uzun bir düşünmenin ardından bir 
karar vermiştim. Hastaneden istifa edecektim. Artık kendi yerimi 
kurmamın zamanı gelmişti. Formasyon alıp klinik psikologluk ya-
pacaktım. Zaten 1 buçuk yılda kendimi tanıtabilmiştim. Tek yapaca-
ğım bir yer tutmak ve kart basmak olacaktı. Fakat kendime zar zor 
açıkladığım şey ve en büyük sebep Bora’ydı. Artık onu görmek ve 
daha fazla günah çukuruna düşmek istemiyordum. Bu fikrimi sade-
ce anneme söyleyebilmiştim. Annem de olumlu yaklaşmıştı. Ben-
den daha çok sevinmişti oradan kurtulduğuma.

Kahvaltımızı da yaptıktan sonra annemle beraber çıkmıştık. Ne diye-
ceğimi bilmiyordum. Ama oraya gidince aklıma gelirdi, yani, galiba...
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Müzeyyen abla kapıyı açmıştı. Dünden daha iyi görünüyordu. 
İçeri girdiğimizde Yusuf televizyona bakıyordu. Bizi görmezden 
gelmişti. Ben de çay demlemeye mutfağa gittim Müzeyyen abla 
ile beraber.

“Kızım kusura bakma Yusuf’un asabı bozuk ondan öyle davrandı 
dün sana” sorun olmadığını söyledim. Gerçek sebebini bildiğim için 
asıl benim özür dilemem gerekiyordu.

“Anneni çağır da gelsin yardım etsin bana” dedi Müzeyyen abla. 

“Müzeyyen abla ben yardım ediyorum işte” dediğimde beni kovdu 
ve annemi çağırdı.

“Ee oğlum alçın ne kadar kalacak?” Diye sormuştu annem.

“Yarın çıkarmaya gideceğiz, sonra da iyileşirim inşallah” Annemin 
yüzüne bakmadan cevap veriyordu. Beni anladım ama annem ne 
yapmıştı ki?

“Anne Müzeyyen abla seni çağırıyor” dediğimde ikisi de bana bak-
mıştı. Annem mutfağa gitti. Benim de gitmem gerekiyordu ama ar-
tık kaçmak istemiyordum. Onunla konuşmak istiyordum.

“Yusuf bana bakar mısın?” dediğimde hala televizyonda saçma şey-
lere bakıyordu.

“Yusuf sen ne anladın bilmiyorum ama öyle bir şey yok” Karşısın-
daki koltuğa oturmuştum. Sonunda dikkatini çekmiştim. Televizyo-
nu kapatıp bana döndü.

“Neyi yanlış anladım Azra neyi? Sevgilin beni dövdürmek için 
adam tuttu. Olan biten bu” dedi bağırarak. Ne saçmalıyordu ne 
sevgilisi?
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“Yusuf saçmalama ne sevgilisi? Laflarına dikkat etsen iyi olur” de-
dim, kırıldığımı belli etmemeye çalışıyordum.

“Bora kim Azra? Ben kimden dayak yedim kimden? Kafayı yiye-
ceğim ya, adamın biri durduk yere beni neden dövsün?” gözlerinin 
içine baktım. Konuşmasını yarıda kesmişti.

“Bana hiç mi güvenmiyorsun Yusuf? Biraz bile mi? Azra öyle bir 
şey yapmaz demedin mi hiç. O kadar mı alçak biriyim ki nişanlım 
varken biriyle sevgili olayım?” Gözümden yaş düşmüştü.

“Lafımı çarpıtma Azra ben onu demek istemedim.”

“Gayet de onu demek istedin Yusuf. Hiç düşünmedin değil mi? Bel-
ki bu kızın peşinde bir psikopat vardır ve belki bir buçuk yıldır o 
psikopatla uğraşıyordur. Belki bu kız sırf benim için işini bıraka-
cak diye düşünmedin değil mi? Ama yok hep Azra suçlu hep” bütün 
içimdekileri boşaltmıştım. Hızlı hızlı nefes almaya başladım

“Sen işi mi bırakacaksın?” Bu kadar dediğim şeyden sonra sadece 
buna takılmıştı. Gözlerimi devirdim. Sesi daha şefkatli geliyordu.

“Evet, daha fazla tatsızlık çıkmasın diye klinik açmayı düşünüyor-
dum” dedim onun gibi kısık sesle.

“Neden ilk başta söylemedin o herifi?” dedi yüzünü buruşturarak.

“Söylesem ne değişecekti ki. Sen bana iftira atmaya devam edecek-
tin”

“Azra ben özür dilerim. O öyle deyince olayı çok yanlış anladım. 
Bence de en iyisi oradan çıkman olacak” dediğinde yeni yeni ken-
dime geliyordum. Çok fazla bağırmıştım. Nasıl duymadılar bizi di-
yecektim ki mutfaktan türkü sesleri geldi kulağıma. Ne yapıyorlardı 
Allah aşkına. Çantamı koltuğun üzerinden aldım. Tam arkamı döne-
cektim ki Yusuf



146  •  Yaralarımı Sar

“Azra benimle evlenir misin?” demişti. Ona baktım. Söz yüzüğünü 
uzatmıştı. Gülümsedim.

“Biz zaten evleneceğiz” dedim yanaklarımın kırmızılığını gizleye-
rek. Yüzüğü aldım ve nişan yüzüğünün üzerine taktım. Çok güzel 
durmuştu.

“Hayır öyle değil hemen yarın imam nikahı yapalım istiyorum” 
dediğinde şaşırmıştım açıkçası. Ama bu ani kararı beni üzmemiş-
ti veya sinirlendirmemişti. Ben de onu istiyordum. Teklifini kabul 
edecektim.

“Tamam olur” dediğimde gülümsedi. Çok güzel gülümsüyordu. En 
iyisi yüzüne bakmamaktı. Yani en azından yarına kadar. Mutfağa 
girdiğimde annemle Müzeyyen abla türkü açmış, çay içiyorlardı. 
Annemi de kaldırıp eve gitmemiz gerektiğini söyledim. Yüzümün 
güldüğünü görünce sesini çıkarmadı. Müzeyyen abla ile vedalaşıp 
dışarı çıktık.

“Kız ne oldu apar topar kaldırdın?” diye sordu otobüsteyken.

“Yarın imam nikahı kıyacağız” dedim gülerek. Annem de bize du-
alar etmeye başladı. Ben de çok heyecanlanmıştım. Yarından sonra 
evli bir birey olacaktım. Hemen gidip Berrak ile konuşmak istiyor-
dum.

__

“Oha çok güzelmiş” diye tepki verdi Berrak. Gözü doldu.

“Maşallah de, hem sen niye ağlıyorsun ya” dedim değişik tavırlarına.

“Azra ben eczaneden bir şey aldım” dedi ve doğum kontrol çubuğu 
mudur nedir onu çıkardı. Üzerinde henüz çizgi yoktu.
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“Ne, daha denemedin mi?” dedim bağırarak. Çok heyecanlanmış-
tım. Hem hala hem teyze mi olacaktım şimdi? İçimde çok garip duy-
gular uyanmıştı. Bu olayı bu kadar erken beklemiyordum.

“Hayır cesaret edemedim”

“Hadi hadi bekliyorum seni burada.” dedim ve onu banyoya doğru 
ittim. Çok heyecanlanmıştım. Yaklaşık on dakika sonra banyodan 
çıkmıştı.

“Azra” dedi heyecanlı bir şekilde “Sonuç pozitif” dediğinde ben de 
onun gibi bağırmıştım.

“Şimdi ben abimden bile önce mi öğrendim?” Dediğimde başını sal-
ladı. Kendimi özel hissetmiştim. İçtiğimiz çayları da tepsiye koyup 
mutfağa götürdüm. Bu saatten sonra ona iş yaptırmak olmazdı. Bar-
dakları yıkayıp bulaşık sepetine koydum.

“Müsaitseniz bu akşam gelip sizinle de paylaşmak istiyorum” dedi 
Berrak bana. Ona kızgın bir şekilde baktım.

“O da soru mu Berrak sen aileden birisin her zaman gelebilirsin evi-
ne. “ dediğimde tekrar ağlamaya başladı. Ne kadar sulu göz olmuştu 
ya. Anlaşılan hamilelik süreci böyle geçecekti. Ona sarılıp eve git-
tim. Evde birkaç işim vardı sonra da hastaneye istifa işi için gitmem 
gerekecekti. 

Anlaşılan yorucu bir gün beni bekliyordu. Bazen hayat bizi gereğin-
den olgun yapıyor. Mesela dertlerimiz için üzülüyoruz. Fakat aslın-
da bizim için şer görülen şey hayır olabiliyor. Van Gogh gibi ünlü bir 
ressam şizofreni hastalığına sahipti ve en güzel tablolarını (tirbülans 
tekniğini bulması gibi) atak halindeyken çiziyordu. Einstein çok so-
runlu bir çocukluk geçirmişti ama en iyi fizikçilerden biridir. Bunun 
gibi pek çok örnek verebilirim size. Kusurlarımız aslında mükem-
meliyetimizdir. Biz ise hep kusursuz olmak istiyoruz. Halbuki ku-
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sursuz olmak demek yapay olmak demekti. Hiçbir sıkıntısı ya da 
aşk acısı olmayan insan şiir yazamaz. Bazen bazı şeyler bitti derken 
başlar. Mesela buna bir örnek de benim hikayem oldu.

Artık o hastanede çalışmayacaktım. Bitmişti. Yaşadığım acı dolu 
günler, kabuslar... Yusuf ile evlenecek, okula başvuracak ve klinik 
açacaktım. Her şey çok normaldi. Şimdi ise annemle beraber çeyi-
zimi hazırlıyordum. Çok garipti bunu söylemek. Her şey gözümün 
önünden hızlıca geçiyordu. Bir haftadır hastaneden çıkmıştım ve an-
neme yardım ediyordum. İmam nikahı kıyacaktık aslında Yusuf’la. 
Fakat diyanette toplantı olduğu için bir iki gün Yusuf olmayacaktı. 
Evdeyken zaman çok hızlı geçiyordu. İki gün de su gibi akıp geçerdi 
nasılsa. Bu durumumdan memnuniyetsiz değildim. Her şey istedi-
ğim gibi ilerliyordu. Bunun için dua etmeyi ihmal etmiyordum.

Sabah İsra›nın alarmıyla beraber hepimiz kalkmıştık. Hanımefendi 
ders çalışmak için kurmuştu alarmı. Ekmek almaya ben gidecektim 
anlaşılan. Şalımı yaptım ve feracemi giydim. Altımdaki pijamayı 
soymamıştım bile. Yanıma biraz para alıp fırına doğru yola koyul-
dum. Etrafta pek kimse yoktu. Esnaflar yeni yeni açıyordu dükkâ-
nı. Takip edildiğimi hissedince elimle anahtarımı tuttum. Yanımda 
başka hiçbir şey yoktu.  Telefonla da karşı koyamayacağıma göre... 
Hemen daha geniş bir caddeye çıkmak için hareketlendiğim sırada 
ağzıma dayanan kokuyla bayılmam bir olmuştu.

-----

Nerede olduğumu anlamak için gözlerimi araladım. O kadar yor-
gundum ki nesneleri tam ayırt edemiyordum bile. Kendime geldi-
ğim sırada etrafa baktım. Bir depo beklerken normal bir odadaydım. 
Pencere tamamen demir korkuluklarla kaplıydı. Üstelik Fiberglas 
cam ile kaplıydı. Açılmıyordu da. Beyaz bir gardırop ve bir de be-
yaz çarşaflı yatak vardı. Yatağın yanındaki komidine eğildim ama 
orada da bir şey yoktu. İç çamaşırları, tuvalet kâğıdı, peçete, sabun 
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vardı. Keskin hiçbir şey yoktu. Gardırobu açtım. Orada da birkaç 
uzun elbise ve iki şaldan başka bir şey yoktu. Hemen kenarda bir 
kapı görmüştüm. Fakat sevinmem yarıda kaldı çünkü penceresiz ve 
sadece tuvaleti ve lavabosu olan bir yerdi. Aklıma bir sürü soru ta-
kılıyordu. Beni kim kaçırmak istesin ki? Ellerim neden bağlı değil? 
Kapı kilitli mi acaba?

 Tam deneyeceğim sırada ayak sesleri duymuştum. Hemen yatağa 
uzandım ve uyuma taklidi yaptım. Bunu neden yapmıştım bilmi-
yorum ama hep işe yaradığını görmüştüm. Kapı sesine bakılacak 
olursa kilidi açmaya çalışıyordu. Yanıma yaklaşan ayak sesleri duy-
duğumda korkum kat kat artıyordu. Tek kişiydi galiba. Yavaşça ya-
nağıma dokunduğunda müthiş bir kusma isteği uyandı.

“Hadi prenses uyan artık” daha fazla dokunmasını istemiyordum. 
Sesinden anlamıştım zaten Bora olduğunu... Kendimi geri çekip 
gözlerimi araladım. Bunu da yapmıştı. Bir beni kaçırmadığı kalmış-
tı zaten.

“Bora ne yapıyorsun Allah aşkına? Ne bu saçmalık” dedim yılmış 
bir ifadeyle. Bir yandan da korkuyordum aslında. Ama korkumu 
belli etmemeye çalışıyordum.

“Bundan sonra hep beraber olacağız sevgilim.” Dediği cümle ile 
ayılmam bir olmuştu. Bu hiç iyi değildi. Hemen ayağı kalktım. Ya-
takta onunla oturacak değildim.

“Bora bırak beni gideyim. Ben evleneceğim” Tam da sırasıydı bu-
nun. Neden öyle demiştim ki? Bora’nın kendin geçmiş gülümsemesi 
yerini öfkeye bırakmıştı.

“Hala evleneceğim diyor ya. Kızım sen anlamadın mı bütün olanla-
rı. Artık sonsuza dek beraberiz.” Dediğinde ne yapacağımı bilemi-
yordum. Hemen kapıya yöneldim.
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“Sakın” dedi silahını çıkarıp. Her şeyi önceden hazırlamıştı demek. 
Aklıma gelen soruyu sordum.

“Bora benim sana söylediğim psikiyatriste en son ne zaman gittin?” 
Şu an ölümün kıyısında olan biri için garip bir soruydu ama taşların 
yerine oturması için sormam gerekiyordu. Cevabından korkuyor-
dum aslında. Ama yine de bekledim. Garip sırıtışıyla cevap verdi.

“Hiç gitmedim ki?” Yüz ifademe bakıp devam etti “beni artık ‘hasta 
‘ diye nitelendirmeyi bırak Azra. Ben hasta falan değilim. Sadece 
aşığım aşık” dedi eliyle göğsüne dokunarak. Bu çok kötüydü. Bu be-
nim hatamdı. İlk başta yakından ilgilenecektim onunla. Ama ben ne 
yaptım? Söylediği söze güvendim. Hem de en güvenilmeyen birine 
güvendim. Bütün suç benimdi. Benim öylece bakakaldığımı görün-
ce elimi bağlamak için yanıma yaklaştı. Kelepçeyi nereden çıkar-
mıştı o? Cebindeki kelepçeyi bile görmemiştim. Ağzıma baktığında 
kendimi bir adım geri çektim. Bez parçasıyla da ağzımı kapatmıştı. 
O kadar uzun bakıyordu ki artık sıkılıyordum gözlerimi kaçırmak-
tan. Bağladın git işte ne bakıyorsun dik dik diye söylenen iç sesime 
hak vermiştim.

“Öyle güzelsin ki...” dedi durduk yere. Halbuki hiçbir zaman bu sö-
zünü anlamamıştım. Kara kaşlı kara gözlü normal Türk kızıydım. 
Yüzümde siyah nokta ve gözenek vardı. Boyum da normaldi. İlgi-
sini çekecek tek bir özelliğim ya da hareketim olmamıştı. Nasıl bu 
kadar güzel görüyordu beni? Aşkın gözü kör dedikleri bu muydu? 
Ya da bu aşk mıydı?

“Sandalyeye geç” dedi ben de ikiletmeden geçmiştim bile. Önümde 
eğildi ve sıkı bir şekilde ayaklarımı bağladı. Bileklerim acıyordu. 
Nasıl bir hayvandı bu? Kapıyı kilitlemeyi unutmadı dışarı çıkar-
ken. Ben de arkasından öylece bakakalmıştım. Kaç gündür Bora’yı 
görmüyordum. Fırtına öncesi sessizlikmiş meğerse. Yaptığı şeyleri 
kendi de anlamıyordu. Bir kendine gelse aslında her şey güzel olur-
du. Bora gittiği an ayağımı açmıştım. Zaten ayağımın tekini kaldır-
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dığımı gibi açılmıştı. Ağzım da çok kolay açılmıştı. Fakat elimin 
açılmayacağını bildiğim için denemedim bile. Bana resmen kelepçe 
takmıştı.

Kaç saat öylece durduğumu hatırlamıyordum. Ama öğle olmuştu ve 
ezan sesi çok zor duyuluyordu. Ekmek almaya 8 buçukta çıktığıma 
göre tam tamına 4 saattir bomboş oturuyordum. Ezanın sesini işit-
meye çalışıyordum. Ben ezanı az duyduğumda bile tedirgin oluyor-
sam bazı bölgedeki müslümanlar hiç duymuyordu ve onların neler 
hissettiğini az çok anlıyordum. Namaz kılmam gerekiyordu. Elim 
de bağlıydı.

Sonunda bir karar vermiştim. Bora’yı çağırmayacaktım. Böyle de 
abdest alabilirdim. Lavabonun kapısını kapatıp şalımı açtım. Hız-
lıca abdest alıp şalımı geri örtmüştüm. Bora girmeden abdesti ve 
namazı bitirmek istiyordum. Namazımı da kıldıktan sonra boş boş 
oturmaya devam ettim. Ezberimde olan sureleri okumaya başladım. 
Panik atak hastası olmadığıma rağmen panik atak geçiriyordum ga-
liba. Travmaya bağlı sinir bozukluğu yaşadığımı anladım. Sureleri 
sesli okumaya başladım. Ne kadar öyle durduğumu hatırlamıyor-
dum bile.

Uyandığımda yatağın üzerindeydim. Galiba buraya kendim gelmiş-
tim. Pencerenin açık kalan kısmından dışarıya baktığımda vaktin 
öğleye geldiğini anlamıştım. Hemen sabah namazının kazasını kıl-
dım. Ailem için dua etmeye başladım. Kim bilir ne haldedir onlar? 
Karakol, hastane ve her yeri aradıklarına emindim. Onları düşünün-
ce gözlerimden yaşlar gelmeye başladı. Bir de Yusuf vardı. Kim bilir 
o ne yapmıştı? Ağlamaya devam ettiğim sırada karnımın gurulda-
masını duymuştum. 24 saat boyunca hiçbir şey yememiştim. Açlık-
tan ölüyordum. Beni burada unutmuş muydu acaba? Ben pencereyi 
kırmaya çalışırken içeriye Bora girmişti.

“Hadi gel yemek yiyelim” dedi hiçbir şey olmamış gibi. Ters ters 
baktım ona.
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“Bora ne yemeği Allah aşkına ben evime gideceğim” dediğimde dü-
şünüyormuş gibi yaptı.

“Güzelim o dediğin şimdilik imkânsız gibi görünüyor ya” dedi ağzı-
nı yaya yaya. Ağzının ortasına vurmak istiyordum.

“Ben evime gidene kadar hiçbir şey yemem” dedim yatağın üstüne 
otururken. Açlıktan her an ölebilirdim ama yine de onu dinlemek is-
temiyordum. Yüzüme baktı ve beni kolumdan çekiştirmeye başladı. 
Çok rahatsız olmuştum. Bırakması için dirensem de bırakmıyordu 
kolumu.

“Seni tanıdığım güne lanet olsun!” dedim bağırarak. Aldığım cevap 
sadece tepkisiz bir yüzdü.

“Tamam, tamam kendim gelebilirim” dediğimde sonunda kolumu 
kurtarabilmiştim. Merdivenden inerken etrafı izlemeye başladım. 
Çok lüks bir evdi. Evde genellikle bej ve toprak tonları hakimdi. 
Mutfağa doğru gittik. Mutfak Amerikan mutfağıydı. Beni tam kar-
şısına oturttu. Masada ekmek, peynir, kahve, zeytin, salam, sosis, 
labne, yumurta ve dilimlenmiş domates vardı. Yüzüne baktığımda 
yüzümü incelediğini gördüm. Kafamı çevirip ekmeği elime aldım.

 Şu an o kadar acıkmıştım ki Bora umurumda bile değildi. Kıtlıktan 
çıkmış gibi her şeyi silip süpürmeye başladım. Yirmi dört saat az bir 
süre değildi. Oruç bile on yedi saatti. Sonunda doyduğumda Bora’ya 
odaklanmaya başladım. Amacı neydi? Bu sorumu sesli bir şekilde 
dile getirdim.

“Amacın ne Bora? Neden kaçırdın beni?” bu bakışından nefret edi-
yordum. Öyle bir bakıyordu ki insan kendini çıplak zannediyordu.

“Amacım belli değil mi? Onunla değil benimle evlenmeni istiyo-
rum” sinirli bir şekilde güldüm. Ben onunla asla evlenmezdim.

“Rüyanda görürsün”
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“Sen de buradan çıkmayı rüyanda görürsün o zaman” dedi soğuk-
kanlı bir şekilde. Korkuyordum ondan, hem de hiç korkmadığım ka-
dar. Burada sonsuza kadar kalamazdım. Allah’ım sen bana yardım 
et dedim içimden. Başka hiç kimse yardım edemezdi Allah dileme-
dikçe. Onu tanıdığımdan beri aklımda olan soruyu sordum. Kaybe-
decek bir şeyim yoktu ne de olsa...

“Üç dört aylık tanıdığın birine nasıl âşık olabilirsin ki?” Bu cümle-
nin nesnesi olmaktan hiç hoşlanmıyordum ama hep merak ediyor-
dum. Cevabı ise kan dondurucuydu.

“Üç dört aylık tanıdığımı kim söyledi?”

Hayatım film şeridi gibi gözümün önünden geçiyordu. Sanki bir yer-
de kaybolmuşum da evimi bulmaya çalışıyordum. Sahi benim evim 
neredeydi? Ya da şöyle söyleyeyim, benim evim kimdi?

“Ne diyorsun sen?”

“Doğru duydun” dedi ve ekledi “ o zamanlar üniversite 1. sınıftın 
sen. Başın yerden kalkmazdı. Sanki yerde hazine arıyordun. Hemen 
gözlerini devirme. Aynı üniversite farklı bölümlerdeydik. O zamanlar 
evliydim ben. Fakat yine de sana bakmaktan kendimi alamıyordum. 
O kadar güzeldin ki... Sonra seni takip etmeye başladım, uzaktan. Tu-
tuldum kaldım sana. Eşimden boşandım. Fakat benim son senemdi. İş 
için Güneydoğu’ya gidecektim. Seni o kadar özlüyordum ki... Keşke 
dedim kendi kendime, keşke sana açılsaydım o zaman. Belki şimdiye 
kadar çoktan evli olurduk. Yaklaşık 4 yıl sonra Güneydoğu’da işim 
bitti ve buraya geri geldim. Tekrar seni aramaya başladım. Fakat seni 
öyle görmeyi beklemiyordum. Eskisi kadar gülmüyordun, zayıflamış-
tın, kara giyiniyordun hep. O zamandan bu yana tek bir hedefim vardı. 
Seni dininden döndürmek. Evet başka türlü benim olmayacaktın. Tabi 
şimdi de benimsin de…” sinirlenmiştim. Söylediği şeylerin ağırlığı 
altında eziliyordum. Bütün bu yaşadıklarım beni dinimden döndür-
mek için miydi? Öyleyse aylarca boş bir çabaya girmişti.
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“Ben hiçbir zaman senin olmadım” ayağı kalktı, doymuştu galiba. 
Zıkkım ye demek istedim

“Bu kadar şey anlattım buna mı takıldın” diye sordu. Evet ona takıl-
mıştım. Ona neydi ki?

Ellerimi tekrar kelepçeledi. Beni yukarıdaki odaya götürdü ve kapı-
yı kilitledi. Bu süre zarfında tek bir kelime etmedi. Ne yapmamı isti-
yordu? Evlilik mi? Onunla evlenmeyecektim. Beni öldürmesi gere-
kiyordu onunla evlenmem için. Ya da dediği gibi dinden döndürmek 
mi? Zira bunun için de beni öldürmesi gerekiyordu. Kaç saat öylece 
oturdum hatırlamıyorum bile. Akşam olmuştu ve oda kapkaranlıktı. 
Bana işkence etmeye çalışıyordu herhalde. Çünkü bırakın insanı bir 
hayvan bile bu odada bu şartlarda bırakılmazdı. Ama pes edeceğimi 
hiç sanmıyordum.

----

Kaç gündür buradaydım bilmiyorum. Son konuşmamızdan sonra 
Bora’yı görmedim. Artık kafayı yemek üzereydim. Sık sık bildik-
lerimi hatırlatıyordum kendime. Annemin adı, babamın adı, ne iş 
yaptığım gibi... Ailem demişken aklıma geldi yine. Gerçekten bu-
lamamışlar mıydı beni? Ya da bulmak mı istemiyorlardı. Allah’ım 
kafayı yiyeceğim ya hiç mi beni düşünmediler. Kalkıp aynaya bak-
tım. Gözlerim ağlamaktan balon gibi olmuştu. Giderek zayıflamış-
tım, saçlarım dökülüyor, dişlerim sararıyordu. O kadar kötü bir 
durumdaydım ki aynayı kırmıştım, bir daha kendimi görmemek 
için. Hoş, o kişinin ben olduğuma bile emin değildim. Elime ayna 
parçasını aldım ve cebime attım. Bu süreçte bütün kaçma yöntem-
lerini denemiştim. Hepsinde de başarısız olmuştum. Pencereler, 
kapı hatta belki klozeti bile denemiş olabilirdim. En sonunda dü-
şündüm ve bir karar verdim. Ben öylece otururken dışarıdan sesler 
geldi. Sevinmiştim çünkü bizimkiler olabilirdi. Kapıya kulağımı 
yasladım.
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“Abi sen manyak mısın? Kızı burada 3 haftadır tutuyorsun. Bugün 
gittim mahalleye. Hani sen demiştin ya etrafı kolaçan et diye... An-
nesi kalp krizi geçirmiş. Bırak bari annesini görsün.”

Annem... Kulaklarım uğulduyordu. Bora’nın ne söylediğini duyma-
dan kapıya vurdum. Ellerim kanayana kadar kapıya vurdum. Tüm 
gücümle bağırmaya başladım. Annemi görmek istiyordum. Fakat 1 
saat kapıya vurmama rağmen kimse kapıyı açmamıştı. Çok ağla-
mıştım, çok bağırmıştım. Onun umurunda bile değildi. Bu kadar mı 
vicdansızdı? Annemi bile görmeme izin vermiyordu. Ya anneme bir 
şey olduysa? En son kapı kapanma sesi ve merdivende ayak sesi 
duydum. Herhalde arkadaşı çıkmıştı. Yaklaştı yaklaştı ve anahtarı 
kilide yerleştirip kapıyı açtı. Benim elim cebimdeydi.

İçeri girdiğinde elinde bir içki şişesi tutuyordu. Yine sarhoş olmuş-
tu anlaşılan. İçki şişesini komidinin üzerine bıraktı. Yürüdü ve tam 
önümde durdu.

“Yine çok güzelsin prenses” dedi alıcı gözle. Bana öyle bakmasın-
dan nefret ediyordum. Beni buraya hapsetmesinden nefret ediyor-
dum. Ve güçsüz olmaktan nefret ediyordum.

“Tam anlamıyla benim ol istiyorum prenses” dedi pis bir gülüşle. 
Korku bütün bedenimi sarmış, tir tir titriyordum. Ne geri kaçabili-
yordum ne de yaklaşabiliyordum. İçimden dualar etmeye başladım. 
Bir adım daha yaklaştı ve sonra bir adım daha. Sanki her şey ya-
vaş çekimde gibiydi. İğrenç nefesini yüzümde hissettim. Gözümden 
bir damla yaş aktı. ‘Şimdi tam sırası Azra’ dedim kendi kendime. 
Gözlerini kapatıp daha çok yaklaştığı sırada elimdeki ayna parçasını 
omzuna sapladım.

Bundan sonrası ise çok hızlı gelişmişti. Şansıma ve onun da dal-
gınlığına anahtarı kapının üzerinde bırakmıştı. Üzerine kilitledim ve 
aşağıya indim. Televizyon ünitesinin üzerindeki telefonumu aldım 
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ve koşarak dışarı çıktım. Hiç kimse yoktu dışarıda. Etraf sessiz ve 
karanlıktı. Çiftlik gibi bir yerdi. Gökyüzü... O kadar temiz ve ber-
raktı ki. Çok özlemiştim dışarıda olmayı. Hemen kimi arayacağı-
mı düşündüm. Annem hastanedeydi galiba ve babam da başındadır. 
Abimi arayabilirdim. Belki o geldiğinde diğerleri de gelirdi. Abimi 
aramaya karar verdim. İlk çalışta açtı.

“Azra sen misin?” dedi bitkin bir sesle. Sesini öyle duyunca daha 
kötü olmuştum.

“Abi benim. Yolu anlatmaya çalışacağım gel al beni olur mu” ağ-
laya ağlaya anlatıyordum yolu. Çok da ıssız bir yer gibi değildi 
sanki. Anlatıp telefonu kapattım. Herkesi her şeyi çok özlemiştim. 
Caddeye çıkacağım sırada karnımdan gurultular gelmeye başladı. 
Normaldi tabi, o sürekli beni sevdiğini söyleyen hayvan 3 gündür 
aç bırakmıştı beni. Hastalığı gittikçe ilerlemişti. Birkaç kere ‘susun’ 
dediğini duymuştum fakat kimse yoktu odada. Galiba şizofreniye 
hızlı bir şekilde geçiş yapıyordu.

İki saat veya üç saat öylece beklemiştim. Bora›nın beni görmemesi 
için de çalılıkların arkasına saklanmıştım. Eğer o ayna parçası olma-
saydı... Eğer olmasaydı belki de ben burada olmazdım. Şükrediyor-
dum Rabbime. Başıma kötü bir şey gelmediği için. Yaptığı şeyin ne 
kadar kötü olduğunu fark etmiş midir bilmiyorum. Fakat artık tek 
bir saniye onu görmek istemiyordum.

Derken caddede bir araba belirdi. Heyecandan mıdır yoksa açlıktan 
mıdır bilmem, başım dönmeye başladı. Tam caddeye çıktığım sırada 
gözlerim kapandı ve vücudum soğuk asfaltla buluştu. Tekerlek ses-
leri ve insan sesleri birbirine karışmıştı. Seslerin netleşmesini bekle-
dim ve dinlemeye başladım. Abim ve Berrak’ın sesiydi bu.

“Çok kötü görünüyor Musab. Kim bilir ne yaptı o şerefsiz” ardından 
hıçkırmaya başladı, ağlıyordu.
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“Bir elime geçsin, geberteceğim onu” başka da bir şey konuşmadılar 
hastaneye kadar.

Zehrayı, babamı hatta ne kadar istemesem de Müzeyyen ablayı bile 
aramışlardı. Hepsi benim yokluğumda perişan olmuş. Öyle diyordu 
Berrak. Fakat bunu galiba hiçbir zaman öğrenemeyecektim. İki oda 
solumda annem yatıyormuş. Onu görmek için hızla ayağı kalktım. 
Benim yüzümden ne hale gelmişti kadıncağız. Kapıyı açıp ilk anne-
mi gördüğümde ağlamaya başladım. Sanki son 3 saatte ne olduğunu 
daha yeni anlıyordum. Hayat hep tekrar ediyor gibiydi.

“Kızım”

“Annem” dedim ve var gücümle anneme koştum. Onun kokusunu 
içime çekmek, ona sarılmak bana o kadar iyi gelmişti ki. Güç buydu 
işte. Başkalarını hapsetmek güç değildi. Alçaklıktı. Fakat sevdikle-
rinin olması gerçek gücü gösteriyordu.

“Sana bir şey yaptı mı kızım. Polise gidelim, her şeyi anlat ona” gö-
zümden bir damla daha yaş geldi. Ona gerçekleri söylemeyecektim.

“Hayır anne çok şükür bir şey yapmadı. Anne ben eve gitmek istiyo-
rum” dediğimde annem doğrulmaya çalıştı ve abimi çağırdı. Abime 
taburcu işlemlerini halletmesini söyledi. Musab abim bana hiç bak-
mamıştı. Beni sorumlu mu tutuyordu bu olanlardan. Ya da yüzüme 
bakılmayacak bir şey yaptığımı mı sanıyordu? O kadar derdimden 
sonra o da mı sırtını dönecekti bana? Nereye gidecektim ben? Evim 
dediğim insanlar da sırtını dönerse nereye gidecektim?

Eve geldik. Hiç halim yoktu. Yürüyecek, konuşacak veya bir şeyler 
yapacak halim yoktu. Uyumak istiyordum sadece. Evimde, güvenli 
olduğunu bildiğim yerde uyumak istiyordum. Berrak hiç kıpırdama-
dığımı görünce o yardım etti bana. Elbiselerimi soydu. Beni duşa 
götürdü. Tek bir tiksinti duymadan bana duş aldırdı. Bense bu süre 
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zarfında sadece Berrak’a baktım. Onun gibi bir arkadaşım olduğu 
için ne kadar hamd etsem azdı. Onunla kavga ettiğimde dünyanın 
en kötü insanı gibi hissederdim kendimi. Üzerimi giydirdikten sonra 
saçımı taramaya başladı.

“Azra, biliyorum çok kötü şeyler yaşadın fakat anlatırsan belki der-
dini paylaşırız beraber. Biz her şeyi paylaşıyorduk senle. Hatırlar 
mısın bir kere diş fırçamızı bile paylaşmıştık” iğreti gibi bir ses çı-
kardığında tebessüm etmiştim. Paylaşmak, insanın malını daha çok 
arttıran bir eylemdi. Tabii dert de öyle. Biriyle derdini paylaştığında 
derdin azalmıyordu hatta artıyordu. Çünkü onu üzmek veya eline 
koz vermekten korkuyordu insan.

“Beni kaçırdı ve sonra ben de ondan kaçtım” dedim sadece. Gözün-
den bir damla yaş düşmüştü.

“Ne öğrenmek istiyorsun Berrak, o manyağın beni kaç gün aç susuz 
bıraktığını mı, çıkış yolları ararken daha da çıkmaza girdiğimi mi, 
nasıl üzerime yürüyüp seni istiyorum dediğini mi yoksa her saniye 
sizin beni kurtarmanızı beklediğimi mi?” Dedim bağırarak. Dol-
muştum ve bütün sinirimi ondan çıkarmıştım. Tek bir cümle bek-
liyordum ondan, seni çok aradık demesini bekliyordum. Zira o yer 
çok da zor bir yer değildi ve muhtemelen ya amcasının ya da kendi-
sinin üzerineydi.

Ben hayatım boyunca uçuk kaçık hayaller kurmuş ve hiçbirini ger-
çekleştirememiş biriyim. Hayatımdaki engeller, yapamazsınlar beni 
hayal kırıklığına uğratmak yerine bana güç verdi. Hırslandırdı. Ha-
yattaki prensibim seni öldürmeyen şey, güçlendirirdi. Çünkü hayat 
hayal kırıklıklarımızı ve mutsuzluklarımızı yaşayamayacak kadar 
kısa. Bu kısacık vakti düşmekle değil de kalkmakla harcamak lazım. 
Yoksa gün gelir arkamızdakiler önümüze geçer ve bize şuh bir bakış 
atar. Sizin de küçük ama tebessüm bırakacak başarılarınız olmalı. 
Size işe yaramaz diyenler için bak ben neler yaptım deyip gösterdi-
ğiniz başarılar olmalı. Hayaller gerçekleşirse bu bir başarıdır. Sizi 
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mutlu eder. Ama gerçekleşmezse sizi kamçılaması gerek. Daha iyi-
sini daha güzelini hayal edin.

İnsan, ne yaptığını bilmez bir haldedir. Yaptıkları bazen anlamsız ve 
soğuktur. Nedenini, niçinini bilmez sadece yapar insan. Hayal kı-
rıklığı hayallerin bittiği yerde olmaz. Hayal kırıklığı güvenin bittiği 
yerde oluşur. Çünkü hayal kurarak bir şeylere güvenmeye çalışır in-
san. Çevresindekilere, başarılara hatta kendisine güvenmeye çalışır. 
Dedim ya, insan soğuktur, soğuğu sever.

Berrak o dakika hiç olmadığı kadar soğuk gelmişti bana. Belki ben 
öyle görüyorumdur fakat artık Berrak eskisi gibi bakmıyordu bana.

“Azra sen ne dediğinin farkında mısın? Bizim seni aramadan ge-
çirdiğimiz tek bir saniye bile olmadı. Üzerine gelmek istemiyorum 
kardeşim ama laflarına dikkat etsen iyi olur” hiçbir tepki vermedim 
ancak içimde kendimi tokatlama hissi uyanmıştı. Demek beni ara-
dılar ha. Beni önemsediler, bana güvendiler... Tam bir ergen gibi 
davranmıştım. Acımıştım kendime.

Bir olaya çok ağlayınca insan o olay hakkında daha mantıklı kararlar 
alabiliyordu. O yüzden artık ben de mantıklı kararlar almalıydım. 
Kalktım ve oturma odasına gittim. Cevap bekleyen onca soru varken 
ben öyle bomboş uyuyamazdım.

Annem iyileşmişti. Canım annem benim, nasıl merhametli gözlerle 
bakıyordu bana. Berrak ve abim yan yana oturmuş beni süzüyorlar-
dı. Babam umursamaz davranıyordu. İçlerinde beni en çok merak 
eden babam olduğuna yemin edebilirdim. Çünkü babaların bazen 
böyle kompleksleri olabiliyordu. Sevdiklerini söylemezdi babalar, 
o uğurda can verse de söylemezdi. Ama bilirdiniz işte. Paran var mı 
sözü bile aslında ‘seni seviyorum’ demekti. İsra ise şişmiş gözlerle 
bana bakıyordu. Hepsinin aklında binlerce soru vardı. Benim aklım-
da ise tek soru vardı. Yusuf neredeydi? Benim Yusuf’um neredeydi? 
Çok özlemiştim onu. Bu kısacık sürede benimsemiştim onu.
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Annem ve babamın yanlarına oturdum. On gün içinde ne var ne 
yoksa tek tek anlatmaya başladım. Bazı ayrıntıları vermeden anlat-
mıştım tabi ki. Abim ben her anlattıkça sinir krizleri geçiriyordu. 
Annem ve Berrak ağlıyordu yaşadıklarıma. Ben... Ben sadece du-
ruyordum. Hissizleşmiştim. Kendimi kapatmıştım artık. Ben anlat-
tıktan sonra kimse cevap veremeden kapı çalmıştı. Abim delikten 
baktıktan sonra Müzeyyen abla dedi bağırarak. Bu git başını ört an-
lamına geliyordu. Hızlıca kalktım ve başımı örttüm. Yusuf’um gel-
mişti. Hemen dışarı çıktım. Ah Yusuf’um... Ne hale gelmişti öyle. 
Gözleri morarmış, saçları dağılmış ve üzerinde eski olduğu uzaktan 
bile belli olan eşofman takımını giymişti. Bu haliyle bile nasıl yakı-
şıklı olabiliyordu. Haksızlık değil miydi bu?

“Azra” dedi sevinçle. O an... Dokunmak istediğini anlamıştım. Ben 
de sarılmak istiyordum ona. İmam nikahımızı yapacağımız gün git-
miştim ben. Kaçırılmıştım. Gözümden bir damla yaş süzüldü son-
suzluğa. Ve ben o sonsuzluğa bakakalmıştım.

“Geçmiş olsun” diye araya girdi Müzeyyen abla. Bana bakmamıştı. 
Anneme söylemişti onu. Hep beraber içeri geçtik. Yusuf’a bakmak 
istiyordum sürekli. Bu on günün hıncını çıkarırcasına bakmak isti-
yordum. Kocam olacaktı o benim. Sadece 1 saat. Bir saatle her şey 
alt üst olmuştu.

“Kusura bakma heyecandan ne yapacağımızı şaşırdık, çay yapayım 
ben size” dedi annem ayağı kalkarken. Müzeyyen abla elinden tutup 
oturttu.

“Ay ne gerek var ben hazırlarım sen daha yeni hastaneden çıktın” 
ayağı kalktı ve mutfağa gitti. İsra’nın da benim de çay koyacak ha-
limiz yoktu. O gittikten sonra Yusuf da annesine yardım etmek için 
kalkmıştı. Bizimkilere baktım. Hiç kimsenin konuşacak mecali yok-
tu. Sanki kırk kişi birden üzerimize saldırmıştı. Öyle bir yorgunluk 
vardı üzerimizde. Uyumak istiyordum. Kalkıp odama gittim. Ama 
yatamadım çünkü mutfaktan Yusuf’un sesi geliyordu. Onu dinle-
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mek, ona bakmak istiyordum sürekli. Sesi kızgın geliyordu aslında. 
Bu sefer de kalkıp kapıya kulağımı dayadım. Bu yaptığımın kötü 
bir şey olduğunun farkındaydım. Fakat merak da etmiyor değildim.

“Anne kızın kalbini kıracaksın nasıl laflar öyle”

“Yalan mı oğlum, nerden bilelim isteyerek kaçmadığını ya da bir 
şey yapmadığını” bu sözleri bana kapı söylüyormuş gibi tiksinerek 
çekildim kapıdan. Her şeye hem de her şeye katlanmıştım. Fakat 
iftiraya katlanamayacaktım. Nasıl sözlerdi bunlar böyle?

Ben ağzıma almaya bile utanırdım bu sözlerden. Fakat o benim için 
kullanmıştı. Bu gerçekten ağır olmuştu. Ben ona annem diyecektim. 
Ama o bana nasıl sözler söylemişti. Kimseye mi güvenmeyecektim 
ben? Hışımla mutfağa girdim.

“Merak ettiğiniz soru buysa Müzeyyen abla, hiçbir şey yapmadı 
bana. Yapamadı daha doğrusu. Sözlerime inanmıyorsanız kendinize 
daha temiz bir gelin bulabilirsiniz. Herkesten beklerdim ama sizden 
beklemezdim. Nasıl bu kadar kolay iftira atabiliyorsunuz insanlara” 
sesimin titremesinden nefret ediyordum, kızgın ve kırgınken ko-
nuşamamaktan nefret ediyordum. İnsanlardan ve boşboğaz ağızla-
rından nefret ediyordum. Kendimden bile şüphe ettiren sözlerden 
nefret ediyordum. Hışımla girdiğim mutfaktan hışımla çıkmaya ça-
lıştım. Ama Yusuf’un seslenmesiyle durdum. Çok güzel söylüyordu 
adımı. Gerçekten adım bu kadar güzel miydi?

“Azra, lütfen annemin kusuruna bakma. Ben seni biliyorum” sen 
beni biliyorsan Yusuf’um daha ne isterim ki Allah’tan... Sen güven-
sen yeter bana. Ona aşık aşık bakarken annemin sesiyle kendime 
geldim. Ne oluyordu bana böyle? Tutunacak dal olarak Yusuf’a olan 
sevgimi mi kullanıyordum? Pek kullanmıyordum daha doğrusu. 
Buna başka bir şey demek gerekirdi herhalde. On günde ne değiş-
mişti bende? Kendimi neden tanıyamıyordum? Allah’ım sen bana 
yardım et.
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Çaylarımızı içerken tekrar kapı çaldı. İnşallah dernekten birkaç kişi 
gelmiştir diye geçirdim içimden. Çok özlemiştim onları. Nasıl içten 
nasıl sıcak insanlardı hepsi. En azından bana iftira atmıyorlardı. Sa-
dece yere bakıp çayımı yudumluyordum. Annemle Müzeyyen abla 
sürekli konuyu değiştirmeye çalışıyordu. Ne boğucu bir gün ya Rab-
bim. Bugün bitse de kurtulsaydım. Kapıyı açmaya İsra gitmişti.

“Abla polisler seni soruyor” dediğinde herkes birbirine bakmaya 
başladı. Sadece ifadem alınacaktı herhalde. Başka ne için olsun ki? 
Vakarlı bir şekilde kalktım ve kapıya yöneldim. Yalnız meraktan 
ölecektim. İçimle dışım bir değildi. Orta yaşlarda hafif çıkmış sa-
kalları olan, orta boylu bir polis karşılamıştı kapıda beni ‘buyurun’ 
demiştim sakin sakin. Fakat ne olduğunu deli gibi merak ediyor-
dum.

“Azra Oğuzhan kasti olarak adam yaralamaktan tutuklusun. Bizimle 
karakola kadar gelmen gerekiyor” içeriye baktım güç almak isterce-
sine...

Bazı anlar vardır mesela. Bitsin diye saat saydığın... Ya da bazı in-
sanlar vardır. Gitsin diye gün saydığın... Kim sevmişti ki beni dersin 
bazen.  Fakat seni biri sevince de kötü davranırsın. Çünkü insanoğ-
lusun. Çiçeklere ilgi gösterince hemen yapraklarını açarlar. Hay-
vanlara ilgi gösterince sana sadık olmaya başlarlar. Ama insana ilgi 
gösterince... Orasını kimse bilemiyor.

Siz hiç yok olmak istediniz mi? Birdenbire kaybolmak ve bir daha 
hiç dönmemek... Ben istedim, hem de çok istedim. Çünkü şu an kay-
bolmazsam bu dünyada... Başka da hiç kaybolmayacaktım herhalde. 
Ancak daha çok kötü olmuştum. Hepsi çaresiz bakışlarla bakıyordu 
bana. Bunu daha fazla görmek istemiyordum. Ellerimi uzattım ko-
misere. Kelepçeledi ve kolumdan tuttu.
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“Kolumdan tutmayın lütfen” dediğimde sakince bıraktı kolumu. 
Çok şey yapmıştı o bana. Ve sonunda ben tutuklanıyordum. Adale-
te bak. Zaten bir tutuklanmadığım kalmıştı. Artık ne düşündüğümü 
dahi bilmiyordum. Sadece her şeyi anlatmak istiyordum. Kasti mi? 
demek istiyordum. Kasti mi adam yaralamak... Nefsi müdafaa idi ve 
ona adam bile denemezdi.

Polis arabasına bindirildikten sonra babam, abim, annem, Berrak ve 
Yusuf da arkamızdan arabayla bizi takip ediyordu. Ne yapacaklardı 
ki? Ne yapabilirlerdi ki? Ben artık bitmiştim. Kariyerim, hayatım, 
psikolojim... Hepsi bitmişti. Sıfırdan bile aşağıdaydım. Kaybedecek 
tek bir şeyim yoktu. Durdum ve düşündüm. Evet kaybedecek hiçbir 
şeyim yoktu. Aklımdan geçenleri bir kenara bırakıp karakola doğru 
yürüdüm.

Hayır aklımdaki şey intikam almak değildi. Zira intikam almak kar-
şıdakine değil kendine zarar vermekti. Çünkü intikam almak aynı 
şeyleri tekrar yaşamak demekti. Ben o kadar cesaretli değildim. Ben 
onu tekrar görmek bile istemiyordum ki. Ne bu dünyada ne de ah-
rette. O yüzden ona hakkımı helal etmiştim. Bora’ya saf olduğum 
için hakkımı helal etmedim. Sadece yılmıştım artık. Onun ali cengiz 
oyunlarından bıkmıştım. Ona hakkımı helal ederek kendimi azad 
ediyordum aslında...

Karakola girdiğimizde sorgu odasına geçtik. Burada bizi güvenlik 
sistemi ve birkaç masa karşılamıştı. İtiraf etmeliyim ki gerçekten 
iyi bir güvenlik sistemleri vardı. Her şeye en ince ayrıntısına kadar 
baktıktan sonra beni sorgu odasına almışlardı. İşte şimdi başlıyoruz 
dedim içimden. Yoksa her şeyi bitiriyoruz mu demek istemiştim?

“Nasıl yaptın?” diye sordu kır saçlı 45 yaşlarına merdiven dayamış 
bir polis. Sustum. Bir şeyleri ispatlamaktan nefret ediyordum. Ben 
kendimi biliyordum işte bu yetmez miydi? Benim sustuğumu görün-
ce eliyle masaya vurmuştu.
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“O evden nasıl çıktığımı mı soruyorsunuz?” dediğimde afalladığını 
fark ettim.

“Ne evi?” sesi sinirli gibi çıkıyordu fakat meraklıydı aslında. Evet 
ona bütün doğruları anlatacaktım.

“Beni bir hafta boyunca aç susuz bıraktığı evi” gözlerimin önüne 
geldiğinde ceset görmüş gibi donakalmıştım. Allah’ım sen bana güç 
ver dedim içimden. Polis memuru inanmıyormuş gibi baktı bana. 
Tekrar masaya vurdu. Elini kaldırdı ve

“Yalan söylem-” dediği sırada elini biri tutmuştu. Bana vuracaktı. 
Gözlerimi korkuyla araladığımda benim yaşlarımda esmer bir polis 
gördüm. Beni korumuştu.

“Amirim, o bir bayan” dediğinde amiri sinirli bir şekilde güldü.

“Salih bırak ya. Çok gördüm ben böylelerini” etrafımda dolaşmaya 
başladı sonra da. Ne yapacağımı bilemiyordum.

“Teşekkür ederim “ dedim genç komisere bakarak. Birkaç saniye 
sonra kafasını salladığını gördüm ve hemen önüme döndüm. Ben 
bana ait her şeyi unutmuştum. Utanmayı bile yeni keşfediyordum 
sanki.

“Benden doğruları istediniz ben de size anlatıyorum” amirin biraz 
olsun sinirleri gevşemişti. Karşıma oturdu ve ‘Başla’ dedi.

“Evden ekmek almak için çıkmıştım geçen hafta çarşamba günü 
saat 8’de isterseniz mahallenin ara sokaktaki kamerasına baktırabi-
lirsiniz.” Ekledim.

“Birinin beni takip ettiğini fark ettim ve hızlıca yürüdüğüm anda 
ağzıma bir şey değdirdi. Sonra kendimi bir evin odasında buldum. 
Bora, benim eski çalıştığım hastanenin diş hekimiydi. Bana aşıktı. 
Nişanlandığımı duyunca çıldırmıştı. Önce nişanlımı dövdü. O da 
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burada şu an onu da sorgulayabilirsiniz. Sonra da beni kaçırdı. 1 haf-
ta boyunca ara sıra verdiği yemeklerden başka hiçbir şey yedirmi-
yordu. Delirmemek için her gün bir yol arıyordum. Kaçacak hiçbir 
yerim yoktu. En sonunda bir gün içeri girdi. Çok sarhoştu. Beni iste-
diğini söyledi ve-” daha fazla devam edeceğimi sanmıyordum. Ağ-
zımdan bir hıçkırık kaçmıştı. O anı tekrar yaşıyordum sanki. Amir 
bana önümdeki suyu uzattı. Sudan bir yudum aldım ve kelepçenin 
izin verdiği kadarıyla gözyaşlarımı silmeye çalıştım.

“Çok içmişti. Bana gerçekten dokunacaktı. Ben buna nasıl izin vere-
yim amirim. Sizin kızınıza kardeşinize yapsalar siz ne yapardınız?” 
Sustuklarını görünce devam ettim.

“O an hiçbir şey yapamıyordum. Elime aldığım ayna parçasını ona 
sapladım. Amacım onu öldürmek değildi. Nefsi müdafaa yapıyor-
dum. Bunun da hukuktaki karşılığını bilecek kadar okudum merak 
etmeyin. Ayrıca anlatacaklarım bu kadardı. Devamını avukatımla 
konuşabilirsiniz” Sorgum bitmişti galiba. Polis memurları tam çıka-
cakları sırada onları durdurdum.

“Şey, bir seccade alabilir miyim?” dediğimde birbirlerine bakmaya 
başladılar. Genç olan kafasını salladı.

Birkaç dakika sonra bir polis memuru daha girmişti. Elinde seccade 
vardı. Ona kıbleyi sordum. Sonra da namazımı kılmaya başladım. 
Namaz kıldıktan sonra adının Salih olduğunu öğrendiğim adam gir-
di içeri. Hemen kendimi toparladım ve gözlerimi indirdim.

“1 hafta sonra mahkemen var. O zamana kadar tutuklu yargılanacak-
sın.” Ayakkabılarına bakmaya başladım.

“Neden?” dedim sanki bir yakarış gibi.

“Bizim elimizden gelen mahkemeyi öne almaktı. Onu yaptık. Şim-
di de sanığın şikayetini geri çekmesini bekliyoruz.” İşimiz Bora’ya 
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kalmıştı kısaca. O zaman ben buradan asla çıkamayacaktım. Sorgu 
odasından çıktıktan sonra biraz daha rahatlamıştım. Mekân gerçek-
ten insanı sıkan bir yerdi. Suçlu olmasa bile suçluluk psikolojisine 
giriyordu insan ister istemez.

Ailemin bana tuttuğu avukatla görüştüm. Ona anlattım her şeyi. Tu-
tuklu yargılanma kararı da onunla konuştuktan sonra olan bir karar-
dı anlaşılan. Annem, babam ve diğerleri çıkışta bekliyordu. Yusuf 
yoktu. Sanırım sorgudaydı şu an. Babamın ve abimin yüzüne baka-
mıyordum. Bana mı inanıyorlardı bilmiyordum. Kimseyle konuş-
madan beni araca bindirip götürüyorlardı. Boş boş izliyordum etrafı. 
Yanımdan oturan iki tane asker vardı ve rahatsız olmuştum. Sıkış 
tepiş oturuyorduk.

En sonunda cezaevine gelmiştik. İçeri girdikten sonra tabi ki sıkı 
bir güvenlik kontrolüne girmiştik. Karakoldan daha sıkı bir güven-
likti buradaki. Evet ben resmen cezaevindeydim. Elimde avucumda 
hiçbir şey kalmamıştı. Bana gösterilen yatağa oturdum. Gardiyanlar 
gittikten sonra iri yarı boyu 1. 75 bir kadın geldi yanıma.

“Kim izin verdi lan sana burada oturmaya” üslubundan dolayı yüzü-
mü ekşittim. Hanım ağa mı ne deniyordu buna?

“Ben izin verdim” dedi başka bir kadın. Onun boylarında ve ondan 
daha zayıf bir kadındı. İkisinin de elinde tesbih vardı. Kadının öyle 
dediğini duyduğunda dik dik baktı ve yerine oturdu. Zayıf olan ka-
dın yanıma geldi.

“Ben Aysel. Buralar benden sorulur” dediğinde ikinci cümleyi bas-
tırarak söylemişti. Bir çeşit gövde gösterisi yapıyorlardı benim üze-
rimden. Ya da sidik yarışı mı demeliydim? Horoz dövüşü? Tamam 
tamam sustum.

“Ben psikolog Azra Oğuzhan” dedim elimi kaldırarak. Hala kendi-
mi böyle tanıtmak bana anlamsız gelmeye başlamıştı. Bir zaman-
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lar bu benim kimliğimdi. Şimdi Bora yüzünden kimliğimden bile 
utanıyordum. Elimi sıktı sıcak bir gülüşle. Rahatlamıştım vallahi. 
Suratsız insanları görüyordum son 6 saattir. Tek temennim kavga 
etmemekti. Yeni gelenlere sıcak bakmıyorlardı anlaşılan.

“Teşekkür ederim. Siz olmasaydınız çıtır çıtır yiyecekti beni “ fısıl-
dayarak söylemiştim duymasını istemiyordum.

“Yahu memuriyet mi burası? Siz de ne demek?” sararmış dişlerini 
göstere göstere güldü. Memuriyet mi? Bu kadın kaç yıldır içerdeydi 
yahu?

“Gel de demli çayımızı iç doktor hanım” dediğinde onu kırmadım 
ve yıkanmamaktan solan masa örtüsünün yanına gittim. Biz otur-
duktan sonra birkaç kişi daha gelmişti yanımıza. Yandaş mı deni-
yordu bunlara? Bu nezaret ikiye bölünmüştü anlaşılan. Biri Aysel’in 
takımı diğeri de kilolu kadının takımıydı herhalde.

“Sen de mi suçsuzsun yoksa? Hepimiz gibi...” dedi gülerek. Diğer-
leri de ona karşılık verdi.

“Yok ben adam öldürmeye çalıştım.” dedim soğukkanlı olmaya ça-
lışarak. Gülüşleri yüzlerinde soldu. Onları korkutmaya çalışmıştım. 
Başarılı olmuştum galiba. Çünkü odadaki herkes bana bakıyordu. 
Bir kişi hariç. O da köşe yatakların birinde oturan zayıf, makyaj ya-
pan bir kadındı.

“Bu kadın makyaj malzemelerini nereden buldu?” dedim fısıldaya-
rak. Kimseyle yüz göz olmamaya çalışıyordum derken her şeyi de 
soruyordum ben.

“Hangi makyaj? Orada makyaj yok ki” dediğinde tuhaf bir biçimde 
ona baktım. Sonradan anladım ki bunlar gizli yapılan işlerdi. Gizlice 
getirmişlerdi buraya. Üzerinde derin yırtmacı olan bir kırmızı elbi-
se giymişti. Geldiğimden beri kimseyle konuşmuyor sadece makyaj 
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yapıyordu. Aklını mı kaybetmişti burada? Normaldi. Aysel birkaç 
soru daha sorduktan sonra gardiyan içeri girdi.

“Lale hazır mısın?” makyaj yapan kadın kalkıp gardiyanın yanına 
gitti.

“Kızlar bana şans dileyin” dedi ve öpücük attı. Hareketleri çok ra-
hatsız etmişti beni.

“Bu kız nereye gidiyor Aysel abla” dedim Aysel ablaya dönerek. 
Hepsinde sinsi bir bakış yakalamıştım.

“Pembe odaya” dedi sadece. Usulca gidişlerini izledim. Anlayamı-
yordum.

“Pembe oda nedir Aysel Abla?” imalı bir şekilde güldüğünü gör-
düm. Hatta sorumu duyan herkesin imalı gülüşünü görmüştüm.

“Kızım senin aklın basmaz böyle şeylere, boş ver” dedi birisi. Ona 
bakmayı sürdürdüm. Kısa kızıl saçlı, zayıflıkta direkle yarışan bir 
kadındı bunu söyleyen. Sonradan öğrendim ki adı Ayşe imiş.

“Erkeklerin ihtiyacı karşılanıyor orda. Çok istersen sen de gidebilir-
sin” dedi bir diğeri de. Söylediklerini idrak edebilecek yaştaydım. 
Bana ithaf ettiği şeyle kızarmaya başladım. Hemen sandalyeden 
kalktım.

“Ne demeye çalışıyorsun sen” dediğimde ben dahil kimse böyle 
bir tepkiyi beklemiyordu. Kadın da üzerime yürümeye başladı. Pis 
kokusunu üzerimde hissediyordum. Tiksinircesine baktım ona. Bizi 
ayıran Aysel abla olmuştu. Neden bu kadar çok benimsemişti beni? 
Artık bir şeylerin arkasında çevrilen işler arayamayacak kadar yo-
rulmuştum. Bana gösterilen yatağa oturdum. Rutubet, küf, kadınlar, 
küfür... Kafayı yememi sağlayacak her şey burada mevcuttu. Bir 
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hafta dedim kendi kendime. Bir haftadan sonra buradan nasıl çıka-
cağımı sadece Allah biliyordu.

---

Her şey o kadar hızlı gelişmişti ki kendimi oradan oraya savrulan 
yaprak gibi hissediyordum. Daha geçen ay psikolog Azra Oğuzhan 
iken sonrasında 3 hafta tutsak kaldım ve şimdi ben bir tutsaktım. 
Şikayetini geri çekmezse de suçlu olacaktım. Hayatımın bu yöne ka-
yacağını bana söyleselerdi sadece gülüp geçmekle yetinirdim. Ama 
doğruydu. Yaşıyordum ben bunları.

Ertesi gün uyandığımda belimin tutulmuş olduğunu gördüm. Erken 
uyanmıştım sanırım. Benimle beraber kim uyanık diye bakarken 
Aysel ablayı gördüm. Şu kısacık zamanda onu sevmiştim sanırım. 
Şaşırdığım diğer şeylerden biri de elimi yüzümü yıkamadan kadının 
yanına gidecektim az kalsın. Burada sadece bir gece kalmıştım ve 
bir gecede pasaklı olmuştum. Saçlarımı toplayıp şalımı da taktık-
tan sonra Aysel ablanın yanına gittim. Evet şal takıyordum çünkü... 
Çünkü burada her an her şey olabilirdi. Kendimi şalımla daha gü-
vende hissediyordum. Hani yatarken yorganı üzerinize çektiğinizde 
o size güven verirdi ya. Benimki de onun gibi bir şeydi. Aysel abla 
paslı küçücük pencereden dışarıya bakıyordu hasretle. Bana dönme-
den konuşmaya başladı.

“10 yıl” dedi kendi kendine konuşuyormuş gibi. Ellerini göğsünde 
bağladı. “Koskoca 10 yıl gitti benim hayatımdan. Sen okumuş kız-
sın, senin gibi konuşmayı bilmem ben. Süslü laflar sevmem. Aşk 
nedir bilmem. Sadece onun bana bakışını bilirim” dedi hüzünlü bir 
tebessümle. Ben de onun gibi pencereye döndüm. Belli ki bana ha-
yat hikayesini anlatmak istiyordu. Olağan yaşadığım bir şeydi. Ona 
katıldım ben de.

“Çok mu seviyorsun? “ dediğimde bir müddet sessiz kaldı.
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“Dışarıda hayat nasıl? Hala insan insana düşman mı?” dediğinde bu 
sefer de ben gülümsemiştim. Ona döndüm.

“İnsan insana hangi asırda düşman değildi ki? Çiçeğe ilgi gösteri-
yorsun mesela. Sana görkemli yapraklarını açıyorlar. Hayvana ilgi 
gösteriyorsun sana sadık kalıyorlar. Fakat insan insana ilgi gösterin-
ce... Ne olduğunu kestiremiyor hiçbir zaman” Aysel abla ile birbiri-
mize baktık. İç sesimle olan konuşmamı söylemiştim ona.

İki kadın geldi karşı karşıya. Seviyorum seni diye peşlerinde koşan-
lardan ihanet görmüş iki kadın. Anlar gibi baktı birbirine. Fakat ikisi 
de anlamıyordu. İkisi de neden bunları yaşadığını anlamıyordu. İki 
kadın sustu, bütün çığlıklarına rağmen...

“Bana anlatır mısın?” dedi parlayan gözlerle. Ne dediğini anlama-
mıştım.

“Bana başındakini neden taktığını anlat, bana kurban olduğum Al-
lah’ı anlat. Anlat ki onca yıl hasret çeken yüreğim vuslatına kavuş-
sun.” gözümden bir damla yaş düşmüştü. Ben bu isteği nasıl geri 
çevirebilirdim ki? Memnuniyetle kabul ettim.

“Benim bir derneğim vardı Aysel abla. İçinde huzur bulduğum, müs-
lümanlığı anlattığım bir dernekti bu. Böyle söyleyince siz kimsiniz 
ki bize müslümanlığı öğretiyorsunuz diyor insan içinden. Fakat bu 
dini ben anlatmazsam, sen anlatmazsan kim düşünecekti ki başka? 
Senin gibi birinin anlatmasını bekleyen binlerce kişi var dünyada. 
Fakat akıl verdiğimizi sanıp bizi çok terslediler. Yılmadım ben. Di-
ğerleri de öyle. Biz insanlara akıl değil huzur veriyorduk aslında. 
Biz insanlara bir fırsat veriyorduk özgür olmaları için.

Kimileri paraya tutsaktı, kimileri kadına, kimileri şan şöhrete, kimi-
leri modaya, kimileri de kendi kendinin tutsağıydı. Biz müslümanlar 
ise bütün prangalarımızdan kurtulmuş insanlardık. Bizim tek ibade-
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timiz bizi yaratana... İşte bazıları da bunu istemiyordu. İstiyorlardı 
ki tesettür diye bir şey olmasın

Ey Peygamber! Hanımlarına, kızlarına ve müminlerin hanımlarına 
söyle, dışarı çıkarken üstlerine dış kıyafetlerini alsınlar. Bu onların 
tanınmasını ve bundan dolayı incitilmemelerini sağlar. Allah ğafur-
dur, rahimdir... (33,59)

Bu ayetle kapandım ben biliyor musun Aysel abla? Öyle çok istedim 
ki kapanmayı annem de sağ olsun hemen gidip şal aldı bana. Sırf 
başörtülüyüm diye beni kendi vatanımdan kovmaya çalıştılar.” O 
günleri hatırladıkça buruk bir biçimde gülümsedim. Gerçekten ne 
zordu ya Rabbim. Nasıl bir güç verdin de bana ben hepsini yenebil-
dim? Şükürler olsun Allah›ım diye dua ettim içimden.

“Vay be, ben de seni çıtı pıtı dert bilmez biri sandım. Zaten dert 
bilmez birinin burada işi ne öyle değil mi?” ikinci cümlesini fısıldar 
gibi söylemişti. Soru değildi aslında bir tür yakınmaydı. Kafamı sal-
lamakla yetindim. Bir yandan da boş çay bardağımla oynuyordum. 
Yusuf ne yapıyordu acaba? Hala beni ister miydi? Bu halimle? Ne 
saçmalıyordum ben. Artık kimse yoktu. Tektim. Yapayalnız... İlk 
başladığım gibi. Sonum da aynı olacaktı.

Herkes kalktıktan sonra kahvaltı yapmaya başladık. Ben pek yapa-
madım tabi. Tabaklar demir, bölmeleri olan, paslı bir teneke parça-
sıydı. Tabldot deniyordu bu tabaklara galiba. Masalar kirliydi. Ben 
burada nasıl yaşayacaktım ki? Derken gardiyan girdi içeriye.

“Azra Oğuzhan ziyaretçin var” dedi. Çok heyecanlanmıştım. Tek 
olmadığımı, insanların beni yalnız bırakmadığını hissetmek iyi gel-
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mişti. Dar yollardan geçtikten sonra bir odanın karşısında durdum. 
İşte tam karşımda duruyordu, abim...

“Abi” dedim telefonu elime alıp. Cam engeldi önümüzde. Halbuki 
bir kere sarılsam her şeyi unutacak gibiydim.

“Azra nasılsın “ o da nasıl konuşacağını bilemiyordu anlaşılan. Gü-
lümsedim.

“İyiyim abim. Siz nasılsınız “ gözlerindeki hüznü görebiliyordum. 
Gözleri şişmişti, sanki yataktan yeni kalkmış gibi bir havası vardı.

“Azra annem tekrar fenalaştı. Babam desen aklını yitirecek. Kızımı 
koruyamadım deyip duruyor.” Ağzımı açacağım sırada tekrar ko-
nuşmaya başladı.

“Dur bir şey deme zaman kısıtlı. Biz sana bir avukat tuttuk. Avukat o 
p.. Bora’yla konuşacak ve gerekli evrakları hazırlayacak. Biz de ola-
yı medyaya taşımaya çalışıyoruz. Şimdiden bir iki ünlü destek gös-
terdi bile. Bitecek Azra. Beş gün... Sonra çıkaracağım seni buradan” 
dediğinde artık gözyaşlarımı serbest bırakmıştım. Annemi babamı 
özlemiştim. Özgürlüğü özlemiştim. Gökyüzünü özlemiştim. En çok 
da kendimi özlemiştim. Abime sarılmak istiyordum fakat bunun ilk 
günden imkânsız olduğunu söylediler. Ziyaretini bile avukat zar zor 
hazırlamış, öyle dediler. Annemi anlattı ben ağladım. Babamı anlattı 
ben ağladım. Kardeşimi anlattı ben yine ağladım. Ne ara bu kadar 
sulu göz olmuştum bilmiyorum ama artık bu da umurumda değildi.

“Avukat parasını nereden buldunuz abi?” dediğimde gözlerini ka-
çırdı.

“Çeyiz için ayırdığın parayı kullandık” dediğinde yüzüm donuklaş-
tı. Zaten bu saatten sonra evlenmeyi beklemem hataydı.

Sobanın başındakiler dikkatimi çekince o yöne gittim. Abimle olan 
konuşmamız bitmiş ve beni tekrar buraya getirmişlerdi. Keşke daha 
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fazla konuşabilseydim... Burada bir sürü kitap vardı. Nasıl yani? 
Bu kadar kitabı yakmak için mi kullanıyorlardı. Peyami safa, Re-
şat Nuri, Ahmet Hamdi ve daha niceleri vardı. Bu kadar çok kitabı 
nereden bulmuşlardı? Hemen işime yarayanları aldım ve yatağıma 
getirdim. Kitapların ziyan olmasını istemezdim. Reşat Nuri ‘nin 
Çalıkuşu’nu açıp okumaya başladım. En son lisede okuduğum için 
neredeyse Feride’yi bile unutacaktım. Bir zamanlar herkese köy öğ-
retmenliğini sevdiren kadın... Seviyordum Feride’yi.

Elli sayfa okuyunca gözlerim yorulmuş ve kalkmıştım. Aysel abla-
ya baktım. Kadınlarla beraber boncuk yapıyordu. Boncuk hala var 
mıydı ya? Hemen yanlarına gittim ve ellerini incelemeye başladım. 
Hepsi de profesyonel bir biçimde yapıyordu işini. Dile kolay on 
yıl... Kaç ömür geldi geçti? Kaç yaprak kurudu, kaç yıldız kaydı? 
Hiçbirini göremedi Aysel abla.

“Doktor Hanım anlat bakalım.” diye söze girdi Aysel abla. Ne anla-
tacaktım ki? Aysel abla gözlerini bana dikti.

“Sabah anlattıklarını dilim döndüğünce bizimkilere de anlattım. 
Çok etkilendiler hepsi. Haydi şimdi de namazı anlat da vakit gitme-
den kılalım” dediğinde şaşkın bir biçimde bakmaya başladım. Ben 
hiçbir şey yapmamıştım bile. Kendileri istemişti. Allah birinin kal-
bine “ol” deyince oluyordu işte.

Aysel ablaya anlattıklarımı bir iki kere daha anlatmıştım fakat ne 
aynı reaksiyonu aldım ne de beni kâle aldılar. Altı kişiydiler. Hepsi 
teker teker abdestini aldı ve yanıma geldi. Öğle namazının ilk 4 sün-
netini anlamaları uzun sürmüştü. Nerede oturacaklarını bilmiyorlar-
dı. Sanırım bu insanlar Kuran kursuna dahi gitmemişlerdi. Çünkü 
en basit biçimde anlatıyordum. Dört farzda biraz daha adapte ol-
muşlardı. Sanki hepsi beni bekliyormuş gibi davranıyordu. Halbuki 
ben hiçbir şey yapmamıştım. Allah bir insanın kalbine de ‘ol der 
ve olur’du. Buna hikmet denirdi işte. Allah’ın hikmeti. Hep beraber 
namaz kılmaya başladık.
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“Kız Aysel imana mı geldin?” dedi dün bana sataşan kadın. Aysel 
abla gözlerini devirerek güldü.

“Muzo sende imana gelsen de şu çocuk hareketlerini bıraksan be 
gülüm” dediğinde hepimiz gülmeye başladık. Biz zaten ne dese 
gülecektik. Öyle hazırdık yani. Ve o derece sinirlerimiz gevşemişti 
burada.

“Aysel çok ötüyorsun dikkat et kendine “ dediğinde diğerleri de ne-
ler olacağını anlamış gibi hemen Muazzez’in arkasında belirdiler.

“Ha zaman kötü kolla g*** diyorsun yani” dedi Aysel abla ve bir 
adım yaklaştı. Şalını açtı ve gülümsemeye başladı.

“Aynen öyle diyorum” dedi Muazzez karısı ve bir adım da o attı.

“Senin de muhatap olacağın tek yer benim o organım zaten” dedi-
ğinde millet sesler çıkarmaya başlamıştı bile. Muazzez sinirinden 
kuduruyordu. Herkes köşesine çekildi sonra. Biz de işimizi hallet-
tikten sonra dağılmıştık. Hepsi teşekkür etmişti bana teker teker. 
Halbuki benim onlara teşekkür etmem lazımdı. Bana bu küçük yer-
de sevap kazanma imkânı sunmuşlardı. En son 60 yaşındaki Hafize 
nine de elime eğilince abarttıklarını anladım ve hemen ben onun 
elini öptüm.

Bunalmıştım içeride. Hemen lavaboya gidip elimi yüzümü yıka-
dım. Arkamdan ayak sesleri duyunca bir terslik olduğunu hissettim. 
Aynaya bakamıyordum. Hızlıca tuvaletlerden birine girdim. Ayak 
sesleri kesilmişti. Muazzez karısı kime ne yapmaya çalışıyordu ki. 
Seslerin kesildiğini anlayınca yerimden çıktım. Ve karnımda bir bas-
kı hissettim. Allah’ım! Dayanılacak gibi değildi ağrı.

“Muzo’nun selamı var bir dahaki darbe kalbine gelecekmiş.” dedi-
ğinde ben yerdeki kan gölüne odaklanmıştım.

---
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Çok şey yaşamıştım ben. Çok insan görüp çok kazık yemiştim. Çok 
ihanete uğrayıp çok insanı yolcu etmiştim hayatımdan. Çok kez af-
fedip çok kez kaybetmiştim. Çok sınava çalışıp çok ders dinlemiş-
tim. Fakat galiba her şey buraya kadarmış. Hayat da ölüm de ince bir 
iplik gibiymiş. İşte ben bunu bugün anlamıştım.

“Muzo’nun selamı var bir dahaki darbe kalbine gelecekmiş.” dedi-
ğinde ben yerdeki kan gölüne odaklanmıştım. Tam arkamdan böb-
reklerimin olduğu taraftan bıçaklanmıştım sanırım. Acıdan başka 
hiçbir şey göremiyordum. Yere düştüğüm an krem rengi terlikleri 
olan biri yanımdan geçip gitmişti. Bilincim açıktı. Fakat tek sıkım-
lık canım olduğunu fark edebilmiştim. Hiç düşünmeden bağırmaya 
başladım. Bütün her şeye inat, yeri göğü inletircesine bağırmıştım. 
En azından bana öyle gelmişti. Gözlerim kapanmadan önce şehadet 
getirdim ve kendimi ölümün sinsi kollarına teslim ettim.

Yardım istedi genç kadın. Ölse yeriydi ancak insan iç güdüsüyle 
yardım istemişti. Ablası geldi koşarak. Genç kadının ablası yoktu. 
Artık Aysel onun ablasıydı. İki kadın vardı yardım isteyen. Fakat iki 
kadına da yardım etmeselerdi daha mı iyiydi?

---

“Daha ne kadar uyuyacak?”

“Uyandı bile” kıpırdandığımı gören hemşire demişti bunu. Gözleri-
mi açamıyordum. Açmak istemiyordum. Sürekli dinlenmek istiyor-
dum. Neler olduğunu anlamam uzun sürmemişti. Arkamdaki ağrı ise 
hala şişlendiğim andaki gibiydi.

“Azra’m bana bak gülüm” Aysel ablanın erkeksi sesini duyduğumda 
hafifçe tebessüm ettim. Nedensizce güven veriyordu bu kadın bana. 
Gözlerimi açtığımda şişmiş iki tane kahverengi göz benim üzerim-
deydi.
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“Şükür uyandın, hemşire” konuşamıyordum. Sadece Aysel ablaya 
bakıyordum. Olayın şokunu hala atlatamamıştım.

“Azra, böbreklerine çok ağır bir darbe almışsın. 2 gündür senin 
uyanmanı bekliyoruz. Galiba olayın şokunu daha atamamışsın. Seni 
hastaneye götürmek istedik ama izin çıkmadığı için burada bakmak 
zorunda kaldık. Önümüzdeki 3 gün boyunca maalesef yemek yeme-
yeceksin. Sadece su veya içecek. Elimizden geleni yaptık. Geçmiş 
olsun” hızlı hızlı kurduğu cümlelerden sonra ecza dolabına yöneldi. 
Benim anlamam için çok basit bir şekilde anlatmıştı. ‘Yemek yeme-
yeceksin’ sözü zihnimde gidip geliyordu. Ben zaten yemek yeme-
miştim bir hafta kadar. Gözlerim dolmaya başladı.

“Bora ne yaptın bana Bora “ dedim fısıldayarak. Aysel abla anlam-
sızca bana baktı. Ne dediğimi anlamaya çalışıyordu.

“Ne yaptın bana Bora ne yaptın?” kolumdaki serumu çıkardım ve 
etrafımdaki şeyleri itmeye başladım. Deliye dönmüş gibi her şeyi 
atıyordum. Aylarca içimde biriktirdiğim dışarı çıkmıştı sanki. Aysel 
abla beni tutmaya çalışıyordu ama onu bile görmüyordum. Gözüm 
dönmüştü bir kere. Hemşire elinde şırıngayla bana yaklaşıyordu.

“Söyle yapmasınlar ablam” dedim Aysel ablaya bakarak. Ağlıyor-
du. Onu böyle görmek içimi acıtmıştı. Kolumdaki baskıdan yaklaşık 
beş saniye sonra uykuya yenik düşmüştüm.

--

Uyandığımda hala aynı yataktaydım. Uykumu almıştım ve biraz 
daha iyiydim. Aysel abla yanımda sandalyede uyukluyordu. Onu 
izlemeye başladım. Uyurken de çatık kaşlıydı. Beni mi beklemişti 
şimdiye kadar? O da benim kadar seviyordu yani. Bunu düşününce 
sırıtmaya başladım.
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“Azra” diye bağırarak gelen hemşireye susmasını işaret ettim. Bu 
işaret zaten hemşirelerin değil miydi?

“Azra bugün burada kal. Seni şişleyen şu an hücrede ama ne olur 
ne olmaz ben ve doktor bey bırakmadık seni” dedi fısıldayarak. Te-
şekkür ettim sadece. Zaten hala acıyordu canım. Tekrar uyumaya 
başladım.

Toplamda bir on sekiz saat uyumuşumdur. Hayatımda hiç bu kadar 
uyuduğumu hatırlamıyordum. Hemşirenin yardımıyla lavaboya gi-
dip elimi yüzümü yıkadım. Aynaya baktığımda yüzüm berbat hal-
deydi. Yanaklarımda yastık izi ve düşmemden sonra oluşan morluk-
lar, donuk bakışlarım, dağılmış saçlarım, üzerimde kirli kıyafetler... 
Çok kötü bir haldeydim. Hızlıca yüzümü yıkadım ve şalımı yaptım. 
Hemşirenin bana verdiği elbiseyi aldım. Uzun mavi bir elbiseydi. 
Bu elbiseyi nereden bulmuştu bilmiyordum. Ama temiz olduğunu 
görünce hemen giymiştim. Hareketlerimde çok sıkıntı çekiyordum o 
yüzden bana baston vermişlerdi. Aysel abla ben gittikten sonra uyan-
mıştı anlaşılan. Ayakta beni bekliyordu. Hemen koluna girip dışarı 
çıktım. Daha fazla hastane ve türevi şeyler görmek istemiyordum.

“Muzo karısı yaptı değil mi?” dedi fısıldayarak. Yanımızdaki gar-
diyana sesi gitmesin diye uğraşıyordu. Başımı salladım. Bu soruyu 
öylesine sormuştu. Yoksa adı gibi biliyordu onun yaptığını.

Koğuştan içeri girdik. Muazzez kenarda oturmuş sırıtarak bana bakı-
yordu. Demek hemen çıkarmışlardı hücreden. Diğerleri de teker teker 
geçmiş olsun dileklerini sunmaya başlamıştı. O kadar açtım ki hiç bu 
kadar acıktığımı hatırlamıyordum. İki gün daha sabretmem gerekiyor-
du. Aysel abla ve yandaşları yatağıma oturmuş tartışıyorlardı. Sanırım 
Muazzez için karar vermeye çalışıyorlardı. Onlara verecek cevabım 
veya yapmayın diyecek takatim kalmamıştı. Sadece dinliyordum.
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Namazlarımı da kılmamıştım. Eğildiğim an ağrı baş gösteriyordu. O 
yüzden oturarak kılacaktım. Allah’ım sen bu aciz kuluna yardım et ya 
Rabbim diye geçirdim içimden. Abdestimi sakin bir biçimde aldım. O 
kadar yavaş hareket ediyordum ki kaplumbağa beni görse ‘reis’ derdi 
bana. Abdestimi alıp lavabodan çıktım. Sandalyeyi de güzelce sildik-
ten sonra oturarak namaz kılmaya başladım. Beni gören Aysel abla 
ve altı kadın da bir şey hatırlamış gibi ayağa kalktılar. Altı kadının 
ismini öğrenmiştim ama hala altı kadın diyesim geliyordu. Önceden 
tanıştığımız Ayşe, kısa ve şişman olan kadın Halime abla, en yaşlısı 
Şükran abla, saçları bembeyaz fakat yaşı genç olan Emine. Herhalde 
saçları burada ağarmıştı. Hoş, burada saçları ağarmayan bir kişi bile 
tanımıyorum, ben dahil. Koğuşun en güzel kadını Elif ve onun sürekli 
yanında duran gözlüklü kadın da Durmuş ablaydı.

Yanımda namaz kıldıklarını görünce tarifsiz bir mutluluğa girmiş-
tim. Hepsini de şu 4 günde o kadar sevmiştim ki anlatamam. Onlar 
da beni seviyorlardı sanırım. Aysel abla namaz bitiminde eşarbını 
açtı ve beni yanına çağırdı. Bastonumu sıkı bir şekilde tutarak ona 
doğru ilerledim. Küçük pencerenin olduğu duvarın önüne geldik. 
Burada birkaç isim yazıyordu. Selma, Hande, Muazzez, Aysel isim-
leri vardı.

“Bu isimler ne biliyor musun?” diye sorduğunda dikkatlice ona bak-
tım. Ne anlatacağını az çok tahmin ediyordum.

“Bu isimler bu koğuşa en büyük etkileri olan isimler. Bundan sonra 
senin de ismin olacak. Hem de soyadınla beraber” dediğinde afal-
lamıştım. Gerçekten o kadar etkim var mıydı?  Hiç sanmıyordum. 
Aysel abla kalemi aldı ve büyük harflerle ‘AZRA OĞUZHAN ‘ yaz-
dı. Muazzez baktığımda tabiri caizse yerinde oturmuş kuduruyordu.

“Peki ya boyarlarsa?” dediğimde Aysel abla alaylı bir şekilde güldü.

“Kızım duvardaki küfleri görmüyor musun? Buraya tek bir çivi çak-
mazlar” dedi ve herkese döndü.
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“Benim on yılda yaptığımı, Muzo’nun on iki yılda yaptığını bu doktor 
kızımız dört günde yaptı. İtirazı olan var mı?” dediğinde hem sesini 
yükseltmiş hem de iyice gerinmişti. Güç gösterisi yapıyordu. Zaten 
itiraz eden de yoktu. Derken kapı açıldı ve içeriye gardiyan girdi.

“Azra Oğuzhan, ziyaretçin var” dediğinde heyecanlanmıştım. Kim 
olabilirdi ki? Kısa zamanda ne kadar da ziyaretçi alıyorlardı. Her-
halde bunu da avukatım ayarlanmıştı.

“Kim?” dediğimde gardiyan her zamanki bıkkın tavırla

“Yusuf Acar” dedi. Heyecanım iki kat artmıştı. Yüzüm çok kötüydü 
ve resmen topallıyordum. Nasıl çıkacaktım karşısına? Onu görmek 
istiyordum bir yandan da. Aysel abla bana baktığında

“Nişanlım” dedim utanarak. Aysel abla geniş bir gülümseme sun-
muştu.

“Vay bak sen bizim doktora. Aşık da olmuş” dediğinde diğerleri de 
gülüyordu.

“Seni mi bekleyeceğim? Hadisene kızım” dedi gardiyan bağırarak. 
Hemen onu takip ettim. Yani belimin izin verdiği kadarıyla. Bir yan-
dan da kelepçe takmışlardı bana. Buna ne gerek vardı ki? Zaten ara-
mızda kalın camlar vardı.

Görüşme odasına girmekten çekiniyordum. Bir yandan da gardiyan 
beni itiyordu beni. Düşmemek için içeriye girdim. Ordaydı. Otu-
ruyordu canımın içi. Gözleri şişmişti. Sanki çökmüş gibiydi. Beni 
gördüğünde ayağı kalktı. Bu hale geleceğimi beklemiyor olmalı ki 
çok şaşırmıştı. Kaçamak bakışlarla birbirimize bakıyorduk. Gülme-
mek için kendimi zor tutuyordum. Bütün her şeyi unutmuştum onu 
görünce.

“Azra, nasılsın? Seni görünce biraz garip oldum kusura bakma “ 
dedi çekingen bir tavırla.
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“İyiyim hamdolsun, yok sorun değil. Ben de kendimi bu halde gör-
meyi beklemiyordum” gülümsedim. Gülümsememi görünce o da 
gülümsemişti. Sonra aklına bir şey gelmiş gibi gülümsemesini yarı-
da kesti. İyi ki de kesmişti. Çünkü o böyle güldükçe ben ona bakmak 
istiyordum.

“Çok acıyor mu canın?” dediğinde moraran yüzüme bakıyordu.

“Yok, hayır. Seni görünce acılarımı unutuyorum zaten” dediğimde 
ikimiz de şaşırmıştık. Az önce ne dedim ben öyle? Azra kızım uçu-
yorsun bakıyorum da. Nişanlıma da iltifat etmeyeceksem kime ilti-
fat edecektim ki? İçimden gelmişti.

“Azra yapma böyle zorlaştırıyorsun.”

“Neyi zorlaştırıyorum?” dedim titreyen sesime engel olmaya çalışa-
rak. Düşündüğüm şeyi yapıyor olamazdı değil mi?

“Ben buraya şey için geldim.” dediğinde eli cebindeydi. Cebinden 
yüzüğü çıkardı.

“Azra ben buraya ayrılmak için geldim” dedi bir çırpıda. Gözyaşla-
rıma aldırmadan...

Bazen hayatta kötü dediğimiz olaylar aslında bizi mutlu bir gelece-
ğe hazırlayan şeyler olabiliyordu. Ya da gitmez sandıklarımız gidi-
yordu. Hiç bitmez dediğimiz diziler bitiyordu. Çünkü biz insanoğ-
luyduk. Her zaman yanılırdık ve çoğu zaman tahminlerimiz yanlış 
çıkardı. Şair Sezai Karakoç’ın da dediği gibi

“Sakın kader deme,

Kaderin üstünde bir kader vardır.”
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“Azra ben buraya ayrılmak için geldim” dedi bir çırpıda. Gözyaşla-
rıma aldırmadan... Nasıl kolayca söyleyebilmişti öyle. Hiç mi? Hiç 
mi sevmemişti beni?

“Neden” diyebildim sadece, gözyaşımın izin verdiği kadarıyla.

“Benim yüzümden ağlamanı istemiyorum. Ama bak görüyorsun 
Azra durumumuz ortada” dediğinde anlamayacak kadar salak de-
ğildim. Beni söylüyordu. Evet ben birini yaralamıştım. Fakat yine 
olsa yine yapardım. Çünkü benim korumam gereken bir şey vardı. 
Namusum...

“Sen de haklısın. Benim gibi birini kim ister ki? En başından nişan-
lanmamız hataydı.” Gözyaşlarımı siliyordum bir yandan da. Ayağı 
kalktım.

“Allah’a emanet “ dedim.

“Azra ben…” dediği sırada elimle durdurdum onu. Daha fazla din-
lemek istemiyordum.

“Yolun açık olsun Yusuf.” dedim ve gardiyanı çağırdım. Ne yapmış-
tı bana böyle? Nasıl bağlanmıştım bir insana? Ne kadar aptaldım.

Gardiyan atarcasına getirmişti beni koğuşun içine. Benim de ölüden 
bir farkım yoktu şu an. Ne olacaktı şimdi?

“Azra’m ne oldu kızım?” dedi Aysel abla beni böyle görünce. Masa-
ya oturdum. Bomboş izliyordum karşıyı. Duvar mı çatlamıştı?

“Terk etti beni” dedim fısıldayarak. Aysel ablaya baktım tekrar.

“Onun yüzünden abla onun yüzünden. Onun yüzünden bu haldeyim. 
O yaptı o” hem bağırıyor hem de masayı deviriyordum. Etrafım-
daki her şeyi yıkmak istiyordum. Gözüm dönmüş gibiydi. İki defa 
böyle bir şey yaşamıştım.  Sanırım olaya bağlı anksiyete krizi gibi 
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bir şeydi, emin değilim. Fakat kendimi durduramıyordum. En son 
gardiyanların içeri girdiğini ve kolumdaki hafif sızıyı hatırlıyordum.

Ertesi gün beni gece kaldırmışlardı. Tam 30 saat boyunca uyumuş-
tum. Bu da hiç iyiye işaret değildi. Bunu bilecek kadar ayık kafaday-
dım. En azından buna seviniyordum. Aysel abla beni köşeye sıkış-
tırmış anlatmamı bekliyordu. Ben de sabah ezanı okununcaya kadar 
anlattım ona. Bora’yı anlattım. Bana yaptıklarını anlattım. Derne-
ğimi taşa tuttuğunu, bana araba çarptığını, Yeliz’i, abimi, Yusuf’a 
neler yaptığını... Aysel abla sabırla dinlemişti beni. Yeri geldiğinde 
benimle ağlamıştı, yeri geldiğinde beraber sinirlenmiştik anlatırken.

“Benim aklım almıyor nasıl her şeyden sıyrıldı bu **” dediğinde 
yüzümü buruşturdum. Bu küfrü sonuna kadar hak ediyordu ama ben 
küfür duymak istemiyordum.

“Ya suçu birine attı ya da arkasına güvendi” teorilerimi sıralıyor-
dum. Soğuk bir biçimde anlatmaya çalışıyordum. Pek beceriyor de-
ğildim çünkü dokunsalar ağlayacaktım.

“Hay ben böyle erkeklerin...” Aysel abla küfürlerini teker teker sıra-
larken kolunu tuttum.

“Haydi abla ezan okundu namazımızı kılalım.” Yüzümü ellerinin 
arasına aldı. Endişeli bir biçimde baktı.

“Sen neler çektin be güzel kızım” buruk bir şekilde gülümsedim. 
Şu an isyan zamanı değildi. Şu an dua zamanıydı. O yüzden bera-
ber abdestimizi alıp namazımızı kıldık. Aysel abla koğuşa gizlice 
seccade, tesbih ve Kuran getirtmişti. Ona gerçekten minnettardım. 
Ailem ve Berrak’tan başka hiç kimse bana bu kadar ailemmiş gibi 
davranmamıştı. Dernektekiler de vardı evet ama bu his daha başkay-
dı. Namazdan sonra Kuran okudum. Aysel abla sesli bir şekilde oku-
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mamı istedi. Ben de onu kırmayıp sadece ikimizin duyacağı şekilde 
okumaya başladım. Öyle bir bakıyordu ki bana... ‘Sana aşığım’ di-
yen insanlar bile bana böyle bakmamıştı. Kimi söylediğimi tahmin 
etmişsinizdir. O anı çerçeveletip asmak istedim. O bana böyle bak-
tıkça ben daha çok okumak istiyordum. En sonunda bir cüz bittikten 
sonra Kuran’ı kapattım.

“Ağzına sağlık gülüm” dediğinde gülümsedim. Sanırım ‘gülüm’ ke-
limesini bir ona yakıştırıyordum.

“Aysel abla yarın duruşmam var” dedim endişeli bir yüz ifadesiyle. 
Rahat bir hali vardı.

“Dert etme, elbet ortaya çıkacak doğrular” dedi koluma dokunarak. 
‘İnşallah’ demekle yetindim. İkimizin de uykusu geldiği için yatak-
larımıza doğru ilerledik.

---

“Azra ziyaretçin var” dedi Şükran abla koluma dürterek. Yarın mah-
kemem vardı zaten. Bu kadar ziyaretçi kabul ettirdiklerine göre ai-
lem gerçekten pahalı bir avukat tutmuştu.

Kim gelmiş olabilirdi ki? Uyku sersemi olduğum için kim olduğunu 
soramamıştım. Hemen lavaboya gidip hızlıca işimi hallettim. Gar-
diyanı bekletince bağırıyordu ve ben sabah sabah onu çekemezdim. 
Ona doğru ilerlediğimde elimi kelepçeledi ve yürümeye devam et-
tik.

“Kim geldi?” dedim meraklı bir şekilde. İnşallah Berrak gelmiştir. 
Çok özlemiştim onu. Hem bir sürü anlatacak şey vardı. Yeğenim 
büyümüş mü onu da görürdüm.
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“Of gidince görürsün” dedi sıkıntılı bir şekilde. Sanki devlet sırrı 
saklıyordu. Alt tarafı kim olduğunu soruyordum.

İçeri girdiğimde yine aynı yerdeydim. Yine telefonlarla görüşülü-
yordu ve ortada cam vardı. Benimle beraber üç kişi daha vardı. Gar-
diyanın gösterdiği yere doğru ilerledim. Bundan sonraki kısımların 
gerçek olmamasını isterdim. Fakat hayatım boyunca asla görmek 
istemediğim insan karşımda duruyordu. Bağırmak, çağırmak, bura-
yı inletmek istedim. Sanki onu gördüğüm her saniye bana işkence 
ediyordu. Öldürmüyordu beni, süründürüyordu... Gevşek bir biçim-
de gülümsüyordu. Ben ise sadece boş bir şekilde ona bakıyordum. 
Ondan nefret edemezdim. Çünkü nefret edersem ona karşı bir duygu 
bırakmış olurdum. Nefret edersem onu düşünürdüm, onu önemse-
miş olurdum. Hakkımı helal etmezsem onu ahirette de görürdüm. Ve 
ben bunların hiçbirini istemiyordum. Ben kendimi azad ediyordum 
aslında. Ondan nefret etmeyerek kendimi özgürleştirmiştim. Ne ka-
dar şu an onu öldürmek istesem de ondan nefret edemezdim.

“Sevgilim” dedi ahizeyi eline alarak. Yüzümü buruşturdum ve ben 
de telefonu elime aldım.

“Bora kes”

“Ama olacaksın” dedi pis pis gülümseyerek. Yine hayal dünyasına 
yolculuk mu yapmıştı? Ne saçmalıyordu?

“Sen bana neler yaptığının farkında mısın?” dedim fısıldayarak. 
Ama içimde ona karşı avaz avaz bağırıyordum. Keşke bunu dışa da 
yansıtabilseydim.

“Farkındayım bir tanem. Her şeyi sonlandırmaya geldim” dediğinde 
alayla güldüm.

“Kendini mi öldüreceksin?” Bir yanım bunu deli gibi istiyor fakat 
diğer yanım onun da bir insan olduğunu unutmuyordu.
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“Hayır” dedi ve elini cebine attı. Yüzük kutusu vardı elinde. Ne ya-
pıyordu bu psikopat? Yüzüne tükürmek istiyordum. Kutuyu açtı ve 
içindeki beş taşı eline aldı.

“Biliyorum şimdiye kadar güzel bir teklif yapamadım. Ama şimdi 
uygun bir ortam bence. Benimle evlenir misin prenses?” dediğinde 
sinirle şalımı tuttum. Uygun ortam dediği yer nezarethaneydi. Onun 
karnında dikişler, benim yüzümde morluklar vardı. Sabah ne içmişti 
bu? Yüzümü cama iyice yaklaştırdım. Ne kadar ciddi olduğumun 
farkında değildi herhalde.

“Böyle bir şey asla olmayacak Bora.” dedim sakinliğimi koruyarak. 
Şu ana kadar sakin olmama bile bir mucizeydi.

“Çıkamazsın” dedi tam kalkacakken. Tekrar alayla güldüm.

“Nedenmiş o?”

“Çünkü evet demezsen seni burada süründürürüm Azra” bu muydu 
yani? Ben onunla tanıştığım gün hapistim zaten. En azından burada 
Bora yoktu. Daha Allah’tan ne isteyebilirdim ki?

“Umurumda bile değil. Ne yaparsan yap” yüzüme alaycı bir şekilde 
baktı.

“Sana bir şey yapmam, sevdiklerine yaparım. Her gün teker teker 
zarar veririm hepsine. Berrak güzel kız beni de sever zamanla. Bir 
de çocuğu vardı değil mi? Hala mı ne olacaksın. Ha bir de güzel 
kardeşin İsra var. Daha küçük ama olsun zamanla sever ben…”

“Sus” diye bağırarak durdurdum onu. Yapardı. Onu o kadar iyi ta-
nıyordum ki bunu asla reddetmeyeceğimi biliyordu. Gardiyan ba-
ğırmamı duyunca bir adım attı. Ona sahte bir şekilde gülümseyerek 
elimle durdurdum.
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“Tamam”

“Tamam?”

“Tamam ama onlara asla dokunmayacaksın Bora, asla” eski gülüm-
seyişine geri dönmüştü. Bu iyiye işaret miydi?

“Yüzüğü gardiyana bırakıyorum. Tak tamam mı sevgilim” dedi o 
pis ağzıyla. Ne yapacaktım ben şimdi? Ne olacaktı? Şimdiye kadar 
asla dediğim insan sonunda benim açığımı bulmuştu. Çok da zor bir 
bulmaca değildi ama onun kıt aklına göre zordu. İstediğim kişi ile 
nişan atmış ve bu dünyadaki en istemediğim kişiyle nişanlanmıştım. 
Bunlar bir hafta içinde olmuştu.

Onun karısı mı olacaktım ben? İstemiyordum ki. Fakat sevdikle-
rim... Onlar için yapmak zorundaydım. Zaten benim hayatım bitmiş-
ti. Bundan sonrasını da güzel beklemiyordum. Bana, aileme bunları 
yapan adamla evlenecektim. Babam ne diyecekti. Onu çok mahcup 
ediyordum. Attıkları iftiralar gerçek zannedecekti...

Babam. Ben hala senin Azra’nım demek istiyordum. Benden nefret 
edeceklerdi. Ama ben onların iyiliği için yapacaktım, yapmalıydım. 
Sırf kendim için aileme zarar gelsin istemezdim.  Ben böyle bir miy-
dim? Bencil miydim? Neydim ben? Kimim ben?

Gardiyan koluma girdi ve beni koğuşa yönlendirdi. Ayaklarım tut-
muyordu artık. Sadece gardiyana ayak uyduruyordum. Birkaç kapı 
kilitlendi, birkaç kapı açıldı. En sonunda kaldığım koğuşa gelmiştik. 
Ellerimdeki kelepçeyi açtı ve beni içeri itti. Beni bu halde görünce 
Aysel abla çok endişelenmişti. Onu da üzmüştüm. Ben hiç mi mutlu 
edemiyordum insanları. Yardım et Allah’ım. Bana çıkar yol göster 
ya Rabbim. Beni isyandan ve yoldan sapmadan alıkoy Allah’ım. 
Sen benim Rabbimsin. Tek sığınağımsın.

“Ne oldu Azra?” dedi Aysel abla. Tesbihi sallamayı bırakmıştı. Gö-
zümden bir damla yaş düştü.
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“Ölüyorum abla” diyebildim sadece.

İnsanın ben ne yapıyorum dediği bir yer var ya hani, kendi değerini 
anladığı ve bu olanları hak etmediğini anladığı yer. İşte oradan aldı-
ğın her karar seni daha mutlu biri yapıyor. Bencilce hatta kırıcı olsa 
bile sadece kendini düşünüyorsun. Çünkü zamanında kimse seni dü-
şünmedi. Fark ettim ki, birileri üzülmesin diye yaptığım her hareket 
öyle ya da böyle beni üzmüş. Ağlatmış bazen, bazen uykularımı ka-
çırmış. Ağzımı açıp tek kelime etmemişim ama. Olsun, geçer gider 
demişim ama hep bir yumru kalmış boğazımda. Hep biraz eksiklik, 
biraz kırgınlık kalmış. Gözümden bir damla yaş düştü.

“Ölüyorum abla” diyebildim sadece Aysel ablaya. Hani bazen o ka-
dar çok canınız yanar da ölüyormuş gibi hissedersiniz ya... Öyle bir 
histi benimki. Her şey elinizden uçup gidiyormuş gibi hissederdiniz 
mesela. Halbuki her şey olduğu yerde duruyordur. Ama siz artık es-
kisi gibi bakmıyorsunuzdur. Her değişim bir vazgeçiş değil midir 
esasında. Bir şeyler eksilir, gider... Üzülürsünüz veya mutlu olur-
sunuz. Fakat bazen şer gördüğünüz şeyler aslında çok hayırlı şeyler 
olabiliyor.

Aysel abla kolumdan tutup beni yatağıma oturtmuştu. O gün yemek 
yemedim, uyumadım ve konuşmadım. Sadece düşünüyordum. Ne 
düşüneceğimi bile bilmiyordum. Sabaha kadar dua ettim Allah’a. 
Ne kadar çok dua ettiysem o kadar çok hafiflemişti yüküm. Sabah 
namazına kadar küçük pencereden gökyüzünü izledim. Aklımdan 
tonla soru geçiyor fakat dilime hiçbiri gelmiyordu. Bora’dan tiksi-
niyordum. Nefret etmeyecektim ama artık elimde değildi. Ben Azra 
Oğuzhan. Yirmi altı yıllık hayatımda ilk defa birinden nefret ediyor-
dum. Ve bu bir felaketin habercisiydi. Hissediyordum. Bana neler 
yaptılar da affetmiştim hepsini. Fakat Bora... Bora sanki hayatımı alt 
üst etmek için doğmuştu. Hayır asla isyan etmiyordum. Çünkü buna 
hakkım yoktu. Dünya üzerinde gelmiş geçmiş en çok derde sahip 
olan Peygamberimizdi.  (s.a.v) Fakat bir kere olsun isyan etmemişti. 
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Benim yaşadıklarım onun yanında neydi ki? Ben de isyan etmeye-
cektim. Sadece... Kalp bu işte, hüzünleniyor.

Sabah namazını kıldıktan sonra üzerime bir yorgunluk düşmüştü ve 
kendime engel olamayıp uyumuştum. Sabah Aysel abla beni uyan-
dırmıştı. Bugün mahkeme vardı. İçimde ufak da olsa bir heyecan 
vardı açıkçası. Bu saatten sonra hür mü olacaktım ki? Neye sevini-
yordum? Hemen kalkıp elimi yüzümü yıkadım, temiz kıyafetlerimi 
giydim. Duruşmada düzgün giyinmem gerekiyormuş. Sanki moda 
programına katılıyorduk. İç konuşmam bile beni hapsetmeye ye-
terliydi galiba. Ben sabah sabah ne saçmalıyordum?  Aysel ablanın 
zorlamasıyla güzelce bir kahvaltı da yapmıştım. Sıra vedalaşmaya 
gelmişti. Vedaları hiç sevmiyordum.

“Aysel abla çok emeğin geçti bende. Sana ne kadar teşekkür etsem 
azdır. Seni hiç unutmayacağım” dedim ve gözyaşlarımı saklamak 
için sarıldım. Sarılmanın da işlevi bu değil miydi?

“Ben de seni unutmam gülüm. 2 yıl sonra senin peşine düşeceğim” 
dediğinde gülümsemiştik. Aysel abla 12 yıl hapis cezasına çarptırıl-
mıştı. Ona tecavüz etmeye kalkışan komşusunu öldürmüştü. Buraya 
geldiğinde âşık olduğu eşini, 10 yaşında bir kızını ve 2 yaşındaki oğ-
lunu bırakmıştı. Şimdi kızı yirmi iki yaşında ve hukuk mezunuydu. 
Belki de o annesini daha erken çıkarabilirdi. Dua edecektim onun için. 
On dört yaşındaki oğlu annesini görmek istemiyordu. Çünkü onu terk 
ettiğini düşünüyordu. Eşine ise hala aşıktı. Bunu görebiliyorduk.

Koğuştaki herkesle vedalaşmıştım, Muazzez hariç. Ona sarılmak 
biraz yapmacık bir hareket olurdu sanırım. Arkama döndüm. Aysel 
ablanın gözünden düşen gözyaşını gördükçe daha kötü oluyordum. 
Hemen bavulumu aldım ve gardiyanla beraber ilerledim. Yine ke-
lepçelenmiştim. Alışmıştım artık buna.

Mahkemeye girdiğimde herkes beni bekliyordu. Annem, babam, 
abim, İsra, Berrak... Yusuf yoktu. Olsun. Bu seferlikte böyle olsun. 
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Annem sarılacağı sırada ‘temas yasak’ deyip durdurmuşlardı. İkimiz 
de ağlıyorduk. Babama döndüm. Sert bakıyordu.

“Ben suçsuzum baba, babam” dedim iç yakan bir sesle. Diğerlerini 
bilmem de benim içim yanıyordu. Babam başını sallamakla yetindi. 
İnanmıyor muydu yoksa bana? O bana inanmazsa ben de kendime 
inanmazdım ki. Abim ve Berrak da üzgündü. Hamile haliyle ne çok 
yormuştum onu. Çok üzülüyordum.

İçeriye girdiğimde arkamdan ailemde girmişti. Her şeyi avukat anla-
tacaktı. Ben avukatın dediği şeyleri tasdikleyecektim. Böyle anlaş-
mıştık. Duruşmanın başlamasından bitmesine kadar Bora bana bak-
tı. Bense sadece hâkime bakıyordum. Önce avukatım bunu kendimi 
korumak için yaptığımı anlatmaya çalıştı.

“Sayın hâkim müvekkilim kasti olarak adam öldürmemiştir. Fakat 
davacı Bora Güneş ona fiziksel olarak taciz uygulayınca nefsi mü-
dafaa olarak elinde duran ayna parçasını yaralama amacı olmaksızın 
kullandı. 

Bir suç aleti bile değil görüyorsunuz. Üstelik davacı Bora Güneş da-
valı Azra Oğuzhan’ı bir hafta boyunca hiçbir istek olmaksızın zorla 
evinde alıkoymaya çalıştı” daha bir sürü şey söylüyordu. O anlar 
aklıma geldikçe deliriyordum. Mimiksiz durmaya çalışıyordum 
ama gözyaşlarıma da engel olamıyordum. Hâkim bana döndüğünde 
avukatımın dediği her şeyi onayladığımı belirtmiştim. Sıra Bora’ya 
gelmişti.

“Sayın hâkim şikayetimi geri çekmek istiyorum” dediğinde salonda 
uğultular oldu.

“Emin misin?” diye sordu kır saçlı hâkim gözlüklerinin arkasından.

“Evet” diye yanıtladı Bora. Ben kurtulmuştum, peki ya onun bana 
yaptıkları? O nasıl kurtulacaktı bundan. O en büyük suçluydu. Onu 
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en başından şikâyet etmeliydim. İnanmıştım. Her defasında zarar 
vermeyeceğine inanmıştım. Ne kadar aptaldım. Hâkim ve savcı 
arasında konuşma geçiyordu. Bütün salon ayağı kalkıp toparlandık. 
Geleneksel fırka, paragraf ve cümleleri söyledikten sonra ekledi.

“... göre Azra Oğuzhan’ın serbest kalmasına ve Bora Güneş’in tu-
tuksuz yargılanmasına 6 Mart tarihinde tekrar bir mahkemeye karar 
verilmiştir”

Hepimiz gülümsüyorduk, benim gülümsemem biraz buruktu. Çün-
kü ben hala özgür değildim. Aileme doğru gideceğim sırada Bora 
yanıma geldi.

“Ailene bir şey olmasını istemiyorsan adliye binasının karşısındaki 
parka gel” dedi ve gitti. Gidecektim. Başka çarem yoktu. Babama 
döndüm. Kimseye sarılamadım bile

“Anne siz beni kapının önünde bekleyin, ben geliyorum” dedim ve 
arkamı döndüm.

“Gitme kızım” dedi annem hıçkırıkları arasından. Durdum.

“Söz annem geleceğim tamam mı? Bekleyin beni” biliyordum bu 
yaptığım büyük kabalıktı. Ama gitmeliydim işte. Onlara bir şey ol-
masına izin veremezdim. Bora o kadar cesurdu ki hâkimin, savcının, 
avukatın yanında bile beni tehdit edebiliyordu. Burada tehdit eden 
aileme neler yapmazdı ki. Adliyeden çıktım ve dediği parka doğru 
ilerledim. Etraf sessizdi. Sadece genç bir çift vardı. Bora bana bakı-
yordu. Sinirliydi. Her istediği yapmıştım bu ne küstahlıktı?

“Ne var?” dedim bıkkın bir şekilde. Çünkü gerçekten bıkmıştım.

“Yüzüğü takmamışsın, gardiyana vermiştim ben” dedi bağırarak. 
Onun sesine daha fazla katlanamayacaktım. Cebimdeki yüzüğü çı-
kardım. Sakinleşmişti.
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“Aileme söyledikten sonra takacaktım zaten” dedim ve elimdeki 
yüzükle oynamaya başladım. Değerli bir şeye benziyordu. Her kı-
zın isteyeceği bir yüzüktü. Fakat ben bunu takmamak için elimden 
geleni yapıyordum. Çünkü elimdeki yüzük değil benim prangamdı. 
Beni Bora’ya bağlayan bir prangaydı. Benim için ne kadar geç o 
kadar iyiydi.

“Azra, sen yoksa ayrılmadın mı o puştla” dediğinde kaşlarımı çat-
tım. Aptal.

“Yusuf’a öyle diyemezsin” diye bağırdım. Evet seviyordum ben 
onu.

“Onu mu koruyorsun?” Dedi alaylı bir şekilde. Bora’ya baktım. Çok 
fazla yakışıklıydı. Gözü, burnu kaşı, yüzü... Her şeyiyle yakışıklıy-
dı. İçini bilmesem ona kapılabilirdim. Fakat bizim başlangıcımız 
bile yanlıştı. Gömleğin ilk düğmesi gibiydi. Bir tanesini yanlış ilik-
leyince diğerleri de yanılıyordu işte.

“Bora, niye ben?” dedim bütün samimiyetimle. Beni sevdiğini söy-
lediği ilk andan beri bu sorunun cevabını merak ediyordum.

“Efendim” dedi anlamamış bir şekilde. Ama anlamıştı.

“Niye beni seviyorsun Bora. Herhangi bir kızı sevsen de sana kar-
şılık verebilirdi. Neden ben” Görmeyeli çok cesaretli biri olmuştum 
galiba. Bora yanıma yaklaştı. Yüzüme dokunmak için elini kaldırdı-
ğı sırada bir adım geriye gittim.

“Evlenmeden önce dokunmasan çok sevinirim “ dedim yanlış anla-
masını önlemek istiyordum. O ise tekrar pis bir şekilde güldü.

“Hala zoru oynuyorum diyorsun, tamam.” dedi ve tekrar hülyalı bir 
şekilde yüzüme baktı. Onun bu bakışından rahatsız oluyordum. Hız-
lıca gözlerimi çektim.
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“Çok korkuyorum Azra, ya sen de gerçek değilsen...” dediğinde şa-
şırmıştım.

“Ne?” dedim fısıldayarak. Beni duymuştu. Ama bakışı değişmedi. 
Kafasını işaret etti.

“Ya sadece buradaysan ya gerçek değilsen. Ya diğerleri gibi benim 
uydurmamsan” inanmıyordum. Bora hastalığını o kadar ilerletmiş-
ti ki sanrılar görüyordu.  İçtiği içkiler onu tetiklemişti. Hiç tedavi 
olmayışı da cabasıydı. Benim yüzümdendi. Bizzat ben tedavi etme-
liydim onu.

“Bora birlikte yeneceğiz bunu tamam mı?” dediğimde susuyor ve 
sadece bakıyordu. Kimi kandırıyordum ki? Buradan sonrası yokuş 
aşağıydı. Bir müddet ikimiz de sessizce bekledik bir anda kafasını 
tuttu ve bağırdı.

“Susun, susun dedim size” bir hıçkırık koptu ağzımdan. Sesler du-
yuyordu. Onu acilen bir hastaneye yatırmalıydık.

“Bora kalk çabuk hastaneye gidelim” dediğimde doğruldu. Şu an 
yaptığı hiçbir şeyi düşünmek istemiyordum. Sadece önümde acıdan 
kıvranan insana yardım etmek istiyordum. Gözünü bana dikti. Ne-
reden geldiğini bilemediğim silahı bana doğrultmuştu. Ne olduğunu 
bile anlamamıştım. Ellerimi kaldırdım.

“Yapmamı söylüyorlar Azra’m” dedi çaresiz bir şekilde. Korkuyor-
dum. Bora’dan deli gibi korkuyordum.

“Güvenme onlara Bora. Benim Azra. Sevdiğin kadınım ben” bu cüm-
leyi kurmayı hiç düşünmezdim. Sanki yabancı kelimeler gibiydi.

“Üzgünüm” dedi ve tetiği çekti. Karnımda inanılmaz bir ağrı oluş-
muştu. Gözlerim açılmış korkuyla Bora’ya bakıyordum. Adliyenin 
önünde beni vurmuştu. Şimdi ne yapacaktı? Nasıl kaçacaktı bu du-
rumdan. Ayaklarım tutmayınca bir anda kendimi yerde bulmuştum. 
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Elimle karnımı tuttum ve elime baktım. Çok fazla kan akıyordu. 
Hızlı hızlı nefes alıp vermeye başladım. Sanki bütün hava benden 
çekiliyordu. Bora hala şaşkın bir şekilde bana bakıyordu.

“Kaç Bora” dedim. Bunu neden demiştim bilmiyorum ama o hastay-
dı. Tedavi olmasını istiyordum. Yeni uyanır gibi silkelendi ve koş-
maya başladı. Birkaç polisi uzaktan görünce ben de ayaklandım. Git-
meliydim. Söz vermiştim anneme. Geleceğimi söylemiştim. Onları 
yüzüstü bırakamazdım. Her adımımda canım o kadar çok ağrıyordu 
ki... Tarifi yoktu bu acının. Bastığım her yer kan oluyordu. Parktan 
çıktığımda ailemi gördüm. Hepsi oradaydı. Gözüm bulanıklaşıyor-
du yavaş yavaş. Ha gayret Azra, yapabilirsin. Annem beni uzaktan 
görmüştü. Yanındaki ise Yusuf’tu. Ne yani Yusuf gelmiş miydi? Be-
nim için gelmişti. Gülümsedim. En azından mutlu ölecektim. Yani 
her ne diyorlarsa artık. Karnımı tuta tuta ilerlemeye devam ettim.

“Azra şu karşıdan silah sesi geldi duyd-” dedi ve durdu annem. 
Yaralandığımı fark etmişlerdi. Ben daha fazla ayakta duramazdım. 
Kendimi yerde bulmuştu. Etrafıma toplandılar. Azra diye bağrışı-
yorlardı. Birisi ambulansı aramıştı. Her şey uğultu gibi geliyordu. 
Sağıma döndüm. Gördüğüm en son şey küçük taş olmuştu. Gülüm-
sedim. Dejavu yaşamıştım sanki.

‘Bir taş’ dedim kendi kendime. Bir taş bir insanı nasıl değiştirebi-
lirdi? Biz taşlara alışıktık. O sorun değildi. Sonuçta peygamberimiz 
(s.a.v) de taşlanmıştı. Kovulmuştu kendi yurdundan. Hacerül esved 
taşı mesela. Cennetten geldiğine inanılıyordu. Mekke’nin ileri ge-
lenleri o taşı yerine koymak için birbirleriyle yarışmışlardı. En son 
içeri peygamber efendimiz girdiğinde hakem o olsun. O şüphesiz 
Muhammedül emindir denilmişti. Mübarek elleriyle taşı alıp o yeri-
ne koymuştu. Demek istediğim şey bir kar tanesi bile ahenk içinde 
iken tesadüf diye bir şey var mıydı? Yoksa tevaffuk muydu her şey.

“Sözümü tuttum annem” dedi gözümdeki yaşa engel olmayarak. 
Hiç kimseyi göremiyordum. Sesim bir uğultu gibi gelmişti kulağı-
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ma. Duydular mı emin değildim. Sadece beyaz bir ışık görüyordum. 
İşte bu kadardı. Hayatım film şeridi gibi gözümün önünden giderken 
şehadet getirdim.

“Eşhedü enla ilahe ilallah ve eşhedü enne muhammeden abduhu ve 
Rasuluhu...”

Azra adı gibi gitti bu dünyadan. El değmemiş bir kız olarak gitti. 
Tertemiz gitti Rabbinin yanına. Belki de şehit oldu, kim bilir? Azra 
isteğine kavuştu. Bu dünya Azra gibi bir kız için fazla kirliydi ga-
liba. Abartmış mı oluyordum bunu söyleyerek? Hayır. Çünkü Azra 
bu dünyadan Azra olarak gitti. Azra’nın suçu bu çağa ait olmamaktı. 
Merhamet, vefa işte bunlar bu dünyaya ait olmayan duygulardır. Ve 
bu duygular bir insanın sonunu bile getirebilir

Asıl yaralı Bora sanıyorduk fakat asıl yaralı Azra’ydı, asıl yaralı 
toplumdu. Ve bizim yaralarımızı ancak bizi yaralayan sarabiliyordu.
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