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Uzun zaman işsiz kaldım Selim Efendi. Her nereye baş
vurdumsa eli boş döndüm. Bir yerde kapıcılığa, odacılığa









razıyım. O da yok... Biz, altı canız kardeşim. Bu zamanda
oltı canın boğazı kolay mı? Ev kirası bir yandan, geçim
derdi bir yandan, alacaklılar bir yandan, deliye döndüm.
Hazırda paramız da yok. Olsa neye yarar Selim Efendi?
Hazır yemeğe dağlar dayanmaz. Neyimiz varsa sattık
savdık. «Yarabbi, ne yapsam? diye düşünüp duruyorum.
Borç almadık tanıdık bildik kalmadı. Çalmadık kapı
bırakmadım. Artık kendimden utanır oldum. Bir yandan da
beceriksizliğime kızıyorum. Herkes bir yolunu bulmuş,
arabasının tekerini döndürüyor. Ben ne beceriksiz, ne
pısırık, ne elinden iş gelmez adammışım. Eski işimden
çıktığıma, köpekler gibi pişmanım. Hoş ben kendiliğimden
çıkmadım, çıkardılar ya... biliyorsun, dokuz yıldır o
fabrikada çalışıyordum. Patron, fabrikayı kapatmak
zorunda kaldı. Dışardan ham madde gelmiyor. Adam da
haklı. Birden de kapatmadı. Önce işçilerin yarısını çıkardı.
Sonra da birer ikişer memurlara yol verdi. En sonra da
fabrikanın kapısına kilidi astı. Beni çağırdı,
— Bak izzet Bey, dedi, ben, ha iflâs ettim, ha edeceğim.
Burda çalışanların hepsinin hakkı geçti bana. Ama kimsenin
hakkını ödeyecek durumda değilim. Apartmanıma haciz
koydular, yakında satacaklar. Otomobilimi bile sattım.
İstersen büsbütün İflâs edene kadar sana ayda üçyüz lira
vereyim, burda çalış. istersen sana üç aylığını vereyim,
başka bir iş ara kendine.
İşi gücü olan, her zaman, her yerde iş bulunabilir sanıyor.
Bir de herife üstelik söylemedik söz bırakmadım. Üçyüz lira
aylıkla nasıl çalışayım Selim Efendi? Yalnız evin kirası





üçyüzellli lira. Patrona açtım ağzımı, yumdum gözümü.
Benim aylığım dokuzyüz liraydı. Üç aylık ikibinyediyüz
lirayı aldım, çıktım.
Aradan iki ay geçti geçmedi, bizim patronun işi, yeniden
yoluna girdi. Eskisinden üç dört kat çok kazanmaya başladı.
Gelgelelim ben herife öyle şeyler söyledim ki, bir daha
oraya dönüp de yüzüne bakamam. Kaldık mı ortalıkta?
Paralar da bitti. Tam on ay işsiz kaldım Selim Efendi.
Burhan adında gençten birini tanırım. Tanırım dersem,
bizim eve yakın bir kahve vardır, akşamları oraya çıkardım.
Bu Burhan'ı da o kahvede tanımıştım. Hiç ruhumun
hazzetmediği bir herif. Sulu, cahil, haddini bilmez, abuk
sabuk konuşur bir zıptapoz. Ne iş yaptığını da pek kimse
bilmez. Bir ara bu Burhan gözden kayboldu. Bir de duyduk
ki particiliğe başlamış. Oğlan kurnaz, Doğrudan iktidar
partisine girmemiş. Biliyor, doğruca iktidar partisine girse,
kimse suratına bakmayacak. Bu açıkgöz önce muhalif
partiye girmiş, Girmekle kalsa iyi. İktidar aleyhine
söylemedik lâf bırakmamış. Nerde beş on kişilik bir
topluluk, nerde avuç için kadar bir alan görse, hemen
ortaya çıkıp nutuk çekermiş. Böyle oğlan iyice azıtmış.
Gazetelerde de resimleri çıkmaya başlamış. Handiyse hapse
girdi girecek. Meğerse oğlan hep işi plânlı yapıyormuş. Tam
hapse girmesine kıl kala, «Ben hakikati gördüm, artık
doğru yolu anladım. Ellerinizden öperim» diye Ankara'ya
ilerigelenlerin başına telgraf çekiyor. Telgraf radyoda da
okunuyor. Bunun üzerine, bulunmaz bir mal gibi iktidar
partisi bunu kucaklıyor.



Bir akşam üzeri yorgun argın eve dönüyorum. Ama nasıl
bitkinim Selim Efendi, hiç sorma. Birisi «Canım» dese
«Canın çıksın!» diye bağıracağım. O gün iş aramak için yedi
yere uğramışım, yedisi de «Adresinizi bırakın, biz size
bildiririz» diye beni başlarından savmışlar. Bikaç kuruş
borç almak için kime git- timse, ya kendilerini
bulamamışım, ya da bulduklarım, paraları olmadığını
söylemişler. Evde ekmek bile yok. Sinirden titriyorum. Elim
ayağım buz kesmiş. Tam bizim evin sokağını dönerken bu
Burhan’la burun buruna gelmeyeyim mi! Allah bilir ya
görmezlikten gelip, geçip gidecektim. Ama herif sulu,
kollarını iki yana açıp.
— Vay İzzet Bey amca, nerelerdesin, ne âlemdesin'!1 diye
üstüme altılıp elime varmaz mı!...

— İyiyim şükür... deyip atlatmak istedim.
Sulu, yapışkan herif, yakamı bırakmaz.
— Duyduğuma göre çalıştığınız fabrikadan çıkmışsınız...

dedi.
Ters ters,
— Evet... dedim, yürüdüm.
— Peki, şimdi ne yapıyorsun? dedi.
Kaldır suratına yumruğu indir.
— Sana ne oğlum, dedim, benim ne yaptığım seni

ilgilendirir mi?
Böyle yapışkan, sulu herif görülmemiş.
— O nasıl söz izzet amca, dedi, sizin derdiniz benim derdim

demektir. Haddim değil ama, belki size küçük bir
hizmette bulunabilirim.



— İstemez, ihtiyacım yok... diye tersledim.
— Vallahi olmaz, dedi, sizi ne kadar çok sevdiğimi

bilemezsiniz. Ben duydum, işsizmişsin. Sıkıntıdaymışım
Sana ayda binbeşyüz liralık bir iş bulsam, acaba bu para
yetişir mi? Tabii şimdilik, ilerde artar...

Siz diye konuşurken, birden senlibenli olmuştu.
inanmıyorum ama, denize düşen yılana sarılır hesabı,
— Binbeşyüz lira çok bile... dedim.
— Hele sen bana adresini ver.
Evin adresini verdim. Üç gün sonra eve geldi.
— Tamam, dedi, işin oldu, (      ) bara
jına baş sayman oldun. Sen yalnız bir dilekçe yazacaksın, o
kadar.
Olacağını hiç ummuyordum ama, yine de dilekçeyi yazıp
gönderdim. Aradan onbeş gün geçti, bir cevap:
«Başmuhasip olarak ikibin lira ücretle tayininiz yapıldı.
Onbeş gün içinde iltihakla, vazifeye başlamanız rica
olunur.»
İnanılır şey değil. Hani resmî başlığı, tarihi, sayısı olmasa
evrakın, inanmıyacağım. Binbeşyüz lira derken, ikibin lira
aylık. Sevincimizden çoluk çocuk evde oynuyoruz. Annem,
ne zaman sevinirse, hemen nasıl gelin olduğunu anlatır,
arkadan «Merdivenden tıngır da mıngır inerken» diye bir
türkü vardır, onu söylemeye başlar. İkibin liralık işe
girdiğimi duyunca gelinlik hikâyesini anlatmaya başladı.
— Aman anne, şu gelinliğini bırak da bir çay yap! dedim.
— Peki oğlum, dedi.



Parmaklarını şaklatarak ‘«Merdivenden tıngır da mıngır»
türküsünü söyleyerek mutfağa girdi.
Ertesi gün aklımız başımıza geldi. İkibin lira aylıklı işi
bulmuştuk ama, biz bu altı kişi oraya kadar nasıl
gidecektik? Ufak tefek eşyamızla oraya gitmemiz en
azından bin lira parası. Bizim yüz liramız bile yok. Ben
yalnız gitsem de çoluğu çocuğu sonradan aldırsam, onların
burada bir gün bile geçinecek paraları yok.
Ben de, boşta gezdiğim on ayda, borç istenecek hiçkimse
bırakmamışım, hepsinden para istemişim. Baraj’dan gelen
kâğıdı cebime koydum, borç bulmak için yollara düştüm.
Selim Efendi, hiçkimseden bin lira değil, yüz lira
bulamadım. Onbeş gün geçti, yirmi güç geçti. Barajdan
resmî bir yazı daha geldi: «Bugüne kadar görevinize
başlamamış bulunuyorsunuz. On gün içinde görevinize
başlamazsanız, yerinize başkası alınacaktır. Bilgi
edinilmesini rica ederim.»
Deli olmak işten değil. İkibin liralık iş bulduk ama gel gör,
işe gidemiyoruz. Yalvar yakar, boşuna, kimse on para
vermiyor. Aradan iki hafta daha geçti. Bir yazı daha geldi:
«Bir hafta içinde göreve başlamazsanız, tayininizin muteber
olmayacağını bildiririz.»
Gideceğimiz yer beş günlük yol. Baktık, kimseden umut
yok. Bizim evde de satıp savacak eşya kalmamış.
Yataklarımızı, yorganlarımızı, elbiselerimizi satalım, dedim.
Hemen ertesi gün, her şeyimizi sattık, bir üstümüzde-
kilerle kaldık. Elimize bindörtyüz lira para geçti. hemen



gidip biletlerimizi aldım. O geceyi otelde geçirdik. Saat 17
de tren kalkacak. Annem daha sabahtan,
— Hadi gidelim...
— Canım, bu saatte nereye gideceğiz? Daha trenin

kalkmasına dokuz saat var.
— Olsun. Siz bu İstanbul’u benim kadar bilmezsiniz. İnsan

dokuz saatte komşudan komşuya gidemez.
Saat dokuz oldu. Bu kez karım başladı:
— Hadi gidelim.
— Bu soğukta istasyonda sekiz saat beklenir mi?
Aman ne olur, ne olmaz. Bir terslik çıkar.

Biz bu trene yetişemezsek işi kaçıracağız Üstelik oraya da
boşuna gitmiş olacağız. Bu trenle gidersek, işe ucu ucuna
yetişebiliriz Oğlanla kız da başladılar söylenmeye:
— Hadi baba gidelim, hadi baba gidelim..
— Ne olur ne olmaz diye benim de içime bir korku düştü.

Saat 10 da Sirkeci’deki otel den çıktık. Yedi saat sonra
kalkacak trene yetişmek için Haydarpaşa garına
gideceğiz.

Şöyle yüz adım gittik gitmedik, herifin biri bizim kızın
arkasına düşmedi mi! Herif durmadan lâf atıyor:
— Ablacığım, ye beni...
Ben boyuna «lâ havle» çekiyorum. Benim oğlan başladı
yumruklarını sıkmaya. Annem
— Aman oğlum, serseriye uyma treni kaçırırsak yandık...

diyor.
Herif, kızın arkasını bırakmaz:
— Ablacım, yatayım da çiğne.



İşte püsküllü belâ diye buna derler.
— Ah anam, kurban olayım.
Kızın rengi kül olmuş. Bir yandan oğluna.
— Aman oğlum, sen uyma! diye onu yatıştırmaya, bir

yandan,
— Aman kızım aldırma, diye kızı yumuşatmaya çalışıyoruz.
Lâf atmak da yetmedi, herif bu kez herkesin gözü önünde
bizim kıza el atmaz mı! Kızın canı yanmış olacak, etinden et
koparılmış gibi bir çığlıktır bastı. Bizi kalabalık çevirdi.
Polisler geldi. Tuh şu işe bak... Sarkıntılık yapan serseriyle
bizim kızı karakola götüre çekler. Zavallı kız ağlayarak,
— Babacığım, siz benim için yoldan kalmayın. Hadi siz trene

koşun. Yetişirsem ben de arkanızdan gara gelirim.
Yetişemezsem yarınki trenle gelirim. Hadi siz 
yürüyekoyun diyor.

Yüreğim parça parça oldu ama elden ne gelir Selim Efendi?
Kıza yüzelli lira verdim.
— Aman kızım, arkadan yetiş, dedim.
Kız ayrılınca biz kaldık beş kişi. Düzüldük yola. Yüz adım
gittik gitmedik, karşımıza bir sarhoş çıkmaz mı! Herif
ayakta duramıyor, gözleri kaymış, salyası akıyor. İki kolunu
açıp,
— Vay anacığım, ben seni öldü biliyordum. Kırk yıldır beni

öksüz bıraktın da, şimdi sen nerden çıktın? diye benim
hanımın üstüne saldırmaz mı!

— Efendi, git yoluna. Bizim acele işimiz var.
Sarhoş söz anlar takımından değil. Oğlanı zor tutuyorum.
Sarhoş,
— 



Sen beni altı aylıkken kundakta bırakıp da, başka kocaya
nasıl kaçtın? diye karımın üstüne saldırıyor.

Selim Efendi, durup dururken belâ işte böyle geliyor
insanın üstüne. Başımıza kalabalık toplandı. Sarhoşun
elinden karımı kurtarmanın olanağı yok. İki elini beline
dolamış, karımı şapur şupur öpüyor. Boyuna,
— Kırk yıldır sen beni öksüz bıraktın... deyip duruyor.
— Yahu efendi, git işine. Benim karım otuzbeş yaşında.

Senin anan nasıl olur?
Sarhoş, karıma yapışmış. Zavallı kadın çırpınıp duruyor.
Birlikte yerlerde yuvarlanıyorlar. Bereket polis geldi de
sarhoşu yakaladı. Haydi karakola. Zavallı karım, iki gözü iki
çeşme,
— Hiç olmazsa siz yoldan kalmayın, diyor, aman gidin.

Yetişirsem trene gelirim. Yetişirsem trene gelirim.
Yetişemezsem yarınki trenle gelirim.

Başka ne yaparsın. Selim Efendi? Onbir ay işsizlik
çekmişim. Ikibin lira aylıklı iş kaçırılır mı? Karıma ikiyüz
lira verdim. Onlar karakola gittiler. Biz aileden iki kayıp
vererek yola düzüldük. Buna da şükür.
Yüz adım gittik gitmedik, herifin biri,
— Haaayt!.. diye bir nağra patlatıp bizim oğlanın karşısına

dikildi.
— Aman oğlum, sen uyma!..
Gelgelelim herif kabadayı, oğlanı bırakmaz yakasına
yapıştı.
— Efendi, git yoluna. Biz seni tanımayız, etmeyiz.
Bizim oğlanın iki yakasına yapışmış, sorsa sarsa soruyor:
— 



Ulan sen erkek değil misin?
— Erkeğim, ne olacak?
— Hay senin gibi erkeğin ben...
Kabadayıyı da görsen, bir üfürüklük canı var. Bizim oğlanın
maşallahı vardır, bir hızlı öksürse kabadayının işini
bitirecek.
— Efendi, rica ederiz, iş bildiğin gibi değil. Geçim sorunu

bu. Biz trene yetişeceğiz. Bırak yakamızı...
Bırakmâz.
Hay senin gibi erkeğin... diye bizim oğlanın suratına bir
balgam atmaz mı!

Oğlan nerdeyse ağlayacak,
— Babacığım, hiç olmazsa siz treni kaçırmayın. Hadi

yürüyedurun. Yetişirsem gelirim. Yetişemezsem yarinki
trenle gelirim. Şu herifin pestilini çıkarmak artık
boynuma borç oldu., dedi.

Oğlana yüz lira verdim. Oğlan yüz lirayı cebine koyup
bismillâh diye kabadayıya girişti. Herifi hamur gibi
yuğurmaya başladı. Derken polisler geldi. Biz de, oğlanı
bırakıp yürüdük.
Aileden kaldık üç kişi. Yola düzüldük. Annem,
— Yarı yarıya eksildik... dedi.
Saate baktım, blrbuçuk olmuş. Trene üç- buçuk saat var,
demeye kalmadı Selim Efendi, karşıdan canavar gibi koca
bir kamyon üzerimize gelmiyor mu! Önce elektrik direğine
çarptı. Direği altına aldı. Hızını alamayıp çarptiği bir
otomobili on metre ileri fırlattı. Biz kaçıyoruz, kamyon
arkamızdan geliyor. Beş altı kişiyi çiğnedi. Biz önce yaya



kaldırımına çıktık. Sonra bir berber dükkânına girdik.
Kamyon sanki aramızda kan dâvası varmış gibi berber
dükkânına daldı. Bir çığlık duydum. Benim küçük kızı
kamyon altına almış.
Yahu şu işe bak Selim Efendi, Sirkeci’den Haydarpaşa'ya
sağ salim gitmeye kısmet olmayacak.
Polisler geldi, telefonlar edildi. Neyse cankurtaran arabası
yetişti. Yaralıları cankurtarana koydular. Zavallı yavrum,
işsizlikten ne sıkıntılar çektiğimizi bildiği için, yattığı
sedyenin içinden,
— Babacığım, benim yüzümden siz yoldan kalmayın. Ben

arkadan gelirim... diyor.
Annem ağlamaya başladı. Biz de kalsak, hep perişan
olacağız. Kıza yüz lira verdim. Cankurtaran arabası gitti.
Kala kala annemle ben, iki kişi kalmıştık. Ailemiz yollarda
hep döküldü. Annemle hızlı hızlı gidiyoruz. Birara annem,
— Aman oğlum, sıkı dur. Başımıza bir iş gelmeden şu baraja

gidelim... demesiyle birden sesi kesildi. Bir de baktım,
annem yanımda yok. Alanın ortasında,

— Anneeee, anneeee!.. diye bağırmaya başladım.
Yahu bu kadın uçtu mu, şimdi yanıbaşımdaydı. Avazım
çıktığı kadar,
— Anneeee!.. diye bağırıyorum.
Kadın toz oldu, yok. Herkes başıma top
landı. Kalabalıktan birisi,
— Susun, bir ses geliyor, dedi.
Hep kulak kesildik. Uzaktan, derinden, sanki kuyu
dibinden,
— 



İzzet, İzzet., diye bir ses geliyor.
Bir de sesin geldiği yere baktık ki, zavallı anneciğim, yolda
açılan onarım çukuruna düşmemiş mi!
Merdiven uzattık, dibe yetişmiyor. İp sarkıttık, annem
tırmanamıyor. Zavallı anneciğim, çukurun çamuruna
gömülmüş kalmış. «Belediye yardımıyla bu kadın
kurtulamaz, Bayındırlık Bakanlığından kuvvet çağırmalı!»
dediler. Zavallı anneciğim, çukurun dibinden seslendi:
— Oğlum sen gidedur. Hadi geç kalma. Aman treni

kaçırırsın da sonra işe almazlar, Hadi koş Kısmet olup
ben buradan çıkarsam, arkandan gelirim.

Anneme yüz lira attım. Ben hızlı hızlı yürümeye başladım.
Saat üçbuçuk. Trenin kalkmasına birbuçuk saat kalmış,
içimden «Allahım, sen yoluma bir belâ çıkarma!» diye dua
ediyorum.
Altı kişilik aileden yollarda döküle döküle bir ben kalmışım.
Vapura gindim. Cok şükür Haydarpaşa'ya geldim. Yolda,
trende acıkırım da yerim diye bikaç çörek alayım dedim.
Benden önce bir delikanlı, seyyar çörekçiden bir kurabiye
aldı. Almasıyla kurabiyeyi ısırdı. Satıcıya da yirmibeş kuruş
verdi. Satıcı,
— Elli kuruş... dedi.
Delikanlı kızdı:
— Ne elli kuruşu? Bu kurabiyeler onbeş kuruş, on kuruş da

geri vereceksin.
Başladılar kavgaya. Derken kalabalık toplandı. Bu kez
delikanlı,
— Ben sana bir lira verdim... demez mi satıcıya.



Birbirlerine girdiler. Delikanlı,
— Senin adın ne ulan? diye sordu.
Satıcı da,
— Vangel ...dedi.
Bunu der demez delikanlı, kalabalığa döndü, bağırmaya
başladı:
— Ey yurttaşlar, hepiniz tanıksınız, bu adam Türklüğe

hakaret etti. Ben bir Türk genciyim. Bana yalancı deyip
Türklüğe hakaret ediyor.

Bunu duyunca kalabalık dağıldı. Tanıklık etmemek için
herkes bir yana kaçıştı. Delikanlı.
— Poliis, poliiis! diye bağırdı.
Gelen polise,
— Bu adam Türklüğe hakaret etti... dedi
Sonra beni gösterip,
— Bu bey de tanık... dedi.
Polis elimden yapıştı. Hay Allah... Polise yalvarıyorum:
— Aman bay polis, ben trene yetişeceğim. Acele işim var.

Bırakın beni...
— Karakola!
— Ben bişey duymadım.
— Karakolda anlatırsınız.
Hey yarabbim! Trene yarım saat kalmış. Karakola gittik.
Nerdeyse ağlayacağım. Komisere yalvarıyorum:
— Ayağınızı öpeyim, bırakın. Bu trene yetişemezsem,

çoluğum çocuğum perişan olur. Hayatım mahvolur.
Komiser merhametli adammış,
— Kardeşim anlıyorum, diyor, ama benim elimde bişey yok



ki... Kişisel bir şikâyet Olsa hadi bırakayım. Ama siz kamu
tanığısınız.

Deli olacağım Selim Efendi.
— Peki ne olacak?
— Önce kimliğinizi tesbit edeceğiz. Sonra ifadenizi alacağız.

Ondan sonra suçüstü mahkemesine gidip tanıklık
edeceksiniz.

Yahu Selim Efendi, sen hiç belânın böylesini gördün mü?
Bütün geleceğim yanacak. Kaçmaktan başka umar yok.
Komiser başını döndürünce, ben parladım. Bir koşu
tutturdum. Kaçmamla düdükler ötmeye başladı. Ben koca
garda bir oyana, bir bu yana kaçıyorum. Bir anda o koca
gar polis doldu. Hepsi beni kovalıyor. Ben önüme çıkan iki
polise şaşırtmaca verip trene yallah ettim. Alçak tren kalk
maz. Bir kalksa, kurtulacağım. Trenin bir başından daldım.
Arkamdan polisler yetiştiler. Ben ha babam koşuyorum.
Polisler de fırt fırt düdük öttürerek,
— Tutun, tutun! diye bağıra bağıra arkamdan koşuyorlar.
Trenin de kalkmasına daha on dakika var. Hababam
kaçıyorum. Bu kez ters dönüp gara yöneldim. Canımı
kurtarmak için nereye gittiğimi bildiğim yok. Garın genel
helâlarına daldım. Kapısı açık bi helâya gidip hemen kapıyı
sürmeledim. Arkadan polisler de helâ koridoruna
doluştular.
— Nerde? Nereye girdi? diye bağırarak, helâ kapılarına

vurmaya başladılar.
Her kapı vuruldukça, içerden ,
— Öhhö...
— 



Dolu...
— Adam var...
diye sesler geliyor.
Benim kapımı da vurdular.
— Meşgul!., diye seslendim.
Polislerin dışarda konuştuklarını duyuyordum. Biri,
— Siz üçünüz burada nöbet bekleyin, dedi. Buraya girdi,

nasıl olsa çıkacak. Yakalarsınız...
Aklımı oynatacağım Selim Efendi. Trenin kalkmasına üç
dakika var. iki dakika var, bir dakika var. Kapıyı açıp hızla
fırladım. Polisin biri paçamdan, biri eteğimden, biri
yakamdan yapıştı. Dışarı çıktık. Tren de düüt... gitti.
Tren gidince ben gevşedim. Karakola getirdiler. Komiser,
kaşlarını çatıp,
— Bayım, siz kamu tanığısınız, sanık değilsiniz ki, neden

kaçıyorsunuz? dedi.
Nasıl olsa olan olmuş,
— Kaçtığım yok, dedim, sıkıştım da...
Komiser,
— Şikâyet edileni getirin! dedi.
Polisler çıktılar. Biraz sonra gelip.
— Yok efendim... dediler.
— Nasıl yok? O yoksa şikâyetçiyi getirin...
Polisler gitti, yine geldiler:
— Yok efendim. İkisi de kaçmış.
Komiser kızdı. Bana dönüp,
— Hep sizin yüzünüzden. Ne diye kaçarsınız? Sizi

yakalayalım derken suçluyla, şikâyetçiyi kaçırdık işte.



Hadi siz de gidin artık! dedi.
işte böyle Selim Efendi... Treni kaçırdık iş elden gitti. Küçük
kızla annem hastanede. Karımla kızım bir tanıdığın evinde
kalıyorlar. Oğlum da cezaevinde. Ben de şimdi onu ziyarete
gidiyorum. Hadi görüşmek üzere Selim Efendi...

 

AFERİİİN

 

Bu kadar parayı bana bir tahtada çıkarıp borç verecek
arkadaş nerde? Ben de arkadaşlardan ikişer, içer yüz lira
borç toplamaya başladım. Aldığım paraları el çantama
dolduruyordum.
Kitap, basımevinde dizilmiş, basılmış, beni bekliyor.
Basımcı parasını almak için fırfır beni arıyor. Ben de borç
para bulmak için dört' dönüyorum.
Basımcı beni araya dursun, ben de para araya durayım,
topladığım üçbin küsur lira çantamda, bir akşam eve
geldim. Paraları ondan bundan, azar azar, küçük küçük
topladığımdan ikişerbuçuk liralık, beşer liralık, onar liralık,
en bütünü elli liralıktı. Onun için üçbin küsur lira, büyük
görünmek isteyen her küçük şey gibi kabarıp kabarıp, şişip
şişip duruyordu. Paraları çantama zor tıkıştırıyordum.
Sabahleyin, bu arsız paraları çantama tıkıp, erkenden yola
çıktım. Hemen götürüp basımcıya vereceğim de, kitaplarımı
alacağım.
Benim el çantam, yıllarca taşıya taşıya artık elim gibi bişey,
bir organım olmuştur. Ancak çantam elimdeyken dengemi



bulabilirim. Çantam yoksa, dengem bozulur, yan yan
yürürüm.
İskeleye geldim. Gişe kapalı. Salonda oturdum. Çantayı
arkama, pencere içine koydum. Ensemi de çantaya dayadım
ki, onu orda unutmayayım. Gazete okuyordum. Salon doldu.
Kapılar açıldı. Ben de gidip biletimi aldım, vapura girdim.
Eh, bizi epiyse de tanıyan var. Sağa sola selâmlar
veriyorum. Çantasında üçbin lira olan adamın selâmı da bir
başka oluyor.
— Merhaba...
— Merhaba efendim.
— Günaydın Beyefendi.
— Günaydın.
Bikez anlatmaya başladık, işin doğrusunu anlatalım.
Karşısında zevkle oturulacak güzel bir kadın arıyorum.
Hani vallahi kötü bir niyetle değil. Hem kadın memnun
olsun, hem gözlerim memnun olsun diye... Ama karşımda
oturan kadının gözleri benden tedirgin olacakmış. Orasını
pek düşündüğüm yok.
Gelgelelim, vapurdaki bütün güzel kadınların karşısındaki
yerleri, açıkgöz takımı kap
mış. Bizde şans yok. Bana da kala kala çirkin bir kadının
karşısında boş bir yer kalmış. Sanki beni tedirgin etmek
için numaralı koltuk ayırmışlar. Ama bayım, kadın öyle
çirkin ki, insan kadının gönlünü almak için bile suratına
bakamıyor. Kadının ne denli etkili bir çirkin olduğunu
anlayın ki, gazeteyi yüzüme kaldırdım da, yine de kadının
suratını görüyorum. Kadın değil, mübarek «ebedi hâtıra»...



Bikez suratına bak, bir daha ömrün oldukça unutamazsın.
Allah bilir, o da beni miçin öyle düşünüyordur. Nasıl etsem
de şu zor durumdan kurtulsam, diye düşünüp dururken,
sağdaki peyke koltukta O’nu görmiyeyim mi? Ben O’nu
görür görmez, birden yüreğim hop edip ağzıma geldi. Tam
yirmi üç yıldır görmemiştim. Allah kem gözden saklasın,
maşallah bir ae gelişmiş ki... Bir büyük adamın karısı
olduğu her halinden belli. Hani kanlı canlı insanlar için
«Suratından kan damlıyor» derler ya... Bununkinden yalnız
kan değil, yağ, bal damlıyor.
Önce size O'nun kim olduğunu söyleyeyim. O, bir zamanlar
tüy gibi incecik, gencecik bir kızdı. Ben onun sevgilisi
değildim ama, o benim sevgilimdi. Bu kız için yanıp
tutuşuyordum. Kız bana Allah rızası için bikez bile yüz
vermemişti. Sonra ben bunu Allahın emriyle annesinden
istetmiştim. Annesi de — utanmaz karı — Allahın emrine
karşı gelerek «Geleceği olmiyan öyle bir adama verilecek
kızım yok» diye bizi bütün mahalleye rezil etmişti.
İşte bu «O», o «0»dur. Baktım, beş kişilik yer de dört kişi
oturuyorlar. Hemen çirkin kadının karşısından kalktım,
orda oturan şişman adama,
— Müsaade eder misiniz? diyerek, O'nun yanına oturdum,
— Nasılsınız hanımefendi? dedim.
Neme gerek, yine kibar kadınmış.
— Teşekkür ederim, siz nasılsınız efendim? dedi.
— Mersi. Beni tanıdız mı?
— Aaa... tabi, hiç tanımaz olur muyum!..



Vaktiyle kızken bana yüz vermemişti, anası da «geleceği
yok» diye beni bozmuştu ya. benim niyetim, şimdi bundan
intikam almak.

Eh, ünlenmişim, herkes beni tanıyor. Kimbi- lir kadın
içinden «Ben ne halt ettim de bu herifle evlenmedim» diye
geçiriyordur. Yâni ben içimden, öyle düşünüyordur diye
geçiriyorum. Ben öyle düşünürken O,
— Ne iş yapıyorsunuz? diye sormasın mı!
Tuuu... Hay Allah! Bir yazarın eski sevgilileri bile daha
onun ne iş yaptığını bilmiyorsa, öyle ünün çekiver
kuyruğunu. Çok bozuldum. Şöyle biraz kabararak,
— Yazar’ım... dedim.
Ağzını yaya yaya,
— Yaa... dedi, demek doğru dürüst bir İş bulamadınız. Çok

yazık...
Kadın benimle dalga geçiyor.
— Evli misiniz? dedim.
— Evliyim, dedi, ya siz?...
Kadını çatlatmak için, yan yan süzerek,
— Evliyim, dedim. Çocuklarınız var mı?
— Var.
Hani, «yok» dese, «Oooh ya, benim çocuklarım var!»
diyeceğim.
— Kaç çocuğunuz var?
— Beş...
Kadın beni yine bastırdı. Benim dört çocuğum var.
— Sizin kaç tane?
O’ndan üstün görünmek için attım:



— Sekiz.
Gözleri büyüdü.
— Maşallah desenize...
— Maşallah...
— Kocanız kim?
Kocasının adını söyledi. Kocası, adı söylenince hemen
tanınan ünlü biri. Yirmi altı milyonun hiç değilse yirmi
milyonu onu tanır.
inadımdan, tanımıyormuşum gibi,
— Ne iş yapar? Necidir? diye sordum.
O, beni umursamadı ya, hani ben de onun kocasını
önemsemezmişim gibilerden...
—. Şimdi Avrupa’da... dedi.
Şöyle ağzımı büzerek, romantik bir pozla,
— Bâri mutlu musunuz? dedim.
Bir «Mutlu değilim» deyiverse, sevincimden orada iki göbek
atıp hemen yerime oturacağım.
— Hem de nasıl!., dedi.
içimden «ne olacak, duygusuz karı!.. Senden de o beklenir.
Hiç duygusu, duyarlığı yok ki, elbette mutlu olur» dedim.
O bana sordu:
— Siz de mutlu musunuz?
— Hüüü... Öyle mutluyum ki...
— Siz bir kaza mı geçirdiniz?
— Estağfurullah...
İnsana «kaza mı geçirdin?» diye sorulunca «estağfurullah»
denmez ama ben şaşırmışım. Şaşkınlığımdan öyle dedim.
— Demin baktım, buraya gelirken yanpiri yanpiri



yürüyordunuz da...
— Eyvaaah! Yandım!., diye bağırdım.
Benim yanpiri manpiri gittiğim yok. Demek, elimde çanta
yokmuş, buyüzden bir yana devrilerek yürümüşüm. Ben
durmadan,
— Yandım, mahvoldum... Eyvah!., diye bağırıyorum. O da

katıla katıla bana gülüyor. Kadınla tatlı tatlı «Mutlu
musunuz?» filân diye konuşurken nasıl yerimden
sıçramışım ki, herkes bana güldü.

Az önce karşısından kalktığım çirkin kadına koştum:
— Hanımefendi, demin burda çanta bıraktım mı?
Çirkin kadın bana gülmekten cevap veremiyor. Bir o yana
koşuyorum, bir bu yana. Hem de biyandan,
— Yandım, eyvah!., diye feryat ediyorum.
— Ne oldu Beyefendi, neyiniz var?
— Paralar gitti.
Bilmem hiç başınıza geldi mi? Böyle zamanlarda kendi
aptallığı, dalgınlığı aklına gelmiyor da, insan hep
başkalarının kötülüğünü düşünüyor.
— Paramı çaldılar! diye bağırdım.
O katıla katıla gülürken,
— Bâri çok bişey mi? diye sordu.
— Üç bin lira...
— Ben de bişey sanmıştım. Ayol üç bin lira için insan böyle

yırtınır mı?
— Üç bin lira ama, yanında da on bin lira daha vardı.
Şu insanoğlunda merhamet diye hiçbişey kalmamış. Benim
üçbin liram uçmuş, canım yanmış, onlar bana gülüyor. Eğer



bir parçaçık yüreklerinde merhamet olsa, hâlime acırlar da,
aralarında para toplayıp benim üç bin liramı verirler.
Bir de üstelik O’na fiyaka yapalım derken büsbütün kepaze
olduk.
Ordan birisi,
— Kimden şüpheleniyorsunuz? diye sordu.
— Kimden olacak, kaptan da dahil, herkesten

şüpheleniyorum, diye bağırdım.
Yolculardan biri,
— Cebinizden mi aldılar? dedi.
— Hayır, el çantamdaydı.
— Sakın dışarda unutmuş olmayın! Birden aklım başıma

gelip fırladım Çanta, bekleme salonunda kalmıştı.
Vapur kalkmak üzere. Halatları çözmüşler, iskeleleri
almışlar. Vapur açılıyor.
— Aman düşeceksin...
— Dur yahu...
— Atlama, ne yapıyorsun?
Kim dinler! Ben yallah edip kendimi attım. Atlamadım, bu
iki elim iki kanat oldu, uçtum. Bir uzun atlama rekoru
kırmışımdır; ama kimsenin haberi olmadı.
Kendimi iskelede bulur bulmaz.
— Çantaa, çantaa!... diye bağırmaya başladım.
Çantayı bıraktığım pencere içine baktım,
yok.
— Çanta... Yahu çanta. Gören yok m t'? Bir gazete satıcısı

çocuk,
— Nasıl çantaydı amca? dedi.
— 



Nasıl olacak, basbayağı çantaydı.
— Yeni miydi?
— Eh, yenice.
— Rengi nasıldı?
— Kahverengi.
— Büyük müydü?
— Orta boy.
— Vallahi ben görmedim amca.
— Hay Allah cezanı versin. Çanta, çanta...
Kalabalıktan bir ses yükseldi.
— Ben gördüm, çımacı aldı.
Ben bu kez,
— Çımacın... Çımacı! diye bağırmaya başladım.
Yine kalabalıktan biri,
— İskele lostromosuna verdi, dedi.
Biraz rahatladım.
— Lostromo nerede?
— Çanta mı? Sizin miydi?
— Evet, çanta. Benimdi.
— Lostromo başmemura verdi.
— Başmemur?...
— Başmemur çantayı karakola götürdü.
Karakol iskele alanında. Ok gibi fırladım. Yüreğim, kuş olup
ağzımdan fırlayacak.
Basamakları ikişer, üçer atlayıp ilk kapıyı açtım.
— Çanta!... diye bağırdım.
Bir çocuğa aşı yapan doktor,
— Ne çantası? dedi.
— 



Benim çantam.
— Ne olmuş?
— Kayboldu.
— Ne zaman?
— Sorguyu bırak bayım, çanta nerde?
— Yukarıya bakın. Burası belediye hekimliği...
Birkaç yanlış kapı daha açtıktan sonra, karakolu bulabildim.
İlk girdiğim odada dört polis vardı.
— Çantaa! diye bağırdım.
— Ne çantası?
— Başmemur bulmuş, buraya getirmiş.
— Başkomiserin odasına bakın. Yandaki
oda.
Ben yandaki odanın kapısını öyle bir hızla açtım ki,
içerdekilerin iki ellerini havaya kaldırıp teslim olmaları
gerekirdi.
Paralar da, çanta, masanın üstündeydi. ikibuçukluklar,
beşlikler, onluklar kabarmış, bir tepe olmuş. Sanki üç bin
değil, üçyüz bin lira; Çanta da masanın üstünde.
Başkomiser, komiser, bir polis, iskele memuru, lostromo
ordalar, paraları sayıyorlar.
— Bu paralar benim, çanta da benim. İskelede unutmuştum.
Başkomiser sordu:
— Çantanın sizin olduğu nereden belli?
— Çantanın benim olduğunu size öyle bir isbat edeceğim ki,

başka hiçkimse, bu çantanın kendisinin olduğunu iddia
edemez. Çantanın içinde yazılı bir kâğıt vardır. Çıkarın
kâğıdı.



O gün gazetelerden birine vermek için yazıp çantaya
koyduğum kâğıdı başkomiser çıkardı.
— Evet?
— Şimdi ben size o kâğıtta neler yazılı olduğunu ezbere

okuyacağım.
Komiser kâğıdı eline aldı.
— Okuyun, dedi.
— Yazının başlığı: «Hükümet yanlış bir yoldadır.»
Başkomiser:
— Evet, dedi.
Komiser inanmadı. Eğildi, başkomiserin elindeki yazının
başlığını okudu:

— «Hükümet yanlış bir yoldadır.»
— Öyle değil mi? dedim,
— Öyle, «Hükümet yanlış bir yoldadır.»
— Bu kadarı yetmez mi? Daha ne istiyorsunuz?
— Bunu başkası da söyleyebilir, herkes söyler. Arkasını

okuyun.
— «Eski iktidar zamanında karakollarda yurttaşlara dayak

atılmaktaydı. Demokratik bir rejime girdikten sonra,
karakollardan dayağın kalkacağını umuyorduk. Oysa yeni
iktidar zamanında da yurttaşlara karakollarda dayak
atılmaktadır.»

— Tamam mı efendim?
Ben söylerken elindeki kâğıdı okuyan başkomiser,
— Tamam efendim, doğru, dedi.
— Bir yanlışım var mı?
— Var ama önemsiz. Siz «karakollarda yurttaşlara dayak



atılmaktadır» dediniz.
— Doğru değil mi?
— Doğru ama (yazıyı okuyarak): «Yurttaşlara karakollarda

dayak atılmaktadır.» olacak. Önce «Yurttaşlar» sonra
«karakol»...

— Artık çantanın benim olduğunu anladınız sanırım.
— Yooo... Devam ediniz. Bunları herkes söyleyebilir.
Ben yazdığım yazıyı ezbere okurken, başkomiser arada bir,
— Evet öyle... diyordu.
— Yazının ortalarına doğru başkomiserin kaşları çatıldı. Ben

yine,
— Doğru değil mi? diye sordum.
Başkomiser,
— Ne münasebet!... Tabii doğru değil! diye bağırdı.
— Yâni elnizdeki yazıda benim dediğim yazılı değil mi?

yazmıyor mu?
— Kâğıtta öyle yazılıysa, doğru mu?
İş gittikçe sarpa sarıyordu. Ben üçbin lirayı kurtarayım
derken, ister misiniz, hazır kendi ayağımla karakola
gelmişken, şuracıkta bir tutanak tutup da hükümeti
kötülüyor diye beni mahkemeye versinler...
Yazının sonuna geldim. Hepsinin suratı asılmıştı.
— Artık çantanın benim olduğunu anladınız, dedim.
Komiser,
— Anladık, dedi.
Polise döndü:
— Bir tutanak düzenleyin de çantasını
verin!



Öteki odaya geçtik. Bir memur daktiloda tutanağı yazmaya
başladı. İskele memuru ile lostromo da başıma dikilmiş,
öylece bekliyorlar. Artık işlerine gitseler ya... Çantayı
bulmuşlar, karakola teslim etmişler. Tamam... Daha ne
bekliyorlar?
Onların ne beklediklerini biliyorum ama, tepemde
dikilmeleri de sinirime dokunuyor. Tunanak yazılıyor, onlar
tepemde dikilmiş, ben de şöyle düşünüyorum:
«Kendilerine kaç para versem? Asıl parayı bulan lostromo.
Ona yüz lira veririm. Baş- memurun yaptığı bir iş yok... Yok
ama olsun, ona da elli lira vermeli. Hayır, elli lira az. Baş-
memur ne de olsa başmemurdur. Lostromodan üstün. Ona
da yüz lira vermeli. İyi ama ben bu paradan yüz lira bile
veremem. Benim param değil ki, borç almışım. Borç morç,
ya parayı iç etselerdi?... Durup dururken ikiyüz lira
gidecek. Bu da enayiliğimin vergisi... İyi ama bu adamlar
başımda dikilmiş, ne bekliyorlar? Ben şimdi bulara yüzer
lira veririm. Az ama, gazetelerde de kendilerine teşekkür
ilânı yayınlarım. Ayrıca, bir teşekkür mektubu ıie, Denizcilik
Bankası’na bana yaptıkları iyilikleri anlatırım. Yüzer lira
azdır. Gazeteler, «bir adam, kaybettiği üç bin lirayı bulan
lostromoya 100 lira verdi» diye yazınca, bunu okuyanlar
bana «tuu... utanmaz, cimri herif!» derler. Herkes bu
parayı, şurdan burdan borç bulduğumu ne bilsin?... En iyisi
ben bunlara ikişer yüz lira vereyim. Yok, yok,
ikiyüzellişer...»
Ben işte böyle düşünüp dururken, tutanak düzenlendi.
Polis, nüfuskâğıdımı istedi.
— 



Nüfus kâğıdım yanımda yok.
— Getirin. Nüfus kâğıdınız olmazsa veremeyiz.
— Neden?
— Ya başkası da gelir, para benimdi, derse?..
— Nüfuskâğıdım olsa diyemez mi?
— Evet ama, biz parayı kime verdiğimizi biliriz.

Nüfuskâğıdınız olmayınca sizin kim olduğunuzu nerden
bilelim?

— Benim İşim acele. Bu çanta benden başkasının olamaz.
Benden başkası, çantadan çıkan yazıyı ezbere okuyabilir
mi?

— Doğru... Biz inanıyoruz ama...
Ama başmemur tepemde dikiliyor. Bitürlü gitmez.
Başkomisere sordular.
— Verin! dedi, çantanın başka sahibi çıkamaz.
Polisler de verecek. Bu kez, o iskele baş- memuru,
— Olmaz efendim, dedi.
— Bayım size ne? Siz bir çanta bulmuşsunuz, karakola

vermişsiniz. Sizin işiniz bitti.
— Ne münasebet?
— Öyle değil mi canım? Çantanın verilip verilmemesine siz

ne karışırsınız?
— Olmaz efendim. Ben sorumluluk alamam.
— Yahu sana ne birader?
Polisler bir yandan, ben bir yandan, iskele başmemuruna
yalvarıyoruz. Polisler,
— Biz ne yapalım? dediler.
Başmemur,
— 



Ben işletme Müdürüne telefon edeyim de... dedi.
Haaa, iş anlaşıldı. Başmemur, âmirlerine, içinde üç binlira
olan çantayı bulup karakola teslim ettiğini söyliyecek,
onlara ne kadar namuslu olduğunu gösterecek, onlar da
siciline «aferin!» diye yazacaklar. Niyeti bu. Terslenmesi
bundan.
Oysa bu tersliği yapmasa, gazetelerde kendisine teşekkür
edeceğim, âmirlerine kendisi için teşekkür mektubu
yazacağım, utanarak ikiyüz elli lirayı kabul etmesini rica
edeceğim.
— Çok rica ederim, işim acele...
— Olmaz beyim, âmirlerime telefon edeceğim.
Güldüm,
— Peki, dedim, ben bu parayı yarın nüfus kâğıdımı getirir,

alırım. Hadi siz âmirlerinize telefon edin de size
«maşallah!» desinler.

Çıktım. Ertesi gün de çantamı karakoldan aldım.
Şimdi o iskele başmemuru ne zaman beni görse,
yanındakilerine bişeyler fısıldıyor.
Geçen gün bir arkadaşım vapurda,
— Çok ayıp etmişsin... dedi.
— Ne yapmışım? dedim.
— Yahu, çantanı kaybetmişsin, içinde üçyüzbin lira varmış.

Bulanlara çıkarıp otuz lira bile vermemişsin.
Vermem tabiî, dedim, üç yüz bin lirayı bulup sahibine veren
namuslu adama en az altı yüz bin lira vermeli. Benim de o
kadar param yoktu.
 
 



PAROLA

 

Göztepe’deki Kenan Paşa’nın köşkünde bugün büyük bir
üzüntü var. Kenan Paşa barut olmuş, yanına yaklaşılmıyor.
Ama Paşanın hakkı var. Torunu Öztunç yedek subaylığını
bitirip geldi. Öztunç, askerlikte teğmenliğe yükselememişti.
Birliğine asteğmen gitti, yine asteğmen rütbesiyle eve
döndü. O yıl yedeksubay okulunu bitirip kıt'aya çıkan
ikibinden çok asteğmen içinde teğmenliğe bitek
yükselemeyen Öztunç’tu. Kenan Paşa bunu bitürlü kendine
yediremiyordu.
Torunu eve dönmeden on gün önce Öztunç’un komutanı
olan generalden bir mektup almıştı. Bu general, eskiden
Kenan Paşa’nın birliğinde yüzbaşıydı. Kenan Paşa’nın da
çok iyiliklerini görmüştü. Paşa’yı çok sayardı. Mektubu da
bunun için göndermişti. General,
mektubunda, eski Paşa'sından özür diliyor, bütün, çabasına
karşın, Öztunç’u teğmenliğe terfi ettiremediğini yazıyordu.
Mektubu alınca Paşa vurulmuşa döndü. Hayatında
hiçkimseye iltimas yapmamış, hiçkimseden de iltimas
istememişti. Torunu için de iltimas yapılmasını hiç
istemezdi. Ama nasıl olmuştu da bu Öztunç askerlikte
başarı kazanamamıştı.
Kenan Paşa'nın babası, büyük babası da paşa idi.
Kayınpederi, büyük kayınpederi, on lar da paşaydılar. Hele
babası iki kez paşa olarak paşalığı perçinlemişti.
Abdülhamit zamanında ferikliğe kadar yükselmiş, sonra
padişahın gazabına uğrayarak rütbeleri geri alınmış,



binbaşılığa indirilmişti. Daha sonra yeniden yüksele yüksele
binbaşılıktan ferikliğe yükselmişti.
Köşkün duvarları yağlı boya paşa resimleriyle doluydu. Her
nereye başını çevirsen bir paşa resmi görürdün. Duvarlarda
paşa resimlerinden boş kalan yerlere de eski andaçlar olan
kılıçlar, madalyalar, nişanlar, sırmalar, beratlar asılmıştı.
Böyle bir köşkte doğup büyüyen Öztunç nasıl olmuştu da
yedeksubaylı- ğında asteğmenlikten bir rütbe yukarı
çıkamamıştı?
Öztunç, Kenan Paşa’nın beşinci torunuydu. Paşa'nın
torunları İçinde en çok sevdiği Öztunç'tu. Bunun için
Öztunç’un aile mesleği olan askerlikteki başarısızlığı
Paşa’yı çok üzüyordu.
Kenan Paşa uzun yıllardır emekliydi ama köşkte boş
durmazdı. Bahçedeki bütün yemiş ağaçlarını hizaya
sokmuştu. Tavuk, hindi, kaç yetiştiriyordu. Her sabah
kümesteki hayvanların yoklamasını yapardı.
Köşkün içindeki bütün koltuklar, sandalyeler, masalar hepsi
hizada dururdu. Ayakkabılıktaki pabuçlardan biri, bir burun
ileri çıkıp hizayı bozsa Kenan Paşa’nın sinirleri bozulurdu.
Köşkte tam düzenli bir yaşam vardı. Hangi eşyanın hangi
gözde, hangi rafta durduğunu herkes bilmek zorundaydı.
Yemek yenirken Kenan Paşa birden aileden birine sorardı:
— Dolma kaleminiz nerede?
Kendisine bu soru sorulan,
— Ceketimin sağ iç cebinde, demek zorundaydı.
— Ceketinizin sol iç cebinde ne var?
— Para cüzdanım.



Kenan Paşa, herkesin hangi cebinde hangi eşyasının
bulunacağını, günde bikaç kez söylerdi.
Köşkteki kediler bile nerelerde, ne zaman dolaşacaklarını,
kendine ne zaman miyavlamanın yasak edildiğini
öğrenmişlerdi. Kısacası Kenan Paşa, bir evin nasıl düzenli
bir yaşam içine gireceğini herkese göstermiş, öğretmişti.
Her gece saat 22 de yatağa girilecek, hem de uyunacak. Sık
sık rüya görmek yasak! Bunun için de akşamları hafif
yemek yemeli, uyurken insanın hiçbir yeri açıkta
kalmamalı, insan gereksiz düşüncelerle kafasını yormamalı.
Sabah saat altıda yataktan kalkılacak.
Hergün köşkte hangi yemeklerin pişeceği bir günlük emirle
bildirilirdi.
Kenan Paşa, kalabalık ailesini, bahçesin
deki ağaçları, kümesteki hayvanları, evdeki kedileri disiplin
altına alabilmek için o denli çok çalıştı ki, yorgunluktan,
seksenaltıncı yaşının dokuzuncu ayında, eski paşa
emeklisine inme indi.
Sağ yanı, sağ eli, sağ ayağı tutmuyordu. Konuşması da
zorlaşmıştı. Peltek konuşuyordu. Ama bu durumu, onu köşk
içindeki görevinden alıkoyamamıştı. Bir eliyle bastonuna,
bir eliyle de duvarlara, merdiven trabzanlarına dayanarak
tutmayan vücudunu sürükler, sabahın altısında daha
uyanmayanlar varsa, bastonunu kapılara vurarak onları da
uyandırırdı. Peltek diliyle komutlar verir, köşkte
yaşaylanları korkudan titreterek görevlerini yapmaya
çağırırdı.



İşte durum böyleyken, en sevdiği küçük torununun
teğmenliğe yükselmeden terhis edildiği haberini aldı.
Üzüntüsünden iki gün yatak odasından çıkmadı. Bu iki gün
içinde köşkün bütün düzeni bozuldu. Gece yarılarına kadar
oturanlar, öğleye kadar uyuyanlar oldu. Duvarlardaki resim
çerçeveleri bile asılı durdukları çivilerde eğrildiler. Kenan
Paşa eğri asılmış çerçevelere çok sinirlenirdi.
Sandalyelerin, masaların hizaları bozulmuştu. Bahçedeki
kurt köpeği bile zamansız havlamaya, horozlar sabah
olmadan ötmeye başlamışlardı.
Ama bu karışıklık ancak iki gün sürdü. Kenan Paşa ayağa
kalkıp gezinmeye başlayınca herşey yine eskisi gibi yoluna
girdi.
Öztunç askerden dönmüş, köşke gelmişti. En çok Öztunç'u
sevdiği için onun başarısızlığına çok kırılan Paşa,
— Onu gözüm görmesin! diye bağırdı.
Köşktekiler Kenan Paşa'ya bişey olur, yüreğine iner diye
korkuyorlardı. Öztunç'u bağışlaması için Kenan Paşa'ya çok
yalvardılar. Ama eski asker bütün sertliğiyle en çok sevdiği
küçük torununu görmek istemedi.
Öztunç, sarışın, filiz gibi ince, tüy gibi uçarı, sevimli bir
gençti.
— Babamın beni dinlemesi lâzım. Açıklayayım, eğer suçum

varsa, o zaman ne isterse söylesin... deyip duruyordu.
Köşkün büyük salonunda aile meclisi toplandı. Öztunç’u
dinliyeceklerdi. Gerçekten teğmenliğe terfi etmemekte bir
suçu yoksa, gidip Kenan Paşa'ya anlatacaklardı.



Salonda toplananlar kadınlı erkekli on dört kişiydiler. Üstü
mermer, yaldızlı büyük masanın çevresinde toplanmışlardı.
Duvarlarda asılı, oyma yaldızlı çerçeveler içindeki paşalar
onlara bakıyorlardı.

— Anlatınız oğlum Öztunç, sizi dinliyoruz.
Bunu söyleyen' seksen yaşındaki küçük amcasıydı.
Öztunç anlatmaya başladı.
— Kimse hakkımı yemedi. Bana haksızlık eden olmadı. Beni

terfi ettirmemekte haklıydılar. Ancak benim hiç
kabahatim yok. Ne olduysa hep o Zileli Ömer Ali
yüzünden oldu.

Delikanlının heyecandan sesi titriyordu. Neredeyse
ağlayacaktı.
Amcası,
— Zileli Ömer Ali mi? O da kim? diye sordu.
— Zileli Ömer Ali benim takımında bir er. Ne olduysa hep

onun yüzünden oldu. Yoksa beni bütün üstlerim
seviyordu. Hiçbir gün görevimde aksamadım. Teftişlerimi
çok iyi verdim. Benim takımımdaki erlerin hepsine okuma
yazma öğrettim. Atışta hepsi de iyi dereceler aldı. Gece
gündüz çalıştım.

Amcası,
— Esasen bu noktaları generaliniz de mektubunda yazıyor.

Ama neden terfi edemediğini yazmıyor. Her halde büyük
bir suç işlemiş olacaksın. Onu söyle! dedi.

— Terhisime bir ay kala manevraya çıkmıştık. General,
babamı tanıdığı için benim takımımı tümen karagâhına
aldı. Manevrada biz kırmızı kuvvetlerdendik. Benim



takımım, tümenin karargâh hizmetindeydi. Geceleri,
karargâh çadırını bekliyorduk. Her gece nöbetçilere ayrı
bir parola ve işaret veriyordum. Bu parolalar, işaretler
her gece değişiyordu. Geceleyin oralarda birisini
gördüler mi, nöbetçiler «Dur!» diye bağırıp önce
«parola?» diye soruyorlardı. Onu da bilirse, kırmızı
kuvvetlerden olduğu anlaşılıyor ve içeri bırakılıyordu.

Bu Zile'li Ömer Ali benim emir erimdi. Bir gece bizim takımı
nöbet yerlerine göndermeden, erlere,
— Arkadaşlar, bu gece parola «yağmur», işaret de «kadın»

dır. Anladınız mı? dedim.
Hep birden,
— Anladık komutanım, dediler.
— Tekrarlayın: Parola?
— Yağmur! diye bağırdılar.
Hep birden,
— İşaret?
— Kadın!... diye bağırdılar.
— Sakın unutmayın. Kim parolayı bilmez, işareti

söylemezse, anlayın ki, mavi kuvvetlerden biridir. Aman
dikkat!.. Parolayı, işareti söyleyemezsem beni bile
bırakmıyacaksınız. Beni bile, anladınız mı?

— Anladık komutanım.
Özellikle «yağmur», «kadın» gibi bildikleri kelimeleri
seçmiştim ki, akıllarından çıkmasın. Karanlık bastı.
Nöbetçiler nöbet yerlerine gittiler. Gece yarısına doğru
Ömer Ali'ye «karargâha git, bir haber var mı bakalım»
dedim. Ömer Ali gitti. Ben de portatif karyolama uzandım.



Uyumuşum. Bir de sabahleyin uyandım ki ortalıkta benim
takımdan başka hiçkimse kalmamış. Bir benim çadırım
kalmış, bir de benim nöbetçiler. Bizim Ömer Ali bir
nöbetçinin karşısında duruyor. Nöbetçiye,
— Bırak geçeyim arkadaş, acele emir var, diyor.
Nöbetçi de ona,
— Parolayı, işareti söylemezsen, babamın oğlu olsan

bırakmam, diyor.
Ömer Ali,
— Akşamdanberi söylüyorum ya... diyor.
Nöbetçi bağırıyor:
— Parola?
— Irahmet...
— Değel...
— Vallaha irahmet gardeşım.
— İşareti vir.
— Avrat...
— Değel...
Karargâhtan yazılı emir göndermişler. Gece saat üçte
çadırlar toplanıp düşman, yani mavi kuvvetler takip
edilecekmiş. Ömer Ali yazılı emri almış, gelmiş, ama
nöbetçi bırakmadığından içeri giremiyormuş. Sabaha kadar
nöbetçiyle mücadele edermiş.
— Parola?
— irahmet...
— Değel. İşaret?
— Avrat...
— Değel...



Sabaha kadar böyle. Bütün birlikler gitmiş, bir bizim
nöbetçiler kalmış.
Tepem attı. Koştum. Ömer Ali’ye,
— Ben size parola «yağmur», işaret «kadın» demedim mi?

diye bağırdım.
Ömer Ali,
— Ben de öyle diyorum komutanım, gene de bırakmıyor...

dedi.
— Ne diyorsun?
— Parola «¡rahmet», işaret «avrat».
— «Rahmet» değil, «yağmur»...
— Hep bir kapıya çıkar komutanım, «irahmet» de bir

«yağmur» da bir...
Takımı hemen topladım, dağlarda, bayırlarda araya araya
altı saat sonra karargâhı bulduk. Generale durumu
anlattım. Gülümsedi.
— Bir daha böyle şey olmasın! dedi.
O gece takımı yine topladım.
— Arkadaşlar, parola «manda», işaret «elbise»... sakın

unutmayın. Parolayı, işareti bilmeyeni içeri
salmıyacaksınız. Ben olsam, beni bile. Tekrarlayın!
Parola?

— Manda!
— İşaret?
— Elbise!
Oç kez hepsini tekrarlattım. Unutmasınlar diye yine iyi
bildikleri kelimeleri seçmiştim. Nöbetçiler, nöbet yerlerini
aldılar. Ben de, Ömer Ali’yi karargâha bir emir varsa



getirsin diye yolladım. Sabah oldu. Bir de uyandım, ortada
yine bir bizim nöbetçiler, bir de benim çadır kalmış...
Nöbetçi, Ömer Ali’ye,
— Parola? diye bağırıyor.
O da.
— Camus! diyor.
— Değel!..
— Vallaha camus kardaşım.
— Değel. İşaret?
— Urba.
Bütün gece böyle çekişir dururlarmış. Koştum. Ömer Ali'ye,
— Ben size parola «manda» demedim mi? diye bağırdım.
— Hep bir kapıya çıkar komutanım. Manda da o, camus da

o.
— İşareti, elbise, demedim mi?
— Dedin. Ben de «urba» dedim.
Takımı topladım, çıktık yola. Ancak akşama doğru
birliğimizi bulabildik. Generale durumu anlattım. Bu kez
gülmedi.
O gece parola olarak «ölü», işaret olarak da «yatak»
kelimelerini verdim. Türkçe olsun da unutmasınlar dedim.
Her ere on kez de tekrarladım. Ömer Ali'yi yine karargâha
gönderdim. Ama bu kez yatmadım. Onun geleceği yol
üstündeki nöbetçinin yanında, bir
çalı dibinde bekledim. Biraz sonra nöbetçiye doğru bir
gölge yürüdü.
Nöbetçi,
— Parola? diye bağırdı.



Karanlık içinden ses yükseldi:
— Mefat...
— Değel... işaret?
— Döşek.
— Değel...
Bu, Ömer Ali'nin sesiydi.
— Parola?
— Mefat...
— İşaret?
— Döşek...
— İkisi de değel...
Yerimden fırladım.
— Gir içeri! diye Ömer Ali’ye bağırdım.
Hemen Ömer Ali’yi emir erliğinden çıkardım. İşler de
yoluna girdi. Ömer Ali’den başka herkes takımda parolayı,
işareti öğreniyordu.
Manevranın son gecesiydi. O gece parola «Papağan» işaret
de «kafa» idi. Nöbetçiler yerlerini aldılar. Emir erliğinden
çıkardığım Ömer Ali de karargâhın hemen önünde
nöbetçiydi.
Emir erim çadırıma geldi,
— General sizi istiyor, dedi.
Hemen çadırdan çıktım. Saat 23 sularıydı. Yol üstündeki
nöbetçi,
— Parola?., diye bağırdı.
Sesinden tanıdım, Ömer Ali'ydi. Benim bir huyum vardır.
Bana bişey birdenbire sorulunca söyleyemem. Birdenbire,
— Adın ne? diye sorsalar adımı unuturum.



Karanlığın içinden iki adım ötemdeki Ömer Ali birden,
— Parola? diye bağırınca, ben parolanın ne olduğunu

unutuverdim. Daha doğrusu parolanın «papağan»
olduğunu biliyordum da «papağan» kelimesi bitürlü
aklıma gelmiyor.

Ömer Ali boyuna,
— Parola?., diye bağırıyor.
— Ömer Ali, ben takım komutanıyım, diye seslendim.
— Biliyorum teğmenim, bizim komutansın. parolayı

demeyince bırakmam. Senin emrin öyle.
O böyle söyleyince ben «papağan» kelimesini büsbütün
unuttum.

— Ömer Ali, ben senin teğmenin değil miyim?
— Teğmenimsin komutanım. Hiç kıpırdama, parolayı

demeyince bırakmam.
Bir gece önce, nöbetçilerden birini, parolayı söylemeden
beni bıraktığı için cezalandırmıştım. Ömer Ali de kendisini
şimdi denediğimi sanıyordu.
— Oğlum Ömer Ali, bırak geçeyim, general çağırmış.
— Bırakmam komutanım. Mareşal çağır- sa bırakmam.

Parolayı ver, geç...
Generalin çadırı da az ilerde. Benim çadırla generalin çadırı
arasında elli adım var /ok.
General benim gelmediğimi görünce çadırından çıkmış.
— Asteğmen Öztunç! diye bağırıyor.
Ben de ona,
— Geliyorum, Generalim, diye seslendim.
Ömer Ali,



— Parolayı vermeyince bir yere gidemezsin... dedi.
— Oğlum Ömer Ali, ben...
— Biliyorum komutanım, bizim komutansın. Parolayı

vermeyisin bırakmam.
— Dilimin ucuda Ömer Ali, ama aklıma gelmiyor.
General bir daha çadırından çıktı,
— Asteğmen Öztunç!.. diye bağırdı...
Ben de,
— Geliyorum, Generalim, diye seslendim.
Ömer Ali,
— Hiç kıpırdama olduğun yerde dur! dedi.
— Oğlum Ömer Alil
— Buyur komutanım.
— Yahu dilimin ucunda.
— Söyle komutanım... Dilinin ucundaysa söyle gitsin.

Parola?
— Hay Allah... Bir kuştu ama... Vallahi biliyorum, aklıma

gelmedi işte...
Biz böyle çekişirken General, çadırının ağzından kızgın
kızgın bağırdı:
— Nerdesin Öztunç?
— Burdayım generalim, geliyorum.
Ömer Ali,
— Parola? dedi.
— Ömer Ali, ben bu kuşu biliyorum. Adı aklıma gelmiyor.

«P» li bir şey «P» harfi var.
— Parola?
— Kuş.
— 



Değel...
— Konuşan bir kuş işte. İnsan gibi konuşur.
— Parola?...
— «P» var, «P» li konuşan kuş. Karga büyüklüğünde, öyle

değil mi?
— Değel...
Generalin sesini duydum:
— Öztuuuuunç...
— Buyur generalim.
— Nerdesin?
— Burdayım generalim. Geliyorum.
Nöbetçiye bağırdım:
— Ömer Ali!
— Buyur komutanım.
— General çağırıyor.
— Çağırsın komutanım. Parola?
— Ömer Ali, bu bir kuş. Kafeste olur. Karga kadar bişey,

«P» var. «P» li kuş. Bak biliyorum.
— Biliyorsan söyle komutanım.
General gürledi:
— Öztuuuunç!
— Geliyorum generalim.
— Nerden geliyorsun?
— Burdan geliyorum
— Haydi gel!
— Başüstüne.
Nöbetçiye döndüm,
— Ömer Ali.
— 



Buyur komutanım.
— O kuşun adını sen söyle de hatırlat oğlum. Ben

unutmuşum.
— Vallaha ben de unuttum komutanım. Bilsem söylerim, ne

çıkar.
— Bilmiyorsun da «kuş» deyince neden bırakmıyorsun?
— Kuş değel. Kuş ama ne kuşu? Doğrusunu desen benim

aklıma gelir komutanım.
— Konuşan bir kuş. İnsan gibi konuşur. Karga kadar blş kuş

«P» var... «P» li... Karga... Parga...
— Değel...
— Kapga... Papga... Karpa... Pappa... Dilimin ucunda...
 

Generalin çadırından bir er çıktı. Ömer Ali ona,
— Parola? diye bağırdı.
Gelen er,
— Papağan!... dedi.
Ben de birden,
— Hah, papağan!., diye yürüdüm.
Ömer Ali bu kez,
— işaret? dedi.
Gelen er,
— Kafa... dedi.
Ben de,
— Kafa... diye bağırdım.
Er... bu yana, ben o yana geçtim. Karşılaştığımız er selâm
verdi.
— Komutanım, general sizi istemiyor. Artık gelmesin diyor,

dedi.



Gün de ağarıyordu. Biz iki saat, Ömer Ali ile parolayı
düşünmüşüz. Başka bir erle onbaşı geldi. Ömer Ali’den
nöbeti aldılar. Ben de kendi çadırıma gittim. O gün
manevra bit
ti. Bir hafta sonra da terhis olduk. Yoksa ben başka hiçbir
kusur işlemedim.
Amcası, Öztunç'a,
— Peki, parola neymiş? diye sordu. Öztunç,
— Parola mı? dedi.
— Evet, parola neymiş?
— Hay Allah, şimdi aklımdaydı. Demin söyledim ya amca...
— Demin mi? Ne dedin?
— Vallahi biliyorum. Bir kuş, «P» li bir
kuş.
— Pırpır mı?
— Değil canım. Hani konuşur, Parga mı ne... Papağa... Hay

Allah...
Amcası,
— Her neyse, dedi, biz gidip bu söylediklerini Paşa'ya

anlatalım.
Aile meclisi dağıldı. Olup biteni Kenan Paşa’ya anlatmaya
gittiler.
 

DAMATLIK ŞAPKA

 

Tahtakale’den Çakmakçılar’a doğru çıkarken Kemânevî
Hanı sağ kola düşer. Lâcivert şayak elbiseli delikanlı hana
girdi. Avluda, tulumbanın yanında, alçak hasır iskemleye



oturmuş, bacak bacak üstüne atmış, kehribar teşbihini
şakırdatarak çeken odabaşının yanına gitti,
— Eksik artık hakkını helâl et Durmuş Ağa, dedi, kısmetse

sabah erkenden çıkıyoruz yola.
İki eliyle, odabaşının elini yakaladı, saygıyla sıkıp sallamaya
başladı. Odabaşı,
— Demek gidiş?.. Benden yana helâl olsun... dedi.
— Ne yapalım Durmuş Ağa, köyü boşlamaya gelmez. Güzün

gene geliriz buraya inşallah...
— Bu Musa da sizin köyden mi, Mehmet? diye sordu.
— Bizim köyden değil, ama yakın.. Onların köyü bize sekiz

saat çeker.
— Bu Musa neden hiç sılaya gitmez?
Beş yıldır yaz kış burda...
Mehmet,
— Bilmem, dedi ama odasına girince düşünmeye başladı.

Sahi, bu Musa neden beş yıldır köye gitmiyordu?
Tek pencereli han odalarına akşam erkenden iner. Mehmet,
duvardaki çiviye asılı, arkası aynalı beş numara gaz
lâmbasını yaktı. Yatağına uzandı, iki elini başının altına
destek yapıp düşünmeye koyuldu. Bu Musa neden hiç köye
gitmezdi?
Aşağıdan, ocaktaki koca kazanda koyun kelleleri kaynatan
başçıların gürültüleri geliyordu. Bir çift kunduranın
kabaraları taşlarda garç gurç sesler çıkarıyordu. Bu gelen
Musa’ydı, onun ayak sesleriydi.
Musa, küfeyi sırtından indirdi, kapının önüne koydu. Odaya
girdi. Lâmbanın erkenden yakılmış olmasına canı sıkıldı.



Oda arkadaşı ertesi gün gideceği için, sesini çıkarmadı.
Urban güzel, dedi, kaça aldın?

— Pahalı.
— Pahalı da kaça?
— Bil bakalım, bir fiyat biç...
— Yüz kaymeye alabildinse iyi.
Mehmet kurnaz kurnaz güldü:
— Doksanaltıya aldık.
— iyi almışsın.
— Bir de fötür (fötr) alacaktık ya, meret, urbadan pahalı.

Yüz pangınot bir fötür.
«Fötür» sözü geçer geçmez Musa’nın suratı allak bullak
oldu. O da arkadaşı gibi sırtüstü yatüğa uzandı. Kafası,
göze batacak kadar büyüktü. Sol gözü, alt kapağından
yırtılmış, gözü aşağı doğru büyümüştü. Alnındaki yaranın
dikiş izi belli oluyordu. Dudaklarının birleştiği yerden
yukarıya, sağ yanağında da bir derin yara izi görünüyordu.
Mehmet,
— Odabaşıyla helâllaşırken seni sordu, dedi.
Musa,
— Benim neyimi sordu? dedi.
— Neden sılaya hiç gitmez? diye sordu.
— Ona neymiş?..
Sustular. Az sonra Mehmet,
— Köyde bir bozuk işin var ya senin, ne olduğunu

anlamadım, dedi.
Musa sesini çıkarmadı.
— Şişt len Musa, söylesene len, neye köye varmıyorsun?



— Ben gayri köye gitmem.
— Neye?
— Kahrettim.
— N'oldu ki?
— Kimseye söylemezsen...
— Tövbe olsun söylemem...
— Biz seninle birlik bu İstanbul'a geldik mi?
— Geldik.
— Benim, İstanbul'a bu ikinci gelişim. İlk gelişimi sakladım

senden. Benim analığımın bir dayısı var. Ben de dayı
derim. Bu dayımın bir üveği kızı var, adı Güllü. Benden üç
dört yaş küçük olduğundan hep bir arada büyüdük. Bigün
ben dereye camusları götürmüştüm. Yukardan «Musaa,
hay Musaaaa!» diye biri bağırıyor. Baktım, bu bizim
Güllü. «Ne var kız, ne ünneyip duruyorsun?» dedim.
«Koş, koş, hele koş Musa, köye bir herif geldi, kafasına
horoz ibiği gibi tepelik geçirmiş» dedi.

Camusları orda kodum, yanına vardım. Biz bununla koştuk,
bir de kahvenin önüne geldik, sahi orda tepelikli bir adam.
Bizim köy, o zamanacak hiç fötürlü görmemişiz. Herif
tahsildarmış. Muhtar, fötürlüyü aldı, köy odasına götürdü.
Biz başladık gülmeye, Güleriz, güleriz ha güleriz...
Güllü’nün gözlerinden gülmeden yaş geliyor.
Neyse uzatmıyalım, bu Güllü büyüdü, bir koca köyün biricik
güzeli. Daha da bize kulak asmaz oldu. Bütün köy
delikanlıları hep Güllü’nün ardından. Yabana gidecek diye
yüreğim oynuyor. Kızı bir görüp de iki söz söylemenin yolu
yok.



Bizim köyde Şirin Kadın derler bir karı vardır, türkü düzer,
nâme taşır, aracılık eder, satıcılık eder, her iş bunda. Şirin
Kadın'a derdimi açtım. O da Güllü'ye demiş. Uzatmayalım,
biz bu Güllü’yle bir gece onların ahırının arka kapısında
buluştuk. «Kız Güllü, imansız, beni yaktın yandırdın, insan
bayramdan bayrama bir görünmez mi hiç...» dedim.
«Analığım koyuyor mu ki...» dedi. «Kız, bu bizim iş
n’olacak... Seni Kel Mamıd’ın Arif'e veresiler- miş... Arif'e
varırsan, kız seni yaşatmam, bilmiş ol» dedim. «O isteye
yatsın, Arif’e varan kim?» dedi. «Kız imansız, bana varacak
mısın?» dedim. «Ne sana, ne Arif'e varırım» dedi. «Beni
kanlı bıçaklı etme imansız, söyle yüreğinde kim var?»
dedim. «Hiç kimse de yok» dedi. «Öyleyse derdin ne?»
dedim. «Hani biliyor musun, köye bir zaman bir herif
gelmişti. Tepesinde horoz ibiği gibi tepelik vardı» dedi.
«Tahsildarı mı diyorsun, bildim. Kız, ona tepelik denmez,
fötür denir» dedim. «O fötürden bi dene de sen alsana»
dedi. Demesiyle ahıra kaçtı. Kapı kolunu arkadan vurdu.
Kapıya yüklendim. «Zorlama, vallaha bağırırım» dedi. «Kız,
bu iş ne olacak, bişey desene...» .dedim. «Ben diyeceğimi
dedim ya...» dedi. Kaçtı içeri. Anladım, başımıza bir fötür
geçirirsek, kız bizimle evlenecek. Devrisi gün nahiyeye
vardım. O zaman nahiyeye daha ikinci varışım. Fır döndüm,
hiçbir dükkânda fötür yok. İnsanlara bakıyorum, hiçbir
fötürlü yok. Derken karşıdan iki fötürlü gördüm. Düştüm
bunların ardına. Kim bunlar, diye sordum. Biri nahiye
müdürüymüş, biri de öğretmenmiş. Demek, adam olan
adamların hepsi de fötür giyer. Bu Güllü akıllı bir kız. Bu



fötür erkek kısmına da yaraşıyor arkadaş. Erkeğe bir
erkeklik daha veriyor. İçimden «Aferin kız Güllü» dedim.
Allah’ın izniyle ben bir fötür alırım. Bizim köyde fötür
denen şey daha âdet olmamış. Fötürü başıma kondurur,
sonra da bir düğün yaparız ki, Kel Mamıd'ın Arif de şaşsın.

Köye döndüm. Niyetim, kasabaya varıp bir fötür almak.
Tam o sıra benim askerliğim çıkmadı mı arkadaş!.. Askere
gideceğimin akşamı, biz Güllü’yle gene ahırın arka
kapısında buluştuk. Beni görünce «Haniya fötür koyacaktın
tepene, yalancı...» dedi. «Kız, fötür işi kolay. Nahiyeye
vardık işte, fötür satan bir dükkân bulamadık. Şimdi de
askere gidiyoruz, imansız. Dönüşün bir fötür alacağız»
dedim. Ahıra kaçtı, arkadan kolu sürdü. «Zorlama, vallaha
bağırırım» dedi. «Kız, tepemize fötür takmağa kısmet
olmadı, askerliğimiz çıktı. Dönüşümüzü bekleyecek misin?
dedim. «Hele fötürü kafana koy da gel...» dedi, sustu.
Şirin Kadın'la haber ilettim: «Biz tükürdüğümüzü
yalamayız, başımıza fötürü de koyacağız. O da dursun
sözünde, yolumuzu gözlesin. Yoksa onu sağ komam.»
Uzatmıyalım arkadaş, askere gittik. Askerlikte, üç vilâyetle
beş de ilçe gördük. Benim gözüm hep fötürlülerde.
Arkadaş, bu fötür erkeği bir başka erkek yapıyor. Bir
bakıyorsun, karşıdan kral geliyor. Herif, bir de fötürü
başından çıkarıyor ki, hiçbir adamlığı yok. Fötürü tepesine
konduruyor, oluyor kral...
Askerlikte, bilirsin, cıgara parası zor bulunuyor, fötürü
nerden alacağız. Tezkereyi alışın köye döndüm. Şirin Kadın
«Bu Güllü kız, fötür fötür, der durur, bu fötür de ne?» diye



sordu «Sen bilmezsin Şirin Kadın» dedim. Akşamı biz ahır
arkasında Güllü’yü gördük. «Kız, vatan vazifemizi de yaptık
İşte, razı mısın?» dedim. «Hani tepende fötürün? Fötür
olmamış olmaz» dedi. «Kız askerlikte fötür mü olurmuş...
Askerden taze geldik. Evvel Allah’ın sayesinde bir fötür
edineceğiz» dedim. Kolundan yapışacakken içeri kaçtı. Kız,
fötür fötür, diyor da daha demiyor. Kasabaya vardım.
Fötürler pahalı, yanına yanaşılmıyor. Olacağı yok. Köye
döndüm. Gece basınca ahır kapısında Güllü'yle buluştuk.
Beni gördü, «Hani fötürün?» dedi. «Dur kız, dinle. Biz bu
fötürü
kafamıza koymak için gurbete çıkacağız, başka yolu yok.
Yarından tezi yok, yola çıkarız İstanbul denen gurbetlik
yere varırız. Orda çalışırız. Başımıza bir fötür oturtur, sılaya
döneriz. Var mı buna bir diyeceğin, imansız?» dedim. Konu
sürdü. «Fötürü tak da gel» dedi. «Kız, kısmet olursa,
Allahın izniyle biz bu fötürü takacağız, yolumuzu bekle.
Sözünden dönersen seni yaşatmam» dedim.
Uzatmıyalım arkadaş, biz bu İstanbul denen yere vardık.
İlkin, belediyede çöpçülük işi bulduk. Ha babam çalış, de
babam çalış, arkadaş fötür parası toplanmıyor. Fötürün en
boktanı kırk kayme. Baktım olacağı yok, altı ay çöpçülükten
sonra bir daireye odacı durdum. Dört ay diyende kırk
kaymeyi biriktirdim. Fötürcüye gittim, fötür olmuş elli
kayme. Bu fötür dediğin, kediyi aslan yapıyor. Yirmi
kaymeye de fötür var ama, aslanı kedi yapıyor. Biz bir
boktan fötür almışız, tepemize koymuşuz. Güllü bizim
tepemizdeki fötürü beğenmemiş, neye yarar? Uzatmıyalım



arkadaş, ben üç ay orda, beş ay burda çalış ha çalış, yüz
pangınotu cebime koydum. Fötürler olmuş seksen kayme.
Fötürcüye gittim. Arkadaş insanda kısmet olmalı. Bu kez de
hiç bir fötür kafamıza uymaz. Hepsi küçük... Fötür,
tepemize kelebek konmuş gibi kalıyor. Bunun bir terzisi yok
mu? Kendimize ısmarlama bir fötür diktirelim dedik.
Arkadaş, bu fötürler ölçü üzerineymiş. Bu bizim kafamızın
ölçüsüne uygun fötür yapılamazmış.
Koca İstanbul’da ne kadar şapkacı dükkânı varsa hepsini
bir bir dolaştım. Anla, bende nasıl bir kafa var ki, hiçbir
fötür başıma uymuyor. Sonunda bir şapkacının vitrininde
koskoca bir fötür gödüm. İçeri girdim.
— Kaça şu fötür? dedim.
Şapkacı,
— Satılık değil... dedi.
— Satılık değil de neden koydun cam önüne?
Adam,
— Reklâm içindir o... dedi.
— Her niçin olursa olsun canım, hele koy şunu başıma.
Şapkacı, koca fötürü vitrinden alıp başıma koyunca
gülmeye başladı,
— Maşallah, amma da kafa varmış sende be! dedi.
— Kaça bu fötür? dedim.
— Satılık değil ama, hadi yüz lira ver de sana vereyim...
— Amanın... Hiç yüz lira olur muymuş...
Şapkacı,
— Canın isterse, dedi, sen bu kadar bü yük şapkayı zor

bulursun da giyersin...



Ben de elimi başımda şaplatıp,
— Sen de bu kadar büyük kafayı zor bulursun da o fötürü

satarsın» dedim.
Şapkacı bir güldü, bir güldü bu sözüme. Pazarlığı uzatmadı,
seksen pangınota fötürü verdi. Neyse, biz bu fötürü
kafamıza koyduk. Köyden geleli dört yıl geçmiş. Döneceğiz
de Güllü’yle evleneceğiz.
Fötür tepemizde, fötürcünün dükkânından çıktık.
Çıkmamızla arkadaş, bu bizim tepemizdeki fötür uçmaz mı?
Belle ki tepemizdeki essahtan bir kelebek... Fötür kelebek
olmuş arkadaş, havada uçuyor. Yahu, işe bak... Güllü, fötür
fötür der durur, biz on yıldır fötür fötür der dururuz. Dört
yıl çalışıp, kafamıza bir fötür kondurduk, o da uçtu... Ben de
fötürün arkasından havaya uçtum arkadaş Fötür uçar, ben
uçarım, fötür konar, ben konarım. Tam tutacağım, fötür
tekrardan uçar. Ardından bende uçarım. Bu fötür bize
kısmet mi, değil mi? Millet toplanmış, hep bana güler.
Ulan,güleceğinize şu fötürü tutsanıza... Fötür sanki büyülü
arkadaş, bitürlü ele geçmez. Derken, birden gözümde
şimşekler çaktı, ben fötürü tutacağım diye koşarken tam-
vayın altında kalmamış mıyım! Kendimi bilmemişim.
Bayılmışım da, gene de «fötür fötür» dermişim. Fötürü
tutmuşlar, ikimizi arabaya koyup hastaneye getirmişler. Bir
hafta gözüm kapalı, fötür de fötür, demişim. Bu gözümü
gördün ya, işte o zaman sakat kaldı.
Fötürü tepemize taktık, hastaneden çıktık. Uçmasın diye
fötürün üstünden, çenemizin altına bir mendil bağladık.
Sağlıkla vapura bindik çok şükür. Güverteye çıktık, «Hey İs



tanbul, başıma ne işler getirdin sen!» diye bakıyorum
dışarı. Vapur da düt diye öttü, kalktı. Vapurun kalkmasıyla
bir yel üfürüp, mendili de, fötürü de alıp gitmez mi! Ben
başladım, «Fötür, fötür» diye bağırmaya. Fötür, martı kuşu
gibi havada uçuyor. Millet de başıma toplanmış, ben
«Fötür, fötür» dedikçe hep gülüyor. Ben kendimi
tutamadım, fötürün ar
dından kendimi havaya kapıp koyverdim. Suyun içinde
fötürü tuttum, daha gerisini bilmiyorum. Vapur gitmiş
arkadaş, biz fötürle kalmışız. Bizi denizden çıkarıp
hastaneye yatırmışlar. Bitürlü avucumdan fötürü sökeme-
mişler. Bu dudağımı gördün mü, işte o sıra denize atlarken
vapurun demirine takılmış da yırtılmış. İki ay diyende
hastaneden çıktık. Bu kez fötürü, benim bu tahta çantaya
yerleştirdim. Vapura bindim. Bu fötür çantanın içinden de
uçacak değilya... Çantayı elimden bırakmıyorum. Neyse
arkadaş, biz vapurdan indik. Bir otobosa bindik. Otobosçu,
çantayı yanıma bırakmaz. İlle otobosün üstüne koyacak.
Yanma almak yasakmış. Yahu, fötürü hiç bırakır mıyım?
Fötürü kafama koydum, çantayı verdim. Otobüs kalktı.
Şoför de bir deli, sürer de sürer... Ulan hızlı sürme şunu.
Sürer... Derken arkadaş, fötür başımdan havalanıp- da,
pencereden uçmaz mı? Ulan bu ne biçim fötür? Biz,
arkadaş bir fötürü zaptedemiyoruz. Bir kez şunu tepemizde
Güllü görüp de, düğünü etsek, ondan kelli cehenneme
uçsun. Ben «fötür, fötür» diye başladım bağırmaya.
Yolcular güler, şoför otobosu durdurmaz. Pencereden nasıl
attım kendimi, hiç sorma... Arkadaş, kendimi pencereden



atınca, ben turşu olmuşum. Emme fötür de elimde.
İkibuçuk ay memleket hastanesinde yattım. Bir daha ben
fötürü başıma giyermiyim? Bu kez çantaya iyice
yerleştirdim. Otobos çantayı içeri almadığından, bir
kamyona bindim. Yüklerin en üstüne çıktım. Kamyon kalktı.
Çantaya bir yapışmışım ki arkadaş, Azrail gelse elimden
sökemez. Neyse köye geldik, fötürü kafamıza taktık, köyün
yoluna girdik. Fötür bir fırsatını bulsa uçacak ama, elim
başımda, fötürü sıkıca tutmuşum. Köye geldik. Kahveye
girdik ki, amanın arkadaş, her delikanlının başında bir fötür
yok mu? Ulan bu kadar fötür nerden çıktı? Bizim köy hep
fötürlü olmuş. Arkadaşlar bizi tanımadılar. Çünkü, ikidebir
başımızdan uçan fötürü yakalamak için kendimizi ordan
oraya çarpmaktan bizde tanınacak surat kalmamış. Zar zor
kendimizin Musa olduğunu tanıttık. Ordan da eve vardım.
Babamın başında da bir fötür yok mu? Ulan bu ne iş? Şirin
Kadın'ı buldum. Şirin Kadın beri görünce «Fötürü kafana
kondurmuşsun» dedi. «Ulan ocağı batası, fötürü sen de mi
öğrendin?» dedim. «Amanın, fötürü bu köyde bilmeyen mi
kaldı? Güllü, bizim köyde fötür âdeti icat etti» dedi.
«N'oluyor bu fötür?» dedim. Şirin kadın güldü. «Bilmezden
gelme, onu senden iyi bilen mi var... Akşama Güllü'ye
gitmek sırası sende mi yoksa, kafana bir fötür de sen
oturtmuşsun.» dedi.

Arkadaş, daha köyde durmadım, ardıma bakmadan
döndüm, geldim. Bizim Güllü, fötür fötür, der yolumu
gözlermiş. Beklemiş,



beklemiş. Ben gelmeyince benden umudu kesilmiş.
Sonunda olan olmuş.
Mehmet yerinden kalktı,
— Maltızı yaksam mı? dedi.
Musa,
— Yak da üstüne tencereyi koy, dünden patates kalmıştır,

ısıt da yiyelim... dedi.
Biraz durdu,
— Kahrettim arkadaş, bir daha o köye dönmem, dedi.
 

MR. FİŞER GELİYOR

 

Müdür Bey,
— Havalar soğudu. Sobaları neden yakmıyorsunuz? diye

sordu.
İdare memuru,
— Efendim, dedi, sobaları bir bir elden geçirttim. Borular

çok eskimiş kullanılacak gibi değil. Sobaları yakarsak hep
dumana boğulacağız.

Müdür kızdı:
— Canım, bunu neden zamanında söylemiyorsunuz? Borular

delik deşik diye bu kış donacak mıyız? Çabuk yazın!
İdare memuru, not defterine, müdürün söylediği
müsveddeyi yazmaya başladı. Müdür ayakta söylüyordu:
— «Daire Müdürlüğüne. Kışın gelmesi münasebetiyle...»

Yazdın mı?
— Yazdım efendim.
— «Münasebeti ile soba borularının tamiri ciheti...» Yazdın



mı?
— Yazdım Beyim. «Tamiri ciheti...»
— «İktiza ettiğinden, eski soba borularının terkin-i kaydı

ile...»
— «Terkin-i kay-dı ile...» Evet?
— Tamam, «ihtiyaç görülecek miktarda...» Yazdın mı?
— «Mik-tar-da...» Yazdım beyim.
— «Miktarda soba borusunun mübayaası için...»
— Evet beyim.
— «Gereken işlemin icrası rica olunur.» Bunu hemen daktilo

edin, imzalıyalım da gönderin.
— Başüstüne beyim.
İdare memuru müdürün odasından çıktı. Zımbalı not
defterinden yazılı yaprağı koparıp daktilo kıza verdi:
— Şunu çabuk daktilo et kızım. Müdür bey imzalayacak.
Kız, daktilo makinesine kâğıdı geçirdi. Önündeki kargacık
burgacık müsvedde kâğıdını okumaya çalıştı. Kâğıtta, soba
borularından başka notlar da vardı.
idare memuru daktilo kızın yazdığı bütün yazıları alıp
akşam üzeri müdüre imzalatmaya götürdü. Her kâğıdı
uzattıkça, kâğıttaki yazının özetini söylüyordu:
— Soba boruları için, efendim.
— Haa, peki.
Müdür imzayı bastı.
Daire müdürü o sabah, masanın üstündeki kâğıtları
okurken, bunlar arasındaki şu yazıdan bişey anlayamadı:
«Daire Müdürlüğüne,



Kış gelmesi münasebetiyle, su borularının tamiri ciheti
iktiza ettiğinden eski su borularının terkin-i kaydı ile ihtiyaç
görülecek miktarda su borusunun mübayaası için gereken
işlemin icrası rica olunur.»
Daire müdürü, o daireye yeni atanmıştı. Zile basıp, eski
memurlardan birini çağırdı. Ona,
— Su borularıyla biz mi uğraşırız? diye sordu.
Memur şaşırdı:
— Hangi su boruları efendim?
— Bayağı su boruları...
Memur düşündü. Sonra bilgiç bilgiç,
— Su borularıyla levazım uğraşır, dedi.
Daire Müdürü kâğıdı uzattı:
— Buna bakın da levazıma bir yazı yazın!
Memur kâğıdı alıp dışarı çıktı. Müdürün verdiği kâğıdı
okudu. Sonra bu yazıya göre bir müsvedde yaptı. Makinede
yazması için kâtibe verdi.
 

Levazım müdürünün önüne gelen kâğıtta şöyle yazıyordu:
«Levazım Md. ne,
Kış gelmesi münasebetiyle su bürolarının tamiri cihetine iki
zat ettiğinden eski su bürolarının terk ve hini kaydı ile
ihtiyaç görülecek miktarda su bürosunun mübayaası için
gereken işlemin icrası saygı ile arzolunur.»
Levazım Müdürü okudu, bir daha okudu. Sonra düofonun
düğmesini çevirip,
— Allâattin Bey, Su Bürosu neresidir, biliyor musunuz? diye

sordu.
Düofondaki ses cevap verdi:



— Su Bürosu mu? Valla Beyefendi, aklımda yanlış
kalmamışsa, Su Bürosu Fen işlerinde olacak.

— Bir yazı geldi. Size göndereyim de ne yapmak gerekirse
yapın lütfen.

Levazım Müdürü, gelen yazıyı odacıyla Fen İşleri Müdürü
Alâattin Beye gönderdi.
 
 

Fen İşleri Müdürü, masasında yığılı kâğıtları okurken şöyle
bir yazıyla karşılaştı:
«Fen İşleri Müdürlüğüne,
Fiş gelmesi münasebetiyle su bürolarının terk ve hini
hacette kaydı ile ihtiyaç görülecek miktarda su bürosunun
mu, boyası için gereken işlemin ifası. Levazım
Müdürlüğünden alınan yazıyı atfen saygıyla arzolunur.»
Fen İşleri Müdürü yazıyı okudu, bir daha, bir daha okudu.
İçinden çıkamayınca, yazının altına «Aidiyeti cihetiyle Sular
İdaresine sunulur» diye bir not düştü.
Sular idaresi Müdür Muavini birgün şöyle bir yazı aldı:
«Sular İdaresi U. Md. ne,
Fişin gelmesi münasebetiyle su bürolarının miri cihetine iki
zat tâyin edildiğinden eski su bürolarının terk ve lâğvı ile
modern cihazlarla yeniden su büroları teşkili hakkında,
makamdan alınan emre tevfikan, su bürolarının mı, yoksa
eski su bürolarının mı boyanması gerektiği üzerinde,
teşkilâtınızın mütehassısları tarafından bir rapor tanzimi
ile, yüksek makama sunulmak üzere müdürlüğümüze
gönderilmesini...»



Sular İdaresi Müdür Muavini yazıyı bikaç kez okudu.
İçinden çıkamayınca Müdüre götürdü. Müdür bir okuyuşta
anladı. Sevinçle,
— Tamam, diye bağırdı, kaç senedir biz de bunu

söylüyorduk. Bitürlü anlatamamıştık. Çok şükür, geç de
olsa, sonunda anlayabildiler.

Muavin,
— Ben de anladım ama, dedi, fişi anlamadım. Fişin gelmesi

münasebetiyle, diye yazıyor.
— Mister      Fiş, canım...
— Mister      Fiş mi?
— Canım      biz geçen yıl, yabancı bir uzman istemiştik de,

o zaman Mister Fişer adında bir Amerikalı gelecekti ya...
— Bir de iki zatın tayini meselesi var.
— Yetişmez. Bu iş, iki kişinin altından kalkacağı iş değil. Siz

efendim hemen belediyeye bir yazı yazın. On kişilik kadro
isteyin; bir, boyamakla olmaz deyin, tesisat değişmeli,
iki...

 

Ertesi gün gazetelerin ikinci sayfalarında, kimsenin
anlamadığı şöyle bir haber çıktı:
«Bu yıl su sıkıntısı çekilmeyecek.»
«İlgililerden öğrendiğimize göre, artık kullanılmaz hale
gelen, şehrimizin su tesisatı, yeni bir plâna göre
değiştirilecek, böylece şehrin su sıkıntısı tamamen
önlenecektir. Bu maksat için Amerika'nın Federal Su işleri
Mütehassısı Mister Fişer de memleketimize dâvet edilmiş
bulunmaktadır.»
Belediye Başkanlığına şöyle bir yazı geldi:



«Belediye Riyaseti Yüksek katına:
Özü: Mister Fişer’in gelmesi münasebetiyle.
Mister Fişer'in gelmesi münasebetiyle, kadromuzun yirmi
mühendisle takviyesi ve hazırlıkların tamamlanması için
gerekçe ilişikte sunulmuştur. Saygı ile arzolunur.»
Bu yazıyı Belediye Başkan Yardımcılarından biri okuyunca
doğru Belediye Başkanına koştu:
— Beyefendi, Mister Fişer geliyormuş.
— Mister Fişer mi?
— Evet... Mister Fişer...
— Hemen hazırlığa başlansın...
Soba borularının tamirini isteyen müdürün masasına şöyle
bir yazı gelmişti: «Protokol Müdürlüğüne,
Mister Fişer başkanlığında bir Amerikan heyetinin
memleketimizi pek yakında ziyaret edeceği haber
alınmıştır. Karşılama programının hazırlanarak hemen
gönderilmesini rica ederim.»
Müdür, memuru çağırdı,
— Mister Fişer başkanlığında bir heyet geliyor, dedi.

Karşılama programı hazırlanacak.
— Başüstüne! Taksim Meydanı’nda geceleyin renkli sular...
— Evet, evet... Bir de Yeni Cami’yi aydınlatsınlar, diye yazın.
Müdür durdu. Biraz sonra,
— Soba boruları ne oldu? diye sordu.
— Yazdık Beyefendi...
— Yahu, bizde de hiçbir iş çabuk çıkmaz. Bir daha yazın.
— Başüstüne!..
 



KABAKÇI MUAMMER'İ BİLEN VAR MI?

 

Telefonda birisi,
— Bir haftadır seni arıyorum, diyordu.
Adını daha önce söylemişti, Muammer’miş. Telefonda sanki
kendisini tanıyormuşum gibi konuşuyordu.
— Affedersiniz, kimsiniz? diye sordum.
O, bir daha.
— Muammer... dedi.
«Hangi Muammer?» diye sormak ayıp oluyor. Ya kendisini
ille de tanımam gerekli biriyse... Yani o öyle sanıyorsa?
— Sormadığım yer kalmadı. En sonunda birisinden telefon

numaranı öğrenebildim.
Çekine çekine,
— Buyurun efendim, dedim
— Seninle mutlaka konuşmam lâzım.
— Söyleyiniz efendim.
— Telefonda olmaz. Evin nerde?
Sonunda,
— Affedersiniz ama, sizi tanıyamadım, dedim.
— Tanımadın mı? Ayıp... Sesimden de tanımadın mı?
— Hayır, tanıyamadım.
— Ben Muammer yahu...
— Hangi Muammer, Beyefendi?
— 195 Muammer. Bir sınıfta değil miydik? Kabakçı

Muammer?
— Haa? Sen misin Muammer? dedim ama, gene

tanıyamadım. Tanımış gibi görünmesem ayıp olacak. Her
halde liseden bir arkadaş.



— Benim ya ...dedi.
Liseyi bitireli yirmialtı yıl olmuş. Kabakçı Muammer’i ben
nereden bileyim?
— Aman çok önemli bir işim var. Seni hemen görmeliyim.

Adresini söyle.
Evi tarif ettim. Öğleden sonra geldi. Kapıdan girer girmez
boynuma sarıldı. Eh okul arkadaşı değil miyiz ya... Ben de
onun boynuna sarılmak istedim ama, pek sarılamadım.
Boyu iki metreyi aşkın. Ancak iki elimle beline
dolanabildim. İki yanağımdan sapur şupur öptü. Ben bir iki
zıpladım ama, yanağına yetişemediğim için, dudaklarımı
büzüp havada «müp, müp» diye iki kez ses çıkardım, onu
öpmüş oldum.
Hemen arkamı dönüp yanaklarımı sildim. Hiç de böyle
adam öpmek görmedim. Manda yalamış gibi yanaklarım
yapış yapış olmuş. Geçti koltuğa oturdu, ikimiz birbirimizi
süzerek öyle bakıyoruz. Belleğimde hiç de böyle bir arkadaş
yok. Düşünüyorum, düşünüyorum, bitürlü kim olduğunu
çıkaramıyorum. Bikez bizim okulda hiç bu denli uzun kimse
yoktu.

Birbirimize bakışıp duruyoruz. Bakıştık bakıştık,
— Sen beni tanımadın galiba... dedi.
«Tanımadım» desem ayıp olacak. İnsan
okul arkadaşını tanımaz mı?
— Tanıdım canım. Hiç tanımaz olur muyum?
— Peki, ben kimim?
— Muammer?
— Hangi Muammer?



— Kabakçı Muammer.
— Hah... Şimdi inandım. Eğer tanımadım, deseydin, hak tu...

diye suratına tükürüp gidecektim.
— Tanıdım, tanıdım. Kabakçı Muammer...
— Şimdi kardeşim beni dinle. Benim başıma bir iş geldi.

Beni ancak sen kurtarabilirsin. Senin tanıdıkların çoktur.
Ben yandım kardeşim, ben yandım...

— N'oldu Muammer?
Tanımadığımı anlamasın diye adını da söylüyorum.
— Ben bittim. Senin tanıdıkların çokmuş. Beni ancak sen

kurtarırsın. Ben öldüm.
— Anlat Muammerciğim, anlat...
— Biliyorsun ben kimya mühendisliği tahsili için Amerika'ya

gitmiştim.
Hiçbirşey bildiğim yok ama,
— Biliyorum Muammerciğim, dedim.
— Bilmem duydun mu, ama duymuşsun- dur. Amerika’da bir

kızla seviştim.
— Duydum Muammerciğim.
— Kızın babası bir otelin müdürü. Biz bu kızla evlendik.

Biliyorsundur.
— Biliyorum Muammer.
— Sonra kardeşim...
O, boyuna anlatıyor. Ben de boyuna kim olduğunu çıkarmak
için dikkatle yüzüne bakı yorum. Aradabir lâfını kesip,
— Ulan, sen beni tanımadın... diyor.
— Tanıdım kardeşim, vallahi tanıdım.
— Peki, tadın da niye öyle öküz boyun



duruğa bakar gibi sutarıma bakıyorsun?
— Hani yâni... Seni dinliyorum.
— Yoksa burnun mu büyüdü?
— Allah Allah... Neye burnum büyüsün Muammer’ciğim.

Sen anlat, dinliyorum.
— Sonra kardeşim, ben bu kızla evlendim. Evlendikten iki

ay sonra hastalandım. Duymuşsundur.
— Duydum Muammer.
— Yalan söylüyorsun.
— Neden yalan söyliyeyim, duydum vallahi...
— Duydunsa söyle bakalım, hastalığım
neydi?
— Vallahi geçmiş gün, ülser mi, apandisit mi, işte öyle bişey

dediler.
— Değil.
— Aklımda yanlış kalmış. Hastalığın neydi Muammer?
— Ne bileyim ben? Kimse anlayamadı ki... Hiçbir doktor

teşhis koyamadı. Sonra kardeşim, ameliyat ister, dediler.
Ameliyat oldum, duymuşsundur.

— Bak bunu duymamıştım.
— Ulan siz arkadaş mısınız be... Gurbette ölsek, haberiniz

olmayacak.
— Kardeşim, doğruya doğru... Duydum duydum, duymadım

duymadım.
— Demek duymadın? Neyse... Ben bir beyin ameliyatı

geçirdim.
— Geçmiş olsun.
— Ameliyattan sonra Üniversiteye gidemedim. O zaman



kayınpeder dedi ki, sen dedi, en iyisi burada yüksek
otelcilik okuluna git, dedi. Sonra ben size para veririm,
dedi. Karını alır Türklye.ye dönersin, orada bir otel
açarsın, dedi. Biz de peki, dedik. Ben kardeşim, mektupla
otelcilik dersleri almaya başladım. İki yıl sonra mektupla
benim diplomamı gönderdiler. Yüksek otelcilik okulunu
birincilikle bitirmiştim. Diplomayı aldık. Kayınpeder o
zaman «Biraz staj yap da, otelciliği iyice pişir.» dedi.
«Nasıl yapacağım?» dedim. Kayınpederin müdür olduğu
otelde işe önce kapıcılıktan başlayacakmışım, sonra
garsonluk edecekmişim. «Garsonluğu mektupla mı
yapacağım?» diye sordum. «Mektupla olmaz!» dedi.

O anlatırken, ben dikkatle ona bakıp hâlâ kim olduğunu
çıkarmaya çalışıyordum. Birdenbire sözünü kesip,

— Ulan, sen hâlâ beni tanımadın! diye bağırdı.
— Tanıdım vallahi, Muammer.
— Peki, neden öyle öküz gibi bakıyorsun suratıma?
— Dikkatle dinliyorum da...
— Tanımadın ama neyse... Sonra efendim, ben otelde

kapıcılığa başladım. Otelde yirmi kapıcı var. Hesaba göre
dört ay kapıcılık yapacaktım. Daha haftası olmadan
kapıcılar «Aman bunu buradan alın» demeye başladılar.
Anladım, herifler beni çekemiyor. Müdürün damadı
olduğumdan bişey de diyemiyorlar. «Kapıcılığı bizden iyi
biliyor, bizim buna öğretecek bir şeyimiz yok. Aman bunu
alın!» diye şikâyete başladılar. Bir derece yükseldim.
Beni otelin santralına verdiler. Santralda ondört kişi
çalışıyor. Ben de orada üç ay çalışacağım. Daha üç gün



olmadan, «Aman bunu buradan alın, yoksa hepimiz işi
bırakır gideriz» diye herifler şikâyete başladılar. Nerde
olsa kabiliyetli adamı kıskanıyorlar. Kayınpedere gidip
«Maşallah herşeyi biliyor, bizim buna öğretecek bişeyimiz
yok. Boşuna zaman kaybetmesin.» demişler. Beni oradan
alıp garson yaptılar. Altı ay garsonluk yapacağım. Daha
altı gün olmadan, otelin garsonları ayaklandılar: «Ya
bunu buradan alırsınız, ya biz çıkar gideriz...»

«Neden? «Yazık, zaman kaybetmesin boşuna. Herşeyi
biliyor maşallah...» Beni şef garson yaptılar. Otelde otuz şef
garson var. Daha ikinci günü şef garsonlar «Ya bunu
buradan alırsınız, ya grev yaparız» dediler. Bu çekemezlik
her yerde var. Bana bak!
— Efendim.
— Sen beni tanımadın.
— Tanıdım Muammer...
— Hani bir tanımadım deseydin... Sonra beni otelin müdür

muavini yaptılar. Kayınpeder bile ancak bir hafta
dayanabildi. Otelin sahibi olan şirketin idare heyetine
gidip «Ya bunu, ya beni...» demiş. Beni idare heyetine
çağırdılar. «Siz, herşeyi biliyorsunuz. Stajınız tamam
oldu» dediler. «Ben enayi değilim. On-

beş günde staj tamam olmaz. Ben buradan bir yere
gitmem» dedim. O zaman idare heyetinin başkanı «Efendi,
buradan lütfen git, Yoksa senin yüzünden biz oteli değil,
memleketi bırakıp gurbete düşeceğiz» dedi.
Ben o zaman bir enayilik ettim. «Gitmem bir yere»
deseydim, herifler oteli bana bırakıp, memleketten



kaçacaklardı. «Giderim ama» dedim, «bana bir sertifika
verirseniz.» «Aman sen git de tek, yaldızlı sertifika verelim»
dediler. «Bonservis de isterim» dedim. «Kaç tane istersen
verelim» dediler. Heyetten birisi «İstediğin kadar para da
verelim» dedi. «Para istemem» dedim. «Bize hizmetin
çoktur. Sen buraya geldikten sonra, biz burada çalışanların
değerini anladık. Sana çok borcumuz var. Ne istersen
veririz» dediler. Kayınpederim, «Sen bir kere memleketine
git. Otel yapılacak yeri bul. Ben arkadan karınla istediğin
kadar para gönderirim» dedi. Ben kalktım, geldim. Dört yıl
geçti. Mektup yazıyorum, kayınpeder cevap vermiyor. Ne
karımı gönderiyor, ne parayı. Bak işte otelcilik diplomam.
Bu da birinci sınıf otelcilik uzmanı olduğuma dair sertifika.
Bunlar da bonservislerim. Memlekette bugün otel ihtiyacı
var. Bilen bilmiyen işe karışıyor. Ama kıymetten, ihtisastan
anlayan yok. Bana yazık oluyor. Hangi makama müracaat
ettimse başından savdı. Sonra bizim Rıfat’ı gördüm. Rıfat
beni sana gönderdi. Onun tanıdıkları vardır, dedi.
— Hangi Rıfat?
— Deve Rıfat...
— Tanıyamadım.
— Yahu Galatasaray'da beraber değil miydik?
— Ne Galatasaray’ı? Ben Galatasaray’da okumadım ki...
Bundan sonra olanları anlatamıyacağım. Konu komşu yetişti
de beni onun elinden kurtardı. Giderken:
— Sanki ben yuttum mu, diyordu, beni tanımadığını

anlamıştım. Ulan hem tanımazsın, hem de ne diye
tanımadığın adamın içyüzünü öğrenmeye çalışırsın?

 



O, KADAR DA DEĞİL

 

Osman Bey sofraya otururken,
— Bu akşam hiç iştiham yok, dedi.
Karısı,
— Çorba da içmiyecek misin? diye sordu.
Osman Bey,
— Çorba içerim, koy... dedi.
Karısı, çukur tabağa iki kepçe çorba doldurdu.
Osman Bey çorbasını içerken,



— Yarın arkadaşlarla geziye çıkacağız, dedi.
Kızı,
— Ne gezisi baba? diye sordu.
— Arkadaşlarla seçim bölgesine gideceğiz.
Karısı,
— Gene mi? Bu kaçıncı? diye sordu.
Osman Bey,
— Çorba çok güzel olmuş, biraz daha koyar mısın? dedi.
Karısı, çukur tabağa iki kepçe çorba da- daha koydu.
Osman Bey.
— Bu akşam hiç iştiham yok, dedi.
Çorbanın içine iki dilim kızarmış ekmek
doğradı.
— Sık sık halkla temas etmemiz gerekir, dedi.
Oğlu,
— Niçin yâni? dedi.
Osman Bey kızdı:
— Ne demek niçin? Halkın derdini dinlemek için. Başka ne

yemek var?
Karısı, masanın ortasında duran büyük tabağın kapağını
açtı,
— Patatesli tavuk var, dedi.
Osman Bey,
— Hiç iştiham yok ama, biraz koy, dedi, göğüs tarafından...
Karısı, tabağını doldurdu.
— Salçasından da koy. Suyunu pek severim. Pilâv da

yaptınız mı?
— Evet...
— 



Çok iyi. Tabağıma salata koyar mısın? Turşu yok muydu?
— Var.
— Getirsenize canım. Belki turşuyla biraz iştiham açılır.
Karısı, hizmetçiye turşu getirmesini söyledi.
Osman Bey,
— Sıksık halkın derdini dinlemek iyidir, dedi.
Kızı,
— Geçen yıl da dinlemiştiniz, dedi.
Karısı,
— Geçen yıl değildi, dedi, önceki yıldı.
Osman Bey,
— Biraz da patatesinden koy, dedi. Hıyar turşusu da pek

güzelmiş.
— Turp salatası fena mı?
— Alıyorum. Turp, hazmettirir. Bu akşam nedense hiç

iştiham yok.
Karısı,
— Kereviz mi yersin, karnabahar mı? diye sordu.
Osman Bey,
— Vallahi bilmem ki, dedi, önce hele şu kerevizden koy

bakalım.
Karısı,
— Terbiyeli kereviz, çok güzel... dedi.
Osman Bey. tabağına konan kerevizden
bir çatal aldı:
— Sahi çok güzelmiş, dedi. Aksiliğe bak, hiç de iştiham yok

bu akşam.
Oğlu.
— 



Ne zaman yola çıkıyorsunuz? dedi.
Osman Bey,
— Aman beni erken kaldırın, dedi, uyur kalırsam... Erken

uyandırın. Kereviz pek güzel olmuş. Biraz daha koysana
şundan...

Karısı, tabağına kerevizi doldurdu.
Osman Bey.
— Yeşil sovan var mı, iştah açar, dedi.
Karısı,
— Salatada var ya... dedi.
— Yarın erkenden yola çıkmalıyız. Halkla temas...
— Karnabahar?
— Eh, koy biraz... Hiç de iştiham yok. Zorla yiyorum.
— Kaçta kaldırayım?..
— Sekizde kaldır, dokuzda evden çıkarım. Zorla yiyorum.

Hiç Iştlham yok bu akşam.
— Biraz sarımsak ister misin, iştah açar..
— İyi olur. Halkın derdini dinlemek daima iyidir.

Karnabahar ne kadar güzel olmuş. Biraz daha koysa na.
— Sonra pilâv yiyemezsin...
— Yerim, yerim... yola çıkacağız.
— Ben anlamıyorum baba.
— Ne var bunda anlamıyacak? Halkla...
— Evet ama...
— Koy bakalım biraz pilâv, yiyebilecek miyim?
— Üstüne nohut ister misin?
— Koy tabiî. Zaten zorla yiyorum. Belki nohutla yerim.
— Tavuk suyuna.
— 



Çok güzel olmuş. Unutmayın, erkenden kaldırın. Bana ne
oldu böyle bilmem ki... İyice iştahtan kesildim.

— Sen hep böyle ihmalcisin. Kendini bir doktora
göstersene...

— Aman hanım, doktor ne yapacak?
— Ne yapacak olur mu a efendim, bir iştah İlâcı verir.
— Pilâv sâhiden çok güzel, enfes...
— Biraz daha ister misin?
— Eh, koy bakalım biraz daha, belki zorla yerim. Halkın

derdini dinlemek her zaman için...
— Tabiî
— İştahsız olunca insanın canı hiçbişey istemiyor. Yoğurt

yok mu? Şu pilâvın üzerine biraz koyun.
— Ne zaman döneceksiniz baba?
— Nerden? Dert dinlemeden mi? Her halde iki, üç gün

sürer. N’oldu bana böyle? iştah diye bişey kalmadı.
— Oturmaktan. Hiç hareket ettiğin yok
ki...
— Yarın gideceğiz ya. Halkla temasın çok faydaları vardır.

Biraz daha pilâv koyar mısın? Üstüne yoğurt da koy...
Yarın erken kaldırın, unutmayın. Bir uyursam, kalkampm.
Halkın dertlerini dinlemenin...

— Şambabası yiyecek misin?
— Valla bilmem, hiç canım istemiyor ama, koy bakalım iki

tane. Belki zorla yerim. Kaymak dg koy üstüne.
— Neyle gideceksiniz baba?
— Otomobille. Halkla olan münasebeti... Şambaba çok güzel

olmuş. İnsanın ağzında eriyor.
— 



Değil mi?
— Yedim mi, yemedim mi, hiç belli değil iki tane daha

versene.
— Şekeri az mı olmuş?
— Yoo, çok güzel. Lâkin bu akşam benim iştiham yok da...
Sofradan kalktılar. Osman Bey, eliyle midesini bastırıp,
— Gaz yapıyor, dedi.
Karısı,
— Her yemekten sonra böyle oluyorsun neden acaba? diye

sordu.
Osman Bey, şiddetle bir geğirip «estağfurullah» çektikten
sonra:
— Valla bilmem ki, dedi, birşey yediğim de yok,
— Kahve bastırır,
— Kahveden önce elma var, o daha ...iyi gelir. Akşamları

hafif yemeli ama benimki kadar da değil. Elma iyimiş.
Amasya elması, Bir tane daha versene canım. Ben şuna
inanıyorum ki halkla temasın (Geğirir) Estağfurullah...
Halkın derdini dinlemenin, her zaman söylerim, büyük
faydası vardır. Çünkü halk... (geğirir) Aman kızım kahve
yap. belki iyi gelir. Acaba midem boş da ondan mı böyle
oluyorum?

— Canım sen de birşeyler ye!
— Hanım, iştah olmayınca nasıl yiyeyim.. Lokmalar ağzımda

büyüyor.
— İştah şurubu almalısınız.
— Doğru... Şu seyahate gidip döneyim de hayırlısıyla...



Osman Bey, kahvesini içerken, sokakta bozacının sesi
duyuldu.
Karısı,
— Boza iyi gelir, dedi.
— Tabiî, hazmettirir.
— Ama leblebi olmayınca bozanın tadı çıkmaz.
— Bozacıda leblebi de vardır..
— Hiç de canım istemiyor. Şu sürahiye boza koydurun

bakalım. Belki bir iki bardak içerim.
Hizmetçi kapıya koştu. Büyük sürahi dolusu bozayla, bir
kesekâğıdı da leblebi getirdi.

Osman Bey bir bardak dolusu bozayı içip avucundaki
leblebileri yemeye başladı.
— Olur şey değil, dedi, canım boza bile istemiyor.
Karısı,
— Bir bardak daha koyayım mı? dedi.
— Haydi koy bakalım. Aç karnına boza da iyi gelmez ya...
— Baton sale var, ister misin?
— Getir ya, bozanın altına iyi gelir.
Osman Bey bir bardak boza daha içti. Üs
tüne de leblebileri yedi.
— Yanıyorum yahu, dedi, sanki tatlı, tuzlu bişey yemişim

gibi için yanıyor.
Bir bardak su içti. Geğirdi.
— Aman biraz karbonat, fena oluyorum, dedi.
Karısı, karbonat kutusunu koşturdu. İki tatlı kaşığı
karbonatı yutunca çok şiddet!: geğirdi.
— Bak, yaradı, dedi.



İstersen setliç yapaım.
— Evet, sen bana bir setliç yap. Sabah erkenden kaldırın,

uyur kalırsam... Halkla temasın çok büyük faydaları
vardır. (Setliçi içti Bir daha geğirdi.) Estağfurullah...
Çünkü halkın derdini dinlemek... Yarın erkenden yola
çıkacağım. Yatsam iyi olur...

—Aç karnına nasıl uyuyacaksın?
— Eh artık alıştım.
— Geceleyin, için ezilir. Başucuna biraz bisküvit koyayım

mı?
— Koy ya... Belki yerim. Ama kuru kuruya bisküvit de

yenmez. Biraz çikolata.
— Limonata?
— Koy bakalım. Hiç de canım istemiyor ama...
Osman Bey yatak odasına çekildi. Yatağına girmeden
tabaktaki bisküvilerle çi.ko lataları yedi. Yatağa girinci
limonatayı da iç ti. Başını yastığa kor komaz uyuya kaldı.
Karısı sabah erkenden Osman Beyi uyandırdı. Osman Bey
gezi bavulunu alıp yola düzüldü. Üç arkadaş bir pastanede
buluşup oradan otomobille yola çıktılar.
İlk uğradıkları bir taşra kentinin Tüccarlar Kulübü'ne
gittiler. Otomobille gelen üç kişi, tüccarların karşısında,
onların dertlerini dinliyeceklerdi. Osman Bey, kalemi
elinde, not defteri açık,
— Buyurun efendim, sîzleri dinliyoruz, bildiğiniz gibi buraya

sizinle temas etmeye dertlerinizi dinlemeye geldik, dedi.
Tüccarlardan biri,
— Bizimle temas etmek için buraya kaçlar zahmet etmenize,



arkadaşlarım namına çok teşekkür ederim, dedi, lâkin
bizim hiçbir derdimiz yok.

Osman Bey, iki arkadaşına, iki arkadaşı Osman Bey'e baktı.
Osman Bey,
— Tabiî, dedi. Yâni lâfın gelişi dert dedim. Yoksa derdiniz

olmadığını biz de biliyoruz. Ama ne de olsa ufak tefek
şikâyetleriniz vardır.

Bir başka tüccar,
— Çok rica ederim, dedi, sizi hiç anlamıyoruz. Yoksa bizim

ağzımızı mı aramak istiyorsunuz?
Tüccarlardan biri de,
— Yanlış kapı çaldınız Beyefendi, dedi, hamdolsun bizim

hiçbir şikâyetimiz yok.
Şaşıran Osman Bey,
— Tabiî, tabiî... dedi, ben de bir şikâyetiniz var diye

sormadım.
iki arkadaşına döndü,
— Öyle değil mi beyler? Biz şikâyetleri var diye sormadık.

Değil mi?...
İkisi de,
— Evet, evet... dediler.
Osman Bey,
— Olabilir ki bir aksaklık vardır, istekleriniz vardır.
— Çok şükür herşey iyi, herşey yolunda. İstediğimiz gibi

ticaret yapıyoruz. Ne kadar istersek kredi alıyoruz.
Osman Bey yavaşça,
— O kadar da değil, dedi, evet doğru ama o kadar da değil...

Biz bile sıkıntı çekiyoruz...



Tüccar devam etti:
— Bol dövizimiz var. istediğimiz kadar ihracat da yapıyoruz.

Hiçbir zaman bu kadar kazanmamıştık.
Osman Bey yavaşça,
— Valla bilmem, dedi, doğru söylüyorsunuz ama o kadar da

değil...
*
**
Osman Bey'le iki arkadaşı başka bir toplantıya gittiler. Bu
toplantıda dar gelirliler vardı.
Osman Bey,
—Sayın yurttaşlar, dedi, biz, bugün buraya sizin
dertlerinizi, şikâyetlerinizi dinlemek için geldik.
Bir kadın ayağa fırladı,
— Ne demek? Ne şikâyeti, ne derdi? Siz ne söylüyorsunuz?
Osman Bey şaşkınlık içinde,
— Yâni, dedi, hiçbir şikâyetiniz yok mu?
Bir erkek,
— Yoo... dedi, hamdolsun hepimiz iyiyiz. Geçimimiz yolunda,

kazancımız çok iyi.
— Allah Allah... Biz bile...
— Hayır efendim. Çok iyiyiz. İstikbâlimiz emniyette çok

şükür.
— O kadar da değil.. Yâni şey, doğru tabiî ama, o kadar da

değil.
*
**



Osman Bey’le iki arkadaşı bir sendikaya gittiler. İşçi
topluluğu karşısında Osman Bey,
— Vatandaşlar, Açık açık bizimle konuşabilirsiniz, dedi. Biz

buraya dertlerinizi, şikâyetlerinizi dinlemeye geldik.
Bir işçi,
— Ne gibi? diye sordu.
— Yâni... Meselâ... Gündelikerinizin azlığı, İş saati, sağlık

durumu...
— Beyefendi, çok rica ederiz. Allaha çok şükür, herşey iyi.

Daha ne isteriz? Meselâ ben ayda 300 lira bankaya
yatırabiliyorum.

— Allah Allah... Hiç bir şikâyetiniz yok mu yâni?
— Tabiî yok...
— O kadar da değil canım.
*
**
Osman Bey’le iki arkadaşı otomobille bir köye gittiler.
Köylüler alana toplanmışlardı. Osman Bey,
— Köylü vatandaşlar, dedi, biz buraya neden geldik biliyor

musunuz? Biz sizin dertlerinizi dinlemeye geldik.
Bir yaşlı köylü,
— Dert mi, ne derdi? diye bağırdı.
— Hani meselâ... Ufak tefek dertleriniz.. Yol gibi, su gibi...
— Yollarımız mükemmel. Hepsi asfalt. Çeşmemiz de var.
— Yok canım, o kadar da değil... Tarla marla...
— Tarlalarımız bol, ekip biçiyoruz. Kredi de veriyorlar ama,

ihtiyacımız olmadığından istemiyoruz.
— O kadar da değil.



**
Osman Bey'in karısı odaya girdi.
— Hadi kalk artık, geç kaldın, diye seslendi.
Osman Bey’in başı yastıktan sarkmış, horluyordu. Karısı
dürttü. Birden uyanan Osman Bey, sıçradı.
— O kadar da değil... dedi,
— Nasıl o kadar da değil, saat ona geliyor.
Osman Bey giyinirken,
Tuu, geç kaldım, dedi, arkadaşlar da bekliyor. Halkla
temasa gidecektik.

 

İMZA ELÇİSİ

 

Taksim’den Harbiye’ye doğru büyük caddeden gidiyorlardı.
Biri yaşlıca, biri de orta yaşlıydı. Sağdaki yaya kaldırımında
giderlerken hemen sol önlerine çok şık bir araba durdu.
Şoför arabadan inip kapıyı açtı. Tam karikatürlerdeki
zengin adam tipinde birisi arabadan çıktı. Yumuşak tüylü,
kalın siyah paltosunun yakası kıvırcık kürklüydü. Beyaz bir
boyun atkısı, kıvrık kenarlı siyah şapkası vardı. Manavın bir
tükürük atıp hohlayarak önlüğüne sile sile parlattığı
mostralık Amasya elması gibi, yanakları gergin ve parlaktı.
Her akşam içtiği rakılar burnunu büyütmüş, ucunu da kır
domatesi gibi kızartmıştı. Ensesi, Boğaziçi vapurlarının
kangal olmuş halatları gibi kat katdı. ama bunun gergin ve
kırış kırış ensesi yepyeni halat kangalı gibiydi. Göbeği,
vücudunun öncüsü gibi, şiş ve kırmızı burnundan üç karış



önde gidiyordu. Yâni kafası göbeğinden geri kalmıştı ve
göbeği kafasından ileriydi.

Otomobilden inen adamı iyice benzettik, gözünüzde
canlandırdık sanırım.
Yaya kaldırımda giden iki kişiden yaşlı olanı, otomobilden
inen adamı görünce, ilkin bir şaşırdı,
— Aaa! dedi, duraladı. Sonra,
— Yahu, bizim İmzacı Nazmi, dedi, yine duraladı. Birden

atıldı, kalantor adamı önledi, eline vardı. Kalantor adam,
nezle mendilini ucundan tutar gibi, kendisine uzanan eli
biri- ki silkeleyip bıraktı.

— Ne var, ne yok Galip Bey?,, dedi.
Yaşlı adam,
— Hürmetler ederim efendim, dedi, aman ne güzel

tesadüf... Sağlığınıza duacıyız. Çoktan beri
görüşemiyoruz. Nerelerdesin Nazmi Bey?..

Nazmi Bey denen göbeği, kafasından ileri giden adam hem
yürüyor, hem cevap veriyordu:
— Avrupa’daydım. Milletlerarası fırtıfikasyon kongresi vardı

da... Ben de biliyorsunuz bu kongrenin delegesiyim.
Fırtıfikasyon sahasında Türkiye’yi temsil için gitmiştim.

O, yürüye yürüye konuşurken, yaşlı adam da soi gerisinden
gidiyordu.
— Görüşmemiz kısmet olmuyor Nazmi Beyciğim.
Kalantor adam, rüyada, çok alıştığı bir şarkı parçasını
sayıklar gibi,
— Yaa... Evet, dedi, görüşelim. Ben yarın yine Avrupa'ya

gidiyorum. Zürih’te, Milletlerarası Zırzanitasyon kongresi



var. Beni delege seçtiler. Türkiye'nin Zırzanitasyon
delegesi olarak yarın gidiyorum.

— İyi yolculuklar dilerim Beyefendi. Gülegüle efendim.
Kalantor adam bir belâdan kurtulmuş gibi, yaşlı adama
başını çevirmeden yürüdü, bi- kaç adım ilerdeki lüks otelin
kapısından girdi.
Yaşlı adam hâlâ onun girdiği kapıya bakıyordu. Orta yaşlı
arkadaşı kolunu dörttü,
— Ne o yahu? dedi.
Yaşlısı,
— Vay anasını... dedi.
— Kim bu?
Yürüdüler. Yaşlısı, başı önünde giderken düşünüyor, yol
arkadaşının sorularına cevap vermiyordu.
Bir zaman konuşmadan yürüdüler. Sonra yaşlı adam
arkadaşına,
— Bunu gördün ya, dedi, işte bu, kendi kendini yetiştirmiş

bir adamdır.
— Mevkii ne bunun?
— Mevkii çok büyük.
— Necidir?
— Hiç...
— Ne iş yapar?
— Hiçbir iş yapmaz. Efendim buna «İmzacı Nazmi» derler.

Baksana bu adamı anlatayım. Bizim sokağın başındaki
bostanın bitişiğinde bir gecekondu var ya, işte o
gecekonduyu galiba bizim mahallenin eski bekçisi
yapmış. Sonra bir odasını bu Nazmi’ye vermiş. Ben daha



o zaman kendisini tanımıyordum. Bir akşam kapı çalındı.
Avurdu avurduna çökmüş, üstü başı perişan bir adam
geldi. Hiç unutmuyorum, ayağına abaterlik üstüne lâstik
giymiş de, tabanı çıkan lâstiği, iple ayağına bağlamış.

— Efendim, bendeniz Nazmi, dedi, şurada bostanın
yanındaki evde oturuyorum. Bu mahalleye yeni taşındık.

— Buyrun, dedim.
— Mahalleli adına bir dilekçe yazdım, dedi. Sokağımızın hâli

malûm, çamur içinde, geçilir yürünür gibi değil. Sokağın
tâmiri için mahalleli adına Belediyeye bir dilekçe kaleme
aldım. Bütün evlere imzalatıyorum. Siz de
imzalarmısınız?

— Hay Allah razı olsun, imzalamaz mıyım hiç...
İmzayı attım. Teşekkür de ettim adama,
gitti.
On, onbeş gün sonra bir daha geldi:
Yolumuzun tamir edilmediğini anlatan bir şikâyet mektubu
yazdım gazetelere imzalar mısınız?

Gazetelerde bizim şikâyet mektubu çıktı. Altında imza:
«Hacı Saim mahallesi sakinleri namına Nazmi Piroğlu.»
Bu Nazmi, onbeş, yirmi günde bir mahallenin her evine
uğrar, sokağın tamiri için bizden imza toplardı. Belediyeye
yazdı, gazetelere yazdı, bakanlığa yazdı. Derken en
sonunda bizim sokağı tamir ettirdi. Bundan sonra da
gözümüzde büyüdü. O zamana kadar kendisini «Nazmi!»
diye çağırırken, sokağımızı tamir ettirdikten sonra ona
«Nazmi Efendi» demeye başladık.



Derken bu kez sokağın başına bir elektrik direği diktirmek
için bizden imza toplamaya başladı. Biz basıyoruz imzayı.
Oraya yazdı, buraya yazdı. Sokağın iki başına iki elektrik
direği diktirdi. Daha sonra, mahalleye çöpçü uğramıyor
diye yazıp çizmeye başladı. İmza: Hacı Saim mahallesi
sâkinleri adına Nazmi Piroğlu... Onu da yaptırdı kardeşim.
Eskiden mahalleye ayda bir çöpcü uğramazken. başladı
haftada üç kez çöp kamyonu gelmeye. Biz artık buna
«Nazmi Bey» demeye başlamıştık. Büyük küçük «imzacı
Nazmi» diyoruz. Hiç durmadan, yok şunun için, yok bunun
için imza topluyor. Gittikçe bu imzacı Nazmi'nin ünü arttı,
adamın namı yayıldı. Artık imza toplamaya bizim evlere
gelmiyor, biz onun kapısının eşiğini aşındırmaya başladık.
— Nazmi Bey yahu, gaz işi ne oldu? Bizim mahalleye gaz

verilmiyecek mi?
— Nazmi Bey, şu fırını şikâyet etsene birader. Hamur

ekmek çıkarıyor.
— Nazmi Bey. kömür işi ne oldu?
— Nazmi Bey, bizim mahalleye kahve fişi dağıtılmıyacak mı?
Derken bu imzacı Nazmi, bizim mahallenin hükümdarı oldu.
Artık bize kafa tutuyor, bizi azarlıyor. O ne derse öyle
oluyor. Adamı, her yerde tanıyorlar, belediyede, vilâyette,
gazetelerde. okullarda... Her yerde...
Derken derken mahalleye sığmaz oldu, bu semtin bütün
işlerine o bakıyor. Ikidebir Ankara'ya çağırıyorlar. Vilâyette
toplantılara gidiyor. Sonra bu bir ay kadar kayboldu.
Avrupa'da uluslararası halk eğitimi konferansı varmış.
İmzacı Nazmi de kurula girip Avrupa’ya gitmiş.



Bir de duyduk. İmzacı Nazmi, Amerika’ya bilmem ne işi için
Türkiye'yi temsil etmeye gitmiş. Sonra bu İmzacı Nazmi,
bizim mahalleden taşındı, biz bunu kaybettik. Arada bir
bilmem ne delegesi olarak Avrupa'ya, Amerika’ya gitti diye
gazetelerde okurduk. Bak gördün ya, şimdi de bilmem ne
kongresine delegeymiş.
— Fırtıfikasyon...
— Yok o değil, başka bişey söyledi.
— Zırvıtasyon...
— Bak işte birader, Zırvıtasyon alanında bizi İmzacı Nazmi

temsil edecek. Yahu, herif mahalleli adına imza ata ata,
işi büyüttü, en sonra memleket adına imza atmaya
başladı. Aşkolsun şu İmzacı Nazmi'ye... Bu adam kendi 
kendini yetiştirdi ya, sen ona bak. Yeter ki, insan da
cevher olsun...

 

HELÂL OLSUN

 

Petir canavarı Zengo yakalandı. Beş vilâyet sınırı içinde
sindirip sındırmadığı kimse kalmamıştı. İnsanları titreten
haydut, en sonunda kapana kısıldı.
Hükümet konağı önündeki caddeden geçerken bütün yol
boyu onu görmek için gelenle dolmuştu. İyi eli, iri baklalı
bir zincire vurulmuştu. Sarkan zincirin ucu yerde sürünüp
şakırdıyordu.. Sağında iki candarma, sonuda iki candarma,
arkasında da beş candarma vardı.. Candarma komutanı
assubay da önde gidiyordu.
Herkes onu merak ediyor, görmek istiyordu da, yine de
kimse yakınına sokulamıyordu. Arkadaki meraklılar, Petir



canavarını görmek için öndekileri ittikçe, öndekiler geri
geri direniyor, canavara sokulmaktan ürküyorlardı.
Candarmaların arasındaki Zengo ilerledikçe, kalabalığı
bıçak gibi yarıyor, önü açılıp boşalıyordu. Ama kaçışan
halk, uzaktan da olsa Zengo’ya bir tükürük atmaktan olsun
geri durmuyordu. Zengo’ya taş atanlar bile vardı. Yaşlı
kadınlar yumruklarını sıkıyorlardı.

— Kahrol ZengoL.
— Geber ZengoL
Her eşkiyanın az çok, bir iki seveni bulunur. Hiç değilse
yakın hısımları sever. Zengo- yu bir tek kişi, öz kardeşi bile
sevmiyordu. Onun, bir an önce asılmasını en çok isteyenler,
kendi köylüleri, yakın hısımlarıydı.
En azgın, en azılı eşkiyanın bile, uydurma da olsa birkaç
iyiliği anlatılır, eşkiyanın en canavarı bile masallaştırılır.
Zengini soyar, yoksula verir, derler, öksüz kızlara düğün
dernek yapar, derler. Ne de olsa bir iyiliğini söylerler.
Zengo için hiçkimse hiçbir iyi şey söylemiyordu. Bu Zengo,
çocukluğundan beri canavardı. Adam öldürmekten, ama hiç
yoktan cana kıymaktan zevk alıyordu. Öldüreceği adamın
zengin ya da yoksul, kadın ya da erkek, yaşlı ya da genç
olması onun için hiç önemli değildi. Yıllarca dağlarda bir
başına gezmişti. Yanına kimse sokulamazdı ki onunla
arkadaş olsun.
Yakalandığı zaman onun üstünde, beş liraya yakın bozuk
para çıkmıştı. Oysa öldürdüğü her adamdan onar lira almış
olsaydı, cepleri altınla dolu olması gerekirdi. Parası yoktu.
Çünkü para için adam öldürmüyordu. O öldürmek için



ödürüyordu. Belki de bütün insanları öldürüp, bu koca
yeryüzünde bir başına rahatça yaşamak istiyordu. Daha
doğrusu niçin adam öldürdüğü belli değildi, bunu, belki
kendisi de bilmiyordu.
Çocukluğunda, yakaladığı tavukların başını dişleriyle
koparırmış. Sonra kedilerin gözlerini oymaya, köpeklerin
karnını deşmeye başlamış.
Dağa ilk çıkışı evliliğinin ilk gecesi olmuş.
Zengo, könün en zengini. Yalnız kendi köyünün değil, bütün
bura köylerinin en zengini. Böyle olduğu için de çok güzel
bir kızla evlendi. Kızın babasına yüz koyunluk bir sürü ile
üç yüz de altın verdi. Kızı aldı. Kız, gerdeğe girecekleri
geceye kadar Zengo'nun yüzünü görmemişti. İlk o gece
gördü. Görmesiyle de, bir çığlık atıp, iki elini yüzüne
kapayarak kaçması bir oldu. Ama kaçacak yer yoktu.
Zengo, kapıyı tutmuştu. Kız, iki avucu yüzüne kapalı, çığlık
çığlığa duvara sırtını verip
köşeye büzüldü. Parmaklarının arasından Zengo’ya bakıp
çığlığı basıyordu.
Zengo’yu görüp de korkmamak olanaksızdı. Boyu, iki
metreyi aşkındı. Elleri, kürek kadar iriydi. Ya hele yüzü...
Doğduğu zaman, katır başlı bir çocuk doğdu diye bütün
köylü şaşırmıştı. Bu baş, yalnız katır başına da
benzemiyordu; biraz katır, biraz domuz, biraz manda...
Şaşılası bir baş. Bütün hayvanlara benziyor, yalnız insana
benzemiyordu.
Anasının bu çocuğa bir ayıdan gebe kaldığını söyleyenler
bile vardı. Zengo büyüdükçe daha korkunçlaştı. Tepegözdü.



Fincan iriliğindeki iki gözünden biri alnında, biri de yan
aşağıdaydı. İri burnu, suratına saplanmış bir bıçağın sapı
gibi duruyordu. Yanpiri, kocaman ağzı vardı. Çiğ pirzola
gibi alt dudağı sarkık iri dişleri de görünürdü. Bütün yüzü
kıllarla kaplıydı.
Güzel gelin, Zengo'yu böyle görünce korkudan titreyerek
köşeye büzüldü, iki eliyle yüzünü kapadı. Parmaklarının
arasından Zengo'ya baktıkça çığlığı basıyordu.
Zengo gülümsemeye çalıştı, ama hecelemedi. Çünkü, nasıl
gülündüğünü hiç bilmiyordu. Geline doğru, ellerini açarak
yürüdü. Mak şadı geline gülümsemek, «Korkma, korkma
benden» diye ona yalvarmaktı.
Ona yalvaracak, insan olduğunu söyliyecek,
— Bağırma, dışardan duyarlarsa ayır- olur. Bağırma!
İstersen vaz gecelim. Yarın sabah babanın evine git!...
diyecekti.
Ama gelin, bunu anlıyamadı. Zengo’nun ellerini açıp
üzerine yürüdüğünü görünce, bayıldı, boş bir çuval gibi
oracığa yığılıp kaldı.
Zengo, hiç soğukkanlılığını yitirmeden gelini okşaya okşaya
boğdu. Sonra onu koynuna alıp, sabaha kadar beraber yattı.
Gün ışımadan da başını alıp dağa çıktı.
Aradan bir hafta geçmeden Zengo, kızın babasını öldürdü.
Ama bu, başka cinayetlere benzemiyordu. Adamı lokma
lokma doğramış, her lokmasını köy yoluna serpmişti. Ertesi
sabah yollarda parmaklar, kulaklar, burun gördüler.
Zengo, daha sonra, kendi iki kardeşini öldürdü. Kardeşleri,
kendisi gibi çirkin, korkunç değillerdi. Kız kardeşini,



başından aşağı gaz dökerek geceleyin tutuşturmuştu. Kız,
gecenin karanlığında alevler içinde tutuşa tutuşa dağlara
doğru koşarak, yandı, kül oldu.

Ağabeysini de bir gece baltayla parçalayıp, başını, kollarını,
gövdesini, ayaklarını ayrı ayrı ağaçlara astı.
Bundan sonra Zengo'nun cinayetlerinin ardı arkası gelmedi.
Önce kendi hısımlarını öldürdü. Çocuk demiyor, kadın
demiyor, yaşlı demiyor, öldürüyordu, öldürmekle de hırsını
alamazsa, cesedi yakıyordu.
Dağda yaşıyordu. Pek sıkışır da yakalanacağını anlarsa,
sınırdan kaçıyordu.
Bir kez yakalanmış, hapishane duvarını delerek kaçmıştı.
Candarmaların arasında caddeden geçen Petir canavarını
halk taşlıyor, suratına tükürüyordu. Ama ona yaklaşmaya
da korkuyorlardı.
Göğsünde çaprazlama fişeklik vardı. Bir dev gibi yürüyor,
koskocaman ayakları, deve tabanı gibi yere löplöp
basıyordu.
Silâhı, fişekleri alınan Zengo, hapishanenin bodrumundaki
hücreye atıldı. Muhakemesi başladı. Zengo avukat
tutacaktı. Ama parası yoktu. Köyündeki geniş topraklarını,
bütün mallarını, davarlarını, evini sattı. Eline cok büyük
para geçti. Bu kez de kendisini savunacak avukat bulamadı.
Zengo'dan herkes nefret ettiği için hiçbir avukat onun
dâvasını almak istemiyordu.. Alsalar neye yarardı! Hiçbir
avukat, Zengo'yu idamdan kurtaramıyacağım biliyordu.
Onun için de dâvasını almıyorlardı. Ama en sonunda Zengo
bir avukat buldu. Avukata pek cok para verdi.



Herkes, idamdan kurtaramazsa. Zengo avukatı öldürür,
diyordu. İdama gitmeden hapisten kaçar, belki de mahkeme
salonunda avukatı öldürürdü. O, bir kişiyi öldürmeyi
kurmuşsa öldürür. On, onbeş kişi, bu dev azmanıyla baş
edemezdi.
Zengo avukatının kendisini yalnız idamdan değil, hapisten
bile kurtaracağına inanıyordu. O kadar çok para vermişti ki
avukata, avukat, Zengo’yu kurtarmalıydı.
Mahkeme uzun sürdü. Sonunda sıra avukatın Zengo'yu
savunmasına geldi. Ne olacaksa işte bu oturumda olacaktı..
On süngülü candarmanın arasında mahkemeye gelen elleri
kelepçeli Zengo'ya kalabalıktan çok kişi.
— Geber Zengo!...
— İpe, ipe Zengo!...
Diye bağırıyordu.
Mahkeme salonuna girerken, Zengo'nun bileklerindeki
kelepçeyi çözdüler. Zengo, iki candarma arasında mahkeme
salonuna girdi.
Söz savunmanın. Avukat ayağa kalktı. Öksürdü. Titrek,
korkulu bir öksürüktü bu. Zengo’nun savunulacak hiçbir
yanı yoktu. Bütün suçları, tanıklarıyla, kanıtlarıyla
ortadaydı. Yalnız bilineni, yirmi cana kıymıştı. Daha
bilinmiyeni kimbilir ne kadardı. Avukat, bir kurtuluş umudu
olarak, Zengo’nun deli olduğunu ileri sürmüş, ama tıbbî
gözlem altına alınan Zengo’nun deli olmadığı doktor
raporuyla anlaşılmıştı. Avukatın, Zengo'yu savunacak
gerçekten bir sözü yoktu. Cüppe kolunun bol yeni içinde



kaybolan elini önce yargıca, sonra Zengo'ya çevirdi. Söze
başladı:
— Pek muhterem reisim ve pek muhterem yüksek mahkeme

heyeti... Müvekkilim mâsumdur. O’nun masumiyetini
anlamak için temiz nâsiyesine, şefkatla bakan gözlerine
bir nazar atfetmek kâfidir sanırım. Yüksek
mahkemenizden rica ederim. Sanık mevkiinde bulunan
müvekkilime dikatle bakınız. Kendisine isnad edilen
bunca suç, bu mâsum, bu temiz, bu açık çehreden memul
edilebilir mi? Hayır. Edilemez!

Avukat heyecanla konuşuyordu. Bu konuşması bir saat
sürdü. Konuşurken sesini bir alçaltıp bir yükselterek harp
telleri gibi titretiyor, bir hızlanıp, bir yavaşlıyordu. Ama
bütün çabası boşa gitmişti. Sözlerinin hiçbiri, ne
yargıçlarda, ne dinleyicilerde olumlu bir etki yaptı. Nasıl
olsa Zengo'yu kurtaramıyacağını bilen Avukat, hiç olmazsa
sanıktan aldığı parayı hak etmek için konuşmuştu. Yalnız
bir kişi, avukatın sözlerinden büyük bir üzüntü duymuştu.
Ağlıyordu. Bu adam, Zengo'ydu. Alnındaki fincan
iriliğindeki gözü yaşarmıştı. Avukatına bakarken
gülümsemeye çalışıyordu. Mahkeme, karar için bir ay
geriye atıldı.
Zengo, salondan çıkınca avukatının elini öptü. Bütün
hayatında, kendisine «iyi» diyen tek kişi bu avukattı.
Hapishaneden avukatına beşbin lira daha gönderdi. Daha
önce de çok para vermişti.

— Helâl olsun, böyle avukata helâl olsun... diyordu.



Yargıç kararını bildirdi: İdam... Zengo, avukatına bakıp
gülümsüyordu. Hapishaneden avukatına ikinci kez beşbin
lira daha gönderdi.
Karar Yargıtay'dan geldi: İdam onaylanmıştı. Zengo,
— Helâl olsun, böyle avukata helâl olsun... diyordu.
İdam kararı meclis'te de onaylandı. Zengo, gülüyordu,
sevinçliydi. Zengo, bütün parasını avukatına bıraktı.
İdam sehpasına götürülmek İçin hücresinden alınırken
Zengo,
Helâl olsun, böyle avukata helâl olsun... diye söyleniyor,
gülümsüyordu.
 
 

İTİRAF

 

O gün gazetelerin birinci sayfalarında üç adamın ayrı ayrı
resimleri çıktı.
Birinci adam: Tramvayda yolculardan birinin cebinden 150
lira çalan yankesiciydi.
İkinci adam: O tramvayda cebinden 150 lirasını çaldıran.
Üçüncü adam: Parası çalınmamışken, «yankesiciler ceket
cebimi kesip paramı çaldılar» diye yalan söyleyen.
Bu üç kişinin, gazetelerde ayrı ayrı yerlerde, ayrı haberlerin
altında resimleri çıkmıştı. Onun için de okurlar bu üç kişi
arasında nasıl bir ilişki olduğunu anlayamadılar. Oysa bu üç
kişi arasında, çalınan paradan ötürü sıkı bir bağlantı vardı.
Bu üç kişi arasındaki olay bir akşam üzeri, çok kalabalık,
sıkışık bir tramvayda geçmişti.



Biz önce sırayla birinci adamdan başlayıp, sonra öbür
ikisini, daha sonra da bu üçü arasında gelen olayı anlatalım.
Birinci adamın adı, Cemal'dir. Cemal Bey, elli dokuz
yaşındadır. Kendisinden yirmi altı yaş küçük bir karısı
vardır. Kadın, çirkin ve cadalozdur. Cemal Bey de tam
tersine yumuşak, uysal biri. Çocukları yoktur. Karı-koca,
gece gündüz kavga ederler. Daha doğrusu koca kavga
etmez, kadın bir başına kavga eder durur. Kavgaya çanak
tutmayan, bu güzelim kavgaya katılmayan kocasına
büsbütün kızan, sinirlenen kadın da, en sonunda
dayanamayıp, Cemal Bey'i bir iyice döğer. Cemal Bey’in
karısından günde bikaç posta dayak yediğini bilmeyen
konu-komşu yoktur. Herkes, zavallı Cemal Bey'e acır. Onun,
can acısından
nasıl bağırıp ağladığını duyan duyar, duymayanlar da
duyanlardan dinler.
Gelgelelim, şu tramvayda parasını çaldıran ikinci adama.
Kırk yaşlarındadır. Adı Hakkı'dır. Poliste, hapishanelerde,
arkadaşları arasında Mengene Hakkı diye anılır. Böyle
denilmesi, bikez cebinden parasını aşırmayı kafasına
koyduğu adamın arkasını bırakmaması, mengene gibi
sıkıştırıp, ne yapıp yapıp onun cüzdanını aşırması
yüzündendir. Ünlü bir yankesicidir. Ünü öylesine yaygındır
ki, nerde bir yankesicilik olsa, ilk o anımsanır ve sıksık
enselenir. Bu yüzden çalmadığı paralar için bile başının
derde girdiği çok olmuştur.
Gelelim, gazetede resmi çıkan, cebinden parası
çalınmamışken, paramı çaldılar diye polisi kandırmaya



çalışan adama. Adı Musa'dır. Yirmi altı yaşında, İstanbul’a
geçen yıl gelmiştir. Bir şirkette odacıdır. Eline çok az para
geçtiği için sıkıntı çekmektedir. Üstelik evli, iki çocuk
babasıdır.
Şimdi teker teker bu üç adamın, olayın geçtiği tramvayda
nasıl buluştuklarını anlatalım.
Sabah uyanır uyanmaz, karısından o günkü ilk dayağını
yiyen Cemal Bey, için için ağlamaktaydı. Karısı,
— Kalk, zırlayıp durma, git dükkânın kirasını al. Sonra da
şu makine kayışından bir tane al, çabuk gel! dedi.
Ayaklı dikiş makinesinin kayışı kopmuştu. Karısı kopuk
kayışı vermiş, bunun tıpkısı m almasını istemişti. Cemal
Bey’in, İstanbul’un şurasında burasında babadan kalma
evleri, dükkânları vardı. Onlardan aldıkları kirayla
geçinirlerdi. Aldığı kiraları kuruşuna kadar karısının eline
sayardı. O gün de karısı kira almak için onu dükkânlardan
birine gönderiyordu.

Cemal Bey, korkusundan hop diye kalkıp giyinirken karısı,
— Sakın geç kalma, gebertirim! dedi.
Kapıdan çıkarken de arkasından,
— Paranın hesabını tam getir, yoksa kemiklerini kırarım!

diye bağırdı.
Cemal Bey, elinde bir gazeteye sarılı kopuk kayış, önce
gidip dükkân kirası 150 lirayı aldı. Sonra karısının
ısmarladığı kayışı aramaya başladı. Karaköy’den
Tophane'ye kadar her yeri aradı, bulamadı. Dükkâncılar
gülüyorlar,
— Boşuna arama, bulunmaz, diyorlardı.



Bulamazsa karısı kemiklerini kırardı. Bankalar Caddesi’ni,
Yüksekkaldırım'a dolaştı. Birisi,
— Belki Osmanbey’deki parçacılarda bulunur, dedi.
Gitti, bulamadı.
— Bir de Kasımpaşa’ya gidin!
Adres de verdiler. Gitti, bulamadı.
— Belki Beşiktaş’ta...
Gitti, bulamadı.
— Bir de Zeytinburnu fabrikasına gidin..
Akşam olmuş, Cemal Bey İstanbul’da fır fır dolaşmış,
aradığı kayışı bulamamıştı. Saat 18... Artık hiç bir yere
gidemezdi. Çünkü kayışı aramak için dolaşa dolaşa,
otomobil, otobüs, dolmuş parası vermekten, o gün aldığı
kira parası 150 lira bitmişti. Cebinde 25 lira kaldığı için,
karısını inandıramazdı. Hem geç kaldığı için, karısından
dayak yiyecek, hem 150 liranın hesabını karısına
inandıramadığı İçin kemikleri kırılacak, hem de kayışı
bulamadığı için sopadan pestili çıkacaktı. Sokakta kendi
kendine,
— Hey Allahım, ben şimdi ne yapayım? Sen bana bir akıl

ihsan et! deyip duruyordu.
Acaba intihar mı etseydi?
Cebindeki son 25 lirayla, evine gitmek üzere tramvaya
bindi. Çok kalabalıktı, o da bir yere sıkıştı. İşte bu sıkışıklık
İçinde, Ulu Tanrı, istediği aklı hemen ihsan etti.
Cemal Bey,
— Eyvaaaah... paramı çarptılar! diye bağırdı.



öyle bir bağırdı ki herkes birden korkuya düştü. Vatman da
arabayı durdurdu.
Cemal Bey, karısının elinden başka türlü kurtulamazdı. Bir
yankesici parasını çaldı, ortada para da yok, yankesici de...
Cemal Bey de kurtulur gider.
Gelelim, bu olayın İkinci adamı ünlü yankesici Mengene
Hakkı, bir ay önce bir hacı ağanın, içinde dört bin lira
bulunan cüzdanının söğüşledikten sonra, başka hiçbir «işe»
elini sürmemişti. Bu akşam da tramvaya zenaatini
göstermek için değil, namusuyla Karaköy’e gitmek için
binmişti. Tramvaya binmez, cepçilik yapmıyacağı zamanlar
böyle kalabalık yerlere girmezdi ama, bu akşam ne taksi, ne
dolmuş bulabilmiş, beklemektense tramvaya binmek
zorunda kalmıştı. Kısacası, Cemal Bey'le bir tramvayda
oluşları tam bir tesadüftü. Cemal Bey,
— Eyvaaah... paramı çarptılar! diye bağırdığı zaman,

Mengene Hakkı tam onun yanındaydı. Ne yapacağını
şaşırdı. Bu işi kendisinden bileceklerdi. Kaçsa yakalarlar,
dursa yakalarlar. Mengene Hakkı, işte bu şaşkınlıkla,
işlemediği suçu üstünden atmak için, Cemal Bey,

— Eyvaaah... paramı çarptılar!
Diye bağırır bağırmaz, o da arkasından,
— Evet, ben de gördüm, işte bu adam çaldı... diye bağırdı.

Arkalarında duran adamın elini yakaladı.
Şimdi gelelim, bu olayın üçüncü kişisi Musa’ya. Musa o
gün, hem de tramvaya binmeden az önce para çalmıştı.
Ama çaldığı 150 lira değil, 100 liraydı. Tramvaydaki adamın
parası değil, bir hemşehrisinin parasıydı.



Durumu açıklayalım. Büyük para sıkıntısı içinde olan Musa,
o akşam işinden çıkınca görüşmek, hem de borç istemek
için bir handa yatıp kalkan bir hemşehrisinin yanına
gitmişti. Han odasının kapısı açıktı ama hemşehrisi içerde
yoktu. Ceketi duvardaki çivide asılıydı. Musa birden
şeytana uydu, çivide asılı ceketin cebini karıştırdı. Eline
geçen bütün yüzlüğü cebine atıp sıvıştı. Hemşehrisi onun
geldiğini görmemişti ya, parayı çaldığını nereden bilecekti.
Sokağa çıkınca ilk geçen tramvaya atladı. Cemal Bey’le,
Mengene Hakkı'nın bulunduğu tramvaya Musa'nın binmesi
de işte böyle olmuştu. Mengene Hakkı'nın,

— Evet, ben de çalarken gördüm. Parayı bu çaldı! diye
elinden yakaladığı adam işte bu Musa idi.

Üçü birden birbirlerinin yakalarından tutup bir karakolda
girdiler. Cemal Bey'in 150 lirası çalınmış, Musa yankesici,
Mengene Hakkı da tanık olarak... Bir polisle komiser onları
dinledikten sonra, komiser muavinine,
— Benim nöbetim bitti, ben eve gidiyorum. Sen şu işi bitir,

dedi.
Komiser muavini,
— Ne İşi? diye sordu.
Kapıdan çıkmak üzere olan komiser şöylece elini uzatıp,
— Tramvayda bu, bunun parasını çalmış. Bu da görmüş...
Dedi, gitti.
Komiser muavini kapı arkasında çivilere asılı coplardan
birini aldı, Cemal Bey’e,
— Gel bakalım, ifadeni alacağım, dedi.
Cemal Bey’i sırtından bir odaya itip kapıyı kapadı.



Kapalı kapının arkasından, dışarıda kalan Mengene Hakkı
ile Musa’nın duydukları şunlardı:
— Ulan! Anlat bakalım, nasıl arakladın herifin cüzdanını?
— Kim? Ben mi?.. Bendeniz...
Bundan sonra, «Ay... Aman... Vallahi...
Ben... Oof... Değil... Ayağının altını öpeyim... Vay!» gibi,
kısa ve tek heceli sözler duyuldu
ve sonra ses kesildi.
Komiser muavini oda kapısında göründü. Copu sol eline
alıp, sağ avucunu tükrükledi. Sonra Musa'ya,
— Sen gel! dedi.
Musa içeri girdi. Kapı kapandı, içerden yine kesik kesik
sesler, tek heceli iniltiler, araca bir bağırtılar duyuldu.
Sonra ses kesildi.
Odaya üçüncü giren Mengene Hakk'ıydı.
İfade işi bittikten sonra gazeteciler çağırılmıştı. Gazete
fotoğrafçıları, Cemal Bey'in. Mengene Hakkı'nın, Musa’nın
resimlerini çektiler. Bir komiser gazetecilere üçünün de
daktiloda yazılı, imzalı ifadelerini okudu. Bu ifadelerindeki
itiraflarına göre. Mengene Hakkı, tramvayda cebinden 150
lirasını çaldırmıştı. Polis, hemen hırsızı yakalamıştı. Bu,
yankesici Cemal'di. Suçunu itiraf etmişti. Musa'ya gelince,
onun da yazılı itirafına göre geçim sıkıntısı çekiyordu.
Şirketten kendisine bir yere götürülmek üzere yüzelli lira
verilmişti. Bu paranın elli lirasını harcamış, harcadığı elli
lirayı yerine koyamıyacağı için, «Paramı çaldılar» diye
yalan söylemişti. Komiser,
— İşte delil ...diye Musa'nın üstünden çıkan yüz lirayı



gazetecilere gösterdi.
Ertesi gün gazetelerden üçünün de ayrı ayrı resimleri çıktı:
Yankesici Cemal, parası çalınan Hakkı, parası
çalınmamışken «Çalındı» diye yalan söyleyen Musa...
İşte, gazetelerde resimlerini ayrı ayrı görüp de aralarında
bir ilişki kuramayacağınız bu üç kişinin kısa serüveni
budur.
 

EMİR KULUYUZ

 

Toros Ekspresi Haydarpaşa garına geldi Yolcu bekleyenler
trenin pencerelerine, kapılarına koşuştular. İstasyon
hamalları, pencerelerden sarkıtılan bavullara sarıldılar.
Tren sarsıntısının yorgunluğundan, yol uyuşukluğundan
kurtulan yolcular trenden inip sersemce bakışlarla
karşılayıcılarını arıyorlardı. Kimisi de ellerinde sepetler,
valizler, vapur iskelesine doğru gidiyordu.
Bu gürültü, on-onbeş dakika sürdü. Tren boşalmıştı.
Kompartımanları temizlemek için
üç kadın, ellerinde süpürge, faraş trene girdiler.
Temizliyici kadınlardan biri, arkadaşına,
— Burda biri var... dedi.
Üçüncü mevki kompartımanlardan birinden çok gürültülü
horlamalar duyuluyordu. İki kadın kompartımanın kapısını
açtıklarında içerde uyuyan üç candarma gördüler. Ama bu
bilinen uykulara benzemiyordu. Candarmalardan biri, yere
uzanmış, başı kanepenin altına girmişti. Öbür candarma
peykedeydi ama onun da başı aşağı sarkmış, dizleri de
yukarı dikilmişti. Üçüncü candarma, peykedekinin üstünde,



iki büklüm kıvrılmış uyuyordu. Üç candarmanın horultusu
korkunç bir gürültü olmuştu. Candarmaların tüfekleri de
oraya buraya yuvarlanmıştı.

iki temizleyici kadın gülmeye boşaldı. Kadınlardan biri,
— Heeeey, kalkın bakalım, burası Haydarpaşa... diye

bağırdı.
Üç candarmadan üç horultudan başka ses duyulmadı.
— Heeey, kalksanıza be!...
Siyah başörtülü kadın, emdeki süpürgenin sapıyla , yerde
yatan candarmanın ayağına dürttü. Candarma oralı değildi.
— Heyy, hadi kalkın, burası son istasyon.
öbür temizleyici kadın, peykede uyuyanı faraşla dürttü.
— Bunlar besbelli altı aydır uykusuz, uyanacakları yok...
İstasyon memurlarından birine söylediler. Memur geldi.
Candarmaları dürttü, dürtükledi, sarstı, ama üçünü de
bitürlü uyandıramadılar. İçlerinden biri,
— Su dökelim, uyanırlar... diye akıl verdi.
Önce kovadan avuçla yüzlerine su serptiler. Yine
uyandıramayınca bir kova suyu üç candarmanın üstüne
boca ettiler. Suyun etkisi görüldü. Candarmalar uyanıp
yeniden uykuya dalmışlardı, horultuları daha da
yükselmişti.
istasyonun inzibat subayına haber verdiler. Başlarında
inzibat assubayı ile iki inzibat eri geldi. Onların da
çabalamaları boşa gitti. Üç candarma uyanmıyordu bitürlü.
Candarmaları, karga tulumba, trenden indirdiler, inzibat
karakoluna götürdüler. Tüfeklerini karakolda alakoyup,
cipe bindirdiler, askerî hastaneye kaldırdılar. Otuz yataklı



bir koğuşa koydular. Gece de olmuştu. Koğuştaki hastalar,
üç candarmanın horultusundan bitürlü uyuyamıyorlardı.
Candarmaları muayene eden nöbetçi doktoru hiçbirşey
anlayamadı. Nabız, kalp normaldi, ateşleri de yoktu.
Uyanmayan üç candarmanın geldiği hemen hastaneye
yayılmıştı. Başka koğuşlarda
ki hastalar da koşup, onları görmeye geliyorlardı.
Ertesi gün saat onbire doğru, horultular hafifledi. Saat
onüçte, horultular büsbütün kesilince hademelerden biri,
— Bu kadar horlamaya horultu mu kalır, bütün horultuyu

bitirdiler, dedi.
Saat onaltıda ilk uyanan kısa boylu can- darmaydı. Uyanır
uyanmaz.
— Aboooo!.. diye bağırdı.
Başına toplanan kalabalığa şaşkın şaşkın baktı, sonra
yanında yatan arkadaşını dürttü.
— Ula Cemo... Gah ula Cemo...
Cemo uyandı, gerindi gözlerini oğuşturdu. Bir arkadaşına,
bir çevresindeki kalabalığa baktı,
— Bura nire gurban? diye sordu.
Kısa boylusu,
Öbür yanında uyuyan üçnücü candarmayı dürttü:
— Ben n’eblem gardaş... dedi.
— Gah gardaş, gah bi bahah... Gah Temo...
Üçüncü candarmanın uyanışı, öbürlerinin- ki gibi olmadı.
Gözünü açmasıyla fırlaması bir oldu,
— Eskişehir’e vardık m'ola? diye heyecanla sordu.
Kısa boylusu da ona,
— 



Heyderbaşa m’ola? diye sordu.
Başlarına toplananlar onların şaşkınlığına gülüyorlardı.
Candarmalar yatağa yatırılırken. elbiseleri çıkarıp alındığı
için üçü de Amerikan bezinden yakası bağlı gömlek, uzun
paçalı donlaydılar.
Son uyanan Temo, gözleri pırıl pırıl, cin gibi bir
delikanlıydı. Bikaç kez başını sağa sola çevirip bakındı,
nerede olduğunu anlamaya çalıştı. Sonra birden aklı başına
gelmiş gibi,
— Mehkümler nirde gurbaan? diye bağırarak ok gibi fırladı,

koğuşun içinde bir o yana bir bu yana dönmeye,
aranmaya başladı. Onun, mahkûmların nerde olduğunu
sormasıyla, öbür iki candarmanın da akılları başlarına
gelmişti. Onlar da,

— Mehkûmlar nirde gardaş?
— Ulan mehkümler... Vay ervadını... Abo... diye şaşkın

şaşkın bağırıp koğuşun içinde dört dönmeye başladılar.
Biri pencereye atlarken, biri kapıya koşuyor.

— Mehkümler, mehkümler... diye bağırı- şıyorlardı.
Kaçan mahkûmları koğuşun içinde ararlarken daha uyku
sersemlikleri geçmemişti. Neden sonra kısa boylusu,
— Cemo, tüfenglm nirde gardaş? diye sordu.
Cemo da, olduğu yerde topukları üstünde döne döne,
— Benim tüfengin nirde yehu? diye bağırmaya başladı.
Temo, arkadaşına bakıp şaştı.
— Ula Cemo, senin urban nirde, ceketin pantulun nirde

gurban? diye sordu.
Cemo, kendine bakıp, donpaça ortalıkta dolaştığını anladı.
— 



Gardaş, seninki nirde? diye sordu.
Öç candarma biraz toplanır gibi oldular.
Temo, kendilerini güle güle seyredenlerden birine,
ağlamaklı bir sesle,
— Mehkümleri gördin mi? Ecep gaçtı m’ola gurban? diye

sordu.
Sonra 'üç candarma, ellerinden kaçan iki mahkûmu
yakalamak için koridora doğru fırladılar. Önlemeseler,
böyle don gömlek sokağa fırlayıp,
— Mehkümler... diye bağıra bağıra koşacaklardı. Onları güç

yakaladılar.
Oç candarma şaşkın şaşkın bakıp, öyle- cene durdular.
Sonra karyolanın üstüne oturdular. Cemo, başını iki avucu
arasına almış, iki yana sallanıp duruyordu. Kısa boylunun
dudağı bükülmüş, nerdeyse çocuk gibi ağlayacaktı.
Temo, durmadan,
— Vay, vay, vay bubam vay... diye yavaş yavaş söyleniyordu.
Neden sonra Cemo,
— Yandık buba... Mehkümler hırhız idi.. Bizi soydiler,

kaçtiler... Biraz durduktan sonra - Bura nire gurban? diye
sordu.

Hastalardan biri,
— Bura hastaane bilâder... dedi.
— Hangi memleket?
— İstanbul...
Cemo, Temo’ya sordu:
— Acep nasıl geldik ki?
Ben n’eblem Cemo?



Kısa boylusu, yardım dileyen bir sesle, oradakilere
anlatmaya başladı:
— Başefendi iki mehkümü bize teslim etti. Kâğıtlarını virdi.

Çok azılı iki hırhızdır, didi. Gaçar mi gaçar, didi. Uçar mi
uçar, didi.

Cemo söze karıştı:
— Kelepçiği heç çüzmek yuh, didi.
Temo tamamladı:
— Eğer gaçcirirseniz, yandıniz, dedi.
Kısa boylusu anlattı:
— Iskenderüm'den çimendifere bindik gurban. Gidiyk. Ben

gapıyı duttim. Cemo pencereyi dutti. Çimendifer gldiy.
Biz de içinde gidiyk. İçeri heç kimseyi goymlyk. Hırhızlar
gonişiy. Cemo «Gonuşmak yuh, yassah!» didı... Hırhızın
biri, «Niye gonuşmak yuh?» didı. Cemo da «Biz emir
guluyuk. Başçavişin emri bele» didi. Ben «Ula Cemo,
bırak ki gonuşalar. Başefendi, gonuşmıyalar dimedi»
didim. Cemo «Aman gurban, gonuşurkene gonuşurkene,
bizi daldırır gaçarlar vallaha...» didi.

Mehkümün biri çuvereyi çıhardı. Temo «Gurban, cuvere
içmek yuh» didi. Mehküm «Cuvere içilmemiş olmaz
arhadaş» didi. Temo da «Biz emir guliyk gardaş, başçavişin
emri bele» didi.
Mehkümün biri bir türki çığırmaya başla- di. Ben «Türki
yassah gurban, sesini kes» didim. Mehküm «Türkü
çığırmamış bu yol bitmez arkadaş» didi. «Biz emir guliyk,
bize verilen emir bele gurban» didim. Cemo «Bırak ki türki



çığıralar» didi. «Türki çığırırkene çığırırkene bizi
daldırırler, göçerler gardaş» didim.
Çimendifer gidiy... Bi Istosyondo duriy. Gene galhıp gidiy.
Mehkümün biri ötekine bir hekâye ağnatiy. Cemo
«Gonuşmak yassah gardaş, gonuşmah yuh» didi. Mehküm
«Gonuşmamış bu yol bitmez» didi. Cemo «Biz emir guliyk,
bize emir bele» didi.
Mehkümler susiy... Çimendifer gidiy. Biz de çimendiferin
içinde gidiyk. Çimendifer bi istosonda duriy. Biz de duriyk.
Mehkümün biri, «istosyondan su içek» didi. Temo «Su
içmek yuh, yasasah» didi. Mehküm «Su içmemiş olmaz»
didi. Temo «Biz emir guliyk... Bize emir bele» didi. «Bırah
ki su içeler Temo» didim. Temo «Yoh gurban, su içerken
bunlar gaçer» didi.
Çimendifer gidiy. Biz de içinde gidiyk. Çimendifer duriy. Biz
de içinde duriyk. Bahtım, mehkümün biri uyiy. Temo
aldırmiy, Cemo aldiy. Mehkümler su tökmeye gidiy.
«Diyarbahır şad ahar, Mardin Musul'a bahar...» Çimendifer
duriy. Biz de duriyk. Mehküm inip istosyondan kelle aliy,
bişik kelle. Kelleye esrer ekiy, kelleyi ylyik. «Hoş bilezik hoş
bilezik... Golları nazik...»

Cemo soriy: «İki mehküm yoh miydi gur- ban?» Mehkümler
olmuş üç. Çimendifer gidıy. Biz de gidiyk. Cemo soriy: «Bu
mehkümler iki değil miydi gurban?» Mehkümler olmuş
dört... «Bir ayağında mesti vaar, mesti vcar, mesti vaar...»
Temo soriy: «Bu mehkümler iki değil miy di gurban?»
Mehkümler olmuş beş. «Cemo gül açanda gel, bagçayı
dolan da gel... Vay Cemo, vay Cemo Cemilese...»



Çimendifer gidiy, mehkümler çoğaliy. Biz orıya sığmiyk.
«Bir ayağında mesti var... Mesti var,
mesti var...» Temo «Esrer irçekler içer. Ben memlekette iki
yük esrar içerim» diy. «Bir ayağında mesti var, mesti
vaaaar...» Çimendifer gidiy, biz içinde gidiyk...
Temo, kısa boylu candarmanın sözünü kesti, birden bağırdı:
— Ula gurban, çimendifer gitmiy... mehkümler gidiy, biz

galiyk gardaş...
Kısa boylu candarma,
— Biz uyuyik gurban, didi, çimendifer gidiy, mehkümler

gidiy, biz galiyk... Biz galiyk gardaş...
Kısa boylu candarma nerdeyse ağlayacaktı. Temo, başı iki
avucunun arasında iki yana sallanıyordu. Cemo,
Çimendifer gidiy, biz gitmiyk... Cimendifer gidiy, biz
gitmiyk... diye söyleniyordu.
 
 

AĞZIYLA KUŞ TUTAN ADAM

 

Kalkan tramvayın ikinci arabasına zor yetiştim. Arka,
kapının basamağına atladım. Bir elimde çanta, öbür elimde
paket vardı. Yolculardan biri dirseğimden tuttu, kendimi
yukarı çektim, içerisi çok kalabalıktı. Birbirimizin üzerinde
gidiyorduk. Bir zaman konuşulmadı. Sonra tektük
konuşmalar oldu. Daha sonra iki kişi konuşup, öbürleri
dinlemeye başladı Konuşan, «Ağzıyla kuş tutan adam» dı.
Tramvayın arka aralığında herkes onu dinliyor, orada bir de
öğrenmek istedikleri, bilmedikleri bişey olursa soruyorlardı.
Soru daha tamamlanmadan «Ağzıyla kuş tutan adam», lâf’,



soranın ağzına tıkıp, «Haa, ona gelince..» diyerek tıkırtıkır
anlatmaya başlıyordu. Her- şeyi, ama herşeyl biliyordu.
«Ağzıyla kuş tutan adam»ı inceledim. 45- 50 yaş arasında
görünüyordu. Elbiseleri ne eski, ne yeni sayılır. Kravatsız
gömleğini, karısı yada kızı dikmiş olabilirdi. Ben onu bir
odacıya benzettim. Ama şöyle bir odacı değil, yirmi-otuz
yıllık birçok değişik yüksekçe kişilere odalıcılık yapmış
biri... Anlattıklarına bakılırsa, uzun yıllardan beri hergün
birkaç gazeteyi, başyazılarından son sayfalardaki son
ilânlara dek okuyor olmalı. Bunlar,
daireye bedava gelen gazeteler olacak. Okul yüzü
gördüğünü sanmıyorum.
«Ağzıyla kuş tutan adamın hergün nasıl gazete okuduğunu
gözümün önüne getirmeğe çalıştım. Uzun koridorda, arkası
duvara dönük, bir iskemlede oturur. Bir dirseğini koridorun
geniş penceresi içine dayar. Reçetesiz gözlüğünü takar,
gazeteye ta başından başlar. Heceleye heceleye,
dudaklarını kıpırdatarak, fısıltılı bir sesle gazeteyi okur.
Böyle ağır aksak okuduğu için de, her okuduğunu sindirir,
ezberler. Beş, altı satır söktürünce ya zil çalar, ya
karşısında oturduğu kapının üstündeki renkli ışık yanar.
Gazeteyi pencere içine, gözlüğünü cebine koyar, odaya
girer. Dönüşünde gazeteyi alır eline, gözlüğünü takar,
gazetede kaldığı yeri bir zaman arar. Bulur. Yeniden sesli
sesli okumaya başlar. Bu hergün böyle akşamacak sürer.
Tramvayın arka aralığındaki «Ağzıyla kuş tutan adam» ın
konuşmaya ne zaman nasıl başladığını ayırt edemedim.



Ben, konuşmasına kulak kabarttığım zaman o, aralığı
dolduran kalabalığa Marilyn Monroe'yu anlatmaktaydı.
— Bellediğin karılardan değil arkadaş.
er bi artiz nâmehremini er kişiye açar, gel gör, bu karı
akıllı.
— Yaaa, akıllı demek?...
Bunu soran, yolculardan biriydi.
— Akıllı ya ...Akıllı olduğu şurdan belli, yaşlı bi herifnen

evlendi bir, bir de saniyen erkeğin en cinsini seçti.
— Kiminle evlendi?
— Bu efendiim, çok menşur bir romancıynan evlendi. Herif

bi roman yazıyor, okuyan ağlıyor.
— Ağlıyor ha...
— Hemi de nasıl... Bir sayfa okudun mu, ağlamamanın

mümkünü yok. Herifin kaleminden kan damlıyor arkadaş.
Taş olsa dayanamaz, herif öyle roman yazıyor.

— Aşkolsun... Herife de, karıya da aşkolsun.
— Marinin Munru, işte bu herifnen evlendi. Sonra bu herifi,

zinci işinden Ameriga’da mahkemeye çektiler.
Bir yolcu,
— O zenci işi ne? diye sordu.
«Ağzıyla kuş tutan adam» şöyle bir kasıldı, geriye doğru
kaykıldı, tramvay aralığındaki sıkışmış yolculara üstten
bakarak,
— Haa, o zinci işine gelincek, dedi, o iş başka bi iş...

Ameriga'nın başvekili, ben, diyor, hiç bi zinciye üniferiste
muhtariyetliği tanımıyorum, diyor. Zinci milleti de, vay ne
demek olsun, en namlı boksörleri biz yetiştirelim de, en



memşur atletikler bizden çıksın da, Amerigan sancağını
olimpiyat direğine çektirelim de, sen daha ne demeye
bize ünifersite muhtariyetliği tanımayasın diye
muhalefete geçip, efendime söyliyeyim. Birleşmiş
Milletlere protesto çekiyorlar.

— Amerika’nın yaptığı ayıp şimdi.
— Efendim, işin aslı başka. Ameriga’nın başvekili, hep

misavat üzerine olsun diyor. Zincisi zinci mektebine
gitsin, diyor. Çünkü bu Ameriga'da bizdeki muhalefet
gibi, bi «Gulu-Glan» diye bir cemiyet var.

— Nedir o cemiyet?
— Haaa, o cemiyete gelincek... Bu Gulu-Glan cemiyetinin

âzaları, gündüz uyuyor, gece garanlığı bastı mıydı,
başlarına yatak çarşafı geçirip, hortlak misali ortaya
dökülüyor. Nerde bi zinci bulursa, zincinin soluğunu
kesiyor.

— Zenciler bişey yapmıyor mu?
— Haaa, o meseleye gelince... Zinci milleti de tanhada bir

gart Amerigan avradı gördü mü, hümüğüne binip, zinci
milletinin intikamını alıyor.

— Desene ki onlar bizden beter.
— Haaa, beterliğine gelince... Her bir milletin kendine

mahsus bir derdi var.
— Valla doğru... Peki, bu Marlin’in kocası ne demeye

zencileri koruyor? O da mı zenci?
«Ağzıyla kuş tutan adam» bir göz kırpmasıyla düşündü,
sonra,
— Halis kan zinci değil, dedi, biraz gır- malık var ama, halis



zinci değil. Hattâ geçenlerde bi zinci, bi Amerigan
garısından bi dolar çaldı deyi zinciyi eletrik sandalyasına
oturtmaya hüküm giydirdiler.

— Bu elektrik sandalyesi ne?
— Haaa, sandalyaya gelincek... Bu san- dalya. efendime

söyliym, bizim gurşuna dizmak gibi. Veyahut, de ki,
asmak... Amerigalıların yüreği yufka, adamı ayakta
öldürmüyorlar.

— Allah Allah...
— Evet... Medeniyet başka şey canım. Adamı oturduğu

yerde, haberi bile olmadan öldürüyorlar.
— Demek yorulmasın diye... Bir dolar için ha?...
— O dolar işine gelince... Bu dolar denen para dünyanın en

kıymetli parası. Biz de paramızı dolara ayar ettik. Eskiden
bir dolar bizim paramıznan karaborsada onbeş lirayken.
şimdi ayardan sonra, yirmi liraya çıktı. Karaborsa ortadan
kalktı.

— Nasıl kalktı?
— Yahu arkadaş, hökümet karaborsanın üstüne çıktı. Daha

karaborsa kalır mı?
— Bu dolar, franktan da yüksek mi?
Haa, frank işine gelince... Frank demek Fransızın parası.
Bu Fransa'da bi Mareşal Dökol var. İkinci Harbi Umumi’de
Fransa milleti, bu Mareşal Dökol’un dediğini dinlemedi.
Eğer bi dinlemiş olsaydı. Fransa Mısır'dan tut. Cebeli
Tarık’tan dolaş, Cezayir'i mezayiri hep alacaktı. Ama
Fransızlar dinlemediler. Sonra efendim, Alamanlar,
Fransızları bastırıp da, şeydince, Fransızların aklı başına



geldi. Mareşal Dökol’a «Aman gel, başımiza geç!» dediler.
Mareşal Dökol da «Ya anayasayı değiştirin, ya da başınıza
geçmem...» dedi.

— Peki, frank n’oldu?...
— Franga gelince...
O sırada başka biri,
— Demek Fransa'da da anayasa var? diye sordu.
«Ağzıyla kuş tutan adam» ona döndü:
— Her milletin, dedi, iyi kötü bi anayasası olacak.
— Peki, neye değiştiriyorlar?
— Haa, deniştirmeye gelince... Fransa'da ahlâk kalmadı.

Ahlâk kalmayınca, anayasayı deniştirip, milleti sıkıya
sokacaklar ki, kimse bi yolsuz iş yapmasın...

— Demek Fransa’nın ahlâki bozuldu?
— Bozuldu. Sor ki neye bozuldu... Hep bu turistten. Çünkü

Fransa'ya çok turist gidiyor. Fransız kadınları da turist
gelsin diye açık saçık giyinmeye, gezmeye başladılar. O
sebeptene ahlâk bozulunca Frank da düştü. Frank
düşünce Dekol iş başına geldi.

Yolculardan biri,
— Şimdi anladım, dedi, velâkin bu Amerika’nın yaptığı ayıp.

Koca millet atomu bulmuş da...
— Atom meselesi başka...
— O nasıl?
— Efendim bu atom, parmak kadar küçük bişey. Velâkin

ilkin. Alamanlar buldu.
— Alamanlar da yaman ha...
— Alamanlara gelince... Bu Alamanlar atomu buldular



bulmaya ama, işletemediler. Hitler az daha dişini sıkıp da
dayansaydı, atomu işletmeye açacaklardı. Sonradan
Amerikalılar Alaman âlimlerini, bütün atom pavlikala-
rıynan Amerika’ya götürdüler.

— Patlattılar değil mi?
— O patlama işi ayrı... Patlamaya gelince, Amerigalılar

Caponlara ya adayı bize verirsiniz ya otumu patlatırım,
dedi...

— Caponlar adada mı?
— Adada... Capon milleti hep su üstünde. Caponya adalık

bir yer... Sonra efendim...
Yolculardan biri sordu:
— Kore işi nasıl oldu?
Bir de baktım, son durağa gelmişiz. Erenköy’de inecektim.
«Ağzıyla kuş tutan adam»a dalıp, Bostancıya kadar
gelmişim. Tramvaydan indik. Yolcular hep dağıldılar.
«Ağzıyla kuş tutan adam», yanındakilere,
— Haaa... Kore işine gelince... diyordu.
Ben de geldiğim yolu geriye gitmek için
başka tramvaya bindim. Yolda, okumanın ne yararlı bir iş
olduğunu düşündüm. Okuyan, herşeyi biliyor. Kendi
kendime,
— Haaa... Okuma işine gelince... diye söylendim.
 

TİTİZ KADIN HASN'ANIM

 

Bir dostumun evindeki toplantıdaydım. Kadınlı, erkekli
yirmi kişi kadar vardık. Çoğuyla bir kadın çok dikkatimi
çekmişti. «Cami yıkılmış ama mihrap yerinde» denilen



kadınlardandı. Kırkını, belki kırkbeşlni geçmiş, ama genç
kızlara değişilmeyen, olgun güzel bir kadındı. O da
bakışlarını benden ayırmıyordu. Daha dikkatli bakınca,
kadını bir yerlerden tanıdığımı anladım, ama nerden, nasıl
tanıdığımı çıkaramadım. Birisi iyilik edip beni şu kadınla
tanıştırsa diye içimden geçirirken, yanıma gelen evsahibi
kendiliğinden bu iyiliği yapıverdi:
— Tanışmıyorsunuz galiba... Hasn’anım. Ziya Bey...
El sıkıştık. Tanıştığımıza memnun olduğumu söyleyince
kadın gülmeye başladı.
— Sizinle galiba tanışıyoruz ama, nerden hatırlayamadım...

dedim.
Bu sözüme kadın kahkahalarla güldü.
— Nerden tanışıyoruz? diye sordum. Kadın gülmekten

koltuğa yıkıldı. O’nun
kahkahalarına, öbür konuklar da başımıza üşüştüler.
Gülmekten gözlerinden yaş gelen kadın, epiy güldükten
sonra,
Biz karıkoca değil miydik? Sizinle bir yıldan uzun evli
kaldık... dedi.

Orda toplananlar da kahkahayı bastılar. Yüzüme ateş
bastığını duydum.
— Bir ipucu verir misiniz lütfen... diye nerdeyse yalvarmaklı

oldum.
Kadın,
— Ben Hasna, dedi, hani «N’olur, bir pazar günü şu koltukta

pijamamla oturup çayımı içerken gazetemi okuyayım!»
diye yalvarırdın...



iki yumruğumu birden başıma vurup,
— Hay Allah, Hasna... diye bağırdım. Beni İstakoz gibi

kaynar sularda haşlayan Hasna!...
O sıralar ya yedinci, ya sekizinci karımdan ayrılmıştım.
Ayrıldığım bütün kadınları hatırlayamıyordum. Hasna’nın
kaçıncı karım olduğunu bile kesinlikle bilemiyordum. Adı
Hasene’ydi. Herkes ona «Has’anım!» dediği için, adı Hasna
kalmıştı.
Hasna’yla nasıl evlenip, sonra nasıl ayrıldığım belleğimde
canlandı.
Beni, maceracının biri sanacaklar diye, bu denli çok
evlendiğimi herkese söylemekten çekiniyorum. Gerçekten
macerasever olsaydım, başıma bunca evlilik derdi açtıktan
sonra olsun, artık bir daha evlenmez, bekârlığın tadını
çıkarmaya bakardım. Oysa ben her evlenişimde, yaşamımın
sonuna dek hep o kadınla birlikte, «Bir yastıkta kocayın»
dedikleri gibi yaşamak niyetindeydim. Evlenirken,
ayrılmayı, boşamayı, boşanmayı hiç düşünmüyordum. Ne
yapayım ki, yaşam çizgim, yazgım, beni bir kadın
kolleksiyoncusu yapıp çıktı.
Başımdan geçen bunca nikâhtan sonra bile arkadaşlarım -
eksik olmasınlar - beni ille de evlendirmek için
üsteliyorlardı.
Son boşandığım karım, öyle dağınık, savruk, pasaklıydı ki,
böylesinden canım çok yandığı için, evleneceğim kadının
düzenli, derlitoplu, temiz, titiz bir kadın - kadıncık olması
elverirdi bana.



Bir yakın arkadaşım evlenmem için Hasna’yı salık verdi.
Arkadaşımın da, karısının da, Hasna'yı bütün tanıyanların
da söylediklerine göre, temizlikte, titizlikte, düzenlilikte
Hasna’nın üstüne bir kadın daha olamazmış, hatta bu
konularda dünyada bile bir eşi-ben- zeri zor bulunabilirmiş.
Öyle temizmiş kiiiii,
öyle titizmiş kiii... Anlata anlata bitiremiyorlar, öve öve
göklere çıkarıyorlardı. Yalnız... Evet, yalnız? Başından iki
nikâh geçmişmiş, benimle evliliği, üçüncü nikâhı olacakmış.
Böyle bir kadınla evlenmek ister miymişim? «Beni
güldürmeyin» dedim. Benim başımdan geçen nikâhların,
ben artık sayısını bile şaşırmışım.
Evlenmemi salık veren arkadaşımın evinde Hasna’yla
tanıştık. Hani eskilerin «hasna - müstesna» dedikleri güzel
kadınlar vardır ya, Hasna işte öyle güzel bir kadın. Güzel mi
güzel, kaşla göz, gerisi söz... Bana göre de genç... Sözü-
söyleyişi yerinde, uyanık, aydın bir kadın. Üstelik kendi evi
de varmış. Anlaşır da evlenirsek. O’nun evinde oturacağız.
Böyle bir kadın benimle hiç evlenir mi! Bana hiç olası
görünmüyordu: ama şaşılası şey, Hasna benimle evlenmeye
razı oldu.
Daha bu, Hasna’yla tanışmadan önceleriydi. Kadından yana
şansım olmadığını anlamış, artık hep bekâr yaşamaya karar
vermiştim. işte o günlerden bigün Karaköy’den vapura
binmiş, Kadıköy’e geçiyordum. Vapurda nice zamandır
görüşmediğimiz bir eski arkadaşımla karşılaştık. Şurdan
burdan konuşurken, hanımının da nasıl olduğunu sordum.
O da bana,
— 



Hangisini soruyorsun, bu şimdiki altıncı evliliğim... dedi.
Kendime benzer birisini bulmuştum. Ama rekor yine
bendeydi. Evliliklerimin sayısını söylemeden O’nun
ağzından lâf almak için, beş kez evlenip ayrıldıktan sonra,
altıncı evliliği yapmaya nasıl cesaret edebildiğini sordum.
Bir kahkaha attıktan sonra,
— Evlilikte nasıl mutlu olunacağını ancak yeni öğrendim de

bu yüzden altıncı evliliğimi yaptım... dedi.
— Daha önceki evliliklerinde mutlu olamadın demek?
— Beş evliliğim de de evimiz bir cehennemdi: biz de kedi-

köpek gibi boyuna karımla didişip dalaşıyorduk.
Buyüzden de onlardan ayrıldım.

— Demek, bu eşin çok iyi.
— Yok yahu, bu hepsinden beter.
— Öylese nasıl mutlu oluyorsun?
Evet, mutluyum. Mutluluğum, karımdan gelmiyor ki,
benden geliyor. Kadınları düzeltemeyeceğimi bunun elimde
olmadığını anlayınca, kendimi düzelttim. Bu son karıma
karşı davranışımı değiştirdim. Ben eskiden, kadın haklarını
savunan, kadını erkekle eşit sayan bir insandım. O
zamanlar, bana göre bir insan, kadınla erkek birleşince tam
olur, bütünleşirdi. Tekbaşına erkek de, kadın da yarım
insan sayılırdı.

Arkadaşıma,
— Ben de tıpkı böyle düşünüyorum, dedim.
— Hah, öyleyse hapı yuttun demektir. Evli misin?
— Hayır.
— Sen bu kafayı değiştirmedikçe sakın evlenme. Yoksa



yandığın gündür.
— Neden?
— Ben her evlenişimde, evlendiğim kadınları inceledim.

Neden mutlu olamadığımızı araştırdım. Sonunda şu
kanıya vardım: Biz, kadınları kendimiz gibi sanıyoruz,
yani bizim gibi insan sanıyoruz.

— İnsan değiller miymiş?
— Değiller ya... Kadınlar, insanın dişisi değil, büsbütün

insandan ayrı bir yaratık türü. Yalnız insan biçiminde
yaratıldıkları ¡cin, biz onları insan sayıyoruz. Oysa apayrı
yaratıklar onlar. İnsan biçiminde yaratılmış, ama insan
olmayan, insandan başka, bambaşka şey kadın... Bizi
yanıltan da bu. Bu gerçeği en sonunda anlayınca, şimdi
altıncı karımla cok iyi geçiniyorum. Karım, benim için bir
insan değil, belki bir melek, belki bir huri, bel- k! adı
konmamış güzel bir yaratık. Bir yanılıp da O'nu insan
sansam, işte o zaman yandım.

— Yani nasıl davranıyorsun karına?
— İnsanmış gibi değil, öyle olunca da hiç kızmıyorum

söylediklerine, yaptıklarına aldırmıyorum. O'na dertlerimi
açmıyorum. Param var mı, yok mu, söylemiyorum. O da
benim için kulköle oluyor. Sekreterim gibi çalışıyor,
arkadaşım gibi yardım ediyor, hizmetçim gibi iş görüyor,
eşim olarak evişlerini yapıyor. İşte evlilikte mutluluğun
sırrı bu...

Arkadaşımın söyledikleri elbet doğru olamazdı, ama kendisi
bu söylediklerine gerçekten inanmıştı. Ben de arkadaşımın
sözlerinin etkisinde kalmadığımı söyleyemem. Bir daha



evlenirsem, arkadaşımın bu öğütlerini tutacaktım. Demek
karım, belki bir huri, belki de melek, belki adı konmamış
insan biçiminde, ama insan olmayan bir yaratık... Ve mutlu
olacaktım. İşte bu kararı aldıktan sonra Has- na'yla
evlenmeye karar vermiştim.
Ah bendeki kafa! Kopasıca kafam benim. Böyle güzel, böyle
aydın, sözü söyleyişi yerinde bir kadın, neden iki kocadan
ayrılmış diye sormak yok mu? Bu adamlar deli miydi- ler de,
bu bulunmaz kadını boşadılar? Daha evliliğimizin ilk gecesi,
Hasna’nın neden iki kocadan ayrıldığını anladım ama, artık
iş işten geçmişti. Bir erkek, evliliğinin ilk gecesini elegüne
anlatmaz, ama bizim ilk gecemizin bile anlatılmayacak
örtülü bir yanı olmadığından açıklamakta hiçbir sakınca
görmüyorum.
Daha ilk akşam... Nikâh dairesinden Has- na’nın evine
döndük. Eksik olmasınlar eş-dost daha nikâh dairesinden
çıkar çıkmaz bizi karımla başbaşa bırakmışlardır.
Çantasından çıkardığı anahtarıyla Hasna, evinin kapısını
açtı, içeri girdi. Ben de adımımı atacaktım ki... Ayağımın
birini kaldırmamla, cankurtaran arabasının düdüğü gibi acı
bir feryat yükseldi:
— Amaaan! Dur! Sakın girme! Kıpırdama! Orda kal!
Ayağımın biri havada donakaldım. Birden arkadaşımın
verdiği öğütleri aklıma getirip, Hasna’yı insan yerine
komadan evden içeri dalmayı düşündüm ama, öyle cırlak
bağırmıştı ki, ne yapacağımı şaşırmıştım. Ben öyle bir
ayağım havada ikircimli beklerken elinde terlikle geldi.



Yaramazlık etmiş bir çocuğu azarlar gibi, arka arkaya bikaç
kez,
— Çıkar, çıkar! Üstünde ne varsa hepsini çıkar! diye

haykırdı.
Ayakkabılarımı çıkarıp önüme koyduğu terlikleri giydim.
Sokak kapısını örtmek için elimi uzatırken yine cıyak cıyak
haykırdı.
— Tutmaaaa! Dokunmaaaa! Ellerin kirli, elini ayakkabıya

sürdün. Kapıyı kirleteceksin, dokunmaaaa!
Evin girişinde kalakaldım. Yine bikaç kez tekrarlayarak
haykırdı:
— Soyun dedim, soyun çabuk, soyun!
Öyle bir buyuruyordu ki, kendimde karşı koyma gücü
bulamıyordum. Soyunmuş, don- gömlekle kalmıştım, işaret
parmağını da uzatıp göstererek,
— Hadi bakalım, önce doğru banyoya! diye buyurdu.
Evet, altıncı evliliğini yapmış arkadaşımın dediği gibi, insan
yerine koyup sözlerine aldırmayacaksın ama, sabrın da bir
sınırı var. insan ilk evlilik gecesinden önce yıkanmamış
olabilir mi! Biraz sertçe,
— Daha sabahleyin hamama gittim, dedim.
Ah diyemez olsaydım. Ben öyle der demez, saçını başını
yolarak sesi çıktığınca haykırmaya başladı:
— Neee? Hamama, çarşı hamamına, öyle mi? Nasıl gittin o

pis çarşı hamamına? Uyuzun, kelin, körün, akarcalının,
kokarcalının, sıracalının, yaralının gittiği hamama? Hiç
iğrenmedin mi? Eyvah! Artık senin kırk su şartlanmam



gerek. Kaynar sularla kırk su yıkan sabunlan ki hamamın
pisliği üstünden akıp gitsin!

Bunları söylerken suratını öyle bir iğrençlikle
buruşturuyordu ki, O’nun etkisinde kalarak, ben de kendimi
sanki hamama gitmemişim de, lâğama düşmüşüm gibi pis
sanmaya başladım.
— Daha duruyor, hadi banyoya, banyoya!
Hep arkadaşımın sözlerini hatırlayıp «Kadındır, aldırma,
kızma boşuna...» diye içimden geçiriyordum.
Hiçkimse böyle bir evlilik gecesi geçirmemiştir.
Don-gömlekle Hasna’nın önünden geçip banyoya girdim.
Ben bu aşırı temizliği, ilk evlilik gecemize özgü sanıyordum.
Oysa her gece aynı belâya uğruyordum. Üstelik
evliliğimizin üstünden bi- kaç gün geçip birbirimize
alıştıktan sonra, kendimi yıkadığıma güvenmiyor, ben
yıkanıp tem banyodan çıkarken,
— Olmamış, olmamış. Dur, biriki su da ben yıkayım! diye

banyoya dalıyordu.
Başımdan aşağı kaynar suları boca ederdi. Haşlanırdım.
Can acısıyla,
— Yandım anam, yandım! diye bağırırdım.
Döşeme tahtalarını kazımak için kullanılan bir tel fırçayı
eline geçirir, onunla hem sırtımı kazır, hem de biyandan
kaynar sular dökerek beni hoşlardı. «Amaan!» dedikçe
amanım göklere yükselir, ama Hasna’nın elinden
kurtulasım olmazdı. Bir saat mi, iki saat mi, beni tel fırçayla
kazıyıp rendeleyip, kaynar suda ıstakoz gibi haşladıktan



sonra da işkencesi bitmezdi. Bu kez bi şişe alkol, bir paket
pamukla, cayır cayır yanan derimi silerdi.
— Su, suuuu! diye yalvarırdım.
Ama getirdiği su hastane hastane kokardı, içilmezdi. O evde
ilk su içişimde,
— Bu ne biçim su, ilâç kokuyor... dediğimde, Hasna,
— Ne yapayım, dedi, suyu yıkayamadı- ğım için önce

kaynatıp sonra ilâçlıyorum...
Beni banyoya sokmadığı akşamlar, kapı ağzına getirdiği
sıcak sodalı su dolu leğende yüzümü, ellerimi, ayaklarımı
yıkıyordu.
Bizim evde, herşey, aklınıza gelen gelmeyen herşey
kılıflıydı. Koltuklar, kanepeler, iskemleler kılıflıydı. Eh,
kılıflı koltuk başka evlerde de vardır, önemli değil. Ama
kapıların tokmakları, tutamakları, topuzları dolapların,
çekmecelerin, pencerelerin tutamakları, bütün anahtarların
başları kılıflıydı. Bunlar kılıfsız tutulursa el kirlenir ya da
kirli elden bunlar kirlenirdi. Evde kılıfsız bişey
göremezdiniz. Böyle bir kadının kocasının nasıl olması
gerektiğini artık siz tasarlayın. Hasna o denli kılıf
meraklısıydı ki, bu titizliği yüzünden o'nunla
öpüşemlyordum bile. Bir elinde pamukla lizol, öbür elinde
alkolle kolonya ya da klor, böyle gezip dolaşan bir kadınla
nasıl öpü- şülebilir?
Evlilik yaşantımda benim en büyük keyfim, pazar sabahlan
evimde, sırtımda pijamayla kahvaltı edip, yine pijamayla
koltuğa kurulup gazetemi okumaktır. Ama nerdeee! Hasna



bana evin içinde kesinlikle pijama giydirmezdi. Pijama
benim ancak yataktaki kılıfımdı.
Pazar sabahları pijamayla kahvaltı edeyim diye yalvarırdım.
— Bu koltuklara herkes gelip elbiseyle oturuyor. Sen

pijamayla oturursan ne olur? O pisliği, kiri alır, yatağa
taşırsın.

Arkadaşının öğütüne uyup her zaman, içimden
geçirdiklerimi o gün dayanamayıp birden söyleyivermiştim:
— Kızmayacağım, kızmayacağım, çünkü sen insan biçiminde

ama insan...
Sustum.
— Ne söylüyorsun? diye üsteleyince, arkadaşımın sözlerini

O'na aktardım. Kadınlar, insan değil, insan biçiminde
melek, huri, işte böyle bişeydiler.

Hasna güldü,
— Ben temizlik meleğiyim! dedi.
İçimden «Evet, sen insan değil, bir cana-
sın!» diye geçirdim.
Bigün aynanın önündeki tarakla saçlarımı tarayacak
olmuştum.
— Bırak onuuu, perde saçaklarının tarağı o... diye haykırdı.
Temizleyecek hiçbişey bulamazsa, boş zamanını
değerlendirmek için eline o güzel tarağını alıp, perdelerin
saçaklarını tarar. Neymiş, saçaklar düzgün duracakmış.
Kaynar sular, ilâçlı sular, lizollu sular, sodalı sular, klorlu
sular, tuzlu sular, evin içinde buğu buğu tüterdi. İnanır
mısınız, arapsa- bunu sıcak sularla ovula ovula, yalnız
tahtalar değil, fayanslar bile aşınmıştı. Artık benim ne



duruma geldiğimi varın siz düşünün. Sözde ben O’nu insan
olarak görmeyecektim; asıl beni insan olarak görmeyen
O’ydu. Beni bir insan gibi, bir koca olarak görmüyor,
canlanmış bir bulaşık bezi olarak görüyordu. Bu- yüzden
görür görmez üzerime atılıp, beni kaynar sularla yıkamak
geliyordu içinden.
Gecenin bir vakti yataktayım, tatlı uykuludayım, beni
dürterek uyandırır.
— Ne var?
— Ay, teke teke kokuyorsun.
Böyle bir kadının kocası başka ne gibi kokabilir elbet teke
gibi, koç gibi, boğa gibi kokacaktım.
Beni yataktan kaldırır,' alkolle, kolonyayla her yerimi ovar,
yine hızını alamazsa zorla banyoya tıkar, bir de üstelik
«Kirden yosun tutmuşsun!» diye aşağılardı.
Bizim evde sebzeler, yemişler de ilâçlı sularla yıkanırdı.
Domatesi, salatalığı bile haşlar da öyle salata yapardı.
Oturduğumuz evin Hasna'nın olduğunu söylemişlerdi. Oysa
kirada oturuyormuş. Evlendikten sonra evin kirasını da ben
ödemeye başlamıştım. Ama kirasını ödediğim dairenin en
büyük odasını kesinlikle kullanamıyorduk. Üstelik
kullanamadığımız bu oda, evimizin en geniş, eşyası en güzel
odasıydı. Kapısı
her zaman kilitliydi. Ben o odayı, çok merak ettiğim için,
anahtar deliğinden seyretmiştim. Evliliğimiz süresince o
oda bikez bile açılmadı. Niçin bu odayı kullanmadığımızı
sorduğumda Hasna, burasının misafir odası olduğunu,
derlitoplu, temiz dursun diye orasını kullanmadığımız



cevabını verdi. Aradabir gelen misafirlerimizi de oraya
almıyordu. Ancak çok saygın bir konuk gelirse odada
ağırlanacaktı.
Çok seyrek de olsa evimize gelen misafirler, geldiklerine
bin pişman olurlardı. Çünkü, misafir cıgara içecek olsa,
Hasna'nın gözü misafirin agorasından hiç ayrılmazdı.
Misafir, cigarasını dudaklarına götürür, Hasna'nın gözü
cıgarada. Misafir, cıgarayı küllüğe koyar, Hasna'nın gözü
yine cıgarada. Misafir de şaşırır kalırdı. Hasna, niçin mi
bakışlarını agoradan ayırmazdı? Cıgaranın külü, kül
tablasından başka bir yere dökülecek diye... Misafirin
yanında kül döküldü diye yerleri süpürür siler. Buyüzden
evimize gelen giden olmazdı.
Temizliğinden, titizliğinden başka, gerçekten de dedikleri
gibi, Hasna çok düzenli bir kadındı. O denli düzenliydi ki,
beni sıksık «Elbiseni yerine as!», «Eşyanı topla!»,
«Herbişeyin yeri olmalı, koy yerine!» diye azarlardı.
Anladım ki, Hasna benimle koca diye evlenmemiş, beni
kendisine kurban olarak seçmişti. Kendikendime «Nasıl,
dağınık, düzensiz, diye eski karından ayrılır mısın! Al işte
şimdi düzenli, titiz kadını» deyip duruyordum. Besbelli
beni, savruk, pasaklı diye boşadığım karımın ahi tutmuştu.
Evet, evet, arkadaşımın dediği doğruydu; bu kadın bir insan
değil, insan biçiminde bir dişi canavardı. Beni terbiyeli
maymuna çevirmişti. Ama o gece, o gece yok mu. o gece...
İşyerimdeki arkadaşlar bir gece birlikte eğlenmeye karar
vermiştik. Ben de o gece, eve geç geleceğimi, merak
etmemesini Hasna’ya söylemiştim.



Sözverdiğimiz akşam, işyerinden arkadaşlarla birlikte çıkıp
bir İçkili gazinoya gittik. Yedik, içtik, eğlendik.
Geceyarısından sonra eve gelmiştim. Açıkçası eve girmeye
korkuyordum. Karım olacak o canavar, her zamanki gibi
beni kapı ağzında yakalayıp soyunduracak, sonra banyoya
sokup kaynar sularla haşlayacaktı. İçkili gazinodan
geldiğime göre, beni sabaha kadar haşlar, tel fırçayla da
derimi yüzmeden bırakmazdı. Yıkanmaktan bıkmıştım.
Ördekler bile benim kadar suya girmezlerdi.

Bu korkuyla anahtarımla sokak kapısını açıp içeri girdim.
Şaşılacak şey! Karım beni beklemiyordu. Yatmıştı. Oooh, ilk
olarak kaynar sularda haşlanmadan yatağa girecektim. Ama
daha şaşılacak bişey oldu; ben o evliliğim süresince
yıkanmaya öylesine alışmışım ki, yıkanmak ihtiyacı duydum.
Şöyle keyfim- ce bir y/kanacaktım. Ilık suda yıkandım.
Banyodan çıktım. Üstümden bornozu çıkarmadan koltuğa
kurulup bir cıgara yaktım. Sarhoşluğumun tadını
çıkarıyordum. İşte ne olduysa o zaman oldu. Karım yatak
odasından çıkıp beni koltukta bornozla görünce kıyametleri
kopardı. Suçum neymiş, biliyor musunuz? Banyodan çıkınca
çıplak ayakla banyo taşlarına basıp yerleri ıslatmışım. Duş
yaparken de biraz su dışarı sıçramış. Sonra, ıslak ıslak
koltuğa oturup koltuğu da ıslatmışım. Öyle bağırıyordu ki,
konukomşu uyanacak diye korktum. Susması için rica ettim,
yalvardım. İnsanların eşya için değil, eşyanın insanlar için
olduğunu anlatmaya çalıştım. Bu eşya bizim içindi, elbet bu
eşyayı kullanacaktık, kirletecek, eskitecektik. Ama insan
biçimine girmiş o canavar beni dinlemiyor, sesi çıktığınca



haykırıyordu. Artık o gecenin sarhoşluğundan mı bana o
yüreklilik geldi, yoksa Hasna’nın yaptıkları canıma yetti de
ondan mı öyle coştum, bilemiyorum. Birden üstümdeki
bornozla fırlayıp önce o hiç kapısı açılmayan misafir
odasının kapısını bir tekmeyle kırıp içeri daldım. Dalmamla,
elime geçeni savurma
ya başladım.
— Ulan bu koltuklar bizim için... Ulan bu vazolar,

sehpahalar, örtüler biçim için... Bunlar insanlar için. Biz,
bunlar için değiliz!... deyip deyip elime geçeni atıp
kırıyordum.

Ordan geçtim salona. O saçaklarını özel tarakla taradığı
perdeleri aşağı indirdim. Elime geçeni kırdım döktüm.
Banyonun musluklarını da sonuna kadar açıp her yerleri
ıslattım.
— Biz bu eşyaları kendimiz için, kullanmak için aldık! diye

barbar bağırıyordum.
Yırttım, döktüm, devirdim, kırdım, parçaladım. Ben bunları
yaparken Hasna, dehşetle bir cinayeti seyreder gibi, başı iki
elinin arasında, gözleri fırlamış, ağız açık, gık çıkarmadan
korkuyla, beni seyrediyor, yalnız aradabir ölgün, bitik bir
sesle,
— Ziya, Ziya! diye inliyordu.
Ben kırıp dökerken öyle kendimden geçmişim ki, üstümden
bornozun düştüğünün bile farkında olmamışım. Neden
sonra çıplak olduğumu anlayıp giyindim. Bir cıgara yaktım.
İnadıma küllerini yere serpe serpe ayakkabılarımı giyip,
kapıyı çarptım, çıktım evden. Çıkış o çıkış...



işte bu gece, bir arkadaşımın evindeki toplantıda görüp de
tanıyamadığım Hasna, benim o eski karım Hasna’ydı.
Aradan yıllar geçmiş olduğu halde, o işkenceli evlilik
günlerimin anısı birden bende canlandı Hasna bana yine,
«Hadi doğru banyoya!» diyecek, beni banyoda haşlayacak
diye korkumdan yanından uzaklaştım. Biraz sonra da,
arkadaşımın evinden ayrıldım. Çünkü Hasna'nın gözü yine
bendeydi ve bana bulaşık bezine bakar gibi yıkamak
tutkusuyla bakıyordu.
 

SAĞCI MISIN, SOLCU MUSUN?

 

Hastanenin o odasında üç karyola vardı. Karyolanın biri
boştu, birinde kafası, yüzü, gözü, eli, kolu sargılar içinde bir
delikanIı olduğu, sesinin körpe dinçliğinden anlaşılıyordu.
Yoksa, mumya gibi sarıp sarmalanmış bu insanın yaşını
belirtecek hiçbir görünür yanı yoktu. Yalnız tek gözüyle
ağız boşluğu sargısızdı.
Kapı ağzındaki karyolaya da, öğleden önce, orta yaşlı bir
hasta yatırmışlardı.
Sargılar içinde inleyen delikanlı, yeni getirilen orta yaşlı
hastaya,
— Geçmiş olsun emice... dedi.
— Sağol. Sana da geçmiş olsun.
— Eksik olma emice. Üç gündenberi şu yattığım yerde

Allah'a dua ediyorum ki, bir okuryazar kulunu göndersin
yanıma... Okuryazarlığın var mı emice?

— Var biraz. Neye sordun?
— Seni buraya Allah gönderdi. Ben bur- da sefil oldum



emice, benim kemiklerimi kırdılar emice, beni un-ufak
ettiler emice...

Sesinden ağladığı belli olan delikanlı, inleye inleye
konuşuyordu:
— Bana bir mektup yazar mısın emice? Bir mektup yaz ki,

bizim köydekilere halları- mı bildireyim, artık bende
insanlık kalmadı d‘- yeyim... işte zarfı, işte de kâğıdı,
hazır ettim, buyur...

— Peki, yazayım.
Orta yaşlı hasta, delikanlının verdiği zarfla kâğıdı komidinln
üzerine koydu. Pijamasının cebinden kalemini çıkardı, eline
kâğıt al dı. Bir mukavva kutuyu da altlık yapıp yazmaya
hazırlandı.
— Söyle bakalım.
Delikanlı, yutkuna yutkuna yazdıracaklarını söyledi:
«Möhderem ve pek sayın bi huzura. Ruh beraber, can
birader Topal'ın Ömer Efendi kardeşime mahsustur.»
Orta yaşlı hasta, delikanlı her ne söylerse yazıyordu:
«İlkin üstümüze farz olan resmini ifadan sonra güldep nâzik
hatır-ı şerifinizi süal ile sıhhat ve âfiyette daim olmanızı
cenab-ı Mev- lâmdan niyaz ederim.»
Orta yaşlı adam,
— Aferin, dedi, ne de güzel yazdırıyorsun mektubu...
Delikanlı,
— Mektubun başını, sonunu yazdırmasını iyi bilirim emice,

dedi, köydeyken ezber etmiştim köy kahvesinde okunan
mektupları dinleye dinleye... Gelgelelim, mektubun
ortasını yazdırmak zor. Yaz emice: «Eğer ki, siz dahi,



tarafımızdan süal edecek olursanız, durum vaziyetlerimiz
gayetle kötü olup hastane köşelerinde inildemekteyizdir.
Hâlen canımız bedenimizi terk eylemeyip, ruhumuzu
teslim etmemiş olmamız bize ne büyük mutluluktur.»

Delikanlı,
— Emine, işte bundan sonrasını yazdırmak zor, dedi, çünkü

buraya kadar olanını günlerdir burda yatarken düşünüp
düşünüp ezber etmiştim.

Delikanlının başına gelenleri merak eden orta yaşlı adam,
— Bundan sonrası neden zor? diye sordu.
Delikanlı,
— Zor işte, dedi, çünkü herkesin mektubunda, mektubun bu

orta yeri ayrı ayrı olur da ondan. Ben sana anlatsam da
başıma gelenleri, sen bildiğin gibi uygunca yazsan olmaz
mı ki emice?

— Neden olmasın, olur elbet. Anlat bakalım.
Delikanlı anlatmaya girişti.
— Askerlik yaşımız geldi emice, önümüzdeki yıl askere
gideceğiz kısmet olursa... Bıldır bizim köyden askere giden
yaşıtlarım içinde parası olan askerliğin bile tadını çıkardı,
ama parası olmayana askerlik zorlu gelirmiş. Anladım ki
vatanî vazifemizi yaparken bize para gerekecek, cıgara
mıgara parası... İşte bunu düşünerekten, askere gitmezden
önce İstanbul denilen bu cenabet yere varalım da işgüç
tutalım, çalışalım, para kazanalım, biraz cep harçlığı
edinelim, demiştik. İstanbul memleketine ayağımı atar
atmaz, hemşerilerin adresi yazılı elimdeki kâğıdı,
okuryazarlığı olanlara gösterip yol-yer sordum, bizim



hemşerilerin toplandığı kahveyi sorup aramaya başladım.
Gide gide, adının Taksim olduğunu sonradan karakolda
öğrendiğim o uğursuz yere gelmişim. Orada, elimdeki adres
yazılı kâğıdı ona buna gösterirken, her nasıl olduysa orayı
bir kalaba bastı ki, öyle bir kalaba işte, hiç sorma. Bizim
köyün insanları kadar bin köyün insanı oraya toplaştı.
Sıyrılıp geçmek is- tedimse de, kenet olmuş kalaba sökülüp
yarılacak gibi değil. Epiy zorladımsa da boşuna, kendime
yol açamadım. O yana, bu yana itip kaktıklarından, o insan
seline kapılıp sürüklendim. Sürüklene sürüklene gelip bir
yere dayandım ki, işte orda adamın biri yüksek bir yere
çıkmış, bağırıp çağırıyor; ne dediği anlaşılmıyorsa da, onca
kalabalık adamın her sözüne el çırpıyor, «Yaşa» diye
bağırıyor. Derken, ne oldu ne bitti anlayamadım, bunlarda
bir koşuşmadır, bir kaçışmadır başladı; ama can derdine
düşenler gibi kaçışıyorlar. Kimin kovaladığı, kimin kaçtığı
belli değil. Arkamdan itelediklerinden, ben de onlarla birlik
isteristemez koşmaya başladımsa da iki gündür aç ve de
çok yorgun olduğumdan onlara ayak uyduramadım; artık
bilemiyorum, tökezledim mi, yoksa arkamdan namussuzun
biri mi itti, yoksa çelmelediler mi, her nasıl olduysa ben
yere kapaklandım. Kaçan da kovalayan da üstüme basıp
basıp geçtiğinden bitürlü yekinip yerden kalkamıyorum ki...
Beni çiğneye, eze, yara bere, kan ter içinde bıraktılar. Tam
doğrulup dikildim ki, bir de ne görsem, ellerinde demir
çubuklar, kazma sapları, odunlar, değnekler, sopalar
sırıklarla bir başka kalabalık bu yana doğru koşuyor ki,
herbiri bir canalıcı kesilmiş, gözleri dönmüş, ağızları



köpürmüş... Demek, az önce beni çiğneyerek kaçanları, işte
bunlar kovalamakta... Bu gözü dönmüş, ağzı
köpürmüşlerden üçü, dördü beni kıskıvrak tutup üstüme
bindiler ve içlerinden biri «İşte hayınlardan,
namussuzlardan birini yakaladık. Dinini, imanını, Allahını,
peygamberini seven vursun!» diye bağırmasıyla onca insan
sopalarla üstüme yumuldular. Vuran vurana... «Aman
ağabeyler etmeyin, ocağınıza düştüm. Ben bu İstanbul
memleketine iş bulup çalışmaya geldim, garibim...» diye
yal- vardıysam da, davulcu osuruğu gibi lâfım gümbürtüye
gitti. Gözleri dönmüş olduğundan hiçbirinin lâf anlayacağı
yok. Vura vura, beni yerden yere çarparak bitirdiler. Her
nasıl olduysa içlerinden bir vicdanlısı çıkıp «Durun yahu,
bunun yüreğindekini öğrenelim ilkin.» deyip bana sordu:
«Ulan sen sağcı mısın, solcu musun?»

Sağcının, solcunun ne demeye geldiğini bilmediğimden,
hangisini dersem hoşlarına gidip beni salıvereceklerini
kestiremediğimden, belki canımı pençelerinden kurtarırım
umuduna kapılarak «Ne demek! Elhamdüillâh, cümlemiz
solcuyuz!» dememle, sopaların biri kalkıp beşi inmeye
başladı, dünya başıma yıkıldı sandım. Ölmüşüm gibisine
getirip kendimi yere atmasam ve de cansız numarası
yapmasam beni öldüreceklerdi. «Geberdi namussuz! Allaha
şükür bir tane daha geberttik!» deyip suratıma tükürerek
savuşup gittiler.
Kalabalık çekilip ortalık mayna olunca, yavaş yavaş ayağa
kalktım ama, onca da



yaktan sonra adım atacak gücüm kalmamış. Sürüne
topallaya giderken başka bir kalabalığın göbeğine düştüm.
Bu kez de onlar beni kuşatıp sordular: «Sağcı mısın, solcu
mu?»
Solcuyum dedim diye onca dayak yemişim, bir daha
solcuyum der miyim hiç! Soranlara yaranıp da ellerinden
canımı kurtarayım diye. «Çok şükür sağcıyım!» dememle
hep birden üstüme vardılar. Hay Allah, neciyim desem de
kötekten kurtulsam, bilmeme ki... Neyse ki bunlar,
öncekiler gibi insafsız değil, kaçanın ardından
kovamıyorlar. Kaçtım kurtuldum.
Uzatmayalım emice, sağcıyım dedim vurdular, solcuyum
dedim gene vurdular; bir o vurdu, bir öteki... Besbelli ben
kendimden geçmişim, bayılmışım artık. Niceleyin orda
kalmışım, bilmiyorum. Birinin dürtüklemesiyle ayıldım ki,
başımda gene elleri sopalı, gözleri kararmış, insanoğlu
görünümünde çanakçılar... İçimden «Hey ulu Tanrı'm,
yüceliğini göster ki, bu garip kuluna sopa yedirtmeyecek
bişey söylet!» diye dualar ederek, başımda dikilenlere
«Daha askerliğimizi yapmadık kardeşler! biz köylüyüz,
öğretmediler bile, sağımızı solumuzu nerden bilelim...»
dedimse de, bikaçı beni tartaklayarak «Öyleyse necisin?»
diye sordu. Hah şöyle, neci olduğumu sor, ben de
söyliyeyim. Ben bunlara «Irgatım!» dememle «Vaaay,
ırgatsın ha? Demek emekçisin... Yani solcusun!» deyip,
vuran vurana beni yere serip çiğnediler. Can tatlı emice,
çok tatlı... Ben o can kaygısıyla nasıl fırladıysam, yandaki
bir dükkâna daldım. Dükkânın kapısına toplaştılar.



Dükkânın sahibi «Aman kardeş, çık dışarı, dükkânımı
yıktıracaksın...» diye yalvarır. Çıkmasam, adamın dükkânını
başına indirecekler, çıksam post elden gidecek. Veryansın
edip dükkândan fırladım. Onca kalabalık ardıma düştü.
Kalabalık dediysem, bildiğin gibi değil, gittikçe artarak çığ
gibi büyüyor. Bütün İstanbul insanı ardımda... Kaçan,
kovalayandan hızlı koşar, derler. Evet, kaçan hızlıdır
kovalayandan. Neden? Çünkü kaçan can derdine düşmüş.
Ne doğru! Ben kaçıyorum ki, Allah Allah...
Yahu, biz bu İstanbul memleketine dayak yemeye mi
geldik?
Neyse, uzatmıyalım emice, arkamdan yetişemeyeceklerini
anlayınca, önüme adamlar çıkıp bana şaşırtmaca vererek
yolumu kesmediler mi! Biz böylece o yana, bu yana koşup
dururken bir de baktım, karşımda bir karakol yazılı levha...
Demek, Allah acıdı bana da yoluma karakolu çıkardı.
Daldım karakoldan İçeri. Oooh, çok şükür, devletin
karakolunda canımız güvendedir, diye bir oh çekmeye
kalmadan, pullsin biri «Ulan, sen herkesin içinde,
solcuyum, demişsin!» diye boşluğuma tekmesini savurunca
«Aslâ! Kabul etmem, dayak zoruyla öyle söylettiler.» dedim.
Pulls, bu ağızları yutmadığını söyleyip tekme yumruk
girişti. Her vurdukça,

— Söyle, solcu musun? diye soruyordu.
— Haşaaa, değilim... Ben kimim ki, solcu olayım...
— Vaaay, demek... yoksa solcu olacaksın ha?..
— Estağrufullah...
— Söyle ulan, solcu musun?



Artık dayanamadım, ağlayarak,
— Ağabeyler, dedim, etmeyin pulis ağabeyler, ne sağcıyım,

ne solcuyum, siz her neyseniz ben de oyum.
Bunun üzerine pulislerin başı olan biri,
— Durun, dedi, ben bunun solcu olup olmadığını şimdi

anlarım. Şimdi soracağıma yalan söylemezler solcular.
Bana sordu:
Söyle bakayım, Nâzım Hikmet nasıl bir adamdır, O'nu nasıl
bilirsin?

O dediği adamın adını hiç duymuşluğum yok. Tanımıyorum
desem, ya tanınması gereken büyüklerimizden biriyse bu
kez tanımadım diye kızıp gene döver. Allah’a sığındım...
«Aman kurban olduğum, bana şunun doğrusunu söylet...»
diye içimden dua ettim. O sorduğu adam, olsa olsa
başımızdaki büyüklerden biri olur, diye düşünüp,
— Allah eksikliğini göstermesin, başımızın üstünde yeri var.
Dünya durdukça adı dursun. Çok iyi, çok büyük adamdır...
dedim.
Dememle gözümde şimşekler çaktı, başıma yıdırımlar indi.
Artık nasıl dayak atmışlar ki, kendimi hiç bilememişim. Bir
de gözümü açtım ki emice, aha bu hastanedeyim. Bir ve de
tüm kemiklerim kırılmış, unufak olmuşum. Bir haftadır ağrı
sızı içindeyim. Kemiklerimi gene eskisi gibi yerli yerine
yerleştirebilecekler mi, bilemem. Çünkü bacağım ner- de,
kolum nerde bilemiyorum ve elimi, ayağımı eski yerinde
bulamıyorum.
İşte başıma gelen haller emice. Bunları böylece yaz
mektupta emice. Ve de bana acele yol parasıyla bir de urba



gönderip beni bu İstanbul denilen yerden kurtarsınlar diye
yaz emice. Mektubun sonuna da yaz ki .«Baki selâm ile
büyüklerin ellerinden, küçüklerin gözlerinden öperim.»
 
 

MANİLA

 

Sanırım, böyle bir olay herkesin başına gelmiştir ya da
gelebilir. Herhangi bir insana, kendiliğinizden bir ad
uydurduğunuz olmuş mudur? Ben bunu çok yaparım.
Diyelim, adamın adı Selim. Durup dururken bu Selim'e
Süleyman demeye başlarım. Her nedense, Süleyman adını
sanki O’na daha uygun görürüm. Hele bir de O Selim,
adının Süleyman olmadığını söyleyip beni uyarmaya kalktı
mı, artık kafama Süleyman yapışır kalır, ben de bir daha bu
yanlışlıktan kurtulamam. Süleyman aşağı, Süleyman
yukarı...
Kendilerine uydurma ad taktığım kaç kişi yanlışımı kibarca
düzeltmek için yollar denemişlerdir. örneğin benim
kendisine Süleyman dediğim Selim, adını doğru söyliyeyim
diye bana şöyle der:

— Sabahleyin telâşla çantamı almadan evden çıkmışım. İyiki
arkamdan karım «Selimim, Selinim!» diye seslendi de...

Ben sorarım:
— Kimi çağırıyor Selim diye?..
— Beni elbet, benim adım Selim ya...
— Doğru ya Süleyman Bey, adını çağırıyor Selim diye...

Sonra Süleyman Bey'ciğim?



Kendilerini kızdırmak için özellikle böyle yaptığımı sanıp
darılanlar bile olmuştur. Oysa ben Selim’e Süleyman
derken, Süleyman dediğimin farkına varmıyorum, sanki
Selim diyormuşum gibi geliyor bana.

Bu dalgınlığı ya da yanlışlığı, başkalarının da yaptığını,
bana da ad uydurmalarından anlıyorum. Kimileri de bana
başka bir adla seslenirler. Başka bir adla bana seslenil-
mesi, doğrusu, hiç hoşuma gitmiyor; önem- senmiyormuş
gibi geliyor. Öyle ya, insan önemsediği adamın adını unutur
da, ona başka ad uydurur mu? Örneğin bir başbakana
başka bir ad takan olur mu hiç! Diyelim: başbakanın adı
Abdürrezzak... Belki karısı filân Abdüş diye, Abdüşcüm filân
diye seslenir ama, başkaları hiçbir zaman Abdürrezzak
Bey'e, dalgınlıkla da olsa, yanlışlıkla da olsa, Mahmut Bey
demez. Neden? Çünkü başbakan önemli adamdır. Belki bu
yüzden adımı yanlış söyleyenlere kızıyorumdur. Yani,
herkes adımı doğru söylesin diye başbakan olup da
herkesin ağzına düşmek zorunda da değilim. Ne diye adımı
yanlış söylüyorlar canım! Bakın, yine kızmaya başladım
işte!
Ne şaşılası şey, çok kişi bana her nedense Muzaffer der.
Demek, Muzaffer adını bana uygun buluyorlar, ya da ben
Muzaffer cdına uygun bir insanım. O denli değişik ve çok
kişi bana Muzaffer demiştir ki, anababam adımı yanlış mı
koymuşlar, adım Muzaffer olsaydı daha mı doğru olurdu,
diye hep düşünmüşümdür. Bana Muzaffer diyenlere, adımın
Haşan olduğunu türlü yollarla anlatmaya çalışır dururum.



İnat ediyorlarmış gibi, ben Muzaffer olmayıp Haşan
olduğumu anlatmaya çalıştıkça, onlar da,
— Demek Haşan diyecekleri yerde Muzaffer diyorlar, öyle
mi Muzaffer Bey? diye büsbütün damarıma basarlar.
Biliyorum, özellikle yapmıyorlar ama, olsun, yine de benim
canım sıkılıyor. Bu dünyada Hasan Hasanlığını, Muzaffer de
Muzafferliğini bilsin!
Selim’e Süleyman demek gibi yaptığım yanlışlıkların en
kötüsü, son yurtdışı gezisinde başıma geldi. Manila’ya
gitmem gerekiyordu. Herkes. Manila'nın çok uzak olduğunu
söylüyordu: «Dünyanın bir ucu» diyorlardı. Bu «uzak» çok
göreceli bir sözdür. Uzak denilince, nereye göre uzak, diye
sormalı. Manila nereye göre uzak? Manila, İstanbul'a
uzaksa, İstanbul’da Manila’ya uzak. Hangisi hangisi
ne uzak olursa olsun, ben bu uzak yolculuğu göze aldım.
Kaç saat, hatta kaç gün uçak yolculuğu yaptığımı kesinlikle
söyleyemeyeceğim. Çünkü uçağımızın inip birer saat kaldığı
kimi yerlerde saat, İstanbul saatinden iki, kimi yerlerde de
üç saat geriydi. Bu yüzden zaman kavramını karıştırmıştım.
Yalnız şunu biliyorum, bütün bir geceyi ve bütün bir günü
uçakta geçirdikten sonra akşam üzeri Hong-Kong’a indik.
Geceyi Hong-Kong’da geçirip, ertesi sabah erkenden yine
uçakla Manila’ya gidecektim. Çoğu filmlerde gizler kenti
olarak gösterilen Hong-Kong’a uçaktan indiğimde,
yorgunluktan iyice sersemlemiştim. Sersemlik daha
uçaktayken başlamıştı. Uçakta yanımda oturan bir yolcu,
sersemlememizin nedenini bilimsel olarak şöyle açıklamıştı.
Çünkü dünyamız doğudan batıya doğru dönerken,



uçağımızsa, dünyanın tersine, batıdan doğuya doğru
gidiyordu. Buyüzden de yolcuların başı dönüyormuş,
sersemliğimizin nedeni buymuş.
Her neden olursa olsun, Hong-Kong'a ayağımı attığımda
başım sersemdi. Hong- Kong bu sersemliğimi büsbütün
arttırdı. Otele eşyamı bıraktıktan sonra, filmlerde gizler
kenti olarak gösterilen şu Hong-Kong’u bir gezip dolaşayım,
dedim. Ama filmlerde, kaçakçılığın, fuhuşun, uyuşturucu
maddelerin pazarı olarak gösterildiğinden, çaldırırım
korkusuyla paramı pantolonumun arka cebine yerleştirdim,
bir elimi de arkamda, paranın üstünde tutuyordum; ne olur
ne olmaz... Dükkânların vitrinlerine bakıyordum. Fildişi
işlemeleri sergilenmiş bir vitrine bakarken dükkândan
çıkan bir Çinli kadın cilvelenerek yanıma geldi, sanki
çoktan tanışımmış gibi koluma girdi; ama öyle koluma girdi
ki, dirseğimi çekerek göğsünün sıcak yumuşaklığına,
dayadı. Biyandan da dükkândaki malları överek beni içeri
doğru çekiyordu; çekmiyor, iteliyordu. Bana öyle geldi ki,
ayağımı dükkândan içeri bir atıverirsem, Çinliler beni orda
soyuverecekler. Tıpkı biçok Amerikan filmlerinde olduğu
gibi... İşte o zaman dünyanın bir ucunda on parasız
kalakalacağım. Belki içerde kandırıp mal satacaklar, belki
zorlayarak, döverek paramı alacaklar... Kadın beni çekip
iteledikçe ben iyice paniğe kapıldım. Kadın çekiyor, ben
direniyorum. Bir elim pantolonumun arka cebindeki paralar
üstünde olduğundan ve bir elimi ordan kaldıramadığımdan,
Cinli kadına karşı alt olmak üzereyim. Kadın biyandan
fildişlerinin güzelliğini, incilerin değerini anlatıyor,



biyandan beni çekip sürüklüyor; ben biyandan «Ne fildişi
isterim, ne inci... istemem!» diye bağırıyorum, biyandan da
bir elim arka cebimde kadına karşı direniyorum. Benden
umudunu kesen kadın beni birden bırakınca, nasıl
direniyor- muşum ki, az kalsın yere yuvarlanıyordum. Bu
belâyı savuşturduktan sonra, korkumdan vitrinlere de
bakmadan dolaşırken, yanıma sokulan çiroz gibi kurumuş
bir Hong-Kong çinlisi,

— Sör, vud yu layk nays görl? diye sordu.
Bu kez daha büyük bir korkuya kapılarak boş kalan elimle
de önümü tutup bana kadın satmak isteyen Çinli godoşa,
— İstemem! dedim.
Hem paramı, hem kendimi korumak İçin bir elim arkamda,
bir elim önümde dolaşıyordum. Ama kadın pazarının
satıcıları rahat bırakmıyorlardı. Birini savsam öteki
yapışıyordu:
— Beyefendi, güzel kız var, ister misiniz?
Kurtuluşu otele kapanıp uyumakta buldum.
Manila’ya gidecek uçağa yetişebilmek için sabah erkenden
otelden ayrıldım. Bir taksiye binip havaalanına geldim.
Danışmadaki görevli kıza Manila'ya uçağın kaçta
kalkacağını soracaktım. Artık o uzun yolculuğun
yorgunluğundan mı, uçakta dünyanın tersine dönmenin
verdiği sersemlikten mi, yoksa korkudan mı, her nedense,
yine ad uydurmaya başlamışım. Manila ile Milano’yu
birbirine karıştırmışım. Belki her ikisinde de aynı harflerin
yer değiştirmiş olmasından bu yanlışlığı yapmıştım.
Danışmadaki kıza soruyorum:



— Milano'ya uçak kaçta?
Milano dediğimin farkında bile değilim, Manila dediğimi
sanıyorum.
Kız, şaşkınlıkla kaşlarını kaldırıp,
— Nereye, nereye? diye sordu.
Ben yine Manila dediğimi sanarak,
— Milano'ya! demişim.
Kız bir daha,
— Milano’ya mı gideceksiniz? diye sorunca, bu kez kızın

anlayışsızlığına kızarak, sertçe,
— Evet, Milano’ya gideceğim! dedim.
— Affedersiniz, nerden geliyorsunuz?
— İstanbul’dan.
— Niçin İstanbul’dan doğru Milano'ya gitmediniz de buraya

geldiniz?
Manila yerine Milano dediğimin farkında olmadığım gibi,
hostes kızın söylediği Milano sözünü de Manila olarak
anlıyorum.
— Çünkü, dedim, İstanbul’dan Milano'ya doğru uçak yok da

ondan. Dün akşam uçakla Hong-Kong’a geldim, bu sabah
da hurdan Milano’ya gideceğim.

Ben hostes kızla konuşurken başka yolcular da danışmanın
önüne toplanmışlar, şaşkınlıkla bizim konuşmamızı
dinliyorlardı.
Kız,
— Sanırım ki ters gelmişsiniz... dedi.
Ne demek ters gelmişim? Bana bilet satan uçak şirketi bu
yolun ters olup olmadığını bilmiyor mu? Milano’ya bilet



almıştım, Milano’ya gidecektim. Milano’ya gitmek için de
İstanbul’dan buraya dek bir gece ve bir gün uçak yolculuğu
yapmıştım. Dün akşam burda uçaktan inince de, ertesi
sabah erkenden Milano'ya uçak olduğunu söylemişlerdi.
Çevremde birikenler, kıza çıkışarak yaptığım bu açıklamam
üzerine gülmeye başladılar. Onların, Hong-Kong’tan
Milano'ya doğru uçak olmadığını söyleyen hostesin
aptallığına güldüklerini sanarak ben de onlarla birlikte
gülmeye, görevli kızla alaya başladım.
Görevli hostes,
— Olanaksız, dedi, İstanbul'dan Milano'ya gitmek için Hong-

Kong'a gelinmez.
— Ben de Hong-Kong’u görmeye bayılmıyorum! diye

bağırdım. Ama ne yapayım, uçak şirketi Milano’ya
gitmem için biletimi bu yol üzerinden verdi.

Bunun üzerine kız,
— Lütfen biletinizi verin! dedi.
— Buyrun! diye uzattım biletimi sertçe.
Kız biletime bakınca çok gülünçlü bişey
görmüş gibi sırıtarak,
— Haaaa, siz Manila’ya gideceksiniz? dedi.
Ee peki, ben ne diyorum size demindenberi! Elbet
Milano'ya gideceğim.

— Milano’ya değil, Manila’ya gideceksiniz.
Çevremdeki kalabalık kahkahayı bastı, işte o zaman
yaptığım yanlışlığı anlayıp, utancımdan yerin dibine geçtim.
İşte o utanç şaşkınlığıyla,
— Size ne? İstediğim yere giderim; istersem Manila'ya,



istersem Milano’ya... Ha Manila. ha Milano, ne fark eder?
diye bağırdım.

Bu utanılası dalgınlığımdan sonra uçağa binip Milano'ya,
Pardon, Manila'ya vardım.
Milano... Hayır, Manila'da Rosalinda adlı iyiyürekli bir
kadın yazarın çok yardımını gördüm. O'nun yardım ve
inceliklerine karşı, sözde iltifat edeyim diye, yaşadığı kentin
çok güzel olduğunu söyledim. Gelgelelim, Manila’ya Milano
demek yanlışı, hele o Hong- Kong’taki tartışmadan sonra
bende büsbütün bir saplantı olmuştu. «Manila çok güzel bir
kent» diyecek yerde,
— Bayan Rosalinda, Milano çok güzel bir kent... dedim.
Rosalinda, Milano'nun konuşmamızla ne ilişkisi olduğunu,
Milano'nun da birdenbire nerden çıktığını
anlayamadığından yüzüme şaşkın şaşkın bakarak,
— Evet, güzelmiş... Öyle söylerler... dedi.
Ne demek güzelmiş! İnsan yaşadığı kentin güzel olup
olmadığını bilmez mi?
— Size güzel gelmiyor mu Rosalinda?
— Ben hiç Milano’ya gitmedim.
Çok kişi benimle şakalı konuşmaya meraklı olduğundan
Rosalinda da şaka yapıyor sanarak,
— Nasıl olur içinde yaşadığımız kente gitmezsiniz? dedim.
— Hayır, hiç gitmedim.
— Nereye?
— Milano’ya.
. —Çok şaşacaksınız. Burası neresi? Mi... derken yine
Manila’ya Milano dediğimi anlayıp bozuldum.



O akşam Manila belediye başkanı görkemli bir şölen
vermişti. Şölende çağrılılar konuştular. Konuşma sırası
bana geldi. Ben konuşurken, ordakiler her sözüme
gülüyorlardı. Oysa gülünecek bişey söylediğim de yoktu. Bu
gülüşmeleri, konuşmamın başarısı sana
rak daha yüksek sesle konuştum. Şölendeki- lerin,
kahkahalardan gözlerinden yaş geliyordu,
— Sayın Milano belediye başkanı ve sayın Milanolular... Bu

güzel Milano’da yaşadığınız İçin ne mutlu insanlarsınız...
Çünkü Milano...

Milano’ya geldiğim için çok sevinçli olduğumu, Milano
halkının İyiliğini, Milanoluları hiçbir zaman
unutmayacağım... bütün bunları gittikçe coşkulanarak,
sesimi yükselterek söylerken, dinleyenler de kahkahaları
patlatıyorlardı.
— Milano belediyesine, sevgili Milano'- lulara teşekkür

ederim.
Kadehimi havaya kaldırarak «Kadehimi Milano’luların
mutluluğu için kaldırıyorum» derken yanımda oturan
Rosalinde ceketimin eteğinden çekerek,
— Milano değil, Manila... diye fısıldadı.
Birden her yanımdan ter boşandı. Bu denli utandığım hiç
olmamıştır. Karşımda kahkahalardan açılmış birçok ağız
görüyordum.
O denli çok Milano demiştim ki, artık sözümden
dönemezdim.
— Evet, dedim, Milano’ya Manila —yani— Manila’ya Milano

dedim. Yanlış söylediğimi sanmayın, Milano... diyorum...



Manila- ya Milano... Manila... Milano... diyorum. Çünkü
burası, yani Manila, uzakdoğunun Milano'su, Manila da
Milano'nun şeyidir...

Saçmalıklarım dinleyenleri büsbütün güldürdü.
— Kadehimi Milano demek olan Manila’- lıların mutlulukları

için kaldırıyorum.
Alkışlar kahkahalara karıştı.
Ertesi günkü gazetelerde «Manila'da kendini Milano'da
sanan bir delege», «Milano’ya gidecekken Manila’ya gelen
bir yolcu» gibi alaylı başlıklarla belediye şölenindeki
konuşmamı anlatıyorlardı.
Başımdan geçen bu olayı hiçkimseye anlatmayacaktım. Ama
bugün, Filipinler'e postaladığım mektubu postacı geri
getirince, artık olayın gizlenecek yanı kalmadı. Çünkü bunu
açıklamazsam, Milano’daki —çok affedersiniz— Manila’da
edindiğim dostlarım neden bunca zamandır kendilerine
mektup yazmadığıma şaşacaklardır. Oysa hepsine ayrı ayrı
teşekkür mektupları yazıp postalamıştım. Onlara
gönderdiğim her mektup, zarfının üstün de «Yanlış adres».
«Bulunamıyor», «Filipinler’de Milano yok» yazılı
açıklamalarla geri geldi. Çünkü zarfın üzerine «Manila -
Filipinler» yazacak yerde «Milano - Filipinler» diye
yazmışım
 
 

HİÇBİŞEY KALMAMIŞ

 

Büyük iş hanının alt katı ticarethanesi, ikinci katı da
yazıhanesiydi. Kırçıl sakallarını üç yıl önce kestirmiş, ama



sakalsız çenesine halâ alışmadığından, sakalını sıvazlamak
için elini her atışında sakalını bulamayışını yadırgıyordu.
Üzeri camlı masasının arkasındaki döner koltuğuna her
zamanki gibi bağdaş kurmuştu; mesli ayaklarından birini
altına almıştı Geniş mendilini dizine yaymıştı; aradabir bu
mendille yağlı yüzünü, gerdanının, ensesinin terini
siliyordu. Uygarlığın, alafranga hela ile ütüden başka hiçbir
zararını görmemişti. Alafranga helâya bitürlü alışamamıştı.
Şişman olduğu için, alafranga helanın üstüne çıkıp
tüneyince dengede durması zor oluyordu. Bir de ütüden
yakınırdı. Bacağının birini kıçının altına alıp bağdaş
kurmadan rahat edemediği için, ayağındaki pantolonun
ütüsü bozulurdu. Buyüzden ütüyle alafranga heladan başka
uygarlık araçlarının hiçbirinden yakındığı yoktu.
Sosyetedeki kadınlara «Ham- fendi» demesini öğrenmişti,
boyunbağı da takıyordu, daha ne!.. Boyunbağını bağlamak
zor geldiğinden, hazır düğümlü, kopçalı boyunbağı
kullanıyordu.
Bu dünyanın işlerini yoluna koyduğu gibi, öbür dünyanın
işlerini de yoluna koymuştu. Nasıl uygarlığın şartlarını
yerine getirmişse, Islâmın beş şartını da yerine getirmişti.
Önceki yıl hacı olmuştu. Yılın iki din bayramında kesinlikle
camiye gider, bayram namazlarını hiç kaçırmazdı. Dünya
işlerinden zaman bulabilirse, aradabir cuma namazlarına
gittiği de olurdu. Yanında çalıştığı insanlara ödediği
aylıkları zekât, devlete verdiği vergiyi fitre, düşürüp
kaybettiği parası olursa onu da sadaka sayardı. Islâm’ın
dördüncü şartı olan oruç tutmayı Ramazan aylarında yerine



getiremiyorduysa da, zayıflamak için perhiz yaparak oruç
eksiğini gidermeye çalışıyordu. Ama İslâm'ın beşinci şartı
olan «kelime-i
şehadet» getirmekte herhalde rekor ondaydı; enaz saatte
bikaç kez «kelime-i şehadet» getirir, üstelik her geğirdikçe
— yine saatte bikaç kez geğirirdi — «estağfurullah» demeyi
de unutmazdı.
Geçen yıla dek saçları iki numara saç makinesiyle traşlıydı.
Şapkasını başından çıkarınca altından beyaz takkesi
çıkardı. Şapkasını, masasının yanında duvardaki çiviye
asar, başında takkesiyle koltuğuna bağdaş kurarak
otururdu. Sakallarını kestirdiğinden beri —yani sekiz aydan
buyana — saçlarını biraz uzattığı gibi, takkesiyle de
oturmuyordu artık.
Yazıhanesinin kapısının üstünde, işinin bereketini
arttırması için, camlı çerçeve içinde Karınca Duası asılıydı.
Yazıhanesinin her duvarı da «Ya sabır», «Errızk-ı alellâh»,
«Elkâ- sib ü Habiballah», «Men sabe erzafere», «Ya Hafız»,
«Bugün peşin yarın veresiye» yazılı levhalarla donanmıştı.
İlle şu teşbih çekmekten bitürlü vazgeçemiyordu.
Karşısındaki koltukta oturan genç adamla, kehribar
teşbihinin iri tanelerini şakırdatarak konuşuyordu:
— Memlekette sözünü tutan adam kalmamış. Bir sözverdin
mi, ölsen bile sözünü tutacaksın. Söz ne demek? Söz
demek, namus demek... Borcumu şu gün ödeyeceğim
diyorlar, nerdeee... Biz sözü namus biliriz. Birisine falan
zamanda filân yerde buluşacağız dedik miydi, iki elimiz
kanda olsa gideriz. Söz bu... Sözden dönmek yok... Şimdi



nerde, sözünü tutan kalmamış... Eskiden böyle
namussuzluk yoktu. Allah rızası için, işi görülsün de
sıkıntıdan kurtulsun diye birisine yardım ediyorsun, diyelim
borç para veriyorsun, ondan sonra ardından koş dur işin
yoksa. Elinle ver, ayağınla al... Sözünü tutan bir kişi yok
vallahi...
Konuşmasını daha bitirmemişti ki, yan kapı açıldı, kâtibi
elinde telefon alıcıyla göründü. Telefonda birisiyle
konuştuğu belliydi. Telefonda konuştuğu adam duymasın
diye, alıcıyı eliyle kapatarak,

— Beyefendi, Hurşit Bey sizinle görüşmek istiyor... dedi.
Altına alıp oturduğu bacağını değiştirerek,
— Ne görüşecekmiş benimle... Yok de, yok burda de... Atlat

pezevengi! dedi.
Kâtip, telefonda konuştuğu adama,
— Hurşit Bey'ciğim, az önce hurdaydı ama, gitmiş... dedi.
Karşısındakinin sözlerini dinledikten sonra, yine eliyle
alıcıyı kapatıp patronuna,
— Beyfendi, bugün için sözvermişsiniz... Bu saatte... Bir

para işiymiş, para vereceğim diye randevunuz varmış
da...

Teşbih tanelerini daha hızlı şakırdatarak bağırdı:
— Yahu, atlat dedik ya be... Atlat işte... Hasta maşta de...

Birden hastalandı filân de be!..
Kâtip elinde telefon alıcısıyla çekilip ara kapıyı kapatınca,
patron karşısında oturan delikanlıya,
— Haa, nerde kaldık?... Ne diyordum? diye sordu.
Delikanlı,



— Bu zamanda kimse sözünde durmuyor diyordunuz... dedi.
— Haaa... Evet, onu diyordum... Yalnız söz mü, Allah

korkusu da kalmamış. Bankacılık nedir? Faizcilik,
düpedüz faizcilik, hem de resmî faizcilik... Haram diyen,
günah diyen yok... Ahlâk kalmamış, ahlâk...

Yine ara kapı açıldı, kâtip.
— O işi sorup öğrenmişler... dedi.
Patron,
— Hangisini? diye sordu.
— Yüzellibin lira borç isteyen... Yüzde- yirmibeşe kadar

veriyormuş.
— Bu zamanda yüzdeyirmibeş faizle para verilir mi oğlum?

Varsa veren ben alırım...
— Ama altı ay için beyfendi.
Patron, traş ettirdiğini unutup yine alışkanlıkla sakalını
sıvazlamak için elini çenesine attı; sakalını yerinde
bulamamanın şaşkınlığı yüzünden silinmeden,
— ipoteği sağlam mıymış? diye sordu.
— Evet, apartımanı su içinde beşyüzbin ediyor...
— iyi öyleyse... Allah'tan borcunu ödeyemez de...
Kâtip çekilip ara kapıyı kapayınca patron, konuştuğu
delikanlıya,
— Ne diyorduk? diye sordu.
— Kimsede Allah korkusu kalmamış, ahlâk kalmamış,

diyordunuz.
— Eveeeet. kalmamış... Yalnız o kadar mı? İnsaf var mı,

insaf? O da yok. Yahu, koca memlekette hiyle
karıştırılmamış bitek mal bulamıyorsun. Süt alıyorsun,



yarısından çoğu su... iyi su diye şişe suyu alıyorsun,
musluk suyu... Yünlü kumaş diyorlar, vallaha pamukla
keten... İnsanlarda insaf da kalmamış...

Yine açılan ara kapıdan Kâtip göründü,
— Beyfendi, dedi, son parti verdiğimiz yağları muayene

komisyonu geri çevirmiş.
— Neden?
Kâtip, yabancının yanında söylemek istemez gibilerden
delikanlıya bakıp,
— Şey. dedi, yağlarda...
— Karışık diye mi? Yüzde kaç karıştırdık ki?..
— Eski parti yüzdeyirmiydi, siz az buldunuz da, yüzdeotuz

karışıktı bu kez...
— Töbeeee... Muayene komisyonu baş- kanına ne verdiniz?
— Otuzbin...
— Tuuuu... Şimdi anlaşıldı neden malı geri çevirdikleri.

Adam haklı. Bu zamanda otuzbin lira nedir ki... Cömert
olun, cömert... Biz ne kadar verirsek Allah da o kadar
verir...

Kâtip, odasına girince Patron, delikanlıya sordu:
— Ne demiştim?
— İnsanlarda insaf kalmadı demiştiniz...
— Evet... Din-iman da kalmadı. Hiçkimse
öbür dünyayı düşünmüyor. Fakiri fukarayı düşünen yok.
Zekât veren, fitre veren, sadaka veren kalmadı. Fakire
verirken de kısmetinden fazla vermeyeceksin, sonra şımarır
haaa.. Allah ona ne kadar kısmet etmişse o kadar
vereceksin... Yoksula yardım eden yok...



Kâtip, başını yan odadan uzatıp,
— Bir hanım sizinle görüşmek istiyor... dedi.
Patronun cevap vermesine kalmadan iki kadın girdi.
Kadınlardan biri,
— Beyefendi. Yoksul Çocukları Barındırma Derneği adına

bir ricaya geldik, diye söze başlarken Patron,
— Hanım, şimdi iş zamanı, ne alacaksan çabuk söyle... Bir

tondan aşağı olmazsa yüzde iki bir ikram yaparız. Yoksul
moksul her neyse, daha aşağı olmaz... Babam gelse on
para kıramam... Söyleyin içeriye siparişinizi, versinler...

Öbür kadın, yoksul çocuk filân gibilerden bişeyler
söylemeye çalışırken Patron,
— Aklınız varsa bugünden alın, dedi, benden size iyilik bu

kadar. Yarın ne olacağı belli olmaz; ya bir zam gelir, ya
mal bulunmaz...

— Ama bizim ricamız...
— Estağfurullah... Zati elimizde İki çeşit mal kaldı.
— Makbuzlarımız elli liralık da var, onar liralık da...
— Yoo, komisyon veremem... Biz de yok...
Kadınlar çıkınca, döner sandalyesine ya- yılı postekl üstüne
iyice yerleşip delikanlıya,
— Ben ne diyordum? diye sordu.
— Yoksula yardım eden yok, diyordunuz.
— Haa... Yok ya...
Yine dalgınlıkla elini, olmayan sakalına atıp çenesini
avuçlayarak,
— Vicdan kalmadı, vicdan... diye bağırdı. Rüşvet aldı

yürüdü... Her yerde rüşvet geçiyor. Hele Hele bir rüşvet



verme de gör, işin yürüyor mu? Yürümez. Kimsede vicdan
kalmadı...

Kâtip, ara kapıyı aralayıp,
— Almanya’ya sipariş ettiğimiz malların konşimentosu geldi.

Malları çeksinler mİ? diye sordu.
Patron kehribar teşbihini daha sert şaklatarak,
— Bekletin, dedi, kaçtır söylüyorum; gümrükte bekletilen

malın hergün kenliğin- den kârı artar durduğu yerde...
— Peki efendim. Lâstik lisansının çıkması için yüzbı'n lira

istiyorlarmış.
— önce bir onbinin ucunu gösterin, sonrasını düşünürüz...
Kâtip çekilince.
— Ben ne diyordum sana? diye sordu.
Delikanlı,
— Vicdan kalmadı, diyordunuz.
— Yalan mı? Ortada bişey; kalmamış... Ne ahlâk, ne namus,

ne vicdan var. Ne Allah korkusu var, ne insaf var, ne
merhamet var... Bunun sonu felâket... Batacak bu
memleket, batar hem de...

Elini çenesine attı kızgınlıkla, sakalını yerinde bulamayınca
teşbih tanelerini daha hızlı şakırdattı.
— Ne ahlâk, ne namus, ne vicdan, ne merhamet, ne din, ne

iman... Hiçbişey kalmamış! diye bağırmıştı ki, telefon
çaldı.

Telefondan gelen sesi duyunca, az önce kızgınlıkla bağıran
o değilmiş gibi birden sesi de, yüzü de yumuşadı. Telefonda
konuşanı dinleye dinleye, arada susarak, konuştu:
— Merhaba canım... Merhaba hayatım... Emret!



Estağfurullah... Yok, o kadar körpesini istemem...
Körpeler acemi oluyor. Dullarda da iş yok şekerim,
kaşarlı oluyor; kaçtır denedik... Sen gene dediğimden
şaşma, evli olsun; aile kadını başka ne de olsa... Nasıl?
Sarışın mı? Biterim vallaha... Tombul? iyi, iyi... Sen
herbişeyi hazır et, ben şimdi geliyorum canım...
Görüşmek üzere gülüm...

Telefonu kapadı. Delikanlıya,
— Ne diyordum sana? diye sordu.
Delikanlı,
— Hiçbişey kalmamış, diyordunuz... dedi.
Kalktı yerinden, duvardaki çiviye asılı şapkasını alırken,
— Evet, dedi, hiçbişey kalmamış... Telefonda konuştuklarımı

duydun ya, evli kadın gizli evde çalışıyor, anla artık... Hiç,
hiçbişey kalmamış. Yalan mı?

Delikanlı,
— Çok doğru söylüyorsunuz... dedi.
 
 


