


AFERIN
(AZIZ NESIN)

HEP DOKULDUK

Uzun zaman issiz kaldim Selim Efendi. Her nereye bas
vurdumsa eli bos dondum. Bir yerde kapiciliga, odaciliga









raziyim. O da yok... Biz, alt1 caniz kardesim. Bu zamanda
olt1 canin bogazi kolay m1? Ev kirasi bir yandan, gegim
derdi bir yandan, alacaklilar bir yandan, deliye dondum.
Hazirda paramiz da yok. Olsa neye yarar Selim Efendi?
Hazir yemege daglar dayanmaz. Neyimiz varsa sattik
savdik. «Yarabbi, ne yapsam? diye dusunup duruyorum.
Bor¢ almadik tanidik bildik kalmadi. Calmadik kapi
birakmadim. Artik kendimden utanir oldum. Bir yandan da
beceriksizligime kiziyorum. Herkes bir yolunu bulmus,
arabasinin tekerini donduruyor. Ben ne beceriksiz, ne
pisirik, ne elinden is gelmez adammisim. Eski isimden
ciktigima, kopekler gibi pismanim. Hos ben kendiligimden
¢ikmadim, ¢ikardilar ya... biliyorsun, dokuz yildir o
fabrikada ¢alistyordum. Patron, fabrikay: kapatmak
zorunda kaldi. Disardan ham madde gelmiyor. Adam da
hakli. Birden de kapatmadi. Once iscilerin yarisini ¢ikardi.
Sonra da birer ikiser memurlara yol verdi. En sonra da
fabrikanin kapisina kilidi asti. Beni ¢agirda,

— Bak izzet Bey, dedi, ben, ha iflas ettim, ha edecegim.
Burda calisanlarin hepsinin hakki gecti bana. Ama kimsenin
hakkini 6deyecek durumda degilim. Apartmanima haciz
koydular, yakinda satacaklar. Otomobilimi bile sattim.
Istersen biusbiitun Iflds edene kadar sana ayda ucyuz lira
vereyim, burda calis. istersen sana u¢ ayligini vereyim,
baska bir is ara kendine.

Isi giicl olan, her zaman, her yerde is bulunabilir saniyor.
Bir de herife ustelik sdylemedik s6z birakmadim. Ucyuz lira
aylikla nasil calisayim Selim Efendi? Yalniz evin Kirasi





ugyuzellli lira. Patrona actim agzimi, yumdum gozimd.
Benim ayligim dokuzyiiz liraydi. U¢ aylik ikibinyediytz
liray1 aldim, ¢iktim.

Aradan iki ay gecti gecmedi, bizim patronun isi, yeniden
yoluna girdi. Eskisinden u¢ dort kat cok kazanmaya baslada.
Gelgelelim ben herife oyle seyler soyledim ki, bir daha
oraya donup de yuzune bakamam. Kaldik m1 ortalikta?
Paralar da bitti. Tam on ay issiz kaldim Selim Efendi.
Burhan adinda gencten birini tanirim. Tanirim dersem,
bizim eve yakin bir kahve vardir, aksamlari oraya ¢ikardim.
Bu Burhan'i da o kahvede tanimistim. Hic ruhumun
hazzetmedigi bir herif. Sulu, cahil, haddini bilmez, abuk
sabuk konusur bir ziptapoz. Ne is yaptigini da pek kimse
bilmez. Bir ara bu Burhan gozden kayboldu. Bir de duyduk
ki particilige baslamis. Oglan kurnaz, Dogrudan iktidar
partisine girmemis. Biliyor, dogruca iktidar partisine girse,
kimse suratina bakmayacak. Bu acikgoz once muhalif
partiye girmis, Girmekle kalsa iyi. Iktidar aleyhine
soylemedik 1af birakmamis. Nerde bes on kisilik bir
topluluk, nerde avuc icin kadar bir alan gorse, hemen
ortaya ¢ikip nutuk cekermis. Boyle oglan iyice azitmis.
Gazetelerde de resimleri ¢cikmaya baslamis. Handiyse hapse
girdi girecek. Megerse oglan hep isi planli yapiyormus. Tam
hapse girmesine kil kala, «Ben hakikati gordum, artik
dogru yolu anladim. Ellerinizden operim» diye Ankara'ya
ilerigelenlerin basina telgraf ¢ekiyor. Telgraf radyoda da
okunuyor. Bunun uzerine, bulunmaz bir mal gibi iktidar
partisi bunu kucakliyor.



Bir aksam uzeri yorgun argin eve donuyorum. Ama nasil
bitkinim Selim Efendi, hi¢ sorma. Birisi «Canim» dese
«Canin ¢iksin!» diye bagiracagim. O gun is aramak i¢in yedi
yere ugramisim, yedisi de «Adresinizi birakin, biz size
bildiririz» diye beni baslarindan savmislar. Bika¢ kurus
bor¢ almak i¢cin kime git- timse, ya kendilerini
bulamamisim, ya da bulduklarim, paralar: olmadigini
soylemisler. Evde ekmek bile yok. Sinirden titriyorum. Elim
ayagim buz kesmis. Tam bizim evin sokagini donerken bu
Burhan’la burun buruna gelmeyeyim mi! Allah bilir ya
gormezlikten gelip, gecip gidecektim. Ama herif sulu,
kollarini iki yana acip.

— Vay Izzet Bey amca, nerelerdesin, ne adlemdesin'!! diye
ustume altilip elime varmaz mai!...

— lyiyim sukdr... deyip atlatmak istedim.

Sulu, yapiskan herif, yakami birakmaz.

— Duyduguma gore ¢alistiginiz fabrikadan ¢ikmissiniz...
dedi.

Ters ters,

— Evet... dedim, yurudum.

— Peki, simdi ne yapiyorsun? dedi.

Kaldir suratina yumrugu indir.

— Sana ne oglum, dedim, benim ne yaptigim seni
ilgilendirir mi?

Boyle yapiskan, sulu herif gorulmemis.

— O nasil s0z izzet amca, dedi, sizin derdiniz benim derdim
demektir. Haddim degil ama, belki size kucuk bir
hizmette bulunabilirim.



— Istemez, ihtiyacim yok... diye tersledim.

— Vallahi olmaz, dedi, sizi ne kadar ¢ok sevdigimi
bilemezsiniz. Ben duydum, issizmissin. Sikintidaymisim
Sana ayda binbesyuz liralik bir is bulsam, acaba bu para
yetisir mi? Tabii simdilik, ilerde artar...

Siz diye konusurken, birden senlibenli olmustu.

inanmiyorum ama, denize dusen yilana sarilir hesabi,

— Binbesyuz lira ¢ok bile... dedim.

— Hele sen bana adresini ver.

Evin adresini verdim. U¢ gun sonra eve geldi.

— Tamam, dedi, isin oldu, ( ) bara

jina bas sayman oldun. Sen yalniz bir dilek¢ce yazacaksin, o

kadar.

Olacagini hi¢ ummuyordum ama, yine de dilekgeyi yazip

gonderdim. Aradan onbes gun gecti, bir cevap:

«Basmuhasip olarak ikibin lira ucretle tayininiz yapildai.

Onbes gun icinde iltihakla, vazifeye baslamaniz rica

olunur.»

Inanilir sey degil. Hani resmi bashg, tarihi, sayis1 olmasa

evrakin, inanmiyacagim. Binbesyuz lira derken, ikibin lira

aylik. Sevincimizden c¢oluk ¢cocuk evde oynuyoruz. Annem,
ne zaman sevinirse, hemen nasil gelin oldugunu anlatir,
arkadan «Merdivenden tingir da mingir inerken» diye bir
tirki vardir, onu soylemeye baslar. Ikibin liralik ise
girdigimi duyunca gelinlik hikayesini anlatmaya baslada.

— Aman anne, su gelinligini birak da bir cay yap! dedim.

— Peki oglum, dedi.



Parmaklarini saklatarak ‘«Merdivenden tingir da mingir»
turkisunu soyleyerek mutfaga girdi.

Ertesi gun aklimiz basimiza geldi. ikibin lira aylikl isi
bulmustuk ama, biz bu alt1 kisi oraya kadar nasil
gidecektik? Ufak tefek esyamizla oraya gitmemiz en
azindan bin lira parasi. Bizim yuz liramiz bile yok. Ben
yalniz gitsem de ¢olugu ¢ocugu sonradan aldirsam, onlarin
burada bir gun bile gecinecek paralan yok.

Ben de, bosta gezdigim on ayda, borg istenecek hickimse
birakmamisim, hepsinden para istemisim. Baraj’dan gelen
kagidi cebime koydum, bor¢ bulmak icin yollara dustim.
Selim Efendi, hickimseden bin lira degil, yuz lira
bulamadim. Onbes gun gecti, yirmi gu¢ gecti. Barajdan
resmi bir yazi daha geldi: «Bugline kadar gorevinize
baslamamis bulunuyorsunuz. On gun icinde gorevinize
baslamazsaniz, yerinize baskas1 alinacaktir. Bilgi
edinilmesini rica ederim.»

Deli olmak isten degil. ikibin liralik is bulduk ama gel gor,
ise gidemiyoruz. Yalvar yakar, bosuna, kimse on para
vermiyor. Aradan iki hafta daha gecti. Bir yaz1 daha geldi:
«Bir hafta icinde goreve baslamazsaniz, tayininizin muteber
olmayacagini bildiririz.»

Gidecegimiz yer bes gunluk yol. Baktik, kimseden umut
yok. Bizim evde de satip savacak esya kalmamais.
Yataklarimizi, yorganlarimizi, elbiselerimizi satalim, dedim.
Hemen ertesi gun, her seyimizi sattik, bir ustumuzde-
kilerle kaldik. Elimize bindortyuz lira para gecti. hemen



gidip biletlerimizi aldim. O geceyi otelde gecirdik. Saat 17

de tren kalkacak. Annem daha sabahtan,

— Hadi gidelim...

— Canim, bu saatte nereye gidecegiz? Daha trenin
kalkmasina dokuz saat var.

— Olsun. Siz bu Istanbul’u benim kadar bilmezsiniz. insan
dokuz saatte komsudan komsuya gidemez.

Saat dokuz oldu. Bu kez karim baslada:

— Hadi gidelim.

— Bu sogukta istasyonda sekiz saat beklenir mi?

Aman ne olur, ne olmaz. Bir terslik cikar.

Biz bu trene yetisemezsek isi kaciracagiz Ustelik oraya da
bosuna gitmis olacagiz. Bu trenle gidersek, ise ucu ucuna
yetisebiliriz Oglanla kiz da basladilar soylenmeye:

— Hadi baba gidelim, hadi baba gidelim..

— Ne olur ne olmaz diye benim de icime bir korku dustu.
Saat 10 da Sirkeci’deki otel den ciktik. Yedi saat sonra
kalkacak trene yetismek i¢cin Haydarpasa garina
gidecegiz.

Soyle yuz adim gittik gitmedik, herifin biri bizim kizin

arkasina dismedi mi! Herif durmadan 1af atiyor:

— Ablacigim, ye beni...

Ben boyuna «la havle» ¢cekiyorum. Benim oglan basladi

yumruklarini sikmaya. Annem

— Aman oglum, serseriye uyma treni kacirirsak yandik...
diyor.

Herif, kizin arkasini birakmaz:

— Ablacim, yatayim da ¢igne.



Iste puskulla bela diye buna derler.

— Ah anam, kurban olayim.

Kizin rengi kil olmus. Bir yandan ogluna.

— Aman oglum, sen uymal! diye onu yatistirmaya, bir
yandan,

— Aman kizim aldirma, diye kizi yumusatmaya calisiyoruz.

Laf atmak da yetmedi, herif bu kez herkesin gozii 6ntinde

bizim kiza el atmaz mi! Kizin cani yanmis olacak, etinden et

koparilmis gibi bir ciglhiktir basti. Bizi kalabalik ¢evirdi.

Polisler geldi. Tuh su ise bak... Sarkintilik yapan serseriyle

bizim kizi karakola goture gekler. Zavalli kiz aglayarak,

— Babacigim, siz benim ic¢in yoldan kalmayin. Hadi siz trene
kosun. Yetisirsem ben de arkanizdan gara gelirim.
Yetisemezsem yarinki trenle gelirim. Hadi siz
yuruyekoyun diyor.

Yuregim parcga parca oldu ama elden ne gelir Selim Efendi?

Kiza yuzelli lira verdim.

— Aman kizim, arkadan yetis, dedim.

Kiz ayrilinca biz kaldik bes kisi. Duzulduk yola. Yuz adim

gittik gitmedik, karsimiza bir sarhos ¢ikmaz mi! Herif

ayakta duramiyor, gozleri kaymus, salyas1 akiyor. Iki kolunu
aclp,

— Vay anacigim, ben seni oldu biliyordum. Kirk yildir beni
oksuz biraktin da, simdi sen nerden ¢iktin? diye benim
hanimin ustune saldirmaz mai!

— Efendi, git yoluna. Bizim acele isimiz var.

Sarhos soz anlar takimindan degil. Oglani zor tutuyorum.

Sarhos,



Sen beni alt1 aylikken kundakta birakip da, baska kocaya
nasil kactin? diye karimin ustune saldiryor.

Selim Efendi, durup dururken bela iste boyle geliyor

insanin ustune. Basimiza kalabalik toplandi. Sarhosun

elinden karimi kurtarmanin olanag yok. Iki elini beline
dolamis, karimi sapur supur opuyor. Boyuna,

— Kirk yildir sen beni oksuz biraktin... deyip duruyor.

— Yahu efendi, git isine. Benim karim otuzbes yasinda.
Senin anan nasil olur?

Sarhos, karima yapismis. Zavalli kadin ¢irpinip duruyor.

Birlikte yerlerde yuvarlaniyorlar. Bereket polis geldi de

sarhosu yakaladi. Haydi karakola. Zavalli karim, iki gozu iki

cesme,

— Hic olmazsa siz yoldan kalmayin, diyor, aman gidin.
Yetisirsem trene gelirim. Yetisirsem trene gelirim.
Yetisemezsem yarinki trenle gelirim.

Baska ne yaparsin. Selim Efendi? Onbir ay issizlik

¢ekmisim. Ikibin lira aylikh is kacirilir mi1? Karima ikiyuz

lira verdim. Onlar karakola gittiler. Biz aileden iki kayip
vererek yola duzulduk. Buna da sukur.

Yuz adim gittik gitmedik, herifin biri,

— Haaayt!.. diye bir nagra patlatip bizim oglanin karsisina
dikildi.

— Aman oglum, sen uymal..

Gelgelelim herif kabadayi, oglani birakmaz yakasina

yapisti.

— Efendi, git yoluna. Biz seni tanimayiz, etmeyiz.

Bizim oglanin iki yakasina yapismis, sorsa sarsa soruyor:



Ulan sen erkek degil misin?
— Erkegim, ne olacak?
— Hay senin gibi erkegin ben...
Kabadayiy1 da gorsen, bir ufurukluk can var. Bizim oglanin
masallahi vardir, bir hizl1 oksurse kabadayinin isini
bitirecek.
— Efendi, rica ederiz, is bildigin gibi degil. Ge¢im sorunu
bu. Biz trene yetisecegiz. Birak yakamizi...
Birakmaz.
Hay senin gibi erkegin... diye bizim oglanin suratina bir
balgam atmaz mi!

Oglan nerdeyse aglayacak,

— Babacigim, hi¢ olmazsa siz treni kacirmayin. Hadi
yuruyedurun. Yetisirsem gelirim. Yetisemezsem yarinki
trenle gelirim. Su herifin pestilini ¢cikarmak artik
boynuma borg¢ oldu., dedi.

Oglana yuz lira verdim. Oglan yuz liray1 cebine koyup

bismillah diye kabadayiya giristi. Herifi hamur gibi

yugurmaya basladi. Derken polisler geldi. Biz de, oglam
birakip yuruduk.

Aileden kaldik uc kisi. Yola duzulduk. Annem,

— Yar yariya eksildik... dedi.

Saate baktim, blrbucuk olmus. Trene uc¢- bucuk saat var,

demeye kalmadi Selim Efendi, karsidan canavar gibi koca

bir kamyon tizerimize gelmiyor mu! Once elektrik diregine
carpti. Diregi altina aldi. Hizin1 alamayip ¢arptigi bir
otomobili on metre ileri firlatti. Biz kaciyoruz, kamyon
arkamizdan geliyor. Bes alt1 kisiyi ¢cignedi. Biz once yaya



kaldirimina ¢iktik. Sonra bir berber dikkanina girdik.

Kamyon sanki aramizda kan davasi varmis gibi berber

dikkanina daldi. Bir cighik duydum. Benim kiguk kiz1

kamyon altina almis.

Yahu su ise bak Selim Efendi, Sirkeci’den Haydarpasa'ya

sag salim gitmeye kismet olmayacak.

Polisler geldi, telefonlar edildi. Neyse cankurtaran arabasi

yetisti. Yaralilar1 cankurtarana koydular. Zavall1 yavrum,

issizlikten ne sikintilar ¢ektigimizi bildigi icin, yattigl

sedyenin i¢inden,

— Babacigim, benim yuzumden siz yoldan kalmayin. Ben
arkadan gelirim... diyor.

Annem aglamaya basladi. Biz de kalsak, hep perisan

olacagiz. Kiza yuz lira verdim. Cankurtaran arabasi gitti.

Kala kala annemle ben, iki kisi kalmistik. Ailemiz yollarda

hep dokuldu. Annemle hizli hizli gidiyoruz. Birara annem,

— Aman oglum, siki dur. Basimiza bir is gelmeden su baraja
gidelim... demesiyle birden sesi kesildi. Bir de baktim,
annem yanimda yok. Alanin ortasinda,

— Anneeee, anneeee!.. diye bagirmaya basladim.

Yahu bu kadin u¢tu mu, simdi yanibasimdaydi. Avazim

ciktigl kadar,

— Anneeee!.. diye bagiriyorum.

Kadin toz oldu, yok. Herkes basima top

landi. Kalabaliktan birisi,

— Susun, bir ses geliyor, ded.i.

Hep kulak kesildik. Uzaktan, derinden, sanki kuyu

dibinden,



Izzet, izzet., diye bir ses geliyor.

Bir de sesin geldigi yere baktik ki, zavalli annecigim, yolda

acilan onarim cukuruna dusmemis mi!

Merdiven uzattik, dibe yetismiyor. Ip sarkittik, annem

tirmanamiyor. Zavalli annecigim, ¢cukurun camuruna

gomulmus kalmis. «Belediye yardimiyla bu kadin
kurtulamaz, Bayindirlik Bakanligindan kuvvet cagirmali!»
dediler. Zavall1 annecigim, ¢ukurun dibinden seslendi:

— Oglum sen gidedur. Hadi ge¢ kalma. Aman treni
kacirirsin da sonra ise almazlar, Hadi kos Kismet olup
ben buradan cikarsam, arkandan gelirim.

Anneme yuz lira attim. Ben hizli hizli yurumeye basladim.

Saat ucbucuk. Trenin kalkmasina birbucuk saat kalmas,

icimden «Allahim, sen yoluma bir bela ¢ikarma!» diye dua

ediyorum.

Alt1 kisilik aileden yollarda dokule dokule bir ben kalmisim.

Vapura gindim. Cok sukur Haydarpasa'ya geldim. Yolda,

trende acikinm da yerim diye bikag¢ ¢orek alayim dedim.

Benden once bir delikanli, seyyar ¢orekc¢iden bir kurabiye

aldi. Almasiyla kurabiyeyi 1sirdi. Saticiya da yirmibes kurus

verdi. Satici,

— Elli kurus... dedi.

Delikanli kizda:

— Ne elli kurusu? Bu kurabiyeler onbes kurus, on kurus da
geri vereceksin.

Basladilar kavgaya. Derken kalabalik toplandi. Bu kez

delikanli,

— Ben sana bir lira verdim... demez mi saticiya.



Birbirlerine girdiler. Delikanl,

— Senin adin ne ulan? diye sordu.

Satici da,

— Vangel ...dedi.

Bunu der demez delikanli, kalabaliga dondi, bagirmaya

basladai:

— Ey yurttaslar, hepiniz taniksiniz, bu adam Turkluge
hakaret etti. Ben bir Turk genciyim. Bana yalanci deyip
Turkluge hakaret ediyor.

Bunu duyunca kalabalik dagildi. Taniklik etmemek igin

herkes bir yana kacisti. Delikanl.

— Poliis, poliiis! diye bagirda.

Gelen polise,

— Bu adam Turkluge hakaret etti... dedi

Sonra beni gosterip,

— Bu bey de tanik... dedi.

Polis elimden yapisti. Hay Allah... Polise yalvariyorum:

— Aman bay polis, ben trene yetisecegim. Acele isim var.
Birakin beni...

— Karakola!

— Ben bisey duymadim.

— Karakolda anlatirsiniz.

Hey yarabbim! Trene yarim saat kalmis. Karakola gittik.

Nerdeyse aglayacagim. Komisere yalvariyorum:

— Ayaginizi opeyim, birakin. Bu trene yetisemezsem,
colugum ¢ocugum perisan olur. Hayatim mahvolur.

Komiser merhametli adammuis,

— Kardesim anlhiyorum, diyor, ama benim elimde bisey yok



ki... Kisisel bir sikayet Olsa hadi birakayim. Ama siz kamu
tanigisiniz.

Deli olacagim Selim Efendi.

— Peki ne olacak?

— Once kimliginizi tesbit edecegiz. Sonra ifadenizi alacagiz.
Ondan sonra sucgustu mahkemesine gidip taniklik
edeceksiniz.

Yahu Selim Efendi, sen hi¢ belanin boylesini gordin mai?

Biitin gelecegim yanacak. Kagmaktan baska umar yok.

Komiser basini dondurunce, ben parladim. Bir kosu

tutturdum. Kagmamla dudukler otmeye basladi. Ben koca

garda bir oyana, bir bu yana kaciyorum. Bir anda o koca
gar polis doldu. Hepsi beni kovaliyor. Ben onume ¢ikan iki
polise sasirtmaca verip trene yallah ettim. Alcak tren kalk
maz. Bir kalksa, kurtulacagim. Trenin bir basindan daldim.

Arkamdan polisler yetistiler. Ben ha babam kosuyorum.

Polisler de firt firt duduk otturerek,

— Tutun, tutun! diye bagira bagira arkamdan kosuyorlar.

Trenin de kalkmasina daha on dakika var. Hababam

kaciyorum. Bu kez ters donup gara yoneldim. Canimi

kurtarmak icin nereye gittigimi bildigim yok. Garin genel
heldlarina daldim. Kapisi1 agik bi heldaya gidip hemen kapiy1
siurmeledim. Arkadan polisler de hela koridoruna
dolustular.

— Nerde? Nereye girdi? diye bagirarak, hela kapilarina
vurmaya basladilar.

Her kapi vuruldukga, icerden ,

— Ohho...



Dolu...

— Adam var...

diye sesler geliyor.

Benim kapimi da vurdular.

— Mesgul!., diye seslendim.

Polislerin disarda konustuklarini duyuyordum. Biri,

— Siz ucunuz burada nobet bekleyin, dedi. Buraya girdi,
nasil olsa cikacak. Yakalarsiniz...

Aklimi oynatacagim Selim Efendi. Trenin kalkmasina ug

dakika var. iki dakika var, bir dakika var. Kapiy1 acip hizla

firladim. Polisin biri pacamdan, biri etegimden, biri

yakamdan yapisti. Disar ¢iktik. Tren de duut... gitti.

Tren gidince ben gevsedim. Karakola getirdiler. Komiser,

kaslarim catip,

— Bayim, siz kamu tanigisiniz, sanik degilsiniz ki, neden
kaciyorsunuz? dedi.

Nasil olsa olan olmus,

— Kagtigim yok, dedim, sikistim da...

Komiser,

— Sikayet edileni getirin! dedi.

Polisler ciktilar. Biraz sonra gelip.

— Yok efendim... dediler.

— Nasil yok? O yoksa sikayetgiyi getirin...

Polisler gitti, yine geldiler:

— Yok efendim. Ikisi de kacmis.

Komiser kizdi. Bana donup,

— Hep sizin yuzunuzden. Ne diye kacarsiniz? Sizi
yakalayalim derken sucluyla, sikayetciyi kacgirdik iste.



Hadi siz de gidin artik! dedi.
iste boyle Selim Efendi... Treni kacirdik is elden gitti. Kucuk
kizla annem hastanede. Karimla kizim bir tanidigin evinde
kaliyorlar. Oglum da cezaevinde. Ben de simdi onu ziyarete
gidiyorum. Hadi gorusmek uzere Selim Efendi...

AFERIIIN

Bu kadar paray1 bana bir tahtada c¢ikarip bor¢ verecek
arkadas nerde? Ben de arkadaslardan ikiser, icer yuz lira
bor¢ toplamaya basladim. Aldigim paralar: el cantama
dolduruyordum.

Kitap, basimevinde dizilmis, basilmis, beni bekliyor.
Basimci parasini almak i¢in firfir beni ariyor. Ben de borg
para bulmak i¢in dort' donuyorum.

Basimci beni araya dursun, ben de para araya durayim,
topladigim uc¢bin kusur lira cantamda, bir aksam eve
geldim. Paralar1 ondan bundan, azar azar, kucuk kucguk
topladigimdan ikiserbucuk liralik, beser liralik, onar liralik,
en butunu elli liralikti. Onun i¢in u¢bin kusur lira, buyuk
gorunmek isteyen her kucuk sey gibi kabarip kabarip, sisip
sisip duruyordu. Paralar1 cantama zor tikistirnyordum.
Sabahleyin, bu arsiz paralar1 cantama tikip, erkenden yola
ciktim. Hemen goturup basimciya verecegim de, kitaplarimi
alacagim.

Benim el ¢cantam, yillarca tasiya tasiya artik elim gibi bisey,
bir organim olmustur. Ancak ¢antam elimdeyken dengemi



bulabilirim. Cantam yoksa, dengem bozulur, yan yan
yururum.

Iskeleye geldim. Gise kapali. Salonda oturdum. Cantay1
arkama, pencere i¢ine koydum. Ensemi de ¢cantaya dayadim
ki, onu orda unutmayayim. Gazete okuyordum. Salon doldu.
Kapilar acildi. Ben de gidip biletimi aldim, vapura girdim.
Eh, bizi epiyse de taniyan var. Saga sola selamlar
veriyorum. Cantasinda ti¢bin lira olan adamin selami da bir
baska oluyor.

— Merhaba...

— Merhaba efendim.

— Gunaydin Beyefendi.

— Gunaydin.

Bikez anlatmaya basladik, isin dogrusunu anlatalim.
Karsisinda zevkle oturulacak guzel bir kadin ariyorum.
Hani vallahi kotu bir niyetle degil. Hem kadin memnun
olsun, hem gozlerim memnun olsun diye... Ama karsimda
oturan kadinin gozleri benden tedirgin olacakmis. Orasini
pek dusundugum yok.

Gelgelelim, vapurdaki butun guzel kadinlarin karsisindaki
yerleri, acikgoz takimi kap

mis. Bizde sans yok. Bana da kala kala cirkin bir kadinin
karsisinda bos bir yer kalmis. Sanki beni tedirgin etmek
icin numaral1 koltuk ayirmislar. Ama bayim, kadin oyle
¢irkin ki, insan kadinin gonlunu almak ic¢in bile suratina
bakamiyor. Kadinin ne denli etkili bir ¢irkin oldugunu
anlayin ki, gazeteyi yuzume kaldirdim da, yine de kadinin
suratini goriyorum. Kadin degil, mibarek «ebedi hatira»...



Bikez suratina bak, bir daha omrun oldukc¢a unutamazsin.
Allah bilir, o da beni micin oyle dusunuyordur. Nasil etsem
de su zor durumdan kurtulsam, diye dusunup dururken,
sagdaki peyke koltukta O’nu gormiyeyim mi? Ben O’nu
gorur gormez, birden yuregim hop edip agzima geldi. Tam
yirmi u¢ yildir gormemistim. Allah kem gozden saklasin,
masallah bir ae gelismis ki... Bir buyuk adamin karisi
oldugu her halinden belli. Hani kanlh canli insanlar icin
«Suratindan kan damliyor» derler ya... Bununkinden yalniz
kan degqil, yag, bal damhyor.

Once size O'nun kim oldugunu soyleyeyim. O, bir zamanlar
tuy gibi incecik, gencecik bir kizdi. Ben onun sevgilisi
degildim ama, o benim sevgilimdi. Bu kiz i¢in yanip
tutusuyordum. Kiz bana Allah rizasi i¢in bikez bile yuz
vermemisti. Sonra ben bunu Allahin emriyle annesinden
istetmistim. Annesi de — utanmaz kar1 — Allahin emrine
karsi gelerek «Gelecegi olmiyan oyle bir adama verilecek
kizim yok» diye bizi butun mahalleye rezil etmisti.

Iste bu «O», 0 «0»dur. Baktim, bes kisilik yer de dort kisi
oturuyorlar. Hemen c¢irkin kadinin karsisindan kalktim,
orda oturan sisman adama,

— Musaade eder misiniz? diyerek, O'nun yanina oturdum,
— Nasilsiniz hanimefendi? dedim.

Neme gerek, yine kibar kadinmis.

— Tesekkur ederim, siz nasilsiniz efendim? dedi.

— Mersi. Beni tanidiz mi?

— Aaa... tabi, hi¢ tanimaz olur muyum!..



Vaktiyle kizken bana yuz vermemisti, anasi da «gelecegi
yok» diye beni bozmustu ya. benim niyetim, simdi bundan
intikam almak.

Eh, unlenmisim, herkes beni taniyor. Kimbi- lir kadin

icinden «Ben ne halt ettim de bu herifle evlenmedim» diye

geciriyordur. Yani ben icimden, oyle disuniiyordur diye

geciriyorum. Ben oOyle dusunurken O,

— Ne is yapiyorsunuz? diye sormasin mi!

Tuuu... Hay Allah! Bir yazarin eski sevgilileri bile daha

onun ne is yaptigini bilmiyorsa, oyle unun c¢ekiver

kuyrugunu. Cok bozuldum. Soyle biraz kabararak,

— Yazar’'im... dedim.

Agzin1 yaya yaya,

— Yaa... dedi, demek dogru durust bir Is bulamadiniz. Cok
yazik...

Kadin benimle dalga geciyor.

— Evli misiniz? dedim.

— Evliyim, dedi, ya siz?...

Kadini ¢atlatmak icin, yan yan suzerek,

— Evliyim, dedim. Cocuklariniz var mi?

— Var.

Hani, «yok» dese, «Oooh ya, benim ¢ocuklarim var!»

diyecegim.

— Kag ¢ocugunuz var?

— Bes...

Kadin beni yine bastirdi. Benim dort cocugum var.

— Sizin kacg tane?

O’ndan ustun gorunmek icin attim:



— Sekiz.

Gozleri buyudu.

— Masallah desenize...

— Masallah...

— Kocaniz kim?

Kocasinin adini soyledi. Kocasi, ad1 soylenince hemen
taninan unlu biri. Yirmi alt1 milyonun hic¢ degilse yirmi
milyonu onu tanir.

inadimdan, tanimiyormusum gibi,

— Ne is yapar? Necidir? diye sordum.

O, beni umursamadi ya, hani ben de onun kocasini
onemsemezmisim gibilerden...

—. Simdi Avrupa’da... dedi.

Soyle agzimi buzerek, romantik bir pozla,

— Bari mutlu musunuz? dedim.

Bir «Mutlu degilim» deyiverse, sevincimden orada iki gobek
atip hemen yerime oturacagim.

— Hem de nasil!., dedi.

icimden «ne olacak, duygusuz kari!.. Senden de o beklenir.
Hi¢ duygusu, duyarlig1 yok ki, elbette mutlu olur» dedim.
O bana sordu:

— Siz de mutlu musunuz?

— Hui... Oyle mutluyum Ki...

— Siz bir kaza mi1 gecirdiniz?

— Estagfurullah...

Insana «kaza mi1 gecirdin?» diye sorulunca «estagfurullah»
denmez ama ben sasirmisim. Saskinligimdan oyle dedim.
— Demin baktim, buraya gelirken yanpiri yanpiri



yuruyordunuz da...

— Eyvaaah! Yandim!., diye bagirdim.

Benim yanpiri manpiri gittigim yok. Demek, elimde canta

yokmus, buyuzden bir yana devrilerek yurumusum. Ben

durmadan,

— Yandim, mahvoldum... Eyvah!., diye bagiriyorum. O da
katila katila bana guluyor. Kadinla tatl tathh «Mutlu
musunuz?» filan diye konusurken nasil yerimden
sicramisim ki, herkes bana guldu.

Az Once karsisindan kalktigim c¢irkin kadina kostum:

— Hanimefendi, demin burda canta biraktim mi?

Cirkin kadin bana gulmekten cevap veremiyor. Bir o yana

kosuyorum, bir bu yana. Hem de biyandan,

— Yandim, eyvah!., diye feryat ediyorum.

— Ne oldu Beyefendi, neyiniz var?

— Paralar gitti.

Bilmem hi¢ basiniza geldi mi? Boyle zamanlarda kendi

aptalligi, dalginlig: aklina gelmiyor da, insan hep

baskalarinin kotulugunu dusunuyor.

— Parami caldilar! diye bagirdim.

O katila katila gulurken,

— Bari ¢ok bisey mi? diye sordu.

— Uc bin lira...

— Ben de bisey sanmistim. Ayol uc¢ bin lira i¢in insan boyle
yirtinir mi?

— Ug bin lira ama, yaninda da on bin lira daha varda.

Su insanoglunda merhamet diye higbisey kalmamis. Benim

ucbin liram u¢mus, canim yanmis, onlar bana guluyor. Eger



bir parcacik ylureklerinde merhamet olsa, halime acirlar da,

aralarinda para toplayip benim u¢ bin lirami verirler.

Bir de ustelik O’na fiyaka yapalim derken busbutun kepaze

olduk.

Ordan birisi,

— Kimden supheleniyorsunuz? diye sordu.

— Kimden olacak, kaptan da dahil, herkesten
supheleniyorum, diye bagirdim.

Yolculardan biri,

— Cebinizden mi aldilar? dedi.

— Hayir, el cantamdayda.

— Sakin disarda unutmus olmayin! Birden aklim basima
gelip firladim Canta, bekleme salonunda kalmist.

Vapur kalkmak uzere. Halatlar1 cozmusler, iskeleleri

almislar. Vapur aciliyor.

— Aman duseceksin...

— Dur yahu...

— Atlama, ne yapiyorsun?

Kim dinler! Ben yallah edip kendimi attim. Atlamadim, bu

iki elim iki kanat oldu, u¢tum. Bir uzun atlama rekoru

kirmisimdir; ama kimsenin haberi olmada.

Kendimi iskelede bulur bulmaz.

— Cantaa, cantaa!... diye bagirmaya basladim.

Cantay1 biraktigim pencere icine baktim,

yoKk.

— Canta... Yahu canta. Goren yok m t'? Bir gazete saticisi
cocuk,

— Nasil cantaydi amca? dedi.



Nasil olacak, basbayagi cantayda.
— Yeni miydi?
— Eh, yenice.
— Rengi nasildi?
— Kahverengi.
— Buyuk muydu?
— Orta boy.
— Vallahi ben gormedim amca.
— Hay Allah cezani versin. Canta, ¢canta...
Kalabaliktan bir ses yukseldi.
— Ben gordum, ¢cimaci aldi.
Ben bu kez,
— Cimacin... Cimaci! diye bagirmaya basladim.
Yine kalabaliktan biri,
— Iskele lostromosuna verdi, dedi.
Biraz rahatladim.
— Lostromo nerede?
— Canta m1? Sizin miydi?
— Evet, canta. Benimdi.
— Lostromo basmemura verdi.
— Basmemur?...
— Basmemur ¢antay: karakola goturdu.
Karakol iskele alaninda. Ok gibi firladim. Yuregim, kus olup
agzimdan firlayacak.
Basamaklan ikiser, ucer atlayip ilk kapiy1 agtim.
— Canta!... diye bagirdim.
Bir gocuga as1 yapan doktor,
— Ne cantasi1? dedi.



Benim cantam.

— Ne olmus?

— Kayboldu.

— Ne zaman?

— Sorguyu birak bayim, canta nerde?

— Yukariya bakin. Burasi belediye hekimligi...

Birkac¢ yanlis kap1 daha actiktan sonra, karakolu bulabildim.

Ilk girdigim odada dort polis vard.

— Cantaa! diye bagirdim.

— Ne cantas1?

— Basmemur bulmus, buraya getirmis.

— Baskomiserin odasina bakin. Yandaki

oda.

Ben yandaki odanin kapisini oyle bir hizla a¢tim ki,

icerdekilerin iki ellerini havaya kaldirip teslim olmalan

gerekirdi.

Paralar da, canta, masanin ustundeydi. ikibucukluklar,

beslikler, onluklar kabarmis, bir tepe olmus. Sanki u¢ bin

degil, Ui¢gyuz bin lira; Canta da masanin ustunde.

Baskomiser, komiser, bir polis, iskele memuru, lostromo

ordalar, paralari sayiyorlar.

— Bu paralar benim, canta da benim. Iskelede unutmustum.

Baskomiser sordu:

— Cantanin sizin oldugu nereden belli?

— Cantanin benim oldugunu size oyle bir isbat edecegim ki,
baska hickimse, bu ¢cantanin kendisinin oldugunu iddia
edemez. Cantanin i¢inde yazili bir kagit vardir. Cikarin
kagida.



O gun gazetelerden birine vermek icin yazip ¢antaya

koydugum kagidi baskomiser cikardi.

— Evet?

— Simdi ben size o kagitta neler yazili oldugunu ezbere
okuyacagim.

Komiser kagidi eline alda.

— Okuyun, dedi.

— Yazinin bashigi: «<Hukumet yanlis bir yoldadir.»

Baskomiser:

— Evet, dedi.

Komiser inanmadi. Egildi, baskomiserin elindeki yazinin

bashgini okudu:

— «Hukumet yanlis bir yoldadir.»

— Oyle degil mi? dedim,

— Oyle, «Hiukimet yanlis bir yoldadir.»

— Bu kadar yetmez mi? Daha ne istiyorsunuz?

— Bunu baskasi da soyleyebilir, herkes soyler. Arkasini
okuyun.

— «Eski iktidar zamaninda karakollarda yurttaslara dayak
atilmaktaydi. Demokratik bir rejime girdikten sonra,
karakollardan dayagin kalkacagini umuyorduk. Oysa yeni
iktidar zamaninda da yurttaslara karakollarda dayak
atilmaktadir.»

— Tamam mi efendim?

Ben soylerken elindeki kagidi okuyan baskomiser,

— Tamam efendim, dogru, dedi.

— Bir yanhisim var m1?

— Var ama onemsiz. Siz «karakollarda yurttaslara dayak



atilmaktadir» dediniz.

— Dogru degil mi?

— Dogru ama (yaziy1 okuyarak): «Yurttaslara karakollarda
dayak atilmaktadir.» olacak. Once «Yurttaslar» sonra
«karakol»...

— Artik cantanin benim oldugunu anladiniz sanirim.

— Yoo0o0... Devam ediniz. Bunlar herkes soyleyebilir.

Ben yazdigim yaziy1 ezbere okurken, baskomiser arada bir,

— Evet oOyle... diyordu.

— Yazinin ortalarina dogru baskomiserin kaslari ¢atildi. Ben
yine,

— Dogru degil mi? diye sordum.

Baskomiser,

— Ne munasebet!... Tabii dogru degil! diye bagirda.

— Yani elnizdeki yazida benim dedigim yazili1 degil mi?
yazmiyor mu?

— Kagitta oyle yaziliysa, dogru mu?

Is gittikce sarpa sariyordu. Ben {icbin liray1 kurtarayim

derken, ister misiniz, hazir kendi ayagimla karakola

gelmisken, suracikta bir tutanak tutup da hukumeti
kotuluyor diye beni mahkemeye versinler...

Yazinin sonuna geldim. Hepsinin surati asilmaisti.

— Artik cantanin benim oldugunu anladiniz, dedim.

Komiser,

— Anladik, dedi.

Polise dondu:

— Bir tutanak duzenleyin de ¢antasini

verin!



Oteki odaya gectik. Bir memur daktiloda tutanag: yazmaya
basladi. Iskele memuru ile lostromo da basima dikilmis,
oylece bekliyorlar. Artik islerine gitseler ya... Cantay1
bulmuslar, karakola teslim etmisler. Tamam... Daha ne
bekliyorlar?

Onlarn ne beklediklerini biliyorum ama, tepemde
dikilmeleri de sinirime dokunuyor. Tunanak yaziliyor, onlar
tepemde dikilmis, ben de soyle dusunuyorum:

«Kendilerine ka¢ para versem? Asil parayi bulan lostromo.
Ona yuz lira veririm. Bas- memurun yaptigi bir is yok... Yok
ama olsun, ona da elli lira vermeli. Hayir, elli lira az. Bas-
memur ne de olsa basmemurdur. Lostromodan ustun. Ona
da yuz lira vermeli. Iyi ama ben bu paradan yiiz lira bile
veremem. Benim param degil ki, bor¢ almisim. Bor¢ morg,
ya paray1 i¢ etselerdi?... Durup dururken ikiyuz lira
gidecek. Bu da enayiligimin vergisi... Iyi ama bu adamlar
basimda dikilmis, ne bekliyorlar? Ben simdi bulara yuzer
lira veririm. Az ama, gazetelerde de kendilerine tesekkur
ilan1 yayinlarim. Ayrica, bir tesekkiir mektubu 1ie, Denizcilik
Bankasi’'na bana yaptiklar iyilikleri anlatirim. Yuzer lira
azdir. Gazeteler, «bir adam, kaybettigi ti¢ bin liray1 bulan
lostromoya 100 lira verdi» diye yazinca, bunu okuyanlar
bana «tuu... utanmaz, cimri herif!» derler. Herkes bu
parayl, surdan burdan bor¢ buldugumu ne bilsin?... En iyisi
ben bunlara ikiser yuz lira vereyim. Yok, yok,
ikiyuzelliser...»

Ben iste boyle dusunup dururken, tutanak duzenlendi.
Polis, nufuskagidimi istedi.



Niifus kagidim yanimda yok.

— Getirin. Nufus kagidiniz olmazsa veremeyiz.

— Neden?

— Ya baskasi1 da gelir, para benimdi, derse?..

— Niufuskagidim olsa diyemez mi?

— Evet ama, biz paray1 kime verdigimizi biliriz.
Nifuskagidiniz olmayinca sizin kim oldugunuzu nerden
bilelim?

— Benim Isim acele. Bu canta benden baskasinin olamaz.
Benden baskasi, cantadan ¢ikan yaziyl ezbere okuyabilir
mi?

— Dogru... Biz inaniyoruz ama...

Ama basmemur tepemde dikiliyor. Biturlu gitmez.

Baskomisere sordular.

— Verin! dedi, cantanin baska sahibi ¢ikamaz.

Polisler de verecek. Bu kez, o iskele bas- memuru,

— Olmaz efendim, ded.i.

— Bayim size ne? Siz bir ¢canta bulmussunuz, karakola
vermissiniz. Sizin isiniz bitti.

— Ne munasebet?

— Oyle degil mi canim? Cantanin verilip verilmemesine siz
ne karisirsimiz?

— Olmaz efendim. Ben sorumluluk alamam.

— Yahu sana ne birader?

Polisler bir yandan, ben bir yandan, iskele basmemuruna

yalvariyoruz. Polisler,

— Biz ne yapalim? dediler.

Basmemur,



Ben isletme Mudurune telefon edeyim de... ded.i.

Haaa, is anlasildi. Basmemur, amirlerine, icinde t¢ binlira

olan ¢antay1 bulup karakola teslim ettigini soyliyecek,

onlara ne kadar namuslu oldugunu gosterecek, onlar da
siciline «aferin!» diye yazacaklar. Niyeti bu. Terslenmesi
bundan.

Oysa bu tersligi yapmasa, gazetelerde kendisine tesekkir

edecegim, amirlerine kendisi i¢in tesekkiir mektubu

yazacagim, utanarak ikiyuz elli liray1 kabul etmesini rica
edecegim.

— Cok rica ederim, isim acele...

— Olmaz beyim, amirlerime telefon edecegim.

Guldum,

— Peki, dedim, ben bu paray: yarin niifus kagidimi getirir,
alirnm. Hadi siz amirlerinize telefon edin de size
«masallah!» desinler.

Ciktim. Ertesi gun de ¢cantami karakoldan aldim.

Simdi o iskele basmemuru ne zaman beni gorse,

yanindakilerine biseyler fisildiyor.

Gecen gun bir arkadasim vapurda,

— Cok ay1ip etmissin... dedi.

— Ne yapmisim? dedim.

— Yahu, cantani1 kaybetmissin, icinde ug¢yuzbin lira varmais.
Bulanlara c¢ikarip otuz lira bile vermemissin.

Vermem tabii, dedim, Ui¢ yluiz bin liray1 bulup sahibine veren

namuslu adama en az alt1 yuz bin lira vermeli. Benim de o

kadar param yoktu.



PAROLA

Goztepe’deki Kenan Pasa’nin koskunde bugun buyuk bir
uzuntu var. Kenan Pasa barut olmus, yanina yaklasilmiyor.
Ama Pasanin hakki var. Torunu Oztunc yedek subayligini
bitirip geldi. Oztung, askerlikte tegmenlige yikselememisti.
Birligine astegmen gitti, yine astegmen rutbesiyle eve
dondu. O yil yedeksubay okulunu bitirip kit'aya c¢ikan
ikibinden ¢ok astegmen iginde tegmenlige bitek
yikselemeyen Oztunc’tu. Kenan Pasa bunu biturlii kendine
yediremiyordu.

Torunu eve donmeden on giin 6nce Oztun¢’un komutani
olan generalden bir mektup almisti. Bu general, eskiden
Kenan Pasa’nin birliginde ytzbasiydi. Kenan Pasa’nin da
cok iyiliklerini gormustu. Pasa’y1 ¢ok sayardi. Mektubu da
bunun i¢in gondermisti. General,

mektubunda, eski Pasa'sindan ozur diliyor, butun, ¢cabasina
karsin, Oztung’u tegmenlige terfi ettiremedigini yaziyordu.
Mektubu alinca Pasa vurulmusa dondu. Hayatinda
hickimseye iltimas yapmamis, hickimseden de iltimas
istememisti. Torunu i¢in de iltimas yapilmasini hig
istemezdi. Ama nasil olmustu da bu Oztunc askerlikte
basari kazanamamasti.

Kenan Pasa'nin babasi, buyuk babasi da pasa idi.
Kayinpederi, buyuk kayinpederi, on lar da pasaydilar. Hele
babasi iki kez pasa olarak pasaligi percinlemisti.
Abdulhamit zamaninda feriklige kadar yukselmis, sonra
padisahin gazabina ugrayarak rutbeleri geri alinmis,



binbasiliga indirilmisti. Daha sonra yeniden yiksele yliksele
binbasiliktan feriklige ylukselmisti.

Koskluin duvarlari yagh boya pasa resimleriyle doluydu. Her
nereye basini ¢evirsen bir pasa resmi gorurdun. Duvarlarda
pasa resimlerinden bos kalan yerlere de eski andaclar olan
kiliclar, madalyalar, nisanlar, sirmalar, beratlar asilmista.
Boyle bir koskte dogup buyilyen Oztung nasil olmustu da
yedeksubayli- ginda astegmenlikten bir rutbe yukar
cikamamist1?

Oztung, Kenan Pasa’nin besinci torunuydu. Pasa'nin
torunlar Icinde en ¢ok sevdigi Oztunc'tu. Bunun ic¢in
Oztuncg’un aile meslegi olan askerlikteki basarisizlig:
Pasa’y1 ¢cok uzuyordu.

Kenan Pasa uzun yillardir emekliydi ama koskte bos
durmazdi. Bahgedeki buitiin yemis agaclarini hizaya
sokmustu. Tavuk, hindi, kac¢ yetistiriyordu. Her sabah
kumesteki hayvanlarin yoklamasini yaparda.

Koskun icindeki butun koltuklar, sandalyeler, masalar hepsi
hizada dururdu. Ayakkabiliktaki pabuclardan biri, bir burun
ileri cikip hizay1 bozsa Kenan Pasa’nin sinirleri bozulurdu.
Koskte tam duzenli bir yasam vardi. Hangi esyanin hangi
gozde, hangi rafta durdugunu herkes bilmek zorundaydi.
Yemek yenirken Kenan Pasa birden aileden birine sorarda:
— Dolma kaleminiz nerede?

Kendisine bu soru sorulan,

— Ceketimin sag i¢ cebinde, demek zorundayda.

— Ceketinizin sol i¢ cebinde ne var?

— Para cuzdanim.



Kenan Pasa, herkesin hangi cebinde hangi esyasinin
bulunacagini, ginde bikac¢ kez soylerdi.

Koskteki kediler bile nerelerde, ne zaman dolasacaklarini,
kendine ne zaman miyavlamanin yasak edildigini
ogrenmislerdi. Kisacasi Kenan Pasa, bir evin nasil dizenli
bir yasam igine girecegini herkese gostermis, ogretmisti.
Her gece saat 22 de yataga girilecek, hem de uyunacak. Sik
sik ruya gormek yasak! Bunun icin de aksamlari hafif
yemek yemeli, uyurken insanin hicbir yeri acikta
kalmamali, insan gereksiz dusuncelerle kafasini yormamali.
Sabah saat altida yataktan kalkilacak.

Hergun koskte hangi yemeklerin pisecegdi bir gunluk emirle
bildirilirdi.

Kenan Pasa, kalabalik ailesini, bahc¢esin

deki agaclar, kimesteki hayvanlari, evdeki kedileri disiplin
altina alabilmek icin o denli ¢cok ¢alist1 ki, yorgunluktan,
seksenaltinci yasinin dokuzuncu ayinda, eski pasa
emeklisine inme indi.

Sag yani, sag eli, sag ayagi tutmuyordu. Konusmasi da
zorlasmisti. Peltek konusuyordu. Ama bu durumu, onu kosk
icindeki gorevinden alikoyamamaisti. Bir eliyle bastonuna,
bir eliyle de duvarlara, merdiven trabzanlarina dayanarak
tutmayan vucudunu surukler, sabahin altisinda daha
uyanmayanlar varsa, bastonunu kapilara vurarak onlari da
uyandirirdi. Peltek diliyle komutlar verir, koskte
yasaylanlari korkudan titreterek gorevlerini yapmaya
cagirirdi.



Iste durum boyleyken, en sevdigi kiicik torununun
tegmenlige yukselmeden terhis edildigi haberini aldi.
Uzuntustunden iki gin yatak odasindan ¢ikmadi. Bu iki giin
icinde koskun butun duzeni bozuldu. Gece yarilarina kadar
oturanlar, 6gleye kadar uyuyanlar oldu. Duvarlardaki resim
cerceveleri bile asili durduklar ¢ivilerde egrildiler. Kenan
Pasa egri asilmis ¢cercgevelere ¢ok sinirlenirdi.
Sandalyelerin, masalarin hizalar1 bozulmustu. Bahc¢edeki
kurt kopegi bile zamansiz havlamaya, horozlar sabah
olmadan otmeye baslamislardi.
Ama bu karisiklik ancak iki gun surdu. Kenan Pasa ayaga
kalkip gezinmeye baslayinca hersey yine eskisi gibi yoluna
girdi.
Oztunc askerden donmus, koske gelmisti. En cok Oztunc'u
sevdigi i¢cin onun basarisizligina ¢ok kirilan Pasa,
— Onu gozum gormesin! diye bagirda.
Kosktekiler Kenan Pasa'ya bisey olur, yuregine iner diye
korkuyorlardi. Oztunc¢'u bagislamasi icin Kenan Pasa'ya cok
yalvardilar. Ama eski asker butun sertligiyle en ¢ok sevdigi
kucuk torununu gormek istemedi.
Oztung, sarisin, filiz gibi ince, tiy gibi ugari, sevimli bir
gencti.
— Babamin beni dinlemesi lazim. Acgiklayayim, eger sugum
varsa, 0 zaman ne isterse soylesin... deyip duruyordu.
Koskiin buylik salonunda aile meclisi toplandi. Oztung¢’u
dinliyeceklerdi. Gercekten tegmenlige terfi etmemekte bir
sucu yoksa, gidip Kenan Pasa'ya anlatacaklardi.



Salonda toplananlar kadinl erkekli on dort kisiydiler. Usti
mermer, yaldizli buyuk masanin ¢evresinde toplanmislarda.
Duvarlarda asili, oyma yaldizli ¢erceveler icindeki pasalar
onlara bakiyorlardi.

— Anlatimiz oglum Oztung, sizi dinliyoruz.

Bunu soyleyen' seksen yasindaki kucuk amcasiydi.

Oztunc anlatmaya baslad.

— Kimse hakkimi yemedi. Bana haksizlik eden olmadi. Beni
terfi ettirmemekte hakliydilar. Ancak benim hic¢
kabahatim yok. Ne olduysa hep o Zileli Omer Ali
yuzunden oldu.

Delikanlinin heyecandan sesi titriyordu. Neredeyse

aglayacakt.

Amcasi,

— Zileli Omer Ali mi? O da kim? diye sordu.

— Zileli Omer Ali benim takiminda bir er. Ne olduysa hep
onun yuzunden oldu. Yoksa beni butun ustlerim
seviyordu. Hi¢cbir gun gorevimde aksamadim. Teftislerimi
cok iyi verdim. Benim takimimdaki erlerin hepsine okuma
yazma Oogrettim. Atista hepsi de iyi dereceler aldi. Gece
gunduz ¢alistim.

Amcasi,

— Esasen bu noktalar generaliniz de mektubunda yaziyor.
Ama neden terfi edemedigini yazmiyor. Her halde buyik
bir su¢ islemis olacaksin. Onu soyle! dedi.

— Terhisime bir ay kala manevraya ¢ikmistik. General,
babami tanidigi i¢in benim takimimi timen karagahina
aldi. Manevrada biz kirmizi kuvvetlerdendik. Benim



takimim, timenin karargah hizmetindeydi. Geceleri,
karargah cadirini bekliyorduk. Her gece nobetgilere ayri
bir parola ve isaret veriyordum. Bu parolalar, isaretler
her gece degisiyordu. Geceleyin oralarda birisini
gordiler mi, nobetciler «Dur!» diye bagirip once
«parola?» diye soruyorlardi. Onu da bilirse, kirmizi
kuvvetlerden oldugu anlasiliyor ve igeri birakiliyordu.

Bu Zile'li Omer Ali benim emir erimdi. Bir gece bizim takimi

nobet yerlerine gondermeden, erlere,

— Arkadaslar, bu gece parola «yagmur», isaret de «kadin»
dir. Anladiniz mi1? dedim.

Hep birden,

— Anladik komutanim, dediler.

— Tekrarlayin: Parola?

— Yagmur! diye bagirdilar.

Hep birden,

— Isaret?

— Kadin!... diye bagirdilar.

— Sakin unutmayin. Kim parolay: bilmez, isareti
soylemezse, anlayin ki, mavi kuvvetlerden biridir. Aman
dikkat!.. Parolayi, isareti soyleyemezsem beni bile
birakmiyacaksiniz. Beni bile, anladiniz mi?

— Anladik komutanim.

Ozellikle «yagmur», «kadin» gibi bildikleri kelimeleri

secmistim ki, akillarindan cikmasin. Karanlik basta.

Nobetciler nobet yerlerine gittiler. Gece yarisina dogru

Omer Ali'ye «karargéha git, bir haber var m1 bakalim»

dedim. Omer Ali gitti. Ben de portatif karyolama uzandim.



Uyumusum. Bir de sabahleyin uyandim ki ortalikta benim

takimdan baska hickimse kalmamis. Bir benim ¢adirim

kalmis, bir de benim nobetciler. Bizim Omer Ali bir

nobetc¢inin karsisinda duruyor. Nobetgiye,

— Birak geceyim arkadas, acele emir var, diyor.

Nobetci de ona,

— Parolay, isareti soylemezsen, babamin oglu olsan
birakmam, diyor.

Omer Ali,

— Aksamdanberi soyluyorum ya... diyor.

Nobetci bagiriyor:

— Parola?

— Irahmet...

— Degel...

— Vallaha irahmet gardesim.

— Isareti vir.

— Avrat...

— Degel...

Karargahtan yazili emir gondermisler. Gece saat licte

cadirlar toplanip dusman, yani mavi kuvvetler takip

edilecekmis. Omer Ali yazili emri almis, gelmis, ama

nobetci birakmadigindan iceri giremiyormus. Sabaha kadar

nobetciyle mucadele edermis.

— Parola?

— irahmet...

— Degel. Isaret?

— Avrat...

— Degel...



Sabaha kadar boyle. Butun birlikler gitmis, bir bizim

nobetciler kalmis.

Tepem att1. Kostum. Omer Ali’ye,

— Ben size parola «yagmur», isaret «kadin» demedim mi?
diye bagirdim.

Omer Ali,

— Ben de oyle diyorum komutanim, gene de birakmiyor...
dedi.

— Ne diyorsun?

— Parola «irahmet», isaret «avrat».

— «Rahmet» degil, «yagmur»...

— Hep bir kapiya ¢ikar komutanim, «irahmet» de bir
«yagmur» da bir...

Takimi hemen topladim, daglarda, bayirlarda araya araya

alt1 saat sonra karargahi bulduk. Generale durumu

anlattim. Gulumsedi.

— Bir daha boyle sey olmasin! dedi.

O gece takimi yine topladim.

— Arkadaslar, parola «manda», isaret «elbise»... sakin
unutmayin. Parolayi, isareti bilmeyeni iceri
salmiyacaksiniz. Ben olsam, beni bile. Tekrarlayin!
Parola?

— Manda!

— Isaret?

— Elbise!

Oc¢ kez hepsini tekrarlattim. Unutmasinlar diye yine iyi

bildikleri kelimeleri se¢cmistim. Nobetgiler, nobet yerlerini

aldilar. Ben de, Omer Ali’yi karargaha bir emir varsa



getirsin diye yolladim. Sabah oldu. Bir de uyandim, ortada

yine bir bizim nobetgiler, bir de benim cadir kalmis...

Nobetci, Omer Ali'ye,

— Parola? diye bagiriyor.

O da.

— Camus! diyor.

— Degel!..

— Vallaha camus kardasim.

— Degel. Isaret?

— Urba.

Bitiin gece boyle ¢ekisir dururlarmis. Kostum. Omer Ali'ye,

— Ben size parola «manda» demedim mi? diye bagirdim.

— Hep bir kapiya ¢ikar komutanim. Manda da o, camus da
0.

— Isareti, elbise, demedim mi?

— Dedin. Ben de «urba» dedim.

Takimi topladim, ciktik yola. Ancak aksama dogru

birligimizi bulabildik. Generale durumu anlattim. Bu kez

gulmedi.

O gece parola olarak «olu», isaret olarak da «yatak»

kelimelerini verdim. Turkce olsun da unutmasinlar dedim.

Her ere on kez de tekrarladim. Omer Ali'yi yine karargdha

gonderdim. Ama bu kez yatmadim. Onun gelecegi yol

ustundeki nobetcinin yaninda, bir

cali dibinde bekledim. Biraz sonra nobetgiye dogru bir

golge yurudu.

Nobetci,

— Parola? diye bagirdi.



Karanlik i¢inden ses yukseldi:

— Mefat...

— Degel... isaret?

— Dosek.

— Degel...

Bu, Omer Ali'nin sesiydi.

— Parola?

— Mefat...

— Isaret?

— Dosek...

— Ikisi de degel...

Yerimden firladim.

— Gir igeri! diye Omer Ali’ye bagirdim.

Hemen Omer Ali'yi emir erliginden cikardim. Isler de
yoluna girdi. Omer Ali’den baska herkes takimda parolayi,
isareti ogreniyordu.

Manevranin son gecesiydi. O gece parola «Papagan» isaret
de «kafa» idi. Nobetgiler yerlerini aldilar. Emir erliginden
cikardigim Omer Ali de karargadhin hemen oniinde
nobetgiydi.

Emir erim cadirnnma geldi,

— General sizi istiyor, dedi.

Hemen cadirdan ¢iktim. Saat 23 sulariydi. Yol ustundeki
nobetci,

— Parola?., diye bagirda.

Sesinden tanidim, Omer Ali'ydi. Benim bir huyum vardir.
Bana bisey birdenbire sorulunca soyleyemem. Birdenbire,
— Adin ne? diye sorsalar adimi unuturum.



Karanlhigin i¢inden iki adim 6temdeki Omer Ali birden,

— Parola? diye bagirinca, ben parolanin ne oldugunu
unutuverdim. Daha dogrusu parolanin «papagan»
oldugunu biliyordum da «papagan» kelimesi biturlu
aklima gelmiyor.

Omer Ali boyuna,

— Parola?., diye bagiriyor.

— Omer Ali, ben takim komutaniyim, diye seslendim.

— Biliyorum tegmenim, bizim komutansin. parolayi
demeyince birakmam. Senin emrin oyle.

O boyle soyleyince ben «papagan» kelimesini busbutin

unuttum.

— Omer Alj, ben senin tegmenin degil miyim?

— Tegmenimsin komutanim. Hi¢ kipirdama, parolayi
demeyince birakmam.

Bir gece once, nobetcilerden birini, parolay:1 soylemeden

beni biraktii icin cezalandirmistim. Omer Ali de kendisini

simdi denedigimi saniyordu.

— Oglum Omer Ali, birak geceyim, general cagirmis.

— Birakmam komutanim. Maresal ¢agir- sa birakmam.
Parolayi ver, gec...

Generalin ¢cadir1 da az ilerde. Benim cadirla generalin ¢cadiri

arasinda elli adim var /ok.

General benim gelmedigimi gorince ¢adirindan ¢ikmis.

— Astegmen Oztuncg! diye bagiriyor.

Ben de ona,

— Geliyorum, Generalim, diye seslendim.

Omer Alj,



— Parolay1 vermeyince bir yere gidemezsin... dedi.

— Oglum Omer Ali, ben...

— Biliyorum komutanim, bizim komutansin. Parolayi
vermeyisin birakmam.

— Dilimin ucuda Omer Ali, ama aklima gelmiyor.

General bir daha cadirindan c¢ikt,

— Astegmen Oztung!.. diye bagirdi...

Ben de,

— Geliyorum, Generalim, diye seslendim.

Omer Ali,

— Hic kipirdama oldugun yerde dur! dedi.

— Oglum Omer Alil

— Buyur komutanim.

— Yahu dilimin ucunda.

— Soyle komutanim... Dilinin ucundaysa soyle gitsin.
Parola?

— Hay Allah... Bir kustu ama... Vallahi biliyorum, aklima
gelmedi iste...

Biz boyle gekisirken General, ¢adirinin agzindan kizgin

kizgin bagirdi:

— Nerdesin Oztunc?

— Burdayim generalim, geliyorum.

Omer Alj,

— Parola? dedi.

— Omer Ali, ben bu kusu biliyorum. Ad1 aklima gelmiyor.
«P» 1i bir sey «P» harfi var.

— Parola?

— Kus.



Degel...

— Konusan bir kus iste. Insan gibi konusur.

— Parola?...

— «P» var, «P» li konusan kus. Karga buyuklugunde, oyle
degil mi?

— Degel...

Generalin sesini duydum:

— Oztuuuuunc...

— Buyur generalim.

— Nerdesin?

— Burdayim generalim. Geliyorum.

Nobetciye bagirdim:

— Omer Ali!

— Buyur komutanim.

— General caginyor.

— Cagirsin komutanim. Parola?

— Omer Ali, bu bir kus. Kafeste olur. Karga kadar bisey,
«P» var. «P» li kus. Bak biliyorum.

— Biliyorsan soyle komutanim.

General gurledi:

— Oztuuuunc!

— Geliyorum generalim.

— Nerden geliyorsun?

— Burdan geliyorum

— Haydi gel!

— Bastustune.

Nobetgiye dondum,

— Omer Ali.



Buyur komutanim.

— O kusun adin sen soyle de hatirlat oglum. Ben
unutmusum.

— Vallaha ben de unuttum komutanim. Bilsem soOylerim, ne
cikar.

— Bilmiyorsun da «kus» deyince neden birakmiyorsun?

— Kus degel. Kus ama ne kusu? Dogrusunu desen benim
aklima gelir komutanim.

— Konusan bir kus. Insan gibi konusur. Karga kadar bls kus
«P» var... «P» li... Karga... Parga...

— Degel...

— Kapga... Papga... Karpa... Pappa... Dilimin ucunda...

Generalin cadirindan bir er c¢ikti. Omer Ali ona,

— Parola? diye bagirdi.

Gelen er,

— Papagan!... dedi.

Ben de birden,

— Hah, papagan!., diye yurudum.

Omer Ali bu kez,

— isaret? dedi.

Gelen er,

— Kafa... ded..

Ben de,

— Kafa... diye bagirdim.

Er... bu yana, ben o yana gec¢tim. Karsilastigimiz er selam

verdi.

— Komutanim, general sizi istemiyor. Artik gelmesin diyor,
dedi.



Gun de agartyordu. Biz iki saat, Omer Ali ile parolay1

diisinmusuz. Baska bir erle onbas1 geldi. Omer Ali’den

nobeti aldilar. Ben de kendi ¢cadirima gittim. O gun

manevra bit

ti. Bir hafta sonra da terhis olduk. Yoksa ben baska hicbir

kusur islemedim.

Amcasi, Oztunc'a,

— Peki, parola neymis? diye sordu. Oztunc,

— Parola mi1? dedi.

— Evet, parola neymis?

— Hay Allah, simdi aklimdaydi. Demin sOyledim ya amca...

— Demin mi? Ne dedin?

— Vallahi biliyorum. Bir kus, «P» li bir

kus.

— Pirpir mi1?

— Degil canim. Hani konusur, Parga mi ne... Papaga... Hay
Allah...

Amcasa,

— Her neyse, dedi, biz gidip bu soylediklerini Pasa'ya
anlatalim.

Aile meclisi dagildi. Olup biteni Kenan Pasa’ya anlatmaya

gittiler.

DAMATLIK SAPKA

Tahtakale’den Cakmakgcilar’a dogru c¢ikarken Kemanevi
Hani sag kola diser. Lacivert sayak elbiseli delikanli hana
girdi. Avluda, tulumbanin yaninda, al¢gak hasir iskemleye



oturmus, bacak bacak ustune atmis, kehribar tesbihini

sakirdatarak ¢ceken odabasinin yanina gitti,

— Eksik artik hakkini helal et Durmus Aga, dedi, kismetse
sabah erkenden cikiyoruz yola.

iki eliyle, odabasinin elini yakaladi, saygiyla sikip sallamaya

basladi. Odabasa,

— Demek gidis?.. Benden yana helal olsun... dedi.

— Ne yapalim Durmus Aga, koyu boslamaya gelmez. Guzun
gene geliriz buraya ingallah...

— Bu Musa da sizin koyden mi, Mehmet? diye sordu.

— Bizim koyden degil, ama yakin.. Onlarin koyu bize sekiz
saat ceker.

— Bu Musa neden hig silaya gitmez?

Bes yildir yaz kis burda...

Mehmet,

— Bilmem, dedi ama odasina girince dusunmeye baslada.
Sahi, bu Musa neden bes yildir koye gitmiyordu?

Tek pencereli han odalarina aksam erkenden iner. Mehmet,

duvardaki civiye asili, arkasi aynali bes numara gaz

lambasini yakti. Yatagina uzandi, iki elini basinin altina

destek yapip dusunmeye koyuldu. Bu Musa neden hic¢ koye

gitmezdi?

Asagidan, ocaktaki koca kazanda koyun kelleleri kaynatan

bascilarin gurultuleri geliyordu. Bir ¢ift kunduranin

kabaralar taslarda gar¢ gurc sesler c¢ikariyordu. Bu gelen

Musa’ydi, onun ayak sesleriydi.

Musa, kufeyi sirtindan indirdi, kapinin onune koydu. Odaya

girdi. Lambanin erkenden yakilmis olmasina cani sikildi.



Oda arkadasi ertesi gun gidecegdi icin, sesini ¢ikarmadi.
Urban guzel, dedi, kaca aldin?

— Pahali.

— Pahali da kacga?

— Bil bakalim, bir fiyat big...

— Yuz kaymeye alabildinse iyi.

Mehmet kurnaz kurnaz guldu:

— Doksanaltiya aldik.

— iyl almigsin.

— Bir de fotur (fotr) alacaktik ya, meret, urbadan pahal.
Yuz panginot bir fotur.

«Fotur» sozu gecer ge¢gmez Musa’'nin surati allak bullak

oldu. O da arkadasi gibi sirtistia yatuga uzandi. Kafasi,

goze batacak kadar buyuktu. Sol gozu, alt kapagindan

yirtilmis, gozu asagi dogru buyumustu. Alnindaki yaranin

dikis izi belli oluyordu. Dudaklarinin birlestigi yerden

yukariya, sag yanaginda da bir derin yara izi gorunuyordu.

Mehmet,

— Odabasiyla helallasirken seni sordu, dedi.

Musa,

— Benim neyimi sordu? dedi.

— Neden silaya hi¢ gitmez? diye sordu.

— Ona neymis?..

Sustular. Az sonra Mehmet,

— Koyde bir bozuk isin var ya senin, ne oldugunu
anlamadim, dedi.

Musa sesini cikarmadia.

— Sist len Musa, soylesene len, neye koye varmiyorsun?



— Ben gayri koye gitmem.

— Neye?

— Kahrettim.

— N'oldu ki?

— Kimseye sOylemezsen...

— Tovbe olsun soylememn...

— Biz seninle birlik bu Istanbul'a geldik mi?

— Geldik.

— Benim, Istanbul'a bu ikinci gelisim. Ilk gelisimi sakladim
senden. Benim analigimin bir dayisi var. Ben de dayi
derim. Bu dayimin bir uvegi kiz1 var, adi Gullu. Benden g
dort yas kucuk oldugundan hep bir arada buyudik. Bigun
ben dereye camuslari goturmustum. Yukardan «Musaa,
hay Musaaaa!» diye biri bagiriyor. Baktim, bu bizim
Gullu. «Ne var kiz, ne unneyip duruyorsun?» dedim.
«Kos, kos, hele kos Musa, koye bir herif geldi, kafasina
horoz ibigi gibi tepelik gecirmis» dedi.

Camuslar orda kodum, yanina vardim. Biz bununla kostuk,

bir de kahvenin onune geldik, sahi orda tepelikli bir adam.

Bizim koy, o zamanacak hic¢ foturlu gormemisiz. Herif

tahsildarmis. Muhtar, foturluyu aldi, kOoy odasina goturdu.

Biz basladik gulmeye, Guleriz, guleriz ha guleriz...

Gullu’'nun gozlerinden gulmeden yas geliyor.

Neyse uzatmiyalim, bu Gullu buyudu, bir koca koyun biricik

guzeli. Daha da bize kulak asmaz oldu. Butun koy

delikanlilar1 hep Gullu’nun ardindan. Yabana gidecek diye
yuregim oynuyor. Kizi bir gorup de iki s6z soylemenin yolu
yoKk.



Bizim koyde Sirin Kadin derler bir kari vardir, turku duzer,
name tasir, aracilik eder, saticilik eder, her is bunda. Sirin
Kadin'a derdimi actim. O da Gullu'ye demis. Uzatmayalim,
biz bu Gullu’yle bir gece onlarin ahirinin arka kapisinda
bulustuk. «Kiz Gullu, imansiz, beni yaktin yandirdin, insan
bayramdan bayrama bir gorunmez mi hig...» dedim.
«Analigim koyuyor mu ki...» dedi. «Kiz, bu bizim is
n’olacak... Seni Kel Mamid’in Arif'e veresiler- mis... Arif'e
varirsan, kiz seni yasatmam, bilmis ol» dedim. «O isteye
yatsin, Arif’e varan kim?» dedi. «Kiz imansiz, bana varacak
misin?» dedim. «Ne sana, ne Arif'e varirim» dedi. «Beni
kanh bicakli etme imansiz, soyle yureginde kim var?»
dedim. «Hic¢ kimse de yok» dedi. «Oyleyse derdin ne?»
dedim. «Hani biliyor musun, koye bir zaman bir herif
gelmisti. Tepesinde horoz ibigi gibi tepelik vardi» dedi.
«Tahsildar1 m1 diyorsun, bildim. Kiz, ona tepelik denmez,
fotur denir» dedim. «O foturden bi dene de sen alsana»
dedi. Demesiyle ahira kacti. Kap1 kolunu arkadan vurdu.
Kapiya yuklendim. «Zorlama, vallaha bagirirnm» dedi. «Kiz,
bu is ne olacak, bisey desene...» .dedim. «Ben diyecegimi
dedim ya...» dedi. Kact1 iceri. Anladim, basimiza bir fotur
gecirirsek, kiz bizimle evlenecek. Devrisi gun nahiyeye
vardim. O zaman nahiyeye daha ikinci varisim. Fir dondum,
hichir dikkanda fotir yok. insanlara bakiyorum, hicbir
foturlu yok. Derken karsidan iki foturlu gordum. Dustum
bunlarin ardina. Kim bunlar, diye sordum. Biri nahiye
muduruymaus, biri de ogretmenmis. Demek, adam olan
adamlarin hepsi de fotur giyer. Bu Gullu akilli bir kiz. Bu



fotur erkek kismina da yarasiyor arkadas. Erkege bir
erkeklik daha veriyor. Icimden «Aferin kiz Gulli» dedim.
Allah’in izniyle ben bir fotur alirim. Bizim koyde fotur
denen sey daha adet olmamis. Foturu basima kondurur,
sonra da bir dugun yapariz ki, Kel Mamid'in Arif de sassin.

Koye dondum. Niyetim, kasabaya varip bir fotur almak.
Tam o sira benim askerligim ¢cikmadi m1 arkadas!.. Askere
gidecegimin aksami, biz Gulli’yle gene ahirin arka
kapisinda bulustuk. Beni gorunce «Haniya fotur koyacaktin
tepene, yalanci...» dedi. «Kiz, fotur isi kolay. Nahiyeye
vardik iste, fotur satan bir dikkan bulamadik. Simdi de
askere gidiyoruz, imansiz. Doniistin bir fotur alacagiz»
dedim. Ahira kacti, arkadan kolu surdu. «Zorlama, vallaha
bagirinm» dedi. «Kiz, tepemize fotur takmaga kismet
olmadi, askerligimiz cikti. Donusumuzu bekleyecek misin?
dedim. «Hele foturu kafana koy da gel...» dedi, sustu.

Sirin Kadin'la haber ilettim: «Biz tukirdugumuzu
yalamayiz, basimiza foturu de koyacagiz. O da dursun
sozunde, yolumuzu gozlesin. Yoksa onu sag komam.»
Uzatmiyalim arkadas, askere gittik. Askerlikte, ii¢ vilayetle
bes de ilce gorduk. Benim gozum hep foturlulerde.
Arkadas, bu fotur erkegi bir baska erkek yapiyor. Bir
bakiyorsun, karsidan kral geliyor. Herif, bir de foturu
basindan cikariyor ki, hicbir adamlig: yok. Fotiira tepesine
konduruyor, oluyor kral...

Askerlikte, bilirsin, cigara parasi zor bulunuyor, foturu
nerden alacagiz. Tezkereyi alisin koye dondum. Sirin Kadin
«Bu Gullu kiz, fotur fotur, der durur, bu fotur de ne?» diye



sordu «Sen bilmezsin Sirin Kadin» dedim. Aksami biz ahir
arkasinda Gullu’yu gordik. «Kiz, vatan vazifemizi de yaptik
Iste, raz1t misin?» dedim. «Hani tepende fotirun? Fotur
olmamis olmaz» dedi. «Kiz askerlikte fotur mu olurmus...
Askerden taze geldik. Evvel Allah’in sayesinde bir fotur
edinecegiz» dedim. Kolundan yapisacakken igeri kacti. Kiz,
fotur fotur, diyor da daha demiyor. Kasabaya vardim.
Foturler pahali, yanina yanasilmiyor. Olacag1 yok. Koye
dondum. Gece basinca ahir kapisinda Gullu'yle bulustuk.
Beni gordu, «Hani foturun?» dedi. «Dur kiz, dinle. Biz bu
foturu

kafamiza koymak i¢in gurbete ¢ikacagiz, baska yolu yok.
Yarindan tezi yok, yola ¢ikariz istanbul denen gurbetlik
yere variriz. Orda ¢alisiriz. Basimiza bir fotur oturtur, silaya
doneriz. Var m1 buna bir diyecegin, imansi1z?» dedim. Konu
surdu. «Foturu tak da gel» dedi. «Kiz, kismet olursa,
Allahin izniyle biz bu foturta takacagiz, yolumuzu bekle.
Sozunden donersen seni yasatmam» dedim.

Uzatmiyalim arkadas, biz bu Istanbul denen yere vardik.
Ilkin, belediyede ¢opciliik isi bulduk. Ha babam calis, de
babam calis, arkadas fotur parasi toplanmiyor. Foturun en
boktani kirk kayme. Baktim olacagi yok, alt1 ay ¢opculikten
sonra bir daireye odaci durdum. Dort ay diyende kirk
kaymeyi biriktirdim. Foturcuye gittim, fotur olmus elli
kayme. Bu fotur dedigin, kediyi aslan yapiyor. Yirmi
kaymeye de fotur var ama, aslani kedi yapiyor. Biz bir
boktan fotur almisiz, tepemize koymusuz. Gullu bizim
tepemizdeki foturu begenmemis, neye yarar? Uzatmiyalim



arkadas, ben uc¢ ay orda, bes ay burda ¢alis ha calis, yuz

panginotu cebime koydum. Foturler olmus seksen kayme.

Foturcuye gittim. Arkadas insanda kismet olmali. Bu kez de

hi¢ bir fotur kafamiza uymaz. Hepsi kucuk... Fotur,

tepemize kelebek konmus gibi kaliyor. Bunun bir terzisi yok

mu? Kendimize 1smarlama bir fotur diktirelim dedik.

Arkadas, bu foturler olcu uzerineymis. Bu bizim kafamizin

olcusune uygun fotur yapilamazmis.

Koca Istanbul’da ne kadar sapkac: ditkkani varsa hepsini

bir bir dolastim. Anla, bende nasil bir kafa var ki, hi¢cbir

fotur basima uymuyor. Sonunda bir sapkacinin vitrininde

koskoca bir fotir godim. Igeri girdim.

— Kacga su fotur? dedim.

Sapkac,

— Satilik degil... dedi.

— Satilik degil de neden koydun cam onune?

Adam,

— Reklam ic¢indir o... dedi.

— Her nicin olursa olsun canim, hele koy sunu basima.

Sapkaci, koca foturu vitrinden alip basima koyunca

gulmeye basladi,

— Masallah, amma da kafa varmis sende be! dedi.

— Kaca bu fotur? dedim.

— Satilik degil ama, hadi yuz lira ver de sana vereyim...

— Amanin... Hi¢ yuz lira olur muymus...

Sapkac,

— Canin isterse, dedi, sen bu kadar bu yuk sapkay1 zor
bulursun da giyersin...



Ben de elimi basimda saplatip,
— Sen de bu kadar buyuk kafay1 zor bulursun da o foturu
satarsin» dedim.
Sapkaci bir guldu, bir guldu bu sozume. Pazarlhig: uzatmada,
seksen panginota foturu verdi. Neyse, biz bu foturu
kafamiza koyduk. Koyden geleli dort yil gegmis. Donecegiz
de Gullu’yle evlenecegiz.
Fotiur tepemizde, foturcuniin dikkanindan ciktik.
Cikmamizla arkadas, bu bizim tepemizdeki fotur u¢maz mi?
Belle ki tepemizdeki essahtan bir kelebek... Fotur kelebek
olmus arkadas, havada ucuyor. Yahu, ise bak... Gullu, fotur
fotur der durur, biz on yildir fotur fotur der dururuz. Dort
y1l calisip, kafamiza bir fotur kondurduk, o da uctu... Ben de
foturun arkasindan havaya u¢tum arkadas Fotur ucar, ben
ucarim, fotur konar, ben konarim. Tam tutacagim, fotur
tekrardan ucgar. Ardindan bende ugarim. Bu fotur bize
kismet mi, degil mi? Millet toplanmis, hep bana giler.
Ulan,guleceginize su foturu tutsaniza... Fotur sanki buyulu
arkadas, biturlu ele gecmez. Derken, birden gozumde
simsekler cakti, ben foturu tutacagim diye kosarken tam-
vayin altinda kalmamis miyim! Kendimi bilmemisim.
Bayilmisim da, gene de «fotur fotur» dermisim. Foturu
tutmuslar, ikimizi arabaya koyup hastaneye getirmisler. Bir
hafta gozum kapali, fotur de fotur, demisim. Bu gozumu
gordun ya, iste o zaman sakat kalda.
Foturu tepemize taktik, hastaneden ciktik. U¢masin diye
foturun ustunden, cenemizin altina bir mendil bagladik.
Saglikla vapura bindik ¢ok stukiir. Guverteye ciktik, «Hey Is



tanbul, basima ne isler getirdin sen!» diye bakiyorum
disari. Vapur da dut diye ottu, kalkti. Vapurun kalkmasiyla
bir yel ufurup, mendili de, foturu de alip gitmez mi! Ben
basladim, «Fotur, fotiir» diye bagirmaya. Fotur, marti kusu
gibi havada ucuyor. Millet de basima toplanmis, ben
«Fotur, fotur» dedik¢ge hep guluyor. Ben kendimi
tutamadim, foturun ar

dindan kendimi havaya kapip koyverdim. Suyun i¢cinde
foturu tuttum, daha gerisini bilmiyorum. Vapur gitmis
arkadas, biz foturle kalmisiz. Bizi denizden ¢ikarip
hastaneye yatirmislar. Biturlu avucumdan foturua sokeme-
misler. Bu dudagimi gordun mdu, iste o sira denize atlarken
vapurun demirine takilmis da yirtilmis. ki ay diyende
hastaneden ¢iktik. Bu kez foturu, benim bu tahta ¢antaya
yerlestirdim. Vapura bindim. Bu fotur ¢antanin icinden de
ucacak degilya... Cantay1 elimden birakmiyorum. Neyse
arkadas, biz vapurdan indik. Bir otobosa bindik. Otoboscu,
cantayl yanima birakmaz. Ille otobosiin uistiine koyacak.
Yanma almak yasakmis. Yahu, foturu hi¢ birakir miyim?
Foturu kafama koydum, ¢antay:1 verdim. Otobus kalkta.
Sofor de bir deli, surer de surer... Ulan hizli suirme sunu.
Surer... Derken arkadas, fotur basimdan havalanip- da,
pencereden u¢maz mi? Ulan bu ne bicim fotur? Biz,
arkadas bir foturu zaptedemiyoruz. Bir kez sunu tepemizde
Gullu gorup de, dugunu etsek, ondan kelli cehenneme
ucsun. Ben «fotiur, fotur» diye basladim bagirmaya.
Yolcular guler, sofor otobosu durdurmaz. Pencereden nasil
attim kendimi, hi¢ sorma... Arkadas, kendimi pencereden



atinca, ben tursu olmusum. Emme fotur de elimde.
Ikibucuk ay memleket hastanesinde yattim. Bir daha ben
foturu basima giyermiyim? Bu kez ¢antaya iyice
yerlestirdim. Otobos ¢antayi igeri almadigindan, bir
kamyona bindim. Yuklerin en ustune ¢iktim. Kamyon kalkt.
Cantaya bir yapismisim ki arkadas, Azrail gelse elimden
sokemez. Neyse koye geldik, foturu kafamiza taktik, koyun
yoluna girdik. Fotur bir firsatin1 bulsa ugacak ama, elim
basimda, foturu sikica tutmusum. Koye geldik. Kahveye
girdik ki, amanin arkadas, her delikanlinin basinda bir fotur
yok mu? Ulan bu kadar fotur nerden ¢ikt1? Bizim koy hep
foturlu olmus. Arkadaslar bizi tanimadilar. Cunku, ikidebir
basimizdan ucgan foturu yakalamak icin kendimizi ordan
oraya ¢arpmaktan bizde taninacak surat kalmamis. Zar zor
kendimizin Musa oldugunu tanittik. Ordan da eve vardim.
Babamin basinda da bir fotur yok mu? Ulan bu ne is? Sirin
Kadin't buldum. Sirin Kadin beri gorunce «Foturu kafana
kondurmussun» dedi. «Ulan ocagi batasi, fotiri sen de mi
ogrendin?» dedim. «Amanin, foturu bu koyde bilmeyen mi
kald1? Gulld, bizim koyde fotir adeti icat etti» dedi.
«N'oluyor bu fotur?» dedim. Sirin kadin guldu. «Bilmezden
gelme, onu senden iyi bilen mi var... Aksama Gullu'ye
gitmek sirasi sende mi yoksa, kafana bir fotur de sen
oturtmussun.» dedi.

Arkadas, daha koyde durmadim, ardima bakmadan
dondum, geldim. Bizim Gullu, fotur fotur, der yolumu
gozlermis. Beklemis,



beklemis. Ben gelmeyince benden umudu kesilmis.

Sonunda olan olmus.

Mehmet yerinden kalktz,

— Maltiz1 yaksam mi1? dedi.

Musa,

— Yak da ustune tencereyi koy, dunden patates kalmistir,
151t da yiyelim... dedi.

Biraz durdu,

— Kahrettim arkadas, bir daha o koye donmem, dedi.

MR. FISER GELIiYOR

Mudur Bey,

— Havalar sogudu. Sobalar1 neden yakmiyorsunuz? diye
sordu.

Idare memuru,

— Efendim, dedi, sobalarn bir bir elden gecirttim. Borular
cok eskimis kullanilacak gibi degil. Sobalar yakarsak hep
dumana bogulacagiz.

Mudur kizdi:

— Canim, bunu neden zamaninda soylemiyorsunuz? Borular
delik desik diye bu kis donacak miy1z? Cabuk yazin!

Idare memuru, not defterine, mudiirin soyledigi

musveddeyi yazmaya basladi. Mudur ayakta soyluyordu:

— «Daire Mudurlugune. Kisin gelmesi miinasebetiyle...»
Yazdin mi1?

— Yazdim efendim.

— «Munasebeti ile soba borularinin tamiri ciheti...» Yazdin



mi1?

— Yazdim Beyim. «Tamiri ciheti...»

— «Iktiza ettiginden, eski soba borularinin terkin-i kaydi
ile...»

— «Terkin-i kay-di ile...» Evet?

— Tamam, «ihtiya¢ gorulecek miktarda...» Yazdin mi1?

— «Mik-tar-da...» Yazdim beyim.

— «Miktarda soba borusunun mubayaasi i¢in...»

— Evet beyim.

— «Gereken islemin icrasi rica olunur.» Bunu hemen daktilo
edin, imzaliyalim da gonderin.

— Basustune beyim.

Idare memuru midirin odasindan cikti. Zimbali not

defterinden yazili yaprag: koparip daktilo kiza verdi:

— Sunu cabuk daktilo et kizim. Mudur bey imzalayacak.

Kiz, daktilo makinesine kagidi gecirdi. Oniindeki kargacik

burgacik miusvedde kagidini1 okumaya calisti. Kagitta, soba

borularindan baska notlar da vardi.

idare memuru daktilo kizin yazdigi butun yazilar alip

aksam tuzeri mudire imzalatmaya gotiurdiu. Her kagidi

uzattikca, kagittaki yazinin 6zetini soyliyordu:

— Soba borulari icin, efendim.

— Haa, peki.

Mudur imzay1 basti.

Daire muduri o sabah, masanin ustindeki kagitlar

okurken, bunlar arasindaki su yazidan bisey anlayamadi:

«Daire Mudurlugune,



Kis gelmesi munasebetiyle, su borularinin tamiri ciheti
iktiza ettiginden eski su borularinin terkin-i kaydi ile ihtiyag
gorulecek miktarda su borusunun mubayaasi i¢cin gereken
islemin icrasi rica olunur.»

Daire muduru, o daireye yeni atanmisti. Zile basip, eski
memurlardan birini ¢agirdi. Ona,

— Su borulariyla biz mi ugrasiriz? diye sordu.

Memur sasirdi:

— Hangi su borularn efendim?

— Bayagi su borulari...

Memur dusundu. Sonra bilgi¢ bilgic,

— Su borularyla levazim ugrasir, dedi.

Daire Mudurtu kagidi uzatta:

— Buna bakin da levazima bir yazi yazin!

Memur kagidi alip disar1 ¢ikti. Mudirian verdigi kagidi
okudu. Sonra bu yaziya gore bir musvedde yapti. Makinede
yazmasi icin katibe verdi.

Levazim miudurinin oniine gelen kagitta soyle yaziyordu:

«Levazim Md. ne,

Kis gelmesi munasebetiyle su burolarinin tamiri cihetine iki

zat ettiginden eski su burolarinin terk ve hini kaydi ile

ihtiyac gorulecek miktarda su burosunun mubayaasi i¢in

gereken islemin icrasi saygi ile arzolunur.»

Levazim Muduru okudu, bir daha okudu. Sonra duofonun

dugmesini gevirip,

— Allaattin Bey, Su Biirosu neresidir, biliyor musunuz? diye
sordu.

Duofondaki ses cevap verdi:



— Su Burosu mu? Valla Beyefendi, aklimda yanlis
kalmamissa, Su Burosu Fen islerinde olacak.

— Bir yaz1 geldi. Size gondereyim de ne yapmak gerekirse
yapin lutfen.

Levazim Muduri, gelen yaziy1 odaciyla Fen Isleri Mudura

Alaattin Beye gonderdi.

Fen Isleri Muduri, masasinda yigili kagitlar okurken soyle
bir yaziyla karsilasti:

«Fen Isleri Mudurlugune,

Fis gelmesi munasebetiyle su burolarinin terk ve hini
hacette kaydi ile ihtiyac gorulecek miktarda su burosunun
mu, boyasi i¢in gereken islemin ifasi. Levazim
Mudurlugunden alinan yaziy: atfen saygiyla arzolunur.»
Fen Isleri Muduri yaziy1 okudu, bir daha, bir daha okudu.
Icinden ¢ikamayinca, yazinin altina «Aidiyeti cihetiyle Sular
Idaresine sunulur» diye bir not disti.

Sular idaresi Mudur Muavini birgun soyle bir yazi alda:
«Sular Idaresi U. Md. ne,

Fisin gelmesi munasebetiyle su burolarinin miri cihetine iki
zat tayin edildiginden eski su biuirolarinin terk ve lagvi ile
modern cihazlarla yeniden su burolan teskili hakkinda,
makamdan alinan emre tevfikan, su burolarinin mi, yoksa
eski su burolarinin mi1 boyanmasi gerektigi tizerinde,
teskilatinizin miitehassislar: tarafindan bir rapor tanzimi
ile, yuksek makama sunulmak tizere mudurlugumuze
gonderilmesini...»



Sular Idaresi Mudir Muavini yaziy1 bikac kez okudu.
Icinden cikamayinca Midiire gotirdii. Mudiir bir okuyusta
anladi. Sevingle,

— Tamam, diye bagirdi, kac¢ senedir biz de bunu
soyluyorduk. Biturlu anlatamamistik. Cok sukur, gec¢ de
olsa, sonunda anlayabildiler.

Muavin,

— Ben de anladim ama, dedi, fisi anlamadim. Fisin gelmesi
munasebetiyle, diye yaziyor.

— Mister Fis, camim...

— Mister Fis mi?

— Canim  biz gecen yil, yabanci bir uzman istemistik de,
o zaman Mister Fiser adinda bir Amerikali gelecekti ya...

— Bir de iki zatin tayini meselesi var.

— Yetismez. Bu is, iki kisinin altindan kalkacagi is degil. Siz
efendim hemen belediyeye bir yazi yazin. On kisilik kadro
isteyin; bir, boyamakla olmaz deyin, tesisat degismeli,
iki...

Ertesi gun gazetelerin ikinci sayfalarinda, kimsenin
anlamadigi soyle bir haber ¢ikti:

«Bu yi1l su sikintisi ¢ekilmeyecek.»

«Ilgililerden 6grendigimize gore, artik kullanilmaz hale
gelen, sehrimizin su tesisati, yeni bir plana gore
degistirilecek, boylece sehrin su sikintisi1 tamamen
onlenecektir. Bu maksat icin Amerika'nin Federal Su isleri
Miitehassisi Mister Fiser de memleketimize davet edilmis
bulunmaktadir.»

Belediye Baskanligina soyle bir yazi geldi:



«Belediye Riyaseti Yuksek katina:

Ozii: Mister Fiser’in gelmesi miinasebetiyle.

Mister Fiser'in gelmesi munasebetiyle, kadromuzun yirmi

muhendisle takviyesi ve hazirliklarin tamamlanmasi i¢in

gerekce ilisikte sunulmustur. Saygi ile arzolunur.»

Bu yaziy1 Belediye Baskan Yardimcilarindan biri okuyunca

dogru Belediye Baskanina kostu:

— Beyefendi, Mister Fiser geliyormus.

— Mister Fiser mi?

— Evet... Mister Fiser...

— Hemen hazirliga baslansin...

Soba borularinin tamirini isteyen mudurun masasina soyle

bir yazi gelmisti: «Protokol Mudurlugine,

Mister Fiser baskanliginda bir Amerikan heyetinin

memleketimizi pek yakinda ziyaret edecegi haber

alinmistir. Karsilama programinin hazirlanarak hemen

gonderilmesini rica ederim.»

Mudir, memuru ¢agirdi,

— Mister Fiser baskanliginda bir heyet geliyor, dedi.
Karsilama programi hazirlanacak.

— Basustune! Taksim Meydani’'nda geceleyin renkli sular...

— Evet, evet... Bir de Yeni Cami’yi aydinlatsinlar, diye yazin.

Mudur durdu. Biraz sonra,

— Soba borular ne oldu? diye sordu.

— Yazdik Beyefendi...

— Yahu, bizde de hic¢bir is ¢abuk ¢ikmaz. Bir daha yazin.

— Basustune!..



KABAKCI MUAMMER'I BILEN VAR MI?

Telefonda birisi,

— Bir haftadir seni ariyorum, diyordu.

Adini daha once soylemisti, Muammer’'mis. Telefonda sanki

kendisini taniyormusum gibi konusuyordu.

— Affedersiniz, kimsiniz? diye sordum.

O, bir daha.

— Muammer... dedi.

«Hangi Muammer?» diye sormak ayip oluyor. Ya kendisini

ille de tanimam gerekli biriyse... Yani o Oyle saniyorsa?

— Sormadigim yer kalmadi. En sonunda birisinden telefon
numarani ogrenebildim.

Cekine c¢ekine,

— Buyurun efendim, dedim

— Seninle mutlaka konusmam lazim.

— Soyleyiniz efendim.

— Telefonda olmaz. Evin nerde?

Sonunda,

— Affedersiniz ama, sizi taniyamadim, dedim.

— Tanimadin mi1? Ayip... Sesimden de tanimadin m1?

— Hayir, taniyamadim.

— Ben Muammer yahu...

— Hangi Muammer, Beyefendi?

— 195 Muammer. Bir sinifta degil miydik? Kabakg¢i
Muammer?

— Haa? Sen misin Muammer? dedim ama, gene
taniyamadim. Tanimis gibi gorunmesem ayip olacak. Her
halde liseden bir arkadas.



— Benim ya ...dedi.
Liseyi bitireli yirmialt:1 yil olmus. Kabak¢i Muammer’i ben
nereden bileyim?
— Aman ¢ok Oonemli bir isim var. Seni hemen gormeliyim.
Adresini soyle.
Evi tarif ettim. Ogleden sonra geldi. Kapidan girer girmez
boynuma sarildi. Eh okul arkadasi degil miyiz ya... Ben de
onun boynuna sarilmak istedim ama, pek sarilamadim.
Boyu iki metreyi askin. Ancak iki elimle beline
dolanabildim. ki yanagimdan sapur supur 6pti. Ben bir iki
zipladim ama, yanagina yetisemedigim icin, dudaklarimi
buzup havada «mup, mup» diye iki kez ses ¢ikardim, onu
opmus oldum.
Hemen arkami donup yanaklarimi sildim. Hic¢ de boyle
adam opmek gormedim. Manda yalamis gibi yanaklarim
yapis yapis olmus. Gegti koltuga oturdu, ikimiz birbirimizi
suzerek Oyle bakiyoruz. Bellegimde hi¢ de boyle bir arkadas
yok. Dustnuyorum, distinuyorum, bitiurli kim oldugunu
¢ikaramiyorum. Bikez bizim okulda hi¢ bu denli uzun kimse
yoktu.

Birbirimize bakisip duruyoruz. Bakistik bakistik,
— Sen beni tanimadin galiba... dedi.
«Tanimadim» desem ay1p olacak. insan

okul arkadasini tanimaz mi?

— Tanidim canim. Hi¢ tanimaz olur muyum?

— Peki, ben kimim?

— Muammer?

— Hangi Muammer?



— Kabak¢i Muammer.

— Hah... Simdi inandim. Eger tanimadim, deseydin, hak tu...
diye suratina tukurup gidecektim.

— Tanidim, tanidim. Kabak¢i Muammer...

— Simdi kardesim beni dinle. Benim basima bir is geldi.
Beni ancak sen kurtarabilirsin. Senin tanidiklarin coktur.
Ben yandim kardesim, ben yandim...

— N'oldu Muammer?

Tanimadigimi anlamasin diye adini da soyliyorum.

— Ben bittim. Senin tanidiklarin cokmus. Beni ancak sen
kurtarirsin. Ben oldum.

— Anlat Muammercigim, anlat...

— Biliyorsun ben kimya muhendisligi tahsili icin Amerika'ya
gitmistim.

Hicbirsey bildigim yok ama,

— Biliyorum Muammercigim, dedim.

— Bilmem duydun mu, ama duymussun- dur. Amerika’da bir
kizla sevistim.

— Duydum Muammercigim.

— Kizin babasi bir otelin muduru. Biz bu kizla evlendik.
Biliyorsundur.

— Biliyorum Muammer.

— Sonra kardesim...

O, boyuna anlatiyor. Ben de boyuna kim oldugunu ¢ikarmak

icin dikkatle ytziine baki yorum. Aradabir lafini kesip,

— Ulan, sen beni tanimadain... diyor.

— Tanidim kardesim, vallahi tanidim.

— Peki, tadin da niye oyle okuz boyun



duruga bakar gibi sutarima bakiyorsun?

— Hani yani... Seni dinliyorum.

— Yoksa burnun mu buyudua?

— Allah Allah... Neye burnum buyusun Muammer’cigim.
Sen anlat, dinliyorum.

— Sonra kardesim, ben bu kizla evlendim. Evlendikten iki
ay sonra hastalandim. Duymussundur.

— Duydum Muammer.

— Yalan soyluyorsun.

— Neden yalan soyliyeyim, duydum vallahi...

— Duydunsa soyle bakalim, hastaligim

neydi?

— Vallahi gecmis gun, ulser mi, apandisit mi, iste Oyle bisey
dediler.

— Degil.

— Aklimda yanhs kalmis. Hastaligin neydi Muammer?

— Ne bileyim ben? Kimse anlayamadi ki... Hi¢bir doktor
teshis koyamadi. Sonra kardesim, ameliyat ister, dediler.
Ameliyat oldum, duymussundur.

— Bak bunu duymamistim.

— Ulan siz arkadas misiniz be... Gurbette olsek, haberiniz
olmayacak.

— Kardesim, dogruya dogru... Duydum duydum, duymadim
duymadim.

— Demek duymadin? Neyse... Ben bir beyin ameliyati
gecirdim.

— Gecmis olsun.

— Ameliyattan sonra Universiteye gidemedim. O zaman



kayinpeder dedi ki, sen dedi, en iyisi burada yuksek
otelcilik okuluna git, dedi. Sonra ben size para veririm,
dedi. Karim1 alir Turklye.ye donersin, orada bir otel
acarsin, dedi. Biz de peki, dedik. Ben kardesim, mektupla
otelcilik dersleri almaya basladim. Iki y1l sonra mektupla
benim diplomami gonderdiler. Yuksek otelcilik okulunu
birincilikle bitirmistim. Diplomay1 aldik. Kayinpeder o
zaman «Biraz staj yap da, otelciligi iyice pisir.» dedi.
«Nasil yapacagim?» dedim. Kayinpederin mudiir oldugu
otelde ise once kapiciliktan baslayacakmisim, sonra
garsonluk edecekmisim. «Garsonlugu mektupla mi1
yapacagim?» diye sordum. «Mektupla olmaz!» dedi.

O anlatirken, ben dikkatle ona bakip hala kim oldugunu

cikarmaya calisiyordum. Birdenbire sozunu kesip,

— Ulan, sen héala beni tanimadin! diye bagirdi.

— Tanidim vallahi, Muammer.

— Peki, neden oyle okuz gibi bakiyorsun suratima?

— Dikkatle dinliyorum da...

— Tanimadin ama neyse... Sonra efendim, ben otelde
kapiciliga basladim. Otelde yirmi kapici var. Hesaba gore
dort ay kapicilik yapacaktim. Daha haftasi olmadan
kapicilar «<Aman bunu buradan alin» demeye basladilar.
Anladim, herifler beni cekemiyor. Mudurun damadi
oldugumdan bisey de diyemiyorlar. «Kapicilig1 bizden iyi
biliyor, bizim buna ogretecek bir seyimiz yok. Aman bunu
alin!» diye sikayete basladilar. Bir derece yiikseldim.
Beni otelin santralina verdiler. Santralda ondort kisi
calisiyor. Ben de orada ¢ ay ¢alisacagim. Daha i¢ gun



olmadan, «Aman bunu buradan alin, yoksa hepimiz isi
birakir gideriz» diye herifler sikayete basladilar. Nerde
olsa kabiliyetli adami kiskaniyorlar. Kayinpedere gidip
«Masallah herseyi biliyor, bizim buna ogretecek biseyimiz
yok. Bosuna zaman kaybetmesin.» demisler. Beni oradan
alip garson yaptilar. Alt1 ay garsonluk yapacagim. Daha
alt1 gun olmadan, otelin garsonlar1 ayaklandilar: «Ya
bunu buradan alirsiniz, ya biz ¢ikar gideriz...»

«Neden? «Yazik, zaman kaybetmesin bosuna. Herseyi

biliyor masallah...» Beni sef garson yaptilar. Otelde otuz sef

garson var. Daha ikinci gunu sef garsonlar «Ya bunu
buradan alirsiniz, ya grev yapariz» dediler. Bu ¢cekemezlik
her yerde var. Bana bak!

— Efendim.

— Sen beni tanimadin.

— Tanidim Muammer...

— Hani bir tanimadim deseydin... Sonra beni otelin mudur
muavini yaptilar. Kayinpeder bile ancak bir hafta
dayanabildi. Otelin sahibi olan sirketin idare heyetine
gidip «Ya bunu, ya beni...» demis. Beni idare heyetine
cagirdilar. «Siz, herseyi biliyorsunuz. Stajiniz tamam
oldu» dediler. «<Ben enayi degilim. On-

bes gunde staj tamam olmaz. Ben buradan bir yere

gitmem» dedim. O zaman idare heyetinin baskani1 «Efendi,

buradan lutfen git, Yoksa senin yluzinden biz oteli degil,
memleketi birakip gurbete diisecegiz» dedi.

Ben o zaman bir enayilik ettim. «Gitmem bir yere»

deseydim, herifler oteli bana birakip, memleketten



kacacaklardi. «Giderim ama» dedim, «bana bir sertifika
verirseniz.» «Aman sen git de tek, yaldizli sertifika verelim»
dediler. «Bonservis de isterim» dedim. «Ka¢ tane istersen
verelim» dediler. Heyetten birisi «Istedigin kadar para da
verelim» dedi. «Para istemem» dedim. «Bize hizmetin
coktur. Sen buraya geldikten sonra, biz burada calisanlarin
degerini anladik. Sana ¢ok borcumuz var. Ne istersen
veririz» dediler. Kayinpederim, «Sen bir kere memleketine
git. Otel yapilacak yeri bul. Ben arkadan karinla istedigin
kadar para gonderirim» dedi. Ben kalktim, geldim. Dort yil
gecti. Mektup yaziyorum, kayinpeder cevap vermiyor. Ne
karimi gonderiyor, ne parayl. Bak iste otelcilik diplomam.
Bu da birinci sinif otelcilik uzmani olduguma dair sertifika.
Bunlar da bonservislerim. Memlekette bugun otel ihtiyaci
var. Bilen bilmiyen ise karisiyor. Ama kiymetten, ihtisastan
anlayan yok. Bana yazik oluyor. Hangi makama muracaat
ettimse basindan savdi. Sonra bizim Rifat’t gordum. Rifat
beni sana gonderdi. Onun tanidiklar vardir, dedi.
— Hangi Rifat?
— Deve Rifat...
— Taniyamadim.
— Yahu Galatasaray'da beraber degil miydik?
— Ne Galatasaray’1? Ben Galatasaray’da okumadim Ki...
Bundan sonra olanlari anlatamiyacagim. Konu komsu yetisti
de beni onun elinden kurtardi. Giderken:
— Sanki ben yuttum mu, diyordu, beni tanimadigini
anlamistim. Ulan hem tanimazsin, hem de ne diye
tanimadigin adamin igyluzunu ogrenmeye calisirsin?



0, KADAR DA DEGIL

Osman Bey sofraya otururken,

— Bu aksam hicg istiham yok, dedi.

Karisi,

— Corba da icmiyecek misin? diye sordu.
Osman Bey,

— Corba igerim, koy... dedi.

Karisi, gukur tabaga iki kepge gorba doldurdu.
Osman Bey corbasini igerken,



— Yarin arkadaslarla geziye ¢ikacagiz, dedi.

Kizi,

— Ne gezisi baba? diye sordu.

— Arkadaslarla secim bolgesine gidecegiz.

Karisi,

— Gene mi? Bu kacinci? diye sordu.

Osman Bey,

— Corba cok guzel olmus, biraz daha koyar misin? dedi.

Karisi, gukur tabaga iki kepge ¢orba da- daha koydu.

Osman Bey.

— Bu aksam hicg istiham yok, dedi.

Corbanin icine iki dilim kizarmis ekmek

dogradi.

— Sik sik halkla temas etmemiz gerekir, dedi.

Oglu,

— Nigin yani? dedi.

Osman Bey kizda:

— Ne demek nicin? Halkin derdini dinlemek i¢in. Baska ne
yemek var?

Karisi, masanin ortasinda duran buyuk tabagin kapagim

acti,

— Patatesli tavuk var, dedi.

Osman Bey,

— Hig istiham yok ama, biraz koy, dedi, gogus tarafindan...

Karisi, tabagini doldurdu.

— Salcasindan da koy. Suyunu pek severim. Pilav da
yaptiniz mi?

— Evet...



Cok iyi. Tabagima salata koyar misin? Tursu yok muydu?

— Var.

— Getirsenize canim. Belki tursuyla biraz istiham acilir.

Karisi, hizmetgiye tursu getirmesini soyledi.
Osman Bey,

— Siksik halkin derdini dinlemek iyidir, dedi.
Kizi,

— Gegen yil da dinlemistiniz, dedi.
Karisi,

— Gecgen yil degildi, dedi, onceki yilda.

Osman Bey,
— Biraz da patatesinden koy, dedi. Hiyar tursusu da pek

guzelmis.

— Turp salatasi fena mi1?

— Aliyorum. Turp, hazmettirir. Bu aksam nedense hic

istiham yok.

Karisa,

— Kereviz mi yersin, karnabahar m1? diye sordu.

Osman Bey,

— Vallahi bilmem ki, dedi, once hele su kerevizden koy

bakalim.

Karisi,

— Terbiyeli kereviz, ¢cok guzel... dedi.

Osman Bey. tabagina konan kerevizden
bir ¢atal aldi:

Sahi ¢ok guzelmis, dedi. Aksilige bak, hic de istiham yok

bu aksam.

Oglu.



Ne zaman yola cikiyorsunuz? dedi.

Osman Bey,

— Aman beni erken kaldirin, dedi, uyur kalirsam... Erken
uyandirin. Kereviz pek guzel olmus. Biraz daha koysana
sundan...

Karisi, tabagina kerevizi doldurdu.

Osman Bey.

— Yesil sovan var mi, istah acar, dedi.

Karisy,

— Salatada var ya... dedi.

— Yarin erkenden yola ¢ikmaliyiz. Halkla temas...

— Karnabahar?

— Eh, koy biraz... Hi¢ de istiham yok. Zorla yiyorum.

— Kacgta kaldirayim?..

— Sekizde kaldir, dokuzda evden ¢ikarim. Zorla yiyorum.
Hic Istlham yok bu aksam.

— Biraz sarimsak ister misin, istah acar..

— lyi olur. Halkin derdini dinlemek daima iyidir.
Karnabahar ne kadar guzel olmus. Biraz daha koysa na.

— Sonra pilav yiyemezsin...

— Yerim, yerim... yola ¢ikacagiz.

— Ben anlamiyorum baba.

— Ne var bunda anlamiyacak? Halkla...

— Evet ama...

— Koy bakalim biraz pilav, yiyebilecek miyim?

— Ustiine nohut ister misin?

— Koy tabii. Zaten zorla yiyorum. Belki nohutla yerim.

— Tavuk suyuna.



Cok guzel olmus. Unutmayin, erkenden kaldirin. Bana ne
oldu boyle bilmem ki... Iyice istahtan kesildim.

— Sen hep boyle ihmalcisin. Kendini bir doktora
gostersene...

— Aman hanim, doktor ne yapacak?

— Ne yapacak olur mu a efendim, bir istah Ilac1 verir.

— Pilav sahiden ¢ok giizel, enfes...

— Biraz daha ister misin?

— Eh, koy bakalim biraz daha, belki zorla yerim. Halkin
derdini dinlemek her zaman icin...

— Tabiil

— Istahsiz olunca insanin cani hicbisey istemiyor. Yogurt
yok mu? Su pilavin uzerine biraz koyun.

— Ne zaman doneceksiniz baba?

— Nerden? Dert dinlemeden mi? Her halde iki, u¢ gun
surer. N’oldu bana boyle? istah diye bisey kalmada.

— Oturmaktan. Hi¢ hareket ettigin yok

ki...

— Yarin gidecegiz ya. Halkla temasin ¢ok faydalar: vardir.
Biraz daha pilav koyar misin? Ustiine yogurt da koy...
Yarin erken kaldirin, unutmayin. Bir uyursam, kalkampm.
Halkin dertlerini dinlemenin...

— Sambabasi yiyecek misin?

— Valla bilmem, hi¢ canim istemiyor ama, koy bakalim iki
tane. Belki zorla yerim. Kaymak dg koy ustune.

— Neyle gideceksiniz baba?

— Otomobille. Halkla olan munasebeti... Sambaba ¢ok guzel
olmus. Insanin agzinda eriyor.



Degil mi?

— Yedim mi, yemedim mi, hi¢ belli degil iki tane daha
versene.

— Sekeri az m1 olmus?

— Yoo, ¢ok guizel. Lakin bu aksam benim istiham yok da...

Sofradan kalktilar. Osman Bey, eliyle midesini bastirip,

— Gaz yapiyor, dedi.

Karisi,

— Her yemekten sonra boyle oluyorsun neden acaba? diye
sordu.

Osman Bey, siddetle bir gegirip «estagfurullah» cektikten

sonra:

— Valla bilmem ki, dedi, birsey yedigim de yok,

— Kahve bastinr,

— Kahveden once elma var, o daha ...iyi gelir. Aksamlari
hafif yemeli ama benimki kadar da degil. Elma iyimis.
Amasya elmasi, Bir tane daha versene canim. Ben suna
inaniyorum ki halkla temasin (Gegirir) Estagfurullah...
Halkin derdini dinlemenin, her zaman soylerim, buyuk
faydasi vardir. Cunku halk... (gegirir) Aman kizim kahve
yap. belki iyi gelir. Acaba midem bos da ondan mi boyle
oluyorum?

— Canim sen de birseyler ye!

— Hanim, istah olmayinca nasil yiyeyim.. Lokmalar agzimda
buyuyor.

— Istah surubu almalisiniz.

— Dogru... Su seyahate gidip doneyim de hayirhisiyla...



Osman Bey, kahvesini icerken, sokakta bozacinin sesi

duyuldu.

Karisa,

— Boza iyi gelir, dedi.

— Tabii, hazmettirir.

— Ama leblebi olmayinca bozanin tadi ¢gikmaz.

— Bozacida leblebi de vardir..

— Hic¢ de canim istemiyor. Su surahiye boza koydurun
bakalim. Belki bir iki bardak icerim.

Hizmetci kapiya kostu. Buyuk surahi dolusu bozayla, bir

kesekagidi da leblebi getirdi.

Osman Bey bir bardak dolusu bozayi i¢ip avucundaki

leblebileri yemeye basladi.

— Olur sey degil, dedi, canim boza bile istemiyor.

Karisi,

— Bir bardak daha koyayim mi1? dedi.

— Haydi koy bakalim. A¢ karnina boza da iyi gelmez ya...

— Baton sale var, ister misin?

— Getir ya, bozanin altina iyi gelir.

Osman Bey bir bardak boza daha icti. Us

tune de leblebileri yedi.

— Yaniyorum yahu, dedi, sanki tatli, tuzlu bisey yemisim
gibi icin yaniyor.

Bir bardak su icti. Gegirdi.

— Aman biraz karbonat, fena oluyorum, dedi.

Karisi, karbonat kutusunu kosturdu. ki tath kasig:

karbonati yutunca ¢ok siddet!: gegirdi.

— Bak, yaradi, dedi.



Istersen setli¢ yapaim.

— Evet, sen bana bir setli¢ yap. Sabah erkenden kaldirin,
uyur kalirsam... Halkla temasin ¢ok buyuk faydalar:
vardir. (Setlici i¢cti Bir daha gegirdi.) Estagfurullah...
Cunku halkin derdini dinlemek... Yarin erkenden yola
cikacagim. Yatsam iyi olur...

—Ac¢ karnina nasil uyuyacaksin?

— Eh artik alistim.

— Geceleyin, icin ezilir. Basucuna biraz biskuvit koyayim
mi1?

— Koy va... Belki yerim. Ama kuru kuruya biskuvit de
yenmez. Biraz cikolata.

— Limonata?

— Koy bakalim. Hi¢ de canim istemiyor ama...

Osman Bey yatak odasina gekildi. Yatagina girmeden

tabaktaki biskuvilerle c¢i.ko latalar1 yedi. Yataga girinci

limonatay1 da i¢ ti. Basini yastiga kor komaz uyuya kalda.

Karisi sabah erkenden Osman Beyi uyandirdi. Osman Bey

gezi bavulunu alip yola duziuldi. Uc arkadas bir pastanede

bulusup oradan otomobille yola ciktilar.

Ilk ugradiklar bir tasra kentinin Tiiccarlar Kuliibii'ne

gittiler. Otomobille gelen ug¢ Kkisi, tuccarlarin karsisinda,

onlarin dertlerini dinliyeceklerdi. Osman Bey, kalemi
elinde, not defteri acik,

— Buyurun efendim, sizleri dinliyoruz, bildiginiz gibi buraya
sizinle temas etmeye dertlerinizi dinlemeye geldik, dedi.

Tuccarlardan biri,

— Bizimle temas etmek icin buraya kac¢lar zahmet etmenize,



arkadaslarim namina ¢ok tesekkiir ederim, dedi, lakin
bizim hic¢bir derdimiz yok.

Osman Bey, iki arkadasina, iki arkadasi1 Osman Bey'e baktu.

Osman Bey,

— Tabii, dedi. Yani lafin gelisi dert dedim. Yoksa derdiniz
olmadigini biz de biliyoruz. Ama ne de olsa ufak tefek
sikayetleriniz vardir.

Bir baska tuccar,

— Cok rica ederim, dedi, sizi hi¢c anlamiyoruz. Yoksa bizim
agzimizl mi1 aramak istiyorsunuz?

Tuccarlardan biri de,

— Yanlis kap1 ¢aldiniz Beyefendi, dedi, hamdolsun bizim
hicbir sikayetimiz yok.

Sasiran Osman Bey,

— Tabii, tabii... dedi, ben de bir sikayetiniz var diye
sormadim.

iki arkadasina dondu,

— Oyle degil mi beyler? Biz sikAyetleri var diye sormadik.
Degil mi?...

Ikisi de,

— Evet, evet... dediler.

Osman Bey,

— Olabilir ki bir aksaklik vardir, istekleriniz vardir.

— Cok sukur hersey iyi, hersey yolunda. Istedigimiz gibi
ticaret yapiyoruz. Ne kadar istersek kredi aliyoruz.

Osman Bey yavasca,

— O kadar da degil, dedi, evet dogru ama o kadar da degil...
Biz bile sikint1 ¢ekiyoruz...



Tuccar devam etti:

— Bol dovizimiz var. istedigimiz kadar ihracat da yapiyoruz.
Hicbir zaman bu kadar kazanmamastik.

Osman Bey yavasca,

— Valla bilmem, dedi, dogru soyluyorsunuz ama o kadar da
degil...

*
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Osman Bey'le iki arkadasi baska bir toplantiya gittiler. Bu

toplantida dar gelirliler varda.

Osman Bey,

—Sayin yurttaslar, dedi, biz, bugun buraya sizin

dertlerinizi, sikayetlerinizi dinlemek icin geldik.

Bir kadin ayaga firladi,

— Ne demek? Ne sikayeti, ne derdi? Siz ne soyliyorsunuz?

Osman Bey saskinlik i¢inde,

— Yani, dedi, hi¢bir sikayetiniz yok mu?

Bir erkek,

— Yoo0... dedi, hamdolsun hepimiz iyiyiz. Ge¢imimiz yolunda,
kazancimiz ¢ok iyi.

— Allah Allah... Biz bile...

— Hayir efendim. Cok iyiyiz. Istikbalimiz emniyette cok
sukur.

— O kadar da degil.. Yani sey, dogru tabil ama, o kadar da
degil.

k

*k



Osman Bey’le iki arkadas: bir sendikaya gittiler. isci

toplulugu karsisinda Osman Bey,

— Vatandaslar, Acik acik bizimle konusabilirsiniz, dedi. Biz
buraya dertlerinizi, sikayetlerinizi dinlemeye geldik.

Bir isci,

— Ne gibi? diye sordu.

— Yani... Mesela... Gundelikerinizin azhidi, Is saati, saghk
durumu...

— Beyefendi, ¢ok rica ederiz. Allaha ¢ok sukur, hersey iyi.
Daha ne isteriz? Mesela ben ayda 300 lira bankaya

yatirabiliyorum.
— Allah Allah... Hig bir sikayetiniz yok mu yani?
— Tabii yok...

— O kadar da degil canim.
k

kk

Osman Bey’le iki arkadasi otomobille bir koye gittiler.

Koyluler alana toplanmislardi. Osman Bey,

— Koylu vatandaslar, dedi, biz buraya neden geldik biliyor
musunuz? Biz sizin dertlerinizi dinlemeye geldik.

Bir yaslh koylu,

— Dert mi, ne derdi? diye bagirda.

— Hani mesela... Ufak tefek dertleriniz.. Yol gibi, su gibi...

— Yollarimiz mukemmel. Hepsi asfalt. Cesmemiz de var.

— Yok canim, o kadar da degil... Tarla marla...

— Tarlalarimiz bol, ekip bigiyoruz. Kredi de veriyorlar ama,
ihtiyacimiz olmadigindan istemiyoruz.

— O kadar da degil.



%k

Osman Bey'in karis1 odaya girdi.

— Hadi kalk artik, gec kaldin, diye seslendi.

Osman Bey’in basi yastiktan sarkmis, horluyordu. Karisi
durttu. Birden uyanan Osman Bey, si¢crada.

— O kadar da degil... dedi,

— Nasil o kadar da degil, saat ona geliyor.

Osman Bey giyinirken,

Tuu, gec¢ kaldim, dedi, arkadaslar da bekliyor. Halkla
temasa gidecektik.

IMZA ELCISI

Taksim’den Harbiye’ye dogru buyuk caddeden gidiyorlardi.
Biri yaslica, biri de orta yashiydi. Sagdaki yaya kaldiriminda
giderlerken hemen sol onlerine ¢ok sik bir araba durdu.
Sofor arabadan inip kapiy: acti. Tam karikaturlerdeki
zengin adam tipinde birisi arabadan ¢ikti. Yumusak tuylu,
kalin siyah paltosunun yakasi kivircik kurkluydu. Beyaz bir
boyun atkisi, kivrik kenarh siyah sapkasi vardi. Manavin bir
tukuruk atip hohlayarak onlugune sile sile parlattig:
mostralik Amasya elmasi gibi, yanaklari gergin ve parlakti.
Her aksam ictigi rakilar burnunu buyiutmis, ucunu da kir
domatesi gibi kizartmisti. Ensesi, Bogazic¢i vapurlarinin
kangal olmus halatlar: gibi kat katdi. ama bunun gergin ve
kiris kiris ensesi yepyeni halat kangali gibiydi. Gobegi,
vucudunun oncusu gibi, sis ve kirmizi burnundan uc¢ karis



onde gidiyordu. Yani kafasi gobeginden geri kalmist1 ve
gobegi kafasindan ileriydi.

Otomobilden inen adam iyice benzettik, gozunuzde

canlandirdik sanirim.

Yaya kaldirimda giden iki kisiden yash olani, otomobilden

inen adami gorunce, ilkin bir sasirds,

— Aaa! dedi, duraladi. Sonra,

— Yahu, bizim Imzaci Nazmi, dedi, yine duraladi. Birden
atildi, kalantor adami onledi, eline vardi. Kalantor adam,
nezle mendilini ucundan tutar gibi, kendisine uzanan eli
biri- ki silkeleyip birakti.

— Ne var, ne yok Galip Bey?,, dedi.

Yash adam,

— Hurmetler ederim efendim, dedi, aman ne guzel
tesaduf... Saghginiza duaciyiz. Coktan beri
gorusemiyoruz. Nerelerdesin Nazmi Bey?..

Nazmi Bey denen gobegi, kafasindan ileri giden adam hem

yuruyor, hem cevap veriyordu:

— Avrupa’daydim. Milletlerarasi firtifikasyon kongresi vardi
da... Ben de biliyorsunuz bu kongrenin delegesiyim.
Firtifikasyon sahasinda Turkiye’yi temsil i¢cin gitmistim.

O, yuruye yuruye konusurken, yashh adam da soi gerisinden

gidiyordu.

— Gorusmemiz kismet olmuyor Nazmi Beycigim.

Kalantor adam, ruyada, ¢ok alistig: bir sarki parcasini

sayiklar gibi,

— Yaa... Evet, dedi, goruselim. Ben yarin yine Avrupa'ya
gidiyorum. Zurih’te, Milletlerarasi Zirzanitasyon kongresi



var. Beni delege sectiler. Turkiye'nin Zirzanitasyon
delegesi olarak yarin gidiyorum.

— lyi yolculuklar dilerim Beyefendi. Giilegiile efendim.

Kalantor adam bir beladan kurtulmus gibi, yasli adama

basini ¢cevirmeden yurudu, bi- ka¢ adim ilerdeki luks otelin

kapisindan girdi.

Yasli adam hala onun girdigi kapiya bakiyordu. Orta yaslh

arkadas1 kolunu dorttu,

— Ne o yahu? dedi.

Yaslisa,

— Vay anasini... dedi.

— Kim bu?

Yuruduler. Yaslisi, basi onunde giderken dusunuyor, yol

arkadasinin sorularina cevap vermiyordu.

Bir zaman konusmadan yuruduler. Sonra yash adam

arkadasina,

— Bunu gordun ya, dedi, iste bu, kendi kendini yetistirmis
bir adamdir.

— Mevkii ne bunun?

— Mevkii ¢ok buyuk.

— Necidir?

— Hic...

— Ne is yapar?

— Hicbir is yapmaz. Efendim buna «Imzaci Nazmi» derler.
Baksana bu adami anlatayim. Bizim sokagin basindaki
bostanin bitisiginde bir gecekondu var ya, iste o
gecekonduyu galiba bizim mahallenin eski bekgisi
yapmis. Sonra bir odasini bu Nazmi’ye vermis. Ben daha



o zaman kendisini tanimiyordum. Bir aksam kapi calindi.
Avurdu avurduna ¢cokmus, ustu basi perisan bir adam
geldi. Hi¢c unutmuyorum, ayagina abaterlik uistiine lastik
giymis de, tabani ¢ikan lastigi, iple ayagina baglamis.

— Efendim, bendeniz Nazmi, dedi, surada bostanin
yanindaki evde oturuyorum. Bu mahalleye yeni tasindik.

— Buyrun, dedim.

— Mahalleli adina bir dilekge yazdim, dedi. Sokagimizin hali
mallim, camur i¢inde, gecilir yurtinur gibi degil. Sokagin
tamiri i¢in mahalleli adina Belediyeye bir dilekge kaleme
aldim. Butun evlere imzalatiyorum. Siz de
imzalarmisiniz?

— Hay Allah razi olsun, imzalamaz miyim hig...

Imzay1 attim. Tesekkiir de ettim adama,

gitti.

On, onbes gun sonra bir daha geldi:

Yolumuzun tamir edilmedigini anlatan bir sikayet mektubu

yazdim gazetelere imzalar misiniz?

Gazetelerde bizim sikayet mektubu cikti. Altinda imza:
«Hac1 Saim mahallesi sakinleri namina Nazmi Piroglu.»
Bu Nazmi, onbes, yirmi gunde bir mahallenin her evine
ugrar, sokagin tamiri i¢in bizden imza toplardi. Belediyeye
yazdi, gazetelere yazdi, bakanliga yazdi. Derken en
sonunda bizim sokag1 tamir ettirdi. Bundan sonra da
gozumuzde buyudu. O zamana kadar kendisini «Nazmi!»
diye cagirirken, sokagimizi tamir ettirdikten sonra ona
«Nazmi Efendi» demeye basladik.



Derken bu kez sokagin basina bir elektrik diregi diktirmek
icin bizden imza toplamaya basladi. Biz basiyoruz imzaya.
Oraya yazdi, buraya yazdi. Sokagin iki basina iki elektrik
diregi diktirdi. Daha sonra, mahalleye ¢opg¢u ugramiyor
diye yazip cizmeye basladi. Imza: Haci Saim mahallesi
sakinleri adina Nazmi Piroglu... Onu da yaptirdi kardesim.
Eskiden mahalleye ayda bir ¢copcu ugramazken. basladi
haftada uc¢ kez ¢cop kamyonu gelmeye. Biz artik buna
«Nazmi Bey» demeye baslamistik. Buyuk kucuk «imzaci
Nazmi» diyoruz. Hi¢ durmadan, yok sunun i¢in, yok bunun
icin imza topluyor. Gittikge bu imzaci1 Nazmi'nin unu artt,
adamin nami yayildi. Artik imza toplamaya bizim evlere
gelmiyor, biz onun kapisinin esigini asindirmaya basladik.
— Nazmi Bey yahu, gaz isi ne oldu? Bizim mahalleye gaz
verilmiyecek mi?
— Nazmi Bey, su firim1 sikayet etsene birader. Hamur
ekmek cikariyor.
— Nazmi Bey. komur isi ne oldu?
— Nazmi Bey, bizim mahalleye kahve fisi dagitilmiyacak mi?
Derken bu imzaci Nazmi, bizim mahallenin hukumdar: oldu.
Artik bize kafa tutuyor, bizi azarliyor. O ne derse oyle
oluyor. Adami, her yerde taniyorlar, belediyede, vilayette,
gazetelerde. okullarda... Her yerde...
Derken derken mahalleye sigmaz oldu, bu semtin butun
islerine o bakiyor. Ikidebir Ankara'ya gagiriyorlar. Vilayette
toplantilara gidiyor. Sonra bu bir ay kadar kayboldu.
Avrupa'da uluslararasi halk egitimi konferansi varmis.
Imzac1 Nazmi de kurula girip Avrupa’ya gitmis.



Bir de duyduk. Imzac1 Nazmi, Amerika’ya bilmem ne isi i¢in
Turkiye'yi temsil etmeye gitmis. Sonra bu Imzaci Nazmi,
bizim mahalleden tasindi, biz bunu kaybettik. Arada bir
bilmem ne delegesi olarak Avrupa'ya, Amerika’ya gitti diye
gazetelerde okurduk. Bak gordun ya, simdi de bilmem ne
kongresine delegeymis.

— Firtafikasyon...

— Yok o degil, baska bisey soyledi.

— Zirvitasyon...

— Bak iste birader, Zirvitasyon alaninda bizi Imzaci Nazmi
temsil edecek. Yahu, herif mahalleli adina imza ata ata,
isi buyuttu, en sonra memleket adina imza atmaya
basladi. Askolsun su Imzaci Nazmi'ye... Bu adam kendi
kendini yetistirdi ya, sen ona bak. Yeter ki, insan da
cevher olsun...

HELAL OLSUN

Petir canavari1 Zengo yakalandi. Bes vilayet sinir1 iginde
sindirip sindirmadign kimse kalmamisti. insanlan titreten
haydut, en sonunda kapana kisilda.

Hikimet konag1 onindeki caddeden gegerken biitiin yol
boyu onu gormek icin gelenle dolmustu. Iyi eli, iri baklal
bir zincire vurulmustu. Sarkan zincirin ucu yerde surunup
sakirdiyordu.. Saginda iki candarma, sonuda iki candarma,
arkasinda da bes candarma vardi.. Candarma komutani
assubay da onde gidiyordu.

Herkes onu merak ediyor, gormek istiyordu da, yine de
kimse yakinina sokulamiyordu. Arkadaki merakllar, Petir



canavarini gormek icin ondekileri ittikce, ondekiler geri
geri direniyor, canavara sokulmaktan urkuyorlarda.
Candarmalarin arasindaki Zengo ilerledikce, kalabaligi
bicak gibi yariyor, onu acilip bosaliyordu. Ama kacisan
halk, uzaktan da olsa Zengo’ya bir tukuruk atmaktan olsun
geri durmuyordu. Zengo'ya tas atanlar bile vardi. Yash
kadinlar yumruklarini sikiyorlardi.

— Kahrol ZengolL.

— Geber ZengoL

Her eskiyanin az ¢ok, bir iki seveni bulunur. Hi¢ degilse
yakin hisimlari sever. Zengo- yu bir tek kisi, 0z kardesi bile
sevmiyordu. Onun, bir an once asilmasini en ¢ok isteyenler,
kendi koyluleri, yakin hisimlariydi.

En azgin, en azili eskiyanin bile, uydurma da olsa birkag¢
iyiligi anlatilir, eskiyanin en canavari bile masallastirilir.
Zengini soyar, yoksula verir, derler, oksuz kizlara digun
dernek yapar, derler. Ne de olsa bir iyiligini soylerler.
Zengo icin hickimse hicbir iyi sey soylemiyordu. Bu Zengo,
cocuklugundan beri canavardi. Adam oldurmekten, ama hig
yoktan cana kiymaktan zevk aliyordu. Oldiirecegi adamin
zengin ya da yoksul, kadin ya da erkek, yash ya da geng
olmasi onun i¢in hi¢ onemli degildi. Yillarca daglarda bir
basina gezmisti. Yanina kimse sokulamazdi ki onunla
arkadas olsun.

Yakalandigi zaman onun uUstiunde, bes liraya yakin bozuk
para ¢ikmisti. Oysa oldurdugu her adamdan onar lira almis
olsaydi, cepleri altinla dolu olmasi gerekirdi. Parasi yoktu.
Cunku para i¢in adam oldurmuyordu. O oldurmek i¢in



oduruyordu. Belki de butun insanlar oldurup, bu koca
yeryuzunde bir basina rahatca yasamak istiyordu. Daha
dogrusu nigin adam oldurdugu belli degildi, bunu, belki
kendisi de bilmiyordu.

Cocuklugunda, yakaladig: tavuklarin basini disleriyle
koparirmis. Sonra kedilerin gozlerini oymaya, kopeklerin
karnini desmeye baslamis.

Daga ilk cikisi evliliginin ilk gecesi olmus.

Zengo, konlun en zengini. Yalniz kendi koyunun degil, biitin
bura koylerinin en zengini. Boyle oldugu icin de ¢ok guzel
bir kizla evlendi. Kizin babasina yuz koyunluk bir suru ile
uc yuz de altin verdi. Kiz1 aldi. Kiz, gerdege girecekleri
geceye kadar Zengo'nun yuziuni gormemisti. Ilk o gece
gordu. Gormesiyle de, bir ¢iglik atip, iki elini yuiziine
kapayarak ka¢gmasi bir oldu. Ama kacacak yer yoktu.
Zengo, kapiy1 tutmustu. Kiz, iki avucu yuzune kapali, cighk
cighga duvara sirtini verip

koseye buzuldu. Parmaklarinin arasindan Zengo’ya bakip
cighg1 basiyordu.

Zengo'yu gorup de korkmamak olanaksizdi. Boyu, iki
metreyi askindi. Elleri, kurek kadar iriydi. Ya hele yuzu...
Dogdugu zaman, katir bash bir ¢cocuk dogdu diye butin
koylu sasirmisti. Bu bas, yalniz katir basina da
benzemiyordu; biraz katir, biraz domuz, biraz manda...
Sasilasi bir bas. Butun hayvanlara benziyor, yalniz insana
benzemiyordu.

Anasinin bu ¢ocuga bir ayidan gebe kaldigini soyleyenler
bile vardi. Zengo buyudukce daha korkunclasti. Tepegozdu.



Fincan iriligindeki iki goziinden biri alninda, biri de yan
asagidaydi. Iri burnu, suratina saplanmis bir bicagin sapi
gibi duruyordu. Yanpiri, kocaman agzi vardi. Cig pirzola
gibi alt dudag: sarkik iri disleri de gorunurdu. Butun yuzu
killarla kapliyda.

Guzel gelin, Zengo'yu boyle gorunce korkudan titreyerek
koseye buzuldu, iki eliyle yuzunu kapadi. Parmaklarinin
arasindan Zengo'ya baktikca ¢igligi basiyordu.

Zengo gulumsemeye calisti, ama hecelemedi. Cunku, nasil
gulindigunu hic¢ bilmiyordu. Geline dogru, ellerini agarak
yurudu. Mak sadi geline gulumsemek, «Korkma, korkma
benden» diye ona yalvarmakta.

Ona yalvaracak, insan oldugunu soyliyecek,

— Bagirma, disardan duyarlarsa ayir- olur. Bagirma!
Istersen vaz gecelim. Yarin sabah babanin evine git!...
diyecekti.

Ama gelin, bunu anliyamadi. Zengo’nun ellerini acip
uzerine yurudugunu gorunce, bayildi, bos bir ¢uval gibi
oraciga yigihp kalda.

Zengo, hi¢ sogukkanliligini yitirmeden gelini oksaya oksaya
bogdu. Sonra onu koynuna alip, sabaha kadar beraber yatt..
Gun 1stmadan da basini alip daga gikti.

Aradan bir hafta ge¢cmeden Zengo, kizin babasini oldurdu.
Ama bu, baska cinayetlere benzemiyordu. Adami lokma
lokma dogramis, her lokmasini koy yoluna serpmisti. Ertesi
sabah yollarda parmaklar, kulaklar, burun gorduler.
Zengo, daha sonra, kendi iki kardesini oldurdu. Kardesleri,
kendisi gibi ¢irkin, korkunc¢ degillerdi. Kiz kardesini,



basindan asagi gaz dokerek geceleyin tutusturmustu. Kiz,
gecenin karanliginda alevler iginde tutusa tutusa daglara
dogru kosarak, yandi, kil oldu.

Agabeysini de bir gece baltayla parcalayip, basini, kollarini,
govdesini, ayaklarini ayr ayri agaclara astu.

Bundan sonra Zengo'nun cinayetlerinin ardi arkasi1 gelmedi.
Once kendi hisimlarim oldiirdii. Cocuk demiyor, kadin
demiyor, yasli demiyor, olduruyordu, oldurmekle de hirsini
alamazsa, cesedi yakiyordu.

Dagda yasiyordu. Pek sikisir da yakalanacagini anlarsa,
sinirdan kaciyordu.

Bir kez yakalanmis, hapishane duvarini delerek kagmista.
Candarmalarin arasinda caddeden gecen Petir canavarini
halk tashiyor, suratina tukuruyordu. Ama ona yaklasmaya
da korkuyorlarda.

Gogsiunde caprazlama fiseklik vardi. Bir dev gibi yuruyor,
koskocaman ayaklari, deve tabani gibi yere 1oplop
basiyordu.

Silahi, fisekleri alinan Zengo, hapishanenin bodrumundaki
hucreye atildi. Muhakemesi basladi. Zengo avukat
tutacakti. Ama parasi yoktu. Koyundeki genis topraklarini,
butun mallarini, davarlarini, evini satti. Eline cok buyuk
para gecti. Bu kez de kendisini savunacak avukat bulamada.
Zengo'dan herkes nefret ettigi icin hi¢cbir avukat onun
davasini almak istemiyordu.. Alsalar neye yarardi! Higbir
avukat, Zengo'yu idamdan kurtaramiyacagim biliyordu.
Onun icin de davasini almiyorlardi. Ama en sonunda Zengo
bir avukat buldu. Avukata pek cok para verdi.



Herkes, idamdan kurtaramazsa. Zengo avukati oldurur,
diyordu. Idama gitmeden hapisten kacar, belki de mahkeme
salonunda avukat: oldururdu. O, bir Kkisiyi oldurmeyi
kurmussa oldurur. On, onbes kisi, bu dev azmaniyla bas
edemezdi.

Zengo avukatinin kendisini yalniz idamdan degil, hapisten
bile kurtaracagina inaniyordu. O kadar ¢ok para vermisti ki
avukata, avukat, Zengo’yu kurtarmaliydi.

Mahkeme uzun surdu. Sonunda sira avukatin Zengo'yu
savunmasina geldi. Ne olacaksa iste bu oturumda olacaktx..
On sungulu candarmanin arasinda mahkemeye gelen elleri
kelepceli Zengo'ya kalabaliktan ¢ok Kisi.

— Geber Zengo!...

— Ipe, ipe Zengo!...

Diye bagiriyordu.

Mahkeme salonuna girerken, Zengo'nun bileklerindeki
kelepceyi cozduler. Zengo, iki candarma arasinda mahkeme
salonuna girdi.

Soz savunmanin. Avukat ayaga kalkti. Oksurdi. Titrek,
korkulu bir oksuruktu bu. Zengo’nun savunulacak hi¢bir
yan1 yoktu. Butun suclari, taniklaryla, kanitlariyla
ortadaydi. Yalniz bilineni, yirmi cana kiymisti. Daha
bilinmiyeni kimbilir ne kadardi. Avukat, bir kurtulus umudu
olarak, Zengo’nun deli oldugunu ileri sirmiis, ama tibbi
gozlem altina alinan Zengo’nun deli olmadigi doktor
raporuyla anlasilmisti. Avukatin, Zengo'yu savunacak
gercekten bir sozu yoktu. Cuppe kolunun bol yeni i¢inde



kaybolan elini once yargica, sonra Zengo'ya gevirdi. S0ze

basladai:

— Pek muhterem reisim ve pek muhterem yuksek mahkeme
heyeti... Muvekkilim masumdur. O’nun masumiyetini
anlamak icin temiz nasiyesine, sefkatla bakan gozlerine
bir nazar atfetmek kafidir sanirim. Yiksek
mahkemenizden rica ederim. Sanik mevkiinde bulunan
muvekkilime dikatle bakiniz. Kendisine isnad edilen
bunca sug, bu masum, bu temiz, bu agik cehreden memul
edilebilir mi? Hayir. Edilemez!

Avukat heyecanla konusuyordu. Bu konusmasi bir saat

surdu. Konusurken sesini bir algaltip bir yukselterek harp

telleri gibi titretiyor, bir hizlanip, bir yavashyordu. Ama
butun ¢abasi bosa gitmisti. Sozlerinin hicbiri, ne
yargiclarda, ne dinleyicilerde olumlu bir etki yapti. Nasil
olsa Zengo'yu kurtaramiyacagini bilen Avukat, hi¢ olmazsa
saniktan aldigi paray1 hak etmek i¢in konusmustu. Yalniz
bir kisi, avukatin sozlerinden buyuk bir uzuntu duymustu.

Aglhyordu. Bu adam, Zengo'ydu. Alnindaki fincan

iriligindeki gozu yasarmisti. Avukatina bakarken

gulumsemeye calisiyordu. Mahkeme, karar icin bir ay
geriye atilda.

Zengo, salondan ¢ikinca avukatinin elini optu. Butun

hayatinda, kendisine «iyi» diyen tek kisi bu avukatta.

Hapishaneden avukatina besbin lira daha gonderdi. Daha

once de ¢ok para vermisti.

— Helal olsun, boyle avukata helal olsun... diyordu.



Yargic kararim bildirdi: idam... Zengo, avukatina bakip
gulumsuyordu. Hapishaneden avukatina ikinci kez besbin
lira daha gonderdi.

Karar Yargitay'dan geldi: idam onaylanmisti. Zengo,

— Helal olsun, boyle avukata helal olsun... diyordu.
Idam karar1 meclis'te de onaylandi. Zengo, giliiyordu,
sevingliydi. Zengo, butun parasini avukatina birakti.
Idam sehpasina goturilmek Icin hiicresinden alinirken
Zengo,

Helal olsun, boyle avukata helal olsun... diye soyleniyor,
gulumsuyordu.

ITIRAF

O gun gazetelerin birinci sayfalarinda u¢ adamin ayri ayri
resimleri ¢ikti.

Birinci adam: Tramvayda yolculardan birinin cebinden 150
lira calan yankesiciydi.

Ikinci adam: O tramvayda cebinden 150 lirasimi ¢aldiran.
Uclincii adam: Parasi: calinmamisken, «yankesiciler ceket
cebimi kesip parami c¢aldilar» diye yalan soyleyen.

Bu uc¢ kisinin, gazetelerde ayr ayr yerlerde, ayri haberlerin
altinda resimleri ¢ikmisti. Onun icin de okurlar bu uc kisi
arasinda nasil bir iliski oldugunu anlayamadilar. Oysa bu ug
kisi arasinda, ¢alinan paradan oturu siki bir baglant1 varda.
Bu ug¢ kisi arasindaki olay bir aksam uzeri, ¢ok kalabalik,
sikisik bir tramvayda gecmisti.



Biz Oonce sirayla birinci adamdan baslayip, sonra obur
ikisini, daha sonra da bu ucu arasinda gelen olay1 anlatalim.
Birinci adamin adi, Cemal'dir. Cemal Bey, elli dokuz
yasindadir. Kendisinden yirmi alt1 yas kucguk bir karisi
vardir. Kadin, cirkin ve cadalozdur. Cemal Bey de tam
tersine yumusak, uysal biri. Cocuklar1 yoktur. Kari-koca,
gece gunduz kavga ederler. Daha dogrusu koca kavga
etmez, kadin bir basina kavga eder durur. Kavgaya canak
tutmayan, bu guzelim kavgaya katilmayan kocasina
busbutun kizan, sinirlenen kadin da, en sonunda
dayanamayip, Cemal Bey'i bir iyice doger. Cemal Bey’in
karisindan gunde bikac¢ posta dayak yedigini bilmeyen
konu-komsu yoktur. Herkes, zavalli Cemal Bey'e acir. Onun,
can acisindan

nasil bagirip agladigini duyan duyar, duymayanlar da
duyanlardan dinler.

Gelgelelim, su tramvayda parasini ¢aldiran ikinci adama.
Kirk yaslarindadir. Adi1 Hakki'dir. Poliste, hapishanelerde,
arkadaslarn arasinda Mengene Hakki diye anilir. Boyle
denilmesi, bikez cebinden parasini asirmayi kafasina
koydugu adamin arkasini birakmamasi, mengene gibi
sikistirip, ne yapip yapip onun cuzdanini asirmasi
yuzindendir. Unli bir yankesicidir. Unii 6ylesine yaygindir
ki, nerde bir yankesicilik olsa, ilk 0 animsanir ve siksik
enselenir. Bu yuzden c¢almadigi paralar icin bile basinin
derde girdigi ¢cok olmustur.

Gelelim, gazetede resmi ¢ikan, cebinden parasi
calinmamisken, parami ¢aldilar diye polisi kandirmaya



calisan adama. Adi1 Musa'dir. Yirmi alt1 yasinda, istanbul’a
gecen yil gelmistir. Bir sirkette odacidir. Eline ¢ok az para
gectigi icin sikint1 cekmektedir. Ustelik evli, iki cocuk
babasidir.

Simdi teker teker bu u¢ adamin, olayin gectigi tramvayda
nasil bulustuklarini anlatalim.

Sabah uyanir uyanmaz, karisindan o gunku ilk dayagini
yiyen Cemal Bey, icin icin aglamaktaydi. Karisa,

— Kalk, zirlayip durma, git diikkkanin kirasini al. Sonra da
su makine kayisindan bir tane al, cabuk gel! dedi.

Ayakl dikis makinesinin kayis1 kopmustu. Karis1 kopuk
kayis1 vermis, bunun tipkisi m almasini istemisti. Cemal
Bey’in, Istanbul’un surasinda burasinda babadan kalma
evleri, dikkanlar1 vardi. Onlardan aldiklar kirayla
gecinirlerdi. Aldig1 kiralar1 kurusuna kadar karisinin eline
sayardi. O gun de karisi kira almak i¢in onu dikkanlardan
birine gonderiyordu.

Cemal Bey, korkusundan hop diye kalkip giyinirken karisa,

— Sakin gec¢ kalma, gebertirim! dedi.

Kapidan cikarken de arkasindan,

— Paranin hesabini tam getir, yoksa kemiklerini kirarim!
diye bagirdi.

Cemal Bey, elinde bir gazeteye sarili kopuk kayis, once

gidip dikkéan kirasi1 150 liray1 aldi. Sonra karisinin

1smarladigi kayis1 aramaya basladi. Karakoy’den

Tophane'ye kadar her yeri aradi, bulamadi. Diukkancilar

guluyorlar,

— Bosuna arama, bulunmaz, diyorlardi.



Bulamazsa karisi kemiklerini kirardi. Bankalar Caddesi’ni,

Yuksekkaldirim'a dolasti. Birisi,

— Belki Osmanbey’deki parcacilarda bulunur, dedi.

Gitti, bulamadi.

— Bir de Kasimpasa’'ya gidin!

Adres de verdiler. Gitti, bulamada.

— Belki Besiktas’ta...

Gitti, bulamadi.

— Bir de Zeytinburnu fabrikasina gidin..

Aksam olmus, Cemal Bey Istanbul’da fir fir dolasmis,

aradigi kayisi bulamamaisti. Saat 18... Artik hig bir yere

gidemezdi. Cunku kayis1 aramak icin dolasa dolasa,

otomobil, otoblis, dolmus parasi vermekten, o giin aldigi

kira parasi 150 lira bitmisti. Cebinde 25 lira kaldigi igin,

karisini inandiramazdi. Hem ge¢ kaldigi igin, karisindan

dayak yiyecek, hem 150 liranin hesabini karisina

inandiramadig: I¢in kemikleri kirilacak, hem de kayisi

bulamadigi icin sopadan pestili gikacakti. Sokakta kendi

kendine,

— Hey Allahim, ben simdi ne yapayim? Sen bana bir akil
ihsan et! deyip duruyordu.

Acaba intihar mi etseydi?

Cebindeki son 25 lirayla, evine gitmek uzere tramvaya

bindi. Cok kalabalikti, o da bir yere sikist1. Iste bu sikisiklik

Icinde, Ulu Tanr, istedigi akli hemen ihsan etti.

Cemal Bey,

— Eyvaaaah... parami ¢arptilar! diye bagirda.



oyle bir bagird: ki herkes birden korkuya distii. Vatman da

arabay1 durdurdu.

Cemal Bey, karisinin elinden baska turlu kurtulamazdi. Bir

yankesici parasini ¢aldi, ortada para da yok, yankesici de...

Cemal Bey de kurtulur gider.

Gelelim, bu olayin Ikinci adami iinlii yankesici Mengene

Hakki, bir ay once bir haci aganin, i¢inde dort bin lira

bulunan cuzdaninin sogusledikten sonra, baska hicbir «ise»

elini surmemisti. Bu aksam da tramvaya zenaatini
gostermek icin degil, namusuyla Karakoy’e gitmek igin
binmisti. Tramvaya binmez, cepcilik yapmiyacagi zamanlar
boyle kalabalik yerlere girmezdi ama, bu aksam ne taksi, ne
dolmus bulabilmis, beklemektense tramvaya binmek
zorunda kalmisti. Kisacasi, Cemal Bey'le bir tramvayda
oluslarn tam bir tesaduftu. Cemal Bey,

— Eyvaaah... parami ¢arptilar! diye bagirdigi zaman,
Mengene Hakki tam onun yanindaydi. Ne yapacagini
sasirdi. Bu isi kendisinden bileceklerdi. Kacsa yakalarlar,
dursa yakalarlar. Mengene Hakki, iste bu saskinlikla,
islemedigi sugu ustunden atmak icin, Cemal Bey,

— Eyvaaah... parami c¢arptilar!

Diye bagirir bagirmaz, o da arkasindan,

— Evet, ben de gordum, iste bu adam caldi... diye bagirda.
Arkalarinda duran adamin elini yakalada.

Simdi gelelim, bu olayin u¢uncu kisisi Musa’ya. Musa o

gun, hem de tramvaya binmeden az once para ¢calmista.

Ama caldig1 150 lira degil, 100 liraydi. Tramvaydaki adamin

parasi degil, bir hemsehrisinin parasiyda.



Durumu aciklayalim. Buyuk para sikintisi icinde olan Musa,
o aksam isinden ¢ikinca gorusmek, hem de borg istemek
icin bir handa yatip kalkan bir hemsehrisinin yanina
gitmisti. Han odasinin kapisi agikti ama hemsehrisi icerde
yoktu. Ceketi duvardaki civide asiliydi. Musa birden
seytana uydu, c¢ivide asili ceketin cebini karistirdi. Eline
gecen butun yuzlugu cebine atip sivisti. Hemsehrisi onun
geldigini gormemisti ya, paray: caldigini nereden bilecekti.
Sokaga cikinca ilk gegen tramvaya atladi. Cemal Bey’'le,
Mengene Hakki'nin bulundugu tramvaya Musa'nin binmesi
de iste boyle olmustu. Mengene Hakki'nin,

— Evet, ben de calarken gordum. Paray1 bu caldi! diye
elinden yakaladig: adam iste bu Musa idi.

Ucli birden birbirlerinin yakalarindan tutup bir karakolda

girdiler. Cemal Bey'in 150 lirasi calinmis, Musa yankesici,

Mengene Hakki da tanik olarak... Bir polisle komiser onlar

dinledikten sonra, komiser muavinine,

— Benim nobetim bitti, ben eve gidiyorum. Sen su isi bitir,
dedi.

Komiser muavini,

— Ne Isi? diye sordu.

Kapidan ¢ikmak uzere olan komiser soylece elini uzatip,

— Tramvayda bu, bunun parasini ¢almis. Bu da gormus...

Dedi, gitti.

Komiser muavini kap1 arkasinda civilere asili coplardan

birini aldi, Cemal Bey’e,

— Gel bakalim, ifadeni alacagim, dedi.

Cemal Bey’i sirtindan bir odaya itip kapiy1 kapadia.



Kapali kapinin arkasindan, disarida kalan Mengene Hakki
ile Musa’nin duyduklari sunlardi:

— Ulan! Anlat bakalim, nasil arakladin herifin cuzdanini?
— Kim? Ben mi?.. Bendeniz...

Bundan sonra, «Ay... Aman... Vallahi...

Ben... Oof... Degil... Ayaginin altin1 opeyim... Vay!» gibi,
kisa ve tek heceli sozler duyuldu

ve sonra ses kesildi.

Komiser muavini oda kapisinda gorundu. Copu sol eline
alip, sag avucunu tukrukledi. Sonra Musa'ya,

— Sen gel! ded,.

Musa iceri girdi. Kap1 kapandi, icerden yine kesik kesik
sesler, tek heceli iniltiler, araca bir bagirtilar duyuldu.
Sonra ses kesildi.

Odaya ucuncu giren Mengene Hakk'tydi.

Ifade isi bittikten sonra gazeteciler cagirilmistl. Gazete
fotografcilar,, Cemal Bey'in. Mengene Hakki'nin, Musa’nin
resimlerini ¢ektiler. Bir komiser gazetecilere ugunun de
daktiloda yazili, imzali ifadelerini okudu. Bu ifadelerindeki
itiraflarina gore. Mengene Hakki, tramvayda cebinden 150
lirasini ¢aldirmisti. Polis, hemen hirsizi yakalamisti. Bu,
yankesici Cemal'di. Sucunu itiraf etmisti. Musa'ya gelince,
onun da yazih itirafina gore gecim sikintisi ¢ekiyordu.
Sirketten kendisine bir yere goturulmek uzere yuzelli lira
verilmisti. Bu paranin elli lirasin1 harcamis, harcadig: elli
liray1 yerine koyamiyacagi igin, «Parami ¢aldilar» diye
yalan soylemisti. Komiser,

— Iste delil ...diye Musa'nin iistiinden c¢ikan yiiz liray1



gazetecilere gosterdi.
Ertesi gun gazetelerden u¢unun de ayr ayri resimleri ¢ikti:
Yankesici Cemal, parasi calinan Hakki, parasi
calinmamisken «Calindi» diye yalan soyleyen Musa...
Iste, gazetelerde resimlerini ayr1 ayr1 gorup de aralarinda
bir iliski kuramayacaginiz bu ug¢ kisinin kisa seriiveni
budur.

EMIR KULUYUZ

Toros Ekspresi Haydarpasa garina geldi Yolcu bekleyenler
trenin pencerelerine, kapilarina kosustular. Istasyon
hamallari, pencerelerden sarkitilan bavullara sarildilar.
Tren sarsintisinin yorgunlugundan, yol uyusuklugundan
kurtulan yolcular trenden inip sersemce bakislarla
karsilayicilarini ariyorlardi. Kimisi de ellerinde sepetler,
valizler, vapur iskelesine dogru gidiyordu.

Bu gurulty, on-onbes dakika surdu. Tren bosalmista.
Kompartimanlari temizlemek ic¢in

uc kadin, ellerinde supurge, faras trene girdiler.
Temizliyici kadinlardan biri, arkadasina,

— Burda biri var... dedi.

Ucluncu mevki kompartimanlardan birinden ¢ok gurultali
horlamalar duyuluyordu. Iki kadin kompartimanin kapisini
actiklarinda icerde uyuyan u¢ candarma gorduler. Ama bu
bilinen uykulara benzemiyordu. Candarmalardan biri, yere
uzanmis, basi kanepenin altina girmisti. Obiir candarma
peykedeydi ama onun da basi asagi sarkmis, dizleri de
yukar: dikilmisti. Uciincii candarma, peykedekinin iistiinde,



iki buklim kivrilmis uyuyordu. U¢ candarmanin horultusu
korkung bir gurultu olmustu. Candarmalarin tufekleri de
oraya buraya yuvarlanmaisti.

iki temizleyici kadin gulmeye bosaldi. Kadinlardan biri,

— Heeeey, kalkin bakalim, buras1 Haydarpasa... diye
bagirda.

Uc¢ candarmadan ¢ horultudan baska ses duyulmadi.

— Heeey, kalksaniza be!...

Siyah basortulu kadin, emdeki supurgenin sapiyla , yerde

yatan candarmanin ayagina durtti. Candarma orah degildi.

— Heyy, hadi kalkin, burasi son istasyon.

obur temizleyici kadin, peykede uyuyani farasla durttu.

— Bunlar besbelli alt1 aydir uykusuz, uyanacaklari yok...

Istasyon memurlarindan birine soylediler. Memur geldi.

Candarmalar durttu, durtukledi, sarsti, ama ugunu de

bittirlit uyandiramadilar. Iclerinden biri,

— Su dokelim, uyanirlar... diye akil verdi.

Once kovadan avucla ylzlerine su serptiler. Yine

uyandiramayinca bir kova suyu u¢ candarmanin ustune

boca ettiler. Suyun etkisi goruldu. Candarmalar uyanip

yeniden uykuya dalmislardi, horultular: daha da

yukselmisti.

istasyonun inzibat subayina haber verdiler. Baslarinda

inzibat assubay ile iki inzibat eri geldi. Onlarin da

cabalamalar bosa gitti. U¢c candarma uyanmiyordu bitirli.

Candarmalari, karga tulumba, trenden indirdiler, inzibat

karakoluna goturduler. Tufeklerini karakolda alakoyup,

cipe bindirdiler, askeri hastaneye kaldirdilar. Otuz yatakl



bir kogusa koydular. Gece de olmustu. Kogustaki hastalar,

u¢ candarmanin horultusundan biturlu uyuyamiyorlarda.

Candarmalari muayene eden nobet¢i doktoru higbirsey

anlayamadi. Nabiz, kalp normaldi, atesleri de yoktu.

Uyanmayan u¢ candarmanin geldigi hemen hastaneye

yayllmisti. Baska koguslarda

ki hastalar da kosup, onlar1 gormeye geliyorlarda.

Ertesi gun saat onbire dogru, horultular hafifledi. Saat

onucte, horultular busbutun kesilince hademelerden biri,

— Bu kadar horlamaya horultu mu kalir, butun horultuyu
bitirdiler, dedi.

Saat onaltida ilk uyanan kisa boylu can- darmaydi. Uyanir

uyanmaz.

— Aboooo!.. diye bagirda.

Basina toplanan kalabaliga saskin saskin bakti, sonra

yaninda yatan arkadasini durttu.

— Ula Cemo... Gah ula Cemo...

Cemo uyandi, gerindi gozlerini ogusturdu. Bir arkadasina,

bir cevresindeki kalabaliga baktz,

— Bura nire gurban? diye sordu.

Kisa boylusu,

Obir yaninda uyuyan tcniicii candarmay: dirttii:

— Ben n’eblem gardas... dedi.

— Gah gardas, gah bi bahah... Gah Temo...

Uclincli candarmanin uyanisi, 6burlerinin- ki gibi olmada.

Gozunu a¢masiyla firlamasi bir oldu,

— Eskisehir’e vardik m'ola? diye heyecanla sordu.

Kisa boylusu da ona,



Heyderbasa m’ola? diye sordu.

Baslarina toplananlar onlarin saskinligina guliiyorlarda.

Candarmalar yataga yatirilirken. elbiseleri ¢ikarip alindig:

icin icu de Amerikan bezinden yakasi1 bagli gomlek, uzun

pacali donlaydilar.

Son uyanan Temo, gozleri piril piril, cin gibi bir

delikanliydi. Bika¢ kez basini saga sola ¢evirip bakinda,

nerede oldugunu anlamaya ¢alisti. Sonra birden akl1 basina
gelmis gibi,

— Mehkimler nirde gurbaan? diye bagirarak ok gibi firlada,
kogusun iginde bir o yana bir bu yana donmeye,
aranmaya basladi. Onun, mahk{imlarin nerde oldugunu
sormasiyla, obur iki candarmanin da akillar1 baslarina
gelmisti. Onlar da,

— Mehk{imlar nirde gardas?

— Ulan mehkumler... Vay ervadini... Abo... diye saskin
saskin bagirip kogusun icinde dort donmeye basladilar.
Biri pencereye atlarken, biri kapiya kosuyor.

— Mehkumler, mehkimler... diye bagiri- siyorlardi.

Kacan mahkiimlar kogusun i¢ginde ararlarken daha uyku

sersemlikleri gecmemisti. Neden sonra kisa boylusu,

— Cemo, tufenglm nirde gardas? diye sordu.

Cemo da, oldugu yerde topuklar ustinde done done,

— Benim tufengin nirde yehu? diye bagirmaya baslada.

Temo, arkadasina bakip sast.

— Ula Cemo, senin urban nirde, ceketin pantulun nirde
gurban? diye sordu.

Cemo, kendine bakip, donpaca ortalikta dolastigini anlada.



Gardas, seninki nirde? diye sordu.

O¢ candarma biraz toplanir gibi oldular.

Temo, kendilerini gule gule seyredenlerden birine,

aglamakl bir sesle,

— Mehkumleri gordin mi? Ecep gacti m’ola gurban? diye
sordu.

Sonra 'i¢ candarma, ellerinden kacan iki mahkimu

yakalamak icin koridora dogru firladilar. Onlemeseler,

boyle don gomlek sokaga firlayip,

— Mehkumler... diye bagira bagira kosacaklardi. Onlar1 gug
yakaladilar.

Oc¢ candarma saskin saskin bakip, oyle- cene durdular.

Sonra karyolanin ustune oturdular. Cemo, basini iki avucu

arasina almis, iki yana sallanip duruyordu. Kisa boylunun

dudag: bukulmus, nerdeyse ¢ocuk gibi aglayacakti.

Temo, durmadan,

— Vay, vay, vay bubam vay... diye yavas yavas sOyleniyordu.

Neden sonra Cemo,

— Yandik buba... Mehkumler hirhiz idi.. Bizi soydiler,
kactiler... Biraz durduktan sonra - Bura nire gurban? diye
sordu.

Hastalardan biri,

— Bura hastaane bilader... dedi.

— Hangi memleket?

— Istanbul...

Cemo, Temo’ya sordu:

— Acep nasil geldik ki?

Ben n’eblem Cemo?



Kisa boylusu, yardim dileyen bir sesle, oradakilere

anlatmaya basladi:

— Basefendi iki mehkiimii bize teslim etti. Kagitlarim virdi.
Cok azili iki hirhizdir, didi. Gacar mi gacar, didi. Ucar mi
ucar, didi.

Cemo soze karistr:

— Kelepcigi heg cuzmek yuh, didi.

Temo tamamladi:

— Eger gaccirirseniz, yandiniz, dedi.

Kisa boylusu anlatti:

— Iskenderum'den ¢cimendifere bindik gurban. Gidiyk. Ben
gapiyl duttim. Cemo pencereyi dutti. Cimendifer gldiy.
Biz de icinde gidiyk. iceri hec¢ kimseyi goymlyk. Hirhizlar
gonisiy. Cemo «Gonusmak yuh, yassah!» didi... Hirhizin
biri, «Niye gonusmak yuh?» didi. Cemo da «Biz emir
guluyuk. Bascavisin emri bele» didi. Ben «Ula Cemo,
birak ki gonusalar. Basefendi, gonusmiyalar dimedi»
didim. Cemo «Aman gurban, gonusurkene gonusurkene,
bizi daldinir gacarlar vallaha...» didi.

Mehkumun biri ¢guvereyi cihardi. Temo «Gurban, cuvere

icmek yuh» didi. Mehkum «Cuvere i¢ilmemis olmaz

arhadas» didi. Temo da «Biz emir guliyk gardas, bascavisin

emri bele» didi.

Mehkumun biri bir turki ¢cigirmaya basla- di. Ben «Turki

yassah gurban, sesini kes» didim. Mehkum «Turku

cigirmamis bu yol bitmez arkadas» didi. «Biz emir guliyk,
bize verilen emir bele gurban» didim. Cemo «Birak ki turki



cigiralar» didi. «Turki cigirirkene cigirirkene bizi
daldirirler, gocerler gardas» didim.

Cimendifer gidiy... Bi Istosyondo duriy. Gene galhip gidiy.
Mehkiimiin biri 6tekine bir hekaye agnatiy. Cemo
«Gonusmak yassah gardas, gonusmah yuh» didi. Mehkum
«Gonusmamis bu yol bitmez» didi. Cemo «Biz emir guliyk,
bize emir bele» didi.

Mehkumler susiy... Cimendifer gidiy. Biz de ¢cimendiferin
icinde gidiyk. Cimendifer bi istosonda duriy. Biz de duriyk.
Mehkumun biri, «istosyondan su icek» didi. Temo «Su
icmek yuh, yasasah» didi. Mehkum «Su icmemis olmaz»
didi. Temo «Biz emir guliyk... Bize emir bele» didi. «Birah
ki su iceler Temo» didim. Temo «Yoh gurban, su icerken
bunlar gacer» didi.

Cimendifer gidiy. Biz de icinde gidiyk. Cimendifer duriy. Biz
de icinde duriyk. Bahtim, mehkumun biri uyiy. Temo
aldirmiy, Cemo aldiy. Mehkumler su tokmeye gidiy.
«Diyarbahir sad ahar, Mardin Musul'a bahar...» Cimendifer
duriy. Biz de duriyk. Mehkum inip istosyondan kelle aliy,
bisik kelle. Kelleye esrer ekiy, kelleyi ylyik. «Hos bilezik hos
bilezik... Gollar1 nazik...»

Cemo soriy: «iki mehkiim yoh miydi gur- ban?» Mehkimler
olmus uc¢. Cimendifer gidiy. Biz de gidiyk. Cemo soriy: «Bu
mehkiumler iki degil miydi gurban?» Mehkimler olmus
dort... «Bir ayaginda mesti vaar, mesti vcar, mesti vaar...»
Temo soriy: «Bu mehkumler iki degil miy di gurban?»
Mehkumler olmus bes. «<Cemo gul acanda gel, bagcay
dolan da gel... Vay Cemo, vay Cemo Cemilese...»



Cimendifer gidiy, mehkiimler ¢ogaliy. Biz oriya sigmiyk.

«Bir ayaginda mesti var... Mesti var,

mesti var...» Temo «Esrer irgekler icer. Ben memlekette iki

yuk esrar icerim» diy. «Bir ayaginda mesti var, mesti

vaaaar...» Cimendifer gidiy, biz i¢inde gidiyk...

Temo, kisa boylu candarmanin sozinu kesti, birden bagirdi:

— Ula gurban, ¢cimendifer gitmiy... mehkumler gidiy, biz
galiyk gardas...

Kisa boylu candarma,

— Biz uyuyik gurban, didi, ¢cimendifer gidiy, mehkumler
gidiy, biz galiyk... Biz galiyk gardas...

Kisa boylu candarma nerdeyse aglayacakti. Temo, basi iki

avucunun arasinda iki yana sallaniyordu. Cemo,

Cimendifer gidiy, biz gitmiyk... Cimendifer gidiy, biz

gitmiyk... diye soyleniyordu.

AGZIYLA KUS TUTAN ADAM

Kalkan tramvayin ikinci arabasina zor yetistim. Arka,
kapinin basamagina atladim. Bir elimde ¢anta, obur elimde
paket vardi. Yolculardan biri dirsegimden tuttu, kendimi
yukari ¢ektim, igerisi ¢ok kalabalikti. Birbirimizin uzerinde
gidiyorduk. Bir zaman konusulmadi. Sonra tektuk
konusmalar oldu. Daha sonra iki kisi konusup, oburleri
dinlemeye basladi Konusan, «Agziyla kus tutan adam» da.
Tramvayin arka araliginda herkes onu dinliyor, orada bir de
ogrenmek istedikleri, bilmedikleri bisey olursa soruyorlarda.
Soru daha tamamlanmadan «Agziyla kus tutan adam», 1af’,



soranin agzina tikip, «Haa, ona gelince..» diyerek tikirtikir
anlatmaya bashiyordu. Her- seyi, ama herseyl biliyordu.
«Agziyla kus tutan adam»1 inceledim. 45- 50 yas arasinda
gorunuyordu. Elbiseleri ne eski, ne yeni sayilir. Kravatsiz
gomlegini, karis1 yada kizi dikmis olabilirdi. Ben onu bir
odaciya benzettim. Ama soOyle bir odaci degil, yirmi-otuz
yillik bircok degisik yuksekce kisilere odalicilik yapmis
biri... Anlattiklarina bakilirsa, uzun yillardan beri hergun
birkac¢ gazeteyi, basyazilarindan son sayfalardaki son
ilanlara dek okuyor olmali. Bunlar,

daireye bedava gelen gazeteler olacak. Okul yuzu
gordugunu sanmiyorum.

«Agziyla kus tutan adamin hergiin nasil gazete okudugunu
gozumun onune getirmege calistim. Uzun koridorda, arkasi
duvara donuk, bir iskemlede oturur. Bir dirsegini koridorun
genis penceresi icine dayar. Recgetesiz gozlugunu takar,
gazeteye ta basindan baslar. Heceleye heceleye,
dudaklarini1 kipirdatarak, fisiltili bir sesle gazeteyi okur.
Boyle agir aksak okudugu igin de, her okudugunu sindirir,
ezberler. Bes, alt1 satir sokturunce ya zil ¢alar, ya
karsisinda oturdugu kapinin ustindeki renkli 1s1k yanar.
Gazeteyi pencere icine, gozluguni cebine koyar, odaya
girer. Donusunde gazeteyi alir eline, gozlugunu takar,
gazetede kaldig1 yeri bir zaman arar. Bulur. Yeniden sesli
sesli okumaya baslar. Bu hergun boyle aksamacak surer.
Tramvayin arka araligindaki «Agziyla kus tutan adam» 1n
konusmaya ne zaman nasil basladigini ayirt edemedim.



Ben, konusmasina kulak kabarttigim zaman o, araligi

dolduran kalabaliga Marilyn Monroe'yu anlatmaktaydi.

— Belledigin karilardan degil arkadas.

er bi artiz ndmehremini er kisiye acar, gel gor, bu kari

akill.

— Yaaa, akilli demek?...

Bunu soran, yolculardan biriydi.

— Akilh ya ...Akill1 oldugu surdan belli, yash bi herifnen
evlendi bir, bir de saniyen erkegin en cinsini secti.

— Kiminle evlendi?

— Bu efendiim, ¢ok mensur bir romanciynan evlendi. Herif
bi roman yaziyor, okuyan aghyor.

— Agliyor ha...

— Hemi de nasil... Bir sayfa okudun mu, aglamamanin
mumkunu yok. Herifin kaleminden kan damliyor arkadas.
Tas olsa dayanamaz, herif oyle roman yaziyor.

— Askolsun... Herife de, kariya da askolsun.

— Marinin Munru, iste bu herifnen evlendi. Sonra bu herifi,
zinci isinden Ameriga’da mahkemeye cektiler.

Bir yolcu,

— O zenci isi ne? diye sordu.

«Agziyla kus tutan adam» soyle bir kasildi, geriye dogru

kaykildi, tramvay araligindaki sikismis yolculara ustten

bakarak,

— Haa, o zinci isine gelincek, dedi, o is baska bi is...
Ameriga'nin basvekili, ben, diyor, hi¢ bi zinciye uniferiste
muhtariyetligi tanimiyorum, diyor. Zinci milleti de, vay ne
demek olsun, en namli boksorleri biz yetistirelim de, en



memsur atletikler bizden c¢iksin da, Amerigan sancagini
olimpiyat diregine ¢ektirelim de, sen daha ne demeye
bize unifersite muhtariyetligi tanimayasin diye
muhalefete gecip, efendime soyliyeyim. Birlesmis
Milletlere protesto ¢ekiyorlar.

— Amerika’nin yaptigi ayip simdi.

— Efendim, isin ash baska. Ameriga’nin basvekili, hep
misavat uzerine olsun diyor. Zincisi zinci mektebine
gitsin, diyor. Cunku bu Ameriga'da bizdeki muhalefet
gibi, bi «Gulu-Glan» diye bir cemiyet var.

— Nedir o cemiyet?

— Haaa, o cemiyete gelincek... Bu Gulu-Glan cemiyetinin
azalari, gundiz uyuyor, gece garanligi bast1 miyda,
baslarina yatak ¢arsafil gecirip, hortlak misali ortaya
dokuluyor. Nerde bi zinci bulursa, zincinin solugunu
kesiyor.

— Zenciler bisey yapmiyor mu?

— Haaa, o meseleye gelince... Zinci milleti de tanhada bir
gart Amerigan avradi gordu mu, huimugune binip, zinci
milletinin intikamini aliyor.

— Desene ki onlar bizden beter.

— Haaa, beterligine gelince... Her bir milletin kendine
mahsus bir derdi var.

— Valla dogru... Peki, bu Marlin’in kocas1 ne demeye
zencileri koruyor? O da m1 zenci?

«Agziyla kus tutan adam» bir goz kirpmasiyla disundd,

sonra,

— Halis kan zinci degil, dedi, biraz gir- malik var ama, halis



zinci degil. Hatta gecenlerde bi zinci, bi Amerigan
garisindan bi dolar caldi deyi zinciyi eletrik sandalyasina
oturtmaya hukum giydirdiler.

— Bu elektrik sandalyesi ne?

— Haaa, sandalyaya gelincek... Bu san- dalya. efendime
soyliym, bizim gursuna dizmak gibi. Veyahut, de ki,
asmak... Amerigalilarin yuregi yufka, adami ayakta
oldurmuyorlar.

— Allah Allah...

— Evet... Medeniyet baska sey canim. Adami oturdugu
yerde, haberi bile olmadan olduruyorlar.

— Demek yorulmasin diye... Bir dolar i¢cin ha?...

— O dolar isine gelince... Bu dolar denen para dunyanin en
kiymetli parasi. Biz de paramizi dolara ayar ettik. Eskiden
bir dolar bizim paramiznan karaborsada onbes lirayken.
simdi ayardan sonra, yirmi liraya ¢ikti. Karaborsa ortadan
kalkti.

— Nasil kalkt1?

— Yahu arkadas, hokumet karaborsanin ustune ¢ikti. Daha
karaborsa kalir m1?

— Bu dolar, franktan da yuksek mi?

Haa, frank isine gelince... Frank demek Fransizin parasi.

Bu Fransa'da bi Maresal Dokol var. Ikinci Harbi Umumi’de

Fransa milleti, bu Maresal Dokol’un dedigini dinlemedi.

Eger bi dinlemis olsaydi. Fransa Misir'dan tut. Cebeli

Tarik’tan dolas, Cezayir'i mezayiri hep alacakti. Ama

Fransizlar dinlemediler. Sonra efendim, Alamanlar,

Fransizlari bastirip da, seydince, Fransizlarin akli basina



geldi. Maresal Dokol’a «Aman gel, basimiza gec!» dediler.
Maresal Dokol da «Ya anayasayi degistirin, ya da basiniza
gecmem...» dedi.

— Peki, frank n’oldu?...

— Franga gelince...

O sirada baska biri,

— Demek Fransa'da da anayasa var? diye sordu.

«Agziyla kus tutan adam» ona dondu:

— Her milletin, dedi, iyi kotu bi anayasasi olacak.

— Peki, neye degistiriyorlar?

— Haa, denistirmeye gelince... Fransa'da ahlak kalmada.
Ahlak kalmayinca, anayasay1 denistirip, milleti sikiya
sokacaklar ki, kimse bi yolsuz is yapmasin...

— Demek Fransa’nin ahlaki bozuldu?

— Bozuldu. Sor ki neye bozuldu... Hep bu turistten. Cunku
Fransa'ya ¢ok turist gidiyor. Fransiz kadinlari da turist
gelsin diye acik sacik giyinmeye, gezmeye basladilar. O
sebeptene ahldk bozulunca Frank da dustiu. Frank
dusunce Dekol is basina geldi.

Yolculardan biri,

— Simdi anladim, dedi, velakin bu Amerika’'nin yaptigi ayip.
Koca millet atomu bulmus da...

— Atom meselesi baska...

— O nasil?

— Efendim bu atom, parmak kadar kiigiik bisey. Velakin
ilkin. Alamanlar buldu.

— Alamanlar da yaman ha...

— Alamanlara gelince... Bu Alamanlar atomu buldular



bulmaya ama, isletemediler. Hitler az daha disini sikip da
dayansaydi, atomu isletmeye acacaklardi. Sonradan
Amerikalilar Alaman alimlerini, bitiin atom pavlikala-
riynan Amerika’ya goturduler.

— Patlattilar degil mi?

— O patlama isi ayr... Patlamaya gelince, Amerigalilar
Caponlara ya aday1 bize verirsiniz ya otumu patlatirim,
dedi...

— Caponlar adada mi1?

— Adada... Capon milleti hep su ustunde. Caponya adalik
bir yer... Sonra efendim...

Yolculardan biri sordu:

— Kore isi nasil oldu?

Bir de baktim, son duraga gelmisiz. Erenkoy’de inecektim.

«Agziyla kus tutan adam»a dalip, Bostanciya kadar

gelmisim. Tramvaydan indik. Yolcular hep dagildilar.

«Agziyla kus tutan adam», yanindakilere,

— Haaa... Kore isine gelince... diyordu.

Ben de geldigim yolu geriye gitmek icin

baska tramvaya bindim. Yolda, okumanin ne yararh bir is

oldugunu dusundum. Okuyan, herseyi biliyor. Kendi

kendime,

— Haaa... Okuma isine gelince... diye soylendim.

TITIZ KADIN HASN'ANIM

Bir dostumun evindeki toplantidaydim. Kadinli, erkekli
yirmi kisi kadar vardik. Coguyla bir kadin ¢ok dikkatimi
cekmisti. «Cami yikilmis ama mihrap yerinde» denilen



kadinlardandi. Kirkini, belki kirkbeslni ge¢mis, ama genc

kizlara degisilmeyen, olgun giizel bir kadindi. O da

bakislarini1 benden ayirmiyordu. Daha dikkatli bakinca,

kadini bir yerlerden tanidigimi anladim, ama nerden, nasil

tanidigimi ¢cikaramadim. Birisi iyilik edip beni su kadinla

tanistirsa diye icimden gecirirken, yanima gelen evsahibi

kendiliginden bu iyiligi yapiverdi:

— Tanismiyorsunuz galiba... Hasn’anim. Ziya Bey...

El sikistik. Tanistigimiza memnun oldugumu soyleyince

kadin gulmeye basladi.

— Sizinle galiba tanisiyoruz ama, nerden hatirlayamadim...
dedim.

Bu sozume kadin kahkahalarla guldu.

— Nerden tanisiyoruz? diye sordum. Kadin gulmekten
koltuga yikildi. O’nun

kahkahalarina, obur konuklar da basimiza usustuler.

Gulmekten gozlerinden yas gelen kadin, epiy guldukten

sonra,

Biz karikoca degil miydik? Sizinle bir yildan uzun evli

kaldik... dedi.

Orda toplananlar da kahkahay1 bastilar. Yuzume ates

bastigini duydum.

— Bir ipucu verir misiniz lutfen... diye nerdeyse yalvarmakl
oldum.

Kadin,

— Ben Hasna, dedi, hani «N’olur, bir pazar gunu su koltukta
pijamamla oturup ¢ayimi icerken gazetemi okuyayim!»
diye yalvarirdin...



iki yumrugumu birden basima vurup,
— Hay Allah, Hasna... diye bagirdim. Beni Istakoz gibi
kaynar sularda haslayan Hasna!...
O siralar ya yedinci, ya sekizinci karimdan ayrilmistim.
Ayrildigim butun kadinlar hatirlayamiyordum. Hasna’'nin
kacinci karim oldugunu bile kesinlikle bilemiyordum. Adi
Hasene’ydi. Herkes ona «Has’anim!» dedigi i¢in, ad1 Hasna
kalmaista.
Hasna'’yla nasil evlenip, sonra nasil ayrildigim bellegimde
canlanda.
Beni, maceracinin biri sanacaklar diye, bu denli ¢ok
evlendigimi herkese soylemekten ¢ekiniyorum. Gercekten
macerasever olsaydim, basima bunca evlilik derdi ac¢tiktan
sonra olsun, artik bir daha evlenmez, bekarligin tadini
cikarmaya bakardim. Oysa ben her evlenisimde, yasamimin
sonuna dek hep o kadinla birlikte, «Bir yastikta kocayin»
dedikleri gibi yasamak niyetindeydim. Evlenirken,
ayrilmayi, bosamayi, bosanmay1 hi¢ dusunmuyordum. Ne
yapaylim Ki, yasam ¢izgim, yazgim, beni bir kadin
kolleksiyoncusu yapip c¢ikti.
Basimdan gegen bunca nikdahtan sonra bile arkadaslarim -
eksik olmasinlar - beni ille de evlendirmek icin
usteliyorlardi.
Son bosandigim karim, oyle daginik, savruk, pasakliydi ki,
boylesinden canim cok yandigi icin, evlenecegim kadinin
duzenli, derlitoplu, temiz, titiz bir kadin - kadincik olmasi
elverirdi bana.



Bir yakin arkadasim evlenmem i¢cin Hasna'y1 salik verdi.
Arkadasimin da, karisinin da, Hasna'y1 butun taniyanlarin
da soylediklerine gore, temizlikte, titizlikte, duzenlilikte
Hasna’'nin ustune bir kadin daha olamazmis, hatta bu
konularda dunyada bile bir esi-ben- zeri zor bulunabilirmis.
oyle titizmis kiii... Anlata anlata bitiremiyorlar, ove ove
goklere c¢ikariyorlardi. Yalniz... Evet, yalniz? Basindan iki
nikah ge¢mismis, benimle evliligi, iiginci nikahi olacakmas.
Boyle bir kadinla evlenmek ister miymisim? «Beni
guldirmeyin» dedim. Benim basimdan gecen nikahlarin,
ben artik sayisini bile sasirmisim.

Evlenmemi salik veren arkadasimin evinde Hasna'yla
tanistik. Hani eskilerin «hasna - mustesna» dedikleri guzel
kadinlar vardir ya, Hasna iste oyle guzel bir kadin. Guzel mi
guzel, kasla goz, gerisi soz... Bana gore de geng... Sozu-
soyleyisi yerinde, uyanik, aydin bir kadin. Ustelik kendi evi
de varmis. Anlasir da evlenirsek. O’nun evinde oturacagiz.
Boyle bir kadin benimle hi¢ evlenir mi! Bana hi¢ olasi
gorunmuyordu: ama sasilasi sey, Hasna benimle evlenmeye
razi oldu.

Daha bu, Hasna’yla tanismadan onceleriydi. Kadindan yana
sansim olmadigini anlamis, artik hep bekar yasamaya karar
vermistim. iste o gunlerden bigun Karakoy’den vapura
binmis, Kadikoy’e geciyordum. Vapurda nice zamandir
gorusmedigimiz bir eski arkadasimla karsilastik. Surdan
burdan konusurken, haniminin da nasil oldugunu sordum.
O da bana,



Hangisini soruyorsun, bu simdiki altinci evliligim... dedi.
Kendime benzer birisini bulmustum. Ama rekor yine
bendeydi. Evliliklerimin sayisini soylemeden O’nun
agzindan laf almak igin, bes kez evlenip ayrildiktan sonra,
altinci evliligi yapmaya nasil cesaret edebildigini sordum.
Bir kahkaha attiktan sonra,

— Evlilikte nasil mutlu olunacagini ancak yeni ogrendim de
bu yuzden altinci evliligimi yaptim... dedi.

— Daha onceki evliliklerinde mutlu olamadin demek?

— Bes evliligim de de evimiz bir cehennemdi: biz de kedi-
kopek gibi boyuna karimla didisip dalasiyorduk.
Buyuzden de onlardan ayrildim.

— Demek, bu esin cok iyi.

— Yok yahu, bu hepsinden beter.

— Oylese nasil mutlu oluyorsun?

Evet, mutluyum. Mutlulugum, karimdan gelmiyor ki,

benden geliyor. Kadinlar duzeltemeyecegimi bunun elimde

olmadigini anlayinca, kendimi dizelttim. Bu son karima
karsi davranisimi degistirdim. Ben eskiden, kadin haklarini

savunan, kadini erkekle esit sayan bir insandim. O

zamanlar, bana gore bir insan, kadinla erkek birlesince tam

olur, butunlesirdi. Tekbasina erkek de, kadin da yarim
insan sayilirda.

Arkadasima,

— Ben de tipki boyle dusunuyorum, dedim.

— Hah, oyleyse hapi yuttun demektir. Evli misin?

— Hayur.

— Sen bu kafay1 degistirmedikcge sakin evlenme. Yoksa



yandigin gundur.

— Neden?

— Ben her evlenisimde, evlendigim kadinlar inceledim.
Neden mutlu olamadigimizi arastirdim. Sonunda su
kaniya vardim: Biz, kadinlar1 kendimiz gibi saniyoruz,
yani bizim gibi insan saniyoruz.

— Insan degiller miymis?

— Degiller ya... Kadinlar, insanin disisi degil, busbutun
insandan ayr bir yaratik turu. Yalniz insan biciminde
yaratildiklar: icin, biz onlar1 insan sayiyoruz. Oysa apayri
yaratiklar onlar. Insan biciminde yaratilmis, ama insan
olmayan, insandan baska, bambaska sey kadin... Bizi
yaniltan da bu. Bu gercegi en sonunda anlayinca, simdi
altinci karimla cok iyi geciniyorum. Karim, benim i¢in bir
insan degil, belki bir melek, belki bir huri, bel- k' ad1
konmamis guzel bir yaratik. Bir yanilip da O'nu insan
sansam, iste o zaman yandim.

— Yani nasil davraniyorsun karina?

— Insanmus gibi degil, dyle olunca da hi¢ kizmiyorum
soylediklerine, yaptiklarina aldirmiyorum. O'na dertlerimi
acmiyorum. Param var mi, yok mu, soylemiyorum. O da
benim ic¢in kulkole oluyor. Sekreterim gibi ¢alisiyor,
arkadasim gibi yardim ediyor, hizmetc¢im gibi is goruyor,
esim olarak evislerini yapiyor. Iste evlilikte mutlulugun
sirr1 bu...

Arkadasimin soyledikleri elbet dogru olamazdi, ama kendisi

bu soylediklerine gercekten inanmisti. Ben de arkadasimin

sozlerinin etkisinde kalmadigimi soyleyemem. Bir daha



evlenirsem, arkadasimin bu ogutlerini tutacaktim. Demek
karim, belki bir huri, belki de melek, belki adi1 konmamis
insan biciminde, ama insan olmayan bir yaratik... Ve mutlu
olacaktim. iste bu karar aldiktan sonra Has- na'yla
evlenmeye karar vermistim.

Ah bendeki kafa! Kopasica kafam benim. Boyle guzel, boyle
aydin, sozu soyleyisi yerinde bir kadin, neden iki kocadan
ayrilmis diye sormak yok mu? Bu adamlar deli miydi- ler de,
bu bulunmaz kadini bosadilar? Daha evliligimizin ilk gecesi,
Hasna’'nin neden iki kocadan ayrildigini anladim ama, artik
is isten gecmisti. Bir erkek, evliliginin ilk gecesini elegtiine
anlatmaz, ama bizim ilk gecemizin bile anlatilmayacak
ortulu bir yan1 olmadigindan aciklamakta hi¢cbir sakinca
gormuyorum.

Daha ilk aksam... Nikah dairesinden Has- na’nin evine
dondik. Eksik olmasinlar es-dost daha nikah dairesinden
cikar ¢ikmaz bizi karimla basbasa birakmislardir.
Cantasindan gikardigi anahtariyla Hasna, evinin kapisini
acty, iceri girdi. Ben de adimimi atacaktim ki... Ayagimin
birini kaldirmamla, cankurtaran arabasinin dudugu gibi aci
bir feryat yukseldi:

— Amaaan! Dur! Sakin girme! Kipirdama! Orda kal!
Ayagimin biri havada donakaldim. Birden arkadasimin
verdigi ogutleri aklima getirip, Hasna’y1 insan yerine
komadan evden iceri dalmay:1 dusundum ama, oyle cirlak
bagirmisti ki, ne yapacagimi sasirmistim. Ben oyle bir
ayagim havada ikircimli beklerken elinde terlikle geldi.



Yaramazlik etmis bir cocugu azarlar gibi, arka arkaya bikag

kez,

— Cikar, cikar! Ustunde ne varsa hepsini ¢ikar! diye
haykirdi.

Ayakkabilarimi gikarip ontiime koydugu terlikleri giydim.

Sokak kapisini1 ortmek icin elimi uzatirken yine ciyak ciyak

haykirda.

— Tutmaaaa! Dokunmaaaa! Ellerin kirli, elini ayakkabiya
surdun. Kapiy1 kirleteceksin, dokunmaaaa!

Evin girisinde kalakaldim. Yine bikac¢ kez tekrarlayarak

haykirdi:

— Soyun dedim, soyun ¢abuk, soyun!

Oyle bir buyuruyordu ki, kendimde kars1 koyma giici

bulamiyordum. Soyunmus, don- gomlekle kalmistim, isaret

parmagini da uzatip gostererek,

— Hadi bakalim, once dogru banyoya! diye buyurdu.

Evet, altinci evliligini yapmis arkadasimin dedigi gibi, insan

yerine koyup sozlerine aldirmayacaksin ama, sabrin da bir

sinir1 var. insan ilk evlilik gecesinden once yikanmamis
olabilir mi! Biraz sertce,

— Daha sabahleyin hamama gittim, dedim.

Ah diyemez olsaydim. Ben Oyle der demez, sa¢ini basim

yolarak sesi ¢giktiginca haykirmaya basladi:

— Neee? Hamama, ¢arsi hamamina, oyle mi? Nasil gittin o
pis ¢carst hamamina? Uyuzun, kelin, korun, akarcalinin,
kokarcalinin, siracalinin, yaralinin gittigi hamama? Hig
igrenmedin mi? Eyvah! Artik senin kirk su sartlanmam



gerek. Kaynar sularla kirk su yikan sabunlan ki hamamin
pisligi istinden akip gitsin!
Bunlari soylerken suratini oyle bir igrenclikle
burusturuyordu ki, O’'nun etkisinde kalarak, ben de kendimi
sanki hamama gitmemisim de, lagama diusmusum gibi pis
sanmaya basladim.
— Daha duruyor, hadi banyoya, banyoya!
Hep arkadasimin sozlerini hatirlayip «Kadindir, aldirma,
kizma bosuna...» diye icimden geciriyordum.
Hickimse boyle bir evlilik gecesi gecirmemistir.
Don-gomlekle Hasna’nin onunden gecip banyoya girdim.
Ben bu asin temizligi, ilk evlilik gecemize 60zgu saniyordum.
Oysa her gece ayni beldya ugruyordum. Ustelik
evliligimizin Gistinden bi- ka¢ gun gecip birbirimize
alistiktan sonra, kendimi yikadigima guvenmiyor, ben
yikanip tem banyodan c¢ikarken,
— Olmamis, olmamis. Dur, biriki su da ben yikayim! diye
banyoya daliyordu.
Basimdan asagi kaynar sulari boca ederdi. Haslanirdim.
Can acisiyla,
— Yandim anam, yandim! diye bagirirdim.
Doseme tahtalarini kazimak icin kullanilan bir tel firgay1
eline gecirir, onunla hem sirtimi kazir, hem de biyandan
kaynar sular dokerek beni hoslardi. «xAmaan!» dedikge
amanim goklere yukselir, ama Hasna’'nin elinden
kurtulasim olmazdi. Bir saat mi, iki saat mi, beni tel fircayla
kaziyip rendeleyip, kaynar suda 1stakoz gibi hasladiktan



sonra da iskencesi bitmezdi. Bu kez bi sise alkol, bir paket
pamukla, cayir cayir yanan derimi silerdi.
— Su, suuuu! diye yalvarirdim.
Ama getirdigi su hastane hastane kokardi, icilmezdi. O evde
ilk su icisimde,
— Bu ne bicim su, ila¢ kokuyor... dedigimde, Hasna,
— Ne yapayim, dedi, suyu yikayamadi- gim i¢in once
kaynatip sonra ilaghyorum...
Beni banyoya sokmadigi aksamlar, kap1 agzina getirdigi
sicak sodali su dolu legende yuzimai, ellerimi, ayaklarimi
yikiyordu.
Bizim evde, hersey, akliniza gelen gelmeyen hersey
kilifhiydi. Koltuklar, kanepeler, iskemleler kilifliydi. Eh,
kilifhh koltuk baska evlerde de vardir, onemli degil. Ama
kapilarin tokmaklari, tutamaklari, topuzlar dolaplarin,
cekmecelerin, pencerelerin tutamaklari, butun anahtarlarin
baslar kilifliydi. Bunlar kilifsiz tutulursa el kirlenir ya da
kirli elden bunlar kirlenirdi. Evde kilifsiz bisey
goremezdiniz. Boyle bir kadinin kocasinin nasil olmasi
gerektigini artik siz tasarlayin. Hasna o denli kilif
meraklisiyd: ki, bu titizligi yiziinden o'nunla
opusemlyordum bile. Bir elinde pamukla lizol, obur elinde
alkolle kolonya ya da klor, boyle gezip dolasan bir kadinla
nasil opu- sulebilir?
Evlilik yasantimda benim en buyuk keyfim, pazar sabahlan
evimde, sirtimda pijamayla kahvalti edip, yine pijamayla
koltuga kurulup gazetemi okumaktir. Ama nerdeee! Hasna



bana evin icinde kesinlikle pijama giydirmezdi. Pijama

benim ancak yataktaki kilifimda.

Pazar sabahlar pijamayla kahvalti edeyim diye yalvarirdim.

— Bu koltuklara herkes gelip elbiseyle oturuyor. Sen
pijamayla oturursan ne olur? O pisligi, kiri alir, yataga
tasirsin.

Arkadasinin ogutine uyup her zaman, icimden

gecirdiklerimi o gun dayanamayip birden soyleyivermistim:

— Kizmayacagim, kizmayacagim, ¢iinki sen insan biciminde
ama insan...

Sustum.

— Ne soyluyorsun? diye usteleyince, arkadasimin sozlerini
O'na aktardim. Kadinlar, insan degil, insan biciminde
melek, huri, iste boyle biseydiler.

Hasna guldu,

— Ben temizlik melegiyim! dedi.

Icimden «Evet, sen insan degil, bir cana-

sin!» diye gecirdim.

Bigun aynanin onundeki tarakla saclarimi tarayacak

olmustum.

— Birak onuuu, perde sacaklarinin taragi o... diye haykirda.

Temizleyecek hi¢bisey bulamazsa, bos zamanini

degerlendirmek icin eline o guizel taragini alip, perdelerin

sacaklarimi tarar. Neymis, sacaklar duzgun duracakmas.

Kaynar sular, ilacgh sular, lizollu sular, sodali sular, klorlu

sular, tuzlu sular, evin icinde bugu bugu tuterdi. Inamr

misiniz, arapsa- bunu sicak sularla ovula ovula, yalniz
tahtalar degil, fayanslar bile asinmisti. Artik benim ne



duruma geldigimi varin siz disuniin. S6zde ben O’nu insan
olarak gormeyecektim; asil beni insan olarak gormeyen
O’ydu. Beni bir insan gibi, bir koca olarak gormuyor,
canlanmis bir bulasik bezi olarak goruyordu. Bu- yuzden
gorur gormez uzerime atilip, beni kaynar sularla yikamak
geliyordu icinden.

Gecenin bir vakti yataktayim, tatli uykuludayim, beni
durterek uyandirir.

— Ne var?

— Ay, teke teke kokuyorsun.

Boyle bir kadinin kocasi baska ne gibi kokabilir elbet teke
gibi, koc¢ gibi, boga gibi kokacaktim.

Beni yataktan kaldirir,' alkolle, kolonyayla her yerimi ovar,
yine hizin1 alamazsa zorla banyoya tikar, bir de ustelik
«Kirden yosun tutmussun!» diye asagilarda.

Bizim evde sebzeler, yemisler de ilacgl sularla yikanirda.
Domatesi, salatalig1 bile haslar da oyle salata yaparda.
Oturdugumuz evin Hasna'nin oldugunu soylemislerdi. Oysa
kirada oturuyormus. Evlendikten sonra evin kirasini da ben
odemeye baslamistim. Ama kirasini odedigim dairenin en
buiytk odasin kesinlikle kullanamiyorduk. Ustelik
kullanamadigimiz bu oda, evimizin en genis, esyasi en guzel
odasiydi. Kapisi

her zaman Kkilitliydi. Ben o odayi, cok merak ettigim icin,
anahtar deliginden seyretmistim. Evliligimiz stiresince o
oda bikez bile agilmadi. Ni¢in bu oday1 kullanmadigimizi
sordugumda Hasna, burasinin misafir odasi oldugunu,
derlitoplu, temiz dursun diye orasini kullanmadigimiz



cevabini verdi. Aradabir gelen misafirlerimizi de oraya
almiyordu. Ancak cok saygin bir konuk gelirse odada
agirlanacakta.

Cok seyrek de olsa evimize gelen misafirler, geldiklerine
bin pisman olurlardi. Cunku, misafir cigara icecek olsa,
Hasna'nin gozu misafirin agorasindan hi¢ ayrilmazdi.
Misafir, cigarasini dudaklarina goturur, Hasna'nin gozu
cigarada. Misafir, cigaray: kulluge koyar, Hasna'nin gozu
yine cigarada. Misafir de sasirir kalirdi. Hasna, ni¢in mi
bakislarini agoradan ayirmazdi1? Cigaranin kulu, kul
tablasindan baska bir yere dokulecek diye... Misafirin
yaninda kul dokuldu diye yerleri supurur siler. Buyuzden
evimize gelen giden olmazdi.

Temizliginden, titizliginden baska, gercekten de dedikleri
gibi, Hasna ¢ok duzenli bir kadindi. O denli duzenliydi ki,
beni siksik «Elbiseni yerine as!», «Esyani topla!»,
«Herbiseyin yeri olmali, koy yerine!» diye azarlardi.
Anladim ki, Hasna benimle koca diye evlenmemis, beni
kendisine kurban olarak secmisti. Kendikendime «Nasil,
daginik, duzensiz, diye eski karindan ayrilir misin! Al iste
simdi duzenli, titiz kadini» deyip duruyordum. Besbelli
beni, savruk, pasakl diye bosadigim karimin ahi tutmustu.
Evet, evet, arkadasimin dedigi dogruydu; bu kadin bir insan
degil, insan biciminde bir disi canavardi. Beni terbiyeli
maymuna ¢evirmisti. Ama o gece, o gece yok mu. o gece...
Isyerimdeki arkadaslar bir gece birlikte eglenmeye karar
vermistik. Ben de o gece, eve ge¢ gelecegimi, merak
etmemesini Hasna’ya soylemistim.



Sozverdigimiz aksam, isyerinden arkadaslarla birlikte gikip
bir Ickili gazinoya gittik. Yedik, ictik, eglendik.
Geceyarisindan sonra eve gelmistim. Acikcasl eve girmeye
korkuyordum. Karim olacak o canavar, her zamanki gibi
beni kap1 agzinda yakalayip soyunduracak, sonra banyoya
sokup kaynar sularla haslayacakti. Ickili gazinodan
geldigime gore, beni sabaha kadar haslar, tel fircayla da
derimi yuzmeden birakmazdi. Yikanmaktan bikmistim.
Ordekler bile benim kadar suya girmezlerdi.

Bu korkuyla anahtarimla sokak kapisini acip iceri girdim.
Sasilacak sey! Karim beni beklemiyordu. Yatmisti. Oooh, ilk
olarak kaynar sularda haslanmadan yataga girecektim. Ama
daha sasilacak bisey oldu; ben o evliligim suiresince
yikanmaya Oylesine alismisim ki, yikanmak ihtiyaci duydum.
Soyle keyfim- ce bir y/kanacaktim. Ilik suda yikandim.
Banyodan ciktim. Ustimden bornozu ¢ikarmadan koltuga
kurulup bir cigara yaktim. Sarhoslugumun tadini
cikariyordum. Iste ne olduysa o zaman oldu. Karim yatak
odasindan c¢ikip beni koltukta bornozla gorunce kiyametleri
kopardi. Sucum neymis, biliyor musunuz? Banyodan c¢ikinca
¢iplak ayakla banyo taslarina basip yerleri 1slatmisim. Dus
yaparken de biraz su disari sigcramis. Sonra, 1slak i1slak
koltuga oturup koltugu da 1slatmisim. Oyle bagirtyordu ki,
konukomsu uyanacak diye korktum. Susmasi i¢in rica ettim,
yalvardim. Insanlarin esya icin degil, esyanin insanlar icin
oldugunu anlatmaya c¢alistim. Bu esya bizim icindi, elbet bu
esyayl kullanacaktik, kirletecek, eskitecektik. Ama insan
bicimine girmis o canavar beni dinlemiyor, sesi ¢iktiginca



haykiriyordu. Artik o gecenin sarhoslugundan mi bana o
yureklilik geldi, yoksa Hasna’'nin yaptiklar: canima yetti de
ondan mi oyle costum, bilemiyorum. Birden ustumdeki
bornozla firlayip once o hi¢ kapisi acilmayan misafir
odasinin kapisini bir tekmeyle kirip iceri daldim. Dalmamla,
elime geceni savurma

ya basladim.

— Ulan bu koltuklar bizim icin... Ulan bu vazolar,
sehpahalar, ortuler bi¢cim icin... Bunlar insanlar ic¢in. Biz,
bunlar i¢in degiliz!... deyip deyip elime geceni atip
kirtyordum.

Ordan gectim salona. O sacaklarini ozel tarakla taradigi

perdeleri asagi indirdim. Elime gegeni kirdim doktim.

Banyonun musluklarini da sonuna kadar acip her yerleri

1slattim.

— Biz bu esyalan kendimiz i¢in, kullanmak i¢in aldik! diye
barbar bagiriyordum.

Yirttim, doktum, devirdim, kirdim, parcaladim. Ben bunlar

yaparken Hasna, dehsetle bir cinayeti seyreder gibi, basi iki

elinin arasinda, gozleri firlamis, agiz acgik, gik cikarmadan
korkuyla, beni seyrediyor, yalniz aradabir olgun, bitik bir
sesle,

— Ziya, Ziya! diye inliyordu.

Ben kirip dokerken oyle kendimden ge¢misim ki, ustumden

bornozun distigunin bile farkinda olmamisim. Neden

sonra ¢iplak oldugumu anlayip giyindim. Bir cigara yaktim.

Inadima kullerini yere serpe serpe ayakkabilarimi giyip,

kapiy1 ¢carptim, ¢iktim evden. Cikis o cikis...



iste bu gece, bir arkadasimin evindeki toplantida gorup de
taniyamadigim Hasna, benim o eski karim Hasna’ydi.
Aradan yillar gegmis oldugu halde, o iskenceli evlilik
gunlerimin anis1 birden bende canland1 Hasna bana yine,
«Hadi dogru banyoya!» diyecek, beni banyoda haslayacak
diye korkumdan yanindan uzaklastim. Biraz sonra da,
arkadasimin evinden ayrildim. Cunku Hasna'nin gozu yine
bendeydi ve bana bulasik bezine bakar gibi yikamak
tutkusuyla bakiyordu.

SAGCI MISIN, SOLCU MUSUN?

Hastanenin o odasinda u¢ karyola vardi. Karyolanin biri
bostu, birinde kafasi, yuzu, gozu, eli, kolu sargilar icinde bir
delikanli oldugu, sesinin korpe dingliginden anlasiliyordu.
Yoksa, mumya gibi sarip sarmalanmis bu insanin yasin
belirtecek hicbir gorunur yani yoktu. Yalniz tek gozuyle
agiz boslugu sargisizda.

Kapi1 agzindaki karyolaya da, ogleden once, orta yash bir

hasta yatirmislarda.

Sargilar icinde inleyen delikanl, yeni getirilen orta yash

hastaya,

— Gecmis olsun emice... dedi.

— Sagol. Sana da ge¢mis olsun.

— Eksik olma emice. U¢ gundenberi su yattigim yerde
Allah'a dua ediyorum ki, bir okuryazar kulunu gondersin
yanima... Okuryazarligin var mi emice?

— Var biraz. Neye sordun?

— Seni buraya Allah gonderdi. Ben bur- da sefil oldum



emice, benim kemiklerimi kirdilar emice, beni un-ufak
ettiler emice...

Sesinden agladig: belli olan delikanli, inleye inleye

konusuyordu:

— Bana bir mektup yazar misin emice? Bir mektup yaz ki,
bizim koydekilere hallari- mi1 bildireyim, artik bende
insanlik kalmadi d’- yeyim... iste zarfi, iste de kagidi,
hazir ettim, buyur...

— Peki, yazayim.

Orta yaslh hasta, delikanlinin verdigi zarfla kagidi komidinln

uzerine koydu. Pijamasinin cebinden kalemini ¢ikardi, eline

kagit al di. Bir mukavva kutuyu da altlik yapip yazmaya
hazirlanda.

— Soyle bakalim.

Delikanli, yutkuna yutkuna yazdiracaklarini soyledi:

«Mohderem ve pek sayin bi huzura. Ruh beraber, can

birader Topal'in Omer Efendi kardesime mahsustur.»

Orta yash hasta, delikanli her ne soylerse yaziyordu:

«Ilkin Ustuimize farz olan resmini ifadan sonra guldep nazik

hatir-1 serifinizi stial ile sthhat ve afiyette daim olmanizi

cenab-1 Mev- lamdan niyaz ederim.»

Orta yash adam,

— Aferin, dedi, ne de guzel yazdirniyorsun mektubu...

Delikanls,

— Mektubun basini, sonunu yazdirmasini iyi bilirim emice,
dedi, koydeyken ezber etmistim koy kahvesinde okunan
mektuplar dinleye dinleye... Gelgelelim, mektubun
ortasini yazdirmak zor. Yaz emice: «Eger ki, siz dahi,



tarafimizdan sual edecek olursaniz, durum vaziyetlerimiz
gayetle kotu olup hastane koselerinde inildemekteyizdir.
Halen canimiz bedenimizi terk eylemeyip, ruhumuzu
teslim etmemis olmamiz bize ne buyuk mutluluktur.»

Delikanly,

— Emine, iste bundan sonrasini yazdirmak zor, dedi, ¢unku
buraya kadar olanini gunlerdir burda yatarken dusunup
dusunup ezber etmistim.

Delikanlinin basina gelenleri merak eden orta yash adam,

— Bundan sonrasi neden zor? diye sordu.

Delikanl,

— Zor iste, dedi, cunku herkesin mektubunda, mektubun bu
orta yeri ayr1 ayri olur da ondan. Ben sana anlatsam da
basima gelenleri, sen bildigin gibi uygunca yazsan olmaz
mi ki emice?

— Neden olmasin, olur elbet. Anlat bakalim.

Delikanl anlatmaya giristi.

— Askerlik yasimiz geldi emice, onumuzdeki y1l askere

gidecegiz kismet olursa... Bildir bizim koyden askere giden

yasitlarim igcinde parasi olan askerligin bile tadini ¢ikarda,
ama parasi olmayana askerlik zorlu gelirmis. Anladim ki
vatani vazifemizi yaparken bize para gerekecek, cigara
migara parasl... Iste bunu diisiinerekten, askere gitmezden
once Istanbul denilen bu cenabet yere varalim da isgiic
tutalim, ¢calisalim, para kazanalim, biraz cep hargligi
edinelim, demistik. istanbul memleketine ayagimi atar
atmaz, hemserilerin adresi yazili elimdeki kagidi,
okuryazarlig: olanlara gosterip yol-yer sordum, bizim



hemserilerin toplandigi kahveyi sorup aramaya basladim.
Gide gide, adinin Taksim oldugunu sonradan karakolda
ogrendigim o ugursuz yere gelmisim. Orada, elimdeki adres
yazili kagidi ona buna gosterirken, her nasil olduysa orayi
bir kalaba basti ki, oyle bir kalaba iste, hi¢ sorma. Bizim
koyun insanlar1 kadar bin koyun insani oraya toplasti.
Siyrilip ge¢cmek is- tedimse de, kenet olmus kalaba sokulup
yarilacak gibi degil. Epiy zorladimsa da bosuna, kendime
yol acamadim. O yana, bu yana itip kaktiklarindan, o insan
seline kapilip suruklendim. Suruklene suruklene gelip bir
yere dayandim ki, iste orda adamin biri yuksek bir yere
cikmis, bagirip ¢cagiriyor; ne dedigi anlasilmiyorsa da, onca
kalabalik adamin her sozune el cirpiyor, «Yasa» diye
bagiriyor. Derken, ne oldu ne bitti anlayamadim, bunlarda
bir kosusmadir, bir kacismadir basladi; ama can derdine
dusenler gibi kacgisiyorlar. Kimin kovaladigi, kimin kagtig:
belli degil. Arkamdan itelediklerinden, ben de onlarla birlik
isteristemez kosmaya basladimsa da iki gundur ac¢ ve de
¢ok yorgun oldugumdan onlara ayak uyduramadim; artik
bilemiyorum, tokezledim mi, yoksa arkamdan namussuzun
biri mi itti, yoksa celmelediler mi, her nasil olduysa ben
yere kapaklandim. Kacan da kovalayan da ustume basip
basip gectiginden biturlu yekinip yerden kalkamiyorum Kki...
Beni ¢igneye, eze, yara bere, kan ter iginde biraktilar. Tam
dogrulup dikildim ki, bir de ne gorsem, ellerinde demir
cubuklar, kazma saplari, odunlar, degnekler, sopalar
siriklarla bir baska kalabalik bu yana dogru kosuyor ki,
herbiri bir canalici1 kesilmis, gozleri donmus, agizlari



kopurmis... Demek, az once beni ¢igneyerek kacanlari, iste
bunlar kovalamakta... Bu gozii donmus, agzi
kopurmuslerden ugu, dordu beni kiskivrak tutup ustume
bindiler ve iclerinden biri «Iste hayinlardan,
namussuzlardan birini yakaladik. Dinini, imanini, Allahin,
peygamberini seven vursun!» diye bagirmasiyla onca insan
sopalarla ustume yumuldular. Vuran vurana... <Aman
agabeyler etmeyin, ocaginiza diistiim. Ben bu Istanbul
memleketine is bulup ¢calismaya geldim, garibim...» diye
yal- vardiysam da, davulcu osurugu gibi lafim gimbirtiye
gitti. Gozleri donmiis oldugundan higbirinin laf anlayacagi
yok. Vura vura, beni yerden yere carparak bitirdiler. Her
nasil olduysa iclerinden bir vicdanlisi ¢ikip «Durun yahu,
bunun yuregindekini 6grenelim ilkin.» deyip bana sordu:
«Ulan sen sagci misin, solcu musun?»

Sagcinin, solcunun ne demeye geldigini bilmedigimden,
hangisini dersem hoslarina gidip beni salivereceklerini
kestiremedigimden, belki canimi pencelerinden kurtaririm
umuduna kapilarak «Ne demek! Elhamdiillah, cimlemiz
solcuyuz!» dememle, sopalarin biri kalkip besi inmeye
basladi, diinya basima yikild: sandim. Olmiisim gibisine
getirip kendimi yere atmasam ve de cansiz numarasi
yapmasam beni oldureceklerdi. «Geberdi namussuz! Allaha
sukur bir tane daha geberttik!» deyip suratima tukurerek
savusup gittiler.

Kalabalik ¢ekilip ortalik mayna olunca, yavas yavas ayaga
kalktim ama, onca da



yaktan sonra adim atacak gucum kalmamis. Surune
topallaya giderken baska bir kalabaligin gobegine diustum.
Bu kez de onlar beni kusatip sordular: «Sagci misin, solcu
mu?»

Solcuyum dedim diye onca dayak yemisim, bir daha
solcuyum der miyim hig¢! Soranlara yaranip da ellerinden
canimi kurtarayim diye. «Cok sukur sagciyim!» dememle
hep birden ustume vardilar. Hay Allah, neciyim desem de
kotekten kurtulsam, bilmeme ki... Neyse ki bunlar,
oncekiler gibi insafsiz degil, kagcanin ardindan
kovamiyorlar. Kactim kurtuldum.

Uzatmayalim emice, sagciyim dedim vurdular, solcuyum
dedim gene vurdular; bir o vurdu, bir oteki... Besbelli ben
kendimden ge¢misim, bayilmisim artik. Niceleyin orda
kalmisim, bilmiyorum. Birinin durtuklemesiyle ayildim ki,
basimda gene elleri sopali, gozleri kararmis, insanoglu
gorunumunde canakgcilar... Icimden «Hey ulu Tanri'm,
yuceligini goster ki, bu garip kuluna sopa yedirtmeyecek
bisey soylet!» diye dualar ederek, basimda dikilenlere
«Daha askerligimizi yapmadik kardesler! biz koyluyuz,
ogretmediler bile, sagimizi solumuzu nerden bilelim...»
dedimse de, bikac1 beni tartaklayarak «Oyleyse necisin?»
diye sordu. Hah soyle, neci oldugumu sor, ben de
sOyliyeyim. Ben bunlara «Irgatim!» dememle «Vaaay,
irgatsin ha? Demek emekgisin... Yani solcusun!» deyip,
vuran vurana beni yere serip ¢ignediler. Can tatli emice,
cok tatli... Ben o can kaygisiyla nasil firladiysam, yandaki
bir dikkana daldim. Dikkanin kapisina toplastilar.



Dikkanin sahibi «Aman kardes, ¢ik disari, dikkanimi
yiktiracaksin...» diye yalvarir. Cikmasam, adamin dikkanini
basina indirecekler, ¢ciksam post elden gidecek. Veryansin
edip dikkandan firladim. Onca kalabalik ardima disti.
Kalabalik dediysem, bildigin gibi degil, gittikce artarak ¢ig
gibi buyuyor. Biitun Istanbul insani ardimda... Kacan,
kovalayandan hizhh kosar, derler. Evet, kacan hizhidir
kovalayandan. Neden? Cunku kacan can derdine dusmus.
Ne dogru! Ben kaciyorum ki, Allah Allah...

Yahu, biz bu Istanbul memleketine dayak yemeye mi
geldik?

Neyse, uzatmiyalim emice, arkamdan yetisemeyeceklerini
anlayinca, onume adamlar c¢ikip bana sasirtmaca vererek
yolumu kesmediler mi! Biz boylece o yana, bu yana kosup
dururken bir de baktim, karsimda bir karakol yazili levha...
Demek, Allah acidi bana da yoluma karakolu ¢ikarda.
Daldim karakoldan Iceri. Oooh, ¢ok siikiir, devletin
karakolunda canimiz guvendedir, diye bir oh ¢cekmeye
kalmadan, pullsin biri «Ulan, sen herkesin i¢inde,
solcuyum, demissin!» diye bosluguma tekmesini savurunca
«Asla! Kabul etmem, dayak zoruyla oyle soylettiler.» dedim.
Pulls, bu agizlar1 yutmadigini soyleyip tekme yumruk
giristi. Her vurdukca,

— Soyle, solcu musun? diye soruyordu.

— Hasaaa, degilim... Ben kimim ki, solcu olayim...
— Vaaay, demek... yoksa solcu olacaksin ha?..

— Estagrufullah...

— Soyle ulan, solcu musun?



Artik dayanamadim, aglayarak,

— Agabeyler, dedim, etmeyin pulis agabeyler, ne sagciyim,
ne solcuyum, siz her neyseniz ben de oyum.

Bunun uzerine pulislerin bas1 olan biri,

— Durun, dedi, ben bunun solcu olup olmadigini simdi
anlarim. Simdi soracagima yalan soylemezler solcular.

Bana sordu:

Soyle bakayim, Nazim Hikmet nasil bir adamdir, O'nu nasil

bilirsin?

O dedigi adamin adini hi¢ duymuslugum yok. Tanimiyorum
desem, ya taninmasi gereken buyuklerimizden biriyse bu
kez tanimadim diye kizip gene dover. Allah’a sigindim...
«Aman kurban oldugum, bana sunun dogrusunu soylet...»
diye icimden dua ettim. O sordugu adam, olsa olsa
basimizdaki buyuklerden biri olur, diye dusunup,

— Allah eksikligini gostermesin, basimizin ustiinde yeri var.
Dunya durdukga adi dursun. Cok iyi, ok buyuk adamdir...
dedim.

Dememle gozumde simsekler ¢cakti, basima yidirimlar indi.
Artik nasil dayak atmaislar ki, kendimi hi¢ bilememisim. Bir
de gozumu ac¢tim ki emice, aha bu hastanedeyim. Bir ve de
tum kemiklerim kirilmis, unufak olmusum. Bir haftadir agn
s1z1 icindeyim. Kemiklerimi gene eskisi gibi yerli yerine
yerlestirebilecekler mi, bilemem. Cinki bacagim ner- de,
kolum nerde bilemiyorum ve elimi, ayagimi eski yerinde
bulamiyorum.

Iste basima gelen haller emice. Bunlar boylece yaz
mektupta emice. Ve de bana acele yol parasiyla bir de urba



gonderip beni bu Istanbul denilen yerden kurtarsinlar diye
yaz emice. Mektubun sonuna da yaz ki .«Baki selam ile
buyuklerin ellerinden, kucuklerin gozlerinden operim.»

MANILA

Sanirim, boyle bir olay herkesin basina gelmistir ya da
gelebilir. Herhangi bir insana, kendiliginizden bir ad
uydurdugunuz olmus mudur? Ben bunu ¢ok yaparim.
Diyelim, adamin adi Selim. Durup dururken bu Selim'e
Suleyman demeye baslarim. Her nedense, Suleyman adini
sanki O’'na daha uygun gorurum. Hele bir de O Selim,
adinin Suleyman olmadigini soyleyip beni uyarmaya kalkt:
mi1, artik kafama Suleyman yapisir kalir, ben de bir daha bu
yanlhishiktan kurtulamam. Suleyman asagi, Suleyman
yukarti...

Kendilerine uydurma ad taktigim kacg kisi yanlisimi kibarca
duzeltmek icin yollar denemislerdir. ornegin benim
kendisine Suleyman dedigim Selim, adini1 dogru soyliyeyim
diye bana soyle der:

— Sabahleyin telasla cantami almadan evden ¢ikmisim. Iyiki
arkamdan karim «Selimim, Selinim!» diye seslendi de...

Ben sorarim:

— Kimi ¢agiriyor Selim diye?..

— Beni elbet, benim adim Selim ya...

— Dogru ya Suleyman Bey, adin1 ¢cagiriyor Selim diye...
Sonra Silleyman Bey'cigim?



Kendilerini kizdirmak igin ozellikle boyle yaptigimi sanip
darilanlar bile olmustur. Oysa ben Selim’e Suleyman
derken, Suleyman dedigimin farkina varmiyorum, sanki
Selim diyormusum gibi geliyor bana.

Bu dalginhigi ya da yanlishigi, baskalarinin da yaptigini,
bana da ad uydurmalarindan anliyorum. Kimileri de bana
baska bir adla seslenirler. Baska bir adla bana seslenil-
mesi, dogrusu, hi¢ hosuma gitmiyor; onem- senmiyormus
gibi geliyor. Oyle ya, insan 6nemsedigi adamin adini unutur
da, ona baska ad uydurur mu? Ornegin bir basbakana
baska bir ad takan olur mu hic¢! Diyelim: basbakanin ad:
Abdurrezzak... Belki karisi filan Abdis diye, Abdiiscim filan
diye seslenir ama, baskalar hi¢bir zaman Abdurrezzak
Bey'e, dalginlikla da olsa, yanlislikla da olsa, Mahmut Bey
demez. Neden? Cunku basbakan onemli adamdir. Belki bu
yuzden adimi yanlis soyleyenlere kiziyorumdur. Yani,
herkes adimi dogru soylesin diye basbakan olup da
herkesin agzina dusmek zorunda da degilim. Ne diye adimi
yanlis soyluyorlar canim! Bakin, yine kizmaya basladim
iste!

Ne sasilasi sey, ¢cok kisi bana her nedense Muzaffer der.
Demek, Muzaffer adini bana uygun buluyorlar, ya da ben
Muzaffer cdina uygun bir insanim. O denli degisik ve ¢cok
kisi bana Muzaffer demistir ki, anababam adimi yanlis mi1
koymuslar, adim Muzaffer olsaydi daha m1 dogru olurdu,
diye hep dusunmusumdur. Bana Muzaffer diyenlere, adimin
Hasan oldugunu turlu yollarla anlatmaya calisir dururum.



Inat ediyorlarmis gibi, ben Muzaffer olmayip Hasan
oldugumu anlatmaya calistikga, onlar da,

— Demek Hasan diyecekleri yerde Muzaffer diyorlar, oyle
mi Muzaffer Bey? diye busbutun damarima basarlar.
Biliyorum, o6zellikle yapmiyorlar ama, olsun, yine de benim
canim sikiliyor. Bu dinyada Hasan Hasanligini, Muzaffer de
Muzafferligini bilsin!

Selim’e Suleyman demek gibi yaptigim yanlisliklarin en
kotusu, son yurtdisi gezisinde basima geldi. Manila’ya
gitmem gerekiyordu. Herkes. Manila'nin ¢ok uzak oldugunu
soyluyordu: «Dunyanin bir ucu» diyorlardi. Bu «uzak» ¢ok
goreceli bir sozdur. Uzak denilince, nereye gore uzak, diye
sormali. Manila nereye gore uzak? Manila, Istanbul'a
uzaksa, Istanbul’da Manila’ya uzak. Hangisi hangisi

ne uzak olursa olsun, ben bu uzak yolculugu goze aldim.
Kag saat, hatta ka¢ gun ucgak yolculugu yaptigimi kesinlikle
soyleyemeyecegim. Cunkl ucagimizin inip birer saat kaldig:
kimi yerlerde saat, Istanbul saatinden iki, kimi yerlerde de
u¢ saat geriydi. Bu yuzden zaman kavramini karistirmistim.
Yalniz sunu biliyorum, butun bir geceyi ve butun bir gunu
ucakta gecirdikten sonra aksam uzeri Hong-Kong’a indik.
Geceyi Hong-Kong’da gecirip, ertesi sabah erkenden yine
ucakla Manila’ya gidecektim. Cogu filmlerde gizler kenti
olarak gosterilen Hong-Kong’a ucaktan indigimde,
yorgunluktan iyice sersemlemistim. Sersemlik daha
ucaktayken baslamisti. Ugakta yanimda oturan bir yolcu,
sersemlememizin nedenini bilimsel olarak soyle aciklamisti.
Cunku dunyamiz dogudan batiya dogru donerken,



ucagimizsa, dinyanin tersine, batidan doguya dogru
gidiyordu. Buyuzden de yolcularin basi donuyormus,
sersemligimizin nedeni buymus.

Her neden olursa olsun, Hong-Kong'a ayagimi attigimda
basim sersemdi. Hong- Kong bu sersemligimi biisbutin
arttirdi. Otele esyami biraktiktan sonra, filmlerde gizler
kenti olarak gosterilen su Hong-Kong’u bir gezip dolasayim,
dedim. Ama filmlerde, kacakgiligin, fuhusun, uyusturucu
maddelerin pazari olarak gosterildiginden, ¢caldiririm
korkusuyla parami pantolonumun arka cebine yerlestirdim,
bir elimi de arkamda, paranin ustunde tutuyordum; ne olur
ne olmaz... Dikkanlarin vitrinlerine bakiyordum. Fildisi
islemeleri sergilenmis bir vitrine bakarken dikkandan
¢ikan bir Cinli kadin cilvelenerek yanima geldi, sanki
coktan tanisimmis gibi koluma girdi; ama Oyle koluma girdi
ki, dirsegimi cekerek gogsunun sicak yumusakligina,
dayadi. Biyandan da dikkandaki mallar1 6verek beni igeri
dogru c¢ekiyordu; cekmiyor, iteliyordu. Bana oyle geldi ki,
ayagimi diikkkandan iceri bir ativerirsem, Cinliler beni orda
soyuverecekler. Tipki bigcok Amerikan filmlerinde oldugu
gibi... Iste 0 zaman dinyanin bir ucunda on parasiz
kalakalacagim. Belki icerde kandirip mal satacaklar, belki
zorlayarak, doverek parami alacaklar... Kadin beni ¢ekip
iteledikge ben iyice panige kapildim. Kadin gekiyor, ben
direniyorum. Bir elim pantolonumun arka cebindeki paralar
ustunde oldugundan ve bir elimi ordan kaldiramadigimdan,
Cinli kadina karsi alt olmak uzereyim. Kadin biyandan
fildislerinin guzelligini, incilerin degerini anlatiyor,



biyandan beni ¢ekip surukluyor; ben biyandan «Ne fildisi
isterim, ne inci... istemem!» diye bagiriyorum, biyandan da
bir elim arka cebimde kadina karsi direniyorum. Benden
umudunu kesen kadin beni birden birakinca, nasil
direniyor- musum ki, az kalsin yere yuvarlaniyordum. Bu
belay: savusturduktan sonra, korkumdan vitrinlere de
bakmadan dolasirken, yanima sokulan ¢iroz gibi kurumus
bir Hong-Kong cinlisi,

— Sor, vud yu layk nays gorl? diye sordu.

Bu kez daha buyuk bir korkuya kapilarak bos kalan elimle
de onumu tutup bana kadin satmak isteyen Cinli godosa,
— Istemem! dedim.

Hem parami, hem kendimi korumak icin bir elim arkamda,
bir elim onumde dolasiyordum. Ama kadin pazarinin
saticilar1 rahat birakmiyorlardi. Birini savsam oteki
yapisiyordu:

— Beyefendi, guzel kiz var, ister misiniz?

Kurtulusu otele kapanip uyumakta buldum.

Manila’ya gidecek ucaga yetisebilmek icin sabah erkenden
otelden ayrildim. Bir taksiye binip havaalanina geldim.
Danismadaki gorevli kiza Manila'ya ugagin kacgta
kalkacagini soracaktim. Artik o uzun yolculugun
yorgunlugundan mi, ucakta dunyanin tersine donmenin
verdigi sersemlikten mi, yoksa korkudan mi, her nedense,
yine ad uydurmaya baslamisim. Manila ile Milano’yu
birbirine karistirmisim. Belki her ikisinde de ayni1 harflerin
yer degistirmis olmasindan bu yanlishgi yapmistim.
Danismadaki kiza soruyorum:



— Milano'ya ucak kacta?

Milano dedigimin farkinda bile degilim, Manila dedigimi

saniyorum.

Kiz, saskinlikla kaslarimi kaldirip,

— Nereye, nereye? diye sordu.

Ben yine Manila dedigimi sanarak,

— Milano'ya! demisim.

Kiz bir daha,

— Milano’ya m1 gideceksiniz? diye sorunca, bu kez kizin
anlayissizligina kizarak, sertge,

— Evet, Milano’ya gidecegim! dedim.

— Affedersiniz, nerden geliyorsunuz?

— Istanbul’dan.

— Nicin Istanbul’dan dogru Milano'ya gitmediniz de buraya
geldiniz?

Manila yerine Milano dedigimin farkinda olmadigim gibi,

hostes kizin sOyledigi Milano s0ziini de Manila olarak

anliyorum.

— Cunki, dedim, Istanbul’dan Milano'ya dogru ucak yok da
ondan. Dun aksam ucakla Hong-Kong’a geldim, bu sabah
da hurdan Milano’ya gidecegim.

Ben hostes kizla konusurken baska yolcular da danismanin

onune toplanmislar, saskinlikla bizim konusmamizi

dinliyorlardai.

Kiz,

— Sanirim ki ters gelmissiniz... dedi.

Ne demek ters gelmisim? Bana bilet satan ucak sirketi bu

yolun ters olup olmadigini bilmiyor mu? Milano’ya bilet



almistim, Milano’ya gidecektim. Milano’ya gitmek icin de

Istanbul’dan buraya dek bir gece ve bir giin ucak yolculugu

yapmistim. Dun aksam burda ucaktan inince de, ertesi

sabah erkenden Milano'ya ucak oldugunu soylemislerdi.

Cevremde birikenler, kiza ¢ikisarak yaptigim bu agiklamam

uzerine gulmeye basladilar. Onlarin, Hong-Kong’tan

Milano'ya dogru ugak olmadigini soyleyen hostesin

aptalligina gulduklerini sanarak ben de onlarla birlikte

gulmeye, gorevli kizla alaya basladim.

Gorevli hostes,

— Olanaksiz, dedi, Istanbul'dan Milano'ya gitmek i¢in Hong-
Kong'a gelinmez.

— Ben de Hong-Kong’u gormeye bayilmiyorum! diye
bagirdim. Ama ne yapayim, ucak sirketi Milano’ya
gitmem icin biletimi bu yol uzerinden verdi.

Bunun uzerine kiz,

— Lutfen biletinizi verin! dedi.

— Buyrun! diye uzattim biletimi sertce.

Kiz biletime bakinca ¢ok gulunglu bisey

gormus gibi siritarak,

— Haaaa, siz Manila’ya gideceksiniz? dedi.

Ee peki, ben ne diyorum size demindenberi! Elbet

Milano'ya gidecegim.

— Milano’ya degil, Manila’ya gideceksiniz.

Cevremdeki kalabalik kahkahay1 basti, iste o zaman
yaptigim yanlisligr anlayip, utancimdan yerin dibine gectim.
Iste o utanc¢ saskinhigiyla,

— Size ne? Istedigim yere giderim; istersem Manila'ya,



istersem Milano’ya... Ha Manila. ha Milano, ne fark eder?

diye bagirdim.
Bu utanilasi dalginligimdan sonra ucaga binip Milano'ya,
Pardon, Manila'ya vardim.
Milano... Hayir, Manila'da Rosalinda adl iyiyurekli bir
kadin yazarin ¢ok yardimini gordum. O'nun yardim ve
inceliklerine karsi, sozde iltifat edeyim diye, yasadigi kentin
cok guzel oldugunu soyledim. Gelgelelim, Manila’ya Milano
demek yanlisi, hele o Hong- Kong’taki tartismadan sonra
bende busbutun bir saplanti olmustu. «Manila ¢ok guzel bir
kent» diyecek yerde,
— Bayan Rosalinda, Milano ¢ok guzel bir kent... dedim.
Rosalinda, Milano'nun konusmamizla ne iliskisi oldugunu,
Milano'nun da birdenbire nerden ¢iktigini
anlayamadigindan yuzume saskin saskin bakarak,
— Evet, guzelmis... Oyle soylerler... dedi.
Ne demek giizelmis! Insan yasadig: kentin gtizel olup
olmadigini bilmez mi?
— Size guzel gelmiyor mu Rosalinda?
— Ben hi¢ Milano’ya gitmedim.
Cok kisi benimle sakali konusmaya merakli oldugundan
Rosalinda da saka yapiyor sanarak,
— Nasil olur iginde yasadigimiz kente gitmezsiniz? dedim.
— Hayir, hi¢ gitmedim.
— Nereye?
— Milano’ya.
. —Cok sasacaksiniz. Burasi neresi? Mi... derken yine
Manila’ya Milano dedigimi anlayip bozuldum.



O aksam Manila belediye baskani gorkemli bir solen
vermisti. Solende ¢agrililar konustular. Konusma sirasi
bana geldi. Ben konusurken, ordakiler her sozume
guluyorlardi. Oysa gulunecek bisey soyledigim de yoktu. Bu
gulusmeleri, konusmamin basarisi sana

rak daha yuksek sesle konustum. Solendeki- lerin,

kahkahalardan gozlerinden yas geliyordu,

— Sayin Milano belediye baskani ve sayin Milanolular... Bu
guzel Milano’da yasadiginiz I¢in ne mutlu insanlarsiniz...
Cunku Milano...

Milano’ya geldigim icin ¢ok sevingli oldugumu, Milano

halkinin lyiligini, Milanolular: hicbir zaman

unutmayacagim... biitiin bunlan gittikge coskulanarak,
sesimi yukselterek soylerken, dinleyenler de kahkahalar
patlatiyorlardi.

— Milano belediyesine, sevgili Milano'- lulara tesekkur
ederim.

Kadehimi havaya kaldirarak «Kadehimi Milano’lularin

mutlulugu icin kaldiriyorum» derken yanimda oturan

Rosalinde ceketimin eteginden cekerek,

— Milano degil, Manila... diye fisildadi.

Birden her yanimdan ter bosandi. Bu denli utandigim hig

olmamistir. Karsimda kahkahalardan acgilmis birgok agiz

goruyordum.

O denli ¢ok Milano demistim ki, artik sozumden

donemezdim.

— Evet, dedim, Milano’ya Manila —yani— Manila’ya Milano
dedim. Yanlis soyledigimi sanmayin, Milano... diyorum...



Manila- ya Milano... Manila... Milano... diyorum. Cunku
burasi, yani Manila, uzakdogunun Milano'su, Manila da
Milano'nun seyidir...
Sac¢maliklarim dinleyenleri busbutun guldurdu.
— Kadehimi Milano demek olan Manila’- lilarin mutluluklari
icin kaldiriyorum.
Alkislar kahkahalara karisti.
Ertesi gunku gazetelerde «Manila'da kendini Milano'da
sanan bir delege», «Milano’ya gidecekken Manila’'ya gelen
bir yolcu» gibi alayli basliklarla belediye solenindeki
konusmami anlatiyorlardai.
Basimdan gecgen bu olay1 hickimseye anlatmayacaktim. Ama
bugln, Filipinler'e postaladigim mektubu postaci geri
getirince, artik olayin gizlenecek yani kalmadi. Cunku bunu
aciklamazsam, Milano’daki —c¢ok affedersiniz— Manila’da
edindigim dostlarim neden bunca zamandir kendilerine
mektup yazmadigima sasacaklardir. Oysa hepsine ayr1 ayri
tesekkur mektuplari yazip postalamistim. Onlara
gonderdigim her mektup, zarfinin istin de «Yanlis adres».
«Bulunamiyor», «Filipinler’de Milano yok» yazili
aciklamalarla geri geldi. Cunku zarfin uzerine «Manila -
Filipinler» yazacak yerde «Milano - Filipinler» diye
yazmisim

HICBISEY KALMAMIS

Buyuk is haninin alt kat1 ticarethanesi, ikinci kat1 da
yazihanesiydi. Kir¢il sakallarini ¢ yil once kestirmis, ama



sakalsiz gcenesine hala alismadigindan, sakalini sivazlamak
icin elini her atisinda sakalini bulamayisini yadirgiyordu.
Uzeri camli masasinin arkasindaki doner koltuguna her
zamanki gibi bagdas kurmustu; mesli ayaklarindan birini
altina almisti Genis mendilini dizine yaymasti; aradabir bu
mendille yagh yuzini, gerdaninin, ensesinin terini
siliyordu. Uygarligin, alafranga hela ile itiden baska hicbir
zararini gormemisti. Alafranga helaya bituirli alisamamaista.
Sisman oldugu igin, alafranga helanin Gistiine ¢ikip
tuneyince dengede durmasi zor oluyordu. Bir de utuden
yakinirdi. Bacaginin birini kicinin altina alip bagdas
kurmadan rahat edemedigi i¢in, ayagindaki pantolonun
utusu bozulurdu. Buyuzden utuyle alafranga heladan baska
uygarlik araglarinin higbirinden yakindigi yoktu.
Sosyetedeki kadinlara «Ham- fendi» demesini 0grenmisti,
boyunbagi da takiyordu, daha ne!.. Boyunbagini baglamak
zor geldiginden, hazir digumli, kopgali boyunbagi
kullaniyordu.

Bu dunyanin islerini yoluna koydugu gibi, obur diunyanin
islerini de yoluna koymustu. Nasil uygarhigin sartlarin
yerine getirmisse, Islamin bes sartini da yerine getirmisti.
Onceki yil haci olmustu. Yilin iki din bayraminda kesinlikle
camiye gider, bayram namazlarini hi¢ kacirmazdi. Dunya
islerinden zaman bulabilirse, aradabir cuma namazlarina
gittigi de olurdu. Yaninda ¢alistigl insanlara 6dedigi
ayliklar1 zekat, devlete verdigi vergiyi fitre, disurup
kaybettigi parasi olursa onu da sadaka sayardi. Islam’in
dorduncu sarti olan oru¢ tutmayir Ramazan aylarinda yerine



getiremiyorduysa da, zayiflamak icin perhiz yaparak oruc¢
eksigini gidermeye calistyordu. Ama isldm'in besinci sarti
olan «kelime-i

sehadet» getirmekte herhalde rekor ondaydi; enaz saatte
bikac¢ kez «kelime-i sehadet» getirir, ustelik her gegirdikce
— yine saatte bikag kez gegirirdi — «estagfurullah» demeyi
de unutmazdi.

Gecen yila dek saclari iki numara sa¢ makinesiyle traslhydi.
Sapkasini basindan ¢ikarinca altindan beyaz takkesi
¢cikardi. Sapkasini, masasinin yaninda duvardaki ¢iviye
asar, basinda takkesiyle koltuguna bagdas kurarak
otururdu. Sakallarini kestirdiginden beri —yani sekiz aydan
buyana — saclarini biraz uzattigi gibi, takkesiyle de
oturmuyordu artik.

Yazihanesinin kapisinin ustunde, isinin bereketini
arttirmasi i¢cin, camh cercgeve icinde Karinca Duasi asiliydi.
Yazihanesinin her duvari da «Ya sabir», «Errizk-1 alellah»,
«Elka- sib i Habiballah», «Men sabe erzafere», «Ya Hafiz»,
«Bugun pesin yarin veresiye» yazili levhalarla donanmaista.
Ille su tesbih cekmekten bitiirlii vazgecemiyordu.
Karsisindaki koltukta oturan gen¢ adamla, kehribar
tesbihinin iri tanelerini sakirdatarak konusuyordu:

— Memlekette sozunu tutan adam kalmamis. Bir sozverdin
mi, Olsen bile sozunu tutacaksin. S6z ne demek? S0z
demek, namus demek... Borcumu su gun odeyecegim
diyorlar, nerdeee... Biz sozu namus biliriz. Birisine falan
zamanda filan yerde bulusacagiz dedik miydi, iki elimiz
kanda olsa gideriz. Soz bu... S0zden donmek yok... Simdi



nerde, sozunu tutan kalmamas... Eskiden boyle
namussuzluk yoktu. Allah rizasi ic¢in, isi gorulsun de
sikintidan kurtulsun diye birisine yardim ediyorsun, diyelim
bor¢ para veriyorsun, ondan sonra ardindan kos dur isin
yoksa. Elinle ver, ayaginla al... Sozunu tutan bir kisi yok
vallahi...

Konusmasini daha bitirmemisti ki, yan kapi acildi, katibi
elinde telefon aliciyla gorundu. Telefonda birisiyle
konustugu belliydi. Telefonda konustugu adam duymasin
diye, aliciy1 eliyle kapatarak,

— Beyefendi, Hursit Bey sizinle gorusmek istiyor... dedi.

Altina alip oturdugu bacagin degistirerek,

— Ne gorusecekmis benimle... Yok de, yok burda de... Atlat
pezevengi! dedi.

Katip, telefonda konustugu adama,

— Hursit Bey'cigim, az once hurdaydi ama, gitmis... dedi.

Karsisindakinin sozlerini dinledikten sonra, yine eliyle

aliciy1 kapatip patronuna,

— Beyfendi, bugun i¢in s6zvermissiniz... Bu saatte... Bir
para isiymis, para verecegim diye randevunuz varmis
da...

Tesbih tanelerini daha hizli sakirdatarak bagirda:

— Yahu, atlat dedik ya be... Atlat iste... Hasta masta de...
Birden hastalandi filan de be!..

Katip elinde telefon alicisiyla gekilip ara kapiy1 kapatinca,

patron karsisinda oturan delikanliya,

— Haa, nerde kaldik?... Ne diyordum? diye sordu.

Delikanly,



— Bu zamanda kimse s6zunde durmuyor diyordunuz... dedi.

— Haaa... Evet, onu diyordum... Yalniz soz mu, Allah
korkusu da kalmamis. Bankacilik nedir? Faizcilik,
dupediz faizcilik, hem de resmi faizcilik... Haram diyen,
gunah diyen yok... Ahlak kalmamis, ahlak...

Yine ara kap1 acildi, katip.

— O isi sorup ogrenmigsler... dedi.

Patron,

— Hangisini? diye sordu.

— Yuzellibin lira borg¢ isteyen... Yuzde- yirmibese kadar
veriyormus.

— Bu zamanda yuzdeyirmibes faizle para verilir mi oglum?
Varsa veren ben alirim...

— Ama alt1 ay icin beyfendi.

Patron, tras ettirdigini unutup yine aliskanlikla sakalini

sivazlamak icin elini ¢genesine atti; sakalin1 yerinde

bulamamanin saskinligi yuzunden silinmeden,

— ipotegi saglam miymis? diye sordu.

— Evet, apartimani su icinde besyuzbin ediyor...

— iyi Oyleyse... Allah'tan borcunu odeyemez de...

Katip ¢ekilip ara kapiy1 kapayinca patron, konustugu

delikanlya,

— Ne diyorduk? diye sordu.

— Kimsede Allah korkusu kalmamis, ahlak kalmamuis,
diyordunuz.

— Eveeeet. kalmamis... Yalniz o kadar m1? Insaf var m,
insaf? O da yok. Yahu, koca memlekette hiyle
kanstirnlmamis bitek mal bulamiyorsun. Sut aliyorsun,



yarisindan ¢ogu su... iyi su diye sise suyu aliyorsun,
musluk suyu... Yunlu kumas diyorlar, vallaha pamukla
keten... Insanlarda insaf da kalmamas...

Yine acilan ara kapidan Katip gorindi,

— Beyfendi, dedi, son parti verdigimiz yaglar1 muayene
komisyonu geri ¢evirmis.

— Neden?

Katip, yabancinin yaninda soylemek istemez gibilerden

delikanliya bakip,

— Sey. dedi, yaglarda...

— Karisik diye mi? Yuzde kag karistirdik ki?..

— Eski parti yuzdeyirmiydi, siz az buldunuz da, yuzdeotuz
karisikti bu kez...

— Tobeeee... Muayene komisyonu bas- kanina ne verdiniz?

— Otuzbin...

— Tuuuu... Simdi anlasildi neden mali geri ¢evirdikleri.
Adam hakli. Bu zamanda otuzbin lira nedir ki... Comert
olun, comert... Biz ne kadar verirsek Allah da o kadar
verir...

Katip, odasina girince Patron, delikanliya sordu:

— Ne demistim?

— Insanlarda insaf kalmadi demistiniz...

— Evet... Din-iman da kalmadi. Hickimse

obur dunyay1 dusunmuyor. Fakiri fukaray: dusunen yok.

Zekat veren, fitre veren, sadaka veren kalmadi. Fakire

verirken de kismetinden fazla vermeyeceksin, sonra simarir

haaa.. Allah ona ne kadar kismet etmisse o kadar
vereceksin... Yoksula yardim eden yok...



Katip, basini yan odadan uzatip,

— Bir hanim sizinle gorusmek istiyor... dedi.

Patronun cevap vermesine kalmadan iki kadin girdi.

Kadinlardan biri,

— Beyefendi. Yoksul Cocuklar1 Barindirma Dernegi adina
bir ricaya geldik, diye soze baslarken Patron,

— Hanim, simdi is zamani, ne alacaksan ¢abuk soyle... Bir
tondan asagi olmazsa yuzde iki bir ikram yapariz. Yoksul
moksul her neyse, daha asagi olmaz... Babam gelse on
para kiramam... SOyleyin iceriye siparisinizi, versinler...

Obir kadin, yoksul ¢cocuk filan gibilerden biseyler

soylemeye calisirken Patron,

— Akliniz varsa bugunden alin, dedi, benden size iyilik bu
kadar. Yarin ne olacagi belli olmaz; ya bir zam gelir, ya
mal bulunmaz...

— Ama bizim ricamiz...

— Estagfurullah... Zati elimizde Iki ¢esit mal kald.

— Makbuzlarimiz elli liralik da var, onar liralik da...

— Yoo, komisyon veremem... Biz de yok...

Kadinlar c¢ikinca, doner sandalyesine ya- yili1 postekl ustune

iyice yerlesip delikanliya,

— Ben ne diyordum? diye sordu.

— Yoksula yardim eden yok, diyordunuz.

— Haa... Yok ya...

Yine dalginlikla elini, olmayan sakalina atip ¢enesini

avuclayarak,

— Vicdan kalmadji, vicdan... diye bagirdi. Rusvet aldi
yurudu... Her yerde rusvet geciyor. Hele Hele bir rusvet



verme de gor, isin yuruyor mu? Yurumez. Kimsede vicdan
kalmada...

Katip, ara kapiy1 aralayip,

— Almanya’ya siparis ettigimiz mallarin konsimentosu geldi.
Mallan c¢eksinler mi? diye sordu.

Patron kehribar tesbihini daha sert saklatarak,

— Bekletin, dedi, kagtir soyluyorum; gumrukte bekletilen
malin hergiin kenligin- den kari artar durdugu yerde...

— Peki efendim. Lastik lisansinin ¢gikmasi igin ytzbi'n lira
istiyorlarmis.

— Once bir onbinin ucunu gosterin, sonrasini dusunuruz...

Katip gekilince.

— Ben ne diyordum sana? diye sordu.

Delikanls,

— Vicdan kalmadi, diyordunuz.

— Yalan m1? Ortada bisey; kalmamais... Ne ahlak, ne namus,
ne vicdan var. Ne Allah korkusu var, ne insaf var, ne
merhamet var... Bunun sonu felaket... Batacak bu
memleket, batar hem de...

Elini ¢enesine att1 kizginlikla, sakalini yerinde bulamayinca

tesbih tanelerini daha hizli sakirdatt.

— Ne ahlak, ne namus, ne vicdan, ne merhamet, ne din, ne
iman... Higcbisey kalmamis! diye bagirmisti ki, telefon
caldi.

Telefondan gelen sesi duyunca, az once kizginlikla bagiran

o deg@ilmis gibi birden sesi de, yuzu de yumusadi. Telefonda

konusani dinleye dinleye, arada susarak, konustu:

— Merhaba canim... Merhaba hayatim... Emret!



Estagfurullah... Yok, o kadar korpesini istemem...
Korpeler acemi oluyor. Dullarda da is yok sekerim,
kasarh oluyor; kactir denedik... Sen gene dedigimden
sasma, evli olsun; aile kadini1 baska ne de olsa... Nasil?
Sarisin m1? Biterim vallaha... Tombul? iyi, iyi... Sen
herbiseyi hazir et, ben simdi geliyorum canim...
Gorusmek uzere gulum...

Telefonu kapadi. Delikanliya,

— Ne diyordum sana? diye sordu.

Delikanls,

— Hicbisey kalmamis, diyordunuz... dedi.

Kalkt1 yerinden, duvardaki ¢iviye asili sapkasini alirken,

— Evet, dedi, hicbisey kalmamis... Telefonda konustuklarimi
duydun ya, evli kadin gizli evde calisiyor, anla artik... Hig,
hicbisey kalmamis. Yalan mi1?

Delikanls,

— Cok dogru soyluyorsunuz... dedi.



