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AH- BİZ EŞEKLER
 
Ah. biz! Ah biz eşekler... Biz eşek milleti de eskiden, siz
insan milleti gibi konuşurmuşuz. Bizim de kendimize göre
bir dilimiz varmış. Konuşmamız, müzik denli güzel, uyumlu,
kulağa tatlı gelirmiş. Ne güzel konuşur, ne türküler
söylermişiz. Biz eşek olduğumuzdan, sîzler gibi insanca
değil, eşekçe konuşurmuşuz. Ama eşekçe, yumuşak, tatlı
uyumlu zengin bir dilmiş.
Biz eşek milleti eskiden, şimdi olduğu gibi anırmazmışız,
sonradan anırmaya başlamışız.
Şimdi, biliyorsunuz, bütün isteklerimizi, duygularımızı,
algılarımızı acılarımızı, sevinçlerimizi, birbirimize ve siz
insan efendilerimize anırarak anlatmaya çalışıyoruz.
Anırmak nedir? «Aaa-ii, Aaaa-ii» diye arka arkaya bir kalın,
bir ince, ağızdan iki uzun heceli ses çıkarmak. Anırmak işte
bu... Bizim o zengin dilimiz, şimdi kala kala, bu iki heceli
tek sözcüğe kaldı. Bir yaratık, bütün duygularını tek
sözcükle nasıl anlatabilir!..
Nasıl olup da o zengin eşekçe ölmüş, bir ölü dil olmuş,
sonra biz eşekler anırmaya başlamışız; bunu merak etmiyor
musunuz? Merak ediyorsanız anlatayım. Kısacası, bizim
dilimiz tutulmuş. Korkunç bir olayla aklımız başımızdan
gidip de, dilimiz tutulunca, eşekçeyi tüm unutmuşuz. O
günden sonra da yalnız anırarak. iki uzun heceyle bütün
duygularımızı anlatmaya çalışmışız.
Biz eşeklerin dilimizin tutulması, epeyce eski bir olaydır.
Eski kuşaktan bir yaşlı eşek varmış. Bigün, bu eski
kuşaktan yaşlı eşek, kırlarda tek başına otlamaktaymış.
Hem otlar, hem eşekçe türküler söylermiş. Birara burnuna
bir koku gelmiş; ama güzel bir koku değil, kurt kokusu...
Eski kuşaktan eşek, burnunu yukarı d:- kip, havayı derin
derin koklamış. Hava, keskin keskin kurt kokuyormuş.
Yaşlı eşek,



— Yok canım, kurt değildir... diye avunup otlamaya
başlamış. Kurdun kokusu gittikçe artıyormuş. Belli ki kurt
yaklaşıyor. Kurt yaklaşıyor demek, ölüm geliyor demek...
Eski kuşaktan eşek,
— Kurt değildir, kurt değildir... diye kendini avutmuş. Ama

kurdun kokusu da gittikçe Ağırlaşıyor. Yaşlı eşek hem
korkuyor, hem de oralı değilmiş gibi görünerek,
kendikendine,

— İnşallah kurt değildir. Kurt buraya nereden gelecek,
nereden beni bulacak?., diyormuş.

Böylece kendikendini avutmaktayken kulağına sesler
gelmeye başlamış. Ama güzel ses değil, kurt sesi... Yaşlı
eşek kulaklarını dikip sesi dinlemiş; evet kurt sesi...
Gönlü bitürlü kurdun gelmesine razı olmadığından,
— Yok canım, bu ses kurt sesi değil, bana öyle geliyor... der,

otlamaya devam edermiş. Ama ses de gittikçe
yaklaşıyor... Eski kuşaktan eşek yine avunurmuş:

— Kurt değildir. Hayır, bu ses kurt sesi olamaz!...
O korkunç ses. büsbütün yaklaşmış. Eşek kendikendine
söylenirmiş:
— Yok, yok... Dilerim bu kurt olmasın... Kurdun başka işi

yok da. buraya mı gelecek!...
Blyandan da yüreğini korku sardığından gözü
çevresindeymiş. Bir de bakmış; karşı dağın tepesinde,
sisler, dumanlar içinde bir kurt...
— A-h, demiş, bu benim gördüğüm, kurt değil başka bişey...
Başını otlara sokmuş.
— Bana öyle geldi galiba, hayal gördüm. Evet, evet, hayal

olacak...
Az sonra, çalıların arkasından koşan kurdu görünce,
korkusu artmış. Ama kurdun gelmesini hiç istemediğinden,
yine kendini kandırmaya çalışıyormuş:
— Kurt değildir, inşallah değildir. Başka yer kalmadı da

burasını mı buldu gelecek?.. Gözlerim iyi seçmiyor da
ondan... Çalıların gölgesini kurt sandım.



Kurt yaklaşmış. Aralarında eşek adımı ile üç-dört yüz adım
kalmış.
Eski kuşaktan eşek,
— Aman Tanrım, yoksa bu gelen gerçekten kurt mu?..

Hayır, olamaz. Olmamalıdır.
Ah... Yok, yok, kurt değil... diye inlemeye bağlamış.
Kurtla aralarında elli adım kalınca, o yine cvunuyormuş:
— Şu karşımda gördüğüm yaratık kurt değildir inşallah...

Canım, ne diye kurt olsun... Belki devedir, belki fildir,
belki de başka bişey, belki de hiçbişeydir. Ben de herşeyi
kurt görmeye başladım.

Kurt sırıtarak yaklaşmış, yaklaşmış. Aralarında ancak bikaç
adım kalınca, yaşlı eşek,
— Biliyorum, bu gelen kurt değil, evet kurt değil, ama ben

şuradan azıcık uzaklaşsam kötü olmaz... demiş.
Başlamış yürümeye. Başını geri çevirip bakmış, kurt
sırıtarak, ağzının suları akarak arkasından geliyor. Eski
kuşaktan eşek yakarmaya başlamış:
— Ulu Tanrım, bu gelen kurt bile olsa, kurt olmasın, ne

olur... Kurt değil canım, ben de boşuboşuna korkuyorum.
Böyle deyip adımlarını açmış. Kurt da onu izliyormuş.
Kart eşek koşmaya başlamış. Kurt da onun ardından
koşmuş...
Eşek,
— Ah, ben de ne budalayım... diyormuş, Yaban kedisini kurt

sanıp kaçıyorum. Hayır, kurt değil...
Ayaklarının vargücüyle kaçıyor, biyandan da içinden şöyle
geçiriyormuş:
— Kurtsa da kurt değildir... İnşallah değildir. Yok canım, ne

diye kurt olsun...
Başını çevirip arkasına bakmış, kurdun gözleri ışılışıl
yanıyor. Eşek dörtnala kaçar, hem de,
— Vallahi de kurt değil, billâhi de kurt değil... Allah belâmı

versin ki kurt değil... diye söylenirmiş.
Eşek kaçmış, kurt kovalamış. Kuyruğunun dibinde, kurdun
kızgın kızgın solumasını duyunca, yaşlı eşek kendikendine,



— Bahse girerim ki bu kurt değil... Kuyruk altımda
solumalarını duyduğum bu yaratık kurt olamaz... diye
söyleniyormuş.

Kurdun ıslak burnu, eşeğin apış arasına değince, yaşlı eşek
de sıfırı tüketmiş. Bir de başını çevirip bakmış; kurt üstüne
atıldı atılacak... Artık adım atacak gücü kalmayan kart eşek,
kurdun sert bakışları altında kıpırdayamaz olmuş, oracıkta
kalmış. Kurdu görmemek için gözlerini yumup,
— Kurt değil canım, boş ver... inşallan değildir. Sanki ne

diye kurt olsun... diye kekelemiş.
Kurt, sağ kabasına bir pençe atınca, oracığa yıkılan eşek.
— Biliyorum, biliyorum, sen kurt değilsin. Arkamla oynama,

gıdıklanıyorum. El şakasını da hiç sevmem... demiş.
Azgın, aç kurt keskin dişleri ile eşeğin sağrısını ısırmış,
budundan büyük bir parça koparmış. Can acısiyle yere
yıkılan eşeğin birden dili tutulmuş. Bildiği eşekçeyi,
korkudan unutmuş. Kurt boynuna, gerdanına saldırmış.
Eşeğin her yanından kanlar fışkırmaya başlamış. işte ancak
o zaman eşek,
— Aaa kurtmuş... Aaaa o imiş... Aaa, o imiş!... diye

bağırmaya başlamış. Kurt onu parçalar, o da dili
tutulduğundan, yalnız,

— Aaa, o imiş... Aaa, oo-il... Aaa-iil... Aaa-iii!... diye bağırır,
İnlermiş.

Kurdun dişleriyle parçalanan eski kuşaktan eşeğin dağı,
taşı inleten son sözlerini bütün eşekler duymuşlar:
— Aaaa-iii, aaa-iii!...
İşte o günden sonra, biz eşek millei, konuşmasını,
söyleşmesini unutmuşuz; her duygunuzu her düşüncemizi,
anırtıyla anlatmaya başlamışız. O eski kuşaktan eşek,
tehlike kuyruk altına girinceye dek, kendini avutup,
kandırmamış olsaydı, bizler de konuşmasını bilecektik.
Ah biz eşekler, ah biz eşek milleti... Aaaa-i, aaa-i, aaa-îi!...
 

GARBA AÇILAN PENCERE



 
Biz artık buna alıştık; tanınmış bir gazeteci, bir yazar, bir
politikacıyla, bir yönetmenle birlikte bir geziye çıkmışsa,
uğradıkları yerler
de o politikacı, o yönetmen nutuk çekmişse, gezi dönüşünde
yazar herkese şöyle der:
— O nutku ben hazırlamıştım.

Öyle nutuklar dinlemişizdir ki, sonradan söylenilenlere
inanmak gerekirse, o nutku, beş kişi, on kişi yazmış
olduklarını İddia etmişlerdir. Hiç değilse, yazılmış olan
nutku düzeltmişlerdir. Böylece, bizdeki siyasî nutukların
çoğunun neden saçmasapan olduğu daha iyi anlaşılır.
Onun için politikacılar geziye çıkarlarken, en iyisi,
dalkavukluklarına güvenseler bile, yanlarına gazeteci
yazarlardan hiçbirini almamalıdırlar. Çünkü bunlar,
onbinlerce kişi önünde politikacının coşkuyla oracıkta
ezbere söyleyiverdiği nutku bile,
— Ben yazmıştım! diye sonradan övünürler.
Orada bulunanlardan daha kırkına varmamış bir gazeteci,
— Ben de çok nutuk yazmıştım zamanında, dedi, yazdığım

nutuklarla Milletvekili seçtirdiklerini bile vardır. İlk
nutkumu ondokuz yaşımdayken Müftü için yazmıştım.

Bu girişen sonra nutuk hikâyesini anlatmaya başladı:
— Bizim orası küçük yer, taşra vilâyeti... Küçük yerde büyük

görünmek kolay oluyor. Ben de daha lisenin onuncu
sınıfındayken, vilâyetin tek gazetesine başyazılar
yazmaya başlamıştım. Herkes «Kalemi kuvvetli maşallah»
diyordu.

Liseyi bitirdiğim yıldı. Bizim vilâyete demiryolu ulaştı, ilk
tren gelecek. Herkeste bir hazırlık, bir hazırlık...
Müftü Efendi bizim uzaktan akrabamız olur. Bana bir haber
gönderdi: «Aman bir nutuk yazsın, trenin geldiği gün
okuyacağım...»
Müftü Efendi çok sayılan bir bilgin kişi. Çocukluğumuzdan
beri büyük, küçük hep böyle duymuşuz. Bize göre, Müftü



Efendi’nin bilmediği hiçbişey yok. Gencimiz, yaşlımız buna
inanmışız. Sanırım, Müftü Efendi o zaman yetmişini
geçkindi. Bembeyaz uzun sakalı vardı. Evinden pek seyrek
çıkardı. Taa uzaklardan ziyaretine gelirlerdi. Hemen hemen
hiç konuşmazdı. Konuştuğu zaman da dudakları kıpırdar,
sesi fısıltıyla çıkardı. Böylece ağzından dökülen her hece,
ayrı bir değer kazanırdı. Bte onun çok derin bilgisini, bu
susuşundan çıkarıyorduk.
En çok bildiği tarih, bizim ilim tarihiydi. Bütün il sınırları
içinde geçmiş olayları bilirdi: Şu evde kimler yaşamış, neler
yapmışlar, eski yangınları, BizanslIlar zamanını, Islâm
ordusunun bu kenti zaptını, herşeyl, herşeyi bilirdi.
Bütün kent halkı Müftü Efendiyle övünür- dük. Vali.
Belediye Başkanı filân, bunların hepsi Müftü Efendi'den çok
sonra gelirdi. Büyüklerden biri şehrimize gelse, hemen
ziyaretine gider, Müftü Efendi’nin elini öperdi.
İşte bu denli önemli kişi olan Müftü Efendinin, şehrimize ilk
trenin gelişi günü yapılacak törende bir nutuk söylemesi
gerekiyordu. O da bu çok önemli nutku yazma görevini
bana vermişti. Bu işin ağırlığı altında ezildim. O yaşta,
İstanbul, Ankara gibi büyük şehirleri bile daha
görmemişim, ilk trenin gelişinde neler söylemenin gerekli
olduğunu bilmiyordum. Bütün bilgim, okuduğum bikaç
kitaptan, gazete ve dergi yazılarından geliyor. Çok sıkı
çalışarak üç günde, bir nutuk hazırladım. Müftü Efendi’ye
amcamla gönderdim.
Trenin ilk gelişi günü büyük tören yapıldı. Bütün şehir halkı
istasyona yığıldı. Lokomotif geldi. Kurbanlar kesildi, önce
Vali bir nutuk söyledi, arkadan Müftü Efendi... Ben, Müftü
Efendi’den daha heyecanlıydım. Nutkun hâlâ aklımda kalan
parçaları aşağı yukarı şunlar:,
«Tren, garba açılan bir penceredir. Bu pencereden ziya
girecek, yalnız ziya değil başka şeyler de girecek.
Medeniyet, tekerleklerin üstüne binerek bize kadar geldi.
Tekerlek ne demektir? Tekerlek, medeniyetin ayağıdır.
Tekerlek olmasaydı, dünyada hiçbirimiz olamazdık. Biz



bugün tekerleklerin sayesinde ilerliyoruz. Şu tünele, şu
dağların içine açılmış deliklere bakınız. Şu gördüğünüz
delikten neler doğacak neler. Nurlu istikbal bizimdir.
Bu bir hazinedir. Eline geçirdiğin bu hazîneyi iyi kullan
hemşehri! İyi kullanırsan, çok para kazanırsın, zengin
olursun, itibarın artar.
Tekerlekler, raylar üzerinde kayacak. İşler eskisi gibi zor
değil. Her seferi seni zengin edecek hemşehri! Kaç sefer
olursa o kadar kârlısın...
iş yol açılıncaya kadardı. Bir kere yol açıldı ya, artık bütün
hemşehrilerimiz bu yolun üstünden kolaylıkla gidip
gelecektir. Mallarımızın değeri artacaktır. Sen de malının
değerini, kadrini bil!...
Cumhuriyet sayesinde önümüze gelen bu malın kıymetini
bilelim; binerken, üstüne basarken, içine girerken
titremeliyiz. Dikkatli binmezsek bozulur, sonra bizden
başkaları kullanamaz. Elin, yabancının malı değil ki hor
kullanalim. Kendi malımız, bütün hemşehrilerimizin.
Hepimizin ortak malınız.»

Ondokuz yaşında, taşra lisesini yeni bitirmiş bir genç başka
ne yazabilir, işte böyle şeyler...
Müftü Efendinin nutku, umulandan da çok alkışlandı. Öbür
nutukların hiçbiri, Müftü’nün nutkunun etkisini yapmadı.
Alkış kıyamet... Herkes «Bizim Müftü gerçekten derin
hoca...» demeye başladı. Doğrusu, Müftü Efendi de nutku
hem iyi ezberlemiş, hem de güzel, heyecanlı söyledi.
O günden sonra, nerede bir tören, bir toplantı olsa. Müftü
Efendiyi nutuk söylemeye çağırdılar. Müftü Efendi de her
gittiği yerde hep o nutku tekrarlayıp durdu. Yalnız nutkun
içinden «tren» kelimesini çıkarıyor, geri kalanlarını olduğu
gibi söylüyordu. Nutuk herkese o denli güzel geldi ki,
hiçbirimiz nutku tekrar tekrar dinlemekten bıkıp
usanmıyorduk Cumhuriyet Bayramında, bir kereste
fabrikasının açılışında, büyüklerden birinin şehre gelişinde,
hep bu nutuk söylendi.



Ziya adında bir akrabamız var, babası çok zengin. Bunlar,
İstanbul'dan bir gelin getirdiler. Görülmemiş, duyulmamış
bir düğün yapıldı. Düğün ziyafetine; şehrin bütün
ilerigelenleri çağrıldı. Biz de gittik. Aile çok mutaassıp, ama
son derecede mutaassıp... Kadınlarla erkekler ayrı odalarda
yemek yiyoruz. Ne de olsa gelin İstanbullu olduğundan,
yemekten sonra kadın erkek hep bir araya toplanıldı. Müftü
Efendi’nin konuşması için rica edildi. Doğrusu, Müftü
Efendi konuşmak istemedi. Ama öyle zorladılar ki,
adamcağız konuşmak zorunda kaldı. Ayağa kalktı, başladı
konuşmaya:
«Muhterem hemşehrilerim!
Yeni kurulan bu yuva, garba açılan bir penceredir.»
Daha nutkun başında bir hoşnutsuzluk mırıltısı başladı.
Ailenin pencereye, hele garba açılan pencereye
benzetilmesi, bizim mutaassıp çevremizin insanlarını
sinirlendirdi. Müftü Efendi gelini göstererek devam etti:
«Bu pencereden ziya girecek, yalnız ziya değil, başka şeyler
de girecek...»
Zaten İstanbul'dan kız aldığı için yayılan dedikodulardan
sinirli olan damat Ziya’nın ka
şı, gözü oynamaya başladı. Ziya'nın elleri titriyordu. Müftü
Efendi devam etti:
«Medeniyet, nur gibi medeniyet, tekerleklerin üstüne
binerek bize kadar geldi. Onu hepimiz kucaklayıp bağrımıza
basacağız. Çünkü o hepimizindir.»
Sinirli, kızgın öksürüklerle nutuk kesiliyor du.
«İşte karşınızda tekerlek! Tekerlek ne demektir? Tekerlek
olmasaydı, dünyada hiçbirimiz olmazdık. Tekerlek,
medeniyettir. Biz bugün tekerleğe, medeniyetin tekerleğine
kavuştuk.»
Damat Ziya elini arka cebine attı. Bir cinayet olabilirdi. Bu
gergin havada Müftü Efendi, nutkuna devam etti:
«Şu tünele bakınız! Bu delikten neler doğacak, neler! Nurlu
istikbal bizimdir.»



Yer yer yükselen mırıltıları, her zamanki gibi başarısının
sesli gösterisi sanan Müftü Efendi, damat Ziya’ya dönerek
şöyle dedi:
«Bu bir hazinedir! Eline geçirdiğin bu hâzineyi iyi kullan
hemşehri! İyi kullanırsın çok para kazanırsın, zengin
olursun, memlekette itibarın artar. İşler eskisi gibi zor değil
artık. Her seferi seni zengin edecek. Kaç sefer olursa, o
kadar kârlısın genç hemşehri!...»
Arkadaşları, damadın elini tutmasalar, kan dökülecekti.
Kayınpeder, Müftü Efendi'nin ku- Icğına bişeyler söyledi.
Müftü Efendi, başını salladı, nutkuna devam etti:
«iş, bir kere yol açılıncaya kadardır. Yol açıldı ya, herkes
rahat rahat gidip gelecek. Arkadaş, cumhuriyetimizin
sayesinde sahip olduğumuz bu kıymetli malın değerini
bilelim; binerken, üstüne basarken, içine girerken
titremeliyiz. Dikkatli binmezsek, çabuk bozulur, başkaları
istifade edemez. Yabancının malı değil ki, hor kullanalım.
Kendi malımız!...»
Arkadaşları dışarı çıkardıkları için, demet, Müftü Efendinin
sözlerinin sonunu duymamıştı. Nutuktan sonra bir soğuk
hava esti. Müftü Efendi, neden alkışlanmadığına çok şaştı.
Ziyafet dağıldı.
Üç gün sonra da Ziya, İstanbul'dan getirdiği güzel gelini
geri gönderdi. Boşandılar.

MUTLU KEDİ
 
Dün, çok ünlü bir kadın sanatçımızın seramik
sergisindeydik. Serginin açılışıydı. Hep tanışlar oraya
gelmiş. Sımsıcak bir hava. Sözler sarmaş dolaş oldu, özden
bir kaynaşma içind9 konuşurken yine çok ünlü bir başka
kadın sanatçımız,
— Çocuklar, dün gece bir rüya gördüm, dedi.
Bir şair,
— Korkulu rüya mı? diye sordu.
— Bilmem, içinizde rüya yorumlayacak var mı?



Rüyasını anlatmaya başladı:
— Böyle bir kalabalık... İnsanlar kendi yollarında, kendi

işlerinde gidip geliyorlar. Bildiğiniz sokaklardan biri
işte... Ben de oradayım, bir yere gidiyorum. Birden
kalabalıktan biri bağırdı: «Beenl...»

Herkes sesin geldiği yana döndü:
«Ben» diye bağıran adam, bu kez «Şimdi herkes olduğu
yerde dursun!...» dedi.
Hepimiz durduk.
Kadın sanatçının rüyasını dinliyenlerden bir heykelci,
— Neden durdunuz? diye sordu.
Kadın sanatçı,
— Ne bileyim ben, dedi, durduk işte!... Herkes durdu, ben

de durdum... Canım rüya değil mi bu, durdum işte. Sonra
o adam «Herkes bulunduğu yerde kendi çevresine
tebeşirle bir daire çizecek!» diye bağırdı. Rüya bu ya,
herkesin elinde birden tebeşirler oluverdi. O tebeşirlerle,
herkes yere bir daire çizdi. Kalabalıktan kimisi «Bizim
tebeşirimiz yok» dediler. Bunun üzerine o adam «Tebeşiri
olmıyanlar kalemleriyle kendilerine daire çizecekler!»
diye bağırdı. Kimisi kurşun, kimisi dolmakalemlerini
çıkardı. Kaldırım taşlarının üzerine, kendileri merkez
olmak üzere birer daire çizdiler. Ben de arandım,
ceplerime, çantama baktım; ne tebeşir var, ne kalem...
Terslik, yanıma kalem almamışım. Beni bir korkudur aldı.
Tirtir titriyorum. Benim gibi kalemsiz olan başkaları da
varmış. Onlardan bikaçı «Bizim kalemimiz de yok!» diye
seslendiler. O adam ¡Kalemi olmı- yanlpr, parmaklariyle
havada bir daire çizecekler!» diye bağırdı. Ben de
topuklarımın üstünde dönerek, elimle havaya bir daire
çizdim.

Kadın sanatçının rüyasını dinliyenlerden bir hikâyesi,
— Neden daire çiziyorsunuz? diye sordu.
Kadın sanatçı,
— Nedeni var mı bunun, dedi, rüya bu; rüyanın nedeni,

niçini olur mu? Rüya işte...



Bir aktör söze karıştı:
— Rüyanın mantığı olmaz!
Bunun üzerine rüyada mantık olur mu, olmaz mı, diye
aramızda bir tartışma başladı. Sonunda, rüyada mantık
aranmıyacağı yargısına varıldı.
Kadın sanatçı rüyasını anlatmaya devam etti:
—Herkes kendisine bir daire çizdikten sonra o adam,
«Şimdi herkes, kendi dairesinin içinde duracak. Hiçkimse,
kendisine çizdiği dairenin dışına çıkmayacak!» diye bağırdı.
Hepimiz, dairelerimizin içinde kalakaldık. Öylece,
olduğumuz yerde bekleşiyoruz.
Şair,
— Daireden dışarı çıkamıyor musunuz? dedi.
Kadın sanatçı,
— Çıkamıyoruz... dedi.
— Neden?      '      '
— E, yasak!... Nasıl çıkalım, dairenin dışına çıkmak yasak...

Yasak var. anlamıyor musun?
Hikâyeci,
— Neden? diye sordu.
— Rüya bu canım... Rüyanın nedeni olur mu? Sonra... Biz,

dairelerimizin içinde duru yoruz.
Hikâyeci,
— iyi ama, sizin daireniz yok ki... dedi.
Kadın sanatçı,
— Parmağımla havaya çizdim ya, dedi, boşluğa çizdiğim

daire var.
— Havaya... Çizgi görünmüyor ki... Sınırları belli değil.
— Olsun. Ben kararlamadan çizdiğim daireyi biliyorum.

Hepimiz dairelerimizin içinde bekliyoruz. Canım
sıkılmaya başladı. Ah, nas I etsem de dışarı çıksam diye
düşünüp duruyorum...

— Peki, neden çıkmıyorsunuz?
Kimse çıkmıyor ki. ben çıkayım...

— Niçin?



— Aman... Rüya diyorum size, rüyada bu...
— Evet?
— Ah, bir şu dairenin dışına çıksam, diye can atıyorum.

Birara, boşluğa parmağımla çizdiğim daireyi siler, dışarı
çıkarım, diye düşündüm. Elimi uzattım. Elimin ayası ile
boşluktaki çizgiyi silecekken o adam yine bağırdı:
«Hiçkimse çizgisini silmiyecek!» Kaldım mı çizginin
içinde... Ne olacak şimdi?

Aktör,
— Siz o daireyi baştan çizmeyecektiniz, dedi.
Kadın sanatçı,
— Doğru, dedi, baştan çizmeyecektim. Ama bikez çizmiş

bulundum, kendi çizdiğim dairenin içinde kapalı kaldım.
Çevremdekilere bakıyorum; onlar da benim gibi dışarı
çıkmak için kıvranıp duruyorlar. Sağımdaki dairede bir
kötürüm var. «Ben» dedi, «yirmi yıldan beri kötürümüm.
Yirmi yıldır oturduğum yerden kımıldamadım. Ama şimdi
içimde dayanılmaz bir dışarı çıkma isteği duyuyorum.»
Kötürüme «Ama sizin bacaklarınız tutmuyor, nasıl
yürürsünüz?» diye sordum. »Yürürüm, koşarım bile...
Kendi çizdiğim dairenin içine kapandığımdanberi bana
öyle geliyor. Daireden dışarı çıkmak yasak olmasaydı
koşardım sanıyorum.»

Solumdaki dairede duran adam «Ah, şu daireleri silmemize
bir izin çıksa da kurtul- sak...» dedi.
Arkamda bir kadın yerde yatıyordu. Dikkatle baktım; kadın
cansız. Cansız ama konuşuyor. Rüya değil mi, ölü bile
konuşuyor. «Ah, şu çizgiler bir silinse de biraz gezsem,
dolaş- sam» diyor. «Siz ölüsünüz, nasıl gezersiniz?» diye
sordum, «öldüğümden beri hiç gezmek isteği
duymamıştım» dedi, «ama bu daireyi çizip de dışına çıkmak
yasak edildiğinden beri, içimde gezip dolaşmak isteği
canlandı. Dairemde kapalı kalmasaydım, siz canlılar gibi,
yürüyebilecekmişim sanıyorum.»



önümde bir delikanlı vardı. Zavallı inmeliydi. O da «Ah,
birisi çıksa da, şu çizgiyi süse, beni bu daireden kurtarsa...»
diyordu. «Siz inmelisiniz. Parmağınızı oynatmazsınız ki
kendinize daire çizebilesiniz. Sizin daireniz yok.» dedim.
İnmeli delikanlı «Evet, elimle çizmedim ama. kafamdan
havaya bir daire çizdim. Şimdi tasarladığım o dairenin
içinde kaldım. Dışarı çıkamıyorum» dedi.
Hepimiz kendimize çizdiğimiz, ya da tasarladığımız
dairelerin içinde kalmıştık, dairelerimizden dışarıya
çıkamıyorduk. Böyle bekleşip dururken yer yer «Birisi gelse
de, şu çizgileri silse» diye mırıltılar başladı: «Biri çıksa da,
bizi kurtarsa...», «Biri kurtarsa bizi...», «Bir kurtarıcı yok
mu?». «Çizgimizi silecek birisi çıksa...».
Herkes böyle söylüyordu. Ben de onlar gibi söylenmeye
başladım. Biz böyle söylenirken yavaş yavaş karanlık bastı,
gece oldu. Deli olacağım, bitürlü dışarı çıkamıyorum. Ter
boşanıyor her yerimden. Hiçkimse kendi dairesinin dışına
çıkamıyor.
Derken bir ses duyduk: «Birisi çıksa, ben de çıkarım... Birisi
çıksa dairesinden, ben de çıkarım...»
Ben de «Doğru, birisi çıksa, ben de çıkarım» dedim. Herkes
böyle söylenmeye başladı: «O birisi her kimse, çıksa, ben de
çıkarım.»
Sonra bağrışmalar duyuldu: «Birisi yok mu, birisi...»,
«Hani, birisi nerede?», «O birisi her her kimse çıksın.»,
«Birisi kim?»
Bitürlü o «birisi» her kim ise, «Ben birisiyim!» demedi.
iyice gece oldu. Karanlık bastırdı. Hepimiz kendi çizdiğimiz,
tasarladığımız dairelerde kaaplıyız.
O sırada, bir kedi dolaşmaya başladı. Karanlığın içinde
kedinin iki gözü, iki alev damlası gibi parlıyor. Kedi boyuna
geziyor. Aşağı - yukarı gidip geliyor. Kimsenin ona karıştığı
yok. Dairelerin dışında, aralarında geziniyor. Kediye
baktım, basbayağı kedi işte... Canı nereyi isterse, oraya
gidiyordu. Arada bir durup yalanıyor, sonra yine



dolaşıyordu. Bir derin özlem duydum, içimden, «Ah, ben de
bir kedi olsaydım... Kediler ne mutlu yaratıklar...» dedim.
Öbürleri de kedinin bu özgürlüğüne, bağımsızlığına imrenip
«Ah, kedi olsaydık, kedi olsaydık...» demeye başladılar. Bize
inat yapar gibi, boş, bomboş gecenin içinde kedi, gezinip
durdu. O sıkıntıyla uyandım. Ter içinde kalmışım.
Rüyasını anlattıktan sonra, kadın sanatçı,
— Şimdi bu rüyayı yorumlayacak var mı? diye sordu.
Oradakilerden; hiçbiri bu rüyayı yorumlamaya yanaşmadı.
Yalnız bir yazar,
İnsanlar, insanca davranışı beceremezlerse, kedilerin
mutluluğuna bile özenirler, diye bilgiçlik tasladı.

Sonra da kadın sanatçıya:
— Ben bu sizin rüyanızı yazacağım, diye ekledi.
Kadın sanatçı,
— Niçin yazacaksınız? diye sordu.
Hikayeci şöyle dedi:
Belki bu sizin rüyanızı okuyanlardan birisi, dairesinin dışına
kendini atar da, «Birisi» dışarı çıkınca, öbürleri de belki
kendilerine çizdikleri dairelerinden çıkarlar...
 

NE GÜZEL MAKİNE
 
O ilde yaşayanlar,
— Bu şehrin üstüne ölü toprağı serpilmiş... diye,

kendikendilerini yererlerdi. Uykulu bir yerdir, uykulu ve
uyuşuk... Evlerin pencereleri, esneyen ağız gibi açılmış,
ağaçların dalları da gerinen kollar gibi gelirdi insana...
Sayıklarcasına konuşur, uyuklarcasına devinirdi
oradakiler.

il denir a, adı il... Bir ilçeden küçük, bakımsız, yoksul bir il
işte.
Şöyle anlatırlar: Bir yabancı otomobiliyle, bu il'e
geliyormuş. Şehire girmeye bir-iki yüz metre kala, yol



üstünde gördüklerine,
— Şehir daha uzakta mı? diye sormuş.
— işte, önünüzde! demişler.
Adam otomobili sürmüş, gitmiş. Az sonra, yine yoldan
geçen yayalardan birine sormuş:
— Şehir nerde?
— İçinden geçtiniz. Şehir geride kaldı...
Burası, işte böyle bir yer. Yabancısı olanlar, içinden
geçerler de, bilmezler, anlamazlar bir şehrin içinden
geçtiklerini.
«Ölü toprağı serpilmiş» dedikleri ilde insanlar, sıcak yaz
gününün öğle sonu uykusundaymış gibi, esnek, uyuşuk
yaşıyorlardı. Bu susuk, bu duruk yaşantıyı şu haber
birdenbire çalkalandırdi:
— Hilmi Bey gelecekmiş!...
Haber, ilk günü, ağızdan ağıza, kulaktan kulağa dönüp
dolaştı:
Hilmi Bey...
— Evet, geliyormuş...
— Hilmi Bey gelecekmiş...
Kışlanın «kalk!» borusu yerine geçen bu haberle, ilde de
göze batar bir canlılık görüldü. Bu canlanma ilkin resmî
dairelerde başlamış, oradan sokaklara, pazara, dükkânlara
yayılmıştı. Bir kaynaşma, bir dalgalanma, bir vızırvızır
gidiş-geliş...
Şehrin bu kuşbakışı genel plânından, göz
lerimizi yavaş yavaş, o ilin Defterdarlık binası üstüne
çevirelim. Burası, iki katlı bacasında leylak yuvası olan,
eskice bir tahta yapıdır. Şişmanca bir adam yapının
merdiveninden çıkarken, üst kattaki Defterdar Bey’in
odasındaki masa zangırdıyarak titrer. Beş yıldanberi, bu
masada çalışan Defterdar Bey, masanın titreyişinden,
merdivenden çıkanların ağırlıklarını bile anlamaya
başlamıştır. Onun için, merdivenden birisi çıkarken,
Defterdar Bey önüne gelen evrakı imzalarsa, elindeki kalem
titrer, imza da başka bir imza olur. Bunu önlemek için



Defterdar Bey, merdiven çıkışındaki duvara «Merdivenden
yavaş çıkınız! »yazılı bir kâğıt yapıştırmıştır.
Hilmi Bey’in geleceği haberinin en çok canlandırdığı
yerlerden biri de, Defterdarlık dairesi oldu. Orada
çalışanlardan çoğu, uykularından dürtülünce,
ürkmüşlercesine,
— Ne? diye sıçradılar.
— Ne? Hilmi Bey mi gelecekmiş...
— Evet, Hilmi Bey!...
Kara, bez ciltlerini yeryer fareler kemirmiş, güveler yemiş,
büyük vergi defterleri, maliye dosyaları ortaya çıktı. Hilmi
Bey gelince, bunları bir bir inceler, kılı kırk yarardı.
Başka zamanlar öğleye doğru daireye şöyle bir uğrayan
memurlar bile —görev saatlerinden bir saat önce— saat
sekizde daireye gelip, akşamları da her zamankinden bir
saat geç işlerinden ayrılmaya başlamışlardı.
Küçük, büyük, herkes birbirinin âmiri kesilmiş, birbirine
buyuruyordu:
— Şu iş oldu mu?
— Filân yılın evrakı nerde?
— Evrak mahzeni düzeltildi mi?
— Kardeşim, şu duvarları badana ettirmeli...
— Önce siz, odanızdaki örümcek ağlarını bir temizleyin...
— Ya helâya girerse!... Paslı tenekeyi kaldırın şurdan yahu...
Defterdar Bey, küçük memurlara, Hilmi Bey’in geldiği gün,
yüzlerinin traşlı, pantolonlarının ütülü, ayakkabılarının da
boyalı olmasını sıksık tekrar ediyordu.
Şimdi gözümüzü, bu Defterdarlık binasından kaldırıp, yine
şehire kuşbakışı bir göz otelim: Park düzenleniyordu.
Parkın içindeki büst yıkanmış, cilâlanmıştı.
En çok çalışan kurumlardan biri Belediye idi. Gezginci
esnaf kovalanıyor, şehrin üç yüz metrelik biricik ana
caddesine satıcılar, aylaklar sokulmuyordu. Dükkânların
önünde, sepet, küfe, sandık konulması kesinlikle yasak
edilmişti. Yol üstündeki ağaçların fışkınları, çok uzamış
dalları, budaklan budanıyordu. Belediye, deposundaki tâk



tahtalarını çıkarttırmıştı. Büyük caddenin iki başına
dikilecek tâk'ın hazırlığı tamamdı.
Polisler, bekçiler bütün evlere, dükkânlara, Hilmi Bey’in
geleceği gün bayrak asmalarını sıkı sıkıya bildirmişlerdi:
— Vâli Bey’in emri, bayrak asılacak!...
Belediyenin itfaiyesi, itfaiyenin de, altı yıldır bikez
işletilmemiş, çok eski model bir yangın arabası vardı.
İtfaiye erleri durmadan bu arabanın sarı madenlerini, elbise
kemerlerinin tokalarını, maden başlıklarını oğup, parlatıp
duruyorlardı.
Hilmi Bey gelince, her yeri gezer, her iş: İncelerdi.
Şimdi de, şehrin bu genel plânından yine Defterdarlık
binasına başımızı çevirelim. Kırık merdiven basamakları
onarılıyordu. Kırık sandalyeler yapılmış, duvarların dökülen
sıvaları yenilenmiş, kapılar, pencere pervazları boyanmıştı.
Harıl harıl çalışıyordu memurlar... Defterlerde tek eksik
bırakılmamıştı.
Defterdarlığa yeni gelen, daha askerliğini bile yapmamış bir
memur, yapacak başka iş bulamadığından, Hilmi Bey’in
geleceği haberi duyulduğundan beri, masasının üstündeki
daktilo makinesini hergün, ama hergün siler, temizler.
parlatırdı. Bu, çok eski, hantal bir makineydi.
Kullanılmaktan, harfleri aşınmış, okunmaz olmuştu. Bunlar
içinde yalnız okunabilen «x» harfiyle «!» ünlem işareti, bir
de nerede, niçin kullanılacağını kimsenin bilemediği bir
şaşılası çizgiydi. Bu yazı makinesinde harflerin yerini
ezbere bilmiyen birisi, bir satır yazamazdı. Harfler kâğıdın
üstüne silik çıkardı. Bu daktiloda yazılan «S» ve «Z»
harflerinin üst yarısı, «B» ve «Y» harflerinin de alt yarısı
çıkmaz, onun için de «Y» ile «V», «O» ile «B» harfleri
birbirine karışır, yazı okunmaz. Elle yazmak, bu eski
makinede yazmaktan daha kolaydı ;el yazısı daha da
okunaklı olurdu. Ama resmî yazılar elle yazılamıyacağı için,
ilkin bu bozuk daktiloda yazılır, sonra silik, çıkmayan
harfler, mürekkep kalemiyle düzeltilirdi.



Hilmi Bey gelecek diye, herkes durmadan bir işle
uğraşırken, genç memur da eski daktilo makinesinin
ayıplarını örtmeye çalışıyordu. Makinenin bütün tozlarını,
kirlerini hergün temizliyordu. Siliyor, parlatıyor, ama ne
yapsa bu hantal makineyi iyi bir biçime sokamıyordu. Boya
aldı. Makineyi bir güzel boyadı. Üstüne bir cilâ çekti.
Tuşların üstündeki aşınmış harfleri beyaz boya ile yeniden
yazdı. Pırıl pırıl bir makine oldu.
Genç memurun hergün, ama hergün işi buydu: Daktilo
makinesini boyamak, cilâlamak, vernikle parlatmak... Kat
kat boyalardan ciladan, daktilo makinesi, hiçbir model,
hiçbir tip daktilo makinesine benzemeyen bir biçime
girmişti. Bakınca, insanın gözünü alıyordu.
— Hilmi Bey yarın geliyormuş...
Yirmi günden beri hergün «yarın Hilmi Bey gelecekti.
Bütün şehir ayaktaydı.
Vâlinin sabahları ilk işi, bütün daireleri gezip, denetlemekti.
— Aman eksik - aksak bişey kalmasın... Muameleler tamam

mı? Şu döşeme tahtası oynuyor. Hemen onarılsın...
Pencerelerde kırık cam kalmasın... Dosyalar yerlerinde
mi? Hilmi Bey sorar. Aranan evrak, kolaycacık
bulunmalı... Kayıtlar düzenlensin. Her işi yeniden elden
geçirin...

Yirmibir gün bekleyişten sonra, Hilmi Bey geldi. Bir özel
arabada üç kişiydiler. Arabadan indi. Vâlinin, daha biriki
kişinin elini sıktı. En yakındaki Defterdarlık binasına
yöneldi. Karşılayıcı kalabalık, şehrin ilerigelenleri de
arkasındaydı.
Merdivenden çıktı. Sağdaki ilk odanın kapısını açtı. Genç
memur ayağa kalktı. Hilmi Bey, duvarlara, dolaplara baktı.
Hiçbişey söylemiyor, kimseyle konuşmuyordu. Gözü, kat kat
boyadan, vernikten pırıl pırıl yanan daktilo makinesine
ilişti.
— Ne güzel makine!... dedi.
Sonra dönüp odadan çıktı, merdivenden indi. Vâli ile daha
bikaç kişinin ellerini sıkıp onlara,



Allasmarladık... dedi,

Özel arabasına bindi. Araba komşu ilin yolunu tuttu.
 

ALLAH KABUL ETSİN
 
MUTLU Apartımanının sahibi Hamza Bey, her zamanki gibi
sabahın altısında, kapıcı Emin Efendi’nin bodrum katındaki
iç içe iki odasından birinin, arkadaki bahçeye bakan
pencere camını tıklattı.
— Emin Efendi, Emin Efendi!..
Her zamanki gibi gıcıklı gıcıklı öksürdü.
Ondört yıldır Mutlu Apartımanında kapıcılık yapan Emin
Efendi, yalnız apartıman kapıcısı değil, Hamza Bey’in
yaveri, yakın arkadaşı, dert ortağı, özel kalem müdürü,
kâhyası, herşeyidir.
— Emin Efendi, Emin Efendi!...
Arakdan yine o gırtlak temizleyici öksürükler...
— Geliyorum, geliyorum...
Altı katlı Mutlu Apartımanının her katında ikişer daire var.
Alt katında sağlı sollu iki dükkân; biri manifaturacı biri
pastacı.
Kapıcı Emin Efendi’nin oturduğu iki oda, dükkânların
altında, kalorifer kazanının olduğu yere bitişiktir.
— Emin Efendi, sabah namazını kılıyordum.
— Allah kabul etsin Bey...
— Namaz kılarken ne geldi aklıma biliyor musun?... Namaz

kılıyordum. Birden aklıma dört numaradakiler geldi. Sen
onlardan bu ayın kirasını almış miydin?...

— Aldık ya bey... Düneğin size verdim.
— Evet verdin. Onu demiyorum. Bunlar hâlâ eski kira

üzerinden para veriyorlar. Emin Efendi. Namazdayken
birden kanım beynime sıçradı. Lâhavle... Git, hemen git,
avukatı gör. De ki... Allah Allah... Bu kiracılar belâ mı
be?.. Tövbe yârabbi... Allah'ın huzurundayken bile zihnimi



karıştırıyorlar. Avukata söyle: Dört numaradakileri
çıkartsın. Anladın mı Emin Efendi... Hemen, şimdi git...
Bir dava açsın. Parayı alınca makbuz vermedindi, değil
mi?... Kirayı ödemediler desin... Lâhavle velâ... Yahu, bir
namaz kılarken bile rahat yok... Hadi Emin Efendi, hadi,
durma!...

— Bu saatte avukat daha yazıhanesinde olmaz bey...
— Nasıl olmazmış?... Müslüman dediğin güneş doğar

doğmaz, sabah namazını edâ edip bismillâhı çekerek...
Sen git, kapısında bekle,

— Telefon etseniz...
— Olmaz. Telefonla konuşulmak böyle ciddî mesele. Git sen,

ayağına üşenme... Dediklerimi söyle. Yahu, bu millette hiç
mi insaf kalmadı, hiç mi din, iman kalmadı... İnnallahi...
Tövbe töbe... Binseklzyüz liraya kaloriferli bir dairede yan
gel, otur oh ne güzel...

Emin Efendi, onun telefon etmiyeceğini bilir. Telefon yüz
kuruş. Kıyar mı hiç?... Ama Emin Efendi, avukata gitmek
için yol parasını cebinden verecektir... En, bu da
beyefendinin umurunda değil!
Hamza Bey'ln bir fabrikası var, oğlu işletiyor. İki bankanın
ortaklarından. Birinde hissesi yirmi milyon lira, öbüründe
üçbuçuk milyon... Bir de sabun fabrikası var, onu da
damadı işletiyor. Apartımanları çok. Hele geçen yıl bir
apartıman yaptırdı; apartıman değil, memleket, yirmi sekiz
daireli... Altında çarşısı bile var!...
Emin Efendi odasında öğle yemeğini yerken, pencere camı
vuruldu.
— Emin Efendi, Emin Efendi!...
Kapıcı açtı:
— Buyur bey...
— öyle namazını kılıyordum.
— Allah kabul etsin.
Tam secdeye kapanırken ne geldi aklıma biliyor musun?
Sabahleyin bizim kiracı Niko var ya, pastacı Niko, onun
dükkânına uğramıştım bir işliyor be!... Müşteriye garson



yetişmiyor. Tezgâhta karısı, ha babam para alıyor. Yahu, bu
dünyanın tek enayisi ben miyim? Ha?... Lâhavla velâ
kuvvete illâ biliâhil... Töbe estağfurullah... Arttıracağım
kirasını! Hak diye bişey kalmadı mı bu insanlarda?... Git,
söyle o Niko olacak kefereye... Bu aydan itibaren
ikibinbeşyüz lira verecek, ikibinbeş- yüz, anladın mı?...
Böylece söyle. Yoksa karışmam. Beni, mahkemelerde
uğraştırmasın. Kâfirin yüzünden namazım fâsid olacaktı
be!..

Kimlik cüzdanına göre, yetmişiki yaşındaki Hamza Bey,
kendisini çok daha yaşlı göstermekten pek hoşlanır. Kimi
zaman seksen- beş yaşında olduğunu söyler,
tutturabildiğine... Elli yaşından beri «Bir ayağım çukurda
artık» demeye alışmıştır. Yaşlı görünmenin çevresinde
saygı uyandırdığını bilir.
Mutlu Apartımanının altı numaralı dairesinde oturan
Hamza Bey, yukarı katın penceresinden seslendi:
— Emin Efendi, Emin Efendi!...
Kapıcının zili var ama, Hamza Bey zili çalmaz. Ne de olsa
zil, elektrik harcıyor. Emin Efendi pencereye çıktı:
— Buyur bey...
— Gel Emin Efendi, gel... Gel çabuk yukarı...
Hamza Bey, kapıda bekliyordu.
— Yahu Emin Efendi, demin ikindiyi kılarken... Allah kabul

etsin, birden aklıma ne geldi biliyor musun?...
— Yooooh... Ne bileyim?
— Allah Allah... Demedik mİ sana birader... Ya sabır, ya

sabır... Allahın huzurunda da mı rahat yok. Ben sana ne
dedim? Merdivenin elektriği bozulmuş. Her daireden
onbeşer lira alacaksın. İyi ki demin aklıma geldi. Aldın
mı?. Unuttun bile... Haydi koş, çal kapılarını... Ya kim
bozduysa elektrikleri yaptırır, yahut onbeşer lira verirler.
Koca apartımanda bedava oturuyorlar, onların
ceremelerini de ben mi çekeceğim?., iyi vallahi... Bir de
ceplerine harçlık koyalım?.. Töbe yarabbi sen bilirsin...



Paraları bir tamam toplamadan elektriği yaptırmak yok.
Böylece şöyle kendilerine. İnnallahi maassâ birin...

Emin Efendi, penceresinin içine el aynasını dayamış tıraş
oluyordu. Hamza Bey’in hizmetçisi geldi:
— Beyefendi seni istiyor.
Emin Efendi gitti.
— Buyur bey...
— Yahu Emin Efendi, Allah kabul etsin, akşam namazını

kılarken... Birden aklıma ne geldi biliyor musun? Öğleden
sonra, biraz şu bizim manifaturacı Kâmil’in dükkânına
uğrayayım demiştir. «İşler nasıl Kâmil Bey?» dedim. «Cok
kesat, alış-veriş yok» dedi. Yahu,

bunlar herkesi enayi mi sanıyorlar! Ne zaman sorsam böyle
söyler, insanoğlunda vicdan diye, doğruluk diye bişey
kalmamış Emin Efendi. Dükkân tıklım tıklım dolu, herif
işsizlikten şikâyet ediyor. Neden Emin Efendi, biliyor
musun? İş yok desin de, alış-veriş yok desin de, benim
hökkımı vermesin, koca dükkânda iki- bin lira kirayla
otursun!... Anladın mı? Ben ne zaman dükkânına girsem,
aman müşteri gelmesin de ben görmiyeyim, diye dua
ediyorlar. Çırağı kapıda nöbetçi, müşterileri geri çeviriyor.
Ben de inadıma durup bekliyorum. Müşteri gelip «Şundan
var mı?» diyor: «Yok!» Başka biri geliyor: «Bundan var
mı?» Ona da: «Kalmadı» diyor. Tek, alış-veriş olduğunu
görmiyeyim de kirayı arttırmıyayım, o da koca dükkânda
bedava otursun diye... insanlarda, Emin Efendi, vicdanın
zerresi kalmamış... Lâ- havle velâ kuvvete illâ
billâhilayiyülâzim... Yahu yöreğime inenecek be... Yine
tansiyonum yükseldi işte... Nedir benim bu kiracılardan
çektiğim... Öldürecekler beni Emin Efendi, öldürecekler
beni Emin Efendi, öldürecekler, dürecekler. Bunlar kaatil...
Az önce, akşam namazını kılarken aklıma geldi. Git bu
manifaturacı Kâmil olacak namuzsusuza söyle. Benim
tarafımdan anlat. Mademki müşterisi yokmuş, mademki
zarar ediyormuş, çıksın benim dükkânımdan! Öyle ya,



çıksın. Ben kimsenin zarar etmesini istemem. Çıksın. Yazık
değil mi? Böyle söyle. Ben Müslüman bir adamım. Bir
ayağım çukurda. Böylece anlat. De ki o namussuza, şimdi
dükkânıma elli bin lira hava parası yerin var, de. Beşbin
liradan bir yıllık kira da peşin... Çıksın dükkânımdan. Böyle
anlat ona. Ya kirayı üçbin lira yapar, ya çıkar.
Hamza Bey heyecanlanıp bağırmaya başladı:
— Öldürecekler beni. Bunlar cellât, bunlar kaatil. Ben

ihtiyar bir adamım, öldürecekler. Yüreğime inecek. İşte
çarpıntı başladı yine. Ben hastalanınca doktorun, ilâcın
parasını veriyorlar mı?...

Kapıcı Emin Efendi yatağına girerken, zil çaldı.
Apartımanın sahibi çağırıyordu. Ancak geceleri zil çalarak
onu çağırırdı.
Emin Efendi giyinip yukarı kata çıktı.
— Emin Efendi!...
— Buyur Bey...
Allah kabul etsin, yatsı namazını kılıyordum, aklıma ne
geldi biliyor musun?... Sen yarın kalorifer ocağını yakma!...
Havalar maşallah sıcak kardeşim. Pastırma yazı maşallah...
Ben takvime baktım, yarın leylekler gelmeye başlıyor. Yaz
ortasında kalorifer yanar mı? Günah... Allah sorar be...
Yarın âhirette. «Ya kulum! Ben leylekleri gönderip sana
havaların ısındığını malûm ettim de, sen daha ne diye
kalorifer yaktırıp iktisada riayet etmedin?» diye Cenâb-ı
Allah sorar. Yarın kalârifer yok, kesilecek, yanmıyacak... Kış
bitti, böyle söyle kiracılara... Ben yatsı namazını kılarken
radyo da söyledi; yarın hava, parçalı bulutlu, yağışlı
geçecekmiş. Hararet beş derecenin üstünde... Yağma yok,
ikiyüzer lira kalorifer parası veriyorlar, oniki ay kalârifer
yansın, istiyorlar. Yarabbi, yârabbiiii, yârabbi sen bana
sabırlar ihsan et yârabbiiiiil... Haaaa, sıcak su da yok.
Beğenmiyorlarsa çıksınlar. Biz kimseyi zorla
oturtturmuyoruz apartımanımızda. Güzellikle...
Beğenmiyen çıksın Emin Efendi!



Her zamanki gibi sabahın alaca karanlığında, kapıcı
odasının tek penceresinin camı vuruluyordu.
— Emin Efendi, Emin Efendi...
Arkasından o gıcıklı öksürük...
Pantolonunu ayağına geçiren Emin Efendi kapıya çıktı.
— Buyur bey...
— Allah kabul etsin. Sabah namazını kılıyordum... Birden

aklıma... Dedim ki kendi- kendime şu kiracılardan madem
ki rahat yok madem ki benim apartımanımda bedava
oturuyorlar. Haaaa?... Namazda aklıma geldi. Allah kabul
etsin, sabah namazını kılarken... Ben de apartımanı
satıyorum diye ilân ederim, ama yalandan... Hergün bu
apartımana müşteri dolar. Gelip bakarlar. Satılık
apartıman. Alacak adam, bütün katları gezer dolaşır. Öyle
ya, herif para verecek. Her katı ayrı ayrı gezerler. Kendisi
gezer, karısı gezer, çocukları gezer. Ucuza satıyorum
diye ilân ederim ki çok kişi gelip baksın. Günde otuz kişi
gelse, kiracılar otuz kişiye kapı açacak. Otuz kişi evlerine
girecek, yatak odalarına, banyolarına, mutfaklarına...
Gelir giderler. Anladın mı? Canlarından bezdiririm
kerataları... Bir sene boyunca evlerini yabancılar gelip
gezer. Mâni olamazlar Emin Efendi. Apartıman benim,
satmak hakkım. Ama satmamak da hakkım. Beni
canımdan bezdirdiler. Onlar da bezsin de çıksınlar
apartımanımdan! Nasıl?... Zorla güzellik olmaz Emin
Efendi... Benim yüreğim temiz. Allah, huzurunda el
bağlamış namaz kılarken her şeyi getiriyor aklıma!...

Hamza Bey sokaktan geliyordu. Kapıcı Emin Efendi'yi
merdiveni silerken buldu.
— Emin Efendi,bak dinle. Cuma namazından geliyorum.

Allah kabul etsin, cuma namazını kılarken, aklıma birden
sekiz numaradakiler gelmez mi!... Unutmuşum. Bütün
gece şıpşıp sular aktı. Musluğu bozmuşlar Emin efendi...
Apartımanımı yıkacaklar yahu... Benim bir ayağım
çukurda. Bir cuma namazını bunların yüzünden... Anladın
mı?... Yahu, bu apartıman gâvur malı değil. Söyle onlara.



Ben kirayı senelik peşin isterim, peşin... Bu zamanda
ikibin liraya apartıman yok. Parkeleri çizmişler. Bunların
yaptığını İşgal ordusu yapmaz be!...

Bayram sabahı Emin Efendi erken kalkmıştı.
— Emin Efendi, Emin Efendi...
— Buyur bey...
— Bayram namazından geliyorum. Allah kabul etsin,

namazda aklıma bişey geldi. Neydi yârabbim, camiden
gelene kadar unuttum. Bu kiracılar insanda akıl mı
bırakıyorlar... Mühim bişeydi. Tam namazda... Rükûa
varırken, birden aklıma geldi. Neydi, neydi acaba?...
Mühim bişeydi. Akıl bırakmadılar ki bende. Eskiden
unutur muydum yahu... Namazda... Evet, tamam...
Namaz kılarken... Bu üç numararadakiler bana,
çocuğumuz yok, demişlerdi. Ben de çocukları yok diye...
Kandırdılar beni. Çocukluya ev vermem. Taşındılar, üç ay
sonra çocuk viyaklaması. Ondan sonra her sene bir
çocuk. Olmaz Emin Efendi. İslâm dininde yalan yok.
Camide birden aklıma geldi. Söyle onlara, kendilerine bir
ay müsaade, başka bir yer arasınlar. Sularını kes,
terkosu... Borular patladı dersin. Her sene bir çocuk... Ne
bu yahu? Çocuk yuvası mı açtık?... Bir bayram namazında
da mı rahat yok!...

Bir pazar günüydü Mutlu Apartımanının son dört yıllık
kapıcısı Emin Efendi, merdiveni hızlı hızlı çıktı. Altı
numaralı dairenin kapı zilini üst üste çaldı. Hizmetçiye,
— Beyefendi?... dedi.
Hizmetçi,
— Namazda... dedi.
Antreye girdi.
— Namazı bitirince geldiğimi haber ver...
Az sonra Hamza Bey geldi:

— iyi ki geldin Emin Efendi. Ben de şimdi seni
çağırtacoktım. Demin namazda...

Emin Efendi» dur işareti verir gibi sağ elini kaldırdı.
Ö



— Önce benim aklıma bişey geldi, onu söyliyeyim, demin,
affedersiniz helaya gitmiştim. Helâda birden aklıma geldi.
Yahu, dedim, bizim beyefendinin çektiği nedir... Nedir
yâni be?... Beyefendi, sen bu apartımanı sat, sat kurtul...
Helâda, işte birden aklıma geldi. Şey- bu ya, aklıma
getirdi. Affedersiniz, kendikendime: Ulan bu gavatın
apartımanları var, dedim; bu dürzünün milyonları var,
dedim; bu namussuzun fabrikaları var, dedim. Anladın
mı?... Helâda geldi aklıma. Şeytan getirdi. Ulan bu herifin
bir değil, iki ayağı çukurda, nedir bunun zoru, dedim.
Savursa, bunun parası bitmez, dedim. Helâda bile bu
heriften bana rahat yok mu, dedim...

Hamza Bey’in benzi soldu, elleri titremeye başladı.
Antredeki sandalyeye çöktü.
— Emin Efendi, şeytan insanın aklına getirir, dedi, şeytana

uymamalı... İyi söylüyorsun, param da var, herşeyim de
var. Ama ben bu apartımanı satarsam, sonra ne iş
yaparım, ne ile uğraşırım?... ölürüm ben bu apartımanı
satarsam, sonra ne iş yaparım, ne ile uğraşırım?...
Ölürüm ben Emin Efendi, ölürüm... Satıp kurtulursam iyi,
iyi ama ölürüm sonra... Bu kiracılarla çekişip durmasam,
sonra ne yaparım?

Ertesi gün, kapıcı sokağın içindeki küçük kahvede
oturuyordu. Hamza Bey, birisiyle birlikte yanına geldi.
Mutlu Apartımanının kapıcısı şaşırdı. Namaz sonrası
değildi. Hamza Beyin böyle zamansız aklına bişey gelmiş
olamazdı.
— Seni arıyorum Emin Efendi, dedi, bir
saattir seni arıyorum. Bugün çok müteessirim.
Gerçekten çok üzgün bir hali vardı. Konuşurken çenesi
titriyor, sesi ağlamaklı çıkıyordu.
— En sevdiğim arkadaşımı toprağa verdim. Basri öldü.

Şimdi cenazesinden geliyorum. Eeeeeh. az yaşa, çok
yaşa, âkıbet gelir başa... Dünyanın hâli bu! Hepimizin
gideceği yer orası. Cenaze namazında birden aklıma ne



geldi biliyor musun. Emin Efendi?... Yahu, cenaze
namazında bile rahat yok. Töbe, yârabbiğ lâhavle... Bu
bizim apartımanın kapıcılığı için, bak bu adam üç bin lira
veriyor. Ben senden on para almadım. Verdiğin topu topu
beşyüz lira. Aradan ondört yıl geçti, değil mi?... Cenaze
namazını kılarken... E a partiman kapıcılığı bir iş. Üçbin
bile az. Düşündüm, doğru...

Emin Efendi,
— Peki, dedi olur. Akşama gelsin bu arkadaş, eve yerleşsin.

Kapıcılığı alsın. Ben şimdi gider, eşyalarımı toplarım..
Hamza Bey şaşırmıştı:
— Nasıl, dedi, hemen mi?
— Hemen...
— Demek böyle, kızmadan, darılmadan, mahkemeye

vermeden, hemen?... Ondört senelik emeğin, hakkın?...
Avukatsız, mahkeme- siz, karakolsuz, öyle mi?.

— istemem yahu, diye bağırdı, şimdi gider, eşyalarımı
alırım...

Hamza Bey,
Yazıklar olsun, diye söylendi, dünyanın hiç tadı tuzu
kalmadı. Kimse kimsenin halinden anlamıyor. İkindi ezanı
okundu mu? Gidip namazımı kılayım...
 

BİZİM EV
 
GENİŞ bir arazi içindeki büyük evin kaç odalı olduğunu,
evin sahibi bile bilmiyordu. Babadan kalma bu ev çok
eskiden yapılmıştı. İç içe geniş odalar .balkonlar, sofalar,
tahtaboşlar salonlar, içine gireni korkutacak mağara
oyuklarına benzerdi.
Evin sahibi burada, güzel karısı, çok güzel kızları ve
oğullarıyle oturmaktaydı. Eski ev
günden güne yıkılmaktaydı ama, adam yine de,
— Bizim ev... diye babadan kalma bu evden övünerek söz
ederdi. Her «Bizim ev» deyişinde sevinçten ağzı kulaklarına



varır, göğsü övünçle kabarırdı.
Evin üst katı yıkılmaya yüz tutunca, orta kata taşınmışlardı
.

Pencereleri bahçeye açılan odaların duvarları. kaplamaları
da bozulmuş, onlar da büyük evin ortasına düşen salon ve
odalara çekilmişlerdir.
Eski evde öyle çok oda vardı ki, bu odaların duvarları
yıkıldıkça, sıvaları döküldükçe, onlar daha sağlamca
odalara çekilip, rüzgârdan, yağmurdan, soğuktan
korunuyorlardı.
Evin büyüklüğü, en yüce umutlarıydı. Çünkü, bu büyük
evde nasıl olsa, ömürerinin sonuna dek barınacak bikaç oda
bulabileceklerdi. Kısaca bu büyük evin sahibi,
— Bizim ev... diye övünmekte haklıydı.
Günlerden bigün büyük evin kapısı çalındı. Gelen, sağ
yandaki komşuydu. Ev sahibi, gördüğü eski terbiye üzerine,
komşusunu buyur etti .ağırladı. Söz arasında da,
— Bizim ev... diye övünmekten geri kalmadı.
Komşu,
— Eviniz çok güzel, çok büyük. Manzarası da olağanüstü...

dedi.
Bundan pek sevinen ev sahibi,
— Evet, bizim evin manzarasına diyecek yoktur, dedi.
Bunun üzerine komşu,
— Biz evimizde çok sıkışık yaşıyoruz, ailemiz kalabalık.

Acaba kullanmadığınız odalardan birini bize kiralar
mısınız? diye sordu.

Ev sahibi düşündü. Komşusunun önerisi hiç de kötü değildi.
Odalar bomboş dura dura yıkılacağına, bunlardan birini
komşusuna kiralar, gelen kira parasiyle de evin bozulan
merdivenlerini, kapılarını onarırdı. Komşusuna,
— Peki, dedi, beğendiğiniz boş odalardan birine taşının,
Komşusu, odalardan birine taşındı. Ev sahibi, tanıdıklarına,
— Bizim eve kiracı aldık... diye övünüyordu.
Bir zaman sonra başka bir komşu geldi,



— Duyduğuma göre evinizi oda oda kiraya veriyormuşsunuz.
Bize de bir oda kiralar mısınız? diye sordu.

Aradan bir zaman geçti. Başka bir komşu geldi, ev sahibine
şöyle dedi:
— Bahçeniz çok geniş ama, nedense ekip biçmiyorsunuz.

Bana bahçenizden bikaç dönümlük yer kiralar mısınız?
Ev sahibi,
— Olur... dedi.
Aradan bir zaman da geçince komşular dan biri,
— Bizim kuyumuzun suyu az olduğu için su sıkıntısı

çekiyoruz. Sizin kuyunuzdan yararlanabilir miyiz? diye
sordu.

Ev sahibi, biraz duraladı, sonra.
— Neden bahçenizde kuyu açmıyorsunuz? diye sordu.
Komşu,
— Açtık, dedi, kuyumuz var ama, biz kalabalık

olduğumuzdan kuyunun suyu az geliyor. abii, parayla
kuyunuzdan su alacağız.

Ev sahibi, komşusunun isteğini yerine getirmekte bir
sakınca görmedi.
Kiracılardan biri,
— Bahçenizin içinden bir yol istiyorum, dedi, kendi evimle

burası arasında geçit olmazsa nasıl kuyuya gider
gelirim?...

Ev sahibi,
— Haklısınız, dedi.
Kiracısına, bahçesinden geçit verdi.
Şimdi, babadan kalma eviyle eskisinden daha çok
övünüyordu.
— Bizim ev... diye her söze başlayışında gözlerinin içi

gülüyordu.
Eve yerleşen kiracılar,
— Biz birer odaya sığışamıyoruz, bir de oturma odası isteriz,

dediler.



Neden olmasın... Nasıl olsa evde oda çoktu. Kiracılar bir
süre sonra yine istekle bulundular:
— Yatak odası da isteriz...
Ev sahibi,
— Hakkınızdır, dedi, istediğiniz odayı seçin...
— Mutbak da isteriz...
— Mutbağı kullanabilirsiniz ...
Eline çokça para geçtiği için ev sahibinin hayat seviyesi
yükselmişti. Karısı, kızı, sevinçten türküler söyleyip
oynuyor, oğulları eğlenebiliyor, kendisi de akşamları biraz
içki alıp neşeleniyor,
— Bizim ev... derken daha da böbürleniyordu.
— Kuyunuz yıkılıyor, yaptırmazsanız susuz kalacağız...

dediler.
Ev sahibi,
— Param yok, dedi.
— Biz anlamayız. Sana kira veriyoruz. Kuyuyu

yaptıracaksın. İstersen sana bir iyilik yapar, faizle borç
da veririz.

Ev sahibi,
Sağolunuz, dedi, bu iyiliğinizin altında kalmam ...

Duvarları yıkılmakta olan kuyu onarıldı. Bunun şerefine ev
sahibi, kiracılarına büyük bir de ziyafet verdi. Ziyafet
sofrasında ev sahibiyle kiracılar karşılıklı nutuklar
söylediler...
Kiracılar gittikçe kalabalıklaştığından tek kuyunun suyu
yetmiyordu.
— Başka kuyu açmalısın! dediler.
— Haklısınız. Ama param yok.
— Biz sana borç para veririz, faizle olduktan sonra neden

vermiyelim...
Ev sahibi düşündü. Kuyular kendisinin olacaktı, bahçesi
şenlenecekti. Hemen bahçede kuyular açılmaya başlandı.
Üç kuyu açılacaktı, ancak iki kuyu ile, bir çukur açılabildi.
Çünkü, kuyu açmak için alınan borç paranın birazını, ev



sahibi karisiyle kızlarına vermişti. Daha doğrusu vermek
zorunda kalmıştı. Çünkü karisiyle kızları, kiracı kadınların
giyinişlerine özenmişler, adamın başının etini yiyorlardı. Ev
sahibi.
— Onlar zengin, diyordu, onların evleri, bahçeleri var da,

oralara sığmadıklarından bizim evi de kiraladılar.
Bir zaman sonra kiracılardan biri,
— Geçit için verdiğiniz yoldan geçilmiyor, bu yolu yaptırın!

dedi.
Ev sahibi de,
— Yaptırmam, dedi.
Kiracı,
— Ben size kira veriyorum, yaptırmak zorundasınız! diye

dikildi.
— Param yok.
— Siz sana kredi açarız!
Ev sahibi sevindi :
— Verin paraları.
— Yağma yok. Kuyu açılması için açtığımız krediyle karın,

kızların ş'aptılar. Kredi açarız ama, paranın yola
harcanmasını kontrol ederiz...

Ne olursa olsun, yol, kendi evinin yoluydu, kendi öz malıydı.
Gözleri parlayarak,
— Bizim ev... derken, ev sahibinin ağzı kulaklarına

varıyordu.
Kiracı,
— Dam akıyor, burada oturulmaz... dedi.
Ev sahibi düşündü.
— Param yok! dedi.
— Bize bir oda daha kirala. Parasiyle damı aktar...
Ev sahibi, kiracı komşularına dua ediyordu :
— Allah sizden razı olsun. Yoksa bizim
damı aktaracağımız yoktu.
Kiracı,
— Merdiven sallanıyor, dedi.



Evin üç odası daha kiraya verildi. Alınan parayla alt kata
payandalar konuldu.
Ev sahibi,
— Bizim ev, diyordu, sapasağlam oldu.
Kiracı,
— Lâğım künkleri delinmiş... dedi.
Evde kiraya verilecek oda kalmamıştı.
Ev sahibi, ailesiyle oturdukları boşaltıp alt kattaki taşlığa
indi. Buralarını da kirayı verdiler. Alınan parayla evin lâğım
yolları da onarıldı.
— Evin boyası eksik...
Evi boyatmak için para isterdi. Para yoktu. Alınan kiralar,
hem evin onarılmasına, hem geçimlerine, hem de parayı
buldukça istekleri artan karısına ve çocuklarına
yetmiyordu.
Mevsim yazdı. Ev sahibi, bahçede bir çadır kurdu. Şimdi
bütün ev kiradaydı, ama gıcır gıcır boyanmıştı.
— Bizim ev, işte şimdi eve benzedi.
Kiracı,
— Badana ister duvarlar, dedi, sıva ve badana...
— Yapamam...
— Sizin kendi eviniz...
Doğru, kendi eviydi. Ama sıva, badana için parası yoktu.
Yaptırmasa, kiracılar çıkar giderlerdi. Oysa onlara borcu
çoktu.
Kiracılar,
— Yoksa evden çıkar gideriz! demeye başlamışlardı. Ev

sahibi, eski terbiyeleri kalmıyan, gittikçe kabalaşan
kiracılara «Aman evimden çıkmayın!» diye yalvarmaya
başlamıştı.

Karısı, kiracılara aşçılık ediyor, kızları, oğulları da
kiracıların işlerini görüyordu. Aldıkları parayla evin içini
sıvattılar, badana yaptırdılar.
Eski ev yepyeni olmuştu. Ev sahibi her yıl olduğu gibi, o yıl
da evin vergisini öderken büyük bir gurur duymuştu.
Karşıdan evine bakıp bakıp övünüyordu.



Kiracılar iyi insanlardı. Evsahibine çıkışıyorlardı:
— Karına iyi bakmıyorsun, yeni iskarpin al. Kızlarının

çorapları akmış... Karşımızda bu çirkin kılıkta insan
görmez istemiyoruz.

Ev sahibi,
— Haklısınız ama param yok, dedi.
Bizim karımız, kızımız değil, senin...

Ayıptır. Biz sana yardım edelim.
Ev sahibi onlara dua ediyordu.
Bir soğuk kış gecesiydi. Adam çadırda oğullarından biriyle
oturuyordu. Karisiyle, kızları, öbür oğulları evde, kiracıların
işlerini görmekteydiler.
Adam, pencerelerinden ışıklar saçılan evine baktı,
yanındaki oğluna,
— Evimiz çok güzel oldu doğrusu, dedi. Bu evle

övünüyorum.
Oğlu,
— Hangi ev? diye sordu.
— Ne demek hangi ev? Bizim ev işte!...
Oğlu,
— Baba, dedi, galiba o ev, artık bizim ev değil...
Adam, birden kızarak bağırdı:
— Nasıl? Bizim ev değil mi? Bunu söylemeye nasıl dilin

varıyor?...
Delikanlı,
— Bana bizim ev değilmiş gibi geliyor, dedi, içinde

oturamıyoruz, bahçesinde gezemiyoruz, yolundan
gidemiyor, suyundan içemiyoruz.

Adam,
— Ama ev bizim, diye bağırdı, bizim ev...
Cebinden çıkardığı basılı kâğıdı sallıyarak,
— İşte, işte evin tapusu, tapusu benim üstüme!.. O evin

vergisini ben veriyorum!... Defol hain evlât!.. Defol!.. Seni
evlâtlıktan reddediyorum.. diye haykırdı.



Delikanlı başı önünde çadırdan çıkarken adam, elindeki
kâğıdı sallıyarak arkasından bağırıyordu:
— Hain evlât!.. Senin gibi oğlum yok. Reddediyorum. Bizim

ev... Ev bizim, işte tapusu...
Hep birlikte içinde yaşadığımız bu evi tanıdınız, sanırım. Bu
ev, babadan kalma bizim evimizdir.
 

HIÇKIRIK
 
TÜRKÇE Sözlük’te hıçkırık şöyle tanımlanır: «Mide
dolgunluğu veya sinir hali gibi sebeplerden ve istemsiz
olarak diyafram kasının kasılmasiyle hava akciğerlere
geçerken boğazdan çıkan ve düzgün aralıklarla hık, hık diye
tekrarlanan ses.»
Bütün öteki sözlüklerde de hıçkırık, aşağı- yukarı böyle
tanımlanır.
Bunları, bilginizi birazcık artırmak için değil, kendi
derdimden yakınmak istiyorum da onun için anlatıyorum.
Başarısızlıklarımın en acısı iki yerde; biri işimi, biri de eşimi
seçerken oldu. Lise bitirme sınavında bütün dersleri
başarıyla atlattım. Sıra tarihe gelmişti. En çok, en iyi
bildiğim de tarih. Hiç korkum yoktu. Benden önce sınava
giren yirmiüç arkadaşımdan yedisini tarih öğretmeni
koridorun sonuna kadar kovalamış, altısını dövmüş,
öbürleri de kaçıp canlarını öğretmenin elinden zor
kurtarmışlardı. Tarih öğretmeninin kızgınlığı, tembel
öğrencilerinin beş mümeyyizin yanında kendisini
utandırmalarındandı. Mümeyyiz gelen öğretmenlerin de,
sınavı yapılan sınıf öğretmenini bozmaktan büyük bi zevk
duyduklarını hepiniz bilirsiniz, işte böyle bir dramatik
gerilim
anında beş mümeyyizle bir de bizim tarih öğretmeninin
karşısına çıktım. Mendili ile dudaklarındaki köpüklü hiddeti
silen tarih öğretmenimizin beni görünce yüzü güldü.
Mümeyyizlere,

İ



— İşte beyler, en çalışkan öğrencim geldi, dedi. Güvendiğim
bir öğrenci. Ne isterseniz sorabilirsiniz...

Ben, kapı yanında duruyordum. Yeşil örtülü masa
çevresinde oturan mümeyyizlerden biri başını geriye, bana
doğru çevirip, gözlük camlarının üstünden bakarak sordu:
— Malazgirt savaşı kaç tarihinde oldu?
ilkokul öğrencileri bile bunu bilir artık.
Ama benim ağzımdan yalnızca,
— HıykL. diye bir ses çıktı.
Mümeyyiz,
— Ne? dedi.
— Hıyk...
Artık sorunun kolaylığından duyduğum sevinçten mi, yoksa
öğretmenin güvenini sarsmamak için duyduğum
heyecandan mı, her nedense, karnımın içi hava dolmuş ve
ben bu havaları hıyk, hıyk diye sesli soluklarla dışarı
salıvermeye başlamıştım.
— Hıyk!... Hıyk, hıyk!...
— Ne eliyorsun oğlum?
— Hık, Hık...
— Malazgirt...
— Hık...
— Kaç tarihinde?
— Hıyk, hıyk...
Hıçkırmaktan söyl iyem ¡yorum. Tam Malazgirt savaşının
olduğu tarihi söylemek için, ağzımı açıyorum, elimde
olmadan ağzımdan,
— Hıyk, hıyk!... diye sesler çıkıyor.
Deli olacağım. Benim deli olmam bişey değil, suratının
rengi, ilkin kirli sarıya sonra yeşile çalan tarih öğretmeni
mosmor olmuş, tırnaklarını kemiriyor.
— Kaç tarihinde?
— Hıyk...
Mümeyyizler gülmeye başladılar. İçlerinden biri,
— Sen kuş musun oğlum? dedi.
Bizim öğretmen,



— Defol!... diye bağırdı.
Dışarı çıktım. Arkamdan, kapıya gürültü ile bişey çarptı.
Tarih öğretmeni ya sürahiyi, ya hokka takımını fırlatmış
olacaktı.
Koridorda koşuşmalar oldu. «Doktor, doktor...» diye sesler
duyuldu,
— Doktorluk bişey değil, şimdi geçer... dedim.
— Sana değil, tarih öğretmenine... dediler.
Tarih öğretmeni kriz geçiriyormuş.
O günden sonra ne zaman biri bana herhangi bir tarih
sorsa, beni hıçkırık tutar. Hattâ, «Bugün günlerden nedir?»
diye sorsalar, cevabım yarım saat durmadan hıçkırmak
olur.
Bu yüzden liseyi bitiremedim. Hayatta bütün isteğim, aktör
olmaktı. Şehir Tiyatrolarına başvurdum. Boyumu bosumu,
sesimi, yüzümü, herşeyimi beğendiler.
— En çok sevdiğiniz bir role hazırlanın da gelin... dediler.
Aktörün hası. Shakespeare piyeslerinde belli olur. Bir hafta
çalıştım, Hamlet'i ezberledim. Evin üçüncü katında
oturuyorduk. Hamlet'i bilirsiniz; Danimarkalı bir körpe
prens, oyun boyunca, «Anamı kim ş’aaptı?» diye şüpheler
içinde kıvranır, sarayda döner durur. Bi- türlü karar
veremez. Sonra da, oldu mu, olmadı mı «to be or not to
bel...» diye felsefe yapar. Ben ayna önünde Hamlet olarak
bağırırken, alt kattakilerden, beşinci kattakilere kadar
bütün apartmandakller sesimi duyup delirdiğimi
sanmışlar. Bu. benim için bir başarıydı. Çünkü, bir yoruma
göre Hamlet de deli bir oğlandır.
Ne yazık ki, aynı başarıyı tiyatro sınavında gösteremedim.
Üç usta tiyatro oyuncusu iıe bir yaşlı rejisör önünde
Hamlet’den bir parça söyliyecektim. Bu parça, dramdaki
çatışmanın en yüksek noktası olan «to be, or not to be» (var
olmak, yok olmak: İşte bütün dalga burada) bölümü idi.
Bence bu güzel sözün tam Türkçe çevirisi şöyle olmalıdır:
«Ya herro, ya merro...»
Koltuklara oturdular.



— Buyurun!...
Gözlerim tavanda duvarın bitişme çizgisinde, sağ elimi yana
açtım. Ağzımdan son derecede trajik bir hıçkırık yükseldi:
— Hayyykl...
Durdum. Ben durdum ama, hıçkırık durmuyor:
— Hıyk, hıyk...
Karşımdakiler, hepsi dikkat kesilmişler bana bakıyorlar.
— Hıyk... tu bi hıyk... or hıyk nat tu hıyk bi... hıyk... det iz

hıyk... oal kuvesşin... Hıyk, hıyk... hıyk... hıyk...
Artık ne duruma gelmiştim ki, rejisör,
— Yeter, yeter teşekkür ederiz!... dedi.
O yeter dedi, ama, hıçkırık bırakmıyor ki...
— Hıyk...
— Yeter beyim, yeter...
— Hıyk, hıyk...
— Anladık efendim, mersi...
Kapıdan çıkacağım sırada hıçkırık durdu.
— Kazanamadım mı? diye sordum.
Rejisör,
— Kazandınız, dedi, içeriye adresinizi bırakınız. Size

münasip, hıçkırıklı bir rol olduğu zaman, ilk
hatırlıyacağımız siz olacaksınız.

Başarısızlıklar içinde yuvarlanırken, yapacak başka bişey
olmadığı için, hiç olmazsa evleneyim de. aradan o iş de
çıksın, dedim. Benim durumumda olan erkekler, zengin bir
kızla evlenmek zorundadırlar. Bir tanıdığımızın aracılığıyla
çok zengin bir kız bulundu. Kızın babası Karun kadar
zenginmiş. Çok kapalı, eski geleneklere göre yaşayan bir
aileymiş. Kaynatam olacak adam, beni ilk görüşte beğendi.
Ne kadar eskiye bağlı aile olursa olsun, büsbütün de
zamaneye uymazlık edemiyorlar. «Bir de gençler kendi
aralarında konuşup, görüşsünler» dediler. Kız, evden
çıkmazmış. Sinema, tiyatro, eğlence bilmezmiş. Ben kızın
evine gidecektim. Kararlaştırılan günde evlerine gittim.
Evde baba yok, yalnız kızın annesi var. Biraz sonra kız içeri
girdi. Elimi sıktı,



— Hoşgeldiniz efendim... dedi.
— Hoşbulduk... dedim.
Az sonra, annesi dışarı çıktı. Ben kızla karşı karşıya kaldım.
Arada bir kaçamak kıza bakıyorum. Başı yerde... Sonra
karar kızın olduğu için kendimi ona beğendirmeliydim.
Söze nereden başlasam, ne desem?... Ben bu sıkıntıdayken,
içimden bir ses yükseldi:
— Hıykl...
Önce bu sesin hıçkırık olduğunu anlayamayan kız, yüzüme
baktı,
— Efendim? diye sordu.
— Bişey... hıyk... yok efendim, hıyk hıyk...
— Anlayamadım...
— Hıyk...
Gülmeye başladı. Güldüğünü belli etmemek için elini ağzına
kapadı. Ben de hıçkırık tuttuğunu belli etmemek için elimi
ağzıma kapadım.
Birbirleriyle evlenecek bir kızla bir delikanlı düşününüz,
daha ilk tanıştıklarında karşı karşıya geçmişler, elleri
ağızlarında, erkek durmadan hıçkırıyor, kız da gülüyor.
Artık ben hıçkırık, kız da kahkahayı öyle arttırmışız kİ,
annesi kapıyı açıp,
— Ne oluyor? diye içeri girdi.
Kız, kahkahalarını salıverip dışarı kaçtı. Benim ağzımdan
yalnız bir tek cevap çıktı:
— Hıyk...
Hıçkırık arasında kadına zorla «Allasmarladık» deyip evden
çıktım. Kendimi sokağa atar atmaz da hıçkırık kesildi. Bizim
eve dönünce,
— Anlaşabildiniz mi? diye sordular.
— Ben anlaştım ama, onu bilmem... dedim.
Çok geçmedi, ertesi gün cevap geldi: Kız beğendi,
evlenecek...
Kızın neyimi beğendiğini anlıyamadım, herhalde hıçkırığımı
beğenmiş olacaktı. Evlendik, ilk beş on gün aramız iyiydi.
Bir akşam karım bana,



— Neden hıçkırmıyorsun? dedi.
— Her zaman olmaz, dedim, elimde değil ki benim... Zamanı

gelince hıçkırırım.
— Sen beni kandırdın, aldattın...
Neymiş, bilir misiniz? Kız benim hıçkırığıma vurulmuş. Bu,
pek öyle sokağa çıkmayan kapalı ev kızı olduğundan, kocam
hıçkırır, ben de güler, eğlenirim, diye düşünmüş.
Hıçkıramıyorum diye kadında bir surat, bir surat... O su
ratı yetmezmiş gibi bir de, ayrılalım da ayrılalım, diye
tutturmaz mı! Baktım, mutlu aile yuvamız yıkılacak, ne
yapayım, zorla hıçkırmaya çalıştım ki, karım da biraz
gülsün, eğlensin, mutlu olsun. Ama onda surat yine bir
karış.
— Ayol, işte hıçkırıyorum ya...
— Bu hıçkırmak, eski hıçkırmak değil... Sen beni

aldatamazsın. Beni İlk gördüğün zaman, içinden geldiği
gibi hıçkırıyordun. Ben yapmacık hıçkırık istemem.

Ee, ne yapayım, zorla hıçkırık bu kadar oluyor. İki aylık
evlilik hayatından sonra karım, kesin olarak,
— Ayrılacağız! dedi.
— Hâkime ne diyeceksin karıcığım? Kocam hıçkıramadığı

için ayrılacağım, diyemezsin. Üstelik ben hıçkırıyorum
da...

— Evet ama hıçkırıkların samimî değil... Mahkemede, beni
ihmal ettiğini söyliyeceğim.

Sonra da mahkemede, o kapalı evin utangaç kızı hiç
sıkılmadan ne dedi, biliyor musunuz?
, — Reis bey, kocam kocalık görevini yerine getiremiyor. İki
ay bekledim, artık sabrım kalmadı.
Yerin dibine geçtim. Hâkim bana sordu:
— Karınızın iddiasına ne diyorsunuz?
Ben de hâkime,
— Hıyk, hıyk... diyebildim.
Ağzımdan «hıyk»dan başka bir ses çıkmıyordu. Hâkimin
karşısında dakikalarca Ishak kuşu gibi öttüm; hıyk, hıyk,
hıyk...



Hâkim karıma,
— Evet, anladım, dedi.
Bu sırada karım,
— Dâvamdan vazgeçtim efendim, beni başkaları kandırdı,

biz kocamla gül gibi geçiniyoruz,
Biyandan da bana bakıp mutluluk içinde gülümsüyordu.
Ben hıklamaktan sesimi çıkaramadığım için, elimin tersiyle
«İstemem, istemem!» anlamına işaret yaptım.
Mahkemeden çıktık. Bende de hıçkırık kesildi. Karım
koluma girdi.
— Ah, o ne hıçkırıktı!... Ne içten hıçkırıktı onlar... dedi.
Çok yalvardı, arkama düştü, başkalarını araya koydu, ben
artık istemedim. Boşandık. Ama durmadan herkese, kocalık
görevimi yerine getiremediğim için ayrıldığını yaydığından,
o günden sonra da bir daha evlenemedim. Bu hıçkırık beni
hem işimden, hem eşimden etti!
 

İFFETİMİ NASIL KORUDUM?
 
Ah beyefendi, hangi birini anlatayım size? İnanınız ki, onlar
gibi namus, iffet, gönül, Ay- ten, Sevim ve naylon kadın iç
çamaşırı düşmanı dünyaya gelmemiştir. Onların elinden
iffetimi kurtarıncaya kadar neler, neler çektim bir bilseniz...
Ama çok şükür, tertemiz iffetimi, toz kondurmadan
kurtardım. Beyefendi, sorarım size; bir insan niçin yaşar?
İffeti için değil mi? Tabi' beyefendi... Hele bir kadın, bir
kere iffetini kaybetti de bir de etraftan duyuldu mu, artık o
kadın on para etmez. Kimse onun yüzüne bakmaz, işte bu
sebepten beyefendi, ben iffetimi gayetle iyi muhafaza
etmişimdir.
Onlar çok azgın iffet düşmanları idi... Nerede bir iffet
görülürse, —gözleri çıksın— hemen iffete göz dikerlerdi.
Hele temiz bir iffet görürlerse, onu kirletmek için
yapmadıklarını bırakmazlardı...



Benim başıma gelen, hiçbişeyin başına gelmemiştir
beyefendi. Size hangi birini anlatayım. O devirler çok şükür
geçti de beyefendi, iffetimiz de çok şükür hürriyete
kavuştu. Vatan, millet sağ olsun beyefendi...
Benim de iffetime göz koydular. Hani, çok affedersiniz,
kendimi methetmiş gibi olmıyayım, çok temiz bir iffetim
vardır, inanmazsanız, beni yakından tanıyanlara
sorabilirsiniz. Katiyen reklâm olsun diye şöylemiyoram.
Beni, âdi reklâmlara tenezzül edecek ticaret müesseseler!
ile bir tutmayınız, rica ederim. Beni herkes tanır. Kime
isterseniz, iffetimi sorabilirsiniz. Daima iffetim hakkında
bonservis gösterebilirim.
Fenersaray Kulübünün soliçi Çetin var ya, ona kaç kere,
— Doğru söyle Çetinciğim, sen benim neyimi seviyorsun?...

diye sormuşumdur. O da bana,
— İffetini anam, iffetini anam babam... demiştir.
Erkeklerin iffete çok düşkün olduklarını ondan bilirim. Ben,
tertemiz bir kızım beyefendi. Her sabah yüzümü yıkadıktan
başka, ayda iki defa da —affedersiniz— Galatasaray
hamamına gider yıkanırım.
Natır kadına iyicene keselenirim, tertemiz olurum.
Bakınız, o iffet düşmanlarıyle ilk temasımın nasıl olduğunu
size anlatayım. Bigün, hiç unutmam, bir akşam üzeri
Beyoğlu’nda giderken bir herif peşime takıldı. Herife şöyle
bir baktım, hiç gözüm tutmadı. Peşime düşenleri gözüm
tutmazsa, aile terbiyem müsait olmadığından, hiç sesimi
çıkarmam. Değil mi efendim, iki para etmeyen adamlar için,
insan ne diye terbiyesini bozmalı?
Ama adam lâf atmıya başlayınca, kendimi tutamadım,
— Efendi, efendi, ben iffetli bir kamdım!... dedim.
Nasıl, iyi demiş miyim? Derim beyefendi, ben hiç kimseden
çekinmem. Ben daha o zamanlar bile vallahi muhaliftim.
Her zaman için konuşma hürriyetini müdafaa etmişimdir.
Ne ise, başınızı ağrıtmıyayım, adam işi pişkinliğe vurup
arkamı bırakmadı. Abanoz sokağını bilirsiniz tabiî... Nasıl,
bilmiyor musunuz, haydi canım numara yapmayın bana, hiç



erkek olur da Beyoğlu'ndaki Abanoz sokağı... Abanoz
sokağının başına gelince.
— Çok rica ederim, artık peşimi bırakın, zira mahallemize

geldik... dedim.
Adam pişkin... Bir daha,
— Muhitimize geldik, artık takip etme!... dedim.
Adam da bana,
— Yavrum, ben seni kendim için değil, beyefendi için takip

ediyorum... dedi.
Haaa, baktım ki adam esnaf.
— Bana bak, ben senin bildiğin karılardan değilim.

Beyefendinin benden bir istediği varsa, evin numarasını
vereyim, kendisi gelsin... dedim.

Adam bunun üzerine cebinden kartını çıkarıp bana verdi.
Kartı okudum: «Seksüalite Prodüktörü...»
Ne demek olduğunu anlamadım ama, adamı ben filmci filân
zannettim. Benim de sinema artistliğine ta çocukluğumdan
beri, son derece merakım vardır. Film çevirmesine
bayılırım. Her halde adam tipimi beğendi, bana film
çevirtecek, dedim. Ne bileyim ben beyefendi, benim içimde
kötülük yok... Adam beni bir arabaya atıp şeye götürdü.
Orada başıma gelenleri size anlatsam, vallahi şaşarsınız da,
ağzınız sulanır. Ah beyefendi ah, bu millet onların elinden
neler çekti... Bana kutu kutu mücevher verdiler. Meğer
bunların hepsi sahte imiş. Milleti kandırdıkları yetmezmiş
gibi, beni de kandırıp namusumu çalmak istediler. Ama
çaldırmadım, çok şükür iffetimi kurtardım.

Bana verdikleri mücevherlerin sahte olduğunu, daha yeni
öğrendim. Bunların hepsi mal beyanına tâbi tutulacak
denilince, ben de korkumdan mücevherleri satıp kurtulmak
istedim, işte o zaman mücevherlerin sahte olduklarını
öğrendim. Sahte mücevherleri yutturup, namuslu bir kadını
"şapmak ayıp değil mi beyefendi? Ya ben şeytana uyup da
iffetimi kirletmelerine müsaade etseydim... Yazık değil mi
benim iffetime... Bana yaptıkları yetmezmiş gibi, bir de



sahte mücevherleri hakikî diye yutturup, beni kandırdı
alçaklar. Haram olsun, canlarına karim olsun, boğazlarında
kalsın inşallah da bana çektirdikleri burunlarından fitil fitil
gelsin, dünyaya rezil olsunlar.
Daha bu anlattıklarım bişey değil beyefendi. Size başka bir
hâtıramı anlatayım. Evet, yıllardan 1955. Mevsimlerden kış.
Günlerden cuma. Zamanlardan gece yarısı. Saat, hiç
unutmam, üçü on sekiz geçiyor. Nerede ise pavyon
kapanacak. Salona sallana sallana bir adam girdi. Benim
masama oturdu. Daha doğrusu benimle beraber masada
oturanlar «buyurun beyefendi» diye onu çağırdılar. Meğer
bana tuzak hazırlamışlar, benim hiçbişeyden haberim yok.
Beyefendi, çok rica ederim, ben mâsum bir kadınım, yüksek
sosyete hayatına atılalı o zaman daha on yıl olmuş, ben
onların gizli maksatlarını nereden bilirim?...
Yüksek sosyeteye daha yeni düşmüştüm.
öbürleri masadan kalktılar, beni onunla yalnız bıraktılar.
Adam sululuğa başladı.
— Beyefendi, beni taciz etme. Ben senin bildiğin karılardan

değilim. Çantayı kafana indirdim mi, boyun bir karış daha
kısalır, dedim.

Herif lâf anlar takımından değil, sarılıp duruyor. Oramı
buramı karıştırıyor.
— Beyefendi, ne arıyorsunuz? dedim.
— Eldivenimi arıyorum, dedi.
Ayol, benim koynum, senin gardolabın mı?
Ama iyice azıttı. Baktım, neredeyse iffetim elden gidecek...
— Beyefendi, beyefendi, dedim, iffetimle şaka istemem. Rica

ederim iffetimle oynamayın... Çekin elinizi yoksa sonu
fena olur.

Ben daha o zaman onlara muhalefet etmi
şimdir. Bunun üzerine, şapur şupur beni öpmeğe başladı.
— Bunun sonu ne olacaksa, artık olsun... dedi.
— Beyefendi, herkesin içinde öpmeyin, bişey sanacaklar...

dedim.

Ö



Öyle ya, herkes benim içimi nerden bilsin... Bilen var,
bilmiyen var...
Adam sarhoş... Elini belime attı. Ben çekildim.
— Neden çekiniyorsun, elbisen mi eskiyecek? dedi.
— Eskimesine eskimez, ama gıdıklanıyorum... dedim.
Başladı saldırmağa. Bakın, hâlâ vücudumda dişlerinin yeri
duruyor, beş yıldır geçmedi. Şuraya bakın, şu sırtıma...
Gördünüz mü, nasıl ısırmış? Bakın, bakın, baldırımı
koparacaktı. Çürük yerlerini görüyorsunuz işte... Bitürlü
geçmiyor.
Ben bu adamı elinden kurtuluncaya kadar, neler çektiğimi
anlatamam size... Tam iki sene mücadele ettim. Hürriyet
mücadelesi kolay olmuyor beyefendi. Vücudumda
gördüğünüz, daha görmediğiniz yaralar, izler, çürükler, işte
o mücadelenin acı hatıralarıdır. Ama en sonunda, çok şükür
iffetimi sağ salim kurtardım.
Bir gece evime, o sâbıklardan biri geldi. Benim gönül
maceralarımı, memleketimizin en yüksek transferli
futbolcularıyla olan dalgalarımı duya duya içi kabarmış, eve
gelmiş.
— Beyefendi, boşuna zahmet etmişsiniz, ben öğledenberi

angajeyim, bir delikanlıya âşık oldum. Aşkıma ihanet
edemem... dedim.

O sırada ben İzmirli zengin bir oğlanla evlenmek
üzereydim. Hattâ altı aylık da —affedersiniz— hâmile idim.
— Ben gönlümün istediği ile konuşurum... dedim.
— Senin için bu bir fırsattır. Eline gelmişken, fırsatı

kaçırma... dedi.
Bu adamın siyasî muhabbet tellâlı olduğunu biliyordum.
Onun vasıtasiyle ben de siyaset hayatına atılarak,
memlekete faydalı olabilirdim. Maksadım kötü bişey
değildi. Benim niyetim onlara iyice yaklaşarak, onlara
memleketteki antidemokratik gidişi anlatmak ve memlekete
hizmet etmekti. Çünkü, onlar, dışarıdan mücadele ile
yıkılmıyorlardı. Onları, aralarına girerek, içinden yıkmak
lâzımdı, işte bunun için, yapılan teklifi kabul ettim. Çünkü



benim sesim, eskiden beri çok güzeldir. Radyodan millete
sesimi duyurmak istiyordum.

Nihayet muvaffak oldum. Onun nüfuzu sayesinde, radyoda
şarkıcı oldum. Radyoda sık- sık «Zurnası var gümüşten, ben
anlamam bu işten» şarkısını söylemişimdir. Bunun mânasını
anlayan anlamıştır tabiî... Hakikatleri bu millete başka türlü
anlatamıyorduk. Radyoda okuduğum şarkılara dikkat
etmişseniz, «zurnası var gümüşten» derken, nasıl yüksek
perdeden bağırdığımı, «ben anlamam bu işten» derken de
nasıl sesimi titrettiğimi elbet farketmişsinizdir. Bunun ne
demek olduğunu anlayan anlıyordu. Memlekette ihtilâl işte
böylece olmuştur. Ben, hizmetlerime karşılık bir mükâfat
beklemiyordum. Hepsi helâl olsun... Yalnız gazetenize,
hürriyet pozunda çekilmiş bir resmimi basarsanız, bu bana
yeter.
Bu adamın elinden neler çektiğimi size anlatamam. Ama,
iffetime leke kondurtmadım ve çok şükür iffetimi
kurtardım.
Yalnız size şunu söyliyeyim ki, ben, başka sanatkârlar gibi,
hiçbir zaman aşkımı siyasete olet etmedim. Ne aşkımı
siyasete âlet ettim, ne siyaseti aşka, ne de âleti aşka siyaset
ettim.
Benim fikrime kalırsa, her âlet kendi vaz!- fesinde
kullanılmalıdır.
Size bir hâtıramı daha anlatayım. Beni bir gece saraya
çağırdılar. Hangi saraya mı?... Hangisi idi?... Hah,
hatırladım, Galatasaraya...
— Ben saraya gelmem, dedim.
— Matuuka Emîri, Şeyh Kazûlettin Essuit Haptullah geldi.

Cok büyük misafirimizdir Bu ay Belediye memurlarına
maaş vermek n bütçede para yok. «Beyefendi» Emir
hazretlerini, millî menfaatlerimize uygun şekilde,
yüzdebin faizle borç para alıp kazıklamak niyetinin Şimdi
sen gelmezsen, olmaz. Milletlerarası münasebetleri
bozmuş olursun. Cezası onbeş seneden başlar... dediler.



— Her zaman da bu vazifeler bana düşüyor. ben artık
vazifeden yoruldum... dedim.

Bunun üzerine, beni himaye edip, radyoda şarkılar
okutturarak «medar-ı iftihar» yapan adam,
— Vazife yalnız sana düşmüyor. Diz seni yalnız

Arabistandan büyük misafirle* gelince çağırıyoruz.
Amerikalılar için seni rahatsız etmiyoruz. Biz ihtisasa
hürmet ederiz, iş bölümü var. Herkesin yapacağı iş ayrı...
dedi.

Balıketi olduğumdan, beni şarklı misafirlerin protokolündü
kullanırlardı. Kerkenez Gönül de Amerikan protokolündü
vazife alırdı.
Benim korkum başka şeydendi. Daha önce yine
milletlerarası münasebetimizi takviye için, bir arkadaşımı
çağırmışlardı. Hurayda Emîri ile anlaşma yapacaklarmış.
Sabaha karşı anlaşmayı, arkadaşımın göbeğine yazıp
imzalamışlar. Arkadaşım «olmaz» demişse de, «Vay sen,
vatan uğruna göbeğini mi esirgiyorsun?» diye çıkışmışlar,
arkadaşım da «Bu göbek feda olsun!» diyerek razı gelmiş.
Ama sonra anlaşma bozulmuş. Çünkü sözlerinde durmayıp
imzalarını bozmuşlar, yani tükürdüklerini yalamışlar. Benim
korkum işte bundandı. Çünkü ben çok gıdıklanırım.
Göbeğimde anlaşma imzalamağa kalkarlarsa, kendimi
tutamaz gülersem, siyasî müzakerenin ciddiyeti bozulurdu.
Vazife vazifedir diyerek saraya gittim. Ben bu
hizmetlerimden hiçbir zaman ticarî maksatlar beklemedim.
Salona girdim. Beni çekemi- yenler, rakı sofralarında benim
sâbıkların kucağına oturduğumu çıkardılar. Bunlar
dedikodudur, katiyen yalandır. Ben o gece, evet sâbıklardan
birinin kucağına oturdum ama, salonda boş koltuk yoktu.
Oturmayıp ne yapacaktım?
— Gel yavrum, otur! dedi.
Babam yerinde adam, yaşı başı yerinde...
Sofrada içiliyordu. Saz çalıyordu. Benden de şarkı istediler.
Ben de okudum. Birara Arap şeyhi,
— 



Yavrum, sen tahsisat-ı mesture misin, neden öyle her
tarafını örtüyorsun? Soyunsana... dedi.

Ben onların gizli maksatlarını ne bileyim? Soyundum.
— Daha soyun! dediler.
— Soyunurum ama, anayasaya muhalif olmasın sakın?

dedim.
öbür şarkıcılar da soyundu. Oyun başladı. Salonda son
derece antidemokratik bir hava esiyordu. Hattâ
dansözlerden biri striptiz yaparken o kadar antidemokratik
soyundu ki, üzerinde hiçbişey kalmadı. Meğer, büyük
misafirlerden bir herif röntgenci imiş. Ne kadar soyunulsa,
adam tatmin olmuyordu. Bunun üzerine memleket
hastahanesinden röntgen makinesi getirtip, dansözün içini
seyrettiler.
Ben kaç kere bu âlemlere katılmışımdır. Ama beyefendi, bu
âlemlerden iğreniyorum. O kadar iğrenirim ki, fazla rakının
tesiriyle sarhoşluktan öğüre öğüre şey yapmağa başladım.
Kaç kere onlara, bu âlemlerden iğrendiğimi göstermişimdir
Midem döner...
Bir gece de, hiç unutmam, yine bu âlemlerden birinde az
kalsın, bunlardan birinin kucağına, yâni ahlâksızlık
çukuruna düşecektim. Bereket versin, adam masanın altına
düşüp sızdı da, ben de onun kucağına düşmekten
kurtuldum. Az kalsın iffetime leke süreceklerdi. Ama kaç
arkadaşım, iffetini kurtaramamıştır.
Yine bir gece de hiç unutmam, onlardan birisi, «fındık
kırmak istiyorum. Fındık getirin!» diye bağırdı.' O yaştan
sonra nasıl fındık kıracak? Bir tabak dolusu fındık
getirdiler. Ama, fındığı kıracak ağzında dişi yok...
— Benim dişlerim nerede? Üst dişlerim yok... Dişlerim

kimde kaldı? diye bağırdı.
Bütün kadınlar aranmağa başlandı. Çok şükür bende
çıkmadı. Şimdi adını açıklamak istemediğim bir kadın
sanatkârda çıktı. Kadının da haberi yok. Çok affedersiniz,
bu kadın sanatkâr, takma göğüs kullanır. Beyefendinin, üst



çene takma dişleri, kadın sanatkârın, takma göğsüne
geçmiş kalmış. Takma diş takımı, madalya gibi kadının
göğsünde sallanır dururmuş. Kadın nereden bilsin...
Bereket, Huvayda Emîrinin yaveri gördü de, İngilizce
olarak; «Bu nedir?» diye sordu.
Bizimkiler, hemen vaziyeti idare ettiler:
— Bu bizim en yüksek nişanımız. Bunun adı takma diş

nişanıdır.
Yaverin gözü de herkesin üstünde, beyefendinin boynunda
pembe kurdelâlı bişey geçmiş. Yaver,
— Bu ne nişanı? diye sordu.
— Bu da çorap bağı nişanı...
Arap şeyhi,
— Bu çorap bağı nişanından benim boynuma da geçirsinler,

ben de isterim... diye tutturdu.
Kadın sanatkârlardan biri, çorap bağını, şeyh hazretlerinin
boynuna geçirdi. Ertesi gün de şeyh hazretlerine fahrî
hukuk profesörlüğü pâyesi verildi.
Ah beyefendi, ben iffetimi kurtardım ama, nasıl kurtardım,
gelin de onu bana sorun...
Bana bu âlemlerde çok baskı yaptılar. Ben demokratik
ruhlu bir kadınım beyefendi. Baskıya hiçbir zaman
dayanamam. Kaç kere onlara:



— Ben bu kadar baskıya dayanamam, fazla antidemokratik
gelmeğe başladı! diye yüzlerine karşı bağırmışımdır.

Ama onlar, iktidar sarhoşluğu bir yandan, içkinin
sarhoşluğu bir yandan, bizim seslerimizi duymamışlardır.
Baskının da bir hududu var beyefendi, o hududu aştı mı,
insan hürriyetini eline almak istiyor.
— Saçlarından utan! diye bağırdım.
— Benim saçlarım kınalı... dedi.
Evet, sâbıklar çok kına kullanırlardı. Onun için
memleketimize en çok ithal edilen kına ve viski idi.
Şimdi, o dakikaları anarken, yeniden yaşıyormuş gibi
oluyorum da, zevkten, pardon, dehşetten ürperiyorum.
Bir keresinde aynen şöyle demiştim:
— Beyefendi, ben cahil bir kız oğlan kızım. Acaba bu

hareketleriniz demokrasiye aykırı değil mi? Sakın
yanlışlıkla anayasayı çiğnemiş olmıyalım...

— Boş ver, neşemizi bulalım... dedi.
O şartlar altında bir kadının iffetini muhafaza etmesinin ne
kadar zor olduğunu tahmin edersiniz. Ben her zaman,
— Olmaz! demişimdir.
Hele bir gece,
— Ben her şeyi açık isterim, demokrasi açıklıktır, soyun!

diyerek, beni zorla soyundurdular. Sinirlerim fena halde
bozulmağa başlamıştı. Ama ne yapabilirdim?...

Benim zaten onların aralarına girişimin sebebi, onları
içinden yıkmaktı. Hattâ bir gece bir tanesi, kalb grizi bile
geçirdi. Az kalsın gidiyordu. Eğer herkes benim gibi
çalışmış olsaydı, onların hiçbirisi kalmaz, hepsi kalbten
gider, millet de kurtulurdu.
Bir gece beni Ankara Palas'a götürmüşlerdi. Masama üç
kişi geldi. Bana durmadan içirdiler. Ben onların kim
olduklarını bilmiyordum, öyle içirmişler ki, ben kendimi
kaybetmişim. Ondan sonra olanları hatırlamıyorum.
Sabahleyin, bir de gözümü açtım ki, şimdi söylesem
inanmayacaksınız, bilmediğim bir yerde yataktayım ve
çıplağım. Meğer bu ahlâksızların tuzağına düşmüşüm de



haberim olmamış... Kahraman ordumuz ihtilâli yapmamış
olsaydı, tuzağa düşürüldüğümü hâlâ anlıyamayıcaktım.
Bereket versin, ihtilâl oldu da nasıl tuzağa düşürüldüğümü
anladım.
Şunun için kalbim müsterih ki, o namus düşmanlarının
elinden iffetimi kurtardım. Az kalsın, iffetimi
lekeliyeceklerdi. Ama iffetimi kurtarabilmek için neler
çektiğimi anlatsam, vallahi şaşarsınız.
 

SU DÖKME YARIŞI
 
Muhasebeci, Baha Bey’in sıkılganlığından bişey söylemek
isteyip bitürlü söyliyemediğini anlamıştı. Yirmi yılı aşkın
zamandır bu kurumda çalışan Baha Bey, arkadaşlariyle
arasında mesafe bulundurmasını bilir, ağırbaşlı bir
adamdır. Örneğin, onun bugüne dek, bikez bile müstehcen
bir hikâye anlattığı duyulmamıştır. Memur arkadaşlarının
anlattıkları müstehcen hikâyelere de, duymazlıktan gelerek,
gülümsemez bile...
Baha Bey’in bir başka özelliği daha vari memurluğun
geleneklerini yıkmış bir adamdır. Önce rüşvet almaz,
rüşvetin takmaadlısı olan hediye de almaz. Daha da
şaşılacak olanı Baha Bey, bu kurumda avans çekmemiş tek
memurdur.
Muhasebeci, onun bişey söylemek isteyip de nedense
söyliyemediğini anlıyordu, Baha Bey, söze başlamak için
öksürüyor, arada ellerini oğuşturuyor, birbirinin üstüne
attığı bacaklarının yerini değiştiriyor, parmaklarını
çıtırdatıyor, ama bitürlü —her ne söyliyecekse— söy-
liyemiyordu. Hiçbir zaman muhasebe odasında bu kadar
uzun oturmamıştı.
Neden sonra ayağa kalktı, iki yumruğunu masanın üstüne
dayayarak muhasebecinin kulağına eğildi,
— Avans... diye fısıldadı.



Bu tek kelimeden sonra birazcık mola verip, sonra devam
etti:
— Acaba mümkün mü muhasebeci bey, avans alabilir

miyim?
Muhasebeci, belli belirsiz gülümsedi. Öteki memurların
avans istemedikleri gün olmazdı. Bir önceki avansı
ödemeden yeni yeni avans isterlerdi. Baha Bey’in bunca
yıldır bikez bile avans istememiş olmasına, dışından saygı
duyuyor, ama içinden kızıyordu. Sonunda yenilmişti ya,
eline düşmüştü ya...
Muhasebeci de, Baha Bey gibi ciddî görünmeye çalışarak,
başını ona çevirdi.
— Maalesef... Maalesef Baha Bey. Para yok. Olsa can baş

üstüne...
Baha Bey dönüp gitsin mi, yoksa istediğini alamamanın
utangaçlığı ile pişkinliğe vurup biraz daha orada otursun
mu, ne yapacağını şaşırdı. Bu bocalama sırasında, kalktığı
sandalyeye yine oturup, trampet çalar gibi parmakla
rını dizine vurmaya başladı.
Muhasebeci merak ediyordu; Baha Bey niçin avans ister?
Bunu öğrenmek için yanıyordu. Onun herkese yabancı
dünyasının perdesini aralayıp içerisini bir görse çok
sevinecekti.
— Hayrola Baha Bey, niçin avans lâzımdı?
Baha Bey içinden «Madem para yok, neye sorarsın?» diye
geçirdi. Ama söylese, söylese... Acaba avans verir miydi?
— Hiç dedi, lâzım oldu. Sıkıştık bu ay.
Daha ayın üçü. Aylık alınalı iki gün olmuş.
— Yoksa evde düğün dernek mi var? İnşallah kızı

evlendiriyorsunuzdur...
— Yok... Kız daha evlenecek yaşa gelmedi.
«Evlenecek yaşa gelmedi» dediği kız, yirmi altı yaşındaydı.
Muhasebeci, onu konuşturabilmek için,
— Geçim çok zorlaştı, benim de bakkala geçen aydan

borcum var. Vallahi veremedim. Her halde sizinki de...
Baha Bey,



— Hayır, dedi, ben esnafa borç yapmam.
Evet, yapmazdı. Muhasebeci de onun için
kızıyordu ya... Bu kurumun kahvecisine bile borç yapmazdı.
Haftada bir kahve içecek olsa, daha fincan önüne konur
konmaz, yeleğinin cebinden bozuk paraları çıkarır,
'kahveciye verirdi.
— Yoksa?... Allah göstermesin, bir hastalık filân mı?
Baha Bey,
— Hayır, dedi, hamdolsun hastamız yok...
Muhasebeci içinden: «Ulan köpoğlu, öyleyse ne?» diye
geçirdi. Baha Bey de içinden: «Acaba söylesem mi,
söylersem verir mi?» diye geçirdi.
— Yengemiz geziye filân mı gidecek?
— Hayır.
Muhasebeci, Baha Bey'in bardakta bileye bileye bir tıraş
bıçağıyla yirmi kez tıraş olduğunu, ayakkabılarını
kendisinin boyadığını, çok tutumlu bir adam olduğunu
biliyordu.
— Olur, hepimizin başında. İnsan bazan sıkışır.
Baha bey ya kalkıp gitmeli, ya da anlatmalıydı. Anlatsa,
belki de muhasebeci avans verirdi. Onun elindeydi avans
vermek.

— Efendim, diye başladı. Başımıza bir felâket geldi.
Muhasebeci, saklayamadığı bir memnunlukla,
— Vahvah, geçmiş olsun... dedi.
— Bir arkadaşım bizi eğlendirmek istedi
de...
Şaka mı ediyordu? Hayır, Baha Bey çok ciddiydi.
— Önceki gün, işten çıktım. Eve gidiyordum. Arkamdan bir

klakson sesi... Arabaya yol vereyim diye sağa geçtim...
Yine klâkson çalındı. Sola geçtim, yine klâkson... Kızdım,
başımı arkaya çevirdim. Mavi renkli bir özel arabanın
penceresinden bana bir el sallanıyor. O el beni ceketimin
eteğinden tuttu, arabanın içine çekti. Eski bir arkadaşım,
Cihat... Okul arkadaşım. Otuz yıldır görüşmemişiz.



Zengin olmuş, Avrupa'da, Amerika’da uzun yıllar kalmış.
Şimdi müteahhitlik ve tüccarlık yapıyormuş. Zengin...
Bizim eve gittik. Gittik ama, bana acır da acır... «Vay sen
böyle olacak adam miydin!» Vay sen bu hallere mi
düşecektin?...»

Çoluğun çocuğun yanında mahçup oluyorum. «Birader,
hamdolsun durumum çok iyi» diyorsam da, anlatmanın
imkânı yok... Sinemaya, tiyatroya gider misiniz, diye
soruyor. Yok. Gazinoya gider misiniz? Hayır... Durmadan
karıma, kızıma bakıp bakıp «Vah, vah...» diyor. «Kardeşim
Cihat, biz vaziyetimizden memnunuz. Zaten evcek
eğlenceyi filân sevmeyiz. Aradabir, yazlık sinemaya da
gidiyoruz!» diyorsam da susturamıyorum. «Sen böyle mi
olacaktın, ben seni böyle mi görecektim» diyor da bir daha
demiyor. Bu sefer de tutturdu, ille de ben sizi gezdirip
eğlendireceğim demeye... «istemeyiz kardeşim. Biz
memnunuz halimizden.» Anlatmanın imkânı yok. «Biraz
dünyayı görün. Ben arkadaşın değil miyim...» diyor. Eh, ne
yapalım, peki demiş bulunduk.
Ertesi akşam gelip evden bizi arabasiyle alacak. Karım çok
kızdı. Kızımın da onuruna dokundu. Karım biyandan, kızım
biyandan «Bütün masrafları sen gör, şu herife on para
harcatma!» diyorlar. Maaşı da yeni almışım. Daha kirayı
bile vermemişim.
Ertesi akşam Cihat geldi. Bu sefer arabasında şoförü de
var. Bindik arabaya. Bizi o gece Boğaz'a götürdü.
Emirgân’da çay içtik. Ben daha cüzdana davranmadan, bu
Cihat iki tane
onluğu garsona uzattı. Taş çatlasa, bizim içtiğimiz çay beş
lira. Ben şimdi ne yapayım?... Karım, koluma bir cimdik attı.
«Haydi!» diye fısıldadı. «Ne haydisi hanım?» «Altında
kalma, sen de bişey var!» Yahu ne vereyim, adam yirmi
lirayı attı, arkasına bakmadan yürüdü. Bizim hanım,
durmadan dürtüklüyor beni: «Hadisene!» Çıkardım bir
lirayı. Parayı verirken Cihat görsün istiyorum. «Cihat Bey,



Cihat Bey!» dedim. Döndü baktı. «Ben bahşiş veriyorum»
dedim, garsonun eline parayı uzattım. Bindik arabaya,
gidiyoruz. Epi gezdik. «Yemeği burada yiyelim» diyerek bizi
bir yere soktu ki, olur yer değil... Yedik içtik. «Hesap!»
dedi. Garson, ikiye katlanmış adisyonu .getirip önüne
koydu. Şöyle bir baktı, iki bütün yüz lira elli lirayı tabağa
bıraktı. Kızım, masanın altından boyuna beni tekmeliyor,
Karım da durmadan kaşını gözünü oynatıyor. Öyle kaş göz
ediyor ki, kendinden geçmiş. Birden Cihat dönüp de, karımı
öyle kaş göz oynatırken görmez mi?... «Yok, öyledir bizim
hanım Keyiflendi mi kaşı gözü oynar...»
Garson paranın üstünü getirdi, bir yığın para. Cihat «Üstü
kalsın» diyerek kalktı. Bizim hanım «Rezil olduk, altında
kalma!» diye fısıldıyor. Elimi cebime attım, ne kadar bozuk
para varsa, tabağın içindeki paraların üstüne döktüm.
Şapkalarımızı alacağız. Artık vestiyer parası benim. Hiç
olmazsa bunu verelim. Cihat’ı elimle ittim «Bırak Allaşkına
bu da bizden...» deyip, bir ikibuçuk lirayı attım.
Vestiyerdeki herif ters-ters bakmaz mı! Kızım «Daha
versene baba, rezil olduk» diyerek eteğime yapışmış.
Sesimi mahsustan yükseltip adama «Aman oğlum, sana on
lira diye yoksa ikibuçuk mu verdim?... Al şunu!» diye önüne
bir on liralık daha ettim. Çok şükür, bir teşekkür edebildi.
Parayı ben vereyim diye Cihat’ı telâşla bir ittim ki, beş adım
ileri fırladı. Kapıdan bizi geçiren herifin eline bir ikibuçuk
liralık sıkıştırdım. Arabaya binerken oradan bir herif daha
peydahlandı. «Dur sen Cihat!» diyerek, bunu göğüsleyip,
ittim. Az kaldı denize yuvarlanacaktı. Bir ikibuçuk lira da bu
herife verdim. Karım yavaşça «Bunu iyi yaptın!» dedi.
Arabaya bindik. Binmemizle pencerenin dışında bir adam
peydahlandı. Şapkasını çıkarıp selâmladı. Kızım, sol
böğrüme dirsek atıp «Hadisene baba!» deyince, uyandım
«Al evlâdım!...» Bir ikibuçukluk da bu herife verdim.
Hava da kararmış. Boğaz'dan Beyoğlu’na çıktık. Cihat «Sizi,
şimdi bir çalgılı gazinoya götüreyim!» dedi. Oldu olacak, ne
yapalım götürsün... Bir çalgılı bahçeye girdik. Karnımız tok



ama, masamız mezelerle, içkilerle donandı. Sahnede saz
takımı var, bir kadın şarkı söylüyor.

Cihat, garsonu çağırıp eline bir yüz liralık tutuşturdu, saz
takımından birine haber yolladı, istediği bir şarkı varmış.
Hanım, boyuna beni dörtükleyip «Altında kalma!» diyor.
«Olmaz hanım, bizim de sıramız var. Garsona bahşişi
vermek bizden...» Öyle ya iki gözüm, biz bu herifle sidik
yarışına girebilir miyim? Canım da sıkılıyor, bişey yapmam
lâzım. Birden aklıma geldi «Cigara!» diye feryat ettim.
Cigaracı geldi. Cihat’a bir Harman, kendime de Yenice
aldım. Cigaracıya, iki on liralık atıp «Üstü kalsın!» dedim.
Kızım yavaşça «Aferin baba!» dedi. Biz böyle yer içerken.
«Cihat, «Hadi biraz da sizi alafranga bir yere götüreyim!»
demez mi?...
Garson hesap pusulasını buna götürdü. Cihat tabağa bir
beşyüz liralık koydu. Gelen paranın üstünden bütün elli
lirayı alıp, gerisini bıraktı. Hay Allah... Tabağın içinde
tepeleme para duruyor. Bizim hanım biyandan, kızım
biyandan «Hadisene baba... Altında kalma!» diye fısıldıyor.
Yahu bu adamın para harcamasına biz bahşiş vererek bile
yetişemeyiz. Ne yaparsın muhasebeci bey, bir on liralık da
ben tabağın içine koydum ama, sanki ciğerimden bir parça
söküldü. Kız «Az verdin baba» demez mi!... Hay Allah...
Arabaya bineceğiz, oradan biri daha çıktı. Ben hemen «Dur
sen!» diye bu bizim Cihat’ı nasıl göğsünden ittiysem, o
parmaklıkların üstüne devrile dursun, ben bu araba önünde
peydahlanan herife de beş lira verdim. Cebimde iki buçuk
liralık arıyorum yok... Mecburen beş lira verdim. Beş
liradan aşağı bozuk para kalmamış, ne yaparsın...
Bizi bir başka yere götürdü. Burası alafrangaymış. Efendim,
bizde yiyecek, içecek hal mi kalmış... Birer dondurma
söyledik. Derken benim helaya gitmem icap etti. Cihat da
gidecekmiş. Beraber gittik. Heladan çıktık. Orada bir kadın
kolonya serpiyor ya... Ben hemen davrandım. Ulan bozuk



para yok... Bir dirsek. Cihat'ı duvara dayadım. Beş lirayı
çıkarıp kadının elinden paraları kaptım.
Yerlerimize oturduk. Gece yarısı oldu. Hesap geldi. Cihat
bir bütün yüz liralığı da burada bırakınca, ben iyice
şaşırdım. «Dur sen bahşiş de benden!» diye bağırıp,
garsona hela parasının üstünden kalan beş lirayı da verince
garson şaşırdı.
Her arabaya binişimizde, arabanın önüne bir adam çıkıyor.
Ben de her araba önüne çıkana para veriyorum. Ben
vermesem, o verecek.
Artık eve gideceğiz sanıyorum. «Haydi şimdi de sizi
pavyona götüreyim!» dedi. Pavyon bizim gittiğimiz yer
değil... Orada viski içtik. İyi de eğleniyorduk. «Haydi, başka
yere gidelim.» dedi. Yahu saat iki olmuş, uykumuz geldi
dediysek de anlamaz... İlle bizi gezdirip eğlendirecek. Evet
eğleniyoruz. Paraları o çekiyor. Gel gelelim, ben bahşiş
vermeye bile dayanamıyorum. Pavyondaki masrafı ödedi.
Bahşişi ben verdim. Vermiyeceğim ama bizim hanımla kız
bırakmıyorlar ki... Kolumu, budumu çimdiklemekten çürük
içinde bıraktılar. «Altında kalma!» deyip duruyorlar.
Başka bir pavyona gittik. Orada da öyle... Oradan çıktık.
Saat, sabahın üç buçuğu... Neredeyse gün ışıyacak. Şu
Cihattan yakamızı bir kurtarsak selâmete varacağız. «Haydi
şimdi Boğaz’a gidelim de güneşin doğuşunu seyredelim!»
demez mi!... «Olmaz Cihat!» dedim. «Çok teşekkür ederiz.
Çok eğlendik. Artık bize müsaade...» Bırakmaz bizi. İlle de
eve götürecek. Neyse efendim, biz bundan zorla yakamızı
kurtardık. Bizde teşekkür teşekkür üstüne... Arabasına
binip gitti. Biz de bir taksiye binip evimize geleceğiz.
Velâkin elimi cebime attım ki, iki tane on kuruştan başka
metelik kalmamış Şimdi ne yapacağız? Bizim hanıma «Allah
belânızı versin ulan. Biz bu herifle sidik yarışına çıkabilir
miyiz?... Altında kalma, altında kalırım, diye diye işte sokak
oltasında kaldık...» debim.
Ben hayatımda karıma böyle bağırmamşım. Şaşkınlıktan
birader... Kız oradan «Bizim de Kendimize göre



haysiyetimiz var» demez mi... Bunu nasıl saçından
yakaladımsa birader, suratına şamarı çarptım. Hiç yaptığım
şey değil... Ama kendimi kaybetmişim. Biz yürüye yürüye üç
saatte eve gidemeyiz. Düştük yola... Git git, yol bitmez. Ben
boyuna sövüp sayıyorum. Dizimde derman kesildi. Saate
baktım, beş olmuş. Kızın, iskarpin ayaklarını vurmuş,
iskarpinleri çıkardı, çorapla yürüyor. Baktım orada birbank
var. «Şuraya oturalım da biraz dinlenelim, bakalım ne
olacak...» dedim. Oturduk. Bizim hanımla, kızın başları
göğüslerine düştü, başladılar uyuklamaya... Yahu ne iştir
başımıza gelen... Bırak masrafı, bahşişe yetişemedik,
mahvolduk, iyice ortalık aydınlandı. Benim de içim geçmiş.

«Baha, Baha...» diye bir ses duydum. Uyandım ki, Cihat
arabasının içinde karşımızda. «Ne yapıyorsunuz orada?»
dedi. Hemen hanımla kızı dürtüp uyandırdım. Bizimkiler
şaşaladı. Kız pabuçları giymeğe çalışıyor. Ben ne diyeyim:
«Biraz şuraya oturduk ki, güneşin doğuşunu seyredelim...
Haydi sana gülegüle!..»
Herif çekti. Biz de ölü gibi eve geldik. Dün o yüzden işe
gelemedim. Bizde metelik kalmamış. Kirayı bile veremedik.
Şimdi sen bana avans verebilecek misin?
Muhasebeci durdu, düşündü. İstese verebilirdi. Ellerini
oğuşturarak:
— Maalesef Baha Bey, dedi, maalesef... Hiçpara yok...
 

HIRANT HUDAVERDI OLMUŞTU!
 
Hayri’lerin evine misafir gitmiştik. Başka misafirler de
gelmiş. Salonda kadınlı, erkekli cnyedi kişiydik.
Hayri’ler, yaz kış Göztepe’deki köşklerinde oturur. Geniş
bir bahçe içindeki köşk, dedesi Hüdaverdi Paşa'dan
kalmıştır. Babası da, OsmanlI İmparatorluğunun son
günlerinde çok önemli devlet görevleri almış bir kişidir.



Hayri'lere akşam yemeğinden sonra gitmiştik. Köşkün geniş
taraçasında çay içiyorduk. önümüzdeki çamın sivri tepesine
yusyuvarlak ay oturmuştu.
Olayı anlatmadan önce. Hayri için biraz bilgi vereyim.
Altmışını biraz geçmiş, ama genç görünen bir mühendistir.
Tam, koyu bir müs- lümandır Bu zamanda böyle dini bütün
adam mumla aranılsa bulunmaz. Dinin bütün farzlarını
yerine getirir. Beş vakit namazmı kılar, hiçbigün orucunu
kaçırmaz. Fitresini, zekâtını verir, iki kere de hacı
olmuştur. Hacı Hayri yabancı dil bilir, dört-beş yılını da
Avrupa’da geçirmiştir. Buna karşılık karısının ve
çocuklarını vicdanî inançlarında serbest bırakmıştır. Bu da,
onu yakından tanıyanları şaşırtır.
Taraçada konuşurken hanımlardan birisi,
— Gazete okudunuz mu, dedi, bir Amerikalı müslüman

olmuş...
Aramızda bu haberi okuyan da okumayan da vardı. Bu
konuda bir tartışma başladı. Amerikalının din
değiştirmesini doğru bulanımız da vardı. Çünkü müslüman
olan Amerikalı, bir Türk kızıyla evlenecekti. Hayatında bir
kere bile namaz kılmamış, nasıl namaz kılındığını da
bilmeyen çok şık bir kadın,
— Samimiyetsizlik bu... dedi, ayıp. Kızla evlenmek için

müslüman oluyorlar. Olur mu yâni? Aslına bakarsanız, ne
o Amerikalının, ne o

kızın müslümanlıkla hiçbir ilgisi yok. Ama herhalde kızın
ailesi koyu dindar olduğundan, kızlarını bir hıristiyana
vermek istemediler. Kızla oğlan da bir olup böyle yaptılar.
Bence büyük samimiyetsizlik.
Bunları söyliyen hanım nasıl hayatında bir kere bile namaz
kılmamış bir müslümansa, hayatında hiç sünnet olmamış
olan başka bir hanım,
— iyi ama kardeş, dedi, adam bir de sünnet olacak.

Müslüman olmak kolay mı? Bu yaştan sonra adamın
etinden et kesecekler. Kadınlar İçin söylesen anlarım,
ama erkekler için müslümanlık zor.



Tartışma böylece kızıştı. Din değiştirmeyi kimisi samimî,
kimisi de yapmacık ve bir çıkara bağlı buluyordu.
Arkadaşlarımızdan birisi, cezaevinde bir mahkûmun,
kendisine gâvur denilmemesi için müslüman olduğunu, din
değiştirip hastanede sünnet olduktan sonra, kredisinin
birdenbire arttığını, müdürün ve gardiyanların el üstünde
tuttuklarını, birçok hediyeler verildiğini, anlattı.
— Şimdi bu, samimiyet mi? diye sordu.
Hattâ, cezaevinde müslüman olan adamın
kredisi birden artınca öbür mahkûmlar, «Yahu, demek
müslümanın eskisi değil, sonradan olması makbul. Biz de
hıristiyan olup, sonradan müslümanlığa mı dönsek?»
demişler.
Sünnet üstünde duran hanım,
— Ama efendim, kesiliyor, dedi, insan öyle şey için şaapar

da kestirir mi?
Erkek,
Aman hanımefendi, dedi ne kadarcık kesiliyor. Herifler, işe
yarasa kestirir mi? Bir parça şey. Buna karşılık neler
kazanıyorlar... O kazanca göre değil sünnet olmak,
bacaklarını kökünden kestirseler yine az...

Kadın kızardı, sesini çıkarmadı.
Bunu üzerine bir misafir,
— Yâni, dedi, din değiştirmek sizce doğru değil mi?
Bu soru üzerine düşünceler ikiye ayrıldı. Bitakımı herkesin
kendi dininde kalmasını, bi- takımı da dinler incelendikten
sonra beklenilen dine girmeyi doğruluyordu.
Çok zaman olduğu gibi konunun en yetkilisi hiç sesini
çıkarmıyordu. Bir hanım Hay- ri'ye,
— Hiç konuşmuyorsunuz, siz ne dersiniz? Cedi.
Hayri sordu:
— Siz müslüman mısınız?
Kadın birden,
— Evet, dedi, hamdolsun müsümanım.
— Niçin müslümansınız?



Bu soru karşısında kadın duraladı.
— Müslümanım işte, dedi, ne demek niçin?
Hacı Hayri başını, hepimizin üstünde ayrı Gyrı dolaştırarak,
hepimize sordu:
— Niçin müslümansınız?
Doğrusu hiç düşünmediğimiz bir konu idi. Kısa bir
susukluktan sonra, misafirlerden bir erkek,
— Çünkü, dedi müslümanlık en iyi dindir de onun için

müslümanız.
Mühendis Hacı Hayri,
— Çok doğru, dedi. İslâmlık en iyi dindir, çünkü en son

dindir. Ama siz bütün dinleri incelediniz de, en iyisi
olduğu için mi beğenip müslüman oldunuz?

Bir kadın,
— Aman bunları konuşmıyalım, günaha giriyoruz, dedi
Hayri ona sordu:
— Siz, İslâm dinini biliyor musunuz?
Çok sıkışık durumda kalmıştık. Bir bey.
— Pekiy, dedi, siz söyleyin bakalım, biz neden müslümanız?
Hayri,
— Çünkü, dedi, doğduğunuz zaman sizin haberiniz bile

olmadan nüfus kâğıdınıza müslüman diye yazmışlar. Siz
de müslüman olmuşsunuz.

Buna çok canı sıkıldığı sinirli konuşmasından anlaşılan bir
bayan,
— Evet ama, dedi, ben müslüman ana- babadan doğmuşum.
Hacı Hayri,
— Müslüman ana-babadan doğup doğmamak sizin elinizde

miydi? Doğmadan önce müslüman ana-babadan dünyaya
gelmek için dilekçe mi vermiştiniz?

Deminki kadın,
— Bırakın bunları, vallahi günaha giriyoruz, dedi.
Ama sinirlenmiş olan kadın bırakmadı. Hayri'ye sordu:
— Öyleyse siz söyleyin bakalım, niçin müslümansınız?
Hayri gülümseyerek tatlı tatlı anlattı:
— Ben bugün bir dini bütün hıristiyan da olabilirdim. Ama



dedemin bir muzip arkadaşının şakası yüzünden
müslüman olmuşum. Dedem Hırant Efendi...

Hep birden,
— Ne? diye bağırdık.
Hayri’nin dedesini Hüdaverdi Paşa diye biliyorduk. Hayri.
— Evet, dedi, dedem ellibir yaşına kadar Hırant Efendi idi,

ellibir yaşından sonra Hüdaverdi oldu. Hırant’ın
Hüdaverdi oluşunu anlatayım size.

Şimdi Beyoğlu’nda Lala Birahanesi var ya, orası eskiden
İstanbul postahanesiymiş. Oradaki OsmanlI memurları
arasında Türk, Ermeni, Rum, Yahudi varmış. Karışık
çalışırlarmış. Dedem Hırant da, orada telgraf memuru.
Arkadaşları arasında bir Mehmet Bey varmış. Çok çapkın
bir adammış. Çok zayıf, ufak tefek bir adammış. Sert bir
rüzgârla uçacak... Bu haline bakmaz, bir de zamparalık
edermiş. Bu Mehmet Beyin bir de karısı varmış ki, Allah
vermesin, dağ gibi bir kadınmış. On erkek onunla baş
edemezmiş, Mehmet Bey'in karısından ödü koparmış. Daha
kapıdan girer girmez, kadın bunu ayağının altına alır, kirli
çamaşır çiteler gibi ezer, Mehmet Beyi bumburuşuk eder,
yatağa atarmış. Mehmet Bey, bumburuşuk eder, yatağa
atarmış. Mehmet Bey, buruşuk çarşaf gibi serilirmiş. Adam
karısına uyku hapı yutturmuş ki, gece uykuda uyanmasın.
Çünkü uyanır uyanmaz, hemen kocasını dövmeğe
başlarmış. Bir posta da sabahleyin dayak attıktan sonra,
adamı kapı dışarı edermiş. Mehmet Bey, eli kolu sarılı, yüzü
gözü şiş, çürük içinde gezermiş. Çocuğu da yokmuş. Neden
çocuğu olmadığını soranlara,
Yahu, dermiş, karıyla dövüşmekten başka işe sıra gelmiyor
ki... Çocuğu ne zaman yapalım? Bizim karının sevişmesi işte
böyle...

— Peki, sen bu halinle nasıl bir de hovardalık yapıyorsun?
Mehmet Bey,
— Valla, ben de anlamıyorum, dermiş karımın elinde bir

keramet var, beni döğdükçe içim kabarıyor,



duramıyorum.
Bu Mehmet Bey, İstanbul'un o zamanki namlı güzellerinden
Zabel adında bir Ermeni kadınla işi pişirmiş. Postanedeki
işinden, karısından dayak yemekten vakit buldukça soluğu
Zabel'in koynunda alırmış. Her nasıl olduysa, karısı bunu
duymuş. Kaldıkları evi basıp, bunları suçüstü yakalatmış.
Ev Şişli'de. Zabel'le Mehmet Bey'i. birini bir kolunun,
öbürünü öbür kolunun altına sıkıştırıp, ta Şişli’den Postane
önüne getirmiş. Zabel iç gömleğiyle, Mehmet Bey de
çıplakmış. Yalnız her nedense, Mehmet Bey, çoraplarını
ayağından çıkaramamış. Kadın, kocasiyle metresini
postanenin önünde dövmeğe başlamış.Bütün postane
memurları kapıya çıkıp seyre başlamışlar. Kadın orda
meydan dayağı çekiyor ki, Mehmet Bey dayak yerken bütün
arkadaşları görsünler. Kadının elinden bunları kurtarmanın
imkânı yok. Gözü c-önmüş, ağzı köpürmüş kadının... Yanma
yaklaşılmıyor. Bir zaptiye kurtaracak olmuş, kadın zaptiyeyi
kaptığı gibi sokağın başına savurmuş. Bunların pestilini
çıkardıktan sonra, sokağın ortasına bırakıp, üstlerine
tükürüp gitmiş.
Mehmet Bey bu işi dedem Hırant’tan bilmiş. Zabel Ermeni,
dedem de Ermeni ya, bu yüzden karısına haber verdi
sanmış. Oysa dedemin hiçbişeyden haberi yok. Mehmet
Bey'in karısına imzasız mektupla haber veren, Zabel'- de
gözü olan başka birisiymiş. Mehmet Bey dedeme.
— Hırant Efendi, alacağın olsun, ben bunun acısını senden

bigün çıkarırım... der, dururmuş.
Dedem, ben yazmadım, etmedim derse de, Mehmet Bey’i
bitürlü inandıramazmış.
Günlerden bigün postanenin kapısında, bir kupa arabası
durmuş. Arabada saray arınası var, sarayın arabası...
Dedemi saraya istiyorlar. Dedem şaşırmış, korkudan tirtir
titriyerek arabaya biniyor. Saraya götürüyorlar.
Başmabeyinci’nin huzuruna çıkarıyorlar. Dedem, hemen
etek öpüyor.



Başmabeyinci dedeme şöyle diyor:
—Padişahımız efendimiz, din-i İslâmî kabul için verdiğiniz
arizadan (dilekçe) dolayı çok memnun kaldılar. Bugün
İslâmiyetle müşerref olacaksınız ve akşama da hitan
merasimi (sünnet düğünü) icra kılınacaktır.
Dedem şaşırıyor, sapsarı oluyor. Hemen işi anlıyor. Mehmet
Bey, dedemin ağzından «müslüman olmak istiyorum» diye
bir dilekçe vermiş. Şimdi ne desin? Müslüman olmak
istemiyorum, diyemez. Arkadaşın muzipliği, diyemez.
Hemen de şeyhilislâm efendi'nin huzurunda şehâdet getirip
müslüman oluyor. O gece de saray bahçesinde yapılan
büyük bir sünnet düğünü ile dedem Hırant Efendi sünnet
ediliyor. Düşünün, elli yaşından sonra Hırant'ın sünnetini...
Dedem de iriyarı bir adam.
Ertesi günü bütün gazeteler bu olayı yazıyorlar: Hırant
Efendi, İslâmiyetle müşerref olmuş, Hüdaverdi adını
almıştır. Ve paşalık tevcih edilerek, telgraf memuru
bulunduğu postanenin müdürü olmuştur. Bir kese altında
ihsan-ı şahane...
Mehmet Bey o şakayı yapmamış olsaydı, ben bugün
müslüman olamıyacaktım.
Hayri bu olayı anlattıktan sonra, bizi salona götürdü.
Salonun duvarlarında aile büyüklerinin resimleri vardı.
Dedesinin iki resmi yan- yanaydı. Biri sakalsız, bıyıklı
Hırant Efendilik resmi, öbürü fesi kulaklarına kadar
geçirmiş, uzun sakallı bir OsmanlI Paşası olan
Hüdaverdi'nin paşalık resmi,
Tekrar taraçaya çıktık. Hayri,
— Kusura bakmayın, dedi, siz biraz oturun. Bana müsaade
edin, yatsı namazını edâ edip geleyim.
 

RAHMETLİ SAĞ OLACAKTI Kİ
 
Nereye gideceğini bilmeden gelişigüzel yürüdü. Kendini bir
gürültünün ortasında buldu. Kalabalık bir dörtyol



ağzındaydı. Bağıran
şoförler, arabalarının klâksonlarını çalarak, birbirlerine
söverek, gürültüyü daha da artırıyorlardı. Bir geçiş
düzensizliği yüzünden yol tıkanmıştı. Taksi durağının çatlak
sesli değnekçisi, arabaları düzene sokup yolu açmak İçin,
şoförlerden daha çok bağırıyor, hiç durmadan zıpzıp
zıplıyor, ellerini, kollarını havada oynatarak o yana, bu yana
atlayıp sıçrıyordu; öyle ki, dilini anlamayan bir yabancı,
değnekçinin kızgınlıktan çıldırıp böyle yaptığını anlamaz.
onu keyfinden türkü söyleyerek sokak ortasında oynayan
bir sarhoş sanabilirdi.

Uğraşıp didindikçe, arabaların büsbütün düğümlenip yolun
daha çok tıkandığını gören boğuk sesli değnekçi, büyük bir
umutsuzlukla geri geri gelip sırtını duvara dayadı.
— Aaah, ah! diye bağırdı. Rahmetli sağ olacaktı ki...
Yaya kaldırımına oturmuş bir yaşlı adam,
— Bu hergelelere rahmetli olsa ne yapardı! dedi.
Değnekçi, anlamlı anlamlı başını sallayıp,
— Ne mi yapardı! Ne mi yapardı! dedi... Ulan, rahmetli sağ

olsaydı, bunların canına okurdu be!.. Onun zamanında
böyle kargaşalık olur muydu? Ha? Söylesene, olur
muydu?

Kaldırma oturmuş olan adamın yerine, bir dükkân
kepengine dayanmış birisi cevap verdi:
— Olmazdı. Olmasına olmazdı ama, rahmetlinin zamanında

da bu kadar çok araba yoktu.
Kaldırımda oturan yüreklendi:
— Rahmetlinin zamanında, şimdiki araba sayısının ellidebiri

bile yoktu.
Değnekçi boğuk boğuk bağırmaya başladı:
— Yani siz şimdi ne demeye getiriyorsunuz? Şimdiki araba

sayısının on katı, yüz katı olsaydı, ne gerekirdi?
Rahmetliye söker mi be... Hepsini yola kor, adam ederdi.

Kaldırımda oturan, tartışmayı uzatmaktan çekindiği için,
— Elbette, dedi, rahmetlinin zamanında sıkı mı birisi trafiği



bozsun...
Adam, dört yol ağzındaki kalabalıktan sıyrılıp çıktı. Bir
gazete aldı. Anayoldan karşıya geçip parka girdi. Parktaki
sıralar doluydu. İki kişinin oturduğu bir sırada kendine yer
buldu, oturdu. Göz ucuyla solunda oturan iki kişiye baktı.
Biri, pazar giysili bir köylüye, öbürü de bir yaşlı emekliye
benziyordu. Gazetesini açtı. Haberlerin başlıklarına
bakarken, köylü giyimli olan, yaşlı adama,
— Şunlara bak, şunlara! diyerek, önlerin
den geçen kısacık etekli kadınları gösterdi.
Yaşlı adam,
— Rezalet, dedi, nerdeyse kıçlarını açacaklar.
Öbürü, için çektikten sonra,
— Ah, ah, rahmetli sağ olacaktı ki, dedi, gösterecekti

bunlara. Bakalım o zaman kıçlarını açabilirler miydi? «
Önlerinden geçen bereli bir genç adam durdu, sırıtarak lâfa
karıştı:
— Hohoooo... O zaman daha iyi açarlardı. Bırak açmayı sen,

hiç kapamazlardı ki...
— Neden?
— Rahmetli hoşlanırdı böyle ’şeylerden de...
Yaşlı adam,
— Ulan,senin      yaşın ne, başın ne, sen nerden bileceksin

rahmetlinin zamanını? Kopuk! diye bağırdı.
Bereli savuşup gitti. Yaşlı adam,
— İşte böyleleri, herkese rahmetliydi yanlış anlatıyorlar,

dedi.
Köylü kılıklı,
— Ben de rahmetlinin zamanına yetişemedim ama, dedi,

duyduklarıma göre o zamanlar iyiymiş... Kadınlar
eteklerini...

— Şimdiki gibi kalçalarına kadar açamazlardı.
— Ben de dertliyim de bey amca...
— Nedir derdin?
— Almanya'ya işçi gitmiştim. Oradayken, karım için kötü
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yola düşmüş diye duydum. İşte o yüzden kaktım geldim...
Şimdi karımla mahkemelik olduk. Rahmetlinin zamanında
olsaydı...

— Böyle şeyler katiyen olmazdı. Rahmetli sağ olacaktı ki,
görecektin sen, bu hale hiç gelir miydik...

Adam, oturduğu sıradan kalktı. Parktan çıktı. Daha önce hiç
geçmediği yollara saptı. Az ötede toplanmış kalabalığa
yöneldi.
— Ne var, ne olmuş? diye sordu.
— Yapı çökmüş de...
—■ Yeni mi?
— Yok. Bir hafta, on gün oluyormuş...
Şişman bir adam,
— Neyse ki,can kaybı yokmuş... dedi.
Yanındaki kısa boylu,
Herşey bozuldu, herşey... dedi. Çimentolar bozuk, demirler
eksik, rüşvetle ruhsat verilir, para yedirip plân
onaylatırlar... Elbette çöker. Biz arada bir çökenlere değil,
neden öbürleri çöküp başımıza yıkılmıyor diye şaşalım...

Şişman adam,
— Hey gidi hey, dedi, rahmetlinin zamanında yapı çöktüğü

hiç duyulmuş mu?
Kısa boylu,
— Çökmezdi, dedi, çökmezdi... Ne haddine! Hele bir

çöksün...
Bir yaşlıca kadın,
— Rahmetlinin zamanında düzen vardı, düzen... dedi, hem

de öyle bir düzen...
— Ah ah... Rahmetli sağ olacaktı ki...
Adam yürüdü. Yolu üstündeki bir çayhaneye girdi, içerisi
kalabalıktı. Yanındaki bir çayhaneye girdi, içerisi
kalabalıktı. Yanındaki masada oturanlar, son millî futbol
maçı üzerinde konuşuyorlardı.
Tavla oynayanlardan biri, pulu hızla çarparak,
— Yuf ulan beee, Lüksemburg’a da yenilirini yahu! diye



bağırdı.
Karşısındaki,
— Rahmetli sağ olacaktı ki... dedi.
— Biz de herşeyi rahmetliden bekliyoruz be kardeşim.

Rahmetli buna ne yapsın yahu?
— Ben şimdi İçin söylemiyorum. Rahmetli bugün ne yapsın?

Hiç! Ama rahmetlinin zamanında Lüksemburg’a
yenileceklerdi ki...

— Rahmetlinin zamanında yenilmezdik
ki...
— Ben de onu söylüyorum ya kardeşim. Rahmetlinin zamanı

başkaydı, başka...
İki masa ötede oturanlar da, son aylardaki korkunç
zamlardan konuşuyorlar, pahalılıktan yakınıyorlar,
rahmetlinin zamanını, geçmişin bir altın çağı olarak
anıyorlardı. Bir yaşlı adam, ¡sâ öncesini anlatır gibi.
— Rahmetlinin zamanında aylığım ellidokuz liraydı, dedi, bu

parayla altı kişilik aile geçindiriyordum. Bu zamanda
ellidokuz liraya ayakkabı pençeletemezsin... Rahmetli sağ
olacaktı ki...

Yanındaki sordu:
— Ne yapardı dersiniz?
— Ne mi yapardı? Bikere, kız gibi saç uzatan delikanlıların

saçlarını kestirirdi. Aaah ah...
Adam, çayhaneden çıktı. Biraz yürümüştü
ki, önünden geçtiği bir karakolun kapısından serseri kılıklı
bir adam fırladı. Sözlerinden karakolda dayak yediği
anlaşılıyordu. Hem ağlıyor, hem bağırıyordu:
— Döğün bakalım, döğün... Buldunuz benim gibi kimsesizin

birini, döğün ...Ama rahmetli sağ olsaydı, o zaman zor
döğerdinlz...

Serseri kılıklı genç o denli çok bağırdı, ilendi ki, karakolun
kapısına çıkan komiser,
— Defol ordan! diye bağırdı. Rahmetliymiş! Ulan sen

rahmetlinin adını ağzına alacak adam mısın be! Rahmetli
sağ olsaydı, sen asıl o zaman gününü görürdün...



Serseri içini çeke çeke,
— Zararı yok, dedi, rahmetli sağ olsaydı da, ben de günümü

görseydim. Ama o zaman sen de gününü görürdün...
Böyle söyleyip kaçtı serseri; yoksa koşan komiser
arkasından yetişecekti.
Adam yürüdü. Durakta dolmuşa bindi. Solundak iki
kadından biri, öbürüne, kocasının baskısından yakınıyor,
rahmetliyi özlemle anarak onun zamanında böyle şeylerin
yapılamayacağını söylüyordu.
Adam evine geldi.
Az sonra kapı çalındı. Gelen, üst katta oturan ev sahibiydi.
Acaba kira istemeye mi gelmişti?
— Buyurun efendim...
Oturdular. «Nasılsınız?» «Eksik olmayın, siz nasılsınız?»
Falan filân ...Şey bu... Havalar...
Tanış olmayan insanların lâf bulup konuşmaları ne de
zordur.
— Eee, daha daha nasılsınız?
— Nasıl olalım, rahmetli sağ olacaktı ki...
— Aaaah, ah... Rahmetlinin zamanında böyle miydik?
— Rahmetlinin sağlığında...
— O zamanlar...
Uzun uzun, hiç sıkılıp usanmadan konuştular.
Ev sahibi gittikten sonra adam düşündü: Rahmetli, rahmetli
olalı şunca yıl olmuş. Rahmetli de olmasaydı, şunca
yıldanberi konuşacak söz bile bulamayacaklardı.
Adam mırıldandı:
— Hey gidi hey... Rahmetli sağ olacaktı kı şimdi...
 

EN GUZEL ÖZEL SERMAYE
 
— Sayın dinleyiciler! Radyolarımız, halkımızı ekonomi bilimi
alanında aydınlatmak amacıyla «En güzel sermaye, özel
sermayedir» adlı yeni bir kültür programı dizisinin yayınına
başlamış bulunuyor. Bu bilimsel yayın programını, millî



bankalarımızın yönetim kurulu üyeliklerinde görevli bir
profesörler kurulu hazırlamıştır, ilgiyle dinleyeceğinizi
umduğumuz bu program dizisinin ilkini sunuyoruz.
**
«Sayın dinleyiciler! Bilindiği gibi, iki yıl önce, yurdumuzda
birtakım reformlar yapılması için karar alınmıştı. Ancak bu
kararın alınmasından iki yıl sonra, reform tasarılarına
başlanması yolunda çalışmalara girişilmesi için ortamın
hazırlanmasının gerekli olup olmadığı üzerinde
tartışmaların yürütülmesinin düşünülmesine başlanmıştır.
Böyle bir dönemde, iktisat bilimi açısından soruna ışık
tutmak yararlı olacaktır. Bu konuşmamızda, özel
sermayenin, memleketin kalkınmasındaki rolü üzerinde
durmak istiyoruz. Batı medeniyetinin temsilcileri olan
Avrupa ülkeleri ve Amerika, bugünkü seviyelerine ancak
özel sermayenin desteğiyle ulaşabilmişlerdir. Amerika’da
hayat seviyesinin, neden gökdelenlerin seviyeleriyle doğru
orantılı olduğunu anlamamız gerekir.
Özel sermaye, kendine en uygun ortam olarak serbest
ticaret alanında gelişebilir. Tarihimizde ve geleneğimizde
serbest ticaretin çok eski ve önemli bir yeri vardır.
Doğunun büyük bilgini ve iktisatçıların en derini olan İb- ni
Keramet Derunî, daha Adam Smith’den üçyüz yıl önce,
arapça olarak kaleme aldığı «Mafiş Gırgır, illâ mangır» adlı
eserinde «Ahz ü itâ carcar ve elkâsibi tüccar» buyurmuştur.
«Tabii ne demek istediği açıkça anlaşılıyor. Adam Smith’in,
İbni Derunî'nin bu eserinden yararlanarak ve onun
etkisinde kalarak «Her türlü ticaret, serbesttir rezalet!»
diye özetlenebilecek olan ekonomik sistemin kurduğu
bilinmektedir.
Adam Smith şöyle demiştir.
«Lesse passe lesse fer, tre joli transfer!» Yani Türkçesi
«Bırak ziftlensin, boşver zıkkımlansın!» demektir.
18. yüzyıl sonlarında. 1723-1790 tarihlerince yaşamış olan
Adam Smith Iskoçya’da doğ

İ



muştur. İskoçyalıların dünyanın en mıh etti insanları olduğu
bilinir. İşte bu nedenle iskoçyalı Adam Smith’in de bir
iktisatçı olması gayet tabiidir. Nasıl Bolu’dan ünlü aşçılar
yetişirse, İs- koçya’dan da büyük iktisatçılar yetişir. İskoç-
ya’da doğan Adam Smith, yurdumuzda Şişli ve Maçka'da
doğan yüksek sosyetenin özel sermayelerini çok
etkilemiştir. Yurdumuzu yönetenlerse, her başları
sıkıştıkça, cankurtaran simidine sarılır gibi, Adam Smith’e
sarılmışlardır.
Glaskov ve Oxford üniversitelerinde öğrenimini bitirdikten
sonra, Edinburg üniversitesinde hocalık eden Adam Smith,
kırk yaşındayken hocalığı bırakıp bir asılzâde çocuğunun
arkasına takılarak onunla birlikte Fransa ve İsviçre’de
turneye çıkmıştır. Düklerle, konutlarla, lortlarla arayı düzen
Adam Smith 1746 da yurduna dönünce liberalizmin temel
kitabı olan «Lö Röşerş şür la natür e la koz dö la patakoz»
adlı kitabını yazmıştır. «Milletlerin mangırı bulmak ve küpü
doldurma yolları» alı bu kitabıyla klâsik liberalizmin babası
olan Adam Smith, bugünkü özel sermayenin de aile dostu,
genç özel sermayecilerin de beybabası sayılır.
«Bırak yapsın! Tutma geçsin! Koyver olsun!». demek olan
liberalizmin esaslarını şöyle özetleyebiliriz:
— — İşbölümü: Yorganını ayağına göre değil, ayağını

yorganına göre uzat. Çizmeden yukarıya çıkma!
— — Rekabet: İlerlemenin tek yolu rekabettir. Rekabetle

Karabet’i birbirine karıştırma!
— — Her koyun kendi bacağından asılır. Her öküz kendi

boynuzundan çekilir. Herkes kendi paçasını kurtarsın.
— — Kılıç kuşananın, iş becerenindir. Becerebilene

aşkolsun.
— — Gemisini kurtaran kaptan. Kör eline geçirdiğini sever.
— — Zengin, arabasını dağdan aşırır, yoksul düz ovada yolu

şaşırır.
— — Parayı veren düdüğü çalar. Arkasına güvenen

borazancı başı olur.
— — Hak değirmende bulunur. Altta kalanın canı çıksın!



Adam Smith, ortaya koyduğu bu ilkelerle, en güzel
sermayenin özel sermaye olduğunu isbat etmiş bulunuyor.

Biz bugün, özel sermayenin yerlisini, yabancısını ayırt
etmemeliyiz. Çünkü yabancı sermayenin desteğine de
ihtiyacımız vardır. Yabancı sermaye ile düzelebiliriz ve batı
medeniyeti yoluna düzülebiliriz.
Özel sermaye düşmanları, yabancı sermayeyi yalnızca
barlardaki, pavyonlardaki yabancı uyruklu konsomatrisler,
striptizciler, dansözler olarak göstermeye çalışmaktadırlar.
Ekonomi bilimindeki sermaye ile o biçim sermayeyi
birbirine karıştırmamalıdır.
Batı dillerinde sermayeye kapital denilir. Kapitalist,
elindeki sermayesini işleten, yani işadamı demektir.
Sermayeyi işletmenin en kazançlı yolu ise, ticarettir, işte bu
nedenle tüccarlar, bir ülkenin kalkınmasında üstlerine
büyük görevler almışlardır. Bir şairimiz bu konuda şöyle
demiştir:
Tüccarları çalışmayan memleket,
Nehirleri kurutulmuş gibidir.
Krediler kesilirse felâket...
Dağa çıkmak, adam soymak tabiidir.
Bu değerli şairimizin de dediği gibi, memleketin nehirleri
kurumuş çorak bir toprağa, bir çöle dönmemesi için, devlet
kesesinin açılması, tüccarlarımıza kredi verilmesi gerekir.
Yalnız burada şunu da belirtmemiz gerekir ki, bankalara
enaz birkaç milyon liralık borç takarak piyasadaki
itibarlarını henüz isbat etmemiş ve bankaların alacaklarını
kurtarmak için daha çok kredi açmaya çırpındıkları insanlar
dışında kalanların konumuzla bir ilişkisi yoktur. Ellerindeki
küçücük sermayeyle çalışıp,
zorlukla geçinmeye uğraşanların kendilerini tüccardan
sayıp övünmeleri hiç doğru olmaz.
Dünyada yapılan istatistikler göstermiştir ki, herhangi bir
ülkede devlet, tüccarlara bol kredi açmazsa, o ülkede
soygunculuk, dolandırıcılık, hırsızlık, yankesicilik



artmaktadır. Bir devlet, bu gibi kötülüklerin önlenmesini
istiyorsa, tüccarlarına bol krediler açarak onların kanun
dışı yollara sürüklenmesine engel olmalıdır. Çünkü, kredi
ve sermaye bulmak yüzünden dağa çıkanlar, yol kesenler,
bu gibi kötü yollara sapmak zorunda kalanlar
bulunmaktadır. Bu gibi kimseler, devletten bol bol krediler
sağlayabilselerdi, o zaman hiç de dağa çıkıp yol kesmez,
soygunculuk, eşkiyalık yapmak zorunda kalmaz, kanun
dairesinde şehirde ticaret yaparlardı.
Özel sermayenin havasında gelişebileceği liberalizm,
özgürlük demektir. Fiyat kontrolü, satış sınırlandırılması,
servet bildirisi gibi tedbirler ise, özgürlüğü sınırlayan
etkenlerdir. Bunlar, bir ülkenin ticaret hayatını öldürür.
Gümrük duvarlarıysa, bir ülkeyi cezaevine çevirir. Ticarete
karşı gümrük duvarları yerine, çoktan eskimiş, modası
geçmiş yabancı düşüncelere karşı duvarlar çekilmelidir.
İngiliz Adam Smith’in ikiyüzelli yıl önceki liberalizm
düşünceleriyse, bizim ulusal bünyemize son derece
uygundur.
Reformlar yapılması için karar alınmasından iki yıl sonra,
reform tasarılarına başlanması yolunda çalışmalara
girişilmesi için ortamın hazırlanmasının gerekli olup
olmadığı üzerinde tartışmaların yürütülmesinin
düşünülmesine başlandığı bugünlerde, reformlara yardımcı
olmak amacıyla düşüncelerimizi açıklamış bulunuyoruz.»
 

NEDEN BU HALE DÜŞTÜK?
 
Yaşadığım altmış yılın içinde, iktidar baskısının ençok
arttığı günlerdeydik. Herşeye egemen olan çıkarcılar,
gerçeklerin açıklanmasına katlanamıyorlardı. Doğruları
söyleyip yazanları, türlü yasadışı yollarla, baskılarla
susturuyorlardı. Halk görülmemiş darlık, anlatılamaz sıkıntı
içindeydi. Geçim çok zorlaşmıştı. Baskı günden güne



artıyor, yaşamak da gittikçe zorlaşıyordu. Herkes birbirine
«Neden bu hale düştük?» diye sormaktaydı.
O tarihte bir gazetede fıkra yazarıydım, hergün yorumlar
yazıyordum. Ben de herkes gibi, kendikendime «Neden bu
hale düştük?» diye soruyor, kendi soruma bir cevap
bulamıyordum. Ama kafamın içinde hep bu soru vardı, bir
burgu gibi beynimi oyup duruyordu.
Okurlarımdan gelen mektupları atmam. Onları bir dosyaya
kor, saklarım. Bununla da yetinmem, dosyalardaki
mektuplar artınca, onları konularına göre ayırır, yeniden
dosyalarım.

Sıralayıp ayırdığım o okur mektuplarından bir bölümü,
bitürlü cevabını bulamadığım, neden bu hale düştüğümüz
sorusuna cevap vermekteydi. Onun için o mektupları
koyduğum dosyanın üstüne «Neden bu hale düştük?» diye
yazmıştım.
Aradan yıllar geçti. Ben o dosyayı çoktan unutmuştum.
Geçenlerde birkaç arkadaş toplanmış, aramızda, neden bu
hale düştüğümüzü konuşuyorduk. Herkes yeter
inandırıcılıkta görülmediğinden, her konuşan, sözünü aynı
soruyla bitiriyordu: «Neden bu hale düştük?»
Birden o eski okur mektuplarını ansıdım.
— Bende, sanırım, bu soruyu cevaplandırabilecek bir dosya

var... dedim.
Dosyayı getirdim. Dosyadaki mektuplardan gelişigüzel
birkaçını okudum. Okuduğum mektuptan, hiçbir değişiklik
yapmadan buraya aktarıyorum.
«Muhterem efendim,
Zatıâlinizin pek kıymetli yazılarınızı yirmi senedenberi
devamlı surette zevk ve istifade ile okumaktayım. (O tarihte
ben sekiz yıllık yazardım.) Medenî cesaretinizin sonsuz
hayranıyım. Tahammül edilmez çilesini doldurmakta olan
milletimizin, sizin cesur ve namuslu kaleminize, bugün her
zamankinden daha çok ihtiyacı var. işte bu sebepledir ki,
bendeniz de son çare olarak size müracaatı uygun gördüm.



Hükümet makamlarının ihmal ve ilgisizliği yüzünden
başıma gelen çok feci bir hâdiseyi, halka duyurmanız için
size anlatacağım. Yalnız, zatıâlinizden pek önemli bir ricada
bulunacağım. Bendeniz, altmışiki yaşında bir ihtiyarım.
Zamanın kötülüğü, başımızdakilerin zulmü elbet sizce
bilinmektedir. Arzedeceğim bu hâdiseyi gazetenizde
yazdığınız zaman, yazıdan dolayı bir dâva açılacağı
kesindir. Bendeniz bu yaşlı halimde mahkemelerde
sürünecek durumda değilim. Bunu elbet zatıâliniz de takdir
ederek, mektubuma imzamı atmamış olmamı,
cesaretsizliğime vermeyeceğinizi umarım. Adımı ve
adresimi yazmıyorum. Çünkü, bugünkü idarenin baskısı
sonunda düştüğümüz bu hal...»
Arkadaşlardan biri, mektubu okumamı burca keserek,
— Çok ilginç, dedi, herhalde adam çok önemli bişey

anlatacak...
Ben,
— Mektubun arkasını okumasam da olur, dedim, çünkü

sandığımızın tersine hiç de
önemli değil.
Adını, kimliğini saklı tutan bu okur, yolda giderken bir
arabanın kendisine çarptığını, o sırada çarpan arabanın
numarasını alamadığı gibi, rengini, modelini, markasını da
hatırlayamadığını yazıyor, ancak iki gün sonra polise
şikâyet edebilmişse de, polisin hâlâ arabanın şoförünü
yakalayamadığından yakınıyordu.
Bunun arkasından gelen mektup şöyleydi:
«Sayın yazar,
Hertürlü haksızlığa isyan eden yazılarınızı hergün büyük bir
ilgiyle okumaktayız. İki adet şiirimi, mektubuma ekli olarak
size sunuyorum. Bu şiirler, başımızdakilerin herkesçe
bilinen kötü tutumlarını yeren çok acı taşlamalardır.
Bunları sizden başka bir yazara gönderemezdim. Şiirlerimi
beğenerek gazetenizde yayınlayacağınıza büyük güvenim
var. Yalnız, şiirlerimin altında adımın yazılmasını sakıncalı
gördüğümden, adımın yazılmamasını rica ederim. Adımın



yerine Tunçyürek rumuzu konulsun. Çünkü şiirler
gazetenizde çıkınca, mahkemeye verecekleri tabiidir.
Benim yaşımda üniversiteli bir gencin istikbalinin
mahvolmasını herhalde siz de istemezsiniz. Milletimizi
bugünkü hale düşürenlerin...»
Biri dört, biri iki sayfa tutan manzumenin birinin başlığı
«Ey Kahbe Felekti. Yazarının, adını saklayacak kadar
tehlikeli bulduğu bu manzumeyi belki merak edersiniz diye,
«Ey Kahbe Felek» ten bir dörtlüğü yazıyorum:
Üç oynadım beş oynadım Yenemedim ulan seni Cehar attım
şeş oynadım Felek gene yendin beni
Dosyamdaki o mektuplardan biri de şuydu:
«Memleketimizin cesur evlâdı,
Seksen üç yaşında bir emekliyim. İtiraf ederim ki,
hayatımda, seninki kadar mert ve cesur bir başka kalem
görmedim. Allah, kalemine kuvvet versin. Ve şikâyetimi de
işte burun için sana bildiriyorum. Bu şikâyetimi gazetende
yazarak ilgililerin dikkatini çekeceğine muhakkak diye
bakıyorum. Çünkü, yazacağım şey çok önemli bir memleket
dâvasıdır. Yalnız, bir ricam var. Ben bir eski memur
emeklisi olduğumdan, gazetede çıkacak şikâyetimin altına
adımı ve adresimi yazmamanızı rica ederim. Neden
derseniz, yazım çıkınca gazete aleyhinde bir dâva açılacağı
muhakaktır. Bunu benim cesaretsizliğime vermeyin sakın.
Ben, Allah'tan başka hiçkimseden korkmam. Ama bilirsiniz
ki, Allah'tan korkmayanlardan korkulur. Şikâyet
mektubumun gazetede yayınlanması yüzünden emekli
aylığımın kesilmesini siz de istemezsiniz elbet,»

Bir cıgara yakmak için dosyayı masaya bıraktım.
Arkadaşlardan biri,
— Neymiş adamın şikâyeti? dedi.
O mektuba bakarak anlattım:
— Evinin yakınındaki duvara, ordan gelip geçenlerin

işlemlerinden yakınıyor. Duvara katranla «Burası
eşşeklere mahsus helâdır» diye yazmış. Ama bu yazıya



bile aldırış etmeden işeyenler çokmuş. Çünkü bunlar,
okur-yazar olmadıklarından, duvardaki yazıyı
okuyamıyor- larmış.

Mektubunu «Bilmem ki, neden bu hallere düştük?» diye
bitiren bu okurumun başka gazetelerdeki yazarlara da,
«Memleketimizin cesur evlâdı» diye başlayan mektuplar
gönderdiğini, gazeteci arkadaşlarımdan öğrenmiştim.
Dosyadaki mektuplardan biri de şuydu:
«Sayın ağabeyim,
Size ağabey diye hitap etmekliğimin nedeni, samimiyetim
ve size olan saygınıdır. Bundan dolayı, mektubuma imza
atmayışımı ve adresimi yazmayışımı mazur göreceğinizi
biliyorum. Mektubumun kontrol edilip okunacağını bildiğim
için kimliğimi yazmıyorum. Beni cesaretsiz sanmayın. Ama
bugünlerde boştayım ve her yerde iş aramaktayım.. Sizin
gibi muhalif bir yazara mektup yazdığımı anlarlarsa, çok
zor bir durumda kalacağım gibi, hiçbir yerde de iş
bulamam. Şimdi sizi rahatsız etmemin nedenine gelince,
sizin tanıdıklarınız çoktur. Acaba bana bir iş bulabilir
misiniz? Ne iş olsa yaparım. Yeter ki elime geçecek olan
para, ayda ikibin liradan az olmasın. Ben, bana bulacağınız
işi sizden telefonla sorar öğrenirim.»
Arkadaşlara,
— Neden bu hale düştüğümüzü hâlâ anla- yamadınızsa, bu

dosyadan biriki mektup daha okuyayım, dedim.
İçlerinden biri,
— Oku lütfen... dedi.
Okudum:
«Sayın Bay...
Kimbilir okurlarınızdan ne kadar çok mektup
alıyorsunuzdur. Ben de sizin devamlı bir okurunuz olarak,
bu mektubumla değerli zamanınızı aldığım için özür
dilerim. Müsaadenizle sizden bir dileğim var. Yazılarınız
arasında ne



dense biz küçük memurların dertlerine yer vermiyorsunuz.
Bizlerin artık rüşvetsiz geçinemez hale geldiğimizi
bilmeyen kalmamıştır. Bu memleket meselesine de temas
ederek, bizim feryatlarımıza da gazetenizde yer vermenizi
rica ederim. Yalnız şu kadarını söyliyeyim ki, memur
olmam, adımın ve adresimin açıklanmasına engeldir. Bunu
cesaretsizliğime yormamanızı dilerim.
Başka bir mektup okudum:
«Beyefendi,
Yazılarınızı ailece beğenerek okuruz. Sizden bir ricamız
var. Bu ricamızı yerine getireceğinizi umarak şimdiden
teşekkür ederiz, imzalı bir resminizi gönderirseniz bizi çok
sevindireceksiniz. Yalnız fotoğrafınızı imzalarken, adıma
adamamanızı ve fotoğrafın üstüne adımı yazmamanızı rica
ederim. Gerçek adımın yerine herhangi bir ad
yazabilirsiniz. Ne yazık ki, çok kötü bir zamanda yaşıyoruz.
Beni korkak bir insan sanmayınız. Çok medenî cesaret
sahibi bir insanimdir. Fakat karşınızdaki medenî bir insan
olmayınca sizin medenî cesaretiniz on para etmez, değil mi
efendim. Benim adıma yazdığınız imzalı resminiz evimde
görülürse, üniversitenin son sınıfında okuyan kızım için iyi
olmaz.»
Arkadaşlardan biri,
— O elindeki dosyada, adını adresini açıklayan hiç yok mu?

diye sordu.
Karıştırdım dosyayı. Böyle bir okur mektubu buldum.
«Sayın yazar,
Sizi rahatsız ettiğim için affınızı dilerim. Önce şunu
söylemek isterim ki, sizin gibi cesur ve hakikatları dile
getiren bir yazara mektup yazarken kimliğini açıklamaktan
çekinen korkaklardan olmadığım için adımı ve adresimi
yazıyorum.»
Mektubun burasında bir arkadaş.
— Bravo... diye bağırdı.
Ben mektubu okudum:

İ



«Henüz yeni evli ve iki çocuk babası bir gencim. İşte bu
nedenle beni anlayacağınızı umarak, mektubumu
okuduktan sonra yırtıp atmanızı, daha iyisi yakarak
yoketmenizi rica ederim. Bunu artık sizin namusunuza
bırakıyorum. Yazılarınızdan sizin ne kadar iyi yürekli bir
insan olduğunuzu anlıyor, bana da bir yardımda
bulunacağınıza güveniyorum. Ailece çektiğimiz geçim
sıkıntısından kurtulmak için memurluktan ayrılıp serbest
çalışmaya karar verdimse de sermayem yok. Acaba bana bir
miktar...»

Bir mektup daha okuyorum. Onu yazan da adını
bildirmemiş. Zamanımızda kızlarda ahlâk kalmadığından,
bu yüzden evlenecek kız bulamadığından yakınıyor, bu
mektubunun da adını saklı tutarak gazetede yayınlanmasını
istiyordu.
«Muhterem efendim,.
Geçen gün misafir bulunduğum bir arkadaşımın evinde
tesadüfen gördüğüm bir gazetede gözüm sizin bir yazınıza
ilişti. O sırada arkadaşımın helâya gitmesinden
yararlanarak, boş zamanımı değerlendirmek için, yazınızı
okudum. Yazınızda, memleket dertlerini büyük bir cesaretle
ortaya koyuşunuz dikkatimi çekti. İşte bunun içindir ki, ben
de size memleketimizin en büyük bir derdini yazmaya karar
verdim. Ticaretle uğraştığım için, yazım gazetenizde
yayınlanırsa...»
Oradakilerden biri,
— Adını, adresini koymayın mı diyor? dedi.
— Evet... dedim.
— Peki, neymiş yazdığı şey?
— Türkçedeki dil kargaşalığından yakınıyor, «Ne hallere

düştük!» diyor.
Dosyayı, masanın üstüne fırlattım.
Konuklarımdan biri,
— Peki ama, neden bu hallere düştük? dedi.

Ö



Sustum. Öbürleri de sustu. Çünkü, ordakilerin hepsi,
birbirimizin adlarını, adreslerini biliyorduk.
Şimdi, sîzlere, bu yazımı okuyanlara soruyorum:
— Lütfen söyler misiniz: Neden bu hale düştük?
Bu sorunun cevabını içinizden geçirin, yeter Yalnız dikkat
edin, cevabı içinizden geçirirken bulunduğunuz yerde sizi
yansıtacak bir ayna, bir durgun su birikintisi yada parlak
bir yüzey olmasın. Çünkü orda kendiniz yansırsanız, adınızı,
adresinizi, kimliğinizi yansıyan hayalinizden gizlemeniz
gerekecektir.
 
çok gülünçlü bir olay
 
Karısının uyumasını bekliyordu. O uyuşa bir, gecelerdir
yaptığı gibi, yavaşçacık sıyrılıp yataktan kalkacaktı. Borç
istemek için gideceği o zengin iş adamına neler
söyleyeceğini, nasıl söyleyeceğini düşünerek,
tasarlayacaktı. Son umuduydu bu.
Karısı, uyuduğunu sansın diye, kalıp gibi yatmaya
çalıştıkça, terslik işte, bitürlü rahat edemiyor, o yana, bu
yana dönüp duruyordu. Biliyordu; nerdeyse karısı, yine her
zamanki gibi «Kıpırkıpır kıpırdamasana şekerim!»
diyecekti. Zavallı kadıncağızı da gecelerdir uyutmuyordu.
— Ne dersin, gidip istesem mi?
Bu soruyu, günlerdir, gecelerdir, belki yüz kez sormuştu
karısına.
Kadın, uykulu bir sesle,
— Hadi uyumaya çalış, dedi, yarın konuşuruz bunu!
Nasıl uyusun! Bu gece de tiyatro salonu boş gibi bişeydi. İki
sıra seyirciye oynamışlardı. O iki sıranın da bütün koltukları
dolu değildi. Oyunun en gerilimli bir sırasında seyircilere
bakıp gülümsemişti. Sahnede repliklere, insan gibi değil,
robot gibi karşılıklar veriyordu. Birden kafasına bir şaşılası
düşünce takılmıştı. Salondaki seyircilerle sahnedeki
oyuncular döğüşselerdi, oyuncular daha kalabalık
olduklarından, seyircileri bir güzel pataklarlardı.



Bir daha sordu:
— Verir mi dersin?
Karısı,
— Sen istersin şekerim, dedi, verirse verir, vermezse, hiç

olmazsa sen de bu düşünceyi kafandan atar, rahatlarsın.
— Orası öyle... Ben gider isterim. İsterim de... Ama nasıl

isterim? Çok ayıp geliyor bana.
Karısı cevap vermedi. Çünkü, gece saat ikide tiyatrodan eve
döndüklerinden beri üç kez bu konuda düşüncesini
söylemişti. Kocasının, kendisini onaylasınlar diye sözde
başkalarının düşüncelerini alır gibi yaptığını biliyordu. Güç
kazanmak istiyordu. Yalnız karısına sormuyordu ki bunu,
onbeş günden beri bütün eşine dostuna danışıyordu.
Üç yıldanberi tiyatrosunun durumu gittikçe daha kötüye
gidiyordu. Bıçak kemiğe dayandı, dediklerinden de öte...
Artık dayanası direnci kalmamıştı.
O zengin işadamı, zor durumda kalan bir- iki özel tiyatroya
daha yardım etmişti. Hem öyle zengindi ki, yaptığı o büyük
yardımlarla bişeyi eksilmezdi... Üstelik karşılıksız bir
yardım da isteyecek değildi. Borç isteyecekti. Şimdiye dek
borcunu ödemediği olmuş mu hiç! istediğine sorsun...
Yüzdeyüz öderdi borcunu. Yeter ki o, tiyatrosunu bu zor
durumdan kurtarsın.
— Ha? Ne dersin? Gidip anlatsam mı durumumu?
«Tabii... Elbette...» demelerini bekliyordu. Böyle diyenlere
de, «Ayıp olmaz mı?» diye soruyordu.
Canım, ne var bunda ayıp olacak? Öyle söyleme... Bunca
yılın ünlü bir oyuncusu... Usta bir oyuncu. Herkes tanır.
Adını duymayan yok gibi... şimdi, gidip de bir iş adamından
yardım dileyecek! Duyan olursa! Kim nerden duyacak
canım... Yok, yok, duyarlar. Duyarlarsa duysunlar be...
Bütün arkadaşlarına, tanıdıklarına telefon edip soruyordu.
Onlara, kendisi söylemezse, sonradan başkalarından
duyacaklar, onu kınayacaklardı. Daha iyisi, önceden kendisi
söylerdi. Yapacağı bu iş ayıpsa, ona yapmasını söyleyenler
de ayıba katılmış olurlar, sonradan onu kınayamazlardı.



— Tanımadığın birinden gidip de para istemek... Zor geliyor
yahu...

Karısı tam dalmak üzereyken sıçradı.
— Hiç seni tanımaz olur mu?
Bu sözden böbürlendi. Tanırdı tanımasına elbet.
Gazetelerde kendisi için bu kadar yazı çıkmıştı, resimleri
yayınlanmıştı. Belki biriki kez de tiyatrosuna gelmiş, onu
seyretmişti.
Bir gece tanışmışlardı da... O gece eline fırsat geçmişken,
sanki ne diye ona daha yakın olmamıştı? Tiyatrodan evine
dönüyordu o gece. Cok yorgundu. Üstelik, ertesi sabah yeni
oyunun provası olduğundan, erken kalkmalıydı. Durakta
araba bekliyordu. Bir araba, hızla üstüne geldi, acı bir fren
sesiyle zor durdu önünde. Az kalsın duvarla arabanın
arasında ezilecekti. Arabanın kapısı açılınca, kendisini bir
kahkaha çağlayanının ortasında buldu. Arabanın
kapısından, pencerelerinden, gecenin serin karanlığına
köpük köpük kabaran kahkahalar taşıyordu. Üç kadınla iki
erkek vardı arabada. Direksiyondaki profesörü tanıdı.
Arabayı hızla üstüne sürüp sözde şaka yapan oydu. Sarhoş
cıvıklığıyla onu kucaklayıp öpmüştü. Önce arabadaki
erkekle tanıştırmıştı. Demek, kadınlar, önemsenmeyecek
cinstendi. Profesör onu arkadaşına çok övücü sözlerle
tanıtmıştı: Büyük değer... Usta oyuncu... Dünya çapında...
Varlığıyla övündüğümüz sanatçı...
O gece tanıştırıldığı delikanlı, onbeş günden beri
kendisinden borç istemeyi düşünüp durduğu işadamıydı.
«Hadi, gel!» diye kolundan çekip arabaya almışlardı.
Sabaha dek eğleneceklerdi. Onlar iki erkek, üç kadın
olduğuna göre, kadınlardan biri de kendisinin olacaktı.
Kadınları inceliyordu. Üçü de sırçadan yapılmış bebeklere
benziyordu. Düşseler, çarpsalar, hemen kırılacak gibiydiler.
Arabanın açık penceresinden giren rüzgârla uçuşan saçları,
kafalarına yapıştırılmış renkli kuş tüyleri gibiydi. Hep
gülüyorlardı. Boyuna gülüyorlardı. Durmadan gülüyorlardı.
Anahtarla bir yerlerinden kurulmuşlardı. Kurgu süreleri



bitip de yayları boşalınca, artık gülmeyeceklerdi. Son
devimleri ne ise, işte öylece kalakalacaklardı. Belki birinin
eli havada, birinin bacağı ters dönmüş olarak... Belki birinin
yüzünde kahkaha çizgileri donmuş olarak... Kahkahaları
bitince, belki de ağlayacaklardı.
Hiç öyle arabaya binmemişti. Arabanın içi, bir küçük lüks
salon gibiydi. Herhalde özel yaptırılmıştı bu araba. Bir
küçük Amerikan barında içkiler. Boyuna içiyorlar.
Günün birinde o iş adamından yardım isteyeceğini o zaman
düşünseydi, o gece onlarla birlikte sabahı ederdi, işadamına
yakın olmaya çalışırdı. Oysa o gece onlara hiç yüz
vermemişti. O zamanlar işleri yolundaydı. Tiyatrosu dolup
taşıyordu. Oyun yazarının telif hakkını tıkırtı kır ödüyordu.
Hiçbir oyuncusuna borcu yoktu. Onun için de, şimdiki gibi,
oyuncuların suratlarından düşen bin parça olmuyordu.
Başarısızlığından kendini suçlu bulmaya başlamıştı.
Nerdeyse sanatından kuşkulanacaktı. Nerde o tıklımtıklım
salonu dolduran seyircilerin alkışları... O zamanlar, kendini
alkışlardan bir denizin dalgalarında çalkalanıyor sanır, başı
dönerdi. Hele bikez, saat tutmacasına on dakika
alkışlanmıştı. Alkışlaya alkışlaya seyircilerin yirmi kez
perdeyi açtırdıkları çok olmuştu.
Peki, ya şimdi? Ne olmuştu da üç yıldaneri terse düşmüştü?
Tükenmiş miydi? Seyircisi artık ondan bıkmış mıydı? Ama
nasıl olur, daha elli yaşında... Sanatının doruğunda, en
verimli döneminde.

Tiyatroyu bırakmayı bile düşündüğü oluyordu. Otuzaltı yıl
kulis tozu yuttuktan sonra başka ne yapabilirdi ki... İşte o
zaman, saniyenin bilmem kaçta kaçı kadarlık bir zaman
çakımı içinde ölümü, kendini öldürmeyi düşünür, sonra
birden kafasından bu düşünceyi silkip atmak için birkaç kez
başını sallardı.
Yok, yok, biraz borç para bulsa, işlerini yeniden yoluna
koyabilirdi, hem de eskisinden daha iyi... Yeni bir atılımla
işe girişirdi.



— Karıcığım, yarın sabah gideyim mi, ne dersin?
Karısı cevap vermedi. Soluyuşundan uyuduğu belliydi. Onu
uyandırmadan kalkmak için bir süre kıpırtısız durdu. Sonra
yavaş yavaş indi karyoladan. Öbür odaya geçti. Sevdiği bir
oyundaki rolünü ezberler gibi, dört gecedir işadamına neler
söyleyeceğini prova etmekteydi.
Ne olursa olsun, yarın gidecekti. Karısının dediği gibi,
verirse verir; vermezse, hiç olmazsa bu düşünceyi
kafasından atar, rahatlar, kurtulurdu. Neler söylemeliydi,
önce kısa konuşmalıydı. Bir iş adamı, kısa konuşmayı
severdi. Uzun lâf dinlemeye vakti olmazdı. Birkaç cümle
içinde anlatmalıydı isteğini. Sonra, yaranmaya çalışacak da
değildi. Kısacası, işlerinin ters gittiğini, pekaz sermayeye
ihtiyacı olduğunu, başka özel tiyatrolara yardım ettiğinin de
bilindiğini söyleyecekti. Sanatsever, tiyatro- sever bir kişi
olarak, kendisine borç para verebilir miydi? En kısa
zamanda borcunu ödeyeceğine güvenmeliydi.
Onbeş gündenberi bu sözleri bir düzene koymaya çalışıyor,
aort gecedir de sabaha dek nasıl söyleyeceğini prova
ediyordu. Söyleyeceği sözlere son biçimini verdi. Aynanın
karşısında provalar yaptı. Sözleri çok etkili oluyordu. Öyle
etkiliydi ki, aynada kendisini seyrederken, aynadaki
hayalinin derin etkisi altında kaldı. Parası olsa, hemen
çıkarıp aynadaki adama hepsini verecekti.
Gülümseyerek, aynadaki oyuncuya,
— Bu iş tamam arkadaş! dedi.
«Yaşamımın oyunu bu... Bu kez sahnede
değil, gerçeğin içinde oynuyorum. Dünya bir tiyatro işte...
Yaşamımın oyunu ki, gerçek oyun yaşamın ta kendisidir.»
Yakından tanıyanların söylediğine göre, işadamından
randevu almak gerekmezdi. Her sabah sekizbuçukta işinde
olurdu. Tak sekizbuçukta gidip, sekreterine, görüşmek
istediğini söylemeliydi. Ünlü bir oyuncu... Adını duyunca
hemen çağırtır, konuşurdu.



Gün ağarmıştı. Traş oldu. En yeni giysisini giyindi. Sahne
için değil, gerçek yaşam için makyajını yaptı. Karısına bir
kâğıt yazıp komi- dinin üstüne koydu:
«Sevgilim,
Bana kalsa gitmezdim ama, sen git diye üstelediğin için
gidiyorum. Erken görüşülebilirmiş ancak. Onun için
erkenden çıkıyorum evden.»
istediği borç parayı alsa da, sonradan karısına, «Sen
söylediğin için gittim» diyecekti. Yalnız karısına değil,
arkadaşlarına da böyle söyleyecekti: «Siz söylemeseydiniz,
ben ölsem gitmezdim. Ama siz üsteleyince...»
Böylece utançtan kurtulacaktı.
Saat altıbuçukta evden çıkmıştı, iki saat dolandı sokaklarda.
Tam tanımıştı. Adını söyleyerek, ne istediğini sormuştu.
Tanırlar elbet... Bunca yılın oyuncusu. O işadamı, çıksın
sokağa, bakalım onu kaç kişi tanır?...
Danışmadaki kız, işadamının daha gelmediğini söyledi.
Nasıl olur, hani her sabah sekizbuçukta işinde olurdu?
Evet, olurdu. Ama bir haftadır dış gezideydi. Bu sabah
dönüyordu. Saat onda gelecekti.
«Saat onda buyrun efendim. Ben sizin adınızı en başa
yazıyorum. Sekreterine bildiririm.»
Yürüdü. Parka girdi. Simitçiden simit aldı. Çoktanberi simit
yememişti. Yanından geçenlerden kimisi onu tanıyor, dönüp
dönüp bakıyordu. Adını fısıldıyorlardı. Selâm verenler bile
vardı.
Hava güzeldi. Kuşlar ötüşüyordu. Neler söyliyeceğini bikez
daha aklından geçiriyordu.
Saat onda işyerinin kapısındaydı.
— Buyrun efendim, sizi bekliyorlar.
Bir kız, önüne düşmüştü, yol gösteriyordu. Asansörle
dördüncü kata çıktılar. Bir kapıyı açtı kız. Geniş bir salon.
Salon, gözkamaştırıcı güzellikte, çok zengin eşya ile
döşenmişti. İşadamı masasında oturuyordu. Çok güzel bir
kız da karşısındaki masadaydı. Kız, herhalde sekreteri
olacaktı. Günlerdir, gecelerdir provalarını yaptığı oyun iki



kişilikti; kendisiyle işadamı... sekretere rol vermemişti, onu
hiç düşünmemişti. Sanki ne diye başbaşa konuşmuyorlardı.
Kızın yanında rahat konuşamayacaktı.

İşadamı yerinden kalktı, oyuncuya doğru geldi. Oyuncu
elini, uzatıp,
— Aman efendim, rahatsız olmayınız, dedi.
«Ne kibar adam...» oyuncuyla adını da
söyleyerek konuşuyordu.
Belki sekreterini odadan çıkarır diye,
— Efendim, sizinle özel bişey konuşmak istiyordum... dedi.
— Buyurun, sizi dinliyourm.
Eh, varsın sekreteri de olsun. Sanki sekreter orda değilmiş
gibi konuşuyordu o da...
Aynı rolü binden çok oynadığı olmuştu. Şimdi günlerdir,
gecelerdir provasını yaptığı oyunu oynayacaktı. Ama
hayır... Söyledikleri, provasını yaptığı beş cümlelik o kısa
konuşma değildi. Önce adamın, tiyatroseverliğine övgüyle
söze başlamıştı. Övgülerini bitürlü bitiremiyordu ki, asıl
anlatacaklarını söylesin. Konuşurken biyandan da işadamını
inceliyordu. Bir gece, sırçadan bebek gibi üç kadınla
arabada gördüğü adamdı. Ama o zaman bu adam daha
tombuldu. Demek, zayıflamıştı. Boyu da uzun görünüyordu
bunun. Eh, zayıflayınca insanın boyu uzun görünür. Hem
geceleyin arabada, onu şöyle böyle görmüştü. Pek dikkatli
de bakmamıştı o zaman...
Övdü, övdü, övdü... «Bunlar tekstte yoktu, tuluat yapıyorum
yahu...» O övdükçe, karşısındaki adam ezilip büzülüyordu.
Sonunda kendi durumunu anlatmaya başladı. Tasarladığına
göre iki cümleyle durumunu özetleyecekti. Oysa şimdi
anlata anlata bitiremiyordu. Yalvarıp yakarmayı hiç
sevmediği halde, yoksa o duruma mı düşüyordu? Kendisi
için anlattıkları çok acıklı olacaktı ki, işadamının gözleri
buğulandı. Nerdeyse ağlayacaktı. Demek, rolünü başarılı
oynuyordu. Ama kendinden memnun değildi. Tamam...
Adam, parayı verecek. Verecek de acaba ne kadar?
İ



İşadamı yerinden doğruldu, birden oyuncunun sözünü
keserek,
— Affedersiniz, dedi, ben size kendimi tanıtmadım.
— Aman efendim, sizi tanımayan mı var... Hem biz

tanışıyoruz, hani bir gece arabada...
— Efendim, ben beyefendinin özel danışmanıyım.

Kendilerinden randevu istemişsiniz. Benim sizinle
konuşmamı emrettiler.

Oyuncu donup kaldı, kimi oyuncularda
sahnede olduğu gibi trak geçirdi. Bu anda bir kıkırdama
duydu. Sekreter kız mı gülüyordu ne? Ama başını çevirip
kıza bakmadı. Durgunluğu çok kısa sürdü. Bikez başlamıştı,
hiç bozuntuya vermeden rolünü oynamalıydı. Karşısında
sanki işadamı varmış gibi, konuşmasını sürdürdü.
Durumunu da anlattıktan sonra sıra yardım istemeye geldi.
Biraz borç istiyordu. En kısa zamanda borcunu ödeyecekti.
Özel danışman,
— Beyefendiye arzedeceğim, dedi, inanınız, elimden geleni

yapmaya çalışacağım. Bütün söylediklerinizi birbir...
Hiçbişey umurumda değildi oyuncunun artık; yalnız, bir
ayak önce şurdan çıkıp kurtulmak istiyordu. Tıpkı kötü
oynanan bir rolden sonra sahneden kaçıp kurtulmak ister
gibi...
— Çok teşekkür ederim... diye yapmacıklı bir duygusallıkla

danışmanın elini sıkıp dışarı çıktı.
Kuş olup uçsa, birden evine gitse de karısına olup biteni
anlatsaydı. Evinin yolu o gün çok uzun geldi.
Karısı çay içiyordu. Onu görür görmez gülmeye başladı.
Karısı büyük merakla üstüste soruyordu:
— Ne oldu? Ne dedi? Görüşebildin mi? Söylesene canım...

Anlatsana!
Usta oyuncu öyle gülüyor, öyle gülüyordu ki, gülmekten
bişey anlatamıyordu. Kahkahaları arasında kesik kesik
anlatmaya çalıştı:
— Olacak şey değil şekerim... Ben o diye anlatıp duruyorum.

Kaç kere de ezberlemiştim neler söyleyeceğimi... O diye



ben danışmanına anlatmıyormuşum... Anlayınca da hiç
bozuntuya vermeden...

öyle güldü ki gözlerinden yaş geldi.
Karısı «En güzel oyununu oynuyor» diye düşündü. O da
gülmeye başladı. Güle güle gözlerinden yaş boşandı. İkisi
de gülerek, ağladıklarını birbirlerinden gizliyorlardı.
Oyuncu,
— Ama biliyor musun, iyi oldu... dedi.
Karısı,
— Neden? diye sordu.
— Senin dediğin gibi işte; hiç olmazsa kafamdan attım bu

düşünceyi de rahatladım...
Kocası çok gülünçlü bişey söylemişcesine kadın gülmekten
katılıyordu. Oyuncu, başını koltuğa dayadı, sarsıla sarsıla
ağlıyordu.
 

MARTA TORE ÖLDÜ
 
SABAHLARI saat sekizde evimden çıkar, dokuzdan az önce
de işimde olurdum. Hastalık filân gibi olağanüstü durumlar
dışında programımızı aksattığımız olmaz. Saat sekizde
evden çıkabilmem için karım yedibuçukta kahvaltımı
hazırlar... dı. Onaltı gün öncesine dek bu böy leydi.
Kahvaltı ettikten sonra masadan kalkmazdan, gazeteye göz
gezdirecek kadar da zamanım kalır. Kimi sabah, balkondaki
çiçekleri sulayacak zamanım bile olur.
Karım beni uğurladıktan sonra çocuklarımıza kahvaltı
ettirir, onları okula gönderirdi. Yâni onaltı gün öncesine
dek bu böyleydi.
İki oğlumuz, bir kızımız var. Büyük oğlumuz dördüncü,
küçüğü de ikinci sınıfta. Kız küçük, okula gitmiyor daha.
Karım da, ben de kediyi çok severiz. Ama kanaryamızı
parçalar diye korkumuzdan kedi besleyemiyoruz. Ayrıca
çocuklarımızın küçük olması da eve kedi almamıza engel.
Karım, titiz bir ev kadınıdır.



Onbeş yıllık evliyim, karımı çok severim. O da beni çok
sever ...di. Onaltı gün öncesine dek beni sevdiğini
biliyordum. Onaltı gün öncesine dek, birbirimizi kırıp
incittiğimiz olmamıştı. Hiç çatışmadık demek istemiyorum.
Ama biz karımla, anlaşamadığımız konuları tartışarak
çözümleyebileceğimize inanıyorduk. Ve hep böyle yaptık...
tı onaltı gün öncesine dek.
Hiç tanımadığımız bir karıkocanın bile ayrıldıklarını
duysak, ikimiz de üzülürdük; sanki bu ayrılık bize de
bulaşırmış gibi. Her yeni evlenen de bizi sevindirirdi.
Bizim dümdüz bir yaşantımız var... dı on- altı gün öncesine
dek.
O sabah... bütün ayrıntılarıyla olayı sonradan defterime
yazdım. 23 Mayıs sabahıydı. Karım kahvaltımı hazırlarken,
ben de banyoda traş oluyordum her sabah yaptığım gibi.
Karım, daha çocukları uyandırmamıştı.
Giyindim, masaya oturdum. Kızarmış ekmek dilimlerinden
biri birazcık yanmıştı. O sabahki bu yanık dilimi hep
hatırlayacağım, çünkü bu bile bizim evde alışmadığımız
bişey, bir değişikliktir. Karımı en çok, tedbirli, düzenli ev
kadını olduğu için beğenirim, iyi bir anne, iyi bir eştir.
Sofrada, zeytin, beyaz peynir, tereyağ, reçel, rafadan
yumurta vardı. Reçel yemem, ama karım onbeş yıldan beri,
her sabah yine de reçel koyar kahvaltı sofrasına.
Kapı çalındı. Ben, her sabahki gibi,
— Gazetecidir, dedim.
Karım da onbeş yılın her sabahındaki gibi,
— Evet, gazetecidir, dedi.
Sokak kapısını açtı. Gazeteciden gazeteyi alıp önüme
koydu. Tıpkı her sabah olduğu gibiydi her şey. Hiçbirşey
değişmedi. Ben gazetenin birinci sayfasına bakarken, karım
da kızarmış dilimlere tereyağı sürüyordu.
Çayımı içtim. Karım yine her sabahki gibi,
— Bir çay daha ister misin? dedi.
Ben de yine her sabahki gibi,
— Teşekkür ederim, içmeyeceğim... dedim.



Karım sonra iki oğlumuzu uyandırmaya gitti, ben de o
sırada, gazetenin altıncı sayfasına şöyle bir bakıyordum ki,
birden o küçük haberin başlığını gördüm: «Marta Töre
Öldü».
Büyük bir sarsıntı geçirdim. O güne dek hiç böyle
olmadığım için o duygumu anlatamıyacağım. Gözlerimden
yaş boşandı. Karımın ağladığımı görmemesi için sofradan
kalkacaktım, ama kalkamadım. Çocuklara kahvaltı
hazırlamak için masaya gelen karım ağladığımı gördü,
çünkü elimdeki gazeteye gözyaşlarını damlıyordu.
Bütün bunlar onbeş yıllık evliliğimizde ilk olan şeylerdi.
Karım şaşırdı, buyüzden,
— Neyin var? diye sordu.
Karımın sorusu üzerine hıçkırarak ağlamaya başladım,
hemen öbür odaya koştum. Çocuklar beni görmediler.
İki oğlumuz kahvaltı etmeye başlamıştı, seslerini
duyuyordum. O sırada benim evden çıkmış olmam
gerekirdi. Karım o yumuşak adımlarıyla odaya girdi.
— İşine geç kalıyorsun, dedi.
Cevap vermedim. Ama sokağa çıkamazdım. Çok sevdiğim
yakınlarım öldüğü zaman bile böyle olmamıştım. Aşırı
duygusal bir insan değildim ama o sabah kendimi
tutamıyor, hıçkırarak ağlıyordum.
Karım, çocukları okula gönderdi. Sonra gazete elinde
yanıma geldi. Gazeteyi, haberi okuduğum altıncı sayfayı
kıvırmış, elinde tutuyordu.

— Ne oldu, neyin var? diye bir daha sordu.
Nasıl anlatabilirdim karıma? Ama anlatmam da gerekliydi.
Anlayabilir miydi? O anlardı elbet, ama ben anlatabilecek
miydim? Yirmiüç yıl önceki bir anının, bigün beni böyle
etkileyeceğini hiç tahmin edemezdim.
Cevap vermeyince karım,
— Bir yardımım olabilir mİ? dedi.
Ne iyi yüreklidir.
— Marta Töre ölmüş... dedim.



Karım, gazetedeki, gözyaşlarımdan ıslanmış beş satırlık
kısa haberi okudu:
«Sinema dünyasının tanınmış yıldızlarından Alman film
artisti Marta Tore’nin ölümü bütün sanat çevrelerinde derin
üzüntü yaratmıştır. Marta Töre...»
Ben hâlâ ağlamaktaydım. Bir süre sustuk. Bir iki dakikalık o
zaman bana çok, çok uzunmuş gibi geldi, zaman donmuş
gibi, saatler işlemiyor gibi.
Karım,
— Anlatmak istemiyorsan, anlatma... dedi.
— Anlatacak birşey yok ki... dedim.
— Almanya’ya gittiğini bana hiç söylememiştin...
— Ne Almanya’ya, ne de başka yere gittim
— O mu buraya gelmişti?
— Hayır... Daha doğrusu, bilmiyorum.
Karımın kıskançlığını ilk görüyordum:
— Öyleyse nerden tanışıyorsunuz?
— Tanışmıyoruz ki...
— Seni bu kadar üzen nedir öyleyse?.. Yalnız öğrenmek

istiyorum, o kadar; o da sen anlatmak istersen... Bir eski
anı olabilir...

— Bu kez ben karıma sordum:
— Sen onun filmlerini görmüş müydün?
— Hayır.
— Ben de hiç görmedim.
Karım çıktı odadan, Az sonra da sokak kapısı kapandı. Hızla
çıkıp baktım odalara, kızımızı da alıp gitmiş. Onaltı gündür
dönmedi. İşe gitmiyorum ben de, karımın dönüşünü
bekliyorum. Ona Marta Töre olayını anlatmamakla iyi
yapmadım. Nasıl olsa anlatacaktım. Ayrıca hiç önemli de
değil. Ama o sırada anlatamazdım ki... Bir tuhaf duygu
altında eziliyordum.
Yirmidört yaşında yedek subaydım... Bir-
buçuk yılım o karakolda geçti. Dört erle, bir de bendim.
Yılın sekiz ayı korkunç kış oluyor, altı ay kar yerden
kalkmıyordu. Kışın, gidiş-geliş ulaşım kapanıyordu. Ben bir



tek camlı, döşemesi toprak bir barakada yaşıyordum. Tek
camlı diyorum, çünkü, bir cam duvara geçmişti ve açılıp
kapanmazdı, çerçeveli de değildi. Oraya gidişimin ilk altı
ayı yaza geldi, ondan sonrası kış... Orda, bir köstebek gibi
kapandığım o yeraltı barınağında çildırmadıysam, bunu
Marta Tore’ye borçluyum.
Soğuklar erkenden başlamıştı ama daha karlar yağmıyordu.
Yemeğimi kendim yapıyordum. İki kilo patates aldırmıştım.
Patates büyük bir kesekâğıdının içinde gelmişti. Orda
kesekâğıdı bile çok az görülebilen bişeydi. Patatesleri
çıkardıktan sonra kesekâğıdını dikkate açıp yaydım. Bir
dergiden yapılmıştı kesekâğıdı. Dergide bir de renkli kadın
resmi vardı, bir güzel kadının yalnız yüzü... Altında da
kadının adı yazılı: Marta Töre... Kim olduğunu bilmiyordum,
ama film yıldızı olabileceğini tahmin etmiştim. O resmi,
dikkatle keserek, odamın toprak sıvalı duvarına, taze
ekmek içini hamur yapıp onunla yapıştırdım. O barınakta
birbuçuk yıl Marta Tore’yle kaldık. Onunla konuştum,
onunla arkadaşlık ettim. Marta Töre, yalnızlık günlerime
renk verdi, esinti getirdi. Yoksa benim için çok kötü
olacaktı.
Ordan ayrılırken, Marta Tore’nln duvardaki resmini ne
yaptığımı şimdi hatırlayamıyorum. Belki de yırtıp
atmışımdır. Doğrusu, onunla birlikteyken bile ona hiç önem
verdiğim yoktu. Onun için düş kurmuş filân değildim.
Kâğıda basılı bir resimdi ve oralarda öyle bişey bulunmazdı,
işte o kadar...
Terhis olduktan sonra da Marta Tore'yl- hiç, ama hiç
hatırlamamıştım, unutup gitmiştim onu... Yâni unuttuğumu
sanıyormuşum. O sabah, 23 Mayıs sabahı gazetede ölüm
haberini okuyunca, onu unutmadığımı anladım.
Karıma bütün bunları anlatacaktım, o sormasa bile,
ağladığımı görmemiş olsaydı bile, .yine de anlatacaktım.
Anlatılmayacak bişey değildi ki... Üstelik anlatmayı,
anlatarak rahatlamayı, bir duygumu, en yakınınla
bölüşmeyi ne çok isterdim. Ama o gitti... Onaltı gün oldu.
İ



İşte de gittiğim yok, dönecek diye evde bekliyorum.
Okullarına gidip çocuklarıma annelerini sormaktan, yada
gidebileceği yerlerde karımı aramaktan utanıyorum.
Karım beni bıraktı. Marta Töre de öldü.
 

KİMLİKSİZ ADAM
 
Radyo, her haber verişimde sıkıyönetim komutanlığının
bildirisini de duyuruyordu: Her yurttaş kimliğini yanında
bulunduracak, sorulunca gösterecekti. Arama-taramada
kimliği olmayanlar gözaltına alınacak!
Günde birkaç kez radyolardan duyurulduğundan, ayrıca
gazeteler de yayınladığından, artık bu bildiriyi öğrenmeyen
olmamalıydı. Sıkıyönetim, gece sokağa çıkma yasağı da
koymuştu. Yasak süresince evi olan evinde, evi olmayanlar
da oldukları, barındıkları yerde kalacaklardı.
Gece, evler, apartımanlar, gecekondular, tüm konutlar
aranıyor, kimliği olmayan yurttaşlar asker kamyonlarına
doldurulup kışlalara, asker koğuşlarına dolduruluyordu.
Beni kapadıkları saç barakaya da kimliksiz yurttaşlar
doldurulmuştu. Çoğu, yoksul giyinişli kişilerdi. İçlerinde
yarı çıplak olanlar bile vardı. İyi ki hava sıcaktı da,
Amerikan barakasının beton döşemesine uzanıp döşeksiz
yorgansız, örtüsüz, geceyi uyuyarak geçirebildiler.
Çavuşlardan biri acıyıp,
— Yazık bunlara! deyince bir assubay,
— Sanki geceyi geçirecekleri yer, burdan daha mı

korunaklıydı? dedi.
Beton üzerinde hâlâ uyuyanların inceli, kalınlı horultularına
bakılırsa, assubay pek de haksız sayılmazdı.
Asker arabaları boyuna kimliksiz yurttaşları taşıyordu.
Bir teğmen, arkadaşına,
— Ne olacak bunlar? diye yakınır gibi sordu.
Oda,
— Kimliği olan yurttaşları yakalayıp getirseydik, işimiz çok



daha kolaylaşırdı, dedi.
Kimliksiz yurttaşların gözaltına alınması için emir vermiş
olanlar, herhalde bu kadar çok yurttaşın kimliksiz
olabileceğini düşünmemiş olacaklardı ki, ertesi gün, sokağa
çıkma yasağının bittiği saatten sonra, barakadakileri
salıvermeye başladılar. Barakadan başıboş bırakmıyorlardı.
Onar onar arabaya bindiriyor, taaa aşağıdaki anayola yakın
yerde arabadan indirip, nizamiye kapısından
salıveriyorlardı. Dönen araba bir saat kadar sonra yeniden
on kişiyi daha götürüyordu. Bu işle görevli bir üsteğmen
de şoförün yanında oturuyordu.
Barakanın kapısı önündeki gölgelikte bir masayla birkaç da
sandalye vardı. Savaş giyimli subaylar orda toplanmışlardı.
Yüzbaşı, ne çok insanın kimliksiz dolaştığına şaştığını
söyleyince, Binbaşı da,
— Bir kişi, beş kişi olsa, haydi cezalandır, bunca insanı nasıl

cezalandıracaksın!... dedi.
Yüzbaşı,
— Evet binbaşım, dedi, az osalardı yanmışlardı bunlar da...
— İşte çok olmanın gücü bu...
— Öbürlerini, bu kadar insanın kimliği yokken siz neden

kimlik taşıyorsunuz diye cezalandırman kİ...
Sırası gelip de arabaya bindirilenler, önceleri, nereye
gönderildiklerini bilmiyorlardı. Belki sorguya, yargıç önüne,
belki tutuklanmaya götürülüyorlardı. Korku içindeydiler.
Ama biriki posta arabaya bindirilip götürülünce, nasıl
işlediği bilinemeyen haberalmayla, salıverildiklerini
anladılar. Arabaya bindirilenler seviniyor, geride kalanlar
da sıraları gelinceye dek kuşku içinde barakada
bekleşiyorlardı.
O işle görevli üsteğmen, barakada son kalanları da arabaya
doldurup götürdüğünde akşam oluyor, yavaş yavaş güneş
batıyordu.
Kimliksizleri taşıyan arabanın, yolun tozlarını savunarak
uzaktan geldiğini gören yüzbaşı,
— Bu iş de tamam... dedi.



Araba yaklaşınca içinde bir sivilin olduğunu gören binbaşı,
— Bu da kim? diye seslendi.
Araba, barakanın önünde durdu. Üsteğmen, sonra da sivil
indi. Binbaşı,
— Bunu nereden getirdin? diye sordu üsteğmene.
Üsteğmen,
— Kimliksiz olanlardan, dedi, bunu dün gece yakalamıştık...
— Yahu, kimliksizler salıverilecek dedik
ya...
— Bunu daha ilk postada salıverdik binbaşım, ama adam

gitmiyor ki...
— Gitmiyor mu? Deli mi bu?
— Gitmiyor. Nizamiye kapısından ille de içeri girmek

istiyor...
— Bırak yola, sal gitsin!...
— Gitmiyor binbaşım... İlle içeri girecek... Nizamiye

nöbetçisi iteleyip kakalamış, yine de gitmiyor.
Hepimiz, salıverildiği halde gitmeyen adama baktık. Boyu
birbuçuk metre var, yok... Yüzü, toprak bozuna dönmüş,
sakalları uzanmış. Eski ceketinin uzun kolları içinde elleri
görünmüyor. Ayaklarına tek tek ayakkabı giyinmiş, biri
yırtık beyaz keten ayakkabı, öbürü siyah potin.
Binbaşı,
— Belâ mısın sen be! diye bağırdı.
Adam, önündeki üsteğmene bişeyler fısıldadı. Üsteğmen de.
— Binbaşım, dedi, biz dün gece otobüslerdekilerin

kimliklerini sorarken, bu adamı kimliği olmadığından
indirdik otobüsten... Şoförden verdiği bilet parasını geri
istedi.

Binbaşı,
— Nereye gidiyormuş? diye sordu.
— Antalya'ya.
— Şoförden aldı mı parasını?
— Şoför vermedi ki... «Parayı kime verdinse ondan al»

diyor. Bileti şoför vermemiş.
— Şoför haklı.



— Bu da «Ben o parayı Antalya’ya kadar gitmek için
verdim» diyor.

— Bu da haklı.
— Şoför de «İyi ya, git Antalya’ya, sana gitme diyen var

mı?» diyor.
— Doğru...
— Ama bu. «Nasıl gideyim, indiriyorlar» diyor... Şoför de

«Bana ne, inme, ben indirmiyorum ya...» diyor.
— Peki, şimdi ne olacak?..
— Bilmem, gitmiyor işte... Biz kovuyoruz, o içeri giriyor.

Size getirdim.
— Yahu, başımıza belâ mı bu be!..
Söze karışan yüzbaşı,
— Herif burda rahatı buldu, dedi, yatacak bir damaltı var,

asker tayınını da verdik, böyle yerden gitmek istemez
elbet...

Binbaşı hırsından gülmeye başladı.
— Yani parası yok, gidemiyor, öyle mi?
Üsteğmen,
— öyle, dedi, bunun gibi iki kişi daha vardı, Belki bir çözüm

yolu bulunur diye,
— Antalya'ya otobüs kaçaymış? diye sordum.
Kimliksiz adam, doğrudan doğruya konuşmuyor, önündeki
üsteğmen tercümanıymış gibi, onun aracılığıyla
konuşuyordu. Yine Üsteğmene blşey fısıldadı. Üsteğmen,
— Yetmişbeş liraymış, dedi.
Yirmi-otuz lira olsaydı, ben verecek, subayları bu zor
durumdan kurtaracaktım.
— Otuzbeş lirasını ben vereyim, diye parayı uzatıp, galiba

subayları daha zor duruma soktum.
Subaylar da onar lira verdiler. Üsteğmen tamamlanan
yetmişbeş lirayı kimliksiz adama verdi. Adam parayı aldı
ama yine gitmiyordu.
Binbaşı,
— Ulan daha ne dikiliyorsun, yıkıl git! diye bağırdı.

Ü



Kimliksiz adam, yine önündeki Üsteğmene bişeyler
fısıldadı.
Üsteğmen.
— Yetmişbeş lira bilet parasıymış, dedi, Antalya'ya kadar on

lira da azık parası istiyor azığı da otobüste kalmış...
Binbaşı cebinden çıkardığı on lirayı fırlattı, adama,
— Hiç böyle belâ görmedim, yıkıl! diye bağırdı.
Kimliksiz adam arabaya bindi. Üsteğmen de şoförün
yanındaydı. Araba, nizamiye kapısına doğru uzaklaştı.
 
RAMAZAN AYDIN
 
Beni, Amerikan yardımından verilmiş olan barakalardan
birine kapamışlardı. Kapıda tüfekli bir nöbetçi duruyordu.
Tüfekli iki er de barakanın çevresinde fır dönerek nöbet
tutuyordu.
Herşey yolunda, iyi gidiyordu, memnundum. Yalnız
Amerikan barakasının saç çatısı, sıcağı arttırarak içeri
iletiyordu. Bir de sıcak olmasa keyfime hiç diyecek yoktu.
Orda beni ençok memnun eden şey, yalnız başıma olmamdı.
Coktanberi bitürlü yalnız kalamıyordum. Çok uzaklarda
tatlı bir anı gibi kalan güzel yalnızlığımı nerdeyse
unutacaktım. Sıkıyönetim yüzünden, bir Amerikan
barakasında, özlediğim yalnızlığıma kavuşmuştum. Yani,
bana yaramıştı sıkıyönetim.

Barakanın boyutlarını birkaç kez ölçtüm. Benim
adımlarımla boyu kırksekiz, eni dokuz adımdı. Sanırım,
hiçbir yazarın bu denli büyük salonu olmamıştır. Boydan
boya volta atarak, dalgamı geçiyor, düşler kuruyordum.
Barakanın uzun iki duvarında karşılıklı on- ikişer pencere
olduğundan içerisi apaydındı. Ne yazık ki, pencereler
açılamadığıdan hiç esinti yoktu. Barakanın iki dar
duvarından biri kapalı, birinde kapı, vardı. Barakanın
çatısından İki uzun duvarına yirmiüç kiriş uzanıyordu.
Kirişlerin araları kalın kontrplâkla kaplıydı. İki uzun duvar



çok hafifçe dışa eğikti. Çatının üstü ve duvarların dışı,
oluklu saçla örtülüydü. Tavan kirişlerini maviye, tavandaki
kontrplâkları maviyle yeşil karışımı tatlı bir renge, pencere
ve kapı kasalarını, çerçevelerini kışla grisine boyamışlardı.
Ne kadar zaman kalacağımı bilmediğim barakayı, içinde
bütün bir yaşam geçirecekmişim gibi inceliyordum.
Nasıl olup da yalnızlıktan hoşlandığıma şaşanlar, dahası
bendeki bu yalnızlık özlemini yapmacık bulanlar bile var.
Nasıl mı yalnız yaşayabiliyorum? işte böyle... önce bu,
insanın yalnızlıktan ne anladığına bağlıdır. Kendi başıma
kalınca, hiç bir zaman salt yalnız olmuyorum ki... Çok yalnız
kaldığım için, yalnızlığımı çoğaltıp, tekbaşımayken de
kalabalık olmasını öğrendim. Bu koca barakada da beni
yalnız bırakmayan binlerini buldum. Bunlardan biri, bana
orda arkadaşlık edenler içinde ençok sevdiğim Ramazan
Aydın adında bir erdi.
Onunla tanışmam şöyle oldu. Tavandaki, maviyle yeşil
karışımı bir güzel renge boyanmış kontraplâklardaki
lekeleri seyrediyordum. Kontraplâkların derin deniz dibini
ansıtan bir rengi vardı. Sanki barakanın tavanında denizin
dibini seyrediyordum. Denizi yukarda seyretmek güzel
blrşey; türlü balıklar, yosunlar, deniz dibi bitkileri,
kayalar... Tavandaki denizde yansıyan ışıklarla o biçim
biçim lekeler canlıymış gibi deviniyorlardı.
Tavandaki denizi seyretmek için yukarı kaldırmaktan başım
yorulduğu için, duvardaki lekeleri seyrediyordum. Sızan
yağmur sularının yaptığı bu lekeler, çocukken çayıra uzanıp
seyrettiğim bulutlar gibi türlü biçimlere giriyordu.
Barakanın yirmidört penceresinden en diptekini incelerken
Ramazan Aydınla tanıştım. Kışla grisine boyalı pencere
kasasına adını kazımıştı: Ramazan Aydın...
Adını tahtaya çakıyla kazımıştı. Kalın bir çivi yada ona
benzer başka bir sert şey olamazdı. Kitap harflerinin sert
köşeleri, çizgilerin kesişmeleri, Ramazan Aydın’ın adını
çakıyla yazdığını belli ediyordu. Yazmasını yeni öğrenmişti,
acemi yazısıydı.



— Merhaba Ramazan Aydın!...
— Merhaba!...
Ramazan Aydın’ı daha yakından tanımak istiyordum. Ama o,
tahtaya adından başka bir- şey kazımamıştı, ne doğum yeri,
ne doğum tarihi... Nasıl olsa öğrenecektim herşeyi.
Ramazan Aydın, kasasına adını yazdığı pencere yanındaki
ranzanın üstünde yatıyordu. Bir pazar günü yatağına
uzanmış, köyünü, karısını, çocuğunu düşünüyordu.
Ramazan Aydın evliydi. Cıgara yaktı. Birkaç kez «Gel
tezkere geel!» diye bağırarak içini çekti. Ofladı, pufladı. Bu
bunalımdan sonra bir yaratma duygusu önce müzik olarak
belirdi. Bir türkü söylemeye başladı, sonra türkü bir
mayaya dönüştü. Daha önce duyup bildiği türkü değildi bu.
Sözlerini de, sesini de Ramazan Aydın yaratmıştı.
«Sen de kara bahtım gibi vefasız çıktın...»
«Sen de kara bahtım gibi hayırsız çıktın...»
Ramazan Aydın'ın butürküyü söylediğini kesinlikle
biliyorum. Duvarlardaki yazıları incelerken. o yazılar
arasında bu türkünün duvara kurşun kalemle yazılı
olduğunu gördüm. Yazıdaki harflerin çoğu, kimi kelimeler
silinmiş olduğu için bu iki dizeyi ortaya çıkarmak için uzun
uzun çalışmam gerekti. Pencere kasasına kazılı Ramazan
Aydın yazısının harfleriyle bu türkünün harfleri arasında
büyük benzerlik vardı. İki yazının da aynı elden çıktığı belli
oluyordu.
Ramazan Aydın’ın bu türküyü söylediğini doğum tarihini,
köyünü, kasabanı yazmadın?
Yazacaktım, ama vakit kalmadı ki... Tam adımı kazımıştım,
çakıyla, çavuş nöbetçileri çağırdı. Ben cephanelik nöbetine
gittim. Gece de karargâh nöbeti tuttum. Ondan sonra da bir
daha, adımı kazıdığım yere memleketimi, doğum tarihimi
yazmayı akıl etmedim. Ama koğuşun başka yerlerine, nöbet
tuttuğum cephaneliğin duvar taşlarına künyemi tam olarak
yazmışımdır. Hattâ bir keresinde arkadaşlarla İstanbul'a
pazar iznine gitmiştik de üç arkadaş Bayezit kulesine
çıkmıştık. Kulenin merdiveni çok dik olduğundan, soluklana



soluklana basamakları çıkarken her dinlendiğimiz yerde
kulenin taşlarına künyemi yazmıştım.

— Ama yazın düzgün değil Ramazan Aydın.
— Ne yapayım, ben yazıp okumasını askerde öğrendim.
Ramazan Aydın, o pazar günü ranzanın üstündeki yatağına
uzanmış, kendi bestelediği, bir daha hiç tekrarlamayacağı o
türküyü söyledikten sonra, cebinden çıkardığı çakısıyla
pencere pervazının tahtasına adını yazmaya başladı. Bunu
niçin yaptı? Niçin türkü söylediyse onun için... Bişey
yaratmak adının kendisinden sonra da kalmasını,
bilinmesini istiyordu. İşte bu yüzden adını duvarlara yazıp,
kazıp duruyordu. O buralardan uzaklara gittiği zaman da,
birileri onun adını okusunlar, «Burada Ramazan Aydın
adında biri varmış» desinler. Adını çakıyla tahtaya kazırken,
günün birinde burada benimle tanışacağını hiç bilmiyordu
Ramazan Aydın.
Gerçekten Shakespeare'in, Goethe'nin yada Yunus
Emre’nin yaptıkları da. Ramazan Ay- dın'ın yaptığından
başka bir şey değildir. Onlar da, ölümlerinden sonra, bir
zamanlar yaşamış olduklarının bilinmesini istiyorlardı. Tıpkı
Ramazan Aydın gibi. Ne var ki Ramazan Aydın’ın yaratma
gücü ancak işte çakıyla tahtaya adını kazımaya yetiyordu.
Ramazan Aydın'ı daha yakından tanımak istediğim için, ona
değgin bilgiler toplayacaktım.
Barakanın kapısında bekleyen nöbetçiye,
— Helâya gideceğim, dedim.
Barakanın az ötesinde, bir çatı altında sekiz helâ vardı.
Tüfekli nöbetçi arkamda, helâya girdim. Nöbetçi kapıda
bekliyordu. Ben o sekiz helâyı teker teker dolaşıp Ramazan
Aydın’dan bir iz arayacaktım. Ama sekiz helâyı birden
dolaşamadığım için, öğleden sonra helâya ikinci gelişimde,
baştan dördüncü helâda Ramazan Aydın'ın yazısını buldum.
Uzun bir çalışma sonunda okuyabildim:
«ilimdir insanların rehberi»
«Duvardır berduşların defteri»
Ü



Üçüncü dizeyi de uğraşa uğraşa okuyabildim ama, çok
müstehçen olduğu İçin buraya aktaramıyorum.
«İlimdir insanların rehberi...»
Ramazan Aydın, kendisi buralardan gittikten sonra da, bu
mesajının bilinmesini istiyordu. Tıpkı, gelmiş, geçmiş bütün
filozoflar, bütün bilginler gibi... Ne var ki, Ramazan Aydın
okuma-yazmayı askerlikte öğrenmiş bir zavallı kişi
olduğundan, buluşu olan bu doğruyu ancak helâ
duvarlarına yazabiliyordu.
Helâlardan başka birinde, yine onun bir yazısını buldum.
Artık onun yazısını iyice tanıyor, duvardaki onca yazı
içinden hangisinin onun olduğunu seçiyordum. Ramazan
Aydın duvara «Gel yirmialtı gün gel!»diye yazmıştı. Demek,
bunu yazdığı zaman terhis olmasına yirmialtı gün kalmıştı.
Bu yazının duvara yazılışı üstünden enaz birkaç yıl geçmiş
olmalı, öyleyse Ramazan Aydın şimdi köyünde. Belki bir
çocuğu daha olmuştur.
Gözlerim, baraka ve helâ duyarlarındaydı. Ramazan
Aydın'dan izler arıyordum. Buldum da: Bir çıplak kadın
resmi... Kadın yere yatmış, dizlerini de dikmiş.
Bu resmi Ramazan Aydın'ın yaptığı, hemen yanındaki onun
yazısından, yazıyla resmin helâ kapısına aynı çiviyle
kazınmış olmasından belli. Ramazan Aydın, bir resim daha
yapmıştı, bu bir kadınla bir erkek ikisi de çıplak...
Picasso, Mikelanj, Goya, ne yapmak istemişse, Ramazan
Aydın da onu yapmak istemiş ki, o buralardan gittikten
sonraları bile, buradaki insanlar, Ramazan Aydın adında
birinin yaşadığını bilsinler. Ne var ki, Ramazan Aydın
öbürleri gibi yüzyıllar boyu değil de, bu baraka, bu helâ
yıkılana dek yaşayacak, adı kalacak...
Bir sabah muslukta yüzümü yıkarken, karşımdaki duvarda
yine Ramazan Aydın’ın bir yazısını buldum. Hem de bunda,
doğum yeri, tarihi de yazılıydı: «Zile'li Ramazan Aydın 947
kurası ikinci tertip».
Demek, baraka arkadaşım Ramazan Aydın, şimdi yirmidört
yaşında.



Yalnız kalınca niçin mi yalnızlık çekmiyorum? Çünkü
kendimi çoğaltıyorum, tekbaşıma kalabalık oluyorum: her
kapalı kaldığım yalnızlığımda pekçok Ramazan Aydın’larla
arkadaşlık ediyordum: denizin dibini seyredecek bir tavan,
bulutlu gökyüzünü seyredecek duvarlar buluyorum.
 
ÜÇ NÖBETÇİ
 
Öbür tutuktular cansıkıntısından bunaldıklarından, zaman
geçirmek İçin nöbetçi erlerle konuşmak istedikçe, erler de
önemli kişi olmanın tadını çıkarıyor, tutuklularla
konuşmaya yanaşmıyorlardı. Oysa onlar da konuşmaya can
atıyorlardı, ama tutuklulara kendilerini ağıra satıyorlardı.
Tutuklular söz alacak, nöbetçiler kasıldıkça kasılacak,
sonunda nasıl olsa konuşmaya başlayıp söyleşiyi
koyulaştıracaklardı. İşte bu alışkanlık içindeki nöbetçi erler,
kendileriyle konuşmaya kalkmayışımı çok yadırgadılar.
Onlarla ilişki kurmaya kalkmadığım için bana bir
yabancıymışım gibi bakıyorlardı. Nöbete ikinci, üçüncü
gelişlerinde, bu suskunluğa dayanamayıp, bu kez onlar
benimle konuşmak için şurdan burdan söz açmaya
başladılar.
Köylümüzün, tanımadığı birisiyle konuşmaya girişi
«Nerelisin?» sorusuyla başlar. Kapalı olduğum barakaya
nöbete gelen her er, bekliyor, bekliyor, benden ses
çıkmayınca.
— Nerelisin amca, diye soruyordu.
— İstanbulluyum! deyip sözü kesiyordum.
Benim bu yaptığım, oyunun kuralına uygun değildi. Benim
de ona: «Sen nerelisin?» diye sormam, böylece aramızda
söyleşinin açılması gerekirdi.
Her er üç saat nöbet tutuyordu. Onlar için, karşılarında bir
de adam varken üç saat konuşmadan durmak gerçekten
çok zordu, hele geceleri ...Gündüzleri, yine ne de olsa o
yana, bu yana bakıp oyalanıyorlardı, ama geceleri,



konuşmayı büsbütün gereksiniyorlardı. Benden yüz
bulamayınca da büsbütün canları sıkılıyordu.
Kapalı olduğum barakaya birçok nöbetçi geldi, gitti,
içlerinden yalnız üçü beni etkiledi. O üçüyle her nöbete
gelişlerinde konuşup söyleştim. İkisini çok sevdim, birini de
hiç sevmedim.
— Nerelisin amca?
— İstanbul'uyum. Sen nerelisin yiğitim?
— Sivas'Iı.
— içinden mi?
— Köylüğünden... Ama benim amcam da burada.
— Nerde?
— İstanbul’da. Benim amcam da Adalar’da oturuyor.
— Cok iyi...
— Yaa... Adalar’da oturuyor amcam da...
— Güzel.
Konuşmayı kısa kesmek için barakada votka atmaya
başladım. Bir süre sonra o da içeri girdi, gezinmeye başladı.
— Amca, sen Adalar’a gittin mi?
— Gittim elbet...
— Amcam da Adalar’da oturuyor da...
— İyi...
Bikac kez daha tekrarlayarak, üstüne basa basa, nedense,
amcasının Adalar'da oturduğunu bana ille de anlatmak
istedi.
Onunla tanışmam işte böyle oldu. Nöbet değiştirinceye dek
şurdan, burdan konuştuk, ama o her sözden bir fırsat
yaratıp bana amcasının da Adalar’da oturduğunu söyleyip
durdu.
Bir gece barakadaki yatağımda uyuyorken, nalçalı
ayakkabıların çıkardığı kaba ayak sesleriyle uyandım. Bir
nöbetçi, barakanın çimento döşemesi üstünde gidip
geliyordu. Oysa nöbetçilerin barakaya girmeleri yasaktı.
Beni uyandırdığını anlasın da dışarı çıksın diye sesli sesli
pufladım bikac kez. Hiç oralı olmadıktan başka tüfeğinin
mekanizmasıyla da oynayarak daha çok gürültü yaptı.



Yatağımda sağa, sola döndüm, hayır, artık uyuyamıyordum.
Er, tüfeğine mermi doldurup boşaltıyordu durma-. dan.
Gürültü çıkarmak için elinden geleni yapıyordu. Anladım,
amacı beni uyandırıp konuşmak. Onun için önemli olan
geceyarısından sonraki bu üç saati geçirmekti. Ama her
nöbetçi aynı şeyi yaparsa benim ne olacağımı
düşünmüyordu. Çıkardığı gürültüler yetmezmiş gibi, sesli
sesli, bağıra çağıra, kahbe feleğe söğüp saymaya başladı,
hem de en kaba sövgülerle... Anlıyordum ereğini; barakada
kapalı tutulduğuma göre, ben de kahbe feleğin sillesini
yemiş biriydim, hemen yatağımdan kalkıp ona katılacaktım,
kahbe feleğe birlikte sövecektik; böylece de aramızda
söyleşi başlayacaktı. ikimizin ortak yanı, kahbe feleğin
sillesini yemiş olmamızdı. Oysa o sıra, ne kahbe feleğe, ne
de başka kahbelere sövmek gelmiyordu içimden.
Uyandığımı görünce başucuma gelip türkü söylemeye
başladı.

Artık dayanamadım.
— Baksana, uyuyorum... Sen de başımda gürültü ediyorsun.
— Kalk be dayı, konuşalım.
— Ne konuşacağız?
— Dertleşiriz.
— Beni hiç uyutmadın ama... Gürültü edip durdun.
— Hep moral bozukluğundan işte... Moralim çok bozuk.

Onun için, konuşalım, diyorum sana...
Sert sert,
— Ne konuşacağız yahu? diye bağırdım.
— Şundan, bundan konuşalım da moralimiz düzelsin.
öyle bir,
— Benim moralim düzgün! diye bağırdım ki, kim duysa

moralimin bozuk olduğunu anlardı.
Nöbet süresi bitip gitti de, ben de ondan kurtuldum.
Orda beni etkileyen üç nöbetçiden en çok sevdiğim Tokat'lı
erdi. O, her nöbete gelişince, barakanın kapısına dayanır,
hiç gözünü üstümden ayırmadan beni gözlerdi; ama



bakışlarında sevgi, sevecenlik vardı. Başımı çevirip ona
bakmadığım halde, bana acıdığını sezinliyordum. Gözgöze
gelişimizde, bakışlarından anlıyordum bunu. Bir insanın,
tanımadığı birine, her neden olursa olsun acıması ne güzel
duygudur. O er, beni tanımadan acıyordu, ama neden
acıdığını bilmiyordum. Öbürleri gibi, benimle konuşmak
istemiyor, nereli olduğumu sormuyordu.
Ya üçüncü, ya dördüncü nöbet tutuşuydu barakada,
dayanamadı, o da sordu:
— Nerelisin amca?
Böylece onunla da söyleşiye başladık.
— Senin İşin zor... dedi.
— Neden? dedim.
— E, yalnızsın... dedi.
Sesi öyle üzgündü ki, benim yalnızlığımdan acı duyduğu
belliydi. Kendi üzünçlerimi, dertlerimi unutup bu iyi yürekli
eri avutmaya çalıştım:
— Yok canım, o kadar zor değil...
— Zordur, zordur...
— Yoo, ben alışığım...
— Hiç insan yalnızlığa alışır mıymış amca!...
— Ama ben memnunum...
— Yok canım, olmaz.
Bitürlü, yalnızlığımdan memnun olduğuma inanmıyor,
durumuma acınıyordu.
İlkin onu çok yufka yürekli biri sanıp,
— Sen hiç tutuklulara nöbetçi durmadın mı? dedim.
— Cook dedi, ama onlar senin gibi yalnız değildi.
Bu er için, benim suçlu olup olmamam, suçluysam da
suçumun türü değil, burada yalnız tutulmam önemliydi. Her
nöbete gelişinde, benim yalnızlığımdan duyduğu üzünçü
belirtiyor, ben de kendi dertlerimi unutup, çok mutlu
olduğumu anlatarak onu avutmaya çalışıyordum.
Moralinin bozuk olduğunu söyleyen er, her nöbete
gelişinde, o kötü sesiyle bağıra çağıra türküler söyledi.
Saçlarını usturayla kazıtmıştı. Şapkasını, sol gözünü



örtecek kadar yana eğiyordu. Uzun boyluydu. Her
nöbetinde, benimle konuşmasın diye yazı yazıyordum. O bu
yazdıklarımı mektup sanmıştı. Bir nöbetinde bana,
— Amca bu mektupları nasıl postaya veriyorsun? diye sordu.
Hemen niyetini anladım.
— Postaya vermiyorum, dedim.
Memnun oldu. Güvenip de postaya verdirecek kimse
bulamadığımı sanmıştı. Belki onu, benim gibi kahbe feleğin
sillesini yemiş biri olarak kendime yakın bulurdum.
Mektuplarımı postaya vermesi için ona verirdim. O,
radyoların o günlerde «Sayın muhbir vatandaş» de-
diklerindendi. Postaya vereceğim, diye benden aldığı gizli
mektubu, o da götürür gerekli yere verirdi. Kahbe felek ona
sillesini vurmuştu. Askerden kaçmış, mahkemeye verilmişti.
«Sayın muhbir vatandaşslık yaparsa belki cezası affedilirdi.
— Postaya vermiyorsun ha? Elaltından mı göndereceksin?
Yılışıyordu.
Sivas’ın köylüğünden olan er nöbete gelmişti. Yine söz
arasında bir fırsatını yakalayıp «Benim amcam da Adalar’da
oturur» diyordu. En sonunda,
— Hangisinde? diye sordum.
O yine.
— Adalar’da... dedi.
— Ama İstanbul'da dört ada var, dedim, hangisinde?
— Bilmem ki...
Sen hiç gitmedin mi amcanın yanına?

— Yoo... Gitmedim. Ama biliyorum, amcam Adalar'da
oturuyor.

Amcasının Adalar’da oturduğunu söylerken gözlerinin içi
gülüyordu. Bu sözü her tek- rarlayışında, bütün insanlarla,
özellikle bütün güçlü, zengin insanlarla boy ölçüşür bir
tutumu vardı.
— Ne kadar zamandır İstanbul'da askersin?
— Eh, işte iki yıl oluyor...
— Demek amcanı gidip görmedin.



— Görmedim ama Adalar'da oturuyor.
— O da gelip seni görmedi mi?
— l-lh..
— Haber de vermedin mi?
— Amcam beni tanımaz ki... Ama o Adalar’da oturuyor.
— Nerden biliyorsun?
— Babam rahmetli söylemişti. Dediydi ki babam rahmetli

«Amcan Adalar'da oturuyor» dediydi.
— Ne iş yapar amcan?
— Adalar da oturan amcam mı?
Bir süre duraladıktan sonra.
— Rahmetli babamın dediğine göre önce hamal durmuş,

sonra bekçi olmuş. Adalar'da
oturuyor.
Bir sabah erkenden uyandım, baktım. Tokat’lı nöbetçi
kapıya dayanmış bana bakıyor.
Yüzünde onun yine avunmaya gereksindiğini anladım.
— Üzülme, geçeeer... dedim.
— Bizimki kolay, nasıl olsa geçer, dedi, ama yalnızlık zor...
— Hiç de değil vallahi, daha bile iyi... Başımı dinliyorum...

Oooooh, ne güzel...
— Olur mu canım hiç... Bir kişi, cennetin bile tadı olmaz!
Bu söz üzerine birden çarpılır gibi oldum. «Bir kişi,
cennetin bile tadı olmaz!» Evet doğru... Ama iki kişi de
cenneti cehenneme çevirir, bu da doğru...
Ben o barakadaki kapalılıktan kurtuluncaya dek, saçlarını
kazıtmış er her nöbete gelişinde yazdığım mektupları
kendisiyle göndermemi istedi; Sivas’ın köylüğünden olan er
de amcasının Adalar’da oturduğunu söyleyip böbürlendi.
övündü; Tokat’lı er de yalnızlığıma acındı durdu, «Bir kişi,
cennetin bile tadı yok!» dedi boyuna.
İkisini çok sevdiğim, birini de hiç sevmediğim o üç eri
unutamıyacağım.
 

FARELER BİRBİRLERİNİ YER



 
BİR zamanlar... Memleketin birinde...
Hayır, masal değil bu... En doğrusu, yeriyle, zamanıyla
anlatalım.
Zaman: Milâttan Sonra...
Yer: Bu yeryüzünde bir yer...
İşte yeri belli, zamanı belirli...
Gelelim olaya. Söylenilen zamanda adı geçen yerde, bir
büyüük ambar varmış. Bu ambar tıklımtıklım yiyecek,
yakacak, yunacak, giyecekle doluymuş. Herşey düzenlice
ayrılmışmış. Pirinç, nohut, fasulya, bakla gibi kuru zerzevat
biyanda, buğday arpa, çavdar, yulaf gibi tahıl biyanda...
Sabunlar, yağlar ayrı yerde, giysiler, ayakkabılar ayrı
yerde...
Söylenilen yerdeki, adı geçen zamandaki, sözü geçen
büyüük ambarı, çok işbilir birisi yönetirmiş. Bu işbilir,
becerikli yönetmen günün birinde ne yapacağını şaşırmış.
Çünkü o ambarı fareler sarmış, yiyecekler günden güne
eksiliyor, peynirler, peksimetler kemiriliyormuş.
Becerikli yönetmen elbet elleri böğründe oturmuyor, boş
durmuyormuş. Canla başla farelere karşı savaşıyormuş.
Ama ne yapsa bu savaşta başarı kazanamıyormuş.
Kemirilen sabunlar, peynir tekerleri günden güne eksiliyor-
muş. Giysiler didik didik, parça parçaymış. Un çuvallarının
içi fare yuvaları...
Ambarda farelerden hiç mi hiç aman yok.. Kavurmaları,
tahılları yedikçe semirip şişiyorlar, şişdikçe azıp
dolaşıyorlar, üreyip artıyorlar... Ambar farelerle dolmuş. O
koskoca ambarı fareler ordusu işgal etmiş. Artık başa çıkılır
gibi değilmiş. Yalnız yiyecekleri yemek, elbiseleri
kemirmek, peyniri sucuğu dişlemekle kalmıyor,
ayakkabıları, derileri, tahtaları bile kemire kemire dişlerini,
tırnaklarını biliyorlarmış.
Fareler bol bol beslene beslene kedi kadar irileşmişler,
gitgide semirip köpek kadar olmuşlar. Hiç dur durak yok,
ambarın içinde koşup oynayıp, atlayıp sıçrayıp

Ü



koşuyorlarmış. Üstelik ambarın en güneşli, en güzel, en
görüntülü yerlerini de onlar kapmışlar.

Becerikli yönetmen, farelere karşı amansız savaşını
sürdürüyormuş. Ambarın her yerine, her kıyı bucağına en
etkili fare zehiri koymuş; hiç İşe yaramamış. İşe
yaramadıktan başka, insanların keyif verici zehirlere
alışmaları gibi ambardaki fareler, de ambar yönetmeninin
ölsünler diye oraya buraya yerleştirdiği zehirlere öylesine
alışmışlar ki, günden güne daha çok zehir istemeye
başlamışlar. Zehirleri her- gün biraz daha artırılarak
verilmezse, ambarı yıkacak gibi tepiniyorlarmış.
Ambar yönetmeni, en avcı kedileri toplayıp gece ambara
bırakmış. Ama ertesi sabah ambarda, zavallı kedilerin
yalnız tüyleriyle bir iki parça kemiğini bulabilmiş. Farelerle
kediler baş edemiyorlar, en etkili zehirler bile onları
öldürmüyormuş.
Ambarın becerikli yönetmeni büyük kapanlar kurmaya
başlamış. Kapana yakalanan fare oluyormuş ama gecede
beş fare kapana tutulsa, günde en az yirmi-otuz fare
ürüyormuş.
Sonunda yönetmen düşüne taşına kendince bir yol bulmuş.
Üç tane büyük demir kafes yaptırmış. Kapana yakalanan
canlı fareleri bu kafeslere atıyormuş. Her kafes farelerle
dolmuş. Yönetmen kafeslerdeki farelere yiyecek hiçbirşey
vermiyormuş. Bir gün. üç gün, beş gün kafeste aç kalan
fareler İçlerinde en zayıf olan kendilerinden birini
parçalayıp yemişer. Karınlarını doyurmuşlar. Bir zaman
sonra yine acıkınca aralarında dalaşmaya başlamışlar. Bu
kanlı dalaşma sonunda, yine içlerinden birini boğup,
parçalayıp yemişler... İşte böyle böyle her üç kafesteki
farelerin sayısı günden güne azalıyormuş. En kodamanları
kalıyor, güçsüzler, ufaklar parçalanıp yeniliyormuş.
Fare dolu kafesler kanlı savaş alanına dönmüş. Sonunda
her kafeste üçer, beşer fare



kalmış. Bu kez, geri kalan fareler, karınlarının acıkmasını
beklemeden, içlerinden birinin üzerine atılıp onu
parçalamaya başlamışlar. Çünkü içgüdüleriyle biliyorlarmış
ki, biri ötekini parçalamazsa, nasıl olsa o kendini
parçalayacak.
işte buyüzden, kendi canlarını kurtarmak isteyen fareler
içlerinden birini, uyurken, uyuklarken, dalgınlığından
yararlanarak boğup parçalıyorlarmış. Dahası, kafeste ikisi,
üçü birleşip, birinin üzerine atıldığı bile oluyormuş.
Aralarında o birleşenler de, sonunda, bir punduna getirip
birbirlerini yiyorlarmış.
Sonunda her kafeste tek fare kalmış, en iri en büyük, en
kurnaz, en güçlü fare...
Becerikli yönetmen, her kafeste birer fare kalınca
kafeslerin kapılarını açıp, fareleri teker teker ambarın içine
salmış.
Kendi türlerini yemeye alışmış, yani canavarlaşmış olan o
besili, kocaman üç fare, kafeslerinden kurtulunca ambarda
ne kadar fare varsa üzerlerine atılıp onları boğmaya,
paralayıp parçalamaya başlamışlar. Bikez canavarlaşmış
olduklarından, yediklerini yiyor, yiyemediklerini de, onlar
kendisini boğup yemesin diye, öz güvenceleri için
öldürüyorlarmış.
İşte böylece, söylenilen zamandaki, adı geçen yerdeki, sözü
geçen ambar, hiç olmazsa bir süre İçin farelerden
kurtulmuş.
Olay burda bitiyor.
Şimdi sîzlere bir soru: Becerikli ambar yönetmeninin
aklına, şeytanın bile aklına gelmeyecek bu kurnazlık nasıl
geliyor? Fareleri birbirlerine yedirerek onları yoketme
yöntemini nasıl buluyor?
Cevap: Çünkü o becerikli yöneltmen, kendisi de, kendi
türdeşlerini yok ede ede sağ kalan en güçlü fare gibi, kendi
arkadaşlarını yiye yiye, yok ede ede, o büyüüük ambarın
baş yönetmeni olmuştu. Kendi yaşamındaki başarı
yöntemini farelere uygulamıştı.



Sonuç: Fareler, birbirlerini yerler! ...
 

 

O NE NAMUSSUZDUR O
 
Aaaah, ah!.. Onun ne alçak, ne namussuz olduğunu
bilemezsin monşer. Hiçbir sözüne güvenilmez. On paralık
haysiyeti yoktur. Yıllar var, onunla konuşmuyorum. Selâmı
sabahı kes
tim artık.
Anlatsam, vallahi şaşar kalırsın. Ama bak, çok rica ederim,
bu anlattıklarım aramızda kalsın. Ben yine de
ahlâksızlıklarının duyulup yayılmasını istemiyorum.

Bak anlatayım. Bu seninki bir zamanlar bir kıza tutulmuş.
Daha doğrusu bekâr diye tanıtmış kıza kendini, zavallı
kızda ne bilsin, evlenme umuduyla kuşkulanmamış. Hani
kız da, bir içim su monşer. Hangi güzellik yarışmasına
girse, vallahi kazanır.
Seninki bigün bana geldi. Ama ölü gibi, bitmiş.
— Neyin var böyle, nedir bu halin? dedim.
— Ben artık yaşayamam, kendimi öldüreceğim, dedi.
— Dur, ağlama... Ayıptır. Çoluğun çocuğun var. Yazık değil

mi canına kıyacaksın. Ne oldu anlat!
Namusa dokunur bişey geldi başına sandım. Oysa o kız,
bunun evli barklı olduğunu duyunca, ilgisini kesmiş.
Seninki de deliye dönmüş. O yaşlarda körpe kızlara
tutulanlar hep böyle olur.
— Bir gececik muradıma ersem, bütün varlığımı vermeye

razıyım... deyip duruyor.
Bütün varlığı dediği de ne tutar, biliyor musun monşer, o
zamanın parasıyla enazından onbeş milyon lira...
Ellerime sarıldı:
— Hayatımı kurtar. Bu İşi senden başkası yapmaz. Aman bir

yolunu bul. Bir gececik muradıma ereyim, ne İstersen
veririm. Bu işimi yap benim, bu yaz karınla birlikte benim
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hesabıma bir ay yurtdışı gezisine çık. İstediğin yere git...
Bütün masrafların benden.

— İyi ama, dedim, sen bunca yıllık evlisin. Çocukların var.
— Arabamı da veriyorum, şoförüm emrinde... dedi.
Kendi kızı, tutulduğu kızdan büyük. Sevcağızın bir umudu
da yok ki, seninkine yüz- versin.
Ne de olsa arkadaş, hatırını kıramadım. Karımın uzak
akrabalarından bir hayta oğlan vardır, ipsiz kopuğun biri.
Ama it, çok yakışıklı. ikidebir gelir eve, «Enişte senin bu
kadar yüksek yerlerde tanıdığın var, beni bir baltaya sap
edemedin. Sâyende ben de bir ekmek sahibi olayım.» der
durur. Aklıma o serseri geldi. Çağırdım oğlanı.
— Dediklerimi yaparsan, sana iyi bir iş bulurum, dedim.
Oğlan, dedimlerimi yaptı. Bir haftaya kalmadı, kızı
kafesledi. Bunlar sözde nişanlana
caklar. Kızı, «Nişanı çok sâde, kendi aramızda yapalım,
düğünü de çok şatafatlı yaparız» diye kandırdık.
Neyse, kız yola geldi. Bu seninkinin Pendik'te bir evi var, o
biçim, kötü işleri için kullanır. Nişan yapacağız diye bir
gece kızı attık o eve. Epey de kalabalık olduk. Sabaha kadar
yenildi, içildi. Sabaha karşı kız zom oldu, kendini bilmeden
yatağa serildi. O benim karımın akrabası olan serserinin
eline birkaç para verdim, onu evden savdım. Vallahi o
parayı bile cebimden verdim. Maksat, seninkinin işi
görülsün. Neyse, bıraktım ikisini evde, biz çıktık. Ertesi gün
kız yatakta bir de gözünü açıyor ki, yanında seninkisi... İş
işten geçmiş. Zavallı kız ne ne yapsın artık.
Biz de bir ay yurtdışı gezisi için seninkin- den söz aldık ya,
hemen karımla pasaportumuzu çıkardık. Gezi bavulumuzu
hazırladık. Seninkine telefon ettim:
— Biz hazırız. Arabanı gönderirken, ne yollayacaksan

şoförünle yolla.
Monşer, ne dedi biliyor musun? Vallahi inanmazsın. «Araba
bana gerekli!» demez mi!
Verdiği sözünü hatırlattım.
— Sen bişey yapmadın ki, kızın bende zaten gözü vardı. Bu



işler zorla olmaz! Gönlü olmasa kız hiç koynuma girer
miydi! dedi.

Ahlâksızlığın bu kertesi karşısında dondum kaldım monşer.
Hiç sesimi çıkarmadım.
Seninki işte böyle bir namussuzdur. Sözüne güvenilmez,
yalancıı...
Bütün bu olup bitenlerden sonra bigün yine kalkıp geldi
bana. Hiç yüzlemedim. Yeni bir fabrika kuracakmış da,
makinelerini Amerika’dan getirtmek için döviz
vermiyorlarmış. 290 bin dolarlık döviz gerekiyormuş. O
zamanlar, bir dolar resmî kurdan 280 kuruş, ama
karaborsada on lira. Yalnız aradaki fark, iki milyon lirayı
geçiyor.
— Bir yıldır, dövizi alamadım. Batacağım. Yandım. Sonra

sen aklıma geldin. Yaparsın bu işi... Bir yap, ben de seni
fabrikama ortak alırım.

Monşer, güvenilmezki... Fabrikaya ortak yapar, bir de
bakarsın, üst borçlu çıkarmış. Onun için,
— Ortaklık istemem! dedim.
— Öyleyse, yarım milyon senin...
İşimi gücümü bıraktım, atladığım gibi uçağa doğru
Ankara'ya. Maliye Bakanına bu fabrikanın memleketimiz
için ne kadar yararIı olduğunu anlatıncaya kadar göbeğim
çatladı. Ama en sonunda döviz müsaadesini kopardım.
Döndüm İstanbul'a.

Seninki görünürlerde yok.
Monşer, bırak vereceği yarım milyonu, bırak fabrika
ortaklığını, benim Ankara'ya gidiş-dönüş uçak biletinin-
parası bile cebimden gitti. Yüzümü kızartıp istedim parayı.
Ne dedi, biliyor musun monşer, söylesem, dünyada
inanmazsın.
— Kanunsuz bir işlem yapılmadı ki... Ö dövizi almak benim

hakkımdı. İstedim. Verdiler.
O ne namussuzdur oooo... hiçbir sözüne inanılmaz.



Sanki bütün bunlar olmamış, aramızda hiçbişey geçmemiş
gibi bigün yine geldi.
— İflas ediyorum, yandım, bittim... dedi.
Efendim, fabrikası, apartmanı, herşeyi
var da, nakit sermayesi, tükenmiş. Parasızlıktan İşlerini
kapatacakmış nerdeyse.
— Yarım milyon liram olsa işlerim yoluna girecek. Yüzde

otuz faiz vermeye hazırım. Aman bana bir bankadan kredi
bul.

— Yaparım, dedim.
— Sen de bana bu iyiliği yaparsan, bu yaz için, benim

Büyukada’daki köşk emrinde... dedi.
Hasta halimde gittim Ankara'ya. «Partimizin şöyle etkili
adamıdır, böyle sevilen insanıdır. Küstürmeye gelmez
aman...» diye diller dökerek, buna yüzde oniki faizle banka
kedisi çıkarttım. Bu iyiliği kim kime yapar monşer?
Yaz geldi. Biz artık Büyükada’ya, senin- kinin köşküne
taşınacağız diye hazırlanıyoruz. Köşkün anahtarını almak
için gittim seninkine. Ne dese beğenirsin monşer,
— O kredi zaten benim hakkımdı, nasıl olsa vereceklerdi...

demesin mi!
O ne namussuzdur, o ne alçaktır, anlatamam monşer...
Hiç sesimi çıkarmadım. Aradan zaman geçti. Seninki yine
bigün çıkageldi. Bir devlet kuruluşunun büyük bir teahhüt
işi varmış. Rakibi olan iki firmaya vermezler de, işi buna
verirlerse, en azından üç milyon lira kazanacakmış... O
zamanın milyonları bunlar monşer, sahici milyon,
şimdikilerinden değil.
— Yap bana bu işi, sana istediğin yerden bir evlik arsa...

dedi.
Müsteşar sınıf arkadaşımdı. Gidip, böyleyken böyle diye
durumu anlattım. «Kanunen olamaz ama, senin hatırın için
bir olur yolunu bulmaya çalışırız» dedi. Eksik olmasın, bir
yolunu da buldu. O iki firmayı aradan çıkardılar. O iş
seninkinin üstünde kaldı. İşi yaptı kotardı, bitirdi.



Seninkinden hiç ses yok. Sonunda kalktım gittim. Bana ne
dedi biliyor musun monşer, vallahi aklın durur...
— Açıkartırma bu... Dileyen girer. Biz de girdik. Fiyat kırdık.

Bizde kaldı. Senin bir yardımın dokunmadı ki...
İşte o böyle bir namussuzdur, böyle bir alçaktır ki,
alçaklıkta dünya rekorunu kimse onun elinden alamaz.
Onun ne namussuz, ne alçak, ne sahteci olduğunu benden
iyi kimse bilemez.
Karısından nasıl ayrıldığını bilir misin Anlatayım da dinle.
Ama bak, allaşkına kimseye söyleme, aramızda kalsın.
Karısından ayrılmak istiyor, ama kadın bitürlü boşanmıyor.
Kadına paralar, katlar veriyor, kadın yine de boşanmıyor.
Avukatlara dünyanın parasını yedirmiş, boşanamamış. Geldi
bana.
— Bu işi ancak sen yaparsın, aman beni kurtar karımdan...

dedi.
Eski namussuzluklarını bildiğim için, yine alçaklık eder,
özünde durmaz diye ben bu kez ağırdan aldım.
— Sen bu işi yap. Şişli'deki apartımanda bir daire emrinde.

Hiç kira vermeden istediğin kadar otur.
Benim kendi katım var, ama o günlerde kızımı
evlendirecektim, böyle bir daire gerekli bize... Ben hemen
iş giriştim.
Monşer, iki aya kalmadan şeninkini karısından çatır çatır
boşattırdım. Hani o anlatmıştım, bizim hanımın bir hayta
oğlan akraba- bası var diye, işte onu havagazı memuruymuş
gibi kadının evine sokturdum. Benim hazırladığım plâna
göre serseri oğlan daireye girer girmez, anadandoğma
soyunmuş. Yatak odasına dalıp yatağa girmiş, orasını
darmadağın etmiş. Neye uğradığını şaşıran kadın da feryat
ediyormuş.
Biz önceden polise ihbarımızı yapmıştık. Polisler tam
zamanında gelip evi bastı. Yatağın içinde çırılçıplak
yakaladı bizim serseri oğlanı, Kadını suçüstü yaptılar. Hadi,
boşanmasın da görelim bakalım. Seninki, mahkemede ilk
duruşmada boşandı. Ama ne dedi, biliyor musun monşer!



Ben karımı kendi elimle uygunsuz durumda suçüstü
yakalattım. Bundan sana ne!..

O ne namussuzdur ooo, o ne alçaktır ooo... O ne ahlâksızdır
ooo...
İkinci Dünya Savaşı’nın en civcivli günleri... Yalnız çok rica
ederim, bu söylediklerim aramızda kalsın. O günlerde
gemilerle taşıma durdurulmuş. Hükümet gemilere
elkoymuş. Bu seninkinin elinde bilmem kaç bin ton hurda
demir var. Hurda demirleri bir yabancı ülkeye satmış, ama
gemi bulup hurdaları taşıtamadığından parasını da
alamıyor. Geldi bana. Nasıl yalvarıyor monşer, görsen,
vallahi acırsın.
— Ne istersen vereceğim, tek gör şu işimi... diyor.
Milyon istesem verecek. Ben yine kendi
sine bıraktım.
— Sen gemi tahsis ettir, yüzbinini al... dedi.
Ankara'ya gittim. Vallahi yirmidört saatte işini yaptırttım.
Buna bir gemi ayırdılar. Telgrafla müjdeyi verdim.
Telgrafıma cevap bile vermedi monşer, bir cevap bile...
Üstelik, ne dedi bana, biliyor musun? Tasarlıyamazsın
monşer.
— Sen bana Ankara'ya gitmeden, demirleri taşıma için gemi

izni çıkmıştı... demez mi!
işte o günden sonra, artık selâmı sabahı kestim. Aaaah,
ah... O ne namussuzdur ooo.. O ne alçaktır oooo... O ne
ahlâksızdır ooo... Monşer, onu ben bilirim, beni...
 


