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AH- BIZ ESEKLER

Ah. biz! Ah biz esekler... Biz esek milleti de eskiden, siz
insan milleti gibi konusurmusuz. Bizim de kendimize gore
bir dilimiz varmis. Konusmamiz, muzik denli guzel, uyumlu,
kulaga tath gelirmis. Ne guzel konusur, ne turkuler
sOylermisiz. Biz esek oldugumuzdan, sizler gibi insanca
degil, esekce konusurmusuz. Ama esekce, yumusak, tath
uyumlu zengin bir dilmis.

Biz esek milleti eskiden, simdi oldugu gibi anirmazmisiz,
sonradan anirmaya baslamisiz.

Simdi, biliyorsunuz, butun isteklerimizi, duygularimiz,
algilarimizi acilarimizi, sevinglerimizi, birbirimize ve siz
insan efendilerimize anirarak anlatmaya ¢alisiyoruz.
Anirmak nedir? «Aaa-ii, Aaaa-ii» diye arka arkaya bir kalin,
bir ince, agizdan iki uzun heceli ses ¢gikarmak. Anirmak iste
bu... Bizim o zengin dilimiz, simdi kala kala, bu iki heceli
tek sozcuge kaldi. Bir yaratik, butun duygularini tek
sozcukle nasil anlatabilir!..

Nasil olup da o zengin esekge o0lmus, bir olu dil olmus,
sonra biz esekler anirmaya baslamisiz; bunu merak etmiyor
musunuz? Merak ediyorsaniz anlatayim. Kisacasi, bizim
dilimiz tutulmus. Korkunc¢ bir olayla aklimiz basimizdan
gidip de, dilimiz tutulunca, esekceyi tum unutmusuz. O
gunden sonra da yalniz anirarak. iki uzun heceyle butun
duygularimizi anlatmaya c¢alismisiz.

Biz eseklerin dilimizin tutulmasi, epeyce eski bir olaydir.
Eski kusaktan bir yasli esek varmis. Bigun, bu eski
kusaktan yash esek, kirlarda tek basina otlamaktaymis.
Hem otlar, hem esekcge turkuler soylermis. Birara burnuna
bir koku gelmis; ama guzel bir koku degil, kurt kokusu...
Eski kusaktan esek, burnunu yukar d'- kip, havay1 derin
derin koklamis. Hava, keskin keskin kurt kokuyormus.
Yasl esek,



— Yok canim, kurt degildir... diye avunup otlamaya
baslamis. Kurdun kokusu gittikge artiyormus. Belli ki kurt
yaklasiyor. Kurt yaklasiyor demek, olum geliyor demek...
Eski kusaktan esek,

— Kurt degildir, kurt degildir... diye kendini avutmus. Ama
kurdun kokusu da gittikge Agirlasiyor. Yasli esek hem
korkuyor, hem de orali degilmis gibi gorinerek,
kendikendine,

— Insallah kurt degildir. Kurt buraya nereden gelecek,
nereden beni bulacak?., diyormus.

Boylece kendikendini avutmaktayken kulagina sesler

gelmeye baslamis. Ama guzel ses degil, kurt sesi... Yash

esek kulaklarini dikip sesi dinlemis; evet kurt sesi...

Gonli biturlu kurdun gelmesine razi olmadigindan,

— Yok canim, bu ses kurt sesi degil, bana oyle geliyor... der,
otlamaya devam edermis. Ama ses de gittikce
yaklasiyor... Eski kusaktan esek yine avunurmus:

— Kurt degildir. Hayir, bu ses kurt sesi olamaz!...

O korkung ses. busbutun yaklasmis. Esek kendikendine

sOylenirmis:

— Yok, yok... Dilerim bu kurt olmasin... Kurdun baska isi
yok da. buraya mi1 gelecek!...

Blyandan da yuregini korku sardigindan gozu

cevresindeymis. Bir de bakmis; karsi dagin tepesinde,

sisler, dumanlar icinde bir kurt...

— A-h, demis, bu benim gordugum, kurt degil baska bisey...

Basim otlara sokmus.

— Bana oyle geldi galiba, hayal gordum. Evet, evet, hayal
olacak...

Az sonra, c¢alilarin arkasindan kosan kurdu gorunce,

korkusu artmis. Ama kurdun gelmesini hi¢ istemediginden,

yine kendini kandirmaya calisiyormus:

— Kurt degildir, insallah degildir. Baska yer kalmadi da
burasini m1 buldu gelecek?.. Gozlerim iyi se¢cmiyor da
ondan... Calilarin golgesini kurt sandim.



Kurt yaklasmis. Aralarinda esek adimi ile ug¢-dort yuz adim

kalmis.

Eski kusaktan esek,

— Aman Tanrim, yoksa bu gelen gercekten kurt mu?..
Hayir, olamaz. Olmamaldair.

Ah... Yok, yok, kurt degil... diye inlemeye baglamis.

Kurtla aralarinda elli adim kalinca, o yine cvunuyormus:

— Su karsimda gordugum yaratik kurt degildir insallah...
Canim, ne diye kurt olsun... Belki devedir, belki fildir,
belki de baska bisey, belki de hi¢biseydir. Ben de herseyi
kurt gormeye basladim.

Kurt siritarak yaklasmis, yaklasmis. Aralarinda ancak bikag

adim kalinca, yash esek,

— Biliyorum, bu gelen kurt degil, evet kurt degil, ama ben
suradan azicik uzaklassam kotu olmaz... demis.

Baslamis yurumeye. Basini geri ¢evirip bakmis, kurt

siritarak, agzinin sulari akarak arkasindan geliyor. Eski

kusaktan esek yakarmaya baslamas:

— Ulu Tanrim, bu gelen kurt bile olsa, kurt olmasin, ne
olur... Kurt degil canim, ben de bosubosuna korkuyorum.

Boyle deyip adimlarini acmis. Kurt da onu izliyormus.

Kart esek kosmaya baslamis. Kurt da onun ardindan

kosmus...

Esek,

— Ah, ben de ne budalayim... diyormus, Yaban kedisini kurt
sanip kagiyorum. Hayir, kurt degil...

Ayaklarinin vargucuyle kaciyor, biyandan da i¢inden soyle

geciriyormus:

— Kurtsa da kurt degildir... Insallah degildir. Yok canmim, ne
diye kurt olsun...

Basini ¢evirip arkasina bakmis, kurdun gozleri 1silisil

yaniyor. Esek dortnala kacar, hem de,

— Vallahi de kurt degil, billahi de kurt degil... Allah belami
versin ki kurt degil... diye soylenirmis.

Esek kacmis, kurt kovalamis. Kuyrugunun dibinde, kurdun

kizgin kizgin solumasini duyunca, yash esek kendikendine,



— Bahse girerim ki bu kurt degil... Kuyruk altimda
solumalarini duydugum bu yaratik kurt olamaz... diye
soyleniyormus.

Kurdun 1slak burnu, esegin apis arasina degince, yash esek

de sifir1 tuketmis. Bir de basini ¢cevirip bakmis; kurt ustune

atildr atilacak... Artik adim atacak gucu kalmayan kart esek,
kurdun sert bakislar1 altinda kipirdayamaz olmus, oracikta
kalmis. Kurdu gormemek icin gozlerini yumup,

— Kurt degil canim, bos ver... insallan degildir. Sanki ne
diye kurt olsun... diye kekelemis.

Kurt, sag kabasina bir pence atinca, oraciga yikilan esek.

— Biliyorum, biliyorum, sen kurt degilsin. Arkamla oynama,
gidiklaniyorum. El sakasini da hi¢ sevmem... demis.

Azgin, ac kurt keskin disleri ile ese@in sagrisini 1sirmis,

budundan buyuk bir parca koparmis. Can acisiyle yere

yikilan eseg@in birden dili tutulmus. Bildigi esekgeyi,
korkudan unutmus. Kurt boynuna, gerdanina saldirmis.

Esegin her yanindan kanlar fiskirmaya baslamis. iste ancak

0 zaman esek,

— Aaa kurtmus... Aaaa o imis... Aaa, o imis!... diye
bagirmaya baslamis. Kurt onu parcalar, o da dili
tutuldugundan, yalniz,

— Aaa, o imis... Aaa, 0o0-il... Aaa-iil... Aaa-iii!... diye bagirr,
Inlermis.

Kurdun disleriyle parcalanan eski kusaktan esegin daga,

tasi inleten son sozlerini butun esekler duymuslar:

— Aaaa-iii, aaa-iii!...

Iste o giinden sonra, biz esek millei, konusmasini,

soylesmesini unutmusuz; her duygunuzu her dusuncemizi,

anirtiyla anlatmaya baslamisiz. O eski kusaktan esek,
tehlike kuyruk altina girinceye dek, kendini avutup,
kandirmamis olsaydi, bizler de konusmasini bilecektik.

Ah biz esekler, ah biz esek milleti... Aaaa-i, aaa-i, aaa-iil...

GARBA ACILAN PENCERE



Biz artik buna alistik; taninmis bir gazeteci, bir yazar, bir
politikaciyla, bir yonetmenle birlikte bir geziye cikmissa,
ugradiklar: yerler

de o politikaci, o yonetmen nutuk ¢cekmisse, gezi donusunde
yazar herkese soyle der:

— O nutku ben hazirlamistim.

Oyle nutuklar dinlemisizdir ki, sonradan soylenilenlere
inanmak gerekirse, o nutku, bes kisi, on kisi yazmis
olduklarimi Iddia etmislerdir. Hi¢ degilse, yazilmis olan
nutku dizeltmislerdir. Boylece, bizdeki siyasi nutuklarin
cogunun neden sagmasapan oldugu daha iyi anlasilir.

Onun icin politikacilar geziye cikarlarken, en iyisi,

dalkavukluklarina guvenseler bile, yanlarina gazeteci

yazarlardan hicbirini almamalidirlar. Cunku bunlar,
onbinlerce kisi onunde politikacinin coskuyla oracikta
ezbere soyleyiverdigi nutku bile,

— Ben yazmistim! diye sonradan ovunurler.

Orada bulunanlardan daha kirkina varmamis bir gazeteci,

— Ben de ¢ok nutuk yazmistim zamaninda, dedi, yazdigim
nutuklarla Milletvekili sectirdiklerini bile vardir. Ik
nutkumu ondokuz yasimdayken Muftu icin yazmistim.

Bu girisen sonra nutuk hikayesini anlatmaya baslada:

— Bizim orasi kiigiik yer, tasra vilayeti... Kigik yerde buyik
gorunmek kolay oluyor. Ben de daha lisenin onuncu
sinifindayken, vilayetin tek gazetesine basyazilar
yazmaya baslamistim. Herkes «Kalemi kuvvetli masallah»
diyordu.

Liseyi bitirdigim yildi. Bizim vilayete demiryolu ulasti, ilk

tren gelecek. Herkeste bir hazirlik, bir hazirlik...

Muftu Efendi bizim uzaktan akrabamiz olur. Bana bir haber

gonderdi: «xAman bir nutuk yazsin, trenin geldigi gun

okuyacagim...»

Muftu Efendi cok sayilan bir bilgin kisi. Cocuklugumuzdan

beri buyuk, kucuk hep boyle duymusuz. Bize gore, Muftu



Efendi’'nin bilmedigi hi¢bisey yok. Gencimiz, yaslimiz buna
inanmisiz. Sanirim, Muftu Efendi o zaman yetmisini
geckindi. Bembeyaz uzun sakali vardi. Evinden pek seyrek
¢ikardi. Taa uzaklardan ziyaretine gelirlerdi. Hemen hemen
hi¢ konusmazdi. Konustugu zaman da dudaklar kipirdar,
sesi fisiltiyla ¢ikardi. Boylece agzindan dokiilen her hece,
ayr1 bir deger kazanirdi. Bte onun ¢ok derin bilgisini, bu
sususundan cikariyorduk.

En ¢ok bildigi tarih, bizim ilim tarihiydi. Butun il sinirlari
icinde ge¢mis olaylan bilirdi: Su evde kimler yasamis, neler
yapmislar, eski yanginlari, Bizanslllar zamanini, Islam
ordusunun bu kenti zaptini, herseyl, herseyi bilirdi.

Butun kent halki Muftu Efendiyle ovunur- duk. Vali.
Belediye Baskani filan, bunlarin hepsi Miufti Efendi'den ¢ok
sonra gelirdi. Buyuklerden biri sehrimize gelse, hemen
ziyaretine gider, Muftu Efendi’'nin elini operdi.

Iste bu denli 6nemli kisi olan Miufti Efendinin, sehrimize ilk
trenin gelisi gunu yapilacak torende bir nutuk soylemesi
gerekiyordu. O da bu ¢ok onemli nutku yazma gorevini
bana vermisti. Bu isin agirhigi altinda ezildim. O yasta,
Istanbul, Ankara gibi buyuk sehirleri bile daha
gormemisim, ilk trenin gelisinde neler soylemenin gerekli
oldugunu bilmiyordum. Butun bilgim, okudugum bikag
kitaptan, gazete ve dergi yazilarindan geliyor. Cok siki
calisarak u¢ gunde, bir nutuk hazirladim. Muftu Efendi’ye
amcamla gonderdim.

Trenin ilk gelisi gunu buyuk toren yapildi. Butun sehir halki
istasyona yi1gildi. Lokomotif geldi. Kurbanlar kesildi, once
Vali bir nutuk soyledi, arkadan Muftu Efendi... Ben, Muftu
Efendi’den daha heyecanliydim. Nutkun héala aklimda kalan
parcalar asagi yukari sunlar:,

«Tren, garba acilan bir penceredir. Bu pencereden ziya
girecek, yalniz ziya degil baska seyler de girecek.
Medeniyet, tekerleklerin ustune binerek bize kadar geldi.
Tekerlek ne demektir? Tekerlek, medeniyetin ayagidir.
Tekerlek olmasaydi, dunyada hicbirimiz olamazdik. Biz



bugun tekerleklerin sayesinde ilerliyoruz. Su tunele, su
daglarin igine agilmis deliklere bakiniz. Su gorduguniiz
delikten neler dogacak neler. Nurlu istikbal bizimdir.

Bu bir hazinedir. Eline gecirdigin bu hazineyi iyi kullan
hemsehri! Iyi kullanirsan, ¢ok para kazanirsin, zengin
olursun, itibarin artar.

Tekerlekler, raylar iizerinde kayacak. Isler eskisi gibi zor
degil. Her seferi seni zengin edecek hemsehri! Kag sefer
olursa o kadar karhisin...

is yol acilincaya kadardi. Bir kere yol acildi ya, artik butun
hemsehrilerimiz bu yolun ustunden kolaylikla gidip
gelecektir. Mallarimizin degeri artacaktir. Sen de malinin
degerini, kadrini bil!...

Cumbhuriyet sayesinde onumuze gelen bu malin kiymetini
bilelim; binerken, ustune basarken, icine girerken
titremeliyiz. Dikkatli binmezsek bozulur, sonra bizden
baskalar: kullanamaz. Elin, yabancinin malhi degil ki hor
kullanalim. Kendi malimiz, butun hemsehrilerimizin.
Hepimizin ortak maliniz.»

Ondokuz yasinda, tasra lisesini yeni bitirmis bir gen¢ baska
ne yazabilir, iste boyle seyler...

Miiftii Efendinin nutku, umulandan da c¢ok alkislandi. Obiir
nutuklarin hi¢cbiri, Muftu’nun nutkunun etkisini yapmada.
Alkis kiyamet... Herkes «Bizim Muftu gercekten derin
hoca...» demeye basladi. Dogrusu, Miuftu Efendi de nutku
hem iyi ezberlemis, hem de guzel, heyecanl soyledi.

O gunden sonra, nerede bir toren, bir toplanti olsa. Muftu
Efendiyi nutuk soylemeye cagirdilar. Muftu Efendi de her
gittigi yerde hep o nutku tekrarlayip durdu. Yalniz nutkun
icinden «tren» kelimesini ¢ikariyor, geri kalanlarini oldugu
gibi soyluyordu. Nutuk herkese o denli guzel geldi ki,
hi¢cbirimiz nutku tekrar tekrar dinlemekten bikip
usanmiyorduk Cumhuriyet Bayraminda, bir kereste
fabrikasinin acilisinda, buyuklerden birinin sehre gelisinde,
hep bu nutuk soylendi.



Ziya adinda bir akrabamiz var, babasi ¢ok zengin. Bunlar,
Istanbul'dan bir gelin getirdiler. Goriillmemis, duyulmamis
bir dugun yapildi. Dugun ziyafetine; sehrin butin
ilerigelenleri cagrildi. Biz de gittik. Aile ok mutaassip, ama
son derecede mutaassip... Kadinlarla erkekler ayr1 odalarda
yemek yiyoruz. Ne de olsa gelin Istanbullu oldugundan,
yemekten sonra kadin erkek hep bir araya toplanildi. Muftu
Efendi’'nin konusmasi ic¢in rica edildi. Dogrusu, Miuftu
Efendi konusmak istemedi. Ama oyle zorladilar ki,
adamcagiz konusmak zorunda kaldi. Ayaga kalkti, basladi
konusmaya:

«Muhterem hemsehrilerim!

Yeni kurulan bu yuva, garba acilan bir penceredir.»

Daha nutkun basinda bir hosnutsuzluk miriltisi baslada.
Ailenin pencereye, hele garba acilan pencereye
benzetilmesi, bizim mutaassip ¢evremizin insanlarini
sinirlendirdi. Muftu Efendi gelini gostererek devam etti:
«Bu pencereden ziya girecek, yalniz ziya degil, baska seyler
de girecek...»

Zaten Istanbul'dan kiz aldig icin yayilan dedikodulardan
sinirli olan damat Ziya’'nin ka

S1, gozu oynamaya basladi. Ziya'nin elleri titriyordu. Muftu
Efendi devam etti:

«Medeniyet, nur gibi medeniyet, tekerleklerin ustune
binerek bize kadar geldi. Onu hepimiz kucaklayip bagrimiza
basacagiz. Cunku o hepimizindir.»

Sinirli, kizgin oksuruklerle nutuk kesiliyor du.

«Iste karsimizda tekerlek! Tekerlek ne demektir? Tekerlek
olmasaydi, dunyada hi¢birimiz olmazdik. Tekerlek,
medeniyettir. Biz bugun tekerlege, medeniyetin tekerlegine
kavustuk.»

Damat Ziya elini arka cebine atti. Bir cinayet olabilirdi. Bu
gergin havada Muftu Efendi, nutkuna devam etti:

«Su tunele bakiniz! Bu delikten neler dogacak, neler! Nurlu
istikbal bizimdir.»



Yer yer yukselen miriltilar, her zamanki gibi basarisinin
sesli gosterisi sanan Muftu Efendi, damat Ziya’'ya donerek
soyle dedi:

«Bu bir hazinedir! Eline gecirdigin bu héazineyi iyi kullan
hemsehri! Iyi kullanirsin cok para kazanirsin, zengin
olursun, memlekette itibarin artar. Isler eskisi gibi zor degil
artik. Her seferi seni zengin edecek. Ka¢ sefer olursa, o
kadar karlisin genc hemsehri!...»

Arkadaslari, damadin elini tutmasalar, kan dokulecekti.
Kayinpeder, Mifti Efendi'nin ku- Icgina biseyler soyledi.
Muftu Efendi, basim salladi, nutkuna devam etti:

«is, bir kere yol acilincaya kadardir. Yol acildi ya, herkes
rahat rahat gidip gelecek. Arkadas, cumhuriyetimizin
sayesinde sahip oldugumuz bu kiymetli malin degerini
bilelim; binerken, ustune basarken, icine girerken
titremeliyiz. Dikkatli binmezsek, cabuk bozulur, baskalari
istifade edemez. Yabancinin mali degil ki, hor kullanalim.
Kendi malimiz!...»

Arkadaslan disari ¢ikardiklari icin, demet, Muftu Efendinin
sOzlerinin sonunu duymamaisti. Nutuktan sonra bir soguk
hava esti. Muftu Efendi, neden alkislanmadigina ¢ok sastu.
Ziyafet dagilda.

U¢ gun sonra da Ziya, Istanbul'dan getirdigi guzel gelini
geri gonderdi. Bosandilar.

MUTLU KEDI

Dun, ¢cok unlu bir kadin sanat¢gimizin seramik
sergisindeydik. Serginin acilisiydi. Hep tanislar oraya
gelmis. Simsicak bir hava. Sozler sarmas dolas oldu, 6zden
bir kaynasma i¢ind9 konusurken yine ¢ok unlu bir baska
kadin sanatcimiz,

— Cocuklar, dun gece bir ruya gordum, dedi.

Bir sair,

— Korkulu ruya m1? diye sordu.

— Bilmem, i¢inizde ruya yorumlayacak var mi?



Ruyasini anlatmaya baslada:

— Boyle bir kalabalik... Insanlar kendi yollarinda, kendi
islerinde gidip geliyorlar. Bildiginiz sokaklardan biri
iste... Ben de oradayim, bir yere gidiyorum. Birden
kalabaliktan biri bagirdi: «Beenl...»

Herkes sesin geldigi yana dondi:

«Ben» diye bagiran adam, bu kez «Simdi herkes oldugu

yerde dursun!...» dedi.

Hepimiz durduk.

Kadin sanat¢inin ruyasini dinliyenlerden bir heykelci,

— Neden durdunuz? diye sordu.

Kadin sanatci,

— Ne bileyim ben, dedi, durduk iste!... Herkes durdu, ben
de durdum... Canim ruya degil mi bu, durdum iste. Sonra
o adam «Herkes bulundugu yerde kendi ¢evresine
tebesirle bir daire ¢izecek!» diye bagirdi. Riya bu ya,
herkesin elinde birden tebesirler oluverdi. O tebesirlerle,
herkes yere bir daire ¢izdi. Kalabaliktan kimisi «Bizim
tebesirimiz yok» dediler. Bunun uzerine o adam «Tebesiri
olmiyanlar kalemleriyle kendilerine daire ¢izecekler!»
diye bagirdi. Kimisi kursun, kimisi dolmakalemlerini
cikardi. Kaldirim taslarinin uzerine, kendileri merkez
olmak uzere birer daire cizdiler. Ben de arandim,
ceplerime, cantama baktim; ne tebesir var, ne kalem...
Terslik, yanima kalem almamisim. Beni bir korkudur alda.
Tirtir titriyorum. Benim gibi kalemsiz olan baskalar1 da
varmis. Onlardan bikacgi1 «Bizim kalemimiz de yok!» diye
seslendiler. O adam iKalemi olmi- yanlpr, parmaklariyle
havada bir daire gizecekler!» diye bagirdi. Ben de
topuklarimin ustunde donerek, elimle havaya bir daire
cizdim.

Kadin sanatg¢inin rityasini dinliyenlerden bir hikayesi,

— Neden daire ¢iziyorsunuz? diye sordu.

Kadin sanatci,

— Nedeni var m1 bunun, dedi, ruya bu; ruyanin nedeni,
nicini olur mu? Ruya iste...



Bir aktor soze karisti:

— Ruyanin mantigi olmaz!

Bunun uzerine ruyada mantik olur mu, olmaz mi, diye

aramizda bir tartisma basladi. Sonunda, ruyada mantik

aranmiyacagi yargisina varildai.

Kadin sanatg¢i ruyasini anlatmaya devam etti:

—Herkes kendisine bir daire cizdikten sonra o adam,

«Simdi herkes, kendi dairesinin icinde duracak. Hickimse,

kendisine ¢izdigi dairenin disina ¢ikmayacak!» diye bagirdi.

Hepimiz, dairelerimizin icinde kalakaldik. Oylece,

oldugumuz yerde beklesiyoruz.

Sair,

— Daireden disar ¢ikamiyor musunuz? dedi.

Kadin sanatci,

— Cikamiyoruz... dedi.

— Neden? ' '

— E, yasak!... Nasil ¢cikalim, dairenin disina ¢ikmak yasak...
Yasak var. anlamiyor musun?

Hikayeci,

— Neden? diye sordu.

— Ruya bu canim... Ruyanin nedeni olur mu? Sonra... Biz,
dairelerimizin i¢cinde duru yoruz.

Hikayeci,

— iyl ama, sizin daireniz yok ki... ded.i.

Kadin sanatci,

— Parmagimla havaya ¢izdim ya, dedi, bosluga cizdigim
daire var.

— Havaya... Cizgi gorunmuyor ki... Sinirlarn belli degil.

— Olsun. Ben kararlamadan ¢izdigim daireyi biliyorum.
Hepimiz dairelerimizin i¢cinde bekliyoruz. Canim
sikilmaya basladi. Ah, nas I etsem de disari ¢iksam diye
dusunup duruyorum...

— Peki, neden ¢cikmiyorsunuz?

Kimse c¢cikmiyor Kki. ben ¢ikayim...

— Nigin?



— Aman... Ruya diyorum size, ruyada bu...

— Evet?

— Ah, bir su dairenin disina ¢iksam, diye can atiyorum.
Birara, bosluga parmagimla ¢izdigim daireyi siler, disari
cikarim, diye dusundum. Elimi uzattim. Elimin ayasi ile
bosluktaki ¢izgiyi silecekken o adam yine bagirdi:
«Higkimse cizgisini silmiyecek!» Kaldim mi ¢izginin
icinde... Ne olacak simdi?

Aktor,

— Siz o daireyi bastan cizmeyecektiniz, dedi.

Kadin sanatci,

— Dogru, dedi, bastan ¢gizmeyecektim. Ama bikez gizmis
bulundum, kendi ¢izdigim dairenin icinde kapal1 kaldim.
Cevremdekilere bakiyorum; onlar da benim gibi disarn
cikmak i¢in kivranip duruyorlar. Sagimdaki dairede bir
koturum var. «Ben» dedi, «yirmi yildan beri koturumum.
Yirmi yildir oturdugum yerden kimildamadim. Ama simdi
icimde dayanilmaz bir disar1 ¢ikma istegi duyuyorum.»
Koturume «Ama sizin bacaklariniz tutmuyor, nasil
yurursunuz?» diye sordum. »Yururum, kosarim bile...
Kendi ¢izdigim dairenin i¢ine kapandigimdanberi bana
oyle geliyor. Daireden disari ¢ikmak yasak olmasaydi
kosardim saniyorum.»

Solumdaki dairede duran adam «Ah, su daireleri silmemize

bir izin ¢iksa da kurtul- sak...» dedi.

Arkamda bir kadin yerde yatiyordu. Dikkatle baktim; kadin

cansiz. Cansiz ama konusuyor. Ruya degil mi, olu bile

konusuyor. «Ah, su ¢izgiler bir silinse de biraz gezsem,
dolas- sam» diyor. «Siz olusunuz, nasil gezersiniz?» diye
sordum, «oldugumden beri hi¢ gezmek istegi
duymamistim» dedi, «ama bu daireyi ¢izip de disina ¢ikmak
yasak edildiginden beri, icimde gezip dolasmak istegi
canlandi. Dairemde kapali kalmasaydim, siz canlilar gibi,
yuruyebilecekmisim saniyorum.»



onumde bir delikanli vardi. Zavalli inmeliydi. O da «Ah,
birisi ¢iksa da, su ¢izgiyi suse, beni bu daireden kurtarsa...»
diyordu. «Siz inmelisiniz. Parmaginizi oynatmazsiniz ki
kendinize daire c¢izebilesiniz. Sizin daireniz yok.» dedim.
Inmeli delikanli «Evet, elimle cizmedim ama. kafamdan
havaya bir daire ¢izdim. Simdi tasarladigim o dairenin
icinde kaldim. Disar1 ¢ikamiyorum» dedi.

Hepimiz kendimize ¢izdigimiz, ya da tasarladigimiz
dairelerin i¢inde kalmistik, dairelerimizden disariya
cikamiyorduk. Boyle beklesip dururken yer yer «Birisi gelse
de, su cizgileri silse» diye miriltilar basladi: «Biri ¢iksa da,
bizi kurtarsa...», «Biri kurtarsa bizi...», «Bir kurtarici yok
mu?». «Cizgimizi silecek birisi ¢iksa...».

Herkes boyle soyluyordu. Ben de onlar gibi soylenmeye
basladim. Biz boyle soylenirken yavas yavas karanlik basta,
gece oldu. Deli olacagim, biturli disar1 ¢gikamiyorum. Ter
bosaniyor her yerimden. Hickimse kendi dairesinin disina
¢ikamyor.

Derken bir ses duyduk: «Birisi ¢iksa, ben de ¢ikarim... Birisi
ciksa dairesinden, ben de ¢ikarim...»

Ben de «Dogru, birisi ¢iksa, ben de ¢ikarim» dedim. Herkes
boyle soylenmeye basladi: «O birisi her kimse, ¢iksa, ben de
cikarim.»

Sonra bagrismalar duyuldu: «Birisi yok mu, birisi...»,
«Hani, birisi nerede?», «O birisi her her kimse ¢iksin.»,
«Birisi kim?»

Biturlu o «birisi» her kim ise, «Ben birisiyim!» demedi.
iyice gece oldu. Karanlik bastirdi. Hepimiz kendi ¢izdigimiz,
tasarladigimiz dairelerde kaapliyiz.

O sirada, bir kedi dolasmaya basladi. Karanligin icinde
kedinin iki gozu, iki alev damlasi gibi parliyor. Kedi boyuna
geziyor. AsaQi - yukari gidip geliyor. Kimsenin ona karistigi
yok. Dairelerin disinda, aralarinda geziniyor. Kediye
baktim, basbayag1 kedi iste... Cani nereyi isterse, oraya
gidiyordu. Arada bir durup yalaniyor, sonra yine



dolasiyordu. Bir derin 0zlem duydum, icimden, «Ah, ben de
bir kedi olsaydim... Kediler ne mutlu yaratiklar...» dedim.
Obiirleri de kedinin bu 6zgurligiune, bagimsizligina imrenip
«Ah, kedi olsaydik, kedi olsaydik...» demeye basladilar. Bize
inat yapar gibi, bos, bombos gecenin i¢inde kedi, gezinip
durdu. O sikintiyla uyandim. Ter i¢inde kalmisim.

Ruyasini anlattiktan sonra, kadin sanatgi,

— Simdi bu ruyay: yorumlayacak var mi? diye sordu.
Oradakilerden; hicbiri bu ruyay1 yorumlamaya yanasmadi.
Yalniz bir yazar,

Insanlar, insanca davranisi beceremezlerse, kedilerin
mutluluguna bile 6zenirler, diye bilgiclik tasladi.

Sonra da kadin sanatciya:

— Ben bu sizin ruyanizi yazacagim, diye ekledi.

Kadin sanatgi,

— Nicin yazacaksiniz? diye sordu.

Hikayeci soyle dedi:

Belki bu sizin ruyanizi okuyanlardan birisi, dairesinin disina
kendini atar da, «Birisi» disari ¢ikinca, oburleri de belki
kendilerine cizdikleri dairelerinden c¢ikarlar...

NE GUZEL MAKINE

O ilde yasayanlar,

— Bu sehrin ustune olu toprag: serpilmis... diye,
kendikendilerini yererlerdi. Uykulu bir yerdir, uykulu ve
uyusuk... Evlerin pencereleri, esneyen agiz gibi acilmis,
agaclarin dallar1 da gerinen kollar gibi gelirdi insana...
Sayiklarcasina konusur, uyuklarcasina devinirdi
oradakiler.

il denir a, adi il... Bir ilceden kucuk, bakimsiz, yoksul bir il

iste.

Soyle anlatirlar: Bir yabanci otomobiliyle, bu il'e

geliyormus. Sehire girmeye bir-iki yuz metre kala, yol



ustunde gorduklerine,

— Sehir daha uzakta m1? diye sormus.

— iste, onunuzde! demisler.

Adam otomobili surmus, gitmis. Az sonra, yine yoldan
gecen yayalardan birine sormus:

— Sehir nerde?

— Icinden gectiniz. Sehir geride kaldu...

Burasi, iste boyle bir yer. Yabancisi olanlar, i¢cinden
gecerler de, bilmezler, anlamazlar bir sehrin i¢cinden
gectiklerini.

«Olu toprag: serpilmis» dedikleri ilde insanlar, sicak yaz
gununiun ogle sonu uykusundaymis gibi, esnek, uyusuk
yasiyorlardi. Bu susuk, bu duruk yasantiy1 su haber
birdenbire calkalandirdi:

— Hilmi Bey gelecekmis!...

Haber, ilk guni, agizdan agiza, kulaktan kulaga donup
dolasti:

Hilmi Bey...

— Evet, geliyormus...

— Hilmi Bey gelecekmis...

Kislanin «kalk!» borusu yerine gecen bu haberle, ilde de
goze batar bir canlilik gorildii. Bu canlanma ilkin resmi
dairelerde baslamis, oradan sokaklara, pazara, dukkanlara
yayllmisti. Bir kaynasma, bir dalgalanma, bir vizirvizir
gidis-gelis...

Sehrin bu kusbakisi genel planindan, goz

lerimizi yavas yavas, o ilin Defterdarlik binasi ustune
cevirelim. Burasi, iki kathh bacasinda leylak yuvasi olan,
eskice bir tahta yapidir. Sismanca bir adam yapinin
merdiveninden ¢ikarken, ust kattaki Defterdar Bey’in
odasindaki masa zangirdiyarak titrer. Bes yildanberi, bu
masada calisan Defterdar Bey, masanin titreyisinden,
merdivenden ¢ikanlarin agirliklarini bile anlamaya
baslamistir. Onun icin, merdivenden birisi ¢ikarken,
Defterdar Bey onune gelen evraki imzalarsa, elindeki kalem
titrer, imza da baska bir imza olur. Bunu onlemek icin



Defterdar Bey, merdiven c¢ikisindaki duvara «Merdivenden
yavas c¢ikiniz! »yazili bir kagit yapistirmistir.

Hilmi Bey’in gelecegi haberinin en ¢ok canlandirdigi
yerlerden biri de, Defterdarlik dairesi oldu. Orada
calisanlardan ¢ogu, uykularindan durtilince,
urkmuslercesine,

— Ne? diye si¢gradilar.

— Ne? Hilmi Bey mi gelecekmis...

— Evet, Hilmi Bey!...

Kara, bez ciltlerini yeryer fareler kemirmis, guveler yemis,
buyuk vergi defterleri, maliye dosyalar ortaya c¢ikti. Hilmi
Bey gelince, bunlar bir bir inceler, kili kirk yararda.

Baska zamanlar 6gleye dogru daireye soyle bir ugrayan
memurlar bile —gorev saatlerinden bir saat once— saat
sekizde daireye gelip, aksamlari da her zamankinden bir
saat gec islerinden ayrilmaya baslamislardi.

Kugcik, buylk, herkes birbirinin amiri kesilmis, birbirine
buyuruyordu:

— Su is oldu mu?

— Filan yilin evraki nerde?

— Evrak mahzeni duzeltildi mi?

— Kardesim, su duvarlari badana ettirmeli...

— Once siz, odanizdaki 6rimcek aglarini bir temizleyin...

— Ya helaya girerse!... Pash tenekeyi kaldirin surdan yahu...
Defterdar Bey, kiicik memurlara, Hilmi Bey’in geldigi gun,
yuzlerinin trasli, pantolonlarinin utulu, ayakkabilarinin da
boyal1 olmasini siksik tekrar ediyordu.

Simdi gozumuzu, bu Defterdarlik binasindan kaldirip, yine
sehire kusbakisi bir goz otelim: Park duzenleniyordu.
Parkin icindeki biist yikanmis, cilalanmaist.

En ¢ok calisan kurumlardan biri Belediye idi. Gezginci
esnaf kovalaniyor, sehrin u¢ yuz metrelik biricik ana
caddesine saticilar, aylaklar sokulmuyordu. Dikkanlarin
onunde, sepet, kufe, sandik konulmasi kesinlikle yasak
edilmisti. Yol Gstindeki agaglarin fiskinlari, cok uzamis
dallari, budaklan budaniyordu. Belediye, deposundaki tak



tahtalarini ¢ikarttirmisti. Buyuk caddenin iki basina
dikilecek tak'in hazirligi tamamda.

Polisler, bekgiler biitiin evlere, dikkéanlara, Hilmi Bey’in
gelecegi gun bayrak asmalarini siki sikiya bildirmislerdi:

— Vali Bey’in emri, bayrak asilacak!...

Belediyenin itfaiyesi, itfaiyenin de, alt1 yildir bikez
isletilmemis, ¢ok eski model bir yangin arabasi varda.
Itfaiye erleri durmadan bu arabanin sar1 madenlerini, elbise
kemerlerinin tokalarini, maden basliklarini ogup, parlatip
duruyorlarda.

Hilmi Bey gelince, her yeri gezer, her is‘ Incelerdi.

Simdi de, sehrin bu genel planindan yine Defterdarlhk
binasina basimizi ¢evirelim. Kiritk merdiven basamaklari
onariliyordu. Kirik sandalyeler yapilmis, duvarlarin dokulen
sivalari yenilenmis, kapilar, pencere pervazlari boyanmisti.
Haril haril ¢calisiyordu memurlar... Defterlerde tek eksik
birakilmamasti.

Defterdarliga yeni gelen, daha askerligini bile yapmamis bir
memur, yapacak baska is bulamadigindan, Hilmi Bey’in
gelecegi haberi duyuldugundan beri, masasinin tistindeki
daktilo makinesini hergun, ama hergun siler, temizler.
parlatirdi. Bu, ¢ok eski, hantal bir makineydi.
Kullanilmaktan, harfleri asinmis, okunmaz olmustu. Bunlar
icinde yalniz okunabilen «x» harfiyle «!» unlem isareti, bir
de nerede, nigin kullanilacagini kimsenin bilemedigi bir
sasilasi ¢izgiydi. Bu yazi makinesinde harflerin yerini
ezbere bilmiyen birisi, bir satir yazamazdi. Harfler kagidin
ustune silik ¢ikardi. Bu daktiloda yazilan «S» ve «Z»
harflerinin ust yarisi, «B» ve «Y» harflerinin de alt yarisi
cikmaz, onun i¢in de «Y» ile «V», «O» ile «B» harfleri
birbirine karisir, yazi okunmaz. Elle yazmak, bu eski
makinede yazmaktan daha kolayds ;el yazisi daha da
okunakli olurdu. Ama resmi yazilar elle yazilamiyacagi icin,
ilkin bu bozuk daktiloda yazilir, sonra silik, ¢cikmayan
harfler, murekkep kalemiyle duzeltilirdi.



Hilmi Bey gelecek diye, herkes durmadan bir isle
ugrasirken, gen¢c memur da eski daktilo makinesinin
ayiplarimi ortmeye calisiyordu. Makinenin butun tozlarini,
kirlerini hergun temizliyordu. Siliyor, parlatiyor, ama ne
yapsa bu hantal makineyi iyi bir bicime sokamiyordu. Boya
ald1. Makineyi bir giizel boyadi. Ustiine bir cila cekti.
Tuslarin ustundeki asinmis harfleri beyaz boya ile yeniden
yazdi. Piril piril bir makine oldu.
Gen¢ memurun hergun, ama hergun isi buydu: Daktilo
makinesini boyamak, cilalamak, vernikle parlatmak... Kat
kat boyalardan ciladan, daktilo makinesi, hi¢cbir model,
hicbir tip daktilo makinesine benzemeyen bir bicime
girmisti. Bakinca, insanin gozunu aliyordu.
— Hilmi Bey yarin geliyormus...
Yirmi gunden beri hergun «yarin Hilmi Bey gelecekti.
Butun sehir ayaktaydi.
Valinin sabahlar ilk isi, butin daireleri gezip, denetlemekti.
— Aman eksik - aksak bisey kalmasin... Muameleler tamam
m1? Su doseme tahtasi oynuyor. Hemen onarilsin...
Pencerelerde kirik cam kalmasin... Dosyalar yerlerinde
mi? Hilmi Bey sorar. Aranan evrak, kolaycacik
bulunmali... Kayitlar duzenlensin. Her isi yeniden elden
gecirin...
Yirmibir gun bekleyisten sonra, Hilmi Bey geldi. Bir o0zel
arabada ug¢ kisiydiler. Arabadan indi. Valinin, daha biriki
kisinin elini sikt1. En yakindaki Defterdarlik binasina
yoneldi. Karsilayici kalabalik, sehrin ilerigelenleri de
arkasindayda.
Merdivenden ¢ikt1. Sagdaki ilk odanin kapisini agti. Geng
memur ayaga kalkti. Hilmi Bey, duvarlara, dolaplara bakti.
Hicbisey soylemiyor, kimseyle konusmuyordu. Gozu, kat kat
boyadan, vernikten piril piril yanan daktilo makinesine
ilisti.
— Ne guzel makine!... dedi.
Sonra donup odadan ¢ikti, merdivenden indi. Vali ile daha
bikac kisinin ellerini sikip onlara,



Allasmarladik... dedi,

Ozel arabasina bindi. Araba komsu ilin yolunu tuttu.

ALLAH KABUL ETSIN

MUTLU Apartimaninin sahibi Hamza Bey, her zamanki gibi
sabahin altisinda, kapici Emin Efendi’nin bodrum katindaki
i¢ ice iki odasindan birinin, arkadaki bahceye bakan
pencere camini tiklatti.

— Emin Efendi, Emin Efendi!..

Her zamanki gibi gicikli gicikli oksurdu.

Ondort yildir Mutlu Apartimaninda kapicilik yapan Emin

Efendi, yalniz apartiman kapicisi1 degil, Hamza Bey’in

yaveri, yakin arkadasi, dert ortagi, 0zel kalem muduru,

kahyasi, herseyidir.

— Emin Efendi, Emin Efendi!...

Arakdan yine o girtlak temizleyici oksurukler...

— Geliyorum, geliyorum...

Alt1 katl1 Mutlu Apartimaninin her katinda ikiser daire var.

Alt katinda sagh sollu iki diikkan; biri manifaturaci biri

pastaca.

Kapict Emin Efendi’nin oturdugu iki oda, dikkanlarin

altinda, kalorifer kazaninin oldugu yere bitisiktir.

— Emin Efendi, sabah namazini kiliyordum.

— Allah kabul etsin Bey...

— Namaz kilarken ne geldi aklima biliyor musun?... Namaz
kiliyordum. Birden aklima dort numaradakiler geldi. Sen
onlardan bu ayin kirasini almis miydin?...

— Aldik ya bey... Dunegin size verdim.

— Evet verdin. Onu demiyorum. Bunlar hala eski kira
uzerinden para veriyorlar. Emin Efendi. Namazdayken
birden kanim beynime si¢gradi. Lahavle... Git, hemen git,
avukati gor. De Ki... Allah Allah... Bu kiracilar bela mi1
be?.. Tovbe yarabbi... Allah'in huzurundayken bile zihnimi



karistiriyorlar. Avukata soyle: Dort numaradakileri
cikartsin. Anladin mi Emin Efendi... Hemen, simdi git...
Bir dava ag¢sin. Paray1 alinca makbuz vermedindi, degil
mi?... Kiray1 odemediler desin... Lahavle vela... Yahu, bir
namaz kilarken bile rahat yok... Hadi Emin Efendi, hadi,
durmall...

— Bu saatte avukat daha yazihanesinde olmaz bey...

— Nasil olmazmis?... Musluman dedigin gines dogar
dogmaz, sabah namazini eda edip bismillahi ¢ekerek...
Sen git, kapisinda bekle,

— Telefon etseniz...

— Olmaz. Telefonla konusulmak boyle ciddi mesele. Git sen,
ayagina usenme... Dediklerimi soyle. Yahu, bu millette hig
mi insaf kalmadi, hi¢ mi din, iman kalmada... Innallahi...
Tovbe tobe... Binseklzyuz liraya kaloriferli bir dairede yan
gel, otur oh ne guzel...

Emin Efendi, onun telefon etmiyecegini bilir. Telefon yuz

kurus. Kiyar mi1 hi¢?... Ama Emin Efendi, avukata gitmek

icin yol parasini cebinden verecektir... En, bu da
beyefendinin umurunda degil!

Hamza Bey'ln bir fabrikas: var, oglu isletiyor. Iki bankanin

ortaklarindan. Birinde hissesi yirmi milyon lira, oburunde

ucbucuk milyon... Bir de sabun fabrikasi var, onu da
damada isletiyor. Apartimanlar ¢ok. Hele gecen yil bir
apartiman yaptirdi; apartiman degil, memleket, yirmi sekiz
daireli... Altinda carsisi bile var!...

Emin Efendi odasinda ogle yemegini yerken, pencere cami

vuruldu.

— Emin Efendi, Emin Efendi!...

Kapici actr:

— Buyur bey...

— Oyle namazini kiliyordum.

— Allah kabul etsin.

Tam secdeye kapanirken ne geldi aklima biliyor musun?

Sabahleyin bizim kiraci Niko var ya, pastaci Niko, onun

dikkanina ugramistim bir isliyor be!... Misteriye garson



yetismiyor. Tezgahta karisi, ha babam para aliyor. Yahu, bu
diunyanin tek enayisi ben miyim? Ha?... Lahavla vela
kuvvete illa bilidhil... Tobe estagfurullah... Arttiracagim
kirasini! Hak diye bisey kalmadi m1 bu insanlarda?... Git,
soyle o Niko olacak kefereye... Bu aydan itibaren
ikibinbesyuz lira verecek, ikibinbes- yuz, anladin mi?...
Boylece soyle. Yoksa karismam. Beni, mahkemelerde
ugrastirmasin. Kafirin ytuiziinden namazim fasid olacakti
bel..

Kimlik cuzdanina gore, yetmisiki yasindaki Hamza Bey,
kendisini ¢cok daha yash gostermekten pek hoslanir. Kimi
zaman seksen- bes yasinda oldugunu soyler,
tutturabildigine... Elli yasindan beri «Bir ayagim ¢ukurda
artik» demeye alismistir. Yash gorunmenin ¢gevresinde
saygl uyandirdigini bilir.

Mutlu Apartimaninin alt1 numarali dairesinde oturan

Hamza Bey, yukar katin penceresinden seslendi:

— Emin Efendi, Emin Efendi!...

Kapicinin zili var ama, Hamza Bey zili calmaz. Ne de olsa

zil, elektrik harciyor. Emin Efendi pencereye ¢ikti:

— Buyur bey...

— Gel Emin Efendi, gel... Gel ¢cabuk yukari...

Hamza Bey, kapida bekliyordu.

— Yahu Emin Efendi, demin ikindiyi kilarken... Allah kabul
etsin, birden aklima ne geldi biliyor musun?...

— Yooooh... Ne bileyim?

— Allah Allah... Demedik mi sana birader... Ya sabur, ya
sabir... Allahin huzurunda da mi rahat yok. Ben sana ne
dedim? Merdivenin elektrigi bozulmus. Her daireden
onbeser lira alacaksin. Iyi ki demin aklima geldi. Aldin
m1?. Unuttun bile... Haydi kos, ¢al kapilarini... Ya kim
bozduysa elektrikleri yaptirir, yahut onbeser lira verirler.
Koca apartimanda bedava oturuyorlar, onlarin
ceremelerini de ben mi ¢cekecegim?., iyi vallahi... Bir de
ceplerine harclik koyalim?.. Tobe yarabbi sen bilirsin...



Paralari bir tamam toplamadan elektrigi yaptirmak yok.
Boylece soyle kendilerine. Innallahi maassa birin...

Emin Efendi, penceresinin i¢ine el aynasini dayamis tiras

oluyordu. Hamza Bey’in hizmetcisi geldi:

— Beyefendi seni istiyor.

Emin Efendi gitti.

— Buyur bey...

— Yahu Emin Efendi, Allah kabul etsin, aksam namazini
kilarken... Birden aklima ne geldi biliyor musun? Ogleden
sonra, biraz su bizim manifaturaci Kamil’in dikkanina
ugrayayim demistir. «Isler nasil Kamil Bey?» dedim. «Cok
kesat, alis-veris yok» dedi. Yahu,

bunlar herkesi enayi mi saniyorlar! Ne zaman sorsam boyle

soyler, insanoglunda vicdan diye, dogruluk diye bisey

kalmamis Emin Efendi. Dikkan tiklim tiklim dolu, herif
issizlikten sikayet ediyor. Neden Emin Efendi, biliyor
musun? Is yok desin de, alis-veris yok desin de, benim
hokkimi vermesin, koca diikkanda iki- bin lira kirayla
otursun!... Anladin mi1? Ben ne zaman dikkanina girsem,
aman musteri gelmesin de ben gormiyeyim, diye dua
ediyorlar. Ciragi kapida nobetci, musterileri geri geviriyor.

Ben de inadima durup bekliyorum. Musteri gelip «Sundan

var mi1?» diyor: «Yok!» Baska biri geliyor: «Bundan var

mi1?» Ona da: «Kalmadi» diyor. Tek, alis-veris oldugunu
gormiyeyim de kiray1 arttirmiyayim, o da koca dikkanda
bedava otursun diye... insanlarda, Emin Efendi, vicdanin
zerresi kalmamis... La- havle vela kuvvete illa
billahilayiyulazim... Yahu yoregime inenecek be... Yine
tansiyonum yukseldi iste... Nedir benim bu kiracilardan
cektigim... Oldiirecekler beni Emin Efendi, oldiirecekler
beni Emin Efendi, oldurecekler, durecekler. Bunlar kaatil...

Az once, aksam namazinm kilarken aklima geldi. Git bu

manifaturaci Kamil olacak namuzsusuza soyle. Benim

tarafimdan anlat. Mademki musterisi yokmus, mademki
zarar ediyormus, ¢iksin benim dikkdnimdan! Oyle ya,



ciksin. Ben kimsenin zarar etmesini istemem. Ciksin. Yazik

degil mi? Boyle soyle. Ben Musliman bir adamim. Bir

ayagim cukurda. Boylece anlat. De ki o namussuza, simdi
dikkanima elli bin lira hava parasi yerin var, de. Besbin
liradan bir yillik kira da pesin... Ciksin dikkanimdan. Boyle
anlat ona. Ya kiray: ucbin lira yapar, ya c¢ikar.

Hamza Bey heyecanlanip bagirmaya basladai:

— Oldiirecekler beni. Bunlar cellat, bunlar kaatil. Ben
ihtiyar bir adamim, 6ldurecekler. Yuregime inecek. Iste
carpinti basladi yine. Ben hastalaninca doktorun, ilacin
parasini veriyorlar mi?...

Kapici Emin Efendi yatagina girerken, zil ¢alda.

Apartimanin sahibi ¢cagiriyordu. Ancak geceleri zil ¢alarak

onu c¢agirirdi.

Emin Efendi giyinip yukar: kata c¢ikti.

— Emin Efendi!...

— Buyur Bey...

Allah kabul etsin, yats1 namazini kiliyordum, aklima ne

geldi biliyor musun?... Sen yarin kalorifer ocagini yakmal...

Havalar masallah sicak kardesim. Pastirma yazi masallah...

Ben takvime baktim, yarin leylekler gelmeye bashyor. Yaz

ortasinda kalorifer yanar mi1? Gunabh... Allah sorar be...

Yarin ahirette. «Ya kulum! Ben leylekleri gonderip sana

havalarin 1sindigini maliim ettim de, sen daha ne diye

kalorifer yaktirip iktisada riayet etmedin?» diye Cenab-1

Allah sorar. Yarin kalarifer yok, kesilecek, yanmiyacak... Kis

bitti, boyle soyle kiracilara... Ben yats1 namazini kilarken

radyo da soyledi; yarin hava, parcali bulutlu, yagish
gececekmis. Hararet bes derecenin uistinde... Yagma yok,
ikiyuzer lira kalorifer parasi veriyorlar, oniki ay kalarifer
yansin, istiyorlar. Yarabbi, yarabbiiii, yarabbi sen bana

Begenmiyorlarsa ¢iksinlar. Biz kimseyi zorla

oturtturmuyoruz apartimanimizda. Guzellikle...

Begenmiyen ¢iksin Emin Efendi!



Her zamanki gibi sabahin alaca karanliginda, kapici

odasinin tek penceresinin cami vuruluyordu.

— Emin Efendi, Emin Efendi...

Arkasindan o gicikh oksuruk...

Pantolonunu ayagina gecgiren Emin Efendi kapiya cikti.

— Buyur bey...

— Allah kabul etsin. Sabah namazini kihyordum... Birden
aklima... Dedim ki kendi- kendime su kiracilardan madem
ki rahat yok madem ki benim apartimanimda bedava
oturuyorlar. Haaaa?... Namazda aklima geldi. Allah kabul
etsin, sabah namazim kilarken... Ben de apartimani
satiyorum diye ilan ederim, ama yalandan... Hergin bu
apartimana musteri dolar. Gelip bakarlar. Satilik
apartiman. Alacak adam, butun katlar gezer dolasir. Oyle
ya, herif para verecek. Her kat1 ayr ayri gezerler. Kendisi
gezer, karisi gezer, ¢cocuklar gezer. Ucuza satiyorum
diye ilan ederim ki ¢ok kisi gelip baksin. Ginde otuz kisi
gelse, kiracilar otuz kisiye kapi1 acacak. Otuz kisi evlerine
girecek, yatak odalarina, banyolarina, mutfaklarina...
Gelir giderler. Anladin m1? Canlarindan bezdiririm
keratalar... Bir sene boyunca evlerini yabancilar gelip
gezer. Mani olamazlar Emin Efendi. Apartiman benim,
satmak hakkim. Ama satmamak da hakkim. Beni
canimdan bezdirdiler. Onlar da bezsin de ciksinlar
apartimanimdan! Nasil?... Zorla guzellik olmaz Emin
Efendi... Benim yuregim temiz. Allah, huzurunda el
baglamis namaz kilarken her seyi getiriyor aklima!...

Hamza Bey sokaktan geliyordu. Kapici Emin Efendi'yi

merdiveni silerken buldu.

— Emin Efendi,bak dinle. Cuma namazindan geliyorum.
Allah kabul etsin, cuma namazini kilarken, aklima birden
sekiz numaradakiler gelmez mi!... Unutmusum. Butun
gece sipsip sular akti. Muslugu bozmuslar Emin efendi...
Apartimanimi yikacaklar yahu... Benim bir ayagim
cukurda. Bir cuma namazini bunlarin yuzunden... Anladin
mi?... Yahu, bu apartiman gavur mali degil. Soyle onlara.



Ben kiray1 senelik pesin isterim, pesin... Bu zamanda
ikibin liraya apartiman yok. Parkeleri ¢izmisler. Bunlarin
yaptigini isgal ordusu yapmaz be!...

Bayram sabahi Emin Efendi erken kalkmasti.

— Emin Efendi, Emin Efendi...

— Buyur bey...

— Bayram namazindan geliyorum. Allah kabul etsin,

namazda aklima bisey geldi. Neydi yarabbim, camiden
gelene kadar unuttum. Bu kiracilar insanda akil mi1
birakiyorlar... Mithim biseydi. Tam namazda... Riiklia
varirken, birden aklima geldi. Neydi, neydi acaba?...
Muhim biseydi. Akil birakmadilar ki bende. Eskiden
unutur muydum yahu... Namazda... Evet, tamam...
Namaz kilarken... Bu u¢ numararadakiler bana,
cocugumuz yok, demislerdi. Ben de ¢ocuklar yok diye...
Kandirdilar beni. Cocukluya ev vermem. Tasindilar, u¢ ay
sonra ¢ocuk viyaklamasi. Ondan sonra her sene bir
cocuk. Olmaz Emin Efendi. IslAm dininde yalan yok.
Camide birden aklima geldi. Soyle onlara, kendilerine bir
ay musaade, baska bir yer arasinlar. Sularini kes,
terkosu... Borular patladi dersin. Her sene bir ¢cocuk... Ne
bu yahu? Cocuk yuvasi mi ac¢tik?... Bir bayram namazinda

da mi1 rahat yok!...
Bir pazar gunuydu Mutlu Apartimaninin son dort yillik
kapicisi Emin Efendi, merdiveni hizli hizhi ¢ikti. Alta
numarali dairenin kapi zilini ust uste ¢aldi. Hizmetciye,
— Beyefendi?... dedi.
Hizmetci,
— Namazda... dedi.
Antreye girdi.
— Namaz bitirince geldigimi haber ver...
Az sonra Hamza Bey geldi:

— iyi ki geldin Emin Efendi. Ben de simdi seni
cagirtacoktim. Demin namazda...
Emin Efendi» dur isareti verir gibi sag elini kaldirda.



— Once benim aklima bisey geldi, onu soyliyeyim, demin,
affedersiniz helaya gitmistim. Helada birden aklima geldi.
Yahu, dedim, bizim beyefendinin ¢ektigi nedir... Nedir
yani be?... Beyefendi, sen bu apartimani sat, sat kurtul...
Helada, iste birden aklima geldi. Sey- bu ya, aklima
getirdi. Affedersiniz, kendikendime: Ulan bu gavatin
apartimanlarn var, dedim; bu durzunun milyonlar: var,
dedim; bu namussuzun fabrikalar: var, dedim. Anladin
mi?... Helada geldi aklima. Seytan getirdi. Ulan bu herifin
bir degil, iki ayag1 ¢cukurda, nedir bunun zoru, dedim.
Savursa, bunun parasi bitmez, dedim. Helada bile bu
heriften bana rahat yok mu, dedim...

Hamza Bey’in benzi soldu, elleri titremeye basladi.

Antredeki sandalyeye ¢oktu.

— Emin Efendi, seytan insanin aklina getirir, dedi, seytana
uymamall... Iyi soyliiyorsun, param da var, herseyim de
var. Ama ben bu apartimani satarsam, sonra ne is
yaparim, ne ile ugrasirim?... olirum ben bu apartimani
satarsam, sonra ne is yaparim, ne ile ugrasirim?...
Olirim ben Emin Efendi, olirum... Satip kurtulursam iyi,
iyi ama olurum sonra... Bu kiracilarla ¢ekisip durmasam,
sonra ne yaparium?

Ertesi gun, kapici sokagin icindeki kicik kahvede

oturuyordu. Hamza Bey, birisiyle birlikte yanina geldi.

Mutlu Apartimaninin kapicisi sasirdi. Namaz sonrasi

degildi. Hamza Beyin boyle zamansiz aklina bisey gelmis

olamazda.

— Seni anyorum Emin Efendi, dedi, bir

saattir seni artyorum. Bugun ¢ok muteessirim.

Gergekten ¢ok uzgun bir hali vardi. Konusurken ¢enesi

titriyor, sesi aglamakli ¢ikiyordu.

— En sevdigim arkadasimi topraga verdim. Basri old.
Simdi cenazesinden geliyorum. Eeeeeh. az yasa, ¢cok
yasa, akibet gelir basa... Dinyanin hali bu! Hepimizin
gidecegi yer orasi. Cenaze namazinda birden aklima ne



geldi biliyor musun. Emin Efendi?... Yahu, cenaze
namazinda bile rahat yok. Tobe, yarabbig lahavle... Bu
bizim apartimanin kapiciligi i¢in, bak bu adam ¢ bin lira
veriyor. Ben senden on para almadim. Verdigin topu topu
besyuz lira. Aradan ondort yil gegti, degil mi?... Cenaze
namazini kilarken... E a partiman kapicilig: bir is. Ucbin
bile az. Dusundim, dogru...

Emin Efendi,

— Peki, dedi olur. Aksama gelsin bu arkadas, eve yerlessin.
Kapicilig: alsin. Ben simdi gider, esyalarimi toplarim..

Hamza Bey sasirmisti:

— Nasil, dedi, hemen mi?

— Hemen...

— Demek boyle, kizmadan, darilmadan, mahkemeye
vermeden, hemen?... Ondort senelik emegin, hakkin?...
Avukatsiz, mahkeme- siz, karakolsuz, oyle mi?.

— istemem yahu, diye bagirdi, simdi gider, esyalarimi
alirim...

Hamza Bey,

Yaziklar olsun, diye soylendi, dunyanin hi¢ tadi tuzu

kalmadi. Kimse kimsenin halinden anlamiyor. ikindi ezam

okundu mu? Gidip namazimi kilayim...

BiZIM EV

GENIS bir arazi icindeki biiyik evin ka¢ odali oldugunu,
evin sahibi bile bilmiyordu. Babadan kalma bu ev ¢ok
eskiden yapilmisti. I¢ ice genis odalar .balkonlar, sofalar,
tahtaboslar salonlar, igcine gireni korkutacak magara
oyuklarina benzerdi.

Evin sahibi burada, guzel karisi, ¢cok guzel kizlar ve
ogullariyle oturmaktaydi. Eski ev

gunden gune yikilmaktaydi ama, adam yine de,

— Bizim ev... diye babadan kalma bu evden ovunerek soz
ederdi. Her «Bizim ev» deyisinde sevincten agzi kulaklarina



varir, gogsu ovungle kabarirda.
Evin ust kat1 yikilmaya yuz tutunca, orta kata tasinmislardi

Pencereleri bahgeye acilan odalarin duvarlari. kaplamalar
da bozulmus, onlar da buyuk evin ortasina dusen salon ve
odalara c¢ekilmislerdir.

Eski evde oyle ¢ok oda vardi ki, bu odalarin duvarlari

yikildikca, sivalar1 dokuldukce, onlar daha saglamca

odalara gekilip, rizgardan, yagmurdan, soguktan
korunuyorlarda.

Evin buyuklugu, en yuce umutlariydi. Cunku, bu buyuk

evde nasil olsa, omurerinin sonuna dek barinacak bikag¢ oda

bulabileceklerdi. Kisaca bu buyuk evin sahibi,

— Bizim ev... diye ovunmekte hakliyda.

Gunlerden bigun buyuk evin kapisi ¢alindi. Gelen, sag

yandaki komsuydu. Ev sahibi, gordugu eski terbiye uzerine,

komsusunu buyur etti .agirladi. Soz arasinda da,

— Bizim ev... diye ovunmekten geri kalmada.

Komsu,

— Eviniz ¢ok guzel, ¢ok buyuk. Manzarasi da olaganustu...
dedi.

Bundan pek sevinen ev sahibi,

— Evet, bizim evin manzarasina diyecek yoktur, dedi.

Bunun uzerine komsu,

— Biz evimizde ¢ok sikisik yasiyoruz, ailemiz kalabalik.
Acaba kullanmadiginiz odalardan birini bize kiralar
misiniz? diye sordu.

Ev sahibi dusundu. Komsusunun onerisi hi¢ de kotu degildi.

Odalar bombos dura dura yikilacagina, bunlardan birini

komsusuna kiralar, gelen kira parasiyle de evin bozulan

merdivenlerini, kapilarini onarirdi. Komsusuna,

— Peki, dedi, begendiginiz bos odalardan birine tasinin,

Komsusu, odalardan birine tasindi. Ev sahibi, tanidiklarina,

— Bizim eve kiraci aldik... diye ovunuyordu.

Bir zaman sonra baska bir komsu geldi,



— Duyduguma gore evinizi oda oda kiraya veriyormussunuz.
Bize de bir oda kiralar misiniz? diye sordu.

Aradan bir zaman gecti. Baska bir komsu geldi, ev sahibine

soyle dedi:

— Bahgeniz ¢ok genis ama, nedense ekip bi¢gmiyorsunuz.
Bana bahgenizden bika¢ donumluk yer kiralar misiniz?

Ev sahibi,

— Olur... dedi.

Aradan bir zaman da gec¢ince komsular dan biri,

— Bizim kuyumuzun suyu az oldugu i¢in su sikintisi
cekiyoruz. Sizin kuyunuzdan yararlanabilir miyiz? diye
sordu.

Ev sahibi, biraz duraladi, sonra.

— Neden bahgenizde kuyu agmiyorsunuz? diye sordu.

Komsu,

— Actik, dedi, kuyumuz var ama, biz kalabalik
oldugumuzdan kuyunun suyu az geliyor. abii, parayla
kuyunuzdan su alacagiz.

Ev sahibi, komsusunun istegini yerine getirmekte bir

sakinca gormedi.

Kiracilardan biri,

— Bahcenizin i¢inden bir yol istiyorum, dedi, kendi evimle
burasi arasinda gecit olmazsa nasil kuyuya gider
gelirim?...

Ev sahibi,

— Haklisiniz, dedi.

Kiracisina, bahcesinden gecit verdi.

Simdi, babadan kalma eviyle eskisinden daha ¢ok

ovunuyordu.

— Bizim ev... diye her soze baslayisinda gozlerinin ici
guluyordu.

Eve yerlesen kiracilar,

— Biz birer odaya sigisamiyoruz, bir de oturma odas isteriz,
dediler.



Neden olmasin... Nasil olsa evde oda coktu. Kiracilar bir

sure sonra yine istekle bulundular:

— Yatak odasi da isteriz...

Ev sahibi,

— Hakkinizdir, dedi, istediginiz oday1 secin...

— Mutbak da isteriz...

— Mutbag kullanabilirsiniz ...

Eline ¢okga para gectigi i¢in ev sahibinin hayat seviyesi

yukselmisti. Karisi, kizi, sevingten turkuler soyleyip

oynuyor, ogullar eglenebiliyor, kendisi de aksamlari biraz
icki alip neseleniyor,

— Bizim ev... derken daha da boburleniyordu.

— Kuyunuz yikiliyor, yaptirmazsaniz susuz kalacagiz...
dediler.

Ev sahibi,

— Param yok, dedi.

— Biz anlamayiz. Sana kira veriyoruz. Kuyuyu
yaptiracaksin. Istersen sana bir iyilik yapar, faizle borg
da veririz.

Ev sahibi,

Sagolunuz, dedi, bu iyiliginizin altinda kalmam ...

Duvarlarn yikilmakta olan kuyu onarildi. Bunun serefine ev

sahibi, kiracilarina buyuk bir de ziyafet verdi. Ziyafet

sofrasinda ev sahibiyle kiracilar karsilikli nutuklar

soylediler...

Kiracilar gittikge kalabaliklastigindan tek kuyunun suyu

yetmiyordu.

— Baska kuyu acmalisin! dediler.

— Haklisiniz. Ama param yok.

— Biz sana borg¢ para veririz, faizle olduktan sonra neden
vermiyelim...

Ev sahibi dusundu. Kuyular kendisinin olacakti, bahcesi

senlenecekti. Hemen bahcede kuyular acilmaya baslanda.

Uc kuyu acilacakti, ancak iki kuyu ile, bir cukur acilabildi.

Cunku, kuyu agmak i¢in alinan bor¢ paranin birazini, ev



sahibi karisiyle kizlarina vermisti. Daha dogrusu vermek

zorunda kalmisti. Cunku karisiyle kizlari, kiraci kadinlarin

giyinislerine 0zenmisler, adamin basinin etini yiyorlardi. Ev
sahibi.

— Onlar zengin, diyordu, onlarin evleri, bahgeleri var da,
oralara sigmadiklarindan bizim evi de kiraladilar.

Bir zaman sonra kiracilardan biri,

— Gegit icin verdiginiz yoldan gecilmiyor, bu yolu yaptirin!
ded.i.

Ev sahibi de,

— Yaptirmam, dedi.

Kiraci,

— Ben size kira veriyorum, yaptirmak zorundasiniz! diye
dikildi.

— Param yok.

— Siz sana kredi acariz!

Ev sahibi sevindi :

— Verin paralarn.

— Yagma yok. Kuyu agilmasi i¢in agtigimiz krediyle karin,
kizlarin s'aptilar. Kredi agariz ama, paranin yola
harcanmasini kontrol ederiz...

Ne olursa olsun, yol, kendi evinin yoluydu, kendi 6z maliyda.

Gogzleri parlayarak,

— Bizim ev... derken, ev sahibinin agz kulaklarina
variyordu.

Kiraci,

— Dam akiyor, burada oturulmaz... dedi.

Ev sahibi dusundu.

— Param yok! dedi.

— Bize bir oda daha kirala. Parasiyle dami aktar...

Ev sahibi, kiraci komsularina dua ediyordu :

— Allah sizden razi olsun. Yoksa bizim

dami aktaracagimiz yoktu.

Kiraci,

— Merdiven sallanmiyor, dedi.



Evin u¢ odasi daha kiraya verildi. Alinan parayla alt kata

payandalar konuldu.

Ev sahibi,

— Bizim ev, diyordu, sapasaglam oldu.

Kiraci,

— Lagim kinkleri delinmis... dedi.

Evde kiraya verilecek oda kalmamisti.

Ev sahibi, ailesiyle oturduklar1 bosaltip alt kattaki tashiga

indi. Buralarini da kiray: verdiler. Alinan parayla evin lagim

yollar1 da onarildi.

— Evin boyasi eksik...

Evi boyatmak i¢in para isterdi. Para yoktu. Alinan kiralar,

hem evin onarilmasina, hem gecimlerine, hem de parayi

buldukca istekleri artan karisina ve ¢ocuklarina
yetmiyordu.

Mevsim yazdi. Ev sahibi, bahcede bir ¢adir kurdu. Simdi

butun ev kiradaydi, ama gicir gicir boyanmisti.

— Bizim ev, iste simdi eve benzedi.

Kiraci,

— Badana ister duvarlar, dedi, siva ve badana...

— Yapamam...

— Sizin kendi eviniz...

Dogru, kendi eviydi. Ama siva, badana i¢in parasi yoktu.

Yaptirmasa, kiracilar ¢ikar giderlerdi. Oysa onlara borcu

coktu.

Kiracilar,

— Yoksa evden cikar gideriz! demeye baslamislardi. Ev
sahibi, eski terbiyeleri kalmiyan, gittik¢ce kabalasan
kiracilara «Aman evimden ¢ikmayin!» diye yalvarmaya
baslamisti.

Karisi, kiracilara ascilik ediyor, kizlari, ogullar: da

kiracilarn islerini goruyordu. Aldiklar parayla evin ic¢ini

sivattilar, badana yaptirdilar.

Eski ev yepyeni olmustu. Ev sahibi her yil oldugu gibi, o yil

da evin vergisini oderken buyuk bir gurur duymustu.

Karsidan evine bakip bakip ovunuyordu.



Kiracilar iyi insanlardi. Evsahibine ¢ikisiyorlardi:

— Karina iyi bakmiyorsun, yeni iskarpin al. Kizlarinin
coraplar akmis... Karsimizda bu cirkin kilikta insan
gormez istemiyoruz.

Ev sahibi,

— Haklisiniz ama param yok, dedi.

Bizim karimiz, kizimiz degil, senin...

Ayiptir. Biz sana yardim edelim.

Ev sahibi onlara dua ediyordu.

Bir soguk kis gecesiydi. Adam cadirda ogullarindan biriyle

oturuyordu. Karisiyle, kizlari, obur ogullar1 evde, kiracilarin

islerini gormekteydiler.

Adam, pencerelerinden 1siklar sacilan evine bakt,

yanindaki ogluna,

— Evimiz ¢ok guzel oldu dogrusu, dedi. Bu evle
ovunuyorum.

Oglu,

— Hangi ev? diye sordu.

— Ne demek hangi ev? Bizim ev iste!...

Oglu,

— Baba, dedi, galiba o ev, artik bizim ev degil...

Adam, birden kizarak bagirda:

— Nasil? Bizim ev degil mi? Bunu soylemeye nasil dilin
variyor?...

Delikanly,

— Bana bizim ev degilmis gibi geliyor, dedi, icinde
oturamiyoruz, bahcesinde gezemiyoruz, yolundan
gidemiyor, suyundan icemiyoruz.

Adam,

— Ama ev bizim, diye bagirdi, bizim ev...

Cebinden cikardigi basili kagidi salliyarak,

— Iste, iste evin tapusu, tapusu benim iistiime!.. O evin
vergisini ben veriyorum!... Defol hain evlat!.. Defol!.. Seni
evlathiktan reddediyorum.. diye haykirdi.



Delikanli basi onunde cadirdan cikarken adam, elindeki

kagidi salliyarak arkasindan bagiriyordu:

— Hain evlat!.. Senin gibi oglum yok. Reddediyorum. Bizim
ev... Ev bizim, iste tapusu...

Hep birlikte i¢inde yasadigimiz bu evi tanidiniz, sanirim. Bu

ev, babadan kalma bizim evimizdir.

HICKIRIK

TURKCE Sozluk’te hickirik soyle tanimlanir: «Mide
dolgunlugu veya sinir hali gibi sebeplerden ve istemsiz
olarak diyafram kasinin kasilmasiyle hava akcigerlere
gecerken bogazdan ¢ikan ve duzgun araliklarla hik, hik diye
tekrarlanan ses.»

Butun oteki sozluklerde de higkirik, asagi- yukari boyle
tanmimlanir.

Bunlan, bilginizi birazcik artirmak icin degil, kendi
derdimden yakinmak istiyorum da onun i¢in anlatiyorum.
Basarisizliklarimin en acisi iki yerde; biri isimi, biri de esimi
secerken oldu. Lise bitirme sinavinda butun dersleri
basariyla atlattim. Sira tarihe gelmisti. En ¢cok, en iyi
bildigim de tarih. Hi¢ korkum yoktu. Benden Once sinava
giren yirmiu¢ arkadasimdan yedisini tarih ogretmeni
koridorun sonuna kadar kovalamis, altisin1 dovmus,
oburleri de kacgip canlarini 6gretmenin elinden zor
kurtarmislardi. Tarih 6gretmeninin kizginligi, tembel
ogrencilerinin bes mumeyyizin yaninda kendisini
utandirmalarindandi. Mumeyyiz gelen ogretmenlerin de,
sinavi yapilan sinif ogretmenini bozmaktan buytk bi zevk
duyduklarini hepiniz bilirsiniz, iste boyle bir dramatik
gerilim

aninda bes mumeyyizle bir de bizim tarih 6gretmeninin
karsisina ¢iktim. Mendili ile dudaklarindaki kopuklu hiddeti
silen tarih ogretmenimizin beni gorunce yuzu guldu.
Mumeyyizlere,



— Iste beyler, en caliskan 6grencim geldi, dedi. Guvendigim
bir ogrenci. Ne isterseniz sorabilirsiniz...

Ben, kap1 yaninda duruyordum. Yesil ortulu masa

cevresinde oturan mumeyyizlerden biri basini geriye, bana

dogru gevirip, gozliuk camlarinin ustiunden bakarak sordu:

— Malazgirt savasi kac¢ tarihinde oldu?

ilkokul ogrencileri bile bunu bilir artik.

Ama benim agzimdan yalnizca,

— HiykL. diye bir ses cikti.

Mumeyyiz,

— Ne? dedi.

— Hiyk...

Artik sorunun kolaylhigindan duydugum sevingten mi, yoksa

ogretmenin guvenini sarsmamak i¢cin duydugum

heyecandan mi, her nedense, karnimin i¢i hava dolmus ve

ben bu havalari hiyk, hiyk diye sesli soluklarla disar

salivermeye baslamistim.

— Hiyk!... Hiyk, hayk!...

— Ne eliyorsun oglum?

— Hik, Hik...

— Malazgirt...

— Hik...

— Kac tarihinde?

— Hiyk, hiyk...

Hickirmaktan soyl iyem iyorum. Tam Malazgirt savasinin

oldugu tarihi soylemek icin, agzimi agiyorum, elimde

olmadan agzimdan,

— Hiyk, hiyk!... diye sesler cikiyor.

Deli olacagim. Benim deli olmam bisey degil, suratinin

rengi, ilkin kirli sariya sonra yesile ¢alan tarih 6gretmeni

mosmor olmus, tirnaklarini kemiriyor.

— Kac tarihinde?

— Hiyk...

Mimeyyizler giilmeye basladilar. I¢clerinden biri,

— Sen kus musun oglum? dedi.

Bizim ogretmen,



— Defol!... diye bagirda.

Disan ciktim. Arkamdan, kapiya gurultu ile bisey ¢arptu.
Tarih ogretmeni ya surahiyi, ya hokka takimini firlatmis
olacakti.

Koridorda kosusmalar oldu. «Doktor, doktor...» diye sesler
duyuldu,

— Doktorluk bisey degil, simdi gecer... dedim.

— Sana degil, tarih 6gretmenine... dediler.

Tarih ogretmeni kriz geciriyormus.

O gunden sonra ne zaman biri bana herhangi bir tarih
sorsa, beni hickirik tutar. Hatta, «Buglin giinlerden nedir?»
diye sorsalar, cevabim yarim saat durmadan hickirmak
olur.

Bu yuzden liseyi bitiremedim. Hayatta butun istegim, aktor
olmakti. Sehir Tiyatrolarina basvurdum. Boyumu bosumu,
sesimi, yuzumu, herseyimi begendiler.

— En ¢ok sevdiginiz bir role hazirlanin da gelin... dediler.
Aktorun hasi. Shakespeare piyeslerinde belli olur. Bir hafta
calistim, Hamlet'i ezberledim. Evin ucuncu katinda
oturuyorduk. Hamlet'i bilirsiniz; Danimarkali bir korpe
prens, oyun boyunca, «Anami kim s’aapt1?» diye supheler
icinde kivranir, sarayda doner durur. Bi- turlu karar
veremez. Sonra da, oldu mu, olmadi1 m1 «to be or not to
bel...» diye felsefe yapar. Ben ayna onunde Hamlet olarak
bagirirken, alt kattakilerden, besinci kattakilere kadar
butin apartmandakller sesimi duyup delirdigimi

sanmislar. Bu. benim icin bir basariydi. Cunku, bir yoruma
gore Hamlet de deli bir oglandir.

Ne yazik ki, ayn1 basariy: tiyatro sinavinda gosteremedim.
Uc¢ usta tiyatro oyuncusu iie bir yasl rejisor éntunde
Hamlet’den bir parca soyliyecektim. Bu parca, dramdaki
catismanin en yuksek noktasi olan «to be, or not to be» (var
olmak, yok olmak: Iste butiin dalga burada) bélumu idi.
Bence bu guzel sozun tam Turkge ¢evirisi soyle olmalidir:
«Ya herro, ya merro...»

Koltuklara oturdular.



— Buyurun!...

Gozlerim tavanda duvarin bitisme c¢izgisinde, sag elimi yana

actim. Agzimdan son derecede trajik bir hickirik yukseldi:

— Hayyykl...

Durdum. Ben durdum ama, hi¢gkirik durmuyor:

— Hiyk, hiyk...

Karsimdakiler, hepsi dikkat kesilmisler bana bakiyorlar.

— Hiyk... tu bi hiyk... or hiyk nat tu hiyk bi... hiyk... det iz
hiyk... oal kuvessin... Hiyk, hiyk... hiyk... hiyk...

Artik ne duruma gelmistim ki, rejisor,

— Yeter, yeter tesekkur ederiz!... dedi.

O yeter dedi, ama, hickirik birakmiyor Ki...

— Hiyk...

— Yeter beyim, yeter...

— Hiyk, hiyk...

— Anladik efendim, mersi...

Kapidan ¢ikacagim sirada hickirik durdu.

— Kazanamadim mi1? diye sordum.

Rejisor,

— Kazandiniz, dedi, iceriye adresinizi birakiniz. Size
miunasip, hickirikli bir rol oldugu zaman, ilk
hatirhiyacagimiz siz olacaksiniz.

Basarisizliklar i¢cinde yuvarlanirken, yapacak baska bisey

olmadigi icin, hi¢ olmazsa evleneyim de. aradan o is de

¢iksin, dedim. Benim durumumda olan erkekler, zengin bir
kizla evlenmek zorundadirlar. Bir tanidigimizin araciligiyla
¢ok zengin bir kiz bulundu. Kizin babasi Karun kadar
zenginmis. Cok kapali, eski geleneklere gore yasayan bir
aileymis. Kaynatam olacak adam, beni ilk goruste begendi.

Ne kadar eskiye bagh aile olursa olsun, busbuitin de

zamaneye uymazlik edemiyorlar. «Bir de gencler kendi

aralarinda konusup, gorussunler» dediler. Kiz, evden
cikmazmis. Sinema, tiyatro, eglence bilmezmis. Ben kizin
evine gidecektim. Kararlastirilan gunde evlerine gittim.

Evde baba yok, yalniz kizin annesi var. Biraz sonra kiz iceri

girdi. Elimi sikt,



— Hosgeldiniz efendim... dedi.

— Hosbulduk... dedim.

Az sonra, annesi disari ¢ikti. Ben kizla karsi karsiya kaldim.
Arada bir kacamak kiza bakiyorum. Basi yerde... Sonra
karar kizin oldugu icin kendimi ona begendirmeliydim.
Soze nereden baslasam, ne desem?... Ben bu sikintidayken,
icimden bir ses yukseldi:

— Hiykl...

Once bu sesin hickirik oldugunu anlayamayan kiz, yiiziime
bakti,

— Efendim? diye sordu.

— Bisey... hiyk... yok efendim, hiyk hiyk...

— Anlayamadim...

— Hiyk...

Gulmeye basladi. Gulduguni belli etmemek igin elini agzina
kapadi. Ben de higkirik tuttugunu belli etmemek i¢in elimi
agzima kapadim.

Birbirleriyle evlenecek bir kizla bir delikanli dusununuz,
daha ilk tanistiklarinda karsi karsiya gecmisler, elleri
agizlarinda, erkek durmadan higkiriyor, kiz da guluyor.
Artik ben hickirik, kiz da kahkahay: oyle arttirmisiz ki,
annesi kapiy1 acip,

— Ne oluyor? diye igeri girdi.

Kiz, kahkahalarini saliverip disari kacti. Benim agzimdan
yalniz bir tek cevap cikti:

— Hiyk...

Hickink arasinda kadina zorla «Allasmarladik» deyip evden
ciktim. Kendimi sokaga atar atmaz da higkirik kesildi. Bizim
eve donunce,

— Anlasabildiniz mi? diye sordular.

— Ben anlastim ama, onu bilmem... dedim.

Cok gecmedi, ertesi gin cevap geldi: Kiz begendi,
evlenecek...

Kizin neyimi begendigini anliyamadim, herhalde higckirigimi
begenmis olacakti. Evlendik, ilk bes on gun aramiz iyiydi.
Bir aksam karim bana,



— Neden hickirmiyorsun? dedi.

— Her zaman olmaz, dedim, elimde degil ki benim... Zamani
gelince higkiririm.

— Sen beni kandirdin, aldattin...

Neymis, bilir misiniz? Kiz benim higkirigima vurulmus. Bu,

pek oyle sokaga ¢ikmayan kapali ev kizi oldugundan, kocam

hickirir, ben de gller, eglenirim, diye dusunmus.

Hickiramiyorum diye kadinda bir surat, bir surat... O su

rat1 yetmezmis gibi bir de, ayrilalim da ayrilalim, diye

tutturmaz mi! Baktim, mutlu aile yuvamiz yikilacak, ne
yapayim, zorla hickirmaya calistim ki, karim da biraz
gulsin, eglensin, mutlu olsun. Ama onda surat yine bir
karis.

— Ayol, iste hi¢gkiriyorum ya...

— Bu hickirmak, eski hickirmak degil... Sen beni
aldatamazsin. Beni Ilk gordiigiin zaman, icinden geldigi
gibi hickirtyordun. Ben yapmacik hickirik istemem.

Ee, ne yapayim, zorla hickirik bu kadar oluyor. Iki aylik

evlilik hayatindan sonra karim, kesin olarak,

— Ayrilacagiz! dedi.

— Hakime ne diyeceksin karicigim? Kocam higkiramadigi
icin ayrilacagim, diyemezsin. Ustelik ben hickiriyorum
da...

— Evet ama higkiriklarin samimi degil... Mahkemede, beni
ihmal ettigini soyliyecegim.

Sonra da mahkemede, o kapali evin utangac¢ kizi hic

sikilmadan ne dedi, biliyor musunuz?

, — Reis bey, kocam kocalik gérevini yerine getiremiyor. Iki

ay bekledim, artik sabrim kalmadi.

Yerin dibine gectim. Hakim bana sordu:

— Karmizin iddiasina ne diyorsunuz?

Ben de hakime,

— Hiyk, hiyk... diyebildim.

Agzimdan «hiyk»dan baska bir ses ¢ikmiyordu. Hakimin

karsisinda dakikalarca Ishak kusu gibi ottum; hiyk, hiyk,

hiyk...



Hakim karima,

— Evet, anladim, dedi.

Bu sirada karim,

— Davamdan vazgectim efendim, beni baskalar kandirdi,
biz kocamla gul gibi geciniyoruz,

Biyandan da bana bakip mutluluk iginde gulumsuyordu.

Ben hiklamaktan sesimi ¢ikaramadigim igin, elimin tersiyle

«Istemem, istemem!» anlamina isaret yaptim.

Mahkemeden c¢iktik. Bende de hickirik kesildi. Karim

koluma girdi.

— Ah, o ne hickirikti!... Ne i¢cten hickirikt: onlar... dedi.

Cok yalvardi, arkama dustu, baskalarini araya koydu, ben

artik istemedim. Bosandik. Ama durmadan herkese, kocalik

gorevimi yerine getiremedigim i¢in ayrildigini1 yaydigindan,

o gunden sonra da bir daha evlenemedim. Bu hickirik beni

hem isimden, hem esimden etti!

IFFETIMI NASIL. KORUDUM?

Ah beyefendi, hangi birini anlatayim size? Inanimiz ki, onlar
gibi namus, iffet, gonul, Ay- ten, Sevim ve naylon kadin i¢
camasirli dusmani dunyaya gelmemistir. Onlarin elinden
iffetimi kurtarincaya kadar neler, neler ¢cektim bir bilseniz...
Ama cok sukur, tertemiz iffetimi, toz kondurmadan
kurtardim. Beyefendi, sorarim size; bir insan ni¢in yasar?
Iffeti i¢in degil mi? Tabi' beyefendi... Hele bir kadin, bir
kere iffetini kaybetti de bir de etraftan duyuldu mu, artik o
kadin on para etmez. Kimse onun yuzune bakmaz, iste bu
sebepten beyefendi, ben iffetimi gayetle iyi muhafaza
etmisimdir.

Onlar ¢ok azgin iffet dusmanlan idi... Nerede bir iffet
gorulurse, —gozleri ¢iksin— hemen iffete goz dikerlerdi.
Hele temiz bir iffet gorurlerse, onu kirletmek i¢in
yapmadiklarini birakmazlarda...



Benim basima gelen, hi¢biseyin basina gelmemistir

beyefendi. Size hangi birini anlatayim. O devirler ¢ok sukur

gecti de beyefendi, iffetimiz de ¢ok sukur hurriyete

kavustu. Vatan, millet sag olsun beyefendi...

Benim de iffetime goz koydular. Hani, ¢cok affedersiniz,

kendimi methetmis gibi olmiyayim, ¢cok temiz bir iffetim

vardir, inanmazsaniz, beni yakindan taniyanlara

sorabilirsiniz. Katiyen reklam olsun diye sOylemiyoram.

Beni, adi reklamlara tenezziil edecek ticaret miiesseseler!

ile bir tutmayiniz, rica ederim. Beni herkes tanir. Kime

isterseniz, iffetimi sorabilirsiniz. Daima iffetim hakkinda

bonservis gosterebilirim.

Fenersaray Kulubunun solici Cetin var ya, ona kag kere,

— Dogru soyle Cetincigim, sen benim neyimi seviyorsun?...
diye sormusumdur. O da bana,

— Iffetini anam, iffetini anam babam... demistir.

Erkeklerin iffete cok duskun olduklarini ondan bilirim. Ben,

tertemiz bir kizim beyefendi. Her sabah yuzumu yikadiktan

baska, ayda iki defa da —affedersiniz— Galatasaray

hamamina gider yikanirim.

Natir kadina iyicene keselenirim, tertemiz olurum.

Bakiniz, o iffet dismanlariyle ilk temasimin nasil oldugunu

size anlatayim. Bigun, hi¢ unutmam, bir aksam uzeri

Beyoglu’'nda giderken bir herif pesime takildi. Herife soyle

bir baktim, hi¢ gozum tutmadi. Pesime dusenleri gozum

tutmazsa, aile terbiyem musait olmadigindan, hi¢ sesimi

cikarmam. Degil mi efendim, iki para etmeyen adamlar igin,

insan ne diye terbiyesini bozmal1?

Ama adam laf atmiya baslayinca, kendimi tutamadim,

— Efendi, efendi, ben iffetli bir kamdim!... dedim.

Nasil, iyi demis miyim? Derim beyefendi, ben hi¢ kimseden

cekinmem. Ben daha o zamanlar bile vallahi muhaliftim.

Her zaman i¢in konusma hurriyetini mudafaa etmisimdir.

Ne ise, basinizi agritmiyayim, adam isi piskinlige vurup

arkami birakmadi. Abanoz sokagini bilirsiniz tabii... Nasil,

bilmiyor musunuz, haydi canim numara yapmayin bana, hi¢



erkek olur da Beyoglu'ndaki Abanoz sokagi... Abanoz

sokaginin basina gelince.

— Cok rica ederim, artik pesimi birakin, zira mahallemize
geldik... dedim.

Adam piskin... Bir daha,

— Muhitimize geldik, artik takip etme!... dedim.

Adam da bana,

— Yavrum, ben seni kendim igin degil, beyefendi icin takip
ediyorum... dedi.

Haaa, baktim ki adam esnaf.

— Bana bak, ben senin bildigin karilardan degilim.
Beyefendinin benden bir istedigi varsa, evin numarasini
vereyim, kendisi gelsin... dedim.

Adam bunun uzerine cebinden kartini ¢ikarip bana verdi.

Karti okudum: «Seksualite Produktoru...»

Ne demek oldugunu anlamadim ama, adami1 ben filmci filan

zannettim. Benim de sinema artistligine ta gocuklugumdan

beri, son derece merakim vardir. Film cevirmesine
bayillirinm. Her halde adam tipimi begendi, bana film
cevirtecek, dedim. Ne bileyim ben beyefendi, benim icimde
kotuluk yok... Adam beni bir arabaya atip seye goturdu.

Orada basima gelenleri size anlatsam, vallahi sasarsiniz da,

agziniz sulanir. Ah beyefendi ah, bu millet onlarin elinden

neler cekti... Bana kutu kutu mucevher verdiler. Meger
bunlarin hepsi sahte imis. Milleti kandirdiklar yetmezmis
gibi, beni de kandirip namusumu calmak istediler. Ama
caldirmadim, ¢ok sukur iffetimi kurtardim.

Bana verdikleri mucevherlerin sahte oldugunu, daha yeni
ogrendim. Bunlarin hepsi mal beyanina tabi tutulacak
denilince, ben de korkumdan mucevherleri satip kurtulmak
istedim, iste o zaman mucevherlerin sahte olduklarini
ogrendim. Sahte mucevherleri yutturup, namuslu bir kadim
"sapmak ayip degil mi beyefendi? Ya ben seytana uyup da
iffetimi kirletmelerine musaade etseydim... Yazik degil mi
benim iffetime... Bana yaptiklar: yetmezmis gibi, bir de



sahte muicevherleri hakiki diye yutturup, beni kandirdi

alcaklar. Haram olsun, canlarina karim olsun, bogazlarinda

kalsin insallah da bana cektirdikleri burunlarindan fitil fitil
gelsin, dunyaya rezil olsunlar.

Daha bu anlattiklarim bisey degil beyefendi. Size baska bir

hatirami anlatayim. Evet, yillardan 1955. Mevsimlerden Kkis.

Gunlerden cuma. Zamanlardan gece yarisi. Saat, hi¢

unutmam, ucu on sekiz geciyor. Nerede ise pavyon

kapanacak. Salona sallana sallana bir adam girdi. Benim
masama oturdu. Daha dogrusu benimle beraber masada
oturanlar «buyurun beyefendi» diye onu ¢agirdilar. Meger
bana tuzak hazirlamislar, benim hi¢cbiseyden haberim yok.

Beyefendi, ¢ok rica ederim, ben masum bir kadinim, yuksek

sosyete hayatina atilali o zaman daha on yil olmus, ben

onlarin gizli maksatlarini nereden bilirim?...

Yuksek sosyeteye daha yeni dusmustum.

oburleri masadan kalktilar, beni onunla yalniz biraktilar.

Adam sululuga basladi.

— Beyefendi, beni taciz etme. Ben senin bildigin karilardan
degilim. Cantay1 kafana indirdim mi, boyun bir karis daha
kisalir, dedim.

Herif 1af anlar takimindan degil, sarilip duruyor. Orami

burami karistiriyor.

— Beyefendi, ne ariyorsunuz? dedim.

— Eldivenimi ariyorum, dedi.

Ayol, benim koynum, senin gardolabin mi?

Ama iyice azitti. Baktim, neredeyse iffetim elden gidecek...

— Beyefendi, beyefendi, dedim, iffetimle saka istemem. Rica
ederim iffetimle oynamayin... Cekin elinizi yoksa sonu
fena olur.

Ben daha o zaman onlara muhalefet etmi

simdir. Bunun lzerine, sapur supur beni Opmege basladi.

— Bunun sonu ne olacaksa, artik olsun... dedi.

— Beyefendi, herkesin i¢cinde opmeyin, bisey sanacaklar...
dedim.



Oyle ya, herkes benim i¢imi nerden bilsin... Bilen var,

bilmiyen var...

Adam sarhos... Elini belime atti. Ben cekildim.

— Neden c¢ekiniyorsun, elbisen mi eskiyecek? dedi.

— Eskimesine eskimez, ama gidiklaniyorum... dedim.

Basladi saldirmaga. Bakin, hala viicudumda dislerinin yeri

duruyor, bes yildir ge¢cmedi. Suraya bakin, su sirtima...

Gordunuz mu, nasil 1sirmis? Bakin, bakin, baldirimi

koparacakti. Curuk yerlerini goruyorsunuz iste... Biturlu

gecmiyor.

Ben bu adami elinden kurtuluncaya kadar, neler ¢gektigimi

anlatamam size... Tam iki sene mucadele ettim. Hurriyet

mucadelesi kolay olmuyor beyefendi. Vicudumda
gordiugunuz, daha gormediginiz yaralar, izler, ¢urukler, iste

o mucadelenin ac1 hatiralaridir. Ama en sonunda, ¢ok sukur

iffetimi sag salim kurtardim.

Bir gece evime, o sabiklardan biri geldi. Benim goniil

maceralarimi, memleketimizin en yuksek transferli

futbolculariyla olan dalgalarimi duya duya ic¢i kabarmais, eve
gelmis.

— Beyefendi, bosuna zahmet etmissiniz, ben 6gledenberi
angajeyim, bir delikanhya asik oldum. Askima ihanet
edemem... dedim.

O sirada ben Izmirli zengin bir oglanla evlenmek

uzereydim. Hatta alt1 aylik da —affedersiniz— hamile idim.

— Ben gonlumin istedigi ile konusurum... dedim.

— Senin i¢in bu bir firsattir. Eline gelmisken, firsati
kacirma... dedi.

Bu adamin siyasi muhabbet tellal1 oldugunu biliyordum.

Onun vasitasiyle ben de siyaset hayatina atilarak,

memlekete faydal olabilirdim. Maksadim kotu bisey

degildi. Benim niyetim onlara iyice yaklasarak, onlara
memleketteki antidemokratik gidisi anlatmak ve memlekete
hizmet etmekti. Cunku, onlar, disaridan mucadele ile
yikilmiyorlardi. Onlari, aralarina girerek, i¢cinden yikmak
lazimdai, iste bunun igin, yapilan teklifi kabul ettim. Clunki



benim sesim, eskiden beri ¢ok guzeldir. Radyodan millete
sesimi duyurmak istiyordum.

Nihayet muvaffak oldum. Onun nufuzu sayesinde, radyoda

sarkici oldum. Radyoda sik- sik «Zurnasi var gumusten, ben

anlamam bu isten» sarkisini sOylemisimdir. Bunun méanasini
anlayan anlamistir tabii... Hakikatleri bu millete baska turla
anlatamiyorduk. Radyoda okudugum sarkilara dikkat
etmisseniz, «zurnasi var gumusten» derken, nasil yuksek
perdeden bagirdigimi, «ben anlamam bu isten» derken de
nasil sesimi titrettigimi elbet farketmissinizdir. Bunun ne
demek oldugunu anlayan anliyordu. Memlekette ihtilal iste
boylece olmustur. Ben, hizmetlerime karsilik bir miikafat
beklemiyordum. Hepsi helal olsun... Yalniz gazetenize,
hurriyet pozunda ¢ekilmis bir resmimi basarsaniz, bu bana
yeter.

Bu adamin elinden neler cektigimi size anlatamam. Ama,

iffetime leke kondurtmadim ve ¢ok sukur iffetimi

kurtardim.

Yalniz size sunu soOyliyeyim ki, ben, baska sanatkarlar gibi,

hicbir zaman askimi siyasete olet etmedim. Ne askimi

siyasete alet ettim, ne siyaseti aska, ne de aleti aska siyaset
ettim.

Benim fikrime kalirsa, her alet kendi vaz'- fesinde

kullanilmalidir.

Size bir hatirami daha anlatayim. Beni bir gece saraya

cagirdilar. Hangi saraya mi1?... Hangisi idi?... Hah,

hatirladim, Galatasaraya...

— Ben saraya gelmem, dedim.

— Matuuka Emiri, Seyh Kazilettin Essuit Haptullah geldi.
Cok buyuk misafirimizdir Bu ay Belediye memurlarina
maas vermek n butgede para yok. «Beyefendi» Emir
hazretlerini, milll menfaatlerimize uygun sekilde,
yuzdebin faizle bor¢ para alip kaziklamak niyetinin Simdi
sen gelmezsen, olmaz. Milletlerarasi munasebetleri
bozmus olursun. Cezasi onbes seneden baslar... dediler.



— Her zaman da bu vazifeler bana dusuyor. ben artik
vazifeden yoruldum... dedim.

Bunun uzerine, beni himaye edip, radyoda sarkilar

okutturarak «medar-1 iftihar» yapan adam,

— Vazife yalniz sana dusmuyor. Diz seni yalniz
Arabistandan buyuk misafirle* gelince gagiriyoruz.
Amerikalilar i¢in seni rahatsiz etmiyoruz. Biz ihtisasa
hiirmet ederiz, is bolumu var. Herkesin yapacagi is ayri...
ded.i.

Baliketi oldugumdan, beni sarkli misafirlerin protokoliindu

kullanirlardi. Kerkenez Gonul de Amerikan protokolundu

vazife alirda.

Benim korkum baska seydendi. Daha once yine

milletlerarasi munasebetimizi takviye i¢in, bir arkadasimi

cagirmislardi. Hurayda Emiri ile anlasma yapacaklarmas.

Sabaha karsi anlasmayi, arkadasimin gobegine yazip

imzalamislar. Arkadasim «olmaz» demisse de, «Vay sen,

vatan ugruna gobegini mi esirgiyorsun?» diye ¢ikismaislar,
arkadasim da «Bu gobek feda olsun!» diyerek razi gelmis.

Ama sonra anlasma bozulmus. Cunku sozlerinde durmayip

imzalarin1 bozmuslar, yani tukurduklerini yalamislar. Benim

korkum iste bundandi. Cunku ben ¢ok gidiklanirim.

Gobegimde anlasma imzalamaga kalkarlarsa, kendimi

tutamaz gilersem, siyasi miizakerenin ciddiyeti bozulurdu.

Vazife vazifedir diyerek saraya gittim. Ben bu

hizmetlerimden hicbir zaman ticari maksatlar beklemedim.

Salona girdim. Beni ¢ekemi- yenler, raki sofralarinda benim

sabiklarin kucagina oturdugumu ¢ikardilar. Bunlar

dedikodudur, katiyen yalandir. Ben o gece, evet sabiklardan
birinin kucagina oturdum ama, salonda bos koltuk yoktu.

Oturmayip ne yapacaktim?

— Gel yavrum, otur! ded.i.

Babam yerinde adam, yasi basi yerinde...

Sofrada iciliyordu. Saz ¢caliyordu. Benden de sarki istediler.

Ben de okudum. Birara Arap seyhi,



Yavrum, sen tahsisat-1 mesture misin, neden oyle her
tarafin1 ortuyorsun? Soyunsana... dedi.
Ben onlarin gizli maksatlarini ne bileyim? Soyundum.
— Daha soyun! dediler.
— Soyunurum ama, anayasaya muhalif olmasin sakin?
dedim.
obur sarkicilar da soyundu. Oyun basladi. Salonda son
derece antidemokratik bir hava esiyordu. Hatta
dansozlerden biri striptiz yaparken o kadar antidemokratik
soyundu ki, izerinde hi¢cbisey kalmadi. Meger, buyuk
misafirlerden bir herif rontgenci imis. Ne kadar soyunulsa,
adam tatmin olmuyordu. Bunun uzerine memleket
hastahanesinden rontgen makinesi getirtip, dansozun igini
seyrettiler.
Ben kac kere bu alemlere katilmisimdir. Ama beyefendi, bu
alemlerden igreniyorum. O kadar igrenirim ki, fazla rakinin
tesiriyle sarhosluktan ogure ogure sey yapmaga basladim.
Kag kere onlara, bu alemlerden igrendigimi gostermisimdir
Midem doner...
Bir gece de, hi¢c unutmam, yine bu dlemlerden birinde az
kalsin, bunlardan birinin kucagina, yani ahlaksizlik
cukuruna dusecektim. Bereket versin, adam masanin altina
dusup si1zd1 da, ben de onun kucagina dismekten
kurtuldum. Az kalsin iffetime leke sureceklerdi. Ama kag
arkadasim, iffetini kurtaramamastir.
Yine bir gece de hi¢ unutmam, onlardan birisi, «findik
kirmak istiyorum. Findik getirin!» diye bagirdi.' O yastan
sonra nasil findik kiracak? Bir tabak dolusu findik
getirdiler. Ama, findig1 kiracak agzinda disi yok...
— Benim dislerim nerede? Ust dislerim yok... Dislerim
kimde kald1? diye bagirda.
Butun kadinlar aranmaga baslandi. Cok sukiur bende
cikmadi. Simdi adin1 agiklamak istemedigim bir kadin
sanatkarda c¢ikti. Kadinin da haberi yok. Cok affedersiniz,
bu kadin sanatkar, takma gogus kullanir. Beyefendinin, iist



cene takma disleri, kadin sanatkarin, takma gogsiine

gecmis kalmis. Takma dis takimi, madalya gibi kadinin

gogsunde sallanir dururmus. Kadin nereden bilsin...

Bereket, Huvayda Emirinin yaveri gordu de, Ingilizce

olarak; «Bu nedir?» diye sordu.

Bizimkiler, hemen vaziyeti idare ettiler:

— Bu bizim en yuksek nisanimiz. Bunun adi takma dis
nisamdir.

Yaverin gozu de herkesin ustunde, beyefendinin boynunda

pembe kurdelali bisey gecmis. Yaver,

— Bu ne nisani? diye sordu.

— Bu da ¢orap bagi nisani...

Arap seyhi,

— Bu ¢orap bagi nisanindan benim boynuma da gegirsinler,
ben de isterim... diye tutturdu.

Kadin sanatkarlardan biri, gorap bagini, seyh hazretlerinin

boynuna gecirdi. Ertesi gun de seyh hazretlerine fahri

hukuk profesorligu payesi verildi.

Ah beyefendi, ben iffetimi kurtardim ama, nasil kurtardim,

gelin de onu bana sorun...

Bana bu alemlerde ¢ok baski yaptilar. Ben demokratik

ruhlu bir kadinim beyefendi. Baskiya hi¢cbir zaman

dayanamam. Kac¢ kere onlara:



— Ben bu kadar baskiya dayanamam, fazla antidemokratik
gelmege basladi! diye yuzlerine karsi bagirmisimdir.

Ama onlar, iktidar sarhoslugu bir yandan, igkinin

sarhoslugu bir yandan, bizim seslerimizi duymamislardir.

Baskinin da bir hududu var beyefendi, o hududu asti ma,

insan hurriyetini eline almak istiyor.

— Saclarindan utan! diye bagirdim.

— Benim sac¢larim kinali... dedi.

Evet, sabiklar ¢ok kina kullanirlardi. Onun icin

memleketimize en cok ithal edilen kina ve viski idi.

Simdi, o dakikalar1 anarken, yeniden yasiyormus gibi

oluyorum da, zevkten, pardon, dehsetten urperiyorum.

Bir keresinde aynen soyle demistim:

— Beyefendi, ben cahil bir kiz oglan kizim. Acaba bu
hareketleriniz demokrasiye aykiri degil mi? Sakin
yanlislikla anayasayi1 ¢ignemis olmiyalim...

— Bos ver, nesemizi bulalim... dedi.

O sartlar altinda bir kadinin iffetini muhafaza etmesinin ne

kadar zor oldugunu tahmin edersiniz. Ben her zaman,

— Olmaz! demisimdir.

Hele bir gece,

— Ben her seyi acik isterim, demokrasi acikliktir, soyun!
diyerek, beni zorla soyundurdular. Sinirlerim fena halde
bozulmaga baslamisti. Ama ne yapabilirdim?...

Benim zaten onlarin aralarina girisimin sebebi, onlan

icinden yikmakti1. Hatta bir gece bir tanesi, kalb grizi bile

gecirdi. Az kalsin gidiyordu. Eger herkes benim gibi
calismis olsaydi, onlarin hi¢cbirisi kalmaz, hepsi kalbten
gider, millet de kurtulurdu.

Bir gece beni Ankara Palas'a goturmuslerdi. Masama ug¢

kisi geldi. Bana durmadan icirdiler. Ben onlarin kim

olduklarini bilmiyordum, oyle icirmisler ki, ben kendimi
kaybetmisim. Ondan sonra olanlar1 hatirlamiyorum.

Sabahleyin, bir de gozumu ac¢tim ki, simdi soylesem

inanmayacaksiniz, bilmedigim bir yerde yataktayim ve

ciplagim. Meger bu ahlaksizlarin tuzagina dismisum de



haberim olmamis... Kahraman ordumuz ihtilali yapmamis
olsaydi, tuzaga diusturialdigumu hald anliyamayicaktim.
Bereket versin, ihtilal oldu da nasil tuzaga dusuruldigumu
anladim.

Sunun icin kalbim musterih ki, o namus dusmanlarinin
elinden iffetimi kurtardim. Az kalsin, iffetimi
lekeliyeceklerdi. Ama iffetimi kurtarabilmek i¢in neler
cektigimi anlatsam, vallahi sasarsiniz.

SU DOKME YARISI

Muhasebeci, Baha Bey’in sikilganligindan bisey soylemek
isteyip biturlia soyliyemedigini anlamisti. Yirmi yil1 askin
zamandir bu kurumda calisan Baha Bey, arkadaslariyle
arasinda mesafe bulundurmasini bilir, agirbash bir
adamdir. Ornegin, onun bugiine dek, bikez bile miistehcen
bir hikdye anlattigi duyulmamistir. Memur arkadaslarinin
anlattiklar1 miistehcen hikayelere de, duymazliktan gelerek,
gulumsemez bile...

Baha Bey’in bir baska 0zelligi daha vari memurlugun
geleneklerini yikmis bir adamdir. Once rusvet almaz,
rusvetin takmaadlisi olan hediye de almaz. Daha da
sasilacak olani1 Baha Bey, bu kurumda avans ¢cekmemis tek
memurdur.

Muhasebeci, onun bisey soylemek isteyip de nedense
soyliyemedigini anliyordu, Baha Bey, soze baslamak icin
oksuruyor, arada ellerini ogusturuyor, birbirinin tistiine
attigl bacaklarinin yerini degistiriyor, parmaklarini
citirdatiyor, ama biturlu —her ne soyliyecekse— soy-
liyemiyordu. Hi¢cbir zaman muhasebe odasinda bu kadar
uzun oturmamasti.

Neden sonra ayaga kalkti, iki yumrugunu masanin ustiine
dayayarak muhasebecinin kulagina egildi,

— Avans... diye fisildada.



Bu tek kelimeden sonra birazcik mola verip, sonra devam

etti:

— Acaba mumkun mu muhasebeci bey, avans alabilir
miyim?

Muhasebeci, belli belirsiz gulimsedi. Oteki memurlarin

avans istemedikleri gun olmazdi. Bir onceki avansi

odemeden yeni yeni avans isterlerdi. Baha Bey’in bunca

yiuldir bikez bile avans istememis olmasina, disindan saygi

duyuyor, ama i¢inden kiziyordu. Sonunda yenilmisti ya,

eline dusmustu ya...

Muhasebeci de, Baha Bey gibi ciddi gorinmeye c¢alisarak,

basini ona c¢evirdi.

— Maalesef... Maalesef Baha Bey. Para yok. Olsa can bas
ustune...

Baha Bey donup gitsin mi, yoksa istedigini alamamanin

utangachigi ile piskinlige vurup biraz daha orada otursun

mu, ne yapacagini sasirdi. Bu bocalama sirasinda, kalktigi

sandalyeye yine oturup, trampet ¢alar gibi parmakla

rin1 dizine vurmaya baslada.

Muhasebeci merak ediyordu; Baha Bey nicin avans ister?

Bunu ogrenmek i¢in yaniyordu. Onun herkese yabanci

dunyasinin perdesini aralayip igerisini bir gorse ¢ok

sevinecekti.

— Hayrola Baha Bey, nigin avans lazimdi?

Baha Bey icinden «Madem para yok, neye sorarsin?» diye

gecirdi. Ama soylese, soylese... Acaba avans verir miydi?

— Hig dedi, 1azim oldu. Sikistik bu ay.

Daha ayin ucu. Aylik alinal iki gun olmus.

— Yoksa evde dugun dernek mi var? Insallah kiz1
evlendiriyorsunuzdur...

— Yok... Kiz daha evlenecek yasa gelmedi.

«Evlenecek yasa gelmedi» dedigi kiz, yirmi alt1 yasindayda.

Muhasebeci, onu konusturabilmek i¢in,

— Gecim ¢ok zorlasti, benim de bakkala gecen aydan
borcum var. Vallahi veremedim. Her halde sizinki de...

Baha Bey,



— Hayir, dedi, ben esnafa bor¢ yapmam.

Evet, yapmazdi. Muhasebeci de onun i¢in

kiziyordu ya... Bu kurumun kahvecisine bile bor¢ yapmazdi.
Haftada bir kahve icecek olsa, daha fincan onune konur
konmaz, yeleginin cebinden bozuk paralar ¢ikarir,
'‘kahveciye verirdi.

— Yoksa?... Allah gostermesin, bir hastalik filan mi1?
Baha Bey,

— Hayir, dedi, hamdolsun hastamiz yok...

Muhasebeci iginden: «Ulan kopoglu, oyleyse ne?» diye
gecirdi. Baha Bey de i¢inden: «Acaba soylesem mi,
soylersem verir mi?» diye gecirdi.

— Yengemiz geziye filan m1 gidecek?

— Hayur.

Muhasebeci, Baha Bey'in bardakta bileye bileye bir tiras
bicagiyla yirmi kez tiras oldugunu, ayakkabilarini
kendisinin boyadigini, ¢ok tutumlu bir adam oldugunu
biliyordu.

— Olur, hepimizin basinda. Insan bazan sikisir.

Baha bey ya kalkip gitmeli, ya da anlatmaliydi. Anlatsa,
belki de muhasebeci avans verirdi. Onun elindeydi avans
vermek.

— Efendim, diye basladi. Basimiza bir felaket geldi.

Muhasebeci, saklayamadigi bir memnunlukla,

— Vahvah, gecmis olsun... dedi.

— Bir arkadasim bizi eglendirmek istedi

de...

Saka mi1 ediyordu? Hayir, Baha Bey cok ciddiydi.

— Onceki gin, isten ¢iktim. Eve gidiyordum. Arkamdan bir
klakson sesi... Arabaya yol vereyim diye saga gectim...
Yine klakson c¢alindi. Sola gectim, yine klakson... Kizdim,
basimi arkaya cevirdim. Mavi renkli bir 0zel arabanin
penceresinden bana bir el sallaniyor. O el beni ceketimin
eteginden tuttu, arabanin igine ¢ekti. Eski bir arkadasim,
Cihat... Okul arkadasim. Otuz yildir gorusmemisiz.



Zengin olmus, Avrupa'da, Amerika’da uzun yillar kalmas.
Simdi muteahhitlik ve tuccarlik yapiyormus. Zengin...
Bizim eve gittik. Gittik ama, bana acir da acir... «Vay sen
boyle olacak adam miydin!» Vay sen bu hallere mi
dusecektin?...»
Colugun ¢ocugun yaninda mahcgup oluyorum. «Birader,
hamdolsun durumum c¢ok iyi» diyorsam da, anlatmanin
imkani yok... Sinemaya, tiyatroya gider misiniz, diye
soruyor. Yok. Gazinoya gider misiniz? Hayir... Durmadan
karima, kizima bakip bakip «Vah, vah...» diyor. «Kardesim
Cihat, biz vaziyetimizden memnunuz. Zaten evcek
eglenceyi filan sevmeyiz. Aradabir, yazlik sinemaya da
gidiyoruz!» diyorsam da susturamiyorum. «Sen boyle mi
olacaktin, ben seni boyle mi gorecektim» diyor da bir daha
demiyor. Bu sefer de tutturdu, ille de ben sizi gezdirip
eglendirecegim demeye... «istemeyiz kardesim. Biz
memnunuz halimizden.» Anlatmanin imkani yok. «Biraz
dunyay1 gorun. Ben arkadasin degil miyim...» diyor. Eh, ne
yapalim, peki demis bulunduk.
Ertesi aksam gelip evden bizi arabasiyle alacak. Karim ¢ok
kizdi. Kizimin da onuruna dokundu. Karim biyandan, kizim
biyandan «Butun masraflari sen gor, su herife on para
harcatma!» diyorlar. Maasi da yeni almisim. Daha kirayi
bile vermemisim.
Ertesi aksam Cihat geldi. Bu sefer arabasinda soforu de
var. Bindik arabaya. Bizi o gece Bogaz'a goturdi.
Emirgan’da cay ictik. Ben daha clizdana davranmadan, bu
Cihat iki tane
onlugu garsona uzatti. Tas catlasa, bizim i¢tigimiz cay bes
lira. Ben simdi ne yapayim?... Karim, koluma bir cimdik atti.
«Haydi!» diye fisildadi. «Ne haydisi hanim?» «Altinda
kalma, sen de bisey var!» Yahu ne vereyim, adam yirmi
liray1 atti, arkasina bakmadan yurudu. Bizim hanim,
durmadan durtukluyor beni: «Hadisene!» Cikardim bir
liray1. Paray1 verirken Cihat gorsun istiyorum. «Cihat Bey,



Cihat Bey!» dedim. Dondu bakti. «Ben bahsis veriyorum»
dedim, garsonun eline paray1 uzattim. Bindik arabaya,
gidiyoruz. Epi gezdik. «Yemegi burada yiyelim» diyerek bizi
bir yere soktu ki, olur yer degil... Yedik ictik. «Hesap!»
dedi. Garson, ikiye katlanmis adisyonu .getirip onune
koydu. Soyle bir bakti, iki buitiin yuz lira elli liray:1 tabaga
birakti. Kizim, masanin altindan boyuna beni tekmeliyor,
Karim da durmadan kasini gozinii oynatiyor. Oyle kas goz
ediyor ki, kendinden gecmis. Birden Cihat donup de, karimi
oyle kas goz oynatirken gormez mi?... «Yok, oyledir bizim
hanim Keyiflendi mi kas1 gozu oynar...»

Garson paranin ustiinii getirdi, bir y1gin para. Cihat «Ustil
kalsin» diyerek kalkti. Bizim hanim «Rezil olduk, altinda
kalma!» diye fisildiyor. Elimi cebime attim, ne kadar bozuk
para varsa, tabagin icindeki paralarin ustiine doktum.
Sapkalarimizi alacagiz. Artik vestiyer parasi benim. Hig
olmazsa bunu verelim. Cihat’1 elimle ittim «Birak Allaskina
bu da bizden...» deyip, bir ikibucuk liray1 attim.
Vestiyerdeki herif ters-ters bakmaz mi! Kizim «Daha
versene baba, rezil olduk» diyerek etegime yapismis.
Sesimi mahsustan yukseltip adama «Aman oglum, sana on
lira diye yoksa ikibu¢uk mu verdim?... Al sunu!» diye onune
bir on liralik daha ettim. Cok sukur, bir tesekkur edebildi.
Paray1 ben vereyim diye Cihat’1 telasla bir ittim ki, bes adim
ileri firladi. Kapidan bizi geciren herifin eline bir ikibucuk
liralik sikistirdim. Arabaya binerken oradan bir herif daha
peydahlandi. «Dur sen Cihat!» diyerek, bunu gogusleyip,
ittim. Az kald1 denize yuvarlanacakti. Bir ikibuguk lira da bu
herife verdim. Karim yavasca «Bunu iyi yaptin!» dedi.
Arabaya bindik. Binmemizle pencerenin disinda bir adam
peydahlandi. Sapkasini ¢ikarip selamladi. Kizim, sol
bogrume dirsek atip «Hadisene baba!» deyince, uyandim
«Al evladim!...» Bir ikibucukluk da bu herife verdim.

Hava da kararmis. Bogaz'dan Beyoglu’'na ciktik. Cihat «Sizi,
simdi bir ¢algili gazinoya gotureyim!» dedi. Oldu olacak, ne
yapalim gotursun... Bir ¢algilh bahceye girdik. Karnimiz tok



ama, masamiz mezelerle, ickilerle donandi. Sahnede saz
takimi var, bir kadin sarki soyluyor.

Cihat, garsonu cagirip eline bir yuz liralik tutusturdu, saz
takimindan birine haber yolladi, istedigi bir sarki varmais.
Hanim, boyuna beni dortukleyip «Altinda kalma!» diyor.
«Olmaz hanim, bizim de siramiz var. Garsona bahsisi
vermek bizden...» Oyle ya iki goziim, biz bu herifle sidik
yarigina girebilir miyim? Canim da sikiliyor, bisey yapmam
lazim. Birden aklima geldi «Cigara!» diye feryat ettim.
Cigaraci geldi. Cihat’a bir Harman, kendime de Yenice
aldim. Cigaracuiya, iki on liralik atip «Usti kalsin!» dedim.
Kizim yavasca «Aferin baba!» dedi. Biz boyle yer icerken.
«Cihat, «Hadi biraz da sizi alafranga bir yere gotureyim!»
demez mi?...

Garson hesap pusulasini buna goturdu. Cihat tabaga bir
besyuz liralik koydu. Gelen paranin ustunden butun elli
liray1 alip, gerisini birakti. Hay Allah... Tabagin i¢inde
tepeleme para duruyor. Bizim hanim biyandan, kizim
biyandan «Hadisene baba... Altinda kalma!» diye fisildiyor.
Yahu bu adamin para harcamasina biz bahsis vererek bile
yetisemeyiz. Ne yaparsin muhasebeci bey, bir on liralik da
ben tabagin icine koydum ama, sanki cigerimden bir parca
sokuldu. Kiz «Az verdin baba» demez mi!... Hay Allah...
Arabaya binecegiz, oradan biri daha ¢ikti. Ben hemen «Dur
sen!» diye bu bizim Cihat’1 nasil gogsunden ittiysem, o
parmakliklarin ustune devrile dursun, ben bu araba onunde
peydahlanan herife de bes lira verdim. Cebimde iki buguk
liralik ariyorum yok... Mecburen bes lira verdim. Bes
liradan asagi bozuk para kalmamis, ne yaparsin...

Bizi bir baska yere goturdu. Burasi alafrangaymis. Efendim,
bizde yiyecek, icecek hal mi kalmis... Birer dondurma
soyledik. Derken benim helaya gitmem icap etti. Cihat da
gidecekmis. Beraber gittik. Heladan c¢iktik. Orada bir kadin
kolonya serpiyor ya... Ben hemen davrandim. Ulan bozuk



para yok... Bir dirsek. Cihat'1 duvara dayadim. Bes liray1
¢ikarip kadinin elinden paralari kaptim.

Yerlerimize oturduk. Gece yarisi oldu. Hesap geldi. Cihat
bir butin yuz liralig1 da burada birakinca, ben iyice
sasirdim. «Dur sen bahsis de benden!» diye bagirip,
garsona hela parasinin ustunden kalan bes liray1 da verince
garson sasirdi.

Her arabaya binisimizde, arabanin onune bir adam cikiyor.
Ben de her araba onune ¢ikana para veriyorum. Ben
vermesem, o0 verecek.

Artik eve gidecegiz saniyorum. «Haydi simdi de sizi
pavyona gotureyim!» dedi. Pavyon bizim gittigimiz yer
degil... Orada viski ictik. Iyi de egleniyorduk. «Haydi, baska
yere gidelim.» dedi. Yahu saat iki olmus, uykumuz geldi
dediysek de anlamaz... Ille bizi gezdirip eglendirecek. Evet
egleniyoruz. Paralar o gekiyor. Gel gelelim, ben bahsis
vermeye bile dayanamiyorum. Pavyondaki masrafi odedi.
Bahsisi ben verdim. Vermiyecegim ama bizim hanimla kiz
birakmiyorlar ki... Kolumu, budumu ¢imdiklemekten curuk
icinde biraktilar. «Altinda kalma!» deyip duruyorlar.

Baska bir pavyona gittik. Orada da oyle... Oradan c¢iktik.
Saat, sabahin i¢ bugugu... Neredeyse gin 1siyacak. Su
Cihattan yakamizi bir kurtarsak selamete varacagiz. «Haydi
simdi Bogaz’a gidelim de gunesin dogusunu seyredelim!»
demez mi!... «Olmaz Cihat!» dedim. «Cok tesekkur ederiz.
Cok eglendik. Artik bize miisaade...» Birakmaz bizi. Ille de
eve goturecek. Neyse efendim, biz bundan zorla yakamizi
kurtardik. Bizde tesekkur tesekkur ustune... Arabasina
binip gitti. Biz de bir taksiye binip evimize gelecegiz.
Velakin elimi cebime attim ki, iki tane on kurustan baska
metelik kalmamis Simdi ne yapacagiz? Bizim hanima «Allah
belanizi versin ulan. Biz bu herifle sidik yarisina ¢ikabilir
miyiz?... Altinda kalma, altinda kalirnm, diye diye iste sokak
oltasinda kaldik...» debim.

Ben hayatimda karima boyle bagirmamsim. Saskinliktan
birader... Kiz oradan «Bizim de Kendimize gore



haysiyetimiz var» demez mi... Bunu nasil sa¢indan
yakaladimsa birader, suratina samari carptim. Hi¢ yaptigim
sey degil... Ama kendimi kaybetmisim. Biz yuruye yuruye u¢
saatte eve gidemeyiz. Dustuk yola... Git git, yol bitmez. Ben
boyuna sovup saylyorum. Dizimde derman kesildi. Saate
baktim, bes olmus. Kizin, iskarpin ayaklarini vurmus,
iskarpinleri ¢ikardi, ¢orapla yuruyor. Baktim orada birbank
var. «Suraya oturalim da biraz dinlenelim, bakalim ne
olacak...» dedim. Oturduk. Bizim hanimla, kizin baslari
goguslerine dustu, basladilar uyuklamaya... Yahu ne istir
basimiza gelen... Birak masrafi, bahsise yetisemedik,
mahvolduk, iyice ortalik aydinlandi. Benim de i¢im gec¢mis.

«Baha, Baha...» diye bir ses duydum. Uyandim ki, Cihat
arabasinin i¢inde karsimizda. «Ne yapiyorsunuz orada?»
dedi. Hemen hanimla kizi durtup uyandirdim. Bizimkiler
sasaladi. Kiz pabuclar giymege c¢alisiyor. Ben ne diyeyim:
«Biraz suraya oturduk ki, gunesin dogusunu seyredelim...
Haydi sana gulegule!..»

Herif ¢ekti. Biz de olu gibi eve geldik. Dun o yuzden ise
gelemedim. Bizde metelik kalmamis. Kiray1 bile veremedik.
Simdi sen bana avans verebilecek misin?

Muhasebeci durdu, diisiindii. Istese verebilirdi. Ellerini
ogusturarak:

— Maalesef Baha Bey, dedi, maalesef... Hi¢para yok...

HIRANT HUDAVERDI OLMUSTU!

Hayri’lerin evine misafir gitmistik. Baska misafirler de
gelmis. Salonda kadinli, erkekli cnyedi kisiydik.
Hayri’ler, yaz kis Goztepe’deki kosklerinde oturur. Genis
bir bahce icindeki kosk, dedesi Hudaverdi Pasa'dan
kalmistir. Babasi da, Osmanll Imparatorlugunun son
gunlerinde ¢ok onemli devlet gorevleri almis bir kisidir.



Hayri'lere aksam yemeginden sonra gitmistik. Koskiun genis
taracasinda c¢ay igiyorduk. onumuzdeki camin sivri tepesine
yusyuvarlak ay oturmustu.

Olay1 anlatmadan once. Hayri i¢in biraz bilgi vereyim.

Altmisini biraz ge¢mis, ama geng¢ gorunen bir muhendistir.

Tam, koyu bir mus- lumandir Bu zamanda boyle dini butun

adam mumla aranilsa bulunmaz. Dinin butun farzlarini

yerine getirir. Bes vakit namazma kilar, hi¢chigun orucunu
kacirmaz. Fitresini, zekatini verir, iki kere de haci
olmustur. Haci1 Hayri yabanci dil bilir, dort-bes yilin1 da

Avrupa’da gecirmistir. Buna karsilik karisinin ve

cocuklarini vicdani inanclarinda serbest birakmistir. Bu da,

onu yakindan taniyanlar: sasirtir.

Taracgada konusurken hanimlardan birisi,

— Gazete okudunuz mu, dedi, bir Amerikali musluman
olmus...

Aramizda bu haberi okuyan da okumayan da vardi. Bu

konuda bir tartisma basladi. Amerikalinin din

degistirmesini dogru bulanimiz da vardi. Cuinki musliman
olan Amerikali, bir Turk kiziyla evlenecekti. Hayatinda bir
kere bile namaz kilmamis, nasil namaz kilindigini da
bilmeyen ¢ok sik bir kadin,

— Samimiyetsizlik bu... dedi, ayip. Kizla evlenmek i¢in
misliman oluyorlar. Olur mu yani? Aslina bakarsaniz, ne
o0 Amerikalinin, ne o

kizin muslumanlikla hicbir ilgisi yok. Ama herhalde kizin

ailesi koyu dindar oldugundan, kizlarini bir hiristiyana

vermek istemediler. Kizla oglan da bir olup boyle yaptilar.

Bence buyuk samimiyetsizlik.

Bunlari soyliyen hanim nasil hayatinda bir kere bile namaz

kilmamis bir muslumansa, hayatinda hi¢ sunnet olmamis

olan baska bir hanim,

— iyi ama kardes, dedi, adam bir de sunnet olacak.
Musluman olmak kolay mi1? Bu yastan sonra adamin
etinden et kesecekler. Kadinlar i¢in sOylesen anlarim,
ama erkekler icin muslumanlik zor.



Tartisma boylece kizisti. Din degistirmeyi kimisi samimi,

kimisi de yapmacik ve bir ¢ikara bagh buluyordu.

Arkadaslarimizdan birisi, cezaevinde bir mahkimun,

kendisine gavur denilmemesi i¢in musliman oldugunu, din

degistirip hastanede sunnet olduktan sonra, kredisinin

birdenbire arttigini, mudurin ve gardiyanlarin el istiinde

tuttuklarini, bircok hediyeler verildigini, anlattx.

— Simdi bu, samimiyet mi? diye sordu.

Hatta, cezaevinde misliman olan adamin

kredisi birden artinca obliir mahktmlar, «Yahu, demek

musliumanin eskisi degil, sonradan olmasi makbul. Biz de

hiristiyvan olup, sonradan muslimanliga mi1 donsek?»

demisler.

Sunnet ustunde duran hanim,

— Ama efendim, kesiliyor, dedi, insan Oyle sey icin saapar
da kestirir mi?

Erkek,

Aman hanimefendi, dedi ne kadarcik kesiliyor. Herifler, ise

yarasa kestirir mi? Bir parca sey. Buna karsilik neler

kazaniyorlar... O kazanca gore degil sinnet olmak,

bacaklarini kokunden kestirseler yine az...

Kadin kizardi, sesini ¢cikarmada.

Bunu uzerine bir misafir,

— Yani, dedi, din degistirmek sizce dogru degil mi?

Bu soru uzerine dusunceler ikiye ayrildi. Bitakimi herkesin
kendi dininde kalmasini, bi- takimi da dinler incelendikten
sonra beklenilen dine girmeyi dogruluyordu.

Cok zaman oldugu gibi konunun en yetkilisi hi¢ sesini
¢ikarmiyordu. Bir hanim Hay- ri'ye,

— Hi¢ konusmuyorsunuz, siz ne dersiniz? Cedi.

Hayri sordu:

— Siz musluman misimiz?

Kadin birden,

— Evet, dedi, hamdolsun musumanim.

— Nic¢in muslumansiniz?



Bu soru karsisinda kadin duraladi.

— Muslumanim iste, dedi, ne demek nigin?

Hac1 Hayri basini, hepimizin ustunde ayri Gyri dolastirarak,

hepimize sordu:

— Nic¢in muslumansiniz?

Dogrusu hi¢ dusunmedigimiz bir konu idi. Kisa bir

susukluktan sonra, misafirlerden bir erkek,

— Cunku, dedi muslumanlik en iyi dindir de onun i¢in
muslumaniz.

Muhendis Haci Hayri,

— Cok dogru, dedi. Islamlik en iyi dindir, ¢inki en son
dindir. Ama siz butun dinleri incelediniz de, en iyisi
oldugu i¢in mi begenip musliman oldunuz?

Bir kadin,

— Aman bunlar1 konusmiyalim, gunaha giriyoruz, dedi

Hayri ona sordu:

— Siz, Islam dinini biliyor musunuz?

Cok sikisik durumda kalmistik. Bir bey.

— Pekiy, dedi, siz soyleyin bakalim, biz neden muslumaniz?

Hayri,

— Cunki, dedi, dogdugunuz zaman sizin haberiniz bile
olmadan niifus kagidiniza miisliman diye yazmigslar. Siz
de musluman olmussunuz.

Buna c¢ok camni sikildig1 sinirli konusmasindan anlasilan bir

bayan,

— Evet ama, dedi, ben miusliman ana- babadan dogmusum.

Hac1 Hayri,

— Miusliman ana-babadan dogup dogmamak sizin elinizde
miydi? Dogmadan Oonce musliman ana-babadan dunyaya
gelmek ic¢in dilek¢ge mi vermistiniz?

Deminki kadin,

— Birakin bunlar, vallahi gunaha giriyoruz, dedi.

Ama sinirlenmis olan kadin birakmadi. Hayri'ye sordu:

— Oyleyse siz soyleyin bakalim, nicin miislimansiniz?

Hayri gulumseyerek tath tath anlatt::

— Ben bugun bir dini butun hiristiyan da olabilirdim. Ama



dedemin bir muzip arkadasinin sakasi yuzunden
musluman olmusum. Dedem Hirant Efendi...
Hep birden,
— Ne? diye bagirdik.
Hayri’'nin dedesini Hudaverdi Pasa diye biliyorduk. Hayri.
— Evet, dedi, dedem ellibir yasina kadar Hirant Efendi idi,
ellibir yasindan sonra Hudaverdi oldu. Hirant’in
Hudaverdi olusunu anlatayim size.
Simdi Beyoglu’'nda Lala Birahanesi var ya, orasi eskiden
Istanbul postahanesiymis. Oradaki Osmanll memurlar:
arasinda Turk, Ermeni, Rum, Yahudi varmis. Karisik
cahisirlarmis. Dedem Hirant da, orada telgraf memuru.
Arkadaslarn arasinda bir Mehmet Bey varmis. Cok ¢capkin
bir adammis. Cok zayif, ufak tefek bir adammis. Sert bir
rizgarla ucacak... Bu haline bakmaz, bir de zamparalik
edermis. Bu Mehmet Beyin bir de karis1 varmis ki, Allah
vermesin, dag gibi bir kadinmis. On erkek onunla bas
edemezmis, Mehmet Bey'in karisindan odu koparmis. Daha
kapidan girer girmez, kadin bunu ayaginin altina alir, kirli
camasir ¢iteler gibi ezer, Mehmet Beyi bumburusuk eder,
yataga atarmis. Mehmet Bey, bumburusuk eder, yataga
atarmis. Mehmet Bey, burusuk carsaf gibi serilirmis. Adam
karisina uyku hapi yutturmus ki, gece uykuda uyanmasin.
Cunku uyanir uyanmaz, hemen kocasini dovmege
baslarmis. Bir posta da sabahleyin dayak attiktan sonra,
adami kapi disar1 edermis. Mehmet Bey, eli kolu sarili, yuzu
gozu sis, curuk iginde gezermis. Cocugu da yokmus. Neden
cocugu olmadigini soranlara,
Yahu, dermis, kariyla dovismekten baska ise sira gelmiyor
ki... Cocugu ne zaman yapalim? Bizim karinin sevismesi iste
boyle...

— Peki, sen bu halinle nasil bir de hovardalik yapiyorsun?

Mehmet Bey,

— Valla, ben de anlamiyorum, dermis karimin elinde bir
keramet var, beni dogdikce i¢cim kabariyor,



duramiyorum.
Bu Mehmet Bey, Istanbul'un o zamanki naml guzellerinden
Zabel adinda bir Ermeni kadinla isi pisirmis. Postanedeki
isinden, karisindan dayak yemekten vakit bulduk¢a solugu
Zabel'in koynunda alirmis. Her nasil olduysa, karis1 bunu
duymus. Kaldiklar evi basip, bunlarn sugustu yakalatmis.
Ev Sisli'de. Zabel'le Mehmet Bey'i. birini bir kolunun,
oburunu obur kolunun altina sikistirip, ta Sisli’den Postane
onlune getirmis. Zabel i¢ gomlegiyle, Mehmet Bey de
¢iplakmis. Yalniz her nedense, Mehmet Bey, ¢coraplarini
ayagindan ¢ikaramamis. Kadin, kocasiyle metresini
postanenin onunde dovmege baslamis.Biuitiin postane
memurlari kapiya cikip seyre baslamislar. Kadin orda
meydan dayag1 ¢ekiyor ki, Mehmet Bey dayak yerken biitiin
arkadaslan gorsunler. Kadinin elinden bunlar kurtarmanin
imkani yok. Gozlu c-Onmiis, agz1 kopurmus kadinin... Yanma
yaklasilmiyor. Bir zaptiye kurtaracak olmus, kadin zaptiyeyi
kaptig1 gibi sokagin basina savurmus. Bunlarin pestilini
cikardiktan sonra, sokagin ortasina birakip, ustlerine
tukurup gitmis.
Mehmet Bey bu isi dedem Hirant’tan bilmis. Zabel Ermeni,
dedem de Ermeni ya, bu yuzden karisina haber verdi
sanmis. Oysa dedemin hi¢biseyden haberi yok. Mehmet
Bey'in karisina imzasiz mektupla haber veren, Zabel'- de
gozu olan baska birisiymis. Mehmet Bey dedeme.
— Hirant Efendi, alacagin olsun, ben bunun acisini senden

bigun c¢ikaririm... der, dururmus.
Dedem, ben yazmadim, etmedim derse de, Mehmet Bey’i
biturlu inandiramazmais.
Gunlerden bigun postanenin kapisinda, bir kupa arabasi
durmus. Arabada saray arinasi var, sarayin arabasi...
Dedemi saraya istiyorlar. Dedem sasirmis, korkudan tirtir
titriyverek arabaya biniyor. Saraya goturuyorlar.
Basmabeyinci’'nin huzuruna c¢ikariyorlar. Dedem, hemen
etek opuyor.



Basmabeyinci dedeme soyle diyor:

—Padisahimiz efendimiz, din-i Isldmi kabul icin verdiginiz
arizadan (dilek¢e) dolay1r cok memnun kaldilar. Bugun
Islamiyetle muserref olacaksiniz ve aksama da hitan
merasimi (sinnet digunu) icra kilinacaktir.

Dedem sasiriyor, sapsari oluyor. Hemen isi anliyor. Mehmet
Bey, dedemin agzindan «musliman olmak istiyorum» diye
bir dilek¢ge vermis. Simdi ne desin? Musluman olmak
istemiyorum, diyemez. Arkadasin muzipligi, diyemez.
Hemen de seyhilislam efendi'nin huzurunda sehadet getirip
musluman oluyor. O gece de saray bahcgesinde yapilan
bluyuk bir sinnet digunu ile dedem Hirant Efendi stiinnet
ediliyor. Dusunun, elli yasindan sonra Hirant'in sunnetini...
Dedem de iriyar: bir adam.

Ertesi gunu butun gazeteler bu olay1 yaziyorlar: Hirant
Efendi, islémiyetle muserref olmus, Hudaverdi adini
almistir. Ve pasalik tevcih edilerek, telgraf memuru
bulundugu postanenin muduria olmustur. Bir kese altinda
ihsan-1 sahane...

Mehmet Bey o sakay1 yapmamis olsaydi, ben bugun
musluman olamiyacaktim.

Hayri bu olay1 anlattiktan sonra, bizi salona goturdu.
Salonun duvarlarinda aile buyuklerinin resimleri varda.
Dedesinin iki resmi yan- yanaydi. Biri sakalsiz, biyikl
Hirant Efendilik resmi, oburu fesi kulaklarina kadar
gecirmis, uzun sakall1 bir Osmanll Pasasi olan
Hudaverdi'nin pasalik resmi,

Tekrar taracaya ciktik. Hayri,

— Kusura bakmayin, dedi, siz biraz oturun. Bana musaade
edin, yatsi namazini eda edip geleyim.

RAHMETLI SAG OLACAKTI Ki

Nereye gidecegini bilmeden gelisiguzel yurudu. Kendini bir
gurultunun ortasinda buldu. Kalabalik bir dortyol



agzindaydi. Bagiran

soforler, arabalarinin klaksonlarini calarak, birbirlerine
soverek, gurultuyu daha da artiriyorlardi. Bir gecis
dizensizligi yuzinden yol tikanmisti. Taksi duraginin ¢atlak
sesli degnekcisi, arabalar diizene sokup yolu acmak Icin,
soforlerden daha ¢ok bagiriyor, hi¢ durmadan zipzip
ziphyor, ellerini, kollarimi1 havada oynatarak o yana, bu yana
atlayip si¢riyordu; oyle ki, dilini anlamayan bir yabanca,
degnekcinin kizginliktan cildirip boyle yaptigini anlamaz.
onu keyfinden turku soyleyerek sokak ortasinda oynayan
bir sarhos sanabilirdi.

Ugrasip didindikce, arabalarin busbutun dugumlenip yolun
daha c¢ok tikandigini goren boguk sesli degnekci, buyuk bir
umutsuzlukla geri geri gelip sirtin1 duvara dayada.

— Aaah, ah! diye bagirdi. Rahmetli sag olacakt ki...

Yaya kaldirimina oturmus bir yash adam,

— Bu hergelelere rahmetli olsa ne yapardi! dedi.

Degnekci, anlamli anlamh basini sallayip,

— Ne mi yapardi! Ne mi yapardi! dedi... Ulan, rahmetli sag
olsaydi, bunlarin canina okurdu be!.. Onun zamaninda
boyle kargasalik olur muydu? Ha? Soylesene, olur
muydu?

Kaldirma oturmus olan adamin yerine, bir dikkan

kepengine dayanmis birisi cevap verdi:

— Olmazdi. Olmasina olmazdi ama, rahmetlinin zamaninda
da bu kadar ¢ok araba yoktu.

Kaldirnmda oturan yureklendi:

— Rahmetlinin zamaninda, simdiki araba sayisinin ellidebiri
bile yoktu.

Degnekci boguk boguk bagirmaya basladi:

— Yani siz simdi ne demeye getiriyorsunuz? Simdiki araba
sayisinin on kati, yuz kati olsaydi, ne gerekirdi?
Rahmetliye soker mi be... Hepsini yola kor, adam ederdi.

Kaldirnmda oturan, tartismay1 uzatmaktan ¢ekindigi icin,

— Elbette, dedi, rahmetlinin zamaninda siki mi1 birisi trafigi



bozsun...

Adam, dort yol agzindaki kalabaliktan siyrilip ¢ikti. Bir

gazete aldi. Anayoldan karsiya gecip parka girdi. Parktaki

siralar doluydu. Iki kisinin oturdugu bir sirada kendine yer
buldu, oturdu. Goz ucuyla solunda oturan iki kisiye bakti.

Biri, pazar giysili bir koyluye, oburu de bir yash emekliye

benziyordu. Gazetesini acti. Haberlerin bashiklarina

bakarken, koylu giyimli olan, yasli adama,

— Sunlara bak, sunlara! diyerek, onlerin

den gecen kisacik etekli kadinlar1 gosterdi.

Yash adam,

— Rezalet, dedi, nerdeyse kic¢larini acacaklar.

Obiri, icin cektikten sonra,

— Ah, ah, rahmetli sag olacakt1 ki, dedi, gosterecekti
bunlara. Bakalim o zaman ki¢larini acabilirler miydi? «

Onlerinden gecen bereli bir gen¢c adam durdu, siritarak lafa

karisti:

— Hohoooo... O zaman daha iyi acarlardi. Birak acmay1 sen,
hi¢ kapamazlardi Ki...

— Neden?

— Rahmetli hoslanirdi boyle ’seylerden de...

Yash adam,

— Ulan,senin yasin ne, basin ne, sen nerden bileceksin
rahmetlinin zamanini? Kopuk! diye bagirdi.

Bereli savusup gitti. Yash adam,

— Iste boyleleri, herkese rahmetliydi yanlis anlatiyorlar,
ded.i.

Koylu kilikls,

— Ben de rahmetlinin zamanina yetisemedim ama, dedi,
duyduklarima gore o zamanlar iyiymis... Kadinlar
eteklerini...

— Simdiki gibi kalcalarina kadar agcamazlarda.

— Ben de dertliyim de bey amca...

— Nedir derdin?

— Almanya'ya isci gitmistim. Oradayken, karim icin kotu



yola diismus diye duydum. Iste o yiizden kaktim geldim...
Simdi karimla mahkemelik olduk. Rahmetlinin zamaninda
olsayda...

— Boyle seyler katiyen olmazdi. Rahmetli sag olacakti ki,
gorecektin sen, bu hale hic¢ gelir miydik...

Adam, oturdugu siradan kalkti. Parktan ¢ikti. Daha once hig

gecmedigi yollara sapti. Az otede toplanmis kalabaliga

yoneldi.

— Ne var, ne olmus? diye sordu.

— Yap1 ¢cokmus de...

—H Yeni mi?

— Yok. Bir hafta, on gun oluyormus...

Sisman bir adam,

— Neyse ki,can kaybi yokmus... dedi.

Yanindaki kisa boylu,

Hersey bozuldu, hersey... dedi. Cimentolar bozuk, demirler

eksik, rusvetle ruhsat verilir, para yedirip plan

onaylatirlar... Elbette ¢oker. Biz arada bir ¢cokenlere degil,

neden oburleri ¢cokup basimiza yikilmiyor diye sasalim...

Sisman adam,

— Hey gidi hey, dedi, rahmetlinin zamaninda yap1 ¢oktugu
hi¢ duyulmus mu?

Kisa boylu,

— Cokmezdi, dedi, cokmezdi... Ne haddine! Hele bir
coksun...

Bir yaslica kadin,

— Rahmetlinin zamaninda duzen vardi, duzen... dedi, hem
de oyle bir duzen...

— Ah ah... Rahmetli sag olacakti ki...

Adam yurudu. Yolu ustundeki bir cayhaneye girdi, igerisi

kalabalikti. Yanindaki bir cayhaneye girdi, igerisi

kalabalikt1. Yanindaki masada oturanlar, son milli futbol

magc1 uzerinde konusuyorlarda.

Tavla oynayanlardan biri, pulu hizla ¢carparak,

— Yuf ulan beee, Luksemburg’a da yenilirini yahu! diye



bagirda.

Karsisindaki,

— Rahmetli sag olacakti ki... dedi.

— Biz de herseyi rahmetliden bekliyoruz be kardesim.
Rahmetli buna ne yapsin yahu?

— Ben simdi I¢in sdylemiyorum. Rahmetli bugiin ne yapsin?
Hi¢! Ama rahmetlinin zamaninda Luksemburg’a
yenileceklerdi Kki...

— Rahmetlinin zamaninda yenilmezdik

ki...

— Ben de onu soyluyorum ya kardesim. Rahmetlinin zamani
baskaydi, baska...

Iki masa 6tede oturanlar da, son aylardaki korkunc

zamlardan konusuyorlar, pahaliliktan yakiniyorlar,

rahmetlinin zamanini, ge¢gmisin bir altin ¢ag: olarak
aniyorlardi. Bir yash adam, isa oncesini anlatir gibi.

— Rahmetlinin zamaninda ayligim ellidokuz liraydi, dedi, bu
parayla alt1 kisilik aile gecindiriyordum. Bu zamanda
ellidokuz liraya ayakkabi penceletemezsin... Rahmetli sag
olacakti Ki...

Yanindaki sordu:

— Ne yapardi dersiniz?

— Ne mi yapardi? Bikere, kiz gibi sa¢ uzatan delikanlilarin
saclarini kestirirdi. Aaah ah...

Adam, ¢cayhaneden ¢ikti. Biraz yurumustu

ki, onunden gectigi bir karakolun kapisindan serseri kilikli

bir adam firladi. So6zlerinden karakolda dayak yedigi

anlasiliyordu. Hem agliyor, hem bagiriyordu:

— Dogun bakalim, dogun... Buldunuz benim gibi kimsesizin
birini, dogun ...Ama rahmetli sag olsaydi, o zaman zor
dogerdinlz...

Serseri kilikl1 geng o denli ¢ok bagirdi, ilendi ki, karakolun

kapisina ¢ikan komiser,

— Defol ordan! diye bagirdi. Rahmetliymis! Ulan sen
rahmetlinin adini1 agzina alacak adam misin be! Rahmetli
sag olsaydi, sen asil o zaman gununu gorurdun...



Serseri icini ¢ceke c¢eke,

— Zararn yok, dedi, rahmetli sag olsaydi da, ben de guntimiu
gorseydim. Ama o zaman sen de gununu gorurdun...

Boyle soyleyip kacti serseri; yoksa kosan komiser

arkasindan yetisecekti.

Adam yurudu. Durakta dolmusa bindi. Solundak iki

kadindan biri, oburune, kocasinin baskisindan yakiniyor,

rahmetliyi 0zlemle anarak onun zamaninda boyle seylerin

yapillamayacagini soyluyordu.

Adam evine geldi.

Az sonra kapi calindi. Gelen, ust katta oturan ev sahibiydi.

Acaba kira istemeye mi gelmisti?

— Buyurun efendim...

Oturdular. «Nasilsiniz?» «Eksik olmayin, siz nasilsiniz?»

Falan filan ...Sey bu... Havalar...

Tanis olmayan insanlarin 1af bulup konusmalar: ne de

zordur.

— Eee, daha daha nasilsiniz?

— Nasil olalim, rahmetli sag olacakti ki...

— Aaaah, ah... Rahmetlinin zamaninda boyle miydik?

— Rahmetlinin saghginda...

— O zamanlar...

Uzun uzun, hi¢ sikilip usanmadan konustular.

Ev sahibi gittikten sonra adam dusundu: Rahmetli, rahmetli

olahh sunca yil olmus. Rahmetli de olmasaydi, sunca

yildanberi konusacak soz bile bulamayacaklardi.

Adam marildanda:

— Hey gidi hey... Rahmetli sag olacakt1 ki1 simdi...

EN GUZEL OZEL SERMAYE

— Sayin dinleyiciler! Radyolarimiz, halkimizi ekonomi bilimi
alaninda aydinlatmak amaciyla «En guzel sermaye, 0zel
sermayedir» adli yeni bir kultur programi dizisinin yayinina
baslamis bulunuyor. Bu bilimsel yayin programini, milli



bankalarimizin yonetim kurulu uyeliklerinde gorevli bir
profesorler kurulu hazirlamistir, ilgiyle dinleyeceginizi
umdugumuz bu program dizisinin ilkini sunuyoruz.

%k

«Sayin dinleyiciler! Bilindigi gibi, iki y1l 6nce, yurdumuzda
birtakim reformlar yapilmasi i¢cin karar alinmisti. Ancak bu
kararin alinmasindan iki yil sonra, reform tasarilarina
baslanmasi yolunda ¢alismalara girisilmesi i¢in ortamin
hazirlanmasinin gerekli olup olmadigi tizerinde
tartismalarin yurutulmesinin dusunulmesine baslanmastir.
Boyle bir donemde, iktisat bilimi agisindan soruna 1sik
tutmak yararli olacaktir. Bu konusmamaizda, o0zel
sermayenin, memleketin kalkinmasindaki rolu uzerinde
durmak istiyoruz. Bati medeniyetinin temsilcileri olan
Avrupa ulkeleri ve Amerika, bugunku seviyelerine ancak
ozel sermayenin destegiyle ulasabilmislerdir. Amerika’da
hayat seviyesinin, neden gokdelenlerin seviyeleriyle dogru
orantili oldugunu anlamamiz gerekir.

Ozel sermaye, kendine en uygun ortam olarak serbest
ticaret alaninda gelisebilir. Tarihimizde ve gelenegimizde
serbest ticaretin ¢ok eski ve onemli bir yeri vardir.
Dogunun buyuk bilgini ve iktisatcilarin en derini olan Ib- ni
Keramet Deruni, daha Adam Smith’den ti¢yuz yil once,
arapca olarak kaleme aldigi «Mafis Girgir, illa mangir» adli
eserinde «Ahz 1 ita carcar ve elkasibi tiiccar» buyurmustur.
«Tabii ne demek istedigi acikga anlasiliyor. Adam Smith’in,
Ibni Deruni'nin bu eserinden yararlanarak ve onun
etkisinde kalarak «Her turlu ticaret, serbesttir rezalet!»
diye O0zetlenebilecek olan ekonomik sistemin kurdugu
bilinmektedir.

Adam Smith soyle demistir.

«Lesse passe lesse fer, tre joli transfer!» Yani Turkcgesi
«Brrak ziftlensin, bosver zikkimlansin!» demektir.

18. yuzyil sonlarinda. 1723-1790 tarihlerince yasamis olan
Adam Smith Iskogya’da dog



mustur. Iskogyalilarin dilnyanin en mih etti insanlar oldugu

bilinir. Iste bu nedenle iskocyali Adam Smith’in de bir

iktisatci olmasi gayet tabiidir. Nasil Bolu’dan unlu asggilar

yetisirse, Is- kogcya’dan da bitytk iktisatcilar yetisir. iskoc-

ya’da dogan Adam Smith, yurdumuzda Sisli ve Macka'da

dogan yuksek sosyetenin 0zel sermayelerini cok

etkilemistir. Yurdumuzu yonetenlerse, her baslar

sikistik¢a, cankurtaran simidine sarilir gibi, Adam Smith’e

sarilmislardir.

Glaskov ve Oxford universitelerinde ogrenimini bitirdikten

sonra, Edinburg universitesinde hocalik eden Adam Smith,

kirk yasindayken hocaligi birakip bir asilzade ¢cocugunun

arkasina takilarak onunla birlikte Fransa ve Isvicre’de

turneye ¢ikmistir. Duklerle, konutlarla, lortlarla aray: duzen

Adam Smith 1746 da yurduna donunce liberalizmin temel

kitabi olan «L.o Rosers sur la natur e la koz do la patakoz»

adl1 kitabin1 yazmistir. «Milletlerin mangir1 bulmak ve kupu

doldurma yollari» ali bu kitabiyla klasik liberalizmin babasi

olan Adam Smith, bugunku o0zel sermayenin de aile dostu,

genc ozel sermayecilerin de beybabasi sayilir.

«Birak yapsin! Tutma gegsin! Koyver olsun!». demek olan

liberalizmin esaslarini soyle ozetleyebiliriz:

— — Isbolumu: Yorganini ayagina gore degil, ayagin
yorganina gore uzat. Cizmeden yukariya ¢ikma!

— — Rekabet: Ilerlemenin tek yolu rekabettir. Rekabetle
Karabet’i birbirine karistirma!

— — Her koyun kendi bacagindan asilir. Her okuz kendi
boynuzundan c¢ekilir. Herkes kendi pag¢asimi kurtarsin.

— — Kili¢ kusananin, is becerenindir. Becerebilene
askolsun.

— — Gemisini kurtaran kaptan. Kor eline gecgirdigini sever.

— — Zengin, arabasini dagdan asirir, yoksul diiz ovada yolu
Sasirir.

— — Paray1 veren dudugu calar. Arkasina guvenen
borazanci basi olur.

— — Hak degirmende bulunur. Altta kalanin cani ¢iksin!



Adam Smith, ortaya koydugu bu ilkelerle, en gtizel
sermayenin 0zel sermaye oldugunu isbat etmis bulunuyor.

Biz bugun, 6zel sermayenin yerlisini, yabancisini ayirt
etmemeliyiz. Cunku yabanci sermayenin destegine de
ihtiyacimiz vardir. Yabanci sermaye ile duzelebiliriz ve bati
medeniyeti yoluna duzulebiliriz.

Ozel sermaye dismanlari, yabanci sermayeyi yalnizca
barlardaki, pavyonlardaki yabanci uyruklu konsomatrisler,
striptizciler, dansozler olarak gostermeye ¢calismaktadirlar.
Ekonomi bilimindeki sermaye ile o bicim sermayeyi
birbirine karistirmamalidir.

Bat1 dillerinde sermayeye kapital denilir. Kapitalist,
elindeki sermayesini isleten, yani isadami demektir.
Sermayeyi isletmenin en kazancli yolu ise, ticarettir, iste bu
nedenle tuccarlar, bir ulkenin kalkinmasinda ustlerine
buyuk gorevler almislardir. Bir sairimiz bu konuda soyle
demistir:

Tuccarlan calismayan memleket,

Nehirleri kurutulmus gibidir.

Krediler kesilirse felaket...

Daga ¢ikmak, adam soymak tabiidir.

Bu degerli sairimizin de dedigi gibi, memleketin nehirleri
kurumus c¢orak bir topraga, bir ¢ole donmemesi icin, devlet
kesesinin acilmasi, tuccarlarimiza kredi verilmesi gerekir.
Yalniz burada sunu da belirtmemiz gerekir ki, bankalara
enaz birkac¢ milyon liralik bor¢ takarak piyasadaki
itibarlarin1 henuz isbat etmemis ve bankalarin alacaklarini
kurtarmak icin daha ¢ok kredi agmaya cirpindiklari insanlar
disinda kalanlarin konumuzla bir iliskisi yoktur. Ellerindeki
kucucuk sermayeyle calisip,

zorlukla gecinmeye ugrasanlarin kendilerini tuccardan
saylp ovunmeleri hi¢c dogru olmaz.

Dunyada yapilan istatistikler gostermistir ki, herhangi bir
ulkede devlet, tuccarlara bol kredi acmazsa, o ulkede
soygunculuk, dolandiricilik, hirsizlik, yankesicilik



artmaktadir. Bir devlet, bu gibi kotuluklerin onlenmesini
istiyorsa, tuccarlarina bol krediler acarak onlarin kanun
dis1 yollara suruklenmesine engel olmahidir. Cunku, kredi
ve sermaye bulmak yuzunden daga ¢ikanlar, yol kesenler,
bu gibi kotu yollara sapmak zorunda kalanlar
bulunmaktadir. Bu gibi kimseler, devletten bol bol krediler
saglayabilselerdi, o zaman hi¢ de daga ¢ikip yol kesmez,
soygunculuk, eskiyalik yapmak zorunda kalmaz, kanun
dairesinde sehirde ticaret yaparlarda.

Ozel sermayenin havasinda gelisebilecegi liberalizm,
ozgurluk demektir. Fiyat kontrolu, satis sinirlandirilmasi,
servet bildirisi gibi tedbirler ise, ozgurlugu sinirlayan
etkenlerdir. Bunlar, bir ulkenin ticaret hayatini oldurur.
Gumruk duvarlariysa, bir ulkeyi cezaevine gevirir. Ticarete
kars1 gumruk duvarlar yerine, ¢coktan eskimis, modasi
gecmis yabanci dusuncelere karsi duvarlar ¢ekilmelidir.
Ingiliz Adam Smith’in ikiyuzelli y1l 6nceki liberalizm
dusunceleriyse, bizim ulusal bunyemize son derece
uygundur.

Reformlar yapilmasi icin karar alinmasindan iki yil sonra,
reform tasarilarina baslanmasi yolunda calismalara
girisilmesi i¢in ortamin hazirlanmasinin gerekli olup
olmadig1 Uzerinde tartismalarin yurutilmesinin
diusunulmesine baslandig: bugunlerde, reformlara yardimci
olmak amaciyla dusuncelerimizi aciklamis bulunuyoruz.»

NEDEN BU HALE DUSTUK?

Yasadigim altmis yilin icinde, iktidar baskisinin encok
arttig1 gunlerdeydik. Herseye egemen olan c¢ikarcilar,
gerceklerin agiklanmasina katlanamiyorlardi. Dogrulari
soyleyip yazanlari, turlu yasadisi yollarla, baskilarla
susturuyorlardi. Halk gorulmemis darlik, anlatilamaz sikinti
icindeydi. Gecim ¢ok zorlasmisti. Baski gunden gune



artiyor, yasamak da gittikce zorlasiyordu. Herkes birbirine
«Neden bu hale dustuk?» diye sormaktaydi.

O tarihte bir gazetede fikra yazariydim, hergun yorumlar
yaziyordum. Ben de herkes gibi, kendikendime «Neden bu
hale dustuk?» diye soruyor, kendi soruma bir cevap
bulamiyordum. Ama kafamin i¢cinde hep bu soru vardi, bir
burgu gibi beynimi oyup duruyordu.

Okurlarimdan gelen mektuplari atmam. Onlar bir dosyaya
kor, saklarim. Bununla da yetinmem, dosyalardaki
mektuplar artinca, onlar konularina gore ayirir, yeniden
dosyalarim.

Siralayip ayirdigim o okur mektuplarindan bir bolumu,
biturlu cevabini bulamadigim, neden bu hale dustugumuz
sorusuna cevap vermekteydi. Onun i¢cin o mektuplan
koydugum dosyanin ustune «Neden bu hale dustuk?» diye
yazmistim.
Aradan yillar gecti. Ben o dosyay1 ¢coktan unutmustum.
Gecgenlerde birkac¢ arkadas toplanmis, aramizda, neden bu
hale dustugumuzu konusuyorduk. Herkes yeter
inandiricilikta gorulmediginden, her konusan, sozunu ayni
soruyla bitiriyordu: «Neden bu hale dustuk?»
Birden o eski okur mektuplarini ansidim.
— Bende, sanirim, bu soruyu cevaplandirabilecek bir dosya
var... dedim.
Dosyayi1 getirdim. Dosyadaki mektuplardan gelisiguzel
birkacini okudum. Okudugum mektuptan, hicbir degisiklik
yapmadan buraya aktariyorum.
«Muhterem efendim,
Zatialinizin pek kiymetli yazilarinizi yirmi senedenberi
devaml surette zevk ve istifade ile okumaktayim. (O tarihte
ben sekiz yillik yazardim.) Medeni cesaretinizin sonsuz
hayraniyim. Tahammul edilmez c¢ilesini doldurmakta olan
milletimizin, sizin cesur ve namuslu kaleminize, bugun her
zamankinden daha c¢ok ihtiyaci var. iste bu sebepledir ki,
bendeniz de son care olarak size muracaat: uygun gordum.



Hukiumet makamlarinin ihmal ve ilgisizligi yuzinden
basima gelen ¢ok feci bir hadiseyi, halka duyurmaniz igin
size anlatacagim. Yalniz, zatialinizden pek onemli bir ricada
bulunacagim. Bendeniz, altmisiki yasinda bir ihtiyarim.
Zamanin kotulugu, basimizdakilerin zulmu elbet sizce
bilinmektedir. Arzedecegim bu hadiseyi gazetenizde
yazdiginiz zaman, yazidan dolay1 bir dava agilacagi
kesindir. Bendeniz bu yash halimde mahkemelerde
surtinecek durumda degilim. Bunu elbet zatialiniz de takdir
ederek, mektubuma imzami atmamis olmami,
cesaretsizligime vermeyeceginizi umarim. Adimi ve
adresimi yazmiyorum. Cunku, bugunku idarenin baskisi
sonunda dustugumuz bu hal...»
Arkadaslardan biri, mektubu okumami burca keserek,
— Cok ilging, dedi, herhalde adam ¢cok onemli bisey
anlatacak...
Ben,
— Mektubun arkasini okumasam da olur, dedim, cunku
sandigimizin tersine hic¢ de
onemli degil.
Adini, kimligini saklhi tutan bu okur, yolda giderken bir
arabanin kendisine ¢arptigini, o sirada ¢arpan arabanin
numarasinil alamadigi gibi, rengini, modelini, markasini da
hatirlayamadigini yaziyor, ancak iki gun sonra polise
sikdyet edebilmisse de, polisin hala arabanin soforini
yakalayamadigindan yakiniyordu.
Bunun arkasindan gelen mektup soyleydi:
«Sayln yazar,
Herturlu haksizliga isyan eden yazilarinizi hergiun buyuk bir
ilgiyle okumaktayiz. Iki adet siirimi, mektubuma ekli olarak
size sunuyorum. Bu siirler, basimizdakilerin herkesce
bilinen kotu tutumlarini yeren ¢ok aci taslamalardir.
Bunlan sizden baska bir yazara gonderemezdim. Siirlerimi
begenerek gazetenizde yayinlayacaginiza buyuk guvenim
var. Yalniz, siirlerimin altinda adimin yazilmasini sakincali
gordigumden, adimin yazilmamasini rica ederim. Adimin



yerine Tunc¢yurek rumuzu konulsun. Cunku siirler
gazetenizde cikinca, mahkemeye verecekleri tabiidir.
Benim yasimda universiteli bir gencin istikbalinin
mahvolmasini herhalde siz de istemezsiniz. Milletimizi
bugunku hale dusurenlerin...»

Biri dort, biri iki sayfa tutan manzumenin birinin bashg
«Ey Kahbe Felekti. Yazarinin, adini saklayacak kadar
tehlikeli buldugu bu manzumeyi belki merak edersiniz diye,
«Ey Kahbe Felek» ten bir dortligu yaziyorum:

Uc¢ oynadim bes oynadim Yenemedim ulan seni Cehar attim
ses oynadim Felek gene yendin beni

Dosyamdaki o mektuplardan biri de suydu:
«Memleketimizin cesur evladi,

Seksen ¢ yasinda bir emekliyim. Itiraf ederim ki,
hayatimda, seninki kadar mert ve cesur bir baska kalem
gormedim. Allah, kalemine kuvvet versin. Ve sikayetimi de
iste burun icin sana bildiriyorum. Bu sikayetimi gazetende
yazarak ilgililerin dikkatini cekecegine muhakkak diye
bakiyorum. Cunki, yazacagim sey ¢ok onemli bir memleket
davasidir. Yalniz, bir ricam var. Ben bir eski memur
emeklisi oldugumdan, gazetede gikacak sikayetimin altina
adimi ve adresimi yazmamanizi rica ederim. Neden
derseniz, yazim ¢ikinca gazete aleyhinde bir dava acilacagi
muhakaktir. Bunu benim cesaretsizligime vermeyin sakin.
Ben, Allah'tan baska hickimseden korkmam. Ama bilirsiniz
ki, Allah'tan korkmayanlardan korkulur. Sikayet
mektubumun gazetede yayinlanmasi yuzunden emekli
ayligimin kesilmesini siz de istemezsiniz elbet,»

Bir cigara yakmak i¢in dosyay1 masaya biraktim.

Arkadaslardan biri,

— Neymis adamin sikayeti? dedi.

O mektuba bakarak anlattim:

— Evinin yakinindaki duvara, ordan gelip gecenlerin
islemlerinden yakiniyor. Duvara katranla «Burasi
esseklere mahsus heladir» diye yazmis. Ama bu yaziya



bile aldiris etmeden iseyenler cokmus. Cunku bunlar,
okur-yazar olmadiklarindan, duvardaki yaziy1
okuyamiyor- larmis.
Mektubunu «Bilmem ki, neden bu hallere dustuk?» diye
bitiren bu okurumun baska gazetelerdeki yazarlara da,
«Memleketimizin cesur evladi» diye baslayan mektuplar
gonderdigini, gazeteci arkadaslarimdan ogrenmistim.
Dosyadaki mektuplardan biri de suydu:
«Sayin agabeyim,
Size agabey diye hitap etmekligimin nedeni, samimiyetim
ve size olan sayginidir. Bundan dolayi, mektubuma imza
atmayisimi ve adresimi yazmayisimi mazur goreceginizi
biliyorum. Mektubumun kontrol edilip okunacagini bildigim
icin kimligimi yazmiyorum. Beni cesaretsiz sanmayin. Ama
bugunlerde bostayim ve her yerde is aramaktayim.. Sizin
gibi muhalif bir yazara mektup yazdigimi anlarlarsa, ¢ok
zor bir durumda kalacagim gibi, hi¢bir yerde de is
bulamam. Simdi sizi rahatsiz etmemin nedenine gelince,
sizin tamidiklariniz coktur. Acaba bana bir is bulabilir
misiniz? Ne is olsa yaparim. Yeter ki elime gececek olan
para, ayda ikibin liradan az olmasin. Ben, bana bulacaginiz
isi sizden telefonla sorar ogrenirim.»
Arkadaslara,
— Neden bu hale distigumiuzi hala anla- yamadinizsa, bu
dosyadan biriki mektup daha okuyayim, dedim.
Iclerinden biri,
— Oku lutfen... dedi.
Okudum:
«Sayin Bay...
Kimbilir okurlarinizdan ne kadar ¢cok mektup
aliyorsunuzdur. Ben de sizin devaml bir okurunuz olarak,
bu mektubumla degerli zamaninizi aldigim i¢in 6zur
dilerim. Musaadenizle sizden bir dilegim var. Yazilariniz
arasinda ne



dense biz ku¢uk memurlarin dertlerine yer vermiyorsunuz.

Bizlerin artik rusvetsiz gecinemez hale geldigimizi

bilmeyen kalmamistir. Bu memleket meselesine de temas

ederek, bizim feryatlarimiza da gazetenizde yer vermenizi

rica ederim. Yalniz su kadarin soyliyeyim ki, memur

olmam, adimin ve adresimin ac¢iklanmasina engeldir. Bunu

cesaretsizligime yormamanizi dilerim.

Baska bir mektup okudum:

«Beyefendi,

Yazilarinizi ailece begenerek okuruz. Sizden bir ricamiz

var. Bu ricamizi yerine getireceg@inizi umarak simdiden

tesekkur ederiz, imzal1 bir resminizi gonderirseniz bizi ¢ok

sevindireceksiniz. Yalniz fotografinizi imzalarken, adima

adamamanizi ve fotografin iistine adimi yazmamanizi rica

ederim. Gercgek adimin yerine herhangi bir ad

yazabilirsiniz. Ne yazik ki, cok kotu bir zamanda yasiyoruz.

Beni korkak bir insan sanmayiniz. Cok medeni cesaret

sahibi bir insanimdir. Fakat karsinizdaki medeni bir insan

olmayinca sizin medeni cesaretiniz on para etmez, degil mi

efendim. Benim adima yazdiginiz imzali resminiz evimde

gorulurse, universitenin son sinifinda okuyan kizim icin iyi

olmaz.»

Arkadaslardan biri,

— O elindeki dosyada, adim1 adresini ac¢iklayan hi¢ yok mu?
diye sordu.

Karistirdim dosyayi. Boyle bir okur mektubu buldum.

«Sayln yazar,

Sizi rahatsiz ettigim icin affimiz1 dilerim. Once sunu

soylemek isterim ki, sizin gibi cesur ve hakikatlarn dile

getiren bir yazara mektup yazarken kimligini agiklamaktan

cekinen korkaklardan olmadigim i¢in adimi ve adresimi

yaziyorum.»

Mektubun burasinda bir arkadas.

— Bravo... diye bagirda.

Ben mektubu okudum:



«Heniz yeni evli ve iki cocuk babasi bir gencim. Iste bu
nedenle beni anlayacaginizi umarak, mektubumu
okuduktan sonra yirtip atmanizi, daha iyisi yakarak
yoketmenizi rica ederim. Bunu artik sizin namusunuza
birakiyorum. Yazilarinizdan sizin ne kadar iyi yurekli bir
insan oldugunuzu anhyor, bana da bir yardimda
bulunacaginiza guveniyorum. Ailece ¢ektigimiz gegim
sikintisindan kurtulmak icin memurluktan ayrilip serbest
calismaya karar verdimse de sermayem yok. Acaba bana bir
miktar...»

Bir mektup daha okuyorum. Onu yazan da adini

bildirmemis. Zamanimizda kizlarda ahlak kalmadigindan,

bu yuzden evlenecek kiz bulamadigindan yakiniyor, bu

mektubunun da adini sakh tutarak gazetede yayinlanmasini

istiyordu.

«Muhterem efendim,.

Gecen gun misafir bulundugum bir arkadasimin evinde

tesadufen gordugum bir gazetede gozum sizin bir yaziniza

ilisti. O sirada arkadasimin heldaya gitmesinden

yararlanarak, bos zamanimi degerlendirmek icin, yazinizi

okudum. Yazinizda, memleket dertlerini buyuk bir cesaretle

ortaya koyusunuz dikkatimi cekti. Iste bunun icindir ki, ben

de size memleketimizin en buyuk bir derdini yazmaya karar

verdim. Ticaretle ugrastigim icin, yazim gazetenizde

yayinlanirsa...»

Oradakilerden biri,

— Adini, adresini koymayin mi diyor? dedi.

— Evet... dedim.

— Peki, neymis yazdig: sey?

— Turkcedeki dil kargasaligindan yakiniyor, «Ne hallere
dustuk!» diyor.

Dosyayl, masanin ustune firlattim.

Konuklarimdan biri,

— Peki ama, neden bu hallere dustuk? dedi.



Sustum. Obiirleri de sustu. Ciinkii, ordakilerin hepsi,
birbirimizin adlarini, adreslerini biliyorduk.

Simdi, sizlere, bu yazimi okuyanlara soruyorum:

— Lutfen soyler misiniz: Neden bu hale dustuk?

Bu sorunun cevabini i¢inizden gecirin, yeter Yalniz dikkat
edin, cevabi iginizden gecirirken bulundugunuz yerde sizi
yansitacak bir ayna, bir durgun su birikintisi yada parlak
bir yuzey olmasin. Cunku orda kendiniz yansirsaniz, adinizi,
adresinizi, kimliginizi yansiyan hayalinizden gizlemeniz
gerekecektir.

COK GULUNCLU BiR OLAY

Karisinin uyumasini bekliyordu. O uyusa bir, gecelerdir
yaptigi gibi, yavascgacik siyrilip yataktan kalkacakti. Borg
istemek i¢in gidecegdi o zengin is adamina neler
soyleyecegini, nasil soyleyecegini dusunerek,
tasarlayacakti. Son umuduydu bu.

Karisi, uyudugunu sansin diye, kalip gibi yatmaya
calistikca, terslik iste, biturlu rahat edemiyor, o yana, bu
yana donup duruyordu. Biliyordu; nerdeyse karisi, yine her
zamanki gibi «Kipirkipir kipirdamasana sekerim!»
diyecekti. Zavalli kadincagizi da gecelerdir uyutmuyordu.
— Ne dersin, gidip istesem mi?

Bu soruyu, gunlerdir, gecelerdir, belki yuz kez sormustu
karisina.

Kadin, uykulu bir sesle,

— Hadi uyumaya c¢alis, dedi, yarin konusuruz bunu!

Nasil uyusun! Bu gece de tiyatro salonu bos gibi biseydi. Iki
sira seyirciye oynamislardi. O iki siranin da butun koltuklarn
dolu degildi. Oyunun en gerilimli bir sirasinda seyircilere
bakip gulumsemisti. Sahnede repliklere, insan gibi degil,
robot gibi karsiliklar veriyordu. Birden kafasina bir sasilasi
dusunce takilmisti. Salondaki seyircilerle sahnedeki
oyuncular dogusselerdi, oyuncular daha kalabalik
olduklarindan, seyircileri bir guzel pataklarlardi.



Bir daha sordu:
— Verir mi dersin?
Karisi,
— Sen istersin sekerim, dedi, verirse verir, vermezse, hig
olmazsa sen de bu dusunceyi kafandan atar, rahatlarsin.
— Orasl oyle... Ben gider isterim. Isterim de... Ama nasil
isterim? Cok ayip geliyor bana.
Karisi cevap vermedi. Cunku, gece saat ikide tiyatrodan eve
donduklerinden beri u¢ kez bu konuda dusuncesini
soylemisti. Kocasinin, kendisini onaylasinlar diye sozde
baskalarinin diusuncelerini alir gibi yaptigini biliyordu. Gug
kazanmak istiyordu. Yalniz karisina sormuyordu ki bunu,
onbes gunden beri butun esine dostuna danisiyordu.
Uc¢ yildanberi tiyatrosunun durumu gittikce daha kotuye
gidiyordu. Bicak kemige dayandi, dediklerinden de ote...
Artik dayanasi direnci kalmamaista.
O zengin isadami, zor durumda kalan bir- iki 0zel tiyatroya
daha yardim etmisti. Hem oyle zengindi ki, yaptig1 o buyuk
yardimlarla biseyi eksilmezdi... Ustelik karsiliksiz bir
yardim da isteyecek degildi. Borg isteyecekti. Simdiye dek
borcunu odemedigi olmus mu hig! istedigine sorsun...
Yuzdeyuz oderdi borcunu. Yeter ki o, tiyatrosunu bu zor
durumdan kurtarsin.
— Ha? Ne dersin? Gidip anlatsam mi durumumu?
«Tabii... Elbette...» demelerini bekliyordu. Boyle diyenlere
de, «Ayip olmaz mi1?» diye soruyordu.
Canim, ne var bunda ayip olacak? Oyle soyleme... Bunca
yilin unlu bir oyuncusu... Usta bir oyuncu. Herkes tanir.
Adini duymayan yok gibi... simdi, gidip de bir is adamindan
yardim dileyecek! Duyan olursa! Kim nerden duyacak
canim... Yok, yok, duyarlar. Duyarlarsa duysunlar be...
Butun arkadaslarina, tanidiklarina telefon edip soruyordu.
Onlara, kendisi sOylemezse, sonradan baskalarindan
duyacaklar, onu kinayacaklardi. Daha iyisi, onceden kendisi
soylerdi. Yapacagi bu is ayipsa, ona yapmasini soyleyenler
de ayiba katilmis olurlar, sonradan onu kinayamazlardai.



— Tanimadigin birinden gidip de para istemek... Zor geliyor
yahu...
Karis1 tam dalmak uzereyken si¢cradi.
— Hicg seni tanimaz olur mu?
Bu sozden boburlendi. Tanirdi tanimasina elbet.
Gazetelerde kendisi i¢in bu kadar yaz1 ¢ikmisti, resimleri
yayinlanmisti. Belki biriki kez de tiyatrosuna gelmis, onu
seyretmisti.
Bir gece tanismislardi da... O gece eline firsat gecmisken,
sanki ne diye ona daha yakin olmamist1? Tiyatrodan evine
doniiyordu o gece. Cok yorgundu. Ustelik, ertesi sabah yeni
oyunun provasi oldugundan, erken kalkmaliydi. Durakta
araba bekliyordu. Bir araba, hizla ustune geldi, ac1 bir fren
sesiyle zor durdu onunde. Az kalsin duvarla arabanin
arasinda ezilecekti. Arabanin kapisi acilinca, kendisini bir
kahkaha caglayaninin ortasinda buldu. Arabanin
kapisindan, pencerelerinden, gecenin serin karanligina
kopiik kopik kabaran kahkahalar tasiyordu. U¢ kadinla iki
erkek vardi1 arabada. Direksiyondaki profesoru tamda.
Arabay1 hizla ustune surup sozde saka yapan oydu. Sarhos
cwvikligiyla onu kucaklayip 6pmisti. Once arabadaki
erkekle tanistirmisti. Demek, kadinlar, onemsenmeyecek
cinstendi. Profesor onu arkadasina ¢ok ovucu sozlerle
tanitmisti: Buyuk deger... Usta oyuncu... Dinya c¢apinda...
Varhigiyla ovindigumuz sanatgi...
O gece tanistirildigi delikanli, onbes gunden beri
kendisinden borg istemeyi distunup durdugu isadamaiyda.
«Hadi, gel!» diye kolundan cekip arabaya almislardi.
Sabaha dek egleneceklerdi. Onlar iki erkek, ti¢c kadin
olduguna gore, kadinlardan biri de kendisinin olacaktz.
Kadinlan inceliyordu. Ucl de sircadan yapilmis bebeklere
benziyordu. Dusseler, carpsalar, hemen kirilacak gibiydiler.
Arabanin acgik penceresinden giren rizgarla ugusan sagclari,
kafalarina yapistirilmis renkli kus tuyleri gibiydi. Hep
guluyorlardi. Boyuna guluyorlardi. Durmadan guluyorlarda.
Anahtarla bir yerlerinden kurulmuslardi. Kurgu sureleri



bitip de yaylar1 bosalinca, artik gulmeyeceklerdi. Son
devimleri ne ise, iste oylece kalakalacaklardi. Belki birinin
eli havada, birinin bacagi ters donmius olarak... Belki birinin
yuzunde kahkaha cizgileri donmus olarak... Kahkahalari
bitince, belki de aglayacaklarda.

Hic oyle arabaya binmemisti. Arabanin ici, bir kucuk luks
salon gibiydi. Herhalde 0zel yaptirilmist: bu araba. Bir
kucuk Amerikan barinda ic¢kiler. Boyuna iciyorlar.

Gunun birinde o is adamindan yardim isteyecegini o zaman
dusunseydi, o gece onlarla birlikte sabahi ederdi, isadamina
yakin olmaya ¢alisirdi. Oysa o gece onlara hic yuz
vermemisti. O zamanlar isleri yolundaydi. Tiyatrosu dolup
tasiyordu. Oyun yazarinin telif hakkim tikirt: kir oduyordu.
Hic¢bir oyuncusuna borcu yoktu. Onun i¢in de, simdiki gibi,
oyuncularin suratlarindan dusen bin parca olmuyordu.
Basarisizligindan kendini suglu bulmaya baslamaista.
Nerdeyse sanatindan kuskulanacakti. Nerde o tiklimtiklim
salonu dolduran seyircilerin alkislari... O zamanlar, kendini
alkislardan bir denizin dalgalarinda ¢alkalaniyor sanir, basi
donerdi. Hele bikez, saat tutmacasina on dakika
alkislanmisti. Alkislaya alkislaya seyircilerin yirmi kez
perdeyi actirdiklar ¢cok olmustu.

Peki, ya simdi? Ne olmustu da ug¢ yildaneri terse dusmustu?
Tukenmis miydi? Seyircisi artik ondan bikmis miydi? Ama
nasil olur, daha elli yasinda... Sanatinin dorugunda, en
verimli doneminde.

Tiyatroyu birakmayi bile dusundugu oluyordu. Otuzalt: yil
kulis tozu yuttuktan sonra baska ne yapabilirdi ki... Iste o
zaman, saniyenin bilmem kacta kaci1 kadarlik bir zaman
cakimi icinde olumu, kendini oldurmeyi dusunur, sonra
birden kafasindan bu dusunceyi silkip atmak i¢in birkacg kez
basimi sallarda.

Yok, yok, biraz bor¢ para bulsa, islerini yeniden yoluna
koyabilirdi, hem de eskisinden daha iyi... Yeni bir atilimla
ise girisirdi.



— Karicigim, yarin sabah gideyim mi, ne dersin?

Karis1 cevap vermedi. Soluyusundan uyudugu belliydi. Onu
uyandirmadan kalkmak i¢in bir sure kipirtisiz durdu. Sonra
yavas yavas indi karyoladan. Obur odaya gecti. Sevdigi bir
oyundaki rolunu ezberler gibi, dort gecedir isadamina neler
soyleyecegini prova etmekteydi.

Ne olursa olsun, yarin gidecekti. Karisinin dedigi gibi,
verirse verir; vermezse, hi¢ olmazsa bu dusunceyi
kafasindan atar, rahatlar, kurtulurdu. Neler soylemeliydi,
once kisa konusmaliydi. Bir is adami, kisa konusmayi
severdi. Uzun laf dinlemeye vakti olmazdi. Birka¢ cumle
icinde anlatmaliyd: istegini. Sonra, yaranmaya c¢alisacak da
degildi. Kisacasi, islerinin ters gittigini, pekaz sermayeye
ihtiyaci oldugunu, baska 0zel tiyatrolara yardim ettiginin de
bilindigini soyleyecekti. Sanatsever, tiyatro- sever bir kisi
olarak, kendisine bor¢ para verebilir miydi? En kisa
zamanda borcunu odeyecegine guvenmeliydi.

Onbes gundenberi bu sozleri bir duzene koymaya calisiyor,
aort gecedir de sabaha dek nasil soyleyecegini prova
ediyordu. Soyleyecegi sozlere son bigcimini verdi. Aynanin
karsisinda provalar yapti. Sozleri cok etkili oluyordu. Oyle
etkiliydi ki, aynada kendisini seyrederken, aynadaki
hayalinin derin etkisi altinda kaldi. Parasi olsa, hemen
¢ikarip aynadaki adama hepsini verecekti.

Gulumseyerek, aynadaki oyuncuya,

— Bu is tamam arkadas! dedi.

«Yasamimin oyunu bu... Bu kez sahnede

degil, gergegin icinde oynuyorum. Diunya bir tiyatro iste...
Yasamimin oyunu ki, gercek oyun yasamin ta kendisidir.»
Yakindan taniyanlarin soyledigine gore, isadamindan
randevu almak gerekmezdi. Her sabah sekizbucgukta isinde
olurdu. Tak sekizbucgukta gidip, sekreterine, gorusmek
istedigini soylemeliydi. Unlu bir oyuncu... Adin1 duyunca
hemen c¢agirtir, konusurdu.



Gun agarmisti. Tras oldu. En yeni giysisini giyindi. Sahne
icin degil, gercek yasam icin makyajini yapti. Karisina bir
kagit yazip komi- dinin istine koydu:

«Sevgilim,

Bana kalsa gitmezdim ama, sen git diye usteledigin icin
gidiyorum. Erken gorusulebilirmis ancak. Onun i¢in
erkenden c¢ikiyorum evden.»

istedigi bor¢ parayi alsa da, sonradan karisina, «Sen
soyledigin i¢in gittim» diyecekti. Yalniz karisina degil,
arkadaslarina da boyle soyleyecekti: «Siz soylemeseydiniz,
ben Olsem gitmezdim. Ama siz usteleyince...»

Boylece utanc¢tan kurtulacakt.

Saat altibucukta evden cikmisti, iki saat dolandi1 sokaklarda.
Tam tanimisti. Adini soyleyerek, ne istedigini sormustu.
Tanirlar elbet... Bunca yilin oyuncusu. O isadami, ¢iksin
sokaga, bakalim onu kag kisi tanir?...

Danismadaki kiz, isadaminin daha gelmedigini soyledi.
Nasil olur, hani her sabah sekizbucukta isinde olurdu?
Evet, olurdu. Ama bir haftadir dis gezideydi. Bu sabah
donuyordu. Saat onda gelecekti.

«Saat onda buyrun efendim. Ben sizin adinizi en basa
yaziyorum. Sekreterine bildiririm.»

Yurudu. Parka girdi. Simit¢giden simit aldi. Coktanberi simit
yememisti. Yanindan gegenlerden kimisi onu taniyor, donup
dontup bakiyordu. Adini fisildiyorlardi. Selam verenler bile
vardi.

Hava guzeldi. Kuslar otusuyordu. Neler soyliyecegini bikez
daha aklindan geciriyordu.

Saat onda isyerinin kapisindaydi.

— Buyrun efendim, sizi bekliyorlar.

Bir kiz, onune dusmustu, yol gosteriyordu. Asansorle
dorduncu kata c¢iktilar. Bir kapiy1 acti kiz. Genis bir salon.
Salon, gozkamastirici guzellikte, ¢cok zengin esya ile
dosenmisti. Isadam1 masasinda oturuyordu. Cok gtizel bir
kiz da karsisindaki masadaydi. Kiz, herhalde sekreteri
olacakti. Gunlerdir, gecelerdir provalarini yaptigi oyun iki



kisilikti; kendisiyle isadami... sekretere rol vermemisti, onu
hi¢ dusunmemisti. Sanki ne diye basbasa konusmuyorlardi.
Kizin yaninda rahat konusamayacakti.

Isadami yerinden kalkt1, oyuncuya dogru geldi. Oyuncu
elini, uzatip,

— Aman efendim, rahatsiz olmayiniz, dedi.

«Ne kibar adam...» oyuncuyla adini1 da

soyleyerek konusuyordu.

Belki sekreterini odadan ¢ikarnir diye,

— Efendim, sizinle 0zel bisey konusmak istiyordum... dedi.
— Buyurun, sizi dinliyourm.

Eh, varsin sekreteri de olsun. Sanki sekreter orda degilmis
gibi konusuyordu o da...

Ayni rolu binden ¢ok oynadigi olmustu. Simdi gunlerdir,
gecelerdir provasini yaptigi oyunu oynayacakti. Ama
hayir... Soyledikleri, provasini yaptigi bes cumlelik o kisa
konusma degildi. Once adamin, tiyatroseverligine 6vgiiyle
soze baslamist1. Ovgiilerini bitiirlii bitiremiyordu ki, asil
anlatacaklarini soylesin. Konusurken biyandan da isadamini
inceliyordu. Bir gece, sircadan bebek gibi u¢ kadinla
arabada gordugu adamdi. Ama o zaman bu adam daha
tombuldu. Demek, zayiflamisti. Boyu da uzun gorunuyordu
bunun. Eh, zayiflayinca insanin boyu uzun gorunur. Hem
geceleyin arabada, onu soyle boyle gormustu. Pek dikkatli
de bakmamisti o zaman...

Ovdi, ovdii, ovdil... «Bunlar tekstte yoktu, tuluat yapiyorum
yahu...» O ovdukce, karsisindaki adam ezilip buzuluyordu.
Sonunda kendi durumunu anlatmaya basladi. Tasarladigina
gore iki cumleyle durumunu ozetleyecekti. Oysa simdi
anlata anlata bitiremiyordu. Yalvarip yakarmayi hig
sevmedigi halde, yoksa o duruma mi dusuyordu? Kendisi
icin anlattiklar ¢ok acikli olacakti ki, isadaminin gozleri
bugulandi. Nerdeyse aglayacakti. Demek, rolunu basarili
oynuyordu. Ama kendinden memnun degildi. Tamam...
Adam, paray1 verecek. Verecek de acaba ne kadar?



Isadami yerinden dogruldu, birden oyuncunun sézuni

keserek,

— Affedersiniz, dedi, ben size kendimi tanitmadim.

— Aman efendim, sizi tanimayan mi var... Hem biz
tanisiyoruz, hani bir gece arabada...

— Efendim, ben beyefendinin 6zel danismaniyim.
Kendilerinden randevu istemissiniz. Benim sizinle
konusmami emrettiler.

Oyuncu donup kaldi, kimi oyuncularda

sahnede oldugu gibi trak gecirdi. Bu anda bir kikirdama

duydu. Sekreter kiz m1 guluyordu ne? Ama basin ¢evirip

kiza bakmadi. Durgunlugu ¢ok kisa surdu. Bikez baslamisti,
hi¢ bozuntuya vermeden rolunu oynamaliydi. Karsisinda
sanki isadami varmis gibi, konusmasini surdurdu.

Durumunu da anlattiktan sonra sira yardim istemeye geldi.

Biraz borg istiyordu. En kisa zamanda borcunu odeyecekti.

Ozel danisman,

— Beyefendiye arzedece@gim, dedi, inaniniz, elimden geleni
yapmaya calisacagim. Butun soylediklerinizi birbir...

Hicbisey umurumda degildi oyuncunun artik; yalniz, bir

ayak once surdan cikip kurtulmak istiyordu. Tipki kotu

oynanan bir rolden sonra sahneden kacip kurtulmak ister
gibi...

— Cok tesekkur ederim... diye yapmacikli bir duygusallikla
danismanin elini sikip disar cikti.

Kus olup ucsa, birden evine gitse de karisina olup biteni

anlatsaydi. Evinin yolu o gun ¢ok uzun geldi.

Karisi ¢ay iciyordu. Onu gorur gormez gulmeye basladi.

Karis1 buyuk merakla ustuste soruyordu:

— Ne oldu? Ne dedi? Gorusebildin mi? Soylesene canim...
Anlatsana!

Usta oyuncu oyle guluyor, oyle guluyordu ki, gulmekten

bisey anlatamiyordu. Kahkahalar arasinda kesik kesik

anlatmaya calista:

— Olacak sey degil sekerim... Ben o diye anlatip duruyorum.
Kac kere de ezberlemistim neler soyleyecegimi... O diye



ben danismanina anlatmiyormusum... Anlayinca da hig
bozuntuya vermeden...
oyle guldu ki gozlerinden yas geldi.
Karis1 «En guzel oyununu oynuyor» diye dusundu. O da
gulmeye basladi. Giile giile gozlerinden yas bosandi. ikisi
de gulerek, agladiklarini birbirlerinden gizliyorlardi.
Oyuncu,
— Ama biliyor musun, iyi oldu... ded.i.
Karisi,
— Neden? diye sordu.
— Senin dedigin gibi iste; hi¢ olmazsa kafamdan attim bu
dusunceyi de rahatladim...
Kocasi ¢ok gulunclu bisey soylemiscesine kadin gulmekten
katiliyordu. Oyuncu, basini koltuga dayadi, sarsila sarsila
agliyordu.

MARTA TORE OLDU

SABAHIARI saat sekizde evimden c¢ikar, dokuzdan az once
de isimde olurdum. Hastalik filan gibi olaganisti durumlar
disinda programimizi aksattigimiz olmaz. Saat sekizde
evden ¢ikabilmem icin karim yedibugukta kahvaltimi
hazirlar... di. Onalti1 gun oncesine dek bu boy leydi.
Kahvalt1 ettikten sonra masadan kalkmazdan, gazeteye goz
gezdirecek kadar da zamanim kalir. Kimi sabah, balkondaki
¢icekleri sulayacak zamanim bile olur.

Karim beni ugurladiktan sonra ¢ocuklarimiza kahvalti
ettirir, onlar1 okula gonderirdi. Yani onalt1 giin 6ncesine
dek bu boyleydi.

Iki oglumuz, bir kizzmiz var. Biylik oglumuz dordiinci,
kucugu de ikinci sinifta. Kiz kiiguk, okula gitmiyor daha.
Karim da, ben de kediyi ¢cok severiz. Ama kanaryamizi
parcalar diye korkumuzdan kedi besleyemiyoruz. Ayrica
cocuklarimizin kucguk olmasi da eve kedi almamiza engel.
Karim, titiz bir ev kadinidir.



Onbes yillik evliyim, karimi ¢ok severim. O da beni ¢ok
sever ...di. Onalt1 gun oncesine dek beni sevdigini
biliyordum. Onalt1 gun oncesine dek, birbirimizi kirip
incittigimiz olmamisti. Hi¢ catismadik demek istemiyorum.
Ama biz karimla, anlasamadigimiz konular tartisarak
cozumleyebilecegimize inaniyorduk. Ve hep boyle yaptik...
t1 onalt1 gun oncesine dek.

Hi¢ tanimadigimiz bir karikocanin bile ayrildiklarini
duysak, ikimiz de uzulurduk; sanki bu ayrilik bize de
bulasirmis gibi. Her yeni evlenen de bizi sevindirirdi.
Bizim dumduz bir yasantimiz var... di1 on- alt1 gun oncesine
dek.

O sabah... butun ayrintilariyla olay1 sonradan defterime
yazdim. 23 Mayis sabahiydi. Karim kahvaltimi hazirlarken,
ben de banyoda tras oluyordum her sabah yaptigim gibi.
Karim, daha ¢ocuklar1 uyandirmamaista.

Giyindim, masaya oturdum. Kizarmis ekmek dilimlerinden
biri birazcik yanmisti. O sabahki bu yanik dilimi hep
hatirlayacagim, ¢unku bu bile bizim evde alismadigimiz
bisey, bir degisikliktir. Karimi en ¢ok, tedbirli, dizenli ev
kadini oldugu icin begenirim, iyi bir anne, iyi bir estir.
Sofrada, zeytin, beyaz peynir, tereyag, recel, rafadan
yumurta vardi. Recel yemem, ama karim onbes yildan beri,
her sabah yine de recel koyar kahvalt: sofrasina.

Kapi1 calindi. Ben, her sabahki gibi,

— Gazetecidir, dedim.

Karim da onbes yilin her sabahindaki gibi,

— Evet, gazetecidir, ded.i.

Sokak kapisini agti. Gazeteciden gazeteyi alip onume
koydu. Tipki her sabah oldugu gibiydi her sey. Higbirsey
degismedi. Ben gazetenin birinci sayfasina bakarken, karim
da kizarmis dilimlere tereyagi suriyordu.

Caymmi ictim. Karim yine her sabahki gibi,

— Bir cay daha ister misin? dedi.

Ben de yine her sabahki gibi,

— Tesekkiir ederim, icmeyecegim... dedim.



Karim sonra iki oglumuzu uyandirmaya gitti, ben de o
sirada, gazetenin altinci sayfasina soyle bir bakiyordum ki,
birden o kugik haberin basligini gordim: «Marta Tore
Oldi».

Buyuk bir sarsint1 gecirdim. O gune dek hic¢ boyle
olmadigim i¢in o duygumu anlatamiyacagim. Gozlerimden
yas bosandi. Karimin agladigimi gormemesi i¢in sofradan
kalkacaktim, ama kalkamadim. Cocuklara kahvalti
hazirlamak i¢in masaya gelen karim agladigimi gordd,
cunku elimdeki gazeteye gozyaslarini damliyordu.

Butun bunlar onbes yillik evliligimizde ilk olan seylerdi.
Karim sasirdi, buyuzden,

— Neyin var? diye sordu.

Karimin sorusu uzerine hickirarak aglamaya basladim,
hemen obur odaya kostum. Cocuklar beni gormediler.

Iki oglumuz kahvalti etmeye baslamisti, seslerini
duyuyordum. O sirada benim evden ¢ikmis olmam
gerekirdi. Karim o yumusak adimlariyla odaya girdi.

— Isine gec kaliyorsun, dedi.

Cevap vermedim. Ama sokaga ¢ikamazdim. Cok sevdigim
yakinlarim oldiigu zaman bile boyle olmamistim. Asiri
duygusal bir insan degildim ama o sabah kendimi
tutamiyor, higkirarak aghyordum.

Karim, ¢ocuklar: okula gonderdi. Sonra gazete elinde
yanima geldi. Gazeteyi, haberi okudugum altinci sayfay:
kivirmis, elinde tutuyordu.

— Ne oldu, neyin var? diye bir daha sordu.

Nasil anlatabilirdim karima? Ama anlatmam da gerekliydi.
Anlayabilir miydi? O anlardi elbet, ama ben anlatabilecek
miydim? Yirmiug yil onceki bir aninin, bigun beni boyle
etkileyecegini hi¢ tahmin edemezdim.

Cevap vermeyince karim,

— Bir yardimim olabilir mi? dedi.

Ne iyi yureklidir.

— Marta Tore olmus... dedim.



Karim, gazetedeki, gozyaslarimdan i1slanmis bes satirlik

kisa haberi okudu:

«Sinema dunyasinin taninmis yildizlarindan Alman film

artisti Marta Tore’nin olumu butun sanat ¢gevrelerinde derin

uzuntu yaratmistir. Marta Tore...»

Ben hala aglamaktaydim. Bir siire sustuk. Bir iki dakikalik o

zaman bana ¢ok, ¢cok uzunmus gibi geldi, zaman donmus

gibi, saatler islemiyor gibi.

Karim,

— Anlatmak istemiyorsan, anlatma... dedi.

— Anlatacak birsey yok ki... dedim.

— Almanya’ya gittigini bana hi¢ soylememistin...

— Ne Almanya’ya, ne de baska yere gittim

— O mu buraya gelmisti?

— Hayir... Daha dogrusu, bilmiyorum.

Karimin kiskanc¢hgini ilk goruyordum:

— Oyleyse nerden tanisiyorsunuz?

— Tanismiyoruz Ki...

— Seni bu kadar Uizen nedir oyleyse?.. Yalniz 6grenmek
istiyorum, o kadar; o da sen anlatmak istersen... Bir eski
ani olabilir...

— Bu kez ben karima sordum:

— Sen onun filmlerini gormus muydun?

— Hayur.

— Ben de hi¢ gormedim.

Karim cikti odadan, Az sonra da sokak kapisi kapandi. Hizla

cikip baktim odalara, kizimizi da alip gitmis. Onalt1 gundur

donmedi. Ise gitmiyorum ben de, karimin donisuni
bekliyorum. Ona Marta Tore olayini anlatmamakla iyi
yapmadim. Nasil olsa anlatacaktim. Ayrica hi¢ onemli de
degil. Ama o sirada anlatamazdim Ki... Bir tuhaf duygu
altinda eziliyordum.

Yirmidort yasinda yedek subaydim... Bir-

bucuk yilim o karakolda gecti. Dort erle, bir de bendim.

Yilin sekiz ay1 korkung kis oluyor, alti1 ay kar yerden

kalkmiyordu. Kisin, gidis-gelis ulasim kapaniyordu. Ben bir



tek camli, dosemesi toprak bir barakada yasiyordum. Tek
camh diyorum, ¢unku, bir cam duvara ge¢misti ve acilip
kapanmazdi, gergeveli de degildi. Oraya gidisimin ilk alt1
ayl yaza geldi, ondan sonrasi kis... Orda, bir kostebek gibi
kapandigim o yeralt1 barinaginda ¢ildirmadiysam, bunu
Marta Tore’ye bor¢luyum.

Soguklar erkenden baslamisti ama daha karlar yagmiyordu.
Yemegimi kendim yapiyordum. Iki kilo patates aldirmistim.
Patates buyik bir kesekagidinin i¢cinde gelmisti. Orda
kesekagidi bile ¢ok az goriilebilen biseydi. Patatesleri
cikardiktan sonra kesekagidini dikkate agip yaydim. Bir
dergiden yapilmist: kesekagidi. Dergide bir de renkli kadin
resmi vardi, bir guzel kadinin yalniz yuzu... Altinda da
kadinin ad1 yazili: Marta Tore... Kim oldugunu bilmiyordum,
ama film yildiz1 olabilecegini tahmin etmistim. O resmi,
dikkatle keserek, odamin toprak sivali duvarina, taze
ekmek i¢ini hamur yapip onunla yapistirdim. O barinakta
birbucuk yil Marta Tore’yle kaldik. Onunla konustum,
onunla arkadaslik ettim. Marta Tore, yalnizlik gunlerime
renk verdi, esinti getirdi. Yoksa benim i¢in ¢ok kotu
olacakti.

Ordan ayrilirken, Marta Tore’'nln duvardaki resmini ne
yaptigimi simdi hatirlayamiyorum. Belki de yirtip
atmisimdir. Dogrusu, onunla birlikteyken bile ona hi¢ 6nem
verdigim yoktu. Onun icin dis kurmus filan degildim.
Kagida basili bir resimdi ve oralarda oyle bisey bulunmazda,
iste o kadar...

Terhis olduktan sonra da Marta Tore'yl- hi¢, ama hic¢
hatirlamamistim, unutup gitmistim onu... Yani unuttugumu
saniyormusum. O sabah, 23 Mayis sabahi gazetede olum
haberini okuyunca, onu unutmadigimi anladim.

Karima butun bunlarn anlatacaktim, o sormasa bile,
agladigimi1 gormemis olsaydi bile, .yine de anlatacaktim.
Anlatilmayacak bisey degildi ki... Ustelik anlatmayzi,
anlatarak rahatlamayi, bir duygumu, en yakininla
bolusmeyi ne ¢ok isterdim. Ama o gitti... Onalt1 gun oldu.



Iste de gittigim yok, donecek diye evde bekliyorum.
Okullarina gidip ¢cocuklarima annelerini sormaktan, yada
gidebilecegi yerlerde karimi aramaktan utaniyorum.
Karim beni birakti. Marta Tore de oldu.

KiMLIKSiZ ADAM

Radyo, her haber verisimde sikiyonetim komutanliginin

bildirisini de duyuruyordu: Her yurttas kimligini yaninda

bulunduracak, sorulunca gosterecekti. Arama-taramada

kimligi olmayanlar gozaltina alinacak!

Gunde birkac kez radyolardan duyuruldugundan, ayrica

gazeteler de yayinladigindan, artik bu bildiriyi ogrenmeyen

olmamaliydi. Sikiyonetim, gece sokaga ¢ikma yasagi da

koymustu. Yasak suresince evi olan evinde, evi olmayanlar

da olduklari, barindiklar yerde kalacaklardai.

Gece, evler, apartimanlar, gecekondular, tum konutlar

araniyor, kimligi olmayan yurttaslar asker kamyonlarina

doldurulup kislalara, asker koguslarina dolduruluyordu.

Beni kapadiklarn sa¢ barakaya da kimliksiz yurttaslar

doldurulmustu. Cogu, yoksul giyinisli kisilerdi. Iclerinde

yar1 ¢iplak olanlar bile vardi. Iyi ki hava sicakt1 da,

Amerikan barakasinin beton dosemesine uzanip doseksiz

yorgansiz, ortusuz, geceyi uyuyarak gecirebildiler.

Cavuslardan biri aciyip,

— Yazik bunlara! deyince bir assubay,

— Sanki geceyi gecirecekleri yer, burdan daha mi
korunakliydi? dedi.

Beton lizerinde hala uyuyanlarin inceli, kalinli horultularina

bakilirsa, assubay pek de haksiz sayilmazda.

Asker arabalari boyuna kimliksiz yurttaslar: tasiyordu.

Bir tegmen, arkadasina,

— Ne olacak bunlar? diye yakinir gibi sordu.

Oda,

— Kimligi olan yurttaslar yakalayip getirseydik, isimiz ¢ok



daha kolaylasirdi, dedi.
Kimliksiz yurttaslarin gozaltina alinmasi i¢in emir vermis
olanlar, herhalde bu kadar ¢ok yurttasin kimliksiz
olabilecegini diusunmemis olacaklardi ki, ertesi giin, sokaga
cikma yasaginin bittigi saatten sonra, barakadakileri
salivermeye basladilar. Barakadan basibos birakmiyorlardi.
Onar onar arabaya bindiriyor, taaa asagidaki anayola yakin
yerde arabadan indirip, nizamiye kapisindan
saliveriyorlardi. Donen araba bir saat kadar sonra yeniden
on kisiyi daha goturuyordu. Bu isle gorevli bir iistegmen
de soforun yaninda oturuyordu.
Barakanin kapisi onundeki golgelikte bir masayla birkac¢ da
sandalye vardi. Savas giyimli subaylar orda toplanmislarda.
Yuzbasi, ne ¢ok insanin kimliksiz dolastigina sastigini
soyleyince, Binbasi da,
— Bir kisi, bes kisi olsa, haydi cezalandir, bunca insani nasil
cezalandiracaksin!... dedi.
Yuzbasai,
— Evet binbasim, dedi, az osalardi yanmislardi bunlar da...
— Iste cok olmanin giicii bu...
— Obiirlerini, bu kadar insanin kimligi yokken siz neden
kimlik tasiyorsunuz diye cezalandirman KkI...
Sirasi gelip de arabaya bindirilenler, onceleri, nereye
gonderildiklerini bilmiyorlardi. Belki sorguya, yargi¢c onune,
belki tutuklanmaya goturuluyorlardi. Korku i¢indeydiler.
Ama biriki posta arabaya bindirilip goturulunce, nasil
isledigi bilinemeyen haberalmayla, saliverildiklerini
anladilar. Arabaya bindirilenler seviniyor, geride kalanlar
da siralarn gelinceye dek kusku icinde barakada
beklesiyorlarda.
O isle gorevli ustegmen, barakada son kalanlar: da arabaya
doldurup goturdiugunde aksam oluyor, yavas yavas gunes
batiyordu.
Kimliksizleri tasiyan arabanin, yolun tozlarini savunarak
uzaktan geldigini goren yuzbasi,
— Bu is de tamam... dedi.



Araba yaklasinca iginde bir sivilin oldugunu goren binbasi,

— Bu da kim? diye seslendi.

Araba, barakanin oniinde durdu. Ustegmen, sonra da sivil

indi. Binbasi,

— Bunu nereden getirdin? diye sordu ustegmene.

Ustegmen,

— Kimliksiz olanlardan, dedi, bunu dun gece yakalamistik...

— Yahu, kimliksizler saliverilecek dedik

ya...

— Bunu daha ilk postada saliverdik binbasim, ama adam
gitmiyor Ki...

— Gitmiyor mu? Deli mi bu?

— Gitmiyor. Nizamiye kapisindan ille de i¢eri girmek
istiyor...

— Birak yola, sal gitsin!...

— Gitmiyor binbasim... Ille iceri girecek... Nizamiye
nobetcisi iteleyip kakalamis, yine de gitmiyor.

Hepimiz, saliverildigi halde gitmeyen adama baktik. Boyu

birbuguk metre var, yok... Yuzu, toprak bozuna donmus,

sakallar1 uzanmis. Eski ceketinin uzun kollar i¢inde elleri

gorunmuyor. Ayaklarina tek tek ayakkabi giyinmis, biri

yirtik beyaz keten ayakkabi, oburu siyah potin.

Binbasa,

— Bela misin sen be! diye bagirda.

Adam, ontundeki iistegmene biseyler fisildadi. Ustegmen de.

— Binbasim, dedi, biz dun gece otobuslerdekilerin
kimliklerini sorarken, bu adami kimligi olmadigindan
indirdik otobusten... Soforden verdigi bilet parasini geri
istedi.

Binbasa,

— Nereye gidiyormus? diye sordu.

— Antalya'ya.

— Soforden aldi mi1 parasini?

— Sofor vermedi ki... «Paray1 kime verdinse ondan al»
diyor. Bileti sofor vermemis.

— Sofor hakli.



— Bu da «Ben o paray1 Antalya’ya kadar gitmek i¢in
verdim» diyor.

— Bu da hakli.

— Sofor de «lyi ya, git Antalya’ya, sana gitme diyen var
mi1?» diyor.

— Dogru...

— Ama bu. «Nasil gideyim, indiriyorlar» diyor... Sofor de
«Bana ne, inme, ben indirmiyorum ya...» diyor.

— Peki, simdi ne olacak?..

— Bilmem, gitmiyor iste... Biz kovuyoruz, o igeri giriyor.
Size getirdim.

— Yahu, basimiza beld mi1 bu be!..

Soze karisan yuzbasi,

— Herif burda rahati buldu, dedi, yatacak bir damalti var,
asker tayinini da verdik, boyle yerden gitmek istemez
elbet...

Binbasi hirsindan gulmeye basladi.

— Yani parasi yok, gidemiyor, oyle mi?

Ustegmen,

— oyle, dedi, bunun gibi iki kisi daha vardi, Belki bir ¢ozum
yolu bulunur diye,

— Antalya'ya otobus kacaymis? diye sordum.

Kimliksiz adam, dogrudan dogruya konusmuyor, onundeki

ustegmen tercimaniymis gibi, onun araciligiyla

konusuyordu. Yine Ustegmene blsey fisildadi. Ustegmen,

— Yetmisbes liraymis, dedi.

Yirmi-otuz lira olsaydi, ben verecek, subaylar1 bu zor

durumdan kurtaracaktim.

— Otuzbes lirasini ben vereyim, diye paray1 uzatip, galiba
subaylar daha zor duruma soktum.

Subaylar da onar lira verdiler. Ustegmen tamamlanan

yetmisbes liray1 kimliksiz adama verdi. Adam parayi aldi

ama yine gitmiyordu.

Binbasi,

— Ulan daha ne dikiliyorsun, yikil git! diye bagirda.



Kimliksiz adam, yine 6niindeki Ustegmene biseyler

fisildada.

Ustegmen.

— Yetmisbes lira bilet parasiymis, dedi, Antalya'ya kadar on
lira da azik parasi istiyor azigi da otobuste kalmis...

Binbasi cebinden ¢ikardigi on liray: firlatti, adama,

— Hig boyle bela gormedim, yikil! diye bagirda.

Kimliksiz adam arabaya bindi. Ustegmen de soforin

yanindaydi. Araba, nizamiye kapisina dogru uzaklasti.

RAMAZAN AYDIN

Beni, Amerikan yardimindan verilmis olan barakalardan
birine kapamislardi. Kapida tufekli bir nobet¢i duruyordu.
Tufekli iki er de barakanin ¢evresinde fir donerek nobet
tutuyordu.

Hersey yolunda, iyi gidiyordu, memnundum. Yalniz
Amerikan barakasinin sac¢ ¢atisi, sicagi arttirarak iceri
iletiyordu. Bir de sicak olmasa keyfime hi¢ diyecek yoktu.
Orda beni encok memnun eden sey, yalniz basima olmamdi.
Coktanberi biturlu yalniz kalamiyordum. Cok uzaklarda
tath bir an1 gibi kalan guzel yalnizligimi nerdeyse
unutacaktim. Sikiyonetim yuzunden, bir Amerikan
barakasinda, ozledigim yalnizligima kavusmustum. Yani,
bana yaramist: sikiyonetim.

Barakanin boyutlarimi birka¢ kez ol¢gtum. Benim
adimlarimla boyu kirksekiz, eni dokuz adimdi. Sanirim,
hi¢cbir yazarin bu denli buyuk salonu olmamistir. Boydan
boya volta atarak, dalgami geciyor, dusler kuruyordum.
Barakanin uzun iki duvarinda karsilikli on- ikiser pencere
oldugundan igerisi apaydindi. Ne yazik ki, pencereler
acillamadigidan hic¢ esinti yoktu. Barakanin iki dar
duvarindan biri kapali, birinde kapi, vardi. Barakanin
catisindan Iki uzun duvarina yirmiug kiris uzaniyordu.
Kirislerin aralarn kalin kontrplakla kapliyd:. iki uzun duvar



cok hafifce disa egikti. Catinin uisti ve duvarlarin disi,
oluklu sacla ortuluydu. Tavan kirislerini maviye, tavandaki
kontrplaklari maviyle yesil karisimi tatli bir renge, pencere
ve kapi1 kasalarini, ¢cergevelerini kisla grisine boyamislarda.
Ne kadar zaman kalacagimi bilmedigim barakayi, icinde
butun bir yasam gecirecekmisim gibi inceliyordum.

Nasil olup da yalnizliktan hoslandigima sasanlar, dahasi
bendeki bu yalnizlik 6zlemini yapmacik bulanlar bile var.
Nasil m1 yalniz yasayabiliyorum? iste boyle... once bu,
insanin yalnizliktan ne anladigina baghdir. Kendi basima
kalinca, hi¢ bir zaman salt yalniz olmuyorum ki... Cok yalniz
kaldigim igin, yalmizligimi ¢ogaltip, tekbasimayken de
kalabalik olmasini 6grendim. Bu koca barakada da beni
yalniz birakmayan binlerini buldum. Bunlardan biri, bana
orda arkadaslik edenler icinde engok sevdigim Ramazan
Aydin adinda bir erdi.

Onunla tanismam soOyle oldu. Tavandaki, maviyle yesil
karisimi bir glizel renge boyanmis kontraplaklardaki
lekeleri seyrediyordum. Kontraplaklarin derin deniz dibini
ansitan bir rengi vardi. Sanki barakanin tavaninda denizin
dibini seyrediyordum. Denizi yukarda seyretmek guzel
blrsey; turlu baliklar, yosunlar, deniz dibi bitkileri,
kayalar... Tavandaki denizde yansiyan 1siklarla o bicim
bicim lekeler canliymis gibi deviniyorlarda.

Tavandaki denizi seyretmek icin yukarn kaldirmaktan basim
yoruldugu icin, duvardaki lekeleri seyrediyordum. Sizan
yagmur sularinin yaptigi bu lekeler, cocukken ¢ayira uzanip
seyrettigim bulutlar gibi turli bigimlere giriyordu.
Barakanin yirmidort penceresinden en diptekini incelerken
Ramazan Aydinla tanistim. Kisla grisine boyal1 pencere
kasasina adini1 kazimisti: Ramazan Aydin...

Adim tahtaya cakiyla kazimisti. Kalin bir ¢ivi yada ona
benzer baska bir sert sey olamazdi. Kitap harflerinin sert
koseleri, cgizgilerin kesismeleri, Ramazan Aydin’in adini
cakiyla yazdigini belli ediyordu. Yazmasini yeni 6grenmisti,
acemi yazisiydu.



— Merhaba Ramazan Aydin!...

— Merhabal...

Ramazan Aydin’t daha yakindan tanimak istiyordum. Ama o,
tahtaya adindan baska bir- sey kazimamisti, ne dogum yeri,
ne dogum tarihi... Nasil olsa ogrenecektim herseyi.
Ramazan Aydin, kasasina adini yazdig1 pencere yanindaki
ranzanin ustiinde yatiyordu. Bir pazar gunu yatagina
uzanmis, koyuni, karisini, cocugunu dusunuyordu.
Ramazan Aydin evliydi. Cigara yakti. Birkac¢ kez «Gel
tezkere geel!» diye bagirarak icini ¢cekti. Ofladi, pufladi. Bu
bunalimdan sonra bir yaratma duygusu once muzik olarak
belirdi. Bir turku soylemeye basladi, sonra turku bir
mayaya donustiu. Daha once duyup bildigi turku degildi bu.
Sozlerini de, sesini de Ramazan Aydin yaratmisti.

«Sen de kara bahtim gibi vefasiz ¢iktin...»

«Sen de kara bahtim gibi hayirsiz ¢iktin...»

Ramazan Aydin'in butiurkuyu soyledigini kesinlikle
biliyorum. Duvarlardaki yazilari incelerken. o yazilar
arasinda bu turkunun duvara kursun kalemle yazili
oldugunu gordium. Yazidaki harflerin cogu, kimi kelimeler
silinmis oldugu icin bu iki dizeyi ortaya ¢ikarmak i¢in uzun
uzun calismam gerekti. Pencere kasasina kazili Ramazan
Aydin yazisinin harfleriyle bu turkunun harfleri arasinda
buyik benzerlik vardi. Iki yazinin da ayn1 elden ciktign belli
oluyordu.

Ramazan Aydin’in bu turkuyu soyledigini dogum tarihini,
koyunu, kasabani1 yazmadin?

Yazacaktim, ama vakit kalmadi ki... Tam adimi kazimistim,
cakiyla, cavus nobetgileri ¢cagirdi. Ben cephanelik nobetine
gittim. Gece de karargah nobeti tuttum. Ondan sonra da bir
daha, adimi kazidigim yere memleketimi, dogum tarihimi
yazmayi akil etmedim. Ama kogusun baska yerlerine, nobet
tuttugum cephaneligin duvar taslarina kiinyemi tam olarak
yazmisimdir. Hattd bir keresinde arkadaslarla Istanbul'a
pazar iznine gitmistik de u¢ arkadas Bayezit kulesine
cikmistik. Kulenin merdiveni ¢ok dik oldugundan, soluklana



soluklana basamaklar ¢ikarken her dinlendigimiz yerde
kulenin taslarina kunyemi yazmistim.

— Ama yazin duzgun degil Ramazan Aydin.

— Ne yapayim, ben yazip okumasini askerde ogrendim.
Ramazan Aydin, o pazar gunu ranzanin ustundeki yatagina
uzanmis, kendi besteledigi, bir daha hi¢ tekrarlamayacagi o
turkuyu soyledikten sonra, cebinden c¢ikardig: ¢cakisiyla
pencere pervazinin tahtasina adini yazmaya basladi. Bunu
nicin yapt1? Nicin turku soylediyse onun icin... Bisey
yaratmak adinin kendisinden sonra da kalmasini,
bilinmesini istiyordu. Iste bu yliizden adini1 duvarlara yazip,
kazip duruyordu. O buralardan uzaklara gittigi zaman da,
birileri onun adini okusunlar, «Burada Ramazan Aydin
adinda biri varmis» desinler. Adimi ¢akiyla tahtaya kazirken,
gunun birinde burada benimle tanisacagini hi¢ bilmiyordu
Ramazan Aydin.

Gercgekten Shakespeare'in, Goethe'nin yada Yunus
Emre’nin yaptiklart da. Ramazan Ay- din'in yaptigindan
baska bir sey degildir. Onlar da, olumlerinden sonra, bir
zamanlar yasamis olduklarinin bilinmesini istiyorlardi. Tipki
Ramazan Aydin gibi. Ne var ki Ramazan Aydin’'in yaratma
gucu ancak iste cakiyla tahtaya adin1 kazimaya yetiyordu.
Ramazan Aydin'1 daha yakindan tanimak istedigim i¢in, ona
deggin bilgiler toplayacaktim.

Barakanin kapisinda bekleyen nobetciye,

— Helaya gidecegim, dedim.

Barakanin az otesinde, bir ¢at1 altinda sekiz hela varda.
Tufekli nobetgi arkamda, helaya girdim. Nobetgi kapida
bekliyordu. Ben o sekiz helay: teker teker dolasip Ramazan
Aydin’dan bir iz arayacaktim. Ama sekiz helay: birden
dolasamadigim ic¢in, 6gleden sonra helaya ikinci gelisimde,
bastan dordiincii helada Ramazan Aydin'in yazisini buldum.
Uzun bir ¢calisma sonunda okuyabildim:

«ilimdir insanlarin rehberi»

«Duvardir berduslarin defteri»



Uclincu dizeyi de ugrasa ugrasa okuyabildim ama, ¢ok
mistehcen oldugu I¢cin buraya aktaramiyorum.

«Ilimdir insanlarin rehberi...»

Ramazan Aydin, kendisi buralardan gittikten sonra da, bu
mesajinin bilinmesini istiyordu. Tipki, gelmis, gecmis butun
filozoflar, butun bilginler gibi... Ne var ki, Ramazan Aydin
okuma-yazmay askerlikte ogrenmis bir zavall kisi
oldugundan, bulusu olan bu dogruyu ancak hela
duvarlarina yazabiliyordu.

Helalardan baska birinde, yine onun bir yazisini buldum.
Artik onun yazisini iyice taniyor, duvardaki onca yazi
icinden hangisinin onun oldugunu secgiyordum. Ramazan
Aydin duvara «Gel yirmialti gun gel!»diye yazmisti. Demek,
bunu yazdigi zaman terhis olmasina yirmialt: gun kalmaista.
Bu yazinin duvara yazilis1 ustunden enaz birkac yil gecmis
olmali, oyleyse Ramazan Aydin simdi koyunde. Belki bir
cocugu daha olmustur.

Gozlerim, baraka ve helad duyarlarindaydi. Ramazan
Aydin'dan izler ariyordum. Buldum da: Bir ¢iplak kadin
resmi... Kadin yere yatmis, dizlerini de dikmis.

Bu resmi Ramazan Aydin'in yaptigi, hemen yanindaki onun
yazisindan, yaziyla resmin hela kapisina ayni giviyle
kazinmis olmasindan belli. Ramazan Aydin, bir resim daha
yapmisti, bu bir kadinla bir erkek ikisi de c¢iplak...

Picasso, Mikelanj, Goya, ne yapmak istemisse, Ramazan
Aydin da onu yapmak istemis ki, o buralardan gittikten
sonralan bile, buradaki insanlar, Ramazan Aydin adinda
birinin yasadigini bilsinler. Ne var ki, Ramazan Aydin
obirleri gibi yuzyillar boyu degil de, bu baraka, bu hela
yikilana dek yasayacak, adi kalacak...

Bir sabah muslukta yuzumu yikarken, karsimdaki duvarda
yine Ramazan Aydin’in bir yazisini buldum. Hem de bunda,
dogum yeri, tarihi de yaziliydi: «Zile'li Ramazan Aydin 947
kurasa ikinci tertip».

Demek, baraka arkadasim Ramazan Aydin, simdi yirmidort
yasinda.



Yalniz kalinca ni¢in mi yalnizlik cekmiyorum? Cunku
kendimi ¢ogaltiyorum, tekbasima kalabalik oluyorum: her
kapali kaldigim yalnizligimda pek¢cok Ramazan Aydin’larla
arkadashk ediyordum: denizin dibini seyredecek bir tavan,
bulutlu gokyuzunu seyredecek duvarlar buluyorum.

UC NOBETCI

Obiir tutuktular cansikintisindan bunaldiklarindan, zaman
gecirmek Icin nobetci erlerle konusmak istedikce, erler de
onemli kisi olmanin tadini ¢ikariyor, tutuklularla
konusmaya yanasmiyorlardi. Oysa onlar da konusmaya can
atiyorlardi, ama tutuklulara kendilerini agira satiyorlarda.
Tutuklular so0z alacak, nobetciler kasildikca kasilacak,
sonunda nasil olsa konusmaya baslayip soylesiyi
koyulastiracaklardi. Iste bu aliskanlik icindeki nobetci erler,
kendileriyle konusmaya kalkmayisimi cok yadirgadilar.
Onlarla iliski kurmaya kalkmadigim icin bana bir
yabanciymisim gibi bakiyorlardi. Nobete ikinci, ucuncu
gelislerinde, bu suskunluga dayanamayip, bu kez onlar
benimle konusmak i¢in surdan burdan s6z agcmaya
basladilar.

Koylumuzun, tanimadig: birisiyle konusmaya girisi
«Nerelisin?» sorusuyla baslar. Kapali oldugum barakaya
nobete gelen her er, bekliyor, bekliyor, benden ses
¢cikmayinca.

— Nerelisin amca, diye soruyordu.

— Istanbulluyum! deyip s6zi kesiyordum.

Benim bu yaptigim, oyunun kuralina uygun degildi. Benim
de ona: «Sen nerelisin?» diye sormam, boylece aramizda
sOylesinin acilmasi gerekirdi.

Her er u¢ saat nobet tutuyordu. Onlar icin, karsilarinda bir
de adam varken uc¢ saat konusmadan durmak gercekten
c¢ok zordu, hele geceleri ...Gunduzleri, yine ne de olsa o
yana, bu yana bakip oyalaniyorlardi, ama geceleri,



konusmay1 busbutun gereksiniyorlardi. Benden yuz
bulamayinca da busbutun canlan sikiliyordu.

Kapal1 oldugum barakaya birgok nobetci geldi, gitti,
iclerinden yalniz ugu beni etkiledi. O uguyle her nobete
gelislerinde konusup soylestim. Ikisini cok sevdim, birini de
hi¢c sevmedim.

— Nerelisin amca?

— Istanbul'uyum. Sen nerelisin yigitim?

— Sivas'l1.

— iginden mi?

— Koylugunden... Ama benim amcam da burada.

— Nerde?

— Istanbul’da. Benim amcam da Adalar’da oturuyor.

— Cok iyi...

— Yaa... Adalar’da oturuyor amcam da...

— Guzel.

Konusmayi kisa kesmek i¢cin barakada votka atmaya
basladim. Bir sure sonra o da igeri girdi, gezinmeye baslada.
— Amca, sen Adalar’a gittin mi?

— Gittim elbet...

— Amcam da Adalar’da oturuyor da...

— Iyi...

Bikac kez daha tekrarlayarak, ustune basa basa, nedense,
amcasinin Adalar'da oturdugunu bana ille de anlatmak
istedi.

Onunla tanismam iste boyle oldu. Nobet degistirinceye dek
surdan, burdan konustuk, ama o her sozden bir firsat
yaratip bana amcasinin da Adalar’da oturdugunu soyleyip
durdu.

Bir gece barakadaki yatagimda uyuyorken, nalgali
ayakkabilarin ¢ikardig: kaba ayak sesleriyle uyandim. Bir
nobetci, barakanin ¢imento dosemesi ustunde gidip
geliyordu. Oysa nobetcilerin barakaya girmeleri yasakta.
Beni uyandirdigini anlasin da disar ¢iksin diye sesli sesli
pufladim bikac kez. Hi¢ oral1 olmadiktan baska tufeginin
mekanizmasiyla da oynayarak daha ¢ok gurultu yapta.



Yatagimda saga, sola dondim, hayir, artik uyuyamiyordum.
Er, tufegine mermi doldurup bosaltiyordu durma-. dan.
Gurultu cikarmak icin elinden geleni yapiyordu. Anladim,
amaci beni uyandirip konusmak. Onun i¢in onemli olan
geceyarisindan sonraki bu u¢ saati gegirmekti. Ama her
nobetgi ayni seyi yaparsa benim ne olacagimi
dusunmuyordu. Cikardig: gurultiler yetmezmis gibi, sesli
sesli, bagira ¢agira, kahbe felege sogup saymaya basladi,
hem de en kaba sovgilerle... Anliyordum eregini; barakada
kapal1 tutulduguma gore, ben de kahbe felegin sillesini
yemis biriydim, hemen yatagimdan kalkip ona katilacaktim,
kahbe felege birlikte sovecektik; boylece de aramizda
soylesi baslayacakti. ikimizin ortak yani, kahbe felegin
sillesini yemis olmamizdi. Oysa o sira, ne kahbe felege, ne
de baska kahbelere sovmek gelmiyordu icimden.
Uyandigimi gorince basucuma gelip turku soylemeye
baslada.

Artik dayanamadim.

— Baksana, uyuyorum... Sen de basimda gurultu ediyorsun.

— Kalk be dayi, konusalim.

— Ne konusacagiz?

— Dertlesiriz.

— Beni hi¢ uyutmadin ama... Gurultu edip durdun.

— Hep moral bozuklugundan iste... Moralim ¢ok bozuk.
Onun ic¢in, konusalim, diyorum sana...

Sert sert,

— Ne konusacagiz yahu? diye bagirdim.

— Sundan, bundan konusalim da moralimiz duzelsin.

oyle bir,

— Benim moralim duzgun! diye bagirdim ki, kim duysa
moralimin bozuk oldugunu anlarda.

Nobet suresi bitip gitti de, ben de ondan kurtuldum.

Orda beni etkileyen u¢ nobetgiden en ¢ok sevdigim Tokat'lh

erdi. O, her nobete gelisince, barakanin kapisina dayanir,

hi¢ gozunu ustumden ayirmadan beni gozlerdi; ama



bakislarinda sevgi, sevecenlik vardi. Basimi ¢evirip ona
bakmadigim halde, bana acidigini sezinliyordum. Gozgoze
gelisimizde, bakislarindan anliyordum bunu. Bir insanin,
tanimadigi birine, her neden olursa olsun acimasi ne guzel
duygudur. O er, beni tanimadan aciyordu, ama neden
acidigini bilmiyordum. Obiirleri gibi, benimle konusmak
istemiyor, nereli oldugumu sormuyordu.

Ya ucguncu, ya dorduncu nobet tutusuydu barakada,
dayanamadi, o da sordu:

— Nerelisin amca?

Boylece onunla da soylesiye basladik.

— Senin Isin zor... dedi.

— Neden? dedim.

— E, yalnizsin... ded.i.

Sesi Oyle uzgundu ki, benim yalnizligimdan aci duydugu
belliydi. Kendi uzunclerimi, dertlerimi unutup bu iyi yurekli
eri avutmaya calistim:

— Yok canim, o kadar zor degil...

— Zordur, zordur...

— Yoo, ben alisigim...

— Hig insan yalnizliga alisir miymis amcal!...

— Ama ben memnunum...

— Yok canim, olmaz.

Biturly, yalnizhigimdan memnun olduguma inanmiyor,
durumuma aciniyordu.

Ilkin onu ¢ok yufka yurekli biri sanip,

— Sen hig tutuklulara nobetc¢i durmadin mi1? dedim.

— Cook dedi, ama onlar senin gibi yalniz degildi.

Bu er i¢in, benim suclu olup olmamam, su¢luysam da
sucumun tura degil, burada yalniz tutulmam onemliydi. Her
nobete gelisinde, benim yalnizligimdan duydugu uzuncu
belirtiyor, ben de kendi dertlerimi unutup, ¢cok mutlu
oldugumu anlatarak onu avutmaya c¢alisiyordum.
Moralinin bozuk oldugunu soyleyen er, her nobete
gelisinde, o kotu sesiyle bagira ¢cagira turkuler soyledi.
Saclarini usturayla kazitmisti. Sapkasini, sol gozunu



ortecek kadar yana egiyordu. Uzun boyluydu. Her
nobetinde, benimle konusmasin diye yazi1 yaziyordum. O bu
yazdiklarimi mektup sanmisti. Bir nobetinde bana,

— Amca bu mektuplar nasil postaya veriyorsun? diye sordu.
Hemen niyetini anladim.

— Postaya vermiyorum, dedim.

Memnun oldu. Guvenip de postaya verdirecek kimse
bulamadigimi sanmisti. Belki onu, benim gibi kahbe felegin
sillesini yemis biri olarak kendime yakin bulurdum.
Mektuplarimi postaya vermesi i¢cin ona verirdim. O,
radyolarin o gunlerde «Sayin muhbir vatandas» de-
diklerindendi. Postaya verecegim, diye benden aldig1 gizli
mektubu, o da goturur gerekli yere verirdi. Kahbe felek ona
sillesini vurmustu. Askerden ka¢mis, mahkemeye verilmisti.
«Sayin muhbir vatandasslhik yaparsa belki cezasi affedilirdi.
— Postaya vermiyorsun ha? Elaltindan mi1 gondereceksin?
Yilisiyordu.

Sivas’in koylugunden olan er nobete gelmisti. Yine soz
arasinda bir firsatin1 yakalayip «Benim amcam da Adalar’da
oturur» diyordu. En sonunda,

— Hangisinde? diye sordum.

O yine.

— Adalar’da... dedi.

— Ama Istanbul'da dort ada var, dedim, hangisinde?

— Bilmem Kki...

Sen hic¢ gitmedin mi amcanin yanina?

— Yoo0... Gitmedim. Ama biliyorum, amcam Adalar'da
oturuyor.

Amcasinin Adalar’da oturdugunu soylerken gozlerinin ici

guluyordu. Bu sozu her tek- rarlayisinda, butun insanlarla,

ozellikle butun guclu, zengin insanlarla boy olgusur bir

tutumu varda.

— Ne kadar zamandir Istanbul'da askersin?

— Eh, iste iki yil oluyor...

— Demek amcani gidip gormedin.



— Gormedim ama Adalar'da oturuyor.

— O da gelip seni gormedi mi?

— 1-1h..

— Haber de vermedin mi?

— Amcam beni tanimaz ki... Ama o Adalar’da oturuyor.

— Nerden biliyorsun?

— Babam rahmetli soylemisti. Dediydi ki babam rahmetli
«Amcan Adalar'da oturuyor» dediydi.

— Ne is yapar amcan?

— Adalar da oturan amcam mi1?

Bir sure duraladiktan sonra.

— Rahmetli babamin dedigine gore once hamal durmus,
sonra bekci olmus. Adalar'da

oturuyor.

Bir sabah erkenden uyandim, baktim. Tokat’l1 nobetci

kapiya dayanmis bana bakiyor.

Yuzinde onun yine avunmaya gereksindigini anladim.

— Uzllme, geceeer... dedim.

— Bizimki kolay, nasil olsa gecger, dedi, ama yalnizlik zor...

— Hic de degil vallahi, daha bile iyi... Basimi dinliyorum...
Oooooh, ne guzel...

— Olur mu canim hig... Bir kisi, cennetin bile tad1 olmaz!

Bu s0z uzerine birden c¢arpilir gibi oldum. «Bir kisi,

cennetin bile tad1 olmaz!» Evet dogru... Ama iki kisi de

cenneti cehenneme ¢evirir, bu da dogru...

Ben o barakadaki kapaliliktan kurtuluncaya dek, sa¢larim

kazitmis er her nobete gelisinde yazdigim mektuplari

kendisiyle gondermemi istedi; Sivas’in koyluigunden olan er

de amcasinin Adalar’da oturdugunu soyleyip boburlendi.

ovundi; Tokat’li er de yalnizligima acindi durdu, «Bir kisi,

cennetin bile tadi yok!» dedi boyuna.

Ikisini cok sevdigim, birini de hi¢c sevmedigim o u¢ eri

unutamiyacagim.

FARELER BiRBIRLERINI YER



BIR zamanlar... Memleketin birinde...

Hayir, masal degil bu... En dogrusu, yeriyle, zamaniyla
anlatalim.

Zaman: Milattan Sonra...

Yer: Bu yeryuzunde bir yer...

Iste yeri belli, zaman1 belirli...

Gelelim olaya. Soylenilen zamanda adi1 gegen yerde, bir
buyuuk ambar varmis. Bu ambar tiklimtiklim yiyecek,
yakacak, yunacak, giyecekle doluymus. Hersey duzenlice
ayrilmismis. Piring, nohut, fasulya, bakla gibi kuru zerzevat
biyanda, bugday arpa, cavdar, yulaf gibi tahil biyanda...
Sabunlar, yaglar ayri yerde, giysiler, ayakkabilar ayri
yerde...

Soylenilen yerdeki, adi ge¢cen zamandaki, sO0zu gegen
buyuuk ambari, ¢ok isbilir birisi yonetirmis. Bu isbilir,
becerikli yonetmen giiniun birinde ne yapacagini sasirmis.
Cunku o ambar fareler sarmis, yiyecekler gunden gune
eksiliyor, peynirler, peksimetler kemiriliyormus.

Becerikli yonetmen elbet elleri bogriinde oturmuyor, bos
durmuyormus. Canla basla farelere karsi savasiyormus.
Ama ne yapsa bu savasta basar1 kazanamiyormus.
Kemirilen sabunlar, peynir tekerleri gunden gune eksiliyor-
mus. Giysiler didik didik, parca par¢caymis. Un ¢uvallarinin
ici fare yuvalar...

Ambarda farelerden hi¢c mi hi¢ aman yok.. Kavurmalari,
tahillan yedikce semirip sisiyorlar, sisdikce azip
dolasiyorlar, ureyip artiyorlar... Ambar farelerle dolmus. O
koskoca ambari fareler ordusu isgal etmis. Artik basa cikilir
gibi degilmis. Yalniz yiyecekleri yemek, elbiseleri
kemirmek, peyniri sucugu dislemekle kalmiyor,
ayakkabilari, derileri, tahtalan bile kemire kemire dislerini,
tirnaklarimi biliyorlarmas.

Fareler bol bol beslene beslene kedi kadar irilesmisler,
gitgide semirip kopek kadar olmuslar. Hi¢ dur durak yok,
ambarin icinde kosup oynayip, atlayip sicrayip



kosuyorlarmis. Ustelik ambarin en giinesli, en guizel, en
goruntulu yerlerini de onlar kapmaslar.

Becerikli yonetmen, farelere karsi amansiz savasini
surduruyormus. Ambarin her yerine, her kiy1 bucagina en
etkili fare zehiri koymus; hic Ise yaramamis. ise
yaramadiktan baska, insanlarin keyif verici zehirlere
alismalari gibi ambardaki fareler, de ambar yonetmeninin
olsunler diye oraya buraya yerlestirdigi zehirlere oylesine
alismislar ki, gunden gune daha ¢ok zehir istemeye
baslamislar. Zehirleri her- gun biraz daha artirilarak
verilmezse, ambar yikacak gibi tepiniyorlarmis.

Ambar yonetmeni, en avci kedileri toplayip gece ambara
birakmis. Ama ertesi sabah ambarda, zavalli1 kedilerin
yalniz tuyleriyle bir iki parca kemigini bulabilmis. Farelerle
kediler bas edemiyorlar, en etkili zehirler bile onlar
oldurmuyormus.

Ambarin becerikli yonetmeni buyuk kapanlar kurmaya
baslamis. Kapana yakalanan fare oluyormus ama gecede
bes fare kapana tutulsa, gunde en az yirmi-otuz fare
uruyormus.

Sonunda yonetmen dusune tasina kendince bir yol bulmus.
Uc tane buyuk demir kafes yaptirmis. Kapana yakalanan
canli fareleri bu kafeslere atiyormus. Her kafes farelerle
dolmus. Yonetmen kafeslerdeki farelere yiyecek hicbirsey
vermiyormus. Bir gun. u¢ gun, bes gun kafeste ac¢ kalan
fareler iclerinde en zayif olan kendilerinden birini
parcalayip yemiser. Karinlarini doyurmuslar. Bir zaman
sonra yine acikinca aralarinda dalasmaya baslamislar. Bu
kanl dalasma sonunda, yine i¢lerinden birini bogup,
parcalayip yemisler... Iste boyle boyle her u¢ kafesteki
farelerin sayisi gunden gune azaliyormus. En kodamanlari
kaliyor, gugsuzler, ufaklar parcalanip yeniliyormus.

Fare dolu kafesler kanli savas alanina donmus. Sonunda
her kafeste ucer, beser fare



kalmis. Bu kez, geri kalan fareler, karinlarinin acikmasini
beklemeden, i¢lerinden birinin uzerine atilip onu
parcalamaya baslamislar. Cunku icguduleriyle biliyorlarmis
ki, biri otekini parcalamazsa, nasil olsa o kendini
parcalayacak.

iste buyuzden, kendi canlarim1 kurtarmak isteyen fareler
iclerinden birini, uyurken, uyuklarken, dalginligindan
yararlanarak bogup parcaliyorlarmis. Dahasi, kafeste ikisi,
ucu birlesip, birinin uzerine atildig: bile oluyormus.
Aralarinda o birlesenler de, sonunda, bir punduna getirip
birbirlerini yiyorlarmais.

Sonunda her kafeste tek fare kalmis, en iri en buyuk, en
kurnaz, en guclu fare...

Becerikli yonetmen, her kafeste birer fare kalinca
kafeslerin kapilarini acip, fareleri teker teker ambarin i¢ine
salmas.

Kendi turlerini yemeye alismis, yani canavarlasmis olan o
besili, kocaman uc fare, kafeslerinden kurtulunca ambarda
ne kadar fare varsa uzerlerine atilip onlar1 bogmaya,
paralayip parcalamaya baslamislar. Bikez canavarlasmis
olduklarindan, yediklerini yiyor, yiyemediklerini de, onlar
kendisini bogup yemesin diye, 0z guvenceleri igin
olduruyorlarmais.

Iste boylece, soylenilen zamandaki, ad1 gecen yerdeki, sozi
gecen ambar, hi¢ olmazsa bir siire I¢cin farelerden
kurtulmus.

Olay burda bitiyor.

Simdi sizlere bir soru: Becerikli ambar yonetmeninin
aklina, seytanin bile aklina gelmeyecek bu kurnazlik nasil
geliyor? Fareleri birbirlerine yedirerek onlar1 yoketme
yontemini nasil buluyor?

Cevap: Cunku o becerikli yoneltmen, kendisi de, kendi
turdeslerini yok ede ede sag kalan en guglu fare gibi, kendi
arkadaslarini yiye yiye, yok ede ede, o buyuuuk ambarin
bas yonetmeni olmustu. Kendi yasamindaki basari
yontemini farelere uygulamisti.



Sonuc: Fareler, birbirlerini yerler! ...

O NE NAMUSSUZDUR O

Aaaah, ah!.. Onun ne algak, ne namussuz oldugunu
bilemezsin monser. Hicbir sozune guvenilmez. On paralik
haysiyeti yoktur. Yillar var, onunla konusmuyorum. Selami
sabahi kes

tim artik.

Anlatsam, vallahi sasar kalirsin. Ama bak, ¢ok rica ederim,
bu anlattiklarim aramizda kalsin. Ben yine de
ahlaksizliklarinin duyulup yayilmasini istemiyorum.

Bak anlatayim. Bu seninki bir zamanlar bir kiza tutulmus.

Daha dogrusu bekar diye tanitmis kiza kendini, zavalli

kizda ne bilsin, evlenme umuduyla kuskulanmamis. Hani

kiz da, bir icim su monser. Hangi guzellik yarismasina

girse, vallahi kazanir.

Seninki bigun bana geldi. Ama olu gibi, bitmis.

— Neyin var boyle, nedir bu halin? dedim.

— Ben artik yasayamam, kendimi oldurecegim, dedi.

— Dur, aglama... Ayiptir. Colugun ¢ocugun var. Yazik degil
mi canina kiyacaksin. Ne oldu anlat!

Namusa dokunur bisey geldi basina sandim. Oysa o kiz,

bunun evli barkli oldugunu duyunca, ilgisini kesmis.

Seninki de deliye donmus. O yaslarda korpe kizlara

tutulanlar hep boyle olur.

— Bir gececik muradima ersem, butun varligimi vermeye
raziyim... deyip duruyor.

Butun varligi dedigi de ne tutar, biliyor musun monser, o

zamanin parasiyla enazindan onbes milyon lira...

Ellerime sarildi:

— Hayatimi kurtar. Bu Isi senden baskas1 yapmaz. Aman bir
yolunu bul. Bir gececik muradima ereyim, ne Istersen
veririm. Bu isimi yap benim, bu yaz karinla birlikte benim



hesabima bir ay yurtdis: gezisine ¢ik. Istedigin yere git...
Butun masraflarin benden.
— lyi ama, dedim, sen bunca yillik evlisin. Cocuklarin var.
— Arabami da veriyorum, soforum emrinde... dedi.
Kendi kizi, tutuldugu kizdan buyuk. Sevcagizin bir umudu
da yok ki, seninkine yuz- versin.
Ne de olsa arkadas, hatirini kiramadim. Karimin uzak
akrabalarindan bir hayta oglan vardir, ipsiz kopugun biri.
Ama it, cok yakisikli. ikidebir gelir eve, «Eniste senin bu
kadar yuksek yerlerde tanidigin var, beni bir baltaya sap
edemedin. Sayende ben de bir ekmek sahibi olayim.» der
durur. Aklima o serseri geldi. Cagirdim oglani.
— Dediklerimi yaparsan, sana iyi bir is bulurum, dedim.
Oglan, dedimlerimi yapti. Bir haftaya kalmadi, kizi
kafesledi. Bunlar sozde nisanlana
caklar. Kizi, «Nisan1 ¢ok sade, kendi aramizda yapalim,
dugunu de ¢ok satafatli yapariz» diye kandirdik.
Neyse, kiz yola geldi. Bu seninkinin Pendik'te bir evi var, o
bicim, kotu isleri icin kullanir. Nisan yapacagiz diye bir
gece kizi attik o eve. Epey de kalabalik olduk. Sabaha kadar
yenildi, icildi. Sabaha karsi kiz zom oldu, kendini bilmeden
yataga serildi. O benim karimin akrabasi olan serserinin
eline birka¢ para verdim, onu evden savdim. Vallahi o
paray1 bile cebimden verdim. Maksat, seninkinin isi
gorulsun. Neyse, biraktim ikisini evde, biz ¢iktik. Ertesi gun
kiz yatakta bir de gozunu aciyor ki, yaninda seninkisi... Is
isten gecmis. Zavall kiz ne ne yapsin artik.
Biz de bir ay yurtdisi gezisi i¢in seninkin- den soz aldik ya,
hemen karimla pasaportumuzu ¢ikardik. Gezi bavulumuzu
hazirladik. Seninkine telefon ettim:
— Biz hazinz. Arabani gonderirken, ne yollayacaksan
soforunle yolla.
Monser, ne dedi biliyor musun? Vallahi inanmazsin. «Araba
bana gerekli!» demez mi!
Verdigi sozunu hatirlattim.
— Sen bisey yapmadin ki, kizin bende zaten gozu vardi. Bu



isler zorla olmaz! Gonlu olmasa kiz hi¢ koynuma girer
miydi! dedi.

Ahlaksizligin bu kertesi karsisinda dondum kaldim monser.

Hic¢ sesimi cikarmadim.

Seninki iste boyle bir namussuzdur. Sozune guvenilmez,

yalancu...

Butun bu olup bitenlerden sonra bigun yine kalkip geldi

bana. Hi¢ yuzlemedim. Yeni bir fabrika kuracakmis da,

makinelerini Amerika’dan getirtmek icin doviz

vermiyorlarmis. 290 bin dolarlik doviz gerekiyormus. O

zamanlar, bir dolar resmi kurdan 280 kurus, ama

karaborsada on lira. Yalniz aradaki fark, iki milyon liray1
geciyor.

— Bir yildir, dovizi alamadim. Batacagim. Yandim. Sonra
sen aklima geldin. Yaparsin bu isi... Bir yap, ben de seni
fabrikama ortak alirim.

Monser, guvenilmezki... Fabrikaya ortak yapar, bir de

bakarsin, ust borc¢lu cikarmis. Onun icin,

— Ortaklik istemem! dedim.

— Oyleyse, yarim milyon senin...

Isimi giicim biraktim, atladigim gibi ucaga dogru

Ankara'ya. Maliye Bakanina bu fabrikanin memleketimiz

icin ne kadar yararli oldugunu anlatincaya kadar gobegim

catladi. Ama en sonunda doviz musaadesini kopardim.

Dondum Istanbul'a.

Seninki gorunurlerde yok.

Monser, birak verecegi yarim milyonu, birak fabrika

ortakligini, benim Ankara'ya gidis-donus ucak biletinin-

parasi bile cebimden gitti. Yuzumu kizartip istedim paraya.

Ne dedi, biliyor musun monser, soylesem, dunyada

inanmazsin.

— Kanunsuz bir islem yapilmadi ki... O dovizi almak benim
hakkimdi. Istedim. Verdiler.

O ne namussuzdur 0000... hi¢cbir sozune inanilmaz.



Sanki butun bunlar olmamis, aramizda hi¢gbisey gecmemis

gibi bigun yine geldi.

— Iflas ediyorum, yandim, bittim... dedi.

Efendim, fabrikasi, apartmani, herseyi

var da, nakit sermayesi, tilkenmis. Parasizliktan Islerini

kapatacakmis nerdeyse.

— Yarim milyon liram olsa islerim yoluna girecek. Yuzde
otuz faiz vermeye hazirim. Aman bana bir bankadan kredi
bul.

— Yaparim, dedim.

— Sen de bana bu iyiligi yaparsan, bu yaz i¢gin, benim
Buyukada’daki kosk emrinde... dedi.

Hasta halimde gittim Ankara'ya. «Partimizin soyle etkili

adamidir, boyle sevilen insanmidir. Kusturmeye gelmez

aman...» diye diller dokerek, buna yuzde oniki faizle banka
kedisi ¢ikarttim. Bu iyiligi kim kime yapar monser?

Yaz geldi. Biz artik Buyukada’ya, senin- kinin koskune

tasinacagiz diye hazirlaniyoruz. Koskiin anahtarini almak

icin gittim seninkine. Ne dese begenirsin monser,

— O kredi zaten benim hakkimdi, nasil olsa vereceklerdi...
demesin mi!

O ne namussuzdur, o ne al¢gaktir, anlatamam monser...

Hic¢ sesimi ¢ikarmadim. Aradan zaman gecti. Seninki yine

bigun c¢ikageldi. Bir devlet kurulusunun buyuk bir teahhut

isi varmis. Rakibi olan iki firmaya vermezler de, isi buna

verirlerse, en azindan u¢ milyon lira kazanacakmis... O

zamanin milyonlar: bunlar monser, sahici milyon,

simdikilerinden degil.

— Yap bana bu isi, sana istedigin yerden bir evlik arsa...
ded.i.

Mustesar sinif arkadasimdi. Gidip, boyleyken boyle diye

durumu anlattim. «kKanunen olamaz ama, senin hatirin icin

bir olur yolunu bulmaya c¢alisiriz» dedi. Eksik olmasin, bir
yolunu da buldu. O iki firmay1 aradan ¢ikardilar. O is
seninkinin ustiinde kaldi. Isi yapt: kotards, bitirdi.



Seninkinden hig¢ ses yok. Sonunda kalktim gittim. Bana ne
dedi biliyor musun monser, vallahi aklin durur...
— Acikartirma bu... Dileyen girer. Biz de girdik. Fiyat kirdik.
Bizde kaldi. Senin bir yardimin dokunmadi Ki...
Iste o boyle bir namussuzdur, boyle bir alcaktir ki,
alcaklikta dunya rekorunu kimse onun elinden alamaz.
Onun ne namussuz, ne algak, ne sahteci oldugunu benden
iyi kimse bilemez.
Karisindan nasil ayrildigini bilir misin Anlatayim da dinle.
Ama bak, allaskina kimseye soyleme, aramizda kalsin.
Karisindan ayrilmak istiyor, ama kadin biturlu bosanmiyor.
Kadina paralar, katlar veriyor, kadin yine de bosanmyor.
Avukatlara dunyanin parasini yedirmis, bosanamamis. Geldi
bana.
— Bu isi ancak sen yaparsin, aman beni kurtar karimdan...
ded.i.
Eski namussuzluklarini bildigim igin, yine alcaklik eder,
ozinde durmaz diye ben bu kez agirdan aldim.
— Sen bu isi yap. Sisli'deki apartimanda bir daire emrinde.
Hic kira vermeden istedigin kadar otur.
Benim kendi katim var, ama o gunlerde kizimi
evlendirecektim, boyle bir daire gerekli bize... Ben hemen
is giristim.
Monser, iki aya kalmadan seninkini karisindan catir catir
bosattirdim. Hani o anlatmistim, bizim hanimin bir hayta
oglan akraba- basi var diye, iste onu havagazi memuruymus
gibi kadinin evine sokturdum. Benim hazirladigim plana
gore serseri oglan daireye girer girmez, anadandogma
soyunmus. Yatak odasina dalip yataga girmis, orasini
darmadagin etmis. Neye ugradigini sasiran kadin da feryat
ediyormus.
Biz onceden polise ihbarimizi yapmistik. Polisler tam
zamaninda gelip evi basti. Yatagin icinde cirilgiplak
yakaladi bizim serseri oglani, Kadin1 sucusti yaptilar. Hadi,
bosanmasin da gorelim bakalim. Seninki, mahkemede ilk
durusmada bosandi. Ama ne dedi, biliyor musun monser!



Ben karimi kendi elimle uygunsuz durumda sucustu
yakalattim. Bundan sana ne!..

O ne namussuzdur ooo, o ne algaktir ooo... O ne ahlaksizdir

000...

Ikinci Diilnya Savasi’nin en civcivli guinleri... Yalmz ok rica

ederim, bu soylediklerim aramizda kalsin. O gunlerde

gemilerle tasima durdurulmus. Hukumet gemilere

elkoymus. Bu seninkinin elinde bilmem kac¢ bin ton hurda

demir var. Hurda demirleri bir yabanci ulkeye satmis, ama

gemi bulup hurdalar tasitamadigindan parasini da

alamiyor. Geldi bana. Nasil yalvariyor monser, gorsen,

vallahi acirsin.

— Ne istersen verecegim, tek gor su isimi... diyor.

Milyon istesem verecek. Ben yine kendi

sine biraktim.

— Sen gemi tahsis ettir, yuzbinini al... dedi.

Ankara'ya gittim. Vallahi yirmidort saatte isini yaptirttim.

Buna bir gemi ayirdilar. Telgrafla mujdeyi verdim.

Telgrafima cevap bile vermedi monser, bir cevap bile...

Ustelik, ne dedi bana, biliyor musun? Tasarliyamazsin

monser.

— Sen bana Ankara'ya gitmeden, demirleri tasima i¢cin gemi
izni cikmisti... demez mi!

iste o ginden sonra, artik selami sabahi kestim. Aaaah,

ah... O ne namussuzdur ooo.. O ne alcaktir oooo... O ne

ahlaksizdir ooo... Monser, onu ben bilirim, beni...



