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ANITI DİKİLEN SİNEK 
 
Sinekler arasındaki bu olay, o büyük kentin, yüksek yapıların çok sıkışık bulunduğu bir bölgesinde 
geçti. Orada çok katlı bir konut vardı. Bu konutun en alt katı, çok az güneş alan bir evdi. Bu evin 
yarısı, yerden aşağıdaydı, toprağa gömülüydü. Dar sokağın iki gecesinde çok yüksek yapılar, bu 
bodrumdaki eve güneş ışınlarının girmesini engellerdi. Bu yüzden o eve sabah aydınlığı geç gelir, 
ama akşam karanlığı erkenden basardı.O bodrum katındaki evde üç kişilik bir aile otururdu: Anne, 
baba ve oğul. Anneyle baba, ikisi de işde çalışıyordu. Oğul, ortaokula yeni 
başlamıştı.Anlatacağımız olayın geçtiği gün, o akşam saatinde, anne de, baba da daha işlerinden 
dönmemişlerdi. Oğul da okuldan gelip ders çalışmış, yorulmuştu.Çalıştığı ders kitabını masa 
üstünde açık bırakıp,annesiyle babası eve dönünceye dek oyun oynamak için dışarı çıkmıştı. Evde 
insan yoktu, ama karasinekler vardı.Günün o akşam saatinde dışarısı aydınlık, evin içiyse yarı 
karanlıktı. Bilindiği gibi karasinekler karanlıkta uçamazlar. Hava aydınlanıncaya yada bir ışık 
yanıncaya dek oldukları yerde kalırlar. Evin içi yarı karanlık olduğu için, içerdeki sinekler de 
uçuşmuyorlardı. Yalnız bir genç karasinek vardı, o durmadan dışardaki aydınlığa çıkmak için 
uçuyor, ama pencere camına çarpıp kalıyordu. Ama yine de camın öte yanına geçmek için çaba 
harcıyordu. Cama çarptıkça hiç yılmıyordu. İstenci güçlü bir sinekti. Uçup uçup pencere camına 
çarpıyor, camın üzerinde dolaşıyor, oralarını inceliyor, nasıl dışarı çıkıp aydınlığa kavuşabileceğini 
araştırıyordu.Öteki sinekler, yaşlı, bilgili, deneyimleri de zengin sineklerdi. Uçup uçup boyuna 
cama çarpan genç sineğe,— Boşuna uğraşma, çıkamazsın... dediler. Genç sinek,— Ama ben, bu 
karanlık yerde hapsolup kalamam. Baksanıza, öteleri aydınlık. Ben de aydınlığa gitmek istiyorum... 
dedi.Bir yaşlı sinek dedi ki:— İkide bir çarptığın şeyin ne olduğunu anlaya-madın mı hâlâ? Ona 
cam denir. Cam, saydamdır. Bir yanından öte yanı görünür. Bir yanından öte yanı göründüğü için 
de, senin gibi genç sinekler onu yok sanır, boyuna çarparlar.Genç sinek, yaşlı sineklere şu yanıtı 
verdi: 



 

— Eskiden  camın  ne  olduğunu  bilmiyordum. Ama başımı vura vura, kanatlarımı çarpa çarpa, 
camın ne olduğunu ben de öğrendim.Bunu söyledikten sonra, yarı karanlık odanın içinde, havada 
bikaç daire çizip hız aldı ve birden ok gibi uçup yine pencere camına çarptı.Yaşlı sineklerden biri 
ona şöyle dedi:— Camın ne olduğunu biliyorsun, ne diye boyuna cama çarpıp duruyorsun? Nasıl 
olsa camı delip çıkamazsın. Boş yere kendini bitireceksin.Başka sinekler de , o genç sineğe, camı 
delemeye-ceğini anlatmaya çalıştılar:— Kendine yazık ediyorsun... Çarpıp durma, bir yerin 
sakatlanacak. Gel, sen de bizim gibi, şuralarda beğendiğin bir yere kon, orda dinlen sabah olana 
dek.Genç sinek, yine,— Ben, dışarısı aydınlıkken bu karanlıkta kalamam... dedi.Bir yaşlı sinek 
de,— Nasıl olsa geceleyin her yer kararınca karanlıkta kalacaksın... dedi.Genç sinek de,— Evet 
ama, her yer kararınca başka umarımız kalmaz, dedi, oysa şimdi dışarısı aydınlık.Bunu söyledikten 
sonra belki yüzüncü kez hızla cama çarptı.Yaşlı sineklerden o zamana dek hiç konuşmaya 
katılmamış olan biri, genç sineğe, — Sana acıyorum, dedi, camın öte yanma geçemeyeceğini bile 
bile, ne diye kendini cama çarpıp duruyorsun?O atak, genç sinek,— Ama umudum var, dedi, 
benimkisi bir umut... Dışarısı aydınlık kaldıkça bende bu umut sönmez.— Ama camın ötesine 
geçemezsin. Bu olanaksız.— Biliyorum,  geçilmez...  Ama ya bir yolunu bulup geçersem...Çok 
sinirlenen bir yaşlı sinek,— Geçilmez, aptal! diye bağırdı. Genç sinek,— Öyleyse ışık nasıl geçiyor 
camdan? diye sordu. O yaşlı sinek,— Sersem, sen bir sineksin, ışık değilsin ki... Yoksa kendini ışık 
mı sanıyorsun, budala! diye bağırdı.Başka birçok bilmiş sinek de,— Işık camdan geçer ama, ses 
geçmez... dedi. Genç sinek yine direndi:— Varsın olsun... Ben yine de aydınlığa gitmeyi 
deneyeceğim.Bunu havada söyledikten sonra, cama öyle hızla çarptı ki, çarpmanın etkisiyle 
pencerenin alt pervazına düştü. Orada incecik ayaklarıyla, gövdesine masaj yaparak, kanatlarını 
düzelterek, kendisini tedavi etti.Sonra uçtu, uçtu, yine hızla cama çarptı.Bir yaşlı sinek,— Son kez 
sana söylüyorum, dedi, dışarı çıkamazsın. Boşuboşuna kendini zedeleme, incitme...Genç sinek,— 
Sanki siz, aydınlığa çıkmak için uğraşmıyorsunuz da ne yapıyorsunuz? Hiç... Konduğunuz yerlerde 
pinekleyip duruyorsunuz. Ben sizin gibi pinekleyeceğime,   hiç  olmazsa  bir  çıkış   aramak  için  
umutla çırpmıyorum. Pineklemekten çok daha iyidir benim yaptığım. Karışmayın bana...Yaşlı 
sinekler, bu dikbaşlı, söz anlamaz genç sineğe öğüt vermekten vazgeçtiler. Çünkü, ne söyleseler 
anlamayacaktı bu kalın kafalı sinek... Onlardan kimisi, bu genç sineğin aptal, kimisi de deli 
olduğunu-nu düşünüyordu. Varsın başını çarpıp dursundu sert cama... Nasıl olsa biraz sonra dışarısı 
da kararacak, konduğu yerde sabah aydınlığını bekleyecekti uçmak için...Genç, atak ve umutlu 
sinek, durmadan camın ötesindeki aydınlığa varmanın bir yolunu aramaktaydı. Hiç yılmıyor, 
umutsuzluğa kapılmıyordu. Bir ara, bu evin çocuğunun az önce ders çalıştığı masaya kondu. 
Çocuğun ders çalıştığı kitabı açık duruyordu. Genç sinek, her şeyi öğrenmeye çok meraklı olduğu 
için, okumasını öğrenmişti. Açık duran sayfayı okumaya başladı. Kitabın o sayfasında ışık 
anlatılıyor, ışık üstüne bilgi veriliyordu. Ama bu bilgi, oldukça eğlenceli anlatılıyordu. Örneğin 
şöyle bir bölüm vardı o sayfada:«Bir kedinin kuyruğuna teneke bağlansa, kedi kuyruğuna bağlı 
tenekenin gürültüsünden korkarak, o gürültüden kurtulmak için hızla koşup kaçmaya başlar. Böyle 
bir kedinin, çarptığı pencere camını kırmadan camın öte yanına geçmesi için ne yapması 
gerekir?»O sayfada bu sorunun yanıtı da vardı. Şöyleydi:«Kedi, hızla koşa koşa, hızı, ışık hızına 
ulaşırsa, o zaman camı kırmadan, camın öte yanma geçebilir. Çünkü, ışık saniyede üçyüzbin 
kilometre hızla gittiğinden, camın bir yanından öte yanına geçebilir. Ama bir kedinin, camı 
kırmadan,çarptığı camın öte yanma geçmesi olanaksızdır. Çünkü kedi, ışık kadar hızlı koşamaz. Bu, 
bir varsayımdır.»Genç sinek, bu ilginç bilgiyi öğrenince çok sevindi. Demek, ışık hızı kadar hızlı 
uçabilirse, camın öte yanına geçebilecekti. Bu kez bu denemeye girişti.Uçuş hızını artırabilmek için, 
gerilere, ta karşı duvara gidiyor, ordan hız alarak uçuyor, kendini cama vuruyordu. Camın öte 
yanına geçemeyince, hızının yetmediğini anlıyordu. Bu kez daha da hızlı çarpıyordu. Bu hızlı 
çarpışı çok denedi. Bir uçuşunda, o denli çok hız almıştı ve o denli sert çarpmıştı ki, camın üstünde 
yamyassı kalmıştı. Bütün gövdesi ezilmiş, derisi parçalanıp delinmişti. Kanları saçılmıştı camın 
üstüne. Genç sinek, sonunda ölmüştü işte... 



 

Odadaki sinekler, genç sineğin ölüsünün çevresinde toplandılar. Ağlamaya başladılar. O güne dek, 
pek çok sineğin öldüğünü görmüşler, ama hiçbirine bu genç sineğe olduğu kadar üzülmemişler, 
hiçbiri için gözyaşı dökmemişlerdi. Bu genç sinek başkaydı.Sinekler, genç sineğin ölüsü başında 
nutuklar çekmeye başladılar. Özet olarak şöyle diyorlardı:— O, sineklerin öncüsüdür, hepimiz için 
çıkış yolu arıyordu.— O, bir umut simgesiydi. Hepimize umut aşılıyordu.— Ne büyük özveri! 
Bizler için canını verdi...— En olanaksızı bile, olanaklı kılmak için öldü.— Seni hiçbir zaman 
unutmayacağız...— Sen, biz sineklerin tarihine altın sayfaya geçeceksin ve senin savaşımın tarihe 
altın harflerle yazılacak. 
Sinekler ağlıyorlar, genç sineğin ölüsü başında saygı duruşunda duruyorlardı. 
Ordaki sineklerin en yaşlısı ve en bilgilisi,— Bu kahraman sineğin cam üstündeki ölüsü, onun bir 
anıtı olarak burda kalsın. Çünkü o, aydınlığa çıkmak için canını verdi... dedi.Başka bir sinek de, 
camdaki sinek ölüsünün anıt olarak kalmasını çok beğendi, çünkü az sonra sinek yapıştığı camda 
kuruyup kalacak ve güzel bir anıt olacaktı.En yaşlı sinek,— O burda sonsuza dek yaşayacak, onu 
sinekler hiçbir zaman unutmayacaklar... dedi.Dışarısı da artık kararmıştı, gece olmuştu. Bu yüzden 
sinekler oldukları yerde kaldılar. Biraz sonra, işinden dönen anne, odaya girdi. Odanın lambasını 
yaktı. Sonra pencerenin perdesini kapamaya gidince, camdaki sinek ölüsünü gördü. Bir temizlik 
beziyle orasını sildi. Camda sineğin ölüsü de kalmamıştı.Yaşlı sinek haklıydı. Genç sineğin anıtı 
sonsuza dek kalmıştı. Çünkü, sonsuz denilen şey de, yaratıklara göre sınırlıdır. Kelebek için sonsuz 
üç saatse, insan için otuzbin yıldır, bir sinek içinse olsun olsun da birkaç saat olsun...Anıtı dikilen 
genç sinek, sineklerin tarihine bir kahraman olarak geçti. Ama kimi sinekler de onun, olanaksızı 
deneme yüzünden öldüğü için, bir aptal, yada deli olduğunu hâlâ söylemektedirler. 
Hangisi doğruydu? Buna sinekler kendileri, anlayışlarına göre karar verdiler. Bugün hâlâ, camlara 
çarpıp öte yandaki aydınlığa ulaşmak için çaba harcayan, bu uğurda canveren sinekler de vardır, 
bunun aptallık  olduğunu  düşünüp  kondukları o  karanlık yerde pinekleyen sinekler de vardır. 
Hangisinin yolunu seçmek gerektiğini, her sinek kendisi bilir. Ama şu da bir gerçek ki, sineklerin 
tarihi, karanlıkta pineklediği için hiçbir sineğin anıtının dikilmiş olduğunu yazmamaktadır. 
 
BİRBİRLERİNİ KISKANAN TAŞITLAR 
 
Bu olay büyük bir kentte geçti. O kentin çok büyük bir garı vardı. O garda birçok demiryolu 
birleşiyordu. Durmadan gara tirenler gelir, gardan tirenler kalkardı.Gar, deniz kıyısına yakındı. 
Deniz kıyısında vapur iskelesi vardı. 
Garla iskele arasındaki geniş alanda, otobüslerin, troleybüslerin, tramvayların, otomobillerin, 
kamyonların ayrı ayrı durakları vardı. Orda hemen hemen her tür taşıt ve binit bulunuyordu. 
Birbirlerine yakın olduğu için tanışıyorlardı. Aralarında konuşurlardı. Otobüs durağına gelen 
otobüslerle, taksi durağındaki otomobiller çok iyi arkadaştılar. Bigün otobüslerden biri, bir 
otomobile şöyle dedi:— Şu tirenlerin işi ne denli kolay... Hem kolay,hem de rahat. Tekerlekleri, 
rayların üzerinde kayarak dönüyor. Hep aynı yoldan gidip geliyorlar. Hiçbir zaman yollarını 
değiştirmezler. Yaşamları izlence içinde geçiyor. Daha yola çıkmadan, hangi yoldan gidip 
döneceklerini bilirler. Ne güzel değil mi? 
Bu sözlerinden, otobüsün tireni kıskandığı belli oluyordu. Otomobil, tireni otobüsten de çok 
kıskanıyordu.— Çok  doğru,   dedi,   tirenler  şanslı taşıtlar... Bizim  gibi  değil,  Hele  benim  ne  
zaman,  nereye gideceğim hiç belli olmaz.  Bu düzensiz yaşamdan bıktım.İncecik bir ses araya girdi. 
O ince ses, otobüse şöyle diyordu:— Sayın  otobüs, niçin yakındığınızı anlamıyorum. Hiç olmasza 
belli bir tarifeye göre kalkıyorsunuz, o tarifeye göre belli yollardan gidip geliyorsunuz, belirli 
duraklarda duruyorsunuz. Ama benim hangi yollardan  gideceğim,   ne  zaman  gidip  ne  zaman, 
nerede duracağım hiç belli olmaz; üstüme binenin isteğine bağlı...Bu incecik ses, durağa bırakılmış 
bir bisikletten geliyordu. Belli ki bisiklet de, tarifesi var diye otobüsü kıskanmaktaydı.Bu kez kalın 
bir ses girdi araya. O kalın ses, otobüse şöyle dedi:— Çok doğru söylüyor bisiklet. Benim de hiçbir 
zaman tarifem olmadı. Bu düzensiz yaşam çekilmiyor. Şoför,   beni  istediği  zaman  sürer,  istediği  



 

yoldan götürür, istediği yerde durdurur.Bu kalın ses, duraktaki bir kamyondan geliyordu. 
Kamyonun da, otobüsü kıskandığı belliydi. Kamyon şöyle ekledi:— Ne güzel şeydir tarifesi 
olmak... Tarifesi olanlar bizim acımızı anlayamazlar.Bütün yaşamımda hiç tarifem olmadı. Bundan 
sonra olacağı da yok...Bisiklet, o incecik sesiyle,— Bir tarifem olmasını hep özlemişimdir. Belli 
zamanda kalkmak, belli zamanlarda belirli yerlere gitmek belirli yollardan... Ne güzel şey düzenli 
bir yaşam...Otomobil  de,  ince  sesli  bisikletle,  kalın  sesli kamyonu doğruladı: 
— Otobüsler  bizlere  göre   çok  iyi   bir  yaşam sürüyorlar.   Ne   mutlu   otobüslere...   Tarife,   
düzen demektir. Benim hiçbir zaman düzenli bir yaşamım olmadı. Gece yarılan, hatta sabaha karşı 
bile şoför beni çalıştırır,  sürer.-Oysa otobüslerin  yaşamı bir izlence içinde geçer.Otomobilin de, 
bisiklet ve kamyon gibi, tarifesi var diye otobüsü kıskandığı belliydi. Otobüs, bu üçüne şu yanıtı 
verdi:— Evet, belediyenin yaptığı tarifeye göre yaşadığım doğrudur. Ama hep aynı yoldan gidip 
gelsem bile, şoför beni, yolun bir o yanına, bir bu yanına sürebilir. Sonra yol tıkanınca, beni tarife 
dışı bir yerde durdurabilir.   Oysa tirenler öyle mi? Tirenin tekerlekleri, rayların üzerindedir. 
Raydan bir santim bile ayrılmadan yaşamını sürdürür. Sonra durağa gidinceye dek hiçbir yerde 
durmaz.Otobüsün de tireni kıskandığı anlaşılıyordu. Bu sözlerine karşı otomobil, otobüse şöyle 
dedi:— Olsun, hiç olmazsa senin bir tarifen var yine... Bizim o da yok ya...Otobüs de şöyle dedi:— 
Yaşamımda hiçbir zaman tiren gibi düzenli olamadım, hiç olmazsa troleybüsler gibi olsaydım... 
Tirenler nasıl raylarından ayrılamazlarsa, troleybüsler de, elektrik akımı aldıkları elektrik telinden 
ayrılmazlar. Belli yoldan gidip geldikleri, elektrik telinden ayrılmadıkları, düzenli yaşadıkları için, 
troleybüsler kimbilir ne mutludurlar...Sert bir ses, 
— Yanılıyorsun... dedi.Bu ses, duraktaki bir troleybüsten geliyordu. Şöyle diyordu onlara:— Tarife 
dediğiniz şey, çok cansıkıcıdır. Elektrik telinden kıl payı ayrılamazsın. Otobüsün de tarifesi var 
ama, hiç olmazsa yolun bir sağ, bir sol yanına gidebilir. Yol tıkanınca gelişigüzel yerde durabilir. 
Oysa benim hiçbir özgürlüğüm yok. Tarifeyle yaşamayı siz güzel bişey sanıyorsunuz. İzlenceymiş! 
Yerin dibine batsın izlence... Hangi saatte, nerde olacağını, nerelerde duracağını bitirmişsin... Bir 
gün, iki gün değil  ki  bu,   bütün  yaşam  boyu  çekilmiyor.   Hiç olmazsa, aylık, yıllık izin 
verselerdi de, bağlı olduğum telden kurtulup ben de istediğim zaman, istediğim yerlerde gönlümce 
gezebilseydim, tıpkı otomobil gibi, bisiklet, kamyon gibi... Hiç özgürlüğüm yok benim...Bu 
sözlerinden troleybüsün de otomobili, bisikleti, kamyonu, hatta otobüsü bile kıskandığı 
anlaşılıyordu.Heceleri uzata uzata konuşan biri söze karıştı. Bu, gardaki bir tirendi. Konuşurken 
heceleri, vagonlarının sayısına göre uzatıyordu. Oradakilere şöyle dedi:— Troleybüs doğru 
söylüyor. Belli zamanlarda hep belirli işleri yapmanın ne denli cansıkıcı olduğunu kimse biz 
tirenler kadar bilemez. Yaşamaktan bıktım. Tekerleklerimle  bağlı olduğum  şu  raylardan biraz 
olsun ayrılıp, çayırlara, dağlara, uzak ovalara gitmek, oralarda neler olduğunu gezip görmek 
isterim... Oralarını merak ediyorum. Ama hiçbir özgürlüğüm yok, rayların belirlediği yollardan 
başka yere gidemem ve tarifenin belirlediği zamandan başka zamanlarda hiçbir istediğimi 
yapamam...  Özgürlüğümü kazanabilmek için canımı vermeye bile razıyım. Troleybüsün de tarifesi 
var, o da elektrik teline bağlı ama, yine de benden iyi onun durumu. Hiç olmazsa, elektrik telinin 
sağına soluna birazcık da olsa açılabilir. Ama ben tekerleklerimi, bir santim bile raylardan 
ayıramam.Tirenin, salt otomobili, kamyonu, bisikleti, otobüsü değil, troleybüsü bile kıskandığı bu 
sözlerinden apaçık belli oluyordu. 
Gıcırtılı bir ses konuşmaya katıldı. Bu, duraktaki bir tramvaydı.Tekerleklerinin raylarda çıkardığı o 
gıcırtılı sesiyle, tirene şöyle dedi:— Baştan sona doğru söylüyorsunuz. Ama sayın tiren, bana göre 
siz, yine de çok şanslı sayılırsınız. Benden çok daha özgürsünüz.  Ben de sizin gibi, tekerleklerimi 
raydan bir santim bile ayıramam. Belli bir tarifeye göre yaşamak zorundayım. İşte bu cansıkıcı 
yaşama, kimileri düzen diyorlar. Özgürlük olmayınca ben ne yapayım düzeni... Ben de sizin gibi, 
rayların döşeli olduğu yolların dışında neler olduğunu çok merak ediyorum. Başımı alıp kentin 
içine dalmak, pazar yerlerini,  sokakları gezmek istiyorum.  Ama olanaksız.Tiren,— Sizi çok iyi 
anlıyorum. Ama neden ben sizden çok daha şanslı oluyor muşum, açıklar mısınız? dedi.Tramvay o 
gıcırtılı sesiyle yanıt verdi:— Siz kendi yaşamınızdan boş yere yakınıyorsunuz. Çünkü siz hiç 



 

olmazsa, kentlerden kentlere uzun yollar boyunca gidebiliyorsunuz. Ya ben? Kentin belli durakları 
arasında yaşamak zorundayım. Hergün kısa aralıklı aynı duraklar arasında git-gel... Ne cansıkıcı bir 
yaşam... İnanın, zaman zaman, ne olursa olsun deyip, raylarımdan çıkıp kentin içine yürümek 
istiyorum.Bu sözlerinden anlaşıldığına göre tramvay, hem otomobili, bisikleti, kamyonu, otobüsü, 
hem de tireni kıskanıyordu.İskeleye yanaşmış olan vapurun düdüğü öttü. Otobüs,— En şanslı taşıt, 
vapurlar... dedi. Tiren,— Niçin? diye sordu. Otobüs, 

— Çünkü, dedi, vapurların yaşamı hem düzenli, hem de özgürlükleri var. Belli bir tarifeye göre 
gidip geldiklerine göre, yaşamları bir izlence içinde geçiyor. Denizde oldukları için de 
özgürlükleri var.Kamyon,— Doğru, dedi, deniz yumuşacık bişey... Oysa bizim tabanımızda 
sert yer var. Vapurlar, yumuşacık ve kaygan suyun içinde istedikleri gibi devinebilirler...Bu 
konuşmalarından, kara taşıtlarının vapurları kıskandıkları ortaya çıkmıştı.İskeledeki vapur, 
onlara şu yanıtı verdi:— Hepiniz yanılıyorsunuz.  Sizin bastığınız yer sert, sizler sağlam bir 
yere basıyorsunuz. Ne güvenli bişeydir sağlam yere basmak. Hiçbir zaman, tekerleklerinizin 
altındaki yerin oynamayacağını,kımıldamayacağını biliyorsunuz. Oysa ben öyle miyim?.. 
Ben suyun üstünde duruyorum. Su, güvenceli değil.Durmadan oynar, kımıldar, devinir, 
dalgalanır ve hep beni sallar...Kimileyin de çalkalaya çalkalaya canımı çıkarır. Ne denli 
şanslı olduğunuzu hiç bilmiyorsunuz siz... Vapurun, bütün kara taşıtlarını kıskandığı 
anlaşılıyordu.O sırada, gökten gelen bir gürültü duyuldu. Bu bir uçaktı. Uçak tam 
üstlerinden geçmekteydi.Tiren,— En iyisi uçak olmakmış, dedi, ne şanslı bir binit... 
Alabildiğine özgür...Kamyon,— Evet, dedi, alabildiğine özgür, üstelik tarifesi de var. Yani 
hem özgür, hem düzenli yaşıyor...Kara ve deniz taşıtlarının, uçağı kıskandıkları 
anlaşılıyordu. Onların konuşmalarını duyan uçak, yukardan şöyle seslendi:— Çok  
yanılıyorsunuz.   Evet,   deniz  oynaktır, kaypaktır, ama ne de olsa yine de havadan çok 
daha güvencelidir. Bir vapur, denizde çalışmadan da durabilir, batmaz. Oysa ben 
motorlarım çalışmadan, havada duramam. Bu güvencesiz yaşamdan bıktım. Zaman zaman, 
yerde, tekerleklerim üstünde koşmak, havaalanından  kente  varmak,  oralarını  görmek  
isterim. Bütün yaşamım boyunca her şeyi yukardan, kuşbakışı görüyorum. Hiçbişeyi 
yanından göremedim. Ah, bir otobüs, yada bir kamyon olsaydım... Bir bisiklet bile olmaya 
razıydım... Günün birinde, havaalanından alıp başımı gideceğim; yapacağım bu deliliği... 
Havada uçmak, özgürlük mü sanıyorsunuz? Ben de tarifelere uygun uçmak zorundayım; 
hem de fırtınalara göğüs gererek...Anlaşılan uçak, hem kara, hem de deniz taşıt ve 
binitlerini kıskanıyordu. Taşıtlar ve binitler içinde birbirlerini kıskanmayan yoktu. Kimi 
düzenli bir yaşam, izlence istiyordu. Kimisi tarifelerin baskısından bıkmış, özgürlük 
istiyordu. Kimisi güvence arıyordu. Kimisi de, merak ettiği yerlere gidebilmek isteğin-deydi. 
Uçak, her şeye kuşbakışı bakmaktan bıkmıştı.Kısacası, tramvay otobüsü, otobüs tireni, tiren 
kamyonu, kamyon troleybüsü, troleybüs vapuru, vapur uçağı, yani hepsi birbirini 
kıskanmaktaydı.Bütün bu taşıtlar ve binitler, istekleri gerçekleşemediği için öyle bunaldılar 
ki, günün birinde özledikleri yaşama kavuşmak için karar verdiler. Tiren, rayından çıkıp 
merak ettiği başka yerlere gidecekti. Bisikletle otomobil, tramvay raylarına tekerleklerini 
oturtup düzenli yaşayacaklardı. Kamyon, tirenin raylarından gitmek istiyordu. Tramvay, 
sert yere basmaktan bıkmış, denizde özgür olacaktı. Vapur, güvenceli bir yaşam için artık 
karada gitmek istiyordu. Uçak, havaalanına inince, bir otobüs gibi alıp başını gidecek, 
kentin içine dalacaktı...Bütün bu taşıtlar ve binitler, yaşamları boyu özledikleri bu isteklerini 
gerçekleştirmeye giriştiler. Sonuç ne oldu? Raylarından çıkıp uzakları görmek isteyen tiren 
hemen devrildi. Uçak, alıp başını gidince, kanatları duvarlara çarptığı için bozuldu. 
Bisiklet,tramvay rayına tekerleklerini oturtmak isteyen kamyonun altında kaldı. Karada 
güvence arayan vapur, kuma oturdu, burnu bir kayaya çarptı. Tramvay, raylarından çıkmaya 
kalmadan devrildi. Elektrik telinden ayrılan troleybüs, yürümeye gücü olmadığı için olduğu 
yerde kala kaldı. Otomobil, uçak gibi uçmak için bikaç kez zıpladıysa da, bir ağaca 
toslamaktan başka bişey yapamadı. Vapur gibi hem tarifeli, hem özgür olmak isteyen 



 

otobüs, kendini rıhtımdan aşağı denize attıysa da, hemen sulara gömüldüğü için 
yüzemedi.Taşıtların ve binitlerin hiçbiri, kendilerinden başka bişey olamadılar. Bu olaydan 
sonra taşıt ve binit tarihçileri, tarih kitaplarına şunu yazdılar:«Hangi taşıt ve binit, 
kendisinden başka bir taşıt ve binit olmaya özenirse, kendisi olarak bile kalamayacağı için, 
hiçbişey olamaz.» 

—  
BÜYÜK KOYUN İMPARATORLUĞU 
 
Tarihin bir döneminde, kurtlara av alanı kalmamıştı. Çünkü, hayvanların kralı sayılan aslan, kaplan, 
pars yb. gibi güçlü ve yırtıcı hayvanlar, dünyanın av alanlarını kendi aralarında bölüşmüşlerdi. 
Kurtlara, avlanacakları alan bırakmamışlardı. Her ne denli kurtlar da yırtıcı hayvanlarsa da, aslan, 
kaplan, pars denli güçlü değildiler. Buyüzden kurtlar, aslanların, kaplanların egemen oldukları 
alanlara giremiyor, oralarda avlanamıyorlardı. Böyle olunca da geçim sıkıntısı çekiyor, aç bile 
kalıyorlardı. Kurtların, bu sıkıntılı durumlarına bir umar bulmaları gerekiyordu. Bunun için de 
kurtlar büyük bir kurultay düzenlediler. Bu kurultayda, nasıl bir umar bulacakları konusunda, 
aralarında konuşup görüştüler, tartıştılar. Sonunda, kendi bilginlerine danışmaya karar verdiler. 
Yaşlı bir kurt bilgin, kurtların kurultayına gelerek şöyle konuştu: 
— Çok sevgili kurt kardeşlerim, eştürlerim! Aslan, kaplan ve benzeri hayvanlar sömürgecidirler. 
Bu büyük sömürgeciler,  dünyanının en verimli yaşam alanlarını kendilerine ayırmışlardır. 
Dünyaya egemen olmuşlardır. Biz kurtlara yer bırakmamışlardır. Bizler de   yaşam   alanı  istiyoruz.   
Ama   boş  yaşam   alanı kalmamıştır. Oysa biz kurtlar da yırtıcı güçlü, üstelik de akıllıyız. 
Yaşlı kurt bilgin, sözünün burasında birazcık durdu. Oksürerek sesini ayarladıktan sonra şu öneride 
bulundu:— Değerli kurt kardeşlerim, sevgili türdeşlerim! Hep   birden   «Kurtlar,   hepsinden   
üstündür!»   diye bağırmamızı öneriyorum.Bu öneriyi, kurultaydaki kurtlar benimsediler. Yalnız o 
gün değil, o günden sonra da her zaman, her yerde üç kez üstüste ve hep bir ağızdan şöyle 
bağırmaya başladılar:«Kurtlar, kurtlar, hepsinden üstün!Kurtlar, kurtlar, hepsinden üstün!Kurtlar, 
kurtlar, hepsinden üstün!»Bu söz, kurt toplumunda bir savsöz oldu.Yaşlı kurt bilgin, sonra 
konuşmasını şöyle sürdürdü: 
— Bizim  de  sömürgelerimiz  olmalıdır.   Bunun için önerim şudur: Koyunları «Büyük Koyun 
İmparatorluğu» kurmaya kandıralım. Koyunlar, Büyük Koyun İmparatorluğu kurmak için bir 
alanda toplanınca, o alanı çevirir, koyunları kuşatırız. Karnımız acıktıkça, doyuncaya dek koyunları 
yeriz.Bu öneri, kurtlar kurultayında benimsendi. Bunun üzerine, bu öneriyi gerçekleştirmek için, 
kurt bilginlerden bir kurul toplandı. Bu kurulda, önerinin nasıl uygulanacağı görüşüldü.Bir kurt 
bilgin şöyle dedi:— Her şeyden önce, onları rahatça yiyebilmemiz için, koyunları bir araya 
toplamamız gerekir.Başka bir kurt bilgin de,— Çok doğru, dedi, bütün canlılar gibi, koyunlar da 
ancak bir tehlike karşısında kalınca bir araya gelir, toplanırlar.   Bunun  için,   bir  tehlike  
uydurmalıyız. Koyunları, tehlikede olduklarına inandırmalıyız. Örneğin bu tehlike Galapintop 
olabilir... dedi.Dinleyen kurtlar, Galapintop tehlikesinin ne olduğunu sordular.Kurt bilgin, böyle 
bişeyin olmadığını, uydurduğunu, söyledi. Gerçekte var olmayan bir tehlike, var olan tehlikeden 
çok daha korkunç olarak anlatılabilir-di. Çünkü, var olan bişey az yada çok bilinir, ama var 
olmayan bişey bilinmez.Kurtlar, koyunlara Galapintop tehlikesi karşısında olduklarını 
anlatacaklardı. Bu amansız tehlikeye karşı, kurtların her zaman, her yerde koyunları 
destekleyeceklerini açıklayacaklardı.Bu öneri oybirliğiyle benimsendi. Sonra başka bir kurt bilgin 
şöyle konuştu:— Koyunları birleştirmek,  bir araya toplamak için, büyük bir tehlike karşısında 
olduklarını onlara anlatarak koyunları kandırmak çok yerindedir. Ancak yeterli değildir. Ayrıca 
onları çok büyük amaçlı bir ülküye inandırmak gerekir. Bu ülkü, hiçbir zaman gerçekleşemeyecek 
uzak bir hayal, tatlı bir düş olmalıdır.Bunları söyleyen kurda, öbür kurtlar sordular:— Nasıl bir 
ülkü aşılamalıyız koyunlara ki, gerçekleştireceklerini sanarak o hayalin arkasından sürü sürü 
gitsinler? 



 

Bilgin kurt bu soruyu şöyle yanıtladı:— Onlara «Büyük Koyun İmparatorluğu» gerektiğini anlatırız. 
Bu ülkünün adı «Koyunculuk» ülküsü olur.Bu kurulda alınan karardan sonra, bu kararların 
uygulanmasına geçildi. Kurtlar, koyunlar arasından en çıkarcıları, en bencilleri ve en aptalları 
bulmuşlardı. Onları, kendilerine yandaş yapmışlardı. Kurt yanlısı olan koyunlara, rüşvet olarak, en 
güzel otlakları, geniş çayırları gösteriyorlardı. İşte böylece koyunlar arasında «Koyunculuk» akımı 
yayılmaya başladı. Koyunculuk akımının kitapları yazılıyordu. O kitapta şöyle şeyler yazılıydı: 
«Biz koyunlar, bütün öbür hayvanlardan üstünüz. Aslanın, kaplanın tüylerinden bile iplik 
yapılmazken, bizim tüylerimizden iplik yapılır. Hatta bizim dışkımız bile yararlıdır, gübre olarak 
kullanılır. Ama aslanın, kaplanın dışkısı, bu güzel dünyayı pisletmekten başka neye yarar? Biz 
koyunlar üstünüz. Öyleyse bir Büyük Koyun İmparatorluğu kurmalıyız. Bu Büyük Koyun 
Imparatorluğu'nu kurmak için de koyunculuk ülküsü odağında birleşmeliyiz. Düşmanımıza karşı 
birlik olmalıyız. Kahrolsun Galapintop... Büyük Koyun İmparatorluğu kuracağız. Bütün ormanlar, 
geniş çayırlar, sonsuz çimenler biz koyunların olacak. Galapintop'un başını ezeceğiz.» 
Kurtlar, bu düşüncelerinde koyunları destekliyor, onlara yardım ediyorlardı. Bu yardım ve 
destekleme karşısında kimi koyunlar şöyle düşünmeye başlamışlardı: «Biz, kurtları ne denli yanlış 
tanıyormuşuz... Oysa kurtlar, ne denli iyiliksever, ne denli yardımsever hayvanlarmış. Kurtlar, 
bizim dostlarımızdır.» 
Kurtlar daha deneyimli, daha bilgili, hem de daha örgütçü oldukları için, koyunlara uzmanlar 
gönderiyorlardı. Bu kurt uzmanlar, koyunlara öğütler veriyor, salıklarda bulunuyor, yol-yöntem 
gösteriyordu.Kurtlar, bu uzmanlarının dışında, koyunların arasına kendi casuslarını da göndermeye 
başlamışlardı. Bu casuslar, koyun postuna bürünmüş kurtlardı. Çok iyi eğitildikleri için, tıpkı koyun 
gibi meliyorlardı. Koyunlar, bu casusları kendileri gibi koyun sanmışlardı. Bu casuslar her söze 
«Her zamandan daha çok birlik ve beraberliğe muhtaç olduğumuz bu dönemde» diye başlayarak, 
koyunları birliğe, bir araya toplanmaya çağırıyorlardı.Koyunlar arasında yayılan Büyük Koyun 
İmparatorluğu ülküsü, bir koyun sürüsünden öbür koyun sürülerine durmadan yayılıyordu. Bütün 
koyun sürülerindeki koyunlar, düşmanları Galapintop'a karşı birleşmek istiyor ve sınırsız 
çimenlerin, sonsuz çayırların, gür otlakların bulunduğu o Büyük Koyun İmparatorluğu'nu 
özlüyorlardı. Bütün koyun sürüleri oraya akın edeceklerdi ve kendilerine engel olmak isteyen 
düşmanları Galapintop'ları yokedeceklerdi.Bütün koyunları bu kurt masalına inanacak denli aptal 
sanmak yanlış olur. Akıllı koyunlar da vardı. Bunlar, Galapintop diye bir düşman olmadığını, bu 
düşman tehlikesini kurtların uydurduğunu, amaçlarının uydurma bir tehlike yaratarak asıl 
tehlikenin kendileri olduğunu gözden gizlemek olduğunu söyleyerek türdeşlerini uyarmaya 
çalıştılar. Bu kadarla da yetinmediler. Büyük Koyun İmparatorluğu'nun boş bir hayal olduğunu da 
anlattılar. O hayal imparatorlukta, bol çayır, güzel çimen, gür otlak düşlerken, postun da elden 
gideceğini, aç kurtlara yiyecek olacaklarını açıkladılar. Bu uzakgörüşlü koyunların bu çabaları 
hiçbir işe yaramadı. Çünkü, düşman Galapintop'a karşı birleşmek, bir arada olmak, toplanmak, 
Büyük Koyun İmparatorluğu'nu kurmak düşüncesi çok yayılmıştı. Bunun tersini düşünenlere hain 
ve koyun düşmanı gözüyle bakılıyordu. Büyük Koyun İmparatorluğu'ndaki çayırlar, çimenler, kış 
soğuğunda, kar altında bile kurumuyordu. Orası bir cennetti, koyun cenneti...Büyük Koyun 
İmparatorluğu'nu kurmak için çalışmalar gittikçe hızlandı. Ve düşman Galapintop'u yenmek için 
koyunlardan asker birlikleri oluşturuldu. Koyunlar, artık eskisi gibi koyun koyun yürümüyor, kurt 
kurt yürüyorlardı. Eskisi gibi koyunca melemiyor, kurtça ulumaya özeniyorlardı.Bu çalışmaların 
sonunda o tarihsel gün gelip çattı.Sürüden sürüye haberler ulaştı ve dünyanın her yerindeki koyun 
sürüleri birlik içinde olmak, düşmanları Galapintop'u yoketmek ve Büyük Koyun İmparatorluğu'nu 
kurmak ve orada toplanmak için yürüyüşe geçtiler.Yürüyüş çok zor geçti. Bütün koyunlar, 
kendilerine kurt uzmanların gösterdiği uzun ve çok geniş bir koyakta toplandılar. Burada hep bir 
ağızdan durmadan bağırıyorlardı:— Kahrolsun Galapintop...— Her zamandan çok birlik ve 
beraberliğe muhtaç olduğumuz böyle bir günde...— Büyük Koyun İmparatorluğu'nu 
kuracağız!Bütün aç kurtlar, o koyakta toplanmış olan koyunların çevresini kuşatmışlardı. Kurtlar, 
koyunları kolaylıkla parçalayıp, boğup yiyorlardı. Çünkü artık koyunların ne çobanları, ne de onları 



 

koruyan köpekleri vardı. Koyunlar, gerçek tehlikenin nerden geldiğini, gerçek düşmanın kim 
olduğunu, nasıl aldatıldıklarını anladılar ama artık iş işten geçmişti. Koyunların aptallığı yüzünden 
artık kurtların da bir yaşam alanı, bir sömürgesi olmuştu. Kurtların da egemen oldukları bir yaşam 
alanları vardı. 
Bu yalana kanmayan, bu tuzağa düşmeyen kimi akıllı koyunlar, orada burada gizlenip 
saklanmışlardı. Onlar, koyun türünü yeniden ürettiler. Onlar da olmasaydı, koyun denilen hayvan 
türü, tümüyle yok olacaktı.Koyunların tarihinde, burda anlatılan bu olay yazılı olduğu halde, 
kurtların bu kandırmaca oyunu dünyada yine de sürmektedir. Çünkü dünyada bugün de gerek 
koyunlar, gerek başka yaratıklar arasında, ne yazık ki, çıkarcılar, aptallar ve alçaklar, hâlâ vardır. 
 
EŞEK EŞEKLİĞİNİ, İNSAN DA İNSANLIĞINI YAPMALI 
 
Eskiden, bugünkü gibi motorlu araçlar yoktu. Otobüsler, kamyonlar da yoktu. O zamanlar taşıt 
olarak, öküzlerin çektiği kağnılarla, atların çektiği arabalar vardı.Daha da eskiden at arabaları da 
yoktu. O zamanlar insanlar, taşıt ve binek olarak eşek kullanırlardı. Eşekler, hem yük, hem insan 
taşırdı.İşte, eşeklerden başka taşıt ve binek olmayan o eski zamanda, bir ülkede ünlü bir eşek 
eğitmeni vardı. Çiftliğinde eşek üretirdi. Ürettiği eşekleri, kullanılacakları işe göre yetiştirirdi. Eşek, 
binek olarak kullanılacaksa, o eşeğe bineklik eğitimi verirdi. Kimi eşekleri de yük taşımak için 
eğitirdi. Sonra da bu eşekleri satardı. Eşek üretmekte, yetiştirmekte ve eğitmekte çok ustaydı. 
Buyüzden, uzman olarak her yana ünü yayılmıştı.Günün birinde o ülkeye, büyük bir sirk gelmişti. 
Sirkin sahibi, o ülkede ünlü bir eşek eğitmeni olduğunu duydu. Eşek eğitmenine gidip şöyle 
dedi:«Benim sirkimde türlü hayvan var; aslan, kaplan, fil, ayı, maymun, köpek, daha da pekçok... 
Bu hayvanlar türlü gösteriler yaparlar. Yalnız aralarında eşek yok. Sirkimde eşeklerin de olmasını 
istiyorum. Bana sirk için bir eşek eğitir misin?»Eşek eğitmeni sordu:«Eşeğin sirkte nasıl bir gösteri 
yapmasını istiyorsun?»Sirk sahibi şöyle dedi:«İnsan gibi konuşan bir eşek için sana istediğin parayı 
veririm.»Eşek eğitmeni böyle bir denemeye girişeceğini söyledi. O günden sonra da, çiftliğindeki 
eşekler içinden en yeteneklisini seçip, ona insan gibi konuşmasını öğretmeye çalıştı. Gecesini 
gündüzünü bu işe verdi. Sonunda, o eşeği, insan gibi konuşturdu. Eşek, herşey konuşamıyordu ama, 
üç-dört sözcüklü tümceleri söyleyebiliyordu.Gezginci sirk, ertesi yıl, yine o kente geldi. Sirk sahibi, 
eşek eğitmenine gitti. Orada, konuşan eşeği görünce çok sevindi. Eşek eğitmenine istediği parayı 
ödeyip eşeği satın aldı. 
Konuşan eşeğin sirkteki gösterisi çok büyük ilgi gördü. Sirk, seyircilerle dolup taşıyordu. Tıpkı 
insan gibi konuşan eşeği, seyirciler coşkunca alkışlıyorlardı. 
Konuşan eşek o denli büyük ilgi gördü ki, sirk sahibi, eşek eğitmenine gidip daha başka konuşan 
eşekler almak istediğini söyledi.Bunun üzerine eşek eğitmeni, daha başka konuşan eşekler yetiştirdi. 
Hem bu kez yetiştirdikleri, daha uzun tümceler de söyleyebiliyorlardı. Hatta konferans veren 
eşekler bile yetiştirmişti. Sirk sahibi, bu eşekleri de çok para ödeyerek satın aldı.Konuşan eşekler o 
denli büyük ilgi görmüştü ki, başka sirk sahipleri de, konuşan eşekler satın almaya başladılar. 
İnsanlar konuşan eşeği görmeye, onu dinlemeye bayılıyorlardı.Konuşan eşekler o denli çok 
satılıyordu ki, ünlü eşek eğitmeni, istekleri karşılayamaz oldu. Bu kez, başka eşek eğitmenleri 
türedi. Onlar da konuşan eşek yetiştirmeye başladılar. Biçok eşek çiftlikleri türedi.Sirklerde 
konuşan eşekleri görenler, bu hayvanları öyle sevdiler ki, evlerine de bunlardan almaya başladılar. 
Ana-babalar, başarılı çocuklarına armağan olarak konuşan eşek veriyorlardı. Zenginler, yaşgünü 
yada düğün armağanı olarak birbirlerine konuşan eşek vermekteydiler.İlkin ancak zenginler, 
konuşan eşek satın alabiliyorlardı. Ama sonraları, konuşan eşek salgını öyle yaygınlaşmıştı ki, 
ortadurumlular, dahası dargelirliler bile konuşan eşek satın almaya özendiler. Hemen hemen 
herkesin evinde bir yada iki, kimi zengin evlerinde de üç-dört konuşan eşek bulunuyordu. Nutuk 
çeken, konferans veren, gülmece fıkraları anlatan eşekler çok pahalıydı. Ama salt bikaç tümce 
konuşabilen eşekler oldukça ucuzdu. 



 

O ülkede konuşan eşek öylesine yaygınlaşmıştı ki, artık sirklerde konuşan eşek gösterileri 
olağanüstü sayılmıyordu. Bu kez, o büyük sirkin sahibi, sirkinde olağanüstü yeni bir gösteri 
düşünmeye başladı. Yine o büyük eşek çiftliğinin sahibine gitti.  O ünlü eşek eğiticisine şöyle 
dedi:«Seyirciler eşeklerin konuşmasına artık alıştılar. Bu gösteri tutmuyor. Sen, eşeklerin dilinden 
anlıyorsun. Yeni bir olağanüstü gösteri bulmalıyız. Acaba, bu kez eski yaptığımızın tersini 
yapamaz mısın? Yani, eşeği insan gibi konuşturmak yerine, insanı tıpkı eşek gibi anırtamaz 
mısın?»Uzman eşek eğitmeni, buna da çalışacağını söyledi. Hemen çalışmaya başladı. Uzun 
çabalardan sonra bunu da başardı. Eğittiği bir insan, tıpkı tıpkısına eşek gibi anırıyordu; öyle ki, 
gözlerini kapayıp onun anırtısını dinleyenler, anıranın insan olduğunu kesinlikle 
anlayamıyorlardı.Sirk sahibi bu kez bu yeni gösteriyle büyük paralar kazanmaya başladı. Bu gösteri 
de kısa sürede yayıldı. Başka sirkler de anıran insan gösterisine başlamışlardı.Sirklerde aslanların 
çemberlerden geçmesi, kaplanların fıçı üstünde yürümesi, fillerin iki ayakları üstüne kalkışı, 
ayıların birbirlerinin üstüne çıkışları, eşeklerin insan gibi konuşmaları, artık alışılmış gösterilerdi. 
Bu gösterilerden sonra, sirk ortasına çıkan bir insanın anırması yepyeni bir gösteriydi ve çok 
alkışlanıyordu.O ülkede bir zamanlar nasıl konuşan eşek moda olduysa, bu kez de anıran insan 
moda oldu. Bu moda gittikçe yaygınlaştı. Hiç kimse bu moda salgınından kendini kurtaramadı. Ve 
bunun sonunda o ülkede eşekler insan gibi konuşmaya, insanlar da eşek gibi anırmaya başladı.Gel 
zaman, git zaman, o ülkede işler bozulmaya başladı. Çünkü, bütün eşekler konuşmaya 
başladığından, yük taşıyacak ve binilecek eşek kalmamıştı. Konuşmasını öğrenen eşekler, yük ve 
insan taşımasını unutmuşlardı. Konferans veren, nutuk çeken eşek, artık sırtına yük almasını 
bilmiyordu. Anıran insanlar da, artık eski işlevlerini yapamıyorlardı. Bu yüzden ülkenin ürünleri bir 
yerden başka bir yere taşınamı-yordu. Ürünler tarlalarda çürüyor, mallar fabrikalarda kalıyordu. Bir 
yerde buğdaylar ambarlarda çürür-ken, başka bir yerde insanlar aç kalıyordu. Çünkü, insan gibi 
konuşan eşekler, artık eşek gibi yük taşımıyorlardı.O ülkede yokluk, yoksulluk, kıtlık, açlık, 
hastalık başlamıştı. Ne yapacaklarını şaşırdılar. Araya taraya, danışıp öğüt alacakları bir bilgin 
buldular. O bilgine neden bu duruma düştüklerini sordular. Bilgin de onlara şöyle 
dedi:«Yeryüzündeki her varlığın kendi işlevi vardır. Örneğin, insan konuşur, eşek de yük taşır. 
Yeryüzündeki her varlığın kendi işlevini yapması olağan sayılır. Örneğin, insanın konuşması, 
eşeğin de yük taşıması olağandır. Siz, insanın işlevini eşeğe, eşeğin işlevini de insana yaptırtmaya 
kalktınız. Buysa olağanüstülüktür. Olağanüstülük salt sirklerde güzeldir. Oysa dünya bir sirk 
değildir.»Bilgin sustu. Başları önlerinde kendisini dinleyenlere bisüre baktıktan sonra 
ekledi:«İnsansoyu, konuşan insanı daha iyi ve doğru konuşturabilirse, yük taşıyan eşeğe daha çok 
ve daha uzun yük taşıtabilirse başarılı olur. Sizse olağanüstülük merakına kapılıp, insanı anırttınız, 
eşeği de konuşturdunuz.»Başları önlerinde bilgini dinleyenler ona sordular:«Bundan sonra ne 
yapmamız gerekir?»Bilgin, bu soruyu şöyle yanıtladı:«Bırakın, insan insanlığını, eşek de eşekliğini 
yapsın. Elinizden geliyorsa, daha da iyisini yaptırın onlara.»O günden sonra o ülkede, insanları 
insanca konuşturmak, eşeklere de yük taşıtmak için çaba gösterdiler. Anırmaya alışan insanların 
yeniden konuşmaya, konuşmaya alışan eşeklerin de yeniden anırmaya başlamaları pek de kolay 
olmadı. O ülkede hâlâ, her varlık kendi işlevini daha iyi yapsın diye uğraşılmaktadır. 
 
BİR KIRIK HEYKEL BAŞININ UMUDU 
 
Bir horozbina taşılı, bir midye kabuğu, bir de mermerden yapılmış bir insan heykelinin kırık başı... 
Bu üçü, kitaplığımın rafında yan yana duruyor. Şimdi size bu üçünün başından geçenleri 
anlatacağım.Onların serüvenleri toprağın içinde, çok derinlerde başlamıştı.Üçü de yerin altında, 
ama yan yana değillerdi. Horozbina taşılı en alttaydı. Yeryüzünden onüç metre derindeydi. Midye 
kabuğu, onun iki metre üstünde ve biraz kuzeyindeydi. Mermerden yapılmış insan heykelinin kırık 
başıysa, yeryüzüne öbürlerinden daha yakındı.Horozbina taşılı, kireçli bir kaya tabakasının içinde 
gömülü kalmıştı. Sanki çok hünerli bir kadın eli onu bir tığla kayanın içine işlemiş gibi duruyordu. 
Horozbina orda öldükten sonra binlerce yıl üstüne kireçli sular sızmıştı. İşte böylece horozbinanın 



 

ölüsü, kireçli kayanın içine kalıbı çıkmış gibi işlenip kalmıştı.Midye kabuğu, horozbina taşılının 
üstündeki kum ve çakıl karışımı bir tabakanın içindeydi. Midye kabuğunun az yukarısında heykel 
başı vardı. Bu kırık heykel başı killi bir tabakaya gömülmüştü.Yerin altındaki o bölgenin en eskisi 
horozbina taşılıydı. İnsanların zaman ölçülerine göre ikiyüzbin yıldan beri buradaydı. Midye 
kabuğu, ondan ellibin yıl sonra oraya gelmişti. Oraya en son gelen kırık heykel başıydı. 
Yeryüzünün onüç metre derinindeki kireçli kayaya gömülü horozbina taşılının yalnızlıktan canı 
sıkılıyordu. Zaman bitürlü geçmek bilmiyordu. Çünkü insansoyunun zaman ölçüsüyle ikiyüzbin 
yıldanberi kireçli kayanın içinde taşlaşıp kalmıştı. Kımıldamıyordu. Hiçbir beklediği, umduğu 
yoktu. İkiyüzbin yıl önceleri, içinde yüzdüğü, beslenip yaşadığı o deniz kıyısını anımsıyordu. O 
güzelim güneşli günleri anımsayıp içleniyordu. İkiyüzbin yıl öncesinin bir yaz sıcağı öğlesiydi. 
Mutluca yüzüp yaşadığı o deniz kıyısı birden allakbullak olmuştu. Yerin altı üstüne, üstü altına 
gelmişti. Karalar denizlere yürümüş, denizler yerin dibine akmıştı. Zavallı horozbina bu olağanüstü 
kargaşa içinde kendini yitirmişti. Sonra kendini sıcak bir hamurun içinde bulmuştu. Bu sıcak hamur 
gittikçe soğuyarak sertleşmiş, kayalaşmıştı. Onbinlerce yıl bu kaya çatlaklarından sızan kireçli sular, 
horozbinanın kabuğunu, iskeletini taşıllaştırmıştı. Sonunda horozbina, bir. kabartma ve çökertme 
gibi, kayanın içine işlenip kalmıştı. Horozbina taşılı için gelecek yoktu,yalnız geçmiş vardı. Ama o 
geçmişe dönmesi de olanaksızdı. Buyüzden umut nedir bilmiyordu.Karamsardı. 
Midye kabuğuna gelince... Bilindiği gibi midye, sert kabuklu yumuşakçalardan bir deniz hayvanıdır. 
Yassı solungaçlı. O da, yine insansoyunun zaman ölçüsüyle, bundan yüzellibin yıl önce ılık bir 
deniz kıyısındaki büyücek bir kayanın yosunlu dibine yapışmış, orda yaşıyordu. Yalnız değildi orda. 
İrili ufaklı, yaşlı genç, biçok midyeyle birlikteydi. Dibine yapıştığı o yosunlu kayanın olduğu deniz 
kıyısına bir dere akmaktaydı. İlkyaz günlerinde o derenin suyu bollaşır, akışı hızlanırdı. 
Aralarından geçtiği dağların, ovaların taşlarını sürüklüyor, onları denize taşıyordu. Aktığı deniz 
kıyısına kumları, çakılları yığıyordu. İşte böyle böyle, sözünü ettiğimiz midyenin, dibine yapıştığı 
yosunlu kaya, kum ve çakıl yığınlarıyla kaplanmıştı. Ordan deniz çekilmişti. Midye de, öbür irili 
ufaklı midyelerle birlikte kumların, çakılların arasına sıkışıp kalmıştı. Artık solunamıyor, 
beslenemiyordu. Çünkü deniz yoktu. Binlerce yıl orda kumlar arasında kaldı. Sonra bir gece yer 
yerinden oynadı. Karalar denize aktı, deniz karalara koştu. Sanki doğa kudurmuştu. Dağlar yıkıldı, 
denizler taşıp bulutlara yükseldi. Bu kargaşalık içinde midye kendini yerin dibinde buldu. Ama iki 
kabuklu midyenin bir kabuğu yitmiş, tek kabuğu kalmıştı. Binlerce yıl yi ten öteki kabuğunun 
özlemini duydu. Başka hiçbir midye görmedi. Onlarca bin yıl o çakıl ve kum arasında sıkışmış 
olarak kaldı. Taşlar çakıllar ve kumlar arasından demirli sular sızıyordu. Binlerce yıl sızan bu 
demirli sular, kumlan ve  çakılları  birleştirdi.Böyle kumtaşı oldu.Tek kabuklu midye, o kumtaşının 
içine gömülü kaldı. Umut denilen şeyi hiç bilmiyordu. Çünkü geleceği yoktu. Ama çok eski bir 
geçmişi vardı. Geçmişini anıp anıp içleniyordu. Geleceği olmadığı, umudun ne olduğunu bilmediği 
için de karamsardı.Ya o insan heykelinden kırılmış baş... Horozbina taşılına ve tek kabuk kalmış 
midyeye göre, kırık heykel başı çok küçüktü, daha çocuk sayılırdı. Çünkü, horozbina taşılı 
ikiyüzbin, tek kabuklu midye yüzelli-bin yaşındaydı. Onlara göre beşyüz yıllık bir heykel başı elbet 
daha çocuk sayılırdı.Zamanının çok ünlü bir heykelcisi, büyük bir düşünürün heykelini yapmıştı. 
Bu heykel, kentin geniş bir alanındaki bir yükselti üstüne dikilmişti. Günlerden bir gün öyle 
korkunç bir deprem oldu ki bütün yeryüzü sallandı. Her şeyin yeri değişti. Üsttekiler alta 
geçti,alttakiler üste çıktı. Bu karmakarışıklık içinde heykel yıkıldı. Parça parça oldu. Kırılan heykel 
başı, kendini yeryüzünün altında, toprağın içinde buldu. Killi bir tabakanın arasına sıkışıp kaldı. 
Düşünür heykelinin kırık başı, bu derin yerde, başkalarının da gömülü olabileceğini düşündü. 
Kendi diliyle bağırmaya başladı: 
— Heeey! Hiçbişey yok mu oralarda beni duyan? Bana yanıt verin!Bu heykel başı günlerce, 
haftalarca, aylarca, yıllarca hep böyle bağırdı. Hiçbir yanıt alamıyordu. Ama o umudunu yitirmedi. 
Yeryüzünün altında, kum, toprak, çakıl, taş ve kayaların arasından ses iletimi kolay olmuyordu. 
Yerin altında sesin bir metrelik yol alabilmesi için aylar geçiyordu. Çünkü, taşın toprağın titreşimi 
azdı. Heykel başının sözünü, altındaki midye kabuğu on yılda, daha derindeki horozbina taşılı da 



 

yirmi yılda duyabiliyordu. Sonunda sesi duyan horozbina taşılıyla, tek midye kabuğu yanıt 
verdiler:— Sesini duyuyoruz... Ama sen nesin?         Bu soru heykel başına kırk yılda ulaşabildi. 
Heykel başı kendisini ve başından geçenleri, nasıl yerin dibine gömüldüğünü anlattı. Sonra onlara 
sordu:— Siz nesiniz? Horozbinayla midye kabuğu da kendilerini, geçmişlerini, yaşamöykülerini 
anlattılar.îşte böyle böyle konuşmaya başladılar. Kırık heykel başı onlara, kendisini insanın 
yaptığını anlatıyordu. Horozbina taşılıyla midye kabuğu ise insanın ne olduğunu bilmiyorlardı, 
çünkü içinde yaşadıkları yüzelli-ikiyüzbin yıl öncesinde dünyada insan yoktu. İşte buyüzden 
meraka kapılarak kırık heykel başına boyuna soruyorlardı.Kırık heykel başı anlatıyordu:— İnsan 
yaratıcıdır, insan yapıcıdır, insan kurucudur...Horozbina taşılı, midye kabuğu, heykel başı yerin 
altında birbirlerinden oldukça uzaktılar ama, yine de tanış oldular. Üçü de, yeryüzünü, denizi, suları, 
güneşi, havayı, yeli, renkleri özlüyordu. Doğanın sürekli değişimini, eylemi, edimi, devinmeyi 
özlüyorlar-dı: Güneşin doğuşunu, batışını, denizin gelgitlerini, çarpa çarpa dalgaların kayaları 
parçalayışını... Horozbina taşılı ikiyüzbin, midye kabuğu yüzellibin yıldan -beri bu özlemle 
yanıyorlardı. Kırık insan heykeli başı onlara şöyle diyordu:— Arkadaşlar, hiç umudunuzu 
kesmeyin. Gün gelecek  yine   gün   ışığına   kavuşacağız.   Alı  yeşili,kırmızıyı pembeyi, maviyi 
sarıyı yine göreceğiz. Yine havaya kavuşacağız, suya ulaşacağız.Horozbina taşılıyla midye kabuğu, 
heykel basınının sözlerini anlayamıyorlardı. Umut ne demekti? Nasıl şeydi?Kırık heykel başı 
onlara umudun ne olduğunu anlatıyordu:— Umut, gelecekten iyi ve güzel şeyler ummaktır, 
beklemektir.Gelecek mi? Horozbina taşılıyla midye kabuğu, gelecekten de bişey anlamıyorlardı. 
Horozbina taşılı şöyle yakmıyordu:— İkiyüzbin  yıl  önceki  o   büyük  kargaşalıkta ormanlar,   
binlerce   kocaman   hayvan ^yerin   dibine gömüldü. Hepsi de çürüyüp doğada eridi. Ama ben bu 
kireçli kayanın içinde taşlaşıp kaldım. Ah, ben de onlar gibi çürüyüp doğaya karışsaydım, o güzel 
geçmiş günleri şimdi anımsamayacaktım.Midye kabuğu da şöyle yakınıyordu:— O korkunç 
alaborada sayısız yaratık, bütün balıklar, böcekler yerin dibine gömüldü. Hepsi de çürüyüp yok 
oldu. Ben de onlar gibi doğaya karışsaydım, şimdi o eski güzel günleri anıp üzülmeyecektim.Kırık 
heykel başı şöyle diyordu:— Umudunuzu hiç yitirmeyin... Hepimiz kurtulacağız.  Havaya,  suya,  
güneşe  kavuşacağız yine... Nasıl olsa günün birinde kurtulacağız...Horozbina taşılı soruyordu:— 
Kim kurtaracak bizi? Midye kabuğu şöyle diyordu:— Kaç yüzyıldanberi burdayız. Kimsenin 
kurtardığı yok!..Kırık heykel başı da onlara şöyle diyordu: 
— Bizi bu yerin dibinden insansoyu kurtaracaktır nasıl olsa...Horozbina taşılı soruyordu:— Niçin 
bizi kurtaracak? Heykel başı da anlatıyordu:— Çünkü, bu insan denilen yaratık, hiç durmaz, 
durmadan herşeyi değiştirir...Bekleyin, hiç umudunuzu kesmeyin... Nasıl olsa günün birinde bir 
insan, içine gömülü olduğumuz bu topraklan kazacaktır. Niçin mi? İnsan bu... Olağanüstü bir 
yaratıktır...Hiç durmaz, doğayı değiştirmeye çalışır, araştırır, inceler, her şeyi didik didik eder... 
Yerin dibine inip maden çıkarır...  Altın arar toprağın altında...  Yol yapar, tüneller kazar...Yapılar 
kurar,derin temeller açıp... Yeri derinlerine    dek kazıp   köprüler kurar... Daha neler neler yapar... 
Bekleyin... Nasıl olsa insanlar bizi burdan çıkarıp kurtaracaktır. Hiç umudunuzu 
kesmeyin...Mermerden yapılma insan heykelinin kırık başı, on yıl, yirmi yıl, elli yıl, yüz yıl, hiç 
durmadan bu sözleri söyledi. İnsana olan umudunu hiç kesmedi. Yüz yıl, beşyüz yıl değil, yerin 
dibine gömüldüğünden beri, tastamam ikibinüçyüz yıl hep bunu söyledi:— Bu   insanlar  nasıl  olsa   
yerin   altını  üstüne getirirler... Bigün sıra buraya da gelir...  Kazarlar toprağı...  O zaman, güneşe, 
havaya, suya kavuşuruz...Heykel başı umutluydu. Horozbina taşılıyla midye kabuğuna da 
ikibinbeşyüz yıl umut verdi.İkiyüzikibinbeşyüz yıldanberi yerin dibinde gömülü    olan horozbina 
taşılıyla, yüzelliikibinbeşyüz yıldanberi" gömülü olan midye kabuğu,— Ne zaman? diye 
soruyorlardı. Heykel başı onlara,— Umudunuzu kesmeyin, üçbin, beşbin yıl geçse de, daha da çok 
geçse, yine umutsuz olmayın... Bu insanoğlu nasıl olsa buralarını delik deşik eder, açar derinleri... 
Kurtuluruz burdan, kavuşuruz güneşe!..Çatalca'da 17 dönümlük bir arazi satın aldım. Bu arazinin 
içine bir kuyu kazdırdım. Kuyucular, dokuz metre derine indiler. Ama su çıkmadı. Dokuzuncu 
metrede killi bir tabakaya gelindi. Bu killi tabaka içinde bir insan heykeli başı bulduk. Mermerden 
yontulmuştu. Suyu bulmak için daha derin kazdık toprağı.. Onbirinci metrede kumtaşı çıktı. 



 

Kumtaşının içinde tek kabuklu bir midye bulduk.. Daha derine indik suyu bulmak için.. Onüç metre 
inince önümüze kireçli kaya çıktı. Parçalayarak yukarı aldığımız kireçli kayanın içinde horozbina 
taşılı vardı. Bu üçünü, yıkadım, arıttım, kitaplığımın rafına yan yana koydum.Onüç metre indikten 
sonra kuyudan çok gür bir su çıktı.Yerin dibindeki horozbina taşılı, midye kabuğu, heykel başı, 
binlerce yıl yerin dibinde gömülü bekledikten sonra, güneşe, havaya, suya kavuştular. Şimdi üçü 
yan yana kitaplık rafımda duruyorlar. 
 
KENDİNİ BEĞENMİŞ BADEM AĞACI 
 
(Bu öykü, 6-10 yaş arası çocuklar için yazılmıştır.)Yemiş ağaçları, yılda altı kez giysi 
değiştirir.Yazın, yapraktan giysileri vardır. Yapraktan yapılma bu giysiler yeşildir. Ama hep bir 
örnek yeşil değil. Kimininki açık yeşil,kimininki koyu yeşildir.Güzün, yemiş ağaçlarının, 
giysilerinin rengi açılır. Yapraktan giysiler sararır, solar, yada kızarır.Kış gelince yemiş ağaçları, 
giysilerinden soyunurlar. Çıplak kalırlar.Kışın kar yağarsa, yemiş ağaçlan da kardan yapılma ak 
giysilerini giyinirler.İlkyaz gelince,yemiş ağaçları yeniden giyinirler .Bu kez giysileri, yeşil üzerine 
çiçeklidir. Bu çiçekler,yeşil yaprakları süslerler. O çiçekler de renk renktir: Ak, pembe, sarı, kırmızı, 
açık mor...Yazın, giysilerdeki çiçeklerin yerini yemişler alır. Bu kez de yemiş ağaçları, yemişlerle 
süslü yeşil giysilerini giyinirler.O bahçede pekçok yemiş ağacı vardı: Elma, armut, ayva, nar, erik, 
badem, kayısı, şeftali, vişne, kiraz, daha ne yemişler...O kış havalar çok soğumuştu. Bütün yemiş 
ağaçları yapraklarını dökmüşler, çıplak kalmışlardı. Rüzgâr estikçe, üşüyen ağaçların dallan tirtir 
titriyordu.Soğuk daha da arttı. Kar yağmaya başladı. Yemiş ağaçları, kardan yapılma ak giysilerini 
giyindiler.Bikaç gün sonra kar eridi. Üstelik güneş de çıktı. Mevsim kıştı ama, hava ılımıştı. Kış 
ortasında yaz olmuştu sanki. Havalar ılınınca, ağaçların köklerinden gövdelerine, gövdelerinden de 
dallarına doğru özsu yürümeye başlamıştı.Bütün yemiş ağaçlarında ilkyaz özlemi başlamıştı. «Ah, 
bir ilkyaz gelse de, çiçeklensek...» diyorlardı. İlkyazın, yeşil üstüne çiçekli giysilerini giyinip 
kuşanacaklardı. Süslenip püsleneceklerdi. Ama ilkyaza daha çok zaman vardı.Kış ortasında o ılık 
havalar sürüyordu.Bahçedeki yemiş ağaçlan arasında yirmi tane badem ağacı vardı. Bu badem 
ağaçlarından birinin kökü derindeydi. Toprağı bol ve gübreliydi. Böyle olduğu için de soğuktan 
iyice korunmuştu. Buyüzden kökündeki özsuyu dallarına çabuk yürüdü. Dallarında tomurcuklar 
oluştu. Sonra bu tomurcuklar patladı, çiçekler açtı. Bahçedeki yemiş ağaçları içinde, salt o badem 
ağacı çiçeklenmişti. Çiçekli giysisini giyinmişti. Koca bahçenin içinde bitek kendisinin çiçek açmış 
olmasından çok böbürleniyordu. Öbür yemiş ağaçlarının çıplak dallarına bakıp bakıp,— Oh  ya,   
hiçbirinizin  çiçeği  yok  işte...   Ben çiçeklenip donandım... diyordu.Bütün öbür yemiş ağaçları, o 
çiçekli badem ağacını kıskanıyorlardı. Ama en çok kıskanan, çiçek açmamış badem ağaçlarıydı. 
Hep bir türdendiler. Hepsi de badem ağacıydılar.Neden yalnız o çiçek açmıştı da, kendileri çiçek 
açamamıştı!Hepsinden önce çiçek açtı diye kendini beğenen genç badem ağacı, böbürlendikçe 
böbürleniyordu. Öbürleri de kıskançlıklarından çatlayacaklardı. Bu kıskanç yemiş ağaçlarından biri, 
çiçekli badem ağacı için şöyle şeyler söyledi:— O, görmemişin biri... Kış ortasında hiç çiçekli giysi 
giyilir miymiş. Bizim de çiçekli giysilerimiz var, ama giymek için zamanını bekliyoruz.Çiçekli 
badem ağacı, öbürlerinin, kıskançlıklarından böyle söylediklerini biliyordu.— Beni 
çekemiyorsunuz da, ondan böyle dedikodu yapıyorsunuz... dedi.Çiçek açmış badem ağacının 
övündüğü kadar da vardı. Ordan geçenler, o koca bahçenin içinde allanıp pullanıp çiçeklenmiş olan 
o badem ağacından gözlerini alamıyorlardı.Bahçenin dibinde çok yaşlı bir yemiş ağacı vardı. O 
denli yaşlıydı ki, artık eskisi gibi bol yemiş veremiyordu. Bu yaşlı ağaç, çok az konuşurdu. Bu 
tartışmaya da katılmamıştı. Ama her ağaçtan bir ses çıktığını gördü. Söze karışmak zorunda 
kaldı.— Çocuklar, dedi, hepimizden önce çiçek açmış olan o genç badem ağacını boşuna 
kıskanmayın. O zavallıya acıyın... Çünkü, o zavallı, tek başına çiçek açarsa, ilkyazı kandırıp erken 
getirebileceğini sanıyor. Oysa, her mevsim, belli zamanda gelir... Daha kış bitmedi. Ne olacağı belli 
değil. Biz o kendini beğenmişi, bir de yemiş zamanı görelim.Çiçekli genç badem ağacı, yaşlı ağacın 
bu sözlerinden çok utandı. Öyle utandı ki, ak çiçekleri kızarıp pembeleşti.<<Havalar ılıktı ama, kış 



 

daha geçmemişti. Birden havalar bozdu yine. Soğuklar arttı. Önce kar yağdı. Sonra don oldu. Her 
yer buz tuttu. İşte o zaman, genç badem ağacının erken açan bütün çiçekleri döküldü.İlkyaz geldi. 
Bahçedeki bütün yemiş ağaçları, çiçekli giysilerini giyindiler. Yalnızca o erken çiçekle-nen badem 
ağacı çiçek vermedi. Çünkü, bir ağaç, yılda iki kez çiçek açmaz.Yaz geldi. Yemiş ağaçlarının 
çiçekleri yemiş oldu. Ağaçlar, yeşil üstüne yemiş süslü giysilerini giyindiler. 
Erken çiçek açmış olan badem ağacı, o yaz yemiş de veremedi. Dalları yemişsizdi. Çünkü ağaçlar, 
çiçek açmayınca yemiş de veremezler.Bütün öbür yemişli ağaçlar, o yemişsiz badem ağacını alaya 
almaya başladılar:— Hadi, şimdi de böbürlensene bakalım... Nerde senin yemişlerin!Yaşlı yemiş 
ağacı onları şöyle uyardı:— Alay etmeyin çocuklar...  Sizin de başınıza gelebilir... Hava, sizi de 
kandırabilir. Sakın kanmayın!Yemişsiz badem ağacı, kalın dallarından gövdesine doğru, reçine 
akıtarak ağlıyordu. Ağlaya ağlaya şöyle dedi:— Bağışlayın kardeşlerim! Ben kendiliğimden çiçek 
açmak istememiştim. Ama birden gönlümde ılık bir ilkyaz esti. Bir ılık esinti duydum içimde... İşte 
o beni kandırdı. Gelecek yıl, ben de sizinle birlikte çiçek açacağım, hep birlikte yemiş vereceğiz. 
 
UÇURTMA SAVAŞÇILARI 
 
Dedesi, Murat'a sıksık uçurtmanın nasıl yapıldığını, nasıl uçurulduğunu ballandıra ballandıra anlatır 
dururdu.— Uçurtma uçurmanın keyfi başka hiçbir oyunda yoktur... derdi.Murat'ın dedesinin yaşı 
sekseni aşkındı. Ama çok dinçti. Yolda birlikte giderken, O'na yetişmek zordu. O denli hızlı 
giderdi.Dedesi, uçurtmanın nasıl yapıldığını, nasıl uçurulduğunu anlattıkça Murat da meraklanır,— 
Hadi öyleyse, uçurtma yapıp uçuralım dedeci-ğim... derdi.O zaman dedesi türlü bahaneler ileri 
sürerdi. Kimileyin, uçurtma uçurmak için çok yaşlı olduğunu bu yaştan sonra uçurtmanın 
arkasından koşacak gücü olmadığını söylerdi. Kimi zaman da, artık kentte uçurtma uçuracak geniş 
alan kalmadığını anlatırdı. 
Eskiden, derdi, benim çocukluğumda, kentin içinde pek çok düz tepeler, geniş boş alanlar 
vardı.Murat,— Dedeciğim, eskiden dediğin o zamanlardaki geniş alanlar şimdi ne oldu? diye 
sorardı.Dedesi şöyle derdi:— Oralarda yeni yeni yapılar kuruldu. Kent hem sıklaştı,yoğunlaştı,hem 
de yaygınlaştı.Uçurtma uçuracak boş alan kalmadı.Günlerce, haftalarca, aylarca Murat'a 
uçurtmanın nasıl yapıldığını, nasıl uçurulduğunu, anlattı durdu. Hele uçurtma savaşlarını anlatırken, 
Murat daha büyük ilgiyle dedesini dinliyordu.— Nasıl olur uçurtma savaşı?— Her mahallenin en 
usta uçurtmacısı savaş için özel   bir  uçurtma  yapar.   Uçurtmanın  ipine   bikaç yerinden 
tıraşbıçağı geçirilir. Sonra mahallenin büyük küçük bütün çocukları, o usta uçurtmacının arkasına 
takılır. O dediğim boş alanlardan birine giderler. Orda uçurtmayı havaya salar, uçururlar. Başka 
mahallelerin çocukları da kendi uçurtmalarını havalandırmışlardır. Uçurtma en çok ilkyazla güz 
aylarında uçurulur.— Neden dedeciğim?— Çünkü o zamanlar hava uçurtma uçurmaya çok uygun 
olur.— Uçurtma  uçurmaya  uygun  hava  nasıl  olur dedeciğim?— Hava ne çok rüzgârlı, ne de 
büsbütün rüzgârsız olacak. Çocuklardan biri baş tutar.— Baş tutar ne demek? — Yüksek bir yerde 
uçurtmayı arkasından, çıtalarından tutmaya baş tutmak denir. Uçurtmayı uçuracak olan da, 
uçurtmanın ipi elinde kırk-elli adım ötede durur. İpi birden çekince, baş tutan çocuk uçurtmayı 
bırakır. Uçurtma, rüzgâra karşı çekildiğinden birden havalanır. Havalanınca, uçurtmayı "uçuran 
çocuk ipi yavaş yavaş salar. Uçurtmayı havada   yükseltmek için ipi kendine çeker. O zaman 
uçurtma baş atar.— Baş   atar ne   demek  dedeciğim?   Nasıl baş atar?— Uçurtmayı yükseltmek 
için, ipini hızla kendine çekip, sonradan salıvermek gerekir. İpi hızla kendine çekince,   uçurtma  
sanki  tos  atar  gibi  havada  bir devinir.  İşte buna uçurtma baş atıyor denir.  İpini saldıkça, yerdeki 
sicim yumağı da yavaş yavaş sağılır. İp kulaç kulaç çekilir. Bunu yapmak ustalık ister.— Ya 
uçurtma savaşı nasıl olur dedeciğim?— Başka mahallelerin çocukları da uçurtmalarını 
havalandırmalardır. Gökte sekiz-on, kimi zaman daha çok uçurtma süzüle süzüle uçar. Uçurtma ne 
kadar dengeliyse, kuyruğu da ne kadar uzunsa, o kadar güzel süzülür. Uçurtmaları uçuranlardan biri, 
havadaki uçurtmalardan birini gözüne kestirir. Kendi uçurtmasını ona doğru yaklaştırır. Bu 
yaklaştırma savaş ilanı demektir. Uçurtmaları savaştırmak için iplerini birbirine dolandırıp çekmek 



 

gerekir. İpi salarak yada çekerek, havada zikzaklar çizdirerek uçurtmaya manevralar yaptırılır. 
Havada iplerinden birbirine dolanan iki uçurtmadan hangisi ötekini sürüklerse, sürüklediği 
uçurtmayı tutsak almış olur. Hani uçurtmanın ipine bıçak, tıraşbıçağı takılır demiştim ya... Uçurtma 
savaşı sırasında onlardan biriyle savaşılan uçurtmanın ipi kesilmeye çalışılır. İpi kesilen uçurtma, 
öbür uçurtmanın ipine dolanmişsa, savaşı kazanan uçurt-macı çeker alır onu aşağıya; ipi 
dolanmamışsa uçar gider taa uzaklara. Sonunda bilinmez bir yere düşer, parçalanır.— Ya ipi 
kesilmezse dedeciğim?— Çoğu zaman ip kesilmez. Havada tıraşbıçağıy-la, savaşılan uçurtmanın 
ipini kesmek çok zordur. İpi kesilemezse, biribirine dolanan iki uçurtmayı uçuranlar ellerindeki ipi 
çekmeye başlarlar. İpi çekerken koparmamak  gerekir.   Çünkü  ipi  kopan  uçurtma, öbürüne tutsak 
olur. Güçlü ve usta olan çocuk ipi çekerek, dolanan öbür uçurtmayı da yere indirmeye çalışır. 
Savaşı kazanan mahallenin çocukları sevinçle bağırışıp çığrışıp uçurtmayı uçuran çocukla birlikte 
koşarlar. Tutsak edilen, uçurtmalarını dolanan ipten çözmek, kurtarmak için o yana doğru koşarlar. 
— Sonra dedeciğim?— Sonunda, iki yandan biri, iki uçurtmayı da yere indirir. Tutsak edilen 
uçurtma kendilerinin olur.Dedesi bu uçurtma savaşlarını Murat'a sıksık, ama hep değişik biçimlerde 
anlatırdı. Murat, anlatılanları dinlemekten ne denli keyifleniyorsa, dedesi anlatmaktan daha da çok 
keyiflenirdi. Çocukluk günlerini yeniden yaşarmış gibi coşardı.Murat'ın üçüncü sınıftan dördüncü 
sınıfa geçtiği yılın yaz tatilinde dedesi Murat'ın üstelemelerine dayanamadı; bigün, 
— Peki bugün, seninle uçurtma uçuralım... dedi. Murat sevincinden uçtu. Dedeyle torun, 
sabaherkenden işe koyuldular. İlkin sokağa çıkıp uçurtma için gereken gereçleri satın aldılar. 
Bunları eve getirdiler. Dede kollarını sıvadı, işe girişti. Murat coşkulu bir sevinç içinde, dedesinin 
uçurtma çıtalarını çatmasını, incecik, renkli uçurtma kâğıtlarını kesip, çirişli çıtalara tutturmasını 
seyretti. Renk renk kâğıtları keserek o uzun süslü kuyruğun yapılmasında dedesine yardım etti. 
Dedesi uçurtmanın çıtalarına sicimi bağlarken, uçurtmanın havada iyi terazilenmesi için naşı I 
dengeli yapılacağını da anlattı.Dede, uçurtmanın uzun kuyruğunu, çıtaların çevresine düzenle sardı. 
Bir ucu uçurtmaya bağlı bir koca yumak sicimi de yanlarına alıp sokağa çıktılar. Uzun zaman gezip 
dolaşıp uçurtma uçurmaya uygun bir boş alan aradılar. Böyle bir yer bulamayınca, otobüse, 
troleybüse, dolmuşa binip, boş alan bulabilmek için uzak yerlere gittiler. Hiçbir uygun yer 
bulamadılar. Çok yorulmuşlardı. Sonunda dedeyle torun bir taksiye binip kentin dışına çıktılar. 
Orası kırlıktı, boştu. Dede, sevinçle ellerini çırptı. Çünkü havada beş-altı uçurtma daha vardı. 
Torununu bir tümseğe çıkarıp uçurtmayı eline verdi. Uçurtmanın nasıl tutulacağını ona gösterdi. 
Kendisi kırk-elli adım geri gidip,— Hazır mısın? diye sordu. Murat,— Hazırım dedeciğim... 
dedi.— Ben ipi çekince uçurtmayı bırak.  Daha ilk denemede başardılar. Uçurtma diklendi, baş 
kaldırdı. Dede sicime kulaç kulaç asılıp sonra sicimi salıveriyordu. Uçurtma yükseldikçe yükseliyor, 
baş atıyor, kuyruğu nazlı nazlı süzülüyordu.Murat, dedesinin yanında sevinçten zıpzıp, zıplıyor, 
uçurtmanın ipini kendisine vermesini istiyor, ama dedesi hiç oralı olmuyordu. Çünkü havadaki 
uçurtmalardan birini savaşmak için gözüne kestirmişti. Murat,— Dedeciğim, birazcık da bana ver, 
ne olur... dedikçe, dedesi,— Dur şimdi  Murat,  sonra elinden  kaçırırsın deyip uçurtmanın ipini 
vermiyordu.Çünkü  seksen yaşını  aşmış olan dedesi,  öyle coşmuştu ki, Murat'tan daha çocuk 
olmuştu. Dede,— Bak şimdi, karambol olacak Murat! dedi.— Karambol nedir dedeciğim? diye 
sordu.— Havadaki iki uçurtma birbirine dolanınca, ona karambol denir...Dediği gibi de havadaki 
iki uçurtma birbirine dolandı. Dede, yirmi yaşında bir delikanlı gücüyle ipi çekmeye başladı. Hem 
ipi çekiyor, hem koşuyordu. Dedesine yetişmek için koşan Murat, bir yandan da,— Tutsak aldık, 
tutsak aldık! diye bağırıyordu. Dede  ipi  çektikçe,  tutsak  uçurtma  da  onlarayaklaşıyordu. Dede 
birden tutsak edilen uçurtmanın sahibini düşündü. Herhalde, Murat yaşta, belki ondan bir-iki yaş 
büyük bir çocuktu. Yaşlı bir adamın, bir çocuğun uçurtmasını tutsak alması ayıp olacaktı.— Murat 
gel de tut uçurtmanın ipini! dedi.Ama Murat yanma gelinceye dek, öbür uçurtmanın ipini tutan da 
tepenin arkasından çıkıp göründü. Dede çok şaştı. Çünkü o da kendisi gibi, belki kendisinden de 
yaşlı bir dedeydi. Arkasından da torunu koşuyordu. 
İki dede karşı karşıya geldiler. Arkalarında da torunları vardı. Bir süre, ayıp bişey yapmışlar gibi 
sustular. Sonunda Murat'ın dedesi,— Torunum eğlensin diye* ona uçurtma uçur-dum... dedi.Öbür 



 

dede,— Ben de öyle... dedi.— Rüzgâr tersten esmeseydi, sen benim uçurtmamı zor alırdın... 
dedi.Murat'ın dedesi,— Gelecek pazar, uçurtmalarımızı yine savaştırırız... dedi.İki dede birbirine 
bakışıp gülmeye başladılar; öyle güldüler ki, ikisinin de gözlerinden yaş geldi. Murat, öbür dedenin 
torununa,— Galiba dede olmadan bizler uçurtma uçurama-yacağız. O zamana kadar da buralar 
yapılarla dolar, bize boş alan kalmaz... dedi. 
 
BİR ZAMANLAR BİR ÖKÜZ NASIL BAŞKAN SEÇİLMİŞTİ 
 
Sevgili çocuklar size,— Ormanların kralı kimdir? diye sorsam, biliyorum, hepiniz de,— 
Ormanların kralı aslandır! dersiniz. Öyledir. Aslan, ormanların kralıdır. Ormanlar dahayvanların 
ülkesidir. Öyleyse aslan, bütün hayvanların kralıdır. Okuduğunuz masallarla öykülerde de aslanın, 
hayvanların kralı olduğu anlatılır. 
Zamanımızda ülkelerin çoğunda artık kral yok. Krallık tarihe karıştı. Şimdilerde kralların yerini 
başkanlar aldı. Eskiden hayvanların kralı olan aslan da günümüzde hayvanların başkanı 
oldu.Krallık babadan oğula geçer, başkanlarsa, seçilir. Günümüzde hayvanlar da kendi başkanlarını 
seçiyorlar. Hayvanlık tarihinde hayvanların kralı da, başkanı da her zaman aslan olmuş, yalnız bir 
kez öküz hayvanların başkanı seçilebilmiştir. Hayvanlar, öküzü başkan yapmalarını, kendileri için 
bir yüzkarası saymışlardır. Öküzün başkanlığı hayvanlık tarihinin bir kara sayfasıdır.Nasıl olmuştur 
da hayvanlar, öküzü kendilerine başkan seçmişlerdir? İşte şimdi sizlere, hayvanlık tarihinin bu en 
önemli olayını anlatacağım.Krallık zamanında, kral olan aslan ölünce, onun yerine, en büyük oğlu 
olan aslan, hayvanların kralı olurdu. Krallık kalkıp da başkanlık kurulunca, hayvanlar kendi 
başkanlarını kendileri seçmeye başladılar. Bir seçim yapabilmek için de seçilecek en az iki adayın 
olması gerekirdi.Hayvanlar, başkanlık seçimine girişmişlerdi. Çok büyük ve çok çekişmeli bir 
seçim olacağı anlaşılıyordu. Tarih boyunca hayvanlara krallık yada başkanlık etmiş olan aslan, çok 
doğal olarak, başkanlığa adaylığını koymuştu. Kaplan da adaylığını koymuştu. Aslanın başkanlık 
seçiminde en büyük rakibi kaplandı. Bu iki başkan adayı, çok sert seçim propagandasına başladılar. 
Birbirleriyle çekişmeye, birbirlerini kötülemeye giriştiler.Hayvanlar, tarihleri boyunca kendilerine 
krallık etmiş olan aslandan artık bıkmışlardı. Hayvanların çoğu bir değişiklikten, bir yenilikten 
yanaydı. Bu yüzden seçimi kaplanın kazanması olasılığı büyüktü. Buna karşılık başkanlık için 
kaplanı deneysiz ve acemi bulan hayvanlar da çoktu. Bakalım, kaplan başkanlığı becerebilecek mi, 
diye kuşkuya kapılanlar vardı. Bu yüzden, kaplanın başkan seçileceği de pek kesin değildi.Aslan, 
seçimi ya kaplan kazanırsa diye işkilleniyor, kaplan da aslan başkan seçilecek diye çekiniyordu. 
Aslana göre, seçimi kendisi kazanamayacaksa, kaplan kazanmasın da kim kazanırsa kazansındı. 
Kaplan için de aynı şeydi. Kendisi kazanamayacak olduktan sonra, tek aslan başkan olmasın da, 
hangi hayvan olursa olsun... İkisi de böyle bir kuşkuya kapıldıkları için, mandayı övmeye başladılar. 
Hem aslan, hem de kaplan, seçim konuşmalarında, mandayı öve öve göklere çıkarıyorlardı. Çünkü, 
nasıl olsa manda, kendileriyle denk tutulamazdı. Ağır kanlı bir hayvandı, pek de akıllı sayılmazdı. 
Çok güçlüydü ama, bir çocuk bile onu güdebilirdi. Aslan, kaplan başkan seçilecek korkusuyla, 
kaplan da aslan başkan seçilecek korkusuyla mandayı durmadan övdü. Sonunda hayvanlar 
mandanın da başkanlığa adaylığını koydular. Nasıl aslanın en büyük rakibi kaplansa, mandanın da 
en büyük rakibi,suaygırıydı. Suaygırı, mandanın başkanlığa adaylığını koyduğunu öğrenince, o da 
adaylığını koydu. Çünkü, mandadan daha iri, daha güçlü olduğunu, başkanlığa daha yaraşacağını 
iddia ediyordu. Dedikleri de doğruydu. Seçim propagandası alıp yürümüştü. Hayvanların kimileri 
mandadan, kimileri de suaygırından yana olmuşlardı.Nasıl aslan kaplandan, kaplan da aslandan, 
başkan olacak diye çekiniyorduysa, manda da suaygırından, suaygırı da mandadan çekinmeye 
başladı. Düşmanı olan manda başkan seçilmesin de hangi hayvan seçilirse seçilsin, mandanın 
umurunda değildi. Manda da, tek suaygırı başkan seçilmesin de, başka kim seçilirse seçilsin, aldırış 
etmeyecekti. Aralarındaki bu sert tartışma ve birbirlerini kötüleme sonunda manda, kendisine hiçbir 
zaman denk görmediği ayıyı övmeye başladı. Suaygırı için ayı, değerli bir hayvan değildi. Yani 
manda da, suaygırı da değerli bulmadıkları için ayıyı kıskanmıyorlardı. Buyüzden ikisi birden ayıyı 



 

övmeye başladılar. Ayıyı o denli çok övdüler ki sonunda ayı, hayvanların genel isteği üzerine, o 
seçimde başkanlık için adaylığını koymak zorunda kaldı. Ayı, başkanlığa adaylığını koyunca, 
ayının en büyük rakibi olan yabandomuzu da, kendi yandaşlarının üstelemesiyle başkanlığa 
adaylığını koydu. 
İki can düşmanı yabandomuzuyla ayı, seçim propagandası sırasında birbirlerini durmadan 
kötülediler. Ayı, ya yabandomuzu seçilirse diye kuşkuluydu. Yabandomuzu da, ayı seçilecek diye 
korkuyordu. Tek ayı seçilmesin de, isterse eşek başkan olsun. Evet, eşek! Ayı da, yaban domuzu 
seçileceğine, bir eşeğin bile başkan olmasına razıydı. Sonunda hem ayı, hem yabandomuzu, 
birbirlerini kıskanmaları yüzünden eşeği övmeye başladılar. Eşek, yanık sesiyle, içli anırtısıyla, 
müzik bilgisiyle, uzun kulaklarıyla, hayvanların başkanı olabilecek tek hayvandı. Bu övgüler 
sonunda, hayvanlar, eşeği de başkan adayları arasına koydular.Eşek başkan adayı olunca, onun en 
büyük rakibi olan at hiç durur mu? At, eşekten soyluydu, çok koşardı, daha boyluydu. At da 
başkanlığa adaylığını koydu. Bu kez, atla eşek, başkanlık seçimi için aralarında çekişmeye 
başladılar. Ya eşek seçilirse, bu at için ölümden beterdi. Eşek de, at başkan olacağına ölsün daha 
iyiydi. Kendi ölümünü, atın başkanlığına yeğ tutardı.Eşek, daha boylu olduğu için kendisinin 
başkan seçilmesini isteyen ata karşı, devenin daha da boylu olduğunu ileri sürmüştü. At, buna hiç 
karşı koymadı. O da eşekle birlikte deveyi övmeye başladı. Bunun üzerine deveden yana olanlar, 
devenin de adaylığını koydular.Deve başkan adayı olunca, bu kez zürafa ortaya çıktı. Boy 
bakımından deveye üstündü. Hayvanlar, devecilerle zürafacılar diye ikiye ayrılmıştı. Zürafa, ya 
deve başkan olursa diye korkuya kapıldı. Deve de, ya zürafa başkan olursa diye korkuya kapıldı. 
İkisi de birbirlerini kötüleyip, kendilerinden aşağı gördükleri bir hayvanı, tilkiyi övmeye başladılar. 
Tilkiyi, şöyle kurnaz, böyle kurnaz diye anlata anlata bitiremiyorlardı. Bu övgüler boşa gitmedi. O 
seçimlerde tilki de başkanlığa adaylığını koydu.Tilki başkan seçilecek diye kıskançlıktan deliye 
dönen sansar, kendisinin daha da kurnaz olduğunu ileri sürerek, başkan adayı oldu. Tilki, sansar 
ortaya çıkmasa, kendisinin başkan olacağına inanıyordu. Sansar da, tilki başkan seçilecek diye 
işkilliydi. Oldum olasıya birbirlerini çekemezlerdi. Sansar, tilkinin hakkından kurt gelir diye 
düşündü. Buyüzden kurdu övmeye başladı. Tilki de, kurdu övmekte bir sakınca görmedi. Tek, can 
düşmanı sansar seçilmesin de, isterse kurt kendisini paralasındı... Sansar biyandan, tilki biyandan 
kurdu övdükçe, öbür hayvanlar kurdu da başkanlığa aday gösterdiler.Etobur hayvanlar içinde 
paralamakta, parçalamakta kurdun başlıca rakibi olan sırtlan, kurdun başkan adayı olduğunu 
duyunca, kendisi de başkanlığa adaylığını koydu.  Kurt, leş yediğini söyleyerek 
sırtlanı kötülemeye başladı. Sırtlan da, canlıları parçaladığı için kurdu yeriyordu. Kurt, ya sırtlana 
inanırlarsa diye, sırtlan da, ya kurda inanırlarsa diye, birbirlerinin başkan olmasından korkmaya 
başladılar. Kurt, sırtlan başkan olmasın da hangi hayvan olursa olsun diye düşünüyordu, isterse 
köpek başkan olsun... Evet, evet, köpek!.. Hiç olmazsa köpek, kendi soyundan geliyordu. Sırtlan da, 
kurdun başkan olmasındansa, köpeğin başkan olmasına çoktan razıydı. Biyandan birbirlerini 
kötülerlerken, biyandan da köpeği övmeye başladılar. Bu aşırı övgüler sonunda köpek de başkan 
adayları arasına girdi.Köpek başkan adayı olunca, onun can düşmanı kedi hiç durur mu? O da 
başkanlığa adaylığını koydu. Seçim propagandasına girişen kediyle köpek birbirlerini boyuna 
kötülediler. Can düşmanı başkan seçilecek diye ikisinin de birbirinden ödü kopuyordu. Sonunda 
köpek, öküzü övmeye başladı. Çünkü öküzü, kendinden çok aşağı görüyordu. Evet, öküz iriyarı bir 
hayvandı ama, ne boğaydı, ne de inek... Cinselliği olmayan, insanların iğdiş ettikleri bir hayvandı. 
Bu-yüzden onu kıskanmıyor, övmekte de bir sakınca görmüyordu. Kediye gelince, tek köpek 
başkan olmasın da, öküzün bile başkan olmasına razıydı. Evet, öküzün bile... Öküz ki ne erkekti, ne 
de dişiydi. Çoluğu çocuğu olmazdı, soyusopu kurumuştu. Kedi de, öküzü övmeye, öve öve göklere 
çıkarmaya başladı.Can düşmanı olan kediyle köpek, öküzü o denli çok övdüler ki, sonunda öküz, 
hayvanların genel isteğine dayanamayarak, o seçimlerde başkanlığa adaylığını koymak zorunda 
kaldı.Öküzün düşmanı yoktu. Çünkü öküzdü... Çünkü, ne erkekti, ne dişiydi. Çünkü, insanlar onu 
iğdiş etmişlerdi. Çünkü cinsellikten yoksundu. Buyüzden, hiçbir hayvan kendisini öküze denk ve 
rakip görmedi. Hiçbiri öküzü kıskanmıyordu. Böyle olduğu için de, o seçimde bütün başkan adayı 



 

hayvanlar birbirlerini yerip, yalnız öküzü övdüler. Bunun sonunda da öküz, o seçimlerde, genel oyu 
alarak, hayvanların başkanı seçildi.Hayvanlar, öküzü başkan yapmalarının kendileri için yüzkarası 
olduğunu sonradan anladılar ama, gelecek seçimlere dek artık iş işten geçmişti. Öküzün başkanlık 
dönemi, hayvanlık tarihinin kara bir sayfası olarak kaldı. 
 
KUMDAN KALELER 
 
O yazlık kıyı köyünde güzel dinlenme evleri vardı. Kimi aileler, yaz tatillerini burda geçirirlerdi. 
Evlerin önü taa denize dek geniş kumsaldı. Kumsalın incecik, yumuşacık kumları güneşte pırıl pırıl 
parlardı. Kıyı, kapalı bir koy içinde olduğundan, çoğunlukla denizi dalgasız olurdu. Üstelik, deniz 
çok sığ olduğundan, anababaları, küçük çocukları da güvenceyle denizde oynamaya 
bırakırlardı.Çocuklar, kendiliklerinden, yaşlarına göre oyun öbeklerine ayrılmışlardı. Beş-on 
yaşlarındaki çocukların, en eğlenerek oynadıkları, en çok sevdikleri oyun, denizle kumsalın bitiştiği 
yerde kumdan kaleler yapmaktı. Kumları yığarak büyük kaleler kurarlar, kalelerin önüne de 
hendekler, havuzlar yaparlardı. Hendeklerin, havuzların içindeki deniz suyu, karşıdan saldıracak 
düşmanın, kaleye girmesine engel olacaktı.Kale duvarlarına mazgallar açarlar, burç bile yaparlardı. 
Ama çok zaman, kaleyi tamamlayamazlardı. Çünkü, kıyıyı yalayan hafif bir deniz dalgası, kumdan 
kaleyi siler süpürür, dümdüz ederdi. Onca emekle yapılmış olan kale birdenbire yokoluverirdi. Bu 
oyunun keyfi de, bir dalganın denizden uzanmış köpüklü bir dil gibi kumdan kaleyi yalayıp 
yoketmesiydi. Çocuklar çok keyiflenirlerdi. Dalga kalelerini yıkınca öyle gülerler, öyle gülerlerdi 
ki, kahkahadan kumsala, yada denize yuvarlanırlardı. Hemen işe koyulurlar, yeniden kumdan 
kalelerini kurmaya başlarlardı. Ama az sonra bir dalga daha gelir, kaleyi yine dümdüz ederdi. 
Hemen hemen bütün günleri bu oyunla geçerdi. Başka oyunlar da oynarlardı ama, en sevdikleri, hiç 
bıkmadan oynadıkları, kumdan kale yapma oyunuydu.Günlerden bigün bu yazlık dinlenme 
evlerinden birine yaşlıca bir karı koca taşınmıştı. Çocuklar, her yeni gelen komşuyu merak 
ederlerdi. Bu yaşlıca karı kocayla da ilgilendiler. Adam, çok asıkyüzlüydü. Belki de yüzü hiç 
gülmediğinden, olduğundan daha yaşlı görünüyordu. Uzun boylu, zayıftı. Mayolu olunca, daha da 
zayıf görünüyordu. Kumsala uzanıp güneşleniyor, ama denize girmiyordu.Çocuklar en çok bu 
adamın kendileriyle hiç konuşmamasına şaşıyorlardı. Dinlenme evlerindeki büyükler içinde, 
çocuklarla söyleşmeyen, şakalaşma-yan tek kişi bu adamdı. Denize girmediğine, gülmediğine, 
çocuklarla da konuşmadığına göre, bu adamın niçin deniz kıyısındaki dinlenme evine geldiğini 
çocuklar çok merak ediyorlardı. Bigün yine kıyıda kumdan kale yaparlarken, güneşten teni tunç 
rengine çalmış bir oğlan çocuğu koşarak yanlarına geldi,— Çocuklar, öğrendim! diye bağırdı. 
Oyundan başını kaldıran bir kız arkadaşı,— Neyi öğrendin? diye sordu.— O  asıkyüzlü adamın 
niçin buraya geldiğini öğrendim.Öbür çocuklar da, ellerinden kum kovalarını, kürekleri bırakıp,— 
Neye gelmiş?— Neye gelmiş? diye sordular. 
Derisi tunçlaşmış oğlan çocuğu da anlattı:— Karısı anneme anlatıyordu. Ben de duydum. O adamın 
sinirleri bozukmuş. Herşeye kızarmış birden.   Doktorlar  deniz  kıyısında dinlenmesini  salık 
vermişler. Gülmesini, eğlenmesini söylemişler. 
Üzüm gözlü bir kız,— Ama hiç gülmüyor ki... dedi. Sarışınlığı, güneşten esmerleşmiş bir oğlan,— 
Belki de gülmesini bilmiyordur, dedi. Başka bir çocuk, 
— Gülmesini bilmeyen insan olmaz, ama belki unutmuş olabilir... dedi.Çocuklar birden sustular; 
çünkü asıkyüzlü adam onlara doğru geliyordu. Çocuklar da kendi oyunlarına daldılar. Asıkyüzlü 
adam, onların yanına gelip başlarına dikildi. Sesini çıkarmadan bir süre onları seyretti. Adamın 
konuşmadan kendilerini seyretmesinden çocuklar tedirgin oldular. Neden sonra adam,— Bir dalga 
gelirse, onca uğraşarak yaptığınız kaleyi yıkar... dedi.Topaç gibi bir oğlan,— Biliyoruz... 
dedi.Asıkyüzlü adamın yüzü daha da asılarak,— Biliyorsanız ne diye tam kıyıda yapıyorsunuz da, 
kalenizi daha geriye kurmuyorsunuz? dedi.İki örgülü saçlı bir kız,— O zaman dalga yıkamaz ki... 
Dalga yıksın diye burda yapıyoruz... dedi.Asıkyüzlü adam, iyice canı sıkkın yanlarından uzaklaştı. 
Ama ertesi gün yine başlarındaydı. Bir süre dikilip seyrettikten sonra,— Görürsünüz bir dalga gelir, 



 

yıkar... dedi. Güneşte büsbütün yağızlaşmış bir oğlan omuzlarını kaldırarak,— Yıksııın! dedi.— 
Yıkılacağını bile bile ne diye yapıyorsunuz öyleyse?Asıkyüzlü adamın suratından düşen bin parça, 
ağzından çıkan beşbin parça oluyordu. Bir kız.—  Yapıyoruz işte... dedi.Tam o sırada, gerçekten de 
bir dalga gelip kumdan kaleyi süpürüverdi.Asıkyüzlü adam, haklı çıkmanın kendini beğen-
mişliğiyle,— Nasıl, ben size söylememiş miydim! dedi. Ama  bu  sözleri  çocuklar  
duymadılar.Çünkü dalganın çarpmasıyla kumdan kaleleri süprülünce kahkahadan kimisi kumsala 
kimisi denize yuvarlanmıştı. Asıkyüzlü adam, kızgınlıktan avurtlarını çiğnereyek ordan 
uzaklaştı.Asıkyüzlü adam, günde bikaç kez, kumdan kale yapan çocukların başına dikilip, onlara, 
boşu boşuna uğraştıklarını,  bir dalganın gelip  kaleyi yıkacağını söylüyordu.Çocuklar da ona hep 
aynı karşılığı veriyorlardı:— Biliyoruz. Asıkyüzlü adam,— Yıkar diyorum size... diyordu. Bukleli 
saçlı bir kız,— Yıksın, yine yaparız... diyordu. Asıkyüzlü adam,— Yıkılacağını bile bile, ne diye 
uğraşıyorsunuz? Yararlı bişey yapsanıza... diye öğüt veriyordu. Çok kez, bir dalga gelip kaleyi 
yıkar, bu tatsız konuşma da kesilirdi.Bigün yine çocuklar kıyıda kumdan kalelerini yapıyorlardı. 
Bir gölgenin kalenin üstüne geldiğini gördüler. Uzun, upuzun bir gölgeydi. Gölge onlara yaklaşıyor, 
yaklaştıkça da kumsaldan denize doğru uzanıyordu.Çocuklar, bunun asıkyüzlü adamın gölgesi 
olduğunu başlarını çevirip adama bakmadan anladılar. Asıkyüzlü adamın gölgesi bile asıkyüzlüydü. 
O gün asıkyüzlü adam, çocuklara her zamanki öğütleri vermedi. Yalnızca dikilip, konuşmadan 
onları seyretti. Öğle yemeği zamanıydı. Anneler çocuklarını yemeğe çağırdılar. Çocuklar, yaptıkları 
kumdan kaleyi bırakıp yemek yemek için evlerine gittiler. Asıkyüzlü adam, kumdan kalenin 
başında yapayalnız duruyordu. Uzun bir süre öylece durdu, hep kumdan kaleye bakarak. Sonra, 
başını dolaylara çevirip kimsenin olup olmadığına baktı. Kendisini görecek kimse olmadığını 
anlayınca, kumsala oturdu. Kumdan kaleyi iki uzun bacağının arasına almıştı. Dalgaları 
seyrediyordu. Dalgalarla uyumlu olarak başı ileri geri gidip geliyordu. Derken, büyükçe bir dalga 
kumdan kaleye dek uzandı, kaleyi siliverdi. Asıkyüzlü adamın yüz çizgileri yuvarlaklaştı. 
Gülümsüyordu. Gülümsediğini bir gören oldu mu diye yine yanına yöresine bakındı. Kimseler 
yoktu. Avuçlarıyla kumları çekip toplayıp bir kale kurmaya başladı. Kalenin duvarlarına mazgallar 
da açtı. Bir de burç yaptı kaleye. Sonra, kumsalda bulduğu bir çöpe, bir küçücük kâğıt parçası 
geçirip, bunu bayrak diye burca dikti. Tam o sırada denizden geçen bir motorun dalgası kıyıya 
çarpıp kaleyi yıktı. Adam, gülüyor, gülüyor, gülüyordu.Yeniden kale yapmaya girişti. O sırada 
çocuklar da birer ikişer geldiler. Asıkyüzlü adamın, kendileri gibi kumdan kale yaptığını görünce 
pek şaştılar. Hiç seslerini çıkarmadan, arkasına dizilip onu seyrettiler. Adam, özene bezene, çok 
güzel bir kale yapmıştı. Derisi tunçlaşmış çocuk, adam duymasın diye fısıldayarak arkadaşına,— 
Bu kadar güzelini ben bile yapamazdım... dedi.Ne yazık ki, bir hızlı dalga bu güzel kaleyi yerle bir 
etmişti. Kalesini deniz alınca adam kahkahalarla gülmeye başladı. Arkasında sıralanmış çocuklar 
da kendilerini tutamayıp kahkahalarla güldüler. Adam, neden sonra çocukların kahkahalarını duydu. 
Hep birden gülüyorlardı. Adamın, bacakları denizde, gövdesi kumsaldaydı. Hâlâ gülüyordu.O 
günden sonra adamın yüz çizgileri hep yuvarlak kaldı. 
 
KENDİNİ ÖLDÜREN PADİŞAH 
 
Bu masalın başlangıcı başka başka anlatılır. Kimisi «Ülkelerin birinde bir padişah varmış» diye 
masala başlar. Kimisi de «Bir zamanlar bir ülkenin kralı varmış» diye masala girer. «Eskiden bir 
ülkenin bir başkanı varmış» diye masala başlayanlar da vardır. Kimileriyse, ne kraldan ne 
padişahtan, ne başkandan sözeder. Onlar «Bir zamanlar bir ülkeyi bir Kurum yönetirmiş» diye 
masalı anlatmaya başlarlar. Adı ister padişah, ister kral, ister başkan, isterse Kurum olsun; elbet her 
ülkeyi yöneten, ister istemez her ülkenin başında bir yada birileri bulunacak. Biz bu başta bulunana 
padişah diyelim, sözü uzatmayıp masala girelim.Bir zamanlar bir ülkenin kurnaz mı kurnaz bir 
padişahı varmış.  Çok kurnaz olduğu için sarayına kapanıp kalmaz, keyfine dalmazmış. Ülkesinin 
halkıyla ilişkisini hiç kesmezmiş. Kılık değiştirir, halkın arasına girer, halkla konuşur, söyleşir 
halkın kendisi için neler düşünüp söylediğini öğrenirmiş.Son zamanlarda o ülkede yönetim kötüye 



 

gidiyormuş. Kılık değiştirip halkın arasına katılan padişah halkla konuşurken, kendisi için çok kötü 
sözler söylenildiğini, duyuyormuş. Halk padişahı yeriyor, kargışlıyormuş. Padişah ne zaman kılık 
değiştirip çarşıya pazara gitse, bir çayevine girse, halkın kendisine ilendiğini işitirmiş. Halk şöyle 
ilenmekteymiş:— Padişah gibi yerin dibine batsın.— Olmaz olsun böyle padişah.Çok kurnaz olan 
padişah, halkın kargışına katılır, o da halkla birlikte kendisine ilenirmiş:— Sürüm sürüm sürünsün. 
Tez günde geberir de biz de kurtuluruz!Padişah yine bigün kılık değiştirip kentte bir çayevine 
girmiş. Orda padişahı kargışlayanlara,— Niçin bu denli çok kızıyorsunuz padişaha? diye 
sormuş.Ordakilerden biri şöyle bağırmış: 
— Daha da kızmayalım mı? İnsanlarımız işsizlikten kırılıyor. Kendi yurdunda iş bulamayan 
yurttaşlarımız  geçinebilmek  için  başka  ülkelere  çalışmaya gittiler. El kapılarında uşak olduk. 
Sınırlar açılsa da yabancı ülkeler daha başka işçi alsalar, herkes kaçıp gidecek. Burda kimseler 
kalmayacak yaşlılardan, hastalardan, bir de çocuklardan başka.Ordakilerden başka biri de şöyle 
demiş: 
— Herşey ateş pahası... Geçim güngünden zorlaşıyor. Fiyatlar her gün yükseliyor. Arka arkaya 
yakınmaya başlamışlar.— Rüşvet aldı yürüdü. Rüşvet vermeden hiçbir iş görülmez oldu. Rüşvetin 
adını armağan koydular.— İltiması olmayan hiçbir işe giremez oldu. * — Paramızın değeri günden 
güne düşüyor.— Satıldık üç kuruşa, borçlandık uçan kuşa.— Ya sular!.. Bir hafta, on gün 
musluklardan su akmadığı  çok  oluyor.   Yandık  kavrulduk.   Koktuk kokuştuk.— İkidebir 
elektrikler kesilir. Saatlerce elektrik akımı gelmez. Tezgâhlar, makineler işlemez. Sonra bir de 
padişah bizden hiç utanıp sıkılmadan zorla vergi alır.— Hangi birini söylemeli; havagazı gelmez, 
tüp gazlar bulunmaz; bulunanı yanmaz, yananı patlar...— Kiraların yanına yaklaşılmaz... 
Yönetimin kötülüklerini saya döke bitiremiyorlardı. Kılık değiştirmiş olan padişah, padişah olduğu 
anlaşılmasın diye, onlarla birlikte kendisine ilenmeye başladı:— İki gözü kör olsun öyle padişahın!.. 
Padişah böyle ilenip kargışlandıkça halk O'nu da kendilerinden biri sanıyordu.Başka bigün de 
padişah yine değişik kılıkta halkın arasına girdiğinde, şöyle konuşmalar duymuştu:— Bu böyle 
yürümez.— Bu gidişin sonu kötüye varacak.— Bir umar bulmalı.— Bir çıkar yol arayalım.Padişah 
bir gece yine kılık değiştirip sarayından gizlice çıkmış. Halkın arasına karışmıştı. Bir hana geldi. O 
handa gençlerin toplanıp bir kurtuluş yolu aramak için aralarında söyleşip tartıştıklarını duymuştu. 
Padişah bol bağışlarda bulunup hancıyı yandaşı yapmıştı. Hancı, bağışlarda bulunan adamın 
padişah olduğunu bilmiyordu. O'nu handa toplanan gençlerle tanıştırdı. Kılık değiştirip halk 
kılığına girmiş olan padişah, gençlerin toplantısına katıldı. Gençler, padişahı kötülemekteydiler. 
Padişah kötülemekte padişahın kendisi gençlerden daha baskındı. Onlar bir kötülüyorlarsa, padişah 
beş kötülüyordu. Böylece gençlerin güvenini kazandı. Sonunda padişah onlara,— Arkadaşlar, 
yerden göğe haklısınız. Ama laf bitmez. Lafın sonu yoktur. İş yapmalıyız... dedi.Gençler,—- Ne 
yapalım? diye sordular. 
Padişah,— Bu kötü padişahı devirmek için bir gizli örgüt kuralım, dedi.Orda toplanmış olan genç 
işçiler, öğrenciler, öğretmenler, bu öneriyi uygun buldular. Padişahı devirmek için bir gizli örgüt 
kurdular. İçlerinde padişaha karşı en ağır yergilerde bulunan kılık değiştirmiş padişahı da, 
oybirliğiyle bu gizli örgütün başkanı seçtiler. Yani padişah, kendi kendini devirecekti. Gençlere, 
— Örgüt için para gerekli. İlkin bankaları soyacaksınız.  Zenginlerden zorlayarak para alacaksınız! 
dedi.Gençler, örgüt başkanının buyruğunu yerine getirmeye başladılar. Bankalar basılıyor, 
zenginler kaçırılıp soyuluyordu. Padişah, gizli örgütün başkanı olduğundan, bu örgütün içine kendi 
adamlarını, ajanlarını,muhbirlerini ve insan kılığına girmiş olan köpeklerini sokmuştu.Hangi örgüt 
üyelerinin hangi bankayı, ne zaman soyacağını, hangi zenginin rehin alınacağını padişah önce 
biliyordu. Buyüzden gençler suçüstü yakalanıyordu. İçlerinde vurulup öldürülenler de 
oluyordu.Halk, toplumun düzenini bozan bu soygunculara, bu zenginlik düşmanlarına kızmaya 
başlamıştı. Padişaha duyulmakta olan kızgınlık, şimdi işçilerden ve öğrencilerden oluşan bu 
gençlere yönelmişti. Ama padişah, halkın nefretinden büsbütün sıyrılmak için, düşmanlığı 
başkalarına çevirmenin daha başka yollarını da aradı. Bir gece örgüt üyelerine,— Biz bu hain 
padişahı böyle düşüremeyeceğiz... dedi.Yurtlan ve halklarının yararına bir iş yapmaya can atan 



 

gençler,— Ne yapmalıyız? diye sordular. Padişah,— Sabotajlar yapmalısınız. Yangınlar çıkarmalı, 
yakıp yıkmalı, kitapçıları basmalı, bize karşı olanları öldürmelisiniz! dedi.İçlerinde akıllı olanlar, 
bu buyruğa karşı gelmek istedilerse de örgüte sızmış olan padişahın ajanlarının kışkırtmalarıyla bu 
sözlere kandılar. Yakıp yıkmalar, sabotajlar, yangınlar, öldürmeler başladı. 
Artık halk, padişaha kızgınlığını unutmuş, ülkeyi bu kargaşaya sürükleyenlere kızıyordu. Ama yine 
de padişaha olan kızgınlık büsbütün sönmüyordu.Padişah sarayındayken, padişah olarak,— Ülkeyi 
kargaşaya sürükleyenlerin başları ezilecek! diyor, ama halktan biri kılığına girip gizli örgütün 
başkanı olunca gençleri, daha çok kargaşa çıkarmaları için kışkırtıyordu. Bir toplantıda gençlere,— 
Arkadaşlar, padişahı öldürmekten başka kurtuluşumuz yoktur! dedi. 
Gençlerden biri,— Padişah alçağının koruyucu askerleri var, sarayına nasıl gireriz? diye 
sordu.Padişah,— Siz o işi bana bırakın, ben padişahı öldürecekleri saraya gizlice sokmayı 
sağlarım... dedi.Padişahı öldürme hazırlıkları süredursun padişah da ülkenin en usta heykelcisine 
kendisinin mumdan bir heykelini yaptırdı. Mumdan heykeli tıpkıtıpkısına padişaha benziyordu. 
Mumdan heykelin sırtına incili padişah kaftanı, başına da üç tuğ'la padişah kavuğu geçirdi. Yani 
mumdan heykel, tıpkı padişah gibi giydirildi. Padişahın tahtına mumdan heykeli oturttu. Bu 
heykelin içine de tavuk kanı doldurulmuştu.Padişah, kendisini öldürmek için saraya girecek olan 
gizli örgüt üyelerinin geçeceği yollarda nöbetçi asker bırakmadı. Saray bahçesinin ve sarayın 
yolları boştu. Kendisi de padişahı öldürecek olan gizli örgüt üyelerinin başına geçti.— Haydi 
arkadaşlar! Şu hain, şu alçak padişahı öldürelim!., dedi.Saray bahçesine daldılar. Hiçkimse 
karşılarına çıkmadı. Saraya girdiler. Padişahın olduğu odanın kapısını açtılar. Padişah tahtında 
oturuyordu.Halk kılığına girip padişahı öldüreceklerin başına geçmiş olan padişah, tahtta oturan 
mumdan padişaha,— Hain, alçak! diye bağırıp kılıcını çekti. Üstüne yürüdü.Boynuna bir kılıç 
vuruşta, başını gövdesinden 
ayırdı.   Mumdan  padişahın  içindeki  tavuk  kanlan yerlere yayıldı. Gençler,— Kurtulduk, 
kurtulduk! diye sevinçle bağırış-maya başladılar.Gençler, gizli örgütlerinin başkanını, boşalan tahta 
oturtup padişah yaptılar. Böylece padişah kendi kendini öldürmüş, kendinden boşalan tahtına kendi 
oturmuş oldu.Kente dağılan gençler de,— Bir alçak hainden kurtuldu halkımız. Ülkemize yeni bir 
düzen gelecek! diye sevinç çığlıkları atmaya başladılar.Halkın düşman olduğu padişah da yeniden 
halkın sevgilisi oldu.Bu masal hemen her ülkenin tarihinde bikez geçmiştir. Tarihler, bu masaldan 
çıkarılacak dersi şöyle yazmaktadırlar: 
«Çocuklar! Siz siz olun, yerine koyacağınız yeninin ne olduğunu iyice bilmeden eskiyi 
değiştirmeye kalkmayın! Yoksa yeni sandığınız şey yine kılık değiştirmiş eski olur. O zaman her 
şey eskisinden de kötüye gider.» 
 
KÖYLERİN EN İYİSİ BİZİM KÖY 
 
Fatma'nın Kınalı Kız adında bir ineği vardı.Bir sabah Fatma ahırda ineğini sağıyordu.Fatma'nın 
ayağı bakraca takıldı. Süt dolu bakraç devrildi. Sütler yere döküldü.Fatma çok üzüldü. Büyük bir 
korkuya kapıldı. Çünkü ablası Ayşe, sütün döküldüğünü duyarsa çok kızardı.Fatma, boynundaki bir 
sıra altını çıkardı. Altınları ineğin boynuna taktı. Sonra ineğe dedi ki:— Benim güzel Kınalı Kız'ım, 
altınlarım senin olsun. Ama ablama, sakın bakracı devirdiğimi, sütü döktüğümü söyleme, 
emi?Kınalı Kız, Fatma'nın dediklerini anlamış gibi başını salladı. Sanki «Söylemem peki...» demek 
istiyordu.Ahırın kapısı açıldı. Fatma'nın ablası Ayşe ahıra girdi. İneğin boynunda altınları görünce 
şaşırdı. Kardeşine sordu: 
— Fatma, bu ne?Fatma da ablasına olanları anlattı:— Ablacığım, süt sağarken ayağım bakraca 
takıldı. Bakraç devrildi. Bakraçtaki süt döküldü. Sütün döküldüğünü, Kınalı Kız sana söylemesin 
diye, ben de altınlarımı onun boynuna taktım.Ayşe durumu öğrenince korttu. Çünkü annesi, sütün 
döküldüğünü duyarsa çok kızardı.Ayşe, başındaki ipek başörtüsünü çıkardı. İneğin başına örttü. 
İneğe dedi ki:— Benim güzel Kınalı Kız'ım.  İpek başörtüm senin olsun. Ama anneme, kardeşim 
Fatma'nın sütü döktüğünü sakın söyleme, emi?Kınalı Kız, bu sözleri anlamış gibi başını salladı. 



 

«Peki, söylemem...» demek istiyordu.Ahırın kapısı açıldı. Fatma'nın annesi girdi. İneğin boynunda 
altınları,başında ipek örtüyü görünce şaşırdı. Büyük kızı Ayşe'ye sordu:— Bu nedir böyle? Ayşe de 
annesine anlattı:— İneği sağarken Fatma'nın ayağı takılmış. Bakraç devrilmiş. Bakraçtan süt 
dökülmüş. Kınalı Kız, sütün   döküldüğünü  sana  söylemesin  diye,   Fatma altınlarını Kınalı Kız'ın 
boynuna takmış. Ben de ipek başörtümü onun başına örttüm.Anneleri korktu.Çünkü kocası,sütün 
döküldüğünü duyarsa çok kızardı. Anne, kendi omuzundaki sırmalı şalı aldı, ineğin sırtına sardı. 
Sonra ineğe dedi ki: 
— Benim güzel Kınalı Kız'ım. Bu sırmalı şalım senin olsun. Ama kocama küçük kızım Fatma'nın 
sütü döktüğünü sakın söyleme, olur mu?Kınalı Kız başını salladı. Sanki, «Peki, söylemem...» 
demek istiyordu.Ahırın kapısı yine açıldı. Bu kez gelen Fatma'nın babasıydı. Baba, ineğin 
boynunda altınları, başında ipek örtüyü, sırtında sırmalı şalı görünce şaşırdı. Karısına sordu:— 
Nedir bunlar?Karısı da olup biteni anlattı:— Küçük kızımız Fatma'nın ayağı takılmış. Bakraç 
devrilmiş. Bakraçtaki süt dökülmüş. Kınalı Kız, sütün döküldüğünü sana söylemesin diye, Fatma 
altınlarını onun boynuna takmış. Ayşe de ipek örtüsünü Kınalı Kız'ın başına örtmüş. Ben de sırmalı 
şalımı onun sırtına koydum.Baba, durumu öğrenince, bunları oğlunun duymasını istemedi. Çünkü, 
evi geçindiren oğlu Ahmet'ti. Ahmet, sütün döküldüğünü duyarsa çok kızardı.Baba da, cebinden 
gümüş köstekli saatini çıkardı. Bunu, ineğin beline doladı. Sonra ineğe dedi ki:— Benim güzel 
Kınalı Kız'ım. Gümüş köstekli saatim senin olsun. Aman, oğlum Ahmet'e, Fatma'nın bakracı 
devirdiğini, sütü döktüğünü sakın söyleme emi?İnek başını salladı. Sanki kendi dilince, «Peki, 
söylemem...» demek istiyordu.Yine ahırın kapısı açıldı. Bu kez gelen Ahmet'ti. Ahmet, ineğin 
boynunda altınları, başında ipek başörtüyü, sırtında sırmalı şalı, belinde gümüş köstekli saati 
görünce şaşırdı. Babasına sordu:— Baba, nedir bunlar? Babası da oğluna açıkladı:— Süt sağarken 
küçük kardeşin Fatma'nın ayağı takılmış bakraca. Bakraç devrilmiş. İçindeki süt dökülmüş.   Kınalı   
Kız,   sütün   döküldüğünü   kimseye söylemesin diye, Fatma altınlarını Kınalı Kız'ın boynuna 
takmış. Ayşe de başörtüsünü başına örtmüş. Annen de sırmalı şalını sırtına koymuş. Ben de, sütün 
döküldüğünü sana söylemesin diye, gümüş köstekli saatimi Kınalı Kız'ın beline doladım.Ahmet, 
kendisine anlatılanları dikkatle dinledi. Sonra, bütün bunların ne anlama geldiğini düşündü. Ama 
hiçbir anlam veremedi. «Bunların hepsi de şaşırmış!» diye içinden geçirdi. Kendi kendine, «Artık 
ben bu delilerin arasında yapamam.Kendime başka bir köy bulmalıyım,» dedi.Ahmet, heybesine 
azık koydu. Eline sopasını aldı. Heybesini sırtına vurup yollara düştü. Akıllı insanların yaşadığı bir 
köy bulacak, orada yaşayacaktı.Ahmet, gide gide bir köye vardı. İçinden «Burası, güzel bir köy, 
burda kalırım,» dedi.Köyün giriş yoluna adamlar toplanmıştı. Ortalarında bir eşek vardı. Eşeğe tahıl 
dolu bir çuval yüklüyorlardı. Ama eşeğin bir yanı boş olduğundan, öbür yanına tahıl çuvalını 
yükleyince, dolu çuval eşeğin sırtından kayıp düşüyordu. Boyuna deniyorlar, ama bir türlü çuvalı 
eşeğe yükleyemiyorlardı.Ahmet onlara dedi ki:— Eşeğin iki yanına da yük vurun, yükler dengede 
dursun. O zaman düşmez.Ahmet'in dediğini yaptılar. Tahıl ağırlığınca taş tartıp, başka bir çuvala bu 
taşları doldurdular. Eşeğin bir yanına tahıl dolu çuvalı, öbür yanma da taş dolu çuvalı yüklediler. 
Yükler ağır olduğundan eşek taşıyamadı, devrildi.Ahmet onlara şöyle dedi:— Ne diye boşu boşuna 
taş yüklediniz eşeğe? Tahılı ikiye ayırıp iki çuvala üleştirin.Ahmet'in dediği gibi yaptılar. Tahılın 
yarısını bir çuvala, öbür yarısını da başka bir çuvala koydular. Sonra o iki çuvalı, eşeğin iki yanına 
yüklediler. Eşek de tıkır tıkır yürümeye başladı.Bunun üzerine köylüler, Ahmet'e şöyle dediler:— 
Sen çok akıllı bir çocuksun. Bizim köye yerleş. Her zaman bize akıl ver!Ahmet de onlara dedi ki:— 
Ben sizin gibi şaşkınlar arasında yaşayamam. Sonra yürüdü, gitti.Ahmet gide gide bir başka köye 
vardı. Burası da güzel bir köydü. Ahmet içinden, «Artık bu güzel köyde kalırım,» dedi.Köy 
alanında köylüler toplanmıştı. Bir delikanlı, bir evin çatısına çıkmıştı. Yerde iki kişi vardı. Yerdeki 
bu iki kişi, ellerinde bir şalvar tutuyordu.Ahmet onlara,— Burda ne yapıyorsunuz? diye sordu. 
Onlar da Ahmet'e şöyle dediler:— Evin çatısındaki delikanlı şalvar giyecek. Çatıdaki delikanlı 
şalvara doğru yere atladı. Ama şalvarın içine düşemedi, yere düştü. Yere düşünce başı 
yarıldı.Ahmet onlara,— Şalvar öyle giyilmez! dedi. Köylüler, 



 

— Ya nasıl giyilir? diye sordular.Ahmet de onlara şalvarın nasıl giyileceğini göstererek öğretti.— 
Sen çok akıllı bir çocuksun. Bizim köye yerleş de bize akıl ver!Ahmet,— Ben sizin gibi şaşkınlar 
arasında yapamam! dedi.Ahmet yürüdü gitti. Gide gide, Ahmet başka bir köye vardı. Burası çok 
güzel bir köydü.Ahmet içinden, «Bu köyde kalırım,» diye geçirdi.Köy alanında adamlar 
toplanmıştı. Bir ağacın gövdesine ot bağlamışlardı. Bikaç kişi bir ineği sırtlarına alıp havaya 
kaldırıyorlardı.Ahmet onlara,— Ne yapıyorsunuz böyle? diye sordu. Onlar da,— İneğe taze ot 
yediriyoruz... dediler. Ahmet,— İneği yukarı kaldıracağınıza, otu aşağı indirse-nize! dedi.Ahmet'in 
dediğini yaptılar. İnek, önüne konulan otu yemeye başladı.Ordaki adamlar Ahmet'e dediler ki:— 
Sen akıllı bir çocuksun. Bizim köye yerleş. Bize akıl ver!Ahmet onlara şöyle dedi:— Ben, sizin 
gibi şaşkınlar arasında yaşayamam! Ahmet yürüdü gitti.Gide gide, Ahmet bir başka köye vardı. 
Burası çok güzel bir köydü.  Ahmet içinden,  «Ne olursa olsun, bu köyde kalırım,» dedi.O köyde o 
gün düğün vardı. Düğün alayının önünde, at üstünde gelin gidiyordu. Gelin düğün evinin kapısına 
geldi. Gelini attan indirmeden kapıdan sokmak istediler. Çok uğraştılar, ama kapıdan sokamadılar. 
Bunun üzerine içlerinden birisi,— Atın ayaklarını keselim de, kapıdan sokalım... dedi.Başka birisi 
de şöyle dedi:— Yazıktır,  atın  ayaklarını kesmeyelim.  Eşiği sökelim de gelini öyle sokalım 
içeri.Daha başka biri de şöyle dedi:— Eşiğe yazık olur.En   iyisi, gelininbaşını keselim de kapıdan 
geçirelim.Az kalsın gelinin başını keseceklerdi. Hemen Ahmet atıldı:— Durun, ben gelini içeri 
sokarım.Ahmet, gelinin başına bir yumruk indirdi. Gelin, canı yandığından, başını eğdi. Başını 
eğince, gelin atla birlikte kapıdan içeri girdi.Bunun üzerine köylüler Ahmet'e dediler ki:— Sen çok 
akıllı bir çocuksun. Bizim köye yerleş. Bize akıl ver! 
Ahmet onlara,— Sizin gibi şaşkınlar arasında yaşayamam! dedi. Yürüdü gitti. 
Ahmet çok gezdi, dolaştı. Ama kendi köyünden daha iyi bir köy bulamadı. Kendi köyüne döndü. 
Evine girdi. Bir de ne baksın, odayı suyla doldurup havuz yapmışlar, hamur teknesini de kayık 
yapmışlar, o kayığa dolmuşlar, Kınalı Kız'ı da kayığa koymuşlar. Hep birlikte odanın içinde dolaşıp 
duruyorlar.Ahmet onları böyle görünce çok şaşırdı.— Burda ne yapıyorsunuz? diye sordu. Babası 
da ona dedi ki:— Benim yiğit oğlum, Ahmet'im, sen köyümüzden gittin gideli, biz de işte bu tekne 
içinde dolaşıyoruz.Ahmet,— Ne yapıyorsunuz o teknede? diye sordu. Babası,— Seni arıyoruz... 
dedi.Ahmet gülümsedi. Kendi kendine, «Yine en iyisi bizim köydekiler. Hiç olmazsa kendi köyüm, 
burada kalmalıyım,» dedi.Annesi, babası, kardeşleri Ahmet'in boynuna sarıldılar. 
 
KAR BABA 
 
Yılın son günüydü. Soğuklar çok arttığı için okullar bir hafta kapatılmıştı. Mehmet de bu yüzden o 
gün okula gitmemişti.Mehmet'in babası hastaydı, hastanede yatıyordu. Annesiyle ablası da bir 
fabrikada işçiydiler. İki odalı bir gecekonduda oturuyorlardı. Pazardan başka günler hiçbiri evde 
kalmazdı. O gün okula gitmeyen Mehmet evde tek başına kalmıştı. Pencereden dışarıya bakıyor, 
lapa lapa yağan karı seyrediyordu.Kış çok çetin geçmekteydi. Yaprakları dökülmüş ağaçlar iskelete 
dönmüştü. Sular buz tutmuştu. Dereler sanki aka aka yorulmuşlardı da, şimdi donmuş, 
dinleniyorlardı.Evde soba yanmadığı için Mehmet üşümüştü.Karnı da acıkmıştı.Ama soğukta 
mutfağa gidip karnını doyurmaya üşeniyordu.Mehmet çok hayal kuran bir çocuktu. Küçük bir ak 
çiçeğin rüzgârda kopup uçuşan yapracıkları gibi havada titreşe titreşe yere serpilen karlara bakıp 
dalmıştı. Yine hayaller kuruyordu. Ne olurdu sanki, kar yerine gökten un yağmış olsaydı! Kar, tıpkı 
toz şeker gibi yağıyordu. Ne olurdu sanki, kar yerine gökten şeker yağmış olsaydı. Kar yerine un 
yağmış olsaydı, yoksullar yağan unları toplar ekmek pişirirlerdi. Gökten şeker yağmış olsaydı, 
yoksullar şekerleri toplar, tatlı yaparlardı, pasta yaparlardı. Aına o zaman da uncular, değirmenciler, 
fırıncılar, tatlıcılar, şekerciler, pastacılar ne yaparlardı? Onlar istemezlerdi gökten kar yerine un, 
şeker yağmasını. Gökten kar yerine unla şeker yağmış olsaydı, aylaklar hiç çalışmadan karınlarını 
doyurabilirlerdi. O zaman da aylaklarla çalışkanların hiçbir ayrımı kalmazdı.Karlar yerde birikmişti. 
Mehmet dışarı çıkıp karlarda oynamayı geçirdi içinden. Yumuşacık, apak, arıduru karlar...Mehmet 
böyle düşünüp dururken, arkadaşlarının dışardan adını seslendiklerini duydu:— Mehmeet! 



 

Mehmeeet!..Mehmet, arkadaşı Yalçın'ın sesini tanımıştı.Gecekonduların bittiği yerde sıra sıra 
apartmanlar başlardı. Yalçın'lar, o apartmanlardan birinde oturuyorlardı.Yalçın'la Mehmet bir okula 
gidiyor, bir sınıfta okuyorlardı.Mehmet,— Geliyorum! diye Yalçın'a seslendi. Sokağa fırladı.Kızlı, 
oğlanlı beş-on çocuk alanda toplanmıştı.Yalçın'ın elinde bir kürek vardı.Mehmet,— O kürek ne 
olacak? diye sordu Yalçın,— Kardan adam yapacağız, dedi. Sonra Yalçın bütün çocuklara 
seslendi:— Haydi arkadaşlar, iş başına! Önce kar toplayıp yığalım şuraya!Çocuklar büyük çabayla 
çalışmaya giriştiler. Onları gören başka çocuklar da evlerinden çıkmışlardı.Çocukların çoğu sıkı 
giyinmiş, soğuğa karşı korunmuştu. Kalın tabanlı ayakkabıları, ellerinde içi yünlü eldivenleri vardı. 
Sıcacık tutan kalın paltolar giyinmişlerdi. Yün atkılar sarınmışlardı. Kimisi de Mehmet gibi 
paltosuzdu. Üstelik Mehmet'in ayakkabılarının tabanı da delik olduğu için, ayakkabısına kar suyu 
giriyor, ayakları ıslanıyordu. Mehmet önceleri üşüyordu. Ama kardan adam yapmak için çalıştıkça 
kızıştı, ısındı, terledi bile...Karları toplayıp yığdılar. O karlardan bir insan heykeli yapmaya 
başladılar. Kocaman bir başın altında iri bir gövde, iki yanda iki kocaman kol... Şimdi sıra kardan 
adamı, Kar Baba biçimine sokmaya gelmişti. Bunun için de her çocuk evinden bişey getiriyordu. 
Çocuklardan biri, evinden getirdiği havucu, Kar Baba'nın suratının ortasına soktu. Bu havuç, Kar 
Baba'nın burnu olmuştu.Bir çocuk da evinden kocaman bir saksı getirip Kar Baba'nın başına 
geçirdi. Bu saksı, Kar Baba'nın şapkası olmuştu. Çocuklardan biri de getirdiği iki topak 
taşkömürünü, havucun iki yanıma soktu. Böylece Kar Baba'ya iki göz yapmış oldu. Bir çocuk da 
portakal kabuklarından Kar Baba'ya iki güzel kulak yaptı. Bir kız, koşa koşa evinden getirdiği eski 
perde saçağını, Kar Baba'ya sakal yaptı. Kar Baba'nın bıyıkları pırasa püskülündendi. Bir oğlan da 
evinden getirdiği tavan süpürgesinin sapını, Kar Baba'nın kolunun altına sıkıştırdı.Kar Baba, sanki 
canlıymış gibi dimdik, dipdiri duruyordu. Çocuklar, koca başlı, koca karınlı Kar Baba'ya bakıp 
bakıp sevinçle el çırpıyorlar, kahkaha-' lar atıyorlardı. Kar Baba'nın çevresinde döne döne koşup 
oynuyorlardı. Başarılarından kıvanç duymuşlardı.Yavaş yavaş akşam karanlığı çöküyordu. 
Anneleri, babaları, ağabeyleri, ablaları, alanda karlar içinde oynayan çocukları evlerine 
çağırıyorlardı. Bu gece evlerde yılbaşı eğlenceleri düzenlenecekti. Daha şimdiden evlerde yılbaşı 
sofraları kurulmaya başlamıştı bile.Çocuklar birer, ikişer evlerine gittiler. Alanda Mehmet'ten başka 
kimse kalmadı. Mehmet'in annesiyle ablası daha işten dönmemişlerdi. 
Mehmet yine hayaller kuruyordu. Kar Baba'nın burda bütün geceyi yalnız başına geçireceğini 
düşündükçe içleniyordu. Kar Baba'yı karşısında canlıymış gibi görmeye başladı. Ona sordu:— 
Yalnız kalınca geceleyin canın sıkılmaz mı Kar Baba?Bir ses Mehmet'e cevap verdi:— Sıkılır 
elbette.Kimdi bu sözleri söyleyen? Kar Baba'nın dudakları mı kımıldıyordu ne? Akşamın koyu 
maviliğinde üstüne karlar yağdıkça, Mehmet'e, sanki Kar Baba' nın dudakları kıpırdıyor gibi gelmiş 
olacaktı. Mehmet o sesi yine duydu:— Bomboş durursam çok canım sıkılır. Hiç aylak 
duramam.Konuşan Mehmet'ti. Hayal kurmasını seven Mehmet, hem kendi olarak, hem de kendini 
Kar Baba'nın yerine koyarak konuşuyordu. Kendi sorularına, Kar Baba'nın yerine kendisi cevaplar 
veriyordu:— Aylak duramazsın da ne yaparsın Kar Baba? Mehmet, Kar Baba'nın ayakları arasına 
girip,kendi sorusuna,  Kar Baba'nın yerine yine kendisi cevap verdi:— Sevdiğim bişey yapmak 
istiyorum. Öyle bir iş ki, o işi yaparken, zamanın nasıl geçtiğini anlamadan coşkuyla çalışayım.— 
Ne olabilir böyle iş, Kar Baba?— Elime baltayı alıp dağlara gideyim, diye düşünüyorum. 
Ormanlardaki kurumuş ağaçlan keseyim. Kestiğim kuru ağaçları, yoksullar gecekondularının 
ocaklarında yaksınlar, bu yılbaşı gecesini evlerinde sıcacık geçirsinler.— Çok güzel, çok güzel, Kar 
Baba...— Yılbaşı gecesi çocuklar hediyeler alır. Ama yoksul çocukların, hediye verecek kimseleri 
yoktur. Onun için,  yoksul çocuklara öyle hediyeler yapıp vereyim  ki,  o hediyelerden,  başka 
hiçbir çocukta olmasın diyorum...— Çok güzel, çok güzel, Kar Baba... 
— Benim elimden terzilik, ayakkabıcılık da gelir. Yoksul çocuklar için, giysiler,paltolar 
dikeyim,onlara sağlam ayakkabılar yapayım,diyorum.— Çok, çok güzel, Kar Baba...— Sonra 
düşünüyorum ki, bir fırın kurup yoksullar için ekmekler pişireyim...— Sıcacık, yumuşacık taze 
ekmekler... derken, Mehmet'in ağzı sulandı.Bu sırada Mehmet'in annesiyle ablası işten dönmüşler, 
onu eve çağırmışlardı. Mehmet evine koştu. Annesi saç sobayı tutuşturdu. Ablası da sofrayı kurdu. 



 

Sofraya oturdular. Karnı aç olduğu halde Mehmet yemek yiyemedi. Başı ağrıyor, gözleri kararıyor, 
midesi bulanıyordu. Annesi, elini Mehmet'in başına koydu. Mehmet'in ateşi vardı. Karların içinde 
oynarken, paltosu olmadığından, ayakkabıları da su aldığından üşütmüş, hastalanmıştı.Annesi ilaç 
verip Mehmet'i yatağına yatırdı. Ateşler içinde yanan Mehmet, uykusunda sayıklamaya başladı. 
Gördüğü düşte, yine Kar Baba'yla birlikteydi. Kar Baba, alana karları yığıyor, yığdığı bu karlardan 
bir yapı kuruyordu.Mehmet,— Orda ne yapıyorsun Kar Baba? diye sordu. Kar Baba,— Fırın 
yapıyorum Mehmet, dedi.— Ne olacak o fırında?— Yoksullar, hastalar, kimsesizler, sakatlar için 
ekmek pişireceğim. Hadi sen de yardım et Mehmet.Mehmet yardım için yekindi, ama ne 
yapacağını bilmiyordu.— Söyle, ne yapayım Kar Baba? diye sordu. Kar Baba,— Temiz karları 
topla, getir yığ buraya, dedi. Mehmet bir yandan karları toplayıp yığarken,Kar Baba da kardan 
yaptığı ocağa, çalı çırpı dolduru-yordu. Kar Baba, ocaktaki çalı çırpıyı yakıp tutuşturdu. Fırının 
ocağı gürül gürül yanmaya başladı.Mehmet'in yığdığı karlar, Kar Baha'nın elinde un oluyordu. Kar 
Baba, bu unları kar suyuyla karıp hamur yapıyor, hamurlan yoğurup parça parça fırın küreğinin 
üzerine diziyordu. Sonra bu ekmek hamurlarını kürekle fırına sürüyordu. Kızmış olan fırında 
ekmekler pişiyordu. Pişkin ekmek kokuları ortalığa yayılmıştı.Kar Baba, Mehmet'e,— Hadi git de,  
yoksulları,  hastaları,  işsizleri, açları, sakatları çağır. Hepsi gelsin. İstedikleri kadar ekmek alsınlar. 
Buraya gelemeyecekler için de alıp götürsünler! dedi.Mehmet sevinç içinde atlaya zıplaya koştu. 
Sanki kanatlanmıştı da gecekonduların damları üstünden uçuyordu. Var sesiyle bağırmaya 
başladı:— Heey, duyduk duymadık demeyin... Duyanlar, duymayanlara söylesin. Hastalar, sakatlar, 
işsizler, açlar, yoksullar, koşun koşun!.. Kar Baba, hepinize ekmek dağıtacak... Koşun gelin! 
Mehmet'in sesi, havada büyüye büyüye yankılanıyor, bütün kenti sarıyordu. 
Gecekondu mahallesinin dört bir yanından yoksullar, açlar, işsizler, sakatlar, hastalar akın akın 
gelmeye başladılar. Fırının çevresine doluştular. 
Kardan yapılmış fırın ocağı yalaz yalaz yanıyordu. İyice kızmış olan fırındaki ekmekler kabarıp, 
kızarıp pişiyordu. Kar Baba pişen ekmekleri alıp alıp ordaki-lere dağıtıyordu. İki-üç ekmek alan 
gidiyordu. Kimisi de pişkin ekmekleri getirdikleri çuvallara, sepetlere,torbalara dolduruyordu. 
Umarsızlar, körler, çolaklar, topallar ekmekleri kapışıyorlardı. İstedikleri kadar alıyorlardı. Kar 
Baba'ya dua ediyorlardı.— Çok yaşa Kar Baba!— Varol Kar Baba!— Sağol Kar Baba! 
— Eksik olma Kar Baba!..Kar Baba hiç durmadan çalışıyordu. Bir yandan ellerinin arasında un 
oluveren karlardan yaptığı ekmek hamurlarını kürekle fırına sürüyor, bir yandan da pişen ekmekleri 
kalabalığa dağıtırken kıvançla onlara sesleniyordu:— Alın, alın istediğiniz kadar alın! Hiçkimse aç 
kalmasın!Kar Baba, yalınayak çocuklara, soğuktan titreşen yaşlılara, kucaklarında çocuklarıyla 
bekleşen kadınlara ekmek sunuyordu. Ekmekleri alanlar gidiyor, gelenlerin sayısı gittikçe 
artıyordu.Kar Baba, fırın ocağının yalaz yalaz ateşi karşısında çalıştıkça terliyor, terledikçe de 
kardan teni gittikçe eriyordu. Ekmek çıkarmak için fırına her sokusunda kardan elleri eriyip 
küçülüyordu. Parmakları ocağın ateşinden, fırının sıcağından erimişti. Göğsünü ateşe verip 
hamurları kürekle fırına sürerken de göğsü durmadan terleye terleye eriyordu. Kollan da erimeye 
başlamıştı. O sıcaktan eriye eriye, küçüle küçüle hiç durmadan çalışırken, yoksullar da daha çok 
gelip fırının önüne yığılıyorlardı. Kar Baba, gelenlerin hiçbiri aç kalmasın, ekmeksiz kalmasın diye 
gittikçe daha hızlı çalışıyor, daha hızlı çalıştıkça da daha çabuk terleyip eriyordu.Mehmet, gözünün 
önünde Kar Baba'nın eriyip yok oluşunu gördükçe korkudan titreyerek ona seslendi:— Kar Baba! 
Kar Babaaa!..Kar Baba eriye eriye öyle küçülmüştü ki, nerdeyse artık görünmeyecekti. Sesini 
duyurmak için Mehmet daha çok bağırdı:— Kar Baba! Kar Babaaa!..Mehmet yatağında öyle 
bağırmıştı ki, annesiyle ablası koşup yanına geldiler. Annesi,— Neyin var oğlum, neden öyle 
bağırdın? dedi.Mehmet uyanmıştı. Gülümseyerek, annesine, ablasına baktı. Yeni yılın ilk günüydü. 
İkindi olmuştu. Mehmet hasta olduğu için, o saate kadar kendini bilmeden, düşler görerek 
uyumuştu. Ama şimdi iyiceydi. Annesinin verdiği ilaç iyi gelmişti.Mehmet yatağında doğruldu. 
Pencereden dışarıya baktı.— Hani karlar? Ne oldu? diye annesine sordu. Annesi,— Bütün gece 
yağmur yağdı, karları eritti... dedi. Ablası da,— Bütün gün de hava açıktı, güneş vardı. Mehmet, 
pencereden alana,  alandaki Kar Baba'ya baktı. Kar Baba, tıpkı düşünde gördüğü gibi erimişti; ama 



 

fırın sıcağından değil, gece yağan yağmur, gündüz açan güneş yüzünden eriye eriye yok olmuştu. 
Kar Baba'dan geriye, perde saçağından sakalı, pırasa püskülünden bıyığı, havuçtan burnu kalmıştı. 
Saksıdan şapkasıyla, süpürgesi, portakal kabuğundan kulakları yerdeydi. İki kömür topağından 
yapılma gözleri de yere düşmüştü.Hayal kurmasını seven Mehmet, annesine,— Çok güzel bir rüya 
gördüm, dedi. Annesi,— Anlatsana oğlum... dedi.Mehmet buğulanan gözleriyle alanda Kar 
Baba'dan arta kalanlara baktı,—Çok,çok güzel bir rüyaydı,ama hatırlayamıyorum... 
dedi.«Gördüğüm düş gerçek olsaydı!» diye içinden geçirdi. 
 
BİR GIDIM BAL 
 
Bir zamanlar, bir ülkenin bir kentinde yaşlı bir tefeci yaşardı. Çok cimri, insafsız bir adamdı. Borç 
verdiği kimselerden yüksek faiz isterdi. Borçlarını zamanında ödeyemeyenlerin mallarını, evlerini 
ellerinden alırdı. Hiç acıması yoktu.Bu yüzden de çok zengindi.Günlerden bigün bu tefecinin canı 
bal istemişti. Uşağını çağırdı. Ona şöyle dedi:— Balkapanı'na git. Balcılardan yarım okka bal al da 
gel! Gözünü aç, balcılar seni kandırmasınlar. Hem balın en iyisinden, hem de en ucuzundan olsun. 
Kabın darasını iyi tarttır. Çok sıkı pazarlık et.Uşak, 
— Başüstüne! dedi.Mutfaktan bir çanak alıp bal satılan Balkapanı'na gitti. Orda balcılar, ballarını 
överek şöyle satıyorlardı:— Balların en iyisi burda... Buyrun,gelin, balı benden alın!— Hani, halis 
bal, katkısız isteyenler...— Yediçiçek dağlarının mis kokulu ballarını satıyorum.— Çam çiçeği balı 
burda, mis kokulu, dağ kokulu...Tefecinin uşağı, efendisinden öğrendiği gibi, balcılarla çekişe 
çekişe pazarlık etti. Sonunda okkası altmış akçeye satılan balı, yirmi akçeye indirtti. Elindeki 
çanağa yarım okka bal koydurttu. Evin yolunu tuttu. 
Uşak, bal dolu çanak elinde giderken bir yaşlı, yoksul kadın, ona,— Oğlum, birazcık beni dinler 
misin? dedi. Tefecinin uşağı diliyle «Pırt, pırrrt!» diye sesler çıkararak yaşlı kadınla alay etti. Yaşlı 
kadın,— Bir torunum var, dedi, beş yaşında, melekler kadar güzel bir kız...Uşak,— Pırrt...Bana ne 
senin   torunundan? Çekil yolumdan!.. Pırrrt!.. dedi.Yoksul kadın, uşağa şöyle yalvardı: 
— Ne olur dinle beni a oğlum .Torunum çok hasta, çok zayıf. Hekimlere gösterdim. Hekimler, her 
sabah bir gıdımcık bal yerse iyi olacağını söylediler.Uşak,— Pırrt, pırrt... İşte orda Balkapam, git 
de ordan al. Pırrt, pırt! diye alay etti.Yaşlı, yoksul kadın da şöyle ilendi:— Torunum ölecek 
diyorum da taş yüreğin yumuşamıyor. Bir de üstelik pırt pırt diye benimle alay ediyorsun. Seni gidi 
tefecinin uşağı seni! Dilerim, o elinde tuttuğun çanaktaki baldan her kim yerse, senin gibi pırt pırt 
pırtlasın!Yaşlı, yoksul kadın, tefecinin uşağına işte böyle ilençler yağdırarak ağlaya ağlaya gitti. 
Uşak, kadının arkasından hâlâ pırt, pırt, diye sesler çıkararak alay ediyordu.Uşak, eve giderken 
elindeki çanaktan bir parmak bal alıp yedi. Balı yer yemez, elinde olmadan, «Pırt, pırt» diye 
pırtlamaya başladı.Uşak eve gelince, efendisi tefeci sordu:— Balı aldın mı? Uşak,— Pırt aldım, pırt! 
dedi.Tefeci, uşağının kendisiyle alay ettiğini sanıp çok kızdı.— Ne diye pırtlıyorsun öyle? diye 
bağırdı. Uşak da şöyle dedi:— Pırt... Elimde   olmadan   pırtlıyorum, pırt... Çanaktaki balın tadına 
bakan tefecinin karısı,— Pırt... Çok güzel balmış, pırt pırt...dedi.Tefeci, karısına,— Sen   de   mi   
benimle   alay  ediyorsun?   diye bağırdı.Karısı da,— Pırt, alay etmiyorum, pırt... dedi.Tefeci de 
çanağa bir kaşık daldırıp aldığı balı yiyince, pırt pırt demeye başladı:— Pırt... Kendimi 
tutamıyorum,pırtlıyorum, pırt... Bu ne biçim balmış, pırt...Tefeci, karısı, uşağı, üçü birden, karşılıklı 
pırtlamaya başladılar:— Pırt...— Pırt pırt...— Pırt, pırrrt, pırt!..Hep birlikte, o kentin Belediye 
Başkanı'na çanak dolusu balı götürdüler. Pırtlaya pırtlaya durumu anlattılar.Söylenenlere 
inanmayan Belediye Başkam da, baldan bir parça yiyince, 
— Pırt... Bu ne biçim balmış böyle, pırrrt... dedi. Hep birlikte, balı o kentin Kadı'sına 
götürdüler.Belediye Başkanı, Kadı'ya şöyle dedi:— Pırt, Kadı Efendi hazretleri, bu baldan her kim 
yerse, işte bizim gibi pırt pırt pırtlıyor, pırrrrt!..Kadı, karşısında durmadan pırtlayanlara kızarak 
bağırdı:— Susun! Huzurumda pırt pırt pırtlamayın!.. Tefeci, Kadı'ya şöyle dedi:— Pırt! Biz 
isteyerek pırtlamıyoruz ki... Pırt. Bu baldan kim yerse pırtlıyor, pırrrt... 
Kadı hazretleri de çanaktaki balın tadına baktı. O da öbürleri gibi pırtlayarak, 



 

— Pırt... Bana ne oldu böyle? Pırrrt...Neden pırtlıyorum ben? Pırrrt,dedi. Bunun üzerine Kadı, balı 
satın alan uşağı sorguya çekti. Uşağın, yolda bir yaşlı, yoksul kadınla alay ettiğini, o kadının da, 
«Her kim bu baldan yerse pırt pırt pırtlasın!» diye ilendiğini öğrendi. Bunun üzerine Kadı,— Pırt... 
Çabuk tellâl çıkarılacak! Pırt... O kadın her kim ise hemen bulunacak!.. Pırrrt!.. diye buyruk 
verdi.Çıkarılan tellâl, o kentin sokaklarında, alanlarında şöyle bağırdı: 
— Ey   ahaliii...Duyduk,duymadık demeyin! Duyanlar duymayanlara iletsin! Kadı  hazretlerinin 
buyruğudur.  Bugün bir yaşlı,  yoksul kadın,  hasta torunu için bir gıdım bal vermeyen tefecinin 
uşağına ilenmiş. O kadın her kim ise, hemen Kadı hazretlerine gidecek; o kadını bilenler, görenler, 
kim olduğunu Kadı hazretlerine bildireceeek!..Bu duyuru kentte yayılınca yaşlı, yoksul kadın 
hemen Kadı'ya gitti. Olanı biteni Kadı'ya anlattı. Kadı da ona şöyle dedi:— Pırt... Ey  hatun! Pırt! 
İlencini geri al da,hepimizi pırt pırt pırtlamaktan kurtar. Pırrrt !..Yaşlı kadın,— Olur ama, şartım 
var, dedi. Sonra da şartını söyledi:— Bu tefeci, kentimizdeki bütün hasta, yoksul çocuklara her 
sabah birer tas bal verecek.Kadı, tefeciye,— Vereceksin, pırt!..   dedi. Tefeci de,— Başüstüne, pırt!.. 
dedi.Kadı, hemen bir sözleşme yazdı. Tefeciye imzalattı. Artık, pırtlayanlar pırtlamaz oldular. Kadı, 
yaşlı, yoksul kadına sordu:— Ey iyi yürekli kadın, sen kendi torunun için bu tefeciden bişey 
istemiyor musun? 
Yoksul kadın, gözyaşlarını silerek şöyle dedi:— Torunum için artık hiç kimse bişey yapamaz, çok 
geç... Benim dünya güzeli torunum hastalıktan kurtulamadı, öldü. Kentin başka hasta çocukları 
balla beslenip sağlıkla yaşasınlar! 
 
DOĞ GÜNEŞİM DOĞ 
 
Kayadibi adında bir köy vardı. Köyün evleri, bir ulu kara kayanın dibinde kurulmuştu. Onun için 
bu köye Kayadibi adı verilmişti.O ulu kaıa kaya, köyün doğusundaydı. Bunun için de güneşin 
doğuşu, köyden görünmezdi. Başka yerlerde sabah olur, öğle olur, ikindi olur, ancak ondan sonra 
güneş kara kayanın doruğunu aşardı. Kayadibi köyüne güneşin ışıkları çok geç serpilirdi. 
Kayadibi'nin çocukları sabahları acıkınca, annelerine şöyle bağırırlardı:— Anne, ekmeeek! Anne, 
ekmeeek!.. Anneleri de onlara şöyle derdi:— Daha güneş bile doğmadı. Güneş doğsun da ekmek 
vereyim.Oysa başka yerlerde güneş çoktan doğmuştu.Ama Kayadibi köyü daha iyice 
aydınlanmamıştı bile. Acıkan köy çocukları da, kara kayanın dibine gider, güneşe yalvarırlardı:— 
Doğ  güneşim,   doğ!   Doğ   da  annem   bana ekmek versin!Kayadibi köyünde Ali adında akıllı bir 
çocuk vardı. Çok çalışkan bir öğrenciydi.Köyün çocukları, bigün yine kara kayanın dibinde güneşe 
yalvarıyorlardı:— Doğ  güneşim,   doğ!   Doğ  da   annem  bana ekmek versin!Ali, arkadaşlarına 
dedi ki:— Arkadaşlar,   öğretmenimizin  dediğine  göre, başka yerlerde güneş erken doğarmış. Bu 
kara kaya, köyümüzün güneşini kesiyormuş.Buyüzden köyümüze güneş geç geliyor.Akşam da 
erken oluyor.Çocuklardan biri:— Ne yapalım, dedi, bizin köyümüz kara kayanın dibine kurulmuş. 
Elimizden ne gelir...Ali, o çocuğa şu cevabı verdi:— Kara kayanın öte yanı günlük güneşlikmiş, 
ışıklıymış, aydınlıkmış. Çok merak ediyorum oralarını. İsterseniz hep birlikte gidip 
görelim.Çocuklar sevinçle bağırıştılar:— Hadi...— Hadi gidip görelim...— Gidelim çabuk, 
hadi...Çocuklar, taşlardan taşlara atladılar. Kayalardan kayalara çıktılar. Tepelere tırmandılar.Ali, 
kara kayanın arasından dar bir geçit buldu.Geçitten ileriye yol vardı.Arkadaşlarına seslendi:— 
Çocuklar,yol buldum.Burda bir geçit var...Buraya gelin!..Çocuklar, Ali'nin bulduğu geçite koşup 
geldiler.Hep birlikte kara kayanın öte yanına geçtiler. Burası apaydınlık, güneşten pırıl pırıl geniş 
bir alandı. Yemyeşil çayırlıktı. Gür otlar vardı. O aydınlık alanın çevresini ağaçlar kaplamıştı. 
Ağaçların arasından arı, duru bir su akıyordu.Çocuklar o çayırlıkta sevinç içinde koştular, atlayıp 
zıpladılar, oynadılar.Ali,arkadaşlarına şöyle dedi:— Arkadaşlar! Köyümüzü kara kayanın dibinden 
bu güneş gören yana taşıyalım. Evlerimizi bu güzel alanda kuralım. Hem de burası, evlerimize uzak 
bir yer de değil!..Çocuklar el çırpıp sevinçle bağırıştılar:— Taşıyalım evlerimizi.— Buraya 
taşınalım.— Bu güzel yere gelelim.— Kurtulalım kaya dibinden.— Köyümüzü burda yeniden 
kuralım. Ali, arkadaşlarına dedi ki:— Daha önce gidip büyüklerimize danışmalıyız. Buranın daha 



 

güzel, daha ışıklı, daha aydınlık olduğunu onlara anlatmalıyız.Çocuklar,— Hadi öyleyse, gidip 
babalarımıza söyleyelim... dediler. 
Ali'yle arkadaşları Kayadibi köyüne döndüler. Köy kahvesine girdiler. Ali, kahvedeki büyüklere, 
yaşlılara şöyle dedi:— Amcalarım! Dayılarım! Ağabeylerim! Köyümüz,kara kaya yüzünden güneş 
almıyor. Güneş almadığı için de köyümüzde hastalık çok oluyor. Küçük çocuklar gelişemiyor. 
Tarlalarımız verimli değil! Ürünlerimiz bol yetişmiyor.Köyün ak sakallı bir yaşlısı şöyle dedi:— 
Dediklerinin hepsi doğru Ali oğlum.  Ama köyümüz baştan buraya kurulmuş. Kara kayayı başka 
yere taşıyamayız ya... Ne yapalım?Ali de şöyle dedi:— Kara kayayı taşıyamayız ama, evlerimizi 
kara kayanın öte yakasına taşıyabiliriz. Oralarım biz gidip gördük. Aydınlık, ışık, güzel, geniş 
yerler. İşte evlerimizi oralara yeniden kurarız.Kahvedekiler, Ali'nin sözlerine güldüler. Onunla alay 
ettiler. 
Günlerden bigün Kayadibi köyüne yoksul bir derviş geldi. Derviş çok zayıftı, hastaydı. Yüzü 
solmuş, sararmıştı. Açlıktan bitikti.Derviş geldiğinde, köyün çocukları kara kayanın dibinde güneşe 
yakarıyorlardı:— Doğ güneşim,  doğ!  Doğ da  annemiz bize ekmek versin!Derviş çocuklara:— 
Niçin böyle yakarıyorsunuz? diye sordu. Ali cevap verdi:— Çünkü   bu   kara   kaya   güneşimizi   
kapıyor. Köyümüzde   sabah  geç  oluyor.   Başka  yerler  gibi köyümüze de erken doğsun diye 
güneşe yakarıyoruz.Derviş:— İsterseniz, ben bu kara kayayı burdan başka bir yere taşırım, o zaman 
köyünüz güneş alır... dedi.Ali, dervişin eski püskü giysilerine baktı. Yırtık pırtık çarıklarına baktı. 
Soluk yüzüne, donuk gözüne baktı. Sonra ona dedi ki:— Sen kendini bile zor taşıyorsun. Koskoca 
kara kayayı nasıl taşıyacaksın? Git yoluna, sen bizi kandıramazsın.Derviş:— Görünüşüme 
aldanmayın, dedi. Siz beni iyice besleyin. Beslenince ben dev gibi olurum, güçlenirim. O zaman bu 
kara kayayı sırtıma alır, taşırım.Ali de ona şöyle dedi: 
— Anladım. Sen kurnaz bir adamsın. Belli ki, günlerdir açsın. Kendini besletecek bir yer arıyorsun. 
Ama kara kayayı taşırım, diye bizi kandıramazsın. Çok açsa karnın, söyleyelim annelerimize, sana 
olandan biraz ekmekle azık versinler. 
Derviş, Kayadibi köyünün kahvesine gitti. Önce kahvedekilere selam verdi. Sonra köylülere şöyle 
dedi:— İsterseniz, köyünüzü şu kara kayadan kurtarırız.Köylüler merakla sordular:— Nasıl 
yaparsın bunu? Derviş açıkladı:— Siz beni kırk gün besiye  çekersiniz.  Beni, fındık fıstıkla, yağla 
balla, baklava börekle, üzümle bademle bir güzel beslersiniz. Kırk günün sonunda ben  bir  dev gibi 
güçlenirim.   Kara kayayı  sırtıma alırım. Onu burdan çok uzaklara bir yere taşırım.Köylüler sevinç 
içinde dervişe dediler ki:— Hızır dedikleri sen olacaksın. Yıllardan beri senin yolunu gözlüyorduk. 
Peki, dediğin gibi, biz seni kırk gün besleyelim. Sen de şu kara kayayı al götür köyümüzden. Biz de 
gün ışığına kavuşalım. Her sabah 
erkenden güneşin doğuşunu görelim.Ali, olup bitenleri duyunca, köyün büyüklerine gitti.Onlara 
dedi ki:— Bu derviş kurnazın biri.Bizi kandırmak istiyor. Ordakiler Ali'ye sordular:— Bizi 
kandırdığını nereden bildin? Ali,— Çünkü, dedi, bir adam, o koskoca kayayı tek başına 
kaldıramaz.Bir yaşlı köylü:— Taşır... diye direndi. Ali de onlara şöyle dedi:— Evler taşınmaz, 
diyorsunuz. Sonra da koskoca kayanın sökülüp taşınacağına nasıl inanıyorsunuz? Bu kurnaz 
dervişin amacı, kendini bize kırk gün besletmek. Kırk gün beslendikten sonra burdan savuşup 
gidecek.Büyükler Ali'ye,— Senin aklın ermez! dediler. O zaman Ali onlara şöyle dedi:— Öyleyse 
bizim de büyüklerimizden bir dileğimiz var.— Neymiş dileğiniz? diye sordular. Ali anlattı:— Bu 
derviş, kırk gün beslendikten sonra kara kayayı burdan taşımazsa izin vereceksiniz,biz evlerimizi 
kara kayanın öte yanına taşıyacağız.   Ordaki aydınlık, ışıklı alanda evlerimizi yeniden kuracağız. 
Olur mu?Köylüler, dervişin kara kayayı taşıyacağına inanıyorlardı! Onun için, Ali'yi başlarından 
savmak istediler.— Peki, dediler, söz veriyoruz. Kırk gün sonra derviş kara kayayı taşıyamazsa, biz 
evlerimizi taşıyacağız.Sıska dervişi, köyün en güzel evinin en güzel odasına yerleştirdiler. O odanın 
kapısını, penceresini kapadılar.Derviş, yumuşak döşekler üstünde yan geldi yattı.Her sabah dervişe, 
sütler, kaymaklar, yağlar, ballar, çörekler, börekler verdiler. Her öğleyin, kızarmış tavuklar, etler, 
pilavlar, hoşaflar, tatlılar verdiler. Her ikindi, fındık fıstık, ceviziçi, bademle üzüm verdiler. 
Akşamları, türlü yemekler, dolmalar, soğuk ayranlar, bal şerbetleri verdiler. Daha da bunlardan 



 

başka dervişin canı her ne isterse verdiler.Dervişin kaldığı evin yöresinde, büyük küçük bütün 
köylü, merakla bekleşiyordu.Dervişin besiye çekilişi kırk gün olmuştu. Oturduğu evin önü 
kalabalıktı. Derviş, kırkbirinci gün dışarı çıkacaktı. Ama o sıska derviş yiye yiye öyle semirmiş, 
beslene beslene öyle şişmanlamıştı ki, bir türlü evin kapısından sığamıyor, dışarı çıkamıyordu. 
Köylüler, dervişin elinden, kolundan tuttular. Onu çeke çeke zorla kapıdan çıkardılar. Derviş önde, 
köylüler arkada, kara kayanın dibine gittiler. Kara kayanın doruğu bulutlara ulaşıyordu.Derviş, kara 
kayanın dibine çöktü. Sırtını kara kayaya dayadı. Köylülere şöyle dedi:— Hadi bakalım, sırtıma 
yükleyin de alıp götüreyim kara kayayı.Köylüler, kurnaz dervişin bu sözüne şaşıp kaldılar. 
— Koskoca kayayı biz senin sırtına nasıl yükleyelim? dediler.Derviş de onlara şöyle dedi:— Siz 
sırtıma yüklemezseniz, ben nasıl taşırım kayayı?  Ben  sözümde  duruyorum.   Kayayı burdan başka 
yere taşıyacağım. Ama siz de sırtıma yükleyin. 
Bütün köylü birlik oldu. Kara kayayı dervişin sırtına yüklemeye çalıştılar. Kayayı ittiler, olmadı. 
Kayayı çektiler, olmadı. Kayaya ip bağlayıp asıldılar, yine olmadı. Her ne yaptılarsa kayayı 
yerinden kıpırdatamadılar. Köylüler yorgunluktan ter içinde kalmışlardı.Derviş onlara şöyle 
dedi:— Gördünüz işte, benim hiç suçum yok. Artık gidiyorum. Hadi sağlıcakla kalın.Derviş 
savuşup gidiyordu. Ona çok kızan köy çocukları, arkasından bağırıp dervişi kovaladılar. Derviş de 
koşa koşa kaçtı.Ali yüksekçe bir taşın üstüne çıktı.Ordanköylülere şöyle dedi:— Amcalarım!   
Dayılarım!   Ağabeylerim!   İşte gördünüz, derviş kara kayayı taşıyamadı. Siz bize söz vermiştiniz. 
Derviş kayayı taşıyamazsa, biz evlerimizi kayanın öte yanına taşıyacaktık.  Şimdi sözünüzde 
durmanız gerek. Haydi burdan taşınalım, kara kayanın öte yüzünde evlerimizi yeniden kuralım. 
Bir yaşlı köylü,— Biz buraya alışmışız, burdan başka bir yere gidemeyiz... dedi. 
Ali de şöyle dedi:— Siz burda birbirinize alışmışsınız. Kara kayanın öte yanına yine hep birlikte 
gideceğiz. Orası aydınlık. Orası ışıklı. Orası geniş, güzel. Orda aydınlığa, ışığa, güneşe kavuşacağız. 
Bizim köyümüze de güneş erkenden doğacak. Sabahları karnımız acıkınca «Doğ güneşim, doğ» 
diye boşu boşuna yalvarmayacağız. Hem söz vermiştiniz. Derviş kara kayayı taşıyamazsa, 
evlerimizi taşırız, demiştiniz. Sözünüzü tutmalısınız.Bütün çocuklar Ali'yi alkışladılar. 
Kayadibi köylüleri, ister istemez sözlerinde durdular. Hep birlikte, hep birden, eski evlerini 
yıkmaya, sökmeye giriştiler. Köyün çocukları da sevinç içinde büyüklerine yardım ediyordu. Hele 
Ali sevinçten uçar gibi çalışıyordu. 
Köylüler her şeylerini kara kayanın öte yüzüne taşıdılar.   Türküler  söyleyerek,   gülüşüp  
söyleşerek apaydınlık geniş alana evlerini yeniden kurdular. Yeni kurulan  köyde  bayram  havası  
esiyordu.   Davullar vuruluyor,   tefler  dövülüyor,   zurnalar  çalmıyordu. Köyün delikanlıları, 
kızları oynuyordu. Surda horon tepiliyor, orda halay çekiliyordu.Kara kayanın güneş alan bu 
yandaki yüzü ışıl ışıl parlıyordu. Artık o başı bulutlara varan ulu kayaya, kara kaya demediler, ak 
kaya dediler.Yeni evlerinde uyandıkları ilk sabah köyün çocukları erkenden dışarı çıktılar. 
Yüzlerini güneşe çevirip, gözlerini kırpıştıra kırpıştıra sevinçle bağırıştılar:— Doğ güneşim, 
doğ!Çevreden yükselen güneş, ışıklarını köye serpti. Güneş de çocuklara gülümsüyordu.Kayadibi 
köyü arkada kalmıştı. Yeni kurdukları köylerinin adını Kayaönü köyü koydular. 
 
GÜZEL İLE DOĞRU 
 
Murat, evdeki konuşmalardan, dedesinin şiir yazdığını öğrenmişti. Ama şiirin ne olduğunu 
bilmiyordu.Bir ilkyaz sabahı kahvaltıdan sonra dedesiyle balkondaydılar. Dedesi gazete 
okuyordu.Murat,— Dedeciğim, sen şiir mi yazıyorsun? diye sordu. Başını gazetesinden kaldıran 
dedesi,— Evet, aradasırada şiir yazarım... dedi. Murat, meraklandı. Şiir nasıl bişeydi? 
Annesi,babası şiir yazmıyordu. Ama dedesi şiir yazıyordu. Öyleyse bütün insanlar şiir yazmazlardı. 
Neden herkes şiir yazmıyordu? Belki de şiir yazmasını bilmiyorlardı. Okula gidip okuma-yazma 
öğrenince kendisi de şiir yazacak mıydı? Murat'ın kafasını, işte bunlara benzer bisürü soru doldurdu. 
Merakını yenemedi.— Dedeciğim, şiir nedir? diye sordu. Dedesi yine gazeteden başını 
kaldırdı,gülümseyerek gözlük camlarının üstünden torununa baktı.— Anlatmak zor... dedi. Murat 



 

kendine güvenle,— Sen anlat, ben anlarım... dedi. Dedesi,— Sen elbette anlarsın, ama benim 
anlatmam zor... dedi.Murat, her zamanki gibi üstüste sormaya başladı:— Neden zor?— Çünkü şiiri 
herkes başka türlü tanımlıyor da ondan...— Öyleyse sen kendin nasıl anlıyorsan öyle anlat... 
dedi.Murat'ın sorularından kurtuluş olmazdı. Dedesi Murat'ı kucağına alıp şöyle dedi:— Bana göre 
şiir, doğru olan bişeyi güzel duygular biçiminde söylemektir.Murat bu sözden bişey anlayamadı. 
Ama anlamamış olmak ağır geldiğinden sustu, başka soru sormadı dedesine.Başka bir günün akşam 
üzeri, Murat dedesiyle yine evin balkonundaydı. Dedesi,— Hava kararıyor, nerdeyse gece olacak. 
Hadi içeri girelim... dedi.Murat çoktanberi geceyle gündüzün ne olduğunu, niçin gündüz aydınlık, 
geceleyin de karanlık olduğunu merak ediyordu. Dedesinin sözünü fırsat bilip sordu:— Dedeciğim, 
neden geceleri karanlık oluyor? Bu karanlıklar nerden  geliyor? Gündüzün de nasıl aydınlık oluyor? 
Dedesi,— Anlatayım, dedi. Bisüre düşündükten sonra,— Anlattıklarımın içinde bilmediğin, 
anlayamadığın bişey olursa sorarsın... dedi.Murat,— Peki, dedi.Dedesi anlatmaya başladı:— 
Gökyüzünde çok yakışıklı bir delikanlıyla bir de çok güzel bir kız var. Kız öyle güzel, öyle güzel ki, 
dünya güzeli... O yakışıklı delikanlının gözleri kapkara, saçları kapkara. Üstelik, yüzünü kara 
ipekten bir maskeyle de kapamış. Giysisi de  kapkara  kadifeden. Ayaklarında pırıl pırıl parlayan 
kara deriden çizmeleri,  ellerinde  kara eldivenleri  var.  Bu  delikanlının sırtında geniş etekli bir 
pelerin var, pelerini de koyu kara kadifeden yapılmış.Murat merakla sordu:— O yakışıklı delikanlı 
niçin öyle kapkara giyinmiş dede?Dedesi, bu soruyu şöyle yanıtladı:— Çünkü o, dünya güzeli kızı 
seviyor. Hep o kızın arkasından gidiyor, kızı izliyor. Görünmeden yaklaşıp kızı tutmak istiyor. Kız, 
kendisini görmesin diye de kapkara giyinmiş. Gizlenerek kızın ardından gidiyor. Kapkara giyinmiş 
ama, giysisi, pelerini, maskesi, hep kadifeden, ipekliden, atlastan... Eldivenleri yumuşacak deriden. 
Pelerininin etekleri öyle geniş, öyle geniş ki, dünyanın yarısını kaplıyor. Buyüzden işte, o yakışıklı 
delikanlının pelerininin eteklerini sürüye sürüye o dünya güzeli kızın arkasından koştuğu için, 
kendisiyle birlikte karanlık da yürüyüp gidiyor. Böylece yeryuvarlağının öte yanlarında da gece 
olmaya başlıyor. 
Yakışıklı delikanlı kapkara giyinmiş ama, giysisinde, pelerininde altın düğmeler var. Yakasına, 
yenlerine sırmalar işlenmiş. Göğsüne de altın ve gümüş nişanlar takmış. Pelerininin etekleri pırıl 
pırıl pullarla süslenmiş. Beline altın ve gümüş bezeli bir kemer takmış. Kemerin tokası da kocaman 
elmastan. Çizmelerinin gümüş mahmuzları incilerle süslü.Geceleyin gökyüzünde gördüğümüz 
yıldızlar, yıldız kümeleri, Samanyolu var ya, işte bütün onlar, o kapkara giyinmiş yakışıklı 
delikanlının giysisindeki takılar, süsler, altınlar, pırlantalar, elmaslar... Bu delikanlı, o dünya 
güzelinin arkasından koştukça, karanlığı da kendisiyle birlikte götürüyor. Böylece gece, 
yeryuvarlağını dolaşıyor. 
Murat coşkuyla sordu:— Ya gündüzler nasıl oluyor dedeciğim? Dedesi, gündüzün nasıl olduğunu 
da şöyle anlattı:— Bu kapkara giysi içindeki delikanlının yakalamaya çalıştığı kız nasıl? Öyle güzel, 
öyle güzel ki, dünyada ondan daha güzel kız olamaz. Güzelliğine bakanın gözleri kamaşıyor. 
Saçları ipek gibi ve altın sarısı. Apak ipekliden bir giysi giyinmiş. Sırtında yine ak atlastan bir 
harmani var. Boynunda, işlemeli ak tülden bir atkı... Beline ak bürümcükten bir kuşak dolamış. 
Ayakkabıları ak kadifeden... Yumuşacık ak deriden   eldivenleri,   ak ipekten mendili var. Ak 
çiçeklerle donanmış bir başlığı var; o başlığı kimileyin başına koyuyor, kimileyin çıkarıyor. 
Başlığını çıkardığı zaman o altın sarısı saçlarını çevreleyen taç görünüyor. Ama nasıl bir taç?.. 
Tacının taşlan öyle parlak ki, öyle ışılışıl, öyle pırılpırıl ki, insan bakamıyor. Bu apak giysiler 
içindeki dünya güzeli kızın ak harmanisinin etekleri de öyle geniş, öyle geniş ki, yeryuvarlağının 
öbür yansını örtüyor. Delikanlının kara pelerininin eteklerinin örttüğü dünyanın bir yarısı nasıl 
karanlıkta kalıp oraları gece oluyorsa, dünya güzeli kızın ak harmanisinin eteklerinin kapladığı 
dünyanın öbür yarısı da aydınlıkta kalıp oraları da gündüz oluyor.Delikanlı kovalıyor, kız kaçıyor. 
Gece kovalıyor, gündüz kaçıyor. İşte böylece dünyayı dönüp duruyorlar. Onlar döndükçe, 
yeryuvarlağının bir yanı gece, öbür yanı gündüz oluyor.Murat,— Ama dedeciğim, geceleri her 
zaman kapkaranlık değil ki... dedi.Dedesi,— Haklısın,  dedi,  kimi geceler lacivert ya da mavi olur. 
Sen giysin kirlenince nasıl temizlemek için çıkarır, başka giysi giyersen, o gökyüzündeki delikanlı 



 

da, kara pelerini, kara giysisi kirlenince, lacivert ya da mavi giysilerini giyiniyor.O zaman   
gökyüzü lacivert ya da masmavi olur. Kimileyin de gökyüzü ya da çevren pembeleşir, ya da 
kızıllaşır. Neden öyle olur? Çünkü, delikanlı çok yaklaşıp da tutacakmış gibi olunca, utancından, 
coşkusundan o dünya güzeli kızın yanakları al al olur, pembeleşir, kızarır. Yanağının alı, kızartısı 
bulutlara vurur. Çevrene yansır... Hele delikanlının eli eline değerse kız kıpkırmızı kesilir, gök de 
iyice kızıllaşır.Gündüzleri havanın biraz kızardığı da olur. O zaman dünya güzeli kız üzülmüş, yüzü 
gölgelenmiştir de bulutlar kararmış, çevren kapanmıştır.Şimdi anladın mı geceyle gündüzün ne 
olduğunu?Murat,— Anladım... dedi. Dedesi,— Bu anlattığım geceyle gündüzün masalıdır... 
dedi.Murat geceyle gündüz masalına bayılmıştı. O günden sonra, her fırsat buldukça dedesine bu 
masalı yinelettirdi. Öyle çok dinlemişti ki bu masalı, artık ezberlemişti. Kimileyin de geceyle 
gündüz masalını kendisi dedesine anlatırdı.Aradan bir yıl geçti. Murat büyüdü. Okula başladı. 
Birinci sınıftan ikinci sınıfa ikinci sınıftan üçüncü sınıfa geçti. Çalışkan bir öğrenciydi.Bigün 
derslikte öğretmen gece ile gündüzün nasıl oluştuğunu ve gündüzün neden aydınlık, geceleyin de 
neden karanlık olduğunu anlattı. Dünya, güneşin karşısında durmadan dönüyordu. Dünya böyle 
dönerken, güneşe dönük olan yanı aydınlanıyor, orası gündüz oluyordu. Dünyanın güneşi 
görmeyen yerleri de karanlıkta kalıyor, oraları da gece oluyordu. Böylece yeryüzünün her yeri 
sırayla ışıkta ve karanlıkta kalıyordu. Geceyle gündüzün birbirini izlemesi yeryuvarlağının 
dönmesinden ileri geliyordu. Yeryuvalağı, kendisini aydınlatan güneşe göre sürekli değişik 
konumlar alıyor ve ona göre aydınlanıyordu. Bu yüzden kutuplarda gündüzler altı ay, geceler altı 
ay sürüyordu. Ekvator bölgesindeyse, geceyle gündüz hep eşit uzunluktaydı. Ekvatorda geceler 
uzayıp kısalmıyordu.Öğretmen, bunu salt anlatmakla kalmamış, karatahtaya tebeşirle dünya ile 
güneşi çizip geceyle gündüzün nasıl olduğunu resimle göstermişti. 
Murat, öğretmenini şaşkınlık içinde dinledi. Öğretmeninin anlattığı gündüzle gece, dedesininden 
dinlediği geceyle gündüz masalına hiç benzemiyordu. Murat düşkırıklığına uğramıştı. Çünkü 
dedesinin anlattığı geceyle gündüz masalı, öğretmeninin anlattığı gündüzle   gecenin oluşundan çok 
daha güzeldi.Öğretmeni, çalışkan öğrencisi Murat'ın bakışlarındaki şaşkınlığı 
ayrımsamıştı.Öğrencilere,— Anladınız mı? diye sordu. Arkadaşları,— Anladık efendim... diye 
yanıtladılar. Murat sesini çıkarmadı. Öğretmeni,— Sen anlamadın mı Murat? diye sordu. Murat 
biraz sıkılarak,— Anladım   ama,   dedi,   dedem   bana  geceyle gündüzü başka türlü 
anlatmıştı.Öğretmeni,— Nasıl anlatmıştı deden? Gel buraya da, dedenin anlattığı gibi anlat bize... 
dedi.Murat karatahtanın önüne geldi. Yıllardan beri dedesinden dinlediği, kendisinin de sıksık 
anlattığı geceyle gündüz masalını arkadaşlarına anlattı. Öyle güzel anlatmıştı ki, arkadaşları çıt 
çıkarmadan O'nu ilgiyle dinlemişlerdi.Öğretmeni Murat'a sordu:— Sen bunlardan hangisine 
inanıyorsun? Murat yanıtı zor bir soru karşısında kalmıştı.Öğretmeni  onlara  her zaman  "Doğru  
olana,  size doğru gelene inanın!" derdi. Bu yüzden Murat, 
— Doğru olanına, dedi.— Sence hangisi doğru? diye yine sordu öğretmeni.Bisüre düşündükten 
sonra Murat,— Sizin  anlattığınız  bana  daha  doğru  geliyor ama... deyip durdu.Öğretmen,— Evet? 
diye sorunca Murat,— Dedemin anlattığı daha güzel. Keski dedemin geceyle gündüz masalı doğru 
olsaydı... dedi.O zaman öğretmeni, dedesinin anlattığı geceyle gündüz masalıyla kendi anlattığı 
gündüzle gecenin oluşması arasında öyle bir ayrım olmadığını söyledi. İkisi arasındaki ayrım, 
anlatış biçiminden ileri geliyordu. Murat'ın dedesi bu olayı süsleyip, masallaştırıp, güzelleştirip 
benzetmelerle anlatmıştı. Geceyi, kara giysili yakışıklı bir delikanlıya, gündüzü de aklar giyinmiş 
dünya güzeli bir kıza benzetmişti.Öğretmen ise, doğada olanları olduğu gibi doğruca anlatmıştı. 
Okuldan evine dönünce Murat, hemen dedesinin odasına girdi. Öğretmeninin o günkü derste 
gündüzle gecenin oluşmasını nasıl açıkladığını anlattı.Yine öğretmeninin, dedesinin anlattığı 
geceyle gündüz masalıyla kendi anlattığı arasında özde bir ayrım yok, dediğini söyledi.Dedesi,— 
Evet, dedi, öğretmenin başka biçimde anlatmış, ben başka biçimde anlatmışım, ama ikimiz de aynı 
olayı anlattık.Biraz durduktan sonra, dedesi şöyle dedi:— Ansıyor musun, bana bigün "Şiir nedir?" 
diye sormuştun. O zaman daha küçüktün. Ben de sana "Şiir, doğru olan bişeyi güzel duygular 
biçiminde anlatmaktır," demiştim.Evet, aradan üç yıl geçmişti ama, Murat dedesinin o sözünü 



 

ansıyordu. O zaman anlayamadığı o sözü, işte şimdi anlıyordu. Şiir, doğru olan bişeyi, güzel 
duygular biçiminde söylemekti. Dedesi, öğretmeninin anlattığı bir doğruyu güzel duygularla masal 
biçiminde anlatmıştı. Dedesi şairdi.O günden sonra Murat da şiir yazmaya çalıştı. 
 
YAĞMUR DUASI 
 
Yetmiş-seksen yıl öncesi yaşanmış bir olayı anlatıyorum. O zamanlar, Ayvalık'la Burhaniye 
arasında Türk ve Rum köyleri vardı. Bunlar, komşu köylerdi. Kimi köylerde de Türkler ve Rumlar 
karışık, içice yaşarlardı.Bu köylerden bir Türk köyünün imamının adı Veysel Hoca'ydı. Bu köye 
komşu olan Rum köyünün papasının adı da Vasil'di. O Türk köyünde bikaç Rum evi vardı. Rum 
köyünde de bikaç Türk evi vardı.Bu iki köyün insanları birbirlerini severlerdi. Ama Türk köyünün 
imamı Veysel Hoca'yla Rum köyünün papası Vasilin arası pek de iyi değildi. Çünkü, imamlık ve 
papaslık işlerinden başka, ikisi de köylülerin hastalıklarını sağaltma işiyle de uğraşırlardı. Bu işten 
para da kazanırlardı. İmamla papasın dualar okuyup hastaları iyileştirdiğine köylüler inanırlardı. 
İşte bu yüzden imamla papas birbirlerini çekemezlerdi.Ama yine de selamlaşır,konuşur, 
görüşürlerdi.Yağmurun yağmadığı kurak geçen yaz ve güz aylarında ekin ve ürünler verimsiz 
olurdu. Buyüzden köylüler sıkıntıya düşerdi. Bu kurak zamanlarda hem Türk, hem Rum köyünün 
insanları yağmur duasına çıkarlardı. Rumlar, Papas Vasil'in arkasına takılır, yakındaki bir dağa 
çıkar, o dağda yağmur yağsın diye dua ederek gecelerlerdi. Türk köyündekiler de, imam Veysel 
Hoca'nın ardına düşer, yağmur duasına çıkarlardı. İmamın mı, papasın mı duasının daha etkili 
olduğu, hangisinin duasının yağmur yağdırdığı anlaşılsın diye, imam Veysel Hoca ile Papas Vasil 
ayrı zamanlarda yağmur duasına çıkmaktaydılar.  İmamın mı, yoksa papasın mı duasının yağmur 
yağdıracağını, hem Türk, hem Rum köylüleri merak ederlerdi. İmamla papas arasındaki asıl rekabet 
işte bu yağmur duası yüzündendi.   Kimileyin Papas Vasil,imam Veysel Hoca'dan önce davranıp 
yağmur duasına çıkıyordu. Kimileyin de Veysel Hoca, Papas Vasil'den önce davranıyordu. İster 
önce davransın, ister sonraya kalsın Papas Vasil'in duası çok kez kabul olunmazdı. Onun duasından 
sonra, yağmur yağmazdı.  Buna karşılık Türk köyünün imamı Veysel Hoca ne zaman yağmur 
duasına çıksa, duanın arkasından şakır şakır yağmur yağardı. Papas Vasil'in duaları boşa gidiyor, 
Veysel Hoca'nın  duaları  kabul olunuyordu.  Buyüzden de Veysel Hoca'yla Papas Vasil'in arası 
gittikçe açılıyordu.Veysel Hoca'nın her yağmur duasından sonra yağmur yağdığını gören Rumlar da 
Veysel Hoca'nın arkasına takılıp Türklerle birlikte yağmur duasına çıkmaya başlamışlardı. Üstelik 
Rum hastalar da, iyileştirmesi için Veysel Hoca'ya gidiyorlardı. Papas Vasil buna çok kızıyordu. 
Ama elinden bişey gelmiyordu.Papas Vasil, Veysel Hoca'nın nasıl yağmur yağdırdığını düşünüp 
duruyordu. Veysel Hoca'ya giden hastalar günden güne artarken, duası tutmayan Papas Vasü'e 
giden hastalar azalıyordu.Günlerden bigün hiç umulmadık bir olay oldu. Gecenin bir zamanı, Papas 
Vasü'in evinin kapısı çalındı. Papas Vasil yatağından kalkıp kapıyı açınca şaşırıp kaldı. Gelen, 
komşu Türk köyünün imamı Veysel Hoca'ydı. Veysel Hoca, iki kişinin koluna tutunarak zor 
yürüyordu. Türk köyünden at arabasıyla gelmişlerdi.Araba az ötedeydi.Papas Vasil,- Hoşgeldiniz, 
buyrun hemşeriler... diyerek Türk konuklarını içeri aldı.Zor yürüyen imam Veysel içeri girdi. Üç 
Türk ocağın karşısındaki sedire oturdular. Papas Vasil,- Geçmiş olsun Veysel Hoca, neyin var? 
diye sordu.Veysel Hoca da derdini anlatmaya başladı:- Vasil Efendi kardeşim, bu benim ağrılarım, 
sızılarım... Yıllardanberi çekerim ben bu ağrıları,sızıları..Bütün kemiklerim sızılar,ille de 
bacaklarım... Bikaç gün sürer sızılar, sonra geçer. Kimileyin daha kısa sürer. Gene tuttu işte 
bacaklarımın sızıları... Zor yürüyorum. Oysa yarın sabah bizim köylülerle yağmur duasına 
çıkacaktık.Yürüyemiyorum ki yağmur duasına çıkayım. Bildiğim, öğrendiğim nice ilaç, nice deva 
varsa hepsini denedim şimdiyedek. Hiçbiri işe yaramadı. Sızılarım bitürlü dinmiyor. Gittikçe de 
artıyor. Eskiden bu kerte çok değildi sızılarım. Şimdilerde hiç aman vermez oldu. İşte sana geldim 
Vasil Efendi kardeşim; ağrılarımı, sızılarımı dindirecek bir ilacın varsa, kurtar beni bu dertten...Bu 
sırada Papas'ın eşi odaya girdi. Konuklara hoşgeldiniz dedikten sonra, tepsi içinde getirdiği 
kahveleri onlara verdi.Veysel Hoca'yi dinleyen Papas Vasü'in, kara sakalıyla bıyıkları arasında bir 



 

çizgi gibi görünen dudakları yeğnice kıvrıldı. Papas Vasil, belli etmemeye çalışarak gülümsüyordu. 
Keyiflenmişti. Çün-kü, Veysel Hoca'nın ne zamanlar yağmur duasına çıktığını ve her yağmur 
duasından sonra nasıl olup da yağmur yağdığını anlamıştı. Veysel Hoca'nın çok ağır romatizması 
vardı. Romatizmalılar, rutubete, neme, elektrik yüklü yağmur bulutlarına karşı çok duyarlı olurlardı. 
Yağmur bulutları daha toplanmaya başlayınca, onların da kemikleri sızlamaya başlardı. Papas Vasil 
bunu biliyordu. Demek, Veysel Hoca kemiklerinde yeğni yeğni sızılar başlayınca hemen köylüleri 
toplayıp yağmur duasına çıkıyordu. Nasıl olsa yağmur yağacaktı. Ama yağmur duasından sonra 
yağınca, herkes dua yüzünden yağmur yağdığını sanıyordu. 
Papas Vasil, Veysel Hoca'ya şöyle dedi:- Veysel Hoca kardeşim, elimden geleni yaparım Bu senin 
sızılarını dindirecek ilacı biliyorum. Bu gece hazırlarım, yarından tezi yok, evine kendim getiririm. 
Sana bir şurup vereceğim, günde beş kez, her namazdan önce içeceksin. Ayrıca lapa vereceğim. 
Lapayı sıcak sıcak ağrıyan yerlerine koyup, sonra saracaksın. Allah'ın izniyle, dilerim ki ağrıların, 
sızıların diner. Evime geldiğinize çok sevindim ama, hasta hasta buraya dek zahmet etmiyeydiniz. 
Bana bir haber salsaydın, ben gelirdim.Veysel Hoca'yla onu getiren iki Türk, teşekkür edip Papas 
Vasil'in evinden ayrıldılar. Papas Vasil'le eşi, konuklarını arabaya binene dek götürdüler, yolcu 
edip uğurladılar.Konukları gittikten sonra Papas Vasil keyifli keyifli güldü. Eşi, niçin güldüğünü 
sorunca da şöyle dedi:- Bunca yıldanberi Veysel Hoca'mn yağmur duasının nasıl kabul edildiğini 
merak edip duruyordum. Bu gece bunun gizini öğrendim, buyüzden keyifliyim.Papas Vasil, 
uyumakta olan iki oğlunu uyandırdı. Onlara şöyle dedi:- Çabuk giyinin. Köyün bütün evlerine bir 
bir gideceksiniz. Her evin kapısını çalın, uyuyanları uyandırın. Onlara şu haberimi ulaştırın : "Yarın 
sabah çok erkenden, daha gün doğumunda herkes kilisede toplanacak. Hep birlikte yağmur duasına 
çıkacağız."Papas Vasil o gece uyumadı. Veysel Hoca'ya söz-verdiği ilaçları sabaha dek yapıp 
yetiştirdi. İlaçları da yanına alıp, güneş doğarken kiliseye vardı. Köylüler kilisede toplanmışlardı. 
Hep birlikte, her zaman yağmur duasına çıktıkları dağa doğru yürümeye başladılar. Ancak yarım 
saatlik yol almışlardı ki, kapkara bulutlar üstlerine çöktü. Sanki kara bulutlar başlarına değecekmiş 
gibiydi. Yağmur damlaları tektük düşmeye başladı. Papas Vasil, az daha gitseler, yağmurdan 
sırılsıklam olacaklarını anladı. Köylülerine şöyle dedi:-  Allah duamızı kabul etti. İşte yağmur 
yağmaya başlıyor. İyice ıslanmadan hadi geri dönelim.Köylerine dönerlerken de,- Siz gidedurun, 
ben şu bizim Veysel Hoca'ya bir uğrayayım... diyerek komşu Türk köyüne geldi.Veysel Hoca'yı 
yatakta inlerken buldu. Yağmur da bütün hızıyla yağmaya başlamıştı. Veysel Hoca, Papas Vasil'in 
yağmur duasından döndüğünü işitince, gizini öğrenmiş olduğunu anladı. Çok canı sıkıldı.Papas 
Vasil, hazırladığı lapayı, kendi eliyle Veysel Hoca'mn sızlayan yerlerine koyup, oralarını iyice sarıp 
sarmaladı. Şuruptan da içirdi.- Bu ilaçları kullanmayı sürdürürsen, kısa zamanda ağrın sızın diner... 
dedi.Veysel Hoca, sızılarının büsbütün kesilip kesilmeyeceğini sordu. Papas Vasil şöyle dedi:-  Bu 
dert büsbütün sağalmaz. Her yağmurdan önce sızıların başlar. Sızıların başlar başlamaz, bana bir 
haber ilet, hemen ilaçlarını yapar getiririm. İlaçları kullanınca, sızıların azalır.Veysel Hoca, 
sızılarının başladığını söylerse, yağmurun yağacağını da söylemiş olacaktı. O zaman da Papas Vasil, 
bu kez olduğu gibi, kendisinden önce yağmur duasına çıkacak, yağmuru yağdırmış sayılacaktı. 
Bunu önlemek için Veysel Hoca bir kurnazlık düşünüp Papas Vasil'e şöyle dedi:- Vasil Efendi 
kardeşim, sızılarımın her başladığında sen zahmet edip ilaç yapacağına, bu ilaçların nasıl 
yapıldığını bana öğretsen  de, ben kendim yapsam daha iyi olmaz mı? Papas Vasil de kurnaz 
kurnaz gülümseyerek şöyle dedi:- Veysel Hoca kardeşim, o zaman yağmurun yağacağını önceden 
anlayıp yağmur duasına çıkamam ki... Eskiden olduğu gibi, gene yağmuru hep sen yağdırıyor 
olursun.İkisi de güldü. Veysel Hoca,- Öyleyse, dedi, Vasil Efendi kardeşim, seninle bir anlaşma 
yapalım. Dinlerimiz ayrı ama, bir Allahm kullarıyız. Kurak zamanlarda, ne zaman benim sızılarım 
başlarsa, hemen sana haber iletirim. Sen ilaçları yapar, bana gönderirsin. Sen, senin köyün 
Rumlarını toplarsın. Ben, bizim köyün Türklerini toplarım. İkimiz yan yana, Türklerle Rumlar 
birlikte yağmur duasına çıkarız. İkimizin duası birden kabul edilmiş olsun. Ne dersin?Papas Vasil 
bu öneriyi benimsedi.Bu anlaşmadan sonra, Veysel Hoca romatizma sızıları daha başlar başlamaz 
Papas Vasil'e haber iletiyor,Papas Vasil de hazırladığı ilaçları Veysel Hoca'nın evine gönderiyordu. 



 

Daha sonra Veysel Hoca'yla Papas Vasil yan yana, Türk ve Rum köylüleri birlikte yağmur duasına 
çıkıyorlardı. Veysel Hoca'nın sızılarının şiddetine göre, az yada çok yağmur yağıyordu. Kimileyin 
de biraz çiseleyep diniyordu.Bu böyle yıllarca sürdü; taa Kurtuluş Savaşı'nm sonuna dek... Türkler 
bu savaşı kazanıp da, Türkiye Cumhuriyeti kurulduktan sonra, Türkiye'deki Rumlar Yunanistan'a 
Yunanistan'daki Türkler de Türkiye'ye gönderildi. Papas Vasil'in köyündeki Rumlar da 
Yunanistan'a gönderilmişti.Aradan yıllar geçti. Günün birinde Veysel Hoca'ya Yunanistan'dan bir 
mektup geldi. Mektubu gönderen Papas Vasil'di. Mektubunda özetleyin şöyle diyordu : "Veysel 
Hoca kardeşim,Yazgı bizi ayırdı. Artık birlikte yağmur duasına çıkamıyoruz. Köyümüzden 
ayrılırken, romatizma ilaçlarını nasıl yapacağını sana anlatmaya zaman bulamamıştım... Bu 
ilaçların nasıl yapılacağını aşağıda anlatıyorum. Bundan sonra ilaçlarını kendin yaparsın. Hem 
kendin kullanırsın,hem başka romatizmalılara verirsin.Artık bana gereksinmen kalmadı. Her 
yağmur duasına çıkışında beni de anarsın. Ben de burda senin gibi ağır romatizmalı birini arıyorum 
ki, yağmurun yağacağını ondan haber alıp da yağmur duasına çıkayım. Hoşça kal Veysel Hoca 
kardeşim."Veysel Hoca ilaçlarını kendisi yapmaya başladı. Her yağmur duasına çıkışında da "Ah 
Vasil Efendi kardeşim..." diyerek, eski komşu Rum köyünün papası Vasil'i anardı.Veysel Hoca'yla 
Papas Vasil bir zaman mektuplaştılar. İkisi de yaşlı olduğundan birbirlerini bir daha göremeden 
öldüler.Samsun (Turban Oteli-205) 29 Aralık 1990 
Bu öykü, Anıtı Dikilen Sinek'in 6. basımına eklenmiştir. 
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