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SKIDEN timarhane denilan yarlara
simdi “Ruh ve Akil Hastaliklan
Hastanesi" deniliyor. “Timar"
Farsga bir s&zclOktdr. Anlami, ba-
kim demektir. Hastainsana bakim,
hayvana bakim, bahg¢eye ve topra-
ga bakim, timardir. Son ydzyilda
LS “timar” insanlardan gok hayvanlar

igin kullanihyor. Ornedin binek ve
yOk hayvanlarniyla sagmal hayvanlan kasadilama, gibre-
leme, yikayip anitma anlamina timar etmek kullanilir. Ara
sira bahc¢enin, topradin timari da s6z konusu olur. Yara-
yi timar etmek s5z0 de gegerlidir’ Oyleyse “timarhane”,
hastane, saynlarevi demekse de dilimizde salt delilere-
vi, deli bakimevi olarak Kullamilmigtir. Timarhanelere da-
ha énceleri “sifahane” ya da “dar gifa’ denilirmis. O
da lyilestirmesvi anlamina gelivor.

Deli sézcOginde bir asagilama sezildigi igin, delile-
revi, deli bakimevi denilmemis de “Ruh ve Akil Hastalik-
lar Hastanesi" denilmis. Delive de deli denilmiyor, akil
hastasi, sinir hastas, ya da ruh hastasi deniliyor. Orne-
gin bir insanin kendisi igin sinir hastas: oldugunu sy-
lemesi oldukga kolaydir da, deliyim, demesi pek de Kolay
degildir. Deli olsak da deliligi Ostlenmeyiz.

Bir gece, hangi gagnsimia oldugunu simdi animsa-
yamiyorum, su va da bu nedenle, Kisa ya da uzun sire
yagamima girmig,azqok iligkide bulundugum delileri —
Istarsaniz sinir ve ruh hastalarini— ddsdndim ve onla-
ra iligkin anilarimi yazmay tasarladim. Once, d¢bes, en
gok beson deli tamdigirm saniyordum, oysa disindikce
delilerimin sayisi artti, ylz{ gegti ve hergin birkag dali-
mi daha animsiyordum. Nitekim 24 Temmuz 1980 gln(
gincema sdyle yazmigim: “Din gece uyamip da animsa-
difiim [ki deli daha vardi. Sabahleyin onlar tanyamadim.”
Biyvandan eski delilerimi animsadikga "Benim Delilerim™e
ekllyarum, bivandan da yasamima yeni yeni deliler giri-
yor.

Herkesin yagsaminda, ¢evresinde, tanidiklan arasin-
da ya da ailesi iginde deliler vardir. Ama benim yagsamim-
da deliler ayr bir yer tutuyor. Deliler oldumolasi beni
sevmiglerdir. Eskiden olsa “Her nedense deliler beni se-
verlar.” derdim, ama simdi neden delilerin beni sevdik-
lerini, hatta kimi delilerin basima neden tebelles
olduklanni billyorum. Belki baska nedenler de vardir, ama
benim saptayabildigim neden su: Delileri, en kagik, en
azililarini bile, deli yerine koymuyorum. Hatta canimdan
bezdirdiklari zaman bile onlan basimdan savmiyorum. Ka-
balik etmiyorum. Agikga sdyleyeyim ki, isteyerek béyle
davranmyonum, baska torld davranmak elimden gelme-
difi igin bdyle davranmak zorunda kaliyorum. Beni sav-
megleri igin onlara deli gOllabicilifi de yapmiyorum. Deli
olduklanin anladiklanima dogal bir insana davranir gibi
davraniyorum. Acimiyarum, ya da acidiim hig belli et-
miyorum. Benim en degerli varlifim olan zamanimu, is-
temeyerek de olsa, hatta bu zaman comertlidimi kétdye
Kullananlar bile bulunsa, yine de onlara ayinyorum. On-
larla ciddl olarak stylegiyor, tartigiyorum.

Mektuplanna kesinlikle yanit veriyorum. “Kendileri-
ne yakin bulduklan, kendilerinden saydiklan igin deliler
seni seviyordur” diyebilirsiniz. Kimbilir, belki de Syledir.
Hem bu dinyada kimin deli, kimin akilli oldugu da kesin
olarak belli degil. Nice akilli sanilanlann, zirdeli olduk-
lari sonradan anlagiimamig midir? Bunun tersi de dog-
rudur. Nice deli samlan kisilerin, akilli, hatta dahi
olduklan sonradan, cok kez de dl0mlerinden sonra an-
lagiimistir.

Resmi nitemleri ruh yada sinirhastalan daolsa, ben
bunlarin yagamima girmis olanlaring, kisa yada uzun si-
re iligkide bulunduklanma, deli diyecedim, ama onlar har-
hangi deli degil, “*Benim Delilerim''dir. Deli derken onlan
hig de asafilamiyor, kiigOmsemiyorum. Bunlann gofu
hastanelik, "timarhanelik" deli degil. “Benim Delilarim"in
hepsini de sevdigimi s0yleyemem ama, gofunu sevdim.
Iglerinde kizdiklanim, nefret ettiklerim de var. Deliye bi-
le kizdigima gdre, demek, onlan deli yerine koymamisim.

Her insanin azgok deli, deli bir yani, olduguna inani-
yorum. |ste buyOzden bir yazar arkadasim,

=- Yagsamina giran bitln delileri yaziyor musun? di-
ye sordufjunda ona su yamit vermigtim:

— Yasamima giren bOton dellleri yazmaya yagamim
yetmez, A

Birisi de, :

— “Benim Delilarimi yaziyvorsunuz da, neden “Be-
nim Akillilanm™ yazmiyorsunuz? diye sordu.

— Olmayan seyi nasil yazabilirim? dedim.

“Benim Delilerim”i yazmaya 25 Temmuz 1980 tarihin-
de basladim. Gok kisi yazilan bélOmieri okudu. Bunlar-
dan biri de, burda dell olarak anlatilanlardan biriydi.
Dsiailk bu kil deli oldufiunu da azcok bilenlerdendi. Ya-
zilari geri verirken,

— Benden bagka herkesi yazmigsin... dedi.

Bu sdzd igtenlikle sdylemisti. Yazilan botdn delileri
tanirmig, salt kendini tamimamigta.

Sevgili okurlanm, sizler de bu Kitapta kendinizden
bagka herkesi bulacaksiniz. Yine de, kendinizi bulama-
difiniz igin OzOlmeyin, gonkd siz nasil bagkalarini tani-
¥ip buldunuzsa, sizi de baskalan taniyip bulacaktir.

“Benim Delilerim”In sonunda babam anlatacagim.
Gercekten son kertede akilli ve dengeli bir insan olan ba-
bam, bir defineciydi ve define delisiydi. En sonra da ken-
dimi, kendi deliligimi, hayir deliliimi degil, deliliklerimi
anlatacafim. Blllyorum, géz Kendini gdrmez, ama yine
de kendime kargi gok yansiz ve elimden galdigince in-
safziz olmaya galisacafim.

insanin kendisinin de bir deli — yada bir deli yani—
oldugunu bilmesi ne biydk rahatliktir. Claude Roy, soy-
le diyor:

“Birazcik Insan kalacak kadar kagik olduguma se-
vinlyorum; stiyle ki, kedimle kedi, gocuklarla on yagin:
daki gibl ve diinya kadar yagh olabiliyorum.".

Daliler, dinya edeblyatinin baslica kaynadidir. BOton
biwik ve klasik olmug roman kahramanlann disdniniz,
iginde akillalan birini animsiyor musunuz? Yine de he-
pimiz, yasamimizin bir roman oldujunu ddsdniriz. Ne
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demektir bu: Bir anlama deli oldugumuzu kabul etmek
degil mi? Goethe sdyle diyor mektuplarindan birinde:

«_....Yapitlanm, cesitli yaratiklann binlercesinden be-
sinini alarak olustu: akilhlardan ve delilerden, aydinlar-
dan ve aptallardan yararlandim.”

Ben delileri —daha dogrusu delilerimi— higbir zaman
yazilarimin geregleri olarak gérmedim. Ama onlar 8yko-
lerime, romanlarima, oyunlanima girdilerse, onlari gereg
yerine koydugumigin dedil, kendiliginden girdiler. Kitap-
larimdan tigtin(in adinda deli oldugunu simdi ayrimsiyo-
rum: Damda Deli Var - YOz Liraya Bir Deli - Deliler
Bogand.

Belli bir zaman kesitinde ve belli bir ortamda deli sa-
nilanlann, baska bir zaman ve ortamda hig de deli olma-
diklan cok géralmostar. Zamanini agmis, oncd kisilerden
boyleleri pekgoktur. “Benim Delilerim™ arasinda boyle-
leri de var.

Kirkbes milyonluk Tarkiye'de kag delimiz var? Yani
kacta kacimiz deli? Bu konuda, 27 Adustos 1971 tarihli
bir gazetemizde gikan haberi buraya aktanyorum:

“ANKARA-Saglik Bakanlhg: tarafindan yapilan bir
am?tlrmada Tiirkiye'de filda ortalama 40 bin kisinin te-
davi olmak amaciyla akil hastanelerine yattid: ve bir sii-
re tedavi gordiikten sonra ¢ikhig belirtildi.

4 yilik bir zaman dilimi gozoniine alinarak yapilan
aragtirmada akil hastanelerine yatan hastalann ortalama
56 giinliik tedavi sonucu taburcu edildikleri ve yaklasik
herlhiq'kisldan birinin akil veya ruh hastasi oldugu be-
lirtildi.

Resmi kaynakli bu habere gére, her bin TOrk yurtta-
sindan biri deliyse, demek, botn Torkiye'de 45 bin deli
var. Bana bu sayi hig inandirici gelmiyor. Salt hastane-
lik delilert séyiayorlarsa, yine inandirict degil. TGrkiye'-
de topu toplami kirkbesbincik deli olsa, biz o delileri
yaila balla, baklavayla besleriz. Bu sayi olsa olsa, salt
akil ve sinir hastaliklan hastanelerine yatanlari ve —
tedavi edilenleri degil— hastaneden gikanlari gbsterir.
Bu resmi makam hesabina gére, Tdrkiye'de hig akil ve
ruh hastaliklan hastanesi olmasa, hig deli de yok mu sa-
yilacakti?

‘Tipta tanimi nasil olursa olsun, genel olarak sﬁ'ﬂ:ﬂk-
lerde delinin tanmimi sudur: “Deli, aklini her zaman ve ge-
redi gibl kullanamayan insandir.” Litfen simdi insafla
sdyler misiniz, hangimiz aklimizi her zaman yerinde ve
geredi gibi kullanabiliyoruz? Iste buyozden hepimiz az-
cok deliyiz. Bir varsayim olarak aramizda hig deli olma-
yan biri varsa, o da bunca deli iginde toplumla uyum
safjlayamayacagi igin uyumsuz insan, yani bir bagka tarld

delidir. Delinin, deliligin tarleri... Bilimselligin disinda in-.

sanlar delileri pek ¢ok tdrlere ayirmislar. TOrk Haberler
Ajansi'nin 27 Ocak 1981 tarihinde bir gazetede ¢ikan ha-
berine gére bir bilginimiz ellialt: tOr delilik oldugunu sap-
tamig. Gazete haberini aktariyorum:

Ankara, THA-Osmanli Imparatorlugu déneminde ya-
sayan Bursali Mehmet Sit adl bir tip adaminin tilkede
56 casit delinin varligini saptadigi Ggrenildi. Tip Tarihi

4 Enstitiisii’'ne konulan Bursal tip adaminin konuyla ilgili

makalesinde, deli gesitlerinden bazilar oyle tanimlani-

or:
> ESRIK DELI: A§zi deve gibi kopiiriir ve yakasini yir-
tar.
EBLEH DELI: Kendisini herkesten akilli sanir.
KIZIL DELI: Az seyden ¢ok kavga eder.
cINNI DELI: Hayvanlan ve insanlan dévmek ister.
SEYTANI DELI: Kimseyi begenmez, gururluk eder.
CILGIN DELI: lyi sdylerken fena sohbete gider.
SERTUH DELI: Kahve ve berber diikkanianindan ¢ik-
maz.
siiFLI DELI: Her ne bulursa temiz diye yer.
PERVANE DELI: Bir gidecek yere yiiz kere gider, bir
isi beceremez.
FIRFIR DELI: Kamis alevi gibi parlar, pissadak sdner.

CIRDAR DELI: Cok séyler. Ne kendi anlar, ne bagka-
sina anlatir.

KUS AKILLI DELI: Déviis etmeyi sever.

ASIL DELI: Kendisini cennetlik sanir.

AGZI AGIK DELI: Konugmasi gerektigi zaman agzini
acar bakar.

ZIRZOB DELI: Yaptig bir isi her yerde anlatir.

MASLAHAT DELI: Kendi isini birakip bagkalannin igi-
ni yapar.
ALISVERIS DELISI: Daima veresiye aligveris yapar.
Borcuna karsilik babasindan kalan mal miilkii bile har-

car.

MISAFIR DELL: Zorla kendini misafirlige davet etii-
rir. Gittigi yerde ise uyur kalir.

KURU DEM DELI: Daima tiirkii caginr ve giiler.

Ben bu yazi dizisinde, deli deyince, kagik, tath kagik,
alik, aptal, dengesiz, Gsitik, tahtasi eksik, terelelli, ke-
gileri kagirmig gibi deyimlerle belirledigimiz tirlerden ta-
nidi§im batdn delileri anlattim. Halkimiz, biraz da uyak
tutsun diye delileri, “deli, zir deli, zirzir deli, hinzir deli”
diye dérde aywrmis. Deliler Gizerine pekgok da deyimleri-
miz, dzsbzlerimiz ve atasbzlerimiz var. Bunlann iginde
en sevdidim sudur: “En akillimiz deli Mehmet, o da tI-
marhanede direfie badl.” Bu atasoz0miz( sevmemin ne-
deni, bireysel deliligi degil, topluluk olarak, hatta
toplumsal olarak deliligi anlatmasindandr. Delilik, bula-
sici hastaliklar gibi insandan insana gecmedidi halde, bir
toplulugun ya da toplumun goguniukia ¢ildirdig: dénem-
ler de oluyor. Kimileyin bu gilginhk_siirekli bir toplum-
sal isteri halinde yillarca stroyor. Ornadin Almaniarin
Nazi ¢ilginligs ve onlarla birlikte kimi Gikelerdeki toplu
fagist gilginlig) bu toplumsal deliligin tarihteki en kor-
kuncuydu. Tirkiye'de de zaman zaman toplu deliliklere
tanik olduk. 6/7 Eylal 1955 tarihinde, zamanin iktidarinin
kiskirtmasiyla baslayip, sonradan ipin ucunun elden kag-
masiyla bir serseriler (lumben) yagmasi bigiminde Istan-
bul'un talan edilmesi, yasadigimiz cok aci toplu delilik-
lerden biriydi.

Toplumsal deliligi yeren bir bagyapit var, Ch.Martin
Wieland'in “Abderalilar” adli romani. Bu biydk Alman
vergi ustasi, Eskil Yunan déneminde Trakya'da yagayan
Abderalilar anlatiyor. Ama Abderalilar araciligiyla ger-



cekte anlattigi kendi toplumunun insanlar Almanlar... Wi-
eland'in anlattig) Abderablar —yani yazarin hemgerileri
olan Almanlar— toptan deli ve yari deli insanlar. Bunla-
rin iginden g¢ika gika bir akilli insan ¢ikmis: Unla filesof
Demokritos... Iglerinde tek akilli Demokritos oldugu igin,
cogunluktaki deli Abderalilar O'nunla alay eder, O'nu Kg-
%ﬂmser ve Ustelik filesof Demokritos’u deli sayarlar. Peki,

emokritos, gergekte deli olan hemserilerinin delilikle-
ri karsisinda ne yapiyor?Galdyoronlara. Bana gelince,
“Benim Delilerim” karsisindaki davranigim nedir? Agik-
¢a styleyeyim ki, bir gllmece yazari olarak, "Benim De-
lilerim"dekilere gOlemiyorum. Onlarin davraniglarini
g0ling de bulmuyorum. “Benim Delilerim"e olan tutu-
mum, delisine gére degisiyor. Onlari, deli olduklarini da
bilerek ciddiye aldigim igin, kimisine galdagom oluyor,
kimisini ve cofunu seviyorum; sevmediklerim, acidikla-
rnm, kizdiklarim da cluyor.

Yine Abderalilar romani Gzerinde durmak Istiyorum.
BayOk yergici Wieland, bana yle geliyor ki, kendi top-
lumunun toplumsal deliligini anlatmak igin, deli Abde-
ralilar anlatirken, sanki romanini yazdiktan y0z yil sonra
gelecek olan Nazi deliligini ve Naziler ddneminde Alman-
larin toplumsal deliligini anlatmig ve sanki Almanlar y0z
yil tncesinden uyarmistir,

“Dalilerin en tehlikelileri, biiyiikleri ve dayamimazla-
n, diisiinen ve herseye atip tutanlardir. Bagka delilerden
daha az deli olmadiklan halde, geneleri lyl islediginden,
diisiinmeyen yijinlar karsisinda zihinlerinin bulanikhgr-
ni gizler, timarhanedeki hemcinslerinden daha insicam-
It ¢ilginhik ettiklerinden, bilge olarak kabul edilirler. Cahil
bir deli sagmalayacak kadar ileri gitti mi, isl bitmistir. Bil-
gili delide bunun aksini gériirsiiniiz. Sagma sdzler sdy-
lemeye veya yazmaya baglar baglamaz, istikbalimi temin
etmis, sohretini saglamlagtirmig olur. Glinki insanlarin
¢ofu bunlardan bir sey anlamadigini lyi bilse de, ya kendi
akillanina giivenemez ve sucun kendilerinde olmadigim
farketmez; ya bir sey farketmeyecek kadar aptaldir, ya
da bir sey anlamadiklarini itiraf edemeyecek kadar ken-
dini begenmis. Bilgili deli ne kadar sagmalarsa, aptal de-
liler de o kadar yiiksek sesle kerametten sz eder,
tantanah sagmalikta mana kesfedebilmek igin o kadar
fazla kafa gatlatirlar. Beriki, alkislandikga canlanan cam-
baz gibi, alkis duydukga daha ciiretli hamleler yapar, bun:
lar cambazin daha bilylik numaralarin seyredebilmek Igin
alkislanini arttinrlar. Ve goriiliir ki, bir adamin géziikara-
lig biitiin halki sarmistir ve sagmalik modasi devam et-
tigi siirece, baska zamanlarda lafi uzatmadan
timarhaneye tikilacak bir adama heykeller dikilmistir.”

“Benim Delilerim" iginde yirmi-otuz yildanberi benim-
le iliskilerini sordtrenler, mektuplaganlar, bana sorekli
gelip gidenler var. “Benim Delilerim'in herbirinin mek-
tuplarini, onlara iligkin belgeleri ayri ayri dosyalarda top-
lar, siralar, saklarim. Deli olduklar I¢in yapmam bunu,
bOttn okurlarimin mektuplarini dosyaladigim igin, onla-
rinkini de dosyalarim. Gézimde, deli olmayanlarin olan-
lara gore bir Ustinlago yoktur, elbet delilerle akillilarin
—ya da akilli sanilanlarin— ayrimi vardir, ama ayricalig

yoktur.

“Benim Delilerim"e girenlerden kimisi ylizinden ba-
simin belaya ugradigi da oldu. Sdyledigim gibi, delileri-
min mektuplarini ayn ayrn dosyalara koyuyorum.
Polislerin evimi sik sik aradiklari bir dénemde (1950'den
onceki yillardan birinde ama hangi yil oldugunu kesin-
likle animsayamiyorum), O¢ siyasi polis her zaman yap-
tiklari gibi yine kitaplanmi, dosyalanimi, yazilarimi bir
bavula ve guvala tikistinp benimle birlikte Emniyet MG-
darlogo'ne géturmuslerdi. Birinci Sube'de bir Komiser
R. vardi. Bu Komiser R., sonradan kanser olup, bir zaman-
lar Tip Faklltesi dgrencisiyken ¢ok iskenceler ettigi bir
hekim arkadasimizin eline dUgmostd. Hastanede acilar
gekerken intikam almak igin kendisini dldarecegini san-
dif1 hekim arkadasimizin olaganOst( sevecenlikle teda-
visini gdrmastar.

Komiser R., gok sert, kaba, hoyrat, bana kalirsa sa-
dik bir adamdi. Anillanmda “Boyle Gelmis Boyle
Gitmez'de" —yazabilirsem— Komiser R.'ve genis yer
vermek zorunda kalacagim.

Komiser R. dosyalarda delilerin mektuplarini bulun-
ca, altin madeni bulmusg gibi bayik bir bagarinin sevinci
icinde beni saatlerce sorguya gekmisti. “Benim Delile-
rim”in mektuplarindan en sagmasapan olanlarin 0zerin-
de duruyor, bu sagmalarin gizli haberlegsme igin kodlar,
sifreler oldugunu iddia ediyordu. Bitdrl0 bunlar yazan-
larin deli olduklanni, mektuplardan da deli olduklarinin
acikga belli oldugunu, kendini ¢cok zeki sanan Komiser
R.'ve anlatamiyordum. “Mademki, sagmasapan deli mek-
tuplari, tyleyse neden bdyle &zene bezene dosyalara koy-
dun?” deyip duruyordu. Komiser R. defjil ama, sonunda
baskalari her nasilsa bunlarin gergekten dell mektuplan
oldugunu anlamis olacak ki, beni bu konuda sorgulamak-
tan vazgectiler. Ne yazik ki, o zamanki delilerimden gel-
mis ikl ya da O¢ mektup dosyasini gerl alamamigtim.
Bana kalirsa, aslinda Komiser R. de bir tQr deliydi.

Uzaktan yakindan yasamima girmig botdn delileri
“Benim Delilerim”e alabilecek miyim? Hayir... Benim
dzellikle sevdigim delilerim var, bunlarin kendilerini “Be-
nim Delilerim”de gérip tanimalarindan gok, onlari bag-
kalarinin tanimasindan cekiniyorum. Iste bu nedenle,
kimi delilerimin, baskalarinin tanimamas igin, islerini,
ugraslarini, kimliklerini degistirerek yazdim. Bunlardan
“Benim Delilerim”| yazmakta oldugumu bilen saygi duy-
dugum bir hanim bigln bana,

— Beni de yazacak misiniz? diye sordu.

O an nasil oldugumu, ne bly0k bir aci duydugumu
anlatamam. Elbet onu ve onun gibi sevdikierimi yazma-
yacagim. Ve yine elbet ¢ok yakinim olmuslari da yaza-
mam. Ama buna kargilik, halkimizin “Hinzir Deli"
dediklerini,herkesge taninmalarinida gtze alarak yazdim.

Basta da stiyledigim gibi, kendim de bu kervanin igin-
deyim. En iyisi “Benim Delilerim"l okuyun sevgili okur-
larim, bakalim ig¢inde kendinizden baska kimleri
bulacaksiniz.

Nigantasi
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Babalari Tutanlar

ASAMIMDA ilk gbrdQ-
gum, deli dedil, deliler-
dir. Bunlar, babalarn tu-
tan zencilerdi. Ya (g, ya
dért }raﬁ:ndaydlm. O za-
manlar Istanbul'da pek-
ok zencl vardi. |stan-
bul'un kimi mahallelerin-
v de yodun yasarlardi,
ama her [stanbul mahallesinde asagiyukari
yirmi-otuz zenci bulunurdu. Bu zenciler, kéle,
halayik, cariye, dadi déneminden arta kalan-
larla saraydan gegip girak edilerek halka kari-
ganlardi. Sonralari, hem beyazlarla karigmalar
ylOzlnden, hem de thrierinin gittikce tOkenme-
sinden —¢Onkd saraydan ¢ikma zenci erkek-
lerin godu hadim edilmis olurdu— Istanbul'da
zencller gok azaldi. Biz onlara zenci dedll, arap

;

L7

Fati

derdik. Misirl, Suriyeli, Irakli, Fasli, Cezayirli
gibi asil araplara da ak arap denilirdi.

likyaz gelince Istanbul'un bdton araplar
genis bir gayirlikta toplanip bayram yaparlar-
di. Kékenleri Afrika'dan getirebildikleri tek ge-
lenekleriydi bu toren.

Ug-dért yasimdayken annemle birlikte Is-
tanbul'da Cirpici ¢ayinnda yapilan boyle bir
arap bayramina gitmistik. Ordakilerin hepsi ka-
dindi, yada benim bulundugum yerde salt arap
kadinlar bulundugu igin, orda hep kadin var
sanmistim. Def, darbuka, ddmbelek, hatta te-
neke, kutu galarak, taglan tahtalan biribirine
vurarak cikardiklan ritmik seslerle, sonralan
kimi Amerikan filmlerinde g6rd0g§im bigimde,
Ziplaya ziplaya dansa basladilar. Ritm gittik-
ge hizlandi, oynaya oynaya costular... Bu dans
saatler strdi, yada bana dyle geldi. Oyle cog-
tular ki kendilerinden gegtiler. Goz aklan kay-
di ve adizlari képlrmeye basladi. Her eklemleri
ayr ayn oynamaktaydi. iste onlarin, bu ken-
dinden gegmis asir cogkulu son durumlanna
"habas tuttu” deniliyordu. “Babasi tutmak'',
bir anlama delirmek demektir. ‘Babasi tuttu",
o zamanlar gok sik kullanilan, sonradan unu-
tulmus bir deyimdir. KigOk gocuklar huysuz-
luk eder, bagira g¢agira durmadan aglar
girpinirlarsa, anneleri “Yine babasi tuttu.” der-
di.

Ziplaya atlaya oynayarak cosup babalan tu-
tan araplar, bize gok acayip gelen sesler gika-
rarak dért bir yana kogsmaya bagladilar,
dagildilar, gbzden yittiler. Aksama dogru, har-
biri ayri ayn yerlerden teker teker, dinginles-
mis olarak dénddler. Ellerinde, kucaklarinda,
kirdan, dagidan, tepelerden topladiklan kopar-
diklan otlar, kékler vardi. Bunlar hastaliklara
iyi gelirmis. Toplayip getirdikierinin kimisi tat-
s olarak kullanilacak, kimisi kaynatilip igile-
cek, kimisi kurutulup dévOlerek toz yapildiktan
sonra ilag olacakti.

Iste ilk gérd0gam deli bunlardir. i

Bunlarin deli olmadiklan da séylenebilir.
Ama o “baba tutma'nin bir delilik ndbeti ol-
duguna inaniyorum. Belki de deli olmayan, ya-
da kendilerine deli denilemeyen insanlarin da,
zaman zaman, aradabir delirerek bogalmaya
gereksinmeleri vardir. Gok sonralan, Onld caz
topluluklarinin kalabalik seyircilerini, dinleyi-
cilerini gérdam, onlan seyrettim. Onlarin da,
Uig yasimda gtrdgim babalan tutmus zenci-
lerden pek aynmiar yoktu. Onlar da atlayip
sigrayip ziplayip anlamsiz sesler gikararak ba-
girmislar, haykirmiglar, kendilerinden gegmig-
ler, hatta koltuklar, sandalyalan Kirmiglar,
filatmislar, giysilerini pargalamislardi. Bunlar,



gegici delilik halidir ki, bireylerin de, topluluk-
larin ve toplumlarin da boyle gegici delilikle-
re gereksinmesi oldujuna inamiyorum: ama
bunu ille de gerekli gdrmdyorum. Fasingler,
kamavallar da bu tdrid deliliklerin biraz olsun

evcillestiriimis baska bicimleridir. insan, —~
elbet kimi insan— dogal ve dengali olabilmek
Igin, birikmig ve iginde tortulanmig delilikleri-
ni bu tarld cogkularia kendinden gikanp at-
mak, dinginlesmek istiyor.

Mazhar Osman

E N az yanm ylzyil Mazhar
Osman adi dillerden
¢ dizmemisti. Hatta Maz-
har Osman'h deyimler
vardi:

— Haydi Mazhar Os-
man'a, Mazhar Os-
man'a...

- g Bu s&z "“Haydi ti-
marhaneye!" demekti. Birisi icin “"Mazhar
Osmanhik” demek, deli demekti. Deli oldudu
sezdirilmek istenilene,

— Sen bir Mazhar Osman’'a gérinsen iyi
olur... denirdi.

Mazhar Osman adi ghnlGk dile girmigti. Bir
ad olmaktan ¢ikmig, bir deyim olmustu. Gdn-
de, ginde dedilse bile enaz haftada bir adim
anmayan pek olmazdi. Oyle Gnld bir addi ki,
gergek yada uydurma, bir de sdyle olay anla-
tilir.

Ruh ve akil hastaliklar hekimi Dr. Mazhar
Osman'in Kiziltoprak tiren istasyonuna gok ya-
Kin, tahini boyali, kargir, iki katl, bahge icin-
de kigdk bir evi vardi. Yine o ev duruyor. Dr.
Mazhar Osman bu evi satmak ister. Alicilar ¢i-
kar. Diyelim o zamanin parasiyla evin fiyati 25
bin lira, ama Mazhar Osman 50 bin lira ister.
Alicinin_ biri,

— Bu ev etse etse 25 bin lira eder, ¢ok is-
tivorsunuz... der.

Mazhar Osman,

— Dogru, der, ev yirmibesgbin lira eder,
ama Mazhar Osman’in evi... Bu evi alinca Maz-
har Osman’in evinde oturuyoruz diyeceksiniz,
yirmibesbin lira da o etmez mi?

lik okudugum ruh ve akil hastaliklan kita-
bi, Bakirkdy Akil ve Ruh Hastaliklan Hastanesi
Baghekimi Mazhar Osman’in kitabiydi. O kita-
bin adimi bile unuttum gimdi... Ama oynanma-
mis ve yayinlanmamis bir oyunumu yazarken,
o kitaptan ¢ok yararlanmigtim.

Soyadi yasas: ¢ikinca, Mazhar Osman
“mitehassis” anlamina gelen “Uzman" soya-
dini almigti. Uzmanlik, bizde hig kimseye Maz-
har Osman'a uydugu denli uymaz; hem Osman
adina uyuyor, hem de kigiligine...

Sultanahmet Cezasvi'nin dnilnde, alana
bakan koskoca bir adliye sarayi vardi, gercek-
ten de ahgap bir sarayd:... Bir gece gatir gatir
yandi bu saray ve istanbul gecesinin gokleri-
ni al yalaza kesmisti.

Vefa Ortackulu'nun ilk simifina giderken,
okuldan kacar, arasira o adliye sarayindaki du-
rusmalan dinlemeye giderdim. Bunlardan bi-
rini hi¢ unutmuyorum. Ginkd o durusmada,
Mazhar Osman bir bilirkisi olarak dinlenecek-
ti. Benim de Mazhar Osman'tilk gérisOmdar.

Kimi insanlann gérindsleri, yaptikian ise
hig uygun dedildir. Omegdin Balzac'in resim-
lerine, heykeline bakin, romanlarnni okuyup ta-
sarladigimiz o blydk yazardan ¢ok bir kasaba
benzer. Oysa Cehov'un resmini ilk géraste, &n-
ceden Oykadlerini okumugsak, bu Cehov'un
resmi olabilir diye d0gOnOriz.

Mazhar Osman da, dig g&rindsoyle kendi-
ni anlatamayan insanlardandi yada bana dyle
gorinmastd o zaman.

Feyziati Lisesi 6grencisi (O zamanin bir 6zel
ligesi) bir delikanh sevdidi kiz arkadagsini &ldor-
mistd. Kaatil delikanhnin deli oldugunu {akil
hastasi) iddia ediyordu avukati ki, cezasi ha-
fiflesin. Mazhar Osman, mahkemeye, delikanl
igin verdidi raporu sdzlQ olarak hakimler ku-
ruluna agiklamasi igin gagnimisti. Onlc yas:-
min sinirsiz hayranhiiyla dinlemistim Mazhar
Osman'i. Ne blydk bir insandi benim g&zam-
de; ¢OnkQ, birinsanin deli olup olmadigini, de-
liyse ne kadar deli oldugunu anlayabiliyor ve
delileri iyilestirivordu.

Lise ogrencilifimde de firsat buldukga
Mazhar Osman'in derslerine gittim bikag kez.
Istanbul Universitesi Merkez binasinda bir anfi
salonda ders veriyordu; ders yada konferans...



Salon tiklim tiklim doluydu, ayakia dinleyen-
ler de vardi. Saninm hepsi dgrencileri dagil,
benim gibi digardan gelen dinleyicileri de var-
di.

O gOnki konugmasinda Mazhar Osman sa-
ra konusunu anlattl. Anlattigi sara trlerinden
birinde hasta, belli bir sdre icin bitdn mele-
keleri ve enerjisiyle salt bir i Ozerine yogun-
lagiyor, sanki gok olaganmig gibi o gdrevi
0stiin basanyla yerine getiriyor, ama sonradan
bunu sanki yagamamig gibi hi¢ amimsamiyor-
mus. Bu sara tarGnd uzun uzun anlattiktan
sonra, Bakirkdy Akil Hastanesi'nden iki 6rmek
hasta getirdigini séyledi. Hastalan karsye ya
nina getirtmeden &nce “vaka'y: anlatti. Benim
icin gok Gnemli bir vakadir. Olay su:

Bir kolordunun subaylan arasinda taban-
ca atis yarismasi yapihiyor. Birinciligi kazana-
na kolordu komutani bir tabanca armagan
edecek; ikinciler, Gglnclier de bagka arma-
danlar alacaklar. Yarigma atiglan baglhiyor. Bir
ylizbas atisa gecgiyor. Destekli atiyor, onikiden
vuruyor. Desteksiz atiyor, onikiden vuruyor,
hareket eden hedefe atiyor, onikiden vuruyor.
Batdn atiglan hep oniki... Olacak sey dedil. Or-
da herkes sasinyor. Ama bitn bu zaman igin-
de ylzbasi hi¢ konugmuyor. Yarigma bitiyor.
Kolordu komutani birinci gelen ydzbagiyi kut-
layip birincilik armagani olan tabancay: veri-
yor. Yarisma sirasinda o zamana dek hep
susmus olan yizbasi, almas: igin tabanca ken-
disine uzatilinca,

— Bu nedir? diye soruyor.
— Armadanin.

— MNe armagan!?

— Birinci geldin ya...

— Ne birincisi?

— Atig birincisi geldin...

Yizbasi, o atis yangmasindan higbisey
animsamiyor. Ne atis yaptigini, ne hedefleri
onikiden vurdugunu biliyor; sanki yagamindan
o bélom hig yasanmamis gibi silinip ¢ikmis.

Mazhar Osman, yGzbasinin sara ndbeti
icindeyken atis yaptigini, sara nobeti gegcmis
oldudu igin de, yaptidi atislan sonradan anim-
samadigini s6yl0yordu. Sara ndbeti iginde ol-
masaymis, o olagandstd atis basanlarini
kazanamazmis.

0O olaydan sonra ydzbasi igine kapaniyor,
konusmuyor. Muayene ediliyor, Bakirkdy Akil
Hastanesi'ne gdnderiliyor. Mazhar Osman,

— Yirmi yildanberi hastanemizdedir... de-
di.

Bir drperti gegirmistim. Bana gok korkung
gelmisti ydzbasinin serdveni. O sira ben de as-
keri lise dgrencisiydim.

MazharQsman,hastalangetirmelerini sdy-
ledi. Az sonra gardiyanlar, hastane pijamali iki

adam getirdiler kOrsGye. Biri asafida durdu,
8b0rlnd Mazhar Osman kdrslOye yanina gikar-
di. Bu, iste sara nobetindeyken atista birinci

olan yOzbasiydi. Hastane pijamasi iginde za-
yif, yasli, gokdk, gozleri hedefsiz ve anlamsi2
bakan bir adam... Mazhar Osman O'na, bize an-
lattifj olay sordu, bagka seyler sordu. Zavalli
hasta, dylece bakiyor, yanit vermiyor, agzin-
dan ses bile ¢ikmiyordu. En sonunda anlam-
siz, yada benim duyamadiyim Dbigeyler
minldandi.

Bu olay beni ¢ok dog0nddrmisgtdr. O qtla
yarigmasi olmasaydi, y0zbag! sara nobetine
girmeyecek, hep normal bir insan olarak ya-
sayacak miyd1? Yada daha bagka bir zaman
birden sara ndbetine girip, kansini, gocukla-
rint uykularninda kesecek, sonra da bu olaydan
higbigey animsamayacak miydi? Nitekim,
Mazhar Osman’in 0 konugmasini dinledikten
kirk yil sonra gazeteler bir albay emeklisinin
kansini, gocuklanni uykulaninda kitir kitir ke-
sip, sonra da higbigey animsamadigini yaz-
miglardi. Peki, ya atom bombasinin, hidrojen
bombasinin patlama ddgmelerini ellerinde tu-
tan insanlardan biri.... Ya bunlardan biri sara
ndbetine girer de, sonradan ne yaptigini anim-
sayamayacag bicimde hedefi vurmak basgari-
sini (1) gosterirse...
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Bllyllk Bir Sabotajci

S, ARBIYE askeri cezasvin-
: deyim. Yil 1948... Cezae-
vinin (¢ blydk kogusu
var, birine siyasi tutukiu-
lar doldurulmus.
Cezaevine daha kendisi
gelmeden haberi geldi:
Bir sabotajci yakalan-
— mig, azili bir sabotajcr...

Herkes merakla birbirine soruyor: Ne yap-
mig, ne yapmis?

Onceleri kKimse bisey-bilmiyordu, sonra ha-
ber ucuzladi: Tramvay yoldan ¢ikarmis.

Cezaevinde, kizlan, kadinlan, cocuklar, og-
lanlan yoldan gikaranlar, hatta kendileri yol-
dan ¢ikmis olanlar doluydu, ama tramvay
yoldan gikaran ilk gelecekti.

Bigln &gleden sonra tramvay! yoldan ¢i-
karan sabotajci getirildi. Saklom pOkldm, si-
nepe, sinameki, zayif, kuru, adam girozun biri...
Temiz giyimli. Aglamaktan g&zleri kKan gana-
gina donmos. Tutuklanah bir hafta olmusg. Em-
niyet MOdoriogonde sorgusu yapildikian
sonra buraya getirmisgler. Hala da aglyor.

O'nun verildigi kogustan biri,

—Ulan, b&yle de sabotajci mi olurmusg be...
diye saskinligini belirtince, yanindaki,

—Sabotajcinin boynuzu kulagi olacak de-
gil ya, o da senin benim gibi bir Allahin kulu
iste... dedi.

Baska biri de bilgig bilgic,

—lIste asil béylelerinden sabotajci olur...
dedi.

Meraklilar yanina sokulup, gegmis olsun,
dedikten sonra, hangi isten, neden, nasil ya-
kalandigini, nigin tutuklandigini soruyorlar.
Ama O, aglamaktan higbir soruya yanit'vere-
miyor. Kendisine soru soruldukca daha ¢ok
agliyor. Arasira bigeyler soylemeye galigiyor
ama, aglamasindan, iggekmelerinden, higkirik-
larindan, ne dedigi anlagilamiyor.

Ancak iki-Oc gn sonra neden tutuklandi-
g1 anlagilabildi. Istanbul Belediyesinin tram-
vaylarinda bilet denetgisi (kontroldr) imig. Bir
sabah erkenden hamama gitmek igin evinden
cikmis.

—MNe diye evinde yikanmazsin da hamama
gidersin yahu?

—Kira evi... Banyosu yok. Daracik birbu-
guk oda...

—Sabah erkenden hamamda ne igin var
yahu?

Tramvaycinin yerine, O'nu dinleyenlerden
biri yanit veriyor:

—Sana ne be? Herkes senin gibi zindik de-
gil, cenabet gezsin... Adam MislOman eviad....
Demek hamam iktiza etmis ki, sabahin k&rin-

de evinden firlayip hamamin yolunu tutmus...

Tramvayci miyminti biri, dyle korkmus, sin-
mis ki, bitdrl0 OstOnden bu ezikligi atamadi,
belki de yasami boyunca bdyle biri...

Bilet denetgisi, kolunun altinda kKarisinin
verdigi hamam bohgasi, Dolapdere’den yuka-
i gikrmig, hamama gitmek igin Kurtulug dura-
ginda tramvay Dbekliyor. Tramvayci
oldugundan, tramvaya bilet parasi vermeye-
cek. Hamama gittigi i¢in de bilet denetgisi Gni-
formasini giymemis, sivil giyvinmis o gin.

Durakta tramvay beklerken ne olup bittigi-
ni anlayamamig, sivil polis olduklann sonra-
dan 6grendigi iki-Ug kisi birden kollanna girip
kargatulumba etmigler, cocuklara ugtu ugtu
yapar gibi, adamin ayaklanni yerden kesip po-
lis arabasina atmislar, oradan da Emniyet M-
darligone, sonra da atiyorlar hocreye... Ertesi
glin sorguya gekiliyor. Kendisini gangsterle-
rin kagirdi§ini sandifindan, sorguda polisleri
karsisinda gbronce igi rahatliyor.

—MNe yapiyordun durakta?

—Tramvay bekliyordum, hamama gidecek-
tim...

—Sabah karanliginda?

— Affedersiniz, hem gusul abdesti alacak,
hem yikanacaktim da...

—HKolunun altinda hamam bohgasiyla?..
Erkek kismi hamam bohgasi tagir mi be?

Hamam bohgasi tagidid igin yakaladikla-
rni sanmis.

—Yok idi evde canta gibi herhangi bigey,
kanm vermis idi bohgay!...

—MNeden tramvaya sabotaj yaptin?

—Tramvay mi, sabotaj mi, ben mi?

Kendisi de tramvayci olan, hi¢ tramvaya
sabotaj yapar mi? Daha da iyl yapar... Kimse
kuskulanmasin diye de tramvayci olmug.

—Ug tanik var. Sen tramvay raylanna tas
atmissin ki, tramvay yoldan giksin... Hem de
raylarin dénemeg yerine... :

Bilet denetgisi hicrede yatakosun, biyan-
dan da kimin nesi oldugunu arastirmiglar kiii,
adam Bulgaristan gd¢meni dedil mi? Ta-
mam!.. O dénemde, siyasi polis igin Bulgaris-
tan gb6cmeni olmak, komdnist olmanin
yozdeelli kaniti sayilirdi. Bulgaristan'daki ko-
manizmden kagmak igin ¢irpinarak anayurda
gelen Bulgaristan gbgmenlerinin agagiyukan
Ggtebiri birbirlerini komanist diye ihbar ede-
rek gilvence kazanip siyasi polis kadrosunda
gorev alirlar; Ogtebiri komanist diye cezaevle-
rine tikilir, geri kalanlar da gecim yolu arariar-
di.

O zamanlar Harbiye askeri cezaevinde zi-
yaret ganleri, ziyaretgilerle tutuklular orta bah-
gede yanyana oturup gorigdrierdi. Tutuklular



~ sabah erkenden bahgeye ziyaretgileri icin yer

hazirlarlardi. Golge tutacak duvar diplerine,
yerlera hali, kilim, seccade serilir, Ostlerine
minder, yastik konulur, ziyaretgi beklenirdi. Zi-
yaretgiler de elleri kollan yiyeceklerie dolu ge-
lirlerdi. O cezaevi bahgesi ziyaret ginleri
gezinti yerine (mesireye) dénerdi.

Boyu, ciceden bir parmak daha uzun olan
kantinci Faik, ziyaretciler.yiyecek &teberi ge-
tirip aligverisine ket vuruyorlar diye kizardi da,
hele yazin, icerden sulan kestirtir, yaz sicadin-
da igleri yanan ziyaretcilere ve tutukiulara bol
bol sigse suyu, gazoz, ayran satarak kazancini
daha da artirirdi. Kantinci Faik'te hersey, di-
gardaki bakkallarda satilandan yGzde otuz de-
ha pahaliyd: ve bu, cezaevi ydngtimince dogal
sayiliyordu.

Tramvaycinin ziyaretgisinin ilk gelisi nasil
olduysa, ondan sonra her ziyaret gini ayni bi-
¢imde gecti. Haftanin ziyaret gln0 sabahi,
bahge kapisindan ilk giren Tramvaycinin kari-
st olurdu. Bir gocugu kucaginda, bir gocugu-
nun elinden tuimus, gocudu tutan elinde
yiyecek paketiyle, aglayarak gelirdi. Kocasi da
esini aflayarak kargilardi. Tramvayc, yatak
garsafina benzer siyah-beyaz damal bir 8rii-
y0 yere seriyor, uzun yatak yasti§ini da (iki ki-
silik) duvara dayayip kansini bekliyordu. Kansi
gelince de o siyah-beyaz damali bezin Gstdne
oturup ziyaret saati son buluncaya dek karsi-
likli sessiz sessiz aglagiyorlardi. Gocuklar da
arasira bu aglamaya, ama yine baginp gadir-
madan, katiliyorlardi. Aradabir, ama yine ag-
lagarak bigeyler fisildagirlardi. Ziyaret saati

ziyaret gona iste boyle aglasiriard). Baska gin-
ler de Tramvaycinin siksik agladidi olurdu. Oy-
le aglardi ki, bir insanin nasil olup da iginden
bu denli cok gozyasi cikarabildigine sasardim.

Gizel Sanatlar Akademisi Resim bolomQ
drencisi Jak Ihmalyan, hocas: Bedri Rahmi'-
nin atelyesinde ¢alistid: bigdn, ordan aparto-
par alinip tutuklanmisti. Ayakkabisi eskimesin
diye, cogu siyasi tutukiular gibi Jak da takun-
ya giyerdi cezaevinde. Bigln Jak,

—Bu Tramvayc deli... dedi.

—MNasil deli?

—Basbayad deli iste... Adamin sabotajci-
liginin igyGzand anladim.

—MNeymis?

—Bakin, gbriin simdi.

Tramvayci bahgede, elleri arkasina bagh,
bir duvardan karsi duvara gidip geliyordu, O'-
nun gidip geligine volta atmak denilemezdi.
Daha volta atmasini 6grenememisti.

Tramvayc! arkasini bize donmas duvara
dodru yOrirken, Jak elindeki bos konserve ku-
tusunu adamin yolu OstGne birakti. Biz alti-
yedi arkadas, iki geceli durmus, olacaklan say-
rediyorduk. Tramvayci duvara gitti, dénda, yo-
riyor. Konserve kutusunun oldugu yere geldi.
Kutunun yanindan yada Ostinden gecgebilirdi.
Hayir, gegmedi. Egilip yerdeki konserve kutu-
sunu aldi, duvarin dibine koyduktan sonra yi-
ne yordydsdnd sdrddrdG. O arkasini donmas
giderken bu kez Jak, tomar yaptigi bikag ga-
Zeteyi yine Tramvaycinin yolu Gstdne koydu.
Tramvayci dondd, ylrGyor. Gazete tomarnnin
yanina gelince duraksadi. Gazete tomarnn aya-
giyla ite ite
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Jak denemesini sOrdOrlyordu. Bu kez yol
OstOne bOyokge bir tas koydu. Tramvayci, y-
rirken tasi gbrdnce, yine tasi ayadiyla yuvar-
layarak yoldan &teye g&tdrdd, sonra yoluna
gitti.

O ginden sonra bu deneme bir eglence gi-
bi sGrddrdldd. Yalmz bahgede dedil, koridor-
da da yerde bisey gorse Tramvayci, 0 seyi
ordan atmadan, kaldirmadan, Steye itmeden
gecemiyordu. Bu adamin delilifi de buydu.

Bohgasi kolunda hamama gitmek igin Kur-
tulus duradinda yaptidi sey de buydu. Durak-
ta, her nedense yere konulmus bikag tas vards,
orta boyaklOkie taslar. Yerde gereksiz, fazla
bisey gdriince onu ordan kaldirmadan durama-
yan Tramvayci, duraktaki taglan ayagiyla itmis-
ti. Taglar yuvarlanip ray OstOne dismasto. Ug
muhbir yurttas da polise gidip "Durakta sabo-
tajci var!” diye inbar etmislerdi.

Sasilasi olani da, Tramvaycinin bilmeden,
aynmsamadan yerdeki seyi kaldirmasiydi. Yo-
lu Ostdnde duran seyi kaldirdi§inin hig bilin-
cinde degildi. Conk0 O'na kag¢ kez, nigin,
yolunun dstdndeki tagi, kagidi, kutuyu kaldir-
dif1 soruldugunda, bdyle bisey yaptijindan
hig habersiz gorindyordu.

Bilet denetgisinin yolu (stOne bigey bira-
kip O'nun o seyi ordan kaldirmasi bir cezaevi
oyunu ve edlencesi olarak haftalarca srdd.

Bizim arkadaslann sdyledifine gbre, bilet
denetgisi, bdyle bir ruh hastalid! oldugunu id-
dia ederek muayenesini istese, ruh hastasi ra-
poru alarak cezaevinden kurtulabilirdi. Ama
bilet denetgisi, bdyle bir hastahi§i oldugunu
kabul etmedi. Davasi alti yada yedi ay sOrdd.
Tahliye olundu. Ama ruh hastasi oldugu igin
degil, baska bir nedenden...

Cok disOnmas0mdar o Tramvayciyt... Go-
cuklufiunda kimbilir ana babasi kag kez O'na,

—Herseyi yerli yerine koy!.. Ortada bigey
birakma!.. Herseyin bir yeri olsun!.. Yerdeki
seyi kaldir, kendi yerine koy!.. demigler, bdy-
le egitmislerdir. Belki de dediklerini yapmadigi
igin O'nu kag kez azarlamiglardir. Kot mi
egitmigler? lyi elbet... Ama iste, yolunun ds-
tondeki tasi, ¢op0, bos kutuyu, bunlara ben-
zer geyleri kaldirma aligkanlhigini elde etmek,
bir sabah kolunun altinda bohga, hamama gi-
derken O'nun basini belaya sokmustu ve O ba-
sinin belaya girig nedenini bile anlayamamigti.

Bu dinyada ne tarlQ tarid delilikler var...

Deli Olmayan Deli

OZLEMLERIME dayana-
@ rak sunu soyleyebilirim:
¢ Sanatgilar arasindaki de-
& liler, sanatg! olmayanlar
& arasindakilerden daha
= cok. Sanatcgilar arasinda
& da, sayica ve nitelikge,
8 on deli olanlar, tiyatro
: oyunculan, yazarlar ve
sairler. Soyle bir diglnyorum, ¢agdagim, ar-
kadasim, dostum olan gairler, yazarlar arasin-
da hangisi “Benim Delilerim”de yer almaz? En
akilli, en mantikli géronenimizin bile, akil al-
mayacak denli delilikleri var. Kimimiz agin alin-
gan, kimimiz saldirgan, kavgaci, kimimiz
strekli cinsel doyumsuz, kimimiz girtlagina
dek Kendisiyle dopdolu, nerdeyse kendiken-
disinden bodulacak... Hele kendimizi begen-
misligimizl.. Sair ille de iger i diye
agrendikierinden, kendilerini her zaman igiyor-
mus gibi gdstermeye ¢aliganiar... Sonug alin-
mamak Ozere kendini dld0rme cambazliklar
apanlar...
“Banim Delilerim"'e girmeleri gereken ga-
ir ve yazar dostlanmin ¢gogunu bu yazi dizisi-

ne almayacadim. Kayimak istedigim igin
dedil, onlan gok daha genis olarak “Birlikte
Oldoklerim” ve “Birlikte Yagadiklanm™ adlu iki
kitabimda anlatacafim da ondan... Yazmayi ta-
sarladif§im o iki kitapta yazar ve gair dostlan-
mi, salt delilikleriyle dedil, tamyabildigim
batdn yonleriyle anlatmaya galisacagim.
“Banim Delilerim” dizisine girmeye hak ka-
zanmig yazar ve gairleri salt Tarkiye'de degil,
bulundugum her dlkede g&rddm. Bunlardan
biri, Olkesinde Gnl0 bir yazardir. Kitaplan bi-
kag dile gevrilmistir. Buna kargin bu yazar ka-
zandigi Onle yetinmeyen bir doyumsuzdur.
Buyidzden isi delilije vurmusgtur. Gergekteyse
o deli olmayan bir delidir. Deliligin halk 0ze-
rindeki gekiciliginden yararlanmak igin, ken-
disini &zellikle deliymis gibi gbstermeye
gabaliyor. Kendini zorlayarak delilikler yapiyor.
Elbet yaptid: delilikler, kendisini akil hastane-
sine kaldirtacak kertede delilikler degil.
Sanki delilik, deli olmayan yazarlara gore
yazara bir 0stOnlok sadlar gibidir. Deli yazar-
lar, okurlara daha ilging gelir. Delilikle deha-
nin, bicagin sirti gibi ikiz kardeg oldugu
séylenir. Bikag kitapta drnekleri de gosteril-



mistir. Buylzden deli gérinmeye galisan ya-
zarlar, akiili gbrinmeye calisanlardan daha
coktur.

SézOnd ettigim yazar deli gbrinerek salt
okurian arasinda dedil, basinda, cevresinde de
ilgiyi cekmek, dikkatleri OstOne toplamak is-
tiyor. Delilik bir anlama O'nun reklamidir.

Deli olmayan deli dedidim bu yazar, her
nerde olursa olsun, 6zellikle taskin davranig-
larda bulunur. Gevresindekilerin dikkatlerini
cekecek denli yOksek sesle, hatta badira ca-
gira konugur, sanki konugmuyordur da hayki-
nyordur. Haykinrcasina konugurken de, salt
ellerini kollanm dedil, batdn eklem yerlerinden
gdvdesinin her yanini abartili devinilerle oyna-
tir. Asin neseli gérindr. Her zaman her yarde
durmadan i¢iyormus da yine de sarhos olmu-
yormusg izlenimi vermeye ¢aligir. Yemek ma-
sasinin OstOndeki vazoda gicekler varsa, higbir
neden yokken o gigekleri saplanyla yaprakla-
nyla afzina atip gigner, yutar. Bu yada buna
benzer davramiglaninin higbir nedeni yoktur.

Kendisini deli tanitmak igin delismence
davraniglarda bulunan bu yazan bir gece su-
gOstd yakalayarak —yani akilli gdrinmek
isterken— O'nun gergekte hig de deli olma-
digini, delilik rold oynadifini anladim.

Resmi bir g&lendeydik. O yazar, bly(k sa-
londa yine agin ve abartili delismence davra-
miglanyla dikkatleri Ozerinde topluyordu ki,
salona bir bakan, bir de devlet ilerigelenlerin-

den bir kadin geldi. Onlarin gelmesiyle yazar
da birden toparlandi. G8z0m dzerindeydi. Az
Gnceki delismen sanki o dedildi. S6lendeki sa-
natgilardan kimileri, bakanin elini sikmak,
anemli yeri olan kadinin elini dpmek igin fir-
sat anyordu. Ama onlara aldins etmeyenlerde
coktu. Delismen yazar, el Spmek igin firsat ara-
yanlar arasindaydi. Saygi sunmak, el dpmek
igin kuyrukia yerini almisti. Sirasi gelince, asin
saygiyla edilip o hanimin elini 6pto. Terbiyeli
terbiyeli konugtu. Sasi hig de &yle herzaman-
ki gibi haykimr tonda dedildi.

¢meden duramaz izlenimi vermek isteyen
0 yazar, 0 gece pekgok igme firsati varken hig
de igmedi. Isi delismenlige, hatta delilife vu-
rup kadinlarla kaba sakalar yaparken, gilgin
danslar ederken, o gece kadinlara da doskOn-
Ik gdstermedi. Yeri dnemli hanimin sdlen sa-
lonuna gelmesi, deligmen yazarn
akillanmasina yetmisti.

O yazarin baska bir delismenligi de yasa-
ma bog veriyormusg, saglik kogullarini dnem-
semiyormus gibi  davranmasiydi. Bu
davramiginin da sahte delilik eldugunu, bir sa-
bah O'nu evinin bahc¢esinde jimnastik yapar-
ken gbrince anladim. Yagsama, safhik
kurallarina dnem vermeyen insan, ne diye sa-
bah erkenden, hele o yagta, jimnastik yapsin...

Anladim ki o yazar deli degildi, deli g&rin-
meye ¢aligiyor, deli grinerek bir anlamda rek-
laminmi yapiyordu.



Bir Sair Unlendikten Sonra

NU 27 Mayis 1960 siya-
sal dedisiminden bir yil
sonra tanimigtim. Gozel
 siirler yazdigini énce-
' den duymugtum ama,ki-
£ tabr yayimlanmamig
" oldugundan siirlerini
okuyamamigtim.
st Ankara'da gikan bir gon-
lik gazetede kige yazilan yaziyordum. O da
gazetenin teknik islerinde galisiyordu. Arada
bir Ankara'va gidisimde gazeteye ugrardim; or-
da tanimistim. Iki-U¢ kez soyle bir konusmus;
bir gece gazete sahibinin, bir gece de Mehmet
Kemal'in evinde saninm, aksam yemeginde
birlikte olmustuk. O gece siirlerini okumustu.
Gergekten dzqin ve gOze! siirlerdi. Ayrica oku-
yusu da etkiliydi. Nigin giirlerini bir kitapta der-
lemedigini sormustum. Bu konuda yardim
edebilecedimi de sbylemistim.

Her gorisOmde bana agin saygih davrani-
yor, “*Aziz aagabey” deyip duruyordu. Benden
epiy gengti.

Aradan yillar gegti. Hig gorismedik. Go-
riismemiz igin bir neden de yoktu. Siirlerini ki-
tap olarak yayimladi. BOyOk bagan kazandi;
hakki olan ve kazaniimakta gecikilmig bir ba-
sariydi bu. Kitab) GstOste basimlar yapiyordu.
Gergekten seviniyordum.

Sinematek bir kurulus yildondm téren:
dilzenlemisti. Boyok bir sinemada yapilacak
térenin izlencesine gore, ben konusacaktim,
o sair de siirlerini okuyacakti. Yillar sonra O'nu
gdrecedim diye seviniyordum.

‘Sahnede siirlerini okurken gérddm. lgten
bir befjeniyle ve gdnalden alkigladim. izlence
bitti. Dinleyiciler dagiliyor. O sahnedeydi. Ta-
nididim zamana gbre sigmanlamig, irilegmis-
ti de... Kutlamak icin sahneye ¢iktim.

Ben dyle sanlip dpismelerden, sevgi gos-
terislerinden hoslanan insan degilimdir. Diga
vuran gdsterilerle sofutmamak igin dost si-
cakligini daha gok igimde saklamak isterim.
Ama O, biriki karsilasmamizda ve birlikte ol-
dujumuz o iki aksam yemeginde bana dyle
saygili davranmisti ki, sanki yillar sonra buna
yanit verme firsatint kagirmamak istercesine
sahneye ¢iktim, kollarimi agarak O'na dogru
yOrtiyordum... Aaaa, o ne o? Canli gibi dedil
de, bir katedral sdtunu gibi duruyor karsimda.
Oyle bir atilmisim ki, kollarnimi agag) indire-
mem, geri de dénemem artik... Kucaklayip op-
mek igin davrandim. O irl gobegini dyle bir ileri
firlatti ki, aramiza bir engel olarak koydu. D&-
nis0m yoktu; o engeli de asip bir buz kayasi
dplyormusum gibl yaptim.

— Kutlanm... dive minidanip dénddm.

Cok bozulmustum. Kendi kendime soylen-
meye basladim: “Sen kimseye bdyle sevgi
gbsterilerinde bulunmazken... Ne diye gider-
sin yanina... Sana ne? Neyine gerekti senin bu
sevgl gbsterisi... Bir zamanlar, Aziz Ajabey di-
ye yaninda ysrende dolanan delikanli degil O
artik, Gnlendi, boyada... lyi oldu sana, mehel-
dir... Dersini al da aklin bagina gelsin...”

Kendimden utanmistim.

Ama neden bu denli kaba davrandigini da
merak ediyordum. Benim bilemedigim bigey
mi olmusgtu? Olmadik dedikodu mu gikariimisg-
117 Yoksa, eski ginlerdeki ezikliginin kendin-
ce acisinl benden mi gikaryordu?

Geng sair Ataol Behramoglu'na, O'nun ba-
na dyle davranmasinin nedenini 6grenmesini
rica ettim. Belki sorup 6grendi, belki égrenme-
di. Odrendiyse, kinlinm diye bana sdylememis
olacak.

Aradan yine bikag yil gegti. Antalya Sanat
Senligi'ne gagnl olarak gittijimde O da ora-
daydi. Senligin dozenleyicisi Antalya Beledi-
yesi bizi gOzel bir otele yerlestirdi. Otelin
lobisinde, O'nun gevresinde bitakim insanlar
toplan ||].ru r, fisildasiyorlar, bir kaynagsmadir gi-
diyor. ligilendigim bile yok... Sonunda gelip
bana oluphiteni soylediler. “Ben bu otelde ka-
lamam. Bu isde provakasyon var. Bu otelin sa-
hibinin sagci oldugunu &3rendim. Yemegime
zehir koydurtup zehirletecekler mi beni?” di-
yormus.

. Benim de o otelde kaldidini sdylemisler.
“0) kalabilir.”" demis. Yani beni zehirlemezler,
zehirlenmeye bile degmem... Yada ne diye ze-
hirlesinler, ben de onlardanim.

Bu denli agik bir ruhsal hastalifi anlaya-
bilmek igin ille de ruh hastaliklar uzmani bir
hekim olmak gerekmez. Belli iste: Kendini ol-
dugundan degerii bulmak. Kendi degeriyle ye-
tinemeyen doyumsuziuk. Un agh@i. Kendini
blyik bir savasin kahramani sanmak. Ancak
zehirlenerek ortadan kaldinlabilecek degerde
bir savasimci oldufjuna inanmak. Belki de boy-
lece dikkatleri 0stOne gekmek istiyor.

Gergekte, bltlin bu sapik duygular, ken-
dinden memnun olamamanin belirtileri, yap-
tiklariyla yetinememenin, daha gogunu
yapmaya da gicl olmamanin tepkileri.

Sagcinin sahibi oldugu otelde kalamazmis.
Baska otele gotlrstnlermis. Gz gore gore 6l-
mek istemiyormus. O burda konukmus, evsa-
hibi O'nu gOvenli bir yere yerlestirmek
Zorundaymis.

Hadi o deli, ya 6tekiler? Daha bes alti kigl,
o delinin ardina takilip bagka bir yere gidip or-



da kaldilar. Bana da bu otelin tehlikeli oldu-
dunu soylediklerinde, otelden aynlmayaca-
gimi, bunun ¢ok gereksiz ve ayip oldugunu,
Ustelik bizi agirlayan evsahibi Antalya Beledi-
yesi'ne glvensizlik ve saygisizlik olacagini
soyledim.

Biz O¢ kisi o otelden ayriimadik: Barig Der-
nedi Baskani Mahmut Dikerdem, Cengiz Bek-
tas ve ben... Ug-dért gece o ghzel otelde konuk
kaldik. Bir akgsam yemeginde gok 0zlc( bir
olay gecti. Yemekte Cengiz Bektas'la birliktey-
dik. Mahmut Dikerdem de orda miydi, anim-
samiyorum. BOtdn otel calisaniarn ve
iggbrenleri; zehirlenecekler korkusuyla Gteki-
lerin otelden aynildiklanm duymuslar. Duyma-
malan olanaksizdi. Gankd gdosterisli bir
bigimde aynimiglard:.

Bize aksam yemeqQinde servis yapan gar-
son, olaydan duydudu aciyl boydk bir Gzing-
le anlatip, '

— Biz Tork'0z, biz iggiyiz... Nasil olur da
bizden bdyle bir kétdldk umuluyor... Otelin sa-
hibi sagciolsa bile, Tdrk isgisi sairini nasil ze-
hirler! diyerek aglamaya basladi. (Cenglz
Bektas olayin tanididir.) Garsonu avutmaya ¢a-
ligtim. Ama sesim titrediginden ben de gok ko-
nusamadim. Gok tatsiz bir gece gecgirdik.

Sunu da ekliyeyim, o tarinten sonra ne za-
man Antalya'ya gittiyvsem, o glzel otelin sa-
hibi. —ki sagci mu soleu mu oldudunu
bilmem— beni adirlamak igin oteline gagir-
mig, konugu olmam igin arac) koymustur. Ne
yazik ki, boyle bir firsat bulamadim.

Yine zamanlar ge¢ti. Bir gece Ankara'da
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on-onbes yazar bir igkili asevindeyiz. Nasil ol-
duysa sz o sairden agildi. Hani laf olsun di-
ye,

— Bana neden digman oldugunu anlami-
yorum... dedim.

Geng dykOcl Aptullah Nefes,

— Aziz Agabey, gergekten bilmiyor mu-
sun? dedi.

— Bilmiyorum... dedim.

— Oyleyse bunu senden baska herkes bi-
liyor... dedi.

— Neymis peki?

— Sen Akbaba dergisinde bir basyazi ya-
zip O'nun oglunu ihbar etmissin.

— O'nun oflu mu var? O'nu tanidigimda
bekardi. Eviendigini bile bilmiyorum.

Akbaba'daki o bagyaziy cebinde tasirmis
ve benim nasil hain ve provakatdr ve nasil bir
muhbir, ne algak bir ajan oldugumu kanitla-
mak igin herkese gosterirmis. Ne evlendigdini
bilirim, ne oglu oldugunu... Bunca igim arasin-
da bunlarla mi ugragsacadim?

— Peki, ne diye ihbar etmisim, kime ihbar
etmigim oglunu?
— Polise ve milli emniyete...

Evienmig, bir oglu olmus... Ojluna dyle bir
ad vermis ki, —sdyleamislerdi ama unuttum—
ben de Akbaba'da basyazi yazip, ¢ocuklarnina
kimileri iste bbyle adlar verivorlar diyve elas-
tirmistim sBzde... Hig isim gdctm kalmadi, og-
lunun adiyla ugrasacadim... Ofdlunun adini,
Tafek mi, bomba mi, barut mu, dyle bisey koy-
dugunu sdylemislerdi.

— Ben Akbaba dergisinde hig basyazi yaz-
madim ki... Otuz yil kadar 6nce Yusuf Ziya dis
geziye ciktiginda iki-0¢ bagsyaz yazmigtim
ama, 0 zaman daha oglu dogmamis, kendisi
bile bir gocuktu...

Kendini dyle énemsiyor ki, evlendigini, og-
lu oldugunu herkes bilecek, bilmeli... Ben de
biliyorum, bilmeliyim. Muhbir olarak da dyle
herkest begenmiyor, beni segmis. Aziz Mesin,
oflunun adinin muhbirl... Hig asad kurtarmi- -
yor.

Mot: Biliyorum, kimileri bu gairin deliligi-
ni yazdigim igin bana kizacaklardir. Hakh de-
diller. Bir sair, cebinde belge sandidi bir yaziyi
herkese gdsterip benim ajan, muhbir, alcak ol-
dudumu yillarca sdyliyecek ve bu yalana, ifti-
raya inananlar olacak, kimileri de
inanmadklan halde inanmig gorinecekler, bu
bilgiyi yayacaklar, sonra ben bu adamin deli-
ligini yazmayacagim.

Insan denilen insan, sdzonon, ediminin,
eyleminin sorumunu tasiyabilmelidir.

Hem ben O'na kdtd sair demedim ki, koto
deli dedim. GUnk( delilerin bile iyisi, kétlsh
vardir. Yazdigim k&t mio oldu? Boylece ikl ta-
rine birden girecek: Hem Tark Edebiyat Tari-
hine, hem Tdrk Deliler Tarihine. Girecek degil,
girdi bile...
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Stalin'in Damadi N

@ DINI yazmak istemiyo-
= rum, kendisine olan sev-
gimden &t0rl... Yagiyor

dinyamizda degil, bam-
baska ve salt kendisinin
olan bir donyada yasi-
_ A 1 yor. Adinl yazmasam da,
EESSERERSESES cok kisi tanyacak O'nu.
istanbul Universitesi Edebiyat Fakoltesi™
nde Prof. Hilmi Ziya Ulken'in asistaniydi. Asis-
‘tanl.. POf... Higbir givencesi yoktu o zaman

asistanlarin. Asistanlann yazgilari, profesor-
lerinin iki dudaginin arasindaydi. (*) Bu y(z-
den de, profesdrlerinin gantalarini tasiyarak,
paltolanni tutarak gérevierini yapip Oniversi-
tede kalabilen asistanlann sayisi hig az degil-
di. Bu goOvenceli yolu secenler, sonradan
dogent ve profestr olunca, canta yOkgolO0go
yapmanin, sdrekli palto tutup kapiragmalann
acisini, kendilerini asistanhkta tutan eski pro-
fesérlerine digman kesilerek gikaryorlard.

Profesor Hilmi Ziya, ne demek... Lise 6§-
renciliimde O, bir sdylence insandi; Tarkiye’-
nin en cgok okuyani, en cok bileni.. Ve
solcuydu. Bilime yakin gengler igin Hilmi Zi-
ya bir dmek Kisiydi. Ama dyle bir baski ki o za-
manlar... Bu baskiyla Hilmi Ziya epeyce saja
kaydi ve eski solculugunu yatsidi.

Burda deliligini anlatacadim arkadasimin
boyok sanssizlif, Hilmi Ziya'nin saja kayma
déneminde O'nun asistanhifini yapmis olma-
siydi. Hiimi Ziya'nin kayingosu Tayyareci Ce-
lal diye tanminan Celal Benneci ise sol
gizgisinden dlomane dek dedil, dlamdnden
sonra bile aynimamisti.-Oliminden sonra giz-
gisinden aynimamak ne demek? Su demek:
Kibris gbsterisi olarak hokimetin ya da hoko-
mete dayali goglerin kiskirtti§i yiginlar sonra-
dan zaptolunamayip 6/7 Eylal 1955'de Istanbul
yakilip yikihp yagmalaninca, dinyaya Karsi
¢ok zor durumda kalan hakomet, bu suglara
yapma suglu uydurmak zorunda kalmigti. Yi-
ne gelsin, solculann listesi... Bir solcu liste-
sine gére solcular, suglu olarak toplanmaya
bagladi. Bu arada, listede adi var diye, Prof. Hil-
mi Ziya'min kayingosu Celal Benneci'nin de
avine baskin verdi polisler. Yakalayip suglu di-
ye hapse atacaklarn: Esi, polislere, Celal Ben-
neci'nin bir yil 6nce 8lmos oldugunu sdyledi.
Yazik, polisler Celal Benneci'yl tutuklamak
igin, lomonden &nce yetisememislerdi. |ste
bu olayla Celal Benneci, l0manden sonra bile
politik gizgisinden sapmamisg oldu.

simdi, ama bu bizim pis’

Gecen yil bir yabanei profestr arkadasim-
la Asiyan'in altindaki Rumelihisan mezarlig
ni geziyoruz. O mezarlik sanki bizim
mahallemizdir; baksaniza orda kimlerin son ev-
leri var: Orhan Veli, Adnan Veli, Ahmet Ham-
di, Ulvi Uraz ve bir de baktim Hilmi Ziya'nin
kabri ve ayni aile mezariginda Celal Benne-
ci'yle toprad b&l0smosler, koyun koyuna... Bu
son bulugma gok disinddrdd beni.

Hilmi Ziya sada kaydikga, bizim arkadagla
aralarinda sGriosmeler bagladi. Gonkd arkada-
simiz dergilerde, sol gazetelerde yaziyor, ken-
disi dergi gikanyor, bir Tark felsefe dernegi
kurmak icin ugrasiyor ve aynica Torkiye Sos-
yalist Partisi'nin 3«& éinde gelen Oyesi... Geng,
dinamik bir adam... Ama hasta, oldukga afdir
Qlseri var.

Gok sinirllydi, her zaman dedil, ama Kizin-
ca... Bir yazisini, gikardigim dergide yayinlar-
ken, kimi Osmanlica sbzcOklerini
Torkgelestirdim diye bana gok kizmigti. Bayadi
kavga etmistik.

en,

— Yazmin anlami degismedi ya... diyor
durmn.

o, :

— Ne hakkin var degdistirmeye? diye baji-
riyordu. _

Siyasi polisin baska ne isi olacak? Elbet
boyle bir genci siyasi polis mimledi, ya da fis-
ledi diyelim... Adim adim izlenmeye baslandi.
Universitede de izleniyordu, evinde, yolda giz-
lice denetleniyordu. Bu durumda Hilmi Ziya,
yaninda asistan kalmasi igin elbet O'nu segip
vedleyecek degildi, bagka birini yedledi. Asis-
tanliktan gikanldi. Igsiz kaldi. Evliydi. Kans!-
ni gok, pekgok seviyordu. Torkiye Sosyalist
Partisi'ndeki bilimsel konferanslara esini de
getirirdi. GOzelcecik bir kadindi egi.”

lssizlik, gecim sikintist... Gok kigok bir dc-
retle, bir yabanci azinhik okulunda Torkge &3-
retmenligine baslad). Ordan aldif) para ev
kirasina bile yetmiyordu. Birlikte, GzOm, pay-
nir, domates yiyerek botdn bir glnd galigarak
gegirdigimiz ¢ok olmustur.

Girit'liydi. Bir dayisi vardi, gérmemigti da-
yisini, salt adimi biliyordu: Gonkd oGnemli
adamd). Dayis), gok gencken Hiristiyan olmus,
papaz olmus, papazlikta da gok ilerlemisti. Pa-
pa'dan bir dnceki, metrepoliten midir nedir, ig-
te o yerde bulunuyordu dayisi. O sirada yine
papa segimi vardi. Dayisi, papa adaylan ara-
sindaydi. -

Cok Iyl bir kardesi vardl. GOmrok komis-



yoncusuydu ve sikintl geken ajabeyine para-
sal yardimda bulunuyordu.
G0on0n birinde, bir kocanin bagina gelebi-

lecek felaketlerin en biydg0 O'nun basina gel- -

di. Siyasi polise O'nun kom(nist olduguna
dedjgin bir inbar yapilmisti. Inban yapana po-
lis sormusgtu:

— Me gibi belgeler var?

— Belgeler evdedir, gelin bakin...

Polis evine baskin verdi Kitaplar, Kitaplar,
kitaplar... Bagka higbir belge bulunamadi. Bu-
lunamazdi, ¢lnkd higbir gizli ve yasadigi isi
yoktu. Kitaplar da yasak kitaplar degildi. Bir
hafta sonra, evinden alinan biitdn kitaplan geri
verildi. Ama siyasi polis bununla yetinmedi.
Muhbirin kim oldugunu sdyledi.

— Sizi ihbar eden esinizdir. :

Inanmad. Polis kendisine k&to bir oyun oy-

- nuyordu.

O zaman polis, esinin imzali dilekgesinive
ifadesini g&sterdi.

O denli cok sevdigi gizel kansi, hem de if-
tira ederek, hem de yalan s@yleyerek O'nu po-
lise inbar etmisti. Kansy, iyi rol yapmigt, polis
aciklamasa, kansinin kendisini ihbar ettigini
hig bilmeyecekiti.

Bogandilar.

KagOk Ocretli TOrkge Ggretmenlijinden de
gikanldi.

Kisacasi, her yandan sarnldi, kusatild..
Duyduk ki Avrupa'ya gitmis.
Aradan bikag yil gegti.

Kibris'a gidiyor. Ne olmugsa iste 0 zaman
Kibris'ta olmus. Kibrnis o zamanlar Fazil K-
gOk'On Kibris’i. TOrkiye bOtdn gabasiyia klgOk
Amerikan olmaya, Kibns da kOgOk Tlrkiye olma-
- yacalisiyor. Kibns polisi yakaliyor, cok agir ig-
kenceler gdrhyor, hapse atiliyor. BOtln
bunlann nedenini &grenemedik. Clnkd, artik
basina gelenlerin nedenlerini anlatamayacak
denli akil hastasiydi arkadagimiz. Yalniz za-
man zaman pargaplrglk soylediklerinden Kib-
ns'taki iskencelerle aklint oynattidi anlagiliyor.
Eh artik, aklini oynatti, yapacaklanni yaptilar,
basardilar, birakiyorlar hapisten... Istanbul'a
geliyor. Ama kendisi daha Istanbul’a gelme-
den, Kibns'taki Tork ydnetimi polisinin rapor-
lari gelmis oluyor. Istanbul'a adimini atar
atmaz polis yakaliyor, yine hapse atiliyor. Ar-
tik O eskiinsan degildir. Abuk sabuk konusu-
yor, sagmaliyar...

Epiy zaman da hapiste yatti. Sugsuzdu. Ci-
kardilar.

Hapisten giktiktan sonra sakal birakti, ama
hig ddzene alinmamis bir sakal... Eski arkadas-
lariyla karsilasinca, baska bir ddnyada yagar

gibi konusuyordu. O, Stalin'in damadiydi.Ya-
Kinda karisinin yanina gidecekti.

Istiklal Caddesi'nde gordom O'nu. Kimseyi
tanimiyordu. Arada sirada eski arkadaglann-
dan tandiklan oluyordu. Kargilasti§imizda beni
taniyip taniyamadigini bile anlayamadim. Hep
kansindan konusuyordu, yani Stalin'in kizin-

dan... Karisinin yanina gidecekti. Anlatirken
gdzleri hedefsiz bakiyordu, beni grddg0n0 bi-
le sanmiyorum.

MNasil pinl piril birzeka, nasil bir has aydin-
di... Sugu ¢ok, gok bOydktd; halkini sevmek,
yurdunu sevmek ve dodru bildiginden hig
&don vermemek... Bu suc yetmez mi béyle bir
insan! iskence altinda gildirtmak igin...

Ek: Ben bu yaziyiyazdikian bir yil sonra ar-
kadagim &1d0. Attila llhan, *Hangi Sol" adl ki-
tabinda O'nun igin yazmigtir. Oldmdnden
sonra Mehmet Kemal de 23 Ocak 1981 tarihli
Cumhuriyet'te sunlan yazdi: (Artik adini sak-
lamakta bir sakinca gormdyorum.)

Yaslan ellinin altinda olanlar Hasan Tan-
rikut'u,eski dergileri, kitaplan kanstirmamig-
larsa bilemezler. Hasan, 1940'h yillarda,
iiniversite icinde, bir genclik lideriydi, her si-
yasal harekelin genclige yansiyan eylemleri
icinde vardi. O dénemin gengligi silahh —
bombali olmadigs icin herkesin elinde kalam
kadit bulunurdu. Hangi sol dergiyi kangtirsa-
nizHasan'in ya kendi adiyla, ya takma adiyla
bir yazisina rastlardimiz. Fakiilteyi bitirdikten
sonra Hilmi Ziya'ya asistan oldu. O yillarda Hil-
mi Ziya da, soldan Gcii gormiis gibi korkmaz-
di. Insan dergisini hoca — @grenci birlikte
gikardilar.

Saniyorum Insan dergisinde, Hasan Tan-
nkut bir sair arkadasi ile birlikte Nurullah
Atag’a “*dahi" demisglerdi.

Onlar “dahi” demislerdi ama, ortalik da ka-
ngmig, ise giinliik gazeteler de el atmigti. Us-
tada soruyorlardi; “'Siz dahi misiniz?” Ustad
da sonunda soyle demek zorunda kalmigti:

“Ben bu ganglﬁr& ne yaptim da beni bdy-
le teshir ediyoriar? Ben dahi, mani degilim. Dii-
pediiz bir insamim."

Hasan Tannkut, bir sosyalist partinin ve o
yillarda yayinlanan bir gok sol dergi ve ga-
zetenin iginde bulundu. Hepsine yazardi. Bil-
digim kadanyla Dogan Rugenay takma adiyla
yazan da oydu. Daha baska takma adlan ola-
cagim da saniyorum.

Ben, Hasan'i 1948 yilinda Yedeksubay'da
tanidim. O yillarda sol taninanlar bazen siya-
sal diislincelerinden &tiirii cavus gikmakla ce-
zalandinlirdi. Bu yiizden, okulda, solcular
birbirlerinden selami, sabahi esirgerlerdi. Be-



reket .Hasan Tannkut, okuly, ¢avus gikma-
-dan kazasiz belasiz bitirdi.

1950’lerden sonra Hasan Tannkut'un sesi
Kibns'tan geldi. Felsefe 6gretmeni olarak Kib-
ns'a gitmis, oradaki yGnetime ters diigmils, si-
mirdan disan atilmist.. Bunlan gazetelerde
okumustum.

Hasan Tannkut, bir siire Avrupa kentlerin-
de dolasmis, sonra yurda dénmils... Ancak
yurda dondiikten sonra Sansaryan Hanina al-
miglar. Buradaki konuklugu ¢ok uzun siir-
mis... Ciktidinda pek saglam dedilmis...
Hastanelerle evi arasinda dayamimaz bir sinir
krizine yakalanmis...

1955 yillan diyorum, demek ki 25 yil... Bun-
ca yildir Hasan, artik okuyan, yazan, gevre ile
ilgilenen Hasan olarak yasamiyordu. Doktor-
lar, ilaglar, sik sik gelen krizlerle bitmez, tiiken-
mez bir gile... Hasan'in yasam biraz da Tirk
aydiminin resml siyasete ters dilsen yazqisini
simgelemiyor mu?

Gectigimiz glinlerde onu yitirdik. Mezan-
na korken, aydinin dedjismez gilesini de gém-
medgi ne kadar ¢ok isterdik.

(") Me sasilas! bir durum, ben'bu yaziyi yaz-
diktan dért yil sonra bugin, degil salt asistan-
lann, profesarlerin bile glivencesi kalmad.

Peri Padisahinin

@ IGUN golmece dergisi
Akbaba’nin yonetimevin-
de calisiyordum. Aksam
dzeriydi: Derginin cali-
sanlanindan biri,

— Bir kadin sizi gor-
mek istiyor... dedi.

— Buyursun...

s Zayif, esmer bir ha-
mim geldi. Otuz yasini belki biraz gecmis. G0-
zelce denilebilir. Oturmasticin yer gosterdim.
Ne istedigini sordum.

Basi dertteymis. Benden akil ve yardim is-
tiyormus.

— Kimseniz yok mu?

Yokmus. Siginacak bir yer, namusuyla ca-
ligip gecinecek bir is istiyormus.

Yardim ve is isteyenler o denli goktur ki,
insan bunlarin kKarsisinda bisey yapamamak-
tan, umarsizliktan ezilir.

Is buluyormus bulmasina, ama her galig-
tigl yerde onun kadinhdindan yararlanmak,
onu bir disi olarak da somirmek istiyorlarmis.

O sirada nerde kaldi§ini sordum. Kadikdy'-
de bir_otelde orta isi yapiyor ve orda kaliyor-
mus. Ustelik o otelin sahibi kadin oldugu igin
o ise girmis. Gel gor ki, o kadin da cinsel sa-
pik gikmig, seviciymis. Sapik isteklerine bo-
yun egmesini istiyormus.

Bunlari anlatirken sesi titredi, gbzleri bu-
gulandi, biriki damia yas akti gozlerinden, En
dayanamayacagim durum budur.

Bir otelin orta islerinde galistiqina gére, bir

Sevgilisi

evin de orta islerinde galisabilir diye disQn-
dim. Bizim evde belki, ev islering yardimcilik
ederdi. Bunu sordum. Glivenli, dzellikle erkek-
lerin kendisini tedirgin elmeyecekleri bir ev
olursa, elbet ev islerinde galigabilecedini soy-
ledi.

Karima sormadan Karar vermek istemedi-
gim icin, ertesi glin gelmesini sdyledim.

Kendisine sdylediimde kanm bOydk bir
istek gdstermediyse de, istemez gérinmedi.
Iste béylece, is isteyen o kadin bizim eve yer-
iesti. Esyasi, camasini hepsi bir bohgalikti.

Eve gelisinin daha haftasinda zavallinin
dengesizligini anladik. Evin iglerine yardimci
degil, evin hammi, hatta hanimefendisi hava-
sina girdi. Uzun saglanm omuzlanndan agagi
saliyor ve hig durmadan tariyordu. Zamaninin
godunu sagini taramakla gegirirdi. Saglaninin
olagan(0std gozel oldugunu saniyor ve onlar-
la SvOndr grondyordu. Ne var ki, evin her ye-
rinde, her yaninda O'nun saglanindan uzun
teller géralOyordu. Sac telleri de sanki canliy-
mig da yaroyormus gibi, en olmadik yerlere
dek giriyordu. -

Elbet soframiza aliyorduk. Sofrada bile hiz-
met etmiyor, O'na hizmet ediliyordu. Uzun sag
telleri soframizdan bile eksik olmuyordu. Ka-
rimin, saglarni evin belli bir yerinde, bir ortd
gstOnde taramasi, gerekirse baglamasi yolun-
daki uyansini onun Kendisini kiskandid: bigi-
minde yorumladi. O zaman anladim ki,
oteldeki kadinin seviciligi de, ¢alistig! her yer-
deki erkeklerin O’na saldinlan da kendi uydur-
masi, hayalinin Grindyd0.



Mevsim yazdi. Ogleden &nceleri, Dalyan'-

da kayiga binip agiliyor, denizde goluk gcocuk

ylizOiyorduk. Elbet o da bizimleyd|. Kanm O'na

mayo vermisti. Mayosunu giyer, kayigin bagi-
na denizkizi havalannda oturur, uzun saglarn-
ni omuzlarindan agsaf salar, glines banyosunu
yaptiktan sonra denize girip gikar, sonra bag-
lardi yine saglanini taramaya, tarar ha tarar...
Gel demek kolay, ama git demek zor...
Hem nereye gidecek, gidecek yeri de yok.
Kigtan 6nce evden aynidi. Nasi' aynldigi-
ni simd| amimsayamiyorum, kanm O'nu gon-
dermenin uygun bir bigimini mi bulmustu,
yoksa kendiliginden mi gitmigti, bilemiyorum.
Acimistik, ama devletin gdrevini dstlenemez-
dik, elimizden bisey gelmiyordu.
Taniyanlardan haberlerini aliyorduk. Duy-
duklarimiza gbre dengesizligi gittikge artiyor-
du. Gittikce dOskonlesip yoksullagiyordu.
Kanm da O'nu bikag kez yolda gbrip konus-
mug. Bosbatdn zayiflarmsg, digleri de o yagta
dékilmeye basglamig.
Yillar gegiyordu. Duyduk ki, bir kiz dogur-
mus.

Duyduk ki, kundura boyaciligiyapiyormus.

Duyduk Ki, kizi bydmads...

Boyaci sandigini Kadikdy'de gargl duragin-
daki gegitin dnlne, 6b0r boyaci sandiklarnnin
yanina koyarmig. Kizim: yanmindan hig ayirmaz-
mis. Kiglk kiz da hep annesinin yaninda... Ki-
zinin, dinya gozeli bir gocuk oldugunu
sdylayoriardi. Kizi alip bakmak, kendi gocugu
edinmek isteyenler cokmus, ama kimselere
vermiyormus. :

Higbir yardimim dokunamayacagi lgin,
O'nu g&rmek istemedigimden, bulundugunu
styledikleri yerden bile gegmek istemiyor-
dum. Ama bigln gorddm O'nu.

— Aziz agabey... diyerek yanima kostu.

Dedikleri gibi, dizilmis stsl boya sandik-
lari arasinda, O'nun eski tahtadan sandig da
duruyordu. Kizi, etedine yapismigtl. Ug-ddrt
yasinda bir kiz... Kivir kKivir san sagli... Bir go-
cuk olursa bu .denli giizel, bu denli tath, bu
denli sirin olabilir.

Perisandi. Gok zayif, digleri dékOlmis, sag
bas daginik:.. Yagindan gok yagh goriindyor-
du. :

Dayanamayip,
— Kizin gok gOzel... dedim.

Boyak bir ciddilikle, kizinin gok gizel ol-
masinin ¢gok dogal oldugunu anlatmak igin,

— Aziz afjabey, billyorsun, bu peri padiga-
hinmn kizi... dedi.

— Bilmez olur muyum, elbet biliyorum...
dedim, ben de boydk ciddilikle.
L

Baskalanna, bir gece riyasinda peri padi-
sahindan nasil gebe kaldigini ayrintilariyla an-
latiyormus. Bana kalirsa, herkese namuslu
géranmek i¢in, perl padisahindan gebe kaldi
diye yalan s6y!emivordu, gergekten de peri pa-
disahindan gebe kalmis olduguna inaniyordu.
Yattigi ve gebe kaldigi erkedin peri padigahi ol-
duguna kendisini inandirmisti. Gdzlerini aga;
aga, “Biliyorsun, peri padigahinin kizl..." de-
yi;i?den de bunane denli inanmig oldugu bel-
fliydi.

Ama hangi kadin, gonidnce isteyerek yat-
tif erkedin peri padigahi olduguna inanmaz
Ki... Erkekler baska torld m0? Dolu dolu sev-
dikleri kadin, ya peri padigahinin kizi, yada pe-
rinin ta kendisidir.

Simdilerde o peri padigahinin kizi 18-20 ya-
sinda olmalidir. Biliyormusunuz, ddnyanin ne-
resinde o yasta bir gocuk, ruh' hastasi ve
yoksul bir annenin eline birakihir? Yanitinizi du-
yuyorum: Torkiye'de. .



“Deli ile Devietli Bildigin isler"”

URAYA dek anlattigim
kisilerden kimisinin deli
olmadigini sdylerseniz,
haksiz degilsiniz. Anlat-
tiklanmin iginde “Bakir-
kadylOK™ denilen tGrden
= akil, sinirve ruh hastalan

# davarama, sizin gibi, be-
nim gibi, kendilerine pek
dyle deli denilemeyecek olanlar da var. Bu yiz-
den onlara “Deliler” demedim, *“Benim
Delilerim’’ ‘dedim.

Biri disinda, Benim Delilerim’in higbirine
ters ya da kaba davranmadim, higbirini basim-
dan savmaya kalkmadim. Deli clmayanlara, de-
lilere- oldugu denli hosgdriyle davran-
mamisimdir. Gok kiskanarak, agin tutumluluk-
la kullandigim zamanimi Benim Delilerim’e ho-
vardaca harcadim. Nedenini pek bilmiyorum
ama, belki acidiimdan, bana gok Ozlng ver-
diklerinden olsa gerek.

Eskiden nasil her mahallenin, her kéyln
delisi vardiysa, benim gazetecilik yaptigim za-
manlarda da, her gazetenin bir, yada birkag de-
lisi vard... Eskiden gazetelerin yGnetimevieri
de, delilerin gelip gitmelerine uygun yerlerdi.
Son otuz yildan bu yana gazetelerin y&neti-
mevleri, gittikge fabrikaya benzer olduklarin-
dan, sanminm kapilan da delilere goktan
kapatilmistir.

Gllmece gazetesi Markopasa'nmin ikinci
- ddnemi... Yazidan ydnetime dek, iglerin gogu-
nu tekbagima yapmak zorunda oldugumdan,
bosa gagirilecek zamanim hig yok. Iste o siki-
sik gOnlerimde bagima bir deli tebelles oldu.
Bunun deliligi de planlama Gstane. Tarkiye'-
yi kalkindirmak i¢in bir plan hazirlamig. Dos-
ya dosya planlan vardi. Hergln biriki plan
dosyasini getirir, calisma masamin kargisina
oturur, baslardi dosyasini agip okumaya...
Hem okur, hem okuduklarini agiklar, hem de
benimle tartismak isterdi.

Bu adamin, kalkinma planlan yaptig! d&-
nemde, daha Tarkiye'ye "“planlama” kavrami
bile girmemisti. Zamanindan erken gelmis ki-
siler, genellikle deli sayilir. S0z0n0 ettigim
planiamaci, belki donyaya erken gelmiglerden-
di, belki de dinyaya gelirken yolunu sasinp,

planlamanin gegerli oldugu bir yerde dogma- -

si1 gerekirken, planlamanin daha adini bile bil-
meyen bir dlkeye dismistd. Bu planlamaci,
Bes Yillik Tarnim Planlamasi hazirlamigti. Ken-
disini dinletecek kimse bulamayinca, derdini
Markopasa'ya anlatmak istemis olacakti ki,
bula bula beni bulmustu.

Hergin yénetimevine erkenden gelir, dos-
yalanniagip okumaya, yer yer agiklamaya, di-
sncemi de almak isteyerek benimle
tartismaya baslar, geg saatlerde aynlirdi. Na-
sil edip de bu adamcagizi danltmadan basim-
dan savayim diye dosOnOp dururken, o
ganlerden birinde Ahmet Emin Yalman, Vatan
gazetesinde planlamanin dnemi Ozerine bir
basyazi yazarak imdadima yetismig oldu.

~‘Bir sabah dosyalan koltugunun altinda yi-
ne geldiginde, O'na soyle dedim:

— Daha dnce de soyledigim gibi ben bu
planlama isinden hi¢ anlamam. Ama Ahmet
Emin Bey bu isi cok iyi biliyor. Iste bakin, bu
konuda basyazisi da gikti. En iyisi, siz bu plan-
larnimizi O'na gétarin...

— Tamir misiniz? diye sordu.

Basimdan savacadim umudu ve savinciy-
le, :
— Elbette taninm, ¢ok yakin arkadagim-
dir... diye attim.

Ben bdyle sdyler sdylemez,

— Oyleyse bir mektup yazin da beni tani-
tin, mektubunuzia gitmezsem, beni bagindan
savar... dedi.

Cok zor durumda kalmigtim. Ahmet Emin
Yalman'la tanigikhi§imiz yoktu. Ama bikez ya-
nilip, gok yakin dostum oldugunu da sdylemis-
tim. Kolunun altinda planlama dosyalarnyla
gidince, nasil olsa deli oldugunu anlarlar ve
Ahmet Emin Bey'in yanina bile sokmazlar di-
ye disindp su mektubu yazdim:

“lki goziim kardegim Ahmet Emin,

Memleketimizi cok kisa zamanda kalkind-
racak olan ¢ok nemli bir tanm planlamasimin
sahibi olan degerli bir uzmammiz: sana yollu-
yorum. Gazetende ve bagyazilannda, bu plan-
lamadan ve sahibinin degerli dilglincelerinden
pekcgok yararlanacagim umuyorum. Bu zatin
berrak diisiincelerinin ve akinci ruhunun ilha-
miyla hazirladign planin Vatan okurlan igin de
¢ok yararli olacag diigiincesindeyim. Gdzle-
rinden Gperim."

Ahmet Emin Yalman o siralarda, hemen
her basyazisinda bikag kez “'berrak" ve "'akin-
ci ruh” sézcdklerini kullanmayi aligkanlik yap-
misti. Ben de O'nun kalemine doladigi bu iki
s0zc0go ozellikle yazmistim.

Verdim mektubu. Planlamaci gitti. Bir ters-
lik olur da, planlamaciy! Yalman'in yanina bi-
rakirlarsa, Yalman da mektubumu okursa rezil
olacafim. Conkd Yalman benden yagi bOyodk,
eski kusaktan bir gazeteciydi. Ama planlama-
cinin deli oldugu dyle belliydi ki, Ahmet Bey'-
in odasina birakacaklanini hig sanmiyordum.



El
"
i
i
il

WM.'H.ilER|.7:'ir]’!l-'.lﬁ’.I]I‘.'ITI'J'.l"_-l!il.ﬂ}I!.'ul.‘.l.!'L'H!-!]JiiL!r':q'-.'!"'a-'rli'-ih’:'-.ﬂﬂ:ﬁﬁ'.".':in"‘q"n"mH|E‘I-!HH'='ITEEFPJ'r.'-I{I‘-:"H'!:'E.'iEI-‘lf'—'-'!f-'ﬂi-'"iU T

Ama o hig sanmadigim ey olmugtu.

Ogleden sonraydi. Gahgiyordum. Kapiyi fir-
tina gibi agip girdi igeri. Kizgin dedil, kirgin-
di. .

— Arkadasin diye ainmaama, dedi, senin
o Ahmet Emin, plandan milandan anlamiyor.

Bunlan sdyledikten sonra, allasmarladik
EJ[ iﬂ demeden gikip gitti. Bir daha da hig gelme-

Sonradan ben bu gergek olayl, sonuna ek
yaparak dykolestirdim ve 10 Aralik 1248 tarih-
li Markopasa'da yayinladim. Oykide olayin so-
nu sdyle oldu:

— Arkadasin diye darilma ama, o Ahmet
Emin denilen adam plandan milandan anlami-
yor. Ustelik, sbzde seni tanimiyorum diye be-
ni bagindan savdi.

— Ahmet Emin hep béyledir sagolsun, se-
ni atlatmak Igin bani tammadigim soylemis.
Dur, en iyisi seni Hiiseyin Cahit Yalgin'a gén-
dereyim.

— Tamir misin?

Adamdan kurtulmak igin,

— Tanmmak da laf.- mi! Elbette...

— lyi ama, planlamadan anlar mi? diye sor-
du.

— Ondan daha iyi anlayam yoktur... dedim.

Yine “Mektup yaz!” diye tutturdugu igin,
hi tamsgip konusmadi@im, gazelecilerin pirl

VAt Lo Seet
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Hiiseyin Cahit Yalgin’a su meklubu yazip de-
linin eline verdim.

“|ki géziim Hilseyin Cahit, :

Sana tanm konusunda gok yetkili bir uz-
man génderiyorum. Senin de bu konuya ilgi
duyduunu bildigim igin, gonderdigim uzma-
nin planindan yararlanacagini umanm. Bizim
Ahmet Emin Yalman'a géndermigtim, ama O
plandan bir sey anlayamamis. Senin anlayigi-
na giivendigim igin bikez de sana yolluyorum.
Yardimeci ve destek clman dilerim caaanim
efendim..”

— Ama altina adimi yazmadin... dedi.

Adimi da yazip mektubu Imzalamak zorun-
da kaldim.

Eh artik kurtuldum diye soluklanip yazimi
yazmaya kalmadan yine geldi. :

— Yahu, dedi, o senin Hiiseyin Cahit gok
yash. -
— Ne gikar yaghysa? :

— Senl hatirlayamad bile... Mekiubu oku-
yunca beni kapi digan etti.

Kurtulmak igin deliyi uzak bir yere gonder-
mekien bagka umanm yoktu. '
— Arkadas, dedim, en iyisi sen bu ig igin
Ankara'ya gideceksin.
— Gitmesine glderim de ne yapacagim An-
kara'da?



— Bagbakan Hasan Saka'ys goriip O'na
planini anlatacaksin. Senin bu plani ancak Ha-
san Saka degerlendirebilir.

— Tanir misiniz?

— Tammaz olur muyum, ¢ok yakimmdir.

— Byleyse yaz bir mektup da O'na.

Nasil olsa koruma polisleri bu deliyi Bag-
bakan'in yanina sokmazlardi. Bahaneyle deli-
yi Ankara'ya yollar, hig olmazsa bir zaman
O’ndan kurtulurdum. Bagbakan Hasan Saka’
ya su kisa mektubu yazdim:

“Sevgili dostum Hasan Saka,
Hamil-i plan

Gok yaman bir uzman.

Aman kardesim Hasan,

Varken boyle bir plan

Sen de ondan yararlan!™

Mekiubu delinin eline tutugdurdum,

— Haydi ugurlar olsun... deyip gdnderdim.

Gergekten de deliden kurtulmugtum. Biri-
ki ay gériinmedi. Ama o ne o? Bir sabah eli-
me gazeteleri aldim ki, hepsinin birinci
sayfalannda hiikiimetin “Bes Yillik Tanm
Plani” hazirladi§i haberi vardi. Beni bir diigiin-
cedir aldr: Acaba bu plani kim kimden galmis-
h?

Bir arkadasim beni dalgin gériince, ne dii-
siindiifiimil sordu. Ben de olup biteni anlatip,

— Anlamiyorum, dedim, benim deli mi hii-
kiimetin bes yillik plamim almis, yoksa hiiki-
met mi planini deliden almig?

Arkadagim,

— Bogver, dedl, ikisi de bir kapiya ¢ikar.
Sonra ekledi:

— Bilmez misin, bir atasoziimiiz vardir:
“Deli ile devletli, ikisi de bildigin isler.”

Gazete Delileri

= TUZBES - kirk yil dnce-
leri, gdnlOk gazeteler sa-
. | bahin saat dgOnde, be-
¢ | sinde gikard.... Rotatifler
& en erken saat birde, iki-
& de donmeye baslard.
¢ Gazetelerde daha cok
B, 4 @ geceleri galigilirdl.
S ' Tan gazetesinde bir-
likte calistigimiz Hosnd Séylemezogiu, Tan
gazetesi zamamin tek parti iktidannca sOzde
““galeyana gelen’’ genclife ve halka yiktirilin-
ca, gok uzun zaman igsiz kaldiktan sonra. Ta-
nin gazetesinde gece sekreteri olmustu. Ben
is bulamamistim. Gazetecilik aligkanlhgiyla ge-
celeri Tanin gazetesine gider, arkadagim His-
ni Soylemezodlu'nun odasinda oturur, O'na
yardim eder, sabahleyin gazete cikanadek ora-
da kalirdim.

Tanin, tek parti iktidan olan CHP'nin res-

mi olmayan yayin organiydi. Ama gazetede ¢a- °

ligantarin hemen hemen hepsi de CHP'ye
karsiyd; hatta belki Tanin gazetesinde, gaze-
tenin sahibi ve basyazan Hoseyin Cahit Yal-
gin'dan baska CHP'li yoktu. Gazetenin satig!
o denli disoktd ki, hatta yoktu ki, segim &n-
cesi CHP'nin propagandasi erediyle bir gin
parasiz dagiitilmisti da, parasiz verilen gazeteyi

bile alan almamisti. Tanin'de galiganiarin pek
goju CHP'ye karsiydi ama, bunu agik belli
edemezlerdi.

O zamanlar her gazetenin bir yada bikag
delisi oldugu gibi, Tanin'in bir delisi vardi. Bu,
orta yasi epliyce agmis, aydin bir hanimdi. Her
gece gdrevliymis gibi belli saatte, saal 19-20
sularinda, Hisn0 Séylemezodlu'nun odasina
gelir, sabahleyin rotatiften ilk gazete gikana
dek orda kalirdi. Bu kadinin deliligi, durmadan,
dinlenmeden, hig ara vermeden, soluk alma-
dan, araya nokta virgdl koymadan, karsisinda-
kilere de soluk aldirmadan konugmasiydu.
Dayaniimaz, gekilmez biseydi. Ama Tanin'de
calisanlar, bu gekilmez kadini gekiyor, O'nun
makinelitofek atisi gibi konusmasina dayani-
yorlardi. Hatta, kimi aksam kadin biraz gecik-
se. merak bile edenler oluyordu.

Bir gece HOsnd Sﬁyterﬁeznglu'nun odasin-
da iki-o¢ kisi varken, o hamm,

— Biliyorum, biliyorum... dedi, siz hepiniz
de CHP'ye muhalifsiniz.

Onca zaman igsiz dolagtiktan sonra zarzor
Tanin'de i bulabilmis olan Soylemezoglu, bu-



s6z duyulur da yine isden gikanlir Korkusuy-
la, ;

— Ne minasebet!.. Nerden gikardin bu
sagma sozleri?.. diye o yagl hamima gikigmak
zorunda kalmigtl.

Kadin,

— CHP'li olsaydimiz, bunca zamandir be-
nim genemi hic ¢eker miydiniz? Kendi sdyle-
yemediklerinizi ben sdyleyince rahatliyorsu-
nuz da ondan bana katlaniyorsunuz... dedi.

Markopasa'nin ¢ikisinin ilk gnleriydi. Y&-
netimevine bir mdhendis geldi. Bayindirlik Ba-
kanhigi'nda gérevliiyken isinden c¢ikariimis.
Dedigine gore haksizlida ugramig. Bayindirhik
Bakanligi'ni agir elestiren bir yazi getirdi. Bo-
dazigi'ne koprl yapiimasi gerektigini, ben ilk
O'nun yazisinda okuyup dgrenmistim. Yazisi-
nin dzetini Markopasa'da yayinladim. Bir za-
man sonra, Bogazigi'ne kdpr yapilmasi igin
kendisine yetki verilmesini isteyen bir bagka
yaziyla birlikte, yapmak istedigi kdprindn he-
saplanini getirdi. Ikinci yazisini yayinlayama-
dik. Anlamadigim konuydu, ama adama
hayrandim.

Daha sonra bir dosyayla geldi. Okumam
igin dosyayi bana birakti. Séyle bir g6z gezdir-
dim ki dosyaya, aman aman... Nigin bizim fut-
bol takimlari, milli takim, yabancilarla yaptigi
macglarda hep yeniliyormus? Bunun nedenle-
rini-arastinyor. Sonunda da sbyle Gneriyor:
“Milli takimi bana verin, ben galistirayim, bir
yil sonra dinya sampiyonu yapayim; yapamaz-
sam asin beni...”

Hayran oldugum mdhendis deli degil mlyir-
mis! :

Oyle saniyorum ki, Tarkiye'yi kalkindirabil-
mek igin tarld projeler tasarlayan delilerin sa-
yisi, dbdr tdr delilerimizden pek daha coktur.
En ¢ok delilerin bayleleriyle tanigtim.

1261 yilinda “Zabok™ adh haftalik bir gal-
mece dergisi gikanyordum. Yine basima bir
deli tebelles oldu. Bu da Tarkiye'yi kalkindir-
mak isteyen iyi delilerden. Ancak bunun deli-
ligi hemen belli oluyor.. Oturuyor kargima,
kendi elimle yaptiqim ¢aylan kargihikli igerken
basliyor anlatmaya: Tirkiye nicin kalkinmiyor?
Tarkiye nasil kalkinabilir? BotOn sorularnn ya-
nitini tek tek veriyor. Bunun da dosyalar do-
lusu yazanaklan, projeleri var. Higbir dosyasini

incelemedim. Glnka, editimsiz oldudu daha
konusurken belli oluyordu.

Bu kalkindirmacidan da gok gektim. Salt
anlatmakla yetinmiyor, iki-ic tdmcesinden

sonra “Oyle degil mi efendim?" diye sorarak,
kendi dogOncesini karsisindakine ille de onay-
latiyor.

— Oyle dedil mi efendim?

Incelik geredi “Hayir, dyle degil...”, yada
“Ben ne bileyim..."" denilemiyor, “Evet... Oy-
le..."" demek zorunda kaliyor insan. Bu yanit
Gzerine o da rahathyor, kendine daha bir gi-
venle anlatip yine soruyor:

— Qyle dedil mi efendim?

Bir aksam evime gitmek Gizere Haydarpa-
sa'dan tirene binmistim, Erenkdy’e gidecegim.
Tirende, TOrkiye'yi kalkindiracak olan o adam
gorap-satarken gérmez miyim: Bir elinde bo-
yOk bir ganta, 6b0r elinde de renk renk gorap-
lar vardi. Satis yapmak igin sattii goraplan
dvOyordu. Goraplar ucuz ve saglamdi. Ug gift
birden alana indirim yapiyordu.

Birden beni gbrmesiyle utangla basini bas-
Ka yana gevirip, o kalabalik yolcu arasindan &y-
le bir kagmaya galismasi vardi ki zavallinin,
acidim. Neden utanmisti? Torkiye'yi kalkindir-
mak igin planlar yapmis bdyle bir degerli
adam, hemen her gin bir yazara gelip uzun
uzun planfarini anlatiyor; yazar da kendisini
dikkatle dinliyor, 0stelik d0gincelerini onay-
liyor da... Boyle degerli bir adam, tirenlerde hig
gezginci gorapgilik yapar mi: O'nu gorap sa-
tarken gdrddm diye dederinin iki paralik ola-
cafgini, gdbzOmden disecedini sanmisti.

Tiren dyle de kalabalikti ki, yolcularin ara-
sindan kendisine yol agip savusamiyordu da...
O bdyle kagmak igin girpinirken, terslige ba-
kin, goraplarina bir alici da gikti. Bana arkasi-
ni dénip aliciyla konustu.

Kendisini yoOrekiendireyim diye ben de
O'ndan gorap alip biraz konusmak istedim.
Seslendim. Duymazdan geldiyse de, yolcular-
dan kimisi dGrtGp, omuzuna vurup,

— Baksana, misteri var... Sana sesleni-
yor... diye kagmasini dnlediler. Isteristemez
yanima geldi. Sanki tanismiyormusuz, sik sik
bana gelip saatlerce kalkinma planlarini anla-
tan o degilmis gibi basi yerdeydi. SugQsta ya-
kalanmig gibiydi.

— Gecgim zor, dedim, gok iyiyapiyorsunuz
gorap satmakla... Zamaninizi da degerlendir-
mis oluyorsunuz. :

Yanit vermedi. Y0zinden vedni bir utanma
ghlomsemesi gecti. Satin aldigim O¢ ¢ift ¢o-
rabi verip parasini aldi, hi¢ konusmadan gitti.
O ginden sonra da bana hig gelmedi, baska
yerde de gbrmedim.



Ayakkabi Koleksiyoncusu :

i NSANLARIMN gildirma-
" |arinda, delirmelerinde
—o0 an yedni deylisle—
dengelerinin bozulmala-
rinda toplumun etkisi el-
bet gok boydk. Oyle ki,
toplumsal yapinin bigi-
" mine gdre, delilik tarlerl
A SES blle degiglyor. Toplu-
mun feodal ve yan feodal dénemindeki dell-
ler, bugOnkolerden gok bagkaydi. Bizim kugak,
cocuklugumuzda o delilerden kimisini “koydn
delisi’ ya da “mahallenin delisi" olarak gor-
dok. Endastrinin gelismesinden, boydk kent
?raiammm baglamasindan sonra deliler de, de-
itk torleri de dedisti. Eski kdyln deilsl, ma-
hallenin delisl yerine bugin blytk kentin zorla
deli ettigl *Boyok kent deliler|” gogaldi. Orne-
gin, yolda giderken, kargisinda birileri varmig-
casina el kol sallayarak yOksek sesle
konuganlar... Havaya dofjru yumruk sikarak
kendilerinden baskasina gérinemeyen kisller-
le kavga edenler... $ismanca bir kadin, Kara-
kéy'deki dolmug duraklannin oldugu yerde,
hergn oraya gelerek kim oldugu bilinmeyen
bir softirle bagira agira aylarca kavga etmis-
ti. Eline gecirdigi bir araba direksiyonunu kul-
lanarak kalabalik yollarda yOrfyen ve kendin}
araba yada kamyon sanan c¢sliler. Bunlardan
birini, Iki ellyle sanldig direiisiyonu kullana-
rak Y@ksekkaldirim, Sighane, Tanel dolaylarin-
da siksik gérebilirsiniz. Futbol takimlarindan
birinin agin yanlisi, hatta tutkunu olup, ayak-
kabisindan sapkasina dek o takimin formasi-
nin  renklerinde giyinen, evini, odasini,
egyasini, yatagini o renklere boyayan, tuttugu
o takim udruna vanni yodunu veren, evini bar-
kini o ufurda daditan, eginden gocuklarindan
bile ayriip sonunda perperigan olan blyak
kent dellleri... Ya o geceleri evleri, yatak oda-
larini gizlice dikizleyen réntgenciler, tastamam
bilyOk kentin yarattig delilerdir. Tanidigim bir
réntgenci dellyl de lleride anlatacagim. O rént-
genci, arkadaglanyla birlikte ev gozetlemeyl
dagcilik glbl bir spor haline getirmigler ve ara-
larinda érg0tlenmiglerdi.

“Koleksiyoncu'™ adiyla gevrilmis olaga-
nistd izel bir Inglliz filminde yine bilydk kent
delileri toronden, seks manyadi ya da cinsel
ac bir zavalli delinin acili yagamini seyretmisg-
tik. Bu kez Paris'e gittigimde, bir koleksiyon-
cu delinin bir olayini da oglumdan dinlemis-
tim. Biri kiz, Ug arkadag metroya binmisgler.
Ugd de Oniversite 8Frencisi. Kiz, glzelmis ve
zangin bir ailenin kiziymig. $ik glyimli, ayak-
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laninda yOksek topuklu, ince atkil iskarpin var,
Metro arabasinin iginde bir adam birden Kizin
ayaklari dibine ¢ékap, Iskarpinin tekinl avug-
|ari arasina alarak cksuyor ve kiza bigeyler mi-
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rildaniyor. Bltlin bunlar.éylesine kisa zamana
sidrmig ki, ki delikanli da, kiz.da, adamin ne-
ler mirildandigini bile anlayamiyorlar. Duru-
mundan, sanki kiza ask ilan eder gibi... O
sirada istasyonda duran metro arabasinin ka-
pisi acilir agilmaz, adam, iki eliyle tuttugu ki-
Zin Iskarpinini ayagindan ¢ikarmasiyla kapidan
kendini atip bagliyor kagmaya... Tutabilirsen
tut. Blitdn bunlar gézle kas arasinda oldugun-
dan gorenler gsasirmis, higbiri bisey anlayam|-
YOr.

Gizel ve sik Kizin bir ayafiinda iskarpin,

obdr ayadi ciplak. Bizim delikanlilar baglamis -

gllmeye. Kiz adlar, onlar gller. Hava sofuk,
kiz yere basamaz ciplak ayakla. Neyse, kolla-

rina girip Paris sokaklarinda dolastirarak kizi
bir ayakkabiciya atmislar.

Kizin ayafindan iskarpinin tekini galan,

besbelli bOy0k kent delilerinden bir koleksi-

yoncu. Evine baskin verilebilirse, kimbilir kag
tane tek tek kadin iskarpini bulunacak...

Daha ne blyiik kent delileriivar. Metranun
rihtiminda dikilmis, metronun gelmesini bek-
leyen insanlar... Delinin biri, bu'beklesen in-
sanlarin arkasindan kosarak gegiyor ve
herbirinin sirtina pat pat vurarak onlari metro
raylannin dstOne dbsOr0yor. Ezilen, cignenen,
kagip kurtulan, yaralanan; baginp gagiran, ki-
yamet... Deli, kimbilir nasil bir delice kevyif igin-
de kagip gidiyor. '

Polis Alerjisi

EVDIGIM insanlardan bi-
ridir. Oysa karakterle-
rimiz de uyusmaz. Pro-
fesordir. Kendi alaninda
blyik otorite oldugu
soylenir. Bilimsel alam
bana yabancidir. Miliet-
vekilligi de yapmuistir.
s % Celiskilerle doludur. Bi-
yandan namaz kilip, orug tutacak denli dine
bagl; Gte yandan da hicbir dinin uygun gér-
medigi, hatta bOtdn dinlerin yasakladig: dav-
raniglarda bulunmaktan da gekinmez.
lylliksever yorekli bir kimsedir. Alkolik degil-
dir, amaickiye dogkindir. Codu kez ickiden
sonra baglayan kizginhd salt bir hedef Gzeri-
ne yogunlasir: Polislerin. Nasil kimi insanla-
rn kimi seylere, érnedin ¢icek tozuna, tavuk
t0yOne, yada herhangi bir yiyecege alerjisi
varsa, O'nun da polislere alerjisi vardir. Ayik-
ken bu alerjiyl duymaz, ama igince polis gor-
memelidir, dayanamaz, Kkendini tutamaz,
EIFEdE degil, ille de gbrdigl polise saldira-
cak...

Bir zamanlar Adapazarn Canavan diye Gn
salmis Basri adinda, bikag Kisinin katili olan
biri cezaevinden kagmis, gazetelerin gOnler-
ce konusu clmustu. Bellegimde yanhis kalma-
diysa dldirdakleri arasinda bir de polis vardi.
:lﬂtd apazar Canavari'nin her yerde arandidi giin-
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Taksim'de Shareton otelinin oldugu yerde
eskiden Belediye Gazinosu vardi. Polise aler-
jisiiolan profestrle arkadaslar bir. gece Bele-
diyeGazinosundayiyip igiyorlar. Geceyansin-
dan sonra gazinodan ¢ikiyorlar. Profesor ki-
¢Oksu dokmek igin arkadaslanndan ayrilip
Taksim gezisindeki sik calili bitkilerin arkas)-
na geciyor..... kiil, tam bu sirada ileriden iki po-
lis kendisine dogru gelmekte. Profesar, ki
polisi gériince, birden gis etmeyi filan unutup
¢alilanin arasindan firlamasiyla,

— Ulan, ben kimim? Ben Adapazari Cana-
vari dedil miyim?... diyerek iki polisin dstine
kosunca zavalli polisler tabanlan kaldirip ka-
ranlikta toz oluyorlar.

Profesdrini polislere iliskin pekcok olayi
var. Biri de su:

Yine bir gece geg saatlere dek arkadasla-
riylaictikten sonra, evine gitmek Ozere onlar-
dan aynliyor. Bir taksiye biniyor. Taksi,
Sirkeci'deki’ Emniyet Madorl0go'ndn (Eski
Sansaryan Hani) éninden gegmekte. Emniyet
Modarloga'na gérmesiyle sdriciys,

— Dur! deyip arabadan iniyor. Giriyor Em-
niyet MOdGrldga'ndn kapisindan. Kapidaki né-
betciye sert¢e soruyor:

— Ndobetgi amiri kim bu gece?

Oyle bir sorus ki, ndbetgl polis, karsisin-
dakini igislerinin bir ileri geleni sanip selami
basiyor. Kim olabilir? Olsa olsa, ya Emniyet
Genel MOdord olur, ya Genel Maofettis... No-



betgi baskomiser mi, ndbetgi emniyet amiri
mi, hangisi ordaysa onun adini sdyldyor.

Profesor,

— Haber ver geldigimi... deyip ydrdyor ige-
i, merdiveni cikmaya basliyor.

Mdbetgl polis, igerive telefon edip haber
variyor. O zamana dek Profesdr ikinci kata gik-
mig bile... Picamali bir adam koridorda kargi-
hyor kendisini sayaqiyla.

— Buyrun beyiendi.

Girip igeri koltuga oturuyor.

— Soéyleyin, bir sade kahve yapsinlar.

— Bas(stine.

MNabetgi amiri giyinip geliyor: Kahvesini ig-
mekte olan Profesdre, “Siz kimsiniz?'" deme-
yve bir torld yireklenemiyaor. Igta besbelli,
iciglerinden dnemili bir kish; Syle Gnemli Ki, onu
tanimamis, adini bilmemis olmasi bile ayip...

Kahvesini igan Profesdr, bashiyor Sansar-
yan Hanini (Emniyet MOdGrl0g0) kat kat gez-
waye. Arkasinda amirler, komiserler, birki pu-

S..

— Bunlar?

— Efendim bunlar siyasi samklar,.. Hiic-
rede bulunuyorlar.

Asafl kata inlyorlar.

— Burasi?

— Mateferrika beyfendi... Saveilliga gdnde-
rilecek olanlar... '

Her yani gezip dolagtiktan, bilgi aldiktan

sonra madarierden birinin odasina girip otu-

ruyor.

— Bir kahve daha emreder misiniz?

— Evet...

Kim oldugunu anlayabilmek igin bitakim
yan sorular soruyorlar, ama kimligini bitdrld
cikaramiyarlar. Yeni atanmig bir biy0K olma-
sin... llkin her sézlerinin basinda Profestre
Zatidevietleri” derken yavas yavas O'nun o
denli'de bly(k olmadidini sezmeye baglayin-
ca “zatialiniz", daha sonra “'siz" demeye bas-
liyorlar. Gdn agariyor yavas yavas.

— Zatialiniz Ankara'dan mi tesrif buyurdu-
nuz?

— Hayir...

— Siz daha 6nce Emniyet MOdOAO§0 ' mad-
zi teftiz etmis miydiniz?

— Hayir, 1k geliyoram...

Zatidevletlerindan zatidlilerineg, zatidlilerin-
den size ve sonunda bir soruyaor,

— Sormak ayip olmasin sen buraya nerden
geldin?

— Meyhaneden?

Meyhaneden geldidi her davramsindan
belli de, kim ola? :

— Sen kimsin yahu?

— Bir yurttas... Herhangi bir yurttas...

Yaksa agizlarini mianyor? Gergekien her-
hangi bir yurttas olsa, hem de geceyarisindan
sonra Emniyet Madorldgi'ne girer mi? Yoksa
deli mi?

— Nigin geldin buraya?
— Hiiiig... Sizleremniyet kuvvetleri olarak
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gece-qlnd0z  bizl bekllyorsunuz... Bir yurt-
tag olarak bu gece de ben gidip onlari bir g&-
reyim bizi nasil bekliyorlar... dedim. .

— Me ig yaparsin Sen ulan?

— Filan yerde profesér...

Sonunda Kim oldugunu anhyorlar.

Cnlar Profesdre ne yapacaklann gok iyl bil-
lirler ama, baglangigta o denli agir saygili day-
rammiglar ki, o saygidan sonra simdi birden
“Vay, senin..." diye baglamalarina olanak yok,
Her seyden dnce dodanin “atalet kanunu® de-
nilen yasas engel...

— Koskoca profesérsin, yakisir mi sana
yahu... Hadi bakalim evine.. Golegile... deyip
Profesdr'd yolou ediyorlar.

O'nun pek¢ok olayindan biridir bu anlatti-
dim. Kimbilir gegmisindeki hangi ruhsal ne-
denden &tord, dzellikle ictigi zaman polislare
bu tepkivi duyuyordu.



Noel Agaci

# IP dilinde bu ruh, akil,si-
nir hastahklarina torleri-
ne gére her ne ad verilir-
se verilsin, cok daha es-
kiden halk dilinde bitdn
§ bu hastaliklara ayn adlar
¢ konulmus, delifigek, de-
= libozuk, zipir, zirzop, de-
: SRSSSISSRNER |isarayh, tath kagik, terel-
|-E|I daha da pek guh Bu anlatacadim hamim,
dehsara';!n tdrinden bir tatlikacik. Bu tor ruh
hastalari erkekler arasinda da goralidyor, ama
daha ¢ok kadinlara 6zgil bir ruh hastahdg...

Bu delisarayh tathkacik, dlkesinin taminmis
ve dederli kadinlarindan biridir. Bir uzman he-
kimdir. Uzmanhdialaninda byok otorite oldu-
gundan bir baska tGlkeye gidip orda bir hasta-
nenin kurulusunda bulunmustur.

Beni asil sasirtan da budur: toplumda bu
denli Gnemli bir yer alabilmisg, sayginlik kazan-
mis olan bir insan, nasil oluyor da kendisini
denetleyemiyor ve delisarayli bir tathkagik du-
rumuna dislyor? Agik agik alay edilemiyor
kendisiyle, ama arkasindan deliligi konusulu-
yor.

Bu hekim hamim beni muayene etti. Yas
kirkin Ostdnde. Gergekten gidzel bir hanim, bu
biraz aksam glOnesi gizelligi olsa da, yine gi-
zel... Evli, iki yetiskin ¢ocugu var. Kocasi da
taninmis bir kisi... Hastanedeki ¢alisma oda-
sinda, masasinin tam karsisinda duvara bir bi-
yOk ayna asilmis. Hekim hamim konugurken,
galisirken, sik sik aynaya bakiyor ve aynaya ba-
karak ya sacini diozeltiyor, ya yzand ogustu-
ruyor. En gec her bes dakikada bir aynaya
bakiyor. Aynaya bakarken sizinle konusuyor ve
sizi dinlerken de aynaya bakiyor, bu yizden O’
nunla konusmak oldukga zor.

Giyinisi soyle: Ayagindan sagina dek, ne
kadar renk varsa, hepsini 0stdnde toplams.
Agik kumral sa-:,:lannln iki yaninda, biri yesil,
biri sari, biri pembe, Ocerden alt) tarak soku-
luydu son gérdidimde. Bu taraklarla da ye-

tinmemis, saginin iki yanina, kirmizi renkli ve -

siyah benekli ugurbocedi bigimi verilmis sag
tokalan da koymustu. Kulaklarinda mora ca-
lar taslardan kocaman ve uzun Kdpeler vard..
Beyaz hekim g&mlegi, gogsini kapamiyor ve
iki'meme arasi cizgisi epiyce asadilara dek go-
randyordu. Saydim, iki elinin, parmaklannda

iri tash ve altindan alt y0z0k vardi. Buncaya-
2k her zaman taktiklanina gbre yine azmis. Bir
arkadas evine konuk gittiginde ya da aksam
toplantilarinda o denli ok yizik takarmis ki,
sanki renkli taslarla bezeali altindan bir kilif ge-
cirmis gibi parmaklan hig gdriinmezmis.

Bu hanima arkadaslan “Noel Agaci’ sani-
ni takmislar. Bilindigi gibi Noel Agaci Noel ve
yilbasi gecesi renk renk parlak camdan balon-
larla, sircadan yaldizli sdslerle, yine renkli
mumlann yakiimasiyla;, pinil piril yanarddner-
lerle, alh pullu bezeklerle donanmis blydk bir
cam dalidir. Boyle sisla pisla, alli pullu, be-
zenmis donanmig bir Noelbaba agacimin can-
lanip ydridigind dosondn... iste bu canl
MNoelbaba agacimin gérinomi, anlattiqim he-
kim hanima benzer.

Noel Agac: Hanimn, arkadas evlerindeki
toplantilara gidisi baydk bir olay olarak dilden
dile dolagirmis. Herhangi bir hanim, biriki sa-
at bulunacad boyle bir toplantiya kac kat giy-
siyle gider? Hic kuskusuz, Ostindeki tek kat
giysiyle... Ama bu hanmim, ¢agnli oldugu bir ar-
kadaslar toplantisina, en ¢ok (¢ saat kalaca-
g1 bir dost evine, iig-dort kat giysiyle gidermis
ve o evde saatte, yanm saatle bir giysi degis-
tirirmis. Her giydidi, bir 6nceki giysisinden da-
ha albenili, daha agiksacik, daha sisld, daha
incikli boncuklu... Kadifeli, talid, dantelli, sa-
ten, islemeli kumaslardan giysiler... O toplan-
tidaki kadinlan kiskanc¢liktan catlatacak...
Erkekler ille de kendisiyle ilgilenmeliymisler.
Erkekler hele kendisinden bagka bir kadina da-
ha cok ilgi gostersinler, ilk tepkisi hemen or-
dan gitmek olurmus.

Bu hanimi bir kez gérdGgim igin, yakindan
tanimiyordum. Hafif bir kadin olup clmadigi-_
ni sordum. Hayir, kesinlikle oyle degilmis. Us-
telik, gok iyi yarekli, iyiliksever bir. kadin
oldudu icin, dostlan, arkadaslari, gevresinde-
kiler ©'nu gok severler, delisarayli tatlikagik-
lijina aldirmaz, gller gegerlermis.

Anhiyorum, Noel Adaci, kendikendini de-
netliyemiyor, gilangligonid aynmsamiyor, ya
peki kocasi da uyarmiyor kendisini? Kocasi,
MNoel Agaci'ni taparcasina seviyormus. Peki,
ya yetiskin gcocuklan? Onlar da mi annelerini
hig elestirmez, hic uyarmazlar? Kimbilir, bel-
Ki de alismislardir artik... Onlara hig de aykiri
gelmiyordur belki de...



Deli Mehmet

i ZAKTAN yakindan tani-
i3im deliler icinde en
i deli olmayani Deli-Meh-
: met'ti. Belki de boyle ol-
tdugu igin O'na arka-
i daglan Deli Mehmet di-
syorlardi. Zavalli Deli
: Mehmet'in cok boyok bir

yagadlktan sonra, cektigi aci yetmezmis gibi,
bir de O'na d&ill@ yakistirdilar.

Zamanin tek parti iktidan, sol muhalefet
yapan Tan gazetesini, hem de Oniversite genc-
ligini kiskirtarak 4 Aralik 1946 tarihinde yiktir-
mis, makinelerini pargalatmisti. Ertesi yil 16
Aralik tarihinde de, o zamana dek yapilmis en
blydk sol tutuklama yapildi. istanbul, Ankara
ve lzmir'de siyasi polisge fislenmis bﬂtﬂn sol-
cular tutuklanip Istanbul'a getirildi, Emniyet
Maddrloginde hicrelere atildi. Sorgulamalar-
da korkung iskenceler yapildi. Ornegin, hic-
re Kapisinin pencere delidinden benim
gorebildigim, Dr, $efik Hisnld on giin ve ge-
ce uyutulmadi. On ginden sonra hlcrem de-
gistirildidinden ne oldugunu bilmiyorum. Sefik
Hisnd kisa bacakli bir sandalyeye oturtulmus
ve ayagina bir ip baglanmisti; her ndbette de-
gisen nobetgi polisler bu.ipi gekistirerek Se-
fik HOsnO'ndn. uyuklamasina bile engel
oluyorlardi. Bana da dortbuguk glin ekmek, ye-
mek ve su vermemislerdi; cok agir sorgulama-
lardan ve onalti gin-tutuklu kéldiktan sonra
saliverilmistim.

Iste bu byiik solcu tutuklanmasinda, tu-
tuklananlar arasinda Mehmet adh bir yurtta;
vardi. Mehmet, yasallagtinlmadigiigin gizli ¢a-
lisan TKP'nin ylliar-:a once Oyesi olmustu. (Tu-
tuklandiqinda TKP dyesi olup olmadidini
bilemiyorum.) Siyasi polisin figledigi biri oldu-
gu i¢in, higbir yerde is bulamiyordu. Oysa elin-
den is gelen, ¢aliskan biriydi. Herhangi bir
yerde bir is bulacak olsa, bagka isleri olmadi-
g1 icin kendisini strekli izleyen polis, isvere-
ne Mehmet'in komidnist oldugunu sdyldyor,
“isveren de O'nu isten atiyordu.

Mehmet, geginebilmek igin, ok kotd Slgl-
de isportacilik yapiyor, bir iple boynuna asti-
gi bir tahta kutu' icinde igne, iplik, makara,
kuka, diogme gibi seyler satip gecimini sag-
lamaya calisiyordu.

Kendisini sonradan cezaevinde gérddgom,
aylarca cezaevinde birlikte Kaldigim igin size
Mehmet'i biraz fizik olarak da tanitmaya cali-
sayim. Mehmet s0yleydi: Sert yazan Kt uclu
bir kursunkalemle bir kadida herhangi bisey

¢ drami oldu ve bu drami

yazarsiniz. Bakarsiniz ki yazdiklarinizdan bir
sdze Ok yanlis yazilmis. Buyanlis s6zciga sil-
giyle silersiniz. Ama kalem bastirilarak yazil-
mis oldugu icin o sdzcok kadittan tastamam
silinmez. Yeniden sr]glyi sdrter silmeye ¢ali- -
sirsiniz. Yine tam silinmez. Bir daha, bir daha
silgiyi bastira bastira silersiniz. Sonunda ka-
gidin o yeri zedelenir, burusur, tdylenir, tirfil-
lenir, eprir... Nerdeyse yirtildi yirtilacak... Iste
cezaevinde O'nu gbérd0gdmde boyle bir du-
rumdaydi. Ezik, silik bir adam... Kimselere go-
rinmek istemez gibi, onca kalabalik siyasiler
kogusunda yasardi.

Yasama atilinca bir is yapmis Mehmet.
Bakmis, yaptidi is yanhs. Tipki kurgunkalem-
le yvazilmis yanhs! siler gibi, kendi yanligini
kendi silmis... Bagka bir ige atilmig; o dahada
yanls... I{Eﬂdlyanligml, yani kendini birdaha
silmis... Iste bitdn yasami, kendikendini sile-
rek gegmis... Namuslu adam, namuslu parti-
li; eski partililen'.ian. Yeniden yanhs yapmamak
icin, igne-iplik satmaktan basgka higbir ise gi-
rismemis. Ama birakirlar mui? 1946 yilinin o bi-
ylik tutuklamasinda solcularnn listesinde
kimler varsa, hepsini toparlamiglar. Bu arada
Mehmet de Emniyet Mldoriogd hdcresinde...
Her solcuya yapilan®Mehmet'e de yapiimis,
vermisler sopayi...

—Falancayla filan kiginin evine gittin mi?

MNe falancayi tanir, ne filanin evini: bilir

— Gittim... demis Mehmet.

Siskacik, t;.ehr'nslz adam... Gelimli olsa ne
yazar o sopanin altinda?

Belki sopadan kurtulur umuduyla zavalli
Mehmet stylemis de soylemis, bildigini soy-
lemis, bilmedigini sOylemis... Polis sorgulama-
sinda bikez sék0ldd md sanik, arkas! gelir
artik. Mehmet, bir dogru sdylemisse, ondaya-
lan séylemis... Tanididl, tamimadid bigok in-
sanin basini belaya soktugunu biliyor. Amane
yapsin?

Sorgusu bitince yine hicreye atmiglar
Mehmet'i. Mehmet vicdan azabi iginde kivra-
niyor. Ne yapsin, nasil etsin de, yasamindaki
bu en bilydk yanlisini silsin, kazisin... Cezae-
vine gidince, mahkemeye gikinca, O'nun ver-
digi ve altini imzaladigi yazil ifadeleri ﬂnaya
¢ikinca, bicok insan,

— Utanmadin mi bu yalanlari sGylemeya?
divecek.

— Beni tanimazsin etmezsin, ilk burda kar-
silagiyoruz. Nasil bu yalanlan uydurdun benim
icin? divecek.

Mehmet bagina gelecekleri biliyor. Nasil,
neyle silsin, kazisin, kessin bu yanhsi?
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Ruh hastaliklar kitaplannin hemen hepsin-
de vardir; zina yapan, 6zellikle sapik cinsel ilis-
kide bulunun din adamlarnndan kimisi Gylesine
afir gonahl olduklan duygusuna kapilirlar ki,
sonunda islediklerl bu glnahtan arinmak igin
cinsel organlarini keserler. Usturayla dipten
cinsel organlanni kesenler gok olmustur. El-
bet bu bir deliliktir. Nigin? Hani devlet daire-
lerinde kimileyin gok bayQk bir sug, drnegin
gbrevi kotlye kullanmak, hirsizlik gibi bir olay
olur da arastirma sorusturma baslar, sonun-
da suglu olarak buluna buluna o koca daire-
nin ya bir odacisi, ya bir kapicisi gésterilir. Bu
din adamlarn da araya araya suglu olarak so-
nunda, bula bula cinsel organlarini bulur ve
kesmek yoluyla idam ederek cinsel organlari-

. nin cezasini verirler.

Yanilip, seytana uyup zina sugu igleyen
gok dindar kadinlardan da, sézde isledikleri
giinahlarnindan annmak igin temizlik hastasi
olur, durmadan yikanirlar diye, yine ruh ve akil
hastaliklan kitaplan yazar.

Mehmet de sug islemistir, ginah islemis-
tir. Hem de gtinahini, tanicdhgi, tanimadig in-
sanlara cektirecektir. Oyleyse gunahin
tdemelidir. Ama nasil?

Bir.gece sabaha karsi, hlcresinin kapisi-
na vurmaya baslar. Nébetgl polis seslenir:

— Ne var? -

— Tuvalete gidecegim.

Polis, hdcrenin kapisini agar. Mehmet on-
de, polis arkada helaya giderler. Mehmet he-
laya girer. On mumiuk giplak lambanin 610
isiginda bir de bakar ki, pencerenin kiyisinda
bir pasli tiras bigag.. Islak tirag bigag: da pas-
lanmis. Mehmet, o kérlenmig pash tirag bica-
gini kapinca agzina gotarar. Dilini alabildigine
agzindan digari ¢Ikanr. Sugluyu bulmustur ve
cezalandiracaktir. Niyeti, dilini kokGnden Ke-
sip atmak. Dilini alabildidine digar gikanr, bir
eliyle de geker. Obdr eliyle tirag bigagini tu-
tuyor. Ama kolay dedgil, dili kesilmemek igin
igeri kagiyor. Hele tirag bigafj defer degmez,
sanki afjzinin igindeki dil, kendisinden ayri bir
canli yaratikmis gibi igeri gekiliyor. Mehmet
dilini kesmek istiyor, ama dili kesilmek iste-
miyor. Sankl iki ayri yaratiklarmig gibi diliyle
Mehmet arasinda bir kavgadir, bir savagimdir
basliyor. Mehmet bir eliyle dilini gekip uzati-
yar, dil direnip Kagiyor.

Mehmet'le dili arasindaki bu kavga epiy
uzun sQrmis olacak ki, digarda bekleyen po-
lis helanin kapisina vuruyor. Mehmet'in artik
zamani kalmamistir. Dilinden ne koparabilir-
se onu kesecek. Kor tiras bigagini diline sOr-
tiyor. Ama bigak ¢yle pash ve kor ki... Zor
kesillyor dili, gok zor. Sarte sirte, ceke geke,
bastira bastira... Kesilmemek igin dil gok gir-

-piniyor. Bu girpinmasi da boga gitmiyor, hig
degilse Ogtebirini kurtarabiliyor. Mehmet an-
cak dilinin Ogteiki uzunlugunu kesebiliyor. Ad,
zindan kan boganiyor. Dilinin kestigi pargasini
Mehmet, idam edilen suglunun igreng cesedi

- gibi agzindan hela gukuruna takardyor. Dilini

dibinden kesebilseydi cezaevindekiler,

— Utanmadin mi boyle yalan ifade verip
basimizi belaya sokmaya? dedikleri zaman, dil-
siz oldufju igin konugamayacak, kemkUm ses-
ler gikaracak, ama onlara yanit vermekten
Kurtulacakti.

Mehmet, o yanim dillyle konusabiliyordu
ama, konugmaya yeni baslayan bir gocuk pal-
tekligiyle konusuyor, dedikleri kolay anlagil-
miyordu.

Dilini kesmis olmasi O'na bir “deli’ sani
kazandirmisti. Herkes O'na Deli Mehmet diyor-
du. Deli Mehmet, silik, ezlk, yokmus, yokolmak
istermiscesine yasiyordu cezaevinde. Cezae-
vi bahgesinde volta atarak konusurduk. Evet,
tanidigim delilerin en deli olmayaniyd.

O cezaevinden ciktiktan sonra Dell Meh-
met’l gérmedim.Hal4 yaptig yanhglan silmek-
te, sile sile kendini yoklagtirmakta midir?
Sanmiyorum. Ganki o zaman ellisinde vardi.
Yagiyorsa seksenini gok gegmis olmali ki, on-
ca eskimisgligi, silinmisgligi, ezikligi, eprimisli-
glyle, dayanamamis, ¢oktan yokolmustur.
Zavalli, ama namuslu deli Mehmet...

Ek: Bu yaziyi yazdiktan ki yil kadar son-

_ra bir yaz gin0 Karakéy'den otobise bin-



mistim. [lk durakta bindigim icin otoblse otu-
racak bir yer bulabildim. Yanima, yash ama
ding goronhslo bir adam bindi. Gozlerini dikip
bana bakmaya basgladi. Gdr kaglan plskdl piis-
kal, gozlerini gergevelemisti ve gozleri kagla-
rinin: arasinda kOgUcOk gorindyordu, ama
bakislar ¢ivi gibi deliciydi. Adamin Gsteleye-
rek bakmasindan tedirgin olup bagimi dte ya-
na gevirdim.

—Sen Aziz Nesin dedil misin? dedi.
— Evet... dedim.

— Beni tamimadin mi?

— Hayir, tamiyamadim.

Kendisini tanitti. Askeri cezaevindeki arka-
dasim dilsiz Mehmet'ti. Eskisi gibi peltek, ya-
nm konugsuyordu. Epiy dizelmisti konusmasi.
Sesi ve bakislar onsekiz yasindaydi bu gok
yasli adamin. Eski gOnlerimizden konustuk.

Masil oldujunu, ne yaptigini sordum. En d0-
s0k aylikla emekliymis. Kiray: 6dedikten son-
ra kalanparasiyla ancak hergQn bir kilo sGtle
ekmek alabiliyormus. Arada sirada domates
gibi seyler de alabiliyormus. Ondan cok has-
talig oldugunu sdyledi, hastaliklarini saydi. En
¢ok romatizma agnlanndan ¢ekiyormus. Tek
odal, gok ritubetli, glines gbrmeyen, izbe bir
yerde kiraciymis. ‘““Karnm sag olsaydi, o bana
cok iyi bakards. Iki yil 6nce o da 6ldi..." dedi.
Karisi evlere is gérmeye gidermis.

Aksaray'da otobisten indim. O'ndan anla-
tamayacagim boyok bir 0zGngle aynildim. Is-
te layik oldugu yerde higbigln yasayamamis
bir namusiu adam. @, salt kendi igin yasama-
misti. Torkiye'de ‘“sendika", “grev', “toplu
sozlesme™, “isci simifi” gibi sdzciklerin sdy-
lenmesinin bile yasak oldugu, sug sayildigi bir
dénemde Tork iscilerinin haklarini savunmak
yoluna bir yasam iste béyle sdrdklemisti.

Muhallebicideki Kiz

= KIL Hastaliklan Hasta-
" nesine bir hastay ziyare-
2 te ik gittigimde ortaockul
grencisiydim. Sinif ar-
i kadagim Mehmet Kara-
¢ hasanoglu’'nun bir ak-
abasi bu hastaneye ya-
g tinlmigtl, Hastayi tanimi-
2l 2 yordum. Ama hastaneyi
ve ardakl hastalan merak ediyordum. Askeri
ortaokulun son sinif ddrencisi 0¢ gocuk Ba-
kirkdy Akil Hastaliklari Hastanesine gittik.
Igimde boyak bir merak vardi. Herseyi ilgi ve
dikkatle gdzlemlemeye galisiyordum.

Hasta, para &denilerek, hastanenin &zel
bélomande, ayr bir odada yatinliyordu.

Boyok bahge kapisindan girmistik. Oralar-
da bitakim insanlar vardi, bunlar hep deli miy-
di? Deliler kapali yerde olmaliydilar.

Bir bly0k yapinin dndnden geciyorduk. Ya-
minin ikinci katindaki pencerelerden bikag Kiz
sarkmig, kahkahalarla gilerek bize el salliyor,
biyandan da,

— Kuleliler, Kuleliler!.. diye bagiryoriard.

iste bunlar deli olmalydilar. Ugdmoz de
béyle dedik. Hig deli olmasalar, ne diye durup
dururken oyle kahkahalar atsinlardi? Sonra ne
diye “Kuleliler...” diye bafinp duracaklardi.
Ustlerinde beyaz gomiekler oldugunu da gér-
magtok. Demek, o beyaz gdmiekler hastane ki-
lijiydl. Ne de gozel kizlardi... GUnkd bize o
yasta bOtdn kizlar gozel gt‘brﬁ ndyordu. UgOmoz
de o deli kKizlara acidik. Ozellikle'ben cok 0z0l-
mistim; ¢ink0 daha hastaneye gelirken 0z0l-
meye hazirdim. Bu denli gOzel, bu denli
gencecik kizlar da delirebilir miydi; bu ne bi-
vk haksizhkti. .

O baydk yapinin kapisindan girdik. Bizl bir
salona aldilar. Parayla Gzel bakim gbren has-
talar bu salonda ziyaretgileriyle gdrigtdrolQ-
vordu. Bizden &nce ziyarete gelmis bir hanim,
hasta olan kocasiyla gbrigOyordu. Daha dog-
rusu gérismeye caligiyordu. Hasta kocasl,
bagka bir dOnyadayd:. Bagka bir kadin da kol-
tufja oturmus, kendi hastasinin getirilmesini
bekliyordu. Iki kadin, hastalar konusunda ko-
nuguyorlardi. Ben gordiklerimden, duydukia-
nmdan higbisey kagimamak igin dikkat
kesilmistim. Ordaki iki kadinin o glnk( konus-
malarindan esinlenerek 1942 yilinda Kars'ta
tedmenken “Gizgiler” adl oyunumu yazacak-
tim.
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Biraz sonra, bekledigimiz haﬁtﬂfl getirdi-
ler. Aaaal.. Hastayi getiren iki hemsire, az on-
ce bize pencereden sarkarak “'Kuleliler” diye
bairip kahkahalar atan kizlar dedil mi? Gok
sasirdik... Onlar deli degil, hemgireymis... Kiz-
lar da bizi gorince utandi. Ne bilsinler, az son-
ra orda kargilasacagimizi... Belki kizlar bize
deliymis gibi géronmeye caligmiglardi.

Bizim deli sandidqimiz Iki hemsire kollarr-
na girerek getirdikleri hastayi, oturdugumuz
kol tuklann karsisinda bir yere oturttular. Has-
ta, hi¢ Konugsmuyor, yalniz cam cam bakiyor-
du. Mehmet, akrabasina biseyler sordu. O'nda
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hig yanit, ses yok... Bir zaman baktik durduk.
Me yapmamiz gerektigini de bilemedik. Pen-
cereden sarkarak, kahkahalar atarak bijze ses-
lenen iki hemsire, simdi gok ciddiydiler. Biz
de onlara bigey styleyemeyecek denli toyduk.

- Bir ortackul égrencisiyken dell olmayan
kizlan nasil deli sandimsa, yirmi yasimdayken
de bir deli kiz1 akilli sanmistim. Harp Okulu bi-
rinci sinif 6grencisiydim. Beyazit'ta tramvay
duraginin oldudu yerde fotografgr, muhallebi-
ci, eczane, gazete saticisi gibi dokkanlar var-
di. Goktan hepsi yiktinlip yol genisletildi.
Ordaki muhallebiciye girmigtim, sanirim, bir
arkadagimi bekleyecektim, yada zaman gegi-
riyordum. Muhallebicideki masalar dolu oldu-
gu igin, yalniz oturdugum masaya bir kiz geldi,
karsima oturdu. Benim yasimda, gok glzel bir
kizdi. Wonusmaya bagladik. Konugmaya ilkin
ben baglamig olamam, Kiz bagslamigtir. Oyle
neseli, dyle neseli bir kizdi ki, ne sOylesem va-

ra yoka golGyordu. Ne séylesem dedgil, soyle-

mesem de kendisl sdylese yine gUldyordu,
ikimiz de sdylemesek yine gliyordu. Goldsa
de bir bagka ghzellikti. Bu gllig0 bes dakika
slrdl sGrmedi bu kez de aflamaya basladi.
Neden afjladidini anlayamadim ama 0zd1ddm,
avutmaya galistim... O adlarken igim pargalan-
migtl. Avutmam karsisinda yeniden yoza gal-
di, hemen de kahkahalar atmayabagladi. Ama
nesesi pek uzun strmedi; on dakika filan son-
ra bir daha bir 0z0lecek neden bulup aglama-
ya basgladi... Bir saate yakin bir masada
oturduk. O bir saatte bikag kez aflad), daha

guk da kahkahalar attl... Kiz arkadagim yoktu;
dyle gdzel bir kizla arkadaglik kurmanin se-

vincine kapilmistim,

Kizin arkasindaki tezgahta duran adam, ba-
na eliyle bitakim Isaretler yapiyor, ama ne de-
mek istedi@ini anlamiyordum; anliyordum da
anlamak istemiyordum belki... GOnkd adam,
elini bagi hizasina getirip parmaklanini salliyor,
kizin terelelll oldugunu anlatmaya ¢aligiyordu.
Hadi camim, bagka bigeydir anlatmak istedi-
gi... Hig bu denli gtizal kiz terelelli olabilir mi?

Kiz, 6yle kahkahalar atlyﬂi' ki, ordakilerin
hepsi bize bakiyor; arkadan gdzyaslari...

Ustomde Harp Okulu giysisi var. Buylzden
kizin kahkahalarina katilamiyorum.

Nasil oldu bilmem, adam mi'beni ¢agird,
ben mi para 6demek igin adamin yanina git-
migtim; kulagima,

— Delidir o zavalli... Her zaman buraya ge-
lir, boyledir... dedi.

Paray! tdeyip muhallebiciden gikarken, ki-
Zin kahkahalarini duyuyordum.’



Cakir Rauf

= AKIR Rauf "Boyle Gel-
mis Boyle Gitmez" adl
Zyasam OykOmde.- de
yer alacak. Altin yOrekli
bir serseriydi. Serseriligi
ruhsal dengesizliginden
ileri geliyordu. Zavallinin
_ kendisinden baska hig-
S S KiMSeye zaran olmadi.
1950 yili... Demokrat Parti iktidarayeni geg-
mis. Gemberiitag'daki Osmanbey Basimevin-
de “"Medet” adli haftalik bir gOlmece dergisi
gikarmaktayim. Bigdn bir delikanli geldi: Kilr-
gina, gorondsine gdre tam ayaktakimindan
(lumpen) biri. Orta boylu, genis omuziu, kalin
gdvdeli, iri kafali, genis alinli, agik mavi gozl0
ve sevimli. Ustbas dokaloyor. Yakapaca agik.
Okgelerine bastidi eski ayakkabisini yemeni
gibi giymis. Boguk bir sesi var. Kisacasi, be-
nim ydzlercesini, hatta binlercesini, cezagvle-
rinden, adliyenin kapialti denilen yerinden,
Emniyet Madgrlagonin mateferrikasindan,
askerligimden (erlerimin arasinda) tanidigim
o zavall insanlardan biri; yani ilk gérddgom
halde bana hig yabanci olmayan biri.

O boduk sesiyle haykira haykira Konusur-
ken nerdeyse adlayacak. Isyan halinde; sanki
tom govdesiyle bomba olup patlayacak da
kendising k&tdldk ve haksizlik edenleri yoke-
decek.

Boguk boduk badinyordu:

—Ben insan dedil miyim agbi... Ben Alla-
hin kulu degil miyim agbi... Ben ekmek yemi-
yecek miyim yahu.. Namusumla caligip
ekmegimi kazanmak istiyorum, birakmiyorlar
adbi...

S Adanali agziyla konuguyordu.

Dagmeleri ¢ozOk gomledinin yakasi, iman

tahtasinin altina dek agikti. Birden iki eliyle ya-
kasini daha da agarak biton Killi gégstn or-
taya ¢ikardi. Ya tirasbigad ya cam kingiyla,
g64dsind beson yerden boydan boya kesip par-
¢a parga etmisti. Bu kesik cizgilerde kan do-
nup pihtilanmisti. Bu kanl gérandm, O'nu
bana daha iyi tanitti. Cezaevierinde boyleleri-
ni cok gormasgtam. Esrar, afyon, hap, eroin ve
benzeri uyusturucu aligkanlar, bunlan bula-
mazlar da bunalima (krize) girerierse, ellerine
gecirdikleri tirasbicagl, cam pargasi, hatta
pasl teneke pargasiyla gddgioslerini iste boy-
le kesip dilim dilim pargalarlar. G&gsi kapla-
yan et, en zayif insanda bile oldukg¢a dolgun
oldugundan, en gogu yanm ya da bir santim
derinligindeki boydan boya gizik yaradan ¢ok
kan figskirir ama, agilan bu yaralar ne Slomcal-

ddr, ne de bly0k tehlike... Ne var ki, bu torl0
yaralamalaria gogdsten kan fiskirmasi olaga-
ndstd etkili bir kanh goésteridir. Cevredekileri
coskuya ve korkuya salar. Bikag ayda bir bu-
nalima girip gdgoslerini bbyle pargalayan
uyusturucu aligskanlan vardir. Bu kendini ya-
ralayip pargalayanlarn suskunlastirmak, yatis-
tirmak, igin onlara ya biraz uyusturucu verilir,
ya kendiliklerine birakilir, revirde yaralan ti-
marlanip ilaglamir. Yaralannin acisi ve bakim-
la azgok dinginlesirler.

Karsimdaki delikanhmin y0zlne baktim,
evet tamam, o donuk kirli san teninden esrar
igicisi oldudu belliydi. Yzinde, eroin igicile-
rinin kemik beyazi Ol0 rengi, gbzlerinde de
cam donuklugu yoktu. Demek, eroin cekmiyor,
esrar iglyordu. G&gs0nd esrar bunalimiyla par-
¢alamig olabilirdi. Esrar aligkani olmayip da,
sinirli delikanhilardan ugradiklan yada udra-,
diklanni sandiklari haksizliklara dayanamaya-
rak gddaslerini bdyle pargalayanlar da olurdu.
Belki de bu, éylelerindendi.

Kendisini tanitti: Gakir Rauf.

Anlatti sorununu.

Mahmutpasa'da ve dolaylarinda gezginci
saticilik yapiyormus. Ama belediyeciler birak-
miyormus. Birakmadiktan baska, yakaladikla-
rinda elindeki mallarini da alip. geri
vermiyorlarmis. Kag kez bdyle olmusg. Ustelik
iki kez de belediye subesine gitdrdp dévmas-
ler.

“Bizim sahibimiz yok mu agbi... Delikanh
adam dogolorma adbi...” diyordu. Boyle soy-
lerken o kalin boguk sesi titredi. Gakir gbzleri
doldu. Aglamamak igin sustu. Belli ki, agin
duygulu bir gengti. _

Kisaca yasamini anlatti. Adana'liymis. Ai-
lesi zenginmis. Ama o ailesine kahredip gur-
bete diosmis. Bu “kahretme' sozind siksik
kullaniyordu. Bir de ikidebir ““Allah kimseyi
gordddonden geri komasin..." yada “Allah
dismanmimi bile gérdidginden geri komasin...”
diyordu.

Bu zenginlik ve gin gormaglik soézlerine
inanmamistim. Bu tdr insanlar genellikle geg-
mislerinde bir “altin ¢ag" uydururlar ve bu
diigsel yalanlanna, anlata anlata, kendilerini
de inandirirlar.

Benden ne istedigini sordum. ;

Yeniden saticilik yapacakmis. Bunun igin
benden sermaye istiyormus.

“Sen benim agbimsin... Sana glveniyorum
agbicim..." diyordu. :

Para, yardim, is istemeye gelen, ginde bir,
iki degildi, ¢oKtu.



Ne satacagini sordum. Simdilerde pek Kul-
laniimayan kurutma baskilan (Istampa) vardi
0 zamanlar. MOrekkep hokkasi takimian kul-
lanilmaz olali, bu dosya tabanlar (semelle) ve
istampalar da artik pek az gordldyor.

Cakir Rauf, kurutma kagidi 1stampalanni
yapmasini bilirmis. Kalhin tenekeden ve sagtan
yapiyormus. Bunlan yapip satacak, bana bor-
cunu Gdeyecek, kazanciyla da geginecekti. Bu
kiglk kurutma istampalarninin yapihisini ilko-
kullarda eligi derslerinde 6grettiklerini biliyo-
rum. Belki o da ilkokul &grencisiyken
odrenmisti 1stampa yapmasini.

Boyle bir insana para verilir mi? Bu soru-
yu yanitiamadan dnce babamin bana sdylemis
oldugu “Bu belki'yi hig unutma oglum.” &go-
tind anlatmaliyim.

Ortaokul 8grencisiydim. O zamana dek bi-
ze Ggretmenlerimizin dilenciler konusunda &§-
rettikleri suydu: “Dilencilere sakin para
vermeyin. Sadaka vermekle onlan tembellige
alistinp c¢alismadan yasamaya, asalakliga
6zendiriyorsunuz. Siz para vermezseniz,dilen-
ciler de is arayip bulur, galismak zorunda ka-
lirlar."

Bigin babamla Galata kdprisinden gegi-
yorduk. QO zaman képr dilencilerle doluydu.
Babam bunlardan birine para verdi. Ben, 4§-
. retmenlerimden 6grendigimi babama ilettim;
sadaka vermekle o adami dilencilie 6zendi-
riyor, is bulup galismasini dnllyordu.

Babam da soyle demisti bana:

—Dedidin dogru olabilir. Bu dilenciler, ga-
ligacak durumda degillermis yada galigacak
is bulamadiklan i¢in umarsizliklanindan dilen-
mek zorunda kalmislar gibi gdrinerek bizi al-
datmis olabilirler. Ama bunlann icinde belki
yaz dilenciden biri vardir ki, o aergekten ga-
lismak igin bir is bulamamistir yada calisamaz
durumdadir, gergekten umarsizdir. Onun han-
gisi oldugunu bilemeyiz. Belki de zavallinin
gercekten de dilenmekten baska hi¢cbir uma-
r kalmamigtir. Evet, belki... Salt dilencilerigin
dedil, her kdnuda bu belki'yi hi¢ unutma og-
lum.Kandinimis olmayi da gbze al, ama o bel-
ki hep aklinda olsun... .

Ben o "belki"yi yasamim sdresince higbir
zaman unutmadim.

; Gakir Rauf, benden aldii paray belki es-

rara verecekti, belki kumara. Ama belkide ger-
cekten kurutma 1stampalann yapip
satacak,gecinmeye ugrasacakil. .

Ne kadar istedigini simdi animsayamiyo-
rum, ama O'na verdigim para, bugOnkid para
dederine gbre besyz lira gibi biseydi. Parayi
alirken yine o boduk sesi titreyerek,

—Allah Kimseyi gorddg0nden geri koma-
sin! deyip gitti.

Aradan iki-G¢ ay gecmisti. Gakir Rauf yine
geldi. Bu kez, eskisinden de perigandi ve bir
yanardag lavi figkinr gibi bagirarak isyan edi-
yordu. Kime? Belli degil... Felede, o algak fe-
lede sogiyordu. *

Kendi yaptigr kurutma istampalanni satar-
ken yine belediyeciler yakalamig, belediye su-
besine gotdrmasler, ellerinden mallanm da
almislar. Karsi koymus olacak ki, bu keziyice
dagmaisgler. Cakir bu haksizliklara dayanama-
yip kimbilir neler sdyledi ki, ddgmekle de ye-
tinmeyip akil hastanesine gondermigler. Bir
zaman hastanede yatip cikmis. Akil hastane-
sine esrarigiciliginden yatinlmig olsa, bu denli
kisa zamanda salwerilmezdi.

Babamin *‘Bu belki’yi hig unutma oglum.”
6g0tind ansiyip ikinci kez O'na para verdim.

Gakir Rauf'u dort yil gdrmedim. Bu dort yil-
da basimdan ¢ok olaylar gecti. Higbir gazete
ve dergide yazima yer verilmiyordu, benim de
yayin yapma olanagim yokiu. Beyoglu'nda
Bursa Sokagindaki bir handa bir oca kiralamis-
tim. Alty aylik kira kasihigi kaparo vermigtim.
Orada birisiyle birlikte (ki o birisi de Benim De-
lilerim arasinda yer aimahdir) bir fotograf stid-
yosu acgacaktik. Hem alti ayhk kirayr pesin
Sdemem, hem biraz arag-gere¢ almam gereki-
yordu. Oysa hig param olmadigi gibi, borg pa-
ra bulma umudum da yoktu. Ne yapacagimi,
nerden nasil para bulacagimi diginerek Ca-
galoglu’'ndan Sirkeci'ye gelmistim. Taksim'e
cikmak Ozere bir dolmus bekliyordum ki, ar-
kamdan boguk bir ses,

—Aziz agbi! diye seslendi.

Dondp baktim, bigkin Kilikta, ama iyi giyim-
li ve yeni giysili birisi. Taniyor giblyim, ama
nerden?

—AQbi, seni g&rdOm, arabadan indim... de-
di.

Tamimistim, ama adini ansiyamamigtim.

Dolmus yada taksiden indidini sanmigtim;
bir de baktim yepyeni bir 6zel araba, hem de
o pahali uzun Amerikan arabalarindan. Adla-
nimi, markalanni bilmem, belki Shevrolet filan...
Arabanin direksiyonunda birisi var.

—Bak, benim araba... Nereye gideceksen
gGtirayim seni agbi... ;

—5Sagol, ben giderim... Yolum baska...

—Yoo0, seni birakmam agbi... Sen benim
agbimsin. Senin iyilidini hi¢ unutmam, hem
de o ddenmez bir iyiliktir. Birihtiyacin varsa
sbyle agbi...

En gok gereksinmem oldugu bir gon...

—Higbir ihtiyacim yok, sadol... dedim.

Bir ayak dnce O'ndan kurtulmak istiyorum.

—Ben senin o iyilidinin altinda kalmam agd-
bi... Sen nerdesin simdi?

Yeni kiraladidim, ama daha kirasini 6deme-
digim yerin adrasini verdim.

Durumunu ayakOstd Szetledi. Babasi 6l-
mils. Gok bayik kalit (miras) kalmis. Oteki ka-
litgilar, hissesine diseni para olarak Gdeyip
bunu savmislar. Kalittan bir b&lOmanad almig,
daha da alacagi varmis.

Demek, Adanalizengin bir ailenin gocudu
oldudu, dissel bir uydurma degil, gergekmis.
“Allah kimseyl gérddddnden geri komasin.”
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derken de, rahat gegen gocukluk giinlerini an-
simaktaymig.

Kayseri'll clan babasi Adana'ya yerlesip or-
da zengin olmus.

Gidisgelisin sikisik oldugu o yerde araba-
si bekleyemezdi. Kendisinin s0rGcd ehliyeti ol-
madigindan, 8zel arabasinda bir de dzel soférd
vardi. Baba kalitin ele gegirir gegirmez, daha
ehliyeti bile yokken, ilk igi bir &zel araba sa-
tin almak olmus.

Ya o gon, ya ertesi gin, fotograf stddyo-
su olarak kira kaparosunu verdigim han oda-
sina geldi. Bakh ki bombos, uzun biroda... llle
de yardim etmek, llle de para vermek istiyor.
O denli gok gereksinmem varken, ben de O'-
ndan para almak istemiyorum. Bir zaman n-
ce O'na, borg olarak vermedigim parayi, sank
simdi gerl istiyormugum gibi geliyor. Belki o
denli Ostelemese, ben O'ndan borg Isteyace-
gim. Sonunda Gakir Rauf'tan para aldim ve k-
rayt odedim. Me kadardi aldifim para?
Buglnkd para degerine —yada
degersizligine— gbre, yoz-ylzelll bin lira olma
liydr sanirom.

Gakir Raul, gegimini glvenceye almak igin
kimi islere para yatirmak istiyordu. Bir odasi-
ni kiraladigimiz hanin alt katinda iki Karade-
nizll bir kebapei asevi agmak Ozereydi. Gakir,

para vererek onlarn UgOncd ortagi oldu. Da-
ha biriki ise ortak olmustu.

Gavendidi, inandid ki kigi vardi; biri don-
ya glres samplyonlanimizdan Celal Atik, biri
de ben... Bigon Celal Atik'i fotograf stddyosu-
na getirip benimle tanistirmisti. Hem de O'na
kurdugu isleri gdstermek istiyordu. Biglin ab-
lasini da getirip tanigtirdi. Ablasi, belli, gele-
neklerine bagl hanimefendi bir kadind.

Gakir Rauf, bir bar kizini gavdi. Neydi ki-
2in adi, unutmusum. lkinci sinif pavyonlarda
caligan bir kizdi. Incecikti. Belki de kizin bu in-
celifini  sevmigti. Kendisi kalin kemikllydi.
Giizelca bir kizdl. Bir gece benl sevgilisinin ga-
listigi pavyona gétdrmagto.

Sevgilisi Igin Tarlabagi'nda bir ev kiraladr,
Eve yeni mobilya, yeni esya, pikap, plaklar al-
ci. Bir akgam da beni o eve gafirmigti. Kiz akil-
hydi. Kizin akillilign yaninda, o altin ylrekli sa-
fin'safi Gakir Rauf gok hafif kaliyordu. Belll ki,
onlarin birlikteligi uzun sdrmeyecekti. Ama
Gakir mutluydu; belki de yagaminin kisacik o
tek mutlu déneminl yasiyordu.

K1z artik barda galigmiyordu, evinin hari-
rmi olmustu. Onlarin mutluluklannin nasil olsa
sirmeyecedini bilmek bana aci veriyordu.
Hem kiza, hem Rauf'a aciyordum. Rauf o saf-
yirekli deliligini sdrddrecek, kizcafiz da y0-
refjl daha bir yarali ve daha bir kabuk badlamig
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olarak konsomatrislik icin yine barlann, pav-
yonlarin gece yasamina donecekti.

Kiz, son yillarda Klasik Tdrk mizigi deni-
len tdrden alaturka sarkilan ¢ok seviyor, bo-
yuna bu sarkilarin plaklanm caliyordu. Rauf,
O'nu sevindirmek igin bigok plak almisti. Ya
ilk kez onlann evinde dinledigim yada daha &n-
ce aynmsamadan dinleyip de ancak orda din-
leyince ayrnimsayabildigim  sarkilan
unutamiyorum. Orda Ostdste plaktan dinledi-
gim sarkilar sunlard:

Aman cana beni sad et
Terahhim eyle imdat et

Rauf'un sevgilisi de plaktan duydugumuz
sarkiya katiliyordu. Sesi de gOzeldi. Kimbilir
belki de gdnOn'birinde Onl0 bir sarkicrolmayi
ddsldyordu.

Gel ey denizin nazh kizi nus-i sarap et
Cik sahile gel sinede bir alem-i ab et
Mestane bakislarla beni mest 0 harab et
Gik sahile...

Bir de su sarki:
Nihansin dideden ey mest-i nazim

Bana sensiz cihanda can ne lazim

Alaturka sarkilan seymedigim halde, o evin
ve 0 gin0n havasindan midir nedir, bu sarki-
lardan birikl dize bellegimdea kalmisti. Simdi
ne zaman herhangi yerde bu garkilan duysam,
birden kendimi Rauf'un o evinde duyumsanm
ve savgilisinin plaktaki sarkiya katilisini duyar
gibi olurum.

Sonra ne oldu? Once arabasini aldilar
elinden. Bozuldu, dediler. Garpti, dediler. Ona-
rilacak, dediler. Galindi, dediler. Onarma pa-
rasi, par¢ga parasi, gu parasi, bu parasi, ugtu
araba... Gakir Rauf'un o arabaya on kez binmig
ve ki bin Kilometre gitmis oldugunu bile san-
mam. Nasil oldugunu simdi bilemiyorum, ha-
nin- alt kKatinda Kurulmus kebapgidaki
ortakliktan da, parasini geri vermeden gikar-
dilar. Kavgali grdltdlg bir ayrilma olmustu.

Para yatirdi§i bagka islerden de, kazang
s0yle dursun, verdigi anaparayi bile alamad,.
Paralar suyunu ¢ekince, kala kala bana verdi-
4i borg para kaldi. Borcumu édeme tarihi sap-

tanmamigti, belli dedildi. Ama o parasini
istiyordu. Hakliydi, ¢@nkd umarsiz kalmist.

Ama fotograf st0dyosunda daigler yoromayor,
para kazanilmiyerdu. Hele benim o ortagim,

hele o... Dogrusu, Gakir Rauf, parami ver diye
asilmiyordu, utana sikila istiyordu. O'na bor-
cumu, uzun zamanda, zorlukla pargapirgOk
ddeyebildim. Bir isine yaradi§ini sanmiyorum.
Hepsini birden ddemig clsaydim da bir igine
yarayacad! yoktu.

Yine gbzden yitti Cakir Rauf. Saninim, ka-
htinin ikinci b&10mOnd de almisti. Epiy zaman

sonra geldi. Reklameilik yapacagini sGylQyor-
du. Reklamcilik dedigi, hani $u kent ve Kasa-
ba alanlannda yada kalabalik tagitlarda agzi laf
yapan laf ebesi saticilanin tiragbigadi, maka-
ra, cam kesici, leke sabunu, koku, torid ilag ve
bunlara benzer seyleri satmalan vardir ya, is-
te boyle bir saticihkti. Hig O'nun yapabilece-
gi is degildi. Ama o, cok usta bir reklamci
olmakia dvinlyordu.

—Agdbi, OstOme yoktur reklamcilikta...
Sen dyle mi belledin beni... Ben panayiriara gi-

deyim, tozu topragi paketler, temizleme tozu
diye satarnm...

Oysa zavalli, degil tozu topragi temizie-
me tozu diye satmak, elinde altin olsa pasli te-
neke fiyatina bile satamazdi.

Uzun zaman gbrlnmez oldu. Bakirkdy/
Akilve Sinir Hastaliklan Hastanesi'nde kalmis.

O fotograf stidyosunu birakip aynimis-
tim. Benim ayrlisim, Gakir Rauf'un ortak ol-
dugu islerden aynhlisindan daha kazancgl olma-
migti. O'nu sevigim, belki de benzer yanlari-
miz olmasindand. Yazarliga dénmistim yine.
Evlenmistim. Iki gocu§um daha olmustu.

Gakir Rauf eve telefon etti. Adresi anla-
tip eve gelmesini sdyledim. Geldi. Yillardir ig-
tigi esrar, beyninde batdn yikintisini gdster-
misti. Abuk sabuk konusuyordu.

Senaryo yazmaya Karar vermis. Senaryo-
yu kendi yasamindan gikaracakti. Yazacagi se-
naryoyu anlatti uzun uzun, belki Ikl saaf...
Memnun olsun diye dinledim. Anlattiklan, ya-
samiyla hi¢ iligkisi olmayan sagmasapan sey-
lerdi, ama © bunlann kendi yasami olduguna
inaniyordu. Salt senaryoyu yazmakla kalmaya-
cak, senaryosundan gevrilecek filmde de bag-
rold oynayacakti.

Muhakeme bigimi, mantigi bdsb0tin bo-
zulmustu. Gok Ozdldom. Zavalliya Mgbir yard)-
mim clamazdi.

1960'dan sonraydi, bir gece birden evime
geldi. Bir bdydk biskivi kutusu iginde kutu Ku-
tu, paket paket seker getirmigti. Goktan gdral-
meyen renkli leblebi sekerleri, karamelalar,
limon sekeri... Sekerler, Gg-bes kilo vardi. Bir-
likte yemek yedik. Gece ge¢ olmustu. Yine se-
naryodan, artistlikten konustu. Kafasi
bOsbOtOn bulanmigti. Gece gondermedim, biz-
de kaldi. Sabahleyin kahvaltidan sonra gitti.
Bir daha da gormedim, yirmi yil gegti. Bundan
ﬁ?l rfmra O'nu bikez daha gérebilecek miyim, kim-

*

Bana ilk geldidinde “Evine kahredip'' gur-
bete dost0gind sdylemisti. O salt evine de-
dil, bttn dOnyaya kahretmisti, hem de bikez,
on Kez degil, bdtdn yasaminca...



Zengin Olma Deliligi

@ a2 rastlanan delilerden-
¢ di. Kendisi deli oldugu-
£ inu soylemese, uzman
= hekimlerden basgkasi O'-
" nun deli oldugunu anla-
s tyamazdi. Harbiye'deki
askerl cezaevinde tani-
S mistim. Sansin bir deli-

S kanliyd 1 o zaman. Ya be-
nim yasimda, ya aramizda biriki yag aynmi var.
Boydk bir umuda baglanmig insanlarin pusu-
ya cekilip rahatga beklemesi gibi, cezaevinde-
ki  gonlerini coskusuz, kavgasiz,
hirginlagmadan, hatta hig tedirginlik duyma-
dan gegiriyordu; bisey umdugu, bisey bekle-
digi belliydi. Tek kat giysisi vardi, hep onu
giyerdi; agik renk, ince kumagtan, yaka ve kol

afizlan tirfillenmis, ceket kolu ve pantalonun -

dizkapaklan iyice eskiyip incelmisti. Bir de yi-
ne gok eskimis gizgili bezden bir picamasi var-
di. Cezaevi icinde picamayla gezinirdi. O gok
eskimis giysisini giyerse, sanki terziden yeni
almis gibi 6zenle giyinirdi ve kesinlikle boyun-
bad) takardi. Ayaginda corabi olmayabilir, ama
ayakkabisi boyalidir, boyatamamigsa iyice si-
linip firgalanmigtir. Parasi olmadigi belliydi.
Cinka cezaevi kantininden igeri adimini atti-
gini gbrmedim. Cezaevinin verdigi yemegi yer-
di. Ciddiydi, birlikte oldugu insanlaria
sakalasmazdi, gok konugkan da degildi. Bana,
cezaevi disinda, kimseye sdylemedigi bir yer-
de sanki milyonlan gizliymis de, burdan gikar
gikmaz onlan o gizli yerden alacakmis izleni-
mi veriyordu. Ordu'luydu. Benim de annem Or-
du'lu oldugundan hemseri sayiliyorduk. Bana
yakinlasmasi belki buyGzden, belki yazar olu-
sumdan, belki de ilerde benden kimi gikarlar
ummasindands; belki de sorunlarin ciddilik-
le dinledigim igin bana agiliyordu. Sugu, sah-
te para basmakti. O gine dek ayni sugtan bes
kez yakalanip hapse girmigti. Cezasini bitirme-
sine daha ¢ok zaman vardi. Bigiin bana,

— Ben istesem, dedi, hemen cezaavinden
gikabilirim.

— Masil? diye sordum.

Anlatti. Sahte para basmak sugundan .bi-
kag kez yakalanmig. Cezaevindeyken, bir ne-
denle Bakirkdy Sinir ve Akl Hastaliklan
Hastanesi'ne gonderilmis; yada bitevi slrdp
giden cezaevi yasaminda bir degigiklik ol-
sun,belki biraz rahat etsin, diye kendisini akil
hastanesine gdndertmenin bir yolunu bulmus.

Orada hastaligina tani koymuglar: “Zengin ol-
ma tutkusu”.

Donyada béyle bir delilik de oldugunu bi-
liyor muydunuz? Bakiniz, ne sagilasi delilikler .
var su insansoyunda... '

Kendisi, deli gordnerek hekimleri kandir-
digini sdyldyordu.

Akil hastanesinden “Zengin olma tutkusu"
olan birdeli (akil yada ruh hastasi) oldugu igin
salvermisler. Oyle ya, delilik yapanin yeri ce-
zaevi dedil, akil hastanesi... Ama o zengin ol-
ma hastasi, ille de zengin olacak. Kolay yoldan
zengin olmak igin de sahte para basacak. Pa-
ra basinca da yakalayip cezaevine atiyorlar.
Elinde deli raporu var; raporu gosterince hay-
di yine hastaneye... Son kez akil hastanesine
gelisinde O’na, bikez daha sahte para basar
da yakalanirsa, iyilesmez ve dizelmez hasta
“gayr-1 kaabil-i tedavi @ 1slah” oldugundan, bir
daha hastaneden ¢ikanimayacad, toplumu za-
rarindan korumak igin hep akil hastanesinde
tutulacagini sdylemigler ve bunu da raporuna
yazmislar.

— Bédyle bir raporun var da neden cezae-
vinden ku riulmuyorsun?

— Raporumu gﬁstarirsém, beni timarha-
neye atarlar, bir daha da hig ¢ikarmazlar, or-
da kalirim.

Belki zamanla akil hastanesinden gikanr-
lar ama, bir akrabasinin basyurmasi gerekir.
Akrabasi da yok, yada akrabasinin olmadig-
ni sdyldyor. -

“Tek Yol adli romanimin bir bélimande
bu Ordulu ruh hastasinin “Zengin olma tutku-
su''ndan da yararlanmigtim.

Ordu'lu para tutkunu, cezaevinden gikinca,
yeniden nasil para basacagmni, nasil zengin
olacagini anlatiyordu. Artik bu alanda gok de-
neyimleri vardi; eskiden yaptigi yanlighklan bir
daha yapmayacak ve yakalanmayacakti. O'nun
cezaevindeki rahathids, gizli yerini salt kendi-
sinin bildigi bir hazineyi ordan alacakmis gibi
umutliu olmast, gelecek igin kurdugu bu tasa-
nlanndan ileri geliyordu.

Aradan on yilayakin zaman gegti. Kitapla-
rimi yayimlayan yayinevine geldi. Ustinde yi-



ne on yil dnceki giysisine benzer, yine dyle
aski bir yazlik giysi vardi; yine boyunbadini
baglarmig, ayakkabisini pinlpinl boyamigti. Be-
nimle gizli biseyi fisildar gibi konusuyordu:

— Bana bir is bulabilir misiniz?
— Arayayim...
— Ama ben bir klisecinin yaninda gahs-

mak istiyorum. Sizin tanididiniz usta kligeci-
ler vardir, iyl bir usta olsun...

— Bagka bir i$ bulsam calismaz misin?

— Kligecilik 8grenmek istiyorum. Parasi
onemli dedil, yeter ki bana zenati 6gretsin.
Cok az para verseler de-galiginm.

Anliyordum, hi¢ para verilmese de klige-
cinin yaninda galisabilirdi. Hatta paras: olsa,
kligseciligi 6grenebilmek ugruna dste para bi-
le verebilirdi. Klisecilidi iyice ddrenirse, bu kez
gercedinden hig ayirt edilemeyecek gibi sah-
te para basacak ve hi¢ yakalanmayacakti.

Uygun bigimde, kendisine bu konuda yar-
dim edemeyecedimi, artik bu sahtecilikten

: vazgecmesini sbyledim. Gitti, bir daha dag'e]-

medi. Aradan iki yil daha gecti.

Bigln Beyazit'tayim. Sahaflar Garsisi’'ndan
ciktim, ordaki sergileri dolasiyorum; eski ki-
tap sergileri var. Cinarlann golgesinde eski pa-
ralar, sigeler, vazolar, cam egya, kilglk makine
pargalan, gézlok camlan, kullaniimis kilitler,
daha bunlar gibi pekc¢ok Steberi sergilenmis.
Sergilerden birindeki bir eski bakir bardada ba-
karken, orda bir sincap gbrdim. Gézdm bar-
daktan sincaba, sincaptan, sincabin boy-

‘nundan bagh oldudu tasmaya, tasmanin ince

zinciring, zincirden de zinciri tutan adamin eli-
ne kaydi; elin sahibine baktim... Sirtini ginara
dayamis bir adam, beni gérmemek icin basi-
ni &te yana ¢cevirmis. O... Ordu'lu zengin olma
tutkunu ruh hastasi. Bir an gdzgoze geldik.
Parlak bir 1519da bakmigs gibi mavi gdzlerini
Kirpistinip yine basini gevirdi. Aynldim ordan.
Bu zengin olma hastasini disdonddm. Zengin
olma tutkusu bir ruh hastaligiysa (delilikse) 0l-
kemizde kac y0Oz, kag bin boyle deli var. Ama
onlarzengin olup, tutkularini gerceklestindik-
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leri, bagardiklar igin artik deli sayilmiyoriar;
(stelik toplumda sayginlik da kazanmiglar. Ne
var ki, zengin olma tutkusu denilen ruh has-

talig, yle bir doymak bilmeyen oburluk ki, ne
denli zengin olunsa yine de doyum bilmiyor
hasta, zenginlestikce istah artiyor...

CIA'nin Aradigi Kadin

cgirdim. Kis bastirmisti,
yvafislar baslamisti. O
yapinin daha ¢atisi ortol-
meden igine gegmek zo-
runda kalmigtim. Neide
olsa dort duvarn OstOnde ikinci katin hasir be-
tonu vardi. Yagish havalarda hasir betondan
sular siziyordu. Iskele keresteleri bile indiril-
memisti. Ama ben, sigindidim odaya sobayi
kurmustum. Yani halkimizin. “Hakkuran
kafesi' dedikleri gibi bir yerdeydim.

O gdnlerde gelen mektuplarin iginden bi-
gan kaltdrld bir hammefendinin yazdig bir
mektup ¢ikti. Tamimadigim bir kadinin kKoltor-
10 ve hanmimefendi oldugunu nerden biliyor-
dum? Yazisindan, mektubunun bigeminden,
anlatimindan... Mektubunda para almadan, go-
ndllo olarak Vakif'ta galismak, kimsesiz gocuk-
lara bakmak istedigini yazmisti. Kendisine
yazdi§im tesekkdr mektubunda, dahaca yapi-
larin hepsinin kurulmamis oldugunu, yapilar
bitirilip ddsendikten sonra kimsesiz gocukla-
rnn alinacagini ve o Zzaman kendising ayrica ya-
zacafimi bildirdim.

Yagmurlu bir gtndt. Tavandan ve iskele
kadronlanindan sular siziyordu. Hava da soguk
oldugundan sobay! yakmistim. Masamda ¢a-
lisiyordum. Odamin pencerasinden yol gori-
niyor. Yolda bir kaptikagti durdu. Arabadan
inen bir hanim bizim yapiya yoneldi. Kapiya
giktim.

— Buyrun?
Bana o mektubu yazan hanimmis.

Tavanindan, duvarlarindan sular sizan oda-
ya aldim. Yaniimamigim; konugmasindan, ki-
li§indan, giyiminden'kaltorld ve hanimefendi
oldugu belli oluyordu. Uzun yillar Birlesik

Amerika'da bulunmus. Orada ¢ok Iyi bir igi var-

mis. Gok iyi ingilizce biliyormus.

Sormadim ama, yoksek dgrenimli oldugu
izlenimi veriyordu.

Bir odlu varmig, Fransa'da yOksek Ggre-
nimdeymis. :

Baéyle bir hamimin Vakif'ta ¢alismasi, Va-
kif cocuklarina bakmasi ne iyi olurdu. Bizim
igin bulunmaz bir firsat. Kendisine anlatmaya
galistim ki: :

“ ... ancak, daha yapilar bile kuramadik.
Gordaganoz gibi icinde barinmaya galigtigim
bu tek yapi bile bitmis degil, gatis bile kapan-
madl. Burasi yBnetimevi clacak. Bundan son-
ra boyik ana yapiyl kuracagiz. O yapi
dosenince kimsesiz cocuklar almaya basla-
yacadiz. O zaman ben size yazar, yardimlari-
nizi rica ederim. Bugln igin yapilacak bigey
yok. Yardim etme isteginiz i¢in gok tegekkor
ederim.”

iste boyle bigeyler styledim.

Ben konusurken hanim da, tavandaki ka- -
lip tahtalarina, iskele kalaslarina sankidenet-
liyormuscasina dikkatli dikkatli bakmaktaydi.
S6z0ma bitirince, kuskulu kugkulu sordu:

— Burda her seyi konugabilir miyiz?

Bu sorudan biraz gagirdiim icin ben de
O'na sordum:

— Ne gibi?

Hanim yeniden kuskuyla gevresine baktik-
tan sonra,

— Yalniz miyiz? dedi.

Bu kez ben iskillenmeye basladim. Kadin
ne demek, ne yapmak istiyordu?

— [kimiziz.

— Yani bizi dinleyen kimse yok mu?
isgiler disarda, uzaktayd.



— Yok... dedim ama; igime de bir kugku
distd.

Sesini kisarak,

— Demek yalniziz?..

Kadinin niyetini bilsemn, ona gére yanit ve-
recedim.

— Yalniz sayilinz.
Tavana bakarak, fisildar bir sesle,

— Dinleme aleti filan yoktur, deﬁil mi? di- =

ve sordu.

— Sanmam... Ne diye dinleme aygiti ola-
cakmig...

— Ah siz onlan: bilmezsiniz, her torld K-
talagh yaparlar.

Kim onlar?

— Beni adim adim izlerler. Nereye gitsem
arkamdadiriar.

Amerika'dayken durumu ¢ok iyiymis. Ama
rahat vermemigler. Hep arkasindaymiglar, gtz-
leri hep dstdndeymis. Dayanamamig, ellerin-
den kurtulmak igin yurda dOnmis. Burda da
yakasini birakmamislar.

— Ne yapacagdimi bilemiyorum. Siz ne sa-
lik verirsiniz? diye sordu.
— Bilmem ki... dedim.

. Gok inandirici konusuyordu. Zavalli kadin
bir mafia ¢etesinin eline mi dismistd? Belki
elinde olmadan bitakim gizli islere bulasmig-
ti. Sorayim mi, sormiyayim mi diye ikircimliy-
dim. Sonunda sordum:

: ﬂ— Kimdir sizi boyle izleyip tedirgin eden-
er:

Agzini yaklastirarak fisildadi:
— ClA... CIA ajanlari...

Olabilir. Demek, dnceden de kestirdigim
gibi, kadin bu gizli érgGtte calismis, belki ca-
susluk da etmig, kimi gizleri biliyor ki ellerin-
den Kurtulamiyor.

Boyle seyleri hig bilmemek daha iyidir. Ne-
me gerek benim... Tam da Vakif'da ¢galisacak
kadini bulmugtum... Ama kadin boyuna anla-
tivordu. Sonunda, dayanamadim, ben de se-
simi kisarak, X

— Nigin izlivorlar sizi, ne istiyorlar? diye
sordum.

— Bilmiyorum Ki... Ah onu bir bilsem... de-
di. :

Hala bakislariyla cdanin bir yerinde birdin-

leme aygiti aramaktaydi.

— Merak etmeyin, dedim, burada dyle sey

olmaz. Sizin gelecegdinizi’'nerden bilip de din-
leme aygiti yerlestirecekler?

— Aaah, onlar her seyi bilir, her seyi... Ka-
famdan gecenleri bile...

Anlasildi, zavalli kadin akil hastasiydi. O
anlatiyor, ben de disOndyordum. Yahu boyle-
leri gelir gelir de hep beni mi bulur? M:I-:nlaﬂs
demir pargalanini geker gibi'ben de delileri ¢e-
kiyorum. Deli perisi benden hoglaniyor.

Hamim benden 630t istiyordu. Azgok bili-
yorum; akil hastalarina dikine gitmek clmaz.
“Size dyle geliyordur. Sizi izleyen filan yoktur.
Yaniliyorsunuz, ne diye sizi izlesinler! BOton
bunlar kuruntu, sagmal” demenin yanls ve bir
yarar olmadidini bildigimden, anlattiklanina
inanmis gorondom. Igtenlikle konugtum.

— Hamimefendi, dedim, varsin izlesinler...
Sizin kendinizden bir kuskunuz clmadifina go-
re, ne isterlerse yapsinlar. Siz hig aldirmayin;
gbrmezden, duymazdan, bilmezden gelin...

— Ah, kolay mi, kolay mi efendim... Oyle
soylemeyin; her yerde arkamda onlar... Me ge-
ce ne ginddz rahat veriyorlar.

Akil hastalaniyla kafﬁnlaétlgnmda. hep:on-
lann yakinlaninin neler cektiklerini dogondrom.

— Oglunuz ne diyor bu konuda? diye sor-
dum. .

— O da tipki sizin gibi sdyldyor, aldirma

anne, diyor. Diyor ama, bagina gelmeyen bil-
mez ki...

‘Bigey sdylemedi o konuda ama, hanimin
bir gegim zorlugu olmadigi da belliydi.

Birlikte yola giktik. Yoldan gegen bir kap-
tikagtiya bindirip ugurladim.

Aradan iki yil gegmisti. Bigln Kadikéy'e
gitmek Ozere Feneryolu'ndan otobdse binmisg-
tim. Kalabalik otoblste bir elim aski kayisin-
da, bir elim otobOs koltugunun tutama-
Gindaydi. O koltukta oturan hamim tanighk
gosterip selam verdi,

— Nasilsimiz? dedi.

Tesekkdr ettim.

— Tanimadiniz beni... dedi.

— Bagislayin, taniyamadim... dedim.

Kendisini hatirlatti. Vakif'a gelip gondlld
galismak isteyen hanimmis. Bagini arkaya,
yanlara gevirip, bana uzanarak,

— Yine arkamdalar, izliyorlar... diye fisil-
dad.

— Yaa... Vahvah... dedim.

— Sizden haber bekliyvorum, Vakif yapila-
ri bitti mi? diye sordu.

— Hayir, dedim, bitdrld bitmiyor... Bu gi- -
disle bitecedi de yok... j



Kara Sevda

ELANKOLIYE halkimiz
karasevda gibi siirsel bir
¢ ad bulmus. Kargiliksiz,
¢ sonugsuz, tekyanl sevi-
ler yOzlnden insanin
¢ ruhsal dengesinin bozu-
¢ labilecegine pek inanmi-
§ yorum. Saniyorum ki bu
SRR t0rl0 Insanlar ruhsal ya-
da sinirsel olarak (psigik yada nérastenik) den-
gelerinin bozulmalanna &nceden gok hazir-
dirlar. Onlar dengelerinin bozulmalan igin ba-
hane denilebilecek hir gerekge bekler, bir
neden arar gibidirler. Dengeli ve ruhsal gico
olanlar igin dogal bile sayilabilecek olan bir
-runsal sarsinti, onlann dengelerini bir daha do-
zelmemek (zere bozmaya yetiyor. Karsilik bul-
mayan sevi ise onlarda by0k sayilabilecek
sarsinti (gok) yarattidi igin, dengelarinin bozul-
masinin nedeniymis gibi gérindyor. Hig kus-
kusuz bunlan bir uzman olarak dedil,
gorgllerime, gozlemlerime dayanarak bir yo-
rum diye s8ylldyorum; Istarseniz bu sdzime laf
dayip de gegebilirsiniz.

Bir karasevdaliyi, yillar yili evimin pence-
resinden seyretmistim. :

Laleli - Kumkap: arasindaki Derinkuyu so-
kadi denilen yokus OstOndeki bir ahsap evde
yillarca oturmusgtuk, Ust kattaki odamin dara-
cik penceresi, karsimizdaki bir eski ahsap
evin bir.odasinin penceresine bakardi. Sagla-
n dibinden kesilmis, her zaman entari giyin-
mig, otuz yaslaninda gériinen bir geng adam
bu odadan hig gikmazdi. Pencere dibindeki ya-
taginda otururdu. Kigin soguk havalarinda en-
tarisinin 0stdne yorganini sanp sarmalanird..
Patiskadan yada amerikanbezindan, yeryer
eskiylp erimis yirtilmis pencere perdaleri he-
men her zaman agik dururdu. Yataginda otu-
ran o geng adam, hig durmadan, hig ara
varmeden bagini dne arkaya sallar dururdu.
Tam da galisma odamin perceresinin kargisin-
da oldudu igin O'na bakmak zarunda kalirdim.
Bakmak istemasem bile, siksik gézim k= ar-
di. Sarekli sallanip durmasa, saninm O'na e
z0m kaymayacakti. O'na bakmak igin,
sandalyemi masanin ters yanina koyar, O'na
arkami dénerek caligirdim. Yillar yili bu geng
adami seyrettim. Basini gdvdasiyle birlikte
One arkaya sallamasi higbigin bir dakika bi-
le durmad.

Soylendidine gore, tip fakdltesinin son si-
nifindayken, sinif arkadasi olan bir kiza tutul-
mug. Asir sevisine karsilik gdremeyince
karasevdaya tutulup bdyle olmus.

BENIVIE
B

Q'nu hep dyle uzaktan bagini sallarken gér-
didgim igin, konugur muydu, konugsmaz miy-
di, bilemiyorum.

Bu geng adamin bir yasli annesi vard). Yok-
suldu. Yagamini, bu akil hastasi ogluna bag-
lamisti. Hekim olacagi umuduyla oglu icin
saginl sOpOrge etmis olan anne, hastalandik-
tan sonra da oglunun yagaminin sdrmesi igin,
anlatilamaz bir Gzveriyle ama umutsuziukla ga-
lg1p girpinip duruyordu. Kisin, oglunun oda-
sina koydugu mangaldaki atege, delikanlinin
sanndifi yorganin ucunun girmesiyle iki kez
o eski ahgap evde yangin cikmis, zorlukla sén-
dirdlerek ev yanmaktan kurtarilmis oldugu
Igin, Kadincagdiz oglunu evde yalniz birakmiyor-
du. :

Ana odul yalmizdilar. Yash ve yoksul bir an-
ne ve yagsam boyu basimi gévdesiyle birlikte
dne arkaya sallayip duran oglu... Hep disin-
migdmdar: Anne &ldnce bu odul ne yapacak?
Ama bundan da acisivar; ya ogul 6l0rse o an-
ne ne yapacak? Ruh hastasi delikanl, anne-
sinin 8l0mdndn acisini bile duymayacakti,
ama oglunun 8liminden sonra ya annesil..
Bu, yirmibes yil dneesinin bir olayi; zavalli an-
nenin bunca zaman yasamakta oldugunu san-
miyonam.
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Bir bagka karasevdali da bizim evimizde
otururdu. Alt katta kiracimiz ailenin Kiziydi. De-
diklerine gtire o da tutuldugu erkekten sevi-
sine karsilik bulamayinca karasevdaya
tutulmustu. Bikag kez akil ve sinir hastalik-
lari hastanesine yatinhp gikanlmigti. Bunun
hastalifi da, nerde bir bez, bir kumag bulursa,
makasla, bicakla kesiyor, makas yada bigak
gibi kesici bisey bulamazsa eliyle, digiyle par-
galiyor, bunlari birbirine ekleyerek uzun uzun
seritler yapiyor ve bu seritleri kordela diye sag
orgilerine takiyor ve giysisinin her yanina bun-
lari ilistirip takip donaniyor, renk renk korde-

lalarla sOsleniyor ve sanki karnavaldaymis gibi
ortalikta geziyor. Evinin perdelerini, Grtdleri-
ni, havlu, garsaf gibi ne varsa hepsini bbyle di-
diklemis, kesmig, pargalarmis kendine sis
yapmisti. Bu ydzden hi¢ yalniz birakamiyorlar,
iki dakikacik yanindan ayrilip O'nu yalniz bi-
raksalar, o hemen buldugu bezi kumag: para-
lamaya bashyordu.

Nigin béyle yapiyordu? Belli degil. Ama
kendi mantifina gdre, bunun bir nedeni vardi
albet... Belki, karasevdayla tutuldugu delikan-
liya, aradan yillaryih gecmis olsa bile, kendi-
ni gbzel gdstermeye galigiyordu.

Gazeteci Mahmut

GIM parga parga oluyor,
denir ya, ben de dyle, ne
zaman Mahmut'u anim-
sasam bir tuhaf olurum.
Y1l 1946. Sabahattin Ali'-
yle Markopaga'y! (o d&-
nemin haftalik bir gal-
mece dergisiydi) ¢ikara-
. cadiz. Sabahattin Ali ser-
maye koymus, ben de emedimi. O'nun koydu-

gu sermaye 600 lira. (Ama o zamanki para de-

Jeriyle 600 lira. Yine de sermaye sayilmaz.)
Benim koydugum emegin ne olduguysa, &l-
¢lOye gelir sey degil...

Ik sayisini 6 bin bastirmistik. Doért kGgOk
sayfall, yani iki yaprakh bir gdimece dergisi.
On kurus. Gideri gok olmasin, ucuza gikara-
lim, para harcanmasin diye dergiyl kirmasi igin
clltciye vermedik, kendimiz kinyoruz. Kendi-
miz dedigim kim? Haluk Yetig'le ben, ikimiz

Vilayet binasinin karsisindaki goktan yikil-
mig olan lzzettin Han'da kiraladiimiz bir oda-
dayiz. Haluk'la aksam bagladik gazeteleri
kirmaya, sabah saat bese dek kinp bitirmig
In_rlacagrz ki, saat beste genel dagiticiya vere-
im.

O zamanlar ciltgilerin kirma makineleri, tel-
leme makineleri daha pek yaygin degil. Babi-
ili'de birkac verde var bu cilt makinelerinden.
Ciltgiler, basili kagitlan kigik cocuklara elle
kirdirtirlard. Gocuklar, kagitlan isteka denilen
bir aygitla kinp forma yaparlardi.

Haluk'la benim istekamiz da yok, tarakla-
nimizia kiriyoruz, yani basih gazetemizi-ikiye

kathiyoruz, tek yaprak iki yaprak oluyor. Son-
ra bunlan elliser elliser ayirnyoruz.

Daha &nceden genel gazete dagiticisiyla
konusmusuz. Sabah beste teslim alacak biz-
den Markopasa’'lar. O zaman bitln Babiéli'de
dort tane genel gazete, dergi dagiticisivardi;
bunlar dért kraldi, evet kral... Bu dorddnden
sonra, ikinci, GcOncO derecede genel dagiti-
cilar da vardi.

Sabah saat bes... Uyumadan sabaha dek
gazete Kirmigiz. Aman para gitmesin... Genel
dafjitici, hemen karsida. Aramiz 500 metre var,
yok. Yikglye versek, on arka diyecek, su ka-
dar para isteyecek... Sirtlandim Markopaga'lan
ya (g ya dort tagiyista gotirdom genel dagiti-
cinin dokkanina. Geri kalanini da postayla ken-
dimiz tasra dagitici ve gazetecilerine
gbnderaceqgiz.

Daha 8nceden konusup anlastigimiz genel
dagitici, ylzini burugturarak, dudaklanni bi-
zarek, bakislariyla kigumseyerek, soyle bir
bakt! bizim Markopasa'nin ilk sayisina,

— Ben bunu dagitmam...

— Aman eime...

— Dagitamam...

— Seninle konusmustuk ama...

— Konustuk ama, simdi dagitmiyorum.

— Peki, neden?

Yine kiigOmseyerek, goyle bir bakiyor ga-
zeteye, :

— Satmaz bu... diyor.

— Satmasin... Sen dafiticisin, senin bir
zararin yok ki... Az da satsa, sen yine ylzdeni
alip kazanacaksin...



— Ugrasmaya degmez...

Sirtlandim onca gazeteyi, haydi geriye...

llaniar vermisiz, afisler yapistirmigiz duvar-
lara, o gln gikiyor diye.

Oteki genel dagiticilara gétdrdom, onlar da
almiyor. Ikinci, G¢linct derecedeki dagitici-
lar... Hayir, higbiri almiyor.

Genel gazete ve dergi dadgiticilaninin neden
Markopasa'yl dagitmak istemediklerini gok
sonra ogrenecektim. Afislerle Markopasa'nin
hangi giin ¢ikacagini ilan etmisiz. Siyasi po-
lis, gidiyor bdtdn dagiticilara “Markopasa'y
dagitmasaniz iyi olur..." diyor. Kimisine de
agikca “Dagitmal™ diye buyuruyor. “Dagitir-
san senin igin iyi olmaz...", “Dostluk olarak
soyllyoruz, dagitmasaniz daha iyi..."”

Anilanmda ¢ok genig yer verecegim igin,
atlayarak kKisaca anlatiyorum. Saat 9.30 oldu_..
Sabahattin, Adanali Remzi'nin |0ks &zel ara-
basiyla geldi. Tatsiz bir konusma... Buna ko-
nusma denilemez, ¢Unkd ben susmustum.
Sabahattin, Remzi'yle arabaya binip gitti.

Yapacak tek sey vardi, ben de dyle yaptim.
Kolumun altina iki-O¢ ellilik gazete paketi ala-
Eak. ver ettim Babiali yokusundan asad. Biyan-

an,

— Markopasaaa!.. diye bagdinyorum, bi-
yandan da sergisi yada dikkani olan gaze-
tecilere parasini da almadan beser-gnar Mar-
Kopagsa birakiyorum. Parasini, ‘satilirsa
sonradan alacagim.
~ Bu, olaganistad, mithis bir olaydir. O gon
ogleden sonra, Markopasa'nin dagitimini ken-
dilerine vermem igin, kilgk tek odali yénetim
evimize dagiticilar gelip duruyordu. Markopa-
ga kapisiliyordu. Basimevine, ikinci sayinin on
bin basilmasini séylemistim.

_ Buolayin ertesi glnd, yine dagiticilar gel-
di. Higbirine vermiyordum. Elimizde ilk sayi-
dan verecek gazete de pek kalmamisti. iki-Og
ylz gazeteyi elimde tutuyordum. Odaya bir de-
likanh girdi, 25 yasinda var-yok... Agik kumral,
Dayok bagli, agik alinh, 1511 1511 mavi gézleri...
Beni dnceden tanirmiscasina,

— Azzabi (Aziz agabey), ben Markopasa
satmak istiyorum... dedi.

Ne dagiticilar, ne kigOk dagitici ve gaze-
tecilere gazete vermiyordum. Benim duraksa-
digimi gbrince, elini yere dodru yaklagtirarak
style dedi:

— Azzabi, ben su kadarciktan beri gaze-
te satanm... Hig kimse benim kadar gazete sa-
tamaz...

— Pegin para...

— Param yok Azzabi...

Yapmadigim seyl yaptim; para almadan
ellilik bir gazete paketi verdim. Gazeteleri alip
gitii. Yarim saat ya gecti ya gegmedi, geldi elli
gazetenin parasini ddeyip bu kez yiliz gazete
ald.

Iste Mahmut'la tanismamiz bdyle oldu. Her
hafta gelir, Markopasa alir satardi. Ikibin, Og-
bin, dértbin... inanilacak gibi dedil, her sayi-
sindan Markopasa'nin bes-aitibin satiyordu.

Bu dagitici degil, satici... Tek tek gazete sat-
yor. BOtOn bir hafta, yeni sayisi ¢ikana dek hep
Markopaga satard..

TOrld olaylar geldi basimiza... Mahkemeler,
sorgular, tutuklamalar, hapisler... Mahmut'la
iliskimiz kesik kesik de olsa hep soroyordu.
Nerde olursam olayim, sonunda beni bulurdu.
Yine gazete saticihd yapiyordu. Bigdn, dort
yaginda yalinayak bir cocukken nasil gazete
saticiigina bagladidini anlatmisti. Amavut'tu.

Yillar ga?ﬂ; bigln bir gazetede bir haber:
Ankara'dan Istanbul'a gelmekte olan tirenin
bir kompartimaninda yolculardan biri, porta-
kall orak-cekic bigiminde soydugu igin, kom-
partimandaki baska bir yoleu tarafindan
ihbar edilerek Eskisehir'de tirenden indirilmis
ve yapilan sorgusu sonunda tutuklanarak ce-
zaevine génderilmistir.

inanilacak gibi degil ama, gercek... Porta-
kali eliyle orak-gekig bigimiinde soyuyor diye
bir adam tutuklandi. Bir portakalin, nasil orak-
¢ekig bigiminde soyulabilecegini anlamak da
olasi degil.

Portakali orak-gekic bigiminde soyan adam
kimdi? Bizim Mahmut... Portakali orak-cekic
bigiminde soyuyor diye ihbar edilmisti ama,
tutuklanmasinin nedeni belki sorgusunda s&y-
ledigi s6zlerdi. Bunubilmiyorumda,bir insanin
portakali orak-gekic bigiminde soydugundan
tutuklanacagini aklim kesmedigi icin béyle da-
$0nOyorum. Hosg, o dénemde bir gukolata fab-
rikatord de, gukolatalann igine devletlerin
bayrak kartlarini koyuyor, bu arada Ozerinde
orak-gekic resmi bulunan Sovyetler Birligi bay-
raginin da kartini koyup kominizm propagan-
dasi yapti diye tutuklanmisgt.

‘Mahmut'un Eskisehir cezavinde ne kadar
kaldigini, orda bagina gelenleri bilmiyorum.
Cankd hig anlatmadi. Ama beraet ederek ce-
zaevinden ciktidini biliyorum.

Mahmut Eskisehir cezaevinden giktiktan
sonra bambaska bir insan olmugtu. Gok az ko-
nusuyordu; icine kapanikti, durgun ve bakis-
lar donuktu.

Eply zaman gGrmedim.

Bigln evime geldi. Babasinin éld0gono —
babasindan baska kimsesi yoktu— babasin-
dan kalan gok kic¢dk mirasla mahalle arasin-
da bir kiigik dikkan agtifini sdyledi. ille de
dikkanini gérmemi istiyordu. Birlikte gittik.
KaragOmrik'ten Edimekapi'ya giderken sag-
da, kansgik bir yerlerden gegtikten sonra iyice
yoksul bir semtte kigOcak, iki kath bir dOkkan.
Genellikle oralan arsalan bol, eskiden kalmig
bir yangin yerine benziyordu. Altta dikkan,
Ostte daracik merdivenle gikilan bir kigOcdk
oda. DOkkaninda galigiyor, Ostteki odasinda
yatiyor. Tuvaleti olup olmadigini simdi anim-
sayamiyorum. O kOgOcOk ddkkaninda, manav-
lig1, gazeteciligi, bakkalligi birlestirmis. Isinin
ivi oldugunu sdyledi. Gok mutlu gérinlyordu.
Ben de sevindim. ﬂyle saniyordum Ki, baba-
sinin 8lim0dnden sonra, baska da akrabasi ol-



madifindan, beni biraz da kendiliginden
babasi yerine koyuyor yada koymak istiyordu.

Yalniz gitmeme birakmadi. Birlikte yola
ciktik. Yarayerek Fatin'e geldik. Aksam karan-
lig1 bastirdi. Beni bir muhallebici dokkamina
soktu, Dondurmal asure yedik. O ismariadi.
Aynldim.

Oyle samyorum ki, bir yildan cok zaman
gecmisti. Boyak ekonomik sikintilar i¢indey-
dim. “Azizname'' adli bir taglama Kitabi gikar-
mistim. O taslama kitabimin ilk dortl0go
suydu:

ONLARA
Zannetme ki daim bigekcesine
Siz her amirdikga huu geker millet
Alkis beklerken siz essekgesine
Verir hakkinizi yuu geker millet

Kovusturma agildi ve hemen arkadan, her
zaman oldudu gibi tutuklama karan gikti. O za-
man bizim batdn davalanmiz tutuklu olarak g&-
ralordo. Once tutuklariar, sonra yargilama
baslardi. Aylarca siiren yargilanmadan sonra
beraet edilebilirdi. Ornedin ben, sonunda be-
raet ettigim ayri ayn alti davadan ikibuguk yil
tutuklu olarak yargilanmigimdir.

Tutuklanma karan olduguna gbre gidip tes-
lim olmam gerekirdi. Ancakikik0glk gocugum

_ var, param hic yok... Babam yetmigbesini gec-
mis ve geliri olmayan bir insan. Iki kigk go-
cugumu babama birakmak zorundayim. Ce-
zaevine girince cigara param bile yok. Ustelik,
sonunda beraet bile etsem, bir yil mi, daha mi
cok tutuklu kalacagim da belli degil. Kisaca-
si1, anlatmasi gok gig kosullardayim.

Hig degilse bikag yoz lira para bulupda &y-
le teslim olma karanndayim. Bu nedenle git-
miyorum savcilia. Istanbul'un botdn siyasi
polisi arkama ddsmas, ille de beni yakalaya-
caklar.

Bir sabah Laleli'deki evimizi alti sivil po-
lis birden basti. Ben, dérdinca kattayim. Yaz.
Ustomcde atlet fanelasi, pijama pantalonu, ¢o-
rapsiz ayagimda terlik... DrdincQ kattan karsi
evin bahgesine atlayip savustum. inszn 8yle
bir zorda kalmasa o yokseklikten ve o aralik-
tan karsiya atlayamaz. Atlayinca ayagim da bi-
raz burkuldu. O kilikta kostum Koska'ya,
Aksaray'a geldim. Neraye gidecedimi, ne ya-
pacadimi bilemiyorum. Universite binasinin ar-
kasindaki ara sokaklardan birinde ok iyi bir
arkadasim var, emekli 8gretmen. likin O'nun
evine canimi atip, ne yapacafimi orada digdn-
meye karar verdim.

Gittim arkadagimin evine. Evdeymig. Beni
o kilikta gBronce sasirdi. Golomseyerek,

— — Ne bu hal? dedi.

— Anlatinm...

Girdim igeri. Bagladim anlatmaya... Ben an-
lattikga, kaslan, gdzkapakian sedirmeye, ya-
nak kaslan, dudaklan oynamaya basladi.
Anlatmam bitince ilk s6z0 su oldu:

— EBurada kalamazsin!

— Burda kalacak dedgilim. Yalnizca bana
bir eski pantalonla, bir de gomlek ver..

— Yok ki... Hem sana olmaz ki...

Oysa onunla ne iyi, ne yakin arkadastik.

Gok ileri gitmis oldugunu anlamig olacak
ki, kakeleyerek bitakim gerekceler uydurmaya
galisti:

— Biliyorsun, benim bu taraklarda bezim
yoktur.

Hangi tarak, ne bezi?

Ust katlanndaki komgulannin telefonu var-
di. Acaba oradan bir yere telefon edebilir miy-
dim? Hayir, edemezmisim...

O zaman, madeni on kurugla postaneler-
den, genel otomatik telefonlardan telefon edi-
lebiliyordu.

— Oyleyse bana on kurug ver de ben gi-
dip postaneden bir dostuma telefon edeyim...

— Yok, vallahi yok...

Bu yaziyi okurken godunuz, artik bu kada-
ri da olmaz, diyorsunuzdur iginizden... Acaba
o dostumun yerinde siz olsaydiniz ne yapar
diniz? © gonlerin kogullanini bilmeyince...

On kurusu bile vermeyisinin nedeni, son-
radan polis on kurugu ondan aldigimi 48 renir-
se, basinin derde girecedi korkusu...

Yine o kilikla, pijama pantalonuyla, giplak
ayaklanimda terlikler, Ostamde atlet fanelasi,
giktim evden... Aksaray'a dogru gidiyorum. Me-
reye, kime gidiyorum . Nereye, kime gidece-
gimi bildigim yok.. Aksaray'da bir taksiye
bindim. Taksiye binene dek, kime gidecedimi
diisinememistim. Taksiye biner binmez, bir-
den Mahmut aklima geldi. Nigin Mahmut da
baskasi dedil ve nasil bir cagnsimla Mahmut'u
dosanddm? Bunu hig bilmiyorum. Sunu da
soyliyeyim ki, Mahmut'la aramizda higbir po-
litik: ideolojik yakinlik yok. O'na solcu yadaiile-
rici bile denilemez, belki de denilebilir. Ama
ben bilmiyorum bu konuda bigey. O'nun igin
tek bildigim, beni sevdigi ve bir de namuslu
insan oldudu... ;

Mahmut mal almak igin gitmisg olabilir.
O'nu dikkaninda bulamazsam, ne yapacagi-
mi bilmiyorum.

Mahmut dokkaninda:

— Buyur Azzabi...

— Once su taksiyi, parasinj ver de, sav...

Mahmut taksinin parasim dayor.

—- N'oldu Azzabi?

Anlatiyorum.

— Burda benim odada istedigin kadar kal...
Burasi senin. Sikintimiz da yok gok sakdr. Bi-
sey istiyorsan sdyle, yapayim.

O gece Mahmut'un cdasinda yattim. Bir-
likte yemek yedik. Ben rahat yatayim diye,
Mahmut asadida, dokkanda yatacak.

Yatmadan énce konusuyoruz. Igte o ko-
nusma sirasinda Mahmut'un delirmekie oldu-
gunu, hatta delirmis oldugunu anladm.

— Azzabi, benimle ugrasiyorlar, dedi.
— Kim ugrasiyor Mahmut?
— Boton bu dergiler.



$akayapiyor sandim 6nce,; ama ydzOnde,
bakiglarinda hi¢ de saka belirtisi yok.

— Hangi dergiler?

Kapatmadan énce, dikkanin éninde, ka-
pinin iki yaninda gazete ve dergiler mandalla
tutturulmus olarak asili duruyordu. Dikkanm
kapatirken onlari igeri almist:. Indi asagiva,
beson dergi getirdi. O dergilerden birini bana
uzatts:

— |ste bak!..

Tarkiye Yayinevi'nin (sahibi Tahsin Demi-
ray'di) yayinladid! dergilerden biri, bir kadin
dergisi... Aklimda yanlhs kalmadiysa adi “Elisi"
dergisiydi, yada ona benzer bigey... lyice anim-
siyorum, kapaginda, balikg! yakali kazak giy-
mis bir erkek resmi basiliydl, renkli bir resim...
: sagkinlikla bir resme, bir Mahmut’a bak-
im...

— NMNe var bunda?

— Daha ne olsun... Bana igaret veriyorlar.

— Ne isareti Mahmut?

Aes.mdeki adamin GstOndeki kazak, mavi,
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yada pembe, yada sari, herhapgi bir renk... Di-
yelim ki pembe. :

Mahmut,

— Gordyorsun ya, adamin kazad pembe...

— Evet pembe...

— Iste isaret... Aylardanberi hep bayle bu...
Basildifi basimevine gidip soracagim onlara...

— Aman Mahmut, seninle bunun ne ilig-
kisi var?..

— Kazag) pembe adamin Azzabi...

— Mavi olsa ne olacakti? O zaman da ma-
vi diyecektin...

Beni inandirmak igin, Gteki dergilerden ki-
misinin on, kimisinin de arka kapagini goste-
riyor.

— Gorliyorsun ya, yalniz biri dedil ki, hep-
si benimle ugrasiyor. Aylardan beri bu béyle...

Ciddi ciddi anlatiyarum. O’nu bu sagma
didsincesinden kurtarmaya galisiyorum, ama
boguna... Bagkalanina mantiksizlik gibi gelen
baska bir mantik iginde. Benim kendisini an-
lamak istemeyisime, anlayissizli§ima 0z0lGyor
da...

Mahmut'a nasil yardim edebilirim, diye di-
sindyorum. Dart-bes yildanberi tanimakta ol-
dugum Mahmut'un yasaminda kadin olup
olmadigini bilmiyordum. Ama sanki, bir sav-
gilisi, bir kiz arkadas:, bir kadin iliskisi olsay-
di, bana o zamana dek aniatmasi gerekirmis
gibi geldi. Otuzunu gegmis bir erkek... Yasa-
minda hig kadin yoksa, belki de bu dengesiz-
ligi, dergi kapaklaninda basili resimlerin
renklerinden bile alinganhk gostermesi, bel-
ki de kadinsizlik yOzUnden, bir cinsel bunalim-
dan ileri geliyordur, diye dUsndOom.

Konuyu dedistirdikten sonra sordum; ka-
din arkadasi var miydi? Yoktu. Kadinla iligki-
5i7 Yoktu...

— Mahmut, nigin evienmiyorsun? diye sor-
dum.

Mahmut nasil evlenecek? Gevresi yok,
kimses| yok...

Belki de yasaminda hig cinsel iliskisi ol-
mamigti Mahmut'un.

Aramizdaki torld aynmlardan étord iclidish
da degiliz; Mahmut'a igtenlikle 6g0tler vere-
miyorum, drnegin geneleve gitmesini salik ve-
remiyorum. Ama igimde, evlenirse, bu asin
alinganhktan kurtulacagi umudu var.

— lsin oldukga iyi... Daha da iyilesebilir.
Artik evienmelisin Mahmut.

Sabahleyin kahvalti ettik. Yine o tebel.es
disdndsinden konustu. DOkkanin kapismnin
iki yanina astig: dergilerdeki renkli resimlerin
kendisine isaret verilmek icin o renklerde ba-
sildigini sdyledi. Bu saplantisinin diginda, hig-
bir anormalligi yokiu.

— Ben gidecedim Mahmut...

Kendl giysilerinden en yenisini verdi. Pan-
talon oldu ceket biraz dar geldi, ama giydim.
Gomlek de, ayakkabi da verdi. Ayrilirken para
daverdi, ya onbes, ya yirmi lira... O zaman igin
az para dedil...



Bunlarla da yetinmedi:

— Ne zaman istersen gel Azzabi... Istersen
hi¢ gitme, burda kal. Beklerim:..

Mahmut'tan aynidim:

Bikag zaman sonra tutuklandim. Nefi De-
mirliodlu’nun baskani bulundugu Agir Ceza
Mahkemesinde yargilandim. Dart ay cezaevin-
de tutukiu kaldiktan sonra beraet ettim. Dort
ay hapis yatmamila kaldim.

Yillar geciyor. Tarld politik kavga ve yasam
IEE.‘-’E-_F{{IH‘II icindeyim. Mahmut'u g&rd0gom bi-
e yok.

Bir gece bir gazinoda gbérdim Mahmut'u,
garson. Siyah garson giysisi, beyaz gdmlek,
papyon Kraval... DOkKani islememis, baskasi-
na devretmis. Simdi garsonluk yapiyormus.

Mahmut, eski Mahmut degil. Bakiglannda,
ba?; a eskiden olan o sicakligi yok... Donuk do-
nuk.

Basgka bir zaman Mahmut'u yine garson
olarak bir cayevinde gériyorum. Giysisi eski-
mig, gdbmledi kirlenmis. Bana ¢ok sofuk dav-
raniyor, hatta kizgin gibi, biraz disman gibi...

Yine aylar, belki de biriki yil gegti. Bir kig
gecesi evimin sokak kapisi calindi. Gelen
Mahmut... Ustbas bitik. Sinlsiklam, soguktan
titriyor. Gozleri cam cam... Kisa, kaba ve ke-
sin Konusuyor:

— Yatacak yerim yok...

7 Ne selam verdi, ne hatir sordu. Ik s6z0 bu
oldu.

— Peki Mahmut, gel, kal burda...

Babamin evi, alt katta bir oda bos. O oda-
yi Mahmut'a verdim. Yatak indirdim o odaya.

— Ben gene gazete satacafim, dedi.

— lyi.:
— (Gazete alacak param yok...

Sert sert konusuyor benimle. Ben de ne-
den bdyle sert davrandi§ini sormuyorum. Gin-
kd, belli ki artik normal degil Mahmut.

Ertesi sabah dafiticidan gazete alabilme-
sl igin akgsamdan para verdim. Erkenden gikip
gitmis. Gece geg saatte geldi.

Artik her sabah erkenden gikip gidiyor, her
aksam geliyordu. Ama eskisi gibi hizli gazete
satamadigi belli; ¢cOnko, dért-bes gOnde bir
benden para istiyor. Sert, kaba, ama soklOm-
paklom... Bir ay kadar bizde kaldi. Benden
ya iki, ya ¢ kez para istedi. Bigin de dén-
medi eve. Ne oldugunu bilemedik.

Yine aradan yillar gegti. Yine basima tarlG
isler geldi. Yine mahkemeler, yine hapisler, yi-
ne sirgdnler... Sonunda 6zglr kaldim ama, is
yok. Gazeteleris vermiyor, higbir dergi ve ga-
zete yazimi almiyor, higbir yayinci kitabimi
basmiyor.

Levent mahallesi yeni kurulmus. Bir arka-
dasimin parasal yardimiyla Levent’te bir kitap-
¢I dokkan agtim; orda Kitap, gazete satip
gecinmeye galisiyorum; kendim ve iki kigok
gocudum, 0¢ Kigiyiz. Ama geginilecek gibi de-

gil. Sabahlarn erkenden kendim ev ev gazete-
leri birakiyorum. Ozel dersler veriyorum. Ne
yapsam, bosg...

Levent’tekiler kim? Daha yeni evsahibi ol-
mus$ kOg¢Okburjuva cogu... Kimisi korkusun-
dan, kimisi digmanligindan, dokkandan igeri
bile girmez. Korkung zor glnler yasiyorum. Ga-
Zete daditicilanndan aldiyim gazetelerin para-
sini bile ddeyemiyorum. Bana gazete veren
genel dagiticilar (O ilk Markopasa'y: almayan
dagitici da baska bir dagiticiyla birlikte) ddk-
kanima gelip paralanni istiyor, sert gikiglar ya-
piyoriar.

Korkung zor gdnler... Enver Aytekin de yar-
dimci olarak benimle galisiyor.

Bir sabah Mahmut gika geldi.
— Merhaba Mahmut, hosgeldin...
Mahmut'un camlasmis gdzleri givi gibi. Us-
tObas bitik...
— Param yok... diyor.
~ Oylediyor ki, buyurur gibi, santaj yapar gi-
bi, korkutur gibi...

— Peki Mahmut...

Para veriyorum. Ama ne verebilirim, vere-
bilecedim kadar...

— Bu kadar mi?
Az buluyor. Hakli. Ama bende de yok ki...
Oturmuyor, durmuyor, gidiyor.

_ Iki-0i¢ gin sonra yine geliyor. Yine para ve-
riyorum. fﬁ.ml-: aligt, haftada, ongOnde bir ge-
lip para istemeye bagladi. Parayl alinca, ne
sagol diyor, ne allasmarladik, ¢ekip gidiyor.

BigOn yine geldi, para istedi. O giin de be-
nim canim burnumda. Alacakhlar 050smas,
bor¢lanmi 6deyememisim. Mahmut'a yine pa-
ra verdim ama, her zamankinden daha az...

— Bu kadar mi?

Bu kez ben de sert,

— Bu kadar... diye bagirdim.

Mahmut séylene séylene, homurdana ho-
murdana gitti.

Mahmut deli ama, demek, o sirada benim
de akhm basimda degilmis ki, (Delirmisim de-
meye dilim varmiyor), O'nun homurdanmasi-
na dayanamayip arkasindan bir kosu tutiurug
Mahmut'a yetigtim. Bagladim baginp gadirma-
ya: “Sen ne istiyorsun be... Benden bir alaca-
Gin mi var... Sana bir borcum mu var... Para
veriyorum, birde begenmiyorsun... Sen benim
sikintimi, neler gektigimi, biliyor musun?”

Belki de bunlardan gok daha afir seyler
sbyledim.

_ Mahmut bakti, sesini gikarmadan déndp
gitti.lyi ki konugsmadan gitti. Ama benim igimi
de baydk bir pigmanlik sardi. Ne yaptim ben,
deli miydim!.. Mahmut bir zaman bana yapr-
labilecek iyiliklerin en bly0g§0n0 yapmisti. O
lyilik, ne yapilsa 6denemeyecek iyiliklerden-
di... Parasizlik, sikinti, insani ne durumlara di-
srebiliyor...



Dokkana donddm. Enver Aytekin de “Keski
bigey sdylemeseydin..." dedi. Bu sagmali§im,
hep su dOkkandan geginebilelim diyeydi... Hay
0 dOkkan batsaydi da Mahmut'un g&nlGno kir-
masaydim... (Sonunda o dOkkan da battiya...)

Mahmut bir daha gelmedi.

Siksik O'nu dsnOrddm; bir yerde gdre-
bilsem de kendimi bagislatsam diye...

Yine gazetelerde bir haber: Konsolosluk-
lardan birinin sokak OstOnde fotograflar asili
vitrininin camlarini birisi tagla kirmis...

Bunu yapan da Mahmut’tu; haberi veren
gazetelerden birinde adi yaziliydi.

Beyodlu'nda Bursa Sokaginda bir hanin bir
odasinda sdzde bir fotograf stOdyom vardi. Or-
da sikintim daha da artmist.

Soguk, sulu karin yaddids bir kig akgami,
erkenden karanlik bastirmis. Evim yine Le-
vent’te. Cok ciliz bir umutla, eski bir arkada-
gimdan kOgOk bir alacagimi istemeye gidi-
yorum. O paray! da alamazsam, cebimde an-
cak evime gidip gelebilecedim otob0s param
var. Galatasaray lisesini gectim, Tanel'e dog-
ru ydrdrken dndmde biri durdu. Kalabalikta si-
kigtk yolda kimileyin insanlar béyle garpigiriar
ya, ben de dyle bir yolcu sanip gegcmek ister-
ken bir de baktim, Mahmut... Gok sevindim.

— Mahmut...

Mahmut'un y0za taslasmis, glzleri cam-
lagmig... Bakiglan, kargisindakini delip gook

uzaklara uzaniyor. Mahmut baska bir donya-
da, salt kendisinin olan, kimseyle paylagma-
digi bir ddnyada yasiyor.

Yine santaj yapar gibi, yine korkutur gibi,
yine alacagini ister gibi ve gok sert,

— Para ver! dedi.

Bu iki sdzc0go séyleyisinden anladim ki,
0 eski onurlu, gok yOksek onurlu Mahmut, ar-
tik her tanidiindan, belki de her 8n0ne gelen-
den para istiyor.

Giysileri bitik... Agik alni daha da agilmis.
Iri mavi gbzlerl daha da irilesmis. Paltosu yok.
Gok eski kara ceketinin yakasini kaldirip boy-
nunda ¢engelli ijneyle ignelemis. Eski ayak-
kabilaninin su ¢ektigi 1slakhigindan belli...

Kendimi bagiglatabilmek igin onca zaman
bekledigim Mahmut karsimdayd: ama bende
para yoktu. Gok sevimli olmaya galigarak yu-
musak bir sesle,

— Mahmut, hi¢ param yok... Ama yarin, ba-
na, fotograthaneye gelirsen...

Fotograf stOdyosunun adresini verecek-
tim. Bakiglan benden gok uzaklarda olan Mah-
mut bana gergekten dyle mi bakti, yoksa bana
mi Gyle geldi, bilemiyorum, Mahmut basimdan
ayagima dodru beni gdyle bir sGz0p, dénda git-
ti. Bir daha Mahmut'u hig gérmedim. lgimde
aci bir ani olarak kaldi. :

Deliydi ve delilii gittikge artiyordu. Son
gorisim 1954 yili bir kis aksamiyd... Yasiyor-
du Mahmut, simdi altmisina yakin olmalidir.

Kurnazlik Oyunu

B8 ENGIN, soylu bir aile-

¢ dendi. El bebek gil be-
bek yetistirilmisti. O'na
su nitelikler yakistinila-
bilirdizMuhallebigocugu,
sinameki, hanim evlad..
Kendisine Kiziyorsaniz,
slinepe, miyminti da di-
s e R yebilirdiniz.

Ovyle yavasg, oyle agir davranighydi ki, o ko-
nusurken yada herhangi bir devinide bulunur-
ken, -rélantide bir filim seyrediyor gibi
olurdunuz. Mormal bir insanin uzun bir tOm-
ceyi sdyleyebilecedi zamanda o, ancak bir 56z-
cik soyleyebilirdi; o denli yavas konusurdu.
Ug-dort sdzcik sdylenebilecek zamandada O'-
nun agzindan ancak bir hece ¢ikabilirdi. O ko-

nugurken ‘“‘Hadi be.. Sdyle ne
soyleyeceksen!" diye bagirmak gelirdi igim-
den. O agir adir konusmasinin da hig inis gI-
kiglan yoktu. Bir makaradan aym yavaglikla
iplik ¢dz0lGr gibi agzindan hep bitevi, hep ay-
ni tonda sesler gikardi. A
Uzun boylu, inceden bir adam... lyi giyime
ve temizlije diskindd. Giydigini de yakistirr-

di. .
Hangi isi yapabilir? Dinyada higbiris do-
siOnlllemez ki, o igi bagarabilsin. Bu, O'nun su-
gu degildi; dyle yetistirilmigti. £oye
Yakin akrabalan énemli yerlerdeydi. Bir ya-
kin akrabasi da, Inén0’nin cumhurbaskanhigi
déneminde bakand. Sty
Sozigecer akrabalanin destediyle liseyi
zarzor bitirebilmis, ama Oniversitede o akraba-



larin torpili de s6kmemis. D&nem degistigin-
den, siyasi nlfuzu olan akrabalaninin borusu
da dtmlyor. Kaynlarak bir ise yerlestirilmis.
Kendikendine is yapamayacak, kendikendine
gecinemeyecek ve kendikendine evlenemeye-
cek biri oldudu igin, ise yerlestirilmis, korun-
mus ve sonunda da eviendirilmis. insan,
bagkasinin yardimiyla evlendirilir ama, bagka-
sinin yardimiyla ddnya evine giremez ki... Dln-
ya evine bitdrld giremedigini karnsi yaymis.
Gormistim kadin. Ovyle bir kadin ki, yerinde
duramayip boyuna eselenen, durmadan gem
cigneyen, boyuna kisneyen, her an yarisa ha-
zir bir arap kisrag gibi.. Bu koguya hazir arap
kisradinin binicisiyse, atadedgil, otoblse bin-
se hersarsintida dikine duramayip devrilecek
bir zavalli... LE

Onurlu insandi. (ki kigilik zile dillere d-
since bosanmislar.

Tamidiim zaman yalniz yasiyordu:

O’nu nigin seviyordum? Anlatmaya calis-
tigim bu dis gorindgdndn derinliginde gizli
olan cevherini gdrebildigimi saniyordum. Ozel-
likle onurlu kigiligini gdrebiliyordum. Kesinlik-
le bir Oblomov dedildi. Calismak, bir igler
yapmak ister, beceramezdi.

O'nun deliligi suydu: Kendisi gergekte ney-
se, gergekte oldudunun tam tersi, tam karsiti
olarak gérinmeye caligiyordu. - :

Ormekseyelim. O'nu yardim ve destek ol-

madan hig¢bir is yapamayacak bigimde yetis-
tirmigler, yada genetik Kkahtimla o
kendiliginden &yleydi; beceriksiz, gigs0z...
ﬁyleyse 0, oldugunun tersine, her isi yapabi-
len, becerikli, zorlukian asabilen bir insan ola-
rak gorinecekti.
_Korkakti, ama yOrekli gorinmek istiyordu.
Ornegin, akrabalannin mirasta kendisine hak-
sizlik ettiklerine inanarak, evdeki dedelerden
kalma bir antika kilici kinindan gekip, soylu ai-
le bOyGklerinden birinin Ostdne yOrOyerek
O'nu nasil kovaladigini anlatmisti. Gergekten
bbyle bir saldinda bulunmus muydu, yoksa uy-
duruyor muydu? Gergek de olsa, uydurma da
olsa, bu olay O'nun yorekli gérinmek istedi-
gini anlatiyordu.

Cok safti, ama ¢ok kurnaz gérinmeye ve
nerkese kurnaz oldugunu isbata galisiyordu.
Iste 6zellikle bu yani, kurnaz.gorinmek iste-
yigi O'nu 6l0me sOrdkledi. Alabildigine saf bir
insan, alabildigine kurnaz gdrinmek icin ne
yapar? Kolay yoldan para kazanir... Bunun igin
de baskalanni aldatmasi gerekirdi. Bunu de-
nedi. Ama bu denemesini sonuna dek gotar-
meye namusu ve onuru elvermedi.

_ O kurnazlik oyunu oynamak istemisti, ken-
disi hi¢ de kurnaz dedilken. Bu oyunun nere-
ye varacagini dogdnmemisti. Yeter ki, O'nun
iI¢in, ne Kurnaz, ne becerikli insan desinler...

Bir magazin gikarmaya baslad). O magazin
yoluyla hayali turizm iglerine giristi. Kandirma-
nin en iyi yolu bol bol vadetmek olduguna go-
re, 0 da gazetelere ilanlar vererek bol bol
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vadediyordu. Okurlardan paralar yagmaya bas-
ladi. Keyifleniyordu baskalann kandirabiliyor
diye, kayfinden uguyordu. "'Dinyada ne ena-
yiler var..." derken, agzina bir avu¢ afda dol-
durmus da, zorla konusuyormus gibi heceleri
artik ¢ceke ¢eke, uzata uzata konusmuyordu.
Belki yasaminda ilk kez coskulaniyordu.

- BOtOn dolandiniciliklarin ana yéntemi, “Bir
koy, bes al."drr.

_ Herkes bir koymustu, sira bes almaya gel-
misti. Oysa konulan biri bile geri alamayacak-
lardi. Onca topladidi parayi ne yaphi? Yiyip igti
mi, kadinlarla mi savurdu, kumarda mi verdi?

. Hayir, higbiri dedil... Paralan yine o magazine,

ilanlara harcamigti. O'nun eredi para kazan-
mak degildi ki, kurnazhiini, havadan para ka-
zanabilirligini, hem kendine hem baskalarina
ispat edebilmekti.

Paralanni aldigi kisilere olan vaatlerini ger-
¢eklegtiremedi. O bir oyun oynamis, gintn bi-
rinde bu vaatlerin yerine getirilmesi gerektigini
bile disinmemisti.

Polise gikayetler baslamisti. ©'nu Emniyet
MOdOrlGgd'nden gagirdilar.

Bu tariniglerin ustasiolanlann kolayca at-
latabilecekleri bir durumla karsilasmisti. Ama:
O'nun isi degildi. .

Beyoglu'nda biiyiik bir apartimanin tek ba-
$ina yasadigi bir odasinda fare zehiri igerek ya-
samina son verdi.

Kurnaz oldudunu ispat edemedi, ama na-
mussuz olmadigimi isbat etfi 8l0mdyle.



- Adini Deliye Cikaraniar

IR binbagim vardi,

— Askerlikte rahat et-
mek istiyorsan, adini de-
liye gikaracaksin... derdi.
Bu sdz bir gercedl eksik
yansitiyor. Salt askerlik-
te dedil ve salt rahat et-
mek igin dedil, s6zlund
..... & = gecirmek igin de, hatta
kimi kosullarda basan kazanmak i¢in bile, kimi
kurumlarda adini deliye ¢ikarmanin blyok ya-
rarlan vardir. Vardir da, hani giydigini yakisti-
ran insanlar gibi, ne giyse Ostinden kagan

insanlar da vardir; adini deliye gikarmak da

boyle iste... Adini deliye gikarmak igin delili-
di, kendine yakistiracaksin, yoksayOzlne go-
zine bulastirirsan, deli diye taninayim derken
herkesin alay konusu olursun. Aynca adini de-
live gikaranlanin, deli olmayip da 6zellikle mi
adlanini deliye gikardiklarini, yoksa gergekten
mi deli olduklarini kestirmek de zor. Bir de deli
olmadan delilik yapa yapa delilie alisarak so-
nunda delirenler var. Insanin sdrekli olarak
kendi huyunun, kendi dogasinin disinda bag-
ka davranislarda bulunmasina eskiden “tabi-
at-1 sani” yani ikincil huy denilirdi. Insanin &ze-
nerek yada kendini zorlayarak edindigiikincil
huylar, zamanla vazgegilmez birincil huy ola-
biliyor. Saninm “Akilliya kirk kez deli dersen
deli olur.” s6z0 burdan gikmistir. Akilliya kirk
kez deli dersen, delilige alisip deli olur da, de-
liye kirk kez degil, kirkbin kez akilli desen akil-
lanmaz. Adini deliye gikanp deli geginenler de,
gstlendikleri bu rol0 yagam boyu oynamak zo-
runda kalip bir daha akillanmayabilirler.

Kimi ugraslarda delilik bir ylcelme araci
oluyor. Kimileyindelilik o insana bir ostonlok,
stizOgecerlik, sayginlik hatta dokunulmazlik
bile kazandiriyor. Bunlar daha gok askerlik, po-
lislik, hekimlik, deviat ySnetmenlidi gibi oto-
rite gerektiren islerdir. Ozellikle barokratik
mevzuat kaliplarini kirarak olumlu bayindirlik
isleri bagarmis vali, belediye bagkani, bakan,
" basbakan gibi yonetmenlerin adi deliye gikmig
yada onlar mevzuat kaliplanini kirip bu baga-
rill igleri yapabilmek igin adlarim &zellikle de-
live gikarmislardir. Tarihimiz bu torl0 deliler
yéninden zengindir. Bursa'yt bayindiran Ah-
met Vefik Pasa'nin bu tirld ve olumlu dene-
bilecek delilikleri dillerde dolagan glldtier
(fikralar) olmustur. Cumhuriyet tarihimizin gok
basarili yapici yonetmenlerinden Hagim |g-
can'in Bursa valiligi sirasinda ben de Bursa'
da strgOn bulunuyordum. Hasim lscan'in

Bursa'yl bayindirmak igin yaptii isler de az
delilik degildi. O tarinte otomobil lastigi ve da-
ha birgok mallar devlet araciligiyla ithal edili-
yor, ancak bu mallanin istifgilerin eline
gegmesi ve karaborsaya dismesi dnlenemi-
yordu. Ne yapsa karaborsay! dnleyemeyece-
gini anlayan Hasim lIscan, "Bursa'y
Gozellestirme Dernegdi’ adiyla bir dernek kur-
musg, deviet eliyle dagitilacak “tahsis™ malia-
ri Bursa'nin zengin t0ccanna bu demege kendi
istedince badis yapmalan koguluyla dagitiyor,
yani bir anlama, karaborsay| &nleyemeyen uev-
letin eliyle karaborsa yapiyor ve bbylece top-
ladigi parayl Bursa'nmin bayindirh@ igin
harciyordu.

Gok daha yakin tarihimizde Bagbakan Ad-
nan Menderes'in istanbul'un o daracik yolla-
rini istimlaklerle actinp genisletmesi gok
baydl. bir gbzikaralikti ve zamaninda goklarin-
ca delilik olarak yorumianiyordu. Ister delilik,
ister akilllik olarak yorumlansin, bu yollan ag-
tinp genislettigi icin (Vatan Caddesi, Millet
Caddesi, Levent-Bogazigi yolu, Yesilkoy-
Sirkeci kiyi yolu vb.) Adnan Menderes bu iyi-
ligiyle hep anilacaktir.

Batiin bu yapicl, bayindirict yonetmenle-
rin, bu basarilan elde etmek igin, salt blrok-
ratik mevzuati yiktiklari samimamalidir, onlar
gbzle gérinmeyen bigey daha yikmiglardir ne:
yazik ki: kimi demokratik haklari. Bu yizden
onlann yapicilik ve yikiciliklar tartigilabilir.

Salt bizde degil, saninm her orduda, adi-
nin basina bir deli saninin getirilmesini iste-
yenler, buna galisanlar bulunur. Boyle bir
topgu alay komutan vardi. Galigkan, basarili,
ama gok mu gok sert bir komutandi. Onun
sertlijinden yilmayan yoktu. Adini da deliye
gikarmmis oldugundan, yilginhik dahada artiyor-
du.

ikinci Donya Savasi ginleri... Ordu, savas
yikomlologa (tekalif-i harbiye) olarak halkin
alindeki atlar, katirlar satin alarak gereksini-
mini karsiliyor. Biyandan da Amerika Birlegik
Devletleri'nden gemilerle saglam yapih katir-
lar geliyor. Bu hayvanlar askeri birliklere veri-
liyor. Séz0nd ettigim topgu alayina da o
atlardan, katirlardan verilmis. Bilindigi gibi,
tavlaya sokulan her hayvana bir ad konur ve
hayvanin baflandigi yemligin Ostine adi ya-
zili bir kiigtk levha asilir. Alaya yeni gelen at-
lara; katirlara da adlar konulmasi buyruimus.
Bu adlari da hayvanlari en iyi taniyan bakici-
lan; tavlacilar, seyisler buluyor. Hayvanlara ye-
ni-adlar bulunmus, bu adlar kigok levhalara



kara boyali taban Ozerine beyaz harflerle ya-
zilmig, levhalar yerlerine asilmis.

Komutan taviay: teftis edecek.

Olayi taniklanindan dinlemisgtim.

Alay komutani dnde, dtekiler sirayla arka-
sindan taviaya giriyorlar. Tavla tertemiz, hay-
vanlar timarli, bakimli. Her hayvanin oldugu
yerde bakicisi duruyor. Levhalarda hayvanla-
nin adlan yaxli; Ugar, Kagar, Rizgar, Yaman,
Arap, Altin, Duman gibi adlar.

Komutan tavladan gecip gidecekken bir
katinin dndnde durur. Komutanin neden orda
durdugunu herkes anliyor. GOnki, o katinn adi
kagok levhaya “Deli" diye yazilmig. Eyvah!
Simdi ne olacak? Is isten gegmis... Nasil ol-
mus da daha 6nce subaylar bu levhayi gorme-
migler?

O sert alay komutam bellibelirsiz gGlam-
seyerek, her zamankine benzemeyen yumusak
bir sesle soruyor:

— Kim verdi bu katira bu adi?

Ordakiler, ayaklanm yerinden kipirdatma-
dan olduklar yerde gbyle bir sallanyoriar. Tis
yok... Tavla cavusu iki adim 6ne gikarak, topuk
vurup selam caKiyor:

— Ben verdim komutanim.

— Baska ad bulamadin mi? Neden deli
adini verdin?

Tavla gavusu yanitini veriyor:

— Kemutanim, ¢ok huylu (huysuz demek-
tir) bir hayvan, dndne geleni kapar, ardina ge-
leni teper... Buydzden adini deli koydum...

— lyi dyleyse... deyip yOrOyor komutan.

lkinci DOnya Savasi gonlerinde adinin ba-
sindadeli sami bulunan bir generalin birlikle-
rinden birindeydim. Gergekten azbuguk deli
miydi, yoksa adini &zellikle mi deliye gikarmig-
ti, bilemem, ama sunu sdyleyebilirim, vara her
kendini akilli sanan O'nun kadar deli olaydi.
Kurtulus Savaginin kicok rotbeli subaylann-
dandi. O kugadin pekgodu émek aldiklan Ata-
tlrk'e 6zenirdi. Bizim generalin de her aksam
gec¢ saatlere dek igip sofradakilerle sdylesme-
si, belki Atatlrk'e dykdnmeydi.

Trakya'da komutas altina girmeden dnce,
O’nun dstdne pekgok sakali olay (anekdot) din-
lemistim ki bunlar bir kbgok kitap olabilirdi.
Bunlardan biri $&yle:

Kagizman'da alay komutaniymig. 30 Adus-
tos Zafer Bayram kutlanacak. O sabah ilge-
nin alaninda alayin birlikleri toplanmig, bando
calinip gecittdreni yapilacak. Komutan gelip
tribondeki onuryerine gegiyor. Bir de bakiyor
ki, sivil gbrevli olarak yaninda ilgenin kayma-
kamiyla biriki de memur... Alanda, kasabali-
dan, kdylGden galenler yok, ortalik bombos...
Okullar katilmamis, 6drenciler yok.

Komutan, herkesin duyacad: yOksek ve
sert bir sesle yanindaki kaymakama-sdyle di-
yor:

. — Kaymakam, kaymakam! Ordu bu 30
Adustos zaferini kendisi i¢in kazanmadi, mil--

letle birlikte millet igin kazandi... Biz bu bay-
rami kendimiz igin mi yapacadiz? Hani okullar,
hani halk? Hani senin memurlann? 30 Agus-
tos bugdn dedil, yann... Yann gorisoriz...

Komutan atina binip gidiyor, birlikler kig-
lalarina dénQyor.

Ertesi gln, yani 31 Agustos gond, Kagiz-
man'da dyle bir 30 Agustos bayrami Kutlaniyor
ki, Kagizman Kafjizman olaliberi dyle bir bay-
ram yasamamis.

Olen Iran Sahi'nin babasi Sah Riza Pehle-
vi Tarkiye've geldiginde, bisire bizim komu-
tani  Sah'a askeri rehber olarak
gorevlendirmisler. O donemin de tdrl0 anek-
dotlanini anlatirlardi.

Trakya'da O'un komutas: altina gireli an-
cak iki hafta olmustu. Gadirli ordugahtaydik.
Generalin gadin, dik bir tepenin platosunday-
di. O'ndan nasil korkuldugunu, tamdr oldugum
bir olayla anlatmak isterim.

General gadin dniindeki portatif sandalye-
ye olurmusg, portatif masa Ostdne agtigi hari-
taya bakiyordu. Ben epiyce gerisindeydim.
Tepenin altindaki patikadan gegmekte olan bir
yOzbasiyi seslenerek gagirdi. Yizbasi, kendi-
sine seslenenin general oldugunu gériince,
birden-tepeye dofru parladi, o dik tepeye ko-
sa kosa tirmand, kostu kostu, kostu, genera-
lin kargisina gegip seldm verdi. G6gsa inip
gikiyor, dyle soluyordu ki, solugu g&d0s bos-
luguna sigamadigindan, ikidebir agzini agip
acip kapamak zorunda kaliyordu.

General bisey sordu. Yzbaginin biriki soz-
cOkle yanit vermesi gerekirdi bu soruya. Ama
yOzbasi solugunu tutamadigindan, biraz da
coskulanmasindan olacak, bitGrid yanit vere-
miyor, salt ajzim agip kapiyor ve her ajzini ag-
tikga "Ha... ha... ha..."” diye tek heceli sesler
glkanyordu.

General sorusunu ikinci kez daha da sert
sorunca, adgzini agip kapamakta, gédst inip
cikmakta olan ydzbasi, son kez bir daha “'ha...”
sesi ¢cikarmasiyla kalip gibi boylu boyunca ye-
re dismistd. Besbelli yokugsu kogarak gikar-
ken solugunu ayarlayamamisti.

Generalimiz gok yapici, ¢ok Kurucu birin-
sandi. Tdmen karargahi siksik degisiyor, bas-
ka bir kdye yada bir bucaja Kuruluyordu.
Tomen karargahinin kuruldugu kéyan, buca-
gin Kisa sirede yapisini, rengini, bigimini de-
gistiriyordu. lIkin karargihin kurulacag yerin
yollarini yaptirtiyor, sonra karargahini kurdu-
ruyordu. Bu karargah yapilan, sanki kisa s0-
re igin gegici degil de temelli orda kalinacak
gibi saglam yapilirdi. TOdmen ordan ayrilinca
yapl, o kbye, o bucaga kaliyordu. Karargah
merkezi olan bir bucaga hamam bile yaptirmis-
ti. Bu tarld islerde galisanlar salt askerler de-
gildi, oramin kendi halkini da calismaya
zorluyordu. O kdyln, bucadin alani yoksa, il-
kin biralan agtirirdi. Alanin agilmasi igin kimi
evlerin yiktinimasi gerekiyorsa, hi¢ dinlemez

yiktinrdi. Evlerini yiktirdiklarina hemen yeni



konutlar yaptirirdi. lkinci Diinya Savasi'nin ko-
3““&“ icinde, generale kimse kars: koyamiyor-
u. '

Adimi tam. animsayamayacadim, Yenice,
inece filan gibi adi olan bir kogOk bucaktay-
dik. Bucak gok pisti, bakims)zdi. Yazin en si-
cak glnleri. Bucadin yollari, alanlari pislik
icindeydi. Hatta her evin 6n( ayn bir ¢oplik-
t0. Bu gopler ve pislik ylzinden Greyen kara-
sinekler insana hig aman vermiyorlardi.

Generalin buyruguyla yollara ¢ép bidonla-
ri, evierin dnine de ¢&p tenekeleri konuldu.
Copler buraya atilacakti. Gop kaplannin kapak-
lari da vardi. Askeri araclarla ¢opler uzak bir
yere gbtirdlOp orda yakilacakt.

Orahlar, generalin bu buyruguna bosverip,
eski-aligkanhklanni siirdOrddler. Her ev ¢dp0-
nd yine eskisi gibi gelisigdzel atiyordu. Kara-
sineklerin, ¢bplerde Oredidine inanmiyor
olmaliydilar. Bucak maddrtine, bucadin me-
murlarina halki uyarmalan séylendiyse de hir
etkisi olmadi. Bunun Ozerine general su buy-
rugu verdi:

“Bucakta her ev, nOfus basina ginde yiz
sinek yakalanip karargaha teslim edilecek. Si-
neklerin yakalanip getiriimesinden aile bas-
kanlar sorumlu. Memur evleri iki yiz sinex
getirecek.” '

Kendine gOvenen varsa sinek &ldsd getir-
mesin bakalim. O bucakta ¢oluk cocuk herkes
sinek avina basladi. Teslim alinirken sinek &l0-
lerinin sayilmasizor cldugundan, gbz kKaranyla
alimiyordu. “Avlamakla hig sinek tikenir mi?"”
diyorlar, kiziyorlar, ama sinekleri de avliayip ge-

tirivorlardi. O bucakta sinek avciligi uzun sar-
medi. Oralilar ¢oplerini gelisighzel oraya
buraya atmaktan vazgegmek zorunda kaldilar,
karasinekler de gittikge azald.

Bir gece uygulamasindan sonra, sabahle-
yin subaylan toplamig, o geceki askeri uygu-
lamanin elestirisini yapiyordu. Gece
yOrdyOsleri Ozerinde tartisilirken bir subaya
birden, -

— Nigin insanlar geceleyin korkar? diye
sordu. ; :

Yanit yok.

Sorusunu su bigimde yineledi:

— Insan nigin glindoz korkmadidi bir yer-
de geceleyin korkar? |

Verilen yaniti bedenmemis olacak ki bag-
kalarina da sordu. Sonunda sorusunu kendi-
si yanitlad::

— GOnkd, geceleri karanliktir. Karanlikta
insanlar gérmez. GGrmeyince cevresinde ne-
ler oldugunu bilmez. Korkunun nedeni bilgi-
sizliktir. Insan, bilmedidi seyden korkar; bilirse
korkmaz. Bilgisizlik korkmak demektir.

Tam Kirk G¢ yil gegmis aradan, generalin
bu s&zlerini s6zclk s6zclk animsiyorum. Bir
dodrunun bu denli yalin ve Kisa anlatilmasi be-
ni gcok etkilemisti.

Emeklive aynilmis. Duydum ki, genis zey-
tinliklerinin bulundugu yere gekilmis. Emek-
liliginde, adindan &nce sbdylenilen o
niteliginden higbir iz kalmamig. GOnkd bu tarld
yvapay delilikler, ancak deliliklerin stkebilecegdi
ortam ve kosullarda séktiriiltr. Oyle bir ortam
yoksa, kim kimin delilijini geker...

Camda Cikartma

= |R sevi tutkununu da Sa-
bahattin Kudret anlatti.
O anlatinca hemen tani-
dim adami. O'nu, Istan-
bullu ¢ok kigl de taniya-
caktir saninm. Eskiden
Beyoglu'nun Istiklal
Caddesi, [stanbul’un
: seckin insanlarinin gelip

ectifi, gezip dolastidi bir yer olarak bilinirdi.
stanbul ndfusunun ancak bir milyon oldugu
o yillarda, her Istanbullu haftada, ayda bir, en

Gibi Bir Adam

uzakta oturanlar bile iki ayda bir nasil olsa Is-
tiklal Caddesi'nden gegerdi.

Simdi ishanina gevrilmis olan eski Tokat-
liyan, sonraki adiyla da Konak oteli gibi, sim-
di bir banka subesi olan eski Nisuaz pastanesi
gibi, Petrograt pastanesi gibi, daha bunlara
benzer yerlerin, Istiklal Caddesi'ne bakan sa-
lonlarinin bdydk caml Gnydzleri vardi. Maja-
zalarin vitrin camlanna benzeyen bu bay0k ve
genig camlann hemen arkasinda bir takim in-
sanlar salonda oturur, Istiklal Caddesi'nde &n-
lerinden gelen gecenleri seyrederlerdi. Bu



- salonlanin caddeye yakin plan &nlerinde, ge-
nefllikle yagh-basgh, iyi giyimll insanlar, mum gi-
bi, kahp gibi, yontu gibi, uslu uslu, hig
kipirdamadan otururlardi. Bunlar gelge¢ mis-
teri degil, bu yerlerin gediklileriydi. Cam arka-
sindaki o koltuklarda, ginin belli'saatlerinde
hep belirli kisiler otururlardi. Oyle donuk, &y-
le kipirtisiz otururiards ki, digardan bakan on-
lari cansiz manken sanabilirdi. Dakikalarca
kimildamadiklar: olurdu. Aradabir dudaklarini
oynatir, akvaryum baliklarimin cama dayayip
afizlanni agip kapamalan gibi, onlar da kibar
Kibar agizlarini agar kapar, birbirlerine ok ki-
sa bisey sdyler, yada sedeften, mumdan, fil-

disinden, kehribardan yapilmis gibi olan’

donuk renkli parmaklarnni gay bardagina uza-
tirlardi. Kimi sokak gocuklarinin buruniarini o
blylk camlara dayayarak, icerdeki bu kimilti-

51z insanlan, olsa olsa canli mi, degil mi diye .

merak ettiklerinden saskinhiklia uzun uzun sey-
rettiklerini cok gérmOs0Omdor. Hani ¢ikartma
denilen parlak renkli resimler basilmis kadit-
lar vardir; gocuklar bunlari camlara, ders sira-
si tahtalarina, cantalanna, bunlara benzer
yerlere gikanrlar: Tavsan, kus, at, fil, ayi, gigek,
mikifare, képek gibi resimler... Hig kipirdama-
dan oluran bu yash ve Kibar insanlari, o boydk
camlara yapistirilmig bOydk boy ¢ikartma ka-
gitlanina benzetirdim; insan bigiminde gikart-
malar; hepsi de cama vapismig gibi yalnizca
iki boyutlu...
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O kalin camin arkasinda belli saatlerde be-
lirli kisiler otururdu. Ama bir adam vardi ki, To-
katliyan Oteli'nin caddeye bakan. genis
caminin arkasinda hep ayni yerde ve sabah-
tan aksama dek, ne zaman otelin dninden
gegsek onu hep orda gdrirdOk. Kelebek bo-
yunbag takardi. Kelebek boyunbadi gibi (pa-
piyon) kelebek gbzligo vardi. Su anda adam,
o camin arkasinda otururken, gézimian &dndn-
de... Hep gizgiliydi gomlegi, giysisi de koyu
renk. ||'u::er uzun... Hergdn md hergdn, giinin
hersaati orda. O'nu, 15151 sédnmis gbzleri agik
uyur gibi, s0zdk ve baygin bakiglarla, biri goz-
Ik, biri vitrin olmak Ozere iki camin arkasin-
dan, 6nOndeki caddeden gelip gecenlere
bakarken gororddk. Gegenlere, onlarn denet-
ler gibi bakardi.

Bu cam glzeli gikartma adamla bikez ko-
nusmadim. Sesini bile duymadim. Hatta O'nu
Tokathiyan, sonraki adiyla Konak Cteli'nin vit-
rin caminin disinda hig gérmedim. Kim ve Ki-
min nesi oldujunu da bilmiyorum. Boyleyken
bu gikartma adamin cam arkasindaki o mum
gbriinimindn &yle etkisi altinda kaldim ki, bir
yasam uydurup O'nun romanini yazdim. Oto-
mobil Sevdasi adiyla yazdi§im bu roman, Va-
tan gazetesinde tefrika edildi. (Yilim
animsayamiyorum, 1950'den Once olacak.) Bu
roman kitaplasmad. ilging olani sudur: Roma-
nin baghgini yapan ressam, romanda okudu-
du adami tamimis olacak ki, bashkta tipatip
gikartma adamin yiz resmini yapmisti.

Ben, gikartma adama romanda bir yasam
uydurmustum. Oysa Sabahattin Kudret Aksal,
O'nun yasaminin bir gizini ve nigin yillarca otel
caminin arkasinda mum gibi oturup durdugu-
nu biliyormusg. Soylu ve eskiden varlikli bir Is-
tanbul ailesindenmis. Yillar &nce gizel bir
kizla evlenmis. Kisa bir sre sonra —her
nedense— karisi evden ¢ikip gitmis, bir daha
da ddonmemis. Adam, kansina yangin, tutkun...
Aramig taramig, sormus sorusturmus, karis-
ni bulamayinca, batan Istanbullular bu Istik-
lal Gaddesi'nden gectiklerine gére, nasil olsa
glnln birinde karisinin da ordan gegecegini
dis0in0p, baslamis Tokatliyan otelinin cadde-
ye bakan pencere caminin arkasina oturup sa-
bahtan aksama dek 6nlnden gecgenleri
gézlemeye... Gdrev gibi, hem de cuma-pazar
demeden, tatil-bayram ayirmadan, bitek gin
sektirmeden orda oturup karisinin dniinden
gegmesini beklemis yillar yili... Ola ki glnler-
den bigln, karisi da ordan gecer.

Tokatliyan otelinin adi Konak oteli oldu. O
yine ordaydi. Sonra Konak oteli ishanina gev-
rildi, ne o eski salonlar, ne de o eski salonla-
rin genis catnlari Kkaldi... Pekl, cama
yapistiriimis o gikartma adam ne oldu? Cama
sanki dyle yapismisti ki, otel hana gevrilip de
vitrin camlan ordan gikanlirken, cama yapisik
¢ikartma adam da camla birlikte gikarilip bas-
ka yere g6toralda, belki de cam kinldi, adam
da &lda...



Mahallenin Delisi

y ELILER eskiye gore gok
i daha godaldi, yayginlas-
¢t saninmKentlesmenin,
& enddstrilesmenin, ge-
: ¢im zorlagsmasinin, igsiz-
¢ ligin, ndfusartis) ve siki-
E sikhiginin, cevre Kirllligi-
i nin, gdrditdndn, dana
e pekook etmenlerin etki-
siyle insanlar sinirsel bunalimlara distlklerin-
den deliliklerinin derecesi az olsa bile deli
sayilari gok artti eskiye gore. Eskiden, yani elli-
altmis yil dnce hemen hemen her mahallenin
ayr bir delisi vardi. Yalniz mahallelerin degil,
koylerin de kendilerine ézgtl delileri vardi. "Ko-
ylOn delisi’ masallanmiza da girmiztir. Kéydn
delisi, yada mahnallenin delisi, ille de varlig
gerekli bir insan bile sayilir, bunlara biraz da
kutsal gbzlyle bakilirdi. “Deli ile Veli, digtan
bakinca belli olmaz" denilirdi. *Kimin deli, ki-
min veli oldugu bilinmez" denilirdi. Simdiler-
de unutulmus bir atastzd de vardir: “Bir kiye
bir deli yeter!"" Bir mahalle yada bir kéy, bir
deli beslemek ister, ikinci dglUncl deliyi de
dstlenmek istemezdi. Bu atasdzl uygunsuz-
luk yapanlara “Delilik yapma, bize bir deli
yetiyor" anlaminaydi. Koyln yada mahallenin
delisi, bir anlama orda yagayan insanlarin si-
gortasiydi. Nasil olsa o kbye, o mahalleye bir
deli gerekli sayildigina gére, delilik igin Tanr
onlan dedgil de deli olan segmis, dbdrlerini
kurtarmisti. Bu ylzden kendilerini kurtararak
onlarin yerine deliligi Ostlenen kdyiln yada
mahallenin delisi bir kutsallik kazanmis olu-
yordu; kéyld yada mahalleli onu beslemek ve
korumak zorundaydilar. “Deli mi veli mi?",
“Deli gérd0gon veli gikar' sézleri bu deli kut-
samasindan gikmistir.

Eski istanbul'un ¢ok dedisik, cok renkli
mahalle delileri vardi. Bunlar zamaninda yazil-
mis olsaydi bugin dilimizde gok zengin ve ta-
rihsel bir deliler koleksiyonu bulunacakt.

Kentlesme ve apartiman yagami, mahalle-
nin delilerini' yoketmedi, ama gizledi. Artik o
deliler eskisi gibi ve eskisi kadar ortada gorln-
mayorlar. Ciinkia eski mahallenin komgular
arasi agik yasami, kentlesmeden sonra apar-
timanlarin birbirine kapali ve yabanci yasami-
na donlsti.

Enddstrilesmenin sonucu kentlesmede
delilerimizin hem sayilan artti, hem tarleri de-
isti. Delilerimiz de ¢agdaslagti. Bugln artik
stanbul sokaklarinda, kendisini otomobil ya-

da kamyon sanan direksiyonlu deliler gériiyo-
ruz.

Koéyiln delisi, yada mahallenin delisi, ger-
¢ekte bunlann hemen hepsi yada coguniugu,
frengi kalitimiyla dogmus akil ve beden sakat-
lariydi. Béyle olmayanlarn da, yine baska ne-
denlerle akil ve beden sakati kalmig insanlardi.

Halkin gbzinde mahallenin yada kdyQn
delisi, ayr bir tir deli sayilirdi. Genellikle ti-
marhanelik deli sayllmazlardi, simdi sik kulla-
nilan “kafayl Gsotmas”, “Osotok”, “*fittirmis"
gibi delilik derecelerini dlgmeye yarayan halk
deyimleri yoktu ama, “oynatmis”, “hafif oynat-
mig”, "tahtas) eksik”, “bir tahtas: eksik”, “Ka-
cirmig’’, “zivanadan cikmis", “terelelli”,
“tozutmus', "Kontak', “"kafadan Kkontak™,
*Mazhar Osmanlhk” gibi, simdilerde de Kimi-
si kullanilan deyimler vardi. -

Halk delilik derecelerini séyle ayirmisti:
Deli, zir deli, zirzir deli, hinzir deli... “Hinzir de-
li", gergekte deli olmayip da; edepsizlik, sir-
retlik, terbiyesizlik edenlerdi. Sarhos,
delilikten de beter sayildiindan *'Sarhostan
deli bile korkarmig" denilirdi.

Simdilerde artik her kdyln ayri bir delisi
pek kalmad. Hele mahallenin delisi, mahalle
kalmadigindan hi¢ yok... Eskiden mahallede
bir yada Iki deli gbsterilebilirken, ginimiz-
deki kentlerin konut bolgelerinde ne gok deli
oldugunu anlamamiz igin, apartiman yasami-
nin ve kat malkiyetinin ortaya gikardigi, ayni
apartimanda oturanlarin ortaklaga toplantila-
rini ve o toplantilardaki tartismalar digGnQ-
niz. Ornedin yirmi ortakli bir apartiman
toplantisindaki konusma ve tartismalar, orda-
kilerin haberleri olmadan sesli olarak filme ali-
nabilmis olsayd: ve bu filmi yine o ortaklar
seyretselerdi, delilerimizin akillilanmizdan da-
ha gok oldugunu yine kendimiz gorecektik ve
agaji yukar her dairede oturan, bir dairede-

kilerin toptan deli olduklarina inanacakti bel-

ki de... Oysa bu dairelerde oturanlann higbirisi
de deli dedil, hi¢ degilse eski mahallenin de-
lisi_ denli deli dedgildirler.

Kéyin yada mahallenin delileri, deli ol-
maktan ok “aptal” sayilan insanlardi. Belkl
de bunlarn kutsal sayilmalari bundandi. Gan-
ki “aptal” anlam degdistirmis, yeni anlam yQk-
lenmis eski bir sézciktor. Anadolu'da “abdal”
denilenlerle “aptal’ ayni nitelikte degildir. On
dort yasimdayken, Caferaga Camisi'nde cuma

[ 8
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namazindan sonraki va'zinda bir imamin bu ko-
nudaki stzleri sdyleydi:

—Aptal deyip gegmeyin... Siz aptal bilirsi-
niz, bakalim aptal mi, yoksa Allahlin abdal'i
mi? Aptal ne demek? Aptal, abdal demek ki,
“ap" ve “dil” kelimelerinden olugur. Aptalin
asli “Ab-i dil"dir. "Ab" Farsga su demek "'dil”
de gondl demek... Oyleyse “abidil' yani Ab-
dal dedigimiz insan gonld su gibi akan demek-
tir, gonal'insani demektir...

Boyle demisti birimam yanm y0zyil dnce.

Kasimpasa'da cturdugumuz gunlerde Gir-
pici Gayir’nda seyrettigim babalari tutmusg
Araplardan (Zencilerden) sonra tanidigim de-
li, kiraci olarak oturdugumuz Cerrahpaga'da-
kilevimize yakin yerde yagayan bir dellydi. O,
biitin mahallenin, botin Cerrahpasa semtinin
delisiydi. O'nun halk arasinda adi“Annebeg-
paa'ydi. GOnk0 o, botdn gin sokaklardaher
gbrd(ga Insandan 'Anne, bag paral..” diyedi-
lenirdi. Durmadan “Annebes paa" dedigi igin,

TR TPy et gl oy L= bt Lot o AL E T T TR
Rl oIS P I S TR

a bl ':_C-._ I: ok B s s e o
e el Pt
HEA R e e S U e

{wS il

g

fatit

s Al
r=l s

i

P b |
P T L

L= —
AT TS

“ak.
=== el e
—— ot

R e i e T R e T e A PR Sy
IR ETE o e e L TR T T e R el

adi "Annebespaa’ olarak kalmisti. Gergek ad:
ni bilmezdik.

Kéyan delilerine kdyld, mahallenin delisi-
ne de mahalleli bakardi. Cerrahpaga'nin “An-
nebespaa''sina da mahalleliler bakardi. O'na
nikel bes paralik verilirse ugur geleceging, o
gln i=larin iyi gidecedine inanilirdi. “Anne-
besp.t igin, bes paradan baska para almaz,
birlira, bes liraversen yine almaz, almasi igin
ille de bes para verilecek, denilirdi. Bigin de-
nemek igin ‘Annebespaa'’ya kirk para (bir ku-
rus) uzattim. Nasil olsa olmayacak ya... Ama
sanildigi  kadar dell olmadigindan
“Annebespaa’ verdigim kirk parayi almisti.
GUOnk0 @!nun igin baton maden paralar “bes
para' idi.

Bizim “Annebespaa'ya benzeyen biri da-
ha varmis Koska, Laleli taraflaninda diye du-
yardik. O da on para istermig, bu yOzden ad|
“Anneonpaal’ymis. :

Yanim y(zyil dnce baton Istanbul'un tant-
digi bir deli de ‘KocaKafall Hasan Bey"di. Bu-
na dell demek dogru olmayabilir. Dogustan
sakatti. Kafasi, topatan kavunu bigiminde, nor-
mal g kafa boyiklugindeydi. Ve igi su dolu’
olan bu agir kafayi zorlukla tasidigindan agir
agir yororve bittn davraniglan da, konugma-
si.da afir ve yavas olurdu. Koca Kafali Hasan
Bey 'Pazarcla Hasan Bey' diye anilir ve dyle *
tanimirdi. GOnkd s621090 cok dar olan bu
adam, sabah erkenden baglayarak, Kigokpa-
zar, Yemis Iskelesi, Tahtakale, Yenicami, Un-
kapani, Yagkapani gibi is yerlerinin yogun
oldugu yerleri dolasirken, dikkan ve magaza
sahiplerine “'Pazarola...” derdi. O'nun pazaro-
la demes! ugur sayildigindan kendisine para
verilirdi. Alisverisleri artsin diye sabahlar Fa-
zarola Hasan Bey'in yolunu bekleyen igyeri sa-
hipleri’ bile vardi. Durmadan botdn gn
dolasirdi Pazarola Hasan Bey. Bu ydzden O'nu
baton Istanbullular tanirdi.

Unlo karikatdreomiz Cemal MNadir, Amca
Bey, Akla Kara, Dalkavuk gibi karikatdr tipleri
yaratmisti. Karikattirct Ramiz de Tombul Tey-
ze tipini yaratti. Boylece bes-alti kareli gubuk
karikattrler yapmak moda oldu. Iste o sira Ka-
rikatirc0 Orhan Ural da Pazarola Hasan Bey'i,
¢ubuk karikaturlerinde tiplestirdi. Gerek Ce-
mal Nadir'in, gerek Ramiz'in karikatdr tipleri
gok tutulmusken, Orhan Ural'in Pazarola Ha-
san Bey tipi tutunmad). Bu tutunmayisin ne-
deni, salt cizgi ve espri dizeyinin agagi olugu
degil, yasamdan alinan tipin de yanlis segil-
mis olmasiydi. Ister gergek yasamdan segil:
mis olsun, isterse sanatgi yaratmis olsun, bu
tiplerin gtilmece duyarligi, 0stin zekas| olmasi
gerekir. Pazarola Hasan Bey'in kendisi, gllme-
ce duyarlifj sdyle dursun, lig normal kafa b-
yOklugandeki kafasinin igl su dolu; s8zd kit bir
zavalli hastaydi.



Napolyon

g8 AGDASLARIM iginde on
Tark sairi goster deseler,
biri: O'dur, derim. “Ne-
den bes dedil, yirmi de-
gil de on?"” diye sorar-
saniz, sormakta haklisi-

tabilmek icin geligigozel
B S8R bir sayl soyldyorum.
Ama bugin, dlominden on Yyil sonra, adi
pek anilmiyor, yada iki-O¢ yilda bir, bir yazi
iginde adi syle bir geciyor. Sair denilmeye bin
tamik isteyen oyleleri de var ki... Hayir, susa-
yvim en lyisi. O'na gelince kimseden ses yok...
Me 8liminden sonra para birakli, ne ugrasga-
cak kimsesi var ki, adina anma torenleri did-
zenlensin, odoller konulsun, yarismalar
yapilsin. Ama ben bir TOrk edebiyati tarini ol-
dufuna ve olacagina inamyorum. Unutulur
mu? Sanmiyorum. Simdilik kirkbes milyonuz.
Elbet aramizdan, degerbilir insanlar da gika-
cak. Neden boyle koyu bir sessizlige gomal-
did? Salt adina torenler dizenlenmedidi,
yansmalar yapilmadid igin degil. Daha yasar-
ken bile adindan sozedilmezdi. GOnk(d deliy-
di. darnitmadik, kirmadik, gicendirmedik,
kavga etmedik bir arkadasini, bir dostunu bi-
rakmadi. Baska sairler, yazarlar, desteklenmek
igin zorlama arkadasliklar, yapay dostluklar,
sahte gevreler kurarlarken, o kendisini gergek-
ten sevenleri bile kirrmis, herkesi ghcendirmis,
gevresini daralta daralta yoketmisti. Oloman-
den sonra O'nun dederine buncailgisiz kalin-
masinin en biydk nedeni budur.

Biz Kuleli Askeri Lisesi'nde 6grenciyken,
O'nun On@nd taa Bursa'lardan duyardik. O,
Bursa'da Isiklar Askeri Lisesi'nde ogrenciydi.
O'na Napolyon derlerdi. Bizim asker okullann-
daki 6grencilijimizde Napolyon kahraman mo-
delimizdi. Yasami aci yenilgilerle son
bulmusken, yine de her 6grenci Napolyon ol-
maya ozenirdi. COnk(, boyle bir 6zenle yetis-
tirilirdik nedense... Nasil her yigitin yGredinde
bir aslan yatarsa, her askeri okul 8grencisinin
gonlinde de bir Napolyon yatard.. Napolyon
gibi giyinip davranmaya Gzenilirdi. Parasi olan-
lar, subaylarin giydigi barut rengi kaput kuma-
sindan kendilerine kaput yaptirirlar, parasi
olmayaniar da okulun verdigi kaba tayld go-
milsi renkli kumagtan kaputlan terziye bozdu-
rarak. kendilerine kaput diktirirlerdi. Omuzlar
genis, bel de ince gordnsin diye, kapulun iki
omuzu, vatka konularak genigletilirdi. Bu ka-
putun yaka alt astarn da al kirmizi olacak. BO-
ton bunlar yasakti, ama yine yapilirdi. Al
kirmizi astar gorinecek bigimde kaputun ya-

niz. ’'nun degerini anla-

kasint kaldirip, sag elini de kaputun agik dig-
melerinden gegirip gédsine soktun mu, al iste
sana bir Napolyon... Bir de sdyle dalgin uzak-
lara bakarsin, ordulanm seyrediyormusg gibi...
Galata'daki Yeni Dinya Fotograihanesi'nde
gekilmis Kuleli'lerin resimlerinin gogdu iste bu
pozdaydi.

Halicioglu, Maltepe, Kuleli, Isiklar askeri
liseleri, ayrica Konya, Erzincan askeri ortao-
kullari... Bu okullarda bunca Napolyon vardi
da, bunlann arasindan salt birinin adi Napol-
yon olarak yayilmis, 0ni almig yordmasto. Da-
ha o zamandan delilikleri dillerde dolanirdi.
Batin asker okullaninin 6grencileri O'nun sa-
nint bilir, seriivenleri, anekdotlan dilden dile
dolanirdl. -

Daha lisenin ilk sinifindayken, yaka astari
al kirmizi, barut rengi kumastan kaput giydigi
yetmemis, bir de ayadina rugan Mapolyon giz-
mesi ¢ekmis. Bu da yetmiyor, Napolyon olma-
st icin, nerden bulursa bulur, Napolyon gibi ak
donlu ata biner, Bursa'nin o tek anayolu olan
Cumhurivet caddesinde asagi-yukar gezer-
mig..

Ustane anlatilaniar gok, biri $u: Kirda ta-
lim yapmakta olan bir takim bulmusg. Baslann-
da belki bir gavus var... Napolyon, yaka astari
al kirmizi kaputu, rugan gizmesiyle at Ostdn-
de. Bir komut gekmis:

— Takim! Uygun adium, mars!..

Napolyon at Gstinde Onde, takim arkasin-
da, rap rap rap... Kentin icinden gecip gidiyor-
lar. Takim, bir muhallebici ddkkani onine
gelince komut veriyor:

— Takim, durl..

Sonra muhallebiciye sesleniyor:

— Erlere birer tabak dondurmali muhalle-
bi ver!

Erler muhallebileri yiyince takimi gonde-
riyor. Muhallebici parasini isteyince:

— Me parasi be! diyerek bir de adam azar-
liyor.

Isiklar Lisesi'nde basedemeyince, okulu
dedisirse belki akli basina gelir diye, belki de
baska bir nedenle, Kuleli Lisesi'ne génderiyor-
lar. Biz dokuzuncu siniftaydik. Duyduk ki, bi-
zim liseye Bursa'dan Napolyon gelmis.
Napolyon'un ydzani goremedik. Glnk0 oku-
la gelir gelmez tecrithane denilen okul cezae-
vine tikmigTardi. Aman okulu kansgtirir,
Ggrencileri birbirine katar diye O'nu aramiza
salmamislar. Dort gon kalmis tecrithanede,
Kuleli ydnetimi kabul etmeyip geri gdndermis
Bursa'ya. iste Napolyon, bdyle bir Napolyon...
Isiklar Lisesi'ni bitiremedi, alaya gikarmiglar.
Trakya'da askerligini yapmig. Sonradan bana



soyledigine gbre, revirlerde, hastanelerde ge-
cirmis askerlik adnlerini ve hastanelerdeyken,
Cumhurbaskani 6zel kalern mOdordndn gevir-
* digi ve Adalet Bakam Mahmut Esat Bozkurt™
un da dnsdzOnd yazip devietin ikibin
bastirdifii, Max Beer'in “Sosyalizm ve Sosyal
Mocadele Tarihi'" adl kitabimi okumus. Ken-
disini yakindan tanidiktan sonra, bu kitabin
‘bOtOnOnd.okumus clmasina inanamadim.Su-
rasindan burasindan okumus olabilir. Kitap
okumazdi. Sikintili bir insan. Sasilasi bir sey
ama, gok az kitap okuyan bagka degerli sair-
ler de gordam.

Tiirk basin diinyas: Babiali'ye bir goktasi
gibi dismostd. Cevrelerinde bulundugu insan-
lar: Prof. Mustafa Sekip Tung, Peyami Safa,
Prof. Hilmi Ziya Ulken, Necip Fazil ve daha
animsayamadiklarim.

Neyle yasadi? Seviyle... Sevmekten bagka
bir isi clmad: bu dinyada dersem, dogruyu
soylemis olurum. Sevmek deyince, tam kargi-
tini da hesaba katmamiz gerekir; sevmemek,
kizmak... iste O'nun isi sevmek ve sevmemek-
ti, kizmakti. -

Gecinmek igin kisa slrelerie gazetelere
takma adla yazilar yazdi, anaparasini baskala-
rina verdirterek, edebiyat ve sanat dergileri gi-
kardi. Ama bunlar esas isi degildi, ayninti ve
dnemsiz islerdi; asil isi sevmekle sevmemek-
ti.

1944 yilinda, adini goktanberi duymakta
oldugum Napolyon'u tamididim zaman artik
QO'na MNapolyon demivorlar, adinin basina
“deli' nitelemesini ekleyerek, adini sdyllyor-
lardi. "Deli"" O'nun kilgUkad gibi olmustu. De-
liydi ve bir kizi deliler gibi dedil, delicesine
sevmekteydi. Sevmek dersem, dyle beriben-
zer sevmelerden degil, Keram'in Ash'yi, Mec-
nun’un Leyla'yl, Ferhat'in $irin'i sevmesi gibi,
sevginin yoluna bas koymacasina, kendini bi-
tirircesine, kendini olddrOrcesine... Kizi gok-
tan beri seviyordu. Belki‘ilk zamanlar kiz da
O'nu sevmis olabilir. Ben kizi hig gbrmedim.
Son zamanlarda o da goremiyordu sevdid Ki-
zi. Gostermiyorlardi. Kizin zengin ailesi goris-
melerini yasaklamisti. Belki kiz da
istemivordu. |steseydi, higc O'ndan kacar miy-
di? 0O Kiz ugruna ne dayaklar yedi. Kizin arka-
sina digmesin, Kapilara gelmesin, yollarini
beklemesin dive dogdirtmisler. Kag kez y0-
z0 gézi mosmor olmug gérmistim O'nu. Da-
yaktan yilacaklardan degil... Sonunda Kizi
Paris’e kagirmislar. Galiba evlendirmisler de...
Mormal birinsan sevmek vada avlenmek ister-
se, dnce onun maddi kosullaniny hazirlayacak
paray| kazanir; sonra ona gore sever ya daev-
lenir. O, Gnce sever, sonra sevgisinin gerek-
tirdigi kosullar hazirlardi. Sevgilisi Paris'e
gitmis. O issiz diye, parasiz diye burda mi ka-
lacak? Paris’e gitmekle kalmadi, bir yila yakin
zaman da orda yasadi. Hergln gazetesi sahi-
bi Faruk Gortunca dostuydu. Sanki Herglin ga-
zetesinin gok gereksinmesi varmis gibi o

gazetenin Paris muhabiri oldu. Ordan gazete-
ve yazi yada haber génderdi mi? Sanmiyorum.
Geredi de yoktu ki... Napolyon'un Paris sefe-
ri tam bir fiyaskodur, bozgundur. Fransizcayl
dfrenemediyse de Torkgeyi unutmadan don-
did Paris'ten.

Cagaloglu yokusunda karsilastik. O iniyor,
ben cikiyorum. O'nu gdriir gbrmez gdlmeye
basladim. Gergekte durumu gdlong degil,
gzOng vericiydi. Ama kendimi tutamadim ki...
Bir yil 6nce Paris'e giderken, kas: kirpigi, sa-
¢1 biyid yerli yerindeydi; oysa simdi O'nu kar-
simda cascaviak goroyordum. Ne kasi, ne
kirpidi vardi. Tek tly bulunmayan kafasi ve yi-
z0 kirmizimntirak bir bOy0k yumurta gibi. Paris’-
te sevdigi kiz yOzGnden dyle sikintilara
dismas, dyle bunalimlar gegirmis ki, bu yoz-
den hormonal dengesizlik ya da yetersizlik ne-
deniyle, saglarn, kaslan, kirpikleri dokaimos,
ne kil, ne toy tds kalmis... Sonralari istanbul'-
da tdylenmeye baslayip kasi kirpigi ¢iktiysa
da, biyiklan tel teldi, saglar da hi¢ ¢ikmadi.

Dergi cikanp batimaktan, arada sirada tak-
ma adla gazetelere yazi yazmakian bagka bir
isi olmad; yani belli ve belirli bir is tutmadi,
ama paraca sikinti da gekmedi. O'nun yasam
felsefesi suydu: :

“Q bir sairdi. Toplumda haksiz ve gok pa-
ra kazanan bislrl degersiz insan vard). Bu top-
lum O'nu beslemek ve yasatmak zorundaydi.

- O gereksinimlerini séke s6ke alirdl.”

Sorunu boyle koyunca, gegim zorludu gek-
mesi olanakdisiydl. '

Yasadidimiz bir olay, onun bu felsefesinin
uygulamasidir.

Askerlikte sapkasiz gezilmediginden, alig-
misim sapkaya, sivile gegince bir fotr sapka
almistim. O sapkayi, vapur yolculugunda, va-
purun:filesinde unuttum. Yillar sonra bir gap-
kadaha aldim. Kahverangi bir fotr. Bir glin bile
giyemedidim icin fiyatini da unutmuyorum, al-
ti lira. Issizdim, param da yok. Ne diye sapka
alinm? Almigim iste... O aksam, simdi bir ban-
ka subesi olan Nisuaz pastanesindeydim. O
da geldi.

— Ne gilizel sapka! deyip masadaki sap-
kayi basina giydi.

Hic param yoktu.

— Satayim sana... dedim.

— Kaga?
— Bugln alti liraya aldim.
— Tamam, aliyorum...

Sapka kafasinda cikip gitli. Bikag gin
sonra parayi istedigimde,

— Senin saclarin var, benim yok. O sap-
ka senden gok bana gerekli... dedi.

Parayi alamadim. O'nun sapkaya geraksin-
mesi vardi. Nasil, nerden olursa olsun, sapkayl
alip giyecekti.

Bu olay O'nu eksik anlatir. Tam olarak an-
latmak icin, sapka olayindan onbes yil sonra-
Ki'baska bir olayl anlatmayilim.



Kadikty'den Karakty'e gelirken vapurda
bulustuk. Boynunda bir atki vardi. Elimle tu-
tup,

—Ne gizel! dedim.

—Begendin mi? diye sordu.

—G0zel.., dedim.

0O aksam, elinde bir kiclk paketle evimi-
ze geldi. Bana verdigi o kiigiik pakette, boy-
nundaki atkinin bir yenisi vardi. Hemen o gin
gidip atkiyi aldigi yerden bir tipkisini daha al-
mis. Hala saklarnim o armaganini. Kullana kul-
lana katlandifn yerden eprimis oldugu igin
daha ozenle kKolluyorum.

Yine Nisuaz'da oturuyorum bir gece. Bir
gln énceden beri yemek yememistim. Geldi,
yvamima oturdu. Bitikligim belliydi ki,

—Meyin var? diye sordu. .

—Hig... dedim.

—Yamek yemedinse birlikte yiyelim hadi.

Huyunu bildigim igin,

—Ama bende para yok... dedim.

Bunu sdylemek zorundaydim. GOnkd ye-
medi yedikten sonra, “Param yok, hadi para-
lari ver bakalim..."" diyebilirdi.

. —Bende var... dedi.

Agacaminin késesinden sapinca soldaki
bir agevine girdik. Cok kalabalikti. lyice karni-
mizl doyurduk. Garson hesap pusulasini ma-
saya birakti. O pusulayr aldi, kalkti, kap
dibindeki kasada oturan adama hesabi Odeye-
cek. Ama parayi vermeden, girip ¢ikanlar ara-
sindan siynhp digan ¢iktl. Ya simdi benden
isterlerse? Garsonun biri arkamdan Kosup da
“Parayi vermediniz’ derse... Olddm &ld0m di-
rildim... Digan ¢iktim ama, bitik. Baktim, kd-
sede beni bekiiyor. O'nun bir yapay, kesik
kesik gUlOsl vardi; He he he heee...

—Yahu, ne yaptin?

—MNe yapmisim..Karnin doydu ya, sen ona
bak. Herifler ddnyanin parasini kazanirken bir
yazarla bir gair a¢ kalacak, ha?

O'nun yasam anlayisi buydu.

O gon ben kimbilir nasil olmusum ki, bu
olay! unutamarmig, tam yirmi yil sonra kendi
evinde kalabahk bir yemekte kendilidinden
olayi anlatip soyle agiklad:

—Benim o lokantada hesabim vardi; yame-
Qi yer, parasini aydan aya dderdim. O aksam-
ki yemekleri de benim hesabima yazmiglardi.
Aziz'in bundan haberi olmadigindan parayi ver-
meden kactigimi sandi. He he he heee...

Yirmi yil sonraki bu agiklamasina inanma-
mistirm.

[kinci DOnya Savasi sonunun o Nisuaz ge-
celeri, yoksullugummuzun en dibe indigl zaman-
lardi. © gonlerde kimse O'nunla Istiklal

Caddesi’'nden gegmek istemezdi; salt Istiklal’

Caddesi’'nden degil, bagka yerlerden de, ama
en ¢ok oradan... Diyelim, birlikte yrdyorsu-
nuz. Kargidan bir yada iki kadin geliyor. Yada
onindzden iki-g kadin ylrdyor. O Kadinlarin
yvaninda erkek de bulunabilir. O birden elini
daldirip kadinlarin gégoslerini sikabilirdi, ya-
da arkalarnndan elini bacak aralarina dek 50-

kabilirdi. Sikabilirdi, sokabilirdi ne demek,
sikard: ve sokardi, gimdiklerdi. Cocuk degil,
delikanh degil, ayaktakimi degil, aydin, dederli
bir sair. Yanindaki insanin bu rezillige dayan-
masi zor. Kadinlar baginr, yada yanlarindaki
erkek stylenirse, o kendine &zgd yapay gdld-
siyle gilerdi: Hee heee... '

Cok sofuk bir kis gecesi, Nisuaz’'dan ge-
ce birde, ikide ¢ikmig, evlerimize birlikte ya-
van gitmistik. @’'nun evi Saraghanebasi'nda bir
yerlerde olacakti ki, orda benden aynlirdi; ben
de Laleli'ye evime giderdim. Beyodlu'ndan Be-
yazit'a yayan kag saat sdrerdi, bilmiyorum.
Zevk icin dedil, paramiz olmadigindan yayan
giderdik. Bir gece yine birlikteydik. Atatlrk
Képrisi'nden gegiyorduk. Gergekten cok me-
rak ettigim igin, kadinlara neden boyle Kaba
davrandiini, bundan nasil bir begeni duydu-
gunu sordum. Bistre sustu. Sonra durdu, ken-
dince aciklamada bulundu. Soylediklerini
bunca yil sonra sézclk sézclk iletemem, ama
anlattigi, anlam olarak suydu:

“Ben Babiali'ye geldigim zaman, uzaktan
adlarnni duydugum, yazilarini hayranlikia oku-
dugum bitakim insanlan —bunlarin adiarini bir
bir saymisti— ¢ok boydk, ylce insanlar sani-
yordum. Sonra bir de aralarina girdim, kendi-
lerini yakindan tanidim ki, peygamber
sandi§im bu adamlar bir bok dedillermis. BO-
tin donyam yikildi, deder yargilanm allakbul-
lak oldu."

Aciklamasinin &zeti iste buydu. Higbise-
yi kutsal tanimayinca, o kaba davraniglari da
dzellikle yapiyor, kutsal sanilan batdn deger
yargilarini hige saymak icin, alay etmek igin
herseyle... :

Yiradok gittik evlerimize.

Y lzylhze gelmeden &nce ulu kigiler sandi-
§1 insanlan yakindan taniyinca, onlarnn koflu-
qunu goriap kaliplasmis deder yargilarini hige
saydigim sdyliyordu ama, su da bir gercek ki,
kaltar diye her ne 6grenmigse, o insanlann ev-
lerinde, c¢evrelerinde, toplantilarinda —
kulaktan dolma da olsa— 6grenmisti; o ortam
O'nun okulu olmustu. :

Aciklamasini bu bigimde yaptigi o tar dav-
ranislarini sonralar birakmisti. Belki bunlar; o
déneminin delilikleriydi.

Yine bir gece birlikte evlerimize donerken,
yashlik ginlerimizi konusuyorduk. Benim ge-
lecek igin hicbir glvencem yoktu; ne gelecek
igin, ne de o gOn igin... O, babadan kalma Bur-
sa'da bir evi oldugunu sdyledi. Cok para edi-
yormug, ama satmiyormus, satmayacakmisg
da... Ev, evli kizkardesiyle O'nunmus. O evi, ge-
leceginin glvencesi sayiyordu. Gok yashligin-
da, hastaliinda, ¢alisamaz oldugunda o evi
satacakt.

Bigin gOnddz geldi Misuaz'a. Masada bas-
kalan da vardi. Yiiksek sesle bir siir okudu.
Sonradan gok Gnlenen siir: Mehmetgik Me-
met... Gizel de okuyordu. Heceleri sdyleyis bi-
giminden, bir tirenin gidisini. duyar gibi
oluyordunuz. Bu siiri o denli gok yerde, o denli



¢ok okudu ki, cok kisi O'nun agzindan bu giiri
ezberledi. ama siir yayimlanmadi. Epiy zaman
sonra bu ‘siirin Nazim Hikmet'in oldugu orta-
ya gikti. Nazim Hikmet'in yayimlanmamis sii-
rini nasil ezberine almigti?

Kavgadan korkmazd); sonunun ne olacag-
ni ddgOnmeden kavga eder, kendisi de kavga
¢ikanirdi. Buna karsilik, polisten, savcidan,
mahkemeden, sorusturmadan ¢ok korkardi.
Bu y0zden siyasal hi¢bir savasima girmedi.
Bunca korkusuna karsin Nazim Hikmet'e ¢ok
biyok hayranhgi oldujundan Bursa'ya bir gi-
diginde cezaevine gidip Nazim Hikmet'i ziya-
ret ediyor. Nazim o siirini okuyor. Nazim'in bir
okumasiyla siiri hemen orada ezberine aliyor.
Istanbul’a gelene dek siiri tekrarlayip duruyor.

Bé&yle anlatmistio olayl. Neden kendi siiri
diye okumus oldudunu sordugumda yaniti
suydu:

—Amacim, siirin yayilmasiydi. Nazim'in ol-
dugunu sdylesem, korkudan kimse siiri dinle-
mezdi bile...

Evet, gergekien de korkunun kol gezdigi
ddnemlerdi.

Oyle saninm ki, Nazim'in siirini kendine
maletmek istememisti. Asil korkan kendisiy-
di. Siirin Nazim Hikmet'in oldugunu sdylemek-
ten korkmustu. Aynica, bir okunusta siiri
belledine gecirmis oldugundan, siirin Kimi yeri
yanlis kalmigti belleginde.

Korkakti dedim, hele hapse girmekien gok
korkardi. Emniyet MOdorldgd’'ndeki hdcreler-
den birinde bisOre tutulup birakilmistim. Be-
ni gordigonde gbzlerini dehsetle agarak,

—MNasil dayaniyorsun, ben olsam deliririm
be... diye haykirmist..

—Sen zaten deli degil misin? diye saka et-
mistim.

—Simdiki gibi dedil... Beni hicreye kapa-
salar gildinnm, o zaman herkes anlar delirdi-
gimi... demisti.

Evet, O'nu o daracik karanlik yere kapa-
salar, ger¢ekten de gildirirdi.

Siir kitabini kendisi gikanr, sonra botdn ar-
kadaslanna, tanidiklarina, dostlanna salma sa-
lardi. Gok genis bir gevresi vardi. Diyelim dist
fiyat iki lira olan kitabin1 —kimi kitabimin Gs-
tinde fiyat basili olmazdi— tanidiklarina, on-
lann varliklanina gére, elli liraya, y0z liraya,
hatta besy0z liraya satard; satardi demek dog-
ru dedil, bu parayi onlardan alirdi. Bu davrani-
51, yasam anlayisina uygundu.

Hem igerik, hem bigim bakimindan gozel
dergiler ¢ikardi, ama higbiri iz birakmadi. Gln-
kd, amaci, bir sanat meraklisi zenginin koydu-
gu anaparayla dergi gikararak kendi gegimini
de saglamak oldugundan, cikardi§i dergiler
wzun yasaml olmuyordu. O dergiler, belli bir
akimin yolunda yada belli bir kugagin sdzcl-
s0 de olmamisti. O denli gok dergi ¢ikarmis-
tir-ki, bunlan saptamak zordur. Bagkasinin
parasiyla dergi ¢ikanyordu denilince, bagka-
sinin parasini yedigi anlasiimamalidir. Aldigi

para, emegdinin karsihigi bile degildi gergekte.
Tarkiye'nin o gonkl ortaminda o glhzelim der-
giler gok satmiyorsa, bunun sorumlusu O de-
gildi. Dergilerine ilan almanin yollanini da
bulurdu. Dergi ¢ciksin diye para koyanlara, bir
derginin sahibi olmak onuru yetiyordu. Boy-
lece sanat gevresine giriyor, sanat insanlarny-
la tanisiyoriardi.

“Bir SOrgindn Anilari” adli kitabimda s6-
zanG ettigim *“Mavellit Tabib"in koydugu pa-
rayla Bursa'da NilOfer adli bir dergi gikarmigti;
ornedin o hekim bu dergiyi gikarmis olmakla
ovinOrdd.

Gok darda kalirsa Alaettin’e gider, ondan
para alird). Alagttin bir bagka gizel deliydi. Ne
cok kisiye, dzellikle sanat¢ilara yardim etmis,
iyilik yapmisgtir.

1960 yilindan sonra Mapolyon'la daha da
yakinlastik. Moda'daki evinde haftada bir s6-
lenler verip dostlanyla birlikte olmayi pek se-
verdi. Bu yemekli toplantilara birbirlerini
sevenleri cagirmaya dzen gosterirdi. Evinde-
ki bu toplantilardan birinde yalmizhijinin aci-
sinl Oylesine somutlastirmisti ki, hig
unutamiyorum: Apartiman dairesinin kapisini
agarken, kilitte donen anahtann ¢ikardidi ses...
Sonrainsansiz eve girisi ve o bos evde kendi-
siyle ilk konusan, ayaklannin altinda gicirda-

- yan déseme tahtalan... Elektrik digmesi

cevirdiginde cikan o cit sesinin sonsuz yalniz-
liginda yankilanarak bdydy(p uzamasi...

Demek, yalmizliktan ac) duyuyordu. Qysa
0 sirada kendisini boy0k bir Gzveriyle seven,
biotdn dayaniimaz tersliklerine uysallikla kat-
lanan, varhiginin ilk olan her duygusunu, her-
sayini O'na sunmus bir Kadin vardi yagaminda.
Giindin birinde bu hamimla iliskisini bicakla ke-
ser gibi kesivermigti. Hanimin yandasi olarak
aynimanin nedenini sordugumda,

—HKendisine sdylettim bel.. diye hayKir-
migtl.

Sevgilisi olan o kadinin kendisine ihanet
ettigi kanisindaydi.

Kimi iglerinde yardimei olmam igin araci-
Ligimiisterdi.O’na bir yardimim olur umuduy-
Ia, hig sevmedigim insanlarla tanisiyor, onlarin
evlerine gidiyor, onlara zamanimi veriyordum.
Ne tdrld, ne sasilasi insanlarla beni tanigtir-
misti. Hem de en uygunsuz zamanda gelir ya-
da telefon ederdi, beni bitakim eviere gotordr,
bitakim insanlarla taristinirds.

Cikarmakta oldudu bir derginin anaparasi-
ni vermig olan zengin bir hamimin evine, o ha-
mmin ¢agnhs! clarak esimle birlikte beni
gotirmosto. O sikic geceden bellegimde salt
Falih Rifki Atay'in oglu kalmis hayal meyal. Bu
konukseverlige bizim de kargilik vermemiz ge-
rekiyordu. Biz de o hamimla esini evimize ye-
mede ¢agirmistik. O gece bagka konuklanimiz
da vard:. Batiin konuklardan sonra O, bir ar-
kadasla geldi.Onlar gelir gelmez de, bizim ev-
de yumrukiu tekmeli bir kavgadir basladi. Hala
o kavganin nedenini bilmiyorum. Tabaklar, ci-
gara tablalan havada ugusuyordu, camliar ki-
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riliyordu. Medir, neyin nesidir, anlayamadik
gitti. Evimizden ilk kagan o zengin hanimla egi
olmus, ben gérmedim. Gonki kavgacilar ay-
niyordum.Giderken bir de gizel agagilamig bi-
zi. Oborleri de gitti. Kavgacilardan biri, bizi
ilgilendirmeyen bir konu OstOne bizim evde
kavga ettikleri igin dz(r dilemek incelijini de
gosterdi. Hepsi gitti. Donanmis soframizda’blz
bize kaldik.

Yine bir gece telefon etti. Falanca evdey-
mis. Evsahipleri, [lle de benimle gorasmek 1s-
tiyorlarmis. Arabayla gelip alacaklarmisg.
Olmaz demenin yarar yok, Gsteliyor. Belll ki,
o insanlarla bir iliskisi, onlardan bir gikan ola-
cak... Ayrica y0zom yumugak, hayirdemesini
bilmeyen insamim.. Gelip arabayla aldilar.
Esirmle gittigimiz evin sahibi avukat. Bir gagi-
lasi av, bir sagilasi alle... )

Iki-0g hafta sonra o avukatla vapurda kar-
silastik. Adam bana &gtler vermeye Kalkmaz
mi: "'Gittiginiz yol yanls... Yanlig yoldasiniz
beyfendl..."

Zengin bir tOccar, Napolyon'a para verlp
bir dergi gikarttiracak. Ama bir kogulu varmig.
O dergide ben de yazarsaymigim ise girigecek:
mis. Salt dergi gikabilsin diye peki dedim. Bu
iligkiyle o toccar bizi bir kulbe gagirdi. Zeke-
riya Sertel'in Moda'daki eski evini kiracilan ku-
Itip yapmislardi. TGccar arabasina aldi, egimle
beni o kulObe gotorda. Koltuklardayiz. Igkiler,
cerezler ortadaki algak bir masada. Konugma
sirasinda tOccar, Napolyon'u kigOmseyen bir
saka yapti. Napolyon'un tel tel biyiklar segir-
meye bagladi. Dudaklarindan eksilmeyen ci-
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garasini digleri 'arasinda ezip duruyordu.
YUzOnUn Kirmizimtirak rengl yesil-sanya don-
misgtd. Anladim, bir firtina kopacak... Havayi
yurnsatmak igin s8zde ndkteler yapiyordum.
O hig konusmuyor, dislerini gicirdatarak ciga-
rasini eziyordu. Adamin gakasinin dstinden
belki on dakika ge¢misti ki, oturdugu yerden
birden nasil bir tekme savurduysa, adamin al-
tindaki kisa ayakh koltufjun kaymasiyla, adam
sirt0sto dastd, ayaklan havaya geldi. Ortada-
ki masa alabora oldu.

Kalkan tdccar efendllik gbsterip biriki stz
cOkle yetindi.

Biz de kalkip evimize yollandik. Elbet o der-
gl de gikamadi.

Bildigim, hig sevgisiz kalmamsgti. Hele bir
hanimi sevmisgti ki, hani o ugruna saginin sa-
kalinin, kaginin kirpiginin dok0ld0§0 kizi sev-
digi gibl... Tanidim o hanimi, saygl duymu-
sumdur.

Bilmedigim bir nedenle bu hanimla arala-
r agildi. Hanim, bagka bir yazarla arkadaglik
kurdu; o da sevdigim bir yazard.

Benimle darniimas! da iste bu yOzdendir.
Sugum neymig? O hamimin arkadaginin dos:
tum olmasi...

O gonlerde radyoda bir oyunum oynandi.
Radyo oyunumun kahramani, kendinl gair sa-
nan bir zavalli. Kendisi dinlememisg, radyodan
dinleyenler anlatmiglar konusunu. Kendisini
yazdifimi sanmig. Bu yOzden bana da dargin...

Bir aksam Ozeri Ankara caddesinden ini-
yordum. Remzi Kitabevinin Sninde O'nu gor-
dim. Selam verdim.



— Kavga etmedigin, danimadidin bir ben
kalmistim, bana da danldin en sonunda... Da-
rilip danimamak senin bilecedin sey, ama sa-
na sunu sdyleyeyim: Seninle alay etmek igin
yazdigimi sandigin o radyo oyununu taaa 1933
yilinda Pasakapisi cezaevinde yazmigtim ki, 0
zaman ne Senin sevdigin o hamim vardi orta-
larda, ne de oteki... Cok ayip! P

(O radyo oyununun adi:*Bogan Zincirlerin-
den”)

" Cigaras! yine dudaklannda. Biyandan ciga-
ranin dumanini ¢eker, biyandan da cigaranin
afzindaki ucunu gigneyerek, kizilderililer gi-
bi, Islanan t0tOndn suyunu emerdi. Bu ylzden
dudaklarinin kenarlan tatdnle tokordgdn ka-
nsimindan sarimsi kopdklenirdi. Salt yolda, di-
sarda deqil, evinde bile, ajzinda acilagan tatdn
tellerini nereye olursa olsun sesli sesli tOko-
riverirdi. Kimileyin de ajzinda 1slanmi$ olan
cigaranin ucunu kopanp yere firlatirdi.

Sozlerim Ozerine yine Oyle gildd: He he
heee... 0 gll0s0, bana ilk olarak yapay gelme-
migti. Agiklamamdan sevinmigti:

— Yaa, dyle mi? dedi.

— Oyle... T

— Sen benim dostumsan O'nun evine git-
meyecektin... dedi.

— Evet sen dostumsun, ama O da dos-
tum... ,

Birlikte yokusu indik.

Bir daha gorlisemedik.

Evinde kalp durmasindan dimas. Yalnizba-
sina, yapayalniz... Ug gin dylece kalmg, old-
doni ¢ gln kimse bilmemis.

Altmis vasinda old0. Yasittik. Simdi ben
O’'ndan on yas baydk oldum.

Yash, kimsesiz, hasta ginlerinde giivence
olsun diye satmadidi evi ne oldu, kKimbilir...

Bir olanak buldugumda, elime ilk firsat
gectidinde bir sevgi ve arkadaslik borcu ola-
rak, hem de Tark edebiyatina hizmet igin O'-
nun bOtdn siir kitaplanni “Boton Siirleri™ adl
bir ciltte derlemek istiyorum. Yoksa, unutul-
mayacak dederdeki Napolyon, gorkemli deli
sair, bu degerbilmez ortamda unutulup gide-
cek.. .

Sevi Yollarinda Bir Tutkun

mmmm ARP Okulu'nu bitirmisiz.

& Y1l 1937. “Askeri Fen
& Tatbikat Okulu"nda teg-
&= men ritbesiyle iKi yildir
* | Ddrenciyiz. Bizden dnce-
== ki siniftan muhabere
tegmeni 3. ile yakinligi-
N N miz, ikimizin de spora
S olan ilgimizden dogdu.
$. benim gibi degil, uzun boylu, yakisikli bir
delikanh, dstelik hep glleg yizll. Gdlimseyen
yiz herkeseyarasir, ama O'na daha bir yara-
sirdl. Bir olay, bir séz nedeniyle degil,O’nun
y0z0 kendiliginden golecti. Oyle saninm Ki,
uyurken de yizd hafifce gdlomsayor olmaliy-
di. lyi giyinirdi: Giydigini kendine yakistiran-
lardandi. Ayni sinifta olmadidimizdan galiskan
bir 6grenci olup olmadigini bilmiyorum, ama
izlenimime gdre pek dyle ¢caligkan, derslere il-
gi duyan bir ogrenci degildi. Kimseyle sikifiki
olmaz, arkadaglanyla arasinda bir aralik bira-
Kirdi. Her zaman glilOmseyen ydzlne karsin,
yine de sinirli birinsan oldugunu saniyorum.
COnkid gOlOmseyisi bir nedene dayanmayan,
belki de bir sinirsel kas gerilimiydi. Vicut gi-

zelligine Gnem verirdi. ince beli, genis omuz-
lari, d¢ggen gogsiyle ovindr gibiydi. Ozellikle
voleybolde kit dedikleri topinigleri pak OnlQy-
dd.

Okulu bitirip askeri birliklere dagildi bizden
onceki simfin 6grencileri. Ertesi yil da biz bir-
liklere verildik. Sekiz yil sonra ben askerlikten
aynldim. :

Bigln $."yi Aksaray'da gordim. O da sivil
giyinmisti. Sanki uzaklasmig birisine yada he-
men kalkmak Ozere olan bir tasita yetismek is-
termiscesine izl hizh gidiyordu. Bistre
arkasindan gittimse de yetisemedim. O'na ye-
tisebilmem icin kosmam gerekiyordu. Arkasin-
dan baktim, ayni hiz temposuyla yGriydp
uzaklasti.

Yineo gon Ogleden sonra S.'yi Taksim ala-
ninda gérdim. Bu kez ters yone, Tunel'e dog-
ru, yine o gec Kaldig bir yere yetisme telasi
icinde hizla yiromekteydi.

O glnden sonra S.'vi yillarca istanbul cad-
delerinde pekgok kez gérdam. Ayni giin istan-



bul'un 0¢ yerinde, Grnegin sabahleyin
Beyazit'ta, 8gleden sonra Sisli'de, akgamd-
zeri Aksaray'da gordgim olurdu.

Yine dyle hep lyl giyimliydi. Spor glyiniyor-
du. Yaslaniyordu ama, hala yakigikliydi. Her
gordogomde, ilk gordogomde oldugu gibi bir
yere, kalkmak Ozere olan bir tagita, dndeki bi-
rine yetismek istercesine, uzun uzun adimlar-
la, hizh hizh gitmekteydi.

Tegmenligimizdekl spora dlskOnl0g0n0
animsayip, saghigini ve vocut bigiminl koru-
mak igin yollarda uzun yarayOsler yaptigin di-
sOnd0m, yOrlme de bir spor... Ama sicakla,
sofukta, gandn her saatinde, gorev yaparmig
glbl bir insanin sabahtan akgama dek hizla yd-
riimasl, spor igin bile olsa pek dofjal sayllimaz-
di. Oyle hizli ve tutkulu yOrOrda ki, 1ki-Og
sézclik konusabilmek igin bile O'nudurdurmak
bana olanaksizmis gibi geldiginden, yollarda
gtrdigomde kendisiyle konugmak girigimin-
de hig bulunmadim. Yirmi yil boyunca, belki
de daha uzun zaman ©'nu hep bbylayollarda
kogsustururken gérdom. En seyrek, ayda bir-iki
kez gBriyordum. Kant merkezinin uzaklarinda,
dolaylarinda hi¢ gtrmedim; hep anayollarda,
merkez yerlerde dolagir —dolagir dedil— dur-
madan hizla yarard(.

S.’nin neden béyle |stanbul anayollaninda
taban teptigini, gok sonralan ortaklaga bir ta-
nidiyimizdan dgrandim. $. tegmen olarak da-
ha Askeri Fen Tatbikat Okulu &grencisiyken
bir kizi sevmis. Okul Harbiye'deydi. Kizin evi
de oralarda bir yerde... Bu olayi o zaman ben
de azgok billyordum. Ama bu sevginin ayrin-
tilarini bilen yoktu. Kiz da'$.'yi seviyor muy-
du, yoksa tek yanl bir sevgl miydi? Bilmiyoruz.
BuyOk burjuva ailenin kizi olmaliyd.

Bly Ok burjuva alleleri, kizlarini ogullanini,
sermaye elden kagmasin kaygisiyla, kendi si-
niflarindan biriyle eviendirmek isterler. Bir b-
yUk burjuva yillar yili sinirdan sinira dolagacak,
kéy-kasaba dolanip gbrev yapacak bir darge-
lirli —kendilerine gére— bir subayla kizin ev-
lendirmek istemez genellikle. General, blyok
komutan olacaklar umulan damatlar albet ay-
raldir. Kendi agilarindan haksiz da sayilmaz-
lar., Boyok simif aynhig olanlarin evliligi
gofunlukla mutiuluk getirmiyor.

Sevdigi kiziS.'yevaermezler, yada kiz §. ile
avlienmek Istemez. Bu aynintiyi da bilemiyoruz.
Bildigimiz, $. ile sevdigi kizin evlenemedikle-
ridir. BOy(k sevi tutkusunun 6nane dikilen en-
geller, $.'nin ruhsal dengesini saflayan
supaplar atmasina neden olur. DUnyas| kara-
rir. Ama umudunu hig kesmez. Hergtin ma har-
glin, yaz demeden Kkig demeden, sabah
arkenden geceyarilarina dek, eski Istanbul ya-
kasindaki kondi evindan Nigantasi dolaylarin-
dakl sevdigi kizin evine dek gider gelir. Bu

gidis-gelislerinde yorome hizi hergln biraz da-
ha artar.

Sevdifii kizi sanki alip kagiracaklarmig
da o da yetisip kurtarmaya gidiyormus gibl y (-
rir. Bayle izl hizh gidigl, belki sevdigi Kizi
gbrmek igindir. Goz0 sevgilisinden bagkasin,
dinyay gormez. O'nun igin artik ne askerlik,
na garev, ne birlik, ne ritbe vardir. Varsa yok-
sa o kiz... Sonunda uzmanlarca muayene adl-
lir; ruhsal durumu nedeniyle askerhk
yvapamayacaf anlasilir, maldl ayligiyla ordu-
dan gikanlir. Artik dzgarddr, bdsbOtdn kendi-
ni yollara verir. Géreve gidercesine her sabah
arkenden evinden gikar, geceye dek yollarite-
per ki ne tapmea.

Sonralar sevdigi Kiz1 da o eski evinde go-
ramez olur. Bu tebellesten kurtulmak igin bas-
ka eve mi taginmiglar, bagka ile mi gitmigler,
yoksa kiz evienipgitmis midir; burasi belli de-
gil. 5. sevdigi kizi bigln gérecedl umudunu hig
yitirmez, nasil olsaQ'nu bir yerlerde gorecek-
tir. Sevgilisinin gegebileceqini sandigi Istan-
bul yollarinda yOrar durur. Ne denli gabuk, ne
denli hizli yOrlrse, sevdigl Kizla kargilagmak
olasilifji da o denli gok. YUrQr de yQrdr.

O'nu béyle yorirken yillarca gordlm, Son
on-onbes yildir gtiremez oldum, Yine ylrimek-
te olsaydi, 0'nu bu |stanbul caddelerinden bi-
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rinde kesinlikle gérirdim. Zavalli $...

Ek: §.yve dejgin bu yaziyi yazdiktan ikibu-
‘cuk yil'sonra yine O'nun igin giinceme sunla-
rl yazrmistim:

“Bu sabah, gece kaldigim Biy(k Londra
Oteli'nden giktim.Saat 8.30'du.YUrOyerek rad-

yoevine gidiyordum. Istiklal Caddesi'nde S.'yi
gordiim. Yine oyle, yillarca Gnceki gibi, bir yere
yada birine yetismek istercesine hizh hizli yi-
rdyordu. Giysisi eskiydi. O yakisiklh S. girkin-
lesmis, Oyle yaslanmis ki... Bistre yolda durup
arkasindan baktim. Ydregim burkuldu.

Dayak ve Kosnulltuik

1IRBIRIYLE iliskisi olma-
an bigok dedisik is kur-
us, basarmig, yada ba-
armis gibi gdrionmas,
onunda kurdudu her isi
atirmistir. Becerikli ol-
uduna hi¢ kugku yok,
ma zeki oldugu soyle-
emez. En sonunda
filimcilige ydnelmis ve filimcilikte tuttunmusg-
tur.

Filimcilige yeni basladidi glnlerdeydi.
Ruhsal bunalima girdi, sa da bdyle bir saniya
kapildi. Bu tarlo ruhsal bunalimlar bana hep
tuzu kuru insanlarin simarikliklan gibi gelir.
Neydi O'nun ruhsal bunalimi? Kanisindan bag-
ka kadinlarla cinsel iliskide bulunamiyormus.
Filimcilige basladiina gére, bu ruhsal buna-
limdan: kurtulmasi gerekiyordii.

Eskiden erkeklerin cinsel gigsiziigine
“bagh" derlerdi. Bly( yaparak erkeklerin er-
kekligini baglarlardi. Biitiin kadinlara bagli er-
kekler oldudu gibi salt kendi kansina ya da
belirli bir kadina “bagli" erkekler de olurdu; bl-
yi buna gore yapilirdi. Nefesi keskin “nifuzu
keskin' hocalar, byl yaparak, erkekleri bag-
hiyorlardi. Erkekligi badl erkekler, erkeklikle-
rinin gézlimesi igin, bagka baylchlere gider,
dinyanin parasini yedirirlerdi. Bu blyQ isleriy-
le, erkedi baglamak, yada baglanmig erkegin
erkekligini cbzdirmek igleriyle daha ¢ok ka-
dinlar ugrasirlardi.

Eskiden biylcdlerin yaptigi bu igi, simdi
psikiatr denilen uzman hekimler yapiyor. El-
bet arada cok bOyOk bir aynim var; eskiden bi-
yichlerin gok ucuza yaptidi isi, simdi psikiatr-
lar. ok pahaliya yapiyorlar.

BOy0Ok kentler salt delileri gogaltmad, ay-
ni oranda deli hekimlerini de cogaltti. BOyQ-
cOlik yasaklanineca, bilimsel bdyldct demek
olan psikiatriar ortaya gikti. Federal Almanya'-
nin'bir kentinde tanidi§im bir hanim, o kentin

Unld bir psikiatnndan randewvu alabilmek igin
onbeg gin beklemis, onbes gin sonraki ran-
devusunda hekim muayenesi icin ancak sekiz
ay sonrasina gin verilebilmisti.

Anlatacagim filimei, karisindan bagka ka-
dinlarla cinsel iligki kuramama hastalijina ya-
kalaninga bir Onld ruh hekimine gitmigti.
Hekim, bikag psikanalizden sonra, neden esin-
den baskasiyla cinsel iligskide bulunmadigini
anlamig. Filimci hekimin bu kesfini bOyOk bir
hayranhikla kargilamigti. “Nasil da bildi ya-
hu..." deyip duruyordu. Siz de merak ediyor-
sunuzdur sanirim, bu adamin neden harama
uckur ¢ézemedigini.

Her psikanaliz seansinda hekim O'na, ani-
larini, gegmisini, gocuklugunu anlattinyor-
mus. Anlatirken anlatirken, yakalayivermis,
filimcinin cinsel basansizliinin nedenini. Fi-
limei gocuklugunda, anasiyla babasinin cinsel
iligkide bulunmalarim bikez aynntilanyla sey-
retmigmis. Boylece, babasini neden sevmedi-
gi de anlasilmis. Bu seyir olayr yizinden,
gocuklugu ve gencligi, babasinin egemenligi
altinda ezilmis.

Bdyle bir olay) seyretmis olmak, baba dis-
manlid! yaratiyorsa, allelerinin pekgogu tek
odali gecekondularda, evlerde, kullbelerde ya-
sayan Tlrkiye'de babasini seven oglan gocu-
du bulmak pek zordur.

Filimcinin bdyle bir gocukluk anisindan
Gtard, nasil olup da salt nikahh esiyle iliski ku-
rup da, bagka kadinlara erkekliginin “bagh'' ol-
dugunu anlamamistim ama, elbet bunun da bir
bilimsel agiklamas: vardi.

Filimcinin tedavi edilip edilmedigini bilmi-
yorum. Ama bana o zamanlar, karsisinda cin-
sel glgslz kaldigi kadini, icinden d&gmek
istedi gegirdigini soylemisti. Dogmek istedi
duymusg, ama dégememis.

Basgka birini taniyorum, tinlt ve gergekten
degerli bir tivatro oyuncusudur; O bu ddgmek
istedini icinde duymakla kalmamig, cinsel



gics0zlogonad kol giciyle gidermek igin sev-
digi kadini siksik d6gmostar. Sevdigi kadin da,
o dénemin en Onlad tiyatro oyuncusuydu. O gd-
zel kadim neden d6gdigind biliyordu. O da
tedavi igin bir psikiatra basvurmustu.

Ayni nedenle kadin dégen birini daha ta-
niyorum. Bu, benim mucize saydijim insan-
lardandir. Klasik bir Ggrenimden gecmemis,
ilkokuldan sonra 6§renim gérmemis, ama ken-
di kendilerini yetistirerek, aydin dizeye yik-
selmis insanlar benim Igin mucizedirler. Bu
iste boyle bir mucize adamdi. Dogu Anadolu’-
muzdan yoksul bir kdy ¢ocugu... Belli bir isgi,
birugrasi yoktu, ama tastan ekmedgini ¢ikaran
insanlardandi. En zor kosullarda bile, hig yok-
tan bir is Kurar, kazanir, cevresindekilere, ya-
kinlarina da yardim ederdi. Dogrusu bu isler
her zaman, yasal isler olmazdi. Omegin, cok
satilan bir sogukalginhids ilacimin sahtesini bir
Yahudiyle birlikte yaptinp piyasaya sdrmasto.
Biraz daha agiklamak gerekirse, daha dnceden
buisi yapan Yahudi'ye gbzdag: vererek, hava-
dan Yahudinin ortadi olmustu.

Uzun boylu, irive yakisikliydi. Kalin ve tok
sesi vardi. lyi givinmesini severdi. Cok okur-
du. O'nunla konusan, tartisan bir aydin, O'nun
klasik ogrenimden gegmemis oldujunu anla-
yamazdi. Ben O'nu bigok fakOlte bitirmigler-
den OstOn gorirddm. Botdn bu iyi, olumlu
yanlanna karsilik, dayanilmaz, cekilmez bir ya-
ni vardi: alinganhk... Asagilik duygusundan
kaynaklanan alinganligi yizdnden hirgin, sal-
dirgan ve atakti. Bu y0zden O'nunla sorekli ge-
cinmek olanaksizdi.

Hep "di'li gegmis''le anlatiyorum; ¢inki o
altin yarekli yigit insan yok artik, gok gencken
olda.

Yasaminda kiz arkadasi olmadigini biliyo-
rum ve kadinla iliskisi oldufunu da sanmiyo-
rum.

Islerinin gok iyi qittigi, kOgdk bir fabrikada
kurdugu donemde, Saraghanebasi’'nda iki kath
bir evin alt katini kiralamigti. Ev sahibi dst kat-
ta oturuyordu. Ev sahibinin, Oniversile dgren-
cisi olan g0zel bir kizi vardi. Birbirlerini
sevdiler. Bugln yarin nisanlanacaklar diye
bekleniyordu. Evlilik igin de hazirlamyordu. Bir
de ne duyalim, kizi sabah-aksam dogiyormus.
Kizi neden dégdigona bize agiklayacak bir
psikiatr yok, ama bana dyle gelmistir ki, yaga-
mina hig kadin girmemis olan o geng adam,
cinsel giclind isbzt edemeyince, gl¢sizldgo-
ni érterek gidermek icin kizi d6g0yordu. He-
le bir kezinde kizi dyle dégmistd Ki, Kiz
hastanelik, kendisi de karakolluk olmustu. So-
nunda da evden tasinmak zorunda kaldi. isle-
ri hergdn daha iyiye gitti. Bayok zenginligin
kapisindan girmek Gizereyken o amansiz has-
taliga yakalanip 6ldo. Benim bilebildigim, ya-
samindaki ilk ve son tek sevi, dayak attigi igte
o Oniversiteli Kizd..

Tarkgede de, bagka dillerde de, hem insa-
nin cinsel glcOne, hem bir partinin ya da si-
yasal Kigi ve grubun basa gegme —hokomet
olma— gitcine IKTIDAR deniliyor. Fransizca-
da “pouvoire”, Ingilizcede “power”, Tlrkgede
ayni anlamda iktidar, hem erkeklik gOcOng,
hem siyasal glicd anlatiyor. S6z buraya gelin-
ce, bir horoz ve bir hOkimetin yasanmis dy-
kiOsdnd anlatmak istivorum.

Catalca'da, Vakif'ta ¢cok gilzel, kirmizinin :

dedisik tonlarninda tdyleri olan gok sisi, ir bir
kirmizi gdle benzeyen ibidi kdlhanbeyce sola
devrik mithis fiyakaci bir horozum vardi. Yir-
mi tavugu tek basina yénetiyordu ve asini kis-
kangti. Bir kulugka tavudun civcivleri arasinda
yetisen pilig, sonradayarka olan beyaz horoz

can digmaniydi. Beyaz horoz da glzellesti, iri-

lesti, ama kirmizi horoz ona géz actirmiyor, So-
luk aldirmiyor, onu tavuklann yanina bile
sokmuyordu. Yirmi tavuktan birini bile, kendi-
sinden bir kusak sonraki horoza birakmiyor-
du Kirmizi horoz. Beyaz horoz bir yaginda oldu,
ama bikez bile tavuklara karsi horozlugunu is-
bat edemedi, yani iktidanni gsteremedi: Ama
ne oldu, biliyor musunuz? Gilgin birhoroz ol-
du. Kirmizi horoz yOziinden tavuklara iktidar-
ni isbat edememesinin acisini insanlardan
gikarmaya basladi. insanlann dzerine atiliyor-

du. Oyle ki, pencesiyle, mahmuzuyla, gagasiy- -

la insam yaralhyordu. Bana da dismandi. Ne
yaptimsa onu kendime alistiramadim. Yem
verdim, baktim, Ostdme atildiinda yakalayip
sevdim, ama hepsi boguna... G&zlerinde bile
yirticilik vardi. Hele bikez, bacafima saldirmis,
gagasiyla mi, mahmuzuyla mi, pencesiyle mi,
kadife pantalonumun dstinden bacagimi ya-
ralayip kanatmisti. En gok da kadinlara dig-
mand. Vaki'a, diyelim dort konuk birden gelir
de bunlardan biri kadin olursa, erkekleri bira-
kir, Gnce kadinin dstine atlard1.O beyaz horoz
gok kadinin gorabimi parcalamigtir. Konuklar
geldiginde, bir bekgi képedinden korur gibi,
onlan hozordan korumaya ¢aligirdik (*).

“Benim Delilerim"de, buraya dek, insanla-
rin delilerinden sézetmisken, simdi de bir de-
li horozu anlattim. Nigin bu horoz insanlarin

0stiine atlayip onlan gagaliyor, pengeliyordu?”

Bana 6yle gelir ki, yukarda anlattigim deli er-
kekler, nigin kadinlan dégoyoriarsa, bu deli ho-
roz da ayni nedenle insanlarin Ostlne
saldinyordu. O deli erkekler de, o deli horoz
da iktidanin gosteremiyordu. Iktidarlanni kul-
lanamamak, iktidarsizlik “impotence’’ onlarn
delirtmisti. Simdi, burdan siyasal iktidarlara
gelelim. Dikkat ediniz, tarih boyunca ve her 0l-
kede hangi hokOmet iktidarsizsa, gergek bir
iktidar olamamigsa, iktidarsizhidi oraninda ken-
di yurttaslanna baski yapar. En ¢cok baski ya-
pan, engok zartzurt eden iktidarlar, en
iktidarsiz olanlardir. Bu baskici iktidarsiz ho-
kOmetlerin, kanlanni dégen: iktidarsiz koca-
lardan, tavuklara gdsteremedigi horozlugunu



insanlara gosteren o horozdan bir ayrimi yok-
“tur.

- Yine boyle kadin dégen bagka birini tani-
yorum; kendi anlattigina gore, o erkeklik tas-

lamak, gogshazl0gOnd ortmek igin degil, kendi

kendini cinsel kiskirtma igin kadini dégiyor-
du. Bu adam, bir yazardir, Tark dedil... Yakin-
larda 61d0. Uzun boylu, irl kahin piskol kagh
biri..: Ellinci yagd&noma téreni daha yeni ya-
pilmisti. Alti kez evlenmis, ayrica dort kadin-
la. da nikahsiz birlikte yagamig. Bunlarin
disinda da baska kadin iliskileri olmusg. De-
- mek, kadina diiskin bir adam... Kendi sdyle-
didine gére, ddgmeden kadinla cinsel iliskide
bulunamazmis... Bununki dayak atarak kdsnl-
|0k (sehvet) duymak degil; kadina dayak ata-
rak kendini cinsellige kiskirtmak... Bu denli
cok kadin degistirmesi de bundanmig, kadin-
lar dayafa dayanamiyorlarmis.

Bu yazann yasami ¢ok sasilasi bicimde so-
nuglandi. Gece geg saatlere dek igtikten son-
ra, konuk oldugu kentin otelinde odasina
gekilmis. Yaninda bir kadinin olup olmadig bi-
linmiyor. Ertesi giin, gec saatlere dek odadan
gikmayinca, kapisini kinp igeri giriyorlar. Ba-
kiyorlar ki, coktan é8lmis... Tanik olan biri “Hig-
bir cenaze toreninde bu denli ¢ok kadin
girmemistim™ dedi. Bogsadidi, aynldif, aynl-
madidy, iliskide bulundugu bitin kadinlar, ce-
nazesine gelip gbzyas: dékmisler.

Esine dayak atarak, kendini cinsellige kis-
kirtmanin tersine, esinden dayak yiyerek (ma-
sochism) cingel istek duyan birini de tanidim.
Bu, geng, glzel bir kadindi. Onemli bir tiyat-
rocumuzun turne tiyatrosundacalisiyordu.An-
kara'daydilar. Benim bir oyunumun provalanna
galisivorlardi. Ben de onlaria birlikte ayni otel-
de kaliyordum. (O tiyatronun sahibi de &ld0,
o otel de vikildi.) Bir ayim onlarla birlikte geg-
misti. O hamimi da o tiyatroda tanimigstim.
“Tagbebek" denilen tlrden bir glzeldi. Duru
beyaz balik etinde, yani argoda “lokum’ yada
“fistik™ denilenlerden... Saglan, agik sariya bo-
yali. Asiri makyajli... Giyimine de gok dzenir-
di. Asin duygusaldl. Elbette yalinkatti.
Bir yetenek dedildi ama tivatroya tutkundu.
Belki de tasbebeklijine gvenerek, kolayindan
onlenmek istiyordu. O tiyatronun yasami tam
anlamiyla sefaletti. Tagsbebegin her davranigin-
dan bu sefalete yabanci oldudu belli oluyor-
du ama, kendini yine de o sefalet ortamina gok
iyi uyarlamigti. Belki baska bir gikis yolu yok-
tu, Sonradan zengin bir ailenin kizi oldugunu
&grendim. Babasiyla dargindi. Babasinin kim
~ oldugunu saklamaya gok &zenirdl. Annesi salt
kizini gérmek igin Istanbul'dan gelmisti de, an-
nesiyle bulugmaya gideceqi gin Tagbebedin
en blydk GzOntlsd Gzellikle gantasinin eski
olmasiyd..

Babasinin istemedigi bir delikanliyla ya ev-
lenmig, ya nikahsiz birlikte yasamis. Bir zaman

sonra o delikanlidan aynimak zorunda kalmisg;
belki zorunda kalmig, belki de delikanl bira-
kip gitmis. Onurlu kizdi. Baba evine donemez.
Isi yok...'Korkung bir yokluga, sefalete dis-
miis. Simdi ayrintilarini animsayamiyorum, so-
guk bir kis gecesini bir cami avlusundaki
girise siginarak, nasil gecirmis oldugunu an-
latmisti. Kendisini bu zor durumlara ddgren
ve yasaminin yonind dedistiren o delikanli-
yi anarken bile gok duygulaniyordu. Neymis
bu delikanhimin dzelligi ki, bunca kétaldge kar-
sin Tagbebedin yareginde yer etmis? Doger-
mis... Oyle gozel dégermis ki... Yedigi
dayaktan Tasbebedin her yani ¢lrik iginde ka-
hirmis, duru ak teni mosmor lekelerle cicekle-
nirmis. Hatta Kkaryolaya baglar da Oyle
dégermis:

Tasbebek, dayaktan k&sndl (sehvetli) bir
duyguya kapildigini séylerdi. Kendisini déden,
ddferekzevkve cinsel doyumveren delikanli-
yI unutamiyer, yine bbyle dayakl bir sevi ar-
yordu,

Ruh hastaliklan kitaplannda Sadism’'i oku-
mak bagka, onlardan birini boyle canli olarak
kargisinda gérdp onunla Konugmak baska
sey... O ince, o duygusal kizin dayaktan hog-
lanmasi benim i¢in anlagilir sey degildi.

Sonralan bagka tiyatrolarda oynadi. Bir ti-
yatrocuyla birlikte oldu. Yillardir g&rmQyorum.
O zengin babasi 6lmisse, iyl 8drenim gormis
olan kizkardesiyle birlikte biydk bir kalita kon-
mustur.

(") Deliler konusuyla ilgisi yok ama, beyaz ve
kirmizi herozlann sonunu belki merak etmis-
sinizdir diye anlatayim. Beyaz horoz birbuguk
yvasinda oldu. Artik tavuksuziuk canina yetti.
Kirmizi horoz da yaslanmaya basladi. Beyaz
horoz, eskiden oldugu gibi kirmizi horozdan
kacmiyor, onunla ddgiige girigiyordu. Her dd-
gUsUs sonunda yeniliyordu ama, kirmizi horoz
karsisinda gittikge daha gok dayaniyordu. [ki
horozun aradabir olmak Ozere dégosleri ay-
larca sOrd{ ve sonunda beyaz horoz, Kirmizi
horozu kagirdi ve son dégislerinde Kirmizi ho-
rozu kan icinde birakip perisan etti. Kirmzi ho-
rozu, beyaz horozun pengesinden zor kKurtar-
dik.Bundansonrasi pekacikhdir. Kirmizi horoz
o korkung dayad yedikien sonra, tavukiardan
uzaklasti. O aksam kimese girmedi. Karanlik-
ta yakalayip ben koydum kOmese. Ertesi sa-
bah yine uzaklara gidip tekbasina kaldi. Daha
sasilasi olan yem de yemedi ve dort g0n sonra
6lda. Belki de hastaydi da hastaliktan &ld0.
Ama onemli olan, bizim digimizdaki olgu de-
dil, o olguyu bizim yorumlayisimizdir. Yanhs
bile olsa, benim yorumum gu: Kirmizi horoz,
tavuklarinin 6dnlnde dayak yedidi igin, horoz-
luk onuru Kinldigindan kendini agliga mahkum
ederek, canina kiydi. Horozda onur duygusu
olur mu? Olmaz. Gergek olmasa da ben bayle
yorumiuyorum, horozda insani gorerek...



Curcuna Delisi Kiz

s AZMADIGIM bir yazidan
S Otara -evet, gergekten
§ ¢ yazmadigim bir yaz yi-
i z0nden - 1952 yilinda on
= alti ay hapis yatinlip

. ¢iktiktan sonra, yazar
" olarak calisabilecegim

bir kitapci Kitabimi gikarmiyor, higbir gazete
ve dergl yazimi yayimlamiyordu.

Biri on, biri dokuz yasinda iki cocudum var
ve onlaria birlikte yalmzim. Durumum gok zor-
du. :

insan; alistigs, bildigi isin bdsbatin disin-

da bir is yapamiyor. Kitap yazamazsam, yazil-

mis Kkitaplarn satanm, diye ddsOnddm.
Gazetede yazl yazdirmazlarsa, hi¢c olmazsa o
gazeteleri satanm.

Bana biitin yasamimda hi¢ karsiliksiz,
benden higbisey bekleyip ummadan yardim
eden, iyilik yapan iki-Gg Kisiden -belki 0O¢ bile
dedil - biri olan sevgili Sabahattin'in yardimi
ve destegiyle, daha yeni kurulmus ve kurul-
makta olan ilk Levent mahallesinde bir kitap-
¢l dikkani agmistim. (S6z0nd ettigim
Sabahattin, Benim Delilerim’de bag yeri alma-
si gereken Kisilerdendir. Gok yazik! Bir hig y@-
ziinden yirmiiki yil hapis cezasina garptinimig,
uzun yillar cezaevinde yatinimistir. Bana go-
re, ruhsal durumu yldzinden hapis yatirilma-
masi gereken bir insandi. Ne diyebilirim? O
benim kafamda ve yOredimde bir “mibarek
deli", hatta bir "kutsal deli” olarak hep yasa-
yacaktir. Biliyorsunuz, ben bu yazi dizisinde
anlattigim delilerimin deliliklerini agagilayici
bir nitelik olarak almiyorum. Sabahattin’i bur-
da anlatmayacadim. Conkd O’nu ¢ok daha
uzun yazip anlatmaliyim. “Béyle Gelmis Boy-
le Gitmez" adli 6zyasamimi anlatan kitabim-
da O'na genis yer ayiracagim.)

Kitapgi dokkani agmak igin neden Levent'i
secmistim? Yeni ve o zamana gdre oldukga
pahali, ama taksitle satilan evleri satin almis
burjuvalarin semtiydi Levent. Okumaya ilgileri
vardir, kitap, gazete, dergi alirlar diye disdn-
mostom. Hig de umdudum gibi ¢ikmadi. Bu
konuda anlatacagim gok gey var ama, konu-
yu dagitmamak igin salt bir dmek vermekle ye-
tinecedim. Benim kitapgi ddkkamimin bir
altindaki dikkén pastaciydi. Ordan pasta, se-
kerleme, cukulata alan sik hanmimlardan Kimi-
si bahsis de verip pastacidan gikar benim
diokkamma girerlerdi. Bunlann iginde, arka kKa-
paginda fiyati yazili kitabi daha ucuza almak

Nevsehir Cezaevi'nden -

- hicbir is kalmamisti. Hig-

icin benimle pazarliK edenler bile gikardl. Pas-
taciya bahsis verip kitapciyla pazarl k. Cok dii-
sdnmasCtmdOr bunun Ostiinde. Pasta,
¢ukulata, sekerleme alma aliskanliklan vardi;
¢Unkd misafir gdnd, yasgOnd filan gibi gin-
ler yapariardi, ama kitap alma aliskanliklan da-
haca baglamamisti. Yani dahaca tam burjuva
olmamislar, burjuva olma dzentisl igindeydi-
ler. (Hepsi degil elbet, ama ¢ogu.)

Evde iki gcocuk... Yemedi ben pisirecegim,
bulasigr ben yikayacadim, camasgin ben... Pa-
ray1 ben kKazanacagim... Her sabah erkenden,
Levent'in yeni evlerine gazete dafitgcagim...
Ne zor glnlerdil.

Dikkanimin Ost yaninda bir pavyon vardi.
Burasini pavyon yapip isleten kiraci da Ibra-
him Altin adli biri. O da ayn bir gizel deli ki,
deliliginin gdzelligi ve actiig anlatilir gibi de-
gil. Bir zamanlar Istanbul’un -ki bdtdn Torki-
ye demekti - en iyi, en usta, en Onld kadin
iskarpincisi... Sosyete hamimlan, iskarpinlerini
Ibrahim’den giydiklerini styleyerek birbirleri-
ni kiskangliktan gatlatiyoriar. Beyoglu'nun Is-
tiklal Caddesinde koca bir magazasi var ki,
sosyete kadinlan, orijinal model iskarpin al-
mak igin kuyruga girmisler.

Bana su olayl kendisi anlatmigti. 1skarpin
modelciliginde (zenne modelcisi) Ondndn alip
yaradigad, zenaatte kimsenin eline su dokeme-
digi o ginlerde bile, yine kadinlar ytzinden
sermayeyi kediyeyiklemis.Magazadaki iskar-
pin kutular bos. Sosyete kadinlan kuyrukta
ama, iskarpin yok, yada cesiti ¢ok az. Mah-
mutpaga'daki iskarta mal satanlardan iskarpin
toplatir, taban astarlanini kendi markasi basi-
Ii astarla degistirip satarmis. Ne fiyat isterse
veriyorlar.

Darphane gibi para kesen 0 magazayi sen
devret, gel Levent'te pavyon ag... Bu adam da
bar galistirmayi, pavyon, gece kuldbdisletme-
yi seviyordu. Zavalli ibrahim, pavyonculuklia,
barcilikla yagsamini acilar icinde ceke ceke to-
ketti.

Ne benim kitapgi dakkanim isliyor, ne b-
rahim'in pavyonu galigiyor. Akl sira ibrahim
de orasini kendi deyisgiyle “‘nezih aile muhiti
icin pavyon' yapacakti. kimiz de dertliyiz.

“Nezih aile muhiti” yapmak istedigi pav-
yonu zaman zaman olur olmaz insanlarla do-
lardi. Simdi aynintilanyla amimsayamayacagim,
bir ge O'nun pavyonunda personel igin pigiri-
len kazan fasulyesinden yerken brahim geldi
yanima. Yatacak yeri olmayan bir kizi evime
gotirmemi soyledi. Kizi da uzaktan gostardi.
Pistte cilginca dans eden, ziplayip sicrayan bir
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?,ﬁ — N'olur, pavyona gidelim...

it Yorgunum, uykusuzum, ertesi sabah da
. herzamanki gibi erkenden kalkip evlere gazete

e p €O, - dagitmaliyim. Kz, yalvar yakar oluyor:

— N'ooolursun...

Gittik [brahim’in pavyonuna. Kiz pavyona
girince defigiyor birden bambaska bir kiz olu-
yor; giimeler, kahkahalar, yagitlaryla cilgin
danslar, eline alip mikrofonu garkilar sdylemea-
ler... Hem de ne sarkilar, TOrkgesi, Rumcasi,
ingilizcesi... Aradan otuz yil gegmis, ne zaman
radyodan “Edirne’nin boyacisi birinci” ve
‘“Arabasi dort teker” tdrkdlerini duysam, Nej-
la'yi amimsarim. En gok bu iki tdrkdy( styler-
di.

Saat 24 oldu.

— Hadi artik gidelim... diyorum.

— N'olur, biraz daha... diye yalvaryor.
Geg saatlerde eve gittik.

Ertesi gln ytne evde birakip igime gittim.
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] J - Aksam dénd(gimde yine ayni gey... Camasir,
o \ ) = Ot0, ortaigi, hersey bunda... Yemekte, pavyo-.
©  nagidelim diye yine yalvarmaya baglad:. Veee
%{é her aksam bu béyle.. Aksam olup da hava
¢ Kkararirken “vakt-i kerahet" geldi diyen akgam-
;"i; cilar gibi, bu da pavyona, bara, bir gece kuli-
. bune gitmek igin can atiyor.. Tulmanin,
. durdurmanin olanagi yok. Olmaz, desen, ge-
. kip gidecek, basina buyruk... Kizin hastalig
’ *+  curcuna delisi olmasiydi. Pavyondan igeri gi-
~ . rer girmez, kendi havasini bulur, ancak o za-
. man yagamaya baslardi.
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kiz. Belli ki dinya umurunda degil... Ufaktefek,
glzelce de... 3

Ibrahim'e, evde gocuklanmin oldugunu
styledim, hepimiz iki katl bir evin alt katinda
bir odadayz. Ibrahim,

— Ben de onun igin séyllyorum ya, dedi,
cocuklara bakar, nasil olsa sana bir yardimci
gerekli.

O gece daha neler konustugumuzu gimdi
animsamiyorum. Belki, hig de byle olmamig-
t1. Ama bellegimde béyleymis gibi kalmig. Her
nasil olursa olsun, o gece kizi eve gotlrmas-
tom. '

Kizin adi Nejla. Kimin nesi oldugunune o
styledi, ne ben serdum. Annesinin Rum oldu-
gunu séylemisti; O'na deggin bildigim sait
bu... Onsekizinde var yok.

Ertesi sabah gocuklan okula génderdim,
kendim de Nejla'yi evde birakip igime gittim.
‘Aksam eve déndOm ki, sagilasi bigey: Ev der-
lenip toparlanmis, silinip sOpOraimos, yemek-
ler yapilmis...

S Daha yemegi yerken Nejla yalvarmaya bag-
ail:

Dodrusu yabencilce ddgtnd(g0m igin ev-
den ayriimasini istemiyordum, ama nasil olsa
bigiin gekip gidecegini de biliyordum. Tek ev-
den gitmesin diye her akgam ben de O’'nunla
birlikte pavyona gider, O'nu salardim; ben de
pavyonun gerisindeki, kapisi vignegOr0go
renkli kadifeden perdeli odaya cekilir, kitabi-
mi okur, yazimi yazardim. O'nunla zipzip ZIp-
layacak halim yoktu ya.. Kiz her gece
pavyonda kurtlarini dékOyordu. Hepsi iyi de,
her gece eve déntgtimiz O'nu zorlayarak olu-
yordu. En lyisi kizi geceleri 6zglr birakmakti.
Curcuna delisi kiz, akgam karanhf basinca
sanki Ikinci kisilifjine bOrGnUp pavyon, bar, ku-
Itip gibi galgili bir eglence yerinde kendini bu-
luyordu.

Bir gece yine Ibrahim’in pavyonundaydik.
Ben yine o kadife perdeden kapisi olan
“halvet” verinde galigiyordum. Dalip gitmigim.
Baktim, salondaki orkestra susmus, garoltd
dinmis... Musteriler de gitmisler. [brahim'in
pavyonunda ¢alisanlardan biri,

— Najla gitti... dedi.

lyi. olacag buydu. ben kurcalamayinca
adam daha da agiklad:

— Orkestranin davulcusuyla birlikte araba-
ya binip gittiler.

Hig sasmadim. Bir aya yakin evimde kal-
mig, evi dizane sokmusgtu.



Zaman gegti. Levent'teki dokkani birakmak
zorunda kalmistim. Beyugdlu Bursa Sokagr'-
ndaki fotograf stidyosunu agmistim. Buraya
heraiin pekgok kadin gelip giderdi: Bar kizla-
ri, sokak kadmlari, filim artisti adaylan, ¢ap-
tan dosmis yada ikinci. sinif artistler,
foto-roman oyunculan filan... Bigin, agiri s0s-
10 bir geng kadin geldi.

— Beni tanimadiniz mi? dedi.

— Bagislayin, tamyamadim.

Gihldi.

— Ben Nejla...

Bizim Nejla, iki yil iginde iyice gelismis,
kalgalan sagnlasmis, gogasleriirilesmis. Bo-
yu bile uzamig, belki yiksek topuklu giydigin-
den... Makivaj da bes-on yas bilyOk gasteriyor.

Bir barda konsomatris olarak calisiyor,
hem de sarki séyldyormus. Iyi para kazandi-
41, kihgindan, giyiminden, hatta gantasindan
bile belli oluyor.

Curcunadelisi Nejla hic ummadigim bisey
soyledi. Yine evime gelmek istivormus. Go-
cuklanma da bakarmis, ev islerimi'de gorir-
mos...

QOlmaz dedimimi, demedim mi, bilmiyorum.
Ama ben beni bilirsem, olmaz diyememisim-
dir. O konugmanin nasil sonuglandiginy anim-
samiyorum ama, eve gelmemisti.

-

Aradan sekiz-dokuz yil gegmisti. Ibrahim
Altin, Tanel'e yakin bir yerde yine bir bar igle-
tiyordu. Gecenin erken saati, ibrahim’le bar-
dan  ¢iktik, Istiklal caddesinde gidiyoruz.
Caddeye diklemesine bir igikli reklam indiril-
mis. Ibrahim o 1sikh reklama bakti. Kirmizili,
mavili, yesilli neon 1giklanyla bir gece Kulibln-
de calisan artistlerin adlar yazili. Adlardan bi-
rini bana gosterip,

— Bunu taniyor musun? dedi.

Bir yabanci kadin adiydi.

— Hayir... dedim. :

— Bu senin Nejla yahu... Hem dansoz,
hem sarkicl... Daha gok para kazand:ﬁl iginya-
banci adiyla.gahgiyor. Unlendi Kiz...

— Sen niye gahstirmiyorsun? diye sor-
dum.

— Gok para istiyor, vereamem... dedi.

Bir gece galistidi bara gidip su Curcuna
Delisi kizi bir gbreyim, seyredip dinliyeyim di-
ye icimden gegirdim ama, bu istegimibitorld
gergeklestiremedim.

Mejla kimbilir nerdedir simdi? Ne olmus-
tur? Her nerde olursa olsun, gindn birinde be-
nim bir dykdmde, bir romanimda, yada bir
oyunumda yagsayacaktir. Simdi kirksekiz yasin-
da olmall...

Daha baska Curcuna Delisi kizlar da tani-
dim ama, en tipik olan Nejla'ydi.

Hace

ULTANAHMET ceza ve
tutukevinin, 6bir tutuk-
lulardan ayrilmis ve on-
: lardan soyutlanmisg,. si-
i yasi kogusunda, geng,
{ortayaslive vasli olmak
i Ozere, Kirk Kigiyiz. Siyasi
. kogusa kominist diye
& hergtn biriki kisi daha
t:H:hynr Bunlar k:mler‘? Birkagini anlatmaya
gallgaylm Kendini, bdtdn dinyada: gelmis,
ge:;m|$ felsefecilerin en by 0§l sanan bir de-

.Islamin besg sartindan higbirini yerine ge-
trrmlg degil ama, bitdn dinyay! Islamhkia
dodru yola getirecek. Bitdn sorunu su: Cami-
lere nasil daha gok insan sokabilir?.. Bikez ca-
milere insanlari sokabilse, insanlik
kurtulacak... '

— HKendin bile girmedigin camiye nasil
~ baskalarini sokacaksin? dedim.

ramparga, gomlegi lime limeydi,

0, dogru yolu bulmusmus. Bu nedenle Q-
nun camiye gmne'gerel:s!nmasn yoKkmus.

— Laterde senin gibl disinmis, kiliseye
daha gokinsangetirmeninyollarini aragtirmis.

— Kim Later?..

—-Bir Alman papaz.

— Basarmigs mi7..

— Evet... Kiliselere mizik sokmus, calg
sokmusg, koro sokm us... © zaman kiliseler dol-
maya baglamis... Sen de camiye ¢algl sokar-
san, camilerde sarki, koro sdyletirsen... Zaten
var, tekbir, ilahi, salavat getirmek nedir,koro-
dur... Sen daha ileri gitmelisin...

— Yani?..

— Dans da... Biliyorsun o da var, mevievi
tekkelerindeki sema nedir, baledir...

Onerilerime akli yatmisti:

Bu zavallinin ayakkabilari delikdesik, pan-
talonu yama tutmayacak denli yirtik, ceketi pa-
ama



boynundan boyunbadi hig eksik olmazdi; yag-
dan, kirden pinl pinil parlayan iplesmis bir bo-
yunbaginin dGgoma girtlaginin astlnde
dururdu. Artik gémledi pargalana pargalana gi-
yilemez olmustu ki, boyunbagini giplak boy-
nuna bajlamaya basladi.

Bir s6zde kominist dahawvardi. 1917 Dev-
rimi'nden ailesiyle birlikte kagip Istanbul’a si-
ginan beyaz Ruslardan ¢ok yash bir adam. Gar
ordusunda bir genc subaymis. Istanbul’a ka-
ginca badanacilija baglamig. Yakininda kibrit
caksan, patlican moru kocaman bumu parla-
yacak, o denli alkolik. Geceleri, arkadaglann
kolonyalarimi galar, igerdi.

Bir serseri daha vardi, sanki tutuklanma-
sindan o kogustakiler sorumluymus gibi, sa-
bahtan gece uyuyana dek komunistlere sévip
sayardi ve Ostelik koministlikten sanikti.

Ortakdy'l0 Yunanistan arnavudu bir bahgi-
van... Galiba adi Vangel'di. Ranzadaki yatag:-
na ylzdkoyun uzanip, herkesin gbzd 6nlnde
gﬂnde bikag kez mastOrbasyon yapan bir

eli...

Besiktas tramvay deposunun helasina
orak ¢ekig resmi gizdi diye yakalanip, getiril-
mis bir gece bekgisi ki, bilip konugtugu bitdn
sozcldklerin toplami bini ya bulur ya bulmaz.
Orak-gekicin resmini degil, kendisini gorse de
ne oldugu sorulsa, orak-gekic diyemez.

O ginlerde iktidar Amerikan yardimi ve
kredisi alabilmek icin kominizme karg: sava-
sim vermek ve bol sayida komOnist yakalamak
zorundaydi. Kominist diye yakalanan deliler-
den biri de botdn Torkiye'yi il il, ilge ilge, bu-
cak bucak, hatta kGy koy gezip, dolagarak
Kur'an, sureler, arapga basili ayet levhalari,
Muhammediye, Gebel Vakasi, Bedir gazvesi,
Kerbela vakasi, Namaz dualan, Kannca Dua-
s1, Yangin Duasi, Gevirgel, Zaloglu Rdstem hi-
kayesi ve daha bunlara benzer basili nesneler
satan biraz Arap, biraz Kort, biraz Tdrk, bun:
lann hepsinin kangimi, belki de bunlardan hig-
biri olmayan, karmakansik, sasilasi bir
adamdi.. O donemde “Komdnistler her kiliga
girer slogani pek gegerliydi. Demek komanis-
tin biri de iste bu kilida girmis ve gergekten
de dyle iddia ediliyordu. Kominist kiligina gir-
mis bir gericl...

Bu insanlarla gOnlerce, aylarca bitek bi-
yilk odada, burun buruna yagamanin zorlugu-
nu dosdnin. Bu odadan ginde bir saat
bahgeye gikanlirdik.

Birazini anlatmaya calistigim bu dokonta-
ler gelmeden &nce, herbirimiz haftadan hafta-
ya verebilecegimiz parayl verir, bu parayla
ortaklasa yapilan yemedi birlikte yerdik. Parasi
¢ok olan ¢ok verir, az olan az verir, hig olma-
yan da vermezdi... Ben haftada on lira verebi-
livordum. (1951 yili) En cok verebilen haftada
yirmi lira veriyordu.

Anlatmaya calistigim kimisi deli, kKimisi
serseri takimindan ba insanlar da kogusumu-
za verilince, isteristemez onlan da toplu yeme-

ge buyur ediyorduk. Bir kigiyi, iki kisiyi konuk
etmek neyse, ama buniar on kigi olunca, isi-
miz zorlasti. Ac oturdujumuz sofradan ag
kalkmaya baglamistik. Ikinci bir oda olsa, ay-
nlirorda yerdik. Ama tek odamiz vardi. Sonun-
da onlann da yemek giderierine parayla
katilmalanni istedik. Tarkiye'yi bagtan baga
dolasip kitap satanin, &bdrlerini soyle Zis-
Kirttigim duydum:

— Ne diye para verecekmigiz... Bizi kom-
nist diye onlarin yanina koyduklar yetmiyor
da mi bir de 0ste paraverelim. Nasil olsa Rus-
lar onlar besliyor, onlar da bizi beslemek zo-
runda... Ceplerinden para ¢ikmiyor ya...

Gezgin kitap saticisi, bana dalkavukca ve
sahte bir sayqi gosterirdi... “H" harfini girtia-
ginintaaderininden, bir yerleri yirtilirmis gibi
cekip gikararak, “Hoca yerine bana “Hace"
derdi. Osmanlicada “Hoca" “havace' olarak
yazihirve *Hace" ckunurdu. O da bana “‘Hace™
diyordu.

Yemek parasi vermedikten baska, herkese
esit dagitilan yemekle de doymuyor, en az ii¢
kisilik yemek yiyordu. Yemek dagitan ar-
kadaga.

— Koy, daha koy... deyisi ¢ok sinirime do-
kunuyordu.

Para vermezse yemek ortakligimizdan ¢i-
karacaktik. iste o gidnlerde bana gelip,

— Hace, gurben, bene bir dilekge yaz...
dedi. '

Tutuklanal iki ay olmusg, daha sorguya gik-
mamisti. Neden tutuklandigini da bilmiyordu.
Dilekgeyle basvurup sorguya gikanimasini is-
teyecekti.Banabiyik glveni vardi; ya da dy-
leymis gibi ‘gérindyordu. Ben O'na dilekge -
yazarsam, hemen birakilacagina inaniyordu.
Oteki koguslardan birinin, yazdigim dilekge-
den sonra hemen saliverilmesi Gzering, bana
dilekge yazdirmak isteyenler artmigti.

Gezginci kitapginin telesmesi bogunaydi.
Daha geleli iki ay olmustu, oysa altiaydan beri
sorguya ¢ikmayi bekleyenler vardi.

Yemek igin kendisi para vermezken, para
vermemelen icin baskalanni da Kiskirttigini
agrendikten sonra gagirttim. Korkulu bir say-
giyla geldi. :

— Buyur Hace... Beni emreylemigsen...

— [ftiraya ugradim deyip duruyorsun...

— He vallaha iftiradir.

— Burda kolay kolay kimsenin sorgusu ya-
pilmiyor. Seninki de uzayacada benzer. Yazik
oluyor sana...

— Yaziktir Hace.

— En iyisi senin muayeneni isteyelim: has-
taneye yatar, rahat edersin... Belki de muaye-
neden sonra serbest birakiriar.

— Nasil edek de muayenemi isteyek...

— Bir dilekge yazanm senin agzindan. Bur-
dan bikag arkadas da senin gergekien hasta
oldugunu yazar. Onu da dilekcene ekleriz.

— Hace, Allah senden raziola... diye dua-
lara basladi...



Bir dilekge yazdim; “Ruhi ve akli" hastali-
girdolayasiyla bunalimlar gegirmekte oldugun-
dan muayeneye gdnderilmesini istivordu.

Dilekgeyi ndbetgi' gardiyana vermesini
styledim. Dualar ederek-gitti.

Mormal olarak bir tutuklunun bu tdrla mu:-
ayeneye gonderilmesi bikag gtin hatta hafta-
lar sirer. Dilekge cezaevl ydnetmenine
gidecek. O hastane revirinin hekimine gbnde-
recek. llkin hekim bakacak. Gerekli goriirse
akil hastaliklarn hastanesine yada adli tib'a
gonderacek. Cezaevi arabasinin bos oldugu
bir gin hasta yollanacak... Oysa bunu, dilek-
cesini verdikten bir saat kadar sonra alip go-
tirddler, bir daha da getirmediler. Gidis o
gidis. Dogrusu islemin’bu denli ivedi yapila-
cagini hi¢ sanmiyordum.

..............

Aradan altiay gegti. Alti ay sonra geldi ki
koguga, sOklom pOkidm... lIk muayenesinden
sonra hemean akil hastanesine géndermislar,
orda da alakoymuslar... Demek, gergekten akil
hastasiymis. Obtrlerini de muayeneden gegir-
seydi uzmanlar, bence onlann da akil yada ruh
hastasi olduklar anlasilacakti. Gezginci kitap-
¢inin akil hastanesinde, canina tak demis. He-
|e gok tedavisi de yapilinca anasindan emdigi
burnundan gelmis. Banim her ne istersem
yaptirabllecedimi saniyardu. Sahte saygisida-
ha da artmisti. Ama arkamdan da séylemedi-
dini birakmyerdu.

— Yayemek igin para &desin, ya kendi ba-
sina yesin... diye haber géndardim.

— Baglstine.. demis.

Saninm, bislre para 6demis, sonra kandi
bagina yemeye baglamisti.
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Problemler Potpurisi

IR hanimi anlatacagim,
tanidiqim kadanyla... Bir
yazar, bagkasini anlatir-
ken, ister istemezken-
disini de anlatmis
olur. Stefan Zweig gi-
bi. Andre Maurois gi-
bi, Romain Rolland
gibi  bUOylOk&zyasam
{blyoqrafi) yazarlan tarihsel kisilerin yasamlari-
ni anlatmiglardir; ama o kisileri kendi goris-
leriyle, kendi yorum ve Glgitleriyle, kendi de-
derlendirmeleriyle yazdiklan igin, zoruniu
olarak kendilerini de anlatmig oldular.

~Tarihsel kisileri bile anlatirken yazar ken-
dini de anlatmis oluyorsa, iliskide bulunmusg
oldugu kisileri yazdiginda haydi haydi kendi-
ni de anlatmis olur.

Bu hanim, bana génderdidi bir mektubun-
da soyle yaziyor:

X dlardir sdrip gelen, gokca da aileye
sahip gikacak bir erkedin bulunmamasi nede-
niyle bir potpuri haline gelmis benim problem-
lerimle sizi rahatsiz etmemin ne denli dogru
olmayacagim anladim.”

Potpuri (*) haline gelmis problemler... Ken-
di mektubundan aldi§im bu gozel ve ok se-
yi agiklayici benzetmeyi, yazima baglik olarak
aldim: Problemler Potpurisi...

Problemler Potpurisi olan hanimi anlat-
madan énce, yazimin basinda da agiklamaya
calistifim gibi, biraz kendimi anlatmak zorun-
dayim. Kisiligimi ac¢iklayan bir dzelligimi an-
latmazsam, bu hamnimla iliskimin nasil ve
neden baslamis oldugunu da anlatamam.

Aci ceken gocukla aci geken kadin benim
zaafimdir, cocukla kadinin aci gekmelerine hig
dayanamam. Hangi kadin, hangi ¢ocuk olur-
sa olsun, aci gekmelerine tanik olursam, on-
lari bu acidan kurtarmak icin elimden gelen
hergeyi, her dzverlyl yapanm; yapamazsamn,
onlarin aci gekmelerine tanik olmamak igin or-
dankacarve bislre o aciyikendimde duyarak
yagsarim.

Genelde insanin, hatta hayvanin bile aci
gekmesi dayanilas) degildir, ama ¢ocugun ve
kadinin aci gekmesine hig dayancam yoktur.
Bu agin acima duygusu ylzdnden bagimdan
gok sasilasi olaylar gegcmistir. Belki onlari “Be-
nim Kadinlanim” baglikh yazi dizilerinde an-
latirim.

Problemler Potpurisi olan hanimi anlatma-
dan dnce, bu clay! anlatmakta kolayhk olma-
51 igin baska bir olay: anlatayim.

1966 yili olacak, bigln YON dergisine git-
mistim. Hamdi Avciodlu, bir hanimin telefon-

la beni aradigini, kendisine telefon etmemi
rica ettigini ve telefon numaras! biraktigini
soyledi. Sonra da kadinin, olagantstd glzel
konugtugunu ekledi..

Verilen telefon numarasini gevirdim. Tele-
fona gikan hanima kendimi tanittim. Gergek-
ten olaganidstd gizel bir konusmasi vardi; tok,
dolgun bir ses... Heceleri hakkini vererek tek
tek soyliyor. Sézdizimi cok dizgin. Soyleyis
bigimi (diction, prononciation) clagandstd...

Sesini, konusmasini duyarak o insanin fi-
zigi, kisiligi tasarlanabilirse, ben telefonda ko-
nustugum o kadini sdyle tasarlamigtim: Elli
belki de altmis yasin Gst@nde, tam Istanbul
editimi almis, diri-ding, koltorld ve soylu Kisi-

-1igi olan bir hanimefendi... Iste bu hammefendi
- bana telefonda, gok zor durumda oldugunu,

kendisine ancak benim yardim edebilecegimi,’
iginden cikilmaz sorunlarini gézimde yardi-
mim olabilecedini s6yldyor ve evine gitmemi
rica ediyordu. Evinin adresini de verdi. Gele-
cedimi sGyledim.

Hamdi Aveioglu da, kadinin benim kestir-
digim yasta olabilecegini soyledi.

Zor durumda kalmis bir kadin... Bu bir
oyun, bir saka, bir alay, bir delilik, bir sagma-
lik, hatta daha da k&t seyler olabilir. BOtdn
bu olasiliklari da hesaba katarak, baska tOrld
yapmak elimden gelmedidi icin, onca sikigik
iglerimin arasinda, verilen adrese gittim. Ziya-
retimin bence en kéto yan, olay) esimden giz-
lemek zorunda kahigimd. Nigin yakin insanlar,
yakin olmalari gereken insanlar, kimi seyleri
birbirinden gizlemek zorunda kalirlar? Gizle-
yen kadar, onu gizlemek zorunda birakanin da
sorumu yok mu?

Bu ziyareti esimden gizlememis olsam ve
kendimi hakh da bulsam, esitlik ilkesine da-
yanarak esim de bana gbyle diyebilirdi: “Te-
lefonla bir erkek de beni yardimina ¢agirnrsa
kosup gidebilir miyim?"

Bu soruyu sormakta da hakl olurdu elbet.

Ama ben baska t0rl( davranamayacagimi
nasil anlatmaliyim?

Telefon eden hanimin evi, Istanbul’'un Ana-
dolu yakasinda uzak ve bulunmasi benim icin
zor bir yerindeydi. Otobis, dolmus, taksi yol-
culugu... s

insanlarin pekeodu gibi ben de kendimi

-dengeli, akill sayanm. Ama su telefon ¢agn-

sina, hem de oncaisini birakarak kosmak pek
mi akillica bir davranistir? Kendimi akilli- sa-
yarken, halkin su deyisini animsanm hep: “En
akillimiz deli Mehmet, o da timarhanede dire-
ge bagl."

Bir apartmanin ikinci kati. Kapiyi galdim.



Bir genc hanim Kapiyl-acti. Konusmasindan,
telefondaki hanim oldugunu anladim. Hic de
sandigim gibi yasli dedil, gengmis... Gizel
de... Bir de k(gdk kizi vardi; bale okuluna gi-
den kiz bana dzel gosteriler de yapt.

O hanimin anlattiklanni burda agiklama-
‘min higbir anlamida, yarar dayok. Bir yazara
okuru, bence, dzel ve kisisel sorunlarnni, dert-
lerini de agabilir, ama evine cagirarak degil...
Yinede bir saate yakin oturdum ve bir daha go-
riismedim o hanimla. Her ne bicimde olursa
olsun, iliskimi strddrmis olsaydim, elbet bu
hanim da “‘Benim Delilerim” arasina girecek-
ti. hem de hig deli sayiimayacag: halde...

Bu olaydan yine deli sayilamayacak bag-
ka bir hamima geciyorum. Bu hanimla bir sa-
nat galerisindeki konferansta tamigmistik.
Carpici bir gdrondsa vardi; agik sari sagll... Al
bir de esarp sarmisti boynuna. Albenisi vardi.
Konferans: yanyana oturarak dinlemistik.

Yasin kestirmek zor, Kirkin Gzerinde olma-
I, ama ne kadar Gzerinde? Bunu kestiremem...
Sekreterlik yaptigini sdylemisti. Ingilizce bili-
yordu. Amerika'da bulunmus ve galigmigti. Siir
yaziyormus, bir de siir kitabi varmig. Bana gén-
dermek istermis kitabini. Elbet birgerek duy-
du ki, sinirlerinin bozuk oldugunu, iki kez
Fransiz Akil HastalikiariHastanesindeyattig!-
ni da soyledi. Iste botan konugmamiz bu; en
gok on timce iginde gegmisti.

O hamimin adini unutmustum. Bistre son-
ra postayla evime siir kitabi gelip de, kitabin

arkasinda resmini gérince kendisini animsa- °

dim. Siirleri herhangi kadin duyarligini anlat-
maktan oteye varmiyordu. Genellikle
gonderilen mektuplara yanit veririm, kitapla-
ra da tesekkdr mektubu yazanim. Ama o hanl-
ma mektup yazmadim; sanminim, siirleri icin
kendisini memnun edecek sézler sdyleyeme-
yecegim icin mektup yazmamistim.

Aradan iki yil gecti, o hanimdan bir mek-
tup aldim.

Hep sunu ddsdnmaistmdor: Birmekiup ki-
min malidir? Gonderenin mi, yoksa gonderi-
lenin mi? Bu iki kisiden mektubun sahibi olma
hangisinin hakkidir? Hem bir hukuk, hem bir
ahlak sorunu ortaya gikiyor; hatta hem de bir
telif hakk: sorunu... Mektup gonderilen kisi,
gonderenin izni olmadan bu mektubu yayin-
layabilir mi? Hatta, gbnderen kisi, kendi yaz-
digi mektubu bile, gonderdigi kisinin izni
olmadan yayinlayabilir mi?

Bu yazi dizisinde kimi mektuplan, yazanin-
dan izin almadan yayimlarken de bu sorunu
disinmadstdm. Mektuplan yvazanlarin kimlik-
lerini agiklamadigima ve kendileri icin asag-
layici yada baska bir kot niyetim olmadigina
gore, mektuplari yada mektuplardan Kimi bo-
lumleri agiklamamda bir sakinca olmayac adi
kanisindayim.

Mektubu su:

“Sayin Aziz Nesin Bey,
Sizinle (........) biroturumdayanyana bulun-

mus ve tanigma mutluluguna ermigtim, belki
hatirlayacaksiniz.”

Okudugu bir kitabimdan évglyle sozettik-
ten sonra $oyle yaziyor:

“Gegenlerde TV'de, bilmem seyrettiniz mi,
bildiginiz bir konu “Mc Carty Belasi” adli bir.
film gosterildi. Yillar dnce Amerikan toplumu-
nun yasadigi bir olay. Ben sanatgiyi diger in-
sanlardan gok ve daha kolay severim. Bu
nedenle hep o gevrede bulunurum.

Aklimasoyle bir fikir geldi. Toplumumuzun
bugdnkd yapising, yagantisina uygun yerli bir
Mc Carty belas: (...} tiyatro oyunu olarak ya:
zilsa ve oynansa...”

Daha sonra sair hanim, sanat gevrelerinde
elestirmen olarak bir ad veriyor ve O'na Mc
Carty'nin avukathgi rolantn verilmesini one-
riyordu.

Mektubunda, boyle bir adi verdidi igin de,
sfyle yaziyordu:

“Sizden bu mekiuptan kimseye bahsetme-
minizi Gzdr dileyerek rica edecedim."

Bana duydudu bu gaven beni sevindirmis-
ti; ben de bu mektuptan ve o addan kimseye
sozacmadim. : :

Siir kitabi igin de kendi yargisi guydu mek-
tubunda:

‘o |llar 6nce ¢ikan siir kitabim bir bocala-
ma Granddar.”

Bu olgun elestirisiyle sair hanim g&zlm-
de degerlenmistl.

Mektubuna yanit vermisim. Yanitim Ozeri-
ne, gbrismemiz igin Gatalca’ya Vakt'a gelmis,
ama beni bulamamis. Bu mektubunda da ken-
di siirlerini s6yle degerlendiriyordu:

“itiraf etmeliyim ki siirlerimin ¢odu bir bo-
calama dranoddr. Simdi bazi galigmalarim var.
Yepyeni, dinamik bir ikinci kitap gikarmay! hep
disinddm, fakat ben ugmak isteyip de kanat-
lari olmayan bir kug gibiyim."

Bu ne gizel bir 6zelestiridir... Bu dinyada
asir tutkulari, zayif yeteneklerini gok agan ve
buydzden serge gibi ugmak isteyen filler gok-
tur. '

Mektubu soyle bitiyor:

“\akf'in disardan sahane bir gérindmd
var. KogOk ev de pek sirin. Ne mutlu size.

Mektubunuzu beklerim. Selam ve sevgiy-
le.”

Yanit verip vermedigimi kesin bilmiyorum.
Ama her mektuba yanit vermek téremdir. Bu
mektuba da yanit vermis olmaliyim. Bundan
sonra iste o mektubu aldim. Hani'iste o ben-
den yardim isteyen mektubu...

“Sayin Aziz Nesin Bey,

Pekgok kimse gibi ben Je kendimi size ya-
kin hissettigim igin bu mektubu yaziyorun. Si-
zi sahsen cok az tanimama rajmen, size ve
davraniglariniza gliveniyorum! Sizin sagmasa-
pan islerle ugrag.ma].racag:nm‘q;:nh iyi biliyo-
rum. Eger fikrimi cok anorma bulmazsaniz,
glivendiginiz, tanidiginiz, kafasi isleyen birer-
kedin dostlugunu isteyecektim. Mektupta an-



latmak ;5:4: zor, agikcasi beni ezen bir kimseye
- karsi ufak bir yardimini rica edecektim, fakat
bu gahsin kesinlikle resmi biri olmamasi lazim.

Tanidiklanim arasinda yardimin isteyebi-
lecedim kimse yok. Zaman zaman oldu ama.
0 zaman da ben ¢cekimser kaldim. Eder boyle
bir tanididiniz varsa bizim ev gok uygun.”

Daha sonra bu mektubu yazdigr tarihten
baglayarak bir hafta, hergln saat 12-18 aras;
evde olacagini yaziyor, ev adresini bildiriyor
ve mektubunu s6yle bitiriyor:

“Caretim i¢in pekgok 6z0r dilerim. Omrom
boyu minnettar kalacagim. Sevagiler.”

Iste mektup bu...Bu mektuptan sonra, sa-
ninm ¢oklanna gdre, benim delilidim basliyor.
Bir kadin, yalniz bir kadin benden yardim bek-
liyor... Yardim igin zamanim yoksa, baska bi-
rini yardima géndermemi diliyor. Baska kimi
gonderebilirim, haydi git de su kadina yardim
el, diye... Kime karsi yardim edilecek ve ne bi-
¢im yardim? Once bunlan égrenmeliyim ki, bi-
risini kadinin yardimina gonderebileyim...
Safligimla alay ediyorsaniz, edin: ¢Onkid ben
hicbir zaman kurnaz oldugum iddiasinda bu-
lunmadim.

Bu zavalli kadini ezen bir kimse Varmis...
Yazar hayalim islemeye basladi. Béyle bir ka-
dinnasil ve nigin ezilir? Bir mafianin mi elin-
de? SOmardldyor mu? Sémarildyorsa hangi
bigimde sGmiirdldyor?

Oyle de ¢ok ve ivedi yapilmasi gereken is-
lerim var ki, byleyken yine de gitmeye karar
-verdim. Hayalimde yarattigim tehlikelere kar-
%!, $air hanimi nasil savunacagimi da hig d-
sinmayorum.

Bu benim, bir kadinin yardim cagrisinane
ilk, ne ikinci, ne besinci kosmam... Gercekten
aldirmazlik etmek elimde degil.

Onca igim varken sair hanimin evine git-
tim. Giderken de, bu ziyareti esimden sakla-
mak zorunda oldugum igin sikiliyordum.
Esime soyleyemezdim, ¢onki o benim aklim-
dan gecirmedigim yorumlarda bulunur ve bu
olay, hig yoktan bir ¢atisma konusu olurdu.
Simdiyse dul bir erkek olarak, rahatlikla olayi
anlatabiliyorum.

Sair hanimin evi uzak... Istanbul'un UG yer-
lerinden birinde. Gittim. Evi buldum. Asansér-
le ciktim. Kapinin zilini ¢aldim, caldim, caldim
ve caldim. O giOndn tarihini, ziyaret saatimi,
adimi yazdifim bir kdgak kagidi kapi aralidi-
na sikistinp déndam.

Geriye donerken durmadan kendime sOy-
leniyorum:

“Bunca isin varken... Ta Istanbul'un_bir

ucuna kog gel... Sende de akil m1 var? Sen ken-
dini 17. yOzyil sévalyesi mi saniyorsun da ka-
dini  Kurtarmaya kosuyorsun... Bir de
dostlanna ''Bagimi kagimaya vaktim yok’' di-
ye mektuplar yazarsin... Yahu sen;, Yalniz Ka-
dinlan Avutma Dernegi Oyesi misin, ezilen
kadinlan kurtarma takimindan misin? f:,rf ki ev-
de yoktu kadin... Aklin basina gelsin de..."”

Bdyle soylendim ya, ddnisimde yardim is-
teyen bagka bir kadinin mektubunu bulsam,
ona da kogardim. Kadin kadin diyorum hep, sa-
nilmasin ki, yardim isteyen erkefie kosmam...
Ama konumuzun geregi kadindan sdzediyo-
rum.

Bu olayin burda kapanmis olmasi gerekir-
di, ama o gair hanim yeniden su mektubu yaz-
mamis olsaydi:

“Sayin Aziz Nesin Bey.

Binlerce GzOr dilerim. Caretimden son de-
rece utandim. Ne kadar da yanlis bir davranis-
ti. En nefret ettigim seyler yasamimda basima
geldi. Gisterilen nezaketten istifade etmek qi-
bi. Sizin sorumlulugunuz size yeter. [ e

“'Size bir kez daha mektup yazabilecegimi
sanmiyordum o bilingsizee davranisimdan
sonra. Ama (iki kitabimin adini yaziyor) oku-
duktan sonra bu mektubu yazmaktan kendimi
alakoyamadim.

(-.-....)Yillardir sGr0p gelen, gokga da aile-
ye sanip gikacak bir erkedin bulunmamasi ne-
deniyle bir potpuri haline gelmis benim
problemlerimle sizi rahatsiz etmenin ne denli
dogru olmayacadini anladim. {.......)"

Daha sonra gelen mektubunda soyle yazi-
yar.

“Davranisimdan pekgok utandim. Nedeni-
ni izah etmek istivorum. Beni Vakf'a dayet
eder misiniz? Bos zamaniniz olursa tabii."

O glnlerde bir yurtdisi gezisine gikacag)-
mi, yanit olarak bildirdim ve ne zaman déne-
cegimi yazdim.

Yine mektuplan geldi. Siirlerini de gonde-
riyordu. Bunlar, yayinlanmiskitabindakilerden
daha gizel siirlerdi. isterdim o siirlerden biri-
ki drnek vermek. Ama sair hanimin kimliginin
bilinmesini istemedigim igin siirini yayinlami-
YOrum. -

Bir mektubunda, gérismemiz igin ne za-
man Vakf'a gelebilecegini soruyordu. Uygun
tariki bildirip buyurmasini yazdim. O gan, 6g-
leye dogru geldi. Aymi gin, Bofazici Univer-
sitesi ogretim Oyesi olan bir konugum daha
vardi. Vakl'i gezdirdim. Birlikte 6dle yemegi
yedik. OblOr konugum gittikten sonra sair ha-



nimla kaldik. Neden zor durumda oldugunu,
kimin kendisini ezdigini merak ediyordum.

— Anlatin... dedim.
Anlatti.

Gok gencken evlenmis. Hele o yagla ala-
bildigine albenisi olan kizlarn godu gibi,oda
erkenden kocaya varmis ama, oyle kisa sir-
mas ki evliligi, anlatacak bigey animsamiyor
gibi. Bir daha evlenmemis. Amerika ya gitmis,
orda sekreterlik yapmis. Demek, Ingilizcesi
gok iyi... Orda bosbatdn kalabilirmis. Amadon-
mis... Ankara'da bir igte caligiyor. bir sabah
isine gitmek igin durakta otobis beklerken bir
adamla konusmus. Ondan sonra o adami ¢ok
kez gormis, konusmus yine. Adam, adini, igi-
ni, galistigi yeri sormus. Ve ne olmussa igte
o adami tanidiktan sonra olmus. Nereye gider-
se gitsin, hangi ige girerse girsin, nerde olur-
sa olsun, kiminle arkadaglik ederse etsin, 0
adam yillardanberi bu sair hamimin ardini hig
birakmaz ve hep izletirmis onu. Yani kendisi
bu kanida...

Sair hanimi, boyok bir ciddilik ve dikkatle
dinliyordum.

Kendisini ezdigini yazdidi adam, iste bu
adamdi. ;

— Ne yapiyor size?

— Diyelim, bir erkek arkadasim oluyor. Iki
kez, O¢ kez birlikte oluyoruz, sonra bir daha go-
ranmayor.

— MNeden?

Iste o adam ydzlindenmis... Kiminle arka
das olsa, hemen bu arkadasligl bozuyormus,
kendisi igin biseyler soyleyerek... Cok zengin
ve cok etkili bir adammis.

igtenlikle ve arkadagga konusuyoruz.

__ Sizinle evlenmek mi istiyordu?
— Hayir... Z

— Oyleyse sizinle yatmak mi istiyar?

Oyle nifuzluymus ki adam, onun igin bu
konular onemli savilmazmis. Isterse, ok genc
ve gozel kadinlarla olabilirmis.

Ben o adamin hangi nedenle yillardanberi
bu sair hanimin arkasini birakmadigini, O'nu
hep izlettigini, neden bu kadina durmadan
didsmanlik ettigini, buldugu erkek arkadasla-
rini neden ayirttigini anlamaya caligiyorum.

Bir erkek arkadagini anlatiyor bana, igten-
likle. Ug-dort kez birlikie gezmisgler, yemekK ye-
misler. Son bulusmalarinda bu erkek
arkadasinin davranislarindan anlamis ki, O

adam yine araya girmistir ve bu arkadaghk ilig-
kisini bozacaktir.

Erkek arkadasi, her zaman daha ¢ok otur-
mak isterken yaninda, o gin ¢ok ivedi igi ol-
dudu i¢in gitmek zorunda oldugunu stylemis.
Gergekten de bir daha gérinmemis.

Mektuplarindan birinde yazdid elestirme-
ne neden kizdigini sordum. O da, bu sair ha-
nimi hangi erkekle gérse, arasini agiyormus...

villardir kendisini izieten ve arkadaslikia--
rin1 engelleyen o gok zengin ve etkili kisi, biis-
bitan bir hayali miydi bu gair hanimin, yoksa
béyle bir erkek gergekten vardida, o ge rgedin
astine bitakim hayaller mi eklenmigti?

Eransiz sinir hastaliklan hastanesine iki
kez yatisin! anlatti. Simdi iyiydi. Denizi ve gez-
meyi cok seviyordu. Ozgdrdi.

— G0zel bir hamimsiniz, sizin sarekli birer
kek arkadasiniz olmali... Olabilirse, evlenme-
lisiniz de... dedim.

Evet, dogru... O dabunu istiyordu. Ama is-
te o gok zengin ve cok etkili adam birakmiyor-
du Ki...

Sair hanima yardim edemeyecedimi ania-
dim. Gok da 0zalddm.

Vakf'in 8nidnden minibdse bindirip ugurla-
dim. Gittikten sonra o hamimi epiyce ddsin-
dom. Gergekten sabirli bir erkek yakinl
olabilse, kendini ezen o erkek sannsindan bel-
ki O'nu kurtarabilir diye dogdndyorum.

San mektubunda soyle yaziyor bana:

“(........ sizinle birlikte yedigim biftegin, pi-
lavin. tadini unutamadim, votka da nefisti.
{.........) © gOn sizi ok yordum ve dzd0m, ama
aiz herkesten cok iyi bilirsiniz ki, kahramani-
niz Pasazade'nin basina neler geldi; burasi
Tarkiye...

‘Denge teorisini disinerek...”

Evet, mekiubunda denge kuramindan s6-
zediyor. Bu benim kurarmim. Demek o gin iki
konuguma bu denge kuramini anlatmisim, bel-
ki sair hanima yararl olabilirim diye, belki de
O’na dedil de dteki konugum gniversite ogre-
tim GOyesine yararli olmak igin...

“Prgblemler Potpurisi’ hanmim, hangi er-
Kekle yakinlik kursa, arkadasgliga baslasa, yil-
lar 6nce Ankara'da bir otobds duraginda gorip
birkag soz konugtugu adamin gizlice araya gi-
rip bu iligkiyi bozduguna inaniyordu ve buna
hep inanacakti.

(*) Potpuri: Segilmig mizik pargalarindan bir
demgt, bir koleksiyon.



MUnir Bey

QCUK, insanin hayvanli-
da en yakin oldugu do-
nemdeki durumudur.
Conkd gocuk, dahaca
toplumsallasmamis in-

bencildir, kivicidir, acimasizdir. Bencillik ye-
rine elcil ve Gzgegili olmayi, Kiyicilik yerine aci-
mayl toplumsallastikga Ggrenmeye
baglayacaktir. :

Cocudun sevimliligi de, toplumsallasma-
mis olmasindan, yetiskin insana gére dogal ol-
masindan ileri gelir. Cocuk dogaldir,
yetiskinse toplumsaldir. Gocuk editimi demek,
cocudu dodalliktan daha cabuk toplumsalliga
gecirmek demektir.

O bencil, kiyici ve acimasiz cocuklar bize
sevimli gelivorlarsa, dogal olmalanndandir bu.

Cocudun toplumsallasmasi kag yil strer?
Kac yasinda gocuklar, bencillikten, kiyicilik-
- tan, acimasizliktan kurtulurlar? Bu, ortamin ve

gevrenin kosullarina, egitime ve gocugun ken-
di dzelliklerine baglidir. :
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Bizier, altmis kisilik bir derslik dolusu 43-
renci, onbes-onalt! yaslannda gocuklardik ve
daha toplumsallasmamistik; oylesine bencil,
&ylesine Kiyicl ve dylesine acimasizdik... Hig
degilse, altmisimizin kirki, kirkbesi boyleydi...
Boyle olmasaydik, igimizden birini, o zavalli
Minir adli arkadasimizi zorla, zorlaya zorlaya,
alay ede ede delitir miydik? Nasil haindik, na-
sil Kiyiciydik ve nasil hi¢ acimasizdik...

Kuleli-Askeri Lisesi dokuzuncu simif 6gren-
cileriyiz. O'yil, Bursa Askeri Lisesi dokuzuncu
sinifindan dénmds onbes kadar o6drenci gei-
di; onlan da bizim derslige verdiler. MOnir... Ba-
kin, simdi bu yaziyi yazarken bile O'na kiigik
adiyla MOnir diyemiyorum, Manir Bey demek
geliyor igimden. O'na, Bursa'dan birlikte geldi-
gi donek sinif arkadaslari Monir degil, Manir
Bey diyorlardi. Bizler de onlar gibi Mdnir Bey
demeye basladik. Bu “'Bey" nitelemesinde, bir
asadilama, bir kgOmseme vardi. Ayni derslik-
teki altmig sinif arkadas), salt O’'na “Bey” de-
mekle, O'nu kendilerinden saymiyor, disliyor,
ayinyorlard]. ;

Derslige ilk geldigi gin O'nun aynhgd,
baskaligi belli oldu. GCinkd, ellidokuz dgren-
ciden hichiri MOnir Bey'le yan yana bir sirada
oturmak istememisgti. Sonunda biri buna razi
oldu. Dersligin en 6ninde safdaki sirada otu-
ruyordu.

Ondne gelen O'na baginyordu:

— Minir Beeey, MOnir Beeey!

Seslenmek icin dedildi bu bagirmalari, alay
igin... Gani sikilan, eglenmek isteyen, zaman
gecirmek isteyen O'nunla alay ederdi:

— Minir Beegy... Ulan Minir Bey!

Ufaktefek, kisarak boylu bir ¢cocuktu, Kir-
miziya yakin pembe bir teni vardi. Elleri, ayak-
lari kOgOclktd... Hele o incecik, kdglcUk
parmaklan hemen dikkati gekerdi. Y0z0 ergen-
lik sivilceleriyle doluydu. Ydzinlin pembe de-
risi pul puldu.

Hepimiz cocuklugumuzdaki deneyimleri-
mizden biliriz: alaya kizmak, daha gok alayi ge-
ker. Alay edilenler Kizdikga, onlarla daha ¢ok
alay edilir. Cunki alayin amaci, alay edileni
kizdirmaktir. Buydzden alaya kizmamak, en ivi
savunma yoludur. Kizdiramayinca, bir zaman
sonra alaycilar alaydan vazgegerler.

Ama bu kural sdkmoyerdu. Gankd zavalli
Mdnir Bey, Manir Beyligi ve kendisiyle alay
edilmesini dyle benimsemisgti ki, hig kizmiyor-
du. Kizmiyordu demem yanhsg olur, kizginhgi-
ni disa vurmuyordu. Alay edilince, alayda
azitilinca, cok ileriye varilinca, zavallinin pem-
be teni kizanrdl. Ben'O’nun sol arkasindaki si-



rada otururdum; ordan ensesinin bile
kizardifjin: gorarddam. Kizar, kizginhigini hic di-
savurmaz, sesini gikarmazdi. GOnkid kizmasi-
nin, alaylan daha da artirmaktan bagka higbir
yarari olmayacagini biliyordu. Nice alay edi-
lirse edilsin, hig sesini gikarmag, oturdugu si-
rada, basi dniinde ders ¢aligiyor gorindrda.

Once gocuklardan biri “Madnir Beey..." di-
ye baginr bikag kez, sonra abarleri de katilir
bu bagirmaya ve bir koro olurdu. Minir Bey
kizmayinca yada kizginhigini diga vurmayinca,
bu kez onunla alay edenler, sanki neden kiz-
miyor diye kendileri yavas yavas kizmaya bas-
larlar, agizla yaptiklar alaylanni saldinya
déndiirarierdi. Kagitlan topak yapip Manir
Bey'in kafasina atarlardi. Tak tak, kafasina
inerdi bu topaklar... Ne sabirli bir insandi o ko-
gicik Manir Bey, yine kizmazdi, yada kizdigi-
ni belli etmezdi. Sdzde basi kitabina egik ders
galisir gérindrdd. O'nun Kizmamasi, kizdirmak
isteyenleri deli ederdi. Bu kez elle, ayakla sal-
diriya gegerlerdi. “Madik atmak™ diye bisey
vardir bilir misiniz? Argodaki anlami disinda
madik atmak, madik atilacak kiginin kafasina
arkadan sad elin basparmadini dayayip geri
kalan dért parmakla birden vurmak demektir.
Madik atilan sersemler.

Bagirarak, kagit topad atarak Manir Bey'i
kizdiramayanlar bu kez madik atmaya baglar-
lardi. Manir Bay, iki eliyle kafasini korumaya
galisir, sesini gikarmazdi.

Miinir Bey, derslik, yemekhane, yatakhane
arasinda gider gelir, bunun diginda bahcede
dolasmaz, konferans salonuna girmez, elinden
geldigince ¢ocuklara gorinmemeye galisirdi.
Ciink{ kalabalik arasinda O'na yapmadiklari-
ni birakmazlardl.

iki ders yili-ayni derslikte bulunduk. Bu iki
yilda bikez bile bizimle okulun hamamina gi-
dip yikanmad:. Pisliginden degil, hamamda ar-
kadaslarl -arkadaslari olmasi gereken
canavarlar- 0'na yapmadiklarini birakmayacak-
lardi, bunu biliyordu. Evet, dig qorinama pis-
W Manir Bey'in. Hepimizinki gibi dik yakal
olan ceketi kirliydi ve yakasi yagliydi. Ama na-
sil temizlenecekti ki...

Galisiyordu Minir Bey. Ne zaman? Kendi-
siyle alay edilmedigi zaman. Ama kendisiyle
alay edilmedigi zaman yoktu ki... Yumusgak 6g-
retmenler dersteyken bile O'nunia alay edilir-
di.

Manir Bey kendisine yapilanlar subayla-
nimiza sikayet edemezdi. Bizim zagonumuz
icinde, bizim disiplinimizde sikayet, hele ihbar,
en biyok algaklik, ahlaksizlikti. Sikayete kalk-
sa durumu gok daha kot olacakil.

Derslikten yemekhaneye gidene dek, arka-
sindan en az iki-O¢ kisi tekme atardi. Yazila-
maz daha baska seyler de yaparlardi.

Manir Bey kirpi gibi kendi Ustne kapan-
mak, kimseye gérGnmemek isterdi, ama O'-
nun, kirpininki gibi kendini koruyacak
dikenleri de yoktu. Elinden gelse, gozsiz kds-
tebek gibi topragin igine girip orda korunacak:
ti.

Bana sormak istersiniz belki: Sen nigin ka-
rismadin? Neden énlemedin Minir Bey'le alay
edilmesini? Neden O'nu savunmadin?

Bu kolay degildi ki... Hergeyden &nce yum-
ruklarin konusmasi gerekirdi. Ben oldukea
gozl pektim ama, ates olsam cdrmam kadar
yer yakabilirdim. Manir Bey'i korumaya glcim
yetmezdi. Bundan bagka, herkes igin, Manir
Bey'in durumuna dosmek tehlikeside vardi...
Higbirimiz bu tehlikeden korunmusg yada ba-
gisikh degildik. Bikez insanin ayadi kayip da
alay edilir duruma dstd ma, bir daha bundan
kurtulmasi kolay degildi. MQnir Bey’le o kadar
cocugun alay etmesinin nedeni de buydu. O'-
nunla alay ederek, kendilerini alay edilmekten
koruyorlardi. MOnir Bey'in alay hedefi olmasi-
nin daha genel bir nedeni vardi. Onbeg-cnaltl
yaglarindaki bu canavarlar, dstin gelme, 0s-
ton olma duygularini O'nun OstOnde biliyorlar-
di. Diyelim, dersligin en gligszd, Manir Bey'le
alay ederek kendi gozOnde gOclilik kazaniyor-
du. Tembeller O'nunla alay ederek, bagka bir
astanlok sagliyorlardi. Kendileriyle alay edi-
le n{ljer O'nunla alay ederek, Ostdnlik kazaniyor-
lardi.

iki kez kendisiyle yakinlik kurmak girigi-
minde bulundum. Benim yapabilecegim ancak
buydu. Ama basaramadim. Konusmak bile is-
temedi. Kimseye glvenmiyor, inanmiyordu.
Bir kedinin diismanina tisladigi gibi bana kus-
kuyla bakarak sorulanma yanit vermek, benim-
le konusmak bile istemedi, biriki sozclkle
yetindi.

Iki ders yili boyunca alay edildi Mdnir Bey™
le. Ne alay etmeyin diye yalvardi, ne subayla-
ra sikdyet etti, ne de kizdigini disa vurdu...
Yalniz bikez sirasinda ayada kalkip arkadaki
gocuklara dogru donerek,

— Yapmayin galisamiyorum, sonra beni
alaya gikaracaklar... dedigini amimsiyorum.

Bunu sdylerken de, kani tepesine sigramisg
olmaliydi ki, pul pul kabarmig olan yQz0-
nin pembe derisi mosmor olmustu.

Hig kuskusuz Minir Bey, bir dengesizdi,
normal degildi... Nasil normal olabilirdi ki, bi-
tek arkadasi, gvendigi bitek insan yoktu...
O'nu zorlaya zorlaya delirtenler kendi arkadas-
lari, arkadaslan olmasi gereken ¢ocu klardi. [ki
yil iginde O'nun bikez bile, golduga dedil, go-
lamsedidi bile olmad.

Sonunda Manir Bey alaya gikarildi. Bizler
o zaman onsekiz-ondokuz yaglarindaydik. Bl
tn alaya gikanlara acinir, ama Minir Bey ala
ya gikarilinca kimse O'na acimadi. Herkese
cok dogalmis gibi geldi.



Manir Bey'i zorla delirten o glipnOn canavar-  hendis gikh, tarld degisik islerle ugrasanlar ol-
lani ne oldu? Onlanin ¢ogu albayliktan emekli*  du. Iglerinden biri de yazar oldu; o benim iste...
oldu. Iglerinden biriki general, bikag askermi-  Ya zavalli Manir Bey ne oldu?

Bir Anne Ozverisi

AHA Once de, hasta go-  yebiliyordu. Salt annesinin anlayabildigi bi-
cufuna tdm yagamini  kag heceli sesler bigiminde dzel bir dili vard:.
: baglamis anne Ozverisi-  Zavalli kizcadizin her zaman agz acik ve hig
t ne tanik olmustum, Bu durmadan salyasi akardi.
Kiz ¢ocudu, sinirsel diz- O sirada ben, cezaevinde, gok dini buton
gesindeki bozukluktan bir Masliman olarak tanidigim bir adamin Nu-
olacak, dojustan denge- ruosmaniye’deki bakkal dikkaninin ortagiy-
sizdi. Onbes - onaltiya- dim. Bu ortaklik Igin yatirdigim kigik
i ginda ancak gdsteriyor-  sermayenin ginden gine nasil eridigini sey-
du. Gévdesinin bir yani tutmuyor, bir ayagini rediyordum. ;
srdye sOrdye annesine  dayanarak y0rQ- Sdz0nw ettigim anne, hergiin sabahin gok
erken saatinde, sakat Kizinin elini kKoluna tak-
mig, her iki - 0¢ adimda bir durup kizinin sal-
yalarini bir tdlbentle silerek bizim dikkann
bulundudu sokaktan gegerken, bize ugrar, sa-
ninm ogle yemedi olarak, az peynir, zeytin,
salam, ekmek gibi yiyecek alirdi. Kizinin gikar-
digi bitakim seslerden O'nun ne istedigini an-
lar ve benden seker, fistik, gukulata gibi seyler
satin alirdi. Kadin, ortayasliydi. Gengliginde
gozel oldugu belliydi, hala da gozeldi, temiz
giyimliydi, gling&rmilsce davraniglan vardi.
Fabrikada, yada benzeri bir isyerinde caligiyor
olmaliydi. Kizini birakacag kimsesi yoktu ki,
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¢ip giderierdi.

Bu anne, kizinin sakat dogmasindan belki
de kendini zorunlu sayip bitiin yasamini 6z-
veriyle kizina baglamigt. :

“Benim Delilerim'de anlattiyim her insa-
nin yasami ayr bir dram, ayn bir romandir.

Bunlar, dyk( yada roman olarak da yazilabilir-
di. Ama gergedi, igine higbir anlati sanat (fic-
tion) katmadan yazmak istedim.

Anneyle kizi gegip giderlerdi. Arkalarindan
bakar, onlarin bilmedigim yasamlanni, nasil
yasadiklarini, gegmislerini kafamda kurar du-
rurdum. Oturduklari ev... Bu sakat kizin baba-
st nerde? Bu anne, kiziniyalniz birakamadgina
gore hic gezmeye, sinemaya gidemez, komsu-
ya gilkamaz...

Evet, bunlarin hepsi ayn bir roman...
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. onu da her sabah galigtid yere birlikte gtta-
- :: - rdr, birlikte dénerlerdi. Is dén0sn her aksam
i = bizim dokkanin 8ninden, Nuruosmaniye Ca-
o . misi'nin aviu kapisinin agildigi sokaktan ge-
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Bir Rudolf Valentino Daha

 ENDINI 6ldarmek bir de-
¢ lilik, en azindan bir den-
esizlik midir, yada bir
anlik dayanilmaz ruhsal
unalimin sonucu mu-
ur? Kendini Gldirme-
in dengesizlik }vada
elilik olup olmadidi, o

ik nsanin kendini 6lddrme
ger&kge&me gl::re anlasilabilir saninm. Orne-
gin, tiyatrosuyla turnedeyken bir trafik kaza-
sinda geng yasta 6len cok degerli tiyatrocu
Asaf Gigiltepe'nin babasi olan albay, Kurtulug
Savasimizda, Ordu komutanligina sézverdigi
saatte dismanin elinden "Cigiliepe'yi alama-
digi, yani gbrevini yapamadigi i¢cin kendini &i-
dirmistd. OlomoOnden bes dakika sonradao
tepe dismandan geri alinmisti. Bu kendini dl-
dirmeyi dengesizlik sayamayz.

Bana gore, SlGmceil bir hastalik yiiziinden
dayanilmaz acilar geken ve kesinlikle sagal-
mak ve kurtulmak umudu kalmamis bir insa-
nin, cevresindekilerden sdrekli yardim
dileyerek kendi gbzinde onurunun kirilmama-
51 icin kendini 6ldGrmesini delilik yada den-
gesizlik saymalk ¢ok yanlis olur. Yasamin aci
gergedi su ki, bu son umutsuz duruma dis-
mds hastanin bir an 6nce 6lmesini onu gok se-
ven yakinlar bile isterlerken, yine de hastanin
kendisini dldormesine engel olmaya galisirlar.
Ben boyle 6lumd sGrincemede kalmig hasta-
larin kendini 6lddrmek isteyislerine gok tanik
oldum.

Siirlering, yazilarina, eylemlerine bakilirsa
biydk Sovyet sairi Mayakovski'nin nasil olup
da kendini élddrdigine sagmamak elde degil.
Mayakovski'nin kendini oldirme gerekgesi
olarak bikac ayri yorum yapilmigtir.

Mayakovski ne denli disa agiksa, O'nun
gagdas! Yesenin de o denli i¢e dénak boydk
bir sair. O da kendini dldGrdd.

Bu cana kiymalar: bir ruh hastali§i sayma-
sak da, strekli kendini 6lddrmek isteyen ruh
hastalan da var. Ne denli gbézetim altinda tu-
tulurlarsa tutulsunlar en sonunda kendini Gl-
darme firsatini buluyorlar. Bir arkadasimin
kardesi, kendini 6ldOrme hastasiydi. Belki yiz
kez kendini dldiirmeye giristi, srekli gbzetim
altinda oldugu igin her girisiminden sonra kur-
tarildi; ama sonundza -basardi demek dogru
mu?- kendini élddrmeyi basard.

Bir ruh hastaliklan kitabinda okumusgtum;
kendini 6lddrme hastalarindan biri hastaneye

yvatiriip strekli gézetim altinda tutularak bi-
yandan da tedavisine galisiliyor. Hastanin ya-
nina kendini dldormek igin kullanabileceqi
hicbir aygit, arag, gereg konulmuyor. Ama has-
ta yine dé kendini Gldidrmenin bir yolunu bu-
luyor. Soyle: Yemek wverilmis. Gatal
vermermisler ama Kasik var. Corba kasigina su
doldurarak, burnunu kasiktaki suya sokuyor,
agzini kapiyor ve adam, bir kasik suda bogu-
luyor. Ne inanilmasi gii¢ bir olaydir bu... Has-
tada kendini 6ldirme istenci (iradesi) &ylesine
giclii ki, solunmamak igin ne adzini agiyor, ne
de burnunu kasik igindeki sudan cikanyor.
I{enﬁini dlddrmek, yasaminin tek amaci olmug
artik.

Yakin bir arkadasim da elli yagsindan son-
ra kendini ld0rme tutkusuna kapiimigts. O'nu,
cevirileriyle, yazilariyla Tdrkiye'nin seckin ay-
dinlar gevresi gok iyi tanir. Steinbeck’i Tlrk-
ceye ilk o kazandirmigti. Faulkner'den de
gevirisi vardir. O'nun gevirileri, geviri edebiya-
tina érnek olarak gosterilir. Ayrica, basarl bir
amatér ressamd.. Ince bir aydindi. Kendisin-
de ruhsal bir ¢okint( basladigini duydum.
Dogrusu pek dnemsemedim; ¢clnkl, dengeli
bir aydin oldugu i¢in kendikendisini Kurtara-
bilir diye disOndim. O sirada geng yasginda
kendini 6ldOren bir aydin igin Yeni Dergi'de,
neredeyse kendini 6ld0rmeyi dven, hatta ge-
rekliligini bile savunan gok karamsar bir yazi-
si.¢ikti. Tanidigimiz kigiligiyle O'nun boyle bir
disincede clmamasi gerekirdi. Bu yazinin ya-
yimlanigindan sonra bika¢ kez kendini &ld0r-
me girigiminde bulundugunu duydum. Olacak
sey dedil! Kimi insanlann kisiliklerini azgok bi-
liyorsak, onlann neyi yapip neyi yapamayacak-
larini kestirebiliriz. O'nun canina kiyma istegi,
tanidigimiz Kisiligine aykiriydi.

Daha sonra evine kapanip kaldigini, hig di-
sar gikmadidini, kendini &ldorebilmek i¢in
dzellikle yemek yemedigini duydum. Daha 6n-
ce gitmeliydim, ama yapamadim; evine ziya-
retine gittim. Cok zayiflamisti. Eskiden de
zayifti, ama bu kez blsbitin zayifti. Boyu
uzun oldugundan zayifligi daha cok gbze ba-
tiyordu.

Yasamin anlamsizligini, hatta sagmaligini
anlattidurdu. Ozellikle geveze ve neseli olma-
ya ¢alisarak karamsar havayi dagitmaya bogu-
na ¢calistim. O'nun karamsarligi gercekciymis
gibi savunmasi kargisinda iyimser olmasiicin
caba gbstermesi gerektigi Ostlinde konugtum.



Hastaligini biliyordu, dyleyse kendikendini
kurtarabilirdi;0’'na kendisinden baska kimse
yardim edemezdi.

. — Biliyorum ama, elimde dedil... Yapami-
yorum... dedi ve agikca dlmek istedigini belirt-
ti.

Boyali kalemle yaptidji bir resmi gosterdi;
gercekci bir resim: “Kendisi cirilgiplak yere
uzanmig, sirtini da bir biyok kaktiisGn diken-
lerine yaslamis...” O resmi ok sevmistim. Bel-

“Kki de o resim, ruhsal durumunu yansitiyordu.
(Bu gOzel resmi, herkesin gorebilmesiigin bir
kitabimin kapagina koymak Ozere resmin salt
bir renkli fotodrafini almak istemistim. Ama ol-
madi.)

: Umut vermeye calisarak, s6zde yareklen-

direrek evinden aynldim. Cok dilsinddm: O'-

nun kendini dlddrme istegdi ve girisimlieri,
kendince bir fantezisi miydi? Dikkati cekmek

mi istiyordu? Bunlar zayif olasiliklar... Herkes,

herkes igin kendince yorumlar yapar ya, ben
de su yorumu yapmistim: Odrenciligindenberi
kendisine cok umut baglanmis bir insand:. Ba-

YOK yazar olma umudu tagiyordu; daha baska

sanat tutkulari vardi... Higbiri gergekleseme-
misti. Gecim kaygisiyla bitakim kiicOk gérev-
lerde bulunmustu. Gok basanli gevirileriyle de
yetinemiyordu. Emekli de olmustu, yasi elliyi
gegmisti. Bireysel umudunun &tesinde top-
lumsal degisim icin de umudu Kalmamisti; Gl-

kemizin, halkimizin dedismeyen, degismemi 5

denilecek denli gok azd edismis olan durumu
da ortadaydi... Buyzden umutsuzluga saplan-
mig, kétdmser bir havaya girmisti. Hichisey
dedisemeyecekse, degistirelemeyecekse, hig-
bir umut kalmamissa yagamak sagmaydi.

Benim bu yorumum da ayrn bir sagmalik
olabilir:

Saghgi gindengiine daha kétlye gidince
tedavi icin Ankara'da bir hastaneye yatinlmis.
Duyduk ki, yattidi hastanedeki odanin pence-
resinden kendini atip oldirmis.

Igimde hala séyle bir duygu vardir. O ka-
ramsar ginlerinde, rnedin resimlerinden bir
sergi agilabilseydi. bu sergi ilgi gorseydi. ba-
sindayankisi olsaydi, yada yazilan derlenip ya-
yimlansayd,, iyi elestiriler alsaydi... Yada iyi
olanaklarla, belki bir kurumun caginlisi olarak
diggezilere cikabilseydi: yani O'nu yasama
baglayan bir olay... Belki diyorum, belki de bu
gercek degeri olan ince aydinimizi yitirmez-
dik... Ama bu “olsaydi”lar hangimiz icin ola-
bilir ki?

Bir de, ortaklasa yasamiar hi¢ bozulma-
mig, birbirlerinden hig aynimamis, ayriimak da
istemeyen eslerin, kendilerini birlikte &ldi rme-
leri olayi var. Gagimiz uyg arliginin en sivrilmis
ve seckin zekalanindan Zweig'lann kankoca
birlikte kendilerini 6ldtrmelerine hep.sasmi-
gimdir. Bu blyak zeka, nasil béyle bir buna-
hmdan kendini kurtaramiyor? Belli, onlarnn
kendilerini dldarmeleri, korkung bir bunalim
Sonucu, yani bir sarelik bir dengesizliktir. Nazi

canavarligi karsisinda cikis yolu bulamamak,
umutsuziuga kapilis, yurdundan, Zengin Kitap-
ligindan, dosyalarindan, notlanndan uzak kal-
manin verdigi karamsarlik, Zweig'lar
kendilerini 8ldirmeye sardkledi. Stefan Zwe-
Ig'in boyle bir kendini &ldarme gerekcesi ola-
bilir. Ya esi? Ayni gerekceyle mi, yoksa kocas:
yokken yasamaya dayanamayacadini sandigi
Igin mi kendini onunla birikte didardg?

Kisacasi, bir insanin canina Kiymasinin bir
delilik yada bir dengesizlik olu polmadid, ken-
dini dididrme nedenine bakilarak anlasilabilir.

Birbirlerini cok sevip de evlienmelerine en-
gel cikinca, bu engeli agamayarak birlikte ya-
samlarina son veren sevgililer coktur. Boyle
bir kendini 8lddorme, den geli bir karar sonucu
olamaz. Evlenmelerine engel ¢ikaran anababa-
lara sonsuzca aci ¢ektirmek, bundan baska,
oteki dinyada birlesecekleri umutian da oldu-
du icin, yine bir dengesizlik sonunda birlikte
kendilerini olddrmils olanlardan bir cifti tan:-
migtim. Onlann sevileri, bir zamaniar istanbyl*
da sdylence olmustu: Tark Rudolf Valenti-
nosu'yla sevgilisinin birlikte canlarina Kiyma-
lamn...

Sevdigi kizla gondn birinde yolda rastlas-
mak umuduyla yasam boyu hizli hizli ylriye-
rek taban tepen S.yi anlatirken “Blyik
burjuvalar, kizianni, ogullarini, kendi siniflann.
dan biriyle evlendirmek isterler.” demistim. Bu
olay da iste tam bayle...

Y1l 1933 filan olacak... Her tlkenin bir cici
Zamany, tath dénemi (belle époque) vardir. Ya-
$am dizeyi bugine gdre asafilardaolan Tar-
kiye 1930'larda bir cici zaman yasiyordu.
ABD'de patlayan boyok parasal bunalim, za-
ten yoksul olan Tirkiye'ye gecikerek bulas-
migtl. Bugdn Tirkiye'nin en zenginlerisorulsa
nasil herkes belli bikag adi saymakta birlikse,
0 yillarda da sayili zenginlerin basinda S.ler ge-
livor.

Sasilasi bir durum var: hem Birincl, hem
ikinci Diinya savaslanndan 6nce, sanki gele-
cek savas felaketine gbzlerini kapamak ister-
cesine dinya iki kez iki bayok romantik dénem
yasadi. O romantik dénemin, erkeklerin akl-
ni bagindan alan sinema tanrigalan, kadinia-
rin ydregini agzina getiren sinema tannlan
vardi. Sinema tannilannin Zeus's de Rudolf Va-
lentino denilen stzme gozld, bozme dudakli,
italyan kékenli bir Amerikan filim artisti. Bu
Valentino, tam o romantik déneme yarasir bi-
cimde hayalet gibi bir adamdi; esmer mat ten-
li, ince hastalik denilen veremli gbrondsia,
avurtlan biraz gokok tazi yozio, koyu parlak
gozld, cekme burunlu bir adam... Brivantinli ol-
dugundan pariak ve yapis yapis saglar lyice
tdranarak bastinlmis kafasina. Botdn dinya-
nin akilsiz kadinlan -ki her zaman erkeklerinin
de sayilari goktur- 810p bitiyorlar bu perde ha-
yaletinin ugruna... Gergekten de ugruna dldak-
lerini, bu Valentino denilen yakisikii makamagi
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6lince, ddnyanin birgok yerinde kadinlar ken-
dilerini dldUrerek, isbat da ettiler.

Valentino'nun &10mad bir yandan kiyamet
kopardi, bir yandan da kara bir yas gibi din-
yayl dolandi. Saghidinda sirtindan para kaza-
nan Amerika'nin sinema kapitalizmi,
Valentino'nundldsindende para kazanmanin
yolunu buldu. Olen Valentino'nun yerine, ana
benzer, onun tipkisi canh bir kopyas araniyor-
du. BOtln ajanslar bu haberi dinyaya yaydi-
lar. Bizim gazeteler ve dergiler de, her zaman
oldugu gibl, salatalifini uzatana tuzu benden
diye kostuklan icin yerli Valentino aramaya
bagladilar. Yeni bir Valentino bulmak, bavadg
uluslararasi bir yarigma oldu. Biz de asagi ka-
lacak degildik ya... Gazetelere, dergilere, yer-
li' Valentino fotograflar yagiyor, bunlar hergon
yayinlamyor. Fotografi her yayinlananin igin-
de, yeni Valentino clmak, milyonlar kazanmak,
Amerika'da film gevirmek, donyanin en giizel
kadinlarina bile ancak bir saatcik zaman ay-
rabilecek kadarlik ézveride bulunmak umudu
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yatiyor. Basik burunlusu, ¢arpik ¢enelisi, sa-
$is1, gagkalozu, Valentino'ya benzlyorum diye
fazetelere fotografini gdnderivor. Neran ben-
ziyor Valentino'yvadiye sorulursa, Yoz Snemli
dedil, makyajla, estetik ameliyatla yazoma
benzetirier, ama benim asil huyum, ruhum Va-
lentino’ya benzer." diyorlar.

Gergekie Amerikansineama kapitalizminin
yeni bir Valentino filan aradigi yok; amag, bu
reklam yoluyla Valentino'nun eski filmleri pi-
ﬁ;\salya slrllsOn, yeniden pazariansin eski

ilmleri.

Bizim yarli Valentino benzerlerinin an ba-
genileni bir sivari tegmeniydi. O'nun resmi,
vValentino'nun resmiyle dergilerde yan yana
basildi ve okurlara soruldu: Hangisl gergek Ru-
dolf Valentino?

Valentino sag olsaydi, o bile bu resimlera
bakinca, hangisinin kendisi oldugunu karist)-
rabilirdi.Bizimyerl Valentino, Amerikan artisti



Valentino'dan gok daha Valentino'ydu.

Belledimde yanhs kalmadiysa stvariteg-
meninin resmi Hollywood'a génderilmistide,
orada da cok bedenilmisti. Bizimkisi, 610 Va-
lentino’ya benzeyenlerin en basinda geliyor-
du. Yada bizim gazeteler béyle uyduruyoriard:.

0 svari tegmenini tamimistim. Askeri Li-
se (Kuleli) 6@rencisiyim. Hafta tatiligOnlerin-
de, Kadikdy'de, Moda'da, Miahirdarda
gezinirken o slivari tegmenini gérirddm. M-
hordar'dan Moda'ya yada ters yone dogru
karsidan ikibesilive bakimli at Gstinde iki ki-
si geliyor; biri o sOvaritegmeni, 6bdrd de sev-
gilisi, gOzel bir kiz... Kiz da, binici kihginda,
kolot pantol, ayadinda ¢izmeler, Gstiinde spor
ceket, basinda binici sapkasi, boynundaki ipek
esarp Marmara rizgannda kanat cirpiyor... S0-
vari tegmeninin barut rengi uzun ve genis etek-
li pelerini de, denizden gelen esintiyle
dalgalaniyor. -

Valentino benzeri yakigikh siivari tedme-
niyle sevgilisini.ben hep bu gorindmde gor-
misimdir: O gizel kizs TOrkiye'nin o zamanki
sayih zenginlerinden S.'nin biricik Kiziyd..

S.'lerin Mohdrdar'da, bdydk ve bakimli
bangeli, yozi mermerli, ak boyali bir evi -ev ne
demek-konagivar.Bahgenintiraghicimenleris-
tiinde, renkli Yedi Clce'yle Pamuk Prenses’
in heykelleri. Stvari tedmeninin sevgilisi iste
béyle bir evin kizi.

0O zamanlar, MOhOrdar'da, Moda'da, araba
coklugundan gidis-gelis sikigikhfindan yol
karsidan karsiwyagecilmez degildi ve oralarda
at binip gezinti yapilabilirdi.

O 'iki at gegip gidince, arkalarindan onlara
bakanlar konusuriardi:

— |kisi de birbirinin dengi...

— Birbirlerini seviyorlarmis...

— Nisanliymislar...

— Yok, daha niganlanmamuslar...
— Oyle mi? Neden acaba?

— Kizin ailesi evienmelerine izin vermiyor-
mus da...

— Ne diye bdyle gezmelerine izin vernyor-
lar Gyleyse?

— O basgka, evlilik baska...

Gel zaman git zaman, bir haber duyuldu:
Evienmelerine kizin ailesince izin verilmedi-
gi igin iki sevgili birlikte canlanina Kiydilar.

O dénemde, intinar haberlerinin gazeteler-
de yayinlanina yasagi konulmus muydu, yok-
sa daha sonralar mibuyasak konuldu,bu olay

gazetelerde gikmis miydi, simdi animsayami-
yorum.

Baydk burjuva aile, kizini bir subayla evien-
dirip de O'na aci gektiremez. Oyleyse kiz da,
kendini 6ldOrlp, ana babasina yasam boyu aci
cektirir boyle.

Stvari tegmeniyle sevgilisi birlikte dlme-
ye kara veriyorlar. Anadoluhisan Mezarligi'-
na gidiyarlar. Neden oraya? Bana sorarsaniz,
yeri cok iyi segmisler. Orasi, Bogazici'nin en
gizel yerierinden biridir. Mezarlik, KigUOksu'’-
ya giderken safda, bir yamactadir. Iki sevgili
oraya cikiyorlar. Mezar yerlerini secip oturu-
yorlar. Oposms olmallar elbet... Belki agla-
misti gOzel kiz. Birbirlerine son kez
bakmuslardir. Saninm, o romantik dénemin bu
sevgililer, 6teki donyada mutlu olabilecekle-
ri hayaline inaniyorlardi. Orada, birbirlerine
higkimse engel olamayacaktir. Tanr, birbirle-
rini sevenlere acir. Kiz orada gelinligini giye-
cek, mum gigekleriyle, incilerie bezeli duvagini
takacak, tegmenin koluna girecek... Birinin ba-
rut rengi pelerininin, 6b0ron0n ak gelininligi-
nin etekleri savrula savrula bulutlann arasinda
ugusacak...

Tedmen tabancasini ¢ekiyor. Once sevgi-
lisine ates ediyor, kizin basi: g6gsine digiyor.
Sonra namluyu sakagina dayayip tetige basi-
yor. Orada kucak kucac¢a dlayorlar.

‘Simdi ikisinin mezarn birarada, oradadir.
Arasira yolum dostokee o mezarliga gider, on-
larin mezarlanna bakanm. Nigin? Bilmem...
Benim igin de o romantik cadimizin bir uzak
anisidir belki de... Bes on yil var, yolum ora-
lardan gegmedi.

Hig kuskusuz, bu acikli iki 6l0m de bir den-
gesizlik sonucudur. Evlenebilmis olsalardi,
belki bir zaman sonra ev igi kavgalan bagla-
yacak, birbirlerini yiyip bitirecekler... Kimbilir
belki de... Ama onlar Gzerine bu denli gok var-
sayimlara hakkimiz olmamali.

Ek: 1982 yilimin gozd, yagish, esmer bir
gin... Yine de gozeldi benim igin o gin. De-
ger verdigim bir hanim arkadagimla birliktey-
dim. Anadoluhisan’'nda denizdstdnde Dbir
agevinde yemegimizi yerken, arkadasima yu-
kanya yazdigim sOvari tegmeniyle sevgilisinin
acikl biten sevgisin anlattim. Arkadasim, on-
lanin mezarimi gormek istedi. Ben de goktan
beri gitmemistim. Nasil olsa oraya dek gitmig-
ken, o esk sevi mezanm ziyaret etmeliydik.
Yedni yegni ciseleyen yagmurda ydraddk, te-
peye tirmandik, sevgililerin mezanni aradik-
Ama bosuna... Yerini biliyordum. Baktim, ara-
dim, yok... O mezarlikta, mezarlara basmadan,
degil adim atacak, ayak basacak yer bile kal-
mamis. Her yani aradik; yok... O acikl seviden
bir im bile kalmamis. Biz de o gomotllkteki,
Recaizade Ekrem'in oglu Nijad'in mezanni zi-
yaret edip déndak.



Olmayani Seven Adam é

S ADIN erkek, hepimiz bir
-8 olmayani sevmisizdir;
: hala da seviyorsak, bir
& olmayani sevmekteyiz-
& dir. O sevdigimiz olma-
i yan, hicbir zaman olma-
¢ yacaktir ve o olmayan,
¢ bu yerylzinde bizim ol-
da olmustur ve olacaktir ve insansoyu varol-
dukga o olmayan sevgili de hep varolacaktir
ve insansoyunun kendini en gizel aldatmacasi
o olmayan sevgilinin oldugunu sanmasidir. Bu
san!, insansoyunu dinyanin gercekligi dedi-
gimiz, gergekteyse —sonunda 6l0m oldugu
igin— sagmalik olandan kurtarmaktadir. Bu
diinya glzelse, yasamaya dederse, o olmayan
sevgiliyi var sandigimiz igin gdzeldir. Bu yiz-
den yasanmaya degerdir. O olmayan sevgili-
nin bigin gercekten olmaaiginainananlarigin
dinyanin gercekligi artik sagmaliktir ve o za-
man dinya yasamaya degmez; ¢Onkd siirsiz
bir donyadir. i[.fi ki olmayan ve hi¢bir zaman ol-
mayacak olan sevgilinin olduguna inaniyoruz.

Boydk bir ugak... Yolcu dolu. Bu ugak 0¢
saat havada kalacak. Yolculardan bir sansin
geng kadin basini yanindaki esmer adamin
omuzuna koymusg, gézlerini de yummus, uyu-
du wuyuyacak.. Basini omuzuna koydudu
adam, geng kadinin olmayan ama oldugunu
varsaydidi sevgilisidir. Bir hafta dnce bu sar-
sin kadinla o erkek bir liman Kentinin bir ge-
ce lokalinde igtikten sonra dans ediyoriardi.
Sangin kadin basini erkeginin omuzuna daya-
mis, sessizce agliyordu ve dans ettigi erkek
O'nun gbzyaslarini dperken, gézyagsimin-tuzlu
tadimi dilinde duyuyordu. O erkek gbzyaslany-
la konusan bu sarisin kadini, o olmayan ve hig-
bir zaman da olmayacak olan sevgilisi
sanmaktaydi; ama O, o sevgilinin olmadigini
higbir zaman da varolamayacagini bilmiyordu;
o olmayan sevgilinin, kollan arasinda oldugu-
nu saniyordu.

Orasi nas!l bir dogsel kentin dis mahalle-
lerinden bir genis sokakti dyle... Erkek igin salt
bikez yasanmis bir sokakt: orasi, ikinci kez ya-
sanamayacak olan. ki gece agaclar vardi.
Agaclann altinda siralar diziliydi. Adaglardan
birinin altindaki siraya oturmuslardi. Goktan-
beri yagmur ciseliyordu. Erkek, geng kadinin
parmaklarini avucuna almis, salt elleriyle ko-
nusuyordu. Agacin yapraklannda tomdr tGmar
olmus yagmur damlalannin yuvariaginda o so-
kadin bir b6loma yansiyordu. Erkek; genc ka-

dimin parmaklanni oksarken, Ostlerine egilmis
dallardan birinde siralanmis yagmur damlala-
rindan yansiyan o sokagin evlerini seyrediyor-
du. Yagmur damlalan dallardan, yapraklardan
dstlerine disdyordu. Erkek, o hig tamimadigl
sokaktaki ikiser katli evlere bakiyor ve iginden
o evierden herhangi birisinde, parmaklanni ok-
sadigi o olmayan ama oldugunu sandig! sev-
gilisiyle birlikte yasamis olmayi ézlOyordu. O
evlerden birinde hi¢ tartismasiz, hi¢ kavgasiz
yasasalard: ve hep bdyle g&zieriyle, elleriyle
konussalardi ve hep sevip, sevilselerdi.

Bogazici'ni boydan boya goren yOksek bir
set Gzerindeki gazinoda bir masaya Karsilikli
oturmuslard. Ikisi de dirseklerini masaya da-
yamislar ve baglanni birbirlerine yaklagtirmis-
lardi. Ikisi de birbirlerinin gézbebeklerinde
yansimig yozlerini seyrediyorlard:. Erkek, g&z-
lerini, kizin gézbebeklerinde yansiyan kendi
ylzlOne yaklastirarak sordu:

— Benimle gvienir misin?..

Erkek, kizin gozbebeklerinde y0zindn yan-
simasini géremedi, ¢Onkad kiz gdzlerini kapa-
yip, basini &nlne indirmisti. Dudaklari
kipirdadi. Duyulur duyulmaz bir sesle fisildadi:

— Evet... -

Erkek, o olmayan sevgilisi saniyordu evien-
me onerdigi kizi... Kiz da erkedi, olmayan sev-
gilisi sanarak “evet” demisti.

Lacivert renkli yildizla dolu bir semsiyenin
altinda igiyorlardi. MOzik igkiden daha cok sar-
hos ediyordu ikisini de... Masadan uzanip kar-
sisindaki kadini nasil dpebildigine yirmi yildan
beri sagsmaktadir. Ustlste ddskinkhiklanyla yi-
kilmis erkek, optago kadini, o olmayan sevgi-
lisi sanmist. Erkek ayaga kalkti. Kadin da
ayadga kalkip iskarpinlerini ayagindan gikanp,
firlatti, iskarpinin bir teki dans pistine ugmus-
tu. Dans mi ediyoriardi, uguyorlar miyd, ikisi
de anlayamad.

Gorki'nin midir, Cehof'un' mudur, kesin
olarak amimsayamiyorum; bir oykisd vardir,
bir terzi isg¢i kizin dykisd... Terzi Kiz okurya-
zar olmadigindan, sevgilisinden gelen mekiup-
larakendisi yanit yazamaz, okuryazar olan bir
tamidigina yazdirtir. Hergdn, hergiin degilse iki
alinde bir, tanidigina gider, sevgilisine mek-
tup yazdirtir. Kiz soyler, tanidigi da yazar. Oy-
sa terzi kizin sevgilisi hic olmamigtir. Hig
olmayan sevgilisinden de O’na hig mektup gel-
memistir. Ama O, olmayan sevgilisini varsay-
makta, olmayip da varsaydigi sevailisinin de
kendisine her gin mektuplar gonderdigini var-
saymaktadir. Olmayan sevgilinin gondermedi-
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gl mektuplara yanitlar yazditmaktadir. Elbette
bu kiz bir delidir. Peki, o terzi yardimecisi kiz

lidir de, sevagilisini, niganhisini ya da koca-
sini, o olmayan ve higbir zaman da clmayacak
olan sevgllisi sanan kadin ok mu akillidir? Or-
n?gin yirmibes yillik egini, o olmayan sevgili-
sl sanan koca ¢ok mu daha akilhdir?

" Evet, terzi yardimcisi kizin sevgilisi yok,
ama olsaydine dedisecekti? Bu kez olan sev-
gilisini, o olmayan ve higbir zamandaolmaya-
cak olan sevgilisi sayarak kendisini
aldatacakti.

Hepimizin higbir zaman olmayacak olan
sevgilisi, dogseldir,tasanmsaldir,salt disdn-
celerde vardir, yani o bir hayaldir, bir melektir

0...

“Yok senin vasfettigin dilber bu sehrigre
Nedim

Bir peri suret géronmos bir hayal olmusg
sana"

Lise dgrenciligimde sevdigim bir arkada-
simin annesinin bana anlathigi bir anisivardir.
Bu hanim, bir sarayliGerkez kizi. Daha onddrt
yasindayken, evlendirmeye karar verirler. O ya-
sina dek saraydan gikmamis, gikmissa da dle-
ki saraylilarla birlikte kupa arabasina yada
saray faytonuna binip baska sultanlann yali-
larina, konaklarina gitmis. Eviendirmeaye karar
varirler, ama Kiminle eviendireceklerini daha
bilmiyor kiz. O'na evlenecedi erkegin bir geng
seyh oldufjunu sbylemisiar. n

Ondort yasindaki sarayliCerkez kizi, evlien-
dirilecedl geng seyhin nasi bir adam oldugu-
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nu —olabilecegini— goOnlerce, haftalarca,
aylarca tasarlamis durmus. Seyh, seyhefendi
hazretleri! Elbette O, 6teki insanlara, $u her
zaman, her yerde gérdlen insanlara benzemez.
Bagka t0rlQ bir insandir. Otekiler gibl olsa ne
diye seyh olsun? Bambaska bir insan o... Her-
halde bu seyhefendi hazretlerinin burnundan
sOmoOk akmaz... (Aynen boyle anlatiyordu ar-
kadasimin annesi...) Saraydaki yagli akaga gi-
bi, burnunu gimbartdlo gémbartald mendiline
bosaltmiyordur. Ne zaman akada bir gargaf ge-
nislifindeki mendiline burnunu sOmkdrse, bir
gemi demir allyormug gibises gikanr. Sonra
akada gibi, her sabah uyandifinda zorlanarak
cigerinden balgam sékmayordur. Hi¢ seyhler
béyle seyler yaparlarmi! Yapmazlar. Seyh ge-
girmez de... Yellenmez dé... Seyh, tertemizdir.

Béyle tasarlamis gtrmedigi sevgilisini.
Sonra evienmis o geng seyhle.

Aaaal.. Bir de bakmis ki seyh dksOrlyar,
botan Stekiler gibi O da dksarhyor. OksOrmek-
le kalsa iyl, balgam da gikariyor. Burnunu da
siliyor. Burnunu silmekle kalsa iyi, dyle bir
gUmborto ¢ikariyor ki... Aaaa, gediriyor da... Bu
ne bigim seyh boyle? Seyhler hic gedirir mi?
Gegirmekle de kalsa iyi, osuruyor da, hem de
dyle gOroltdlo osuruyor ki... A, aaaa! Helaya
da gikiyorl..

Ondért yasindaki sarayliGerkez kizinin igi-
ne bir kusku dadsmis: “Yoksa seyhle evien-
diriyoruz dive beni kandirdilar mi? Seyh diye
beni baskasiyla mi eviendirdiler? Beni aldat-
tilar mi?"

Sarayli hanimefendi, ondért yasinin bu
duygularini anlatirken adlerdi.

Ondért yasindaki sarayli Gerkez kizini kim-
se aldatmamig, kandirmamis, O kendi kendisi-
ni aldatip kandirmistir; tipki henim, sizin,
hepimizin yaptig gibi O, clmayan bir sevgi ya-
ratmig, kocasimin o olmayan sevgili olmasin
istemistir.

Mice gergekei olursak olalim, kendimizi ni-
ce gercekclylz diye aldatirsak, aldatalim —bir
ise de yaramaz ya...— hepimiz kendimizi kan-
dirdik, hala da kandirmaktayiz. Yagamin glizel-
ligi belki de kendimizi aldatmamizdadir; yoksa
slir olur muydu! -

Gencecik bir gelin, kocasinin mendiline
sesli sesli somkarmesine sinirlenir. Konukla-
rin yaninda bile boyle yapiyor. Ayip, yerin di-
bine gegiyor. Yemekte bile burnunu dyle sesli
siliyor ki, sanki kislada karavana borusu gali-
niyor sanirsin... (Gelin, albayin kizi oldugun-
dan boru seslerini Iyl tanir.)

Guozel gelin, taze gelin, hig bosuna Gzbime.

Et Ya kocan neler gegiriyor iginden senin igin?..

i Pazar sabahi, vataktasiniz. Yatak keyfi ya-
& - piyorsunuz. Sen, siltenin astonde kivrila Kiv-
g . rila bel kemigini kotQrdetiyorsun: Kutaaarr,
o .. KoOtor.. Kocan, gdzlerl agilmis, saskinlikla sa-
= . nabakiyor. BuKatartaler, kolunu beline dolar.
i = . ken cogkulandigi sevgilisinin bel kemiginden
fr SR s - migikiyor? Sen, elinle geneni bir saja, bir so-
asenmessne R S e tipiboyun kemidini catirdatiyorsun:iGati-




ir, gatir. Allah allah... Bu gatirti, sevgilisinin
kufu boynuna benzettigi o narin boynundan
mi cikiyor...

Belini kQtdrdetiyorsun, boynunu kitOrde-
tivorsun, bileklerini, ayak bileklerini ¢atirdati-
yorsun, parmaklanni ¢itirdatiyorsun...

Kocan yalvanyor:

— Ne olursun sevgilim, kdtOrdetme, igim
fena oluyor...

Aradan onbes yil gegiyor. Bu kez kocan bi-
raz serteliyor:

— Yahu, yeter be, yeter... Kitdr kitdr, ca-
tir gutur, ne oluyor be...

Bu on bes yilda sen de epeyce yizgdz ol-
mussun Kocanla: )

— Aaa, ne varmis bunda... Rahatliyoru
ayol, alismisim ben... (Yine kitOrdetme, yine
citirdatma...)

Evliligin yirmibesinci yilinda bigln kocan
baginyor:

— Sink hammallan gibi belini katdrdetip
durma be...

— Ayol, rahathyorum diyorum sana... Bu
evde de bana hic rahat yok.

Evinizde konuklarvar. Kocan onlara bisay-
ler anlatirken, birden bir citirdi sesi duymasiy-
Ia huylanmip bakiniyor. Sen parmaklarini
gitirdatmaktasin... Kocan, sen parmaklanni gi-
tirdattikga, anlattifi olayi, kesik kesik, dalgin
dalgin anlatiyor; biraz da sacmalayarak anla-
tiyor.Clnki, goza citirdatiigin parmaklarinda,
kulagi parmaklarimin gitirdisinda... Biyandan
anlatiyor, biyandan da disOnayor: “Bir zaman-
laravucuma alip da coskulanarak, duygulana-
rak 6pt0gom o incecik parmaklar, simdi su
kargimda ¢itir gitir gitirdayan parmaklar mi?"
Ve kocan birden haykinyor:

— Ay yeter:

Kendini kaybedip, birden bagirmis, kendi
bagirtisiyla yine birden kendine gelip konuk-
lardan,

— Bagslayin...diye o6zlr dileyip, "Nerde
kalmistik efendim...” diyerek s6zind sOrdir-
meye calisiyor.

Sen yine parmaklarnni gitirdatiyorsun...
Parmaklarnini ¢gitirdatmakla da kalsan yine iyi,
arada bir de parmaklanni agzina sokup timak-
lanni kemiryorsun.

Konuklar bikag kez kocana soruyorlar:

— Neyiniz var?

— Yok, biseyim yok... Nerde kalmistik
efendim...

— Renginiz sarard) da...

— Bigey degil efendim, arada bir &yle
oluyorum... -

Konuklar tedirgin olup giderler. Sonra da
dedikodular baslar:

— Adam deli yahu... DOpedoz deli...

— Mesi var.

— Oturmus konusuyoruz gozel glizel... An-
latirken anlatirken birden arada bir “Yeter
be...”, “Yeter ulan..” diye haykirveriyor. Son-
rada ‘‘Affedersiniz, nerede kalmistik..." dayip
sdzdnl sOrdGriyor...

— Vahvah, delirmis demek...

Bir kadin, hicbigey yapmasa,on yil, onbes
vil, yirmibes yil, kocasinin karsisina gecgip ses-
siz sessiz imaklann kemirerek ¢ildirtabilir.

Ben bdyle cildirmis birini taniyorum. Ina-
niniz gercek... Askeri ortaockulda, askeri lise-
de ve Harp Okulu'ndan arkadastik. O lopcu
subay! oldu, ben istinkam... Gak: gibi bir teg-
mendi, gayetle sporcu... Sporculugu altmig ya-
sina dek sOGrmastdr; belki de hala spor
yapiyordur ama, altmisindan sonra Q'nu gor-
medim. Glnk(, anlatacadim olaydan Gtdrd da-
nidi bana... Kisin. evet kisin denize girer,
denize giremezse evinde soduk suyla yikanir...
{Bu da bir delilik mi, diyecekiniz? Oiabilir...
Kimsenin karsi koydudu yok.)

Ik eviendidi esini gok seviyordu.

Uzun yillar birbirimizi yitirdik. Bu arada esi
almis. Yillarca bekar kalmig. Yillar sonra O'nu
gordogomde, bekardi. Bigln sevinc icinde.
coskuyla evime gelip evlenecedini sdyledi.
Evlenecedi hanim da kendisi gibj bir dulmus,
memurluk yapiyormus. Cok aydin bir kadin-
mis. Aydin olmasina isaret olarak da,

— Senin b0tOn Kitaplarini okumus... dedi.

Me iyi.. Demek gergekien aydin (!) bir
kadin.

Mutluluklar diledim.

O kadinla evlendi. Cok seyrek, yolda kar-
silastigimizda ancak gorogebiliyorduk. Ikinci
evliliinin Gstdnden O¢-dort yil gecmistl, va-
purda gordom. Perigandi. Tikler basglamigti.
Ama oyle cok kiside gorllen, kag-gbz oynat-
masi, yanak sedirmesi gibi, biyik titremesi gi-
bi tiklerden dedil... Asagiyukan her iki-Og
dakikada bir dudagimin sol yani bikag kez tit-
reyerek inip kalkiyor ve o sirada ne demek ol-
dufju anlagilamayan “$ttrrrt..." gibilerden bir
ses fiskinyor ajdzindan. O ses fiskinrken de,
elinde olmadan tokdrikler sagiyor. Bundan o
denli tedirgin ki, zavalli, mendili hep elinde ve
basini karsisindaki insana gevirmemeye cali-
sarak konuguyor. Basbelli, normal dedil...

lgini gekerek,

— Ah, dedi, ah... Seni gdrmeliyim, sana an-
latacaklanm var... Basima neler geldi bir bil-
sen... Delirecedim yahu, delirecedim... Burda
anlatamam, evine geleyim de bigln, anlatayim
basimdaki derdi...

Telefop edip eve geldi.

— Bunu senden baskasina anlatamam...
dedi.

— Medir? dedim. :

Karisi, 0 aydin kadin, gece - gindoz, evde
- sokakta, hig durmadan —affedersiniz tasta-
mam O'nun deyisiyle sdyleyecedim— osuru-
yormus.

Basladim gllmeye. Ben gllince gok Kiz-
di. Dudak titremesi ve o sasilas sesi agzindan
fiskirtmas! siklasti.

— Yahu, arkadas diye sana derdimi agiyo-
rum, sen de glldyorsun. Bagkasina bunu sdy-
leyemezdim, seni yakimim bildim. Tam da
adamina anlatmisim... :



Gitmeye kalkti. Zorla oturttum. O benim
neden gilddgoma bilmiyordu ki, hickimse de
bunu bilmeyecek. Kendimi tutmaya cahisiyor,
ama tutamayip, goldyordum.

%ﬁ — Belki kadincafizda gaz vardir... dedim.

' — Gaz var, tuz var... Her ne b. varsa, ben
bittim yahu, gildiracadim diyorum sana... Boy-
lebir{..........)duyulmamisg.... Eviendik eviene-
li daha bir gece gdyle rahat uyuyamadim.
Gecede on kez, onbes Kiz sigrnyorum.uykume-
dan. Evde ikimizken yapilsa iyi, her yerde ya-
piyor, yolda, tasitta... Farkinda olmadan
birden baginyorum...

— Neden?

— Hala neden diye soruyorsun, yahu ben
bir topgu subay olarak top atisinda bile bdy-
le bir grditd duymadim...

Belki de adzindan g¢ikan o anlamsiz fisirty,
uykuda sigrayip haykirmasindand.

— Doktora gotdrsene... E

— Gitmedik doktor mu kald.... Ustelik bu
kadin yaptigindan da keyifleniyor. Beni deli
eden de o... “Yahu yapma, kendini tut!..” di-
yorum, yilisarak bana sinta sinta “Kétd sey iyi
insanin iginde durmaz!..” demiyor mu, delire-
cefim be... Gllme Allahaskina...

— Affedersin, sana gdlmOyorum...

— Burda benden bagka gllinecek kimse
yok ki...

Duymazdan gelmesini, aldirmamasini sdy-
ldyorum, séyldyorum ama l1af olsun dive... Bi-
kez, iki kez, bes on kez olsaaldirmayabilirmiz
ama her zaman bdyleymis. Bunun nasii
biriskence oldugunu isbat igin bana Sirp sui-
kastgisi Prencip'e yapilam anlatiyor.

— Avusturya - Macaristan Imparatoriugu-
nun Veliahti ArsidOk Ferdinand't 8lddren Sirp
suikastgisi Prencip'i yakalayinca ne yaptilar?
Birinci Dlnya Savasi'nin patlamasi i¢in, barut
figisina dénen dinyanin fitilini ategleyen he-
rif... Bdyle biradami &ldOrirsek yazik olur, de-
yip daracik bir yere kapamislar, dyle dar ki,
Kipirdayamiyor. Yukaridan tepesine, hi¢ dur-
madan belli aralikiaria su damiatmaya basla-
miglar: Si1p, sip, S1p... Birdamla, bes damla,ylz
damla viz gelir, ama gece glndiiz durmadan
bagina tip tip damliyor. Ne olmus sonunda bi-
liyorsun, herif delirmis... Ben de deliriyorum
yvahu, bir kez, bes kez, y0z kez degil ki... Bo-
yuna (O sesin taklidini yapmisti) sesi ku-
lagimda...

Gergekten de delirmisti. Bosanmasini sa-
lik verdim.

=— Ben bu derdimi ilk sana agiyorum, ha-
kime nasil sdyleyebilirim kardesim. Dilekge-
ve bile yazilmaz bu rezalet... Sonra bakalim,
Medeni Kanunumuzda bu y0zden aynimak igin
madde var mi?

Evden gikip, gidecekmis,ama emekli ayli-
g1 ayn bir ev agmasina elvermiyor. Evde kalsa
gildinyor... Kansi “‘Bosanirim ama, bu evi 0s-
tome yaparsan...” diyormus.

Dudadinin sol yaninda o fiskirtil sesleri ¢i-
kartarak.

— Yahu, diyordu, kan yel sayesinde ev sa-
hibi olacak be... Oldugu olacag hayatta bir
evim var, o da elden cikacak...

O ginden sonra arkadasimi bir daha
gdrmedim.

Arkadasim, evlenmeden Once esini bana
“cok aydin bir kadin...” diye dverken, o olma-
yan sevgilisini dvmekteydi. Kansinin ¢ikardi-
g1 o uygunsuz sesler olmasa, olmayan
sevgilisini varsayip kendini kandiracakti.

Terzi yardimeisi Kizin sevgilisi yoktu, ama
olsaydi ne dedisecekti ki... Olmayan sevgili-
sini var sanacak, aldanacak, ama aldandigini
anlamayacakti. Oysa olmayan sevgilisinin ag-
zindan kendine mektuplar yazdirdifinda aldan-
miyor, kendisini- aldatiyor ve kendisini
aldattiqini da biliyordu.

Bu bir dykidir. Ama bu oykdyl Cahit Sit-
ki Taranel yasamigtir. Olmayan sevgilisini *Be-
siktash kiz" diye adlandirmis ve Besiktasli
kizin agzindan kendi kendine sevi mektuplar
vazmis, bu mektuplar kendi adresine posta-
lamistir. Mektuplar eline gegince de, gergek-
ten bir sevgilinin gonderdigi mektuplarmis
gibi sevinmis, olmayan sevgiliye yanitlar yaz-
mistir. Kendi styledigine gore, o olmayan sev-
giliyi varsayarak, kendisini aldatmasi bir yil
sirmis, sonunda mektuplasmalarini keserek,
kendi deyisiyle Besiktasli kiza, yani o olmayan
sevgiliye ihanet etmistir.

Hicbir sevgili, olmayan sevgili kertesinde
glzel dedildir. Ama biz sevgilimizi, o olmayan
sevgili gibi gizel gbririz.

%" Benim Delilerim''den birinin bir sevgilisi
vardi. Ince, uzunca, esmer, koyu kara sacli, ko-
yu kara gozid, uzun saglarini topuz yapan bir
kizdi. Pek dyle glzel sayilmazdi. O sevgilisiy-
le birlikte bigin Galata K&éprdsi'nden geger-
ken bir arkadasiyla karsilasti. Esmer sevgili-
sini bikag adim geride birakip, arkadasiyla ko-
nustu. Arkadas, I

— Kim bu kiz? diye sordu.

“Benim Delilerim"den biri olan,

— Bir Ispanyol... dedi.

Aradan zaman gecti. Ispanyol dedigi o kiz-
la evlendi. Evliendikten bir siire sonra, kopri
tstOnde karsilagmis eldugu arkadasina esini
tanitmasi gerekti:

— Karim!..

Arkadasi bakti ki, Ispanyol kizi ¢atir gatir
Tarkge konusuyor, hem de istanbullucanin en
incesinden...

— Hani bu Ispanyol kiziyd: be...

“Benim Delilerim''den birinin yaniti su ol-
musgtur:

— Seni kandirmadim. Ben O'nu hep Ispan-
yol Kizi olarak gérmOsOmdir.

Sonradan bu konuda bana da s6yle demis-
tir: “O’nu hep Ispanyol olarak tasarladim. Ken-
di kendime "“Say ki Ispanyol kizi..."" dedim.

Olmayan sevgili hep bir tasarimdir. Qlan
sevgiliyi, olmayan sevgili saninz. Olan sevgi-
lide, o olmayan sevqiliyi buluruz. Taaa ki, ger-



cekler kafamiza dank edene dek.. Simif
arkadasim, ikinci esinde o olmayan sevgilisi-
ni gormostd; O'nu.yasam boyu tasarladigi ka-
dinin ta kendisi sanmisti. Ama kadin, “Ko6to
sey iyi insanin igcinde durmaz’ diye sintarak
cikardigi goraltala seslerle arkadasimi kendi-
ne getirmisti. Oteki de, belini kOtdrdeterek bir
melek clmadifini kocasina zorla anlata-
bilmisti.

Botdn yasamlannda o olmayan sevgiliyle
yasamig olanlar vardir. Onlar ne gazel deliler-
dir. Iste onlardan birini anlatacagim.

Babamin dostuydu. Babam O'nu, O da ba-
bami gok severdi. Bir esnafti. lyi bir semtte
dikkani vardi. Is alanini ve isyerini soyleme-
yecedim, esi dostu goktur, taninmasini iste-
miyorum. Simdilerde ya c¢ok yashidir ya da
olmis olmal.

Babam c¢ok sevdi@i o dostu igin, deli, der-
di. Evet, deliydi. heden? Her insamin birolma-
yan sevgilisi vardir; ama o olmayan sevgiliye
iskarpin alip giysi diktiren, hastalandi diye he-
kime génderen varmidir? Vardir, iste O...

Tanidiimda elli-altris yas arasindaydi.
Babam O’ndan yagliydi.

Demek, evlenmeye istekliymis ki, tanidik-
lanindan yash bir hanimin eviendirme &nerisi-
ni iyi karsilamis. O yash tanidik hanim,
babamin dostunun evienebilecedi uygun bir
Kiz taniyormus.

Babamin dostu yash ama, dul yada bosan-
mis kadinla evienmek istemiyormus.

O yashi araci hanim,

— Kizodlankizdir... demis.

. Onceden nisanlanmis me, baskasiyla soz-
kesilmis mi, baska erkeklerle iliskisi, arkadas-
i filan olmus mu? Hayir efendim, eline erkek
eli degmemigtir...

Yasl olmasin ama, ¢cok geng de olmama-
l... Orta yaga varmamigsa iyi...

Araci kadin, kag yasinda bir es istedigini
anlayinca, kizin yasini da soyllyor:

— Daha otuzunda...

Aciksagik kadinlardan hoslanmiyor.

Yooo, bu gayetle kapali, edepli bir ev Kizi...

Babamin dostu, bes vakit namazinda niya-
zindadir...

Araci kadin,K:izin danamazinda orucunda
oldugunu sdyldyor.

Batdn bunlar bir konugmada anlatilmiyor.
Haftalarca, aylarca surmis bu konusmalar.
Konusa konusa en ince ayrintilara dek inmis-
ler. Kizin saginin rengi, teninin rengi, gézndn
rengi, boyu bosu... Gorgild kiz, hanim hanim-
cik, ev kizi... Babamin dostunun o olmayan
sevgilisinde hangi Szellikler, nitelikler varsa
hepsi bu kizda toplanmis. Eh artik, bulusup
. gbrissdnler de Tann'nin buyruguyla evien-
sinler

— Olur, demis araci hanim, pazartesi gi-
ni saat O¢te filanca yerde...

Sozkesilen ginden bir giin dnce gidip ©
araci hanim,

— Zavalli hastalandi da, diyar, haftaya per-

sembeye bulusursunuz Kismet olursa...

— Peki... : 3

Aract hamim persembeden dnce gidip, =

— Pergsembe gind, uzaktan konuklari ge=
lecekmis de, Ankara'dan akrabalanymis... Hg&g
taya cumaya olsun, mdbarek cuma glnies
diyor. )
iste bdyle boyle aradan yirmi yil gegiyor.
Benim bildigimde yirmi vil gecmisti; sonrasi-
nit bilmiyorum. Belki de babamin dostunun
Glomine dek 'sOrmostar. '

Bu oiay, bir sevgiiiyi, 0 olmayan sevgili
sanmak dedil. COnk0, araci kadimin anlattig
kiz, gergekten de yok; boyle bir kiz dinyaya
gelmeamis. Bir insan nasil olur da boyle yalan-
larla yillarca oyalanabilir?.. Ustelik, dyle de
dengeli, akilli, mantikh bir insandi ki... Demek,
dengeli insanin yasami bile, igneye takilip, hep
ayni sesi veren bozuk plak gibi, bir yere gelip
takiliyor ve o takildigi yerde hep ayni denge-
sizlik sOriyor.

Babamin dostu, baskalaninin yanhslarnni,
yanilgilanini gorar, akillica, mantiklica elegti-
rilerde bulunur, bigogunun sorunlarini ¢ozZen
bir insandi. Yasaminda kadin olmayan erkek
degildi. Hatta yasamina girmis kadinlardan bi-
rini ben de taniyordum. Babam, iste boyle bir
adamin, nasil olup da yillar yili, olmayan bir
kadiri var diye aldanmasini anlamiyordu.

. Masil olur da bir insan bir hayale haki-
kat<'ye kanar?Hayal bile dedil; bir hakikatin
ancak hafali olur... O kizin hakikisi yok ki ha-
yali olsun... )

— Baba, séylemiyor musun bunu kendisi-
ne? diye sorardim. :

Babam,

— Oglum, dyle bir kandirmiglar ki onu, ba-
na bile inanmaz artik... Hig sdylemez olurmu-
yuz, kag kere sdyledim. Neye yarar Ki...

O araci kadin nigin yillar yili adami oyala-
yip kandinyordu? Ginkd, o-adami gecim ka-
pisi yapmisti. Gergekten bir kizla tanistinp,
eviendirse, gegim kapisi da kapanacakti. Ben
o kadini tanimadim; ama mithis bir kadin ol-
dudu belliydi. Babamin dostunun, bir olmayan
sevgiliye yillarca inanabilecegini nasil da
sezmisgti...

Babamin dostu, o clmayan sevgilisinin
salt gz, kas, ten, sag rengini degil, agzinda
kag saglam dis oldugunu bile biliyordu, han-
gi disi dolgu, kag disi kaplama...

— Carsamba ginil bulusacaktiniz ama, di-
si agnyor da zavallinin...

— Yaaa... Vahvah...

Babamin dostu, olmayan sevgilisinin digi-
nin tedavisi i¢in para veriyor.

Elbet is dis tedavisiyle baglamamigt, da-
ha onceleri de vard:. Yirmi yildan beri her gin
evienecek olduklanndan, nikahtan sonra birlik-
te oturacaklar ev kiralanmig, her ay kira 6de-
niyor. Eve esya, mobilya alinmis. Elektrik, su.
havagaz parasi da her ay ddeniyor. Kapici pa-
rasi bile veriliyor. Babamin dostunun evienme-
si igin hersey hazir, salt ortada kadin yok...



.~ — Hastaland) da... Biliyorsun gastriti
vardi...

. Haydi doktor parasy, ilag parasl... Olmayan
sevgili zaman zaman kiclk ameliyatiar bile
gegirirmis.

I Dugan hazirlid goktan yapilimig, gelinlik-
ler, giysiler, iskarpinler... Her yil giysinin yaz-
Ligi kishgi...

- Kadin erkek, hepimiz, bir olmayan sevgili-
yi varsaymigizdir ya da olan sevgiliyi o olma-
yan sevgili sanip bilerek bilmeyerek kendimizi
aldatmigizdir. Ama olmayan sevgilinin agnyan
disini tedavi ettiren, beyaz yazlik iskarpin, bi-
raz ayagini sikwyor diye crolmayan sevgilising
baska biryazlik iskarpin alan, o olmayan sev-
giliye apandisit ameliyati yaptiran, belki din-
yadaki tek insan babamin o dostudur. Benim
bildigim yirmi yil, kimbilir daha kac yil aldatil-
mistir. Olmisse, o olmayan sevgilisini gbrme-
den almistir zavalh... Belki sevgilisini hig

gérmedigi igin, sevgilisini o olmayan sevagili
sanip evienenlerden cok daha'mutlu olmustur.

Cahit Sitki, olmayan bir Begiktash kiz ya-
ratmis, o olmayan sevgilinin ajzindan kendi-
ne sevi mektuplar yazmis, Kendi adresine
postalamigtir ve bu mektuplara yanitlar ver-
misgtir.

Terzi yardimecisi Kiz, bir olmayan sevgiliye
sevi mektuplan yazdirtmistir.

Hep disinmisimdorn, babamin dostu, o
akilli, o mantikli adam, gergekten kandirildi-
gimi bilmiyor muydu, o olmayan sevgilinin ol-
duguna gercekten inaniyor muydu? Yoksaaaa,
o olmayan sevgilinin clmadi@imi bile bile san-
ki varmis gibi mi davraniyordu? Bana sanki
ikinci olasilik varmis gibi geliyor. Hangisi olur-
sa olsun, o olmayan sevgiliyi gergekien var-
saysa da bir deli, varsaymayip da sanki varmig
gibi davranmissa yine baska bir deli, ama ne
gazel bir deli...

Tatl Betlis'lin Sonhundaki Kadin

: UNEL'den Taksim'e dek
¢ Istiklal Caddesi'nin her
| iki yanindaki anayol ve
¢ arayollarin, dort galg,
¢ bes kiz, on mdsterinin
¢ girebilecedi, her kovu-
: Qunda, her deliginde bir
¢ gece kulGbOnOn, bir pav-
2 yonun, bir barin agildigi
dénemdeydi. “Benim Delilerim" de anlattigim
Cakir Rauf'un sevgilisi de bdyle barlardan bi-
rinde ¢alisiyordu. Cakir Rauf, ille de sevgilisi-
ni bana gé&sterecek. Beni, damisacak tek
bly0gl saydigindan, sevgilisi 0stine benim
oyumu alacak; daha dogrusu O Karararini ver-
mis de, kendi kararini birde bana onaylatip
ici rahat edecek.

Magaralar, kirda, dagda olur. Bivik kent-
lerin magaralan da, apartimanlarin  diplerin-
de oluyor. Galatasaray'la Tepebasi arasindaki
biydk yapilardan birinin dibindeki magaraya
yedi-sekiz basamakia indik. igerisi sikir sikir,
piril piril, renk renk... Qsik sikirtisindan, o
renk piriitisindan esyanin eskimisligi ve kirli-
ligi, insanlarin da yorgunlugu, bezmisligi bel-
li olmuyor. Ikinci degil, 0ginct sinif birbar...

Cakir Rauf, yaruma getirip sevagilisini tamit-
ti. Gergekten dzgln guzellikte havali bir kiz.
Birinci sinif barlarda ¢aligabilir. Saninm, birin-
ci simif barda ikinci simif konsomatris olaca-
gina, dclncld sinif barda yildiz olmayi

yegdlemis. Hep bir masadayiz. Ayni masada bir
kiz daha var, Gakir'in sevgilisinin arkadas... Is-
te anlatacagim kiz bu. Cakir'in sevgilisi' mi,
yoksa o Kiz mi daha gizel di:re sorulsa yani-
tim:sudur: Pasa génlun bilir. IKisi de ayri ayri
gidzel. Glzelleri betimleyerek tanimlaniz ya, o
kiz "inci gibi”’ denilen glzellerden. Anadolu
glzelinin ince gizgilisiydi. Agikbugday ren-
gi, beyaza yakin ten. Saglan ve gozleri koyu
siyah... Giysisi de siyah ipekliden eldugundan
inciligi, siyah kadife kutuya konulmus gibi
daha da ¢cok ortaya gikiyor. Bir kasaba kizi ol-
mall. Kizla dans ettim. Yaa, demek o zaman-
lar barlarda dans da edermisim. "“Hey gidi
heyi™ demenin tam yeri iste. Baska bir gece
daha o bara gitmis miydim, simdi bilemiyo-
rum. Ama O, Bursa Sckagindaki, agtigim Pa-
radi Fotograf Stidyosu'na siksik gelmeye
baslamisti. Fotograflan da gekilmis ve elbet
parasi da alinmiste. .

Evi, fotograf stidyosuna yakindi, ancak
bir kilometre... Eski, ahsap, iKi kath bir evde
—belki evin bir baliminde— anasi ve bir ya-
sindaki gocuguyla oturuyordu. Barda calisa-
rak, anasini ve ¢cocugunu gegindirmekteydi.

Ustlne dismedim, pek Gyle ilgi de gbs-
termedim. O'nun gelip gitmeleri bir yil kadar
s(rdd. Bu bir yil iginde O'nda fizik bir degis-
me oldu. Ayaginin birini eski kolayhigiyla kul-
lanamiyordu. Sol ayagina egemen degildi.
Sinirsel bir hastaligi olmaliydi. Belki de soy-



dan gelme bir hastalikti. Baslangigta hastalik

Gok agirilerlivordu. Sol ayadini hafifge sdr(-
digld pek belli olmuyordu, hatta ayrimsana-
mazdi.

Gelip gitmeleriyle aramizda bir yakinhk ku-
ruldu, higbir sevgi iliskisi olmayan bir yakin-
lik. Bekardim, hem de bes yildanberi... O'nu

‘bir bekar arkadasimin odasina gétirmastom.
0 bekar arkadas da, Benim Delilerim’de *Kur-
nazlik Oyunu" baghidiyla anlattifim kendini fa-
re zehiriyle éldaren kisi...

Istiklal Caddesi'ne agilan yan sokaklardan
birinin baginda, her odasi ayni ayrn kiraya ve-
rilmis ¢cok bOydk bir apartiman. O odalardan
birinin kapisiny, verilen anahtaria agip igeri gir-
dik. Bekar odas: denilemeyecek denli glizal ve
bir bekann tek odada yasadidi anlasiimayacak
denli de dizenli, temiz. Kizin zaman vard, Qr-
dan cikip galigtig! bara gidecekti. Surdan bur-
dan konuguyorduk. O anlatiyordu. O'nu o gon
dinlerken, gindn birinde o zavalli kizcafizin
yasam Oykdsdnd “Benim Delilerim™ arasinda
yazacagn hi¢ aklima gelir miydi? Ben mi bi-
seyler sormustum da anlatmists, yoksa o ken-
diliginden mi igini dékmeyi gereksinmisti,
gimdi animsayamiyorum. Galistidi isin gere-
4i, her torl0 erkedi aramadan bulabilirdi de,
kendisini dinleyecek bir erkedi bulmasi zordu.
Belki anlatmayi gereksiniyordu. Anlatti anlat-
ti... Cocuklarn gok sevdigim igin olacak, anlat-
tiklari icinde bende iz birakan gocugu dstlne
sdyledikleriydi. Karsilikli oturmus da dyle ko-
nugmuyorduk. Yataktaydik. Yatakta anlatiyor-
du. Gocufu dOzering anlatirken adlamaya
basladi. Higkinklarindan kesik kesik anlatiyor-
du. Gocuk, benim zayif yanim... Allakbullak ol-
dum. :

Gocudu o zaman bir yasindaydi. Babas)
bir tefimenmis. Istanbui'da, galiba Ayazaga'-
da bir birlikte gorevliymis. O'ndan ne para, ne
nikah, ne yardim istiyor, salt gocudunun ba-
baligin Gstlenmesini dilivordu. Cocugu baba-
siZ, pi¢ olsun istemiyordu. S6z0 buraya
gelince sarsila sarsila aglamaya basladi. Yas-
tik sinlsiklam olmustu.

Tegmen nigin gocudu Gstlenmiyordu? Bir
subayin bir bar kadiniyla evienmesine izin ve-
rilmeyecedi; bu iliski agiga vurulursa subaylik
tan ¢ikarilacagi igin mi? Cocugun babaligin
Ostlenirse, va kadin sonradan evlenmek. igin
dava agarsa? Ya gocudun kendisinden oldu-
guna inanmiyorsa?

Bunlar sordum kendisine. :

— Masil olur, dedi, O'nunla tanismadan &n-
ce bar kadini degildim ki... Cocugumuz dofup
da beni ydzdstd birakinca, ne yapabilirim bas-
ka, ister istemez bara distdm. Birlikte oturu-
yorduk. Birbuguk yil bir evde birlikte yasadik.
Baska higbir erkek tanimamistim. Sonra beni
yOzostd birakip gitti... Cocugunun babahdini
kabul etsin, yeter... Nikéh istemiyorum diye
noterden senet verayim, '

Agdliyor higkira higkira. Ben de kendimi zor
tutuyordum.

Saatler gecti.
— Haydi... Dedim, :
Kalktik. Yataga nasil girdikse yine 6ylece
¢iktik. Bekar arkadasin odasina salt O'nu din-
lemek igin gitmis oldum. 3
Giyindik. -4
Tegmenin adresini aldim O'ndan. '
Tegmene, cocugu igin konusmarniz gerek-
tigini anlatan uzunca bir mektup yazip posta:
ladim. GdrGismemiz igin de, bir hafta tatili
gininde belli saatte fotograf stidyosuna gel-
mesini rica etmigtim. Dodrusu ya, gelecedi-
ni hic ummuyordum. Bildirdigim yere,
bildirdigim saatte geldi. Bir tasra delikanli-
51, tagraliigi Ostiinden dahaca atamamis bir
geng subay. Benden on-oniki sinif sonraki dé-
nemden. Bir tejmene baktim, bir kizi ddsdn-
dam. Kiz igin bu tedmen rdyalannin:
gsehzadesiydi. '
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‘Geldigiicin tegekkdr ettim. Hangi nedenle
bu ise aracilik ettigimi anlatmaya calistim.
Yapmak istedigim salt biriyilikti; gocuklan cok
sevdigim igin.

Mlkin, cocugun babaligini kabul edip etme-
digini 8grenmeliydim. Boylk bir saflik ya da
yigitlikle kabul ediyordu, evet gocuk Kendisi-
nindi.

Bunlardan sana ne, diye terslik de edebi-
lirdi. Oysa saygiliydi, hatta biraz da suclu suc-
lu konusuyordu.

— Evlenemeyeceginizi anliyorum, olanak-
siz gibi bir sey... Ama bikez gocugunuz olmus.
Cocudunuzun annesi de sizden evlenme, ni-
kah istemiyor. Yardim, para da istemiyor. Is-
tedigi tek sey, gocuguna nifus kagidi
gikarabilmek igin, sizin babalig kabul etme-
niz.

Yapacagina sodzverdi. Ben de inandim.
Sonra ekledim:

— Annesi sizden gocugunuza bakmak igin
para istemiyor. Ama hangi kosullarda ¢aligip
gocudunuza baktigini bilivorsunuz. Ayligimiz
yeterli dedil ama, yine de kendilidinizden az
da olsa yardim etseniz iyi olur sanirim.

— Elbetle... dedi.

Belki de ben, saf gdriinen o tegmenden
cok daha saftim. Verdigi sdz0n hi¢birini tut-
mad). Benimle konustudu zaman, atandid! do-
gudaki bir birlige gitmek 0dzereymis.
Bulustugumuz gln o denli saygili ve saf go-
rinmesinin nedeni belki de Gstlerine sorunu
yansitip sikayet edecegim korkusuydu.

Tegmenle konustugumu, gocudun babali-
gimi stlenecedini, hatta aydan aya para da ve-
recegini sOyledigimde gocuk gibi sevinmisti.
Sevinci bosunaymis zavallinin. [stesem tegd-
menin adrasini bulabilirdim ama neye yarar-
di ki. Resmen sikayet edilse belki de
mesledinden olurdu.

O tegmen gimdi ya albayhiktan emekli ol-
musgtur, belki de generaldir, belki de &lmis-
tor. Ya o kadin? Sol bacagindaki sinirsel
hastali§i gittikge artiyordu. Hastalik birden
hizlandi nedense... Yordrken sol ayadini sori-
meye basgladi. Fotograf stddyosuna gelmek
icin merdiveni cikamaz olmustu. Belki bu
ylzden, belki de kendisini o durumda goster-
mek istemedigi icin bize ugramiyvordu. Solun-
daki inme, ayadindan bacadina, bacagindan
kalgasina, kalgasindan Koluna dogru ilerle-
mekteydi. Bu durumda elbet dans edemeye-
cegl icin artik barlarda ¢alisamazdi. Tek ise
yarardi, ayaktakimi erkeklerin  késnallokleri-
ni gok ucuza dindirmeye... Saninm, ¢ouugu-
nu ve anasini gecindirmek igin O da bunu
yapiyordu,

Bigin yolda kargilastik. Birden basini ben-
den Gieye gevirip, govdesinin sol yanini sdrd-
ye slrlye uzaklasti. Basini benden &leye
cevirmesinde Kirginlik, darginhk degil de, san-
Ki utanc, sanki sucluluk duygusu vardi; o du-
ruma gelisinden utaniyormus, bundan kendisi
sugluymus gibiydi. Basini cevirmekle iyi yap-

misti. Ne konugacaklik? Ne yapﬁbilirdim? Aci-
maktan baska.. Ben aciyacaktim, O da
utanacakti.

Yillar yili gérmedim O'nu. Fotodraf Stdd-
yosu'ndan goktan ayrilmis, yeniden gazete-
cilige baslamistim. Ikinci kez evienmistim, iki
cocugum daha olmustu.

Soduk bir kis aksamiyd). Sulu kar yagiyor-
du; yani Istanbul’'un en pis havasi.. Istiklal
Caddesi'nden Tepebasi'na gecilen o daracik
ara sokaklardan birinde giderken O'nu gor-
didm. O sokakta, iki gegeli kGcOk meyhaneler,
ickili asevleri, kicOk gece |okalleri, iglerinde
cok boyali kadinlarin da oturdugu cayevieri
vardir. Iste oradaydi. Bakimsiz yolun gukurla-
rindan birine gamurlann igine yuvarlanmisti.
Cok sarhostu. O sinirsel hastalifi gdddesinin
botdn sol yanim:  kaplamisti; sol yani hig tut-
muyor, gdddesinin canli sag yani, cansiz olan
sol yamimi sOrdkleyerek tasiyordu. YOzlnGn
sol yani da carpilmigtl. On yas, yirmi yas de-
gil, belki kirk yas yaslanmisti. Sag-bas dadi-
nik bir cadiya déonmdstd. Yine de bu pis
gﬁrﬂ ndmd iginde, o eski “inci gibi"ligini tani-

Im.

O daracik yolun Iki gegesindeki dikkanlar-
dan kadinlar, erkekler Kapi dnlerine gikmislar,
yere yuvarlanmis, gamurlar igindeki carpik
kadinla alay ediyorlardi. Belli ki, O'nu gok &n-
celerden tanimaktaydilar. Belki de her aksam
oralara gelmekteydi. O da kendisiyle alay
edenlere séviyordu. Bu sbvguler, sévilenle-
ri edlendiriyor, gllddrdyordu. Salt kendisiyle
alay edenlere dedil, gerek bu dinyada gerek
oteki dinyada kutsal olarak bilinen her ne var-
sa, kurumlara, kuruluglara, kisilere, makamla-
ra, varliklara, hepsine silme sivama soviyordu.
Oyle bir sévme ki, bildiginiz bilmediginiz, duy-
dugunuz duymadiginiz, en kaba, en girkin, en
igreng sozclklerle... O s6gdikge gevredekiler
kahkahalar atiyorlardi. Gilenler, alay edenler
i¢inde iyiydrekliler, bir bardak sarabi, bir ka-
deh rakiyr uzatiyorlar, garpik kadin da kendi-
sine verileni bir dikiste igiyordu.

Orada durup bir stire baktim O'na. Beni
gorse bile, artik tanimasi olanag yoktu ve ar-
tik o durumda g&rinmekten utanip da basini
benden ¢evirmeyecekli.

Orda toplananlardan birine &zellikle sor-
dum:

— Kim bu kadin?

— Garmdyor musun, delinin biri iste... Ka-
fadan catlak... Her aksam gelir buralara, o bu
igki verir, o da zikkimlanir...

O sdverken, igimden, ben de O'nunla bir-
likte sévmeye basladim. Benim de ydrekliligim
iste o kadarcikty, ancak icimden sdvebiliyor-
dum.

Adir agir yorddim, bir gece o dglnci si1-
nif barda tanidi@im “inci gibi" gdzel kizi di-
sunerek.

Tath Betds adli romamimin bitisinde an-
lattigim kadin iste budur.



Bir Delikanlmln Delilikleri

ANIDIGIM gozel deliler-
den biri de rahmetli ROk-
nettin Resuloglu. Kitap-
lik bir deliydi rahmetli.
Ama ben O'nun deliligini
i dedil de, O'nun aracili-

= qiylabaskabirdeliyi an-
§ latacagim igin, Resulog-
lu'na kisaca dedinip ge-

gecegim.

Roknettin Resulodlu jobilesini yapiyor-
mus. Bana da bir gagnlik gond ermis. Dostlarn
goktu. En yakini da, herkese Reis diye seslen-
digi igin, kendisine de Reis denilen Bedri Rah-
mi EyObodlu'yla agabeyi Sabahattin Eydbodlu.

Bu jobileye benim gibi gaganlardan biri de
Bedri...

__ Yahu, deli bizim Roknettin. insan ken-
di kendine jobile yapar mi? Hem neyin jabile-
si? ;

Ayral anlamlarinin disinda jabile, herhan-
gi bir meslekte uzun bir slre (ornegdin elli yil)
basarili olarak galisanlar icin dizenlenen bir
t&ren demektir. Resuloglu’'nun bdyle uzun sar-
m0s mesledi, bagarili bir isi yok... |s sayilirsa,
en sorekli isi, toplantilarda baganyla taklitli gii-
latler, 6ykaler anlatmasi... Sanatsever, sanat-
gi dostlan olan, sakaci, hogsohbet, niktedan
bir gonal adami. BOydk inat ve Szveriyle
wyalken" adh bir dergi gikarmigti bir zaman-
lar. Bir de Karak&y'de bir hanin bodrumunda
uperhaba’" adli daracik bir yer agmigti, sanat-
gilar gelsin diye... Benim bildigim, hep zarar
eden isler. Karakdy'de bir handa yazihanesi
vardi, orda tasimacilik yada komisyonculuk gi-
bi isler yaptigini duyardim ama, orasi sanat-
gilarin ugrak yeriydi. Orda sdylesilir,
galdsnlardd, ama hic isten konusuldugunu
duymadim.

O gece Bedri'yle birlikteydik.

— Jobilesine gitmezsek danlir...dedi.

Hig dedilse ge¢ gidelim diye dis0ndik.
Geceyarnsina dogru, Parkotel'de yapllan —
yani kendikendine yaptigi— ROknettin Resu-
loglu’'nun jobilesine gittik. Raoknettin redingot
giymis, taklitler yaparak gilotier anlatiyo rdu.
Bir ara yamimiza gelip, ge¢ geligimizden dola-
yi alinmis oldugunu belli etti.

Oradan aynldigimda saat biri gegiyordu.

Yanimda kimin oldugunu simdi animsayami-
yorum. Gimigsuyu yokugundan iniyoruz. ki
delikanli 6nom0z0 kesti. Elekirik diredinden
oldukga uzakta oldugumuzdan yozleri pek se-
gilmiyordu; amayine de loslukta gordyordum
yizand. Birl 6ne ¢ikip bana soyle dedi:

— Biz GOzelSanatlar Akademisi'nde resim
balama 6grencisiyiz. Hig paramiz yok. Buige-
ce zglgarda kaldik. Bize otel parasi verir misi-
niz?

Belki de bu denli incelikli degildi sozleri,
ama anlami buydu. Ne ezilerek, ne de kabalikla
saylemisti. Soyleyis bigiminden, beni tanidi-
ginive istedigi parayl vereceqime de gdvenli
oldugunu anladim. :

Rastlanti iste, OstOmde paravar. Me kadar
oldufunu simdi animsayamiyorum ama, ikisi-
nin de otelde kalabilecedi kadar para verip,

— lyi geceler... deyip yoradam.

yanimdaki arkadasimin kizdigini gok iyi
amimsiyorum. Ona gore bunlar 6grenci filan
dedil, serseriydi. Otele gidecekleri de yoktu,
iceceklerdi.

Ben de otele gideceklerini sanmiyordum
ama, Giizel Sanatlar Akademisi'nde resim og-
rencisi olduklan bence kesin. Boyle oldugu
surdan belli; Akademi'den olmayan iki delikan-
hnin, Akademi 6grencisi olduklarni sdylemek
nerden akillarina gelsin?

Birkag yil gegti. Simdi anlatacagim olay ol-
masaydi, ben o gece olanlan belki de hig anim-
samayacaktim.

1960'l1 yillann sonlari. Genglerin politik
bagkaldinlan yeni yeni baglamis. Bir akgam,
Karakdy'denvapuriaKadikoy'e gegiyorum. Her
zamanki gibi, vapurun “l0ks mevki' denilen,
loksle higbiriligkisi olmayan balmesinde kol-
tukta oturuyorum. Fazladan para adeyip lOks
yerde oturmamin nedeni su: Birinci mevkide-
ki kanapeler ylksek, benim de boyum Kisa,
oturunca bacaklanm havada kaliyor. QOysa l0ks
yerdeki kanapeler algak.

Bir geng ldks salona girdi. Yanimdaki bog
koltuga oturdu. Tanidim onu. Birkag yil dnce
bir gece GOmugsuyu yokusunda benden pa-
ra isteyen delikanliydi. Davranigindan ve be-
nimle konusmasindan aniadim ki, kendisini



tanidigimi sanmiyor. Bana oldukga sert sdyle
dedi:

— Gazetedeki yazilariniza g&re siz solcu
- biryazarsiniz. Solcu yazar loks'te oturur mu?
Ne diye siz de bizim gibi vapurun kiyisindaki
tahta kanapelerde oturmuyorsunuz? Bu loks
yer icin Gdediginiz paray: bizim gibi yoksul
genclere verseniz daha uygun olmaz mi?

O'nun sdzlerini, arkamdaki kanapede otu-
ranlar da duymuslardi ve kipirdanmalarindan
bu sdzlerden tedirgin olduklari belliydi. Belki
de benden gareken sert bir yanit vermemi bek-
liyorlardi. Oysa ben yumusak bigimde konus-
tum:;

— Gok haklisin. Benim ldks'te oturmam
dogru degil. Hatta béyle vapurlara binmem bi-
le dogru degil. Ashinda benim gibi bir yazarin
6zel motoru, &zel yati, hatta vapuru olmali.
Ozel yatimla, vapurumla yoleuluk yapmaliyim.
Ama ne yapayim ki buniann higbiri yok ben-
de. Ben de bu kalabalik vapura binmek, |iks
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denilen bu yerde oturmak zorunda kaliyorum.

Kizginliga benzer bir kaskonlokle kalkti,
¢ikti salondan. Pencereden O'nu gériyordum.,
Vapurun Kiyisindaki tahta kanapeye oturdu.
Yaninda arkadaslan vard.

Delikanlinin stzlerine kizan yanimdaki ta-
nimadifim yolcular, O'na kendi istediklari sert-
likte Kkarsilik vermedigim igin beni hiraz
elestirdiler.

Yine aradan birkag, belkl bes:alti yil gecti.
Mehmet Keskinoglu Ankara'da bir tiyatro kur-
mus. Ben de Ankara'daydim. Oyununu seyret-
tikten sonra Keskinoglu o gece evine yemege
¢agirdi. Levent'ten gocuklugunu bildigim, Ela
(Gantekin) ile evlenmis oldufundan evlilikle-
rini de kutlamam gerekiyordu.

Ev, bir genig cati kati. Yerlerde genig min-
derler, sedirler... Konuklar kalabalik. Konuklar
arasinda, bir gece otel parasi isteyen, neden
vapurun |0ks yerinde oturdugjumu soran deli-
Kanli da var.O zamana dek adini,ne is yaptigi-
nibilmiyordum. Orda tanistirdilar. Asil adini
degil de, yaygin bir lakabi var, onu séyliyor-
lar. Tanigtinirlarken de o lakabiyla tanistirivor-
lar. Daha o zamandan Unl0 bir ressam olmus.
Resimleri iyl para edlyormus. Geleceg| parlak-
misg.

Ben O'nun geleceginin parlak olacagini,
dahaadini bilmedigim zamanlardaki ik kargi-
lagmamizda sezmistim. Bdyle delice atak ya-
paniar orta yerde kalamaz; ya ezilip silinir, ya
ylcelerde parlar. -

Benimle o gecaki konusmasindan anladim
kl, kendisini animsadigimi hig sanmiyor. O de-
liliginden iz kalmamis gibi; eringli konusup tar-
tigiyor. Kendisini tanidigim) sOyleyip
soylememekte Ikircikliydim. Bir ara,

— Sizi taniyorum... dedim,
Sanki O beni tanimiyormus gibl,
— Nerden? diye sordu.

Vapurdaki olay) anlattim. Nasl tanimis ol-
duguma pek sasti. O zaman, daha eskiden de
tanidigimi soyledim. Bir gece GUmOgsuyu yo-
kugundaki kargilasmam)zi anlattim, Hele bu
olayi nasil animsadifjima busbiitan sasti.

Sonralari sergiler agt. lyice tnlendl. Pa-
ris'e gittigini duydum. Eply kalmig Paris'te.

Gegen gin Cumhurlyet Gazetesi'nde Ing-
nd Vakfi'nin resim yarismasi ilani vards, llan-
| davyargicilar kurulu (jori) Gyes! olarak O'nun
i daadini grddm. Hem lakabi, hem de ayrag
- Iginde gercek adi yaziliydi. Herkes o 0nld ve
degerli ressami bugiin de lakabiyla taniyor.

. .
o :1«3:‘ Boyle bir ressamimizin delikanlilik déne-
i . minindeliliklerinibilmis olmaktan dving duy-

' dum. O delikanliligi hala sorbyor mu?

%ﬁ%ﬁﬁmﬁ o e e Slrlyorsa ne glzell



Devletin Coniillii Danismant

SusSSEREREER EK parti iktidan donemi.
1946 yilinin 16 Aralik gi-
i no Iktidann kiskirttigs
gocler, fikra (Kbge yazi-
: s1) yazan olarak caligti-
' im Tan Gazetesinin ba-
i simevini yikmislardi. Ga-
: zetenin iki sahibi Zekeri-

: Esstsd va Sertel (ve esi Sabiha
Sertel) ile Halil LOtfi DordOnc0'y0, ugratildik-
larr maddi zarar yetmezmis gibi, bir de tutuk-
layip hapse atmiglardi. Sanki ortada bir sug
varmis ve sanki o suglu da benmisim gibi, is-
siz arkadagsiz ortada kalakalmigtim. Tanidik-
lanm selam vermiyor, arkadas sandiklanm
yolda karsilastifimizda baglanini bagka yana
gevirip, beni gdrmezden geliyorlardi. Gok zor
ginler yasiyordum. Evde, iki gocugum' ve
esimle dort kisiyiz. Higbir yerde is vermiyor-
lar. Bulasici bir hastaliga yakalanmigim ve has-
talik hemen kendilerine de gegecekmis gibi
herkes benden kacgiyor.

Basim ustasi arkadasim Aziz Ugtay yeni bir
ise girmisti, bir afis basimevinde caligiyordu.
Bigtin bana basimevi sahibinin benimle goris-
mek istedigini sdylemisti.Ne o basimevini bi-
liyor, ne sahibini taniyordum. Bir is umudu
olmadigi igin Snemsemedigimden gitmedim.

Biglin umutsuzluk iginde Babiali yokugu-
nun sol yaya kaldinmindan gikiyordum; karsi-
dan gelmekte olan idkiyim bir adam “Ooo0..."
tinlemleriyle iki kolunu da agarak dstOme gel-
di. Herkesin benden kagtigi bir dénemde’ bir
adam bana sicak bir yakinhk gdsteriyordu.

— Sizi gdkte ararken, yerde buldum... dedi.

Cok sasirmistim. Demek o karanlik glnle-
rimde beni de arayan biri varmis.

“Beni gokte ararken yerde bulan™ kisi, ar-
kadasim Aziz Usta'nim ¢aligtigi basimevinin
sahibiydi. Koluma girdi. Karsi yaya kaldinmi-
na gectik. Ordaki birkapidan basimevine gir-
dik. (Ordaki yapilar tOmayle yiktinilip, yol
acilmis, o yapilarin az daha gerisine bOyQk bir
is hani yaptinlmistir.)

Basimevi iki katliydi. Alt katta basim ma-
kineleri, 0st katta odalar vardi. Bu yapmin
0gOnch kati da ev olarak kullaniliyordu.

0O dénemde, tzellikle afis basabilen tek ba-
simevi orasiydi. Tek olmasinin nedeni, o basi-
mevinde simsirden yapilma her boyda harfle:
rin bulunmasiydi. Resimsiz bitOn afigler orda
basilirdi.

Basimevinin sahibi, burasini bagka birisin-
den satin almig olmaliyds; ¢Onkd'isin ustasi

dedildi. Cocukluktan, girakliktan yetismis gi-
bi gérinmayordu. Ama kendisini harflerle afig
kompozisyonu yapmanin uzmani sayardi. Ona
gbre, hickimse kendisinden daha gozel afig
duzenleyemezdi.

Tek afis basan yer oldugundan, her afig
bastiracak olan O'na basvurmak zorundaydi.
Afiste hangi sbzler gegecekse o sdzler bir ka-
fida yazilip O'naverilmeliydi. Yazilann ddzen-
lenmesini, istiflenmesini'bir uzman olarakille
de o yapacakti. MOsteri bastiracagi afigin dO-
zenlenmesine kansacak olursa buna gok kizar-
di. Gankd bu isi O'ndan daha iyi hickimsenin
bilmedigi kanisindaydi.

[stanbul Sehir Tiyatrolari, 6zel tiyatrolar,
yeni yayimlanacak dergi ve gazeteler afigleri-
ni o tek afis basan basimevinde bastirmak zo-
rundaydilar. Rakibi de olmadigindan, en'gogu
iki bin basilacak afigler i¢in fiyat bicmek O’
nun insafina kalmisti.

- BOtan bunlarin boyle oldugunu sonralari
dgrenecektim.

Basimevinin ikinci katinda, pencereleri
caddeye bakan bir biylk odaya girdik. Oda-
da iki masa, dolaplar, koltuklar, kanape, san-
dalya ve sehpalar vardi.

Beni gbkte ararken, yerde bulan adami'in-
celiyordum. Iri biry0z, nice trag olsa sakal dip-
leri belli yanaklar, etli dudaklar... Bigey
dosonmeye baslayinca, daha etli olan alt du-
dafi biraz sarkardi. Yanaklarindan cenesine
dogru derin bir ¢izgi uzaniyordu. Parmakiarn-
da iki altin yozik. Agzini gokga agtifl zaman-
lar altin kaplama bir digi de gorandyor. Sakal
tirasinin kil dipleri, yanaklarina yesilimsi bir tal
gekilmis gibi, esmer ylizind daha da koyulasg-
tinyordu.

Yiktirilan Tan gazetesindeki kbge yazilari-
mi her gan ilgiyle okuyormus, gok begeniyor-
mus. Belleginde olan fikralarimi bana
anlatmaya baglad:.

Biyle dvgilerden hangi yazar hoslanmaz!
Ben de sevinmigtim elbet...

Tan gazetesini yikanlara, yiktiranlara ki-
ziyordu...

Nicin beni aradifjini merak ediyordum. Onu
da agikladi. Kendi basimevinde bir haftalik der-
gi gikarmak istiyordu. Coktanberi bu istegi
beslivordu ama, givenecedi insan bulamiyor-
du. Sonunda beni bulmustu. Sermaye ondan,
emekle bilgi benden. lkimiz de kendimizde
olanlan ortaya koyacaktik. :

— [ste basimevi... Iste yonetimevi... Bu kat
sizin. Bu katta iki oda bir salon var. Diledigi-



niz gibi bir dergi gikarin burda. Her ne ister-
seniz hazir, emrinizde.

Dasg gibi biseydi bu. “KérOn aradifji bir géz,
Allah verdi iki g&z" dedikleri gibi bir olay.

— Ne zaman Ige baglayacagiz? diye
sordum.

Issizlikten bekleyecek takatim kalmamst.

— Hemen... Ne zaman isterseniz... Ben bu
iki odadaki dosyalarimi, yazilarimi, herseyimi
alinm burdan, dolaplan bosaltirim... Buralar
sizin arttk. Kendiniz bir kadro kurun. Ben hig-
biseye  karismayacagim.

$imdiki akhm olsa sunlar sorardim:

“Bir dergi yayimlamaktan amaciniz ne? Po-
litik bir amaciniz mi var? Salt para kazanmak
i¢in mi dergi gikarmak istiyorsunuz? Yoksa on-
lenmek mi dileginiz? Yoksa, basimevinize s0-
rekli. bir i mi saglamak istiyorsunuz?
Cikaracagimiz dergide benim durumum ne
olacak? Ortak miyiz? Ortaksak, ben ylzde kag-
la ﬂgtak olacagim? Yoksa aylikli mi galigaca-
gim?"

Daha bunlar gibi bis0rd sorular sorardim
simdiki aklim olsaydi; ama hem simdiki aklim
ve deneyimim yoktu, hem simdikinden gok da-
ha saftim, hem de aylardan beri igsiz oldugum-
dan ve bagvurdugum higbir yerde is bulama-
digimdan, o denli umarsiz kalmistim ki, byle
sorulan sormak hem aklima gelmiyordu, hem
de sormaya yGreklenemiyor olmaliydim. Soru-
lar sorarsam, ya olmaz derse... Bllylk bir cos-
kuyla ise dért elle sanlacaktim.

Yayimlayacagimiz dergi konusunda on-
onbes dakikacik konusmustuk ki, 5620 basim
mirekkebine getirdi. lyl basim morekkebi bu-
lunamiyormus. O eski Alman basim marek-
kepleri yokmus. Ticaret Bakanligi icalim izni
vermiyormug, ya da ancak belli kisilere veri-
yormug. Bu da kétOye kullanmaya yol agiyor-
mug. Basim mirekkebi aligverisi Yahudilerin
elindeymis. Yahudi tdccarlar, bakanliklarda et-
kili olabilecek kisilerle ortaklik kurup onlarin
aracilifiyla igahim izni gikariyor, getirttikleri ba-
sim mdrekkeplerini de yine bagka araci eller-
le karaborsaya sOrOyorlarmis.,

— Haksizliga hig dayanamam! dedikten
sonra, camli dolaptaki dosyalar arasindan bi-
rini gekip, ¢ikardi, masaya agti.

— Bakin, nasil ugragtim bu igle... deyip,
telli dosyadaki kagitlan cevirdi, son bolimdeki
yazil kadidi okumaya bagladi.

Okudugu yaz: Ticaret Bakanligi'na yazil-
misti. Yazimakinesiyle yazilmis on sayfadan
uzun bir yaxiydi. Her sayfay) okumasi iki da-
kika sOrse, demek, yirmi dakika okudu. Oku-
dugu yazinin bigem bakimindan 0Og Szelligi
vardi.

Birincisi, tdmceleri gok uzun ve dolambag-
liydi. Sol kulagini, saj elini bacaklarinin ara-
sindan gegirip, ensesinden dolastirarak gos-
teriyordu. On ayn tomce olabilecek bir s6z0
“rek-rak", “ip-up”, "diginden-dugundan® ek-
leriyle “ve" “yahut” baglaglanyla birbirine bag-

layip, tek tomce olarak sakiz gibl geke geke
uzattikga uzatiyordu. :
Ikinci 8zelligi de yazisinin igine bol bol ya-
sa maddeleri serpistirmis olmasiydi. Ornedin
“Ticaret kanununun falan sayili maddesinin fi-
lanca bendine gére...”, “Her ne kadar filan ka-
nunun falan sayili maddesinin falanca mad-
desi sdyleyse de, yargitayin falan tarih ve fi-
lan sayiliigtihat karannin filanca bendi mucu-

bince...”, “Ceza Muhakemeleri Kanununun
muadddel filan maddesinin filanca fikrasina
atfen...”, “Ceza prensiplerinin ruhuna uyma- ;

masi sebebiyle...” diye yazmisti.

Yazisinin¢Oncd 6zelligi, cok agdali hukuk
diliyle yazilmig olmasiydi. Pek ok eski hukuk
terimleri kullaniyordu. Oyle ki, okuyanlar, bu
yaziyl bir hukukgunun yazmis oldufunu sana-
bilirdi. Saninm, O'nun da amaci buydu, oku-
yana bu saniyi.vermek istiyordu.

Yazisinin 6zelligi degil de, bir nitelidi, on-
ca uzun tOmcelerle yazmig olmasina kargin yi-
ne de dilbilgisl ve . sdzdizimi yanlis
yapmamasiydi. i

Bu uzun yazisini okurken kimi yerde durup,

— Nasil? Ama nasil? diye soruyordu,

— Gozel... Demek zorunda kaliyordum.

— Bu nasil bu, iyi demis miyim?

— Evet, iyi...

— Ya burasi1? Maothis degil mi? Dikkat et- .
tiniz mi... burda yani... Demek istiyorum Ki...
EE;g noktasi bu Konunun.... Anlasiliyor, degil
m

— Anlagiliyor.

Bu sorulanyla O benden gergekte “Ah, cok
gilzel... Bravo... Olaganasto... Elinize saglik...
Ah ne gdzel yazmissiniz ... Harika: Elleriniz
dert gdrmesin" gibilerden Svghler bekliyordu.
Ama ben dalkavuklugu o denli ileri gbtGreme-
digimigin, ancak yanim afizla lyi..."”, "Gozel”
demekle yetinivordum.

Yazisimi okuyup bitirince bir daha sordu:

— rlasll buldunuz?..

— Iy, i

Bir daha onaylatmak istedi:

— lyi degil mi?..

— Evet...

— Gonderdim gegen hafta. Bakalim ne ce-
vap gelecek... Daha bu kadar defil, bunun 8n-
cesi de var. Bakin su dosyaya, dolu.

Dosyadan bir yazi daha okumaya basladh.
Arada yine ayni sorulan soruyordu:

— Nasil?

— Ya burasi?

— lyi vurmusum, degil mi?

— Bakin bakin, nasil alay ediyorum...

Akgsam olmustu. Ertesi sabah erkenden ise
baglamak umuduyla ordan ayrildim. Is bulma-
nin, hem de tam istedigim gibi bir is bulma-
nin. sevinciyle uguyordum. Bu sevincimi .
birileriyle paylagmaliydim. O bunalimli giinle-
rimde Ug yakin arkadasim vardi; Celal Silay,
Sait Faik ve HUsnO Soylemezoglu, Celal Silay,
tam anlamiyla delibozuk oldugundan O'nun-
la bir duyguyu paylasmak olanaksizdi. Sait Fa-



ik de dellydi ama, delibozuk degildi; O hem
duygularini anlatir, hem de baskasinin sorun-
larini dinlerdi. Iglerinde en akillisi HOsnO Soy-
lemezoglu'ydu ama, O da sanalgi dedgildi.
Hosn( de igsizdi. Ucuz oldugu igin gok k&td
bir.otelde kaliyordu. Once Hlsnd'y0 buldum.
O'nunla bu dergide birlikte galigabilirdik. Sa-
it'le nerde bulustugumuzu animsayamiyorum.
Ama o gece Beyoglu, Balikpazan'ndaki Cum-
huriyet meyhanesindeydik. Sait, gikaracagim
dergi icin elinden geleni yapacakh. Meydi elin-
den gelen? Oyko yazmak... O ginlerde daha
roportaj yazarlijina baglamamigti.

Coskudan, sevingten o gece az uyuyabil:
dim. Geceyl yatakta tasanlarla gegirdim.

Sabah erkenden basimevine gittim.

— Ginaydin.

Basimevl sahibi,

— Gonaydin... dedikten sonra elimden
tutarak,

— Gal

Allaskina, dinle sunu... DOn ge-

ce yazdim... deyip beni odaya soktu. Ddn ge- .

ce yazdig misvetteyi okumaya basgladi. Yollar
yapilip, asfaltlandiktan sonra, kanalizasyon
icin, yapilmig yollanin yeniden kazilip agilma-
sini, kanalizasyonlar da bitip yol yeniden ya-
pildiktan sora bu kez de havagazi borularinin
désenmesi igin bir daha yollanin agiimasint,
daha sonra ya elektrik yeralti kablolannin ya
da telefon yeralti hatlarinin gegirilmesi Igin,
yapilmig yollann bikag kez daha agihp, kapan-
masini elestiriyordu. Bu yazisini o gn yazl
makinesinde gogaltip, Belediye Bagkanina,
Igisleri Bakanligina, Bayindirlik Bakanligi'na
gonderecekti. On-onbesg sayfalik yazisi, yine
yasa maddeleriyle yine ag dali hukuk terimle-
rivle bezeli ve uzun tomcelerle kurulmugtu.
Gergekte elestirilerinde hig de haksiz dedildi.
Ama ben yeni bir ise baglamanin cogkusu igin-
deyken O'nun cnerilerini, elestirilerini hig de
dinleyecek durumda degildim.

Yazisini bitirdikten sonra,

— Bu daha bigey degil; ben bunlara oyle
yazilar yazdim ki, kbpek yese kudurur. Allag-
lina bir de sunu dinle... dedi.

O gon de &gleye dek elestirl yazilarin| as-
kiden yazip génderdigi ve yeni Tﬁzdlgl dilek-
gelerl dinlemek zorunda kaldim. Ogleyin,
galisma yerimi styladigim arkadasglarim gel-
meye basladi. Arkadaglarla, dnce dergiye bir
ad bulmaya galistik. Adi, igerigine uygun ol-
maliydi. Oyleyse, derginin igerigi ne ol acakti?
Kadrosunu kimlerden olugturacaktik?

Daha &nce Sedat Simavi'nin “Yedi Gon"
dergisinde galigmig oldugumdan dergicilikte
az gok deneyimim vardi.

Arkadaslarla birlikte simit-gayla tgleyi at-
lattik. Basimevi sahibi o sirada girinmedi. Da-
ha sonraki gonlerde anladim ki, ancak &fle
yemegine gittigi saatlerde beni rahat birakjyor-
du. Ogleden sonra yine bana o bitmez tiken-
mez dilekgelerini, yakinmalarini, dnergelerini,
resmi yerlere yazilmig bagvurulanni, ilgill Kim-
salere yazdigl elestirilerini okudu.

Iste o basimavinde agafiyukar hergdndm
btiyle gegiyordu. Zavalli Sait Faik, derg cika-
racafim umuduyla bana bir éykasQnd getir-
migtl. Celal Silay dabir d0zyazisiyla birsiirini
varmisti. Daha kimlerden yazi almighim Bel-
ki Umit Deniz'den, daha birilerinden... Basime-
vi sahlbinin yazilanm okumasindan firsat
bulabildigim zamanlarda —Ki bu firsati bana
gok az verlyordu— gikaracagimiz dergi igin ¢a-
ligiyordum.

Gaonler gegiyor, ama dergl igin ortada so-
mut higbisey géranmayordu. Oysa benim ga-
niigOnine yasamak sorunum vardi. Evimde
satilabilecek pek bisey kalmamigti ama, her
ne kalmigsa onlari da birer ikiser elden gika-
rip gdndgonane evimi gegindirmeye caligiyor-
dum. Nasil olsadergiylgikanp para kazana-
caktik... Bunca sikintiyl gekmeye degerdi. Der:
giden para kazanacaima lylce inanmigtim,
¢link0 bagka higbir umanm olmadifindan
inanmak zorundaydim.

Bana dergl gikarmami dneren basimevi sa-
hibinin bir dengesiz —bir deli, birtathkagik da
diyebiliiz— oldufjunu goktan anlamigtim
ama, varsin olsun, ne zarari var, diye disdno-
yordum.Dergi igin daha gok geceleri evde ga-
lisabiliyordum. GUndozleri de O'nun okuduk-
janni dinlemekle zamanim gegiyordu. O agdali
hukuksal terimler.. © upuzun, dolambagh
tamceler... Falan kanun maddesinin filan fik-
rasi... Aradabir de sorulare: “Masil, lyi mi? Gil-
zel demig miyim?.."
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O okurken igim ezilir, bayilacak gibi olur-
dum. Dergi gikaracadiz umuduyla bu ig ka-
Ziyicl iskenceye dayanmaya galisirdim.

O'nun bir ruhsal dengesiz oldugundan hig
Kuskum yoktu. Kimlere yazilmis ne mektuplar,
ne dilekgeler, ne yazanaklar, ne dnergelerdi
onlar... Yol gegirmek yada yeni yapilar kurmak
icin kesilen agaclara deggin ve agag sevgisi-
ni anlatan Belediye Baskanligi'na, Orman Ge-
nel Mddarldgd'ne, Bakanliklara yazilar... Cop
toplanmasi ve toplanan ¢oplerin dederlendi-
rilmesi Ozerine &neriler. Dissatim konusunda
onergeler... Belediye kent iginde gerekli yer-
lerde yeterli sayida genel hela yaptirmadig:

- Igin her ¢igi gelenin dibine isedigi “Eseklere
mahsus held"” yazili pis kokulu duvarlardan
kimlerin sorumlu oldugu Ozerine elestiriler...
Radyodan verilen hava raporunun tutmazhg
yOzOnden yurttaslanin ugradigi zararlar... He-
le bu dilekgelerden biri ok ilgingti: Kullani-
lan damga pullarinin miktar, bilmem hangi
yasa, yada tiz0k yada genelge geregince yan-
li5 vapistiriimakta ve buytizden yurttaslanmiz
yilda su kadar milyon zarar etmektelermis. icra
kogusturmalanindaki yazisma ve posta dcre-
ti, kisacas kirtasiye denilen bos isler yiizan-
den devletin yilda ugradigi zarar su’ kadar
milyon lirayi buluyormus.

Belki bunlann higbirinde haksiz degildi
ama, O her konuda akil hocalifji yapmak ve
devletin gon0llo danismani olmak istiyordu.

Ginlerini bu yazilar yazmak, misvettele-
rini yazi makinesinde ¢ogaltmak, bu yazilar
postalamak, dosyalamakla gecirirdi. Peki, ba-
simevini Kim yénetirdi? Karnisi. Boton basime-
vini yéneten, calisanlarla, isgilerle iliskileri
diizenleyen hep o becerikli, caliskan kadindi.
Bu kadin bana ve dergiyi hazirlamak i¢in ba-
na yardimci olmak isteyen arkadaslanma hig
onem vermezdi. Hatta bizi adam yerine bile
koymazdi. Bana selam verdigini, yizGme soyle
bir gllomsedidini, biriki sézcik konu stugunu
animsamiyorum. Beni gdrlince bagini gevirip,
gecerdi. Kadinin bu kaba davranisindan alin-
miyordum. Clnk{ kocasinin da onunla pek il-
gilendidi yoktu. Bana, kocasi onu salt bir iSGI
olarak kullaniyor gibi gelirdi. Karisina deger
vermiyor sanirdim. Sonradan hi¢ de dyle olma-
digini anladim. Belki de kadin, kocasinin “gé-
ndlla danismanlik™ gibi bir tutkusu oldugunu
biliyordu. Belki daha éncelerl de kocas, yazi-
larini okuyup dinletebilmek igin benim gibi bi-
rilerini bulmustu. Kadina gdre, kocasi her
resmi yere akil verme hastasi, bizler de koca-
sint isinden alakoyan asalaklardik. (O kadin-
cagiz gen¢ yasinda kanserden &lda.)

Kadin, basimevini yonetiyor, kocasida res-
mi yerlere gonalld danismaniik yapmak igin
yazilarini yazmaya zaman bulabiliverdu. Bu ya-
zilarin diginda O'nun tek isi, basiimak Ozere
getirilen afislerdeki yazilann dizenlenmesi,
sdzclklerin istiflenmesi, harf biyokloklerinin
- belirlenmesi, renklerin secilmesiydi. O bu isi

sankilanitsal bir yapinin projesini gizen bir mi
mar havalaninda yapardi.

Bana durmadan yazilarini okuyup dinleten
bu adamin gegmisini disnip, O'nu syle ta-
sarlardim. Eskiden basim isleriyle hig ilgisi ol-
mayan bir kogOk devlet memuru olmaliyd.
Ortaokulu bitirmis olabilirdi. Belki uzatmali
candarma onbasgisi yada cavusuydu. Daha
sonra bir devlet dairesinde kigok bir memur
olarak caligmisti. Mathis yetenekli ve tutkuluy-
du. Ogrenim firsat ve olanadini bulmus olsaydi
belki gérevinin st basamaklanna dek yokse-
lebilecek bir iyi yargic yada cok basarili bir
avukat olacakti. Elde edemediai bu firsatin
yoksunlugu, iginde tortulanip kalmis ve O'nda
korkung bir agagilik duygusu bigiminde belir-
misti. Bu belirtiler bir ruhsal dengesizlik ola-
rak ortaya cikiyordu. Yargiglardan, savcilar-
dan, milletvekillerinden, bakanlardan, beledi-
ye bagkanlarindan, yasalar, tizokleri, cok da-
ha iyi bildigini Isbata galisiyordu.

Becerikli ve tutumlu bir insan oldugu igin
0 klglk memurlugunda epiy para biriktirmis,
bikag kazangli ig daha yaptiktan sonra, mes-
ledi basimcilik olan bir ustadan bu basimevi-
ni. ucuza satin almist.

Banahig bilmedigim0'nundz yasami boy-
leymis gibi gelirdi.

Orda calistigim ilk gOnlerde resmi makam-
lara yazip gonderdifi bu yazilan yayinlamak
igin bir dergl gikarmak istedigini sanmistim.
Hatta arada bir kimi yazisini kisaltir, d0zeltir,
dergide yayinlanz diye dostnir gibi olmus-
tum. “Das0n0r gibi" diyorum, gnki bu benim
basimevi sahibine kolayca verebilecedim bir
6d0n degildi.

Sonradan anladim ki, adamin amaci, yazi-
larinin yayinlanmasi da degil. O. dosdnceleri-
nin, yazilarinin cok degerli oldugunu, dstelik
bunlar gok da gizel yazdigini, dederli buldu-
du bir yazara onaylatmak istiyordu. Boylece,
aydin bir Kigi oldugunu gevresindekilere, ama
daha da ¢cok kendisine isbatlamis olacakti. Ba-
na yazilarini dinletebilmek igin de, dergi gikar-
mak bahanesiyle beni oyaliyordu. Belki bu
istedi bu denli agiksegik degildi, ama bilingalti
istedinin bdyle oldufunu saniyorum.

ki'ay gecell g0nd0zl0 dergi ¢ikaracagiz di-
ye ugragtim, calistim, didindim, yazilar topla-
dim, yazilar yazdim. BOyok bir basan umudu y-
la glnlerimi gay-simitle gecistirdim.

— Hazirh@imiz tamam, artik kit almali-
yiz... diyorum.

Ses yok. Yanit yerine kolumdan tutup soy-
le diyor:

— Gel Allagkina, bir yazi yazdim, dinle

sunu...

Baska bir zaman.

— Hergey tamam, artik dergi ruhsati gikar
maliyiz... diyorum.

Yine koluma girip,

— Su dilekgcemidinle Allagkina... diyor.

O okurken bayilacak gibi eluyorum.

Sonunda anladim ki, iki ayimi bosuna har-



camisim. Bir daha o basimevine ugramaz ol
dum. O da arayip sormadi, dergiide gikarmadi.

En gok Oz0ld0gam gey, yazilanni okurken
arada durup da,

— Nasil yazmisim? lyi mi? diye sordugu
zaman, O'na gereken ve hak ettigi yaniti vere-
memig olmamdir.

Ayda, yilda bir Babiali'de kargilagip, selam-
lagiyor, konuguyorduk da...

Basimevl ve yanindaki yapilar istimlak edi-
lip yol agildi. O'nun da basimevini Beyoglu'-
nda bir yere tagidigini duydum. Bu arada, O'na
rakip baska afis basimevlerl de kurulmusg, of-
set basim da Torkiye'ye gelmisti.

Aradan yillar gecti. Tark Edebiyatgilar Bir-

ligi'nin ikincl bagkaniydim. Birligimiz igin bir
gece dizenleyecektik. Bu gece igin bir aflg
bastirmamiz gerekti. Eskitanidik oldugu Igin,
bir zamanlar benl '"GoOkte ararken yerde
bulan' adamin basimevine bu Igle ilgill arka-
dagimi géndermistim. O arkadaga, Onl0 afig
uzmani, parayi pesin almadan afisimizl basa-
mayacafini s&ylemis.

BdyOk bir para defjlldi. Paramiz da vardi.
Afisimizi, rakibi olan bagka bir basimevinde
bastirdik.

Iste, “Benim Delilerim"den birinl daha &6§-

‘randiniz sevgili okurlanm. Ama salt bir dellyi

tigrenmekle de kalmadiniz, benim de enayilik-
lerimden birini 8granmis oldunuz.

-
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Bir Yasam Boyu

NA “Birlikte Old0kle-
= rim"' adli kitabimda ge-
% nig yer vereceqim. Ger-
¥ cekle O'nun olomdayle
& ben de, az degil, epiyce
i dlmostom. “Benim Deli-
& | lerim”e girecek olan
& kendisi degll, esidir.
R s Siyasal tarihimizde gok
snemli yeri olmasi gerekir; vardir demiyorum,
gerekir diyorum. Bu yazi dizisinde agiklanmasi
gereksiz nedenler ydzlnden dederi gézlerden
silinmek istenmistir. Yagadigimiz ¢agin ger-
gek tarihini yazmak isteyenler, elbet O'nun si-
gaaal savasimina gereken degeri verecekler-
ir.

Gergek dostlanmdan birlydi. Benden on
yas bOyoktd. Gile gekmek denilince akla her
ne gelirse, hig yakinmasiz, hepsini gekmig,
haksizliklara yigitge direnmistir. Yagami, bag-
tan sona dramlarla doludur.

Balikesir'in eski, soylu, koKl bir ailesin-
den. Sanayl okulunu bitirmig. Ankara Hukuic
Fak(ltesi'ninoriackulgikighlari aldigr donem-
de girdigl Ankara Hukuku'nda y(ksek dgreni-
mini yapmig, uzmanlik ogrenimi igin
Belgika'ya génderilmig. Belgika'da sosyalist
donya gorising benimsemig. Belgikali bir kizi
sevmig, Evienmek Ozere yurda sevgilisiyle bir-
likte dénmis. Geleneklerine sikisikiya bagl
k&klO allenin Kars) koymasiyla kargilaginca,
savgilisiyle evlenememis. Halkevi baskani ola-
rak Balikesir'in kiltar yasamini canlandirmig;
Balikesir'e boyQk bir sanat devinisi getirmig.
Ruhl Naci'nin dergisinde siirleri yayimlanmig.

Cile

Sosyalist diisinceye katkida bulunmak igin
Fransizca'dan Ikl Kitap ¢evirmis.

Balikesir'de 8gretmen olan geng bir kizla
avienmls. Esl, sangin, gizel, iyl bir alleden,
herkesce de begenilen, ama agin suskun bir
insan. Bir ofullan donyaya geliyor. Geng ka-
dinda toplumsal uyumsuziuklar basliyor. Za-
man ' zaman igine kapaniklik ve agiri
suskunluk:..

Dostum, adliyede gorevlidir. Baganli galig-
malarindan btdrd geng yasinda dnemll yerle-
re gelmistir. Garevi geredl Balkesirden
ayrilmistir. Egi, sorekli tedavi, bakim ve gthze-
tim Istediginden, anababasinin yaninda kal-
mak zorundadir. Bu tarihten sonra O, sonsuz
bir bekar yagami sOrmek zorunda kalmigtir.

Savel olarak Imrali Cezaevl ybnetmenligi-
ni yOritmektedir. Burda hokdomlOlere ilk ola-
rak cafjcil yontemleri uygulamig, batln
hakomldlerin génlond kazanmigtir, HOkUmld-
lerin yaptiklar is ve egya ve Orettikler| mallar-
dan lzmir Fuan'ndasergl agiimigtir. Bu sergide

-calisanlar, sergly! yonetenler, afir cezali ho-

komldlerdir. Heps! de ézgurce, denetimsiz ¢a-
lismaktadir. Higbirl kagmamigtir. Boylk
kuyumculari soymaktan suglu bir agir gezall
sarginin ve cezaevinin para iglerine bakmak-
tadir. Paralari alan, hesabi tutan, bankaya tek-
basina goétarop yatiran odur.
. Daha sonra cezaevierl mafettigi oldu.

Tan gazetesine makalelar yazmaya basla-
di. Bu makaleler bayGk ilgi toplayinca Tan ga-
zatasine gOnl0k yazilar yazmaya bagladi. Tek
parti iktidannin agiri baski dénemiydi. Memur:
larin siyasal yazi yazmalari yasakti. Yazdikla-



ri siyasal sayilarak mahkemeye verildi. Bu ilk
siyasal yargilanigiydi. Bundan sonra bu yargi-
lanmalar yagami boyunca shrdd. Bir yazinin si-
yasal olup olmadiginin belirlenmesi, hele o
dénemde, gok zordu. Davanin gidisine gdre,
yazilari siyasal sayilip resmi gbrevinden gika-
rilacaktl. Daha 6nce kendi istediyle istifa et-
ti. Avukatlija bagladi. Anne hasta oldugundan,
kbglk oglunu yanina aldi. Bu ylzden 6zel ya-
sam zordu. '

Halkiicin toplumsal ve siyasal gdrevleri ol-
duguna inaniyordu. Torkiye gok partili diize-
ne gecince bir parti kurdu. Kimi cevrelerin
burada anlatiimasi gereksiz saldinlarina ugra-
di; dzellikle anlagiimak istenmedi. Bir siyasal
hareketin, bir kadronun tekelinden ¢ikmasi is-
tenmiyordu.

Bir siyasal eylemin halkla btinlesmeden
bagan kazanacagina inanmiyordu. TGrkiye ger-
¢eklerine uygun bigimde érgatlenmek istiyor-
du.

Biyandan iktidann amansiz baskisi, éte
yandan belli gevrelerin insafsiz saldirilar ara-
sinda kaldi.

Salt olanaklarini degil, bOtdn olanaksizlik-
lari bile zorlayarak, dnce haftalik dergi, sonra
bir ginl0k gazete yayimladi. Bir aydin halkgi-
nin, emekgiler igin her ne yapmasi gerekirse
hepsini yapmaya sonuna dek ¢alisti; varini yo-
gunu ortaya koydu. Amaiki ates arasinda kal-
migti. Her iki cepheden O'na ates eden
silahlann mermileri Gzerine “hainlik" kusuyor-
du. Onlarca bir haindi.

Yasami her yandan kdétdldklerle kusgatil-
migti:

1— Ev yagami cok tedirgindi. Bayomekte
olan ofluna kendisi bakmak zorundaydi. Ev-
liydi ama bekar yasami sdrd@ryordu. Oglunu
annesiz birakmak istemedigi, ruhsal hastali-
g1 nedeniyle nikahli esinden bosanmak onu-
runu- zedeleyecedi igin, umutla esinin
iyilesmesini bekliyordu.

2— Parti, dergi ve gazete calismalar yi-
zUnden girdigi boyik ekonomik sikintilar kim-
selere belli etmemeye galisarak gbgoslemeye
ugrastyordu.

d— Gerek tek parti iktidari, gerek sonraki
gok partili ddnemin siyasal polisinin ve gizli
haberalma ¢rgdtinon agir baskisi altindaydi.
Stk sik tutuklu olarak yargilanir, sonunda be-
raat ederdi. Bu tutukluluk sdresi, bir kez iki vil
sormastd.

4— Ayni dinya gdriisdnde olmasi nede-
niyle birlikte galigmalari gerektigine inandig
Kigi ve érgatlerin saldirilarina uframaktaydi.

9— Botln bunlar yetmezmis gibi, partide
en glvendigi arkadaslanindan bir bélom, hal-
kimizin dedigi gibi ““Ug kaz1 gidecek, kaz Go-
banliji edecek” ggte bile degillerken,
baskinla partiyi ele gecirmek denemesine gi-
ristiler. E

6— Cin'i ven kitabinda “Ustongel’ adini,
orgidtte “Marat” adini kullanan ve kendi arka-
daglarinin "L.az [smail” dedikleri, son yillarda

Tirkiye'deki kendi yayinlanyla artik higbir gizli
yani kalmamig bulunan ve Ismail Bilen gibi da-
ha birgok adlar kullanmigolan kisi, o dénem-
de “Erdem” adiyla Moskova radyosundan
Tarkiye Gzerine yorumlar yapmaktaydi. Yorum-
cu Erdem, Moskova radyosundan sirekli eles-
tirilerini O'nun Ozerine yaddirmaktaydi. Elestiri
sinirflarini cok asan bu saldinilara dergisinde
ve gazetesinde yanit vermek zorunda kaligi da
O'nun blyok OzOntOlerinden biriydi.

Yillarca ayn kaldi§1 esini, oldukga iyilesti-
gi haberini alinca, Istanbul'a yanina getirmis-
ti. O zaman g&rmOgtOm esini. Sarisin, ince ve
an y0zld, gizel bir hanim. Hep durgundu.
Hastaligi donuk bakislanindan hemen belli olu-
yordu. Benimle hig konusmamusti. Iginde bu-
lundugu donyanin otelerinde, baska bir
yerlerde yagiyormus da, sanki buraya yanlis-
likla yolu dismis gibi, herseye korkuyla, ge-
kinerek, donuk donuk bakiyordu.

Esini yanina getirmekle, cocugu igin iyi mi,
k6t m0 yaptigini'kendikendisiyle tartismis gi-
bi bana sormustu. Elbet benden yanit bekle-
miyerdu. Esini yanina getirince sorunlarn daha
da artmigt. Hekimler, kadina tan) koymuslar-
di: Sizofreni... tedavisi olanaksiz hastalik.

Bir aksam evine gelince gérdagn durum,
karisini evde gocuguyla birlikte birakamaya-
cagini gosteriyordu. Kadini hastaneye yatir-
mak zorundaydi. Bakirkdy Akil ve Ruh
Hastaliklan Hastanesi'nin parali b&ldmone ya-
tirdi. Her hafta esini ziyarete gidiyordu. Ug kez
de birlikte gitmistik. Kadin suskundu, konus-
muyordu.

O denli cok ihanete ugramistir ki... Biri de
gu. Partiyi ikinci kez, biravukat arkadasiyla bir-
likte kurmusglardi. Partinin merkezi, 6teki avu-
katin sahibi olduju Beyoglu'ndaki boyak
apartmanin dst katiydi. Obdr avukat, tehlike-
yi sezip istifa etmis, parti merkezinin de sahi-
bi oldufju yerden tasinmasini istemisti. Durum
boyleyken baska bir olay patlak verdi. Partide
¢ok agiri cogkulu bir Gye vardi. Her toplantiya
katilir, toplantida bulunanlan, gok asin sézie-
ri ve davranislariyla kiskirtirdi. Bu adami ilim-
I yola getirmek, dinginlestirmek igin cok
ugragmistl. Ama adam, yasalar hige sayan asi-
riliklariyla toplantidakileri sorekli kiskirtmak-
taydi.

4 Bir sabah, daha gtn yenisirken kapisi ¢a-
lindi. Dot kisi gelmisti. Bunlardan biri o parti
toplantilarindaki kiskirticiydi. Gelenler, siya-
si polis olduklarini, evi arayacaklanni styledi-
ler. O kigkirtic, gelen siyasi polislerin sefiydi.
sagkin bakislarla, kiskirticinin evi aramaktaki
titizligini seyretti. Arama bitince, 6nce savc-
liga, orda tutuklayip cezaevine gétOrdler. Ev-
de biraktigr oglunu akrabalarn (vigenleri) gelip
alacakti. Sonradan bana soyledigine goére, en
cok evde kapali unuttufju kedi yavrusuna tizGl-
mds, o ne olacak diye... Tutuklu olarak yargi-
lanmalari basgladi. Durugmalardan birinde, en
glvendigi bir genc partili aleyhinde taniklik et-
ti. Ustelik soyledikleri dogru da degildi. Oyle



bir partiliydi ki, parti gazetesindeki yazrann-
da, saflaninakatiimayanlantoplumculuga iha-
netle suglardi. (O tarihte ben bagka bir
cezzevinde bulunuyordum.)

Cezaevindeki siyasi kogusta partili otuz ki-
si kadardilar. Tutukluluklan bir yih gecmisgti.
Akil hastanesindeki esini, hastaneye para &de-

-medidi igin, anababasi hastaneden ¢ikanp Ba-
likesir'deki evlerine getirmislerdi.

Kadinin babasiyla bika¢ kez konugmusg-
tum.Saygin, sessiz bir yashydi.Daha o zaman
bana séyledigine gdre, O'na gdre kizi hasta de-

gildi. Kocasimin kimi anlayigsizliklar y0zon-.
den bunalima girmigti. Babalar, gocuklanna.

akil hastalifi kondurmak istemezler.

Siyasi kogusa her gin dort gazete aliniyor-
du. Sabah erkenden gazeteler gelirdi. Gazete-
ler her gon sirayla okunurdu. O'na gelince
verilen (¢ gazeteyi okumug, dérdlnci gaze-
teyi bulamamisgti.

— Arkadaslar Cumhuriyet kimde? diye sor-
du.

Bu soru Gzerine, siyasi kogusta koyu bir

suskunluk oldu. Konugmalar, baginp cagima-
lar birdenkesilmigti.BirolajanOstdidkoldugu
: belliydi. Bikez daha sordu: : i

— Kimde Cumhuriyet arkadaglar?

Daha cok susulamazdi. Arkadaglardan
Mustafa Borkloce,

— Bu sabah Cumhuriyet gelmedi... dedi.
— Neden? :
— Bilmem, gelmedi igte...

Hisamettin Ozdogru,

— Bu sabah cezaavine gelmemis Cumhu- -

riyet... dedi.

Daha &nce boyle soylemeyi karariagtirmig-
lard. ' '

Kodusta herkes dogal havasina girdi; de-
ha dogrusu dofal havasina girmis gibl gérin-
meye calisti. Nasil edip de O'na o gOnkd
Cumhuriyet gazetesini vermeyeceklerdi? Ga-
zetedeki o haberi okumamasi gerekirdi. Gan-
ki Gumhuriyet gazetesinin birinci sayfasinda
bir haber vardi. O haberi okursa, bu yiKilmig
adam bOsb0tOn yikilacakti. O haber Cumhu-
riyet'ten bagka gazetede yoktu. Curnhuriyet de
koymayabilirdi ve bu yDzden yer yerinden oy-
namazdi.

Haber sdyleydi: “...Cezaevinde tutuklu bu- -

lunan....partisinin Genel Basgkani...mn akil
hastasi olan esi filanca, bugin Balikesir'de se-
hir parkinda otururken sekiz kisi tarafirdan ka:
ginlarak..."”

Cumhuriyet gazetesinin kendisinden sak-
landigini sezmis, kugkulanmigti. Gazeteyi bul-
durmak icin basgardiyana haber verdi, buisin
gstane distd. Bunun Ozerine arkadaglan ga-

zeteyi Kendisine verdiler. Yatagina uzanip ga-
zeteyl okumaya basgladi. Ogleye dek
yatafindan kalkmadan distndi, kimseyle ko-
nusmadi.

Cezaevinden daha bir yikilmighkla gikti.
Evinde her zamanki gibi yalniz yagiyordu. Bir
gece dostu Mansur Tekin'in evinden dénmis-
t0, mutfakta kendisine bir kahve pisirecekti.
Beyin kanamasindan oraya dilglp 6ld@. Erte-
si sabah erkenden evindeydim. Y0zOndn mas-
ki aldirdim. © mask! saklamaktayim.

Kahredilmis bir insand..

Qltomonden sonra kose yazarligi yaptigim
gazetede O'nun igin $oyle yazmigtim:

“"Her dlenimizle bir parca da biz 6l0yoruz.
Ama &l0m, onu sevenleri bir parga degil, gok,
pekgok &ldardd. Higbir zaman &l0ma, bdyle:
sine yanibagimda, hayir, yanibasimda degil, ta
igimde duymadim. Soduk, kiskag gibi bir el
yOredimi sikiyor.

Bir kus dds0Onin, havasi yok, rdzgan yok...
Bir balik dosOn@n, susuz, denizsiz... iste O,
aramizda bdyle yasadi, bdyle gocOp gitti. Bi-
yandan kendi denizini yapip biyandan ylzme-
y&, biyandan kendi havasini yapip biyandan
ugmaya caligmisti.

Kisacik ellidért yilin icine gok is sikistir-
di. Kisa, ama dolu dolu, yodun yasadi; buna
da yasamak denirse... Biz bugln topraga yor-
gun bir digtnen kisgiyi biraktik. Yorulmus, ha-
vasiz yerde kanat girpmaktan, susuz yerde
yozmeye calismaktan yorulmusg, bitmis birel-
lidért yili topradja verdik.

Dert diye ne bilirsek, bir Kigi nicesini ge-
kebilirse, hepsini ¢ekti, hepsine dayandi. Ev-
cek, arkadascak, yoksullukga, hepsini gekti,
hermn de efendicesine, hig disa vurup yakinma-
dan, hi¢ sasini gikarmadan... O'nun gektikle-
rinin bitekini ¢ekene yi@it denir. BOtOn bu
dayanilmaz sikintilara, yurdunu, halkini gok
savdigi icin katlandi. Bicoklarinin dOslerini
dolduran, erisilmesi gok zor yerlere, O kolay-
likla erisebilirdi. Amao ellidort yil, boyun eg-
meden, dodru bildigi yolda yOrameyi yegledi.
Almad), hep verdi, nesi varsa verdi.

D, yanlig anlagildi demiyecedim. Zorla yan-
hig anlatiimak istendi. Igrenc, pis, dedersizan-
lamdaki politikanin yiyip bitirdigi, ezip
agottogo, yazik ettigi soylu bir kisidir. En'kor-
kung, en igreng iftiralara ugradid1 zaman her-
gan sirtisira onddrt-onbes. saat caligarak,
domates ekmekle, sarapla gecen gonlerini
ben bilirim. BOtdn bunlara, Tirk halkinin yar-
na gavenini saglamak, daha mutlu yasayabil-
mesi i¢in, gondllGce dayand..

- DP muhalefetinin, CHP iktidarindan de-
mokrasi adina istedigi her ne varsa, onlarilk
soyleyen, ilk yazan O'dur. Gazeteler ortada, bu
gnkd muhalefet, demokrasi adina her ne is-
tiyorsa, onlann ilk savagimcisi da O'dur.



Dostlan bilir, cok dalgindi. Gidecegi yeri: dostlarina verdidi s6zd de unutup olda.

bulamaz, baska biryere giderdi. Verdigi sozd
unuturdu. Artik son dalginligini yapti, aradigi

Halkimizin gelecek mutlu yarinlan igin ¢a-

: listi. Biz de'hergin, daha mutlu, daha gdvenli:
yerl yine bulamadi, yanliglikla topraga gitti; yarinlarin umudu igindeyiz."
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Fal Delisi

e | M| kadinlardaki konken
yada benzeri kagit oyu-
nu meraki (hastaligijda
bana g&re bir tirdelilik.
Kirk yilda bir oynayanla-
iri. sdylemiyorum' elbet,
@ hergiin, her gece, yirmi-
¢ dort saatin ¢odunu bu
s Oy Unlara harna:.ranlarl
soylOyorum. Hele bu konken hastalar iginde,
Tlrkiye Slg0stnde kendilerineaydin denilebi-
lecek, yOksek 6grenim diplomalilarin da bulun-
masi onlara deli denilmesini daha da hakli
cikarir.

Bu yazimin konusu konken delileridegil,az
¢ok konken delilerine benzeyen, ancak onlar-
dan daha da deli, iskambil ka§idiyla fala ba-
kan delilerden stz edecegdim.

- Gerek bu konken delilerinin, gerek iskam-
bil fali delilerininkolayca kestirilebilecegigi-
bi, aileleri iginde mutsuz ve yalmzlik
duyumsayan kadinlar olduklarini anlamak igin
ille'de psikolog, ille de psikiyatr olmak gerak-
mez; bu besbellidir. Kendilerini konkene yada
fala kaptinp iginde bulunduklarn acili durumu
unutarak yalnizliklarini ve mutsuzluklarini gi-
dermeye caligirlar ama, tersine, daha mutsuz
olur, daha'yalniz Kalirlar. Bunun bir zamanlar
Ozlintlistnd ¢ekmis bir insan olarak gozlem-
lerime gére sunu sdyleyebilirim: Bu Kadinla-
rn gogu, gercekte, hangi kosulda olurlarsa
olsunlar mutsuziuga ve yalnizliayargih, hat-
ta lanetlidirler. GGnkd, mutlu olma yolupun
mutlu etmek, yalniz kalmamayolununda yal-
niz birakmamak ocldugunu ya hi¢ disGnmez-
ler ya da d0gOnseler bile aligkanliklarindan

otdrd uygulayamazlar. Kendilerini kimin! yada:

Kimlerin mutlu etmesini istlyorlarsa onlari
mutsuz ederek, kendilerini Kimin yada kimle-
-rin. yalniz birakmamasini istiyoriarsa;, dnce
kendileri anlari yalniz birakarak, kendi kendi-
larini de mutsuzlamis ve yalnizlamig olurlar.
Bunlar, mutiu etmeden mutiu olmak, yalniz bi-
rakarak yalniz kalmamak, yani haklari almaya-
ni istediklerii igin bencildirler. Kisacasi,

kentligillerin (burjuvalarin) dretimde olmayan-
larimin’ bir hastalig...

Iste bi sOrd bilgiclik tasladim, bafislayin:
Bu yazimla ne gcok kadin okurumu kizdiraca-
gimi, danltacagimi da bilivorum. Olsun, pek
azina da olsa belki bir yaranm dokunur.

Iskambil fali delisi iki hamim tanidim. Fal
delilikleri disindaikisine de saygim var. |kisi
de aydin, mesledi olan hanimefendi. Her gdn
iskambil fali agarlar. Bir bagladilar mi fal ag-
maya kag saat sdrecedi hic belli olmaz. Hele
biri, sabahleyin baslar fal agmaya &dleye dek,
ogleyin baslar geceve dek, firsat bulursa ge-
celeyin de fal agar. Bikmaz mi, usanmaz mi,
yorulmaz mi? Hayir...
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Bu hanimin nigin, yani hangi niyeti tutarak
iskambil fali agtigini merak ettim. Diyelim in-
san herhangi bigey olacak mi olmayacak mi,
olacaksa soyie mi, boyle mi olacak, diye fal
acar. Bu seyler, iki tanedir, bes tanedir, on ta-
nedir, scnunda biter.,BatGn gOnler, geceler be-
yu bir insanin fal agmas: icin merak edecedi
kag bin seyi olmali.

Bu hanimin bir yakiniyla bu konuyu sbyle
konustuk:

— [skambil falini nigin aciyor?

— Miras kalacak mi, kalmayacak mi, me-
rak ediyor da...

— Kimden miras beklivor?

— Amcasindan.

— Amcasi zengin mi?

— Milyarder. |

— HKag yasinda?

— Seksenini gecmis.

— Nerde amcasi?

— Avustralya'da. .

— Demek, Avustralya'da seksenini askin
milyarder bir amcasi var?

— Yok canim. Amcasi ne zengin, ne sek-
sen yasinda, ne de Avustralya'da.

— Peki, nerde?

— Amcas! yok Ki... |skambil fali agabilmek
igin boyle bir oyun uydurmus kKendisine: Bir
amcasi olsaydi, amcasinin bagka hi¢ kimsesi
olmasaydi, seksen yagini gegseydi, milyarder
olsaydi, Avustralya'da yasamis olsaydi da &l-
seydi, kendisine miras kalacak miydi, kalma-
yacak miydi? Iste bunu merak edip 8drenmek
istiyor. Insan durup dururken, higbir nedensiz
de fal agamaz ya...

Size nasil gelivor bilmem, yalnizhigini ve
mutsuzlugunu unutabilmek igin bir insanin is-
kambil falinda bir hige, bir olmayana, bir ha-
yale tutunmaya'galismasi, bana, gok acikl bir
delilik olarak gériniyor.

Egreti Delilik

SKIDEN réportaj yazarli-
=1, gazetecilidin en Kolay
:(nlenme yoluydu. O da
#bir roportajci olarak
igenc yasinda (nlenmis-
i. Sonradan kimi gazete-
erde ginlik yazilar da
azdi. Baslangigta ne bi-
% livorduysa onunla yetin-
di. Kulak ve goz yoluyla kendiliginden elde edi-
lenin disinda bilgi edinmeyi, okumayi, sergi-
lere gitmeyi, konser dinlemeyi ve benzeri
koltar etkinliklerini hig gereksinmedi. Ama ze-
ki birinsandi. Soylu bir aileden geldidinden,
yasami boyunca, aile kaliti tasinmazlar sata-
rak yasadi. =Ly

Uzun bir donem yakin arkadasligimiz oldu.
Esi hastalandi. Kan kanseri oldugu anlagildi.
Esine gok blyOk ézveriyle bakti. Yapilmasi ge-
reken, elinden gelen herseyi yapti esinin sa-
galmasi icin. Ingiltere’den ¢ok pahali ilaglar
getirtti.

Gocuklan yokiu. Esini cok seviyordu. Ar-
kadasimi o dertli ginlerinde yalniz birakmiyor-
dum. Hemen hergln birlikteydik. Esini
hastaneye yatirmak zorunda kalinca, gecele-
ri de birlikte olmaya basladik. Evinde kalmam
igin dsteliyordu. Oysa, benim bakmak zorun-
da oldugum iki kiglk gocudum vardl. Gocuk-
lari da evine getirmem icin Usteledi. Zor
zamaninda gonldnd kirmamak igin dyle yap-
tim.

Oldumolasiya igkiye ddgkdndi, esi hasta-
nedeyken daha gok igmeye bir gerekce bul-
mug oldu. Salt aksamlan katihyordum,
apartimanin en Ust katindaki evinin genis te-
rasinda birlikte igivorduk. Evi, Kadikdy'de is-
keleye yakin bir arka sokaktaydi. O genis
terastan, Kizkulesi agiklar, Istanbul limani, Sa-
rayburnu, Adalar gdrandyor... :

Konumuz hep esiydi. Boyuna egine olan
sevgisini; onunla gegmis anilarini anlatiyordu.
Yillardanberi evliydiler. Birbirlerini eskitme-
misler, tersine hergln daha gok sevmisler.
Béylesine bir kankoca sevgisi beni hayran bi-
rakiyordu.

Her ne olursa olsun, ayni konuyu gdnler-
ce, gecelerce dinlemek benim igin hi¢ de ko-
lay dedildi-ama, arkadagimi o acili zamaninda
yvalniz birakmamak igin katlaniyordum.

Esginin kurtulma umudu azalinca bOsbOtin

- karamsarlija dosto, “O olOrse ben yasaya-

mam..." demeye basladi. Bir gece de epiy ic-
tikten sonra kendini terastan asagl atmaya
kalkti. Zor tutup engel oldum. Daha kansinin
yagamakta oldugunu anlatiyor, dilimin dGndo-
gince avutmaya caligiyordum. Onlemesem,
gercekten kendini terastan atar miydi, yoksa
igkinin de etkisiyle baydk bir 0zdncin goste-
risi miydi, bilemem.

Hekimler, esinin artik hastanede yatmasi-
nin biryarar olamayacagin stylediler. Esini,
dizayak, daha uygun bir eve getirmeyi disin-
di. Goztepe'de bagka bir eve tagindi. Egini



Usteleylp duruyor birlikte &lelim diye. Degil mi
ki yillardan berl birbirimizi essiz bir bOyok agk-
la sevlyormusguz, dyleyse bu agkimizi ruhlar
dinyasinda da stGrdrmek i¢in kucak kucaga

dlmeliymisgiz."
Arkadasim béyle konusurken daha bir ay
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o kadar dnce, eski oturdugu evin terasinda bir
P gece kargilikli igarken, eginin dlomUnden son-
gk ra yagayamayacagini sdyleyip, kendini asa
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hastaneden bu eve getirdi. Bundan sonra bi-
Zlm gorigmelerimiz de seyraklesti.

Epiy bir zaman gérismemistik. Bir &§le
Ozeri Cagaloglu’'nda karsilastik. Y020 allakbul-
lakti. Sirkeci'de bir agevine girdik. Ogla yeme-
ginde raki' icmeye bagladik. Kendisi hig
sozetmeyince, esinin nasil oldudunu sordum.
Gonden gline kotdye gittigini, agrlarinin gok
arttigini soyledi.

Y0zUnde, gbzlerinin anlatiminda, esine
olan o eski sevgisini gdramedim. Tersine, se-

dedisiklije ¢ok sastim. Anlatti. Anlattiklarini
bellegimde kaldigi bigimde aktariyorum.
“Artik normal sayiimaz. Qlecedini anlad:.
Kesinlikle biliyor Slecegini. Benl o kadar ¢ok
seviyor ki, benden ayrilip bensiz 8imek iste-
miyor. Birlikte yagamayacagimiza gére, birlik-
te dlmeliymisiz. Agrilan dindigi zamanlar bana
hep cenneti anlatiyor. Bana égatler veriyor. Bu
yagimiza dek hep yanlis ddsGncelere kapiimi-
1z; oteki ddnya, ruhlar ddnyasi da varmis.

nanmaliymigiz ruhlar dinyasindaki sonsuz ya- -

sama... Cennete birlikte gitmek igin birlikte &I-

meliymisiz. Benden ayn gegecek bir saate bile

dayanamazmis. Cennette bile bensiz yasaya-
mazmis." T

Bunlari séylerken Kizdig), esinden nef-
ret ettigi, O'na didsman kesildigi sesinden, mi-
miklerinden belli oluyordu. Daha sonraki
konusmalanindan bu ddsmanhiginin nedenini
de anladim. ;

“llie de birlikte kendimizi &ldorelim, diyor,

atmaya kalkigini ddsiindim. Yalniz olsa by-
le bir delilige belki kalkigmazd: ama, o gece
tutmasam belki de kendini gergekten atacak-
{F :

S6yle anlatiyordu:

“lyice delirdl. Birbirimizin gdzonan icine
bakarak son sclujumuzu verelim, cennete bir-

_ likte gidelim, sonsuz ruhlar diinyasinda yaga-
yalim, diyor. Bunu yapmak igin, hig ac

varmeden bizl &ldOrecek zehiride biliyormus.
Ben e zehirl sadlamis oldugunu bile saniyo-
rum, Tam deli... Razi olmadigimi anlayinca ba-

. na ddgman kesildl. Simdi evde iki ddsmaniz,

Ama vazgecmiyor Istedinden, ille de beni ken-

~ disiyle birlikte &ld0recek. BOtOn dasncesi bu.

Suyuma, ¢ayima, kahveme, yamegime o zehir-
den koyacak diye her an korku Igindeydim. Na-
sil yaganir boyle? Gecelerl gézomi uyku
tutmuyor. O'na arkam bile dénemiyorum, ben
gérmeden bardadima o zehirden koyacak di-
ye. Nasil bir zehir, toz mu, damla mi, hap mi?

- Arkamdan, bardagin igine bir sey ddsmos gi-
_bi-hafifge bir sas duysam irkiliyvorum. Birlikte

¢ay lgmemizi istiyor. Olmaz, diyvemiyorum.
Bardaklarimizi dedigtirmenin de yarari yok;
¢lnko kendi bardagina da zehir koymus ola-
bilir. Nasil bir korku i¢inde yagadiimi anlata-
billyor. muyum; bir karabasan, korkung bir
bunalim..."

Anlatirken bile kerku Igindeydi.

DosOncesine gére esi delirmisti. Benim o
glnkd gdzlemime gére, salt esi dedil, kendi-

gl de delirmigtl.
sinden, esine sevgisizligi belli oluyerdu, Bu st

Bu konuyu iki kigilik bir oyun olarak yaz-
mayl digtnmostom. Yazmayi tasarladidim da-
ha bByle onlarca, belki yoz0 gok agkin oyun
konusununnotlaridosyalanmdaduruyor. Belli
ki yazamayacagim artik. Benden sonra da kim-
senin isine yaramayacak. Hig olmazsa bu ya-
Z1 dizisinde bu delilik olayini saptayayim,
dedim,

- Kadinin delilifi‘bence de kesindi. Ama bu,
agkin ve 610m korkusunun verdidi egreti bir
delllikti. Ornegin yenl bulunacak bir ilagla sa-
galsa kadinda budeliliktenhig iz kalmazdi. Ko-
casininki de egreti bir delilikti; salt zehirlenme
korkusunun yarattig: delilik...

Radin 81d0. Gok gagmeden, hatta hig geg-
meden arkadagim yenidan evlendi; yani o eg-

‘reti delilijinden kurtuldu.

Bitakim nedenlerle aramiz gok agildi. Be-
ni dlglsizcesine, hig bagiglayamayacagim bi-
gimda kirdi. Kendisi de hastalandi, kaldinildi
Gdéztepe Sosyal Sigortalar Hastanesi'nde 6l

di.



- Savciliga Dilekce

= IC degilse bu kitab) ya-
ZIp bitirene dek O'nu ta-
& nidigim son deli sani-
i yordum. Oysa O'nu tani-
.| diktan sonra ne gok de-
& liler tanidim.
= Amerika'da(ABD) bir
= Oniversitenin dizenledi-
S i vluslararasi bir bilim-
sel kurultaya cagnliydim, Sonradan, konfe-
rans Iigin baska Amerikan Oniversitelerin-
den de cagrilar almistim. Kalp ameliyati
da olacagim igin Amerika'ya gitmeyi ¢ok
da istiyordum. Ama pasaportum verilmedi.
Pasapartumun verilmemesine bir yasal
gerekce bulmak gerekti. Bu gerekgeyi de bul-
dular: Yirmitg yil 6nce, Ankara'da gikan On-
¢l gazetesindeki bir yazim. Bu yazim “Az
Gittik Uz Gittik" adli kitabima da girmis ve bu
kitap alt| basim yapmisti. S8z konusu yazinin
bashd “Sosyalizm Ahlaktir,"”

Dava agildi. Durusmalara gidiyorum. Yine
bir durusma gind, koridordaki sirada oturmus,
agir ceza mahkemesinden gagrilmami bekli-
yorum. Yanima iyice giyimli bir adam gelip
oturdu. Karadenizliligini ilan eden bir burnu
var. Selam verdi. Adimi biliyor, beni taniyor.
Gazetelerden de dava konusunu okuyup &4-
renmis.

— Siz, dedi, sosyalizm ahlaktir, diye yaz-
migsiniz. Peki, size gGre sosyalizm nigin ah-
laktir?

Durusma saati geciktigiicin canim sikiliyor
beklemekten. Bir de boyle sorular daha da can
sikici. Ustelik sosyalizmin neden ahlak oldu-
gunu yazimda agiklamisim, bu ylzden de da-
va aciimis. Bagtan savma bir yanit da vermek
istemiyorum. Kisa ve dogru bir yanit vermis
olmak igin sdyle dedim:

— Bana gbre en bOy0k ahlaksizlik, insanin
insani sémirmesidir. Sosyalizm de sémorme-
i.fekkarﬁ ve engel oldugu igin, bana gére ah-
aktir.

— Fasizm de ahlaktir... dedi.

e Hmmm... Durum degisti. Bastansavmak
igin.

— Olabilir... dedim.

— Asil sémard [slamhkta var... dedi.

Ben yine, :

— Olabilir... dedim.

Once Mehmet Akif'in, sonra Atatork’on
aleyhinde konusmaya baslayinca, artik
“Olabilir'" diyemedim. Belli ki adam deli...

— Ben higbir kitap okumam, dedi, bugi-
ne kadar hic kitap okumadim.

— Olabilir. :

Konuyu degistirmek igin, ne is yaptigini
sordum.

— Sismik (sismigque) uzmaniyim... dedi.

Allah Allah! Simdi gel de sasma... Sismik,
yani depremsel isler uzmani.

— Nerde galisiyorsun?

— Simdi ¢alistigim yok. Alman gemilerin-
de calistim. Ben bu dinyanin battin denizle-
rini, Kiyllarini gezmisimdir. Japonlardan
Hindistanina Amerikasina kadar... Sismik aras-
tirma gemilerinde...

Soruma dértgocugdu oldugu yanitini verin-
ce bir 0z0n¢ duydum, acidim zavalliya. Belli
ki artik O'na gemicilik yaptirmiyorlar. Nasil ge-
¢inir? Sandi§im kadar deli dedilmis. Kazandi-
41 paralarla dort dokkan satin almis, onlarin
kirasiyla geginirmis, paraya gereksinmesi yok-
mus.SimdiylksekkaltOr isleriyle zamanini ge-
ciriyor.

— Seninle gok ugrastilar, dedi, bundan
sonra da benimle ugrassinlar. Bir kitap yaza-
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cafim. Gazeteler hep senden 562 edecek de-
gil ya, sen yoruldun. Bundan sonra gazeteler
beni ele alsinlar.

Sesimi gikarmadim.

— Bununigin ne yapmaliyim? diye sordu.

— Bilmem... dedim.

— Birisinin beni ihbar etmesi gerekir. Sen
ihbar eder misin?

— Hayir.

— Nigin bir iyilik yapmak istemiyorsun?
Sen taninmissin iste, beni de tanisin dOnya.
Iste séylayorum, bizim Istiklal Marsimiz da
yanlistir. [hbar et beni...

Yine sustum.

— Oyleyse ben kendi kendimi ihbar ede-
rim, dedi.

Yanimdan kalkti. Bir yerlere gitti. Sonra
geldi, kargida ayakta dikilip bir kagida bisey:
ler yaziyordu tokenmez kalemle, Uzaktan O'nu
gozliyordum. Yine gozden yitti. Az sonra ya-
nima geldi.

— Savciliga gidip kendimi ihbar ettim, de-
di, iste yazdidim ihbar dilekgesi bu.

Dilekgesini bana uzatti.

— Bende kalabilir mi? dedim.

— Kalsin... dedi.

— Savci ne dedi?

— Kendi kendini ihbar olmazmis, dilekce-

mi almadi. Bagkasi ihbar etmeliymis. Sen bir
iyilik yapsan bana...

MaObasir adimi seslendi. Durugmaya gir-
dim. Son durusmaydi. Beraat etmigtim, ama
beraatim de ise yaramad), yine pasaportum
veriimedi.

Agir Ceza Mahkemesi salonundan o da gik-
t1 benimle. Kurtulmaya galisiyordum. Arkada-

sim iki avukat yanimdaydi. O bizi izliyordu.
Avukat arkadaslardan birinin arabasina bindik.
Kurtuldugumu saniyordum. Arabayi sdren avu-
kat, dikiz aynasindan gordd. Bir taksiye bin-
mis, bizi izliyordu. Evimi &grenirse elinden
kuriulamazdim. Dolmabahge'ye dek izledi. Or-
da, strici arkadasimiz oyle zikzakli manevra
yaptird) ki arabaya, O'nun bindigi taksi trafik
polisinin isaretiyle 6ne gegmis, Besikiag'a yo-
nelmisti. Bizim araba da Taksim yoluna sap-
it.

Bir daha gormedim.

Savciliga yazdigi dilekgeyi buraya aktari-
yorum. Cok okunaksiz, bozukve yanlis yazimli
bir dilekce.

Comhorriyet bag Savcihigina
10 - 5- 1983
iginde bulundugum ddsincelerimin hep-
sinin insanligin yararina olduguna inaniyorum.

Lakin her seyde oldugu gibi benim dUsdn-
celerimin insanliga zararl olabilecegini goz
&none alarak su digincelerimden &t0rd ken-
di kendimi mahkemeye veriyorve mihakeme
edilmemi arzediyorum.

1_Istiklal marsimiz yanhgtir. Mehmet Akif
terérist dnderdir.

2. Atatirk (Buraya almiyorum).

3. Kanunlaninizda insanlar Oyginsuzluga,
sapiklifa tesvik edicidir ve kanunlariniz katil-
dir.

4, Fasizm, emperyalizm, sosyalizm ve ko-
monizm ahlaktir, fazilettir.

5. Donyadaki baton dinlerin tatbiki yanhsg-
tir.

T. T. {imza)

Hekim Deliler

» INIR ve akil hastaliklar
hekimlerinin de (yani de-
i 1i hekimlerinin) deli ol-
& duklari dislncesi
yaygindir. Bu yayginlik
hig de bosuna degil, el-
bet bir dogruya dayani-
yor. Deli hekimlerinin de
e ideli olduklan, tiyatro
oyunlarina, dykolere, romanlara bile (“Saman
Yolu' adll oyunda &rnegin) gegmistir. Deli he-
kimler:nin neden deli olduklarinin halk iginde
degisik yorumlar vardir. Bunlardan en yaygi-
ni, yillarca gece giindiz deliler arasinda yaga-
ya yasaya onlarin da zamanla delirdigi

distncesidir. Belkide bu uzman hekimler, yil-
larca deliligi incelediklerinden, kendilerinde-
ki deliligi de sonunda bulurlar.

Tanidigim 0nld ruh, akil ve sinir hastalik-
lari uzman: hekimler oldu. Onlar da tipki bizim
gibiydiler, yani hekim olmayanlardan ne daha
cok akilll, ne de gok deli... Ama dyle saniyo:
rum ki, kimi deli hekimler, salt deli hekimleri
olduklan igin, kendilerini, delirmek zorunda
duyumsuyorlar. Epiyce ornek verebilirim. Ama
simdi Prof. Dr. Rasim Adasal’dan s6zetmek is-
tiyorum. @'nun Tibbiye'deki sinif arkadaglarin-

- dan Torkiye'nin ok segkin aydinlan cikrmistir.

Dr. Nesati, Dr. Yusuf Balkanl gibi... Bu sini-
fin cofu darencisi hekim olamadan Tibbiye'-



den (Tip Fakiltesi'nden) solcu olduklarn igin
atilmiglardir. *Manifest”i Tarkceye ilk olarak
Fransizcadan geviren Rasim Adasal bu kasir-
gadan her nasilsa yakasini pacasini kurtanp
hekim, daha sonra da dederli bir uzman olmus-
tur. TOrceyi cok glzel yazar, ama ¢ok kétd hala
Giritli- agziyla konusurdu. Hic evienmedi.
Onemli bir deliligini, delilik sayilabilecek bir
davranis aliskanhgini burada yazmak istemi-
yorum. Kitaplanyla, yazilanyla, dersleri ve ko-
nusmalanyla salt uzmanlik zlaninda tibba
degil, Turk kiltdrine de hizmetler etti. Simdi
O’nun bir baska delilik halinden, nasil bunali-
ma girdidinden sozetmek istiyorum. Bunun
icin de bir gazete haberini buraya aktarmam
yetar.

18 Mayis 1980 tarihli HOrriyet gazetesin-
den:

Prof. Rasim Adasal ruhi bunalim gegirdi

Ankara, (Hiirriyet) - 35 yillik ruh hekimligin-
de, binlerce kisinin “Ruhsal bunalimina” ga
re bulan Prof. Dr. Rasim Adasal, bu kis 77
yasinda “Ruhsal bir bunalim™ gecirdi.

Bu dnli ruh hekimi hakkinda, bir séylenti,
sevimsiz bir saka degil, bizzat kendisinin acik-
ladig bir gergek...

Evet, Prof. Dr. Adasal, uzun hekimligi si-
rasinda, hep hastalannda gordiigii, “Ruhsal
bunalima® uzun, soguk, yakitsiz ve yalniz ge-
¢en bir kigtan sonra, kendisi de diistii... 35 yil
ruhsal bunalim gegiren anbinlerce hastaya si-
fa dagitan ProfesGr Adasal, kendisine koydu-
gu teshisi, gene kendisi soyle anlath:

“Bu kisa siiren sok, dogrudan dogruya psi-
komatik bir reaksiyon. Bugiin memleketimiz-
de gerek erkek, gerek kadin ve genclerde,
bunun cesitli sikintilan gariilmektedir. Bun-
lar ancak, hekimligin yardimi ile tedavi olarak
kurtulmaktadir. Ben, bunu dogal mukavemet
ve lecribelerim sayesinde ve nihayet olagan
bir reaksiyun olarak gecirdim.”

Gok sinirli, asabi mizagh bir ruh hekimiy-
le cok kisa bir iliskimiz olmustu, onu'anlata-
cagim. 1941 yili. Erzurum Istihkam Taburu'nda
bolik komutan vekiliyim. Rdtbem tegmen. Ya-
samimda ¢ok onemili yeri olan bu olay: ayrin-
tilanyla anilanmda yazacagim igin burda
ozetleyin deginmek istiyorum. Erzurum’a ya-
Kin llica'ya dort-bes Kilometre uzakliktaki Bi-
rinci DOnya Savasi'nda Rus'lardan kalma
yeraltinda baydk cephanelikler var. Kolordu-
can bir buyruk geldi. Bu cephanelikleri ve igin-
dekileri muayene edip neler oldugunu ve
bunlardan yararlanip yararlanilamayacagini,
ne oranda hangilerinden yararlanilabilecegini
saptamak Ozere pir kurul olusturulmus. Kuru-
lun bagkan! bir tugbay. Beni de o kurula almis-
lar. Kurulun en kiigOk rOtbelisi benim. Bes
dyelik kurul, gittik o yeralti cephaneliklerine.
iglerinden birine baktik, Gtekilere bakiimadi.
Baktik dediysem, kapidan girip soyle bir bak-
tik. Gephanelikler, bOyadk tepelerin altina go-
mild. Iswya, rutubete Karsi her torld 6nlem
alinmis. Akil durdurucu bigey... Tepelerin gev-

resi dikenli tellerie gevrili ve ndbetgiler var.

O ilk gidisimizden sonra' bir daha o cepha-
neliklere gitmedik ama, (¢ gln arka arkaya lli-
ca'ya gittik. llica'da lokanta var. Sahnesinde
sarkici kadinlar sarki séyliyor. Ug gon oraya
gidip yedik ictik, Ihca havuzunda yOzdok, eg-
lendik, aksama da evierimize déndok. En k-
¢OKk riitbeli oldugumdan bana s6z dogmayor.
Ben, cephaneliklere girip inceleyecediz, ¢ali-
sacagiz diye bekliyorum. Ug ginden sonra bir
daha oraya gidilmedi. O 0¢ gln icinde bize ode-
nek olarak para verildigini de soylemeliyim. Ara-
dan on gin kadar gecti. Tabura bir rapor gel-
di. Raporda kurulumuzun &teki dort Gyesinin
imzasi var. En sonda da, en kilglk ritbeli olan
benim imzam olacak. Ozet olarak yazanakta
(raporda) soyle deniliyor: “'Birinci Ddnya Sa-
vasi'ndan kalma cephaneliklerdeki baton mad-
delerin imhasi gerekir.”

Tabur komutanimiz Ziva Bey'e,

— Efendim, beni bu kuruldan gikarsiniar...
dedim. :

— MNeden? diye sordu.

— COnkd ben bu yazanadi imzalayamam.
Yerime bagkasini bulsunlar imzalamak icin,
Cephanelige bikez girdik ¢iktik. Higbisey mu-
ayene etmedik, deney yapmadik. Hepsi bozuk,
yararlanilmaz diye nasil imza veririm?

Bikez kurula almislar Kolordu Komutani-
min yazili buyruguyla, gikaramiyoriar da...Tug-
bay beni makamina ¢agirdi. Kolorduya gittim.
Sertlidiyle 0nld bir tugbay. (Aynr evde iki esiyle
birlikte yasiyordu.)

~ — Tedmen, sen canina mi susadin? dedi.

Bende ses yok.

— Odlum, sen deli misin?

Bende yine ses yok. Bu kez yazanagi uza-
tip bagirdi: :

— Cabuk imzala sunu!

— Bagislayin komutanim, imzalayamam..
Yerime baska birini aliniz.

— Bela misin sen ba?

Yine ses yok bende. Tugbay yumusak bir
sesle, C

— Peki dyleyse, dedi, her sabah sana bir
arazi arabasi gonderecedim, emrinde... Git, is-
tedigin kadar incele .. :

Cuma pazar demeden glinde enaz on sa-
atten iki hafta boyunca cephaneliklerde her ne
varsa hepsini inceledim. O saldin, o savunma
gl bombalan, dinamitler, barutlar, mermiler, (g
Kiloluk dort kbse bombalar, semsiyeli bomba-
lar... Yepyeni, fantastik bir dOnya icine girmis
gibiydim. Cephaneliklerin duvarlan, riitibetten
korunmak igin, bir kansa yakin genislikte man-
tar kapli. Yerlere ahsap 1zgara konulmus. Bu
cephanelerin godunun dojumu benimle bir,
1915 yilinda yapildigi yazili. Hepsinin sandik-
larinda prospektosleri var, Rusca...Bu pros-
pektisleri Rusca bilenlere ¢evirttim.

Bu galismanin sonucunu gok genis Dir ya-
zanakla sundum. $u maddeler bozuk, su mad-
deler ylzde su kadar bozuk, sunlar saglam,
sunlardan yararlanilabilir. Verdim yazanagi



Tufbay'a. Onbes yada yirmi glin sonra Kolor-
du’nun aylik genelgesinde benim baganm ovO-
liyor ve para ikramiyesi verilecedi
bildiriliyordu. (Ikramiye, ayhgimdan goktu. O
zaman aylijim 67 lira filandi, yQz lira bile de-
&il.) Genelgede, tarini bildirilen pazar gina, bi-
ton kolordu subaylarimin Uzun Ahmet'e
gitmeleri ve orada benim, Rus cephanelikle-
rinden gikan bombalar Gzerine kurs vermem
buyuruluyordu.

Cok mutiuydum.

Kisa keseyim. Uzun Ahmet'te gevremde
genis bir dairede toplanmig olan Kolordu su-
baylanna sandik icindeki bombalari anlatirken,
evet... Elimdeki bombanin pash yay) disince
fitil ates almaya bagladi. Beg saniye sonra
elimdeki bomba patlayacak. (Fitilin uzunlugu
bes santimdir, sanivede bir santim yanar)
Bombanin patlayacagini benden bagkasi bil-
miyor. Mothis bir bes saniye... yanmakta olan
fitilin gikardigi “tiss" sesini yalniz ben duy-
maktayim. Anlatilir gibi birolay dedil. Bombayi
firlatip atsam, subay cemberini agirtamazsam

pekgok subay lecek. Elimden yere biraksam, .

oteki bombalar da patlayacak. O bes saniye,
bes saat gibi sOrOyor. Ustelik elimdeki d¢ ki-
loluk siper savunma bombas). Patlayinca, her
kfsesinde Ost dste konulmus celik misketler
semsiye gibl sagiliyor. Yani nasil olsa orada-
ki insanlardan Slecekler olacak. Kendimi dii-
sOnmiyorum, benim yanlisim ydzdnden
dlecek olanlan ddsOndyorum. Sonunda kara-
rim1 verdim. Bombay karnima koyacak, dsto-
ne iki boklom egilerek bagkalarinin Sldmdnd
onleyecektim. Ama yine de gelik misketler
bagkalarini da 6ldarebilirdi. Oyleyse, semsi-
yenin diginda kalmalar igin yatmahydilar.

BOtdn bunlar bes saniye iginde nasil di-
sOnalebilir? Insan beyni, mucizelerin en mu-
cizesi... Elimde bomba, avazim giktidinca iki
kez haykirdim:

— Yaat! Yaaat!

Masil dehsetle bagirmisim ki gember ol-
mus subaylar birden yerle bir oldular. Bomba

elimde, i¢l baska tdr bombalarla dolu sandi--

ga ters dondyorum ki, teki bombalar da pat-
lamasin. Tam déndsdm sirasinda, gdmmm...
Ben yerdeyim, her yanimdan kanlar fiskiriyor.
Ya sakat, ya yanm Kaldiysam... Olmedim diye
bende bir 0zOntd ve elbet ¢ok blydk bir
utang... Size bu olayin daha mathis bir yanini
anlatayim. Tabur komutanim Binbasi Ziya Bey,
bomba patladiktan sonra tepeye cikmis, ta:
bancasi elinde haber bekliyor. Ne haberi? Su-
baylardan d&lenler olursa, tabancasinin
namlusunu sakagina dayayip tetige basacak.
COnkO benden sonra sorumiu o...Ne olagan-
0st0 bir sorum duygusu!l

Beni yola indirdiler. Tagit bekliyoruz. $im-
diki gibi yollar vizir vizir islemiyor. Karsidan ge-
len gimento ylkld bir kamyonu durdurdular.
Cimento torbalarini indirdiler. Beni attilar kam-
yona... Dogru Erzurum Askeri Hastanesine...
Cizmenin birinin iginde kan donmus, ¢izme

gikmiyor. Bigakla kesip gikardilar cizmeyi. Sir-
timdan iceri misketler girmis. (Bir tanesi hala
durur sirtimda, cigerin bir yaninda. Siyami Er-
sek bir rontgen filmimi aldirdifinda, ilkin bu-
nu kanser kisti sanmisti) Bacaklanmdaki
misketleri giktilar. Sag elimin serge parmadi-
nin ucu kopmus. Insansoye toptan delidir diye
bir genelleme yapsam dogru olmaz, ama benim
bir deli oldugum kesin. Sad elimin serge par-
mafimin ucu kopmus diye sevindim. Nigin bi-
livor musunuz? Ya sag elimin igaret
parmaginin ucu kopsayd.... Tetige basamam
diye beni kurmay yapmaziar ve ben de gene-
ral olamazdim... Generalolmaya kendimi Oyle-
sine kosullandirmistim ki...

Ama ben size bir ruh hekiminin deliligini
anlatacaktim. Hastanede tek kisilik bir odada
yatiyorum. Karim, ilk gcocuguma gebe, dogur-
du, dojuracak. Buylzden ziyaretime gelemi-
yor. Ama bir kisi geldi ziyaretime. Kim
dersiniz? Bana "Bela misin sen be?” diye ba-
giran topeu tugbay). Odama girdi. Dogrulma-
ya davrandimsa da dogrulamadim. Karyolamin
ayak ucunda durdu. Konusmadan bana bakti
bakti, sonra,

— Nasil? dedi.

Hakh giktigini samiyordu.

O'nun “Nasil?" sorusunu sanki bana “Na-
silsin?"” diye sormusggasina,

— lyiyim, sagolun... diye yanitladim.

Tufbay baska bisey =dylemeden ¢ikti oda-
dan.

Cebimde bir liram var, baska param yok.
O zaman bir lira ¢ok dedilse de az da degil, ma-
deni bir lira... Ganim ¢ay istedi. Gayc ere bir
gay sdyledim. Gayi getirdi. Ictim. Birlirayi ver-
dim, gitti. Beklerim beklerim, paranin stdnc
getirmez. Ugtinc gind bir liranin 0stdnd is-
tedim.

— Sen bana bir lira vermedin, on kurug ver-
din... dedi.

Bagka param olsa yaniimig olabilecegim
diye disinecedim. :

— Bir lira verdim.

Basladi bafinp cagirmaya, boyuna sOy-
leniyor. Sanki o tedmen de, ben erim.

— Senin parana mi tenezzdl edecegim...
Istersen bir lira vereyim sana paran yoksa...

Ben bir erin béyle konusmasina hic alisik
degilim. Gégs0m, bacagim, bir kolum sarl.

— Seni sikayet edecedim... diye bagirarak
gikip gitti. Sonradan duydum ki, nébetci he-
kimi olan bir akil ve ruh hastaliklan uzmani bin-
basi hekime beni sikayet etmis. Bu hekimden
de bOtiin hastane, kigOdd boyddd hepsi kor-
kuyor. Adi gecse, hastanenin duvarlan bile tit-
rivor, oyle bir korku salmig. Bunca korkul-
masinin nedeni de, ruh doktorunun deli olma-
sl.

Dogrusu ya, ben de korkmaya basladim.
Deliden korkulmaz mi? Ama ben ondan degil,
kendimden kerkuyorum. Bu deli hekim olma-
dik birdelilik yapmaya kalkigirsa, ben de ken-
dimi tutamam diye korkuyorum.



Yine nibetci oldugu bir gece odama gir-
di. Olayi sordu. Saygili bicimde anlattim. So-
nunda.

—Bende bagka para olsaydi, belki yanildi-
gimi sanabilirdim. Ama o birliradan baska pa-
ram yoktu. ;

_ —Peki, sen ne yaptin o ere? diye sordu.

Dogrusunu sdyledim:

—Bagirdim, dayanamayip sdvdim de...

Birden kizdi:

—Olurmu, hig olur mu... Neden dévmedin.
neden? Hem Oyle doveceksin ki, daha bisey
yokken beni boyle dévdd, ya bir de sikayet
edersem beni ldQrdr, diye korkacak,.. Bir vur-
dunmu yere carpilacak ki, kalkmaya dermar-
51Z Kalsin...

Bu hekimdi, hem de ruh ve akil hastalikia-
n hekimi. Anladim ki, adam gergekten deli.
Ama itiraf edeyim ki, o zaman bu sézleri ho-
$uma da gitmisti. Demek o zaman bende de
o tir delilik varmis azbuguk.

Guzeller Guzeli Bir Deli

g UMHURIYETIN ilk yilla-

¢ nnda Torkler Sovyetler
@ Birligi'ne oldukga kolay-
¢ likla gidip gelebiliyoriar-
§ di. Bunlann arasinda
partili olanlar ¢cogunluk-

4 dan, ama gogu gizlice

Sl gidiyordu Sovyetler Bir-
ligi'ne.Moskova'dadg-dért yildahada uzunka-
lanlar oluyordu. Bunlar Moskova'da 64renim
gorlyordu. Her zaman ayni kolaylikla, hatta
gelecekte gok daha kolayca gidip gelebilecek-
lerini sandiklan igin, o dénemde giden erkek-
lerin’ neredeyse hemen hepsi Sovyetler
Birligi'nde resmi nikahla evlendiler. Gocukla-
r oldu. Bunlardan kimileri orada kalip donme-
di, ¢ogu dondd. Bu dénenler, umduklari gibi
bir daha Sovyetler Birligi'ne gidemediler. Or-
da biraktiklan eglerini, cocuklarini yillar yili g&-
remediler; hic géremeden &lenler de cldu.
Bunlardan kimilerinin simdi Suvyetler Birligi'-
nde torunlarn vardir.

Iste bu dramlardan birini anlatacagim.

Hisamettin Ozdogu, benim tamidiim ger-
¢ek aydin birkag isciden biriydi. Bunca yil son-
ra bile O'ndan dinledigim iki konferansi
unutamam. Yagaminin sonuna dek is¢i olarak
kaldi. Galigtigi her isyerinin vazgecilemez tes-
viye ustasi oldugundan, kendisi icin gok agir
siyasal kosullarda bile issiz kalmadi. Bir eli-
nin iki ‘parmadi-belki oteki elinin de tek
parmadi-yoktu. I kazalarinda parmaklarini yi-
tirmisti. Ne cok sey bilen, bildigini de gok iyi
bilen, ama neler bildigini hi¢ belli etmeyen,
suskun, hep gllec yozl0, algakgdndllg, direng-
li; en karmagik yurt ve ddnya sorunlarini ko-
layca anlasilir bicimde yalinlikla anlatabilen

taydi. Kimisi yasal yol- -

yaman bir aydindi. Nice profesérler tanimisim-
dirki, Hisam'in kdlttr dizeyinde degildiler.

Husamettin Ozdogu Moskova'da 6drenim
goren Tdrklerdendi. Moskova'dan geldikten
sonra bir daha oraya dénememis, burada ya-
kin arkadas| dostum Mustafa Barkloce'nin kiz-
kardesiyle evlenmistl.

Hilsamettin'in Moskova'da evli ve bir kizi
oldugunu bilmiyordum. ikinci Dinya Savagi
bagindanberi Sovyetler Birligi'ne giden Tork
yazar olmamigti. 1965 yilinda ilk ben gitmis-
tim.

Rehberim, kaldigim Moskova Oteli'nde iki
hanimin beni ziyaret etmek istedigini sdyledi.
Biri yagli, biri geng iki hanim geldi. Yaglisi, Ho-
sam’'in esi, genci de kizi Emel'di. Bir Tark ya-
zarinin - Moskova'ya geldigini gazete
haberlerinden duyunca, biri esinden, biri ba-
basindan haber alabilmek i¢in beni arayip bul-
muslar.

Hisamettin kizi Emel'i, bir ya da iki yasin-
da birakrmig. Kirk yila yakin zaman gegmis, bu-
lugup gorisememisler. Emel sasilacak oranda
babasina benziyor. Ama beni en gok sasirtan,
Emel'in sasilacak oranda teyzesi Semiha’'nin
jestleriyle, mimikleriyle, tipki ©’nun el, kol ha-
reketleriyle konusmasi oldu.Emel evii, o tarih-
te onlc yasinda gok glzel bir kizi (HOsam'in
torunu) var. :

Anneye gelince... Saglan agarmis, tertemiz
y0zl0, eski ghzelligi simdiki gtzelliginden belli
olan, yanaklan tozpembe renkte bir hanime-

~fendi, evet, her davranisiyla bir hanimefendi.
Ogretmenmis. Ama Stalin déneminde &gret-
menlik yaptirmadiklan igin ana-kiz blyok si-
kintilar cekmisler, hele o savas yillaninda...
Stalin’den sonra &gretmenligini strdOrmas,
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emekli olmus. Meden 6gretmenlik yaptirma-
diklarini sorup &grendim: Kocas! Tdrk diye...
Hem ortada koca yok, hem de kocas: Tirk di-
ye igsiz birakiliyor. Stalin déneminde Sovyet-
ler Birligilnde kalmig olan Tdarklerin; biri
disinda, hepsi stirgtnlere gonderilmis, kimi-
leri sOrginde 6lm0s, kimisi de yirmi yil kaldi-
41 Sibirya'daki sUrgOnden- saf doénebilmek
dayanikliliginigdstererek emekli olabiimistir.
Bu, yadsinamaz tarihsel bir olaydir.

Ikisiyle de dilmagim aracilidyla konusu-
yordum. O giizel yash anne insanin igine igle-
yen yumusacik bir sesle anlatiyordu. :

Kocasinl gormeyeli otuzyedi il clmus.
Otuzyedi yil, hergin O'nun yolunu beklemis.
Evlenmemis. Kizinin babasinin (kocasinin) du-
rumunu sordu. Anlattim.

Buraya dek kadinin anlattiklari acili, ama

dogal sayilabilir. Ama bundan sonraki sozleri
taylerimi Urpertti. 5

— Bilivor musunuz, dedi. Hisamettin git-
tikten sonra ben yillarca her yece riyamda Ga-
lata Képris('nd gordim.

Sasip kaldim. Gonki kadin hig Tarkiye'ye
gelmemisti ki...

¥ine de sordum: i

— Siz Istanbul'u gérddniiz m0?:

— Hayir, hig gitmedim.

— Galata Kopris('nin resmini mi gormas-
tindz?

Olabilirya, belki Hosam esine Galala Rop-
riisd’nln resmi bulunan bir kart géndermistir.
Ama o dénemde kart, mekiup da gidip gelmi-
yordu Sovyetler. Birligi'ne.

— Hayir resmini de gormedim... dedi.
— Oyleyse rilyanizda nasil gériyordunuz?

— Hisamettin bana sik sik Galata Kopro-
s(i’'ni anlatirdi. Oyle gizel, dyle etkili, hem de
aynintilariyla anlatirdi ki, Galata KdprosO'nd
gbrmis gibi olurdum; demek, bellegimde an-
latiklarinin izi kalmis. O TOrkiye'ye déndlkten
sonra her gece riyamda Galata Képris('nd
girmeye bagladim: -

Mithis bigey! Donup kaldim. Gokduygu-
lanmistim. Gézlerim doldu. Bi slre Konusa-
madim. ; B

Bir kadin sevgisinin bu denli etkili bigim-
de simgelestigini ne  gormis, ne-duymus,
ne bir yerde okumustum.

Hisamettin, yurdunu B8zledikge geng ve
glzel Rus esine Galata Koprasi'nd anlatmig
olacak; yurt 6zlemini boylece aidermeye ¢a-
lismis olmali. Kadin da, kocasi donmeyince,
O'ndan dinledidi Galata Képrisd'yle kocasi-
ni Gzdeslestirmis:

— Amaiki yildan beri artik Galata K&pro-
s0'nd riyalanimda géremiyorum... dedi.

Demek, iki yildan beri kocasinin donece-
ginden, O'nu bir daha gbrecedinden umudu-
nu kesmis.

Bir kadinin resmini bile gérmedigi, ancak
kocasinin anlattiklarina gére tasarladigi bir
kopriyd esinin 6zdesi olarak yillar yili rdyala-
rinda gérmesi delilik dedil de nedir? Ama ne
guzel, ne glzel, ne gizel bir delilik...

0 gorogmemizden birkag yil sonra Emel iki
kez Istanbul'a geldi, babasiniteyzasini gérdd,
onlarin konudu oldu. Ama Hisam'iniegi gele-
medi. Gelse de neye yarar, artik ryalaninda
Galata Képrost'nd géremiyordu Ki....

Hasamettin emekli oimustu, yaslanmisti. .
Sovyetler Birligi'ne gitmek istedi. Fasaporiu-
nu da aldi. Yol hazirhigin yapti. Yola gikti ¢i-
kacak... Birden hastalandi. Ha'bugin ha yarin
ivilesip gidecek derken ginden gline daha
adirlasti. Kanserdi. Pasaportunu kulanmadan
aldo.



Kirk Yasinda Bir Yetim

2 OK yakin arkadaglarimla
bile nerde, ne zaman, na-
sil tanistiimi animsava-
mam, nerede Kaldi ki
tanistigimi
animsayabileyim.

Zamanin tek parti ik-

; tidan olan CHP hOkdme-
yiktirmis. Tan'da galisan bikag gazeteci or-
tada kalmisiz. Herkes korku, yilgi iginde. Tan
gazetesinde galigsanlar, hatta bagyazarive sa-
hiplerinden biri olan Zekeriya Sertel bile bir ye-
re sinmis. (Sonradan &grendim, Zekeriya
Sertel, esi Sabiha Sertel’le birlikte'Moda'daki
evinden motorla Baylkada'daki bir dostunun
evine gitmis, kimseye yerini bildirmiyordu.)Be-
nim gidecek, saklanacak, sijinacak yerim yok.
Evimde kalamam. Nasil kalayim? Iki gocugum
ve esim var, ama ne isim, ne param var... Gok
geg saatlerde eve gider, sabah erkenden Ken-
dimi sokagaatardim, belki bir yerden birigya-
lida birisinden biraz borg para bulurum umuduy-
a...

Dalilik salt bireysel bir olay degil, toplum-
sal delilikler, toplumsal isteriler de vardir. Bu-
nun dinyada en blyOk &rnedi Hitler
Almanya'sinin Nazizm dénemi. TOrkiye'de de,
o denli bOytk olmamakla birlikte, bikag kez
toplumsal delilige tanik oldumn.Toplumsal del-
lik basladi mi, akilli kisiler deli sayilir. Bu top-
lumsal deliliklerden biri, Tan gazetesi
yikildiktan sonra yasandi. O toplumsal delillk-

lerden bikag ornek vereyim. Tan gazetesinin

yikildi§1 gin, hemen o gOn, sanki batln agev-
lerinde, en |Okstnden an Kiytingina dek hep-
sine birden gbéksel bir buyruk gelmis gibi,
yemzak listelerindeki kirk yillik “Rus salatas”,
“Amerikan salatasi" olarak degistirildl. Hala
bugiin bile Rus salatasina, Amerikan 'salatasi
diyenler vardir.

Bir 6rnek daha... Galatasaray'da, simdiki
Yapi Kredi Bankasi'nin tam kargisinda by (k
bir corap magazasi vardi; adi “Rus Gorap Pa-
zari”'. Magazanin 6n y0zinOn OstOnde blyQk
slyah parlak kareler Ostinde san yaldizla "Rus
Gorap Pazan'' yazisi vardi. Tan gazetesinin yi-
kildigi glin, bastaki siyah karayi oldugu gibi
kaldirdilar ve “Rus Gorap Pazan", "‘Us Gorap
Pazari' oldu, yani akil gorap pazan... Hemen
carcabuk “R" harfinin yerine oraya koyacak
baska bir harf bulamamiglardi.

Bir tirnek daha... O dénemde ““Tan" sozcl-
go, dzellikle ticaret yasaminda gok modayd).
Tan lskembecisi, Tan Berber Salonu, Tan Ki-

raathanesi, Tan Lokantasi, Tan Lostra Salonu
vb. gibi birgok Tan vardi, ne yana ddnseniz bir-
iki Tan gérdrddn0z. Tan gazetesi yikilir yikil-
maz, botan “Tan"larin ilk harfi-degistiriliver-
di birden bire, "Can Pastahanesi”, ''"Kan
Birahanesi", “San Lokantasi”, “Han Berber
Salonu", "An Kunduracis!”, "Pan Terzihanesi"
vb. gibi. :

Korkuya bile sayg! duyarim, insancil bir
duygudur, ama korkudan korkmak igreng bi-
sey... Arkadaslarimiz bile selam vermemek igin
g&rmezden geliyorlardi. O'nu iste béyle I§reng
bir dénemde tamimistim. Iriyan ve gok sisman-
di. Saninm, 120 kilo, belki de daha agir olma-
liydi. Ben-QO'nun  gibi terleyen insan hig
g&rmedim. Sakir gakir terler, mendiliyle y0za-
nd siler silmez hemen yeniden boncuk bon-
cuk terler fiskirirdi. Mendilleri terden
sirilsiklamdi, Benden bayaktd, belki kirk, Kirk-
bes yasinda... Hig kimsenin selam vermedigi,
konusmadif dyle bir zamanda O'nunla arka-
das olmustuk. Sairdi. YedigOn dergisindeki si-
irlerinden adini animsiyordum. Zonguldak'taki
EKl'de memur olarak galisiyormus. O sirada
indnt'ye bir siir yazip gbndermis, Indna de
O'na Zonguldak valiligi araciligiyla armagan
olarak bir saat yollamig. Sonradan darda ka-
lip o saati satmig.

Ben simdi kendi kendime diyorum ki: "Hey
kafa, artik anlasana... Milli Sef oldugu dénem-
de Indnl'ye dvgd siirl dozen bir adam Istel”
Herhalde umursamazliktandi benim O'na ya-
kinlik duymam o sira. §lirleri, o yipranmig to-
r0n en kotoleri degildi.
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Bir yerden toplu bir para bekliyordu ama,

nerden oldugunu amimsamiyorum. Eski calis-
tigi yerden bir ikramiye mi, birikmis ayliklar
mi, iste Gyle bigey, blylk bir para... O para eli-
ne gacesiye cok bliy0k sikinti igindeydi. Ama
her akgam bir meyhanede raki igmekten geri
kalmazdi. O'nunla birlikte igmek istemezdim,
iki nedenle. Birincisi o zamanlar igmeyi pek
sevmezdim, ikincisi de O'nunlaigince o umar-
siz, o parasiz glnlerimde bile, parayi ben Gde-
mek zorunda Kalacaktim. Ama O Ostelerdi.
Masil olsa yann, yann dedilse 8blr gin toplu
paras! gelecekti ve o zaman borcunu ddeye-
cekti bana. O toplu parasi bir torld gelmek bil-
miyordu
~ BigOn bana gok zor durumda oldufunu
sOyleylp yardim etmemi istedi. Pansiyoner
olarak kaldifi odanin iki aylik Kirasini verame-
digi icin evden gikanlacakmis. Ordan gikan-
lirsa sokakta kalacak. Iki aylik kirasim bir
yerden bulup bulusturup O'na borg olarak ve-
rebilir miydim? Toplu parasi bugOn yarn ge-
lince elbet ddeyecekti.

Ben salt deli dedil, aptalim. Kendim igin is-
teyemeyecedim borcu, O'nun igin bir arkada-
simdan isteyip aldim, O'na verdim.
Tarlabasi'nda bir ara sokakta (Yajhane Soka-
gi'nin OstOndeki sokakta) bir evin bir odasin-
da kahyordu.

_Bol bol va'dediyordu. Paras:i gelsin hele
bir, neler yapacakti. Bu vaitlerinden birini hig
unutamiyorum. Atatirk'Gn konugu olarak [n-
giltere Krali Sekizinci Edvard [stanbul’a geldi-
gdinde, sirtinda lacivertle mavi arasi renkte ve

genis beyaz ¢izgili kumastan bir giysi vardi.
Parasi eline gecince. iste o kumastan arayip
bulacak ve ikimizz birornek birer giysi diktire-
cekli:

Simdi d0gOnoyorum: O zamanlar ben bi-
tdn vaitlere inaniyor muydum? Belki yizde yiiz
dedil ama, saninm, bir olasilik diye inaniyor-
dum.

Buraya dek anlattiklanmda bu adamin de-
liligi ortaya cikmis degildir. O'nun deliligini
ben de ¢ok ge¢ anlayabilmistim. Ne zaman ig-
meye baslasa, daha kadehteki ickiyi koklayin-
ca hemen babasini anlatmayz baslardi. Babasi
Istanbul’un eski emniyet middrGymds. Baba-
sint anlatir, Over de Sver, sonra da ajlamaya
baslar, babasi igin icki boyunca hi¢ dinmeyen
gbzyaslan dokerdi. Her aksam;, her ickide boy-
le... Bdyle bir baba sevgisi goriilmis degil. Be-
nim de i¢im pargalanir, O'nu avutmaya
cahisirdim. YUrek pargalayiciacisinin tazeligi-
ne bakilirsa, babasi alt ay, olsa olsa bir yil on-
ce &lmds olmaliyd).. Demek, nasil bir baba

~sevgisi Ki, Oleli- alt1 ay ya da bir yil olmus

babasini unutamiyor, dilinden diésGrmayordu.
O gakir sakir terlemesi yetmezmis gibi bir de
gbzyaslanni dokmeye baslayinca bdsbitdn 1s-
lak bisey oluyordu. Bir gece,

— Baban ne zaman 4ldi? diye sordum.

— Babam? Ben oniki yasimdaydim... Otuz
yili gegti.

Otuz yil babasizlidin acisi dinmeyen kirk
yasinda bir yetim. Ancak o zaman O'nun bir
deli oldugunu anlayabilmis, iliskimi kesmis-
tim. Hani ben de az deli degilim.

Tiirk “Maurice Chevalier'si

s ENERYOLU'ndaki evim-
& de yasadifim zamanlar,
1970'ten Gncesi- Bigdn
telefonda okurum oldu-
gunu séyleyen, adini ve-
ren biri, beni ziyaret
& etmek, benimle konus-
& mak istedigini sdyledi.
: g8 GOn ve saat verdim gel-

di. Efendi mi efendi, yumusak, tath bir adam.
Benden yash. “Bdyle Gelmis Bdyle Gitmez"
adh kitabimi okumus, o kitaptan duydugu cos-
Kuyla benimle konusmayi gereksinmis. “Béyle
Gelmis Bodyle Gitmez"in birinci  cildindeki
dnemli biryanlighgimi da gbsterdi, ben de ki-
tabin sonraki basiminda o yanlisimi dizelttim.
Babamin uygulama &5gretmeni olarak galisti-

a1 Kalender Tanm Okulu’nu, yanlighkla Halkali
Tanm Okulu diye yazmigim. Kalender, Boga:
Zigi’'nde, Halkali taa nerde... Kendisi de bu oku-
lu_ bitirmis. Istanbul Belediyesi Bahgeler
Modorldgo yapmis, sonrada Fidanlik Madar-
l0g0'nden emekli olmus.

Tam bir Istanbul efendisi, celebi bir adam.

Galisabilir gigte olup da issiz dolasan
emekliler beni 0zer. Nigin calismadidini sor-
dum. Bir ara bir 6zel girigimin giftliginde ca-
histigini soyledi. O giftlikte tavuklarin
“kanibalizm® hastaligini.gorip gok sastigi-
ni anlatti. (Kanibalizm s6zc0g0 Tarkge “kan”
sozcliflnden Oretilmis dedil ama, tavuklardaki
kana susamiglik hastaligidir. Dogada &zgiir ge-
zip bocek yiyemeyen kapali yerdeki tavukiar,
kanigmek gereksinimiylebirbirlerini yerler; Gy-



le ki, yenilen tavuktan tdy ve kemikten baska
bisey kalmaz. bunu &nlemek igin kapal yer
deki tavuklara su verir gibi ayrica kan da
verilir.)

Bu olayr anlatmakla giftliklerde neden ga-
Lismadifim agiklamak istiyordu.

Buraya dek anlatuklanmda bu tath've in-
celikll Istanbul efendisinin hicbir deli yam belli
olmuyor, ben de anlayamamistim.

Bana Tlrkge, kalinca bir kitap verdi. Kita-
bin adi: “"Maurice Chevalier.”

Yazan, kendisl. Pek sastim, $asip kaldim.
Tarnim okulu gikisl), Istanbul Belediyesi Fidan-
Lik Madarlago'nden emekli bir memur Moris
Sovalye igin Kitap yazmis olsun.

Moris Sdvalye'nin Kim oldugunu belki bu-
gOn bilmeyenler vardir. 1888 dogumlu, Birin-
ci Dinya Savasi'ndan sonra Ikinci Dinva
Savas| baslayana dek (nd dinyay: tutmus bir
Fransiz sarkicisi. Operetlerde oynamig, ama
daha ¢ok moOzikhol sarkicisiolarak Gnld. Film-
lerde oynadi, Holywood'da filmler gevirdi. O
nun filmlerdeki sarkilanen azotuz-Kirk yil bes
anakara insanlarinin dilinden ddsmemisti.
Ozellikle hasir sapkasi ve gok tzgin goldsiyle
dnloydo. [kinci Donya Savagi'nda Nazi Alman-
lar Fransa'yi isgal edince, Alman'larla igbirli-
&i yaptifn icin gtzden dismistd. Savaglan
sonra, bédyle bir isbirligini yapmadigini agik-
lamak istediyse de bosuna... O denli zengin
ve Unldydo ki, saninm zenginligini ve Onlni
korumak igin Mazilere yanagmigti.

Emakli bir fidanlik maddrd Tork'On, Fran-
51z sarkicis| Moris Sovalye'yle ne ilgisi, iligki-
si olabilir? Bizim emekli fidanhk mOddrd, yatil
agrenciligi sirasinda o denli Moris Sovalye'-
ye benzermis ki, arkadaglar ©'na Moris Sdval-
ye dermis. Bu Moris Sovalyelik On0 gdn
gectikge yayilmig. O da MorlsSdvalyeligi lyi-
ce benimsemis. Filmlarini gorddga Moris S56-
valye gibi giyinmeye baslamig. Moris Sdvalye
gibi hasir sapka giyiyor, kelebek boyunbagi ta-
kiyor, O'nun gibi glldyor ve O'nun plaklardan,
fiimlerinden 8grendigi sarkilarini séyldyor. Or-
nedin "Ask gecittdrani” filminden sarkilar, za-
manminda herkesin bildigi "Paris damlari
altinda™ sarkisi...

Moris Sovalye'ye ne ¢ok benzedigini anlat-
mak igin, bana adayarak imzalayip verdigl “'Ma-
urice Chevalier’ adi kitabini agti, kargilikl iki
sayfadaki iki resmi g&sterdi. Biri Moris S&val-
ye'nin o gok bilinen pozdave kiliktakl birfo-
tografi, biri de tipki O'nun gibi giyinip o kilik
ve davranisa girmis olan yatih tanm okulu 64-
rencisinin fotografi, Ikisini birbirinden ayir-
mak olanaksiz,

Bizimkine Tork Moris Sovalyesl demeye
baslamiglar. Moris Sévalye'nin On0 dlnyada
yayginlastikga, Tark Moris $dvalyesi'nin Gnd
de yayiliyor. Fransiz Maoris Stvalyesi'nin soy-
ledigi buton sarkilan Tark Moris $ovalyesi de
billyor ve séyltyor,Buylzden misamerelere,
toplantilara, dagdniere, balolara gagiriliyor.
Oralarda garkilar sdylOyor. Herkes kargisinda
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fiimlarden tanidi§! Moris Sévalye'yl gorip gar-
kilanni kendl- ajzindan duyunca $agiryor.

iste béyle, bizim tanm memuru yillarca
Moris Sovalye olarak yasiyor; Moris Sivalye-
ligi lyice dzOmsOyor, O'nunla Gzdeslegivor.
Oyle ki, zamanla dzbenligl silinip yitiyor, ken-
disi yokoluyor, Moris Stvalye olarak kaliyor.
Evienmis, ¢oluk gocufu olmug, ama O hep
Moris Stvalye'dir,

Fransiz Moris Sovalyes| coktan SlmOgtr,
in0 donyadan silinmeye baglamigtir, unutul-
mustur. Batin o gérkemll gegmisi iginde &z-
lem ve OzOngle yagatan artik Tork Moris
Stvalyesi'dir.

Béyle bir insan yillarca devlet memurlu-
fu yapip emekli oluncave yOklce bir emekli
ikramiyesi alinca ne yapar? Bakiniz ne yap:
mis... Hemen pasaportunu alip, Fransa'ya git-
mig. Bunca yil kendisinden bagka biri oldugu
o adamin, yani Moris Stivalye'nin yagadig) yer-
leri, evini, kullandigi esyay| gbrecek, o' ortam-
da, o gevrede yasayacak. [Ik yurt digina gikig),
Fransizca sévalye sarkilan sdyllyor ama Fran-
gizca da bilmiyor. Varsin olsun... Gidiyor Fran-
sa'ya. Buluyor Moris Sévalye'nin evini. Ev
dedil, saray, bOyQu0ik bir saray... Orda resim-
ler gektiriyor. (Bu fotograflar kitabinda basili:
dir.) Moris Sovalye’'nin mirasgis: da yokmus,
onca servet ortada kalmis kime kalmigsa...



Fidanhk mddari emeklisi, Moris Sovalye’-
nin yagaminin en ince aynintili ve en 6nemsiz
sanilacak yanianni, en gizli yerlerini bile bili-
yordu. Sanmam Ki, ézyagamini bdylesine ay-
rintilanyla amimsayabilsin. Hacc'e giden bir
Hiristiyan ya da MislOman dindar gibi gezip
dolasmis o kutsal saydii Moris Sovalye'nin
evini. -

Fransa'dan dondnce de iste bu Kitabi ya-
Zip kendi parasiyla bastirmis. Elbet satisi ol-
mayan bir kitap... Tark Moris Sovalyesi, model
aldigr Moris $ovalye ugruna daha da godunu

yapamadigina 0zg0n.

Birlikte cay igtik, kanustuk, séylestik. Son-
ra gitti.

Bir daha'gérismedik. Ama kitabi Kitapl-
dimda.

Bu olay cok diisindirdi beni. Bylesine
bir sevgi, boylesine bir baghlik, ama bosubo-
suna... Hi¢ kendisi olmadan ve hep bagkasi-
nin yerine baskas! olarak yasamis, baskasi
olarak dlecek, belki de 8lmads bir adam... [ste
bir dogal ve gergek dublor!

Iki Kisilikii Giizel

2= Ki kisilikli insanlar, pek-

& cok romana, filme Konu
olmustur. lki Kigiliklile-
rin, gergek yagsamda da,
film ve roman konusu ol-
duklan sayida ¢ok olduk-
lanni sanmiyorum. Oyle
olsaydi, yasamimiz sdre-

P since en az bes on iki Ki-
silikli insan gbrmemiz gerekirdi. Pek seyrek ol-
duklannisandi§im iki kisilikli ruh hastalarinin
cokca roman ve film konusu olmalannin ne-
deni, konunun'ilgincligi, cekiciligi ve ilgi cek-
mede kolaylik sadlamasidir.

iki kigilikli insan sayisi az olsa da, hemen
hepimizin bikag karsit kisiligi birlikte yagadi-
gimiz, buydzden insanin anlasiimasinin zorlu-
gu da ortadadir.

Iki kisilikli bir ruh hastasi olarak taninmis
bir gozel ve iyi kadindan s&zedecedim.

Ben O'nu, dahailk Levent'te Kitapgi dOk-
kéni agtifim zamanlardan (1953-55) taniyor-
dum. Pek gizel, pek alimh galiml geng bir
hanimdi. Levent'in gcok gizel Ggdaort kadinin-
dan biriydi. Saninm, Amerikan Koleji cikishy-
di. Ingilizce bildigini kesinlikle biliyorum. Sik
giyinirdi. Gekici ve carpiciydu.

Bikag kugaktanberi zengilikleri bilinen bir
taminmis ailenin gelini, bir isadaminin esiydi.
Demek, mutlu olmasi igin herseye sahip...

Seyrek de olsa kitapg dokkanima gelirdi.
San sacgh glzel kadinin burnu havalardaydi.
Esnaf, satici, isci filan gibilerini asagi gbren
birtutum igindeydi. Belki de salt bana dyley-
di, belki bana Gyle gelmisti, belki de ben orda
asin solcu tanindidimdan o da bu dOrkek:
ligin igcindeydi. Ne olursa olsun, kendini be-
genmigligi, burnunun havada olusu, benimle
yOzome bakmadan konusmasindan, baksada

Kadin

gérmeden bakmasindan belliydi.

Bir huyumu ovmek igin degil de, bir ger-
cedi belitmek icin soylemek zorundayvim ki,
dedikoduyu sevmem ve dedikodularlailgilen-
mem. Bana anlatilan bir dedikoduyu da —
dnemsemedigimden olacak— hemen unutu-
rum. -
Dadkkanima gelen Leventliler, yine Levent-
liler igin ¢ok dedikodu yapiyorlard: ve elbet de-
dikodularin adirhdr da kadinlardi. Engok:
dedikodusu yapilan, s6z0n0 ettigim hanimd.
Esini, evini birakip O¢ giin Gg gece, bir hafta,
kimileyin on gOn, iki hafta ortalardanyok olur-
mus, gbzlerden yitermis. Sonra, bir de orta-
ya cikarmis ki, perperisan... Gdzden yittigi
sOrede, ne yaptigini, nerde oldugunu bilmez-
mis. Yani, iki kisilikli bir ruh hastasi... Ruh he-
kimleri- tedavi ediyormus. Geng kadinin ne
zaman basini alip, nereye, kime, Kiminle gide-
cegi hic belli degil. Kadin hasta olduguigin
boyle yaptigindan, elbet kocasi da hastaligi
ylzlnden kansini bogayacak degil.

Levent'te Kitapgilik yaptigim'siralarda O'-
nun igin duyduklanm bunlard.

Kitapcihig@i biraktim, Levent'ten aynidim.
Beyodlu Bursa Sokadi'nda fotografciliga bas-
ladim. O glnlerde bu hamim eginden aynimisg
ve tiyatro oyunculuguna baglamigti. Baganh
da oluyordu, ad: Onleniyordu. Kaglk Sahne’-
de ve ba;ka tivatrolarda oynuyordu. Muhsin
Ertudrul O'na dnemli bir basrol de vermisgti.

Me var ki, duyduklanmiza gére, eski has-
taligi strdyor, zaman zaman basariyla sOrddr-
didi oyunu da unutup yine ortalardan yitiyor
ve calistigi tivatroyu zor durumda birakiyordu.
Hastahg Gzerine baska bisey daha dgrenmis-
ti. O ikinci kisiligini (belki de birinci) yasama- -
ya baglayinca, cok asagi dOzeyde erkek
seciyordu kendisine. Bdyle bir erkekle bir haf-



ta, on gn bir yere kapanip kaliyor ve hep ici-
yordu: Soylentiler bu yoldaydi. O erkekien
kopmasi da kolay elmuyormus. Kavga, patir-
t1, sdvgil filan... Sahnede basanli oyunlarini
seyrettigimiz o inci oyuncu bambaska bir ka-
din oluyormus. z

Benim bildigim, énemligokkisi O'nu bu
hastaligindan kurtarmaya galisti. Basaramadi-
lar.

Umit Yasar Oguzcan'in Tokatliyan Han'in-
da bir yazihanesi vardi. Benim ordaoldugum
biglin yazihaneye geldi. Gok bozulmustu. ig-
kinin ve ikinci kigilik yasaminin agirizleri bal-
liydi. Eski alimi galimi kalmamisti, ama yine
de gizeldi. Yasindan daha yaslanmigti.

Aradan bikag yil daha gecti. Srekli bir.ti-
yatroda galismiyordu. Hatta biraz da unutul-
mugtu. =

Ulvi Uraz, “Hadi Olddrsene Canikom'' ad-
i oyunumu sahneye koyacak. Bu oyun igin ka-
din oyuncu disdndyor, anyor. Bigin telefon
edip, o hanim oyuncuyu d0sdndigind, ama
kendisine dnermeden bir de'bana danigtigini
soyledi. Ben de uygun oldugu yanitimi verdim.
Gergekten o roll basanyla oynayabilirdi. Ken-

disi igin yeni bir atihm olurdu. ;

Ulvi Uraz, ¢cadirmig, sdylemis. Gok sevin-
mis. Okumak icin oyun metnini almis okuduk-
tan sonra da oynamaya kKarar vermis.

Merdeyse provalar bagladi basglayacak.
Uraz, yine telefon edip o hanim oyuncunun be-
nimle géridsmek istedigini soyledi. Ulvi,

— Sana ne soyleyecedini kestiriyorum,
herhalde bana s&ylediklerini... dedi.

Gittim tiyatroya. Goérlistik. Daha da gok-
mistd. Soyledikleri, bellegimde kalan bigimiy-
le sunlard:

— Aziz Bey, oyunu ¢ok sevdim, oynamay
da cok istiyordm. Size blylk saygim var, bu
yizden utanch dogmek istemem. Acikgasi
kendime hi¢ glvenemiyorum. Hele buglnler-
de iyice duyumsuyorum Ki yeni bir bunalima
daha digmek Ozereyim. Bunca zaman sizi oya-
ladigim icin 0zglnOm, beni bagislayin... :

O'nu bir daha gérmedim. Cok gecmeden
de &ldo.

Gergekten iki Kisilikli miydi, yoksa buna-
limlarina goz0m bulamadi igin iki kigilikliol-
maya'mi sijimyordu? Kimbilir... '

Dramatik Delilik

ASAMIMDAKI en drama-
tik delilikleri deprem bdl-
gelerinde gérdim. Yine
Erzurum'da tegmenim.
Kolordudan birliklere
gonderilen buyrukta, Er-
zincan depreminde yiki-
lan ve cephanelik olarak

S 5 kullanilan kilisedeki cep-
hane ve ugak bombalarinin kurtarilmasi igin

bir. génoll0 subay araniyordu. .
zun Ahmet’feki bomba kazasindan &yle

utanmistim ki, bu utangtan kurtulmak ve be-
ceriksizligimi gidermek igin bu gonOll0 gore-
ve istekli oldum. Hastaneden daha yeni cikmis
tim. Sargilari daha atmamistim. Bastonla ve
topallayarak yOrdyurdum. Baska bir gon0lld
cikmis olsaydi, saninm beni géndermezlerdi o
gbreve. Karimin kami burnunda Erzincan'a git-
tik. Ev yok, esya yok. Sacgtan bir barakaya yer-
lestik. Tomen Komutani TOmgeneral Sadik
Aldogan, yikik kiliseden cephaneleri gikarabil-
mem i¢in emrime bir bolOk verdi. Basladik
ise... Cephanelerin gikanimasini anlatacak de-

ilim. e ;
g Kilisenin yaninda ve bitisigindeki batin ey-

ler yikilmis, her yer kerpig, kOtok, direk ve ki-
rig, civiyigini... Yaz. Kayisi ve zerdaii mevsimi.
Agaclarin dibi, kece serilmis gibi zerdali ve
kaysi dolu. Kilisenin yanindaki bu yikik evler-
den birine her sabah bir adam geliyor, elinde
kazma ve kirek, topradl kazip eseleyip duni-
yor. Bir sey aradigi belli... :

Sag barakadan her sabah yikik Kiliseye at-
la gelirken, nasilsa ayakta kalabilmig, yarn yi-
kik, sinema dekoru gibi salt 6n ybzd duran, (g
kath eski, ahgap bir késkin ondnden geciyo-
rum. Yandan gok yikik késkin ikinci kat pen-
cerelerinden birinin parmakhiklanna sarlmig,
bakislan uzaklara bir yere saplanmig birkadin
var. Uzun saglaridarmadagin... UstGnde Kara,
uzun bir entari. Sabah gelirken, aksam doner-
ken kadini  hep orda donmus gibl gérarom.
Ne yer, ne icer... Kimi kimsesi yok mudur? Deli
deli bakislan hedefsiz. :

Kilisenin yanindaki yikik ev temelini her sa-
bah kazarak eseleyen adamla bigin konusg-
tum. Ben sormadan kendisi, evin yere gizilmis
planini gdsterir gibi anlatt:

—. Surast gocuklarin yatak odasiyd, Kiz
dért yagindaydi, oglan alti... Cesetlerini bur-
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dan gikardik iste. Boyik kiz gelinlik yasta ol-
dufundan surdaki odada ayn kaliyordu.
Basina temel givisi girmisti. Anam, sicak di-
ye mutfakta yatardi. Onu canli buldum ama,
yaraliyd), iki saat sonra o da oldd. Biz karimla
iste bu odadaydik deprem oldudunda. Kanmin
iistine koca hayit dismis. Ben sag giktim.

Cok olagan bigey anlatir gibi, hig GzOntd-
s0z anlatiyordu. “Kazip eseleyip ginlerden be-
- burda ne anyorsun? diye sormak istiyor,
ama acisini tazelememek igin soramiyordum.
O kendiliginden sdyledi:

— Amerika'da kardegim var. Yillar nce ba-
na hir cigara makinesi gdndermisti. Deligin-
den titdnG koyuyorsun, cigara kagidini da
saliyorsun. Sanra makinenin kolunu geviriyor-
sun Jte ucundan kahn gibl cigara gikiyot
Cigaras kalinhigine da makineden ayar-
Avabivorsun Cok glzel  bir makineydi.
Depremden sonra ok aradim, bulamadim. Gi-
kardiklarimiz arasinda yoktu. Iste suralarda bir
yerlerde olacak... Kaziyorum ki, cigara maki-
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nesini bulayim. Bizim yatak odasinin oldugu
yerde bulamadim, simdi sofanin oldugu yeri
kaziyorum. Elbet bir yerden ¢ikacak, ugmadi
va... Cok gizel bir cigara makinesiydi.

Cigara makinesini aradigini séylemese de-
li oldugunu anlayamayacaktim.

1943 yili... BolGgimle birlikte Zonguldak'-
ta Ugaksavar mevzileri yapmaktayiz. Bir gece
buyuk Dir deprem oldu. Depremin merkezi Ger-
keg'mis. Bologamu kurturma gérevi igin Ger-
kes'e gonderdiler. Kis, kar, zehir gibi bir
soguk... Insanlar sofuktan donmamak igin
mobilyalar yakiyorlar. Geceleyin yanan tahta
esyanin alevleriyle ortalik biraz aydinlaniyor.
Iste o alevlerin aydinliginda yasl bir kadin,
elinde igne bisev diKiyor. Yaklagtim. Korkung
bir gérindmdd. Yasl kadin, bir kiz cocugu ce-
sedinin kopuk elini biledine dikmeye galisiyor.
du.

— Ne yapiyorsun? diye bagirdim.

— Torunum, dedi, dikiyorum.



Babam

ENDIMCE begendigim,
- elestirdigim huylan var-
g2 di Babamin... Kirk yasim-
&t dan sonra bir de aynm-
sadim ki, O'nda beden-
medidim huylar bende
8 de baslamig ve gittikee
arliyor. En basla da
asir coskulu - hatta ba-
ﬁura I::ag:ra Imrnusrna, hele tartisirken... Babam
hep kizgin adamd), kapagin frriahp‘handiyae
patlayacak buhar kazani gibi... Bu kazan Ba-
bamda ha patlad) ha patlayacak durumdaydi,
ama bende iki kez patladi: Biri yOrek, biri in-
me...

‘0 kizgin Kabugunun igine gizledigi yumu-
sacik, gok acimali bir yOregi vardi, ama nasil
bir acima, sonsuz ve sinirsiz... Tutumiulugu da,
aliagiklifi da delilik lg0stndeydi, tipki benim
gibl bafislayip, tipki ben O'nun gibi...

Dinyada hig kizmadi§, kizamadif tek in-
san vardr: Ben! Yazik ki, cocuklarima, Baba-
min gbsterdidl hosgbriyl gdsteremedim.
Kendime yontarak degll, insafla sdyliyeyim:
BugOnka bana kizabilirsiniz, ama kizilacak bir
gocuklufum da olmadi kl... Bana en gok, on-
ca din egitimi almigken “Islamin sartlan”ndan
higbirini yerine getirmedi§im igin, Kizginligi-
nidisavurmadan, kizardi. Ben de génldnd Kir-
madan s6z0 gevirir, konuyu degistirirdim.

Yaslandikga daha gokilag ahivordu. Yine
bana o her zamanki 6g0tlerine baslamist ki,

— Baba, dedim, bak ne cokilag alirﬂrsun
llaglar seni lyi[e.?.tlnycar. Bu ilaglart ilk bulan-
larin, yapanlarin higbiri Misl0Oman degil, hep-
si de hak dinini kabul etmemis kafir. Insanlan
elbet MOslOmanlari da acidan, hastaliktan,
hatta &l0mden kurtaran bﬂtﬂn bu insanlar
Masliman clmadikian igin cehennemde yana-
cak, onlann bulup yaptif ilaglarla iyilesen
Maoslomaniar da namaz Kilip orug tuttuklan
igin cennete gidecek... Bunda bir haksizlik, bir
terslik gérmiyor musun?

Oyle bir bakt! ki bana animsadikga hep
utanrim.

Bunlari Babamin deliligi diye yazmadim.
Ama Babamin gergektan ikl bOydk deliligi var-
di; bunlardan biri her yerde ve her zaman Igin

danyanin en gazel deliligi olan agk... Babam,.

cagimda tanid oldufjum en bOydk asikti. Ki-
me mi? Anneme... Hem de 8lmis esine... An-
nem, 24 yasinda veremden Sld0§0nde Babam
elli yagindayd:. Annemin Sl0midnden sonra
tam otuzlc yil, 1961 vilinda seksenlg yasin-
da &linceye dek anneme olan askini iginde
blyaterek yagadi. Her gece, geceyanlarindan
sonralara dek ve her sabah gln ajarmadan ya-
tafiindan kalkarak annemin ruhu igin Kuran
okurdu. OtuzOcg yil bu, higbir gece aksamadan

béylece sidrdd. Olince, anneme kavusacadi-
na, 6teki donyada yeniden O'nunla birlikie ya-
sayacafina kesinlikle inaniyordu, o 8limsdz

ruhlar Olkesinde... Seksen (¢ yasinda bu inang-

la Glirken anneme kavusacafindan hig Kus-
kusu yokiu.

Kadinlanmizda aska béylesine baghhik
gorildr de, erkeklerimizde gdrdlmez. Elli ya-
sinda goglo, saghikli bir erkegin, 8imos esinin
askini, bagka kadinla iliskiyi de élmQ0s esine
ihanet sayarak,; otuzl¢ yil sdrddrmesinin ne
demek oldugunu anlamak igin, o yasta ve o ko-
sulda olmak gerekir. Annemin Slomondenyil-
lar sonra imam nikahiyla bir kez evlendi, ancak
¢ gin dayanabildi, kadini gBnderdi. Oyle sa-
niyorum ki, essiz askina ihanet ettigi sanisi-
na kapilmig, blyOk vicdan azabi gekmisti bu
yihzden.

Babamin StekibOylk deliligi gdmocolik-
to (definecilik). Baskalarindaki delilikleri gé-
rip elegtiren ve tanidigim sayili dengeli
insanlardan birl olan babamin delilik sininna
giren gomi tutkusuna hep sasmisimdir. Sev-
gimden, saygimdan Babama gbmcdldgdn bir
delilik oldufanu agikea sdylemezdim ama, do-
layh yoldan bunu anlatirdim. © zaman Babam
sanki sugOstinde yakalanmig gibi Kiskis gi-
lerdi, Bundan anhyorum ki, Babam, gomici-
1G§0n bir delilik cldugunu biliyor, ama bu agiri
tutkusundan vazgegemiyordu.

Ben beni bildigimdenberi Babam hep gb-
mi aramistir. GGmocilik delilerinin en belir-
gin nitelikleri, gdbmiyd bulacaklarina deggin
sonsuz iyimserlikleri, sarsilmaz inanglaridir.
Yaptiklan bin kazidan gomd ¢ikmasa, binbirin-
ci kazidan kesinlikle gikacagina inanirlar. Hig-
kimse, hicbir kamit, belge onlari gdmOcalikien
dénddremez. imgelem glgleri sonsuzdur. Uy-
dururlar, ama uyduruklanna énce kendilerini
inandirirlar.

Babamdan, bulduklar, ama bir nedenle-ki
bu kendi uydurduklarn bahanedir— ellerine ge-
giremedikleri gdmoler Gzerine o denli gok olay
dinlemigimdir ki... Gémocilerin kendi takim-
lari vardir. Bir yerde bir gém0 oldudu haberi
alininca takim hemen oraya varmahdir. Gon-
ki, daha &nece birileri gidip gdmOyd kazip Gi-
kanr, savusur. Babam &yle pekgok gébm0yQ
kagirdi§ina kendisini inandirmistir.

— Tah, gene kagirdik. Bir gin énce yeti-
sebilseydik alacaktik. Alinan' gémanidn gukur-
da yerleri bile belli...

Annem bunlara hig inanmamigtir, ama
kars: da gelmemistir. Kars) gelse Babam din-
lemezdi Ki...

Bir haftalifina, en gok on gonlGgdne go-
mi gikarmaya giderler, Babam aylarca dén-
mez. GOnkO ilk kazdiklan yerde gomd
glkmayinca yada bulamayinca haydi ordan



baska bir yere gobmd g¢ikarmaya, ordan daha
baska yere. llle de gom0 bulunacak, eve eli
bos déndlmeyecek... Annem, kimsesiz, gen-
cecik ve hasta bir kadin. O ginlerde annemin
cektigi sikintilar, acilar anlatilir, yazilir gibi de-
ildir.

: Annemin &lominden yillar yillar sonra,
kendi karakterimin de disina gikarak alabildi-
gine acimasizlik ve kiyicilikla Babama,

— Anneme onca gile gektirdikien sonra
simdi sabahlara dek Kuran okumussun, neye
yarar... demistim.

Gozlerinden yas s0z0ld0gind gdrince
odadan gikmigtim. Nasil séyleyebildim bu s&-
20, nasil bdyle acimasiz oldum, hem de Baba-
ma...

Salt Babam Anneme asik degil, Annem
de Babama asikti. BOtGn iyi yanlanmi - ne
varsa- birbirini seven anababanin gocugdu ol-
mama borgluyum. Bunun, gok gizel seyin be-
ni yalnizhiga ittigini de soylemeliyim. Ganki
yasamimda hep o sevmeyi ve o sevilmeyi ara-
dim durdum. Bulamayinca yalnizliimin kale-
sine sigindim.

Her gdm0 arayigindan bozgunla dénen
Babam ayn bir gdm0 &ykdsd anlatir. Gocuk-
lugum bu gbmi oykileriyle doludur.

Ellerinde gdmandn haritas). Omegin ku-
yudan elli adim karayel ydnine gidince bir dut
afaci var. Duttan iki adim Gtede bir dikili tas.
O tasin alti ¢ metre kazilinca biyik bir lahit
kapa@ tas var. Kaldinnca tasi, lahdin igi go-
ma dolu.

Haritada gdsterilen yerde kuyu bulunur.
Umutlar artar. Kuyudan elli adim Karayel yo-
ndne gidince dut agaci da var, ancak ajag ke-
silmis, ama koka duruyor. Iki adim dtede dikili
tas da var. Hersey yerli yerinde. Tasin alti ge-
ce sabaha dek kazilir. Her kazmavurugta san-

ki gdminidn sesi geliyor. Merdeyse glnes.

dogacak. Kanter iginde nGbetlese kaziyorlar.
Kazmanin ucu bir tasa takilir. |$ta lahit kapa-
giolan tas... Haydin, dayanin, gekin, kaldinin...
Olanaksiz. Koca tas kimildayacak gibi degil.
Yorulmusglar da... Eh, sabahleyin manevelay-
la, halath makarayla, cereskalla tasi kaldinir,
gomiyd alir, paylagiriar. Lahdin bagina ndbet-
¢l de korlar, gidip yatariar. Sabahleyin Kalkin-
ca bakarlar ki, o koca lahit tas: kaldirilmis,
lahdin i¢i de bos... Demek, gbz gbre gére go-
moyd caldirmisglar.

Bu olay gergekten bdyle mi gecmistir,
yoksa uydurulmus mudur? En az yandan go-
du uydurulmustur.

Baska bir gdmi aramada, bir haftalik ¢a-
badan sonra, takimdan biri allasmarladik bile
demeden c¢ekip gitmistir. Besbelli, gdmayd
alip savustu iste. Sonradan bu adam (stlne
soylentilar yayilir: Apartman yaptinyor, ticare-
te baglamis...

Elde harita da olsa, gomayQ herkes bu-
lamaz, Roma'dan, Bizans'tan, Ceneviz'den kal-
ma eskil gdmdlerin tilsimi vardir. Nasil 6zel
sifresi bilinmedenbir kasa agilamazsa, dzgln
tilsimi bilinmeden o eskil gdmaler de buluna-
maz. Tilsim bilinmezse gomi yokolur: Boyle

bir gdma, haritasina gore bulunmusg; Og-dort
metre kazilmig, gdmuyd elleriyle koymuslar gi-
bi bulacaklar. Her igaret yerli yerinde. Bir de
kapler kirilir ki, igleri sovan kabugu... Géma-
nan kendi tilsimimi bilmezsen altinlar sovan
kabufuna déndsir iste bdyle.

Her géma takiminin zengin bir yatinmci-
si1 vardir, paralar ondan gikar. Bunlardan biri
biylk zenginlerden birivdi, bulunacak aéma-
nin dederinden ¢ok para harcamigtir bu ugur-
da.

Eskil gdmadlerden baska bir de eskiden
Rumlarin, Ermenilerin yerestikleri bolgelerde-
ki yeni gébmaler vardir ki, dolandincilia en uy-
gun. olanlar buplardir. Omedin eskiden
Rumlann yerlestidi bdlge olan Gatalca gomi
aramak igin delikdesik edilmistir. TOrkiye'den
ayrilirken Rumlar, Ermeniler, dénidp alacakla-
n umuduyla altinlanni topraga gdmmuglerdir.
Bu gbmaler bOsbitin de dis dedildir, bulu-
nan gdmiler de olur, ama arayarak degil de ¢o-
gu rastlantiyla. :

Babam bir kez arkadaslanyla gergekten
bir gdm bulmustu. On yagindaydim. Heybe-
liada'ya tasinmigtik Annemin hastaligina iyi
gelir diye. Yine géma aramaya gitmis olan Ba-
bamdan aylardanberi haber yoktu. Bursa'dan
Babamin mektubu geldi. Mektubu ben oku-
mustum Anneme. Mektup kagidinin birkag ye-
rine antika para resimleri yapiimisti. Resimler
elle yapiilmamist.. Paranin Ost0ne kagit Konu-
larak kursunkalemle sartOlerek paralarnin_ba-
sim gibi resmi gikanlimistl. Annem gok
sevinmigti, Babam gdma buldu diye dedil, O'-
ndan bir mektup geldi diye... Mektubundan bir-
kag hafta sonra Babam geldi eve. Ne goma
vardi, ne de parasi... Yine bir olay anlatmigti,
simdi animsayamiyorum. Bulduklan gémayd
arkadaslarindan biri mi ¢alip gitmisti, yoksa
izinsiz gomi agtiklan igin Deviet mi el koy-
mustu, iste oyle bisey...

‘Cok sasilasi bisey, Annemin éldmdnden
sonra Babam gédmOcalodo bosbaton birakma-
di ama, o eski gdmd tutkusu, hatta gomiye
ilgisi bile kalmadi. Annemin &ldminden gok
sonralan yine gm( aramaya arasira gittigi
olurdu ama pek seyrek...

Gergekten dengeli bir adam olan Baba-
min delilige varan bu gém bulma-yada arama-
tutkusunun nedeni neydi? Elbet bunun bir ne-
deni olacakti. Gergedi elbet bilemem ama be-
nim Kisisel yorumuma g&re, bunun iki nedeni
vardi. Birincisi su. Babam, 6zellikle Annemin
dldmine dek gok bllydk yagam sikintisi ¢ek-
mistir. Sikinti gekmistir ama, bu sikintisini da
kimseye, Gzellikle ailesine ve yakinlanna beal-
li etmemeye galismis, sanki o gok sikintih za-
manlarinda bile paraliymig, varlikhiymis gibi
davranmistir. O’'nun o eliagik davranisini go-
renler sikintt iginde oldugunu anlayamazlardi.
Babama ¢ekmis bir yanim da budur, hem de
daha asin bigimde. Gergekten gok galigkan,
yapici ve kurucu bir adam oldugu halde biydk
yasam sikintisi gekmesi, O'nu gdma bularak
gilrpen zengin olma umuduna ydneltmis ola-

Hir.



Ikinci neden daha da Gnemli... Bayak as-
kiolan Anneme ¢ok istemisken, g0zel, rahat,
sikintisiz ginler yasatamamistir. Saninm ki,
Annemi mutlu edebilmek icin gémoc0lak tut-
Kusuna kapilmigti. GOnkd Annemle evienme-
den once bdyle bir tutkusu olmadig: gibi,
Annemin &l0madnden sonra da -epi zaman
sonra- bu tutkusu tavsadi, bir iki eski hobi gi-
bi pek seyrek gomaQ aramaya gitti.

* $Im-:_ri sdylivecedim sbdze sasacaksiniz.
Ben de bir gdmicOylim. Ancak benim aradi-
gim, bulamadidim ve hig bulamayacagim g&-
m, Babamin aradigi tdrden bir géma dedgil.
Cocuklanmin da birer gémi arayicisi olmala-
nmi diliyorum, salt kendi gocuklanimin de-
gil. botOn gocuklann... Iste onlarigin yazdigim
“GOMU" siiri:

GOmi

Babam Abdiilaziz Efendi
Yasaminca bir gomii aradi
Sanki gommiis gibi kendi
Yerini baskasi bilmezdi
Bulamadan aradigini
Seksenii¢iinde tikendi

Gdmii arayicilar soyundan gelirim
Kimimiz altin arar kimimiz sevi
Hepimizin génliinde o diiglem evi

Bulamayacagimi bilirim
O olmayinca aranm
Babam gibi bulam&d_an allirim

Tiiriimiiz tiikeniyor gittikge odlum

Siirdiir ata armaganmi kalitimiz

Kurutma bu has daman insansoyundan

Olmasa da ara diisleyip bir gémii

Yagamak aramaktir i¢indeki gémiiyii
Vakif 11 Nisan 1983

Arasoz

Klo¢ gonde bir  akli-
= ma, tanidigim, tanigim,
¢ yakinim olmus ya da ar-
& | kadaslik ettigim “Benim
& Delilerim''den biri daha
= geliyor. Bu gidisle "'Be-
& nim Delilerim’’ gittikce

& artar ve ve sonu gelmez.

Sy Belki bu yazdiklanma
ilerde yeni delilerimi de eklerim.

“Benim Delilerim”in  kimilerini anlatir-
ken, taninmamalanna, hatta kendilerini bile ta-
niylp incinmemelerine gok &zen g&sterdim.
Ozellikle yasamima girmis kadin delilerimi, on-
lara olan sevgimden ve saygimdan &tirQ, ya
hic yazmadim ya da ¢gok degisiklikler yaparak
yazdim. BGOtOn xadin delilerimi yazamayinca,
kendi deliliklerimin en azili yanlarini da, ne ya-
zik ki yazamamis oldum.

Cok sevdigim rahmetli bir yayinevi sahibi-
nin oturdugjuArnavutkdyid'ndekiyalisinda ye-
mekteydik bigln. Soframiz kalabalikti.
Gergekten boyik sevgi ve sayqgiyla bafjli oldu-
gum bir hanim arkadasim da oradaydi. Bu ha-
nim, gok hakh olarak, sevgi iliskimizi hig
Kimsenin anlamamasina, sezmemesine -Ki ola-
s1 deqgildir- cok asin titizlik gésteriyor, ben de
O’nun bu istegine hak vererek saygiyla ve
gzenle uyuyordum.

O sirada “Benim Delilerim”'i yazmaya ye-
ni baslamistim. Konu benim delilerimden agil-
di.

Yayinevi sahibi,
— “Benim Delilerim''den sonra ne yaza-

caksiniz? diye sordu. O zamana dek bunu hig
disOnmemigken birden aklima geliverdidi icin
igtenlikle yanit verdim:

~— " Benim sarhoglarnim', sonra da, “be-
nim kadinlarim...

lligkimizin herkesten gizli kalmasin: iste-
yen o hanim arkadasim, birden tepkiyle,

— Hayir, "benim kadinlanm' yazamazs:-
niz! diye haykirdi. :

Sofradakilerde kisa bir sessiz gilimseme
oldu. Evet, anladim ki*benim kadinlanm®i ya-
zamayacagim. Oysa deliliklerimin en azilila-
riy en gizelleri ve en acilarini onlaria gecen
glnlerimde yagamistim. Onlari ayri ayn yaza-
mayacafim ama, yine de genel olarak ve salt
kendime degin olmak kosuluyla bu konuda ki-
mi seyler anlatabilirim.

Yetmis yillik yasamima sdéyle bir bakiyo-
rum da, sevi iligkilerimin higbirinde, séyle akil-
li, dengeli, mantikli olmamisim. Becerip de
sdrdorememigim bu iligkiyi: Sonunda, “"Sevda-
nin mantigi olmaz, mantig: olan da sevda ol-
maz!" diye gikmigim isin i¢inden, belki de isin
kKolayina kagcmisim.

Isterseniz delilik deyin, ben size sevi ilig-
kilerinde akil, mantik olamayacagini, tersine, -
delilik, cilginlik olacadini hemen simdi ispat
edebilirim. Bir erkedi ¢ok seven kadin, ya da
bir kadini gok seven erkek, sevgisini belitmek
icin ne der? “Seni deliler gibi seviyorum.”,
“Seni gilginlar gibi seviyorum.” demez mi?
Sevmenin en dst dozeyi, gilgincasina, delice-
sine sevmeklir. Sevgilisine, “Seni botdn aklim-
la, mantigimla seviyorum!"' diyen insan ne
glldng olur. Buna karsilik insanlar, “Cilginca-



sina bakan olmak jstiyorum...” ya da“Deliler
gibi general olmak istivorum...” der mi? Sevi

ilkesinde mantik, mantik bblgesinde sevi ol-

mMaz.

Aramizda blyok yas aynmi olan geng ve
gizel bir hammla dbrt ayimizi I::-:‘.’:lﬂ_st[.‘lk. A}r:
n donyalann insanlanydik, sonunda yine kendi
donyalanimiza dondok. Aynligimizdan bir yil
sonra, duydum ki evlenecekmis ve evienme-
den &nce benimle konusmak istemis. konus-
tuk. Yakinda evienecedini sdyleyince,

— Seviyor musun? diye sordum.

— Mantik evliligi yapacagim... dedi.

Bir tuhaf aci duydum. ¢dnk mutlu olma-
sini, bununigin de kocasi olacak erkegi, sevi-
yorum, demesini istivordum.

Bir baska gen¢ hanim da bana olan duy-
gusunu soyle belirtmisgti: )

- — Mantifimla yOredim bana ayni seyi soy-
lemiyor. ;

Sonunda bu geng hanimin, mantiginin mi,
yoksa ylreginin mi s6zon0 dinledigini agikla-
mak istemiyorum.

Yine geng ve gilzel -evet efendim, hepside
gengti ve glzeldi ve yine geng ve glzeldirler-
birhanimla arkadashdmiz iki yil sOrdd. Evlen-
memizi dnermistim, kabul etmemisti. Sonra-
dan evlendi. Aradan yillar gegtikten sonra gelir
bana, konusur dertlesiriz. Benimle evlenme-
mis olmakla agikga ve ictenlikle “eseklik
etmis! oldugunu soyler. Aradan buncayil geg-
tikten sonra doglndrdm, ya evlenmis olsay-
dim, © zaman da ben "“eseklik etmis"
olacaktim.

"Benim kadinlarim™ yazamadikga, kendi
deliliklerimin en deli yanlarini da yazamamig
olacagim.

Yagamlan boyunca bikez bile deliler gibi
ve gllgincasina sevememis olanlara gok yazik!
Boyleleri ne fodul olurlar. Yasamlarn boyunca
hi¢ ¢ilgincave deliler gibi sevememis olanla:
ra yazik ama, yagamlari boyunca hep deliler
gibi, hep gilgincasina sevmis olan benim gi-
bilere de daha gok yazik! Sanirim, en dogru-
su ¢llgincasina, deliler gibi sevip evliligi de
akilla, mantikla yritebilmek!..

Yasitim bir yazar arkadasim var. Onbes yil

Gnce Tork -Alman' Kdltar EnstitGs0'nde bir
konferansta bulunuyorduk. Gekici glzellikte-
daha dofjrusu carpici gzellikte- bir hanimil-
gimi gekti. Arkadasima, _

— Tamyor musun, kim bu hamm? diye sor-
dum: -

— Aman birak... Sakin ha! Delinin biridir!
dedi. )

Sonradan 6drendim ki, “delinin bir™ dedigi
hanim, arkadasimin sevgilisiymig, arkadaglik-

‘lan da epey uzun sOrdo.

Bigln o yazar arkadasima,

— Yahu, delinin biri dedigin o hanim se-
nin sevgilinmis, neden séylemedin? dedim.

O sira benim de geng bir hanim arkadagim
oldugunu amistirmak igin,

— Hig deli olmasalar biz yasta adamlaria
arkadaslik ederler mi? dedi.

Oysa biz o zaman daha ellibes yasimizday-
dik, gengmisiz, simdlyse yetmis. Hep ddsng-
rim: Yagh erkegi seven geng kadin mi deli,
yoksa geng kadini seven erkek mi? Belki iki-
si de...

Yine delicesine, gilgincasina sevdigim -
elbet yine geng, goOzel, Ostelik zevkll ve
kaltdrl0- bir hanima,

— “Benim:Delilerim’e seni de yazacagim,
benim gibi yagli, hem inmeli bir adami sevdi-
gin igin... demistim.

Glzel deliligi benimseyerek gozlerinde gl-
nes agmis, ghlomsemisti. Sonradan aklina,
mantidina déndl de deli olmadigint ispatiadi.
Varsin dyle olsun, siirlerimde, &ykilerimde o
gizel deliligiyle yasayacak, hem de hig akil-
lanmadan, hem de hig yaglanmadan, hem de
hic dlmeden... Bana yasattiji o gozelim deli-
liklerim igin O’na her zaman tegekkdr borgiu-
yum. - -

Kisacasi sunu demek Istiyorum: “Benim
kadinlanm® yazamayinca, kendi asil boydk
deliliklerimi de yazamayacagim. GOnkd onla-
rin hepsine barlarda, pavyonliarda,; gece kullp-
lerinde c¢alisanlardan en seckin aydin
olanlarina dek igten, sonsuz, cok blydk say-
g1 duydum ve higbirine sahtecilik yapmadim,
hepsi de benim i¢in gergek hanimefendiydi-
ler.

Bu da Benim iste

s ECENLERDE bir oyun-
& daydim. Oyun arasinda

& Giler bana.

.| — Enboyokdeliyine za-

1 man yazacaksimz? diye
i sormustu.

& — Kendimi en sona bi-
0 raktim, demistim G-
::':.._'. ::. IEF'E.

Ben en blydk deli miyim? Hayir, delilerden

biriyim, siradan bir.deli...
—Peki, benim deliliimi merak eden Gller
Kim? :
Saninm 1960 yiliydi. O yilin bir gecesi Gan
Yicel bana kendisini tanitmigti. Ankara'nin ne-
resindeydi? Animsayamiyorum. Belki sokak-
ta, belki kapali bir yerde... Evine g&tirmeyi
dsteleyarek Gnermisti. Babasinin da sevinece-
gini stylemisti.
Hasan Ali Yocel'i o gece tanimistim. Ani-



lar. pek belirgin degil. Evde, sdylesilerinden ya-
rarlandi§im seckin aydinlar vardi. Bellegimde
kalan, Prof. Pamir, bir de dodabilimci Hikmet
Bey... Sonralan Hasan Ali Yiicel'in Dragos'ta-
ki evine bikag kez gitmistim.

Ankara'daki evierine girdigimizde Can Y-
cel bana glzel bir Kiz tanitmisti: Nisanhsi Go-
ler... Ghler'in o zamanki g0zelliinden uzun
saclan kalmis belledimde. Iste o zamandan bu
yana Galer, Can Yilcel'in esi, yani bir agir ya-
gam ig¢isi... Bana “En biyik deliyi ne zaman
yazacaksiniz?" diye, belki de kocasini ne za-
man yazacaqimi sormustu. Hayir, Can Yicel
de bOyOk delilerden degil, o da siradan herhan-
gi bir deli... Elbet yazacagdim Can Yicel'i de,
ama “Benim Delilerim”in ikinci cildinde.

Buncayillik kocasini bilmez mi Galer? Oy-
leyse, o da ¢oklan gibi, benim deliligimi me-
rak ediyor.

Ben deli miyim? Bu soru, HOseyin Rahmi
Gorpinar'in romaninin adi dedil, kendime yo-
nelttiim bir soru. “Benim delilerim' adl bu
yazi dizisine baslayana dek kendimi hig, ama
hi¢ deli olmayan, ¢ok dengeli biri saniyordum,
hem de i¢tenlikle inaniyordum deli olmadigi-
ma. Olsa olsa kendimi, gok dengeli bir insan
sanarak, bu ylzden zaman zaman toplumla
uyum sag]ayamayan biri, yani tam dengeli ol-
mam ylzinden dengesizler arasinda deli sa-
nilabilecek biri sayiyordum. Dengeli oldugum
da dodru,amadengeliolmak da bir yerde hat-
La bika¢ yerde kacak !.rerip deli olmaya engel

eqil.. - -

“Benim Delilerim'' adli su yazi dizisini ya-
zana dek, sizin gibi ve herkes gibi ben de ken-
dimden baskalanindaki dengesizlikleri
gorilyor, ama kendimi gérmiyordum. Bu ya-
zilan yazmak icin gevreme, insanlara, arkadasg-
lanma, hatta geriye ddndp anilanma bu gozle
bakrnaya basglayinca sunu saptadim: Ay benim
ne ¢cok deliliklerim varmig! Ben bitek deli de-
gil, deli dolu bir timarhaneymisim de ayirdin-
- da bile olmamigim.

Kendi deliliklerimi gdrip gdsterebilecek
miyim; gbrebilirsem, igtenlikle yazabilecek mi-
yim? Bu, gbzin kendisini gdrmesi kertesinde
olanaksiz. Ama ayna (yani beni gdren bagka-
larini) Kullanarak, bunuigtenlikle yapmaya ga-
ligacagim. =

Ozelestiri yapmak bile zordur, nerde kaldi
ki, insanin kendi deliliklerini gordp ictenlikle
yazmasi... Cok kez 6zelestiri yapayim derken
kendimizi Svddg0mdzd aynmsamayiz bile.

Yillar &nce bir yazin dergisi, yazarlardan
ozelestiri yapmalanni istemis, bu yayina de be-
nimle baslamisti. Gercek bir 6zelestin yapa-
bilmek i¢in insanin kendisine acimasiz, hatta
Kiyici davranmasi gerekir... Bir insanin kendi
kendisini drnedin apandisit ameliyati etmesi
gibi bisay.

Boyle birini tanimistim. Anlatayim.

Kendikendini Siinnet
Eden Cocuk

s (M delilikler insanin ya-
& saminda sdrgit degildir
' yada sdyle diyelim; her
& insanin yagsaminda deli-
= ik donemleri vardir yada
= zaman zaman yapilan
% = delilikler. Bu anlataca-
% 0im da, bir yagamda bi-
i kez yapilmis delilikler-

den.

Askeri liselere o ders yili yazilip gelmis ye-
ni 6grencilere, bir &nceki yil gelmis olanlar ya-
da daha eski 6grenciler “Kaydukabul'' derler. .
*Kaydukabul" demek, okula yeni yazilip alin-
mis demek... *kayd 0 kabul" sdzdnde, bir alay,
bir klgcimseme, bir horozlanma vardir; bir k-
mese yeni sokulan horoza, kilmesin eski ho-
rozunun horozlanmasi gibi. “Kaydukabul™
Gdrenciler de bu alaylardan siner, pisarlar, ama
ertesi yil yeni ogrencilerle “kaydukabul’ diye
alay ederek bunun acisini cikarirlar.

1932-33 ders yilina Kuleli Askeri Lisesi'ne
“kaydukabul” 6grenci cok alinmisti. (Eski Kara
Kuvvetleri Komutan, simdi de Cumhurbaskan-
lig1 Konseyi Oyesi, ayni siniftan oldugumuz Or-
general MNurettin Ersin de o kaydukabul
dgrencilerdendi.) O yilki kaydukabul 8grenci-
lerin hemen hepsi tagrali ve tasra okullarindan
geldiklerinden, kendilerini okul cgevresine
uyarlayana dak sakanin, kdgOmsemenin, ala-
yin daha da I}'DI"-'. hedefi olmuslardi.

Askeri liselerde aradasirada saglik muaye-
nesi yapilir. Saghk muayenesi denilen de su:
Ogrenciler sirayla ve soyunuk olarak bir yoz-
bas! yada binbasgi hekimin dn0nden gegerler.
Hekim,

— Donunu indir! der ﬂﬁmnclye

Ogrenci donunu indirir. Hekim uzaktan
bakar.

— Geg! der.

Sonra arkadaki &grenci gelir.

Bilmiyorum ama, belki de bu muayeneyi,
¢ocuklarnin sannetli nlup nlmal:lthlarlnl anla-
mak igin yaparlardi.

O yil gelen*'kaydukabul' &grencilerden bi-
ri sinnetli dedilmis. Oysa, daha okula girer-
ken muayene edilir ama, o gocuk her nusilsa
o ilk muayeneden gecmis yada muayene
olmamig.

Okulda bu séyledigim muayene yapiliyor.
Sinif sinif adrenciler hekimin dndnden gegi-
yor. (Bizim sinifimiz 200 6grenciydi.) Soyledi-
dim &grenci Fransizca kismindaydi. Oyle
anlasiliyor ki, zavalliyla "kaydukabul” diye gok
alay etmigler, o da cok sinmis. O Kismin mua-
yene sirasi gelmisti ki, bir baginp ¢agirmadir
.duyuldu. Helalann oldugu bdlimden bir gocuk
cikardilar. Cocuk kan iginde. Pantolonunun
ond acik ve'bacaklanina dogru sakir sakir kan
akiyor. Ama bagirp gagiran, dninden kan fis-



kiran gocuk degil, O'nu heladan gikarip goti-
ren gocuklar. s

MNedir ne degildir diye aragtinidi, az sonra
agrenildi.

Hekim sirayla dért-bes ogrenciyi birden
odasina alip,

— Donlari indirin! diyor.

Bu cocugun stnnetsiz oldugu anlagilacak,
anlasilinca da alaydan kurtulmas: olanaksiz.
Salt alay olsada iyi, daha Kimbilir neler yapa-
caklar, baglamaktan, boyamaktan, tGkirmeye
dek... Ne yapsin zavall, aliyor tiragbigadini, gi-
riyorhelaya.. Bir eliyle ¢ekiyor etten perdesi-
ni, Gbdr eliyle tirasbigagiyla kitir kitir Kesmeye
basgliyor.

O zamanki yoksulluk da olur yoksulluk de-
gildi, anlatilir gibi dedil. Bir tirasbicagiyla kac
kez tiras olunur? lki kez, bilemedin, 0¢-dart
kez. Biz, cam bardaklarin iginde elimizle sor-
terek bileye bileye bir tirasbicagiyla on kez, on-
bes kez tiras oldugumuz olurdu. O g:qc:uk da
boyle bir kbrlenmis tiragbicadiyla kendini sin-
nete kalkmis.

.. Hastaneye kaldirdilar. Stinnetini yenile-
migler. Ama gok kullanilmig, belki de pasl ti-
rasbigagindan mikrop kaptigi icin, az kalsin
snnetlik yeri bile kalmayacakmis gocugun.

Kendikendini sOnnet etmeye kalkmak el-
bet bir delilik, ama bu sdrekli bir delilik degil
de, gelgeg deliliklerden. Herkesin yagaminda
béyle gelgeg delilikler vardir.

Kasaba minnet etmeyip kendikendini sOn-
net etme yarekliligini yada deliligini gosteren
bu gocuk gdzOmde blydmdstor.

Esya ile Konusmak

§ VET, insanin kendi deli-
8 ligini bilmesi ve agikla-
: mas!, kendikendini s0n-
i net etmesi, ameliyat et-
§ mesi gibi zor bir istir ve
¢ ayrica bir bagka delilik-
i tir. Insanlar genellikle
# deliliklerini ya kendileri
s Dilmedikleri yada bilirler-
se gizledikleri halde, iglerinden kimisinin de-
liligini agiklamasi, delilik degil de nedir? °

Eenden Gzelestirimi isteyen o yazin dergi-
sine, benden sonraki yazarlar da igtenlikle 6ze-
lestirilerini yazacaklar diye, elimden gelen
ictenlikle, hatta acimasizca dzelestirimi yapip
eksigimi, eksikligimi sayip dokmisim. Ben-
den sonra yapilan dzelestirileri okuyunca sa-
sirip kaldim. Hepsi de &zelestiri diye,
kendilerini éviyorlar. Eski Istanbul hanimla-
rinin “Huyumu seveyim..."” diye siksik yinele-
dikleri bir sdzleri vardi. Bu 6zelestiriler de dyle
iste... Bosuna dememigler “Ozelestiri, yapil-
mis yanlislarda kendisinden bagka herkeste
Sgsihlik ve sorum arayip bulmak demektir”
iye...

Acikca sdyleyeyim ki, kendi deliliklerimi
yazayim derken, en akillyyanimi —varsa— yaz-
maktan korkuyorum.

ﬁyleysﬂ deliliklerimin en hafifinden basg-
layayim.

Bir insanin esya ile konugmasi bir delilik
degil mi? Bir hayvanla konusmak neyse de, ya
esya ile konusmak? Bir gizli kamera olsa da,
haberim olmadan, benim sesli filmimi gekse,
o filmi seyreden herkes benim nasil bir deli ol-
dugumu anlar. Kendikendime konuguyorum,
kendime baginyorum, esya ile kKonuguyorum.
Bu deliligimi kime soyledimse,

—Aa, onu ben de yapiyorum... dedi.
Olabilir, ama ben size, ;

— Ben deliyim ama siz deli degilsiniz... de-
medim ki.

Caydanlhigi calisma odamdaki tipgaz oca-
dina koyuyorum, sonra masamda caligmaya
basliyorum. Iste bu sirada caydaniikia, ocak-
la aramda soyle konusmalar geciyor.

Okudugum kitabin en ilging yerindeyim ya-

da kitaptan not aliyorum yada bir yazi yazmak-
tayim. Tam o sirada ¢aydanhk fokurdamaya

baslar.
— Dur, geliyorum.

Daha gok fokurdar. Yazinin oyle nemli bir
yerindeyimn ki, kalksam, o an aklimda olani bir

daha toparlayamayacagim.

— Dur bee.. iki dakika dur iste, patlama-
din ya...

Gaydanlik da bana yanit veriyor, benl'rnl_e
konusuyor gibidir. Benim ona bagirdigim: gi-
bi, o da daha gok fokurdayarak bana baginr.

— Dur ulaan... diye avazim giktigi kadar ba-
gIririm.

Hayir, durmaz, ne sézden, ne ricadan an-
lar... Demlikle gaydaniik arasindan sular oca-

'‘da fiskirmaya baslar. Dogal yasamimda
stymedigim, sovmesini sevmedigim halde,

ocafa, caydanlifa, demlije sévmeye baglarim.
En hafif sévgoler séyledir:

— Essodluesek, patlamadin ya... Geljyo-
rum iste.

MNeden soverim? Kimbilir, belkiigimde hap-
settigim sdvme istedi; valnizligimda: Kapadgi
atip pathyor.

Tam yanina giderim, tasan sudan ocak
sGnmastir. Boyle konugsa bagira cok yemek,
sodan, et yakmisimdir. Ya bdyle durumiarda
yada elim ayadim biseye takildiginda, pek sey-
rek de olsa biseyi devirip kinrdiimda kendiken-
dimi:azarlamaya baslarim:

— Ulan esek! Ama ne esek... Bu kagincisi
be...

iste benim yalnizlig'm bu tirld konusma-
larla geger. Kitapla konusurum, kitabin yaza-
riyla konusurum. Kitaplarla kenusmalarimi,
sayfalarayazanm hep. Ah o sayfalardaki yazi-
lar, neler neler... Baskalar okuyup anlamasin
dive de bunlan eski Tlrkce yazanm.



Moclasi Gecmis Adam

g NSANIN birgok karakter
= Ofeleri var. Bu &geler
arasinda denge saglana-
iazsa delilik bashiyor.
irkac Grnek vereyim:
utkuyla yetenek denge-
sl... Asin tutkular olup
da tutkulan oraninda ye-
S i tenekleri olmayanlar,
agagilik duygusuyla ezilen, saldirgan Kisiler
oluyor. :

Birde yetenekleri olup da ayni oranda tut-
kular olmayanlar var. Bunlar da kimseleri ve
higbiseyi bedenmeyen olumsuz kisiler oluyor.

Yetenedi, tutukusu var, ama calisma glicd,
sirekli calisma gabasi olmayanlar da var. Béy-
le bir dogent taninm. Aradabir parlar, neml|
seyler de yapar, ama arkasi gelmez, saman ale-
vi gibi séner. Nedir boylelerinin deliligi? Bas-
kalarinin basarilarini hep kiigiimsemek, hep
alaya almak, her ige yukandan alayli bakmak,
Isirgandirlar. Her basarinin alay edilecek, ko-
¢Omsenecek bir yanini bulmaya galisirlar.
Bunlar, dikis tutturamamis uyumsuzlardir .
Her var olan basanyi begenmemek, kogimse-
ma_k egiliminde oldukianndan, o begenmedik-
leri alana yepyeni degerler bulup getirmaye
calisarak, yapmak isteyip de yapamadiklarini
onlarin yaptigini gérmek isterler.

Daha pek cok dengesizlikleri gériiyoruz. Fi-
zikle moral arasindaki dengesizlik. Bedenle
gdndl dengesizligi 6rnegin. Oktay Rifat'in ba-
basi Samih Rifat'in kirkbes yil 8nce okudugum
bir siirinden su iki dize hala bellegimde:

Bagimla génliimii edemedim es
Biri yetmisinde biri yirmibes

Yasgla bas dengesiziigi... .

Bu aciklamalan kendi dengesizligimi anlat-
mak igin yapiyorum. Birgok alanda, ozellikle
sevi iligkilerinde Ben (varligim)—zaman den-
gesini kuramamisim. "Ben”im, yagsamakta ol-

_dugum zamanin gerisinde kalmis. Kendim bu
cafdayim, ama Kimi duygularim gok geriler-
de... Bunu banailk yOzleyen biryabanci hanim
arkadasim oldu. Ondan bisey istemistim.
{Aciklamak istemedigim bigey.) Oyle giimas,
oOyle gidlmQs, sonra da bana “gut of fashion™,
*unfashioned man" oldugumu soylemisti. Ya-
ni'ben ona gore, “Modasi Gegmis Bir Adam’-
'‘dim, demode... Kendimi savunamadim, hayir,
diyemedim: Ginkd, dodruydu. lIk o arkadasi-
min uyansiyla aynmsadim ki ben, gercekten
“Modasi Gegmis Bir Adam''dim. Ornegin bir
insan 1980 wilinda yasarken, Kimi seyleri
1880'dekiler gibi duyuyorsa, elbet onun moda-
si.gegmistir. Gergekei bir cagda o hala cosum-
cuysa (rormantikse) elbet eski modadir. “Kisi
noksanini bilmek gibi irfan oclamaz'" demis Zi-
ya Paga. Hi¢ olmazsa bir arkadasimin yGziime
vurmasiyla “Modasi Gegmis'lik delisi oldugu-
mu simdiden biliyorum. Ne istemistim o arka-

dasimdan da, benim “Modasi Gecmis'ligimi -

yOzOme vurmustu? Benim O'ndan istedigim;
Abddlhak Hamid'in Lusyen'den isteyip de al-
digi ve Tevfik Fikret'in Asiyan'daki Tanzimat
Edebiyati Mizesi'nde bir camekanda durmak-
ta olan seydir. 1980 Aziz Nesin'i, 1890 Abdal-
hak Hamid'i gibi bir istek duyuyorsa, elbet
“Modasi Gegmis" bir delidir. Arkadagimdan is-
tedigim seyi disOn0p yada tasarlayip benim
bir tapinakei (fétichisteloldugumu sanmayin,
olsam, onu da yazardim. Ama bir sevdigimle
parktaysam, bir kir gezisindeysem, o giizelli-
gin bir anisi olsun diye, bir yaprak, bir gigek
koparir, bunu bir defterimin, birkitabimin ara-
sinda saklarim. Bu bir “fétiche" sayilirsa, de-
mek, boyle bir dellligim de var.

-Bir “Modasi Gegmis Adam” oldu§umu an-
ladiktan sonra, bu adda bir roman yazmayita- -
sarladim. Bu'roman, benim nerdeyse binlere: -
yaklasan ve artik gergeklestirmeye zaman ve
firsat bulamayacgamm tasarilarimdan biridir.

~ Nevyazikve ne aci ki, bu “Modasi| Gegmis'

lik, hani tor0 tokenmekte olan yaratiklar var
ya, iste Byle bigey... Nasil uygun yasam kosul-
larini artik bulamadiklan igin torleri tokenmek-
te olan Kimi bitkileri, kimi hayvanlar, Edsbotdn
tOkenmesinler diye giindm0zde korumaya ¢a-
ligiyorlarsa, belki giin gelecek, dinyanin su-
rasinda burasinda her nasilsa kalmis benim
gibi bikag "'"Modasi Gegmis"i, dOnyada érnek
kalsin diye koruma yollan arayacaklar.

Deliliklerimin

Nedenleri

gmmmmm AFIF deliliklerimden ya-
“ ¢ vas yavas agirdelilikleri-
| me gelecegim. Obar
= deliliklerim gok Kiside
. olabilirama, simdi soyle-
¢ yecegim, agir bir delilik
olmamakla birlikte, sani-
i nm, 6zgin bir delilik:..
R e e - Ka"mla '—":lﬁtE‘rEE T."m[_
bes yillik karim oelsun— sevgilimle, iliskim
olan bir hanimla, vakinim yada arkadagsim ol-
mus bir kadinla sinemada, tiyatrodaysak, kon-
serde yada konferanstaysak, vapur yada
tirendeysek ve koltuklarda yanyana oturuyor-
sak, kollanmiz, dirseklerimiz birbirine degmeli,
isimiz birbirimize gegmeli, yanimdaki kadinin
ihikhgim kendimde duymaliyim ve o da bu duy-
guyu gereksinmeli. Evli olsaydim ve aynika-
dinla diyelim evliligimizin® ellinei yilini bile
s0rm0s olsaydik, yine de bu saydigim yerler-
de onun kolunun, dirseginin isisinive Kipirda-
niglanm’ kendimde duyumsamak isterdim.
Migin? insanca bir yakinlk icin. O birbirine ge-
cen isilaria; o belli belirsiz devinilerie, o klgi-
clk kipirdaniglarla sbzslz konusabilmek,
anlagabilmek igin, yakininda oldugunu sandi-
din: kadindan kilometrelerce uzaklagsmamak
icin, birbirimize yabancilasmamak icin, arami-
za gittikge kalinlagan bir gérinmez buz taba-




kasi koymamak igin... Bu deginide kesinlikle
késnilce (sehvetll) bir duygu yok. Bir erkek,
hem de elli yilhk karisina, drmedgin bir sinema
koltujunda yanyanayken dirsegi dirsegine de-
giyor diye késnil bir duygu duyabilir mi hig?
Bu istedimin tersi davraniglar da gildirtir be-
ni. Diyelim vapurun govertesinde yan yana kol-
tuklardayiz, ama o bir yanda, ben bir yanda...
Sanki kankocadegil de iki digman. Gok yaki-
mim olmus bir hanim: arkadasimia tiyatroda
yanyana koltuklardayken, hanim taa éte yana
kaykilmis. Kadini orada birakip gikip gitmek
- isterim, ama yapamam da... Yakinlasabilmek
i¢in, kendi karakterimin digina gikip, neler ya-
par; neler sylerim, kendiliginden anlasin di-
ye. O siire iskence olur benim igin. Nigin orda
yalmz degdilim diye kendikendime kizarnm.
GUnkad yainizlik, boyle uzak durugiu birliktelik-
lerden ¢ok daha iyidir benim igin. '
Kadinlara iliskin deliliklerimi, onlann onu-
runu diglnerek, yazamayacagimi daha bastan
sdylemistim. Cok gegmedi, daha gecen yil, bir
kadin‘igin yasamimin en boyok deliliklerinden
birini nigin yapmistim? Gonko o gOzel ve geng
arkadagzimin beni geken bikag 6zelliginden biri
buydu iste: Yanyana oturmasini biliyordu. Ben
onunla drnegin tivatrodayken, oyunun nere-
sinde ne duyumsadidini, ne dosondi§Ona, be-
gendigi begenmedigi yerleri, etkilendigi yada
agladigini, konusmadan, yOzdne bakmadan,
degdinilerinden, kipirdanmalarnindan, devinile-
rinden, bana yakinlik derecesinden anlardim,
hatta sdzs0zce tarhisirdik bile... Her zaman 151
miz birbirimize gegerdi, yakinhifimizi duyardik.
Bana gdre sevgi ikide bir “Ben seni gok

seviyorum™ demek, yada “Beni seviyor mu-.

sun?" diye sormak degildir, budur iste...

Deliliklerimizin nedeni yada nedenleri var-
dir elbet. Bu nedenleri kendimiz bilebilir mi-
yiz? Ornedin, benim esyayla konusma
deliligim nerden ileri geliyor? Olsa olsa strekli
yalnizhimdan ve yalnizlanisimdan..‘Modasi
Gegmis Adam" olma delilifimin nedeni nedir?
Bilmem ki... Belki gocukluumdan kalma ge-
leneklerden, bagh kaldi§im goreneklerden,
kurtulamadifim torelerden, egitimimden, cev-
remden, ruhsal edilimimden béyle bir “Modasi
Ge¢cmis Adam" oldum.

- Peki, yammdaki kadinin —Elbet herhangi
kadin dedil bu, yakinhigim, iliskim olan kadin—
iikli§im kendimde neden duymak istiyorum?
Kesin olarak bilemem ama, samiyorum ki, bu-
nun nedeni gok eski bir gizel aniya dayaniyor,
ellidg yil dncesinin pastel renkli, ugucu, dis-
sel bir anis1 bu... Onalti yasindayim. Kuleli As-
keri Lisesi dokuzuncu sinif Ggrencisiyim. Bir
hafta tatili gontydd. Beyoglu'nda bir sinema-
yagitmigtim. Hangi sinemaydi, animsamiyo-
rum. Ama balkonda cturdugum kesin. Saluma
bir kiz geldi, ben yasta filan... Onun solunda
da annesi oturuyor. Film boyunca o kizla kol-
larimiz, dirseklerimiz birbirine dedmis, dokun-
mug ve bu deginilerle s6zs0z konusmustuk,
Ellidg yil éncesinde duyup hala unutulamayan
bir i1si, uguk bir ani...

Filmden sonra hemen vapura kosmaliydim

ki, zamaninda okula yetigebileyim. Sinemadan
Giktk. Okulu ddsOndddim yok. Kizla annesi
onde, ben arkalannda. Migin onlar izliyorum.
Hic... Kizin bana gegmis ihkhdinin ardindan gi-
diyorum. Tramvaya bindiler, ben de bindim.
Harbiye'de indiler, ben de indim. Sagda bir so-
Kaga saptilar. Ben de saptim. Solda bir apar-
timana girdiler, ben orda kaldim. Gece
olmusgtu. Apartmanin adint amimsiyorum: Ha-
yvat Apartimani.

Onlar apartimana girdikien pekaz sonra
Oghncd katin 1giklan yands. Ben de déndim.
Iste hepsi bu... O kizdan baska higbir ani yok
bende, ne gbzdndn, ne teninin, ne saginin ren-
gi, belki de gtrmemistim sacini, gbzind...
Ama o 151 eski bir ani olarak yasiyor bende. In-
sanin kendikendini ¢6z0mleyebilmesi ne zor.
Ruhsal yapimiz, bir hagan kedi yavrusunun sa-
bahtan aksama dek oynadigi bir yin ipligi yu-
magi gibl karmagik... Belki yaniliyorum ama,
kendikendime diyorum ki, sinema, tiyatro ve
benzeri yerlerde yalniz oturmak istemeyisim,
yanimda bir kadin arkadasim varsa, onun 1si-
sini, ilikligini, deginisini duyumsamak isteyl-
simin nedeni, iste bu ellitg yil Gncesinin uguk
renkli ihk amisidir.

Yasanmamis Yillar

@ IMDIYE  dek saydi-
& 0im,daha dasayaca-
dimve  Kimisini higbir
zZaman yazamayaca-
gim  deliliklerimin ne-
denlerini disinOyo-
rum. Ben  neden deli-
yvim? Bunun baglica
nedeninin  ‘"Yasanma-

mig Yillar” oldugunu saniyorum. Benim gibi
daha bir¢cok insanin deliliklerinin nedeninin
“yaganmamig yillar” olduguna dainaniyorum.
Ben gocuklugumu yagamadim, yeniyetme-
ligimi, ergenligimi, gengligimi de yasamadim
veeee orlayasliligimi da yagamadim, yani ya-
sayamadim. Peki ben hig mi yasamadim? ls-
te gimdi yashhigimi yasiyorum, gergekten
yasiyorum yasliligimi, yudum yudum, tadina
vara vara, olaganlst0 gorkemli bir bigimde ve
bir salincakta kolan vurarak dl0mle dirim ara-
sinda gidip gelerek ve tipki yirmi yasimin, otuz
yasimin cogkusuyla, hiziyla yasiyorum.
2imdi gok daha iyi anliyorum ki, “Yasan-
mamis Yillar" ;insanlan hem ylcelten bir itki
oluyor, hem de kigllten, agadilatan bir deli-
[] et -
Ortanca oglum Ali, sokakta buldugu kedi
yavrularini alir, eve getirirdi. (1969 yil|) Beka: '
rim, yalnizim. Ev kedi dolu. Kedi getirmemesi
igin rica ediyorum, yalvanyorum, ama dinledigi
yok. Soduk, yagish bigondd. Sokakta, gozleri
daha yeni acilmig bir kedi yavrusunu bulmus,
alip eve getirmis.
— Hayir, olmaz! Istemiyorum. Ev kedi dol-
du. Bakamiyorum bunlara. Al bunu gbtdr... di-
ye barbar bagirdim.



Ben béyle gikisinca odlum iki goza iki Gas-
me,

— O kediyi atamazsin. Nasil atarmissin.
Bir de sosyalist olacaksin... diye afjlamaya
baﬁl adl;. ¥

On iki yagindaydi ve sosyalizmi bdyle an-
liyordu.

Ister istemez ondérdonco kedi olarak o
Yavruyu da eve aldik. Erkek, sarman bir kedi.
Birdamlacik bisey. Buylzden adini Damia koy-
duk. Hi¢ ana memesi emmeyen o yavru oyle
beslendi, dyle bily0da ki, Damia képek iriligin-
de koskoca bir kedi oldu. Damia’nin cok sasi-
las: bir huyu vardi. Ustonde kdrkd, yin kazag),
ya da yumusgak kumastan bir giysisi olan bir
kadin konuk gelince —salt kadinlan segerdi—
kadinin kucagina yavas yavas sokulur, krkdn
tylerini, yond, kumasi, meme emer gibi dur-
madan emerdi. Oyle emerdi ki, az sonra kad)-
nin Ostd Damla'nin tokaroklerinden sinlsiklam
olurdu. Kadinlar, Damla ostlerindeki korka ya
da yanit emerken, bunu aynmsamazlardi bile.
Kovduk, dévdok, attik, her ne yaptiksa Dam-
la'yi yedi yasinda dlene dek bu huyundan vaz-
geciremedik. Nigin dyleydi yedi yasinda bile
0 koskoca Damla? Benim yorumum sudur:
Higbir zaman yasayamadid yavrulugunu ya-
$amakx, higbir zaman emmedidi ana memesi-
ni emmek istemistir. Damla kag yasinda olursa
olsun, hep ana memesini 6zleyecek ve higbir
Zaman bulamayacad: icin de, hig bilmedigi ana
memesinin yerine koyacad sicak ve yu musak
bigey arayacakt: bir kadinin dstande.

Memeli hayvanlann en yetkini olan biz in-
sanlar da bdyleyiz, diyorum. Yasamimizin ya-
$anmamig bir dénemini yagamamissak, son-
radan o ddnemi hep yasamaya ugrasip du-
ruyoruz.

Bugdn, yagimdan umulmayan kimi aykin
kagacak davranislarda bulunuyorsam, kimile-
rince yadirganan bu deliliklerimin nedeni hep
0 “Yasanmammus Yillar'im olsa gerek. Ornegin
bana o “Yasanmamig Yillar'!im: yasatanlara
saygiyla baghhidim da bundan olacak. Evet, bu
bir delilik, ama bir avuntum var; hi¢c clmazsa
delilik oldugunu biliyor ve nedenini arasti-
riyorum. : e

Dengesizlik

UTKU  ile yetenek ara-
sindaki  dengesizlik...
Yetenekle glgarasin-

daki* dengesizlik... Fi-
zik  glgle istek arasin-
daki  dengesizlik...
Hepimizi, deliliklere
slrdkleyen boyle pek
gok  dengesizlikler
var. Bu dengesizliklerden birini yasamaktayim.
Bitarl0 kendi yasimda olamiyorum ve higbir
zaman da olamadim. Dogum tarihimin yagini
yagamiyorum. Yani yasimla gicOm arasinda
—fizik ve moral gli¢— arasinda bir dengesiz-
lik var. Gergekten yetmis yagimda, yetmis ya-

simin yasliiginda ve yetmis yasin gerekirlikleri
Iginde olsaydim, kimbilir nasil dingin ve eringli
bir insan elacaktim. Sanki yaslanmadan &le-
cekmigim gibi; kalp hastasi olsam da, inmeli
olsam da bu boyle. Bu, yashligi benimseme-
mig olmamdan ileri gelmiyor. Hayir, kesinlik-
le genclik filan tasladigim yok. Biliyorum ki,
yetmis yasindayim.

Calisma Deliligi

@ NSANSOYUNUN  ya-

& saminda gok  yerde
aragla amag yer de-
@ Qistiriyor,  araglar son-
& radan  amag oluyor.
« | Omedin . giysi, insani :

& hava kosullanindan

¢l korumak igin bir arag-
B Sttt KeN,  2amanla arag ni-

teligini yitirip amag olmustur: Korunmak icin
degil, giysi igin giysi, yani moda. Moda, bir an-
lama insanin giysiye koleligidir. ;

Devlet, insanin daha rahat ve mutiu yasa-
yabilmesi igin bir arag olarak kurulmusken, za-
manla bu arag olma niteligi yiterek amag
olmustur. Kimi 0Olkelerde devlet, insanlarin
mutiu yagamasi ve korunmas igin bir drgat ol-
maktan gikmisg, tersine, insanlar devietin ko-
runmasi igin birer canli ara¢c durumuna
getirilmiglerdir. Deviet insanlar igin degil, in-
sanlar devlet igin...

Galigmak da dyle. Calismak, insanin daha
iyi yasamas: igin bir aracken, kimi insanlar igin
caligmak yagamin amaci olmustur. O insanlar
ki yagamak igin galismazlar, calismak igin ya-
sarlar. C

Nerde ve ne zaman amagla arag yer dedis-
tirmisse, orda bir oranda delilik vardir.

Ben de bu delilerden biriyim. Benim igin
yasamak, calismaktir. Galisamadifin zaman-
lar yagadigimi duyumsamiyorum. Ustelik bu-
nun bir yanhig, bir.-hastalik, bir delilik oldugunu
da biliyorum, ama kurtulmak elimde degil.

Bu yagimda artik eski hizimla galisamiyor-
sam, bu yasamin tadini ¢ikarmaya bagladigim-
dan degil, eski glicdmdn kalmamasindandir.
Daha déort-bes yil 8ncesine dek, yemek masa-
sindan son lokmam ¢ignerken kalkar, galis-
ma masama otururdum. Bugln de geceleri
caligirken, uykudan basim birkag kez dndm-
deki okudugum kitaba, yazdi§im kagida garp-
madan kalkip yatmiyorum. Eskiden iki gon, iki
gece hic uyumadan ¢alistifim g¢ok olurdu.
Simdilerde pek seyrek olarak botdn bir gece
galisabiliyorum.

Biton yasamimda salt iki kez, o da zorun-
lu olarak Kisa slrede dinlenceye (tatile) gide-
bildim. O iki dinlenceden de (¢ kitapla
donddm. Benim igin dinlence, yollarda, cagd-
rili oldugum toplanti gezilerinde, hastalijim
zamanlannda, cezaevlerinde filan kendiligin-
den olur ki, o zamanlarimi da okuyarak, gdz-
lemlerimi yazarak, yapitlanm igin geregler
toplayarak gegiririm.




Esrar, eroin, afyon gibi keyif verici aliskan-
lannda bu zehirleri almayi gereksinmek nasil
hep artarsa, bende de inme ininceye dek ¢a-
lisma dozu durmadan artti. Elimin kolumun
tutmamasi ok “karsi Aziz"* bir hastalikti. [n-
me yizinden 6lmesem bile, galigamamak yi-
zOnden Glebilirdim. Inmeli oldugum bir ayda
kendimi dyle zorladim, hastalikla dylesine
amansizca bir savasim verdim ki, sonunda in-
meyi yenebildim.

Gengligimde calismarmu sinirladigi igin uy-
kuya dosmandim. “Uyku dogal degildir. insa-

-min ilkelliginden kaynaklanan yOzbinlerce yillik
bir aliskanhdidir’” diye distndyordum. lIk ata-
larimiz gece Karanlijindacalisamayinca ister-
istemez uyusup kalmak zorundaydilar ve
yizbinlerce yil boyunca karanhkta uyugsup kal-
maktan uyumaya alistilar. Insanin kendini zor-

- layarak uyku hastaligindan kurtulabilecegini,

uyumadan da bir dinlenme yolunun bulunabi-
lecedini dogdnOyordum.

Orta yaslarda uyumadan yapilamayacag-
- ni anlayinca, uyurken de —uykudayken de—
galigmanin yollanm aradim. Gecenin cok geg
~ saatlerinde, yanda biraktigim islerimle ve ka-
famdaki yazin sorunlanyla birlikte yataga gi-
rip uyuyordum. Boyle gecelerimde, riyalanm-
da bu sorunlaria ugragiyordum. Bu yontemin,
dzellikle oyun yazdigim siralarda, bana ¢ok
yardimi olmustur. Yazmakta oldugum oyunla-
nn gozomleyemedigim yerlerini riyamda ¢o-
zOmledigim,sabahleyin uyandiimda, yatarken
cikmaza girmis bir sorunun ¢6zdlmis oldugu-
nu gorddgdm cok olmustur.

Evlilik bigiminde olsun olmasin, birlikte ol-
dugum kadinlar, kendilerine yeterince zaman
ayiramadigim igin, hakl olarak bu galisma de-
liliginden hep yakinmiglardir. Bu yOzden be-
ni, bencillikle suglayan kadinlanm da oldu. Bu
bencilligin, gok daha biydk ve genel bir dzge-
cilikten, bir elcillikten ileri geldigini anlatma-
dim ya da anlatamadim; bir Kigiye dedil,
herkese vermek birazini dedil tdm0n0 (kendi-
ni) vermek, bir zamana degil, her zamana ver-
mek... Distan bencillik gibi géronenin gergekte
ne biydk elcillik oldudunu anlatmak zordur.

Kendi kendimi sOrekli olarak anlamaya, ¢G-
zomlemeye calistigim igin, neden bir is deli-
si, bir galisma delisi oldugumu da anlamaya
galistim. Belki yanhs, belki dogru, bu deliligi-
min bence iki nedeni var.

Birincisi, gocuklugumdanberi galismak be-
nim tek, biricik umanmdi. Galigsmaktan baska
hicbir kurtulusg, ¢ikis yolum yoktu. Zengin de-
gildim. Yoksul bir ailenin gocuguydum. Malim,
malkam, param yoktu. Iriyan, gdcla degildim.
Yakisikli degildirn. Bir hOnerim, bir marifetim,
bir ustaligim yoktu. Kisacasi, insanlar iginde
varolabilmek igin higbir glvencem yoktu. Bd-
tin kosullar iginde, calismak zorundaydim ve
batin bu bende olmayanlan ancak caligarak
kazandi@imi gérdikge, cok, daha gok, daha da-
ha gok galistim. Ancak ¢aligarak varolabilece-
gimi anlamistim. Galismak benim igin tek
glvenceydi.

Galisma deliligimin ikinci nedeni de su ol-

sa gerek: Pisliklerden, girkinlikierden, kotdlok-
lerden, kabaliklardan, bayagiliklardan,
gekemezliklerden, dedikodulardan, anlagmaz-
liklardan, anlasiimazliklardan, sevisiz ve sev-
gisizliklerden, ihanetlerden, algakhiklardan,
olanaksizliklardan, dismanhklardan, hatta hat-
ta dlomden kuriulmak igin galismaya sigin-
mak; isimde kendimi korumak zorundaydim ve
zorundayim. Bu saydigim girkinlik, kotoldk,
bayagilik, kabalik vb. sait bagkalarindan gel-
mez elbet, kendimden de kaynaklanabilir ve
calismak beni benden de korumus olur.

Intikamci Bir Deli

§ NTIKAMCI bir insan
oldugumu  sOyler-
sem, biliyorum, beni
uzaktan yakindan ta-
niyanlar cok sasira-
caklar. Ama ben, ger-
gekten mithis bir in-
tikamciyim. Bu dabir

. sresssss delilik elbet.  Ancak,
benim intikam alma bi¢imim ¢ok &zgdn, gok
dedisik. Hangi bicimde ve bigemde intikam al-
didimi uzun uzun anlatmaktansa, intikam al-.
diklarimdan c¢ok tipik iki ornek vermek
istiyorum. :

Tarkiye’'nin en uzun yagamli bir yazin der-
gisinin ve bir yayinevinin sahibiydi. Dergisiy-
le ve yayimladigi kitaplarla Tark koltdrdne ¢ok
boyk hizmetler etti. Cok kisinin bilmedidi dra-
matik bir yasam vardi. Aslinda o da ‘‘Yagan-
mamis Yillar'inin bir delisiydi. Bu deliliginin
en acikl yani da, “Yasanmamig Yillar'ini son-
radan yasama ydrekliligini de gosterememIig
olmasidir. Yani o da bir 6zgiin deliydi. (Belki
ilerde O'nu da yazanm.) Yasaminin son yilla-
rninda bana yakinlik gdsterdiyse de, baslangic-
ta kendiyorumunca ideolojik nedenlerle bana
diisman oldugunu dergisindeki yazilanyla belli
etmisti.

Evlenecedim hamm (Meral Gelen), 1953 y!-
linda O'nun dergisinde ve yayinevinde elli li-
ra aylikla galigiyordu.

Zamanin hok@metinin Kigkirtmasi ve Kur-
durttugu bir demegin dncaldgdyle, 1955 yili-
nin 6&/7 Eyldol gecesi “Kibns Torktdr!™
cigliklanyla, Istanbul yakilip yikildi. istanbul’-
daki azinliklann mallari, maoikieri, evieri ve dik-
kanlar talan ve yagma edildi. DOnya dninde
gok zor durumda kalan zamanin hikdmeti, bu
suglara bir samik uydurmak zorunda kaldl.
Olayla higbir bakimdan ilgisi ve iliskisi olma-
yan altmis solcuyu (bu arada elbet beni de) Is-
tanbul'u yakip-yikmak ve yagmalamaktan
sanik olarak sikiydnetimce tutuklattirarak Har-
biye Askeri Cezaevi'ne tiktirdi. Nasil olsa sol-
culara kimse sahip gikamaz, bu adir sug
onlarin’ Ozerine yikilir, hik0met de sorumdan
Kurtulurdu. .

1961 yilinda Yassiada Mahkemesi'nde bir
askeri yargicin (albay) tanikhigini dinlemistim.




Yargig albay, o zamanki sikiyénetim komuta-
ninin 6/7 Eyldl olayl dolayisiyla —aynen bdy-
le séylemisti— salkim salkim asilmasini
istedigini sGylemisti.

Biz Harbiye Askeri Cezaevi'ndeyiz. Evde iki
klglk gocugum yalniz baslarina kaldilar, biri
on, biri onbir yasinda. Ne gocuklara para bi-
rakabildim, ne bende para var. Cocuklarn go-
remedim bile. Bakacak kimseleri de yok. Iste
bu kosullarda Meral Gelen evime yerlesip ¢o-
cuklanma sahip ¢ikti. Galistidi yayinevinden
aldigi elli lira ayhikla evi ve gocuklar gegindir-
meye calisti. Yetmezmis gibi, yigitlik gosterip,
ben cezaevindeyken benimle nisanlandi. Yu-
suf Ziya Ortag’in armagan ettigi nisan yozik-
lerini cezaevinin demir parmaklikian arasindan
birbirimize taktik.

Nisandan on gin sonra, o derginin ve ya-
yinevinin sahibi ¢aginyor Meral’i,

— Duyduguma gdre, diyor, sen Aziz Ne-
sin'le niganlanmissin, dodru mu?

— Evet, nigsanlandim... diyor Meral.

— Buraya siyasi polisler gelip gitmeye
bagladi, boyuna seni sorup sorusturuyorlar.
Aziz Nesin'le nisanlandifina gore, artik bura-
da ¢alisamazsin, isine son veriyorum.

Meral'l isinden atiyor. Olay, kesinlikle b&y-
le olmustur.

Bu olayi duyunca, bu yayinevi ve dergi sa-
hibinden biyik, ¢ok biydk bir intikam alma-
ya Karar verdim ve gind gelince intikarmimi
almak igin sabirla firsat bekledim. GOnon bi-
rinde o firsat elime gegti.

Aradan yillar gegmisgti. KOItOr Bakanhd:
“Koltor Yoksek Kurulu™ adiyla bir kurul olusg-
turmustu. Benide bu kurula Oye segmislerdi.
Kurulda onbes kisi kadaniz. Hepimiz de bOyik
bir Gzveriyle galisiyoruz.

Koltdr Bakanlhigi, Tork kGltdrine hizmet at-
mig bir kigiye blylk bir &ddl vermeyi kararlag-
tirmisti. Bu 6dal0 alacak olani biz segecektik.
Iste yillarca bekledikten sonra intikamimi al-
mamin zamani gelmis, bu firsat elime gegmis-
ti. Benimle nigsanlandigi igin Meral'i isinden
¢ikaran adamdan intikamimi kendime 6zgi bi-
¢imde almaliydim. ;

Odal konusu igin toplandik. Uye arkadas-
lar adaylarini sdylediler. Adaylarin hepsi de
gergekten dederli kigilerdi. Bunlar arasinda,
haksizlik etmeden birini segmek ¢ok zordu.
Ben de adayimi sdyledim. Benim adayim, Me-
ral Gelen'i (O zaman yirmiOg yillik esimdi.) isin-
den gikaran o derginin, yaymnevinin sahibiydi.
Oteki adaylar karsisindakendiadayimi saatler
boyunca nasil botin gidcdmi kullanarak,
olaganistd bir gabayla, mantiklica, ussalca sa-
vundugumu, o tartigmal toplantida bulunan
Kolttr Yiksek Kurulu Oyeleri olan arkadagla-
rim animsayacaklardir. Ama higbiri, adayimi
budenli biylk istek ve coskuyla savunmamin
gergek nedenini bilmiyordu. Sonunda basar-
dim. Benim adayim &ddl kazandi ve intikami-
mi almis oldum. Sunu da sdylemeliyim: OdiG
almasi haksizhik miydi? Hayir, 6dl O'nun hak-
kiydi, hele 6dild aldiktan kisa sire sonra ol-
digo de dosondlGrse... Ama ben O'nu aday

gastermemis olsaydim, adi 6biir Gyelerin ak-
lina bile gelmeyecek ve ben coskuyla savun-
masaydim, &dild alamayacakt:.

intikamimin tadini gikarmak igin ézelikle
Ankara'yva gidip 6dil téreninde de bulundum.
Zavalli, gittikce bellegini yitirmekteydi ve o
ginlerde hemen hichir 32y animsayamaz ol-
mugtu, arkadaslarinin bile cogunu tanimiyor-
du. Gittikce artan bir bunama dénemindeydi.
Torende, badintisiz tomceler sbyleyerek zor-
lukla konusgabildi. ;

Salt O'ndan intikamimi almis olmadim,
esimden de bir intikamimi almis oldum. Gin-
kil Meral, sait benimle niganlanmis oldudu icin
Kendisini isten ¢ikaran bu adama kargs higbir
kirginlik duymuyor, Ostelik bu davranisim hakli:
da gbériyordu ve &dil toplantisina gidecegim
sabah aday olarak O'nun adini bana séyleyen’
de Meral'di. Meral'in bu tutumunda bOyok ge-
liski oldudu kesindi. Conkd, benimle nisanlan-
di diye isten gikarilmasini dogru buluyorsa,
banimle (bbyle bir adamla) evlenmeyecek, be-
nimle evlenmeyi dogru buluyorsa, benimle ni-
sanlandig) igin isten c¢ikarnimasimi dodru
bulmayacakti. Bu ikisinden birinde bir yanlis-
lik oldugu kesindi. Sonunda benimle evlene-
rek yanhighk yaptidi anlagildi, cink bu &dal
téreninden birbuguk yil sonra bosandik. Yani
ben, bu &dil ylziinden hem Meral'den, hem
patronundan intikamimi almigtim. (Elbet ayri-
higimizin nedeni bu degil.) '

Iste benim intikamim, béylesine 6zgin bir
intikamdir. Bu 6zgln intikamimin iki 6zelligi
var: Birincisi, kothltk yaparak dedil, iyilik ya-
parak intikam almak. lkincisi, intikam aldigi-
mi, ne intikam aldigim kigi, ne baskalar bilir,
salt ben bilirim.

Buna benzer intikam duygusunun Nazim
Hikmet'te de bulundugunu bir olayla agik-
layayim. :

Mazim, Moskova Glzel Sanatlar Okulu yo-
nut béliminde 8grenim gdren Mdnevver adli
bir Azeri kizini evlat edinir. Mnevver, Nazim'in
Dr. Galyaile birlikte yasadif dénemde Nazim'-
in evinde kalmaktadir. MOnevver, Nazim-'a ba-
ba der.

Mionevver' Baku'da tanididimda evli ve bir
kiz annesi, dnld bir yonutguydu. Nazim Hikmet
dzerine anilarini yazmigti. Bu anilar uzun za-
man basilamadi. Sonra basildi. Ancak, kimi b&-
lomler gikartilarak kitaplagtiriimisti.
Monevver'in anilarinin ash ve tamami bende-
dir. Iste o anilarin bir yerinde séyle bir olay an-
latilir: :

Nazim Hikmet, Marat denilen (Daha pek
gok takma adlari olan) Laz Ismail'i hig sevmez.
Laz Ismail de Nazim'i sevmez, hatta Nazim'a
dismandir. Bu karsilikli sevgisizlik, Nazim'in
evinde sOrekli konusulmakiadir. Bu konugma-
larin tanidi oldugundan Minevver de Laz [s-
mail'i sevmemektedir. Durum béyleyken, Laz
ismall, haftalarca Nazim'in dagasinda (yazlik
av) kalir, hem konuk gibi degil, evden biri gi-
bi. Bundan baska zaman zaman Nazim'dan



yardim gérar, para alir, dederli armaganlar alir.
Bunlara dayanamayan MoOnevver, biglin ken-
dini tutamayip Nazim'a,

— Baba, der, bu Laz Ismail hep senin aley-
hinde. Seni hi¢ sevmiyor. Sen de bunu biliyor-
sun. Peki neden béyleyken O'na hala yardim
etmektesin?

Nazim gu yaniti verir

— Sen bunu anlayamazsin. Ben O'nu iyi-
liklerimle Gldlrecegim.

Sonucu hepimiz biliyoruz; Nazim &ldg, Laz
Ismail daha yillarca yasadi. lyilik edilerek 61-
dardimiis (lomden beter duruma sokulmusg)
higbir kétd yoktur ama, yine de onlara iyilik
edilmesinden yvanayim. Nazim iyilik ederek ko-

‘toleri 8ld0rmek istedi, bagaramadi. Ben iyilik
ederek kimilerini utandirmak istedim, bagara-
madim.’

- Ozgin intikam bicimime bir ek daha
verayim.

Unld bir yazardir. Bir zamanlar ¢ok yakin
arkadasimdive o zamanlar O'nu gergekien cok
seviyordum. Genisge agiklamak zorunundan
&tiri ancak anilanmda yazabilecedim bir ko-
t0 davranisi yOzinden aramiz agildi. Bu kotd-
10§00 ydzdne afir bicimde vurduktan sonra
iliskimi k2stim. O ginden sonra, sanki koto-
10§00 o dedil de ben yapmigim gibi, bu dOnya-
daki en amansiz dismanim kesildi. TOrkiye
iginde ve diginda her yerde, her dnine gele-
ne beni kétiledi. Oyle biramansiz ddsmanhk
ki, daman kesilse de mikroskopla bakilsa, ak-
yuvar ve alyuvarlar yerine Aziz Nesin'ler gora-
lecek... Bu sHzlerim oylesine dogrudur ki, adini
vermedigim, agiklama da yapmadigim halde,
su kisacik yazdiklanimdan bile O'nun kim ol-
dudunu basin ve yazin ¢evresi hemen anlamig-
tir. Yillardanberi doyumsuz ve dinmez'bir
tutkuyla sorekli aleyhimde bulunan bu eski ar-
kadasimdan da kendi bigcemimde intikamimi
almaktayim. Nasil? Sdrekli O'na iyilikler ede-
rek, clinkd bu iyiliklerimi iyiligimden yapmiyo-
rum, O'nun k&taliklerini daha da artirmak ve
boylece herkesin de bunu anlamas igin yapi-
yordum. Zamanla artik dyle oldu ki, O'nun
Aziz Mesin hastaligini herkes anladi, aleyhime
stiylediklerine kimseler inanmaz olduktan bas-
ka, soyledikleri sakalasmalara neden olmaya
bagladi.

Evet, ben bir intikamciyim.

Kurdugurm Vakif igin 1984 yilinda birbuguk
milyon lira 8deyerek oniki kisilik altin (kapla-
ma) yemek takimi (catal, kasik, bigak) aldim.
Gorenler ve duyanlar bunun |0ks oldugunu
séyldyorlar. Evet, l0kstir. Gereksiz oldugunu
styliiyorlar, Evet, gereksizdir. Para sikintisi
cektigimi, bu parayla dahayararli is yapabile-
cedimi stylOyorlar, hakhdiriar. “Sen delisin!™
diyorlar. Bu yaptigimin delilik oldugunu soy-
loyorlar. Evet, deliliktir. Ama bilmedikleri, ama
anlamadiklar, ama benim onlara séylemedi-

§im bir sey var: Ben kimsesiz ¢ocuklarigin bu -

ryuk.

VakfI kurmakla da, Vakif igin bu altin kasik,
gatal ve bigaklar almakla da; yasamin acima-
sizligindan, gektigim sikintilardan, yoksulluk-
lardan, toplumun kiyiciigindan intikamimi
almak istivorum; simdi agiklamamig olsaydim,
kimselerin haberi olmayacagdi, anlayamayaca-
&1, sezemeyecedi, salt benim bildigim, salt be-
nim tadina vardigim bir intikam... Bu altin
kasik, gatal, bigaklar da, botin &teki mallanm
gibi soyumdan gelenlere kalit olmayacak, bir
zenginlik gdsterisi, bir gormemislik de degil.
Bir intikamin simgesi olarak o altin ¢atal, ka-
sik, bigaklarla anababasiz yoksullar haftanin
tatil gon0 yemek yiyecek. GOnki onlara da, ya-
samdan gektiklerinin acisini iyilik yaparak Gi-
karmayi, ugradiklan haksizliklarin en gozel
bigimde intikamini almay: gretmeye calisa-
cagim.

Bu bir delilik mi? Her neyse kabuldm.
Deliligimi billyorum, bundan yakindigim'da

KENDIME OGUT

Uslanma hig hep deli kal
Biiylime sakin gocuk kal
Es deli deli: bdyle kal

Son harmaninda sevdanin
Tiiken toz toz savrula kal
Sugiistii bulmah dliim
Oliirken de sevdah kal

Sonuc

U kitabimda, ne kendi
deliliklerimin, ne yasa-
mima girmis bagka deli-
lerin hepsini yazabildim.
Yazabildiklerim, yazmam
gerekenlerin yarisi bile
degil. Bu kez yazamadik- -
lanmi, yasam firsat ve
R zaman da olanak verirse,
ilerde, “Benim Delilerim™'in ikinci cildinde yaz-
may1 disinOyorum. Kimbilir, daha ne deliler,
ne delilikier gbrecegim. Yasayalim da gorelim.

Sevgili okurlanm, elimden geldigince, ken-
di deliliklerimi, baska delileri ve sizleri anlat-
tim. Kim ne derse desin, nice deli olursak
olalim, ben yine akildan, akilciliktan yanayim.

Antalya
3 Haziran 1984

—BITTI—



