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Bu kitabin telif hakk
NESIN VAKFI'mindir

Aziz Nesin, Tirkiye'de ve bagka
dlkelerde yayinlanacak  kitaplarimn,
sahnelenecek oyunlarnimn, filme alinacak
eserlerinin telif haklariyla, bdtin eser-
lerinin i¢c ve dis radyo ve televizyonlarda
temsil ve yayinlanndan elde edilecek
telif haklarini timiiyle NESIN VAKFI'na
badislamistir. NESIN VAKFI'nin amaci,
vakfin yurduna her yil alinacak dort
kimsesiz ve yoksul cocugu, ilkokuldan
baglatarak yiksek okulu, meslek okulunu
bitirinceye yada bir meslek edininceye
dek, her tirld gereksinimlerini sagla-
yarak banndirmak, yetistirmektir. NESIN
VAKFI'nin senedi geredince, bu vakfin
amacina uygun olmak kosuluyla, her
dileyen hertirlii yardim, katkr ve bagista
bulunabilir.

Isteyen ve ilgilenenlere Bilgi Yaymn-
evi, NESIN VAKFI'ni aciklayan brosdri
gonderir.



Béoyle Gelmis Béyle Gitmez’in
birinci cildi, yaptigim diizeltme
ve eklerle, iigiincii basiminda
son bigimini almigstir.

Aziz Nesin



Annemin amsina adiyorum

Aziz

Bitin anneler, annelerin en glzeli,
Sen, en gizellerin gizeli.
Onic¢iinde eviendin,

Onbesinde beni dogurdun,

Yirmialti yasindaydin,

Yasamadan oldiin.

Sevgi tasan bu yiredi sana borgluyum.
Bir resmin bile yok bende,

Fotograf cektirmek ginahti.

Ne sinema seyrettin, ne tiyatro.
Elektrik, havagazi, su, soba,

Ve karyola bile yoktu evinde.
Denize giremedin,

Okuma yazma bilmedin.

Guzel gozlerin,

Kara pecenin arkasindan bakti dinyaya.

Yirmialti yasindayken

Yasamadan oldin...

Anneler artik yasamadan Olmeyecek...
Boyle gelmis,

Ama boyle gitmeyecek!

NESIN






PERILERLE CINLER

Siksik sorarlar:

— Nasil bu kadar ¢ok yazabiliyorsun?

Derler ki, kimi sanatgilarin esin perileri varmig da, bu pe-
riler onlarin ruhuna sanati iiflermis.

Esin perisi denilince gbziimiin Oniine, alt1 balik, isti kiz
olan denizkiz1 gibi bir havakiz1 geliyor; alt1 kus, iistii sirma sach
bir diinya giizeli. Yaris1 kusg, yaris1 kizdan bu esin perisi, omuzuna
tiinedigi sanatginin kulagina fisil da fisil bigeyler fisildiyor. Deyin
ki kopya veriyor.

Esin perim yok ama, benim de esin cinim, esin cadim, esin
devanam var. Benimkilerin yaris1 kus, yaris1 kiz degil, olsa olsa
ondabiri insan da geri yami canavar. Omuzuma tiinememis,
sirtima binmig, ben altta iki biikliim, kanter iginde, yorgun bitik...
Hem benim esin cinim, esin cadim bir tane degil, siirii siirii...
ikisi inse, iigii biniyor sirtima.

Periler egsiz giizellikte; cadilar, cinler essiz ¢irkinlikte.

Periler oksar; cinler ¢arpar, ¢imdikler, 1sirir.

Esin perisi omuzuna tiinedigi sanat¢inin ruhuna iifliiyor
ne iiflityorsa, kulagina fisildiyor, onu esinliyor.

Benim sir.1ma binmig, iistiime g¢ullanmig olan esin cadilan,
esin cinleri, esin canavarlar1 durmadan buyuruyor, zorluyor,
azarhyor:

— Yaz! Hadi yazsana! Durma yaz! Ne duruyorsun? Uyu-
maya hakkin var mi senin... Uyan! Oturma Oyle... Kalk ¢abuk...
Hasta da olamazsin... Siggst, kalk bakalim... Yaz!
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Benim esin cinlerim, cadilarim, canavarlarmm: Kira isteyen-
lerim, para isteyenlerim, alacaklilarim, bitiirlii bitip tiikenmeyen
gereksinimler...

Yazmaqa.‘da ne yaparim?

Bu yeryiiziinde, bir sanatgtyr alt1 delinmig bir ayakkabi kadar
esinleyebilen, ¢aligmaya zorlayan bagka higbisey olamaz.

Elimde olsaydi, insan Haklar1 Evrensel Bildirisi’ne soyle bir
madde ekletirdim: ’

«Hasta olabilmek, her insanin en vazgegilmez, elinden alin-
maz tabil ve toplumsal hakkidir; her insan hasta olabilir.»

Hasta olunca sirtiistii uzanip yatabilen mutlu kisilere hep
imrenmigimdir. Yarim yiizyila dayanan yasamimda, bir giinciik
olsun hasta olabilmek hakkimi kullanamadim; esin cadilarim,
esin canavarlarim birakmiyor. Gece rilyamda, giindiiz hiillyamda,
yani biitiin diinyamda onlar.

— Yaz!

Yaziyorum.

— Daha yaz!

Daha yaziyorum,.

Sabah slakligindaki yemyesil ¢ayirlara bakarim da 6zlemle,
icimden ¢aymrn iistiine uzanivermek gelir boyluboyunca. Ciplak
ayaklarla yiiriiyiiversem, elli yilin yorgunlugu ayaklarimdan
yeryiiziiniin derisi altina akiverecek sanki...

Birgiin nasil olsa tiim dinlenecegim, ama ne yazik, o zaman
da dinlenmekte oldugumu bilemeyecegim...

Birisi bana,

— Nasil bu kadar ¢ok yazabiliyorsun? —diye sorunca, dog-
rusu ya, disa vurulmamig bir kizginlik duyuyorum.

— Keyfimizden mi yaziyoruz sanki... Zora gelmigiz, darda
kalmigiz igte...

Amaaaaa, hi¢ inanmadifim bigey olsa da bir daha dogsam,
yeniden gelsem bu yeryiiziine, segecegim bagka yol yok; yine
boéyle, yine béyle ¢aligmanin mutlu yorgunlugu iginde tiikenip
gitmek isterim.
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Cok degisik tiirde, degisik bicimde yaziyor, degisik konular
isliyorsam, bunun nedeni, sanirim, toplumumuzun degisik kat-
larindan, degisik cevrelerinden karigik insanlarla diigiip kalkmig
olmamdir. iste simdiyedek yaptigim iglerden birkagi: Ayaksa-
ticthigl, gobanhk, askerlik, muhasebecilik, ressamlik, gazete
saticthgl, kitapg1 ditkkkdm igletmek, 6zel Ogretmenlik, fotog-
rafciik, yazarlik, gazetecilik, bakkallik, mapusanecilik —Bu da
bir meslektir, hem de zor mesleklerdendir—, igsizlik —Bu, meslek-
lerin en zorudur—, kundura boyacilifi, berber diikkam isletmek,
daha da bagka igler...

Amlanmin biiyiik degil, kiigiik 6nemi bile olmadigimi bili-
yorum: Ama iginizden herhangi birinin yagsami olarak, yasadi-
gimiz toplumu ve ¢ag1 yansitmasi bakimindan belki ilginizi ¢eker
umuduyla, amilarimi yalansiz dolansiz anlatiyorum  sizle-
re.

KUR’AN, DIKiS MAKINESi VE OTURAK

Diinyaya goéziimii yangmla agtim. Ilk amim, kapkaranlik
gokyiiziinii kaplamis o kipkizil alevlerdir. Ondan Oncesini hig
ansimiyorum. Ama o ilk ani da, biitiin ayrintilariyle kafama
gakilip kaldi.

Annem uyandirdi. San1 topuzlu piring karyolanin bagucunda,
duvarda asili, icinde Kur’an bulunan sim iglemeli mavi atlas
keseyi aldi, Opiip bagina koydu. Sonra o keseyi boynuma gegirdi.
Kizkardegimi de salincaktan kapti.

Perdesi acik pencereden, kivilcimlar sagan, alevler piiskiiren,
ates kusan, kipkizil bir gokyiizii goriiniiyordu. Tavanda, dose-
mede, duvarlarda, kirmizi siklar oynagiyor biiyiiyiip kiigiilerek,
uzayip kisalarak... Aynaya baktim: Yanan gOkyiizii aynanin
- i¢ine dolmus...

Sokak kapisi giimgiim vuruluyor. Disarda anlamsiz bir
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ugultu, baginp ¢agirmalar... Arasira bir ¢ocuk aglamasi yada
bir kadin ¢1glig1, ugultuyu yirtiyor.

Kivilcimlarin atesten iri bocekler gibi pencere camina garp-
tigim goriiyordum, qitirgitir sesler, yangm sesi... Sonra pence-
renin cami yOkoluverdi, ya eridi, ya kirildi, Yiiziime bir harli
sicaklik vurdu.

Odanin kapisi itilerek agildi birden. Birtakim adamlar doldu
iceri... Ellerine gegcirdiklerini alip alip gidiyorlar. Annem, bu
adamlar yangindan egyalarimizi kurtarmaya ¢alsan iyilikseverler
saniyormus,

Bir kucaginda ben, bir kucaginda kizkardesim, annem bizi
merdivenden indirdi, acik duran sokak kapisimin digina g¢ikardi,
esige birakti, yeniden evin icine segirtti.

Sokaktaki adamlar evin igine dolugurlar, igerdekiler de
yagmaladiklariyle disan1 gikarlarken, iistiimiize bagimiza basi-
yorlardi. Annem kucaginda dikis makinesi, Obiir elinde oturakla
geldi. Onsekiz yasindaki annemin o yangindan kurtarabildigi,
iki ¢ocuguyle kur’an, dikis makinesi, bir de oturakti. Dikis ma-
kinesi, annemin elemegiyle satin almig oldugu ceyiziydi. Karde-
simin oturagim da saskinhikla yangindan kurtarmas.

Biitiin bu olanlar, beni hi¢ korkutmadi; bir gece senligin-
deymigiz, bir bayram eglencesindeymisiz gibi geldi bana, belle-
gimde 6ylece kaldi.

Sokak kapisindan sonra, film kopuyor. Sokak kapisiyle
mezarlik arasinda neler gectigini hi¢ bilmiyorum.

Ertesi sabah uyandiimda mezarliktaydik. Geceyi orada
agikta gecirmigiz. Mezarhk, yangindan kurtarilmigs yoksul ev
esyalariyle, sasirmig insanlarla, aglasan cocuklarla doluydu.

Kardesim, mezarhktaki iki selvi agaci arasina ipleri gerilmig
bez salincakta yatiyordu.

Evimizin yandigi yerin, Kasimpaga’nin iistiindeki «Yeni-
¢esme» denilen yer oldugunu g¢ok sonralari 6grendim. Yillarca
konusuldu, kiraci olarak oturdugumuz evlerde: «Yenigesme’de
bizim de bir evimiz vardi.»
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Yil, 1919 olacak... Babam yok ortalarda. O, ¢ok daha 6n-
celeri Anadolu’ya gitmis, bizi 6yle birakip... Anadolu’da Kurtulus
Savag1 var.

ANLAMIYOR MUSUNUZ?

Anababalarimiz, ¢ocuklugumuzdan bir olayr o kadar ¢ok
anlatirlar ki, biz bunu dinleye dinleye, o olay1 ansiyormus gibi
oluruz; diisle gercek birbirine karigir.

flk anim, bir yangmn... Cocuk zihnimin duru akhgina dis
diinyadan yansiyip ilk iz birakan yangin rengi. Ama bundan
Onceleri gecmis iki olay1 evimizde Oyle ¢ok anlattilar ki, simdi
o iki olay1 biitiin ayrintilariyle biliyormusum gibi geliyor. Oysa
iicbuguk yasimda olduguma gére o zamani ansimam olanaksiz...

Evimizin sokak kapisinda bir piring kapi tokmagi var. Sokak
kapisi ¢alimiyor.

O giin annem kendisine yeni bir entari dikmig. O entarinin
kumagindan bir kiigiik pargayi bugiin gbérsem, hemen tanirim.
Bir tath kirmizi renkli ipekli de, iistiinde beyaz yuvarlak cizgiler
var.

Annem yeni entarisini giymis, merdivenden indi. Alt katin
maltataglar1 ugulmaktan kehribarlagmig. Sar1 maltataglarindan
nemli bir serinlik esiyor.

Annem kapiy1 agiyor. Babam, elinde bir zembille iceri giri-
yor. Igerde, kap: agzinda annemi &piiyor. Ben kosup komsu
kadinlara haber veriyorum:

— Babam, annemi Gptii!

Giiliiyorlar, giiliiyorlar... Kadinlarin giiliismelerinden, séy-
lenmemesi gerekli bisey sOyledigimi anlayip utaniyorum.

Biitiin yasgamim boyunca sevgiye dayanan saglam bir aile
kurmak ¢abamda, belki de bu iicbuguk yas amimin etkisivardir.

ikinci olay da su:
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Konuk gittigimiz bir evde yemekteyiz. Sofraya, tepsi i¢inde,
firinda pismis balik geldi, herkesin tabagina dagitildi.

— Cok giizel olmus... ~diyorum.

— lyi... —diyorlar.

Biraz sonfia,

— Ama ¢ok giizel olmus... —diyorum.

— Evet, ¢ok giizel olmus... —diye onayliyorlar.

Az sonra yine tekrarliyorum:

— Cok giizel olmus, ¢ok sevdim... Balik giizelmis...

— Afiyet olsun.

Artik dayanamayip bagiriyorum:

—Siz de higbisey anlamiyorsunuz... Deminden beri size
balik ¢ok giizel olmus deyip duruyorum; tabagima biraz daha
koysaniza...

Bunlan gergekten ansiyor muyum, yoksa anlatila anlatila,
yasadigimi mi sandifimi bilemiyorum. - Bir bugulu, dumanh
kirkyedi yil Oncesi...

ZEYTINYAGINDA ERITILMIS FARE YAVRULARI

Mezarliktan sonra, bir kiigiik, tek katli evdeyiz. Bir tanidi-
gimizin evi mi, yoksa aciyan birisi bizi mezarliktan evine mi
almigt1? Bilmiyorum.

Kiigiiciik, yoksul evinde bizi de barindiran iyiliksever aile,
bir karikoca. Adam, Kasimpasa pazar yerinde, kirmizibiber,
karabiber, tarcin, kekik, zencefil filan gibi baharat satmakta...

Kis... Birgiin adam evin kiigiik bahgesinde odun yariyor.
Ben de onu seyrediyorum. Karisi bana,

— Cekil oradan, iistiine yonga sigrar! —diyor.

Az gekilip, geriden seyrediyorum yine.

Altta dayanak bir kiitiik, istiinde yardigi odun. Baltayla,
odunda bir yarik agiyor Once, sonra yariga kama gibi bir yonga
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sokup baltanm kiit yanmiyla vuruyor kamaya, odunu ¢atlatip
yariyor.

Baltayr kaldirdi havaya... Keskin yiizii parliyor baltanin.
Vuruyor baltayr oduna, «hih» diye bir ses g¢ikarryor. Sigramasin
diye bir ayagiyla oduna basmis.

Yine kaldird: baltayi, bir daha vurdu... Ama oduna degil,
ayagma. Kan figkinyor. Ayagmn ikiye ayrildigmi gérdiim.,

Kiiciik evin dis tahta kaplama duvarlarindaki givilerde si-
seler asili. Bu siselerden birindeki yogun siviyi, yarilan yere siiriip
yaray1 sardilar.

Evlerde fare ¢ok, fare yavrular1 da... Daha yeni dogmus,
kagamayan fare yavrularini zeytinyagr dolu bir siseye atiyorlar.
Sise evin dig duvarina asiliyor. Giineste dura dura fare yavrulari
zeytinyag: icinde kendiliginden eriyip yogun bir sivi oluyor. Bu
eriyik sivi, kesikleri, yaralari, kopuklari ¢abucak kaynatirmais.
Adamin kesilen ayagi da kaynadi, iyi oldu.

Konuk oldugumuz o evden, Kasimpaga’da pis bir dere
kenarinda, 6nii bostan olan, iki katl1 bir evin alt katindaki bitek
odaya tagindik.

ki basamakla evin sokak kapisina ¢ikilir. Sokak kapist iki
kanathdir. Iki kanadinin iistiinde de, gicek ¢icek oyulmus bir
yuvarlak demir levha, bu demirin iistiinde de iki halka vardir.
Kapi, ¢ok eskiden boyaliymig. Simdi, boyadan piirtiik piirtiik
kiiciik kabariklar kalmig. Halkalardan birini, kaldirip ¢at cat
vurunca, icerden,

— Kim 000? —diye bir ses gelir.

Bu 1slak, nemli, rutubetli bir kadin sesidir, derinden gelir.

Sokak kapisinin nasil agildigini ¢ok iyi biliyorum. Cogu
zaman bana,

— Kos kapiy1 agrver... —derlerdi.

Kosardim. Sokak kapisini agmak i¢in kiifeki tagindan iig
basamak merdiven ¢ikardim. Boyum, kapmin demir kilit dilini
agmaya elvermezdi. Ayaklarimin burnu iizerinde uzanir, kapi
kilidinin dilini kaldirirdim.
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Kap1 agilirdi. Yiiziiniize bir serinlik vurur. Kavrulan sogan
kokusunu duyarsimz. Cogu zaman pisen, kuru fasulyedir. Alt
katta oturan ii¢ kiraci birden kuru fasulye pisgiriyorsa o giin,
birininki helnllelenmis, birininki kaymiyor, birininkini de kadin
yeni tencere"‘ye vuruyor. Buram buram kuru fasulye tii-
ter.

Uc basamak kiifeki tasimi inin. Genis bir tashk var. Yer,
malta taslartyle doseli. Malta taslar: gatlaktir, kirtktir. Kimi malta
taglarmin ortast ¢ukurlagmis. Solda, bizim oturdugumuz oda.
Bes basamak tahta merdivenle bizim odaya ¢ikilir. Sagda, bahgeye
agilan kapi var. Bahgeye gikmadan bir oda da orda var, Hasan
amcam’la karis1i Havva teyze otururlar orda. Tashgin tam kargis:
mutfak. Mutfagin safinda Zehra’nim teyzem oturuyor.

Ev sahipleri Tist katta oturur. Ev sahibimiz hamal kahyasi.
Karis1 zenci.

Odamizin bir duvarinda iki pencere var. ikisi de incecikten
akan dereye bakar. Derenin arkasi bostan. Bostani, pash teneke-
lerden duvarla gevirmisler.

Odamizin bir duvarindan bir duvarma kardesimin salincak
ipi gerili. Kardesimin salincagr odayi ikiye boliiyor. Pencerelerin
oldugu duvarda, boydan boya kerevet var. Kerevetin iistiine ¢ikip
disarisini seyrediyorum.

Kars1 duvarda da biiyiik yiikliik var. icinde giindiizleri ya-
taklarimiz duruyor.

Annem, dikis makinesini algak bir tahta sandik iistiine
koyup, Oniine mindere oturuyor. Tikir da tikir dikis dikiyor.
Sag yanmdan Amerikan bezleri makineye giriyor, sol yanindan
uzun pagah erkek donlan ¢ikiyor. Bunlar asker donlari. Annemin
asker donu dikerek kazandigi parayla gecinemiyoruz. Karanhk
basinca, ama iyice karanhik basinca bes numara gaz lambasini
yakiyor annem. Sonra yiikliikten silteleri ¢ikarip yere seriyor.
Ayaklarimi, yiizimii yikayip beni yatmyor. Opiiyor be-
ni.

— Hadi oglum uyu... —diyor.
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Kendisi dikis makinesinin bagina gegiyor, makinenin kolunu
hi¢c durmadan eliyle geviriyor. Salincaktaki kardesim, mizilda-
nirsa, ipini gekip salincag salliyor.

— Uyu kizim. .. —diyor.

Ben yorgam basima ¢ekiyorum. Kardesim uyuyor. Annem
mirildanarak igli bir tiirkii soyliyor.

Annem dikis makinesiyle, Amerikan bezinden asker ¢a-
magir1 dikip, kazandigi parayla bizi besliyor. Sonra dantel
Ormeye, o zamanki kadinlarin baglarina Orttiikleri yemenile-
rin, bagoértilerin kenarlarini siisleyen «oya» iglemeye de bag-
lad1. «Idare lambasi» denilen petrol kandilinde geceleri gozii
iyi gormedigi icin, giindiiziin dantel Orer, oya isler, geceleri de
camagir dikerdi. Yatagimda dikis makinesinin tikirtilar1 iginde
uyuyakalirdim,

O yemeni oyalarindan simdilerde hi¢ yok ortalarda. Renk
renk iplik kukalarindan iglenen oyalar, bugiin antika degerinde
sayilir.

Onsekizindeki annem o oyalari, renkli kuka ipliklerinden
degil de, gézyaslarindan, gbziiniin 1s18indan Orer, igler sanirdim.
Anamm elinden ¢ikmig o oyalardan bir tekine simdi biitiin ki-
taplarimi, bundan sonra yazacaklarimi da verirdim.

Bizim odanin karsisindaki odada oturan Havva Teyze'nin
kocasi Tersane’de bahgivanlik eden Karadenizli Hasan am-
ca.

Emzikte gocuklarivardi. Oturduklaritek odanin bir duvarindan
bir duvarina, bizim odadaki gibi salincak ipi gerilmis. Salincak
kiiciik odayi ikiye boéliiyor.

Havva’mim Teyze,

— Salincagi sallar misin?... —derdi.

Sallardim. O da yemek pigirirdi. O zaman «Kulhuvalldhi»yi
ezberletmiglerdi. Ninni sOylemek hosuma gitmezdi de, odada
kimse olmazsa, bagirarak «Kulhuvallahi» okuya okuya, salincagi
sallardim. Cocuk uyuyunca Havva’nmim Teyze, bana iistiine
¢Okelek surtilmiis bir dilim ekmek verirdi.
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ILK BAYRAMLIK

i1k pantolonu, ilk ayakkabiy1 bes yasimdayken bir bayramda
giymistim. Ogyasima kadar ne pantolonum, ne ayakkabim vardi.
Ustiime alacakara bezden bir entari giydirirlerdi, ayaklarimda
takunye...

Annemin diktigi bayramlik elbisem, iki pagasinin yanlarinda
sedef diigmeler olan siyah kadifeden kisa pantolon, sadakor
gomlekti. Annem, sadakor gémlegimin yakasina, kirmizi ipek-
liden bir fiyong baglamigti.

Bayramlik elbisemi giydigim bayramin birinci giinii sabahi
sokak kapisi Oniine ¢iktim, duruyordum. Entarili, takunyeli
bir oglan, beni arkamdan Bokluderenin igine itiverdi. Ustiimden,
kirlenen bayramhigimi ¢ikardilar, yine eski alacakara renkli
entarimi giydirdiler.

ILK Disi ELI

Evin taghg iistiindeki ii¢ odadan birinde Zehra’mm Tey-
zeyle kocasit Mehmet Efendi oturuyorlardi. Zehra’nim Teyzenin
yagitim bir oglu, bir de ilk kocasindan Servet adinda bir kizi
vardi. Mehmet Efendi, iivey kiz1 Servet’e her aksam dayak atardi.
Servet bagirdik¢a dayaktan, annesiz babasiz biiyiimiis olan an-
nem kimi geceleri Servet’i bizim odaya almaya basladi. Bagka
yatak olmadigi igin Servet’le bir yatakta yatiyorduk. Ondort,
onbes yasinda vardi Servet... Yataga girince yorgam iyice bagina
ceker, ellerini oramda buramda gezdirir, sonra benim elimi alir
g0gsiine bastirirdi. Bunun ayip bisey oldugunu sezer, ama kimseye
bisey sOyleyemezdim utancimdan... Elim, Servet’in istedigi
yerde, kulagimda dikis makinesinin tikirtilar1 uyuyakalirdim.

Giiniin birinde, Servet’i biisbiitiin kogdular evden. Belki-
bir yil sonra, Servet birgiin, on yag biiyiimiis olarak geldi eve.
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«Tango» olmustu, yiiksek topuklu rugan iskarpinleri vardi.
Annesine para, bir de kolundaki ¢antayir verdi. Bir daha goriin-
medi Servet... Yastyorsa simdi altmismi askm olmahdir. Uvey
kardesi olan oglan, sonradan bir yabana liseyi de bitirip Avru-
pa’ya gitti...

ILK VE SON ANNE TOKADI

Ev sahibimiz Kasimpasa’da iskele hamallarinin kahyasi,
iyiyiirekli bir kiirttii. Zenci olan karisi, kiracilarin higbiriyle
konugmaya tenezziil etmezdi. Ev sahibimizin yakigkhh oglu
Mehmet Efendi beni ¢ok sever, her sabah isine giderken bana
seslenirdi:

— Nusreeet!...

— Haaa! —diye firlardim odadan.

Annem birkag kere, «Ayiptir, ha denilmez, efendim del
diye tembih etti. «Pekiy» diyordum, ertesi sabah ¢agirilinca unu-
tuyordum. Bir seferinde annem, Mehmet Efendi gittikten sonra
beni odaya aldi, bir tokat atti. Annemden yedigim ilk ve son
tokat... ‘

Ertesi sabah Mehmet Efendi, \

— Nusret!... —diye seslenince,

— Haa efendim... —diye firladim.

Bir daha da «Ha...» demedim, son oldu.

TANRIYA ADANAN COCUK

U¢ yasindaki kiz kardesim hastalandi, ayaklann tutmu-
yordu. Hastaligmn, besinsizlikten, bakimsizliktan ileri gelen kemik
hastalif1 «rasitizm» oldugunu ¢ok sonralar: kendikendime ¢ikardim.
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Doktor nerde, ila¢ nerde? Yalmz adim isittigimiz doktor
bize, ulagsmamiz, sesini duymamiz olanag bulunmayan bir liiks
yaratik gibi gelirdi. Olen gocuklar icin «Allah verdi, Allah ald»
denilirdi. Doktordan, ildgtan ¢ok &nce iyi besin, bol yiyecek
olsa kardesim iyi olurdu. Para 6denmeden yapilabilecek biitiin
kocakar1 ilaglar1 denendi. Sonra anneme salik verdiler:

— Aksam ezanm okunacag sirada, gocugu mezarhga gotiiriip,
bir mezar tagimn dibine birakacaksin... Hi¢ arkana doniip bak-
madan, bir damla da gézyasi dokmeden, d6niip evine geleceksin.
Sizin arkanizdan gelen bir baskasi ¢ocugu ordan ahp eve geti-
recek.

Annem kardesime anlatmigti; iyi olmasi, eskisi gibi yiiriiye-
bilmesi, kosup oynayabilmesi igin béyle yapilacagindan, mezar-
liga birakihinca aglamamasi gerekirdi. Kardesim, bir akilli, giizel
kizdi.

Annem her aksam kardesimi kucagina alir, beni elimden
tutar, Kasimpasa’yla Beyoglu arasindaki Curiklik Mezarl-
gmma giderdik. Mezarligin sik selvileri aksamin golgesini daha
da koyulastirir, bu koyu loslukta mezar taslan irilesirdi. Ezan
sesleri minarelerden mezarliga yayilirken annem kucagindaki
kardesimi bir mezartasinin dibine birakiverir, elimden tutar,
donip geriye bakmadan hizli hizli yiriirdii. Bu boylece aylarca
sirdi, kisa kadar... Bir keresinde bile ne annem déniip arkasina
bakti, ne mezartagi dibine birakilan ti¢ yagindaki kiz kardesim
agladi, sesini ¢ikardi...

Annemin pegesi altinda ylziinii géremezdim, yolda aglama-
mak i¢in kimbilir neler ¢ekiyordu. Eve gelince, kapanir minderin
istliine, bosanarak aglardi, birisi arkadan kardesimi getirene
kadar...

Neden hasta ¢ocugun, son iyi olma c¢aresi olarak mezarhga
birakildigim1 sonralari ¢ok disiindiim. Cocugu doyuracak giicii
bile olmayan, doktorsuz,ila¢siz yoksullar, Tanrilarina yakariyorlax:

«Tanrm!... Iste yavrumu sana braktim, yavrumun has-
tahgini topraga gém, onu bana dirimli, saglikli geri ver!l...»
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NIYET KUYUSU

Babamdan hi¢ haber yoktu... Nerdeydi, ne yapiyordu,
bilmiyorduk... Belki de Olmiistii savas iginde...

Kadinlar aralarinda konusuyorlardi; Niyet Kuyusu varmis.
O kuyuya bakinca yukardan, kayip kisi yasiyorsa goriiniirmiis...
Olmiigse, ya hicbisey goriinmez, yada tabut goriiniirmiis.

iki komsu kadmnla annem, beni de yanina aldi, Niyet Kuyu-
suw’na gittik. (Bu kuyunun Eyiip sirtlarinda, Piyer Loti Kahvesi
gerisinde oldugunu, ¢ok sonralar1 gidip goérdim.) Kuyunun
basina giderlerken, annem,

— Sakin sen gelme, burda bekle! —dedi.

Onlar yiridii kuyuya, kuyunun yiiksekce bilezik tasindan
iceri baslarim egdiler. Yavas yavas sokuldum onlara, gittim yan-
larina, ¢arsaflarmin etekleri arasindan ben de kuyu bileziginden
egilip baktim asagiya. Babami ayan-beyan gordiim, bir kayigin
icinde kuyu dibindeki sudan gegti gitti... Bu, ¢ocuk zihnimin
yarattifl yanilsamaydi elbet, ama ben babami etli canli gor-
mistiim...

Annem de, 6bir kadinlar da babam gérememiglerdi. On-
lardan gizlice kuyu bagina gittigim igin, «Ben gérdiim babami»
diyemedim...

CAKALERIGI VE IGNEYAPRAKLA TEDAVI

Birgiin c¢alinan sokak kapisini ben a¢gmistim. Karsimda,
saclari, kaslari, kirpikleri yanip kavrulmus, bitik bir adam du-
ruyordu. Korktum, «Anne!» diye bagirdim. Kapidaki adam,
«Oglum.., Beni tanimadin m1?» diye sarilip beni kucagina aldi.

Babam, diigmanin ¢ekilirken bir mescide doldurup benzin
dokerek yaktigi insanlar arasindan kacip camimi kurtarmis.

Eve geldigi giin yataga diistii babam, aylarca yatti kendini
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bilmeden. Annem eskisinden daha ¢ok asker ¢amasiri dikerek,
daha ¢ok oya isleyip dantel Grerek babama da bakt.

Babam ¢ok zayiflamigti. Kerevetin Oniine, yere serilmig
yataktan kalkamiyordu. Kendikendine birtakim otlardan ilag
yapiyordu. Zaman zaman n&bet gelir, atesler icinde yanarak
titrerdi. Anneme,

— Ustiimii 6rt Hamm! —diye bagirirdi.

En kizdigi zamanlarda bile anneme yine «Hanmm!» derdi.

Annemin, babamin yiiziine, ona ne dedigini, babama nasil
seslendigini ansiyamiyorum. Higbisey dememisti, hi¢ duymamig-
tim. Ama, baska kadinlarla konusurken babamdan, «Bizim Efen-
di», yada, «Efendi» diye s6zederdi. Cok yakin saydigi kadin-
larla konusurken babamdan «Bizimki» diye sézettigi de olurdu.

— Ustiimii 6rt Hanim! Cabuk iistiimii 6rt!

Annem, yorgan morgan, ceket, palto her ne varsa ortiilecek,
babamin {istiine 6rtiiyordu. Yatagin tGstii bir kiigiik tepe oluyor-
du. Ama babam, (slimesinin nedeni annemmis gibi, ona kiz-
ginlikla bagirtyordu hala:

— Hamim, dstimd 6rt, dedim...

Babam, birgiin yine yatakta 6yle titriyordu ki, bana, d6seme
tahtalarn bile zangirdiyormus gibi geldi.

— Cabuk bana yesil erik al, gel... Ham olsun, ¢akalerigi...

Babam c¢ok sert, kizgin bir adamdi. Dedigi dedikti, ille de
yaptiracakti dedigini... Herhalde yiiksek atesten i¢i yandigi
icin, eksi erik yemek istiyordu.

Annem, karsi bostana gidip c¢akalerigi aldi, geldi. Babam,
yliziini burustura burustura o kiglciik erikleri yedi.

Ertesi giin de ayaga kalkti. Iyi olmustu. Iyi olusunu gakal-
eriginden bildi. Yillarca séyledi bunu:

— Cakalerigi kurtardi beni hastaliktan... Yoksa &lecektim.

Abartmasini ¢ok severdi.

— O giin iki okka erik yedim! —derdi.

Yedigi, bir avug erikti.

O yaslarinda babamin siksik bagi agrirdi. Bags1i agriyinca
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¢am yapragimi (igne yaprak) burnuna sokup batirirdi. Burnun-
dan kan akinca basagris1 kesilir, rahatlardi.

ILK OLUM

Babam bigilin eve elma getirmis. Bana,

— Do&n arkani! —dedi.

Yiiziimii duvara cevirdim. Oniime bir elma diistii, bir daha...

Babam,

— Bak... Bu elmalar1 sana Allah génderdi, dua et! —dedi.

Elma gonderen Allah, kardesimi iyi etmedi, 6ldii kardesim.

Evin taghigindan babamin kucaginda kiigliciik bir tabut
cikarken, ben bunu bir oyun sanip, Zehra’'mm Teyzenin oda
kapis1 esiginde durmus giiliyordum. Bu bir oyun olacakti; kar-
desimi bu kiigiik tahta kutu iginde mezarhiga birakacaklar, orda
iyi olup, kosa kosa doniip gelecekti eve...

— Cocugu igeri alin! —dediler.

Beni odaya soktular. Annem, aglayarak yanima geldi, beni
optii.

— Kardesin 61di, giliinmez! ~dedi.

Kot bisey yaptigimi anlayip utandim...

Neden, nasil mizah¢t oldufumu sorarlar hep... Bilmem.
Ama sanirim, beni mizah¢i yapan kendi yasamim olacak. Goz-
yaslari iginden gegip geldim buraya...

ILK KARSILIKSIZ SEVGI

Divanhane denilen Kasimpaga’daki Deniz Komutanhiginda
bahgivan olan oda komsumuz Hasan Amca, evin bahgesine
cicek ve zerzevat ekerdi. Ben de endan &zenip, bahgeyi capala-
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maya calistigim igin, almayayim diye, capasim yere dikili uzun
bir sirigin tepesine koyardi. Ben de kimse gérmeden sirig1 sallar,
capay1 yere disliriir, bahgeyi kazardim.

Bahgenin dibindeki kiimeste, evsahibinin tavuklar vardi,
telle gevrili kiigliciik bir yerde dolanip, eselenip durmalarina
¢ok uzilirdim. Kapilarmi agar, saliverirdim. Disar ¢ikar ¢ik-
maz, horoz tepeme sigrar, yliziimii pencgeler, gagalardi. Parlak
kirmizi tityli, koca ibikli, babacan, ¢ok gilizel, ama iyilikten,
sevgiden anlamayan canavar bir horoz... Kabarik gégsiiniin,
kalin boynunun tiiyleri giineste 1s1l 151, renk degistirerek savkirdi.
Ustiime atlayinca, zor iceri kacar, kapiyr orterdim. Hmcini ala-
mazdi da kapiya kapiya atlardi. Nedense bana diigmandi.

Salincagim sallaya sallaya ¢ocugunu uyuttugum igin, Havva’
mm Teyzemin verdifi ekmek dilimini, horoza verirdim. Once
bagima sigrar, gagasiyle, pencgesiyle yiziimi yara ¢izik igindc
birakip, beni igeri kagirdiktan sonra, bahgeye attifim ekmegi
yerdi. Benden bagkasi da onu hapsoldugu kiimes telinden disar
¢ikarmaz, ona ekmek vermezdi.

Birgiin, 6yle canavarca atladi ki bagima, 6yle zalimca pen-
¢eledi, Gyle hayinca gagaladr ki, kacayim derken yere diigtiim...
Evsahibimizin delikanli oglu gelip kurtardi beni. Kan igindeydi
yliziim... Horozu kesmeye karar verdiklerini &grenince, iceri
girdim, kimsenin olmadifi c¢amasirhikta aglamaya basladim.
Horozu yakalamig olacaklar, canacisiyle bagiriyor horozcuk...
O bahgede bagiriyor, ben icerde agliyorum.

Gidip yalvardim Hasan Amca’ya, o da evsahibimizin og-
luna soyledi.

— Bir daha hi¢ ¢gikmam bahgeye... Bir daha kiimesin kapisini
hi¢ agmayacagim... Kur’an c¢arpsin ki... Ekmek carpsin ki...

Agladigimu goriince kesmediler horozu.

Birgiin yine gizlice bahgeye ¢iktim. Sirig1 salladim, salladim,
tepesindeki ¢apa distii; distii ama basima, sivri ucu almma sap-
landi kaldi. Elimle g¢ekip ¢ikardim ¢apayi. Kan i¢indeydim. Bi-
zim odaya gittim. Evin biitiin kadinlar1 oradaydi. Beni 6yle kan
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icinde goriince hep birden ¢iglik attilar; onlarin ¢igliklarinin
korkusundan aglamaya basladim. Kan akan yere bir avug tuz,
ustline bir tutam tiitiin bastirip, sardilar.

Ondan sonra bir daha bahgeye ¢ikmadigim igin,

— Bagin yarilinca nasil aklin bagina geldi... —diyorlardi, -

Oysa bagimin yarilmasindan degil, benim yiiziimden horozu
kesecekler korkusuyle bahgeye ¢ikamiyordum.

CICEK

Annem okuryazar degildi. Ama, ince duygulu, sagduyusu
olan bir kadindi, Biitlin analar, diinyanin en iyi kadinlandir.
Benim annem de, benim annem oldugu igin, diinyamin en iyi ka-
dimyda.

Birgiin bahgeden cicek koparip anneme getirmigtim. Annem
sevindi.

— Hadi biraz daha ¢igek koparalim... —dedi.

Bahgeye ciktik. Bana bir ¢icek gosterdi.

— Bak -dedi-, ne giizel ¢icek... Bu gicekler de canl,
onlarin da cam var... Koparnrsak 6liir zavalli... Dalinda daha
giizel duruyor. Bardaktaki suda bu kadar gilizel durmaz ki...

Her gigcegin baginda bana,

— Kiyarsan, kopar istersen,.. —dedi.

Neyim varsa, iyi olan, her seyimi anneme borgluyum.

DUNYAYA GELDIM GULMEK ICIN
BEN AGLIYORUM BILMEM NE ICIN

Bokludere boyundaki evlerin en giizeli, Hafiz Recep Efen-
di'nin oturdugu evdi; dis1 ¢ok acgik sar1 yaghboyal... Sesi ¢ok

25



glizelmis Hafiz Recep’in. Cok tinli kigiymis, sarki da okurmus...
Bir hafizin sarki okumasina babam ¢ok kizardi; sarki okuyarak
glinaha girdigi igin...

Haf1z Recep’in evinin yanindaki evde, bizlere gbre zengince
bir yash kadin "3tururdu, beni ¢ok severdi.

Evsahibimizin oglu Mehmet Efendi evlenecek. Gelin bir
Cerkez kizi, ama ¢ok glizel, inceden bir giizel... Yapmcak izii-
miiniin derisinde kinal ¢iller vardir ya, gelinin yliziinde de iste
o kinali yapincak gillerinden vardi. Evin bahgesinde diigiin yapila-
cak.

Yasitlarim ¢oktan siinnet olmus. Annem disiiniip duruyor;
beni nasil slinnet ettirecek, ¢ok para gidermis...

Yakigikli Kiirt delikanlisi Mehmet Efendi’yle giizel Cerkez
kizinin digiinii sirasinda benim siinnetim de arada cikiverdi.

Evimizde karyolamiz yoktu. Yere serilen déseklerde yatardik,
Sabahleyin, yatak yorgan toplamr, yiikliige konurdu. (Yuklugi
olmayan bagka bir tek odaya tasininca, yataklarimiz diriliip,
odanin bir kosesine lstiiste yigilir, Gstiine bir Ortli 6rtilirdi.)

Stinnetim i¢in komsudan bir geceligine efreti bir karyola
alindi. Bagka bir komsu da egreti yatak takimi verdi. Bahgenin
bir koésesine stinnetlik karyola kuruldu.

Babama kalsa higbiseyin olacagi yok. Umursamaz degildi,
ama yokluktan, agiga vurmak istemedigi yoksullugumuzdan,
caresizlikten umursamazmig gibi davramirdi.

Annem, bagima, tstinde «Masgallah» isli bir de slinnet
basligi koydu; onu da birisinden egreti almig olacak... O giin
bayramligimi giymistim: kadife pantolon, sadakor gémlek, kir-
miz1 fiyonglu kordela... Annem, Hafiz Recep’in evinin bitisi-
gindeki evde oturan o zengince kadimin evine beni el &pmeye go-
tirmusti.

Gece diigiin basladi. O mahalleye gére zengin bir digiin.,.
Hokkabaz var, kanto var, ¢engi var, tiyatro gibi bisey var, ¢ok
seyler var...

Mehmet Efendi benim «Kirve»m oldu. Dogu illerinde kir-
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velik, akrabadan ileri, akrabaliktan yakin olmak demek... Siinnet
olan g¢ocugun silinnet kanma elini siiren kirve oluyor. Kirve,
kirvesi oldugu ¢ocugu, yasam boyunca hep koruyacakmis, gelenek
boyle...

Siinnetten sonra aylarca g¢ektim. Benim siinnetim perdeli
dediklerindenmis. Giinlerce asitborikli suyla pansumanlar....Hani
¢ok yash agaclarmm gévdesi gliriir, koflagir, mantar mantar olur
da, parmak arasinda ezince kahverengi bir toz olur. Yaraya iste
o kurumus agag ¢iiriigii tozu ekerlerdi.

Siinnet diigiinlimde bana tek hediye veren o zengince komgu
kadin oldu. Tahtadan oyma, kiigliciik bir deveydi hediyem.
Cilali, kahverengi, parlak bir deve. Devenin horgiicii kapakti.
ki san kiigiiciik mentesesi vardi kapagm. Hérgiicii kaldirinca,
icinde hokka vardi, buraya miirekkep konulacak... Deveden
hokkay1 goriince, siinnet acisini unuttum. Deveyi koynuma al-
dim. Babam da bir glimiis «Mecidiye» vermisti.

Bir kadn sarki sdylityordu, galiba Yahudi’ydi. Simdi de se-
sini duyar gibiyim; catlak catal catal, boguk kalin bir ses...

Kadin sarki s6yliyor:

Diinyaya geldim giilmek igin
Ben aghyorum bilmem ne igin

Kiigiiciik, minicik deve hokkam, neredesin?
Ben aghyorum bilmem ne igin

Diinyaya geldim... Devecik, deve hokkacik, nerdesin sen
simdi, nereye, nerelere gittin? '

FERGAP, FESINI KAP

Mahalle Mektebi’'ne yazildim. Mahalle Mektebi evimize
¢ok uzakti. Dereboyu’'ndan Uzunyol’a ¢ikilacak. Uzunyol boy-
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danboya gegilecek, sola déniilecek. Karakolun 6niinden gegilecek,
Sagdaki Rum bakkalin karsisindaki yokus cikilacak. Mahalle
Mektebimiz iste orda bir ev. Hoca’nim, bir Tatar kadm. Ug de
yetismis kizi var, kizlar1 giizel gelirdi bana...

Istanbul’a Beyaz Ruslarin akin ettifi zamanlar... Boyle
oldugunu iki olaydan biliyorum. Biri, babam eve kocaman ko-
caman kagit paralar getirirdi, Ustlerinde Latin sayilari, o saymin
yanma dizilmis birgok sifirlar, ti¢ sifir, bes sifir, alt1 sifir... Rus
paralariymig. Devrimden sonra Beyazlar kacarlarken, bu paralart
da ¢uval guval kagirmiglar. Babam bunlardan bir-iki tane getir-
misti. Bagkalarinda daha ¢ok vardi. Rusya’da yeniden Car basa
gececekti de, biz de bu paralarla milyoner olacaktik. Devrimciler
parayr kaldirmiglarmis... Yakin zamanlara dek g¢arlik bankinot-
larim1 saklayip, milyoner olma umutlarini yitirmemis olanlar
vardi.

Ustiinde bidolu sifir dizilmis paralarin tanesini babam,
yiiz paraya satin aliyormus.

Beyaz Ruslarm Istanbul’a geldigini, bir de mahalle mekte-
bimizde konuklayan bir giizel Rus kadindan biliyorum. Cok
hiinerliydi. Renkli ipek bezlerden, floglardan siislii abajurlar
yapardi. Birgiin, o Rus kadimin yaptign kocaman abajuru ta-
vanda goriince, okuldaki g¢ocuklar, pek sasirmigtik; o abajur
simdiki uzay gemisi gibi bigsey gelmisti bana o zaman...

Her mahalle mektebinde oldugu gibi, bagimizda fes, rahleler
oniinde bagdas kurup otururduk. Ilk fesi mahalle mektebine
giderken giymigtim.

Harfleri harflere ¢catmasim1 6grendik, sonra Amme Ciizii’n-
den namaz siirelerini okuyup ezberledik.

Isli miirekkebe batirdipimiz kamis kalemi kagit tzerinde
czirdatarak, yaziya su dua ile baslardik:

«Rabbi yessir veld tuassir, Rabbi temmim, bilhayr!»

Tiirkgesi, «Yaradan! Isimi kolaylastir, giiglestirme! Sen
isimi hayirh bitirt!» demek... Biz Tiirkgesini, anlammini bilmeden,
her yaziya baslayista, ezberledigimiz bu Arapga duayr okurduk.
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Birgiin, tahta sira Oniinde, sallana sallana, «Elem nesrah
leke» yi okuyordum. {Sonradan &grendim: Ingirah SGresiymis.)

Biz o kiiciicliik g¢ocuklar, anlamin1 kavramadigimiz, ne de-
mek ‘oldugunu bilmedigimiz o s6zleri ne diye, nasil, ni¢in ezber-
ledik? Kafamizi nelerle doldurdular!...

Bes yaginda bir ¢ocuk... Ezberledik:

«Elem negrah leke sadrek. Ve veda’ni anke vizrek. Ellezi
enkade zahrek. Ve refa’na leke zikrek.. Fe’inne ma’al’usri yusra.
Inne ma’al’'usri yusra Fe’izd feragte fensab. Ve ila rabbike fer-
gap.» -
Belki merak etmigsinizdir, Tirkgesi su demek:

«Ey Muhammed! Biz senin génliinii agmadik mi1? Elbette
actik. Belini biiken yiikiinii sirtindan aldik. Senin sinini yiik-
selttik. Cinki giicliikle birlikte stiphesiz bir kolayhk vardir.
Oyleyse bir isi bitirince, &biiriine giris. Ve umacagmi yalniz
Rabbin’den umut et.» )

Ezberlettikleri siirenin Tirkgesini &gretmezlerdi; Tirkeesi
Arapcasindan daha zor oldugundan mui?...

Bu siireyi okuyordum, son &yeti sylerken,

— Ve ila Rabbike fergap! —der demez, birden bagimdaki
fes havalandi. Aman bizim fes elden gidiyor, uguyor... Bir de
baktim havaya, fesim, Hoca’mimin sopasinin ucunda... Nasil
da oturdugu -yerden, sopamin ucunu, bagpimdaki fesin piiskiil
ibigine takip kaldird: fesi?

Hoca’'nim, ben «fergaph der demez,

— Fergap, fesini kap! -deyip, basimdan fesi kapip alda.

Neye uvgradigmmi sagirdim. Korkumdan, utancimdan isteye-
miyorum da... Simdi eve gidince annem kiyameti koparir...
Hoca’nim aldi desem, inanmir m1? O zaman i¢in bana bir fes
daha satin alinmasi, simdiki zamanda bir eve mdbleli pikap
alinmasi gibi bisey...

Aglaya aglaya eve geldim. Agladifimi gérsiinler istemez,
hep gizli gizli aglardim. Onun i¢in de babam, arkadaslarna,

— Benim oglan hi¢ aglamaz! —derdi.
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Eve yaklaginca, yliziimii goéziimii sildim. Anneme c¢ekine
¢ekine,

— Hoca’nim fesimi aldi anne... ~dedim.

Annem,

— Magsallah, masallah!... Oglum «Fergab» a gelmis... -di-
ye sevingle beni sevip, &piip oksadi.

Gorenek oyleymis, ¢ocuk kur'an okumayr 6grenip de In-
sirah sfiresini okurken «Fergap» dedi mi, hoca da, «Fergap,
fesini kap!...» der, ¢cocugun fesini bagindan alirmis. Béylece ¢o-
cugun yetistidi anababaya bildiriliyor. Simdiki sinav karneleri
gibi bisey... Bir tepsi borek yada baklava gétiirilir, Hoca’dan
fes geri alinirmisg.

Annem, bir tepsi bérek yapti. Hoca’nima gétiirdii; ben de
fesimi geri aldim.

Annem, bir tepsi baklava gétiiremedigi igin ¢ok lziilmiigtii;
bu {iziintliniin ne demek oldugunu, simdi kendi ¢ocuklarima an-
latamam Kki...

BEZ CANTA

Mahalle Mektebi uzak... Kis, soguk, kar... Paltom yok...
Usiiyorum, ellerim donuyor.

Annem haki renkli kalm bezden bir ¢anta dikti bana. Kita-
bimi, defterimi ¢antama koyuyorum.

Sogukta elim dgidigiinden g¢antayr tutamazdim, kolumun
altina sikistirirdim; soguktan 'korunmak igin elimi de ¢antanin
altina alirdim.

Okul déniisii eve gelince ellerim sizim sizim sizlar... Bir
aksam, eve geldim yine, annem,

— Cantan nerde? —dedi.

Egilip kolumun altina baktim, ¢anta yok... Yolda, soguktan
elim uyusmus, parmaklarim duyarhifim yitirmig, ¢antamn dis-

30



tiglinden haberim bile olmamig. Déniip baktim, aradim gectigim
yollan; canta yok...

Babam bu olayi, sonralarn ¢ok bagka tirli anlatirdi:

— Yepyeni bir ¢anta almigtim... Cok pahah bir canta...
Cok giizel bir ¢anta... Saglam canta... Ug gozii vard: ¢antanin..
Hem de kilidi vardi ¢antanin... O giizelim gantayi, tasidigr ilk
giin yolda diiglirmemis mi elleri Gsiiyilip de... Vah benim oglum...
«Cantan nerde?» diye sorup da kolunun altinda gbremeyince
cantayl, basladi aglamaya... «Aglama oglum, ben sana daha iyi-
sini alinm» dedim. Daha giizel bir ¢anta aldim...

Babam boyle anlatirdi; anlata anlata, bu anlattiklarina
iyice inanmigti. Babam, ic¢inden gecenleri, dilegini anlatiyordu.
Dilegini olmug samip, inanarak anlatiyordu.. Hicbir zaman,

— Baba o&yle degildi... —diyemedim.

O, giilerek anlatirdi, ben de giilerek dinlerdim.

Cogumuz kendi sugumuzmus gibi yoksullugumuzdan uta-
niriz. Ben de yillarca yoksulluk ayibimdan utandim, taa yazar
olana dek... Cogunlugun yoksul oldugu iilkede, yoksullugun
degil, varlikliligin daha utanilasi oldugunu yazarlhiga baslayinca
anladim, .

Zenginlikten de utanihp, zenginligin gizlendigi zamanlar
da olur.

27 Mayis’tan biriki hafta sonraydi. Gazete sahibi bir arka-
dagimin Kadillak arabasiyle araba vapurundaydik.

— Kadillag: satacagim... —-dedi.

— Neden? —dedim.

— Utanmiyorum... —dedi.

— Neden? —dedim yine...

— Yoldan gecerken yayalar 6yle -bir bakiyorlar ki arabaya,
utaniyorum Kadillakta oldugumdan... Bunu satip, bagka bir
ucuz araba alacagim...

Bizde, yoksullarin icinde zenginlikten utanimasi ¢ok kisa
siirer, ancak yirmi-otuz yilda biriki gin...

Bir karh kis giinii bez ¢antami yolda disiiriince, babam
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bana yeni bir ¢anta almamigt1 ama, annem hemen eski bir kahn
kumastan yeni bir bez ¢anta daha dikmisti.

KOZHELVASI

«Biraz Gelir misiniz ?» adli oyunumda, Misa adli bir kiigiik
¢ocuk, babasi Mateh Usta’nin yaptig1 bir miizik aygitim sokak-
larda satar. Misa birgiin satig hesabin1 babasina tam getiremeyince
Mateh Usta kizar. Karis1 da Mateh Usta’ya,

— Usteleme camimm, belki cocuk kozhelvas: almistir...
—der.

Bu piyesi, Almancaya ceviren de, Ingilizceye, Yunancaya
ceviren de, sanki afizbirligi etmigler gibi, mektupla bana koz-
helvasinin ne oldugunu sordular. Ben de mektupla anlattim. Bu
sefer yine Ugii de, «Nedén kozhelvas1 da, bagka bisey degil, cu-
kulata filan?...» diye sordular. Bu sorularina cevap veremezdim,
¢inkii anlatmasi1 zor...

Simdi size anlatiyorum.

Mahalle Mektebinin kapisi Oniinde saticilar, yemisciler
vardi. Cocuklar onlardan yemis ahrlardi. Bana evden hi¢ harghk
verilmedigi i¢in, ben o saticilardan bisey alamazdim. Yokluk
insani, acgézli de yapar, tokgdzlii de, insanina goére... Beni
tokgozli yapmusti. Agizlarinmi1 sapirdata sapirdata, macundan
renklenmis dillerini ¢ikarip dudaklarin1 yalayarak horozsekeri,
elmasekeri, macun, findik, fistik, gekirdek yiyen gocuklara hig-
bigiin imrenmedim. Ama yalniz kozhelvasinda géziim vardi. Hig
yememigtim, ¢ok camim gekiyordu. O kadar camim ¢ekiyordu ki,
pestemalli, kiildhli kozhelvacimin camekanina bile bakmadan,
yanindan basimi 6teye cevirip gecerdim. Bigiin bir arkadagim,
kozhelvasindan 1sirip geri kalammmi bana verdi. Umursamazca,

— Istemem! —dedim.

Annem §gretmisti; para istemek ayip, sokaktan gegen sa-
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tictdan bisey alinmasimi istemek terbiyesizlik, arkadasimin yedi-
gine imrenip ondan istemek, annemle birlikte giderken bisey
istemek, hele tutturmak, ¢ok ¢ok ayip...

Bunlardan higbirini yapmadim.

Her sabahki gibi erkenden kalkmigtim.. Annemle babam
daha uyanmamiglardi. Babamin yelegi sedirin iistiine atilmais,
sarkiyor ucu. Elimi yelek ceplerinden birine sokup, paralari ka-
nistirdim. Iclerinden bir tane kagit yiizparalik aldim. Sonra da
bez cantamu alip ¢iktim yola... Kozhelvaci orda. Kocaman bir
kozhelvast aldim. Tam 1siracakken, itisen iki g¢ocuk Ustiime
yikildi. Elimdeki kozhelvasi su birikintisine distii. Kozhelvasim
¢ikardim su birikintisinden, ne yapacagim diye bakip duruyordum.
Bana daha o6nce kozhelvasindan bir pargasimi vermek isteyen
gocuk geldi.

— Bize yok mu ? —dedi.

— Suya dusti... —-dedim.

— Olsuuun... —dedi.

Verdim kozhelvasini, bigiizel yedi.

Eve doniigiimde, babamin cebinden gizlice para aldigimi
unutmugtum bile...

Babam ¢ok yumusak bir sesle,

— Oglum, paranla ne aldin bugiin bakayim? —dedi.

— Ne paras1? —dedim.

Der demez de, aklim basima geldi; yelek cebinden aldigim
ylizparayr ansidim. Basimi egdim, hi¢ sesimi ¢gikarmadim. Ciinkii
konugsam aglayacaktim.

Annem,"

— Usteleme ¢ocuga, belki kozhelvast almustir... —dedi.

Ben yelegin cebinden parayi alirken, annemle babam yor-
ganin altindan beni gézetlerlermis. Sonra annem ardima diigmiis,
mektebe kadar gelmis arkamdan, kozhelvacidan, kozhelvasi
aldigimi1 gérmiis...

Annem de babam da bir sugumu yakalarlarsa hi¢ yiizlemez-
ler, cok Onemsiz biseymis gibi séyler gecerlerdi. Ne de iyi
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yaparlarmig! Etkisi daha biiylik oluyor. Baksamiza, kirk yil sonra
yazdifim piyese bile o yiizden girdi kozhelvasi...

MELEKLER

Besbuguk yasimda olacaktim, babam bir ramazan gecesi
beni evimizin az ilerisindeki camiye teravih namazi kilmaya
goturda. ’

— Oniindeki biiyiikler ne yaparsa sen de 6yle yaparsin!
—dedi.

Teravih namazi bu, kil kil bitmez... En arkadaki safin ge-
risindeydim. Yattik, dogrulduk, kalktik... Yattik, dogrulduk,
kalktik... Kacincr rekdttaysa ben bir secdeye varigimda, bagimi
haliya dayayip bir daha kalkamamisim, uyuyakalmigim...

Namaz bitince, beni camide aramiglar da bulmuglar. Babam
kucagina alip eve getirdi. Bunu sonralar siksik anlatir giilerdi.

Birgiin de beni bagka bir camiye gétiirdii. Ogle namazindan
sonra bir adam Kur’an okudu. Cok giizel okumus. Babam o
adamla tanigti, bizim eve getirdi. Adi: Galip, Ali Galip... Benim
Galip Amcam oldu...

Galip Amcam bir roman: Arapga, Farsca, Fransizca ve
yiitksek matematik bilen, siirler yazan bir riifai ve kadiri dervisi...
Zamanina goére ¢ok devrimci, ilerici bir adam oldugu i¢in, ne
hocalarla, ne seyhlerle uyusabilirdi; bu yilizden isi giicii de yoktu.
Hem de hattat’ti, hem de beste yapardi, hem de mars bile bes-
telerdi.

Beni Galip Amcam okuttu. Ilkin okuma-yazma &grendim,
sonra Arapcaya basgladik; Emsile, Bina, Maksut... Sekiz yagimda
hafiz oldum...

Hafiz olusuma babam c¢ok seviniyor, benimle &viiniiyor,
annem de buna ¢ok kiziyordu.

Ciibbe giydirdiler, bagima sarik sardilar. Kasimpasa’da
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Uzunyol yanindaki Biiyiik Cami’de 6gle namazlarindan sonra
Kur’an okurdum, beni dinleyenler aglarlar, tecvit bilmeme de
sasarlardi.

Biiyiik Cami’de Kur’an okumustum yine birgiin... Be-
nimle konusan miiezzin,

— Cuma namazina neden gelmiyorsun? Cuma giinii bu
cami meleklerle dolar, bu kubbede melekler ugusur... —dedi.

Ucusmak eylemi kafamda kus c¢agrigimi yaratti. Melekleri,
stslii, gilizel, kocaman, somut kuglar sandim. Ondan sonra git-
tigim cuma namazlarinda hep sordum:

— Galip Amca melekler nerde?

Galip Amcam, meleklerin gériinmedigini anlatt.

Annemin, kizkardesimin 6lmemesi igin yakariglarimi duy-
mayan Tanrmin Melekleri gériinmiiyordu.

DALGA GECMEK

Artik okul yok. Galip Amcam okutuyor beni. Mabhalle
Mektebi’'ne géndermiyorlar.

Geredeli Dervis Ali Galip, Kasimpasa’min Ciiriiklik Tek-
kesinde bir kiigiiciik odada yatip kalkiyor, kiiciik, pis, tahta-
kurulu bir oda... Bu odada ders aliyorum. «Hiisn-ii hat» 6greni-
yorum, yani gilizel yazmak, kaligrafi... Hesap, hendese, (arit-
metik, geometri) Ogreniyorum. Arapga dersine basladik: «Na-
sara, yansiru, nasran ve hiive nasirun, vezike mansurun... Lem
yansur, lemma yansur...» Offff!...

Tecvit dersi «Bir harf-i cerrin.. Makablinde.. Stimuli yoktur..
idgam-1 maalgunne.. idgam-1 maalsemsiye... Iki elif miktar
temdidi lazimdir...» Offf! Patliyorum, boguluyorum...

Cocuklugumu hi¢ yasamadim. Cember cevirmedim, zipzip,
bilya alamadim elime. Ugurtma ugurmadim. Elbende, sobe,
kérebe, birdirbir, uzunesek, kovalamaca oynamadim... Hig,
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hicbisey... Cocuk olmus tek giiniim yok yasamimda... Oysa
Oyle severdim ki kosup oynamayi...

Ders biter. Galip Amcamin odasindan ¢ikarim.

Ciriklik’ten Kasmmpaga’nin Yahyakdhya mahallesindeki
evimize giderken yollarda, arsalarda, cayirlarda oynasan gocuk-
lara 6zenle, imrenerek bakardim. Hem yiiriir, hem dalga geger-
dim. Biiyliyorum, zengin oluyorum... Birgok odali bir evim oluyor.
Odalardan birine benden bagka hi¢ kimse giremeyecek. Cilinkii
bu oda, oyuncak doludur, tiirli oyuncaklar, raylann istiinde
giden trenler, kurunca yiiriiyen otomobiller, legen igindeki suda
kendiliginden giden motorlar, mileler (bilya), zipziplar, cicozlar,
gazozlar, cemberler, elisi k&gitlarindan firildaklar, balonlar,
ucurtmalar...

Koca adamin oyuncaklarla oynamasi ayip olacakti. Onun
i¢in kimse gérmesin diye oyuncak dolu odamin kapisim icerden
kilitleyecektim...

Bu kuruntu iginde eve gelirdim. Cocuklugumdan kalmadir,
dalga gecmesini severim, insani avutur, bosaltir, rahatlandirr.
Sanat da bir bakima dalga gecmektir; kiginin 6zlemlerinin diga
vurusu...

YARABBI COK SUKUR

Galip Amcam nargile tiryakisi. Dadandigi kahvaneler var.
Kimileyin dersleri de kahvatede yapiyoruz. Giinde bes saat,
alt1, yedi saat kahvedeyiz. Alt1 yasinda bir ¢ocugun cilesi bu...
Ogleleri cayla simit yiyoruz. Pek seyrek olarak babam-o sabah
Galip Amcama elli kurus vermisse, piyazciya gittigimiz de oluyor.

Uzunyol istlinde, Biiyiik Cami karsisinda Hasan Efendi’nin
bahgeli, kiigliclik kahvesi... Kahveci Hasan Efendi, kahve tel-
velerini, demlikteki c¢ay artiklarini, bulagik sularini, kahvenin
kiigiik bahgesindeki sarmagiklarin, aksamsafalarinin, boru-
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ciceklerinin dibine déker, onlar1 sular. Bahgeyi yoldan, gubuk
tahtalardan yapilmig bir kafes perde ayirir. Bu c¢ubuk kafesi,
sarmagiklar, aksamsafalari, borugi¢ekleri sarmistir. Sabahlar
acan, uguk mavi, hafif mor, pembe, dumanli, ak boru bigimi
cicekler, aksama dogru giinliik iglerini bitirmis gibi kapanirlar.
Bahgenin bir kégesinde, cardagi golge salan bir de asma vardir.

Go6ziimiin kadr’1 igindeki goriintii su: dengesiz ayaklari
sallanan eski tahta masanin tstiinde, ¢atlaklarina kirler dolmus,
dértgen bir mermer parcasi. O mermerin istiinde iki elimi go-
rityorum, iki kiigiik el... Sag elimde timsah markali kursunkalem,
sol elimin altinda defter... Defterin az Gtesinde sar1 madenden
sekerlik. Sekerligin yaninda, ic¢inde karasineklerin oynastigi
bos cay bardagi, yanda tartr’li kagik... Cay kagigmin sapinda,
sirtindan giines dogmus Iran aslam gizili... Fon’da, Galip Am-
camin kalin kahverengi aba ciibbesinin acik yakasi... Giiliver’in
6niinde ciiceyim. Zaman donup kalmig gibi, ¢ocukluk filmimin
sekansindan bu kadr 6ylece duruyor simdi Oniimde...

Fon miizigi de var; Galip Amcamin nargilesinin tokurtusu...

— Ketebe’yi ¢ek!

Cekiyorum:

— Ketebe, yaktiibii, ketben ve hiive katiblin vezike mek-
tubiin... lem yektip, lemma yektiip...

— Bab’lar say!...

_ 1

— Zekere’nin ism-i faili?

Sira hesaba gelince sorular1 cevaplandiramiyorum, diigii-
niiyorum, digiiniiyorum... Bana saatler ge¢iyormus gibi geliyor.
Ah bir aksam olsa da kurtulsam, Uzunyol boyunca dalga gegerek
yliriisem, eve gitsem...

Ben disiinedurayim, Galip Amcam, g¢evresini alan hayran-
larma kendi yazdig1 tasavvuf siirlerini okuyor:

Ey nefs-i emmare nene magrursun,
Ol ulu Mevidya hediyyen nen var
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Diinyaya gelmissin, ben benim dersin...
Ol ulu Mevidya hediyyen nen var

Karsisindakilerin, s6zlerini anlayrp anlamadiklarina hig
6nem vermezdi; bagkalariicin degil, kendisii¢in, konugmak i¢in
konusurdu. Onlara, Sokrat’tan, Eflatun’dan, Aristo’dan anlatirdi.
Ibn-i Haldun der, Hafiz der, Mevlana der... Ben bunlar1 pey-
gamberlerden sanirim. Dinleyenler de kimler: Bahriyede bir ¢arkei,
bir mescidin imami, bir miibagir emeklisi, bir arzuhalci, bir satici,
bir hurdaci, kahveci Hasan Efendi...

Birara aklina gelirim, yani korktugum bagima gelir:

— Ne oldu? Mielles-i miitesaviyiladlan ¢izdin mi?
(Eskenar tggen demektir.)

— Cizdim.

— Adla1r ve Ui¢ zaviyesi birbirine miisavi olan miisellese ne
denir?

— Miiselles-i miitesaviyiiladla...

— Peki, bak bu ¢izdigim zaviyelere ne derler?

— Zaviyetan-1 miitecaviretan-1 dahiletan... (igters ag1)

Dinleyenler saskinhik icinde, kimisi de dua okudugumu
sanarak,

— Magallah, magallah!... —der.

Galip Amcam,

— Yaz! —der.

Bir denklem yada matematik problemi yazdirtir. Ben dii-
sinmeye dalarim. Galip Amcam da konugsmasina dalar. Ger-
¢ekte distinmiiyorum, disiinirmiigim gibi yapiyorum. Soézde
deftere yazdigim problemi ¢6ziimlermisim, ne yapacagimi dii-
stinlirmiigiim gibi, basimi saga yukari ¢eviriyorum. Yiiziim duvara
déniik... O duvarda diinya giizelinin tagbasma renkli resmi var,
Onun yaninda iran Sahiyle karismin resmi. Imparatorigenin boy-
nunda alt dizi inci gerdanlik var. Kadin bana ¢irkin geliyor.
Oysa Sah, diinya gilizelini alabilirdi. Diinya giizeli de giizel
degil bence... Galip Amcamin gir sesiyle konugmasini,
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anlamadan dinliyorum. Uyku bastiriyor iyice... Diinya giizeli...

— Yaptm mu1?

Galip Amcamimn sesiyle kendime geliyorum. Hayir, yapa-
madim. Galip Amcamin iki kas1 arasindaki Gi¢ ¢izgi, daha derin-
lesip, daha golgeleniyor...

Babam gelir, alir beni kahveden... Kimi aksam babamla
Kasimpasa pazarina gideriz. Pazarda bayat ekmek, firindaki
ekmekten on para ucuza satilir. Babam cebinden ¢ikardig bityiik
renkli yazmaya koyar ekmegi. Uc bes kere bana dondurma al-
digim1 da unutamiyorum. Tekerlekli dondurma sandigi Oniinde,
ayaklh cam bardakta yemistim dondurmayi... Galiba kirk paraya
idi. Cok pahaliymis.

«Sultan Abdilhamit Efendimiz zamaninda kirk parayla
insan en iyi lokantada etlisiyle, tuzlusuyla, tatlisiyla yemek yerdi»
diyor babam.

Evimize, yani o tek odamiza déneriz. Yere sofra bezini
yaymak, istiine sofra tahtasini, onun Ustiine de siniyi koymak
benim gérevim. Sinimiz bakir degildi, mavi emaye... Kenar-
larinda da renkli ¢igekler vardi.. Sevdigim, begendigim, belki
de birazcik &Sviindigiim tek esyamiz bu mavi emaye siniydi.
Komsularimizin béyle giizel sinisi bile yoktu.

Sofraya, bagdas kurup otururuz. Yere serili sofra oOrtisi
dizimizin stiine alinacak ki, kirintilar yere dékiilmesin.

Annem sininin ortasina yemek dolu bakir saham koyar.
Hepimiz, ortadaki o sahandan, aym tabaktan yeriz, ama komsu-
larimiz gibi ellerimizi daldirmayiz tabagin igine. Annem evimi-
ze kasigi, catah sokmustur. Oysa komsularimiz, parmaklarini
catal yerine kullamirlardi.

Cok zaman yemegimiz bir tiirlidiir, etsizdir, engok da kuru
fasulyedir. Fasulyeden hi¢ bikmayiz. Yaninda salata, cacik ola-
bilir bazen. Sofradan kalkilirken, «Yarabbi ¢ok siikiir» deni-
lecek; yoksa insan ne kadar ¢ok yese doydugunu anlamaz. Ama
iki kuru lokma da yense, sonunda «Yarabbi ¢ok siikiir!» dedin
mi, karnin &yle bir doyarmig ki...
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Yemege konuklarimiz gelmisse, konuklarimiz igin annem
tirlt yemekler, tath yapmigsa, o0 zaman yemekten sonra, sofradan
kalkilmadan dua edilir. Ellerimizi yukar: kaldiririz. Galip Am-
cam varsa 0, o yoksa babam dua okur. Dua bitince ellerimizi
ylizimiize slirerken «Amin!» deriz. Konuklar da babama, «Allah
kesene Halil brahim bereketi versin!» derler.

Aksam sofrasindan kalkinca sofra tahtasini sedirin tstiine
koyarim, Oniine bagdas kurarim. Sofra tahtas: arttk benim yazi
masam olmustur. Israf olmasm, ¢ok petrol yanmasin diye bes
numara gaz lambas: sondiiriiliir, idare lambasi yanar. Olii gozii
151kl1 idare lambasi, bana masa olan sofra tahtasimin ustiinde,
Galip Amcamin verdigi 6devleri yaparim. Uyku bastirir iyice,
basim birka¢ kez sofra tahtasma ¢arpar, Annem,

— Hadi yat oglum artik... -der.

CIMNASTIK DERSI

Bir aksamiistii, K&prii iskelesinden, o kigiicik Hali¢
vapurlarindan birine bindik. Galip Amcamla vapurun ikinci
mevki alt salonundayiz.

Hemen orada yolculardan konusacak birilerini buluverdi.
Anlatiyor:

— Hacr Bektag-1 Veli Hazretleri, miiritlerinden birine g
tane hali vermis. «Bunlari1 Ahmed-ir-rifai kardesime gotiirh».
demis. Dervis yiiklenmis  {i¢ haliyi, digmiis yollara... Koca
Anadolu’yu birbagtan birbasa ge¢ip Ahmed-ir-riifai Hazret-
lerine gidecek.. Ag, yorgun, perigsan... Kendi kendine, «Satarim
halinm birini, ikisini gétiririm. Nerden bilecek ¢ halt oldugu-
nu?» demis. Satmig halinin tekini, yolluk yapmis... Bir zaman
sonra yine parasiz kalmig... «Nereden bilecek iki hali oldugunu,
satarim birini daha» demis kendikendine. Onu da satmis... Ay-
lardan sonra, sirtinda tek hali, Ahmed-ir-riifai Hazretlerinin hu-
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zuruna varip etek Spmils, Hac1 Bektag-1 Veli Hazretlerinin hedi-
yesini vermis. Ahmed-ir-rifai Hazretleri, yan1 basindaki pen-
cereyi agip, seslenmis: «Ya Haci Bektas kardes, bana sen bir halh
mi génderdin ?»

Pencere disindan ses gelmis: «Bir degil, ti¢ hali génderdim
kardes...»

Aylarca a¢ susuz yollarda perisan olan dervis dayanamamais,
sO0yle demis: «Ulan koca pezevenkler, madem birbirinize bu kadar
yakindiniz da, neden halilar1 pencereden uzatip vermediniz, bana
a¢ susuz bunca yol teptirdiniz, bir de glinaha soktunuz, beni
hah hirsiz1 ettiniz ?...»

Bu «koca pezevenk» s6zli ¢ok gegerdi konugsmalarinda,
yalmz o degil, baska tekkeliler de siksik sOylerlerdi; yiice, ulu
bir makam, mevki, riitbe gibiydi «koca pezevenk»lik...

Abdilkadir-i Geylani Hazretlerinden anlatiyor; Sokrat’
tan, Eflatun’dan («Felatlin» derdi) anlatiyor.

Cok tatli anlatiyor olmali ki, dinleyenler agzinin igine ba-
kiyorlar.

— Ne derin adam!... —diye fisildasiyorlar.

Aman! Vapur Kasimpasa iskelesine ¢oktan yanasmig. Fir-
Iiyorum merdivenden... Vapur iskeleden kalkmis bile. Galip
Amcam atliyor vapurdan, bana da iskeleden sesleniyor:

— Atla, atla ¢abuk!

Galip Amcam «Atla» dedi mi, atlamamak olmaz. Geril-
dim atlamak i¢in... Vapurdaki yolcular tuttular. Yoksa atlaya-
caktim, ama iskeleye degil, denize. Cilinkii vapur iki-li¢ metre
acil st1 iskeleden... )

Vapur Hali¢’in biitiin iskelelerini dolagti. Vapurun memuru,
Yemis iskelesi memuruna beni teslim etti. Gece bastirmis, ka-
ranhk... Bagka bir vapura aktarma edip Kasimpaga’ya geldim.
Galip Amcam iskelede beni bekliyor. Cok kizmig, kopiirmiis,
bagiriyor bana. Eve gidince,

— Bundan sonra -diyor-, sana jimnastik dersi de vere-
cegim. Eger jimnastik yapsaydin vapurdan iskeleye atlayabilirdin.
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Yirminci asirda herkes jimnastik yapmali... Yarin sabahtan
tezi yok, jimnastik derslerine baglayacagiz.

Babam, bu, jimnastik s6ziine ¢ok bozuluyor.

— Jimnastik de neymis, ¢aligsin derslerine. Arabi, Farisi
Ggrensin..

Amcam,

— Terbiye-i ruhiyye ile terbiye-i bedeniyye birlikte olacak!
—diyor.

Babama gore jimnastik, domuz eti yemekle, sarap igmekle
bir, tastamam kéafirlik...

Jimnastik dersleri sézde kaldi. Acaba Galip Amcam nasil
jimnastik yaptiracakti bana? Sirtinda kalin kahverengi, yakasi
yagh aba, basinda arakiye denilen kege kiilahi, yesil sark, aya-
ginda mest-lastik... Yaz-kis boyle... Sabahlar1 ne yerdi bilmem,
6gleleri bir simitle ¢ay... Aradabir bagka tekkelere gidip lokma
ettigirhiz (yemek yedigimiz) olurdu.

ILK OGRETMENLIGIM

Biyandan ¢ok seyler biliyordum, biyandan hicbisey... Galip
Amcam birgiin bizim evde,

— Saat on iki oldu, ben artik gideyim... ~deyince,

— On {i¢ olsun da &yle gidersin Amca! —demistim.

Bir giildiiler, bir alay ettiler ki benimle. O zaman kullanilan
alaturka saat, onkide biter. onii¢ olmazmis... Eski saate gére,
tam onikide aksam olurdu,

Bir kanun mu ¢ikmig, ne olmus, yoksa Mustafa Kemal mi
emir vermis: Biitlin imamlar smavdan gegeceklermis. Sinavi
veremeyenlerin imamlig1 almacak. Imam efendileri bir telastir
aldi.

Kasimpasa pazar yerinin dibinde bir caminin imamina haf-
tada elli kurusa ders vermeye basladim: Tecvit ve Arapga...
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Adam Emsile’yi 6grendi, yani ezberledi de Bina’yr bitiirlii s6-
kemedi. '

Ogretmenligimden haftada elli kurus aldigim o zaman,
evimizin aylik kirasi yiiz kurustu.

Galip Amcam da bir deniz binbasisina matematik, cebir
dersi veriyormus. Binbag1i bir aksam yemegine ¢agirmis bizi...
O ev bana saray gibi gelmisti. Papagam ilk o evde gérdiim, ko-
nustu da... Sokak kapisinin her ¢almisinda papagan, «Kim ooo »
diye sesleniyordu.

Galip Amcam o evde Nesimi’den siirler, Niyazi-i Misri’den,
Ruhi-i Bagdadi’den kasideler, Pir Sultan Abdal’dan il3hiler
okudu. Sonra kendi bestesi ve kendi yazdigi tekke siirlerini sdy-
ledi.

Deniz binbagis1 bana bir cebir muadelesi (denklem) verdi,
¢6ziimledim. Bir tane daha verdi, onu da ¢6ziimledim, bir tane
daha... Onu da yaptim. Kigiiciik bir ¢ocugun bu zor denklem-
leri ¢6ziimlemesine pek sasan, bunu bir tanrisal mucize sayan
Binbag1 aglamaya bagladi, basbayagi agliyordu. Koca adam
karsimda aglayinca, tutamadim kendimi, ben de aglamaya bag-
ladim. Galip Amcamin kulagina egilip,

— Yanlis m1 yaptim muadeleyi? —dedim.

Giildiiler, galdiiler...

HUKUMET MEKTEBI

Annemle babamin en biyiik catigmasi benim yiiziimden
oldu. O giinlerde hiikiimetin resmi okullar1 daha yeni yeni ya-
yiliyor; «Mekteb-i Iptidaiye», yada «iptidai Mektebi», bugiinkii
ilkokullar.. '

Annem,

— Ben oglumu hiikiimet mektebine verecegim... —diyordu.

Babam, hiikiimetten olan, hiikiimetten gelen her seye karsi,
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O beni hafiz yapacak, dervis, hoca yapacak, sarikli hoca...

Zorba babamun higbir dediginden ¢ikamayan annemin,
dayak tehlikesini bile géze alarak, ilk direnigi bu konuda oldu.

— Cocugu softa m1 yapacaksin?

Boyle diyen annem, bes vakit namazimi1 kilar, bir giin bile
orucunu kagirmazdi.

Galip Amcam da annemden yanaydi, ilkokula gitmeliydim.

Annem giinlerce,

— Oglum hiikiimet mektebine gidip biiyiik adam olacak!
—diye bosubosuna aglaylp durdu. Her zamanki gibi, sonunda
babamin dedigi oldu.

O zaman «tenassur» diye bir s6z vardi; Tiirkcesi «Nasra-
nilesmek, yani Hiristiyan olmak» demek. Babama gére hiikiimet
mektebine giden'er tenassur ediyorlardi.

Ben annemden yanayim, annem oldugu igin bir, bir de
Arapca ¢ok zor ge'diginden... -

O giinlerde Farsca derslerine baslayacaktik. Galip Amcam,
babammn bu davramigina kizdigindan midir nedir, Farscadan
vazgecip bana Fransizca 6gretmeye basladi.

ANNELER DAYAK YER

Cevremizdeki kadinlarm kocalarindan dayak yemelerinde
hicbir olaganiistiiliik gériilmiiyordu. Karsimizdaki odada otu-
ran Zehra'nim Teyze, her aksam kocasindan dayak yerdi. Ama
Zehra'nim Teyzenin hi¢ sesi duyulmazdi da, sanki dayak yiyen
kendisiymis gibi kocasinin bagirtis1 ortaligi inletirdi.

Havva’nim Teyzem, kocas1 Hasan Efendi'den iki-li¢ giinde
bir dayak yerdi; ¢linkii onlar gengtiler, daha yeni evliydiler,
birbuguk yillik... Evlilikleri, kocasinin her aksam karisimi déve-
cegi kadar eskimemigti.

Komgu kadinlarin, kocalarindan nasil dayak yediklerini
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anneme anlattiklarimi duyardim. Dayaktan ¢lirlimiis yerlerini
gosterirlerdi. Bu yakinmalarinda gizli bir éviinme bile oldugunu
simdi sezinler gibiyim.

Annem dayak yemeyen kadinlardandi. Babamin dayak
atmayan koca oldugundan degil, annemin dayak atilamayacak
kadin olusundan... B&yleyken, babam, iki kez annemi dovdii...

Benim kusagimdan olup da, annesi babasindan dayak ye-
memis olanlar ¢ok azdir, hele benim sinifimdan olan ailelerde
babalarin anneleri d6gmesi ¢ok dogal sayilirdi. (Toplumsal
birikimimiz bu y6énde oldugundan bugiin de uygar ve aydin
sayllanlar icinde bile eslerini dégen yiiksek diizeyde hayvanlar
bulundugunu hepimiz biliriz).

KARADERILI YAKINLARIMIZ

Ozyasamimda karaderili kadinlarm &6nemli, biyiik yeri
vardir. Swrasi geldik¢e onlara defgin amlarimi anlatacagim,

Cocuklugumda Istanbul’da zenciler ¢oktu. Varlikli olsun,
yoksul olsun, yagitlarimmn hemen hepsinin yasaminda zenciler
yer almigtir. Asagi yukari bu amlarimi yasadigim gilinlerden ii¢
yil sonra Ahmet Rasim, Resimli Ay Dergisinde (Tesrinievvel
1340 - Ekim 1924) «Tiikenmis bir soy» bashkl yazisinda, Istan-
bul’daki zencileri g6yle anlatiyordu:

Cvnens Bir zamanlar Istanbul’da siyahilerden (baci), (dady),
(siitnine), (mama dadi) namlanyle bambagka bir soy vardi.

Ben siyah, beyaz ticaretinin hemen sonlarina yetistim, bi-
lirim. Misir, Trablusgarp, Habes, Yemen, 6zellikle siyahi, Habes
ticaretiyle uprasir, Istanbul’'un Atpazan, Fatih dolaylarinda,
Tophane’de Karakas mahallesinde birgok esirci evleri bulunurdu.

...... Oyle azgériilmiis giizellikte gerkez kizlar1 bulunurdu
ki, bunlar satiglarda bin, binbesyliz sar1 altina almip verilirdi,
-Beyazlar, genellikle siyahlardan daha ¢ok para ediyordu.
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...... Cok iyi bilirim, annem, adm «Nisf-1 seb (Geceyaristy»
koydugum on-onbir yaslarindaki bir siyahi yavruyu oniki altina
satin almigti.

Siyahi esir, bazen bir baht isi olarak evlenir, ¢oluk ¢ocuk
sahibi olurdu. Iste o zaman da siitninelik baslardi. Bacr'lik, da-
dr’lik, dadi efendi’lik, ocagi terketmeyenlerin son mertebeleriydi.
- Gergekten bir baci, bir dadi, eski diizenli ailelerimizde evin ha-
nimindan sonra s6zii engok gecen, egemen, evin tabii kisilerinden
biri sayilirdi. Ailede biitiin ¢ocuklar, bu ikisinin egitimi ve koru-
mas1 altinda yetigirdi. Anasin1 saymayip bacisindan, dadisindan,
siitninesinden ¢ekinen ¢ocuklar, hatta gengler vardi, hem de pek
¢oktu...

Iste size kisaca yasam ve gecimlerini bildirdigim bu kara
soy bugiin tiikenmektedir.»

Arap kadinlar (zenciler) yilin bir giinii; samirim, Mayisin
bir gilinii, bayrama benzer bir téren yapiyorlardi; belki ¢ocuk
yasta Tiirkiye’ye getirildikleri yurtlar1 Afrika tilkelerinin dinsel,
geleneksel térenleriydi bu... Sehir disginda bir yerde yapiyorlar
bu isi, Istanbullu kadmlar da o giin yemekler yapip, Arap kadm-
larin ilkel gosterilerini seyre giderler...

Siinnetimde bana deve bicimi hokka hediye eden kadinla
annem de gidecekler karaderili kadimnlarin dinsel-geleneksel
térenine. Babam izin verdi. Annem, babamin miisaadesi olmadan
sokak kapisi digina ¢ikamazdi.

" Annem ¢ok iyi bilir: Babamin huyudur, izin verdi ama,
yine de bunu burnundan fitil fitil getirecek...

Nereleriydi o gittigimiz yerler? Boyle ‘genis ¢ayirlik, agacglik,
bayirlik bir yer. Bidolu, bidolu, bidolu zenci kadinlar... Ortada,
6bek 6bek toplanip, sasilasi sesler ¢cikararak dénmeye, tepinmeye
bagladilar. Ziplayip dondiikge, doéniip tepindikce kendilerinden
gectiler. Cigliklar atmaya basladilar. Onlarin bu cosup kendin-
den gecme hallerine «babalann tuttu» denirdi. Inatla direnip
aglayan cocuklar i¢in sGylenen «babasi tuttu» deyimi o olaydan
¢cikmistir.
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- Sonra «trans» haline gelip, agizlan k&purerek, «Lu lu lu»
sesleri ¢ikararak, herbiri ayr1 ayn bir yerlere dagildilar.

Bir aga¢ golgesinde ¢ayirda oturup dolma, pismis yumurta,
helva yedigimizi hatirhlyorum. Annem diken stlindeydi, basina
gelecekleri bilirmis gibi tedirgindi. Hig igine sinmemisti. Ikidebir
«Kalksak artik, gitsek eve, geg kaldik» diyordu. Ikindiye dogru
zenci kadinlar ellerinde dallar, koékler, otlarla, dingin ve suskun
bir halde dondiiler daglardan. Daglardan getirdikleri bu seyler
cayirda yakilip titstler yapildi. O kékler, dallar, otlar ild¢ olarak
satin alindi.

Sonra doéndiik eve. Aksam ezani okunurken, biz evin kapi-
sindan igeri giriyorduk. Annemin sugu, aksam ezan1 okunmadan
6nce evde bulunmamasiydi. Bir kadin aksam ezanmm sokakta
duyamazdi. Babam annemi d&verken, miiezzin daha ezam bitir-
memis, bagirtyordu:

— Hay-yi-alel-feladdh.. Hay-yi-alel-feladah!

Tiirkgesi su demek: «Haydi mutluluga! Haydi kurtulusal...»

Minarelerden, «Haydi mutluluga, haydi kurtulusal cagn-
lar1 yilikselirken, babamin dévdiigii annem de agliyordu.

Kan, kan, kan... Annemi hastaneye kaldirdilar. S6z olarak
bana sOylenmeyenin ne oldugunu sezinledim; gebe olan annem
dayaktan sonra ¢ocugunu diglirmiisti...

Ikinci dayak olay1 ¢ok, ¢ok daha aci... Miisliiman kadmnin
saginin tek telini, kocasindan, babasindan, kardesinden bagka
higbir erkek géremez. Elinin bilekten bir parmak yukarisi da éyle...
Bilegini, sacinin tek telini bir yabanci erkek goriirse, o kadin
kocasmdan bog diiser, yani evli sayllmaz, kocasindan boganmis
olur.

Annem, herseyiyle, her bakimdan giizel kadindi, ¢cok giizel...
Sesi, yizii, huyu, sOylesmesi, herseyi... Yalmz boyu kisaydi.

Babam, esi bulunmaz iyiyiirekli, merhametli, ama ¢ok kiz-
gin, hiddetli, coskulu, coskun, ¢ok da kiskang, ¢ok da gerici bir
adamdi. Biitlin yasaminda takvimin iki ylizyil gerisini yasadi
Anneme yaptifi her k&tii davramstan sonra biiyiik pismanhk
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duyar, ama bunu da agiga vuramazdi, kendine yediremezdi.

Annem siyah bir ¢arsaf iginde sokaga ¢ikardi. Sik dokulu
kara pecesini hi¢ kaldirmazdi yiiziinden. Babamla birlikte so-
kaga cikarlarsa, ki pek seyrek olurdu, yanyana yiriiyemezlerdi;
babam iki eli arkasinda, bastonu ya dirseginde asili, ya arkasinda
bagh iki eli arasinda, hizh hizli énden gider, annem onu arkadan
izlerdi.

Annem, yemeni oyasi isledigi renkli iplik kukalarindan ala-
cak. Pazar girisindeki diikkdnlardan birine girdi, beni elimden
tutuyor. Babam da arkamizda. Tuhafiyeci ya Rum, ya Yahudi...
Annem istedigi seyi sdyledi. Satict camekindaki kukalar gosterdi.
Diikk&nn i¢i logs. Annem egildi, sik dokulu pege altindan iyice
goremedigi igin, eliyle pecesini aralayip 6yle bakti cam altindaki
kukalara... Iste annemin ikinci biiyiik sucu da bu. Nasil bir
yabanci erkegin yaminda pegesini acar? Hem de Miisliiman ol-
mayan bir yabanct... Oysa annem, pegesini eliyle aralayip egil-
mig, kukaya bakmigti

Iste bu sugu yiiziinden annemi dévdii babam, hem de bas-
tonla...

BUYUK BIR KASIF

Kiracis1i oldugumuz odanin sokaga bakan iki penceresi
var. Bozuk kaldinnml sokaktan, ¢ok dar oldugu igin, at arabasi
gecemez; otomobil o dolaylara hi¢ girmemis o zamanlar. Kal-
dirimin kiyis1 bokludere, derenin bir yan, karsi bostanin pash
tenekeleriyle kaph bir tahta perde.

Aksamistleri sedire oturur, pencereden bakar, babam
beklerdim. Benim igin giinilin en gizel zamani. Nasil 6nemsiz,
degersiz bir zaman, bir yasama siiresi, ama en ince ayrintilariyle
kafamda. Pencere caminin disinda kafes var, bu kafes hi¢ agil-
maz.
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Kavsamis, eskilikten rengi esmerlesmis, damarlarr lif lif
¢tkmig pencere tahtasimna ¢enemi dayiyorum, kafesin arkasindan
gokylizilne bakiyorum. Kafesin arkasindan seyrettiim hersey,
kafesin eskenar dortgen gerceveleri iginde dilim dilim gériiniyor.
Her aksam bu saatte, bulut bulut kargalar gékte done déne ¢18-
ristp yuvalarma giderler. Kargalarin o diizenli uguslarina sasar
kalirim. Gokyizinin kizilhigl, gittikge, kiifrengine donisir,
O saatlerde ben hep aym seyleri diigiiniirim; ¢ok Snemli bir ig
yapmak, bir kesifte bulunmak... Ama kesifler konusunda Gylesine
bilgisizim ki, hig, hi¢ bisey bilmiyorum. Toprag1 kazsam, diyorum
kendikendime, sonra o gukurun iginde ocak yaksam, ocagmn
iistiine bir tencere yemegi koyup toprag: ortiip, gukuru kapasam...
Kimbilir ne olur, nasil bisey olur? Cenem, pencerenin i¢ tah-
tasma dayal. Cenemi tahtaya bastirp dalga ge¢mek ¢ok hosuma
gidiyor. Kafesin arkasindan gokyiiziini dilim dilim gériiyorum.
Kargalar gaklayarak doéne doniise yuvalarmma gidiyorlar. Bir
tencere yemek ne olur topragin altinda? Ates de yanar boyuna...
Hickimsenin aklina gelmemistir boyle bisey, gelse denerlerdi
elbet... Yemek kaynar, kaynar, sonra agarim bir gukur yine..,
Ama ¢ok derin, goook... Kimbilir ne vardir bu yerin altinda?
Derinlere inerim iyice. Bizim bes numarali gaz lambas1 var ya,
yakarim lambayi, kazdigim c¢ukurun ta dibine birakirim. Sonra
iistiine de bir kapak koyarim ki, lambanm sisesi kirilmasin,
lamba sénmesin. Yanan lambanm stiinii bir tahtayla érttitkten
sonra, cukurdan c¢ikan topraklar1 dékerim istiine, ¢ukuru &6r-
terim. Icerde lamba yanar boyuna, gaz bitene kadar yanar.
Ama ne olur acaba? Belki... Belkisi var mi, kesinlikle patlar
yerin altmdan. Cok sasilas1 seyler olur. Bir biiyiisem, ben neler
yapacagim... Ne buluglarim olacak! Béyle seyler biiyiiklerin
aklima gelmiyor hig... Biiyiikler ¢ok ciddi. Sabah islerine gidip
aksam evlerine doniyorlar, yiyorlar, igiyorlar, konusuyorlar,
kavga ediyorlar... Ama benim tasarladiklarimi diislinmiiyorlar
ki...

Cenem, pencere cergevesinin i¢ tahtasmna dayal... Tahta
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eskimis, esmerlesmis, damarlan iplik iplik disar1 firlamig. Tah-
tanun firlak, sert damarlan {stiine genemi bastirip, oynatarak,
kafes dilimlerinin arkasindan kargali gokyiliziinii seyrederken
dalga gecmek... Yeni yeni buluglar, buluglar!...

Cat, cat, ¢at! Bu babamin kapi ¢alisi, belli, sert, kizgin
kap1 calig; kap: tokmagi ¢ kere kizayor: Cat, ¢at, ¢at...

Kosup kapiy1 agiyorum. Babam kizgindir ama, durup du-
rurken degil. Evden ¢ikarken de giileryiizlidiir, eve girerken de...
Ben kapiy1 agacafim, annem karsilayip, elindekileri alacak gii-
leryiizle... Babam, beni 6pecek &nce... Annemi de Opecek, ama
onu odada 6pecek, odada, bunu kimseye sGyleyemem; sOylen-
mezmis bagkalarina, ayip oldugunu 6grendim.

VONA’NIN ANNAC KOYUNDEN

Annem, Ordu ilinin eskiden Vona denilen Persembe ilge-
sinin Annag kdytinden... Vona, Yunanca bir kelimedir. «Ghona»
gibi okunur, «burun»demek. Ciinkii Persembe iki burun arasinda,
essiz giizellikte bir kéydiir.

Biiylikbabam Mehmet, «muvazzaf» askerlifine gittikten
iki ay sonra annem dogmus. 1900 olacak, ya iki yil 6nce, ya bir
yil sonra... Dért yil biiylikbabamdan ne haber, ne mektup gelmis,
Dért yil sonra kendisi gelmis Anna¢ kéyline... Gelmis ki, {ig
buguk yasinda bir kizi var, Hanife adinda... Hanife’sini ilk g6-
riiyor. Ama ¢ok zaman kalamiyor kdyde, bir siire sonra biyiik-
babamy, ihtiyat askeri olarak alip gétiiriiyorlar. Ihtiyat askerlikten
kéyiine doniigiinde Hanife besbuguk yasindadir.

Annemin annesi ikinci ¢ocuguna gebe kalinca, ige glice
kosamaz, daga, davara bakamaz, odun kesemez, misir tarlasini
gapalayamaz, pazara gidemez oluyor.

Pazara gitmek ne demek bilir misiniz? (1959°da oralara git-
tigimde 6grendim) Annag¢ koyliniin kadinlar1 dagdan odun kesip
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yiiklenecekler sirtlarina, dag dag, bayir bayir, tepe tepe, dere
dere, o engebeleri asip, kese yoldan Ordu’ya varacaklar, Ordu
pazarinda sirtlarinda getirdikleri odunlan satip, c¢ul caput, gaz,
tuz alip donecekler yine o yollardan... Gittikleri yol ne kadar?
(Persembe - Ordu arasini, biz 1959°da otobiisle ii¢ saatte git-
migtik...)

Anneannemin bir ¢ocugu alt1 yaginda, bir ¢gocugu memede...
Dagdan odun kesip Ordu pazarina satmaya gétiiremiyor. Biyiik-
babam yoksul mu yoksul; dort y1l «muvazzafy, iki yil da «ihtiyat»
askerlikten sonra tiim yoksul diigmiis.

Kadin dedigin nedir ki, tarla gibi, ¢apa gibi, nacak gibi,
yitk hayvani gibi bir (retim araci; onlardan bir GstinlGgi isi
kendiliginden gérmesi. Bityiikbabamin at1 arabasi, danas1 davari,
sigin sifirtmact yok ki... Bu yiizden iki ¢ocuklu anneannemin
iistiine bir daha evleniyor, evlenmek zorunda kalyor. Yeni gelin
yaman ¢ikiyor ki yaman... Giglii, zorlu, becerikli bir gelin.
Isleri cekip ceviriyor. Isleri gekip gevirince de s6zii gecer oluyor.
Iki kuma arasinda (Aym erkegin iki karisina, yada birincinin
iistiine gelen ikinci ese kuma denir), ister istemez, ¢atigmalar,
cekismeler bashyor. Biiyliikbabam hangisinden yana olsun?
Iki ¢ocuklu giizel karisindan yana mi, yoksa isleri ¢ekip ceviren,
her yana kosan, evin y6netimini eline alan becerikli karisindan
yana mi1?

Yoksulluk da iyiden iyiye bastiriyor k&yii... Eli tutan erkekler
hep askerde. Koye kiran girmig. Kuru misir ekmegini degil,
misir koganimi bulana ne mutlu...

Evde s6zii gecen iiveyana, alt1 yasindaki Hanife’cigi eziyor
da eziyor... Musir piskili sach alti yasindaki yalinayak. kiz,
kos o yana, kos bu yana, kos inegin ardindan, kos findikliga...
Ama yaranamiyor yine. Hele iivey annenin de bir oglu olun-
ca, Hanife eve fazla geliyor artik... Achk, yokluk, yoksulluk
bir yandan, ezilme bir yandan... Ko&yliler Hanife’ye aciyor-
lar.
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EVLATLIK HANIFE

Annag kéyliniin yaghlarindan biri Ordu’ya gitmig. Ordu’daki
Liman Reisi deniz binbagisimin bir evlatlik kiz aradigimi 6grenmis.
Su giizel Hanife’cigi kurtarmah.

Koye doniince biiylikbabama anlatiyor. Biiyiikbabam Ha-
nife’yi takiyor ardina, yiri ha yiira... Misir piskiilii sagh Hani-
fe’'nin ayaklan c¢iplak. Yalinayak kiz, babasimin ardindan dag,
tepe, bayir, ¢ayir yiriiyor. Variyorlar Ordu’ya. Liman Reisi deniz
binbagis1 Salim Bey’e goOsteriyorlar Hanife’yi. Salim Bey de,
karis1 da bayiliyorlar giizel Hanife’yve. Kadin, iyiyiirekli, duygulu,
gencecik bir Istanbul hanimefendisi; Siireyya Hamm. Hanife’
nin yasit1 Edip adinda bir ogullann var; Hanife’den bir yas kiigiik
olmali, belki iki yas...

Biiylikbabam déniiyor kéye, doniiyor ki, yaninda Hanife
yok... Anneannem aglhyor da aghyor... Hanife’siz kalmig, ag-
Iiyor...

Kuma baskis1 ¢ekilir gibi degil artik... Hanife’sinin nereye
gotirialdigini, kime verildigini bildigi yok...

Artik dayanamaz oluyor. Bir sabah, kusluk vakti, aliyor
memedeki ¢ocugunu kucagina, kéyden g¢ikiyor, disiiyor
yollara... Taa uzakta bir koy var. (Simdi Persembe’de Ame-
rikalilarin Radar istasyonu kurduklar1 yerin hemen yanindaki
kéy). Gidiyor o kdye, o kéyde bir akrabasi var. Memedeki ¢o-
cuguyla orada barmmiyor. Bir daha kocasim hi¢ géremeye-
cektir.

Memedeki g¢ocugu Oliiyor bakimsizliktan. Anneannem o
kéyden bir daha evleniyor. Evlenip bosanmanin, kanunla,
devletle bir iligkisi yok; kéy imam: nikdh kiyar, koca da bosayi-
verir. Anneannemin birgok g¢ocuklarni olacaktir ikinci kocasin-
dan.

Hanife’'nin acisi, gittikge biliyiikbabamin igine iglemeye
bashiyor. Ne diye verdi, nasil verdi ellere giizel Hanife’yi... Bunca
bogazin doydugu yerde o da doyardi; hi¢ degilse yan ag¢, yan
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tok yasar giderdi... Hanife’nin 06zlemine dayanamaz oluyor.

1959°”da Annag¢ koyiine gidisimde annemin iivey annesini
gOrmiigtiim, seksenini agkin, beli biikiik bir kadin... S&yle anlatt1
bana:

«Ben evlathk verilsin istemedim ki... Varip ¢ocugu alalim
dedim babasina... O da burda olur bizimle, dedim. Anas1 birakt:
gittiyse gitsin, dedim. Cocugu ahp gelelim, dedim. Gittik Ordu’ya,
anani almaya.. Gittik ama, anan gelmedi bizimle... Doniip kagti
gene o eve, girdi saklandi...»

Biiylikbabam, Salim Bey’in evinin kapisin1 ¢ahyor, «Vaz-
gectim, ¢ocufumu geri verin bana!» diyor. Veriyorlar Hanife'yi...
Babasi, tutup elinden Hanife’nin, yiiriiyor, Hanife babasina kiis
dargm... Agzim agip da bisey séylemiyor...

Hanife, Salim Bey’in evinde o zamana kadar bilmedigi
yepyeni bir diinyaya kavugmustur, yikanmis, arinms, giydi-
rilmig, saginda kordeld, ayafinda gorap, ayakkabi, iistiinde
entari... Yadirgadigi, kiistiigii babasiyle birka¢ yiiz metre git-
tikten sonra aglamaya basliyor. Yine o kdye donecek, yine misir
tarlas1 kesekleri arasinda yahnayak dolasacak, yine findikta
cahsacak, yine sirtinda kiife, yine iivey annenin horlamasi, azar,
dayak... Birden kurtulup babasinin elinden kagiyor, doniip eve
giriyor. Hayir, donmeyecek kéye, mademki onu attilar evden,
el evine verdiler...

Biiyiikbabam Hanife’siz doniiyor kéye. Iki oglu daha oluyor.
Bu sefer de «miistahfaz» askerligi deyip aliyorlar askere. Kimbilir
kag¢ yil miistahfaz askerligi yapiyor. Savas sirasinda Giimiishane
dolaylarinda bellisiz bir yerde sehit diigiiyor. Iki oglu biiyiimiis,
evlenmigler, yani benim dayilarim... Ama Hanife adinda bir
kardesleri oldugunu bilmezler... Yillar sonra &grenecek-
ler.

Deniz binbagis1 Salim Bey Ordu’dan, bagka bir yere ataniyor,
ordan da Portsait Liman Reisi oluyor. Daha sonra Istanbul’da,
Heybeliada Bahriye Mektebi (Deniz Lisesi) Miidiirii oluyor.
Annem de onlarla birlikte.
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SEBINKARAHISAR’IN GOLVE KARIYYESINDEN,
TOPALOSMANOGULLARINDAN ABDULAZIiZ EFENDI

Giresun’un bir Sebinkarahisar ilgesi var. Giresun’dan ¢ok
Sivas’a yakin. Sebinkarahisar’in bir Golve koyli var. Araba i~
lemez, atla zor gidilir, yayan doértbes saat geker ilgeye, ama koyli
ayagiyle; bizim igin bir giinliik yol...

Topalosmanogullarindan Mehmet Efendi, Golve’nin hocasi,
imami... Ucti erkek, @icii kiz, alt1 cocugu var; sondan ikincisi
babam Abdiilaziz. Goélve toprag: verimsizdir, kisirdir, bire dort
bile zor verir. Golveliler saglamdir, zorludur, dayanikhdir,
dogrudur, yurtlarina baghdir. Bitlirli ayrilamazlar bu yerlerden,
verimsiz, kira¢ topraklarindan. Erkekleri gurbetcidir, kigik
yasta Istanbul’a gelirler, calisip para kazanmak icin, kazandik-
larim koydekilere génderirler. Ne yapip edip, sonunda dénecek-
lerdir Golve'ye; oOliince Golve’nin kirkirag, agagsiz, verimsiz,
bakimsiz topragina gémiileceklerdir.

Golveliler Istanbul’da devlet dairelerinde, zengin kosklerinde
bahgivanlik yaparlar, kapicilik, hamallik ederler. Golvelilerin
cogu, Istanbul’'un Bebek’inde, Ortakdy’iinde is bulur, calsirlar,
oralarda toplagirlar.

Abdiilaziz’in biiylik agabeyisi Mustafa’yla, ortanca agabeyisi
Saban Istanbul’dadir. Abdiilaziz’i babasi kéyde okutmus, Kuran
okumasini, biraz yazmasini 6gretmis ona. Abdiilaziz, onbir
yasindayken Istanbul’daki agabeylerinin yanmna gelir, is bulup
caligmaya baglar. Ama kazandif1 paray1 agabeyisi Saban elinden
alur.

Saban, boylu boslu, inceden, yakisikli, bickin, ¢apkin, ho-
varda bir delikanli, hem de kavgaci, hir¢in, zorba... Bebek’te
korkarlar ondan, vurdugu vurduk, kirdigx kirdik... Sarap da iger,
raki da icer... Abdiilaziz’'in elinden zorla alir paralarim. Abdiil-
aziz, «Vermem, bu benim param» diyemez, agabeye sOylenmez
boyle s6z, biiylige sayg1 var, karg1 gelinmez.
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ZEYTIN DENILEN YEMIS

Babam, bu olay1 siksik anlatir, giilerdi:

«Bizim oralarda zeytin, zeytinyag1 yok, adim bile bilmezdik.
Bebek’teki bakkallarda, kiife i¢inde siyah, yuvarlak, parlak bi-
seyler var. Alip yiyenleri de goriiyorum, ¢ok giizel, tath bir yemis
olmali... Demek, bizim Gélve’de, Sebinkarahisar’da yetismeyen
bir yemis bu... Imreniyorum. Param olup da alsam, bir okkasini
birden yiyecegim.

Birgiin girdim bakkala:

— Bana sundan yarim okka tartsana! —dedim.

Elimde kesek&gidi, Bebek iskelesine geldim, denizin kar-
sisinda, keyifle yiyecegim. Bir de agzima attim ki, aman, aci,
tuzlu, yenir gibi degil... Yarim kilo zeytini firlattm denize...»

Ben babami bilmez miyim hi¢, dedikleri dogrudur da, o
denize atmasina hi¢ inanmam. Atmamigtir denize, atamaz. Ken-
dimden bilirim, ona ¢ekmigim tipki... Tuzlu da olsa, aci1 da olsa,
ne de olsa yemistir para verdim diye; yiyememisse, yazik olmasin
diye birisine vermistir.

MISIRLILARIN YALISI

Babam Abdiilaziz, Bebek’teki Misirhlarin yahsinda ¢ali-
styor. Masirh Prensesler yasarmug yalida, Cogu Tirk asilli...

Kiigiik Abdiilaziz cin gibi, zeki, ¢ahskan, dogru, elicabuk,
giivenilir bir ¢ocuk., Hemen goze giriyor, dikkati ¢ekiyor. Pren-
seslerden biri, onu okutmak istiyor. Ya'idaki bir hoca, bir siire
okutuyor Abdiilaziz’i.

Abdiilaziz, Saban Aga’dan saklayab !digi paralar1 Gd&lve'ye
giden hemserileriyle babasina génderiyor. Abdiilaziz tutumlu ki,
olursa o kadar olsun.. (Babam agsinn bir fedakérhkla ailesine,
evine baghydi.)
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Abdiilaziz onaltisinda bir delikanli. K&ytine silaya gidecek.
Biriktirdigi altinlarim1 kemerine istif etmis. Kemerinde altin
koyacak &zel yerler var. Hirsiza, yankesiciye karst para saklana-
cak en giivenilir yer, beldeki kemer. Ama altinlar1 agabeyisi
Saban Aga’dan korunmak zor. Altinciklar1 kemerinde, verecegi
hediyeler elinde, désegi, yorgani denkte, Tophane rihtimindan
kayiga binip uzakta demirlemis vapura gidecek. Tam kayiga
binecekken, Saban Aga, kardesini ugurlamaya gelmez mi!

— Kag paran var Aziz?

Biiytige sayg var, afabeye yalan sOylenmez. Abdiilaziz
sOyliiyor parasini.

Babasina gétiiriip verecek.

— Nerde ? Bakayim paralarina!

— Kemerimde...

— Goster hele... Ben de biraz veririm, babama gotariirsan. ..

Kemerindeki altinlari ¢ikariyor.

— Ver bakaymm onlar bana...

Saban Aga altinlar1 cebe indirip yiiriiyor.

Babam, désegini, yorganini, dengini alip kayikla vapura
¢ikiyor, ama, yol parasi bile yok... Hemgerilerinden yash biri,
uziintiisini gérup, .

— Ne ‘yapacaktin oglum o paralar1? —diyor...

Yillarca ¢aligip biriktirmis, gétiirip babasina verecek.

Yash hemgeri, ka¢ altim1 oldugunu soruyor. Babam séyliiyor.
Adam c¢ikarip o kadar altin veriyor.

—Sen sonra Istanbul’a déniisiinde calistp bana &dersin!,
—diyor.

Babam bu olay1 siksik anlatir, her anlatisinda duygulanir,
«Adamin bana verdigi bayram harcligi degil, bir servetti. Eeee,
eskiden iste boyle Miislimanlar vardi. Istanbul’a doniisiimde
iki y1l calistim da ancak &dedim» derdi.

Abdiilaziz doniiyor koye, paralarn veriyor babasina; evde-
kilere hediyeleri dagitiyor. Babasimin hayir duasimi aliyor.

Koskoca adamdim, bana kizardi da,
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— Babanin duasimi alacaksin... —derdi—, baba duas1 al da,
sonra var ne halt edersen et!

Boyle derdi ama, bana hep dua ederdi.

Babasi, kdyden bir kizla evilendiriyor Abdiilaziz’i. Abdiilaziz,
Istanbul’u goérmiis, azgok okumus, diinyas1 degismis. Koy kizim
begeneceklerden degil ama, ne yapsin, baba soziidiir, dinlenilecek
ille de... Evleniyor. Cok durmuyor kdyde, déniiyor Istanbul’a,
bir daha hi¢ gérmiiyor imam nikdhiyle evlendigi ilk karisini.
Yine Misirhlarin yalisinda ¢ahisiyor, o iyiliksever yagh hemse-
risine borcunu &6diiyor.

GOLVE'DEN BIR DELIKANLI, ANNAC'TAN BiR KIZ

Aradan neler ge¢mis, neler olmus? Abdilaziz, Abdiilaziz
Efendi olmustur, ama daha ¢ok ona Aziz Efendi derler... «Efen-
di» lik tstlin bir sandir o zamanlar.

Kdydekinden sonra dort kez daha evlenmis. Gegimli, uyumlu
bir adam degil, ¢gabuk kizip parlar. Evliliklerinin hi¢biri uzun
stirmemis. Hele biri, bir gece slirmis, nikdhin ertesi sabahi kadini
birakmig, kagmaisg.

Bunlan pek anlatmaz, Gstliinkérii séyler gegerdi.

Babamin yagsamindan ¢ok az bildigim seylerden biri, Ab-
dilhamit pasalarindan birine yaverlik ettigi. Arnavut pasanin
iki yaverinden biri babam. Babam, irade-i seniyye ile riitbe alip
yaver olanlardan. Iki yaver de kafa dengi. Arnavut pasasina
her nedense kizayorlar. (Babamin kizmadig kimse yoktu ki...)
iki yaver, Arnavut pasasim iple sikica baglayip, bacaklarindan
tavana asip birakiyorlar Gylecene... Arnavut pasasina ders ve-
recekler. Ama dersi onlar aliyor. Paga Slmiiyor tabii, Olsiin diye
de asmamiglar. Iki yaver, ordudan tart, Fizan’a siirgiin... Yol-
larda tas kirdirmiglar babama.

Bana ders olsun diye anlatir, &viiniirdi:
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— Ben her gittigim yerde bas oldum, hi¢ geride kalmadim.
Menf1 iken (siirgiindeyken) beni ordaki menfilerin (stirgiinlerin)
basina koydular. Onlarin hepsi de benden daha ¢ok okumus,
yliksek insanlardi... Hayatta igini bileceksin...

Bana en ¢ok kizmasi, isimi, ¢ikarimi bilmeyigimdendi.

Aziz Efendi, Heybeliada’daki Bahriye Mektebinde (Deniz
Lisesi) Once bahgivanbasi, sonra da iase memurudur. Deniz
Lisesinin miidiirii de Binbag1 Salim Bey.

Babam biitiin yagaminda bir (st sinifa aktarmak i¢in ¢irpin-
migtir. Ashinda zekésiyle, ¢aligkanhig,' dogruluguyle, sezgi gii-
ciiyle buna layikti, ama bir biiylik eksigi vardi: Egitim, 6grenim
yetersizligi... Bu yetersizligini zekasiyle kapamaya g¢ahliirda.

Salim Bey anlatmisti: Babam gengliginde liigat paralamaya
¢ok dugkiinmiis, ille de memur ziimresindekiler gibi konusacak.
S6z arasinda siksik «devsetli, devsetli, ¢ok devsetli» dermis...
«Dehsetli» demek istiyormus.

Salim Bey her ise kosup yetisen, dalavera bilmeyen Aziz
Efendi’yi ¢ok seviyor. Aziz Efendi, Salim Bey’in evine de girip
¢ikiyor. Siksik cicekler gotiirliyor Salim Bey’in evine. Ama
bu ¢igekler kime?

Salim Bey’in evlathg Ikbal, on ii¢ yasinda giizel mi giizel...
Aziz Efendi otuz iki yasinda.

Eviathik kizlara, kendi adlarim degistirip bagka bir ad koy-
mak gelenektir. Bunlar 6yle adlar ki, hemen kizin evlathk oldugu
adindan belli oluyor. Havva Hanife’nin admmi dalkbal yapmuslar;
(Ikbal, talihin acik olmasi, islerin diizgiin gitmesi demek..) Ha-
nife’'yi begenmeyip, Ikbal koymuslar ki annemin adini, igleri
diizgiin gitsin, talihi a¢ik olsun...

Ben annemi fkbal diye bilirdim, gercek adimin Hanife ol-
dugunu ¢oook sonralari, okula yaziimak i¢in sorulunca 6grendim.

Hanife, ses uyumundan &tiirti olacak, bana kadife cagrisi-
min verir; kadife gibi bir kadindi, saglari, teni, yizii, elleri, huyu,
sesi kadife... Babam da dig1 sert, kalin, ptirtiikld, ama i¢i, 6z,
yumusacik, sonsuz iyiliksever, yardimci bir adamdi.
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MEHMET NUSRET ADINDA BIiR COCUK

Aziz Efendi, Salim Bey’den Ikbal’iistiyor. Veriyorlar. Sebin-
karahisar'in Gélve kariyyesinden Topalosmanogullarindan Ab-
diilaziz’le, Vona’mn Anna¢ kéylinden Hanife, takma adiyle
Ikbal, Heybeliada’da evleniyorlar. Y11 1913.

Salim Bey’le Siireyya Hamim, anneme geyiz olarak bir dikis
makinesi, bir konsol, iki de fernus (fanuslu lamba), bir besibirlik
veriyorlar. (Annemin Yeni¢esme yangmmindan kurtarabildigi tek
sey, iste bu ¢eyizi olan dikis makinesidir.)

Ilk g¢ocuklar1 Sliiyor. Sonra ben dogmusum. Yil 1915, Ca-
nakkale Savasi’nin en kizgin, en civcivli zamani. Onun igin Salim
Bey, benim adimi Nusret koyuyor. Nusret, «yardim, Tanri
yardimi, basari, Ustlinliitk» anlamina geliyor. Tanr1 yardim etsin
de Canakkale Savas’mi kazanalim diye, béy'e bir dilekle adim
Nusret koyuyorlar. Mehmet de dedemin adi. Ben: Mehmet Nus-
ret...

Dogumumdan bir ay sonra, Salim Bey’in lglincii oglu Ab-
dilkadir diinyaya geliyor. Annemin &devleri bitmis degildir
daha, benimle birlikte Abdiilkadir’i de emziriyor. Béylece Abdiil-
kadir’le siitkardesi oluyoruz.

Sonralar ne oluyor, bilmiyorum. Ik bildigim, ilk ansidigim,
Yenigesme yangini...

SACLAR SIFIR NUMARA KESILECEK

Annem hastanedeydi yine... Kasimpasa’daki, bokludere
ustiindeki evde yalmzdim. Komsu kadinlar gézkulak oluyor
bana; Havva’'nim Teyze, Zehra'mim Teyze... Yine evden disan
¢ikmiyorum, Babam aksamlar geliyor eve.

Sagim uzayinca berbere gidiyorum. Uzunyol istiinde bir
berber var. Galiba tiras yiiz paraydi.
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Ustiimde o alacakara entari, ayagimda takunyeler, berbere
giderdim. Saclar sifir numara makineyle, yani dipten tiras edilecek.
Bir numara, yada iki numara tirag makinesiyle tiras ederse berber,
basta yarim santim kadar sa¢ kalir. Babam buna ¢ok kizar. Ken-
disi de saglarim sifir numara kestirir hep.

Der ki:

— Mislimanlar sa¢ uzatmaz, kéfirler sa¢ uzatir. Sonra
gocuk kismi sa¢ uzattr mi, biitiin kuvvet saca gider, biiylimez.
Cocukta hi¢ sa¢ olmayacak. Erkek sa¢ birakmaz, ayiptir. Sag
kadinlara mahsus... Kadin sagini keserse, erkek sag¢ uzatirsa
glinaha girer.

Isin ash bagka.. Bir numara, iki numara makineyle sag
tirag edilirse, kafada birazcik sa¢ kaliyor ki, bu da, sacin erken
uzamasi ve daha sik berbere gitmek, daha gok berbere yiliz para
vermek. Saclarne kadar dipten kesilirse o kadar geg uzar, o kadar
da berbere az yiiz para verilir.

Bunun béyle oldugunu seziyordum. Kadinlar sa¢ uzatir,
yok sa¢ uzatan gocugun boyu uzamaz, yok glinahtir, gibi s6zlere
inanmiyordum. Ama sa¢ uzatmak diye de bir iste§im yok-
tu.

Takunyelerimi siiriiye siiriiye berbere gidip sandalyeye otu-
runca,

— Amca, sifir numara tiras edin! —-derdim.

Bir keresinde nasil olmugsa, berbere sGylemeyi mi unut-
musum, yoksa berbere 6ylesi mi kolay gelmis, sagimi iki numara
makineyle tirag etmis. Akgsam babam eve gelip de kafamda yarim
santim uzunlugunda sa¢ goriince ¢ok kizdi. Beni hi¢ dévmezdi,
ama kizmasi yeter... Bir bahaneyle odadan ¢ikip, heldda agladim,
agladim... Annemin hastanede olugundan da aciliydim, yalnz-
dim. Evden kagip gitmeye karar verdim. Alip basimi gidecektim...
Ne yapacaktim? Dilenecektim... Sokaklarda dilenen bigok ¢o-
cuk var...

Ertesi sabah, babam evden gidince firladim sokaga... Ala-
cakara entarimin eteklerini savura savura, takunyeleri siiriikleye
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striikleye ¢iktim Uzunyol’a... Uzunyol’'un kenarina oturup, gelip
gecenlere elimi agacak, boynumu biikecektim... Bitiirli yapa-
madim bunu... Gittim geldim Uzunyol boyunca... Kasimpasa
iskelesinden ta gerideki ¢ingene mahallesine kadar kimbilir kag
kez gidip geldim. Cokiip oturamadim, avucumu agamadim
bitiirlii. Ogle oldu, ikindi oldu, karmm acikt1 iyice... Hayir,
olmuyor, yapamiyorum. Dondiim, geldim eve...

INGILIZ KAMYONU ALTINDA

Istanbul isgal altinda. Istanbul’da diisman askerleri var. Ama
aklim ermiyor pek. O zaman olanlari, anlatilanlar simdi disiin-
diikce, daha iyi anliyorum. Unkapani képriisiinden Beyoglu’na
¢ikan yokus tistiinde, Tersane kapisinda stingiilii Senegalli ndbetci
zenci erler var, gelip gecerken goriiyorum onlari. Uzun boylu
zencilerden korkuyordum.

Anneler ¢ocuklarina siksik séyle derlerdi:

— Yolda bisey bulursamiz sakin almayin, sonra patlar, 6liir-
stintiz!

Bu sézler, ¢ocuk korkutmak icin degildi, anneler gercekten
inamyorlardi. Kendi aralarinda konusurlardi: Isgal askerleri yol-
lara, ¢aki, oyuncak, gukulata birakirlarmig. Bunlar aslinda bom-
baymis. Cocuklar bunlar alinca, patlar, Slirlermis. Ka¢ ¢ocuk
6lmiig boyle... Tirk gocuklarm 6ldirmek istiyorlarmis.

Bu anlatilanlara biz de inanir, korkardik.

Istanbul isgaline deggin bildiklerim bunlar, bir de bir Ingiliz
kamyonu altinda ezilmem.

Babam, Kalender Ziraat Mektebi’'nde Tatbikat Ogretmeniydi.
Annem yine hastanede. Biz, babamla Kalender Ziraat Mektebi’nde
kaliyoruz. Babamin bir odas1 var. Giizel giinler gegirdim burda.
Koskocaman agacglhikli bahge. O zaman Halkali Ziraat Mektebi,
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galiba Yenikéy’deydi. Yada ben amlarmm birbirine kanstiriyo-
rum.* Okulun Oni denizdi. Rihtimda okulun kayigr baghydi.
Yalmz baspima, sereserpe, dilegimce, yasiyordum. Okulda giizel
yemekler yiyordum.

Birgiin kayiga bindim, rihtima bagli ipini de ¢6zdiim, yada
kendiliginden ¢oziildi. Kayik agildi, Bogaz’da gidiyoruz... Oku-
lun ¢ocuklan gordii de, bagka kayikla gelip beni kurtardilar, bu gii-
zel eglencem yarida kaldi.

Annem «Haseki Nisa» hastanesinde yatiyor. Nisa «kadimlar»
demek. O zamanki Haseki hastanesi yalmz kadinlar i¢in. Cuma
giinleri babamla birlikte annemi ziyarete hastaneye gidiyoruz.

Sarachanebagr’nda alandan gecip yokus asagn Aksaray’a
inecefiz de hastaneye gidecegiz. Alandan gecerken, kendimi bir
kamyonun altinda buldum, koskoca kamyonun tekerlekleri altin-
daydim. Yukarda babami goriiyordum. Bir dev olmus, o koskoca
kamyonu itiyor dayamip. O da ezilecek. Kosusanlar beni kamyo-
nun altindan ¢ikardilar. Polisler de geldi. Babam $6f6rii 6ldiirecek
biraksalar...

— Davaciymm!

Polisler anlatiyor babama: Dava edilemezmis. Ciinkii kamyon
Ingiliz isgal ordusunun kamyonuymus. S6f6r de bir Yunanh...

Bunlar: sonra sonra diisiindiik¢e anliyorum ki, Istanbul ya-
banci1 ¢izmesi altindaymas.

Bana 6yle geldi ki, koca kamyonu, babam eliyle itip durdur-
du; yalmz durdurmads, geriye de itti. Buna yalmz ben inanmiyor-

* Emekli Tanim Ogretmeni Bay Fazil Dalay, gonderdigi bir mektup-
Ia, bu yanlisimm sdyle dizeltiyor; kendisine tesekkiir ederim: “Kitabimizda
(o zaman Halkah Ziraat Mektebi, galiba YenikOy’deydi) diye yazilmustir.
SGzinu ettiginiz okul, Halkal Ziraat Okulu degildir. YenikGy'in ilerisinde
kiyiya yakin bulunan okul, Kalender Ziraat Yurdu’dur. Burada, oksiiz,
yoksul, Darilleytam’lardan gelen ¢ocuklar hem okuyor, hemde tarim uy-
gulamas) yapiyorlard. Sonra bu yurt kapatildy, bir yanginda yandi. Uzun
siire yikik kalan yanik Kalender yalis), yakinlarda onarilarak Askeri mi-
safirhane yapildi.”
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dum, babam da inaniyordu. Koca kamyonu nasil eliyle durdurup
geri ittigini, beni ezilmekten kurtardigimi anlatirda,

Babamin kucaginda yayakaldirimina geldik. Baktilar her -
yanima. Biraz acimig sirtim, ama bigeyim yok... Yiiriidiik babamia.
Oniimiizden, elinde bidolu eski elbise satan bir satict geciyor. Ba-
bam, belki de beni sevindirsin diye, eski elbiseciden bana bir yelek
aldi. Yelegi giyip diigmeledim, pek hosuma gitti. Biiyiik adam ye-
legini giyince bilyidigimii sanmigtim.

Babam,

— Annene s6yleme sakin kamyon altinda kaldigim, iziliir...
—dedi.

Annem tustiimdeki yelegi hi¢ begenmedi.

— Bu ne? —dedi—. Oglam 6ksiiz ¢ocuklara ¢evirmissin...

KAYIKTA BiR HOKKABAZ

Annem hastaneden ¢iktl, ama iyilesmemisti. Hastalifi anne-
minkine benzeyen bir kadin, bir ild¢la iyi olmus. Iste o ilac1 &gren-
mek igin annemle iyilesen kadinin evine gidecegiz.

Babam, annemle sokaga pek seyrek ¢ikardi. Annemin yalniz
basina disar1 ¢ikmasina da izin vermezdi. Onun i¢in annem uzakga
yerlere ancak benimle gidebilirdi. Demek, babamin vekili sayili-
yordum,

Kasimpasa vapur iskelesinin yanindaki kayik iskelesinden
kayiga bindik. Yemis iskelesine —Simdi Hal’in oldugu yer—
gidecegiz. Kayikta, bizden bagka, bir kadm, iki de erkek yolcu
var.

Kayik, Hali¢’in ortalarina gelmisti ki, erkek yolculardan biri,

— Ben -dedi—, istersem bu kayig1 ortadan bolerim, kayigin
yaris1 o yanda kalir, yaris1 bu yanda...

Kimsede ses yok.

— Inanmiyor musunuz séylediklerime? Hele biriniz, inanmi-
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yorum, desin de o zaman goériin... Ben istersem bu bagparmagimi
koparir, denize atarim!

Adam boyle syler s6ylemez, sol elini sag eline aldi. Sol elinin
bagparmagini ¢cekmeye basladi. Cekti, cekti, cekti, bizim sagkin
bakiglarimiz arasinda, sol elinin bagparmagini kopardi. Simdi, sol
bagparmag, sag elindeydi.

— Denize atayim mi1? —diye sert sordu.

Annem gibi kalin pegesi yiiziinde &rtiilii olan kadin,

— Sakin! Aman! Atmal... —diye bir ¢1glik kopardi.

— Benistersem yalniz parmagimi degil, kendi bagimi1 da boy-
numdan koparir, denize atarim. Sonra kopuk bagim sigrar deniz-
den, gelir konar, yerine oturur.

Adamin sylediklerinin gergeklesmesi degil, tasarlanmasi bile
korkungtu.

— Nasil, kayig1 ortadan ikiye ayirayim mi?

Karadenizli sarisin kayikc1 6yle korkmustu ki, bir ayak dnce
iskeleye ulasabilmek icin vargiiciiyle kiireklere asiliyordu.

Kayik, yemis iskelesine yanasti. Indik.

Aksam babam eve gelince, kayikta gegen o olaganiistii olayi
babama anlatmaktan ¢ekindim. Hig yoktan yine anneme kizar diye
disiiniyordum. Kayikta bir yabanci erkek, bagparmagini kopari-
yor, annem de bunu gériiyor. Babam kizabilirdi.

O olaganiistii olay1 annem anlatti.

Babam,

— Gé6zbagaidir o herif —dedi—, yaparlar 6yle seyler...

Bagparmagimn birini koparmig gibi yapmayi, simdi ortaokul
6grencileri bile biliyor; ilkokul gocuklar bile bu numarayi yutmuyor.

KURTULUS SAVASI'NDA DUSMANI KiM YENDI?

Haftanmn bir ginti Ciiriklik’teki tekkeye gidiyoruz. Seyh
Efendi, Kiirtle Arap kirmasi, boyluboslu, sakali gébeginde, yaki-
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sikli bir adam; iki karisi var, biri Sdver Hanim, biri Vesile Ha-
nim... Sdver Hanim igin Ermeniden dénme derlerdi. Tekke, Saver
Hanimin elinde, onun dedigi olur. Vesile Hanim, sessiz, silik, gél-
gede kalmay: yeglemis bir hanim. Vesile Hamimin iki oglu var;
biiyigii Seyh Efendinin genci, yakigikli, aliml. Kii¢iigi icine kapa-
nik gériiniiyor bana, ¢ok efendiden bir gen¢ adam...

Tekkenin Sema’hanesinde zikrediyoruz. Ben de zakir’lerdenim.
Ustiimde bir beyaz entari, bir hirka, bagimda tepesi tugrali bir ara-
kiye. Zikrederken ederken cosuyoruz. Bu coskulu havanin anlatil-
mas1 zor. Sema’hanenin ortasinda on kadar dervis déniiyor dur-
madan. Ben de bu dénenler arasmndayim. Insan déne déne uga-
cak, yerden ayaklar1 kesilip goklere yiikselecekmis gibi oluyor.
Alismaktan olsa gerek, bu dénmelerin higbirinde, gézlerim karar-
madi, basim donmedi, sendelemedim. Ortada on kadar dervis,
entarilerinin etekleri ucusup havalanarak dénerlerken, baska bir
on-onbes dervig yanaklarina sis batiriyorlar. Bunlar, kimi koseli,
kimi yuvarlak, uglari sivri, baglar1 topuzlu sisler. Topuzlar siisli ve
islidir ve zincirler vardir. Bu topuzlu sisleri dervisler yanaklarina
sokarlar, agzin iginden batirilan sigin ucu yanagin disindan ¢ikar.
Boylece yanaklari sigli olarak doéner, zikrederler. Bir tanesiyle
yetinmeyip, iki yanagina iki sis, dahasi ti¢ sis birden batiranlar da
vardl. Sisin battigi1 yerden kan ¢ikmaz.

Sema’hanenin dortbir yaninda tahta direkler vardir. Ellerinde
agactan tokmaklar olan bagka dervisler, yanaklar sigli olanlar,
tokmakla sigin topuzuna vurarak, bu direklere ¢akarlar. Her di-
rekte iki-li¢ dervis cakilidir. Cakili olduklar1 yerde hi¢ araliksiz
zikre devam ederler. Sema’hanenin g¢evresinde serili postekiler
tizerinde diz ¢6kmiis dervisler, Seyh Efendinin temposuna uyarak,
baslarini bir saga, bir sola cevirerek hep bir agizdan,

— Ya Hay, ya kayyum!... Ya Hay, ya kayyum!... —-demek-
tedirler.

Yanaklarindan sisle direklere ¢akili olanlar da zikre katilir-
lar. «Ya Hay, ya kayyum» sonradan, yine tempolu olarak «Allah,
Allah!...» tnlemine d6niigtir.
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Cogkunun en iist doruguna ¢ikilinca, artik son ve en biiyitk
torensel gosteri baslayacaktir. Ortaya birgok kiliglar ¢ikar. Piril
piril zagh kihglarin Gstiinde kazilarak yazilmig ayetler, siirler var-
dir. Derviglerin kimisi, kiliglarin keskin yiziinii dilleri iizerinde
gezdirir ve keskin kilicin dillerini kesmedigini goésterirler. Seyh
Efendi Hazretleri kalkar, ciibbesi ve abasi altindan belini agar.
Iki dervisin kabzasindan ve sivri ucundan tuttugu kihicin keskin
yiizii istiine ¢iplak karmimi dayayarak yatar. Seyh Efendi, kilicin
iistiine yatmis, bas1 kilicin bir yaninda, ayaklan bir yaninda sar-
karak, sema’hanede uzun bir siire dolastirir. En ¢ok sagtigim da
budur; kil inceliginde keskin kilig, biitlin agirligiyla {istiine yatan
Seyh Efendiyi nasil kesmez, belinden ikiye ayirmaz.

Ortalik, bir sirk alanindan hig ayirtsizdir. Ziller, kudiimler,
defler calinmakta, cogmus dervisler, «Ya Hay, ya kayyum! Allah!»
iinlemleriyle saga sola sallanarak zikretmekte, kimisi ortada entari
eteklerini savurarak, kollarmm agmis firfir dénmekte, sivri uglu
sisler yanaklara batinnlmig, kimisi yanagindaki sisle tahta direk-
lere ¢akilmis... Direkler, sis izlerinden delik desik...

Ben de donerdim. Bir kez de yanagima sis batirdilar. Bunu
ancak bir riiya gibi ansiyorum. Babam,

— Hi¢ korkmiyacaksin, yiiregine korku diismiyecek! —de-
migti. ‘

Yaralanmak korkusu duymiyacaksin. Biitiin kalbinle pir'e
teslim olacaksin. Onemli olan inanmak, hi¢ kuskusuz, iskilsiz,
tam inanmak.

Galip Amcam derdi ki: «Musa’nin denizden gegisi, bogulma-
yacagina inanmis olmasindandir. Insan, batmiyacagma hi¢ kus-
kusuz tiim inanabilse, denizden yiiriiyerek gidebilir.»

Bu tiirli inanmak «tevekkiil»den bagka bigeydir. -

Yillar sonra not defterime sunu yazmistim: «Insan 8lmeye ka-
rar verince, Glecegine inaninca &liir» Belki bu diisiinceye geli-
simin, ¢ocuklugumda etkisinde kaldigim «inanmak» duygusuyla
iliskisi vardir.

Sisler yanaktan ¢iktif1 zaman, sisin yanaktaki deligine Seyh
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Efendi Hazretleri tikiriigiinii siirer; bu titkiiriik en biyiik, en
etken devadur.

Sisi yanagima batirirlarken hi¢ korkmamigtim, hi¢. canim aci-
mamigtl. O an, sanki bir riiya gibiydi demistim. Yanagimda, sisin izi
kaldigim1 sanmiyorum. Galibaiz de kalmamisti, kan da kalmamigti.

Bilirsiniz, yanak kasi, kilcal damarlarin en az oldugu elastiki
kastir; kan akmamasi, yara izi kalmamasi bundan.

Seyh Efendi Hazretlerinin sirtim verip postu iizerinde otur-
dugu mihrabin tam karsisinda yiiksekte, duvar boydan boya kafes-
liydi. Bu bolimde, Istanbul’da bulunan yabancilar, Fransizlar,
Almanlar, hatta Rumlar, Yahudiler, Ermeniler oturur, kafes
arkasindan, sema’hanedeki zikri ve dervislerin coskun gosterile-
rini seyrederlerdi. Tabii bu seyir para karsilifiydi. Ama orada ya-
banci seyircilerin oldugu agiklanmaz, hatta gizli tutulurdu.

Cok hatirly, yani ¢ok para vermis yabancilar varsa kafes ar-
kasinda, o zaman gésterilere, ag1zda ates yakmak, yanan atesi agza
almak numaralar1 da eklenirdi.

Bitakim sirklerde, canbazhanelerde, agizdan alevler c¢ikaran
gbézboyacilar gérmigsiiniizdir; bunlarin agizlarmma aldiklari 1s1
vermeyen, yakmayan bitakim kimyasal bilesimlerdir. Dervislerin
agizlarina aldiklan ates bunlardan degildi; ¢linkii agizlarindaki bu
ateste yumurta pisirenler gérdiim. Elbet, bunun da bir hiylesi
olacakt1 elbet.

Bagka tarikatlardan olan tekkelerden bizim tekkeye konuk-
lar geldigi zaman da, zikir sirasinda bu gosteriler yapilird.

Yani anlatilmak istenen suydu: Bu tarikatten olanlara kilig
etkimez, kursun islemez; bunlar ateste yanmaz; ecel gelmeyince
bunlara kaza &liimi yok... Diisman ordusu, sildhlariyla «tarikat
ehli»ni 6ldiiremez.

Toplumsal birikim ¢ok 6nemli. Bugiin halad aramrmzda, 6zel-
likle Anadolu’da birgok tasra kasabalarinda, Kurtulus Savasrm
Gazi'nin ordusu degil de, atesin yakmadigy, kilicin kesmedigi, kur-
sunun iglemedigi bu dervislerin kazandigin1 yayan gericiler varsa,
ve onlarin sézleri halkta yer edebiliyorsa, bu, birazcik anlatmaya
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calistipym bu tekke gelenegi birikiminden Otiirtidiir. Diigmam
ordular degil, seyhler ve dervisler Izmir'de denize dokmiistiir.
Yunan ordusu erleri ve komutanlar1 derlermis ki:

— Biz Tiirk ordusuna yenilmedik. Tirk ordusunu perisan
ederdik ama, ne yapalim ki kargimiza koca kavuklu, ak sakallar
gbbeklerinde, ellerinde palalar, kiliglarla dervisler ¢ikti. Bunlara
ne top, ne tiifek mermisi igliyordu. Yanginin i¢inden gegip tistii-
miize yiiriiyorlardi. Bizi kiligtan gegirdiler...

KUVA-YI INZIBATIYE

Oysa ger¢ek durum §6yleydi. Tiirkiye o zaman ikiye ayrilmig-
t1: Kurtulug Savagi’'ndan yana olan Kuva-yi milliyeciler, padigsahtan
yana olan Kuvi-yi inzibatiyeciler. Kuva-yiinzibatiyecileri, diigman
isgal kuvvetleri beslerdi. Kuva-yiinzibatiyeye yazilanlara bir lira
giindelik verilirdi. Galiba Istanbul’un Ingiliz, yada Fransiz isgal
komutanligl bu paray: verirdi. Size bugiin bir liranin 0 zamanki
degerini anlatabilmek i¢in Galip Amcanin simdi elimde bulunan
bir not defterinden giinliik gecimi igin ne harcadifim yazayim:

5,5 kurug yemek 10—4—1921
1,30 para ekmek, peynir 11—4—1921
1,20 para ekmek, peynir 11—4—1921

5,75 krs. fasulye 21—5—1921
2,25 krs. siit 12—4—1921
3,00 krs. patates 13—4—1921
2,75 krs. piyaz 1441921
4,50 krs. kofte 15—4-1921

Yani giinde bir lira biiyiik paraydi.

Bu tekkelerin, dergdhlarin hemen hepsi denilecek kadar ¢o-
gunlugu Kuva-yi inzibatiyeden yanayds, yani padisahciydi. Kiigliim-
senerek «Kuva-y1milliyeciler!» denildigini ansiyorum. Ornegin
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Ciriikliikk Dergihi Seyhinin biiyliik oglu, Kuva-yiinzibatiyeye ya-
zihiydi. Galip Amcanin Kuva-yi milliyeden yana oldugunu g¢ok
sonralar1 6grendim. O, Gazi Mustafa Kemal Pasa’y1 her zaman
severdi. Not defterinden aldigim yukarki yazilar1i da onun nasil
gecindigini gbsteriyor. Gunii giinline defterine yazdiklariyla ge-
¢inmis oldugunu saniyorum. Belki bunlara cayla simit eklenirdi;
bir de kimi giinler tekkede yedigi yemek ve asure...

Babam Kuvi-yiinzibatiyeden degildi. Ama sonuna kadar
padisahgi ve Abdiilhamit’e bagh kaldi. Béyleyken nigin onun, ¢o-
lugunu ¢ocugunu bile yiiziistii birakip Anadolu’ya gittigini, . diig-
manla gonilli savastigini, bu ugurda yanip hastalandigimi bu-
giline dek ¢6ziimleyebilmis degilim. Olsa olsa bu, yurdun diigman-
dan kurtulma savasiydi, onun igin bu savaga asker de degilken ken-
diliginden katilmisti. Ama «makam-1 saltanat»a bagl, «Abdiil-
hamit Efendimiz»in anisina saygiliydi

Oyle saniyorum ki, babam ve onun gibiolanlarin, canlarini da
ortaya koyarak, isgalci diismandan kurtarmak istedikleri hilafet
ve saltanat’ti. Mustafa Kemal, onlarin diismandan kurtarmak is-
tedigini dagitip yok edince, elbet onlar da Mustafa Kemal’e diis-
man olacaklardi.

Cogu Kuvé-yiinzibatiyeden, padisahgi olan tekkeciler, Kur-
tulus Savasi zaferinden sonra Millici olacak ve Istanbul’a gelen
Gazi’nin ordusunu karsilamak icin seyhler, dervisler Istanbul so-
kaklarina dékiileceklerdi.

ILK HAKSIZLIK DUYGUSU

Zikr’in sonunda sema’hanede bir durulma olur, dervisler
durulur, dinginlesir. Cepgevre oturduklar: yerde elleri dizlerinde,
sag elleri kalpleri listlinde, boyun kirip bas egerek hep birden
«Huuuu ¢ekerler. Soluk kesilmeden ¢ikarilan bu «Huu!» ugul-
tusu dakikalarca siirer.
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Galip Amcanin bu tiirli kilig, sis, ates gosterilerine katildigi-
n1 hi¢ gérmedim. Hoslanmazdi, galiba karsiyd: bunlara, ama hig
belli etmezdi. Babam yanagina sis batinr, agzina ates alirdi.

Ciriiklik Dergidhina «Dergah-1 Serif» denilirdi, tekkeye ge-
lenlerin en bilgilisi Galip Amcamdi, yada bana &yle gelirdi. Seyh
Efendinin duasindan 6nce Galip Amcam dua okurdu. Sonra «Es-
seyyid-i-seyh Abdilkadir-il-Geylani Kaddese sirra Hazretlerinin
Evrad-1 Serifleripni okur:

...Aleyke ya Habib - ullahissalate vesselamii aleyke ya Halil
ullah - 1ssalate vesselamii aleyke ya..

Daha sonra «Sultan—ul-evhya—usseyyid-i Abdiilkadir -i
Geylani Hazretlerinin esmé-ullah-il husnd manzume-i serifi»ni
okur. Bu, arap¢a uzun bir manzumedir. Sonra Seyh Efendi Haz-
retleri duaya baglar ve sema’ biter. Herkes dagilir, yalniz hatirli
«yiiksek zevat» kalir. Ust katta baska bir odaya gegilir, burada
bityiik adamlar, yiiksek memurlar, subaylar da vardir. Burada s6y-
lesilir, tasavvuf ve tekke siiﬂeri okunur.-Galip Amcam hemen her
hafta yeni yazdigibir siirini okur. Sairolarak «Galib-iNihani» tak-
ma adin kullanir. Bunlarin gogu didaktik (6gretici, egitsel) siirlerdir.

Yillar sonra pekgok kez evimi basip arama yapan sivil polis-
ler, evimden alip gétiirdiikleri ve bir daha da geri vermedikleri ki-
taplarim, notlarim, dosyalarim, yazilarim arasinda Galip Amca-
min bende kalmis, sakladigim defterlerini de aldilar. Hi¢ olmazsa
saklasalardi, ne gezer... Bu siyasi polislerin evimden alip g&tiir-
dikleri, geri vermedikleri birgok kitaplarimi sonradan Sahaflar
cargisinda satilirken gérmiisiimdiir, o kitaplarin sayfalarinda el-
yazimla notlarim, ¢gikmalarim, ¢izgilerim vardir. Kendi kitaplarimi
eski kitapcilardan ka¢ kez satin almigimdir.

Galip Amcamin bir defteri nasilsa kalmis elimde, polisler onu
gbritp almamuglar. Galip Amcamin o defterde yazih bir siirini
sunuyorum. Belki size bisey anlatmaz, ama benim i¢in, beni yetig-
tiren bu adamin siirinin bityiik degeri vardir. Galip Amca olma-
sayd1 beni okutup yetigtirmeseydi, ben bugiinkii ben olamazdim.
Anama ve ona ¢ok borg¢luyum.
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Perde kurdum sem’a yakam gosterem zillii haydl
Ak olan her rumuzdan fehmeder anlar medl
Mdasway terkedenler terkederler kil ii kaal

Sirr4 surrin surv terkedenler ehl-i hal

Arife kdfi isaret, noktadw dersi dmin
Isitir mi her sézii kulag hayvan olamn
Cahil, nddan olanlar annesidir beldnin
Bilene ibretnitimd-y1 darifandwr perdemiz.

Asika ma’suk gerektir ma’suka dsik gerek
Asik isen ask yolunda eyle gayrmi terk
Ddémen-i aski tutup kalbinde dm eyle berk
Mahrem-i vuslat saray-1 sadikandw perdemiz.

Olsa bir dsik-1 sadik fehmeder efkdrinu
Hasbihal etsem aminla séylesem ahvalimi
Yekviicut olsa benimle anlasa esrarim
Asiyén-1 dsina-y1 dsikandiwr perdemiz.

Olsa bir dsik-1 gamber hemdem olsam bir zaman
Bddeniis olsam dmnla sarhos olsam heman
Ciksa aradan kdinat kalmasa kevn-ii mekén

L4 mekan swrrinda kdin bi mekdandwr perdemiz

Galib’in her bir keldmin anlayan Galip olur
ltiraz eder sular kim gdyesi maglp olur
Anliyanlar bil muhakkak zevk ile memli olur.
Gayesiz zevke muadil bi nisandwr perdemiz

Bana bu yeryiiziinde gériinen ilk haksizlik, hocam Ali Galip’in
durumu oldu. Onu, Seyh Efendi’yle &lglistiirtirdiim. Seyh Efendi,
Galip Amcamm yaninda ne kadar bilgisiz kalirdi. Yalniz Seyh
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Efendi degil, imamlar, hocalar, o biiyiik memurlar, dervis subaylar,
bagka tekkelerin seyhleri de onun yaninda ne kadar bilgisizdiler.
Hepsi de onun i¢in «Derya gibi adam!... Derin adam! Umman!...»
derlerdi. Ama &biirleri rahat bir hayat yasarlarken Dervig Ali
Galip yar1 ag¢ yar1 tok siiriiniir, topugu yirtik coraptan, tabani delik
ayakkabidan kurtulamaz, temizlige ¢ok diiskiin oldugu halde
yikanamaz, arasira bitlendigi bile olurdu. Gengliginde yedek su-
baylik (ihtiyat zabitligi) yapmisti, 6gretmenlik yapmist:, birara
polislik yapmus, istifa etmisti: Ama simdi bitiirli is bulamiyordu.
Ne olursa olsun bir is bulmak, geginmek igin ¢girpmiyordu. Bir¢ok
kimselerden 6gretmen (muallim) yapilacagi vadi aliyor, ama bitiir-
li bunlarin sonu ¢ikmiyordu. Tanidiklarma birgok mektuplar,
ilgili yerlere dilekgeler yazardi. Biitiin 6zlemi, Gerede’deki yash
anasini yanma alip ona bakabilmek, evlenip bir yuva kurabilmek-
ti. Cok diugkiin halinde annesini gérmek istemedigi i¢in yillardir
annesini gérememisgti.

Bir kahve kosesinde oturur, elinde ya Fransizca, ya Arapga,
yada Farsga bir kitap, durmadan nargilesini tokurdatarak okur,
aklina gelince de, kaldigimiz yerden bana ders verirdi. Birazcik
bosalip rahatlamak i¢in olacak, kahvedeki hig olmayacak adamlara
eski Yunan felsefesinden, tasavvuftan anlatirdi. Dinleyenler anla-
maz, ama anlamadiklari sézlere hayran kalirlar, bu da galiba Galip
Amca’nin hosuna giderdi.

Diinyada kargilastigim ilk haksizlik Galip Amcamin duru-
mu... Alt1 yagimin ilk gizli isyan: boyle baslad: bende. Ortada bir
adaletsizlik vardi. Hele babam, Galip Amcamin miisrif oldugunu
soyleyince pek kizardim. Giinde bir sefer nargile ictigi igin miisrif
sayiliyordu. Nargilesinin ténbekisini de kendisi alird: ki ucuza
gelsin, en ucuz ténbekiden. Kahveci, kendi ténbekisinden nargileyi
doldurursa daha pahaliyd:.

Egitim Bakanliginda (Maarif Vekéletinde) yiiksek memurlar-
dan, miifettis ve hatta mistesarlardan tanidiklar, arkadaslar: vardi.
Is bulacagiz diye mektuplar génderdiler. Not defterinde, resmi
dairelerin dilekgelerine verdikleri bir¢ok numaralar yaziliydi.
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SiSLi GUZELI MEDiHA

Babamm k&yii Golve’de hemen herkes birbirinin uzak, yakin
akrabasi oldugundan, erkekler aralarinda yag ayrimina bakmadan
birbirlerine emice (Amca) derler. Geng, yashya emice dedigi gibi,
yash da kendinden gence emice der.

Babamin emice dedigi, babama da emice diyen bir koyli-
sii vardi. O zamanlar benim tanidigim Gélveliler iginde en zengini,
en paralis1 bu adamdi. Parlak sayaktan koyu renk giysi giyinirdi.
Yeleginin tistiinden saatinin ii¢ sira giimiis k6stegi sallanirdi. Ayak-
kabilar1 her zaman pinipirildi. Biriki disi altin kaplamaydi ki, bu
o zamanlar zenginlik belirtisiydi. Geng gériinmek i¢in kaftan biyik-
larin1 yamk findikla boyayip yagladig: belliydi. Kokular siiriiniir-
di. Saninm siirindigi gilyagiydi. Kendisi gittikten sonra da
kokusu bir siire daha odamzda kalirds. Iri taneli, ipek piiskiillii
kehribar tesbihini gsaksak sakirdatirdi. Pirilpiril fakfondan bir
tiitiin tabakas1 vardi. Fitilli cakmagi da fiyakahydi. Bu emice ne-
den ¢ok paraliyd1i? Ciinkii, Persembepazari’nda biiyiik bir eski
hanin odacibasiydi.

O zamanlar adim, Kasimpasa’daki o bizim evdekilere dek
duyurmus, ¢ook tinlii, siksik gazetelerin kendisinden sézettigi bir
giizel kadin vardi: Sigli Giizeli Mediha... Bir dénemin agk diin-
yasina renk vermis bir kadin. Ugruna erkeklerin hastalandigi, vu-
rusup dogiistiigi, zenginlerin paralarim savurup tiril kaldigi, evler
yikan, ocaklar séndiiren bir kadin... Oyle ki, kadin, erkek herkes
ondan konustugu i¢in, o yasimda onun iiniinii ben bile duymugtum.
En biiyik tindi, zenginleri soyup yolmasi, pekgok erkegi aym za-
manda parmaginda oynatmasiydi.

Iste bizim emice, bu dillere diismiis Sisli Giizeli Mediha’nm
tutkunlarindan biriydi. G6zii dénmiistii, golugunu ¢ocugunu gozii
gérmiiyordu. Yasim bagim diigiinmeden biitiin parasim yedirdigi
Sisli Giizeli Mediha ona ylizvermiyordu.

Babam, bu emice igin, «Zavall delirmis!» diyordu. Delirdigi
dogruydu; Sisli Glizeli Mediha’yla iligkisini anlatirken, bizim yam-
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mizda bile koskoca adam bir gocuk gibi hiingiir hiingiir aglardi.

Babam, parasim1 yemek igin emiceye Sigli Giizeli Mediha’nin
biiyt yapip aklim1 bagindan aldigim séylerdi. Babam, yardim edip
erriceyi bu kadindan kurtarmak istiyordu. Bunun igin de bir diizen
kurmuslardi, ama neydi, nasildi, bilemiyorum. Bildi§im, o nli
Sigli Giizeli Mediha, bizim o yoksul odamiza gelecek, bakicilik
da eden babama kendisiyle ilgili bigeyler sorup 6grenecekti.

O giinlerde bakicilik ¢ok yaygindi. Bakicilar, olmus yada ola-
caklari bilirlerdi. Bir ¢ocugun bagparmaginin tirnagi tizerine mii-
rekkep damlatilir. Cocuk, go6ziinii bile kirpmadan bu miirekkep
damlasina bakarken bakici da tesbih ¢ekip dualar okuduktan
sonra ¢ocuga sorar:

— Falancay1 gériiyor musun?

Cocuk, tirnag tstiindeki miirekkep damlasinda, kayip yada
calinmig esyayi, o esyanin nerde oldugunu, nerde saklandigini,
kimin ¢aldigim gériir. O bir damla miirekkepte cevresindeki esya,
kigiler minik minik yansir. Hep bir yere dikkatle bakip kendini
yogunlagtiran ¢ocuk da, bakicimin sorularinin da etkisinde kala-
rak, sorulan seyi tirnagindaki miirekkep damlasinda gérdigiinii
sanir.

Bagparmak tirnagina damlatilan miirekkep yerine bir tas yada
bardak iginde su da kullamlir. Yeter ki, bu miirekkebe yada suya
bakacak ¢ocuk zeki olsun. Aptal ¢ocuklar hicbisey géremezler
suda, yada miirekkepte. Cocuk, bunu da duyunca, zeki bir gocuk
oldugunu ispat i¢in, bakicinin sorduklarim gérmiis oldugunuséyle-
mek zorunda kalir.

Sisli Giizeli Mediha bizim eve gelecek. Babama biseyler sora-
cak. Ben bir bardak suya bakip gérdiiklerimi sGyleyecegim. Ben
daha 6nce suya yada miirekkebe bakmak deneyimlerinden geg-
migtim. Suda da, miirekkepte de higbisey gérmemisgtim, géremiyor-
dum. G6rmeden de gérdiigiimii sGyleyemiyordum. Ama bu kez,
emiceyi Sisli Giizeli Mediha'nin elinden kurtarmak igin, suya ba-
kip bana 6nceden her ne §gretilmigse onu sdyleyecektim.

Gergekten Sigli Giizeli Mediha denilen kadin bizim eve geldi.
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Ben suya baktim. Babam sordu, ben «Evet!» dedim. Babam sordu
ben «Hayir!'» dedim. Kadin, benim sézlerimden ¢ok memnun
oluyor, ama babam hi¢ memnun gériinmiiyordu.

Bana sorulanlarin neler oldugunu simdi hi¢ ansimiyorum.

Ben,

— Evet... —dedik¢e babam beni uyarmak igin,

— 1Iyi bak oglum, dikkatli bak! —diyordu.

Ben, ilk dedigimde direniyordum.

Oysa, ben bana Onceden 6gretilenlerin hep tersini sGylermi-
sim, evet yerine hayir, hayir yerine evet dermisim. Boylece, emice-
nin iglerini biisbiitiin kétiiletmigim. Sigli Giizeli Mediha’nin mem-
nunlugu da bundanmig. Kadin giderken babama para verdi. Ba-
bam, bu isi para i¢in yapmadigim sdyleyerek parayr almadi. Iste
o zaman $isli Giizeli Mediha hi¢ umulmadik bisey yapti. Parlak
kara deriden, belki de rugan, ¢antas: vardi. Igindekileri bosaltip
aldiktan sonra,

— Cocuk oynar... —diye ¢antasim bana verdi.

Sagirdim.

Sisli Giizeli Mediha gidince babam,

— Oglum, neden 8yle yaptin, hep ters s6yledin... —dedi.

Oysa ben, bana 6gretildigi gibi s6yledigimi samyordum. O
zaman babam,

— Demek kismet béyleymis, bizim emice Sigli Giizeli Me-
diha’'min pengesinden kurtulamayacakmis... —dedi.

Bu olaydan bir zaman sonra Sigli Giizeli Mediha ya bigakla-
narak yada tabancayla vurularak 6ldirildi. Sonralan Sigli Giizeli
Mediha igin gazetelerde, dergilerde pekgok yazlar, tefrikalar ya-
z11d1; roman bile yazildigim ansiyorum. Adi yillarca konusuldu.

Bana verdigi cantas1 ¢ok giizel bir koku kokuyordu, esansin
kokusu ¢antaya sinmigti.

Amnmlarimin, Sigli Giizeli Mediha’ya iligkin bu bélimiini yaz-
diktan sonra notlarimi kanistinirken dosyamda bu kadim anlatan
bir gazete kesigi buldum. Ne yazik, gazetenin adin, tarihini, yaza-
nin adim yazmamigim. Bu gazete yazisindan 6grendigime gore,
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kadimin ad1 Mediha degil, Meliha’ymisg; aklimda yanhs kalmus.

O gazete kesigindeki yaziy1r aktariyorum:

«Bir zamanlar bir «Sisli Giizeli Meliha” vardi. Giizelligi, ca-
zibesi ve zengin ask maceralariyla, muhitinde, eski model <sos-
yetik™leri imrendiriyor, dedikodular bitip tiikenmiyordu. Derken,
giiniin birinde, Maslak yolunda, fayton arabasimin i¢inde hem ken-
disi, hem yanindaki isgiizar hizmetcisi Zeynep kadin, kiskang bir
kabaday1 hovardanin kursunlari ile delikdesik oldular.y»

Gazeteler siitun siitun bu cinayeti yazdilar ve bu kanli macera
uzun ydlar unutulmadi. Sisli giizeli i¢in destanlar diiziildi, galiba
bir tuluat kumpanyasinda acikli bir oyunu da oynandi. Bir taraftan
agklarinin hikaye kitaplar1 da elden ele dolasti durdu. Bunlardan
birini hatirhyorum: iki formalik bir cep kitabi, kabinda da Sisli
dilberinin resmi. Artik Istanbul’un Sisli ve Nisantas1 konaklarin-
dan en uzak kenar mahallelerine kadar, her yerde, yillar yih, Sisli
dilberinin hayat drami hep konuguldu ve kadin ideta efsanelesti.
Fakat yavas yavas, bir Aphrodite tapinagindaki son dumanlan
savrulan buhurdan gibi son kivileimlan da sonerek hitiralarda
kiillendi gitti.

KADINLAR HAMAMI

Benim kusagimdan ve daha Onceki kusaklardan hemen biitiin
erkek c¢ocuklarini, anneleri kadin hamamina gétiirmuslerdir.
Bunun nedeni ekonomik sikmtidir. O siralar Istanbul’a bile apart-
man yagayist girmemigti. Tektiik apartman vardi, buralarda otu-
ranlar da ¢ok zengin sanilirdi. Dahasi, bu apartmanlarda oturan-
lara, bize gére ¢ok modern yasayislardan o&tiirii, yoksullarca
ahlaksiz kigiler diye bakilirdi. O apartmanlann iginde, (kadin
erkek arasi kagg6¢ olmamasi, dans edilmesi, igki i¢ilmesi, kumar
oynanmasi1 gibi) her tiirlii ahlaksizhik (!) vardi. Apartmanlarda
oturmayanlarin evlerinde banyo da yoktu. Bazi evlerde «gusiil-
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hane» denilen, i¢i ginko kapli yikliikler vardi, burada yikanilir,
daha dogrusu «gusiil abdesti» alimirdi. Bizimki gibi yoksul ev-
lerinde gusiilhane de olmadig: igin, bir teneke su kaynatilir,
odanin ortasinda, legende yikanmilirdi Bu yikanma zorlugu
yiziinden hamama gidenler g¢oktu. Aklimda kaldigina gére,
bir kisi igin hamam yedi buguk kurustu. Cocuklar igin ayrica
para alinmadifindan anneler, koca koca oglan ¢ocuklarimi bile
hamama goétiriirlerdi. En sonunda hamamin natir kadinlan,

— Hamim, oglamin sakali biyig1 ¢ikmig, artik daha neler..
Bari bunun babasini da getir... —diye alay ederler, kabaca oglan-
lar1 hamama sokmazlardi.

Annem beni yalmz bir kez yaninda kadinlar hamamina go-
tirdi. Kadinlarin o zamanlar hemen hi¢ eglenceleri olmadig
icin, hamam &lemlerine, hamam safalarina ¢ok 6nem verirlerdi.

Birka¢ giin &ncesinden hamama gidis hazirlign baslamigti.
Hamama gidecek bes-on kadin, aralarinda kumanya igin igbolii-
mit yapmiglardi. Yalanci dolmalar, kurukéfteler, kaynamig yu-
murtalar, tursular, irmik helvalar sepetlere konuldu. Her kadin,
hamam bohg¢asimi kolunun altina aldi. Gériinmesin diye boh-
calan carsaf pelerininin altina gizli ama, yine de goriiniiyor.

Hamam - kapisinda bagdas kurmus zenci kadinlar, susam
helvasi, dolma satiyorlar:

— Susam helvasi...

— Taze taze dolma doldurdum...

Kadinlarin hamamdan ¢iktigi, al al yanaklardan bilinir.
Hele kahve Oniinden gegerlerse, hasir iskemleye ters oturmug
bigkinlar tiirkii s6yleyerek laf atarlar:

«Nazlm hamamdan ¢ikmis,
Opmeye yiirek ister.»

Sokakta hep pegesi inik yiiriirdii annem, ama kiskang babam
yine de annemin hamama gitmesini istemezdi. Bu tirlii istemez-
liklerini hi¢ disa vurmaz, agiklamazdi ama, dolayli olarak ille
de bir tedirginlik, bir ¢atigsma c¢ikarirdi.
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Yalniz bir kez gittigim kadinlar hamaminda kadinlarin
¢ogu pestemalsiz, cirilgiplakti, birbirlerinden sakinmiyorlardi.
Ben gocuk tecessiis ve merakiyle o giplak kadinlara, her halde
¢ok dikkatli bakmig olacagim ki, annem beni bir daha kadinlar
hamamina gétiirmedi. Obiir kadinlarin tiim ¢iplak oluslarindan,
yanindaki kadina yakindigini da ansiyorum.

O siralar ¢ok yaygin bir tirki vardi:

«Tenekeler tingwrdamasin vay vay...
Komgular duymasin vay vay..»

Bu tirkiiniin yasaklandigi s6yleniyordu. Ayip bir -tiirkiiy-
milg. Turkiideki ayib1 anlamiyor, ama neresinin ayip oldugunu
da soramiyordum. Bu ayip kafamda isledi durdu. Sonralar1 bu
ayibi 6yle yorumladim:

Zampara herif, komsu kadinla mercimegi firma vermis,
geceleyin tahtabostan gecip kadinin odasina girecek. (Tahtabos,
teneke yada ¢inko kapli terast: .) Bu tirkii, zamparay1 uyariyor.
Dikkat et, tahtabosun tenekel rini tingirdatma ki, komsular
duymasin...

Bu cocukga yorumumun da yanhs oldugunu ¢ok daha
biiyliylince anlayabildim. Gercegi su:

Gece yarisi, yada sabaha kars1 kari-koca gusii' abdesti ala-
caklar. (Gusiil abdesti alinmadan sokak kapisindan c¢ikilmaz,
ise baglanmaz, glinahtir.) Abdest i¢intenekede su kaynatilacak, ya
gusiilhanede, ya legende yikanilacak. Odalar bitisik, evler bitigik...
Duvardan duvara ses geger. Oksiirsen komsu duyar. Gusiil ab-
desti igin su konulan teneke tingirdarsa, tingirtiyr duyan komsu,
evde neler yapildiginm1 anlar.

«Tenekeler tmgirdamasin vay vay,
Komgular duymasin vay vay...»

Yasam kosullar1 degisince, tiirkiiler de igerigini, 6ziinii yiti-
riyor. Apartman yasayisi basglaymca bu tirki de, tiirkiiniin ayibi
da unutuldu..
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BiZ NERELERDEN GELDIK?

Annemin canimi sikan seylerden biri de, babamin sakal bi-
rakip, clippe giymesi, sarik sarmasiydi.

Babam, ciibbesini anneme diktirmisti. Bir de babamin,
kendilerinin «ilm-i lediin» dedikleri islerle ugrasmasini hig iste-
mezdi annem. fIm-i lediin dedikleri, bir bakima gizli, sirh bilimler:
Kayip bir esyanin bulunmasi, hirsizhigin bilinmeyen failini bul-
mak, hastaliklar1 tedavi, muhabbet muskalan, tilsimlar, cinleri
caginp konusmak, gdémii (define) yerlerini bulmak... Bu islerin
biiylik ustas1 Seyh Efendi’'ydi. Ama onun bu iste emekgisi Galip
Amcamdi. O yazar, gizer herseyleri. Ayrica hattat oldugundan
yine Seyh Efendi i¢in divan yazardi Biitiin bunlarnn karsihginda,
tekkedeki bir kii¢liciik odada yatip kalkabilir, arada sirada tek-
keden verilen bir kap yemegi yerdi. Babam da eskiden pekaz
bildigi ilm-i lediin denilen geylerin ¢ogunu Galip Amcamdan
6greniyordu.

Cinleri ¢agirmak, yani «Davetiye» Galip Amcamin, bende
kalmig defterindeki bir yazida s6yle anlatiimaktadir:

«Evvela buhur yapmak lazimdir.

Z nokta Z nokta Z nokta ihyake ihyake ihyake ve bil-incil
ve ma yetli fil-incil ve bi-z-zebur ve ma yetli fi-z-zebur ve
bit-tevrate. ..

...... bunu ¢ocugun avucuna yaza.

Neksiifiina anke ataike... bunu ¢ocugun almna koya. Eger
tasa baktirirsa bir tane almna, bir tane de tasin altina koya ve
tasin igine yedi damla zeytinyagi damlata.

Dagitmak icin (cinler dagilacak) iza ziilzilet-il-arda zil-
zeliha ve uhruct-lil-arda iskaliha.

Sayet su bulanik ve gelmeyecek olurlarsa bunu okuya..»

«Restil-illah Efendimiz buyurmuslar ki, bir kimesne
himile olan ayalinin karni (izerine elini koya ve diye ki: «Bis-
millah-il-ahad-tis-samed-iillezi lem-yelid ve lem-yiiled Allahumme
simeyte ma fil-batn Muhammed bi-ismi Muhammed Sallallahi
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aleyhi ve sellem” imdi muhakkak ol ane (anne) karnindaki
nutfe bi-iznilldh oglan halk olunacaktir.»

Hi¢ kimsenin aklina, &yleyse neden Muhammed’in oglu
olmamig, neden ayalinin (karisinin) karmi ftstiine elini koyup
da bu duay1 kendisi okumamig, diye sormak gelmiyor.*

Biz, bugiin oldugumuz yere, iste buralardan geldik. Yalniz
boyle beni sanmayiniz, bugiin Tiirkiye’yi yonetenlerden de pekcogu
bu tiirli, yada buna benzer yollardan, yerlerden gecip bugiinlerine
gelmiglerdir. Her olus, toplumsal birikimlerin tirtiniidiir. Bizim
toplumsal birikimlerimizse, bu gerici geleneklerin yigmidir. Ter-
se yonelmis bu gerici birikimlerle bu toplum bugiinkiinden daha
baska. nasil olabilirdi?

Tirkiye, ulusal kurtulug silkinisinden bir siire sonra gerilige
gidiyor, gericilige kayiyorsa, bunun nedeni, gericilik geleneginin
kéklii ve zengin birikimi olusundandar.

BABA TOKADI

Babamdan yalmz bir kez dayak yedim: bir tokat...

Cok pazarlik ederdi. Sikilirdim, utamirdim onun pazarli-
gindan. Cekise ¢ekise pazarlik etmeden onun bir demet maydanoz
aldigim bile bilmiyorum. Pazara gidince, biitiin saticilan1 pazarhk
ederek birbir dolasirdik, saatler stirerdi pazarlik.

Pazarliga baslarken, alacags malin gergcek degerini bilmezdi.

* Mubammed’in tek oflu Kasmn, birbuguk yagindayken 6lmiis, Pey-
gamberin bagka ogluolmamistir.
Not: Emekli Tarim Ogretmeni Bay Fazil Dalay’in mektubundan:
«Muhammed’in karis1 Hatice’den Kasm’dan bagka, Abdullah adinda
bir oglu daha olmugsa da yasamayip Olmiistiir,. Muhammed’in bir de Mi-
sirh ciriyesi Mari'den ibrahim adinda bir oglu olmus, bir siiresonra bu da
Slmiigtiir. Muhammed encok Mari’den olan oglu ibrahim’i sever, mezarina
gidip dua eder, gozyas1 dokermis.»

80



Satic1 kag kurus derse desin, fiyat kirilacak, yarisindan daha az
fiyat verilecek.

Pazarlik sirasinda babam saticiya siksik, «Kimisinin parasi,
kimisinin duast...» derdi. Hiristivan saticilara da agiz aligkanh-
g1yle olacak, boyle demesine pek sasardim.

Annem, babama «Zincirli» marka makara ismarlamigti.

Mahmutpasa’daydik. Babam, elimden tutmus, yol ustiindeki
biitin ayak saticis1 makaracilarla birer birer pazarlik ediyor.
Hicbiri, altmig paradan asag: inmiyor. Iki kurus diyorlar, sonra
ine ine altmig paraya iniyorlar, o da babam, li¢c makara birden
alacagim dedigi icin...

Mahmutpasa yokusunda, adim basmma ayak saticilar1 var.
Babam, herbiri 6niinde durup uzun uzun pazarlk ediyor. Pazarlik
ede ede, Mahmutpagsa yokusunun en bagmna ¢iktik. Babam,
yokusun basinda buldugu son makaraciyla siki bir pazarhga
giristi. Satici, kesinlikle altmis paradan asagi inmiyor. Babam:

— Asagidaki makaracilar elli paraya biraktilar da almadim,
kirk para verdim, haydi sen elli paraya ver de alaym... -dedi.

Dogrusu, hem de yahudi saticinin 6niinde babami hi¢ de
bozmak niyetinde degildim. Babamin ger¢ekten yanildigini sanarak,

— Hayir baba ~dedim—, &teki makaracilar da altmig para
diyorlardi.

Dememle suratimda bir tokat sakladi. Babam bunu nasil
yapmigti! Dévmek degil, beni azarlamazdi bile... Bir kizginlik
tepkisiyle birden suratima tokadi indirmisti. Bagkasinin yaninda
aglanmaz, gbzyasini hi¢ kimse gérmeyecek. Cok kot bozuldum,
ama babam daha ¢ok bozulmustu. Hig sesini ¢gikarmadan altmi-
sar paradanii¢ makaraaldisaticioglandan. Elimden tuttu, yiridiik.

FES KALIBI

Bayram geliyor. Mahalledeki, evdeki biitiin ¢ocuklar seving
icinde bayrama hazirlaniyorlar.

81



Komsu kizlardan birine pembe ipekliden entari dikiliyor.
Baska bir kiz ¢ocuguna, atkili, rugan ayakkabi ahnmis. Oyle
piripiril ki, ayakkabimn rugan siyah aynasinda yiiziinii seyredi-
yorsun. Oglan ¢ocuklardan birine alinan bayramlik potin ¢ok ho-
suma gitmisti. Bu potinin alt yani siyah deri, koncu da gri podii-
sietti. Yandan diigmeliydi. Parlak, kigiik kigiik bircok dig-
meleri vardi. Diigmeleri iliklerine kolaylikla gecirmek i¢in, parlak
madenden ayr1 bir ¢engel vardi. Cocuk, diigmeleri bu g¢engele
takip kolayhkla ilitlere gegiriyordu. Cocuklugumda pek az sey
bu denli hosuma gitmigtir.

Biyiyince ben de bu diigmeli potinlerden alacagim, hem
de bicok, bidolu...

Bana bayramhk hicbigey almmmiyor. Ama ben de &biir
gocuklarin sevincine katilmigim, bayram geliyor diye sevinmek-
teyim.

Annemin, bana bayramhik alamadig: i¢in ¢ok tedirgin, ¢ok
izgiin oldugunu anhyorum.

Arife giinliydii. Annem elime ya kirk para, yada yiiz para
vermis,

— Hadi oglum, git de fesini kaliplat! —demisti.

Bayram hazirh@1 olarak fesimi kahplatacagim. Bende bir
seving, bir seving... Uguyorum. Ucarak gittim fes kalipgisina.
Bu benim fes kalipgisina kendi bagima ilk gidisim. Kendimi
biiylimiis saniyorum, kocaman olmusum.

Kalipgi, Uzunyol’da, Bahriye kiglasinin karsisindadir. Giri-
yorum igeri. Biraz lirkek,

— Amca, fesimi kaliplatacagim... ~diyorum.

Tanimadigimiz biitiin biiylik erkekler, saticilar, dikkancilar
hep «Amcandir.

Kalipginin belinde bir pestemal, 6niinde sirayla sar1 ma-
denden fes kaliplari. Burus-burus olmus fesimi aliyor, yanindaki
magrabadan agzina doldurdugu suyu tikiiriir gibi, fesin {istiine
piskirtiiyor.

Piskiili s6kiiyor fesin ibiginden. Ah, fesimin piskili ib-
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risim olsaydi... Fesin kirmizisi istiinde ibrigim piiskiliin parlak
siyah1 piripirildir. Benim fesimin ibrigim pliskilii hi¢ olmayacak,
benimki tire piskiil.

Kalipel, agzindan su piiskiirterek islattig fesimi, silindir bigi-
mi, tahtadan bir kaliba gegiriyor. Ustiine de sar1 madenden disi
kalib1 oturtuyor. Bu sar1 maden kalp sicak oldugundan, nemli
feslerden bugular yiikseliyor. Madenden kalibi, iki kulpundan
tutup ceviriyor sonra kaldinyor kalipgi. Bir siire sonra fes iiti-
lenmig, kaliplanmagtir.

Adam, puskiling takip fesimi veriyor. Sirada beklesen
baska musteriler var.

Kalptan ¢ikmig fes sicak sicaktir, firindan yeni ¢ikmus ¢orek
gibi. Daha bugular1 tiitmektedir. Bir de &zgiin kokusu vardir;
yag, ter, kir, toprak, yagmur, yamk kansgmmi bir kokudur bu...

Bugulan tiiten o sicak fesi bagima koyunca, ustiimdeki
bitiin eskipiiskiilerin birden .yenilesiverdigini saniyorum.

Benim bayramhgim da budur: Kaliplanmig, iplik piskiili
fes...

Eve gidince, kalib1 bozulmasin diye, annem fesimi ahp yiik-
lige kaldinyor. Cinkii bayramhk olan hersey, ancak bayram
sabah1 giyilebilir.

O aksam babam eve ¢ok ge¢ gelecektir. Oysa baska'zamanlar,
aksam ezam okunurken evdedir. O aksam neden ge¢ geldigini,
bityiiditkge sonralan anlayacagim. Cocuguna, karsina bayramhik
alamamanin utancidir bunun nedeni. Bu utang, erkeklik 6fkesine
doéniigecek ve eve gelince hi¢ yoktan anneme kizacaktir.

Annem beni, odamizin ortasinda, legende yikiyor. Bayram
gecesi ¢ocuklar ille de 'yikanacak. Beni yatafima yatiriyor, Opii-
yor. Bana bayramlik ¢orap almugtir, uzun konglu, fitilli siyah
gorap... Yeni ¢orabimi yastigimin altina koyuyorum. Boyledir:
Biitiin ¢ocuklar yikandiktan sonra, bayramliklarim yataklarina
alir, 6yle yatarlar.

Bayramhigimin olmamasina annemin gonlii razi degildir.
Onun igin, beni yatirdiktan sonra, idare lambasimin kor 1s181inda,
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dikis makinesinde, bana babamin eskilerinden biseyler dikecektir,
hem de sabaha kadar yetistirecek.

Babam eve geldiginde uyuyordum. Babamin bagirmala-
rindan uyandim. Cok hiddetli koca olan babam, anneme dikisi
birakip yatmasi i¢in bagiriyor. Annem cevap vermeden agliyor.
Ben, yatagin iginde, uyanmis oldugumu belli etmemeye c¢alisi-
yorum.

Babam yatacak. Ben uyuyup kalacagim. Annem sabaha
kadar dikis dikecek. Babam erkenden kalkip bayram namazi
igin camiye gidecek.

Babam, camiden dénmeden annem beni uyandiriyor. Biitiin
gece sabaha kadar, eskilerden evirip c¢evirip diktigi elbiseyi giy-
diriyor bana. Kendisi de en yeni entarisi hangisiyse onu giyiyor.
Mangala ¢caydanhgi koyuyor. Ortaya kahvalt1 soframiz1 kuruyor.

Babam geliyor bayram namazindan, kerevetteki posteki
iistiine oturuyor. Once annem, babamin elini 6piiyor. Babam da
annemin yanagindan &piiyor.

Geceki ¢ekisme unutulmustur. Sonra ben babamin elini
6pliyorum. Babam da sarilip beni &piiyor. Gir biyiklarinin, sa-
kallarmin sert killarim1 yanagimda duyuyorum.

Bayramlagsma t6reni bitmistir. Kahvalti sofrasina oturuyo-
ruz. Babam, yere bagdas kurup sofra bezini dizlerine &rterken
besmele ¢ekiyor.

Sabahin los mavi siklari, penceremizin kafes deliklerinden
koyulasip esmerleserek odamizi aydinlatiyor. Caydanhktan bar-
daklarimiza ¢ay dolduran annemin yiizine bakiyorum: Uyku-
suzluktan, sarimsi1 pembe yiizii solmus, aglamaktan gézkapaklarn
sismis, gdzleri kizarmig. Az sonra bayramlagmaya gelen komgu
kadinlara gileryiizlii, tathdilli olacaktir.

Bardaktaki c¢ayima ekme§imi bamyorum. Sicak g¢ayda
yumusgaylp siingerlesen bayat ekmegimi yiyorum. Bu kahvalti
sofrasinda ¢ay ve bayat ekmekten baska pek seyrek olarak,
zeytin de bulunur.

Birgok bayram sabahlarim asagiyukar:1 hep boyle gegmistir:
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Sabaha kadar, eskilerden bana bayramlik diken bir anne... Hir-
¢in, ama diinyamin en iyi yirekli bir babasi... Aglamaktan g&z-
kapaklar1 sigmis, ama hi¢ kimseye, hi¢cbir yakinmasi olmayan
bir anne...

Bayramda her eve bayram sekeri alimir. O yillarda, bizim
evimizde bayram sekeri de pek olmazdi. Ama bir kutu bayram
sekeri getiren misafirlerimiz olurdu. Misafirin getirdigi seker,
bizim i¢in degil, daha sonra gelecek misafirlerimizin 6niine ¢i-
karmak i¢indi.

COK MUREKKEP YALADIK

Bayramlarda ¢ocuklar, kap:r kapr dolasip, komsu amcalarin,
komsu teyzelerin ellerini 6perler. Eli 6piilen biiyiikler de ¢ocuklara
bayram parasi verirler. Para yerine mendil verenler de olur.
El 6pmeye giden g¢ocuklarin gozleri, kendilerine para verecek
olan biyiiklerin ellerindedir. Oturduklart yerde oturamazlar.
Su parayi bir alsalar da savusup gitseler. Biiytikler de bunu bil-
diklerinden, ¢ogu, daha kapiy1 agar agmaz, kapi Oniinde elini
6pen ¢ocugun eline paray: tutusturur. Parayr kapan ¢ocuk firlar
gider, bir tenha yere varip avucundaki parayr sayar, meraktan
kurtulur. «

Cocuklar birbirlerine aldiklar1 paralar1 gésterir, Gviiniirler.

Bayram har¢lifit almak igin, tanimadiklarimin kapilarim
calan ¢ocuklar ¢oktur. Kimi evin kapisi 6niinde, birbirini tani-
mayan bes-on ¢ocugun birden, bayram parasi almak igin bek-
lestigi olur.

Bana, bayram parasi almak, para almak i¢in el 6pmek ke-
sinlikle yasaklanmigti. Yalmz evimize gelenlerin ellerini éperdim.
Ama onlarin verdikleri paralar1 da almazdim. Ben, uzanan elden
paray1 almayinca, avucunda para tutan adam bozum olur, al.
mam igin Ustelerdi. Onlarin bozum olusundan &tird, sugluy-
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musum gibi, utamirdim. Kimisi parayr zorla cebime koymaya
kalkisinca, o daha paray1 koymadan, ben ordan uzaklasirdim.
Boyle durumlarda adamin bozum olusunu 6nlemek icin babam,

— Al all... —derdi.

Alirdim, ama babama da kizardim. Yoksulluk kimi insam
acgdzIi, kimi insani da tokgdzli yapiyor.

Uzunyol’da, Kasimpasa iskelesine yakin bir yerde kirtasiyeci
ve kitapg1 Vahit vardi. Sanirim, bagka kitaper yoktu ki oralarda,
Vahit adini1 herkes bilirdi. Diikkan, fes kalipgisimin birkag ditkkan
berisindeydi. Ya bir ya iki basamak inilerek, yoldan az asagida
olan dikkéana girilirdi.

Kigiiciik dikkanin igi tiklim tiklim kitapla, kirtasiye ge-
recleriyle doluydu. Oradan gecerken, diikkdmin &niinde uzun
uzun durur, vitrindeki kitaplar, cetvelleri, pergelleri, parlak
renkli eligi kAgitlarini, ¢ikartma kagitlarini imrenerek seyrederdim.
Salt Vahit’in vitrinini seyretmek igin oraya gittigim ¢ok olurdu.
En biiyiik eglencem buydu. Param olsa da, bu ditkkdna girebil-
sem de, oradan bisey satin alabilsem... Engok almak istedigim
miirekkepti, siyah miirekkep. Bu miirekkepler, ser¢e parmagi
biyiikliginde, koni bigiminde, sivri ucunda tutmak igin ipi
bulunan kat1 bir maddeydi. Bu kat1 miirekkep boyasi ilik suda
sulandirilarak siyah miirekkep yapilirdi.

Cocuklugumun bitylik 6zenlerinden biri de bu miirekkebe
sahip olmakti.

Benim kullandigim miirekkebi, para vermesin diye babam,
evimizin mutfak bacasindan topladigi isle kurumdan yapardi.
Isten yapilam oldukga iyiydi, ama kurumlu olam pirtikli olu-
yordu. Bu, kot bir miirekkepti. Kagida yayilirdi. Sonra da,
yalayimca kégittan ¢ikmazdi. Oysa &6teki miirekkeple yanlig
yazilmig bir harfi, bir kelimeyi, kdgid1 dilimizle yalayarak silerdik.
(Artik kullamlmaz olan «miirekkep yalamak» deyimi burdan
gelir. «Biz ¢ok miirekkep yaladik» demek, «Biz iyi yaz1 yazarz,
iyi O0grenim gorditk» demekti.)

Evimizde, bir bayram g.ini elini Optiigiim bir misafir, bana
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para vermisti. Almamigtim. Adam isteledi. Ben gekildim.

Babam,

— Al, al!... Yabanct mi1, amcan senin... —dedi.

Parayr aldim. Ama utancamdan yanlarinda duramadim,
siiziilerek odadan ¢iktim. Dogru Vahit’e...

Ustiimde, annemin eskilerden bozarak diktigi bayramhk
elbise vardi. Aldigim bayram parasini pantolon cebime koydum.
Kosarak Vahit’in dikkidnma gittim.

— Amca, miirekkep istiyorum.

Verdi.

Elimi cebime attim, para yok... Arandim. Parayi1 koydu-
gum pantolon cebi delik... Annem, eskiden bozup istiime gore
yaptifi pantalonun cebinin delifini ya gérmemis, yada deligi
dikmeye vakit bulamamas...

Elimden miirekkebi yavasga biraktim, disan ¢iktim. Vahit
Efendi arkamdan seslendi:

— Kiigiik, parasin1 vermedin.

— Miirekkebi almadim ki amca...

Utancimdan yerin dibine ge¢migtim.

Diiglirdiigim parayr belki bulurum diye, basgim O&niimde,
gbzlerim yerde, gectifim yollardan aranarak, yerlere bakinarak
geri dondim. Para yoktu...

KASIMPASA’DA BIR PSIKOLOG

Bayramlarda elopmeye gittiim tek komsumuz vardi:
Siinnet diigiiniimde bana cildli agagtan deve bicimli bir hokka
armagan etmis olan yaslica kadin. Bu kadinin evine hi¢ yiiksiin-
meden giderdim. Ciinkii eli 6piiliince avucuma birkag¢ kurus bagis
koymazdi.

Yine birglin o teyzenin evine gitmistim. Evde uzun boylu,
genis omuzlu bir geng erkek vardi. Bu geng erkek, giyinisi, durusu,
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davramsi, konususu, herseyiyle bizim diinyamiza yabanci. Genig
damali, kahverengi bir ceketi, golf bi¢imi pantolonu ve kalin
yiinden, dilim dilim renkli spor ¢orabi vardi. Genig tabanl, kalin
penceli kahverengi ayakkabilariyle yere ¢ok saglam basiyordu.
Oturdugumuz o kiiciiciik odaya zor sifiyormus gibi geliyordu
bana...

Bazi yapilari, tanidifim insanlara benzetirim. Yillar sonra
Ayazpasa’daki Alman Konsolosluk yapisini ilk goriigiimde de,
yillar 6nce Kasimpasa’min bir yoksul mahallesinin bir kiigiik
evinin dar odasinda tamdigim o saglamhk, dirimlilik figkiran
genc erkegi ansiyacaktim. Yere sapasaglam abanmig agir bir
yapl ve insana giiven duygusu veren bir geng adam... Ikisini
birbirine benzetmigtim.

O gen¢g adam, bizim diinyamiza &ylesine yabanciydr ki
o kilikta sokaga ¢iksa, Kasimpasa ¢ocuklar: ardina diigiip alay
ederlerdi sanirim. :

O teyzenin ogluymus, Amerika’da «ruhiyat» (psikoloji)
6grenimini yapip yurda donmis. P;sikoloji... Bu s6zcigii ilk
duyuyordum. O zamanlar, Istanbul’da bile bu sézciigii duymus
bin kigi olabilecegini sanmiyorum.

Annesi ogluna, benimle bir ¢ocukmusum gibi konugmama-
sin1 séyledi.

Benimle ilkkez, kendisiyle esdeger sayarak, biiyiik bir
adammigim gibi konusan iste o geng ruhiyat¢i oldu. Oysa bagka
buyiikler, sanki biiylyiip de kii¢tilmiigiim gibi, bir acayip yaratik-
migim gibi benimle konusurlardi.

Beni kendisiyle esdeger gormesinden hosglamiyor, bunun
icin de sOzlerini anlamaya g¢aligtyordum, ama anlayamiyordum.
Tartisiyordum onunla. Herhalde ¢ok sagma, ¢ok gocukga seyler
s6yliyordum, ama o kiiglimsemeden, alay etmeden, ciddilikle
beni dinliyor, sorularimi cevaplandiriyordu. O ne anlatirsa
anlatsin, ben ona durmadan bu psikolojinin ne ise yaradifim
sormaktaydim. Anlatiyordu. Anlamiyordum. Yani bu js, nasil
bir isti? Onunla ne yapilirdi? Neye yarardi?
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Sorularim bosuna degildi. O zamana kadar bana &6gretil-
digine gore, okuryazarlik, pratik olarak belli bir ise yaramaliydi,
doktorluk gibi, mihendislik gibi, bakanlik, avukathk filan gibi,
insana para kazandirmaliydi... Bu psikoloji neye yarardi? In-
sanlar onu Ogrenince nasil para kazanirdi? Sorularima somut
ornek gostererek cevap veremiyordu. Onun igin de séylediklerini
anlayamiyordum. :

«Hokey» s6ziinii de ilk ondan duydum. Amerika’da hokey
denilen bir oyun varmig. Kendisi de orada hokey oynarmis.
Uzun uzun, ayrintilariyle hokeyin nasil oynandigini anlatiyordu.
Ama benim aklim, bu psikolojinin ne ise yaradifindaydi.

— Peki, bu psikolojiyle ne olur, ne yapilir, neye yarar?

— Bak —dedi-, sen simdi elini saglarina gotiirdin, basim
kasidin... Demindenberi birkag kere boéyle yaptin... Iste psi-
koloji senin neden elini basina gotiirdiiglini anlamaya ya-
rar...

Beni miithis bir merak almigti. Nigin elimi basima gotiir-
migtiim ? Boyuna bunu soruyordum. Ciinkii elimi bagima go-
tiriiglimin bence hicbir nedeni yoktu iste, kendiligimden bé&yle
yapivermistim. Boyuna bunu soruyordum ki, cevap veremeye-
cekti soruma, ben de Amerika’da okumus adamu bozum etmig
olacaktim,

O bigeyler anlatiyor, ben arada hep aym soruyu tekrar-
hiyordum:

— Neye elimi bagima g&tiirmiigiim ?

Kesin cevap bekliyordum.

Bunun bir¢ok nedenleri olabilirmis. Ornegin onun konusma-
larindan sikilmig olabilirmigim. Onun igin arada hokey sporunu
anlatmigmis... Sikildifim igin ikidebir elimi bagima gétiiriiyor-
musum belki de...

Sugclistii yakalanmig gibi oldum. Yiiziime ates bastigimi an-
ladim. Nasil da bilmisti... Oyle utandim ki...

— Hi¢ de degil iste... ~dedim—, benim camm sikilmamigti
ki...
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BISIKLETCININ NESELI EVi

Deniz hastanesi sapaginda bir bisiklet¢i diikkdm vardi.
O diikkdnm &6nii kiralik bisiklet doluydu. Iste o bisikletci bizim
mahallede otururdu. Nasil, hangi iligkiyle oldugunu bilemiyorum,
bir gece o bisikletcilerin evindeydim. Ustelik o evden tamidigim
kimseyi simdi hatirlamiyorum. Iki-i¢ katl biyiik bir ev. Bir
genis sofadayiz. Tavan ¢ok yiiksek. Sofanin yarisi i¢ balkonla
cevrili. Bir de st kata ¢ikan merdiven var. Ev bir kalabalik, bir
kalabalik... Yash, gen¢, kadin, erkek, ¢ocuk bir sirii insan...
Merdiven basamaklarina kadar oturmuslar. Belli ki, konu komsu
da gelmis. O ev, tiyatro gibi bir yer olmus. Geng bisikletci, simdi
hi¢cbirini hatirlayamadiim tirli oyunlar ¢ikanyor, taklitler
yapiyor, komiklik yapiyor. Herkes kahkahalarla giiliiyor. Kimisi,
giilmekten yerlerde yuvarlaniyor.

Giilmek!... Oylesine yabanci oldugum bisey ki giilmek,
hele giilmenin boylesi... Goézlerimden yas geliyor giilmekten.
Ertesi giin cuma —o zaman hafta tatil giinli cumaydi— olacak ki,
ge¢ vakitlere degin o evdeki insanlar eglenebiliyor.

Giiliiyorum. Giilenlere bakiyorum. I¢imden, «Iste ev boyle
olur» diyorum. «Ev dedigin b&yle olmali. Kalabalik olacak...
bisliri insan. Hafta sonu gecesi konukomsuyu da c¢agiracaksin.
Egleneceksin, egleneceksin... Iste bu amca gibi... Herkes giilecek
kahkahalarla...»

Bisikletcinin negeli evini hi¢ unutamam. Biitiin yagamimca
boyle bir evi 6zledim, boyle bir evim olsun istedim, igindeki
kahkahalarla dans eden bir ev... Ama olmadi bitiirlii, yapamadim,
bundan sonra da yapamayacagimi biliyorum. Ciinkii, yasamin
kosullar1 beni, hergiiniin ertesi sabahi sinava girecek bir 6grenci
durumuna getirdi. Aksam yemeginden kalk, c¢alisma masasina
otur... Bu degismez diizen pek seyrek olarak degisecek olsa,
kendime karsi su¢ islemigim gibi vicdan azabi duyarim.

Kasimpasa’daki bisikletginin neseli evi, bir doyumsuz,
sonsuz Ozlem olarak igimde kalmigtir.
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ARABA TINGIR MINGIR

Bokludere tstiindeki evden, yine Kasimpasa’da bagka bir
eve taginiyoruz.

Istanbul’un hangi yoksul mahallesi var ki, biz orada bir evin _
tek odasinda kiraci olarak oturmamis olalim? Bitiin gocukluk
anilarimi dolduran, ev esyasi yikli bir at arabasimin bozuk
kaldirim taglari Gistiinde tingir mingir gidiginin hayalidir.

Cift atli araba pahali olur, tek ath arabaya sigar biitiin es-
yamiz. Araba 6nde gidiyor tingir mingir, ben arkasindan yiirii-
yorum: Arabadan bisey diigmesin! Telleri yirtilmis bir teldolap
sarkiyor aradan. Bu tikirti, yatak dengi tstiine konulmus teneke
legenden geliyor, su tenekeleri, kovalar birbirlerine carpiyor.
Sa¢ mangal, yatak dengine yandan bagli. Mangal borusu, o mavi
emaye ¢icekli sini... sacyak, sofra tahtasi... Annemin yangindan
kurtardifn dikis makinesi, yataklarin arasindadir. Aman saksi!
Saksiya dikkat edin, ¢icek ezilmesin. En tstte duruyor 1tir saksisi.
Saksi, pash bir konserve tenekesidir.

Siseler vardi, nerde? Zeytinyags dokiliirse herseyler ziyan
olur. Sirke de vardi bir sisede... Gaz sisesini nereye koydunuz?

Araba gidiyor tingir mingir... Gelincik surubu sigesi elinde
mi? Evet... Lamba nerde, idare lambasi? Lamba sisesinin igine
kagit tikistirip iyice saraydin, sonra kirilir haaa... Oklavayi
unutmadm ya...}

Araba gidiyor tingir mingir. Bozuk kaldirim raglarim  at-
larken tekerlekler, tingirt1 da artiyor. Arabaci sGylenip duruyor:
bunlar da ne bigim egyal... Yirmi kurusa hi¢ bu kadar egya ta-
sin - 1?

Kiip, kiip... Kiipi iyice baglasaydiniz, zaten g¢atlaktir, katran
sakiziyle yapistrmugtik catlagini... Lazimlhk oturak) kalmasin
eski evde sakin... Yok canim, su tenekesinin i¢ine koymugstuk ya...

Araba tmgir mingir...

Uygarlik nedir? Uygarlik, 6nce site’yle baslar, bir yere yer-
lesik insanlar yaratir uygarlil. Bizler gogebe... Eskiden Orta-
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asya’dan gbcetmisiz; ylizyillarca (i¢ kita lstiinde gogiimiiz siir-
mis, gepgenis gé¢ alanimiz varmig. Sonra, sonra sikisip kisil-
misiz bir daracik yere... O daracik yere de yerlesememisiz, yine
gbcebeyiz. Tirk halki kendi yurdunda hala gogebedir. Uygarlik,
gogebelikle birlikte yiiriimez,

Bir insan, yasadigi evin duvarlarinda, dosemelerinde, mer-
diven basamaklarinda c¢ocukluk anilarini saklayacak. Konuk-
larina 6rnegin:

— Bakimiz —diyecek—, alt1 yasimdayken trabzandan firt diye
kayardim da, bir seferinde nasil olduysa diigmiistiim merdiven-
den, basim iste su son basamaktaki topuza ¢arpmisti.

— Su kap1 var ya —diyecek—, dedemin cakisiyle ¢entmistim,
bakin ¢entik hald duruyor.

— Kuyu bileziginden asag1 sarkmistim da, az kalsin sarnica
disecektim.

Insan, anilarmin toplami. Toplum da &yle...

Nerede bizim anilarimiz, biz yoksul g¢ocuklarmnin?...

Araba tingir mingir gidiyor, o tingirtilarin arasindan bozuk,
egribiigrii kaldirim taslara anilarim dokiiliiyor. Yoksul Istanbul
mahallelerinin bakimsiz sokaklarina ¢ocuklugum parga pirgiik
dagilmis, doékiilmiis, paramparga... Her sokakta, benden kink
dokiik parcalar, dagilmisim bu Istanbul kentine giin giin...

Yeni eve tagimiyoruz. Her tasinma, evde bir kavga, bir te-
dirginliktir.

Eyvah, catalin biri diigmiis... Yere batsin senin gatalin...
Gordiin mi, gaz dokiilmis siseden...

Tasindigimiz evin alt kati, yogurthane olarak kullanilan,
los, nemli, 1slak kokulu, toprak tabanli bir yer. Kapidan girince,
yogurt mayasi kokar eksi eksi, eksi ve 1slak... Merdivenden ¢ikinca
iki oda vardir. Sokak ustiindeki odada Afyonlu Siit¢ii Halim’le
karis1 oturuyor, bahge tstiindeki odada biz.

Siit¢it Halim, sabahtan 6gleye kadar siit ve yogurt satar mahal-
lelerde. Ogleden sonralari, evin altinda beyaz kaselere yogurt ma-
yalar. Sonra kaybolur ortadan.
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Geceyarisindan sonra bir bagirma, bir giriiltiiyle uyaniriz.
Afyonlu Yogurtgu Halim, karisiz1 déviiyordur. Kadin ¢ighik ¢ig-
liga agliyor.

Afyonlu Yogurtcu Halim’in yasami ¢ok diizenlidir. Ogleye
kadar omuzundaki sirigin iki yanindaki iplere bagl kasalar i¢inde
kase yogurdu satar. Ogleden sonra yogurt mayalar, gece sarap
iger... Gece yarisindan sonra karisimi déver.

Siit¢ii Halim’in programi hi¢ degismez. Esrar igmeye basla-
digindan beri, karisina dayak atmakta azitmigti. Esrarla sarabi
¢ok kagirdig: bir gece, sabaha kadar karisin1 déverkenbiryandan da,

— Kan kokuyor! Kan kokuyor!... Burnuma kan kokuyor...
~diye barbar bagirmisti.

Kan kokmasi, bu benim yeni 6grendigim bir deyimdir.
Kadinlarin fisildagsmalarindan yeni bisey daha &6greniyorum:
Cinsi sapiklik... Yogurtgu Halim sapiktir. Bunun ne demek ol-
dugunu anlayamiyordum, ama ké&tii bir is oldugunu sezinli-
yordum. Siit¢li Halim’in her gece karisini d6vmesi, sapikligi
yiziindendir. Ama sabahlar1 degisir, uysal, saygili, kendi isinde
efendiden bir adam olur.

SENi SOKAKTA BULDUK

Ramazan... Yoksul evlerinde bile gegim sikintisinin belli
edilmedigi aydir. Iftar soframizda annemin yaptigs iki tiirlii recel
ile peynir,zeytin, pide. Babam, iftar topu patlayinca, iftarliklardan
bir-iki lokma alir, sonra hemen cigaraya sarilir, cigarasini igtik-
ten sonra aksam namazini kilar, sonra yeniden oturur sofraya.
Corba gelir, sonra bagka bir yemek...

Annem sahur i¢in kalayll bakir tas i¢indeki 1lik suda pestil
ezer, erik pestili, kays1 pestili. Pestili ezdikten sonra bir komsuya
gidecegiz. Komsudan doniince yataklarimiz hazir olsun diye,
annem Onceden désekleri serer yere, yorganlar1 da Orter...
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Bir eve konuk gidiyoruz, babamin bir arkadasi. Ug¢ odal
bir katta oturuyorlar, demek zengince insanlar... Babamla ar-
kadagi teravih namazi i¢in camiye gidiyorlar.

Konuk oldugumuz evin kocaman bir kiz1 var, gelinlik kiz.
Beni ¢ok seviyor...

Teravih namazindan geliyorlar. Biz de evimize déniiyoruz.
Yollarda uyukluyorum.

Cok hosuma giden bigey var: Babam odamizin kapisini agar
agmaz, daha annem lambay1 yakmadan, kapi1 esiginden kendimi
yere serili yataga firlatmak... Bu oyuna bayiliyorum. Her gece
konukluk déntigii daha egikten atliyorum yatagin igine.

Bir gece yine donmistik o tanidik evinden. Her geceki
gibi, oda kapisinin esiginden baliklama atladim, ama d&seme
tahtalarinin tstiine... Neye ugradigimi sasirdim. Annem o gece
evden c¢ikmadan yataklari sermemis. Ben yerden kalkamiyorum.
Annem giiliyor, babam giiliiyor, ben giiliyorum, hep giiliiyoruz.
Bizim evde boylesi giiliigiildiigi ¢ok azdir. Bu kiigiiciik evimizin
mutlulugu. Mutluluk, yoksul evimize pek seyrek ugrar, pek seyrek
giligiiriz. ]

Yatiyoruz yataklarimiza. Annemle babam deminki sakayi
sirdiriyorlar. Annem,

— Biz seni sokakta bulup aldik ~diyor—, sen sokaga bi-
rakilmis, kiiciiciik bir ¢ocuktun. Usiiyordun, sofuktan tirtir
titriyordun. Acidik sana, evimize aldik...

Inanmiyorum, inanmak istemiyorum ama, icime de bir
kusku diigiiyor: Gergekten ben sokakta mi bulunmusum? Bu
annemin ¢ocugu degil miyim?

Sakaya vurup inanmadigimi séylemeye calisiyorum. Sesim
titriyor, dudagim biikiiliiyor, gézlerim bugulaniyor.

Annem,

— Sen bizim asil ¢ocugumuz degilsin —diye tsteliyor—, inan-
mazsan sor babana...

Babam dogrusunu séyler, ¢iinkii sakadan hoslanmaz hig,
alay etmesini sevmez, ¢ok ciddi adamdir.
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— Baba, sahi ben sizin gocugunuz degil miyim?

— Annen soyledi ya, biz seni sokakta bulup aldik...

Artik inamiyorum sokakta bulunup alindigima. Annemle
babam birden yabancilasiveriyor. Bogazima yumruk gibi bir
digiim oturuyor. Ah, bir kalkip da helaya kadar gidebilsem.
Oda kapismin hemen soluna bitigik held, benim aglama yerim,
orda aglarim gizli gizli... Aglarim, aglarim, sonra agladigim belli
olmasin diye su dolu pash tenekenin muslugunu agar, iyice yi-
karim yiliziimii.

Ama bu kez helidya kadar gidemeyecegim aglamadan. Bo-
saldim, bosalacagim... Gérecekler agladigimi.

Giiliiyorlar. Ben de giilmeye caligiyorum.

Artik kendimi tutamayip aglamaya bagladim. Annem
gbgsiine bastirdi, bastirda.

— Deli ¢gocuk ~diyor—, hemen de inamiverdin.

Annemin de goézleri yasl, o yagh gozlerle giilityor hila, beni
de giildirmek istiyor. Belki kendi ¢ocuklugunu ansidi; anasiz,
babasiz ¢ocuklugunu. Kollarinin arasindayim, en giivenli yerde.
Bu kez de ¢ocuklar1 olduguna inandirmaya ¢alisiyorlar, ama igim-
de bir kusku var. Yoksa beni avutmak mai istiyorlar...

Annemin koynunda uyuyakaliyorum. Sonradan beni ya-
tagima koymus.

Uykuda g¢ocuk altbilinci isliyor, durmadan igliyor. Kadinlar
aralarinda soylesirlerken duymusum onlardan: Insan &liince
boyu uzarmis, upuzun olurmus. Ilkin can insamin ayaklarindan
¢ekilmeye baslarmig, ayaklar sogurmus Gnce...

Altbiling, sasilas1 bir bigimde igliyor. Annemin boyu uzamis,
uzamig. Uyamyorum. Benim yatag!m, onlarmkinin ayak ucunda,
Yatagimda dogrulup bakiyorum anneme. Annemin boyu gergek-
ten de uzamig, upuzun yatiyor. Boyu odanin boyundan, evin
boyundan, yollardan bile uzun... Elimi uzatip, yorganin altindan
ayaklarim elliyorum; ayaklar1 buz gibi, buz...

— Anneee!...

— Ne var? Ne oluyorsun?

95



— Hig...

— Riiya m1 gérdiin? Korktun mu?...
— Hig...

Yorgam bagima gekiyorum,

SIMDI CENNETTEYIZ!

Geceleri konukluga gittigimiz evin gelinlik yastaki kizi,
gelip beni aliyor bizim evden giindiizleri, kendi evlerine gotiirii-
yor. Kizin baginda basgorti bagli. Aile kdyden gelmis. Kiz, hafiz
olacak, Kur’an ezberliyor. Beni de bunun igin getiriyor evine.
Ona sfiireleri ezberletiyorum.

Kiz, ne yapip edip, anasini génderiyor evden, bir bahane
uydurup yalmz kalmamizi saghyor. Sonra beni kucaklayip kar-
yolanin lstiine ¢ikariyor. Karyolanin bagucunda, ayakucunda
siisler arasinda yuvarlak ayna var; dért ayafinin tepesinde
piring topuzlar. Kiz ezberlettigim siireleri yatakta okuyor. Yor-
gani da Ortiiyor lstiimiize.

Babam, kiza «Namaz duasmm 6gretmemi séylemis. Ben de
ezberletiyorum:

«Bism-illah-ir-rahman-ir-rahim.  Elhamdii  lillahi-Rabbiil
dlemin. Vesselati vesselamii ald resuliina Muhammedin ve alihi
ve sahbihi...»

Kiz, biyandan beni mincakliyor, biyandan ellerimi tutup
viicudunda dolastirirken, biyandan tekrarliyor:

«...Flhamdi 1illahi Rabbiildlemin...»

Kiz bana,

— Simdi cennetteyiz iste!... —diyor-. Cennet de béyle bir
yer... Cennetteyiz!

Kiz oynadik¢a yayl karyolada zipzip zipliyoruz.

— Uguyoruz bak ne giizel... Cennetteyiz!

Bu islere benim hild aklim ermiyor. Bir ayip, gizli isler
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oldugunu sezinliyorum ama, ne oldugunu anladigim yok. Utan-
digim i¢in, sonra da miizevirlik kétii oldugundan, bu olanlan
anneme bile séylemiyorum.

Kiz,

— Simdi cennetteyiz! —diyor boyuna.

Her cennetten ¢ikisimizdan sonra kiz, belki de bir pismanlik
duymus olacak,

— Istigfar duasi nasildi, onu ezberleyelim... —diyor.

Imam tazelemek icin «istigfar» yarsi Arapga, yans: Tiirkce
bir duadir. Kiz karyolay1 diizeltiyor... Ben duay1 séyliiyorum,
tekrarhyor: ‘

— Estagfurullah-ul-azimiillezi... Yarabbi! Eger benim elim-
den ve dilimden ve géziimden ve kulagimdan ve ayagimdan ve
cemi’ &zalarimdan biliip bilmeyiip isledigim kelime-i kifr ve
isyan siddir oldu ise ben onlarin ciimlesine tévbe ettim, riicu
ettim. Bir dahi islememesine azmn {i cezm ettim...»

Kizin cenneti hosuma gitmedigi igin, belki de duyulur diye
korkumdan, artik onunla birlikte evlerine gitmez oldum. Oysa
babam kiza hocalik etmem i¢in beni zorluyordu. Annem isti-
yordu gitmemi. K1z, hafiz yetisecekti, bilmem yetigti mi?..

Kizin evine gitmem igin, o kadar iistelediler, azarladilar,
ama neden gitmedigimi bitirli aciklayamadim.

BAKLAVA

Annem, yasim kii¢iik oldugundan oru¢ tutmami istemezdi.
Babam, yalmz ramazanin ilk ve son giinii orug¢ tutmam isterdi.
Ama ben biitiin ramazan, hi¢ aksatmadan orug tutardim. Yalmz
uykudan uyanip sahur yemegi yemek ¢ok zor gelirdi. Nasil olsa
orug tuttufum igin, hi¢ olmazsa sahur yemeft yiyeyim diye,
zorlayarak uyandirirlardi. Sahur yemeginde ille de pilavia pestil
hosaf1 olurdu.

97



Bir gece uyanmak istemedim.

— Kalkmayacagim... —dedim.

Babam,

— Ama baklava var! —dedi.

Oysa «Bakla var!» demis, ben uyku sersemi «Baklava var!»
anlamigim,

Yataktan firladim. Pilav, yogurtlu bakla, pestil hosafu...

— Hani baklava?

— Ne baklavas1?

KIZAMIK

Babam siksik geziye ¢ikardi. Onun igin gezi demek, gittigi
yerin, bulundugu yerin bizim i¢in bilinmemesi demekti. Aylarca
kaybolurdu... Bu kayboluslar, sorumsuzlugundan degil, tersine,
sorum yiikiiniin agirhgmm ¢ok¢a duymasindan. Define bulmak
igin gezilere g¢ikiyordu. Yerin altinda define bulacak, birden
zengin olacak, bizi de refaha kavusturacakti. Calismadan, kes-
tirmeden, hem de kimseye zarar vermeden, namuslu olarak
para kazanmanin tek yolu, definecilikti. Babamda, ruh hastalig
haline varan bu definecilik meraki son giinlerine kadar siirmiigtii.

Yine bir define ¢ikarmak igin, bilmedigimiz yerlere geziye
cikmagts,. Her zamanki gibi, bir hafta, en ¢ok on giin iginde de-
fineyi alip gelecekti (!) ama, aylar gegmis, donmemisti. Annem
de gecim sikintisima diigmiis olmaliydr ki, birka¢ giinliigiine
konuk kalmak igin, Saban Amcamin Bebek’teki evine gitmigtik.
Babamin agabeyisi oldugu igin, annem de Saban Amcama agabey
derdi. Eski alacaklar unutulsa bile, Saban Amcamdan bir kiigilk
yeni alacak daha vardi. Onun i¢in, birkag giin agabey evinde konuk
kalinabilirdi, ona biiyik yilk olunmazdi Alacak istenmiyordu.
Apabey-kardes arasinda olmazdi boyle sey...

Bebek’te Dereboyu’'nda, yokus basindaki eve gidisimizin

98



ikinci giinii hastalandim, ategli hastalik, her yanimdan kirmiz
kirmizi kabarciklar ¢ikti. Kizamik olmugsum. Aman ¢ocuk soguk
almasin! Hava, karh ks, ¢ok soguk... Evin i¢inde, yattigim yer-
den firtinanin ugultusunu duyuyorum.

Amcam, 6z amcam evimize gitmemizi soyliiyor. Ciki-
yoruz evden.

Aradaki am baglan kopuk kopuk...

Bebek tramvay duraginda tramvay bekliyoruz. Ben bir
battaniyeye sarilmigim, annemin kucagindayim. Kar taneleri
diisiiyor yiiziime, arada bir de annemin gézyaslar...

KALAYCI CAMURU

Siksik yiiziimde yaralar ¢ikardi. Bu yaralara «Uguk» derlerdi.
Cocuk, korkulu riiya goriirse yiizii uguklardi; bize Syle soyler-
lerdi. '

Bagka cocuklarda da uguk olurdu, ama bendeki daha sikti.
Ucuk yaralann sulanir, kasimir. Kagidik¢a ordan oraya sigrar.
Annem,

— Sakin kasima! —der.

Oyle kasimir ki, dayanamam, kagirim, yaranin kabuklarim
yolarim.

Uguk yaralarim gegirmek igin tek ila¢ bilinir: Kalayc ga-
muri...

Annem elime bir kap verir,

— Hadi git, biraz kalayci camuru al, gel! —der.

istanbul’da kalayc diikkinlan pekcoktu. Giderim kalayciya,

— Amca, biraz ¢amur verir misin?

Kalayc: ahsiktir. Her giin ii¢-dort ¢ocuk, uguk yaralar igin
camur ister.

Kalayci baldirlarina kadar sivanmig pagali donu ayaginda,
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ciplak ayaklanyle bir ¢ukur igindeki koyu kiil rengi ¢amurda
kalaylanacak bakir kaplar1 temizlemektedir. Ayaginin altindaki
¢ukurdan bir avug ¢amur alir, elimdeki kaba koyar.

Annem, kalayci¢camurunu yiiziimdeki yaralara siirer. Yaralar
kurur, kabuk baglar, iyi olur. Ama bir siire sonra yine yiiziimde
yaralar ¢ikar.

SOFRA ORTUSUNU SILKERKEN

Hig ¢ocuk arkadagim yok, hi¢ oyuncagim yok, oyunum yok.
Hep biiyiiklerin arasindayim. Demek igten ige gocuklugumu &z-
liyormusum ki, o olay geldi basima.

Yemek yedikten, sofra tahtasi1 kaldirildiktan sonra, yerdeki
sofra bezini silkelemek benim gorevimdi.

Sabah kahvaltimizi yapmstik. Annem sofrayr kaldirdi
Ben de sofra Ortiisiinii toplayip merdivenden indim, sokak ka-
pisin1 agtim. Sofra Ortiislinil sokaga silkeleyip yukan cikacagim,
ama Ortilyi silkeleyemedim. Kap esiginde kalakaldim. Sokakta,
yasitim gocuklar oynasiyorlard. Obek &bek olmuglar, bagrisarak
cagnigarak oynuyorlar. Bizim mahallenin ¢ocuklari1 ama, higbirini
tammmiyorum; kendibasima kapi disann ¢iktigim, birakildigim yok
ki... Ipnotize iste bu olacak, kendimden gegmis, kap: esiginde,
elimde sofrabezi &ylece durup bakiyordum onlara... Dalip git-
migim... Kimbilir ne kadar zaman 6ylece kalmigim. Sonra kendimi
o c¢ocuklarin arasinda buldum. Sanki beni goriinmeyen bir el,
o cocuklarin arasina nasil gekti. Sofrabezini esige nasil birak-
tigimi, nasil yirilylip o ¢ocuklarin aralarina katildigimi, nasil
onlarla tanisip arkadas oldugumu hi¢ bilmiyorum.

Biitiin kii¢ik ¢ocukluk dénemimin en mutlu, sanirim, tek
mutlu giinii, iste o giindiir. Benden bagka hepsinin pantolonu,
pabucu var; aralarinda tek entarili, takunyeli oglan benim. Sof-
rabezini, evi, annemi, babami, herseyi birden unutmugtum.
Sanki diinyaya o anda, birdenbire gelivermigim.
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Kuka oynadik. Hani bir eski konserve kutusu tenekesi ortaya,
bir daire ¢izgi igine konup, tasa tutuluyor. Kuka oyunu iste o...
Saklambag¢ oynadik. Bizim sokaklardan uzak sokaklara gittik.
Bos arsalarda birdirbir oynadik. Elbende oynadik. O zaman
cigara kagidi Tekel’in degildi, defter bigiminde cigara kagidi sa-
tilirda. Cok degisik cigara kigitlarn vardi. Kimisinin kaplar1 ¢ok
degerli sayihyordu. Bu cigara kigitlarnmin kaplanyle g¢ocuklar
bir kumar oyunu oynarlardi. Ben nasil da onlara katilip bu oyun-
dan oynadigimi bilemiyorum. Ama elimde cigara kagidi kapla-
rindan birka¢ tane birikti. Bunlarin en degerlisi «Kibar Ali»
markali olamydi. Elimde iki tane «Kibar Ali» var. Sonra zipzip
oynadik, yuttum Obiirlerini, entarimin cebinde, birgok mile
(bilya) ile cicoz toplandi...

Oyundan baska hi¢bisey umurumda degildi. O mahalleden
Obiir mahalleye... Arkadaslar da degisiyor, o arkadagtan &biir
arkadagsa. Karm acikan evine gidiyor, geriye kimler kaliyorsa
onlarla oynuyoruz. Karnim da acikmiyor, agligimi bile duymu-
yorum, §yle mutluyum.

Cocuklardan birkagi, tempoyla,

— Evli evine, koyli kéyiine, evi olmayan sigan deligine!...
—diye bagnsinca aklim bagima geldi. Hava kararmigti. Demek,
aksam olmug. Cocuklar dagilip gitmislerdi evlerine. Elimde bir-
ka¢ cigara kagidi kabi, cebimde birka¢ mileyle kalakaldim. Bir
mescidin avlusundaydim. Buraya nasil geldigimi bilemiyordum.
Dasariya karanlhk, igime korku ¢ékiiyordu.

Sofrabezi ne olmustu? Ya kapiesiginden birisi alip gitmigse ?

Sokaklardan, sokaklardan gectim, geldim eve. Korkuyla
kapmnin tokmagim ¢aldim. Annem agt1 kapiyi, aglamaktan sis-
mis gézleri kipkirmuzi... Higbisey sormadi, bisey de sdylemedi.
Asil korkum hazinemi, yani cigara kagidi kaplanyla zipziplarimi
elimden almalariydi. Dayaktan, azardan kurtuldugumu anla-
yinca, gozle kag arasinda onlan bir yere sakladim. Annem beni
soymus, legende yikiyor, ama hila benimle konugsmuyordu...

Asagidan babamin Once Oksiiriigii, sonra sesi geldi:
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— Hanim!...

— Huuu!...

— Oglan geldi mi?

— Coktan... Sen gider gitmez arkandan geldi.

Babam sabahtanberi beni arayip duruyormus. Annem, ben,
legen iginde heldda birakip, babamin yanina gitti. Odada biseyler
fisildagtilar. Sonra annem geldi, beni kurulayip giydirdi.

ikisi de higbisey olmamis gibi davramyorlardi. Babam,

— Haydi sofrayr kur oglum... —dedi.

Oturduk sofraya. Babam sesinde hi¢bir degisiklik yapmadan,

— Neredeydin bugiin oglum? —dedi.

Ben cevap vermeyince annem,

— Sonra o kendisi soyler zaten... —dedi.

— Sokaktaydim —dedim.

— Ne yaptin?

— Oynadim.

— Ben baktim sokaklara ama seni géremedim... Cok acik-
mgsindir.

Cocuklugumun tek mutlu gegen giiniiniin amlan olan ci-
gara kapidi kaplanyla zipziplan ertesi giin babam bulup atti.
Bana da,

— Oglum -dedi-, top oynamayacaksin, zipzip oynamaya-
caksin. Yezitler, Hazret-i Ali Efendimizi sehit edip, gévdesinden
ayirdiklarnn miibarek basimi ayaklanyle vurarak birbirlerine at-
miglar; ayaktopu ordan kalmistir. Parmaklarim da kesip mile
oynamiglar. Top ve mile oyunu giinahtir. Oyun da ne oluyor,
otur derslerine ¢alig, unuttugun siireleri ezberle!...

KIRK PARAYA STRIPTiZ

Siit¢ii Halim’in benden iig-dért yas biyiik bir ¢iragir varda.
Birgiin merdivenin altbagindan bana seslendi. Inip baktim. Yo-
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gurt kasalarim1 tasidifn omuzundan yeni indirmis. Derin derin
soluyor, gogsii inip ¢ikiyor. Belli ki, kosarak gelmis. Kimse duy-
masin diye fisildayarak,

— Surda bir kadin var, soyunuyor... —dedi.

— Nasil soyunuyor?

— Basbayagi soyunuyor iste... Anadan dogma... Ciril-
giplak...

— Hadi be!

— Vallahi billahi... Iki géziim &niime aksin ki... Sokagin
ortasinda soyunup bir de oynuyor.

— Peki, neye?

— Kim kirk para verirse hemen soyunuyor, bashyor oy-
namaya...

Siit¢ii Halim’in ¢iragr bunlan soylerken pek coskuluydu. Ben
hi¢ coskulanmadim, ama meraklandim. ingiliz, Amerikan dilinde
bile «strip-tease» kelimesinin bilinmedigi, kullanilmadig, yer-
yiiziinde striptizin ilk baslamasindan otuz yil 6nce Istanbul so-
kaklarinda bir kadin striptiz yapiyor, hem de kirk paraya... Bende
bir merak, bir merak: Kadin soyununca acaba ne gorecegiz?
Birakimiz ¢inlgiplak bir kadin gérmegi, o zamanlar mayolu bir
kadin gérmek, bugiin bir merih yaratigi gérmekten ¢ok, ¢ok daha
sasirticiydi. O giinlerden ancak iig-bes yil sonra, Istanbul’a gel-
mis beyaz Rus’lar Florya’da tektek denize girmeye baslayacaklar,
Tiirk erkekleri de ¢allar otlar arkasina siperlenip, yiizen mayolu
Rus kadinlarim gizli gizli uzaktan seyredeceklerdi.

Siit¢il Halim’in giragy,

— Hadi gidelim! —dedi.

— Bende kirk para yok ki... Sende var m?

— Bende de yok ama ordaki diikkdncilar veriyor parayi,
kadin da soyunuyor. Biz de seyrederiz.

Diisiiyoruz yola...

Siit¢ii Halim’in ¢irafiyle benim durumum, bana simdi
diinyanin en giiliinglii olayiymis gibi geliyor: Ayaklarinda takun-
yeler, sirtinda kara-kirgil entari, saglar1 dibinden kesilmis, yedi
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yaginda bir oglanla, ayaklar1 yemenili, poturlu, ter ve yogurt
eksisi kokan onbir-oniki yasinda bir kéylii gocugu, sokakta so-
yunan kadim gérmek i¢in kosuyorlar ha kosuyorlar... Kosuyoruz.
Ciinki Siit¢ii Halim’in ¢irag ikidebir,

— Hadi! Cabuk!... Kadin gider aman... Sonra géremeyiz!

Yollar ¢arpikgurpuk... Ayaklarim taglara carpiyor, camm
aciyor. Aradabir diisiiyorum.

— Aman kos, yetigelim!...

Kasimpasa’dan Sishane’ye... Bankalar Caddesinden asaga
kosuyoruz... Ter igindeyiz, soluksoluga kalmisiz. Sagdaki dik
yokuslardan birine sapiyoruz. Tiinelin altbagindan denize dogru
bir sokaga...

Siit¢ii Halim’in ¢irag,

— Iste burdayds... —diyor.

Gidip birine soruyor:

— Amca az Once bir kadin vard1 da hani soyunuyordu...

O sorarken, benim onunla oldugum anlagilmasin diye utangla
uzaklagiyorum,

Cirak yamima geliyor:

— Su yana gitmis, hadi biz de gidelim...

— Yok, ben gitmem...

Bir pismanhk duyuyorum, evden bu kadar uzaklastigim igin.
Korkuyorum da, ya annem duyarsa! Babam annem yamimda
olmadan evden hi¢ bu kadar uzaga gitmemisim. Kosa kosa eve
dénilyorum, Siitgii Halim’in ¢iragn soyunan kadim bulmak igin
gidiyor. Eve dénerken yolda soyunan kadim disiiniiyorum.
Bu kadin delidir bir, yashdir, kocakandir iki, yoksuldur iig...
Kadim &ylesine somutlagtinyorum ki, géziimiin &niine geliyor,
onu goriir gibiyim. O zaman utancim da, pigmanhgim da artiyor.
Yasgh, yoksul, hem de deli... Béyle bir kadin soyunur da, hig
insan onu seyreder mi? Seyretmek igin ya nasil olmah? Bdyle
bir soru aklima gelmiyor ama kendiliginden ortaya cikiyor:
Geng olmali ki... Zengin olmah ki... Hem de deli olmamal ki...

Eve donen Siit¢ii Halim’in ¢iragina fisildayarak soruyorum:
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— Gordiin mii?
— Gordiilm. Tam soyunacakti, polisler aldi gétiirdi...

YA HASSEN! YA HUSSEYN!

Haftanin bazi giinleri baska tekkelere de giderdik. Orada
gorba, etli pilav, aglire yerdik. Her tarikat tekkesinin ayr bir zikr
giini vardi. Mevlanakaprda, Kasimpagsa’da, baska tekkelere
gittigimizi hatirhyorum: Naksibendi, Riifai, Kadiri daha baska
tarikat tekkeleri... Bir gece de Uskiidar’da bir tekkeye gitmistik,
gece sabaha kadar zikr’edilmisti. Saninnm burasi, sonradan ede-
biyat Ogretmenim, daha sonra da dostum olan Sadettin Niizhet’in
babasinin tekkesiydi.

Bir yaz aksam da, Galip Amcam, babam, birlikte Siitliice’de
bir tekkeye gitmistik. Siitliice, Hali¢’te bir iskeleydi. Ama bizim
gittigimiz, Bogazi¢i’nin Anadolu yakasinda bir tekkeydi. Goér-
diigiim en kalabahk tekke orasiydi Dervigler sabaha dek zik-
retmigler, Yunus’tan, daha bagka ululardan ezgiler sGylemislerdi.
Kalabalik bahgeye tagmigtr. Bir ulu agacin altinda uyumugtum.
Altimda posteki, iistiimde bir dervis abasi vardi Ertesi giin
ordan dénmistik.

Bir gece de —On Muharrem gecesi— Beyazit’taki Cakmak-
¢ilar’dan asag inen yokuslardan birindeki bir han i¢inde ¢ok genis
bir yere gitmistik. Orada franhlarin Muharrem Ayinleri vard,
Bu, korkung bisey... Once bizim tekkedeki gibi zikr baglad,
Sonra sonra costular. Bellerinden yukarilarim soyunup yan
ciplak kaldilar. Ellerinde kalin zincirler vardi Bu zincirlerin
kimisinin ucunda demir topuzlar vardi Topuzlarn istiinde,
kabara civileri gibi, uglar1 sivri sivri ¢ikintilar vardi Cember
olmus franhlar, belden yukarn1 soyunduktan sonra, iki ‘elleriyle
tuttuklan zincirleri bir sag omuzlarina, bir sol omuzlarina vur-
maya basladilar. Topuzlu zincirleri kendi ¢iplak sirtlarina vurur-
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ken, biyandan da seslerini el hareketlerine uydurarak zikredi-
yorlardi:

— Ya Hassen! Ya Husseyn!... Ya Hassen, Ya Husseyn!...

«Husseyn!» derken «ha» sesi ta cigerlerinin i¢inden sokiiliip
¢ikiyordu. Kisa bir siire sonra demirle, zincirle vurulan sirtlardan
ter sizmaya, daha sonra da sirta yayila yayila sizim sizzm kanlar
akmaya bagladi. Omuzlardan, sirtlardan ¢ikan kanlar bugular
salarak kirmazi bir yilan gibi saga sola doniiserek genisleye yayila
akiyordu. Kan coskuyu daha da arttirdi. «Ya Hassen! Ya Hus-
seyn» temposu hizlandi, topuzlu zincirler ¢iplak sirtlara daha
hizla, daha tutkuyla inmeye bagladi Kimilerinin sirtlarindan,
omuzlarindan artik kan figkinyordu; figkiran kanlar birbirle-
rinin suratlarina sigriyordu.

Babamla Galip Amcamin arasindaydim, yerde, hal istiinde
oturuyorduk. Bilyiik bir korku igindeydim.

Kendilerini topuzla yaralayanlardan kimisi yere yikilmis,
¢Okmiig, yuvarlanmigti. Ama, durmuyor, ellerindeki zincirlerle
kendilerini d&viiyorlardi. Yalmz kimilerinin giigleri kalmadipa
icin, hizlann kesilmis, daha zorlukla kendilerini d&viiyorlarda.
Canlar1 yanmiyor muydu? Bana kalirsa canlar1 hem de ¢ok ya-
myordu, c¢iinkii hepsi de aglamaya basglamiglardi. Ya canlan
yandigy icin, yada Hazret-i Hasan’la Hazret-i Hiiseyin’in nasil
sehit edildiklerini ansiyip iiziinglerinden aghyorlardi.

Yavasca Galip Amcama,

— Olecekler! —dedim.

Galip Amcam,

— Bu ugurda &len sehittir, cennete gider... —dedi.

Diisiip diigiip bayiliyorlardi

Neymis bu korkung dinsel téren? Nigin Hasan’la Hiiseyin’i
sehit ettirdik diye yas doviinmesiymis.

Bu bdoylece sabaha dek siirdii. Sabaha dogru babamin ku-
caginda uyuyakalmgim. Birer tas aglire yedigimizi de ansiyorum.

Bir¢ok tarikatlar, tekkeler... Ama higbirisi arasinda ¢atisma,
¢ekisme oldugunu bilmiyorum. Bu tekkeler ‘aslinda devlete kars:
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birer siyasi korunak olarak baslangigta kurulmus oldugundan,
kendi aralarinda iyi geginiyor, birbirlerini destekliyorlarda.

GAZi PASA’'NIN ORDUSU GELiYOR

Sabah erkenden beyaz entarimi giydirdiler, belime siyah
kusagimi sardilar, basima arakiyemi gegirdiler, elime teberimi
verdiler. iste bir kiigiik riifai dervisi olmustum. Babam da sarikl;
kavugunu ve ciibbesini giymisti. Elimden tuttu, distiikk yola.
Ciriiklik’teki tekkeye gittik. Tekkenin biitiin dervigleri orda top-
laniyorlardi. Nigin? Kurtulus Savasrndan sonrailk kez Istanbul’a
gelecek olan Gazi Paga Ordusunu kargilayacaklar. Dervisler,
bir yil sonra tekkelerini baglarina yikacak olan adamin ordusunu
karsilamaya gidiyorlar.

Bizim tekkenin biitiin dervisleri tekke kapis1 Oniine dizilip
sira oldular. Kimisinin elinde zil, kimisinde def var...

Ben kapmin i¢ yaninda duruyorum. Seyh Efendinin Ku-
va-yi inzibatiyeci olan biiyiik oglu kapidan ¢ikarken, esikte duran
ivey annesi Saver Hanim, onun sirtim sivazliyor. Saver Annenin
{herkes &yle derdi) sesi hala kulagimda:

— Aslanim, yigitim!...

Seyh Efendi’nin biiyiik oglu gercekten erkek giizeli, yakisikh
bir delikanhydi. O giin tekke miiritleriyle birlikte Gazi Paga’nin
ordusunu karsilamaya gidecek. Bundan birka¢ giin sonra ku-
va-yi milliyeciler, iggal ordusuna hizmet etmis olan kuva-yi inzi-
batiyecileri yakalamaya baslayacaklar. O da bir yerlere kacip
gizlenecek. Sonra Avrupa’ya kacgip kurtulacak. Yillarca kendi
seriivenini yasayacak. Fransa’da taminmig bir illiizyonist olacak.
Tekkede Ggrendigi, yanaga sis batirma, t1§ batirma, keskin ki-
Iigla dil delme, keskin kilig iistiine yatma, agizdaki ateste yumurta
pisirme gosterileriyle bir Tiirk fakiri olarak iin kazanacak. Tilsim
isleri yapacak. Cok yakisikh erkek oldugu igin Paris’in birgok
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giizel sanginlan, erkek diigkiinil yiiksek sosyete kadinlari, onumn
ugruna yanip tutusacak. Yillar sonra Tiirkiye’ye doniip gelecek,
gazetelerde onunla yapilmig resimli roportajlar gikacak. Birgok-
lariminki gibi, onun da bir zamanlar, Ingilizlerden aldi1 bir lira
giindelik karsihigr padisah¢at —kuva-yi inzibatiyeci— oldugu unu-
tulacak. Bir zaman sonra, yine seriivenini yagamak igin doniip
Avrupa’ya gidecek, kaybolacak.

Dervisler yola dizildi. Seyh Efendi énde. Dualar okunarak,
ilahiler sGylenerek, ziller, defler, kudiimler ¢alinarak yola ¢iktik,
gidiyoruz. Beyoglu-Sishane-GalataK opriisii-Eminénii... Ulusal
Bayram torenlerinde simdi okullar, Esnaf Birlikleri, Is¢i Kurum-
lan, Sendikalar, nasil gegit térenine katihyorlarsa, o zaman da
tekkeler iste Oyle. Her tarikatin kendi rengi var. Sariklarin ren-
ginden tarikatlar ayirt ediliyor. Kirmizi, yesil, siyah, beyaz, renk
renk sarnklar, renkli sank tarlas1 yiiriiyor... Sultanahmet’teki
Ugiincii Ahmet Cesmesinin oldugu alanda, istanbul’un biitiin
tekkelerinin dervigleri birlestik. Her tekkenin dervisleri ayn
Obekler olmuslar. Yorgunluktan bitik dervisler, c¢enelerini te-
berlerine dayamus, istihareye varmuglar, uyukluyorlar.

Gazi Paga’nin istanbul’a ilk giren ordusunun basinda Re’fet
Pagsa vardi. Ben Re’fet Pagayr askerlerin 6niinde, beyaz bir atin
istiinde Galata Kopriisiinden gegerken gordiigiimii ansiyorum.
Biz, Eminéni'ne dogru gidiyoruz, onlar Karakdy’e dogru geli-
yorlar. Koprii iistiinde karsilagtik. Ellerinde kidgittan bayraklar
bir yigin insan, ¢ocuk... Alkislar, alkiglar, alkiglar...

Beyaz atin istiindeki Re’fet Pasa sola giiliimsiiyor, bisey
daha yapiyor, sonradan buna ¢ok samiyorum: Alkiglanan ar-
tistler seyircilere nasil sahneden G&piiciikler gonderirlerse, Re’fet
Pasa da &yle selamlar dagitiyor alkiggilara. Bir eli dizginde, bir
eli dudagindan seyircilere nzamyor durmadan.

Ufaktefek, yakigikli, bigimli biyikli bir general. Daha ¢ok savas
alanlarindan degil de, bir siislii salondan dans etmekten geliyor gibi.
Sonradan diisiindiikge onu §oyle tasarhyorum: Ustii bag, barut,
yangin, duman kokmuyor da sankipomat, losyon, krem kokuyor..
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Re’fet Paga’min Istanbul’a girisinde beyaz at iistiindeki pele-
rinli haliyle renkli bir tagbasmasi resmi yillarca kahvelerin, berber
.diikkinlarimin duvarlarinda asih durdu.

Aksam iizeri yine o yollardan déndiik. Evlerimize geldik.

Bes numara gaz lambamiz yanmigti. Digarda, sokaklarda
fener alay:r giiriiltiisii baglamigti.

GEVREK GEVREK TAZE SIMIT

Yine tek ath araba tingir mingir... Cerrahpasa’da bir eve
tagimiyoruz. Nigin tasmmip durdugumuzu bilmiyorum. Belki
buramn kirasi, 6biir evinkinden kirk kurus daha ucuzdur. Bu evin
sahibi de bir zenci kadin ama dul, yada hi¢ evlenmemis. Alt
katta onun ayr1 bir bolik evi var, tertemiz, ama nasil tertemiz,
anlatilamaz. Ust katta, bir genis sofa iistiinde iki oda var. Birisinde
biz kiraciyiz, 6biir odada Marangoz Hiiseyin Efendi. Karis1 Nevber
Hanim, oglu Cevat, bir de kizlar1 Cemile oturuyorlar. Nevber
Hanim da evlathkmis. Ama hamimefendi bir kadin... Sokapga
¢ikarken basmna hotoz yapardi, biitiin hammefendiler gibi. O
zamanlar, ¢ok kullamilan bagh igneler vards; bu ignelerin toparlak
baslar renk renk olurdu. Nevber teyze, biitiin kibar kadinlar gibi,
hotozunu kara bash ignelerle ¢arsafina tuttururdu. Onun da,
0 zamanki biitiin kadinlar gibi beline taktif: torbas1 vardi. Ka-
dinlar ellerinde ¢anta tasimazlardi. Canta yerine bezden diktik-
leri bir torbay: bellerine baglarlardi. Her kadinin gébeginin iis-
tiinde, belinden bagh bir bez torba bulunurdu. Kadininufaktefek
herseyi bu bez torbada dururdu. Carsaf etekliginin iistiinden
sarkan bu torbalarin ¢ok girkin goriiniigleri vardi. Kibar kadin-
larda oldugu gibi Nevber hamimin torbasi, etekliginin altinda
durur, belli olmazdi. Yalmz «Tango» denilen, daha ¢ok Istan-
bul’'un Beyoglu yakasinda oturan kadinlar ellerinde ¢anta tagirlarda.
Onlara da bizim ¢evremizde iyi gézle bakilmazdi.
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Nevber teyzenin kocasi igsiz. Buyiizden evde kavga eksik
degil. Nevber Hanim, eskiden evlathk oldugu zengin aileye gidip
kocasina bir is bulmalarini rica edecek. Annemi de yanina aliyor,
ben de birlikte, Bebek’teki koruluk igindeki konaga gidecegiz.
Bebek tramvay kompartimam visne kirmizis1 bir’ perdeyle ikiye
ayrilmig, 6n boliimde kadinlar, arka boéliimde erkekler oturuyor.
Bilet¢i, perdeyi agip o yandan bu yana gegiyor. Bir karikoca
tramvaya binecek olsalar, aym tramvayda kadin ayri, erkek ayr
yerde oturacak. Kadinlarin kimisi duraklar1 bilmez, yada yiiz-
lerindeki kalin pegenin altindan hangi durakta ineceklerini kes-
tiremezler. Arka bdlmede oturan kocalar1 iner, kadinlar iner.
Haydi vatmanla kavga... kiskamip kavga eden kocalar bile ¢ikar.

Ne zor ¢ocuklarima bunlar1 anlatabilmek, iki yiiz yil éncesini -
soOyliiyor gibiyim, oysa daha kirk yil 6ncesi...

Bir ¢camlik yokusu ¢ikiyoruz, koruluk igindeki eve geliyoruz.
Bu diinyada ne de giizel evler varmig!... Cilalh tahta merdiven
basamaklardan g¢ikiyoruz. O ne giizel egyalar... Bir oda kapisi
aciyorum: Hiiil... Igerisi kitap dolu. Kéoskte dikkatimi geken,
hi¢ unutmadigim iki sey vardi. Biri, sari, mavi, yesil, kirmizi,
renk renk camlardan bir pencere. Isik, camdan renklenerek
masaya, insanlarin yiiziine yansiyor. Elimi uzatiyorum renkli
isiklara, elim bir mavi, bir kirnizi 15182 boyamyor.

Bir de unutamadigim, sallanan hasir orgiilii sandalye... Otu-
ruyorum sandalyenin igine, Once geriye boyuna sallamyorum,
ne kadar sallansam sandalye yuvarlanmiyor. Annem, gdézlerini
belertip, disleriyle alt dudagim 1sirinca, bir terbiyesizlik yaptigim
anlayip, athyorum salincak sandalyeden, bir yanda uslu uslu
oturuyorum. Aksam iizeri doniiyoruz koskten. Nevber Hanim
anneme anlatiyor:

— Yedi yazimda girdim yanlarina. Onyedi yasimda beni bu
adama verdiler. Demek on yi1l ¢alismisim evlerinde. Ayda on
liradan hesaplarsan ne eder? Bin liradan ¢ok eder. Bana ikiyiiz
lira verselerdi razaydim. Elli liramiz olsa bizimkine sermaye yap-
mak i¢in yeterdi.
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Annem durgun, annem sessiz, 0 da biseyler diisiinilyor ken-
disi icin, kendince...

Cerrahpasa’daki eve, Once bahge kapisindan girilir, sonra
evin sokak kapisindan. Altta taghk, karsida evsahibi zenci kadinin
oturdugu boliim. Evsahibinin bahgesi arkada, ayri. Onun bahge-
sinde canerigi var, kiitiir kiitiir... Hepimize caneriginden pay-
larnimiza verir. Yapayalmz bir kadindir, kimseyle konusmaz.
Beni cagirir odasina. Benimle konusur surdan burdan. Her
¢agnisinda bana ayrica canerikleri verir. Bir de kedileri var, bigok,
onlarla konugur.

Bizim bahgede hatmi agaci var, hatmi ¢igekleri agar, alacali,
kirgillh ak ak... Annem onlan toplar, kurutur. Kaynatilinca suyu
Oksiiriige, sopukalginhpina iyi gelir.

Nevber Hamimin kocasi marangoz Hiiseyin Efendi, ya
Adapazar’’nda, yada Eskigehir’de bir ig bulup gitti. Gidis o gidis,
ne haber, ne para...

Oglu Cevat birgiin, coskuyle geldi eve,

— Anne, para ver de gazete alahm... —dedi.

Gazete mi? Cildirmis oglan... Bizim evlerimize, hig, ama
hi¢ gazete girmez.

Benden alti-yedi yas biiyiik olan Cevat,

— Anne, gazeteler renkli ¢ikmmg, gordiim, renkli ¢ikmus...
Alalim, bir tane n’olursun? ... —-diye yalvaniyor...

Nevber Hanmim gazete parasi veriyor. Cevat kosup alip
geliyor gazeteyi. Galiba Aksam gazetesiydi... Renkli dedigi,
gazetenin adi kirmiziyle basilmig, bir de ilk sayfada kirmiz si-
yahli bir ¢izgi resim var. Iyice hatirhyamiyorum simdi ama,
galiba Cumhuriyetin ilam giiniiydi. Oyleyse, demek ki, sekiz
yagindaydim.,

Nevber Hamim, iki cocuguyle ¢ok bilyiik gegim sikintisi
gekiyor. Hiyar salatas1 yapiyor, 6gle yemekleri yalmz bu salata.
Ama o hiyar salatasim1 dereotuyla, maydanozla siislerdi. Zeytini,
aralarina kekik, daha da bagka otlar koyup zeytinyaginda tutardu.
Karabiberle tuzu karigtinnp ekmek diliminin iistiine serperdi.
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Biitiin bunlar bize zengin bir yemek sofrasi izlenimi verirdi.

Annemle kirlara, o zamanlar Istanbul’da her yerde olan
yangin yerlerine gider, oralardan yemek yapmak igin ebegiimeci,
salata yapmak i¢in de hindibag, labada, kuzukulagi denilen otlar-
dan toplarlardi. Isirgan otundan bile yemek pisirirlerdi. De-
vedikeninin saplar1 soyulur, i¢i yenirdi.

Nevber Hamim kiipesini satiyor, parasiyle Cevat’a simit
satmas: i¢in tabla ve sehpa aliyor. Simit tablasin1 baginda rahat
tagimas1 i¢in Cevat bagina keceden kiiciik bir yastik koymus.
Cevat giin dogarken kalkiyor, tablasimi, sehpasim alip gidiyor
evden. Simit¢i finnindan simitle halka alip, 6gleye kadar hepsini
satiyor. Annesinin diktigi mavi Onliigiiniin cebi bir yigin bozuk
parayla dolu doéniiyor eve, sangir sungur... Artik hayatlarindan
memnunlar.

— Ben de simit satsam!...

Annem,

— Sen daha kiigiiksiin —diyor—, sen o tablay1 basinda tas-
yabilir misin? Cevat koca oglan...

Hele babam, hi¢ istemiyor simit satmami. Beni biiyiik bir
din adam yapacak. Din adami hi¢ simit satar m?

Bir sabah Cevat’la birlikte sabahin alacakaranlhiginda ¢i-
kiyoruz evden. Firindan birlikte simit, halka aliyoruz. Bir fabrika
Onii gibi bir yerde tablasini indiriyor basindan, ii¢ ayakh sehpanin
iistiine koyuyor. Daha ¢ok erken, sabahin ayaz.

Cevat baginyor:

— Taze simit, kitirkitir. Sabah simidi...

Ben de baginyorum onun gibi:

— Taze simit... Katirkitir... Gevrek simit. Sabah simidi...

Alan alana... Cevatin 6nlilk cebi para doluyor sangir sun-
gur... Ddnilyoruz eve...

Ama Cevat'in terbiyesi bozulmustur, bundan yakimip duru-
yor annesi... Cigara igmeye ahigmagtur...

Birgiin Cevat bana,

— Cigara vereyim, iger misin? —dedi.
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— fcmem! -dedim.

— Ig, ic... Cok giizel... —dedi.

— icmem! —dedim.

— Al dyleyse, koy cebine de, canin ne zaman isterse o0 zaman
igersin...

Cocuklugumdan beri yiiziim yumusaktir. Igecegimden degil,
yiiziimiin yumugaklhigindan, aymp olmasin diye, verdigi tek ci-
garayr1 cebime koydum. Unutmustum bile cebimdeki cigarayi.
Bahgedeki hatmi agacina ¢iktim, oynadim.

Cevat, anneme, cigara ic¢tigimi, cebimde cigara oldugunu
miizevirlemis.

Annem aksam,

— Sen cigara mi igiyorsun? —dedi.

Ozdenlikle,

— Yooo0... —dedim.

— Bakayim iistiine!

— Aral...

Sabahleyin bana Cevatin cigara verdigini unutmugtum.
Annem cebimden, igindeki tiitiinii dokiilmiig, ezilip pdrsiimiig
bir cigara ¢ikarda.

— Bune?

Cevat’1 ele vermemek i¢in,

— Haaa... O mu? Sokakta oynuyorduk. Bir ¢ocuk, cebi
yokmus, sende dursun diye vermisti Unutmusum cebimde val-
lahil...

— Bir daha cebinde boyle sey gérmeyeyim...

KARSIDA KONAK ALTTA YATALAK

Cerrahpasa’da oturdugumuz ev, ¢ikmaz sokafa benzer
bir aralik sokaktaydi. Bizim evin kargsisinda bir konak vardi,
koca konak... Konak, yiiksek tag duvarlarla ¢evrili bahge igindeydi.
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Duvarlarin tesinde ne vardi? Konagin iginde ne vardi?
Bilmiyorum, ama ¢ok merak ediyordum. Bu duvarlarla g¢evrili
konagin iginde de insanlar vardi. O insanlar da bizim gibi mi
yemek yerlerdi, bizim gibi mi su igerler, bizim gibi mi uyurlar,
cisederlerdi? Hayir, hayir, bizim gibi olamaz. Yani biz, o koca
konaktakiler gibi olamayiz. Acaba onlar nasil giiler? Nasil ki-
zarlar?

ikinci katta olan odamizdan konagin iist kat pencereleri
goriniirdi. Geceleri perdeleri aralik kalirsa bu pencerelerden
151k sizardir disaniya. Annem sofada olur. Lambamiz da sofada.
Odamiz karanhktir. Karanhk odanin penceresine ¢enemi dayar,
kars:1 konak pencerelerinden gériinen igiklara bakarim boyuna...
Bizim idare lambamizin, bes numara gaz lambamizin ig181na ben-
zemeyen bir 151k... Bakarun boyuna, dalar giderim. Isiklarin oniin-
den golgeler gelir geger, perdelerde gdlgeler oynasir, gdlge eller,
gblge kollar, golge baglar; bunlar bizim golgemize ben-
Zemez.

Tam bizim odanin altinda bahge iistiindeki tek odada ya-
talak bir yash erkekle karsi1 kiracidir. Bu yagh adam, eskiden
dilenciymis. Yatalak olunca dilenemez olmus; kadin kocasinin
isini yiiklenmek zorunda kalms.

Kadin, sabah erkenden dilenmeye ¢ikar, aksam karanh-
ginda eve gelirdi. Yatalak ihtiyar gece giindiiz inlerdi. Tam al-
timizda olduklarindan, tahta doésemelerden alttaki biitiin sesleri
duyardik. Yatalak adam, giindiizleri hafiften inler, aksam olup
karis1 doniince iniltisini arttirirdi. Yatalak oldugundan altina
pislemis olurdu da galiba bu yaptigina karis1 ¢ok kizmasin diye
iniltisini arttirirdi. Ama kansi yine de kizar, igeri girer girmez,

— Tuuu!... Allah belam versin herif!... Gene mi pisledin
altina? Aksama kadar dilenip, bir de eve gelince senin bo-
kunu mu temizleyecegim... Geber de kurtulayim! —diye baga-
rirda.

Yagh yatalak adam, karisinin azarlamasina cevap olarak,
iniltisini yiikseltirdi.
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Yatalak adam altta inlerdi durmadan, ben pencereden kars:
konagin pencerelerinden tasan, perdelerden sizan igiklara bakar-
dim boyuna... Adam inlerdi, ben karsi konagin pencerelerine
bakardim. Adam inlerdi ben pencereden... Adam inlerdi. Ben
bakardim. Géolgeler gider gelirdi konagin isikli pencereleri
Oniinden, golgeler oynasirda pencerelerde... Golgeleri bile bizim
gOlgemize benzemezdi. Acaba konaktakiler nasil yerler, nasil su
icerler, nasil uyurlar, nasil ¢isederlerdi?

Alt kattaki adam inlerdi boyuna... Acaba konakta da bir
yagh var miydi, onlar yaglanir miydi1? Orada da yatalak var miydi?
Onlar da inler miydi? Nasil inlerlerdi?

Annemle babam disarda, sofadalar. Babamin,

— Hanmumm!... -diye yavagca seslendigini duyuyorum.
Annem cevap veriyor:
— Huuu!...

— Yats1 ezam1 okunuyor, postu ser!...

Annem odaya giriyor. Yigih yataklarin iistiindeki péstekiyi,
bas1 Kible’ye gelecek bigimde yere koyuyor. Bizim evde posteki,
seccade olarak kullamilir. Babam karanlik odada yats1 namazina
duruyor. Arada bir sesi biraz yiikselince, babamin ne dedigini
duyuyorum:

— Semi-Allah-ii limen hamide...

Adam inliyor asagida...

— Allahu ekber...

inliyor adam, durmadan.

inliyor adam, durmadan, kesiksiz araliksiz inliyor.

Babam namaz kilmasim bitiriyor:

— Esselamiialeykiim ve rahmet-iil Allah!...

Annem sofadaki lambay1 odaya getirecegi igin perdeyi ka-
piyorum, bembeyaz patiska perdeleri, kar beyaz...

Annem, elinde lambayla giriyor odaya. Babam namaz du-
asinda tesbih ¢ekmektedir. Annem, kendi seccade Ortijsiinil serip,
yats1 namazina duruyor.

Erkekler namaza durmak igin «Allahuekber!» derlerken,
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iki ellerini, bagparmaklan kulak memelerinin altina gelmek iizere
iki yana kaldmmrlar; kadinlarsa «Allahuekber!» derlerken, el-
lerini daha asagida, gogisleri iistiinde tutarlar. Annem de &yle
yapiyor. Ni¢in boyle, diye diigiiniiyorum. Nigin Allah béyle buyur-
mus? Nigin kendi huzurunda erkek kullarina, iistiin bir ayricahk
tanimig ? Diiglinliyorum. Yatalak adam inliyor. Dua eden babamin
elindeki tesbih taneleri «pit! pit!» digiiyor birbirinin iistiine...
Adam inliyor,.. Ben diigliniiyorum: Acaba konaktakiler... aca-
ba ? inliyor...

Péstekiyle, diirdiigii seccade ortiisiinii kaldiran annem ya-
taklarimizai yapiyor yere. Yatiyoruz. Annem, «Puffl...» diye
ifleyip lambay1 séndiiriiyor.

Babam bana,

— Yapigskanotu topladin ma? —diye soruyor.

— Topladim baba...

Annem,

— Yatagin etrafina yapigkanotlarim serdim... —diyor.

Yapiskanotu, dedigimiz, sokaklarda, duvar diplerinde,
daha ¢ok golgeliklerde yetisen bir ottur, yapraklarimin alt yam
yapigkan ve piirtiikliidiir. Giindiizden bu otlar1 toplamak benim
isim. Annem, yer yatafimizin dortbir yanmma bu otlan serer.
Gece bize saldirmak igin iistiimiize akin akin gelen tahtakurulan,
déseme tahtalarindan, duvardaki yuvalarindan yataga gegerken
bu otlara yapisip kalirlar. Sabahleyin kalkinca bakariz ki, yapis-
kan otlarimin iistii, alti, pitrak gibi tahtakurusu dolmus. Her
yapragin iistiinde iki-ii¢ tahtakurusu kipirdamip duruyor. Olmezler,
ayaklarindan yapigkan otuna Okselenmis kivirkivir kipirdasir-
lar. Annem, tahtakurulu yapiskan otlarimi toplar, su dolu bir
tenekeye atar.

Ama tahtakurulann ¢ok kurnazdirlar, oncii kuvvetlerinin ya-
piskanotuna tutuldugunu anlayan arkadan gelen tahtakurusu
siiriisii doner geriye, duvardan tirmamr, tavana ¢ikar. Tam ya-
taklarimizin iistiine gelince, tavandan birakir kendini: pat, pat...
tahtakurular istiimiize diiser... Yapigkanotu engelinin aralk-
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larindan siyrihp iistiimiize saldiran tahtakurusu komandolan
da var.

Yatmaktayiz... Konaktakiler de yatmis madir? Konaktaki
tahtakurulari...

Geceleyin yatalak adamin iniltisine bir- de hinlti kansir.
Gopgsii koriikk gibi, nargile gibi hirl hirl hirildar. Bu balgamh
hunilty, iniltiden de beter. Oksiiriir, bogulurcasina, cigerleri s&-
kiiliircesine Oksiiriir, bir bagladi ma Sksiirmeye artik durmamasiya
hep Oksiiriir. Hirldar, inler... Sonra gegirir, bagka giiriltili
sesler de ¢ikarr, top patlar gibi, hem de uzun...

Kars1i konaktakiler, ya onlar?

Uyuyakalinm. Lambanin yanmasiyla uyaminm. Babamla
annem, tahtakurularimin isirmalarindan canlan yanip uyanmaglar,
lambay1 yakmiglar. Benim iistiimden, yorganimdan, yastifi-
min altindan tahtakurulan yakalayip lamba sisesinden igeri ati-
yorlar.

— Vah vah... Oglumun kanimi emmigler... —diyor babam.

Annem,

— Ne de sigmisler!... —diyor.

Kamm emerek tombullagmms tahtakurulan, davlumbaz-
larim saga sola sallayarak kagmaya ¢ahisiyorlar. Karm doymuglar
zor kagabiliyor; aglar, zayiflar daha hizli... Lambanin igine atilan
tahtakurulan sicaktan sigiyor.

Lambamin fitilini yiikseltip algaltan basit mekanizmaya
«makina» deriz. Bu, ¢ok Onemli... Bizim makina olarak bildi-
gimiz tek sey, iste budur. O zamanki Tiirkiye’nin biiyiikk kent-
lerine girmis olan teknik arag, iste bu petrol lambasi makinesi-
dir.

— Abh, ezdin iste!...

— Ne de pis koku...

Lambanin igi, sigmis tahtakurusu Oliileriyle doluyor. Bosal-
tiyorlar. Bir daha dolduruyorlar...

Yan uykudaymm...

— Vah benim ogulcugumu sirmaglar...
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Yatalak adamin gogsii hinl hiril... Inliyor, hinldiyor dur-
madan... Oksiiriiyor bogulurcasina...

KARSI KONAGIN COCUKLARI

Karsi konagin kizhh oglanlhh bidolu, bisiirii ¢ocuklar var,
kahkahalan yiiksek bahc¢e duvarinin iistiinden dalga dalga ta-
sar, bizim arahk sokaga serpilir. O yiiksek duvarlardan digariya
tagsan bir de bahgedeki erik, dut, armut agaglarimin dallandir.
Bizim sokagin yoksul, yalimayak c¢ocuklarn konaktan tagip iist-
lerine serpilen kahkahalardaki yemigleri kapisirlar.

Bana oyun yasak, hele sokak g¢ocuklariyla oynamam biis-
biitiin yasak. Sokaga ¢ikiyorum. Hem de ¢ok, ¢ok uzaklara gidi-
yorum ama bir i i¢in, oyun igin degil. Boyle kendimi kocaman
bir adam, biiyiimils bir insan sayiyorum. Onun i¢in de kar;:
konagin bahge duvariyla bizim evin bahge duvar arasindaki tozlu
alanda oynagsan g¢ocuklarin aralarina katilmak hi¢ igimden gel-
miyor. Hele oyun oynamayi hi¢ diiglinmez bile olmugum.

Odamizin penceresinden, ¢ocuklarin dallardaki yemisleri
nasil asirdiklarima seyrediyorum. Cocuklarin en irisi, duvarin
dibine iki biikliim egilip sirt verir. Bagka bir ¢ocuk onun sirtina
¢ikar, kendi dstiine ¢ikacak olana omuz verir, onun omuzuna
bagka bir ¢ocuk ¢ikar. Birbirlerinin omuzunda ya iigiinci, ya
dérdiincii gocugun eli, yemis yiiklii dala ulasir.

— Patrak gibi na bdole valla...

— Salla ulan, salla!...

En iistteki oglan dal sallar da sallar... Patir patir patir, olgun
dutlar diiser, yumusak tozlara g&miiliir.

Dallar1 sallamakta olan, asagida, dutlann kapiganlara,

— Hakkimiz1 ayirin haal... —diye bagirr.

Ug-dort gocukluk kule yikilir, hep birden yerdeki eriklerin,
dutlarin istiindedirler, tozlara belenmis... '
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Bakarim onlara Oylece pencereden. Oyunlarina &zenme,
imrenme duymam. Oyun da ne demekmis...

Konaktaki gocuklarin kahkahalar tasar disan, yiiksek du-
varlardan yemis yiiklii dallar tasar, kimi zaman da, daha ¢ok
aksamiistleri konagin ¢ocuklar1 da disan tasarlar. O toziu alanda
oynarlar. Kizh oglanh bes-alti cocuktur. Konak ¢ocuklar1 bir
Obek olup oynasirlarken, sokagin &biir gocuklan da Gteyanda
oynagirlar, ama hi¢ birbirlerine karigmazlar, katimazlar. Co-
cukluk bile aradaki ayrim birlestiremiyor. Sanki iki &bek olup
ayrilmis sokak ¢ocuklariyla konak ¢gocuklar arasinda gériinmeyen
bir perde vardi. Oysa aralar1 on adim var yok... Konak ¢ocuklari,
yahmayak, itisip kakisarak, bagrisarak oynagan &teki gocuklan
gormezden, bilmezden, duymazdan gelirler, sanki onlar yok
orda, baslarim ¢evirip bakmazlar bile... Ama &tekiler bizim so-
kagin yoksul ¢ocuklar dyle degil; konagin ¢ocuklan ¢iktilar mi
konak bahgesinin kapis1 éniine, onlarda bir kendilerini gosterme,
belli etme, begendirme telas;idir baglar. Boyle biseyler yaparlar,
biseyler, nasil anlatayim... Degisirler, bir bagka olurlar. Ben
pencereden onlara baktik¢a anlarim ki, hiinerlerini gorsiinler
de konak cocuklan kendileriyle ilgilensinler diye didinip ugrasip
duruyorlar. Kosarlar, perende atarlar, tozlarda yuvarlanirlar,
aradabir de yan gozle konak gocuklarim dikizlerler ki, acaba
yaptiklanyla ilgileniyorlar m1? Konak g¢ocuklan hiii¢ orali degil,
umursamazlar...

Pencereden bakarim. Ne o ¢ocuklardanim, ne dbiirlerinden...
Arayerde, ayn bir yerde kalmisim. Ama sokak gocuklarindan
yana hi¢ degilim, igreniyorum onlarin obiirlerine yaltaklanmaya
caligmalarindan, pis ¢ocuklar, pis!... Konak g¢ocuklar1 bagka,
ama nasil baska, iste baska... yiizleri bir parlak ki hepsinin de,
piril piril!... Ustbaglan da 8yle... Yiiriiyiisleri de dyle, giilmeleri
de &yle, hep bir bagka.

Ben ne onlardan, ne Obiirlerinden...

Suyu, disardaki cegsmeden tasirdik. Cesme ¢ok yakin. Cok
zaman saka getirirdi suyumuzu. icme, yikanma, yikama, ¢gamasir,
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bulagik suyumuzu hep bu... Saka daha az su getirsin, sakaya
daha az para verelim diye, giinde bir sefer de ben su tasirdim ges-
meden. Annem hep de aksamiistleri gonderirdi ¢esmeye, hani
o konak cocuklarimin disarda oynadiklar1 zaman...

Artik entari giymiyordum, kisa pantolonum var.

Tenekeyi alir, ¢itkarim. Annem arkamdan seslenir:

— Cok doldurma sakin, yaridan daha az koy, emi?

Bahge kapisindan sokaga ¢ikarim, bir yanda bizim sokagin
gocuklari, Obiir yanda konagin ¢ocuklar... Ben ne onlardan,
ne Obiirlerinden... Elimde teneke, dyle utaninnm, yle utaninnm
ki... Ne konagin gocuklar: benim gibi su tasir, ne de &biir gocuk-
lar... Su tasidigam i¢in, hem Obiirlerinden, hem berikilerden uta-
nirim. Ne berikilerdenim, ne O&biirlerinden... Sokagin g¢ocuk-
lannyla konagin g¢ocuklarn birbirleriyle hi¢ ilgilenmezler ama,
hepsi de benimle ilgilenirler, o iki ayr1 ébekteki ¢ocuklarin bas-
lann bana déner, elimdeki tenekeye bakarlar... Ben onlar gibi
gocuk degilim, biiyiimiis, kocaman adamim ama, onlarin bakis-
lar1 bana yénelince kiigiiliiriim, kiigiiliiriim, elimdeki tenekeden
de kiigiiliiriim, o tenekenin arkasinda yiter giderim, yokolu-
rum,

Kapimizin &nii, tozlu alan... Sola doniip yiiriiyeceksin, iki
ev var o sirada, sonra safa doniilecek. Saga doniilecek yerde
kosedeki Resid’amim Teyzenin evi. Resid’amim Teyzenin kocasi
Ismail Efendi’nin Aksaray’da helvaci diikkdm var. Bizim sokagin
en zenginleri onlar; evlerinden de belli degil mi, sokak kapila-
rina ii¢ basamak tas merdivenle ¢ikihyor. Resid’anim Teyzenin
Saim adinda bir oplu var. Saim Agabey onbes yasinda ol-
mali...

Resid’anim Teyzenin evinden saga doniince, birka¢g adim
sonra biiyiik sokaga ¢ikilir, cesme iste orda...

Tenekeye su doldurulur, bir kosu donerim geriye... Bizim
sokagin yoksul ¢ocuklari, konak ¢ocuklarina dogrudan dogruya
bakmazlar bile ama, ben bir elimde yar1 dolu tenekeyle badibadi,
kiigiik gdgdem tenekeden yana egik iki yana sallanarak giderken
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laf atarlar, tas atarlar, alay ederler benimle... Konagin ¢ocuklan
da sokagin g¢ocuklarina baglarim gevirip bakmazlarken, hep
birden bana donerler, giilerler... Ben ne onlardamim, ne O&biir-
lerinden, pek belli yerim yok benim. Konak ¢ocuklan giilerler...
Sokak gocuklan alay ederler. Ah bir varsam eve... Segirtirim,
teneke daha apirlasir... Yere kor, sonra 6teki elime alinm... Alayh
sozler, kahkahalar yagar iistiime basima. Ustelik, bunlar1 anne-
min duyup bilmesini de istemem...

KAVGA EGITiMi

Konak cocuklarindan bir kiz nedense bana diisman kesildi.
Uzun boylu, siska bir kiz, yasn benden ¢ok biiyiik... Elimde bos
tenekeyle evden ¢iktim mi, o da arkamdan gelip, Resid’anim
Teyzenin evinin &niinde beni bekliyor. Dolu tenekeyle dénerken
yolumu kesiyor, baglhiyor bana vurmaya... Kiz bunu huy edindi,
her aksam boyle yapiyor. Vuruyor da vuruyor. Kagamiyorum,
ayip geliyor kagmak... Ben de ona vuramiyorum. Nasil vurayim:
Kizin saglan tertemiz, orgiilii, kordelal... Entarisi, bir baska
tiirli, siisli ipekli... iskarpinleri’ rugan, piril piril. Nasil vura-
bilirim béyle bir kiza, elimi bile kaldiramiyorum... O vuruyor
kiyasiya. Bakiyorum suratina, hayir bu surata vurulamaz, piril
pirll, tertemiz bir yiiz... Vuramam... Vuramiyorum bitiirlii.
Yalmiz kiz bana vurdukga sanki bir gocugun sakasim Onlemeye
caligan bir biiyiik adam pozunda,

— Yapma, yapmasana!... —deyip duruyorum.

Bir de su tenekesini aramiza koymaya caligiyorum ki, kiz
bana vuramasin.

Bir aksam yine yolumu kesti, vurmaya basladi.

Ben de her zamanki gibi,

— Yapma... Yapmasana!... —demeye baglamigtim ki, Re-
sid’amim Teyzelerin sokak kapis1 agildi Saim Apabey ¢ikti. Ben
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onu goriince utandim, ¢ok utandim, kizin bana vurdugunu goér-
miigtiir diye... Saim Apabey koca oglan, kiz1 itti, kiz da kagt1
Sonra Saim Agabey bana,

— Ayip degil mi, bir kizdan dayak yiyorsun... —dedi.

— Yoo —dedim—, ben dayak yemiyorum Kki...

— Ya ne yapiyorsun, her aksam kafesin arkasindan baki-
yorum, kiz seni pataklayip duruyor, sen de «yapmasana yapma-
sana!» deyip duruyorsun.

— Ben dayak mayak yemiyorum! —diye direndim.

— Bal gibi dayak yiyorsun igte.

— Hig de degil. Bikere dayak yiyen aglar, ben agladim mi
hi¢?

— Ayip, ayip!l... Erkek kismi kadindan dayak yemez! Sen
neye ona vurmuyorsun? Elin armut mu topluyor?

— Ama o benden bilyiik...

— Biiyiik olsun... Bir erkek ne kadar kiigiik olursa olsun,
kadindan dayak yemez, anladin m1? Bak bir daha ne yapacaksin...

Yirmi yasindayken veremden O&lmiis olan Saim Agabey,
bana ilk dogiis egitimini vermistir:

— Kendiliginden kimseyle kavga ¢ikarmamali. Ama bagkas:
kavga etmeye kalkt1 mi, ilk yumrugu sen vuracaksin. Kargindaki
biiyiik de olsa, ilk yumrugu sen vurdun mu, kavgayr kazandin
demektir. flk yumrugu yapistirdin mi, karsindakine soluk aldir-
madan tak tak tak... arka arkaya yapigtiracaksin... Baktin ki,
dévemeyeceksin, bu kiz gibi senden gok biiyiik, 0 zaman ayaginin
burnuyla dizlerine, dizlerine vurursun...

Oyle utanmigim ki, onun dediklerini kim dinliyor... Tene-
kenin, sonradan ¢iviyle ¢akilmig tahta kulpunu kapinca yiiridim.
Tenekenin iginde ¢alkalanan su iistiimii 1slatiyordu.

Birkag aksam o kiz goriinmedi, yani yolumu kesmedi, yoksa
obiir konak gocuklann arasinda yine bana alayh alayh giliiyor,
oteki yoksul gocuklar da benimle egleniyorlardi. Ama bir aksam
yine ¢ikti kargima. Vurmaya bagladi. Elimden kovayr birak-
tim.

122



— Vurma! —dedim.

Vuruyor.

— Vurmasanal!...

Vuruyor.

Kagamak olarak gozlerim, Regid’amim Teyzelerin kafesinde,
Saim Apabey ordan beni gézetliyor mu ki...

— Ama bak... Vurma... —diyorum.

Vuruyor.

— Sonra fena olacak ama...

Vuruyor.

Kiz simdi, 0 zamanki oldugunca goziimiin 6niinde: Rugan
atkili, siyah, tek diigmeli pabug, kisa konglu ¢ok beyaz corabi
var. Nasil vurabilirim bdyle giizel giyinmis kiza? LAcivert bir
etekligi var kivnim kivrim... Vuramam ki... Saglarinda beyaz
kordelas1 var... Vuramam ki... Yiizi, iyice yikanmig, tertemiz,
vuramam ki...

— Ama sonra karigmam...

Vuruyor.

— Ama bak, ben de sana vururum sonra...

Kiz bu kez vurmadi, vurmadi ama giildii... Giiliilnce ben
gok kotii oldum, hirsimdan kizla aramda duran tenekeye bir tekme
attim, kiza vuramazdim, baska bisey yapamazdim. Tekmeyi
vurdugum tenekeden sular kizin iistiine sigrayinca kiz,

— Annecigim, annecigim... —diye bagirmaya bagladi

ILK KAVGAM BASLIYOR

Kizin sesini duyan konak c¢ocuklar1 kogsustular. Hemen
arkadan da sokak gocuklar geldiler. Beni gepecevre kusattilar.
Ortada tenekeyle ben, sag yamimda yoksul sokak ¢ocuklan, sol
yanimda konak gocuklari Birara Regid’anim Teyzelerin evinin
biitiin pencerelerine baktim. Benim i¢in bagka hi¢gbir umar, hicbir
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kurtulus yok, kafes arkasindan Saim Agabey gorse de, gelip
beni kurtarsa...

Konak cocuklarindan bir oglan, onlarin en irisi, benden
bir-iki yas da biiyiik, bana dogru yiiridii:

— Ayip degil mi ulan, ne vurdun kiza?

— Ben vurmadim ki...

Tenekenin tahta kulpuna yapistim, hani akhimca higbisey ol-
mamig gibi tenekemi alip aralarindan siyrilip gidecegim. O koca
oglan elimdeki tenekeye bir tekme atip, iistiime dogru horoz-
lanarak kabardi

— Erkeksen bana vursanal...

Sokak c¢ocuklarn da su tenekesini taglamaya basladi-
lar.

Teneke hili elimde duruyor, sag elimde... Ne demisti Saim
Agabey, kavgayr sen c¢ikarmayacaksin demisti, ama biri sana
bulagti mi, senden biiyilk de olsa ilk yumrugu sen yapistir, de-
migti. Sag elimde teneke... Oglanin yiiziinil Slgiiyorum bakig~
larimla.

Ne yoksul sokak ¢ocuklarinda, ne konak g¢ocuklarinda ¢it
var... Biraz daha sokulup ¢emberi daralttilar.

Tenekenin tahta sapini elimden koyvermemle, karsimdaki
oglanin suratina yumrugu indirmem bir oldu.

«Ah!»

Oglann iki eli suratinda. Ne demisti Saim Agabey; ilk yum-
rugu vurdun mu, arkadan pat pat pat yapigtiracaksin... Evet,
pat pat pat... Oglan bakt1 ki elimden kurtulamayacak, savunmaya
calistr. Yerlerde yuvarlamyoruz. Bir ¢ighk, yoksul sokak ¢ocuk-
larindan degil, konak gocuklarindan... Oglan altimda. Yok artik
doviilmez bu bos ¢uval. Kalktim ayaga. Kavradim tenekenin
tahta sapimi. Ben yiiriirken, ¢ocuk kalabaliga éniimde iki yana
aciliverdi.

Konak gocuklar1 6nde, yoksul sokak c¢ocuklari, dayak yi-
yeni gétiiriiyorlar. Ben yine yalmz, dayak yesem de yalmz, dayak
atsam da yalmz...
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Eve girince kiyamet koptu. Annem, g¢ocuklar bagriginca
pencereden gérmiis olanlari. «Hele bir daha gdéreyim...» diyor.
«Sen mahalle ¢ocugu musun da onunla bununlakavga ediyorsun ?»
diyor. «Elin kendini bilmez kadinlariyla benim bagimi belaya
m1 sokacaksin...» diyor...

Ancak yanisina dek dolu tenekenin igindeki suyun da yarisi
dokillmiis. Tenekeyi sofaya birakip heliya kaciyorum. Yalniz
burada kimseler gérmeden aglayabilirim. Heladda hem agliyorum,
hem de igimden anneme, «Ben ne yapayim, ben bisey yapmadim
ki anne...» diyorum, Annem disarda bagirmakta: «Elin kadin-
lariyla bagimi beldya ma sokacaksin sen, ha? Bak bir daha goriir-
sem!...»

iyice agladim mu... Yiiziimii yikadim mu... fyice kuruladim
m1.. Odaya gidiyorum siizillerek. Elime Kur’ani1 alhyorum,
bagdas kuruyorum, basimi éne arkaya sallayarak Kur’an oku-
yorum.

Bu olayin gecesi, annemle babam yataktan ayikladik-
lar1 tahtakurularim idare lambasi igine doldururlarken, ba-
bam,

— Adam ¢ok fena bu gece —diyor—, iniltisi bir bagka...

Alt kattaki adamin iniltilerini, horultularim, gézlerimi
agmadan, yan uykuda, duyuyorum. Annem,

— Ayol her gece boyle... —diyor.

Babam,

— Yok, yok —diyor-, bu seferki bagka, bu gece bagka.
Ben, sliirken ¢ok adamin yaninda bulundum. Bilirim. Menfi-
dayken (siirgiindeyken) biz, ¢ok arkadajimiz &ldii. Harpte de
cok arkadasgim 6ldi. Bilirim. Olecek adam bagka tiirlii inler.
Bu &liim iniltisi... Yapigkanotlarim sik koymuyorsun, aradan
giriyor tahtakurular.

— Daha nasil sik koyayim, her yana serdim iste. Oglan
aksam bir kucak dolusu getirmisti.

Sabah oluyor. Alt katta inilti yok, horultu yok, &ksiiriik
yok, artik hi¢ olmayacak, yash eski dilenci 6lmiis... Sabah na-
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mazin kilan babam, yash ve yatalak eski dilencinin ruhu igin
Kur’an okuyor.

Yoksullar yagamlan boyunca yalmz bikez kolayhk goriirler,
o da o&ldiikten sonra; cenazeleri hemen kalkar, ¢abucak. O giin
oyle gecti.

Aksam, annem g¢esmeden su getirmemi sdyledi.

Teneke elimde ¢iktim sokaga. Konak ¢ocuklar karsida oy-
nuyorlar. Yoksul sokak gocuklar da sagda oynagiyorlar. Higbiri
bana donilp bakamiyor, laf atmiyorlar, alay edemiyorlar. Ben de
onlara bakmiyorum hig... Ama onlarin yan yan, alttan alttan
bana baktiklarim sezinliyorum. Bir daha da benimle hi¢ alay
edemeyeceklerdir.

Bos tenekeyi elimde sallaya sallaya cesmeye gidiyorum.
Ben biilyiiyorum, ben biiyiiyorum... Elimdeki teneke kiigiiliiyor
da kiigiiliiyor. Ben biiyiiyorum da biiyiiyorum. Ha biiyliyorum,
teneke ha kiigiililyor, koca teneke elimde leblebi kadarcik kalmas...

Saim Agabey gérdii mii acaba oglam nasil patakladigimi.
GOrmemistir. Gorse, daha Once gelirdi yardimima.

Birkag¢ giin sonra Saim Agabey’i goriiyorum, hi¢ o konuyu
agmiyor. . Dayanamyorum:

— Saim Agabey, dévdiim, biliyor musun?... Ama kiz1 degil,
oglanmi, daha da biiyiik hem...

Saim Agabey,

— Kafes arkasindan seni seyrettim —diyor—, aferin iste &yle...

Bir camim sikiliyor ki bu séziine...

Biitiin yasamimda d a 6yle oldu; bana doviismesini Ggretenler,
salik verenler, kavgaya girdigimiz zaman, arkadan bakip seyrettiler,
kimisi seyretmedi bile...

KAMCI ALTINDA CIKILACAK BU YOKUS

Galip Amca’dan eskisi gibi hergiin ders alamiyordum. Ciinkii
yol uzundu, Cerrahpasa’dan her giin ta Kasunpasa’ya gidip gel-
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mek sekiz yaginda bir gocuk i¢in zordu. Annem merak ettigi
icin gondermek istemezdi. Babam, Ogrendiklerimi unutacagim
korkusundaydi. Hergiin degilse de, haftamn iki-li¢ giinii derse
giderdim.

Sabah kahvaltisindan sonra yola ¢ikarim: Haseki Hasta-
nesi Oniinden Aksaray, ordan Horhor - Saraghanebas: - Unka-
pam kopriisii... Unkapam képrisiinii gegince, Sishane’ye ¢ikan
yokugta —Meyit Yokusu— ¢ok oyalamirdim. Beni burda oyala-
yan, agir yiikli arabalan ¢eken atlarda.

O dik yokusun solundaki yiiksek tersane duvarinin gélgesine
¢6melir, belki bir saat, belki de daha uzun zaman yokugu tirma-
nan araba atlarim seyrederdim.

Aradan kirk y1ldan ¢ok gecti; bugiin, o zavalh araba atlarinin
cilesinde, kendi yagamimin benzerligini gériiyorum. Sanki kirkbir
yil Once, o yokustan gikmaya gabalayan araba atlarina bakip,
bugiinkii hayatimi seyrediyormusum.

Zaman zaman tagimakta oldugum sorum yiikiiniin daya-
nmilmaz agirhg altinda ezildigimi aciyla duyunca, hep o yokustan
yiikli arabalar1 kamgi altinda diise kalka ¢ikarmaya gabalayan
zavalh atlan hatirlarim.

O zamanlar, yiik tagit1 olarak yiikciilerden bagka at arabalan
vardi, kamyon, kamyonet yoktu.

Cift yada tek ath araba, atlarin ¢ekemeyecegi kadar agir
yiikle doludur: Ustiiste tepeleme yigih guvallar, sandiklar, keres.
teler... O dik yokus, ¢ok bozuk kaldinm taglaniyla doseliydi;
simdikinden daha dikti. Higbir at arabasimin bu yokusu, durmadan
dogruca gikabildigini gérmedim.

Arabaci, Unkapam kopriisiinden daha yola ¢ikarken atlan
kiyasiya kamgilamaya baglar; ¢iinkii daha yokusa varmadan
hayvanlar kam¢1 altinda bir kere parlar, hizlanirsa, o hizla birden
yokusu cikabilirler. Boyle sanir arabacilar ama, higbir at, arabay
yokugtan ¢ikaramaz birden... Képriinin bitimiyle yokus ara-
sindaki diizlikkte, arabacilarin kamg¢ilan atlarin sirtlarinda hig
acimasiz, kiyicihikla saklar. Arabaci, hayvanina acidiga igin bdyle
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kiyasiya kamgihiyor; yokus ortasinda kalip da daha ¢ok kamai
yemesin hayvan diye...

Birden gaddarca kamgilanmaya basglayan atlarin gdozleri
yuvalarindan firlar, neye ugradiklarim sasirirlar, parlar kosarlar.
Arabac1 bir yandan ati kamcilarken, bir yandan da yulan bir
elinde tutup, atlarin Oniinden yokusu kosmaktadir, atlara
yon verecektir. Ciinkii bu genis yokusu atlarin dikine ¢ikma-
lan olanaksizdir, onun igin yokus saga sola zikzakh g¢ikilacak-
tir. .
Atlarnm kamcilamaktan, yulan elinde atlanmin Gniinde
kosmaktan arabacinin almindan, yiiziinden sipir sipir ter akar
taglara... Atlarn nallann kaldirnm tasglarna carptik¢a kivileimlar
gakar... Kam¢1 vurmak, Onden yulan g¢ekip kosmak, atlara ba-
girmak, yalvarmak, hicbir ise yaramaz... En dolgun, besili, geng
atlar bile yokusun daha altbaginda soluk soluga kesilir kalir.
Arabaci hemen, Onceden arabasina koyup hazirladiga tas, art
tekerlegin arkasina kor ki, araba yokus asagi kaymasin... Atlar
dinlenip soluk alir...

Yokusta her zaman boyle dért-bes araba durmaktadir.
Arabaci, atlarnm sever, oksar. Haydi... yeniden kamgilar...
Atlar kopiik képiik képiiriir. Kaslar yay yay, penge penge gerilir,
gozleri yuvalarindan firlayacak gibi... Sak sak iner sirtlarina kam-
gilar... Atlarin kizgin solumalan ta uzaklardan duyulur.

Arabacilar birbirlerine yardima gelmislerdir. Kendi atlan
dinlenirken bagka bir arabanmin arkasindan ikisi, li¢li iter, asil
arabaci da 6nden yulan g¢eker, vurur kamgiyi... Atlar bes-on
metre daha ¢ikar ¢ikmaz, biri tékezler, birinin nah kayar, yikalir
yere...

Bu yokusta ayak kemikleri kirilmig atlarinin yanmina ¢kiip
aglayan ¢ok arabaci gordiim; kameis1 taglarin iistiinde, ayak
kemikleri, bilek kemikleri kirilmug, gézleri kocaman kocaman
olmus sessizce bakan atlarina sarilmig aglayan, deli deli aglayan,
umarsiz kalmig arabacilar...

Atlardan biri tokezleyip yikildi mi, arabacilar telasla kosup
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kosum kayiglarini ¢Gzerler, yoksa at kayiglara asili kalir, soluk-
suzluktan bogulur... Cok gerilmis kogum kayislarinin diigiimlerini
cabucak ¢Ozemezlerse, 0 zaman at bogulmasin diye, kayisn bi-
cakla, sustahyla keserler.

Yiiksek duvarin gélgesinde, 6niimden gecen arabalara, araba-
cilara bakarim.

Ne yapilsa, atlar ne denli kamgilansa, araba arkadan itilse,
Onden ¢ekilse, yorgun atlar yine de ¢ikamiyorsa yokusu, iste o
zaman arabanin yiikii bosaltilir yere. Bos arabayr atlar yokusun
basina ¢ikardi mi, arabaci, yerdeki yiikleri teker teker sirtlanip
tagir arabasina...

Cift ath arabalarda, atin kurnazi vardir, kendisi kaytarr,
yilki egine birakir; arabacilar bu kurnaz atlara ¢ok kizar, en
¢ok onlarikamgilarlar. Gayretli atlar vardir, kaytaran eginin yiikii-
" nii de omuzlanirlar, ama daha ¢ok tdkezleyen, yikilan bunlardir.

At t6kezleyip, yikildi m1 yere, arabaci basar kamgiyi; insaf-
sizhgindan degil, tersine acimasindan, at kamgi acisiyla firlasin,
bogulmasin, soluksuz kalmasin diye...

Yol boyunca higbir yerde durmam, duraksamam, ama bu
yokusa geldim mi, orada saatlerce durur, oyalamirnim, zavalh
atlan, atlardan daha zavalli olan arabacilan1 seyrederim. Cok
zaman bu yokusta, kamgilanan yuvarlanmig atlara bakip bakip
aglamisimdar.

Kirkbir yi1l gegmis aradan... Dayanmilmaz hayat yiikiiniin,
sorum yiiklerimin agirhg altinda bunalinca, ezilince, iste hep o
sekiz yasinda beni aglatan zavalll atlarin yokusu tirmanislar
gelir géziimiin &niine, agir yikld arabalarn ¢ekmeye ¢abalamalarai...
Ben kendimi, kirkbir yil sonraki kendimi seyredermigim. Bilirim
ki, kamg: altinda da olsa, t6kezlenip yuvarlanilsa da, bu yokus
¢ikilacak, bu yiik taginacak, bagka hicbir umar yok... Onemli
olan, yiikiin altinda bile mutlu olabilmenin, yararh olabilmenin,
yagamin tadim g¢ikarabilmenin yollarini arayip bulmak... Cika-
cagiz bu yokusu, ¢ikacaig:z ¢iinkii sorumlarizim oraminda 6zgiir
olabiliyoruz; kagig, kurtulus degildir.
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TEKKENIN SON GUNLER{

Bikmistim derslerden, Arapcadan, hendeseden, hesaptan,
tecvit’ten, hepsinden bikmigtim...

Yoldaki zamanimin ¢ogu o yokusta atlari seyrederek gegerdi.
Galip Amca’yr Ciiriiklik’teki tekkenin alt katindaki o kiigiiciik
odasinda bulurdum. Ya bir saat, ya iki saat ders ahr, dénerdim
eve... Dersler artik tatsizdi, Galip Amca da bikkindi. Bana bisey
sorar, cevap verecegim diye onbes-yirmi dakika, yarim saat
bekledigi olurdu. Bana sorduktan sonra, o kendi isine dalardi.
Ben Once soruyu, sorunun cevabini diisiinip dururken, sonra
ben de dalardim, dalga gecerdim, hayaller kurardim. Galip Amca-
min Oniinde diz ¢okmis dururum ama, ben ¢ook uzak bir yer-
lerdeyim... Ders saatleri boyle gegerdi.

Sonra neler oldu, pek iyi secemiyorum. Galiba Mustafa
Kemal’in tekkeleri kapamasi o giinlerdedir. Artik tekkelerde
zikr yoktu, yiyip i¢me, toplanma yoktu, Sema’hane kapa-
tilmigti,. Galip Amcamin gegim sikintis1 eskisinden de ¢ok
artmigtl. '

Seyh Efendi, aki karasindan ¢ok, godbegine varan kirgil
sakali, derinlere ka¢gmis 1siltili gozlerini Orten giir kaslari, ken-
diliginden siirmeli ¢ok uzun kirpikleri, ¢ikik elmacik kemikleri,
genis omuzlari, upuzun boyuyla, bana insan boyutunu asip az-
manlagmig gibi gelir, dev gibi goériiniirdii. Ama giilmeden giileg
yiizli, yumugak bir adamdi. Birgiin, benim yagima gore ¢ok iyi
hesap bildigimden konusulurken, Seyh Efendi de ¢ocuklugunda
hesaba hi¢ aklinin ermedigini sOyledi; buna iligkin bir amsim
anlatti. Babasi eline para verip tiitiin almasi i¢in bakkala génder-
mis. Bakkal, bir paket tiitiin verdikten sonra, paranin istiinii de
vermig, bir avug bozuk para... O, buna ¢ok sasmis: kendisi bak-
kala bir tane para verdigi halde, bakkal hem tiitiin vermis, hem
de iste bidolu para daha vermis. Kosup babasina bakkal kan-
dirdifin1 sGylemis.

Ciiriklik tekkesi, oda oda kiraya verilmisti. Her kiigiik
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odaya, sandik odasi olan daracik yerlere bile bir aile sigigmagsti.
Sanki o tekkeye, bir mahallenin insam1 dolmugtu. Heryer tikig
tikistr. Kiracilar arasinda Yahudiler de oldugu igin, bir kisi on
kisilik kalabalik, yirmi kisilik de giiriilti yapiyordu. Bir samata,
bir giiriilti patirts

Seyh Efendi’nin gdzlerinin s1ltis1 sénmiistil. Sesi incelmis,
boyu kisalmig, omuzlan kiigilmiistii. Nerde Mustafa Kemal’in
ordusunun basindaki Refet Paga’y1 karsilamaya gittigimiz zamanki
Seyh Efendi, nerde Mustafa Kemal tekkeleri kapattiktan sonraki
Seyh Efendi...

Seyh Efendi’nin iki hanimi vards; biri Siver Anne, biri- Vesile
Anne... Sonralan, tarih kitaplarinda Osmanh saraylarinda tiirli
entrikalar c¢evirmis kadinlarin yasamlarim okudukg¢a hep Saver
Anne’yi hatirlamisimdir. Gergekte tekkeye egemen olan Siaver
Anne’ydi. O, tekkenin ana diregiydi. Para da, yOnetim de
onun elindeydi. Tekkeye gelen hediyeleri alan oydu; muska
yazdirmaya, biiyil bozdurmaya gelenlerden, okunmak icin gelen
hastalardan paralan o alirdi. Ama tekkenin giderlerini de o har-
cardl. Pazara o giderdi, mutfaga o girerdi, her ise o karisirdi
Herkes de ondan cekinirdi. Galip Amcam, Saver Anne’yi
sevmezdi.

Oysa, Vesile Anne, varhgim gevresindekilere duyurtmayan,
golgede silik kalmis, sessiz bir hammda.

Tekke kapandiktan sonra da isler Saver Anne’nin omuz-
larindaydi. SAver Anne de ¢Gkmiigtii.

Gegim sikintis1 cekildigine gére, demek paralar1 da yoktu.
Birgiin Saver Anne’yle Kasimpasa pazarina gitmistik. Bir zenbil
dolusu yiyecek almak icin saatlerce pazar yerinde dolasmas,
saticilarla gekise cekise pazarhik etmisti. Esek sirtindaki, ¢inko
kaph sagh sollu iki dolapta et satan gezginci kasaptan, uzun pa-
zarhktan sonra bir kilo kirpint1 et almigti. Kisacasi, tekke or-
taminda yasam, birdenbire degismisti. Tekkenin ana diregi Saver
Anne’nin beli bikilmisti.
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iSCi GALIP

Evlerimizde Mustafa Kemal'in aleyhinde konusuluyordu:
Mustafa Kemalinasli, asil soyu Yahudi’ydi. Yahudi dénmesiydi.
Bir gozii de kordii, resimlerine baksaniza, g&ziiniin birinin cam
oldugu belli iste... Mustafa Kemal miisliimanhg1 ortadan kaldi-
racaktl. Koyu Abdiilhamitgi olan babam, ne Gazi, ne de Mustafa
Kemal adin1 agzina alir, ona Kér Kemal, derdi. Bu duygusunda
babam tek degildi, pekgok insan gizli gizli Mustafa Kemal
diigmaniydi.

Babamla Galip Amcam, Mustafa Kemal konusunda hig
anlasamazlardi. Tekkelerin kapanmasindan sonra daha da sikin-
tiya giren Galip Amcam, hi¢bir zaman Mustafa Kemal’e karsi
olmadi. Kendisi, «Inkilap»lardan yana bulunuyordu ve bu do-
nemde bir gbrev almayr umuyor, bekliyordu; ona da bir is diis-
meliydi. Bu umudu, bir ¢ikar ugruna degildi, bir gérev yapmak
inkilaba kendince katkida bulunmak icindi. Ama bu umutlari
da bosa ¢ikti. Galip Amcamin Cibali’de bir fabrikada is¢i olarak
calismak zorunda kaldigim duyduk. O fabrikada ¢alismaya bas-
ladiktan bir siire sonra bizim eve gelmisti. Basinda kenarlar:
¢ok yaglanmig, ama kalpli, koyu visneciiriigii renkli aziziye
bigimli bir fes vardi. Sirtinda aba ciibbe yoktu, yakasiz bir gémlek
ve cepleri tikhm tikhm kitap ve defter dolu eski bir ceket...
Keten bir pantolon, pantolonun bir dizkapagi yirtik... Ayak-
larinda lastik var, ama su mest denilen ayakkabi iistiine giyilen
lastiklerden. Galip Amca ¢ok degismis, ¢ok yorgun... Anlattik-
larindan parga par¢a aklimda sunlar kalmis: Calistig1 fabrikada
daha ¢ok kereste tasitiyorlarmis ona. Iki isci omuzlarna ii¢ ke-
reste alip, bir yerden bir yere gétiiriiyorlarmis. Galip Amcamin
boyu uzun oldugundan, ona uygun es bulmak da zor, yani tasidiga
yikiin agirhgr daha ¢ok kendisine biniyor.

Yakimyordu Galip Amcam: Isciler, sirtlarinda keresteyle
yiiriimesini bilmiyorlardi. Ondekiyle arkadaki yiik¢ii, adimlarini
birbirlerine uydursalar, omuzlarindaki yiikii daha kolay tasi-
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yacaklardi. Galip Amca onlara bunu bile anlatamiyor, Ggrete-
miyordu.

Cok yoruluyordu, fabrikadan yayan doniince tekkedeki
odasina, hemen uyuyakaliyormus. Yikanamamaktan, temiz-
lenememekten iiziintililydi. Bitlenmigti, bitiirli armamiyordu,
¢linkii yalniz bir kat ¢amasir1 vardi. Fabrikada birlikte ¢aligtig
isciler de hep bitliydi.

Kesildikten sonra eline giinde otuzbes kurus giindelik gegi-
yordu, her giin on saat¢alisizyordu. Ona en zor gelen, sabah ¢ok
erken kalkip, o uzun yolu yayan yiiriiyerek fabrikada igbasi
yapmakti. Sabahlar1 erkenden kalkmasini sevmezdi.

Galip Amcam o siralarda ellisini agkin olmaliydi

Ogle yemekleri igin kolaymm bulmustu. Bir palamut bali-
ginin igine sogan, domates doldurup bir kiremit iistiine koyuyor,
‘boylece firina veriyordu. Firinda kizaran palamut, onun her
glinkil 6gle yemegiydi. Galip Amcam, &gle yemegini sevingle
anlatiyordu. Bu &gle yemegi ona yedibuguk kurusa geliyordu.
Baliktaki fosfor ve iyodun besin degerini anlatiyordu bana.
Sabahlar1 yemiyordu. Bir ¢ay, bir tonbeki, bir kitap, gilindelik
bitiyor.

Annem, babamin c¢amagirlarindan bir kat temiz camasir
verdi. Babam da hamam parasi verdi. Galip Amcamla birlikte
hamama gittik.

Bu kadan olmaz, evet olmaz. Ama oldu. Hamamda yikanip
soyunma odasina geldik. Galip Amcam cebine bakt1 ki, babamin
verdigi para yok, c¢almiglar, bir kurus bile birakmamglar.

Calinan para ya elli kurug, ya bir liraydi. Hamamdan nasil
cikacagiz?... Galip Amcam hamamcilara bagirdi, ¢agirdi. Ama
neye yarar? Hamamcy,

— Paraniz1 emanete biraksaydiniz... —dedi.

Elli kurusun nesi emanete birakilacak!... Hamamdan nasil
¢iktifimiza hatirlayamiyorum.

Annem hemen, Galip Amcamin kirli¢amasirlarini bitler 6lsiin
diye Once bir teneke suda kaynatti, sonra yikadi, kuruttu, iti-
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ledi, sékiiklerini dikti, yirtiklarim yamadi, pantolonunu iitiiledi.
Sabah uyandigimda, baktim ki, Galip Amcam daha giin agar-
madan evden ¢ikip Cibali’deki fabrikaya gitmis.

OGLANIN HIFZ’I KAYBOLMASIN

Artik ders almiyorum. Babamin derdi de bagka, siksik,

— Aman oglanin hifz1 kaybolmasin! —diyor.

Yani ezberledigim Kur’am unutmayayim, hafizhgim elden
gitmesin.

— Aman oglanin hifz1 kaybolmasin!...

Gergekten de ezberledigim slreleri ¢gabucak unutmaktayim.

O kadar istemeyerek, sevmeyerek, zorlanarak ezberlemisim
ki, tekrarlamadan birka¢ zaman gegince unutuveriyorum. Babam
igin, biitiin &biir 6grendiklerimi unutsam OSnemli degil de, ille
Kur’an ezberden ¢ikmayacak. Sabah evden giderken, aksama
kadar Kur’andan hangi ciiz’ii tekrar etmem gerektigini s6ylerdi.
Ben o giin o ciiz’ii bikez bile okumazdim. Aksam babam gelince,

— Hadi oku! ~derdi.

Ben ezberden okuyacagim. Babam sofada oturur, ben odada.
Yiiksek sesle okumaya baglarim, babam da sofadan dinler. Ama
ben ezbere degil, elimdeki Kur’andan okurum.

Annem is gérmek i¢in odaya girip ¢iktik¢a, benim Kur’am
yiiziinden okudugumu goérdi. Babama giilerek,

— Ayol bu, ezber okumuyor ki... —dedi.

Babam,

— Ezber okuyor, ezber okuyor, ben anlamaz miyim... —dedi.

Annem yine,

— Vallahi yiiziinden okuyor... —diye iisteledi.

Babam, sofada oturdugu yerden,

— Hayir efendim belli iste, ezber okuyor oglan... —de-
di.
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O zaman, babamin neden béyle sdyledigini anlayamamigtim;
onu kandirdigim sanmigtim. Cok sonralarn, daha bagka davra-
niglar1 da eklenince o olayr yorumlayabildim. Babam da, ezber-
den degil yiiziinden Kur'am okudugumu biliyor, ama yiiziime
vurmamak igin yamma gelmiyordu, sofada duruyordu. Babam
bana her isimde, her davramigimda giiven verirdi. Bunun dogru
bir yontem olup olmadigi, ¢ocuguna gore degisir. Giivenilmis
olmas1 beni olumlu etkirdi. Nitekim, o olaydan sonra higbir
aksam babama, ezber okuyorum diye yiiziinden Kur’an oku-
madim, hep ezberleyip ezberleyip ezberden okudum. Bikez bile
babam, gercekten ezberden mi, yoksa yiiziinden mi okuyorum
diye beni denetlemek igin, sofadan kalkip, Kur’an okudugum
odaya gelip bana bakmadi.

ANNE ON PAA

fstanbul’un o zamanki canli &zelligini yaratan kisiler varda:
«Koca kafah Hasan Bey» gibi, «Anne on paa » gibi... «Anne
on paa», zararsiz bir deliydi, delikanliydi, herkese «Anne on
paa» derdi, on para isterdi. Cerrahpasa;mn oralarda bir yerde
otururdu ki, onu siksik goriirdiim. S&ylendigine gore, on paradan
fazlas1 verilirse almazmig... Bir altin bile verilse yere firlatir,
ille de on para istermis. Bu deli, kutsal bir kisi, bir ermis sayili-
yordu.

Komgularimizdan bir hamim bizim evde konuktu: Novber
Hanim, annem ve o hamim sofada oturuyorlardi. Konuk hanumn
ancak bir yasinda olan g¢gocugu mizmizlanmaya baglayinca, o
hanmim bana para verip ¢ocugu icin biskiivi almam sdyledi. Tki
tiirliisii varmig biskiivinin, birinin tanesi on para, birininki yirmi
para... On paralik biskiividen olursa, ¢ocuk yemiyor, agzindan
¢ikaniyormug. Kadin nerden alacagimi da s6yledi, Cerrahpasa’da
koskoca bir kaya vardir, onu gecip caddeye ¢ikinca, eczanenin
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yanmindaki sekerciden alacagim biskiiviyi. Arkamdan sikisiki
tembih ediyordu:

— Aman on paralhktan alma oglum, sonra yemez, agzindan
¢ikarir...

Ciktim sokaga... O koca kayay1 ge¢tim, sola kdseyi saparken
«Anne on paa» diye durmadan bagiran deliyi gérdiim. Elimde
biskiivi parasi1 vardi. Cocuk on parahk biskiiviyi anhyormus da
agzindan ¢ikaniyormus... Hadi camim, bir yasinda ¢ocuk bis-
kiivinin cinsini nasil anlayacak, anlayamaz... Ben koca oglan
anlayamadiktan sonra... Daha neler, bir yasinda g¢ocuk
bu...

Hig ara vermeden «Anne on paa» diyen deli gence, on pa-
radan fazla verilirse almazmis. Iste bu, denemeye deger. Kirk
para' versem bakalim, almayacak m1? Cocuga on paralik bis-
kiivilerden alirim.

— Anne on paaal!... Anne on paal... Anne on
paaal...

Uzattim kirk parayr (nikel kurus), almaz olur mu, alds,
att1 cebine... Bakakaldim. Hani, altin versen almazmis da, ille
on para istermis...

Girdim gekerciye, «Anne on paanya verdigim kurugu kar-
silamak i¢in on parahk biskiivilerden aldim, birka¢ biskiivi
de fazla aldim, onar paradan olunca, ¢ok biskiivi diigiiyor. Yolda
iki-ii¢ tanesini de yedim. ‘

Getirdim eve biskiivileri. Ne olacak diye merakla bakiyor-
dum. Benim korkum, kadinin anlamasiydi. Bir yasindaki ¢ocuk
nasil olsa anlamazdi Biskiivinin iistiinde markas1 yaziyordu
ama, kadimin okumas1 yoktu. Verdi ¢ocuga ilk biskiiviyi. Cocuk
ezdi agzinda, yumusatt, sonra tiikiirdii. fkinci, iigiincii biskiiviyi
de béyle yapti. Kadin,

— Ben sana séyledim oglum -dedi—, anlar bu yumurcak
on parahik biskiiviyi, yemez g¢ikarir iste! Bak, gikardi. On para-
hktan almigsin...

Sagskinlikla ¢ocuga bakiyordum, saskinlhikla ve kizginlik-
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la... Mucize gibi biseydi bu, o bir yasinda gocuk biskiivinin cin-
sini nasil anlayabiliyordu...

«BUYRUN SOFRAYA ERENLER...»

Yine bir ramazan... Galip Amca, iftar igin bize gelmis.
Onu her goérisiimde daha yipranmig, yaglanmis buluyorum.
O agir igcilige, daha dogrusu fabrika yiikgiiliigiine dayanmasi
zor. Ustelik ramazanda orug da tutuyor, biisbiitiin diigmiis...
Onu bagkalarindan yakinirken ilk duyuyorum, insanlarin ben-
cilliginden yakimyor. Bu konuda bir Bektasi fikrasi anlatiyor.
Yillar gecti, unutmadim o fikrayi, ne giizel bir fikradir; daya-
nigmanin, yardimlagmann, elcilligin ne demek oldugunu anla-
tar.

Hocanin biri seferde yani gezideymis, nzun yol yiiriimiis,
yorulmus. Azi1 da bitmis, acikmis... Nasil bir yere diigmiigse,
goriiniirlerde kdy, kasaba da yokmus. Sonunda gidegide bir kente
ulagmig. Kent kapisindan girince kargisina ilk ¢ikan evin kapisim
calmig. Olacak bu ya, orasi da bir Bektasi tekkesiymis... Hem
de yemek zamamiymig. Koca bir sofra da kurulmug, kocaman
sofra sinisi ¢evresinde kirk Bektasi bagdas kurmus, lokma eder-
lermis (yemek yerlermis.)

Hoca,

— Selamiinaleykiim... —deyip de igeri girince, Bektasi Baba-
s1,

— Ve aleykiimselam, buyur, ¢orba icelim erenler... —deyip
hocay1 sofraya ¢agirmas.

Hocadir bu, sofrayr goriir de durur mu, ya bismillah deyip
sofraya ¢Okmils. Sofradaki kirk bektasinin her birinin elinde,
sap1 iki argin uzunlugunda tahta kagik varmig. Hocanin da eline,
boyle sapr iki arsin bir tahta kagik vermigler.

— Buyur erenler...
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Ama bitilirlii Hoca Efendi, elindeki o sap1 uzun kasigi orta-
daki g¢orba tasina daldirdiktan sonra agzina sokamiyor. Ya kasigin
sapin1 kendi géziine sokuyor, ya kargisindakinin... Oyle yapiyor
olmuyor, béyle yapiyor olmuyor. Bektasiler hapur hupur ¢orbay:
igmekte... Aman Hoca a¢ kalacak. Camim bu kadar uzun saph
kasik olur mu... Dur, géziinii ¢ikaracaksin adamin... Cek su
sapi...

Derken Bektasi Babasi, giilimseyerek Hoca’ya,

—Erenler —diyor—, bize bak da Ornek al. Bak, biz nasil yi-
yoruz. Bu kagiklarin sap1 uwzun yapilmis ki, herkes salt kendini
degil, birbirini beslesin diye... Ben kagig1 gorbaya daldirir, kar-
simdakinin agzina veririm. Karsimdaki de kagmgim ¢orbaya dal-
dirir, benim agzima verir. Karnimin doymasi, benim karsimdakini
doyurmama baghdir. Ben baskasim ne kadar doyurursam, o
da beni o kadar doyurur. Senin gibi, hep bana, hep bana derse
insan, sonunda a¢ kalir erenler...

Béyle bir Bektasi fikras1 belki de yok, Galip Amcam uydur-
mustur bunu, ama ben ¢ok etkisinde kalmsindir. Hi¢ unut-
madim. Bencil, ¢ikarc: kisileri gordiikge, hep bu Bektasi fikrasim
hatirlarim. O benciller, o ¢ikarcilar ki, nice tikinirlarsa tikinsinlar
sonunda bir yanlan ag¢, bir yanlar1 doymamis olarak kalacak-
lardar.

TAHTA KASIK

iftar sofrasina oturulacagn sirada Galip Amcam igin bir
tahta kasigin eksik oldugu goriildii. Tahta kagikla gorba igmek
siinnetmis (Muhammed’in yaptiga ve sOyledigi gibi yapmaya siin-
net denilir, uyulmas:1 gerekir.) «Siinnet-i serif» derlerdi. Peygam-
ber, tahta kasikla ¢orba igermis. (O zaman Peygamber bagka
hangi kagikla igebilirdi?)

Babam para verdi, bakkala gidip hemen bir tahta kawmk
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almam sOyledi. Evimize en yakin olan Haseki’deki bakkallara
gittim, higbirinde tahta kagsik yok... Bizim evde bisey istenildi
mi, yok diye geri doniillmez; babam buna ¢ok kizar, bece-
riksizliktir. Nerden olursa arayip bulup getireceksin isteni-
leni...

Aksaray’a indim. Pazar yerine geldim. Diikkanlarda, sati-
cilarda tahta kasik aramaya basladim. Ben o giin orugluydum.
Babamin oruglu oruglu beni aksam vakti tahta kagik aramaya
gondermesi, nedense ¢ok agrima gitti; belki aghktan, belki yor-
gunluktan... Kendimi bidyiik bir haksizhga ugramig sayiyor-
dum.

Cok eski bir dilkkkdnda tahta kasik buldum, iki kasik satin
aldim. Tam diikkdndan ¢iktim, iftar topu da patladi, Valide
Camisinin serefelerindeki kandiller de yandi. iftar topu atilsin,
ben oruglu oruglu sokaklarda dolasayim, dyle aci geldi ki... Hem
Aksaray karakolunun yamndan yokusu c¢ikiyorum, hem agh-
yorum igin igin... R

Goézyaglanm silip eve girdim. Sofradaydilar. Oruglarim
bozmuslardi. Babam, benim o giin oruglu oldugumu bilmiyormus,
Ogrenince Oyle lizildi, Syle Gzildi ki...

— Vah ogulcugum, vah ogulcugum... neden oruglu oldugunu
“sOylemedin? —diyordu.

Hi¢ séyler miyim!...

Babamin bu igten {ziintiisii beni Syle sevindirdi ki, higbir
tiziintiim kalmady;, demek bilmiyormus oruglu oldufumu, yoksa
hi¢ gonderir miydi? Bir sevindim ki...

Aksam namaz1 kihmyor, namazdan sonra yine Mustafa
Kemal konusu agihiyor. Babam, Galip Amcamin neden Mustafa
Kemal’i savundugunu bitiirlii anlayamiyor. Tartisip duruyorlar.
Galip Amcam aradabir «Garphlagsmak» diyor, «Medeniyet»
diyor, babam bu deyimlere ¢ok kiziyor, ¢ok... Galip Amcam
gibi derin bir bilgin, nasil oluyor da bunca yanihyor... «isci
Galip» amcam, Ogrenciler i¢in marslar yazip kendisi bestele-
mektedir.
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AYIP BISEY

Hangi ¢ocuk o ayip seyi yapmamgstir ki...

Galip Amca, Cibali’deki fabrikadaki isinden c¢ikarilmagti,
bagka isgilerle birlikte... Ben yine aradabir Ciiriiklikte derse
gidiyordum. Birgiin annem yamma O&Ble yemegi verememisti.
Bisey alip yemem i¢in babam para verdi. Bu, benim pek, pek
hosuma gitti. Ilk kez kendikendime digardan bisey ahip karnimi
doyuracagim, benim i¢in ¢ok Snemli bu. Kendi goziimde biiyii-
diigliimil gosteriyor. O giin iyice karmm aciksin da digarda yemek
yiyeyim diye 6gleye kadar derse gitmedim. Ople oldu, iyice kar-
mm acikti. Nerede yemek yiyeyim diye dondiim dolastim. Ka-
simpaga vapur iskelesinin kargisinda odun depolan var. Odun
depolan sirasinda birkag lokanta, lokantalarin en ucuzu. Girdim
bunlardan birine. Kendikendime ilk lokantaya girisim. Miiste-
riler daha ¢ok yiikgiiler, kiifeciler, kayik¢ilar... O kiigiiciik lo-
kanta, insanlarin terinden, yemek bugularindan eksi eksi islak
islak kokuyor. Ama ben mutluyum.

— Getir bir kuru fasulye!...

Aman yarabbi, bu ne giizel fasulye boyle...

— Bir pilav getir, fasulyeli olsun...

Bir taze ekmegin dortte biriyle, bunlan yiyip bir giizel kar-
nim1 doyurdum. O giin ders i¢in Galip Amcaya gitmeyecektim.
Aksam evde,

— Gittim, yoktu Galip Amca... —diyecektim.

Nerden bilecekler? Galip Amca eskisi gibi siksik gelmiyor
ki bizim eve. O giizel giiniin, o mutlulugumun iyice tadim ¢ika-
racaktim.

Lokantada yedigim fasulyeyle pildv, artik nasil pis, bozuk
bir yagdan yapilmigsa... Aman Allahim, karmim, barsaklarim...
Bir o yana kosuyorum, bir bu yana... Utancimdan kimselere
de soramiyorum, buralarda bir held var ma diye... O odun de-
polar1 arasinda, insansiz s1g, kiyr bir yer bulacagim diye kos
0 yana, kos bu yana iki biikklim. Yemez olaydim o fasulyeyi.
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Her yerde de insanlar var, ne ¢ok insan... Sonunda olanlar oldu.
Iste o bir tabak kuru fasulyelik mutluluk da bdyle burnumdan
geldi. Kasimpaga’dan Cerrahpagsa’daki eve nasil geldim, hig
bilemiyorum.

— Gittim ama Galip Amcam yoktu...

— Neden ge¢ geldin Syleyse?

— Gelir diye bekledim.,..

Her ¢ocugun vardir boyle bir ayibi, benimki bir degil birkag
kez olmustur.

ASIL ONUN ICi Pis

Galip Amca geldi eve. Hasta. Atesler i¢inde. Bizim evde
konukladifn zaman annem ona sofada yer yatagi serer. Hasta
oldugu icgin ona domatesli piring gorbasi pisirdi annem.

Galip Amca yatt1 sofadaki yataga.

Bitisik oda komsumuz NGvber Hamimin, hi¢ hosuna git-
miyor Galip Amcamin sofada yatmasi Hakki yok degil kadinin.
Sofamn ortasinda serili yatakta bir adamin yatmasi giizel degil.
Ustelik Galip Amcamin boyu uzun oldugundan, ayaklar1 ¢ikiyor
yorgandan digari.

Noévber Hamim igreniyormus; kirli ve tirnaklann uzamig
ayaklardan igrenilir. Geceleyin yada sabah erkenden sofadaki
heliya gitmek igin, Galip Amcanin yorgandan disan c¢ikmis
kirli ve uzun tirnakh ayaklarina basmamaya dikkat ederek,
yatagimin yamndan gegmek gerekli.

Galip Amca, her nasilsa NOvber Hanim’in kendisine pis
dedigini, kendisinden igrendigini duymus. Cok bozuldu, ¢ok
kizdi buna. Kizmasi séziin dogrulugundandi. Ciinkii pislik,
Galip Amcanin elinde olmayan derdiydi. Icinde yasadig1 kosullar
altinda temizlenemiyordu; iistelik bir de bunun yiiziine vurul-
masina ¢ok cam sikilmagta.
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No&vber Hamima att1 tuttu:

— Asil onun igi pis... Diglarimin temizligine bakarlar da,
i¢lerinin, goéniillerinin temizligine bakmazlar...

Biliyordum ki Galip Amcam bu s&zlerine kendisi de inanma-
“yordu.

ICAZET

Babam, yasamin, yasadiga cagin gerisinden gidiyordu. Or-
negin tekkeler kapandiktan sonra, Ciiriiklilk Tekkesi gseyhinden
«postniginnlik icdzeti almgtr. Yani bu icAzeti aldiktan sonra,
babam da bir tekke kurabilir ve bu tekkenin gseyhi olabilirdi.

icazet'i Galip Amcam, o g¢ok giizel yazisiyla yazmigts.

Tirli hiinerleri olan Galip Amcam, sarimtirak parlak-
likta kagit yapardi. Yumurta akr’na baska biseyler daha katarak
yaptig1 sivayl, kalin, beyaz kigitlar iizerine siirerek, bu kagitlan
cilalayip parlatiyordu. Biitiin eski divanlar, elyazmalar1 bu tiirli
kagitlara yazilmistir. fyi bir hattat olan Galip Amcam, eski yazi
tiirlerinden «rik’a, siilils, t&’lik ve kiifi» hepsini yazardi. Ama
encok t&’lik yazidaustaydi. Babamin icdzetnamesini ta’lik yazmigti.

icazet téreninde, Cerrahpasa’daki tek odal evimizde verilen
ziyafette bolca et yemistik; aklimda yalmz o ¢ok tuzlu, bol ke-
kikli et kalmis o torenden, duadan. Tenekeden boru bigiminde
bir kutu yapildi, postnisin’lik icizeti bu teneke kutuya konuldu,
bir daha higbir ise yaramayacak, ama babama kendi goziinde
biiyiik deger, biiyilk giiven saglayacaktu

ISTANBUL’DAN iLK AYRILIS
Sirkeci rihtimina yanagmis o kiigiik vapura Galip Amcamla
ni¢in binip, nigin Tekirdagina gittigimizi sonradan §grendim;

Galip Amca gec¢imi i¢in kiigiik, kiigiiciik bir i ariyordu. Gerede’
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deki yash annesini yanina getirecek, o yash, yalmz kadina bir
ogul olarak bakacakti. Annesini yillardir géremiyordu, onu
goérecek elverisli duruma gelemiyordu.

Tekirdag'inda bir tekkenin, tabii kapatilmis tekkelerden
birinin gseyhine konuk gidiyorduk. O adam, Galip Amcaya i
bulabilirdi, 6yle denilmisti.

Vapurla Istanbul - Tekirdag yolculugu bana &yle uzun,
Oyle uzun geldi ki, diinyamin &bir ucuna gittik sandim. Bilet
ucuz olsun diye vapurun giivertesindeydik. Giivertedeki kalabahk
yolcular arasinda ¢ingene aileleri vardi Bir¢ok erkek, kadin
ve bir sirii gocuk... Onlarin arasindaydik. Vapurun memuru,
biletleri denetlemeye basladi. Galiba ¢ingenelerden birinin bileti
mi yoktu, yoksa bir dolu g¢uval i¢in navlun mu vermemislerdi,
iste Oyle bisey... Memur, ¢ingeneleri asagiladi durdu, bagirds,
horladi onlari, sévdi saydi. O bilet alinmamis ¢uval vapurdan
denize atmaya kalkti. Cingenelerin parasi yoktu galiba vermek
i¢in. Bir ¢ingene kadin, memura yalvarmaya bagladi. Yalvarmasi
arasinda memura,

— Kardegim... —~der demez, memur bir kizsin, bir bagirsin,

— Sus, pis ¢ingene! Ben senin nerden kardesin oluyormu-
sum?... Bir de kardesim. diyor utanmadan... Ben ¢ingene miyim
ulan? Hadi! Kardesim filan deme bana...

Cingene kadin sustu, bakakaldi.

Bir hing geldi igime, Oyle bir hing kabardi ki igimden...
Oyle bir 6fke... Ama ne yapabilirdim? Ne zaman, bagkalarinin
ugradigi biiyiikk haksizliklardan tedirgin olsam, biiyiikk adam olma
istegi gelirdi icime... Oyle biiyiik, 8yle biiyiik bir adam olacagim
ki, biitiin bu haksizliklar1 kaldiracagim. O kadar da ¢ok haksiz-
liklar vardi ki, bu kadar biiyiik haksizliklariortadan kaldirmak
i¢in ister istemez ¢ok biiyiik adam olmam gerekiyordu.

Peki ama ya Allah? Bizler gibi bu ¢ingeneleri de yaratan
Allah degil miydi? Nigin onlar ¢ingene olarak yaratmisti? Biz
onlarla alay edelim, onlarikiigiik gérelim, altlayalim, asagilayalim
diye mi? Bu ¢ingeneler, kendileri ¢ingene olmak istememislerdiva...
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«Cingeneler de Allaha inamiyorlar m1?» diye diigiindiim, kendi-
lerini ¢ingene yaratan Allaha?... '

Gece dalgalar basladi... Deniz tuttu beni, kustum...

Sonra kendimi, Tekirdaginda bir yazihanede buluyorum.
Burasi, konuk gittigimiz Seyh Efendinin yazihanesidir. Seyh
Efendi, davavekilidir. Benim yagimda belki benden bir yag biiyiik
bir oglu var... Giindiiz bu ¢ocukla davavekili yazihanesinde otu-
ruyoruz. Davavekilligi yapan Seyh Efendi, giindiiz mahkemelere
gidiyor. Ogleleri, Galip Amca’yla beni alip lokantaya gétiiriiyor.
Kebaplar yiyoruz.

Gece tekkeye gidiyoruz, orda kahyoruz. Tekke iki béliik:
harem, selamhk... Cok rahat, tertemiz yataklarda yatiyoruz.

Davavekili olan Seyh Efendi ve oradaki arkadaslann Galip
Amcam el iistiinde tutuyorlar. Geceleri, konusulup sdylesiliyor.

Ben, tekkenin bir odasinda tek basima yatiyorum. Yata-
gimin basucundaki kiigiik sehpa iistiinde bir lamba yamyor.
Elimi uzatiyorum lambaya dogru. Lambanin 15181 bitigik parmak-
Jarimin arasindan bu yana gegince, elim, iginden g1k figkinnyormusg
gibi, duru, sltih bir renge boyamiyor. Elimin bu kizil, isiltih
goriintiisii ¢ok hosuma gidiyor. Her gece uyuyana kadar bu oyunu
oynuyorum. Bugiin hilad aym seyi yaptifim olur; yatakta elimi
yanan elektrik lambasina uzatir, elimin iginde saydamlagmig
gibi olan duru kirmizi renkle oyalamirim.

Oyuncaklarim olmadig i¢in, ¢ok kiigiik yasimdan beri, bas-
ka seyleri oyuncak yerine koymaya aligmigtim. Oyuncak yerine ko-
yup oynadigum seyler, renkler, 1s1klar, golgeler, lekelerdi. Evlerin
rutubetli duvarlarindaki lekelere uzun uzun bakar, onlar birer
seye benzeterek seyrederdim.

Evimizin, kullamla kullanila, yikana yikana eskiyip aginmig
tahtalan, o tahtalarin damar damar disar1 firlams lifleri de
benim oyuncak yerine koyup eglendigim seylerdendi...

Sonra bulutlar... Sonra gdlgeler...

Sonra igiklar... Gdzlerimi kirpip, yumulan kirpiklerimin ara-
sindan yanan lambay: seyretmek beni en ¢ok eglendiren, en giizel
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oyunlarimdan biriydi. Kirpiklerimi ayarlayarak 11§ istegimce
diizenlerdim. Bd&ylece isiktan yiizlerce yildiz, yiizlerce kelebek,
yiizlerce glizellik yaratirdim, lambanin sar11$181 renk renk parlak
bdcekler olurdu.

Tekirdagindaki tekkenin odasinda, yatagimn yaninda yanan
lambaya elimi tutup parmaklarimda canh kirmiziya seyretmem
de benim oyunlanmdan biriydi. Ama bir gece bu oyun tekkeyi
ayaga kaldirmama yetti.

Gece, yatmadan heliya gittim. Karanhk oldugu igin, helaya
elimde lambayla gitmistim. Heldda lambayr muslufun yamna
koydum. Parmagimm, musluktan damlayan suda islatiyor, islak
parmagimi, lambamn kizgin sisesine siiriiyordum. Her siiriigiimde
kizgin lambadan «Cizz!» diye bir ses ¢ikiyordu. Bayildim bu
oyuna... Ciz, cizz, cizz!... Gittikge parmagimi, daha ¢ok islati-
yordum. Cizzzz!... Sonunda Cat... Sise catladi, lamba sondii.
Ortalik zifir karanhk, lambay: aldim el yordamiyla yiiriiyorum.
Merdiveni ¢ikarken basamaga carpip yuvarlandim. Lamba
biyana, ben biyana... Nasil bir giiriilti patirt1 ¢ikarmigim ki,
her yandan, ellerinde lambalarla bir¢ok insan ¢ikti. Tekkede herkes
ayaga kalkmisti

Seyh Efendi, Galip Amcama bir i3 bulunmas: igin Ankara’
daki yetkili arkadaslarina mektuplar yaziyor. Déniiyoruz Istan-
bul’a. Nasil déndiigiimiizii hi¢ hatirlamiyorum.

Dondiigiimiiz zaman, bitisik odadaki komgumuz N&vber
Hanim tagimmigtir ordan. Kocas1 marangoz Hiiseyin Efendinin
adresini bulmustur, oglu Cevat ve kizi Cemile’yle birlikte, esya-
larim toparlayip onun yanina, galiba Eskisehir’e gitmisler.

Artik yammmizdaki oda bos... Kiralik ama, kiraci bulunmuyor.
Bos oday1 da biz kullamyoruz.

NE ANNE NE BABA NE KARDAS

Annem hasta, siirekli hasta... Kaginci hastaneye yatisi,
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bilmiyorum. Siksik muayene igin hastanelere gidiyor, doktorlara
gidiyor. Hastaliginin ne oldugu da anlagilamiyor.

Giindiizleri oturur mindere, ya bigsey diker, yada yamar,
ben dizlerine koyarim bagpimi, uzanirim mindere. Aradabir yii-
zUimil sever, saglarimi oksar. Bir tiirkiiye baglar. Ne zaman an-
nem bir tiirkii sGylese, sesi dokunur bana, iclenir, duygulanirim;
neseli tiirkiiler sGylese bile bdyle olurum. «Gezi baglarinda»
tirkiisiinii séyler en cok.

«Merdivenden tingir da mingw inerken..»

Hele bir tiirkiisii vardir, bunu pek igten, duyarak soyler
her seferinde:

«Uskiidar'in karsisinda Begiktas
Ne annem var, ne babam var, ne kardas...»

O zamanlar annemin kimsesiz oldugunu bilmiyorum, ama
bir ¢ocuk sezgisiyle soyledigi bu icli tiirkii dokunuyor bana,
gbézlerim sulamyor, kendimi tutamiyorum. Annem bu tiirkilye
baslayinca, her seferinde de kendimi tutamaz aglardim, anneme
belli etmemeye caligarak...

KALEMINDEN KAN DAMLAYAN FERIDUN EFENDIi

Gergek adi Feridun degil. Onun adim, bu yazimda Feridun’a
gevirdim.

Su satirlar yazarken, gogse kadar cekilmis fotograf1 6niim-
de duruyor. Bagpinda Aziziye bigimi —Alt1 genis, tepesi
dar— bir fes. Kahbindan, durusundan, i¢i hasirh fes oldugu
belli. Simdilerde yeniden moda olan eski bigimde, koyu
renk —belki lacivert— bir ceket. Onii ilikli ceketin altindan
yelegi gériiniiyor. Dikine renkli ¢izgili bir beyaz gémlek giymis.
Zikzak desenli bir boyunbagi takmig. GOmlegin iki yaka-
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sini1, buyunbaginin altindan gegen, uglann yuvarlak bir igne
birlestiriyor. —Bu boyunbagi ignelerinden ben de takmigtim.—
Yumurta bi¢imi, efendiden bir yiiz. Bi¢imli kesilmis biyiklan
var. yirmibes-otuz yaslarinda. Bugiinkil goriise gbre de yakisikh
bir erkek. Ne var ki, resim Onden cekildigi i¢in, burnunun ola-
ganiistil iriligi, fotografta belli olmuyor. Pathcan burunluydu.

Fotografindan, Feridun Efendi’'nin biseyi daha belli olmu-
yor: Asinn kekemeligi... Konugmak icin kendini o denli zorlardi
ki, yiizii kipkirmiz1 olur, agzindan bir hece ¢ikincaya kadar, o
koca burnu birkag¢ kez sallanmirda.

Gelelim kansina... Feridun Efendi’nin o zamanki deyimle,
«hasni miistesnd», simdiki deyimle bir icim su, giizel mi giizel
bir karisi vardi. O koca burunla kekeme Feridun Efendi’nin,
bu denli giizel bir kadim1 nasil alabildigine sasardim.

Basindan kaza ge¢mis dedikleri, yani bir zengin yetkili he-
rifin, yada onun oglunun bastan ¢ikardiga ¢ok giizel kizlarin,
nikdh gecip namuslarim antmalan gerektiginden, ¢irkin, yada
yash erkeklerle evlendikleri o zamanlar ¢ok goriiliirdii. Bu giizel
kadinlar, toplum géziinde eksikli sayildiklarindan, eksikli olug-
larim gidermek igin, genellikle, kocalarmna bagh, ¢ok iyi es olur-
lardi

Bilmiyorum ama, belki koca burunlu Feridun Efendi’nin
giizel kansimin bagindan da ko&ti bir seriiven gegmisti. Nitekim,
o da kocasim ¢ok, ¢ok seviyor, onu biitiin kadinlardan kiskani-
yordu. Ne denli kiskang oldugunu diigiiniiniiz ki, tramvay bilet-
¢isi olan Feridun Efendi’yi, tramvay yolcusu kadinlardan bile
kiskaniyordu. Bu kiskanghk yakinmalarimi anneme anlatirda.

— Adam vatman... Biliyorsun kardes, tramvaylar tikig
tikig... Erkek yolcular tramvaym biyaninda, kadin yolcular
Obiir yaninda... Kocalan arkada, karilann 6nde... Bizimki, ka-
dife perdeden bir &ne gegiyor, bir arkaya... Hergiin sabahtan
aksama kadar civil cavil kadmnlarin iginde... pegelerini aganlar da
var... Bilet vermek bahanesiyle kadinlarin ellerine, kollarina do-
kunuyordur Allah bilir... Belki de sikigtirip ¢imdikliyor, kimbilir.
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Aksama kadar, o tikig tikis kadinlarin arasinda, kolay mi, erkek
bu, nefsi uyanir elbet... Bilet veriyor diye mektup alip vermedigi
nerden belli.

Daha da neler anlatirdi. Ben, biitiin ¢ocuklarin ortaklasa
kurnazligiyla, onlar1 dinlemiyormus, sanki baska biseyle ugra-
siyormus gibi yapar, oysa biitiin ayrintilarina dek konustukla-
rmm dinlerdim. Hele o kadin, sézde duymamam igin fisiltiyla
konugmaya baglayinca, ille de duymam gerekli, gok merakh bi-
sey anlatacagini anlar, bastan ayaga kulak Kkesilirdim. Sézleri
arasinda, duyamadigim heceler, kelimeler olursa, ders kitapla-
rindaki nokta nokta gosterilmis doldurulacak aligtirmalar gibi,
ben de anlayamadigim bu s6z bosluklarim zihnimden doldurur-
dum.

Annem, bu kiskang, giizel kadim1 yatistirmaya galisirdi.

Adamcagiz kimbilir ne sikintilar ¢ekiyordu, hele bu sicaklar-
da... Ekmek parasi kazanmak kolay miydi...

O gilizel kadin bu kez, asinn kiskan¢ligimi agikladign igin
utanmp, kocasinin tramvay biletgiligi gibi, hi¢ de mevkiine yakis-
mayan bayagi bir is yapmasmdan utang duydugunu sdyliiyordu.
Tramvay biletciligi gibi asagilik -bir i3, hi¢ Feridun Efendi’ye
yarasir miydi!

Annem bu kez,

— Bu zamanda bagka is bulmak kolay mi?

— Aaa, ne demek!... Kaleminden kan damliyor, diyorlar.
Inci gibi bir yazis1 varmis. Kag komsu memur Syle séyledi. Bir
hiikiimet dairesinde kitip de mi olamaz... Ama onun meraki
tramvayda aksama kadar envayigesit kar1 sikigtirmak.

Kaleminden kan damliyor, deyimi, yazisi ¢ok giizel anlamina
geliyor. Gergekten de Feridun Efendi’nin kaleminden kan dam-
ladigini, inci gibi yazisi oldugunu, bana anda¢ olarak verdigi
fotografinin arkasindaki su yazisindan anhyorum:

«Bir hatira olmak iizere kardesimiz Nusret Efendi’ye yadi-
gérmdir. 5/6 Kénunusani 341 Mustafa Feridun»
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Bu kisa yazimin hem imlas1 dogru, hem de yazihs1 ¢ok giizel...
imlasinin dogrulugunu &Szellikle belirtiyorum; ¢iinkii eski tiirkge
o denli zordu ki, yiiksek memurlar iginde bile su kisacik ciimleyi
yanhgsiz yazabilenler oldukg¢a azd

Giizel karisi, Feridun Efendi ille de katip olsun diyor, bagka
bisey demiyordu. Soylene soylene, Feridun Efendi’yi biletgilikten
cikartts. Ama o zamanlar devlet dairelerinde kitip olmak kolay
mi1? Memurluk bulmak ¢ok zor.

Bu kez giizel karis,

— Kaleminden kan damhyor, inci gibi yazis1 varmig; Oyleyse
Yenicami’'nin  avlusuna gitsin, Adliye Oniine gitsin, istidaca
(dilekgeci) olsun!... —diye tutturdu.

Cok ilging bir adam olan Feridun Efendi’nin, o zamana gore
¢ok Ozgiin sayilan, ¢ok sasilas1 hiinerleri, hobi denilen meraklan
vardl. Bunlardan biri, tekerlek merakiydi. Aksaray’daki Horhor
¢esmesinin oralarda, biiyiik bir eski tahta evde oturuyorlardi.
Cok kalabalhk bir aileydiler. O koca evin bahgesi, boydan boya
taghk olan alt kati, tiirli tiirli tekerleklerle doluydu. Degisik
boyda yiizlerce bisiklet tekerlegi, araba tekerlekleri, kamyon,
tren, tramvay, hertiirli tasit, arag tekerlekleri... Eski, yeni, kiigiik,
biiyilk tekerleklerden bir zengin koleksiyon...

Feridun Efendi’nin bir meraki da bisiklet yapmakti. O zaman
istanbul’da bisiklete daha ¢ok velespit denirdi. Cok az velespit
vardl. Feridun Efendi, o evin biiyilk bahgesinde, o eskipiiskii,
pasli demir pargalarindan, zincirlerden, borulardan, tekerlek-
lerden, hergiin aksama kadar bisiklet yapardi. Ug tekerlekli
koskocaman velespit yapmigti. Bir tane de once iki seleli, sonra
ii¢ seleli velespit yapmusti. On tekerlegi cok biiyiik, arka tekerlegi
¢ok kiigiik, yada tersi bicimde bisikletler yapardi. Yalnz bisiklet
yvapmakla da kalmaz, yarigg1 fanelas1 giyip bu sasilas1 bigimdeki
bisikletlere biner, Istanbullularin saskin bakislar1 arasinda so-
kaklarda pedal gevirirdi.

Giizel kanis1 da, akrabalan da ona, bu meraklan yiiziinden,
deli diye bakiyorlardi, bir zararsiz deli, bir tath kagik, zarar
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yalniz kendisine dokunan bir deli... Bana kalirsa o, diinyaya kirk-
elli yil Once gelmis, ¢agdaslaniyla uyusamayan bir zavalhyd:.
Kirk-elli y1l sonra dogmus olsayd, bir zengin bisiklet fabrikatorii,
iinlii bir bisiklet yariggis1 olabilirdi.

Giizel karisi, Feridun Efendi’nin kalabalik ailesiyle geginc-
medigi i¢in, o biiylik evden daracik bir eve tasindilar. Feridun
Efendi, o zengin tekerlek, velespit koleksiyonundan yalniz iki
velespit getirebilmisti bu yeni tagindiklan dar eve. Evin iki kiiciik
odasindan birinde ii¢ tekerlekli kocaman velespitle, ii¢ seleli
uzun velespit duruyordu.

Igsizlik, parasizik canina tak deyince, Feridun Efendi’nin
bir hiineri daha ortaya ¢ikti. Feridun Efendi usta bir kundura-
ciymig. Eski Aksaray karakolundan Samatya’va dogru giden
yol iizerinde bir kunduraci diikkkani agt1. ilk miigterisi babam oldu.
Tamdiklarim da oraya miisteri yapti

Feridun Efendi’nin isleri ¢ok iyiydi, iyi para kazamyordu.
Ama giizel kansi, velespitciligi de, kunduracihiga da asag gériiyor,
kocasinin ille de kitip olmasim istiyordu.

«Mademki kaleminden kan damhiyormus, mademki inci
gibi yazis1 varmis, Oyleyse bir resmi dairede kitip olsun...»

Aydinlarin is bulmalarimin, memur olmalarnnin ¢ok zor
oldugu bir dénemdi, ¢iinkii memur olmay: isteyen pekgok insan
vardl. Sonunda kocasina diikkdnimi kapattird Onu gergek
kitip yapti. Ama nereye? Bogazi¢i'nde Boyacikdy denilen bir
yer. Akhmda kaldifina gére Emirgin sirtlarinda bir yerdeydi
Boyacikdy. Boyacik8y’den epey uzakta, bir iyi su kaynag var,
adi Kanhkavak suyu... Kanhkavak suyunun cegmesinin iistiin-
deki tiimsekte tastan bir kuliibe. Kuliibenin 6niinde genis dallar
yere koyu golge salan bir kavak var. Bu kavagin gélgesinde bir
tahta iskemleye oturmus Feridun Efendi, elinde kagt, kalem...
Sucular, fig1, damacana, teneke yiiklii at arabalanyla Kanhkavah
cesmesine gelip su dolduruyorlar. Iyi su doldurulan kaplarn
agzi kapatihip kursunla miihiirleniyor. Katip Feridun Efendi
de, elindeki deftere hangi sucunun ka¢ damacana, ka¢ teneke,
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su doldurdugunu yaziyor. Dolu su kaplarimin kursunla mibhiir-
lenmesi onun sorumlulugu altinda.

Boyacikdy’deki evleri, Kanlhikavak suyuna uzak. Iyisu katibi
Feridun Efendi geceleri evine donilyor mu, yoksa o kuliibede
mi kahyor, bilmiyorum. Bildi§im bisey varsa, giizel karsi, her-
giin o uzun dag, kir, bayir yolu tepip kocasina yemek getiri-
yor.

Biitiin bunlan, annemle onlara konuk gittigimiz zaman
gormiistiim. Yolumuz uzak oldugu igin geceyatisina kalmistik.
Cok sikint1 gekiyorlardi ama, kocasi kitip olmustu ya artik,
yiikselirdi, daha yiiksek yerlere gegerdi Annemin bu kadina
verdigi biitiin &giitler hep boga gitmigti.

Bir zaman sonra onlara yine konuk gitmigstik. Yine geceyati-
smma kalacaktik. Babam &yle biliyordu.

Oyle yemeginden sonra... Ben odamin bir kégesinde bisey-
lerle ugrasiyorum. Iyi su katibinin giizel karisi, yine anneme fisil
fis11 bigeyler anlatmaya bagladi. Kulak kesildim. Ama hi¢ orah
degilmigsim gibi, basim ters yana gevirmiy, sdzde derin bir dal-
ginliga gdmilimiistim. Annemin, konustuklarim dinliyor muyum
diye, bakiglarim istiimde dolagtirdigim sezinledim. Onlan din-
lemedigime inandi.

Giizel kadin anlatiyordu. Birgiin 6gleye dogru, yine kocasina
Kanhkavak suyuna yemek gétiiriiyormus. Kir, bayir yiiriyor...
Sivri topuklu iskarpin, incecik gorap... iki herif yolunu kesmis,
hem de Kanhkavak sucularindan... Seytamn bol oldugu, insanin
hi¢ olmadig1 yerler. Bagirsa duyan olmaz. Bunu yakalayip dertop
¢dip atmiglar kuytuya... Ne olacaksa olmus.

Giizel kadin gizini birine anlatmasa patlayacak, sanki an-
neme giinah gikardi.

Her zaman ¢ok yumusak bir kadin olan annemin hi¢ o denli
sert oldugunu gérmemistim. Ta tramvay biletgiligi zamamndan
beri kocasim ille de kitip yapma diigiincesine karsa duran annem,
buz soguklugunda bir sesle,

—1yi iste —dedi-, katip karis1 olmak istiyordun, oldun...
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Giizel kadin yine fisil fis11 boyuna anlatti. Biraz sonra annem,
bana, (

— Hadi hazirlan, gidiyoruz... —dedi.

Giizel kadin,

— Aa, diinyada birakmam, hi¢ bu saatte gidilir miymis...
—filan dediyse de, annem c¢arsaflanmigst1 bile.

iskeleye gelirken, annem konustuklarmi duydugumu an-
lamasin diye,

— Anne, neden gece kalmadik? —diye sordum.

— Baban bekler... —dedi.

— Babamin haberi var ya, o bizi yarin bekleyecek...

Annem,

— Hadi ¢abuk ol, vapuru kagiracagiz... —dedi

Eve ge¢ vakit geldik. Bu kez babam, neden o giin dondi-
giimiizii, ge¢ saatte geldigimizi, nigin geceyatisina kalmadigirmzi
sorup annemi sikistirmaya basladi. Annem biseyler sdyledi ama
babam higbirine inanmiyordu.

— Camim siz gece kalmak igin gitmediniz mi?

— Gittik.

— Yarm dénmeyecek miydiniz?

— Evet.

— Ne var? Tatsiz bisey mi oldu?

Annem, kitibin gilizel kansinn gizini agiklamadi. Babamin
sinirlenmesine katlandi. Ben de o gizi, annem gibi, kimseye séy-
lemedim. Yalmz bugilin, o zamanki kadinlarda kitip koca mera-
kim anlatmak igin, ilk size agikhyorum.

Bir daha zavalli Feridun Efendi’yi gormedik.

TANGO TANGO

O kadinin bizim eve nasil geldigini, ni¢in geldigini pek bi-
lemiyorum. Cok gilizel, ¢ok siislit bir kadindi. Geceleri de bizim
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evde kaldiga olurdu. Bitisikteki bos odada kalirdi, annem ona
orda yatak sererdi.

Yapincak iiziimiiniin g¢illeri gibi yiiziinde giller vardi, bir
hos, gencecik kadindi. Dariilbedayi artistlerinden birine tutkundu,
delicesine vurgundu adama. Hep o adamdan konusur, sdylesirdi.
Bana o kadar giizel goriiniirdii ki, Dariilbedayi artistinin nasil
olup da bu kadar giizel bir kadina yiiz vermedigine pek sasardim.
Biisbiitiin yamlmiyorsam kadimin tutkun oldugu artist, sonradan
geng yasinda 6lmils olan iinlii bir oyuncuydu; yine kendisi gibi
inlii bir kadin oyuncuyla evliydi.

O willar (1923 -1925) insanlarin giyinisi birden degisiver-
misti. Aydin erkeklerin, genglerin ¢ogunda ince baston vardi,
iskarpinlerin burnu upuzun ve sipsivriydi. Pantolon pagalar
daracik ve kisaydi. Pantolon pagasiyla iskarpin arasinda acorlu
corap goriinecek. Ceketin etegi ¢ok kisa ve iist cebinde giil gibi
agilmis mendil... Ya papyon, ya boyunbag takarlar; boyunba-
giysa, uglan riizgirda savrulacak ve istyandan bir inci yada
inci taklidi igneyle gomlege tutturulacak. Upuzun fes, tepeye
dogru iyice daralir.

Bu kilik, aydin kisi, geng kihgiydi. Sokak cocuklar1 boyle-
leriyle, «Monser» diye arkalarindan bagirarak alay ederlerdi.
Ciinkii o erkekler konusurlarken birbirlerine «Monser» derlerdi.
Osmanlinin dilindeki «Mirim», Fransiz etkisiyle ziippe dilinde
«Monger» olmustu. Cocuklar, bunlarin arkalarindan «Ziiiiip...
Zidiiip... Ziippe!...» diye baginrlardi. Bunlar, bizimki gibi
sokaklara pek seyrek ugrarlardi...

Bu erkek tipinin kadin karsihga da «Tango»... Bizim evde
kaldigim soyledigim hamim bir Tangoydu. Bizim sokaktan ge-
gerken, sokak cocuklan arkasina takilir:

— Tango, tongo, arkasinda fiyangoo!... —diye hep bir agiz-
dan tempo tutarak bagirrlardi.

Hamim, ahsmig olacak ki, bu gocuk bagrigsmalarina aldirmaz,
yiiriir giderdi.

Carsafi vardi ama anneminkine benzemezdi. Acik renk
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bir carsafti, parlak yanardéner, giilkurusu rengi... Kumasinin
istiinde ayni1 rengin az daha koyusu kabartma gicekler vardi
Carsafin ist parcasimn da, (pelerinin), etekli§inin de etekleri
¢ok kisaydi O zaman i¢in ¢ok kisa sayilan bu etek, kadinin diz-
kapagindan bir karig asagisina kadar nzamyordu. Carsaf pelerini
de belden biraz asagisim ortiiyordu. Etekligin arkasinda biyiicek .
bir fiyong vardi. Bag, hotozlu... Carsafin altindaki sagin topuzu,
kendiliginden bir hotoz yapar, yanlardan sakaga kahkiiller azictk
diisecek... Neydi o hamimin adi, unuttum. Beni pek severdi,
ben de onu... Bizimkine yabanci, ayr1 bir diinyanin insaniydi,
onun yabanci diinyas1 beni ¢ekiyordu.

Birgiin &gle yemegi yemistik hep birlikte. Yemekten sonra
da kavun yedik, bol bol kavun... Topatan kavunu oldugunu bile
biliyorum. Kokulu, ama tatsizdi. Annem iizerine tozgeker ekmisti.
Herkes kalkti sofradan, ben hili kavun yiyordum. En sonra
ben de kalktim, karnim iyice gigmis... Helddaki muslukta elimi
yikadim. Baktim, sofada kimse yok... Bir yaz &glesi sicagi, ¢ok
sicak. N6évber Hanimin taginip bosalttigi bos odanin kapisini ag-
tim, yani o hanimin yattig1 odanin. Nigin o kapiy1 agtigimi bil-
miyorum. Kapiy1 a¢tim ve kalakaldim. O giizel kadin, donunu
cikarmig, ayakta egilmis 6ne dogru, biseyler yapiyor. Ben donmug
gibiyim. Girdigimi anlamadi. Ayak sesimi, yada kapi gicirtisim
duyacak diye korkumdan doénilp gidemiyorum; ya kendisini
gizlice seyrettigimi sanirsa... Bu bakigim, yarim dakika siirmedi.
Geng kadin déniip de arkasinda beni goriince sasirdi, hemen
etegini indirip toparlandi, yiizii kipkirmiz,

— Pire kagmig da g¢amagirima, onu ariyordum... —dedi.

Evet, pire aniyordu. Ciktim disari. Sanki bir su¢ islemigim
gibi, kadinla bir zaman, eski rahathk i¢inde konusamadim.
Demek yavag yavas, oglan ¢ocuklugunun esigine adim atmigim...
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HASEKIi NiSA HASTANESI

Annemin kaginc hastaneye yatigiydi, dordiincii mii, besinci
mi, belki de altincisi... Hastanenin demir kapisi istiindeki lev-
hada Arap harfleriyle ustaca istif edilmis su yazi okunurdu:
«Haseki Nisd Hastanesi»... Haftanmin yalmz bir giinii hastalar
ziyaret edilebilirdi. Ama beni hergiin igeri birakiyorlardi. Neden
birakirlardi, bilemiyorum: c¢ocuk diye kapicilar aldirmazlar
miydi, yoksa hemgireler, doktorlar artik beni tammiglar maydi,
yoksa dig kapidan kimseye gdriinmeden gdlge gibi siyrilip igeri
mi siiziiliirdim?

Annemin hastanede olusu yiiziinden evimizin tiim diizeni
bozulmustu. Babam, sabah erken evden ¢ikar giderdi. Opleye
kadar zamanimi nasil gegirdigimi hi¢ ansimiyorum. Artik benim
icin ders mers yok, kendi bagima buyruk yagiyorum.

Zekive Hamim adinda yine zenci bir kadin komsumuz vards,
bizden birkag sokak otede bir ¢itkmaz sokakta kendi evinde otu-
rurdu. Simdi diisiiniiyorum da benim ¢ocuklugumda Istanbul’da
ne ¢ok zenci vardi, o zenci kadinlarin hepsi de ne iyi insanlardi
Zekiy’amim Teyzenin iki kath kiigiiciik, ahgap, eski bir evi vardi,
kendi mal. Hayatimda bu kadar tertemiz, gicirgicir, derli toplu
bagka bir ev gérmedim. Zekiy’amim Teyzenin ¢ok yagh bir kocasi
vardi. Aksaray’da o biiyiik cadde iistiinde kiifecilik ederdi. Bir
¢cesme yalagr vardi, kiifesini o yalaga kor, yalak tasina oturur,
kendisine yiik tasitacak miisteri beklerdi. Cok zayif, ¢ok yagh
bir adamdi. Zekiy’amim Teyzenin kocasim, kiifesi yalakta, ¢esme
tag1 Ustiinde oturmug goriirdiim ordan gegerken, ama onu gor-
mezden gelirdim, o da beni gérmezden gelirdi. Galiba, bu yagh
kiifeci, Zekiy’ammmin biitiin tamdiklarim da gdrmezden gelirdi.
Aksam olunca kiifesini sokak igindeki kiigiik kahvehaneye bira-
kir, evine donerdi. Evine gelince Zekiy'amm Teyze kocasim
soyar, yikar, pijamasim giydirirdi. O zaman pijama, yoksul
evlerinde ¢ok modern bir giysiydi. Zengin evlerinde bile pijama
giyen erkekler azdi. Biz geceleri babamla Zekiy’amim Teyzelere
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konuk giderdik. Bagka komgular da gelirdi. Zekiy’amim Tey-
zenin kocasi giindiizki yash kiifeci kisiliginden siyrilir, bambagka
bir kisilige biiriiniirdi. Sanki bir devlet dairesinden emekliye
ayrilmig bir memur oluverirdi. Beni oksar sever, konuklariyla
ciddi konular istiinde konugur, tartigirdi. Ama ertesi giin, giinlik
i ki@ icinde onu Aksaray’da ¢esme taginda oturur gdoriince,
birbirimizi yine gérmezden, tammazdan gelirdik. Zekiy’amm
Teyze geceleri kocasiyla bize konuk gelince, kocasinin iistiinde
tertemiz, iitiilii, koyu renk bir elbise goriirdiik. Kulaktan kulaga
duydugumuza gore ¢ok yaslanan Zekiy’anim Teyzenin kocasina
artik kimse yiik tasitmiyordu da, kiifecilik yapamayan yash adam,
¢esmenin bulundugu kdsede, aradabir gelip gecene elini acip
dileniyordu.

Arap Zekiy’ammm Teyze benim i¢in bir mucizedir. Higbir
geliri olmayan o yoksul zenci kadin, evini nasil biiyiik bir bagariyla
cekip cevirir yonetirdi, o ne temiz evdi, ne temiz pencere camlari,
perdeler, Ortiiler...

Zekiy’ammm Teyzemin evinde ii¢-dort yasinda bir kiz gocugu
goriiniiverdi giiniin birinde. Kii¢liik kizin kimin nesi oldugunu
bilemedik, sormadik da Zekiyamm Teyzeye. Zekiy’amm Teyze
bu kiigilk kiza bakiyordu. Kiigiik kizin annesi de vardi. Haftada
bir gece gelir, Zekiyamim Teyzenin evinde kalir, kizim sever,
ona hediyeler alir, yine giderdi. Nereye giderdi? Kimdi bu kadin?
Cocuguna baktigy igin Zekiy’amim Teyzeye para verdigini bili-
yorduk.

Kii¢iik kizin annesinin nerede ¢alistigi benden saklaniyordu.
Ama fisirfisir konugmalardan 6grendim. Kadin bir kétil evde
hizmetgi olarak galisiyordu, yani bir genelevde, belki de bir ran-
devuevinde... Hizmetgilik ettigi kesindi, ¢iinkii ¢irkindi. Kadin
¢ok para kazamyor, ¢ocuguna baktigi icin de Zekiy’anima g¢ok
para veriyordu.
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Pi¢C

Artik ne demekse, sokak c¢ocuklarimin birbirlerine «Pig
suyul» diye bagirdiklarim1 duyuyordum. Bazi kadinlar da afa-
canlik eden gocuklara «Pi¢ Kurusu!» diyorlardi. Ama, «Pi¢g»in
anlamim bilmiyordum. Gérdiagim ilk pig, Zekiy’anim Teyzenin
evindeki kigiik kizdi Yine fisiltili konusmalardan, babasi belli
olmayan ¢ocuklara pi¢ denildigini 6grendim. Bu s&ziin anlamim
Ofrenince bana bir igrenme duygusu geldi, o kiicik gocugun
elinidokundugu herseyden igrenmeye basladim. Bardaga, ¢ocugun
eli degmistir diye, Zekiy’anim Teyzenin evinde su bile igemiyordum.
Piclik bana, bulagici bir hastalik, igreng, irinliyara gibi bisey
geliyordu. Buyiizden Zekiy’amim Teyzenin evine gitmez oldum.

Gordiigiim ikinci pig, bizim sokakta bir evde oturan bir
¢ocuktu. Ona da pig diyorlardi. Ama anlayamadigim bisey vardi.
Bu ¢ocugun babasi da oldugu halde ona neden pi¢ diyorlardi?
Sonra bunlar iki kardesti de, neden yalmiz biri pi¢ oluyor, &biri
olmuyordu? Sonra sonra dedikodulardan Sgrendim:

Cocugun baba sandif1 adam, gergek babasi degilmis. Gergek
babasi bagka birisiymig, belliymis babasi, ama nikahsiz erkekten
olan gocuklara da pi¢ denirmis.

Uzun zaman, biiyiik bir oglan oluncaya kadar bende, pig-
lerin bizden ayri, bambagka yaratiklar oldugu kamsi vardi Artik
picler i¢in neler anlatilmigsa, piglerin insan bigiminde, ama in-
sanlardan ayr tiirde yaratiklar olduklarim1 sanirdim. Pig¢ olanlar,
iyihuylu, dogru, akilli, galigkan olamazlardi. Bunlarkurnaz, yalanci,
hiyleciydiler; ¢ok da sevimli, cana yakin, zeki, becerikli olurlards;
bize boyle anlatiliyordu. Bu konuda agik agik bisey sGylendigi
yoktu. Ama bizim en saglam Ofrendigimiz seyler, bize sOylen-
meden, sdzsiiz anlatilanlardir.

Bizim sokaktaki pi¢ oglanla Zekiy’anim Teyzenin evindeki
pi¢ kiz arasinda ortaklasa nitelikler, benzerlikler ariyordum.
Vardr: ikisinin de yiizii ufacikti, gézleri kiiciiktii, gézbebekleri
topluigne bas1 gibiydi.
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Aradan yillar gecti, bu etkiden kurtulamadim. Ufarak yiizli,
kiigiik goézli, cin bakigh, citlenbik benzeri ¢ocuklar gériince,
onlarin pi¢ olduklarim1 sandim.

ARAP

Dedim ya, o zamanlar gercekten ¢ok mu zenci kadin vardi
istanbul’da, yoksa biz mi onlardan ¢ogunu tanirdik... Bir de
zenci Fatma’mum Teyze vardi Bir odada yalmz basina yasayan
bu kadin susam helvasi yapar, kadin hamamlarimn kapisi1 6niinde
satardi

Annemin hastanede yattiga siirece bu iki zenci kadinin ¢ok
ilgisini, iyiligini gordim.

Zekiy'amim Teyze, birgiin o kiiclik kizla bizim eve geldi.
Ben evde yalmzdim. Bizim oday:r siipiirdid, derledi toparladi.

Cocuklugumuzda gegmis ¢ok Snemsiz Syle olaylar vardir ki,
bitiirlii bellegimizden izi silinmez; nedense o kiigiiciik olay1 unu-
tamayiz.

Kapkara bir kedimiz vardi. Genellikle kara kedilere Arap
ad verilir. Biz de o kediye Arap derdik.

Zekiy’amm Teyze sofada salatahk soyuyordu. O sirada kedi,
sofanin penceresinden ¢inko kaph taragaya gecti. Ben,

— Arap, Arap, Arap!... —diye seslenerek kediyi ¢agirmaya
basladim.

Zekiy'amm Teyze, yere bagdas kurmug, bir elinde bigak,
bir elinde salatalik, &ylece kipisiz durdu, bana bakti

— Evladim —dedi-, ben burdayken kediye Arap diye seslen-
mek ayiptir. Hadi ben yabanci degilim, senin teyzenim. Ama
bir bagska Arap kadimin yaninda kediye Arap diye seslenirsin
de sonra kadin ahnair...

Sonra hemen déniip yine salatahg soymaya basladi Oyle
utandim, Gyle utandim ki... Evet, bu ¢ok Onemsiz bir olay; ama
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¢ok Onemsiz olaylarin yasamimizda biiyiik etkileri oluyor. Biri-
siyle konugurken pot kirmamaya, hele yeni tamgtifim insanlar
s6zlerimle incitmemeye ¢ok dikkat ederim. Asagihik duygusu
oldugunu, yada ahnganhgm bildigim insanlarla konugurken,
hemen akhma Zekiy’amim Teyzenin sozleri gelir, konugmamda
daha dikkatli olurum. Cok zaman da, yeni tamgtigim birisiyle
konusurken, durup dururken o sahneyi yeniden yasarim: sanki
Zekiy'anmim Teyze salatalik soyuyor. Ben kediye «Arap!» diye
sesleniyorum. Zekiy’amim Teyze, «Bir Arap kadimin yaninda,
kedi Arap diye ¢agrilmaz yavrum...» diyor.

Cok zaman yeni tamigtifaim bir kimseyle konusurken zih-
nimden gegen o sahneyi yeniden yasarim, yiiziime bir ates basar.
Artik agzimdan cikacak her sOzciigii tartarak sdylerim. Bu bir
tedirginliktir ama insam kendi deneti altinda tetik tutar.

Zekiy’amim salata yapti, Ustiine zeytin de koydu, bol sirke,
azicak da zeytinyagi... Duvara asthp kurutulmug bir demet na-
neyi bir tabaga ovaladi. Kuru nane tozu iizerine, toz karabiberle
tuz koyup kargtirdi. Tuz, karabiber, kuru nane kangim, taze
ekmekle ¢ok giizel katiktir. Icine kekik de konursa daha giizel
olur.

Basladik yemege. Tuz, karabiber, nane karisgitmindan yedim,
¢linkii benim éniimde ayn bir tabaktaydi. Ama salatadan bir lok-
ma bile alamadim. Cilinkii salatanmin suyuna o kiigiik kiz da ek-
megini bamyordu.

Annem hastaneden ¢ikinca da bir daha o tabaktan yemek
yemedim. Annem nedenini sorup isteleyince sdylemek zorunda
kaldim:

— O tabaktan pi¢ salata yemisti anne!...

Annem pek sast1, bir siire yiiziime bakakaldi. Pigin ne de-
mek oldugunu sordu. Cevap vermedim ama sususumla da pi¢’in
hangi anlama geldigini bildigimi belli ediyordum. Annemin dav-
ramigindan, 6grenmem gereken kot bisey Ogrendigim belliydi.
Neden o tabaktan yemedigimi, o tabaga elimi siirmedigimi &g-
renince annem,
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— O senin pi¢ dedigin Allahin kulu degil mi -dedi—, ne
olmus pi¢ olmakla? Pi¢ olduysa kendi sugu mu, kendisi istedi
de mi pi¢ oldu? Senden benden ne farki var onlann? Bir daha
agzindan Gyle laf duymayayim...

Sonradan ¢ok diisiindiim, bir¢ok geceler yatakta diisiindiim:
«Kendisi istedi de mi pi¢ oldu?» Kafamda en ¢ok diigiimlenen
bu soruydw: «Pi¢ olmak kendi sugu mu?»

Annem hakhydi, hakhydi ama, ben yine o tabaktam yemek
yiyemiyordum.

HASTANEDE OGLE YEMEKLERI

Annem hastanede oldugu icin, artik bizim evde disiplin
kalmadi ya, ben de bundan yararlamp saglarim uzatiyorum.
Saclarim iki- i¢ santim uzamgti. Islatir 1slatir, tarar, saglarim
yatirmaya g¢ahgirdim. Bitiirli yatmazdi saglarim. Tarakla, sonra
elimle iyice bastinnm, elimi kaldirnir kaldirmaz, dikiliverirdi
saglarim.

Hergiin &6gleye dogru anneme gitmek i¢in hazirlamrim.
Ustiime bagima, kiligima ilk &zenisim o zamanlar bagladi. Ciinkii,
annemi gOrmeye hastaneye gidisimde, beni géren kogustaki
hasta kadinlar, hemsireler, beni kiliksiz, bakimsiz gériip de bana
acisinlar istemiyordum. Annem hastanede oldugu igin bakimsiz
kaldigimi anlayacaklar diye bir kusku vardi igimde..

Yola gikmadan bir saat dncesinden hazirlanmaya baglardim.
Boynumu, yiiziimii iyice yikardim. En az ii¢ kez pengelenmis
siyah potinlerimin yamah yiiziinil islak bezle silerdim. Bir kink
ayna pargcasi vardi, onu sofadaki pencere ¢ercevesinin altina koyar,
iyice mslattigim saglarnm tarayip yatirmaya cahsirdim. Sonra
¢ikardim yola...

Demir kapmin istiinde levha: Haseki Nisid Hastanesi...
Kapida beyaz gémlekli hademeler, kapicilar..
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Cicekli bahgelerden gegerim. Annemin yattifn bolime gi-
rerim, her yan bembeyaz ve o hastane kokusu... Hoguma giderdi
hastane kokusu... Ciinkii hastane kokusuyla beyazhk ve beyazlik-
la temizlik aym seylermis gibi gelirdi. Oysa, annecigim bu kokuyu
hi¢ sevmezdi. O kadar ¢ok yatmigt1 ki hastanelerde, o kadar ¢ok
girip ¢ikmigt1 ki hastanelere, hastane kokusundan tiksiniyordu.
Bu kokuyu neden sevmedigini hi¢ anlayamazdim. Hastanenin
serin, beyaz sessizlifi ¢ok hogsuma giderdi. Bu kadar giizel yeri
annem nigin begenmiyordu? Yer taglan gicir gicir, dikkatli bas-
masam kayip diigecegim...

Annemin yattia kogusa giriyorum. Uzun bir hasta kogu-
su... Karsihikli iki duvar boyunca siralanmig karyolalarda hasta
kadinlar...

Annem, hemen soldaki ilk yatakta. Kumral saglan yastiga
dagilmis. Koyu kahverengi gozleri daha da iri, parlak... Yanak-
lar1 pembe pembe... Dudaklar, uzun zaman susuz kalmig gibi...

Dogruluyor yatakta, beni kucaklayip Opiiyor. Yataginin
kenarina oturuyorum.

Bu, giinlilk hastane ziyaretlerine Sylesine aligmigim ki, bana
¢ok normal geliyor: Her anne siksik hastaneye yatar saniyorum.
Icimde higbir burukluk, eziklik, anneme acima yok...

— Nasilsin? —diyor giiliimseyerek.

— lyiyim...

Ben hastaneye gittigim zaman, hastalar O6gle yemeklerini
yemis olurlardi. Annem, kendi yemeginden bana da ayirmustir,
hergiin ayinr.

Yambagindaki beyaz boyali madeni etajerin kapagimi agar,
ordan yemekleri ¢ikarir: Sofumug bir tabak kéfte, bir tabak
pilav iistiinde yaglar1 donmug bir pirzola, bir ¢canak yogurt yada
komposto, bir dilim francala...

Annemin igtah1 olmadig i¢in, yemekler kendisine ¢ok gelmis,
hepsini yiyememistir, birazinm da bana ayirmistir. Gergekten
bdyle miydi, yoksa bensiz bogazindan mi geg¢mezdi? Bunlan
diisiinemezdim bile. Egilir, yavagca tabaktakilerini yerdim. Biraz
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gizlice, biraz utanarak yerdim. Hastabakicilar, hemsireler goriir-
lerdi orda yemek yedigimi, ama gérmezden gelirlerdi. Yemekten
sonra ¢ok kalmazdim. Annem sever, Operdi. Hig¢ iiziintiisiiz ¢i-
kardim hastaneden. Uziilecek bisey oldugunu anlayamazdim.
Ertesi giin §gleyin, yine saglarim iyice islatir, o kirikk ayna pargasi
karsisinda yine taramir, hastaneye gider, Ogle yemegi yerdim.

Babam, ancak haftada bir olan ziyaret giinleri annemi go-
rebilirdi.

SUC KANITI: ZEYTIN CEKiRDEKLERi

Annemin hastahfimin ne oldugu bitiirli anlasilamiyordu.
Annem siirekli zayifhyor, bitkin, yorgun, agrilar iginde...

Annemin hastahg yillarca anlapjlamayacak, neden sonra
doktorlar derdi bulacaklar: Verem... Annem, anlasilmayan birgok
hastaliklar cektikten sonra verem olacakti. .

Hastaligin ne oldugunu anlayamayan doktorlar birgok ilag
veriyorlardi anneme. Perhize sokmuslardi, tuzlu yemek hi¢ ye-
meyecekti.

Bu tuzsuz yemek perhizi uzun siirdii, annemin canina tak
demis. Oysa, doktorlarin séziine ¢ok uyan bir kadindi. Artik
ne kadar cam ¢ekmis ki tuzlu bisey yemek, bir ziyaret giinii
babamdan zeytin getirmesini istedi. Ama anneme zeytin yasak.
Babam getirmek istemedi. Annem iisteledi.

Annemin istiinde, artik babamn eski baskisi, etkisi kalma-
magta; belki annemin siirekli hastaliklan yiiziinden, belki evlilik
yillarimin babama verdigi giiven, inan yiiziinden... Babamda,
anladigima gore, anneme eski yaptiklarindan pigsmanhk duygusu
basglamsty; ona haksizhik ettigini biliyordu. Babam, Slene kadar
bu duygunun etkisi altinda ezildi.

Aslinda babam annemi ¢ok severdi, bu yalmz romantik
eserlerde goriilen, Ornegin Romeo - Jillyet’teki, Leyla - Mecnun’
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daki agktir. Ama babam duygularim diga vuramayan, belli ede-
meyen bir insandi

Cocuklugumda, babamin bir¢ok huylarim begenmez, kendi-
kendime onu elestirirdim. Ama-sonradan, gocuklugumda, ba-
bamda begenmedigim birgok huylarin bende de siirdiigiinii gordim.

Ne var ki, hi¢ olmazsa ben kendimi denetleyebildigimi sa-
nirim, oysa babam kendini denetleyemezdi. Ben de babam gibi,
duygularimi digsa vuramam, sevgimi belli edemem. Bunun neden
boyle oldugu iizerinde ¢ok diisiindiim. Yiizyildan artik bir za-
mandanberi yapilan batihlasmak propagandasinin da etkisinde
kalarak, biz kafalarimizla kendimizi ne kadar batih sayarsak
sayalhm, aslinda Anadolu erkegiyiz. Anadolu erkeginin, kadin
sevgisinin bir o&zelligi var: Kadina olan sevgisini belli etmek,
disa vurmak ayip, ok ayip, erkeklige yakigmayan bir is... Orne-
gin askerdekiler, evlerine yazdiklari mektuplarda hilad nikdhh
karilarina bile selam yazamazlar, hatta eglerinin adim bile yaza-
mazlar mektuplarina... Yalmzca «Hanem tarafina da selam
ederim» diye yazdirirlar. Bunu bile yazar, yada bagkalarina yaz-
dirirken, yiizleri kizarir utangtan. «Hanem tarafi» demek, an-
layan igin «Karim» demektir.

Annemin babam iizerindeki etkisi gittik¢e artiyordu ama
babam yine huylarindan vazgegmiyordu.

Annemin iistelemesi karsisinda, babam istemeyerek ertesi
haftaki ziyaretinde anneme gizlice bir kesekigidi zeytin getirdi.
Zeytini kapidan gizlice sokmak zor olmustu.

Annem, c¢ok bilyilk bir armaganmig gibi zeytine sevindi.
Hemgireler gorse, elinden alirlardi. Onun igin zeytin dolu keseka-
gidin1 yataginin altina sakladi. Annemin, kendisine yasak edilen
zeytini neden istedigine, neden karyolasinin altina sakladigina
sasarim, ¢iinkil kigiligine uygun bir davramg degildi bunlar.

Ayaklan sisiyordu, albumin vardi Onun igin tuz, tuzlu

yiyecekler yasak edilmisti.
Ertesi hafta babamla ziyaretine gidisimde, annem yiiziinde

utanga¢ bir giilimseyigle babama sordu:
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— Kedi zeytin yer mi?

Babam,

— Yemez! —dedi.

— Nasil yemez, burda bir koca kedi var. Insan gibi zeytin
yiyor, hem de ¢ekirdeklerini ¢ikariyor.

Annem giile giille anlatiyordu. Yataginin altindaki zeytini,
kogusta herkes uyuyunca yiyecekmis. Kogustaki hastalar uyusun
diye beklerken, kendisi de daliyor. Gecenin bir vakti uyaniyor
ki, bir de ne baksin, yerler silme zeytin gekirdegi... Koca kedi
yatagin altindaki kesekdgidimi delip hemen hemen biitiin zeytin-
leri yemis.

Annem,

— Sus, rezil oldum! —deyip giililyor—, kedinin zeytin yedi-
gini de yeni gordiim.

Yavasca kalkip, yerden zeytin ¢ekirdeklerini toplayip atiyor.

«BUYUYUNCE DOKTOR OL EMi?...»

Annemin hastaneden ¢iktif1 giin... Babam, annemin iginde
camagirlar1 olan iki paketini alip onden gitti eve.

Biz annemle yiiriiyoruz. Iki yan1 ¢mar agagh Haseki yokusun-
dan cikiyoruz. Yol tenha oldugu i¢in, annem yiiziindeki pegeyi
_kaldirmis bagma, ¢arsafinin iistiine koymus.

Dermam yok, dinlene dinlene yiiriiyor. Koluma girdi. Pek
sevindi koluma girdigine.

— Artik oflum biiyiidii benim, annesi koluna giriyor.

Biseyler konusuyoruz tatli tatli, higbirini ansimiyorum,
yalniz arada bir konugmamiz var, iste onu hi¢ unutamiyorum.

— Benim oflum okuyacak, biiyilk adam olacak... Pekiy,
bilyilyiince ne olacaksin bakayim?

ilk karsilastigim bir soru, hi¢ diisiinmemisim o zamana

kadar...
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— Sen s8yle, ne olayim anne?

— Doktor ol!... Biiyilyiince doktor olursun. Bana bakar,
beni tedavi edersin... Bak, doktorlar benim hastalifimu anla-
yamiyorlar... Sen doktor olunca beni iyi edersin, degil mi?

— Tabii...

— O giinleri gorebilir miyim ki...

Bu s6zii bana degil de sanki kendikendine sGylilyor. Hemen
pecesini indiriyor yiiziine. O kadar sik dokulu ki pece, altindaki
yiliziinii segemiyorum. Ama annemin bana belli etmemeye c¢ah-
sarak agladigmm seziyorum. Aradabir, mendiliyle pegenin al-
tindan gozlerini siliyor.

Annem kolumda. Koluma girebilmek i¢in bana dogru egil-
mis. Yavas yavas ¢ikiyoruz yokusu...

— Doktor olacagim -diyorum-, doktor olunca ben sana
bakarim anne. Hemen iyi ederim seni... Elbette doktor olacagim.

Annem mendilini pegesinin altina gétiiriiyor.

CiLLi KIZ

Bahge kapimizin Oniindeki o kiigiik alanda birgiin bir ta-
vugun kendikendine, o yana bu yana sigrayip kacarak gidak-
ladigim gordiim. Bizim o alanda, o sokakta hi¢ tavuk olmaz.
Belli ki yabanci bir yerden yolunu sagirip buraya diismiis. Bahge
kapisim agik birakfim, tavugu kigkislayarak bahgeye soktum.
Dogrucasi, bu igde bir kurnazhgim olmahiydi, tavuga sahip
olmak istiyordum herhalde.

Tavugu bahgeye soktuktan sonra anneme, sokakta bir tavuk
buldugumu séyledim. Annem kimin tavugu oldugunu sordu.
Tavuk sahipsizdi. Canim sahipsiz tavuk olur muymus... Neden
olmazmg! Ben bir tavugum olsun istiyorum. Annem, tavugu
salivermem igin iisteleyip duruyor. Ben tavugun sahipsiz oldu-
guna yemin edip duruyorum. Teldolabindan aldigim ekmegi
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parcalayip pargalayip tavugun Sniine atiyorum, Tavuk iirkek iir-
kek yiyor lokmalarini. Bir teneke kutuya su doldurup bahgeye
koyuyorum. Tavuk sudan her yudum alip basim yukarn kaldir-
dikca sevingten ucgacagim. Gri lizerine beyaz beyaz benekleri
var. Hemen adim koyuyorum: Cilli Kiz...

— Anne, Cilli Kiz ekmek yiyor...

— Anne, Cilli Kiz su igiyor...

— Anne, Cilli Kiz kagmiyor benden, ahst1 bana...

Annem her seferinde tavugu salivermemi sdyliiyor. Igimden,
tavugun komsulardan birinin oldugunu biliyorum, ama bunu bil-
mek istemiyorum. Ya sahibi ¢ikarsa diye i¢imde bir korku var.
Aksamin alacakaranhifinda Cilli Kiz bahgedeki hatmi agacinin
dallarindan birine ¢ikip tiiniiyor.

Babam, elinde ¢ikimiyla geliyor, ekmegi yazma mendiline
koymus. Korka korka sokakta tavuk buldugumu sdylityorum.
Babam daha hosgoriili davramyor. Annem hilad tavugu salh-
vermemi soOyliiyor. Yazik ama, kaybolacak sokakta, sahibi yok
ki... Sahipsiz tavuk olur muymus hi¢? Sokak kedisi mi bu? Birak
hadi tavugu... Simdi asag: iner atarim sokaga... Ama bagka birisi
yakalar keser sonra...

Sabaha kadar rilyamda hep Cilli Kiz’la ugrasiyorum.

Ertesi giin Resid’anim Teyze geliyor bize, Saim Agabeyin
annesi. Aksaray’da helvaci diikkdm olan Kastamonulu smail
Efendinin kansi. Bu Ismail Efendinin goézkapaklan disan dogru
acilmigtir da, kanh kanh kirmiz: etler goriiniir goziinde: En ¢ok
kizdiga adama «Allahin Kulu!» diye bagirir. SGvmek giidahtir.
O da soviip giinaha girmemek igin, birisine kizinca,

— Hey Allahin kulu! —der. Onun i¢in de ona Allahin Kulu
ismail Efendi derler.

Resid’anim Teyze bahce kapisindan girer girmez, tavugunu
goriip tamyor. Ben biliyordum bagima gelecegi, iste korktugum
bagima geldi. Resid’anim, diin biitlin giin tavugunu aramig dur-
mug. Artik nasil iiziilmiigsem, ilziintim de yiiziimden nasil
belli olmugsa, Resid’amim Teyze,
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— Hadi senin olsun —diyor—, sana verdim.

Bir ev bagiglarmg gibi geliyor bana. Yok daha da Onemli,
diinyayr bagisladi bana. Sonra babam, Cilli Kiz’a arkadas olsun
diye bir tavuk daha satin aldi. O giinden sonra bizim evimizden .
tavuk hi¢ eksik olmadi

Makineyi hi¢ sevmem, sevemedim. Gerikalmis toplumun ne
demek oldugunu iyice kavrayamiyoruz. Gerikalmig toplumun
insani, sonradan kafasiyla nice ilerici olsa, yine de makineyi se-
vemez. Ciinkii, endiistrilesmemis bir toplumun ¢ocuklan olan
bizler, daha dogdugumuz giindenberi oyuncaklar, yasamin ge-
recleri olarak makineyle iclidighh olmamisiz, yogrulmamisiz.

Hayvanlar1 ¢ok severim. Tavuklarim gittikce ¢ogalacak.
Birkag¢ yil sonra Heybeliada’ya tasindifimiz zaman taze yumurta
satip para bile kazanacagiz. Dahas1 var; tavuklarin paralanyla
koyun alacagiz. Koyunlar cogalacak. Ben lise Ogrencisiyken
tatil aylarinda koyunlarimiza ¢obanlik edecegim. Sonra iireyen
bu koyunlan satip babam parasiyla bir ev bile alacak.

BU DA CABASI

Bir bayram... Biitiin yasitlannmin, kusakdaslarimin belle-
ginde Istanbul’un bayram yerlerinden amlar vardir. istanbul’un
hemen her semtinde bayram yerleri vardi. Cinci Meydanr’nda
kurulan bayram yeri en biiyiigii, en inliisiiydi.

Cerrahpasa’daki bayram yeri, Kasimpasa bayram yeri kadar
biiyiik degildi ama, bayramda salincaklarla, atlhikarincalarla,
dénme dolaplarla, kayiksalincaklanyla, niyetgilerle, kader kis-
metgilerle, mgancilar, sekerciler, macuncularla, hokkabaz, tiyatro
cadir1, canbazlarla dolu olunca bana iginde kaybolacagim kadar
biiyiik gelmisti. Gergekten de o bayram giinii bayram yerinde
kendimi kaybetmis, zamam unutmustum.

O giin ¢ok bayram parasit almig olacagim. Ciinkii istedigimi
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alip yiyordum. Bayram yerinde bir gocukla arkadas olmustum.
Onun da parast vardi. Cadir tiyatrosuna girmistik, salincaga
binmistik. Bagka zaman, bagka gocuklar yapinca kinadigim sey-
leri yapiyordum. O gocuk bagira bagira bir tiirkii sdyliiyor, ben
de ona uyuyordum. Giderayak dyle cogmustum ki, onden yiiksek
sesle bagirmaya basladim. Dahasi, arkadasim sdylemese bile
ben yine o tiirkiiyli sdylilyordum:

Minarenin alemi
Kagslar kudret kalemi
Sana giizel dedikse
Yak mu dedik Glemi?

Cebimde kalan son paramla salincaga bindik. Salincakgi,
salincaklari salladi, Biz de kolan vurup salincaklari havalandirdik.
Arkadagimla bagira bagira, tirkiniin bu dortliigiini tekrarlayip
duruyorduk. Bagirmaktan sesim kisilmigt1.

Salincakei, ayagiyla bir demir kola basinca, salincagin al-
tindan bir tahta yukari kalkti. Bu tahtaya garptikga salincagin
gittikge hiz1 kesiliyordu. Salincakgi,

— Yandi, yandmi, yandm!... —diye bagiriyordu.

Yani, salincakta sallanma siiremiz bitmis, salincakgiya
. verdigimiz para da yanmisti.

Salincaktaki gocuklar, «yandm!» diye bagiran salincakgiya
kizarak ileri-geri sOylenmeye bagladilar. O zaman salincakgi
salincagl yine sallayarak soyle bagiriyordu:

— Bu da cabasi... Bu da cabasi...

Salincakta birka¢ kez de cabadan sallandik.

Param bitmisti. Arkadagim gitmigti. Aksam olmustu. Bay-
ram yerinin ugultusu iginde salincakgilarin sesleri yiikseliyordu:

— Yandi, yandi, yandun!... Bu da cabasi, bu da cabasi,
bu da cabasi!...

Elli yasimdan sonra, yillar Oncesindeki bayram yerlerinde
salincakgilarin «Bu da cabasi!» diye haykiriglarini pekgok kez
hatirladim. Birgok yagitim, arkadasim, dostum &ldii.
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Her &len yakinmimdan sonra, o salincakginin sesini duyar
gibiyim:

— Yandi, yandi, yandum!...

Ama ben yasiyorum, hild salincakta sallamyorum. Yine
o salincakg¢inin sesini duyarim,

— Bu da cabasi, bu da cabasi!...

Bir arkadasim Oliince, cabadan yasiyormusum gibi gelir;
yoksa ¢oktan yanmugtir- hergey...

— Bu da cabasi, bu da cabasi!...

Cerrahpasa bayram yerinden evime gidiyorum, o tirkiyi
mirildanarak,

Minarenin alemi...

BESIBIRLIK

Evimizde siksik bir Nihat Bey’den sézediliyor. Konusulan-
lardan sunlar1 anliyorum: Nihat Bey Heybeliada’da oturmaktadar.
Babama borcu vardwr, Istanbul Giimriigiinde bilyiilk bir me-
murdur. Babam Nihat Beyin Heybeliada’daki evine gidip kari-
sindan parayr istemesi igin annemi zorluyor. Annem nedense
gitmek istemiyor onlara. Bu nedenseyi sonradan anliyorum.
Ya Nihat Beyler de bizim eve misafir gelirlerse diye gekiniyor
annem. Ciinkil biz Yenicesme yanginindan sonra yoksul diismii-
siz. Oysa Nihat Bey giimritkte memur. Heybeliada’da oturuyor.

Annem,

— Ne diye ben isteyecekmisim, parayr ben vermedim ki...
—diyor—, sen verdin, git Nihat Beyden kendin iste!... Zaten senin
para vermedigin insan mu var? Oniine gelene borg verirsin.

Babam kendisi gidip istemiyor. Sonralar1 anliyorum neden
kendisinin istemedigini. Babam kizgin adam, ¢ok hiddetli. Nihat
Bey, ya borcunu vermezse diye gekiniyor. Annem,
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— Elinde senet var —diyor-, mahkemeye ver al... Kag¢ yil
gecti ilizerinden?

Annemin bir sandig1 var. En degerli nesi varsa hep o sandik-
tadir. Sandig1 agsin diye beklerim.

Istanbul iginde kiraci olarak evden eve tasinmaktan sandik
zedelenmistir, Orselenmistir. Diginin kapli oldugu renkli bez yer
yer yirtilmigtir. Annem anahtarini ¢evirip kapagini agarken san-
diktan ¢ingin bir ses ¢ikar, ¢ingin... Kapagi agilinca, sandigin
iginden bir bagka diinya figkirir; renkli, kokulu bir diinya... Boh-
calar igine yerlestirilmis o kar beyazi ¢camagirlar arasinda levanta
gicegi dali vardir. O nasil bir giizel koku, ¢ocukluk diinyamin,
annemin kokusu... Sonra kokulu sabunlar vardir bohgalarin
arasinda. Sonra o oyali yemeniler, ipekliler, islemeli, isli, nakisl,
oyali bezler, ortiiler... ,

Annem sandifin1 agar. O ses ¢in diye ginlar... Sandigin di-
binden bidolu k&gt ¢ikarir. Bunlar, babamin eskiden borg ver-
mis oldugu adamlardan aldig1 senetlerdir.

Annemle birlikte, kag para alacakli olduklarini1 hesaplarlar.
Cok alacaklar1 vardir, bidolu... Hep de altin lira vermis babam
onlara. Babam, alacaklarin1 toplayabilse, bagimiz1 sokacak bir ev
bile satin alabilirmisiz. Annemle boyuna hesaplarlar.

O senetlerden kimisini hala sakliyorum. Senetlerin kimisinde
alacakli olan babam «Bahriye Mektebinde bahgivany», kimi-
sinde «Bagbahgivan», kimisinde «Depo Memuru», «Ambar
"Memuru», «fase Memuru» diye yazilmis. Senetlerin kimisinde
babama «Aziz Cavug», kimisinde «Aziz Efendi», «Abdiilaziz
Efendi» deniliyor.

Yillar sonra polisler evimi aradiklarinda bu eski tarihli se-
netleri bile alip gotiirdiiler. Nasilsa elimde kalmis olan senetler-
den birinde sunlar yazili:

Yalmz lira yiizden dortbin kurugtur.
Isbu bin ii¢ yiiz otuz senesi gehr-i eyliil maasimdan itibaren
mah be mah ikiser adet lira-y1 Osmant itd olunarak tesviye-i deyn
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edilmek iizere Mekteb-i Bahriye (okunamiyor) Aziz Efendiye
(okunamuyor) olarak lira yiiz kurus hesabi ile bervechibald dortbin
kurusu ahz u kabz eyledigimi isbu senedim imzaen mumaileyhe
ita kilindi»

Iki kurusluk «damga-y1 Devlet-i Aliyye-i Osmaniye» yazili
pul ilizerinde «Ahmet» adi okunan bir miihiir basil.

Demek, babam bu parayr ben daha dogmadan bir yil dnce
bor¢ vermis Ahmet adinda birine.

Annem sandiktan bunun gibi birgok senetler ¢ikarir. Babam,
ille de Nihat Bey iizerinde durur nedense..."”Annem Heybeliada’ya
gidip, Nihat Beyin karisindan parayi isteyecek.

Annem,

— Mahkemeye ver! —der.

Babam,

— Bunca senelik hukukumuz var, nasil mahkemeye vere-
yim? —der.

— Ama o sana bunca yildir borcunu ddemedi...

— Olmaz, hukukumuz eskidir... Ya bir de mahkemede
inkar ederse?

— Senet var...

— Senet olsun, inkr eder yine...

— Yemin teklif edersin...

— Yalan yere yemin de eder. Bilmez misin sen, Nihat Bey.
raki iger. Raki igen adam, her kotiliigii yapar. Simdi bunca se-
nelik hukukumuz olan bir ahbabimizi mecbur edip de yalan
yere yemin mi ettirelim? Sen git, bir kere sOyle hanimina, verirse
verir, vermezse vermez, ne yapalim...

Annem gitmez. Gitmez ¢iinki, evlendigi, beni dogurdugu
yer olan Heybeliada’da birgok ahbabi vardir. Kendisinin giyecek,
elegiine goériinecek bir iyi elbisesi yoktur. Benim de iyice bir el-
bisem yoktur. Sonra eskiden annemin boynunda bir besibirlik
varmig, simdi o begibirlik de yoktur. Babam o besibirligi de ah-
babi olan Komiircii Mehmet Efendi’ye bor¢ vermistir. Annem,
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boynunda bu besibirlik olmadan giderse, Nihat Beyin hanimz
iyice yoksul diistiigiimiizii anlar... Annem, benim dogdufum
Heybeliada’ya, oradan tagindiktan sonra bir daha hig gitmemistir.
O zaman igin bizim Cerrahpasa’dan Heybeliada’ya gitmemiz,
simdiki insanin Istanbul’dan Paris’e gitmesi kadar zor bisey...

Babamin istelemesi iizerine birglin annemle gittik Heybeli-
ada’ya. Nihat Beylerin evinde belki onbes giin konuk kaldik..

GUZELIM KAZLAR

Cocuklugumun ilk giizel giinleri Heybeliada’da Nihat Bey’in
evinde konuk kaldigimiz siralardir. Ada’nin tepeye yakin bir ye-
rinde, iki katli ahsap bir ev. Evin arkasindaki bahge orgiitelle
gevrilmis.

Diinyanin ne de giizel yerleri varmis da hig bilmiyormusum...
Sabahtan aksama kadar oynuyorum. Kimseninkaristig1 yok bana.
Nihat Bey’in ¢ok iyi bir karisi var, ¢ok konuksever. Nihat Bey
de, benim o zamana kadar tamidigim adamlara, komsularimiza
hig benzemiyor, tam beyefendi... Her sabah gidiyor isine, her
aksam doniiyor. Babamin bdyle bir arkadasi oldugu igin, igimde
bir gizli 6viing var. Bikere adamin boynunda boyunbagi var,
bu ¢ok Gnemli. Tanidiklarimiz iginde boyunbagili olam ilk go-
rilyorum. Sonra pantolonu hep iitiilii, ayakkaplar1 da hep boyali.
Cok biiyiik, gok onemli bir adam olmali Nihat bey... Kafamdan
Nihat Bey’le Galip Amcami Olgiistiiriiyorum. Acaba hangisi
daha ¢ok sey biliyor? Hangisi daha bilgili? Nihat Bey daha bilgili
olacak ki, onu memur yapmislar. Evet, babamin dedigi gibi her
aksam raki igiyor Nihat Bey. Kahraman adinda bir de oglu var,
yakigikli bir delikanli.

Annem Ada’daki eski tamidiklarina, komsularina gidiyor.
Hepsi, hepsi ¢ok seviyorlar annemi, 6zlemisler.

Heybeliada tepesine, Nihat Bey’in evine dogru cikarken,.
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sagda bir genis cayirlik gayirlifin Gniinde, sokak istiinde tek
katli tahta bir ev var. Annem bu evi gdsteriyor:

— Sen igte burada dogmustun...

Nihat Beylerin kazlar1 var, bir slirli kaz. Cilli Kiz evde kalds,
burada kazlarla arkadas oldum. Kazlar beni ¢ok seviyor. Evden
disar1 ¢iktim mi, kazlar arkamda, nereye gidersem arkamdan
geliyorlar.

Carsiya bisey almaya gonderdikleri zaman da arkama ta-
kiliyor kazlar. Ben taa iskeleye gidecegim. Kazlar arkama takilip
gelmesinler diye,

— Kis, kig!... -diye kovaliyorum.

O koca kazlar, o agir govdeli sisman kazlar, hepsi birden
kanatlarini agip havalaniyorlar. Sasip kaliyorum tepemde ugusan
kazlara... Belki onbes kaz var... Once biri, en 6ndeki havalandi
bagirarak, sonra Obiirleri... Kazlar ucarak kayboldular. Bana,
taa karst kiyilara (Kartala) gideceklermis gibi geldi. Rihtim
boyuna indim, bakkaldan biseyler alacagim; bir de baktim kazlar
orda. Beni gériince seving ¢igliklariyla kosusarak iistiime geldiler.
Herkes bakip sasiyor... Galiba ekmek almistim. O yokusu, o
dik yokusu ¢ikiyorum, kazlar da arkamda... Geldik eve. O giin-
den sonra ne zaman Nihat Bey’in evinden ¢ikip garsiya inecek
olsam, kazlar beni hi¢ birakmadilar. Bakiyorlar nereye gittigime.
Yokus asagi yoneldim mi, hemen kanat ¢irpip havalaniyorlar.
Ya iskele alaninda, ya pazar yerinde, ya bakkal éniinde, ya o
biiylik ¢esmenin orda beni buluyorlar. Sonra ben Onde kazlar
arkada ¢ikiyoruz yokusu...

Hayvanlar1 ¢ok severim. Makineleri sevmem. Ben, bir koca
imparatorluktan artakalmis bir gerikalmig llkenin gocuguyum,
evet ¢ok severim hayvanlari. Makineleri sevmemin gerektigini
bilirim, ama bunu diglincemle bilirim; yasamimla makineleri
sevemem. Ciinkii benim makineyle gegmis higbir iligkim, hi¢bir
anmm: yok... Ben makineye yabanci kalmisim; yiiksek okulda
makine dersi okuyacafim, yiiksek elektrik dersi okuyacagim,
mukavemet dersi okuyacagim; atelyelerde, laboratuvarlarda bun-

173



larin uygulamali egitimini gdrecegim, sonra sinavlarda da ¢ok
iyl numaralar alacagim, ama yine de makineyi sevemeyecegim;
¢inkid makine benim yasamima derinlemesine girmemis... Ben,
hayvanlar severim.

Heybeliada’dan Cerrahpasa’daki evimize geliyoruz; bir
yikinti1 diinya evimiz... Hemen Cilli Kiz’a yem veriyorum.

Nihat Bey borcunu verememistir. Karisi, sikinti ¢ektiklerini,
paralar1 olmadifmi sdylemistir.

Birkag kez babamla, Nihat Bey’in g¢alistifi daireye gittik.
Nihat Bey, Istanbul Giimriigiindeki miidiirlerden biri. Hem de
terfi etmis. Ama yine de vermiyor borcunu. Babam buna ¢ok
kiziyor. Nihat Bey de, babama parasi olmadigimi soylilyor.

Sonunda babam Nihat Bey’i mahkemeye veriyor, kazaniyor
davayi. Nihat Bey, bor¢ senedine gore kirksekiz altin borgludur
babama. Ama mahkeme Nihat Bey’in kirksekiz kagit lira 6deme-
sine karar vermistir. Babam bitiirli anlamiyor bunu...

— Ama ben ona, kirksekiz tane altin lira vermisgtim... —diyor.

Ona diyorlar ki:

" —Sen o altinlar1 eski idare zamaninda vermigsin, saltanat
zamaninda. Simdi Cumhuriyet kuruldu. Altin liralarin yerini,
kagit liralar aldi. Alacagin olan kirksekiz altinin yerine sana
kirksekiz kagit lira verecek...

— Ama ben o kirksekiz kagit lirayla, simdi dort tane altin
bile alamam ki... Ben ona altin vermistim. Iste senette de altin
olarak yazili...

— Degisti, degisti... Rejim degisti. O zaman altin lira vardi,
simdi yok. Simdi altin liralarin yerini k&git liralar aldi... Simdi
Cumbhuriyet, inkildap oldu...

Babam higbir zaman bu degisiklii anlayamayacak. Anla-
yamadij1 igin de; Cumhuriyete, Mustafa Kemal’e, hele «inkilap»
kelimesine diigman olacak. «Sultan Abdiilhamit Efendimize»
dualar edip her an admi andik¢a «Nur iginde yatsin», «Mekani
cennet olsun!» «Cennetmekdn Abdillhamit Han Efendimiz...»
diyecek.
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Babam, ugradigi haksizliga Oylesine kizdi ki, mahkeme
karariyla alacagi olan kirksekiz k&git lirayr da almadi Nihat
Bey’den. Ama onun en ¢ok kizdigi kendisi. Ne diye bunca yillik
«hukuku» olan Nihat Bey’i mahkemeye vermisti de, bir dos-
tundan olmugtu. Ciink{i Nihat Bey, babamla karsilasinca her
zaman yumusak, nazikti. Hep babama yalvarmisti. Parasi yoktu
da ondan borcunu Sdeyemiyordu.

Oysa babam, misrif oldugu, tutumsuz oldugu igin Nihat
Bey’'in para tutmadifina inaniyordu. Parasi yoktu da ne diye
her aksam raki zikkimlaniyordu?

Aradan yillar gegecek, Nihat Bey’in oflu Kahraman bir
Harbiyeli olacak. Ve umutsuz bir agk yiiziinden intihar edecek.
Babam bu ac1 haberi duyunca «Heyvaaah!» diye iizilecek, gézleri
sulanacak. («Eyvah» demez, «Heyvaaah!» derdi.)

— Heyvaaah!... Vah Kahraman oglum, vah yavrum!...

Elinde biiyiimils olan Kahraman igin babam Kur’an oku-
yacak. Daha bir zaman sonra da Nihat Bey’in oldigini du-
yunca, «hukuku» olan bir dostunu, kirksekiz lira, —ister altin,
ister kagit olsun— bir alacak yiizinden mahkemeye vermis
olduguigin vicdan azabinabenzer bir acayip suglulukla {iziilecek.

— Keski mahkemeye vermeyeydim... Heyvaaah... Gitti
Nihat... Bunca yillik hukukumuz vardi Hi¢ mahkemeye veri-
lir miymis... Nasil ettim?... Paras1 olaydi, dderdi helbet... Ama
raki igerdi, zikkim igsin... Vah Nihat Bey, heyvaaah... Allah
taksiratim affetsin! 4

«BADI-i TERKIM-i DEYN SENEDiM OLDUR Ki»

Yasitlarimin bile su uzun deyimin ne demek oldugunu an-
layacaklarim1 sanmam: «Badi-i terkim-i deyn senedim oldur ki»...
Bugiinki dilimize gevirirsek su demeye gelir: «Bu verdigim
ve sayl1 ile de yazdigim borg senedinin sebebi su ki»... Yada soyle:
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«Borcumun miktarim sayi ile de yazdigim bu senedi sunun igin
veriyorum Ki»...

Bunlar, o zamanlar Arap harfleriyle yazilmig borg senet-
lerinin baghklaridir:

«Badi-i terkim senedim oldur ki»... «Badi-i senedim oldur
ki»...

Senet elle yaziliyor. Altina, bor¢ verilen paranin niceliine
gore, yirmi paralik, bir kurusluk, iki kurusluk, padisahin tug-
rasin1 tagtyan damga pulu yapistiribiyor. Damga pulunun iistiine
borglu miihriini basiyor. Borg senedi iste bu kadar... Alacakh
genedin daha da saglam ve giivenli olmasinmi istiyorsa, ayrica
senedi iki de taniga imzalatiyor. Tamik imzasinin ya da miihriiniin
iistiine «githud» diye yaziyorlar; «sithud» sahitler, taniklar demek...

O zaman noter filan yok. Senedin biisbiitiin saglam olmasi
isteniyorsa, bir de en alta mahallenin imami miihriinii bastyor.

Annemin, igi levanta gige§i kokulu ¢imginli sandiginin di-
binde birgok borg senetleri vardi. Simdi o senetlerden babamdan
bana miras kalan birkaci elimde. Bu senetler benim pek hosuma
gider. Zaman zaman, eski dosyalarimin arasinda elime gegen
bu senetleri tuhaf bir duyguyla okurum. Ciinki o senetlerde ba-
bamin Kkisiligini buluyorum:

Aded-i lira-y1 Osmani

Aded 27

Yalmz yirmiyedi aded-i lira-y1 Osmanidir. Geger akge olarak.

Badi-i terkim-i deyn senedim oldur ki,

Biniigyiizotuz senesinde (1914) zirde (okunamady) siihud mu-
vacehesinde bild fdiz Sebinkarahisarli Aziz Efendi yedinden ber-
vechi bala yalmz yirmiyedi adet lira-y1 Osmani karzen ahzeyledim.
Soyle ki mebldg-1 mezburu beher mah ii¢ lira edasi ile dokuz ayda
kdmilen tesviye etmek sarti ile, sdyet taksitleri muntazaman ita
etmez ve yahut salif-iz-zikir sekiz mah nihayetinde tama-
men kendisine veya emr i havalesine itdsindan imtina ve temerriid
idiip de ilerude bu yiizden hiikimete miiracaat olundukta bilciimle
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mesarif-i muhakeme ve iicret-i vekdlet vesaire tarafima ait ve rdci’
olmak ftizere isbu bir kit’a deyn senedim bittanzim mumaileyh Aziz
Efendi yedine itd ve takdim kihndi. 260 Subat 1330

2 kurusluk pul dstiinde basili miihiir,

Hasan Siihud: Arnavud Hasan Aga. Bu dahi githud: Divan-
hane bah¢ivanlarindan Omer Aga.
Miinderecat-1 senedin hakikat-1 hal oldugu tasdik kilind.

Miihiir:
Heybeliada Imami Hafiz Sevket Ali

(Imam Sevket Efendi’nin sonradan bana biiyiik iyiligi do-
" kunmustur.)

Elime gegtikge bu senetleri okurken, ¢ok eski tarihsel me-
tinler okuyormusum gibi, bir acayip begeni duyarak babamin
kisiligini disiiniir, giilerim. Gilerim, ¢linkii babam bor¢ verdik-
lerinin higbirinden alacagini alamadi. Elde bir yigin senet kaldi.
Alacakli olduklarini mahkemeye de vermezdi. Bir kendine &zgii
kisiligi olan, 6zgiin bir adamdi babam. Alacakli olduklarindan
yalniz ikisini mahkemeye vermisti, bir gimriik¢i Nihat Bey’i,
bir de bir kahveciyi... Kahveciden, davay1 kaybettigi igin alacagini
alamadi, Nihat Bey’den de kendisi almadi.

Bu alacak senetlerinin higbirinde fiiz yoktu; «bila fiiz - fa-
izsiz» diye yaziliydi.

Verdigi borglan geri almakta senetlerin bir ige yaramadigini
anlaymca da bu sefer senet almadan borg vermeye baglamisti.

INSAN IDARESINI BILMELI

Babamin, kendisi gegim sikintisi ¢ektigi halde nigin ona
buna borg verdigini gok diigiinmiigiimdir. Verdigi borca karsilik
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faiz almiyordu ki bir ¢ikar1 olsun... Babamdaki bu huy, gergekten
incelenmeye deger bir psikolojik davramigtir. Simdi daha iyi
anliyorum ki, gocukken begenmedigim babamin bu huyu bana
da gecmis.

Hayatinda hi¢ kimseden, en sikintili zamanlarinda bile bir
kurug bor¢ almamis olan babaminona buna borg vermesindeki
nedenler arasinda, iyilikseverliginden, yardim etme isteginden
bagka, sanirim, kendisini bagkalarindan {stiin gérmek duygusu
da vardi Kendisinden daha g¢ok para kazanan insanlara bile
borg vererek kendi gdziinde bu istiinliigiini saghyordu. Babam
siksik,

— Insan idaresini bilmeli... —derdi.

Gergekten, ¢ok sikint1 gektigimiz giinlerde bile, babamin
ev kirasini bir giin olsun geciktirdigi, ev sahibinin kira igin kapi-
miza geldigi, baskalar1 ve komsularimiz gibi, mahalle bakkalina,
esnafa bor¢ yaptigimiz olmamustir. En sikintili glinlerinde bile
babamin cebinde az-gok parasi olurdu.

— Insan idaresini bilmeli... Ben menfi’deyken (siirgiin-
deyken) bile hi¢ parasiz kalmadim.

Kendisinden daha ¢ok aylik alan memurlar bile sikintiya
diisiip babamdan borg aldikga, babam kendi géziinde stiinlii-
giinil saghyordu, sanirim.

Cok tutumlu insandi, ama evin iginde bolluk olsun isterdi.
Ben babamin goziinde, onun anlayisiyla higbir zaman «adam»
olamadim. Babam hakliydi. Babamin bir yilda harcadigini,
onun bir yilda eline gegeni ben bir ayda kazandigim halde, yine
gider ondan para isterdim. Her sefer sevinerek verir, biraz da
Oviinerek,

— Insan idaresini bilmeli! —diye 6giitler verirdi.

Bana gok biiyiik deger verdigi halde,

— Oglum, sen adam olmayacaksin! —demek pek hosuna
giderdi.

Kizkardegime seslenirdi:

— Saadet!... Oglan para istiyor, ver!
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Benim adim hep oglan, kirk yasinda, kirkbes yasinda yine
oglan...

— Saadet!... Oglan para istiyor, ver!

Sonra babamin, o sonsuz hiddetli, kizgin, coskun adamin
Olgiisiiz bir acima duygusu vardi. Bagkalarinin, hele kadinlarin
gecim sikintilarini dinlerken gozleri bugulamirdi. Her isteyene
bor¢ verisinde bu Olgisiz acitma duygusunun da etkisi goktur.

Bir de babam bagkalarina kendisini parali gostermekten
pek hoslanirdi; varlikli bir kisi gibi gériinir, bununla da Sviiniirdi.
Buyiizden babami ¢ok kisi zengin sanirdi.

Faizsiz bor¢ para verirdi ama, bunda hi¢ ¢ikar1 yoktu da
diyemem. Aslinda ¢ikar1 yoktu ama o bir ¢ikar umuyordu sanirim.
Borg verdiklerinden sdyle yada bdyle yardim gorebilecegi sani-
sindaydi.

Iyi bir egitim goremeyisinin de borg para dagitisinda bir etkisi
olacak. Belki yanliy yorumluyorum ama, bana &yle geliyor.
Ciinki eskiden borg verdikleri hep memur takimi. Onlara borg
vererek memurlarla bir diizeye yiikselmis, dahasi onlardan iistiin
gelmis oluyor. Kigiik yasta biiyiik sehire gelmis zeki bir koyli
gocugun, bir ist toplumsal simifa gegmek igin duydugu gizli
Ozlem vardi babamda; bana Oyle geliyor. Ciinkii babam iginden
biliyordu ki, §biirleri gibi egitim olanagi elde edebilseydi, ger-
gekten gok parlak zekasiyla ve akil almaz galigkanligiyla onlarin
gogundan dstiin olabilecekti. Yani bana &yle geliyor ki, babam
pek c¢ok kisiye borg vererek, toplumun ona gizdigi kaderi yen-
meye galisiyordu.

BU KIZI ALACAGIM

Bir komiircii Mehmet Efendi vardi. Ya Kemaliye'liydi,
yada Kemah’li... Kasimpasa’yla Beyoglu arasinda Yenisehir'de
komiirci ditkkkani vardi. Babama ¢ok saygili davranirdi. Hep
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lacivert elbise giyerdi. Tatil giinii olan Cumalar1 daha iyi giyi-
nirdi. Altin yiiziikleri vardi parmaklarinda. Bakinca ona kimse
komiircii diyemezdi, zengin bir tiiccar goriiniisiindeydi. Iyi para
kazaniyordu. Bizim eve arabayla odunkOmiirii gonderirdi. Para
da almazdi. Babam para vermek isteyince,

— Aman Hoca Efendi, ¢ok rica ederim, ne parast canim...
Senin, duan bize yeter!... —derdi.

Bu sozler babamin ¢ok hosuna giderdi.

Komiircii Mehmet Efendinin isi yolundadir, kazanci yerin-
dedir. Ama nasil olmussa biraz paraya ihtiyaci olmugtur. Babam
ona borg para verir mi acaba? Verir ya, neden vermesin!... Ko-
miircii Mehmet Efendi kig gelmeden toptanci kdmiir tiiccarina,
iskeledeki odun deposu sahibine para yatiracakmis... Hayhay...
Olur Mehmet Efendi...

Babam kimseye parasiz goriinmek istemez. Istemez ama,
Mehmet Efendiye borg verecek parasi da yoktur. Annemin be-
sibirligi, iste boylece sarrafta bozdurulup kagit para olarak kar-
silig1 olan tutar1 Komiircii Mehmet Efendiye verildi.

(Besibirlik, yalniz koylii kadinlarin degil, o zamanlar kentli
kadinlarin da sisiiydii. Boyunlarinda beg-on tane besibirlik sal-
lanan kentli kadinlar ¢oktu. Annem, besibirligini hig boynuna
takmadi, sandifinda saklardi. O hayatinda ne kiipe, ne yiizik,
ne de bunlara benzer baska bir siis takmigtir. Annemin begibir-
ligini babam ona, evlenirlerken yizgdriimligi olarak vermis.
Bilindigi gibi, kadinlarin taktig1 bu altinlar, tipki koyliiniin top-
raga gomdiigi altinlar gibi, toplumsal giivensizligin verdigi
bireysel bir sigortaydi. Kadinlar, ailenin distiigii zor durumlar-
dan kurtulug i¢in bu altinlar1 saklarlardi. Ama, daha kot giinler
de gelir korkusuyla, hasta olup, yine de besibirligini bozduramayan,
sonunda Glen kadinlar bilirim. Korkung bir yarin korkusu...)

Annem besibirligin, Kémiirci Mehmet Efendiye verilmesini
hig istemiyordu. Babam,

— Sonra yine aliriz! —diyordu.

Hayir annem vermeyecekti. Sonradan alinan bu besgibirlik
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o olmazdi ki, o bir bagka begibirlikti. Oysa bu baskaydi. Sonralari,
annemin ne demek istedigini ¢ok iyi anladim. Annem, sandiginda
sakladif1 besibirligi, evliliginin bir degerli anis1 olarak biliyordu.
Bu bir andagti, belki biitiin hayatinda iki-ii¢ giin siirmiis olan,
mutlulugunun degil, mutluluk umutlarinin anisiyds. Igli, duygulu
bir kadindi annem... Bu besibirlik, onun, onii¢ yaginin ellerine
gecmisti, oniig yasinda bir gelin, onddrt yasinda bir anne... Oniig
yasindaki kizin en degerli oyuncagiydi, ki o kiz hi¢ bir zaman
oyuncaklarla oynayamamisti. O besibirlikte sar1 sar1 parlayan,
onii¢ yaginda bir kiz gocugunun mutluluk umutlartydi. Sonradan
o umutlarin istiine hep, hep gdzyas1 dokilmisti.

Elbet, babamin dedigi oldu. Baba ne demek, dedigi olan
adam demek...

Koémiircii Mehmet Efendi, faiz vermeyi 6neriyordu. Ne faizi
canim... Faiz olur muymus hi¢! Olmaz. Oyleyse bir senet versin...
Senetlerin higbir ige yaramadiini anlayan babam, senet de al-
madi. Ama Olim var, kalim var... Yok canim, senet istemez;
aramizda senet olur mu hig, daha da nelermis...

Cok, ¢oook sonralari, yillar sonra, annem verem olduktan
sonra, babam ona bir besibirlik aldi; aldi ama bu besibirlik o
besibirlik degildi ki... Hazineler dolusu besibirlik bile, evlendigi
onii¢ yagin sevincini, mutlulugunu, umutlarimi tagiyyan o begibir-
ligin yerini tutamazdu.

Aksamistleri, aradabir babam elimden tutuyor, Komiircii
Mehmet Efendi'nin Yenisehirdeki komiirci ditkk&nina gidiyor-
duk. Diikk&n bir yokustaydi. Diikkdnin Oniine elleme kémiirler
Ozenle Ustiiste dizilmis, istiflenmig. Diikkdnin Obiir yaninda da
kesilmis odunlar yine 6zenle istifli. Alic1 gelince, Mehmet Efen-
di’'nin ¢iragi, dikkanin iginde yigili kdmiirlere parlak, genis
palali kémiirci kiiregini daldirir, guvali, torbayi, sepeti, komiirle
doldurur. Bu is, ustalik ister. Ciinkd tozlar, micir alta gelecek,
istiine de birkag elleme komiir konulacak. Tamdigi, sirekli
misterileri olursa, o zaman k&miirii, koca bir elege koyup
sallayarak tozlarini ayirir, dyle verir.
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Birgiin konugsma arasinda Mehmet Efendi'nin babama,
«Biz komiircii milletiyle, bir de kasap milleti ¢ok para kazaniriz
ama, ne kadar kazamrsak kazanalim, sonunda yine de ifiah ol-
mayiz!» dedigini unutamiyorum. Agikliyordu Mehmet Efendi:
Ciinkii yoksunlarin, yoksullarin &himi aliyorlardi. Kigin sogukta
titresenlerin bin zorlukla alabildikleri kdmiirden para kazani-
yorlardi

Sonralar1 bu inanci bagkalarindan da duydum. Ama, halkin
ahim1 alarak milyoner olanlar1 da gok gordim.

O zaman Istanbul'un her mahallesinde iki-li kdmiircii
diikkkdm vardi, simdiki bakkallar gibi; istelik komiirciiler iyi
para kazaniyorlardi. Kigin kOmirlin ve odunun fiyatini yiik-
seltirler, hem de bunlar 1slatarak, yar1 yariya su satmig olur-
lardi.

Diikkdn Oniindeki dizlikte, kisa bacakli, arkaliksiz, hasir
sandalyelere oturur, orda ¢ay igerdik.

Birgiin yine oturuyorduk. Yokusun altindan yukariya dogru,
uzun boylu, iki 6rgiilii uzun saglari beline kadar varmig bir Rum
kiz1 geliyordu. Rum kiz1 oldugu ¢ok belli, kiligindan, giyinisinden
anlasilyor. O yastaki Tirk kizlari, saglar1 acikta, hele boyle
omuziarindan asagi sarkmis gezemezler; saglar1 basortii, yemeni
altina gizlenmis olacak. Dahasi, onbir yasinda c¢arsafa gi-
rerler. '

Rum kizina bakiyorum boyuna, Babamla Mehmet Efendi,
bir kisi daha, ¢aylarini igip konusuyorlar. Birdenbire,

— Ben -diyorum-, iste bdyle bir kizla evlenecegim...

Once sasiryorlar, sonra bir giiliiyorlar ki... Babam,

— Peki oglum -diyor—, neden bdyle bir kizla evleneceksin?

— Saglan giizel —diyorum—, iste bdyle uzun sagh bir kiz
alacagim ben...

Giltyorlar...

Babam, bu olay1 yillarca anar, gilerdi.

Koémiirci Mehmet Efendi, borcunu &dedi. Iyi adamdir
Mehmet Efendi...
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BIR CUVAL DOLUSU iSKARPIN

Ko6mircii Mehmet Efendinin kdydeki karist ¢oktan 8lmiis.
K&yde bir kiz1 varmis. Onu getirecek Istanbula. Sonra da ev-
lenecek. Para kazaniyor, isi iyi, neden evlenmesin?... Istanbul'lu
glizel bir hamimla evlenecek. Findikh yokusunda, o yiiksek, koca
konak gibi evlerden birinin {ist katinda kiract oturuyor. Evi
" bityiik, esyalar1 giizel. Koltuklari, kanepesi var, sehpalar1 var,
bifesi var, yatak odasinda gardrobu, sari piring tokmaklh kar-
yolast var, yatagmn ipek Ortiisit var... bunlarin higbiri bizim
evde yok. Yalniz o piring karyolay: hattrlar gibiyim, bir zamanlar
bizim de béyle bir karyolarz vardi, o yangindan kagtifimiz
evde... Diis gibi hatirhyorum, o evde bizim de gardrobumuz,
koltuklarimiz filan vards .

Komiircii Mehmet Efendi, Nebiye adli kizim1 getiriyor koy-
den. Annem ugrasip ki1 giydiriyor, kusandirtyor ki, Istanbula
uysun da, Mehmet Efendi'nin evlenecegi kadin begensin kiz...
Alnsiz bir kiz, saglart kasmm istiine kadar yayilmis. iki kast
arasinda hi¢ bogluk yok, catikkas... Annem Nebiye’nin kulak
memelerini igneyle delip, deliklere iplik gegiriyor. Delik yaralar
iyi olunca da kiipe takiyor kulaklarina.

Annem Mehmet Efendi’ye evlenmesi i¢in bir kadin buluyor.
Boylu poslu, giizel, ama tutarakli bir kadmn... S6z kesiliyor, evlene-
cekler. Mehmet Efendi nikdh i¢in kadina giyim kusam ahyor.

Birgiin kadin bizim evdeydi. Mehmet Efendi, bir hamalla,
dolu bir ¢uval goéndermis. Cuvalin iginden kadin iskarpinleri
¢iktr. Bir ¢uval dolusu kadin iskarpini.

Mehmet Efendi haber yollamis ki:

— iglerinden hangilerini begenirse, onlart alsm...

Sivri burunly, kit burunlu, yitksek topuklu, algak topuklu,
topuksuz, rugan, renkli, silet, atkili, diigmeli, bagli, bot bigimi
bir y18in kadmn iskarpini... Ne var ki o zamana gdre hepsi de
modas: gegmis tapon mal... Nerden bulmus, nerden toplamis
bunlan?
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Zaten mizmiz, tutarakli olan kadinin tapon iskarpinleri
goriince surat1 iyicene asildl. Boyle zevksiz bir adamla mi1 evle-
necek ? Neredeyse vazgecmek iizere kadin...

Annem ona diyor ki:

«Mehmet Efendi zevksiz adam degildir. Herhalde bunlari
mahsustan onu sinamak i¢in gonderdi; bakalim, aldig1 seyi be-
genecek mi? Yoksa burun mu kiviracak? Erkeklerin huylarn
bagkadir. Her ne alsalar, karilar1 begensin isterler, kars1 koymasin,
ses ¢ikarmasin isterler... O da bu iskarpinleri begenerek, severek
almamugtir, kadin1 denemek igin almistir. Onun igin, hi¢ begen-
mez goriinmemeli, karsi koymamali...»

Evlendiler.

Birka¢ zaman sonra biz evlerine gece yatisina gittik. San-
dalyelere oturup masada yemek yedik. Bizim evde yok bdyle
sey... Sonra yattik. Olanlar1 sabah onlardan &grendim.

Ben gece, uyanmigim, ama yari uykulu.. Cigim var. O yana,
bu yana gitmisim. Heldy1 bulamamisolacagim. Mehmet Efendi’yle
karisinin yattifn odaya dalmigim. Uyanan Mehmet Efendi,

— Ne var Nusret? —diye sormus.

Ben cok tabii,

— Cisim var! -demisim.

Sonra da odanin iginde gezinerek, yatak odasinin gicekli
halis1 stiine igsedikten sonra yine yattifim odaya gidip yataga
girmigim.

Ya alt1, ya yedi yasindaydim o zaman.

GITTI GIDER PARALAR
KOmiirci Mehmet Efendi yine babamdan borg istiyor.

Bu sefer aldig1 para, ilk aldigindan daha ¢oktur. Kémiircii Mehmet
Efendi’nin igi birden parlamistir. Bogazkesen yokusunda, ¢ikarken
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sagda, bir komiircii diikkkan1 daha agmastir. Ama bitiirlii babama
borcunu vermiyor. Atlatiyor: ha bugiin, ha yarin...

Derken isi bozulmustur Mehmet Efendi’nin. Yenisehir’deki
ilk diikkkdnim1 kapamistir. Karisindan ayrilmistir. Geginememis-
lerdir. Evdeki esyalar1 satmistir. Bogazkesen’deki dilkk&dnin ar-
kasina yaptirdigi bolmeye kizi Nebiye ile siginmagtir.

Paralar Mehmet Efendi? Borcum borg. Ha bugiin ha yarin...

Mehmet Efendiyle kizi, oralarda bir yerdeki tgiinci sinif
bir lokantadan yemek yemektedirler. Babam da annem de, neden
Mehmet Efendi’nin top attifini, iki yakasmin bir araya gelme-
digini hemen anlamiglardir.

— Hah, tamam... Insan lokantadan yemek yerse iste bdyle
olur. Lokantaya para m yetigir? Lokanta yemeginin beti bereketi
olmaz ki... Insan, idaresini bilecek. Pisirin bir mangalda yemeginizi,
bir tencere yemek ikinize {i¢ giin gider. Bir tiirli yemeli... Lo-
kanta insani batirir, milyoner bile dayanamaz lokantaya... Lo-
kantaya hi¢ para mu yeter...

Babamla annem, Mehmet Efendi’nin neden iginin bozul-
dugunu bulmuslar, ona ¢ikar yol da gdstermislerdir.

Hani Mehmet Efendi, paralar? Borcum bor¢ Hoca Efendi...
Ha bugiin, ha yarin Hoca Efendi...

Derken Mehmet Efendi hastalanir, yataga diiser... Kémiircii
dilkkAninin arkasindaki odada dosekte yatiyor. Babam yine
para verir ona, her gidiginde biraz biraz verir. Bu sefer verdikleri
borg degil artik, bagss...

Mehmet Efendi hastanede. Mehmet Efendi 6liir.

— Heyvaaah, gitti bizim Mehmet Efendi...

Y a paralar? Helalihos olsun... Iyi adamdi, «hukukumuz»
eskidir. Kiz1 Nebiye bir zaman o diikkdnda kalir, kdmirciiliik
eder. Babam ugrar aradabir, az da olsa, Nebiye’ye, diilkkana her
uprayisinda para verir.

— Insan idaresini bilmeli... Idaresini bildin mi, paranin az
olmaz...

Ne oldu Nebiye, bilmem... Bogazkesen -yokusundan yaya
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¢ikisimda, inisimde, o dilkkdna bakarim. Simdi orasi kdmiircii
dilkkkam degildir.

ANANI BELLERIM

Komiirci Mehmet Efendimin dilkkdninin az asagisinda,
pazar yerinde bir yatir vardir. Koca bir ¢itlenbik agaci genis
golgesini yatirin {stiine serer. Geceleri yatirin basinda adak mum-
lar1 yanar.

Her nedense, yatirin {stiindeki agaci kesmeye Kkalkar-
lar.

Simdi babam anlatiyor:

«Herif agac1 kesecek. ‘Kesme oflum’ .dedim. <Kessem ne
lazim gelir?” dedi. ‘Kesince ne 1dzim geldigini anlarsin... Sen
gel kesme, baba erenler darilir sonra, basin beldya girer.’-<Ben
Oyle seylere inanmam, onlar safsata’ dedi. ‘Safsata mi, degil mi,
sonra anlarsin ama is isten geger. Sen gel hazretin agacimi kes-
me!’»

Adam helvaciymis... Babama «Hadi ordan softal» demis.
«Yaa, Oyle mi, peki...» demis babam. ’

Adam ii¢ gece riiyasinda iist dste o yatir1 goriiyor. Yatir
diyor ki adama, «Oglum, agacimi kesme, sonra anami bellerim...»
Adam bu riiyayr ordaki esnafa anlatiyor alayli alayl giilerek.
Sonra birgiin eline baltay: alip, agaca ¢ikiyor. Once dallar1, sonra
gévdeyi kesecek. Baltayr kaldiriyor, kaldirmasiyla kendini yerde
buluyor. Hastaneye kaldiriyorlar.

Sonra bagka biri daha o agaci kesmeye kalkiyor. Yatir
onun da rilyasina giriyor: «Agacimi kesme, sonra anani bellerim!»
diyor.

Babam, bunu anlatir,

— Nasil —derdi-, kesebilirler mi agaci... Hele bir kesecek
olsunlar, baba erenler analarimi beller...
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BABAMIN SON YOKLAMASI

Her basili, her yazili kg1d1 saklamak, sonra bunlar1 ayirip
siralamak, ta ¢ocuklugumdan kalma aligkanligimdir. Sonralari,
Onemsiz sanilan bir kiigik notun bile zamanla nasil bambagka
belgelik bir deger kazandigini da gérdiim. Dosya tutmak, bel-
geleri dosyalamak 6zenim bana ¢ok yararlar sagladi. Ama ne
yapayim ki, dosya tutmak, kitaplik kurmak, diizenli bir yasam
isterken, politik nedenlerle ev basmalar, arama-taramalar yii-
ziinden, topladigim, swraladifim, dosyaladifim hersey siksik
dagildi, yok oldu. inatla herseyi yeniden, bir daha, bir daha dii-
zenleyip kurmaya caligtim. Anilarimi yazarken, nasilsa elimde
kalabilmis belge degerindeki o yazilardan yararlaniyorum.

Simdi dosyamdaki bir belge, Cerrahpasa’daki evde oturdu-
gumuz yil, babamin kirk yaginda oldugunu gdsteriyor. O giin-
lerde bizim evde, «babamin son yoklamasi» konusulup duru-
yordu. Babam, kirk yagina girdigi icin, askerlik subesinde son
yoklamasini yaptirip, yoklamada diisecek, yani ondan sonra her
yil askerlik subesine yoklama iglemi igin gitmeyecekti. Babam
askerlik subesindeki defterlerde bulunamiyordu. Evimizde giin-
lerce bu konu konusulmugstu.

Dosyamda buldugum belge sudur:

TURKIYE CUMHURIYETI
Uskiidar- Ahz-1 Asker Kalemi
Kasimpasa Ahz-1 Asker Subesi Riyaseti
Adet 1022

Sishane
Karahisar-1 Sarki Ahz-1 Asker Subesi Riyasetine

Zirde kiinyesi muharrer merkumun vesikast ve iki kita fotog-
raft merbuttur. 18 Tegrinievvel 39 tarihli kanun mucibince yedine
verilecek vesikamin bittanzim irsali mercidur efendim.

Kasimpasa Ahz-1 Asker Subesi Reisi
Binbasi Adil 1145



Cerrahpasa Mahallesinin Demirgesme sokagimda 1 numaralt
hanede mukim Karahisar-1 Sarki kazasvun Gélve kariyyesinden
Topalosmanogullarimdan Mehmet oglu Abdiilaziz. 99

Babam kirk yasindayken, ben de yedi yasimdaymisim.
Sakal biraktig1 igin babam, oldugundan daha yash goériiniirdi.
Yash goriinmekten de memnun olurdu. Cevresindekilerden saygi
gormek igindi belki de yasli goériinmeye ¢alismasi. Kirgil saka-
Iiyla ellisini agkin gibiydi. O zaman annem yirmi yagindaydi.
Birkag kez babama, annem igin «Kizin1iz m1? diye sormugslarda.
Annem, kocasi i¢in kendisine «Babaniz mi1?» diye sorulmasindan
hi¢ hoslanmiyor, onun igin de babamin kirgil sakalimi kestir-
mesini istiyordu.

Sirekli yagli goriinmeye galisan babam, ben de iki kez baba
olduktan sonra, birgiin bana sdyle demisti:

«Annenle evlendigim zaman, gocugum olursa biiyidiigiini g6-
remem, diyordum. Otyziki yagindayken sen dogdun. Senin delikan-
hligima gorecegim umudum yoktu. Ama simdi torunlarimi bile
gordiim.»

ZAT-I DEVLETLERI iBI$ HAZRETLERI

Cerrahpasa’dan Hekimoglu Alipasa’ya giderken sagda bir
hallag diikkdm. Hallacin karis1 Fatm’anim. Bizim eve sik¢a gelen
bu Fatm’anim, bir yaz gecesi, belki de bir ramazan gecesiydi,
beni bir gadir tiyatrosuna gotirmiistil. Tiyatro bizim evin ora-
larda miydi, yoksa uzak bir yerde miydi, bilemiyorum. Yalmz
kendimi, bir ¢adir tiyatrosunda, kahkahalarla giilen kalabalik
seyircilerin arasinda goriiyorum. Bu, benim seyrettifim ilk
tivatrodur. Oyunun yalmz bir sahnesi, bunca yil sonra bile
capcanli godziimiin Oniindedir. Gozlerimi kapayip, her istedigim
zaman o sahneyi yeniden, tipki sekiz yasimdayken oynandigi
gibi, seyredebilirim.

188



Cadir tiyatrosundaki seyirciler kahkahalar atiyorlardi. Ama
o aklimdan ¢ikmayan sahne oynanmaya baslayinca seyircilerin
kimisi sandalyelerinden diistii, yerlerde yuvarlandi, giilenlerden
kimisinin gézlerinden yaglar bosanmugti. Kimi kadinlar, «Ay,
bayilacagim!» diye bagiriyorlardi

O sahne anlatilmaz, yalmz oynanmir, yasanir. Anlatsam,
biiyisii bozulur. Ama yine de anlatmaliyim: Kalabalik bir zengin
evi. Evde yagh bir baba var, bir de tuluat tiyatrolarimizin Kel
Hasan Efendi’yle Kklasiklesmis usak tipi olan Ibis var. Baba,
¢ok eskiden kalma bir kiirkii sirtina giyince gok sert, kiyici, zorba
bir adam Kkesiliyor, evdekilerin canlarina okuyor, onlara hep
istedigi sagmalifi yaptirtiyor. Evdekiler de, baba sirtina o eski
kiirkii giyince, korkudan tirtir titreyerek sanki ona tapiyorlar,
her sagma soziinii buyruk sayiyorlar, korkudan baslarini kaldirip
yliziine bile bakamiyorlar. Onun géziine bakan c¢arpilir sani-
yorlar. Sirtinda kiirk olan baba da evdekilere, anlagilmaz, sagma
komutlar vererek, ilkel kabilelerin tapinigina benzer talimler
yaptirtiyor.

Baba, o eski kiirkii sirtindan ¢ikarinca birden degisiyor,
tam tersine bir kisilife biriniyor, yumusak, siimsik, siinepe
biri oluveriyor.

Evin usag1 olan ibis, birgiin her nasilsa o eski kiirkii giyiyor.
Bu kez evdekiler, ibig’den korkmaya, onun her dedigini yapmaya
baghyorlar. ibis, zorbalik kerametinin eski kiirkten geldigini
anlayinca, o da evdekileri iyice eziyor. Zartzurt ederek verdigi
sagma komutlarla onlara sagma sapan talimler yaptirtiyor. Ozel-
likle, eski zorba babanin canina okuyor, onu dért ayakli yapip
at yerine koyuyor, sirtina biniyor.

Simdi diigliniiyorum da, o tuluat oyununun, bir diktatérlik
yergisi oldugunu anliyorum; yada boyledir diye yorumluyorum.

Bu oyunu seyrettikten ya bes, ya alt1 yil sonra, altinci simif
Ogrencisiyken, bir oyun yazmaya kalkacagim. Konusu, iste bu
sahne...

Yillar sonra... 24 Mayis 1971 Pazartesi giinii... Maltepe
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Askeri Cezaevi’'nde, bellisiz bir nedenle tutukluyum. Kimseyle
konusturulmuyorum, yalniz bagimayim. Gozlerimi yumuyorum,
elli y1l 6nce hallacin karis1 Fatm’animla gidip seyrettigim o ¢adir
tiyatrosundayim. O sahne, hani usak Ibis’in eski kiirkii sirtina
gecirip de evdekilere sagma sapan talimler yaptirdigi, eski zor-
banin sirtina bindigi sahne goézlerimin Oniinde... Elli yil sonra,
o sahneyi yeniden seyrediyorum.

Kendikendime, «Ben bu konuyu igler, bir oyun yazarim»
diyorum. Iste «Zat-1 Devletleri lbis Hazretleri» adli oyunum
bdylece yazilmig oluyor. Ama bu konu burada bitmiyor, benim
tiyatro yasantimda ¢ok sasilasi bir yer aliyor. Bunu da, zaman
kalirsa, ilerde yazarim elbet. -

ANNEM DE BORC VERIYOR

Annem, babamin siksik suna buna borg para verigine kizardi.
Clinkii, alacaklarim1 alamadigi halde, babam yine de darda
olduklarini sGyleyenlere bor¢ vermekteydi.

Evin parasi her zaman annemde dururdu. Babam biitlin
parasim1 anneme verirdi, parayr annem saklardi Babam, ken-
disine gerektigi kadarlik parayr annemden alirdi.

Para annemde dururdu ama, babam her zaman paranin
hesabini bilirdi.

Fatm’anim, kocas1 hallagtan ayrilmig, cok sikintidaymuis.
Durumunu anneme anlatirken agliyordu. Acaba annem ona
bes lira borg verebilir miydi? Is aryordu. Is bulunca ¢alisir,
ilk alacag:y paradan borcunu &derdi. Kirasin1 6deyememisti,
ev sahibi evden atacakti

Annem, Fatm’animin goézyaglari karsisinda ne yapacagini
sasirdi kaldi. Fatm’amima beg lira verse... Ama babam paranin
hesabin bilir. Ya Fatm’anim borcunu 6deyemeden babam paralarn
saymaya kalkarsa?

Borg veriyor diye babama kizan annem, aglayip yalvarma-
sina dayanamadifi Fatm’anima bes lira verdi.
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Fatm’anim bir siire Kadikéy’de bir evde as¢1 oldu. Geceleri
de calistifn evde kaliyor, Cerrahpasa’daki evine gelmiyordu.
Aradan iki-li¢ ay gecmisti Fatm’anim, anneme olan borcunu
Odememisti. Annem, babam ya paralar1 saymaya kalkarsa diye
heyecan icindeydi. Genellikle babam, saklamasi i¢in anneme
yirmi, otuz lira —o zamanin yirmi, otuz lirasi— verdigi zamanlar
paralar1 getirtir, sayardi. Paralar, annemin sandifinda dururdu.

Bir aksam, korktugu annemin bagina geldi. Babam,

— Al hanim su paray1! —diye seslendi.

Annemin yiiziinden kan cekildi, kire¢ beyazi oldu. Kor-
kusunun nedenini yalniz ben biliyordum. Babam, arkadan her
zamanki gibi, elbet yine,

— Getir sayalim ne kadar paramiz var... —diyecekti.

Hayir, babam bisey demedi. Annem bir acele sofray1 kurdu.

Ertesi giinii annem, birilerine sorup Fatm’amimin caligtifi
evin adresini Ogrendi. Kendisi, yalnizbagina gidemezdi, ¢iinkii
babam istemezdi. Benimle gitse... O da olmaz. Fatm’animin
kendi evi degildi ki... Calistig1 yabanc1 eve gitmek istemiyordu.
Ustelik, babamdan gizli higbisey yapmazdi. Hele babamin ha-
beri olmadan sokafa cikmasi hi¢ olmaz. Nasilsa, babamdan
gizli bor¢ vermisti iste...

Fatm’animin ¢alistig1 eve ben gidecektim. Adresi alip ¢iktim
yola. Kadikdy’de, Sifa’da Baklatarlasi denilen yokustan inerken
solda, sokak kapisina ii¢ basamak merdivenle ¢ikilan ii¢ kath
bir tahta ev. Yakin yillara dek duruyordu o ev, sonra yikildi,
yerine apartman yapild.

Bu benim Kadikéy’ine ilk gecisim, hem de tekbasima...O
eve nasil geldigime deggin hicbir iz yok kafamda. Ama evi biitiin
ayrintilartyla ansiyorum.

— Fatm’animla konusmak istiyorum! -deyince, sokak ka-
pisin1 acan beni kiigiimseyerek iceri almigti.

Hasir bir biiyilk koltuga oturmustum. Fatm’amim, ellerini
onliigiine silerek geldi. Uzgiindii. Burada ii¢ lira aylikla caligi-
yordu. Evin hanimindan para istemek igin gitti. Alamamuis.
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Ugdért giin sonra ayligmi alacakmis. O zaman bu evden izinli
gikacak, hemen gelip anneme olan borcunu verecekmis.

Birkag giin sonra Fatm’anim geldi. Borcunun bir bdliimiini
Odedi. Geri kalanim1 da sonra verdi.

DOMUZ ETi

Tek atli araba tingir mingir... Tingir da mingir... Tagini-
yoruz Cerrahpagsa’daki evden. Araba Onde gidiyor tingir mingir,
ben arkasindan yiiriyorum. Goziim arabadaki egyalarda, diis-
mesinler diye dikkat kesilmistim. Iste, telleri yirtilmig eski tel-
dolabimiz iple bagli arabanin en istiine. Mangal borusu da yan-
dan sarkiyor; esyalarin igine konsa ezilirdi. Teneke legenin tin-
girtis1 duyuluyor.

Haseki Nisd Hastanesinin Oniinden gegiyoruz; ne ¢ok ani-
larim1 birakarak buradan gidiyorum.

Su yanda, bir sokak vardir. Istanbul’da benim en sevdigim
sokak. Balkonlu, ii¢ katli ahsap, yagliboyali evler yanyana dizil-
migtir. Ne giizel evlerdir onlar. Biiyiiyiince ben de Gyle bir evde
oturacagim. Kimbilir nasildir o evlerin igi... O evlerin bulundugu
sokagin iki yani agacliktir. Hig igim yokken bos kalinca hep o
sokaktan gecerdim, keyfim igin... Ogle sicaginda gegerdim,
aksam serinlifinde gegerdim. Monet’nin yagliboya tablolar
gibidir o sokak; igiklar, renkler birbirinin iginde erimis, bigimler
titreserek sinirlarini yitirmiglerdir. Agaglarin yapraklar1 pirpir,
pirpir... Istanbul’'un en sevdigim sokagini birakiyorum arkamda.

Araba tingir mingir... Aksaray pazar yerini gegiyoruz.
Laleli’yle Yenikap1 arasi, Langa denilen yer, iste yeni taginaca-
gimiz ev orada. Yiiksek, dort katli, belki de bes katli, ama daracik
kargir bir ev. Dis1 sivasiz, tuglalar1 goriiniiyor. Evin g¢evresi
yanginyeri hep... Tektiik tek katli evler var. Bu evin az &tesindeki
bir kiliseden sabah, aksam c¢an sesleri duyacagiz. Kilisenin ya-
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ninda bir yerde gesme var. Ordan su doldurup eve tasiyacagim,
evde su yok. Merdiven ¢ok dik, ev daracik. O daracik ‘merdiven-
den, arabadaki egyalarimizi ¢ikariyoruz. Bizim f{istiimizde bir
kat daha var. O katta da bir Rum ailesi oturuyor. Rum deyince,
bir tuhaf oluyorum... Biz, dyle yetismisiz, gevremizin etkisiy-
le...

Biitiin bir kat bizim ama biitiin bir kat da tek oda, kiigiiciik
sofa, bir daracik mutfakla held var.

Disardan bakinca, hi¢ olmazsa eve benzer bir eve taginiyoruz
diye sevinmigtim; ¢iinkii ¢an sesleri duyuluyor, yukarimizda da
Rumlar oturuyor. O Rumlarla hi¢ konusmadik.

Birgiin yukar1 katta yemek pisgiriyorlar, galiba tencerede
sovan kavuruyorlar, yemek kokusu asagilara yayiliyor. Durup
dururken,

— Domuz pisgiriyorlar! —diye tutturdum.

Ne domuzu? O zamana kadar domuz gérmemisim, nedir,
nasildir bilmem... Domuz eti yememisim, yerlerken gérmemisim...
Ama nedense, kavrulan sovan kokusu bana kizartilan domuz eti
sanis1 verdi. Bir igrendim ki... Iki giin kendi evimizde annemin
pisirdigi yemekleri bile yemedim. Sofraya oturunca burnuma hep
o koku, domuz eti kizartmasi kokusu sandigim koku geliyor,
midem bulaniyor. Annem,

— Sen deli misin oglum -diyor—-, bizim evimizde domuz
eti ne arasin... Kendi elimle pigirdim.

Elimde degil, yiyemiyorum. Zeytin, domates yiyerek karnimi
doyuruyorum. Annem kiziyor:

— Sanki sen domuz eti nasil kokar, bilir misin, yukardaki
de domuz eti degildi ki, kadin sovan kavuruyordu.

Ben hild domuz eti yiyemem. Dahasi, iginde domuz eti
olmadigin1 bildigim halde, sigir salami, sosis de yiyemem... Co-
cuklarima yediriyorum da kendim bitirli yiyemiyorum. Alg-
kanliklarimizin pekgogu sagmaliktir. Kimbilir, o yasa kadar
babamin «hinzir» dedigi domuz igin ne kotii seyler dinlemisim,
neler anlatilmig ki, bende &yle bir igrenme olmus...
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KAHVECI CIRAGI

Kasimpasa’daki bir mescit imamina Arapca dersi Opret-
menligimden sonra yaptigim ikinci i3, kahveci giraklifn oldu.
Ne var ki, kahveci giraklifim igin para almiyordum. Kahveci,
babamin bir tanidigiydi. Nerden tanisik olduklarini da bilmiyo-
rum. Dogrusu, babamla tanigik olacak, arkadas olacak bir diizeyde
goriinmiiyordu bu adam.

Aksaray’in pazaryerleriyle tramvay deposu arasinda iki
katli, genis bir han vardi. Dis1 da, i¢i de sivasiz, -yigma tugladan
bir yapitydi. Bu hanin odacisi, hanin altindaki diikkdnda kahve-
cilik yapiyordu. Koyden Istanbul’a yeni gelmis olmaliydi. Karsi,
kiigiik gocugu, han odalarindan birinde otururlardi Babam,
bu adami nerden, nasil tanimigsa, pek sevmis olacak, daha dog-
rusu adam kendisini babama sevdirmis olacak ki, babam bu
kahveciye de borg para vermisti. Her halde adama giiveni tam
degildi ki, elinden bir de senet almigti.

Nasil oldu pek iyice bilemiyorum simdi, evimize yakin olan
bu kahveye gide gele, kahveci c¢iraklifina baglayivermistim.
Isim, elimde askiyla pazar yerindeki esnafa, diikkdnlara, han
odalarina kahve, cay gd&tirmekti. Sanirim, kahveci giraklifina
goniilli olarak bagladim, bu is pek hosuma gidiyordu. Belki de
bagima buyruk oldugumdan, bir ise yaradifimi anladigimdan
sevmistim kahveci ¢rrakligini. Ogle yemeklerini kahvede o adamla
birlikte yiyordum; domates, peynir, iiziim, ekmek gibi seylerdi
Ogle yemeklerimiz. Babam da arasira kahveye gelir, elimde askiyla
kahve, ¢ay tagimam, onun da hosuna giderdi. Aslinda beni bir
din adami olarak yetistirmek istedigine gore, kahveci giraklig
yapmami beSenmemesi gerekirdi. Ama neden gézyumdugunu
anlayamadim. 4

Kahveci girakligim kisa stirdii. Annem razi olmamisti. Bundan
baska o adamla babamin da arasi1 agilmisti. Ciinkii, adam borcunu
inkar ediyordu.

Babamin, gilimrik¢ii Nihat Bey’den sonra ikinci kez alacak
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davasi agtif1 adam, iste bu kahveci oldu. Dava arzuhalini (di-
lekge) Galip Amcam yazmigti.

Mahkemenin son durugmasina, babam ve Galip Amcamla
birlikte ben de gitmistim. Mahkeme, Fatih’teki parkin arkasinda
bir yerdeydi.

Kahvecinin bir de davavekili vardi. O zaman, istanbul’da
avukat ¢ok az oldugundan, birtakim davavekilleri de mahkemeye
girebiliyorlardi. Kahvecinin davavekili sarikli bir hocaydi. Ak-
saray’da bir dilkkkni vardi bu hocanin. Bu diikkdn ¢ok ilging
bir yerdi, hi¢ unutamam. Vitrini toz, kir iginde. Yillardir tozu
almmamis. Igerisinde &riimcekler ag kurmus. Vitrindeki karisik
egyalar, kimbilir kag¢ yildir ellenmedigi, degistirilmedigi igin,
giinesten hepsinin renkleri solmus.

Daha bu hoca, kahvecinin davavekili olmadan, ben onun
diikkdninin &niinden gecerken, orda durur, ilgimi ¢eken bu diik-
kéna uzun uzun bakardim. Tozlu camdan igerde neler oldugunu
zorlukla se¢meye calisirdim. Merakimi ¢eken bir yerdi burasi
Hig silinip siipiiriilmez miydi? Tozlu camdan gordiiklerim, kar-
makarigik, distiiste yigilmig kagitlar, renkleri solmus elisi kagt-
lari, ipler, topaglar, mihiirler, bezler, makaralar, krepon kagit-
lari, sicim yumaklari, kamis kalemler, cam hokkalar, gok bayagt
kumaglar, kuklalar, tenekeden, pismis topraktan kumbaralar,
kiigiik testiler, saksilar, bir sirii toplu igneler, tahta kasiklar,
taslar, renkli mileler, siseler, oyuncaklar, boruzlar, diidiikler,
genberler...

Bana oOyle gelirdi ki, diinyanin ilk kurulusunda bu diikk&n
da boylece vardi, Hazret-i Adem Aleyhisselam bile burdan alis-
verig ederdi. Ama o zamandan beri de kimse buradan bisey al-
mamistt. Dikknin agik kapisindan, yada camdan, igerdeki
saticiy1 merak eder, bakardim. Adam, oldugu gibi géziimiin &niin-
de. Burun kemigi iyice basik, yiiziiniin genis bir béliimiinii kap-
layan yamyassi bir burun, ama burun kanatlar1 burun delik-
leri de diga doniik... Sakallar1 ¢ok, gok seyrek, tel tel sayilacak
gibi. Elmacik kemikleri de firlak. Gdozleri igerde, gdozcukuruna
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gomiilmiis. Baginda o beyaz sarikli fes, sirtinda siyah rengi gii-
nesten solup koyu yesile donmis bir ciippe... Ne bigim ditkkandi,
ne bigim adamdi o... Ordan her gegisimde durur, bir siire korkuyla,
merakla seyrederdim.

Fatih’teki mahkemeye gidince, o diikkdndaki basik burunlu
sariklinin, babamin alacakli oldugu kahvecinin davavekili ol-
dugunu gordiim. Son durugmaydi. Agz1 kalabalik olan o hoca,
biseyler sdyledi, soOyledi, sonra yargi¢ kararimi bildirdi. Babam
davay:r kaybetmisti. Senet ise yaramiyordu.

Kahveci, borcuna karsiblk babama odun verdigini soylii-
yordu. Evet, vermigti. Odun degil, tahta pargalari... Kahvecinin
odact oldugu ishani yapildiktan sonra artakalan iskele tahta-
larindan kiigiik pargalarin bir arabayla evimize geldigini ben de
biliyordum. Babam da inkar etmiyordu. Ama bir atarabasi dolusu
tahta parcasiyle o kadar para ddenemezdi ki... Babam, arabayla
gelen tahta pargalarimi almadifini sGylese, davayr kazanacakti.

Mahkeme binasindan g¢ikinca, babam davavekili hocanin
clippesinin yakasina yapisti sokakta.

— Sakalindan, sarifindan da mi1 utanmiyorsun yalan sdy-
lemeye? —diye barbar bagirmaya bagladi Ayirdilar. Bu sefer,
bastonuyla hocanin iistiine yiiriidi. Zor kurtardilar hocayi ba-
bamin elinden.

Galip Amcam, babam, ben ordan yiiriiyerek eve geliyoruz.
Galip Amcam, yolda dura dura bigeyler anlatiyor. Huyu dyleydi.
Yolda konugurken, soziiniin &nemli yerlerinde durur, dyle an-
latirdi. O duruyor, babam da duruyor, ben de ister istemez duru-
yordum. Oyle kiztyordum ki Galip Amcama, sanki durmadan,
hem yiiriylip hem anlatamaz mi1? Bes adim gidiyoruz, yine duru-
yor Galip Amca, bir siire durarak anlatiyor, yine yiiriiyoruz,
yine duruyoruz.

Babam, paranin gittifine yanmiyor, onun bitiirli hazmede-
medigi, sarikli, sakalli bir hocanmn, hem de mahkeme Oniinde
yalan sdylemesi, bir yalanciyr savunmasi... Iste buna gok kiziyor,

kiiplere biniyor.
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Babam biitiin hayatinda, hocalarin, imamlarin, misliiman-
larin kotilik, ahlaksizlik, yalancilik yapabileceklerine bitiirli
kendini inandiramadi Boyle seyler duyunca sanki ilk oluyormus
gibi, her seferinde yeniden sasar sasar Kalirdi. Bir imamun, bir din
hocasinin da ahlaka aykiri davranabilecegini bitiirlii akli almayor,
her seferinde derin hayal kiriklifina ugruyor, ama yine de inanci
sarsilmiyordu.

Sanirim, bu olaydan iki yil sonra okula basladifim zaman,
birgiin dgretmenimiz Zekai Bey bize derste, diizenliligin, temizligin
ne oldugunu anlattyordu. Bu arada dizensizlige, pislige, ilgisiz-
lige deggin konugurken Aksaray’daki o pis diikk&ni drnek gosterdi.
Diikkanin yerini tammladiktan sonra:

— Gidin bakin o diikkdna -dedi-, toz, toprak, kir, pas
iginde... Igerde de bir sarikli herif 6ylece oturur. Oyle bir diik-
kdndan higkimse aligveris etmez. Kapidan bakinca postekiye
bagdas kurmus o hocayi, otura otura, oturdugu o tozlu yere
kok salmig sanirim,

Hocay1 da bir giizel anlatti, dyle bir yerdi ki, igim rahatladi.
Zekadi Bey’in sozleriyle, mahkemede yalancilik eden hocadan,
babamin intikamini almis gibi oldum.

BUYUCU DUKKANI

Hiiseyin Rahmi’nin bir¢ok romanlarinda anlatilan biyii-
ciilerin son dokiintillerinden birini tanidim. O zaman, demek
biiyiiciililk kanunla daha yasaklanmamis olacak ki, Aksaray’dan
Horhor yokusuna ¢ikarken, sagda, c¢esmenin karsisinda bir
biiyiicii dikkfdm vardi Bu, bugiin bildigimiz bakkal, kasap, kir-
tasiye, kitap diilkkni gibi basbayagi bir diikkdndi. Bir genis
vitrini vardi. Camda, asihh yada yapistirilmis kagitlarda, dualar,
karinca dualari, tilstm yazilar1 ve resimleri ve vefkler vardi,
(Vefk, dva yazili muskadir) Bu biiyicii dikk&ninin sahibi, o
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zamana goére modern giyinisli, sakalli ama sariksiz, oldukga
sik giyimli bir adamdi. Babam, bir siire bu adamla isbirligi de
yapti.

Bu adamin benden ii¢ yas biiyiik bir oflu vardi. Diikkdnda
daha ¢ok bu oglan bulunurdu. Ben de ditkkdna gitmeye basladim.
Surati1 ¢igekbozugu oglan, iyi bir gocuktu. Benim bilmedigim
birgok seyler biliyordu.

Diikkdnin camina igerden tiil perde ortildiigiinden, disar-
dan bakinca igerisi goriinmez. Diikkanin i¢i daha ¢ok ilgimi ge-
kerdi. Duvarlar, karisik yazilar, levhalar, resimlerle doluydu.
Bir sedir vardi, her yani haliydi. Sedirin iistiinde bir gekmece
dururdu. Bu ¢ekmece, yazi masasi olarak kullanilir. Cekmecenin
ustiinde kamis kalemler, divitler, yagli is miirekkebi, lal kirmizi
miirekkep, rihtanlik, ebriilu k&gitlar, mushaflar, dualar, remil
kitaplari, tilsim kitaplari, daha birgok seyler..

Hosuma giderdi diikkdn. Oglan1 da sevdim. Bilmediklerimi
ondan- greniyordum.

Babam, ¢ok begendigi bu adami Galip Amcama tanitts.
Galip Amcam bu adami hig begenmedi, sevmedi, bir daha da
onunla konusmadi. Galip Amcama goére bu adam, diizenbazin
biri, bilgisiz «bir cehl-i miirekkep»ti.

Bir siire sonra babam da bu adamla isbirlifinden vazgegti.
Ciinki adam, dualar ser islerinde kullanmaktaydi, k&ti ruhlarin
etkisi altina girmisti.

Babam, dua ile hastaliklarin iyi edilecegine, insanlarin mad-
di ve manevi acilarinin dindirilecegine inanirdi. Bu disiince bu-
giin pekgogumuzca yadirganir ama, o donemde Istanbul kentinde
bile buna inanmayan hemen yok denecek kadar azdi. Birgok
yiksek gorevlerde bulunan zamanin aydin kisileri bile bu inang-
taydilar. Ne var ki, degisen kosullara kendisini uyduramayan,
uydurmak da istemeyen babam, sonuna kadar bu inancina bagh
kaldi. Her iyilik igi dua ile olabilirdi. Giiniin birinde miislimanlhk
muzaffer olacak ve bitiin kiiffar ya yola gelip hidayete erecek,
hak dinini kabul edecek, yada kiligtan gegirilecekti.
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HAMAM KUBBESINDE KUS INCIRI

Langa’daki evde uzun siire oturmuyoruz. Yine tek atli araba
tingir mingir, ben arkasindan yiliriyorum. Telleri yirtilmus tel-
dolabi sarkiyor arabadan. Arabamin en altinda i¢i tiklim tiklim
dolu hurg, onun istiinde yatak denkleri.

Kentli gbcebeligimiz baglamis yine.

Ev kiralar gittikge artiyor. Babamin kazanci gittikge azaliyor.
Ama «Insan idaresini bilmeli», «borgsuz hargsiz yasamalw,
«Yorganina gore ayagini uzatmalm, «Namerde degil, merde bile
muhta¢ olmamali».

Bu kez ¢ok uzaga taginmiyoruz. Yenikapi ile Lileli arasinda,
diizlik bir yerde genig bahgeli bir eve tasiniyoruz. Bahge, tahta
ve pasli tenekelerden bir perdeyle ayrilmis. Ne glizel bahge,
ne glizel, geniiig, iginde yemis agaglan dolu.

Bu genis bahgede eskiden bir konak varmig. Yanmis...
O zamanlar, Istanbul’un yarisindan g¢ogu yangm yeri; Laleli,
Koska, Fatih, Sehremini’ne kadar hep yangin yerleri... Iki-iig
yiz metrede bir ancak bir kiigiik ev goriilebiliyor.

Bahge igindeki konak yanmis. Konagin sahibi de &6lmis.
Karis1 da bu bahgede kalan, yada sonradan yapilan tek kath
¢ ayr1 evin sahibi olmus. Evlerden birinde kendisi oturuyor.
Sol yanindaki daha kiigiik evde bitakim geng kizlar var. Dipteki
evde de biz kiraciyiz.

Ev sahibi kadin, bir hos, bir giileg yiizlii, bir tatli kadin...
Gilizel de, boyluboslu. Kendi gonliince diledigi gibi yasiyor,
dedikodulara pek aldirdigi yok. Dogrusu pek kéti, dile disecek
bisey de yapmiyor. Sucu, nikdhsiz oldugu bir adama gonliini
baglamis olmast. Ilk kocasindan bir oplu var, deniz eri olmus.
Iki kiigiik oglu daha var ki, babalarinin kim oldugunu yalniz
kadin biliyor. Kadinin kazanci, iki evinden gelen kiralar. Rahatga
yasayabilecek ya, biiyiik oflu ¢ok para g¢ekiyor kadindan. O da
¢ok seviyor oglunu.

Bizimr evimiz rahat, genig, serin bir ev... Bahgede birgok .
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incir agaci, dut agaci var. Her sabah kalkinca, annem bir tepsi
dolusu incir topluyor agaglardan, ball1 balli incirler, ballar1 aki-
yor... Sabahin ayazim1 da yemis, buz gibi, buz... Her tiirliisii var,
vazili kavak inciri, lop incir, kara incir, Sultanselim inciri...

Sabah kahvaltimiz bu incirler oluyor. Ya bahgede agacin
altina serdifimiz hasira, ya evimizde oturuyoruz incir tepsisinin
bagina, bir giizel atigtiriyoruz.

Tepsi tepsi dutlar, incirler...

Annem Olecegine yakin, babama vasiyet edecek: «Mezarimin
basucuna incir, ayakucuna da dut afact dikin. Kuslar gelip
gelip yesinler...»

Annem ¢ok severdi inciri dutu...

O genis bahgede elimi attigim algak dallardan balli incir-
leri koparabilirim. Yiiksek dallardakilerini de koparmak ig¢in
«lale» denilen uzun bir sirigimiz var, sirigin ucu ig ¢atal yapilmis
ki, yiksek daldaki inciri ¢atala sokup iki kere gevirince incir
dalindan kopsun... Ballari1 akan incir, ¢atalin oltasina yakalanmis.

O kadar incir var da, benim goéziim ille de bahgeye bitisik
hamamin kubbesiyle duvar arasinda ¢ikmig kus incirinde. Bah-
genin arka bitigiginde bir kadinlar hamami var. Hamamin du-
varinda bir kiigiciik incir agact bitmis, incirleri de kiigiiciik,
kigiiciik, kara derili bir incir. Derisi, ¢ok ince oldugundan, so-
yulmuyor. Biz ona kus inciri diyoruz. Yere diisenlerini toplu-
yorum, bana, bizim bahgedeki incirlerin hepsinden daha tath
geliyor.

Bahgede yere atilmig bir de merdiven var. Birgiin merdiveni
hamamin duvarina dayayip, ¢ikiyorum duvarin iistiine, Iste,
giinlerdir imrenerek asagidan baktigim kus incirleri elimin al-
tinda. Tuttum mu koparacagim. Ama koparamiyorum.

Asagidan annemin sesi:

— In ¢abuk, in!...

Annem beni ddvmezdi. Béyleyken annemden g¢ok korkar-
dim; nigin korkardim bilmem... Annemi asagida goériince 6diim
patladi.
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—1In, in diyorum ordan. Cabuk! Bir daha da oralara gikti-
g1 gérmeyeyim...

Hig ¢ikar miyim bir daha,gitkmam ama simdi nasil inecegim
agaf1? Annem asafida bekliyor... Hayir inmiyorum, inemiyorum.
Annem de beni korkutmak igin dayali merdiveni duvardan gekip,
eve giriyor. Bir daha boyle seyler yapmayayim diye beni korku-
tacak.

Annem igeri girer girmez, kendimi o yiiksek duvardan asagi
atiyorum, ne olursa olsun... Ben yerdeyim. Annem kosuyor.

— Vah yavrum... Sen deli misin? Nasil atladin ordan?...
Bir yerine bisey oldu mu?...

— I-1h... Higbigeyim yok...

Béylece azardan kurtuluyorum.

Ben o yiiksek duvardan nasil atladim? Cok yillar sonra
birkag kez gidip baktim oraya, o yilksek duvara, bakarken kork-
tum. Iki kath bir ev yiiksekliginde varda.

[LK ASK MEKTUBU

Bahge kapisinin soluna diisen evde iki kizkardesle anneleri
oturuyor. Oraya arkadaglar1 daha birkag kiz geliyor, ev oluyor
kiz kafesi, igerisi civil civil; evin kapisindan, pencerelerinden kiz
kahkahalar1 ugusuyor... Hepsi canly, diri, oltaya yeni yakalanmig
dolgun uskumru gibi kivir kivir kizlar... Yoksul olduklari, giyi-
niglerinden belli, ama siisleri piisleri hi¢ eksik degil. Sokak siir-
tigi degiller ama, sokak kizlari, iyi yiirekli sokak kizlari, azicik
bayagicalar... Cigekli basmalardan entariler giyiyorlar. Giyi-
nigleri aciksagik, soylesileri de agiksagik... Apgizlarinda sakiz...
Cakgak gignedikleri sakizlan sisirip sisirip catgat balon patla-
tiyorlar.

O evde hig erkek yok. Kizlar isgi olacak sanmirim. Aradabir
beni gagiriyorlar evlerine.
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— Okuman yazman varmig, dyle mi?

—Var...

— Mektup da yazar misin?

— Yazarim...

Pek sasiyorlar. Bana birsey sdyleyecekler ama, bitiirlii sOy-
leyemiyorlar.

Bagka birgilin yine ¢agiriyorlar evlerine. Sdyleyecekler,
sOyleyecekler ama sOyleyemiyorlar nedense... Sonunda dayana-
miyor iglerinden biri:

— Bize mektup yazar misin?

— Yazarim...

Bir seviniyorlar ki...

— Ama mektupta yazdiklarim1 kimseye sdylemeyeceksin...

— Soylemem...

— SOz mii?

— Soz!

— Yemin et!

— Vallahi... Ikigéziim ¢iksmn ki soylemem...

Kizlar sevingten beni 4pliyor, oynuyorlar.

Bir tanesine,

— Kos, bakkaldan mektup kégidi al hadi! —diyorlar.

K1z, kus olup uguyor, az sonra elinde bir deste ¢izgili mektup
kagidi, zarfiyla doniiyor.

Aliyorum elime kalemi.

— Nasil baglayacagiz simdi?

K121aﬁr bana soruyor. Onlar nasil baslayacaklarimi biliyorlar
ama benden utaniyorlar.

Kizlardan birinin kocasi, §biirlerinin de nisanlilar1 askerde.
Sonra sonra aligtyoruz birbirimize. «Ruhum», «Canim», «Cani-
min igi», «Biricigimy», «Iki goziim sevgilim», «bitanem», «Haya-
tim» diye basliyoruz mektuplara. Bir giliyorlar ki kizlar...

— Ustiine bir de kus resmi yapar misin?

— Yaparim.

— Ama glivercin olsun...
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— Peki...

— Gagasinda da mektup zarf1 olsun, emi?

— Peki...

— Benimkine kalp resmi yap bdyle, olur mu?

— Olur...

Kupa birlisine benzeyen yiirekten sipsip kan damliyor.

Kizlar, mektubun igine kolonya serpiyorlar, saglarindan
birkag tel koyuyorlar, gigcek koyuyorlar, cigara atesiyle birkag
yerinden yakiyorlar mektup k&gidini

Mektuplarina cevaplar geliyor kargacik burgacik yaziyla,
zorla okuyorum. Cevaplarin ¢ogu «Melegim» diye bagliyor.

Biiyiik kentin kiy1 kizlar1 da, delikanlilar1 da igte bir bagka
oluyor. Koyli erkegi, on yillik karisina mektup degil, mektubun
iginde selim bile yazamazdi o zaman...

— Sakin séyleme kimseye emi?

— Soylemem...

O giin bugin sdylemedim kimselere.

Kizlarin ask mektuplar1 bana ugurlu gelmis olacak, yillar
sonra arkadaglarim adina sevgililerine pekgok mektuplar yaz-
dim.

KADIFEDEN KESESI

Evimizin 6ni, bayira dayanan bir ¢ikmaz sokak. O bayirin
istiinde bir harap mescit var, yanmig da duvarlari, kubbesi,
yikik minaresi, yan tag boliimleri kalmig. Sokakta oynamaya ilk
burda basliyorum. Ama alismadigimdan yadirgryorum. Obiir
gocuklara pek katilamiyorum; sanki ayip, utanilacak bisey ya-
pryormusum gibi geliyor bana.

Bahge kapisinin karsisinda ii¢ mermer basamakla kapisina
gikilan evde bir imam oturuyor. O zamanlar imamlar, nedense,
ciippelerinin eteklerini arkalarinda toplayip kiviriyorlar, elle-
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rini de arkada baglayip Oyle yiiriiyorlar. Herhalde ciippesinin
etekleri yiiriirken bacaklarina dolanmasin diye...

Eskiden sokak ¢ocuklar1 papazlarin arkasina takilir:

— Papaz efendi, ciippeni toplal... —diye bagirirlardi.

Sonralari, imamlara da bdyle bagirmaya basladilar. Kom-
sumuz imamin arkasindan da mahallenin g¢ocuklar1 hep bir
agizdan bagiriyorlar:

— Hoca’fendi, ciippeni toplal...

Biraz daha kabaca g¢ocuklarin, sariklilarla bir alayr daha
var, arkalarindan $éyle bagiriyorlar:

— Ebced, hiivvez, huttiii... Hoca benim bagimi yuttiii...

Daha Cumhuriyetin kiyafet kanunu ¢ikmamig, ama belli
ki, hocalar, imamlar gocuklarin agzmna diistiigiine, sokakta
alay konusu olmaya bagladiklarina gore, eski etkileri kalmamuis.

Yandaki dik bayir, ¢ayir gimen, yemyesil ot... Benim, ma-
halle ¢ocuklarinin oyununa tek katildigim, iste bu otlu, ¢ayirh
bayirdan yuvarlanmak.

O zaman ¢ok bayagi bir sokak sarkist moda olmus, her-
kesin dilinde:

Kadifeden kesesi,

Kahveden gelir sesi,

Oturmus kumar oynar,
Cigerimin, ah cigerimin kégesi...

Mabhallenin belki yirmi-otuz gocugu birden iste bu sokak
sarkisin1 hep bir agizdan haykirarak, kendilerini o bayirdan
agaf1 yanlamasina birakiyorlar.

Sarkiya katilamiyorum ama, ben de kendimi bayirdan asagi
birakiyorum onlarla. Yanlamasina yuvarlana yuvarlana dismeyi
pek seviyorum. Cocuklugumda ansiyabileceim tek oyun iste
bu...

Hepimizde ayni sey olur. Cocuklugumuzun boyutlar1 &l-
glisiizcesine biyiiktiir. Ugsuz bucaksiz sandigimiz bir alan, biyi-
diikten sonra bir de bakariz ki avugi¢i kadar.
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Bana da o bayir minare boyu yiiksekliginde gelirdi. Deli-
kanlilipimda birka¢ kez gidip baktim oralara; bayir denilecek
diklikte bile degildi. Daha sonralan yine gittim oralara, gocuklu-
gumu aramak igin... Higbisey kalmamis ¢ocuklugumdan. Simdi
oralar1 hep apartman...

ILK KAZIK

Galip Amca’dan ders almak igin yine Kasimpasa’ya gdnde-
riyorlardi, ama seyrek... Annem birgiin, bahgedeki incirlerin
en olmusglarindan bir sepete doldurdu:

— Bunu Galip Amca’na gotiir! —dedi.

Sepetin agzi, incir yapraklariyla ortiliydi.

Ciktim yola: Koska... O zaman Lileli’"deki Hava Kurumu
nun «Harikzedegan» yani «yangina ugramislar» apartmanlari
daha yeni yapiliyor. Oradan Sehzadebasi... Vur Kemerlerden
asafl, Zeyrek Yokusu... Unkapani Képriisii, benim en ¢ok eg-
lendigim yer. Tahta kopriiniin ddseme tahtalar1 arasinda, bir
karslik, iki kariglik araliklar var. Yola gikmadan annem sikisikiya
tembihlerdi:

— Kopriiden gegerken dikkat et! Ayagin kayar da aman...

Kopriyi her gegisimde babamin anlattift bir fikrayr an-
sirdim.

«Adamin biri yolda bir arkadasiyle karsilasmis.

— Nereye gidiyorsun?

— Atpazarr’'ndan esek almaya...

— Yahu, &yle sdylenmez.

— Ya nasil sdylenir?

— Insallah Atpazar'na gidip, oradan insallah esek alaca-
gim, denir.

— Hadi canim, iste para elimde. Artik bunun insallahi
magallahi var m1? Esegi alip gelecegim...
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Ayrilmiglar. Adam bu déseme tahtalar: aralikli kopriiden
gecerken, ayag1 bir aralifa girip de, elinde tuttugu paralar denize
dismez mi!

Aksam donisiinde yine Obiriiyle kargilagmig, selamlag-
mislar.

— Nereye boyle?

— Insallah eve gidecegim, insallah galisip para kazanacagim,
ingallah para biriktirecegim. Insallah Atpazarr’na gidecegim,
ingallah oradan bir esek alip, ingallah eve ddnecegim...

Elimde incir dolu sepet, oyalana oyalana Unkapani K&prii-
si’nden gegiyorum. Tersaneye girmis, kizaga g¢ekilmis, onarilan
gemilere bakiyorum.

Benim yasitim birgok ¢ocuk var, soyunmuglar Koprii is-
tiinde. Bunlarin kimisi kiifeci, kiifelerini birakmiglar oralara.
Cul gaput giysileri de &bek Obek duruyor. Hepsi soyunmus,
kimisi donla, kimisinin donu bile yok. Kopriiniin korkuluklarina
¢ikip, oradan baliklama denize atliyorlar. Pek sasiyorum, pek...
Hepsi de benim yasimda. Nasil o yiikseklikten atlayabiliyorlar
denize!.. Ben daha denize hi¢ girememisim... Dolu dolu agizla
birbirlerine ana avrat sGviiyorlar.

Onlardan korkuyorum, bana bulagirlar, satagirlar diye.
Ama yine de gekine ¢ekine yanlarina kiyin kiyin sokulmaktan
kendimi alamiyorum. Bir zaman seyrediyorum. Sonra yiirilyo-
rum. Galip Amcayi, dersi, inciri unutmusum bile... O yokusa
geliyorum, Unkapan1 Koépriisi'nden Sishane’ye c¢ikan Meyit
Yokusu'na...

Her zaman dertlendigim, iglendigim yerdir orasi Tersa-
nenin yiiksek duvarlarinin gélgesine ¢okilyorum. Oniimden
gegen at arabalarina bakiyorum. Kirbag sakirtilar1 havada yan-
kilaniyor, kirbaglar zavalli atlarin sirtina iniyor. Atlara aciyorum,
arabacilara aciyorum... Hayvanlarin nallar1 kaldirim taglarin-
da kivileimlar sagiyor.

Yiiriiyorum. Itfaiye binasi... Az 6tede «Ahz-1 asker subesi»,
Askerlik Subesi var. Ara sokaktan gegerken... Orda bir kiigiik
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alanda birgok gocuk oynuyor. Onlarin arasimna ben de katiliyo-
rum, ama nasil katildim, nasil konugmaya basladim onlarla bil-
mem ki... Elimdeki incir sepetini yere birakiyorum. Zipzip oy-
nuyorlar, birdirbir oynuyorlar. Beni de oynatsalar ya, beni de
aralarina alsalar ya... Bizim mahallenin ¢ocuklariyla oynayami-
yorum, sanki ben biiyiik bir adammisim da ¢ocuklarle oynamak
bana yakigsmazmig gibi geliyor. Ama burda oynarim ¢ocuklarla;
¢linkii higbiri beni tamimiyor. Bunlar benim hafiz oldugumu,
arap¢a okudugumu bilmiyorlar, sarfnahiv (gramer) bildigimi
bilmiyorlar. Onlar, beni de kendileri gibi bir g¢ocuk saniyorlar.
Bu yabanci ¢ocuklar arasinda oynamak bana ayip gelmiyor.
Beni hi¢ tanimiyorlar ki... Sepetin Ustiindeki incir yapraklarim
kaldirip, ¢ocuklara incirleri dagitiyorum. Nigin? Belki onlara
yaranmak i¢in, beni de aralarina alsinlar, oynatsinlar diye...

Cocuklar hapirhapir yutuyorlar incirleri. Ama sepette daha
bidolu incir var, geri kalanim da Galip Amcama gotiiriirim.

Oynuyoruz; elbende oynuyoruz, saklamba¢ oynuyoruz.
Pek beceremiyorum, ¢ocuklar benden memnun kalmiyorlar.
Nasil etsem bilmem ki... Yeniden, kalan incirleri de dagitiyorum
onlara. Dagittigim incirlerden bir tane bile almayan bir gocuk
var, Obiirlerinden iyi giyimli. O sokuluyor yanima, kulagima:

— Enayi misin sen? -diyor-, ne diye incirlerini veriyorsun
bunlara?

Veriyorum iste... Sana ne? Galip Amca’ya gitmem bugiin,
sokaklarda dolasirim, bu gocuklarla oynarim. Aksam eve gidince
de anneme, incirleri Galip Amca’ya verdigimi soylerim. Galip
Amca kimbilir bir daha bizim eve ne zaman gelecek? Belki de
bunlart bile disiindigiim yok... Yalmiz iginde bulundugum o
an1 yagtyorum. $imdi 6nemli olan, bu ¢ocuklarla arkadas olmak,
oynamak... O ¢ocuk yine sokuluyor yanima:

— Bunlar incir igin sana yaramiyorlar, yaltaklamiyorlar...

Olsun be...

Oynuyoruz. Ugiincii dagitista sepette incir bitiyor. Cocuklar
beni itip kakmaya baghyorlar, horluyorlar. Oyuna almiyorlar.
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O, iyice giyimli oglan1 ariyor gézlerim, yok, gitmis evine. Bosg
sepeti orda birakip, iniyorum yokustan...

O giin benim ¢ok sanshi bir giinim. Ciriklik yokusundan
inerken yerde para buluyorum, aman para... Kagit bir mecidiye.
Sahi mi? Gozlerime inanamiyorum. Ne ¢ok para bir mecidiye.
(Bir mecidiye, yirmi kurustur. Bes mecidiye, bir lira ederdi.
Asgag1 yukari bir kara ig¢inin bir giindeligiydi.)

O giin benim sansim ¢ok, pek ¢ok canim... Mecidiyenin se-
vinciyle yliziim giilerken yerde bir kdgit daha buluyorum, ts-
tiinde «Bes lira» diye basili, ama para degil bu, baska bisey,
kiymetli bir «evrak». Acaba ne ola? Ustiindeki yazilar1 okuyorum,
ama ne oldugunu anlayamiyorum. Cok para eden bisey olacak.
Ciiriiklik’ten iniyorum. Un fabrikasinin dniindeki o tozlu alanda
yine bisiiri ¢ocuk oynuyor. Bunlar benden kabaca, biyiik...
Cebimde para var ya, giivenle katihiyorum aralarina. Param var
benim... Cocuklar sasiyor! Ne ¢ok paral... ,

O tozlarin iginde yuvarlanarak, dise kalka oynuyoruz. Bir
gingene macuncu gegiyor; iki kisi bunlar, birinin baginda macun
tablasi, 6biiriide boyuna klarnet galarak malin reklamini yapi-
yor.

— Amca macun versene!...

Bagindaki tablayi, sehpanin iistiine koyuyor adam, &biirii
de klarnet galiyor. Tablada renk renk macunlar: Sari, yesil,
kirmizi, mavi, beyaz; her renkten... Her renk, ayr1 bir iiggen,
sonra hepsi birden bir daire olmus... Ebemkusagi gibi macun-
lar.

— Kag paralik olsun?...

— Kiurkar paralik, elliser paralik... Ver hepimize...

Macuncu, elindeki kagsik gibi demirle macunlar1 bir gubuga
dolayip, hepimizin eline birer gubuk macun veriyor. Mecidiyeyi
macuncuya veriyorum. Yalaya yalaya macunlari yiyoruz. Cocuk-
larin dudaklarindan genelerine renk renk macunlar akiyor...
Dudaklarimizi, genemizi yaliyoruz. Tozun topragin iginde yu-
varlaniyoruz. Aman ne mutluyum... Az &nceki ¢ocuklarin beni
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nasil sepetlediklerini, incirleri, Galip Amca’yi, herseyi unutmusg
gitmistim. ..

Ama bu gocuklar, Gtekilerden de kotiymis. Macunlar
yiyip bitirdikten sonra, bunlar G&biirlerinden de kaba oldular.
Besbelli ki, ben onlara yabanciyim, onlardan ayriyim, baskayim.
Beni yadirgiyorlar. Bir mecidiyeye olan sevgileri yiiziinden,
bir gubukluk macun igin beni aralarina almiglar. Zeytinyag: ile
su gibi, ayriliyoruz, birlesemiyoruz bitiirlii...

— Hadi al voltani!...

— Bas git ulan!...

— Cek arabani!...

Boynumu kivirip, gidiyorum ordan.

Bu benim yasamimda yedigim kaziklarin ilkidir.

Iyi ki, tistiinde bes lira yazili olan kigidi gdstermemisim
onlara.

Tasgr dilkkkdnlarinin Onilinden gegiyorum. Bir siire tagcilara
bakiyorum. Tasgilar, bir ellerindeki gelik kaleme, oblir ellerindeki
gekigle vurarak mermerleri yontuyorlar; mezartagi yapiyor-
lar. Mezartagina yazilar kaziyorlar. Degirmen taglarnt da
var...

Peki, bu bes lira yazan basili kdgidi ne yapacagim ben?
Bunu bankaya mi gétlirmeli, ne yapmali? Banka neresi bilmi-
yorum Ki...

Galip Amcamin bana ¢ok zaman ders verdigi Hasan Efendy’
nin kahvesini doniince, tam Biiyiik Camiin kargisinda bir aktar
diikkkni1 var, damga pulu, kontrat k&gidi filan da satar. Bul-
dugum kagidi ona gotirlp gosteriyorum. Evet, kontrat kagi-
diymss. Oyle diyor adam. Bana bes kurus verip aliyor elimden
onu... Sirtliiyorum bir siire Uzunyol’da. Sonra doéniiyorum
geri.

Biitiin hayalim kirilmig. Ben o k&gitla zengin olurum san-
migtim.

Eve gelince anneme ne sdyledigimi simdi hatirlamiyorum.
Incir sepetini Galip Amcama verdigimi sSylemis olmaliyim.
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Bu yalanim ¢ikti mi1 ortaya, bilmiyorum. Ciinkd ne annem, ne
babam yiizlememislerdi.

GULLU HALA

Bir halam varmis, adi: Gilld... Gilli Halam, bes kardesin
en kii¢iigli, babam ondan bir biiyiik olani.

Giillii Halam Istanbul’a gelmis. Annemle Giilli Halamin
evine gidiyoruz. Unkapanr’yla Yesiltulumba denilen yer arasinda
tek katli, ¢ok kiigiiciik bir ev. Yadirgayarak Gilli Halama ba-
kiyorum, demek bu kadin babamin kardesi... Yaz giinii, o sicakta
tikistikis giyinmis. Etekleri yerleri siipliren bir entarisi var; kir-
miz1 pazenden bir entari, pazenin iistiinde renk renk giil resimleri
var: Gilli Halanin giilli entarisi...

Giilli Hala iyice koyli. O bizden degil. Belli belirsiz bir
iistiinliik duygusu duyuyorum: Biz Istanbulluyuz...

Annem, Giilli Halamin ellerine kina yakiyor. Neler de bilir
bu benim annem...

Giillii Haladan bende kalan, evinin kii¢iik bahgesinde bak-
kalik oynayisimin anisi... Demek ben iyice oyuna dismiisiim.
Gidiyorum Giilli Halamin evine, yavasca bahgesine siiziilityorum.
O bahgede, beni bagkalar1 géremeyecegi igin, kendi kendime
bakkalcilik oynuyorum. ' Bagkalarinin yaninda oynamak ayip,
sonra beni gocuk sanirlar. Kiremit pargalarini siraliyorum.
Her kiremit pargasinin igine topraklar, tugla kirintilari, kigiik
taglar filan koyuyorum; bunlar, fasulye, nohut, piringtir. Bir
sopanin iki ucuna iple iki mukavva bagliyorum; bu da, terazim.
Sonra misteri olup, bakkaldan bir okka piring istiyorum. Gegip
karsiya bakkal oluyorum bu kez Terazide tartiyorum pirinci.

Bir misteri oluyorum, bir bakkal oluyorum. Miisteriyle
bakkali pazarlik ettiriyorum. Sesli sesli konusuyorum, sessiz
sessiz konuguyorum.
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Suglu suglu bakkalcilik oynuyorum. Babam goérse, duysa
bakkalcilik oynadigimi, beni gok ayiplar. Kaslarini gatip,

— Sen ¢ocuk musun? —der.

— Hadi derslerine ¢alig! —der.

— Ezberinden gikmustir bazi siireler, bir hatim daha indir!...
—der.

Dokuz yasimdaydim. Beni, gocuk olmadifima iyice inan-
dirmiglar. Onun igin, Gillii Halanin bahgesinde gizli gizli, suglu
suglu bakkalcilik oynuyorum.

Giillii Hala gok kalmiyor Istanbul’da, déniip gidiyor kdyiine,
Sebinkarahisar'in Golve kdyiine.

ZEYNEP HANIMIN CILESI

Tamdigimiz bir Zeynep Hanim var. Cileli, ama neseli bir
kadin, her parmaginda bir hiiner. Giizel kadin, séyleyisi tatls,
sesi bir hos... Istanbul kizi, ama kimikimsesi yok. Ilk kocasi
bir Arapmig. O zamanin gelenegince Zeynep'i oniigiindeyken
bu Arapla evlendirmisler. Arap bir siire sonra alip bagini1 savusup
gitmis. O zaman evlenmek de, bosanmak da kolay. Koca birakip
gitti mi kadin bog diiser. Zeynep ilk evlilifinde kocayi, evlilig
anlamamug bile.

Arap koca savusunca Zeynep’i bir Lazla evlendirmisler.
Adam Hali¢’te kayikeiymis. Evlenir evlenmez, hemen de hasta
diismiis, veremmis. Zeynep calisip didinip bakmig kocasina;
Zeynep’in parmaklaﬁ hiinerli. Ikinci kocasi da birakmis onu
yuziistl, veremden Olmiis delikanli. Bir Arap, bir Laz koca...
Arkasindan da bir Kiirt koca... Zeynep Hanimin Kiirt kocasi
pogcactydi, sabahlari erkenden Unkapaninin baginda camekéanl
tablasinda sicak sicak pogga satardi, aksam tizerleri de kiifeyle
iziim satardi. Unkapani’'nda bir tek odada otururlardi. Zeynep
Hanimin poggaci kocasi yakisikliydi, hem de kabadayiydi. Kap-
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kara biyiklarini burar burar, sivri uglarini gézlerinin altina dogru
ceker, dik tutardi. Bos kaldi mi elleri biyiklarindayd: hep... Zey-
nep Hanim severdi kocasini... Zeynep Hanimin kocasi yakigik-
liydi, biyiklar1 uzundu, dikti, uglar1 sivriydi. Zeynep Hanimin
kocasini bigaklamiglar, hem de sirtindan kahpece... Yiizyiize
olsaymis, kavgada onu kim vurabilirmis ki... Zeynep Hanim
Teyzenin iigiincii kocasi da 6ldd. Yizisti kaldr yine... Kadin
kismi, kadin bagina kalamaz ki... Evlenecek yine, bagka ne yapsin,
ne yapabilir? Zeynep Hanim Teyze ¢ok, ¢ok agladi vurulan ko-
casinin arkasindan.

Babamin bir tanidigiyla evlendirdiler bu kez Arap’tan,
Laz’dan, Kiirt’ten sonra, dordiincii kocas1 Arnavut’tu. Ferikdy’de
bostan1 vardi bu Arnavut’un, biiyiikk bir bostan, i¢inde bidolu
incir agaglar1 vard.

Arnavut kocasi iyi, ¢ok iyi adamdi, ama ¢irkindi, yasliydi,
Tiirkgeyi de zorlukla konusurdu.

Biz Zeynep Hanimin Ferikéy’de bostan igindeki evine mi-
safir gittik. Yanyana ii¢ ev... Ug evde ii¢ Arnavut kardes oturuyor.
Obiir iki kardesin karilar1 da Arnavut... Evde bin tane, onbin
tane gocuk var, ne ¢ok gocuk... Bir siirii de yasli Arnavut kadinlar
var, onlar da bin tane, onbin tane... Cocuklar m1 daha ¢ok, ko-
cakarilar mi, bilinmez. Higbiri Tiirk¢e bilmiyor. Zeynep Hanim
Teyzenin bunlarin arasinda, hepsine de hos goriinmesi, hepsiyle
de iyi gecinmesi gerekli. «Baska bir memlekete gelmis gibiyim,
hi¢ Tirkce bilen yok burda...» diye aglayip yakimiyor an-
neme. Kocasi iyi adam, ona mavi boyali, gigekli, aynali bir sandrk
almig, ayna almis gergeveli, daha neler almig... Annem, Zeynep
Hanimdan sanki daha yagliymig gibi ona &giitler veriyor. Zeynep
Hanim Teyze aglarken aglarken gézlerinde yaglar, giilmeye
basliyor: Arap’tan sonra Laz, Lazdan sonra Kiirt, Kiirt’ten sonra
Arnavut koca, bir giiliiyor ki Zeynep Hanim Teyze... «Insallah
bu, sonuncusu olur» diyor yashi gozleriyle giilerek. Onlardan
ayrilirken, Zeynep Hanim Teyzenin kocasi bana iki tane tavuk

hediye ediyor.
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Annemin Sliimiinden sonra bu Zeynep Hanim Teyzenin bana
¢ok iyiligi olacak, anilarimda genis yer alacak.

SARLO’YLA TANISMA

Annem hi¢ sinemaya gitmedi, tiyatroya gitmedi, bunlarin
ne oldugunu bilmeden 61di. Ama benim sinemaya gitmemi isterdsi,
hem de babama karst olarak. Babam, sinemaya ¢ok kizardi.

Evimiz, Sehzadebasi’na yakin. Sehzadebas’nda sinemalar
var. Cuma ginleri (Simdiki pazar giini demektir; hafta tatili
giini cuma’ydi) 6gleden Once sinemalar daha ucuz olur. Annem
beni giizelce giydirir, gomlegimin yakasina boyunbagi takar.
(ilk kiravat takisimdir) Eliyle boyunbagni giizelce diigiimler...
Hald duyarim ellerinin kokusunu, sicakligini, yumusakligini,
kadifemsi kadifemsi ¢eneme degisini... Harglik verir. Oper.

— Geg kalma emi? —der.

Arkamdan bir daha seslenir:

— Mendilini aldin m1 yanina?

— Aldim anne...

Ustiimiin basimin, ayakkabilarimin kirlenmemesine 6zenerek
calimli ¢alimli giderim. Sehzadebasi’nda aligtifim bir sinema
var, tam sebilin karsisindaydi, sonradan kiraathane oldu, hep
o sinemaya giderim. Sinema biletimi alinm. Biraz daha param
artar. Artan paramla da fistik, leblebi gibi seyler alirim. Annem
boyle sGylemistir.

Cuma giinleri, giyinip kusanip sinemaya gitmekten pek
bébiirlenirdim. Ciinki benim yasitim biitiin gocuklar okula
gidiyorlardi. Bu okul g¢ocuklar1 cuma giinleri tatil yaparlardi,
sinemaya giderler, gezerler, eglenirlerdi. Ben de cuma giinleri
sinemaya gidince kendimi okul ¢ocuklarindan biri sanirdim,
ogrenci olmusum sayardim kendimi de ondan bobiirlenirdim.

En biyiik istegim okula gitmek, Ogrenci olmakti. Babam
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muhalif oldugu, hiikiimeti sevmedigi i¢in, din diiymani1 saydig:
«Cumhuriyet Hiikkiimeti mektebi»ne beni géndermek istemiyordu.
Benim de §frenci olmak isteyisim, annemin Oyle istemesinden
ileri geliyordu, bisey bildigimden degil...

Sinemada gocuklar dolu, bagirirlar, gagirirlar, déviisiirler,
sovisiirler. Korkardim onlardan, sessizce bir yanda otururdum
kendikendime. Higbiriyle konusmazdim. Ciinkii annem sikisiki
tembih ederdi:

— Sakin kimseyle konusma, hele biiyiiklerle sakin, aman
sakin...

Annemin neden béyle sdyledigini gok daha sonralari anla-
yabilecegim...

Sarlo’yu o sinemada tanidim, her cuma giinki filmlerden
birinde Sarlo olurdu. Baska komik filmler de oynardi, kisa kisa
filmler... Kaygan yerlerde disiip kalkan adamlar... Cildli dése-
melere serilmis, iizerine basilinca canliymig gibi boyuna kayan
kigiik halilar... Arka arkaya giiliingli terslikler, beceriksizlikler,
garpigmalar... Ya o kursun hiziyla kagmalar, kovalamalar! Ki-
min kimi kovaladig1 belli olmayan, her kovalayanin arkasindaki bi-
rinden kagtig1, her kaganin 6niindeki birisini kovaladigi kovalamaca
kargagasi... Perdedeki insanlar, ger¢ek yasamdakinden ¢ok daha
hizli yasarlardi. Sessiz sinemanin o donemdeki ilkel ama gok
ustaca yalin anlatiminda, kelimelere gereksinilmeyen, kelimelerin
yardimi istenilmeden yaratilan hareket komigi vardi. Film bas- -
layinca, sessiz filme digardan ses katmak igin, salonun Oniinde
birisi piyano galardi. Ama salonu dolduran seyircilerin hi¢ dur-
madan ardarda bomba gibi patlattiklar1 kahkahalardan piyano-
nun sesi duyulmazdi.

Melon sapkasi, kocaman papuglari, Ozgiin bastonuyla
Sarlo beyazperdede ne denli komiklik yaparsa yapsin, beni bi-
tirld gilldiiremez, eglendiremezdi. Bu filmlerin tadina, begenisine
varamazdim. Daha ¢ok babami dogrulardim; onun dedigi gibi
sinema sagma sapan bigeydi, maskaralikti. Bu sessiz film kome-
dilerini seyrederken giilmiiyor degildim, ben de giilerdim. Ama
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seyrettigim filmdeki komiklige degil, salonda herkes giiliiyor
diye, demek giilmek gerekli diye giilerdim. Herkes giilerken
giilmezsem ayip olacakmig gibi gelirdi. Boyle bdyle giilerken ken-
dimi biisbiitiin giillmeye kaptirirdim.

Sarlo dedigimiz adamin Charlie Chaplin oldugunu yillar
sonra Ogrenecektim. Kalin bafa cergeveli, ama gergevesi camsiz
g6z1iigi olan, giildiigii zaman da dismacunu reklami gibi diizenli
digleri pirilpiril ortaya ¢ikan komige de Lui diyorduk. O Luinin
Harold Lloyd oldugunu da yillar sonra Ofrenecektim. Sessiz
sinema komikleri iginde benim en sevdigim, tas surath bir adamdi.
Surati hi¢ mi hi¢ giilmezdi. Yalmz giilmek degil, yiziinde higbir
anlam yoktu; hayir, tek anlam vardr: Uziing... O iiziinglii, baska
hi¢ bir duygu belirtisi tazimayan tas suratina basik bir sapka
gecirirdi. Her filminde salon dolusu seyircilerine kahkahalar
attiran sessiz filmin tas suratli ustasina Malek diyorduk. Malek
de, iinlii Buster Keaton’du. Bir de Zigoto ad1 takilmig bir komik
vardi, kimdi bilmiyorum.

Her hafta cuma giinleri sinemaya, eglendigim, komik film-
lere gildiigiim icin degil, sinemada kendimi okula giden $3ren-
cilere yakin buldugum igin gidiyordum.

DEFINECILIK

Definecilik, samirim Tirkiye’ye 6zgii, hastalik denilebilecek
bir tutkudur. Nigin Tiirkiye’ye 6zgii? Cinki Tirkiye, istiiste
altalta tarihsel donemlerin yigildii, karman g¢orman oldugu
bir iilke. Nereyi kazsan topragin alt1 bos ¢ikmaz, bir tarih eseri
bulunur. Ciinkd Tirkiye biitiin {inli istildcilarin ugrak yeri olmus,
pekcok savaglara alan olmus, nereyi kazsan, bozguna uframis
istilacilarin zengin kalitlarimin bulunacagi umudu vardir. Ciinki
Tirkiye yiizyillar boyunca getecilerin, eskiyanin, bagkaldiranlarin
at oynattifi, yer altina hazine gdmdigii, yolbagcilarin vurgun-

215



larin1 magaralara sakladifi gepgenis bir alandir. Clinkd Tirkiye,
batili iilkelerdeki anlamda bireysel miilkiyetin ¢ok ge¢ kurum-
lastig1, can ve milkiin giivensiz oldugu, yarin korkusunun estigi
bir ilke oldugundan, kendilerini giivene almak isteyenlerin
toprak altina destiyle, kiiple altin sakladig1 bir yerdir.

Bu defineler (gomiiler) insanlarin riyalarin1 doldurmustur.
Yoksulluk ve umutsuzluk, gomi bulma umudunu ateslendirmis,
Onlenmez bir tutku yapmistir.

Tirkiye’de define arayiciligi, Amerika’daki altin arayici-
larmin seriivenlerinden gok daha acikli, ¢ok daha dramli, ¢ok
daha gilingliidiir. Béyleyken, definecilik edebiyatimiza girme-
mistir. Oysa bir definecilik tutkusunun gevresinde, Tiirkiye’nin
biitiin toplumsal topografyas: verilebilir.

Babam, defineciydi, atesli, tutkulu bir defineci!... Onun
defineciligine, birgliin define bulabilecegine, evimizde kendi-
sinden bagka kimse inanmadi, ne annem, ne kizkardesim, ne
ben...

Babam, sonuna kadar bu tutku iginde tiikenip gitti.

Defineci, diinyanin en umutlu, en iyimser kisisidir. Her
arayiginda, eli bos dondiikge, her ugrasinda yenilgiye ugradikga,
umutlarini hig yitirmez, tutkusu daha da kamgilanir. Her kez
basarisizlifina, yeni bir bahane bulup avunur: define bulunmustur
ama, kalleslik eden arkadaslari pay vermeden defineyi kagir-
mislardir; definenin tilsimi ¢éziilemediginden, bir kiip dolusu
altin bir yigin at figkis1 yada sovan kabugu olarak gérlinmiistir.
Bunlar gibi daha ne bahaneler uydurulur.

Definecilik masalims1 bir diinya iginde yasamaktir, siirli
bir yasamdir, dalga gegmelerin, dalgacilifin en glizelidir.

Bir anlamda gok gergekgi olan, evine, ocagina esi az goriil-
miis bir sevgiyle bagli olan babam, define aramak igin siksik
bizi, evi birakir, uzaklara biryerlere giderdi. Aylar sonra ondan
haber alirdik. Birgiin de ¢ikar gelirdi, hi¢ bozguna ugramadan...
Babam, evini daha bir mutlu yasama ulastirmak igin define bul-
mak umuduna kapilmisti sanirim. Onun umutlarini pekistirecek
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kalitlar da cikiyordu toprak altindan arada sirada; ama bunlar
babamin eline gegcmiyordu bitiirli.

Babam define aramak igin harcadigi paralariyla, zamaniyla,
emegiyle, gergekte bir kiigiik define yitirmigtir.

Defineci arkadaglariyla uzaklara, define aramaya gitmisti
yine.

Annemin hastalifi artmisti, gittikge de artiyordu. Arada
sirada para gonderiyordu anneme... Biz, genis, serin bahgesinde
incir agaglar1 dolu evde oturuyorduk.

SULEYMANIYE'DE, CANKURTARAN’DA
UC NUMARALI HANE

Babam g¢ikip geliyor. Annemin hastalifinin artmasina gok,
ama ¢ok lzglindiir. Nasil etse de kurtarsa annemi? Onun bu
defineciligi de bunun igin degil ini? Babam bilir ki, annem gok
daha iyi yasamaya layiktir, o da bunun igin ugrasiyor.

Doktorlar demis ki: Annem iyi havali bir yerde oturacak,
yiiksek bir yerde.

Oysa gimdiki tek katli evimiz, basik yerdedir, rutubetlidir...

Tekatli araba tingir mingir...

Siileymaniye’deki eve tasiniyoruz. Siileymaniye, Istanbul’un
yedi tepesinden biri. Siileymaniye Camisinin arkasinda yamk
«Seyh-iil-islamlik» binas1 vardi (Simdi galiba Botanik Enstitiisii).
Seyh-iil-islamlik kapisindan asagi yokustan inilecek biraz, saga
sapilacak, solda yanik, yikik bir mescitle tiirbeler var, onun
bitigiginde li¢ numarali hane (ev)... Birka¢ basamak merdivenle
kapisina ¢ikilir. Sokak kapisindan girince ortada sofa, sagda
bir oda, solda bir oda. Soldaki odada, kambur saatgiyle karisi,
kiigiik gocuklar1 oturur. Sagdaki odada Arap tatlict... O zaman-
larda zencilere arap denirdi. Zenci olmayan Arap ulusundan
olanlara da, onlar1 zencilerden ayirdetmek igin ak arap denirdi.
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Siileymaniye’deki evin girisinde, sagdaki odada oturan tatlici
ak araptir.

Bu sofadan bir merdiven asagi iner, bir merdiven yukan
cikar. Asagl inen merdivenle alt kata inilir. Serin, rutubetli alt
kat, cogu kirilmis ¢atlamis malta taslariyle déselidir. Burda iki oda
vardir, duvar sivalar1 dokiilmiig, tuglalar1 sokiillmii, her yer
oriimcek aglartyla kaph... Alt katta oturan yoktur. Rutubetli,
yar1 karanlik bir yer, orda yasanilamaz.

Hani masallarda vardir, bir yoksul yalvarir da, Hizir gelir
imdadina, odanin duvari birden yarilir, o yariktan giirr diye
altinlar dokiiliir dosemeye... Iste bu tiirli masallar1 dinlerken
hep o Sileymaniye’deki evin altkatindaki d&semeleri ¢iiriiyiip
parcalanmig, tavan tahtalar1 mantarlasmis, sivalari, tuglalan
dokiilmiis, duvarlan1 kiihercile baglamig, tavanindan O&riimcek
aglar1 sarkan iki oda gelir géziimiin Oniine... Yalniz bagima
girerim bu odalara, birden duvardaki ¢atlaklardan birinin yarilip
altinlarin giirrr diye dokiilecegini sanirim.

Altkat tashigindan evin arkasindaki bahgeye cikilir, uzunca
bir bahge. Bu bahgeye tavuklarimiz i¢in babam kiimes yapacak,
burda tavuklarimizi ¢ogaltacagiz.

Ustkata, yani evin iiciincii katina ¢ikalim. Bir sofa iistiinde
ii¢ oda. Soldakinde Emine Hanimla giizel kizi, bir de yazin si-
racilik, ayrancilik, kisin da bozacilik yapan Rumelili kocasi oturur.
Sagda, sokak iistiindeki odada bigakgiyla karisi yasar. Arkada,
bahge iistiindeki oda bizimdir. Annem bu oday1 ¢ok begenmistir,
ciinkii yiiksektir, havahdir. Ik kez boyle giizel goriintiilii bir
yerde oturuyoruz. Odanin iki penceresinden bakinca taa uzaklara
kadar goriiniir, oniimiizde agaghikli bir goriintii var... Annem
sevinglidir, burda iyi olacagina inanmaktadir. Rutubetsiz bir
odamiz var... '

Altimizdaki katta bir odada oturan kambur saat¢i bence
diinyanin en bilgili adami. Sasiyorum onun bu denli ¢ok sey
bilmesine. Tatil olan cuma giinleri bile bog durmuyor. Odasindaki
sedirde bagdag kurup oturuyor, Oniinde bir kiigiiciik gekmece,
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Cekmecenin istiinde bircok saatler, saat pargalari... Kamburun
bir goziinde, siyah hunili bir bilyiiteg, elinde cimbiz gibi bir aygit,
hi¢ durmadan bozuk saatleri onhriyor. Biyandan da konusuyor
boyuna tath tatli, giile¢ yiizlii bir adam. G6zliigiiniin ¢ok kalin
camlar1 arkasinda gozleri mercimek kadar ufalmig gériiniyor.
Ona korkulu bir saygi duyuyorum. Karis1 giizel, ¢ocugu giizel,
kendisi de ¢ok seyler bilen iyi adam... Komsular diyorlar ki,
bu kambur saatgi karisina ¢ok iyi bakarmis, onu hi¢ azartamaz-
mis. Saat¢i de benim bilgime sasiyor, benimle biiyikk bir adam-
migim gibi konuguyor. Biz ikimiz birbirimize hayraniz.

Tavuklarim artiyor. Kulugka yatiriyorum, civcivlerim dolu,
piliclerim dolu. Aksama kadar bahgede tavuklarimla ugrasi-
yorum. Her aksam elime branda bezinden dikilmis bir torba
alip, Kiigikpazar’daki bir firina gidiyorum. O firindan bana,
bidolu ekmek artiklari, ekmek kirintilari, bayat ekmek parcalar
veriyorlar. Dolduruyorum bunlari torbaya, eve getirip 1slatiyorum,
tavuklarima veriyorum. Arpa, misir almiyoruz, tavuklar: parasiz
besliyoruz.

Kambur saatgi her giin sabah erkenden benimle iniyor bah-
ceye, kiimesteki tavuklar1 birer birer eline alip muayene ediyor,
hangisinin o giin yumurtlayacagini biliyor. Muayene ettigi tavugu
saliyor bahgeye.

— Bugiin sekiz yumurta alacaksin...

— Bugiin on yumurta alacaksin... -diyor.

Dedigi c¢ikiyor. Nasil da biliyor bu kambur saatgi, tavuk
doktoru mu bu adam? Ne ¢ok, ne ¢ok seyler biliyor.

Taze yumurta hasta annem igin gerekli. Her sabah ¢ig yu-
murta i¢iyor. Ama hig istahi yok, zorla igiyor. Geri kalan taze
yumurtalar1 da satiyoruz.

Birgiin follukta, kambur saatcinin sOylediginden bir tane
fazla yumurta vardi, kiigiiciik bir yumurta, giivercin yumurtasi
kadar...

— Sizin s6ylediginizden bir fazla ¢ikti bugiin yumurtalar...

Bakiyor kii¢iik yumurtaya saatci. Giilerek,
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— Bunu horoz yumurtlamis... —diyor.

— Horoz yumurtlar mi1?

— Baz1 horoz yumurtlar, ama pek nadir... Artik o horoz,
bundan sonra horoz degildir.

— Tavuk mu?

— Hayir, ne tavuk, ne horoz... Ikisi de degil. Bundan sonra
horozluk yapamaz tavuklara, kesmeli onu...

Kesiyoruz.

Birgiin de, tavuklarimdan biri duvarin {stiine ¢ikti, tipki
horoz gibi 6ttii, evet horoz gibi... Hemen Kambur saatgiye
kostum:

— Amca, tavuk ottil...

Yine gildi:

— Artik o tavuk degil, ne tavuk, ne horoz... Onu da kes-
meli...

" Kesiyoruz.

Tavuklarim hastalaniyor. Ibikleri karartyor, baslar1 egiliyor,
biriki giin sonra da birer ikiser Sliyorlar.

Saatgi Amca, tavuklara ild¢ yapti, sularina koydu, gagalarini
eliyle agip onlara ila¢ igirdi. Tavuklarin suyuna goztasi koydu.
Artik tavuklarim hastalanmiyor.

Kiimesin kapi araligindan tavuklarin nasil folluga yumurt-
ladiklarin1 seyrediyorum. Folluktan giktiktan sonra yumurtla-
digmi haber vermek igin tavuklarin gidaklamasina bayiliyorum.

Bir 6gle iizeri, yumurtalar1 toplamak igin kiimese indim,
tavuklarimdan en besilisi, kiimes kapisinin aralifina sikisip bo-
gulmus. Kambur Saatgi, 6li tavugu aldi, arkasindan yumurta
gikardi, bir tane biiyiik yumurta, sonra zar iginde birgok yumur-
talar...

— Bunlar yenir... —dedi.

— Ama tavuk &ld...

— Yumurta old degil ki...

Olii tavuktan cikardigt yumurtalar1 gocuguna igirdi.

Kambur saatgi bana sihirbaz, simyaci, biiyiici, filanmig
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gibi geliyor. Sanki diinyanin en bilgili adami da, kambur oldugu
igin degeri bilinememis, iste bdyle bir kiyida kalmas... '

EMINE’YE GELEN MEKTUP

Bizim sokagi sola déniince, kdsede, Siileymaniye Camisinin
milezzinlerinden birinin evi. Miiezzinin iki kiz1 var. Biyiik kizi
Emine, bizim mahallede yadirganacak kadar siislii piisli, tango...
Bizim mahalleye yakigmiyor, daha dogrusu bizim mahalle ona
yakigmiyor. Komgsu kadinlar onun igin dedikodu yapiyorlar.
Yalnizbagina gezip tozuyormus. Beyoglu'na bile g¢ikiyormusg
hem de hergiin...

Birgiin postaci, «Emine Hanim» adina bir mektup getirdi.
Karsimizdaki odada oturan, siracinin karisi Emine Hamim zarfi
agtl. Zarfin i¢inden, yazisiz bos bir kagit ¢ikti. Evin biitlin kadin-
lari, zarfin iginden gikan bos k&gidin ¢evresinde toplandilar. Ne
demekti bu yazisiz kdgit? Gonderenin adresi de yoktu mektupta...

Bunun ne demek oldugunu kim bilebilir? Bilse bilse, ancak
Kambur Saatgi bilir. Saat¢i aldi eline mektubu, giildi. Bana,

— Bak simdi bu mektubu okuyacagiz... —dedi.

Obiir kadinlar gikardi odadan. Ikimiz kaldik. Bes numara
gaz lambasim1 yakti. Lamba sisesinin agzina tuttu bos kagidi.
Lambanin 1sisiyla 1sindikga, kagidin Ustiinde kahverengi yazilar
belirdi, iyice belirgin yazi...

— Oku! —dedi yine giilerek.

Okudum:

«Emine’cigim,

Saat ...’te seni ...’de mutlaka bekliyorum.»

Ben pek sastim buna. Belli ki igte bu bir agk mektubu...
Rumelili giracinin karisi Emine Hanim, sirim gibi, ince uzun,
yash bir kadin. Ona bdyle ask mektubunu kim gdnderir?

Kambur Saatgi giilerek,
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— Postaci mektubu yanlig getirmis —dedi—, bizim evin numarasi
da iig, arka sokagimizdaki Miiezzinlerin evinin numarast da iig.
Miiezzinin kizi Emine’ye yazilmig bu mektup. (O zaman daha
soyadi yoktu kimsenin.)

— Nasil mirekkepmis de bu okunmuyor?...

— Miirekkeple yazilmamig ki, sovan suyuyla yazilmis...
Sovan suyuyla yazilmig yazi okunmaz, ancak giinese, yada atese
tutunca okunur boyle... Belki babasi agar diye adam mektubunu
sovan suyuyla yazmig Emine’ye... Sen simdi, bu mektupta oku-
duklarini kimseye sOylemeyeceksin, e mi?...

— Peki, sdylemem...

Kambur Saat¢i, mektubu kibrit alevinde yakti Yanindaki
kafesli pencereyi agip mektubun kiillerini savurdu. Sonra bizim
evin kadinlarina,

— Yanlig gelmis herhalde mektup... —dedi—, kagitta higbisey
yazili degildi.

TATLICI ARAPIN TATLI KARISI

Kambur Saat¢i Amcanin odasinin karsisindaki kiigiik odada
Arap tatlic1 oturur. Hastalikli gézleri ¢ipil ¢ipil, ¢irkin bir adam-
dir. «Aymp»lan gatlatarak, Arap agayla konusur. (Ayin gatlat-
mayi, geng kusak bilmez. Aym, bir Arap harfidir, girtlagin Gst
gerisinden ¢ikan bir sesin harfidir. Tirk agzinda bu ses, Tiirk-
gede bu harf yoktur.) Bir sehpasi, bir de bakir tepsisi vardir.
Bu tepsinin iginde baklava revani gibi tatlilar satar. Sabah karan-
liginda evden ¢ikar, aksam karanliginda eve girer. Onun igin o
kalabalik evde kimseyle konusamadan bir yabanci gibi yasar.
Onu, Oniinde beyaz Onliigiiyle Kigiikpazar’da, Tahtakale’de,
Kantarcilar'da tatli satarken uzaktan goériirdiim.

Annemin O&frettigine goére bu tiirlii sokak tatlicilarindan
bisey alinmazdi, sattiklar1 pis olurdu.
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Giiniin birinde duyduk ki, Arap tathici evleniyormus. Ka-
dinlar:

— Aman -diyorlar-, aman... Adam evine bir egyalar, bir
esyalar aldi1 ki kardes, gérme ne egyalar...

Arap tathicit karisim1 evine getirdi. Taptazecik, gencecik,
korpecik, giizelcecik, incecik bir kizcik, aman ne de giizel,
ne de ¢itipiti... Evin kadinlari kisa zamanda §grendiler nenin nesi
oldugunu: Bu giizel kiz1 zengin oglanin biri «seninle evlenecegim»
diye aldatip kandirmis, sonra da yiiziistii birakmug. O zaman,
bir kizin kizoglanligi bozuldu mu, o kizcagiz yandi, ellere re-
zil olur, kimselerin yiiziine bakamaz olur, bir daha hi¢ koca
bulamaz olur. Boyle bir felidkete ugramis kizciklar da koca olsun
da ne olursa olsun diye, kim kabul ederse onunla evlenmek zo-
runda kalirlar. ,

Giindiizleri hep tatlicinin odasindaydim. Kizla giizel giizel
konusurduk. On yasima basmisim, demek c¢ocukluktan oglan
¢ocukluguna girmisim. O giizel kizi, ¢irkin, yash tatliciya bitiirli
layik gormezdim. Oyle acirdim ki kiza... Onu kandirip da son-
radan evlenmeyen her kimse ona 6yle kizardim ki...

Tatlic1 bir esya almig, bir egyalar almis ki, diyorlardi. Topu
toplami, bir kiiciiciik oda, o odaya ne esya girer de... iki sehpa,
bir masa, bir ayna filan... Bunlara bile, «<Aman ne egyalar, ne eg-
yalar...» denilebiliyor. Ciinkii ¢ogumuzun odasinda masa bile
yok.

Tatlicinin  odasinin  duvarlarinda ayetler yazili birgok lev-
halar var. O giizel kiz hi¢ odasindan ¢ikmaz, kimselerle konusg-
maz; koti sézlilerden, dedikoduculardan mi ¢ekinir, yoksa
eksikli gelin oldu diye mi utanir, kimbilir... Kozasinda tirtil
gibi, odasinda kapalidir. Tek arkadagi ben’im. Bir hiinerli, marifetli
kiz ki, elisi k@gitlarindan siisler yapar, krepon kagitlarindan
giiller, karanfiller yapar, flog denilen ipek ipliklerden, ayet lev-
halarina gerceveler yapar. Hi¢ bos durmaz.

O kiiciiciik odasin1 durmadan siler siipiiriir, siisler durur.
Kiz mutludur, higbir yakinmasi yoktur, tatliciya baglidir. Ciinkii
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tatlici 6yle bakarmig, Gyle bir bakarmis ki karisina, bir dedigini
iki ettirmezmis, taparmuis...

Bitisigimizdeki odada bir bigcakciyla karis1 oturuyor. Adam,
Silleymaniye Camisinin altinda, arka sokaktaki diikk&nlardan
birinde bigak yapiyor, keser yapiyor. Onlar tagininca, o odayi
da biz kiraladik. Kizkardesimle ben o odada yatiyoruz. Koca
oda bos, yataklarimizdan baska bisey yok.

ANILARIM USTUNE

Insanin biitiin igtenligiyle anilarin1 yazmas: bile olanaksiz.
Birtakim konular1 istedifim halde geregince aciklayamadim,
kimisini istlikapali, bellibelirsiz gecistirdim. Ciinkii bu yazdik-
larimin bagkalarini, 6zellikle sevdiklerimi incitmesini istemiyo-
rum. Yalmz kendimi ilgilendiren konularda, biitiinliyle "6zden
davrandigimi bilmelisiniz. Ama her insanin yasaminda, hele
bagkalariyla ilisik konularda, biraz gizli yanlar kalacaktur.

GORDUN MU MUSLUMAN EVLADINI...

Evimizin bitisiginde, bir mescit yikintisi, bir de tiirbe var.
Yangindan sonra mescidin tag duvarlariyle, bir de minaresi
kalmig. Minare de ha yikildi, ha yikilacak. Bu yar yikik minareye
her sabah, her ikindi, her aksam ve her yats1 bir delikanli ¢ikar,
ezan okur. Adi Fevzi’dir. Fevzi, Davutpasa Ortaokulu’nun son
sinifinda §grenci oldugu igin, bu yikik minareden yalniz &gle
ezanlarim1 okuyamaz. Ama cuma giinleri okul tatil oldugundan,
Ogle ezanlarim1 da okur. Fevzi, yalniz ezan okumakla kalmaz,
o mescit yikintisinin igini hergiin siipiiriir, temizler. Bahgesine
de Oyle dzene bezene bakar ki o bahge bir sevimli park olmustur.
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Yani Fevzi, kendisini bu yikint1 mescide adamistir. Babam,
evimizin hemen yaninda ezan okunmasindan ¢ok memnundur.
Fevzi i¢in «Go6rdiin mii miisliiman evladini» der, onu ¢ok sever.
Fevzi de biiyiiklerine ¢ok saygilidir. Onu biitiin mahalleli gok sever.
Terbiyeli bir gocuk. Sesi giizel, ezan okur, Kur’an okur. Higbir
ko6t huyu goriilmemis, duyulmamigtir,

Babam, siksik Fevzi'yi evimize ¢agirir. Fevzi'nin kardesi
Hamdi, «Kanuni Sultan Siilleyman Iptidai Mektebi»nin iigiincii
stnifindadir.

Bitisigimizdeki mescidin bahgesinde tiirbeler vardir, bu tiir-
belerde her gece sakir sakir elektrikler yanar. Bunlar1 yakan Fev-
zi’dir. Babam ¢ok begenir:

— Gordiin mii miisliman evladini! -der.

Bir aksam iizeri, mescidin bahgesinde Fevzi Agabeyleyiz.
Hava karariyor. Fevzi Agabey, eline uzun bir sirik aldi. Sirigin
ucunda uzunca bir tel var, telin ucu ¢engel yapilmig. Duvara ¢ikti.
Bu teli, o sirikla, sokaktangegen elektrik telinin Ustiine taktu,

— Ne yapiyorsun Fevzi Agabey?... —dedim.

— Simdi gorirsiin... —-dedi.

Ucunu gengellestirdigi uzun teli sirikla, sokaktan gegen
elektrik teline birlestirdikten sonra indi duvardan, mezarlarin
ustiindeki elektrik lambalarini, duylar1 iginde gevirip sikistirdi,
lambalar yandi. Tirbeisiligil, lambalar sikir sikir... Fevzi Agabey,
her aksam hava kararirken, bu anlattifim bi¢imde, sokaktan
gecen sehir cereyanindan kagak cereyan alarak, tiirbenin lamba-
larini gitir. Sabah erkenden, sabah ezanini okumaya gelince de
bu lambalar1 sondiiriir, o teli de geker ki kimse gdrmesin, bir
belediye memuru, elektrik tahsildar filan...

Babam, her gece pencereden bakar tiirbenin isiklarina, her
yatsi ezanini dinler:

— Gordiin mii miisliman evladini... —der.

Fevzi Agabeyi, kagak elektrik aliyor diye, 0 zaman benim de
kinadigim yoktu. Ustelik deger de veriyordum, neler de biliyordu,
nasil bu telle lambalari yakabiliyordu!
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Fevzi Agabey,

— Biz fizik okuyoruz, elektrik dersi de &greniyoruz...
—diyordu.

Beni okula gondermediklerine gore, bu bilgileri hig 6grene-
meyecektim.

KANUNI SULTAN SULEYMAN iPTIiDAI MEKTEBI

Bir yikik mescide bitisik evde oturdufumuz, yanibagimiz-
daki minareden de ezan okundugu igin babam mutluydu. An-
nem, pencereden ilerlere dogru bakar, ama o mezarhfin oldugu
yana hi¢ bakmazdi.

— Bu mezarhktan, selvilerden i¢im karariyor... -—derdi.

Annemin hastalig1 gittikce artiyordu. Siksik hastanelere
gidip doktorlara muayene oluyordu. Halsizdi, istahsizdi. Cok
giinler yataktan kalkamiyordu.

Babam, benim de o yar1 yikik minareden ezan okumami
isterdi. Annem, minare yikilacak diye oraya ¢ikmami istemezdi.
Birkag kez ben de Fevzi Agabey’le giktim minareye, ezan okudum.

Fevzi Agabey, bizim eve gelir, ders ¢alisirdi arasira. Kitap-
larina 6zenerek, imrenerek bakardim. Cok giizel resimler yapardi.
Onun resim defterine resim yapisini hayranlikla seyrederdim.
Oniine su dolu bir bardak koyar, bunun tipkisin1 kagida gizerdi.
Bardagin biitiin golgeleri, 1s1klari, suyun 1s1kli yansimasi, oldugu
gibi kadgida gegerdi. Ondan goérerek ben de resim yapmaya bag-
ladim. Bu etki bende sonralar1 eksilmedi, daha da artti. Okula
baglayinca «Ben ressam olacagim» diye tutturacaktim. Oysa
hi¢ ressam gérmemistim, ailemizde boyle bir meslek ne goriilmiis,
ne duyulmustu... Yillar sonra subay c¢ikacagim, ama Giizel
Sanatlar Akademisi’ne gidip resim Ogrenmeye g¢alisacagim;
bunlar hep Fevzi Aabey’in etkisi...

Fevzi Agabey bana, ikidebir,
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— Sen neden mektebe (okula) gitmiyorsun? —diye soruyor.

— Babam géndermiyor ki...

— Hamdi’nin mektebi buraya yakin... Sen de git. Ben de
o mektepten mezun oldum.

— Nasil gideyim?

— Ben sana Ogretirim, yol gosteririm. Hem sen ok seyler
biliyorsun. Bir istida (dilekge) yazalim, imtihan edilmeni iste,
gir imtihana... Sahadetname (diploma) bile alirsin. ptidal Mek-
tebini (ilkokulu) bitirenler senin kadar bilmiyorlar ki...

Buna en ¢ok sevinen annem, Fevzi'ye,

— Imtihana sokarlar mi1? —diye soruyor.

— Sokarlar teyze...

— iptidai Mektebi sahadetnamesi verirler mi?

— Verirler teyze... Sonra, sahadetnameyi alinca, benim git-
tigim Davutpasa mektebine yazdirtiriz.

Annem de, ben de dyle seviniyoruz Kki...

— Simdi tatil, mektepler agilsin, kayitlar baslasin, ben bir
istida yazarim.

Kanuni Sultan Siileyman Iptidal Mektebi, Siileymaniye
Camisinin arkasinda, Tahtakale’ye inen yokusun baginda. Her
firsat buldukga, gizli gizli gidiyorum oraya. Uzaktan okulun
pencerelerine bakiyorum, bahgesinde déniip dolanip duruyorum.
Birgiin bu okulun kapisindan girebilecek miyim?

KURUCESME'DE BiR ANNE

- Fevzi Agabey’le kardesi Hamdi, oturdugumuz evin az asa-
gisinda, kosebasindaki iki katli ahsap evde oturuyorlar. Ebe
Hanimin evi diyorlar oraya. Ebe Hanimla kizkardesi, evlerinden
pek disar1 ¢ikmayan, kocasiz iki kadin, ya ikisi de yaslanmis
kiz, yada kocalar1 6lmiis. Bu iki kadin, Fevzi’yle Hamdi’nin ha-
lalar1.

227



Ne Fevzi Agabey, ne de Hamdi hi¢ annelerinden, babala-
rindan s6z agmazlar.

Bir cuma ginidydi. Fevzi Agabey’le Hamdi, bana annele-
rinin evine gideceklerini sGylediler. Ben de onlarla gider miydim?
Birlikte gezmis olurduk.

— Gelirim... —dedim.

Sabahti. Ciktik yola. Ugiimiizde de para yok.

— Uzak m1? —diye sordum.

— Ogleye kadar déneriz —dedi Fevzi Agabey.

Fevzi Agabey’e hem giivenim, hem saygim varde

Benden iki yag biiyiikk olan Hamdi anlatiyordu: Babalar
yoktu, &lmiisti. Anneleri Kurugesme’de bir evde oturuyordu.
(Galiba evlenmigti; bunu Hamdi sGylemek istemiyordu.) Hala-
lar, onlarmm anneleriyle goériisiip konusmalarnim istemiyordu.
Buyiizden gizlice gidiyorlard:r annelerine. Halalarimin haberi
yoktu.

Sileymaniye neresi, Kurugesme neresi... Git, git, yol bit-
mez. Galata Kopriisii - Karakoy - Tophane - Findikh - Ortakdy...

Yollarda oyalanarak, oynayarak, eglenerek gidiyoruz. Ugii-
miz de ¢ok yorulduk. Hamdi diyor ki:

— Her gidisimizde annem bize para verir. Doniigte paramiz
olacak, tramvaya bineriz.

Tramvayla donecegiz umuduyla arada bir hizlamyoruz.

— Annemi gérmeye geldigimizi kimseye sGyleme mahallede,
olur mu?

— Soylemem...

Kurucesme’ye geldik, ama nasil geldik, bitmisiz...

Koémir deposunun kargisinda bir aralik sokak var. O so-
kagin basinda,

— Sen burda bekle, biz simdi geliriz... -dediler.

O ara sokaga girdiler. Bekliyorum, bekliyorum... Gelen
yok. Ben simdi ne yapsam? Oturdum kaldirim tagma. Karnim
iyice acitkmig. Hamdi «Annem para verir» demisti, «Doniigte
simit aliriz...» demisti. Bir gelseler.
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Orda bir ¢esme var, gidip su i¢iyorum. Oturuyorum, kalki-
yorum, geziyorum, gelmiyorlar.

Neden sonra ciktilar o ara sokaktan. Ugiimiiz yanyana yii-
riyoruz. Konusmuyorlar. Suratlari asimig. Dondik, gidiyoruz.
Tramvay duragim gegtik, gidiyoruz. Ortakdy’e geldik, gidiyoruz.

— Simit almayacak miyiz?

Susuyorlar.

— Tramvaya binmeyecek miyiz?

Susuyorlar.

iki kardesin miithis bir dramlar1 var: Anneleri evde miyoktu?
Yoksa para m1 vermedi? Daha da kétii bisey mi oldu? Geg kal-
digimiz igin halalarindan mi korkuyorlar? Ne diyecekler, ner-
deydik diyecekler halalarina?

Evet bir dramlar1 var, ama agilmiyorlar. Cocuklarin dram-
lari, yalmz kendilerinindir.

Besiktag’a gelince yeniden nesemiz yerine geldi, giiliiyoruz.
Hamdi,

— Ayakkabi vurdu ayagimi... —diyor.

Benim de ¢orabimin yamasi, ayagimi vuruyor.

Fevzi Agabey, bizi oyalamak i¢in neselendirmeye galisiyor...
Oturuyoruz biyerlerde.

— Hadin gocuklar, ¢ok ge¢ kaldik...

Hamdi haylaz bir oglan.

— Tramvaya- atlayalim, bilet¢i gelince kagariz... -diyor.

Ben hi¢ tramvaya atlamamisim Kki...

Fevzi Agabey,

— Olmaz, hadi yiriyiin... -diyor.

— Yoruldum agabey...

— Ha gayret...

— Aciktim agabey...

— Yiird, yiird...

Bir zaman somurtuyoruz, hi¢ konusmuyoruz. Sonra yine
bir oyun tutturup yolboyunca -giile oynaya gidiyoruz.

Karakoy’e geldik. Peki simdi ne olacak? O zaman hem
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Galata Kopriisi'nden, hem Unkapami Kdoprisi'nden (Simdiki
Atatiirk Kopriisi)) parayla gegilirdi. Koépriiniin iki baginin iki
gecesinde, gri Onliiklli, boyunlarinda sar1 madenden bir kutu
bulunan koprii memurlari dikili durur, para almadan kimseyi
kopriidden gegirmezlerdi. Parasiz gegmek isteyenlerin yakalarina
yapusir, ite kaka siriikleyerek képriden ¢ikarirlardi, Aman bu
adamlar ne de Odevsever kigilerdi. Yalvarmak yakarmak, tas
yiireklerini yumusatmazdi. K6prii paras: diye ayn bir para vardi,
yirmi paralik. Daha dogrusu, joton kelimesi daha dilimize gir-
mediginden, yerine kelimemiz de olmadigindan, k&prii gegme
jotonuna kopri parasi denilirdi, yirmi para degerinde, her yerde
gecerdi. Parasi olmayanlar, hizla kosarak kopriiciilerden kagip
kurtulmak istese, bu képriiciilerden ikisi tigli birden arkasindan
kosar, bazen kopriiniin ta obiir basinda yakalar, adami koprii-
niin o bagindan bu basina geri getirip képriiden disar1 atarlardi.

Geliste Fevzi Agabey koprii paralarimizi vermisti. Doniig
icin yalniz iki tane képrii paras: vardi.

— Hamdi, sen tramvaya atla bakalim, tam virajda, Képri
biletcilerini gecince inersin tramvaydan...

Biitiin yolboyunca «Yoruldum, tramvaya asilalim, tramvaya
atlayalim» diyen Hamdi,

— Ben atlayamam tramvaya! —dedi.

Oysa hi¢ tramvaya atlamamismis.

Ugilimiiz birden sokulduk k&prii biletgisine. Ben yiiriidiim
onden. Iki biletcinin arasindan gecerken arkadaki Fevzi Agabey,

— Bende... —dedi.

Hamdi de arkamdan siiziildii. Iki képrii parasiyla ¢ kisi
geciverdik.

Hava kararmaya baslayinca beni de bir korkudur aldi. An-
neme ne sOyleyecektim simdi ben? Bir de babam gelmigse eve...
Seyh-iil-isldim Kapisina geldigimiz zaman iyice hava kararmist.

Urkek girdim evin kapisindan, ¢ekine ¢ekine ¢iktim mer-
diveni. Odamizmn kapismi agtim. Annem yatiyor.

Kapidan girer girmez,
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— Fevzi Agabeyle beraberdim anne... ~dedim, durdum
kap1 agzinda.
Babam daha gelmemisti eve.

BiR SAPIK ZENCI

Fevzi Apabey Kanuni Sultan Siileyman Iptidai Mektebi
Miidiirligiine, sinava sokulmami dileyen dilekgeyi yazdi Ken-
dim gotiriip verdim Midir Beye... Cok heyecanliydim. Alt
vesikalik fotograf, ag1 kagidi istiyorlardi. O zamana kadar —g¢ok
kiigiikken g¢ekilmis olani saymazsak— ilk resim gektirecektim.

Miiezzin’in kizi1 Emine’nin bir kizkardesi vardi, giizel bir
kizdi. Belki de biitiin kizlar bana giizel gériinmeye baglamigti
o yasta. O kiz ortaokula gidiyordu.

Beni fotografgiya gétiirecekti. Annem yeni elbisemi giydirdi,
boyunbagimi da taktis

Kizla birlikte g¢iktik evden. Tiryaki Hasan Pagsa’dan saga
saptik. Simdiki Universite Kitapligmin oldugu yerden gegiyoruz.
Orda, kosede bir polis kuliibesi var. (Nokta, yada polis noktasi
denirdi). Bu kuliibe her zaman bostur, iginde polis bulunmaz.

Polis kuliibesinin oniinden gegiyorduk. Igerde bir zenci
var, kopkoyu kara, iri bir zenci. Oturmus kuliibenin igine, pan-
talonunun biitiin diigmelerini ¢ézmiis, agmis Sniinii, eli dniinde,
soluyor boyuna; belli ki terbiyesiz bisey, hi¢ bilmedigim bisey...
Fincan iriligindeki gozlerinin aki fildirfildir... Sarhog galiba...
Saldird: saldiracak... Sokakta kimsecikler yok. Yiiregim kiitkiit
atiyor. Yanimda kiz olmasa kagardim, ama kizin yaninda kagmak
ayip... Hem sonra kagarsam, zenci arkamdan kosacakmis g1b1
gellyor Ikimiz de hizli hizl1 yiiriiyoruz, hizli hizl..

Beyazit’a geldik, daldik kalabaliga. Kiz soruyor bana:

— Ne yapiyordu o adam?

— Bilmem...
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Gergekten bilmiyordum.

— Aaa, sahi bilmiyor musun?

Giiliiyor.

O zamanin moda olan kelimelerinden biri de «Moda» ke-
limesi. Devrim Tiirkiyesinin her yaninda modaya uymus insanlar
var, her sokaktaki tabelalardan birkacinda «moda» yazihi: «Mo-
da Terzihanesi», «Moda Periikdr Salonu» (periikar, berber
demek.), «Moda Kiraathanesi».

Biz de «Moda Fotografhanesi»ne giriyoruz.

ARTEZYEN KUYUSU

Cok, ¢ok heyecanhymm. O giin smnava girecegim. Sinavda
alacagim sonuca gore, hangi smifta 6grenci olacagim belli ola-
cak. Erkenden wyanmigim, yikanmigim. Kahvalt1 ederken, lok-
malar bogazima diziliyor. Annem giydiriyor. Sevip &piiyor.

— Ben dua ediyorum sana oglum... Hadi gilegiile...

Kanuni Sultan Iptidai Mektebi’nin kapisi oniinde birgok
gocuk var, hepsini de ya annesi, ya babas: elinden tutup getirmis.
Ben yalmzim. Bir gariplik ¢ékilyor icime. Cocuklarin ugultulan
icinde bagim dénerek tas basamaklara ¢ikiyorum. Miidiir Beyin
kapisim vuruyorum.

— Gir!

Miidiir Beyin karsisindayim. Miidiir Bey bes tane, on tane,
yirmi tane, yiiz tane oluyor. Miidiir Beyler havada finlfiril dénii-
yorlar. Bir firildak, firildagin uglarinda birgok miidiir beyler
déniip duruyorlar.

Diisecegim.

— Ne var?

— Imtihan igin geldim efendim, Bugiin gelmemi s&ylemis-
tiniz.

— Zekai Bey’i gor!...
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Cikiyorum. Zekai Bey, Zekdi Bey... Kim Zekai Bey? Ner-
dedir Zekdi Bey? Zekai Bey, Zekai Bey...

Birisi,

— Muallimler odasinda... -diyor.

Zekai Bey’i buluyorum.

— Efendim, beni midir bey g('inderdi; imtihan olacagim...

— Haa, sen misin 0?

Dilekgem oniinde. Ogretmenler odasinda ii¢ 6gretmen var,
biri sarikl.

Bir kiraat kitabi (Okuma kitabi) agiyorlar.

— Okul...

Okuyorum, giirtil giiril... Benim igin ¢ok kolay. Bagka bir
sayfa agiyorlar. Okuyorum. Besinci sinifin kitabindan bir sayfa
agiyorlar. Okuyorum.

— Yaz bakalim...

Onlar soyliyor, ben yaziyorum. Ben yazdik¢a daha zor
yazilabilecek seyler soyliiyorlar. Yaziyorum. Sagirdiklarini an-
latan bigimde birbirlerine bakarak dudaklarim géziimiin ucuyla
glériiyorum.

Sarikli hoca Oniime Kur’ani1 aciyor. Tecvitle okuyorum.

— Aferin... Aferiin...

Kur’anin ortalarindan bir sayfa agiyor. Bilgiglik taslaya-
cagim ya, iyl ezberimde olan bir yer oldugundan, Kur’an’a bak-
madan, ezbere okuyorum. Sarikh Hoca,

— Hayret, hayret!... -diyor.

Opretmenlerden biri, bir ciimle yazdiryor:

— Bu ciim enin faili hangisi?

Soyliyorum.

— Fiil?

Soylilyorum.

— Bu fiilin sigas1? (¢ekimi)

— Mazi+i sithudi, miifret gaip... (misli gecmis, tekil, {igiincii
sahis.) : _

Pek ¢ok sasiyorlar. Ogretmenlerden biri, kosup disardan
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baska Ofretmenleri, midiirii ¢agiriyor. Bigeyler fisildagiyorlar.

Miidir Bey soruyor, Ogretmenler soruyor.

— Miikemmel sarf ve nahiv biliyor efendim...

— Fevkalade...

— Kur’an okusun da dinleyin... Tebareke’yi biliyor musun?

— Biliyorum efendim.

Baghyorum okumaya:

«Buzii billahi minesseytan-ir-racim, bismillah-ir-rahman-ir
~rahim,,,

— Tecvit de biliyorsun sen?

— Biliyorum efendim...

— Siyer-i Enbiya da okudun mu? (Siyer-i Enbiya, Peygam-
berler Tarihi demektir.)

— Okudum efendim...

— Hendek Gazvesini anlat oglum...

Anlatiyorum.

— Allah Allah!... Masallah!...

Fisildagiyorlar.

— Hesaptan da soralim.

Soruyorlar. Ben bildikge sasiyorlar, daha zor soruyorlar.

— Hendeseden de soralim. Kaidesinin kutru beg santim
ve yiiksekligi de on santim olan istiivanenin hacmi nedir?

Aradan kirk yil gegmis, sorduklari sorular elbet aklmda
degil ama bunlar gibi iste...

— Sehadetname vermeliyiz... —diyor biri.

Simariyorum.

— Ben Fransizca da okudum efendim...

— Fransizca m1?

— Evet...

Zekai Bey,

— Tabiat Tedkiki dersinden de bir sual soralim... -diyor.

Tabiat Tedkiki mi? (Tabiat bilgisi). Ben Gyle bigey hig duy-
mamigim. Kirk yil gegti ama aradan, o soru hald aklimda, hig
unutamiyorum.
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— Artezyeni anlat oglum... Artezyen nedir?

Artezyen mi? Hi¢ duymamisim. Susuyorum. fkinci soru
da aklimda:

— Havanin terkibi nedir?

Ne demek havanin terkibi? Susuyorum.

Cografyadan soruyorlar, bilmiyorum. Tarihten soruyorlar,
bilmiyorum.

O denli 6nemli seyleri bilip de, bu denli kiigiik seyleri bil-
memis olmama daha ¢ok sasiyorlar

Galip Amcam bana artezyeni, havanin terkibini 6gretme-
mis ki...

Neredeyse aglayacagim.

Ogretmenlerle miidiir de ¢ok iiziiliiyor.

On yasindayim. Yasima gore iiglinci sinifa girmem gerekli.
Beni igiincii sinifa aliyorlar.

Oyle mutluyum, Syle mutluyum ki... Artik ben de okul
gocuguyum, artik ben de &grenciyim.

Birgiin Haseki Yokusundan g¢ikarken annem koluma girip,

— Doktor ol emi oglum, doktor ol da beni iyi et...—demisti.

Okuyacagim, doktor olacagim, annemi iyi edecegim...

Siilleymaniye Camisinin avlusuna giriyorum, koca avlu...
Caminin dig basamaklarina oturup agliyorum, aghyorum sevin-
cimden...

ANILARIM USTUNE

O zaman «Hikimet mektebi» denilen ilkokula girmek,
Ogrenci olmak, benim yasamimda ¢ok Onemli bir dénemdir.
Devrim biitiiniiyle yiizeyde kalmis, halk¢i bir tutum gos-
terememis, kokel ydntemleri uygulayamamis oldugu halde, yine
de bigimsel olarak gereksiz asiriliklar da gostermistir. Ornegin,
o zamana dek, ilkokullar iinlii tarihi kisilerin adlariyla adlandi-
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rilirken, Cumbhuriyet -bir tarihten kopus sanilarak, okullarin
adlar1 kaldirilmig, biitiin ilkokullar sayilanmistir. Istanbul’un
her okulu bir say1 almigtir. Bu arada «Kanuni Sultan Silleyman
Ilkokulu» da, «Istanbul Yedinci flkokulu» olmustur. Ben, Ye-
dinci flkokul’'un iiciincii smif &grencisiyim.

Anilarnimin ilk bSlimiini burada bitirirken, biraz agikla-
mada bulunmak istiyorum.

Anilarimi yazarken, okurlarim ilgilendirmeyen ¢ok gereksiz
ayrintilara m indim, diye ¢ok diisiindiim. Dogrusu, benim ve
benim kusagimdan olan sanatgilarin, kamuyu ilgilendirecek
ilging amlan, yasamlar1 yok. Oysa bizden &nceki kugaktan he-
men biitiin yazarlara bakimiz, hepsi de Cumhuriyet’in kurulu-
sunda da, ondan sonra da &nemli yerler almiglar, degerlenmisg-
lerdir. Onlar, devlet otoritesinden otoritelenmigler, {inlenmig-
lerdir. Atatiirk’in sofrasinda, yakininda bulunmuglardir. Onlarin
iinii, acik¢a sGylemeliyiz ki, kendi gergek degerlerinden ¢ok,
bulagmig olduklar1 iktidarin otoritesinden gelmistir. Degerlerini
topluma benimsetmek, sanat giiglerini, kisiliklerini kamuya onay-
latmak igin, ayr1 bir ¢abalari, savaslar1 olmamigtir; hi¢ degilse
bizim gibi olmamgtir.

Biz iktidara karsi, iktidarin karsisinda, kisiligimizi zorla,
sOke s6ke kazandik.

Bunu, ne bizden &nceki kusak icin bir yergi, ne de kendi
kusagimin sanatgilan i¢in bir évgii olarak séyliiyorum; bir gercek,
bir olgu oldugu igin bu soruna deginiyorum.

iktidarlar halkci, halktan yana oldukga, biitiin ilerici sanat-
cgilar da iktidarla bir oranda birlik olurlar. Cumhuriyetin kurulu-
sunda, ulusal kurtulus savasima kazanmis iktidar halk¢i goriindis-
teydi; onun i¢in de sanatgilarin, edebiyatgilarin destegini kazan-
mistl. Ama sonradan, iktidar halkgiliktan uzaklastikca, daha
ileriye gidecegine, terse gittikge, iktidar nimetiyle beslenmeye
aligmig bu eski edebiyatcilar, sanatgilar tutumlarini degistirmek
geregini duymadilar. Oysa kusakdaglarim olan olumlu, degerli,
ilerici, toplumcu biitiin yazarlar iktidarin karsisindadir; bu durum,
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sanatginin eksikligi degil, iktidarin halktan uzaklagsmasindan,
dahasi halki kandirarak halka karsi olmasindandir.

Atatiirk’in ve onun yoluyla iktidarin yanmina, odasina, sof-
rasina girmek, okul kitaplarina, okuma kitaplarina girmek de-
mektir, inlenmek demektir, devlet biyiikleriyle gazetelerde sik-
sik resimlerinin ¢ikmasi demektir.

Oysa benim kusagimin yazarlari, 6lmeden okul kitaplarina,
okuma kitaplarina giremezler. Hele benim gibilerinin, saglikla-
rinda, iktidar elinde bulunan tiyatro, radyo, televizyon gibi
kurumlara eserleriyle girmeleri ¢ok zordur; 6ldikten sonra bile
adlarinin, bu tiirli iktidarlar zamaninda, okul kitaplarina gir-
mesi olanaksizdir.

Onlarin kitaplar1 devletge bastirilir. Bizim kitaplarimiz
devletge toplatilir, yasaklanur.

Onlarin bastirdiklarn kitaplar, devlet biitgesinden verilen
paralarla kitapliklara dagitilir. Bizim kitaplarimizin kitaplik-
lara girmesi buyrukla yasaklanir.

Onlar, devlet biiyiiklerinin yaninda diggezilere ¢ikarlar.
Bizeyse, orospulara, kagakgilara, hirsizlara bile verilen pasaport
gok goriiliir.

Bunlar yakinma degil, bunlar gergek. Béyle de olmasi gerekir,
normaldir. Bu, bizim sugumuz degil; halktan ayrilmig, kopmusg
iktidarlar bdyle yaparlar.

Bu dediklerimi kanitlayacak pekgok &rnek gosterebilirim.
Bunlardan sonuncusunu, bu kitabin {i¢iincii basimina koymak
istiyorum.

TRT’ den birgérevlibirgiin evime geldi. Pazar giinlerinin bir sé-
niik programinicanlandirmak istedikleriniséyledi. Bu programigin
benden bir dizi oyun istedi. Bu gorevliye tesekkiir ettim. Yazama-
yacagimi sOyledim. Radyonun kapilari, banavedaha biriki yazara
kapalidir. Yazacagim radyo oyununu oynatmayacaklarini, geri
gevireceklerini biliyordum. Ama o gorevli, biiyiik bir iyi niyetle
gok iisteleyince, ben de ilgisiz kalamadim. «Yasar ne yasar ne
yagamaz» adli radyo oyununu yazdim. On iki hafta siiren bu
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oyun, yurdumuzun biitiin radyo istasyonlarinda ayr1 ayr1 yayin-
landi. Bu oyun &yle biyiik ilgi topladi ki, TRT bana ikinci bir
radyo oyunudahaismarladi. «Kiraciya Masallah» adli ikinci radyo
oyununu yazdim. Bu oyun oniki haftalik bir diziydi. Ankara
radyosunda oyun beginci hafta yaymlanmist1 ki, o sirada ii¢ Kuv-
vet Komutani 12 Mart Uyarisini yayinladi. Sanki bu 12 Mart
Uyarisi, benim «Kiractya Magallah» adli radyo oyunum igin
verilmis gibi, oyunun radyoda yaymnini, besinci haftadan sonra,
birdenbire kestiler. Neden? Nedeni yok...

Bir yetkili, daha dogrusu yetkili oldugunu sanan bi-
ri,

— Bu oyunu, yazarinin adini radyoda sdylemeden oyna-
tiniz! ~diye buyurmustur.

— Nigin? Oyunda su¢ mu var?

Hayir, ama &yle olacak...

fste benim radyoya girmemle ¢ikmam budur. Bu olayi,
bagimiza gelmis bu tiirlii pekgok olaydan son bir &rnek diye an-
lattim.

Bizden &nceki kusaktan olan biitiin inlii sairleri, yazarlari,
hikayecileri, romancilari bir bir disiiniiniiz. Bunlarin hepsi de
biiyiikelgilikler, zengin sirketlerin, devlet kurumlarinin, resmi
yerlerin ydnetim kurullarinda iyelikler, milletvekillikleri yapmig-
lar ve birgogu da ortillii ddenek bulagifindan beslenmiglerdir.
Nigin? Tiirk politikasina, Tiirk ekonomisine ¢ok mu deger ka-
zandirdiklarindan ? Hayir, kalemlerine bagis olarak...

Onun igin, bizden O&nceki kusak yazarlarinin anilar1 ger-
gekten Onemli, ilging ve degerlidir. Onlar agizlarini agtilar mi
Atatiirk’le, Indnii’yle soze baslarlar: «Atatiirk birgiin demisti
ki...»

Bizim anilarimizin okurlar igin gercekten Onemi yoktur., Ya-
samimiz, ge¢im sikintilar1 iginde, cezaevlerinde, siirgiinlerde,
mahkemelerde, adliye koridorlarinda, sorgularda, kovustur-
malarda, polis kafasiyla bogusmakla gecti. Bunun anlatilacak,
okurlar ilgilendirecek nesi var? Bizim yasamimiz, herhangi bir
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yasam... Ama biz bu zor yasamdan ancak seref duyariz. Acaba,
iktidarlar da yaptiklarindan seref duyacaklar mi?

BIR GOZLEM

Bilirsiniz, biitiin ilkeler kendi sanatlarini, sanatgilarini,
sinir digina gikarmaya, bdylece diinya uygarlik haritasinda yerleri-
nialmaya, varliklarini yabancilara gostermeye caligirlar. Ya bizde?

Bizde iktidarlar, sarkici kadinlari, opera sanatgilarini, dans-
gilari, piyanistleri, kemancilari, yabanci yazarlarin piyeslerini
oynayan tiyatroculari, ressamlari ve benzerlerini, sanat gdstermeligi
olarak, digsar1 ¢ikarir. Béylece uygar diinyaya demek isterler ki,

— Bakin, biz de sizin gibi uygar bir ulusuz. Bizim opera
sarkicilarnmiz da tipki sizinkiler gibi, hem de yabanci dilden ar-
yalar sOyliiyorlar. Sizin operalarimizi hi¢ de sizden asafi oyna-
muyorlar. Gordiiniiz ya... Shakespeare’in oyunlarini sizin gibi
oynuyorlar igte... Siz, bizi ilkel bir ulus sanmaymn sakin, bakin
miizisyenlerimiz de var, tipki sizin gibi, kimileri de sizdekilerden
daha {stiin piyano, keman galiyor. Ressamlarimizin resimlerini
de goriin... Sakin siz bizi geri bir toplum sanmayin.

Peki ya edebiyatimiz? Ya Tiirk oyunu, Tirk romani, Tirk
hikayesi, Tiirk siiri, Tiirk sinemas1? Hayir, onlar yok... fktidar,
bu anlatim sanatlarini yoketmeye, yoksaymaya, bagskalarina
gdstermemeye galigir.

Operaci ¢ikar digariya, miizisyen gésterilir yabanciya, res-
sam da... Ciinki, bir opera sarkicisi bir sarki sdylerken, bir pi-
yanist bir parga galarken, bir resme bakilirken, o sanatgilarin
iktidar1 elestirdigi, yerdigi, iktidara karsi oldugu anlasilmaz.
Opysa edebiyat, bir anlatim, bir deyis sanatidir.

Atatiirk zamaninda edebiyatimizi yabancilara tanitma ca-
bas1 vardl. Ornegin 1935’te, o zamanki Igisleri Bakanligi Basin
Yaym Genel Midirligli, zamanin {inlii edebiyatgilarinin eser-
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lerini Fransizcaya g¢evirtmis, «Anthologie des Ecrivains Turcs
d’Aujourd’hui» adli bir kitapta toplayarak, bu kitabi biitiin ya-
banci elgiliklere dagitmistir. Bu kitapta su adlar vardir: Ahmet
Hasim, Yahya Kemal, Ziya Gokalp, Kemalettin Kami, Faruk
Nafiz, Nazim Hikmet, Ahmet Kudsi, Necip Fazil, Behcet Kemal,
Yasar Nabi, Ahmet Muhip, Yakup Kadri, Omer Seyfettin, Refik
Halid, Aka Gindiz, Resat Nuri, Mahmut Yesari, Sadri Ertem,
Peyami Safa, Falih Rifki1 Atay, Rusen Esref, Vedat Nedim, Cevdet
Kudret.

Disiiniintiz ki, o zaman Refik Halid, yiizellilik olarak yurt
disinda stirgiindi. Digiintintiz ki, Ndzim Hikmet bir komdiinist
sair olarak iktidara karsiydi... Ne var ki, kendine giivenen bir
iktidar vardi ve bu giivenli iktidar, hazirlattig1 antolojide Nazim
Hikmet’e en genis yeri ayirmaktan gekinmiyordu.

Tiirk edebiyatim1 diinyaya tanitmak igin o zaman daha bir-
¢ok yabanci dilde kitaplar yayinlanmisti.

Bugiin olanlarsa tam tersinedir. Ama akillica davranmayanlar
«Diinya kiigiildii» s6ziinlin anlamini bitlrld kavrayamiyorlar,
Kusakdasim yazarlarin ¢ogu, simdiye dek goriilmemis bir yay-
ginlikla hemen her dile gevriliyor.

NICIN YAZDIM

Bir degeri oldugu igin yazmadim bu anilari. Anilarimi yaz-
mamin iki eregi var. Birincisi, anlattifim yasamimin gevresinde
o zamanki Tiirk toplumunun bir kesitini sunmak istedim. Bu anilar
birbakima, yetistigim c¢agda Tirk toplumunun toplumsal to-
pografyasindan bir pargadir. Yasitlarimin, benden az biiyiik,
az kiiglik olanlarin yasamlariyla benimkiler arasinda ortaklasa
yanlar, benzerlikler ¢oktur. Cogumuz, buna benzer dar gegit-
lerden gecip bugiine geldik.

Cocuklarimla g¢ocuklarimin yasitlar1 olanlar bilsinler ki,
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pek ¢ogunun anababasi, benimkine gok benzer seriivenlerin {irii-
niidiir. Ne var ki, pek ¢oklar1 gegmis giinlerinin acilarindan,
yoksulluklarindan utanirlar, bunlar1 bir eksiklik, bir ayip gibi
gocuklarindan saklarlar. Bir simif arkadagim vardir, simdi, mil-
yonerdir. Annesi Eyiip’te ¢amagircilik ederek, babasi dar gelirli
galiymasiyla onu yetistirdi. Ama o simdi, milyoner olduktan
sonra, ge¢misinden duydugu utangla, asagilik duygusuyle, g¢ok
zengin bir aile gocugu, dedesinin de bir Osmanli pagast oldugu
yalanini sdyliiyor ¢ocuklarina.

Bir¢ok anababalar, benim anilarimda, kendi anilarini bu-
lacaklardir.

Benim yagitlarimla, anababalar1 arasinda ylizyil, iki ylzyil
vardir. Sanirim, babamla benim aramda en az li¢ yiizyillik bir zaman
boslugu vardi. Biz bir kopusun g¢ocuklariyiz. Anilarimda iste
bunlar1 anlatmak istedim: Biz nerden gelmistik?

Anilarimi anlatmaktan ikinci amacim da su: Boyle gelmis,
boyle gidecek degil; boyle gelmis ama bdyle gitmeyecek, gidemez.,

BOYLE GELMI$ BOYLE GITMEZ

«Boyle gelmis boyle gider» demekten gikari olan biitiin so-
miiriiciiler, biitiin ¢ikarcilar, biitiin aldaticilar ve aldatilanlar
sunu iyi bilsinler ki: Boyle gelmis ama bdyle gitmeyecek! Co-
cuklarimiz, biitiin bu ¢ektiklerimizi gekmeyecekler. Biz yogun
bir bataklik ¢amuru iginde siirlinerek kendimizi kurtarip simdi
oldugumuz bu yere geldik. Ayni yoldan gegip kendilerine iyi bir
yasama diizeni kurmus olanlardan kimisi soyle der:

— Insanin kendisinde kabiliyet olduktan, gahstiktan sonra
basarmamak olanaksizdir.

Yalandir bu sézleri. Gegip kurtuldugumuz o yogun batak-
liga gomiiliip bogulanlar ne oldu? Bizim kurtulusumuz bir iyi
tesadiftiir.
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Bu acilar ¢ekilmeyecek birgiin. Insanlar esit firsatlarla yarisa
girecekler. Bugiin oldugu gibi, ayaklar1 baglanmis olanla, ant-
renman yapmig olanlari birlikte yarisa sokup,

— Iste hiirriyet var, kosun bakalim, kim kimi gegecek!...
~denilemeyecek.

SOYLESI

Dost okurlarim! Iste benim on yagima kadar olan yasamima,
anilarimi 6grendiniz. Bu yollardan gegip gelen benim gibi birisi
igin, Oniine agilan iki yol vardir: Ya simif degistirecek, ya bir iist
siifa gegecek, iist sinifin nimetleri, rahati iginde kendinden mem-
nun olacak, uyusacak; yada c¢ektigi acilari, kendisinden sonra-
kilerin ¢ekmemesi igin savasacak, yani toplumcu olacak. Benim
toplumcu, solcu olusumun nedeni iste budur; toplumculugum,
yasamimin bir sonucudur. Inamyorum ki, Tiirk halki ancak
ve ancak toplumculukla kalkinir. Inaniyorum ki, ancak toplumcu-
lukla ¢ocuklarimiz, bizim ¢ektiklerimizi, bizim acilarimizia ¢ekmez.

Bu anilarimdan neden benim mizahg¢i oldufumu anlamig-
simzdr.

1953’te yayimladiim «Geriye Kalan» adli kitabimin 6ns6-
ziinden su satirlar1 buraya aktariyorum:

«Onbes yil oluyor, Babidli’ye ask siirleriyle girdim, yokusun
alt basindan ellerim kelepgeli ¢iktim.

Bir kiiciik, bir gidiik kalem ki, seflerin, diktatorlerin, yardak-
¢ilarin, biitiin bu kor nigancilarin hincina, gayzina, gazabina hedef
oldu.

Simdi doniip geriye bakiyorum. Bir yaz giinesi altinda, yedi
rengin biitiin gekiciligiyle boncuk boncuk sildayan esekariar kii-
mesine parmagimi sokup oynamak isteyen bir yaramaz ¢ocugun
Gkibetine ugramisim. Biitiin  sugum, kendilerini aribeyi sanan
esekardarmu tedirgin etmis olmamdir.
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Sevgili okurlarim. Iste o kavgadan «Geriye Kalan™, gézyas-
larindan siizdiigiim gu birkag avug kahkahadir»

Boyle gelmis, ama boyle gitmeyecek, boyle gidemez, boyle
gbtiirmeyecegiz.
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IKINCI BOLUM






ET

Tenceremize et girmezdi. Etli yemek yada et yemegi olagan-
istli g6lendi evimizde. Oysa doktorlar annemin bol bol et yeme-
sini salikk vermiglerdi. Turlii hastaliklar gektikten, bir¢ok hasta-
nede yattiktan sonra annemin verem oldugu kesinlikle anlasil-
misti. Kuvvetli besinle beslenmesi gerekiyordu.

Annemin, derisinin altinda mum alevi yanarmis gibi i¢inden
aydinhk tozpembe yanaklar gittikge daha yalazli pembelesiyor,
siyah gozleri daha da koyulasip parlaklasiyordu. Komsu kadin-
larin s6zde benden gizlemeye ¢alistiklar1 fiskoslarindan sezin-
liyor, anliyordum: Ince hastalik (verem) ilerledikce, hastamin
yiizii penge penge allasir, gozleri parlaklasirmis... Oysa daha
onceki hastaliklarinda zayifladik¢a yiizii solgunlagirdi.

Neresiydi bilemiyorum, bize bir yerden parasiz et veriliyordu.
Belki «Veremle Miicadele Cemiyetinydi, belki Saghk Miidiir-
ligi yada Belediye... Babam o yerden yazili, miihiirlii bir kgt
almigt,. O kdgidi Cemberlitag’ta (Simdi yikilmigtir oralar1) bir
kasaba gotiiriirdiik, kasap da para almadan bize haftada yarim
kilo et verirdi.

Arada bir kasaba babamla gittigimiz olurdu. Kasap sorards:

— Nasil olsun?

Babam ¢ok zaman,

— Kiilbastu. .. ~derdi.

Simdilerde «kiilbasti» s6zii de unutulur gibi...

Haftada yarim kilo et, annemi iyilestirecek ildgt1 bizim igin.

Bu eti, daha dogrusu bu ilaci, yalmz bagina yemenin annem
i¢in biiyiik bir iskence oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Oyle bir is-

247



kence ki, o yarim Kkilo eti yemekle kazanacag1 her neyse, ondan
daha ¢ogunu kaybediyordu.

Anlatilam dinlemek bagka sey, onu yasamak yine bagka...
Cocuklarima iyi beslensinler diye zorla et yedirmeye kalktikca,
hep o giinlerimi ansirim.

Etin pisecegi zamanlar evde bulunmamaya ¢ahsirdim. Ger-
cekten et yemege istekli degildim. Ama bensiz bogazindan geg-
meyen annem, etin birazini bana ayirr, ille de yedirmeye galigirdi
da ondan...

TEKIR

Bir Tekir'imiz vardi, koyu tekir bir kedi. Tekir yavruladi.
Yavrularindan yalmz biri kaldi. Yavrusu Sarman’di

Tekir evde hi¢ hirsizhk etmezdi. Yesin diye Oniine konul-
mazsa, a¢ olsa bile higbiseye uzanmaz, yemez. Emin’anim Tey-
zelerle bizim teldolaplarimiz sofada agik durur. Tekir teldolap-
takilere dokunmaz. Kimbilir ne kadar dayak yemistir de zavall
Tekir, boyle terbiyeli olmustur. Ama Tekir’in yavrusu Sarman
inadina hirsiz bir kediydi.

Tekir birgiin agzinda koca bir et pargasiyle geldi. Agzindaki
o et parcasi o kadar biiyiiktii ki, merdivenden zorlukla gikariyordu.

Annem, ben, Emin’anim Teyze sofada, saskinhkla Tekir'e
bakiyorduk. Tekir agzinda o koca etle sofada durdu, dortbir
yanina bakindy, eti agzindan, yere birakip miril miril mirildanda.
Annesinin muriltilarim duyan Sarman kogsup geldi. Annesinin
Oniindeki ete saldirda. Tekir, yerdeki eti kapip, her zaman yemek
yedikleri yerdeki kaba g6tiiriip biraktl. Sarman etin istiine atildi,
cekistire gekigtire yemeye bagladi. Yavrusu eti yerken Tekir de
uzand1 yere, yatti, bir zaman keyifle yalandi durdu..

Annem birden sofadan odaya gitti. Anlamigtim onun neden
odaya kapandiginu...
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Oniindeki et, Sarman’dan biiyiiktii. Yedi yiyebilecegi ka-
dar.

O giinden sonra Tekir siksik eve agzinda bir but pargasiyla,
bir parca kemikli etle gelmeye baslamisti. Tekir’in ¢alip getirdigi
et, anneme gelen etten daha goktu.

Evin icinde higbir yiyecege, kendisine verilmezse, dokun-
mayan Tekir, korkung bir hirsizdi. Nerden galiyorsa taze et
pargalarini agirip yavrusuna getiriyordu.

Birgiin biiyiik bir terslik oldu. Annem yemekleri mangalda
pisirdigi, mangal atesinde kizaran et de ¢ok koku saldifi igin,
evde bagkalarinin, &6biir kiracilarin olmadigi zamanlarda pisirir,
kizartirdi eti... Ciinkii pirzolanin, yada kiilbastimin igtah agici
kokusunun yayilmamasi, gizli kalmasi gerekirdi. Komgulari-
mizin durumlari bizden daha iyi degildi.

Annem, iist katta baskalarinin olmadig1 bir aksamiistii mangal
atesinde kiilbast1 yapti. Bir parcasim1 da bana verdi

— Istemem... ~dedim.

Zorla yedirmeye calisirken, Tekir yine agzinda koca bir et
pargasiyla merdivenden ¢ikti. Mirildana mirildana Sarmann
cagirdi

Annem,

— Cok duman oldu, pencereyi ag... Gozlerim yandi..
—diyerek, bagortiisiiniin ucuyla gézlerini sildi.

Bir 6gleyin sofrada yemek yiyoruz. Yere sofrabezini sermis,
istline sofratahtasini, onun ustiine de gigekli mavi emaye sinimizi
koymustuk. Sofrada oturuyor, yemek yiyorduk. Tekir yanima
geldi, annemle arama girdi, sofrabezinin (izerine yatti. Her zaman
béyle yapardi. Az sonra yavrusu Sarman da yamima geldi, hemen
sofra ustiindeki ekmefe pencgesini uzatti. Tekir, o korkung et
hirsizi Tekir, tipki bir annenin yaramaz ¢ocugunu egitmek igin
d6vmesi gibi, bir eliyle Sarman’in bagina birka¢ kez vurup, onu
sofra tahtasinin altina sindirdi. Hepimiz sasip kaldik.

Tekir, bir zaman sonra kaybolmustu. Belki et ¢almaya da-
dandig1 yerde birisi onu O6ldiirmiistii, kimbilir.
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MORINA BALIKYAGI

Ustiinde balik resmi olan siseyi hi¢ unutamiyorum, annemin
balikyag1 sigesi... Giinden giine zayiflayan, ¢dken annemin ba-
lhikyag1 igmesi gerekirmis. Annem, bir tath kasifi balikyafim
igince midesi bulandigindan, yiiziinii burustururdu. Kasig1 agzina
gotiirirken de, Obiir eliyle burun deliklerini kapatirdi. Balikya-
ginin kokusu ¢ok agir, kotii geliyordu anneme. Zorla igerdi
O zaman balon i¢inde balikyag1 giilliclar1 yoktu daha... Bir
kagik balikyagi iger igmez, hemen arkasindan da, elinde tuttugu
ayvayi isirirdi. Ayva, balikyaginin kokusunu bastirirmis. Ayva
bigakla kesilirse suyu kagar, denilirdi. Onun igin ayvay1 bir sivri
tahtaya vurarak, yada tahta kagikla boélerlerdi.

Daha Once ayvayi ikiye béler, yarisim1 bana verir, 6biir ya-
risindan kendisi yalmiz bir kez 1sirirdi. Geri kalanini ertesi giin,
balikyagini igtikten sonra yiyecekti.

Ayva, agir balikyagi kokusunu bastiramiyormus. Baskalari,
«Ustiine kahve alin, daha iyidir» demislerdi. Annem, balikya-
ginin iistiine bir kasik ¢ekilmis kahve yutmaya bagladi.

Annemin zorla verdigi eti yemek istemiyordum da, onun
ictigi balikkyagindan i¢mek geliyordu igimden. Ciinkii annem,
higbir zaman «Sen de i¢!» dememisti.

Bir kagsik balikyagini yutup yiiziinii tiksintiyle burustururken
hep ona bakardim; balikyagini igmek igin degil belki, annemin
«Al sen de i¢!» demesini bekledigim igin...

MASALLAR DUNYASI

Annem siksik hastanelere, doktorlara gittigi i¢in evde yalniz
kaliyordum. Sokaga ¢ikip oynamam da yasakti.

Yalmz kaldigim zamanlar, odamizin karsisindaki odada
oturan, bozacilik, siracilik eden adamin karist Emin’anim Teyze
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cagirirdi odasina, bana masallar anlatirdi. Bu Rumelili, ince
uzun kadinin her seferinde bana bagka bagka masallar anlatma-
sina sasar kalirdim. Ne gok masal biliyordu. Anlattiklar iginde
bir «Topal Leylek» masal1 vardi, ben en ¢ok o masali severdim.

— N’olur Emin’anim Teyze, yine Topal Leylegi anlatsana...

Bu masali her seferinde bir degisik bigimde anlatirdi. Masalin
belkemigi oldugu gibi kalir, ama her sefer masali bir bagka tiirli
siisler, bigimlendirir, degistirirdi. En ¢ok da bu degistirmelerini
seviyordum.

Bu Rumelili masal anasi, benim gocuklugumu bir biiyiilii
masal diinyasina soktu: Denizlerin altinda renk renk kuslarin
stiziiliip ytizdiigii, goklerin istiinde, yildizlarin arasinda kadife
tenli baliklarin ugustugu bir diinya...

En gok Topal Leylek’i severdim, giinkii masallarin en acik-
lisi, ama en mutlu sonla biteni buydu. Topal Leylek, bir iyilik
perisiydi. Insanlara, bir topal Leylek biciminde goriiniirdii.
Kendisine yardim etmek isteyenleri, iyilikseverleri sonunda mut-
landirirdi. Topal Leylek’in seriivenlerini dinlerken, yer yer goz-
lerim bugulanir, aglamamak i¢in kendimi zor tutar, sonra ma-
salin bagka bir yerinde, kirpiklerimde toplanmig yagla giliim-
serdim. Masalda eski konaklar vardi. Bu eski konaklarin yan
yikik duvarlar1 ¢6ker, orda agilan delikten iyi insanlarin Oniine
altinlar dokiiliirdii.

Masali dinledikten sonra, evin altindaki bodrum katinda,
kullanilmayan eski, désemeleri c¢iirlimiis, bécekli, Oriimcekli
odalara ‘girer, rutubetten kiihergilelenmis, yosunlanmig, mantar-
lasmig duvarlarina bakardim, bakardim; duvar birden yarilsin
da altinlar dokiilsiin diye... Bilirdim, masalda olanlarin gergekte
olamayacagini... Ama yine de i¢imde bir umutsuz umut vardi.
Ciinkii zengin olmam gerekiyordu, annemi iyilestirmek igin gok
param olmaliydi.

Annemin anlattifi masallar daha etkileyiciydi. Ciinkii an-
nemin anlattiklarinin masal degil, gergek olduklarini, gergekleri
sembollestirip masal diye anlattifini, o yasimda sezinlerdim.
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Annem, masal diye bana, yagsamini, 6zlemlerini, isteklerini sem-
bollerle anlatirdi; belki de bana Gyle geliyordu.

Hangi masald1 o; biiyiik bir kus bigimine giren kurtarici
peri, zindandaki delikanhiyr sirtina alip uguruyordu. Ama birlikte
ucarlarken kus «gak» dedikge su, «guk» dedikge et verecekti
delikanli; yoksa bulutlarin istiinden yere diisiip paramparga
olacakti. Kusa verecek suyu, eti tiikenmisti de, delikanh umut
iilkesine ulagabilmek igin, sirtina bindigi kus bigimindeki periye
«gak» dedikge su yerine kanini, «guk» dedikge et yerine yiire-
ginden bir parca veriyordu. Iste boyle boyle umut iilkesine varip
kurtulmustu, ama kam da, yiiregi de tiikenmis, bitmis olarak...

Annemin anlattifn masallardan birinde, kalabaliklar ic¢inde
yapayalniz bir kiz vardi. Onu bir zindana kapamislardi. Zindam
aydinlatsin diye yaktifn mumun erimis artiklarin1 toplamas,
bunlardan heykel gibi bir kadin bas1 yapmisti. Bu kadin heyke-
line, mumdan yapildig1 i¢in Mum Hala adin1 vermisti. Mum
Hala’nin bagina bagh ipin ucu kizin elindeydi. Yalmz kiz Mum
Hala’yla konusurdu. Herseyi ona sorardi. Kiz ipi 6ne dogru ge-
kerse Mum Hala basim1 6ne efip «evet», arkaya dogru cekerse
bagim1 kaldirir «hayir» demis olurdu.

Yalmz kiz, yalnizligimm balmumundan somutlagtiripp, Mum
Hala aracihigiyle, kendikendisiyle konusmusg oluyordu. (Bu masal
motifinin eski Yunan’dan aktarma oldugunu ¢ok sonra Ofre-
necektim.)

Annemin Mum Hala’si, bu masali dinledigim giinlerden
asag1 yukan elli yil sonra giinliiklerimi, denemelerimi derledigim
kitabimin adi1 olacaktir.

Annemin anlattifa bir de korkulu masal vardi. Aksam ka-
ranlif1 basinca, gaz harcanmamasi i¢in lambay1 yakmadan, ba-
bami bekledigimiz saatlerde beni oyalamak igin anlatirdi. Ama
anlatmadan o6nce de, anlatirken de, arada «Sakin korkmal»
diye beni uyarirdi. Bir ormandaki kuliibede yasayan yoksul bir
kadin, karh ki gecesi a¢ ¢ocuklarim doyurabilmek igin, onlara,
mezardan gikardifa bir 6liiniin cigerini pisirip yedirir. Cigersiz 6l
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canlanmip kuliibeye gelir ve birden bagirir: «Ver benim cierimil»
"~ Aym masali, gocuklarima ¢ok anlattim.

Annemin anlattifl, adinm1 simdi hatirlayamadigim masal-
lardan biri, beni ¢ok etkilemistir. Bu masalin kahramani, 6lme-
mek, 6limden kurtulmak igin, giinlerin yirmi dort saatten, haf-
talarin yedi, aylarin otuz giinden gok daha uzun oldugu bir yeri
araylp durur. Cok yillar sonra bu masalda kendimi buldum.
Bende dagilmakta olan bir bugu gibi ¢ok belirsiz izleri kalan
bu masaldan esinlenerek 1957°de «Biraz Gelir misiniz?» adh
oyunumu yazdim,

Emin’anim Teyzeye, nasil bunca ¢ok masal bildigini sorar-
dim.

— Uyduruyorum... —derdi.

Uydurdugunu 6grenince, anlattifi masallar ilkin géziimde
degerlerini yitirdiler. Ama sonra bende de masal uydurma istegi
belirdi. Ben de masal uydurmaya bagladim. Ama uydurdugum
biitiin masallar hep o Topal Leylek masalina benziyordu. Rumelili
masal anasinin masallari, benim hayal ufkumu genisletti. Dalga
gecmesini ondan 6grendim. Halad ¢ok severim dalga gegmesini...
Iyi seydir, ama sanildig1 kadar kolay degildir iyi dalga gecmek...
Belki de beni yazarhiga iteleyen nedenlerden biri de annemin,
Rumelili Emin’anim Teyzenin anlattifn masallaridir, kimbilir...

ILAHI'DEN MARSA

Okul basgliyor. Cok heyecanliyim. Annem beni aksamdan
yikadi. Sabah erkenden en iyi elbisemi giyindim. Ebe’animin
Hamdi geldi sabahleyin. Birlikte gidecektik okula. Annem beni
kucaklayip 6ptii. Gozleri doldu. Ben seving i¢inde uguyordum,
ama korkulu bir seving... Okul eve yakin oldugu i¢in 6gle yeme-
gineeve gelecektim.

Okula gittik. Birgok ¢ocuk... Hi¢ bu kadar kalabalik gocuk
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arasinda bulunmamisim. O g¢ocuk kalabalifi igine girince, eski
arkadaslarin1 bulan Hamdi beni birakiverdi. Korkuyla onu ara-
dim, bulamadim. Okulun &niindeki gevresi duvarsiz alandaydik.
Bir ugultu, bir giiriiltii... Kendimi bir biiyiik adam gibi gérmeye
aligtirtlmigtim. Bu yaramaz, samataci 6grencilerle degil, agirbagl
Ogretmenlerle denk goriiyorum kendimi...

Bu yabancilasma bu yadirgayis iginde saskin dururken,
kafamin arkasina tag gibi sert bisey iki kez vurdu. Doniip baktim,
gocuklar giiliisiiyorlar. Bunun ne oldugunu sonradan &grendim.
Cocuklar sag elini yumruk yapar, énce bas parmagimn, sonra
hizla, geri kalan yumulu dért parmaginin sivri eklem yerlerini
ardarda ¢ok hizla arkadaglarinin kafasina vururlar, bu bir sa-
kadir. (Galiba bunun adi «Madik Atmaxdir.)

Bana bir ¢ocuk madik atmigts. Siyrilip kalabalifin arasina
karigtim,

Az sas1 bir adam g¢ikti, okul kapisinin Gniine: «Terbiye-i
bedeniye ve musiki muallimi» Kazim Bey...

— Siraya, sirayal!... Herkes siniflarina ayrilsin!l... Siraya
girinl...

Ben de girdim siraya.

Kazim Bey,

— Istiklal Mars1 soyleyecegiz! —dedi.

«Istikla]l Mars» soziinii bile ilk duyuyordum. Tekkedeki
ilahi’lerden, okuldaki marg’a gelmigtim.

Obiir ¢ocuklar, 6nceki yillardan biliyorlard: Istiklal Marsi’n1
s6ylemeyi.

Kazim Bey, iki elini agip havaya kaldirdi. Bir elinde degnek
vardi. Istiklal Margsi basladi:

«Korkma sémmez bu gsafaklarda yiizen al sancak...»

O zaman Istikldl Margi’nin bestesi, simdiki gibi degildi,
simdikinden bile agir tempoluydu. Hep bir agizdanistiklal Mar-
s1 s6ylendi. Ayip olmasin, bilmedigim anlasilmasin diye ben de
sOylermis gibi dudaklarimi kipirdattim.

— Haydi dersanelere!...
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Ugiincii simif. Dersanede siralar, ii¢ sira dizilmis geriye
dogru. Boy sirasina gore, beni ortadaki siralarin 6nden ikincisine
oturttular; aym sirada solumda bagka bir gocuk...

ISTE CUMHURIYET!...

«Diinya’da tamidifin en biiyiikk adam kimdir?» diye sorulsa
hemen «Zekai Bey» derim; ti¢lincii sinif 6retmenimiz Zekai Bey...
Nigin biiyiik adam? Bunu kesinlikle bilemiyorum. Belki gok te-
miz, ¢ok iyi giyimli oldugu igin... Her sabah pirilpiril tiragh gelir
dersaneye... Bir kez bile azicik sakali uzamig gérmedik onu. Renk-
li gobmlek giymez. Yakasi bembeyaz, ama nasil bembeyaz... Boyun-
baginin diigiimi, yakaya milimi milimine oturmustur, kil pay;
yerinden oynamaz... Pantolonu t1g gibi iitiilii. Ayakkabilar1 hep
boyali, piril piril... Saglar1 hep arkaya tarali, yatik, ama yagh,
briyantinli, pomath degil... Disleri tertemiz.

Ben o zamana kadar boylesine adam gibi adam gérmemigtim
hig...

Igimden, «Kimbilir bin lira m, yiizbin lira m1 ayhk alir» diye
geciriyordum. Bana gore, bagka tiirlii bu denli iyi giyinilmez de ...
Bize siksik diyor ki:

«Eski, yamal1 giyinmek ayip degildir, ama yirtik, kirli, pasli
giyinmek ayiptir.»

En gok bu séziinii seviyorum, ¢iinkii bana uygun diisiiyor.
Eski giyiyorum, yamali giyiyorum, ama kirli degil, yirtik degil...
Annem bana bitek giin bile yirtik, kirli giydirmedi.

O giinlerde en ¢ok dillerde dolagan sozciik: «Cumhuriyet».
Cumhuriyet denilince hemen géziimiin &niine Zekii Bey geliyor.
Bana gore Cumhuriyet iste bu Zekdi Bey... Cumhuriyet etlenmis,
kemiklenmis, canlanmig, Zekdi Bey olmus... Ben Cumbhuriyeti
¢ok seviyorum, Zekai Bey’i de ¢ok seviyorum,

Nigin seviyorum? Belki de babam sevmedigi igin... «Abdiil-
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hamit Han Efendimizin» hayram olan, onun adim diline alirken
once «Cennetmekin» diyen, sonra da bizleri yiiziistii birakip Kur-
tulug Savagr’na géniillii giden, g¢ete savasinda yanan babam, Cum-
huriyeti hi¢ mi hi¢ sevmiyor, diisman ona. Giinden giine de diis-
manhg artiyor. Belki de ben, babam sevmedigi igin Cumhuriyeti
¢ok seviyorum. Yoksa Cumhuriyetin ne oldugunu bildigim bile
yok... Ama ben babami da ¢ok, ¢ok, ¢ok seviyorum. Ne olurdu
su babam da benim gibi Cumhuriyeti sevmis olsaydi... Bildigim
bisey var: Cumhuriyet olmasa, ben bu hiikiimet okuluna giremeye-
cektim; bunu anlayabiliyordum.

Zekai Bey elinde hep bir cetvelle dolasir. Bir yaramazlik eden,
dersini bilmeyen olursa,

— Ag¢ avucunu! —der.

Avug icine vurur cetvelle. Kimi zaman cetvelin keskin yaniy-
la vurur. Bir, bir daha, bir daha... Elinin ayasina keskinlemesine
cetvel inen gocuk,

— Ay! —diye kivranir, iki biikliim olur...

Belki de ben Zekai Bey’i okulda elinde cetvelle dolastigi igin
seviyorum. Beni dévmiiyor hig... Ondan biitiin gocuklar korkuyor,
saygih bir korku... Oylesine siksik da dévmez.

Zekai Bey'in goézleri hastalikhi biraz. Kizariyor, kirpiklerinin
dibinde de azicik gapaksilik var. Zekai Bey’i Oyle seviyorum ki,
kizarik goézlerini bile seviyorum, ona &zellik veriyor. Biiyiiviince
belki benim gozlerim de onunki gibi olur.

Zekai Bey bekér... Evlenmek istemiyor, istese ona biitiin
kizlar varmak ister. Annesiyle birlikte Bozdogan Kemeri’nde iki
katl1 bir ahsap evde oturuyor. Evinin 6niinden gegerken bile saygi
duyuyorum, bagimi evden yana geviremiyorum.

«AMEDEN LAKLAK»

Dersanemizde, benden bagka yeni &grenci yok. Obiirleri,
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ikinci smiftan iiglinci sinifa gegmisler. Zekai Bey, okuma dene-
mesi yapacak.

— Agin Kiraat kitaplarimzi!... (Okuma kitabi).

Aciyoruz.

Gosterdigi sayfadan,

— Oku! ~diyor birine.

Cocuk heceleye heceleye kemkiim ediyor, gogunu da yanlig
okuyor.

— Oku!

Okunacak yazinin basghgi: «Ameden Laklak».

Bu, eski Tiirkce yaziy1 okumak bir belaydi, bildiginiz gibi beld
degil... Cocuk bitiirlii okuyamiyor.

— Okusana oglum!...

Cocugun okuyamamasi utanmasindan. «Ameden»i baska
tiirli anlamig, ¢iinkii 6yle de okunur...

— Oku!... —diye Zekai Bey iistiine varinca ¢ocuk «Ameden»i
anladig1 gibi okuduktan sonra «liklik» dedi.

Bir kikirt1 simifta... Zekai Bey bir bakti, ses soluk yok...

Bagkasina séyledi:

— Okul...

Yine oyle...

Sira bana gelecek diye tirtir titriyorum. Galip Amcamdan o
kadar Arapga, biraz da Fars¢a 6grendigim halde ben de nasil oku-
nacagini, anlamini bilemiyorum.

Sonunda korktugum basima geldi:

— Sen okul!...

Herhalde eski 6grendiklerimin etkisiyle olacak dogrusunu
okuyuverdim:

— Ameden laklak...

— Aferin...

Dersimiz hiisn-ii hatt’ti, yani kaligrafi, giizelyazi...

Bir kurusa aldigimiz dokiilmez cam hokkalara demir uglu
tahta kalemlerimizi batirip, defterimize yaziyoruz. Ben, demir uglu
kalemi ilk kullantyorum, o zamana kadar hep kamis kalemle yaz-
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migim. Benim igin bu, ¢ok biiyiik bir yenilik... Ustiinde «Hiisnii-
hat» yazis1 kazili maden uglar numarahdir: 1, 2, 3... Ben 2 numa-
rali ugla daha iyi yaziyorum. Bu kalem uglar1 on paraydu.

Bir de baliklx kalem saplar1 vardi. Kalem sapy, i¢i bos cam-
dands; iginde renkli su, suda da bir kiigiiciik yapma balik vardi.
Bu balikhi kalemden benim yoktu...

Defterimize «Lam» harfi, yani simdiki «Le» yaziyoruz boyu-
na, satir satir «L» ler... Oyle 6zeniyorum &yle 6zeniyorum Ki...
Zekai Bey defterime bakiyor:

— Aferin!...

Beni biitiin yasamimda, ¢ok ¢aligmaya, aldigim aferinler zor-
lamagtar.

FES Mi, SAPKA MI?

«Artik fesgiyilmeyecek, sapka giyilecek. Fes giymek yasak!...»
diye bir s6zler duymaktayiz. Babam kiziyor, kiiplere biniyor. Mus-
tafa Kemal'in ne «koér»liigii kaliyor, ne «donmenligi... Babam
«Mustafa Kemal» adiniagzina almyor, ondan s6z ederken «Ko6r»
diyor yalmz.

— Goziiniin biri takmadir, cam gozdiir...

Mustafa Kemal’in okul duvarlarindaki resimlerine bakiyorum,
dikkatle bakiyorum: Goziiniin birinin bakis1 gergekten bagka,
sasimsl... Yoksa tek gozii gergekten cam mi1? «Olsun» diyorum
igimden, «daha iyi ya... tek géziiyle bunca is basarmis...»

— Selaniklidir, Yahudi dé6nmesi...

Iste bu hi¢ hosuma gitmiyor nedense... «Ne olurmus dyle o-
lursa» diyemiyorum.

Mustafa Kemal’i kiigiiltmek isteyenler, uydurduklar1 «k&r»,
«takma gozlii, cam gozli» yalammna yillarca sarilmiglardir. Bu
uydurmalar, Mustafa Kemal diismanlarinca ¢ok yayginda.

Birgiin sabah erkenden okula gelmisiz bes-on ¢ocuk. Oku-
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lun duvarsiz ‘bahgesinin &niinde, yol istiindeki algak tiimsekte
oturnyoruz. Oniimiizden gelip gegenlere bakiyornz. Kimisinin
basinda sapka var, kimisinin baginda fes... Kasket giymisler, melon
giymigler, hasir sapka giymisler, f6tr giymisler... Ama gogu kas-
ket giymis, bezden, en ucuzundan... Fes giymek yasaklanmig ama
yine de tektiik fesliler gegciyor.

Aman o sapkalar neacayipgeliyor bize. Sankiinsanmkulaginin
yerinde bir boynuz ¢ikmig gibi. Hem de bigimli bir boynuz degil.
Ciinkii insanlar sapka giymesini daha beceremiyorlar. Sapkalar
basta egreti duruyor, ha diistii, ha diisecek, ha u¢tu, ha ugacak...
Giinegsligi bir yana gitmis kasketlerin, tepesi bir yana... (O zaman
«glineglik» yerine «sems-i-siper» yada «sem-sper» denirdi.) Kimisi
de sapkasinin tasini taa kulakmemelerine kadar kafasina gecirmis,
herhalde basindan ugmasin diye... Oniimiizden gecenlerinhepside
yeni giydikleri sapkalariyla ¢ok giiliing kiliga girmigler. Oysa fes
Syle mi? Insanlar, yiizy1l boyunca fes giye giye, kusaktan kusaga
fesin nasil giyilecegini, nasil yakistirilacagim iyice Ogrenmigler.
Kiilhanbeyi bagka tiirlii giyer, efendisi bagka tiirlii, zengini bagka,
yoksulu bagka... Fesine bak, piiskiilinden adamin adamhgnianla...

O toprak tiimsekte oturmug, Oniimiizden gegenlere bakarak,
fesin mi, yoksa sapkanin m1 adama daha ¢ok yakistigim tartigi-
yoruz. Her ¢ocuk babasindan ne 6grenmigse, evinden ne duymusgsa
onu satiyor. Cocuklar babalarinin avukati... Hepsi de fesi savunu-
yor. Fes gibi var mu... Fes bagka... Fesin rengine bak, kirmizi, sonra
piskiillii...

— Iclerinde yalmz ben sapkayr savunuyorum. Sapkayr sev-
digimden, begendigimden degil... Belli ki sapka, giyenleri giiliing
yapmig, aligkanhgimizdan &tiirii bize oyle geliyor. Ama, degil mi
ki babam sapkayir sevmiyor, Oyleyse ben sapkayi sevecegim...
Babam, fesi seviyor, dyleyse ben fesi sevmeyecegim. Mustafa Ke-
mal «Sapka giyin!» demis, &yleyse sapka giyilecek... Ah su babam,
ah... Onu oyle seviyorum ki, ama o da Mustafa Kemal’i sevse ya...

— Sapka daha giizel!... Bak su adamin bagindakine, ne yakis-
mis.
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Oysa adam, sapkayr kulakmemelerine kadar gegirmis kelle-
sine...

LIMON KABUGU

Cikarilan yasayla sapka giymek zorunlu olunca, bir sapkacilik-
tir basladi Istanbul’da; yeni bir kazang kapisi. Bu ise de 6nce Rum-
lar, Ermeniler, Yahudiler dokiildii. Basina sapkayr yasa zoruyla
giyen Miisliiman Tiirk uzun zaman sapka yapmadi. Hiristiyan
Tiirk uyruklunun yaptig1 sapkayi satin alip giydi basina.

Sapka giyilmesinin arkasindan, okullara bir buyruk geldi:
Istanbul’daki biitiin ilkokul &grencileri bir bi¢im giysi (forma)
giyinecekler. Bu 6grenci giysisi, ii¢ parcaydi: Kisa pantolon, ceket,
kep... Ugii de lacivert kumagtan olacakti.

Sapka endiistrisinden sonra bu kez de Istanbul’da 6grenci
formasi endiistrisi bagladi. Toptan giysi yapan terziler istegin ¢ok-
lugu karsisinda is yetistiremez oldular. Hepsi de yine Tiirk uyruk-
Iu Hiristiyan Tiirkler: Rum, Ermeni, Yahudi...

Bizim okulun 6grencileri tektiik iiniformay1 giymeye bagla-
dilar. Bir model Ggrenci giysilerinin keplerine «limon kabugu»

adin1 takmigt1 ¢ocuklar.
«Su zamana kadar formasini giymeyenler okula alinmayacak!»

denildi.

Annemin eski giysilerden bozup diktiklerini giyiyorum. Hig
terzi elinden ¢ikmis giysi giyinmemisgim.

Bu forma isine, hele o limon kabugudenilen sapkaya babamin
¢ok cani sikildi

Giinlerce Tahtakale’deki, Cakmakgilar’daki hanlarda toptan-
c1 terzilerde bana okul giysisi aradik. Toptancilardan ucuz alina-
bilirdi. Ama babam pazarhkta uyusamiyordu.

Ucuza almak i¢in, huyu oldugu iizere, saticiya,

— Kiminin parasi, kiminin duasi.. ~diyordu.
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Ama Rum, Ermeni, Yahudi tiiccar terziye, bir sakalli Miislii-
manin duasi viz geliyordu.

Babam,

— Kiminin parasi, kiminin duasi... ~dedikge, o tiiccar terzi-
ler de ilkkez gordiikleri babama, agizbirligi etmigcesine hep séyle
diyorlarda:

— Sizin igin, o da vallayi yalmz sizin giizel hatinmz i¢in bu
fiyata olur. Asagikurtarmaz. Sermayesine veriyorum... --diyorlarda.

Her girdigimiz han odasinda bu sozler karsilikhi tekrarlam-
yordu.

Okulda benden bagka forma giymeyen $grenci kalmamista.
Sonunda, Kasimpaga’da bir elbise temizleyicisi diikkkdninin da
sahibi olan, Mahmutpasa’da bir handaki Rum tiiccar terziden,
babamin bir tamdigimin aracilifiyle, okul formasin1 ucuza aldik.
Bir ¢iftlik satin almak gibi bigeydi bu. Yeni giysi beni nedense hig
sevindirmedi. Belki de gekise ¢ekise pazarhklar, gecikmeler, do-
lagmalar yiiziinden ¢ocuk izzetinefsim kirilmisti, bilmiyorum ne-
den, sevinemedim iste...

Okulun bahgesinde limon kabuklar1 (kepler) karga siiriileri
gibi havada ugusuyordu. Birbirinin sapkasim kapan gocuklar ha-
vaya firlatiyordu.

ABDULHAMIT DUSMANLIGI

Opretmenimiz Zekai Bey, son padisahin Vahidettin oldugunu
soylilyordu. Sultan Vahidettin, Bogaz’daki bir Ingiliz savas gemi-
sine binip kagmas.

Zekai Bey’in derste séyledigi bu sézlere ok sagmigtim. Ciinkii,
Mustafa Kemal sanki Abdiilhamit’i tahtindan indirip atmis da
Cumbhuriyeti 0yle kurmug gibi, boyuna Abdiilhamit’in istipdat
yonetiminden, zorbahfindan, kétiiliigiinden sozediliyordu. Ab-
diilhamit, o denli gok elestiriliyor, yeriliyordu ki, ben onu tahtin-
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dan yeni diigiiriilmiis samyordum. Oysa Abdiilhamit, o tarihten
onbes yil 6nce diisiiriilmiis, ondan sonra da iki padisah daha gel-
mig. Son halifenin Vahidettin oldugunu Zekai Bey’den 6grenince
pek sagsmigtim. Peki ama son padisah Vahidettin’di de, neden sal-
dir1 oklar1 ona gevrilmemis, Cumhuriyetin biitiin elestirileri, yer-
gileri, Cumhuriyet kurulmadan onbes yi1l 6nce tahtindan indirilmig
olan Abdiilhamit’e yéneltilmigti?

Ben bu soruyu, biiyiidiikten sonra da uzun yillar kendikendi-
mesordum, su sonuca vardim: Her devrim gii¢ kazanmak, giiciinii
stirdiirmek igin, ille de biseye kars1 olmalidir, karst olmak zorun-
dadir. Kars1 olacagi bisey bulamazsa giigsiiz kalir. Zayif biseye
kars1 gelmisse, kendisi de zayif, giigsiiz kalir.

Mustafa Kemal, saltanat yonetiminden Cumhuriyet yénetimi-
ne gegcis demek olan siyasi devriminin karsisina son halife Vahidet-
tin’i almis olsaydi, hedefi gii¢siiz oldugu i¢in, devrim de giigsiiz,
heyecansiz kalmig olacakti. Onun i¢in Mustafa Kemal, Cumhuri-
yetin karsisina yiizyillar boyu siirmiis olan saltanat ve halifelik
kurumunu ve bu kurumun en kuvvetli son temsilcisi olan Abdiil-
hamit’i aldi. Diigman gemisine binip kagan Vahidettin, Cumhuriye-
tin saldir1 hedefi olmak igin ¢ok entipiiften kaliyordu. Iste buyiiz-
den biitlin diigmanliklar Abdiilhamit’e y&nelmigti, Syle ki, ben o
yasta, Mustafa Kemal’in Abdiilhamit’i devirerek iktidara geldigini,
son padisahin Abdiilhamit oldugunu sanirdim.

Nigin 1917 devrimi giiglii bir devrimdir? Ciinkii ¢ok giicli
burjuva sinifina karg1 gelmis ve o giiglii sinif1 yenmigtir.

Kendisine giiriikgarik bir hedef alan siyasi hareketler, adlan-
na devrim deseler de, giigleri hedeflerinin giicii oraninda olacagin-
dan, gergek bir devrim olamazlar.

CEKIRDEKCI
Okul bahgesine, kuruyemisgiler, kdgithelvacilar, simitgiler,
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karameldcilar, tiirlii yemisgiler dolardi. Higbir giin onlarin yanina
sokulmazdim. Yemis alacak param yoktu.

Birgiin yemisgilerin 6niinden gegerken, arkamdan biri adim
seslendi. Doniip baktim: Oniimdeki camekanh, saph teneke kutu
iginde tuzlu fistik, leblebi, kabak ¢ekirdegi, kus lokumu satan bir
adam. Satici, 6niinde camekénlh teneke kutusu, duvarin dibindeki
golgeye ¢omelmisti. Yanina yaklasinca tamdim: Ciiriikliik tekke-
sinin seyhinin kiigiik oglu...

— Muhittin Agabey!... —diye sokuldum.

Cok severdim onu. Ama bir tuhaf oldum onu 6yle goriince...
Bana bir kdgt kiilah dolusu tuzlu fistik verdi. O okuldayken ala-
bildigim tek yemis budur.

Tirkiye’nin biiyiik degisim donemiydi. Degerlerin allakbullak
oldugu giinlerdi. Bu allakbullaklikta insanlarin yerleri birden degis-
misti. Toplum daha yerli yerine oturamamagti.

Aradan yillar gegtikten sonra, Muhittin Agabeyi levazim su-
bay tiniformasi i¢inde gorecektim.

KAMIL CAVUS

Onu ilk Siileymaniye’deki evimizde gérmiigtiim. «Tastan ek-
megini gikarir» dedikleri tipten bir insandi. Hickimseden is iste-
mez, ama igsiz de kalmaz. Nasil yapar, eder, hi¢ yoktan kendine
bir i yaratir, geginir.

Kastamonuluydu. Kimsesi olmadigim1 sGylerdi. Hi¢ evlen-
memisti. Babam ona Kamil Cavus dedigi i¢in, biz de &yle derdik.
Ne oldugunu bilmiyorum ama, babamin ona biiyiik bir iyiligi
olmus. Her igimize canla bagla kosardi. Ama babam da onu sever,
siksik ortalarda gériinmeyince, arayip sorardi.

Tamdiimiz zaman Kamil Cavug’un bir at1 vardi. Bu atla Ye-
mig iskelesinde yiik tagirdi. O zamanlar atla yiik tasiyicilar goktu.

Bu isten cani sikilirsa Kamil Cavus uzak bir yerlerden atiyla
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odun getirir, satardl. Odunu daha ¢ok Kemerburgaz’dan getirirdi.

Kamil Cavus koskoca adamdi. Ama babam onu, bir kiigiik
¢ocukmus gibi azarlardi:

— Bir is tut, onda karar kil Kamil Cavus... Nedir bu, iki giin-
de .bir is degistirirsin. Artik geng de degilsin; saghk var, sayrihk
var. Har vurup harman savurma, para biriktir...

Kéamil Cavug, babamin her azarina, her s6ziine,

— Peki, efendi baba... —derdi.

Kamil Cavug, ati1 satmig. Dé6rt tekerlekli, camekidnli bir
araba yaptirmig. Araba yapimcisina, kendi istefine, anlatimina
uygun yaptirdifindan bu arabayi gok severdi. Arabasinin tekerlek-
leri lastikliydi. Renk renk boyadi, gelin arabasi gibi siisledi.
Arabanin camekdnindaki bélmelerde findik, fistik, leblebi, ka-
bakgekirdegi, tuzlu fisik, Antep fistign, Camfistifs, kegiboy-
nuzu, badem, igde, kuruiziim, pekmezli sucuklar, cevizigi,
leblebi unu, kayss, erik kurusu, kuru incir gibi kuruyemigler, ayrica
kavanozlar iginde renk renk sekerler, leblebi sekeri, akide sekeri,
badem sekeri, karamela, niyet sekeri varda.

Kamil Cavus bu yemigci arabasim1 Cemberlitag'in  dibine
gekti. Cok sevdigi arabasini, renk renk yapma gigeklerle, renk
renk firildaklar, balonlar, serpantin kégitlarindan yaptif1 seytan
minareleri, krepon kadgitlarindan yaptig: "tirlii sislerle siisleyip
piisledi, bezedi. Yemis arabas1 Oyle olmustu ki, Oniinden gegen
yolcular, bir siire seyretmeden gidemiyorlardi. Arabanin iistiindeki
o gozaha siisler, yaldizli kdgittan firildaklar, o climbiis, o balonlar,
isteristemez ordan gecenlerin dikkatini ¢ekiyordu. Kamil Cavus
bu kadar siisle de yetinmez, geceleri bigim bigim, renk renk kit
fenerler yakardi Bir de karpit lambas1 yakardi arabanin en iis-
tiinde. Arabanin altinda bir firin ocagi vardi. Kamil Cavus bu
ocakta tahta parcalar1 yakar, alttan gelen isiyla findik, fistik, leb-
lebi, hep sicak, taze dururdu. Ocagin bacasi, arabanin ortasindan
gikar, karpit lambasinin ¢ig, canli 15181 arasindan titrese titrese
dumanlar titerdi. :

Cemberlitas’in gevresi tikis tikis eski piiskii yapilarla doluydu.
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Kéamil Cavus’'un yemis¢i arabasinin énii her zaman bir bayram
yeri gibi nese dolu kalabalikla civalcivaldi.

Babam,

— Artik evlen Kamil Cavus! -diyordu.

— Olur efendi baba...

«Olmaz!» demesini bilmeyen insanlar vardir, Kamil Cavus
iste bunlardandi.

Birgiin babam bizim evde Kamil Cavus’a barbar bagiriyordu:

— Ne yaptin arabay1?

— Sattim efendi baba.

— Kaga sattin?

— Pazarhk etmedik, oyle verdim.

— Nasil 6yle verdin? Para almadin mi1?

— Almadim,

— Para almayinca ona sattim denir mi hey essek Kamil Ca-
vug!

Kéamil Cavus korka korka anlatiyordu:

— Arabay1 verdigim adam topal, karis1 da verem, iki de go-
cugu var efendi baba...

Suglu ¢ocuk gibi bas1 6niindeydi Kamil Cavug’un...

— Eee?

— Acadim, verdim arabayr. Kazaninca parasini &deyecek
parga parga... Sermayesi olmadigindan yemigleri de biraktim
kendisine...

— Hey essek Kamil Cavus, herif seni bir giizel kaziklamas.

Sonralar1 ¢ok diisiindiim. Kamil Cavus nigin babamin azarla-
malarina katlanird1? Nigin, sirasinda kendi igini birakip, babamin
her igine kosard1? Onun babamdan higbir ¢ikari, umdugu yoktu.
Oyleyse neden? Sonralari, dogru yada yanlis, bir yorum buldum
buna. Kimikimsesi yoktu Kamil Cavug™un, anababa yiizii gérme-
mis. Bu eksikligin acisim1 hep duymus, hi¢ giderememis. Istiyor ki,
onun da bir babasi olsun... Biitiin babalar gibi, kendisine durmadan
ogiitler versin, onu boyuna azarlasin. O da ondan ¢ekinsin, kork-
sun... Biitiin yasami soguk, rutubetli, karanhk han odalarinda
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gecen Kamil Cavus, yabanciik g¢ekmedigi bu sicak aile orta-
minda babasi yerine koydugubabamin azarlamalarindan bile mut-
Iu olurdu.

Arabasim verdigi o topal, Kidmil Cavuy’a hi¢ para 6demedi.
Ama Kamil Cavus’un caninisikan, arabasinin parasim1 alamamak-
tan ¢ok daha bagka biseydi. Bu adama arabasini bitek kosulla
vermisti: Arabanin siisleri, bezekleri duracak, yenilenecekti. Oysa
topal, arabaya hi¢ 6zenmiyordu. Balonlar patlamasti, kagit fener-
ler yanmas, yirtilmagti. Kagit siislerin, giceklerin giinesten renkleri
atmigtl,

Kéamil Cavus, yasamin tadim gikarmasimi bilirdi. Hi¢ kizmaz-
di. Hep giiliimserdi, gézlerinin igi giilerdi.

Bir zaman sokaklardan cam kinklan, kagit, bez kirpintilan
toplayarak gegindi. Odun komiirciiligi yapti. Pazarcihik yapts,
yani pazar yerinde meyva, sebze satti.

Bikinca bir isten, onu birakip bagka bir is yapiyordu. Onun
yaptifi, hayir, yaptigr degil, yarattig ilging islerden biri sudur:
Bu isi anlatmadan énce Kamil Cavug’un bir 6zelliginden sézedeyim.
Kendi dedigine gore, onda &yle bir 6zellik varmas ki, képekler onu
¢ok severler, hi¢ tammmayan en azgin képek bile, saldirmak soyle
dursun, Kamil Cavug’u gériince kuyruk sallamaya baglarmus.

Kamil Cavus, zengin evlerinin bulundugu sokaklarda sabah-
tan aksama dek keyfince gezip dolasiyor. Yollarda cins kopekler
goriiyor. Bunlardan hangisini engok severse onu alip yasadigi han
odasina getiriyor. Birka¢ giin sonra da gazetelerde kayip képek
ilam gikiyor. Kayip képegin tamimi, buldugu kopege uyuyorsa,
Kéamil Cavug kopegi gotiirtip sahibine veriyor.

Gazetedeki ildn sGyledir: «Falan yerde, filan cins, figmekan
adli bir kopegim kayboldu. Bulup getirene 500 lira miikafat veri-
lecektir.»

Kéamil Cavus, bir zaman da yagcilik yapti. Kasap, kasap dola-
siyor. Her kasaptan ¢ok ucuza kemik satin aliyor. Bu kemikleri,
odasindaki maltiz ocag iistiindeki kazanda kaynatiyor. Kazanin
Usti, li¢ parmak kalinliginda yag tutuyor. Kamil Cavus, en temiz,
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en hiylesiz, en katkisiz yemeklik yagin, bu yag oldugunu soy-
lerdi. ’

Sonralar1 Kamil Cavus, yagcihikla kopekgiligi birlestirdi. Soy-
le ki: Istanbul sokaklarinda, bakimsiz, pis, hastalikli, yash, ama
cins, ¢ok degerli pekgok kopek varmis. Kamil Cavus bu kopeklere
acirds, onlar1 alir odasina getirirdi. Képekler ¢ogaldigigin artik
han odasina sigmiyorlardi. Tahtakale’den Cakmakgilar’a gikarken
késede, yangindan artakalmig, yikik bir yer vardi. Kamil Cavus
oraya yerlesti. O yikintiya dort bes biiyiik oda yapti. Her odada
sekiz-on, on-onbes koOpek vardi. Hasta kopekleri bakip iyiles-
tiriyordu. '

Yine kasaplardan kemik topluyor, kaynatiyor, ¢ikan yag1 sati-
yor, kaynamig kemikleri kopeklere veriyordu. Ayrica kopeklere,
et suyunda kepek lapas1 yapip veriyordu.

Kamil Cavug'ta her cins kopek vardi. Unii yayilmist. O-
zel arabalanyle zengin kadinlar, onun o yikinti yerinin kapisina
gelip ondan cins k&pek satin aliyorlards.

Yaglanmisti. Siksik hastalamiyordu. Kopeklerinden bagka
kimsesi yoktu. Babam, arard, giderdi, yine azarlardi:

— Hey Kamil Cavus, itlerin i¢inde yasanir ma boyle?

Kéamil Cavus, giilerek,

— Benim itler, disardakilerinden iyidir... —derdi.

—Evlenip ¢oluga ¢ocuga kavusmadin da hey Kéamil Ca-
vusl...

Subay olduktan sonra, ben de gittim Kamil Cavus’un yerine.
Odalardaki kopeklerini gordiim. Bir aralipa da zincirle bir kurt
baglamists. Bundan kurt kopegi doli ahyordu.

Kamil Cavusg, yasaminin son yirmi yilim1 k&peklerinin arasin-
da gegirdi. Hastalands, 6ldii.

Biriki giin sonra 6ldiigii ancak 6grenilmis. Cesedi kopeklerin
arasindaymis. O kopekler ki canli insam bile pargalarlar, a¢ kalin-
ca mezar bile acarlar. KAmil Cavug'un cesedini odadan almak
¢ok, ¢ok zor olmus; ¢iinkii o yirtic1 képekler Kdmil Cavug'un ya-
nina kimsey1 sokmuyorlarmas.

267



RESSAM OLACAGIM

«Ressam olacagim» diye tutturdum durup dururken... Bi-
zim evde, dahasigevremizde ressam nedir pek bilen yok. Hosa git-
medi ressam olmak isteyigim.

Davutpaga Ortaokulu’na giden Fevzi Agabey’den 6grenmisg-
tim resim yapmasini. Zekdi Bey de begenince resimlerimi, artik
iyice ressam olmaya karar verdim.

Zekai Bey iyi havalarda resim dersi igin bizi Siileymaniye Ca-
misinin avlusuna gotiiriirdii. Tki ders iistiiste Siileymaniye Cami-
sinin resmini yaptim. Zekai Bey ¢ok begendi bu resmi... Caresiz
ressam olacaktim, «ilkokullararasi resim sergisine koyacagim bu
resmi» diyordu Zekai Bey...

Insan, nice ugrassa, ¢abalasa, bozukdiizen bir toplumda ken-
dine yon veremiyor, istedigi ugrasa giremiyor. Ressam olamadim.
Ama icimde gizli kalmig bu istegin etkisiyle olacak, yillar sonra
Giizel Sanatlar Akademisi’ne girip iki y1l 6§renim gérdiim orada.

SINIF ARKADASLARIM

Harp Okulu’nda, Fen Tatbikat Okulu’nda, daha da sonra ar-
kadas olduklarimin kimisini unuttum. Karsilasinca onlar1 ya hig
tanimiyor yada zorlukla tamyabiliyorum. Ama Kanuni Sultan
Siileyman fptidaiye Mektebi’nin (Istanbul Yedinci flkokulu) tigiin-
cli sinifindaki arkadaglarim, tipki o giin olduklar: gibi, géziimiin
éniinde. Kastamonulu Irfan, en iyi arkadagimdi. Bana en ¢ok ya-
kinlik goésteren Irfan’di. Ilkokuldan sonra galiba okuyamadi...
Simdi Babidli'nin biiyiik gazete dagiticilarindan biri... Bir zaman-
lar beni tamimazdan bile geldi. Benim eski giinlerime, arkadaslari-
ma, anlagilmas1 zor, siki bir baglibifim vardir. Onun i¢in de sik-
sik hayal kinkligina ugramigimdar.

Muzaffer vardi. Tombalak bir oglandi. Toparlak burnunun
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ucu kirmiziydi. Burnundan sulu siimiik hi¢ eksik olmazdi, dudagi-
nin (istiine dogru iner ¢ikardi stimiigi. Okulumuzun tam kargisin-
daki medresenin bir odasinda otururlardi. Onu da ¢ok severdim.
Birgiin beni evine de gétliirmiisti. Benden ya bir, ya iki sinif sonra
subay ¢ikmis. Onu, lglincii siniftan sonra hi¢ gérmemistim. Yillar
sonra, 67 Eylul faciasinin arkasindan beni bu korkung olaylarin
dilizenleyicisi, sorumlusu diye Harbiye’deki cezaevine attiklar
zaman Muzaffer’i karsimda gérdim. Askeri Cezaevi Miidiirii, bin-
bagiydi. Ne kot davrands, ne de iyi...

Biz derslere bagladiktan bir zaman sonra smifimiza bir ¢ocuk
geldi: Malatyali Hadi... Tirkce konugsamiyordu bile, ¢atpat bili-
yordu Tirkgeyi. Birglin bir ugak giiriiltiisii duyduk, Hadi pencere-
ye kosup bakti disari, bagirmaya basladi:

— Tagara gegciiy, tagara geciiiy!...

Arkadaglar ¢ok alay ederlerdi Hadi’yle. Bu alaylarin etkisin-
de kalarak biiyiik bir asagilik duygusu i¢inde kalan Hédi, ¢ok kisa
zamanda simifin en ¢aligkan 6grencilerinden biri oldu. Béyle ola-
cagini Zekai Bey daha 6nce sGylemisti:

— Siz simdi alay ediyorsunuz ama, goreceksiniz, Hadi en galis-
kaniniz olacak. Dogulu ¢ocuklar zeki olur, ¢aligkan olur...

Asagilik duygusunun insam yiikseltmekte, itici, firlatici, yiik-
seltici etkisi oldugunu ¢ok gérdiim. Bunu kendimden de biliyo-
rum, Ama asafilik duygularin1 yenemeyenler, kendikendilerine
yenilenler i¢in, bunun tam tersi de oluyor.

Uglincii siniftan beri arkadashigimizin siirdiigi yalniz Salih’ti.
Zekii Bey’den en ¢ok dayak yiyen oydu. Hig bir derse bikez bile
zamaninda gelmedi. Biz siralarimiza oturduktan, 6gretmen kiir-
siiye gectikten sonra agir agir girerdi igeri. O da stimikliydi. Sii-
miigi burnundan iner iner, sonra fuur diye ¢ekerdi igeri... Koca-
man eski, taban1 birka¢ kez pengelenmis ayakkaplar giyerdi. Ba-
basinin ayakkabisi olacak. Yiiriirken, firt firt cikardi ayakkabinin
topugu ayagindan, ¢orabinin yirtik topuk deligi goriiniirdii. Esine
rastlanmayacak denli sogukkanhydi. Askeri okulda, lisede, Harp
Okulu’'nda, Fen Tatbikat Okulu’nda onunla birlikte okuduk, bir-
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likte staj yaptik. Kitaya gikinca birlikte galigtik. Salih, dev gibi
iri bir delikanh oldu. Igine kapanikt1 ama, derinde ¢ok renkli, par-
lak bir diinyas1 vardi. Onu ¢ok, ¢ok severdim. Arkadas olarak, e-
limden geleni hep yaptim ona... Salih’in ¢ok zengin bir babasi, am-
cas1 oldugunu gok sonradan &grendik. Yag tiiccar1 olan babasin-
dan, zengin akrabalarindan biiyiikk miras kalmis dediler... Gel
zaman git zaman, benim iglerim bozuldu da bozuldu... Salih’ten
ikiyiiz lira borg aldim. Borcumuzamaninda 6deyemedim. O zaman,
Beyoglu'nda Bursa sokaginda bir fotograf stiidyom vardi. Salih
bir akgam geldi. Yine borcumu verememigtim. Birlikte digar1 gik-
tik. Istiklal caddesinde geziyorduk. Salih bana hesap dersi verme-
ye baslad::

— Sen hesabini bilmiyorsun!...

Hesap bilmenin nasil oldugunu anlatt1 durdu yol boyunca.
Ona imtihanda hesap dersinden verdigim kopyay1 diigiiniiyordum
o anlatirken... Boyuna anlatiyordu; séyle yapmaliymigim, bd&yle
davranmahymigim... Onca yillik arkadasgimin bu denli uzun
konustugunu daha Once hi¢ géormemistim. Aslinda Salih hakliyds;
ben hesap biliyordum ama, hesabim bilmiyordum. Hesabimi bil-
sem, ondan ikiyiiz lira bor¢ almazdim, alinca da zamaninda oder-
dim. Anlatiyordu Salih... Tek kelime séylemeden onu dinliyor-
dum. Anlatilmaz bir buruksu acilik igindeydim. Sezinledigime
gore, Salih konustukca rahathyordu, bogsaliyordu; belki yillarca
soylemek isteyip de iginde birikmig olanlar1 bosaltiyordu.

O zaman ikimiz de otuzsekiz yasindaydik. Salib’le on yasi-:
mizdan beri arkadastik. Salih konustukga, yirmisekiz yilda igim-
de olusmus, tatli, giizel, iyi bir seyin pargalandigim, dumanlasip
ugtugunu duyuyordum.

Arkadaglarimdan bir de Feridun vardi. Sinifin en iyi giyineni,
en bol para harcayani... Unkapanr’'nda bir evde otururlardi. Son-
ra onu da askeri lisede gordiim, havaci subay oldu. Bu Feridun
ordudan erken ayrildi. Sivilken de yine pek sikti, hariciyeciler gibi
giyinirdi. ’

Yillar sonra onu bir sabah, bir yolda gérdiim. Saskin saskin
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bir adres soruyordu. Konugtuk. Artist, sarkici organizatorligi
yapiyormus. Anadolu kasabalarina oyun kumpanyasi gétiiriiyor-
mus. Az 6tede, iginde sarkici kadinlar dolu bir eski otobiis duru-
yordu. Feridun, bu otobiisten inmis, bir sarkici kadinin evini ara-
maktaydi. Adresi bulamadi. Bindi otobiise. Bu kez giyimi sik de-
gildi, ama sikhia 6zenmigti.

Siileymaniye Camisinin miiezzinin oglu, simfta benden daha
iyi tecvitle Kur’an okurdu. Esmer, yiizii Halep¢ibani izli bir oglan...
Gozlerini kapar, agzim ¢arpitir, tipki, Arap aksaniyla agdali, ag-
dali, heceleri girtlaktan catlata gatlata Kur’an okurdu.

BILINCALTI

Arkadagslarimizdan Thsan adh bir ¢ocuk vard1. Siniftaki 63ren-
cilerin en uzunuydu, sari, sipsivri bir oglan... Her adimda saga
sola yalpalayarak yiirtirdii. Ugiincii simfta bir ders yih birlikte
okudugumuz Ihsan’ bir daha hi¢ gérmedim. Onu hatirlamam igin
higbir neden yoktu. Uzerimde ne olumlu, ne olumsuzbir etkisi var-
di. Kendisini de, adin1 da unutmustum. Aradan kirkyedi yi1l geg-
tikten sonra, eski deyisle, beni «dehgete gark eden» sagkinlhiga bo-
gan bir olay oldu. Beni béylesine sasirtan olay, bilmem, size de
sasirtict gelecek midir? On yasindayken Thsan’la bir siniftaydik.
Pek konugmazdik bile. Adim1 da, kendini de unutmustum. Ne
kadar anlatilirsa anlatilsin, ben o ¢ocugu hatirlayamazdim. Ama
elli yasimda, bir gece sabaha kars: riiyamda o sarsak yiriyiisli
Ihsan1 gordiim. Adinin Thsan oldugunu da riiyamda hatirladim.
Uyandim, o gece artik uyuyamadim. Bilin¢altinin nasil bir giz
dolu gémiit olduguna sasip sasip kaldim. Beynimin hangi kis-
mina o sarsak Thsan’in silik hayali yerlesmis ki, biisbiitiin unuttu-
gum bu ¢ocuk, kirkyedi y1l sonra riiyamda karsima ¢ikip kendini
hatirlatiyor. Thsan, on yagindaki gocukluk haliyle, kirkyedi yil
sonra bana kendisini hatirlattigl tarihte, belki kendisi yirmi-otuz
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yil 6nce Olmiigtli, ama benim bilingaltimda bir hayal konservesi
olarak yastyormus.

Bana ¢ok sasilasi gelen bu bilingalt1 olayi, belki de sizin igin
hig de 6nemli degildir. Ben yine de, nasil galistigina her zaman sag-
t1g1m bilingaltinin bu kiigiiciik olayini anlatmadan gecemedim.

Bir Thsan daha vardi, kabadayi Thsan... Onu sarsak ihsan’dan
daha az tamdifim halde, unutmamam i¢in bir neden vardi, bende
bir iz birakmisti. Cumbhuriyetten sonra, insanlarin kendilerini
bakanlifin yeni agilan ilkokullarina uyarlamalar1 kolay olmadi.
Simdiki ilkokul &grencilerine bakimiz, hepsi de ilkokul ¢agindaki
gocuklardir. Oysa yeni agilan hiikiimet ilkokullarina égrenci ola-
rak gelenler arasinda, ortaokulda, lisede Ogrenci olmalar1 gereken
yasta ¢ocuklar vardi, onyedi, onsekiz yaslarinda, hatta daha da
biiyiik... Nerdeyse Ofretmenlerle yagit. Bu koca oglanlar, sinif-
taki Ogrencileri kiigiik goriiyor, derslere uyarlanamiyorlar, kafala-
11 ders almayor, ister istemez 6gretmenlerle gatigiyorlar, sonunda
okuldan kovuluyorlardi. Bunlardan biri de Thsan’di. Ben okula
girdikten birka¢ hafta sonra okuldan atilmisti. Kocaman bir geng
adamdi. Biyiklar1 ¢ikmustr. Ustelik, o zaman Istanbul’da pekaz
kiside olan, giineg gozliigi takardi.

Birgiin okulda bir fisilt1 duyuldu: fhsan avluya gelmis. Sar-
hosmus, agz1 raki kokuyormus. Ustiinde musta varmis. Yalmz
mugsta degil, bigagt da varmis. Kendisini okuldan kovdugu igin
Ofretmenleri, midiirii vuracakmais.

Simdilerde, &6zellikle tasra okullarinda, zaman zaman gaze-
telere bile yansiyan, kabadayilik olaylar1 olur, ama seyrektir. Son-
ra, hi¢ degilse ilkokullarda olmaz. Oysa o zamanlar kabadayilik
kavgalari, giinliik olaylardandu.

Ders arast paydosunda Thsan’1 gordiik. Bahgedeki gocuk kala-
balig1 arasinda, sarhogluk gésterisi iginde yalpalayarak volta atiyor,
bir kabadayilik kolposu olarak ona buna g¢arpiyor, omuz vuruyor-
du. Onu gérmek igin merakla itise kakisa ¢evresini almig olan ¢o-
cuklar, oiizerlerine dogru gelirken, korkudan ¢ilyavrusu gibi dagili-
yorlardi. Lacivert bir elbise giymisti. Sag elinde, yumruguna sa-
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riliymag gibi bir beyaz mendil tutuyordu. Bilenlerin s6yledigine go-
re, bu beyaz mendil, sag eline gecirdigi mustay1 saklamak iginmis.

fhsan bagirip cagirmaya, naralar atip azitmaya baglayin-
ca, artik okulun onurunu korumak gerekiyordu. Bu gérev de be-
sinci sinif 6grencilerine diigerdi elbet. Oyle de oldu. Biitiin okulda
Ihsan’dan iriyar1 higbir 6grenci yoktu. Ama iki-ii¢ cocuk birlesin-
ce elbet Thsan’dan giiglii olurlarda.

Bir bogusma, bir kapigsma... Cizgi filmlerdeki kavgalarin en
siddetli yerinde, kavgacilar bir bulut i¢inde gériinmez olurlar ya,
iste tipka Oyle oldu... Bir toz duman...

Okulun bashademesi elindeki koca sar1 ¢ani sallayarak derse
giris zilini ¢aliyordu. Cocuklar kapidan giriyordu.

Thsan, omuzlar diisiik, bas1 egik, biriki arkadasinin kolunda,
burnundan akan kanlar bahgenin tozlu topragina damlayip izler
birakarak, yokustan asag indiriliyordu.

HURUF-U MUNFASILA

Hicbir sosyal yada politik degisme birdenbire olmuyor. Her-
hangi bir toplumsal degisim olmussa, onu hazirlayan daha 6nceki
birikimler vardir. Atatiirk devrimi denilen toplumsal degisimlerin
hazirlayicis1 olan dnceki birikimler bizde aragtirilip ortaya konul-
mamastir. Toplumsal degismeleri doguran 6nceki birikimler ortaya
konulursa, Atatiirk devriminin degeri kiigiilecekmis gibi geliyor,
sanirim,

Harf degisimi, Arap harflerini birakip latin harflerini algi-
miz... Bu degisimi, bizden ¢ok daha &nce Azerbeycanhlar yapmig-
lardy; Arap harflerini biraktilar, Latin harflerini aldilar, ama sonra
Latin harflerini de birakip Kiril harflerini aldilar.

Arap harflerinin okuma yazma giigliigiinden kurtulmak igin
epiy ugrasilmig. Enver Pasa, Arap harflerini atmadan okuma yaz-
mayi kolaylastiracak yollar aramig. «Huruf-u munfasila» denilen
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imld yontemi boylece ortaya ¢ikmis. «Huruf-u munfasila» ayrik
harfler demektir. Eski yaziy1 bilmeyenlere anlatmak oldukga zor-
dur. Kisaca, her heceyi bir sessiz, bir de sesli harf olarak birlikte
yazmaktir. Ama¢ okuma-yazma kolayhigim saglamakti. Kural,
kolayd1 ama, yazi daha uzun siiriiyordu. Ayrik harflerle yazmaya
«Huruf-u munfasila» yontemi denilince, eskisi gibi bitigsik harfler-
le yazmaya da «Huruf-u muttasila» yontemi denildi.

Okula gelene dek, huruf-u muttasila ile yazardim. Yenilikgi,
ilerici bir 6gretmen olan Zekai Bey, bizim ayrik harflerle «Huruf-u
munfasila» yazmamiz isterdi.

Babam, buna ¢ok kizar,

— Bir milletin yazisi, yukardan verilen buyrukla hi¢ degisir
mi? Biitiin bunlar Enver Pasa’nin yedigi nane... Kér Kemal don-
mesi de onun yolundan gidiyor! ~diye bagirirda.

Mustafa Kemal, Enver Pasa’nin yolundan gitmedi; Arap harf-
lerini biisbiitiin kaldirip, Latin harflerini getirdi. Ciinkii huruf-u
munfasila, kolaylik degil, daha biiyiik zorluktu. Ama harf degisi-
mini hazirlayici birikimin etkenlerinden biridir.

CETVELIN ACISI

Ogleden once dort ders okurduk. Ogle paydosunda, okula
ge¢ kalmamak igin hizla en 6nden gikar, eve gelir, yemegimi yer,
yine bir kosu okula dénerdim. Ogleden sonra da iki ders okur-
duk.

Birgiin yine paydos zili ¢aldi. Hizla ¢iktim disari. Siileymaniye
Camisinin avlusundan gegtim. Arkamdan, her zamanki gibi, bag- |
ka gocuklar gelmiyordu. Demek, onlar oyuna dalmiglardi. Eve
geldim. O giin yedigim &gle yemegini bile unutamiyorum. Annem,
kendi tavuklarimizin yumurtalarindan, yagda iki yumurta kizart-
mist. Yedim. Geg kalmamak igin ¢abucak okula dondiim. Her
6gle sonu doniisiinde bahgede gocuklar olurdu. Oysa o giin bahge-
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de kimseler yoktu. Okula girdim, ¢1t yok. Ogrenciler derse girmis-
ler. Ben nasil oldu da geg kaldim boyle?... Kapiy: tiklatip dersa-
nemize girdim. Zekai Bey elinde cetvel, ders anlatiyordu.

— Nerdeydin ? -dedi.

— Yemek yedim efendim... ~dedim.

— Ne yemegi?

Ben gergekten yedigim yemegi soruyor sanarak,

— Yumurta, yedim efendim... ~dedim.

— Ag¢ avucunu!

Agtim. Cetvelin keskin yamiyla vurdu. Dayak yiyen &biir go-
cuklar gibi «Ayy» demedim, kivranmadim da... Camimin acimadi-
gindan degil, utancimdan. Ayip geliyordu bagirmak, kivranmak.
Bagim 6niimde dimdik duruyordum. Ug cetvel indirdikten sonra,
Zekai Bey bana acimis olacak,

— Obiiriinii ag! ~dedi.

Obiir avucumu agtim. Daha hizh ii¢ cetvel indirdi.

— Otur yerine!

Parmaklarim kalemi tutamiyordu. Ama parmaklarimdan
daha ¢ok aciyan bagka bir yerim vardi. O Zekai Bey’i ben ne ¢ok
severdim.

Az sonra paydos zili ¢aldi. Cocuklarin kimisi agagidaki ye-
mekhaneye girdi, kimisi yemek yemek igin evlerine gitti. Ancak
0 zaman ni¢in dayak yedigimi, yaptiim yanhg1 anladim.

Ben igiincii derstensonra, 6gle paydosu samip eve gitmigim.
Belki o 6gle karmim g¢ok acikmigti da yemek paydosunu bekleye-
memigtim.

' EKMEKCi KADININ IKi KIZI

Oturdugumuz evin sokaginin altbaginda bir eski konak vardi.
Konagin her odasinda bir aile oturuyordu. Her penceresinde, kuru-
sun diye, ¢ocuk bezleri, gamagirlar asihiydi. Konagin biitiin pence-
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releri, her zaman, riizgirda ugusan ¢ogu yamal ¢gamagirlarla kaph
dururdu.

Konagn ikinci katinda bir ekmekgi kadin otururdu. ki kiz1
vardi. Biiyiigii Dar-iil-Muallimat’da (Kiz Ogretmen Okulu) yatili
Sprenciydi. Haftada bir giin evine izinli gelirdi. Kiigiik kiz annesinin
yanindaydi. Tagbebekler gibi, kivir kivir sar1 sagli, benden iki yas
biiyiik, ¢ok giizel bir kizdi.

Ekmekgi kadin gencti, giizeldi. Her sabah erkenden kalkar,
ustiine, kirgil bir bezden 4nliik giyer, yola ¢ikardi. Birkag sabah
onunla birlikte gittigim i¢in, isini biliyordum. Kiigiik kiz1 da her
zaman, yanindaydi.

Her sabah Yagkapani iskelesine giderdi. Orasi ¢ok kalabalik
bir yerdi. Sogan, patates depolarindan birine her aksam biraktigi
sandifim alir, bir mavnaiskelesinin gerisindekiyerine yerlesirdi. Son-
ra gider, firindan birgok ekmek alir gelirdi. Sandiginin iistiinde bir
koca ekmek bigagi dururdu. Kadin, yalniz ekmek satardi burda.
Bir somun ekmegi dérde boler, boliim béliim satardi. Aksam ka-
ranlifi basarken sandifimi yine depoya birakir, evine dénerdi.
Bu ekmekgi kadin, sabahtan aksama hergiin bu isi yaparak, iki
kizin1 okutuyor, yetistiriyordu.

Giizel, geng ekmekgi kadin, Canakkale sehidi bir yiizbaginin
karisiydi.

Ben sonradan, bu sehit karilarmin, kizlarinin iginde, ekmek
derdiyle sGylenmesi gii¢, ¢ok daha zor, bizim igin ¢ok utanilasi
durumlara diismiis olanlarimi gérdiim.

Nezaman sehitlerimiz igin, birgok paralar harcanip anitlar ya-
pilmaya kalkilsa, hep o ekmekgi kadinla, o kadinin bin zorlukla
okutmaya galistifn iki giizel kizi géziimiin Oniine gelir. Nigin se-
hitler adina yoksul, kimsesiz gocuklari yetistirmek i¢in yatili okul-
lar yapmayiz da, parayi tasa, topraga, betona dokiip anit dikeriz?

Canakkale Anit1 dikilirken, «ele giine bor¢ almak igin avug
agmis yoksul Tirkiye’nin gehitleri igin amit degil, sehitler adina
yoksul gocuklar i¢in okullar agilmasi gerekir» diye yazdigim igin
ne ¢ok saldirilara ugramigtim. Tirkiye’de insanin yurdunu sevdik-
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¢e yurt haini olarak ildmi da kolaylagabilir. Ama ben bir sehit
yiizbaginin esi ekmekg¢i kadinin, her sattifi ekmek bagina yirmi
para kazanarak, didise didise iki kizimi yetistirdigini, o kadinin
gozyast doktiigiini daha on yagimdayken gérmiistiim. Hala bugiin
bile, sehitler adina okul degil de, anit yapilmasini anlayamiyorum.

Galip Amcam, Dar-iil-Muallimat’taki kiza, ben de kiigiik kiza,
Fransizca dersi veriyorduk. Ben «Syllabairenden okutuyordum.
Kendim de ancak o kadarcik biliyordum Fransizcay1. Ogretmenlik-
te Galip Amcamin sertge olan yontemini uygulamis olacagim ki,
birgiin dersin¢ galigmamis olan kiz, biraz zorlayinca aglamaya
bagladi. Hig sesimi gikarmadan ayrildim yanindan. Sokaga ¢ikin-
ca ben de aglamaya basladim. Aglayan insana hi¢ dayanamam. Bir
daha da gidemedim evlerine. Oysa ekmekgi kadin, kizina Syllabai-
re okutuyorum diye, arada bir bana birka¢ kurus da veriyordu.

BAYRAM

O giin okul yoktu. Tatil miydi, hatirlayamiyorum. Yesiltulum-
ba’ya inen yokusun bagindaki konafin sahibi«Hanimefendi»nin
evlathg, sinmif arkadagim Mustafa’yla sokaktaydik. Bekci Baba,
kalin sopasinin demir ucunu kaldirim taglarina vura vura bagiri-
yordu:

— Eeeey ahaliiii! Hilal goriilmiistiir, bugiin bayramdir!...

Tastamam ne dedigi aklimda degil bek¢inin. Ama, asagi
yukar1 sunu anlatiyor: Iki kisi ay1 gordiigiine tamklik etmig. Miif-
tiilliik de bayram ilan etmis...

O yilin bayrami, &gleden sonra, birdenbire baglamigti. Oysa
baska bayramlarin «arefe»si olur, daha 6nceden bayrama hazir-
lanirdik. Bu bayram, birden bastirmis oldu. Hemen eve kostum,
annem yok... Simdi ben ne yapsam? Bayram denilince, aklima
ilkin yikanmak geliyor. Annem, her bayram gecesi beni yikar, ya-
tirir; kendisi de bayramliklarimi ¢ok zaman yetigtiremediginden,
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sabahlara dek dikis dikip bana bayramhik giysi hazirlar, itiiler.
Sabahleyin giydirir. Babam, bayram namazindan déner. Once
annem, sonra ben, sonra da kardesim babamin elini dperiz. Ba-
bam da bizi dper. Sonra kahvaltiya otururuz.

Ama bu bayram 6yle degil ki... Ogleyin birdenbire bayram
oluverdi. Bekginin bagirmalari, sopasinin taktaklari, hila duyulu-
yor sokaktan.

Bana, yikanilmadan bayram olamazmais gibi geldi. Bir teneke
suyla legeni odanin ortasina koydum. Soyunup girdim legene, so-
guk suyla sabunlanmaya bagladim. O sirada annem de girdi ige-
ri.

— Deli misin sen? Ne yapiyorsun? —diye bagirdi

— Bayram, anne! —dedim.

— Hastalan da gor sen bayrami!

Hastalandim, atesler i¢inde yandim. Yatakta o hastalifin
atesiyle, hep sularin ig¢inde, yikamyorum samyordum. Kanbur
Saat¢i Amcanin yaptigi ilaglarla iyilestim. Ama bayram g¢oktan
gegmisti...

NE MUTLU

Daha Mustafa Kemal, «Ne mutlu Tiirk’iim diyene!» deme-
misti. Ben o sikintili, darlikli gocukluk giinlerimde kendimden
¢ok memnundum. Her kendi basima kaldigimda s6yle diisiiniir-
diim: «lyi ki, miisiman anababadan dogmusum, iyi ki miisliima-
nim... Cok siikiir Allahima, beni miisliiman anababanin ¢ocugu
olarak yaratmig da misliiman olmusum. Ya hiristiyan yaratmig
olsaydi, o zaman, Oliince cennete gidemeyecektim, cehennemde
cayir cayr yanacaktim. Ne mutlu ki miisliimanim b

Mutlulugum bu kertede kalmiyordu. Diigiiniiyordum:

«lyi ki, Tirk dogmusum. Miisliiman olup da baska ulustan
olmak da var. Tirk, ulu bir ulus, ¢ok eski, ¢ok biiyiik... Allah’in
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ne sevgili kuluyum ki, beni hem misliiman, hem Tiirk yaratmus.
Ne mutlu bana, Tirk’dm!»

Kendimden memnunlugum, mutlulufum bitmiyordu. S6yle
digtiniiyordum:

«Miisliman Tiirk olabilirdim ama, Anadolu’nun bir kdyiinde
dogmus olabilirdim. Oysa ben, yeryiiziiniin cenneti Istanbul'da
dogmusum. Hem Miisliiman dog, hem Tiirk ol, hem de Istanbul-
Iu ol, ne biiyiik mutluluk!»

Benim mutlulufumun sonu yoktu ki... S6yle diigiiniiyor-
dum:

«Annemi, babami degistirir miyim ? Bagka anne babanin go-
cugu olmak ister miyim? Diinyada istemem.

Bagka anneleri, babalari, birbir géziimiin Oniine getirirdim;
hicbiri benim anababam kadar iyi anababa degildi. Babam zengin
degildi, varsin olsun... Iyiyiirekliydi, beni ¢ok seviyordu, benim
babamdi, benim babam oldugu i¢in de en iyi baba oydu. Annem,
hale annem, biitiin annelerin en iyisiydi...

Ne mutlu bana! Once Allah beni miisliman yaratmis. Sonra
Tiirk dogmusum. Ustelik Istanbullu da olmugsum. Sonra da boyle
iyi, bulunmaz anababanin ¢ocuguyum, ben Allah’in en sevgili ku-
luyum. Ne mutlu, ne mutlu bana!»

Iste bu nedenle Mustafa Kemal'in «Ne mutlu Tiirk’im diye-
ne!» soziini ¢ok iyi anlamig, benimsemigtim.

Ama sonra, sonra? Kuskular bagladi; Miisliman dogmusum.
Neden ? Miisliimanlik, bir iistiinliikse, neden bagka bir ¢ocuk hiris-
tiyan doguyor da, ben miisliman doguyorum? O gocugun sugu
ne? Benim istiinliiglim ne? Miisliman anababanin gocugu degil
diye, hiristiyan ¢ocuk Gliince neden cehennemde yansin ?

Ben yeryiiziiniin cenneti Istanbul’da dogmusum. Istanbul, gii-
zel, biiyiik, okullari, hastaneleri olan kent... Ya uzak bir kéyde
dogan ¢ocuk ? Onun sugu ne? Benim istiinliigim ne?

Bu kugkular, kiiglik yasimdanberi kafami kurcalamaya, beni
tedirgin etmeye bagslamigt1.

279



ANNEM VONA’YA GIDIYOR

Annem diyor ki:

— Benim kéyiimde tarlam, topragim olacak, findikligim ola-
cak. Babam 6lmiis olmal ¢oktan. Bana da biraz birsey kalmigtir
babamdan. Yillarca kardeslerim ekip bigti, heldl olsun. Ama be-
nim de simdi ihtiyacim var. Gidip kéyiime, babamdan bana diiseni
alayim. Varsin topraklar onlarin olsun, ama bana da yildan yila
birsey versinler.

Babam,

— Olmaz!... ~diyor.

Annem,

— Ama ¢ok sikint1 ¢ekiyoruz... -diyor.

Babam, sikinti, hele gegim sikintis1 gekilmesinin agiga vurul-
masina ¢ok kizar, sinirlenir, bundan haysiyeti kirihr. Kuru ekmek,
suya batirtip yenilecek, ama «Sikint1 gekiyoruz» denilmeyecek.
Yalniz denilmemekle bitmiyor, buna inanilacak da. «Cok siikir
bolbulamag yiyip igip yasiyoruz» denilecek. («Bolbulamag» baba-
min siksik kullandagi bir deyimdi.) Bu bigim bolbulamag yasanir-
ken, bagkalarina da yardim edilecek {istelik.

Annem,

— Nigin hakkimi bagkalar1 yesin? Babamdan kalan mallari-
min kimlerin elinde oldugunu bile bilmiyorum. Belki kardeslerim
bile koyde yoktur... ~diyor.

Babam yine,

— Olmaz -diyor~, olmaz! Sen oralarim bilir misin ? Nerden
bileceksin sen? O senin koyiiniin oralarda bir misir kogam igin
bir adam vururlar. Oralara gidilip de miras davasina kalkimaz.

Babamin da kéyiinde, babasindan kalma tarlalar1 var. O da
mirasindan higbigey istememis, istemiyecek de... Yillar sonra ba-
bam, kendi hakki olan tarlalari, 6len Mustafa Agabeyinin ogluna
bagislayacak. Yillarca elini siirmedigi, islemedigi verimsiz, miras
kalmis genis topraklarda, hakki olmadifn kamsindadir. Miras
hak, ama emek de hak. Sehire yerlesmislerin, kéyde kalanlarin
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elinden hak diye, yiiziinii bile gdrmedikleri topraklar1 almasi,
babama ayip geliyor, haksizlik geliyor.

Annem, yine,

— Sikint1 gekiyoruz... —diyor.

Babam hep,

— Hamdolsun, hi¢ bir sitkintimiz yok. Bolbulamag yasiyo-
ruz... —diyor.

Giinlerce siiriiyor bu tartisma. Birglin annem gézleri bugulan-
mis,

— Kdyiimi bir kere diinya goziiyle gormek istiyorum... —-di-
yor.

Bu kez babam hig sesini gikarmiyor.

Babam yenilmek iizeredir. Annem bunu anlayip istiine vari-
yor:

— Doktorlar hava degisimi ister, diyorlar. Hastaligima deniz,
dag havasi iyi gelirmis. Yiksek yerlerde oturmaliymigim. Bizim
kdy yiiksek bir yerdeydi, denize karsiydu...

Babam bozguna ugramistir iyice. Annem istiine {istiine gidi-
yor:

— Annemi géreyim gidip. Kimbilir ne haldedir zavall. Yag-
lanmugtir. Gidip annemi bulayim. Belki de.. &lmistir goktan.

O celik sertligindeki adamin sesi higkiriklasarak,

— Git Oyleyse, anneni de al getir —-diyor yumusacik-, anneni
al gel. Ben bilirim oralarini, yasanmaz. Hayat ¢etindir gayetle,
zorludur. Al getir kadin...

Annem, alt1 yasindayken kdy evinden koparilip evlatlik veril-
diginden beri, yani onyedi yildir, kOyiinii, akrabalarini, annesini
gormemis, onlardan higbir haber alamamis, Oldiler mi, kaldilar
m1 bilmiyor. Uvegi annesinden iki oglan kardesi vard1 ama kiigiik-
tiller o zaman, onlar1 hi¢ tanimiyor.

Giinlerden birgiin annemi Tophane rthtimindan bir vapura
bindirip Karadeniz’e yolcu ediyoruz. Diinmiis gibi ansiyorum o
giinii, ama iyice segemiyorum, agik-segik degil o anilar.

Annem Ordu’ya gidecek vapurla, ordan Vona’ya (Sonradan
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ad1 degisti, Persembe ilgesi oldu). Vona’dan da, koyii neresiyse
bulup oraya gidecek. Annemin bindigi vapurda, Persembe’ye gi-
decek tamidik yolcular var; onlar anneme yardim edecekler.

AZGIN HOMOSEKSUELLER

Kirk yil 6ncesini anlatiyorum.

Geng kusaklara bugiin «Eskiden toplumda ahldk daha iyiydi,
daha saglamdi» derlerse inanmasinlar. Eskiden ahldk, her yonden
bugiinkiinden ¢ok daha giiriiktii, bozuktu. Ozellikle seksiiel ilis-
kiler ¢ok pisti. Ne var ki bu pislikler, gok daha ortiilii, sakli, gizliy-
di, ama yine de herkesge bilinirdi.

Oglancilik yaygindi. Ustelik, oglanciliktan utamilmiyor, ter-
sine Gviiniiliiyordu. Bu cinsel sapiklikta edilgenlik ayip sayiliyor-
du da etkenlikle yigitlik, erkeklik taslaniyordu. Halk i¢inde yaygin
birgok espriler, fikralar, cinsel sapiklik tizerinedir.

Biz o yaslardayken, nigin annelerimiz bizi oyun igin bile evden
disar1 gikarmazlardi ? Bunun baglica nedeni, ¢ocuklari cinsel sapik-
lardan korumakti. Bu konuyu agiklamak ¢ok zordur; ¢iinkii birgok
inli, biyik kisilerin, yatih okullarda egitimle gorevli kisilerin,
ellerine giivenle birakilmig kiigiiciik gocuklar: sapik cinsel istekle-
rinde kullandiklarina tanik oldum; hem de en umulmayacak ku-
rumlarda...

Benim yasitlarimdan hemen herkesin bagindan bu cinsel sa-
pikliga deggin bir yada birkag olay gegmistir sanirim. Anilarimda
yeri geldikge, bu tiirlii olaylar1 da anlatmazsam, o gag1 iyice yansit-
mamig olacagim.

Tirkge sOvgiilerin pekgogu, sévgiiler de toplumsal yasam
yansittifina gore, cinsel sapiklik istiinedir. Biz, ¢ocuklugumuzda,
giinliik konugma diline girmis bu tiirlii s6vgiileri, yolda, tasitta her
yerde duyuyorduk. Ama ben bu sévgiileri yalniz s6zde kalan bisey
saniyor, kavramini anlamiyordum. Ondort yagimda bir yatihi okula
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gidip de gozlerimle gbriip Gfreninceye kadar da bilemiyecektim.
Benim bu bilgisizligim ailemin, gevremin, 6zellikle annemin {is=
tiimdeki titizlifinden geliyordu.

Bu konuda bagima ilk olay on yagimdayken gelmisti.

Annem Ordu’ya, kGyiine gitmisti. Ben evden nigin gikmis, ne-
reye gidiyordum, gimdi ansimiyorum. Siileymaniye’deki evimizde
Vefa'ya dogru yokustan iniyordum. Sagda yikik medrese gibi, me-
zarlikli bahgesinde ¢itlenbik agaglari olan bir yer vardi. (Sonradan
onarihp kullanilan Atif Efendi Kitaphgr’yd: belki de...) Iste ordan
gecerken o yikik yerden bir adam gikti. Konusmaya basladik. Na-
s1l, neler konustugumuzu da §imdi bilemiyorum. Iyice giyimli,
ortayash, boyunbagh bir adamdi. Ben biiyiiklerle ve biiyiikce ko=
nusmaya ahsik oldugumdan adami hi¢ yadirgamiyordum. Oyle
geliyor ki bana, adam benimle derslerim {izerine konusuyordu gali-
ba. Siksik «Aferin» diyordu. Birlikte Unkapam Képriisiinii gegtik,
Beyoglu’'na geldik.

— Sinemaya goétiireyim... ~demisti.

Ben de «Hayir, olmaz!» dememistim. Sehzadebasi’ndaki sine-
maya birkag kez gittigimdenberi, hi¢ sinemaya gitmemigtim.,

Simdi de Oyleyimdir: Bana «Hayir!» demek zor gelir. Yiizi-
miin yumusaklifindan, salt karsimdakini memnun etmek igin, is-
temedigim seyleri bile yaptifim, buyiizden sonradan iizildigim
¢ok olmustur.

Nigindi bilmiyorum, erkendi de sinemaya daha vakit mi var-
di, yoksa bagka biseyden mi, vakit gegirmek i¢in adamla bir kii-
ciik sekerci diikkAnina girdik. O diikkan hila durur. Kiigiik diik-
kanda iki kiigiik masa vardi. Birine oturduk. Oniimiize pasta geldi.
Evet, pasti... Benim i¢in gok Gnemli bisey...

Masanin altindan uzanan bir el dizlerimdeydi.

Kalkt.m.

— Ben gidiyorum...

— Sinemaya?

— Olmaz!

Bunu, sert¢e séylemis oldugumu hi¢ sanmam. Ama adam beni
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birakmak zorunda kaldigina gore, sézlerimde bir kesinlik olmaliy-
-d1.

Adamin kétii niyetli oldugunu sezinlemigtim, ama bu koétii
niyetin ne oldugunu ancak yillar sonra anlayabilecektim.

Kagarcasina, korku ig¢inde dondiim eve. Biryammmzla gok
bilgisiz yetistiriliyorduk, kisiligimizi deneyimlerimizle kazaniyor-
duk.

Giizelce, giizelcene bir gocuk olup da, bagindan buna benzer
olayin ge¢medii gocuk, yasitlarim arasinda yok denilecek kadar
azdir. Sonralari, arkadaglarim arasinda, bu konuda ¢ok acili dram-
larin tam@ oldum.

ALTIN EDECEK BIR PASA

Babamin hemserileri geliyor evimize, Sebinkarahisarhlar,
Babama,

— Memlekette bir Riistii Pasa vardi, bildin mi? —diyorlar.

Babam,

— Evet, bildim... —diyor.

— Riistii Pasa ¢ok hasta. Istanbul’a geldi. Bakacak da kimse-
si yok adamin, Evine alir misin?

Riistii Pasa dedikleri adam, yorgan dosek, sirtta taginarak
bizim eve getirilip yerlestiriliyor. Riistii Pasa dedikleri adam Is-
tanbul’'un sokak baglarinda sabahin erken saatlerinde yorganlarn,
sirtlarinda is bekleyen, tagrali yapi iggilerine benziyor daha ¢ok,
onlarin ¢ok daha yaslisi, ¢ok hastasi. Durmadan inliyor yatakta.
Heldya bile gidemiyor. Oturak tutuluyor altina. Annem olsaydi,
bunlara ¢ok kizacakt.

Riistii Pasa’ya kardesim Saadet bakiyor. Bahtsiz bir kizdir o,
biitiin 6mrii, gengligi, hastalara bakmakla, iyilikle gecti, tiikendi.
Onu en ¢ok seven benim; ben de huyum yiiziinden, birgiin olsun
ona sevgimi belirtemedim.

284



Bu ne bi¢im pasa boyle? Bu pasa, «sivil pasasi»ymig. Abdiilha-
mit pagasiymig. Oyle bir zenginmis kiii... Bu, iistiine yatip inledigi
cul désegin alt, arasi, hep sar san altin liralarla tiklim tikhm
doluymus. Doluymus derler ama, ddsegin, yorgamin arasinda ne
altin var, ne bakir metelik. Pasa ¢ok cimridir, ¢ok. Déseginde yok-
sa altinlar, Syleyse kusaginin, i¢liginin arasindadir. Orda da yok.
Oyleyse bu pasa, vallaha altinlar1 yutmugtur cimriliginden ki, kim-
senin eline ge¢miye. Paga inliyor. Oturak getiriyorlar altina. Otu-
raga hi¢ altin diigmiiyor. Oksiiriiyor pasa, hig¢ altin ¢itkmiyor. Bir
Allahin belas: pasa ki, basimiza sarip gitmisler. inliye inliye 8liiyor
Riistii Paga, Simdi, cenazesinin nasil kaldirildiim bile ansimi-
yorum.

MUTLULUK SAATLERI

Biitiin o sikintih glinlerimizin mutluluk saatleri de var. Annem
yok. Kardesim bakiyor bize, yemeklerimizi o yapiyor.

Aksam oluyor. Babam uskumru balig: getirmis. Sofadaki man-
galda kardesim uskumrulan kizartiyor. Bes numara gaz lambasi
yamyor sofada. Lambay1 Ontimiize alinca arkamizdaki duvara
golgelerimiz diigiiyor.

Sofa pencerelerinin karsisinda, eski «$eyh-ul-1slam11k» bina-
siin yiiksek duvarlari var. Boydan boya uzanip, evin sokak oniinii
kapayan duvarlann yiiksekligi catiy1 asiyor. Duvarin oyuklarina
giivercinler yuvalanmig. Aksam karanhg basinca, oyuklardaki gii-
vercinlerin 6zgiin ugultulan baghyor, giivercinler dem gekiyor.

Biz kardesimle lambanin 1s181nda, evin karsisindaki duvara
vuran golgelerimize bakip oynuyoruz. Duvardaki gélgemiz koca-
man kocaman, dev gibi... Oynuyorum, sigriyorum, athyorum. Du-
vardaki dev gélge de oynuyor, sigriyor, athyor. Giiliiyoruz, giilii-
yoruz. Duvarla aramizdaki mangaldan uskumru dumanlan
tiittlikge dev gélgelerimiz de titresivor karsi duvarda...
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Kardesimle ortaklasa oyunumuz, iste bu aksam karanhginda-
ki, lambagiginda duvara yansimig gélge oyunlarimiz. Nasil egleni-
yorduk kendimizi unutup.

FINDIK, FASULYE, MANDALINA

Annem doniiyor koyilinden. Babam karsiliyor annemi, bir-
likte geliyorlar eve. Annem giderken bir kiigiik guval dolusu hedi-
ye gotiirmiistii. Cigekli pazenler, basmalar, amerikan bezleri, basér-
tiiler, yemeniler, pestemallar, kina, boncuk, sabun filan. Dniigiin-
de iki guvalla bir sepet getirmis. Cuvalin birinde kuru fasulye
¢ikiyor, kiigiik kiigiik fasulyeler. Obiir kiigiik ¢uvaldan findik ¢i-
kiyor. Sepetten de, kiigiik, eksi mandalinalar. Bunlar1 kéyden ver-
migler anneme. Annemin hakkiymig. Her yil bu kadar iiriin gén-
dereceklermis.

Annem sevingli, mutluydu. Annesini gérmiis, iki erkek kar-
desini gérmiis. Ama kardesleri, babasinin kéyiinde, annesiyse uzak
baska kéydeymis. Uzun uzun annesini anlatryordu.

— Diinya géziiyle gordiim. Olmeden gérdiim annemi... —di-
yordu.

Bu gezi yaramig anneme, dinglesmis, neselenmis...

VESIKALIK RESIM

Cocuklar, iginde yasadiklar1 halde, ¢ekilen gecim sikintisinin
ne oldugunu bilemiyorlar.

O giinlerin gekilen gec¢im darhgini, ¢ok sonralar disiindiikge
anlayabiliyorum. Annemin hastahifi biyandan, babamin issizligi
biyandan, parasizhk biyandan... Biitiin bunlara ek olarak, baba-
min buyruguyla, gecim sikintimizi belli etmememiz biyandan.
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Annem, bu sikintiya kendince bir umar artyor: Koyiindeki
babasindan kalan tarlasini, findikhifim satacak. Bunun igin de,
Ordu’ya gittii zaman orda tamidig1 bir adama vekiletname vere-

cek; adam anneme miras kalan her neyse, onlari satip, parasini
gonderecek.

Vekaletname gikartmak bisey degil de, ille o vesikalik resim
yok mul... Vekéletnameye, annemin vesikalik fotograf1 yapistiril-
maliymig. Ama nasil olur da annem resim ¢ektirir? Babama gore,
resim gektirmek «giinah-1 kebdirndendir. Annem, boyle bir biiyiik
giinah igleyemez... Bu giinah perdesinin altinda, babamin kiskang-
hig1 sakll oldugunu anliyorum daha o yagimda. Annem, fotograf-
¢inin karsisina gegecek, resimde yiizii goriinsiin diye pegesini aga-
cak fotografciya... Babamin asil istemedigi iste bu.

Cok iyi anliyorum babami. Anneme giivensizlifinden degil
bu kargt koymasi, ama fotograf gekecek herifin kétii niyetini, igin-
den gecenleri ne yapalim? Babam annemi, bagkalarinin iglerinden
gegcirecekleri niyetlerden bile kiskaniyor.

Yeryiiziinde soylenmis en giizel kiskanglik siiri, Tiirk halk
siirindeki su iki dizedir:

Yiiziinde g6z izi var,
Sana kim bakti ydgrim?...

Halk sairinin bu iki dizesi, tam bir gergekgilikle, Tiirk erkegi-
nin karakterini dile getiriyor.

Annemin vesikalik fotograf ¢ektirmesi, evimizde agiga vurula-
mayan biiyiik bir sorun, annemle babam arasinda bir ¢atigsma yarat-
t1. Bu sessiz bir ¢atismaydi. Hangi konuda olursa olsun, evimizde
oldumbittim sesli kavgalar, bagirma gagirmalar olmazdi.

Cok hiddetli adam olan babamin bagirmasi hi¢gbir zaman ¢13-
hik olmamigtir. Annemse, o hig bagirmazdi; en ¢ogu, belli etmeden
kiiserdi sessizce... Ama bu bellisiz kiiskiinliigii bile uzun stirmezdi.
Koca, «Efendi» idi. Kadin, efendisine surat edemezdi. Surat as-
mak bile yalmz efendinin hakkiydi.

Vesikalik alt1 resim gekildi. Sokak fotograf¢isinda gekilmig
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bu alt1 resim goéziimiin 6niinde: Yiizden basa atilmis pegeye, siyah
¢arsafin arasinda kalmig bir kiigiik liggen i¢inde, annemin almyla
cenesi bile iyice segilemeyen, dumanl, puslu, silik yizi...

Resimlerle vekiletname gonderildi Ordu’ya. Annem higbir
zaman, bu vekiletnameye bir cevap bile alamayacaktir. Bu miras
isi bir zaman evimizde konusulacak, sonra unutulacak. Ne o tarla
satilacak, ne de anneme bir daha kdyiinden findik, fasulye gelecek...

Yanar dururum: Annem, bikez sinemaya gitmedi, sinema ne-
dir, nasildir gérmedi; giinahti, sagmaydi ¢iinkii sinema. Bikez,
tiyatroya gitmedi, tiyatro ‘nasildir gérmedi, bilmedi; ¢iinkii giinah-
t1. Yasadifn ¢agin teknik olanaklarindan yararlanabildigi, yalmzca
iste bu alt1 vesikalik fotografti.

Benim igin hazineler degerindeki o silik fotograflardan biteki-
ni olsun elime gegirmek, annemin yiiziiniin 6 X 9’luk bir hayalini
gorebilmek igin 1959°da Ordu’ya gittim. Persembe ilgesini, Annag
kéyiinii dolagtim, ama bulamadim o vesikalik fotograflar.

GULIVER

Ik okudugum edebi eser Giiliver oldu.

Tasradan gelmis her bolge halkinin Istanbul’da topluca
bulundugu belli yerler vardir. Babamin hemserileri, Sebinkara-
hisarlilarin ¢ogu Bebek’te, Kurugesme’de, Kasimpasa’da toplan-
mislardir. Annemin hemgerileri Ordulularin da, Arapcamii do-
laylarinda toplandiklarini, annemin Ordu’ya gidisinden sonra
ogrendik, Arapcamii yakinlarinda, iist kat1 han odalar1 olan eski
bir kahve vardi. O kahveyi igleten iki kardes (Celal, Bildl) anne-
min hemgerileriydi. Nasil, neden, simdi bilemiyorum ama,
o kahveye giderdim arasira. Bilal, Celdl kardeslerin yigenleri olan
Zekeriya, ilkokulu bitirmis, okumasini ¢ok seven, ama agabeyleri-
nin okula géndermeyip kahvede cahstirdiklan ¢ok iyi bir ¢ocuktu.
Okumaya gok diiskiindii. Birgiin nasil olsa bir yolunu bulup okula
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gidecegini soylerdi. Birgok kitaplar1 vardi, bir gocuk ansiklopedisi
vardl. Kitaplarini, okumam igin kahveye getirirdi. O ansiklopedi
ciltlerini kahvede birkag¢ kez bastan sona okudum. Bu ansiklopedi-
de en ¢ok sevdigim, Giiliver’in gezisiydi. Giiliver’in devler iilkesin-
deki gezisinden ¢ok, ciiceler tilkesindeki gezilerini, seriivenlerini
seviyordum.

Ne oldu kimbilir Zekeriya... Zekeriya gibi okumak isteyip
de okuyamayan daha niceleri var. Giiliver’i, ansiklopedisinden
okuyup tanidifim Zekeriya hatirima geldikce, onun okuyamama-

sindan nedense kendimi sorumlu tutar, okumuslugumdan utani-
rim.

BAYRAM SEKERI

Imtihan olmak igin okula ilk gittigim giin, odasinda gérdiigiim
sakalli miidiir, géziimde firfir donmistii. Bunu bir betimleme ol-
sun diye sGylemiyorum, bir yansilamayla miidiiri gergekten firfir
déner gérmiistim karsimda.

Miidiir bize «miisahabat-1 ahldkiyye» dersine gelirdi. «Miisa-
habat-1 ahlakiyye», ahlik istiine sGylesiler demek... Simdi boyle
bir ders yok okullarda sanirim. Sakalli miidiir, her derse girisinde
tipki o ilk gordiigiim giinkii gibi karsimda firfir d6nerdi hep...
Bikez adami Gyle gérmiigiim ya, bagka tiirli géremiyordum.

Bayram geldi. Bayram tatilinden 6nce simifimizin uslu gocuk-
larindan birkagi bayramin ilk giinii sinif 6gretmenimiz Zekai Bey’
in evine elépmeye gitmek igin s6zlesti. Bana, «Sen de gel» dediler,
«Peki» dedim.

Bayramin ilk giinii Zekai Bey’in evine gidecegiz diye gok heye-
canltydim. Evi kimbilir nasildir, odasi nasildir, esyalar1 nasildir,
kitaplari, raflari, dolaplari, nasildir? Cok, gok merak ediyordum.

Bes arkadas s6zlestifimiz yerde bulustuk. Ama, Zekdi Bey’
in evinden yana degil de, ters yana gidiyorduk.
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— Nereye ? ~dedim,

Tahtakale’de sekerci diikkadni olan bir adamin oglu, arkadag-
larimizdan minimini yiizlii, kiigiimencik Siileyman,

— Once bizim diikkdna gidecegiz... —dedi.

Riistempaga Camisinin bitigiginde dizilmis diikkkdnlardan biri
olan sekerci diikkanina girdik.

Cocuklar, Siileyman’in babasina,

— Amca bir kutu seker...

— Amca, bir okka seker...

Diyorlardi.

— Ne olacak? ~dedim.

— Zekai Bey’e gidiyoruz ya —dediler—, eli bog gidilir mi hig!...

Bu, hi¢ aklima gelmemigti. Hem gelse ne olacak? Seker ala-
cak parayi nerden bulayim?

Utancimdan, kulaklarimadek ateg bastigini duydum.

Siileyman,

— Babam, sekerleri ucuz verecek de... ~dedi.

Oyle merak ediyordum ki Zekai Bey’in evini... Kimbilir evin
i¢i, odas1 nasildir? Egyalari, kitaplari... Masas1?

Siileyman’in babasi, bize yememiz i¢in birer tane halka bigi-
mindeki renkli peynir sekerlerinden verdi.

Obiir ¢ocuklarmn ellerinde, paketlenmis seker kutulari, giktik
diikkadndan...

Yer yarilsa da yerin dibine gegsem... Ben ne diye geldim bun-
larla?

Tahtakale yokusundan gikiyoruz. Zekai Bey’in evi kimbilir
nasildir? Yazi masasi vardir odasinda. Opretmenler odasindaki
masa gibi, onun masasi da yesil cuhayla ortiiliidiir. Hokka takimi
vardir masasinin istiinde...

Bakircilar’a geldik. Zekii Bey’in odasindaki raflarda kitaplar
vardir. Bir de kitap dolabi vardir. Kitap dolabi camlidir; miidiir
beyin odasindaki dolap gibidir.

Cocuklar ellerindeki seker paketlerini salliyorlar. Konusu-
yorlar, circir konusuyorlar. Benim agzimi bigak agmiyor. Nasil
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etsem de, ne sOylesem de ayrilsam onlardan? Harbiye Nezareti
bahgesinden (Simdiki Universite bahgesi) gectik, Beyazit’tan Seh-
zadebasr’'na geldik. Saga kivrildik mi, yandaki sokakta Zekdi Bey’
in evi... Kimbilir, kimbilir nasildir evin i¢i? Koltuklar vardir ta-
bii... Hem de kadifedir koltuklar. Odasinin tabaninda hali serili-
dir. Ne ¢ok kitaplar1 vardir, hepsi de ciltlidir.

Tam Zekai Bey’in evinin sokagina saptik, karsidan sinif arka-
dagimiz Sabit’le Nahit, ikiz kardegler geliyor; onlarin elinde de
seker kutusu...

— Cocuklar, siz gidin hadi. Ben sonra gelecegim.

— Neden?

— Cok sikistim da... Cisim var...

— Heyecanlandin da ondan...

- Bir gidiyorum ki, arkamdan kovalayan varmis gibi... Onii-
me gelen sokafa sapiyorum, bir oyana, bir buyana. Her sokaga
saptikca biraz daha rahatlayip yavasliyorum.

Fatih Parkrna gelmisim. Fatih [tfaiyesi'nin dolaylarinda
dolagiyorum. Epiy zaman sonra eve doniiyorum. Annem soruyor:

— Neye o kadar geg kaldin oglum?

— Muallim Bey birakmads... Oyle giizel evi var ki anne...
Yazi1 masasi var.

— Tabif olur.

— Ama sti ortili, yesil bir 6rtii... Bidolu kitaplar1 var,
hepsi de ciltli... Bir de dolabi var...

— Tabii olur...

— Ama caml dolap... Koltuklar var anne.

— Tabii...

— Ama kadife... Oyle giizel ki evi anne...

Anneme Zekii Bey’in evini anlatiyorum da anlatiyorum, bal-
landira ballandira anlatiyorum. «Giiliver Seyahatnamesi» gibi,
«Topal Leylek Masali» gibi anlatiyorum.

— Size ne ikram etti?

Ne mi? Iste bunu hi¢ diisiinmemistim.

— Bize mi? Sey... Seker...
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Evin, en alt katindaki kullamlmaz, eski odalara giriyorum.
Mantarlasmig, ¢liriimiis désemeler delikdesik... Kiihergilelenmis
rutubetli duvarlara bakiyorum. Yarilsa ya su duvarlar, masallar-
daki gibi... Altinlar dokiilse ya duvarda agilan delikten...

YESILTULUMBA’DA HALK DERSANES]

Yesiltulumba’da bir halk dersanesi agilmis, diye duydum,
Okula gidememis olanlar bu dersanede Ggrenim olanag: bulacakti.
Giindiiz islerinde calganlar, geceleri bu dersanede Ggrenim
goreceklerdi. Her diizeydekiler igin -ayrn ayr1 Ogretim yapila-
cakt1.

Bir 6grenme susuzlugu igcindeydim. Halk Dersanesi’'nde okulda
ogrendiklerimden artik birseyler daha 6grenebilirim, diye diigiin-
diim,

Bizim sokaktan gidiyoruz. Solda, ii¢ dért basamakla ¢ikilan
kapis1 igerlek bir giizel ev var. Evin 6niindeki menekse giilii, evin
oniinii boydan boya kaplaylp sarmis. Iste o evden yokus asagi
inilince sepet, kiife yapilan yanyana bir¢ok diikkdn var. Oralarn,
Yesiltulumba denilen yerdir. Yokus iistiinde, solda Halk Dersane-
si. Yapmin alt1 diikkdn. Kapidan girip ikinci kata ¢ikiyorum. Bir
odaya giriyorum.

— Efendim, ders almak igin geldim.

— Okula gitmiyor musun?

Okula gidenleri dersaneye almadiklar igin,

— Hayir, gitmiyorum... ~dedim.

— Yazik... Senin yaginda bir ¢ocuk... Okuma, yazma?

— Biliyorum,

Beni sinavdan gegiriyorlar ki, bilgi diizeyime gére ders vere-
cekler.

Sinavi yapan Ggretmenin, orda birisine séyledigi 6vgii s6z-
lerini, bunca yil sonra, kelimesi kelimesine hatirhyorum.
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— Bu ¢ocugun gozlerinde zekd kavilcimlar: ¢akiyor!

Bu sozleri, okula gidemedifim ig¢in bana yazik olmus, an-
lamina s6yliiyordu.

Okuryazar olmayanlar, aksamiistii, isbitiminden sonra der-
saneye geliyorlardi. Biz, daha ileri olanlar daha ge¢ saatte derse
baghyorduk. Dersaneden ciktigimizda ortalik kararmig olurdu.
Haftanin yalmz {i¢ gecesi dersaneye gidiyordum. Ciinkii yalmiz o
ii¢ gece hesap dersi vardi. Bana gerekli olan da hesapt1. Obiir ders-
ler benim bildiklerimden asag diizeyde veriliyordu. O dersanedeki
hesap Gfretmeni, hesap dersini sanki surup igirir gibi tathlikla
veriyordu. Benim yasimda G6grenci yoktu. Birka¢ delikanli, 6biir-
leri otuz yas sularindaydi. Hepsi de biiyiik bir 6grenme istegi icin-
deydiler. Cirak, esnaf, isciydiler. Ogretmen, onlarin islerine uygun,
onlara gére problemler veriyor, ben de o hesap derslerinden pekgok
yararlaniyordum,

Babamin, bana o yasimda bile, 6yle sonsuz bir giiveni vard
ki, dersaneden geceleri dondiigiim halde, bikez bile, benden kus-
kulanmamus, dersaneye gittigime inanmisgti. Oysa ne gittigim der-
saneyi, ne de ne dersi aldifim biliyordu.

SUSLU PUSLU KOTURUM KADIN

Siileymaniye’deki evimizden tagimyoruz. Nasil tasindifimizi
bilmiyorum, ¢iinkii ben okuldayken tasimilmig. Partal egyalarimiz
yiiklii tek ath arabamin tingir mingir gidigini géremedim,

Yeni evimiz, yine Siileymaniye’de; Askeri Basimevi’nin yanin-
daki yokustan inilince, yeni tagindigimiz eve gelinir. Ev mi, de-
dim; hayir, burasi ev degil, medrese odasz...

Cektigimiz gegim sikintis1 biisbiitiin artmis olmah ki, biz béyle
bir yere taginmak zorunda kalmisiz.

O dar sokak sirayla Siileymaniye Medresesinin odalaridir.
Birgok kapilar daracik sokaga acilir. Dar sokak iyi giines alama-
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digindan hep serindir. Medresenin yiiksek duvarlar yiiziinden in-
sanin i¢i kapanir.

Bizim oturdugumuz medrese odasini anlatayim. Pek oda de-
gil burasi, kocaman magara gibi bir yer. Hamam kapilarindan daha
kalin bir tahta sokak kapisindan girilir. Sokak kapisinin istiinde
bir pencere vardir. Aklimda kaldifina gére, bu pencereyi sonradan
agmiglar. O kocaman, magara gibi kovuga, giin 15181 iste bu tek
pencereden girer. Sokak giines 15131 almaz ki, 151k igeri girebilsin.
Icerinin tag tavam g¢ok yiiksektir. Onun igin sonradan igeriye bir
asmakat yapmiglar. Asmakata, kaba, kalin tahtalardan yapilmis,
dayali bir merdivenle ¢ikilir. Asmakat, kalaslar tstiinde kalin
tahta dosemelidir.

Altkatin tabam, iyice basilip ezilmis, kara topraktur.

Bu genis medrese kovugunun asil kiracisi, koétiiriim bir ka-
dindir. Asmakatta oturur.

Altkatta da, birgok kadinh, erkekli, ¢ocuklu insanlar oturur.
Bunlar belki de iki-li¢ ailedir.

Biz, asmakata, yani kotiiriim kadinin oturdugu kata tasindik.
Burada duvar, oda yoktur. Genis bir sahanhktir. Yalmz orta yer-
den ipe bagh bir yamah bez perdeyle ikiye ayrilmigtir. Perdenin
Oniinde kotiirim kadin, arkasinda da biz oturuyoruz.

Cok sonralari, «Pol d6 Kok» adh o zaman moda olan bir
Fransiz yazarindan gevrilmis birgok roman okumustum. O roman-
larda, Paris’in batakhanelerindeki yoksul yasayish, karigik igler
yapan insanlarin baglarindan gegenler anlatilirdi. Bizim kaldigimiz
medrese kovugu ve koétiriim kadin da, o romanlarda anlatilan
dekorlara, kahramanlara ¢ok benziyordu.

Kotirim kadin, hi¢ yatagindan ¢ikmazdi. Hizmetinde iki
bakici kadin vardi. Kadinin zengin oldugu séyleniyordu. Altkatta
oturanlardan kira alhiyordu. Ama bagka geliri de vardi kétiiriim
kadinin. Konusmalarindan dogu illerinden olduklar: belli birtakim
adamlar, bu kadina para getirirlerdi. Bir dilenci Orgiitiiniin bag-
kam gibi biseydi. Belki de dogu illerinden gelen k&yliilere, adamla-
rinin aracihgyla fstanbul’da yiikgiiliik gibi isler bulup, karsihginda
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onlardan para aliyordu. Belki de tefecilik yapiyor, faizle borg pa-
ra veriyordu. Cok sagilasi, hem de otoriter bir kisiligi vardi. Us-
telik, siisiine piisiine de ¢ok, ama gok diskiindii. Kirpiklerine
kalin siirmeler, kaslarina koyu rastiklar ¢eker, sa¢im1 boyar, par-
maklarma kina yakar, soluk yanaklarina diizgiinler, alliklar siirer,
biliziik dudaklarini da iyice ala boyardi. (Rastik, siirme, diizgiin,
allik gibi seyler simdi bilinmiyor. Artik bunlarin yerine rimel, kas-
kalemi, ruj, pudra kullaniliyor.) Yash, siska, kotiirim, ama ¢ok
canli olan bu kadin hi¢ ¢ikamadigl yataginin iginde durmadan
stislenirdi. Kirmiz1 renkli gukulata ambaldj kagidim tiikiriikleyip
solgun yanaklarina siirerdi.

Kadinlarin agdayla bacak killarini, yiizlerindeki tiiyleri nasil
aldiklarin ilk o kétiiriim kadinda gordiim. Sonralari bagka kadin-
larin da agdayla killarini yolduklarini gérmiistim. Agdayla kil
yolunmasi bir iskence...

Sa¢ mangalin atesi lstiindeki kapta, sulandirilmig seker kay-
nayip duruyordu. Kaynaya kaynaya sekerli su, macun oldu. Beni,
perdenin Ote yanina gegirdiler. Meraklanip, perde arkasindan
baktim. Kétirim kadin, seker agdasini boynuna, yanaklarina
yapistiriyor, sonra hizla gekince, agdaya yapisan killar da kokiin-
den kopuyor. O killarin1 agdayla yolarken, benim canim aciyor.

Icerisi, giindiizleri bile karanlikti. fkindiye dogru, bes numa-
rali gaz lambasinm1 yakardik.

Durmadan siislenen, zengin kotiirim kadmin medrese kovu-
gunda gecen giinlerimiz, yasamimda ¢ok sikintili, karabasanli rii-
ya gibi biseydir. ‘

Hasta annem burada biisbiitiin hastalandi. Biz yoksulduk
ama, boyle yerlerde, bu tiirlii yasamaya da alisik degildik. Evimi-
zin tim diizeni bozulmustu. Annem, burdan ¢gikalim diye babami
zorluyordu. Babam, tasinmak istemiyor, burasinin giizel, kisin
kolay 1sinir bir yer oldugunu soyliiyordu. Ciinkii, buraya kira ver-
miyorduk. Nigin bilmem, kétiiriim kadin babamdan kira almiyor-
du. Belki de, hoca diye saygisindan &6tiiri kira almiyordu babam-
dan.
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O medrese kovugunda ¢ok oturamadik, belki bir iki hafta,
engok bir ay...

AH KINALI KIZIM!

Yine tek atli arabanin arkasindayim. O arabada, yatak denk-
lerimiz, teneke legenimiz, telleri yirtilmig teldolabimiz yiiklii; ara-
banin bir yanindan mangal borusu, mangal, eski tenekeler, bagka
bir yanindan sofra tahtasi sarkiyor. )

Vefa’da bir eve tagimiyoruz. Iste burasi, eve benzer bir evdir.
Kargirdir, {i¢ katlidir. Seviniyorum boyle bir eve tagindifimiz igin.
O giine dek oturdugumuz evlerin en giizeli bu. Evin bitisiginde,
karsimizda da giizel evler var. Biz bu evin {igiincii katinda otura-
cagiz. Bitigik iki odayla, bir sofa, mutfak ve held. Egyalarimiz
burasini tastamam dolduramiyor.

Bu ii¢ katli evi tiimiiyle kiralayan, ya Nigdeli yada Nevsehirli
kabzimallik yapan iki hemgeri. Ya kendileri yada karilar1 akraba
oluyorlar. Bu iki kabzimal, definecilik hastasi olduklarindan, evle-
rinin bos duran iist katin1 da defineciligin ustasi olan babama ver-
migler. Oraya kira verip vermedigimizi bilemiyorum.

fki kabzimal ailesi birarada yiyip icip geginiyorlar. Ama ka-
rilar1 birtiirlii geginemiyor. Durmadan kavga ediyorlar. Annem
onlarin aralarin1 bulmaya galisiyor. Birinden biri, kocasina &teki
kadindan yakinsa, yakinan kadin kocasindan dayak yiyor. Arkada-
sin karisindan yakinmak yok.

Evden okula giderken, Vefa'dan Siileymaniye’ye ¢ikan yokus
ustiindeki giizel evlere bakiyorum, igimden, «Biz de bu giizel evler-
de otursak, bizim de bdyle bir evimiz olsa...» diye gegiriyorum.
Bana o zaman giizel gériinen evler, gercekte hi¢c de giizel de-
gil.

Annem Ordu’dan geldigindenberi, hep kizkardesinin .séziini
ediyor. Ad1 Havva’ymis. Onbes yasindaymis daha... Annem, an-
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nesinin kéyiine gidince gormiis kardesi Havva’yl. «Ah bir gorse-
niz» diyor, «Ne giizel, ne giizel kiz...»

Benim o giizel Havva Teyzemin, bir ayag1 sakatmig. Annem,
kéye para gonderecek de, kardesi Havva’yr Istanbul’a getirecek,
ayagim ameliyat ettirecek. «Geng, giizel kiz... Topalliyor, yazik...»

Annem para goénderiyor. Bir Ordu’lu hemserinin yanina katip,
Havva Teyzemi Istanbul’a getiriyorlar. Havva Teyzem, gergekten
esine az rastlanir bir giizel, topuklarin1 d6gen sari1 saglar1 var, pem-
be sar1 bir teri, iri iri siyah gozleri var. Bir ayaginin parmaklari
bacak kemigine bitisik, dogustan béyleymis.

Annem, Haseki Nisd Hastanesinde Havva Teyzemi ameliyat
ettirip evimize getiriyor. Artik topallamiyor Havva Teyzem, ama
durmadan aghyor. Koyiinii 6zlemis. Durmadan, «Ah sar1 kizim,
ah kinali kizim...» deyip gézyas1 dokiiyor.

«Koyiime gonderin beni» diye tutturdu. Annem «Ne yapa-
caksin koyiinde, bak Istanbul ne giizel...» diyor ama, Havva Tey-
zem «Ah kinali kizim» deyip deyip aghyor. «Kinali kizim» deyip
durdugu bir buzagiymis. Kinali buzaginin 6zlemine dayanami-
yor, Istanbul viz geliyor ona. Istanbul yasanacak bir yer degil, ille
de koyi...

Havva Teyzem, yillar sonra beni ¢ok diisiindiirdii. nsanin
yurdunu sevmesi, yurdunun giizel, iyi olmasindan degil, Yurt
dedigin, kizgin ¢4l olsa da sevilir. Yurt, yurt oldugu igin, orada
hersey kendimizden oldugu igin seviliyor.

Oysa yasanacak yer degildi Havva Teyzemin koyii, ¢ok yil-
lar sonra gidip gordiim. Havva Teyzem orada ¢obanlik yapacakti,
yiik tagtyacakti; ama Istanbul’dan ¢ok seviyordu yoksul koyiinii.
«Kinah kiz», 6zledigi yoksul koyiiniin semboliiydii.

Annem onu, kardesi gibi degil de, kiz1 gibi seviyordu. Oysa
ben Havva Teyzemde sicak, insancil duygular bulamiyordum. Beni
yigeni olarak birgiin bile sevdigini hatirlamiyorum. O «Kinali
Kiz»in1 seviyor, riiyalarinda bile kinali kiz1 sayikliyordu.

Sonunda annem, Ordu’ya gidecek hemgerilerin yanina katip
Havva Teyzemi k&yiine génderdi. 1959°da o koye gidince Ogren-

297



dim; Havva Teyzem, Istanbul’dan geldiginin ertesi yili Glmiis.
O koylere, o koylerin galismasina dayanmak zor, Havva Tey-
zem, dal gibi incecik, sar1 bir kizdu
Annem ondan bir daha hi¢ haber almamgti.

SUTKARDESIM VARMIS

Babam, o iki kabzimalla birlikte, define bulmak i¢in Istan-
bul’dan uzak bir yerlere gitti. Haber alamiyoruz babamdan. Bu
kaginci define aramaya gidisidir babamin, kimbilir... flle de define
bulup zengin olacak. Zengin olacak ki, anneme, bizlere daha iyi
baksin.

Annem o giinlerde Salim Bey’in evinin nerde oldugunu 6greni-
yor birilerinden. Nasil 6grendigini bilmiyorum.

Salim Bey, annemi babasindan evlatlik olarak alan, annemi
babamla evlendiren, Hegbeliada’daki Bahriye Mektebinin (Deniz
Lisesi) eski miidiirlerinden, emekli bir deniz binbasisidir.

Annemle birlikte gidiyoruz evlerine. Kadikéy’de Muvakkit-
hane Caddesinde bir ev. Orada ¢ok sicak bir sevgiyle karsilani-
yoruz. Hi¢ unutamam o sicak sevgiyi, o igten ilgiyi... Bu sevginin
higbir yapmacik yami1 yok. Bu sicak sevginin yumusaklifi iginde
giivenli bir i¢grahathifina kavusuyorum.

Sireyya Hanim titiz, tertemiz, sagduyulu, giiniimiizde tiiri
titkkenmis olan bir Istanbul hammefendisi. Anneme gosterilen ilgi-
den mutluluk duyuyorum.

— Iste senin siitkardesin!... -diyorlar.

Abdiilkadir siitkardesimmis, annemin memelerinden ortak-
laga siit emmigiz.

Annemin verem oldugunu, babamin da yine bizleri birakip
uzak bir yerlere define aramaya gittigini 6grenince gok tiziiliyorlar.

Yemekte kaplarimizin, bardaklarimizin karismamasina 6zel-
likle dikkat ediyorlar. Ben bundan hig yiiksiinmiiyorum. O zaman
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verem, simdiki kanser gibi 6ldiiriicii bir dertti, iistelik bulagici bir
hastalik. Annem veremli, ben de veremli bir annenin ¢ocugu oldu-
fuma gore, bu titizce dikkatlerini yerinde buluyoruz. Annem de
bana aym seyi yapiyor. Uzun zaman var ki, veremi bana bulasacak
diye, beni bagrina basip sevmiyor, Spmiiyor.

Siitkardesim Abdiilkadir’in agabeyleri olan bir Naim Aga-
beyimin, bir Edip Agabeyimin oldugunu 6grenmek, beni gok se-
vindiriyor.

Doktorlar, anneme havadegisimi gerekir, demigler. Verem-
liler igin eniyi havadegisimi yeri de, benim dogdugum Heybeliada.

Annem Hegbeliada’da bir ev tutup taginacak, evin ilk ay ki-
rasinm1 Salim Bey verecek, ayrica da her ay on lira verecek bize.

TEPE MAHALLESI, DEGIRMEN SOKAGI

Tek ath araba tingir mingir... Arabadan, Yagkapani iskelesin-
de bir motora yiikleniyor esyamiz. Hegbeliada’nin kiigiik dalga-
kiranli mavna, motor iskelesinden esyalarimizin yarisim hammal-
lar sirtta tasidiysa, yarisima da kizkardesimle ben, birlikte tasgidik.

Evimiz, Hegbelida’nin ta yukarilarinda Tepe Mahallesinin
Degirmen Sokaginda, iki odali, kiigiiciik sofali, kutu gibi, ahsap,
bagimsiz bir ev... Yerlesiyoruz eve.

Ayda biriki kez, Kadikéy’e Salim Bey’in evine gidiyorum.
Anneme vermem igin bana para veriyorlar. Siireyya Hanim kay-
bolmasin, ¢alinmasin diye paray:r uzun konglu siyah fitilli gorabi-
min i¢ine koyuyor, ¢orabimin lastiklerini iyice yokluyor ki, gevsek
olup da para diismesin. Ayrica Edip Agabeyim de bana her gidi-
simde, bidolu bozuk para veriyor.

Salim Bey’in evinde, onlarla birlikte 6gle yemegi yerken, be-
nim tabagimi, ¢atalimi, kapigimi, bardagimi, Gylesine asira bir
titizlikle kendilerininkinden ayiriyorlar ki bunu belli etmemeye
galigmalar1 bosuna, anliyor ve ¢ok kirthyorum. Ama ne yapabili-
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rim? Veremli bir annenin gocuguyum; bu durumu benimsemek
zorundayim.,

Eve gelince corabimdan ¢ikardiim parayi anneme veriyorum,
bana verilen bozuk paralari da...

Salim Bey’in Kadikéy’deki evine her gidisimde bana bir kava-
noz bal yada regelle bir paket de tereyagi verecekler. Annem re-
celle tereyagini karistirip, sabah kahvaltisinda t¢ dilim ekmege sii-
recek. Once dilimin birini bana verecek, sonra kardesime, en son-
ra da tlgiincii dilim kendisinin. Balla regel karigimi, tstiine siiriil-
miis ekmek dilimi ¢ok hogsuma gidiyor. Ama ben verem degilim
ki... Annemin ildc1 saydifim yagla regele ortak olmayi icimden
istemiyorum, ama yine de yiyorum.

MUHUR GIiBI PARA BASILI MEKTUP

Bir mektup geldi babamdan. Bursa’dan géndermis. Sevingli
haberler getiren mektubu ben okumustum anneme. Yakinda zen-
gin oluyorduk. Ciinkii, babamla arkadaslari, Bursa’da bir magara-
da define bulmuslardi, topragin altindan ¢ok eski zaman paralar1
¢ikarmislardi. Yakinda altinlar da cikacakti yerin altindan. Ba-
bam, bulduklar1 eski paralar1 mektup kigidinin altina koymus,
kursun kalemle kadgid1 karalayinca, alttaki paralarin izleri kdgida
¢ikmigt1, Kagida basilmig-miihiir gibi dort-bes tane eski zaman pa-
rasinin izi, mektup kagidinin istiinde duruyordu. Demek ¢ok ya-
kinda biz de zengin olacaktik.

Annem, mektuptaki miijdeye hi¢ sevinmedi. Cilinkii, define
bulunacagina inanmiyordu. Annem, babamdan buna benzer ¢ok
define miijdeleri almigti. Babam, bagimizda, yanimizda bulunsa,
az kazangh da olsa, belli, belirli bir isi olsa, annem kolayca mutlu
olabilirdi. Bulunan defineye annem sevinmeyince, ben de sevinemi-
yordum. Mektuptaki para damgalarinin bizde hicbir olumlu etkisi
olmadi.
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Babamin, Slimiinedek, yillarca siiren defineciliginde, eline
gecen tek sey, iste bu bize gonderdigi mektuptaki eski para izleriy-
di. O paralarin bile tekine sahip olamamisti. Kendi anlattifina
gore, ya arkadaglar1 paralann alip kagmisglar, yada daha 6nceden
yerini Ogrendikleri defineyi baskalar alip savusmuslardi. Babam,
definecilikten zengin olan eski arkadaglarini sayardi boyuna. Bana
kalirsa biitiin bunlarin hepsi de, kendini iyice inandirdig: bir hayal-
di. Babamin arkadaslar1 iizerindeki gézlemlerime gore, definecili-
gin bir siirli, bir biiyili, bir tatli hayalcilik yam vardir. Sanirim
babami define arkasinda kosturan da, defineye sahip olmaktan
¢ok, kendisinin bile farkina varamadigi bu tath diis, bu siirli ¢eki-
cilikti.

OSMANLI RUM

Babam, o define arayisindanda, daha 6ncekilerde oldugu gibi,
eli de, cebi de bog donmiistii eve. Evsahibimizekiray1verememig-
tik. O ay kiray1 vermemiz geciktigi igin, Istanbul’da oturan evsahi-
bi, bizim eve gelmisti. Adam Rum’du; simdi érnek olarak bile esi
goriilmeyen tam bir Osmanli Rumu... Babamla onun, odada ko-
nusmalarim hi¢ unutamiyorum,.

Babam, kiray1 veremedigi evsahibine karsi, huyu geregi, hig
de alttan almiyordu. Karsilikli kahve igiyorlardi. Adamin Rum
oldugu konusmasindan hi¢ anlagilmiyordu. Cok agdali Osmanhca
konusuyorlardl. Daha ¢ok ciippesini, sarigin ¢ikarmig bir imam
gibiydi. Birara konusmalari, ayetler, hadisler {izerine dokiildi.
Bir hadis babam s&yliiyorsa, iki tane de Osmanli Rumu s6yliiyor-
du. Arkadan eski giirler okumaya bagladilar. Hele konu siire d&kii-
liince babamin iyice yenik distiigii belliydi. Osmanli Rumu divan
siirinden, babam da daha ¢ok halk ve tekke siirinden okuyordu.
«Derya gibi» denilen tiirden bir adam olan evsahibiyle, bilgi baki-
mindan, yarigilacak gibi degildi.
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Kira igin babami hig de sikigirmiyordu. Insanlik haliydi. Ne
zaman parasi olursa, babam kiray1 o zaman verecekti. Paray1 diik-
kidnina getirirse iyi olurdu. Galiba Yemig'te bir magazasi vardi.
Cep defterinden kopardigi kagida «Siiliis kirmasi» harflerle adresi-
ni yazip verdi. Osmanli Rumunun yazis1 ¢ok giizeldi.

Konusmalarinin sonlarina dogru ¢ok iyi anlagsmiglardi. Ev-
sahibi gidince babam, «14 havle» ¢ektikten sonra, evsahibi Rumun
gizli din tagidigini s6yledi. Bu denli bilgili adam ancak Miisliiman
olabilirdi. Ama hanginedenlerdense, gizli din tagiyor, Miisliimanli-
g1n1 ag1ga vuramiyordu.

ILK SUC

Cocuklugunda isledigi suglari, en uygunsuz zamanda, en ol-
mayacak bir yerde, anlasilmaz bir ¢agrisimla birden ansiyip utang
duymayan insan var midir? Hi¢ sanmiyorum,.

Benim béyle biiyiik, utanilacak bir sugum vardir. Arkadan
kirk y1l gegti de yine unutamiyorum. Zaman zaman, hem de hig
olmayacak yerde birden o sugumu ansirim, yiiziime ates basar.
Telefon hatlarindaki karigiklik yiiziinden nasil olmayacak sesler,
konugmalar birbirine karigirsa, benim bu on yas sugum da Gyle
olur. Ornegin, bir agirceza mahkemesinde yargig bir soru sorar-
ken, bir savcida sorgudayken, yada giizel bir kadinla sicak bir
s6ylesideyken, birden o sugumu hatirlayiveririm.

Babam yine uzaklara gitmisti, define ¢ikaracaktu.

Annemin hastalig1 artmigti. Doktorlar «giines banyosu» yap-
masini sOylemiglerdi. Komsumuz Zeynep Hanim da veremdi. Ama
yasli bir kadin oldugu i¢in onun hastaligina verem degil, «istiska»
diyorlardi. Verem, genglerde olan, &ldiiriicii bir hastalikti. Yagh-
larda olursa ona istiska diyorlardi. Istiskalar ¢cabuk Slmiiyorlardi.
Yani istiska olmak, veremden kurtulus demekti.

En iyi gilines banyosu, ikindi giinesiymis. Annemle komgumuz
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Zeynep Hanim her ikindi evlerinden birlikte ¢ikarlar, sik ¢camlikla-
rin aralarina girerler, ¢amlar arasindaki bir agiklik alana oturup,
orda sirtlarim1 agar, giines banyosu yaparlardi. Gizlendikleri sik
gamlar arasinda, onlardan bagka kimse bulunmazdi.

Adada en biiyiik gereksinim sudur. Sarnici olmayan biitiin
evler su sikintisi gekerler. Eseklerin sirtinda, iki yandaki iki tahta
kasa iginde dort tenekeyle su tasiyan sucular vardir. Ama sucudan
su almak bizim biitgemize gére pahali gelir. Onun igin, bizim evin
suyunu kiz kardesimle ben getiririz. Agz1 kapakl iki biiyiik bakir '
gligiimiimiiz vardir. Biriyle kardesim su tagir, biriyle ben... Ama
¢ok zaman ben kaytardifim igin, iki giigiimii de kardesim yiiklen-
mek zorunda kalir.

Hegbeliada’da o zaman bitek ¢esme vardi. iskeleye yakin yer-
de, biiyiik, birkag musluklu bir gesmedir bu. Biitiin giin akmaz, 6§-
leden sonralar1 bir iki saat akar. Bu ¢esmenin deposuna su, va-
purla Kartal’dan getirilir.

Cesmenin baginda esekli sucular, tenekeli, kovali kadinlar,
gocuklar kuyrukta siradadir. Cok zaman sucular sira kavgasi ya-
parlar. Simdi oglu bir general olan (sinif arkadasimdir) komgumuz
Serif Efendi de sucudur; o da bekler sirada egegine su tenekeleri
yiiklemek igin.., Saatlerce bekledikten sonra siram gelince giigii-
mii ¢egsmeden doldururum. Arkamda bekleyen, cabuk cekilip
gideyim de kendisine sira gelsin diye beni iter durur. Kulagim, gii-
glimdedir; dolan su, giifiimiin bogazina dogru yiikseldik¢e, suyun
sesi kulugka tavugun gulk gulk diye ¢ikardigi sese benzer. Guigii-
miin agzinda bu dolu dolu gulk sesleri baslayinca ¢ekilirim ordan.

Ada’nin evimize giden yolu dimdiktir, dik ve tagli... Her on
adimda bir, elimden giigiimii birakip dinlene dinlene gikarim tash
yokusu. Giigiim biiyiiktiir, boyum kiigiiktiir, sapindan tutup da
kolumu saliversem, giiglimiin dibi yere vurur. Onun i¢in bir de
gigimi yukar1 kaldirip éyle tutmak gerekir. Benim igin giigiimle
su tasimanin zorlugu da burda. Bir sagelime alirnm, bir sol elime...
Dibi yere vurmasin diye kolumu yukari kaldirmaktan su dolu
giigim bes kat daha agirlagir.
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Yokusun ortalarinda, sagda bir ¢ayir vardir. Bu yokusa gel-
dim miydi, kus olur ugarim sanki, hig de yamima y6reme bakmam,
Ciinkii, o genig ¢gayirda top oynayan birgok yasitim gocuklar var-
dir, hepsi de zengin gocuklaridir. Onlarin bisikletleri vardir, bes
numara megin toplar1 vardir, daha birgok seyleri vardir. O gocuk-
lar, giigiimle su tagirken beni goriip de kinayacak diye, utancimdan
bir kosu tuttururum yokus yukari... Gayir gériinmez olunca, gii-
glimi bir diiz yere birakip dinlenirim. Giigiim dizlerime garpa
carpa agzindan ddkiilen sulardan pantolonum islanmistir.

Yillar sonra bir hikdye yazacagim ve o hikdye soyle baslaya-
cakti: «Ada’da zenginler oturur, ama biz de Ada’da oturuyorduk.»

Bir ikindi istii, yine annemle komgsumuz Zeynep Hamim ev-
den ciktilar, giines banyosu igin sik gamlarin arasina gidiyorlar.

Annem ekmek almam igin para verdi. Ekmek de, bagka her-
sey de iskeledeki diikkdnlardan almir, yukarlarda bagka bakkal
filan yoktur. Annem bir lira vermisti.

O giin hem gesmeden su alacak, hem de eve ekmek getirecek-
tim.

Annemle Zeynep Hamimi, ¢amlarin arasinda birakip geldim,
giigiimi aldim. Cayirda oynayan ¢ocuklar elimde giigiimii gérme-
sinler diye bagka bir yoldan ¢arsiya indim. Ama yokusu gikarken
¢ayir yanindan gegmek zorundaymm, ¢iinkii bu yokus, ¢arsidan
evimize giden en kisa yoldu. Giigiime su doldurduktan sonra, gar-
sidan ekmek almak zordu. Onun igin 6nce ekmekgiye gittim. Ki-
lisenin yaminda bir ekmekgi diikkAmydi. Sahibi, tombulca, giileg
yiizlii bir Rumdu.

Adama bir liray: verdim,

— Doniigte ekmekle paranin istiinii alirm... —dedim.

Elimde ekmekle ¢cesme basinda bekleyemezdim ya... Kuyruga
girdim. Siram gelince gigimiimii doldurdum. Sonra ekmekgiye
gidip ekmekle bir liranin istiini alip ¢iktim. Bir elimde ekmek, bir
elimde giigiim...

Ertesi aksam yine 6gle oldu. Annemle Zeynep Hanima, giines
banyosu yapacaklari camlar arasindaki diizliige biraktim. Annem,
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yine para verdi ekmek almam igin... Ama bukez, ekmek parasim
tam verdi.

O giinlerde ¢ok parasizdik. Define aramakta olan uzaktaki
babam bize epeydir para géndermemisti. Iste yillardir bitiirlii unu-
tamadifim, her ansidik¢a utandigim sugumu o giin isledim.

Elimde bos giigiimle ekmekgiye gittim, ekmek parasimi ver-
dim.

— Doniiste kapidan ekmegi alirim... —dedim.

Cesmeye gittim. Giiglime su doldurdum. Kilise yamindaki
* ekmekgiye ugradim. Adam, kapidan ekmegi verdi. Ben doniip
giderken,

— Dur, paranin {istiin{i almadmn... ~dedi.

Once anlayamadim. Rum ekmekgi, gekmeceden bozuk para
aldi, sanki ona bir lira vermigim gibi bir liranin stiinii avucuma
saydi. Hi¢ sesimi ¢ikarmadan yiridim.

Bir giin 6nce adam bir lira aldig1igin, yine Oyle sanmigt1.

Bu bir kiigiik yanlighik, bundan utamlacak bir yan yok gibi
gelir ama, behim asil utang duydugum isi, ertesi glinii yaptim. Rum
ekmekgiden, giigtimi doldurup donerken yine bir ekmekle bir li-
ranin {istiinii aldim. Hem de bu kez kendim istedim.

— Demin size bir lira vermigtim... ‘

Adam, ekmegi verdi, bozuk paralarn da avucuma saydu.

Daha da kétiisii, ben bu sugu hep tekrarladim. i1k girisimde
diikkan kalabalik oluyordu. Adama ekmek parasim veriyordum.
Doniiste hem ekmegi, hem de vermedigim bir liranin Gstiinii ali-
yorum. Bu bdoylece belki bes, belki on kez tekrarlandi. Rum ek-
mekg¢i, hig bir seferinde kuskulanmadi.

Aradan yillar gecti, o adamin nasil olup da bu denli dalgin
oldugunu héla anlayamadim. Kendikendime, yoksa, diyorum, a-
dam bile bile mi hergiin parayi bana veriyordu? Belki aciyip yar-
dim olsun diye... Ama bdyle oldugunu hig sanmam.

Rum ekmekgiden, kurnazlikla para almam yiiziinden en gok
annemden korkuyordum; birgiin bunu anlayacak diye... Ada iske-
lesinin Abbaspasa yoniindeki koy rnnhtimina yemis, patates, sovan,
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mangal kémiirii yiikli mavnalar, deniz motorlar1 gelirdi. Ben o
mavnalardan ayva, livez gibi yemisler alir eve getirirdim. Bunlari
aldigam fiyattan daha ucuza aldifimi anneme séyleyerek, Rum ek-
mekgiden aldifim parayir boylece belli etmezdim. O parayr kendi
bogazima gizlice yemeyi hi¢ diigiinmezdim.

Ama birgiin annem bunu sezinler gibi oldu.

Hegbeliada itfaiyecilerinden olan komsumuz Neriman Tey-
ze’nin kocas1 da, o mavnalardan ayva almisti. Hem de ucuza al-
mists. Benim, ondan ¢ok daha ucuza ayva aldigim anlasilinca, an-
nem beni sorguya g¢ekti. Daha ucuza aldigimda direndim, bagka
bisey sGylemedim.

O aksam yine Rum ekmekgiye gittifimde, bana ekmekle bir-
likte vermedigim bir liranin istiinii vermeye aliymis olan adam,
bozuk paralar1 gekmecesinden ¢ikarirken,

— Tamam... —-dedim-, ben size yalmiz ekmegin parasim ver-
migtim, bir lira vermedim.

O dalavere 6ylece son buldu.

Ama ben bunu bitiirli unutamiyorum. Oyle uygunsuz yer-
lerde, Gyle gerilimli anlarda birden, anlagilmaz bir ¢agrisimla o
olay akhima geliveriyor ki, yiiziime ates bastifim1 anliyorum. i-
¢imden, su Rum ekmekgiyi gérsem de, olanlar1 anlatsam, borcumu
6desem adama diye ¢ok gegirmisimdir. Kimbilir ne oldu Rum ek-
mekgi, yagiyorsa yetmisini epiy askin olmalz...

ZITO VENIZELOS

Annem, eskiden Ada’da oturdugu zamandan tamdigi bir
yashh Rum’u soruyor arkadaslarina. Bu yaghh Rum’un bir tuhafiye
magazasi varmig. Annemin sOyledigine gore, ¢ok iyi bir insanmus.
Annem Ada’ya gelince onu aramis, dilkkkdnininyerinde bagka bir
diikkdn varmig. Annem iiziingle,

— Yoksa 6ldii mi zavall, ¢ok yashydi... —diyor.
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Sonunda o Rum’un ne oldugunu bilen bir kadin buldu,

— Ha o mu?... Gebermedi, gebermedi... Hay gézii korolsun
onun ingallah...

Isgal ordusu Istanbula, Yunan Ordusu Izmir’e girince o
tuhafiyeci yasli Rum da &yle cosmus, 6yle cogsmus ki, 0 zamanadek
basinda tasidig: fesi, ¢arsidaki kilisenin kapisi &niinde, yere at-
mig, ¢ignemis, lizerine ¢ikip tepinmis.

Annem,

— Nasil olur, nasil olur, o kadar da iyi adamd: ki... -deyip
acintyor.

Inanmiyor, inanmak istemiyor anlatilana... Ama baska bir
tanidif1 daha, olay1 pekistirince artikinaniyor, liziintiisii biisbiitiin
artiyor.

— Biitiin ¢ars1 esnafinin gézii 6niinde, «Zito Venizelosi, Zito
Venizelosi...» diye diye basindan ¢ikarip attigi fesi ¢ignedi, iize-
rine ¢ikip tepindi ya... Higkimse, korkudan bisey diyemedi. O ken-
disi utanmadiktan sonra... Bizim ordu Zaferi kazaninca da kagip
gitti buralardan...

Annem,

— Vahvabh... ~diyor-. Hi¢ umulur muydu!... Ne iyi adamdu...

BIR YUZBASI

Komgsumuz Zeynep Hanim’in bir oglu varmis. Yiizbagiymais.
Hasta annesine aydan aya para gonderen oymus. Daha askeri okul-
da 6grenciligi sirasinda, geng irisi oldugundan, talimgdhta egitim
goriip Kurtulus Savasi’na katilmig. Savas sona erdikten bir siire
sonra da yiizbagilia yiikselmig. Simdi Anadolu’da bir yerde bir
birlikteymis. Ama yakinda, eksik kalan Ofrenimini tamamlamak
igin Istanbul’a gelecekmis. Zeynep Hanim, ballandira ballandira
oglunun yigitligini, yakisikliligini, iyiyiirekliligini. anlatirken, an-
nem de bana bakar, 6ylece dalip giderdi. Zeynep Hamim’in oglu
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i¢in anlattiklarinda, benim gelecegimi gérmek istedigini sezinler-
dim. iri kara parlak gozleri bugulanir, bagim1 benden gevirirdi.

Zeynep Hamim’in siksik Oviinerek soziinii ettigi yiizbas1 oglu
Istanbul’a geldi. Bir askeri okuldaymas, belki de Harp Akademisi’n-
de okuyordu, kurmay olacakti. Hafta tatili giinleri Ada’ya, annesi-
nin evine gelirdi. Gergekten yakisikh bir delikanhyds, karayagiz...
Bana o, bir sarp dag dorugundan kopup kente gelmis bir granit
kaya parcasi gibi gériiniiyordu. Koyu haki renkli subay ceketinin
dik, gergin gégsiine bakardim, sanki diismanin sarapnelleri, bom-
balari, mermileri, bu sert gégse ¢arpip ¢arpip geri sigramis gibi
gelirdi bana... Iste bir savas yigidi! Beni, iki eliyle havaya kaldirdig
zaman, bir savas erinin beni ¢ocuk yerine koyusuna camim siki-
Irdi. Ama karsilikli, uzun uzun konusurken de, onunla denk

olur, kivanirdim.

BABASIZ BiR COCUK

Babamin nerde oldugunu bilmiyorduk, ondan hig haber ala-
miayorduk.

Annemin en biiyiik {iziintiisii, benim nasil okuyacagimdi.
Dordiincii sinifa gegmistim. Ama annemin beni Ada’daki ilkoku-
la gonderecek giicii yoktu.

Beni, deniz subay1 yapmak isterdi. Salim Bey, Bahriye Mek-
tebi (Deniz Lisesi) Miidiiriiyken, o sirada annemin gocukluk
hayalini de, yazin bembeyaz, kiin lacivert giyimli deniz &grencileri
doldurmus olacak. Sonra da Deniz Lisesi’nin bulundugu yerde
oturuyorduk. Ama ilkokuldan sonra ortaokulu da bitirmeliydim
Deniz Lisesi'ne girebilmek igin.

Egitimimle Salim Bey de ilgileniyordu. Beni parasiz yatih
bir okula vermeyi diigiindiiler. Ama ilkokulu bitirmeyen &grenciler
igin boyle bir okul yoktu. Yalmz Dariissefaka vardi. Dariigsefaka,
doérdiincii sinifa, yarigma sinaviyla parasiz yatili 6grenci ahiyordu.
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Salim Bey de, oglu Edip Agabeyim de, sinavi kazanacagima
giiveniyorlardi. Ama Darlissefaka’ya yalmiz babasiz ¢ocuklar ali-
niyordu. Oysa benim babam vardi Vardi ama, nerdeydi? Belki
o giin, belki birkag ay sonra babam ¢ikip gelecekti biyerlerden...

Salim Bey, Hegbeliada imami Sevket Efendiye bir mektup
yazdi. Salim Bey, Deniz Lisesi Midiiriiyken, Sevket Efendi de lise
camisinin imamiymis. Cumhuriyetin ilinindan sonra Deniz Li-
sesi’nin kadrosundan imamhk kalkinca, Sevket Efendi de Hegbeli-
ada’nin imami olmus. Ama Ada’da, Deniz Lisesindekinden bas-
ka cami yoktu. O zaman imamlar, simdiki mahalle muhtarlarinin
islerini yaptiktan bagka, noter islerini, yar1 bir devlet memuru gibi
daha baska gérevler de yaparlards

Sevket Efendi babami da taniyor olmahlydi. Babamin borg
verdigi kimselerden aldigi borg senetlerinde, imam Sevket Efen-
di’nin de onay miihrii basiliydi.

Salim Bey, Sevket Efendi’ye yazdigi mektupta, bana iltimas
yapmasini diliyordu. Sevket Efendi akilli ve galigkan bir gocuk olan
Abdiilaziz Efendi’nin oglu Nusret’in okulda okuyabilmesi i¢in bir
«ilmiihaber tanzim etmeli»ydi ve bu ilmiihaber, Nusret’in babasiz
oldugunu, yani babasi Abdiilaziz’in 6lmiis oldugunu «miibeyyin»
bulunmaliydi. Sevket Efendi, gergege aykiri olan boyle birilmiihaber
vermekle hem yoksul bir ¢ocuga, hem de onun babasi Abdiilaziz
Efendi’'ye biiyiik bir iyilik edecekti. Cilinkii, annesi verem olan,
babasi da ortalarda goriinmeyen Mehmet Nusret’in okuyabilmesi
igin Dariigsefaka’ya girmesi, Dartligsefaka’ya girmesi igin de baba-
sinin Olmiis olmasi gerekiyordu.

Sevket Efendi, ya Salim Bey’in ¢ok iyiliklerini gérmiis olacak,
ya babami gok seven biri olacak, yada ¢ok merhametli bir insan
olacak ki, o ilmiihaber’i yazdi, altin1 miihiirledi, imzaladi, bana
verdi. Imam Sevket Efendi, miihiirleyip bana verdigiilmiihaberde,
babam 6lmis, diye yazili degildi, yalnizca «Mehmet Nusret Ne-
sin’in babasi bulunmadig» yaziliydi. Bu da §lmiis anlamina gel-
mezdi. Giinlin birinde babamin sag oldugu anlasilirsa, bulunmayan
babam bulunmus olacak, Sevket Efendi bir iyilik yapmak yii-
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ziinden sorumlu diismeyecekti. Belki de bu iyiligi yapmakla bir
sug islemeyi de goze aliyor, biiyiik bir sorum altina giriyordu. Sev-
ket Efendi, 6yle bir sorumu yiiklenip bana, o kdgidi vermemis ol-
saydi, ben simdi bu satirlarin yazar olmayacaktim, bugiinkii kigi-
ligimi kazanamayacak, dahasi ilkokulu bitirmek olanagim bile
olmayacakt1. Sevket Efendi, gergege aykinilmiihaber diizenleyerek
bir sugu goéze almasiyla, bana yasgamimin en biiyiik iyili§ini yap-
mis oldu. Bunda higbir gikar1 da yoktu; bastigi onay miihiirii igin,
verilmesi gerekli parayi bile vermemigtim., ’

Kimi zaman insanin bagkalarina iyilik yapabilmek igin, hig-
bir ¢ikar gozetmeden yasadigina ¢ikip sug iglemesi dogru mu-
dur, degil midir; bu soruya cevap vermek zordur. Ama ben bu
tiirli davraniglarda ¢ok bulunmus, bagkalarina iyilik yapmak ug-
runa basi ¢ok beldya girmis bir insanim. Askerlikten ¢ikarilisim
da’bu yiizden olmustur. Ama Imam Sevket Efendi’nin, sonralar1
daha da baskalarinmin, bu tiirlii iyilikleriyle kisiligimi kazanmg bir
insan”olarak, nasil bagka tiirlii davranabilirdim ki...

Bugiin anisina derin saygi besledigim Sevket Efendi’nin evine
Salim Bey’in mektubunu gétiirdiigiim zaman, simdiki gibi diigiin-
miiyordum. Sevket Efendi, késk yavrusu denilen dis1 beyaz yagh-

"boyals, iki kath bir evde oturuyordu. Onun, babamin O6ldiigiine

deggin bir ilmiithaber verecegini hi¢ ummuyordum. Elime, pullu,
miihiirli boyle bir ilmiihaberi verdigi zaman, hi¢ sevinmedim;
istelik yiiksiindiim, yadirgadim da... Babasiz olmak, yasayan ba-
bami bulunmuyor, bir anlama, 6lii géstermek bana ¢ok dokun-
mustu. Bunda ne Salim Bey’i, ne Sevket Efendi’yi suglu bulu-
yordum; kendimi suglu gérmekteydim. Cocuk yasimda bana bu,
isledigim bir cinayet gibi geldi; yatihh okula girebilmek g¢ikarim
ugruna sanki ba}baml Oldiirmiistiim, Gylesine gok sevdigim baba-
mi...

Sevket Efendi ilmiihaberi verip evinin kapisim1 kapadig1 za-
man, kendimi tutamayip aglamaya bagladim, hemen yukardaki
camliga kostum. Aglamak icin en iyi yer, kimsenin géremeyecegi
camliktir, stk cam agaglarimin arasi... Eskiden, agladifimn  gor-
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mesinler diye heldda aglardim, Hegbeliada’da kuytu ¢amlik aglama
yerim oldu.

Bu sugluluk duygusu beni uzun zaman etkiledi; o duygudan
kurtulabilmek igin ¢ok ugrastim.

NE OLDU O GOCUK?

Vesikalik resimler, niifus kdgidim, ilmiihaber, dilekge, pul...
Dariissefaka’ya giris belgelerim tamamlandi.

O gece Kadikéy’de Salim Bey’in evinde kaldim. Sabah, Edip
Apgabeyim beni yanmma aldi, Dariigsefaka’ya gétiirdii. Oralarini
ilk goériiyordum. Fatih Camisi avlusundan gectik. Avlunun kapi-
sinda bir siirii deve vardi. Kimisi yatmis gevig getiriyor, kimisi a-
yakta... Deveciler, develerin sirtindan, yikli odun kémiirii gu-
vallarin1 indiriyorlardi. Cami kapisindan gectik. Carsamba’ya,
ordan saga dondiik: Dariigsefaka’nin kapist...

Benim yagitim daha birgok ¢ocuk gelmis, hepsi de anneleriyle
birlikte, beklesiyorlar.

O giini, bir kalin buzlu cam arkasindan goriiyorum simdi,
pek sisli, puslu anilar... Belgelerimi verdik, sira numarasi aldik. Bu
numarayla yarigma sinavina katillacagim.

Yarigma sinavinin da nasil oldugunu, neler soruldugunu sim-
di hi¢ anstyamiyorum; hepsi kafamdan silinmis. Yalmz, yiizi
bellegimden hig, ama hig silinmeyen bir ¢ocuk var. Yarigma sina-
vina gelmis olanlar arasindan, yalmiz o gocukla arkadas olmus-
tuk. Adim bile bilmiyorum simdi.

Sinav birkag giin siirmiistii. Ben her sabah erkenden Hegbeli-
ada’dan gelip sinava yetisiyordum. O g¢ocuk da uzak bir yerden
geliyordu. Onunla arkadas olmamizin nedeni, onun da, benim de
smav i¢in Dariissefaka’ya yalniz bagimiza gelmemizdi. Obiir ¢o-
cuklari, ya anneleri, ya teyzeleri, kadinlar ellerinden tutup getiri-
yordu. Bizi getirecek kimsemiz yoktu. Hasta annem, hergiin Heg-
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beliada’dan gelemezdi. Bu kimsesizlik bizi birbirimize yaklastirmis
olacak.

Yarigma smavlar1 i¢in, neden bilmiyorum, ben ayrica galig-
madim, ¢alisamadim. Kitaplarim ma yoktu, ¢aligtiracak kimse mi
yoktu, ¢aligma olanafim mi yoktu... Sanirim bu sinavi pek 6nem-
semiyordum. Dariigsefaka’ya girmenin degerini kavrayamiyordum.
Giremesem de, nasil olsa okuyabilirmigim gibi geliyor, yada hig
boyle biseyi umursamiyordum. Oysa o gocuk, biitiin tatil boyunca
bu yarigma sinavi igin ¢ahstigim séyliiyordu.

Sabahki sinavla, 6gleden sonraki sinav arasinda bostuk, so-
kaklarda geziyorduk onunla. Obiir gocuklar1 anneleri alip gotiirii-
yor, yemekten sonra yine getiriyorlarda.

Ben o 6gleleri simit alirdim. O gocugun parasivardi, kendisine
her aldifindan bana da ismarlardi. Cok iyi ansiyorum, bikez guku-
lata almig, yarisin1 da bana vermisti. Birgiin de beni bir muhallebi-
ciye gbtlirmiis, kendisine de, bana da asure ismarlamigtr. Tuzlu
fistik, leblebi, kabakgekirdegi de aldigim1 ansiyorum. Ne alsa be-
nimle yariyariya boliigiirdi. Ben de yemis almak, ona da vermek
isterdim. Oncasina yetecek param da vardi. Ama alamazdim bi-
tirli, aligmamigtim para harcamaya. Korkardim parasiz kalip da
Ada’ya dénemeyecegim diye...

Her smavdan sonra, smavinin iyi gegtigini sOylerdi.

Bir konusmamizi hi¢ unutamiyorum.

— Biiyiiyiince ne olacaksin? —diye sormustu.

— Eskiden doktor olmayi istiyordum ama -demistim—,
simdi artik ressam olmak istiyorum. '

— Ne tuhaf... —~demisti-. Ben de doktor olacagim biiyiiyiin-
ce... lyi iste, ikimiz de doktor oluruz.

Sanki hig birbirimizden ayrilmayacakmis gibiydik; biitiin yasa-
mimiz boyunca birlikte olacaktik. Arkadaghgimiz siiriip gidecekti..

— Ama ben ressam olmak istiyorum... —demistim.

—lIyi ya —demisti~, hem doktor, hem de ressam olursun...
ikisi birden olunabilir.

— Olunur demek?

312



— Tabil... Doktor olursun, resim de yaparsin...

Ne hayaller kuruyorduk...

Simav sonuglarinin ildn edilecegi sabah ¢ok heyecanliydik.
Galiba smnava giren ligyiliz ¢ocuktan sekseni kazanmigti sinavi.
Biz ikimiz kazananlardandik. Sevingten birbirimizin boynuna
sarilip 6piistiik. O giin daha ¢ok yemisler almisti. Daha ¢ok hayal-
ler kurmusgtuk.

Sinavi kazanan seksen ¢ocuktan ancak otuzu okula alinacak-
t1. Bu seksen gocuk arasinda kur’a gekilecekti.

Kur’a giinii okula geldik. Bahgede, soldaki mermer merdi-
venin altina toplanmigtik. Oraya bir masa koymuslardi. Masanin
istiinde iki torba vardi. Torbanin birinden bir 6gretmen, bize veri-
len sira numaralarimi g¢ekiyordu. Numarasi gekilen gocuk, gidip
Obiir torbadan kendi eliyle kendi kur’asini gekiyordu.

— Bos...

— Bos...

— Bos...

Bos ¢eken cocuklar ya baslari Oniinde, ya aglayarak doniip
gidiyorlardu.

Ben giiliiyordum, sevingliydim. Sasilas1 bisey, bos ¢ekecegim
hi¢ aklima gelmiyor, sansima giiveniyordum; kesinlikle dolu ge-
kecektim, boyle geliyordu bana...

Arka arkaya ya onyedi, ya ondokuz gocuk bos ¢ekti. Sonra
benim numaram okundu. Biiyiik bir giivenle torbaya elimi daldir-
dim.

— Dolu...

O kur’ada ilk kazanan bendim.

Arkadagim yanimdaydi, boynuma sarildi.

Sonlara dogru sira ona geldi. Kur’ay1 ¢ekti torbadan:

— Bos...

Hemen doniip yiiriidi, hi¢ durmadi orda...

Seslendim, doniip bakmadi.

Arkasindan kogtum. O da hizlandi. Yiiksek sesle adini bagir-
dim, yine doniip bakmadi. K&seyi donmiigtii.
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Kosmadim artik, seslenmedim de... Biliyordum agladigini.
Bakmadan, onun gézyaslarini gériiyordum.
O gocuk ne oldu, okuyabildi mi?

BiR YAZI

Her yil Mayis ayinda Dariissefaka giinii yapilir. 1960°1a 1961
yillarinda beni de ¢agirmislardi bu toplantiya. 1960°daki toplanti-
da, mikrofon Oniinde konusurken &yle duygulandim ki, iki-iig
ciimle ancak konustuktan sonra kendimi tutamayip agladim. O
glinkii izlenimimi, 4 Temmuz 1960 tarihli Aksam’da «Dariissefakan
baglikli yazimda anlatmistim. O yazimi buraya aktartyorum:

Kapisindan girerken igim burkuldu, gizlerim bugu-
landi, bir anlatilmaz aci ¢oktii igime. Yasamumn iki yil,
onbir, oniki yaslarim, bu sicak yuvada geg¢mis. Otuzii¢
ydwr kapisindan igeri girmemigim.

Asinmug  basamaklarindan ¢ikiyorum. O basamak-
lari asindiran binlerce kiigiiciik ayaklardan biri de benim-
kilerdi.

Salonda eski Dariigsefakalilar toplanms. Hergey,
hersey otuzii¢ yil onceki gibi. Bogazima bir yumruk geldi
oturdu, Konugmak icin beni mikrofon basina ¢agwdidar,
I¢im doluydu, séyleyecek sozlerim goktu.

Dariissefaka beni iki yil bagrina basmasaydi, simdi
ben, okuryazar bile degildim.

Her insamn iginde agwrhigim duydugu eski bir kabaha-
t, giinal vardwr. Bunlar nedir, ne bileyim ben?... Cocuk-
lugumuzun kiigiiciik yalanlanidw, utanglaridw, sudur, bu-
dur. Aradan on yil, yirmi yil, otuz yu geger, birden bu ani-
larinuzi answveririz. O zaman yiiziimiize yeniden ¢ocuk-
lugumuzun utanma ategsi basar, kulaklarimiza dek kizari-
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riz. Kag¢ yasinda olursak olalim, he pimizde bu tirlii duygu-
lar vardir. Benim de béyle gizli bir duygum vardi. Kimsele-
re acamamustim. Bunun agwrligy altinda eziliyordum. Diin,
bunu Dariissefakalilara séyledim:

— Ben Dariissefaka’ya babasiz olarak girdim. Ama
iki yil sonra babam ¢ikip geldi. Babama kavusmanmn se-
vinci, babasiz arkadagslarimin ekmegini yemenin acisina
karisti. Onbir yasinun kiiciik omuzlarina ¢oken bu agr-
higa dayanamadim. Hi¢ kimseciklere bugiine degin bisey
soylemeden Dariissefaka’dan kactim. Simdi bunu itiraf
edip biraz rahatliyorum. Onun icin, benim Dariigsefa-
ka’ya borcum, sizinkilerden ¢oktur. Ben yarim Dariisse-
fakaliyvm, bu da benim bityiik eksikligimdir.

Bu itiraftan sonra, bir hickirik bogazimu tikadi. Ben
gittim, benim yerime, mikrofonun basina onbir yasindaki
917 numarali Dariissefakali Nusret geldi. Dudaklarim
biiziildii, aglamaya basladim.

Biliyorum, mikrofon basinda aglamak, hele o giin,
iyi olmadi ama ne yapayim, kendimi tutamadim. Beni
bagislasinlar.

Ne de olsa biz, Dariissefakall Siikrii Bey’in égrenci-
leriyiz. Rahmetli 6yle dokunakl konusurdu ki, her on
dersinden sekizinde bizi, yurt duygulariyla iglendirerek
aglatirds. Biz, gézii yagh insanlariz; sevinir aglariz, dziiliir
aglariz, kahrolur aglariz. Mizalimiz da bundan otiiri,
gozyaslarindan siiziilmiis birkag damla kahkahadwr. Ahmet
Rasimlerin yetistigi o siralarda biz boyle yetistik, siz giile-
rek yetisin cocuklar!...»

BOS CEKENLER

1961’de Dariissefaka giiniindeki izlenimlerimi de 8 Nisan

315



1961 tarihli Aksam’da «Bos Cekenler» baslikli yazimda soyle an-
latmigtim:

Dariigsefakallar birbirinin kardesidir, kiigiikleri bii-
yiiklerine agabey der. Bu gelenege gire, Peyami Safa’nmin
babas sair Ismail Safa da benim biiyitk agabeyim oluyor.
Ismail Safa’min «Dariissefaka» adli manzumesini, daha
on yasmdayken ezberlemistik:

Mihmam yetimiydim evet dariifenanin
Ben séye-i sakfinda yetistim bu binanin.
Ug 6ksiiz o mektep bize mader, peder oldu
Eyvah... Vefa korkarim artik heder oldu.
Lakin tamiyan girye ile yad eder oldu
Birkag seneler hemdemi (Kami’yle Vefa) nin
Ben sdye-i sakfinda yetistim bu binanin.»
Ismail Safa, Vefa, AliKémi,buiig 6ksiiz Dariissefaka’
mn «sdye-i sakfmnda yetismis. Kiiciikleri Ali Kdmi Ak-
yiiz, bitytik agabeyimizdi, okulumuzunda miidiiriiydii. Biz
«ptidaindeyken «tdlinde okuyan Vasfi Mahir agabeyimiz,
bir «miisamerende kendi yazdigi «Dariissefaka» siirini
sahneden okumugtu:
«Koynunda yetismis nice kiymetli zekalar,
Salih Zeki’ler, Mehmet Emin’ler ve Safa’lar...
Dariigsefaka bahgesinin giilleridir hep,
Dariissefaka, nur ocagi, sevgili mektep,
Magrur olurum, giinkii yerim oldu benim de...»
1927°de dinlemisim bu manzumeyi, otuzdort yil geg-
mis aradan.
Diin Dariigsefaka’mn 88’inci yildoniimii  kutlandh.
Ne zaman eski okulumdan iceri girsem, ¢ocukluk awmlari-
mn etkisi altinda kalwr, igime bir anlatimaz ¢ocuksu duy-
gu ezikligi siner. Ramazan geceleri sahurdan sonralara
dek kosup oynastifinuz serin salonun yesil boyal, siyah
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cizgili situnlarma kapamp, doya doya aglamak gelir i-
¢imden... Ne oldu o giinlerimiz, nerde o arkadaglarimz?
Simdi biz nerelerdeyiz?

Ya bos gekenler ? Hi¢ onlart unutanuyorum. Bos ¢e-
kenler hep aklimda.

1926’da Dariissefaka’min giris sitnavim biz yiiz ¢ocuk
kazanmstik. Aklimda kaldigina gire okula otuz gocuk
alacaklardi. Bahgede, merdiven dibinde kur’a gekiliyordu.
Cocuklar gelip, elini torbaya sokuyor:

Bog!...

Bog!...

Bog!...

Bos g¢ekenler, boynu biikiik, kiiskiin, dargin dowiip
gidiyorlardi, aglhyorlard.

Bos!...

Bog!...

Nk doluyu ben cekmistim.

Simdi disiiviiyorum, act act diisiiniiyorum! Y a bos ¢ek-
seydim ?... Belki okuryazar bile olamazdim, simdi yoktum.
Biitiin bir hayat, bir kigidm iistiinde «bos» yada «dolu»
yazii olmasina bagh...

Bos ¢eken cocuklar ne oldular, neredeler?

Ah zavalli omiirciiklerimiz, nasil bosuna, nasil istek-
lerimize aykirt gegti, nasi!... Binlerce, yiizbinlerce yavru,
iyi dileklerine aykiri, yurtlarima yeterince yararh kisi ola-
manmuglarsa, sug, bu diizensiz topluma egemen olan tesadiif-
lerin elinde yugurulmalarindadir. Tesadiiflerin elinde iyi,
tesadiiflerin elinde az iyi, koti, ¢ok koti oluruz. Ancak
toplum diizene kavustukga, insanlar, tesadiiflerin elinde
oyuncak olmaktan kurtulurlar.

Evet, bos gekenler, bugiin de bos ¢ekip boynu biikiik
aglayanlar... Hep, hep, hep onlar disiiniiyorum, diisiin-
meliyiz.

Bizim kalemimizin ydniimi, hayatimz cizmigtir; on-
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dan boyle aci, keskin, buruk, gozyash; hattdé mizahiniz
bile...

HELADA UNUTULAN UMUT

Kur’ay1 da kazanan gocuklara, birer zarf i¢inde daha Once
okula kayit i¢in birakilmis biitiin belgeler geri verildi. Hepimizin
birer numaramiz vardi. Benim numaram: 917. Artik okula alin-
mistik. Okulun agilacagi giin buraya gelecek, simdi bize geri veri~
len belgeleri teslim edip okulda kalacaktik. O belgeleri nigin zarf
iginde bize geri verdiklerini bilmiyorum. Okulun agilmasina daha
bir aydan ¢ok zaman vardi.

Siskin zarf elimde, sevingle giktim Dariissefaka’nin bahge ka~
pisindan. Bir ayak 6nce eve gidip anneme miijdeyi vermeliydim.

Her zamanki gibi yiiriiyerek Galata Kopriisii'ne gelecek iske-
leden ada vapuruna binecektim.

Fatih Camisinin avlusuna girdim. Hayir, gidemeyecegim, ¢ok
sikistim giinkii.

Fatih Camisinin avlusu iginde, arka yanda sirayla tas heldlar
vard1. (Simdi yoktur. Kaldirdilar. O zamanlar hemen biitiin biiyiik
camilerin avlularinda sirayla heldlar vardi.)

Bu olay1 biitiin ayrintilariyle anlatmaliyim; ¢iinkii bu olayin
yasam ¢izgimde gok Snemli yeri vardir. Once bu cami avlusu hela-
larin1 anlatayim, Tavam ve ii¢ yan duvari, Caminin yapildigi, ko-
caman, kesme taslardan yapilmistir. Onde, ¢ok kalin tahtalardan'
yapilmis bir kap1 vardir (Bizim hamam kapilar1 gibi). Kapinin
istyam agik oldugu i¢in, igerde bir adam ayakta durunca, disardan
bas1 goriiniir. Bu kalin tahta kapi, tas duvardaki pash, demir re-
zeler iistiinde doner. Helanin i¢i, bir sandik odasi biiyiikliigiinde-
dir. Held ¢ukurunun deligi, icgen bi¢imindedir, ama iiggenin sivri
agis1 arkadadir, Bu delik o denli genistir ki, bir biiyiik adam i¢in
bile, iki ayagmi iyice agmak gerekir. Delikten, sisman bir adamin
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govdesi gok kolaylikla gegebilir. Ben yasta ¢ocuklar igin, bu koca
delikli heldy1 kullanmak ¢ok zordur. (Hela gukuruna diisen gocuk-
lar oldugu soylenirdi.) Heldnin yan duvarlarindan birinde oyul-
mus bir yuvarlak oyuk vardir. Bu oyuk, belki geceleyin helaya
girenlerin mum, yada idare kandili koymalan i¢indir. Ciinkii oyu-
gun cevresi islidir ve erimis mumlar akmistir, duvara. Duvarlarda
¢ok ayip laflar yazahidir ve ¢ok ayip resimler gizilidir.

Hela duvarindaki miistehcen yazilar ¢ogu manzumdur. Bun-
lar, bir «Tiirk Held Edebiyati» olacak kadar ¢oktur.

Cogunun altinda, bir uyak yiiziinden, hepinizin bildigi Tosun
imzas1 bulunan, bu miistehcen held duvari edebiyatindan, aklimda
kalmis, en yazilabilir olan bir ikiligi buraya aktariyorum:

Ne kadar sallarsan salla
Donuna diiser son damla

Bu helalarin kimisinin genis duvar taglari arasina kocaman
temel civileri cakilmistir. Bu givilere de palto filan asilacak.

Hela gukurunun kocaman deliginden birden fareler disan
sigrayabilir. Bu, ¢ok olur. Digsan firlamasalar da, ciyk ciyk ses-
leri, oynagsmalar1 duyulur. Bu cami helalarinin fareleri, hig¢ abart-
masiz, kedi iriliginde olurlar. Cukurdan sigrayip insanin bacakla-
rimin arasindan firlayarak kagtiklari ¢ok olur.

Istanbul Yedinci Ilkokulunda okurken, her giin avlusundan
gectigim Siileymaniye Camisinin de avlusunda bu tiirlii heldlar
vardi. Kulaktan kulaga, o helalarda ahlaksizca isler yapildigimi
duyardik. (Ben buahlaksizliklarin neler oldugunu agikg¢asi bilmiyor-
dum ama, sanki biliyormusum gibi davraniyordum.) O helalara
birtakim kiliksiz adamlar girip ¢ikardi, biz onlardan korkardik.
Hele benher zaman o helilarm uzagindan, bagimi bile o yana gevir-
meden gecerdim.

Fatih Camisininavlusundaki heldlardan birine yoneldim. Bun-
larin kimisinde musluk vardir, gogunda da yoktur. Muslugu kopa-
rilmig olanlarin bazisinda, pash teneke i¢inde su bulunur. Kapisi
agitk duranlara bakarak, musluklu birine girdim. Elimdeki zarf
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hela gukuruna diisecek diye gok korkuyordum. Oyle bir anlatilmaz
korkuya kapildim ki, sanki bir gizli pence elimden zarf1 1381im ¢u-
kuruna dogru ¢ekiyordu. Nerdeyse zarf bir hava akim1 hortumuy-
la gukurdan l4gima gidecek. Zarfi1korumak korkusuyle, nerdeyse
elimden diigiirecektim. Zarf bir diistii mii, ben bittim, artik Dariig-
sefaka’ya giremem... Oylece duracak halim de kalmamss... O sas-
kinlik iginde ne yapacagimi diisiiniip arastirirken, sol duvardaki
kocaman oyugu gérdiim. Boyum da yetismiyor. Ayak parmaklari-
min tstiinde yiikselerek sigkin zarf10 oyuga yerlestirdim. Bana zarf
oyuktan diisecekmis, bir gériinmez el onu ordan alip lagima ata-
cakmig gibi geldiginden, parmaklarimin ucuyla zarf1 iyice oyugun
dibine ittim.

Rahatlamistim...

Heladan ¢iktim. Cami avlusundan gegtim. Fatih Parki, Sarag-
hanebagi, Zeyrek yokusu, Yagkapani, Yemis, Karakoy, Koprii....

Adalar iskelesinden vapura bindim.

Cok sevingliyim. Anneme miijdeyi verecegim... «Kur’ada
kazandim anne!» diye bagiracagim, boynuna atilacagim...

Vapur Kinaliada’ya yanasti. Burgaz Adasi’'na... Sonra Heg-
beliada... Vapurdan iskeleye ilk atlayan ben oldum. Kosuyorum,
kusg gibi, kus... .

Kimbilir nasil sevinecek annem... Yokusu g¢ikiyorum...

Annem merakla beni bekliyordur...

Sagdaki ¢ayir1 gectim. Birden... durdum... Eyvah!... Zarf...
Zarf... Zarf... Zarf yoktu.

Ne oldu zarf? Bir zaman dyle donup kaldim. Sonra, yokusun
yanindaki yaya gegidi iistiine oturakaldim.

Simdi, su satirlar1 yazarken, kendim, o zamanki kendimi
goriiyorum. Elli yasimdaki kendim, onbir yagimdaki kendime
bakiyorum: Bir ¢ocuk oturmus kaldirim taglarinin istiine... O ¢o-
cugun Ugiincii kez tabani pengelenmis potinlerinin altindaki
kabara civilerini bile gériiyorum. Siyah fitilli coraplar. Annesinin,
eski elbiselerden bozup diktigi kisa pantolon. Uzun konglu siyah
fitilli goraplarin lastigi baldirim1 sikmis iyicene. Saglar1 bir numara
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tirasmakinesiyle kesilmis, toparlak yiizlii, tikiz bir oglan. Igimden,
tombul yanaklarimi sikmak, minciklamak geliyor. Bin yasinda, belki
ikibin yasinda bir ¢ocuk...

Hayir, aglamadim. Ayaga kalktifim zaman kaskati kesilmis-
tim, kaskati, buz gibi...

Eve geldim.

— Ne oldu?

— Kazandim anne, kur’ay1 kazandim...

Ustyanimizdaki komsumuz istiska Zeynep Hanim, altyam-
mizdaki komsumuz itfaiyecinin karisi Neriman Hanim bize gel-
diler. Dariissefaka’ya girdim diye hepsi de bir sevindiler, bir se-
vindiler... Beni sevip Optiiler.

Annem,

— Ama nigin Syle durgunsun? —dedi.

Giiliimsedim.

Annem mutluydu, ¢ok mutluydu... Artik oglu, parasiz yatili
okulda okuyacak, adam olacakti.

Camliklara dogru yiiriidiim, sik ¢amlarin ortasina daldim.
Kendikendine kalinacak, yalniz aglanacak eniyi yer burasidir,
Artik benim i¢in okul yoktu. Fatih Camisinin held oyugunda unut-
tugum zarfla hersey bitmis oluyordu, biitiin umutlar yikilmisti
Ama bunu anneme sdyleyemezdim. Kimbilir o oyuktan zarf1 kim
almig, nereye atmisti...

Peki, ne olacakti, ne yapacaktim? Ne olursa olsun... Diisii-
nemedim higbisey...

Ertesi giin, herseyi, hepsini unuttum. Zarfi hela kovugunda
unuttugumu bile unutmustum. Kendi yalanima kendim de inan-
miastim; Dariissefaka’ya girmistim, okul agilinca gidecektim. Bana
oyle geliyordu. Belki dyle de gelmiyordu. Kendimi gidisin oluruna
kapip koyvermistim.

Annemin mutluluguyla ben de mi mutluydum? Cocuklugu-
mun en giizel giinlerini yasamaya basladim. Arkadaslar, oyun, de-
niz... Dariissefaka’da okuyacagim diye annem de beni elbebek
giilbebek tutuyordu.
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SURDAN MI GITSEM, YOKSA BURDAN MI?

Yasamlar1 azgok benimkine benzeyen, dahasi benim yasa-
mimdan daha da ¢ileli yasayip da, sonra basarilara ulagng kisiler
vardir; bunlardan kimileri basarilarindan Oylesine &viintirler ki,
bulunduklar {istiin yeri kendi kabiliyetlerinin, kendi ¢abalarmin,
cahigmalarinin bir sonucu, kendilerinin bir zaferi sayarlar. Ah, ne
budalalik!... O budalalara gore asagi tabakadan, ezilmis, yoksul
her ¢ocugun da, «eger kabiliyeti varsa», «mesela iste kendileri gi-
bi», calisarak kazanarak, toplumda kendilerine iistiin bir yer sag-
lamalar1 kendi ellerindedir. Bu diigiincelerine karg1 gikacak olur-
samz, henien «Meseld ben...» diye baslarlar ve ne zorluklara go-
giis gererek bugiinkii iinlerine, servetlerine, refahlarma kavugtuk-
larin1 anlatirlar. Sozlerini $oyle baglarlar: «Efendim, insanin ken-
disinde olmali, kendisinde... Ben zengin ¢ocugu muydum mesela ?
Degildim. Ama...»

Bu ne oldum delisi magrur budalalar kendileriyle ayn1 kogul-
larda olup da birlikte yola g¢iktiklarindan ka¢ ¢ocugun kétii tesa-
diifler yiiziinden serseri, yoz, hirsiz, homoseksiiel, perperisan ol-
dugunu hi¢ ansimazlar ve kendilerinin hangi iyi tesadiiflerle basa-
riya ulagtiklarim hi¢ diiglinmezler.

Yolda giderken saga donecekken sola déonmek, ayagimiz bir
taga carptigi icin gidecegimiz yere on saniye gecikmek, bir martiya
bakarken birisine ¢arpmak, bir yerde ¢igimizin gelmesi, bu hi¢ de-
geri yokmug samilan kiigiiciik olaylar, biitiin bir yagamimizin gidi-
sini degistirebiliyor, olusumumuzu, gelecegimizi baskalastirabiliyor.

Tesadiiflerin de bellisiz bir etkisi var. Bir toplum nice diizen-
siz, nice bozukdiizense, insan yasaminda tesadiifler de o denli
etkili oluyorlar. Bu diizensiz toplumumuz i¢inde zor kogullardan
¢ikip toplumda Snemli bir yer almig olanlar, basarilarim salt ken-
di ¢abalan sanmasinlar. Bu tesadiifler insam1 mistik diigiincelere,
kadercilige de siiriiklememelidir.
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Su anlatacagim tesadiif, benim yasamimi bi¢imlendirmis-
tir.

O giin heldya gitmek gereksimi duymayabilirdim. Yada Da-
riigsefaka’dan gikmadan heldya gidebilirdim. Zarfi heldda unut-
mayabilirdim. Ama oldu bunlar...

Ve ben artik okuyamayacak, okula gidemeyecektim.

Bir aksam, evimizin altyanindaki komsumuz, Neriman Tey-
zenin kocasi, Hegbeliada Itfaiyesinde er olan adam beni ¢agir-
di,

— Senin Dariigsefaka’ya giris evrakin nerde? —dedi.

Hi¢ umursamadan,

— Mektepte... —dedim.

— Heldda unutmugsun... —dedi-, Fatih Camisinin helasin-
da...

Sonra zarf1 bana verdi.

Bakiniz nasil olmus. Ben helddan ¢iktiktan sonra, benim ar-
kamdan Fatih Itfaiyesinden bir er aym heldya girmis. Adam, palas-
kasini ¢ikarip, o oyuga koyacak olmus. Bir de bakmis ki, oyukta
bir zarf. Heladan ¢ikarken zarf1 almis. Fatih Itfaiye binasma gi-
dince zarf1 agip i¢indekileri okumus. Bir ¢ocugun, Dariissefaka’
ya giris sinavini ve kur’ay1 kazandigimi okudugu kigitlardan anla-
mis. Zarftakikagitlarda da gocugun adresi yazihi: Hegbeliada, Tepe
Mahallesi, Degirmen Sokak...

Benim zarf1 unutusumun istiinden on giin gegmis. O itfaiye-
ci, nobetgi oldugu bir gece, Hegbeliada Itfaiyesine telefon etmis.
Komsumuz Neriman Hanimin kocas1 da, o gece Hegbeliada {t-
faiyesinde nobetciymis. «Taniyorum, bizim komsumuzdur» de-
mis. Hegbeliada’dan posta olarak giden bir itfaiyeci, benim zarfi
Fatih Itfaiyesinden alip getirmis. Nasil birbirine bagh tesadiifler
zinciri... Ben iste bu tesadiifle Dartissefaka’ya girebildim, yoksa
okuyabilmem olanaksizdi. Ciinkii benimle ilgilenecek, zarf1 yitir-
digimi okula anlatacak kimsem de yoktu.
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KULELI KOSKE ODUN TASIYAN COCUKLAR

Birkag ev tstiimiizde Habibe Hanim otururdu. Adadaki zen-
gin evlerine, kdsklere camasirciliga, giindelik orta islerine giderdi.
Alt1 mi, yedi mi, yoksa on mu gocugu vardi... Kocasi Istanbul’da
bir yerde asciydi galiba. Adam, evine, gocuklarmma bakmazdi
Pek seyrek gelirdi evine, galiba ¢ocuk yapmaktan yapmaya evi-
ne, karisimin yanina ugrardi. Habibe Hanim, onca ¢ocugu baksinlar
diye, birbirine birakir, el evlerine is gérmeye giderdi. Aslanlar
gibi, saglam, ding, giiclii, iyimser, giileg yiizlii bir kadindi. Cocuk-
lar1 da birbirinden giizeldi. Tek odal1 bir evde otururlardi. Daha
evlerinin kapisina yaklasirken keskin bir ¢is kokusu duyulurdu,
ama nasil keskin, «Burnumun diregi kirild1» dedikleri keskin a-
monyak kokusu, buram buram... Onca g¢ocugun gisi... Ustleri
baglari, yiizleri saglari ¢is kokardu

Habibe Hanimin biiyiik oglu birgiin geldi.

— Kuleli Késk’e gocuklar odun tasiyor, hadi sen de gel...
—dedi.

Burun kivirdim. Ben 6yle isler, yani hamallik yapamazdim...

— Ama para veriyorlar... —dedi.

Bes kurus mu ne vereceklermis.

Gittim o gocukla...

Bizim evden epiyce asagida koskler vardi Hepsi de beyaz
yaghboyah. Giizel giizel bahgeleri vardi bu kosklerin, gicekli bah-
geler... Bunlardan biri Kuleli Kosk’tii. Kuleli Kosk’iin 6nii diiz-
liikti. O diizlige kesilmis odunlar yigilmisti. Bisiirii gocuk, odun-
lar1 kucaklayip, iceriye, koskiin odunluguna koyuyorlardi Para
vereceklermis odun tagiyanlara... Tasisam iyi olur. Tagimahiyim...
Ama nasil tasisam? Ayip degil mi? Ben hamal miyim? Tasiya-
mam... Ama... Para vereceklermis... Kag¢ para verirler?...

Sokuluyorum yavas yavas odunlara. Kucaklarinda odunlar,
bahgeye girip ¢ikan gocuklara bakiyorum.

Nasil etsem de ben de tasisam!...

Habibe Hanimin oglu girismis odunlara... Odun tasiyan ¢o-
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cuklarin arasinda bir de kiz var. Ama, belli ki o bizden degil...
Tertemiz, cici, giizel, ik giyimli bir kiz... Belki benim yasimda,
belki benden bir yas kigiik...

— Kim su kiz?

Habibe Hanimin oglu,

— O mu —diyor-, o kiz, iste bu koskte oturuyor... Su oglan
var ya, o da kizin kardesi. Onlar ikiz... Su topal adam var ya, o da
bunlarmn usag...

Giizel kiz da &biir gocuklarla birlikte odun tastyor. Ikiz kar-
desi olan oglan, az &tede, diizliikte kendibagina oynuyor.

O iyi giyimli giizel ki1zin da odun tasidigim goérdiigiim i¢in mi,
artik nasil oldu bilemiyorum, ben de ¢ocuklarin arasina katilip
odun tagimaya basladim, hem de 6zenle, yarisla, biiyiik bir ¢abay-
la hepsinden daha ¢ok odun tasiyordum.

O giizel kizla arkadashgimiz, iste bu odun tagimamiz sirasin-
da basladi. Onca oglan ¢ocugu iginde kiz en ¢ok bana yakinhk
gosterdi, yada bana Oyle geldi, benim kuruntum belki de... Ama
ben de kizin ilgisini ¢ekmek i¢in elimden gelen herseyi yapmis ol-
maliyim.

Kiigiik kiigiik kesilmis odunlar1 bahgeden, mutfaktan gegirip,
tasidik, odunluga yerlestirdik. Sonra hepimize paralar verdiler.
Kim vermisti, ka¢ para vermisti, ansimiyorum. Ama orada pek
begendigim bisey oldu, bizimle birlikte odun tasimis olan koskiin
kizina da para vermislerdi. Bunun 6nemini sonralar1 daha iyi an-
ladim. Biz yoksul gocuklarmm onurunu kirmamak i¢in olacak, biz-
leri kendi kizlanyla esit tutmuslardi.

GUZELLEME OYUNU

Hegbeliada ¢cocuklanyle ilk kaynasmam, bu odun tasima ola-
yindan sonra basladi. Yirmiden ¢ok ¢ocuktuk. Benim o zamanadek
bilmedigim bir oyun oynamaya bagladik. Buna «Giizelleme» oyu-
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nudiyorlards. Igimizden biri ebe oluyor. Ebe, 6biir gocuklara arka-
simn1 doniip yirmiyedek sayiyor. Ebe yirmiyedek sayasiya, obiir ¢o-
cuklar kogkiin bahge duvari dibinde heykel bigimi pozlar ahyor-
lar. S6zde Yunan Tanrilan filan yada eski yaghboya tablolardaki,
renkli bayram, yilbas1 kartlarindaki gibi «asikane» bigimlere giri-
yoruz. Daha ¢ok romantik pozlar... Belli ki, gok kitap, resim karis-
tirmig, ¢ok bilmis ¢ocuklarin oyunu,.. Tek tek poz alanlar oldugu
gibi, ikisi li¢li birlesip heykel kompozisyonlarina girenler de var.
Kimisi bir eliyle dirsegini tutup, &biir elini sakagma dayayarak
ufku siiziiyor. Kimisi yere diz ¢okiip, iki elini gbklere agmig yal-
vartyor. Kimisi bir dizi yerde, sag el kalbinin iizerinde, sol eli yu-
kar1 uzanmig... Kimisi gogsiinii sisirip, kollarim1 agmig, kuvvet
gosterisi pozunda... Bir elini dudagina gétiiriip Opiiciik verenler
de var.

Arkasim1 dénmiis olan ebe yirmiyedek saydiktan sonra birden
yliziinli déniiyor oyunculara. En ¢ok hangi pozu begenirse, o pozu
alan gocugu ebe segiyor.

O giizel kiza kendimi gostermek zorundaydim. En ¢ok ben
begeniliyordum, ben ebe «yani yargic» segiliyordum. Boylece
kizin dikkatini de ¢ektim. Onunla birlikte pozlar almaya basladik.
S6zde dans eder gibi elele tutusuyoruz, éniinde diz ¢okiip sézde
agk ilan ediyorum filan... Ben bunlari nerden 6grenmistim, bil-
mem... Ordegin 6grenmeden yiizmesini bildigi gibi biliyordum.

ILK ASK

Tohum halinde bile olsa, ilk agki bu kiza duydum. Belki de
simdi o benim varh@imi g¢oktan unutmustur, beni bilmez bile...
Onun yagaminda benim yerim oldugunu hi¢ sanmam. Onun da
yasaminda derin iz birakmig bagka birileri vardir da, onlar gimdi
onu goktan unutmuglardir.

Hep diigiiniiriim: Birgiin onunla karsilagsak da ona o giinleri,
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ortaklasa anmilarimizi anlatsam, belki de hig¢birini ansimayacaktir;
o giinlerden kafasinda belki hi¢bir iz kalmamaigstir.

Simdi, ne o, benim hayalimdeki kirk y1l 6ncesinin kiigiik giizel
kiz1, ne ben onunla giizelleme oynayabilecek bir oglamm. Kargilas-
sak, belki konusacak séziimiiz, ortaklasa dilimiz bile olmayacak...
Amilannmizdaki duygular, ansidiklarimiz bagkalar1 degil, gercekte
basgkalarinda yansimis olan kendimiz; eski giinleri ansiyor-
sak, yine kendimizi ansiyoruz demektir. Cocuklugumuzun sevileri
bile, yine kendimizi sevmemizden bagka nedir?...

O ikizler, bir Osmanh valisinin gocuklariydi. Bagdat valisinin
mi, Yemen valisinin mi ne... Amlarimda gegecekler yine. Onun igin
gercek adlariyle degil, baska adlarla anacagim onlari. Diyelim,
Ferit’le Feride...

Aradan yillar, yillar gegti: Birgiin Naci Sadullah’la konusuyor-
duk. Naci Sadullah konusma sirasinda Feride’yi anlatmaya bas-
ladi. Bu anlattiklariyla ¢ocuklugumun amilarina dokundugunu
bilmiyordu. Dikkatle anlattiklarin1 dinliyordum. Feride evlenmis.
Bir kiz1 olmus. Kocasindan ayrilmis. Mutsuzmus. Cok sikintilar
¢ekmis.

Naci Sadullah anlatiyordu. O anlatirken ben de Hegbeliada’
daki Kuleli Kosk’iin bahge duvar1 oniinde Feride’yle giizelleme
oynamaktaydim.

Feride'yi sorup aramak, onunla konusmak istemedim. O
beni hi¢ mi hi¢ ansimayacak bile... Yasamimn kitabinda benimle
ilgili sayfalar kopup ugmustur. O benim kafamda, hi¢ biiylimeden,
kirk y1l Oncesinin giizelleme oynayan kiigiik giizel kiza olarak yasa-
yip gidecek benimle... Aslinda yasayan o degil, benim...

Hepimizin kafasinda, amlarinda, hi¢ biiylimeden, hi¢ yaslan-
madan, hep ¢ocuk kalmus, kimisi silik, kimisi derin izleriyle canh
yiizler vardir. Amlarimizdaki bu yiizlerin albumii, onlar degil
kendimiziz.
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BALIKCILIK

Cok gecim sikintis1 gekiyorduk. Para kazanmam gerektigini
anliyordum. Ama nasil para kazanabilirdim de, hasta anneme
yardimim olabilirdi?

Iskelenin solundaki rihtimda balik tutardim. Biiyiik bir is
yapiyormus gibiydim. Bos teneke, olta elimde her sabah rihtima
inerdim. Once yemlik midye toplardim. Rihtima otururum, bacak-
larim sallandirinm. Igneye midyeden balik yemini gegirir, oltay1
savururum denize. Denizin derisi, oynasan ayna kiriklarindan, ki-
rilan, yansiyan 1ginlardan piril piril. Hayal sonsuz, acil agilabildigin,
diisiin diislinebildigin, kur kurabildigince... Elimde oltamin ipi,
sinirsiz, duvarsiz, engelsiz bir diis diinyasinda tasarilarimla mutlu-
yum. Cek ipi, ¢ek de balik gelsin yeme... Parmagim oynatiyorum.
Balik vurur igneye. Cekiyorum, oltamin ipi dolu dolu... Birden
olta bosalhiyor. Cekiyorum oltayl. Yok yahu, yalmz yemi degil, ig3-
neyi de alip gitmis... Baska bir igne takiyorum...

En giizeli, kiigiiciik izmaritin, denizin derisinden elime gelin-
ceyedek, havada cirpmma ¢rpmna mavi gok istiinde ¢izdigi 1s1kls,
piriltih, yanip sdnen zikzak... Igneyi agzindan kurtarip izmariti
atiyorum kutuya... Izmaritle istavrit pek seyrek diigiiyor oltaya.
Daha ¢ok o derisi kaygan, yivig yivis, koyu yosun yesili benekli
kaya bahg geliyor oltaya. Kaya baliklan1 ¢ok obur olacak, kur-
saklar hep dolu doluy, karnlar1 dolu ve yumusak. Oltaya ¢ok gelen
bir bagka balk var. Onun adim unutmusum da yalmz «P» harfi
kalmig aklimda. O balhigin adinda bir «P» harfi var. «P» harfli bir
balik, galiba bir de «I» harfi olacak... Iyi balik degil 0. Yammda
balik tutan gocuklar, o «p» li, «I» li balik geldi mi oltalarmna, kizip
soviiyorlar, sonra oltanin ignesini ¢ikarip agzindan bahg denize
firlatiyorlar. Ama ben kiyip denize atamiyorum yakaladifim «p»
li «I» 1i baligy; bahk degil mi yenir...*

Yanmimdaki bir gocuk bagiriyor:

* Sonradan aklima geldi: Bu baligin adi1 “Lapina”dir.
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— Aman onu sakin tutma...

— Neden?

— Carpar, zehirlidir...

Bir ¢arpti mi, insanin parmagim keser, zehirlermis. ..

Zehirli bahg rihtim tagina koyup, ayagimla bagini ezdikten
sonra, igneyi agzindan g¢ikariyorum.

Ogle sicagi iyice vurmustur, bagim yaniyor. Karmim da acik-
mis... Tenekede ii¢ izmarit, iki istavrit yavrusu, bidolu da kaya ba-
hgiyla, o «P» li baliktan... Déniiyorum eve...

Annem yaptifim isten sevinmis gériiniiyor. Ama beni 6zen-
dirmek, memnun etmek i¢in sevinmis gériindiigiinii, yoksa ba-
hkeihigimin higbir ise yaramadifini sezinliyorum. Annem iiziilme-
yeyim, bir ise yaramis oldugumu bana anlatsin diye, bahklarn a-
yiklayip yagdd kizartiyor.

Hayir, hayir... Biliyorum, anliyorum balikgilikta is yok... Hi¢
beni boguna avutma anne! Ben ¢ocuk muyum canim... Hig de
yararl olamiyorum igte, evin birazcik olsun yiikiinii alamiyorum
omuzlarima...

OYMACILIK

Ben de bagka bir ig bulur yaparim... Kimde gordiim, kimden
oOgrendim bilemiyorum simdi, ama tahta oymacihigma kalkigtim,
Ince kontraplaklar, demir testere takimiyla, hazir modellere gére
oyulup isleniyor, giizel oymah raflar, sandiklar, resimlik, kitaplik
oluyor. Ben de bunlardan yaparim satarim.

— Anne ben oyma takimi alacagim...

Annem «olmaz» demiyor. Para veriyor. Hegbeliada’dan Is-
tanbul’da Yiiksekkaldirnm’a gidiyorum. Yiiksekkaldirim’daki diik-
kinlarda bu oyma takimlari, oyma modelleri, kontraplaklar sati-
liyor.

Yahudi satict bana bir mukavva iizerine tutturulmus bir oyma
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takimi veriyor. Oniime birgok modeller koyuyor. Kagit fizerine
mavi ¢izgili birgok modeller, aman ne giizel; ne dolaplar, ne kafes-
ler, ne aynaliklar, ne resimlikler, ne raflar... Param olsa bu model-
lerin hepsini alacagim. Eve gider gitmez de hepsini yapacagim...

Bir raf modeliyle oyma takimi satin aliyorum. Bu raf, odanin
iki duvar arasina, koseye yerlestirilecek. Ustiine ne istersen koy
artik...

Coskuyla eve gelip hemen ise basliyorum. Bana ¢ok biiyiik
bir atelye sahibiymisim gibi geliyor. Her giin bunlardan yapip
yapip satacagim.

Demir matkapla, destere kilinin gegecegi yerini deliyorum
kontraplagin, hemen ise koyuluyorum. Daha 6nce modeli ¢izmisg-
tim kontraplak istiine... Destere kolunu igletiyorum, kesilen kont-
raplagin tozlar1 dokiiliiyor. O ddkiilen tozlarin bir kendine 6zgii
kokusu var. O koku hosuma gidiyor. (Size bisey sdyleyeyim mi:
Su satirlar1 yazarken, yine o kokuyu duydum. Pek tuhaf...)

Hay Allah, kil destere kiriliyor. Bir, bir daha kiriliyor... Des-
tereyi degistiriyorum... Ben bu oyma rafi, aklimca hemen yapip
bitiriverecektim... Nerde, aksam oldu bir pargasi bile bitmedi.
Ug giin mii, dért giin mii ugragtim. ... Raf1 yapmak uzadik¢a, kendi
kendime; ben de fiyatini arttirtyorum. Cok pahali satacagim...

Annem bu gabama, memnun giiliimsiiyor. Ben yine bozulu-
yorum. Nigin annem bdyle yapiyor bilmem ki... Yaptigim isi gok
ciddiye almis gériinmesinden anliyorum ki, o gergektenbenim igimi
ciddiye almiyor, bundan paza kazanacagimi sanmiyor. Ben oya-
lanayim, sokaklarda oynayip haylaz olmayayim diye, oymacilik
yapmami istiyor. Oysa ben para kazanacagim...

Rafin ayr1 ayn alti pargasi tamamlamiyor. Pargalari, modele
bakip, birbirine ekliyor, zivanalarimi yuvalarina gegiriyorum. Bi-
razcik gatliyor bir yani, ama zarar yok... Cok giizel oldu canim,
bu bir saheser... Kim olsa bunu satin alir, buna diinyamin parasim
verirler.

Anneme raf1 satacagimi sGylemiyorum tabii... Kolumun altina
alip iniyorum garsiya. Dolanip duruyorum. Yahu, bu nasil satilir?
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Kime satilir?... Kim alir bunu?... Aksam karanhgina dek, kolum-
da oyma raf dolaniyorum, sonra siikliim piikliim eve doniiyorum.
Raf1, odanin bir duvar kdsesine ¢akiyorum. Annem, rafin iistiine
bes numara gaz lambasini1 koyuyor.

— Cok giizel oldu Nusret, eline saglik... —diyor.

Peki, ben ne yapsam, nasil etsem?...

Mantar var, mantar... Sik ada ¢amlarinin rutubetli koklerinde,
dokiiliip kurumusg gam ignelerinin altinda mantar yetisiyor. Kar-
desimle ¢ikip mantar topluyoruz. Hegbeliada’nin arkalarina, Safak
sirtlarina, Camlimani’na, Abbas Pasa yanlarina gidiyoruz, dolani-
yoruz adayu.

Aman dikkat... Zehirli olmasin sakin... Mantarlarin zehirlileri
de var, bunlara «kdpek mantar» deniliyor. Biz iyice 6grendik man-
tar toplamasini...

Bir sepet, bir torba mantar toplayip eve doniiyoruz. Mantari
1zgara listiine mangal atesine koyunca, tipki pirzola gibi cizirtih
bir ses ¢ikararak, sular sip sip damlhiyor atese, kizartyor. Ustiine
tuz ekip yiyoruz. Cok giizel oluyor, et tadinda.

KREPON KAGITLARINDAN GULLER,
KARANFILLER

Ama ben ille de para kazanmaliyim. Evde erkek olarak sim-
dilik ben varim. Babam kimbilir nerde?

Istiska olan Zeynep Hanim’in (istiska, viicudu su toplayan
hasta insan demektir ama, nedense, yaslanmis veremlilere de istis-
ka denirdi o zaman) oglu, aradabir annesine gelir. Beni kucagina
alir hoplatir. Bana bu yiizbasi yangin yangin kokardi, boyle tiitsii
duman gibi, ama segcemedigim hos bir koku... Daha kii¢iikken
babam Kurtulus Savasr’'ndan yaniklar i¢inde evimize dondiigiinden,
belki de ben o yasimda savas denilince hemen yangin anstyordum
«da ondan bana o geng yiizbas1 yangin yangin kokuyordu. Giysile-
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rinde sanki hali savasin kokusu vardi; siz simdi buna isterseniz
barut kokusu deyiniz. Tabii gercekte béyle bir koku yoktu, bana
Oyle gelirdi.

Ellerinde beni sigratip hoplatan yiizbasi bana para verirdi.
Baskasindan para almak ayipti, alamazdim. Ama Zeynep Hamim
Oyle istelerdi ki, almamakayipolurdiyeutanirdim da alirdim pa-
rayl

Birgiin de carsidan gelirken, yol iistiindeki smirlar1 devrilmis
sopalara bagh pash tellerle ¢evrilmis bir bostandan, elimi uzatip
kir domatesleri topladigimi hi¢ unutamiyorum. Anneme, bu doma-
tesleri garsidan parayla aldigimi séylemistim.

Krepon kagidindan giiller, karanfiller yapip satmay1 nerden
akil ettigimi bilemiyorum. Daha &nce, elisi kdgitlarindan firildak-
lar yapip g¢ocuklara satmigtim. Belki bu satisin esiniyle olacak,
krepon kigitlarindan giiller, karanfiller yapmaya da basglamigtim.
Bunlari ada iskelesinde sattigim da olmustu, ama ya iki ya iig

kez...

Beyaz yagliboyali Kuleli Kosk’iin sirasinda, kosede tahtalar:
esmerlesmis iki kath ahsap evde bir arkadagim oturuyordu. Onun
da gercek adim degistirip, Sirzat diyelim. Sirzat benden bir-iki
yas biiyiik, benden iri, uzun bir oglandi. O yil ilkokulu bitirmisti.
Feride’yle o da ilgileniyordu. Yani biz onunla rakip sayilirdik.
Ama bu ask rekabeti 6ylesine gizli bir duygu ki, hi¢gbir zaman disa
vurulmadi.

Sirzat’in ablalar1 vardi, galiba ilkokul 63retmeniydi bir ab-
lasi. Bir giin Sirzat’in ablasi, bana krepondan yapma giillerin na-
sil yapilacagim Ogretti. Giil, karanfil yapraklarini daha ustaca
kivirip kivirip, gergek giile, karanfile daha gok benzetiyordu. Son-
ra da ustaca tomurcuklar yapiyordu. O iki eliyle krepon kagitlarini

" bigimlendirirken, sanki iki elinde on degil de yiiz parmag varmig
gibi gelirdi bana... Yiiz tane ince uzun parmak, kagitlar {izerinde
oynasir dururdu.

— Siz ¢ok giizel yapiyorsunuz... —demistim.

Verdigi cevabi hi¢ unutamiyorum:
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— Tabil... Kadin parmagi degince baska tiirlii olur.

Bana bu, «kadin parmagi» deyimi pek hos geldi. Yeni bisey
Ogrenmistim, hemen bunu birisine aktarmalhydim. Eve gelince
anneme gosterdim karanfilleri... Annem,

— Bunlar ¢ok giizel... —dedi.

Yeni Ofrendigim deyimi kullanmaya firsat buldugum igin
pek bobiirlenerek,

— Tabii ~dedim-, bunlara kadin parmagi degdi...

Annem bu soziime bir giilsiin, bir giilsiin... Oyle utandim
ki... Ansidik¢a hila utanirim.

Bir 6gle Oncesi, yine krepon kdgitlarindan ¢igekler yapmak-
taydim. Altkatimizdaki yar1 bodrumda oturan yasli Rum esekgiyle
karisi agiz kavgasina basladilar. Kavga ettiklerini, birbirlerine
yiiksek sesle bagirmalarindan anhyordum. Bir entari isi yiiziinden
kayvga ediyorlardi. Ciinkii yasli Rum kadin siksik «Anteri, anteri!»
diye bagirtyordu. Kadinin, entariye anteri demesi bana ¢ok giiliing
geldiginden, o anteri dedikge ben de yukarda giiliiyordum. Ka-
dinin dogru séyledigini, onlarin «Anteri»sini bozup bizim «entari»
yaptigimizi yillar sonra Ogrenecektim.

Birgiin de Habibe Hamim bizi toparladi, kendi g¢ocuklari,
daha bagka gocuklar... Kimi sepet aldi, kimi torba. Ben guval al-
mistim. Maltepe bostanlarinda ¢ok ucuza salatalik satiliyormus,
Salatahgin bitim zamani. Oyle ucuzlamis ki, tarladan toplayip,
arabaya yiikleyip, Yemis iskelesindeki hal’e gétiiriip satmaya deg-
miyor. Astar1 yiliziinden pahali ¢iktigindan, bostancilar, ¢ok az
para veren yoksullarin bostandan istedikleri kadar salatalik top-
lamasina miisaade ediyorlar.

Iskeleden vapura bindik. Galiba «Yakacitk» adlh o kiigiik
vapurdu. Maltepe’ye gittik. Bir bostana girdik. G6z alabildigine
salatalik bostani... Salataliklar1 satmislar da artik koéklerde ne
kalmigsa... Bostanciya ok az para verilmisti. Ornegin benim ver-
digim para bir liradan azdi. O giin bostanda aksamadek salatahk
yedik, sonra da ben ¢uvalimi doldurdum. Hepimiz salataliklari
evlerimize getirdik. Camasirct Habibe Hanimin, sonradan assubay
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olan oglunun sirtinda bir guval, elinde bir sepet dolusu salatalik
vardi.

Bizim evde birkag¢ giin salatalilk yendi. Kiigiiciik, korpecik
salataliklar, badem dedikleri cinsten. Cit diye boldiin mii, yarilan
yerinden piitiir piitiir ter ddker. Tad1 bir giizel, kokusu daha bir
giizel... Isirip 1sir1p yedik, salata yapip yedik de, artanim da annem
kiipe tursu kurdu.

MUTLU COCUKLUK

Cok kisi ¢ocuklugunu mutlu gegirmistir. Ben simdi gocuk-
Iugumu ansidikga amilarimdan mutluluk duysam bile, gergekte
mutlu bir ¢ocukluk yagsamadim, hatta g¢ocuklugumu bile yasaya-
bildim sayilmaz. Ama yine de bana o giinlerimi diisiinmek, simdi
buruksu bir tad veriyor.

Sikintilar i¢inde gegen ¢ocuklugumun kisa siiren pargapiirgiik
mutluluklart da var... Bu mutluluklarin en giizeli Feride’yle olan
arkadaghgimizdi. Onunla ayrilmaz gibi olmustuk. Hemen biitiin
gin birlikteydik. Bu yakinlhkta, elbette cinsel bir duygu da varda,
ama bu en kiigiiciik belirtisiyle bile digsa vurulamamig, davrams
ve sOze gegmemis, kendimizden bile gizledigimiz bir duyguydu.
Daha ¢ok, uyanmamis, gocuksu bir cinsel duyguydu ve biz bu
tohum duyguyu gevreleyen sisli, bugulu bir diinyada dolanityorduk.
Dogrusu ben, cinsel konularda hemen higbirsey bilmiyordum. A-
ma bir merak da vardii¢imizde...

Ferit’le Feride ikizlerinin topal arap usagmn gorevi, bu iki
kardesi gézoniinden uzak tutmamak, onlar1 korumakti. Ama Feri-
de topal arap oglanin elinden kurtulmanin yolunu bulurdu. Kar-
desi Ferit'i de basindan savmak igin, ona para verirdi. Boylece
ikimiz yalmiz kalirdik. Nereye? Denize...

Dalardik sik ¢amlarin arasina, o kegi yolundan diise kalka
yiiriirdiikk. Camlardan dokiilmiig, yerde kuruyup sararmis igne
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yapraklarma basinca, ayagimiz kayar yuvarlanirdik. Kahkahalarla
giilerdik. S6zde diisgmemek igin elele tutusurduk. Abbas Pasa deni-
len yerin ¢ok daha &telerinde, bir kiigiik koy vardi Tki yam iyi-
ce dik kayalarla kapali, havuz gibi bir kii¢iik koydu. Dimdik ka-
yalardan verederdik kendimizi, kayarak kiyiya diiserdik, o bir
yam ince kumlu, bir yam g¢akilh kiyiya...

Annelerimiz denize girmemizi yasaklamigti. Cocuklarmin
gizlice denize girip girmedigini anlamak isteyen anneler, eve dé-
niiglerinde ¢ocuklarimin derilerine dillerini siirter, deri tuzluysa
cocugun denize girdigini anlardi. Ustiinde tuzlu deniz suyu kuru-
mus deriyi tirnakla ¢izince beyaz ¢izik olur deride; bu da denize
girdigimizi agiga vuran belirtiydi.

Ben, anneme séyleyip iznini alarak denize girebilirdim. Ama
Feride, annesinden gizli giriyordu denize. Onun i¢in de mayosuz,
havlusuz gelirdi. Benim zaten mayom yoktu, donla girerdim denize,
sonra da ayagimda kururdu donum. Feride denize girerken donunu
da gikanyordu; ¢iinkii deniz suyunda i¢ ¢gamagir1 aziyor ve azmig
¢amasirin tuzlu neminden annesi denize girdigini anliyordu.

Yiiksek kaya aralarindan kayarak koyun kumsalmna indik
mi, Feride bir kaya arasma girer, bir ¢ali arkasinda soyunurdu.
Sonra,

— Arkani1 d6n! ~diye seslenirdi.

Donerdim arkami. Ben arkami démiince Feride de denize
girer, gogsiinedek sulara gdomiildiikten sonra,

— Tamam... —derdi.

Ben de girerdim denize. Denizde yiizerdik, tam gocukgasina
oynardik.

Feride bana «D&én arkam!» dedikten sonra, bikez bile onu
giplak goérmek, gozetlemek akhima gelmedi, diiglinmedim bdyle
bisey, boyle bir istek duymadim. Denize girince, onun gdgsiiyle
benim gdgsiim arasinda hi¢bir ayrim kalmiyordu.

— Cikalim m?

— Hadi... Yemege beklerler.

Once ben ¢ikardim. Sonra o.
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— Cikiyorum... —derdi.

«Cikiyorum» demesi, «Hadi, don arkam!» demektir. Yiizii-
mii kayaya kaldirirdim.

— Oldu mu?

— Tamam...

Dik yamagtan c¢ikarizz. Doniip bakarim geriye... Karsida
Kagikadasi. Asagida, piril piril denizin dibinde renkli gakillar biiyii-
miis bilylimiig goriiniir. Camlarin aralarindaki daracik yoldan iki
kisi yanyana yiiriiyemez. Onden yiiriir, kayip diismesin diye onu
elinden tutar gekerim. Yine de kayip kayip diiseriz gamlarin yerde
birikmis kuru igne yapraklan {istiine...

Sirzat’in da bize katildii olur. O zaman iigiimiiz birlikte daha
da cok egleniriz. Ug kisi olduk mu, ben gevezelesirim. Konusmak

“benim sildhim olacak, bu sildhla Sirzats yenmeye ¢alisirim. Ko-
nusmak benim siisiim olacak, bu siisle Feride’yi kendime gekmeye
calisirim. Feride yiiziinden Sirzat'la aramizda disa vurulmayan
bir ¢ekisme vardir. flkokulu bitirmis, benden iki-ii¢ yas biiyiik ve
benden boylu olan Sirzat’in bana gore istiinliikleri vardir. Ben de
bagka yollardan, bagka sildhlarla kendime iistiinliik saglamaya
¢alisirim.

Feride, denize gidislerimizde yalniz olmamiz1 ister. Sirzatr
atlattiimiz olur. Demek ki, bu yiize ¢ikmayan gekismede Sirzat
yenik diismiis... Ama giiniin birinde Sirzat bunun acisim benden
¢ok kotii gikaracaktir.

MUHARREM ASURES]

Giizelim yaz ¢abucak gecip gitti. Ada’ya yazliga gelmis olan-
lar Istanbul’a} go¢ ediyorlar. Ferideler de gidecek..: Artik okullar
aciliyor. Feride «Feyz-i-4ti» okulunda okuyacakmis. Sirzat da
Galatasaray’a yazilmis. Igimde bir ac1 eziklik duyuyorum.

Feride’yle kardesi Ferit Ada’dan gittiler.

336



Dariligsefaka’nin agilmasina daha zaman var.

«Sait Halim Paga’nin kégkiinden asure dagitilacak!» dediler.
Tepe Mahallesinin yoksullar1 asure almaya hazirlamyorlar. Her
evden ne kadar ¢ok insan, elinde ne kadar ¢ok, ne kadar biiyiik
kapla giderse, o kadar ¢ok asure alacak... Kardesimle ben de gidi-
yoruz asure almaya. Iki elimizde iki biiyiik kap: Bakir tas, giigiim,
tencere...

Ismet Paga’nin evinin oniinden gegiyoruz, gidiyoruz, Abbas
Pasa denilen yerde, sagda biiyiik, ama ¢ok biiyiik bir koskiin, beyaz
boyali demir bahge kapisi oniinde kuyruga giriyoruz. Orda saat-
lerce beklesiyoruz. Beyaz boyali kocaman demir bahge kapisi
aralamyor. Bizi iceri almiyorlar. Kapiya getirilmis kazandan, bir
adam kepgeyle kaplarimiza asure koyuyor. Bana da sira geliyor.
Elimdeki iki kaptan birini uzatiyorum. Adam, kazandan iki kepge
asure koyuyor kabima. Kapta daha iki kepgelik bos yer var ama.
adam koymuyor.

— Hadi gek!...

Bukez &biir elimdeki kabi uzatiyorum.

— Herkese bir kaplik...

Déniiyorum kapidan.

Iyi ki, Ferideler Istanbul’a gittiler de benim o koskten asure
aldigimi gérmedi Feride, birisinden duymadia...

Bir elimde bos, Sbiiriinde asure dolu kapla utana utana eve
geliyorum. Ama biyandan da Mubarrem ayinda asure dagitan
adamin iyilikseverligini disiinliyorum. Ben de biiyilyiip birer
kap degil, yoksullarin biitiin kaplarin1 silme asure dolduraca-
gim.

ALAGARSON

Okula baslayislarindan doért-bes giin sonra, Feride de, Sirzat
da geldiler Ada’ya. Ikisi de kendi okullarinin formasin1 giymisler.
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Sirzat'in lacivert ceketinin iist cebinde Galatasaray armasi «GS»
harfleri isli.

Mabhallenin gocuklari, Kuleli Kogk’iin Oniindeki diizliikte
toplanmiglar. Feride’yle Sirzat gevirmisler, konusuyorlar. Feride
bir tiimsegin {istiinde, biseyler anlatiyor gocuklara.

Yanlarina sokulamiyorum, uzaktan bakiyorum onlara. Bir
hafta iginde Feride bana yabancilasmis yada ben ona yabancilas-
migim. Ayri ayri diinyalarin gocuklari oldugumuzu ¢ok iyi anliyo-
rum. Feride’nin diinyasindan ¢ok uzak bir yerlerdeyim ben, ona
uzanamayacak denli uzak bir yerlerde... Ne onlarin yanlarina gi-
debiliyorum, ne de ordan ayrilabiliyorum, ¢ekimlerine kapilmai-
sim, uzaktan bakiyorum onlara. Igimde bir kirginlik, bir kizginhk
var... Feride’nin sesi... Beni gagirtyor. Ne diye durdum orda san-
ki... Kasila kasila gidiyorum, ama $yle yavas yiiriiyorum ki, o da
bana dogru geliyor. Feride gelince &teki cocuklar da onunla bir-
likte bana dogru geliyorlar. Onlarin bana dogru gelmelerine daha
¢ok kiztyorum. Oyle bir durumdayim ki, artik her ne olsa kizaca-
gim. Bana dogru gelseler kizarim, gelmeseler kizarim, konussa-
lar kizarim, konugmasalar kizarim...

Diisman diisman sokuluyoruz birbirimize, onlar bisiirii ¢o-
cuk, karsilarinda bir ben... Feride giiliimsiiyor, tatl tatl;, arkadas-
¢a giiliimsiiyor. Daha ¢ok kiziyorum. Ne var giilecek ?

Basinda Feyz-i-ati okulunun sapkasi var. Sapkanin dniinde
de okul armasi... Feride’nin saglarina bakiyorum, baktik¢a da
kizzyorum... Ciinkii saglarim kestirmis... Icime bir kiskanghk
atesi diigiiyor. Feride’nin saglarini kestirmis olmasini kiskaniyorum.
Elbet kiskanmirim, ben kimin ogluyum? Ne demek, bir kiz nasil
sa¢ kestirirmis!...

Obiir gocuklar, Ferit’e, Feride'ye, Sirzat’a bakiyorlar hep...
Feride bana bisey sOyliiyor, benim de konusmam gerekli. Ama
ne sdylesem ? 11k s&ziim su oluyor:

— Sapka hi¢ yakigmamas...

— Mektebin formasi bu...

— Cikarsana sapkani!...
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Cikariyor. Saglar iyice kesilmis, kisacik kalmig, oglan ¢o-
cuguna benziyor.

— Saglarin da ¢ok girkin olmus...

Oh, soyledim ya iste...

Feride giiliimseyerek,

— Alagarson... —diyor.

«Alagarson» soziinli daha yeni duyuyorum. Alagarson, ya-
ni erkeksi... Alagarson’mus, suna da bak... Susuyorum artik. On-
lar konusuyorlar. Feride ne denli rahat... Onun smifindan olan-
larin, bizim tedirginligimize oranla her zaman rahat olduklarim
biitiin yasamim boyunca gérecegim. Bizde olmayan bu rahathgin,
sonradan elde edilmesi gok zor; onlara bu rahatlik daha ¢ocukluk-
larinda anababalarindan kalittir.

Yavasga, oradakilere gaktirmadan aralarindan siyriliyorum.
Otede, duvar dibinde duran topal arap usag1 sorguya gekiyorum.
Ferideler Istanbul’da nereye tasindilar, nerde oturuyorlar ? Sigli’de
oturuyorlarmig, orda evleri varmig. Kafama Sisli ¢akihyor. O
Sisli neresiyse, ben oraya giderim birgiin, Feride’lerin evini
bulurum ben, Feride’yi goriiriim orda... O zaman, kimseler olmaz
yanimizda. Nasil yazin denize yalniz ikimiz gidiyorduk, iste yine
oyle, ikimiz oluruz. Giderim Sigli’ye, o Sisli her neresiyse...

Tepedeki ¢amlarin arasima gidiyorum. Yerden bir dal aliyo-
rum, o dali kamg1 gibi kullanip vura vura otlar1 deviriyorum yere.
Hizla vuruyorum, bir vurusta baldiran otlarim deviri deviriveri-
yorum... Sopayi1 vurunca devedikenlerinin baslar1 kopup havaya
firliyor, uguyor bir siire. Giderim ben o Sisli, neresiyse...

Havada hizli salladikga degnek 1slik sesleri ¢ikariyor. Alagar-
son’mus... Pis!... Hi¢ yakismamis iste... Cok ¢irkin olmus... Hig
kadm kismi berbere gider de sagimi kestirir mi be!.. Ayip! (Bu
ayibin Olgiisiinii anlamaniz igin sOyleyeyim; o zamanlar benim
smifimdan bir kadinin berbere sagini kestirmesi, kotii yola diigme-

"si demektir, ondan bile kétiidiir.) Vuruyorum ¢amlarin dallarina
elimdeki sopayi... Sisli... Giderim ben oraya...
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DOKZONYEDI

Dariissefaka’ya gidisimi, ilk giinlimii simdi hi¢ ansimiyorum.
Ama ilk sabah uyanisim oldugu gibi, biitiin ayrintilariyle aklimda.
Zekeriya Bey’in sopasiyla uyanmistik. Zekeriya Bey, elinden o in-
ce sopay1 hig eksik etmezdi. Sopasini, karyolalarin demirlerine vu-
ruyor, biryandan da diidiik 6ttiiriiyordu. O gece benim karyolada
ilk yatisimdi. Evimizde karyola yoktu. Yer yatagindan karyolaya
geemistim. Obiir ¢ocuklar gibi ben de yatagimi diizelttim.

Giyindik. Yatakhaneler eniist kattaydi. Enalt kattaki sira sira
musluklarda abdest alip, ikinci kattaki okul camisinde sabah na-
maz1 kilacagiz. Dariigsefaka’da bes vakit namaz kilmak zorun-
luydu.

Daha ortalik aydinlanmamais. Musluklarindniindeki taburele-
re oturup abdest aliyoruz. Dariissefaka’linin havlusu, ceketinin
altinda, sol omuzunun iistiinde durur. Abdest aldiktan sonra kuru-
landigim havlumu, bana &3retildigi gibi katlayip, sol omuzuma ko-
yuyorum, iistiine ceketimi giyiyorum. Ucgiincii kat merdiveni iis-
tiinde, «Iptidai Kisim»n son simfindan sesi giizel bir 3grencisabah
ezani okurken, biz altkattaki salonda Ggrenciler simif sinif ayrilip
siraya giriyoruz. Okulun da, kendi simifimin da en kiigiik boylusu
benim, beni siranin en oniine koyuyorlar.

Rifki Bey, tam karsimizda, merdiven sahanliginda, tirabzana
dayanmis duruyor. Rifki Bey duruyorsa, Rifki1 Bey goriiniiyorsa,
Rifk1 Bey varsa, Rifk1 Bey oralarda bir yerdeyse kimsede ses yok-
tur, ¢itimiz gitkmaz.

«Melek» derler, melek deyince neyi anlatmak istiyorlarsa,
onlarin hepsi Rifki Bey’de toplanmigstir. Ben Rifki1 Bey’i, insandan
ayri, ama istiin, 6zge bir yaratik olarak goriirdiim. Onun bikez
kizdigimi, bagirdigini, sertlestigini gdérmedim. Yiiregi, gozleri, el-
leri sevgi doluydu. Biz gocuklar, yitirilmis, yada hi¢ bilmedigimiz
biitiin sevgileri onda bulurduk: Baba sevgisi, anne sevgisi, hoca
sevgisi... Tanr1 ugruna kendilerini yokedenlere eskiden «fena-fil-
1ah» denirdi. Diinyadan elini, etegini ¢cekmis Hiristiyan kesislerine
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de «tirik-i diinya» denirdi. Bu Rifk1 Bey, Dariissefaka’nin baba-
s1z ¢ocuklar1 yoluna kendini adamis, ¢ocuklar ugruna kendini
yoketmis, diinyasin terketmis bir adamdi; bana o yasimda, yle
gelirdi.

«Karincay incitmez» diye bir s6z vardir ya, «Melek siiretin-
de, melek siretinde» ki Rifki Bey, iste boyle karincayi incitmekten
bile ¢ekinen bir adam olarak hayalimde yasiyor. Ornegin, higbir
zaman kosele pencgeli ayakkabi giymezdi. Kunduralarinin tabam
ya lastik ya kauguktu. Yumusak yumugak, doseme taslarin eskit-
mekten ¢ekinir gibi basardi yere.

Sira olmus gocuklar, merdivenden ¢ikarlarken, Rifki Bey,
gocuklar arkasindan ge¢mesinler diye, hemen geriye gekilir, duva-
ra dayanir, onun Oniinden gegeriz.

Rifka Bey biitiin Ogrencilerin numaralarin ezbere bilir. Okula
girisimizin ikinci, G¢lincii gliniiydii daha, bizim de numaralarimizi
ezberlemisti.

Higbir 6grenciyi adiyla ¢agirmazdi, hepimizi numaralarimizla
cagirirdi. Numaralarimizi da heceleri yutup kisaltarak séylerdi.
Benim numaram: 917. Rifki Bey «Dokzonyedi» derdi.

Siradaki ¢ocuklardan biri yanindakine dénecek olsa, karsi
tirabzana dayali Rifki Bey’in sesi duyulur:

— Dokzonsekiz!

Hepimiz susariz.

(918 numaral gocuk, simdi Istanbul Sehir Tiyatrosu oyuncu-
larindan, eski hikdyeci Thsan Devrim’dir; Ayse Giil Devrim’in
babasi.)

— Dokzonyedi!

Yammdakiyle fisildasiyorumdur, hemen susarim.

PELERINLI DARUSSEFAKA’LI
Okula girdigimizin ii¢iincii, dordiincii giliniiydii. Bize yeni

341



camagirlar, ¢oraplar dagittilar. Elbise deposundan da hepimize
eski elbiseler verdiler, pelerinler verdiler. Diinyalar benim oldu.
En hosuma giden pelerindi. Daha sonra da terzi lgiilerimizi ahip,
bedenimize goére elbiseler dikecekti. Yeni galos kunduralar
dagitildigar giindii. Ayakkabilar ayagimizda gicir gicir, sira olmus
merdivenlerden asagi, yemekhaneye gidiyorduk. Yamimda ¢illi
yiizlii, sarigin bir oglan vardi; adi, Musa Kéazim...

Musa Kézim da, yeni galoslarindan benim gibi sevingliydi.
. O giin Persembeydi, yani simdiki Cumartesi giinleri gibi, hafta
sonu giiniiydii. Ogle yemegini yedikten sonra, evlerimize izinli gi-
decek, Cuma aksamm okula doniip, Cumartesi sabahi da dersleri-
mize devam edecektik. Persembe giinleri her 6gle yemeginde ke-
sinlikle borek de verilirdi.

Merdivenden inerken ¢illi sar1 oglan Musa Kizim’in sdyledigi
s6zi hi¢ unutamiyorum. Simdi bile sesi kulagimda:

— Ne iyi mektep!... Insanin annesi bile bu kadar baka-
maz...

Benim de duygularimi dile getiren Musa K&zim’in sesi, yeni
galoglarimizin gicirtisina karigmigti.

Aradan ¢ok yillar gecti. Birgiin Istiklal Caddesinde Musa
Kazim’la karsilagtik. El sikigtik. Ben o zaman yazar’dim. Musa
Kézim da Galatasaray Kuliibiinde iinlii bir futbolcu olmus. Milli
Takimda maglar yaparmis, herkes onu tanirmig. Futbolle hig il-
gim olmadigindan benim bunlardan hi¢ mi hi¢ haberim yok...

Birbirimizin nasil oldugumuzu sorduktan sonra, Musa Ka-
zim’a, )

— Ne is yapiyorsun? —diye sormugtum.

Musa, bu soruma ¢ok bozuldu.

— Bilmiyor musun?... ~dedi.

— Hayur...

— Sahi, haberin yok mu?

— Yok vallahi...

Surat1 degisti.

— Galatasaray’da oynuyorum... —dedi.
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Kirginligs, bilgisizligime sastigi sesinden belliydi. Ayrildik
birbirimizden... Arkasindan baktim...

Galoslar1 gicirdayan cilli sar1 oglanin sesini duydum:

— Ne iyi mektep... Insanin annesi bile bu kadar baka-
maz!...

BABAMA KAVUSMANIN SEVINCi

Dariissefaka’nin forma rengi yesil - siyahtir. Sapkamda, ceke-
timin yakasinda yesil ibrisimle islenmis Dariigsefaka armasi, pan-
tolonumun da galiba yesil ince zih1 vardi Ayagimda gicirdayan
galoslar, sirtimda lacivert pelerin... Pasa miyim, maresal miyim,
neyim ben? Ama biiyiik, ¢cok bilyilk biseyim... Dariissefaka’liya
vapur bileti kirk para. Kirk parayr verince, Adalar’a, Yalova'ya,
Kavaklar’a, nereye istersen git.

Okuldan ilk izinli ¢iktigim giin, vapurdan Hegbeliada iskele-
sine ¢ikinca sevingten uguyorum. LAcivert pelerinimin etekleri
kanat olmusgtu sanki... O dik yokusu ugtum.

Annem benim igin 6zel yemekler, ekmek tatlisi yapmis-
tL

Ekmek tathsi, yoksullarin tathsidir. Evde artip kuruyan ek-
meklerden yapilir. Kuru ince dilimler giineste iyice gevretilir, yag-
da kizartilir, sonra sicak seker serbeti igine atilir. Sekerli suyu ¢ceken
dilimler siinger gibi yumusar. Ekmek dilimleri yumurtaya bulanip
kizarirsa daha iyi olur. Hele, yumurtasizi, sekerli visne serbetine
birakilirsa, en giizelidir.

Annem daha ¢ok ekmek tathisinin yumurtalisim yapardi
Ciinkii, kendi tavuklarimiz vardu.

Annemin bana bikez bile «Aman oglum, gok c¢alig!» diye
ogiit verdigini ansimiyorum. Nasil olsa ¢ok galisacagumi bilirdi.

Ya ikinci, ya liglincii eve izinli gelisimdi. Evde babami bul-
dum, Aylardir gérmedigim babam, yorgundu. Sarilip Optii beni,
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sakallarin1 yanaklarimda duydum. Bir anlatilmaz {iziingli se-
vingti bu.

SUCLULUK DUYGUSU

O Cuma, ikindi iistii vapura binip evden Istanbul’a gelirken
sucluluk duygusu altinda eziliyordum. Dariissefaka’ya doéniiyor-
dum, babasiz arkadaglarimin arasina, oysa benim babam vardi
Babamin oldugunu, arkadasglarimdan, 6gretmenlerimden, herkes-
ten gizlemek zorundaydim. Onbir yasinda bir gocuk i¢in bunun
ne biiyiik bir ac1 oldugunu anlayabilir misiniz acaba ?

Ayaklarim okula gitmiyordu, zorla siiriiyordum.

Okula geldigim o aksam, avazim ¢iktig1 kadar «Babam var!»
diye bagirmak geliyordu igimden. Ama babamin oldugu anlasilir-
sa, hemen beni okuldan ¢ikarirlar, ben de artik okuyamazdim.
Okuyamayacagimdan ¢ok, okuldan g¢ikarilisima annemin nasil
iiziilecegini diigiiniiyordum.

Bilmem ki, babasi oldugunu gizlemek zorunda kalmis bir
gocuk daha var midir bu yeryiiziinde ? Bu ne biiyiik bir ¢ocuk dra-
midir? Bir gocugun babasina, herkesin i¢inde,

— Baba!... —diyememesi...

Ciinkii herkes, Dariigsefaka’ya yalmz babasiz gocuklarin alin-
digim1 biliyordu. Belki bilmiyordu ama, bana biliyorlarmis gibi
geliyordu.

Bir ¢ocugun babasi oldugunun anlasilmasindan korkmasi,
utanmasi korkung, aci, anlatilamaz biseydir. Bu aciy1 iliklerime
dek duydum.

— Dokzonyedi!...

Kacamazdim. Yemekhaneye girecektim arkadaslanmla Gir-
dim. Masaya oturdum. Yedigim her lokma bogazima diziliyordu.
Belki bilingli degildi ama, babasiz arkadasglarimin haklari olan
lokmalar1 ¢aldigim duygusu altindaydim. Benim yaptifim bir
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hirsizlikts, hem de bu hirsizlik boyuna siirecekti. Okulu bitirdigim
zaman bile kurtulamayacaktim, yine de arkadaslarimdan, herkes-
ten saklayacaktim babamin oldugunu.

Babam oldugunun anlasihp yalancihiimin ortaya ¢ikacag
korkusu, babamin oldugunu saklamak yalanciligindan ¢ok daha
baskind1.

Yemekten sonra her zamanki gibi, dersligimizde «miizakere»
saati baglad1. Oniimde kitap acik, hi¢bisey okumadan, okudugumu
anlamadan Oylece durdum. Sonra yine her zamanki gibi yatakha-
neye gittim. Soyunup yatagima girdim. Her zaman, nasil ogvetil-
migse Oyle yapardim: Sag yana yatilacak, ¢iinkii iyilik melekleri
sagdadir. Sonra «Kulhuvallahi» okunacak.

Her gece sagima yattiktan sonra «Yarabbi, biiyiik bir adam
olayim!» diye dualar eder, «Kulhuvallahi», «Kule’uzii» okuyarak
uykuya dalardim. Biiyiik adam deyince de aklima hep kaisifler,
mfcitler gelirdi; kesifte, icatta bulunanlar biiyiik adamdi, onlar
Oliimsiizdii, onlarin adi sonsuza kalirdi. «Yarabbi, memleketime
yararll bir insan olayim!...» Sonra «Elhampy, iigiincii, dordiincii
«Kulhuvallahi»yi okurken uyuyakalirdim. Gece nasil yatmigsam
kalip gibi Gylece kalir, sabah yine sag yanimdan kalkardim.

O gece, dordiincii, besinci, onuncu «Kulhuvallahinde bile
uyuyamadim. Ya babam oldugu anlagilirsa?... Sabahleyin uyan-
digimda, battaniyem yere diigmiistii.

ENAYILIKTEN ON NUMARA ALMISSIN

Biz derslere basladiktan iki-li¢ giin sonra, Dariileytam’hlar
geldi. Onlar1 ayn bir dersaneye koydular. Béylece Dariissefaka’nin
ilk simif1 (Yani ilkokul dordiincii simf) iki sube oldu.

Dariileytamhlar ii¢ yil birarada yasayip okuduklari igin, bir-
birlerine ¢ok bagliydilar. Eski elbise parcalarindan ¢ok giizel aba
ayakkab1 dikiyorlar, bezden top yapiyorlardi Ayaklarinda, ta-
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bam dort-bes kat bez, abalarla ¢ok giizel top oynuyorlardi.

O simufn biitiingocuklarin, ama o gocuk halleriyle ansiyorum,
oysa simdi kargilagsak ¢ogunu tamyamam.

Biz okula geldikten onbes giin kadar sonra, sapsari, ipek gibi
~ yumusacik sagh bir cocuk geldi aramiza. Adi: Faris... Sinavi da
kur’ayr da kazanan gocuklardan biri her nedense okula gelmeyin-
ce, yedeklerin baginda bulunan Faris’i almiglar okula. Bagka bir
diinyadan gelmis gibi tertemiz yiizlii, iyi giyimli bir ¢ocuktu, ge-
kingendi. Asagida, musluklarin oldugu yerde sasirmig duruyordu.
Cevresini yadirgamists. Birden Faris’e yakinhk duydum, onu ¢ok
sevdim,

Faris, yuamusak, uysal, temiz, ¢aligkan bir cocuktu. Ama onun
asil biiyiik basarisim resim dersinde gordiik. Dariissefaka’nin ayr
bir resim dersanesi vardi. Aramizda en giizel resim yapan Faris’ti.
Resim Ggretmeni (Galiba ad1 Agah Bey’di) model olarak bir porta-
kal koydu sehpanin iistiine. Faris &yle bir portakal resmi yapty,
model olan sahici portakaldan daha portakal oldu. Elini uzat,
kagittaki portakah tut, al. Portakahn piirtiikleri, delikleri bile
goriniiyor. (Anlattiklarim, resmi degerlendiren nitelikler olmasa
da, bizim onbir yasinda gocuklar oldugumuzu unutmayimiz.) Re-
sim dgretmeni Faris’in yaptig1 bu portakal resmini duvara asti

Faris Gyle parlak bir 6grenciydi ki, nasil oldu simdi bilemiyo-
rum, derslere basladigimizdan ya bir ya iki ay sonra 6zel bir sinav
sonunda onu bizden bir iist sinifa aldilar, besinci sinifa gegirdiler.

Cok sonralar1 duydum ki, Faris verem olmus, bu yiizden bir-
iki simf geriye kalmis. Akcigerinin birini ameliyat edip almaglar.

Dariigsefaka’y:r bitirdi. Hukuk Fakiiltesini bitirdi, ressam ol-
du, yazar oldu.

16 Arahk 1946’daki biiyiik tutuklamada ikimiz de vardik.
Kisa bir siire sonra beni biraktilar, Faris Erkman, Emniyet Mii-
diirliigiinde haftalarca agir iskenceler altinda tutuldu. (Bu tiiyler
irpertici iskenceler de giin gelir yazilir elbet.)

Veremli, tek cigerli, iilserli Faris bu iskenceler sonunda yarim
insan olarak kald1
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Simdi anlatacagim olayi, olaya tanik olan birinden duydum.

Karanlik, rutubetli, havasiz, bogucu o daracik hiicrelerde
tiirlii iskenceler altinda kapali tutulan saniklari, Emniyet Miidiir-
liigiinden, Harbiye’deki Askeri Cezaevine gonderecekleri giin, Bi-
rinci Sube Miidiir Muavini olan Hamdi Bey (Parmaksiz Hamdi
diye anilirdi) orda tutuklu olanlar1 toplayip, onlarla konusuyor.
(Parmaksiz Hamdi’yi ilerdeki amilarimda genisce anlatacagim.
Anlatmaya deger bir kisiligi vardi. Polis seflerinin ¢ok kaba oldugu
o donemde bile bu adamin bir terbiyeli davranisi vardi. Kaba de-
gildi hi¢ olmazsa. Cok yanlis isler yapmigsa, bunun sugu ondan ¢ok,
eski bir gedikli cavus olan Hamdi Bey’i Tiirkiye’nin en biiyiik kenti
fstanbulun Emniyet Miidiirliigiiniin siyasi subesinin bagsina gegi-
renlerindir. Davranislarinin, yurt gérevi olduguna &6zellikle inani-
yordu. Obiirlerinde bu bile olmadigindan, Parmaksiz Hamdi’nin
terbiyesi Ovgiiye deger. Nitekim, anlatacagim olaydaki davranisin-
da bile bir insanca yan vardir. Bu sdzlerimle Parmaksiz Hamdi'yi,
oldugundan baska tiirlii, iyi ve olumlu kisilikte géstermek istemi-
yorum. O da iskenceler yaptirtan, yasadisi davramiglarda bulunan
bir polis sefiydi. Ama yine de o gericiligi, bilgisizligi iginde 6zden
ve dogru bir kisiydi. Anilarimin ileriki boliimlerini de yazabilir-
sem, Parmaksiz Hamdi’ye gerekli yeri verecegim.)

Parmaksiz Hamdi saniklarla konugur. Onlarin goniillerini
almak ister. Demeye getirir ki, biz burda size kétii davrandiksa, bu
bizim gérevimizdi, yoksa size ozel bir kéti duygumuz yoktur;
burda olanlari unutalim... ‘

Faris, o incecik dal gibi, sapsari, soluk yiizlii delikanli birden
iki adim One geger,

— Hamdi Bey, Hamdi Bey... —der—, bana yaptiklarinizi ben
unutmaya galigsam bile kemiklerim sizden hesap soracaktir. Go-
rev boyle yapilmaz; bize burda yapilanlara gérev denilmez!

Faris’i bilmiyorsunuz ki, o altin yiirekli ince gocugun bu yi-
gitge ¢ikisinin ne demek oldugunu geregince anlayabilesiniz.

Parmaksiz Hamdi hig sesini gikarmaz. Daha ne gikarsin, yapi-
lacaklar yapilmas...
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Faris Erkman bes yil hapis yatti.

Faris’le Harbiye Askeri Cezaevinde, sonra da Sultanahmet
Cezaevinde bir kogusta yattim. Cezaevinde de, Dariiggefaka”
daki o sapsar1 sagh ¢ekingen ¢ocuk gibiydi, sessizdi, uysaldi, yu-
musaktl. Ranzasina uzanir, saatlerce ve saatlerce biiyiik resim us-
talarmin roprodiiksiyon albiimlerine bakardi. Bir tabloyu Oniine
koyup, biitiin bir yarim giin baktig1 olurdu. Hep resimden konu-
surdu. Birgok arkadaslarina cezaevinde resmin ne oldugunu an-
latt1, Ogretti durdu.

Cezaevinde iilseri gok azmisti. Siirekli perhiz yapiyor, ilaclarla
yasiyordu. Bahtsizhifina, ikinci evliligini de eklemek gerekir.

Bes yil yattiktan sonra cezaevinden gok hasta, ¢ok zayif ola-
rak c¢ikti. Hastaligina, bir de is bulmak, ¢caligmak, ge¢im zorlugu
eklendi. Ameliyat olmasi gerekiyordu; ama ¢ok zayif oldugundan
birazcik toplamaliydi. Vakit kalmadi, kan geldi. Cezaevinden ¢iki-
sindan, sanirim, alt1 ay sonra, daha ¢ok kan geldi ve 6ldii. Ondan
bir zaman sonra da Faris’in «Kemiklerim sizden hesap soracak!»
dedigi Parmaksiz Hamdi 61dii.

Donelim Dariigsefaka’ya... Ogle paydosunda bahgedeydik.
Faris kosarak geldi.

— On numara almigsin! —dedi.

Heyecanla,

— Neden? —diye sordum.

— Enayilikten... —dedi.

Faris, benden bagkasiyla pek sakalagsmazdi. Bu esprisini pek
begenmis olacak ki, benimle alay ettigi i¢in giiliiyordu.

Igeri girdim. Merdiven baginda Mansur’u gordiim. Mansur
gok ciddi bir ¢ocuktu, hani biiyilimiis de kii¢iilmiis denilenlerden...
Yiizii giilmez, saka yapmaz, kosup oynamaz, yalmz ders ¢aligir,
tam bir efendi ¢ocuk...

Faris’in benimle alayi {istiimde kalacak degil ya, birine devredip
kurtulmaliyim. Ne yapaymm ki o sirada karsima Mansur ¢ikmis.
— Mansur, duydun mu -dedim—, on numara almissin...

Yiiziinde hicbir ¢izgi oynamadan, o her zamanki ciddiligiyle,.
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— Neden ? —diye sordu.

— Enayilikten... —dedim.

Dememle, Mansur dogru «Dahiliye Miidiirii»niin odasina
yonelmez mi? Alay edip giilmeyi birakin, aman dur, demeye kal-
mad1 Yalvardimsa da para etmedi. Girdi miidiiriin odasina.

Dahiliye Miidiirii beni ¢agirtti. Korkudan zangir zangir tit-
riyordum. Sakalli bir adamdi.

— Sen ne demigsin arkadasina ?

Inkar etsem, para etmeyecek... Hig diisiinmeden ben orda o
yalam nasil kivirdim bilmem.

— Efendim —dedim-, arkadaglar birine «On numara almig-
sin» diyorlar. «Neden?» diye sorunca da «Enayilikten» diyorlar.
Ben iste bunu Mansur Efendiye anlatiyordum. Daha ben «enayi-
likten» derdemez, «bdyle diyorlar» demeye kalmadi, kosup size
sikayete geldi. Biraz dursaydi «diyorlar» diyecektim, ama bekleme-
di ki lafimin arkasim...

Ogretmenlerin, miidiiriin falan yaninda birbirimize «efendi»
derdik.

— Ben Mansur Efendi’ye enayi demedim, arkadaslar boyle
diyorlar demek istedim...

Miidiir, Mansur’a,

— Bak, Nusret Efendi sana bdyle bisey dememis... —dedi.

Dondiik. Déndiik ama, arkamdan miidiir muavininin (belki
dahiliye miidiiriiydii) giilimsedigini de sezinliyorum.

Odadan ¢iktik. Mansur tek sdz konusmadan onden hizla
yiirliylip gitti. Zavallh Mansur’cuk. Sonradan birbirimizi ¢ok sev-
dik. Dariissefaka’yr bitirdi. Askeri Tibbiye’ye girdi. Tibbiyenin
besinci simfinda veremden S1dii.

NAHIT’IN CORABINDAKI YAMALARI

Rifki Bey’in en kizdiga sey, namazdan kagmak. Namaz kagak-
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larmmi kovalar dururdu. Cok gocuk kagardi namazdan. Yarisindan
¢ogu da abdest almadan camiye namaza giderlerdi. Hele soguk kis
giinleri, hele hele sabah namazi i¢in abdest almak gok zor.

Ben hi¢ namazdan kagmadim. Abdestsiz namaz da kilmadim.
Yasaklanmis higbisey yapmiyordum.

Dariissefaka’ya giris kur’asin1 kazandiktan sonra, Tanrr’nin
bana yardim ettigine, cok sansim olduguna iyice inanmigim. San-
sim vardi, her zaman da gsansim olacagina inamiyordum.

Boy siras1 olup sirayla camiye girdigimizden, ben camide hep
Nahit’'in arkasma diiserdim. Peygamberler Tarihi (Siyer-i Enbiya)
dersimizin §gretmeni imamimizdi. Namaza dururuz

— Allahiiekber...

Benim gézlerim, oniimdeki Nahit’in ¢oraplarinda... Bitiirlii
Nahit'in ¢oraplarindan goéziimii alamazdim... Kaamet'te, gézle-
rim Nahit'in ¢oraplarinda, riik’a variriz, gézlerim Nahit’in go-
raplarinda, secde’ye geliriz, gézlerim Nahit'in ¢oraplarinda...
Bunun nedenini anlatayim.

O zaman simdiki dayamikli naylon c¢oraplar yoktu. Pamuk
ipliginden ¢orap giyiyoruz, hem de en ucuzundan. Giydigimiz
goraplar yedibuguk kurusla onyedibuguk kurug arasinda satiliyor.
Bu ucuz goraplar ¢abucak delinir, en gok da dnce burnundan,
topugundan delinir. Annelerimiz ¢oraplarimizi yamar. Kag kez?
Belki bes, belki on, belki onbes kez... Yama iistiine yama... Nasil
olsa ayakkabimn iginde gériinmiiyor diye, kalin, kaba yamalar.
Ama camiye ayakkabisiz girildiginden, ¢oraplarin yamah oldugu
goriiniiyor...

O zaman biiyiiklerin bile ¢ogu yamah gorap giyerdi. Ev kadin-
larinin gok Onemli islerinden biri de gorap yamamak. Yumurta
bicimi bir tahtayr ¢orabin icine kor, dyle yamarlard: deligi. Iyi
evkadinlar1 da, yamamaz, ¢corap deligini 6rerdi. Ama 6rgii, pahali
goraplar igin. Bizim ucuz ¢oraplarin deligi yamanir, yine delinir,
yine yamanir. Ben bir, iki, en ¢ok {i¢ ¢orapla bir y1l gegirirdim. Co-
rap dedigin bayramdan bayrama yenilenir.

Bu corap yamalarindan ¢ok g¢ekmisim, ¢ok utanmigmmdir.
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Evlere, kesinlikle ayakkabiyla girilmez. Konuk gittigim evde de
ayakkab ¢ikacak. Bukez de gorabin yamasi gériiniir. Yama goriin-
mesin diye, ayagimi Obiiriinlin arkasina gizlerim, bukez 6biiriiniin
yamasi goriiniir. O yana ¢ek ayagini, bu yana gizle... Bir bela...
Corabimin yamalar biiyiir de biiyiir, biiyiir de biiyiir, odaya sigmaz
olur; herkesin gozii ¢orabimin yamasinda... Altima alirim ayagi-
mi, olmaz, sandalyenin arkasina korum, olmaz...

Bu yamalarin bir d e ayag varmasi var. Kocaman kalin yama-
lar, ayakkabinin iginde ayagimi vurur, parmaklarim su toplar. An-
latilir bir beld degil corap yamalari... Hog simdi, o eski ¢orap ya-
malarinin ne oldugunu bilen de pek kalmamistir ya... Yine benim
annem, gorabin renginde yama vurur. Obiir gocuklarinki ¢ok daha
kotl... Ama hig birimizin gorabimizin yamasi, Nahit’in goraplari-
nin yamasi kadar giizel degildir. Bikez Nahit hep siyah ve ince
gorap giyerdi nedense... Coraplarinin da yamas1 uzaktan belli
olmazdi. Yakindan dikkatle bakilinca yamah oldugu anlasihrdi.
Iste onun icin Nahit'in ¢oraplarindan goziimii alamazdim. Boyuna
bakardim. Annesi ne ustalikla, hi¢ bellisiz yamardi Nahit’in ¢orap-
larini... Igimden «Namazda baska sey diisiinmek, bagka seyle il-
gilenmek giinah...» derdim. Ama yine goéziim kayardi. Nahit’in
iyi yamanmg ¢oraplar1 gibi yamali ¢orap giymenin 6zlemini ge-
kerdim. Benim, onunkiler gibi iyi yamanmis ¢oraplarim olsaydi,
misafirlikte utancimdan boyuna ayaklarimi gizleyip durmazdim.

MANGAL BORUSU, MASA, IZGARA

Namaz duasina baglariz. Ben de iki elimi agarim dbiir gocuk-
lar gibi. Aklim fikrim biiyiik adam olmada: «Yarabbi! Insallah
biiyiik bir adam olurum! Kegiflerde, icatlarda bulunurum...»

Icat deyince, bir saplant1 diisiince vard1 kafamda. «Allahim,
insallah bir mucit olurum» diye dua eder etmez, hemen aklima
icat diye mangal borusu, masa, 1zgara gelirdi. Oyle ya, bunlar da
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birer icatti. Bunlar1 da elbet icat eden kimseler vardi: Citcat, firkete,
sacayak filan... Bunlar1 bitek belli bir kisi icat etmis saniyordum.
Onlann da adlar1 unutulmus gitmisti iste... Cok tutkulu (harsly)
bir gocuktum, adimimn unutulmasina bitiirlii raz1 olamiyordum. Her
duada 1zgara, masa icat etmek giiliin¢liigii akhma gelir, Allaha
yeniden yalvanirdim: «Allahirn, bir kesifte bulunayim ama, mangal
borusu, sacayak, ¢itgit gibi Onemsiz seyler olmasin... Biiyiik, ¢ok
biiyiik, onemli seyler kesfedeyim!...»

LK RUSVET

Haftanin bir gecesi okul miisamere salonunda film oynatilir.
1k gordiigiim film, biitiin ayrintilaniyle akhmda. Adi: Beyaz Ra-
hibe... Bir kent iistiine yanardag lavlarim figkirtiyor, kizgin 1av
selleri insanlar1 siiriikliiyor.

Ertesi giinkii bir derste, Rifki Bey ddev vermisti: Gece gordii-
giniiz filmden ne anladigimiz1 yazimz...

1k «Aferin»i bu 6devimle kazanmigtim.

Carsamba aksamlar1 «miizakere» saatinde ndbet¢i Ogretmeni
dersaneye girer, o ders haftas: i¢cinde derslerinde basar1 gésteren
Ogrencilerin bir yesil karta basili «Aferin»lerini dagitirdi. Bizim
smftan ilk aferini alan bendim. Bir hafta iginde bir ¢ocuk alt1
«Aferin» almigsa, bu alt1 «Aferin»in yerine pembe kartona basih
bir «Tahsin» verilirdi. Sanirim dort tahsin de bir «imtiyaz»di. Tki
mi, ii¢ mii «Imtiyaz» kazanan &grenciye okulun tarihgesi yazil
ciltli bir kitap verilirdi. Biitiin amacim, «Aferin»leri biriktirip
«Tahsin», «Tahsin»leri biriktirip «Imtiyaz», «Imtiyaz»lan birik-
tirip o giizel armagan cildi almakti. Ama hig¢bir zaman bu armagan
kitaba kavusamadim; hem de smifimizda en ¢ok «Aferin» alan
ogrencilerden biri oldugum halde... Ciinkii, siksik izinsiz kahyor-
dum. Izinsiz kalan Sgrenci, persembe ve cuma giinleri de evine
gidemez, okulda kalirdi Izinsiz kalan gocuk, biriktirdigi sekiz
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«Aferin»i verirse, izinsizlikten kurtulurdu. Benim haftada iki,
kimileyin ii¢ izinsiz aldigim bile olurdu. Kimi hafta, topladigim
biitiin «Aferin»leri verdigim halde, yine de izinsizlikten kurtulamaz-
dim. Izinsizlikten kurtulmak igin topladigim «Aferin»leri, «Tah-
sin»leri geri vermek yiiziinden hi¢bir zaman Dariigsefaka’min ar-
magan kitabina kavusamadim.

Ik «Aferin»i aldigim gece, gok heyecanli, cok sevingliydim.
O gece yatagima yatinca, her zamankinden daha ¢ok dua ettim.

Rifki Bey’in ilizerimdeki etkisi biiyiiktiir. O bize derdi ki:

«Her gece yataginiza girince, 6nce bir nefis muhasebesi yapi-
miz. O giinkii davramslarimzin hepsini bir bir géziiniiziin oniin-
den gegiriniz. Kimlere iyilik, kimlere kétiilitk yaptigimizi, kimlere
kot davrandigimzr diigiiniiniiz ki, ertesi giin daha iyi bir insan
olasimz. Yasamayi hakedip etmediginizi, bu giizel diinyada yasa-
may1 haketmek igin o giin ne igler yaptifiniza, ne kadar ¢aligtigi-
mz1 hatirlayimiz. Béylece vicdaminiz huzura kavusur. Ondan son-
ra da dua ediniz!»

Rifki Bey’in bu sézlerinin o denli etkisinde kalmisim ki, hala
her gece hep o «nefis muhasebesi»ni yapar, giinliik galigma ve
davramsglarinu gézden gegirerek kendimi elestirir, denetlerim. Boy-
lece, gecen o giin i¢in ya kendimden hosnut olurum, yada olmam;
olamazsam, ertesi giin i¢in daha hizli ¢aligmaya hazirlani-
rim.

Ik «Aferin»i aldigim gece yatakta kendimden gok hognut-
tum. Ertesi giin «Aferin»i eve gotiiriince kimbilir annem babam
ne kadar sevineceklerdi, sarihp beni Opecekler, kutlayacaklardi.
Iste bu sevingle o persembe eve kosarak gitmistim.

— Anne, Aferin aldim ben!...

Annem de babam da higilgilenmediler. Cok bozuldum. Onlara
Aferin almak ¢ok Onemsiz bigeymis gibi gelmis olacakti Biraz
olsun ilgilerini ¢ekmek i¢in «Beyaz Rahibe» filmini anlattim. Ba-
bam, sinemayi1 hi¢ sevmez. Sinemaya delilik der. Ash olmayan se-
ye, insan goélgelerine ilgi gosterilmesi, insanlarn saskinhgindandir.
Sinema seytanhk, tiyatro biisbiitiin ahlik bozucu, zihin karigtirica
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bir sagmalik... Galiba gengliginde, o ilkel sessiz filmlerden birini
seyretmis olacak.

Anlattigim Beyaz Réahibe filmi ilgisini ¢cekmek $dyle dursun,
babami biisbiitiin kizdirdi. Ondan sonra film {istiine verilen ddev,
aldigim aferin i¢in ne yapsam, ne sdylesem, ilgilerini gekemeyecek-
tim...

O hafta cuma giinii okula dénerken annem bana, sandigin-
dan ¢ikardig: bir ipekli mendil verdi. A¢ik mor renkli (salkim ¢igegi
renginde), cep mendili biiylikliigiinde kocaman bir mendil... Yan-
lar1 «sican disi» denilen islemeyle islenip kivrilmis. Ustiinde daha
agitk mordan gicek desenleri var... Bir de giizel kokuyordu ki anne-
min sandigindan ¢ikardig: ipekli mendil... Bu hediyeye pek sevin-
mistim. Biitiin insanlar sevinglerini bagkalariyla boliigmek isterler,
¢ocuklarda bu istek daha da ¢ok... Okula gidince ipekli mendili
arkadaslarima gosterdim. Sinif miimessilimiz olan Fahrettin,

— O mendili bana versene... —dedi.

Mendilimi isteyecekleri hi¢ aklima gelmemisti. «Vermemy
demeye de ahisgamamgtim. Ustelik, olduk¢a tembel, ama simf
miimessili olan Fahrettin’den ¢ok korkardim. Ciinki, $gretmen-
lerden eli sopali Sakir Bey, Fahrettin’i nedense ¢ok severdi. Sakir
Bey, Fahrettin’in yaramazlik ediyorlar diye numaralarini bir ka-
g1da yazip kendisine verdigi cocuklar1 hig sorgusuz izinsiz birakir-
du

Fahrettin’e,
— Veremem... —dedim—. Bu mendil hediye, annemin hediyesi..

— Ama ben senden almasini bilirim... —dedi.

Hig sesimi ¢ikarmadim, ¢iinkii korkuyordum. Bizim sinifin
miimessili Fahrettin’le, bir {ist sinifin miimessili Nebil, yar1 6gret-
men filan gibiydiler. Hele o Nebil’in kocaman bir bas1 vardi, bast
boyundan daha iriymis gibi gelirdi bana...

Dersimiz «Viicud-ii beser», yani simdi Tabiat Bilgisi derslerin-
de okunan insan viicudu... Ogretmenimiz eli sopali Sakir Bey. Mii-
messil Fahrettin kapida, biz siralarimizda oturmug Sakir Bey’i
bekliyoruz. Kimsede ¢it yok.

354



Fahrettin bana,

— Ne konusuyorsun ? —dedi.

— Konugmuyorum... —dedim.

Gergekten de konustugum yok.

—Sen simdi goriirsiin...

Numarami yazdi kdgida, Sakir Bey gelince ona verdi.

Sakir Bey sordu:

— Nedir bu?

— Yaramazlik ediyordu efendim. ..

Sakir Bey,

— Dokzonyedi! —dedi.

— Efendim...

Tirtir titriyorum korkudan.

— Tahtaya gel!

Gittim...

— Basar’1 anlat!

Basar, Arapca «Uzv-u basar», gérme organi, yani g6z demek...
Tiirkgesini soylemek kaba geliyor olmali ki, terimlerin hep Arap-
calarim Ogretirlerdi. (Lisedéyken bile, ¢ok degerli «Tabiyye» 58-
retmenimiz «Ciger» denilmesine kizar, ille de «rie» denilmesini
isterdi.)

Cok da iyi galismigim, ¢ok iyi biliyorum. Bagladim anlatmaya.
Sordu soyledim, sordu séyledim... Biitiin sorduklarim bildim.
Karatahtaya goéz’iin kesitini ve tabakalarim da ¢izdim: Tabaka-i
karniye, tabaka-i kuzahiye...

Sakir Bey bu kez,

— Uzeyn’i anlat! —dedi.

Uzeyn, kulak demek.

— Efendim, iizeyn, insamn igitme cihazi olan bir uzvu olup,
iizeyn-i harici, yani savyan, iizeyn-i miitevassit ve tizeyn-i dahili
olmak iizere {i¢ kisma ayrilir. Sayvan da...

Paydos zili ¢aldi. Biitiin ders anlatmistim. Bir «Aferin» bile
alirim diye umutluydum. Sakir Bey,

—lyi caligmigsin ama —dedi-, 6nce ahlik lazim... Ben der-
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saneye gelmeden girilti ettifin i¢in sana izinsiz veriyorum.

Her dersimizin ayr1 6gretmeni vardi. Engok hesap, imla, sarf-
nahiv, Kur’an, hiisn-iihat (yani kaligrafi, diizgiin yazi), ulum-u
diniyye ve siyer-i enbiya derslerinden aferin alirdim. Hele Kdzim
Bey’in hesap dersine gelmesini dortgozle bekler, beni derse kaldir-
sin diye boyuna dua ederdim. Galip Amcamin &grettikleri, bura-
da ¢ok igime yariyordu.

Izinsizden kurtulacak aferin’leri toplamistim. Carsamba ak-
sami aferin’leri dagitacaklar Once, sonra da miimessil izinsizleri
okuyacak. Aferin’ler dagitildi. Sonra izinsizler okundu. Benim iki
izinsizim var. Ikincisinden haberim bile yok... Fahrettin adim
yazip Sakir Bey’e vermis. Aferin’leri verip izinsizin birinden kurtul-
dum ama o hafta aldigim Aferin’ler yetmedigi i¢in, ikinci izinsiz-
den kurtulamadim. :

Eve gitmezsem annem merak edecekti. Hasta oldugundan
okula da gelemezdi. Babam da gelip beni arayamazdi elbet.
Babam okula gelirse, ona ne diyecektim, amca m1 diyecektim?

Anilarimda birgok ogretmenlerden sézediyorum. Nigin kimi-
sine ¢ok iyi diyorum da, kimisi igin de iste bdyle yaziyorum. Og-
retmenlerin pekgogu, ne yazik ki, elleriyle ¢gocuklarin geleceklerini
bicimlendirdiklerini bilemiyorlar. Biitiin yasamima ydn vermis
Ogretmenlerim vardir. Biyiik bir saygi duydugum bu insanlar1 hig
unutmuyorum.

Persembe giinlii Ogle yemegine gidiyoruz. Her persembe gibi
yine borek vardir yemekte. Yemekten ¢iktik. Arkadaslar izinli gi-
diyor. Fahrettin, .

— Ben o mendili senden nasil olsa alacagim... —dedi.

Sesimi ¢ikaramadim.

O gilinden sonra birkag izinsiz daha aldim. Oysa hig de yara-
maz ¢ocuk degildim.

Bir sabah miizakeresindeyiz. Miizakerenin ortasinda, helaya
gitmem gerekti. Fahrettin’den izin istedim. Kaslarim ¢atip,

—Olmaz... —dedi-. Miizakerede ¢ise gidilmez...

Doniip oturdum sirama. Ama duramiyorum Kki...
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Yine gittim Fahrettin’e. Yalvarmaya basladim.

— Miizakere’den c¢ikilmaz... —dedi-. Daha Once aklin ner-
deydi?...

Yine sirama gegtim. Gézlerimden yagslar geliyor. Bu, aglamak
degil, zorlanmaktan. Daha da zil ¢almasina ¢ok var. Kivranip
duruyorum.

Yine gittim Fahrettin’e, yalvardim. Bukez yiizii yamusayip,

— Mendili ver, birakayim... —dedi.

Mendili nasil vereyim, sonra anneme ne derim?

Doéndiim, ama artik sirama kadar gidecek halde bile degil-
dim. Biitiin arkadaslara rezil olacagim.

— Pekiy... —dedim.

Derslik kapisinin agzinda, koridorda aldi benden mendili...
Ama ben gidemiyorum ki... Hi¢ olmazsa smifta arkadaslarima
rezil olmadim ya... Heldya nasil yetistim, bir ben bilirim...

Bu, agik mor renkli, iistiinde daha a¢ik mordan ¢icek desen-
leri olan kocaman ipekli mendil, benim verdigim ilk riigvettir.

1937 yilinda- Ankara Harp Okulu’nda ikinci simf $grencisi-
yim. Fahrettin’i gérdiim. Ulus’taki sinemalardan birinde belediye-
nin bilet denetgisi olmus.

Zaman zaman, onunla birgiin karsilasmayi, o ipek mendilin
yeniden hesaplagmasini yapmay1 ¢ok kurmustum.

Fahrettin’i goriince baktim ki, benden riisvet aldig1 ipek men-
dili goktan unutmus. Ben de unutuverdim. Liseden sonra iiniversi-
teye gidememis oldugu igin de, iiziintii duydum.

RAMAZAN GECELERI

Dariissefaka’nin unutulmaz anilar1 ramazan geceleridir. Cos-
ku, daha ramazan gelirken baglar.

Bahgede herbirimize biiyiik bir masa boyutunda yerler ver-
mislerdi. Bu kiigiik yerleri kazdik, ¢apaladik, oralara kirmizi turp,
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salata filan ektik. Bunlar, yetisecek de ramazanda yiyece-
giz.

Ramazani gok severiz, giinkii oyun ¢ok, ders azdir. Alabil-
digine bir hoggorii vardir. Sonra, yasamamizda biiyiik bir degigik-
liktir ramazan. Sahur saatine kadar yataga girmek, uyumak yok,
boyuna oyun, koridorlarda kosar, fink atariz. Sahur yemegi yiyip
yatariz. Ogleden sonrasina kadar uyku.

Ogleden sonra iki ders, yine bahgede oyun... Sonra iftar, biraz
sonra da teravih namazi... Teravih namazi kilindiktan sonra yata-
ga girene kadar en giizel saatlerimizdir. O gecelerden birinde Ra-
uf’la koridorlarda altalta iistiiste bogugmamizi hi¢ unutamiyorum.
Bu tiirlii eglenceli, oyunla dolu bir gocuklugum olmadig; i¢in, ra-
mazan geceleri oyunlar1 bana gok degisik, ¢ok eglenceli geliyordu.

1927 ramazan gecesi: negeli, sevimli cocuk Rauf’la yerlerde
bogusup, koridorlarda kosusup duruyoruz.

1940 Eylil'i: Bulgaristan sinirinda gadirlardayiz. Tegmen
Rauf, bir ¢gadirda hasta yatiyor. Ben uzakta, bagka bir gadirdayim.
Ata biniyorum, arkamda seyisim, Raufu ziyarete geliyorum. Kiz-
gin, sinirli bir te§men olan Rauf, hi¢ de o ramazan gecelerinin
neseli gocugu degil; yiiziine dikkatle bakip gozlerinde eski giinleri-
mizden bir nese kivilcimi ariyorum, ama bosuna...

1962 Ekimi : Rauf’u Kadikéy’den Istanbul’a gelirken vapur-
da goriiyorum. Bir emekli albaydir. Biitiin ¢izgileri agagr akms.
Dabha sinirli, daha kizgin, listelik karamsar da... O anlatirken baki-
yorum yiiziine, goézlerinin igine, ondan gocuklugumuzdan kiigiiciik
bir nege kipisi bile bulamiyorum. Birkag kez Rauf’a, Dariigsefaka
ramazanlarindan sézetmek istiyorum, ama onda algilanacak hig-
bir duyu isareti yok...

Bizden bir kusak oncesinin hoyratlar1 neler yaptilar bize, ne
hale getirdiler bizleri... §imdi biz, sanki bize yapilanlarm acisim
cikarmak igin, bizden sonraki kusaga aym seyleri yapiyor, atesli
bakiglarimizla onlarin gézlerindeki sevinci yakip yokediyoruz. \

Bir Rifat vardi. Galiba numaras1 919°du. Caligkan bir 6gren-
ciydi ama, nedense hesap dersinden pek bagarih degildi. Kazim
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Bey derse kaldirinca g¢ok zaman karatahtadan yiizii asik, gézleri
dumanli dénerdi.

Yine hesap dersiydi, Kadzim Bey’i bekliyoruz. Simif miimessili,
Ogretmen kiirsiisiiniin altindan bir yerden, nasil oldu bilemiyorum,
temizlik mi ne yapihyordu, bir kiigiiciik ¢ikin bulup ¢ikardi. Tiil-
bende sarili bigey... Tiilbent agilincai¢inden tuz ikt tuzdan bagka
da bigeyler var. Arkadaglar bunun biiyii oldugunu, 6gretmenin
sevgisini kazanmak i¢in yapilmig oldugunu gabucak anladilar.
Ama bu biiyiiyii Rifat’in, hesap Ogretmeni Kdzim Bey igin yap-
tirdiginin nasil anlagildigim simdi bilemiyorum. Galiba Rifat’in
yiizii kizarmigt1 da Oyle anlagiimigti.

1927 yilmn birgiinii: O iyi gocuk Rifat’in, kiirsiiniin altina
koydugu biiyii ¢ikis1 ortaya ¢ikms.

1942 yilinin birgilinii: Kars Miistahkem Mevkiinde iistegmen
riitbesiyle Birinci Sube Miidiir Yardimcisiyim. Manevradayiz. Bir
yedeksubay, Ordu Komutaninin emirsubayr olmusg. Ordu kararga-
hinin bulundugu tepede sarilip kucaklagiyoruz. Rifat Dariigsefaka’
y1 bitirdikten sonra Teknik Universiteyi de bitirip miihendis olmus.
Yedeksubayligini, emirsubayi olarak yapiyormus.

Bir ramazan aksam, iftardan Once bahgede oynuyoruz. Ar-
kadaslarin gogu bilya oynuyorlar. Ben de istiyorum bilya oynama-
y1 ama, bitiirlii beceremiyorum. Daha kiigiikliigiimde aligmamigim.
Herseyin bir birikimi olmasi1 gerekli; ister bireysel birikim, ister
toplumsal birikim... O birikim olmayinca nerde olursa olsun ba-
sar1 kazanmak olanaksiz,

«Kaptan» denilen bir bilya oyunu var... Bir karenin dért agi-
sina yerde gukurlar agiiyor, bir de ortaya gukur kazihyor. fki
gocuk, bilyayl, parmaklariyle nisanlayip yuvarlayarak, ¢ukurlara
sokacaklar. Dért dig gukurdan sonra kim énce orta gukura sokar-
sa bilyayi, kaptan oluyor.

Beceremedigim igin, kimse benimle kaptan oynamazdi. Bir
de kafakarig oyunu vardi. Kaptan’a gore daha kolay bir bilya oyu:
nu. Ama ben onu da beceremezdim. Bilyayi, (ki, mile derdik) bi-
tirlli bagparmagimla isaret parmagim arasina yerlestirip ustalikla
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firlatamazdim. Rifat’la kafakarig oynuyorduk. Rifat beni iistiiste
iki-li¢ kez yenmig, ben de her yenilisimde, oyun geregi, onu sirtim-
da tasimigtim. Rifat sonunda benimle mile oynamaktan tad ala-
madi. Bagkalariyle kaptan oynamaya gitti. Ben elimde renkrenk
gizili bir cicoz (camdan biiyiikge bir mile) igeri girdim. Duvarlar
¢ok genis oldugundan pencerelerin Sniinde de ¢ok genis, igerlek
bir diizliik var. Duvarlar, yerden bizim boyumuzdan daha algak
bir yiikseklikteydi. Koridorla salon arasina agilmig bir pencereye
gittim, pencerenin yesil boyalh genig diizliigiinde elimdeki cicozu
ziplatarak oynamaya bagladim. Ne yapayim benimle kimse oyna-
mazsa, ben de kendikendime oynarim. Cicozu lastik top yerine koy-
mugtum. Sag elimin ayasiyla dokununca cicozun ziplamasi gok
hosuma gitmisti. Kaga kadar ziplatabilecegim cicozu ? Sayiyorum:
Bir, iki, ig, dort...

Ben sayarken birisi de bagimin {istiinde, arkadan mile zipla-
tiyor. Kimbilir hangi gocuk ? Déniip baksam, oyunum bozulacak.
Bakamiyorum.

— Yapma! —diye bagiriyorum,

Bir yandan da sayiyorum.

— ... alta, yedi, sekiz, yapma, dokuz, on, onbir, yapma be!
Oniki, oniig... Yapmasanal...

Ben elimle cicozu ziplattikga, tepemde birisi bagka bir cicoz
ziplatiyor.

— ... Onsekiz, ondokuz, yapmasana ulan... Yirmi, yirmi-
birl...

Kizginlikla «Yapma ulan hayvan!» diye bagirip geriye déniin-
ce karsimda eli sopali Sakir Bey’i gérdiim. Benim cicoz ziplatmama
uydurmug, boyuna elindeki sopayr basima vurup dururmus da,
ben bir arkadasg basimda mile ziplatiyor sanirmigim.

Nasil korktum, nasil... Bir gocugu bu denli korkutmak yet-
mez mi? Hayir, yetmiyor.

— Agelini!

Actim, Kabugu siyrilmig taze dah, kiyasiya vuruyor avucuma.
«Ayy» diye bagirip iki biiklim olmuyorum baska gocuklar gibi.
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Belki de boyle yapmam istiyor. Duruyorum &Sylecene, sikiyorum
digimi...

— Ag Otekini...

Obiir avucumu agiyorum. Indirdigi bir degnek, bagparmagi-
min avucuma bitigtigi yere gelince, acis1 camima igledi. Durdum
dylece. Vurdu, vurdu, gekip gitti...

Sopadan parmaklarim uyusmus, iftarda kasigi zorlukla tut-
tum. Miizakerede de parmaklarim kalemi tutamiyordu.

Bir daha hi¢ mile oynayamadim. Hi¢ sevmem Sakir Bey’i,
kendini sevdirmedi ki...

«HAS BAHCE»

Kis... Bizden ilerdeki smiflar kar yagmasimi bekliyorlar. Kar
yaginca, Dariissefaka’nin «iptidai kismi» ilkokul ve ortaokul &g-
rencileriyle, «tali kisim» lise 6grencileri kartopu savagina girecek-
ler. Bundan 6nceki yillarin kartopu savasim ballandira ballandi-
ra anlatiyorlar. «Iptidai»nin «talivyi yend1g1 ¢ok olmus.

Kar yagiyor, kartopu savas1 baghyor. <<Ipt1da1» bolimii 6g-
rencilerinin «tali» boliimiine gegmeleri kesinlikle yasak... Ama kar-
topu savaginda, saldirlarimiz ilerledikge, tali bahgesine de gegi-
yoruz. Savas bu, normal zamanin yasalan savasta gegerli degil.

Yiiriiyiin... Sagdan!... Obiir kol soldan saldirsin! Haydi...
Kagyorlar!...

Kartopu hazirlayicilanyla, aticilar: ayrnlmas...

Tali’dekiler agabeylerimiz bizim, biz onlara hep agabey deriz.
Agabeyleri kagirmak bir hogsumuza gidiyor ki... Biz savas1 ¢ok
ciddiye almisiz ama, agabeylerin isin sakasmnda oldugunu savag
bitince anliyorum. Kagiyorlar, kagiyorlar... Bizim neselenmemiz-
den keyifleniyorlar. Sonra bizi birden piiskiirtiiyorlar. Kagiyoruz...
Kimimizin ayagindan abasi firlamig, kimimizin ayakkabisinin
teki ¢ikmig... Herseyi birakip, camimizi kurtariyoruz.
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Bu saldirilarda, kagiglarda tutsak da alimiyor. Bir seferinde
de beni yakaliyorlar.

— Tutun su biiciirii... Yakalayn!...

Kagiyorum ama neye yarar, bir el yakalayip ensemden beni ha-
vaya kaldinyor. Kartopu savagim 6yle ciddiyealmigim ki, gergekten
tutsak diigmiigiim de kurtulamayacakmigim gibi korku i¢indeyim.

Agabeyler beni elden ele birbirlerine atiyorlar. Ben Dartis-
sefaka’nin en kiigiigii, en kisaboylusuyum. Bir bohga gibi kapigi-
yorlar beni. Sonunda Enver Agabey kapiyor, havaya firlatip fir-
latip tutuyor. (Bu Enver Agabey, D. P. iktidarinda Seka Genel
Miidiirii, simdi de Izmit Belediye Baskam olan Enver Atafirat’tir.
O, onbirinci simiftayken ben dérdiincii sinifta olduguma gére ben-
den asag yukarn alti-yedi yas biiyiik. Yaghhkta alt1 yag ayrimi hig
onemli degil, ama o yaslarda alt1 yag ayrim gokmug gibi gelir in-
sana. Enver A§abey, amlarimda birkag kez daha gegece§i icin
lizerinde duruyorum.)

Dariileytamlilarda gok marifetler var. Aba yaparlar ayaklan-
na, ¢ok iyi top oynarlar, ¢ok da galigkanlar nedense, listelik bir-
birlerine ¢ok da tutkunlar.

Yemekhaneden ekmek kabuklarimi alip, koridordaki sobada
kizartmak da onlarin marifeti. Simflarda soba yok. Soguk havalar-
da koridordaki sobanin gevresinde toplaniyoruz. Dariileytamhlar
buna «... bisey kebab1 yapmak» diyorlar.

Bir gece miisamere var. Fettah Agabey miisamerenin diizen-
leyicilerinden, oyana buyana kosup duruyor. (Simdi taninmig bir
isadamidir.) Heyecanla miisamere salonuna gidiyoruz. Son sinif-
taki Vasfi Mahir Agabey kendi yazdif siirlerini okuyor. Sonra
temsil baghiyor: «Has Bahge». Tiyatroya ilk ilgim, bu piyesle bas-
ladi. O denli sevdim ki bu komediyi, ertesi giin hemen piyes yaz-
maya kalktim.

Has Bahge’nin Regat Nuri’nin eseri oldugunu yillar sonra 6gre-
necektim, daha yillar sonra da Regsat Nuri’nin bu oyunu, Mark Twa-
in’in «Tarim Gazetesi» adh hikAyesinden aktardigim gorecektim,

O gilinkii lise son simif 6grencisi Fettah Agabey, bugilin Dariig-
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sefaka Cemiyeti Bagkanr’dir. Darligsefaka’nmin bugiin Tiirkiye’nin
en modern biriki egitim kurumundan biri olmasi, Fettah agabeyin
olaganiistii basarisinin sonucudur.

DARULEYTAMLI VAHIT

Her insanin unutamadig gocukluk arkadaglar: vardir. Dartiil-
eytam’dan Dariigsefaka’ya gelenlerden Vahit’le aym sinifn ayn
subelerindeydik. Cok yakin arkadasligimiz yoktu. Simdi harika
gocuklar var ya, Vahit bir¢ogumuzun goéziinde gelecegi gok
parlak bir harika g¢ocuktu, hi¢ degilse ben onu &yle sanirdim.

Cografya 6gretmenimiz Osman Nuri Bey’di. Derslerinde dik-
katimiz bagka yanlara dagilir, ya dersi artik anlamaz olur, yada
uyuklamaya baglarsak, dikkatimizi derse gekmek igin gok ilging
bir yontemi vardi. Bize Ogretmisti,

— Bir! —deyince hep birden firlayip ayaga kalkacagiz.

—1ki! —deyince oturacagiz.

— Ug! —deyince, sola, bahge iistiindeki pencerelere basimizi
gevirecegiz.

— Doort! —dedi mi, kahkahdlarla giilecegiz.

Dersini anlatir, anlatir... Bakar ki, gocuklarin gézleri kaymas,
~igleri gegiyor; hele 6gle yemeginden sonraki derslerde ... Osman
Nuri Bey, climlesini bile yarida kesip birden,

— Bir! —diye bagirir.

Firlariz ayaga.

— Iki!

Otururuz. Dagilan dikkatler artik derse toplanmigtir. Osman
Nuri Bey, yanda kestigi yerden ciimlesini siirdiiriir.

Dikkatimiz boyle kolayca derse yogunlagmayacak denli dagil-
migsa 0 zaman,

— Dort! —der.

Giileriz. Once bu, buyruk altinda yapmacik giilmedir, ama
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glillis birbirimize bulagir, simf kahkahalardan yikilir, giiliigiimiiz
bitisik dersaneden duyulur.

Osman Nuri Bey yeniden bagladi m1 derse, kimsede i1t yok,
haddimize mi kalmig artik giilmek.

Kimileyin de numaralarin sirasin1 degistirir. Birden,

— Ug! —deyiverir.

Kimimiz sasirip ayaga kalkariz, kimimiz giileriz, kimimiz
pencereye bakanz.

Bir saskinlik, bir nese... Ama Ogretmenin istedigi olmustur,
dersini siirdiiriir.

Ne iyi 6gretmenlerden okumustuk. Siz onun bu y6ntemini
ister begenin, ister begenmeyin, ama bir Ofretmenin ¢ocuklara
dersini iyi dinletmek ig¢in gésterdigi bu ¢abaya isteristemez saygi
duyacaksiniz.

Osman Nuri Bey bize bir 6dev vermigti. Bir simifin iki sube
ogrencileri iginde bu 6devi en iyi Vahit’in yaptigimi séyledi.

— Gelecek dersimizde Vahit Efendiyi sizin dersanenize getire-
cegim, burada 6devini size ders olarak anlatacak...

Ertesi cografya dersinde Vahit geldi. Koca kafals, biiylik adam
surath, asik yiizlii bir oglan... Bir ders siiresi anlatti bize, eh pes...
Bana gére Vahit gelecekte kesinlikle biiyiik bir adam olacakti, ona
hayrandim,

Ben Darligsefaka’dan aynldiktan sonra duydum ki Vabhit,
cahigkanliim yine siirdiirmiis. Ama asir1 davraniglar: yiiziinden,
okul yénetmenlerince begenilmez bir ¢ocuk olmusg. Hemen her
ders siksik 6devler veren bir 6gretmen varmig. Vahit, her nasilsa bu
Ogretmenin yazili 6devleri okumadifim sezinlemis. Bundan sonra
Odevlerine, birkag satir sorunun cevabim yazdiktan sonra, araya
geligigiizel mektuplar, futbol ma¢1 yazilar1 yazarmig. Bu boylece
siiriip gitmis. Arkadaslan da bunu bilirmis... Sonra nasil olmusgsa,
arkadaglarn m1 s6ylemis, yoksa Ofretmenin Odevleri okuyacagi
mi1 tutmug, Vahit’in bir 6devi okununca, 6dev diye yazdig sagma-
lar gikmag ortaya... Asin1 davraniglar? begenilmeyen Vahit’i Dariis-
sefaka’dan ¢ikarmiglar.
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Bunu sunun igin yaziyorum: okulda da, isde de, biitiin yagsam-
da, en parlak zekils, en atak, en cin gibi olanlar atiliyor, ayiklani-
yor, gelecegin asil umutlarma hig¢ hosgérii gosterilmiyor, bunun
sonunda da segile segile en siinepeler, en uyusuklar, en ¢ekingen-
ler, korkaklar kaliyor geriye; boyleleri her alanda igbaslarina gegi-
yor: egitim adina, gocuklara, genglere bugiin de ¢ok yazik ediliyor.

Yillar sonra duydum ki, Vahit Bitpazarinda bir diikkdnda
kirikdokiik, eski egyalar satarmig. Gittim, buldum onu... Kiigliciik
bir diikkanin iginde, tabak ganak, eski saatler, demir pargalar,
makine pargalari, demir digliler, pasli zincirler, civatalar arasinda...
Yine Oyle kocaman kafali, yine 6yle ciddi... Ama o eski Vahit de-
gildi artik. Yilgin yilgin, kiiskiin kiiskiin bakiyor.

Vahit’e yapilan budur, Faris’e yapilan budur. Bunlan ¢ok
gordiim. Boylece biraz daha kendimi savunmusg oluyorum; bana
da siirekli olarak yapilmis olan budur. Egitim diye, iyi adam yetig-
tirmek diye, gocuklarin, genglerin Online, boylarinca dikenli gahi-
lar koyuyorlar. Bu dikenli ¢alilar arasindan siyriklar, yara bereler
iginde gegip, kan i¢inde kalip kurtulmak zor, gok zor... Biseylerin,
Snemli biseylerin degismesi gerekli. iyi adam deyince biiyiikler,
yumusgak bagh, kabuguna biiziilmiig, nemegerekgileri anhyorlar;
hep boyle yilgin insan yetistiriyorlar. Oysa ilerleme, hep bagkaldir-
malardan, asiriliklardan, kabma sigmazliklardan dogmustur.

ASK MACI

Nedendi bilmiyorum, okul tatil olmustu, bir hafta, on giinliik
bir tatil...

Bizim evin yukarisinda, daha tepedeki bir evin delikanh oglu,
boksa galisirdi. Bahgedeki bir agaca asihh «punchingball» yumruk-
lama topunu yumruklayip duruyordu. Uzaktan onu seyrederdim.

O tatilin soguk bir giinii... Tepeye ¢iktim. Camlar arasindaki
bir diizliikkte, baktim bir kalabalik... Boksa ¢alisan o delikanli,

365



daha bagkalari, ortalarina almiglar, Sirzat’a boks Ogretiyorlar.
Sirzat’in ellerinde boks eldiveni var...

Uzaktan onlara bakiyordum, Sirzat beni gérmiigtii. Aramiz da
agik, pek Oyle konugmuyoruz eskisi gibi. Bir yerde karsilagsak,
birbirimizi gérmezden geliyoruz.

Biiyiikler ona &gretiyor:

— Bu direk, bu krose... Sag krose boyle... Yumulacaksin...
Parad!... Parad!...

Sirzat bana birden,

— Gelsene —dedi-, boks yapalim... "

Bu bir meydan okumaydi. Bu meydan okumanin altinda agiga
vurulmayan bir gizli duygu yatiyordu.

— Bilmiyorum ki... —dedim.

Biiyiikler,

— Gel, gel... O da bilmiyor, yeni &greniyor... —dediler.

Sirzat’in niyeti agik, beni bir giizel d6gmek istiyor: Gitmesem
olmayacak. Korkarak kagmak, yigitce dayak yemekten daha ko-
tii... Sokuldum yanlarina. Bizi ortaya saldilar. Sirzat’in yas1 ben-
den biiyiik, boyu da benden uzun. O koca eldivenleri yapistirtyor
yiiziimiin ortasma. Bir yumruguyle géziimden simsek ¢akti, agla-
miyorum ama, aglamadan beter gézlerimden yaslar geliyor.

Delikanllar Sirzat’i costuruyorlar:

— Simdi sol krose. Indir! Hah, tamam! Direk, direk! Parada
geg!

Kiziyorum ama neye yarar...

Sirzat,

— Ama olmaz boyle —dedi—, onun eldiveni yok...

Sol eldiveni Sirzat’tan ¢ikarip benim sol elime gegirdiler. S6z-
de boylece esitlik olacak. Oysa daha ko&tii oldu. Eldivensiz, hig
olmazsa arada bir patlatiyordum, o koca agir eldivenle, hele sol
elle, daha zor vurmak... Ah, bir yapigtirsam, bir yapigtirsam bur-
nunun iistiine... Boyu uzun yoksa... Horoz gibi sigriyorum ama,
yumrugumu oturtturamiyorum...

Nasilsa iki yumruk indirebildim, biri karnina, biri suratina...
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Hemen ayirdilar bizi... Dogrusu iyi dayak yemistim. Bu magin
nedenini, yalniz Sirzat’la ben biliyorduk. Eldiveni ¢ikardilar. Cam-
limanr’na dogru sik ¢amlarin arasina yiirtidiim.

Bizim evin birkag ev daha yukarisinda, bahgesinde bir deli-
kanlimin boks aligtirmalar1 yaptigi o evde, yas bellisiz, cimcirik
bir kiz vardy, 6yle bir cimcirik kiz ki, onsekiz yasinda da denilebi-
lir, yirmi sekiz yasinda da, otuzsekiz yasinda da... Boks yapan o
delikanlinin ya kardesi ya yakin akrabasiydi. Aradan ondért uzun
yil gecti. Giizel Sanatlar Akademisine gidiyordum; Dogu Siisleme
Sanatlar1 boliimiinde 6grenciydim. O cimcirik kiz1 da orada 6gren-
ci olarak gordiim. Yine &yle yas: bellisizdi; ama bir yas daha bii-
ylmiig gibiydi, ondokuz yasinda da, otuzdokuz yasinda da diye-
bilirdiniz.

KART

Galip Amcamdan ¢ok sey 63renmig olmamin, Dariiggefaka’
da cezasim ¢ektim. Ogretmenlerimizden Rifki Bey de, Veli Bey de
beni gok seviyorlardi. Ciinkiisarfnahiv (yani gramer), Tiirkgeders-
lerinden ¢ok bagariliydim. Galip Amcamdan biraz Arapga da 6g-
renmis oldugum igin, Osmanlicayl, Osmanlica kelime yapim ve
iretimlerini simif arkadaglarima goére ¢ok daha iyi biliyordum,
Rifki Bey, Ornegin,

— «Gitmeli misin?» nedir? —diye sorunca ben kolaylikla,

— Gitmek masdarindan viicubi sigasi, miifret miitekellim,
istifham sekli efendim... —diyebiliyordum.

Derste «miitekeddir» diye az kullanilan bir kelime gecerse
Ornegin, bunun «miitefa’il» babindan geldigini bildigim igin anla-
mim ¢abucak buluyordum.

Bu basarima arkadaglarim sagiyorlardi. Yine bir giin Rifk:
Bey’in dersinden sonraydi, ¢cocuklar beni gevirdiler, simdi ansiya-
madigim bir arkadagim,
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— Sen bunlar1 nerden biliyorsun, ne zaman 6grendin ? Bunlar
liglincii simfta 6gretilmedi bize... ~dedi.

Ben de 6viinmek igin bilgiglik taslayip daha pekgok seyler
bildigimi onlara géstermeye kalktim. O arkadas,

— Sen kag yasindasin ? ~diye sordu.

— Onbir...

— Olamaz...

— Valla onbir...

— Sen kartsin, yagim1 gostermiyorsun...

Bu «kart» sozii Darligsefaka’da benim lakabim oldu. O giin-
den sonra arkadaslarim numarami, adimi, unuttular, bana «Kart»
demeye bagladilar. Kart asagi, Kart yukari... Cok canim sikiliyor,
¢ok kiziyordum. Kizdigimi anlayinca bukez iyice alaya basladilar:

— Kaart, Kaaartt!...

Onlara birtiirlii kart olmadigimi, gergekten onbir yasimda
oldugumu, dahasi, onbir bile degil, onbuguk yasimda oldugumu
anlatamiyordum, anlatsam da inandiramiyordum. Gergekten bir
eksikligimle alay etseler, 6rne§in «Bodur» yada «Ciice» deseler,
kizmayacafim. Ama «kart» denilmesi beni ¢ok kizdirtyor, ¢ok ig-
lendiriyordu.

Ben kizdikga, onlarin daha ¢ok alay edip benimle eglenecek-
lerini biliyordum, ama elimde degildi; nice aldirmaz goriinsem, yine
igerledigimi anhyorlarda.

O yasta cocuklar ¢ok zalim oluyorlar; ¢ok zalim oluyorlar
¢linkii, adam olmanin, biiylimenin staj dénemine giriyorlar. Béy-
le boéyle biiyiiyiip, yasama, dis diinyaya katilacaklar.

SiZinacagim tek yer: biitiin inancimla bagli oldugum Allah...
Gece yatagima girince dua ederdim: «Allahim, arkadaslarim be-
nimle kart diye alay etmesinler... Ne olur benimle alay ettirmel...»

Arkasindan «Rabbiyessir», sonra «besmele», sonra da gozle-
rim kapanincaya kadar «Kulhuvallahinler okurdum,

Allah, ne ister de yaptirmaz. Eger isterse, arkadaglarima alay
ettirmez benimle... Ama Allah da istiyordu benimle «Kart» diye
alay etmelerini...
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Bir lakap takilip alay edilen gocuklar iginde, daha ileriki si-
niflarda, yozlasanlarini, salaklagsanlarini, hattd delirip timarhane-
ye girenlerini bile gérdiim. Bu gocuklarin delirmelerinin sorumlu-
lan, o zalim yaslardaki arkadaslariyda...

Arkadaglarimin «Kart» diye alay etmeleri i¢in, derslerde &zel-
likle bilgimi g&stermiyor, bildiklerimi bile sdéylemiyordum. Ama
bu da alaydan kurtulus igin bir yol degildi.

Simdi diigiiniiyorum da, arkadasglarimin bu alaylarimin bana
yaran oldugunu anliyorum. Kesinlikle soyleyemem ama, mizah-
¢1 olmamin belki de bag nedeni bu alaylardi. Ciinkii zalim arkadag-
larimi alaydan kurtulmanin yollarin1 aramaya beni zorladilar. An-
ladim, ki savunmak ige yaramiyor, saldirmak gerekli. Yilmamak
igin, daha once yildirmak gerekli. Kendinle alay edilmesini iste-
miyorsan sen daha énce davramip bagkalariyle alay edeceksin.

Ortaokulda, lisede, sinif arkadaglarima lakap takan ben-
dim.

Savunmanin bir yolu daha var; bagkalarina firsat vermeden
insanin kendikendisiyle alay etmesi. Biitiin mizahgilara bakimz,
hi¢ ayricasiz hepsi kendikendileriyle alay etmislerdir. Buyiizden
kendime lakabi da yine kendim takmigtim ortaokulda.

ENVER AGABEY

Dariigsefaka futbol takimiyla Istanbulspor futbol takimi bi-
zim okul bahgesindeki sahada mag yapacaklar. Artik ders yilh
son bulmak lizeredir.

Biz coskulu seyirciler beklesiyoruz. Iki takimin kaptanlari
birbirlerine bayrak veriyorlar. Mag bagliyor.

Goziim hep Enver Agabeyde... Enver Agabey ¢ok fiyaka-
ciyds, topu cakali cakal siirer. Bir galim, bir ¢alim... Sanki gol
atmaktan ¢ok, igin fiyakasinda...

Enver Agabeyi birgiin de Hegbeliada iskelesinde gériiyorum.
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Kumral, yakisikli, uzun boylu delikanli. Oyle begeniyorum ki
Enver Agabeyi...

Okulcak Beykoz’a gidiyoruz vapurla. Orda kuzu pilaw, sala-
ta, irmik helvasi1 yiyoruz. Dariissefaka takimi, Beykoz takimiyla
mag yapiyor. Yasa Enver Agabey. Ne calim ne ¢alim, amma kivin-
yor Enver Apabey...

Yine bir yere okulcak gitmigtik, galiba Cir¢ir’dl. Orda dik,
dimdik bir kayahk var.

Cocuklardan biri,

— Cikabilir misin? —dedi.

— Cikarim elbet.

Obiir cocuklar biisbiitiin kizigtirdilar:

— Cikamazsin...

— Cikarim...

Bagladim o dik, o yiiksek kayaliga tirmanmaya. Ciktim, ¢ik-
tim, bir yer geldi ki, tuttugum yerden ¢iiriik kayalar ufalanip ufala-
nip dokiiliiyor. Bana oldugum yer iki minare boyu yiiksekliginde
geliyor. Iki-ii¢ kez daha elimi atip yiikselebilsem, tepeye ¢ikip kur-
tulacagim. Ama tuttugum yerden kayalar, findik, ceviz biiyiik-
liigiinde parga parga ddkiiliiyor, ayagimi bastigim yerden de kaya-
lar kopuyor. Basimi gevirip baktim, asagis1 bir kuyu sanki... Dip-
tegocuklar, boncuk kadar gériiniiyor. Biisbiitiin korku sardi beni...
iyice yapistim oldugum yere, bir kertenkele gibi... Kimildasam
kopan kaya pargalari altimdan akip gidecek, diigiip par¢a parga ola-
cagim. Kimildamadan duruyorum &ylece... Ne yukari, ne asag...
Yiiregim kiit kiit garpiyor. Ne olacak, ne yapacagim, hi¢ bilemiyo-
rum, diigiinemiyorum da... Tepeden bir ses duydum:

— Dur, hi¢ kimildama! Sakin kipirdama!

Bagimi bile kaldirip bakamiyorum.

Demek, gergekten gok tehlikeli durumdaymisim ki, arkadas-
larim tel8slanmiglar, Enver Agabey de beni kurtarmaya gelmis.

Enver Agabey, tepeden siyrilarak asagi iniyor... Ayaklarim
basti1 yerden dokiilen kaya, tag pargalar1 basima diisiiyor. Bir
yandan da bana sesleniyor:
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— Korkma! Sakin kimildamal...

Enver Agabey, indi yanima, tuttu belimden beni, ald1 yuka-
riya...

Yillar gecti; hep kafamda o yakigikli, fiyakaci, beni seven,
kurtaran Enver Agabey var...

1958°de Yeni Gazete’de fikra yaziyorum. O zaman en biiyiik
karaborsa kagitta oluyor. Kagit karaborsasindan milyonlar kaza-
panlar var. Izmit Kagit Fabrikasinin ¢ikardig: kagit, piyasanin
gereksinimine yetmiyor.

Birgiin Dost Dergisinde Izmit Kagit Fabrikasinin bir ilanin
g6rdiim, Tuvalet kAgidindan kabakagida kadar ¢ikardig: her tiirli
kAgidin, fabrika ilanim koymus. Insanlarla alay eder gibi bisey.
Ortalikta kagit yok, kdgit karaborsasindan herkes inliyor, fabrika
bir dergiye ilan vermis.

Yeni Gazete’deki bir fikramda bunu ele aldim. Sanat dergisi-
ne, ilan vererek onu desieklemek gok iyi, ¢ok olumlu ama, bunu
bulunmayan bir matahi ildn ederek, insanla alay eder gibi degil
de baska bir bigimde yapmali, diye yazdim. Dostum Salim Sen-
gil’in yaymmladigi Dost Dergisine elbet yardim gerekirdi, ama uy-
gun bir yardim bigimi bulunmaliydi.

Sonradan, derginin adini yanlis yazdigimi anladim. Seka’nin
ilanmin ¢ikti1 Dost degil, yine dostum Salim Sengil’in gikardig:
Secilmis Hikayeler dergisiydi. 26 Temmuz 1957 tarihli Yeni Ga-
zete’de yayinlanan fikrami, buraya aktariyorum:

KAGIT FABRIKASININ REKLAMI

On kurusluk bir mal satmak i¢in, on binlerce liralik reklam
yapildigimi gériince insan korkuyor. Nasil korkulmaz? Insan, ye-
digi kazigin «azametine», bu nazik insan bedeninin béyle korkung
bir kaziklanmaya nasil olup da dayanabildigine sasiyor.

Bir malin siirimii i¢in yapilan reklamin parasini, alicinin
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Odemesi kadar biiyiik bir haksizlik diiginemiyorum. Biz mal mi
aliyoruz, reklam m1? Bu saticilar, reklama verdikleri parayi, kendi
kazanglarindan 6demek zorunda olsalardi, bu kadar biiyiik rek-
lam yaparlar miydi1?

Mali, reklaminda &vdiigii gibi ¢ikmayan birine, bunu soyle-
diim zaman, ,

— Ne bakiyorsun, reklam o... ~demisti-. Insan kizim evlen-
dirmek igin goériiciilere gikarmca, «Benim kizimin on parmaginda
on hiiner vardir. Ev isi bilir, el isi bilir. Dikis bilir, nakig bilir... di-
ye Over», kiz1 bir baggoz ettikten sonra, ne olursa olsun...

Hele bu yirminci yiizyilda, reklam isine de kadin parmagi
girince artik kanmamak, kaziklanmamak elde degil. Ving ilanin-
dan tung ildnina, naneruhu ilinindan tuzruhu ildnina, lastik ila-
nindan plastik ildnina kadar biitiin ilAnlara, yerli yersiz, uygunlu
uygunsuz bir ¢iplak kadin resmi giriyor. Diyelim bir civata ilanu...
Bikini mayolu, hatta «bild bikini» bir ¢iplak kadin resmi, altinda
da $Oyle bir yazi: «Onu biitiin erkekler seviyor. Ciinkii giinde lig
defa yalmiz (...) markali civatalarn kullanir. Markaya dik-
kat.»

Ciplak, giizel kadinla civata arasinda bir ilinti aramayacak-
simiz. Reklamcinin amac, ¢iplak kadina bakayim derken, insani
tongaya diigiiriip reklami okutmaktir.

Reklamlarda dogruluk da aramayacaksiniz. Reklam, biraz
da partililerin se¢im nutuklarma benzer. Ilk dedikleri sonradan
¢ikmazsa, reklam deyip gegmeli. Onun i¢in nutuklar1 da, reklam-
lar1 da kos dinleyip, yine sen kendi bildigini okuyacaksin.

iyi ki, ¢iplak kadmi demokrasi reklamlarinda kullanmiyoruz.
Yoksa partiler sokaklarda ¢iplak kadinli afigler asarlar, resmin
altina gOyle seyler yazarlardi:

«Bu dilberin teni neden parlak, yiizii neden yumugak? Clinkii
bizim partiye oy verdi. Vatandag, her zaman yliziiniin yumusak
olmasini istiyorsan, sen de oyunu bizim partiye ver!...»

Kagit fabrikasimin bir sanat dergisinde ¢ikan ilani, bana bun-
lan diigiindiirdii. Ankara’da ¢ikan Segilmis Hikayeler Dergisi'nin
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son sayisinda «Tiirkiye Selliiloz ve KAgt Fabrikalar1 Isletmesi
Umum Midiirligii»niin tam bir sayfalik ilani var. \

Bizim bildigimiz reklam, bir malin satig, siiriimii i¢in yapilir.
Kagit Fabrikamiz neyin reklamini yapiyor? Elinde satmak istedigi
¢ok mu kit var? Millet kagit diye Allah Allah derken, Babiali’
nin «Kagit, kagit!...» diye feryadi «arsa» yiikselirken, bir de su
reklam, insana dost diigman gatlatmak icin ilanmig gibi geliyor.
Elinde kagit yokken, olani yetismezken, Izmit Kagit Fabrikasi
ille de reklam yapmak istiyorsa, o zaman hi¢ olmazsa reklamla-
rina ¢iplak bir kadin resmi koymayr unutmasin. Kismeti agilsin
diye kadin gébegine hocalarin dua yazdig gibi, bu ¢iplak kadin
resminin gébek yerine de sunlar1 yazmalhdir:

«Bu dilber dilekge yazrhak icin kdgit bulamadigindan,
dilekgesini kendi goébegine yazmigtir. Siz de onun gibi ya-
pin.»

O zaman, Sanayi Bakanhg istedigi gazeteye istedigi kadar
kagit veriyor, dilediginin de kagidim kesiyor. Yeni Gazete’nin
Sahibi Halil L{itfi Dordiincii telasa diigmiis,

— Aman, sen ne yazmigsin —dedi~, gazetenin kagidim keser-
ler. Sen o yazim diizeltecek bagka bir yazi yaz...

— Yazamam! —dedim.

—Yaz! -dedi.

Cok iisteledi. Ben de yazdim: Falan yazima kizip gazetemizin
kagidim kesebilirlermis; o yazinin sorumu gazetenin degil benim-
dir... gibilerden bir yaz.

Bu kez Halil LGtfi Bey, ¢ikmadan once fikrayr oku-
yup,

— Aman bu 6biiriinden beter, vazgectim, yazma! —dedi.

Seka’nin (Yani Izmit KAgit Fabrikasinin) Genel Miidiirii olan
Enver Atafirat, benim bildigim Enver Agabeymis. Ben bunu bilmi-
yordum, Ogrenince o yaziy1 yazdigim igin iiziildiim de...

1959°da Bakan Samet Agaoglu’na giderek, kitaplarim igin
sekiz ton kagit gikartmigtim. Agaoglu ¢ok iyi davranmig, hemen
isimi yapmust1. Izmit Fabrikasina kagid1 almak igin gittigimde, En-
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ver Agabey’i bir géreyim, dedim. Yeni Gazete’deki o yazimi gok-
tan unutmugtum.

Benim géziimde Enver Atafirat, beni dik kayadan kurtaran
kucagina alip hoplatan, hala o yakigikli, fiyakaci, ¢alimc1 Enver
Agabey...

Kendikendime «Giderim yanma» diyorum, «tanitirim kendi-
mi. Acaba hatirlar m1? Hani beni dik kayadan kurtarmigtin Enver
Agabey...» derim. «Hey gidi giinler» derim. «Sen amma da fiyaka-
ciydin haa» derim. «Sonra duyduk ki Almanya’ya gidip miihendis
olmugsun» derim, «Burada genel miidiir oldugunu hi¢ bilmiyor-
dum, yeni Ogrendim» derim. Belki de hatirlar beni, kimbilir...
Okulun en kiigiik gocugu... «Ben simdi Nusret degilim, Aziz Nesin
oldum, adimi da degistirdim» derim.

— Enver Atafirat gbrecegim,

— Kimsiniz?

Kartimi verdim. Kartim gitti igeri. Bir adam génderdiler, o
bagka adama génderdi, ondan ona...

Girdim, en tath giiliimseyigimle... Aklimca ona,

— Enver Agabey... —diye soze baglayacagim.

Karsimda, iki dirsegi masaya dayali bir Enver Atafirat ki,
Allah Allah!... Kelimeler agzimda donup kaldi, ne diyecegimi sa-
sirdim.

iste ancak o zaman, Yeni Gazete’deki o yazimi birden hatir-
ladim. Onun i¢in Enver Bey béyle alabildigine ciddi duruyordu.
O zamanlar birazcik kdgit almak icin Enver Atafiratin kapisim
agindiriyorlar. Herhalde beni de kdgit almak igin ricaya geldi
sanmig olacakti.

O masada, ben lig-dért adim &tede karsisinda ayakta duru-
yordum.

— Ne istiyorsunuz? —dedi.

— Higbirgey istemiyorum... —~dedim.

Oyle bozuldum ki, oraya girdigime bin pisman oldum ama,
birden geriye de doniilmez... Anlatilmaz bir bozuntu...

— Siz beni galiba ka1t igin ricaya geldim sandiniz.
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— Evet? —dedi.

— Ben sizi Dariigsefaka’dan tamiyorum da...

Konugmanin bu denli zor bir is oldugunu hi¢ bilmiyordum...

— Siz 0 zaman top oynardimiz...

Soguk soguk giildii, bir anlamsiz sesler gikardi.

Kendikendime «Nene gerekti, senin Enver Agabey!» diyorum
icimden...

Bagina baktim, cavlak... Gerdana baktim, katkat...

— Siz 0 zaman ¢ok fiyakaliydimiz, saglarimz da giizeldi...

— Eh yaslandik tabii...

— Hig iste, sizi gérmeye gelmistim de. Allasmarladik... Ka-
g1t igin gelmedim yani... Allasmarladik...

Bir ¢iktim ki... O agir havay1 ansidikga, hald aym bozuntuyu
duyarim.

ENVER ATAFIRAT'TAN MEKTUP

Okumakta oldugunuz bu yazilar Aksam gazetesinde yayn-
lanirken, Enver Agabey’den, kendisiyle ilgili boéliimlere deggin
bir mektup aldim. Mektubu okuyunca g¢ok iiziildiim. Onun igin
yazdiklarim dogruydu ama, yine de bir acili pigmanhk duydum.
Gazetede ¢ikan bu béliimii kitabima almasam, bence, olmazdi.
Enver Atafirat’a «Enver Agabey» diye baglayan bir mektup ya-
zarak, mektubunu kitabima almam igin iznini rica ettim. Bagka
bir dram dile getiren Enver Atafiratin o mektubunu sunuyorum.

Izmit, 6 Ocak 1965

Kardegim Nusret;

Sana béyle hitap ettifim i¢in sagirma. Dariigsefaka’nin yus-
yuvarlak, fakat acar kiigiik Nusret’ini bana yine sen hatirlattin.
Simdi seni ¢ok iyi tamiyorum. Belki iginden «Aziz Nesin’den daha
mi iyi» diyeceksin. Evet, itiraf ederim ki, senin kim oldugunu,
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Aksam gazetesindeki yazilarim okuyuncaya kadar bilmiyordum.
Aziz Nesin, iyi bir yazar, muhakkak ki kisir Tiirk yazi1 dleminde
bir sahsiyet, hatta bir yildiz. Samimi séyliiyorum, inan bana...
Ama ne yaparsin ki, Kii¢iik Nusret bir kardes; onu Aziz Nesin’e
tercih ediyorum tabii.

Ben Dariigsefaka’dan mezun olduktan sonra Miilkiye’ye gir-
mistim, iki yil sonra da Avrupa’ya gittim, uzun yillar uzaklarda
olmam sizlerle irtibatimin kesilmesine sebep oldu. Ben dondiikten
ve tekrar Dariigsefaka ile ilgilenmeye basladifim zaman hepiniz
darmadagin olmustunuz. Ben de yavas yavas insanlar seline
karisarak kaderin bana ¢izdigi yolda yiiriimeye g¢abaliyor-
dum.

Hayatimm higbir safhasinda Dariisgefaka ve Dariissefaka-
hlarla irtibatimi kesmedim. 1931 - 1935 yillarinda Dariigsefaka-
hlar Cemiyeti Umumi Katibi idim. Uzun yillar Cemiyet-i Ted-
risiye-yi Islamiye’yi idare eden kéhne zihniyet ile miicadele ettim.
Bugiinkii ¢corbada belki benim de bir tutam tuzum vardir. Siimer-
bank Beykoz Deri ve Kundura Sanayii Miiessesesi Miidiirii iken,
halad hatiralarim hiirmetle andifim eski ve merhum hocalarim
Hamdi ve Rifki beylerin tavsiyeleri ile birgok gen¢ Dariigsefa-
ka’hya is sagladim. SEKA Umum Miidiirii olarak ¢ahstigim alt1
yil iginde de aym seyi yapmakta devam ettim.

Fakat, liziilerek itiraf edeyim ki, bunlarin bazilarindan zarar
gordiim, hele -sefaletin esiginden kurtardifim birisi bana haya-
timin en biiyiik 1stirabm1 cektirdi. Iste beni izmit'te ziyarete gel-
digin zaman bu canavar diglerini gdstermeye baglamigti. Pek
iyi hatirlayamiyorum o giinii, ancak hi¢ de bekledigin gibi ol-
madigim yazilarindan anhyorum. Sikmtih bir giniim olmali.
Zaten, hayatimin en verimli devresi olarak kabul ettigim, SEKA’
daki alt1 senem, verim bakimindan ne kadar feyizli olmus ise
huzur bakimindan da o derece kisir olmustur. Sebeplerini tahmin
edersin. Yazlarinda anlatmaga cahstigin Enver Agabey, biitiin
Omriince, seni kayalardan kurtarmak i¢in kosan Enver Agabey
olarak kalmustir. Fiyaka, caka bir yana, kendini diisiinmeyen,
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baskalarmmin yardimina kosan sévalye ruhlu adam. Kimseye boyun
egmemek, haksizlik yapmamak cabasi iginde olan bir adam.
Béyle bir adamin bu memlekette huzur bulacagina inamiyor
musun? hi¢ sanmam,

27 Mayis’tan sonra isimden uzaklagtirilmakhifim, bir ay sonra
tevkif edilerek 6nce Davutpasa’ya, sonra Balmmumcu’ya gétiiriil-
mekligim, daha sonra Izmit Hapishanesine atilarak izmit sokak-
larinda elleri kelepgeli gezdirilmekligim, cesitli sebeplerle aley-
hime 24 ceza, 12 hukuk davasi agilmasina hep béyle bir adam
olmam sebeptir. Bana bu stiraplar1 ¢ektirenlerin baginda da,
yukarida belirttigim gibi, bir Dariigsefaka’lh vardi. Belki de ta-
nirsin. Tamimasan da olur.

Biitiin bunlar1 sana niye yazdim, emin ol ki, ben de pek
bilemiyorum, igimden geldi. Senin lizerinde yaptiZim son tesir
beni iizmiig olmali. Senden 6ziir dilerim. Her seye ragmen benli-
gimde hig bir sey degigmis degil, ben hald yazimin bag tarafinda
anlattiin Enver Agabeyinim.

Birgiin yolun diiser de Izmit’e ugrarsan pek memnun olaca-~ .
gim. ‘ ‘

Sana hayatta huzur ve saadet dilerim. Hosga kal, gézlerinden
Gperim.

Agabeyin
Enver Atafirat

ESEK SUTU

Besinci simifa gegtim. Okul tatil oldu.

Annem gittikge bana uzak duruyor, beni kendinden uzak
tutuyor. Kollarinin arasmna alip sevmiyor, 6pmiiyor. Sezinliyorum
bunun nedenini... Ama pek 6yle umursadigim da yok. Cocuk
bencilligi iginde yasayip gidiyorum. Yatih okulda gegen aylarim
da, annemle aramiza bir agiklik koymus. Oliim diye bisey s6ylenip

377



duruyor ama, bunun gergegini ne diisiinebiliyorum, ne kavra
yabiliyorum..

Anpemin yliziindeki pembelik gittikge sariya doniigiiyor,
avurtlan ¢bkiiyor. Ama onun bu durumu beni hig de ilizmiiyor.
Onu daha ¢ok hep hasta gordiigiim igin, annemin bdyle bitik
olmasi bana ¢ok dogalmig, byle olmasi gerekirmis gibi geliyor.

Salik verilen her ila¢ yapildi, ¢ok doktora gidildi, o0 zamanin
hemen biitiin Istanbul hastanelerinde yatt1 annem, ama yine de
iyi olmuyor.

flag diye neler sdylemiyorlar, neler... Hastaya, sezdirmeden
kopek eti yedirmeliymig. Yer yemez de, yedigi etin kGpek eti
oldugu séylenmeliymis. Hasta igrenip Oglire &gilire kusarsa,
igindeki dert de digsar1 ¢ikar, kurtulur, iyi olurmus.

Kirpi eti yedirmeli, iyi gelir, diyorlar.

Annem, kirpi eti igin de, k6pek eti icin de «Sakin bdyle bisey
yapmayin, haberim olmadan yedirmeyin!» diyor.

«Esek siitii igirmeli» diyorlar. Bunu akli baginda gériinen
insanlar sOyliiyor. Ada’da esek gok... Yeni safilan esek siiti,
sicak sicak igilecek. Gergekten de esek siitii icen veremliler var.
Annemin igip igmedigini ansimiyorum. Ama her sabah, iginde
giinliik yumurta ¢alkalanmig siitii zorla igerdi. Babam yalvarirdi
igmesi igin... Annem «igim gétiirmiiyor» derdi. Cok istahtan
kesilmigti. Babam yemesi igin yalvararak zorladikga, «Yiyemi-
yorum, lokmalar biiyiiyor agzimda» derdi. Nasil olup da, bir
insanin giizel seyleri yiyemedigini hi¢ anlayamazdim.

Babam, diinyamin en iyi, en tath kocasi olmustu; koca,
arkadas, hersey... Her gece ge¢ saatlere dek annemin iyi olmasi
icin Kur’an okur, dualar ederdi.

Taze giinlik yumurta o zamanin en pahali besinlerinden biri.

Annemin de taze yumurta igmesi gerekli. Bu yiizden tavuk
beslemeye bagladik, birgok tavugumuz oldu. Taze yumurtalan
satiyorduk. Yumurta satisindan para bile kazamyorduk,

Babam, cins tavuklar almaya basladi. Kulugka tavugumuzun
altina Denizli cinsi tavuk yumurtasi koymustuk. Birgok Denizli
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tavuklarimiz, horozlarimiz oldu. Denizli horozlar1 ¢ok uzun éter.
Civcivden yetistirdigimiz bir Denizli horozumuz, o kadar uzun
oterdi ki, sonunda solugu kesilir, agz1 acik, yere yikilirdi. Pek
sasilacak seydi bu horozun 6tmesi... (Sanatci gibi bigeydi bu De-
nizli horozu.)

Denizli tavuklarimizdan biri, normal iki yumurta biiyiiklii-
giinde yumurtlardi. Bu kocaman yumurtay1 annem igerdi sabah-
lari. Yumurtayr kirinca iginden, 6biir yumurtalardaki gibi bir
tane degil, iki tane sar1 top ¢ikardi Bir kulucka tavuumuzun
altma bir tane de biiyliik yumurtalardan koymustuk. En biiyiik
cocukluk eglencelerimden biri, yumurtadan civcivlerin ¢ikisini
seyretmekti. Yumurta igindeki civcivin gagasiyle varup kabugu
catlatmasi, kabugu g¢atlamayan yumurtayr zamam gelince anne
tavugun gagalayip catlatarak igindeki civcivin ¢ikigim kolay-
lagtirmasi, sonra o hepsi ayr1 ayn renkte civcivlerin ortaya ¢ikisi
beni ¢ok sasirtirdi. (HAala da sagsarim ya...)

Denizli tavugun o kocaman yumurtasindan, ikiz civciv ¢ikti;
ikiz ama; ikisi de arkalarindan bitisik... Biiylidiiler de ... Onlarin
yagamasi bize igkenceydi. Clinkii, birbirlerini ¢ekerlerdi; biri bir
yana, Oteki Obiir yana dogru. Babam, bitisik ikiz civcivlere ¢ok
iziiliyordu. Bir ay kadar yasadilar, bir sabah kiimesten ¢ikma-
dilar, ikisi de O6lmiis... Yagamalan bize igkenceydi, 6liimleri
de yas oldul...

TURKULER SOYLEMEYEN ANNE

Annemin rengi soldukga tiirkiileri de susmugtu. Oysa eskiden
giizel sesiyle tiirkiiler sGylerdi annem. Bu tiirkiiler 6zellikle has-
talik, kimsesizlik, yalmzlik, annesizlik, 6zlem istiineydi...

Kasimpaga’daki, Cerrahpasa’daki, Siileymaniye’deki evle-
rimizi anstyorum. Aksam karanhg basar. Goklerde déne done
yuvalarina ugusan karga siiriilerinin ¢igliklar1 duyulur. Pencere-
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den bakinca gokte, kentin dumanlari, isleri arkasindan bir aksam
kizilhgr yanmaktadir. Odanin i¢inde gélgeler koyulagmis, esyanin
gizgileri erimis, yiizeyler kesinligini yitirmistir. Tahta evin eski
dis kaplamalan daha da esmerlegmistir.

Artik lambay1 yakmali. Ama ¢ok gaz gitmesin diye lambay1
yakmayiz daha. Babam gelinceyedek lambayir yakmayacagiz.
Golgelerin koyulagtign bu saat, annemin dinlenme, babami bek-
leyis saatidir. Pencere Oniine, sedir iistiindeki mindere oturur.
Bakiglar1 batan giinde, tiirkiiler sdyler. Oksanmak isteyen bir
kedi gibi sokulur, annemin dizine basimi korum. Annemin bir
eli saclarimi1 oksar, parmaklan yiiziimde dolasir. Soyledigi tiir-
kiileri igime igler:

Atma anam atma beni daglar ardina!
Kimseler yanmasin, anam yansin derdime!...
Gezi baglarinda ii¢ top gilim var
Hey Allahtan korkmaz sana bana oliim var
Oliim var da bu genglikte zuliim var
Atma anam atma beni daglar ardina
Bu tiirkiiyii sOylerken, belki de alti yasim ansir, anasinin
bagrindan sokiiliip kentte bir eve evliathk veriligini...
Bagka tiirkiiye baslar;

Ana dersen ana yok.

Baba dersen baba yok.
Gurbet ilde hasta diistiim,
Bir yudum su veren yok,
Aman doktor, camm doktor,
Derdime bir ¢are...

Cdresiz dertlere diistiim,
Doktor beyim bir ¢are...

Anneme sezdirmemeye ¢ahsarak, o tiirkii soylerken, icin
icin, sessiz sessiz aglardim. Bu aksamin alacakaranhg duygu-
larim1 gizlemeye yariyordu.
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Annemin, babamin yolunu bekledigi bu aksam saatlerinde
sOyledigi tiirkiiler, 6zyasamiyla ilgili olurdu yada bana &yle gelirdi.

Mendilimin yesili

Ben kaybettim esimi

Al bu mendil sende dursun
Sil gozinin yasim

Aman doktor camm doktor
Derdime bir ¢are

Cadresiz dertlere diistiim
Doktor beyim bir ¢dre...

Herhangi bir nedenle kiismiigsem, somurtmus, yada ag-
lamigsam, annem o zaman, benim igin, negeli bir tiirkii tutturur:

Darildin mu giilliim bana

Hig¢ baknuyorsun bu yana
Darildinsa barigalim

Kumru gibi koklasalim
Esmerim giizelim ah dudu dillim
Aman Allah ben yanmyorum

Béyle soyleyip iki kolunu bana dogru agar. Ben, yash gozle-
rimle giilimserken, annem tiirkiiniin son dizesini degistirip isi
sakaya vurur:

Aman Allah ben yamyorum
Hadi ordan egleniyorum

Babamin gelecegine yakin annem lambayr yakardi; yakardi
ama, yine ¢ok gaz gitmesin diye fitili iyice kisardi Kisik fitilin
6lgiin san 1s18inda duvarlardaki lekeler, gizgiler, dokiik sivalar
beni ¢ok ilgilendirirdi. Mindere oturur; dakikalarca g&zlerimi
duvara diker, duvardaki nem lekelerini, dokiik siva kabartila-
rin, lekeleri, ¢izgileri seyrederdim. Bu lekeler, siva dokiintiileri,
cizgiler, istlerine serpilen kisik fitilli lamba 1s18inda bigimlenir,
resimlesirlerdi: Iste, at iistiinde bir adam. Baktikga baktik¢a at
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develesiyor. Sonra deve de, iistiindeki adam da eriyip bir kocakari
bi¢imini aliyor. Kocakar1 bir havuzda... Soyunmus bir kadin...
Hepsi eriyip siliniyor, agaglar arasinda, bacasi tiiten bir ev...

Duvarlardaki ¢irkinliklerin resimlestigi, canlandif o log ak-
sam saatlerini gok severdim. Seyretmesini bu denli sevdigim, bege-
ni duydugum bir de bulutlardi. Saatlerce bulutlar1 seyrettigim
olurdu. Oynayan, kimildayan, bigimlenip degiserek bagka bi¢im-
lere doniigen bulutlarda tipki odamizin duvarlarinda gordiik-
lerime benzer resimler gériirdiim: Atli askerler, savasanlar, ka-
canlar; sonra hepsi birden bir kocaman sakalli adam oluverir: sa-
kalh adam, tiiylerini kabartip dikilmis kediye déniisiir.

Bir 6ksiiriik sesi sokaktan... Annem, babami 6ksiiriigiinden,
yiiriiyiigiiniin sesinden tamr. Ilk isi, lambanin fitilini agmak olur.
Sokak kapisimn piring tokmagi vurulur.

Annem giilerek karsilar babami. Sabahleyin de giilerek ugur-
lamagtar.

Bikez bile, annemin babami asik suratla ugurlayip karsila-
digim1 gérmedim. Bunu bir &dev diye, zorun diye yapmazdi,
iginden gelerek giiliimserdi. Zeus'un ates sagan kizgmlii olsa,
annemin gézlerindeki yumugak giiliimseyigle eriyip yok olur.
Rahatlik, huzur veren bir kadindi.

Hegbeliada’ya geldikten sonra hastalify afirlasan annemin
eski giiliimseyisi kalmamigti. Yalmz gézleriyle giiliimserdi. Artik
tiirkiiler de sGylemiyordu. Ondan son duydugum tiirkii, beni
Dariigsefaka’li elbisesi iginde ilk gordiigi sevingli gilintydii.
Ondan sonra annemin tiirkiistinii hi¢ duymadim: annemin tiir-
kiileri susmustu.

Birgok sairler, siirlerinde 6zlemlegocukluklarim ansirlar. Kimi-
si gemberini, kimisi topunu ansir. Benim o tiirlii seylerim yoktu
ki, onlarin &ézlemini duyayim. Cocuklugumu bir daha yagsamak
istemem. Ama g¢ocuklugumdan biseyler segmem gerekirse, &z-
ledigim iig¢ sey vardir: Fitili kisik gaz lambas1 1181nda bigimlenen
oda duvarlarindaki leke-g&lgeler, gocuk go&zlerimin istegince
oyunlagan bulutlar, bir de annemin tiirkiileri...
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Nerde tablolagan sivasi dékiik duvarlar, nerde génliimce
bigimden bigime déniisen bulutlar, hani anne tiirkiileri...

Herkes her yasta gocuktur. Aradabir «Verin bulutlarimi,
onlar benim oyuncaklarimdi! Verin annemin tiirkiilerini!» diye
bagirasim gelir. Sonra da giilerim kendime. Elli yaginda bir ada-
min, «Verin oyuncaklarmmi!» demesi giiling degil mi? Ama
nice gizlersek gizleyelim, hepimiz her yagta yine gocuguz; kimimiz
elli yasinda bir gocuk, kimimiz yetmisinde bir gocuk... Iyi ki
bu c¢ocukluklarimizdan bir kii¢limen parg¢a igimizde gizli kali-
yor. Yoksa biisbiitiin ¢ekilmez olurduk...

ULAN ZIYA KES KARPUZU

1925 — 1926 — 1927... Tiirk toplumunun déniligiim, degisim
dénemidir. Eski deger yargilari yikilmig, ama bunlarin yerine
yeni deer yargilar1 konulamamis, yerlestirilememisgti. Toplumun
ayaklar1 yere basmiyor... Ayagmi basacak saglamca bir yer
arayan, ama civik bir sivi iginde, dagilan, ¢6ziilen bir toplum.
Bu dagilig, daha ¢ok ailede gériiliiyor. Aile baglari, eski sikilifini
yitirmig, hele isttabakada... Kadin, tabil iisttabakanin kadini,
kendini erkekle egit goriiyor. Gergekteyse, esitligin kogullarini,
niteliini kazanamamig, ama ona 6yle denilmis, o da kendini
esit sayiyor.

ister yobaz deyin, ister tutucu yada gerici, biitiin onlarin
hepsinin «ahlik elden gidiyor!» demeleri tiim bog degil-
dir.

«Avrupalilasacagiz!» s6zii almig yiiriimiig... Bu bir ciladir.
Cok traji-komik bir durum. Bu dénemi de biitiin aciligiyle
anlatan romanimiz yoktur.

O giinlere «Carliston dénemi» desek yerinde olur. Biitiin
istanbul’'u Carliston sarmis. Her evin borulu gramofonundaki
plaktan, Carliston avazi yiikseliyor.
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Avrupalilagmak Carliston olmus bize goére. Bu Carliston,
simdikinin tvist gibi salginlarima benzemez; ¢ok daha korkung
bisey... Pantolonlar Carliston; yani bol, ¢ok bol pagali... Buna
Carliston paga deniyor. Carliston oyununda ziplarken, panto-
lonun bol pagalan yaprak yaprak dalgalanacak.

Cumhuriyet 6ncesi monseri’'nin daracik, kisacik pantolon
pacgas1 carsaf gibi geniglemis...

Carliston, Ada’dan, Sisli'den Aksaray’a, Sehremini’ne,
Kasimpasga’yva bulagmig. «Valansianyr «Ulan Ziyal» diye Tiirk-
¢emize uyarlamisiz:

Ulan Ziyaaaal...
Kes karpuzu,
Kan gibi de
Cikmaz ise,
Paaara yoook !...

Yaghlarin, tutucularin, gericilerin dilleri tutulmus, onlar-
dan bagka geriye kalan biitiin insanlar avaz avaz «Ulan Ziya,
kes karpuzu!» diye haykinyor, zipliyor, sigriyor.

Kim daha ¢ok, daha yiiksek «Ulan Ziyal!l» diye haykirirsa
o kadar Avrupalilagmig oluyor.

Garson bira getir,
Garson raku getir,
Garson sira getir,
Yasa Carliston!...

O gilinlin gazetelerini, dergilerini acimz: Hepsinde Carlis-
ton yarigmalari... Basin, Avrupalilagmay1 destekliyor: Filanca
gazinoda falan hanimla filan bey diin araliksiz sekiz saat Car-
liston oynayarak «miisabaka»y1r kazanmiglardir.

Ertesi giin, bagka bir gazinoda bilmem ne hamimla bilmem
ne bey, Carliston rekorunu kirarak, hi¢ ara vermeden ondért
saat Carliston oynuyorlar.

Rekor rekor iistiine... Handiyse Carlistonda Avrupa’y: gegtik
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gececegiz. Rekoru kiran bir hanim yirmi saat hi¢ dinlenmeden
Carliston oynarken bayilmistir.
Biitiin ¢ocuklar bagiriyoruz:

Ulan Ziyaaal!...
Kes karpuzu,
Kan gibi de
Cikmaz ise,
Paara yooook!...

Dediler ki:

— Bu gece, Safak Gazinosunda varyete var!

— Ne var?

— Varyete...

Acaba varyete nedir?

— Yalniz varyete degil, varyeteden sonra Carliston mii-
sabakasi da var...

Safak Gazinosu, Hegbeliada’min Biiyiikada’ya bakan yama-
cinda, dik sirttaki diizliktedir.

— Caz da var, caz...

Gece oluyor. Bizim mahallenin biitiin yoksul g¢ocuklar,
Safak Gazinosunu yukardan géren ¢amlik sirttayiz. Baska ma-
hallelerden de gelmisler. Yalmz c¢ocuklar degil, kadinlar,
delikanlilar da var ama hep yoksul takimi Bu sirttan, ¢amlar
arasindan Safak Gazinosunu seyredenler, Gazinoya gelenlerden
iighes kat daha c¢ok.

Bizler ordan caz’i, varyete'yi, Carliston’n, yani Avrupa-
lihg1 gorecegiz. Kimisi Avrupahlagsmayr daha iyi gorebilmek
icin, ¢amlarin st dallarina tiinemis.

Caz cgaliyor. Pistte dans ediyorlar. Benim dansi ilk gériisiim,
Ama bu dans, garliston yaris1 degil...

Biraz sonra dans duruyor. Piste mavi bir 1s1k yayihyor.
Bir adamla bir kadin bu mavi 1s18in altina geliyorlar, orkest-
ranin ¢aldigi havaya uygun biseyler yapiyorlar. Kadin tiiller,
danteller, ipekliler iginde... Adam, kadim kaldirip kaldirip atiyor,
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tutuyor. Kadimin dantel fistaninin etekleri savrulup agiliyor.
Adam, kadim1 kolundan tutup furfir déndiirdiikge, kadinin etek-
leri yelpazelenip donu goziikiiyor. Cam tepelerine ¢ikanlar pig-
man oluyorlar. Daha iyi gérebilmek i¢in ¢amlardan atlayip yere
yapisiyorlar. Neye yarar, biz yukardayiz; alttan bakilacakti

Mavi 1sik sarilagiyor, pembelesiyor, turunculagiyor.

Adamla kadin, bu sefer bedenlerine yapigik bir fanild i¢inde
ortaya gikiyorlar. Kadinin bedenine yapigik fanildsi ten renginde
oldugundan 6nce onu ¢iplak sanmigtik. Adam, kadini baginin
ustiine kaldirip déndiiriiyor. Kadin belini biikiiyor. Isiklarin
renkleri degisiyor boyuna, adamla kadin da o renkli isiklardan
boyamiyorlar. Kag para eder, kadin anadan dogma ¢iplak ola-
cakti ki, biz onun Avrupalilifini bir iyice gérelim...

Arkadan Carliston bagliyor. Gazinodakiler piste dékiilii-
yor.

Yanimdakine,

— Varyete ne zaman? —diye soruyorum.

Benimle alay ediyorlar:

— Deminki neydi? Varyete degil mi?

Himm... Demek varyete buymus! Benim yalniz o renkli
isiklar hoguma gitti, o kadar...

Carliston bitmek bilmiyor. Bu yarigma belki de sabaha dek
slirecek...

Uger-beser evlerimize déniiyoruz. Kimi islikla, kimi bagi-
rarak yerli Carliston havasinda:

Ulan Ziyaa, keskarpuzu, kan gibi de ¢ikmaz ise paara
yoook!...

YAPMA HASAN

Tepe Mahallesinden iskeleye dogru inerken, yokugun solunda
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diiz bir ¢ayirlik var. Bu ¢ayrrhigm oniindeki biiyiik evde Abbas
adinda, (Hayir, adi Abbas degil, Hagim’di. Nedense anilarim
ilk yaziggmda o ¢ocugun adi aklimda Abbas diye kalmig.) ki-
vircik sagh, giizel, iyi giyimli bir gocuk oturuyor. Hagim’le daha
onun gibi birkag gocuk, babalarmma «Baba!» demiyorlar «Bey-
bal», yani «Beybaba!» diyorlar. «Beybaba» lafindan ben bi-
tiirlii «baba» anlamimi anlayamiyorum. Bana «Beybd», «baba»
degilmis de yabanci biriymis gibi geliyor.

Ada’nin o zamanki gocuklarim lige aywrabiliriz: Babalarina
benim gibi «Baba» diyenler; Hagim gibi «Beyba» diyenler; bir
de benim gibi olduklar1 halde, annelerinin zoruyla, G&biirlerine
6zenip «Beyba» diyenler... Bu liglinciiler ¢ok sinirime dokunuyor.
Obiir «Beyba» diyenlere hak veriyorum; onlarm babalar zengin,
kolalh gémlekli, kravatl, iitiilii pantolonlu, gézliiklii, ayakkap-
lar1 tozluklu (o zaman tozluk diye bigey vardi, ayakkabinin iistiine
diigmelenirdi); yani gergekten «Beybd» onmlar... Ama seninki
kereta, beybd degil iste, basbayagi baba bel...

Kivircik sagli Hagim’in velespiti (bisiklet) vardi, mesin beg
numara topu vardi. Topuyla bagka c¢ocuklar1 da oynatirdi
Bisikletineyse kimseyi bindirmezdi. Ciinkii topu yalmiz bagina
oynayamazdi ama, bisikletine yalmiz bagmma binebiliyor-
du

Cayirlikta, Hagim’in topuyla top oynardik. Bir de kap-
tanin oglu Hasan var. Babasi kaptan oldugu i¢in, ona kaptanin
oglu derlerdi. Hasan benden hem yasga, hem boyca biiylikti,
Hasim, boyca, yasca benden kiigiiktii.

Takimlar1 segmek igin, iki tarafin kaptanlar1 ayak yapar-
Iardl. Hasan, hepimizin biiyligii oldugundan o ber zaman kap-
tand1

Ayak yapilir. Ayag1 kazanan kaptan ilk oyuncuyu seger,
takimina alir, sonra 6biirii bir oyuncu seger...

ilk segilen gocuk hep Hasim olurdu. Kétii oynadigi halde,
top onun oldugu igin, hep 6nce onu segerlerdi. Ben en.sonlarda
secilirdim, ¢linkii top oynamasmi bilmiyordum, beceremezdim
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bitiirli... O zamana dek hi¢ top oynamis degildim. Buyiizden
beni oyuna almayacaklar diye iiziiliir, kenarda garip garip kendi
takimlarina oyuncu segen g¢ocuklarmn goézlerinin igine bakar-
dim. Hep en sonra segilirdim. Secilmedigim de g¢ok olur-
du.

Hagim, vapurdan ¢ikip eve dogru gelen babasin1 daha uzak-
tan goriince oyunu birakir, kollarimm agarak, «Beybd, Beybi..»
diye bagira bagira kosardi. Babasi, yani Beyba’s1 elinden tutar,
eve girerlerdi, tabii Hagim topunu da alirdi.

Bu Hasan bana beldydi; basima tebelles bir oglan... Oyunda
¢elme takar, kambura yatar, tekme vurur, ayicihk yapar, ama
hep bana...

— Yapma Hasan! —derim-, yapma kardesim!...

Oyunun disinda da yapiyor. Ben kendi halimde dururken
gelir omuz vurur, gelir dirsek atar.

— Yapma Hasan! —derim-, yapma kardesim!...

Oglan, beni gozine kestirmis, ille dovecek... Evet, boyu
-benden biiyiik, benden yas1 biiyiik, iri...

— Yapma Hasan! ~derim-, yapma kardegim!...

Durup dururken gelir satagir. Boyle yapip beni sindirmekle,
obiir ¢ocuklara da gozdag verip, herkesi korkutmak, iistiinli-
giinii saglamak istiyor.

Oldum olasiya kavgaci insan degilimdir, hi¢ degilse kav-
gayr ben g¢ikarmam. Ama istiime bulasan kavgadan da geri
durmam...

Oysa beni ¢ok kisi kavgact bilir. Yazarligimda da kavgaci
olmadim. Cok ¢etin kalem kavgalarina, siddetli tartigmalara ¢ok
girdim, ama o kavgalarin hicbirini ben ¢ikarmadim. Ilk saldiri
benden gelmedi.

Hasan gittikge azitt1. Beni nerde gérse tebelles oluyor. Onun
yuziinden top oynayamaz oldum, ¢ayirhga gitmez oldum. Bukez
yolda, iskelede, nerde goriirse gelip omuz vuruyor, dirsek garpi-
yor, tekme atiyor.

— Yapma Hasan, yapma kardegim!...
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Ben ¢ekingen durdukga, géziimii yildirdi sanip listiime is-
tiilme variyor. Bir, iki, bes, on...

Bir aksam iizeri yokustan ¢ikiyorum. Baktim, ¢ayirliin
ortasma g¢ocuklar toplanmiglar, Hasim hem agliyor, hem de
«anne!» diye bagiriyor.

Yanlarina gittim. Hasan, zorla Hasim’in bisikletine binmis.
Hagim «Anne!» diye bagirarak agliyor. Belki evlerinde kimse
olmadigindan yardimina gelen yok. Hagim aglayarak bisikle-
tinin selesinden tutup, Hasan’im binmesine engel oluyor. Kap-
tanin oglu Hasan kizdi, bisikletten atlayip Hagim’i itti, diigiirdii.
Hagim yerde, yine yapigmig bisikletin tekerle§ine... Yerden
kalkti, kapistilar, Obiir gocuklar da hi¢ seslerini ¢ikarmadan
seyrediyorlar, ayirmiyorlar.

Aralarmma girip ayirdim.

Hasan bu ayirmadan yararlanip Hagim’e bir yumruk indirdi.

— Ne olur birazcik binsek, bisikletini yiyecek miyiz? -dedi.

Ben s6zde arabulucu olarak Hagim’e,

— Birak da birazcik binsin! —dedim.

Hagim,

— Yagma mi var, babasinin mali m1? —dedi.

Yine kapigtilar. Hasan, Hagim’i ¢ok kd&ti doviiyor. Yine
araya girdim:

— Yapma Hasan, yapma kardesim!...

— Sana neulan?...

Hasim’i birakti, bana déndii... yapigkan bela...

— Ama o kiigiik... —dedim.

— Oyleyse sen gel! —diye iistiime yiiriidii, yakama yapist1.

— Yapma Hasan, yapma kardegim!...

Oglan beni silkeliyor. Birden sertlesip,

— Ama sonra fena olacak! —dedim.

Bunu neye giivenip, nasil dedim bilmiyorum.

— Ne olacakmig? -—dedi.

Bir yumruk vurdum burnunun iistiine, kig iistii oturdu.
Fos diye burnundan kan bosandi Ben kani gériince korktum,
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korkunca da korkumdan iistiine saldirdim. Vuruyorum ha vuruyo-
rum. Sanki vurdukea kan duracak... Oglan da kaltabanin biriymis,
bohga gibi yerden yere yuvarlamyor. Kaldirip kaldirip vuruyorum
yere... Bir yandan da, bu kavga nasil bitecek diye diigiiniiyorum.
iki yumruk arasi, gocuklara yangézle bakiyorum ki, araya girip
ayirsinlar. Ayrran yok.. Kimse ayirmaymca ben ne yapayim,
boyuna vuruyorum. iki eliyle yiiziinii korumaya calisiyor. Bakti
olacafn yok, kagmaya bagladi, tabanlar1 yaglamig bir gidiyor
ki... Yigitlik taslayip biriki adim yiiriidiim arkasindan, sonra birak-
tim. Ama ben de bitmigtim, g&égsiim inip ¢ikiyor, agzim acik...

Hasim,

— Yiiziinii tirmiklamig, ne olacak, karil... —diyor.

Simdi anneme ne diyecegim. Diistiim derim...

Ayriliyorum ¢ayirliktan, afir agir yokustan ¢ikiyorum...

Ertesi aksam cayirlikta top oynayacapiz. Ayak yapsinlar da
oyuncu segsinler diye kenarda bekliyorum.

Cocuklardan biri bana,

— Sen kaptan ol! Gel ayak yap! —diyor.

iyi top oynayamiyorum ama Hasan’1 d6viince kaptan oldum.

Hasan kenarda bekliyor, gbziiniin alt1 ¢iiriimiis.

Ayak yaptik, ben kazandim.

Hig yiiziine bakmadan,

— Hasan’1 aldim! —-dedim.

Hasan yavas yavag arkama geldi.

Yillar sonra Hasan’t askeri lisede gérdiim. Biriki yil smifta
kaldiktan sonra askeri liseye girmig. Benden biriki smif agagi-
daydi. Boylu poslu, genis omuzlu, aslan gibi bir ¢ocuk... Ama
¢ok terbiyeliydi, ¢ok da saygil.

BASBASA RESIM
En giizel tatilimi gegiriyorum. Feride’yle hemen hergiin
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birlikteyiz. Ogleden &nceleri denize gidip yiiziiyoruz. Kimi za-
man Degirmen Burun ile Abbas Pasa arasindaki plajda yiizii-
yoruz. Koca kumsal bombos gibi, pek az kisi var. (O zaman
buralar1 parali plaj olarak kapatilmamis, soyunma odalar1 filan
yapilmamisti.)

Feride, denize girmek igin annesinden izinli olup mayosunu
da aldig1 giinler buraya geliyoruz. Denizde Degirmen Burun’a
dogru gidilmeyecek, ¢iinkii orada anafor varmis, deniz kuyu-
su varmis. Anafor, insani taa uzaktan ¢eker dibe indirir-
mis.

Feride mayosunu alamadigi, annesinden gizli denize geldigi
giinler, Burgaz Adasina bakan yandaki, dimdik bayirdan inen
kiigitk koyda yiiziiyoruz.

Denizden g¢iktiktan sonra adamin gevresinde tur atiyoruz.
Kiyillardan dolanarak Camlimanina iniyoruz. Oradan Safak’a,
sonra evlerimize. Aradabir, Rum Yetim Okulunun yanindan
gecip kestirmeden Camlimanr’na indigimiz de oluyor. Ogleden
sonralar1 da oynuyoruz g¢ocuklarla.

Aramizda sevgiye deggin higbir séz, davranis yok; ben boyle
biseyi gereksinmiyorum bile. Yalmz, hep birlikte olalim istiyo-
rum.

Tatilin son giinleri yaklastikga beni bir iiziing aldi. Feride
yine uzaklasacak, kendi Ustiin diinyasindaki yerini alacak, yine
saglarini alagarson kestirecek. Yine cebinde okul armasi isli
ceketi, kirmali etekligi, giineglikli okul sapkasini giyecek. O
zaman yabancilagacagiz birbirimize. Belki bunun igin, her za-
mankinden daha yakimiz birbirimize. Bir konugsma sirasinda,
temelli Istanbul’a taginacaklarini soyledi. Istanbul’daki evlerinin
adresini soramiyorum bitiirli. Ama Sisli'de oturduklarini bili-
yorum ya...

Bizim evin ¢ ev asagisindaki evde, Tirkistanli mi1, Dagis-
tanlt mu, igte Syle bir yerli bir adamla karist oturur. Konugmasi
girtlaktan, takirtukurdur. Ellerinde, yiiziinde penge pence dalgali
lekeler vardir. Bu lekeler ¢ig beyaz renktedir. Sanki bir yamk
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yarasi yeni kaynamig da alttan yeni deri ¢ikmig gibi. Giileryiizli,
caligkan, becerikli bir adamdir. Yazlari, yazliga gelenler yiiziinden
Hegbeliada kalabalik olur: hele cuma giinleri (yani simdiki pazar).
Bu komgumuz yaz aylarinda fotografgilik yapar. Omuzunda
sehpali fotograf makinesiyle Camlimani’ni, Abbas Pasa’yi, Sa-
fak’1, biitin Adayr dolagir. Kigsin fotografgiik yiiriimez. Ada
tenhalagir, adanin yerlileri kalir. O adam, kisin fotografgiliga
brrakir, bileyicilie baglar. Yine omuzunda sehpa, bu kez de
bileyi tas1 sehpasi.

Feride’yle camlar arasindan bir egik aciklik yere gelmisg-
tik. Komgumuz fotografciyla karsilagtik.

«Resim gektirelim mi?»

Bu 6neri benden mi geldi, yoksa Feride’den mi? Bunu simdi
anstyamiyorum. Ama ben sOylemis olamam. Utanirim. Feride
sGylemis olacak.

Yanyana oturduk. Karsimizda deniz, Maltepe, Kartal ki-
yilari.

Elleri, yiizi yama yama lekeli adam sehpasim1 karsimiza
koydu. Alamiinit fotograf makinesinin kol astarina benzeyen
boru bigimli siyah bezinden bagim1 sokup makinesinin kutusu
icinden bize baktu

— Yanagin! —dedi.

Yanyana geldik.

— Yaklasin biraz daha..

Feride mi yaklasti, ben mi, yoksa ikimiz de mi?

— Sokulun iyice..

Basimm1 siyah bezden ¢ikaran adamin yamahl yiizii anlamli
anlamh giiliimsiiyordu bize.

— Bagbasa versenize..

Feride’nin saglarim yiiziimde duydum.

Resim g¢ekildi. Merakla bekliyoruz. Tahta fotograf kutu-
sunun ¢inko kaph su kutusunda arap’'mn (negatif kart) banyosunu
yapiryor adam. Kosup bakiyoruz arap’a ikimiz de. Islak arap’
yapistiriyor tahtaya. Bukez ondan asil resmi (pozitifi) g¢ekiyor.
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Yine o igi ¢inko kapli ilagli suda banyo yapiyor kartlari. Sonra
bu iki karti, sehpasinin ii¢ ayagindan birine bagh kiigiik teneke-
nin muslugundan su akitarak yikiyor. Kirli bezle kartlarin sula-
rin1 kurutup bize veriyor. Nemli karti elime alinca utaniyorum.
Kimden? Herhalde kendimden olacak...

Resimde kendime bakiyorum. Sag elimi Feride’nin omuzuna
atmigim. Ben nasil yapabildim bunu.. Feride de sol elini belime
dolamus..

Resimlerin parasini ben mi vermistim, Feride mi? O vermis
olmalidir. Belki de ben vermigimdir.

Resme bakarken utaniyorum ama, okullar agilip Dariisse-
faka’ya gidince, sinif arkadaglarimin ikisine, iigiine bu resmi
gizli gizli gésterecegim. Onlar sasacaklar, imrenecekler, ben de
sessiz sessiz OviineceZim.

KART BESINCI SINIFTA

Okullar agilmigti. Ayaklarimi siiriiyerek, zorlanarak okula
gittim, sanki ayaklarim geri geri gidiyordu. Bu isteksizligimin
nedeni, gegen yil oldugu gibi yine arkadaglarimimn benimle «Kart»
diye alay edecekleri sanisiydi. Nitekim yine bagladi alaylari...
Alaylardan korunmak igin, derslerde bilgimi géstermemeye,
disa vurmamaya c¢aligiyordum.

Kart, besginci siniftaydi. Ama gegen yillardaki gibi goze
garpacak bir bagarisi, dstiinliigii yoktu. Hesap, hendese, hiis-
nithat, uim-idiniye, sarf ve nahiv, kiraat, iml4, kaligrafi (Fran-
sizca giizel yazmaya Kkaligrafi, Tirkge gilizel yazmaya da hiis-
niihat "denirdi, ayr1 ayr1 derslerdi.) derslerinden en iyi Ggrenci
bendim; bu derslerden basar1 kazanmak igin de ayrica 6zel bir
caba géstermiyordum.

Alaylardan kurtulmak igin, ¢ekingen, kapanik, i¢ine doniik
bir ¢ocuk olmaya bagliyordum.,
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Beni lizen baska bisey de, dudaklarimda boyuna yaralarin
¢tkmasiydl Bu yaralar bir baslad1 mi1, ordan oraya sigrar, biiyiirdii.
Bunlara «uguk» deniliyordu.

Dariigsefaka’dayken yilizimdeki uguklar azip g¢ogalinca,
okulun hastanesine giderdim. Ya doktor Ahmet Salim Bey,
yada hastabakici yaralarin iistiine sar1 bir merhem siirerdi. Yagh
sulu bir sivi olan bu merhem daha ¢ok sinirimi bozardi Sar
merhem yaralarin iistiinden ¢eneme dogru akiyormus gibi gelirdi.
Yemekte, derste, her yerde bu yaralardan tedirgindim. Tedirgin-
ligimin baglica nedeni, bize derslerde yaralarin pislikten, yikan-
mamaktan ileri geldigini sOylemeleriydi. Oysa ben hi¢ de pis
degildim. Temizlikten de éte, titiz bir gocuktum. Yaralar yiiziinden
biisbiitiin titiz oluyordum.

Bu yaralarin pislikten, yllffanmamaktan degil, vitaminsiz-
likten, iyi besin alamamaktan ileri geldigini O§renmem igin
aradan ¢ok yillar gegecekti. O zaman biitiin diinya vitamin de-
nilen seyi daha bilmiyordu, adi bile yoktu ortada.

Haftada bir giin okul hamamina gider, kendikendimizi
yikardik. Ben iyice yikanirdim. Her sabah, her aksam sabunla
ellerimi yiliziimii yikarim. Bes vakit namaz igin abdest alirken
yikanirim, yine de yiiziimde yaralar eksik olmaz.

Burnum da g¢ok akardi Buna da ¢ok canim sikilirdi. Stimiigii
burnundan agzina dogru aktigi halde ikidebir burnunu geken,
ama burnunu mendile silmeyen, yada muslukta siimkiirtip yi-
kamayan gocuklara siimiiklii denir. Ben bdoyle degildim. Siksik
burnumu mendile siler, muslukta yikardim. Ama neye yarar,
burun salgi bezleri durmadan galisir, hep burnum akardi. Giinde
en az iki mendil kirletirdim ama gergekte iki degil, on mendil
kullanmam gerekirdi. Cok igrenirdim bu kullanilmig mendil-
lerden. Ceplerim kullanilmigs mendillerle tikis tikis... Mendil
kullanmak zorunda kalisimdan &yle tedirgindim ki... Mendil-
leri tertemiz duran insanlara bayilirdim. Annem her hafta bana
sekiz on tane tertemiz, iitlili mendil verirdi ama yine de
yetismezdi. Bana bu mendil denilen sey, baslibasina bir pislik
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araci olarak gelirdi. Igine siimkiiriilen bezi katlayip cebine sokup
saklamak, ne pis sey!... Ben biiyiiylince... Ah bir biiylisem, ben
bilirim neler yapacagimi Biiyliylince elbet zengin olacagim,
zengin olunca da bidolu mendilim olacak. Bikez kullandigim
mendili, bir daha kullanmayacagim, hemen ¢Gp tenekesine ata-
cagim, Kullan kullan at! Biiyiiylince 6yle zengin olacagim, Gyle
zengin olacagim ki, bir kullandifim mendili bir daha kullanma-
yacagim. Demek, ben o yasimda, o zamanlar daha ortaya ¢ik-
mamig olan kigit mendili gereksiniyormusum.

Biiyiidiim, zengin olmadim. Mendilleri de bir kullanistan
sonra atmiyorum. Cocuklugumda, burnu akmadig: i¢in mendili
her zaiman temiz duran babam gibi, simdi benim mendilim de
cebimde temiz kalabiliyor.

EMLAK-i MiLLIYE EVi

Kurtulug Savasrndan sonra Tiirkiye’yi birakip giden, kagan
yvada gé¢ eden Rum’larin biraktiklar1 taginmazlara (gayrimen-
kul’lere) Emlak-i Milliye (Ulusal miilkler) deniliyordu. Hegbeli-
ada’dan kagip giden Rumlarin biraktiklar1 evler, arsalar varda.
O gilinlerde bu evlerin kiigiikleri, az ise yararlarm hemen hemen
sahipsiz gibiydi.

Kagip giden Rumlar igin ¢ok olaylar anlatiiyordu. Ornegin
deniliyordu ki, Ingiliz donanmas: Istanbul limanina, Isgal Ordusu
da sehre girince, kimi Rumlar cosup, olmadik tagkinliklar, uy-
gunsuzluklar yapmiglar. Tirklerden hickimse bunlara  sesini
g¢ikarmamig. Kurtulus Savag utkusundan sonra korkudan kagan-
larin ¢ogu iste boyleleriydi.

Bir hafta, persembe &gleden sonra Dariigsefaka’dan izinli
gelince, bagka bir eve taginmig oldugumuzu gérdiim. Burasi,
bir Emlak-i Milliye eviydi. Ama tam Emlak-i Milliye evi de degil.
Sahibi Tirkiye’den gitmig ama, onun bir vekili var, yokusun
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altbagindaki kosede, yol istiindeki biiyiik bakkal diikkdninin
sahibi olan Rum... Her ne olursa olsun, biz yeni tagindigimiz
eve uzun zaman hi¢ kira vermemistik. Cok sonralar1 da o
bakkala pekaz, kira denilemeyecek bir para vermeye baglamig-
tik.

Para durumumuz, gegim sikintimiz gittikge arttifindan,
eski evin kirasini vermekte giigliik ceken babam, bu kirasiz evi
bulmustu.

Cok sikint1 ¢ektigimizi iyi biliyorum. Babam is ariyordu.
Hegbeliada’da ¢ok tanidif, eski arkadaslari1 vardi. Bunlarin bir-
¢oguna da babam eskiden borg para vermis, geriye alamamisti
Alacaklari, zamanagimina uframig gibiydi. Ciinkii borglular,
babama kars1 hi¢ bor¢luymus gibi davranmiyorlardi. Bu borglu-
lardan biri, bir iskele memuruydu. O, babami hi¢ tanimazdan
gelirdi.

Babamin eski arkadaglarinin hemen hepsinin igleri yolunday-
di. Iglerinden birinin iskele alaninda bir kahvehanesi vardi
Birgiin babamla o kahvehaneye gitmistik. Kahvehanenin sahibi,
yanindakilere, eski arkadaglar1 olan, iyiliklerini gérdiikleri
babama bir ig bulmalar1 gerektigini, bunun bir arkadaglik oldu-
gunu séylilyor, ellerini ovusturuyordu. Bu duruma diigsmiis olmak
¢ok gururlu bir adam olan babami sinirlendirmis olacak ki,
onlarin 1smarladif1t ¢aylarin parasini tabaga birakarak ordan
kizgin ¢ikmigti.

Emlak-i Milliye evine, ben okuldayken, tagimldigindan,
nasil tasgiildigini bilemiyorum. Ama arabayla tingir mingir
degil. Ciinkii Hegbeliada’da yiik arabasi yoktu. Hamallar esya-
lar1 yeni tagimig olacaklardi ki, ¢iktigimiz evde kalmig birkag
parga esyayl, ¢ikini da, o giin kardesim Saadet’le biz tasimig-
tik.

Yeni eve tagmnmamizi annem de gérmemigti. Clinkii, yeni
evimize taginmadan birkag giin 6nce, Hegbeliada Sanatoryumuna
yatmig bulunuyordu,
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ASMALI EV

Tagindigimiz ev, bir baymrin altindaydi. Sag bitisiginde yine
bir kiigiiciik tahta ev, yaninda sucu Serif Efendi’nin yaptirdig:
iki kath tugla ev. '

Solumuzda yine tek katli Rum evleri...

Daha sol yukarida, yazlifa kiracilarin geldigi, mermer ba-
samakh giizel ev...

Sirtin iistbagindan yol gecer. Bu yol iistiinde tam karsi-
mizda Sucu Ahmet Aga’nin, arka arkaya siralanmig ii¢ evi, 6ndeki
iki kathidir. Sucu Ahmet Aga’nin karisi zenci Fatma Anne...
Cok 6nemli bir kadin, gook... Yasamimda zenci kadinlarin biiyiik
yeri var. Ama bu tombul, kapkara Fatma Anne, ¢ok basgka
Ozellikleri olan, apayn kigilikte, ¢ok iyi yirekli bir kadin-
di

Yukardan inen bayir, evimizin 6niinde biraz diizlesir. Bu
diizliikte, evimizin 6niinii tiim kapayan bir asma vardir. Yazin
bol yapraklar1 evin 6niinii dantel dantel gélgelendirir. Yere ig-
lenmis avu¢ avug yaprak golgelerinin hafif riizgarda titreyigleri
¢ok hosuma gider. Ama en giizeli bu goélgelerin odanin igine,
duvarlara, o yana bakan tek penceremizin patiska perdesine diisg-
mesidir. Yerde yatarak 6gle sonras1 giineginde, asma yapraklar
gblgelerinin perdede, duvarlarda tembel tembel kipirdayiglarim
uzun uzun seyrederim. Bunlar, ¢ok 6nemsiz kiigiiciik ayrintilar-
dir; iistiinde durulmaya degmez belki de... Ama Gyle samiyo-
rum ki, bir insamin kigiligini yapan, biitiinleyen de, 6nemsiz-
mis\ gibi goériinen bu kiigiiciik ayrintilarin toplamadir. Yoksa
kirk yil 6ncesinin bir Emlak-i Milliye evinin duvarlarinda titre-
sen asma yapraklarinin gélgesi ni¢in amilar1 hi¢ eskimeden bel-
legimde kalsin; ben ki diinkii 6nemli olaylan bile bugiin unutan
insanim.

Cardaga sarilmig asmanin bol salkimlari vardir; bol, dolu
dolu iiziimler iistiinde... Uziimlerinin rengi, ne siyah, ne sar
sarap kirmizisidir. Cok yavas yavas kizarir, koyulasir. Uziim
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ortadan ¢ekilmeye baslaymnca, eylil sonlarina dogru, ¢ardak
asmasindaki liziimler olgunlagir.

Asma iizlimlerinin iistiinde bu denli durugsumun nedeni var,
az ilerde anlatacagim bunu.

Pisbogaz bir ¢ocuk olmadiim, bana verilmeyen biseyi is-
temedigim halde, kapimizin Gniindeki ¢ardagin asma iiziimiinde
g6ziim vardir.

Bu liziimler iyice olgunlagmadan koparilmayacaktir. Bunu
bilirim ama yine de o dolgun salkimlardan gizlice bir-iki iziim
tanesi koparirim. Nigin gizlice? Tiim salkimi koparsam yine ba-
bam bisey sGylemez. Ama yine de gizlice. Ciinkii tiim olgunlas-
madan salkimi koparmak g¢ocukluktur; oysa ben onbir yagim-
dayim ama, gocuk degilim. Bana gocuk diye bakmuyorlar ki...

Kaplama tahtalar1 eskilikten daha koyu esmerlesmis tahta
evimiz tek kathdir. Alaturka kiremit 6rtiilii damin sagagi, ¢arda-
gin listiine dogru egik uzanmigtir.

Sokak kapisindan girince hemen bir taglik. Mutfak olarak
kullanilan taghgin solunda biiyiik bir ocak vardir. Sagda evin
tek odasmin kapisi.

Odaya girelim. Asmanin oldugu yandaki duvarda iki pencere.
Karsisindaki duvarda bir pencere. Kargidaki pencereden birazcik
deniz gériiniir. Bu odanin arkasinda ahir vardir. Ahirin {isti,
¢inko kaph taracadir. Pencereden ¢inko kapli taragava ¢ikilir.
Taraganin, tahtalar1 kavsamig parmaklklar1 vardir.

Ahirin kapisi disardandir. Bu kapiya gelmek igin, evi disardan
dénlip, epiyce ylirlimek gerekir. Ahirin 6nii bayirlik bir alandir.
Bu alanda, taraganin tam kargisinda pembe kosk vardir. Pembe
koskiin bidolu renkli renkli cameknlari, camlar1 vardir.

Taragaya ¢ikilan pencerenin altinda ddégemenin (stiinde
kapak gibi, mandalli bir kiigiik kap1 vardir.

Bu kapidan, kalin tahta basamaklh merdivenle ahira inilir.

Sonralar1 ben bu ahirda karagéz oynatmaya kalkacagim.
Ahirda tavuklar besleyecegiz. Daha sonralar1 da Sucu Hafiz’'in
esegi orda kalacak. :
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GOZ BELLEGI

Smiftayiz. Fransizca kitaplanmiz dagitildi. (O zaman Da-
riiggsefaka’nin besinci simifinda Fransizca okutuluyordu.) Hepi-
mizin &nlinde, yepyeni Fransizca kitabi. Yeni kitaplan severdim.
Hemen agar, koklardim. Yeni kitabin kendine &6zgii, kagit - mii-
rekkep karigimi bir kokusu vardir. Sayfalar1 agip cevirdikge ya-
yilan bu kokuyu ¢ok severim.

Kitabin resimlerine bakiyorum.

— Aaaal...

Fransizca kitabimizdaki resimlerden birisi, kiraat (okuma)
kitabimizda da var; hem de tipkis...

— Bakin g¢ocuklar, bu resim, bizim kiraat kitabinda da
var...

— Yok...

— Var...

— Yok...

— Var...

Smifin biitiin gocuklar, yok diyorlar.

— Sen riiya gériiyorsun...

— Hatta, sag yandaki sayfalardan birinde, kitabin ortala-
rina dogru...

— Var misin bahse?

— Varim...

— Nesine?

— Nesine isterseniz. :

Unuttum nesineydi. Kendimize gére g¢ok biiyiik biseyine
bahse girdik. Bir kiraat kitab1 getirdiler. Biitiin sayfalan gevirdik.
Olmasi gereken yerde, o dedigim resim yok.

— Resim burdaydi iste...

— Bozuuum... Kaybettin babhsi...

Agip acip bakiyorum yeniden.. Olanaksiz, burada o resim
vardi, tam burada igte... Nasilsa aklima sayfa numaralarina bak-
mak geldi. Sayfalara bakinca,
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— Koparmigsimiz aradan o sayfayi! —-diye bagirdim,

Bahse girdikten sonra, kiraat kitabimi agip bakmislar. Tam
dedigim yerde resmi gériince, biz tartiggp dururken Obiir-
leri, hi¢ belli olmayacak gibi sayfayr dibinden koparmis-
lar.

Arkadaglarim bu dikkatime ¢ok sagmislardi. Go6z hafizam
kuvvetliydi de kulak hafizam hemen hemen hi¢ yoktu. On iki
yil asker ocaginda kaldim da yat, kalk borularim bile 63rene-
medim. Karavana borusundan bagkasini bilmem...

Simdi o g6z hafizas1 da kalmadi; ne g6z, ne kulak, ne
burun hafizasi...

SANATORYUMDA YENIK BIiR ANNE

Okuldan izinli gelislerimden birindeydi. Hegbeliada Sana-
toryumunda annemi ilk ziyarete gidisim. Babam, kardesim,
ben... Camlimanr’nda pencereleri Marmara’ya bakan bir kogus.
Kogusun Oniinde teras. Kogustaki karyolalarda hasta kadnlar.
Hepsinin ziyaretgileri gelmis.

Babam, beyaz boyali demir sandalyeye oturdu. Baska san-
dalye olmadigi igin, ben de annemin yatafina oturacaktim. Bagka
hastanedeyken, annemin yatafina otururdum. Annem,

— Sen sandalyeye otur! —dedi.

Bana da verem mikrobu gegecek diye ¢ekiniyordu. Baba-
min kalktifx sandalyeye ben oturdum.

Annemi o giin ilkkez yenik gérdiim, yasama, hastaliga,
diinyaya yenilmisti. Yalmizca gbzlerinde kalmig giiliimseyis bile
donuktu, liziingliiydii. Bana uzak duruyordu. Aylar var ki, do-
kunmuyor bana, beni sevip oksamiyordu. Babamla konugur-
ken de bakislar1 bendeydi. Goézleri gittikge bugulaniyordu. Bana
sarilmak istedigi, ama bunu yapamamanin acisini ¢ektigini
sezinliyordum.
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Ne sasilacak seydir, ben yine o ¢ocuksu bencillifimle, o
an higbir iizliintli duymamaktaydim. O anlari, sonradan diisiin-
diikge nasil iiziilmiigtiim. Umursamaz bir davranigim vardi
annemin kargisinda. Bu nasil bir duygudur, anlatamam simdi...
Galiba Oliimiin aca1 korkunglugunu kavrayamiyordum. Oysa
annemin hastaliktan kurtulamayacagini da anlar gibiydim. Ama
Oliimiin ne oldugunu biitiin ger¢egiyle anlayamiyordum herhalde...
Annem Olecekti, ama yine de her zaman olacakti yanimda bdyle
hasta hasta; Oyle geliyordu bana...

Ondan sonraki ziyaretlerimde annemin gittikge umutsuz-
lagtiim goériiyordum. Yagsama savasinda yeniliyordu.

SEBEB-I HAYATIM VE FEYZ-I NECATIM

Rifki Bey derslerinde bize, nasil mektup yazilacagmi da
ogretiyordu: Bir biiyiige, anneye, babaya yazilacak tiirli mektup-
lar, ticaret, i3 mektuplan vb.

Bu mektuplarin iginde babaya yazilacak mektup ¢ok il-
gingti; ¢ilinkii babasina mektup yazacak olan g¢ocuklardan’hig-
birinin babas1 yoktu. Cocuklar olmayan babalarina mektup
yazacaklardi. Tabil benden bagkasi.

Rifki Bey, mektup yazma Odevini verir. Hepimiz derste
yazariz mektubu. Rifki Bey, ¢ok zaman, Once bana okuturdu
yazdigim &devi. Begenirdi. Bazi yerlerini diizeltir, diizeltirken
de yaptifim yanlglar anlatirdi

Hepimizin 6niinde defter, kalem... Benden bagka herkes
kolaylikla tikir tikir babasina mektup yaziyor. Bana, anlaya-
madigim bir tutukluk geldi, bitiirlii yazamiyorum, elim islemiyor
sanki... Bagska yazili1 Gdevleri, 6zellikle mektuplar1 arkadasla-
rimdan daha ¢abuk yazarken, bir babaya yazilacak olan mektubu
yazamiyordum nedense... «Muhterem pederim efendim» diye
baglamaliydim mektuba.. (O zaman &yle yazilirdi)). Ama sanki
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bana bu mektubu yazarsam sugum ortaya gikiverecek, babam
oldugu anlasilacakmig gibi geliyordu.

Derste 6dev olarak baskalarina yazilan mektuplann yazar-
ken, mektup yazacagim kimseleri, tamidiklarimdan biri olarak
g6ziimiin Oniine getirir, ona goére yazardim. Diyelim bir is isteme
mektubu... Tamdiklarimiz iginden is istenebilecek birini goézii-
miin Oniine getirir, ona gore yazardim mektubu. Géziimiin Oniine
getirdigim bu kimseler, adlariny, islerini, kim olduklarima bilmedi-
gim, ama Ada’da, yada vapurda gidip gelirken gérmiis oldugum
kimselerden de olabilirdi. Once adam, biitiin kalibiyla goziimiin
Oniine gelir, sonra o0 adama goére bir mektup yazardim. Belki
de, 6dev olarak yazdigim mektuplarin iyi olmasi1 bundan-
d .
Ama simdi ne yapacaktim? Babam var, ona mektup yaza-
cagim... Dokiilmez cam hokkaya batirdifim «hiisniihat» markal,
«lig» numarali demir kalem ucu, kAgidin iizerinde yiiriimii-
yordu.

Kendimi zorlayarak «Muhterem pederim efendim» diye
basladim.

Olmads... Sildim...

Annemi evlathk olarak alip, evlendiren, beni de Dariisse-
faka’ya yazdirtan Salim Bey goéziimiin Oniine geldi... Mektubu
ona yazacaktim." Ama ona «Muhterem pederim efendim» diye
yazilmazdi, daha tumturakli bir baslik bulmalhiydim. Bul-
dum:

«Sebeb-i hayatim ve feyz-i necatim pederim efendim...»

Evet ama bu Salim Bey, benim «sebeb-i hayatim» degildi
ki... Ah nasil bir sikint1... Salim Bey’i g6éziimiin Oniine getirerek
mektup yazarken, babama saygisizlik, ihanet ediyormusum gibi
geliyordu. «Sebeb-i hayatimm sildim. «Feyz-i hayatim pederimy
diye basladim mektuba.

Isteksizce yazdim mektubu.

Rifk1 Bey,

— Dokzonyedi... ~dedi.
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Kalktim,

— Okul!...

Okurken sesim titriyordu. Mektubun sonuna dogru, bo-
gazima dogru bir yumruk tikandi. Agladim, aglayacagim... Ag-
lamamak i¢in kendimi zorluyor, dayamyordum.

Mektup bitti. Basim yerde. Bakamiyorum Ogretmenin yii-
ziine. Acaba, okudugum mektuptan, sesimin titreyisinden su-
¢umu anlamiglar miydi1? Bunun tam tersi oldugunu Rifki Bey’in
sozlerinden anliyorum. Babasiz bir ¢ocuk duygululuguna kapil-
digim1 sanmistl. Rifki Bey «Dariigsefaka»nin  «Sefkét evi» demek
oldugunu, bu «Jefkat evinnin sicak, koruyucu «saye-i < sakf»
altinda (dammn golgesi) Ahmet Rasim gibi, Ismail Safa gibi
nice babasiz cocuklardan biiyiik adamlar yetistigini anlatiyordu.
Ama mektubumu begenmemisti. Nasil bu denli kétii yazdigima
da sagmigt1.

BABA KORKUSU

Aldigim «aferinnler, «izinsiz»ligimi kaldirmaya yetmemisti.
O hafta izinsiz kalacagimi biliyordum. Onun i¢in babama mektup
yazdim. Tabil mektup sbyle bashyordu:

«Sebeb-i hayatim ve feyz-i necatim pederim efendim!»

Ne kadar rahat rahat, isteklice «Sebeb-i hayatim» diye yaz-
mistim. Bu mektubu ne yolla postaya verdigimi simdi ansimi-
yorum. Herhalde okuldan vermis olamazdim.

Nigin babama mektup géndermistim? Belki, eve izinli gel-
medigim i¢in merak etmesinler, izinsiz kaldigimi anlasinlar diye...
Belki de param yoktu da, babamin gelmesini istiyordum. Ama
simdi diigiiniiyorum da, bunlarm higbiri degil; babama mektup
yazmamin ger¢ek nedeni, «babam!» diye ona mektup yazmayi
isteyisimdi. Biyandan okulda babasiz oldugumu sdylemem,
babami inkidr etmis olmam gibi geliyor, kendimi babama karsi
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suclu duyuyordum; Gteyandan da babali bir gocuk oldugum halde
babasizim diye okudugumdan, arkadaglarimin yaninda kendimi
suglu buluyordum. Ezildigim bu iki yanh utancin hi¢ olmazsa
birazcik agirhgindan kurtulmak igin, babama o mektubu yazmig
oldugumu saniyorum: yani inadima inadima... Yani, babamin
babam oldugunu gizleyecek miydim; Oyleyse inadima «Sebeb-i
hayatim pederim efendim» diye mektup yazarim. Simdi nasil
oldugunu bilemiyorum ama, belki de mektubum okunsun, babam
oldugu anlagilsin, buyilizden okuldan kovulayim, bdylece sug-
Iuluk ezilmesinden kurtulayim istiyordum.

O persembe Ogle yemeginde yine her persembe oldugu gibi
borek verildi. Yemekten sonra, biitiin gocuklar yatakhanelere
cikip «haricinlerini giydiler. (Okul disinda izinliyken giyilen
daha iyi giysiye «harici», okul iginde giyilene de «dahili» deni-
lirdi) Cocuklar izinli ¢iktilar. Koskoca okul bombog kaldi.
Izinli gidecek evleri bile olmayan Dariileytamhlarla, birkag
izinsiz ¢ocuk, okulda kaldik.

Bahgede dolastim. Simdi yeni bir ek yap1 kurulan yer, yangin
yikintisi duvarlar arasinda bir ¢amagirhaneydi. Okul bahgesi
¢indeki o yangin yikintis1 yerlerde dolagtim. Yikik duvarlarin
kovuklarmi karigtirdim. Bir kdfida, simdi neler oldugunu unut-
tugum biseyler yazip, duvar kovuklarindan birine soktum. Bir
zaman sonra, bu kdgidin bulunmasim istiyordum. Biiyiik bir
yalnizlik sikintisi iginde babami bekleyip durdum. Babam gelmedi.
Cok iizgiindiim. Babam oldugunun anlagilmasindan ¢ekindigi
icin gelmedigini samiyordum.

Aksam yemegi... Miizakere... Sonra yatakhane...Koca ya-
takhanede birkag gocuguz.

Cocuklar arasinda zaman zaman sagma sézler moda olur.
O giinlerde de ¢ocuklarn, yataklarna girdikten sonra «Hey
gidi anamun eski kocasi, heyy!» diye bafirmalar pek yaygm-
di

Yataklarindaki ¢ocuklardan biri,

— Hey gidi anamin eski kocas1 heyy!... —diye bagirdi.
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Bagka cocuklar da béyle bagirdilar. Kimisi de onlara,

— Ben! Ben! -diye bagirarak cevap veriyordu.

Her geceki gibi saf yamima yattim, dualarima bagla-
dim:

— Yarabbim! Beni biiyiik bir adam yap!... Cok biiyiik,
gook...

Kimbilir kagmc1 «Kulhuvallahi», kaginc1 «Kuleuzii» okur-
ken uyuyakaldim.

Sabahleyin, ogleyedek heyecanla babami bekledim. Ikin-
diyedek gézlerim okulun bahge kapisindaydi. Artik umudumu
yititrdim. Yangin yikiga duvarlar arasinda kendi yalmzligimla
arkadas olmus, oynuyordum.

— Dokuzylizonyediii... -diye bagrildigimi duydum.

Bagiran gocuk,

— Amcan gelmis! —dedi.

Bahge kapisina gittim. Babam oradaydi. «Evlatgigim» derdi
bana, «ofulcugum» derdi.

— Opulcugum... Nasilsin oglum?

Bilirsiniz, kimi insanlarin bir hos kendi kokular1 vardir.
Babamin da hoguma giden bir kendi kokusu vardi Gégsiinde
o baba kokusunu duydum.

Okulun emektar bahgivani Musta’fendi, gigekleri sulamak-
taydi. (Bu Mustafa Efendi’'nin dedesi, Dariissefaka’nin temeli
atilirken, temel kazan iggiler arasindaymis. Musta’fendi okulun
canli demirbagsiydi.)

Kapic1 Osman Efendi de, ordaydi.

Bu ikisi, babamin babam oldugunu anlayacaklar diye 6diim
patliyordu. Biyandan da, «Babaal!» diye bagirmak geliyordu
igimden. Kimbilir ne durumdaydim ki babam,

— Neyin var oglum, hasta misin? —dedi.

— Yooo... higbiseyim yok!...

— Neye Oyle durgun duruyorsun?

— Hiiig!...

Babam bana bir biiyiik regel kavanozu dolusu bulama ge-
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tirmis (Bulamayla, bir de™tahin - pekmezi ¢ok severdim. Simdi
de gocuklarim gok seviyor.)

— Sabahlar1 ekmegine siirer, yersin oglum...

Bir kesekdgidi dolusu leblebi sekeri getirmis, renkli renkli
leblebi sekerleril... Bu leblebi sekerlerini, belki de, benim igin
Kamil Cavug’tan almigti

Bir de paket verdi:

— Sana faneld aldim oglum...

Bir avug da para verdi. Optii gitti.

Yine o yangin yikig1 duvarlar arasma girdim. Ilk isim paketi
agmak oldu. Iginden iki faneld gikti Biri, dar yollu mavi - beyaz,
6blirii kirmizi - beyaz ¢izgili, bogaz1 kapali faneld; gizgileri en-
lemesine... Aman bir hoguma gitti, bir hosuma gitti ki; gok se-
vindim fanelilara. Bana béyle seyler pek alinmazdi da... Hemen
yatakhaneye gidip giydim faneldmin birini, arkadaslarim goér-
siinler... Bulamadan da bir-iki parmak aldim. Sonra kavanozu,
karyolamin basucundaki dolaba koydum.

OKUL KACKINI

Ertesi hafta eve izinli- gelisimde, ne yapsam da okula git-
mesem, diye diiglinmeye bagladim. Babamin yanindan ayrilmak
istemiyordum, Babamin olmadigini séylemek ayibindan kurtul-
mak istiyordum, Yalmz okulda degil, okul diginda, Ada’da,
her yerde bu utanci duyuyordum. Clinkii, Dariigsefaka’da,
yalniz babasiz gocuklarin okuyabildigini herkes biliyordu. Bu-
yiizden kimselere gériinmek istemiyordum, Ilk yil pek &viinerek
giydigim Dariigsefaka’nin giysisi, artik sirtimda bir yiik olmaya
baglamigti. Ah, bir bagka giysim olsaydi da, hi¢ olmazsa Heg-
beliada’da o giysiyle dolagabilseydim... Ama yoktu ki...

O haftanin cuma aksami okula giderken, sanki biri beni
arkamdan gekiyordu da ayaklarim geri geri gidiyordu. Okul
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kapisina gelince bitiirlii igeri giremedim, gittim geldim oralarda.
Neden sonra kendimi zorlayarak igeri girdim.

«MAZERETINE BINAEN»

Ama daha ertesi haftaki izinli gelisimde, okulun cumartesi
giinii tatil oldugunu, birgiin sonra pazar giinii okula gidecegimi
sOyledim babama.

Babamin bana sonsuz giiveni vardi. Yalan s6yleyebilecegimi
hayalinden bile gegirmezdi. Inand1 s6ziime...

Bir giin, bir glindii benim igin. Bir giin bile okula gitmemeyi
kazang sayiyordum.

Simdi diiglinliyorum da, annem hastanede yatmamig olsaydi,
evde bulunsaydi, ben bu yalani kiviramazdim saniyorum. Anne-
min o hi¢ belli olmayan, sevgiye dayanan baskisi iistiimden kalk-
mi§, béylece okul kagkini olmugtum, Ama ben, okuldan ilk ka-
¢isim oldugu icin, bir cinayet islemiggesine korku igindeydim.
Pigman olmugtum ama, bikez artik yalani sGylemigtim.

Ya okulda ne yapacagim?

Annemin agzindan §Syle bir yazi yazdim:

«Dariissefaka Miidiiriyet-i dliyesine

Mektebinizin iptidai kismm §dkirdamndan, beginci simfa mii-
davim ve 917 numarada mukayyet oglum Mehmet Nusret Efendi’
nin muhik mézeretine binaen cumartesi giinii tarafimdan nezdimde
alikonarak bir giin mektebe gionderilmemis oldugunu derin hiir-
metlerimle arz eylerim efendim,

Validesi: Hanife»

Altina, hastanedeki annemin imzasini attim.
Pazar sabahi okula geldigim zaman gocuklar dersanelere
girmek i¢in salonda siraya girmiglerdi. Rifk1 Bey, karsida, mer-

407



diven sahanhifinda duruyordu. Hemen gétiirlip kigidi Rifka
Bey’e verdim. Okudu.

— Peki, dokuzyiizonyedi, ge¢ yerine!

Bakislarinda sevgi ve acima vardi. Nigin, neden okula diin
gelmedigimi sormad: bile... Babam gibi Rifki1 Bey’in de bana
giiveni vardi. Ama artik yol olmustu, alismigtim okuldan kagma-
ya. Okuldan bikez kagip bir daha kagmamig olan var midir?
Gittikge daha gok kagiyordum. iki giin, ii¢ giin okula gitmedigim
oluyordu. Altina annemin imzasim attifim (oysa annem okur-
yazar degildi.) «mazeretine binaen» yazili «vesikanyr Rifki
Bey’e veriyordum. Bana ¢ok giiveni olan Rifki Bey de s6ziime
inamyordu.

Cok tedirgindim. Ne yapacagim bilemiyordum. Okuldan
kagmamak istiyordum ama, bitiirlii toparlanamiyordum. ira-
dem erimigti.

Yine bir izinli gelisimde babama okulun ii¢ giin tatil oldu-
gunu séylemistim,

— Ne tatili? -diye sorarsa,

— Bayram tatili... —diyordum. Su bayrami, bu bayramu.

Babam, yalan sGyleyecegime hi¢ ihtimal vermedigi i¢in bu
kadar ¢ok bayram olmasina kiziyor,

— lIyice gavurluga déndii bu hiikiimet!... Hergiin, hergiin
bayram m olurmus... Evet, deliye her giin bayramdir. Milletin
zaten birazcik akli vardi, hiikiimet onu da ¢ok gériip bayram-
larla milletin aklin1 basindan aldi... -diyordu.

Babam her yanlisi, her eksigi hiikiimete yiiklerdi. Hangi
hiikiimet olursa olsun, o biitiin hiikiimetlere «ebedi» muhalifti.
«Cennetmekdn Abdiilhamit Han efendimize» o denli hayran
oldugu halde bile, onun bir pasasini, bir arkadasiyle birlikte
bacaklarindan bir iple tavana asmig, o yiizden de Fizan’a siirgiin
edilmisti. Bana 6yle geliyor ki simdi Abdilhamit gb¢lip gitmis
oldugu i¢in, babam ona ¢ok saygi duyuyordu; yoksa sag olsa
da padisah kalsaydi, babam ona da muhalif olur, o zaman ya
Fatih Sultan Mehmet’e, yada Deli Ibrahim’e, ya Kanuni Sultan
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Siileyman’a derin saygi beslerdi. Ciinkii etiyle, kaniyla, hiicre-
leriyle muhalif bir adamdi. Bu hali ona, ¢ok hiddetli ama sevimli
bir 6zgiin kisgilik kazandiryordu,

Yine tatil diye iki giin evde kaldiktan sonra okula gittigim
birgiin, bitiirlii okuldan igeriye giremedim., Déndiim geriye,
eve geldim. Babama,

— Tatil bir haftaymis, ben anlayamamigim.., —dedim.

Babam yine inandi. O zamanadek, babamin bana olan son-
suz giiveni, beni ké&tii isler yapmaktan, yalan sGylemekten ab-
koymugstu. Giivenilir bir gocuk oldugumdan, bu giiveni sarsacak
hi¢bisey yapmiyordum. Ama bukez ne babamin, ne Rifki Bey’in
gliveni benim okuldan kagmami engelleyemiyordu.

PASLI TOPLUIGNE

Yerde bir topluigne gérsem egilir alirim hala... Yanmigs kibrit
¢Oplerini bile evde atmam; bunlar toplamip bir ise yaramali, hig
olmazsa ocakta, sobada yanmalidir. Higbisey, kesinlikle ziyan
edilmemelidir.

Opysa beni herkes, eliagiklikta ok miisrif bilir. Bu da dogrudur
6biiri de...

Benim kusagimdan kisiler gogunlukla hep béyledir; gelisik
kigilikli: Hem ¢ok eliagik, hem de gok elisiki... Bunun nedeni ye-
tisme kosullarimiz, yetistigimiz ¢agin kosullaridir.

Kurtulug Savas1 sonunun yoksulluk i¢indeki Tiirkiyesinin go-
cuklari. Bizi o zamanki biiyiiklerimiz, ¢aligarak, tutumlu olarak
milyoner olabiliriz, diye kandiriyorlardi. Séyledikleri yalandi, ne
var ki kendi yalanlarima kendileri de inanmislardi. Yani 6nce ken-
dilerini aldatmislar, sonra da bizi aldatiyorlardi. Bize Amerika’da
sifirdan milyoner olanlarin seriivenlerini anlatarak, onlar1 6rnek
gosteriyorlardi. Biz de onlar1 6ronek alirsak, onlar gibi, sifirdan bas-
layip milyoner olabilirdik. Bunun igin de:
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1 — Cok g¢aligmak,

2 — Ahlakh olmak, dogruluktan ayrilmamak,

3 — Cok tutumlu olmak,

4 — Din yolunda olmak,

gerekiyordu.

Bu yalanlara, bu aldatmacalara hild yurdumda inandirilmig-
lar goktur. Gergekteyse, biiylik milyonlarin temelinde, bu dort
maddedekinden higbiri yok, hep onlarin tersi vardir.

Veli Bey’in derste anlattifi su olayr unutamiyorum.

Amerika’da ¢ok yoksul bir delikanli varmig. Adi Filan... Bu
yoksul Bay Filan, igsizmis de... I§ aramadik yer, biiro, fabrika
birakmamig. Her bagvurdugu yerden, is yok, diye tersyiizii geri
gevrilmis.

Giinlerden birgiin, agmis, yorgunmus... Hi¢ yilmadan ig
ariyormus. Bir biiyiik fabrikaya gitmig. Fabrikanin biiyiik kapi-
sindan bahgeye girmis, bahgeden gecip binaya girmis. Fabrika
sahibinin tistkattaki odasina ¢ikmig. Terbiyeli terbiyeli i istemis.
Milyoner patron ig olmadigini séylemis. Bay Filan, terbiyeli ter-
biyeli, tedirgin ettigi igin, fabrika sahibinden &ziir dileyip odasmn-
dan ¢ikmis. Bag1 6niinde bahgenin kumlu yolundan giderken egilip
yerden bigey almig ylirliimiig. Patron {listkattaki odasinin pencere-
sinden bahgeyiseyrederken, delikanlinin egilip yerden bisey aldigi-
n1 gérmiig. Adamlarma séyleyip, Bay Filann yanina c¢agirt-
mis.

— Yerden egilip ne aldin? —diye sormus.

Delikanli, ceket yakasinin altindan bir pasli toplu igne ¢ikarip
masa caminin listiine koymus,

— Bu igneyi buldum efendim.

Delikanlinin bir pasli topluigneye bile deger veren tutumlu
kigi olmasi patronun ¢ok hoguna gitmis,

— Seni yanima aliyorum. Muhasebede ¢alig! —demis.

Delikanli 6yle tutumluymus, dyle ¢aligkanmis, 6yle dogruy-
mug ki, boyuna yiikselmisg, miidiir yardimcisi olmus sonunda.
Tutumu ve tutumluluguyla fabrikanin yillik kazancin1 boyuna art-
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tirtyormus. Kendi kiigiik biriktirmesiyle fabrikanin bir ufak ortak-
ik hissesini almig. Gittikge hissesini arttirmig. Yasgl patron, giizel
kizim1 Bay Filan’a vermis. Béylece fabrikanin yari ortagi, daha son-
ra da sahibi olmus. Bir zaman sonra da diinyanin en biiyiik zengin-
lerinden biri olmus.

Veli Bey bu olay: tatli tatli anlatmigti. Hepimizin kulagina
kiipe oldu.

Birkag kusagy, 6gretmenleri, biiylikleri bu aldatmacayla kan-
dirmiglardir. Bu anlatilanlar, biiyiik milyonlarin temelindeki kétii-
liikleri saklamak igin Ortiiydii.

Oysa, bir-iki y1l sonra Amerika’da biiyiik mali bunalim bag-
layacak, bunun sarsintis1 yayilip diinyay: etkileyecekti. Amerika;
bu bunalimdan kurtulus igin, halkimin hi¢ durmadan tiiketimini
isteyecekti. Degil yerdeki pash topluigneyi almak, Amerika yeni
igneleri, giysileri, gicir gicir arabalari, biraz kullandiktan sonra,
daha iyice eskimeden savurup savurup atmakla ancak mali buna-
limdan kurtulabilecekti. Amerika’nin otomobil mezarhklar1 dil-
lere destan olacakti. Ama bu pash topluigne masali bizim kulagi-
miza kiipe olmugtu. Clinkii bizim yagsam kogullarimiza uygun geli-
yordu. Gecelerimizi evlerimizi aydinlatan petrol lambasinin biiyii-
gliniin ad1 gaz lambasi, kiigiigliniin ad1 bile «idare lambasmydi.
idare etmek, azla yetinmek anlamina gelirdi. Cok gaz «petrol»
harcanmasin diye 15181n bile aziyla yetinir, yar1 karanlikta oturur-
duk. Bu idare lambasi s6zii, 0 dénemin biitiin yoksullugunu sim-
geler. Cocuklarin, annelerinden engok duydugu sézlerden biri,
«Katik et»ti. «kEkmegini zeytinine katik et!» Simdilerde bu «Ka-
tik et!» s6zii sGylenmez oldu, unutuldu. Katik etmek, bir zeytin
tanesiyle bir koca dilim ekmegi, bir gidim peynirle iki dilim ekme-
gi, elli gram tahin helvasiyla yarim kilo ekmegi yiyip karnm do-
yurmak demektir. Clinkii ekmek yiyeceklerin en ucuzu...

~ Elbise idare edilir. Yeni elbiseyi baba, iki yil giyer. Sonra
bu elbise tersyiiz edilir. Tersyiiz edilince ceketin soldaki mendil
cebi saga gecer. Baba iki yil da elbisenin tersyiiz edilmisini giyer.
Sonra bu elbise bozulur, evin biiyiik ogluna gére yapilir. Bir-iki
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y1l da oglanlar giyer. Sonra yamalanir. Yama tutmaz olunca, ku-
maglar1 uzun uzun kesilir, bu pargalardan renk renk kilim doku-
nur. Elbisenin seriiveni bitmez, sonunda tahtabezi denilen yer
silinen temizlik bezi olur.

Hersey, hersey idare edilir.

ASIK SIiSLI YOLLARINDA

Bir cuma &gleden sonra, okula gitmek igin erken evden ¢ik-
migtim. Ama o glinlerde hep Feride aklimda. Képrii’de vapurdan
indim. Su Feride’yi bir bulsam, bir gérsem, diyorum.

Her zaman K&prii’den yiiriiyerek, Yemis - Unkapam - Fa-
tih - Carsamba yoluyla okula giderdim.

O giin Koprii’den saga, Karak6y’e déndiim. Bankalar’dan
cikiyorum, Bu Sisli neresi ola? Beyoglu yoniinde olmali... Once
bir Taksim’e ¢ikayim hele... Taksim’den Harbiye’ye dogru tram-
vay yolundan yiiriidiim. Oralarim1 ilk gériiyordum. Giizel yer-
ler...

Harbiye’ye gelince yol gatallanip ikiye ayrildi, Ben o ye-
rin Harbiye oldugunu da bilmiyorum. Simdi ne yana git-
sem?

Yoldan gegenlerden birine, «Amca, Sisli’ye nereden gidilir ?»
diye soracagim ama, sanki soracagim adam «Bu gocuk Sisli’de
Feride'yi ariyor» diye niyetimi anlayiverecekmis gibi geliyor bana.
Utancimdan soramiyorum kimseye. Iyice yoruldum. Karnim da
acikti. Sol yana ver ettim... Gittim, gittim... Dayanamayip sordum
birine:

— Affedersiniz, Sisli’ye nerden gidilir?

— Burasi Sigli igte! Sen neresini ariyorsun?

— Hig... Sigli’yi ariyorum.

Bir hizl yiiriiyorum ki... Yoldan gidip gelenlere bakiyorum;
sanki aralarinda Feride’yi gorece§im. Yan sokaklara sapiyorum.

412



Apartmanlarin pencerelerine bakityorum. Déniip dolasiyorum
sokaklarda: Sisli - Osmanbey - Nigantas1- Magka. Doéniip duruyo-
rum oralarda.

Diyorum ki kendi kendime: «Feride’yi goremem. Ama onlarin
aksak topal bir arap usaklar: var ya... Bakkala, kasaba, mana-
va filan gonderirler de belki onu yolda, bir yerde goérii-
riim.y

Usag1 goriirsem ne olacak ? izlerim onu. Déniip girdigi apart-
mani 6grenirim. Feride’nin oturdugu apartmani 6grenmek bile
yeter bana...

Her cuma gelir, apartmanin 6nilinde bir asagi, bir yukar: do-
lanirm. Nasil olsa bir cuma karsilasirim Feride’yle. Konusuruz
tabii...

— Nereye gidiyorsun? —diye sorar bana.

Ben de,

— Bir igim var. Bir tamidigimiza gidiyorum... —derim.

Buncacik konugma, onu buncacik gérme de bana yeter de
artar bile...

Neresiydi oras1? Béyle, ortasinda bir ¢ayir seridi uzanan, bu
cayir seridinin yanlar1 demir parmaklikli bir yoldu. Belki Nigan-
tag1 - Magka arasinda bir yerdi. Birden karsida onu gérdiim. Geli-
yor... Hem bu karsilagmayr bekliyordum, hem de pek sagirmis-
tim; bunca insan arasinda, bilmedigim yerlerde onu nasil da gérii-
vermigtim, olur gey degil...

Beni gorecek diye bir korku diigtii icime. Oysa ben onu gor-
mek igin buralara gelmemis miydim? Hayir, beni gérmemeliydi.
Birden diinyalarimiz yine ayrilivermisti; o baska, piriltili, yildizli
bir diinyanin yaratigiydi. Beni gérmesin diye kars1 kaldirima gegip
arkasindan izlemeye basgladim.

Beni goériirse, konusurdu. Rahat rahat konusurdu. Oysa ben
onun gibi rahat olamayacaktim. Ciinkii onun diinyasi rahatti. Ben
tedirgin diinyamin iginde onunla konugurken sagiracaktim. O ba-
na soracakti:

— Ne igin var buralarda? Nereye gidiyorsun?
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Ben 6nceden tasarladiim yalani s6yleyecektim:

— Bir igim var, bir tamidifimiza gidiyorum.

O, benim yalan s6éyledigimi, buralara onun igin, onu aramak
igin geldigimi anlayacakti. Ben de o zaman suglistii yakalanmig
olacaktim. Onun igin o beni hig gérmemeliydi.

Kars1 kaldirimda, arkasindan gidiyordum. Ne diye gelmistim
sanki buralara ? Ya beni gérmiis olsaydi?

Onde giden Feride, benden uzaklastikga kiigiiliiyordu. Arada,
kalabalifa, yolcular arasina karginca yitiriyor, géremiyordum,
O zaman adimlarimi agiyordum. Biiylik adamlar arasinda onun
giysisinden bir renk yakaliyor, yine yitiriyordum.

Bu, Feride’yi son goriigimdii, yolcular arasinda yitip
gitti.

Biiyiik bir eziklik iginde, geldigim yollardan geri déndiim, ya-
yan Galata Képriisi'ne geldim. Okula? Hayir, artik okula gide-
mezdim. Vapura bindim, Hegbeliada’ya d6ndiim. Babama, oku-
lun bir hafta tatil oldugunu, persembe giinii okuldan izinli ¢ikar-
ken tatil denildigini duymadifimi s6yledim.

BULAMADA FARELER

Bir hafta sonra okula gittim. Rifk1 Bey’e verdigim, s6zde an-
nemin yazip imzaladipy kigitta «rahatsizlifina binaen» Mehmet
Nusret Efendi okula génderilmemigti.

«Dabhilislerimi giyinmek igin yatakhaneye gittim, yatagimin
basucundaki dolabimi agtim. Ug fare birdenfirladi dolaptan. Dola-
bima fareler dadanmigti; bulamaya siiriilmiis ekmek dilimlerine
geliyordu fareler.

Okulla, arkadaglarimla aram gittikge uzaklasiyordu. Dersleri
izleyemez olmustum, ¢linkii zincirin kopan halkalarni birbirine
ekleyemiyordum, ipin ucunu kagirmigtim.

Ovsa ben okuldan kagmak da istemiyordum ki... Nasil olu-
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yordu? Once bir giin, iki giin, iig giin... Derken bir hafta, on giin
gitmiyordum okula.

Okuldan izinli gikarken kesinlikle zamaninda dénmeye niyet-
liydim. Ama okula dénerken, sanki bacaklarim geri geri gidiyor-
du.

En ¢ok Hozer’in derslerini izleyemiyordum.

HOZER VE OTEKILER

Gergek adi neydi, bilmiyordum. Ona biitiin gocuklar Hozer
derdik. Kirlar1 az, kirgil, sakalli bir 6gretmendi. Ancak kirk yasin-
da olmaliydi. Ama bize ¢ok yagh goriiniirdii, belki sakalindan...
Bize Tabiat Bilgisi (0 zamanki deyimle Tabiat Tedkiki) dersine
gelirdi. Galiba hafif gopurcaydi. Yiizii anlamsizdi, yani duygular
yiiziinden belli olmazdi. Ogrencileri sever miydi, sevmez miydi,
anlagilmazdi. Yiiziiniin giildiigiinii, yada kizdigimi hi¢ ansimiyo-
rum. Yine de sevimli gelirdi bize, ama korkardik da...

Hozer, o yasinda Universite (Dariilfiinun) 6grencisiydi, Ulu-
sal Bayramlardan birinde gegit toreninde Hozer’i Dariilfiinun
ogrencilerinin baginda gérmiistiim. O zaman Dariilfiinunlular 6zel
bir kasket (serpus denilirdi) giyerlerdi. Bu kasketin kurdeldsinin
rengine gore, fakiilte anlagilirdi

Sakalli Hozer'in basinda Dariilfiinun serpusu vardi Oysa
okulda bu kasketi giymezdi. Sakalli Hozer’i baginda o kasketle
goriince pek acayip gelmisti bana, ¢ok glilmiigtiim. En 6nde oydu.
Elinde de bayrak vardi.

Biz onu, bilime susamis, okumaya, 6grenmeye doymayan bir
bilgin olarak goriirdiik. Bize gére Hozer’in yeri profesorliiktii.
Ama neden ilkokul siniflarina ders okutuyor, o yasta liniversite
ogrenciligi yapryordu?

Fatih Camisi avlusu arkasindaki Malta carsisinda hanlar
vardir. Hozer bekirdi, hig¢ evlenmemigti. Bu hanlardan birinin bir
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odasinda yasiyordu. Arkadaglarimizdan, onu han odasinda ziyaret
edenler vard.

Hayalimde, bu han odasindaki Hozer’i goriirdiim sanki...
Tavani, dosemesi, duvarlan kalin, kesme tagtan bir kiigiik oda.
Odanin i¢i tiklim tiklim kitaplarla dolu. Bu kitaplar darmadagin.
karmakarigik olmalidir. Hozer’e boylesi daha yakasir, uygun diiger,
Hozer bu darmadagin, tiklim tiklim kitaplar iginde yitmis, ki-
taplara kaynamig gibidir. Bu han odasinin kapisindan girince, ala-
ca loglukta kitaplarla Hozer birbirlerinden ayirdedilemez. Belki
kitaplara gomiilii bedeni gériinmez de, denizdeki bir insan
bag1 gibi, kitap denizi arasindan gikan Hozer’in kafas1 goriiniir.
Tavanin orta yeri mum yada gazlambasi isinden kararmigtir. Oda-
nin i¢inde kitaplarla Hozer’den bos kalan yerler varsa, oralarini
da oriimcek aglari sarip kaplamigtir. Hozer’in elinde bir kalin fel-
sefe kitabi, 6niinde koskoca bir din kitabi, yaninda bir biiyiik fizik
kitabi, altinda bir tarih kitabi vardir; cografya, kimya, edebiyat
kitaplar1 karmakarigik oraya buraya savrulmugtur.

Gozliigiiyle oniindeki kitaba egilmis Hozer, igeri girildigini
duymaz bile. Yiiksek sesle seslenmeli de kitaptan uyandirmalionu.
Gozlikk camlarnin iistiinden bakar insana...

Belki Hozer’in han odasi hig de boyle degildi, ama ben iste
boyle tasarlardim. Bu tasarim, dis gercekten ¢ok daha gergekti
benim igin. Cilinkii yillarca boyle bir odaya sahip olma istegi
igimde yanip tutugsmustur, Ah, kitaplarla dolu bir odam olsaydi,
ben kitaplarimin iginde, higbir dig tedirginlik olmadan, durmadan
okusaydim. Bu istek Oylesine derindi ki bende, biiylik evlerin genis
ve temiz heldlarina girince «Ah!» derdim igimden, «hig olmazsa
bu held kadar bir kendi odam olsa da, tavanina dek kitaplarla dol-
sa, hi¢ i¢inden ¢ikmadan okusam, okusam, okusam!» Bu istek,
kirk yagsima dek igimde alevlendi durdu.

Hozer, taban1 kalin késeleli, yada kavuguklu kaba ayak-
kabr giyerdi. Giysisini, ayakkabisini hi¢ degistirmezdi. Bana
bin yildir hep su giysiyi, bu ayakkabiy1r giyiyormus gibi gelir-
di.
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Bir hafta mi, on giin mii ne okula gelmemigtim yine. Bu arada
Hozer, bizim simf1 sinavdan gegirmis. Bir dersinden sonra &gret-
menler odasina gagirip 6zel olarak benim smavimi yapti Elinde
not defterini tutuyordu.

— Suyun terkibi nedir?

Bilmiyordum. O derste bulunmamigtim ¢iinkii. (Simdi ilkokul
besinci simfinda su’yun terkibi okunuyor mu?).

— Suyun kagta kagi miivellidiilma (hidrojen), ne kadar1 da
miivellidiilhumuza (oksijen)?...

Bilmiyordum. Higbisey bilmiyordum.

Not defterine bir nokta kondurdugunu, elinin oynayigindan
sezdim; bir nokta, yani o zaman kullandigimiz Arap harfleriyle
bir sifir...

— Git... —dedi.

Bu basarisizhiim bana ¢ok agir geldi, o denli agir geldi ki,
o giinkii durumum hila riiyalarima girer. Riiyamda Hozer’in kar-
sisindayim. Sorar:

— Miivellidiilma?

—1

— Miivellidiilhumuza ?

—1

Maneveldyr (kaldirag), rakkasi (sarkag) sorar, higbirini bile-
mem. Bunalimlar i¢inde uyanirim. Bu riiyay: hangi yagta gérmiig-
sem, otuz, kirk, elli, iste o yasta bir ¢ocuk oluveririm geceya-
IIsl...

Hozer’den bagka unutamadifim 6gretmenlerim, ulim-u di-
niyye (Din Bilgisi), Fransizca hocalarimizdi. Fransizca hocasi,
yasl bir adamdi. O da bir Dartligsefakaliymis. Buradaki 6gretmen-
ligi i¢in ayrica aylik almaz, parasiz 6gretmenlik yaparmig. Bu ada-
min hep surati asik, kaglari gatikta...

Ben de biiyliylince, her ne olacaksam olacagim, ama yine de
Dariigsefaka’da parasiz 6gretmenlik yapacaktim; béyle gegirir-
dim igimden.

Dis¢i Kemal, daha o yil yeni 6retmen olmustu okula. Once
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terbiye-i bedeniye (beden egitimi) 6gretmeniydi, sonra tabiat bil-
gisi Ogretmeni olmustu. .

Boksodr Zeynel Bey’in ancak birkag dersinde bulunabilmig-
tim okulun jimnastikhanesinde... Ogretmenlerimiz iginde hig unu-
tamadigim biri de Silkkrii Bey’di. Onu daha genis anlataca-

gim.

HAVYAR

Annem Hegbeliada Sanatoryumundan g¢ikmis, eve gelmisti.
Artik hi¢ ¢itkamiyordu yataktan. Halsizdi, istahsizdi Higbir is
géremiyordu, evin iginde bile gezip dolasamiyordu. Biitiin is, ev
islerinin biitiin agirhigi, bir hasta annenin bakimi, kizkardesimin
kii¢iik omuzlari istiine binmigti. BSyle bir ¢ileli fedakar kardes, ger-
¢ek yasamda degil, belki romantik romanlarda idealize edilmis
tip olarak gortlebilir.

Hasta annemi yer yataginda yatiramazdik. Karyolamiz da
yoktu. Yiin doseklerimizden biri, bos seker sandiklarindan bir
yiikselti iistiine konulup, ona bir hasta yatagi yapildi. Kumral giir
saclar1 yastigin beyazhig tstiine yayir. Yiizii, ¢ok solgun saridur.
Eski giizelligi yalmiz gézlerindekalmistir, gézleri hala parlak, iri ve
alevli bir siyah... Rengini yitiren dudaklar1 kavruk kavruk... Her
zaman ategi yiiksek. Aradabir yiiziine ¢ig vurmus gibi terler. Al-
ninda sag dipleri nemlenir. Her zaman tertemiz olan elleri bir basg-
ka tiirli hasta beyazlig1 almistir, parmaklar1 kehribarlagmig san-
ki... Eskiden yanaklari, teninin iginden bir 11k yanar gibiydi;
simdi o 151k sénmiis...

Annemle gittikge yabancilagiyoruz. Beni hemen hi¢ yanina
almiyor, odaya bile sokmak istemiyor. Beni geceleri, odaya biti-
sik taslikta, kerevet iistiindeki yatakta yatiriyorlar. Odasina girer-
sem, bana uzaktan bakiyor, bakislarin1 dikip Syle bakiyor, sonra

basini duvardan yana geviriyor...
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Biiyiik bir titizlikle, yemek kaplarini, gatalini, kagigim1  ayirt-
mustir; bunlari kendisinden bagkasi kullanamayacak...

Annemin bu durumunu umursamazhk igindeyim, anlagil-
maz yada gok iyi anlagilmasi gereken bir ¢ocukluk benimkisi.
Yalniz, annemi Opiip sevmek istiyorum, gogsiine sokulmak isti-
yorum aradabir. Ama annem bdyle davranislarimdan kagini-
yor.

Babam perisan, ¢ok, ¢ok perisan... Onun annemi sevdigi den-
li, ancak onbinde, yiizbinde bir koca esini sevebilir. Babamin dav-
raniglarindan, anneme eskiden gektirdiklerinin ¢ok derin tiziintiisii-
nii duydugunu, anliyorum, Ama o, yine annemi g¢ok sevdigi igin
yapmisti, ona karst dyle hirgin, sert davranmisti.

Annem havyar yemeliymis. Gegim sikintisi igindeki babam,
anneme havyar almaliymis. Havyar, annemi kurtaracakmis; &yle
diyorlar; mumlu balik yumurtasiyla havyar.

Babamin bol parasi yok, yok ama, annemin iyi olmasi igin
inci, platin, elmas gerekse, ne yapip edecek, onlari bile bulup geti-
recek, hem de ¢uval guval...

Babamla birlikte, Emindnii’nde pazarlardaki diikkanlari,
Karakdy’deki mezecileri dolagiyoruz. Babam, havyari, balik yu-
murtasin1 ucuza almak igin ¢ok siki pazarlik ediyor. Babamin bu
pazarliklar1 beni ¢ok sikar, sinirlendirirdi. Ama bukez yaptig
pazarliktan hig, ama hi¢ sikilmiyordum. Cekise gekise pazarlik
ederken babami1 o denli hakli buluyordum ki... Havyar, ¢ok, ¢ok;
¢ok pahaliydi. Oysa biz bunu, besin diye degil, annemin iyi ola-
bilmesi igin ila¢ diye aliyorduk. Bunca pahali biseyin, zengin evle-
rindeki sofralarda yiyecek olmasina pek sasiyordum. Bizim ila-
cimizi, zenginler yiyecek olarak yiyorlardi; yada tersine, onlarin
yiyecegini bizim hastalarimiz ili¢ diye aliyorlardi. Bir kizginlik
igindeydim, ilkkez babami pazarlik etmesinde hakli buluyordum.

Karakdy - Tophane yolu tstiinde sagda bir mezecinin babam
siirekli misterisi olacak. Biz havyar1 hep ordan alacagiz. Bizim
eve bol hayvar girecek annemin kurtulmasi igin.

Ama annem hemen higbisey yiyemiyordu artik, pek zorlukla
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siit igebiliyordu. Bensiz bogazindan gegmedigi igin, bana da havyar
yedirmeye c¢alisityordu. Havyar1 hi¢ sevmemistim, tadsiz bisey...
Nasil olup da zenginlerin bol havyar yediklerine sasiyordum. Kuru-
fasulye dururken hig havyar da yenir miymis... (Hala kurufasulye-
yi ¢ok severim, kirmizi biberli, bol salgaly, iistii zar gibi hafif ka-
buk baglamis, bugusu tiiten kurufasulye...) Oysa annem, kendisine
¢ok kalsin diye, havyar1 yemedigimi samiyordu.

VEREM MIKROPLARINA KARSI SAVAS

Biyandan okuldan kagmis olmamin, bunu evden gizlemeye
galismammn ezikligi, biyandan annemin hastalifinin tiziintiisi igin-
deydim. Oliim kavramim geregince kavrayamiyordum ama, anne-
min o diiskiin durumuna ¢ok iiziiliiyordum. Béyle bir giiniimde,
verem mikroplarina kars1 korkung bir savas agtim.

Yalmzdim. Camlarin arasinda hem yiiriiyor, hem de dalgam
gecgiyordum. Diisiinliyordum ki, ben biiyiiyecegim, bilyiliyecegim...
Kuruyorum boyuna. Yeryiiziindeki biitiin verem mikroplarinin
hepsini yokedemem. Ciinkii bu mikroplar ancak mikroskopla go-
riilebilecek denli kiigiik. Onun igin, yeryiiziindeki biitiin o kiigii-
mencik kiigiimencik verem mikroplar1 birlesmeli, yanyana gelme-
li, kocaman, kocaman bir dev olmali, bir verem devi... Ben o za-
man o devle garpisirim. Yenerim o verem devini, ldiriiriim; yer-
yiiziinden veremi yokederim. Insanlar verem olmaktan biisbiitiin
kurtulurlar, annem de kurtulur.

Béyle kura kura ¢amlarin arasindan giderken, kendi kurdu-
gum hayale birden iyice kapilip, elime gegirdigim bir dalla uzun
otlara vurmaya basladim. Vurup deviriyorum otlari, vurup deviri-
yorum... Elimdeki degnek, kili¢ oldu. Otlar da verem mikroplarz...
Saga sola salliyorum kilicimi, seriyorum yere mikroplari... Artik
ne denli, nasil savagsmigsam, bulundugum diizliltkte bas1 koparila-
cak verem mikrobu kalmayinca ben de ter icinde kalmigtim. Utku-
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mun tath yorgunlugu iginde bir gam agacinin altina, sirtiistil yere
uzandim, kuru ¢am ignelerinin istiine... Topragin serinligini
tenimde duyuyordum. Cam dallarimin igne yapraklarimin yesil
yelpazeleri arasindan masmavi géke bakiyorum. Camin golgeleri,
esintide titresiyordu.

EMRAZ-I INTANIYE HASTANESI

Babam, annemi Haydarpasa’daki Emraz-1 Intaniye Hastane-
sine yatirtyor. (Emraz-1 Intaniye, mikroplu hastaliklar demektir.)
Annem bu hastanenin iistkatinda bir kogusta yatiyordu. Kogusun
Oniindekitarastasezlonglar vardi. Bu sezlonglarda hastalar giines
banyosu yaparlardi. Hastanenin hemen hemen éniinden, Haydarpa-
sa garindan kalkan, gara gelen biitiin tirenler geger, lokomotiflerin
bacalarindangikan dumanlar bulut bulut hastanenin tstiinde, teras
kurum iginde... Kémiir dumamnin vereme iyi geldigi, onun igin
verem hastanesinin buraya yapildigini soylerlerdi. Bu soylentiyi
ziyaret saati gelinceyedek hastane kapisinda beklesen ziyaretgiler-
den birkag kez duymustum. Yoksul insanlar bagka tiirlii diisiinemi-
yorlardi: Komiir dumani, isi veremli cigerlere iyi geliyordu ki,
hiikiimet de hastaneyi gar yolu iistiine yaptirmisti. Yoksa koskoca
hiiktimet deli degildi ya veremlileri kémiir kurumu yagmurunun
altina yatirsin...

Annem bu hastaneye yattiktan sonra kiiglilmiis kiigiilmiis,
ufacik kalmisti. Yatakta yatarken bunu pek anlayamiyordum. A-
ma bikez yataktan kalkip da bizi gegirmek igin koridora gikinca,
annemin nice ufalmis oldugunu goriip pek sasmistim.

Bir kiigiik gocugun g¢ok bilyiik bir algaklig1 vardir: bu algak-
l1g1 bir vicdan azabi olarak hili tasimaktaymm. Bir ziyaretine gidi-
simizde annem, babamdan, gelecek ziyarette gukulata getirmesini
istemisti.

— Ama —diyordu annem-, sakin o ucuz gukulatalardan ol-
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masin, Hani o elde ucuza satilan gukulatalar var. Onlar kumlu
kumlu oluyor, yiyemiyorum,

Babam,

— Peki, peki, simdi gidip alayim... ~demisti.

— Yok, simdi istemem, haftaya getir...

Hastaneden ¢iktik. Ertesi hafta, annemi ziyarete gitmeden
bir giin 8nce, ben daha iyisini anlarim diye, annemin istedigi ¢uku-
latay1 almam i¢in Babam bana para verdi. Ya ben ne yaptim?
Képrii distiinde elde yada igportada gukulatalar satilirdi on kurusa.
Bunlar altina kalin mukavva yerlestirilmis kocaman ¢ukulatalardi.
Mavi yada kirmizi parlak ambalaj kagitlar1 istiinde yaldizh
markasi, yazilar basiliydi. Oysa pahali gukulatalar daha kiigiiktii.
Dogrusu ya ben, bu ucuz gukulatalarla pahalilar1 arasinda bir
tad ayrimi1 da gérmiiyordum. Annem de anlamaz sandim. Onar
kurustan dort tane gukulata aldim. Geriye artan paraylada kendim
igin gukulata alip yedim.

Ziyaret giinii gotiirdiik ukulatalarl. Annem, gukulatalar1 goriir
gérmez, bunlarin istemedigi gukulata oldugunu anladi. Babama,

— Ben sana bunlardan alma demedim mi? —~dedi.

Annem babama ¢ok giicenmisti. Cimriligi yiiziinden baba-
min bu ucuz gukulatalardan aldigini saniyordu. Babam, annemin
giicenikliginden daha da g¢ok iziilmisti bu olanlara. Ama bu
durumda bile anneme, gukulatayr benim aldigimi agiklamamis,
sugu istiine almigti. Yerin dibine gegtim utancimdan. Babamin
bu davranmgl beni biisbiitiin yikmigti. Bu yaptiimi bir vicdan-
azabi olarak tagimaktaymm. Babam, bu yaptigimi, hastaneden
¢ikinca da hi¢ bana yiizlemedi. Dahasi, yaptigimdan gok biiyiik
dziinti duydugumu anladigi igin, hastaneden ¢ikinca, sanki
suglu kendisiymis gibi, surdan burdan tatli tatli konusup beni
avutmaya bile ¢aligti. Ne olgun adamdi... Ama bagirip ¢agirsa,
beni azarlasa, ben de cezami ¢ekmis olacak, belki de kafama gim-
di yerlesik olan bu olayr unutup gidecektim.
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TAVUKLAR, HINDILER VE HAFIZ’'IN ESEGI

Artik iyice aligmistim. Okuldan siksik kagiyordum. O den-
li kagiyordum ki, artik bayram, tatil gibi yalanlar da uydurama-
digimdan evde kalamiyordum da, tamidiklarimizin evlerine gi-
dip oralarda kaliyordum. O tanmidik evlerinde iki-ii¢ giin kaldi-
gim olurdu. Her gittigim yerde beni seviyorlar, bir bilyiik adam-
msim gibi karsiliyorlardi. Babamin tanidiklari vardi. Evlerinde
konukladiklarima, okulun tatil oldugu yalamimi séyliiyordum.
Higbiri bu séziimden kuskulanmiyor, dogru sdyledigime inani-
yordu.

Evde kaldigim giinler de, bizim ahirdaki tavuklarla, horozla,
hindilerimizle ugrasiyordum. Herkesin Hafiz dedigi bir sucu da,
esegini bizim ahira koyuyordu. Hafiz her aksam esegini timar igin
ahira gelirdi.

Hele bir tavugumuz g¢ok evcil, ¢ok sevimliydi. Ahirin Gistiin-
dekiginko taragaya gikar, buradan pencere camina gagasiyla durma-
dan vurarak geldigini bildirirdi. Pencereyi agip igeri alirdim onu.
Odanin i¢inde gezinmeyi pek severdi. Bizden hig tirkmezdi, kedi
gibi kucagimiza ¢ikardi. Onun tavukga tiirkiileri mirildanarak o-
danin iginde dolagmasi pek hogsuma gidiyordu. Yumurtlayacagina
yakin, tiirkisiinli yikseltir, o zaman kapag1 agar, onu ahira salar-
dim.

Hindilerimiz de vardi. Hindileri, onlar igin hi¢ yem paras1 ver-
meden besliyorduk. Onlara mese palamutu yuttururduk.

Ada’da g¢amlar arasinda pekgok mese agaci vardi, dallarinda
pitrak gibi palamutlar. Cikardim kira, bir sepet dolusu mese pala-
mudu toplardim. Hindilere palamut yedirmek babamin bulusuy-
du. Tabii hindiler, kocaman palamudu kendiliklerinden yemez-
lerdi, ¢linkii bogazlarindan gegmez. Ama biz hindiyi tutar, gagasini
elimizle agar, palamudu agzina tikardik. Hindinin uzun boynun-
dan asagi, palamudun kursagina gidisini goriirdim. Hindiler de
aligmisti. Acikinca kendiliklerinden kucagimiza gelir, gagalarim
agtp agizlarina palamut sokusturmamizi beklerlerdi. Ama Yyine
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de bu palamutla beslenmeleri hoslarina gitmiyor olacak ki, arada
cirpinirlardi. Hindinin kursagi iyice palamutla dolup sisince artik
doymustur, birakirdik hayvani. Palamut, hindilere ¢ok yariyor-
du. Hepsi semirmis, yaglanmisti.

BERBER YUNUS EFENDI

Aradabir okula gittigim igin, saglarimi zamaninda kestire-
miyordum. Dariissefaka’nin berberi Yunus Efendi, beni sagim
uzunken nerde gorse, hemen bir algak sandalye lizerine oturtur,
oracikta saglarimi keserdi. Cok zaman, altkatta beni yakalayip
saglarimi kesmistir. Biraz hoyratga tiras ederdi. Belki de tirag ma-
kinesi kérlenmisti, saglarim makineden ¢ekilirdi. Bu berber Yunus
Efendi, bana bir 6gretmenmis gibi gelirdi. Sonra o adam her isi
yapardi. Su deposunu, musluklar: onarir, duvarlar: sivar, badana
yapar, boyar, hi¢ bos durmadan her isi goriir, vakit bulunca da
ogrencilerin saglarimi tiras ederdi. Hig¢ unutamiyorum o Yunus
Efendi’yi.

KAPISILAN ELMALAR

Benim Dariigsefaka’dan temelli kagip bir daha gitmeyisim
Torbali depreminden hemen sonra olmustur. Daha 6nce, bu olay-
la ¢ok ilintili olan 6gretmenimiz Siikrii Bey’i anlatayim.

Ogretmenimiz Siikrii Bey stmfimiza gelmeden, daha onu gére-
meden 6nce ona deggin haberler gelmisti kulagimiza. O da Darlis-
sefaka’nin yetistirdiklerindenmis. Cok degerli, ¢ok biiyiikk bir
adammis. Posta Telgraf Genel Miidiirii yada PTT Okulu miidiiriiy-
mils... Yetistigi Dariissefaka’y1 ¢ok sevdigi igin, burda para alma-
dan &gretmenlik yapiyormus. Cok, ¢ok giizel ders anlatirmis, her
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dersinde ¢ocuklar1 duygulandirir, aglatirmis. Bunlari, bizden bii-
yiik simif 6grencilerinden duyuyorduk.

Siikrii Bey ilk derse geldi. Ben onu Ziya Gokalp’e gok benze-
tirdim. Tipks, okuma kitabimizdaki Ziya Gokalp’in resmine ben-
ziyordu. Alni agik, bas1 cavlakti. Sakaklarindaki saglar uzatmisti,
6zenle bagimn {istiine dogru taramis, cavlakligini bdylece Srtmiistii.
Bembeyaz kolali gébmleginin yakasina, ipek boyunbaginin koca-
man digimi oturmustu. Sayak koyu renk ceketi, ince beyaz gizgili,
siyah pantolonu vardi. Ayakkabilari rugandi Yani her haliyle
biiyiik bir adam, resmi bir adam...

Stikrii Bey ilk dersinde bize Darligsefaka sevgisini anlatmisti.
Biitliin Dariissefakalilar kardesti. Okulun tarihgesini anlatiyordu,
nasil bir girak yetistirme okuluyken sonradan geligip lise oldugunu.
Kurucularimi anlatti,

Bu arada zenginlerin Dariissefaka’ya yardimlarimi anlattu.
Bu anlattiklarindan biri, yillar yili kafamda yerlesip gelisti, beni
cok tedirgin etti. Anlattig1 suydu: lyiliksever bir zengin varmus.
Her hafta Dariissefaka’ya birkag kiife elma, yada portakal geti-
rirmis. Bunlan yemekte gocuklara dagitacaklar. Ama o dagilmasi-
n1 istemezmis. Getirttigi yemisleri bahgede bir bez iistiine yaydirr,
gocuklara kapistinrmig. O da karsilarina geger, bir sandalyeye
kurulur, biiyilk bir begeni duyarak, elma kapigsmak igin altalta
listliste yuvarlanan c¢ocuklann kahkahalar atarak seyredermis.
Nigin boyle yaparmis? Ciinkii o iyiliksever, babasiz gocuklarin
babasiymis gibisine onlar1 severmis de, gocuklarin bu elma kapis-
malar1 ¢ok hosuna gidermis.

Siikrii Bey’in pek deger vererek anlattigi bu olay beni gok
lizmiigtii, ¢ok... Bu nasil bir sagma is? Y oksul ¢ocuklarin elma ka-
pismalarin seyretmekten begeni duyan bir adam... O yasimda bu
anlatilan iyilikseverden igrenmistim. Bana gbre bu adam, sézde
iyiliksever, ama gergekte kotii bir adamdi. Belki de kendimi diigii-
nerek bu yargiya varmigtim. Ciinkii yle durumlarda ben hig elma
alamazdim, ¢linkii kapismaya giremez, biranda o kapiscilara seyir-
ci kalakalirdim (Hali kokteyllerde, ziyafetlerde insanlarin yiye-
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ceklere, igeceklere iigiigiip saldirmalarini, o koskoca heriflerin,
kadinlarin tikina tikina atistirmalarini, biiytik bir saskinlikla uzak-
tan seyrederim.)

Zengin iyilikseverin, Dariissefaka’ll babasiz dgrencilere elma
kapistirtarak onlar1 seyredip keyiflenmesi, sonralarit beni daha da
¢ok diisiindiirdi. Dariigsefaka’da yetim gocuklara iyi bakilir, iyi
davranilirdi, bizlere ¢ok iyilikler yapilirdi. Ne var ki, parasiz okutul-
dugumuz, yedirilip igirildigimiz, giydirilip kusatildigimiz, korunup
saklandigimiz bizlere pek belli edilir, duyurulurdu. Yapilan iyi-
likler bagimiza kakilirdi, basimiza vurulurdu, demek istemiyorum.
Hayir boyle degil, ama bize her ne verilse, verilen bu seylerin
degerini bilmemiz, ona layik olmaya ¢alismamiz, iizerine basilarak
anlatilirdi. S6zle anlatilmazsa, davranislarla duyurulurdu. Her
O6gretmen, her egitmen bunu yapardi. Kiigiik, biiyiik, yapilan her
iyiligin kargisinda minnet borcu duymamiz ister gibiydiler. Ben-
den birkag sinif sonrakilerden, tinlii bir hekim olan bir Dariigse-
faka’li, bu konuyu aramizda konusurken, «Ben, hild o zamanki
kompleksi bugiin bile duymaktayim» dedi. Eski Dartigsefakalilarla
bugiinkiiler arasinda en biiyiik ayrim iste budur. Biz, bize yapilan
iyilikler altinda g¢okga ezildik. Bugiinkii Dariissefaka’lilara boyle
bir ezginlik hi¢ duyurulmuyor. yilik yapmak, zor istir.

Siikrii Bey dersten ¢iktiktan sonra, bagka siniftan gocuklar,

— Nasil, bu ders sizi aglatt1 mi1? —-diye sorarlardu.

Stkrii Bey, Oylesine duygusal ve etkin konusuyordu ki, gok
zaman sézlerinin etkisiyle coskuya kapilip aghyorduk. Agir agir,
tek tek konusurken agzinin ig¢ine baktirirdi

TORBALI DEPREMI

Bir gece yatakhansdeyiz. Daha yeni yataklara girmisiz, bir-
takim1 da daha ayakta. Birden her yan sallandi, sarsildi, zangir-
zangir: deprem... Korkuyla, ¢iglik ¢ighga kagisiyoruz. Basamak-
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lan ikiger-liger atlayarak, ligiincii kattaki yatakhaneden bahgeye
indik... Cogumuz donla, yalinayak... Toplandik bahgede, baslari-
muz yukarda, i¢inden kagip ¢iktigimiz binaya bakiyoruz. Her kafa-
dan bir ses ¢ikiyor. Bu, benim yasadigim ilk depremdir.

Bir zaman sonra bizi yine yatakhanelere ¢ikardilar. Yatip
uyuduk.

Biz, duvarlar sallamp yatakhaneden kagisirken, Torbali’da,
Menemen’de evler yikilmakta, insanlar 6lmekteymis. Birkag giin
gazeteler bu faciayla dolup tasmis, depreme ugrayanlara yardim
galigmalar1 baglamisti.

Depremden ya iki, ya ii¢ giin sonraydi, Siikrii Bey derse geldi.
Bize o deprem faciasinda ag-agik kalanlarn 6yle bir dramatik dille
anlatt1 ki, ¢ogumuz aglamaya basladik. Sonunda da deprem diis-
kiinlerine hepimizin giiciimiizce yardim etmemiz gerektigini sdy-
ledi.

— Herkes kag para verebilecekse, adimi yazdirsin! Kalk Fik-
ret Efendi, yaz tahtaya arkadaslarimn adlarini!

Cok sinirli bir ¢ocuk olan Fikret kalkt: tahtaya. Fikret’in
yazisi1 ¢ok giizeldi. Cocuklar seslenmeye basladilar:

— Ben yirmibes kurus verecegim efendim...

— Ben elli kurus...

— Ben de elli kurus...

Para vereceklerin adlar, Once tebesirle karatahtaya, sonra
da ordan deftere yazildi. Hepimiz izinden ddniince sézverdigimiz
paralan verecegiz. Sonra da gazeteler yazacak: Dariigsefaka mek-
tebi besinci simif talebelerinin Torbali zelzele feliketzedelerine
yardimu. ..

Ben o hafta izinli giktiktan sonra, bir daha Dariigsefaka’ya
dénmedim. Param yoktu. Coskuya kapilip, ben de sunca veririm
dedigim paray1 veremeyecektim. Yillar sonra bu olaydan esinlene-
rek «Cocuklart Aglatmayin» adh hikdyemi yazacaktim.

Gergekte Dartigsefaka’ya bir daha donmeyisimin tek nedeni
bu degildi. Daha &énceki birikimleri de buna eklemek gerekir:
«Kart» diye arkadaslarimin benimle alay etmeleri, annemin has-
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tanede olmasiyle onun iizerimdeki sessiz, sevimli baskisinin kalk-
mis olmasi, dersleri siirekliizleyemedigim igin basarisizliklarimin
verdigi utanma duygusu, gittik¢e daha ¢ok okuldan kagmaya alis-
mis olmam, biitiin bunlarin hepsinden daha énemlisi de, herkesin
i¢inde babam oldugunu saklamak zorunda kaligim, bunun verdigi
sugluluk duygusu altinda ezilmem...

Boylece Dariissefaka, yasamimdan silinmis oluyordu. Dog-
rusu, bu benim igin ¢ok biiyiik bir eksikliktir. Dartissefaka’y1 bi-
tirmeyi ¢ok isterdim. Belki o zaman g¢ok sevdigim bilim alaninda
¢alisma olanagi bulabilecektim.

Dariissefakalilarin bir yillik toplantisinda, bu duruma degi-
nip, |

— Ben yarim Dariissefakali sayilirim... —dedigim zaman, Da-
riigsefaka Cemiyeti iyeleri,

— Hayir, yarim degil, sen tam Dariigsefakalisin! —diye bir
okul rozeti armagan ederek gonliimii aldilar, sagolsunlar. Ger-
gekten Dariigsefaka’ya ¢ok baghyim.

Stkrii Bey, kafamda ¢ok saygin bir an1 olarak yasamaktadir;
igli, gok duygulu bir adamdi, konusurken hem aglar, hem aglatir-
di. Digiliniiriim: Ben halad ¢ok goéziiyaghyimdir. Gazetelerdeki a-
cikli olaylar bile beni aglatir. Belki de bu duygululuk, Sikrii Bey
gibi 6gretmenler elinde yetismemizdendir.

KOPUK KOPUK

Okulun catis1 onartliyor, kiremitler aktariliyor. Isciler arasin-
da bir adam, giyinisiyle, dikkati iizerinegekiyor. Iriyar1, durupenbe
tenli, elmacik kemikleri ¢ikik, ayaklarinda yarim konglu gizmeler
var. Agizdan agiza dolasiyor: Bu adam Ruslarin gevirdigi Volga
filminde rol almis... Volga filminde rol almak énemli mi, degil mi,
bilmiyorum ama, ¢ok Snemliymis gibi, &yle bir séylilyorlar ki,
ben de 0 adama 6nemli bir kisi diye bakiyorum.
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Bizden biriki sinif biiyiik Nazim adli bir gocuk var. Ders di-
sindaki biitlin zamanini, yol istiindeki duvarin dibinde biseyler
yapmakla gegiriyor. Destere, keser, g¢ekig, ¢ivi, tahta, bez, boya,
tel, daha da neler neler... Nazim bunlarin arasinda ugrasiyor, ter
dokiiyor. Guinlerden sonra balina iskeleti gibi, tahtadan, ¢itadan
bir iskelet gikiyor ortaya. Derken giinler gegiyor, bir de bakiyo-
ruz, Nazim bir ugak yapmus, koskocaman, ugak... Yeni boyali
ugak pirilpiril parhyor. Evet, ugak... Ama ugmuyor.

Birgiin 6yle paydosundayiz. Havada bir ugak, Nazim’in yer-
deki ugagimin Ustiinde déniip duruyor, inip inip yiikseliyor. Ha-
vadaki ugagin pilotunu bile goriiyoruz; elinde bir diirbiin...

Nazim, ugak miihendisi olamadiysa, pek yazik...

Insanin gocuklugundan ne sasilasi ayrintilar belleginde yere-
diyor.

Dariileytamlilardan Mehmet... Onunla arkadas olmak igin
ne ¢ok ugrasmistim. Sinif arkadaslar1 arasinda birbirlerine gok
yakin, ¢ok igten arkadaslar vardit ya, ben Mehmet’le iste Syle ar-
kadas olmak istemistim; gizlerini agabilecegin, i¢ini dékebilecegin,
derdini dinleyebilecegin bir arkadas... Mehmet’in yakinligim1 ka-
zanmak i¢in ¢ok ugrasmistim, persembe giinleri 6gle yemeginde
verilen borekten payimi bile ona verirdim. Cok yalnizdim da, belki
onun igin Mehmet’le arkadas olmak, kendime bir destek bulmak
istiyordum. Ama ben ona yaklasmak istedikge Mehmet beni kii-
¢imsedi. BOylece, insanlarla iliskide nasil davranmam gerektigi
lizerine bana ilk dersi Dariileytamli Mehmet vermis oldu. Yillar
sonra Mehmet’i goérdiim, Askeri lisede, sonra da subayken... Ben-
den biriki smaf geriye kalmis. Cok renksiz goriindii bana. Cocuk-
lugumda onunla neden o denli ¢ok arkadas olmak istedigimi hig
anlayamadim.

Yillar yihi yakin arkadas olmaya ¢alistigim baskalari.da oldu.
Hepsi de bana, ¢ok geg, ancak, elli yasimdan sonra &grenebil-
digim, hep ayn1 dersi verdiler:

«Gigli olmak, dik-diri durmak zorundasin!»

«Almayacaksin, karsithiimi hi¢ ummadan hep vereceksin!»
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«Cogunun giigsiizlitk sandig1 yalmzlik, yalmzhiginca kalabalik-
lagmasim 6grenmis insanlar igin en biiyiik giigtiir. Bosuna, yalnizlik
Allah’a mahsus, denilmemis... Yalmzlik giigliiliik olmasaydi, in-
sanlar goksel dinin tek tanrisini, yalnizbagina degil, kalabalik bir
aile babasi olarak tasarlarlardi»

Iste bu nedenle, bana yalnizligimi sevdiren, yalmzligimin de-
gerini Ogreten erkeklere de, kadinlara da tesekkiir ederim.

HASTANE KAPISINDA GOZUYASLI GOCUK

Babamin alacakli oldugu Koémiircii Mehmet Efendi ¢oktan
O6lmiustil. Babasindan kalan diikkani, kiz1 Nebiye isletiyordu. Ben
nigin Nebiye’ye gitmistim, simdi anstyamiyorum.

Annemin yattifi hastanenin ziyaret giiniiydi. Nebiye’yle
birlikte ziyarete gelmistik. Her zamanki saatte vapurla Haydar-
pasa’ya geg¢mis, demiryolundan yiirtimistiik. (O zaman Kadikgy -
Haydarpasa arasindaki sose kopriisii yoktu.) Demiryolu gegitin-
den gegip hastaneye gelmistik. Ama hastane kapicisi bizi igeri birak-
miyordu.

— Daha ziyaret baslamadi, ziyaret saati gelmedi! —diyordu.

Oysa her ziyaret giinii bu saatte gelirdim, beni igeri birakir-
lard1. Once hi¢ kuskuya diismeden kapida bekliyordum. Epiy bir
siire bekledik, ama beklememiz ¢ok uzun siirdii. Bu arada kapici
baska ziyaretgileri igeri birakiyordu. Iceri girenleri de gériince
gozlerim doldu. Anlamistim. Annem Slmiistii de onun igin beni
igeri birakmiyorlardi. Nebiye’ye agladigimi gostermemeye caligi-
yordum.

— Bizi igeri birakmayacaklar... --dedim.

— Neden.

— Ben anladim, annem 6lmiis de ondan...

Nebiye beni avutmaya galisti.

Babam benden dnce mi gelmisti, icerde miydi?
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Neden sonra kapici,

— Tamam, ziyaret bagladi! —dedi.

Girdik kapidan. Mermer merdiven basamaklarini biiyiik bir
korkuyla ¢iktim. Urkerek, annemin yattig1 kogusa girdim. Annem
yataginda giilimsemeye galistyordu, ama yatakta dogrulamiyor-
du. Basimin altina yastik koyan bir hastabakicinin yardimiyla
biraz dogrulabildi. Nebiye ile konusuyordu. Ben higbisey séyleye-
miyordum. Az sonra babam da geldi.

BIR KEMIK KULGES]

Annemi Emraz-1 Intaniye Hastanesinden gikardilar. Bu hasta-
nelerde alt1 aydan uzun kalamiyordu hastalar. Sirada bagka hasta-
lar bekliyordu ¢iinkii. Annem bir kemik kiilgesi halindeydi.

Bir siire sonra annem birden canlandi, iyilesti, odasinin igin-
de, iki-ii¢ adim da olsa, gezinmeye bile basladi. Yanaklarina yine
pembelik gelmisti. Babam seving igindeydi. Iyi oluyordu artik
annem...

RUYADA GORULEN KARA KOG

Annem bir sabah, gece gbrdiigii riiyasini anlatiyordu baba-
ma. Babam,

— Hayirdir ingallah, Allah hayirlara tebdil etsin... ~diyordu.

Annem riiyasinda bir kara koga binmis, kogun iistiinde ug-
mustu... Rilyasimi anlatirken sesi kulagimda, oysa yiiziinii. simdi
agiksecik belirleyemiyorum. Annem rilyasini agir agir, tath, yumu-
sak hi¢c Onemsemeden anlatiyordu; oysa ¢ok Omemsiyormus da
belli etmiyormus bize.

Sonradan babam baskalarina anlatirken duydum. Annem
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babama riiyasin1 anlattiktan sonra, biz odadan disar1 ¢ikinca de-
mis ki:

— Artik tamam... Bitti artik... Riiyamdaki kara kog bir iga-
retti... Olecegim ben... Olecegim giinii de biliyorum; éniimiizdeki
degil, 6biir garsambaya...

Olecegi giinii, saati, dnceden bildirenlerin hikdyesini ¢ok dinle-
migizdir. Belki de bu, bite bite tilkenmekte olan insanin artik yo-
rulup Slmeye karar verigidir; 6liimle randevulasma...

Aylardan eylil bagindaydik. Annemin, son hastalik giinleri-
nin artik sona erdigini sandigimiz, en ¢ok iyilesmekte oldugu za-
mand1 Yiizii penbelesmisti. Ev iginde dolagiyor, ufak tefek igler
bile goériiyordu. Evet ama, giinegin en giizel renkleri, batarken or-
taya ¢ikar. Ufuklarin o tath kizillig1 aksam iistleridir... Biraz son-
ra 1g1klar s6énecek, sular kararacaktir.

Annemin sézlerini babam bagkalarina anlatirken duymus,
disar1 ¢gikmistim. Evimizin yaninda kiigiicitk bir Rum evi vardi.
Pencereden Rum evinin igini goriiyordum, éniinden gegerken...
Duvarda bir Meryem Ana kabartmasi, bir hag, éniinde bir mum
yanard1 hep...

Babam yikilmisti, birden ¢6kmiig, sanki bin yas birden yas-
lanmuigti.

DIKIS MAKINESI

Miisliimancenazesinin biitiin gideri, 5lenin kendi el emeginden
kazandig1 parayla yapilacak. Kefen bezini 6nceden hazirlayacak
misliiman. Cesedinin yikanmasi igin gereken sabunu, lifi de dnce-
den bir yana koyacak.

Annem de 6yle yapmis. Kefen bezi, sabun, lif, pamuk, hepsi
sandigindaymis. Babam soylilyor bunlari. Annem, bisey daha sdy-
lityor babama ki, annemin bu sézleri babami tiim yikti Diyor ki
annem:
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— Cenazemin kendi paramla kaldirilmasini istiyorum. Benim
el emegimle alinmis buevde yalmz bir dikis makinesi var. O dikis
makinesini sana satiyorum. Onun parasiyla benim cenazemi
kaldirt...

Babamin iiziintisiiniin sonu yoktur. Babamin herseyi, nesi
varsa, hepsi annemin... Dahasi, babamin hayalleri bile annemin-
dir. Oyleyken o neden bdyle yapiyor? Annem ne yapsin? Ona gore
mislimanlik boyledir. Tek mali olan dikis makinesini babama
satmig olacak, parasiyla da cenazesi kaldirilacak.

Bu dikis makinesini anneme evlenirken, evlatlik olarak evle-
rinde bulundugu Salim Bey’le esi Siireyya Hanim, ¢eyiz olarak
vermislerdir; yani anneminelininemeginin, alninin terinin hakkidir.

Ben, ii¢ yasindayken Yenigesme yangininda evimiz yanarken
annem, iki gocugunu, kadife kese i¢indeki Kur’ani, kardesimin
oturagini, bir de igte bu dikis makinesini kurtarabilmistir yangin-
dan.

Babam yine de tziiliyor annemin sozlerine. Ama annemin
yaptigi, karikoca arasinda bir pazarlik, bir aligveris degildir ki...
Babam, derin iiziintiisiinii diga vuramiyor.

Evimizin 6niindeki ¢ardak asmanin salkim salkim sarkan -
ziimleri kararmaya baglamistir, tizlimler iyice olgunlagiyor. Sal-
kimlarda ¢atlamig tiziim taneleri bile var. Acaba, bir salkim iiziim
istesem, asmadan koparip da verirler mi? Yoksa, «Daha iyice ol-
madi, olgunlagsin da sonra...» mi derler?

Gaozlerim salkimlarda... Ama bitiirlii isteyemiyorum. Uziimler
morariyor, koyulasiyor gittikge...

TAS DOLUSU KAN

Oturuyorduk. Daha sabahti. Annem Oksiirdi. Her zaman
kesik kesik oksiiriirdii. Ama bukez 6ksiiriigii hi¢ dinmiyordu. Ok-
siirirken birden agzindan kan bosandi, bir kan, bir kan... Konu-
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samiyor, ama babama, eliyle beni disar1 ¢ikarmalarini isaret edi-
yor. Kendini o halde gérmemi, korkmami, iiziilmemi istemiyor.
Benimle kim ugrasacak? Odadan ¢ikmiyorum. Kardesim bir tas
getiriyor. Tas kanla doluyor... Kardesim kiigiik legeni getiriyor.
Beni disar1 gikariyorlar.

Uziimler kararmis... Oniinden gectigim kiigiik Rum evinin
agik penceresinden duvardaki Meryem Ana 6niinde yanan kandile
bakiyorum. Déniip dolagiyorum g¢amlarin arasinda kendi yalniz-
ligimla; beni biitiin yasamimda hig yalniz, hi¢ tekbasima birakma-
yacak olan, en iyi dostum yalmzligimla; bana kendikendime yetme-
yi Ogreten yalnizligimla; bana direnmenin, dayanmanin dersini
veren yalmzligimla; beni birbagimayken de kalabalik eden yal-
nizligimla, her birakilmighgimda, her yikilmisligimda elimden tu-
tan yalmizlifimla... Ne sagilasi sey, aglamiyorum da, bir damla yas
yok géziimde, kaskat, iistelik de rahatim...

Doniip geliyorum bir zaman sonra eve. Evde bir kalabalik,
birgok kadinlar. Beni odaya, annemin yanina sokmuyorlar. Oglen
oluyor. Komsu kadinlar gekilip gidiyorlar evlerine. Babamla kar-
desim kaliyor annemin yaninda. Ben de annemin yanina gitmek
istiyorum ama, bitiirlii giremiyorum nedense igeri...

«GOZLERIM ACIK OLMUYORUM I»

Igerde konusulanlar1 duyabilmek i¢in kulagimi kapiya, anah-
tar deligine dayadim. Biitiin ayrintilariyle annemin bir sézii kula-
gimda. Annem babama diyor ki:

— Oglum yatili okulda okuyor ya, onun igin gozlerim agik
Slmiiyorum...

Opysa ben okuldan kagmistim, bir daha d a okula dénmek ola-
nagim yoktu. O denli ¢ok zaman gegmisti ki, donsem bile artik
beni okula bir daha almazlardu.

Benim okul kagkini oldugumu ne annem, ne babam biliyor-
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du. Annemi 8liim déseginde kandirmigtim; bu bana gok agir geldi.
Okuyabilmek, okula gidebilmek i¢in ¢irpinmamin tek ve bas
nedeni, iste kapir arkasindan duydugum, annemin bu son sézleri-
dir. Kendimi anneme borg¢lu, sorumluy, yiikiimli buluyordum. Ne
yapip edip okumaliydim. Annem o sézleri sdylemeseydi, ben de
o soylerken duymasaydim, bir daha hi¢ okula gidemezdim, okuya-
mazdim. Bu sézler bende bir kamg1 vurusu etkisi yapti
Aylarca, yillarca annemin sézleri kulagimda g¢inladi:
«Oglum yatili okulda okuyor ya, onun igin gézlerim agik &l-
milyorum.»

:

SON GORUSUM

Annem gagirmis olacak beni yanina. Yine komsu kadinlar
gelmisti. Ama onlar da disarda taslikta duruyorlardi. Annemin
yaninda yalniz babam vardi.

Odaya girdim. Oda kapisindan girince, sagda ¢ardak yanin-
daki duvarda iki pencere, solda taragaya agilan pencere. Kapinin
bitisigindeki duvar dibindeki sedir {istiindeki yatakta annem yati-
yor hi¢ kipirdamadan... Basi, taraga yaninda, yani asma gardagi-
na dogru doniik yiizii. Ama bu pencerenin patiska perdesi inik.
Ikindiye dogru odanin igi eylfll golgesiyle los.

Annemin ylizli rahat. Gozleriyle bana giillimsiiyor. Babam
basinda. Bir suskunluk iginde duruyoruz sessiz... Zaman gegiyor,
sanki on yil, yiiz y1l geciyor. Annem biseyler séylemek istiyor, a-
ma konusamiyor gittikce, heceleri biiyliylip agzina sigamaz olu-
yor. Istemi elinden ugup gitmekte, diline egemen olamiyor. Bisey,
bisey daha séylemek istiyor. Babam Kur’an okuvor.

Artik higkonusamiyor annem. Gézlerini de geviremiyor, dén-
diiremiyor, bakiglar1 donuk... Gozleri tavana ¢akili kaliyor. Solu-
mak igin zorluk ¢ekiyor.

Beni yine disar1 ¢ikariyorlar.
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Bu, annemi son gériigiimdiir. Ama sesi hep kulagimda:

«Goézlerim agik Slmeyecegim...»

Kendimi suglu buluyorum.

Aksam oluyor. Evimize giren ¢ikan... Hava karariyor. Annem
daha Slmemigtir.

Bana, Neriman Hanim Teyzenin evine gitmemi, geceyi orada
gegirmemi soyliiyorlar.

Neriman Hanim, Adada, bundan &nceki evimizin bitisiginde
oturan, benim Dariissefaka’ya giris evrakimi bana getiren itfaiye-
cinin kansidir.

Oyle bir durum ki, o anda ne istersem kesinlikle yapilacaktir.
Bir salkim iiziim istiyorum. Babam g¢ardaga uzamp, asmadan koca
bir salkim koparip veriyor bana...

BirR HIKAYEDEN

Bu olayr yillar sonra Yedigiin dergisinde (1941), daha sonra
da biraz degistirerek Aydabir dergisinde (1953), hikdye bigiminde
yazacagim. O hikAyeden birkag satir iste:

(Hikayenin Yedigiin’deki ad1 «Bir Salkim Uziim», Aydabir’-
deki adi «Cocukluk»tu.)

«Ada’da zenginler oturur, ama biz de Ada’da oturuyorduk.
Kigiiciik, tek odah bir evimiz vardi.

... Evimizin 6niinii boydan boya &rten bir asma gardag siis-
lerdi. Uziim manavlardan ¢ekilmeye basladi ma, her biri bir kilo
gelen salkamlar ¢ardagin belini biiker, beni de bagtan ¢ikarird.

... Salkim salkim iiziimler, yesil bir ibrisime dizili mum alev-
leri gibi gelirdi bana. Manavin kiifesinde, sofrada, tabakta gor-
digim izimler, bitiirli koparamadigim asmadaki salkimlarin
zevkini, istegini vermezdi.

... Oliim giizel degildir elbet... Ama siz 6liimi, giizel geng bir
veremli annenin yiziinde goérdiiniiz mi hig?
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... Veremli, yavas yavas, alisa aliga hergiin biraz daha §liir,
giiniin birinde Girkmeden, korkmadan bir geziye ¢ikarcasina aramiz-
dan ugup gider.

Annem yirmialtisindaydi, hastaydi... Ne baliklarin oynastigi
denizlerden esen ozonlu riizgir, ne iiziim tanelerinin iginde yanan
giines, ne cam golgelerinin dinlendigi mis kokulu kirmiz1 toprak-
lar, ne de benim sevgim onu diinyaya baglayabildi.

... Beni annemin odasina soktular. Giizel yiizii daha da giizel-
lesmisti. Ancak anneler bu denli giizel olabilir.

... Beni goriince, belli etmemeye ¢alistigi, yasamak aski dolu
bir-iki damla yas siiziildii gézlerinden.

Pencereden baktim. Etegi dantelli patiska perdenin arasindan
salkimlar1 gordiim. Giines, tiziimlerden sipir sipir damliyor.

Aksama dogru annemin bakislar1 uzaklara, ¢ok uzaklara, 6-
telere gitti. Bizden ayn, uzak, baska bir yerlerdeydi.

Evde kalmami uygun bulmadilar. Babam, bir komsu teyzeye
gitmemi soyliyordu. Bagimi egdim. Hemen {iziimler aklima
geldi.

... Her istedigimin yapilacagimi o anda kestirmistim. Bir sal-
kim iiziim istedim.

Babam, asmanin kiskang, iri damarh yapraktan elleriyle saril-
dig1 biiyiik bir salkimi koparip bana verdi.

... Tayukarilara giktim. Hegbeli’'nin en tepesine... Ay erken-
den ¢ikmis. Cam dallar esintiyle oynastikga, dallardan siiziilen
golgeler arasindaki ay 1siklar1 yerde sedef kelebekler gibi oynasi-
yor.

Yere sirtiistii uzandim. Salkimi aya dogru kaldirdim. Ayin
15181 salkimdan kollarima siiziiliiyor. Uziimleri dudaklarimla kopa-
rip koparip, emerek yedim. Annem. Annem hig aklima gelmiyor-
du o sira...»
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SON YOLCULUK

Sabahleyin evimize déndiim. Komsu kadinlar dolusmus. Beni
eve sokmadilar. Cardagin altindaydim.

Annem, karakogu riiyasinda gordiikten sonra, babama, ole-
cegini soOyledigi gin Slmiistii.

Sucu Hafiz, eseginin iki yanindaki tahta kasaya yuklii dort
tenekeyle iki kez su getirdi evimize. Annemi yikiyorlardi.

Babam, sucu Haf1z’a vermem igin bana, getirdigi suyun para-
sin1 verdi. Ama ben bu paray1 Hafiz’a vermedim. Veremedim pa-
ray1; bu nasil bir duyguydu, hi¢ agiklayamiyorum.

Tahta tabut geldi.

Annemi tabutu iginde ¢ikardilar evden. Hegbeliada mezarli-
gina gotiirdil birkag kisi. Ben de onlarin arkasindaydim.

Annem, annem!... Onun yoklugunun acisi, gittikge artt1 ben-
de. Beni yatili okulda okuyorum diye giivenli ellere biraktigim
sanarak, goézleri agik gitmemis olan annemi kandirmig olmamak
igin, okuyacaktim; ne yapip edip okuyacaktim... Biitiin varligim-
da, kisiligimde, olumlu neyim varsa hepsinde annem vardir.

Babami, ancak annemin 6liimiinden sonra anlamaya, daha
iyi anlamaya bagladim. Onun annemi sevmesi, yasamda pek goriil-
meyen, Leyld - Mecnun, Romeo - Jillyet agkiydi. Annemin &lii-
miinden sonra kirkalt1 yil, yalniz annem igin, yalniz onun anilariy-
la yasadi; her gece geceyarilarina, kimileyin sabahlara dek annemin
ruhuna Kur’an okuyarak, hep, hep onu diisgiinerek, birgiin Sliip
ona kavusacagina kesinlikle inanarak, yalmz bu umutla yasadi.

OKURLARIMA

Sevgili okurlarim! Oniki yasima dek olan yasamami hemen
biitiin ayrintilariyla 6grendiniz. Anilarimi anlatirken, unuttuk-
larim ayri, sizlerden hig bir eksigimi, yanlisimi, yanilgimi, ayibimi
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saklamadim. Anilarimin bundan sonraki béliimiinii de yazabilir-
sem, yine bdyle yapacagim.

Yasadigim olaylardan da 6grendiniz ki, gocuklugum birgok
asagilik duygusu altinda ezilmistir. Yalniz ¢ocuklugum degil, deli-
kanliligim da &yledir. Herkesin bildigi bir gergegi tekrarlayayim:
Asagilik duygusu kisiyi ya yikar, yada asagilik duygusu kisiye itici -
bir giig olur, onu olumlu gabalara gétiiriir. Ben yillar var ki, asagi-
lik duygusunun etkisiyle kendimi denetleyebildigimi saniyorum. Bu
sanimda aldanmis da olabilirim, ama buna inaniyorum ya... Oyle
olmasaydi, anilarimi, hi¢ gizli kapakli birakmadan biitiin ¢iplak-
higiyla yazamazdim.

SINIFIMIN YAZARIYIM

Yurdumda otuz milyon insanin belki de yirmi milyonundan
¢ogu, benimkine ¢ok benzer olaylar1 yasamistir, daha da yasamak-
tadir. Dahasi, ¢ok daha agir, kotii kosullar iginde yetisenler pek-
goktur.

Anlattigim olaylar beni toplumuma borglu, sorumlu, yiikiimlii
yapmistir. Buyiizden toplumcu olmusumdur. Benim toplumculu-
gum, vazgegilmez bir bor¢ 6deme gabasidir; Anneme olan borcum,
Galip Amcama olan borcum, Rifki Bey’e olan borcum, biitiin yar-
dimimi gordiiklerime olan borcum. Maddi ve manevi varligimin
biitiin hiicreleriyle toplumuma bor¢luyum.

Size anilarimi da iste bunun igin anlattim. Beni, yasamim top-
lumcu yapmustir. Sinif degistirerek, kendi pagam1 kurtarip rahata
kavugsmak elimde degil. Bir ataséziimiiz var: «Her koyun kendi
bacagindan asilir». Evet dogru, her koyun kendi bacagindan asi-
lir ama, koyun oldugu igin... Insanlar koyun degil ki... Higbir
insan yalniz kendi bacagindan asilmaz; her asilanla biraz da biz
asiliriz, her agla agiz, her tutukluyla tutukluyuz. Mutluluk, baska-
lar1 mutsuzken, yalmizlikla olmaz, toplulukla olur. A¢ insanlar
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oldugunu bilirken, lokmalarim rahatlikla bogazimdan gegmiyor;
sogukta titresenler varken, odamdaki sobamda isinamiyorum. Bu,
Isa’ca bir duygu ve duygusallik degildir. Bu, bilingli, akilc1 bir
davranigtir. Yemegimi rahat yemek istiyorum, rahat isinmak, ra-
hat uyumak istiyorum; bu benim hakkim degil mi? Iste ben bu
hakki istiyorum. Bu hakki insanlarin, ¢ogunlugun elinden alan mut-
lu azinligin sonuna dek, yasadigim siirece hep karsisindayim, kar-
sisinda olacagim. Ben smifimm yazariyim, bodyle olmak zorunda-
yim, bagka tiirli olamam, elimden gelmez... Benim sinifim, emek-
gilerdir, yani otuz milyon yurttagimin en az yirmibes milyonu...

Yurdumda siiriip giden bozukdiizenin kokten, degismesi ge-
rektigine inaniyorum. Bu bozukdiizende ¢ikari olanlarla bir de
kandirilmislar «B&yle gelmis boyle gider» demektedirler. Hayir,
boyle gitmeyecek, bodyle gidemez, boyle gétiirmeyecegiz. Cocuk-
larimiz benim yasadigim gocuklugu yasamasinlar.

Ac1 gergegi anlayarak, bilincine vararak haykirmaliyiz:

«Bdyle gelmis ama bdyle gitmeyecek!»

Tiim davranmislarimizi da ona goére belirlemeliyiz.

BIRINCI CILDIN SONU






