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Arisontopolis devlet radyosu, aksam yayinlarinda su haberi
veriyordu:

«Allo allo... Sayin dinleyiciler! Simdi aldigimiz bir habere
gore, Kentin en buyuk akil hastanesinden elli deli bugun
kagcmay1 basarmislar ve kente dagilmislardir... Son
dakikada alinan haberden, askeri kuvvetlerin de isbirligiyle
polisin butin arama taramalarina ragmen akil
hastalarindan hic¢birinin yakalanamadig: ogrenilmistir.
Kacanlar en azili akil hastalarndir. Arkadaslarinin
arkasindan ka¢cmak isteyen obur akil hastalariyla askerler
arasinda siddetli bir carpisma baslamistir. Kacan akil
hastalar1 hakkinda yeni haberler alindik¢a dinleyicilerimize
bildirilecektir. Dannn! Haberler yayinimiz bitti. Simdi
Liszt’in La Major 2 numaral piyano kongertosunu
dinleyeceksiniz.»

Radyo dinleyenler 6nce bunu bir temizlik tozu reklami
sanmislardi. Her halde radyo, ikinci haberler yayininda
kacan delilere deggin haberin arkasini verirken, isi tath bir
suiprize baglayip temizlik tozu reklamini soyleyecekti. Ama
ikinci haberler yayinina vakit kalmadan muzigin ara yerinde
yine spikerin sesi duyuldu:

«Allo allo... Sayin dinleyiciler! Muzik yayinimiza ara vererek
akil hastanesinden kacan akil hastalariyla ilgili son
aldigimiz haberleri bildiriyoruz. Uc¢yliz hasta daha akil
hastanesinden kagmay1 basarmistir. Kacan akil hastalari,
icerdeki arkadaslarina yardim ettiklerinden, guvenlik
kuvvetiyle deliler arasindaki carpisma ¢ok siddetlenmistir.
Icerdeki deliler disardaki arkadaslarinin yardimiyla,



hastanenin u¢ kapisini birden zorlamaktadirlar. Kacan
delilerin ilk isi hastanenin bashekimiyle, butun doktorlarim
rehin almak olmustur. Delilerin uzerine itfaiye kuvvetleri
hortumlarla su sikmaktadir. Buna karsilik deliler,
kendilerini yakalamak isteyenlerin yuzlerine tukurmek ve
isemek suretiyle kars1 hucuma gecmislerdir. Su dakikada
aldigimiz son habere gore, timarhanenin koruma
kuvvetleri, icerdeki ve disardaki delilerin arasinda
kusatilmis ve sikismis durumdadair...»

Radyonun delilere deggin haberi bu yolda bir stire
surdukten sonra spiker, ara yerde alinan haberleri de
surekli bildirecegini soyledi.

Arisontopolis halkinin sinirleri bozulmustu. E- ger bu bir
reklamsa, dogrusu rezalet olurdu. Radyo gibi bir kurumun
bir 0zel ticaret reklami yuzinden halki heyecana, telasa,
vermesi ne sagmaydi. Yoook, eger gergekten deliler
bosanmislarsa, Tanri gostermesin, bu, memleketin dusman
cizmesi altinda ¢ignenmesinden daha korkunc biseydi.
Radyoyu duymayanlar da duyanlardan haberi
ogrenmislerdi. Gecenin gec¢ vakti herkes birbiriyle hep bu
olay1 konusuyordu. Sehirlerarasi telefonlar islemeye
basladi. Halk karakollara, daha sonra devlet dairelerine
usustu. Haber soruyorlardi. Dorduncu, besinci derecedeki
makamlar, halkin sorusuna karsilik veremiyorlardi.
Dogrusu aranirsa, onlari da bir korkudur almisti. Sifrelerle
ust makamlara, ust makamlar daha ust makamlara sormaya
basladilar. Gece yarisina az kala, haberin dogrusu geldi:
Arisontopolis akil ve sinir hastaliklar1 hastanesinden



birtakim delilerin kagtigi, geri kalanlarin da kagmak igin
guvenlik kuvvetleriyle carpistigi dogruydu. Ama ayaklanan
delilerin kisa zamanda yakalanarak, akillar1 baslarina
getirilecegi icin, Arisontopolis’in butun guvenlik memurlari,
halki yatistirmaya calismaliydilar.

Devlet radyosu, gecenin son haberi olarak halka,
hukumetin su bildirisini verdi:

«Akil hastalarinin yarisindan ¢ogu hastaneden kagmaistir.
Akil hastanesinin disina ¢iktiktan sonra, delilerle akillilar
ayirt edilemedigi igin, delileri akillilardan secip ayirmak zor
olmaktadir. Hatta bu zorluk ytuzinden bazi yanlhshiklar da
olmustur. Sivil polis ekiplerinden on kisi, guvenlik kuvveti
sefini kacan delilerden sanarak timarhaneye kapamistir.
Hastanenin idare muduru ile Belediye baskani da yanlislikla
timarhaneye kapatilanlar arasindadir. Bu yanlislik, onlara
deli gomlegini giydirip, soguk dus yapilirken anlasilmigtir.
Daha baska kimlerin yanlislikla timarhaneye sokuldugu
simdilik belli degildir. Hikimet kuvvetleri delilere karsi
yllmadan kahramanca c¢arpismaktadir. Delilerle akillilar
birbirine karnistigindan, ayaklanmay1 bastirmak icin, zorluk
cekilmektedir. Komsu illerden yardimci kuvvet istenmistir.
Yarin sabaha kadar delilerin ayaklanmasi bastirilacaktir.»

O gece kent halkinin yarisindan ¢cogu uyuya- madi. Ertesi
sabah erkenden halkin ilk isi gazete almak oldu.
Gazetelerdeki haberler busbutiun korkuncgtu. Askeri
birlikler, guvenlik ve can- darma kuvvetleri, deli sanarak
akillilar1 da i¢eriye doldurmustu. Timarhanede bitek deli
kalmamisti. Hep birden bosanan deliler, kendileriyle



carpisan butun akillilar1 timarhaneye soktuktan sonra,

bunlar icerde tutmak icin baslarina kendilerinden deliler

koymuyorlardi. Muhafiz kuvveti olarak timarhaneye
soktuklar akillilar1 kullanmaktaydilar. Timarhanenin yeni
muduria ve gardiyanlari, bu delilerin kapadig: akillilar
arasindan secilmisti. Boyle oldugu halde, icerdeki akillilari
katiyen disar1 birakmadiklar: gibi, kurtarmaya gelenleri de
iceri sokmuyorlardi.

Gazetelerden birinde, yeni timarhane muduruyle bir

gazetecinin yaptigi konusma vardi. Gazeteci akil

hastanesinin yeni mudurune soruyordu:

— Siz daha dun, delileri kacirmamak icin calisanlar arasinda
degil miydiniz?

Mudur bu soruya,

— Evet, diye karsilik veriyordu.

— Iceri kapatilanlarin akilli olduklarini bilmiyor musunuz?

— Biliyorum.

— Sizi buraya kim mudur yapt1?

— Deliler.

— Oyleyse, nasil oluyor da, kendiniz de akilli oldugunuz
halde igerdeki akilli arkadaslarinizi disari
birakmiyorsunuz?

Mudur, bu soruya ¢ok kisa ve kesin su yaniti vermisti:

_ Arkadas, vazife vazifedir. Iste o kadar!

Yine dune kadar akilli olan hastanenin mudur yardimecisi,

gazetecinin bu sorusuna,

— Beyanat vermeye yetkili degilim, diye cevap vermisti.

Bas gardiyan ise,



Soyliyeyim ama, sakin gazeteye yazmazin, sonra isimden
olurum, diye rica ettikten sonra soyle demisti:

— Beni bu akilhilarin basina gardiyan yasanlarin deli
olduklarini biliyorum, ama icerde<ileri yine de
saliverensem. Sonra deliler beni Je iceriye kaparlar.
Korkarim.

Gazetecilerin yazdiklarina bakilirsa, deliler ~rlsontopolis

kentine yayilmislar, hatta Belediye’yi bile ele gecgirmislerdi.

Radyo, ogle yayininda daha korkung¢ haberler verdi. Deliler

belediye dairesinden sonra telefon, sular, elektrik ve tasit

araclar idareleri gibi, kentin butun can damarlarini ellerine
gecirmislerdi. Sekizyuzseksen deliye karsi besbin Kkisi
carpisiyordu. Ayrica yardimci kuvvetler de yoldayda.

Delilerin en buyuk kazanci ve kurnazlhigi, ele gecirdikleri

yerlerin yonetimini kendilerinden birine vermemeleri,

bosuna kuvvet har- camamalariydi. Neresini ele
gecirirlerse, o yerin basina bir akilli koyuyorlar, kendileri
hi¢ kuvvet yitirmeden boyuna ilerliyorlarda.

Inanilmasi zor ama, o gunku aksam gazeteleri, delilerin,

emniyet muduru ile kentin bassavcisini degistirmediklerini,

yerlerinde biraktiklarini yaziyorlardi. Bir gazete, bunun
nedenini, kenti bastanbasa eline geciren delilerden birine
sormus, aldig1 yanit1 da yazmisti. Deli soyle diyordu:

«Gunun birinde yine akillilar duruma hakim olur, is basina

gecerlerse, neden bassavciyla, polis mudurunu

degistirmiyeceklerse, biz de ayni nedenle onlar
degistirmedik. Daha iki gun once bizim aleyhimizde



olmalarinin cezasini, bugun bizimle birlik olarak
odemektedirler.»

Delilerin, ayaklanislarind¢n u¢ gun sonra radyo, butun
memlekete nerdeyse egemen olmak uzere bulunduklarinmi
aci aci itiraf ediyordu.

Delilerin ontinde yenilgiye ugrayan Feld Maresal Fonder
Hic, bu bozgunun nedenini soyle agikliyordu:

«Biz, akillh insanlariz. Buyuzden akilli insanlarin savas
yontemleri ve akilli insanlarin koydugu kurallara gore
savasiyoruz. Oysa kural mural takmayan delilerin, ne
zaman, nerede, ne yapacaklarini kestiremiyoruz. Bu deli
kismi hesaba sigmaz isler yapiyor. Ornegin, en yigit
komutanlarimizi guldurmek suretiyle savasin ciddiyetini
bozuyor, sonra da butun birliklerimizi tutsak aliyorlar. Biz,
bu savas denen isin sakaya gelir yani olmadigini biturla
delilere anlatamiyoruz. Isi delilige vuruyorlar. Onlari
yenmek icin, kullandiklar yontemleri ogrenmek zorundayiz.
Bunun icin de delilik kurslari acmis bulunuyoruz. Pek
yakinda Arisontopolis halki, butun delileri kiskivrak
baglayip yeniden timarhaneye tiktigimizi gorecektir. Allah,
akillilarla beraberdir.»

Sonuc hi¢ de Feld Maresal Fonder Hi¢’in dedigi gibi
cikmadi. Akilhilara gosterilen delilik kursu o kadar basarili
olmustu ki, kurs sonun da deliren butun akillilar, baslarinda
Feld Maresal Fonder Hig oldugu halde delilere
katilmislarda.

Gazeteler de, ilkin yavas yavas, derken apacik delileri
tutmaya basladi.



Bundan sonra duyulanlar gitgide korkunclasti. Deliler
gittikce isi azattilar. Butun Arisontopolis hukumet
adamlarini, ileri gelenlerini yakalamislar, on gun once
kactiklan timarhaneye kapatmislarda.

Arisontopolis radyosunun deliler igin verdigi son haber su
oldu:

«Deliler su anda radyoevine girmis bulunuyorlar. Birinci
kat isgal edildi. Merdivenleri ¢ikiyorlar. Ciktilar. Kapiy1
actilar Deliler, bulundugum odaya doldular. Artik radyo da
delilerin eline gecmistir. Elveda sayin akilli dinleyiciler!
Yasasin deliler! Yasasin delilik!..»

Timarhaneden bosanan deliler, Arisontopolis kentini
ellerine gecirmisler, butun eski yonetmenleri de
timarhaneye kapatmislardi. Ortalikta akilli tek yonetici
kalmamisti. Tektuk kalanlar, ikinci, uguncu dereceden
kisilerdi, ama onlar da delilerden yana olmuslarda...

AKli, akillilig: savunan hickimse kalmamisti. Tektiik varsa
bile bunlar da sinmisler, evlerine ¢ekilmislerdi. Akilli
olduklar anlasilirsa, timarhaneye kapatilacaklarindan
odleri kopuyordu. Buyuzden onlar da isi delilige
vurmuslarda.

Y1gin yigin insanlar alanlarda toplaniyor,

— Yasasin delilik! Yasasin deliler! diye bagiriyorlarda.
Yollarda delilik gosterileri baslamisti. Bu gurultuye uymak
isteyen isini bilir birtakim akilli lar, akill1 olduklar:
anlasilmasin diye yollarda takla atiyor, elleri ustunde,
basasag1 yuruyorlardi.



Bu arada timarhaneye girmekten kurtulmak icin, kimileri
de delilere yaranmaya calisiyor ve birbirlerini «akilhidir»
diye ihbar ediyorlar, gammazlhiyorlarda.

Gazetelerde deliligi oven, akillilig1 yeren basyazilar,

inceleme ve yorumlar ¢ikiyordu. Bunlari yazanlarin cogu

bilimciler ve unlu profesorlerdi.

%k

Arisontopolis’i ellerine geciren sekizyuzsek- sen deli ilk is

olarak bir kurultayda toplandilar. iclerinden biri,

— Anayasal., diye bagirdi.

Arkadan sesler yukseldi;

— Evet... Once anayasa!..

— Arisontopolis halkini yonetmek icin ilkin anayasa gerek...

Deliler bir anayasa yapmaya karar verdiler. Her deli ayn

bir dusunce ileri atiyordu. Yine iclerinden biri,

— Arkadaslar, bir onerim var! dedi.

Obiir deliler sordular:

— Nedir?

— Biz neden timarhaneden kactik?

— Akilhilarin yaptiklan isleri begenmiyorduk. Bu yuzden
kactik.

— Evet bu yuzden. Oyleyse bize bir 6dev diisityor. Degil mi
ki, biz akillilarin yaptiklar isleri begenmedik, oyleyse
bizim 6devimiz akillilarin yaptiklar: butun isleri
bozmaktir.

Deliler,

— Bozalim! diye bagirdilar.

— Deli arkadaslar! Delilige yakisani yapmak zorundayiz.



Arisontopolis’i ve Arisontopolis halkini yonetmek icin,
bakacagiz, akillilar ne yapmissa, biz deliler, onlarin
yaptiklarinin tam tersini yapacagiz. Ne dersiniz?

Yer yer sesler yukseldi:

— Cok dogru...

— Bize yakisani da budur.

— Akilhilarin yaptiklarini bozacagiz.

— Tam tersini yapacagiz.

Bastaki deli,

— Oyleyse, ise anayasadan baslayalim, dedi. Deli
arkadaslar! Anayasamizin ama¢ maddesi isterseniz, soyle
olsun: «Deliler, akillilarin yaptiklarini bozacaklar ve
akillilar her ne yapmislarsa, onun tersini yapacaklardir...»
Ne diyorsunuz?

— Cok iyi...

— Cok guzel!...

— Deli arkadaslar! Simdi anayasamizin ikinci maddesine
gecelim.

— Ikinci madde de birincisinin tipkisi olsun.

— Ne diyorsunuz?

— Iyidir. Birinci maddenin tipkis1 olsun.

— Oyleyse uciinci maddeye gecelim.

Bir deli soyle bagirdi:

— Biz butun o6dev ve gorevlerimizi birinci maddede anlattik.
Butun maddeler hepsi bir olsun...

Bu da onaylandi. Yuz maddelik bir deliler anayasasi

hazirlandi. Maddelerin yuzu de soyleydi: «Deliler, akillilarin



yaptigl her isi ve her- seyi bozacaklar; akillilar her ne
yapmislarsa, onun tam tersini yapacaklardir.»
Arisontopolis’te Deliler Anayasasi ilan edildi. Bundan sonra
deliler, aralarinda bir baskan se¢cmeye kalktilar. Baskani
nasil sececeklerdi? Timarhaneye kapadiklar: akillhilara gidip
sordular:

— Sizin icinizden birini Arisontopolis’e Bas kan yapacagiz.
Kim baskan olmas ister?

Timarhaneyi dolduran akillilarin hepsi birden iki ellerini de

havaya kaldirdilar. Kimisi de yere sirstustu yatip hem

ellerini, hem ayaklarini havaya kaldirmist.

Delilerden biri arkadaslarina soyle dedi:

— Deli arkadaslar, goruyoruz ki akillilar a- rasindan birini
baskan yapmak gerekse, hepsi de baskan olmak istiyor.
Deli arkadaslar! Han giniz Baskan olmak istiyorsaniz
lutfen elini ikaldirsin!

Delilerden hicbiri elini kaldirmada.

Soru soran, sirtustu yere uzanmis, hala iki ayaqgi iki eli

havada duran akilliya,

— Soyleyin bakalim, dedi siz neden Baskan olmak
istiyorsunuz?

Akall,

— Cunku, bu ise en layik, Baskanligi en iyi yapacak adam
benim! diye bagirda.

obur akillilar arasinda haykirismalar duyuldu:

»

— Hayir, o algagin biridir.

— Baskanliga dinya yuzinde layik olan tek kisi varsa o da



benim.

— Yalan!... Ikisi de yalan soyluyor.

— Cahiller!... Bu ikisi de seydir...

— Beni yapin. Cunku benim hakkimdir.

Haykirismalarin arkasi gelmiyordu.

Soran deli, delilerden yana dondu, i¢lerinden birisine

sordu:

— Deli arkadas, siz Baskan olmak istemez misiniz?

Deli,

— Istemem! dedi.

— Neden deli arkadas?

— Cunku, arkadaslarimin arasina bu ise benden daha
elverisli olanlarin bulundugu kanisindayim. Degerli bir
arkadasin secilmesini is- :erim.

Bu sozler timarhanenin demir parmakliklar: arasindaki

akillilar o denli kizdird: ki «Benden daha degerli birinin

baskan olmasini iste- «iml...» diyen adama bagirmaya
basladilar:

— Yuu!... Yuuul!... Deliye bak! Baskan ol- nak istemiyor.

— Vay deli vay!...

Soran deli, akillilara dondu. Doner donmez

demir parmakliklar i¢indeki akillilar ona yalvarmaya

basladilar;

— N’olursun beni Baskan yap!...

— Allah askina beni yap!

— Olimil 6p beni yapmazsan...

Soran deli kendi arkadaslarina dondii. Iclerinden birine,

— Bu odevi siz uzerinize alin! dedi.



Cok rica ederim, bu 6devi bana vermeyin. Bu isin agir
sorumlulugu vardir. Ben bu sorumlulugu tasiyacak
yetkide degilim. Gerek bilgim yok, gerek gorgum
yetersizdir.

Soran deli baska bir deliye,

— Siz? dedi.

O da,

— Arkadaslarima yalvaririm, bana bu isi ver mesinler! dedi.

Delilerden hic¢biri baskan olmak istemiyordu. Soran deli,

yine akillilardan birine,

— Siz Baskan olmak i¢in neden yalvarip duruyorsunuz?
dedi.

— Cunku efendim, dedi ben memurdum, e- mekliye
ayrildim, ctuzig yillik memurlugun tecrubeleri var bende.

Soran deli, delilerden birine,

— Siz neden Baskan olmamak icin yalvariyorsunuz? dedi

Deli su yanit1 verdi:

— Cunku efendim, ben otuz yi1l memurluktan sonra emekliye
ayrildim. Baskanlik, ¢ok calisma ve gug isteyen yorucu bir
istir. Benim gibi emekliye ayrilmis biri bu denli agir yuku
tas1 yabilir mi? Bu yorucu isin altindan kalkamam diye
korkuyorum.

Soran deli, akilhlardan baska birine,

— Siz neden ille Baskan olmak icin yalvariyorsunuz? dedi.

Akally,

— Cunku, dedi ben gencim. Memleket, genclerin
omuzlarinda yukselir.

Soran deli, geng bir deliye,



Sen neden, aman beni baskan yapmayin diye!
yalvariyorsun? dedi.

Genc deli,

— Cunku, dedi, ben gencim. Baskan olabilecek bilgiyi,
gorguyu daha kazanamadim.

Soran deli, onlara soyle dedi:

— Goruyorsunuz, delilerin hi¢biri baskan olmak istemiyor.
Akillarin da hepsi baskan olmak istiyor. Onun icin,
akillilardan birini, 6rneg@in su adami baskan yapalim.

Akillilar kiyameti kopardilar:

— Sakin haa!... O namussuzun biridir.

— Algaktir o...

— Assaqgilik biridir.

— O bizim partiden degil..

Soran deli, delilerden birine,

— Oyleyse sizi baskan yapalim, dedi.

Deli,

— Su arkadas bu isi benden iyi yapar, diye baska bir deli
arkadasini gosterdi.

Deliler bagirmaya basladilar:

— Evet, onu yapalim.

— Hem geng, hem bilgili...

— Hem namuslu, hem caliskan.

Kendisine boyle soylenen deli,

— Bu isi yapmaya elimden geldigince galisacagim, dedi.
Bana gosterdiginiz givene layik olmak isterim. Yine bir
akilli baskan olacak diye korkumdan bu isi uzerime



aliyorum. Siz de bana yardim edin. Yanlis bisey yaparsam

beni uyarin, elestirilerinizle yanlisimi duzeltin.
k
Deliler yaptiklar: anayasaya gore Arisontopo- lis’i
yonetmeye basladilar. Hukumeti kurmak kolay olmamasti.
Cunku higbir deli bu kabinede yer alacak degeri kendisinde
bulmuyor, akillilarin tam tersine, hi¢biri is basina ge¢gmek
icin yirtinmiyordu.
Adaylardan hicbiri kendiliginden ortaya ¢ikmamigsti. Onlari
yakindan taniyanlar, bilenler aday gosteriyorlarda.
Egitim Bakani olan deli, kendisinden onceki akilli bakanin
neler yaptigini bir bir inceledi. Sonra deliler anayasasina
gore akilli bakan neler yapmissa, hepsini bozdu, delice isler
yapti.
Eski plan allak bullak olmustu. Timarhaneye kapatilan
akillilardan biri, buradan kurtulmak i¢in delilerin baskanim
ove Ove goklere cikaran bir kitap yazdi. Bu kitabin adi
«Dunyanin gelmis, gecmis, gelecek en akilli insani1» idi. Deli
baskani o denli ovmustu ki, ovulen deli,
— Bir yazar, eserinin karsiligini gormelidir! dedi.
Sonra, eskiden, yani akillilar zamaninda, boyle oviciilere
neler yapildigini sorusturdu. Akillilar kendilerini 6venlere
armaganlar verir, onlarin isini yukseltir, gelirini artirird,
onlara havadan kazanc saglardi. Deli Baskan Arisontopo-
lis’in en buyuk alanina halki topladi. Kendisini 6ven akilh
yazari da orta yere getirdi. Ona, halkin onunde sunlar
soyledi :
— Ey akilli yurttas! Beni oven kitabini okudum. Tesekkur



ederim. Bu iyiligin altinda kal

mak istemem. Eskiden senin gibi ovgu yazan yazarlara

akillilarin neler yaptiklarini sorup ogrendim. Biz de deli

oldugumuzdan elbette delice isler, yani akillilarin
yaptikarinin tersini yapacagiz. Simdi sana halkin 6niinde

«alenen» tesekkur etmek uzeie esek sudan gelene kadar

sopa cektirecegim.

Deliler, baskanlarina ovgu yazan akilli yazari bayiltincaya

kadar dovduler.

Yuceltmek icin 0vgu yazmanin da para etmedigini anlayan

universite ogretim uyelerinden biri, eski akillilar

yonetiminin ileri gelenlerine sogdu, agir sozler soyledi.

Hizin1 alamada, bir de yergi yazdi. Akillilarin baskani i¢in,

— Bu herifi asmali, kesmeli! Sturmeli, kaziga gecgirmeli!
Parcga parca etmeli! diye bagirdi.

Haber delilerin bpskanma gitti. Deli Baskan,

— Bizler deliyiz, dedi. Anayasaya aykir1 hicbir hareket
yapamayiz; boyle davranmak bizim deliligimize yakismaz.
Bu yuzden, eski yonetimi ve onun ileri gelenlerini yeren
bu yurttasa, anayasamiz ne buyurursa onu yapmak
zorundayiz.

Anayasalar, akillilarin yaptiklarinin tersini yapmayi

emrediyordu. Akillilar, kutlamak i¢in boylelerinin

yuzlerinden, yanaklarindan, alinla- rindan opuyorlardi. Deli

Baskan,

— Oyleyse yiiziine tukurilecek! dedi.

Akill1 buna karsi koydu:

— Ust makamda hakkimi arayacagim!



Deliler sorusturdular:

— Akillilar zamaninda eski yonetimi yerip de yukselenler,
«Ben yukselmek istemem, hakkimi aramak i¢in ust
makama bas vuracagim!» diyorlar miydi?

Hayir demiyorlardi. O zaman 6gretim uyesinin iist makama

bas vurmasina- ses ¢ikarmadilar. Akilli adam ust makama

derdini anlatti. Ust makamdaki deli sordu:

— Eski yonetim ilerigelenlerini ne yapmali?

— Asmal1 efendim, kesmeli efendim.

— Bir su¢ mu islediler?

— Ah bilmezsiniz, neler neler yaptilar efendim...

— Ne zaman yaptilar? Yeni mi, eskiden mi?

— Eskiden efendim.

— O zaman neden dusuncelerinizi ya acik, ya kapal
soylemediniz de simdi soyluyorsunuz?

— O zaman korktum efendim.

— Peki, siz 0 zaman ayn1 adami ovmussunuz.

— Hep korkudan efendim.

Zorla m1 ovdurduler?

— Hayir, gecim derdi efendim. Coluk ¢cocuk var efendim.
Ust makam yargisin bildirdi:

«Her yeni yonetimin, gunun birinde eski yonetim olmak
zorunda kalacagi goz onunde tutularak sanigin eski
yonetimi degil, dolambacli yoldan yeni yonetimi yerdigi
anlasilmis, sucu belli olmustur.»

Deliler toplandi. Onlar da yargilarimi acgikladilar:

«Suclu, yuzune tukurulmeye bile degmez!»
k



Deliler egitimde ticarette, bayindirlikta, saglik islerinde,
hersevde o zamana kadar gorulmemis delilikler
yapiyorlardi. Yeni Kultur Bakani, bigun stadyomo geldi. O
gun, Arisantopolis’ in en unlu, en eski iki futbol takiminin
magi1 oldugundan stadyomu seksen bin kisi tiklim tiklim
doldurmustu. Bakan, mac¢i durdurup hakeme sordu:

— Ne yapiyorsunuz?

— Futbol magi efendim.

— Bu mac¢ dediginiz sey nedir?

— Spordur efendim.

— Spor ne ise yarar?

Hakem iyi bir konu yakaladigindan butun bilgisini

gostermek icin konusmaya baslada:

— Efendim, spor bedeni gelistirir. Saglam bedende saglam
kafa bulunur. Buyuzden memleket gencliginin iyi
yetismesi, gelismesi, canli, ¢cevik olmasi i¢in spora ¢ok
onem veriyoruz.

Bakan,

— Peki ama, dedi, gordugume gore bu futbol denen sporu,
su cayirdaki yirmiiki delikanl yapiyor. Bu seyreden
seksen bin kisiye ne oluyor? Yoksa insan, magi
seyrederken de gelisiyor, kuvvetleniyor mu?

Bakanin ¢evresindekiler sasirdilar. Bir yanit veremediler.

Deli Bakan seyircilere bakti. Davul gibi gobekli bir

seyirciye,

— Masallah, vicudunuz amma bi¢gime girmis! dedi.

Bagirmaktan sesi kisilmis bir delikanliya,

— Galiba sizin de girtlaginiz kuvvetleniyor, dedi.



Iskelet gibi zayif bir adama,

— Size de spor yaramis! dedi.

Sonra buyurdu:

— Butun seyirciler ¢ayira ¢ikip takim takim top
oynayacaklar.

Sisman, siska, gobekli, yash, hastalikli aksirikli oksurukluy,

butun seyirciler ¢cayira dokulup

soluya soluya dilleri bir karis disarda, yere serilene dek itis

kakis sOzde top oynadilar. Viicutlar1 hamladigindan bir ay

hicbiri kicini kaldiramada.

Deliler iyice isi azaitmislardi. Ilerigelen bir deli bigiin bir

bilimsel toplantiya gelmisti. Toplantida bulunanlar onu

«hararetli» alkislarla karsiladilar. Sasiran deli onlara sordu:

— Ne var?

— Biseyyok.

— Bisey yoksa neden alkis tutuyorsunuz?

— Siz geldiniz de...

— Geldimse ben geldim, size ne oluyor? Yani beni, yurudim
diye mi alkishyorsunuz. Koturum olmayan elbet yurur.
Uc¢sam, eh anlarim...

Ilerigelen deli, toplantida bulunanlara, birbirlerine bakarak

yirmidort saat alkislamak cezasi verdi.

Delilerden biri, bir gece kulubune gitti. Kulupte bir artist

kadin muzikle dans ederek soyunuyordu. Deli, seyircilere,

— Ne seyrediyorsunuz? diye sordu.

— Ciplak kadin vacudu.

— Buraya bunun i¢in mi geldiniz?

— Evet...



Ka¢ para verdiniz?

Kimi elli, kimi yuz, kimi de besyuz lira vermisti.

— Bu kadar paray1 su kadini ¢iplak gormek i¢in mi verdiniz?

— Evet...

— Bu kadinin vicudunda, baska kadinlarda olmayan bisey
mi var? Yoksa bacaklarinin arasindan tavsan filan mi
cikacak?

— Hayur.

— Peki, bu yaptiginiz ayip degil mi?

Seyircilerin en akillisi, en bilgilisi konferansa

baslada:

— Aman efendim, hi¢ ayip olur mu? Biz kotu niyetle
bakmiyoruz ki... Ciplak vucut estetik cosku verir, yuksek
begeni verir.

Deli,

— Anhiyorum, dedi, haklisiniz. Ben yanilmisim. Madem ki
ciplak kadin vucudu yuksek begeni verir, estetik cosku
verir, oyleyse hepinizin karilar, kizlan gelecek, su orta
yerde muzikle oynaya oynaya soyunacak. Boylece estetik
coskumuzu hep birden arttirmis oluruz.

Seyirciler, delinin ayagina kapandailar:

— Aman efendim.

Estetik coskuyu size yalniz bu kadinin vicudu mu veriyor?

Emir verdi: butin seyirciler kadini erkegi anadan dogma
soyunup cazla oynamaya basladilar.

3k

Deliler Arisontopolis’in yuzyillar boyu kurulu duzenini
bozdular... Yapmadiklar delilik kalmadi. Herseyi allak



bullak ettiler. Akillilar zamaninda yapilmis ortada hicbisey

birakmadilar.

Bigun butun deliler toplandilar. Baskanlari,

— Arkadaslar! dedi. Arisontopolis’te bozulmadik bisey kald1
mi1?

— Kalmada.

— Akilhlarin yaptiklar: herseyi bozduk mu?

— Bozduk.

— Kenarda kiyida bozmadigimiz bisey kalmasin.

Kendi adamlarindan denetgiler ¢ikarttilar, her- yeri

arattilar. Hayir, bozmadiklarn hicbisey kalmamisti. O zaman

baskanlan,

— Arkadaslar! dedi. Sozverdigimiz herseyi yaptik. Artik
odevimiz bitti. Bundan sonra bize yapacak bir is kalmada.

Deliler bagristilar:

— Evet...

— Gorevimizi yerine getirdik.

_ Isimiz bitti.

Baskan,

— Artik timarhaneye rahat rahat donebiliriz, dedi. Haydi
arkadaslar timarhaneye gidelim. A- killilar1 saliverelim de
bizi ustumuzden kilitleyip kapasinlar.

Delilerin is basindan c¢ekildigi, timarhaneye gidecekleri

hemen Arisontopolls’te agizdan agiza yayildi. Arisontopolis

halki gozyaslar icinde delilere yalvarmaya basladilar:

— N’olur bizi birakmayin!

— Bizi yine o akillilarin eline mi birakacaksiniz?

— Sizde hi¢ acima duygusu yok mu? Bizi yuz ustu birakip



nereye gidiyorsunuz?
Deliler bu yalvarmalara kulak asmadilar. Hep birden
timarhanenin yolunu tuttular. Akillilan ¢ikarip, kendileri
iceri girdiler. Akillilar timarhaneden bosanir bosanmaz
hemen delilerin ustune kapilan kapadilar. Sonra,
Arisontopolis’te delilerin bozdugu ne kadar is varsa hepsini
yeni bastan duzeltmeye, duzene sokmaya basladilar. Bu da
kolay olmadi. Cunku, bir delinin bozdugunu kirk akilh
dizeltemez, demisler. Bugiin hala Arisontopolis'te pek
seyrek de olsa duzgun biriki is varsa, deli sanilanlarin
zamanindan kalmadir.

MUFETTIS GELIYOR

Bir dairede yirmidokuz memuruz, yirmiye yakin da hizmetli
var. Tam aylikla emekli, denir ya, iste biz Oyleyiz. Sunu da
soyliyeyim, i¢cimizde kaytaranimiz, daireye gelmeyen, isi
asanimiz olmaz. is mi dedim! Ne isi? Bu dairede dokuz
yilim1 dolduruyorum, ise yarar bir is yaptigimi
hatirlamiyorum. «Yukar:i makam» da bizi unutmus olacak.
Var miyiz, yok muyuz, hi¢ belli degil... Herhalde bir
zamanlar bizim dairede de birtakim isler gorulurmaus, isleri
icin yurttaslar buraya gelir giderlermis. Sonradan ne olmus,
nasil olmussa, ust makam da, alt makam da bizi unu-
tuvermis. Elbette bir zamanlar ust makam bize bazi1 emirler
gonderiyor: bizden bazi seyler soruyordu. Sonra bir zaman
gelmis, herhalde bir isini bilir Allahlik mudur zamaninda,
yukardan sormuslar, bizim daire aldiris etmemis. Artik



yukarisi da sora sora bikmis, bizim daireyi adam yerine
koyup bisey sormaktan vaz ge¢mis. Dai

remiz de unutulmus, arada kaynamis, gitmis. Sorulana
cevap vermiyor diye koca resmi daireyi kapatacak degiller
ya...

Memurluk hayatimda ¢ok denedim, bir memur ne kadar ¢ok
calisirsa, ona o kadar is yuklenir. O zavalli da islerin
altindan kalkayim aiye habire ¢alisir, calistikca habire
zavalliya is verirler. Ne kadar ¢calismaz, dalgaci olursan,
bunun akli biseye ermiyor diye kimse is vermez. Ustelik,
cok is yapiyor diye ustune cok is yukletilen memur, elbette
bu kadar c¢ok is arasinda birkac da yanlis, yapar, u yuzden
azarlanir, paylanir; ne kadar ¢alisirsa, yanlis yapma ihtimali
de o kadar artar, o kadar da horlanir. Hicbir is yapmayan
memurun, hicbir yanlis da yapmiyacagi icin basi hic belaya
girmez.

Daireler de boyledir. Diyelim iki daire var; biri veteriner
dairesi, biri de tapu dairesi. Tapu dairesi islerini tikir tikir
yapiyor. Buna karsilik veteriner dairesi hi¢bir is yapmayor...

Eh, dairenin biri tembellik, aylaklik ediyor diye memleketin
veteriner isleri yluzustu kalacak degil ya... Inanin, veteriner
dairesinin islerini de ¢cok ¢alisan, cok is ¢ikaran tapu
dairesine gordurduler.

Kimbilir bizim dairenin islerini hangi ¢aliskan daire
goruyordur? Belki de tizim dairenin hic isi yoktur.

Bizim daireyi ust makamlara unutturan hangi mudurse
Allah ondan razi olsun. Ama diyeceksiniz ki:

— Pekiy, ust makamlar size aylik vermeyi unutmuyorlar mi?



Yoo0o0... Biz aylik alma isini hi¢ aksatmamisiz ki bizi
unutsunlar. Biriki ay aylik olmasaydik, belki unuturlardi.
Ama biz her ay ayligimiz1 alirnz. Muhasebeci bordroyu
duzenler, biz de bordroyu imzalariz... Mutemed de mal
mudurlugunden ayliklarimizi alir getirir, bize dagitir. Bizim
dairede yaptigimiz islerin en zoru, dogrusu ya, bordro
imzalamaktir. Onu da imzalamasak, bedavadan para
aliyoruz sayilabilir.

Dokuz yildir memuru oldugum su daireye baktikca ne
dusunurum bilir misiniz? Acaba, derim kendi kendime, su
bizim daireyi ust makamlar busbutun unutmamis olsalardi,
isler daha mi iyi yururdu? Bir de isi tersinden alirim. Bizim
daire ikiser oteki daireler de kendilerini unuttursalardi, ne
degisirdi dersiniz? Dunyanin dizeni bozulur muydu? Yoksa
higbisey degismez miydi? Belki de simdikinden iyi yururdu
isler. Bunu ¢cok merak ediyorum.

Bizim dairedeki bu rahat hayatimiz mudurumuzun emekliye
ayrilip, yerine Saffet Beyin gelmesiyle allak bullak oldu.
Sunu da anlayamadim ya, bizim mudurun emekliye ayrilip
yerinin bos kaldigini nasil anladilar da yerine yeni bir
mudur yolladilar?.. Bana Oyle geliyor ki, biz bu dairede
teker teker emekliye ayrila ayrila bitecegiz. Yerimize kimse
gelmiyecek. En son emekliye ayrilan memurlarla da
dairemiz tarihe ka-i1sa- cak. Demek, bizi busbutun de
unutmamislar ki, basimiza yeni mudur yolladilar.

Saffet Bey daha daireye geldigi ilk guin ise zart zurtla
basladi. Ilkin bahcivandan, kapicidan, odacidan,
hademeden zapartaya giristi.



Sabah dokuzda daireye gelmis, kimseyi bulamamas.

Dusunun rica ederim, saat sabahin dokuzu... O saatte

direde kim olur? Gelip de ne yapacaksin? Bir isimiz olsa,

canim kurban, dokuzda degil, sekizde gelelim.

Dokuzda gelmis, kap1 kapali. Mudur kapida kalmis. Saat

onda bizim odaci1 Mistafendi gelmis, dairenin kapisini

acarken Mudur ona,

— Sen kimsin? diye sormus.

Sunu da soyleyeyim, bizim dairede tam bir demokrasi

hikim strer. Oyle, aramizda mudiir, memur, odaci fark:

yoktur. Onun i¢in odaci1 Mistafendi sasirmis. Yillardan beri

dairede ve dolaylarda yabanci bir yuz de gormedigi icin,

kendisine,

— Sen kimsin? diye soran adama o da,

— Ya sen kimsin? diye sormus.

Mudur ona tekrar sormus:

— Necisin be adam?

— Neciysem neciyim. Ya sen necisin?

Bizim odaci Mustafendi, az kalsin, «Bizim dairenin

etrafinda da bir yabanci dolasiyor, casus mudur, nedir!»

diye yeni muduru polise teslim edecekmis. Bereket yeni

mudur,

— Ben bu dairenin muduruyum, yeni atandim, demis.

Miustafendi de,

— Ben de bu dairenin ondort yillik odacisiyim Beyefendi,
hos geldiniz, demis.

— Sizden baska burada kimse yok mu?

— Olmaz olur mu, var.



Bu konusmayi bize sonradan Miustafendi anlatti.

Saffet Bey ona,

— Saat on, demis, kap1 kapali, memurlar gelseler iceri nasil
girerler?

Mistafendi,

— Herkeste dis kapinin anahtar1 vardir. Kim erken gelirse
acar, iceri girer. Hemen bugun size de bir anahtar
yaptiririm... demis.

Ben geldigim zaman dairede bir 6lim sessizligi vardi.

Arkadaslara,

— Hayrola, ne var, ne oluyor? dedim.

— Basimiza isguzar bir mudur geldi, dediler.

Konusmaya vakit kalmadan Miistafendi iceri

girdi,

— Yeni mudaur sizi istiyor, dedi.

Mudurun odasina gittim,

Camli masaya dirseklerini dayamis, asik suratli bir adamin

karsisindaydim.

— Hos geldiniz beyim, dedim, elimi uzattim.

Sikip sikmamak i¢in duraksadiktan sonra elimi sikt.

— Siz ne is yaparsimniz? dedi.

— Kim? Ben mi?

— Evet, zatialiniz?

Memurum.

— Ne memuru?

Amma da soru...

— Bu dairede memurum.

— Anladim efendim, ne memurusunuz? Isiniz ne?



— Vallahi, burada arkadaslar arasinda ayri1 gayri yoktur.
Onun icin...

— Daireye kacta gelirsiniz?

— Hic belli olmaz. Ama ogleden once mutlaka gelirim.

— Sabah dokuzda gelmek mecburiyetinde degil misiniz?

— Bir is yok ki Beyefendi. Erkenden gelip de ne yapayim?

— Oyleyse evinizde oturun. Hi¢ gelmeyin.

— Aman Beyefendi, evde sabahtan aksama kadar oturup
kadin kavgasi, ¢oluk ¢ocuk dirdi- n ¢ekilir mi? Birkac
zaman gegsin, goreceksiniz Beyefendi, zatialiniz de
sabahtan aksama kadar evde oturamazsiniz. Basinizi
dinlemek icin daireye gelmeye mecbur kalirsiniz.

Mudir bana yer gostermedi ama ben onun nezaketsizligini

yuzune vurmamak ic¢in karsisindaki koltuga oturdum.

Cigara paketini ¢ikarip mudure uzattim. Mudur,

— Artik gidebilirsiniz, dedi.

Amma da ters adam. Cigara paketini cebime koydum,

odasindan ciktim.

Saffet Bey bize etmedigini birakmadi. Ilk is, imza defteri

diye bisey cikardi basimiza. Herkes dokuza kadar daireye

gelmis olacak, hickimse besten once daireden
ayrilmayacak. Daireye girerken cikarken imza defteri
imzalanacak. Boylece daireye gelip gelmeyenler, gec gelip
erkenden gidenler belli olacak.

Saffet Beyin imza defteri hi¢cbir ise yaramadi. Cunku kimse

imzalamiyordu.

Mudur,

— Su orumcekleri alin! diye hademelere bar bar



bagiriyordu.

— Camlan silin!..

— Merdivenleri supurun!..

Kendi soyleyip kendi dinliyordu, aldiran yoktu.

— Is cizelgesi!..

Hangi is ¢izelgesi?

— Her memur kendi masasinin is dosyalarini duzenleyip
bana getirecek!

Dosya m1? Ben kendi hesabima kimbilir ne zamandir elime

dosya mosya almamistim. Dosya dolabi1 bir parmak toz

baglamis.

Basimiza hergun yeni bir is ¢ikariyor:

— Evrak kayit defteri yapilacak... Zimmet defteri
yapilacak...

Yahu, ne kayit defteri? Bizim daireye evrak gelmez ki,

kaydedelim. Neyi kaydedecegiz?

O boyuna hergun yeni birkac is ¢cikariyor. Cikarsin...

Kimsenin aldiris ettigi yok. Biz kendi havamizdayiz.

Arkadaslar bigin bana,

— Git su adamla konus, anlat, dediler.

Ben de gittim.

— Beyefendi, dedim. Bosu bosuna kendinizi uzuyorsunuz.
Bu daire baska dairelere benzemez. Burada is yok, gug
yok... Zorla basimiza is mi ¢ikaracaksiniz?...

— Aylik almiyor musunuz? dedi.

— Aliyoruz, dedim.

— Ne karsilig1 aliyorsunuz?

— Beyefendi, devlet memuruyuz, elbet aylik alacagiz.



Bedava mi devlet memurlugu yapacagiz?

— Oyleyse calisacaksiniz.

— Neye calisalim? Is var da biz mi yapmiyoruz? Bu daire
unutulmus, kimsenin haberi yok.

Mudur kizdi. Bagirdi, ¢cagirda.

— Ben gorev istiyorum. Sizi yola getirmesini bilirim!

Getirsin bakalim. Kendisi yoldan ¢ikmasin da...

— Sicilinize yazarim, dedi.

Yazsin...

— Sikayet ederim, dedi.

Etsin...

Ne yaptiysa para etmedi, bizimle basa ¢ikamadi. Ne

tavandaki orumcekleri, ne dolaplarin tozunu aldik. Ne is

saatine uyduk,-ne defter imzaladik. Hatta kendisine,

— Sen bizimle ¢ok ugrasma. Otur oturdugun yerde. Rahat
seni rahatsiz mi1 ediyor? Bizimle ugrasip durursan butun
memurlar birlesir, seni toptan sikayet ederiz! diye de
haber gonderdik.

En sonunda Saffet Bey pes etti.

— Ne haliniz varsa gorun. Artik ben karismam! dedi.

Biz yine eski hayatimiza donduk. Mudur var mi, yok mu,

kimse farkinda degil. Ama o her sabah saat tam dokuzda

daireye gelr, aksamlar da elifi elifine beste daireden
giderdi. Sabahtan aksama kadar odasindan disar1 ¢ikmazda.

Ne yapardi, bilemezdik.

Gunin birinde postaci bizim daireye sar1 renkli resmi bir

zarf getirdi. Allah Allah... Bu da nereden c¢ikti? Ne



yapacagimizi sasirdik? Hepimiz zarfin basina toplandik.
Herkes birbirine,

— Ac¢ sunu! diyor. Ama hic¢birimiz zarfi aca- miyorduk.
Memur arkadaslardan Muhsin Bey, Husamettin Efendi’ye,
— Ac su zarfi Husamettin Efendi, dedi.

Husamettin Efendi kizda:

Neden sen acmiyorsun da bana a¢ diyorsun?

— Yahu sen kayit memuru degil misin?

— Nerden belli?

Orasi da oOyle ya... Ben zarfi aldim,

— Bizim nemize gerek, belki bize bir sorum gelir. Goturelim
mudur beye, kendisi a¢sin, deldim.

Sar zarf benim elimde, hep birden mudure ciktik.

— Size bir mektup var mudur bey, dedim.

Husamettin Efendi,

— Mektup degil birader, dedi, daireye tahrirat gelmis. Ona
evrak derler.

Husamettin Efendi’nin kulagina,

— Bilgiclik etmesen olmaz, dedim. Ben onun mektup
olmadigini bilmiyor muyum? Evrak dersek belki mudir
acmaz, bize geri verir diyerek mahsustan mektup dedim
ki kendi agsin.

Saffet Bey, demir kitap acacagini zarfin kapak kosesinden

soktu, hepimizin saskin bakislari arasinda zarfi acti. Acaba

icinden ne c¢ikacakti? Hepimiz heyecanlhydik. O kadar ki,
zarftan tavsan ya da guvercin ¢iksa hi¢ de sasirmazdik.

Bizim daireye evrak gondermek kimin aklina gelmis?



Mudurumuz zarfin icindeki evraki cikardi, okudu. Bizim
daire u¢ numaral teftis bolgesine sokulmus. Nisan ay1
icinde teftis edilecekmisiz.

Muhsin Bey,

— Aman, dedi, aman...

Husamettin Efendi,

— Teftis mi? diye sordu, bize mufettis mi gelecek simdi?

— Eyvah!..

— Nisan ayinda mi1?

— N’piciz birader?

Mudur, amma da sogukkanli adam,

— Mufettis Allah degil ya... dedi. Ne yapacak bize?

— Aman Saffet Bey, siz ne diyorsunuz? Yoksa hayatinizda
hi¢ mufettis gormediniz mi? Bizim eski daireye bir
mufettis gelmisti.

— Yahu, Azrail degil ya... Canimizi mi1 alacak?

— Alsa iyi... Canimizi almaktan beter. Bizi burdan baska
yere surer. Hepimizi ¢il yavrusu gibi bir yere dagutir.

— Benim terfi zamanim kardesim.

— Beni baska bir yere naklederse yandim.

— Ben de... Oglan okulda, kiz enstitide...

— Bu mufettisler hi¢ dinlemez, adami emekliye ayirtir.

— Emekli de oldun mu, ya evde karn dirdir1 ¢cekeceksin, ya
mahalle kahvesinde pinekleyeceksin...

Su mudire ne dersiniz! Hi¢ aldirdig1 yok.

— Mufettisse mufettis... Hicbisey yapamaz. Aldirmayin...

Herkes miufettislerden neler ¢ektigi, mufettislerin neler

yaptigi Ustiine hikayeler anlatiyor.



Bizim eski daireye bir zaman bir mufettis gelmisti. Allah
selamet versin Siileyman Efendi adinda bir arkadasimiz
dairede kahve pisiriyor diye adami taaa Kizilgcakcak’a
surdurmustu.
— Bu mufettislerde hic insaf yoktur. Bize de bir zaman...
Ne anlatsak, ne kadar anlatsak mudurun kili1 kipirdamayor.
Ne yapalim? Gayret bize dustu. Kollari, pacalar: sivadik.
Hademeler ise yetisemediqi i¢in, hep birden, el birligiyle
temizlige basladik. Aman ne pislik, ne pislik ¢ikti... Araba
araba ¢op attik. Dolaplarin uzerine ustune tozlar konmus,
tozdan astar olmus. Gelen giden bu tozlarin uzerine
parmagiyla yazilar yazmis. Kimi imzasini1 atmis, kimi hatira
yazmis. Kirtasiye dolabinin ustune «Sivasin Buluncuk
koyunden 1330 dogumlu Hidir oglu Saban» diye yazili
kunyeyi hademelerden biri,
— Bu benim eski bir arkadasimdan hatiradir, sildirmem!
diye tutturdu.
Hatiray: kim dinler, miifettis geliyor. Sen hatiraya bakarsin
bizim daire muze gibi yer. Duvarlar, her yer kitabe...
Tozlar aldik, ¢opleri attik. Duvarlar: bir guzel badana ettik.
El birligiyle kapilar, cerceveleri boyadik. Herkes birbirine
cikistigil icin, hademeler merdivenleri her gun silip
supuruyor. Dairenin eli yuzu acildi. Her taraf piril piril oldu.
Iyi ki temizlik yapmisiz. Mifettis, ilcelerden birine gelmis.
Ordaki bir daireyi teftis ederken daktilo kutusuna
parmagini surup,
— Bu toz kac¢ aylhik? diye sormus.
Sonra o memurun terfiine engel olmus.



Dairenin bahc¢ivani bahgedeki sebzelerin hepsini soktu.
Onlarn yerine c¢icekler ekti. Biz sagdan soldan miufettise
deggin bilgiler aliyorduk.

Gittigi dairelerde, is saatinde isinin basinda bulunmayan
memurlar siiriyormus. lyi calismayan, is ¢ikarmayanlari
ust makama yazip bakanlik emrine aldirnyormus. Her sabah
dokuzda degil, sekizde daireye gelmeye basladik.

— Aman arkadaslar, herkes kendine bir is bulsun...

— Biz eskiden aylik raporlar verirdik degil mi?

— usteleri ¢ikarin?

— Cizelgeleri hazirlayin!

Bizde bir gayret ki sormayin. Mudure her gun evrak
imzalatiyoruz. Herkes kendi isinin basina gecti. Subeler,
kisimlar ayrildi. Biz yukariya yazilar gonderdikce, ust
makamdan da bize emirler gelmeye basladi. Daktilolar
isliyor, kalemler calisiyor, musveddeler yazilip ciziliyor.
Derken is sahibi yurttaslarin da ayagi daireye alisti. Pullar,
imzalar, muhurler, onaylar girla...

— Oteki odaya gotiirin!

— Karsi masaya imzalatin!

— Vezneye harcini yatirin!

— Oniki tane vesikalik fotograf getirin.

— Ikinci kisim sefi parafe etti mi?

— Ikiytizyetmis kurusluk damga pulu ister...

Bir yandan da mufettisten haberler geliyor.

Mufettis gittigi daireyi kasip kavuruyormus.

Gunde sekiz saat degil, on sacrt ¢alisiyoruz, pazarlar bile
dairede ugrasiyoruz. Yine de islerin uistesinden



gelemiyoruz.

Derken carsamba gunu mifettisin bizim daireye gelecegi

haberini duyduk. Daire oyle bir islemeye basladi ki, artik

Isleri yetistiremiyoruz da yurttaslar kuyruk oluyorlar.

Dairenin kadrosu genisletilmezse biz, imkani yok bu kadar

isin altindan kalkamayiz.

Mudure gittik,

— Carsamba gunu mufettis geliyormus, dedik.

Aldiris etmeden,

— Gelsiiin... dedi.

— Aman Saffet Bey, nasil gelsin. Isin sakaya tahammuli
yok. Gayet iyi yerden ogrendik, carsambaya geliyormus.

— Adam yiyecek degil ya, gelirse gelsin.

— Zatialiniz hi¢ miufettis gormemissiniz galiba?

— Canim miifettis geliyor diye ne yapalim yani?

— Yatacak bir yer hazirlanmaz m1? Mufettise bir ziyafet
duzenlenmez mi?

—Yo0o0... dedi, bizim dairenin ziyafet i¢in on

para odenegi yok.

Gordunuz mau tersligi... Mufettis geliyor diye tam ikibucuk

ay calisalim, edelim, ha bugun, ha yarin geliyor diye

didinelim, tam mifettisin gelecegi gun bir ziyafet bile

vermiyelim. Olur rezalet degil. Ziyafet veremiyoruz diye bu

kadar ugrasmamiz gume gidebilir.

Arkadaslar kendi aramizda beser onar lira toplayip tuccar

kulubunden ¢carsamba gecesi igin bir ziyafet duzenledik.

Sal1 gecesi benim gozumu uyku tutmadi. Erkenden kalktim,

yikandim, tras oldum. Saat yedibucgukta daireye geldim,



Arkadaslarin hep si benden once gelmisler. Hepimizin

ustunde en yeni elbiselerimiz.

Daire tiklim tiklim islerini kovalayan yurttaslarla dolu. Biz

en kisa zamanda hepsinin isini ¢ikarmaya bakiyoruz. Oglen

oldu, mufettisten ses yok. Acaba yarin m1 gelecek?

Tuccar kulubune,

— Ziyafet yarin aksama kalsin! diye telefon ettik.

Bir gunde yemekler bozulmaz ya.. Arkadaslar saga sola

telefon ettiler, telgraf ¢ektiler, mu fettisi sordular. Mufettis

filan yokmus. Hicbir- yere mufettis gelmemis.

— Yahu, bu haberi siz cikarmadiniz m1?

— Olur alcaklik degil!

O gece tuccar kulubunde kendimize bir ziyafet cektik.

Herkes mufettisten konusuyor:

— Acaba niye gelmedi?

— Ne zaman gelecek?

— ister misin birdenbire gelsin de bizi gafil bastirsin.

Boyuna gulup duran Mudur,

— Baylar, dedi, mufettisin gelecegdi filan yok, Ben o haberi
mahsus cikardim. Mufettis geliyor diye yazi olan o
mektubu da ben gonderdim.

Vay sahteci herif vay!...

— Ne yapayim, dedi: Sizi baska turlu ne yap- timsa
calistiramadim, disiplin altina sokamadim. Mufettis
geliyor diye yalan soylemek zorunda kaldim. Simdi isler
tikir tikair yuruyor.

Ziyafet ¢ok sonuk gecti. Ertesi gunden sonra dairemizi

elbirligiyle eski haline getirmeye calistik ama olmadi. Bir



kere ust makam bizim dairenin varligini 6grenmisti.
Durmadan cevap verilecek evrak gonderiyordu. Bundan
baska «eshab-1 mesalih» denilen yurttaslarin da ayagi bir
kere daireye alismisti. Ne yapsak basimizdan
savamiyorduk. Daha ileri gidersek,

— Efendi, biz vergi veriyoruz. Senin ayligin verdigimiz
vergilerden odeniyor. Gorevini yap, yoksa sikayet ederim!
diye barbar bagiriyorlardi.

O gun bugun yakamizi isten kurtaramadik. Masallah isler
gunden gune aciliyor. Yapmanin yetistirmenin imkani yok.
Dairenin kadrosu on memur daha genisledi, yine de islerin
altindan kalkamiyoruz. Basimiza bunlar hep su Saffet

Bey denen mudurun yuzunden geldi. O gun bugun
mufettisin yuzunu goremedik ama hergun basimizdan
mufettis eksik olmuyormus gibi calismak zorunda kaldik.
Simdi butun arkadaslar dua ediyoruz:

— Yarabbi basimiza eski mudur gibi bir mudur getir ki, is
gormeye gormeye ust makamlara bizim daireyi yine
unuttursun.

BOGAZIiCi HASTALIGI

Pazar sabahi elime rastgele bir kitap aldim. Sait Faik'in bir
hikayesi ¢ikt1: «Sinagrit baba...» Sait de baliksiz, martisiz.
yosunsuz, denizsiz hikaye ¢ok az yazdi. Baska bir kitap
cektim. Ru sen Esref’in «Bogagici». Niyete bakar gibi bir
sayfa actim:



«Iki sandalda iki sandalci, suya oltalarini atmislar,

parmaklari birer haber bekler gibi tetikte idi. O sirada, biri

otekine dedi ki:

— Balik tutmak para tutmak gibidir.»

Kitab1 biraktim, gazetey aldim. Havadis: «Bo

gaza balik akini» «Dun tutulan baliklardan on- bin ¢ift

palamut denize dokuldu.»

Balik¢ilarin bir ilani: «Vatandas!. Balik ye!»

Tam o sirada mutfaktan bir ses:

— Ogleye kalkan pisirelim, tam kalkanin mevsimidir.

Balik lafi duymamak icin kendimi disar attim.

Kosebasindan balik¢inin sesi:

— Derya kuzulari bunlar!..

Sokaga saparken balik¢1 dikkanindan sesleniyorlar:

— Hey babam hey... Babalik, bu balik, baska balik... Oynar
oynar...

Kopriye geldim, ne goreyim, Koprunun Hali¢, Bogaz iki

yani1 silme balikci kayiklariyla dolu... Denizin yuzu

gorunmuyor.

Iskeleye indim. Her dubanin ustiinde, birer adim arayla

insanlar comelmisler, ellerinde olta, balik bekliyorlar. Balik

oltaya dustu mu, ku- llac1 acip kapayip o oltay1 cekmenin bir

raconu var. Oltanin ignesindeki balik, havada kuguk kesik

kavisler c¢ize ¢ize girpiniyor. Gunes 1sinlari, baligin kaygan,

1slak sirtinda ¢cakip sonu- vor. Canim luferi insanin serin

serin tutup opesi geliyor. Solungaclari acilip kapaniyor.

Vapura bindim. Guverteye ¢iktim. Vapur kalk t1.

Sarayburnu'ndan Uskiidar’a kadar deniz ba



likci kayiklariyla ortulu. Yanimda oturan a- dam,

— Bey oglum, dedi, dinyanin en lezetli baliklar1 Bogaz'da.
Neden dersen...

Benim «neden» diye sordugum yok ama, o an latiyor:

— Cunku efendim, Karadeniz’in suyu Ak- deniz’inkinden
daha az tuzludur. Karadeniz'e malum-u aliniz, nehirler
karistigindan litresinde onsekiz miligram tuz bulunur.
Akdeniz suyuna gelince, litresinde krk miligram tuz
vardir. Hemseriyiz diye degil valahi...

— Ne hemserisi?

— Yani ben de Bogazliyim da... Bogaz ba

liklarini1 hemserim olduklari i¢cin Ovmuyorum sanmayin.

Filozof Aristo da bunu boyle yazmis: Bogaz baliklarinin

ustune dunyada

yok. Unli cografyaci Amasyall Strabon da o distuncede.

Haaa... Sonra Romali unlu bilgin Piyne de Bogaz

baliklarinin lezzetini ove ove bitiremez.

Adam sanki buyuk bir ansiklopediden «balik» maddesini

okuyor.

— Balikcilik Enstitusunde hoca misiniz?

— Yok canim... istanbulluyum artik bu ka- darcik baliza dair
bilgimiz olmasin m1? Sormak ayip olmesin ama siz
nerelisiniz?

Utandim da dogma biiyime Isttanbullu- yum» diyemedim.

— Konyallyim, dedim.

Sen misin diyen... Tath su baliklari, gol baliklari, alabalik...

— Bana musaade... Bu iskelede iniyorum... dedim de zor
kurtuldum. Vapurun kicina ka¢tim. Orada da bir adam,



Tam levrek’in mevsimi, dedi... Bogaz’'in en iyi baliklar,
levrek, hefal, ilirya lufer, sarikanat, ¢cinekop, palamut, torik,
izmarit, istavrit, uskumru, kalkan, gumus, ates, kolyos,
hamsi, kirlangig, gelincik, iskorpit, kaya, pisi, karagoz,
barbunya, sinagrit, tekir, kilig...

Ben, yanindan vapurun burnuna kagarken, o dalmis hala

balik ismi sayiyordu.

Bir geng¢ bana, parmagini denize uzatip,

— Kili¢'t goruyor musun, kilig’'1?.. dedi.

Cevabimi beklemeden devam etti:

— Hay arslan hay... Denizlerin padisahi... Hicbiseyden
korkmaz bu kiliclar. Balina yok mu, balina... Ona bile
saldirir... Testere baliklarinin, camgozlerin anasini
aglatir. Hizli da yuzer haaa... Gemilere Oyle saldirir,
hizindan kuyrugu kirilir. Tahta motorlarin bordrosuna bir
kili¢ atar, baz1 deler de motoru batirir bile... Havuza giren
gemilere bak, kili¢’in nisan biraktig: yara bere izi
gorursiin, Iste bu kili¢ kiiciik bir bocekten yilar. Leme
derler, sert kabuklu bir bocek vardir. Kilicin gogsundeki
kanat altina girdi mi, zavalli kili¢ deli olur, kendini
kaldirir kaldirir, kayalara ¢arpar, kayiklara bile firlatir.

«Yeter be birader!» diyemiyorum. O boyuna kili¢'1 anlatiyor.

— Bizim Bogaz'in kiliclari en kabadiyis1 seksen, yuz kilo
ceker. Sicilya dolaylarinda yedi metre boyunda ikiyuz
kiloluklar: olurmus

Daha dinlesem kili¢ ustune birkac kitaplik bilgi anlatacakti.

— Siz balik¢1 misimiz?

— Isttanbulluyuz, balig1 bu kada”cik da bilmezsek ay1p...



Sonra bu kili¢lar...
— Ben bu iskelede inecegim, dedim.
Hemen salona kagtim. Yanina oturdugum

yash bir kadin,
— Balik tutmak marifet degil, evladim dedi.
Marifet onu pisirmede. Mesela al izmariti...

Nasil pisirilir misin? Bak, anlatayim da ogren... Eger

pisirmesini becerebilirsen ¢ok lezzetlidir evladim.

Yalniz tulumunu cikarman

sart...

— Ben tulum giymem...

— Kendi tulumunu degil, izmaritin tulumunu... ilkin
tulumunu bir guzel ¢ikarirsin... Bol unla yumurtaya batir.
Halis zeytin yaginda nar gibi olana kadar kizart... Agzina
layik, borek gibi olur. Sonra iskorpit... O da ¢ok guzel
olur ama yapmasini bilmeli. Simdiki tazeler ne bilir
iskorpit yapmasini... Tipkis1 Istakoz lezzetinde olur... Hele
plakisi... Doyum olmaz... Ben sana bir iskorpit plakisi
yapayim, kor olayim, o- tur da parmaklarini ye...
Anlatayim da dinle, e

ve gidince karina ogretirsin de pisirir sana...

— Ben bu iskelede ¢ikiyorum. Allasmarla- dik...

Vapurun sancak yanina gectim. Tam oturacaktim, iki adam

konusuyor:

— Kilyos'un dalyani ustune dalyan yoktur.

— Yenimahale’'nin dalyani da iyidir.

— Ya Bebek dalyani, Beykoz?..

Iskele yanma kagtim. Orada da balik...



Kalkan’'in mevsimi 15 Nisandan 15 Hazirana kadar. Kilig,
Haziran, Agustos arasi...

— Eylule girdin mi lufer...

— Uskumrunun yaglisi ekimde...

Vapurda oturacak yer bulamiyorum. Ayakta

kaldim. Benim gibi ¢ kisi, ¢ok sukir baliktan degil,

politikadan konusuyorlar:

— Derken efendim... Mecbur oldum partiden istifaya...
Partiden ¢ikinca denizden ¢ikmis baliga dondum...

— Birader, demezler mi balik bastan kokar diye...

— Ben artik demokrasiden umidimi kestim.

— Balik kavaga c¢ikinca insallah, demokrasi de gelir.

Tuh, su balik politikaya bile girmis. Vapurun en dip

salonuna indim. Hava sicak oldugu i¢in, burada kimseier

yok. Daha gozum karanliga alismadan bir ses:

— Maasallah bu sene balik bol ... demez mi!

Baktim yasli bir adam, yanindakine anlatiyor;

— Ben haziran gelmeyince baliga ¢ikamam... Ille haziran,
temmuz gelecek, ben de geceleri ates baligina ¢ikacagim.
Ates baligina «mangal sonduren» derler... Kirlangi¢’a ne
buyrulur? Ne renk, ne renk o bel... En iyisi ner- de
tutulur, bilir misin? Ahirkapi onunde bir de Dolmabahge
onunae... Bogaz’da her baligin yeri ayridir evlat... Mesela
uskumru... Yenikap1’ dan Kinali'ya dogru acilacaksin.
Selimiye kislasinin soldaki kulesini nisanla. Tam Yedikule
gazhanesiyle Selimiye kulesi arasina geldin mi, o zaman
Beyazit kulesine bak. Kulenin balkonunu gorur gormez
oltay1 at. Orasi uskumrunun yatagidir.



Topragi bol olsun. Yenikap1’lh bir Artin Reis vardi. Allah seni
inandirsin, Bogazici’'nde butin baliklarin adresini bilirdi.
Biz eli bos donerdik, herif randevu vermis gibi baliklar
yukler gelirdi. Ne dersin, oldu gitti de ogluna bile balik
yuvalarinin adresini vermedi.

Artik vapurda kacacak yer olmadigi i¢in dinlemeye

mecburdum.

— Balik¢1 misiniz? diye sordum.

—Yooo, dedi albayliktan emekliyim. Baliklar ilkbaharda bir,
sonbaharda, bir Karadeniz’den Marmara’ya gegerler...
Iste o zaman...

Lafin1 kestim:

— Baliksiz bir laf yok mu?

Emekli albay bir terslendi:

— Baliksiz lafin tadi m1 olur?.. Peki Oyleyse sana baliksiz bir
hikaye anlatayim: Selahaddin-i Eyyubi, sarayina iki dervis
misafir eder. Malum ya dervisler kor nefislerini terbiye e-
der, harama bakmazlar... Selahaddin-i Eyyubi, bu iki
dervisi yagla, balla, etle, tathiyla, kaymakla gunlerce
besler. Dervisler yer icer, siser de siser. Padisah
dervislerin artik kivama geldiklerini gorunce, iki guzel
cariyeyi «Goreyim sizi, su herifleri bastan c¢ikarin! diyerek
iki dervisin verir. isve naz... hicbiri para etmez. Iki dervis,
baslarini ¢evirip cariyelere bakmazlar bile. Selahaddin-i
Eyyubi bu sefer dervislerin o0

niine birer hamsi kor. Iki dervis serce parmag: kadar

hamsiyi yer yemez artik dayanamazlar, baligin kudretine

bak sen, cariyelere saldirirlar. is o kadarla da kalmaz,



baligin etkisiyle azitirlar Ne iki, ne dort cariye yetismes

olur. Iste balik...

— Miusaadenizle, ben burda inecegim.

Bebek’te indim. Dogru sahil lokantalarindan

birine... Garsona,

— Ne var? diye sordum.

Garson saymaya basladi:

— Midye tavasi, midye yahnisi, midye dolmasi... taze
Istakoz... Balik yumurtasi, balik ezmesi, balik fume,
mayonezli lufer... Mercan, kili¢ sis...

Garsona «Baliksiz bisey yok mu?» demedim. Emekli albayin

anlattigi hikayeyi dinledikten sonra,

— Aman hepsinden birer porsiyon getir, dedim, ciroz
salatasini da unutmal

Eve gider gitmez de, likir likir, afiyetle bir bardak balik yagi

ictim. Ondan sonra olanlar1 bana sormayin artik.

DIRLIK DUZENLIK

Hem seviserek, hem anlasarak evlenmistik. Gecimsizlik icin
ortada hicbisey yoktu, olmamasi da gerekirdi.

Ilk kirginhigimiz havagaz tahsildar yuziinden oldu. Bigiin
kapinin zili calindi. Kap1 acilmadan disardan,

— Havagazi!... diye bir ses duyduk.

Kapiy1 actigimiz zaman kimse yoktu, yerde

havagazi makbuzu duruyordu.

Ogleden sonra da bekgci tahsildar geldi. O- cak, Subat,
Mart aylari i¢in u¢ aylik, yedibucuk liralik makbuz kesti,



paray1 verdik, gitti. Aksama dogru terkos tahsildar1 geldi.

Onbir lira bilmem kac¢ kurus...

O gun pek anlayamadik isi. Ertesi gun sabah erkenden

elektrik tahsildar: gelip de,

— Elektriginizi kesecegiz! deyince neye ugradigimizi
sasirdik. Karim,

— Biz elektrik parasimi odedik, dedi. Tahsildar,

— Odememissiniz, dedi Karim,

— Odedik, diye direndi.

Benim oyle dimdik durdugumu goren karim,

— Sen de soylesene bisey canim, diye bana c¢ikisti, biz
elektrik parasini odemedik mi?

— Hatirhhyorum. Evet... Gecen hafta, galiba sali gunuydu.
Odedik.

Tahsildar,

— Odeseniz kaydi olur, dedi.

— Peki, ihbarname gondermek adet degil midir?

— Kag tane... Beyaz gelmis, 0dememissiniz, onbes gun
sonra ikinci ihbarname gelmis, aldirmamaissiniz. Sonra
kirmizi ihbarname yollamisiz. Muddeti alt1 gundur, yine
odememissiniz.

Karim,

— Odedik diyoruz size! diye bagirda.

Tahsildar gayet sogukkanl,

— Odedinizse makbuzu gosterin, dedi.

Ben de,

— Adam hakli, ¢cikar makbuzu! dedim.



Karim yatak odasina kostu. Komidinin gozlerini karistirda.
Tuvalet masasina bakti. Cantasini arastirirken,

— Iste, buida! diye bagirdi.

Elektrik tahsildarina pullu bir kagit uzatti. A- dam

utandirmis oldugumuz icin ben de sevindim. Biraz da

cikistim:

— Bayim, size odedik diyoruz. Biz oyle u¢ kurusluk elektrik
parasi i¢in yalan soyleyecek insanlardan miyiz?

Tahsildar karimin uzattig:r pullu kagidi ¢evirdi, gevirdi,

sonra karima,

— Siz, dedi gecen hafta persembe gecesi Yeni Melek
sinanrasina gitmissiniz, dortbucuk matinesine, hem de
luks koltuga oturmussunuz. B sirasindan 18 numaral
koltuga...

Karim sasirdai:

— Siz nereden biliyorsunuz?

Tahsildar,

— Bana verdiginiz bileten, dedi. Elektrik makbuzu diye bana
sinama bileti vermissiniz. iste izerinde Belediyenin
damga puluyla, hayir cemiyetinin pulu da duruyor.

Karim ¢antasina bir daha elini uzatti. Utancindan yuzu

kizarmisti. Ama bu sefer elektrik makbuzunu bulmustu.

— Buyrun! diye tahsildara uzatti.

Makbuzu alan tahsildar.

—Evet, dedi. Kadikoy Belediye otobusune binmissiniz ama,

dogrusu zamanini anlayamadim. Bilette tarih yok.

Biz elektrik tahsildariyla becellesirken, elinde eski yamali

cantasile biri geldi.



— COp parasa... dedi.

— Ne? Cop parasi m1? O da ne demek?

— Tanzifat vergisi... Evin gecen yillik tanzifat vergisi.

Karim itiraz etti:,

— Gecen yil bu evde oturmuyorduk ki... Biz tasinal u¢ ay
oldu.

Tanzifat vergisi memuru,

— Kontratinizi1 gorelim, dedi.

Elektrik tahsildan araya girdi:

—Once biz isimizi bitirelim. Paray1 veriyor musunuz, yoksa

elektrik kesilsin mi?

Paray1 odeyip elektrik tahsildarini basimizdan savdik.

Karim yarim saat kadar arandiktan sonra «tesadufun buyuk

lutfu» sayesinde buldugu kontrat kagidini Belediyenin

tanzifat tahsildarina uzattu.

— Bakin, dedi. Biz bu eve tasinal uc¢ ay bile olmadi.

Tahsildar kagidi evirdi okudu, ¢evirdi okudu. Sonra karima,

— Memnun musunuz? diye sordu.

Karim,

— Neden memnun muyuz? dedi.

— Buzdolabinizdan... dedi.

Ben, bu evin erkegi olarak soze karismak zorunu duydum.

Tahsildara haddini bildirmek icin,

— Rica ederim bay tahsildar, siz kendi isinize bakin, dedim.
Buzdolabindan karimin memnun olup olmadig: hem
Uzerinize gorev degil, hem de sizi ilgilendirmez.

Tahsildar,

— Ben de sizin dusuncenizdeyim, dedi. Bu zamanda bes



ayak buzdolabini uc¢bin liraya, hem de taksitle, dogrusu
iyi almissiniz. Markasi1 Servel, Amerikan mali... Bin lira
pesin, geri kalani ayda ikiyuzelli lira taksitle... Iki aylik
taksi- di vermissiniz, demek daha binyediyuzelli lira
borcunuz kalmas.

Karim,

— Siz butun bunlar1 nereden biliyorsunuz? diye sordu.

Tahsildarin ye-ine ben cevap verdim:

— Evin kontrati diye buzdolabinin senedini verirsen, babam
da bilir.

Karim o gun kontrati bulamadi. Tanzifat vergisi tahsildan,

— Iki Gi¢ giin sonra ugrarim, o zamana kadar kontrat
hazirlayin, dedi.

Iste o gunden sonra evin tadi tuzu kacti. Oysa evimizin en

tatli tuzlu zamani olmasi gerekirdi. Ben, yilik iznimi

almistim. Balay1 gezisine ¢ikmamistik ama, ilk evlilik

gunlerimizi kus yuvasi gibi evimizde karikoca basbasa

mutluluk icinde gecirebilirdik.

Ertesi gun evsahibi kiray1 almak icin gelince, isler busbutun

sarpa sardi. Ev sahibimizi misafir odasina aldik Adam

kahvesini i¢iyordu. Ben kiray1 verdim, karim da kiray: aldim

diye imzalamasi i¢in kontrati getirdi.

— Dun su kontrati o kadar aradim da bulamadim, dedi, Ne
kadar da kolay yerdeymis...

— Nerdeymis karicigim? diye sordum.

— Siltenin altindan c¢ikti, dedi.

— Aman yerini degistirme, yine oraya koy. Arayinca sip diye
kolaycacik buluruz, dedim.



Ev sahibi,

— Bu imzalanmis, dedi.

Karim,

— Nasil olur, dedi kiray1 almadan mi imzaladiniz? Hayir
imzalamadiniz.

Ben imzalamadim ama, onalt1 yil once imzalamaislar.

Saka mi, alay m1 anlayamadik. Sonra ev sahibi bana,

— Sizin Siyasal Bilgiler’den mezun oldugunuzu
bilmiyordum, ded.i.

Karima simsek cakar gibi baktim.

— Diplomami ev sahibine mi imzalatacaksin yoksa!., diye
cikistim.

Karim bozuldu. Onun yerinde hangi kadin olsa bozulur. O

bozgunlukla Kafasi saat gibi isledi:

— Siz simdi bir kagid1 imzalayin, sonra bulunca kagidi yirtar
konrati imzalarsiniz. Evsahibinden sonra terkos tahsildar
gelince isler i¢cinden ¢ikilmaz bi¢cimde karisti. Karim bu
sefer,

— Biz terkos parasini daha yeni odedik, diye tutturdu.

Isbat icin, terkosu 06deme makbuzu diye, tayyoriniin

cebinden gikardigi bir stira tramvay biletini tahsildara

uzatta.

Artik dayanamadim, terkos tahsildarini savdiktan sonra,

— Artik bu kadari olmaz, diye bagirdim. Alt yan iki tic kagit
parcasl... Insan bunlar birbirine karistirip da ele giine
rezil olur mu?

Karim kizmakta benden baskin cikti:

— Nasil? iki iic kagit parcas:1 mi1? Masallah sana... Aksama



kadar onlar duzene koymaktan evi temizlemeye, yemeu
pisirmeye vakit bulamiyorum. Hangi iki ti¢ kagit parcasi...
Bunlarin her birine ayr ayri dosya, onlarin kaydini
yapmaya bir muhasebeci ister.

— Hicbisey istemez, dedim. Once sen ceplerini, cantani su
tramvay, otobus, sinema biletlerinden temizle.

O gece karikoca elbirligiyle, ikimiz de ceplerimizi,

cantalarimizi, dolaplarimizi temizledik. Benim elbiselerimin

ceplerinden dunyanin en zengin bilet kolleksiyonu cikti.

Tren, vapur, u ¢ak, hipodrom, stadyom, at yarislari, konser,

tiyatro biletlerinden tutun, taaa rahmetli Nasit'in

Tophane’de yeri bile kalmayan «Ti yatora-y1 Millisinin

biletlerine kadar. Karim,

— Aman, bunlar tarih degerleri olan diinyanin en zengin
bilet kolleksiyonu... diye sevingle bagirda.

— At sunlar1 basimdan, dedim. Hepsini ¢oo tenekesine at.
Artik Belediye tahsildarina yirtik tramvay biletleri
vermekten biktim.

Bu temizlik de ise yaramadi. Ertesi gun ban

kaya para yatinyorduk. Karim aile tasarruf cuzdanini,

banka memuru kiza uzatti.

Memur kiz,

— Tebrik ederim, dedi.

Iki ayda bankaya ikiytizelli lira yatirdigimiz i- ¢in tebrik

ediyor sanmistik Karim,

— Tesekkur ederim, dedi.

— Kocanizin ad1 Hasan. Soyadiniz Duzen- gil... Beyoglu
Evlendirme Dairesinde nikahiniz kiyilmis. Subat ayinin



onbirinde...

Karim,

— Affedersiniz, dedi. Banka cuzdani diye yanlislikla evlenme
cuzdanimi vermisim.

Telasla bir davrandi. Cantasinin her gozunden ceplerinin

her birinden bir cuzdan c¢ikiyordu. Kendi nufus cuzdani,

benim nufus cuzdanim, lise bitirme diplomasi. Aksam Kiz

Sanat Enstitusunden aldig:1 diploma... Yalniz banka cuzdam

yoKk.

Basimiz yerde, bankadan bir ¢ikistmiz var, u- tanmak olursa

bu kadar olsun. O gece karima.

— Bak yavrum, dedim. Su makbuzlar, cuzdanlar, kagit
parcalar: yuzunden, mutlu yuvamizin temelinin
catirdadigini duyuyorum. Anlasildi, sen bu isin altindan
kalkamiyorsun. Ben uzun zaman muhasebe
mudurluklerinde bulundum. Ayirim isini, dosya duzenini
¢ok iyi bilirim. Bana birak bu isi.

Sevgili karicigim, hi¢ kars:1 koymadi. Hemen o aksam

makbuz, pullu kagit, kontrat, cizdan gibi isleri bana

devretti.

Bu kararin ertesi gunu idi.

— Tenvirat vergisi... diye kapiya bir tahsildar dayanda.

— Verdik, dedim.

Karim,

— Verdigimiz tenvirat degil, tanzifat, dedi.

— Ikisi de bir vergidir, Ayr ayr1 alinmaz.

Eski tenvirat makbuzlarini ara ki bulasin...

Ogleden sonra, radyo vergisini 6demek icin



postaneye gidip de posta memu-una radyomuzu vergi
karnesi diye ev kontratini verince, bu is benim de
yapamiyacagimi anladim. Posta memuru,

— Gulegule oturun, dedi.

Ben,

— Radyonun vergisini vermeye geldim, dedim.

Posta memuru,

Kiraniz ucuz, dedi. Dort oda, salon, banyo, mutfak ikiyuze
ucuz vallahi... Ama gecen ay kiranizi vermemissiniz.

— Verdik, dedim. Verdik ama, o zaman kontrati
bulamamistik, ayrica imzal bir kagit almistik
evsahibinden.

Posta memuru,

— Aman kaybetmeyin kontrati... diye bana radyo karnesi
diye verdigim kagidi uzatt.

Eger o gun bekci tahsildar gelip de verdigimiz bekci

ayligini ikinci kere istemeseydi, ben de ona bekc¢i aylig1 diye

gecen yilbasinin piyango biletini vermemis olsaydim, bu ise
buyuk bir ciddiyetle devam edecektim. Karima,

— Bu isler, ailede erkegin degil, kadinin gorevidir, dedim'
Ben dosyalari duzenledim, isleri yoluna koydum. Artik sen
devam edersin: Bu «kira isleri ve kontrat» dosyasi... Bu
«tanzifat, tenvirat vergisi» dosyasi... «Eve alinan esyanin
taksit» dosyasi bu, elektrik, havagazi, terkos, radyo
vergisi dosyalar1 da bunlar.

Yilik iznim bitmis isime gitmeye baslamistim. Bir aksam eve

geldim, karim yok. Salondaki masanin ustune bir mektup

birakmis:



«Sevgilim,

Seni butun kalbimle seviyorum, omrumun sonuna kadar da
sevecegim. Ama yine, bu mutlu aile yuvamizi birakmak
zorundayim. Ben bu makbuzlar, senetler icinde ne
yapacagimi sasirdim. Bu makbuzlar dosyalara
yerlestirmekten, yenileri ile eskilerini karistirmamak i¢in
calismaktan ne ev isi ne yemek yapabiliyorum. Sana
geregince bakamadigim gibi, dogrusu yuzumu

yikamaya bile vakit bulamiyorum. Bugun yine havagazi
tahsildari ile birbirimize girdik. Adama havagazi makbuzu
diye ¢op vergisi makbuzunu vermisim. Bu yuzden o da bize,
yanlis makbuz yutturup alt kattakilerin havagazi parasini
odetmis.

Ben yapamiyorum. Intihar etmeyi bile diisindiim. Seni
busbutun bedbaht etmemek icin intihardan vaz gectim.

Ah ruhum, sevgilim, hayatim! Herhalde 1stirabimi anlarsin.
Makbuzlar arasinda cildirmaktansa mutlu aile yuvamizi
terkediyorum. Senden ayrilirken kalbim parca parc¢a oluyor.
Elvada...

Not: Tam evden cikarken kapici ayligini verdim. Mahbuz
radyonun ustunde. Kapici aylig: dosyas1 agmadigimiz i¢in
oraya koydum.

Kalbi yalniz senin i¢in ¢carpan Nermin.»

Allah kahretsin, su tath aile hayatimizi ise yaramaz bir suru
kagit parcalar1 yliziinden mahvetmisiz.

Radyonun ustiundeki kagidi aldim. Niyetim kapici makbuzu
dosyas1 agcmak... Aman bir de ne goreyim? Karim kapici



makbuzu diye eski bir fitre makbuzu birakmamis mi1? Beni
bir gulme tutsun...

Yeni evlenecekler bundan ders almalidirlar. Bir eve ne
hizmetci, ne asci, ne usak, ne bekci, ne kapici ister;
bunlarin hepsinden once bir muhasebeci tutun. Haftada bir
gelip makbuzlarinizi ayirsin. Yoksa evinizin dirligi kalmaz.

HASAN BEYIN KITABI CIKTI!..

Eger isiniz yazarlik degilse, o aksamki sevincimizi

anlamaniz zordur. O gun aksama kadar biyerlerden uc¢ bes

kurus gelir diye bekledim, gelmedi. Romanimin tefrika

edildigi gazeteye gittim. Butun paralarn kagida yatirmislar.

Hikaye yazdigim dergiye gittim.

— Buglin para odeme guntimiuz degil dediler.

Fikra yazdigim gazeteye ugradim.

— Bir suru avans ¢ekmissin. Veremeyiz! dediler.

Kitabimi basan yayinevine ugradim. Orada da para yok.

Gun, Halic’in batak kokulu sularinda sonerken, benim de

son umudum erimisti. (Siir gibi laf ettigimi lutfen kabul

buyurun})

Ankara caddesinden asagi inerken,

— Hay su parayi icad edenin ...diye sovup sayip duruyordum
kendi kendime.

Arkamdan biri,

— Hasan Bey! diye seslendi.

Adini sanini, neyin nesi oldugunu bilmedigim biriydi ama

sik sik gorurdum. Selamlasirdik da...



— Kac gundur sizi arniyordum, dedi.

Arayan polis, scvcilik, icra memuru, alacakh

olmazsa, aranmak guzel seydir.

— Bir dergi cikaacagiz, sizden de yazi rica ediyoruz.
Icimde nasil bir umut 151§1 yand1 anlatamam. Hemen yol
ustunde, siskin ¢antami bir dizime dayadim. Cantamdan
cikardigim tomarla yaziarimi ovmeye basladim.

— Nasil bir yazi istiyorsunuz? Bunlar ask Cizerine... bunlar
macera yazilari... bunlar oturakh yazilar. Hikaye
isterseniz, birka¢ hikayem var. «saheser» vallahi... Yoksa
siir mi istiyorsunuz? Siir de var. Eger edebiyat dergisiyse
elestirme vereyim. Yok bir fikir dergisiyle inceleme
yalarim da var. Yoksa magazin mi ¢ikariyorsunuz?
Oyleyse size seksoloji iizerine bir yaz1 vereyim.

Malin bu kadar bollugu karsisinda adam sasirdi. Aksam

pazar diye ¢antami dolduran butun yazilari on liraya

verebilirdim. O bir macera hikayesi sec¢ti. Ayakustu
hikayenin konusunu anlattim ki adam heyecanlandi. Bu
anlattigimla hikayenin ilgisi var mi, yok mu bilmiyorum. Ne
olursa olsun ben on liray1 cebime koymustum.

Beni asil sevindiren is bundan sonra oldu. Kopruye gelince,

bir de baktim, butun gazete sa ticilar1 barbar benim adimi

bagiriyorlar. Dogrusu bir yazarin hosuna gider. Bir yazarin
adinin baginla baginla kitabinin satilmasi ne demek!

«Satilmas1» mi1 dedim? Kitab1 satmak i¢in gazete saticilari

bagirip duruyor ama kimsenin bir tek kitap aldigi yoK. Ne

kitap aliyorlar, ne de aldiris ediyorlar.

— Hasan Yazman'in kitabi cikti!



Koprunun Kadikoy iskelesindeki butun gazeteciler boyle
bagiriyorlardi.

Dudaklarimi tutamadim. Birden agzim yayildi, genisledi.
Sonra birisi beni boyle gorur de tefe koyar diye kendimi
toparlamaya calistim ama elde mi? Kulaklarima varan
agzimi biturlu toparlayip, dudaklarimi birlestiremiyorum.
Iki dudagim, sanki yedi beygir kuvvetiyle gerilmis,
birbirinden ayrilmis. Dudaklarima s0z geciremeyince hig
olmazsa ele gune karsi dislerimi gizlemek 1- ¢in elimle
agzimi kapadim.

Beni kinar misiniz bilmem. Sizin de bir kitabiniz ¢iksin,
gazeteciler adinizla bagirip kitabinizi satmaya c¢alissinlar da
bakalim ne oluyorsunuz? Hosunuza gider mi gitmez mi?
Uzaktan bakip insanlarla alay etmek kolay.

Gazeteci kulagimin dibinde direk direk bagiriyor:

— Hasan Yazman’in kitabi cikti...

Her yandan kendi adimin, kitabimin adinin bagrildigini
duyuyorum. Sanki aksamin o saatinde Kopru iskelesindeki
kalabalik arasinda degilim de, 1lik esintili bir ormandayim.
Dort bir yanmimdan altin sesli bulbuller sakiyor:

— Hasan Yazman'in yeni kitabi ciktu...

Durup dinliyorum, durup bakiyorum. Sarhos

luk diye iste ben buna derim. Ama yavas yavas su insanlara
kizmaya basladim. Sunca kalabaligin iginde biri,
gazetecilerin ¢ighiklarina kulak asmiyor, ne dersiniz?
Baslarini bile ¢cevirmeden gecip gidiyorlar, icimden ortaya
firlayip,

— Sagir misiniz? Duymuyor musunuz? diye bagirmak



geliyor.
Bre Tanrn kulari, icinizden bir kiside «Su Hasan Yazman
neler yazmis bakalim...» diye bir kitap almaz ma!
Vallahi almiyorlar. Haydi Hasan Yazman’a acimiyorsunuz,
demindenberi bagirmaktan damaklar: kuruyan gazetecilere
de mi acimiyorsunuz? Kisioglunun yureginde bir ¢imdiklik
acima duygusu kalmissa yuh olsun bana. Inad etmisler,
almiyorlar iste...
Gazetecilerin agzindan adimi, duymaktan buyulenmisim de
oradan biturlu ayrilamiyorum. Bir tanmidik beni boyle gorup,
alay edecek diye de c¢ekiniyorum.
Efendim, biz okumuyoruz. Okumayinca ne o- lur? Memleket
ilerler mi? Ilerlemez elbet... Iste ilerlemiyoruz. Iskele oyle
kalabalik ki bir adim bile ilerlemiyoruz. Surdan bir kitap
alsaniz ne olur sanki... Batar misiniz? Yok, yok biz
okumuyoruz. Okumayinca da sonumuz kotu. Neye
ilerlemedigimiz simdi anlasildi. Birtakimlari, tutulan
baliklar1 beceriksizligimizden satamayip denize dokliiyoruz
da ondan biturlu ilerliyemiyo- ruz, diyor. Universiteye
muhtariyet verilmedigi i- ¢in ilerleyemedigimizi soyleyenler
de var. Kimisi de ¢opleri sokaga attigimiz yollara
tukiurdiugumiuz icin bitu-lu ilerleyemedigimiz distncesinde.
Bana kalirsa, ilerlemeyisimizin nedeni ne denize dokulen
baliklar, ne universite muhtariyeti, ne de yollara
tiukiirmemiz. Okumuyoruz da ondan. Insan suradan bir
kitap almaz mi1 yahu?
Gazetecilerin bagirmalarina dayanamadim, i- ¢im acidx.
Yavasca birine sokuldum iki liray1 u- zattim.



Ver su Hasan Yazman'in kitabindan dedim.
Gazeteci,
— Bir tane mi? dedi.
Param olsa hepsini alinmm ama, bende o sans nerede? Bir
yazar, adinin soyle rezil olmasindansa, en iyisi kendi
kitaplarini kendisi satin almahdir.
Gazeteciden aldigim kitabi kimse gormesin diye hemen
cantama attim. Bir bildik gorurse, ya rin «Kendi kitabini
satin aliyor enayi!» diye davul calar.

Ben bir kitap alinca gazeteci costu. «Yangin var! Imdat»

diye bagirir gibi,

— Hasan Yazman'in kitabi ¢ikt1! bar bar baginyor, iskeleyi
¢in ¢in otturuyor.

Artik kendimi zor tutuyorum. Neredeyse,

— Yurttaslar! diye bagiracagim. Su gazetecilerin ¢ighk
ciglik Hasan Yazman diye bagirdik-' lar1 adam, iste
benim. Bu kitab1 da ben yazdim!

Iskeledeki gazete saticilarinin arkasindan firfir donityorum.

Yanilip da bir insanoglu da benim kitabindan alacak mi diye

kolluyorum. Hayir almiyorlar. Artik buna dayanilir mi1? Bu

sefer baska bir saticidan bir kitap daha istedim. O da,

— Bir tane mi? diye sormasin mi!

Suna bak hele... Bulmus da bunuyor. Bunda benden baska

kitap alan var m1? Toptan kaldiracak degilim ya...

Ben kitabi alinca satici oyle bir aska geldi ki,

bagirmasindan insan sagir olacak.

Derken iskelenin kapisi acildi, vapura dolduk. Gazete

saticilar1 da bizimle birlikte vapura girdiler.



— Hasan Yazman’in yeni kitabi ¢ikti... diye bar bar
bagirnyorlardi.

Dort bir yanima baktim, tanidik kimse yok, yavasca bir

kitap daha satin aldim. Hani ben kitap alirsam, gazete

saticilar busbutiin bagirinca baskalar: da alacakmis gibi

geliyor. Ne gezer.. Benimkisi avuntu.

Vapur bir kalksa, saticilar da vapurdan iskeleye atlarlar,

ben de bu sikintidan kurtulurum.

Efendim, en iyisi yazar dedigin zengin olacak. Kitaplarini

bedavaya dagitacak. Okuyanlara da ayrica para veercek, ya

da birer hediye alacak. Su gazete saticilar da bu kadar

cagirdiktan sonra bir kitap satilmazsa, artik ne yapsan

satilmaz.

Vapur biturlu kalkmiyor. Ellerinde benim kitabim, salona

gazete saticilarinin biri girip biri ¢ikiyor, gorenler kitabi

benim yazdigimi cakacaklar. En iyisi yer degistirip, baska

biyerde kitabimi

satin almak. Guverteye ciktim. Orada da,

— Hasan Yazman’in kitabi ¢ikt1! diye bagirnyorlar.

Her yerde adim geciyor diye sevindim. Ister satilsin, ister

satilmasin, saticilar adimi bagiriyorlar ya. Bir kitap da

guvertede aldim. Hem ben neye kaygu ¢ekiyorum kuzum?

Bu benim kitabim hic¢ satilmasa gazeteciler boyuna adimi

bagirirlar m1 boyle? Elbette satiliyor, ama terslik olacak,

satildigini ben goremiyorum. Birisinin aldigini gorsem,

hemen atilip,

— Satin aldiginiz o kitabin yazar benim, adiniza
imzaliyayim... diye elinden alacagim. Ama biturlu kitabimi



alani1 goremiyorum.
Cebimde de sattigim yazidan ancak bir kitap daha
alabilecek para kaldi. Gazete saticilarindan birinin arkasina
dustum. Bakalim, bir tane olsun satabilecek mi diye
izliyordum. Kimse gormesin diye de koseleri siper
aliyordum.
Duduk ottu, vapur kalkmak uzere, Son paramla bir kitap
daha aiip saticiy1 sevindirmek, hem de costurmak i¢in ona
dogru giderken, iki gazete satici karsilast1’ Ben bolmesini
siper almistim. Biri oburune,
— Sattin m1? diye sordu.
Obiiru de,
— Birak yahu, dedi. Ben boyle cimri yazar gormedim. O
kadar bagirdim da topu topu bitek kitap alda.
— Benden hi¢ almada ya...
— Ben yazar diye Riza Bey gibisine derim. Kitab1 ¢ikinca
onar onar alir.
Iskele cekilirken vapurdan atladilar.
Koprudeki gazete saticilarinin butun yazarlarn tanidiklarini
ben nereden bileyim? O gunden sonra kitabim ¢ikti mi
Koprunin Kadikoy iskelesine bir ay ugramam. Kendi
kitabimdan onar onar alacak param olmuyor da ondan. Hig
olmazsa gazete saticilarinin yaninda iki paralik olmayalim.

CALINAN TABANCA

Olay Ankara'da geciyor. Bir polis pide almak icin, frinin
onundeki kalabaliga daliyor. Eger boyle kalabaliklara



girmisseniz, bunun ne demek oldugunu bilirsiniz.
«Girmisseniz» de laf mi1? Eger yasiyorsaniz, bu sinirlarin
icindeyse

niz, boyle kalabaliklara gunde kac¢ kere giriyor- sunuzdur.
Girmeye girersiniz de, artik oradan ¢ikip ¢gikmadigini
bilemem. O kalabaliktan bir insanin ¢ikmasi, caninin
cikmasindan zordur.

Polis memuru pide almak icin girmis kalabaliga. Belki
orucluydu. Belki nobetten geliyordu, uykusuzdu. Belki
gorevden donuyordu, yorgundu. Olay1 yazan gazete «polis
memuru pideyi almay1 basarmis» diyor. Polis memurumuzu
kutlarz.

Hos polis olmayan yurttaslarimiz icin de, firin onundeki
kalabalik arasina girip bir pide kapmay1 basaranlar varsa
da, bunlar kalabaliga medeni kilikla girip, ancak tas devri
insani gibi anadan dogma ¢ikabilirler; istlerinde,
baslarinda ne elbise, ne camasir kalir...

Polis memuru pideyi almis, kalabaliktan siyrilmis. Olay:
bildiren gazete, kalabaliktan siyrilan polis memurunun
«kendisinde bir hafiflik hissettigini yaziyor. Bir insandaki
hafifligi baskalarinin hissetmesi hos degildir. Ama insan
kendi hafifligini anlarsa, bunun sebebini de arar. Polis
memuru da, kendinde hafiflik hisseder etmez, elini agirhga
atmis. Bir polis memurunun agirligi tabancasidir. Bir de ne
baksin, kilifi yerinde ama icindeki tabanca yok. Polis
memuru kalabaligin i¢inde bir ramazan pidesi alayim diye
cirpinip dururken, demek bir yankesici de onun palaska
kayisina el atmis, kilifi ¢ozmus, icinden tabancayi yurutmaus.



Insana ilk bakista, polisin tabancasimi ¢caldirmasi oldukca
sasirtici gelir. Ama tam tersidir. Bir yankesici i¢in, polisin
tabancasini ¢calmak, polis olmayan birisinin mendilini
calmaktan kolaydir. Cunku polis, polis olmayan yurttaslarin
mallari calinmasin diye dikkat etmekten, kendi tabancasina
goz kulak olamaz. Bunun tek caresi, karsilikli birbirlerinin
mallarini calinmaktan korumak i¢in herkesin polis
olmasidir.

Sonra, Usta hirsizlar icin, polisin palaska kayisina bagl kilifi
acip icinden tabancay1 almak buyuk bir marifet degildir.
Oyle usta yankesiciler vardir ki, firin 6ntinde ramazan
pidesi almaya c¢alisan orugtan basi1 donmus kalabaligin
arasina daldi mi, adamin ayagindan pantolonunu, pabucunu
¢ikarir alir. Allah korusun usta bir yankesici oyle bir
kalabaliga girse, biraz da insafsizca, orada ne kadar insan
varsa, hepsini anadan dogma soyar da, kimsenin ruhu
duymaz. Sonra insanlar kendi ¢iplakliklarini gorunceye
kadar birbirlerine bakip bakip alay ederler. Yaman
hirsizlarimiz vardir. Kalabalikta birinin, diyelim, ceketini
begendi de, paltosunu begenmedi. Once paltoyu ¢ikarr,
sonra ceketi alir, begenmedigi paltoyu tekrar adama
giydirir. Hatta kendi eski gomlegini, baska birinin sirtindaki
yeni gomlekle degistokus eden yankesiciler bile
gorulmustur.

Bir tarihte yine boyle bir usta yankesici, bir polis
memurunun tabancasini ¢almis, kilifin igine tabanca agirhg:
kadar cakil tas1 doldurmustu. Bu yuzden polis memuru
kendinde hafiflik hissetmemis, o gece tabancasini



kullanmak ihtiyacini duyuncaya kadar tabancasinin
calindigim farketmemisti. Cinkl usta yankesici, tabanca ne
agirliktaysa, kilifa grami gramina o agirlikta cakil
doldurmustu. Olacak bu ya. o gece gorevli olan polis
memuru bir yurttasin hareketlerini supheli gorerek
izlemeye baslamisti. Ger¢gekten de yurttasin davranislar
suphe cekiciydi. Bir kere yuruyusu bir acaipti. Arasi- ra
duraliyor, kasiklarim tutuyor, sonra hizlaniyordu. Iki
buklum oluyor, surati eksiyor, sonra yine kosuyor. Polis
degil ya, adamin halinden kim olsa suphelenir. Hareketleri
supheli gorulen yurttas kosmaya basladi. Polisin elinden
kacip kurtulmak istedigi besbelliydi. Hi¢ buna imkéan var
m1? Polisin elinden kim yakasini, pacasini kurtarabilmistir
ki... Polis de, hareketi supheli gorulen adamin arkasindan
kosmaya baslada.

Hep bilirsiniz, bizim yurttaslarimiz gayretli insanlardir.
Iclerinden biri kovalanmaya gorsiin. Herkes isini giiciinii
birakir, kovalanan adamin arkasina duser. Kovalayan ister
polis olsun, ister olmasin, kim olursa olsun, yeter ki biri,
baska birini kovalasin. Yediden yetmise kadin erkek, ¢oluk
cocuk, genci, yaslis1 kovalanan adamin arkasina duseriz.
Diikkaninin kepengini ¢ceken esnaf, arabasindan atlayan
sofor, tramvay1 birakan biletci hep birden kacan adami
kovalamaya baslarlar. inanmazsaniz, basinizdan boyle bisey
gecmemisse, yoldan gecen herhangi birini kovalamaya
baslayin. Orda ne kadar adam varsa, goreceksiniz, hepsi
sizin kovaladiginiz adamin ardina duseceklerdir. Sonra



isterseniz siz kovalamaktan cayin da geri doniin. Obir
kovalayanlar, oOlseler, catlasalar, kacan adami birakmazlar.
Bir zamanlar basima boyle bir kovalama isi geldi. Kadikoy
vapurunun kalkmasina on dakika var. Ben de
Cagaloglu’'ndayim. Aksam saati, otomobil bulmama imkan
yok. Siki kosarsam belki yetisebilirim vapura. Basladim
yokus asagi kosmaya. Arkamdan ayak sesleri geldi. Derken
sesler ¢ogaldi. Bagirmalar baslada:

— Tutun!

— Kagyor!

Yakalayin!

— Allahini seven yakalasin!

Aci patlican yemedim ki kamim agrisin. Herhalde bana
degil diye vapura yetismek icin, ha babam kosuyorum.
Derken, kovalayanlarin sesleri, kazan kaldiran Yeniceri
naralarina dondi, kiyamet kopuyor.

— Tutun bre!

— Yakalayin kaatili!

— Poliiiis! Kaciyor...

— Adam cignedi, kagiyor!

— Irz dusmani, yakalayin!

— Oniine gegcin!

— Hirsiz kaciyor!

— Evimi soydu!

— Hain!

— Ug cana kiydi!

— Celme takin!

— Paramai carpti!



— Yankesici be!

Sirkeci’ye gelince, ne oluyor diye arkama baktim. Bir de ne
goreyim, bir ordu kalabalik ustume yuruyor. Bir ellerine
gecersem namuslu yurttas oldugumu anlatana kadar toz
edecekler beni. Kac babam kac... Can kaygisi bu. Kimi
onume gecip ¢elme takiyor, kimi ayaklarimin arasina sopa
atiyor, ben atlaya si¢craya kosuyorum.

Bir insan Istanbul’un bir basindan kosmaya baslasa, obiir
basina kadar, biitiin istanbul halk: arkasina diiser de koca
sehir bombos kalir.

Neyse, Kopru'ye geldim, vapur kalkmak uzere. Ben
iskeleden gectim, iskelenin demir kapilar: kapanda.
Kovalayanlar demir parmakliklardan atlamaya basladilar.
Bereket vapur hemen acildi da canimi kurtardim.
Otedenberi, ruhumuzdaki bu kovalama atesinin nedenini
merak ederim. Bunu, bilgisine guvendiklerime danistim.
Kimi tarih yoluyla acikladi, kimisi de toplumsal gorusle
yorumladi. I¢gimizdeki bu kovalama istegini tarih sebebine
baglayanlar soyle diyor: «Biz, tarihimiz boyunca hep
kovalamisiz. Atalarimiz; at Uistiinde ta Orta Asya’dan,
Viyana kapilarina kadar onlerine kim c¢ikarsa kovalamais.
Bizim kanimizda, atalarimizdan miras kalan kovalama atesi
var. Onumuzde kosan birini gordiikk mii kamimizdaki tarihsel
ates yaniyor, kendimizi artik tutamiyoruz. «Tutun bre! Urun
bre!» diye naralar atarak, onumuzde kosan kim olursa
olsun kovalamaya bashyoruz.»

Bu merakimizi toplumsal gorusle acgiklayan



lar da soyle diyor: «Biz dertli kisileriz. Hepimizin bir acisi
vardir. Kimimizin mali calinmis, hirsiz tutulmamaistir.
Dolandirilmisizdir, dolandirici bulunamamistir. Hepimizin
bir derdi vardir. Oniimiizden biri kact1 mi; kim olursa olsun
hemen aklimiza bizi kaziklayanlar geliyor, arkasindan
kosmaya, kovalamaya bashyoruz. Biri yakalansin, tutulsun
da kim olursa olsun.»

Baska bir psikolojik ve bireyci aciklamaya gore de, «Aman
beni kovalamiyorlar, beni tutmuyorlar, yakalamiyorlar»
diye seving¢ duyar, ondan baskalarini kovalarmisiz. Baskasi
kovalaninca kendimiz temize ¢ikiyor, kurtuluyormu- suz.
Her neyse biz, birbirimizi kovalamaktan hoslaniriz.
Gecenin bir vakti, hareketlerini sipheli gordiugu yurttasi
kovalayan polise gelince, kalabalikta tabancasinin
asirildigindan, cakmasin diye de tabanca agirhigi kadar kilifi
cakil dolduruldugundan habersiz, onunde kagan adama ug
defa «dur, dur, dur!» diye bagirdi. Adam duracaklardan
degil, bir kosu tutturmus ki, ardindan az- rail yetisemez.
Onde kacan adam, arkasinda polis, daha arkada sevaba
girmek i¢cin bedavadan kovalayan halk caddelerde akiyor.
Gurultuye uyananlardan don paca erkeklerden kimi «maa
pijama», «kimi «bila pijama» olaya katiliyor. Kovalayan
kadinlarin kimi kombinezonla, kimisi de kombinezonunu da
giymeye vakit bulamamis. Ben de arada, dilim bir karis
¢ikmis, gozum donmus, ha babam kovaliyorum. Herifi bir
ele gecirirsek, isi bitiktir. Polis memuru, kagan yurttasa ug
kere «Dur!» diye bagirip da yurttas durmayinca polis



memuru bir davrandi, elini tabancasina atmasiyla

Tabancami asirmislar... diye bagirmasi bir oldu.

— Eyvah, souulmusum.

Yine de kacan adamin ardindan,

— Dur vururum! diye bagiriyordu. Adam durmayinca,
tabanca kilifindan aldig: ¢akil taslarini adama savurmaya
basladi. Bir yandan da,

— Insafli hirsizmis. Kilifi bos koymamus, ¢akil tas:
doldurmus. Ya kum doldursa ne yapardim? diye hirsiza
dua ediyordu.

Kacan adam Harbiye'ye gelince, alandaki yeralti helasinin

merdivenlerini dorder dorder indi. Kendini bir helaya dar

atti. Artik, bilmem bunu kovalayanlaraan kurtulmak i¢in
yapti, bilmem, baska yapacak biseyi olmadigindan. Biz,
kovalamay: biraktik, adamin icerden «Ooooh» dedigini
duyduk.

Butun bunlari, bizde ¢ok usta hirsizlar oldugunu anlatmak
icin soyluyorum. Gergekten, kirpikten surme ¢eken
hirsizlarimiz vardir. Onun i¢in, firindan ramazan pidesi
alirken tabancasi ¢alinan polis memuru yine de
sevinmelidir. Hig

olmazsa, polis memuru tabancasi ¢alindi diye gidip polise
sikayet etmis. Ya hirsizin daha ustasina ¢atsaydi da, polisi
calip tabancay1 birak- saydi, ne olacakti? Tabanca
kendikendine gidip, polisimi g¢aldilar, diye sikayet edebilir
miydi?



MAALESEF OLMUYOR!

— Seni ille evlendirelim!

Diye tutturdular. Nazlaniyorum filan ama, aslinda da

evlenmeye gonulliyum hani... Ne var ki beni begenecek

kariyi, affedersiniz, kadini, bulmaktan umudumu kesmisim.

— Cok namuslu kiz!

Bir kiz1 ovimmeye once namusundan basladilar mi, ge¢ onu

bir kalem, onda is yok demektir.

— Oyle pek namuslu olmasa da olur, hic degilse biraz da
suratina bakilir bisey olmali.

Bu senin tam dengin.

Benim de korktugum o ya...

Iste bu hosuma gitti. Demek kulturlii... Bu kiiltiir de bir

acayip seydir ya... Gazetelerdeki, dergilerdeki evlenme

ilanlarinda okumussunuzdur; boyaci ¢iragindan, emekliye

kadar hepsi de kulturlusunu arar.

— Anasi Alman, babasi Turk.

— Haaa, bak bu hosuma gitti...

Hayvanin azmani, insanin kirmasi iyidir. Hemen aklima

Omer Seyfettin’in meshur bir hikayesindeki Madam For

Sadrestayn geldi. Saglam yapili bir Alman kadini... Her

sabah elinde filesi, spor giyinmis, «rap, rap, rap!» pazardan

donuyor.

— Almanca, Fransizca, italyanca biliyor...

Icimden «kirk y1l bekledik ama, turnay: da

gozunden vurduk» dedim. Eeee... Sabreden dervis,

muradina ermis, demezler mi!



Beni evlendirmek isteyen, ¢iroz gibi kurumus, altmis

yasindaki Matmazel Eleftra,

— Ma sok guzel... tre Loji... uzun boy, ele- gans... tre
kultive... Em da aristokratik familya... dedi.

— Ama matmazel Eleftra, dedim beni de o- na anlattiniz m1?
Yas kirk...

— Anlatim... erif hismisi kirkta adam olur, dedi.

— Boyumun kisaligini soylediniz mi?

— Soyledim, akilli olur, dedi.

— Bir garip yazar oldugumu da soyledin mi?

Corapci kizlar gibi haftada elli lira alirim. O da patronun

suyuna gittigim surece...

—Episi soyledim. Onda var u¢ apartman... His bir seyde yok

ihtiyazi!...

Eh, ne yapalim, benden gunah gitti. Kendi diisen aglamaz,

Madem ki o belasini ariyor, belanin benden alasini

bulamaz.

Dogrusu ben yine inanmadim ya... Bir arkadasim var, o beni

ille de evlendirmek istiyor.

— Aman evlen azizim, ikimizin de gelecegi senin evlenmene
bagl... Su sefaletten kurtulalim artik.

— Birader, dedim, sen aklini mi oynattin? Bu zamanda boyle
bir kiz... Dusun bir kere... benim gibi...

— Enayiligi birak, basina bunca yil devlet kusu konmadi,
birak da su kus konsun. Kelepir...

Neyse razi oldum Evlenecegim kiz, Madmazel Eleftra ile

bizim yazihaneye gelecek. Benim arkadas da orda

bulunacak. Kizla birbirimizi gorecegiz...



Randevu gunu geldi. Bekarligin ne oldugunu bilen bilir.
Beyaz gomlegimi aksamdan yikamis, balkona asmistim. O
gece sabaha dek yagmur yagsin... Camasir ipindeki
gomlegin kollarindan sip sip sip, sular damhyor. Bir gomlek
daha var ama Kkirli.

Islak gomlegimi siktim. Yakasini kolarini kolaya soktum.
Uti de iyice kizdi. Cazzz! Hazir gomlekler hep boyle,
yakanin i¢ astari, disindan genistir. Ne kadar ugrassan
dogru durist itilenmez. Elbisemi benzinle temizledim. Ne
temiz mendil, ne de ¢corap var. Tiras olurken, burnuma
keskin bir yanik kokusu geldi Meger kizgin utuyu
pantolonun ustunde unutmusum. Dizi yanmis... Bekarliga
bastim kalayi... Ne o- lursa olsun su kizla evlenecegim.
Gomlegi yas yas giydim. Aceleden tiras olurken, yuziim
ceteleye donmus, kan durmaz...

Randevu saati de geciyor. Atladim bir dolmusa, yazihaneye
gittim. Kapida karsilayan arkadas,

— Nerdesin? Bir saattir seni bekliyorlar, dedi.

— Nasil... Yenilir yutulur bisey mi bari?..

Arkadasin surati surat degil...

— Gel de kendin konus, dedi.

Madmazel Eleftra’nin yaninda vahsi bir yaratik sandalyeye
oturmus... Urkek iirkek bana bakiyor. Arkadasa baktim,
yuzunu duvara donmus, ondan medet yok...

— Hos geldiniz!..

— Affedersiniz... Sizi beklettim... Yollar maliim...

Karsi karsiya gectik... Kaldir yazi masasini, Madmazel
Eleftra’nin kafasini indir. Ben enayilige enayiyimdir, ama



bu kadar da degil... Bana evlen diye getirdikleri kadindan

yalniz bitur- 1u yararlanilabilir: Bir ¢cadira koyacaksin,

kapidan bagiracaksin:

— Buyrun! cerde!... Dunyanin sekizinci

garibesi zavalli hayvan icerde!...

Onceleri Yiiksek Kaldirim’da, bayram yerlerinde

dolastiracaksin, sonra kasaba kasaba birlikte Anadolu'yu

gezeceksin ...Kendine guvenirsen Avrupa’yi, Amerika'y1 da

dolas... Hem de propaganda olur, memleketi tanirlar.

Anlasinlar bu memlekette ne yaratiklar varmis.

El sikistik.

— Nasilsiniz?

— Mersi... Siz nasilsiniz?

Madmazel Eleftra, kizin yaninda birdenbire sormasin mai:

— Nasil buldunuz?

— Istabul’da hayvanat bahcesi acilacakmis Madmazel
Eleftra, duydunuz mu? dedim.

— Duymadi... Ma sok eyi olur, dedi...

Evlensin diye getirilen kiz, hani agir top ¢ceken sivgar

hayvanlan vardir; gecit torenlerinde, agzindan bacak

aralarindan kopiikler sacar. Iste boyle bir Macar

kadanasinin insancaya bozuk bir ¢evirisi... Burun agzi

kapamis, ceneye dismis... Ustelik agiz da, pusula ibresi

gibi hep kuzeye donuk oldugundan ne dedigi anlasilmiyor.

Biseyler soyluyor, biseyler soyluyor, ama anlamiyorum.

Nezaketten cevap da vermek lazim. Gozlerinde ifade olsa,

ona gore«evet» ya «hayir» diyecegim. Fakat sis sis goz

kapaklar da asagi sarkmis pazar gunu kepenkleri yari inik



gizli alis veris eden bakkal gibi insana korkuyla bakiyor.

Yani efendim kadir-i mutlak olan, Tanri, butun kahredici

kaahir sifatin1 bu zavalli mazlumun uzerinde gostermis.

Tanr1 bir de ¢ir

kin insan yaratayim da gorsunler, demis... Allah bu, ne ister

de olmaz. Sonugcta iste bu zavalli ortaya ¢ikmis. Dort dil

bilir demisledi ya, yalan... Bir sure tezgahtarlik etmis, cat

pat Frenkce ogrenmis... Sonra, eski musteriler o magazaya
ugramaz olunca isten ¢ikarmislar. Anas1 Alman, demislerdi,
yalan... Anasi degil, on y1l once Alman bir komsular
varmis... Hani apartmanlari vardi ya, yalan... U¢ odal bir ev
yaptirmislar, ipotekmis, Hem de sekiz kardes ortak.

Madmazel Eleftra tekrar sordu:

— Nasil begendiniz mi? Burda konusalim, Hani ayip olmasin
diye basimdan savmak icin, yanilip da bir nezaketen,
begendim, desem, hemen boguntuya getirip nikah
islemine bashyacaklar. Ben basladim kekelemeye:

— Malum ya... Bu gibi meselelerde... dii mi efendim?..
Erkekten evvel... Oyle dii mi? Hamimefendinin... de bu
hususta... Ya! Elbet benim hakkimda... suphesiz... hic
suphesiz... bir fikirlerini almak..

Zavalliya baktim, gozleri dudaklarimin ucunda. Bir sessizlik

gecti.

— Havalar ¢ok guzel gidiyor!., diye bir ses cikti. Can
kurtaran simidine yapisir gibi havaya yapistim.

— Evet efendim, havalarin masallahi var... Bu sene...

Bak havadan laf agildi m1 is degisir, bir hafta konusurum.



Dogrusu icim ciz etti. Dusunun... Evlenmek isteyen bir kiz
emeklisi... Buraya kadar da gelmis. ister inanin, ister
inanmayin, vallahi gozlerim yasardi. Hani demezler mi
«GoOozumun yas1, yuzunun yumusaklhigindan» diye...
kendiken- dime,

— Al su kadini be... dedim, bu senin yaptigin ilk enayilik
degil ya... Al sunu da enayilik kolleksiyonun
zenginlessin!... Nasil olsa a- din fedakar diye Cikmais,
goster kendini, yap bir fedakarlik daha, kurtar su
zavalliyi...

— Bu yil havalar, gecen yila gore...

— Evet efendim...

Kadinin suratina bakiyorum. Ne sakliyayim, icimden gecen

su; Biz bununla evlenince, hi¢c olmazsa bunu opmek gerekir.

Butun iyi niyetimle suratinda opulecek bir nokta ariyorum;

ciban- la-dan, sivilcelerden, ergenliklerden bos kalan bir

santimetre karelik yer yok. Yine butun iyi niyetimle baska
yerlerine, sac¢ina, eline bakiyorum, is yok...

«Sen sair adamsin» dedim, kendikendime, «hayalin zengin,

bu surata bakar, baska surat dusunursun...»

O gun iki saat hep havadan konustuk. Giderlerken, sol

bacagimin sagindan bes alt1 parmak kisa oldugun da

gordum. Topallamasina busbutun acidim.

Onlar gittikten sonra arkadas sordu:

— Nasil buldun?

— Bu kizla evlenecegim! dedim.

— Sen cildirmissin!..

— Ben daha iyi bir kadinla karsilacagimi sanmiyordum Ki...



Evlenecegim.

Aksama Madmazel Eleftra geldi. Ona da,

— Evlenecegim! dedim.

— Kiminle? diye sordu.

— Kiminle olacak... Getirdigin hanimla... Madmazel Eleftra
yuzume bir sure aciyarak

baktiktan sonra,

— Maalesef olmuyor... dedi.

— Neden?

Seni begenmemis!

DOMATES PESINDE!

Bu y1l domates carsidan, pazardan cekilince, valilik,
gazetelerle halka su bildiride bulunmustur: «Domates
sakliyanlarn derhal emniyet teskilatimiza bildiriniz.
Domatesin saklandiginmi bilip de ihbar etmeyenler,
yurttaslik gorevlerini yapmiyorlar demektir.»

Zirrri... zir, zirr!... Telefon calmisti Sarlok Holmes'in

muavini Dr. Watson,

— Ustad, zil caliyor, telefona baksaniza... dedi.

Mister Holmes,

— Beni aramiyorlar, dedi. Beni arasalar baskasinin telefon
zili ¢alar. Turkiye’de bir telefonun zili ¢cald1 mi, anla ki,
baska biyeri aryorlar.

Dr. Watson,

— Ustad, dedi, «Ziller Kimin I¢cin Caliyor?» romanini
okudunuz mu?



Mr. Holmes,

_ Evet, dedi, butiin ziller Telefon idaresinin makbuzlar icin
calar.

Zirrri... zirr!l... zir Zir zZirrri...

Sarlok Holmes sinirinden agzindaki pipoya kopek disini

gecirdi.

— Dr. Watson, dedi, belki acele bir isleri vardir, telefona
bakin.

Dr. Watson, aliciy1 kulagina gotirdi:

— Kimin evini soruyorsun?

Telefondaki ses,

— Orasi guzel Katerina'nin evi mi? diye sordu.

— Hayir... Bu evin sahibi de glizel ama Katerina degil,
Marika... Isiniz acele mi?

— Ah, ¢ok acele... Guzel Katerina ile mutlaka gorusmeliyim.
Bir aydanberi kendisini telefonda ariyorum.

— Madem acele, adresini verin, biz bulup haber verelim.

Bu sirada kap1 vuruldu. iceri giren postaci. Mister Hoimes’e

telgrafi uzatti. Mr. Holmes telgrafi okudu:

«Sayin pulis taharrisi Bay Sarlok, Adana Emniyet

Miudurliugunden alinan bilgiye gore, azili bir kacakei

cetesine mensup bir kadinin mahrem yerlerine iki yuz elli

gram domates saklayarak sinirimizi gectigini bir

yurttasimiz ihbar etmistir. Gereginin ifasiyla, sonucun

acilen bildirilmesi rica olunur.

II. Sube Kacgakgilik masasi 2. kisimda pulis gorevlisi

uzatmali candarma onbasisi Kutah

yal1 1935 dogumlu Hasan oglu Ali Simsek.»



Dr. Watson'u bir telas aldi,

— Simdi n’apiciiz ustad? diye sordu,

Ustad,

— Yapilacak sey cok basit, dedi, simdi bu yaziya cevap
verecegiz.

— Sonra”?

— Sonra onlar bize cevap yazacaklar.

— Sonra?

— Sonra tekrar biz onlara cevap yazacagiz.

— Sonra”?

— Sonra tekrar onlar bize, tekra biz onlara, tekrar bize...
Derken iki taraftan birinin cani sikilacak, yazmiyacak...

— Evet ustad?...

— Sonra, iki taraftan biri hatirhyacak, bu sefer tekit
yazilacak... Sonra evrak ¢cogalacak, bir daktilocu
tutulacak... bir katip alinacak, bir dosya memuru, bir
arsiv memuru, odaci, kapici... Derken muhasebeci
gerekecek. Bu sefer subelere, kisimlara, masalara
ayrilacagiz.

— Evet?...

— Mustakil butcemiz olacak. Boyle boyle «Domates
Arastirma Genel Mudurlugu» kurulacak.

— Peki, ama ustad, kadinin mahrem yerlerindeki 250 gram
domates ne olacak?

— O zamana kadar buyur, bir ton domates o- lur.

— Mister Holmes, siz Ingiltere’deyken boyle degildiniz?

— Evet ama, Ingiltere de boyle degildi. Unutma ki cins bir
dedektif, bulundugu yere derhal uymalidir. Domatesin



acelesi yok, evraka hemen cevap verelim. Yaz: «Tarsus

Emniyet Md. II. Sube Kagakc¢ilik Burosu 2. Kisim. 4 uncu

Masa Sefligine.

gun ve  sayili yazi karsiligidir:

Azil1 bir kacgakg1 ¢etesine mensup bir kadinin mahrem
yerinde 250 gram domatesle huduttan gectigini, sadik bir
vatandasin ihbarina atfen, bildiren sifreniz alindi. Ancak bir
arastirma yapilabilmesi icin domateslerin tama- miyle
kizarmis olup olmadigi bildirilmediginden bu noktanin da,
acele bildirilmesini rica ederim.
Uluslararasi Polis Taharri Hafiyesi Sarlok Holmes»
Dr. Watson, cevabi daktiloda henuz yazmisti ki, telefon
caldi. Telefonda yasl bir kadin konusuyordu:

— Allo... evladim, orasi polis karakolu mu? Acele kosun
cabuk... Burada herifin biri domatesleri kufelerin
arkasina saklamis, karaborsa yapiyor.

Watson sordu:

— Adimiz?

— Sehnaz.

— Yasimiz?

— Ayol, yasimdan sana ne?

— Hanimefendi, otuz yasindaki kadinin imdadina baska
turlu, kirk yasindakinin imdadina baska turlu, kosulur.

Dr. Watson, ince bir polis hafiyesi dikkatimle kadini

sorguya cekti. Sabikasini, 6grenim derecesini sordu ve

aldig1 cevaplar not ettikten sonra,

— Simdi geliyoruz!... diye telefonu kapada.



Serlok Holmes ve muavini Dr. Watson, karaborsaciy:
yakalamak icin hemen sokaga ciktilar. Mr. Holmes
muavinine,

— Nereye gidecegiz? diye sordu.

Dr.Watson,

— Tuh, dedi, her seyi sordum da, adresi sormay1 unuttum.

Mr. Holmes,

— Kisa zamanda buranin havasina alistiginiz icin, sizi
kutlarim, dedi. Simdi telefonu acin, kadinin adresini
sorun...

Ikisi birden tekrar iceri girdi. Dr. Watson telefonu ¢evirdi.

Karsisina cikan kadina,

— Afedersiniz, dedi, demin ben sizin telefon numaranizi
sormayl unutmusum, soyler misiniz lutfen...

Kadin, telefon numarasini soylerken birden hatirladi:

— Numarami bilmeden nasil telefonumu ac¢tiniz?

— Isi tesadiife biraktik. Nasil olsa telefonlar karisik.
Konusurken sesler birbirine karisiyor. Belki aradigimi
bulurum diye...

— Ay... pek seker seysiniz... Kimsiniz siz?

— Meshur polis taharrisi Sarlok Holmes'in muaviniyim. Bir
kadin huduttan domates kacirmis da onu ariyoruz...

— Aradiginiz Kadin benim...

— Kadin1 aramiyoruz, domatesi ariyoruz... Bulursaniz,
insaniyet namina lutfen bildirin.

Dr. Watson telefonu kapadi. Mr. Holmes’e,

— Ustad, bir iz mi kesfettiniz? dedi.



Bu sirada unlu polis hafiyesi sirtindan ¢ikardig: i¢ fanilesine

pertavsizla bakiyordu. Dr. Watson,

_ Ustad, bir iz mi kesfettiniz? dedi.

Sarlok Holmes,

— Evet, dedi, pacamdan bir pire girdi, demln- denberi onun
izi Uzerindeyim.

Dr. Watson saatine baktx.

_ Ustad, dedi, saat bes. Is bitti. Bana miisaade. Yarin
domatesin izi uzerinde yururuz.

Mr. Holmes,

— Ben bu gece Horhor Karakolunda nobetc¢iyim. Hadi sana
gule gule... dedi.

Dr. Watson ayrilirken,

Aman domates bulursan, bana da bir iki tane ayir, evde

salata yapacagim, dedi.

HEPSI YAPICI iDi

Bir yuksek meslek okulunda yatil1 ogrencileriz. En gencimiz
yirmiug¢ yasinda. Yeni mudur okula geleli ancak iki ay
olmustu. 11k isi kendinden 6nceki miidiiriin okulda neler
yapip yaptirdigini sorup ogrenmek oldu. Eski mudur, o- kul
binasinin bodrum tabanini birbuguk metre daha derine
indirtip, bu bodrumu tamir ettirmis, badanalatmis,
boyatmis, burasini yemek salonu yaptirmisti. Ust katta
bosalan yemek salonunu da dersaneye ¢evirmisti. Boylece
okul genislemisti.

Eski mudur daha baska ne yapmisti? Der-



sanelerin duvarlarini sari1, kogusun duvarlarini da penbe
renkte badana ettirmisti.

Baska? Dersanelerde siralar ikiser kisilikti. Iki 6grenci
yanyana olunca konusulur, dalga gecilir diye, tek kisilik
siralar yaptirmisti.

Yeni mudir, eski muduriun neler yaptirdigini 6grendikten
sonra c¢alismaya gecti. Eski mudure yapici adam, diyorlardi.
Gorsunler, bakalim, yapici adam, nasil oluirmus...

— Bu karanlik 1oz izbe ne?

— Yemekhane,

Hic¢c bodrumda yemek yenir mi! Efendilerin

— Yani bizim - burada istahi1 kacar. Yikin burasini, doldurun!

Yemekhane eski yerine tasindi. Dersanelerde- ki tek kisilik

siralar kaldirilda.

— Iki 6grenci yanyana daha iyi ¢alisir.

Ikiser kisilik siralar yapildi. Koguslarin penbe

badanasi beyaza, dersanelerin sar1 badanasi yesile ¢evrildi.

Yeni mudur, kendisine gore, eski mudurun yanhs, kotu

yaptig1 butun isleri duzelttikten sonra, o zamana kadar

hicbir mudurun aklina gelmeyen yeni bisey yaptirmaya

basladi: Yuzme havuzu...

Herkes yeni muduru begeniyor:

— Ne yapici adam!...

Yapici mudur,

— Modern bir yuksek okulda yuzme havuzu olmadan hig
olur mu? diyor.

Bahcenin ortasina koskocaman bir havuz kazilmaya

baslandi. Kum, ¢akil, ¢cimento, tugla tasindi. Tam o sirada



yapicl mudur daha yuksek bir ise atandi, o gidince modern

bir yuksek okulun yuzme havuzu da yuzustu kaldi.

Yeni gelen mudur yapicilikta oncekilerden geri kalmada.

Once badanalarin rengini degistirtti. Eski bodrum yeniden

yemekhane oldu. Yatakhaneyi sinema salonu yaptilar. ki

kisilik siralar kaldirildi.

— Burasi ilkokul mu?

Siralarin yerine masalar kondu.

Butun bu degisiklikler bizi o kadar ilgilendirmedi. Havuz,

ne olacakti havuz? Yuzme havuzu... Modern bir yuksek

meslek okulunun yuzme havuzu ne olacak?

Mudur,

— Nedir bu ¢ukur? diye sordu. Bu kumlar, cakillar ne?

— Yuzme havuzu efendim.

— Ne? Yuzme havuzu mu? O da ne? Yuzme havuzu da ne
oluyormus!.. Doldurun su ¢ukuru.

Yigilmis kum, cakil tugla, ¢cimento hepsi ¢ukura dolduruldu.

Yeni mudur, yapicilikta eski mudurden geri kalmadi, onu

haydi haydi gecti.

— Efendiler -yani biz- cemiyet hayatina uyamiyorlar. Dans
bilmiyorlar. Bir toplantiya gitseler mahc¢up oluyorlar.

Doldurulan yuzme havuzunun yerine dans pisti yapilacakti.

Yeni mudur boyle emir verdi.

Ise girisildi. Doldurulan yizme havuzunun isti dizeltildi,

betonlandi. Hatta sap da suruldu. Tam cila yapilacagi

sirada mudur baska, daha

yuksek bir ise atanda.

Yerine gelen mudur, gordugumuz mudurlerin en yapicisiydi



Ise dersanedeki masalardan baslada.

— Burasi okul mu, yoksa ickili gazino mu? kaldirin masalari!

Masalar kalkti, yerine iki kisilik siralar kondu. Duvar

badanalarinin da rengi degisti; sarilar penbe, penbeler

filizi, beyazlar mavi, maviler beyaz oldu. Dersane,

yemekhane, yatakhcne yer degistirdi.

Mudur,

— Bu ne? diye sordu.

— Dans pisti... Eski mudur yaptiriyordu, yarida kalda.

— Ne? Burasi gazino mu, bar m1? Bu efendilerin neden iyi
yetismedikleri anlasildi. Sokun! Cabuk sokun!

Dans pisti sokuldu. Mudur,

— Herseyden once saglam vucut. Efendiler jimnastik
yapmali! dedi.

Sokulen dans pisti ve gevre alanina kucguk bir spor alani

yapilmaya baslandi Bir yani tenis kortu, bir yani voleybol

yeri, barfiks, paralel demirleri, tirmanma merdivenleri,

sallanma halkalar geldi. Demirleri cakmak i¢in ¢ukurlar

kazildi, beton yuvalar yapildi. Tam o sirada yapici

mudurumuz baska bir yere atanda.

Yeni gelen mudur, meger hepsinden de yapici adammis.

Okulu ilk gezdigi gun,

— Bu demir ¢ubuklar, halkalar, zincirler nedir diye sordu.

Yanindaki memur daha,

— Eski mudur zamaninda... derken, sozu bitirmesine
kalmadi.

— Kaldirin su pislikleri!... diye bagirdi.

— Basustune.



Burasi yuksek okul mu, yoksa cambazhane mi? Bir yuksek

okulun once bahcesi olur, parki olur, Ortada fiskiyeli bir

havuzu olur.
Yapici mudur, kendisinden onceki mudurun yaptigi her ne
varsa, badanadan siralara kadar hepsini bozdu, yeniden
yaptirmaya baslada.
Yarida kalan spor alani1 kazildi. Daha dogrusu kazilmak
istendi ama kazilamadi. Cunku yuzme havuzu, dans pisti,
spor alani zamanindan- beri ¢ukurlar kazilip beton
dokuluyordu. Dinamitle acmaya ¢alistilar, camlar kirilda.
Elektrikli delme makineleri geldi. Yine olmadi. Burasini
kazmak, petrol kuyusu kazmaktan zordu. Sonunda beton
yiginlarinin ustune toprak, gubre tasinip kondu, yer
yukseltildi. Agaglar, ¢imler, gicekler, fidanlar geldi Dogrusu
cok guzel bir bahce olacakti. Ama olamadsi, is yarida kaldi.
Cunku yapict mudurumuz gitmis, yerine daha yapici bir
mudur gelmisti. O da dikilmek ic¢in yere yatirilmis camlari,
palmiyeleri y1gin y1gin gubreleri, topraklar1 goriince,

— Bu ne rezalet... Burasi yuksek okul mu, yoksa nebatat
Dahgesi mi? diye barbar bagirdi.

Kizginligi biraz yatisinca ,

— Sokun bunlari! Hemen buraya bir patenaj alani yapilacak!
dedi.

Patenaj alaninin alt katina tas dosenirken biz okulu bitirdik.

Diploma toreni yapildi. O sirada patenaj alanina beton

dokuluyordu. Okuldan ayrildigimiz i¢in, daha sonraki yapici

mudurlerin neler yaptiklarini bilmiyorum. Aradan tam

yirmibir y1l ge¢misti.



Gel zaman git zaman, bizim sinif arkadaslarindan biri okula
mudur olmus. Eksik olmasin, beni de anmis, bu yilin
Fasulye gunune ¢agirmis. Yirmibir yildir goremedigim
okulu gezdik. Sinif arkadasim olan mudur, okulda yaptigi
isleri ¢cagirilanlara anlatiyordu:

— Okula geldigim zaman dersaneler ust katta, yemekhane
de alt kattaydi. Dersane ust katta olunca; manzara acik
oldugundan ogrenciler pencgelerden disar1 bakip dalga
geciyorlar. O- nun i¢in dersaneleri zemin kata indirdim,
yemekhaneyi de ust kata ¢cikardim. Yatakhanelerle la-
boratuvarlarin yerlerini degistirdim. Helalar alaturkayda,
bastan asagi alafranga yaptirdim. Badanalar...

Yemek zamani geldi. Tipk: yirmibir yil onceki gibi yemek

zili calinca buyuk bir karisiklik oldu. Baska baska yillarda

okulu bitirenler hep bir arada oldugumuzdan herkes
yemekhane diye ayr yerlere kostu. Kimi yatakhaneye, kimi
dershaneye segirtti. Ben de aptesthaneye girmisim. Bizim
zamanimizdaki yemekhaneyi, yapici mudurlerden biri
aptesthaneye cevirmis. Zarzor yemekhaneyi bulduk.

Yemekten sonra mudur, okulu yeni bitirenlere bir soylev

verdi. Soylevinde soyle diyordu:

— Geng arkadaslarim! Medeniyet, yapici insanlarin elleriyle
yukselir. Her aydin insan, kendinden oncekilerin
basladigi iyi, guzel, dogru isleri emanet alir .sonra bunlari
biraz tamamlayip daha ileriye goturerek, kendisinden
sonra gelenlere devreder’ Medeniyet, kusaktan kusaga
devredilir; sonsuz bir bayrak yarisina benzer. Bu



gun, siz de hayata atiliyorsunuz. Sizden oncekilerin

yaptiklar, yarattiklar eserleri daha da gelistirerek, birgun

siz de bizim gibi eserlerinizi sizden sonrakilere

birakacaksiniz. Boylece memleketimiz medeniyet sahasinda
ilerliyecek, yukselecektir. Genc arkadaslarim! Biz eger size
yapicilik ruhunu asiluyabildikse gorevimizi yapmis sayiliriz.

Yapici olunuz. Hayatta hepinize basa rilar dilerim.

Mudurun sozleri ¢cok begenildi; ¢ok alkislandi.

Sonra hep birlikte Seref Salonu'nu gezdik. Seref salonunda,

kurulusundan beri bizim okula yararl isler yapmis olanlarin

buyuk boy resimleri asilmis, bu resimlerin altina da
yaptiklar isler yazilmista.

Resimlere sirayla baktik ve yaptiklari isleri o- kuduk.

Celal Beyefendi: Okulumuza ilk olarak ogrenciler icin bir

dans pisti yaptirmistir.

Muhterem Ruhi Bey: Okulumuza aletli jimnastik i¢cin salon

yaptirmistir.

Sayin Bay Necati: Okulumuza park yaptirmistir.

Sayin Ahmet Tener: Okulumuza patinaj sahasi yaptirmistir.

Duvarlar, sirayla okula mudur olanlarin resimleri ve

yaptiklar hizmetleri belirten yazilarla doluydu.

Okuldan ayrilirken, arkadasim olan mudur, disardaki arsayi

gosterdi:

— Benden onceki mudur, Allah selamet versin, buraya bir
futbol sahasi1 yapmaya kalkmamis mi! Dusun birader,
dusun... Burasi bir yuksek okul mu, yoksa futbol kulubu
mu?

Arkadasima,



Siz ne yapacaksiniz buraya? diye sordum.

— Vallahi, bilmem ki, dedi, hentiz karar veremedim. Oyle
bisey yapmal ki... Senin aklina bi- sey geliyor mu?

— Geliyor, dedim, okulumuza hizmet eden gelip gecmis
mudurlerin bustlerini bu bahc¢eye diksen, hem eskilere
bir vefakarlik olur, hem de genclere ibret dersi...

Okuldan ayrildik. Arkadasim Oonerimi ciddiye almis. Bustleri

1smarlayacakken, baska biyere atanmis. Yerine gelen yapici

mudurun, alana bir mescit yaptirmaya basladigini duydum.

Yaptirabildi mi, yoksa yaridayken baska yere mi gonderildi,

bilemiyorum.

KiBAR KOPEK

Once yagmur borusuna tirmandi. Ordan yangin
merdivenine atladi. Sonra balkona gecerken dorduncu
katin penceresinden gelen 1s1k, bir suru 1si1ldak 1sinlar gibi
ustunde toplandi. Delikanlh 1s1kli alan1 hizla gecti, koyu
karanliga sinip bekledi. Ses yoktu.
Korkuyordu. Ucuncii gece isiydi. Ilkinde zengin bir eve
girmisti. Tika basa karnini doyurup evden c¢ikmisti. Ertesi
gun gazeteler, zengin evden hicbisey almadan, yalniz
karnini doyurup cikan hirsizi, merakli bir olay diye
yazmislardi. Ikincisinde az kalsin yakalaniyordu. Kimse yok
diye girdigi evde hapahap bir adamla karsilasmisti. Ters
yuzu kagmaya kalmadan adam,
— Akliniza... sey... kotu bisey gelmesin... ben sey icin... diye
kekelerken ortaya c¢ikan bir kadin,



— Aaa... hirsiz! diye bagirmisti.

Adam da kadina,

— Ben kocan sanmistim, demis, sonra delikanhy
kovalamisti.

Bu ucuncu gece isiydi, korkuyordu. Yaptigi isi sevmiyordu.

Icinden gecen, bu isi yalmz bikez yapmakti. Girdigi evden

buyuk bir voli vurup bir daha hirsizlik yapmayacakti!

Caldiklarniyla is tutacakti, kazanacak, kazanacakti. Sonra

getirip caldiklan seylerin parasini oedeyecekti. Hepsini geri

verecekti.

Dalgaciydi. Yolda giderken, parkta otururken dalga

gecerdi. Hep bunlarn dusunurdu.

— Bayim, beni toniyor musunuz? Nerden taniyacaksiniz?
Tanimazsiniz beni. Hani gecen yil evinize bir hirsiz
girmisti ya, iste o hirsiz benim. Sizden caldigim esyalar
ikibinsekizyuz liraya sattim. Ne? Onbin lira m1 ederdi?
Suphesiz eder. Ama ben hirsiz oldugum i¢in ucuza
vermek zorundaydim. Zaten o mallarin degerini de
bilmiyordum ya... Her neyse, ben size malinizin degerini
oduyorum. Buyrun onbin liranizi. Bu ikibin liray1 da lutfen
kabul edin. Bu da onbin liranin bir yillik faizi. Ihtiyacimiz
yok mu? Oyleyse bir hayir kurumuna verirsiniz. Sizi
uzdugum igin ozur dilerim. Affedin beni... Simdi namuslu
insanim. Sizden ¢aldiklarimi sattim, parasiyla is gug
sahibi oldum. Allah raz1 olsun sizden. istesem verir
miydiniz? Vermezdiniz. Tanimadiginiz adama ne diye iki-
Uicbin lira vereceksiniz? Iste geldim. Sayenizde adam



oldum, namusumla c¢alisip kazaniyorum. Artik siz

bilirsiniz, isterseniz beni po
lise teslim edersiniz. Vicdaniniz ne diyorsa oyle yapin.
Isterseniz affedin, isterseniz polise verin. Ben kacmiyorum
ki... Nasil isterseniz. Cok uzuldugunuzu biliyorum. Ama
inanin, ben de az uzilmedim. Bir yildir neler ¢ektigimi ben
bilirim. Vicdan azabi en buyuk iskence. Eger bu para kendi
param olsaydi belki de bu kadar ¢calismazdim. Birgun once
size bu parayi oleyebilmek i- ¢in ¢ok calistim. Ya
kazanamasaydim, ne mi o- lacakti? O zaman bir kere daha
calacaktim. Yeniden is deneyecektim. Ah beyefendi, higbir
insan ¢calmak istemez. Ama ne yapsin? Hirsizlik i- yi sey mi!
Hirsizligin iyi bisey olmadigini bir hirsiz kadar baska kim
bilebilir?
Balkonun kosesindeki karanlik kutuya siginmis, orada dalga
geciyordu. Oniinde bisey vardi, eliyle yokladi, bir tel
dolabiu...
Sabikali hirsizlardan bir arkadasi ona,



— Herkes ¢calmadan once senin gibi dusunur, demisti, ama
sonradan hicbir hirsiz ¢aldiklarini goturup vermez.

Eliyle balkon kapisini yokladi, kapaliydi. Yavasca dogruldu.

Elini uzatti. Pencere cami, el girecek kadar kirik. Ceketinin

kolunu siwvadi. Elini soktu. Pencerenin sustasin acgti. Oyle

de karanlik ki... Burasi mutfak olacak. Yurudu. Carpti.

Kibrit cakti: Ik parltida dort yam kolacan etti, hemen

kibriti sondurdu. Kapiy1 gormustu. Acti. ik bir hava

vucudunu sardi. Bir odaya girdi. Az kalsin kabi duracakti.

Odada iki konusuyordu. Hemen diz ustu ¢oktu. Onu

gormemislerdi. Gorseler konusmalari boyle surer miydi?

Gozu yavas yavas karanliga alisti. Karyolanin altina girdi.

Konusan iki kisi biri erkek, biri kadin karyoladaydailar.

Soluk almaktan,korkuyordu. Donup gitse... Ya gorurlerse!

En iyisi boylece durup uyumalarini beklemekti.

Uyumuyorlardi. Boyuna konusuyor- crdi

Kadin,

— Ben cikarinim sekerim, dedi, gecen sefer ikiyuzelli gram
cikardim.

Erkek,

— Yakalanirsan?... diye sordu.

— Sen korkma.

— Sakin benim adimi verme.

Deli misin? En son, kocamla gitmistik, tam yirmisekizbin

dolar getirdim. Kimsenin ruhu duymada.

Adam bir 1slik otturdu,
— Karaborsada uc¢yuzbin lira, dedi.
— Ne sandin?



— Yaman karisin ulan!..

Optstiler...

Sonra uyku solumasi basladi.

Delikanh karyolanin altinda beyaz bisey gordu; tuylu, beyaz

bisey. Kurktu besbelli. Bu kurku alip gidecekti. Evet, uzun

tuylu, yumusacik, sicacik, beyaz bir kurk. Elini uzatti, kurkua
yakaladi, ¢ekti, Elinin altindaki kurk canlandi. Sonra bir
hirilt1 duyuldu.

— Harrrl... Hirrr!..

Hemen ¢ekmese kopek elini az kalsin 1siracakt.

Kadin uyanda.

— Sus Coli!.. diye bagirda.

— HirrLL

— Coli sus diyorum.

Beyaz tuylu kopek sustu. Erkek,

— Yarin beni erken uyandir, dedi.

— Neden? diye sordu kadin,

— Bir fatura isi var.

— Bu sahte faturalardan basin belaya girecek. Korkuyorum.

— Korkma. Ben isimi bilirim.

— Amcn dikkatli ol.

— Isimi saglam tutuyorum, dedim va...

— Sirn da isini saglam tutuyordu. Bak simdi mahkemelerde
surunuyor.

— Sirri’nin kendi enayiligi. Etrafa koklatmazsan bu isler
yurumez. Sirri'ya kac¢ kere dedim. Ben suyu basindan
tutmusum. Havadan ellibin liras1 var. Elbet sag1 solu da
goreceksin ki is yurusun



Kadin,

— Korkung herifsin... dedi.

opustuler...

Sonra yine uyku solumasi basladi. Delikanlh

karyoladakilerin uyuduklarini anlayip, yavasca

dogrulurken...

— Harr!..

Kopek gozlerini agcmisti. Kopegin gozleri karanlikta iri iri

parliyordu. Ev kopegi idi. Besbelli eve ¢ok yabancilar gelip

gittigi i¢in delikanliya atlamiyor, havlamiyor, ama kipirdar

kipirdamaz hirliyordu.

Erkek, uykudan catallasan sesiye,

— Sustur su kopegi, dedi.

Kadin bagirds;

— Sus Coli!

Kopek laftan anhiyordu, susmus, basini on a

yaklarina dayayip gozlerini yummustu.

Erkek,

— Uykum kacti, dedi

Kadin,

— Biliyor musun nonosum, dedi, su kocam olacak moruk bir
cartayi cekse...

Erkek,

— Gebermez o, yedi canli, dedi. Kocanin asagi yukari ne
kadar parasi var?

— Ud... Yalmz bu apariman bir iki milyon e- der.

— Bu kadar parayi nasil yapmais?

— On parmaginda on marifet. Bu apartmanin ustune nasil



oturmus, biliyor musun? Bu apartmanin sahibi, kimsesiz
ihtiyvar bir kadinmis. Kadini seninle evlenecegim diye
kandirmis. Eve nikah memuru diye tapu memurlarini
getirmis. Kadin hasta oldugundan yataktan ¢ikamiyor.
Kadina «Razi1 misin?» diye sormuslar, «Evet» demis.
Kocakari evleniyorum, diye apartmani satmis, haberi yok.
Sonra kadini sokaga atmis.

— Ben senin yerinde olsam...

— Ne yaparsin?

— Su herifi zehirlerim be...

— Dusunuyorum ben de. Ama...

— Korkma. Bir kolayini buluruz, intihar etmis o lur.

— Muthis adamsin...

Opustiiler... Sonra yine uyku solumasi basladi.

Delikanli calmaktan gecti, surdan kurtulsa yeter. Kadinla

erkegi uyandirmadan gidebilirdi. Halilar yumusacikti,

basarken ses ¢ikmiyordu. A- ma parmagini oynatsa, kopek

hirliyordu. Milim milim ayagini uzatti. Kopek hemen

gozlerini acti. Delikanli durdu. Kopekle karsilikli

birbirlerine bakiyorlardi. Bir sure oyle durdular. Kopek

gozlerini kapadi. Delikanl kopegi kandirip uyutmak i- ¢in

dizlerinin ustunde oylece kaldi. Sonra bir parcacik

kimildada.

— Hirr!l.. Hirrl..

Kadin,

— Ne oldu bu gece bu kopege? dedi. Coli ¢ildirdin mi?
Uyusana!

Erkek,



Bogarim bu namussuzu, dedi, yabanciyim diye mi hirlayip
duruyor yoksa?..
Kadin,
Yok canim, dedi, hi¢ kimseyi yadirgamaz. Insalcildir ama,
bu gece bir huysuzlugu var nedense... Hem seni ilk
gormuyor ki... Ilk gordigu yabancilara bile ses cikarmaz.

— Harrrl.

— Peki neden hirlayip duruyor?

— Sekerim, bu oyle acayip bir kopek ki, hep kibar insanlarin
yaninda dura dura kibarlasmis.

Erkek guldu:

— Hadi be... Kopegin de kibar1 olur mu?

— Vallahi... Bize ne kadar insan gelir, hi¢ sesi ¢ikmaz. Ama
ayak takimindan biri olsa, kokusundan mi, neyindense
hemen anlar, hirlayip havlamaya baslar.

— Mesela kag yildir kapiciya biturlu alisamadi. Kapiya gelen
siitcliye, zerzevatciya hep hirlar. Oyle hirsiz, ugursuz
takimini hemen tanir.

— Sabah oldu be... Yarin aksam da obur is icin Ankara’ya
gidecegim.

— Adam razi oldu mu?

—Olmayip da ne yapacak. Onbin verdim, olmaz dedi. Bu

sefer onbesbin diyecegim olmazsa yirmibin. Sonunda nasil

olsa yola gelecek. Herkesin derecesi var. Madem ki insanin
agz1 var, yiyecek...

— Yaman adamsin...

Opiistiler... Sonra yine uyku solumasi baslada.



Delikanh dizini bukerken beyaz tuylu kopek gozunu acta,
hirlamaya basladi. Kopekten kur- tulamiyacagini anlayan
delikanh ne olursa olsun kagmaktan baska yol bulamad..
— Hirr!.. Harrd.

Kadin

— Sus Coli! diye bagirda.

Delikanli ayaga kalkip firladi, kapiya segirtti. Kopek de
arkasindan...

— Harr!..

Kadin

— Birisi var! diye bagirda.

Adam yataktan firladi. Lambay1 yakti. Hirsiz ¢cikmisti. Kopek
havliyordu. Kadin avaz c¢iktigi kadar bagirdi:

— Hirsiz var!.. Imdaaat!..

Sokakta dudukler ottu. Kadin bagirnyor, erkek baginyor,

kopek havliyordu.

Delikanli sokak kapisina saldirdi. Kapa kilitli, acilmiyordu.

Geldigi yerden gitmeyi akil edememisti. Karanlikta geldigi

yeri de sasirmisti.

Ilk yetisen apartmanin kapicisi, sonra da bekci oldu.

Erkek kapiy1 acti. Delikanli koseye sinmis kalmisti.

Kapiciyla bekgi igeri girdiler. Kopek havliyordu.

Kadin

_ Iste hirsiz! dedi.

Kapici delikanliy1 yukardan asagi stizdi, sonra,

— Tuh!., diye suratina tukurdu, esek kadar herifsin,
namusunla calisip kazansana...

Bekci, delikanlinin suratina bir tokat vurup,



— Hirsizlik etmeye utanmiyor musun? dedi.

Kopek bir bekciye, bir kapiciya bir delikanliya

dontup donup havhiyordu. Kadin erkege,

— Ben sana ipsiz sapsiz adamlar Coli kokusundan tanir
demedim mi? dedi.

Kapici, kadina,

— Bey de evde yok iyi ki uyandiniz, dedi.

— Biz uyanmadik, dedi. Coli farkina varda.

Sonra kopegi kucagina aldx.

— Sus Coli! diye paylada.

Pijamal1 erkek o zaman, kadinin bir kombinezonla oldugunu

farketti.

— Usuyeceksin, Uzerine bisey al! dedi.

Bekci ile kapici, aralarinda delikanli, merdivenlerden

inerlerken, kadinin giplak gogsine bastirdigi kopek hala

havliyordu. Erkek,

Ben bu kadar kibar kopek gormedim, dedi, hirsizi,

ugursuzu nasil da kokusundan taniyor...

PANTALON DUGMESI

Bir is icin devlet dairelerinden birine gitmistim. Iki yildir
surup giden bir isti. Artik yluzup yuziup kuyruguna
getirmistim. Imza, bir tek imza ile bir miihiir istiyor, o
kadar. Su masanin ustunde ¢antasiyla romani duran
bayanin evraka bir muhur basmasina, birde imza atmasina
kalmisti is Cantasi, romani, taragi, aynasi masanin
ustundeydi ama, kendisi yoktu.



Bir saatten ¢ok bu esyalar1 bekledim, durdum.

Bayan acele isim oldugunu anlamis olacak, epiy sonra,
geldi, sandalyasina oturdu. Hava sicakti. Bayan siyah is
onlugu giymisti. Sisman oldugu igin, boydan boya onden
ilikli siyah gomleginin diigmeleri zor kavusuyor, gobek
kisminda iki digme arasindan kavun ici jarse kombinezonu
gorunuyordu.

Siyahla kavunici sarisi ¢ok goz alici renktir. Afislerde bile,
dikkati ¢ceksin diye, bu iki renk yanyana kullanilir. Renkler
her ne kadar uygunsa da, bi¢cim uygun degildi. Resim
kurallarina gore kompozisyon bozuktu. Manzara istah acici
olmadigi i¢in, basimi ¢evirmistim yandaki erkek memura
bakiyordum. Erkek memur kadin memurdan daha dalgin
degil miymis.. Zavall1 adam pantolon dugmelerini iliklemeyi
unutmus. Ihtiyar olmas: her ne kadar pantolon
digmelerinin acik olmasindan dogacak tehlikeyi azaltiyorsa
da, yine de hos bisey degil!...

Odada birkac kadin, erkek memurlardan baska isleri icin
gelmis yurttaslar da var.

Dugmeleri acik yashh memura,

— Si1sss, sissst... diye seslendim.

— Ne var? dedi.

Hay Allah, «Ne var»1 var m1? Parmagimi uzatip karsidan,
pantolonunun acik yerini gosterdim Bisey dusurdiugunu
sandi, egilip yerde arama ya basladi. Yeniden,

— Ne var? diye sordu.

Ne yapayim? Baskalar anlarsa adam utanacak. Basimdan
gec¢medi ama, herhalde utanilacak bir dalginlik. Bu sefer



kendi pantolonumu gosterdim. Adam,

— Bisey gormuyorum, dedi.

— Elbet goremezsin, benimki dugmeli, dedim.

Tekrar isaret ettim. Bir daha,

— Ne var? diye sordu.

Cenemle, elimle, dirsegimle, omuzumla, parmagimla
gosteriyorum. O boyuna,

— Ne var? diyor.

Belki de zavallinin gozleri iyi se¢miyor.

— Sokulmus mu? diye sordu.

Baskalarinin duymamasi i¢in, kaslarimi kaldirarak,

— l-1hh... diye fisildadim.

Parmagimi uzattim.

— Yirtilmis m1? dedi.

Bayan memur isi cakt.

— Ne anlayissizsiniz, dedi, adam kumasi gosteriyor size.
Basimla «hayir» isareti verdim. Pantolon diigmeleri acik
olan adam,

— Yerli kumastir, dedi. O kadar pahali bisey degil.

Gem alan beygir gibi, basimi birkac kere yu

kar kaldirip indirdim.

— Nerede diktirdigimi mi soruyorsunuz?

Bu sefer, siyah onlugunun iki dugme arasindan gobek
kisminda bir dilim gibi kavunici kombinezonu gorunen
bayan soze karisti,

— Sey... canim, dedi. Adam iki saattir digmeni gosteriyor.
Rezalet. Sonunda kadin da gormustu. Arkasindan da,

— Simdi iyi dugme de bulunmuyor demez mi?



Hay Allah, yine anlamamislardi. Obiir bayan,

— Simdi piiastikten digme yapiyorlar, dedi, ama sicak suya
soktun mu, macun gibi yumusuyor.

Allah Allah!.. Dugme yoksa, insan bir kancali igne ile

tutturmaz mi1? Ben durmadan, dudaklarimi ileri dogru

uzatarak, gosteriyorum. En sonunda yash adam sikilda,

— Ne var birader? Acik konus! dedi.

Obiir bayan,

— Bisey yok ayol, dedi. Gormuyor musunuz, adamda tik
var... Boyuna kasini gozunu oynatip duruyor.

— Allah vermesin, bu tik ¢ok kotu bisey...

Kendimi tutamadim, gulmeye basladim.

Bu sefer adam,

— Ne guluyorsun, acgikta bisey mi gordun? dedi.

Evet anlamina basimi salladim. Kadin,

— Ben demedim mi, tik var bu adamda... ded.i.

Ust ¢ene dislerimi alt dudagima gecirip, ayip isareti yaptim.

Elimle de gosterdim.

Yash adam,

— Haaa anladim, dedi. Soylesene birader. Fotinin bagi
kopmus. Onu gosteriyor.

Artik konusmak zorunda kaldim. Belki dolambacl yoldan

anlatabilirdim:

— Baz1 erkek helalarinin duvarlarina «Pantolon dugmelerini
iliklemeyi unutmayin» diye yazili levhalar asiyorlar. Ne
kadar iyi...

Yash memur,

— Cok iyi bisey ama birader, dedi, simdiki iplikler ¢uruk.



Dugmeleri tutmuyor ki. Iki giinde dugmeler kopuyor.
Kavunici kombinezonu gorunen bayan,
— Aman ne ayip, dedi. Hi¢ erkek kismi pantolonunu
dugmelemez mi?
— Degil mi ya... dedim.
Yasli memur,
Olabilir, dalginlik, dedi. Insan borcunu, harcin
dusunmekten pantolonunu dugmelemeye vakit buluyor mu?

Obir bayan,

— Ne olursa olsun, dedi, Insan hem diisiiniir, hem pantolon
dugmelerini ilikler.

O sirada bisey CGt! etti. Konusan bayanin gogsu, masallah

cok besli oldugundan, stityenln digmesi ¢at diye kopmus,

entarisinin japone kolundan sutyenin bagi disari sarkmisti.

Yaslhh memur,

— Dogru, dedi. insan hi¢ pantolonunun digmesini iliklemeyi
unutur mu: Terbiyesizlik... Oyle degil mi?

— Oyle... Evet. Oyle ya!

— Estagfirullah...

— Yok yok... Estagfirulla\3i yok bunun, eseklik...

Odadaki iki kadin birdenbire kahkahalarla gulmeye

basladilar. Sonunda isi anlamislardi. Yasli memur

durmadan soyleniyordu:

— Her zaman soOylerim, kadin olmak rahat

tir, diye. Kadinlar i¢in ne pantolon digmesini iliklemek var,

ne bisey...

Kadinlar gulmekten katiliyorlardi. Kasiklarini tuta tuta

gulerken, ikisi de benim pantolonumu gosterince, ben de,



— Yaaal.. dedim. Demindenberi ben de iste onu
gosteriyordum.

Odadakiler hep birden gule gule, kimi masasinin ustune,
kimi yerlere yuvarlandi. Hepsinin elleri benim pantolon
dugmelerimi gosteriyor.

Ben de gosterilen yere baktim. Aman Yarabbi!... Ne
goreyim...

Susun, susun... Kendimi nasil disar1 attigimi bilemiyorum...
Ilk isim, sarkan uckurumu toparlayip, pantolonumu
iliklemek oldu. Hemen kactim oradan.

Evrak da orada kaldi. Utancimdan biturlu gidemiyorum.
Evrakimi almak icin zaman gec¢sin de, ordaki memurlar
beni unutsunlar diye bekliyorum.

ESKILER ALAYIM

— Beyefendi, yuzumun haline bakiyorsunuz degil mi?
Herkes bunu merak ediyor. O vakadan sonra agzim yana
kacti. Ust dudagim da iste o zaman yarildi. Dislerimi daha
taktiramadim. Kasim da patlaktir. Cene kemigim
darmadaginik olmustu. Hastanede ancak bu kadar
duzeltebildiler. Burnum da iste o zaman ezildi. Bakin
beyefendi, bu resmim, o olaydan once ¢ekilmistir. Hi¢
simdiki suratima benziyor mu? Ne uzerime bina ¢oktu, ne
de depremde yer altinda kaldim. Otomobil ¢arpismasi falan
da degil... Yoo, savasa falan da gitmedim. Hicbiri degil. Is
hayatinda oldu efendim. Eger basinizi agritmazsam
anlatayim. Bakin, su iki y1l onceki fotografim. O zaman



agzim, burnum yerli yerindeydi. O hadiseden sonra iste bu
hale geldim. Efendim hikaye oldukc¢a uzundur. Ben bir
sirkette kucuk bir memurdum. Ku¢uk memurdum ama,
derdim buyuk. Basimda tam yedi nufus var. Memur
ayligiyla bu is yurumez. Al abdestini, ver pabucumu dedim,
istifami verdim. Niyetim alisveris yapmaktu.

Iyi hos ama, bisey satmak icin 6nce o satilacak mal almak
lazim. Limon satmaya kalksam,

bizde bir sandik limon alacak para bile yok. Basladik biz
almadan satmaya... Yani sizin anlayacaginiz, evde eskiden
alinmis ne kadar eski pusku, pili pirt1 esyamis varsa,
basladik eskicilere satmaya.

Artik eskicilere satacak evde bisey kalmayinca, kafamda bir
diusunce dogdu; eskicilik yapacaktim. Bu isin ¢ok karh
oldugunu, elli liraya aldigim bir mala, eskicilerin elli kurus
vermemelerinden biliyordum.

Evdeki siltelerden birinin i¢ini bosalttim, kilifim1 sirtima
vurdum, ¢iktim sokaga.

— Eskiler alayiiim!.. diye bagirmaya basladim.

Cebimde ikibucuk lira vardi. Yirmibes liralik mal da satmak
isteseler, ikibinbesyuz liralik mal da gosterseler, ancak
ikibucuk lira verebilirdim.

— Eskiler alayiiim...

— Eskici!.. Eskici!..

— Efendim.

Bir kadin ¢ ldambali1 avlze gosteriyordu. Bir mal kaga alinir,
kaca satilir bilmiyordum ama, su avize su iginde yuz lira
ederdi...



Cebimdeki ikibuguk liranin elli kurusunu yol parasi

yapabilmek icin kadina,

— Iki lira vereyim! dedim.

Kadin,

— Hadi oradan! diye beni tersledi, kapiy:1 kapada.

— Eskiler alayiiim!..

Bir erkek, iki kisilik karyola gosterdi. Ben,

— Ikibuguk! deyince,

— Defol oradan! diye payladu.

Sokak sokak gezip bagirdigim halde, bir mal alamadigim

gibi, ustelik her mal gosteren de beni koguyordu.

Bir kose basinda iki eskici yolumu kesti,

— Sen nereden c¢iktin? diye sordular.

— O da ne bicimsiz laf! dedim, sormak size mi disti?

Biri yahudi, biri ¢cingeneydi.

— Olmaz! dediler, sen bu sokaklarda eskicilik yapamazsin...

— Nedenmis? Bal gibi de yaparim.

— Acemi gaylak oldugun belli... Yaparsin ama, kimseden
zirnik alamazsin... Her isin kendine gore bir raconu, puf
noktasi var, demezler mi?

Eskiciligin de kendine gore bir tutumu varmis. Bu eskiciler,

sokaklar1 kendi aralarinda bolusmusler. Bir eskici, baska

bir eskicinin bolgesine girmezmis.

— Peki, ben ne yapacagim?.. Yani eskicilik de mi
yapamiyacagim?

Cingene ile yahudi iyi insanlarmas.

— Yaparsin ama, dediler, kendi basina degil... Biz bu
bolgede dokuz eskiciyiz. Seni aramiza aliriz, on oluruz.



Aksama, falan yerdeki kahvede bulusmak u- zere sozlestik.
Kahvede bulustuk. Is arkadaslarim, 6nce tanistigim yahudi
ile cingeneden baska, daha bir yahudi, u¢ ¢ingene, iki
Sivasll, bir Ankarall, bir de Nigdeli yurttasti. Aralarinda bir
Istanbullu bendim.

Bana isin inceligini anlattilar:

— Biz her sabah on kisi, kirk adim, elli adim, en ¢ok yuz
adim ara ile arka arkaya sokaga ¢ikariz. Ama hi¢ kimse,
bir onundekini gozden kaybetmez. Anladin m1?

— Anladim.

— En 6ndeki «Eskiler alayim!» diye bagirir. Obiirleri sesini
cikarmaz, anladin mi1?

— Anladim.

— Eri onde bagirani birisi ¢agirir, bir mal

gosterir. Diyelim ki bu mal on lira ediyor. Ilk eskici bu on

lira eden mala otuz lira verir. Anladin m1?

— Burasini anlamadim. On lira eden mala o- tuz lira verilir
mi?

— Cunku, insanlarin gozu doymaz. Sen o on liralik mala
otuz lira verdin mi, adamin kazanc¢ damarlar kabarir.
Yenisini yirmi liraya alip, yirmi yil kullandig: mali, kirk
liraya alacak bir enayi ¢ikar diye bekler.

— Peki ama, ya otuz liraya al derse?

— Eskicilik tarihinde boyle sey gorulmemistir. Sen otuz
verince, adam elli ister. Sen o zaman, «Bayim, buna
benden baskasi otuz lira vermez. Sonra ¢agirirsin ama,
gelmem» dersin. Arkandaki eskiciye, sag elinin bes
parmagini alt1 kere sallar, otuz isareti verirsin. Arkadan



gelen «Eskiler alayim!» diye bagirir. Adam bu sefer onu
cagirr. Ikinci eskici onbes lira verir. Adam onu da savar.
Ikinci eskici giderken, arkasindan gelen eskiciye eliyle
onbes isareti yapar. Uciin- cuisii «Eskiler alayiiim» diye
bagira bagira gelir. Adam onu da ¢agirir. Uciincusti,
malin tam degerini verir, on lira... Adam, ilk eskici otuz
lira verdigi icin, sanki cebinden yirmi lira ¢ikmis, zarar
etmis gibi kizar, eskiciyi kogar. On lira isaretini alan
dorduncu eskici gelir. O, alt1 lira verir. Arkadan besinci
gelir, bes lira verir. Altinci eskici dort lira verir. Her
eskici malin fiyatini bir lira dusurur. Adam, ilk eskiciye
satmadigina pisman olur. Bakar ki, malinin fiyat:1 gittikce
dusuyor; «Allah belasini versin» der, ya yedinci, ya
sekizinciye satar. Anladin mi1?

— Anladim ama, ya satmazsa?

— Cok cabuk paraya ihtiyacglar oldugundan satarlar.
Satmazsa, ertesi gun, yine satmak ister. Bu sefer once
otuz veren eskici bu sefer bes lira verir.

Isi anlamistim. On eskici birden calisacak, kazandigimizi

paylasacaktik. Ama, her nedense hi¢c kimse onuncu olmak

istemiyordu. Bana,

— Sen acemisin, onuncu ol, en arkadan gelirsin, dediler.

Ertesi gun, erkenden ise ¢iktik. Hepimiz birbirimizi

gozluyorduk. En ondeki yahudi,

— Eskiler alayim! diye bagirmaya baslada.

Bir apartmandan cagirdilar. ki, i¢ dakika sonra

apartmandan c¢ikti. Bizim ikinci arkadasa parmaklariyla

ikiyliz isareti yapti. ikinci eskici Sivasll,



Eskiler alayim!., diye apartmanin onunden gecti.

Ben kosede oturmus, siranin bana gelmesini bekliyordum.
Sivasll da cikti, eli Ile yuz lira isareti yapt1. Arkadan
tciincust... O, sag elini on defa salladi. Yani mala elli Ira
vermisti. Dorduncu arkadasimiz ¢ingene, otuz lira verdigini
bize isaret etti. Besinci arkadasimiz, obur yahudi, yirmi lira
verdi. Herif biturlu malin1 gozden ¢ikarip satmiyordu. Ben
icimden, satsa da sira bana gelmeden kurtulsam, diye dua
ediyordum.

Altinci arkadas, elini u¢ defa salladi. Onbes lira vermisti.

Yedinci, on lira, sekizinci bes lira, dokuzuncu da dort lira

isareti verdi. Sira bana gelmisti. Herif bana da satmazsa, bu

is ertesi gune kalmis olacak, ya da elimizden kacgiracaktik.

Omuzumda yamali silte yuzu,

— Eskiler alayiiim diye yurumeye basladim.

— Eskicil!..

Adam beni apartmandan iceri aldi. Esyadan pek anlamam

ama, gosterdigi seksen santim yuksekligindeki buyuk,

islemeli vazo her halde dort, besyuz lira ederdi. Antika bir
esyaya benziyordu. Adam,

— Bana bak, dedi, bu gordigun vazo, dedem suivari musiri
Aksak Riza pasadan kalmistir. Bir esi daha yoktur,
antikadir. Elini opene besyuz liraya satabilirsin. Bak sana
acik soyluyorum. Ben bunu Besdestene goturmeye,
pazara ¢ikarmaya utaniyorum. Yuzelli liraya ihtiyacim
var. Yuzelli lira ver, al. Vallahi billahi az 6nce bir eskici
ikiyuz lira verdi de vermedim. Ama sana yu- zelliye
verecegim.



Adamin haline acidim. Cok paraya ihtiyac1 oldugu yuziinden
belliydi. Ben de gec¢im zoruyla ¢ok esyami sattigim igin,
ihtiyacin ne oldugunu, ¢ok iyi bilirim. Ama ne yapabilirdim?
Benden once gecen dOKuzuncu arkadasim, dort lira
verdigine gore, ben en kabadayi, U¢ lira verebilirdim. Bir
insanlik olsun diye, elli kurus da kendimden koydum.

— Uc bucuk lira veririm. Tas catlasa, on para fazla etmez,
dedim.

Arkadaslarimdan ogrendigim gibi diller doki yordum.

— Buna hic kimse, tichucguk liradan tichucui kurus fazla
vermez. Sizden u¢bucuga alirsam ben de bunu dorde
satip, belki elli kurus kazanirim. Belki de satamam,
elimde kalir. Ister verin, ister vermeyin. Siz bilirsiniz.
Ama baskas buna elli kurus bile vermez. Sonra beni de
Ga- girsaniz, bu parayi vermem. Bu fiyati bulamazsiniz.

Ben bunlan soylerken, herifin istahini ¢cekmek icin bir

yandan da ucbucuk liray1 ¢cikarmistim. Beni dinleyen

adamin rengi yavas yavas degisiyordu. Once kizards,
bozardi, sarardi, sonra duvar gibi bembeyaz oldu.

— Pekiyi, dedi, icerde satilik baska bir mal daha var, onu da
gostereyim.

Madeni vazoyu aldim. O kadar agirdi ki, yerinden zor

kaldiriyordum. Beraber komurluge girdik. Adam, kapiy1

kilitledikten sonra,

— Ulan namussuz! dedi, bunu hurda fiyatina satsan yuz lira
eder.

Vazoyu kaldirip kaldirip suratima, basima vurmaya basladi.

Kafatasim, patates yumrular: gibi sisti. Burun kemigim



cokti. Cene kemigim kirildi. Kasim patladi. Agzim c¢arpilda.
Vurdu da vurdu, vurdu da vurdu...

Ayagini opeyim! Yapmal!.. Yeter artik! diye ben yalvardikga,
o vazoyu kaldirip kaldirip kafama indiriyordu. Sonrasini
hatirlamiyorum. Goziimii hastanede c¢tim... iste suratim da
boyle oldu. Ama beyefendi, o kadar uzulmuyorum. Cunku
benim suratim boyle oldu ama, herifin vazosu da kafama
vura vura, benim suratimdan daha beter, yumru yumru,
bicimsiz bisey oldu. Artik kimse elli kurus bile vermez.

SINEKLER OLMASA

On yasindayken, soyle diyordu:

— Ah bir cantam olsa... Ah, benim de obur ¢ocuklar gibi
kitaplarim, oyuncaklarim olsa!.. Benim de romanlarim
olsa... Bak gorsunler o zaman, nasil ¢alisirnm. Hi¢cbiseyim
yok. Boyle nasil ¢calisayim ben?

Onug yasina gelince, obur ¢cocuklar gibi kitaplar, defterleri,
¢antasi, oyuncaklari oldu. Ama, biturlu ¢alisamiyordu.

— Arkadaslarim gibi elbiselerim yok ki... diyordu. Annem,
babam, kardeslerim hep bir olada oturuyoruz. Boyle
daracik yerde ¢alisilir n? Ah, bir masam olsa, kendi basima
bir ma- am, bir dolabim. Iste o zaman nasil calisilir,
orsunler...

*



Onsekiz yasinda kendi odas1 da oldu.

— Benim yasimda bir insan haftada on lira ile cep harchig
almazsa, nasil ¢alisabilir? Kiuplar almaliyim, resimler
almaliyim... Ah... h... bilirim o zaman nasil ¢alisacagimi...

k

Istedikleri yirmi yasindayken oldu.

— Ah su okul bir bitse... Hayat baska, okul >aska...
Fakulteyi bitirince oyle ¢alisacagim, oy- 3 ¢alisacagim,
gorsunler... Oyle bir eser yazacagim ki... Ah, ah, su
fakulte bir bitse...

k

Yirmidort yasinda fakulteyi bitirdigi zaman oyle soyluyordu:

— Biturlu istedigim gibi ¢alisamiyorum. Aklim ikrim hep
askerlikte... Ah, su askerligi bir bitir- ;em, gece gundiiz
demeden calisacagim... Ca- 1Ismadan eser verilmez. Bir
eser yazacagim, her- :es benden sozedecek. Ah su
askerlik...

k

Yirmialt1 yasinda askerligi bitirmisti:

— Calisamiyorum ki... Biturlu istedigim gibi calisamiyorum.
Eserimi yazamiyorum. Bu du- umda nasil yazilir? Hergun
ekmek parasi pesin- Jeyim. Insanin saglam bir isi, belli bir
geliri ol- nazsa nasil ¢alisabilir? Ah ah... bir saglam is
julsam, eserimi yazmak icin, her gece sabah- ara kadar
calisacagim.

3k

Yirmisekiz yasinda is gucu sahibi olmustu.

— Calisamiyorum vesselam, diyordu, nasil ¢calisayim boyle?



Insanin iki odal evi olacak. Radyosu olacak. Acacaksin
radyoyu, muzikten ilham alacaksin... Iste o zaman
durmadan c¢alis.. Ah, ah!... Bir radyo olsa...

k

Yirmidokuz yasinda iki odali bir apartman kiraladi. Bir de

radyo aldi. Ama yine istedigi gibi calisamiyor, yillardan beri

dusundugu eserini veremiyordu.

— Ah, ah!., diyordu, bu yalnizlik yok mu, bu yalnizlik... Sanki
bu gogsumun ic¢i, sonsuz, dipsiz magaralar gibi bombos...
Insan bu yalnizlik icinde nasil ¢calisip da eser verebilir?
Bir insani, sevklendiren, zorlayan bir kuvvet olmali. Kimin
icin calisacagim? Kimden esinlenip de eser verecegim?
Ah, ah... Ey ask, neredesin?..

k

Otuz yasinda asik oldu. Hem seviyor, hem seviliyordu. Ama

yillardir dusundugu o buyuk eserini biturlu veremiyordu.

— Ask guzel sey, diyordu, guzel olmasina guzel. Ama
evlenmeden c¢alisiimiyor Ki... Bir evlensem, o zaman
hayatim duzene girer, istedigim gibi ¢alisirim. Evlenmek
de kolay degil. Ah, ah, bir evlensem... Bir dakikami bile
bos gecirmem, boyuna calisirim.

3k

Otuziki yasinda evlendi.Mutluydu ama eserini biturlu

veremiyordu. Cunku hakl sebebi varda.

— Gecim derdi bindi omuzlarima. Ekmek parasi i¢in ha
babam ha kosmaktan, kendi istedigim gibi ¢alismaya
vakit yok Ki... Eser vermek icin, insanin butun zamanini o
esere verip ¢alismasi gerek. O da bu parayla olmaz.



*

Otuzalt1 yasinda kazanci artmisti. Artmisti ama, bir de

kendisini dinleyelim:

_ ki odal1 bir kat... Odalar da kiiciiciik. Coluk cocuk
guriltist de bir yandan... Insan bu gurulti patird: iginde
eser yazabilir mi? Ah, ah... Soyle bir bes odal1 bir eve
ciksam, ne calisacagim, ne ¢alisacagim...

k

Otuzsekiz yasinda bes odali bir eve tasindi. Biturlu eserini

yazamiyordu. Calisamiyorsa su¢ onun degil ki...

— Sehir icindeki bir evde insan nasil ¢alisabilir? Bu gurultu
patird: icinde gel de calis... Eserimi yazabilmek i¢in
sessizlige, kendimi dinlemeye ihtiyacim var. Burasi, toz
toprak, gurultu... Olmaz burada. Ah, ah... Soyle sakin,
sessiz bir eve tasinsam, Oyle bir calisacagim ki... I- cimde
calismaya karsi dinmez bir susuzluk var.

k

Kirk yasindayken, tam aradigi gibi, sessiz bir yerde giizel

manzarali, genis bir eve tasinmisti, istedigi gibi

calisabiliyor muydu? Hayir. Cunku,

— Ah, ah. diyordu. Insanin evinde giizel esyalar olmazsa,
duvarlarda degerli tablolar, buyiik esyas1 olmazsa, rahat
koltuklari, yumusacik halilar olmazsa, nasil ¢alisabilir...
Iyi e- ser verebilmek igjn, insanin gozi zevkli seyler
gormeli. Bir pikabin olacak. Klasik muzik plaklarin
olacak. Bir yandan gozun, bir yandan kulagin zevk
alirken, sen hi¢c durmadan calisacaksin. Ah, ah... Su
istediklerim bigun olacak



m1 Ya Rabbim... Oyle bir ¢calisacagim Kki...

Kirkiki yasinda tam istedigi gibi rahat, guzel degerli
esyalara da kavusmustu. Eger yine de biturlu eserini
veremiyorsa, o ne yapsin?

— Ah, ah diyordu, benim halimi bir bilseniz. Uzaktan kimse
kimsenin derdini bilmez. Para derdi, gecim sikinasi
¢ekmiyorum. Karim beni mutlu ediyor. Cocuklarim da iyi...
Evim genis ferah, rahat, manzarasi da guizel. Cok degerli,
pahali esyalarim da var... bol bol zamanim da var. Ama su
sinekler yok mu, sinekler... Biturlu rahat vermiyorlar ki
oturup da calisayim. Ne o- lacak benim halim? Nedir bu
sineklerden c¢ektigim? Ah, ah... Su sinekler olmasa ben
bilirim nasil galisacagimi... Ama ne yapayim ki, sinek

ler birakmiyor. Biturlu eserimi yazamiyorun Gunduz
sineklerden uyuyamiyorum ki, geceleri ¢alisayim.
Pencereleri kapasam sicak oluyor Pencerelere tel ceksem
¢irkin oluyor. Kisin mi ¢alisayim dediniz? Kisin sinek olmaz,
degil mi Sanki bu sinekler kisin neye yasamazlar? Ah ah...
Sinekler de olmasa ben ne yapacaktim bilmem ki?..

Simdi kirkiki yasinda oldugu igin, daha bizim ondan
umudumuz kirilmadi. Elbet bigun aradigi kosullara
kavusacak, soluk almadan calisip o buyuk eserini
verecektir.

SATILMISTIR



Babamin kendi sozuyle «namus dairesinde» devlet
kapisinda otuziki yil hizmetten sonra ikl- binbesyuz lira
emekli ikramiyesiyle Cerrahpasa' da aldigim ahsap evi,
alinisindan on yil sonra yirmibesbin liraya satinca, kendime
saglam bir is aramaya basladim. Hayatta hicbir dikis
tutturamadigim, basarisiz bir insan oldugum igin, bu
yirmibesbin liraya bel baglamistim. Bu da e- limden giderdi,
artik babamdan miras kalan «Namus dairesi» nden cikip,
baska dairelere girmekten iyi bir ¢care yoktu. Cok degil,
ayda dortyuz lira gelirim olsa, oper basima kordum.
Gazeteye soyle bir ilan verdim:
«Ayda dortyuz lira kazang getirecek saglam bir is i¢in
yirmibin lira sermaye verecegim.»
Ne olur ne olmaz diye besbini yedek ayirmistim. Gazetede
bu ilanin giktig1 ertesi gunu on bes, daha ertesi gunu dokuz,
daha ertesi gunu de bes mektup aldim. Alt1 gun sonra
mektup bire indi, ondan sonra da gelmedi.
Actigim mektuplardan ¢ok cekici kazanclar i- ileri
suruluyor, ama higbirinde isin ne oldugu anlatilmiyordu. Bir
tanesi soyleydi:
«Sayin bay,
Yirmibin liraniza karsilik ¢ok garantili olarak ayda bin lira
vermeyi kabul ediyorum. Lutfen gorusmek uzere randevu
vermenizi rica ederim.»
Once bu mektup sahibiyle bulustuk.
— Paraniz katiyen batmaz. Cunki bizim sermayemiz ne
bozulur, ne kokar diyordu. Yirmibin liraniza karsilik
elinize her ay bin lira sayacagim.



Ne isi? diye sordum.

— Gayet temiz istir, dedi, randevu evi isle tecegiz.
Sermayeler de benden. Siz yalniz iyi bir muhitte luks bir
apartman kati kiralayip ici ni gayet guzel dayayip
doseyeceksiniz, o ka dar. Maliniz yine mal. Kendimi
methetmek gibi olmasin, gayet namuslu adamimdir.
Kat’iyen hiyle yapmam. Eger itimadiniz yoksa, kapida
durun, hesabin da siz tutun!

— Bana biraz musaade edin de dusuneyim dedim.

Baska bir teklif sahibi de,

— Yuksek sosyeteden u¢ kadin kiralayacagiz dedi, ellerine
ikiser uger bin lira verecigz. Yilda birkac¢ defa Beyrut’a,
Suriye'ye gidip gelecekler

— Turizm acentas1 mi1 acacagiz? dedim.

— Hayir, ithalat isi, dedi. Oradan lasteks mayo, naylon
kombinezon, kulot getirecekler... Temiz para size ayda
ikibin lira... Randevuculuktan daha karli, hem de namuslu
is...

— Ya kadinlar gider, bir daha gelmezlerse?.

— Hic¢ oyle sey o!lur mu? Hepsi aile kadini, burada kocalari
var.

— Musaade ederseniz, biraz dusuneyim, dedim.

Bir tanesinin teklifi de suydu:

— Bir apartman kat1 tutacagiz, icine esya filan istemez.
Yalniz bir iki durbun alacagiz, o kadar Musteri nah
boyle...

— Durbun ticareti mi?

— Hayir... Rontgencilik.



Aptallastigimi goriince sordu:
— Siz koyden mi geldiniz?
Hayir, dogma bilyime Istanbulluyum.

— Oyleyse rontgenciligi bilmiyorsunuz. Musteriler diirbunle
karsi evin penceresini seyredecekler. Karsida namuslu bir
kadin soyunacak. Jimnastik yapacak. Yikanacak.

— Peki, kadin1 nerden bulacagiz?

— Kadini biz tutacagiz. Ama misterilerin katini bizim
parayla tuttugumuzdan haberi olmayacak. On dakikasi on
lira.

— Ne diye uzaktan seyretsinler? Kadinin yalina giderler,
daha ucuza gelir.

— Amma yaptiniz. Onun zevki baska, bu ¢ok moda oldu.
Kimsede derman kalmadigindan, katinin yanina gidip
mahcup olmaktansa, uzaktan baskalarini seyretmek daha
zevkli oluyor. Bu isin kacakcilik gibi yakalanmasi,
randevuculuk gibi basilmasi da yok.

Ondan da dusunmek i¢in musaade rica ettim. Bir tanesi

acik sacik filim cekmeyi, bir tanesi bu filmleri evde

oynatmayi, bir tanesi de giplak fotograf satisi teklif etti.

Hepsi de ayda binle ikibin lira arasinda kar vermeyi

namuslari uzerine yemin ederek garanti ediyorlarda.

Dogrusu ya hicbiri bana Satilmis Cavus’un teklif ettigi is

kadar c¢ekici gelmedi. Onun dedigi ise hemen aklim yattz,

kabul ettim. Iyi ki boyle yapmisim. Bugiin memleketin
parmakla gosterilen zenginlerinden biriyim. Satilmis’la
ortak bir sirketimiz var.



Satilmis Cavus, beni ilk gorusunde oburleri gibi sana ayda

bir vereyim, kirkbin vereyim, demedi.

— Birader, sende para var, bende de akil var, dedi: Ikimiz
de varimizi yogumuzu ortaya koyalim.. Ne kazanirsak yari
yarlya, razi misin?

— Raziyim ama, ne is yapacagiz?

Satilmis Cavus bu kazanch isi nasil ogrendigini soyle

anlatti:

— Ben zirhli alayda soforliuk ogrenmistim. Terhis olunca
toprak beni eskisi gibi sarmadi. Bir kamyon alir, soforluk
ederim, dedim. Koydeki tarlayi, evi sattim. Kamyon almak
icin Istanbul’a geldim. Biitiin acenteleri dolastim.
Higbirinde ne kamyon var, ne araba: Buyluk magazalarin
icine bir kamyon oturtmuslar, ustune de «Satilmistir»
diye bir kagit asmislar. Bundan baska kamyon yok. Butun
acentelerde, magazalarda hep ayni sey. Burnumu
dayadim cama, satilmis arabay: seyrederdim. Derken
efendim, ben satilmis her kamyona, arabaya bakip
durayim, gunden gune paarlar suyunu cekti.

— Peki Satilmis Cavus ama, su yapacagimiz isi anlat...

— Dur... Onu anlatiyorum. Beni bir merak sardi. Ulan dedim
kendikendime, bu arabalar, kamyonlar, makineler
satilmis da, bunlar satin alan herifler neden gelip
almazlar. Oyle ya... Ben bir kamyon alsam, magaza
vitrinine mostra diye birakir miyim? Uzerinde
«Satilmistir» levhasi asili mal, bir hafta, iki hafta, bir ay,
oylece- ne bekleyip duruyor. Sonra birden kayboluyor.
Yerine baska birini koyuyorlar. Onun uzerine de yine



«Satilmis» levhasi... Bunda bir kaskariko var, dedim.
Dustum isin ustune. On param kalmadi ama, kazancin
yolunu da ogrendim nihayet ...
Satilmis Cavus’un teklif ettigi isi anlayamadim ama, adam
hosuma gittigi icin kabul ettim.
Cadde ustunde aylik kiras1 dort bin lira olan buyuk bir
magaza tuttuk, alt1 ayligin1 da pesin verdik. Cebimizdeki
son birka¢ kurusla Satilmis Cavus bir «Satilmistin» levhasi
yazdrdi. Magaza tam takirdi. Icinde «Satilmistir»
levhasindan baska bisey yoktu.
— Simdi ne yapacagiz Satilmis Cavus?, dedim.
Bos dukkanda birbucguk ay birbirimizi seyrettik. Paralar
gitti ama, Satilmis Cavus hala ¢cok para kazanacagimiza
guvenliydi. Bu bos diukkanda nasil para kazanacagimizi
merak ediyordum. Bir sabah elinde buyuk bir paketle bir
kadin iceri girdi.
— Kurk var, dedi.
— Kaca?
— Uc bin...
— Adresiniz?
— Suheda Akten, Osmanbey, Nur Apartmani, Kat: 2.
Satilmis, kadinin adresini yazdi. Kadin gidince,
— Yahu, kurku gormeden satin mi aldik? dedim.
— Satin matin almadik, dedi simdi gorursun.
Paketi act1. Kurkil ¢ikarip vitrine koydu. Ustiine
«Satilmistir» levhasini igneledi.
Aksama dogru iki guzel kadin igeri girdi:
— Vitrindeki kurkten istiyoruz.



Nerde hanimefendi, nerdee?.. Yok maalesef. Elimizde son
bir tane kalmisti. Onu da sattik.
— Aaaa... pek yazik!..
— Mamafih, bunu alan musteri satmak istiyor.
— Kaca acaba?
Kendisi u¢bine almis. Elinde faturas: var. Simdi dortbin
istiyor. Adresini vereyim, gidip konusun!..

Satilmis Cavus kiirk sahibinin adresini verdi. iki kadin

gittikten bir saat sonra kurk sahibi hanimla donduler.

Kurkun sahibi olan,

— Sattim hanimlara! dedi.

Satilmis dortbini aldi, kurku sarip verdi. Sonradan Suheda

Hanima ucbinbesyuz lira verdi. Yalniz kalinca,

— Besyuz lira kazandik, dedi, al ikiyuzelli- sini... Artik isler
ccildi. Bir kere ayaklar alist1 m1 hep gelirler.

— Yahu Satilmis, dedim, fatura filan vermiyoruz, defter
tutmuyoruz. Basimiz belaya girmesin?..

— Ne miinasebet? Biz bisey satmadik ki... ki kisi birbirine
mal satt1 o kadar. Bize ne?

Ertesi gun yeni bir buzdolabiyla, bir dikis makinesi

getirdiler. Uzerlerine «Satilmistir» astik. Bir haftaya

kalmadan ikisi de satildi, ikibin lira kazandik. Magaza

buyuk. Otomobil getiriyorlar,

kamyon getiriyorlar. Bizim butun sermayemiz bir

«Satilmistir» levhasi... Eger gunde Ikibin lira kazanirsak

Satilmis,

— Bugun isler kesat!., diyor.



Allah bin bin bereket versin. Her sabah dukkandan
cikarken «Satilmistir» levhalasini opup basima koyuyorum.
Evimizin duvarlarindan «Ya Hafiz», «Ya Sa- bur» «Elrz-1
alellah», «Elkasib-i habibullah» levhalarini kaldirdim.
Onlarin yerlerine altin ¢ercgeveli «Satilmistir» levhalar
astim.

Bigun ortagim Satilmis’a,

— Cok sukur kazaniyoruz, artik evlenelim, dedim.
—Yoo0o0... Sakin haa!.. ded.i.

— Neden? diye sordum.

Bu insanlarin gozu hep satilmis malda, bas-
kasininkindedir, dedi. Kiyamet kadar kiz, koca beklerken,
onlara bakmazlar da, bizim karilar1 almaya kalkarlar. Bu
insanoglu boyledir iste...

YALNIZLIK

Hani bazi insan vardir, dayaga kasinir. Benimki oyle
olmadi. Anlatayim da, siz hak verin.

Kis ortasinda yaz, beni kandirdi. Butun agaclar kandird: da
agaclar c¢icek verdi, ben kanmisim ¢ok mu? Baktim hava
guzel, yazdan bir gun sanki... Butun kis gunlerimi kukumav
kusu gibi hatunla karsi karsiya oturup gecirmekten
bikmistim zaten. Hunkar suyunu ¢ok severim. Bindim bir
otobuse, Sariyer'den sonra bastonuma dayana dayana,
tepeye tirmandim. Hunkar suyu gazinosunda kimsecikler
yok. Hava guzel ama, kis ortasi kim olur? Yine birkag
sandalye var. Sandalyelerden birine oturdum. Karsi tepeleri



seyrediyor, sik(inetin musikisini dinliyordum. Dalip
gitmisim. Bir de baktim, bir adam belirdi. Adamdan baska
nerseye benziyor.

Icime bir korkudur diistii.. Belki de beni soyacak. Soydugu
bisey degil, zati bir sikimlik canim var; beynime bir tas
indirip dereye atsa hi¢ kimsenin ruhu duymaz, kurtlara
kuslara yem olurum. Evden ¢ikarken, suraya gidiyorum da
demedim. Hunkar Suyuna gidiyorum, desem, bu adam kis
gunu deli olmus diye birakmazlardi. Herif geldi. Dort adim
onumde bir sandalyeye oturdu. Basladi biyiklarini
burmaya... Hem biyiklarini buruyor, hem de bana
gulumsuyor. Kalkayim kacayim, dedim, hos bu romatizmali
bacaklarimla ka

cacak halim yok ya, ka¢csam bile herif iki adim sonra
ensemden yapisacak. Hani insan korkulu ruya gorur de,
kacamaz, konusamaz ya, ben de oyle oldum. Kacacagim,
bacaklarim tutmuyor. Bagiracagim, sesim ¢ikmiyor.
Bagirsam bile, orada Imdadima gelecek, seytan bile yok...
Insan boyle zamanlarda ruyada olsa, kollarin cirpar,
hemen ucguverir. Bu ruyadan da beter. Ne kacabilirsin ne
ucabilirsin!.. Herif karsimda, boyuna kaytan biyiklarini
buruyor. Yuvalarindan firlamis, kan ¢anagi gozlerinin akini
devire devire gozumiun icine bakiyor. Basimi saga sola
ceviriyorum yine de ona bakiyorum, gozleri iki projektor
gibi gozlerimde. Saglam bu herif deli, beni bogazlayacak,
aedim. Icimden, ayet-el kirsi okudum, esmayi-hiisna
cektim. Yarabbi, dedim, dort muharebeden sag salim



kactim, bu herifin elinden ka¢cmak i¢in de dizlerime derman
ver!

Soyle bir dogrulayim, dedim, dizlerim kivrildi, olacak gibi
degil, bari ben de ona gulumseyeyim, belki gonlunu alirim,
dedim. Munasip bir miktar tebessum ettim.

— Selamun aleykum!..

Oo00!.. Adamin agzindan ses ¢ikinca ferahladim.

— Aleykum selam!..

Havalar guzel gidiyor...

— Evet... masallahi var...

— Su dereyi goruyor musun?

— Evetl!..

— Tam su buyuk kayanin dibinde gecen sene bu zamanlar.
Belma'y1 bogmuslarda.

Korkudan dilim damagim kurudu. O boyuna soyleniyordu:

— Uc yasinda bir ¢ocuk, hani 6ldurulmustu ya... kaatii hala
bulunamadi. Cocugun oOlisu bu agacin altinda..

Galiba ben, Sariyer Canavari ile karsi karsi- yaydim. Butun

kuvvetimi topladim, ayaga kalktim

— Bana musaade dedim.

Adam buyuk bir samimiyetle kolumdan tuttu:

—Yoo0o0... Vallahi birakmam!

Demek ben, bu tepelere tipis tipis olumume gelmisim.

Kadere boynumu buktum.

— Hadi bir tavla atalim!..

— Vallahi bimem birader...

— Bildigin kadar!..



Barakaya gitti, bir tavla getirdi. Basladik zarlar1 atmaya...
Iki iic pulun yerini ancak degistirdim. Suratimda mthis bir
tokat sakladi, gozlerimde simsek cakt.

— Oynayacaksan, namusunla oyna! diye bagirda.

Anlasilan adam beni bogmak icin, bir bahane ariyor, sesimi

¢cikarmadan oyuna devam ettim. Bir tokat daha...

— Yutturma, iki-bir geldi, dubara oynuyor- sun!

Bir yanhishk yapmamak icin gozlerim zarlarda. Yenilmek

icin elimden geleni yapiyorum. Uciinci tokatta yere

yuvarlandim.

Ses oynadim. Bir tokat daha asketti!..

— Ses degil, cihar oynayacaksin!..

Zarin alt1 kosesinden neresi gelse, ben ne oy- nasam, adam

yaradana siginip tokati yapistiriyordu.

Cebimden cuzdanimi ¢ikardim.

— Bak birader, dedim, surada onbes liram var.
Oldureceksen 6ldir, yalmz canimi yakma... Bogacak
misin, asacak misin insani?.. Ne yapacaksan yap!..

Adam dehsetle irkildi:

— Ne munasebet?

— Minasebetim sen bilirsin! Beni nasil olsa o6ldirecegini
biliyorum. Hi¢ olmazsa azap ¢ektirme...

— Yok, vallahi billahi... Ben hayatimda tavuk bie kesmedim.

— Oyleyse bu dag basinda isin ne?

— Ben bu gazinonun bekgisiyim. Butun kis burasimi
bekledim. Bes aydir insan yuzune hasretim.

Anlasilan adam bu dag basinda vahsilesmisti.

— Seni gorunce, dedi, biraz muhabbet edelim, tavla



oynayalim, dedim.

— Muhabbet de edelim, tavla da oynayalim... Iyi ama
birader ikidebir tokat indirme!

— Haaa... demek ona alindin? Yahu samimiyetimden...
Vallahi samimiyetimden... Can sikintisindan burada
pathiyorum, seni gorunce saka yaptim.

Enseme bir tokat daha c¢ekti,

— Hadi, hadi oyna, aldirma! dedi.

Olim tehlikesi atlatmistim. Yeniden diinyaya gelmis gibi

oldum. Basladik tavlaya. Derken suratimda bir tokat daha

saklamasin m1? Gozlerimden kivilcimlar gikti.

— Aaa... Bak buna kizarim, sakay: tadinda birak, dedim.

— Dogru oyna! Yutturma! diye bagirdi, bir tokat da sol
yanagimda saklada.

Heriften korkum kalmamasti.

— Seninle fazla samimi olduk, diye bagirdim, kafasina
tavlayl gecirdim. Yere yuvarlandi, kal- kamiyordu.

Ben ordan ayrilirken, yattigi yerden,

Allah askina yarin yir.a gel, beklerim, burada yalnizliktan

pathiyorum, diyordu.

CEVIRI HIKAYELER ROMANLAR

Bir roman yazdim. U¢ ay geceli giindiizli bu romana
calistim. Dunyada herkes birbirini kandirir; yazar kismi da
kendikendini kandirir. Baskalarina soylemeye utansam bile,
kendi



kendime soyleyebilirim. Roman ¢ok guzel oldu.
Gazetelerden birine goturdum.

— Biz telif roman nesretmiyoruz! dediler.

Bir kere okuyun!...

— Ne geregi vor, halk telif roman sevmiyor.

Bir kitapciya goturdum. Daha,

— Bir romanim var, der demez,

— Biz yalniz tercume romanlar basiyoruz, de di.

Baska birine goturdum. O da,

— Tercume varsa getirin, telif roman satilmiyor ,dedi.
Nereye gittimse hepsi birbirinin agzina tukirmiis. Uc ay, ha
babam ha, ¢alisip, buiyuk u- mitlerle yazdigim roman, kimse
gormeden cami kapisina birakilacak gunah ¢cocugu gibi
elimde kaldi. O zaman aklima geldi. Bizim arkadaslar kimi
Fransizcadan, kimi Almancadan, kimi Ingilizceden,
Italyancadan hikayeler aparip John son'u Ahmet, Martha’y1
Fatma yapiyorlar, sonra kendileri yazmis gibi hikayenin
altina imzalarini ¢kip, dergilere veriyorlar. Ben neye sanki
tersini yapmayayim?

Oturdum, romanda ne kadar Turk adi varsa degistirdim.
Amerikan isimi koydum. Elime bir yerden de Nevyork’'un
planini gecirdim. Romandaki yer adlar1 da Amerikanca
oldu. Simdi sira geldi romanin yazarina Marck Obrien diye
bir de ortaya Amerikan yakar ¢ikardim.

«Yalniz ¢eviri roman yayinhiyoruz!» diye, beni tersyuz eden
gazeteye romani goturdum,

— Marck Obrien’den ¢evirdigim bir roman getirdim, dedim.
— Cok guzel... Kim bu Marck Obrien?



— Aaa!.. Bilmiyor musunuz? Unlii Marck Obrien yahu!..
Kitaplar butun dunya dillerine ¢evrildi.

Romani okuma geregini bile gormediler, trink paralar

sayip aldilar. Yalniz bana,

— Yazar ve eseri hakkinda biseyler yaz, dediler.

Sarildim kaleme:

Marck Obrien'in son saheseri:

«Struggle for Life»

Amerika'yr yerinden oynatan bu eser bir ayda dort

milyon satti. Biitiin diinya dillerine c¢evrilen bu

kiymetli roman nihayet «Hayat Kavgas1» adi ile

dilimize de cevrilmistir.

Marck Obrien kimdir?

Marck Obrien Efendi’ye bir de hal tercumesi sisirdim,

sormayin. Onsekiz ¢cocuklu ailenin en kiiguk ¢cocugu. Babasi

Filadelfiya'da bir ¢iftgi. Oglunu papaz yapmak istiyor.

Kiguk Marck, daha ondort yasinda, ilahiyat profesoriniin

kaba etine igne batirip, mektepten kogulmak, zekasini

gosteriyor. Tipki bir ¢cok unlu Amerikan yazarlarinin hayati

gibi... Balikcilik yapiyor, kacakc¢ilik yapiyor, bir zaman altin

arayiciligi yapiyor... Hep bildiginiz hikaye... Derken kirk

yasinda ilk hikayesini «Let us kiss» dergisine gonderiyor.

Dili, uslubu o kadar bozuk, anlamsiz, sacma Kki...

Anlayacaginiz uzun bir hal tercumesi. Bizim roman bir

tutunsun. Kitapcilar,

— Aman su Marck Obrien’den bir ceviri de bize yap!... diye

pesime dustuler.



Marck Obrien’den tam onsekiz roman cevirdim. Daha da
omrum oldukca cevirecegim. Is bununla kalmadi. Hani iinli
polis hafiyesi Jack Lammer var ya... Kitab1 herkesin elinde
dolasiyor. Ondan da alt1 kitap ¢evirdim. Son gunlerde isi
ilerletmistim. Hintceden, Cinceden bile ¢eviriyordum-
Sevgili okurlar!.. Bizim gazetelerde, dergilerde okudugunuz
Turkcge hikayeler, fikralar, roman” lar var ya yuzde
doksandokuzu, inanin ki, yabanci dillerden aparilmistir.
Ceviri diye okuduklariniz da, yer ve insan adlari
yabancilastirilmis yerli eserlerdir.

Bu gidisle bir zaman gelecek. Amerikan edebiyat tarihini
yazacaklar olanlar. Turkce romanlari okumaya mecbur
olacaklar. Benim de artik son umudum, Marck Obrien
adiyla, Amerikan Edebiyatinda yer almak...

COCUK

Saclar1 mavimtrak bir sariydi, onden iki u¢ percemi de
beyaza boyali. Agladigi icin, goz kuyruklarinin rimeli,
yanaklarinin kirmizisina karismisti. Kombinezonunun sol
askisi, japone kolundan asagi dismiustii. Nefes nefese kara
koldan igeri girdi.

—Cocugumu kacirdilar. Yavrum! Yavrumu verin bana...

— Komiser,

Kim kac¢irdi1? diye sordu.

— Kocam, komiser bey, kocam olacak herif..
Yuzunde ter, boya, gozyasi birbirine karismisti. Hickiriklari
arasinda kocasiyla ayrn oturduklarini, bosanmak icin



mahkemelik olduklarini bes yasindaki oglu Metin'i biraz

once kocasinin kagirdigini soyluyordu.

— Yavrumu o adamdan alin komiser bey, ben gocugumu
namuslu insan yapmak istiyorum. Onun elinde mahvolur
yavrum.

Dilli bir kadindi, az ¢ok okumus yazmis odu- gu belliydi.

Komiser kadini yatistirdi, bir sandalyeye oturttu. Kocasinin

adresini alda.

Biraz sonra iki polisle adam ve bes yasindaki Metin

karakola geldi. Kadin ¢cocugunu gorur gormez uzerine

atildi, ama kocasi1 daha atik davranmasti. Biri bir kolunda
biri obur kolundan ¢ocugu ¢ekistiriyorlardi. Avaz avaz
bagiran ¢ocugun sesi, annesiyle babasinin guriltisiine
karisiyordu. Polisler kar kocanin elinden ¢ocugu
kurtaramiyorlardi. Bereket versin gocugun eli gikt1 da
babasi birakti. Kadin ¢ocugu kaptig: gibi karakoldan firlada.

Arkasindan kosmak isteyen erkegi polisler tuttular. Adam

anlayishh gorunuyordu. Okumus insanlarin haliyle,

— Bay Komiser, dedi, siz bu kadini bilmezsiniz. Ben
cocugumu memlekete faydali bir insan yapmak istiyorum.
Bu kadin yavrumu mahveder.

Komiser,

— Cocuk bes yasinda, annesine duser, dedi.

— Imkansiz. Mahkeme ¢ocugu bana verir. Ciinkil annesi...

Erkek, karisinin uygunsuz vaziyette yakalandigini, boyle bir

kadina ¢gocugun teslim edilemiyecegini anlatti

Bu olaydan onbes gun sonra bir hastanenin kapisinda kari

koca yine kapistilar. Eli bileginden ¢ikan Metin hastanede



iyi olmustu. Annesi hastaneden c¢ikariyordu. Babasi, kadinin

elinden ¢ocugu kapti. Kadin bir atmaca gibi yetisti. Bir kolu

sargili oldugu i¢in annesi ayagindan babasi da obur elinden

cekiyordu. Cocugun bu sefer sol kolu omuz basindan ¢ikta.

Ama zafer ba- banimdi. Adam bagiran ¢ocugu surukleyerek

ara sokaklara sapti. Oglunu kurtarmisti. Cocugun iki kolu

yar1 sakat kalmist1 ama, babasi,

— O kadinin elinde ahlaksiz olmasindansa, sakat kalmasi
daha iyidir, diyordu.

Bir ay sonraydi. Aksamin alaca karanliginda bir otomobil

sokagin basinda durdu. Arabadan inen kadin, sokaktc

oynayan ¢ocuklarin yanina sokuldu. Tam Metin’i belinden

yakaladigi sirada kocasi yetisti. Cocuk o kadar bagiriyordu

ki, etraftan aciyanlar,

— Artik birak hanim, yazik cocuk olecek, diyorlarda.

Var kuvvetiyle cocugun bir ayagini yakalamis ¢ekistiren

kadin,

— Olsun, diyordu, boyle alcak bir adamin e- linde rezil
olmasindansa olsun daha iyi.

Bu c¢ekistirmelerle Metin 0lmedi, yalniz bacaklar1 o kadar

ayrilmist: ki, oOnce pantolonu yirtildi, sonra da apis arasinda

bir operatorun dikisini gerektiren yarilma oldu. Ama ne

olursa olsun yaralanan ¢ocugunu kadin kucaklamis,

otomobille kacirmisti. Kadin, bir ay hastanede yattiktan

sonra koltuk degnegiyle ¢ikan Metin'i bagrina bastz,

— Yarum, dedi sacimi supurge edip seni insallah iyi
edecegim.



Bosanma davasinin ilk oturumundan sonra kari koca
salondan cikarken mahkeme koridorunda bir kosusma oldu.
Kadin, Metin’i kapip kacan kocasinin pesinden kosuyordu.
Merdivenin basinda kocasinin ceketinden yapisti. Bir
saldirista cocugu kapti. Ama dengesi bozulmus, cocukla
beraber merdivenlerden yuvarlanmisti. Basindan kan akan
¢ocuk bayilmisti. Kadin,

— Yavrum! diye cocugu kapti. Sokaga cikar ¢ikmaz kocasi
yetisti. Biri basindan, biri ayagindan ¢cocugu
¢ekistiriyorlardi. Baygin ¢ocuk bu aciy1 duymuyordu.

— Evladimi1 sana birakmam.

— Yaa... Sana birakayim da kendine benzet, ha...

— Affetmissin sen onu, ben oglumu cicek gibi
yetistirecegim.

Polis ise karist1 Cekismenin sonunda Metin babasinda kalda.

Uzun tedaviden sonra Metin’in hayat1 kurtarilmisti. lk

savasta sag kolu ¢olak kalan ¢ocugun, ikinci ¢cekismede sol

kolu da sakat kalmisti. Sonra bacag: kirildigi icin, ayag
alciya konmustu. Bu yuzden bacaginin biri oburiunden ug
santim kisaydi, topalliyordu. En acisi bu son savas olmustu-

Bir gozu kor oldugu gibi, merdivenlerden duserken basi

taslara ¢carpan cocukta anormallik baslamaisti.

Bosanmaya karar veren mahkeme Metin’i annesine

birakmisti. Adam, bu karar temyiz ederken, bir yandan da

oglunu, bosadig1 karisindan bir gece yarisi kacirdi. Buna
tastamam kacirdi denemez. Ne babasini, ne annesini
taniyabilen Metin'i tam evden igeri sokacagi sirada annesi
yetismisti. Eski kar koca gece yaris1 sokakta kapistilar



Metin bir annesinin, bir babasinin elinde kaliyordu. Yetisen
bekciye, polise kadin,

— Yavrumu bu canavarin elinden alin, diye bagiriyordu, ben
oglumu buyuk adam yapacagim.

Metin agliyordu. Babasi,

— Namussuz kari, birakmiyor ki vatana bir ev lat
yetistireyim, diye haykirirken ¢cocugu boynundan tutmus
karisindan almaga ¢alisiyordu.

Metin kulaklar1 sagir olmak ve bir kaburga kemigi kirilmak

bahasina yine annesinde kaldi. Kadinin bu sevinci uzun

surmedi- Erkegin ileri surdugu sebepler hakli gorulmus,

Temyiz erkek lehine davay1r bozmustu. Mahkeme bu sefer

Me- tin'i babasina verdi. Erkek de polis kuvvetiyle og lunu

aldi. Ald1 dersek, bu o kadar kolay olmadi. Cocugun iki

sakat koluna yapisan kadin, ayagi

n1 da sokak kapasina dayamis,

— Dunyada birakmam, bu herif ¢cocugu rezil edecek! diye
bagiriyordu. Erkek de,

— Birak ulan kaltak, diye haykrdi, birak da su ¢ocugu adam
edeyim-

Polis ise karismasa babasi1 Metin’i alamiyacakti.

%k

Metin'in macerasi birgun bitti. Annesiyle babas1 onu

cekistirirken basi birinin elinde, govdesi birinin elinde

kalmadi, ne bacaklarindan, ne ortadan ikiye ayrildi. Ne
curuk kuyu ipi gibi ortadan koptu, ne karpuz gibi ikiye
ayrildi. Bu ¢cekismeye sessiz sedasiz bir son verildi.



Babasi1 vatana iyi bir evlat yetistirmek icin yeniden evlendi.
Annesi de, buyuk adam yapacagi bir cocuga gebeydi

ERKEKLIK YUZUNDEN

Galata'daki «Banyolu Otel» in ust katinda, on- alt1 kisiyle
beraber bir odada geceligi «bir teklikse kaliyorlar. Otelin
kahvesinde daha bir saat once tanistiklar1 Yamuk Thsan’a
Tophaneli derler ama, kimlik belgesi olmadigindan nereli
oldugu belli degil, kendini bildi bileli Tophane
kaldirimlarinda... Bir saatin icinde canciger oluverdiler.
Kafay1 cekmek icin kahveden c¢iktilar. Ri- ze'li Pestil
Huseyin’le karsilastilar.

— Merhaba ulan Yamuk...

— Merhaba agbi...

— Nereye boyle?

— Arkadasla soyle ciktik.

Oteki hi¢ tanimadig: Pestil Hiseyin’e,

— Biraz eglenek, icek, didik hani... dedi-

Hemen kaynastilar. Beraber yuruduler.

Tophaneli Yamuk ihsan’in Mudiriyetteki «Muteferrika»
duvarlarinda, Sultanahmet, Pasakapi- s1, Toptasi
cezaevlerinin biitiin koguslarinin duvarlarinda imzasini
tasiyan beyitleri, serbest yazilmis siirleri, hatiralar varda.
Bundan baska, Istanbul’un biitiin umumi helalarinin
duvarlarimi da, alcak gonullulugunden imzasin1 atmadigi
ask ustune yazilmis siirleri, gunluk anilari, taslama ve
yergileri suslerdi.



Yuzune yayillmis basik burnundan oturu kendisine «Pestil!»
denilen Rizeli Hiseyin, viicudunda tasidig: bicak, sis,
falcata yaralarina yarisir bir kabadayilikla adimlar1 raconlu,
bir omuzu dusuk yanpiri yanpiri yurayordu.

Istanbul'a gelen otekini, simdi tanistiklar bu iki arkadasin
havasi birden sarivermisti. Adimlarini, Pestil Huseyin'in
yanpiri temposuna uydurmaya calisiyordu. Yamuk ihsan
gibi sol o- muzunu az asag indirmisti.

Pestil Hiiseyin, caminda «Sar1 Gul, I¢kili Lokan ta» yazili

kapiyi, topa dis vurur gibi bir tekme ile acti. Arkasindan

Yamuk [hsan kapiy:1 omuzuyla iterek iceri girdi. Oteki de

onlar gibi yapti.

Yamuk masaya yumrugunu vurdu, bagirdi:

— Baksana Koco... Ulan Koco!..

— Koco oglum, bizi yan ge¢cme!.. Biz geldik mi, tak
damlayacaksin... Bize bir yeni raki... Ust yanini sen
bilirsin.

Serefe kalkan kadehler tokusturuldu. Ikinci sisede

muhabbet koyulasti. Konusma erkeklik ustuneydi. Bir ara

Yamuk Ihsan, Tahtakaleli Ce- mal'i nasil vurdugunu anlattu.

Pestil Huseyin,

— Birak ulan, dedi. Dort kisi bir olup, delikanliy1 uyurken
kancik¢asina vurdunuz...

— Kim, biz mi? Biz erkek...

Pestil Hiiseyin, Ikinci Subede, dokuz aylik gebe bir kadin

kadar siskin bir dosyasi olan sabikalilardan oldugu icin,

anlatmaya baslada.



Bir tarihte iki arkadas demirden bir Meryem ana, birde
bakirdan ¢carmihta Isa «Aleyhisselam» 1n heykeliyle,
tunctan da iki ha¢ yaptirip, altin suyuna batirmislar, sonra
Izmir'de topraga gommiisler. Zengin bir koyluytii, define
bulduk diye kandirip, demir bakir parcalarini, Bizans- tan,
Ceneviz'den kalma antika diye yirmibin pa- pale
yuturmuslar. Sonra, Pestil Huseyin bu isten yakayi ele
vermis de Muduriyette bir hafta, hi¢c paydossuz hi¢ molasiz
bir araba sopa yemis. Hem ne sopa... Ama yine de
arkadasini ele vermemis. Iste erkeklik buna derim ben.

Tophaneli Yamuk IThsan atildi:

— Sen Galatali Recep’i demiyor musun? Aynasizlara kamis
koyup onu ele veren senmissin be!.-

— Kim? Ben mi? Ulan ben, erkeklik icin olurum be!..
Oliirim... Erkeklik...

Oteki altta kalmak istemedi.

Bes candan arkadas, bir kari satin almislar. Daga kaldirip

oynatmuslar. Ug giin ii¢ gece durmamasiya icmisler de yine

sarhos olmamislar. Hatta kariy1, yuz kayme karla baska koy

delikanlilarina satmislardi-

— Yani, diyordu, ben oyle u¢ siseyle, bes siseyle «safros»
olmam...

— Koco, ulan!. Masa yangin yerine dondu. Bir sise daha
getir.

Simdi Tophaneli Yamuk IThsan anlatiyordu. 'Gégsunii actu.

— Gorun ulan! dedi... Erkeklik dedigin boyle olur, nisaneleri
meydanda...



Gogsu, bigak, jilet, cam kirigi yaralarindan geteleye

donmusti. Dogme ile, «Ah ulan ah Sar1 Melahat» yazih

kolunu sivadi, boydan boya bicak yarasi. Her yerinde birkac

yara. Otekinin de sol bogrinde bir yara vard:i ama... Oyle

bicak, kursun yarasi degil, manda susmus, bogrunu

boynuzlamista.

Pestil Hiseyin, Yamuk Ihsan’a,

— Ulan, ki¢in1 a¢ da goster, dedi, Kurt Cuma' nin onunden
dortnala kacarken, nasil sislemisti mabadinden...

— Kim? Ben mi? Ben... erkeklik... Ulan Koco... Bir sise daha
getir...

Hayir, otekinin anlatacagi hicbir erkeklik hikayesi yoktu.

Yamuk Ihsan,

— Bu diinyada erkek kalmamis be!., diye bagirdi. Anam
avradim olsun erkek yok...

Bu soze alinan Rizeli,

— Ercgeclik oldu mu ulan, diye bagirdi, Koco!- bir sise daha
getir.

Kadehi susuz yuvarlayan otekinin gozlerinde simsek c¢akti.

Obiird,

— Erkek dedigin muhabbet yerinde belli o- lur, dedi.

O zamana kadar hic sesini ¢cikarmayan, yalniz ustun bir

hayranlikla anlatilanlarn dinleyen oteki, erkeklik ustune bir

laf soylemis olmak icin,

— Di heydi icek, ircek kimse gorek, bahak!.. dedi

Pestil Huseyin,

— Arkadas, yani sen ne demek istiyorsun? dedi.

Elini tersiyle biyaklarina bulasmis rakilan silen oteki,



Hec!.- ded,.

— Nasil hig?

Yamuk da,

— Sen simdi gicik kodun, dedi. Ne demege getiriyorsun?
Aramizda kar1 mi var?

—Yoo0o0... Demem o deme degel...

Allah Allah... Ne oluyordu simdi bu adamlara? Onlar boyuna

anlatmislar, o gik demeden dinlemisti. Kendisi bir laf

soyleyince...

Oteki,

— Nirde gar1 varsa... diye sunturlu savurdu...

— Soyle arkadas, erkeksen soyle, ne demek istiyorsun sen?

Yamuk Ihsan, onun yakasina yapismisti.

— Heg... Vallaha hec... Lafin gelisi didik iste... o

— Ulan, lafin1 tart da soyle... Kantarin topuzunu kacirma...

Pestil Huseyin sordu:

— Sen erkek misin len?

— Ircegim!.

— Kak len!..

— Yoru disari...

— Irkekligini gostet!.-

Yamuk Ihsan’la Pestil Hiiseyin,

— Erkeksen, cik disar, sokakta bekliyoruz, diye
meyhaneden firladilar. Arkalarindan ¢iksa biturlu
cikmasa biturlu. Kogo hesap pusulasini uzatti, basina
dikildi:

— Elliiki lira...



Buraya is aramaya geldigini, on parasi olmadigini,
arkadaslarinin zorla meyhaneye soktuklarini anlatmaya
calisti. Ama kurtulus yoktu. Meyhanenin u¢ dort garsonu,
komisi birden yakasina yapisinca,

— Peki, peki, virek... dedi. Hele sen bir sise daha getir.
Istanbul’a is bulup calismaya gelmisti- Cebinde birkac
kurus bozuk parayla bir de ceketinin sol astarn icine dikili
canindan «kiymatli» olumluk, dirimlik bir yuz liras: varda.
Paray1 vermeden ¢ikmak icin aklina bir kurnazlik geldi. O
da, arkadaslan gibi yapacakti. Yandaki masada i¢cen adama,

— Yani sen kendini ir¢ekten mi sayiyorsun? dedi.

Adam cevap vermedi.

— Suna bak, suna hele!.. Ulan sen ircek misin be!..

Yine cevap yok- Oblur masadakine dondi.

— Sende ir¢eklik var mi1?

Herif sagir mi1 ne?

— Sen irgek degel misin?»

Arkasindaki masada oturan birine bagirda:

_ Irceksen cik disari!

Ses yok... Ondekine seslendi:

— Irceklik oldii mi be!..

Hicbiri aldirns etmiyordu. Sallanarak ayaga kalkti:

— Topunuz garisiniz. Su goca meyhanede ortaya c¢ikacak bir
ircek yok mu be!..

Meyhaneci,

— Gordun ya, dedi. Koca meyhanede senden baska erkek
yok- Paralar ver de erkekligini goster.



Kollarina yapisip tezgahin arkasina cektiler. Yine parayi
vermeyecekti ama, burnunun ustune iki yumruk yiyip yere
cokunce, ceketinin astarini soktu. Paray: verirken,

Gene irgeklik bende kalsin! dedi.

HEPIMIZIN HIiKAYESi

Ona merhum Ali Bey degil maktul Ali Bey demek daha
dogrudur. Cunkiu zavalli Ali Bey bir cinayete kurban gitti.
Iste bu korkunc cinayeti burada acikliyorum. Savcilik bunu
bir ihbar sayarak hemen harekete gecmeli ve kaatilleri ya-
kalamhdir. Kaatiller diyorum, ¢unki Ali Beyi bir kisi
oldurmedi. Onu bes kisi birden elbirligiyle oldurduler. Bu
bes kaatil, bu bes cani, Ali Beyin can1 kadar sevdigi, en
yakinlariydi. Iste caniler: Ali Beyin sevgili karisi, sevgili kizi,
sevgili kiicik kizi, sevgili oglu ve sevgili kiicik oglu.

Bu besi de kaatildir. O sevgqili es, kocasini, sevgili yavrular
da babalarim oldurmiislerdir. Iftira etmiyorum. Cinayeti
butun delilleri ile 0- nuze serecegim.

Hakl olarak benim aklimdan zorum oldugunu sanacaksiniz
C,le ya, nasil olur dort cocuk ve bir anne elbirligi ile bir
adami oldururler de, bundan savciligin haberi olmaz,
polisin haberi olmaz, hele konu komsunun haberi olmaz.
Dahasi var, nasil olur da cesedi muayene eden doktor,
adamin bir cinayete kurban gittigini anlamaz?

Hayir, bunlarin hicbirini anlamadilar. Size daha onemli
bisey soyliyeyim mi, cinayeti isleyenler bile katil
olduklarinin farkinda degiller. Eger ceset morga
kaldirilsaydi, yine de ortada bir cinayet oldugu



anlasilamazdi. Cunku cinayet, klasik suc¢ aletleriyle

islenmemisti-. Ne tabanca, ne bicak kulanildi. Ali Beyi,

karis1 kahvesine, yemegine zehir katarak da oldurmedi.

Zengin akrabalarin mirasina konmak icin Amerika’da

ve baz1 Avrupa memeleketlerinde yapildigi gibi, her gun

miktari biraz arttirilan arsenikle de oldurulmedi- Ne

havagaz ile boguldu, ne de Iple... Oyle ise Ali Bey nasil
olduruldu?

Ali Beyi, sevgi oldurdu. Eveeet... Bundan en kucguk bir

kuskunuz olmasin. Ali Beyi sevgi oldurmustur; karisinin ve

¢ocuklarinin sevgisi... Sakin akliniza kiskanclik filan
gelmesin. Oyle degil... Ben size simdi kadin ve ¢cocuk
sevgisinin sebep oldugu bu korkung cinayeti anlatacagim.

Bu cinayetin kokleri otuz yil oncesindedir. O zaman Ali Bey,

hayata yeni atilmis, kazanci pek az bir gencti. Hayatta

butun istedigi mutlu bir yuva idi, guzel bir es ve dort bir
yaninda kuslar gibi civildasan yavrular...

Yoksulluk cekerek, calisarak, didinerek yetismis, ne

cocuklugunda, ne delikanliginda, ne de bekarliginda iyi bir

gun gorememisti.

Cok guzel bir kizla sevisti- Kizin babasi, Ali Beye kizini

verirken sunlari soylemisti:

— Bak oglum, ben herseyi agik acgik konusurum. Ben kizimi
bir ¢icek gibi buyuttum. Cok nazl yetisti. Degil yemek
yapmak, ev isi gormek, kahve bile pisiremez.

Ali Bey herkese boyun egecekti. Cuinku seviyordu, ¢unku

sevgilisi cok guzeldi.



Nisanlandilar. Ali Bey karisina deger bir nisan toreni
yapmak icin varini yogunu harcadi. Simdi eskisinden daha
cok calismali idi, daha ¢ok kazanmali idi. Cunku sevgilisi,
gozlerinin i¢ine bakarak,

Dugun... demisti.

Bunu ne kadar nazli, ne kadar yumusak soylemisti. Dugun
mu? Basustune. Ali Bey para kazanmak icin geceyi gunduze
katarak galist1. Sevgili karicigi o incecik si bemol sesi ile,

— Balayi... demisti-

Balay1 da ne demek? Bir erkege sevdigi kadin bu kadar tath
sesle degil «balay1»,

— Ol!., dese olurdi.

Ali Bey firtina gibi ¢alisti1 ve kazandi. Dort bucuk ay balay:
gezisine c¢iktilar.

Melek karisi, evet melekti, o melek kanatlariyla Ali Beyi
oksayarak,

— Guzel bir apartiman kati doseyelim... dedi.

Dogrusu, bunu kelimelerle anlatmadi. Ama

Ali Bey, karisinin o suzgun gozlerinden bunu anlamist1 Ali
Bey, karisini sevindirecek bir aparti- man kati kiralamak,
burasini dayayip dosemek i¢in ¢ok para kazanmak
zorundaydi. Bir dakikasini bos gec¢irmedi. Sonunda bu isi
basardi.

Sevgili karisi, Ali Beyin elini tuttu,

— Bir bebegimiz olacak sevgilim! dedi.

— Ne?.. Bir bebek mi? Aman ne saadet!

Demek Ali Bey baba olacakti- Oyleyse sorumlulugu artmistu.
Daha ¢ok kazanmak i¢in daha ¢cok ¢calismaliydi. Ali Bey de



oyle yapti. Cunku Ali Bey iyi bir ev erkegqi, ornek bir
babaydi. Karis1 o kadar nazh, sevimli, ince idi ki, hi¢biseyi
isterken zorlamazdi.

— Sevgilim, yazliga gidecek miyiz? dedi.

Cogu zaman hicbisey soylemez, istegini o i-

pekten yumusak bakislariyla anlatirdi-

Ali Bey calisiyordu, o kadar c¢alisiyordu ki degil gezmeye,
kahve icmeye bile vakti yoktu. Yazliga, hem de en iyisine
giderlerdi. Yavrusunun murebbiyesi vardi. Hanimin
hizmetcisi vardi. Evde ahci vardi, usak vardi. Karis1 baska
bir kadinin kolunda pahal1 bir saat, boynunda guzel bir
koiye go'se, kocasini1 gozleriyle oksardi. Bu ka- darcik bir
isaret, zavalli1 Ai Beyi neft yag: surulmus katir gibi kosturur,
calistirirdi. Ama sonunda karisina her istedigini alirda.
Ikinci cocuklar oldu. Uctinciisii, arkadan dordiinciisii... Iki
tane disi, iki tane de erkek, dort afacan melek... Sirtina yuk
olmustu Ali Beyin. Madem ki yuk vardi sirtinda ve madem
ki bu yuku dag bayir demeden, seve seve namuslu ve
dayanikli bir katir gibi tasiyacakti, kahramancasina
tasiyacakti.

— Sevgilim, oglumuz nerede okuyacak?

Elbette en pahali yabanci okulda...

— Cocuklarimizin gelecedi ...

Evet... Bankaya cocuklarin adina para yatir

maliydi. Ogullarinin hayata atilirken paralari, kizlarinin da
ceyizleri olmaliyda.

Ali Bey ailesinin hayat seviyesini her gun biraz daha
yukseltebilmek icin, gun olur 6gle yemeklerini yemez,



sirasinda tramvaya binmez, a- ma karisini kizlarini baslar
agrisa Avrupa gezilerine yollardi. Neden mi? Baslar
agrimasin diye yollardi. Kizlar yabanci liseyi bitirdiler.
Oglunun biri Avrupa’da okudu. O dondu, oburu gitti, geldi.
Ali Bey, cocuklarina bakarken gozleri baba sevgisiyle
yasarirdi. Dogrusu ¢ocuklar da pirlanta gibiydi masallah...
Karisi, o melek karisi, piyano tuslarina dokununca ¢ikan su
damlalari sesiyle.

— Evimiz... Kendi evimiz olsa!., demisti.

Ah bu sevgili kadin!. Ali Bey disini tirnagina

taktl. Geceleri bile uyumuyordu. Oyle bir calisma ki bir dev
makine gibi daglar devirecek. Sevgili karisinin o arzusu da
yerine geldi. Yedi katli bir apartman. Ali Bey olse, gozu
arkada kalmazdi. Karisinin ve ¢ocuklarinin ayri ayri
bankada paralar vardi. Apartmanin bir katinda otururlar,
obur katlardan gelen kiralarla bu hayatlar1 bozulmadan
yasayabilirlerdi. Ali Bey herseyi yaptigine guivenmeliydi
Bigun karisini, ¢cocuklarini basina topladi.

Kucuk kizi,

— Babacigim... dedi.

Buyuk kizi,

— Babacigim... dedi.

Kucuk oglu,

— Babacigim... dedi.

Buyuk oglu,

— Babacigim... dedi.

Karisi,

— Kocacigim... dedi.



Bu sesler Ali Beye muzik kadar tath geliyor ve onlarin
anlamini yalniz kendisi anliyordu. Kizlari, ogullari ve karisi
kendisindenbiseyleristiyorlardi.

— Basustune!.- dedi icinden. Daha cok calismali, daha ¢ok
kazanmaliydi.

Calismak icin yerinden dogruldu. Ama altinda ezildigi yuk

agir gelmisti. Kalkamadi. O kadar zor gelmisti ki,

— Oooooh!.. diye bir ses koyuverdi ve kut diye yere yikildi-
Bu ooooh, onun son nefesiydi. Sevgili karisinin, sevgili
yavrularinin kollar1 arasinda bu sesle can verdi.

Iste merhum Ali Bey, yani maktul Ali Bey boyle br adamda.

Simdi buyuk kizi Amerika'da... Kucuk kizi evlendi. Buyuk

oglu, Italya’da, kiiciik oglu karisiyla balayinda...

Ali Beyin apartimaninin dorduncu katindan kahkahalar
geliyor. Zavall1 kadin, kocasinin acisini unutmak i¢in deli
gibi egleniyor. Yoksa c¢ildiracak... Aman Yarabbi, ne buyik
acil..

Sevgili okurlarim, aman dikkat edin, sakin bu Ali Bey
dostlarinizdan biri olmasin Simdi benim icin,

— Bu ne zalim bir yazar... dediginizi duyuyorum. Ben zalim
degilim, hayat zalim sevgili okurlarim. Cunki o maktul Ali
Beylerden biri sizseniz, biri de benim...

PANAYIR KALECISI

Bu benim ilk Istanbul’a gelisimin hikdyesidir. Ben oOyle
kolay kolay yazar olmadim. Her ne kadar diplomam yoksa



da, degerli bir yazar olmak icin gerekli hertirli tstin
nitelikler bende toplanmistir. Diinya yuzunde bildigimiz,
duydugumuz ne kadar is varsa, leke sabunu, pire tozu
saticiligindan tutun, seyyar tiyatrolardaki davulculuga
kadar hepsini yaptim. Hicbirinde de dikis tutturamadim. Siz
de bilirsiniz ki, Avrupa’da olsun, Amerika’da olsun, hicbir
isde dikis tut- turamayip her isi deneyip beceremiyenlerin
¢ogu, sonunda unlu yazar olurlar Bu kadar basarisizlik, bir
insanin buyuk bir yazar olmasi i¢in yeter. Panayir
kaleciligim de biturlu dikis tut- turamadigim islerden
biridir.
Koltugumun altinda ondort roman, bes piyes, sekizbin
misra tutan siirler, iicyuiz kadar da hikaye ile Istanbul'a
geldim. Buyuk umutlarim vardi. Gazeteler, dergiler, kitap
basanlar beni kapisacaklardi. Hatta, «Sende bu cevher
vardl da neye simdiye kadar ortaya ¢cikmadin?» diye bana
biraz darilacaklard:.
Hi¢ de umdugum gibi olmadi. Yazilarimi kimlere
goturdumse, hepsi de benim degerimi anlamaktan gugsuz
insanlardi. Istanbul sokaklarinda, kendi buytikligine yalniz
kendisi inanmis her dahi gibi ben de a¢ kalmistim.
Bereket versin, dunya yuzunde henuz iyi kalpli insanlar
eksik degil. Boyle bir iyi kalpli adam.
— Senin icin bitek kurtulus yolu var, dedi, git, kendini
Sarayburnu’ndan asagi at... Sen de kur-
- tul, dunya da kurtulsun!..
Tesekkur edip ayrilirken,
— Paran var m1? dedi.



Yok, dedim, ama intihar ederken paray1 ne yapacagim?
Insan bilet alip da m1 kendini Sarayburnu’ndan atiyor?
Hayir, dedi, cis etmek bile parayladir, yalniz intihar, yalniz
bu is bedava. Ama simdi Bahar Bayrami oldugundan
Gulhane Parkina parasiz giremezsin' Al su yirmibes

kurusu...

— Obir dilnyada bulusunca 6derim, dedim.

Gulhane Parki tiklim tiklimdi. Kalabalikta benim gibi garip

bir adam gordum.

— Affedersiniz bayim, dedim, butun bu kalabalik kendisini
Sarayburnu’ndan asagi mi1 atacak?.

—Yoo0o0... dedi, daha umutlarimiz o kadar kirilmadia.

Adama, niyetimi anlattim.

— Enayiligini tebrik ederim, dedi...

— Bunda tebrike deger bisey yok ki...

— Bu zamanda senden baska enayi kalmadi da...

— Ama ben korkuyorum, dedim.

— Oyleyse gel benimle, sana is bulalim, calis! dedi

Ben panayir kaleciligine iste boyle basladim.

Gulhane Parki'nda daracik toprak bir alan. Yan yana uc¢

tane kale yapmislar. Ikisinde kaleci var, biri bostu. Patron,

— Kalecilik yaptin m1 hi¢? diye sordu.

— Bu ne bicim soru? dedim. Kalecilik demek ben demek...
Bana Canakkaleli Kamil Kaleci derler!

Patron,

— Aferin! dedikten sonra isimi anlatti. Kaleyi bekleyecektim-
Bahar bayrami i¢cin Gulhane Parkina eglenmeye
gelenlerden kendine guvenenler on kurus verip kaleye



sut cekecekler. Eger gol atabilirlerse, patron onlara bir
lira veriyordu. Bana,

— Sabah saat yediden gecenin onikisine kadar kaleci
duracaksin! dedi.

— Kag para vereceksiniz? diye sordum.

— Her kurtardigin gol i¢in bir kurus, dedi.

— Ya kurtaramazsam?

O zaman her yedigin gol icin elli kurus ceza keserim. Raz1

misin?

Kendimi ya Sarayburnu’ndan atacaktim, ya razi olacaktim.

— Raziyim! dedim-

Kaleye gectim. Panayirin ¢igirtkani beni reklam igin

bagiriyordu:

— Milli futbolumuzun gozbebegi, meshuuur kaleci Kamil
hepinize meydan okuyor. Var mi1 kendine guvenen? Bir
gol bir lira...

Ilk miisterimi hi¢c unutamam. Yalinayak, tistiit bast benden

beter bir hirpaniydi. Topu ortaya koydu. Gerildi, gerildi...

Ben soyle yan egildim; kollarimi iki yana actim. Gozlerim,

herifin ayaginda... Kendimi dengelemek icin bir saga, bir

sola hafif hafif egilip kalkiyor, yaylaniyordum. Oglan topa
bir sut ¢ekti- Ben ne oldugumu pek anlayamadim ama,
direge carpan basim yumruk gibi balon yapmisti. Yattigim
yerden,

— Sayilmaz, avut... diye bagiriyordum.

Patron oglana bir liray:1 verdi. Bana da,

— Elli kurus burcun var! dedi.



Ikinci topu yakalayabilmek i¢in gozlerimi dért agmam da
bosuna, patrona borcum bir lira oldu... Borcumu
odeyebilmek icin, yuiz sut yakalamaliydim. Ucliinciu sutu
tuttum. Fakat iki gundur agzima lokma koymadigim i¢in
topla beraber kaleden igeri girdim- Yatmaktan,
yuvarlanmaktan. carpmaktan, sigramaktan, topu tutacagim
diye kendimi yerlere vurmaktan elim yuzum her yanim,
elbisem parca parca olmustu. Suratim ¢eteleye donmustu.
Kafamda balon yapmayan yer kalmamisti. Gece paydos
olunca, patronla hesaba oturduk. Benim ayakta duracak
dermanim olmadigindan yere uzanmistim. Patron,

— Bugun senin kalene besyuz top atmislar, dedi. Bunun
dortyuzelli tanesini yakalamissin.

Buna ¢ok sevindim- Dortyuzelli kurus kazanmistim.

Patron da ayni dusuncedeydi,

— Ilk gtin icin dogrusu ¢ok iyi, biiyuk basari, dedi. Sende
istikbal var. Elli gol yemissin...

— Evet?..

— Her gol basina elli kurustan, bana yirmi- bes lira
vereceksin. Hakkin olan dortbucuk liray: ¢ikar... demek ki
yirmibucuk lira borcun var. Yarin ¢alisir, odersin...

— Aman patron, acliktan oluyorum- On kurus ver de simit
alayim. Borcum yirmi lira altmis kurus olsun...

Ikinci giin gol yememek icin kendimi nasil parcaladigimi

anlatamam size. Iki kere top burnuma carpti. Belki iki kilo

kan kaybettim. Ikinci giin bitince patrona borcum otuzalt1
lira olmustu... Bor¢lu oldugum igin, isten ayrilip kendimi

Sarayburnu’ndan asagi da atamazdim.



Bir hafta sonra borcum ikiyuz liray1 gecince, aklim basima
geldi. O sabah yeni bir kalkinma karari ile kaleye gectim.
Atilan her top dogru kaleye giriyordu Kilimi bile
kipirdatmiyor, numaradan topu kacirmis gibi yapiyordum.
Patron o gin ogleye kadar yukseksen lira 6deyince,

— Buraya gel, dedi, isine son veriyorum. Yalniz bu yaptigin
numarayl obur kalecilere ogretmemen icin al sana on
lira...

Panayir kaleciliginden bir haftada kazandigim on lirayla ne

yaptim biliyor musunuz? Kalelere sut attim. Her sut elli

kurustan, on lirayla yirmi gol atip yirmi lira kazanacaktim.

Obiir kalecilere tam yirmi sut cektim. Hicbiri de gol

olmadai... Dunyada o kadar ¢ok enayi kaleci var ki... Butun

suc iste o enayilerin... Su golleri yeseler sanki ne olur.

COK SUKUR

Kadikoy’den Bostanci’ya giden tramvayin Ikincisine zor
yetisip atladim. Hemen tramvay kalkti. Arka sahanlikta
sekiz kisiydik. Once sekizimiz de sahanlhiga yerlesmeye
calistik. Aba terlik uizerine lastik giymis, sapkasi kecelesmis
ihtiyar, elindeki cikini, tramvayin arka penceresinin onune
koydu. Kasketli orta yash biri de ustu sa

manla ortiulu sepeti, tramvayin demir sandiginin ustiine
yerlestirdi. Bezgin yuzlu yolcuya,

— Sakin dayanma birader, icinde yumurta var, dedi.

Yol boyunca sekiz kisi arasinda suren konusma hep bu
yumurtadan c¢ikti. Ama yumurta olmasaydi, yine bir



konusma konusu bulunurdu.

Ister yumurta olsun, ister ¢ivi, ister hava... Dilegimiz,

icimizi bosaltmak degil mi?.

Kendisine yumurta sepetine dayanmamasi soylenilen adam,

— Kaca aldiniz? diye sordu.

Soran adamin yuz cizgileri, sanki yercekimi etkisiyle asagi

dogru sarkmist1. Obiird,

— Sorma, dedi, ates pahasi...

Sapkasi kecgelesmis ihtiyar,

— Simdi ates pahasi olmayan ne kaldi1? dedi, hersey oyle...

Bir ben ses ¢ikarmadim, bir de mesin ceketli, kara biyikli

adam. Obur alt1 kisi «Amin!» der gibi hep bir agizdan,

— Dogruuu... dediler.

— Simdi ne ucuz ki?..

— Ucuzluk ruya oldu beyim, ruya...

— Bakalim, bu gidisin sonu nereye varir?

— Allah sonumuzu hayreylesin.

— Ben bu gidiste hayir gormuyorum.

— Bir gun once iki liraya aldigin mal, ertesi gun ikibuguk
lira oluyor. Bu nasil istir? Sen evinde uyurken, onlar
uyumuyor, gece sabaha kadar fiyatlarn yukseltiyorlar.

— Pahalihga da eyvallah... ille velakin piyasada mal da yok
birader.

— Hani bir hikaye vardir, bilir misiniz?

— Bilmem...

— Ama daha anlatmadim Ki... Nerden bildiniz, bilmediginizi?

— Olsun... Cunkil ben hic -hikaye bilmem. Anlatin siz.

— Efendim, adamin biri, bir tarihte emekli olunca onbin lira



ikramiye almis. Aman, param ziyan olmasin diye bir isbilir
arkadasina gidip bu onbin lirayla ne is yaparsa ¢ok
kazanacagini sormus. O da, hemen demir alip ertesi giin
satmasini soylemis. Adam onbin liraya, diyelim, on ton
demir almis, ertesi gun bu on ton demiri on- besbin liraya
satinca sevingten deliye donmus. Bir gunde besbin lira
kazang... Yine gidip o isbilir arkadasina ne yapacagini
sormus. Oda «Hi¢ durmadan demir alip sat! Cok para
kazanirsin!» demis. Elindeki onbesbin lirayla ancak bes
ton demir alabilmis...

Kasketli adam,

— Neden bes ton? diye sordu.

Ihtiyar agikladi:

— Cunku demir gunden gune pahalilaniyor- mus da ondan...
Neyse, uzatmayalim, o bes ton demiri ertesi gun yirmibin
liraya satmis- Hemen yirmibin liraya iki ton demir almis.
O iki ton de

miri otuzbin liraya satip, ertesi gunu de kirkbin liraya satin

almis. Iste boyle boyle, adam zengin olmus...

— Eeee, sonra?

— Sonrasi, adamin ikiyuzbin liras1 varmis, ama demir de o
kadar pahalilanmis ki, bu ikiyuzbin liraya ala ala, ancak
bir buyuk temel c¢ivisi almis. Adam, sapkasini onune
koyup dusunmus; bu temel ¢ivisini ikiyuzellibin liraya
satacak ama, bu parayla ertesi gunu temel civisi bile
alamayacak. Alsa alsa belki bir raptiye alacak... Adam
temel civisini ne yapmis dersiniz?

— Ne yapmis?



Cakmis duvara, sonra da kendisini o ¢iviye asmis,
kurtulmus...

Alt1 yolcu ayr1 ayr dert yaniyor, her birinin yargisini

oburleri, «Eveeet...», «<Dogru, ¢cok dogru...», «Haklisin...»

diye onayliyordu. Tramvay Altiyol’da durdu. Inen olmadi.

Bir yolcu daha bindi, aramiza sikisti

Yumurtalarin sahibi,

— Gecim c¢ok zorlasti, dedi, eskiden ekmek aslanin
agzindaydi. Simdi affedersiniz, aslanin ta gerisinde. Sok
elini de cikar bakalim.

Yeni gelen yolcu hemen soze karista:

— Hersey pahali, ama ev kiralari busbutun pahali.

Hep birden, yine «amiiin!» der gibi,

— Dogruuu... dediler.

Kimi pahaliliktan, kimi kiralarin yuksekliginden, kimi

aranan seyin bulunmamasindan, kimi de «istimlaklerle

yikilan yapilardan dert yaniyordu. Ben orada konusulanlar,
basim belaya girer diye, yazmaktan cekiniyorum dogrusu.

Oyle cosmuslardi ki, sanki bu adamlar gecenin bir vakti

islerinden yorgun argin donup evlerine gitmiyorlar da, su

gecim sikintisini protesto i¢cin mitinge gidiyorlardi-

Konusmalari perde perde yiikseldi, nutuk oldu. Icimden,

«Etmeyin, eylemeyin vatandaslar, yanip yakilmakta az

bucuk hakkiniz var ama, busbutun de sizin dediginiz gibi

degil. Hem boyle ileri geri konusursaniz oniinde sonunda
basiniz bir giin belaya girer.» demek geliyor ama,
korkumdan sesimi ¢ikara- miyordum... Kizgin adamin
onunde durmaya, ustune varmaya gelmez. Doverler de,



soverler de. Onlarin dusuncesine katilmadim. En iyisi hig
ses cikarmamak.

Tramvay Yogurtcu duragindan kalkinca, sa- hanhiktakilerin
homurtusu, bagirtisi da son perdeyi bulmustu. O zamana
kadar benim gibi hi¢ konusmayan mesin ceketli, kara biyikli
adam artik dayanamadi,

— Kim demis aranan sey bulunmuyor diye... Hersey var ¢ok
sukur... diye bagirdi.

Bu cikis1 yapan adamin yerine ben korktum. Bir kavga

cikabilir, sahanliktaki yedi kisi mesin ceketlinin ustune

cullanabilirdi. Ayr ayr yedi kisiyi inceledim. Onlar da

mesin ceketliye bakiyorlardi. Bir sessizlik gecti. Mesin

ceketlinin ne dedigini, ne demek istedigini anlamamis

gibiydiler. Adam saka mi ediyor, yoksa dosdogru mu

soyluyor?

Mesin ceketli,

T- Bir yok, yok diye tutturmus gidiyoruz, dedi. Ne yokmus?

Arayinca her bisey bulunuyor ¢ok sukur...

Obiir yedi kisi sersemlemislerdi. ilk kendine gelen,

suratinin gizgileri akmis gibi asagi sarkik adam oldu :

— Cok sukur... Her bisey bulunuyor.

Otekiler, yine «amiiin!» dercesine hep bir

agizdan,

— Cok sukur... dediler.

Mesin ceketli,

— Pahalilik da yok ¢ok sukur... dedi.

Az once pahalilik uzerine en keskin nutku ¢ceken adam,

— Pahalilig1 yaratan biz kendimiziz, dedi, pahalilik var



diyerekten zorlan pahalilik yaratiyoruz.

— Evet... Yok, yok diye her biseyi kuruttuk. Ustimiize
ugursuzluk ¢oktu. Her sey var ¢ok sukdr.

— Cok sukur...

— Cok sukur...

Mesin ceketli,

— Ben sibe hesap edeyim de gorun, dedi, ben soforum. On
alt1 yil once ayda yuzyirmibes liraya ¢alisirdim. O zaman
sekerin kilosu otuz kurustu. Simdi seker iki lira. Ama
benim aylik kazancim da alt1 yuz lira. Ne olmus? Seker
pahalanmis ama kazanclar da artmis.

Obiirleri,

— Artt1 cok sukur... dediler.

Azonce pahaliliktan sozedenlerden biri,

— Dogru, dedi, simdi para bol. Cok sukur para bol.

— Cok sukur.

— Bir hamal bile gunde onbes liraya para demiyor.

— Demiyor ¢ok sukur.

Sapkasi kecgelesmis ihtiyar,

— Yoklugu yaratan, pahalilig: yaratan biz

kendimiziz, dedi, biri ¢ikiyor «gay yok» diye ortaya bir laf

atiyor. Ondan sonra herkes beser, onar paket cay aliyor.

Sonra neymis, ¢ay yokmus. Yok olur tabii - cok sukur her

bisey var.

— Cok sukur, bol bol var.

— Cok sukur...

Feneryolu duraginda yolculardan biri,

— Cok sukur, ¢cok sukur... diyerek tramvaydan indi.



Mesin ceketli,

— Tabii, simdi kalkinma var, dedi, kalkinma oldugu igin de
disariya mal satiyoruz, disaridan mal almiyoruz. Iste o
yuzden de bika¢ sey bulunmuyor.

«Cok sukur» demeye alisanlardan biri sasirip,

— Bulunmuyor c¢ok sukur, dedi.

Hemen kirdigi potu duzeltti:

— Kalkinma, dedi, yalniz birka¢ sey bulunmuyor. Zamanla
onlar da bulunur cok sukur.

— Cok sukur.

Mesin ceketli,

— Cok siikiir, dedi, su Istanbul oldu olali boyle bir kalkinma,
boyle imar gormus mu?

— Gormemis c¢ok stukir. Yani, simdi goruyor. Hazreti Sultan
Fatih’ten beri kazma yuzu gormemis sokaklar aciliyor.

— Aciliyor ¢ok sukur.

— Ne var, ne yok yikiyorlar.

— Yikiyorlar ¢ok... Yani yollar aciliyor.

Caddebostani’na kadar «cok sukur» duala-

riyle geldik. Sahanliktaki yolcular teker teker inmisler,

Caddebostam’ndan sonra, mesin ceket- liv's sahanlikta

karsi karsiya kalmistik. Birden,

— Siz ne dusuncedesiniz? Demindenberi hi¢ .onusmadiniz!
demesin mi?

Al basina belayi, hem de puskilli bela... O- muzlarimi

kaldirip basimi igeri ¢ekip, iki elimi yana actim. Yani

«Bilmem ki, ne diyeyim!» demek istiyordum. Ben, ne ilk



konustuklarn kadar kotumser, ne sonradan «Cok sukur»
dedikleri gibi de iyimserdim. Mesin ceketli bir daha sordu:
— Siz ne dersiniz?

Tramvay ¢ok hizli gitmese hemen yere atla- yiverecegim.
Mesin ceketli zorba. Bir daha basimi omuzlarimin arasina
cekip ellerimi yana actim, dudaklarimi buzdum.

Mesin ceketli,

— Bu alcaklar var ya, dedi.

— Hangileri? diye sordum.

Deminden beri «gok sukur» deyip duruyorlar.

— Evet...

— Simdi onlarin hepsi bana kufur ediyor. Burada «gok
sukur» derken bile iclerinden gecenleri biliyordum.
Bunlar nereye ¢ekersen oraya gider. Yeter ki ceken
kuvvetli olsun. Boyleleri ne Isd’ya yar olur, ne Musé’ya
dost olur.

Tramvay Erenkoy’e geliyordu.

— Ne dersiniz, pahalilik var m1?

Mesin ceketlinin nasil bir karsilik istedigini anlayamadigim

icin zor bir duruma dusmustum.

— Aranan sey bulunmuyor mu? Pahalilik var mi?

— Cok sukur, dedim.

Tramvay durdu da hemen yere atladim. Elbette «¢cok

sukur», mesin ceketliden kurtulmustum.

VALI BEYIN BASYAZISI

Bayramin ikinci gunu ev ziyaretgilerle doldu. Evin buyuk
oglu Dogan Bey elinde gazete.



— Vali Bey Bayram gazetesine basyazi yazmis, dedi.

Buyuk Hanim,

— Vali Beyi pek severim. Ne yazmis acaba, aman oku...
dedi.

Dogan Bey gazeteyi okumaya basladi:

«Otuz gunluk oru¢ ayimi gipta edilecek bir irade metaneti

ile tamamlayan vatandas imrenilir bir ruh saffeti ve

samimiyeti icerisinde bayram musafahasina kosuyor.»

Buyuk Hanim sordu:

— Nereye kosuyor?

Oglu Dogan Bey, gazetedeki kelimeyi heceli- yerek okudu:

— Mu-sa-fa-ha-s1-na kosuyor.

Misafirlerden biri,

— Husamafa ne demek? diye sordu.

Buyuk Hanim,

— Vatandas nenin mufasahasina kosuyor? diye bir daha
sordu.

Gelin duzeltti:

— Mufasaha degil anne, humasafa...

Buyuk Hanim kizda:

— Mustafaha mi1 Mustafa mi, ben onu senden iyi bilirim.

— Bilseniz, mufahasaya fuhamasa demezsiniz.

— Aaa... Ayol, simdi muhafasa diyen oldu mu?

— Peki ne dediniz?

— Fusuhama, dedim.

O sirada cart diye bir ses duyuldu. Halinin ustunde oynayan

torunlardan biri yerdeki Bayram gazetesini yirtinisti.



Musafirlerden orta yash biri, gelinle kaynanonin arasini

bulmak icin soze karisti:

— Efendim fumahasa demek...

Misafirlerden biri edebiyat ogretmeniydi.

— Fusamaha diye bir kelime hi¢ duymadim, dedi.

— Siz duymazdiniz diye kelime yok mu demektir? Daha sizin
duymadiginiz dinyada ne kadar ¢ok kelime var.

— Olabilir. Ben duymadim.

O zamana kadar soze karismamis olan buyuk baba,

— Nedir o, dedi, duyup duymadiginiz nedir?

— Safahuma kelimesini hi¢c duydunuz mu?

— Hu?.. Bildim, Capon adalarindan biri olacak. Bu Capon
adalan, irili ufakl dortyuzden fazla olup, iclerinde en
munbit ve mahsuldar olanina Sumahufa adas1 denir.

— Sumahufa degil baba...

— Ye nedir?

— Husamafa...

— Yanlis yazmislardir. Dogrusu Fusamaha olacak. Evet bir
Capon adasidir.

— Imkan1 yok, Japon adas1 olamaz. Vali Bey, vatandaslar
kosuyor, diye yazmis. Allah Allah.. Vatandaslarin Japon
adasinda isi ne?

— Turist olamaz mi1?

— Amma yaptiniz. Bayram diye vatandaslar Hamusafa
adasina mi kosacaklar?

— Atlasi getirin, adanin yerini gostereyim.

— Masufaha diye bir Japon adasi bulunabilir. Benim ona bir
dedigim yok.



Dogan Bey,

— Yahu, diye bagirdi, bir kere kelimenin aslini bozdunuz.
Ben gazetede Fasuhama diye o- kudum, siz yok
muhafasa, hamusafa diyip duruyorsunuz.

— Bir kere sen muhafasa diye okumadin, suhafuma, diye
okudun.

Ay, ben sahafuma diye okumadim mi1? Vallahi billahi

husafama diye okudum.

— Gazete nerde, baksaniza suna ...Bakin gazeteye suhamufa
mi1, muhafasa m1 simdi anlasilir.

— Yerden gazeteyi aldilar. Torun gazeteyi yirtmis, ikiye
ayirmisti. Tam da aradiklan kelime yirtilmis,
okunamiyordu. Dogan Bey,

— Ben Humasafa diye okudugumu gayet iyi biliyvorum, dedi.

Bir hanim,

— Evet, dedi, dogru... Siz sahamufa diye okudunuz.

— Tabii canim. Insan ne okudugunu bilmez mi? Tabii
fusamaha diye okudum.

— Haaa... Simdi anlasildi. Suna Humasufa desenize.
Sahafuma demek bilirsiniz, bazi seylerin bes alt1 ad:
vardir. Mesela, hela... Yuz numara deriz, kabine deriz,
tuvalet deriz.

— Memishane...

— Ayakyolu.

— Sannumero.

— Dabliyusii.

— Kademhane.

— Apteshane.



— Hah iste tamam. Italyanlar ayip olur diye bir mecliste
helaya bizim gibi kabine demezler, masafuha derler.
Simdi anlasildi m1?

— Amma yaptiniz baba... Insaf yahu... Vali, vatandaslar
masafuhaya kosuyorlar, diyor. Yani vatandaslar
ayakyoluna mi kosuyorlar?

— Neden kosmasinlar? Simdi vatandaslar her biyere
kosuyorlar; trene, vapura, otobuse, tranmvaya... Neresini
bos bulurlarsa oraya kosuyorlar. Simdi bos yer kaldi m1?
Bos buldun mu kosacaksin.

— Olamaz, imkani yok... Bu sahamufa olsa olsa bir bayram
yeri, sirk adi filandir.

— Husafama m1?.. Ha bildim, bildim. Dur a- yol... Danyal
Peygamberin kardesinin adi neydi?

—Yoo... O baska. Onun ad1 Husafama. Bayram sevinciyle
vatandaslar Danyal Peygamberin kardesine mi
kosacaklar? Amma yaptiniz.

— Sahumafay1 simdi hatirladim. Eskiden Ha- samafu adinda
bir Hint fakiri vardi. Gazetelerde okumussunuzdur. Bu
Mufasaha zurna calar, halati yilan gibi oynatirdi.

— Canim Hint Fakiri Musamuhayi1 herkes biliyor. Bu o
Masafahu degil...

— Safahuma...

— Fasuhama...

— Masufaha...

— Hasafuma...

— Ay aman, birakin sunu. Ne olursa olsun. Tasas1 bize mi
dustu? Samuhafa, Fasuhama, her neyse...



Canim Hanim, Oyle sey olur mu? Butun vatandaslar
bayram gunu Hasamafu’ya kosarken biz duralim mi?
Belki bakkal, cakkal gibi bir seydir de kahve, cay
dagitiyordur.
Bayramin ikinci gunu evde herkesin agzinin tadi tuzu kagctu.
Birbirine darilanlar oldu. Aile gelecek bayrama kadar
birbirine dargin kalda.
Not: Arapca «Musafaha» kelimesi kirk yil once
kullanilirdi. Ne demek oldugunu halk o zaman da
anlamazdi. Anlam el sikismak, selamlasmalk,
demektir.

YERLI MALLAR'DAN PAZEN ALDIM

Stimer Bank'in Yerli Mallar1 Satis Magazalarindan birine
gittik. Once vitrine baktik. Aman ne guzel seyler... Mavi
mineli bir pazen, bir de kirmizi uzerine beyaz noktal bir
basmay1 begendik. Iceri girdik. Genis, buylk, tavam yiksek
bir magaza... Kapinin karsisinda, kasada bir kiz var,
manikurlerini torpilityor. Ortada soba var. Iyi giyimli,
politika ilerigelenlerinin kiliginda, irikiyim, gerdanh
gobekli, enseli bir bey sobanin basina oturmus kahvesini
iciyor. Kasanin yaninda bir delikanli, manikurunu duzel

ten kizla konusuyor. Tezgahin arkasindaki- lerden orta yash
bir adam gazete okuyor. Birisi de, yuvarlak cep aynasina
bakarak alnindaki sivilceleri patlatiyor. Yine tezgaha
dirseklerini dayamis bir gen¢ de kapagi parlak renkli bir
polis cep romani okuyor.



Erken erken gelmisiz. Bizden baska da musteri yok. Yalniz,
disarda vitrini seyreden ug, dort kisi daha var.

Iceri girince, hic kimse kafasini cevirip bize bakmadi. Bu
agirbashililk hosuma gitti. «Iyi mallarimiz var!...», «Buyurun
bagyaan!...» «Bir sey mi aradiniz?» diye yoldan gecenleri
kolundan cekip igeri alan tezgahtarlar: hi¢ sevmem.

Saga sola baktik, bize aldiran yok. Kiz, manikurunu
torpuluyor. Bey gazete okuyor, oburu sivilcelerini
patlatiyor, beriki kahvesini iciyor. Birinin basi romanda...
Insan hangisine gidip bisey sdyiiyecegini bilmiyor Ki...
Tezgaha yanastik. Raflardaki top top kumaslara bakiyoruz.
Kendi aramizda konusuyoruz.

— Sunlardan ne guzel perde olur?

— Su dall1 kretonlar da guzel...

— Acaba metresi kaca?

— Eni kac santim acaba?

— Kime sorsak?

Oniimuzdeki delikanl elindeki polisiye romana 6yle dalmis

ki, bizi duymuyor bile...

— Ben su damali masa ortisinden alacagim.

— Yavas konus, adam kitap okuyor. Hi¢ olmazsa biraz geg
gelseydik. Bizden once gelen musteriler ne yapiyorlarsa,
biz de onlara bakar oyle yapardik.

Derken baska misteriler geldi, magazay1 doldurdu. Ama

onlar da bizim gibi saskin, bir oraya, bir buraya gidip

geliyorlar. Resim sergisindeymis gibiyiz. Musteriler bu agir,
ciddi havay1 bozmamak icin birbirlerinin kulaklarina



fisildasiyorlar. Bu derin sessizligi arasira, kasadaki kizla,

oglanin sakalasmalari, sevimli kahkahalar: bozuyor.

Musterilerden orta yash bir erkek, etrafindakilere

duyurmak isteyerek,

— Acaba, satis yapilmiyor mu? diye soruyor.

Yaslica bir kadin,

— Galiba fis alinacak... diyor.

Bir gen¢ hanim soruyor:

— Fis mi, nerden alinacak?

— Herhalde Genel Mudurlukten...

Artik herkes bisey soyluyor, her kafadan bir ses ¢ikiyor;

— Once muhtarliktan temiz kagidi getireceksiniz,

— Temiz ka@id: degil teyze... Iyi hal kagidi. Yani Hukiimet
Partisine yazili misin? Yoksa bir sabikan filan var mi
diye..,

— Arkadas, vatandaslar arasina nifak sokma... Basma ile
partinin ne alisverisi var?

— Amma da yaptin birader, sen hi¢ gazete okumuyor
musun? Boyuna basina baski yapiliyor, diye..

— O basma baska, bu basma baska.

— Komur tevzi muessesesinden beyannamesi olana, burada
istedigini veriyorlar.

— Komur tevziiyle bunun simdi munasebeti var m1?

— Var tabii... KOmir de hokimatin, pazen de, amelikan bezi
de...

— Ben ¢ocuga pabuc alacaktim.

— Pabucg da hokiimatin...

— Canim, simdi hokimati ne karistiriyorsun?



Karistiririm elbet...

— Karistirirsin ama, ben seni simdi gider, bu adam ajanstir
diyerekten polise ihbar ederim. Adli tiptan rapor alinca,
aklin basina gelir?

— Niufus kagidiniz yaninizda mi?

— Hayir...

— Nufus kagidinizla alt1 vesikalik resminiz yoksa
vermiyorlar.

— Soferlik ehliyeti olmaz mi?

Baktim, olacak degil.. Kahvesini i¢ctikten sonra salondaki

tezgahtarla tath bir muhabbete dalan adama yanastim.

— Affedersiniz...

Oral1 degil, boyuna arkadasina Beykoz - Vefa macgini

anlatiyor.

— Sagdan indi Cetin, bir voli...

— Affedersiniz...

— Ne var yahu? Goruyorsun konusuyoruz. Turan’i ¢calimladi,
sut... Top aglarda.

Baska birine yanastim:

— Affedersiniz, biraz pazen rica ediyoruz, kimden alacagiz?

Sivilcelerini patlatmak icin, baktig1 yuvarlak cep

aynasindan basini kaldirmadan, parmagiyle sol tarafi isaret

etti. Onun isaret ettigi adam, gazetedeki ¢capraz bulmacayi
¢ozuyordu.

— Pazen istiyoruz, siz mi vereceksiniz?

— Zuhtu Bey’e gidin...

Zuhtu bey, acaba hangisi?...

— Zuhtu bey, zatialiniz misiniz?



Benim n’olacak?
— Hig... sorduk. Biraz pazen alacaktik da...
Arkasindaki rafa uzandi, bir top siyah renkli
pazen alda.
— Kac¢ metre?
— Ama biz ondan istemiyoruz. Vitrinde gorduk. Penbe de,
mavi mavi cigekleri var.
— Ondan kalmada.
— Vitrinde var beyefendi.
— O vitrinlik... Vitrinden indirmeyiz...
— O halde su sariya bakabilir miyiz?
Indir, kaldir olmaz! Bak iste uzaktan...

Hepsi de pazen... Hangisini istiyorsan, onu soyle!...

— O sariy1 istiyoruz.

— Ne kadar?

— Bes metre!.

— Ondan bes metre kesilmez... O butun top...

— Su yesil!...

— O dort metrelik bir pargadir. Isterseniz vereyim, ha dort
metre, ha bes metre...

Bizimkiler dort metreden ¢ikar mi ¢ikmaz mi diye

konusuyorlar. Bay tezgahtar akil veriyor:

— Etegi klos yapmazsaniz cikar.

— Cocuklara pijama yapacagiz.

— Iyi, pacalarini biraz kisa yapin... Zaten bu sene kisa
moda...

Bizi beklemekten sinirleniyor:



— Bayim, insani oyalamayin, bu kadar millet alis veris
edecek... Hangisini istiyorsaniz soyleyin!..

Caresiz, bay tezgahtarin kendisinin begenip de ilk ¢ikardig:
sivah pazenden bes metre kestiriyoruz. Baska yerde «gule
gule kullanin!» diye kumasi keserler ya bizim Yerli Mallarin
bas tezgahtari, sanki iki parmagini agzimiza sokmus gibi,
kumasi kizginlikla «carrrt» diye yirtiyor. Bize bir kagit
uzatiyor.

— Karswyal...

Karsidaki, penbe kagida bir muhir vuruyor. Yandakine!..
Yandaki damgaliyor... Bir hanim penbe kagidi ikiye
parcaliyor, bir parcayi bize

uzatiyor. Veznedeki bayana o kagit pargasini goturuyoruz.
— Saat 12 oldu, paydos, diyor, 6gleden sonra.

— Aman bayan, taa Rami’den geldik.

Cevap bile vermiyor. Coiugu ¢ocugu otobuse bindirip
gonderiyorum. Saat ikide kapida kuyruk oluyoruz.

Siram gelince, penbe kagit parcasini kesiyor, bayana
uzatiyorum:

— On lira altmis bes kurus...

On iki bucuk lira veriyorum.

— Bozuk verini.

— Bozuk yok...

— Bozdurun efendim; burasi sarraf dukkani degil.
Magazadan ¢iktim. Tutincti bozmaz. Gazeteci bozmaz.
Doksan kurusluk bir ¢ukulata aldim, bozdular. Kasiyer
hanima paray1 verdim. Bir pusula uzatti. Tekrar



damgaladilar. Damgali pusulay: baska birine verdim, paketi

uzattilar.

Kapidan ¢ikarken, magaza memurlarindan soba basindaki,

— Buradan ucuz alip, goturup karaborsada satiyorlar,
diyordu, bu halka iyilik yaramaz zati... Ben hukumetin
yerinde olsam...

Kapidan ciktigim igin, lafinin gerisini duymadim.

Eve geldim. Coluk ¢ocuk sevincle paketi acgtilar. Sasilacak

sey... Bizim paket baskasininkiyle karismamis m1? Bes

metre pazen yerine, u¢ metre tulbent almisiz...

AMERIKAN ESYA ARTTIRMASI

Gecen sabah eve geldi.

— Hala yataktan ¢ikmadin mi? dedi.

— Hava soguk, soba da yok... dedim.

— Sicak bir cay ig!

— Havagazim kestiler, cay da yok, seker de yok...

— Anlasildy, senin adam olacagin yok. Ister misin seni bir
anda zengin edeyim...

— Zaten canim burnuma gelmis, git isine...

— Ciddi soyluyorum. Seni on gunde zengin e- decegim.
Bana dua et...

Hikayenin bundan sonrasini rahat rahat anlatabilirim.

Kemal’in sozune uyduk. Babamin evine gittik, bir bahane ile

evdekileri sokaga c1

kardik. Kemal kapiya bir kamyon dayadi. Babamin evinde

ne kadar eski pusku, hurda, dokuntu esya varsa hepsini



doldurdu kamyona, bizim eve tasidik. Babam gelince, eve

hirsiz girmis, diye telasa dusmus, kimin umurunda... Ertesi

gun gazetelerde. Kemal’in verdigi su ilan ¢ikt1:

ACIK ARTTIRMAYLA AMERIKAN ESYA SATISI

31 Ekim 1954 Pazar saat 10 da, da, Amerika’ya

donecek olan Amerikal1 mutehassis gedikli cavusu

Mr. Arnold Pay’in Amerikan mali nadide ve cok

kiymetli esyalarn arttirmayla satilacaktir.

Satis guni bizim evdeki kalabaligi, hi¢ bir sinemada,

tiyatroda, konserde gormedim. Ozel arabalar sokagi

doldurdu. Ev doldu tast1 da sokak adam almiyor. Ne
hanimlar, ne beyler... Arttirmaya gelen hanimlardan yalniz
birinin kurku, ben de dahil, bizim butun esyalardan daha
pahali... Boyle olacagini ummamistim.

Kemal'e,

— Rezil oldum, dedim.

— Bak bakalim, kim rezil olacak, dedi.

Arttirma basladi. Tellallig:1 da Kemal yapiyor.

Orta yerde bagirdi:

— Kroehler imzal1 iki parca kanepe ve alt1 parca koltuk!...

Gergekten, babamin evinden getirdigi koltuklar alt1 parca

degil, parca parca idi.

Kemal devam etti:

— Sayin bayanlar, baylar!... Kroehler imzal oda takimi...
Amerikan ¢avusu Arnold Pay’in zarif takimlari...
Onbesbin...

Etraftan bir kahkaha kopacak sandim.

— Onbesbin besyuz!.. diye ince bir ses ¢ikti.



— Onaltibln...

— Onyedi...

— Yirmi...

— Hani efendim, var mi isteklisi? Yirmibin, A- merikan
mutehassisinin bunlar. Satiyorum, saat-tim!.

Yirmibine gitti bizim eski koltuklar. Eskiciye satsan yirmi

lira vermez. Sultan Resad’in taht'a culiisunda alinmis,

yaylar pirtlamis, yama yama ustune ¢ivi ¢ivi ustune, iler

tutar yeri yok.

Kemal soyluyor:

— Serjent Arnold’un plastik dine yemek odas1 takimai... Var
mi bu essiz Amerikan takimina talip olan? Dokuzbin...

— Onbin...

— Onbir bende!..

Bir ayag kirik tahta kahve masasiyla iki hasir, bir hezaran

ve uc¢ tahta iskemle biner biner artarken, gayet mukellef

muhtesem, mucella, mualla bir hanimefendi soluk soluga

iceri girdi. Az once satilan koltuklar sordu.

— Satildi, dediler.

— Vah, vah, vah... Yazik oldu takima... Kimin ustunde kald1?

— Sena Hamfendi'nin.

— Gordunuz mu? Bunu bana inat yapti. Su yemek takimini
da ben alayim da, ¢atlasin...

Birdenbire «yangin var! Imdaaaat...» der gibi,

— Yirmi bin!... diye bagirda.

Bunu duyan Sena Hamfendi,

— Yirmibirbin, bende... dedi.

Sena Hamfendi’'n'n yanindaki erkek korkarak,



Etmez karicigim... dedi.

— Ne? Etmez mi? Aman Galip, senin de hi¢ zevkin yoktur.
Ayol Amerikali mutehassis kullanmis bunlari...
Yirmiugbin.

— Yirmibes...

Kemal, herhalde acimis olacak...

— Yirmibesbin... Satiyorum, saaat-tim!.. diye kisa kesti.
Yoksa bizim kirik masa, sandalyeler yuzbine kadar
yukselecekti.

— Sayin bayanlar, baylar!... Ultramatik ayakli lambal...
Bin!...

Bizim evde boyle esya yoktu. Baktim, Kemal babamin kalin

bastonunun ucunu da bir saksiya gecirmis!... Ultramatik

lamba diye ucbin sekiz- yuze gitti. Lambay1 alan hanim,

— Aman bizim salona pek gidecek! diyordu. Asil rezalet
yataklarda basladi. Siltenin yirtiklarindan firlamis kirli
pamuklar gorunce, basimi duvara ¢evirdim. Kemal bizim
yamali silteleri satisa ¢cikarmasti:

— Sayin bayanlar! Mister Arnold'un yataklari... Yayli Holivut
yataklar, kaucuk silteler... iki bin besyiiz...

— Uchin...

— Ucbin ikiyiiz...

Yataklar besbin liraya gitti. Babamin evinden getirdigimiz

esyalardan sonra, bizim evin kiritk mokuk esyalar: da satilda.

Yalniz esyalar degil, camasirlar bile satildi. Hala evi

bosaltmiyorlardi. Kemal bir ara yanima geldi. Kolumdan

¢cekip beni banyoya soktu:

— Soyun!... dedi.



Ne olacak?

— Cabuk soyun! Elbiselerini, camasirlarini da satacagim.
Sonra gider yenisini aliriz.

Ustiimde ne varsa cikardim. Cirilgiplak kaldim. Kemal

ustume, banyonun kapisin kilitledi. Ben icerden onun

sesini duyuyordum:

— Muhterem Hamfendiler, beyefendiler... Mutehassis
Amerikan ¢avusu Mister Arnold'un pantolonu... Halis
lastikotin, diz kapaklari ve kici zarif garniturlerle
suslenmistir. Besyuz lira...

— Altiyuz...

— Yediyuz...

Arkadan sira ¢camasirlara geldi:

— Arnold ¢avusun naylon kilotu... Yalniz iki defa
kullanilmastir. Elli lira...

— Dogrusu elli lira etmez. Hi¢ olmazsa bes on kere giymis
olsaydi, besyuz de verirdim.

Sayin bayanlar baylar... Mister Arnold Pay’in keten

mendilleri... uc lira...

— Bes...

— Yedi...

— On lira efendim. Satiyorum. Saaat-tim.. A- ¢ik arttirma
bitmistir efendim.

Disarda bir ugultu, bir gurulti oldu. Herkes esyalarini

aliyor, tasitiyordu. Yarim saat sonra bir sessizlik oldu.

Kemal’in kap1 arkasindan sesini duydum:

— Tam yuzkirkyedib'n lira kazandik!... dedi.

—Yasa Kemal!... diye bagirdim, ¢cabuk ac¢ kapiyi, burada



dondum.
— Biraz bekle!.. Gidip sana ¢camasir, elbise a
lip geleyim.
Kemal gitti, Bir saat, iki saat bekledim. Tirtir titriyorum.
Eiierimi bacaklarimin a-asina soktum. Zipladim. Karanlik
basti. Kemal yok...
Simdi iki gundur banyoda donmak uzereyim. Kapiy1 kirip
disari ¢iksam deli diye yakalayacaklar, rezil olacagim.
Havagazi acik olsa intihar edecegim. Bu yaziy1 banyoda
yaziyorum.
Acaba Kemal'e ne oldu? Tramvay, otobus altinda mi kalds,
yoksa basina bir kaza mi1 geldi? Iyi arkadast1 dogrusu...

NASIL YAZIYORMUSUM?

Bir mektup aldim, yalniz bana degil, bir¢ok yazarlara
gonderilmis. Soyle bashyor mektup:

«Bilirsiniz, okurlar, yazilar ve yapitlar otesinde, yazarlari
merak ederler.»

Mektubu yazan bana, «Bilirsiniz» diyor ama, dogrusu ya
bilmiyorum, gercekten okurlar, yazarlarn «yazilarinin ve
yapitlarinin otesinde» merak ederler mi?

Mektubu okuyalim:

«Okurlarin en ¢cok merak ettikleri ozelliklerden biri de,
yazarlarin yazilarini nasil, hangi ortamda yazdiklaridir.»
Haa, simdi anlar gibi oluyorum okurlarin neyi merak
ettiklerini. Dogrudur, okurlar bunlar1 merak ederler.
Cunku, anormal, olaganustu, surprizli, sasirtici durumlar
bekler, daha dogrusu iclerinden boyle olmasini isterler.



Simdi mektuptaki sorulara gecelim ve cevaplarimizi
verelim.

Soru — Hangi ortamda yazarsiniz?

Cevap — Bu ortam, yazacagim yazi turune gore degisir.
Cok ciddi bir yaz1 yazacaksam, o- damin kapisini ve
pencerelerini simsiki kapatirim. Masamda bir iskelet kafasi
vardir. Masa lambami, bu iskelet kafasini aydinlatacak
bicime getiririm. Konu ustinde yogunlasabilmem igin, evde
olu sessizligi olmasi gerekir. Bu derin sessizlik i¢inde
surekli olarak biyandan da muzik calinmalidir. Brahms,
Bach, Bethoven’in yani adlarinin basinda «B» olan u¢ buyuk
«B»lerin eser lerini dinlerim. Dikkatimin uyanik olmasi i¢in
o- danin 1s1s1 onalt1 dereceyi gecmemelidir. Bunun

icin yaz aylarinda ciddi yazilar yazamam, yazmaya
kalkarsam sicaktan yazilarim mizah olur.

Milli eserleri de yine bu atmosfer i¢cinde yazarim. Yalniz,
yazimin milli olmasi i¢cin, masamda buzlu rakiyla sakiz
leblebisi bulunmaldir. Yaziy1 yazarken zora geldikce raki
icerek kafami bulurum. Yazimin evrensel bir duzeye
ulasmasi icin, viskiyle votkay: karistirip yaptigim ve adini
koegzistans koydugum ickiden igerim.

Romantik ve lirik yazilar yazmak i¢in dagbas- larinda yada
deniz ve gol kiyillarindaki otellere ¢ekilirim. Buralarini
sessizlik i¢in degil, otel o- dalarinin anahtar geliklerinden
icerdekilerini gozetlemek icinsecerim. Boylece hem sosyal
hayat1 yakinda incelemis olurum, hem de gordugum
manzaralardan heyecan duyarim. Cunku yazar, bir heyecan
adamudir.



Mizah yazilarimi da hamamda yada hayvan pazarlarina
yakin, ¢ok gurultili yerlerde yazmayi yeglerim.

Calisma iste@i kazanmak icin Istanbul bitirimlerinin arasina
karisirim. Bir zaman kumarhanelerde, meyhanelerde
dolasinm, oralardan aldigim esini sabahci kahvelerinde,
mevsim yazsa, kopru alt1 dubalarinda defterime not ederim.
Yilda birkac¢ hafta, kimseye haber vermeden serseri hayati
yasarim.

Iste boyle yada buna benzer sacmaliklar anlatirsam,
gercekten de okurlarin merakim giderir, ilgilerini cekerim.
Yaz1 masasinda ¢alisirken, kucagima bir sarisin guzel
almazsam, yazamadigimi soylesem... Hayir, bunun yalan
oldugunu anlar ve bana inanmazlar. Ama bunu, baskalar
gizli gizli yazarsa, okurlar inanir ve ¢ok ilgin¢ bulurlar.
Yalniz yazarlan degil, genellikle butun sanatgilari, ya yari
deli yada tam deli gormek e- gilimi vardir. Kimi sanatcilar
da yapmacik yollarla delilige 6zenerek okurlarn ilgisini
tirnaklarlar.

Bir sair taniyorum, bir is haninda, emlak ko-
misyoncularininkini andiran oldukca luks bir yazihane
tutmustu. Masasinda hep yar dolu i¢ki siseleri bulundurur
ve gelenlere durmadan i¢i- yormus izlenimi vermek isterdi.
Oysa icmezdi, ama kapi1 aralanirken hemen elini i¢ki
bardagina atardi.

Bir sair, en guzel siirlerini, Beyazit kulesinin tepesinde,
kendini asagi atip oldurmek bunalimlan i¢inde yazdigini
soylerse okurlar, sairin bu delice istegiyle, siirlerinden daha
cok ilgilenirler.



Sanirim, yeryuzunde unleri en yaygin ressam Van Gogh,
Gaguin, Toulouse Lautrec'tir. Salt sanatlarindan degil bu,
delilikleri, sakatliklari, sanatlarinin onunde gitmistir.
Dunya edebiyat, sanat, felsefe tarihinin kirk- elli unlu ad:
vardir ki, hicbir eserlerini okumadiklar halde pek ¢ok kisi
onlarin homoseksuel olduklarini bilir ve aktif mi, pasif mi
homoseksuel olduklar eserlerinden daha ¢ok merak edilir.
Sasirtici davranislariyla, okurlardaki bu meraki gidiklamaya
calisan yazarlar da vardir. Kendilerinde gercekten deger ve
sanat gucu varsa, bilerek yaptiklari sagmaliklari,
degerlerinin taninmasina yardimci olur; yok, degersizseler,
ortalikta maskara, alay konusu olurlar.

Orhan Veli, bunun ic¢in sakal birakmistir. (O zaman
Turkiye’de genclerin sakal birakmasina alisilmamisti.) Siz
buna, hi¢c olmazsa bicimde toplum kurallarina baskaldirmak
da diyebilirsiniz. Bir gece Orhan Veli, konuk kaldig1 Pendik’
te ressam Hasmet Akal’in evinde nasil edip de siirlerine
yayginlik saglayacagini sabahadek diusinmius, sonra ugakla
Istanbul’un ustiine siirlerini yagdirmaya karar vermis. Ucak
nasil kiralanacak, para nasil bulunacak?

Iki iic giin sonra hemen bitiin gazete ve dergilerde
Orhan’in «Raki sisesinde balik olsam» dizesiyle alay
ediliyordu. Bu olaylar yuzinden artik ugaga gerek
kalmamistir. Alaylar, tek ugak degil, ugak filolarindan
Istanbul'a yagdirilacak siirlerin etkisini yapmistir. Orhan
Veli, gercekten degerli bir sair olmasaydi, alay konusu
olarak kalir, maskara olurdu. Sonralar1 Orhan’in siiriyle
alay edenler, alay konusu olmuslardir.



Ben bu olayi, Bukres’te Romen yazarlarindan birkac kisiye
anlatinca, onlar da bana su olay1 anlattilar. Simdi adini
hatirlayamadigim bir geng sair, ust uste birkac kitap
¢ikarmis, ama hicbir ilgi gormemis, tek elestiri yazilmamas.
Bigun ga zeteler, genc sairin intihar ettigini yazmislar.
Butun elestirmenler kollar1 sivamis, gazeteler, dergiler o
sairin ovguleriyle dolmus. Kitaplar ustus- te birka¢ basim
yapmis. Iki-lic ay sonra da 6vgil yazan elestirmenlerden
biri, intihar etti bilinen sairi bir meyhanede gorunce deliye
don mus. «Bu alcakliktir!» «Peki, sair 6lmeden on ce
elestirmenlerin susmalari nedir?» Bu romen sairi de degerli
oldugundan, hi¢ de maskara olmamais.

Okurlarin gercekten hangi ortamda yazdigim gercek
yuzuyle ogrenmek istediklerini sanmiyo rum. Ama
sormussunuz, anlatayim. Ortam mor tam diye bisey yok, ne
demek ortam? Hic¢ bir Turk yazari, yazi yazmasi <¢in uygun
bir ortam arayacak duruma gelmemistir. Nerde, neresini,
nasil bulursak, orda yazmak zorundayiz Yalniz son yillarda,
bazi senaryo yazarlarini film yapimcilarn gurultusuz otellere
goturmeyi basladilar. Bu oldukca luks otelerde kapaniyor
onbes-yirmi gun yiyip i¢ip senaryo yaziyorlar Bu yazarlar,
bu rahat ortam i¢cinde daha iyi se naryo yazamiyacaklarini
biliyorlar. Ama, filmci lik paral is oldugundan, su olumlu
dunyada bes on gun rahat etmek yazarin da hakki degil mi'
Bu otellerde yazilmis senaryolardan sanat de geri olan film
yapildig1 gorilmedi. Bu senaryo lar, rahat otellerde degil
de. Dolmabahce Sa rayi’'nda yazilsaydi, cok mu daha iyi
filmler ya pilacakt1?



Ben genellikle yazilarimi evimde, tiklim tik lim kitapla dolu
odamda yazarim. Bunu da ka rm, «Hangi Turk yazarinin
seninki gibi 6zel oda s1 var? Hala da yakimiyorsun...» diye
siksik ba sima vurur. Yaziya baslarim, kapi zili ¢alinir. Bi
risi acacak diye bir zaman beklerim. Kimse a¢ mayinca, zil
belasindan kurtulmak i¢in kalka kapiy: acarim. Apartman
kapicisi gelir, bakkali ¢ciragi, manavin ¢iragi gelir, sucu,
sutcu, hizmet ¢i, dilenci, ayak saticilari, hayir kurumlarini
makbuzla para toplayan gezginci adamlar: ge lir. Onlarin
kapa zilleri ve onlara kapiy:1 agmala rim arasinda zihnimi
toparlamaya calisip kald1 gim yerden yazmaya ugrasirim.
Sonra kahvalti ederiz. Yine odama c¢ekilirim. Okula
gitmedik leri gunse, iki oglumun patirtilar: baslar, onlari
turlu yolla baristirmaya, yatistirmaya calisirim

Gazeteci gelir. Cinayet, rezalet, sefalet haber- riyle dolu
gazeteleri okuyunca sinirlerim bozulur. Yine yazmaya
calisirim. Sonra tanimadigim bir yada birkacg kisi gelir.
Bunlar, yardim yada hi¢bir zaman odenmeyecek borg¢
isteyenler oldugu gibi, dertlerini dokmeye hi¢ aklimin
ermedigi isleri danismaya gelenlerdir. Kendi yazilarimi
yayinlatacak yer bulamazken, bu gelenler icinde,
romanlarini, piyeslerini, siir yada hikayelerini okuyanlar,
okumam icin birakanlar, bunlari bir yerde yayinlatmamai
isteyenler vardir. Ara da alacaklilarim da gelir elbet...
Evdekilerin her biri, kendi havasinda biyere ¢ekip gittigi
icin, cok zaman 0gle yemegimi kendim hazirlar, tek basima
yerim. Ogleden sonra pek uzaktan soyle bir tanidigim yada
hi¢ taniyamadigim kisiler gelir. Sanki baska bisey



yapabilirmisim gibi «Galiba ¢alisiyordunuz» derler, «Sizi
isinizden alakoy duk» diyerek enazindan bir saat oturup
laklak ederler. Yine ziller... Yine gelen giden... Aksam olur.
Aksam yemegi... Yine patirdi gurultu... Yine gelen giden...
Geceyarisindan sonra rahattir. Baska yapacak kimse
olmadigi i¢in, cayimi kendim yaparim. Karimin sik sik,
baska hic¢bir Turk yazarinin sahip olmadigini basima kaktig:
odama cekilirim. Oooh. Tam c¢alisma zamani, saat iki, uc...
Allah kahretsin, o zaman da uykum gelir.

Iste boyle, arada vakit bulabilirsem, yaz1 da yazarim.

Soru — Nasil yazarsiniz?

Cevap — Bu Sorunun cevabini da okurlar merak
ediyorlarmis. Oyleyse... Anadan dogma soyunur, oyle
yazarim. Cok merakl degil mi?

Bir¢ok unlu yazarlar gibi, odamda gidip gelip volta atarak,
ayagimi 1lik suya sokarak, yatarak, yazmam. Ben, yazarken
amuda kalkarim, bacak larimi ensemden gecirdikten sonra
yazmaya baslarim. Kan beni coskulandirir. Insan kani ice-
medigim igin, yazmaya baslamadan once, buz- dolabindaki
surahiden bir kadeh tavsan kani icmeye alismisimdir. Bir
kadeh kan icmedikc¢e aklim basima gelmez.

Gercgek boyle olsaydi, okurlar icin ¢ok ilgin¢ olacakti. Oysa
ben, herhangi normal insan nasil yazarsa Oyle yazarim,
baska tiirli yazilabilecegi de hi¢c aklima gelmez. Oniime
kagidi, elime kalemi alir, baslarim yazmaya.

Cok yazmaktan, sag elimde onyedl yildanberi «yazar
krampi1» denilen bir hastalik vardir. Baska her isi kolaylikla



yapan sag elim, yaz1 yazarken, bir i¢ direncle karsi koyar.
Onun icin daktiloda

yazmayl yeglerim. Sandalyenin tistinde bagdas kurup
yazdigim, belki okurlara ilging¢ gelebilir, Cocuklugumda,
yoksul evimizde hep bagdas kurarak oturdugum icin, bu
aliskanlik o zamandan kalmadir. Bagdas kurmada,
boyumun kisaliginin da etkisi var sanirim. Sandalyede
otururken, a- yagim yere rahat dayanamadigi icin, sag
ayami altima alir, O0yle otururum. Eh, yine de oldukca acaip
sayilabilir.

Soru — Yazmak icin kendinizi nasil hazirlarsiniz?

Cevap — Bakiniz, bu ¢ok onemli... Yazmaya baslamadan
once, muthis sinir bunalimlarn geciririm. Evdekilere bagirir,
cagiririm. Sinirden tepinirim. Yalniz tirnaklarimi degil,
kalemimi de kemiririm. Kirilacak bazi esyalar atip kirdigim
olur. Bu duruma geldim mi, «Aman, esin geldi, yazacak...
Susun!» derler, evde tis cikmaz...

Hadi canim, siz de... Nerde boyle seyler? Ner- deee?
Sanatcilar, buyuk eserlerini vermeden once yada
verirlerken sinirli olurlarmis... Puff...

Hayatimda en buyuk 0zlemlerimden biri nedir, bilir
misiniz? Ben de birazcik, ama pek azicik nazlanayim,
numaradan olsun sinirliymis gibi yapayim, hani o yaratma
oncesi numaralara gireyim de, karsidakiler de hatir icin,
buna yalniz bes dakikacik katlansinlar... Nerde?... Hep
bunun tersi olmustur. Ne zaman kendim i¢in onemli
saydigim, bir yaziya oturacak olsam, terslik ya iste, benim
yapmam gereken seylerin yuz katini bana baskalari yapar.



Soru — Konu mu sizi bulur, yoksa siz mi konuyu
bulursunuz?

Cevap — Merakli okurlar acaba buna nasil bir cevap
beklerler? Konu kapiy1 ¢alar «Ben geldim» derse, bunu
begenirler mi? Yoksa ortacagin gezgin abdal dervisleri gibi,
dag, bayir dolasip konu ararim mi, diyeyim?

Dogrusu bunlarin ikisi de olur. Yenilerini hi¢ eklemeden,
notlar1 dosyalarimda birikmis konularimi, bundan sonra
daha yuz yi1l yasasam ve durmadan c¢alisip yazsam yine de
bitiremem. Bir yazarin en buyuk drami olumunden sonra
geride biraktigi konulari, yarim yazilari, kendisinden baska
hi¢ kimsenin yazamiyacagidir.

Ne kendiliginden gelen konulari, ne arayip buldugum
konular yazarim. Cunku, her ikisi i¢cin de zaman ve gecim
parasinin olmasi gerekir. Ben soyle yaparim: En zorunlu
gecim icin gerekil parayl kazanayim diye otururum
masama, baslarim yazmaya, iste bu...

Soru — Yazar, elverisli yazma ortamini kendisi mi
hazirlar, yoksa bu ortamin dogmasini mi1 bekler?
Cevap — Elverisli yazma ortami ne demek? Hayatimda hic¢
boyle ortam gormedim, nasil oldugunu da bilmem.
Yazilarimin pek¢cogunu cezaevi koguslarinda, cezaevi
hucrelerinde yazdim, acaba buralarn elverisli ortam mi
sayllir? Eger oyleyse bu ortamlar: ben hazirlamadim.
Bu elverisli ortamin dogmasini beklemeye kalkarsak,
hohoooo, biz degil bizden sonrakiler de daha ¢ok beklerler.
Soru — Yazmak icin gunin hangi bolimunu (gece -
gundiiz) yada saatlerini secersiniz?



Cevap— Geceleri, hem de sabaha karsi, 0zellikle de ay
ciktig1r geceleri secerim. Cunki 0lii gecenin bu saatlerinde
icimde canavarlar uyanir. Beni bu durumda birden
gorenlerin soyledigine gore, yuzumun bi¢imi bile degisir,
ellerim pencelesirmis... Gunduz insan, gece canavar

yani...

Hangi Turk yazari, yazi yazma zamanini se¢gme hakkina
sahiptir ki? Gece, gunduz, hangi saat olursa olsun, bir
olanak bulunca yazmaya c¢alisirim.

Soru — Bir yapitin ortaya cikmasi, «dogum- dogurma»
olarak nitelendirilirse, bu «dogum - dogurma»y1 nasil
yaparsiniz?

Cevap — Hic belli olmaz ...Kimileyin sezaryenle
dogururum, kimileyin dokuz dogururum, kimileyin de 1s1g1
goren disar firlar... Bir bakmissin, iyice kisirlasmisim, hig
doguramam... Bu «dogurmak» nitelendirmesini hig
sevmedim ya, bir eserin yaratilmasina dogurmak diyorsaniz
ne yapalim... Dogurgan sayilirim, ama dogurganligimdan
degil, zora gelmemden ¢ok dogurmam... Ister istemez
doguracaksin; yasam kosullari, ge¢im zorla dogurtturuyor,
yumurtlatiyor bile.



