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Arisontopolis devlet radyosu, akşam yayınlarında şu haberi
veriyordu:
«Allo allo... Sayın dinleyiciler! Şimdi aldığımız bir habere
göre, Kentin en büyük akıl hastanesinden elli deli bugün
kaçmayı başarmışlar ve kente dağılmışlardır... Son
dakikada alınan haberden, askerî kuvvetlerin de işbirliğiyle
polisin bütün arama taramalarına rağmen akıl
hastalarından hiçbirinin yakalanamadığı öğrenilmiştir.
Kaçanlar en azılı akıl hastalarıdır. Arkadaşlarının
arkasından kaçmak isteyen öbür akıl hastalarıyla askerler
arasında şiddetli bir çarpışma başlamıştır. Kaçan akıl
hastaları hakkında yeni haberler alındıkça dinleyicilerimize
bildirilecektir. Dannn! Haberler yayınımız bitti. Şimdi
Liszt’in La Majör 2 numaralı piyano konçertosunu
dinleyeceksiniz.»
Radyo dinleyenler önce bunu bir temizlik tozu reklâmı
sanmışlardı. Her halde radyo, ikinci haberler yayınında
kaçan delilere değgin haberin arkasını verirken, işi tatlı bir
süprize bağlayıp temizlik tozu reklâmını söyleyecekti. Ama
ikinci haberler yayınına vakit kalmadan müziğin ara yerinde
yine spikerin sesi duyuldu:
«Allo allo... Sayın dinleyiciler! Müzik yayınımıza ara vererek
akıl hastanesinden kaçan akıl hastalarıyla ilgili son
aldığımız haberleri bildiriyoruz. Üçyüz hasta daha akıl
hastanesinden kaçmayı başarmıştır. Kaçan akıl hastaları,
içerdeki arkadaşlarına yardım ettiklerinden, güvenlik
kuvvetiyle deliler arasındaki çarpışma çok şiddetlenmiştir.
İçerdeki deliler dışardaki arkadaşlarının yardımıyla,



hastanenin üç kapısını birden zorlamaktadırlar. Kaçan
delilerin ilk işi hastanenin başhekimiyle, bütün doktorlarını
rehin almak olmuştur. Delilerin üzerine itfaiye kuvvetleri
hortumlarla su sıkmaktadır. Buna karşılık deliler,
kendilerini yakalamak isteyenlerin yüzlerine tükürmek ve
işemek suretiyle karşı hücuma geçmişlerdir. Şu dakikada
aldığımız son habere göre, tımarhanenin koruma
kuvvetleri, içerdeki ve dışardaki delilerin arasında
kuşatılmış ve sıkışmış durumdadır...»
Radyonun delilere değgin haberi bu yolda bir süre
sürdükten sonra spiker, ara yerde alınan haberleri de
sürekli bildireceğini söyledi.
Arisontopolis halkının sinirleri bozulmuştu. E- ğer bu bir
reklâmsa, doğrusu rezalet olurdu. Radyo gibi bir kurumun
bir özel ticaret reklâmı yüzünden halkı heyecana, telâşa,
vermesi ne saçmaydı. Yoook, eğer gerçekten deliler
boşanmışlarsa, Tanrı göstermesin, bu, memleketin düşman
çizmesi altında çiğnenmesinden daha korkunç bişeydi.
Radyoyu duymayanlar da duyanlardan haberi
öğrenmişlerdi. Gecenin geç vakti herkes birbiriyle hep bu
olayı konuşuyordu. Şehirlerarası telefonlar işlemeye
başladı. Halk karakollara, daha sonra devlet dairelerine
üşüştü. Haber soruyorlardı. Dördüncü, beşinci derecedeki
makamlar, halkın sorusuna karşılık veremiyorlardı.
Doğrusu aranırsa, onları da bir korkudur almıştı. Şifrelerle
üst makamlara, üst makamlar daha üst makamlara sormaya
başladılar. Gece yarısına az kala, haberin doğrusu geldi:
Arisontopolis akıl ve sinir hastalıkları hastanesinden



birtakım delilerin kaçtığı, geri kalanların da kaçmak için
güvenlik kuvvetleriyle çarpıştığı doğruydu. Ama ayaklanan
delilerin kısa zamanda yakalanarak, akılları başlarına
getirileceği için, Arisontopolis’in bütün güvenlik memurları,
halkı yatıştırmaya çalışmalıydılar.
Devlet radyosu, gecenin son haberi olarak halka,
hükümetin şu bildirisini verdi:
«Akıl hastalarının yarısından çoğu hastaneden kaçmıştır.
Akıl hastanesinin dışına çıktıktan sonra, delilerle akıllılar
ayırt edilemediği için, delileri akıllılardan seçip ayırmak zor
olmaktadır. Hattâ bu zorluk yüzünden bazı yanlışlıklar da
olmuştur. Sivil polis ekiplerinden on kişi, güvenlik kuvveti
şefini kaçan delilerden sanarak tımarhaneye kapamıştır.
Hastanenin idare müdürü ile Belediye başkanı da yanlışlıkla
tımarhaneye kapatılanlar arasındadır. Bu yanlışlık, onlara
deli gömleğini giydirip, soğuk duş yapılırken anlaşılmıştır.
Daha başka kimlerin yanlışlıkla tımarhaneye sokulduğu
şimdilik belli değildir. Hükümet kuvvetleri delilere karşı
yılmadan kahramanca çarpışmaktadır. Delilerle akıllılar
birbirine karıştığından, ayaklanmayı bastırmak için, zorluk
çekilmektedir. Komşu illerden yardımcı kuvvet istenmiştir.
Yarın sabaha kadar delilerin ayaklanması bastırılacaktır.»

O gece kent halkının yarısından çoğu uyuya- madı. Ertesi
sabah erkenden halkın ilk işi gazete almak oldu.
Gazetelerdeki haberler büsbütün korkunçtu. Askerî
birlikler, güvenlik ve can- darma kuvvetleri, deli sanarak
akıllıları da içeriye doldurmuştu. Tımarhanede bitek deli
kalmamıştı. Hep birden boşanan deliler, kendileriyle



çarpışan bütün akıllıları tımarhaneye soktuktan sonra,
bunları içerde tutmak için başlarına kendilerinden deliler
koymuyorlardı. Muhafız kuvveti olarak tımarhaneye
soktukları akıllıları kullanmaktaydılar. Tımarhanenin yeni
müdürü ve gardiyanları, bu delilerin kapadığı akıllılar
arasından seçilmişti. Böyle olduğu halde, içerdeki akıllıları
katiyen dışarı bırakmadıkları gibi, kurtarmaya gelenleri de
içeri sokmuyorlardı.
Gazetelerden birinde, yeni tımarhane müdürüyle bir
gazetecinin yaptığı konuşma vardı. Gazeteci akıl
hastanesinin yeni müdürüne soruyordu:
— Siz daha dün, delileri kaçırmamak için çalışanlar arasında

değil miydiniz?
Müdür bu soruya,
— Evet, diye karşılık veriyordu.
— İçeri kapatılanların akıllı olduklarını bilmiyor musunuz?
— Biliyorum.
— Sizi buraya kim müdür yaptı?
— Deliler.
— Öyleyse, nasıl oluyor da, kendiniz de akıllı olduğunuz

halde içerdeki akıllı arkadaşlarınızı dışarı
bırakmıyorsunuz?

Müdür, bu soruya çok kısa ve kesin şu yanıtı vermişti:
— Arkadaş, vazife vazifedir. İşte o kadar!
Yine düne kadar akıllı olan hastanenin müdür yardımcısı,
gazetecinin bu sorusuna,
— Beyanat vermeye yetkili değilim, diye cevap vermişti.
Baş gardiyan ise,
— 



Söyliyeyim ama, sakın gazeteye yazmazın, sonra işimden
olurum, diye rica ettikten sonra şöyle demişti:

— Beni bu akıllıların başına gardiyan yasanların deli
olduklarını biliyorum, ama içerde<ileri yine de
salıverensem. Sonra deliler beni Je içeriye kaparlar.
Korkarım.

Gazetecilerin yazdıklarına bakılırsa, deliler ^rlsontopolis
kentine yayılmışlar, hattâ Belediye’yi bile ele geçirmişlerdi.
Radyo, öğle yayınında daha korkunç haberler verdi. Deliler
belediye dairesinden sonra telefon, sular, elektrik ve taşıt
araçları idareleri gibi, kentin bütün can damarlarını ellerine
geçirmişlerdi. Sekizyüzseksen deliye karşı beşbin kişi
çarpışıyordu. Ayrıca yardımcı kuvvetler de yoldaydı.
Delilerin en büyük kazancı ve kurnazlığı, ele geçirdikleri
yerlerin yönetimini kendilerinden birine vermemeleri,
boşuna kuvvet har- camamalarıydı. Neresini ele
geçirirlerse, o yerin başına bir akıllı koyuyorlar, kendileri
hiç kuvvet yitirmeden boyuna ilerliyorlardı.
İnanılması zor ama, o günkü akşam gazeteleri, delilerin,
emniyet müdürü ile kentin başsavcısını değiştirmediklerini,
yerlerinde bıraktıklarını yazıyorlardı. Bir gazete, bunun
nedenini, kenti baştanbaşa eline geçiren delilerden birine
sormuş, aldığı yanıtı da yazmıştı. Deli şöyle diyordu:
«Günün birinde yine akıllılar duruma hâkim olur, iş başına
geçerlerse, neden başsavcıyla, polis müdürünü
değiştirmiyeceklerse, biz de aynı nedenle onları
değiştirmedik. Daha iki gün önce bizim aleyhimizde



olmalarının cezasını, bugün bizimle birlik olarak
ödemektedirler.»
Delilerin, ayaklanışlarındçn üç gün sonra radyo, bütün
memlekete nerdeyse egemen olmak üzere bulunduklarını
acı acı itiraf ediyordu.
Delilerin önünde yenilgiye uğrayan Feld Mareşal Fonder
Hiç, bu bozgunun nedenini şöyle açıklıyordu:
«Biz, akıllı insanlarız. Buyüzden akıllı insanların savaş
yöntemleri ve akıllı insanların koyduğu kurallara göre
savaşıyoruz. Oysa kural mural takmayan delilerin, ne
zaman, nerede, ne yapacaklarını kestiremiyoruz. Bu deli
kısmı hesaba sığmaz işler yapıyor. Örneğin, en yiğit
komutanlarımızı güldürmek suretiyle savaşın ciddiyetini
bozuyor, sonra da bütün birliklerimizi tutsak alıyorlar. Biz,
bu savaş denen işin şakaya gelir yanı olmadığını bitürlü
delilere anlatamıyoruz. İşi deliliğe vuruyorlar. Onları
yenmek için, kullandıkları yöntemleri öğrenmek zorundayız.
Bunun için de delilik kursları açmış bulunuyoruz. Pek
yakında Arisontopolis halkı, bütün delileri kıskıvrak
bağlayıp yeniden tımarhaneye tıktığımızı görecektir. Allah,
akıllılarla beraberdir.»
Sonuç hiç de Feld Mareşal Fonder Hiç’in dediği gibi
çıkmadı. Akıllılara gösterilen delilik kursu o kadar başarılı
olmuştu ki, kurs sonun da deliren bütün akıllılar, başlarında
Feld Mareşal Fonder Hiç olduğu halde delilere
katılmışlardı.

Gazeteler de, ilkin yavaş yavaş, derken apaçık delileri
tutmaya başladı.



Bundan sonra duyulanlar gitgide korkunçlaştı. Deliler
gittikçe işi azıttılar. Bütün Arisontopolis hükümet
adamlarını, ileri gelenlerini yakalamışlar, on gün önce
kaçtıkları tımarhaneye kapatmışlardı.
Arisontopolis radyosunun deliler için verdiği son haber şu
oldu:
«Deliler şu anda radyoevine girmiş bulunuyorlar. Birinci
kat işgal edildi. Merdivenleri çıkıyorlar. Çıktılar. Kapıyı
açtılar Deliler, bulunduğum odaya doldular. Artık radyo da
delilerin eline geçmiştir. Elveda sayın akıllı dinleyiciler!
Yaşasın deliler! Yaşasın delilik!..»
Tımarhaneden boşanan deliler, Arisontopolis kentini
ellerine geçirmişler, bütün eski yönetmenleri de
tımarhaneye kapatmışlardı. Ortalıkta akıllı tek yönetici
kalmamıştı. Tektük kalanlar, ikinci, üçüncü dereceden
kişilerdi, ama onlar da delilerden yana olmuşlardı...
Aklı, akıllılığı savunan hiçkimse kalmamıştı. Tektük varsa
bile bunlar da sinmişler, evlerine çekilmişlerdi. Akıllı
oldukları anlaşılırsa, tımarhaneye kapatılacaklarından
ödleri kopuyordu. Buyüzden onlar da işi deliliğe
vurmuşlardı.
Yığın yığın insanlar alanlarda toplanıyor,
— Yaşasın delilik! Yaşasın deliler! diye bağırıyorlardı.
Yollarda delilik gösterileri başlamıştı. Bu gürültüye uymak
isteyen işini bilir birtakım akıllı lar, akıllı oldukları
anlaşılmasın diye yollarda takla atıyor, elleri üstünde,
başaşağı yürüyorlardı.



Bu arada tımarhaneye girmekten kurtulmak için, kimileri
de delilere yaranmaya çalışıyor ve birbirlerini «akıllıdır»
diye ihbar ediyorlar, gammazlıyorlardı.
Gazetelerde deliliği öven, akıllılığı yeren başyazılar,
inceleme ve yorumlar çıkıyordu. Bunları yazanların çoğu
bilimciler ve ünlü profesörlerdi.
*

Arisontopolis’i ellerine geçiren sekizyüzsek- sen deli ilk iş
olarak bir kurultayda toplandılar. İçlerinden biri,
— Anayasa!., diye bağırdı.
Arkadan sesler yükseldi;
— Evet... Önce anayasa!..
— Arisontopolis halkını yönetmek için ilkin anayasa gerek...
Deliler bir anayasa yapmaya karar verdiler. Her deli ayrı
bir düşünce ileri atıyordu. Yine içlerinden biri,
— Arkadaşlar, bir önerim var! dedi.
Öbür deliler sordular:
— Nedir?
— Biz neden tımarhaneden kaçtık?
— Akıllıların yaptıkları işleri beğenmiyorduk. Bu yüzden

kaçtık.
— Evet bu yüzden. Öyleyse bize bir ödev düşüyor. Değil mi

ki, biz akıllıların yaptıkları işleri beğenmedik, öyleyse
bizim ödevimiz akıllıların yaptıkları bütün işleri
bozmaktır.

Deliler,
— Bozalım! diye bağırdılar.
— Deli arkadaşlar! Deliliğe yakışanı yapmak zorundayız.



Arisontopolis’i ve Arisontopolis halkını yönetmek için,
bakacağız, akıllılar ne yapmışsa, biz deliler, onların
yaptıklarının tam tersini yapacağız. Ne dersiniz?

Yer yer sesler yükseldi:
— Çok doğru...
— Bize yakışanı da budur.
— Akıllıların yaptıklarını bozacağız.
— Tam tersini yapacağız.
Baştaki deli,
— Öyleyse, işe anayasadan başlayalım, dedi. Deli

arkadaşlar! Anayasamızın amaç maddesi isterseniz, şöyle
olsun: «Deliler, akıllıların yaptıklarını bozacaklar ve
akıllılar her ne yapmışlarsa, onun tersini yapacaklardır...»
Ne diyorsunuz?

— Çok iyi...
— Çok güzel!...
— Deli arkadaşlar! Şimdi anayasamızın ikinci maddesine

geçelim.
— İkinci madde de birincisinin tıpkısı olsun.
— Ne diyorsunuz?
— İyidir. Birinci maddenin tıpkısı olsun.
— Öyleyse üçüncü maddeye geçelim.
Bir deli şöyle bağırdı:
— Biz bütün ödev ve görevlerimizi birinci maddede anlattık.

Bütün maddeler hepsi bir olsun...
Bu da onaylandı. Yüz maddelik bir deliler anayasası
hazırlandı. Maddelerin yüzü de şöyleydi: «Deliler, akıllıların



yaptığı her işi ve her- şeyi bozacaklar; akıllılar her ne
yapmışlarsa, onun tam tersini yapacaklardır.»
Arisontopolis’te Deliler Anayasası ilân edildi. Bundan sonra
deliler, aralarında bir başkan seçmeye kalktılar. Başkanı
nasıl seçeceklerdi? Tımarhaneye kapadıkları akıllılara gidip
sordular:

— Sizin içinizden birini Arisontopolis’e Baş kan yapacağız.
Kim başkan olmas ister?

Tımarhaneyi dolduran akıllıların hepsi birden iki ellerini de
havaya kaldırdılar. Kimisi de yere sırstüstü yatıp hem
ellerini, hem ayaklarını havaya kaldırmıştı.
Delilerden biri arkadaşlarına şöyle dedi:
— Deli arkadaşlar, görüyoruz ki akıllılar a- rasından birini

başkan yapmak gerekse, hepsi de başkan olmak istiyor.
Deli arkadaşlar! Han giniz Başkan olmak istiyorsanız
lütfen elini ikaldırsın!

Delilerden hiçbiri elini kaldırmadı.
Soru soran, sırtüstü yere uzanmış, hala iki ayağı iki eli
havada duran akıllıya,
— Söyleyin bakalım, dedi siz neden Başkan olmak

istiyorsunuz?
Akıllı,
— Çünkü, bu işe en layık, Başkanlığı en iyi yapacak adam

benim! diye bağırdı.
öbür akıllılar arasında haykırışmalar duyuldu:
»

— Hayır, o alçağın biridir.
— Başkanlığa dünya yüzünde layık olan tek kişi varsa o da



benim.
— Yalan!... İkisi de yalan söylüyor.
— Cahiller!... Bu ikisi de şeydir...
— Beni yapın. Çünkü benim hakkımdır.
Haykırışmaların arkası gelmiyordu.
Soran deli, delilerden yana döndü, içlerinden birisine
sordu:
— Deli arkadaş, siz Başkan olmak istemez misiniz?
Deli,
— İstemem! dedi.
— Neden deli arkadaş?
— Çünkü, arkadaşlarımın arasına bu işe benden daha

elverişli olanların bulunduğu kanısındayım. Değerli bir
arkadaşın seçilmesini is- :erim.

Bu sözler tımarhanenin demir parmaklıkları arasındaki
akıllıları o denli kızdırdı ki «Benden daha değerli birinin
başkan olmasını iste- •¡ml...» diyen adama bağırmaya
başladılar:
— Yuu!... Yuuu!... Deliye bak! Başkan ol- nak istemiyor.
— Vay deli vay!...
Soran deli, akıllılara döndü. Döner dönmez
demir parmaklıklar içindeki akıllılar ona yalvarmaya
başladılar;
— N’olursun beni Başkan yap!...
— Allah aşkına beni yap!
— Ölümü öp beni yapmazsan...
Soran deli kendi arkadaşlarına döndü. İçlerinden birine,
— Bu ödevi siz üzerinize alın! dedi.
— 



Çok rica ederim, bu ödevi bana vermeyin. Bu işin ağır
sorumluluğu vardır. Ben bu sorumluluğu taşıyacak
yetkide değilim. Gerek bilgim yok, gerek görgüm
yetersizdir.

Soran deli başka bir deliye,
— Siz? dedi.
O da,
— Arkadaşlarıma yalvarırım, bana bu işi ver meşinler! dedi.
Delilerden hiçbiri başkan olmak istemiyordu. Soran deli,
yine akıllılardan birine,
— Siz Başkan olmak için neden yalvarıp duruyorsunuz?

dedi.
— Çünkü efendim, dedi ben memurdum, e- mekliye

ayrıldım, ctuzüç yıllık memurluğun tecrübeleri var bende.
Soran deli, delilerden birine,
— Siz neden Başkan olmamak için yalvarıyorsunuz? dedi
Deli şu yanıtı verdi:
— Çünkü efendim, ben otuz yıl memurluktan sonra emekliye

ayrıldım. Başkanlık, çok çalışma ve güç isteyen yorucu bir
iştir. Benim gibi emekliye ayrılmış biri bu denli ağır yükü
taşı yabilir mi? Bu yorucu işin altından kalkamam diye
korkuyorum.

Soran deli, akıllılardan başka birine,
— Siz neden ille Başkan olmak için yalvarıyorsunuz? dedi.
Akıllı,
— Çünkü, dedi ben gencim. Memleket, gençlerin

omuzlarında yükselir.
Soran deli, genç bir deliye,
— 



Sen neden, aman beni başkan yapmayın diye!
yalvarıyorsun? dedi.

Genç deli,
— Çünkü, dedi, ben gencim. Başkan olabilecek bilgiyi,

görgüyü daha kazanamadım.
Soran deli, onlara şöyle dedi:
— Görüyorsunuz, delilerin hiçbiri başkan olmak istemiyor.

Akılların da hepsi başkan olmak istiyor. Onun için,
akıllılardan birini, örneğin şu adamı başkan yapalım.

Akıllılar kıyameti kopardılar:

— Sakın haa!... O namussuzun biridir.
— Alçaktır o...
— Aşşağılık biridir.
— O bizim partiden değil..
Soran deli, delilerden birine,
— Öyleyse sizi başkan yapalım, dedi.
Deli,
— Şu arkadaş bu işi benden iyi yapar, diye başka bir deli

arkadaşını gösterdi.
Deliler bağırmaya başladılar:
— Evet, onu yapalım.
— Hem genç, hem bilgili...
— Hem namuslu, hem çalışkan.
Kendisine böyle söylenen deli,
— Bu işi yapmaya elimden geldiğince çalışacağım, dedi.

Bana gösterdiğiniz güvene lâyık olmak isterim. Yine bir
akıllı başkan olacak diye korkumdan bu işi üzerime



alıyorum. Siz de bana yardım edin. Yanlış bişey yaparsam
beni uyarın, eleştirilerinizle yanlışımı düzeltin.

*
Deliler yaptıkları anayasaya göre Arisontopo- lis’i
yönetmeye başladılar. Hükümeti kurmak kolay olmamıştı.
Çünkü hiçbir deli bu kabinede yer alacak değeri kendisinde
bulmuyor, akıllıların tam tersine, hiçbiri iş başına geçmek
için yırtınmıyordu.
Adaylardan hiçbiri kendiliğinden ortaya çıkmamıştı. Onları
yakından tanıyanlar, bilenler aday gösteriyorlardı.
Eğitim Bakanı olan deli, kendisinden önceki akıllı bakanın
neler yaptığını bir bir inceledi. Sonra deliler anayasasına
göre akıllı bakan neler yapmışsa, hepsini bozdu, delice işler
yaptı.
Eski plân allak bullak olmuştu. Tımarhaneye kapatılan
akıllılardan biri, buradan kurtulmak için delilerin başkanım
öve öve göklere çıkaran bir kitap yazdı. Bu kitabın adı
«Dünyanın gelmiş, geçmiş, gelecek en akıllı insanı» idi. Deli
başkanı o denli övmüştü ki, övülen deli,
— Bir yazar, eserinin karşılığını görmelidir! dedi.
Sonra, eskiden, yâni akıllılar zamanında, böyle övücülere
neler yapıldığını soruşturdu. Akıllılar kendilerini övenlere
armağanlar verir, onların işini yükseltir, gelirini artırırdı,
onlara havadan kazanç sağlardı. Deli Başkan Arisontopo-
lis’in en büyük alanına halkı topladı. Kendisini öven akıllı
yazarı da orta yere getirdi. Ona, halkın önünde şunları
söyledi :
— Ey akıllı yurttaş! Beni öven kitabını okudum. Teşekkür



ederim. Bu iyiliğin altında kal
mak istemem. Eskiden senin gibi övgü yazan yazarlara
akıllıların neler yaptıklarını sorup öğrendim. Biz de deli
olduğumuzdan elbette delice işler, yani akıllıların
yaptıkarının tersini yapacağız. Şimdi sana halkın önünde
«alenen» teşekkür etmek üzeıe eşek sudan gelene kadar
sopa çektireceğim.
Deliler, başkanlarına övgü yazan akıllı yazarı bayıltıncaya
kadar dövdüler.
Yüceltmek için övgü yazmanın da para etmediğini anlayan
üniversite öğretim üyelerinden biri, eski akıllılar
yönetiminin ileri gelenlerine söğdü, ağır sözler söyledi.
Hızını alamadı, bir de yergi yazdı. Akıllıların başkanı için,
— Bu herifi aşmalı, kesmeli! Sürmeli, kazığa geçirmeli!

Parça parça etmeli! diye bağırdı.
Haber delilerin bpşkanma gitti. Deli Başkan,
— Bizler deliyiz, dedi. Anayasaya aykırı hiçbir hareket

yapamayız; böyle davranmak bizim deliliğimize yakışmaz.
Bu yüzden, eski yönetimi ve onun ileri gelenlerini yeren
bu yurttaşa, anayasamız ne buyurursa onu yapmak
zorundayız.

Anayasaları, akıllıların yaptıklarının tersini yapmayı
emrediyordu. Akıllılar, kutlamak için böylelerinin
yüzlerinden, yanaklarından, alınla- rından öpüyorlardı. Deli
Başkan,
— Öyleyse yüzüne tükürülecek! dedi.
Akıllı buna karşı koydu:
— Üst makamda hakkımı arayacağım!



Deliler soruşturdular:
— Akıllılar zamanında eski yönetimi yerip de yükselenler,

«Ben yükselmek istemem, hakkımı aramak için üst
makama baş vuracağım!» diyorlar mıydı?

Hayır demiyorlardı. O zaman öğretim üyesinin üst makama
baş vurmasına- ses çıkarmadılar. Akıllı adam üst makama
derdini anlattı. Üst makamdaki deli sordu:
— Eski yönetim ilerigelenlerini ne yapmalı?
— Aşmalı efendim, kesmeli efendim.
— Bir suç mu işlediler?
— Ah bilmezsiniz, neler neler yaptılar efendim...
— Ne zaman yaptılar? Yeni mi, eskiden mi?
— Eskiden efendim.
— O zaman neden düşüncelerinizi ya açık, ya kapalı

söylemediniz de şimdi söylüyorsunuz?
— O zaman korktum efendim.
— Peki, siz o zaman aynı adamı övmüşsünüz.
— Hep korkudan efendim.
Zorla mı övdürdüler?

— Hayır, geçim derdi efendim. Çoluk çocuk var efendim.
Üst makam yargısını bildirdi:
«Her yeni yönetimin, günün birinde eski yönetim olmak
zorunda kalacağı göz önünde tutularak sanığın eski
yönetimi değil, dolambaçlı yoldan yeni yönetimi yerdiği
anlaşılmış, suçu belli olmuştur.»
Deliler toplandı. Onlar da yargılarını açıkladılar:
«Suçlu, yüzüne tükürülmeye bile değmez!»
*



Deliler eğitimde ticarette, bayındırlıkta, sağlık işlerinde,
herşevde o zamana kadar görülmemiş delilikler
yapıyorlardı. Yeni Kültür Bakanı, bigün stadyomo geldi. O
gün, Arisantopolis’ in en ünlü, en eski iki futbol takımının
maçı olduğundan stadyomu seksen bin kişi tıklım tıklım
doldurmuştu. Bakan, maçı durdurup hakeme sordu:
— Ne yapıyorsunuz?
— Futbol maçı efendim.
— Bu maç dediğiniz şey nedir?
— Spordur efendim.
— Spor ne işe yarar?
Hakem iyi bir konu yakaladığından bütün bilgisini
göstermek için konuşmaya başladı:
— Efendim, spor bedeni geliştirir. Sağlam bedende sağlam

kafa bulunur. Buyüzden memleket gençliğinin iyi
yetişmesi, gelişmesi, canlı, çevik olması için spora çok
önem veriyoruz.

Bakan,
— Peki ama, dedi, gördüğüme göre bu futbol denen sporu,

şu çayırdaki yirmiiki delikanlı yapıyor. Bu seyreden
seksen bin kişiye ne oluyor? Yoksa insan, maçı
seyrederken de gelişiyor, kuvvetleniyor mu?

Bakanın çevresindekiler şaşırdılar. Bir yanıt veremediler.
Deli Bakan seyircilere baktı. Davul gibi göbekli bir
seyirciye,
— Maşallah, vücudunuz amma biçime girmiş! dedi.
Bağırmaktan sesi kısılmış bir delikanlıya,
— Galiba sizin de gırtlağınız kuvvetleniyor, dedi.



İskelet gibi zayıf bir adama,
— Size de spor yaramış! dedi.
Sonra buyurdu:
— Bütün seyirciler çayıra çıkıp takım takım top

oynayacaklar.
Şişman, sıska, göbekli, yaşlı, hastalıklı aksırıklı öksürüklü,
bütün seyirciler çayıra dökülüp
soluya soluya dilleri bir karış dışarda, yere serilene dek itiş
kakış sözde top oynadılar. Vücutları hamladığından bir ay
hiçbiri kıçını kaldıramadı.
Deliler iyice işi azıtmışlardı. İlerigelen bir deli bigün bir
bilimsel toplantıya gelmişti. Toplantıda bulunanlar onu
«hararetli» alkışlarla karşıladılar. Şaşıran deli onlara sordu:
— Ne var?
— Bişeyyok.
— Bişey yoksa neden alkış tutuyorsunuz?
— Siz geldiniz de...
— Geldımse ben geldim, size ne oluyor? Yâni beni, yürüdüm

diye mi alkışlıyorsunuz. Kötürüm olmayan elbet yürür.
Uçsam, eh anlarım...

İlerigelen deli, toplantıda bulunanlara, birbirlerine bakarak
yirmidört saat alkışlamak cezası verdi.
Delilerden biri, bir gece kulübüne gitti. Kulüpte bir artist
kadın müzikle dans ederek soyunuyordu. Deli, seyircilere,
— Ne seyrediyorsunuz? diye sordu.
— Çıplak kadın vücudu.
— Buraya bunun için mi geldiniz?
— Evet...
— 



Kaç para verdiniz?
Kimi elli, kimi yüz, kimi de beşyüz lira vermişti.
— Bu kadar parayı şu kadını çıplak görmek için mi verdiniz?
— Evet...
— Bu kadının vücudunda, başka kadınlarda olmayan bişey

mi var? Yoksa bacaklarının arasından tavşan filân mı
çıkacak?

— Hayır.
— Peki, bu yaptığınız ayıp değil mi?
Seyircilerin en akıllısı, en bilgilisi konferansa
başladı:
— Aman efendim, hiç ayıp olur mu? Biz kötü niyetle

bakmıyoruz ki... Çıplak vücut estetik coşku verir, yüksek
beğeni verir.

Deli,
— Anlıyorum, dedi, haklısınız. Ben yanılmışım. Madem ki

çıplak kadın vücudu yüksek beğeni verir, estetik coşku
verir, öyleyse hepinizin karıları, kızları gelecek, şu orta
yerde müzikle oynaya oynaya soyunacak. Böylece estetik
coşkumuzu hep birden arttırmış oluruz.

Seyirciler, delinin ayağına kapandılar:
— Aman efendim.
Estetik coşkuyu size yalnız bu kadının vücudu mu veriyor?

Emir verdi: bütün seyirciler kadını erkeği anadan doğma
soyunup cazla oynamaya başladılar.
*
Deliler Arisontopolis’in yüzyıllar boyu kurulu düzenini
bozdular... Yapmadıkları delilik kalmadı. Herşeyi allak



bullak ettiler. Akıllılar zamanında yapılmış ortada hiçbişey
bırakmadılar.
Bigün bütün deliler toplandılar. Başkanları,
— Arkadaşlar! dedi. Arisontopolis’te bozulmadık bişey kaldı

mı?
— Kalmadı.
— Akıllıların yaptıkları herşeyi bozduk mu?
— Bozduk.
— Kenarda kıyıda bozmadığımız bişey kalmasın.
Kendi adamlarından denetçiler çıkarttılar, her- yeri
arattılar. Hayır, bozmadıkları hiçbişey kalmamıştı. O zaman
başkanları,
— Arkadaşlar! dedi. Sözverdiğimiz herşeyi yaptık. Artık

ödevimiz bitti. Bundan sonra bize yapacak bir iş kalmadı.
Deliler bağrıştılar:
— Evet...
— Görevimizi yerine getirdik.
— İşimiz bitti.
Başkan,
— Artık tımarhaneye rahat rahat dönebiliriz, dedi. Haydi

arkadaşlar tımarhaneye gidelim. A- kıllıları salıverelim de
bizi üstümüzden kilitleyip kapasınlar.

Delilerin iş başından çekildiği, tımarhaneye gidecekleri
hemen Arisontopolls’te ağızdan ağıza yayıldı. Arisontopolis
halkı gözyaşları içinde delilere yalvarmaya başladılar:
— N’olur bizi bırakmayın!
— Bizi yine o akıllıların eline mi bırakacaksınız?
— Sizde hiç acıma duygusu yok mu? Bizi yüz üstü bırakıp



nereye gidiyorsunuz?
Deliler bu yalvarmalara kulak asmadılar. Hep birden
tımarhanenin yolunu tuttular. Akıllıları çıkarıp, kendileri
içeri girdiler. Akıllılar tımarhaneden boşanır boşanmaz
hemen delilerin üstüne kapıları kapadılar. Sonra,
Arisontopolis’te delilerin bozduğu ne kadar iş varsa hepsini
yeni baştan düzeltmeye, düzene sokmaya başladılar. Bu da
kolay olmadı. Çünkü, bir delinin bozduğunu kırk akıllı
düzeltemez, demişler. Bugün hâlâ Arisontopolis'te pek
seyrek de olsa düzgün biriki iş varsa, deli sanılanların
zamanından kalmadır.

 

MÜFETTİŞ GELİYOR

 

Bir dairede yirmidokuz memuruz, yirmiye yakın da hizmetli
var. Tam aylıkla emekli, denir ya, işte biz öyleyiz. Şunu da
söyliyeyim, içimizde kaytaranımız, daireye gelmeyen, işi
asanımız olmaz. İş mi dedim! Ne işi? Bu dairede dokuz
yılımı dolduruyorum, işe yarar bir iş yaptığımı
hatırlamıyorum. «Yukarı makam» da bizi unutmuş olacak.
Var mıyız, yok muyuz, hiç belli değil... Herhalde bir
zamanlar bizim dairede de birtakım işler görülürmüş, işleri
için yurttaşlar buraya gelir giderlermiş. Sonradan ne olmuş,
nasıl olmuşsa, üst makam da, alt makam da bizi unu-
tuvermiş. Elbette bir zamanlar üst makam bize bazı emirler
gönderiyor: bizden bazı şeyler soruyordu. Sonra bir zaman
gelmiş, herhalde bir işini bilir Allahlık müdür zamanında,
yukardan sormuşlar, bizim daire aldırış etmemiş. Artık



yukarısı da sora sora bıkmış, bizim daireyi adam yerine
koyup bişey sormaktan vaz geçmiş. Dai
remiz de unutulmuş, arada kaynamış, gitmiş. Sorulana
cevap vermiyor diye koca resmî daireyi kapatacak değiller
ya...
Memurluk hayatımda çok denedim, bir memur ne kadar çok
çalışırsa, ona o kadar iş yüklenir. O zavallı da işlerin
altından kalkayım aiye habire çalışır, çalıştıkça habire
zavallıya iş verirler. Ne kadar çalışmaz, dalgacı olursan,
bunun aklı bişeye ermiyor diye kimse iş vermez. Üstelik,
çok iş yapıyor diye üstüne çok iş yükletilen memur, elbette
bu kadar çok iş arasında birkaç da yanlış, yapar, u yüzden
azarlanır, paylanır; ne kadar çalışırsa, yanlış yapma ihtimali
de o kadar artar, o kadar da horlanır. Hiçbir iş yapmayan
memurun, hiçbir yanlış da yapmıyacağı için başı hiç belâya
girmez.
Daireler de böyledir. Diyelim iki daire var; biri veteriner
dairesi, biri de tapu dairesi. Tapu dairesi işlerini tıkır tıkır
yapıyor. Buna karşılık veteriner dairesi hiçbir iş yapmıyor...

Eh, dairenin biri tembellik, aylaklık ediyor diye memleketin
veteriner işleri yüzüstü kalacak değil ya... İnanın, veteriner
dairesinin işlerini de çok çalışan, çok iş çıkaran tapu
dairesine gördürdüler.
Kimbilir bizim dairenin işlerini hangi çalışkan daire
görüyordur? Belki de tizim dairenin hiç işi yoktur.
Bizim daireyi üst makamlara unutturan hangi müdürse
Allah ondan razı olsun. Ama diyeceksiniz ki:
— Pekiy, üst makamlar size aylık vermeyi unutmuyorlar mı?



Yooo... Biz aylık alma işini hiç aksatmamışız ki bizi
unutsunlar. Biriki ay aylık olmasaydık, belki unuturlardı.
Ama biz her ay aylığımızı alırız. Muhasebeci bordroyu
düzenler, biz de bordroyu imzalarız... Mutemed de mal
müdürlüğünden aylıklarımızı alır getirir, bize dağıtır. Bizim
dairede yaptığımız işlerin en zoru, doğrusu ya, bordro
imzalamaktır. Onu da imzalamasak, bedavadan para
alıyoruz sayılabilir.
Dokuz yıldır memuru olduğum şu daireye baktıkça ne
düşünürüm bilir misiniz? Acaba, derim kendi kendime, şu
bizim daireyi üst makamlar büsbütün unutmamış olsalardı,
işler daha mı iyi yürürdü? Bir de işi tersinden alırım. Bizim
daire ikişer öteki daireler de kendilerini unuttursalardı, ne
değişirdi dersiniz? Dünyanın düzeni bozulur muydu? Yoksa
hiçbişey değişmez miydi? Belki de şimdikinden iyi yürürdü
işler. Bunu çok merak ediyorum.
Bizim dairedeki bu rahat hayatımız müdürümüzün emekliye
ayrılıp, yerine Saffet Beyin gelmesiyle allak bullak oldu.
Şunu da anlayamadım ya, bizim müdürün emekliye ayrılıp
yerinin boş kaldığını nasıl anladılar da yerine yeni bir
müdür yolladılar?.. Bana öyle geliyor ki, biz bu dairede
teker teker emekliye ayrıla ayrıla biteceğiz. Yerimize kimse
gelmiyecek. En son emekliye ayrılan memurlarla da
dairemiz tarihe ka-ışa- cak. Demek, bizi büsbütün de
unutmamışlar ki, başımıza yeni müdür yolladılar.
Saffet Bey daha daireye geldiği ilk gün işe zart zurtla
başladı. İlkin bahçıvandan, kapıcıdan, odacıdan,
hademeden zapartaya girişti.



Sabah dokuzda daireye gelmiş, kimseyi bulamamış.
Düşünün rica ederim, saat sabahın dokuzu... O saatte
direde kim olur? Gelip de ne yapacaksın? Bir işimiz olsa,
canım kurban, dokuzda değil, sekizde gelelim.
Dokuzda gelmiş, kapı kapalı. Müdür kapıda kalmış. Saat
onda bizim odacı Müstâfendi gelmiş, dairenin kapısını
açarken Müdür ona,
— Sen kimsin? diye sormuş.
Şunu da söyleyeyim, bizim dairede tam bir demokrasi
hüküm sürer. Öyle, aramızda müdür, memur, odacı farkı
yoktur. Onun için odacı Müstâfendi şaşırmış. Yıllardan beri
dairede ve dolaylarda yabancı bir yüz de görmediği için,
kendisine,
— Sen kimsin? diye soran adama o da,
— Ya sen kimsin? diye sormuş.
Müdür ona tekrar sormuş:
— Necisin be adam?
— Neciysem neciyim. Ya sen necisin?
Bizim odacı Müstâfendi, az kalsın, «Bizim dairenin
etrafında da bir yabancı dolaşıyor, casus mudur, nedir!»
diye yeni müdürü polise teslim edecekmiş. Bereket yeni
müdür,
— Ben bu dairenin müdürüyüm, yeni atandım, demiş.
Müstâfendi de,
— Ben de bu dairenin ondört yıllık odacısıyım Beyefendi,

hoş geldiniz, demiş.
— Sizden başka burada kimse yok mu?
— Olmaz olur mu, var.



Bu konuşmayı bize sonradan Müstâfendi anlattı.
Saffet Bey ona,
— Saat on, demiş, kapı kapalı, memurlar gelseler içeri nasıl

girerler?
Müstâfendi,
— Herkeste dış kapının anahtarı vardır. Kim erken gelirse

açar, içeri girer. Hemen bugün size de bir anahtar
yaptırırım... demiş.

Ben geldiğim zaman dairede bir ölüm sessizliği vardı.
Arkadaşlara,
— Hayrola, ne var, ne oluyor? dedim.
— Başımıza işgüzar bir müdür geldi, dediler.
Konuşmaya vakit kalmadan Müstâfendi içeri
girdi,
— Yeni müdür sizi istiyor, dedi.
Müdürün odasına gittim,
Camlı masaya dirseklerini dayamış, asık suratlı bir adamın
karşısındaydım.
— Hoş geldiniz beyim, dedim, elimi uzattım.
Sıkıp sıkmamak için duraksadıktan sonra elimi sıktı.
— Siz ne iş yaparsınız? dedi.
— Kim? Ben mi?
— Evet, zatıâliniz?
Memurum.

— Ne memuru?
Amma da soru...
— Bu dairede memurum.
— Anladım efendim, ne memurusunuz? İşiniz ne?



— Vallahi, burada arkadaşlar arasında ayrı gayrı yoktur.
Onun için...

— Daireye kaçta gelirsiniz?
— Hiç belli olmaz. Ama öğleden önce mutlaka gelirim.
— Sabah dokuzda gelmek mecburiyetinde değil misiniz?
— Bir iş yok ki Beyefendi. Erkenden gelip de ne yapayım?
— Öyleyse evinizde oturun. Hiç gelmeyin.
— Aman Beyefendi, evde sabahtan akşama kadar oturup

kadın kavgası, çoluk çocuk dırdı- rı çekilir mi? Birkaç
zaman geçsin, göreceksiniz Beyefendi, zatıâliniz de
sabahtan akşama kadar evde oturamazsınız. Başınızı
dinlemek için daireye gelmeye mecbur kalırsınız.

Müdür bana yer göstermedi ama ben onun nezaketsizliğini
yüzüne vurmamak için karşısındaki koltuğa oturdum.
Cıgara paketini çıkarıp müdüre uzattım. Müdür,
— Artık gidebilirsiniz, dedi.
Amma da ters adam. Cıgara paketini cebime koydum,
odasından çıktım.
Saffet Bey bize etmediğini bırakmadı. İlk iş, imza defteri
diye bişey çıkardı başımıza. Herkes dokuza kadar daireye
gelmiş olacak, hiçkimse beşten önce daireden
ayrılmayacak. Daireye girerken çıkarken imza defteri
imzalanacak. Böylece daireye gelip gelmeyenler, geç gelip
erkenden gidenler belli olacak.
Saffet Beyin imza defteri hiçbir işe yaramadı. Çünkü kimse
imzalamıyordu.
Müdür,
— Şu örümcekleri alın! diye hademelere bar bar



bağırıyordu.
— Camlan silin!..
— Merdivenleri süpürün!..
Kendi söyleyip kendi dinliyordu, aldıran yoktu.
— İş çizelgesi!..
Hangi iş çizelgesi?
— Her memur kendi masasının iş dosyalarını düzenleyip

bana getirecek!
Dosya mı? Ben kendi hesabıma kimbilir ne zamandır elime
dosya mosya almamıştım. Dosya dolabı bir parmak toz
bağlamış.
Başımıza hergün yeni bir iş çıkarıyor:
— Evrak kayıt defteri yapılacak... Zimmet defteri

yapılacak...
Yahu, ne kayıt defteri? Bizim daireye evrak gelmez ki,
kaydedelim. Neyi kaydedeceğiz?
O boyuna hergün yeni birkaç iş çıkarıyor. Çıkarsın...
Kimsenin aldırış ettiği yok. Biz kendi havamızdayız.
Arkadaşlar bigün bana,

— Git şu adamla konuş, anlat, dediler.
Ben de gittim.

— Beyefendi, dedim. Boşu boşuna kendinizi üzüyorsunuz.
Bu daire başka dairelere benzemez. Burada iş yok, güç
yok... Zorla başımıza iş mi çıkaracaksınız?...

— Aylık almıyor musunuz? dedi.
— Alıyoruz, dedim.
— Ne karşılığı alıyorsunuz?
— Beyefendi, devlet memuruyuz, elbet aylık alacağız.



Bedava mı devlet memurluğu yapacağız?
— Öyleyse çalışacaksınız.
— Neye çalışalım? İş var da biz mi yapmıyoruz? Bu daire

unutulmuş, kimsenin haberi yok.
Müdür kızdı. Bağırdı, çağırdı.
— Ben görev istiyorum. Sizi yola getirmesini bilirim!
Getirsin bakalım. Kendisi yoldan çıkmasın da...
— Sicilinize yazarım, dedi.
Yazsın...
— Şikâyet ederim, dedi.
Etsin...

Ne yaptıysa para etmedi, bizimle başa çıkamadı. Ne
tavandaki örümcekleri, ne dolapların tozunu aldık. Ne iş
saatine uyduk,-ne defter imzaladık. Hattâ kendisine,
— Sen bizimle çok uğraşma. Otur oturduğun yerde. Rahat

seni rahatsız mı ediyor? Bizimle uğraşıp durursan bütün
memurlar birleşir, seni toptan şikâyet ederiz! diye de
haber gönderdik.

En sonunda Saffet Bey pes etti.
— Ne haliniz varsa görün. Artık ben karışmam! dedi.
Biz yine eski hayatımıza döndük. Müdür var mı, yok mu,
kimse farkında değil. Ama o her sabah saat tam dokuzda
daireye gelr, akşamları da elifi elifine beşte daireden
giderdi. Sabahtan akşama kadar odasından dışarı çıkmazdı.
Ne yapardı, bilemezdik.
Günün birinde postacı bizim daireye sarı renkli resmî bir
zarf getirdi. Allah Allah... Bu da nereden çıktı? Ne



yapacağımızı şaşırdık? Hepimiz zarfın başına toplandık.
Herkes birbirine,

— Aç şunu! diyor. Ama hiçbirimiz zarfı aça- mıyorduk.
Memur arkadaşlardan Muhsin Bey, Hüsamettin Efendi’ye,
— Aç şu zarfı Hüsamettin Efendi, dedi.
Hüsamettin Efendi kızdı:
Neden sen açmıyorsun da bana aç diyorsun?
— Yahu sen kayıt memuru değil misin?
— Nerden belli?
Orası da öyle ya... Ben zarfı aldım,
— Bizim nemize gerek, belki bize bir sorum gelir. Götürelim

müdür beye, kendisi açsın, deldim.
Sarı zarf benim elimde, hep birden müdüre çıktık.
— Size bir mektup var müdür bey, dedim.
Hüsamettin Efendi,
— Mektup değil birader, dedi, daireye tahrirat gelmiş. Ona

evrak derler.
Hüsamettin Efendi’nin kulağına,
— Bilgiçlik etmesen olmaz, dedim. Ben onun mektup

olmadığını bilmiyor muyum? Evrak dersek belki müdür
açmaz, bize geri verir diyerek mahsustan mektup dedim
ki kendi açsın.

Saffet Bey, demir kitap açacağını zarfın kapak köşesinden
soktu, hepimizin şaşkın bakışları arasında zarfı açtı. Acaba
içinden ne çıkacaktı? Hepimiz heyecanlıydık. O kadar ki,
zarftan tavşan ya da güvercin çıksa hiç de şaşırmazdık.
Bizim daireye evrak göndermek kimin aklına gelmiş?



Müdürümüz zarfın içindeki evrakı çıkardı, okudu. Bizim
daire üç numaralı teftiş bölgesine sokulmuş. Nisan ayı
içinde teftiş edilecekmişiz.
Muhsin Bey,
— Aman, dedi, aman...
Hüsamettin Efendi,
— Teftiş mi? diye sordu, bize müfettiş mi gelecek şimdi?
— Eyvah!..
— Nisan ayında mı?
— N’piciz birader?
Müdür, amma da soğukkanlı adam,
— Müfettiş Allah değil ya... dedi. Ne yapacak bize?
— Aman Saffet Bey, siz ne diyorsunuz? Yoksa hayatınızda

hiç müfettiş görmediniz mi? Bizim eski daireye bir
müfettiş gelmişti.

— Yahu, Azrail değil ya... Canımızı mı alacak?
— Alsa iyi... Canımızı almaktan beter. Bizi burdan başka

yere sürer. Hepimizi çil yavrusu gibi bir yere dağıtır.
— Benim terfi zamanım kardeşim.
— Beni başka bir yere naklederse yandım.
— Ben de... Oğlan okulda, kız enstitüde...
— Bu müfettişler hiç dinlemez, adamı emekliye ayırtır.
— Emekli de oldun mu, ya evde karı dırdırı çekeceksin, ya

mahalle kahvesinde pinekleyeceksin...
Şu müdüre ne dersiniz! Hiç aldırdığı yok.
— Müfettişse müfettiş... Hiçbişey yapamaz. Aldırmayın...
Herkes müfettişlerden neler çektiği, müfettişlerin neler
yaptığı üstüne hikâyeler anlatıyor.
— 



Bizim eski daireye bir zaman bir müfettiş gelmişti. Allah
selâmet versin Süleyman Efendi adında bir arkadaşımız
dairede kahve pişiriyor diye adamı taaa Kızılçakçak’a
sürdürmüştü.

— Bu müfettişlerde hiç insaf yoktur. Bize de bir zaman...
Ne anlatsak, ne kadar anlatsak müdürün kılı kıpırdamıyor.
Ne yapalım? Gayret bize düştü. Kolları, paçaları sıvadık.
Hademeler işe yetişemediği için, hep birden, el birliğiyle
temizliğe başladık. Aman ne pislik, ne pislik çıktı... Araba
araba çöp attık. Dolapların üzerine üstüne tozlar konmuş,
tozdan astar olmuş. Gelen giden bu tozların üzerine
parmağıyla yazılar yazmış. Kimi imzasını atmış, kimi hâtıra
yazmış. Kırtasiye dolabının üstüne «Sivasın Bülüncük
köyünden 1330 doğumlu Hıdır oğlu Şaban» diye yazılı
künyeyi hademelerden biri,
— Bu benim eski bir arkadaşımdan hâtıradır, sildirmem!

diye tutturdu.
Hâtırayı kim dinler, müfettiş geliyor. Sen hâtıraya bakarsın
bizim daire müze gibi yer. Duvarlar, her yer kitabe...
Tozları aldık, çöpleri attık. Duvarları bir güzel badana ettik.
El birliğiyle kapıları, çerçeveleri boyadık. Herkes birbirine
çıkıştığı için, hademeler merdivenleri her gün silip
süpürüyor. Dairenin eli yüzü açıldı. Her taraf pırıl pırıl oldu.
İyi ki temizlik yapmışız. Müfettiş, ilçelerden birine gelmiş.
Ordaki bir daireyi teftiş ederken daktilo kutusuna
parmağını sürüp,
— Bu toz kaç aylık? diye sormuş.
Sonra o memurun terfiine engel olmuş.



Dairenin bahçıvanı bahçedeki sebzelerin hepsini söktü.
Onların yerine çiçekler ekti. Biz sağdan soldan müfettişe
değgin bilgiler alıyorduk.

Gittiği dairelerde, iş saatinde işinin başında bulunmayan
memurları sürüyormuş. İyi çalışmayan, iş çıkarmayanları
üst makama yazıp bakanlık emrine aldırıyormuş. Her sabah
dokuzda değil, sekizde daireye gelmeye başladık.
— Aman arkadaşlar, herkes kendine bir iş bulsun...
— Biz eskiden aylık raporlar verirdik değil mi?
— üsteleri çıkarın?
— Çizelgeleri hazırlayın!
Bizde bir gayret ki sormayın. Müdüre her gün evrak
imzalatıyoruz. Herkes kendi işinin başına geçti. Şubeler,
kısımlar ayrıldı. Biz yukarıya yazılar gönderdikçe, üst
makamdan da bize emirler gelmeye başladı. Daktilolar
işliyor, kalemler çalışıyor, müsveddeler yazılıp çiziliyor.
Derken iş sahibi yurttaşların da ayağı daireye alıştı. Pullar,
imzalar, mühürler, onaylar gırla...
— Öteki odaya götürün!
— Karşı masaya imzalatın!
— Vezneye harcını yatırın!
— Oniki tane vesikalık fotoğraf getirin.
— İkinci kısım şefi parafe etti mi?
— İkiyüzyetmiş kuruşluk damga pulu ister...
Bir yandan da müfettişten haberler geliyor.
Müfettiş gittiği daireyi kasıp kavuruyormuş.
Günde sekiz saat değil, on sacrt çalışıyoruz, pazarları bile
dairede uğraşıyoruz. Yine de işlerin üstesinden



gelemiyoruz.
Derken çarşamba günü müfettişin bizim daireye geleceği
haberini duyduk. Daire öyle bir işlemeye başladı ki, artık
İşleri yetiştiremiyoruz da yurttaşlar kuyruk oluyorlar.
Dairenin kadrosu genişletilmezse biz, imkânı yok bu kadar
işin altından kalkamayız.
Müdüre gittik,
— Çarşamba günü müfettiş geliyormuş, dedik.
Aldırış etmeden,
— Gelsiiin... dedi.
— Aman Saffet Bey, nasıl gelsin. İşin şakaya tahammülü

yok. Gayet iyi yerden öğrendik, çarşambaya geliyormuş.
— Adam yiyecek değil ya, gelirse gelsin.
— Zatıâliniz hiç müfettiş görmemişsiniz galiba?
— Canım müfettiş geliyor diye ne yapalım yâni?
— Yatacak bir yer hazırlanmaz mı? Müfettişe bir ziyafet

düzenlenmez mi?
— Yoo... dedi, bizim dairenin ziyafet için on
para ödeneği yok.
Gördünüz mü tersliği... Müfettiş geliyor diye tam ikibuçuk
ay çalışalım, edelim, ha bugün, ha yarın geliyor diye
didinelim, tam müfettişin geleceği gün bir ziyafet bile
vermiyelim. Olur rezalet değil. Ziyafet veremiyoruz diye bu
kadar uğraşmamız güme gidebilir.
Arkadaşlar kendi aramızda beşer onar lira toplayıp tüccar
kulübünden çarşamba gecesi için bir ziyafet düzenledik.
Salı gecesi benim gözümü uyku tutmadı. Erkenden kalktım,
yıkandım, traş oldum. Saat yedibuçukta daireye geldim,



Arkadaşların hep si benden önce gelmişler. Hepimizin
üstünde en yeni elbiselerimiz.
Daire tıklım tıklım işlerini kovalayan yurttaşlarla dolu. Biz
en kısa zamanda hepsinin işini çıkarmaya bakıyoruz. Öğlen
oldu, müfettişten ses yok. Acaba yarın mı gelecek?
Tüccar kulübüne,
— Ziyafet yarın akşama kalsın! diye telefon ettik.
Bir günde yemekler bozulmaz ya.. Arkadaşlar sağa sola
telefon ettiler, telgraf çektiler, mü fettişi sordular. Müfettiş
filan yokmuş. Hiçbir- yere müfettiş gelmemiş.
— Yahu, bu haberi siz çıkarmadınız mı?
— Olur alçaklık değil!
O gece tüccar kulübünde kendimize bir ziyafet çektik.
Herkes müfettişten konuşuyor:
— Acaba niye gelmedi?
— Ne zaman gelecek?
— ister misin birdenbire gelsin de bizi gafil bastırsın.
Boyuna gülüp duran Müdür,
— Baylar, dedi, müfettişin geleceği filan yok, Ben o haberi

mahsus çıkardım. Müfettiş geliyor diye yazı olan o
mektubu da ben gönderdim.

Vay sahteci herif vay!...
— Ne yapayım, dedi: Sizi başka türlü ne yap- tımsa

çalıştıramadım, disiplin altına sokamadım. Müfettiş
geliyor diye yalan söylemek zorunda kaldım. Şimdi işler
tıkır tıkır yürüyor.

Ziyafet çok sönük geçti. Ertesi günden sonra dairemizi
elbirliğiyle eski haline getirmeye çalıştık ama olmadı. Bir



kere üst makam bizim dairenin varlığını öğrenmişti.
Durmadan cevap verilecek evrak gönderiyordu. Bundan
başka «eshab-ı mesalih» denilen yurttaşların da ayağı bir
kere daireye alışmıştı. Ne yapsak başımızdan
savamıyorduk. Daha ileri gidersek,
— Efendi, biz vergi veriyoruz. Senin aylığın verdiğimiz
vergilerden ödeniyor. Görevini yap, yoksa şikayet ederim!
diye barbar bağırıyorlardı.

O gün bugün yakamızı işten kurtaramadık. Maşallah işler
günden güne açılıyor. Yapmanın yetiştirmenin imkanı yok.
Dairenin kadrosu on memur daha genişledi, yine de işlerin
altından kalkamıyoruz. Başımıza bunlar hep şu Saffet
Bey denen müdürün yüzünden geldi. O gün bugün
müfettişin yüzünü göremedik ama hergün başımızdan
müfettiş eksik olmuyormuş gibi çalışmak zorunda kaldık.
Şimdi bütün arkadaşlar dua ediyoruz:
— Yarabbi başımıza eski müdür gibi bir müdür getir ki, iş
görmeye görmeye üst makamlara bizim daireyi yine
unuttursun.

 

BOĞAZİÇİ HASTALIĞI

Pazar sabahı elime rastgele bir kitap aldım. Sait Faik'in bir
hikayesi çıktı: «Sinagrit baba...» Sait de balıksız, martısız.
yosunsuz, denizsiz hikaye çok az yazdı. Başka bir kitap
çektim. Ru şen Eşref’in «Boğaçiçi». Niyete bakar gibi bir
sayfa açtım:



«İki sandalda iki sandalcı, suya oltalarını atmışlar,
parmakları birer haber bekler gibi tetikte idi. O sırada, biri
ötekine dedi ki:
— Balık tutmak para tutmak gibidir.»
Kitabı bıraktım, gazetey aldım. Havadis: «Bo
gaza balık akını» «Dün tutulan balıklardan on- bin çift
palamut denize döküldü.»
Balıkçıların bir ilanı:      «Vatandaş!. Balık ye!»
Tam o sırada mutfaktan bir ses:
— Öğleye kalkan pişirelim, tam kalkanın mevsimidir.
Balık lafı duymamak için kendimi dışarı attım.
Köşebaşından balıkçının sesi:
— Derya kuzuları bunlar!..
Sokağa saparken balıkçı dükkanından sesleniyorlar:
— Hey babam hey... Babalık, bu balık, başka balık... Oynar

oynar...
Köprüye geldim, ne göreyim, Köprünün Haliç, Boğaz iki
yanı silme balıkçı kayıklarıyla dolu... Denizin yüzü
görünmüyor.
İskeleye indim. Her dubanın üstünde, birer adım arayla
insanlar çömelmişler, ellerinde olta, balık bekliyorlar. Balık
oltaya düştü mü, ku- llacı açıp kapayıp o oltayı çekmenin bir
raconu var. Oltanın iğnesindeki balık, havada küçük kesik
kavisler çize çize çırpınıyor. Güneş ışınları, balığın kaygan,
ıslak sırtında çakıp sönü- vor. Canım lüferi insanın serin
serin tutup öpesi geliyor. Solungaçları açılıp kapanıyor.
Vapura bindim. Güverteye çıktım. Vapur kalk tı.
Sarayburnu'ndan Üsküdar’a kadar deniz ba



lıkçı kayıklarıyla örtülü. Yanımda oturan a- dam,
— Bey oğlum, dedi, dünyanın en lezetli balıkları Boğaz'da.

Neden dersen...
Benim «neden» diye sorduğum yok ama, o an latıyor:
— Çünkü efendim, Karadeniz’in suyu Ak- deniz’inkinden

daha az tuzludur. Karadeniz'e malum-u aliniz, nehirler
karıştığından litresinde onsekiz miligram tuz bulunur.
Akdeniz suyuna gelince, litresinde krk miligram tuz
vardır. Hemşeriyiz diye değil valahi...

— Ne hemşerisi?
— Yani ben de Boğazlıyım da... Boğaz ba
lıklarını hemşerim oldukları için övmüyorum sanmayin.
Filozof Aristo da bunu böyle yazmış:      Boğaz balıklarının
üstüne dünyada
yok. Ünlü coğrafyacı AmasyalI Strabon da o düşüncede.
Haaa... Sonra Romalı ünlü bilgin Piyne de Boğaz
balıklarının lezzetini öve öve bitiremez.
Adam sanki büyük bir ansiklopediden «balık» maddesini
okuyor.
— Balıkçılık Enstitüsünde hoca mısınız?
— Yok canım... İstanbulluyum artık bu ka- darcık balıza dair

bilgimiz olmasın mı? Sormak ayıp ölmesin ama siz
nerelisiniz?

Utandım da doğma büyüme İsttanbullu- yum» diyemedim.
— KonyalIyım, dedim.
Sen misin diyen... Tatlı su balıkları, göl balıkları, alabalık...
— Bana müsaade... Bu iskelede iniyorum... dedim de zor

kurtuldum. Vapurun kıçına kaçtım. Orada da bir adam,



Tam levrek’in mevsimi, dedi... Boğaz’ın en iyi balıkları,
levrek, hefal, ilirya lüfer, sarıkanat, çinekop, palamut, torik,
izmarit, istavrit, uskumru, kalkan, gümüş, ateş, kolyos,
hamsi, kırlangıç, gelincik, iskorpit, kaya, pisi, karagöz,
barbunya, sinağrit, tekir, kılıç...

Ben, yanından vapurun burnuna kaçarken, o dalmış halâ
balık ismi sayıyordu.
Bir genç bana, parmağını denize uzatıp,
— Kılıç'ı görüyor musun, kılıç’ı?.. dedi.
Cevabımı beklemeden devam etti:
— Hay arslan hay... Denizlerin padişahı... Hiçbişeyden

korkmaz bu kılıçlar. Balina yok mu, balina... Ona bile
saldırır... Testere balıklarının, camgözlerin anasını
ağlatır. Hızlı da yüzer haaa... Gemilere öyle saldırır,
hızından kuyruğu kırılır. Tahta motorların bordrosuna bir
kılıç atar, bazı deler de motoru batırır bile... Havuza giren
gemilere bak, kılıç’ın nişan bıraktığı yara bere izi
görürsün, İşte bu kılıç küçük bir böcekten yılar. Leme
derler, sert kabuklu bir böcek vardır. Kılıcın göğsündeki
kanat altına girdi mi, zavallı kılıç deli olur, kendini
kaldırır kaldırır, kayalara çarpar, kayıklara bile fırlatır.

«Yeter be birader!» diyemiyorum. O boyuna kılıç'ı anlatıyor.
— Bizim Boğaz'ın kılıçları en kabadıyısı seksen, yüz kilo

çeker. Sicilya dolaylarında yedi metre boyunda ikiyüz
kilolukları olurmuş

Daha dinlesem kılıç üstüne birkaç kitaplık bilgi anlatacaktı.
— Siz balıkçı mısınız?
— İsttanbulluyuz, balığı bu kada^cık da bilmezsek ayıp...



Sonra bu kılıçlar...
— Ben bu iskelede ineceğim, dedim.
Hemen salona kaçtım. Yanına oturduğum
yaşlı bir kadın,
— Balık tutmak marifet değil, evladım dedi.
Marifet onu pişirmede.      Mesela al izmariti...
Nasıl pişirilir misin? Bak, anlatayım da öğren... Eğer
pişirmesini becerebilirsen çok lezzetlidir evladım.
Yalnız      tulumunu çıkarman
şart...
— Ben tulum giymem...
— Kendi tulumunu değil, izmaritin tulumunu... İlkin

tulumunu bir güzel çıkarırsın... Bol unla yumurtaya batır.
Halis zeytin yağında nar gibi olana kadar kızart... Ağzına
layık, börek gibi olur. Sonra iskorpit... O da çok güzel
olur ama yapmasını bilmeli. Şimdiki tazeler ne bilir
iskorpit yapmasını... Tıpkısı İstakoz lezzetinde olur... Hele
plakisi... Doyum olmaz... Ben sana bir iskorpit plakisi
yapayım, kör olayım, o- tur da parmaklarını ye...
Anlatayım da dinle, e

ve gidince karına öğretirsin de pişirir sana...
— Ben bu iskelede çıkıyorum. Allasmarla- dık...
Vapurun sancak yanına geçtim. Tam oturacaktım, iki adam
konuşuyor:
— Kilyos'un dalyanı üstüne dalyan yoktur.
— Yenimahale’nin dalyanı da iyidir.
— Ya Bebek dalyanı, Beykoz?..
İskele yanma kaçtım. Orada da balık...
— 



Kalkan’ın mevsimi 15 Nisandan 15 Hazirana kadar. Kılıç,
Haziran, Ağustos arası...

— Eylüle girdin mi lüfer...
— Uskumrunun yağlısı ekimde...
Vapurda oturacak yer bulamıyorum. Ayakta
kaldım. Benim gibi üç kişi, çok şükür balıktan değil,
politikadan konuşuyorlar:
— Derken efendim... Mecbur oldum partiden istifaya...

Partiden çıkınca denizden çıkmış balığa döndüm...
— Birader, demezler mi balık baştan kokar diye...
— Ben artık demokrasiden ümidimi kestim.
— Balık kavağa çıkınca inşallah, demokrasi de gelir.
Tuh, şu balık politikaya bile girmiş. Vapurun en dip
salonuna indim. Hava sıcak olduğu için, burada kimseier
yok. Daha gözüm karanlığa alışmadan bir ses:
— Maaşallah bu sene balık bol ... demez mi!
Baktım yaşlı bir adam, yanındakine anlatıyor;
— Ben haziran gelmeyince balığa çıkamam... İlle haziran,

temmuz gelecek, ben de geceleri ateş balığına çıkacağım.
Ateş balığına «mangal söndüren» derler... Kırlangıç’a ne
buyrulur? Ne renk, ne renk o bel... En iyisi ner- de
tutulur, bilir misin? Ahırkapı önünde bir de Dolmabahçe
önünae... Boğaz’da her balığın yeri ayrıdır evlat... Mesela
uskumru... Yenikapı’ dan Kınalı'ya doğru açılacaksın.
Selimiye kışlasının soldaki kulesini nişanla. Tam Yedikule
gazhanesiyle Selimiye kulesi arasına geldin mi, o zaman
Beyazıt kulesine bak. Kulenin balkonunu görür görmez
oltayı at. Orası uskumrunun yatağıdır.



Toprağı bol olsun. Yenikapı’lı bir Artin Reis vardı. Allah seni
inandırsın, Boğaziçi’nde bütün balıkların adresini bilirdi.
Biz eli boş dönerdik, herif randevu vermiş gibi balıkları
yükler gelirdi. Ne dersin, öldü gitti de oğluna bile balık
yuvalarının adresini vermedi.

Artık vapurda kaçacak yer olmadığı için dinlemeye
mecburdum.
— Balıkçı mısınız? diye sordum.
— Yooo, dedi albaylıktan emekliyim. Balıklar ilkbaharda bir,

sonbaharda, bir Karadeniz’den Marmara’ya geçerler...
İşte o zaman...

Lafını kestim:
— Balıksız bir laf yok mu?
Emekli albay bir terslendi:
— Balıksız lafın tadı mı olur?.. Peki öyleyse sana balıksız bir

hikaye anlatayım: Selahaddin-i Eyyubi, sarayına iki derviş
misafir eder. Malum ya dervişler kör nefislerini terbiye e-
der, harama bakmazlar... Selahaddin-i Eyyubi, bu iki
dervişi yağla, balla, etle, tatlıyla, kaymakla günlerce
besler. Dervişler yer içer, şişer de şişer. Padişah
dervişlerin artık kıvama geldiklerini görünce, iki güzel
cariyeyi «Göreyim sizi, şu herifleri baştan çıkarın! diyerek
iki dervişin verir. İşve naz... hiçbiri para etmez. İki derviş,
başlarını çevirip cariyelere bakmazlar bile. Selahaddin-i
Eyyubi bu sefer dervişlerin ö

nüne birer hamsi kor. İki derviş serçe parmağı kadar
hamsiyi yer yemez artık dayanamazlar, balığın kudretine
bak sen, cariyelere saldırırlar. İş o kadarla da kalmaz,



balığın etkisiyle azıtırlar Ne iki, ne dört cariye yetişmeş
olur. İşte balık...
— Müsaadenizle, ben burda ineceğim.
Bebek’te indim. Doğru sahil lokantalarından
birine... Garsona,
— Ne var? diye sordum.
Garson saymaya başladı:
— Midye tavası, midye yahnisi, midye dolması... taze

İstakoz... Balık yumurtası, balık ezmesi, balık füme,
mayonezli lüfer... Mercan, kılıç şiş...

Garsona «Balıksız bişey yok mu?» demedim. Emekli albayın
anlattığı hikayeyi dinledikten sonra,
— Aman hepsinden birer porsiyon getir, dedim, çiroz

salatasını da unutma!
Eve gider gitmez de, lıkır lıkır, afiyetle bir bardak balık yağı
içtim. Ondan sonra olanları bana sormayın artık.

DİRLİK DÜZENLİK

 

Hem sevişerek, hem anlaşarak evlenmiştik. Geçimsizlik için
ortada hiçbişey yoktu, olmaması da gerekirdi.
İlk kırgınlığımız havagazı tahsildarı yüzünden oldu. Bigün
kapının zili çalındı. Kapı açılmadan dışardan,
— Havagazı!... diye bir ses duyduk.
Kapıyı açtığımız zaman kimse yoktu, yerde
havagazı makbuzu duruyordu.
Öğleden sonra da bekçi tahsildarı geldi. O- cak, Şubat,
Mart ayları için üç aylık, yedibuçuk liralık makbuz kesti,



parayı verdik, gitti. Akşama doğru terkos tahsildarı geldi.
Onbir lira bilmem kaç kuruş...
O gün pek anlayamadık işi. Ertesi gün sabah erkenden
elektrik tahsildarı gelip de,
— Elektriğinizi keseceğiz! deyince neye uğradığımızı

şaşırdık. Karım,
— Biz elektrik parasını ödedik, dedi. Tahsildar,
— Ödememişsiniz, dedi Karım,
— Ödedik, diye direndi.
Benim öyle dimdik durduğumu gören karım,
— Sen de söylesene bişey canım, diye bana çıkıştı, biz

elektrik parasını ödemedik mi?
— Hatırlıyorum. Evet... Geçen hafta, galiba salı günüydü.

Ödedik.
Tahsildar,
— Ödeseniz kaydı olur, dedi.
— Peki, ihbarname göndermek adet değil midir?
— Kaç tane... Beyaz gelmiş, ödememişsiniz, onbeş gün

sonra ikinci ihbarname gelmiş, aldırmamışsınız. Sonra
kırmızı ihbarname yollamışız. Müddeti altı gündür, yine
ödememişsiniz.

Karım,
— Ödedik diyoruz size! diye bağırdı.
Tahsildar gayet soğukkanlı,
— Ödedinizse makbuzu gösterin, dedi.
Ben de,
— Adam haklı, çıkar makbuzu! dedim.



Karım yatak odasına koştu. Komidinin gözlerini karıştırdı.
Tuvalet masasına baktı. Çantasini araştırırken,

— İşte, buıda! diye bağırdı.
Elektrik tahsildarına pullu bir kağıt uzattı. A- damı
utandırmış olduğumuz için ben de sevindim. Biraz da
çıkıştım:
— Bayım, size ödedik diyoruz. Biz öyle üç kuruşluk elektrik

parası için yalan söyleyecek insanlardan mıyız?
Tahsildar karımın uzattığı pullu kağıdı çevirdi, çevirdi,
sonra karıma,
— Siz, dedi geçen hafta perşembe gecesi Yeni Melek

sinanrasına gitmişsiniz, dörtbuçuk matinesine, hem de
lüks koltuğa oturmuşsunuz. B sırasından 18 numaralı
koltuğa...

Karım şaşırdı:
— Siz nereden biliyorsunuz?
Tahsildar,
— Bana verdiğiniz bileten, dedi. Elektrik makbuzu diye bana

sinama bileti vermişsiniz. İşte üzerinde Belediyenin
damga puluyla, hayır cemiyetinin pulu da duruyor.

Karım çantasına bir daha elini uzattı. Utancından yüzü
kızarmıştı. Ama bu sefer elektrik makbuzunu bulmuştu.
— Buyrun! diye tahsildara uzattı.
Makbuzu alan tahsildar.
—Evet, dedi. Kadıköy Belediye otobüsüne binmişsiniz ama,
doğrusu zamanını anlayamadım. Bilette tarih yok.
Biz elektrik tahsildarıyla becelleşirken, elinde eski yamalı
çantasile biri geldi.



— Çöp parası... dedi.
— Ne? Çöp parası mı? O da ne demek?
— Tanzifat vergisi... Evin geçen yıllık tanzifat vergisi.
Karım itiraz etti:,
— Geçen yıl bu evde oturmuyorduk ki... Biz taşınalı üç ay

oldu.
Tanzifat vergisi memuru,
— Kontratınızı görelim, dedi.
Elektrik tahsildarı araya girdi:
—Önce biz işimizi bitirelim. Parayı veriyor musunuz, yoksa
elektrik kesilsin mi?
Parayı ödeyip elektrik tahsildarını başımızdan savdık.
Karım yarım saat kadar arandıktan sonra «tesadüfün büyük
lütfü» sayesinde bulduğu kontrat kağıdını Belediyenin
tanzifat tahsildarına uzattı.
— Bakın, dedi. Biz bu eve taşınalı üç ay bile olmadı.
Tahsildar kağıdı evirdi okudu, çevirdi okudu. Sonra karıma,
— Memnun musunuz? diye sordu.
Karım,
— Neden memnun muyuz? dedi.
— Buzdolabınızdan... dedi.
Ben, bu evin erkeği olarak söze karışmak zorunu duydum.
Tahsildara haddini bildirmek için,
— Rica ederim bay tahsildar, siz kendi işinize bakın, dedim.

Buzdolabından karımın memnun olup olmadığı hem
üzerinize görev değil, hem de sizi ilgilendirmez.

Tahsildar,
— Ben de sizin düşüncenizdeyim, dedi. Bu zamanda beş



ayak buzdolabını üçbin liraya, hem de taksitle, doğrusu
iyi almışsınız. Markası Servel, Amerikan malı... Bin lira
peşin, geri kalanı ayda ikiyüzelli lira taksitle... İki aylık
taksi- di vermişsiniz, demek daha binyediyüzelli lira
borcunuz kalmış.

Karım,
— Siz bütün bunları nereden biliyorsunuz? diye sordu.
Tahsildarın ye-ine ben cevap verdim:
— Evin kontratı diye buzdolabının senedini verirsen, babam

da bilir.
Karım o gün kontratı bulamadı. Tanzifat vergisi tahsildarı,
— İki üç gün sonra uğrarım, o zamana kadar kontratı

hazırlayın, dedi.
İşte o günden sonra evin tadı tuzu kaçtı. Oysa evimizin en
tatlı tuzlu zamanı olması gerekirdi. Ben, yılık iznimi
almıştım. Balayı gezisine çıkmamıştık ama, ilk evlilik
günlerimizi kuş yuvası gibi evimizde karıkoca başbaşa
mutluluk içinde geçirebilirdik.
Ertesi gün evsahibi kirayı almak için gelince, işler büsbütün
sarpa sardı. Ev sahibimizi misafir odasına aldık Adam
kahvesini içiyordu. Ben kirayı verdim, karım da kirayı aldım
diye imzalaması için kontratı getirdi.
— Dün şu kontratı o kadar aradım da bulamadım, dedi, Ne

kadar da kolay yerdeymiş...
— Nerdeymiş karıcığım? diye sordum.
— Şiltenin altından çıktı, dedi.
— Aman yerini değiştirme, yine oraya koy. Arayınca şıp diye

kolaycacık buluruz, dedim.



Ev sahibi,
— Bu imzalanmış, dedi.
Karım,
— Nasıl olur, dedi kirayı almadan mı imzaladınız? Hayır

imzalamadınız.
Ben imzalamadım ama, onaltı yıl önce imzalamışlar.

Şaka mı, alay mı anlayamadık. Sonra ev sahibi bana,
— Sizin Siyasal Bilgiler’den mezun olduğunuzu

bilmiyordum, dedi.
Karıma şimşek çakar gibi baktım.
— Diplomamı ev sahibine mi imzalatacaksın yoksa!., diye

çıkıştım.
Karım bozuldu. Onun yerinde hangi kadın olsa bozulur. O
bozgunlukla Kafası saat gibi işledi:
— Siz şimdi bir kağıdı imzalayın, sonra bulunca kağıdı yırtar

konratı imzalarsınız. Evsahibinden sonra terkos tahsildarı
gelince işler içinden çıkılmaz biçimde karıştı. Karım bu
sefer,

— Biz terkos parasını daha yeni ödedik, diye tutturdu.
İsbat için, terkosu ödeme makbuzu diye, tayyörünün
cebinden çıkardığı bir sürü tramvay biletini tahsildara
uzattı.
Artık dayanamadım, terkos tahsildarını savdıktan sonra,
— Artık bu kadarı olmaz, diye bağırdım. Alt yanı iki üç kağıt

parçası... İnsan bunları birbirine karıştırıp da ele güne
rezil olur mu?

Karım kızmakta benden baskın çıktı:
— Nasıl? İki üç kağıt parçası mı? Maşallah sana... Akşama



kadar onları düzene koymaktan evi temizlemeye, yemeü
pişirmeye vakit bulamıyorum. Hangi iki üç kağıt parçası...
Bunların her birine ayrı ayrı dosya, onların kaydını
yapmaya bir muhasebeci ister.

— Hiçbişey istemez, dedim. Önce sen ceplerini, çantanı şu
tramvay, otobüs, sinema biletlerinden temizle.

O gece karıkoca elbirliğiyle, ikimiz de ceplerimizi,
çantalarımızı, dolaplarımızı temizledik. Benim elbiselerimin
ceplerinden dünyanın en zengin bilet kolleksiyonu çıktı.
Tren, vapur, u çak, hipodrom, stadyom, at yarışları, konser,
tiyatro biletlerinden tutun, taaa rahmetli Naşit'in
Tophane’de yeri bile kalmayan «Ti yatora-yı Millisinin
biletlerine kadar. Karım,
— Aman, bunlar tarih değerleri olan dünyanın en zengin

bilet kolleksiyonu... diye sevinçle bağırdı.
— At şunları başımdan, dedim. Hepsini çöo tenekesine at.

Artık Belediye tahsildarına yırtık tramvay biletleri
vermekten bıktım.

Bu temizlik de işe yaramadı. Ertesi gün ban
kaya para yatırıyorduk. Karım aile tasarruf cüzdanını,
banka memuru kıza uzattı.
Memur kız,
— Tebrik ederim, dedi.
İki ayda bankaya ikiyüzelli lira yatırdığımız i- çin tebrik
ediyor sanmıştık Karım,
— Teşekkür ederim, dedi.
— Kocanızın adı Haşan. Soyadınız Düzen- gil... Beyoğlu

Evlendirme Dairesinde nikahınız kıyılmış. Şubat ayının



onbirinde...
Karım,
— Affedersiniz, dedi. Banka cüzdanı diye yanlışlıkla evlenme

cüzdanımı vermişim.
Telaşla bir davrandı. Çantasının her gözünden ceplerinin
her birinden bir cüzdan çıkıyordu. Kendi nüfus cüzdanı,
benim nufüs cüzdanım, lise bitirme diploması. Akşam Kız
Sanat Enstitüsünden aldığı diploma... Yalnız banka cüzdanı
yok.
Başımız yerde, bankadan bir çıkışımız var, u- tanmak olursa
bu kadar olsun. O gece karıma.
— Bak yavrum, dedim. Şu makbuzlar, cüzdanlar, kağıt

parçaları yüzünden, mutlu yuvamızın temelinin
çatırdadığını duyuyorum. Anlaşıldı, sen bu işin altından
kalkamıyorsun. Ben uzun zaman muhasebe
müdürlüklerinde bulundum. Ayırım işini, dosya düzenini
çok iyi bilirim. Bana bırak bu işi.

Sevgili karıcığım, hiç karşı koymadı. Hemen o akşam
makbuz, pullu kağıt, kontrat, cüzdan gibi işleri bana
devretti.
Bu kararın ertesi günü idi.
— Tenvirat vergisi... diye kapıya bir tahsildar dayandı.
— Verdik, dedim.
Karım,
— Verdiğimiz tenvirat değil, tanzifat, dedi.
— İkisi de bir vergidir, Ayrı ayrı alınmaz.
Eski tenvirat makbuzlarını ara ki bulasın...
Öğleden sonra, radyo vergisini ödemek için



postaneye gidip de posta memu-una radyomuzu vergi
karnesi diye ev kontratını verince, bu iş benim de
yapamıyacağımı anladım. Posta memuru,
— Gülegüle oturun, dedi.
Ben,
— Radyonun vergisini vermeye geldim, dedim.
Posta memuru,
Kiranız ucuz, dedi. Dört oda, salon, banyo, mutfak ikiyüze
ucuz vallahi... Ama geçen ay kiranızı vermemişsiniz.

— Verdik, dedim. Verdik ama, o zaman kontratı
bulamamıştık, ayrıca imzalı bir kağıt almıştık
evsahibinden.

Posta memuru,
— Aman kaybetmeyin kontratı... diye bana radyo karnesi

diye verdiğim kağıdı uzattı.
Eğer o gün bekçi tahsildarı gelip de verdiğimiz bekçi
aylığını ikinci kere istemeseydi, ben de ona bekçi aylığı diye
geçen yılbaşının piyango biletini vermemiş olsaydım, bu işe
büyük bir ciddiyetle devam edecektim. Karıma,
— Bu işler, ailede erkeğin değil, kadının görevidir, dedim'

Ben dosyaları düzenledim, işleri yoluna koydum. Artık sen
devam edersin: Bu «kira işleri ve kontrat» dosyası... Bu
«tanzifat, tenvirat vergisi» dosyası... «Eve alınan eşyanın
taksit» dosyası bu, elektrik, havagazı, terkos, radyo
vergisi dosyaları da bunlar.

Yılık iznim bitmiş işime gitmeye başlamıştım. Bir akşam eve
geldim, karım yok. Salondaki masanın üstüne bir mektup
bırakmış:



«Sevgilim,
Seni bütün kalbimle seviyorum, ömrümün sonuna kadar da
seveceğim. Ama yine, bu mutlu aile yuvamızı bırakmak
zorundayım. Ben bu makbuzlar, senetler içinde ne
yapacağımı şaşırdım. Bu makbuzları dosyalara
yerleştirmekten, yenileri ile eskilerini karıştırmamak için
çalışmaktan ne ev işi ne yemek yapabiliyorum. Sana
gereğince bakamadığım gibi, doğrusu yüzümü
yıkamaya bile vakit bulamıyorum. Bugün yine havagazı
tahsildarı ile birbirimize girdik. Adama havagazı makbuzu
diye çöp vergisi makbuzunu vermişim. Bu yüzden o da bize,
yanlış makbuz yutturup alt kattakilerin havagazı parasını
ödetmiş.
Ben yapamıyorum. İntihar etmeyi bile düşündüm. Seni
büsbütün bedbaht etmemek için intihardan vaz geçtim.
Ah ruhum, sevgilim, hayatım! Herhalde ıstırabımı anlarsın.
Makbuzlar arasında çıldırmaktansa mutlu aile yuvamızı
terkediyorum. Senden ayrılırken kalbim parça parça oluyor.
Elvada...
Not: Tam evden çıkarken kapıcı aylığını verdim. Mahbuz
radyonun üstünde. Kapıcı aylığı dosyası açmadığımız için
oraya koydum.
Kalbi yalnız senin için çarpan Nermin.»
Allah kahretsin, şu tatlı aile hayatımızı işe yaramaz bir sürü
kağıt parçaları yüzünden mahvetmişiz.
Radyonun üstündeki kağıdı aldım. Niyetim kapıcı makbuzu
dosyası açmak... Aman bir de ne göreyim? Karım kapıcı



makbuzu diye eski bir fitre makbuzu bırakmamış mı? Beni
bir gülme tutsun...
Yeni evlenecekler bundan ders almalıdırlar. Bir eve ne
hizmetçi, ne aşçı, ne uşak, ne bekçi, ne kapıcı ister;
bunların hepsinden önce bir muhasebeci tutun. Haftada bir
gelip makbuzlarınızı ayırsın. Yoksa evinizin dirliği kalmaz.

 

HASAN BEYİN KİTABI ÇIKTI!..

 

Eğer işiniz yazarlık değilse, o akşamki sevincimizi
anlamanız zordur. O gün akşama kadar biyerlerden üç beş
kuruş gelir diye bekledim, gelmedi. Romanımın tefrika
edildiği gazeteye gittim. Bütün paraları kağıda yatırmışlar.
Hikaye yazdığım dergiye gittim.
— Bugün para ödeme günümüz değil dediler.
Fıkra yazdığım gazeteye uğradım.
— Bir sürü avans çekmişsin. Veremeyiz! dediler.
Kitabımı basan yayınevine uğradım. Orada da para yok.
Gün, Halic’in batak kokulu sularında sönerken, benim de
son umudum erimişti. (Şiir gibi laf ettiğimi lütfen kabul
buyurun})
Ankara caddesinden aşağı inerken,
— Hay şu parayı icad edenin ...diye sövüp sayıp duruyordum

kendi kendime.
Arkamdan biri,
— Haşan Bey! diye seslendi.
Adını sanını, neyin nesi olduğunu bilmediğim biriydi ama
sık sık görürdüm. Selamlaşırdık da...



— Kaç gündür sizi arıyordum, dedi.
Arayan polis, scvcılık, icra memuru, alacaklı
olmazsa, aranmak güzel şeydir.
— Bir dergi çıkaacağız, sizden de yazı rica ediyoruz.
İçimde nasıl bir umut ışığı yandı anlatamam. Hemen yol
üstünde, şişkin çantamı bir dizime dayadım. Çantamdan
çıkardığım tomarla yazıarımı övmeye başladım.

— Nasıl bir yazı istiyorsunuz? Bunlar aşk Çizerine... bunlar
macera yazıları... bunlar oturaklı yazılar. Hikaye
isterseniz, birkaç hikayem var. «şaheser» vallahi... Yoksa
şiir mi istiyorsunuz? Şiir de var. Eğer edebiyat dergisiyse
eleştirme vereyim. Yok bir fikir dergisiyle inceleme
yalarım da var. Yoksa magazin mi çıkarıyorsunuz?
Öyleyse size seksoloji üzerine bir yazı vereyim.

Malın bu kadar bolluğu karşısında adam şaşırdı. Akşam
pazarı diye çantamı dolduran bütün yazıları on liraya
verebilirdim. O bir macera hikayesi seçti. Ayaküstü
hikayenin konusunu anlattım ki adam heyecanlandı. Bu
anlattığımla hikayenin ilgisi var mı, yok mu bilmiyorum. Ne
olursa olsun ben on lirayı cebime koymuştum.
Beni asıl sevindiren iş bundan sonra oldu. Köprüye gelince,
bir de baktım, bütün gazete sa tıcıları barbar benim adımı
bağırıyorlar. Doğrusu bir yazarın hoşuna gider. Bir yazarın
adının bağınla bağınla kitabının satılması ne demek!
«Satılması» mı dedim? Kitabı satmak için gazete satıcıları
bağırıp duruyor ama kimsenin bir tek kitap aldığı yoK. Ne
kitap alıyorlar, ne de aldırış ediyorlar.
— Haşan Yazman’ın kitabı çıktı!



Köprünün Kadıköy iskelesindeki bütün gazeteciler böyle
bağırıyorlardı.
Dudaklarımı tutamadım. Birden ağzım yayıldı, genişledi.
Sonra birisi beni böyle görür de tefe koyar diye kendimi
toparlamaya çalıştım ama elde mi? Kulaklarıma varan
ağzımı bitürlü toparlayıp, dudaklarımı birleştiremiyorum.
İki dudağım, sanki yedi beygir kuvvetiyle gerilmiş,
birbirinden ayrılmış. Dudaklarıma söz geçiremeyince hiç
olmazsa ele güne karşı dişlerimi gizlemek ı- çin elimle
ağzımı kapadım.
Beni kınar mısınız bilmem. Sizin de bir kitabınız çıksın,
gazeteciler adınızla bağırıp kitabınızı satmaya çalışsınlar da
bakalım ne oluyorsunuz? Hoşunuza gider mi gitmez mi?
Uzaktan bakıp insanlarla alay etmek kolay.
Gazeteci kulağımın dibinde direk direk bağırıyor:
— Haşan Yazman’ın kitabı çıktı...
Her yandan kendi adımın, kitabımın adının bağrıldığını
duyuyorum. Sanki akşamın o saatinde Köprü iskelesindeki
kalabalık arasında değilim de, ılık esintili bir ormandayım.
Dört bir yanımdan altın sesli bülbüller şakıyor:
— Haşan Yazman'ın yeni kitabı çıktı...
Durup dinliyorum, durup bakıyorum. Sarhoş
luk diye işte ben buna derim. Ama yavaş yavaş şu insanlara
kızmaya başladım. Şunca kalabalığın içinde biri,
gazetecilerin çığlıklarına kulak asmıyor, ne dersiniz?
Başlarını bile çevirmeden geçip gidiyorlar, içimden ortaya
fırlayıp,
— Sağır mısınız? Duymuyor musunuz? diye bağırmak



geliyor.
Bre Tanrı kuları, içinizden bir kişide «Şu Haşan Yazman
neler yazmış bakalım...» diye bir kitap almaz mı!
Vallahi almıyorlar. Haydi Haşan Yazman’a acımıyorsunuz,
demindenberi bağırmaktan damakları kuruyan gazetecilere
de mi acımıyorsunuz? Kişioğlunun yüreğinde bir çimdiklik
acıma duygusu kalmışsa yuh olsun bana. İnad etmişler,
almıyorlar işte...
Gazetecilerin ağzından adımı, duymaktan büyülenmişim de
oradan bitürlü ayrılamıyorum. Bir tanıdık beni böyle görüp,
alay edecek diye de çekiniyorum.
Efendim, biz okumuyoruz. Okumayınca ne o- lur? Memleket
ilerler mi? İlerlemez elbet... İşte ilerlemiyoruz. İskele öyle
kalabalık ki bir adım bile ilerlemiyoruz. Şurdan bir kitap
alsanız ne olur sanki... Batar mısınız? Yok, yok biz
okumuyoruz. Okumayınca da sonumuz kötü. Neye
ilerlemediğimiz şimdi anlaşıldı. Birtakımları, tutulan
balıkları beceriksizliğimizden satamayıp denize döküyoruz
da ondan bitürlü ilerliyemiyo- ruz, diyor. Üniversiteye
muhtariyet verilmediği i- çin ilerleyemediğimizi söyleyenler
de var. Kimisi de çöpleri sokağa attığımız yollara
tükürdüğümüz için bitü-lü ilerleyemediğimiz düşüncesinde.
Bana kalırsa, ilerlemeyişimizin nedeni ne denize dökülen
balıklar, ne üniversite muhtariyeti, ne de yollara
tükürmemiz. Okumuyoruz da ondan. İnsan şuradan bir
kitap almaz mı yahu?
Gazetecilerin bağırmalarına dayanamadım, i- çim acıdı.
Yavaşça birine sokuldum iki lirayı u- zattım.
— 



Ver şu Haşan Yazman'ın kitabından dedim.
Gazeteci,
— Bir tane mi? dedi.
Param olsa hepsini alırım ama, bende o şans nerede? Bir
yazar, adının şöyle rezil olmasındansa, en iyisi kendi
kitaplarını kendisi satın almalıdır.
Gazeteciden aldığım kitabı kimse görmesin diye hemen
çantama attım. Bir bildik görürse, ya rın «Kendi kitabını
satın alıyor enayi!» diye davul çalar.

Ben bir kitap alınca gazeteci coştu. «Yangın var! İmdat»
diye bağırır gibi,
— Haşan Yazman'ın kitabı çıktı! bar bar bağırıyor, iskeleyi

çın çın öttürüyor.
Artık kendimi zor tutuyorum. Neredeyse,
— Yurttaşlar! diye bağıracağım. Şu gazetecilerin çığlık

çığlık Haşan Yazman diye bağırdık-' ları adam, işte
benim. Bu kitabı da ben yazdım!

İskeledeki gazete satıcılarının arkasından fırfır dönüyorum.
Yanılıp da bir insanoğlu da benim kitabından alacak mı diye
kolluyorum. Hayır almıyorlar. Artık buna dayanılır mı? Bu
sefer başka bir satıcıdan bir kitap daha istedim. O da,
— Bir tane mi? diye sormasın mı!
Şuna bak hele... Bulmuş da bunuyor. Bunda benden başka
kitap alan var mı? Toptan kaldıracak değilim ya...
Ben kitabı alınca satıcı öyle bir aşka geldi ki,
bağırmasından insan sağır olacak.
Derken iskelenin kapısı açıldı, vapura dolduk. Gazete
satıcıları da bizimle birlikte vapura girdiler.



— Haşan Yazman’ın yeni kitabı çıktı... diye bar bar
bağırıyorlardı.

Dört bir yanıma baktım, tanıdık kimse yok, yavaşça bir
kitap daha satın aldım. Hani ben kitap alırsam, gazete
satıcıları büsbütün bağırınca başkaları da alacakmış gibi
geliyor. Ne gezer.. Benimkisi avuntu.
Vapur bir kalksa, satıcılar da vapurdan iskeleye atlarlar,
ben de bu sıkıntıdan kurtulurum.
Efendim, en iyisi yazar dediğin zengin olacak. Kitaplarını
bedavaya dağıtacak. Okuyanlara da ayrıca para veercek, ya
da birer hediye alacak. Şu gazete satıcıları da bu kadar
çağırdıktan sonra bir kitap satılmazsa, artık ne yapsan
satılmaz.
Vapur bitürlü kalkmıyor. Ellerinde benim kitabım, salona
gazete satıcılarının biri girip biri çıkıyor, görenler kitabı
benim yazdığımı çakacaklar. En iyisi yer değiştirip, başka
biyerde kitabımı
satın almak. Güverteye çıktım. Orada da,
— Haşan Yazman’ın kitabı çıktı! diye bağırıyorlar.
Her yerde adım geçiyor diye sevindim. İster satılsın, ister
satılmasın, satıcılar adımı bağırıyorlar ya. Bir kitap da
güvertede aldım. Hem ben neye kaygu çekiyorum kuzum?
Bu benim kitabım hiç satılmasa gazeteciler boyuna adımı
bağırırlar mı böyle? Elbette satılıyor, ama terslik olacak,
satıldığını ben göremiyorum. Birisinin aldığını görsem,
hemen atılıp,
— Satın aldığınız o kitabın yazarı benim, adınıza

imzalıyayım... diye elinden alacağım. Ama bitürlü kitabımı



alanı göremiyorum.
Cebimde de sattığım yazıdan ancak bir kitap daha
alabilecek para kaldı. Gazete satıcılarından birinin arkasına
düştüm. Bakalım, bir tane olsun satabilecek mi diye
izliyordum. Kimse görmesin diye de köşeleri siper
alıyordum.
Düdük öttü, vapur kalkmak üzere, Son paramla bir kitap
daha aiıp satıcıyı sevindirmek, hem de coşturmak için ona
doğru giderken, iki gazete satıcı karşılaştı’ Ben bölmesini
siper almıştım. Biri öbürüne,
— Sattın mı? diye sordu.
Öbürü de,
— Bırak yahu, dedi. Ben böyle cimri yazar görmedim. O

kadar bağırdım da topu topu bitek kitap aldı.
— Benden hiç almadı ya...
— Ben yazar diye Rıza Bey gibisine derim. Kitabı çıkınca

onar onar alır.
İskele çekilirken vapurdan atladılar.
Köprüdeki gazete satıcılarının bütün yazarları tanıdıklarını
ben nereden bileyim? O günden sonra kitabım çıktı mı
Köprünün Kadıköy iskelesine bir ay uğramam. Kendi
kitabımdan onar onar alacak param olmuyor da ondan. Hiç
olmazsa gazete satıcılarının yanında iki paralık olmayalım.

 

ÇALINAN TABANCA

 

Olay Ankara'da geçiyor. Bir polis pide almak için, frının
önündeki kalabalığa dalıyor. Eğer böyle kalabalıklara



girmişseniz, bunun ne demek olduğunu bilirsiniz.
«Girmişseniz» de lâf mı? Eğer yaşıyorsanız, bu sınırların
içindeyse
niz, böyle kalabalıklara günde kaç kere giriyor- sunuzdur.
Girmeye girersiniz de, artık oradan çıkıp çıkmadığını
bilemem. O kalabalıktan bir insanın çıkması, canının
çıkmasından zordur.
Polis memuru pide almak için girmiş kalabalığa. Belki
oruçluydu. Belki nöbetten geliyordu, uykusuzdu. Belki
görevden dönüyordu, yorgundu. Olayı yazan gazete «polis
memuru pideyi almayı başarmış» diyor. Polis memurumuzu
kutlarız.

Hoş polis olmayan yurttaşlarımız için de, fırın önündeki
kalabalık arasına girip bir pide kapmayı başaranlar varsa
da, bunlar kalabalığa medenî kılıkla girip, ancak taş devri
insanı gibi anadan doğma çıkabilirler; üstlerinde,
başlarında ne elbise, ne çamaşır kalır...
Polis memuru pideyi almış, kalabalıktan sıyrılmış. Olayı
bildiren gazete, kalabalıktan sıyrılan polis memurunun
«kendisinde bir hafiflik hissettiğini yazıyor. Bir insandaki
hafifliği başkalarının hissetmesi hoş değildir. Ama insan
kendi hafifliğini anlarsa, bunun sebebini de arar. Polis
memuru da, kendinde hafiflik hisseder etmez, elini ağırlığa
atmış. Bir polis memurunun ağırlığı tabancasıdır. Bir de ne
baksın, kılıfı yerinde ama içindeki tabanca yok. Polis
memuru kalabalığın içinde bir ramazan pidesi alayım diye
çırpınıp dururken, demek bir yankesici de onun palaska
kayışına el atmış, kılıfı çözmüş, içinden tabancayı yürütmüş.



İnsana ilk bakışta, polisin tabancasını çaldırması oldukça
şaşırtıcı gelir. Ama tam tersidir. Bir yankesici için, polisin
tabancasını çalmak, polis olmayan birisinin mendilini
çalmaktan kolaydır. Çünkü polis, polis olmayan yurttaşların
malları çalınmasın diye dikkat etmekten, kendi tabancasına
göz kulak olamaz. Bunun tek çaresi, karşılıklı birbirlerinin
mallarını çalınmaktan korumak için herkesin polis
olmasıdır.
Sonra, üsta hırsızlar için, polisin palaska kayışına bağlı kılıfı
açıp içinden tabancayı almak büyük bir marifet değildir.
Öyle usta yankesiciler vardır ki, fırın önünde ramazan
pidesi almaya çalışan oruçtan başı dönmüş kalabalığın
arasına daldı mı, adamın ayağından pantolonunu, pabucunu
çıkarır alır. Allah korusun usta bir yankesici öyle bir
kalabalığa girse, biraz da insafsızca, orada ne kadar insan
varsa, hepsini anadan doğma soyar da, kimsenin ruhu
duymaz. Sonra insanlar kendi çıplaklıklarını görünceye
kadar birbirlerine bakıp bakıp alay ederler. Yaman
hırsızlarımız vardır. Kalabalıkta birinin, diyelim, ceketini
beğendi de, paltosunu beğenmedi. Önce paltoyu çıkarır,
sonra ceketi alır, beğenmediği paltoyu tekrar adama
giydirir. Hattâ kendi eski gömleğini, başka birinin sırtındaki
yeni gömlekle değiştokuş eden yankesiciler bile
görülmüştür.
Bir tarihte yine böyle bir usta yankesici, bir polis
memurunun tabancasını çalmış, kılıfın içine tabanca ağırlığı
kadar çakıl taşı doldurmuştu. Bu yüzden polis memuru
kendinde hafiflik hissetmemiş, o gece tabancasını



kullanmak ihtiyacını duyuncaya kadar tabancasının
çalındığını farketmemiştı. Çünkü usta yankesici, tabanca ne
ağırlıktaysa, kılıfa gramı gramına o ağırlıkta çakıl
doldurmuştu. Olacak bu ya. o gece görevli olan polis
memuru bir yurttaşın hareketlerini şüpheli görerek
izlemeye başlamıştı. Gerçekten de yurttaşın davranışları
şüphe çekiciydi. Bir kere yürüyüşü bir acaipti. Arası- ra
duralıyor, kasıklarını tutuyor, sonra hızlanıyordu. İki
büklüm oluyor, suratı ekşiyor, sonra yine koşuyor. Polis
değil ya, adamın halinden kim olsa şüphelenir. Hareketleri
şüpheli görülen yurttaş koşmaya başladı. Polisin elinden
kaçıp kurtulmak istediği besbelliydi. Hiç buna imkân var
mı? Polisin elinden kim yakasını, paçasını kurtarabilmiştir
ki... Polis de, hareketi şüpheli görülen adamın arkasından
koşmaya başladı.
Hep bilirsiniz, bizim yurttaşlarımız gayretli insanlardır.
İçlerinden biri kovalanmaya görsün. Herkes işini gücünü
bırakır, kovalanan adamın arkasına düşer. Kovalayan ister
polis olsun, ister olmasın, kim olursa olsun, yeter ki biri,
başka birini kovalasın. Yediden yetmişe kadın erkek, çoluk
çocuk, genci, yaşlısı kovalanan adamın arkasına düşeriz.
Dükkânının kepengini çeken esnaf, arabasından atlayan
şoför, tramvayı bırakan biletçi hep birden kaçan adamı
kovalamaya başlarlar. İnanmazsanız, başınızdan böyle bişey
geçmemişse, yoldan geçen herhangi birini kovalamaya
başlayın. Orda ne kadar adam varsa, göreceksiniz, hepsi
sizin kovaladığınız adamın ardına düşeceklerdir. Sonra



isterseniz siz kovalamaktan cayın da geri dönün. Öbür
kovalayanlar, ölseler, çatlasalar, kaçan adamı bırakmazlar.
Bir zamanlar başıma böyle bir kovalama işi geldi. Kadıköy
vapurunun kalkmasına on dakika var. Ben de
Cağaloğlu’ndayım. Akşam saati, otomobil bulmama imkân
yok. Sıkı koşarsam belki yetişebilirim vapura. Başladım
yokuş aşağı koşmaya. Arkamdan ayak sesleri geldi. Derken
sesler çoğaldı. Bağırmalar başladı:
— Tutun!
— Kaçıyor!
Yakalayın!

— Allahını seven yakalasın!
Acı patlıcan yemedim ki kamım ağrısın. Herhalde bana
değil diye vapura yetişmek için, ha babam koşuyorum.
Derken, kovalayanların sesleri, kazan kaldıran Yeniçeri
nâralarına döndü, kıyamet kopuyor.
— Tutun bre!
— Yakalayın kaatili!
— Poliiiis! Kaçıyor...
— Adam çiğnedi, kaçıyor!
— Irz düşmanı, yakalayın!
— Önüne geçin!
— Hırsız kaçıyor!
— Evimi soydu!
— Hain!
— Üç cana kıydı!
— Çelme takın!
— Paramı çarptı!



— Yankesici be!
Sirkeci’ye gelince, ne oluyor diye arkama baktım. Bir de ne
göreyim, bir ordu kalabalık üstüme yürüyor. Bir ellerine
geçersem namuslu yurttaş olduğumu anlatana kadar toz
edecekler beni. Kaç babam kaç... Can kaygısı bu. Kimi
önüme geçip çelme takıyor, kimi ayaklarımın arasına sopa
atıyor, ben atlaya sıçraya koşuyorum.
Bir insan İstanbul’un bir başından koşmaya başlasa, öbür
başına kadar, bütün İstanbul halkı arkasına düşer de koca
şehir bomboş kalır.
Neyse, Köprü’ye geldim, vapur kalkmak üzere. Ben
iskeleden geçtim, iskelenin demir kapıları kapandı.
Kovalayanlar demir parmaklıklardan atlamaya başladılar.
Bereket vapur hemen açıldı da canımı kurtardım.
Ötedenberi, ruhumuzdaki bu kovalama ateşinin nedenini
merak ederim. Bunu, bilgisine güvendiklerime danıştım.
Kimi tarih yoluyla açıkladı, kimisi de toplumsal görüşle
yorumladı. İçimizdeki bu kovalama isteğini tarih sebebine
bağlayanlar şöyle diyor: «Biz, tarihimiz boyunca hep
kovalamışız. Atalarımız; at üstünde tâ Orta Asya’dan,
Viyana kapılarına kadar önlerine kim çıkarsa kovalamış.
Bizim kanımızda, atalarımızdan miras kalan kovalama ateşi
var. Önümüzde koşan birini gördük mü kanımızdaki tarihsel
ateş yanıyor, kendimizi artık tutamıyoruz. «Tutun bre! Urun
bre!» diye naralar atarak, önümüzde koşan kim olursa
olsun kovalamaya başlıyoruz.»
Bu merakımızı toplumsal görüşle açıklayan



lar da şöyle diyor: «Biz dertli kişileriz. Hepimizin bir acısı
vardır. Kimimizin malı çalınmış, hırsız tutulmamıştır.
Dolandırılmışızdır, dolandırıcı bulunamamıştır. Hepimizin
bir derdi vardır. Önümüzden biri kaçtı mı; kim olursa olsun
hemen aklımıza bizi kazıklayanlar geliyor, arkasından
koşmaya, kovalamaya başlıyoruz. Biri yakalansın, tutulsun
da kim olursa olsun.»
Başka bir psikolojik ve bireyci açıklamaya göre de, «Aman
beni kovalamıyorlar, beni tutmuyorlar, yakalamıyorlar»
diye sevinç duyar, ondan başkalarını kovalarmışız. Başkası
kovalanınca kendimiz temize çıkıyor, kurtuluyormu- şuz.
Her neyse biz, birbirimizi kovalamaktan hoşlanırız.
Gecenin bir vakti, hareketlerini şüpheli gördüğü yurttaşı
kovalayan polise gelince, kalabalıkta tabancasının
aşırıldığından, çakmasın diye de tabanca ağırlığı kadar kılıfı
çakıl doldurulduğundan habersiz, önünde kaçan adama üç
defa «dur, dur, dur!» diye bağırdı. Adam duracaklardan
değil, bir koşu tutturmuş ki, ardından az- rail yetişemez.
Önde kaçan adam, arkasında polis, daha arkada sevaba
girmek için bedavadan kovalayan halk caddelerde akıyor.
Gürültüye uyananlardan don paça erkeklerden kimi «maa
pijama», «kimi «bilâ pijama» olaya katılıyor. Kovalayan
kadınların kimi kombinezonla, kimisi de kombinezonunu da
giymeye vakit bulamamış. Ben de arada, dilim bir karış
çıkmış, gözüm dönmüş, ha babam kovalıyorum. Herifi bir
ele geçirirsek, işi bitiktir. Polis memuru, kaçan yurttaşa üç
kere «Dur!» diye bağırıp da yurttaş durmayınca polis



memuru bir davrandı, elini tabancasına atmasıyla
Tabancamı aşırmışlar... diye bağırması bir oldu.
— Eyvah, soüulmuşum.
Yine de kaçan adamın ardından,
— Dur vururum! diye bağırıyordu. Adam durmayınca,

tabanca kılıfından aldığı çakıl taşlarını adama savurmaya
başladı. Bir yandan da,

— İnsaflı hırsızmış. Kılıfı boş koymamış, çakıl taşı
doldurmuş. Ya kum doldursa ne yapardım? diye hırsıza
dua ediyordu.

Kaçan adam Harbiye'ye gelince, alandaki yeraltı helâsının
merdivenlerini dörder dörder indi. Kendini bir helâya dar
attı. Artık, bilmem bunu kovalayanlaraan kurtulmak için
yaptı, bilmem, başka yapacak bişeyi olmadığından. Biz,
kovalamayı bıraktık, adamın içerden «Ooooh» dediğini
duyduk.

Bütün bunları, bizde çok usta hırsızlar olduğunu anlatmak
için söylüyorum. Gerçekten, kirpikten sürme çeken
hırsızlarımız vardır. Onun için, fırından ramazan pidesi
alırken tabancası çalınan polis memuru yine de
sevinmelidir. Hiç
olmazsa, polis memuru tabancası çalındı diye gidip polise
şikayet etmiş. Ya hırsızın daha ustasına çatsaydı da, polisi
çalıp tabancayı bırak- saydı, ne olacaktı? Tabanca
kendikendine gidip, polisimi çaldılar, diye şikâyet edebilir
miydi?

 



MAALESEF OLMUYOR!

 

— Seni ille evlendirelim!
Diye tutturdular. Nazlanıyorum filan ama, aslında da
evlenmeye gönüllüyüm hani... Ne var ki beni beğenecek
karıyı, affedersiniz, kadını, bulmaktan umudumu kesmişim.
— Çok namuslu kız!
Bir kızı övmeye önce namusundan başladılar mı, geç onu
bir kalem, onda iş yok demektir.
— Öyle pek namuslu olmasa da olur, hiç değilse biraz da

suratına bakılır bişey olmalı.
Bu senin tam dengin.
Benim de korktuğum o ya...
İşte bu hoşuma gitti. Demek kültürlü... Bu kültür de bir
acayip şeydir ya... Gazetelerdeki, dergilerdeki evlenme
ilanlarında okumuşsunuzdur; boyacı çırağından, emekliye
kadar hepsi de kültürlüsünü arar.
— Anası Alman, babası Türk.
— Haaa, bak bu hoşuma gitti...
Hayvanın azmanı, insanın kırması iyidir. Hemen aklıma
Ömer Seyfettin’in meşhur bir hikayesindeki Madam For
Sadreştayn geldi. Sağlam yapılı bir Alman kadını... Her
sabah elinde filesi, spor giyinmiş, «rap, rap, rap!» pazardan
dönüyor.
— Almanca, Fransızca, İtalyanca biliyor...
İçimden «kırk yıl bekledik ama, turnayı da
gözünden vurduk» dedim. Eeee... Sabreden derviş,
muradına ermiş, demezler mi!



Beni evlendirmek isteyen, çiroz gibi kurumuş, altmış
yaşındaki Matmazel Eleftra,
— Ma sok güzel... tre Loji... uzun boy, ele- gans... tre

kültive... Em da aristokratik familya... dedi.
— Ama matmazel Eleftra, dedim beni de o- na anlattınız mı?

Yaş kırk...
— Anlatım... erif hısmisi kırkta adam olur, dedi.
— Boyumun kısalığını söylediniz mi?
— Söyledim, akıllı olur, dedi.
— Bir garip yazar olduğumu da söyledin mi?
Çorapçı kızlar gibi haftada elli lira alırım. O da patronun
suyuna gittiğim sürece...
—Episi söyledim. Onda var üç apartman... His bir şeyde yok
ihtiyazi!...
Eh, ne yapalım, benden günah gitti. Kendi düşen ağlamaz,
Madem ki o belasını arıyor, belanın benden alasını
bulamaz.
Doğrusu ben yine inanmadım ya... Bir arkadaşım var, o beni
ille de evlendirmek istiyor.
— Aman evlen azizim, ikimizin de geleceği senin evlenmene

bağlı... Şu sefaletten kurtulalım artık.
— Birader, dedim, sen aklını mı oynattın? Bu zamanda böyle

bir kız... Düşün bir kere... benim gibi...
— Enayiliği bırak, başına bunca yıl devlet kuşu konmadı,

bırak da şu kuş konsun. Kelepir...
Neyse razı oldum Evleneceğim kız, Madmazel Eleftra ile
bizim yazıhaneye gelecek. Benim arkadaş da orda
bulunacak. Kızla birbirimizi göreceğiz...



Randevü günü geldi. Bekarlığın ne olduğunu bilen bilir.
Beyaz gömleğimi akşamdan yıkamış, balkona aşmıştım. O
gece sabaha dek yağmur yağsın... Çamaşır ipindeki
gömleğin kollarından şıp şıp şıp, sular damlıyor. Bir gömlek
daha var ama kirli.
Islak gömleğimi sıktım. Yakasını kolarını kolaya soktum.
Ütü de iyice kızdı. Cazzz! Hazır gömlekler hep böyle,
yakanın iç astarı, dışından geniştir. Ne kadar uğraşsan
doğru dürüst ütülenmez. Elbisemi benzinle temizledim. Ne
temiz mendil, ne de çorap var. Tıraş olurken, burnuma
keskin bir yanık kokusu geldi Meğer kızgın ütüyü
pantolonun üstünde unutmuşum. Dizi yanmış... Bekarlığa
bastım kalayı... Ne o- lursa olsun şu kızla evleneceğim.
Gömleği yaş yaş giydim. Aceleden tıraş olurken, yüzüm
çeteleye dönmüş, kan durmaz...
Randevu saati de geçiyor. Atladım bir dolmuşa, yazıhaneye
gittim. Kapıda karşılayan arkadaş,

— Nerdesin? Bir saattir seni bekliyorlar, dedi.
— Nasıl... Yenilir yutulur bişey mi bari?..
Arkadaşın suratı surat değil...
— Gel de kendin konuş, dedi.
Madmazel Eleftra’nın yanında vahşi bir yaratık sandalyeye
oturmuş... Ürkek ürkek bana bakıyor. Arkadaşa baktım,
yüzünü duvara dönmüş, ondan medet yok...
— Hoş geldiniz!..
— Affedersiniz... Sizi beklettim... Yollar malûm...
Karşı karşıya geçtik... Kaldır yazı masasını, Madmazel
Eleftra’nın kafasını indir. Ben enayiliğe enayiyimdir, ama



bu kadar da değil... Bana evlen diye getirdikleri kadından
yalnız bitür- lü yararlanılabilir: Bir çadıra koyacaksın,
kapıdan bağıracaksın:
— Buyrun!      çerde!... Dünyanın sekizinci
garibesi zavallı hayvan içerde!...
Önceleri Yüksek Kaldırım’da, bayram yerlerinde
dolaştıracaksın, sonra kasaba kasaba birlikte Anadolu'yu
gezeceksin ...Kendine güvenirsen Avrupa’yı, Amerika'yı da
dolaş... Hem de propaganda olur, memleketi tanırlar.
Anlasınlar bu memlekette ne yaratıklar varmış.
El sıkıştık.
— Nasılsınız?
— Mersi... Siz nasılsınız?
Madmazel Eleftra, kızın yanında birdenbire sormasın mı:
— Nasıl buldunuz?
— İstabul’da hayvanat bahçesi açılacakmış Madmazel

Eleftra, duydunuz mu? dedim.
— Duymadi... Ma sok eyi olur, dedi...
Evlensin diye getirilen kız, hani ağır top çeken şıvgar
hayvanlan vardır; geçit törenlerinde, ağzından bacak
aralarından köpükler saçar. İşte böyle bir Macar
kadanasının insancaya bozuk bir çevirisi... Burun ağzı
kapamış, çeneye düşmüş... Üstelik ağız da, pusula ibresi
gibi hep kuzeye dönük olduğundan ne dediği anlaşılmıyor.
Bişeyler söylüyor, bişeyler söylüyor, ama anlamıyorum.
Nezaketten cevap da vermek lazım. Gözlerinde ifade olsa,
ona göre«evet» ya «hayır» diyeceğim. Fakat şiş şiş göz
kapakları da aşağı sarkmış pazar günü kepenkleri yarı inik



gizli alış veriş eden bakkal gibi insana korkuyla bakıyor.
Yani efendim kadir-i mutlak olan, Tanrı, bütün kahredici
kaahir sıfatını bu zavallı mazlumun üzerinde göstermiş.
Tanrı bir de çir
kin insan yaratayım da görsünler, demiş... Allah bu, ne ister
de olmaz. Sonuçta işte bu zavallı ortaya çıkmış. Dört dil
bilir demişledi ya, yalan... Bir süre tezgahtarlık etmiş, çat
pat Frenkçe öğrenmiş... Sonra, eski müşteriler o mağazaya
uğramaz olunca işten çıkarmışlar. Anası Alman, demişlerdi,
yalan... Anası değil, on yıl önce Alman bir komşuları
varmış... Hani apartmanları vardı ya, yalan... Üç odalı bir ev
yaptırmışlar, ipotekmiş, Hem de sekiz kardeş ortak.
Madmazel Eleftra tekrar sordu:
— Nasıl beğendiniz mi? Burda konuşalım, Hani ayıp olmasın

diye başımdan savmak için, yanılıp da bir nezaketen,
beğendim, desem, hemen boğuntuya getirip nikah
işlemine başlıyacaklar. Ben başladım kekelemeye:

— Malum ya... Bu gibi meselelerde... dii mi efendim?..
Erkekten evvel... Öyle dii mi? Hanımefendinin... de bu
hususta... Ya! Elbet benim hakkımda... şüphesiz... hiç
şüphesiz... bir fikirlerini almak..

Zavallıya baktım, gözleri dudaklarımın ucunda. Bir sessizlik
geçti.
— Havalar çok güzel gidiyor!., diye bir ses çıktı. Can

kurtaran simidine yapışır gibi havaya yapıştım.
— Evet efendim, havaların maşallahı var... Bu sene...
Bak havadan laf açıldı mı iş değişir, bir hafta konuşurum.



Doğrusu içim cız etti. Düşünün... Evlenmek isteyen bir kız
emeklisi... Buraya kadar da gelmiş. ister inanın, ister
inanmayın, vallahi gözlerim yaşardı. Hani demezler mi
«Gözümün yaşı, yüzünün yumuşaklığından» diye...
kendiken- dime,
— Al şu kadını be... dedim, bu senin yaptığın ilk enayilik

değil ya... Al şunu da enayilik kolleksiyonun
zenginleşsin!... Nasıl olsa a- dın fedakar diye Çıkmış,
göster kendini, yap bir fedakarlık daha, kurtar şu
zavallıyı...

— Bu yıl havalar, geçen yıla göre...
— Evet efendim...
Kadının suratına bakıyorum. Ne saklıyayım, içimden geçen
şu; Biz bununla evlenince, hiç olmazsa bunu öpmek gerekir.
Bütün iyi niyetimle suratında öpülecek bir nokta arıyorum;
çıban- la-dan, sivilcelerden, ergenliklerden boş kalan bir
santimetre karelik yer yok. Yine bütün iyi niyetimle başka
yerlerine, saçına, eline bakıyorum, iş yok...
«Sen şair adamsın» dedim, kendikendime, «hayalin zengin,
bu surata bakar, başka surat düşünürsün...»
O gün iki saat hep havadan konuştuk. Giderlerken, sol
bacağımın sağından beş altı parmak kısa olduğun da
gördüm. Topallamasına büsbütün acıdım.
Onlar gittikten sonra arkadaş sordu:
— Nasıl buldun?
— Bu kızla evleneceğim! dedim.
— Sen çıldırmışsın!..
— Ben daha iyi bir kadınla karşılacağımı sanmıyordum ki...



Evleneceğim.
Akşama Madmazel Eleftra geldi. Ona da,
— Evleneceğim! dedim.
— Kiminle? diye sordu.
— Kiminle olacak... Getirdiğin hanımla... Madmazel Eleftra

yüzüme bir süre acıyarak
baktıktan sonra,
— Maalesef olmuyor... dedi.
— Neden?
Seni beğenmemiş!
 
 

DOMATES PEŞİNDE!

 

Bu yıl domates çarşıdan, pazardan çekilince, valilik,

gazetelerle halka şu bildiride bulunmuştur: «Domates

saklıyanları derhal emniyet teşkilatımıza bildiriniz.

Domatesin saklandığını bilip de ihbar etmeyenler,

yurttaşlık görevlerini yapmıyorlar demektir.»

Zırrri... zır, zırr!... Telefon çalmıştı Şarlok Holmes'in
muavini Dr. Watson,
— Üstad, zil çalıyor, telefona baksanıza... dedi.
Mister Holmes,
— Beni aramıyorlar, dedi. Beni arasalar başkasının telefon

zili çalar. Türkiye’de bir telefonun zili çaldı mı, anla ki,
başka biyeri arıyorlar.

Dr. Watson,
— Üstad, dedi, «Ziller Kimin İçin Çalıyor?» romanını

okudunuz mu?



Mr. Holmes,
— Evet, dedi, bütün ziller Telefon İdaresinin makbuzları için

çalar.
Zırrri... zırr!... zır zır zırrri...
Şarlok Holmes sinirinden ağzındaki pipoya köpek dişini
geçirdi.
— Dr. Watson, dedi, belki acele bir işleri vardır, telefona

bakın.
Dr. Watson, alıcıyı kulağına götürdü:
— Kimin evini soruyorsun?
Telefondaki ses,
— Orası güzel Katerina'nın evi mi? diye sordu.
— Hayır... Bu evin sahibi de güzel ama Katerina değil,

Marika... İşiniz acele mi?
— Ah, çok acele... Güzel Katerina ile mutlaka görüşmeliyim.

Bir aydanberi kendisini telefonda arıyorum.
— Madem acele, adresini verin, biz bulup haber verelim.
Bu sırada kapı vuruldu. İçeri giren postacı. Mister Hoimes’e
telgrafı uzattı. Mr. Holmes telgrafı okudu:
«Sayın pulis taharrisi Bay Şarlok, Adana Emniyet
Müdürlüğünden alınan bilgiye göre, azılı bir kaçakçı
çetesine mensup bir kadının mahrem yerlerine iki yüz elli
gram domates saklayarak sınırımızı geçtiğini bir
yurttaşımız ihbar etmiştir. Gereğinin ifasıyla, sonucun
acilen bildirilmesi rica olunur.
II. Şube Kaçakçılık masası 2. kısımda pulis görevlisi
uzatmalı candarma onbaşısı Kütah
yalı 1935 doğumlu Haşan oğlu Ali Şimşek.»



Dr. Watson'u bir telaş aldı,
— Şimdi n’apiciiz üstad? diye sordu,
Üstad,
— Yapılacak şey çok basit, dedi, şimdi bu yazıya cevap

vereceğiz.
— Sonra?
— Sonra onlar bize cevap yazacaklar.
— Sonra?
— Sonra tekrar biz onlara cevap yazacağız.
— Sonra?
— Sonra tekrar onlar bize, tekra biz onlara, tekrar bize...

Derken iki taraftan birinin canı sıkılacak, yazmıyacak...
— Evet üstad?...
— Sonra, iki taraftan biri hatırlıyacak, bu sefer tekit

yazılacak... Sonra evrak çoğalacak, bir daktilocu
tutulacak... bir katip alınacak, bir dosya memuru, bir
arşiv memuru, odacı, kapıcı... Derken muhasebeci
gerekecek. Bu sefer şubelere, kısımlara, masalara
ayrılacağız.

— Evet?...
— Müstakil bütçemiz olacak. Böyle böyle «Domates

Araştırma Genel Müdürlüğü» kurulacak.
— Peki, ama üstad, kadının mahrem yerlerindeki 250 gram

domates ne olacak?
— O zamana kadar büyür, bir ton domates o- lur.
— Mister Holmes, siz İngiltere’deyken böyle değildiniz?
— Evet ama, İngiltere de böyle değildi. Unutma ki cins bir

dedektif, bulunduğu yere derhal uymalıdır. Domatesin



acelesi yok, evraka hemen cevap verelim. Yaz: «Tarsus
Emniyet Md. II. Şube Kaçakçılık Bürosu 2. Kısım. 4 üncü
Masa Şefliğine.

gün ve      sayılı yazı karşılığıdır:
Azılı bir kaçakçı çetesine mensup bir kadının mahrem
yerinde 250 gram domatesle huduttan geçtiğini, sadık bir
vatandaşın ihbarına atfen, bildiren şifreniz alındı. Ancak bir
araştırma yapılabilmesi için domateslerin tama- miyle
kızarmış olup olmadığı bildirilmediğinden bu noktanın da,
acele bildirilmesini rica ederim.
Uluslararası Polis Taharri Hafiyesi Şarlok Holmes»
Dr. Watson, cevabı daktiloda henüz yazmıştı ki, telefon
çaldı. Telefonda yaşlı bir kadın konuşuyordu:

— Allo... evladım, orası polis karakolu mu? Acele koşun
çabuk... Burada herifin biri domatesleri küfelerin
arkasına saklamış, karaborsa yapıyor.

Watson sordu:
— Adınız?
— Şehnaz.
— Yaşınız?
— Ayol, yaşımdan sana ne?
— Hanımefendi, otuz yaşındaki kadının imdadına başka

türlü, kırk yaşındakinin imdadına başka türlü, koşulur.
Dr. Watson, ince bir polis hafiyesi dikkatimle kadını
sorguya çekti. Sabıkasını, öğrenim derecesini sordu ve
aldığı cevapları not ettikten sonra,
— Şimdi geliyoruz!... diye telefonu kapadı.



Şerlok Holmes ve muavini Dr. Watson, karaborsacıyı
yakalamak için hemen sokağa çıktılar. Mr. Holmes
muavinine,
— Nereye gideceğiz? diye sordu.
Dr.Watson,
— Tuh, dedi, her şeyi sordum da, adresi sormayı unuttum.
Mr. Holmes,
— Kısa zamanda buranın havasına alıştığınız için, sizi

kutlarım, dedi. Şimdi telefonu açın, kadının adresini
sorun...

İkisi birden tekrar içeri girdi. Dr. Watson telefonu çevirdi.
Karşısına çıkan kadına,
— Afedersiniz, dedi, demin ben sizin telefon numaranızı

sormayı unutmuşum, söyler misiniz lütfen...
Kadın, telefon numarasını söylerken birden hatırladı:
— Numaramı bilmeden nasıl telefonumu açtınız?
— İşi tesadüfe bıraktık. Nasıl olsa telefonlar karışık.

Konuşurken sesler birbirine karışıyor. Belki aradığımı
bulurum diye...

— Ay... pek şeker şeysiniz... Kimsiniz siz?
— Meşhur polis taharrisi Şarlok Holmes'in muaviniyim. Bir

kadın huduttan domates kaçırmış da onu arıyoruz...
— Aradığınız Kadın benim...
— Kadını aramıyoruz, domatesi arıyoruz... Bulursanız,

insaniyet namına lütfen bildirin.
Dr. Watson telefonu kapadı. Mr. Holmes’e,
— Üstad, bir iz mi keşfettiniz? dedi.



Bu sırada ünlü polis hafiyesi sırtından çıkardığı iç fanilesine
pertavsızla bakıyordu. Dr. Watson,
— Üstad, bir iz mi keşfettiniz? dedi.
Şarlok Holmes,
— Evet, dedi, paçamdan bir pire girdi, demln- denberi onun

izi üzerindeyim.
Dr. Watson saatine baktı.
— Üstad, dedi, saat beş. İş bitti. Bana müsaade. Yarın

domatesin izi üzerinde yürürüz.
Mr. Holmes,
— Ben bu gece Horhor Karakolunda nöbetçiyim. Hadi sana

güle güle... dedi.
Dr. Watson ayrılırken,
Aman domates bulursan, bana da bir iki tane ayır, evde
salata yapacağım, dedi.

 

HEPSİ YAPICI İDİ

 

Bir yüksek meslek okulunda yatılı öğrencileriz. En gencimiz
yirmiüç yaşında. Yeni müdür okula geleli ancak iki ay
olmuştu. İlk işi kendinden önceki müdürün okulda neler
yapıp yaptırdığını sorup öğrenmek oldu. Eski müdür, o- kul
binasının bodrum tabanını birbuçuk metre daha derine
indirtip, bu bodrumu tamir ettirmiş, badanalatmış,
boyatmış, burasını yemek salonu yaptırmıştı. Üst katta
boşalan yemek salonunu da dersaneye çevirmişti. Böylece
okul genişlemişti.
Eski müdür daha başka ne yapmıştı? Der-



sanelerin duvarlarını sarı, koğuşun duvarlarını da penbe
renkte badana ettirmişti.
Başka? Dersanelerde sıralar ikişer kişilikti. İki öğrenci
yanyana olunca konuşulur, dalga geçilir diye, tek kişilik
sıralar yaptırmıştı.
Yeni müdür, eski müdürün neler yaptırdığını öğrendikten
sonra çalışmaya geçti. Eski müdüre yapıcı adam, diyorlardı.
Görsünler, bakalım, yapıcı adam, nasıl oluırmuş...
— Bu karanlık loz izbe ne?
— Yemekhane,
Hiç bodrumda yemek yenir mi! Efendilerin

— Yani bizim - burada iştahı kaçar. Yıkın burasını, doldurun!
Yemekhane eski yerine taşındı. Dersanelerde- ki tek kişilik
sıralar kaldırıldı.
— İki öğrenci yanyana daha iyi çalışır.
İkişer kişilik sıralar yapıldı. Koğuşların penbe
badanası beyaza, dersanelerin sarı badanası yeşile çevrildi.
Yeni müdür, kendisine göre, eski müdürün yanlış, kötü
yaptığı bütün işleri düzelttikten sonra, o zamana kadar
hiçbir müdürün aklına gelmeyen yeni bişey yaptırmaya
başladı: Yüzme havuzu...
Herkes yeni müdürü beğeniyor:
— Ne yapıcı adam!...
Yapıcı müdür,
— Modern bir yüksek okulda yüzme havuzu olmadan hiç

olur mu? diyor.
Bahçenin ortasına koskocaman bir havuz kazılmaya
başlandı. Kum, çakıl, çimento, tuğla taşındı. Tam o sırada



yapıcı müdür daha yüksek bir işe atandı, o gidince modern
bir yüksek okulun yüzme havuzu da yüzüstü kaldı.
Yeni gelen müdür yapıcılıkta öncekilerden geri kalmadı.
Önce badanaların rengini değiştirtti. Eski bodrum yeniden
yemekhane oldu. Yatakhaneyi sinema salonu yaptılar. İki
kişilik sıralar kaldırıldı.
— Burası ilkokul mu?
Sıraların yerine masalar kondu.
Bütün bu değişiklikler bizi o kadar ilgilendirmedi. Havuz,
ne olacaktı havuz? Yüzme havuzu... Modern bir yüksek
meslek okulunun yüzme havuzu ne olacak?
Müdür,
— Nedir bu çukur? diye sordu. Bu kumlar, çakıllar ne?
— Yüzme havuzu efendim.
— Ne? Yüzme havuzu mu? O da ne? Yüzme havuzu da ne

oluyormuş!.. Doldurun şu çukuru.
Yığılmış kum, çakıl tuğla, çimento hepsi çukura dolduruldu.
Yeni müdür, yapıcılıkta eski müdürden geri kalmadı, onu
haydi haydi geçti.
— Efendiler -yani biz- cemiyet hayatına uyamıyorlar. Dans

bilmiyorlar. Bir toplantıya gitseler mahçup oluyorlar.
Doldurulan yüzme havuzunun yerine dans pisti yapılacaktı.
Yeni müdür böyle emir verdi.
İşe girişildi. Doldurulan yüzme havuzunun üstü düzeltildi,
betonlandı. Hatta şap da sürüldü. Tam cila yapılacağı
sırada müdür başka, daha
yüksek bir işe atandı.
Yerine gelen müdür, gördüğümüz müdürlerin en yapıcısıydı



İşe dersanedeki masalardan başladı.
— Burası okul mu, yoksa içkili gazino mu? kaldırın masaları!
Masalar kalktı, yerine iki kişilik sıralar kondu. Duvar
badanalarının da rengi değişti; sarılar penbe, penbeler
filizi, beyazlar mavi, maviler beyaz oldu. Dersane,
yemekhane, yatakhcne yer değiştirdi.
Müdür,
— Bu ne? diye sordu.
— Dans pisti... Eski müdür yaptırıyordu, yarıda kaldı.
— Ne? Burası gazino mu, bar mı? Bu efendilerin neden iyi

yetişmedikleri anlaşıldı. Sökün! Çabuk sökün!
Dans pisti söküldü. Müdür,
— Herşeyden önce sağlam vücut. Efendiler jimnastik

yapmalı! dedi.
Sökülen dans pisti ve çevre alanına küçük bir spor alanı
yapılmaya başlandı Bir yanı tenis kortu, bir yanı voleybol
yeri, barfiks, paralel demirleri, tırmanma merdivenleri,
sallanma halkaları geldi. Demirleri çakmak için çukurlar
kazıldı, beton yuvalar yapıldı. Tam o sırada yapıcı
müdürümüz başka bir yere atandı.
Yeni gelen müdür, meğer hepsinden de yapıcı adammış.
Okulu ilk gezdiği gün,
— Bu demir çubuklar, halkalar, zincirler nedir diye sordu.
Yanındaki memur daha,
— Eski müdür zamanında... derken, sözü bitirmesine

kalmadı.
— Kaldırın şu pislikleri!... diye bağırdı.
— Başüstüne.
— 



Burası yüksek okul mu, yoksa cambazhane mi? Bir yüksek
okulun önce bahçesi olur, parkı olur, Ortada fıskiyeli bir
havuzu olur.

Yapıcı müdür, kendisinden önceki müdürün yaptığı her ne
varsa, badanadan sıralara kadar hepsini bozdu, yeniden
yaptırmaya başladı.
Yarıda kalan spor alanı kazıldı. Daha doğrusu kazılmak
istendi ama kazılamadı. Çünkü yüzme havuzu, dans pisti,
spor alanı zamanından- beri çukurlar kazılıp beton
dökülüyordu. Dinamitle açmaya çalıştılar, camlar kırıldı.
Elektrikli delme makineleri geldi. Yine olmadı. Burasını
kazmak, petrol kuyusu kazmaktan zordu. Sonunda beton
yığınlarının üstüne toprak, gübre taşınıp kondu, yer
yükseltildi. Ağaçlar, çimler, çiçekler, fidanlar geldi Doğrusu
çok güzel bir bahçe olacaktı. Ama olamadı, iş yarıda kaldı.
Çünkü yapıcı müdürümüz gitmiş, yerine daha yapıcı bir
müdür gelmişti. O da dikilmek için yere yatırılmış çamları,
palmiyeleri yığın yığın gübreleri, toprakları görünce,

— Bu ne rezalet... Burası yüksek okul mu, yoksa nebatat
Dahçesi mi? diye barbar bağırdı.

Kızgınlığı biraz yatışınca ,
— Sökün bunları! Hemen buraya bir patenaj alanı yapılacak!

dedi.
Patenaj alanının alt katına taş döşenirken biz okulu bitirdik.
Diploma töreni yapıldı. O sırada patenaj alanına beton
dökülüyordu. Okuldan ayrıldığımız için, daha sonraki yapıcı
müdürlerin neler yaptıklarını bilmiyorum. Aradan tam
yirmibir yıl geçmişti.



Gel zaman git zaman, bizim sınıf arkadaşlarından biri okula
müdür olmuş. Eksik olmasın, beni de anmış, bu yılın
Fasulye gününe çağırmış. Yirmibir yıldır göremediğim
okulu gezdik. Sınıf arkadaşım olan müdür, okulda yaptığı
işleri çağırılanlara anlatıyordu:
— Okula geldiğim zaman dersaneler üst katta, yemekhane

de alt kattaydı. Dersane üst katta olunca; manzara açık
olduğundan öğrenciler pençelerden dışarı bakıp dalga
geçiyorlar. O- nun için dersaneleri zemin kata indirdim,
yemekhaneyi de üst kata çıkardım. Yatakhanelerle la-
boratuvarların yerlerini değiştirdim. Helalar alaturkaydı,
baştan aşağı alafranga yaptırdım. Badanaları...

Yemek zamanı geldi. Tıpkı yirmibir yıl önceki gibi yemek
zili çalınca büyük bir karışıklık oldu. Başka başka yıllarda
okulu bitirenler hep bir arada olduğumuzdan herkes
yemekhane diye ayrı yerlere koştu. Kimi yatakhaneye, kimi
dershaneye seğirtti. Ben de aptesthaneye girmişim. Bizim
zamanımızdaki yemekhaneyi, yapıcı müdürlerden biri
aptesthaneye çevirmiş. Zarzor yemekhaneyi bulduk.
Yemekten sonra müdür, okulu yeni bitirenlere bir söylev
verdi. Söylevinde şöyle diyordu:
— Genç arkadaşlarım! Medeniyet, yapıcı insanların elleriyle

yükselir. Her aydın insan, kendinden öncekilerin
başladığı iyi, güzel, doğru işleri emanet alır .sonra bunları
biraz tamamlayıp daha ileriye götürerek, kendisinden
sonra gelenlere devreder’ Medeniyet, kuşaktan kuşağa
devredilir; sonsuz bir bayrak yarışına benzer. Bu



gün, siz de hayata atılıyorsunuz. Sizden öncekilerin
yaptıkları, yarattıkları eserleri daha da geliştirerek, birgün
siz de bizim gibi eserlerinizi sizden sonrakilere
bırakacaksınız. Böylece memleketimiz medeniyet sahasında
ilerliyecek, yükselecektir. Genç arkadaşlarım! Biz eğer size
yapıcılık ruhunu aşılüyabildikse görevimizi yapmış sayılırız.
Yapıcı olunuz. Hayatta hepinize başa rılar dilerim.
Müdürün sözleri çok beğenildi; çok alkışlandı.
Sonra hep birlikte Şeref Salonu'nu gezdik. Şeref salonunda,
kuruluşundan beri bizim okula yararlı işler yapmış olanların
büyük boy resimleri asılmış, bu resimlerin altına da
yaptıkları işler yazılmıştı.
Resimlere sırayla baktık ve yaptıkları işleri o- kuduk.
Celal Beyefendi: Okulumuza ilk olarak öğrenciler için bir
dans pisti yaptırmıştır.
Muhterem Ruhi Bey: Okulumuza aletli jimnastik için salon
yaptırmıştır.
Sayın Bay Necati: Okulumuza park yaptırmıştır.
Sayın Ahmet Tener: Okulumuza patinaj sahası yaptırmıştır.
Duvarlar, sırayla okula müdür olanların resimleri ve
yaptıkları hizmetleri belirten yazılarla doluydu.
Okuldan ayrılırken, arkadaşım olan müdür, dışardaki arsayı
gösterdi:
— Benden önceki müdür, Allah selamet versin, buraya bir

futbol sahası yapmaya kalkmamış mı! Düşün birader,
düşün... Burası bir yüksek okul mu, yoksa futbol kulübü
mü?

Arkadaşıma,
— 



Siz ne yapacaksınız buraya? diye sordum.
— Vallahi, bilmem ki, dedi, henüz karar veremedim. Öyle

bişey yapmalı ki... Senin aklına bi- şey geliyor mu?
— Geliyor, dedim, okulumuza hizmet eden gelip geçmiş

müdürlerin büstlerini bu bahçeye diksen, hem eskilere
bir vefakarlık olur, hem de gençlere ibret dersi...

Okuldan ayrıldık. Arkadaşım önerimi ciddiye almış. Büstleri
ısmarlayacakken, başka biyere atanmış. Yerine gelen yapıcı
müdürün, alana bir mescit yaptırmaya başladığını duydum.
Yaptırabildi mi, yoksa yarıdayken başka yere mi gönderildi,
bilemiyorum.

 

KİBAR KÖPEK

 

Önce yağmur borusuna tırmandı. Ordan yangın
merdivenine atladı. Sonra balkona geçerken dördüncü
katın penceresinden gelen ışık, bir sürü ışıldak ışınları gibi
üstünde toplandı. Delikanlı ışıklı alanı hızla geçti, koyu
karanlığa sinip bekledi. Ses yoktu.
Korkuyordu. Üçüncü gece işiydi. İlkinde zengin bir eve
girmişti. Tıka basa karnını doyurup evden çıkmıştı. Ertesi
gün gazeteler, zengin evden hiçbişey almadan, yalnız
karnını doyurup çıkan hırsızı, meraklı bir olay diye
yazmışlardı. İkincisinde az kalsın yakalanıyordu. Kimse yok
diye girdiği evde hapahap bir adamla karşılaşmıştı. Ters
yüzü kaçmaya kalmadan adam,
— Aklınıza... şey... kötü bişey gelmesin... ben şey için... diye

kekelerken ortaya çıkan bir kadın,



— Aaa... hırsız! diye bağırmıştı.
Adam da kadına,
— Ben kocan sanmıştım, demiş, sonra delikanlıyı

kovalamıştı.
Bu üçüncü gece işiydi, korkuyordu. Yaptığı işi sevmiyordu.
İçinden geçen, bu işi yalnız bikez yapmaktı. Girdiği evden
büyük bir voli vurup bir daha hırsızlık yapmayacaktı!
Çaldıklarıyla iş tutacaktı, kazanacak, kazanacaktı. Sonra
getirip çaldıkları şeylerin parasını öedeyecekti. Hepsini geri
verecekti.
Dalgacıydı. Yolda giderken, parkta otururken dalga
geçerdi. Hep bunları düşünürdü.
— Bayım, beni tonıyor musunuz? Nerden tanıyacaksınız?

Tanımazsınız beni. Hani geçen yıl evinize bir hırsız
girmişti ya, işte o hırsız benim. Sizden çaldığım eşyaları
ikibinsekizyüz liraya sattım. Ne? Onbin lira mı ederdi?
Şüphesiz eder. Ama ben hırsız olduğum için ucuza
vermek zorundaydım. Zaten o malların değerini de
bilmiyordum ya... Her neyse, ben size malınızın değerini
ödüyorum. Buyrun onbin liranızı. Bu ikibin lirayı da lütfen
kabul edin. Bu da onbin liranın bir yıllık faizi. İhtiyacınız
yok mu? Öyleyse bir hayır kurumuna verirsiniz. Sizi
üzdüğüm için özür dilerim. Affedin beni... Şimdi namuslu
insanım. Sizden çaldıklarımı sattım, parasıyla iş güç
sahibi oldum. Allah razı olsun sizden. İstesem verir
miydiniz? Vermezdiniz. Tanımadığınız adama ne diye iki-
üçbin lira vereceksiniz? İşte geldim. Sayenizde adam



oldum, namusumla çalışıp kazanıyorum. Artık siz
bilirsiniz, isterseniz beni po

lise teslim edersiniz. Vicdanınız ne diyorsa öyle yapın.
İsterseniz affedin, isterseniz polise verin. Ben kaçmıyorum
ki... Nasıl isterseniz. Çok üzüldüğünüzü biliyorum. Ama
inanın, ben de az üzülmedim. Bir yıldır neler çektiğimi ben
bilirim. Vicdan azabı en büyük işkence. Eğer bu para kendi
param olsaydı belki de bu kadar çalışmazdım. Birgün önce
size bu parayı öleyebilmek i- çin çok çalıştım. Ya
kazanamasaydım, ne mi o- lacaktı? O zaman bir kere daha
çalacaktım. Yeniden iş deneyecektim. Ah beyefendi, hiçbir
insan çalmak istemez. Ama ne yapsın? Hırsızlık i- yi şey mi!
Hırsızlığın iyi bişey olmadığını bir hırsız kadar başka kim
bilebilir?
Balkonun köşesindeki karanlık kutuya sığınmış, orada dalga
geçiyordu. Önünde bişey vardı, eliyle yokladı, bir tel
dolabı...
Sabıkalı hırsızlardan bir arkadaşı ona,



— Herkes çalmadan önce senin gibi düşünür, demişti, ama
sonradan hiçbir hırsız çaldıklarını götürüp vermez.

Eliyle balkon kapısını yokladı, kapalıydı. Yavaşça doğruldu.
Elini uzattı. Pencere camı, el girecek kadar kırık. Ceketinin
kolunu sıvadı. Elini soktu. Pencerenin sustasını açtı. Öyle
de karanlık ki... Burası mutfak olacak. Yürüdü. Çarptı.
Kibrit çaktı: İlk parıltıda dört yanı kolaçan etti, hemen
kibriti söndürdü. Kapıyı görmüştü. Açtı. Iık bir hava
vücudunu sardı. Bir odaya girdi. Az kalsın kabi duracaktı.
Odada iki konuşuyordu. Hemen diz üstü çöktü. Onu
görmemişlerdi. Görseler konuşmaları böyle sürer miydi?
Gözü yavaş yavaş karanlığa alıştı. Karyolanın altına girdi.
Konuşan iki kişi biri erkek, biri kadın karyoladaydılar.
Soluk almaktan,korkuyordu. Dönüp gitse... Ya görürlerse!
En iyisi böylece durup uyumalarını beklemekti.
Uyumuyorlardı. Boyuna konuşuyor- crdı
Kadın,
— Ben çıkarırım şekerim, dedi, geçen sefer ikiyüzelli gram

çıkardım.
Erkek,
— Yakalanırsan?... diye sordu.
— Sen korkma.
— Sakın benim adımı verme.
Deli misin? En son, kocamla gitmiştik, tam yirmisekizbin
dolar getirdim. Kimsenin ruhu duymadı.

Adam bir ıslık öttürdü,
— Karaborsada üçyüzbin lira, dedi.
— Ne sandın?



— Yaman karısın ulan!..
Öpüştüler...
Sonra uyku soluması başladı.
Delikanlı karyolanın altında beyaz bişey gördü; tüylü, beyaz
bişey. Kürktü besbelli. Bu kürkü alıp gidecekti. Evet, uzun
tüylü, yumuşacık, sıcacık, beyaz bir kürk. Elini uzattı, kürkü
yakaladı, çekti, Elinin altındaki kürk canlandı. Sonra bir
hırıltı duyuldu.
— Hırrrl... Hırrr!..
Hemen çekmese köpek elini az kalsın ısıracaktı.
Kadın uyandı.
— Sus Coli!.. diye bağırdı.
— HırrL
— Coli sus diyorum.
Beyaz tüylü köpek sustu. Erkek,
— Yarın beni erken uyandır, dedi.
— Neden? diye sordu kadın,
— Bir fatura işi var.
— Bu sahte faturalardan başın belaya girecek. Korkuyorum.
— Korkma. Ben işimi bilirim.
— Amcn dikkatli ol.
— İşimi sağlam tutuyorum, dedim ya...
— Sırrı da işini sağlam tutuyordu. Bak şimdi mahkemelerde

sürünüyor.
— Sırrı’nın kendi enayiliği. Etrafa koklatmazsan bu işler

yürümez. Sırrı’ya kaç kere dedim. Ben suyu başından
tutmuşum. Havadan ellibin lirası var. Elbet sağı solu da
göreceksin ki iş yürüsün



Kadın,
— Korkunç herifsin... dedi.
öpüştüler...
Sonra yine uyku soluması başladı. Delikanlı
karyoladakilerin uyuduklarını anlayıp, yavaşça
doğrulurken...
— Hırr!..
Köpek gözlerini açmıştı. Köpeğin gözleri karanlıkta iri iri
parlıyordu. Ev köpeği idi. Besbelli eve çok yabancılar gelip
gittiği için delikanlıya atlamıyor, havlamıyor, ama kıpırdar
kıpırdamaz hırlıyordu.
Erkek, uykudan çatallaşan sesiye,
— Sustur şu köpeği, dedi.
Kadın bağırdı;
— Sus Coli!
Köpek laftan anlıyordu, susmuş, başını ön a
yaklarına dayayıp gözlerini yummuştu.
Erkek,
— Uykum kaçtı, dedi
Kadın,
— Biliyor musun nonoşum, dedi, şu kocam olacak moruk bir

cartayı çekse...
Erkek,
— Gebermez o, yedi canlı, dedi. Kocanın aşağı yukarı ne

kadar parası var?
— Üüü... Yalnız bu apariman bir iki milyon e- der.
— Bu kadar parayı nasıl yapmış?
— On parmağında on marifet. Bu apartmanın üstüne nasıl



oturmuş, biliyor musun? Bu apartmanın sahibi, kimsesiz
ihtiyar bir kadınmış. Kadını seninle evleneceğim diye
kandırmış. Eve nikah memuru diye tapu memurlarını
getirmiş. Kadın hasta olduğundan yataktan çıkamıyor.
Kadına «Razı mısın?» diye sormuşlar, «Evet» demiş.
Kocakarı evleniyorum, diye apartmanı satmış, haberi yok.
Sonra kadını sokağa atmış.

— Ben senin yerinde olsam...
— Ne yaparsın?
— Şu herifi zehirlerim be...
— Düşünüyorum ben de. Ama...
— Korkma. Bir kolayını buluruz, intihar etmiş o lur.
— Müthiş adamsın...
Öpüştüler... Sonra yine uyku soluması başladı.
Delikanlı çalmaktan geçti, şurdan kurtulsa yeter. Kadınla
erkeği uyandırmadan gidebilirdi. Halılar yumuşacıktı,
basarken ses çıkmıyordu. A- ma parmağını oynatsa, köpek
hırlıyordu. Milim milim ayağını uzattı. Köpek hemen
gözlerini açtı. Delikanlı durdu. Köpekle karşılıklı
birbirlerine bakıyorlardı. Bir süre öyle durdular. Köpek
gözlerini kapadı. Delikanlı köpeği kandırıp uyutmak i- çin
dizlerinin üstünde öylece kaldı. Sonra bir parçacık
kımıldadı.
— Hırr!.. Hırr!..
Kadın,
— Ne oldu bu gece bu köpeğe? dedi. Coli çıldırdın mı?

Uyuşana!
Erkek,
— 



Boğarım bu namussuzu, dedi, yabancıyım diye mi hırlayıp
duruyor yoksa?..

Kadın,
Yok canım, dedi, hiç kimseyi yadırgamaz. İnsalcıldır ama,
bu gece bir huysuzluğu var nedense... Hem seni ilk
görmüyor ki... İlk gördüğü yabancılara bile ses çıkarmaz.

— Hırrrl.
— Peki neden hırlayıp duruyor?
— Şekerim, bu öyle acayip bir köpek ki, hep kibar insanların

yanında dura dura kibarlaşmış.
Erkek güldü:
— Hadi be... Köpeğin de kibarı olur mu?
— Vallahi... Bize ne kadar insan gelir, hiç sesi çıkmaz. Ama

ayak takımından biri olsa, kokusundan mı, neyindense
hemen anlar, hırlayıp havlamaya başlar.

— Mesela kaç yıldır kapıcıya bitürlü alışamadı. Kapıya gelen
sütçüye, zerzevatçıya hep hırlar. Öyle hırsız, uğursuz
takımını hemen tanır.

— Sabah oldu be... Yarın akşam da öbür iş için Ankara’ya
gideceğim.

— Adam razı oldu mu?
—Olmayıp da ne yapacak. Onbin verdim, olmaz dedi. Bu
sefer onbeşbin diyeceğim olmazsa yirmibin. Sonunda nasıl
olsa yola gelecek. Herkesin derecesi var. Madem ki insanın
ağzı var, yiyecek...
— Yaman adamsın...
Öpüştüler... Sonra yine uyku soluması başladı.



Delikanlı dizini bükerken beyaz tüylü köpek gözünü açtı,
hırlamaya başladı. Köpekten kur- tulamıyacağını anlayan
delikanlı ne olursa olsun kaçmaktan başka yol bulamadı.
— Hırr!.. Hırrî.
Kadın
— Sus Coli! diye bağırdı.
Delikanlı ayağa kalkıp fırladı, kapıya seğirtti. Köpek de
arkasından...
— Hırr!..
Kadın
— Birisi var! diye bağırdı.
Adam yataktan fırladı. Lambayı yaktı. Hırsız çıkmıştı. Köpek
havlıyordu. Kadın avazı çıktığı kadar bağırdı:

— Hırsız var!.. İmdaaat!..
Sokakta düdükler öttü. Kadın bağırıyor, erkek bağırıyor,
köpek havlıyordu.
Delikanlı sokak kapısına saldırdı. Kapı kilitli, açılmıyordu.
Geldiği yerden gitmeyi akıl edememişti. Karanlıkta geldiği
yeri de şaşırmıştı.
İlk yetişen apartmanın kapıcısı, sonra da bekçi oldu.
Erkek kapıyı açtı. Delikanlı köşeye sinmiş kalmıştı.
Kapıcıyla bekçi içeri girdiler. Köpek havlıyordu.
Kadın
— İşte hırsız! dedi.
Kapıcı delikanlıyı yukardan aşağı süzdü, sonra,
— Tuh!., diye suratına tükürdü, eşek kadar herifsin,

namusunla çalışıp kazansana...
Bekçi, delikanlının suratına bir tokat vurup,



— Hırsızlık etmeye utanmıyor musun? dedi.
Köpek bir bekçiye, bir kapıcıya bir delikanlıya
dönüp dönüp havlıyordu. Kadın erkeğe,
— Ben sana ipsiz sapsız adamları Coli kokusundan tanır

demedim mi? dedi.
Kapıcı, kadına,
— Bey de evde yok iyi ki uyandınız, dedi.
— Biz uyanmadık, dedi. Coli farkına vardı.
Sonra köpeği kucağına aldı.
— Sus Coli! diye payladı.
Pijamalı erkek o zaman, kadının bir kombinezonla olduğunu
farketti.
— Üşüyeceksin, üzerine bişey al! dedi.
Bekçi ile kapıcı, aralarında delikanlı, merdivenlerden
inerlerken, kadının çıplak göğsüne bastırdığı köpek hâlâ
havlıyordu. Erkek,
Ben bu kadar kibar köpek görmedim, dedi, hırsızı,
uğursuzu nasıl da kokusundan tanıyor...

 

PANTALON DÜĞMESİ

 

Bir iş için devlet dairelerinden birine gitmiştim. İki yıldır
sürüp giden bir işti. Artık yüzüp yüzüp kuyruğuna
getirmiştim. İmza, bir tek imza ile bir mühür istiyor, o
kadar. Şu masanın üstünde çantasıyla romanı duran
bayanın evraka bir mühür basmasına, birde imza atmasına
kalmıştı iş Çantası, romanı, tarağı, aynası masanın
üstündeydi ama, kendisi yoktu.



Bir saatten çok bu eşyaları bekledim, durdum.
Bayan acele işim olduğunu anlamış olacak, epiy sonra,
geldi, sandalyasına oturdu. Hava sıcaktı. Bayan siyah iş
önlüğü giymişti. Şişman olduğu için, boydan boya önden
ilikli siyah gömleğinin düğmeleri zor kavuşuyor, göbek
kısmında iki düğme arasından kavun içi jarse kombinezonu
görünüyordu.

Siyahla kavuniçi sarısı çok göz alıcı renktir. Afişlerde bile,
dikkati çeksin diye, bu iki renk yanyana kullanılır. Renkler
her ne kadar uygunsa da, biçim uygun değildi. Resim
kurallarına göre kompozisyon bozuktu. Manzara iştah açıcı
olmadığı için, başımı çevirmiştim yandaki erkek memura
bakıyordum. Erkek memur kadın memurdan daha dalgın
değil miymiş.. Zavallı adam pantolon düğmelerini iliklemeyi
unutmuş. İhtiyar olması her ne kadar pantolon
düğmelerinin açık olmasından doğacak tehlikeyi azaltıyorsa
da, yine de hoş bişey değil!...
Odada birkaç kadın, erkek memurlardan başka işleri için
gelmiş yurttaşlar da var.
Düğmeleri açık yaşlı memura,
— Şışşş, şışşşt... diye seslendim.
— Ne var? dedi.
Hay Allah, «Ne var»ı var mı? Parmağımı uzatıp karşıdan,
pantolonunun açık yerini gösterdim Bişey düşürdüğünü
sandı, eğilip yerde arama ya başladı. Yeniden,
— Ne var? diye sordu.
Ne yapayım? Başkaları anlarsa adam utanacak. Başımdan
geçmedi ama, herhalde utanılacak bir dalgınlık. Bu sefer



kendi pantolonumu gösterdim. Adam,
— Bişey görmüyorum, dedi.
— Elbet göremezsin, benimki düğmeli, dedim.
Tekrar işaret ettim. Bir daha,
— Ne var? diye sordu.
Çenemle, elimle, dirseğimle, omuzumla, parmağımla
gösteriyorum. O boyuna,
— Ne var? diyor.
Belki de zavallının gözleri iyi seçmiyor.
— Sökülmüş mü? diye sordu.
Başkalarının duymaması için, kaşlarımı kaldırarak,
— l-ıhh... diye fısıldadım.
Parmağımı uzattım.
— Yırtılmış mı? dedi.
Bayan memur işi çaktı.
— Ne anlayışsızsınız, dedi, adam kumaşı gösteriyor size.
Başımla «hayır» işareti verdim. Pantolon düğmeleri açık
olan adam,
— Yerli kumaştır, dedi. O kadar pahalı bişey değil.
Gem alan beygir gibi, başımı birkaç kere yu
karı kaldırıp indirdim.
— Nerede diktirdiğimi mi soruyorsunuz?
Bu sefer, siyah önlüğünün iki düğme arasından göbek
kısmında bir dilim gibi kavuniçi kombinezonu görünen
bayan söze karıştı,
— Şey... canım, dedi. Adam iki saattir düğmeni gösteriyor.
Rezalet. Sonunda kadın da görmüştü. Arkasından da,
— Şimdi iyi düğme de bulunmuyor demez mi?



Hay Allah, yine anlamamışlardı. Öbür bayan,
— Şimdi piiâstikten düğme yapıyorlar, dedi, ama sıcak suya

soktun mu, macun gibi yumuşuyor.
Allah Allah!.. Düğme yoksa, insan bir kancalı iğne ile
tutturmaz mı? Ben durmadan, dudaklarımı ileri doğru
uzatarak, gösteriyorum. En sonunda yaşlı adam sıkıldı,
— Ne var birader? Açık konuş! dedi.
Öbür bayan,
— Bişey yok ayol, dedi. Görmüyor musunuz, adamda tik

var... Boyuna kaşını gözünü oynatıp duruyor.
— Allah vermesin, bu tik çok kötü bişey...
Kendimi tutamadım, gülmeye başladım.
Bu sefer adam,
— Ne gülüyorsun, açıkta bişey mi gördün? dedi.
Evet anlamına başımı salladım. Kadın,
— Ben demedim mi, tik var bu adamda... dedi.
Üst çene dişlerimi alt dudağıma geçirip, ayıp işareti yaptım.
Elimle de gösterdim.
Yaşlı adam,
— Haaa anladım, dedi. Söylesene birader. Fotinin bağı

kopmuş. Onu gösteriyor.
Artık konuşmak zorunda kaldım. Belki dolambaçlı yoldan
anlatabilirdim:
— Bazı erkek helalarının duvarlarına «Pantolon düğmelerini

iliklemeyi unutmayın» diye yazılı levhalar asıyorlar. Ne
kadar iyi...

Yaşlı memur,
— Çok iyi bişey ama birader, dedi, şimdiki iplikler çürük.



Düğmeleri tutmuyor ki. İki günde düğmeler kopuyor.
Kavuniçi kombinezonu görünen bayan,
— Aman ne ayıp, dedi. Hiç erkek kısmı pantolonunu

düğmelemez mi?
— Değil mi ya... dedim.
Yaşlı memur,
Olabilir, dalgınlık, dedi. İnsan borcunu, harcını
düşünmekten pantolonunu düğmelemeye vakit buluyor mu?

Öbür bayan,
— Ne olursa olsun, dedi, İnsan hem düşünür, hem pantolon

düğmelerini ilikler.
O sırada bişey ÇGt! etti. Konuşan bayanın göğsü, maşallah
çok beşli olduğundan, sütyenln düğmesi çat diye kopmuş,
entarisinin japone kolundan sütyenin bağı dışarı sarkmıştı.
Yaşlı memur,
— Doğru, dedi. İnsan hiç pantolonunun düğmesini iliklemeyi

unutur mu: Terbiyesizlik... Öyle değil mi?
— Öyle... Evet. Öyle ya!
— Estağfirullah...
— Yok yok... Estağfirulla\3i yok bunun, eşeklik...
Odadaki iki kadın birdenbire kahkahalarla gülmeye
başladılar. Sonunda işi anlamışlardı. Yaşlı memur
durmadan söyleniyordu:
— Her zaman söylerim, kadın olmak rahat
tır, diye. Kadınlar için ne pantolon düğmesini iliklemek var,
ne bişey...
Kadınlar gülmekten katılıyorlardı. Kasıklarını tuta tuta
gülerken, ikisi de benim pantolonumu gösterince, ben de,



— Yaaal.. dedim. Demindenberi ben de işte onu
gösteriyordum.
Odadakiler hep birden güle güle, kimi masasının üstüne,
kimi yerlere yuvarlandı. Hepsinin elleri benim pantolon
düğmelerimi gösteriyor.
Ben de gösterilen yere baktım. Aman Yarabbi!... Ne
göreyim...
Susun, susun... Kendimi nasıl dışarı attığımı bilemiyorum...
İlk işim, sarkan uçkurumu toparlayıp, pantolonumu
iliklemek oldu. Hemen kaçtım oradan.
Evrak da orada kaldı. Utancımdan bitürlü gidemiyorum.
Evrakımı almak için zaman geçsin de, ordaki memurlar
beni unutsunlar diye bekliyorum.

 

ESKİLER ALAYIM

 

— Beyefendi, yüzümün haline bakıyorsunuz değil mi?
Herkes bunu merak ediyor. O vakadan sonra ağzım yana
kaçtı. Üst dudağım da işte o zaman yarıldı. Dişlerimi daha
taktıramadım. Kaşım da patlaktır. Çene kemiğim
darmadağınık olmuştu. Hastanede ancak bu kadar
düzeltebildiler. Burnum da işte o zaman ezildi. Bakın
beyefendi, bu resmim, o olaydan önce çekilmiştir. Hiç
şimdiki suratıma benziyor mu? Ne üzerime bina çöktü, ne
de depremde yer altında kaldım. Otomobil çarpışması falan
da değil... Yoo, savaşa falan da gitmedim. Hiçbiri değil. İş
hayatında oldu efendim. Eğer başınızı ağrıtmazsam
anlatayım. Bakın, şu iki yıl önceki fotoğrafım. O zaman



ağzım, burnum yerli yerindeydi. O hâdiseden sonra işte bu
hale geldim. Efendim hikâye oldukça uzundur. Ben bir
şirkette küçük bir memurdum. Küçük memurdum ama,
derdim büyük. Başımda tam yedi nüfus var. Memur
aylığıyla bu iş yürümez. Al abdestini, ver pabucumu dedim,
istifamı verdim. Niyetim alışveriş yapmaktı.
İyi hoş ama, bişey satmak için önce o satılacak malı almak
lâzım. Limon satmaya kalksam,
bizde bir sandık limon alacak para bile yok. Başladık biz
almadan satmaya... Yani sizin anlayacağınız, evde eskiden
alınmış ne kadar eski püskü, pılı pırtı eşyamış varsa,
başladık eskicilere satmaya.
Artık eskicilere satacak evde bişey kalmayınca, kafamda bir
düşünce doğdu; eskicilik yapacaktım. Bu işin çok kârlı
olduğunu, elli liraya aldığım bir mala, eskicilerin elli kuruş
vermemelerinden biliyordum.
Evdeki şiltelerden birinin içini boşalttım, kılıfını sırtıma
vurdum, çıktım sokağa.
— Eskiler alayiiim!.. diye bağırmaya başladım.
Cebimde ikibuçuk lira vardı. Yirmibeş liralık mal da satmak
isteseler, ikibinbeşyüz liralık mal da gösterseler, ancak
ikibuçuk lira verebilirdim.
— Eskiler alayiiim...
— Eskici!.. Eskici!..
— Efendim.
Bir kadın üç lâmbalı âvlze gösteriyordu. Bir mal kaça alınır,
kaça satılır bilmiyordum ama, şu âvize su içinde yüz lira
ederdi...



Cebimdeki ikibuçuk liranın elli kuruşunu yol parası
yapabilmek için kadına,
— İki lira vereyim! dedim.
Kadın,
— Hadi oradan! diye beni tersledi, kapıyı kapadı.
— Eskiler alayiiim!..
Bir erkek, iki kişilik karyola gösterdi. Ben,
— İkibuçuk! deyince,
— Defol oradan! diye payladı.
Sokak sokak gezip bağırdığım halde, bir mal alamadığım
gibi, üstelik her mal gösteren de beni koğuyordu.
Bir köşe başında iki eskici yolumu kesti,
— Sen nereden çıktın? diye sordular.
— O da ne biçimsiz lâf! dedim, sormak size mi düştü?
Biri yahudi, biri çingeneydi.
— Olmaz! dediler, sen bu sokaklarda eskicilik yapamazsın...
— Nedenmiş? Bal gibi de yaparım.
— Acemi çaylak olduğun belli... Yaparsın ama, kimseden

zırnık alamazsın... Her işin kendine göre bir raconu, püf
noktası var, demezler mi?

Eskiciliğin de kendine göre bir tutumu varmış. Bu eskiciler,
sokakları kendi aralarında bölüşmüşler. Bir eskici, başka
bir eskicinin bölgesine girmezmiş.
— Peki, ben ne yapacağım?.. Yani eskicilik de mi

yapamıyacağım?
Çingene ile yahudi iyi insanlarmış.
— Yaparsın ama, dediler, kendi başına değil... Biz bu

bölgede dokuz eskiciyiz. Seni aramıza alırız, on oluruz.



Akşama, falan yerdeki kahvede buluşmak ü- zere sözleştik.
Kahvede buluştuk. İş arkadaşlarım, önce tanıştığım yahudi
ile çingeneden başka, daha bir yahudi, üç çingene, iki
SivaslI, bir AnkaralI, bir de Niğdeli yurttaştı. Aralarında bir
İstanbullu bendim.
Bana işin inceliğini anlattılar:
— Biz her sabah on kişi, kırk adım, elli adım, en çok yüz

adım ara ile arka arkaya sokağa çıkarız. Ama hiç kimse,
bir önündekini gözden kaybetmez. Anladın mı?

— Anladım.
— En öndeki «Eskiler alayım!» diye bağırır. Öbürleri sesini

çıkarmaz, anladın mı?
— Anladım.
— Eri önde bağıranı birisi çağırır, bir mal
gösterir. Diyelim ki bu mal on lira ediyor. İlk eskici bu on
lira eden mala otuz lira verir. Anladın mı?
— Burasını anlamadım. On lira eden mala o- tuz lira verilir

mi?
— Çünkü, insanların gözü doymaz. Sen o on liralık mala

otuz lira verdin mi, adamın kazanç damarları kabarır.
Yenisini yirmi liraya alıp, yirmi yıl kullandığı malı, kırk
liraya alacak bir enayi çıkar diye bekler.

— Peki ama, ya otuz liraya al derse?
— Eskicilik tarihinde böyle şey görülmemiştir. Sen otuz

verince, adam elli ister. Sen o zaman, «Bayım, buna
benden başkası otuz lira vermez. Sonra çağırırsın ama,
gelmem» dersin. Arkandaki eskiciye, sağ elinin beş
parmağını altı kere sallar, otuz işareti verirsin. Arkadan



gelen «Eskiler alayım!» diye bağırır. Adam bu sefer onu
çağırır. İkinci eskici onbeş lira verir. Adam onu da savar.
İkinci eskici giderken, arkasından gelen eskiciye eliyle
onbeş işareti yapar. Üçün- cüsü «Eskiler alayiiim» diye
bağıra bağıra gelir. Adam onu da çağırır. Üçüncüsü,
malın tam değerini verir, on lira... Adam, ilk eskici otuz
lira verdiği için, sanki cebinden yirmi lira çıkmış, zarar
etmiş gibi kızar, eskiciyi koğar. On lira işaretini alan
dördüncü eskici gelir. O, altı lira verir. Arkadan beşinci
gelir, beş lira verir. Altıncı eskici dört lira verir. Her
eskici malın fiyatını bir lira düşürür. Adam, ilk eskiciye
satmadığına pişman olur. Bakar ki, malının fiyatı gittikçe
düşüyor; «Allah belâsını versin» der, ya yedinci, ya
sekizinciye satar. Anladın mı?

— Anladım ama, ya satmazsa?
— Çok çabuk paraya ihtiyaçları olduğundan satarlar.

Satmazsa, ertesi gün, yine satmak ister. Bu sefer önce
otuz veren eskici bu sefer beş lira verir.

İşi anlamıştım. On eskici birden çalışacak, kazandığımızı
paylaşacaktık. Ama, her nedense hiç kimse onuncu olmak
istemiyordu. Bana,
— Sen acemisin, onuncu ol, en arkadan gelirsin, dediler.
Ertesi gün, erkenden işe çıktık. Hepimiz birbirimizi
gözlüyorduk. En öndeki yahudi,
— Eskiler alayım! diye bağırmaya başladı.
Bir apartmandan çağırdılar. İki, üç dakika sonra
apartmandan çıktı. Bizim ikinci arkadaşa parmaklarıyla
ikiyüz işareti yaptı. İkinci eskici SivaslI,



Eskiler alayım!., diye apartmanın önünden geçti.

Ben köşede oturmuş, sıranın bana gelmesini bekliyordum.
SivaslI da çıktı, eli İle yüz lira işareti yaptı. Arkadan
üçüncüsü... O, sağ elini on defa salladı. Yani mala elli İra
vermişti. Dördüncü arkadaşımız çingene, otuz lira verdiğini
bize işaret etti. Beşinci arkadaşımız, öbür yahudi, yirmi lira
verdi. Herif bitürlü malını gözden çıkarıp satmıyordu. Ben
içimden, satsa da sıra bana gelmeden kurtulsam, diye dua
ediyordum.
Altıncı arkadaş, elini üç defa salladı. Onbeş lira vermişti.
Yedinci, on lira, sekizinci beş lira, dokuzuncu da dört lira
işareti verdi. Sıra bana gelmişti. Herif bana da satmazsa, bu
iş ertesi güne kalmış olacak, ya da elimizden kaçıracaktık.
Omuzumda yamalı şilte yüzü,
— Eskiler alayiiim diye yürümeye başladım.
— Eskici!..
Adam beni apartmandan içeri aldı. Eşyadan pek anlamam
ama, gösterdiği seksen santim yüksekliğindeki büyük,
işlemeli vazo her halde dört, beşyüz lira ederdi. Antika bir
eşyaya benziyordu. Adam,
— Bana bak, dedi, bu gördüğün vazo, dedem süvari müşiri

Aksak Rıza paşadan kalmıştır. Bir eşi daha yoktur,
antikadır. Elini öpene beşyüz liraya satabilirsin. Bak sana
açık söylüyorum. Ben bunu Besdestene götürmeye,
pazara çıkarmaya utanıyorum. Yüzelli liraya ihtiyacım
var. Yüzelli lira ver, al. Vallahi billâhi az önce bir eskici
ikiyüz lira verdi de vermedim. Ama sana yü- zelliye
vereceğim.



Adamın haline acıdım. Çok paraya ihtiyacı olduğu yüzünden
belliydi. Ben de geçim zoruyla çok eşyamı sattığım için,
ihtiyacın ne olduğunu, çok iyi bilirim. Ama ne yapabilirdim?
Benden önce geçen dOKuzuncu arkadaşım, dört lira
verdiğine göre, ben en kabadayı, üç lira verebilirdim. Bir
insanlık olsun diye, elli kuruş da kendimden koydum.
— Üç buçuk lira veririm. Taş çatlasa, on para fazla etmez,

dedim.
Arkadaşlarımdan öğrendiğim gibi diller dökü yordum.
— Buna hiç kimse, üçbuçuk liradan üçbuçuî kuruş fazla

vermez. Sizden üçbuçuğa alırsam ben de bunu dörde
satıp, belki elli kuruş kazanırım. Belki de satamam,
elimde kalır. İster verin, ister vermeyin. Siz bilirsiniz.
Ama başkas buna elli kuruş bile vermez. Sonra beni de
ça- ğırsanız, bu parayı vermem. Bu fiyatı bulamazsınız.

Ben bunları söylerken, herifin iştahını çekmek için bir
yandan da üçbuçuk lirayı çıkarmıştım. Beni dinleyen
adamın rengi yavaş yavaş değişiyordu. Önce kızardı,
bozardı, sarardı, sonra duvar gibi bembeyaz oldu.
— Pekiyi, dedi, içerde satılık başka bir mal daha var, onu da

göstereyim.
Madenî vazoyu aldım. O kadar ağırdı ki, yerinden zor
kaldırıyordum. Beraber kömürlüğe girdik. Adam, kapıyı
kilitledikten sonra,
— Ulan namussuz! dedi, bunu hurda fiyatına satsan yüz lira

eder.
Vazoyu kaldırıp kaldırıp suratıma, başıma vurmaya başladı.
Kafatasım, patates yumruları gibi şişti. Burun kemiğim



çöktü. Çene kemiğim kırıldı. Kaşım patladı. Ağzım çarpıldı.
Vurdu da vurdu, vurdu da vurdu...
Ayağını öpeyim! Yapma!.. Yeter artık! diye ben yalvardıkça,
o vazoyu kaldırıp kaldırıp kafama indiriyordu. Sonrasını
hatırlamıyorum. Gözümü hastanede cçtım... İşte suratım da
böyle oldu. Ama beyefendi, o kadar üzülmüyorum. Çünkü
benim suratım böyle oldu ama, herifin vazosu da kafama
vura vura, benim suratımdan daha beter, yumru yumru,
biçimsiz bişey oldu. Artık kimse elli kuruş bile vermez.

 

 
 
 

SİNEKLER OLMASA

 

On yaşındayken, şöyle diyordu:
— Ah bir çantam olsa... Ah, benim de öbür çocuklar gibi
kitaplarım, oyuncaklarım olsa!.. Benim de romanlarım
olsa... Bak görsünler o zaman, nasıl çalışırım. Hiçbişeyim
yok. Böyle nasıl çalışayım ben?
Onüç yaşına gelince, öbür çocuklar gibi kitaplar, defterleri,
çantası, oyuncakları oldu. Ama, bitürlü çalışamıyordu.
— Arkadaşlarım gibi elbiselerim yok ki... diyordu. Annem,
babam, kardeşlerim hep bir olada oturuyoruz. Böyle
daracık yerde çalışılır ıı? Ah, bir masam olsa, kendi başıma
bir ma- am, bir dolabım. İşte o zaman nasıl çalışılır,
örsünler...

*



Onsekiz yaşında kendi odası da oldu.
— Benim yaşımda bir insan haftada on lira ile cep harçlığı

almazsa, nasıl çalışabilir? Kiuplar almalıyım, resimler
almalıyım... Ah... h... bilirim o zaman nasıl çalışacağımı...

*
İstedikleri yirmi yaşındayken oldu.
— Ah şu okul bir bitse... Hayat başka, okul >aşka...

Fakülteyi bitirince öyle çalışacağım, öy- 3 çalışacağım,
görsünler... Öyle bir eser yazacağım ki... Ah, ah, şu
fakülte bir bitse...

*
Yirmidört yaşında fakülteyi bitirdiği zaman öyle söylüyordu:
— Bitürlü istediğim gibi çalışamıyorum. Aklım ikrim hep

askerlikte... Ah, şu askerliği bir bitir- ;em, gece gündüz
demeden çalışacağım... Ça- ışmadan eser verilmez. Bir
eser yazacağım, her- :es benden sözedecek. Ah şu
askerlik...

*
Yirmialtı yaşında askerliği bitirmişti:
— Çalışamıyorum ki... Bitürlü istediğim gibi çalışamıyorum.

Eserimi yazamıyorum. Bu du- umda nasıl yazılır? Hergün
ekmek parası peşin- Jeyim. İnsanın sağlam bir işi, belli bir
geliri ol- nazsa nasıl çalışabilir? Ah ah... bir sağlam iş
julsam, eserimi yazmak için, her gece sabah- ara kadar
çalışacağım.

*
Yirmisekiz yaşında iş gücü sahibi olmuştu.
— Çalışamıyorum vesselam, diyordu, nasıl çalışayım böyle?



İnsanın iki odalı evi olacak. Radyosu olacak. Açacaksın
radyoyu, müzikten ilham alacaksın... İşte o zaman
durmadan çalış.. Ah, ah!... Bir radyo olsa...

*
Yirmidokuz yaşında iki odalı bir apartman kiraladı. Bir de
radyo aldı. Ama yine istediği gibi çalışamıyor, yıllardan beri
düşündüğü eserini veremiyordu.
— Ah, ah!., diyordu, bu yalnızlık yok mu, bu yalnızlık... Sanki

bu göğsümün içi, sonsuz, dipsiz mağaralar gibi bomboş...
İnsan bu yalnızlık içinde nasıl çalışıp da eser verebilir?
Bir insanı, şevklendiren, zorlayan bir kuvvet olmalı. Kimin
için çalışacağım? Kimden esinlenip de eser vereceğim?
Ah, ah... Ey aşk, neredesin?..

*
Otuz yaşında aşık oldu. Hem seviyor, hem seviliyordu. Ama
yıllardır düşündüğü o büyük eserini bitürlü veremiyordu.
— Aşk güzel şey, diyordu, güzel olmasına güzel. Ama

evlenmeden çalışılmıyor ki... Bir evlensem, o zaman
hayatim düzene girer, istediğim gibi çalışırım. Evlenmek
de kolay değil. Ah, ah, bir evlensem... Bir dakikamı bile
boş geçirmem, boyuna çalışırım.

*
Otuziki yaşında evlendi.Mutluydu ama eserini bitürlü
veremiyordu. Çünkü haklı sebebi vardı.
— Geçim derdi bindi omuzlarıma. Ekmek parası için ha

babam ha koşmaktan, kendi istediğim gibi çalışmaya
vakit yok ki... Eser vermek için, insanın bütün zamanını o
esere verip çalışması gerek. O da bu parayla olmaz.



*
Otuzaltı yaşında kazancı artmıştı. Artmıştı ama, bir de
kendisini dinleyelim:
— İki odalı bir kat... Odalar da küçücük. Çoluk çocuk

gürültüsü de bir yandan... İnsan bu gürültü patırdı içinde
eser yazabilir mi? Ah, ah... Şöyle bir beş odalı bir eve
çıksam, ne çalışacağım, ne çalışacağım...

*
Otuzsekiz yaşında beş odalı bir eve taşındı. Bitürlü eserini
yazamıyordu. Çalışamıyorsa suç onun değil ki...
— Şehir içindeki bir evde insan nasıl çalışabilir? Bu gürültü

patırdı içinde gel de çalış... Eserimi yazabilmek için
sessizliğe, kendimi dinlemeye ihtiyacım var. Burası, toz
toprak, gürültü... Olmaz burada. Ah, ah... Şöyle sakin,
sessiz bir eve taşınsam, öyle bir çalışacağım ki... İ- çimde
çalışmaya karşı dinmez bir susuzluk var.

*
Kırk yaşındayken, tam aradığı gibi, sessiz bir yerde güzel
manzaralı, geniş bir eve taşınmıştı, istediği gibi
çalışabiliyor muydu? Hayır. Çünkü,
— Ah, ah. diyordu. İnsanın evinde güzel eşyalar olmazsa,

duvarlarda değerli tablolar, büyük eşyası olmazsa, rahat
koltukları, yumuşacık halıları olmazsa, nasıl çalışabilir...
İyi e- ser verebilmek içjn, insanın gözü zevkli şeyler
görmeli. Bir pikabın olacak. Klasik müzik plakların
olacak. Bir yandan gözün, bir yandan kulağın zevk
alırken, sen hiç durmadan çalışacaksın. Ah, ah... Şu
istediklerim bigün olacak



mı Ya Rabbim... Öyle bir çalışacağım ki...

Kırkiki yaşında tam istediği gibi rahat, güzel değerli
eşyalara da kavuşmuştu. Eğer yine de bitürlü eserini
veremiyorsa, o ne yapsın?
— Ah, ah diyordu, benim halimi bir bilseniz. Uzaktan kimse
kimsenin derdini bilmez. Para derdi, geçim sıkınası
çekmiyorum. Karım beni mutlu ediyor. Çocuklarım da iyi...
Evim geniş ferah, rahat, manzarası da güzel. Çok değerli,
pahalı eşyalarım da var... bol bol zamanım da var. Ama şu
sinekler yok mu, sinekler... Bitürlü rahat vermiyorlar ki
oturup da çalışayım. Ne o- lacak benim halim? Nedir bu
sineklerden çektiğim? Ah, ah... Şu sinekler olmasa ben
bilirim nasıl çalışacağımı... Ama ne yapayım ki, sinek
ler bırakmıyor. Bitürlü eserimi yazamıyorun Gündüz
sineklerden uyuyamıyorum ki, geceleri çalışayım.
Pencereleri kapasam sıcak oluyor Pencerelere tel çeksem
çirkin oluyor. Kışın mı çalışayım dediniz? Kışın sinek olmaz,
değil mi Sanki bu sinekler kışın neye yaşamazlar? Ah ah...
Sinekler de olmasa ben ne yapacaktım bilmem ki?..
 

Şimdi kırkiki yaşında olduğu için, daha bizim ondan
umudumuz kırılmadı. Elbet bigün aradığı koşullara
kavuşacak, soluk almadan çalışıp o büyük eserini
verecektir.

 

SATILMIŞTIR

 



Babamın kendi sözüyle «namus dairesinde» devlet
kapısında otuziki yıl hizmetten sonra ikl- binbeşyüz lira
emekli ikramiyesiyle Cerrahpaşa' da aldığım ahşap evi,
alınışından on yıl sonra yirmibeşbin liraya satınca, kendime
sağlam bir iş aramaya başladım. Hayatta hiçbir dikiş
tutturamadığım, başarısız bir insan olduğum için, bu
yirmibeşbin liraya bel bağlamıştım. Bu da e- limden giderdi,
artık babamdan miras kalan «Namus dairesi» nden çıkıp,
başka dairelere girmekten iyi bir çare yoktu. Çok değil,
ayda dörtyüz lira gelirim olsa, öper başıma kordum.
Gazeteye şöyle bir ilan verdim:
«Ayda dörtyüz lira kazanç getirecek sağlam bir iş için
yirmibin lira sermaye vereceğim.»
Ne olur ne olmaz diye beşbini yedek ayırmıştım. Gazetede
bu ilanın çıktığı ertesi günü on beş, daha ertesi günü dokuz,
daha ertesi günü de beş mektup aldım. Altı gün sonra
mektup bire indi, ondan sonra da gelmedi.
Açtığım mektuplardan çok çekici kazançlar i- ileri
sürülüyor, ama hiçbirinde işin ne olduğu anlatılmıyordu. Bir
tanesi şöyleydi:
«Sayın bay,
Yirmibin liranıza karşılık çok garantili olarak ayda bin lira
vermeyi kabul ediyorum. Lütfen görüşmek üzere randevu
vermenizi rica ederim.»
Önce bu mektup sahibiyle buluştuk.
— Paranız katiyen batmaz. Çünki bizim sermayemiz ne

bozulur, ne kokar diyordu. Yirmibin liranıza karşılık
elinize her ay bin lira sayacağım.

— 



Ne işi? diye sordum.
— Gayet temiz iştir, dedi, randevu evi işle teceğiz.

Sermayeler de benden. Siz yalnız iyi bir muhitte lüks bir
apartman katı kiralayıp içi ni gayet güzel dayayıp
döşeyeceksiniz, o ka dar. Malınız yine mal. Kendimi
methetmek gibi olmasın, gayet namuslu adamımdır.
Kat’iyen hiyle yapmam. Eğer itimadınız yoksa, kapıda
durun, hesabını da siz tutun!

— Bana biraz müsaade edin de düşüneyim dedim.
Başka bir teklif sahibi de,
— Yüksek sosyeteden üç kadın kiralayacağız dedi, ellerine

ikişer üçer bin lira vereciğz. Yılda birkaç defa Beyrut’a,
Suriye'ye gidip gelecekler

— Turizm acentası mı açacağız? dedim.
— Hayır, ithalat işi, dedi. Oradan lasteks mayo, naylon

kombinezon, külot getirecekler... Temiz para size ayda
ikibin lira... Randevuculuktan daha kârlı, hem de namuslu
iş...

— Ya kadınlar gider, bir daha gelmezlerse?.
— Hiç öyle şey o!ur mu? Hepsi aile kadını, burada kocaları

var.
— Müsaade ederseniz, biraz düşüneyim, dedim.
Bir tanesinin teklifi de şuydu:
— Bir apartman katı tutacağız, İçine eşya filan istemez.

Yalnız bir iki dürbün alacağız, o kadar Müşteri nah
böyle...

— Dürbün ticareti mi?
— Hayır... Röntgencilik.



Aptallaştığımı görünce sordu:
— Siz köyden mi geldiniz?
Hayır, doğma büyüme İstanbulluyum.

— Öyleyse röntgenciliği bilmiyorsunuz. Müşteriler dürbünle
karşı evin penceresini seyredecekler. Karşıda namuslu bir
kadın soyunacak. Jimnastik yapacak. Yıkanacak.

— Peki, kadını nerden bulacağız?
— Kadını biz tutacağız. Ama müşterilerin katını bizim

parayla tuttuğumuzdan haberi olmayacak. On dakikası on
lira.

— Ne diye uzaktan seyretsinler? Kadının yalına giderler,
daha ucuza gelir.

— Amma yaptınız. Onun zevki başka, bu çok moda oldu.
Kimsede derman kalmadığından, katının yanına gidip
mahcup olmaktansa, uzaktan başkalarını seyretmek daha
zevkli oluyor. Bu işin kaçakçılık gibi yakalanması,
randevuculuk gibi basılması da yok.

Ondan da düşünmek için müsaade rica ettim. Bir tanesi
açık saçık filim çekmeyi, bir tanesi bu filmleri evde
oynatmayı, bir tanesi de çıplak fotoğraf satışı teklif etti.
Hepsi de ayda binle ikibin lira arasında kar vermeyi
namusları üzerine yemin ederek garanti ediyorlardı.
Doğrusu ya hiçbiri bana Satılmış Çavuş’un teklif ettiği iş
kadar çekici gelmedi. Onun dediği işe hemen aklım yattı,
kabul ettim. İyi ki böyle yapmışım. Bugün memleketin
parmakla gösterilen zenginlerinden biriyim. Satılmış’la
ortak bir şirketimiz var.



Satılmış Çavuş, beni ilk görüşünde öbürleri gibi sana ayda
bir vereyim, kırkbin vereyim, demedi.
— Birader, sende para var, bende de akıl var, dedi: İkimiz

de varımızı yoğumuzu ortaya koyalım.. Ne kazanırsak yarı
yarıya, razı mısın?

— Razıyım ama, ne iş yapacağız?
Satılmış Çavuş bu kazançlı işi nasıl öğrendiğini şöyle
anlattı:
— Ben zırhlı alayda şoförlük öğrenmiştim. Terhis olunca

toprak beni eskisi gibi sarmadı. Bir kamyon alır, şoförlük
ederim, dedim. Köydeki tarlayı, evi sattım. Kamyon almak
için İstanbul’a geldim. Bütün acenteleri dolaştım.
Hiçbirinde ne kamyon var, ne araba: Büyük mağazaların
içine bir kamyon oturtmuşlar, üstüne de «Satılmıştır»
diye bir kağıt asmışlar. Bundan başka kamyon yok. Bütün
acentelerde, mağazalarda hep aynı şey. Burnumu
dayadım cama, satılmış arabayı seyrederdim. Derken
efendim, ben satılmış her kamyona, arabaya bakıp
durayım, günden güne paarlar suyunu çekti.

— Peki Satılmış Çavuş ama, şu yapacağımız işi anlat...
— Dur... Onu anlatıyorum. Beni bir merak sardı. Ulan dedim

kendikendime, bu arabalar, kamyonlar, makineler
satılmış da, bunları satın alan herifler neden gelip
almazlar. Öyle ya... Ben bir kamyon alsam, mağaza
vitrinine mostra diye bırakır mıyım? Üzerinde
«Satılmıştır» levhası asılı mal, bir hafta, iki hafta, bir ay,
öylece- ne bekleyip duruyor. Sonra birden kayboluyor.
Yerine başka birini koyuyorlar. Onun üzerine de yine



«Satılmış» levhası... Bunda bir kaşkariko var, dedim.
Düştüm işin üstüne. On param kalmadı ama, kazancın
yolunu da öğrendim nihayet ...

Satılmış Çavuş’un teklif ettiği işi anlayamadım ama, adam
hoşuma gittiği için kabul ettim.
Cadde üstünde aylık kirası dört bin lira olan büyük bir
mağaza tuttuk, altı aylığını da peşin verdik. Cebimizdeki
son birkaç kuruşla Satılmış Çavuş bir «Satılmıştın» levhası
yazdrdı. Mağaza tam takırdı. İçinde «Satılmıştır»
levhasından başka bişey yoktu.
— Şimdi ne yapacağız Satılmış Çavuş?, dedim.
Boş dükkanda birbuçuk ay birbirimizi seyrettik. Paralar
gitti ama, Satılmış Çavuş hâlâ çok para kazanacağımıza
güvenliydi. Bu boş dükkanda nasıl para kazanacağımızı
merak ediyordum. Bir sabah elinde büyük bir paketle bir
kadın içeri girdi.
— Kürk var, dedi.
— Kaça?
— Üç bin...
— Adresiniz?
— Şüheda Akten, Osmanbey, Nur Apartmanı, Kat: 2.
Satılmış, kadının adresini yazdı. Kadın gidince,
— Yahu, kürkü görmeden satın mı aldık? dedim.
— Satın matın almadık, dedi şimdi görürsün.
Paketi açtı. Kürkü çıkarıp vitrine koydu. Üstüne
«Satılmıştır» levhasını iğneledi.
Akşama doğru iki güzel kadın içeri girdi:
— Vitrindeki kürkten istiyoruz.
— 



Nerde hanımefendi, nerdee?.. Yok maalesef. Elimizde son
bir tane kalmıştı. Onu da sattık.

— Aaaa... pek yazık!..
— Mamafih, bunu alan müşteri satmak istiyor.
— Kaça acaba?
Kendisi üçbine almış. Elinde faturası var. Şimdi dörtbin
istiyor. Adresini vereyim, gidip konuşun!..

Satılmış Çavuş kürk sahibinin adresini verdi. İki kadın
gittikten bir saat sonra kürk sahibi hanımla döndüler.
Kürkün sahibi olan,
— Sattım hanımlara! dedi.
Satılmış dörtbini aldı, kürkü sarıp verdi. Sonradan Şüheda
Hanıma üçbinbeşyüz lira verdi. Yalnız kalınca,
— Beşyüz lira kazandık, dedi, al ikiyüzelli- sini... Artık işler

cçıldı. Bir kere ayakları alıştı mı hep gelirler.
— Yahu Satılmış, dedim, fatura filan vermiyoruz, defter

tutmuyoruz. Başımız belaya girmesin?..
— Ne münasebet? Biz bişey satmadık ki... İki kişi birbirine

mal sattı o kadar. Bize ne?
Ertesi gün yeni bir buzdolabıyla, bir dikiş makinesi
getirdiler. Üzerlerine «Satılmıştır» astık. Bir haftaya
kalmadan ikisi de satıldı, ikibin lira kazandık. Mağaza
büyük. Otomobil getiriyorlar,
kamyon getiriyorlar. Bizim bütün sermayemiz bir
«Satılmıştır» levhası... Eğer günde İkibin lira kazanırsak
Satılmış,
— Bugün işler kesat!., diyor.



Allah bin bin bereket versin. Her sabah dükkandan
çıkarken «Satılmıştır» levhalasını öpüp başıma koyuyorum.
Evimizin duvarlarından «Ya Hafız», «Ya Sa- bur» «Elrız-ı
alellâh», «Elkâsib-i habibullah» levhalarını kaldırdım.
Onların yerlerine altın çerçeveli «Satılmıştır» levhaları
astım.
Bigün ortağım Satılmış’a,
— Çok şükür kazanıyoruz, artık evlenelim, dedim.
— Yooo... Sakın haa!.. dedi.
— Neden? diye sordum.
Bu insanların gözü hep satılmış malda, baş-
kasınınkindedir, dedi. Kıyamet kadar kız, koca beklerken,
onlara bakmazlar da, bizim karıları almaya kalkarlar. Bu
insanoğlu böyledir işte...

 

YALNIZLIK

 

Hani bazı insan vardır, dayağa kaşınır. Benimki öyle
olmadı. Anlatayım da, siz hak verin.
Kış ortasında yaz, beni kandırdı. Bütün ağaçları kandırdı da
ağaçlar çiçek verdi, ben kanmışım çok mu? Baktım hava
güzel, yazdan bir gün sanki... Bütün kış günlerimi kukumav
kuşu gibi hatunla karşı karşıya oturup geçirmekten
bıkmıştım zaten. Hünkar suyunu çok severim. Bindim bir
otobüse, Sarıyer'den sonra bastonuma dayana dayana,
tepeye tırmandım. Hünkar suyu gazinosunda kimsecikler
yok. Hava güzel ama, kış ortası kim olur? Yine birkaç
sandalye var. Sandalyelerden birine oturdum. Karşı tepeleri



seyrediyor, sükûnetin musikisini dinliyordum. Dalıp
gitmişim. Bir de baktım, bir adam belirdi. Adamdan başka
nerşeye benziyor.
İçime bir korkudur düştü.. Belki de beni soyacak. Soyduğu
bişey değil, zati bir sıkımlık canım var; beynime bir taş
indirip dereye atsa hiç kimsenin ruhu duymaz, kurtlara
kuşlara yem olurum. Evden çıkarken, şuraya gidiyorum da
demedim. Hünkar Suyuna gidiyorum, desem, bu adam kış
günü deli olmuş diye bırakmazlardı. Herif geldi. Dört adım
önümde bir sandalyeye oturdu. Başladı bıyıklarını
burmaya... Hem bıyıklarını buruyor, hem de bana
gülümsüyor. Kalkayım kaçayım, dedim, hoş bu romatizmalı
bacaklarımla ka
çacak halim yok ya, kaçsam bile herif iki adım sonra
ensemden yapışacak. Hani insan korkulu rüya görür de,
kaçamaz, konuşamaz ya, ben de öyle oldum. Kaçacağım,
bacaklarım tutmuyor. Bağıracağım, sesim çıkmıyor.
Bağırsam bile, orada İmdadıma gelecek, şeytan bile yok...
İnsan böyle zamanlarda rüyada olsa, kollarını çırpar,
hemen uçuverir. Bu rüyadan da beter. Ne kaçabilirsin ne
uçabilirsin!.. Herif karşımda, boyuna kaytan bıyıklarını
buruyor. Yuvalarından fırlamış, kan çanağı gözlerinin akını
devire devire gözümün içine bakıyor. Başımı sağa sola
çeviriyorum yine de ona bakıyorum, gözleri iki projektör
gibi gözlerimde. Sağlam bu herif deli, beni boğazlayacak,
aedim. İçimden, ayet-el kürsi okudum, esmayı-hüsna
çektim. Yarabbi, dedim, dört muharebeden sağ salim



kaçtım, bu herifin elinden kaçmak için de dizlerime derman
ver!
Şöyle bir doğrulayım, dedim, dizlerim kıvrıldı, olacak gibi
değil, bari ben de ona gülümseyeyim, belki gönlünü alırım,
dedim. Münasip bir miktar tebessüm ettim.
— Selamün aleyküm!..
Oooo!.. Adamın ağzından ses çıkınca ferahladım.
— Aleyküm selam!..
Havalar güzel gidiyor...

— Evet... maşallahı var...
— Şu dereyi görüyor musun?
— Evet!..
— Tam şu büyük kayanın dibinde geçen sene bu zamanlar.

Belma'yı boğmuşlardı.
Korkudan dilim damağım kurudu. O boyuna söyleniyordu:
— Üç yaşında bir çocuk, hani öldürülmüştü ya... kaatii hâlâ

bulunamadı. Çocuğun ölüsü bu ağacın altında..
Galiba ben, Sarıyer Canavarı ile karşı karşı- yaydım. Bütün
kuvvetimi topladım, ayağa kalktım
— Bana müsaade dedim.
Adam büyük bir samimiyetle kolumdan tuttu:
— Yooo... Vallahi bırakmam!
Demek ben, bu tepelere tıpış tıpış ölümüme gelmişim.
Kadere boynumu büktüm.
— Hadi bir tavla atalım!..
— Vallahi bimem birader...
— Bildiğin kadar!..



Barakaya gitti, bir tavla getirdi. Başladık zarları atmaya...
İki üç pulun yerini ancak değiştirdim. Suratımda müthiş bir
tokat şakladı, gözlerimde şimşek çaktı.
— Oynayacaksan, namusunla oyna! diye bağırdı.
Anlaşılan adam beni boğmak için, bir bahane arıyor, sesimi
çıkarmadan oyuna devam ettim. Bir tokat daha...
— Yutturma, iki-bir geldi, dubara oynuyor- sun!
Bir yanlışlık yapmamak için gözlerim zarlarda. Yenilmek
için elimden geleni yapıyorum. Üçüncü tokatta yere
yuvarlandım.
Şeş oynadım. Bir tokat daha aşketti!..
— Şeş değil, cihar oynayacaksın!..
Zarın altı köşesinden neresi gelse, ben ne oy- nasam, adam
yaradana sığınıp tokatı yapıştırıyordu.
Cebimden cüzdanımı çıkardım.
— Bak birader, dedim, şurada onbeş liram var.

Öldüreceksen öldür, yalnız canımı yakma... Boğacak
mısın, asacak mısın insanı?.. Ne yapacaksan yap!..

Adam dehşetle irkildi:
— Ne münasebet?
— Münasebetim sen bilirsin! Beni nasıl olsa öldüreceğini

biliyorum. Hiç olmazsa azap çektirme...
— Yok, vallahi billahi... Ben hayatımda tavuk bie kesmedim.
— Öyleyse bu dağ başında işin ne?
— Ben bu gazinonun bekçisiyim. Bütün kış burasını

bekledim. Beş aydır insan yüzüne hasretim.
Anlaşılan adam bu dağ başında vahşileşmişti.
— Seni görünce, dedi, biraz mühabbet edelim, tavla



oynayalım, dedim.
— Muhabbet de edelim, tavla da oynayalım... İyi ama

birader ikidebir tokat indirme!
— Haaa... demek ona alındın? Yahu samimiyetimden...

Vallahi samimiyetimden... Can sıkıntısından burada
patlıyorum, seni görünce şaka yaptım.

Enseme bir tokat daha çekti,
— Hadi, hadi oyna, aldırma! dedi.
Ölüm tehlikesi atlatmıştım. Yeniden dünyaya gelmiş gibi
oldum. Başladık tavlaya. Derken suratımda bir tokat daha
şaklamasın mı? Gözlerimden kıvılcımlar çıktı.
— Aaa... Bak buna kızarım, şakayı tadında bırak, dedim.
— Doğru oyna! Yutturma! diye bağırdı, bir tokat da sol

yanağımda şakladı.
Heriften korkum kalmamıştı.
— Seninle fazla samimi olduk, diye bağırdım, kafasına

tavlayı geçirdim. Yere yuvarlandı, kal- kamıyordu.
Ben ordan ayrılırken, yattığı yerden,
Allah aşkına yarın yir.a gel, beklerim, burada yalnızlıktan
patlıyorum, diyordu.

 

ÇEVİRİ HİKAYELER ROMANLAR

 

Bir roman yazdım. Üç ay geceli gündüzlü bu romana
çalıştım. Dünyada herkes birbirini kandırır; yazar kısmı da
kendikendini kandırır. Başkalarına söylemeye utansam bile,
kendi



kendime söyleyebilirim. Roman çok güzel oldu.
Gazetelerden birine götürdüm.
— Biz telif roman neşretmiyoruz! dediler.
Bir kere okuyun!...

— Ne gereği vor, halk telif roman sevmiyor.
Bir kitapçıya götürdüm. Daha,
— Bir romanım var, der demez,
— Biz yalnız tercüme romanlar basıyoruz, de di.
Başka birine götürdüm. O da,
— Tercüme varsa getirin, telif roman satılmıyor ,dedi.
Nereye gittimse hepsi birbirinin ağzına tükürmüş. Üç ay, ha
babam ha, çalışıp, büyük ü- mitlerle yazdığım roman, kimse
görmeden cami kapısına bırakılacak günah çocuğu gibi
elimde kaldı. O zaman aklıma geldi. Bizim arkadaşlar kimi
Fransızcadan, kimi Almancadan, kimi İngilizceden,
İtalyancadan hikayeler aparıp John son'u Ahmet, Martha’yı
Fatma yapıyorlar, sonra kendileri yazmış gibi hikayenin
altına imzalarını çkıp, dergilere veriyorlar. Ben neye sanki
tersini yapmayayım?
Oturdum, romanda ne kadar Türk adı varsa değiştirdim.
Amerikan isimi koydum. Elime bir yerden de Nevyork’un
planını geçirdim. Romandaki yer adları da Amerikanca
oldu. Şimdi sıra geldi romanın yazarına Marck Obrien diye
bir de ortaya Amerikan yakarı çıkardım.
«Yalnız çeviri roman yayınlıyoruz!» diye, beni tersyüz eden
gazeteye romanı götürdüm,
— Marck Obrien’den çevirdiğim bir roman getirdim, dedim.
— Çok güzel... Kim bu Marck Obrien?



— Aaa!.. Bilmiyor musunuz? Ünlü Marck Obrien yahu!..
Kitapları bütün dünya dillerine çevrildi.

Romanı okuma gereğini bile görmediler, trink paraları
sayıp aldılar. Yalnız bana,
— Yazar ve eseri hakkında bişeyler yaz, dediler.
Sarıldım kaleme:
Marck Obrien'in son şaheseri:

«Struggle for Life»

Amerika'yı yerinden oynatan bu eser bir ayda dört

milyon sattı. Bütün dünya dillerine çevrilen bu

kıymetli roman nihayet «Hayat Kavgası» adı ile

dilimize de çevrilmiştir.

Marck Obrien kimdir?

Marck Obrien Efendi’ye bir de hal tercümesi şişirdim,
sormayın. Onsekiz çocuklu ailenin en küçük çocuğu. Babası
Filadelfiya'da bir çiftçi. Oğlunu papaz yapmak istiyor.
Küçük Marck, daha ondört yaşında, ilâhiyât profesörünün
kaba etine iğne batırıp, mektepten koğulmak, zekasını
gösteriyor. Tıpkı bir çok ünlü Amerikan yazarlarının hayatı
gibi... Balıkçılık yapıyor, kaçakçılık yapıyor, bir zaman altın
arayıcılığı yapıyor... Hep bildiğiniz hikaye... Derken kırk
yaşında ilk hikayesini «Let us kiss» dergisine gönderiyor.
Dili, üslubu o kadar bozuk, anlamsız, saçma ki...
Anlayacağınız uzun bir hal tercümesi. Bizim roman bir
tutunsun. Kitapçılar,
— Aman şu Marck Obrien’den bir çeviri de bize yap!... diye
peşime düştüler.



Marck Obrien’den tam onsekiz roman çevirdim. Daha da
ömrüm oldukça çevireceğim. İş bununla kalmadı. Hani ünlü
polis hafiyesi Jack Lammer var ya... Kitabı herkesin elinde
dolaşıyor. Ondan da altı kitap çevirdim. Son günlerde işi
ilerletmiştim. Hintçeden, Çinceden bile çeviriyordum-
Sevgili okurlar!.. Bizim gazetelerde, dergilerde okuduğunuz
Türkçe hikayeler, fıkralar, roman- lar var ya yüzde
doksandokuzu, inanın ki, yabancı dillerden aparılmıştır.
Çeviri diye okuduklarınız da, yer ve insan adları
yabancılaştırılmış yerli eserlerdir.
Bu gidişle bir zaman gelecek. Amerikan edebiyat tarihini
yazacaklar olanlar. Türkçe romanları okumaya mecbur
olacaklar. Benim de artık son umudum, Marck Obrien
adıyla, Amerikan Edebiyatında yer almak...

ÇOCUK

 

Saçları mavimtrak bir sarıydı, önden iki üç perçemi de
beyaza boyalı. Ağladığı için, göz kuyruklarının rimeli,
yanaklarının kırmızısına karışmıştı. Kombinezonunun sol
askısı, japone kolundan aşağı düşmüştü. Nefes nefese kara
koldan içeri girdi.
—Çocuğumu kaçırdılar. Yavrum! Yavrumu verin bana...
— Komiser,
Kim kaçırdı? diye sordu.

— Kocam, komiser bey, kocam olacak herif..
Yüzünde ter, boya, gözyaşı birbirine karışmıştı. Hıçkırıkları
arasında kocasıyla ayrı oturduklarını, boşanmak için



mahkemelik olduklarını beş yaşındaki oğlu Metin'i biraz
önce kocasının kaçırdığını söylüyordu.
— Yavrumu o adamdan alın komiser bey, ben çocuğumu

namuslu insan yapmak istiyorum. Onun elinde mahvolur
yavrum.

Dilli bir kadındı, az çok okumuş yazmış odu- ğu belliydi.
Komiser kadını yatıştırdı, bir sandalyeye oturttu. Kocasının
adresini aldı.
Biraz sonra iki polisle adam ve beş yaşındaki Metin
karakola geldi. Kadın çocuğunu görür görmez üzerine
atıldı, ama kocası daha atik davranmıştı. Biri bir kolunda
biri öbür kolundan çocuğu çekiştiriyorlardı. Avaz avaz
bağıran çocuğun sesi, annesiyle babasının gürültüsüne
karışıyordu. Polisler karı kocanın elinden çocuğu
kurtaramıyorlardı. Bereket versin çocuğun eli çıktı da
babası bıraktı. Kadın çocuğu kaptığı gibi karakoldan fırladı.
Arkasından koşmak isteyen erkeği polisler tuttular. Adam
anlayışlı görünüyordu. Okumuş insanların haliyle,
— Bay Komiser, dedi, siz bu kadını bilmezsiniz. Ben

çocuğumu memlekete faydalı bir insan yapmak istiyorum.
Bu kadın yavrumu mahveder.

Komiser,
— Çocuk beş yaşında, annesine düşer, dedi.
— İmkansız. Mahkeme çocuğu bana verir. Çünkü annesi...
Erkek, karısının uygunsuz vaziyette yakalandığını, böyle bir
kadına çocuğun teslim edilemiyeceğini anlattı
Bu olaydan onbeş gün sonra bir hastanenin kapısında karı
koca yine kapıştılar. Eli bileğinden çıkan Metin hastanede



iyi olmuştu. Annesi hastaneden çıkarıyordu. Babası, kadının
elinden çocuğu kaptı. Kadın bir atmaca gibi yetişti. Bir kolu
sargılı olduğu için annesi ayağından babası da öbür elinden
çekiyordu. Çocuğun bu sefer sol kolu omuz başından çıktı.
Ama zafer ba- banımdı. Adam bağıran çocuğu sürükleyerek
ara sokaklara saptı. Oğlunu kurtarmıştı. Çocuğun iki kolu
yarı sakat kalmıştı ama, babası,
— O kadının elinde ahlaksız olmasındansa, sakat kalması

daha iyidir, diyordu.
Bir ay sonraydı. Akşamın alaca karanlığında bir otomobil
sokağın başında durdu. Arabadan inen kadın, sokaktc
oynayan çocukların yanına sokuldu. Tam Metin’i belinden
yakaladığı sırada kocası yetişti. Çocuk o kadar bağırıyordu
ki, etraftan acıyanlar,
— Artık bırak hanım, yazık çocuk ölecek, diyorlardı.
Var kuvvetiyle çocuğun bir ayağını yakalamış çekiştiren
kadın,
— Ölsün, diyordu, böyle alçak bir adamın e- linde rezil

olmasındansa ölsün daha iyi.
Bu çekiştirmelerle Metin ölmedi, yalnız bacakları o kadar
ayrılmıştı ki, önce pantolonu yırtıldı, sonra da apış arasında
bir operatörün dikişini gerektiren yarılma oldu. Ama ne
olursa olsun yaralanan çocuğunu kadın kucaklamış,
otomobille kaçırmıştı. Kadın, bir ay hastanede yattıktan
sonra koltuk değneğiyle çıkan Metin'i bağrına bastı,
— Yarum, dedi saçımı süpürge edip seni inşallah iyi

edeceğim.



Boşanma davasının ilk oturumundan sonra karı koca
salondan çıkarken mahkeme koridorunda bir koşuşma oldu.
Kadın, Metin’i kapıp kaçan kocasının peşinden koşuyordu.
Merdivenin başında kocasının ceketinden yapıştı. Bir
saldırışta çocuğu kaptı. Ama dengesi bozulmuş, çocukla
beraber merdivenlerden yuvarlanmıştı. Başından kan akan
çocuk bayılmıştı. Kadın,
— Yavrum! diye çocuğu kaptı. Sokağa çıkar çıkmaz kocası

yetişti. Biri başından, biri ayağından çocuğu
çekiştiriyorlardı. Baygın çocuk bu acıyı duymuyordu.

— Evladımı sana bırakmam.
— Yaa... Sana bırakayım da kendine benzet, ha...
— Affetmişsin sen onu, ben oğlumu çiçek gibi

yetiştireceğim.
Polis işe karıştı Çekişmenin sonunda Metin babasında kaldı.
Uzun tedaviden sonra Metin’in hayatı kurtarılmıştı. İlk
savaşta sağ kolu çolak kalan çocuğun, ikinci çekişmede sol
kolu da sakat kalmıştı. Sonra bacağı kırıldığı için, ayağı
alçıya konmuştu. Bu yüzden bacağının biri öbüründen üç
santim kısaydı, topallıyordu. En acısı bu son savaş olmuştu-
Bir gözü kör olduğu gibi, merdivenlerden düşerken başı
taşlara çarpan çocukta anormallik başlamıştı.
Boşanmaya karar veren mahkeme Metin’i annesine
bırakmıştı. Adam, bu kararı temyiz ederken, bir yandan da
oğlunu, boşadığı karısından bir gece yarısı kaçırdı. Buna
tastamam kaçırdı denemez. Ne babasını, ne annesini
tanıyabilen Metin'i tam evden içeri sokacağı sırada annesi
yetişmişti. Eski karı koca gece yarısı sokakta kapıştılar



Metin bir annesinin, bir babasının elinde kalıyordu. Yetişen
bekçiye, polise kadın,

— Yavrumu bu canavarın elinden alın, diye bağırıyordu, ben
oğlumu büyük adam yapacağım.

Metin ağlıyordu. Babası,
— Namussuz karı, bırakmıyor ki vatana bir ev lat

yetiştireyim, diye haykırırken çocuğu boynundan tutmuş
karısından almağa çalışıyordu.

Metin kulakları sağır olmak ve bir kaburga kemiği kırılmak
bahasına yine annesinde kaldı. Kadının bu sevinci uzun
sürmedi- Erkeğin ileri sürdüğü sebepler haklı görülmüş,
Temyiz erkek lehine davayı bozmuştu. Mahkeme bu sefer
Me- tin'i babasına verdi. Erkek de polis kuvvetiyle oğ lunu
aldı. Aldı dersek, bu o kadar kolay olmadı. Çocuğun iki
sakat koluna yapışan kadın, ayağı
nı da sokak kapasına dayamış,
— Dünyada bırakmam, bu herif çocuğu rezil edecek! diye

bağırıyordu. Erkek de,
— Bırak ulan kaltak, diye haykrdı, bırak da şu çocuğu adam

edeyim-
Polis işe karışmasa babası Metin’i alamıyacaktı.
*
Metin'in macerası birgün bitti. Annesiyle babası onu
çekiştirirken başı birinin elinde, gövdesi birinin elinde
kalmadı, ne bacaklarından, ne ortadan ikiye ayrıldı. Ne
çürük kuyu ipi gibi ortadan koptu, ne karpuz gibi ikiye
ayrıldı. Bu çekişmeye sessiz sedasız bir son verildi.



Babası vatana iyi bir evlat yetiştirmek için yeniden evlendi.
Annesi de, büyük adam yapacağı bir çocuğa gebeydi

 

ERKEKLİK YÜZÜNDEN

 

Galata'daki «Banyolu Otel» in üst katında, on- altı kişiyle
beraber bir odada geceliği «bir teklikse kalıyorlar. Otelin
kahvesinde daha bir saat önce tanıştıkları Yamuk İhsan’a
Tophaneli derler ama, kimlik belgesi olmadığından nereli
olduğu belli değil, kendini bildi bileli Tophane
kaldırımlarında... Bir saatin içinde canciğer oluverdiler.
Kafayı çekmek için kahveden çıktılar. Ri- ze'li Pestil
Hüseyin’le karşılaştılar.
— Merhaba ulan Yamuk...
— Merhaba ağbi...
— Nereye böyle?
— Arkadaşla şöyle çıktık.
Öteki hiç tanımadığı Pestil Hüseyin’e,
— Biraz eğlenek, içek, didik hani... dedi-
Hemen kaynaştılar. Beraber yürüdüler.
Tophaneli Yamuk İhsan’ın Müdüriyetteki «Müteferrika»
duvarlarında, Sultanahmet, Paşakapı- sı, Toptaşı
cezaevlerinin bütün koğuşlarının duvarlarında imzasını
taşıyan beyitleri, serbest yazılmış şiirleri, hatıraları vardı.
Bundan başka, İstanbul’un bütün umumi helalarının
duvarlarını da, alçak gönüllülüğünden imzasını atmadığı
aşk üstüne yazılmış şiirleri, günlük anıları, taşlama ve
yergileri süslerdi.



Yüzüne yayılmış basık burnundan ötürü kendisine «Pestil!»
denilen Rizeli Hüseyin, vücudunda taşıdığı bıçak, şiş,
falçata yaralarına yarışır bir kabadayılıkla adımları raconlu,
bir omuzu düşük yanpiri yanpiri yürüyordu.

İstanbul'a gelen ötekini, şimdi tanıştıkları bu iki arkadaşın
havası birden sarıvermişti. Adımlarını, Pestil Hüseyin'in
yanpiri temposuna uydurmaya çalışıyordu. Yamuk ihsan
gibi sol o- muzunu az aşağı indirmişti.
Pestil Hüseyin, camında «Sarı Gül, İçkili Lokan ta» yazılı
kapıyı, topa dış vurur gibi bir tekme ile açtı. Arkasından
Yamuk İhsan kapıyı omuzuyla iterek içeri girdi. Öteki de
onlar gibi yaptı.
Yamuk masaya yumruğunu vurdu, bağırdı:
— Baksana Koço... Ulan Koço!..
— Koço oğlum, bizi yan geçme!.. Biz geldik mi, tak

damlayacaksın... Bize bir yeni rakı... Üst yanını sen
bilirsin.

Şerefe kalkan kadehler tokuşturuldu. İkinci şişede
muhabbet koyulaştı. Konuşma erkeklik üstüneydi. Bir ara
Yamuk İhsan, Tahtakaleli Ce- mal'i nasıl vurduğunu anlattı.
Pestil Hüseyin,
— Bırak ulan, dedi. Dört kişi bir olup, delikanlıyı uyurken

kancıkçasına vurdunuz...
— Kim, biz mi? Biz erkek...
Pestil Hüseyin, İkinci Şubede, dokuz aylık gebe bir kadın
kadar şişkin bir dosyası olan sabıkalılardan olduğu için,
anlatmaya başladı.



Bir tarihte iki arkadaş demirden bir Meryem ana, birde
bakırdan çarmıhta Isa «Aleyhisselam» ın heykeliyle,
tunçtan da iki haç yaptırıp, altın suyuna batırmışlar, sonra
İzmir’de toprağa gömmüşler. Zengin bir köylüyü, define
bulduk diye kandırıp, demir bakır parçalarını, Bizans- tan,
Ceneviz'den kalma antika diye yirmibin pa- pale
yuturmuşlar. Sonra, Pestil Hüseyin bu işten yakayı ele
vermiş de Müdüriyette bir hafta, hiç paydossuz hiç molasız
bir araba sopa yemiş. Hem ne sopa... Ama yine de
arkadaşını ele vermemiş. İşte erkeklik buna derim ben.

Tophaneli Yamuk İhsan atıldı:
— Sen Galatalı Recep’i demiyor musun? Aynasızlara kamış

koyup onu ele veren şenmişsin be!.-
— Kim? Ben mi? Ulan ben, erkeklik için ölürüm be!..

Ölürüm... Erkeklik...
Öteki altta kalmak istemedi.
Beş candan arkadaş, bir karı satın almışlar. Dağa kaldırıp
oynatmışlar. Üç gün üç gece durmamasıya içmişler de yine
sarhoş olmamışlar. Hatta karıyı, yüz kayme kârla başka köy
delikanlılarına satmışlardı-
— Yani, diyordu, ben öyle üç şişeyle, beş şişeyle «safroş»

olmam...
— Koço, ulan!. Masa yangın yerine döndü. Bir şişe daha

getir.
Şimdi Tophaneli Yamuk İhsan anlatıyordu. 'Göğsünü açtı.
— Görün ulan! dedi... Erkeklik dediğin böyle olur, nişaneleri

meydanda...



Göğsü, bıçak, jilet, cam kırığı yaralarından çeteleye
dönmüştü. Döğme ile, «Ah ulan ah Sarı Melahat» yazılı
kolunu sıvadı, boydan boya bıçak yarası. Her yerinde birkaç
yara. Ötekinin de sol böğründe bir yara vardı ama... Öyle
bıçak, kurşun yarası değil, manda süsmüş, böğrünü
boynuzlamıştı.
Pestil Hüseyin, Yamuk İhsan’a,
— Ulan, kıçını aç da göster, dedi, Kürt Cuma' nın önünden

dörtnala kaçarken, nasıl şişlemişti mabadinden...
— Kim? Ben mi? Ben... erkeklik... Ulan Koço... Bir şişe daha

getir...
Hayır, ötekinin anlatacağı hiçbir erkeklik hikayesi yoktu.
Yamuk İhsan,
— Bu dünyada erkek kalmamış be!., diye bağırdı. Anam

avradım olsun erkek yok...
Bu söze alınan Rizeli,
— Erçeçlik öldü mü ulan, diye bağırdı, Koço!- bir şişe daha

getir.
Kadehi susuz yuvarlayan ötekinin gözlerinde şimşek çaktı.
Öbürü,
— Erkek dediğin muhabbet yerinde belli o- lur, dedi.
O zamana kadar hiç sesini çıkarmayan, yalnız üstün bir
hayranlıkla anlatılanları dinleyen öteki, erkeklik üstüne bir
laf söylemiş olmak için,
— Di heydi içek, irçek kimse görek, bahak!.. dedi
Pestil Hüseyin,
— Arkadaş, yani sen ne demek istiyorsun? dedi.
Elini tersiyle bıyaklarına bulaşmış rakıları silen öteki,
— 



Heç!.- dedi.
— Nasıl hiç?
Yamuk da,
— Sen şimdi gıcık kodun, dedi. Ne demeğe getiriyorsun?

Aramızda karı mı var?
— Yooo... Demem o deme değel...
Allah Allah... Ne oluyordu şimdi bu adamlara? Onlar boyuna
anlatmışlar, o gık demeden dinlemişti. Kendisi bir laf
söyleyince...
Öteki,
— Nirde garı varsa... diye sunturlu savurdu...
— Söyle arkadaş, erkeksen söyle, ne demek istiyorsun sen?
Yamuk İhsan, onun yakasına yapışmıştı.
— Heç... Vallaha heç... Lafın gelişi didik işte... •
— Ulan, lafını tart da söyle... Kantarın topuzunu kaçırma...
Pestil Hüseyin sordu:
— Sen erkek misin len?
— İrçeğim!.
— Kak len!..
— Yörü dışarı...
— İrkekliğini göstet!.-
Yamuk İhsan’la Pestil Hüseyin,
— Erkeksen, çık dışarı, sokakta bekliyoruz, diye

meyhaneden fırladılar. Arkalarından çıksa bitürlü
çıkmasa bitürlü. Koço hesap pusulasını uzattı, başına
dikildi:

— Elliiki lira...



Buraya iş aramaya geldiğini, on parası olmadığını,
arkadaşlarının zorla meyhaneye soktuklarını anlatmaya
çalıştı. Ama kurtuluş yoktu. Meyhanenin üç dört garsonu,
komisi birden yakasına yapışınca,
— Peki, peki, virek... dedi. Hele sen bir şişe daha getir.
İstanbul’a iş bulup çalışmaya gelmişti- Cebinde birkaç
kuruş bozuk parayla bir de ceketinin sol astarı içine dikili
canından «kıymatlı» ölümlük, dirimlik bir yüz lirası vardı.
Parayı vermeden çıkmak için aklına bir kurnazlık geldi. O
da, arkadaşları gibi yapacaktı. Yandaki masada içen adama,

— Yani sen kendini irçekten mi sayıyorsun? dedi.
Adam cevap vermedi.
— Şuna bak, şuna hele!.. Ulan sen irçek misin be!..
Yine cevap yok- Öbür masadakine döndü.
— Sende irçeklik var mı?
Herif sağır mı ne?
— Sen irçek değel misin?»
Arkasındaki masada oturan birine bağırdı:
— İrçeksen çık dışarı!
Ses yok... Öndekine seslendi:
— İrçeklik öldü mü be!..
Hiçbiri aldırış etmiyordu. Sallanarak ayağa kalktı:
— Topunuz garısınız. Şu goca meyhanede ortaya çıkacak bir

irçek yok mu be!..
Meyhaneci,
— Gördün ya, dedi. Koca meyhanede senden başka erkek

yok- Paraları ver de erkekliğini göster.



Kollarına yapışıp tezgahın arkasına çektiler. Yine parayı
vermeyecekti ama, burnunun üstüne iki yumruk yiyip yere
çökünce, ceketinin astarını söktü. Parayı verirken,
Gene irçeklik bende kalsın! dedi.

 

HEPİMİZİN HİKAYESİ

Ona merhum Ali Bey değil maktul Ali Bey demek daha
doğrudur. Çünkü zavallı Ali Bey bir cinayete kurban gitti.
İşte bu korkunç cinayeti burada açıklıyorum. Savcılık bunu
bir ihbar sayarak hemen harekete geçmeli ve kaatilleri ya-
kalamlıdır. Kaatiller diyorum, çünki Ali Beyi bir kişi
öldürmedi. Onu beş kişi birden elbirliğiyle öldürdüler. Bu
beş kaatil, bu beş cani, Ali Beyin canı kadar sevdiği, en
yakınlarıydı. İşte caniler: Ali Beyin sevgili karısı, sevgili kızı,
sevgili küçük kızı, sevgili oğlu ve sevgili küçük oğlu.
Bu beşi de kaatildir. O sevgili eş, kocasını, sevgili yavrular
da babalarını öldürmüşlerdir. İftira etmiyorum. Cinayeti
bütün delilleri ile ö- nüze sereceğim.
Haklı olarak benim aklımdan zorum olduğunu sanacaksınız
C,le ya, nasıl olur dört çocuk ve bir anne elbirliği ile bir
adamı öldürürler de, bundan savcılığın haberi olmaz,
polisin haberi olmaz, hele konu komşunun haberi olmaz.
Dahası var, nasıl olur da cesedi muayene eden doktor,
adamın bir cinayete kurban gittiğini anlamaz?
Hayır, bunların hiçbirini anlamadılar. Size daha önemli
bişey söyliyeyim mi, cinayeti işleyenler bile katil
olduklarının farkında değiller. Eğer ceset morga
kaldırılsaydı, yine de ortada bir cinayet olduğu



anlaşılamazdı. Çünkü cinayet, klasik suç aletleriyle
işlenmemişti-. Ne tabanca, ne bıçak kulanıldı. Ali Beyi,
karısı kahvesine, yemeğine zehir katarak da öldürmedi.
Zengin akrabaların mirasına konmak için Amerika’da
ve bazı Avrupa memeleketlerinde yapıldığı gibi, her gün
miktarı biraz arttırılan arsenikle de öldürülmedi- Ne
havagazı ile boğuldu, ne de İple... Öyle ise Ali Bey nasıl
öldürüldü?
Ali Beyi, sevgi öldürdü. Eveeet... Bundan en küçük bir
kuşkunuz olmasın. Ali Beyi sevgi öldürmüştür; karısının ve
çocuklarının sevgisi... Sakın aklınıza kıskançlık filan
gelmesin. Öyle değil... Ben size şimdi kadın ve çocuk
sevgisinin sebep olduğu bu korkunç cinayeti anlatacağım.
Bu cinayetin kökleri otuz yıl öncesindedir. O zaman Ali Bey,
hayata yeni atılmış, kazancı pek az bir gençti. Hayatta
bütün istediği mutlu bir yuva idi, güzel bir eş ve dört bir
yanında kuşlar gibi cıvıldaşan yavrular...
Yoksulluk çekerek, çalışarak, didinerek yetişmiş, ne
çocukluğunda, ne delikanlığında, ne de bekarlığında iyi bir
gün görememişti.
Çok güzel bir kızla sevişti- Kızın babası, Ali Beye kızını
verirken şunları söylemişti:
— Bak oğlum, ben herşeyi açık açık konuşurum. Ben kızımı

bir çiçek gibi büyüttüm. Çok nazlı yetişti. Değil yemek
yapmak, ev işi görmek, kahve bile pişiremez.

Ali Bey herkese boyun eğecekti. Çünkü seviyordu, çünkü
sevgilisi çok güzeldi.



Nişanlandılar. Ali Bey karısına değer bir nişan töreni
yapmak için varını yoğunu harcadı. Şimdi eskisinden daha
çok çalışmalı idi, daha çok kazanmalı idi. Çünkü sevgilisi,
gözlerinin içine bakarak,
Düğün... demişti.

Bunu ne kadar nazlı, ne kadar yumuşak söylemişti. Düğün
mü? Başüstüne. Ali Bey para kazanmak için geceyi gündüze
katarak çalıştı. Sevgili karıcığı o incecik si bemol sesi ile,
— Balayı... demişti-
Balayı da ne demek? Bir erkeğe sevdiği kadın bu kadar tatlı
sesle değil «balayı»,
— Öl!., dese ölürdü.
Ali Bey fırtına gibi çalıştı ve kazandı. Dört buçuk ay balayı
gezisine çıktılar.
Melek karısı, evet melekti, o melek kanatlarıyla Ali Beyi
okşayarak,
— Güzel bir apartıman katı döşeyelim... dedi.
Doğrusu, bunu kelimelerle anlatmadı. Ama
Ali Bey, karısının o süzgün gözlerinden bunu anlamıştı Ali
Bey, karısını sevindirecek bir apartı- man katı kiralamak,
burasını dayayıp döşemek için çok para kazanmak
zorundaydı. Bir dakikasını boş geçirmedi. Sonunda bu işi
başardı.
Sevgili karısı, Ali Beyin elini tuttu,
— Bir bebeğimiz olacak sevgilim! dedi.
— Ne?.. Bir bebek mi? Aman ne saadet!
Demek Ali Bey baba olacaktı- Öyleyse sorumluluğu artmıştı.
Daha çok kazanmak için daha çok çalışmalıydı. Ali Bey de



öyle yaptı. Çünkü Ali Bey iyi bir ev erkeği, örnek bir
babaydı. Karısı o kadar nazlı, sevimli, ince idi ki, hiçbişeyi
isterken zorlamazdı.
— Sevgilim, yazlığa gidecek miyiz? dedi.
Çoğu zaman hiçbişey söylemez, isteğini o i-
pekten yumuşak bakışlarıyla anlatırdı-
Ali Bey çalışıyordu, o kadar çalışıyordu ki değil gezmeye,
kahve içmeye bile vakti yoktu. Yazlığa, hem de en iyisine
giderlerdi. Yavrusunun mürebbiyesi vardı. Hanımın
hizmetçisi vardı. Evde ahçı vardı, uşak vardı. Karısı başka
bir kadının kolunda pahalı bir saat, boynunda güzel bir
koiye go'se, kocasını gözleriyle okşardı. Bu ka- darcık bir
işaret, zavallı Ai Beyi neft yağı sürülmüş katır gibi koşturur,

çalıştırırdı. Ama sonunda karısına her istediğini alırdı.
İkinci çocukları oldu. Üçüncüsü, arkadan dördüncüsü... İki
tane dişi, iki tane de erkek, dört afacan melek... Sırtına yük
olmuştu Ali Beyin. Madem ki yük vardı sırtında ve madem
ki bu yükü dağ bayır demeden, seve seve namuslu ve
dayanıklı bir katır gibi taşıyacaktı, kahramancasına
taşıyacaktı.
— Sevgilim, oğlumuz nerede okuyacak?
Elbette en pahalı yabancı okulda...
— Çocuklarımızın geleceği ...
Evet... Bankaya çocukların adına para yatır
malıydı. Oğullarının hayata atılırken paraları, kızlarının da
çeyizleri olmalıydı.
Ali Bey ailesinin hayat seviyesini her gün biraz daha
yükseltebilmek için, gün olur öğle yemeklerini yemez,



sırasında tramvaya binmez, a- ma karısını kızlarını başları
ağrısa Avrupa gezilerine yollardı. Neden mi? Başları
ağrımasın diye yollardı. Kızları yabancı liseyi bitirdiler.
Oğlunun biri Avrupa’da okudu. O döndü, öbürü gitti, geldi.
Ali Bey , çocuklarına bakarken gözleri baba sevgisiyle
yaşarırdı. Doğrusu çocuklar da pırlanta gibiydi maşallah...
Karısı, o melek karısı, piyano tuşlarına dokununca çıkan su
damlaları sesiyle.
— Evimiz... Kendi evimiz olsa!., demişti.
Ah bu sevgili kadın!. Ali Bey dişini tırnağına
taktı. Geceleri bile uyumuyordu. Öyle bir çalışma ki bir dev
makine gibi dağları devirecek. Sevgili karısının o arzusu da
yerine geldi. Yedi katlı bir apartman. Ali Bey ölse, gözü
arkada kalmazdı. Karısının ve çocuklarının ayrı ayrı
bankada paraları vardı. Apartmanın bir katında otururlar,
öbür katlardan gelen kiralarla bu hayatları bozulmadan
yaşayabilirlerdi. Ali Bey herşeyi yaptığıne güvenmeliydi
Bigün karısını, çocuklarını başına topladı.
Küçük kızı,
— Babacığım... dedi.
Büyük kızı,
— Babacığım... dedi.
Küçük oğlu,
— Babacığım... dedi.
Büyük oğlu,
— Babacığım... dedi.
Karısı,
— Kocacığım... dedi.



Bu sesler Ali Beye müzik kadar tatlı geliyor ve onların
anlamını yalnız kendisi anlıyordu. Kızları, oğulları ve karısı
kendisindenbişeyleristiyorlardı.
— Başüstüne!.- dedi içinden. Daha çok çalışmalı, daha çok

kazanmalıydı.
Çalışmak için yerinden doğruldu. Ama altında ezildiği yük
ağır gelmişti. Kalkamadı. O kadar zor gelmişti ki,
— Oooooh!.. diye bir ses koyuverdi ve küt diye yere yıkıldı-

Bu ooooh, onun son nefesiydi. Sevgili karısının, sevgili
yavrularının kolları arasında bu sesle can verdi.

İşte merhum Ali Bey, yani maktul Ali Bey böyle br adamdı.
Şimdi büyük kızı Amerika'da... Küçük kızı evlendi. Büyük
oğlu, İtalya’da, küçük oğlu karısıyla balayında...

Ali Beyin apartımanının dördüncü katından kahkahalar
geliyor. Zavallı kadın, kocasının acısını unutmak için deli
gibi eğleniyor. Yoksa çıldıracak... Aman Yarabbi, ne büyük
acı!..
Sevgili okurlarım, aman dikkat edin, sakın bu Ali Bey
dostlarınızdan biri olmasın Şimdi benim için,

— Bu ne zalim bir yazar... dediğinizi duyuyorum. Ben zalim
değilim, hayat zalim sevgili okurlarım. Çünkü o maktul Ali
Beylerden biri sîzseniz, biri de benim...

 

PANAYIR KALECİSİ

 

Bu benim ilk İstanbul’a gelişimin hikâyesidir. Ben öyle
kolay kolay yazar olmadım. Her ne kadar diplomam yoksa



da, değerli bir yazar olmak için gerekli hertürlü üstün
nitelikler bende toplanmıştır. Dünya yüzünde bildiğimiz,
duyduğumuz ne kadar iş varsa, leke sabunu, pire tozu
satıcılığından tutun, seyyar tiyatrolardaki davulculuğa
kadar hepsini yaptım. Hiçbirinde de dikiş tutturamadım. Siz
de bilirsiniz ki, Avrupa’da olsun, Amerika’da olsun, hiçbir
işde dikiş tut- turamayıp her işi deneyip beceremiyenlerin
çoğu, sonunda ünlü yazar olurlar Bu kadar başarısızlık, bir
insanın büyük bir yazar olması için yeter. Panayır
kaleciliğim de bitürlü dikiş tut- turamadığım işlerden
biridir.
Koltuğumun altında ondört roman, beş piyes, sekizbin
mısra tutan şiirler, üçyüz kadar da hikâye ile İstanbul'a
geldim. Büyük umutlarım vardı. Gazeteler, dergiler, kitap
basanlar beni kapışacaklardı. Hattâ, «Sende bu cevher
vardı da neye şimdiye kadar ortaya çıkmadın?» diye bana
biraz darılacaklardı.
Hiç de umduğum gibi olmadı. Yazılarımı kimlere
götürdümse, hepsi de benim değerimi anlamaktan güçsüz
insanlardı. İstanbul sokaklarında, kendi büyüklüğüne yalnız
kendisi inanmış her dahi gibi ben de aç kalmıştım.
Bereket versin, dünya yüzünde henüz iyi kalpli insanlar
eksik değil. Böyle bir iyi kalpli adam.
— Senin için bitek kurtuluş yolu var, dedi, git, kendini

Sarayburnu’ndan aşağı at... Sen de kur-
- tul, dünya da kurtulsun!..
Teşekkür edip ayrılırken,
— Paran var mı? dedi.
— 



Yok, dedim, ama intihar ederken parayı ne yapacağım?
İnsan bilet alıp da mı kendini Sarayburnu’ndan atıyor?

Hayır, dedi, çiş etmek bile parayladır, yalnız intihar, yalnız
bu iş bedava. Ama şimdi Bahar Bayramı olduğundan
Gülhane Parkına parasız giremezsin' Al şu yirmibeş
kuruşu...

— Öbür dünyada buluşunca öderim, dedim.
Gülhane Parkı tıklım tıklımdı. Kalabalıkta benim gibi garip
bir adam gördüm.
— Affedersiniz bayım, dedim, bütün bu kalabalık kendisini

Sarayburnu’ndan aşağı mı atacak?.
— Yooo... dedi, daha umutlarımız o kadar kırılmadı.
Adama, niyetimi anlattım.
— Enayiliğini tebrik ederim, dedi...
— Bunda tebrike değer bişey yok ki...
— Bu zamanda senden başka enayi kalmadı da...
— Ama ben korkuyorum, dedim.
— Öyleyse gel benimle, sana iş bulalım, çalış! dedi
Ben panayır kaleciliğine işte böyle başladım.
Gülhane Parkı'nda daracık toprak bir alan. Yan yana üç
tane kale yapmışlar. İkisinde kaleci var, biri boştu. Patron,
— Kalecilik yaptın mı hiç? diye sordu.
— Bu ne biçim soru? dedim. Kalecilik demek ben demek...

Bana Çanakkaleli Kâmil Kaleci derler!
Patron,
— Aferin! dedikten sonra işimi anlattı. Kaleyi bekleyecektim-

Bahar bayramı için Gülhane Parkına eğlenmeye
gelenlerden kendine güvenenler on kuruş verip kaleye



şut çekecekler. Eğer gol atabilirlerse, patron onlara bir
lira veriyordu. Bana,

— Sabah saat yediden gecenin onikisine kadar kaleci
duracaksın! dedi.

— Kaç para vereceksiniz? diye sordum.
— Her kurtardığın gol için bir kuruş, dedi.
— Ya kurtaramazsam?
O zaman her yediğin gol için elli kuruş ceza keserim. Razı
mısın?

Kendimi ya Sarayburnu’ndan atacaktım, ya razı olacaktım.
— Razıyım! dedim-
Kaleye geçtim. Panayırın çığırtkanı beni reklâm için
bağırıyordu:
— Millî futbolumuzun gözbebeği, meşhuuur kaleci Kâmil

hepinize meydan okuyor. Var mı kendine güvenen? Bir
gol bir lira...

İlk müşterimi hiç unutamam. Yalınayak, üstü başı benden
beter bir hırpaniydi. Topu ortaya koydu. Gerildi, gerildi...
Ben şöyle yarı eğildim; kollarımı iki yana açtım. Gözlerim,
herifin ayağında... Kendimi dengelemek için bir sağa, bir
sola hafif hafif eğilip kalkıyor, yaylanıyordum. Oğlan topa
bir şut çekti- Ben ne olduğumu pek anlayamadım ama,
direğe çarpan başım yumruk gibi balon yapmıştı. Yattığım
yerden,
— Sayılmaz, avut... diye bağırıyordum.
Patron oğlana bir lirayı verdi. Bana da,
— Elli kuruş burcun var! dedi.



İkinci topu yakalayabilmek için gözlerimi dört açmam da
boşuna, patrona borcum bir lira oldu... Borcumu
ödeyebilmek için, yüz şut yakalamalıydım. Üçüncü şutu
tuttum. Fakat iki gündür ağzıma lokma koymadığım için
topla beraber kaleden içeri girdim- Yatmaktan,
yuvarlanmaktan. çarpmaktan, sıçramaktan, topu tutacağım
diye kendimi yerlere vurmaktan elim yüzüm her yanım,
elbisem parça parça olmuştu. Suratım çeteleye dönmüştü.
Kafamda balon yapmayan yer kalmamıştı. Gece paydos
olunca, patronla hesaba oturduk. Benim ayakta duracak
dermanım olmadığından yere uzanmıştım. Patron,
— Bugün senin kalene beşyüz top atmışlar, dedi. Bunun

dörtyüzelli tanesini yakalamışsın.
Buna çok sevindim- Dörtyüzelli kuruş kazanmıştım.
Patron da aynı düşüncedeydi,
— İlk gün için doğrusu çok iyi, büyük başarı, dedi. Sende

istikbal var. Elli gol yemişsin...
— Evet?..
— Her gol başına elli kuruştan, bana yirmi- beş lira

vereceksin. Hakkın olan dörtbuçuk lirayı çıkar... demek ki
yirmibuçuk lira borcun var. Yarın çalışır, ödersin...

— Aman patron, açlıktan ölüyorum- On kuruş ver de simit
alayım. Borcum yirmi lira altmış kuruş olsun...

İkinci gün gol yememek için kendimi nasıl parçaladığımı
anlatamam size. İki kere top burnuma çarptı. Belki iki kilo
kan kaybettim. İkinci gün bitince patrona borcum otuzaltı
lira olmuştu... Borçlu olduğum için, işten ayrılıp kendimi
Sarayburnu’ndan aşağı da atamazdım.



Bir hafta sonra borcum ikiyüz lirayı geçince, aklım başıma
geldi. O sabah yeni bir kalkınma kararı ile kaleye geçtim.
Atılan her top doğru kaleye giriyordu Kılımı bile
kıpırdatmıyor, numaradan topu kaçırmış gibi yapıyordum.
Patron o gün öğleye kadar yükseksen lira ödeyince,
— Buraya gel, dedi, işine son veriyorum. Yalnız bu yaptığın

numarayı öbür kalecilere öğretmemen için al sana on
lira...

Panayır kaleciliğinden bir haftada kazandığım on lirayla ne
yaptım biliyor musunuz? Kalelere şut attım. Her şut elli
kuruştan, on lirayla yirmi gol atıp yirmi lira kazanacaktım.
Öbür kalecilere tam yirmi şut çektim. Hiçbiri de gol
olmadı... Dünyada o kadar çok enayi kaleci var ki... Bütün
suç işte o enayilerin... Şu golleri yeseler sanki ne olur.

 

ÇOK ŞÜKÜR

 

Kadıköy’den Bostancı’ya giden tramvayın İkincisine zor
yetişip atladım. Hemen tramvay kalktı. Arka sahanlıkta
sekiz kişiydik. Önce sekizimiz de sahanlığa yerleşmeye
çalıştık. Aba terlik üzerine lâstik giymiş, şapkası keçeleşmiş
ihtiyar, elindeki çıkını, tramvayın arka penceresinin önüne
koydu. Kasketli orta yaşlı biri de üstü sa
manla örtülü sepeti, tramvayın demir sandığının üstüne
yerleştirdi. Bezgin yüzlü yolcuya,
— Sakın dayanma birader, içinde yumurta var, dedi.
Yol boyunca sekiz kişi arasında süren konuşma hep bu
yumurtadan çıktı. Ama yumurta olmasaydı, yine bir



konuşma konusu bulunurdu.

İster yumurta olsun, ister çivi, ister hava... Dileğimiz,
içimizi boşaltmak değil mi?.
Kendisine yumurta sepetine dayanmaması söylenilen adam,
— Kaça aldınız? diye sordu.
Soran adamın yüz çizgileri, sanki yerçekimi etkisiyle aşağı
doğru sarkmıştı. Öbürü,
— Sorma, dedi, ateş pahası...
Şapkası keçeleşmiş ihtiyar,
— Şimdi ateş pahası olmayan ne kaldı? dedi, herşey öyle...
Bir ben ses çıkarmadım, bir de meşin ceketli, kara bıyıklı
adam. Öbür altı kişi «âmin!» der gibi hep bir ağızdan,
— Doğruuu... dediler.
— Şimdi ne ucuz ki?..
— Ucuzluk rüya oldu beyim, rüya...
— Bakalım, bu gidişin sonu nereye varır?
— Allah sonumuzu hayreylesin.
— Ben bu gidişte hayır görmüyorum.
— Bir gün önce iki liraya aldığın mal, ertesi gün ikibuçuk

lira oluyor. Bu nasıl iştir? Sen evinde uyurken, onlar
uyumuyor, gece sabaha kadar fiyatları yükseltiyorlar.

— Pahalılığa da eyvallah... İlle velâkin piyasada mal da yok
birader.

— Hani bir hikâye vardır, bilir misiniz?
— Bilmem...
— Ama daha anlatmadım ki... Nerden bildiniz, bilmediğinizi?
— Olsun... Çünkü ben hiç -hikâye bilmem. Anlatın siz.
— Efendim, adamın biri, bir tarihte emekli olunca onbin lira



ikramiye almış. Aman, param ziyan olmasın diye bir işbilir
arkadaşına gidip bu onbin lirayla ne iş yaparsa çok
kazanacağını sormuş. O da, hemen demir alıp ertesi gün
satmasını söylemiş. Adam onbin liraya, diyelim, on ton
demir almış, ertesi gün bu on ton demiri on- beşbin liraya
satınca sevinçten deliye dönmüş. Bir günde beşbin lira
kazanç... Yine gidip o işbilir arkadaşına ne yapacağını
sormuş. Oda «Hiç durmadan demir alıp sat! Çok para
kazanırsın!» demiş. Elindeki onbeşbin lirayla ancak beş
ton demir alabilmiş...

Kasketli adam,
— Neden beş ton? diye sordu.
İhtiyar açıkladı:
— Çünkü demir günden güne pahalılanıyor- muş da ondan...

Neyse, uzatmayalım, o beş ton demiri ertesi gün yirmibin
liraya satmış- Hemen yirmibin liraya iki ton demir almış.
O iki ton de

miri otuzbin liraya satıp, ertesi günü de kırkbin liraya satın
almış. İşte böyle böyle, adam zengin olmuş...
— Eeee, sonra?
— Sonrası, adamın ikiyüzbin lirası varmış, ama demir de o

kadar pahalılanmış ki, bu ikiyüzbin liraya ala ala, ancak
bir büyük temel çivisi almış. Adam, şapkasını önüne
koyup düşünmüş; bu temel çivisini ikiyüzellibin liraya
satacak ama, bu parayla ertesi günü temel çivisi bile
alamayacak. Alsa alsa belki bir raptiye alacak... Adam
temel çivisini ne yapmış dersiniz?

— Ne yapmış?
— 



Çakmış duvara, sonra da kendisini o çiviye asmış,
kurtulmuş...

Altı yolcu ayrı ayrı dert yanıyor, her birinin yargısını
öbürleri, «Eveeet...», «Doğru, çok doğru...», «Haklısın...»
diye onaylıyordu. Tramvay Altıyol’da durdu. İnen olmadı.
Bir yolcu daha bindi, aramıza sıkıştı
Yumurtaların sahibi,
— Geçim çok zorlaştı, dedi, eskiden ekmek aslanın

ağzındaydı. Şimdi affedersiniz, aslanın ta gerisinde. Sok
elini de çıkar bakalım.

Yeni gelen yolcu hemen söze karıştı:
— Herşey pahalı, ama ev kiraları büsbütün pahalı.
Hep birden, yine «âmiiin!» der gibi,
— Doğruuu... dediler.
Kimi pahalılıktan, kimi kiraların yüksekliğinden, kimi
aranan şeyin bulunmamasından, kimi de «istimlâklerle
yıkılan yapılardan dert yanıyordu. Ben orada konuşulanları,
başım belâya girer diye, yazmaktan çekiniyorum doğrusu.
Öyle coşmuşlardı ki, sanki bu adamlar gecenin bir vakti
işlerinden yorgun argın dönüp evlerine gitmiyorlar da, şu
geçim sıkıntısını protesto için mitinge gidiyorlardı-
Konuşmaları perde perde yükseldi, nutuk oldu. İçimden,
«Etmeyin, eylemeyin vatandaşlar, yanıp yakılmakta az
buçuk hakkınız var ama, büsbütün de sizin dediğiniz gibi
değil. Hem böyle ileri geri konuşursanız önünde sonunda
başınız bir gün belâya girer.» demek geliyor ama,
korkumdan sesimi çıkara- mıyordum... Kızgın adamın
önünde durmaya, üstüne varmaya gelmez. Döverler de,



söverler de. Onların düşüncesine katılmadım. En iyisi hiç
ses çıkarmamak.
Tramvay Yoğurtçu durağından kalkınca, sa- hanlıktakilerin
homurtusu, bağırtısı da son perdeyi bulmuştu. O zamana
kadar benim gibi hiç konuşmayan meşin ceketli, kara bıyıklı
adam artık dayanamadı,

— Kim demiş aranan şey bulunmuyor diye... Herşey var çok
şükür... diye bağırdı.

Bu çıkışı yapan adamın yerine ben korktum. Bir kavga
çıkabilir, sahanlıktaki yedi kişi meşin ceketlinin üstüne
çullanabilirdi. Ayrı ayrı yedi kişiyi inceledim. Onlar da
meşin ceketliye bakıyorlardı. Bir sessizlik geçti. Meşin
ceketlinin ne dediğini, ne demek istediğini anlamamış
gibiydiler. Adam şaka mı ediyor, yoksa dosdoğru mu
söylüyor?
Meşin ceketli,
t- Bir yok, yok diye tutturmuş gidiyoruz, dedi. Ne yokmuş?
Arayınca her bişey bulunuyor çok şükür...
Öbür yedi kişi sersemlemişlerdi. İlk kendine gelen,
suratının çizgileri akmış gibi aşağı sarkık adam oldu :
— Çok şükür... Her bişey bulunuyor.
Ötekiler, yine «âmiiin!» dercesine hep bir
ağızdan,
— Çok şükür... dediler.
Meşin ceketli,
— Pahalılık da yok çok şükür... dedi.
Az önce pahalılık üzerine en keskin nutku çeken adam,
— Pahalılığı yaratan biz kendimiziz, dedi, pahalılık var



diyerekten zorlan pahalılık yaratıyoruz.
— Evet... Yok, yok diye her bişeyi kuruttuk. Üstümüze

uğursuzluk çöktü. Her şey var çok şükür.
— Çok şükür...
— Çok şükür...
Meşin ceketli,
— Ben sibe hesap edeyim de görün, dedi, ben şoförüm. On

altı yıl önce ayda yüzyirmibeş liraya çalışırdım. O zaman
şekerin kilosu otuz kuruştu. Şimdi şeker iki lira. Ama
benim aylık kazancım da altı yüz lira. Ne olmuş? Şeker
pahalanmış ama kazançlar da artmış.

Öbürleri,
— Arttı çok şükür... dediler.
Azönce pahalılıktan sözedenlerden biri,
— Doğru, dedi, şimdi para bol. Çok şükür para bol.
— Çok şükür.
— Bir hamal bile günde onbeş liraya para demiyor.
— Demiyor çok şükür.
Şapkası keçeleşmiş ihtiyar,
— Yokluğu yaratan, pahalılığı yaratan biz
kendimiziz, dedi, biri çıkıyor «çay yok» diye ortaya bir lâf
atıyor. Ondan sonra herkes beşer, onar paket çay alıyor.
Sonra neymiş, çay yokmuş. Yok olur tabii - çok şükür her
bişey var.
— Çok şükür, bol bol var.
— Çok şükür...
Feneryolu durağinda yolculardan biri,
— Çok şükür, çok şükür... diyerek tramvaydan indi.



Meşin ceketli,
— Tabiî, şimdi kalkınma var, dedi, kalkınma olduğu için de

dışarıya mal satıyoruz, dışarıdan mal almıyoruz. İşte o
yüzden de bikaç şey bulunmuyor.

«Çok şükür» demeye alışanlardan biri şaşırıp,
— Bulunmuyor çok şükür, dedi.
Hemen kırdığı potu düzeltti:
— Kalkınma, dedi, yalnız birkaç şey bulunmuyor. Zamanla

onlar da bulunur çok şükür.
— Çok şükür.
Meşin ceketli,
— Çok şükür, dedi, şu İstanbul oldu olalı böyle bir kalkınma,

böyle imar görmüş mü?
— Görmemiş çok şükür. Yâni, şimdi görüyor. Hazreti Sultan

Fatih’ten beri kazma yüzü görmemiş sokaklar açılıyor.
— Açılıyor çok şükür.
— Ne var, ne yok yıkıyorlar.
— Yıkıyorlar çok... Yâni yollar açılıyor.
Caddebostanı’na kadar «çok şükür» duala-
riyle geldik. Sahanlıktaki yolcular teker teker inmişler,
Caddebostam’ndan sonra, meşin ceket- liv's sahanlıkta
karşı karşıya kalmıştık. Birden,
— Siz ne düşüncedesiniz? Demindenberi hiç .onuşmadınız!

demesin mi?
Al başına belâyı, hem de püsküllü belâ... O- muzlarımı
kaldırıp başımı içeri çekip, iki elimi yana açtım. Yâni
«Bilmem ki, ne diyeyim!» demek istiyordum. Ben, ne ilk



konuştukları kadar kötümser, ne sonradan «Çok şükür»
dedikleri gibi de iyimserdim. Meşin ceketli bir daha sordu:
— Siz ne dersiniz?
Tramvay çok hızlı gitmese hemen yere atla- yıvereceğim.
Meşin ceketli zorba. Bir daha başımı omuzlarımın arasına
çekip ellerimi yana açtım, dudaklarımı büzdüm.
Meşin ceketli,
— Bu alçaklar var ya, dedi.
— Hangileri? diye sordum.
Deminden beri «çok şükür» deyip duruyorlar.

— Evet...
— Şimdi onların hepsi bana küfür ediyor. Burada «çok

şükür» derken bile içlerinden geçenleri biliyordum.
Bunlar nereye çekersen oraya gider. Yeter ki çeken
kuvvetli olsun. Böyleleri ne İsâ’ya yâr olur, ne Musâ’ya
dost olur.

Tramvay Erenköy’e geliyordu.
— Ne dersiniz, pahalılık var mı?
Meşin ceketlinin nasıl bir karşılık istediğini anlayamadığım
için zor bir duruma düşmüştüm.
— Aranan şey bulunmuyor mu? Pahalılık var mı?
— Çok şükür, dedim.
Tramvay durdu da hemen yere atladım. Elbette «çok
şükür», meşin ceketliden kurtulmuştum.

VALİ BEYİN BAŞYAZISI

 

Bayramın ikinci günü ev ziyaretçilerle doldu. Evin büyük
oğlu Doğan Bey elinde gazete.



— Vali Bey Bayram gazetesine başyazı yazmış, dedi.
Büyük Hanım,
— Vali Beyi pek severim. Ne yazmış acaba, aman oku...

dedi.
Doğan Bey gazeteyi okumaya başladı:
«Otuz günlük oruç ayını gıpta edilecek bir irade metaneti
ile tamamlayan vatandaş imrenilir bir ruh saffeti ve
samimiyeti içerisinde bayram musafahasına koşuyor.»
Büyük Hanım sordu:
— Nereye koşuyor?
Oğlu Doğan Bey, gazetedeki kelimeyi heceli- yerek okudu:
— Mu-sa-fa-ha-sı-na koşuyor.
Misafirlerden biri,
— Husamafa ne demek? diye sordu.
Büyük Hanım,
— Vatandaş nenin mufasahasına koşuyor? diye bir daha

sordu.
Gelin düzeltti:
— Mufasaha değil anne, humasafa...
Büyük Hanım kızdı:
— Mustafaha mı Mustafa mı, ben onu senden iyi bilirim.
— Bilseniz, mufahasaya fuhamasa demezsiniz.
— Aaa... Ayol, şimdi muhafasa diyen oldu mu?
— Peki ne dediniz?
— Fusuhama, dedim.
O sırada cart diye bir ses duyuldu. Halının üstünde oynayan
torunlardan biri yerdeki Bayram gazetesini yırtınıştı.



Musafirlerden orta yaşlı biri, gelinle kaynanonın arasını
bulmak için söze karıştı:
— Efendim fumahasa demek...
Misafirlerden biri edebiyat öğretmeniydi.
— Fusamaha diye bir kelime hiç duymadım, dedi.
— Siz duymazdınız diye kelime yok mu demektir? Daha sizin

duymadığınız dünyada ne kadar çok kelime var.
— Olabilir. Ben duymadım.
O zamana kadar söze karışmamış olan büyük baba,
— Nedir o, dedi, duyup duymadığınız nedir?
— Safahuma kelimesini hiç duydunuz mu?
— Hıı?.. Bildim, Capon adalarından biri olacak. Bu Capon

adaları, irili ufaklı dörtyüzden fazla olup, içlerinde en
münbit ve mahsuldar olanına Sumahufa adası denir.

— Sumahufa değil baba...
— Ye nedir?
— Husamafa...
— Yanlış yazmışlardır. Doğrusu Fusamaha olacak. Evet bir

Capon adasıdır.
— İmkânı yok, Japon adası olamaz. Vali Bey, vatandaşlar

koşuyor, diye yazmış. Allah Allah.. Vatandaşların Japon
adasında işi ne?

— Turist olamaz mı?
— Amma yaptınız. Bayram diye vatandaşlar Hamusafa

adasına mı koşacaklar?
— Atlası getirin, adanın yerini göstereyim.
— Masufaha diye bir Japon adası bulunabilir. Benim ona bir

dediğim yok.



Doğan Bey,
— Yahu, diye bağırdı, bir kere kelimenin aslını bozdunuz.

Ben gazetede Fasuhama diye o- kudum, siz yok
muhafasa, hamusafa diyip duruyorsunuz.

— Bir kere sen muhafasa diye okumadın, suhafuma, diye
okudun.

Ay, ben sahafuma diye okumadım mı? Vallahi billahi
husafama diye okudum.

— Gazete nerde, baksanıza şuna ...Bakın gazeteye suhamufa
mı, muhafasa mı şimdi anlaşılır.

— Yerden gazeteyi aldılar. Torun gazeteyi yırtmış, ikiye
ayırmıştı. Tam da aradıkları kelime yırtılmış,
okunamıyordu. Doğan Bey,

— Ben Humasafa diye okuduğumu gayet iyi biliyorum, dedi.
Bir hanım,
— Evet, dedi, doğru... Siz sahamufa diye okudunuz.
— Tabii canım. İnsan ne okuduğunu bilmez mi? Tabii

fusamaha diye okudum.
— Haaa... Şimdi anlaşıldı. Şuna Humasufa desenize.

Sahafuma demek bilirsiniz, bazı şeylerin beş altı adı
vardır. Mesela, hela... Yüz numara deriz, kabine deriz,
tuvalet deriz.

— Memişhane...
— Ayakyolu.
— Sannumero.
— Dabliyusii.
— Kademhane.
— Apteshane.



— Hah işte tamam. İtalyanlar ayıp olur diye bir mecliste
helaya bizim gibi kabine demezler, masafuha derler.
Şimdi anlaşıldı mı?

— Amma yaptınız baba... İnsaf yahu... Vali, vatandaşlar
masafuhaya koşuyorlar, diyor. Yani vatandaşlar
ayakyoluna mı koşuyorlar?

— Neden koşmasınlar? Şimdi vatandaşlar her biyere
koşuyorlar; trene, vapura, otobüse, tranmvaya... Neresini
boş bulurlarsa oraya koşuyorlar. Şimdi boş yer kaldı mı?
Boş buldun mu koşacaksın.

— Olamaz, imkanı yok... Bu sahamufa olsa olsa bir bayram
yeri, sirk adı filandır.

— Husafama mı?.. Ha bildim, bildim. Dur a- yol... Danyal
Peygamberin kardeşinin adı neydi?

— Yoo... O başka. Onun adı Husafama. Bayram sevinciyle
vatandaşlar Danyal Peygamberin kardeşine mi
koşacaklar? Amma yaptınız.

— Sahumafayı şimdi hatırladım. Eskiden Ha- samafu adında
bir Hint fakiri vardı. Gazetelerde okumuşsunuzdur. Bu
Mufasaha zurna çalar, halatı yılan gibi oynatırdı.

— Canım Hint Fakiri Musamuhayı herkes biliyor. Bu o
Masafahu değil...

— Safahuma...
— Fasuhama...
— Masufaha...
— Hasafuma...
— Ay aman, bırakın şunu. Ne olursa olsun. Tasası bize mi

düştü? Samuhafa, Fasuhama, her neyse...
— 



Canım Hanım, öyle şey olur mu? Bütün vatandaşlar
bayram günü Hasamafu’ya koşarken biz duralım mı?
Belki bakkal, çakkal gibi bir şeydir de kahve, çay
dağıtıyordur.

Bayramın ikinci günü evde herkesin ağzının tadı tuzu kaçtı.
Birbirine darılanlar oldu. Aile gelecek bayrama kadar
birbirine dargın kaldı.
Not: Arapça «Musafaha» kelimesi kırk yıl önce

kullanılırdı. Ne demek olduğunu halk o zaman da

anlamazdı. Anlamı el sıkışmak, selamlaşmak,

demektir.

 

YERLİ MALLAR'DAN PAZEN ALDIM

 

Sümer Bank'ın Yerli Malları Satış Mağazalarından birine
gittik. Önce vitrine baktık. Aman ne güzel şeyler... Mavi
mineli bir pazen, bir de kırmızı üzerine beyaz noktalı bir
basmayı beğendik. İçeri girdik. Geniş, büyük, tavanı yüksek
bir mağaza... Kapının karşısında, kasada bir kız var,
manikürlerini törpülüyor. Ortada soba var. İyi giyimli,
politika ilerigelenlerinin kılığında, irikıyım, gerdanlı
göbekli, enseli bir bey sobanın başına oturmuş kahvesini
içiyor. Kasanın yanında bir delikanlı, manikürünü düzel
ten kızla konuşuyor. Tezgahın arkasındaki- lerden orta yaşlı
bir adam gazete okuyor. Birisi de, yuvarlak cep aynasına
bakarak alnındaki sivilceleri patlatıyor. Yine tezgaha
dirseklerini dayamış bir genç de kapağı parlak renkli bir
polis cep romanı okuyor.



Erken erken gelmişiz. Bizden başka da müşteri yok. Yalnız,
dışarda vitrini seyreden üç, dört kişi daha var.
İçeri girince, hiç kimse kafasını çevirip bize bakmadı. Bu
ağırbaşlılılk hoşuma gitti. «İyi mallarımız var!...», «Buyurun
bağyaan!...» «Bir şey mi aradınız?» diye yoldan geçenleri
kolundan çekip içeri alan tezgahtarları hiç sevmem.

Sağa sola baktık, bize aldıran yok. Kız, manikürünü
törpülüyor. Bey gazete okuyor, öbürü sivilcelerini
patlatıyor, beriki kahvesini içiyor. Birinin başı romanda...
İnsan hangisine gidip bişey söyiiyeceğini bilmiyor ki...
Tezgaha yanaştık. Raflardaki top top kumaşlara bakıyoruz.
Kendi aramızda konuşuyoruz.
— Şunlardan ne güzel perde olur?
— Şu dallı kretonlar da güzel...
— Acaba metresi kaça?
— Eni kaç santim acaba?
— Kime sorsak?
Önümüzdeki delikanlı elindeki polisiye romana öyle dalmış
ki, bizi duymuyor bile...
— Ben şu damalı masa örtüsünden alacağım.
— Yavaş konuş, adam kitap okuyor. Hiç olmazsa biraz geç

gelseydik. Bizden önce gelen müşteriler ne yapıyorlarsa,
biz de onlara bakar öyle yapardık.

Derken başka müşteriler geldi, mağazayı doldurdu. Ama
onlar da bizim gibi şaşkın, bir oraya, bir buraya gidip
geliyorlar. Resim sergisindeymiş gibiyiz. Müşteriler bu ağır,
ciddi havayı bozmamak için birbirlerinin kulaklarına



fısıldaşıyorlar. Bu derin sessizliği arasıra, kasadaki kızla,
oğlanın şakalaşmaları, sevimli kahkahaları bozuyor.
Müşterilerden orta yaşlı bir erkek, etrafındakilere
duyurmak isteyerek,
— Acaba, satış yapılmıyor mu? diye soruyor.
Yaşlıca bir kadın,
— Galiba fiş alınacak... diyor.
Bir genç hanım soruyor:
— Fiş mi, nerden alınacak?
— Herhalde Genel Müdürlükten...
Artık herkes bişey söylüyor, her kafadan bir ses çıkıyor;
— Önce muhtarlıktan temiz kağıdı getireceksiniz,
— Temiz kağıdı değil teyze... İyi hal kağıdı. Yani Hükümet

Partisine yazılı mısın? Yoksa bir sabıkan filan var mı
diye..,

— Arkadaş, vatandaşlar arasına nifak sokma... Basma ile
partinin ne alışverişi var?

— Amma da yaptın birader, sen hiç gazete okumuyor
musun? Boyuna basına baskı yapılıyor, diye..

— O basma başka, bu basma başka.
— Kömür tevzi müessesesinden beyannamesi olana, burada

istediğini veriyorlar.
— Kömür tevziiyle bunun şimdi münasebeti var mı?
— Var tabii... Kömür de hökûmatın, pazen de, amelikan bezi

de...
— Ben çocuğa pabuç alacaktım.
— Pabuç da hökûmatın...
— Canım, şimdi hökûmatı ne karıştırıyorsun?
— 



Karıştırırım elbet...
— Karıştırırsın ama, ben seni şimdi gider, bu adam ajanstır

diyerekten polise ihbar ederim. Adli tıptan rapor alınca,
aklın başına gelir?

— Nüfus kağıdınız yanınızda mı?
— Hayır...
— Nüfus kağıdınızla altı vesikalık resminiz yoksa

vermiyorlar.
— Şöferlik ehliyeti olmaz mı?
Baktım, olacak değil.. Kahvesini içtikten sonra salondaki
tezgahtarla tatlı bir muhabbete dalan adama yanaştım.
— Affedersiniz...
Oralı değil, boyuna arkadaşına Beykoz - Vefa maçını
anlatıyor.
— Sağdan indi Çetin, bir voli...
— Affedersiniz...
— Ne var yahu? Görüyorsun konuşuyoruz. Turan’ı çalımladı,

şut... Top ağlarda.
Başka birine yanaştım:
— Affedersiniz, biraz pazen rica ediyoruz, kimden alacağız?
Sivilcelerini patlatmak için, baktığı yuvarlak cep
aynasından başını kaldırmadan, parmağiyle sol tarafı işaret
etti. Onun işaret ettiği adam, gazetedeki çapraz bulmacayı
çözüyordu.
— Pazen istiyoruz, siz mi vereceksiniz?
— Zühtü Bey’e gidin...
Zühtü bey, acaba hangisi?...
— Zühtü bey, zatıaliniz misiniz?
— 



Benim n’olacak?
— Hiç... sorduk. Biraz pazen alacaktık da...
Arkasındaki rafa uzandı, bir top siyah renkli
pazen aldı.
— Kaç metre?
— Ama biz ondan istemiyoruz. Vitrinde gördük. Penbe de,

mavi mavi çiçekleri var.
— Ondan kalmadı.
— Vitrinde var beyefendi.
— O vitrinlik... Vitrinden indirmeyiz...
— O halde şu sarıya bakabilir miyiz?
İndir, kaldır olmaz! Bak işte uzaktan...

Hepsi de pazen... Hangisini istiyorsan, onu söyle!...
— O sarıyı istiyoruz.
— Ne kadar?
— Beş metre!.
— Ondan beş metre kesilmez... O bütün top...
— Şu yeşil!...
— O dört metrelik bir parçadır. İsterseniz vereyim, ha dört

metre, ha beş metre...
Bizimkiler dört metreden çıkar mı çıkmaz mı diye
konuşuyorlar. Bay tezgahtar akıl veriyor:
— Eteği kloş yapmazsanız çıkar.
— Çocuklara pijama yapacağız.
— İyi, paçalarını biraz kısa yapın... Zaten bu sene kısa

moda...
Bizi beklemekten sinirleniyor:



— Bayım, insanı oyalamayın, bu kadar millet alış veriş
edecek... Hangisini istiyorsanız söyleyin!..
Çaresiz, bay tezgahtarın kendisinin beğenip de ilk çıkardığı
siyah pazenden beş metre kestiriyoruz. Başka yerde «güle
güle kullanın!» diye kumaşı keserler ya bizim Yerli Malların
baş tezgahtarı, sanki iki parmağını ağzımıza sokmuş gibi,
kumaşı kızgınlıkla «carrrt» diye yırtıyor. Bize bir kağıt
uzatıyor.
— Karşıya!...
Karşıdaki, penbe kağıda bir mühür vuruyor. Yandakine!..
Yandaki damgalıyor... Bir hanım penbe kağıdı ikiye
parçalıyor, bir parçayı bize
uzatıyor. Veznedeki bayana o kağıt parçasını götürüyoruz.
— Saat 12 oldu, paydos, diyor, öğleden sonra.
— Aman bayan, taa Rami’den geldik.
Cevap bile vermiyor. Çoiuğu çocuğu otobüse bindirip
gönderiyorum. Saat ikide kapıda kuyruk oluyoruz.
Sıram gelince, penbe kağıt parçasını kesiyor, bayana
uzatıyorum:
— On lira altmış beş kuruş...
On iki buçuk lira veriyorum.
— Bozuk verini.
— Bozuk yok...
— Bozdurun efendim; burası sarraf dükkanı değil.
Mağazadan çıktım. Tütüncü bozmaz. Gazeteci bozmaz.
Doksan kuruşluk bir çukulata aldım, bozdular. Kasiyer
hanıma parayı verdim. Bir pusula uzattı. Tekrar



damgaladılar. Damgalı pusulayı başka birine verdim, paketi
uzattılar.
Kapıdan çıkarken, mağaza memurlarından soba başındaki,
— Buradan ucuz alıp, götürüp karaborsada satıyorlar,

diyordu, bu halka iyilik yaramaz zati... Ben hükümetin
yerinde olsam...

Kapıdan çıktığım için, lafının gerisini duymadım.
Eve geldim. Çoluk çocuk sevinçle paketi açtılar. Şaşılacak
şey... Bizim paket başkasınınkiyle karışmamış mı? Beş
metre pazen yerine, üç metre tülbent almışız...

 

AMERİKAN EŞYA ARTTIRMASI

 

Geçen sabah eve geldi.
— Hâlâ yataktan çıkmadın mı? dedi.
— Hava soğuk, soba da yok... dedim.
— Sıcak bir çay iç!
— Havagazım kestiler, çay da yok, şeker de yok...
— Anlaşıldı, senin adam olacağın yok. İster misin seni bir

anda zengin edeyim...
— Zaten canım burnuma gelmiş, git işine...
— Ciddi söylüyorum. Seni on günde zengin e- deceğim.

Bana dua et...
Hikayenin bundan sonrasını rahat rahat anlatabilirim.
Kemal’in sözüne uyduk. Babamın evine gittik, bir bahane ile
evdekileri sokağa çı
kardık. Kemal kapıya bir kamyon dayadı. Babamın evinde
ne kadar eski püskü, hurda, döküntü eşya varsa hepsini



doldurdu kamyona, bizim eve taşıdık. Babam gelince, eve
hırsız girmiş, diye telaşa düşmüş, kimin umurunda... Ertesi
gün gazetelerde. Kemal’in verdiği şu ilan çıktı:
AÇIK ARTTIRMAYLA AMERİKAN EŞYA SATIŞI

31 Ekim 1954 Pazar saat 10 da,      da, Amerika’ya

dönecek olan Amerikalı mütehassıs gedikli çavuşu

Mr. Arnold Pay’in Amerikan malı nadide ve çok

kıymetli eşyaları arttırmayla satılacaktır.

Satış günü bizim evdeki kalabalığı, hiç bir sinemada,
tiyatroda, konserde görmedim. Özel arabalar sokağı
doldurdu. Ev doldu taştı da sokak adam almıyor. Ne
hanımlar, ne beyler... Arttırmaya gelen hanımlardan yalnız
birinin kürkü, ben de dahil, bizim bütün eşyalardan daha
pahalı... Böyle olacağını ummamıştım.
Kemal'e,
— Rezil oldum, dedim.
— Bak bakalım, kim rezil olacak, dedi.
Arttırma başladı. Tellallığı da Kemal yapıyor.
Orta yerde bağırdı:
— Kroehler imzalı iki parça kanepe ve altı parça koltuk!...
Gerçekten, babamın evinden getirdiği koltuklar altı parça
değil, parça parça idi.
Kemal devam etti:
— Sayın bayanlar, baylar!... Kroehler imzalı oda takımı...

Amerikan çavuşu Arnold Pay’in zarif takımları...
Onbeşbin...

Etraftan bir kahkaha kopacak sandım.
— Onbeşbin beşyüz!.. diye ince bir ses çıktı.



— Onaltıbln...
— Onyedi...
— Yirmi...
— Hani efendim, var mı isteklisi? Yirmibin, A- merikan

mütehassısının bunlar. Satıyorum, saat-tım!.
Yirmibine gitti bizim eski koltuklar. Eskiciye satsan yirmi
lira vermez. Sultan Reşad’ın taht'a cülûsunda alınmış,
yayları pırtlamış, yama yama üstüne çivi çivi üstüne, iler
tutar yeri yok.
Kemal söylüyor:
— Serjent Arnold’un plastik dine yemek odası takımı... Var

mı bu eşsiz Amerikan takımına talip olan? Dokuzbin...
— Onbin...
— Onbir bende!..
Bir ayağı kırık tahta kahve masasıyla iki hasır, bir hezârân
ve üç tahta iskemle biner biner artarken, gayet mükellef
muhteşem, mücella, mualla bir hanımefendi soluk soluğa
içeri girdi. Az önce satılan koltukları sordu.
— Satıldı, dediler.
— Vah, vah, vah... Yazık oldu takıma... Kimin üstünde kaldı?
— Sena Hamfendi'nin.
— Gördünüz mü? Bunu bana inat yaptı. Şu yemek takımını

da ben alayım da, çatlasın...
Birdenbire «yangın var! İmdaaaat...» der gibi,
— Yirmi bin!... diye bağırdı.
Bunu duyan Sena Hamfendi,
— Yirmibirbin, bende... dedi.
Sena Hamfendi’n'n yanındaki erkek korkarak,
— 



Etmez karıcığım... dedi.
— Ne? Etmez mi? Aman Galip, senin de hiç zevkin yoktur.

Ayol Amerikalı mütehassıs kullanmış bunları...
Yirmiüçbin.

— Yirmibeş...
Kemal, herhalde acımış olacak...
— Yirmibeşbin... Satıyorum, saaat-tım!.. diye kısa kesti.

Yoksa bizim kırık masa, sandalyeler yüzbine kadar
yükselecekti.

— Sayın bayanlar, baylar!... Ultramatik ayaklı lamba!...
Bin!...

Bizim evde böyle eşya yoktu. Baktım, Kemal babamın kalın
bastonunun ucunu da bir saksıya geçirmiş!... Ultramatik
lamba diye üçbin sekiz- yüze gitti. Lambayı alan hanım,
— Aman bizim salona pek gidecek! diyordu. Asıl rezalet

yataklarda başladı. Şiltenin yırtıklarından fırlamış kirli
pamukları görünce, başımı duvara çevirdim. Kemal bizim
yamalı şilteleri satışa çıkarmıştı:

— Sayın bayanlar! Mister Arnold'un yatakları... Yaylı Holivut
yataklar, kauçuk şilteler... İki bin beşyüz...

— Üçbin...
— Üçbin ikiyüz...
Yataklar beşbin liraya gitti. Babamın evinden getirdiğimiz
eşyalardan sonra, bizim evin kırık mökük eşyaları da satıldı.
Yalnız eşyalar değil, çamaşırlar bile satıldı. Hâlâ evi
boşaltmıyorlardı. Kemal bir ara yanıma geldi. Kolumdan
çekip beni banyoya soktu:
— Soyun!... dedi.
— 



Ne olacak?
— Çabuk soyun! Elbiselerini, çamaşırlarını da satacağım.

Sonra gider yenisini alırız.
Üstümde ne varsa çıkardım. Çırılçıplak kaldım. Kemal
üstüme, banyonun kapısını kilitledi. Ben içerden onun
sesini duyuyordum:
— Muhterem Hamfendiler, beyefendiler... Mütehassıs

Amerikan çavuşu Mister Arnold'un pantolonu... Halis
lastikotin, diz kapakları ve kıçı zarif garnitürlerle
süslenmiştir. Beşyüz lira...

— Altıyüz...
— Yediyüz...
Arkadan sıra çamaşırlara geldi:
— Arnold çavuşun naylon kilotu... Yalnız iki defa

kullanılmıştır. Elli lira...
— Doğrusu elli lira etmez. Hiç olmazsa beş on kere giymiş

olsaydı, beşyüz de verirdim.
Sayın bayanlar baylar... Mister Arnold Pay’in keten
mendilleri... üç lira...

— Beş...
— Yedi...
— On lira efendim. Satıyorum. Saaat-tım.. A- çık arttırma

bitmiştir efendim.
Dışarda bir uğultu, bir gürültü oldu. Herkes eşyalarını
alıyor, taşıtıyordu. Yarım saat sonra bir sessizlik oldu.
Kemal’in kapı arkasından sesini duydum:
— Tam yüzkırkyedib'n lira kazandık!... dedi.
— Yaşa Kemal!... diye bağırdım, çabuk aç kapıyı, burada



dondum.
— Biraz bekle!.. Gidip sana çamaşır, elbise a
lıp geleyim.
Kemal gitti, Bir saat, iki saat bekledim. Tirtir titriyorum.
Eiierimi bacaklarımın a-asına soktum. Zıpladım. Karanlık
bastı. Kemal yok...
Şimdi iki gündür banyoda donmak üzereyim. Kapıyı kırıp
dışarı çıksam deli diye yakalayacaklar, rezil olacağım.
Havagazı açık olsa intihar edeceğim. Bu yazıyı banyoda
yazıyorum.
Acaba Kemal'e ne oldu? Tramvay, otobüs altında mı kaldı,
yoksa başına bir kaza mı geldi? İyi arkadaştı doğrusu...

NASIL YAZIYORMUŞUM?

 

Bir mektup aldım, yalnız bana değil, birçok yazarlara
gönderilmiş. Şöyle başlıyor mektup:
«Bilirsiniz, okurlar, yazıları ve yapıtları ötesinde, yazarları
merak ederler.»
Mektubu yazan bana, «Bilirsiniz» diyor ama, doğrusu ya
bilmiyorum, gerçekten okurlar, yazarları «yazılarının ve
yapıtlarının ötesinde» merak ederler mi?
Mektubu okuyalım:
«Okurların en çok merak ettikleri özelliklerden biri de,
yazarların yazılarını nasıl, hangi ortamda yazdıklarıdır.»
Haa, şimdi anlar gibi oluyorum okurların neyi merak
ettiklerini. Doğrudur, okurlar bunları merak ederler.
Çünkü, anormal, olağanüstü, sürprizli, şaşırtıcı durumlar
bekler, daha doğrusu içlerinden böyle olmasını isterler.



Şimdi mektuptaki sorulara geçelim ve cevaplarımızı
verelim.
Soru — Hangi ortamda yazarsınız?
Cevap — Bu ortam, yazacağım yazı türüne göre değişir.
Çok ciddi bir yazı yazacaksam, o- damın kapısını ve
pencerelerini sımsıkı kapatırım. Masamda bir iskelet kafası
vardır. Masa lambamı, bu iskelet kafasını aydınlatacak
biçime getiririm. Konu üstünde yoğunlaşabilmem için, evde
ölü sessizliği olması gerekir. Bu derin sessizlik içinde
sürekli olarak biyandan da müzik çalınmalıdır. Brahms,
Bach, Bethoven’in yani adlarının başında «B» olan üç büyük
«B»lerin eser lerini dinlerim. Dikkatimin uyanık olması için
o- danın ısısı onaltı dereceyi geçmemelidir. Bunun
için yaz aylarında ciddi yazılar yazamam, yazmaya
kalkarsam sıcaktan yazılarım mizah olur.
Milli eserleri de yine bu atmosfer içinde yazarım. Yalnız,
yazımın milli olması için, masamda buzlu rakıyla sakız
leblebisi bulunmalıdır. Yazıyı yazarken zora geldikçe rakı
içerek kafamı bulurum. Yazımın evrensel bir düzeye
ulaşması için, viskiyle votkayı karıştırıp yaptığım ve adını
koegzistans koyduğum içkiden içerim.
Romantik ve lirik yazılar yazmak için dağbaş- larında yada
deniz ve göl kıyılarındaki otellere çekilirim. Buralarını
sessizlik için değil, otel o- dalarının anahtar çeliklerinden
içerdekilerini gözetlemek içinseçerim. Böylece hem sosyal
hayatı yakında incelemiş olurum, hem de gördüğüm
manzaralardan heyecan duyarım. Çünkü yazar, bir heyecan
adamıdır.



Mizah yazılarımı da hamamda yada hayvan pazarlarına
yakın, çok gürültülü yerlerde yazmayı yeğlerim.
Çalışma isteği kazanmak için İstanbul bitirimlerinin arasına
karışırım. Bir zaman kumarhanelerde, meyhanelerde
dolaşırım, oralardan aldığım esini sabahçı kahvelerinde,
mevsim yazsa, köprü altı dubalarında defterime not ederim.
Yılda birkaç hafta, kimseye haber vermeden serseri hayatı
yaşarım.
İşte böyle yada buna benzer saçmalıklar anlatırsam,
gerçekten de okurların merakım giderir, ilgilerini çekerim.
Yazı masasında çalışırken, kucağıma bir sarışın güzel
almazsam, yazamadığımı söylesem... Hayır, bunun yalan
olduğunu anlar ve bana inanmazlar. Ama bunu, başkaları
gizli gizli yazarsa, okurlar inanır ve çok ilginç bulurlar.
Yalnız yazarları değil, genellikle bütün sanatçıları, ya yarı
deli yada tam deli görmek e- ğilimi vardır. Kimi sanatçılar
da yapmacık yollarla deliliğe özenerek okurların ilgisini
tırnaklarlar.

Bir şair tanıyorum, bir iş hanında, emlak ko-
misyoncularınınkini andıran oldukça lüks bir yazıhane
tutmuştu. Masasında hep yarı dolu içki şişeleri bulundurur
ve gelenlere durmadan içi- yormuş izlenimi vermek isterdi.
Oysa içmezdi, ama kapı aralanırken hemen elini içki
bardağına atardı.
Bir şair, en güzel şiirlerini, Beyazıt kulesinin tepesinde,
kendini aşağı atıp öldürmek bunalımları içinde yazdığını
söylerse okurlar, şairin bu delice isteğiyle, şiirlerinden daha
çok ilgilenirler.



Sanırım, yeryüzünde ünleri en yaygın ressam Van Gogh,
Gaguin, Toulouse Lautrec'tir. Salt sanatlarından değil bu,
delilikleri, sakatlıkları, sanatlarının önünde gitmiştir.
Dünya edebiyat, sanat, felsefe tarihinin kırk- elli ünlü adı
vardır ki, hiçbir eserlerini okumadıkları halde pek çok kişi
onların homoseksüel olduklarını bilir ve aktif mi, pasif mi
homoseksüel oldukları eserlerinden daha çok merak edilir.
Şaşırtıcı davranışlarıyla, okurlardaki bu merakı gıdıklamaya
çalışan yazarlar da vardır. Kendilerinde gerçekten değer ve
sanat gücü varsa, bilerek yaptıkları saçmalıkları,
değerlerinin tanınmasına yardımcı olur; yok, değersizseler,
ortalıkta maskara, alay konusu olurlar.
Orhan Veli, bunun için sakal bırakmıştır. (O zaman
Türkiye’de gençlerin sakal bırakmasına alışılmamıştı.) Siz
buna, hiç olmazsa biçimde toplum kurallarına başkaldırmak
da diyebilirsiniz. Bir gece Orhan Veli, konuk kaldığı Pendik’
te ressam Haşmet Akal’ın evinde nasıl edip de şiirlerine
yaygınlık sağlayacağını sabahadek düşünmüş, sonra uçakla
İstanbul’un üstüne şiirlerini yağdırmaya karar vermiş. Uçak
nasıl kiralanacak, para nasıl bulunacak?
İki üç gün sonra hemen bütün gazete ve dergilerde
Orhan’ın «Rakı şişesinde balık olsam» dizesiyle alay
ediliyordu. Bu olaylar yüzünden artık uçağa gerek
kalmamıştır. Alaylar, tek uçak değil, uçak filolarından
İstanbul'a yağdırılacak şiirlerin etkisini yapmıştır. Orhan
Veli, gerçekten değerli bir şair olmasaydı, alay konusu
olarak kalır, maskara olurdu. Sonraları Orhan’ın şiiriyle
alay edenler, alay konusu olmuşlardır.



Ben bu olayı, Bükreş’te Romen yazarlarından birkaç kişiye
anlatınca, onlar da bana şu olayı anlattılar. Şimdi adını
hatırlayamadığım bir genç şair, üst üste birkaç kitap
çıkarmış, ama hiçbir ilgi görmemiş, tek eleştiri yazılmamış.
Bigün ga zeteler, genç şairin intihar ettiğini yazmışlar.
Bütün eleştirmenler kolları sıvamış, gazeteler, dergiler o
şairin övgüleriyle dolmuş. Kitapları üstüs- te birkaç basım
yapmış. İki-üç ay sonra da övgü yazan eleştirmenlerden
biri, intihar etti bilinen şairi bir meyhanede görünce deliye
dön müş. «Bu alçaklıktır!» «Peki, şair ölmeden ön ce
eleştirmenlerin susmaları nedir?» Bu romen şairi de değerli
olduğundan, hiç de maskara olmamış.
Okurların gerçekten hangi ortamda yazdığım gerçek
yüzüyle öğrenmek istediklerini sanmıyo rum. Ama
sormuşsunuz, anlatayım. Ortam mor tam diye bişey yok, ne
demek ortam? Hiç bir Türk yazarı, yazı yazması <çin uygun
bir ortam arayacak duruma gelmemiştir. Nerde, neresini,
nasıl bulursak, orda yazmak zorundayız Yalnız son yıllarda,
bazı senaryo yazarlarını film yapımcıları gürültüsüz otellere
götürmeyi başladılar. Bu oldukça lüks ötelerde kapanıyor
onbeş-yirmi gün yiyip içip senaryo yazıyorlar Bu yazarlar,
bu rahat ortam içinde daha iyi se naryo yazamıyacaklarını
biliyorlar. Ama, filmci lik paralı iş olduğundan, şu ölümlü
dünyada beş on gün rahat etmek yazarın da hakkı değil mi'
Bu otellerde yazılmış senaryolardan sanat de ğeri olan film
yapıldığı görülmedi. Bu senaryo lar, rahat otellerde değil
de. Dolmabahçe Sa rayı’nda yazılsaydı, çok mu daha iyi
filmler ya pılacaktı?



Ben genellikle yazılarımı evimde, tıklım tık lım kitapla dolu
odamda yazarım. Bunu da ka rım, «Hangi Türk yazarının
seninki gibi özel oda sı var? Hâlâ da yakınıyorsun...» diye
sıksık ba şıma vurur. Yazıya başlarım, kapı zili çalınır. Bi
risi açacak diye bir zaman beklerim. Kimse aç mayınca, zil
belasından kurtulmak için kalka kapıyı açarım. Apartman
kapıcısı gelir, bakkalı çırağı, manavın çırağı gelir, sucu,
sütçü, hizmet çi, dilenci, ayak satıcıları, hayır kurumlarını
makbuzla para toplayan gezginci adamları ge lir. Onların
kapı zilleri ve onlara kapıyı açmala rım arasında zihnimi
toparlamaya çalışıp kaldı ğım yerden yazmaya uğraşırım.
Sonra kahvaltı ederiz. Yine odama çekilirim. Okula
gitmedik leri günse, iki oğlumun patırtıları başlar, onları
türlü yolla barıştırmaya, yatıştırmaya çalışırım

Gazeteci gelir. Cinayet, rezalet, sefalet haber- riyle dolu
gazeteleri okuyunca sinirlerim bozulur. Yine yazmaya
çalışırım. Sonra tanımadığım bir yada birkaç kişi gelir.
Bunlar, yardım yada hiçbir zaman ödenmeyecek borç
isteyenler olduğu gibi, dertlerini dökmeye hiç aklımın
ermediği işleri danışmaya gelenlerdir. Kendi yazılarımı
yayınlatacak yer bulamazken, bu gelenler içinde,
romanlarını, piyeslerini, şiir yada hikayelerini okuyanlar,
okumam için bırakanlar, bunları bir yerde yayınlatmamı
isteyenler vardır. Ara da alacaklılarım da gelir elbet...
Evdekilerin her biri, kendi havasında biyere çekip gittiği
için, çok zaman öğle yemeğimi kendim hazırlar, tek başıma
yerim. Öğleden sonra pek uzaktan şöyle bir tanıdığım yada
hiç tanıyamadığım kişiler gelir. Sanki başka bişey



yapabilirmişim gibi «Galiba çalışıyordunuz» derler, «Sizi
işinizden alakoy duk» diyerek enazından bir saat oturup
laklak ederler. Yine ziller... Yine gelen giden... Akşam olur.
Akşam yemeği... Yine patırdı gürültü... Yine gelen giden...
Geceyarısından sonra rahattır. Başka yapacak kimse
olmadığı için, çayımı kendim yaparım. Karımın sık sık,
başka hiçbir Türk yazarının sahip olmadığını başıma kaktığı
odama çekilirim. Oooh. Tam çalışma zamanı, saat iki, üç...
Allah kahretsin, o zaman da uykum gelir.
İşte böyle, arada vakit bulabilirsem, yazı da yazarım.
Soru — Nasıl yazarsınız?
Cevap — Bu Sorunun cevabını da okurlar merak
ediyorlarmış. Öyleyse... Anadan doğma soyunur, öyle
yazarım. Çok meraklı değil mi?
Birçok ünlü yazarlar gibi, odamda gidip gelip volta atarak,
ayağımı ılık suya sokarak, yatarak, yazmam. Ben, yazarken
amuda kalkarım, bacak larımı ensemden geçirdikten sonra
yazmaya başlarım. Kan beni coşkulandırır. İnsan kanı içe-
mediğim için, yazmaya başlamadan önce, buz- dolabındaki
sürahiden bir kadeh tavşan kanı içmeye alışmışımdır. Bir
kadeh kan içmedikçe aklım başıma gelmez.
Gerçek böyle olsaydı, okurlar için çok ilginç olacaktı. Oysa
ben, herhangi normal insan nasıl yazarsa öyle yazarım,
başka türlü yazılabileceği de hiç aklıma gelmez. Önüme
kağıdı, elime kalemi alır, başlarım yazmaya.
Çok yazmaktan, sağ elimde onyedl yıldanberi «yazar
krampı» denilen bir hastalık vardır. Başka her işi kolaylıkla



yapan sağ elim, yazı yazarken, bir iç dirençle karşı koyar.
Onun için daktiloda
yazmayı yeğlerim. Sandalyenin üstünde bağdaş kurup
yazdığım, belki okurlara ilginç gelebilir, Çocukluğumda,
yoksul evimizde hep bağdaş kurarak oturduğum için, bu
alışkanlık o zamandan kalmadır. Bağdaş kurmada,
boyumun kısalığının da etkisi var sanırım. Sandalyede
otururken, a- yağım yere rahat dayanamadığı için, sağ
ayamı altıma alır, öyle otururum. Eh, yine de oldukça acaip
sayılabilir.
Soru — Yazmak için kendinizi nasıl hazırlarsınız?
Cevap — Bakınız, bu çok önemli... Yazmaya başlamadan
önce, müthiş sinir bunalımları geçiririm. Evdekilere bağırır,
çağırırım. Sinirden tepinirim. Yalnız tırnaklarımı değil,
kalemimi de kemiririm. Kırılacak bazı eşyaları atıp kırdığım
olur. Bu duruma geldim mi, «Aman, esin geldi, yazacak...
Susun!» derler, evde tıs çıkmaz...
Hadi canım, siz de... Nerde böyle şeyler? Ner- deee?
Sanatçılar, büyük eserlerini vermeden önce yada
verirlerken sinirli olurlarmış... Püff...
Hayatımda en büyük özlemlerimden biri nedir, bilir
misiniz? Ben de birazcık, ama pek azıcık nazlanayım,
numaradan olsun sinirliymiş gibi yapayım, hani o yaratma
öncesi numaralara gireyim de, karşıdakiler de hatır için,
buna yalnız beş dakikacık katlansınlar... Nerde?... Hep
bunun tersi olmuştur. Ne zaman kendim için önemli
saydığım, bir yazıya oturacak olsam, terslik ya işte, benim
yapmam gereken şeylerin yüz katını bana başkaları yapar.



Soru — Konu mu sizi bulur, yoksa siz mi konuyu
bulursunuz?
Cevap — Meraklı okurlar acaba buna nasıl bir cevap
beklerler? Konu kapıyı çalar «Ben geldim» derse, bunu
beğenirler mi? Yoksa ortaçağın gezgin abdal dervişleri gibi,
dağ, bayır dolaşıp konu ararım mı, diyeyim?
Doğrusu bunların ikisi de olur. Yenilerini hiç eklemeden,
notları dosyalarımda birikmiş konularımı, bundan sonra
daha yüz yıl yaşasam ve durmadan çalışıp yazsam yine de
bitiremem. Bir yazarın en büyük dramı ölümünden sonra
geride bıraktığı konuları, yarım yazıları, kendisinden başka
hiç kimsenin yazamıyacağıdır.
Ne kendiliğinden gelen konuları, ne arayıp bulduğum
konuları yazarım. Çünkü, her ikisi için de zaman ve geçim
parasının olması gerekir. Ben şöyle yaparım: En zorunlu
geçim için gerekil parayı kazanayım diye otururum
masama, başlarım yazmaya, işte bu...

Soru — Yazar, elverişli yazma ortamını kendisi mi

hazırlar, yoksa bu ortamın doğmasını mı bekler?

Cevap — Elverişli yazma ortamı ne demek? Hayatımda hiç
böyle ortam görmedim, nasıl olduğunu da bilmem.
Yazılarımın pekçoğunu cezaevi koğuşlarında, cezaevi
hücrelerinde yazdım, acaba buraları elverişli ortam mı
sayılır? Eğer öyleyse bu ortamlar:      ben hazırlamadım.
Bu elverişli ortamın doğmasını beklemeye kalkarsak,
hohoooo, biz değil bizden sonrakiler de daha çok beklerler.
Soru — Yazmak için günün hangi bölümünü (gece -

gündüz) yada saatlerini seçersiniz?



Cevap— Geceleri, hem de sabaha karşı, özellikle de ay
çıktığı geceleri seçerim. Çünkü ölü gecenin bu saatlerinde
içimde canavarlar uyanır. Beni bu durumda birden
görenlerin söylediğine göre, yüzümün biçimi bile değişir,
ellerim pençeleşirmiş... Gündüz insan, gece canavar
yani...
Hangi Türk yazarı, yazı yazma zamanını seçme hakkına
sahiptir ki? Gece, gündüz, hangi saat olursa olsun, bir
olanak bulunca yazmaya çalışırım.
Soru — Bir yapıtın ortaya çıkması, «doğum- doğurma»

olarak nitelendirilirse, bu «doğum - doğurma»yı nasıl

yaparsınız?

Cevap — Hiç belli olmaz ...Kimileyin sezaryenle
doğururum, kimileyin dokuz doğururum, kimileyin de ışığı
gören dışarı fırlar... Bir bakmışsın, iyice kısırlaşmışım, hiç
doğuramam... Bu «doğurmak» nitelendirmesini hiç
sevmedim ya, bir eserin yaratılmasına doğurmak diyorsanız
ne yapalım... Doğurgan sayılırım, ama doğurganlığımdan
değil, zora gelmemden çok doğurmam... İster istemez
doğuracaksın; yaşam koşulları, geçim zorla doğurtturuyor,
yumurtlatıyor bile.


