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 Yirmiiki Yıl Sonra Geriye Kalan
 5 Ocak 1953 Pazar günlü Cumhuriyet Gazetesinin ikinci sayfasını açarsanız, beş ve altıncı sütunlarda, çerçeveli çift sütun bir küçük ilan göreceksiniz. Yirmiiki yıl önce yayımlanmış bu ilanın, bende, her ansıdıkça üzüntüsünü duyduğum bir acı anısı vardır. İlanın başlığı şöyleydi: “İntihardan Vazgeçtim”.
 Bu ilanın şöyle bir ilginç öyküsü vardır.
 Onaltı ay tutuklu kaldıktan sonra, sürgün olarak gönderildiğim Nevşehir Cezaevinden, cezam bittiği için çıkarılmış, ama özgür bırakılmamıştım. Yanıma verilen bir polisle birlikte Istanbul’a getirilmiştim. Istanbul’da onaltı ay gözetim altında tutulma cezam vardı.
 O günlerde hiçbir gazete ve dergide bana iş vermiyorlardı. Hiçbir yerde yazımı yayımlamıyorlardı. Artık, eskiden olduğu gibi kendi başıma dergi çıkarmak olanağım da kalmamıştı. Bu ağır koşullarda iki çocuğumla çok zor durumda kalmıştım.
 Geçinebilmek için bir küçücük kitap çıkarmayı tasarladım. Markopaşa ve onun süreği olan gülmece gazetelerindeki öykülerimden ondördünü seçerek, adına kitap bile denilemeyecek, kırksekiz sayfalık bir kitapçık düzenledim. Başvurduğum yayımcıların, kitapçıların hiçbiri bu kitabımı yayımlamak istemedi. Kendim yayımlayabilmem için de param yoktu. O zaman Babıâli’de kâğıt alışverişi de yapan hamallardan birinden krediyle kâğıt aldım. Bir basımevinde de yine krediyle kitabımı dizdirtip bastırdım. Ressama para veremeyeceğim için kapak resmini de kendim yaptım. Ucuz olması için, kapak kötü bir kâğıda iki renkli olarak basıldı.
 Bu benim ilk öykü kitabımdı. Bundan önce bir formalık bir broşürüm çıkmıştı ama, o bir kitap sayılamazdı.
 Bu ilk öykü kitabımın adını Geriye Kalan koymuştum. Çünkü sekiz yıllık çileli gazetecilik yaşantımdan, zamanın iktidarlarıyla olan o amansız kavgadan, sonunda kala kala, derlediğim bu ondört öykü geriye kalmıştı.
 Geriye Kalan 
 Mizahî Hikâyeler 
 Oluş Yayınları: 1 
 Fiyatı: 50 kuruş

 Kitabı dağıtabilmek, satabilmek için okura duyurmak gerekiyordu. Üç gazeteye kitabımın ilanını götürdüm. Üçü de ilanımı koymadı. Benim adım olduğu için, kitabımın ilanını almıyorlardı.
 Cumhuriyet Gazetesinin ilan işlerine de bakan idare müdürüne gidip parasını verdiğim halde neden kitabımın ilanını gazeteye koymadıklarını sordum. Neden göstermek zorunda değildi. O zaman, kitabımı okumasını önerdim. Pavyonların, barların, içkili ve şarkılı gazinoların ilanları çıkıyordu da, neden benim kitabımın ilanı adımla çıkmıyordu? İdare müdürü Nuri Bey yine, ilanımın basılamayacağı cevabını verdi.
 Ertesi gün, Cumhuriyet Gazetesinin “Yazı işlerini fiilen idare eden” sorumlu yönetmeni Cevat Fehmi Başkut’a gidip ilanımı yayımlamalarını rica ettim. Bu işlerle uğraşmadığı yanıtını verdi.
 Ne Cumhuriyet Gazetesinde, ne de öbür gazetelerde adımla bir ilan yayımlatmanın olanağı yoktu. İlan çıkmazsa, kitabım dağılmaz, satılmazdı. Geçim için para kazanmam şöyle dursun, kitabın basılabilmesi için üstlendiğim borçlarımı bile ödeyemeyecektim. Sonunda, adımı koymadan kitabın ilanını gazeteye vermenin yollarını aradım. Yazarı bilinmeyen bir kitabın satışı için çekici bir ilan biçimi bulmalıydım. Bikaç ilan yazdım. Bunlardan biri “Müjde! Artık saçınız dökülmeyecek!” diye başlıyordu. Geriye Kalan adlı kitabı okuyan cavlak kafalıların bile, güle güle saçları çıkacaktı. Bunun gibi daha başka ilanlar yazdım. Sonra içlerinden en uygun bulduğum birini, kitabımı dağıtacak olan dağıtımcı Nihat Özcan’la Cumhuriyet Gazetesine gönderdim. O ilan, 25 Ocak 1953 Pazar günü, Cumhuriyet Gazetesinin ikinci sayfasında yayımlandı.
 Yayımlanan o ilan şudur:
[image: ] İntihardan Vazgeçtim
 İntihar için evden çıktığım bir sabah, bir arkadaş elime bir kitap tutuşturdu. Kitabı bitirdikten sonra intihardan vazgeçtim. Bütün bezginlere, kederli ve küskünlere Geriye Kalan isimli mizahi hikâyeler kitabını tavsiye ederim. Hayatımı kurtaran kitabın yazarına, dizerine, basanına, satanına açık teşekkürlerimi bildiririm.
 Bir Vatandaş
 Geriye Kalan
 Salı günü çıkıyor. Satış yeri: Ankara Cd. No 59

 Bu ilanın çıktığı gazetede, Kadınlar Celladı Landru adlı bir tefrika, Bir Kız Böyle Düştü adlı bir film ilanı, pavyon, bar ve revü ilanları vardı.
 Çok ilgi çekici olacağını sandığım bu ilana okurlar hiç ilgi göstermediler. Benim ilk kitabım da hiç satılmadı. Basımevine olan borcumu, başka yerden borç alarak ödedim. Kâğıtçının borcunu ödeyemedim. Kâğıtçı, benden alacağına karşılık, fiyatı 50 kuruş olan kitapları, basılı kâğıt fiyatına okkayla tartıp kiloyla aldı, işportaya, sergicilere verdi. Geriye Kalan adlı ilk kitabım, aylarca sokak sergilerinde, kaldırımlarda, toz toprak, çamur içinde sürüklendi durdu. O ilk Geriye Kalan ’dan şimdi bende üç tane kalmıştır.
 Geriye Kalan ’daki kimi öykülerimi, sonradan başka kitaplarıma aktarmıştım. Bende böyle bir anısı olduğu için, ikinci basımını yaparken o ondört öyküyü yine biraraya getirdim. Bu öyküler yazılalı yirmiiki yıl olmuştur. Sizi etkiler mi, sizin için onların bir değeri olur mu, bilemem.
 Geriye Kalan’ ın ikinci basımına onbeş yeni öykümü de ekledim.
 Yirmiiki yıl önce “İntihardan Vazgeçtim” diye ilanını verdiğim Geriye Kalan ’ın, bunca yıl sonra ikinci basımını yapacağımı, o zaman düşünemezdim bile...
 İnsanın, zamanın kendinden yana işlediğini görmesi ne güzel şey!..
 Feneryolu, 8-9 Mayıs 1974

 Önsöz
 Geriye Kalan ’ın ilk basımının önsözü
 Onbeş yıl oluyor, Babıâli yokuşuna aşk şiirleriyle girdim, öbür baştan ellerim kelepçeli çıktım. Sekiz yıllık kalem ve dört yıllık zindan hayatının içine sıkışmış olan, hiç palavrasız bir ömürdür.
 Bir küçük, bir güdük kalem ki, şeflerin, diktatörlerin, yardakçı ve yaltakçıların, bütün bu kör nişancıların hıncına, gayzına, gazabına hedef oldu.
 Şimdi dönüp geriye bakıyorum. Bir yaz güneşi altında, yedi rengin bütün çekiciliğiyle boncuk boncuk ışıldayan eşekarıları kümesine parmağını sokup oynamak isteyen bir yaramaz çocuğun akıbetine uğramışım. Bütün suçum, kendilerini arıbeyi sanan eşekarılarını rahatsız etmiş olmamdır.
 Bigün bir sinir hastalıkları uzmanına bir hasta gelir.
 – Doktor, der, hastayım, hayattan zevk alamıyorum. Açlar aklıma geliyor, yemek yiyemiyorum. Çıplaklar hatırıma geliyor, onlarla birlikte üşüyorum. Her cinayette kendimi suçlu buluyorum. Her katil bıçağının kabzasını sanki benim ellerim tutmuştur. Her atılan kurşun benim kalbime saplanıyor. Bütün bu toplumun suçları benim omuzlarıma yüklenmiş. Artık gülmesini unuttum.
 Doktor, hastasını omuzundan tutar, pencerenin önüne getirir, perdeyi aralar, parmağıyla karşı duvardaki afişi gösterir. Bu afişte, bir sirk palyaçosunun reklamı vardır.
 – Azizim, der, şu palyaçoyu görüyor musun? Tavsiye ederim, her gece bu palyaçonun gösterilerine git. Bütün kederini, elemini, derdini unutursun. Gülmeyi, kahkahayı öğrenirsin. Hayattan yeni baştan zevk almaya başlarsın.
 Hasta, başını eğer,
 – Doktor, der, işte o palyaço benim!
 Sekiz yıllık yazarlık hayatım, bu palyaçonun hayatına benzer.
 Sevgili okurlarım! İşte o kavgadan GERİYE KALAN gözyaşlarından süzdüğüm şu bir avuç kahkahadır.
 Aziz Nesin 
Levent, 11 Ocak 1953

 Bir Markopaşa Vardı
 İkinci basım için bikaç söz
 Tarihçiler, bir yüzyılın üç kuşaklık dönem olduğunu söylerler. Bu ölçüte göre, bir yüzyılda dede-oğul-torundan oluşan üç kuşak yaşar. Öyleyse aşağı yukarı kuşaklar arası ayrım otuz yıldır; her otuz yılda bir, yeni bir kuşak geliyor.
 Bir zamanlar, Markopaşa adlı bir gülmece gazetesinin çıktığını duymuşsunuzdur. Markopaşa’yı 1946 yılında çıkarmıştık. Demek, o zamandan bu yana otuz yıl, yani bir kuşaklık zaman geçmiş.
 Markopaşa, Türk basın tarihinde, Türk politika tarihinde, Türk gülmece yazını tarihinde çok önemli bir olgudur. Bu önemin ne olduğunu, sayılara dayanarak kısaca açıklamaya çalışayım.
 1946 yılında en büyük satışlı gazete olan Cumhuriyet’in satışı ortalama 30 bindi. Yalnız bitek gün, (1946 seçim günü) Cumhuriyet Gazetesi 40 bin, Vatan Gazetesi de 50 bin satılmıştı. İşte bu dönemde Markopaşa gülmece gazetesinin sürekli satışı 60 bindi. Üstelik hükümetin, sıkıyönetimin, particilerin, politikacıların, vali ve kaymakam gibi yöneticilerin ve bütün gerici çevrelerin, inanılmaz ve us almaz yasal ve yasadışı baskıları altında bu denli çok satabilmiştir.
 Markopaşa o denli ağır baskılara uğramış, sık sık kapatılmıştır ki, tam altı kez adını değiştirerek, başka adlarla yayımını ve yayım yoluyla politik savaşımını sürdürebilmiştir: (Markopaşa, Malum Paşa, Ali Baba, Yedisekiz Hasan Paşa, Bizim Paşa, Medet.)
 Markopaşa gülmece gazetesinin yazı işleri yönetmeni, yazarı ve karikatürcüsü olan Sabahattin Ali, Aziz Nesin, Mustafa Uykusuz, Rıfat Ilgaz gibi yazar, karikatürcü ve şairler, Markopaşa’nın yayınlarından ötürü hapis cezalarına çarptırılmışlar ve cezaevlerine atılmışlardır. Sonunda, Türk edebiyatına onur veren değerli yazar Sabahattin Ali de öldürülmüştür. Üstelik, politika ve basın ortamını böylesine dalgalandıran Markopaşa ve süreği olan gülmece gazeteleri uzun yaşamlı da olamamıştır. Markopaşa’nın yayımlanan her dört sayısından biri hükümet buyruğuyla toplatılmıştır. Bizden bir kuşak sonraki okurlarımız, başına bunca belalar gelen Markopaşa’da otuz yıl önce neler yazıldığını, sanırım, merak ederler. Markopaşa ve süreği olan gülmece gazetelerini karıştırırken, o gazetelerdeki yazılarımdan, bugünün okurları için bir demet seçtim. Bu politik gülmece demetini, sevgili yeni kuşaktan okurlarıma sunmaktan sevinç duyuyorum.
 Aziz Nesin 
Feneryolu, 6 Ağustos 1975

 Otuzyedi Yıl Sonra
 Geriye Kalan ’ın Altıncı Basımı İçin Önsöz
 Geriye Kalan adlı bu kitabımı altıncı basımına hazırlamak için bir kez daha okuyup denetlerken, kimi açıklamalarda bulunmak gereğini duydum.
 Yayımlanmış ilk yapıtım, yapıt sayılmayacak olan Parti Kurmak-Parti Vurmak, adlı onaltı sayfalık bir broşürdür. Bu broşürden elde kalan tek nüsha Nesin Vakfı kitaplığındadır. O broşürde yazdıklarımı beğenmediğim için kırküç yıldanberi ne yeni basımını yaptım, ne de o yazıları başka bir kitabıma aktardım.
 Parti Kurmak-Parti Vurmak ’tan sonra Azizname adlı taşlama kitabımı 1948 yılında yayımladım.
 1953 yılında yayımlanan Geriye Kalan benim üçüncü yapıtım ve ilk öykü kitabımdır. Birinci basımı 48 sayfa (3 forma) idi. 1975 yılında eklerle genişletilerek ikinci basımı yapıldı. Geriye Kalan ’da, Markopaşa ve süreği olan haftalık gülmece gazetelerinden (Malum Paşa, Merhum Paşa, Yedisekiz Hasan Paşa, Ali Baba, Medet) seçtiğim yazılarımı topladım. Onca gazete içinden bir küçük kitaplık yazı seçip derlemem çok zor oldu. Çünkü, üstünden yıllar geçtikten sonra Markopaşa ve süreği olan gülmece gazetelerindeki yazıların gerek gülmece, gerek yazın değerlerinin kalmamış olduğunu gördüm. Buyüzden kitaplık değerleri de yoktu. Oysa bu yazılar yayımlandıkları zaman olağanüstü ilgi görmüşlerdi. Pekçoğu dilden dile dolaşmıştı.
 Gerek yazın, gerek gülmece değerlerini zamanla yitiren yazıların bulunduğu Markopaşa ve süreği olan gazetelere okurlar niçin o olağanüstü ilgiyi göstermişlerdi? Olayın üstünden kırkbir yıl geçtiğine göre bunu daha ussal olarak yorumlayıp değerlendirebiliriz. Bence bunun nedenleri şunlardır:
	 • Geleneksel Türk halk gülmecesi toplumsal eleştiriye dayanan yararcı bir gülmeceyken, Türkiye’de basılı gülmece İkinci Meşrutiyet sonrasından başlayarak İkinci Dünya Savaşı sonrasına dek gittikçe yozlaşarak Avrupa’nın (özellikle de Fransa’nın) burjuva gülmecesinin çevirisi ve sürekli yinelenmesi olan kötü bir öykünme biçimine dönüşmüştü. Markopaşa ilk kez Türk halk gülmecesi geleneğine uygun olarak ve bu geleneksel gülmeceyi çağcıllaştırarak yararcı gülmeceye yöneliyor ve gülmece aracılığıyla toplumsal, siyasal eleştirilerde bulunuyordu. Markopaşa ve süreği gazetelerde, ayağı yere basan, halkla içlidışlı bir gülmece sunuyorduk. Bu bir yenilik, özgünlük, hem de ilericilikti. Yüksek yazın ve gülmece değeri olmasa da, yazılarımızın bu gerçekçi yeniliği okurlarımızın ilgisini çekmişti.
	 • Yıllarca süren tek parti iktidarının antidemokratik baskılarından halk öyle bıkmış ve bunalmıştı ki, yüreklenip de kendi söyleyemediklerini Markopaşa’da buluyor, Markopaşa’yı dilmacı sayıyordu. Markopaşa, susturulmuş halkımızın, zorbacılarla alay ederek konuşan ağzı olmuştu. Bununla birlikte siyasal baskıdan ve ekonomik sıkıntılardan bunalmış halkımız için Markopaşa’nın bir supap olmasını, salt gülmeye yarayan bir boşalım aracı olmasını da bilinçli olarak istememiştik. İşte buyüzden okurlar, Markopaşa’ya olağanüstü ilgi göstermişlerdi.
	 • Markopaşa ve süreği olan gazeteler, gülmece aracılığıyla bir siyasal savaşım ve kavga aracıydı. İktidara, iktidar yanlısı çıkarcılara ve egemen güçlere sürekli yergi, eleştiri, taşlama okları atıyordu. Kavga, spor değildir ve buyüzden kavga, estetiğin enaz düşünüldüğü yada hiç düşünülmediği olaydır. Estetik zamanla oluşabilir. Kavganınsa zamana ayıracak zamanı yoktur. Kavgada hasma fırlatılacak taşın güzelliği yada taşı atanın biçimliliği aranmaz; kolay ve çabuk atılabilmesi ve vurucu gücü aranır. Gülmece yoluyla siyasal savaşım veren Markopaşa’da da, gülmecenin yazın değerinden çok, vurucu gücü, etkisi göz önüne alınmıştı. Okurlar kendilerini Markopaşa aracılığıyla bu siyasal kavgaya katılmış duyumsuyorlardı.

 Bir gülmecenin yaygınlığı, o sırada toplumun öyle bir gülmeceye gereksinim duyup duymamasına bağlıdır. Yani, gülmece bir toplumsal gereksinmeye yanıt verebiliyorsa yaygın ve etkili olur. Markopaşa’lar, öyle bir dönemde yayımlanmıştı ki, kendisine duyulan toplumsal gereksinmeye yanıt verebiliyordu. Markopaşa gülmecesiyle toplumsal gereksinim denk düşmüştü. Aynı gülmece, başka bir zaman (toplumsal gereksinim duyulmadığı zaman) bu etkiyi ve yaygınlığı sağlayamazdı. O dönemde okurlarımızın bizden, daha çok siyasal ve toplumsal eleştiri ve yergi ağırlıklı yazılar istediklerini göstermek için şu örneği verebilirim. Geriye Kalan ’da ençok gülmece öyküsü sayılabilecek yazı “Hangi Şarkıyı İstersiniz?” başlıklı olanıdır. Bu öykü, gazetede yayımlandığında okurların enaz beğendikleri, hatta beğenmediklerini mektuplarla bildirdikleri yazı olmuştur. Böyle bir yazı yazdığım ve Markopaşa’da yayımladığım için beni eleştiren okurlarım olmuştur. Buna karşılık, bugün için pek de gülmece değeri kalmamış olan Geriye Kalan ’daki “Sağır Kemancı” başlıklı yazı Markopaşa’da yayımlandığında olağanüstü ilgi görmüştür. Bu iki yazı karşılaştırılırsa, açıkça görülür ki, “Sağır Kemancı” yazısının gülmece ve yazın düzeyi oldukça aşağılardadır. Böyleyken çok sevilmesi, beğenilmesi, dilden dile dolaşması, o zaman “Millî Şef” sanıyla anılan tek parti iktidarının başı olan Cumhurbaşkanı İsmet İnönü’ye duyulan genel sevgisizlikti. Kulakları ağır işiten İsmet Paşanın elli yaşından sonra keman öğrenmeye çalışmasıyla alay ediliyordu “Sağır Kemancı”da. O zaman için alay konusu olan bu olay, günümüz ölçülerinde İsmet İnönü’yü değerlendirmektedir. Baskı altında ve bunalım içinde olan okurlarımız, alay, yergi, eleştiri oklarımız için somut hedefler istiyordu; biz de bu isteği yerine getiriyorduk. Bu da Markopaşa’ya ilgiyi artıran bir nedendi.
 Salt gülmecenin değil, bütün toplumsal ve siyasal eylemlerin yaygınlık ve etki gücü kazanabilmesi için, toplumsal istemlere ve gereksinmelere yanıt vermesi gerekir. Bir gülmece gazetesinin çok okurlu yada az okurlu olması, salt o gazetedeki gülmecenin gücünden, güzelliğinden gelmez. O tür bir gülmeceye toplumsal istek de duyulması gerekir ve her dönemde toplumlar bu isteği aynı oranda duymazlar. Bunu kanıtlayıcı bir örnek olarak şu olayı gösterebilirim. 1961 yılında yayımladığım Zübük adlı haftalık gülmece gazetesinin, Markopaşa dizisinden çıkan bütün gazetelere göre daha üstün ve düzeyli bir gülmecesi vardı. Markopaşa’lardan, kitaplarıma pekaz yazı seçebilmişimdir. Buna karşılık, Zübük’ten pekçok öykümü sonradan kitaplarıma aldım. Gülmece yazını olarak daha düzeyliyken Zübük’ün satışı ençok onbine çıkabilmiş, 1946-50 arası çıkan Markopaşa ve o diziden çıkan gazetelerin satışı ise altmışbine ulaşmıştı. Bunun başlıca nedeni (başka nedenleri de vardı) 1946-50 arasındaki Türk toplumunun, 1961 sonrası Türk toplumuna göre daha çok siyasal ve toplumsal gülmeceyi gereksinmesidir.
 Bütün bu açıklamalardan sonra anlatmak istediğim şudur. İlk öykü kitabım olan Geriye Kalan ’daki yazılarımı okurlarım, gülmece yazını bakımından değeri olan yazılar olmaktan çok, o dönemin (1946-50) toplumsal ve daha çok siyasal savaşımının (kavgasının) ürünleri olan belgeler diye kabul etmelidirler. Olsa olsa bu açıdan değerleri vardır.
 Umuyorum ki, ilerde zaman bulabilirsem, Markopaşa dizisinden bütün gülmece gazetelerini inceleyip tarayarak Geriye Kalan ’a yeniden ekleyeceğim yazılar da bulabileceğim.
 Bir yazarın 34 yıl önce ilk basımı yayımlanmış bir kitabının altıncı basımına önsöz yazması ve gelecek basımlarına ekler yapacağı umudunu taşıması, sanırım, güzel bişey! Sevgili okurlarım, bu sevincimi benimle üleştiğinizi umarak sevincim daha da artıyor.
 Taksim, 26 Şubat 1990

 Bostan Korkuluğu
 Bir pazar günü başımı alıp gezeyim, dedim. Adayı, Moda’yı efendilerimize bıraktığımız için, gecekonduların arasından geçip Topkapı dışına çıktım. Tarlalar arasından geçerken, arkamdan biri seslendi:
 – Bayım, Bayım!
 Dönüp baktım, bostanın içinde bir bostan korkuluğundan başka bişey görünmüyor. Ben ona bakarken kımıldar gibi oldu.
 Başına delik deşik, sırları dökülmüş bir oturağı, melon şapka gibi geçirmişlerdi. Yırtık pırtık bir giysi, sopalardan yapılmış çarmıha gerilmişti. Benim korktuğumu görünce,
 – Korkma evlat, dedi.
 Ne yapacağımı şaşırdım, elim ayağım titremeye başladı. Kekeleye kekeleye,
 – Merhaba Bay Bostan Korkuluğu, diyebildim.
 – Bizim akrabalardan ne haber? diye sordu.
 – Ay sizin akrabalarınız da mı var?
 Fasulye sırığından belini çıtırdatarak gevrek bir kahkaha attı.
 – Var ya... Ne sandın?
 – Şaştım doğrusu. Bir yaşıma daha bastım.
 – Demek sen biçok büyük adamın bostan korkuluğu soyundan geldiğini bilmiyorsun.
 – Bilmiyorum.
 – Ayol biz olmasak tarih olmazdı. Biçok krallar, padişahlar, vezirler, nazırlar, bakanlar, hep bizim bostan korkuluğu soyundandır.
 – Mesela kimler?
 – Yooo... Adlarını sorma, söylemem. Birini söylesem, öbürünün hatırı kalır.
 – Büyük adamların hep sizin soydan olduğunu söylüyorsunuz. Peki ama, sizi neden buraya attılar?
 – Vaktiyle benim de büyük bir koltuğum vardı. Özel arabam, dalkavuklarım vardı.
 – Sonra ne oldu?
 – Ne olacak, bostan korkuluğu olduğumu unuttum, etliye sütlüye karışmaya başladım.
 – Ne gibi?
 – Ne gibi olacak. Mesela şekeri ucuzlatalım, et fiyatını indirelim, halka sosyal sigorta sağlayalım, işsizliği önleyelim, vergileri indirelim, dedim. Daha bisürü bilgiçliğe başladım.
 – Sonra?
 – Bunlar bizim çiftlik sahibinin hoşuna gitmedi, yani işine gelmedi. Beni buraya attı. Hani atasözüdür, “Söz gümüşse sükût altındır...”
 – Vah vah...
 – El için başını yakma nâra, yak çubuğunu bak safâna.
 – Peki, şimdi ne olacak?
 – Umutlarım kırılmadı. Çok umutluyum.
 – Anlamıyorum.
 – Anlamayacak ne var. Görüyorum ki senin dünyadan haberin yok. Biz bostan korkulukları bazen yıllarca biyana atılır kalırız. Bir de bakarsın hava döner. İşbaşındaki bostan korkuluklarından biri yanlışlıkla işe yarar bir laf eder, işte o zaman onu bir kenara atar, yerine yine bizlerden birini alırlar, layık olduğumuz makama geçiveririz.
 Bostan korkuluğu gerçekten bir koltuğa kurulmuş gibi bir büyük adam öksürüğü çıkardı.
 – O zaman, dedi, yanıma salavatla gelirsin. Sonra ekledi: Sen de büyük adam olmak ister misin?
 – İstemez olur muyum?
 – Öyleyse yanıma gel, aramıza karış.
 Ben de onun gibi yaptım. Ceketimi ters çevirip giydim, kollarımı yana açtım, ben de bir bostan korkuluğu oldum. Şimdi sıramızı bekliyoruz. Ha bugün, ha yarın, yakında başınıza bela olacağımızı unutmayın.
 “Markopaşa”, 19 Kasım 1948

 Hukuk-u Merkep Beyannamesi
 Milattan 1887787 yıl önce, uyuz eşeklerin, marsıvan eşeklerine karşı yaptıkları kanlı bir ihtilal sonunda aşağıdaki Hukuk-u Merkep Bildirisi kabul olunmuştur.
	 1 – Eşekler eşit ve hür doğarlar. Sıpayken büyüye büyüye eşek olur, eşit olmayarak ve köle olarak ölürler. İçtimai farklar yalnız saman ve ahır meselelerinde tesis edilebilir. Yani bütün eşekler görünüşte eşit, aslında çeşit çeşittirler.
	 2 – Her eşek topluluğunun hedefi, tecavüzden masun olarak, tabii haklarının korunmasıdır. Bu haklar şunlardır:
	 Anırmak, çifte atmak, zarta ve konforlu bir ahır. Eşekler ve ahırları taarruzdan masun ise de, sahipleri semere kızıp eşeği dövmekte serbesttirler.
	 3 – Hâkimiyet yalnız marsıvan eşeğindedir.
	 4 – Hürriyet, kendisine zarar vermeden ve yorulmadan marsıvan eşeğinin diğer uyuz eşekleri istediği ve dilediği gibi çiftelemesi demektir. Binaenaleyh, marsıvan eşeğinin kullanabileceği haklar, aynı saman ve aynı ahırdan faydalanmaları ve ağızlarının suyu akan bütün uyuz eşeklerin de bu haktan faydalanamamaları için bir hudutla kayıtlıdır. Bu hudut, ancak saman torbası, kötek ve yularla tayin edilir.
	 5 – Yular ve ip yalnız uyuz eşeklerin çifte atmasına ve ısırmasına engel olmak içindir.
	 6 – Yular, marsıvan eşeğinin iradesinin ifadesidir. Bütün uyuz eşekler, onun şekil almasına bizzat yardım etmek hakkına sahiptirler. Yular her eşek için müsavidir. Marsıvan eşeğinin gözünde bütün eşekler eşit olduğu için, her eşek yalnız anırtı, cayırtı ve zartadan başka hiçbir şeyde temayüz edememek şartıyla, her rütbe, nişan ve hatta zerduz palan ve ahıra alınmak hakkına sahiptir.
	 7 – Hiçbir uyuz eşek, marsıvanın haberi olmadan zorla ahıra kapatılamaz. Keyfi anırtılar ve hariçten gazel okumak isteyenler cezalandırılır. Bunda eşek inadı gösterenler, eşek sudan gelene kadar ıslatılır.
	 8 – Belli olan cezalardan başkalarıyla eşekler cezalandırılamaz. Köstekle uslanmayan inatçı eşekler, nalları dikmeye mecbur edilir.
	 9 – Anırmak, çifte atmak ve zarta eşeklerin en değerli haklarındandır. Binaenaleyh her eşek, anırmak, çifte atmak ve zartasında serbesttir. Şu kadar ki, marsıvan eşeğini rahatsız edenler mesul tutulur ve eşek cennetine gönderilir.
	 10 – Uyuz eşeklerin yük taşımak ve sırtlarının hiçbir zaman boş kalmaması için ölmemeleri ve yoncaların bitmesini beklemeleri lazımdır.
	 11 – Eşekler ömrü billah hoşaftan anlamayacaklar, suyunu bile içmeden tanelerini marsıvana bırakacaklardır.
	 12 – Sıpalar büyüye büyüye eşek oldukları gibi, marsıvan eşekleri de deve kervanlarına kılavuzluk ederler.
	 13 – Şeddesiz eşekler, şeddeli eşeklere kayıtsız şartsız itaate mecburdurlar. Kurttan korkmayan ölmüş eşeklerin vay haline.

 “Markopaşa”, 1 Nisan 1949

 Kelepir Bir İşçi
 Büyük fabrikanın patronu odasında sabah kahvesini içiyordu. Kapı yıldırım hızıyla açıldı. İçeri perişan kılıklı bir adam girdi. Bütün iş arayan zavallıların yaptığı gibi, elindeki şapkasını mıncıklaya mıncıklaya,
 – Beyefendi, bir iş arıyorum, dedi.
 Patron, başını kaldırmadan, ama göz ucuyla adamı süzerek,
 – Ne iş yaparsın? diye sordu.
 – Sanat mektebi mezunuyum, birinci sınıf tesviyeciyim.
 – Bize tornacı lazım.
 – Beş yıl büyük bir Alman fabrikasında tornacılık yaptım. Elimde bonservislerim var.
 Patron ilgilenmeye başladı:
 – Fakat bizim asıl ihtiyacımız modelciye.
 – Ben birinci sınıf modelci ustasıyım.
 Patron, memnun, yutkunarak,
 – Keşke marangoz olsaydınız... dedi.
 – Tam dört yıl da marangoz ustabaşısı olarak çalıştım.
 Patron, iyi bir kelepir yakaladım ama, bu herif çok para ister, diye düşündü.
 – İyi oğlum ama, bizim adama ihtiyacımız yok.
 – Hangi işi verseniz yaparım efendim.
 – İyi bir adama benziyorsun, hadi seni alayım ama, bak ben son söyleyeceğimi ilk söylerim. Ben öyle yüksek gündelik veremem. Zaten seni fazladan alıyorum.
 – Sağolun beyefendi, ben çok istemem. Siz, ne uygun görürseniz razıyım.
 – Birinci sınıf ustalara bile ancak beş lira verebiliyoruz. Seni kadro fazlası aldığımız için, versek... versek... hadi, hadi... bilemedin... iki lira olsun...
 – Yeter efendim, ne yapalım!
 Patron kafeslediğine memnun, birden sertleşerek,
 – Haaa, bak onu söyleyeyim, bizde mesai saati falan da yoktur. Sonradan mızmızlanma. Bazılarına acıyoruz, iyilik ediyoruz, sonra başımıza bela oluyorlar. Enaz günde onbir saat çalışmak lazım... dedi.
 – Sanki ondört saat çalışsam ne olur beyefendi, elim aşınacak değil ya...
 Patron işittiklerine inanamaz halde,
 – Sonradan söylemedi deme, çalışma yeri biraz rutubetli, az da karanlıktır... dedi.
 – Ne çıkar efendim.
 – Azkaldı unutuyordum, birdenbire parayı veremem, bir ay kadar bir tecrübe geçirirsin, işinden memnun kalırsak, ne âlâ, o zaman sana iki lira gündelik verebiliriz.
 – Nasıl arzu ederseniz öyle olsun.
 – Bişey daha var, alacağın paranın yüzde yirmisini, malzemenin kırılmasına, kaybolmasına karşılık ihtiyaten alıkoyacağım.
 – Elbette efendim, tamamen haklısınız.
 – Senden bişey daha isterim.
 – Emredin efendim.
 – Sana mükemmel makineler teslim edeceğim. Seni tanımıyorum.
 – Tanımıyorsunuz efendim.
 – Onun için nakdi kefalet isterim. Bin lira depozit yatırman şart!..
 – Vallahi beyefendi, babadan kalma kırık dökük bir evimiz var, onu ipotek ederiz.
 – Hadi öyleyse, şimdi atölyeye in, hemen işe başla!
 Zavallı adam çıktıktan az sonra iki polis telaşla patronun odasına girdi. Polisin biri, patrona heyecanla,
 – Aman beyefendi, tımarhaneden kaçan bir deli, şimdi buraya girmiş, onu arıyoruz, dedi.
 “Markopaşa”, 10 Temmuz 1950 

 Babıâli Canavarı
 Bre efendiler! Sözlüklerde ayıp diye bir sözcük vardır, hiç mi gözünüze çarpmadı? İnsaf, dinin yarısı... Vazgeçtik, insaf çeyrek din olsa, yine böyle yazılmaz. Hanginizin tavuğuna kış dedim, bu kadar mı hıncınız vardı?
 Azizname adlı kitabım yüzünden aranıyordum. Sonunda yakalanıp tutuklandım. Davama, tutuklu olarak bakılıyordu. Dört ay tutuklu kaldıktan sonra aklandım. Cezaevinden çıktım.
 Polis tarafından yakalandığım gün, bu haberi veren gazeteleri okuyalım; biri şöyle yazıyor:
 “Sivil polisler dün gece her tarafı basmışlar ve Aziz’i bir kahvede saç sakal karışmış bir vaziyette kıskıvrak tutmuşlardır. Aziz Nesin polise de karşı gelmişse de, elinden bir kaza çıkmasına meydan verilmemiştir!”
 Bir başkası şöyle yazıyor:
 “Aziz Nesin ifadesinde, geceleri parklarda, kırlarda, sabahçı kahvelerinde geçiriyorum, demiştir.”
 Başka birini okuyalım:
 “Aziz Nesin’in yurttan dışarı kaçmış bulunması ihtimali de ileri sürülmüş... Nihayet Aziz Nesin, Kadıköy’de bir şaraphaneye girerken yakalanmıştır.”
 Hele bir de şunu okuyalım:
 “Polisin bütün aramalarına rağmen sol temayüllü bazı şahıslar tarafından Kasımpaşa’da, Beyoğlu’nda, Taksim civarında, şehrin daha başka semtlerinde saklanmakta olan, mütemadiyen yer değiştiren suçlu, bir türlü bulanamamaktaydı. Dört aydanberi hali firarda bulunan Aziz Nesin’in, emniyet memurları tarafından nihayet yeri keşfedilmiş, firari Kadıköy’de rıhtım civarında bir meyhanede, üç kişi ile kafayı çekerken körkütük bir halde yakalanmıştır.”
 Bre canına yandığımın işi... Meğer ben neymişim? Gazeteleri okuyunca kendi kendimden korkmaya başladım. Ankara Canavarı, Adapazarı Canavarı, Niğde Canavarı gibi, bir de yeni Babıâli Canavarı... Bundan bisüre önce de bazı gazeteler Türklüğe hakaret suçundan arandığımı yazıyorlardı. Bütün bunlardan neden böyle yazıldığını elbette anlıyorsunuz. İşin doğrusunu bir de ben anlatayım,
 Kaçıyordum, neden ve kimden kaçtığımı mahkemede açıkladım. Kadıköy’de bir evin bir odasını kiraladım. Hiçkimseyle görüşüp konuşmadan orda yazıp okuyordum, çalışıyordum. Teşbihte hata olmaz, nasıl şeytan camiye girmezse, polis de kütüphaneye girmez düşüncesiyle, bütün günlerimi Istanbul kütüphanelerinde okumakla geçiriyordum.
 Yalnızlıktan, kimseyle konuşmamaktan ve durup dinlenmeden çalışmaktan, sinirlerim bozulmuş, bunalmıştım. Sokak aralarında dolaşıyor ve şöyle düşünüyordum: Rahat bir evde oturmak, huzur içinde çalışmak, korkusuz yazmak, bana hiç, hiç nasip olmayacak mı? Felekten hiç kâm almayacak mıyım?
 İşte bu düşüncelerle Mühürdar’a gelmiştim. Deniz, tatlı mırıltılarla dik kıyıya çarpıyor, ılık bir meltem saçlarımı okşuyor, dolunay denizde pırıl pırıl... Karşıda Istanbul ışıl ışıl... Baktım önümde gazino, radyoda hafif bir müzik...
 Kendi kendime,
 – İşte, dedim, felekten kâm almak istiyordum, tam fırsat!
 Önceden işittiğime göre, bu gazinoya Ahmet Rasim, Mahmut Yesari de gelirmiş. Cebime baktım, onbeş lira var. Hemen girdim.
 – Bir bira, kaşar peyniri, kavun...
 Gel keyfim gel! Bu benim kırk yılın başında yaptığım iştir. Ay, deniz, müzik, bira... Oh!..
 Bişey eksik, yanı başımda bir de sevgilim olsa... Hayal âlemine dalmışım. Sağ yanımdaki sandalyenin arkalığına kolumu uzattım, sarıldım ve varsaydım ki yanı başımda bir sevgilim vardır. Kulağım müzikte, gözlerim karşı kıyıdaki Istanbul Sergisi’nin renkli ışıklarında, kolum sevgilimin omuzunda...
 – Garson, bir bira daha!
 Kendi kendime, “Bu akşam hovardalığın üstünde oğlum, herzaman kısmet olmaz,” diyordum. Tam bu sırada, iskemleye sarılmış olan sağ kolumun altında bir kıpırdama oldu. Dokundum, sıcak, canlı bişey... Hayalimi bozmamak için, başımı çevirip bakmıyordum. Demek ki, istediğim sevgili yanı başıma gelmişti.
 Tatlı bir ses kulağıma fısıldadı:
 – Aziz Bey!
 – Canım!
 – Aziz Bey!
 – Yavrum!
 Fakat sevgilimin sesi gittikçe kalınlaşıyordu:
 – Aziz Bey!
 – Emret ciğerim!
 – Müdüriyete kadar gideceğiz!
 Bir de başımı çevirdim ki, benim sevgili sandığım, meğer Birinci Şube memuruymuş. Kendisine,
 – Bugün cumartesi, müdüriyette iki gece geçirmeyeyim, müsaade et de pazartesi geleyim! diye rica ettim.
 – Olmaz! dedi.
 – Öyleyse şu biramı içeyim... dedim.
 Yine,
 – Olmaz! dedi. 
Hatta üstelik, içtiğim biranın parasını ödemek için üsteleyecek kadar incelik gösterdi. Tabii kabul etmedim ve tıpış tıpış, konuşa konuşa gittik. Hepsi bundan ibaret.
 İşte Babıâli Canavarı böyle yakalandı. Bişeycikler demem, gözün kör olsun felek! Kırk yılın başında, senden bir gece çalayım, dedim, onu da fitil fitil burnumdan getirdin!
 “Markopaşa”, 23 Nisan 1950 
EK:
 Bu gerçek olay, 1948’de başımdan geçmiştir. CHP tek parti yönetiminin en zorba günlerini yaşıyorduk.
 Sonra, çok partili düzen geldi. DP iktidara geçti. Derken DP iktidarının zorbalığı başladı. İşimiz zorbalar ve zorbalıkla savaş olduğundan, bu kez kalemimizi yeni zorbalığa yönelttik.
 Yıl 1959... Baskının arttığı en zorlu günlerde, zorbalarla en keskin çatışmadayız. Bigün, Kadıköy’den Istanbul’a giden vapurun lüks mevkiinde, yukarda anlattığım olaydaki kalın sesli sivil polisi gördüm. Görmezden gelip salonda biyere oturdum. Aradan on yıl geçtiği için, bu sivil polis de komiser muavinliğine yada komiserliğe yükselmiş olmalı diye düşünüyordum.
 Adam beni görüp geldi, yanımdaki boş koltuğa oturdu. Konuşmaya başladı. Yazılarımı, iktidarla olan savaşımımı abartarak övüyor, beni göklere çıkarıyordu. Ben “Yurdu kurtaran aslan”dım. O da koyu muhalifti ve hükümete verip veriştiriyordu.
 Pek şaştım, pek...
 Ama bundan daha şaşırtıcı bişey oldu.
 – Şimdi komiser misiniz? dedim.
 – Yok canım, dedi, çoktan ayrıldım polislikten... Bu heriflere polislik yapılır mı? Müteahhidim...
 Kendi adına inşaat yapıyormuş. Apartmanları yapıp yapıp satıyormuş... Ama yapı gereçleri öyle pahalıymış ki... Kolay bulunmuyormuş da...
 Niçin hükümeti beğenmediği anlaşılıyordu.
 Köprü’de ayrılınca bu eski polis ve yeni inşaatçının arkasından bisüre düşüne kaldım.
 Benim pek şaştığım bu küçük olaya, kimbilir, belki de siz hiç şaşmayacaksınız.
 İKİNCİ EK:
 Anlattığım bu olay yeni yeni eklerle böylece sürüp gideceğe benzer.
 Yıl 1969... İktidarda AP var.
 Bir değerli dostum ölmüştü. Cenaze törenindeydim. Kadıköy’de, Caferağa Camisi kapısında duruyordum. Benim gibi cenaze törenine gelmiş olanlardan iki kişi yanıma gelip kendilerini tanıttılar. Konuştuk. Konuşma sırasında, olayda anlattığım CHP’nin baskı döneminin siyasi polisi, sonradan DP döneminin inşaat müteahhidi ve aşırı muhalifi olan adamdan söz ettiler. Onu tanıyorlarmış. Kendilerine, polisliği zamanında bana nasıl işkenceler ettiğini ballandıra ballandıra, sık sık övünerek anlatırmış. Böyle bişeyin gerçek olmadığını söyledim. Eski siyasi polisin ne iş yaptığını sordum. Çok zengin olmuş ve aşırı AP’liymiş.
 Baskıcı tek parti iktidarının buyruk kulu bir siyasi polis...
 Sonra iktidara düşman, sol eğilimli ve bana hayran bir inşaat müteahhidi...
 Daha sonra, bana işkence ettiği yalanıyla herkese övünen iktidar dalkavuğu büyük zengin...
 Belki buna da şaşmamışsınızdır, kimbilir... Ama yaşarsak ve kendisinden haberler alabilirsek, çok iyi biliyorum ki bu adam, en şaşmayanları bile en sonunda kendisine şaşırtacaktır.

 Tıraşa Vaktim Yok
 Kimi gazeteciler, gazetelerinin kaç basıp, kaç sattığını söylemezler. Bu bir meslek sırrı imiş!.. Bence hiç de öyle değil...
 Ben söylerim. Hem söylemesem de belli olur. Hiç gazete çıkaramadığım zamanlar, yanıma kimseler gelmez. Gazete çıkarmaya başladım mı, eksik olmasınlar, beni hatırlayanlar da çok olur. Gazetenin satışı onbinse, günde ancak bir ziyaretçi gelir. O gün eğer iki ziyaretçi gelmişse, hiç deftere bakmanın gereği yok; anlarım ki satış yirmibindir.
 Dostlarımı çok sevdiğim için, salt kendilerini sık sık görebilmek umuduyla, gazetemin satışını artırmaya çalışırım. Bugünlerde hergün yirmi otuz ziyaretçi geldiği için çok memnunum.
 Yalnız bir sıkıntım var; kimi tıraşçılardan yazı yazmaya, okumaya, çalışmaya fırsat bulamıyorum. Sonunda buna bir çare buldum; arkamdaki duvara şu levhayı astım:
 “TIRAŞA VAKTİM YOK!”
 Koca harflerle yazılı olan bu levhayı görenlerin artık lafı kısa kesecekleri kesindi. Levhayı astıktan sonra bir ziyaretçi geldi. Önceden tanımıyordum, ilk görüyordum. Kendisini tanıttı, geçti karşıma oturdu, başladı anlatmaya...
 Neler, ne ipe sapa gelmez şeyler... Gazetecilerin adı, bikez dert dinliyora çıkmış a... ne denir? Anlatırken birden gözü duvardaki levhaya ilişti. Başladı gevrek gevrek gülmeye:
 – Çok iyi yapmışsın birader. Bu tıraşçılardan elaman...
 – Ne yaparsınız efendim, belki kaba bir hareket amma, çalışmaya vakit bulamıyordum.
 Lafımı kesti:
 – Tamam, haklısınız, bazı münasebetsiz herifler olur, gelir, saatlerce çan, çan, çan... İnsanın kafasını ağrıtırlar. Çok iyi yapmışsınız, bu levhayı görsünler de anlasınlar hayvan herifler... Bu tıraşçılardan bendeniz de çok çekiyorum, ilk işim masamın başına sizinki gibi bir levha asmak olacak!
 Ondan sonra belki bir saatten uzun, bu levhanın yararlarından söz etti, tıraşçılara küfürler savurdu, bir daha derdini anlattı, tekrar gelmek vaadi ile ayrıldı.
 Arkadan bir başkası geldi, bu bir tanıdıktı, içeri girer girmez levhayı gördü:
 – Yani bunu bize mi yazdın, biz de gideriz, bir daha semtine uğrayanın... diye başladı söze ve geçti karşıma oturdu.
 – Canım, senin için olur mu! Ne alınıyorsun, vallahi sana değil! diye diller dökmek zorunda kaldım.
 O, bu levhanın kabalık, hatta ayıp olduğunu, gelenlerin beni sevdikleri için geldiklerini, hatta buyüzden işlerini güçlerini bile bıraktıklarını bir saat kadar anlattı.
 – Bunu burdan hemen kaldır! emrini vererek ayrıldı.
 Bir başkası geldi, bununla göz aşinasıydık. Birbirimizi görünce selamlaşırdık ama, adını bile bilmiyordum. Levhayı görünce güldü:
 – Tabii bu bize göre değil, yabancılara!.. dedi.
 – Tabii... dedim.
 Levhaya bakıp kahkahayla gülüyordu:
 – Eğer benim için yapmış olsaydın vallahi darılırdım!..
 – Ne münasebet canım, hiç size olur mu!
 – Elbette, biz artık, arkadaştan, dosttan da ileriyiz, akraba sayılırız...
 O sırada odaya giren bir başkası da lafa karıştı:
 – Yahu, görüyorlar ki, soluk alacak vaktin bile yok, yine de gelip seni tıraşa tutuyorlar... Şu dünyada ne münasebetsiz herifler var yahu!..
 – Var ya!..
 – Ne densizler var!
 – Var ya!..
 – Ne kendini bilmezler var!
 – Var ya!
 – Tabii samimi dostlar için böyle levhaya lüzum yok. Mesela: Bize, “Haydi kalkın gidin, işim var,” dersin, kalkar gideriz. Öyle değil mi?
 – Vallahi, bilmem, galiba...
 – Yahu, bu kahve bişeye benzemedi, söyle de namuslu bir kahve yapsınlar!
 İkinci kahveler de içildi, hep levhadan söyleştiler. Ne kadar oturdular bilmiyorum. Onlar giderken bir başkası geldi. Bu tıraşçı arkasını levhaya çevirmiş olduğu için hiç aldırmadan ve durmadan konuşuyordu. Onu bikez bu yana çevirip levhayı göstersem belki anlayacaktı. “Şu levhaya bak!” denmez a!
 – Orada cereyan var, şöyle buyurun! dedim, ama yine o yana dönmedi. İskemlede rahatsız olacaksınız, şöyle koltuğa buyurun!
 – Burada iyiyim...
 – Vallahi olmaz, içime sinmiyor, şöyle buyurun.
 Herifi levhanın karşısına oturtmanın olanağı yok!.. Sonunda,
 – Tıraş kelimesi “ı” ile mi yazılır, “ı”sız mı yazılır? diye sordum.
 – Neden sordunuz?
 – Şuraya bir levha koyduk da!..
 Dönüp baktı, hiç oralı olmadan, “tramvay” gibi biçok kelimelerden de örnekler getirerek, biçok imla kuralı anlattı. Konuşmaktan yorulunca da gitti.
 Oooh! Biraz soluk alayım da iki yazı yazayım derken, demin gidenlerden biri, yanında üç kişiyle geldi. Onlara, duvardaki levhayı gösterip,
 – Bakın yahu, bakın... Hasan ne yapmış! dedi.
 – Hah hah hah!.. İlahi Hasan, nerden bulursun bunları! Nerden de aklına gelir böyle şeyler!..
 Bisüre de onları dinledik, gittiler. Az sonra aynı adam başka iki kişiyle geldi:
 – Bakın şu Hasan’a, ne yapmış!
 Yine kahkahalar...
 Anladım ki, olacak gibi değil, duvardaki levhayı indirdim, parça parça edip sepete attım!..

 Bizim Sokağın Feneri
 Bizim sokak halkı, milletvekili seçimlerinin dört yılda bir olmasından şikâyetçi. Bir milletvekili torpilimiz mi var, dayımız, arkamız var da ondan mı? Ne gezer...
 Sokağımızdan bir milletvekili mi çıkaracağız? Ne münasebet... Bizim sokağa milletvekili ne girebilir, ne de girse bir daha ordan çıkabilir. İlkin otomobili işlemez, tramvay işlemez, vapur işlemez, araba işlemez, katır bile işlemez; işleyecek ne varsa bizim sokakta işleyemez. Bu sokaktan geçeyim demeyin, cebinizdeki saat bile işlemez. Hatta bu büyük şehirde böyle bir sokağı gören medeni adamın beyni bile işlemez.
 Katırın bile işleyemediği bizim sokaktan, biz işleriz. Takunyalı kızlar, yalınayak çocuklar işler. Ne yapalım, bizim sokak işte, atsan atılmaz, satsan satılmaz, işlemeyip de ne yapacaksın?..
 Bizim sokak halkı, şimdi boyundan büyük işlere kalkmış, çizmeden yukarı çıkıyor. Dört yılda bir seçim istemiyor.
 – Yahu, dedim, siz kiim, seçim kim, milletvekili kim...
 Gel de anlat. Anlarlar mı? Hakları da var, elbette anlamazlar. Ne olacak, katırın bile işleyemediği yolda işliyorlar.
 – Peki, dedim, dört yılda bir değil de, sekiz yılda bir mi seçim yapılsın?
 – Hayır, dediler, daha çabuk, daha sık...
 – İki yılda bir mi?
 – Yok canım... Her gece, karanlık bastı mı, milletvekili seçimi de yapılsın...
 Eeeeh, dedim, sağlam bizim sokak halkı toptan çıldırdı.
 Bizim sokak bir acayiptir, hepimizin uçan kuşa bile borcumuz var. Ev sahipleri evden kovar. Alacaklılar hergün kapıya dayanır. Kapı kanatlarında sütçünün, sucunun, ekmekçinin çakıyla, kalemle, tebeşirle çetele yapacağı boş yer kalmamıştır artık. Kuşlarla beraber uyanır, öğleye kadar alacak verecek kavgası ederiz. Öğleden ikindiye kadar analar çocuklarını döver. İkindiden akşama kadar çocuklar birbirlerini döver. Ocakta kavrulan soğan kokusu, dedikodulara karışır. Bu arada kadınlar birbirleriyle, akşamdan sabaha kadar da kocalarıyla kavga ederler. Dünya yüzünde savaş bitmiş, kimin umurunda... Bizim sokakta savaş bitmeyecek. Uzatmayalım efendim, bizim sokak halkı, bu kadar dert, mihnet, gam, kasavet arasında çıldırdı dedim.
 – Yahu arkadaşlar, hiç her gece seçim olur mu?
 İş benim bildiğim gibi değilmiş. Mesele şu: Bizim sokağın başında bir fener vardır. Yalan söylemesini sevmem. Bizim sokağın başında fener yoktur, fenerin adı vardır. Çünkü camı yok, çerçevesi yok, lambası yok, yani bir fenerde olması gereken ne var, onların hiçbiri yok, yalnız bir demir sırık... Ama dil alışkanlığı, biz ona fener deriz.
 Bizim sokakta oturanlar eba-en-ced bu fenerin sokağı aydınlatacağını akıllarına bile getirmemişlerdir. Köşe başına kakılı bu demir kazık bir süs gibi orada durur. Çocukların da eğlencesidir. Bu demir kazığın tepesine bir karga konmaya görsün. Çocukların taşlarına hedef olur.
 Bu feneri kim yaptı? Bir hayır sahibi mi, bir hayır cemiyeti mi, devlet mi, hükümet mi, belediye mi? Orası bizce bilinmez. Ne zaman yapıldı? Nemize gerek... Yalnız, bugün yarın aramızdan eksik olacak bir ayağı çukurda ihtiyarların rivayetine göre bu fener, Sultan Reşad’ın tahta çıktığı gece yanmış. Sonra Meşrutiyette de biriki gece yanmış. Sonra Cumhuriyet ilan olunduğu zaman yanıp yanmadığı pek belli değil. Bir kısmı yandı, bir kısmı yanmadı diyor.
 Şimdi bir de bizim sokak halkını dinleyelim. 
Bir ihtiyar,
 – Hani, dedi, bir seçim olmuştu da geçenlerde... İşte o günü bizim fenere cam, çerçeve takıldı, lamba kondu, o gece havagazı feneri yandı. Sokağımız şenlendi. O gün bugündür de yandığı yok.
 Meseleyi çok şükür anlayabildim. Bizim sokaktaki fenerin yanabilmesi için, bizim sokak halkı, seçimlerin her gece, karanlık basınca yapılmasını istiyor. Doğrusu ben de hak verdim.
 “Markopaşa”, 6 Ocak 1947

 Sağır Kemancı
 Hayat kırkından sonra başlar derler. O, altmışından sonra kemana başladı. Her ne kadar dalkavukları içlerinden, “Altmışından sonra azanı teneşir paklar,” dedilerse de dışlarından da, “Çok münasiptir efendim,” diyerek ona gayret verdiler. Zaten kendi sesini bile duyamadığı için, etrafında söylenenleri hiç duyamıyordu.
 “Mademki Beethoven sağır, mademki ben de sağırım; mademki Beethoven müzisyen, o halde ben de müzisyen olmalıyım,” diye mantık yürütüyordu. Bu keskin mantık karşısında akan sular durdu ve duran sular akmaya başladı.
 Derhal bir keman ve keman hocası bulundu. Hoca ile şöyle konuşmaya başladılar:
 – Günaydın.
 – Derhal!..
 – Anlayamadım efendim.
 – Tabii, şüphesiz.
 Keman hocası “Sağır işitmez uydurur,” diye düşündü, sesini biraz daha yükselterek,
 – Önce notalardan başlayalım efendim, dedi.
 – Yooo... Rica ederim.
 Keman hocası daha yüksek sesle bağırdı,
 – Notaaa...
 İhtiyar keman öğrencisi gülümseyerek,
 – Çok naziksiniz, diye cevap verdi.
 Keman öğretmeni nota defterini çıkardı, porte çizgilerini gösterdi,
 – Bu çizgilere porte derler.
 – Ne zamandanberi?
 – Porte porte olalıberi...
 Böylece keman öğretmeni ancak üç ders gelebildi. Dördüncü derse gelmediği için arandı tarandı, sonunda zavallının bilinmeyen yerlere kaçtığı anlaşıldı.
 İkinci bir keman öğretmeni buldular. Yenisi de dört gün dayanabildi. Beşinci gün yeni öğretmenin bilinmeyen bir sebepten intihar etmiş olduğu öğrenildi.
 İhtiyar çocuk, ille keman öğreneceğim diye tutturmuştu. Çaresiz başka birini buldularsa da, o da bikaç ders sonra, “Do, do, do,” diye bağırırken, kalp sektesinden öldü. Hemen bulunan beşinci hoca, şimdi akıl hastanesinde, “Do, re, mi, fa,” diye feryat etmektedir.
 Son getirilen öğretmen çok kurnaz bir adamdı. Daha ilk derste, kemanı altmışlık öğrencinin eline verdi, çalması için işaret etti. İhtiyar öğrenci, bir bayram çocuğu sevinciyle çalmaya başladı. Kemanın telleri üstünde yay, korkunç, kulak tırmalayıcı sesler çıkarmaya başladı. Kurnaz keman hocası, daha önceden kulaklarına pamuk tıkamış olduğu için, bu gıcırtılara aldırış bile etmiyordu. Paslı çark gıcırtıları, fren gürültüleri gibi sesler çıktıkça kurnaz öğretmen, eliyle “çok güzel, fevkalade” gibilerden işaretler yapıyordu. Hoca bir kâğıda şunları yazdı:
 – Bu şimdi çaldığınız parçayı ne zaman öğrenmiştiniz?
 – Hangi parçayı?
 Hoca yine kâğıda yazdı,
 – Bu çaldığınız parça Schubert’in Bitmemiş Senfonisinden ilk bölüm...
 İhtiyar, ağzı kulaklarında,
 – İnanın ki, hayatımda kemanı elime ilk alıyorum, dedi. 
Keman hocası ile ihtiyar çocuk arasında, birinin yazılı, öbürünün sözlü konuşmaları şöyle sürdü:
 – İnanılacak şey değil.
 – Vallahi billahi bu ilk keman çalışımdır.
 – Fakat bu bir mucize.
 – Esasen hayatım mucizelerle doludur.
 – Lütfen bir daha çalar mısınız?
 İnsana fenalıklar getiren gıcırtılar tekrar başladı. Hoca, kâğıda, “Aman Allahım, kulaklarıma inanamıyorum,” diye yazdı, “bu parça Liszt’in Macar Rapsodisi...”
 İhtiyar çocuk sevincinden ellerini çırpıyor,
 – Ben zaten biliyordum, biliyordum, diye zıp zıp zıplıyordu. 
Koca bebek keman yayını teller üzerinde cızırdattıkça hoca,
 – İşte bu Mozart’ın Do Minör Konçertosu...
 – İşte şimdi çaldığınız Chopin’in Matem Marşı...
 – Bu da Beethoven’in Dokuzuncu Senfonisi...
 – Bu bir harika... Bach’ın Ce Majör Sonatı... diye kâğıda yazıyor, sevincinden yayı, davul tokmağı gibi tellere vuran koca bebeği büsbütün zıvanadan çıkarıyordu.
 Dersten sonra kurnaz öğretmen, dâhi öğrencisi için şunları yazdı:
 “Sizde çok büyük bir müzik yeteneği var. Sizin gibi bir müzisyen dünya yüzüne ne geldi, ne de gelir... Sizden ders almama müsaadenizi rica ederim.”
 Öğrenci son aşkla kemana sarıldı. Hoca, “Bu çaldığınız Dede Efendi’nin Sağ Minör Bayati Makamdan Taksimidir,” diye yazdı.
 Dört gün sonra sağır kemancının konser vermesine karar verildi, bütün hazırlıklar tamamlandı. Gazeteler Sağır Kemancı’nın olağanüstü kabiliyetini öven makaleler yazdılar. Bir başyazar, Sağır Kemancı’nın duymak için kulağa ihtiyacı olmadığı gibi, görmek için de göze ihtiyacı olmadığını yazdı.
 Konser günü salon zengin ve şerefli davetlilerle dolmuştu.
 Sağır Kemancı sahneye çıkınca bardaktan boşanırcasına bir alkış koptu. Bir reveranstan sonra, kemanı kutusundan çıkardı, gıgısına dayadı ve yayı çekmeye başladı. Ama kemanın sesi çıkmıyordu. Dinleyicilere acıyan hoca, daha önce kemanın tellerini çıkarmış, yerine beyaz iplik koymuştu. Sağır Kemancı’nın bundan haberi yoktu. Kulakları duymadığı için kemanın çalıp çalmadığının da farkında değildi. Ha babam yayı çekip duruyordu.
 Sağır Kemancı yay çekmekten yorulunca, durdu. Dinleyiciler onun yüzüne, o dinleyicilerin yüzüne şaşkın şaşkın baktı. Alkışlamadıklarına göre, daha konserin bitmemiş olduğunu sanıyorlar diye bir reverans daha yaptı,
 – Sayın dinleyiciler, dedi, konserimi dinlediniz. Bendeki bu müzik kabiliyeti Tanrı vergisidir. Daha notayı bile bilmiyorum. Bir de notayı öğrenirsem, siz o zaman görün. Kendi bestelerimi sizlere dinleteceğim.
 Salon alkıştan, feryadını duyuramayan halk gibi inim inim inledi ve Sağır Kemancı’nın sessiz kakafonisi böylece bitmedi.
 Bu yazı, Üsküdar Paşakapı Cezaevinde yazılmış ve 19 Kasım 1948’de Markopaşa’da yayımlanmıştır.

 Don Lastiğini Unutma
 Sabahleyin evden çıkarken,
 – Bak! dediler, üç sabahtır söylüyoruz, yine unutuyorsun, evde peynir kalmadı.
 Üç sabahtır peynir ısmarlıyorlardı. Para olmadığı için alamıyordum. Akşam gelince soruyorlar:
 – Hani peynir?
 Ben, eski facia aktörleri gibi, şap diye elimi alnıma vurup,
 – Tuuu! Unuttum! diyordum.
 Artık bu işin kolayını bulmuştum. Bişey ısmarladılar mı, hiç reddetmez, “Peki,” der, akşama eve dönünce, hep, “Tuuu! Unuttum!” numarasını yapardım.
 Babam dalgayı çakmış. Üçüncü günü akşamı,
 – Hani peynir? diye sordu.
 Ben yine elimi kaldırıp alnıma şaplatmaya götürürken rolün arkasını o tamamladı. Yüzüme karşı,
 – Tuuu! dedikten sonra odadakilere döndü, alaylı alaylı, unutmuş! dedi.
 Artık bu uyarıdan sonra unutamazdım. Dördüncü sabahtı, tıraş olurken,
 – Peyniri unutma! dediler.
 – Peki, dedim.
 Ayakkabılarımı giyiyordum:
 – Sabun da kalmamış, al e mi?
 – Peki...
 Merdivenden inerken bir çığlık yükseldi:
 – Aaa! Şeker de bitmiş, sakın unutma!
 – Peki peki...
 Tam kapıyı çekerken yukarıdan bir haykırma:
 – Ayol, hişşşt! Kahve, kahve!
 – Ne olmuş kahveye?
 – Bitmiş, al.
 – Peki be!..
 Kapıyı kapadım, besmele çekip sağ ayağımı eşikten atarken pencere camına vurdular.
 – Yine ne var?
 – Ayol, acelen ne? Dur, kap vereyim, zeytinyağı da bitmiş...
 – Peki, peki, pekiii...
 Bikaç adım attım, pencereden seslendiler:
 – Huuu, dur ayol, evde bir dirhem pirinç yok, akşama getir e mi?
 – Pekiy...
 Bu, her sabahki uğurlama törenidir.
 Bu kadarla kalmaz, arkamdan kapılar, pencereler açılır, avaz avaz, direk direk, irili ufaklı, davudi, çatlak sesler yükselir:
 – Huuu!..
 Hay hular götürsün. Yedi mahalle ayağa kalkar. Komşular, pencerelerden, kapılardan fırlarlar.
 – Ayol, ne var, ne oluyoruz?
 – Don lastiği al e mi?.. İyisi olsun! Sakın unutma!
 – Beş numara lamba şişesini unutma!
 – Gazocağına fitil al!
 Ben belediye memuru görmüş seyyar satıcı gibi can havliyle koşarım, koşarım ama, daha köşe başındayken arkamdan koşan çocuklardan biri kıstırır:
 – Halam dedi ki...
 – Ne dedi?
 – Evde soğan da kalmamış, dedi.
 – Sen halana de ki: Evde ne kalmışsa onları söylesin, üst tarafını ben alırım.
 İşte her sabah evden çıkışım böyledir. Tabii kafam akşama kadar peynir, yağ, soğan, don lastiği ile dolu...
 Bigün yine böyle daireye geldim. Kafamın içi bakkal dükkânı gibiydi. Dünden kalan acele evrak vardı. Onları yazıp gönderdim. Biraz sonra müdür odaya geldi. Ama suratından düşen bin parça oluyor, burnundan soluyordu. Bir kâğıt uzattı:
 – Bu ne?
 – Hiç... Evrak...
 – Oku bakalım?
 Elinden kâğıdı aldım, içimden okumaya başladım.
 – Hızlı oku! diye bağırdı. 
Odanın içi daktilo kızlar, kâtipler, memurlar, iş takip eden yurttaşlarla tıklım tıklımdı. Okudum:
 “Umum Müdürlük yüksek makamına ............. tarih ve ............ sayılı emre cevaptır:
 İvedilikle incelenmesi emir buyurulan ve üzerinde önemle durulan hususlar hakkında gerekli işlemler yapılarak aşağıda arz edilmiştir:
 Kaşarpeyniri hakkında fiyatlar, tarafımızdan yüksek görüldüğünden reddine ve don lastiklerinin Mahmutpaşa’da seyyar satıcılardan tedarikiyle, köftelik ikiyüzelli gram sığır etinin, kasaba iki defa çektirilmesine, beş numara lamba şişesinin geçen defaki gibi çatlak alınmamasına, sabun fiyatlarının yüksekliği sebebiyle sabun köpüklerinin israf edilmeyerek, kaynamış çay artıkları ve kahve telveleriyle birlikte tekrar kullanılmak üzere kurutulup saklanmasının gerekli görüldüğünü ve bu hususta onaylanan genelge gereğince işlem yapılmak üzere yüksek emirlerinize arz olunur.”

 – Bu ne, herif! diye bir daha bağırdı.
 Meğer ben ne halt etmişim. Masama gelen evrakı, kafam evden ısmarlanan öteberi ile dolu olduğu için, bakkal defterine çevirmişim.
 Odada bir kahkaha koptu. 
Müdür,
 – Bunu nasıl yazdın? dedi.
 – Bilmem!
 – Haydi sen yazdın, Şef bunu nasıl imzaladı?
 – İşte bu rezalet! diye bağırdım.
 – Haydi şefin gözünden kaçtı, kalem amiri bunu nasıl havale etti?
 – İşte bu rezaletin dik âlâsı!
 – Diyelim ki, kalem amirinin dalgınlığına geldi. Müdür muavini de mi görmedi?
 – İşte bu kepazeliğin daniskası! dedim.
 Müdür bu sefer ağır ve düşünceli,
 – Hepsine peki... Ben... nasıl oldu da... bu yazıyı... umum müdürlüğe... yolladım? dedi.
 – İşte bu...
 Derken müdür birdenbire.
 – Ne? der demez,
 – İşte bu mükemmel, dedim.
 Müdür,
 – Hepsini anladık, bu yazıyı okumadan, nasıl olur da, umum müdür bakana gönderir? dedi.
 Odadakiler, hep bir ağızdan,
 – Ne? Eyvah! Hepimiz yandık! diye bağırdılar. 
Müdür,
 – Bereket versin, dedi, umum müdürün dalgınlığına gelmiş, evrakı bakana gönderiyorum diye yanlış zarfa koyup bir kadına yollamış!..
 – Eeee!..
 – Eeeesi var mı? Posta idaresi de kadına yazdığı zarfı bana, bakana yazdığı zarfı da, kimbilir nereye... göndermiş!
 Hepimiz bir, “Ohhh!” dedik, geniş bir nefes aldık. Posta idaresinin aksaklığı olmasa, gazetelerde, “Bütçede tasarruf maksadıyla 22 memur açığa çıkarılacak ve yerine 300 yeni memur alınacak,” diye bir havadis okuyacaktınız!..
 “Markopaşa”, 1947

 Ettin mi Etmedin mi?
 Bence dünyaya, insanlara, medeniyete en büyük hizmet, uyku denilen baş belasını yeryüzünden kaldırmaktır. Zaten şu insan ömrü ne ki... Onun da üçte biri uykuda, rüyada geçiyor. Pek uykuya vaktim yok ama, yine de arasıra uyumak felaketinden kurtulamıyorum.
 Uyumuşum demek, bir partiye kaydoldum demektir. Ben böyle uyku hakkında derin derin felsefeler yaparken, kendimi bir acayip salonda buldum. Ateşten bir koltuğa, alevden bir kürsüye oturmuş biri,
 – Ne iş yaparsın? diye sual etti.
 Buna cevap vermek bir hayli zordu.
 – Hapisten fırsat buldukça yazarım, dedim.
 – Ne yazarsın?
 – Şundan bundan, havadan sudan. 
Zebani,
 – Tamam! dedi, maznunun ikrar ve itirafiyle de sabit olmuştur ki, şundan bundan ve havadan sudan yazmaktadır.
 – Fakat yazmadım, yazarım, yazacaktım, dedim.
 – Hep bir kapıya çıkar, ha yazdın, ha yazacaktın. Niyet ettin mi, etmedin mi?..
 – Etmesine ettim, fakat... havadan sudan yazacaktım.
 – Tamam, hava demek, devletin ticareti demek. Ticaret demek, Ticaret Bakanı demek. Bakan hükümetin bir parçası mı, değil mi?
 – Parçasıdır efendim!..
 – Tamam! Havaya, dolayısıyla hükümete hakaret etmişsin, ne dersin?
 – Etmişim zahir.
 – Bu suçundan beş sene ağır hapis. Gelelim “sudan” yazacaklarına...
 – Gelelim efendim.
 – Sudan yazarım demekle maksadın nedir? Memlekette sudan ne vardır? Nutuklar. Nutku kim verir? Bakanlar verir. Bakanlar kim? Hükümet. O halde sanık, hükümetin manevi şahsiyetini de tahkir etmiştir. Ettin mi, etmedin mi?
 – Demek ki etmişim efendim.
 – Tamam, itirafı veçhile etmiştir. Beş sene de bundan, etti mi on, aklında tut. Gelelim öbürlerine... Sanık, şundan bundan yazarım dedi. Şu bu kimdir? Elbette bu milletin insanlarıdır. Demek ki, sanık millete hakaret ediyor. Ettin mi, etmedin mi?
 – Bilmem, etmişim demek.
 – Beş sene de bu, hesabı şaşırma, on beş etti.
 – Etti efendim.
 – Başka ne yazarsın?
 – Yazmam efendim.
 – Yazarsın, yazarsın, söyle!
 – Mektup yazarım...
 – Tamam! İzaha lüzum yok ki, bu mektupları sanık elbette birine yazar. Yani... Ettin mi, etmedin mi?
 – Ettim efendim.
 – Beş daha, etti yirmi.
 – Kaça dolduracaksınız efendim?
 – Tamam! Bu sual ne demektir? Resmi vazife başında bulunanlara hakaret demektir. Ettin mi?
 – ...!!!
 – Söyle ettin mi?
 – Etmedim efendim.
 – İtiraf et!
 – Ettim efendim.
 Sonra birbirlerinin kulaklarına eğildiler.
 – Fiskos, fiskos!!
 – İyi ama fısı fıs kos!
 – Fasafisi kos...
 – Tamam! Kos!
 – Sanığın suçları sabit görüldüğünden ancak, henüz düşünceden iş haline geçmemiş, yani cürüm nakıs kalmış olduğundan, yirmi sene ağır hapsinden ikibuçuk gün indirilerek ondokuz sene, üçyüzaltmışikibuçuk gün ağır hapsine, on sene cehennemin finnarına sürgün edilmesine, bu müddeti doldurmaya ömrü vefa etmezse, cezasının mirasçılarına çektirilmesine, yine uslanmazsa sanığın Sırat Köprüsü üzerinde kazıklanmasına, ittifakla karar verildi.
 Zebaniler beni götürürlerken uyanıverdim... Kan ter içinde kalmışım. Hayırdır inşallah, rüya tersine çıkar derler.
 “Markopaşa”, 26 Mayıs 1947

 Çorum, Çorlu, Çoruh ve Çorba
 Kahveye ne zaman gitsem, iktidar koltuğu gibi. hep aynı iskemlelerde aynı suratları görürüm. Ömürlerinin son demini tavlanın şeş beş, dört cehar kapısına bağlıyanlar ne ise ne ya, ille yakaları üniversite rozetli gençler pek zıddıma gidiyor. Yanımdaki masada üç delikanlı, yalnız yakası değil, uçkuru da açık bir hovardalık hikâyesine başladı. “Karının kocası Çorum’daymış”.
 Öbürü sordu:
 – Çorum mu? Çorum nerede?
 – Rumeli’nde.
 – Yuuu... O senin dediğin asma kabağı.
 – Peki nerede?
 – Anadolu’da.
 – Ya Çorlu nerede?
 – Trakya.
 – Peki Çoruh nerede?
 – Çoruh, Çoruh, Çoruh?..
 Üçü de düşünceye daldı. Dayanamadım,
 – O da herhalde Türkiye’de biyerlerde olacak beyler... dedim.
 Mektepteyken coğrafyadan zayıftım. İnadına yer isimlerini ezberletmeye meraklı bir hocamız vardı.
 Bu hoca bigün beni derse kaldırdı. “Oniki Adaların isimlerini söyle,” dedi. Yutkundum, bir daha yutkundum. Duvardaki haritaya yan gözle baktım. Adalar orda ama isimleri okunmuyor. Yalnız bir bakışta dikkat ettim; hepsinin sonunda bir os, pos, kos gibi heceler var. Zaten senin Yunanca dediğin nedir? Hangi dilden olsa, kelimenin sonuna bir os, is, üs getirdin mi, olur Yunanca... Mesela ekmek, ekmekos. Toprak Türkçe, toprakis Yunanca.
 Yaradana sığınıp:
 – Adakis, dedim. 
Hoca,
 – Devam et, dedi.
 Alay mı ediyor diye yüzüne baktım, gayet ciddi.
 – Katankiros.
 – Devam et.
 Anladım ki hocanın da çaktığı yok. Başladım sallamaya:
 – Sastantopulos.
 – Aferin.
 – Pluvangos, Athinkos, Kokos, Kokaros, Kokarikos.
 – Aferin.
 – Papiros, Mapiros, İhtiyarhoros.
 – Aferin.
 Fakat biz hesabı şaşırmışız. Hoca aferin dedikçe ben saydım. Oniki değil, kırk elli ada ismi olmuş.
 – İstakos.
 – Aferin, derken, birdenbire hocanın aklı başına mı geldi, ne oldu: Ne! diye bağırdı. 
O sırada zil çaldı:
 – Paydos, diye bağırdım.
 Koca delikanlılardık. Yine de hocalarımız bizi pataklardı. Hoca da kulaklarıma asıldı.
 Mekteplerde dayak kalktı. Yalnız karakollarda var.
 Şimdi kahvede Çorum’u, Çorlu’yu, Çoruh’u, çorbaya döndüren bu yakaları üniversite rozetli delikanlıları görünce, merkep sudan gelene kadar ıslatmak geldi içimden.
 “Markopaşa”, 5 Kasım 1948

 Hangi Şarkıyı İstersiniz?
 Ünlü bir gülmece yazarımız vardır; kimileri onu beğenmez, ama ben çok beğenirim. Nasıl beğenmeyeyim ki, bu ünlü gülmece yazarı çalıştığı gazetede iki yıldan çok tramvay ve otobüslerde sıkışmış kalabalık yolcuların ağız dalaşmaları üzerine şakalar yazdı. Ee bu bir iştir, bir başarıdır. Sonra nedense büyük bir değişiklik yapmak istedi, taşıtlardaki yolcu kavgalarını yazmaktan vazgeçip kendisini yanlışlıkla dişçi, hekim, kaynata adayı sanarak evine gelenleri, bu arada burnunu karıştıran, altına eden çocukları anlatmaya başladı. Böylece, girecekleri kat ve kapıları şaşıranların aptallıklarıyla da bikaç yıl alay ettikten sonra yine büyük bir değişiklik isteğine kapılıp bu kez kendisinin, hekim, dişçi, ebe, mühendis, damat adayı bekleyen evlere nasıl yanlışlıkla gittiğini bikaç yıl yazdı. Daha sonraları telefon şakalarını yazmaya başladı. Telefonda bu kişiyle konuşuyorum diye nasıl şu kişiyle konuştuğunu filan anlattı. Hâlâ da bu türlü şakaları yazıp durur.
 Yıllardanberi evire çevire, çevire evire bunları bıkmadan usanmadan yazıp bizlere okutmayı başarabilen bir yazar hiç beğenilmez olur mu!
 Yanlış telefon konuşmaları üzerine şakalar yapmak o yazarın tekelindedir ama, gerçekten başımdan geçmiş böyle bir yanlışlığı anlatmak için, sayın gülmece yazarımızdan müsaade rica ediyorum.
 Eksik olmasınlar, okurlarım sık sık telefon ederler. Bu telefon konuşmalarında beni kimisi paylar, eleştirir, kimisi layık olmaya çalıştığım iltifatlara boğarak utandırır, kimisi en yakası açılmadıklardan söver; kimisi göklere çıkararak över; kimisi adını bile söylemekten çekinirken benimle sert tartışmalara kalkar; kimisi öğüt, kimisi akıl verir, kimisi dalga geçer, alay eder. Hamama giden terler dedikleri gibi, yazarlar da bunları çeker.
 İster alay etmek için, ister yine alay etmek için de işime öyle geldiğinden sözlerini ciddiye almak enayiliğinde bulunduklarım arasında; telefonda bana hayran olduklarını, benimle görüşmek istediklerini söyleyen kadınlar da olur. Ben de genel erkek enayiliği içinde, benimle alay da etseler, bu sözlerdeki alayı anlamazdan gelip onları ciddiye alır, seslerinden telefonda konuşan kadınların yüzlerini, yaşlarını çıkarmaya çalışırım. Onlar beni ne denli çok överler, bana ne denli hayran olduklarını söylerlerse, ben de onların o denli akıllı, o denli sağbeğenili, o denli güzel ve genç olduklarına inanırım. Onların yüzlerini, yaşlarını tahminde öyle ileri giderim ki, ten, saç, göz renklerini, boylarını, huylarını bile seslerinden kestiririm, yani öyle sanırım.
 O günlerde çıkardığımız bir haftalık gazeteyle hükümete karşı çok büyük bir muhalefete girişmiştik. Elbet koskoca hükümet de boş durmuyor, ağır baskılarla bizi ezmeye, sindirmeye çalışıyordu. Bu çatışmamızın doruğuna geldiğimiz günlerdeydi, her kelimesinin ateş parçası olmasını istediğim bir başyazıyı yazıyordum ki, telefon çaldı.
 – Buyrun, ben Hasan.
 Tatlı, yumuşacık, ılık, okşayıcı bir kadın sesi:
 – Affedersiniz efendim, orası tımarhane mi?
 Çoğunun sandığı gibi hiç de hazırcevap olmadığımdan ne diyeceğimi şaşırdım ilkin, sonra kendimi toparlayıp,
 – Hayır efendim, yanlış... dedim.
 Telefonda kikirdemeler, kıkırdamalar: hihihi...
 Telefonu kapadım, kaldığım yerden başyazıyı sürdürdüm:
 “Bu yönetimin adı konulmalıdır. Denildiği gibi gerçekten demokrasiyle yönetiliyorsak tımarhane – tımarhaneyi sildim – demokrasinin gerekleri yerine getirilmelidir. Çünkü...”

 Yine telefon çaldı.
 – Buyrun efendim, ben Hasan.
 Yine o içe işleyici, ısıtıcı, tay derisi gibi okşanası ses:
 – Beyefendi, çok affedersiniz, tımarhanenin telefon numarasını biliyor musunuz?
 Biraz sertçe,
 – Lütfen danışma santralına sorunuz hanımefendi... dedim. 
Yine o alaylı gülmeler. Bu kez telefon karşıdan kapandı.
 Başyazıya sarıldım ama, bitürlü kafamı toplayıp konuya yoğunlaşamıyorum. İster istemez yazıyordum.
 “Bu uygarlık dünyasında kendi yerimizi almamız tımarhane – yine tımarhaneyi sildim – herşeyden önce... ”

Yine telefon. Telefonu açınca bu kez adımı söylemedim.
 – Buyrun.
 – Kimsiniz?
 – Hasan.
 – Hangi Hasan?
 – Size hangisi gerekli hanımefendi?
 – Hani Hasan almaz basan alır, derler, o Hasan mı?
 Gülüşme, kikirdeşme, telefon kapandı. Mürettip geldi. Yazımın geciktiğini, gazetenin geç kalacağını söyledi. Ben de hemen yazıp bitireceğimi söyledim mürettibe. Ama telefondaki uygunsuz şaka yüzünden kafam öyle dağılmıştı ki ikidebir kafama “tımarhane” kelimesi takılıyor, farkında olmadan tımarhane diye yazıyorum.
 “Eğer iktidar, muhalefetsiz bir demokrasi oyunu içinde tımarhane...”

 Telefon zili. Açtım telefonu. Öyle kızmıştım ki, bağırdım çağırdım, verdim veriştirdim:
 – Ayıptır yahu... Hiç utanmak yok mu sizde be! Ağzınız burnunuza denk, kulaklarınız trampet çalıyor. Tımarhane tımarhane... Ne tımarhanesi be...
 Bu kez telefonda üzüntülü bir kadın sesi,
 – Acaba yanlış numara mı çevirdim efendim, ben Hasan Beyle konuşacaktım... dedi.
 Tam o sırada mürettip geldi, yazı istedi.
 – Patladın mı! diye bağırdıktan sonra mürettibe değil de, telefondaki kadına bağırdığımı anladım.
 Kadıncağız telefonu kapadı. Ben de yazıma eğildim:
 “Demokratik düzenle yönetilen bir ülkede partilerin sağdan sola yelpazelenerek...”

 Yine telefon. Yazıdaki düşüncem dağılmasın, yazdığım son kelimeyi unutmayayım diye, “Yelpazelenerek,” diye diye telefonu açtım.
 – Yelpazelenerek... ben Hasan?
 – Soyadınız mı?
 – Ne soyadım?
 – Yelpazelenerek. Hasan Yelpazelenerek misiniz?
 Kadının sesi öylesine güzel, iç bayıltıcı olmasa kaba davranacağım ama, sesi öyle yumuşak, okşayıcı ki, terslik edemiyorum. Soyadımı söyledim.
 – Müzik sever misiniz? dedi.
 Ne kızdım, ne telefonu kapadım.
 – Evet, severim... dedim.
 – Hangi tür müziği seversiniz?
 Radyo röportajlarında duya duya öğrendiğim gibi cevap verdim:
 – İyisi olunca her tür müziği severim; alaturka, alafranga, Batı müziği, hafif müzik, ağır müzik diye ayırmam.
 – Çok güzel! Demek alaturka da seviyorsunuz.
 – Evet.
 – Öyleyse hangi şarkıyı dinlemek istersiniz?
 Ben müziğin hiçbir türünden çakmam, tek alaturka şarkı da bilmem. Ama o sıra birden aklıma geldi.
 – “Düş ben gibi bir aşka sadakat ne imiş gör” diye hani bir şarkı vardır ya...
 Kız, telefonda bu şarkıyı söylemeye başladı. Kız diyorum, çünkü sesinden onun yaşını başını, hatta aile durumunu, geçimini bile anlamıştım. 19-20 yaşında bir kız olmalıydı, öylesine bir ilkyaz körpeliğinde bir ses. Açık kumral saçlı olduğunu da söyleyebilirim. Gözleri, yemin ederim ki, koyu griydi.
 Ah, ne yazık, şarkının sonunu getirmeden telefonu kapadı.
 Eh bundan sonra o başyazıyı yazabilirsen yaz bakalım:
 “Dünyanın bugünkü bunalımlı döneminde iç siyasi havanın da baskıyla büsbütün sıkıyönetim düş ben gibi aşka tımarhane...”

 Telefon çaldı. Sevinçle açtım.
 – Şarkı için teşekkürler. Ama neden yarıda kestiniz?
 – Ne şarkısı Hasan Bey, şaşırdınız mı? Ben sizden biriken üç aylık ev kirasını artık...
 Ev sahibinin kalın sesini hemen tanımıştım. Onu uygun bir biçimde herzamanki gibi atlattım. Ama bütün esin kaynaklarım kurumuştu sanki, başyazıyı bitürlü yazamıyordum. Cıgara diye ağzıma soktuğumun dolmakalem olduğunu, ancak bikaç soluk çekip duman gelmeyince anlayabildim. Cıgaramın izmaritini de, söndürmek için tablaya bastırıyorum diye çay bardağına daldırmıştım.
 Telefon.
 – Buyrun.
 – Hangi şarkıyı istersiniz?
 – “Geçti sevdalarla ömrüm, ihtiyar oldum bugün...”
 Kulağım telefona dayalı, baygın gözlerim tavanda, kızın söylediği şarkıyı dinlerken mürettip yine geldi. İşaretle gitmesini söyledim. Mürettip gitti, kız da telefonu kapadı. Bir daha telefon ederse, adını, kim olduğunu soracaktım. Sesinden onu tanımaya çalışıyordum. Boyu? Uzun boylu olamazdı. Çünkü ben uzun boylu değildim. Olsun olsun, 1,60 filan... Çok güzel bir kızdı. Sonra da çok akıllı bir kızdı elbet, değil mi ki benimle ilgileniyor...
 Telefon.
 – Evet?
 – Hangi şarkıyı istersiniz?
 Ben kırk yaşındayım, o daha ondokuzunda. Onun için,
 – “Ben gamlı hazan, sense bahar” şarkısını rica ediyorum. Ama ne olur, yarıda kesmeyin... dedim.
 O gün akşama kadar telefonda, “Hangi şarkıyı istersiniz?” sorusuna cevap yetiştirdim. Bunun için de biçok şarkı adı öğrendim. Telefonda söylediği her şarkıyı yarıda kesmişti ama, sesinden sahibini öyle iyi öğrenmiştim ki, yolda karşılaşsam, “İşte o şarkıları söyleyen kız budur!” diyebilirdim.
 Akşama doğru zar zor başyazıyı bitirebildim. Ama sanki başyazı yazmamıştım da, bir hamamın göbektaşında boğuştuğum yirmi kişiye karşı canımı korumuştum, öyle yorulmuş, öyle terlemiştim.
 Telefonda verilen bu şarkı konseri bikaç gün sürdü, sonra kesildi.
 Bir akşam basımevi müdürüyle basımevinden çıktık, birlikte yürüyerek otobüs durağına geldik. Onun elinde bir demet kırmızı karanfil vardı. Durağa gelince,
 – Şu karanfilleri biraz tutuver de, gidip karşıdan cıgara alayım... dedi.
 Karanfil demetini elime tutuşturdu. Karşı kaldırıma geçince, sanki uzak bir yolculuğa çıkıyormuş da bana veda ediyormuş gibi, sırıtarak, havaya kaldırdığı sağ elini salladı. Ben de ister istemez gülümseyerek, şakasına karşılık vermek için, elimi kaldırıp karanfilleri salladım. Ben karanfilleri sallayınca yanıma bir kadın... ama durun, buna kadın denebilir mi? Kadın olduğu pek kesin değilse de, azçok kadına benzer, ama yine de insandan uzak bir yaratık yuvarlana yuvarlana yanıma sokuldu. Ben hayatımda insanın kadın cinsine benzer bundan daha çirkin bir yaratık hiç görmedim. Sizin de görmüş olduğunuzu, bundan sonra da görebileceğinizi sanmam.
 – Merhaba Hasan Bey.
 Adımı da nerden biliyor?
 – Merhaba, dedim soğuk soğuk, başımı öte yana çevirdim.
 – Sizi çok mu beklettim?
 – Ne münasebet?
 – Randevuma tam zamanında gelemeyeceğim diye bilseniz ne telaşlandım...
 Kadının zoruna bak, bana ne randevusundan yahu...
 – Kırmızı karanfilleri sallar sallamaz...
 – Kırmızı karanfilleri mi?
 – Sizinle telefonda öyle sözleşmiştik ya...
 – Olamaz, olamaz... Telefonda bana şarkılar söyleyen kız, açık kumsal saçlı, koyu gri gözlü, 1,60 boyunda, çok çok güzel... Hatta adı, adı?.. Adı da şey...
 Kafama baston, yada bastondan ayırt edilemeyen bir yumruk indi. Bir herif sövüp sayarak üstüme saldırıyordu. Duraktakiler araya girerek, o insan azmanının beni parçalamasına engel oldular.
 Sonradan işin içyüzünü, hepsini öğrendim. Bizim basımevi müdürü olacak alçak, paralel telefondan benim bütün telefon konuşmalarımı dinlermiş. Şarkı söyleyen kızla konuşmalarımı da dinlemiş. Benim odama bağlı paralel telefonu prizden çıkarıp kendisinin Hasan olduğunu söyleyip sanki benmişim gibi kızla konuşmuş. Bir de kızdan şu saatte şu durakta buluşmak için randevu almış. Ama kız... Kız mı dedim? Yani cadaloz karı, beni nasıl tanıyacak? Basımevi müdürü, “Ben elime bir demet kırmızı karanfil alır, sallarım, siz de beni tanırsınız,” demiş. Elime karanfilleri tutuşturup bir kurnazlıkla sallatması işte bundanmış.
 Basımevi müdürü, ertesi günü, af üstüne af dileyerek, kadının o kadar çirkin ve yaşlı olduğunu sanmadığını, yoksa böyle bir şaka yapmayacağını söyledi. Onlar da benim gibi yanılmışlar. Telefondakini, güzel bir genç kız sanmışlar. Benim, kızla tanışmamı uzaktan sözde seyredip eğleneceklermiş.
 Suratımı dağıtan herif mi? O da bu yaşlı cadalozun kocasıymış. Şaşılacak şey, koca, kadından çok genç, üstelik de yakışıklıydı.
 Evet, herşeyi öğrendim sonradan. Bu çirkin cadaloz, kocasını boyuna kıskandırıp elinde tutmak için, bana yaptığı numarayı başka erkeklere de yapar, haftada, onbeş günde bir tanımadığı bir erkeğe randevu verir, sonra da randevuya gideceği yeri kocasına başkasının ağzından yazılmış imzasız bir mektupla ihbar edermiş. Koca da haftada, onbeş günde bir, karısına balta olduğunu sandığı tanımadığı bir adamı dövmek zorunda kalırmış. Bütün erkekler karısının arkasından koştuğuna göre, karısını gerçekten sevilecek bir kadın sanırmış. O genç, yakışıklı adam, deliler gibi tutkun olduğu o kaknem cadalozu, elinden kapacaklar diye, herkesten kıskanırmış.
 Ben bunların hiçbirine şaşmadım da, nasıl yanıldım, o şarkıları söyleyen o güzel sesli, ondokuz yaşındaki, kumral saçlı, gri gözlü, akıllı, 1,60 boyundaki güzel kız ne oldu; işte ona şaştım.
 “Markopaşa”, 12 Haziran 1950

 Modern Bir Ailede İftar Sofrası
 – Akşama bize buyur da iftarı birlikte yapalım, dedi.
 – Oruç tutmuyorum, dedim.
 – Canım hangimiz tutuyoruz sanki?..
 Çoktanberi iftara davet eden bu zatın evine bir akşam gittim. İftara daha yarım saat vardı. Sofra kurulmuş ama, iftar sofrasından çok çilingir sofrasına benziyor. Buzlu rakı, meyveler, salatalar, turşular, çerezler, kızartmalar... Evin cıva gibi, güzel, hareketli bir de kızı var. Karşıma oturdu. Bacak bacak üstüne attı ama, öyle bir atış ki, başımı ondan yana çevirmeye utanıyorum. Elde değil, ne kadar da bakmayayım desen, insanın gözü kayı kayıveriyor. Durmadan konuşan genç kıza, gözlerim tavanda, laf olsun diye sordum:
 – Hangi okula gidiyorsunuz?
 Annesi,
 – Açılmasın diye ortadan sonra okula göndermedik, dedi.
 Babası kadehime rakı dolduracaktı ki kız, kaba etine iğne batırılmış gibi bağırdı:
 – Aaa, vallahi olmaz, daha iftar topu patlamadı.
 – Oruçlu musunuz? diye sordum.
 – Yoo, fakat örf ve âdetlerimize son derece bağlıyımdır, dedi. Babasına, anasına, danasına ağız açtırmadan öten kız, kitap sever misiniz? diye bana sorunca, damdan düşer değil de, damdan işer gibi sorulan bu soruya şaşırdım,
 – Severim, dedim.
 Yaylı gibi fırladı, etajerden getirdiği kitabı uzattı:
 – Bu kitabı okudunuz mu?
 Kitaba baktım: “Tenasül Hayatımız” 
Babasına,
 – Maşallah kızınız okumaya meraklı, dedim.
 Annesi atıldı:
 – Açılmasın diye okula göndermedik ama, özel öğretmen tuttuk, evde okuttuk.
 Top patladı, iftar sofrasına (!) oturduk. Kız, hepimizin kadehini doldurup ilk kadehi kendisi kaldırdı:
 – Hoşgeldiniz!
 Biz kadehleri yuvarlarken, annesi,
 – Açılmasın diye kızımı dizimin dibinden ayırmadım, dedi.
 – Meze almaz mısınız?
 – Kızım açılmasın diye...
 Babası devam ediyor:
 – Dışarıya pek göndermeyiz...
 – Beyefendi, kızımın...
 Babası:
 – Açılmaması için, yabancılarla...
 Annesi:
 – Gezip tozmasına müsaade edemem...
 Babası da, anası da, kızı da içkiyi fazla kaçırmışlar, cıvımışlardı.
 – Buyurun allahaşkına. Mezeden de alın, iftarlıktır.
 Kız, pikaba bir plak koydu; oynak, gürültülü bir dans havası...
 Annesi,
 – Açılmasın diye dışarda dans etmesine müsaade etmiyoruz da... dedi.
 Babası aldı sözü:
 – Katiyyen müsaade etmeyiz, hele bigün göreyim, hele bir... Namus başka şeye benzemez birader. İçmiyorsun yahu...
 Babası koltuğa uzandı, horlamaya başladı. Vakit geçmişti. Ben evden ayrılırken adamı zorla uyandırdılar.
 – Yarın akşam yine iftara...
 Annesi,
 – Hadi kızım, misafiri geçir, durağa kadar götürüver, diyordu. Bana döndü: Yabancılarla müsaade etmem, ama sizi yabancı saymıyoruz.
 Babası sarhoş peltekliğiyle,
 – Ne demek, diye bağırdı, hele bir yabancı ile... Alimallah...
 Bana söz sırası vermiyorlardı, bir fırsatını bulup,
 – Afedersiniz, dedim, bundan fazla açılmayalım, ben yalnız giderim, yolu biliyorum. Allasmarladık.
 “Markopaşa”, Mart 1950

 Mısır Sarayında Bir Gece
 Şu krallar yine başımı zorla belaya sokacaklar. Hele şu İran Şahı ile Mısır Kralı sanki inatlaşmışlar gibi birbirleriyle yarış ediyorlar. Biri boşuyor, biri boşanıyor, arkadan öbürünün kız kardeşi bir Amerikalıyla evleniyor. Derken bu kez Mısır Kralı’nın kız kardeşi buna içerliyor,
 – Vay sen misin Amerikalı ile evlenen, ben de Çingeneyle evleneyim de gör! diyor.
 Biliyorum, bunlar hep bana dümen, ama, neylersin, yazmadan olmuyor.
 Dün gece rüyamda Kahire’ye, Mısır Kralı Faruk’un sarayına gitmiştim. Rüya bu ya, sarayda tek başıma dolaşırken karşıma ay parçası gibi iki kadın çıktı. Yanımdan geçip gittiler. Malum a, Mısır sarayındaki kadınların adları hep “F”lidir. Onun için yüzüme bakmadan geçen kadınlara Arabımtırak bir sesle,
 – Prenses Faatımâ!.. diye seslendim. 
Hiç aldırmadılar.
 Bu kez daha Arapçamsı, tecvitli bağırdım:
 – Favziyaaa!.. 
Oralı değiller...
 – Ferhundaaa binti Favziya!..
 O da değilmiş, dönüp bakmadı.
 – Prenses Faizaa!
 Prenses... Fesuphanallah, “F”ler bitti.
 – Prenses Felaket...
 Herhalde bu kadınlara koyacak “F”li bir ad onlar da bulamamışlar, mesela; “Ayşe” diyeceklerine “Fayşe”, yahut “Hatçe” diyeceklerine “Fatça” adı koymuşlar.
 – Prenses Fayşee!.. 
Yine aldırmadılar.
 – Prenses Fatçaanım...
 – Prenses Fathiya!..
 Ilık bir ses cevap verdi.
 – Neam ya haciii...
 – Ne olursa olsun Fathiya...
 – Teal ya hacii.
 Ben Fethiye’nin yanına ta’alledim, insan rüyasında ne de güzel Arapça konuşuyor, başladım Arapça atmaya...
 – Essultan-us-sultan Faruk ibni Fuat ibni Dramalı Hasan Haşan nişin küplere bindi?!..
 – Şunku, bir Şingane var, şok var muhabbet. Fuat müsaade etmez evlenalım.
 – Fathiyaaa Faruk’den merhameet ista!..
 – Aman ya hajii, Fuat şok kızmış, ne zaman ban yanında varajak, beni farşa farşa yapajaak!
 – Aman ya Fathiyaa, kaş bana yalnayak başkabak benim olasın!..
 – Haydi yallah! Şek arabanı, benim Şinganem var!..
 – Fathiya, sana koja mi yok, başka harif mi kalmadı; başka Şingane mi yok?!..
 – Kim var ya hajii?
 – Ban nejilik Fathiya?..
 Dedim, tam rüyanın tatlı yerine başlıyorduk, kör talih orda da kendini gösterdi, uyanıverdim. Odamın kapısını vuruyorlardı.
 – Nedir o Fathiya, Fathiya! diye bağırıp duruyorsun?
 Ben – uyku sersemliği – birdenbire kapımı Kral Faruk vuruyor sanıp yine Arapça atarak,
 – Faruuk, şok yazik Fathiyya’ya, şok!.. diyordum.
 Dışarıdakiler, oğlana heyheyler geldi diye bir saat kadar üstümden kapıyı kitli tuttular.
 “Markopaşa”, 1 Haziran 1950
 AÇIKLAMA: Bu hikâyeye “Şu krallar yine başımı zorla belaya sokacaklar.” diye başlamış olmamın geçmişle ilgili bir nedeni var.
 İkinci Dünya Savaşı sonundan 1953’lere dek, Mısır Kralı’nın, İran Şahı’nın, İngiltere Prensesi’nin (Şimdiki Kraliçe) aşkları, evlenip boşanmaları yada flört edip ayrılmaları dünya ajansları aracılığıyla bizim gazetelerin başlıca konusu olmuştu. Hafta, ay geçmezdi ki, bu üç yabancı saray başkişilerinin aşk dedikoduları gazetelerimizde yer almış olmasın. 1948 yılında, başka yurt sorunumuz kalmamış gibi, basınımızın yabancı sarayların yatak odalarıyla uğraşmalarını eleştirmek amacıyla bir yazı yayımlamıştım. Bu yazının yayımlanması üzerine üç devletin Ankara’daki büyük elçilikleri (İran, Mısır ve İngiltere) bizim Dışişleri Bakanına başvurarak, yazımın, bu üç devletin Türkiye’yle iyi ilişkilerini bozucu nitelikte olduğunu söyleyip cezalandırılmamı istediler. Bunun üzerine Dışişleri Bakanlığı yoluyla Adalet Bakanlığı buyruğuyla aleyhime dava açıldı. Bir gazete yazarı aleyhine üç devlet başkanının temsilcileri olan üç büyükelçinin birden adli kovuşturma istemesi, belki tarihte ilk oluyordu. Çok ilginç geçen yargılanmam sonucunda İngiltere’nin o zamanki prensesinin devlet başkanı olmaması yüzünden o dava düştüyse de, İran Şahı’nın ve Mısır Kralı’nın davaları yüzünden üçer aydan altı ay hapse mahkûm edildim. Paşakapısı Cezaevinde cezamı çekerken, beni mahkûm ettiren devletlerden birinin büyükelçiliğinden bir görevli ziyaretime gelerek, kişisel şikâyete bağlı bir davadan mahkûm olduğumu, devlet başkanından af dilersem büyükelçiliğin davasından vazgeçip beni tahliye ettireceklerini söyledi. Büyükelçiliğin bu görevlisine en uygun cevabı vererek, onu arkasına bile bakamadan ordan gönderdim. Altı ay hapis cezamı çektim. Kendisine hakaret ettim diye üç ay hapis yattığım İran Şahı Pehlevî, bilindiği gibi İran’dan kovuldu, yine kendisine hakaret ettim diye üç ay hapis yattığım Mısır Kralı Faruk da Mısır’dan kovuldu. Kraliçe Elizabeth’in şansı varmış ki, o sırada kraliçe olamadığından benim için dava açamadı.
 Sonradan bu üç saray başkişisinin yine gazetelerimizde yer alan gönül serüvenlerini yeren pekçok yazı yazdım. Yukardaki hikâye, bunlardan biridir.
 Feneryolu, 1 Mart 1975

 Geriye Kalan ’ın 
İkinci Basımına Eklenen Yazılar

 Krallar İşi Azıttılar
 İngiltere, İran ve Mısır devlet başkanlarının Türkiye’deki büyükelçilikleri aracılığıyla aleyhime dava açmalarına ve İran Şahı ile Mısır Kralı’na hakaret sayılarak üçer aydan altı ay hapis yatmama neden olan bu yazıyı yazmamın amacı, Türk halkının büyük ekonomik sıkıntılar içinde bulunduğu o günlerde basınımızın sürekli olarak bu üç devlet başkanının evlenmeleri, boşanmaları, çocuk yapmalarıyla uğraşarak kamuyu boş yere oyalamalarını eleştirmekti.
 Dikkat ettiniz mi, son günlerde krallara ve kraliçelere bir azgınlık geldi. Kimi evleniyor, kimi boşanıyor, kimi çocuk yapıyor.
 Bir zamanlar İran Şahı evlenecek oldu; sanki el malıyla gerdeğe biz girecekmişiz gibi, düğün bayram ettik. Zavallı Türk halkı bir pazar olsun gezmeye çıkamazken İran Şahı’nın düğününe en pahalısından hediyeler gönderildi. Düğüne gazeteciler, yazarlar, bölük bölük askerler gönderdik. Sözüm ona biz cumhuriyetiz de, İran da krallık...
 Ne oldu ne bitti bilmeyiz, İran Şahı’nın karısı ve Mısır Kralı’nın da kız kardeşi olan güzel Fevziye’cik, Şah’ın burnunu mu beğenmedi, her ne olduysa, kocasını Tahran sarayında şahlık asası elinde sipsivri bırakıp ağabeyisi olan Mısır Kralı’nın yanına kaçtı. Şimdi öğrendik ki, boşanmışlar. Biz cumhuriyetiz, bize bunlardan ne değil mi? Yoo... Bizimkilerde bir ah vah, gazetelerimiz, radyomuz iki gözü iki çeşme kan ağlıyor.
 Derken arkadan Kral Faruk da, İran Şahı’nı kıskanmış olacak, karısı Prenses Feride’yi boşamış. Resimlerine bakılırsa, hani Feride de Feride... Nasıl kıydı bilmem. Neden olarak da Feride’nin hep kız doğurduğunu, bitürlü oğlan doğuramadığını ileri sürüyormuş. Bu da gösteriyor ki, kralların gözünde kadın, kuluçka makinesinden başka bir mal değildir. Oysa bizim köyde, kız çocuğunu da, oğlan çocuğunu da yapan hep erkektir.
 Kral Faruk geniş bir araziyi, paha biçilmez mücevherleri, pekçok malı Prenses Fevziye’ye bağışlamışmış. Eh kraldır, bağışlar. Bunca malı mülkü kazma sallayıp yada kafa patlatıp kazanmadı ya... Bu yeni karısı oğlan doğurursa ne iyi, doğuramazsa hadi o da yallah... Ona da beş on çiftlik, haydi gelsin yenisi... Amasya’nın bardağı, biri olmazsa biri daha... Koca Mısır’da arazi mi yok, çiftlik mi yok, mücevher mi yok, yoksa karı mı yok... Zavallı Mısır fellahının da Nil bataklıkları içinde çalışıp yaşayacağım diye anası ağlasın; biyandan haşmetli Mısır Kralı’nı, biyandan ondan daha haşmetli İngiliz İmparatorluğunu beslesin dursun.
 Biz cumhuriyetiz, Mısır Kralı’ndan bize ne değil mi? Yooo... Baksanıza gazetelerimiz, radyomuz, ajansımız ah vah ediyor. Mısır Kralı, İran Şahı’nı kıskanıp karıyı boşadı. Şimdi de ister misiniz, Türkiye Cumhuriyeti Krallığının kralları ve prensleri ötekilere özenip de karılarını dehlesinler. O zaman görün curcunayı. Çünkü Mısır’da, İran’da kral bitane hiç olmazsa, oysa bizde şahlardan, şahbazlardan, krallardan geçilmiyor; şeker kralları, pirinç kralları, zeytinyağı kralları... Hepsi de küçük dağları ben yarattım, büyüklerini de şef yarattı diyor.
 Bugünlerde krallar azdı, başlarına bir gelecek var gibi...
 “Markopaşa”, 26 Kasım 1948
 NOT : Gerçekten de başlarına gelecek geldi. Mısır Kralı devrildi, ülkesinden kovuldu. İran Şahı da devrilip İran’dan kaçıp kurtulduysa da, sonradan bir yolunu bulup yeniden İran’ın başına geçmeyi becerdi. 
İKİNCİ NOT : Şah, kaçışından sonra koruyucusu ABD (yani CIA) yardımıyla yeniden yurduna dönmüşse de, sonradan Şah hazretlerini ABD de silkelemiş ve bu kez Şah dünya hazineleri değerindeki pılısını pırtısını ve kraliçesini toplayıp İran’dan kaçarak kurtardığı kutsal canını Kahire’de teslim etmiştir.

 Pamuk Prenses Doğurdu
 Büyük Britanya Devletinin Türkiye’deki büyükelçiliği aracılığıyla aleyhime dava açmasına neden olan yazımın konusu Prenses Elizabeth, yazının yayımlandığı tarihte devlet başkanı olmadığından bu dava açılamamıştı. Yargılanmamın ilk duruşmasında okunan iddianamede, Mısır Büyükelçisinin Ankara’daki İngiliz Büyükelçisine geldiği, sonra ikisinin birlikte İran Büyükelçisine gittiği, daha sonra üçünün birlikte nasıl Türkiye Dışişleri Bakanlığına giderek bakana şikâyette bulunup dava açılmasını istedikleri ayrıntılarıyla anlatılıyordu. Dava konusu olan o küçük yazıyı aktarıyorum.
 (Ankara radyosunun hırıltı, dırıltı ve gürültüsü arasından güçlükle duyulmuştur) – Üstünde güneş batmayan, ama sömürge insanları batan şahane İngiltere İmparatorluğunun nazenin pamuk prensesi Elizabeth, Eminönü meydan saati ayarıyla dün gece saat üçü onbirbuçuk dakika, dört saniye geçe doğurmuştur. Krali yumurcağın haşmetli validesinden dünyaya gelişi sırasında İngiltere İçişleri Bakanı dünya kapısında, Dışişleri Bakanı da dış kapıda nöbet tutuyorlardı. Bu şahane doğum münasebetiyle, yol gitmez, kuş uçmaz, kervan geçmez, doktor bilmez, bakan uğramaz köylerimizde davullar zurnalar çalınacak, ileri gelenlerimizin ve büyüklerimizin etekleri zil çalacaktır.
 Prensesle prensin ilk randevularından tam dokuz ay, dokuz gün, dokuz saat, dokuz dakika, dokuz saniye sonra şahane yavrunun dünyaya gelmesi, İngilizlerin ne denli sözlerini tuttuklarını bikez daha dünyaya ispat etmiştir.
 Yaşasın yavru kral.
 “Markopaşa”, 26 Kasım 1948
 AÇIKLAMA: Prenses Elizabeth’in aşkı, evlenmesi, sonra da doğurması olayı, bizim radyo, ajans ve gazetelerimizde aylarca o denli ayrıntılarına dek uzun uzun yayımlanmıştı ki, Türk halkını hiç de bu denli ilgilendirmeyen bu olaya basın-yayında bu denli geniş yer verilmesini eleştirmek amacıyla bu küçük yazıyı hiç önemsemeden yazmıştım. Bu yazı yüzünden koskoca Büyük Britanya Devletinin aleyhime dava açacağı hiç de aklıma gelmemişti.

 “Zincirli Mizah”tan İki Yazı
 Cezaevlerine kapatıldığım zaman, infaz savcılarıyla cezaevi yönetmenleri ve görevlileri, cezaevinde yazı yazmamı, yazdığım yazıları cezaevinden dışarı çıkarmamı ve bunların yayımlanmasını yasaklarlardı. Oysa böyle bir yasak koymaya kimsenin hakkı olamazdı. Yazmak, yasalara göre kimsenin engelleyemeyeceği hakkımdı. Yasaları uygulamaları gereken savcılar, yasalara uymaları gereken cezaevi yönetmenleri, adalet bakanlarının buyruklarına uyarak, yasadışı yasaklar koyuyorlardı. Yazmam yasaklanamaz, ancak yayımlandıktan sonra yazımda suç görülürse kovuşturma açılabilirdi.
 Sokulduğum her cezaevinde yazı yazmamam için çok özenli düzenler kuruluyordu. Buyüzden çok şaşılası olaylar yaşadım. Örneğin, Sultanahmet Cezaevi yönetmeni, bir gece geç saatte, beni koğuşumdan odasına getirtmiş, dışarı yazı çıkarmamam için ricayı da aşarak yalvarmıştı. Lise öğrencisi bir oğlu, üniversitede okuyan bir kızı olduğunu, cezaevinden dışarı yazı çıkarır yayımlatırsam, başka adla yada imzasız yayımlansa bile benim yazdığımı polisin hemen anlayacağını, onu Istanbul’dan bir taşra cezaevine atayacaklarını, ev düzeninin bozulacağını, çocuklarının okuyamayacağını anlatmış,
 – Çocuklarıma acıyın! demişti.
 Ben de şöyle demiştim:
 – Benim de iki çocuğum var; biri altı, biri beş yaşında. Yazı yazarsam, sizi bir taşra cezaevine yollarlar, çocuklarınız okuyamaz. Ama yazmazsam, bu kez de be nim çocuklarım aç kalır. Çünkü yazarlıktan başka geçim kaynağım yok.
 Başka bikez de, Sultanahmet Cezaevinde infaz savcısı olan Hakkı Müftüoğlu, yazıları dışarı çıkarmamı kesin yasaklayınca, ona, cezaevine kitap sokulması ve cezaevinden yazı çıkarılması yasak edildiği halde, cezaevine esrar, eroin, afyon, bıçak, tabancanın girdiğini, cezaevinde eroinin özgürce satıldığını, yazının eroin olmadığını söylemiştim. Hakkı Müftüoğlu ile cezaevi yönetmeni, beni bu sözlerimi kanıtlamaya çağırınca da, satıcılardan bir paket eroin alıp kendisine hediye etmiştim.
 Harbiye’deki askerî cezaevinde de (1948 yılında) yazı yazmamam için, kantinden bana kalem, kâğıt, defter satışı yasaklanmış, bu önlem de yeter görülmeyerek, geceleri bile ranzamın yanında bekleyen, benim için bir özel nöbetçi görevlendirilmişti. Bu nöbetçi, yazı yazarsam, gidip ilgililere haber verecekti. Bu durumda yazılarımı ancak helada yazabiliyordum.
 Yazı yazmamam için, kapısında nöbetçi bekletilen bir hücreye kapatılmıştım. Hücrenin tek penceresi yüksekteydi. Demir karyolamın baş yanına basarak zorlukla bu pencereye çıkar, oradan, artan ekmeklerimi güvercinlere verirdim. Bigün birden baskın yapıp beni bu durumda gören yüksek rütbeli bir ilgili, güvercinlerle yazı kaçırdığımdan kuşkulanarak uzun uzun sorgulara çekmişti.
 1947 yılında, Amerikan emperyalizmine, Truman doktrininin Türkiye’ye uygulanmasına ve sözde ABD’nin Türkiye’ye yardımına karşı yazdığım “Nereye Gidiyoruz?” adlı bir broşür nedeniyle mahkûm edilip Üsküdar’da Paşakapısı Cezaevine kapatıldığımda, cezaevine bakan savcı, sonradan DP iktidarında adalet bakanı olan ve 27 Mayıs sonrasında Yassıada’da yargılanan İzzet Akçal’dı.
 Paşakapısı Cezaevinde siyasi koğuşa kapatılmamdan iki üç gün sonra İzzet Akçal koğuşa geldi. Dışarı yazı çıkarmamam koşuluyla ne istersem yapılacağını, her kolaylığın gösterileceğini söyledi. İzzet Akçal ince bir adamdı, tatlı, yumuşak konuşuyordu. Cezaevinden yazı çıkarmayacağıma değgin söz vermemi istiyordu. Bu, onun kendi isteği değil, CHP iktidarının adalet ve içişleri bakanlarının, yani hükümetin isteğiydi. Buyruk, hükümetten geliyordu.
 Nasıl olsa o günlerde yazımı yayımlayacak dergi, gazete kalmamıştı. Hepsi kapatılmıştı. Başka gazetelerde, dergilerde, takma adla bile olsa yazımın yayımlanması olanaksızdı. Bu nedenle, İzzet Akçal’a yazı yazacağımı, ama dışarı çıkarmayacağımı söyledim.
 O günden sonra İzzet Akçal, on onbeş günde bir koğuşumuza gelir, oturur, konuşur, söyleşir, denetlediği izlenimini vermemeye çalışarak, sanki merak ediyormuş gibisine kâğıtlarımı, defterlerimi karıştırır, yazılarımı okurdu.
 Bigün Mehmet Ali Aybar ziyaretime geldi. Savcı İzzet Akçal’ın müsaadesiyle, ziyaretçilerimizle, cezaevi yönetmeninin odasında özgürce konuşabiliyorduk. Aybar, haftalık bir dergi çıkaracağını söyledi. Daha önce çıkarılmış, sonra kapatılmış olan Hür adlı derginin süreği olacaktı. Bu derginin arka sayfasını benim yazmamı söyledi. Elbet yazacaktım. İzzet Akçal’ın savcı olarak, yazımı yayımlatmak istemeyişi, yasadışı bir hükümet buyruğuydu.
 Başka bir ziyaret günü Aybar’a yazdığım yazıları verdim. İkinci dizi olarak Zincirli Hürriyet’in ilk sayısı 5 Şubat 1948’de çıktı. Arka sayfasının başlığıysa “ZİNCİRLİ MİZAH”tı.
 Zincirli Hürriyet’in çıktığı sabah. Daha dergiyi görememiştim. Saat on sıralarıydı. Savcının beni istediğini söyledi gardiyan. Savcılık, cezaevinin bitişiğindeki adliye yapısındaydı. İki candarma beni savcının odasına götürdü. Masasında oturan İzzet Akçal, candarmalara dışarı çıkmalarını söyledi. Yüzü sertelmişti. Neden Zincirli Hürriyet’e yazdığımı sordu. Yazmamın yasal hakkım olduğunu, yazılarımda suç bulunursa adli kovuşturmanın açılacağı yanıtını verdim. Doğrusu, İzzet Akçal’ın inceliği karşısında ben de üzülmüştüm. Sözlerime, Zincirli Hürriyet’e verdiğim yazıların eski yazılarım olduğunu ekledim. Gerçekten de verdiğim beş yazının üçü, cezaevine gelmeden önce yazdıklarımdı. İzzet Akçal, bu yazıları, koğuşa geldiğinde defterimde okuduğunu söyledi.
 İzzet Akçal’ın defterimde müsveddesini okuduğu “Adalet Bakanına Açık Mektup” başlıklı, o zamanki Istanbul Emniyet Müdürü Ahmet Demir aleyhine açtığım dava dilekçesinin adliyede sözde yitmiş olmasından dolayı yazdığım bir yakınma ve kınama yazısıydı.
 Zincirli Hürriyet’i o gün cezaevine getirtemedik. Ancak ertesi günü bir yolunu bulup Zincirli Hürriyet’i elde edebildik. Birinci sayfasında Mehmet Ali Aybar’ın “İleri Değil, Geri Gittik” başlıklı bir başyazısı, Sabahattin Ali’nin “Asıl Büyük Tehlike Bugünkü Ehliyetsiz İktidarın Devamıdır” başlıklı bir yazısı, Cami Baykut’un bir mektubu vardı. Son sayfada benim beş yazımla, Mim Uykusuz’un karikatürleri yer almıştı. Yazılarımın başlıkları şöyleydi: “Düşünülmektedir”, “İşte Hesap Veriyoruz”, “Ey Türk Faşisti!”, “Selam Dostlara”, “Adalet Bakanına Açık Mektup”.
 Zincirli Hürriyet’in bu sayısı daha yayımlandığı gün kapışıldı. Karaborsada satıldı kimi yerlerde. Zincirli Hür riyet’e yalnız okurlar değil, hükümet de çok ilgi göstermişti. CHP, o dönemde üniversite gençlik örgütlerini kendi buyruğunda kullanıyor, polis de bir bölüm halkı iktidarın isteği doğrultusunda ilericiler üstüne kışkırtıyordu. Daha yayımlanır yayımlanmaz Zincirli Hürriyet’e karşı gösteriler, toplanmalar, protestolar başlamıştı. Hükümetin isteğiyle polisten destek gören bitakım zorbalar, Zincirli Hürriyet’i gazete satıcılarından toplayıp alanlarda gösteriyle yakmıştı. Ertesi günkü gazeteler, bu gürültülü gösteri haberlerini veriyordu.
 Zincirli Hürriyet’e, yayımladığımız öteki gazete ve dergilere olduğu gibi, saldırılmasının gerçek nedeni, o günkü baskıcı CHP iktidarının sol düşünceye ve muhalefete hiç dayanıksız oluşuydu. Gerçek neden bu olduğu halde, saldırıların bahanesi olarak benim beş yazımdan birini gösteriyorlardı. “Ey Türk Faşisti!” başlıklı bu küçük yazımı, cezaevi koğuşunda, Atatürk’ün nutkundaki Gençliğe Sesleniş bölümünden, aklımda kalanlara göre, esinlenerek yazmıştım. O yıllarda CHP, örgütlerinin kışkırtmalarıyla basımevlerini yıktırıyor, baskı makinelerini kırdırtıyor, gazete dağıtıcılarına muhalefet gazetelerini dağıttırmıyor, gazete satıcılarına sattırmıyor, gazetelerimizi zorla toplatıp alanlarda yaktırtıyor, sol dergi ve gazetelerin satışlarını zorbalıkla önlüyordu. Özel basımevi sahipleri, polis baskısıyla, sol gazete ve dergileri basmamaya zorlanıyordu. Tan Gazetesi, Yeni Dünya Gazetesi, vb. yıktırılmış, basım makineleri kırdırılmıştı. Nâzım Hikmet bu faşist baskıyı, 6 Aralık 1945’te Tan ve Yeni Dünya gazeteleriyle iki kitabevinin yıktırılması olayı üzerine, aynı gün 6 Aralık 1945 adlı şiirinde dile getirmişti:
 Onlar ümidin düşmanıdır, sevgilim, 
akar suyun, 
 meyve çağında ağacın,
 serpilip gelişen hayatın düşmanı. 
 Çünkü ölüm vurdu damgasını alınlarına:
 –çürüyen diş, dökülen et –, 
 bir daha geri dönmemek üzre yıkılıp gidecekler.

 Atatürk’ün kurduğu CHP’nin buyruğuyla gazeteler yıktırılıyor, basım makineleri kırdırılıyordu. Bu kışkırtmayı CHP örgütlüyordu. Ayaklanan saldırganlar, CHP’nin sağladığı demir çubuklar, sopalarla donatılmıştı. Çok açığa çıkan bu örgütlü kışkırtıcılığın hiçbir gizlenecek yanı kalmamıştı. İşte bütün bu durumları “Ey Türk Faşisti!” başlıklı kısa yazıda belirtmeye çalışmıştım.
 Bahane olarak ileri sürülen “Ey Türk Faşisti!” başlıklı yazının yarattığı tepkiler sonunda, korku, baskı ve yılgı yüzünden hiçbir basımevi Zincirli Hürriyet’i Istanbul’da basmadı. Yanlış anımsamıyorsam, Aybar, Zincirli Hürriyet’i bir süre daha (sanırım bir sayı) sıkıyönetim bölgesinin dışındaki İzmir’de yayımlamıştı.
 Zincirli Hürriyet’teki, sözünü ettiğim öteki yazım “Adalet Bakanına Açık Mektup” başlıklıydı. Bu iki yazımı Geriye Kalan adlı kitabıma aktarıyorum.
 Feneryolu, 17 Temmuz 1975, Perşembe

 Ey Türk Faşisti!
 Ey Türk Faşisti!
 Birinci vazifen Türk matbaalarını yıkmak, makinelerini ısırmak, demirleri dişleyip duvarlara saldırmaktır. Mevcudiyetinin ve istikbalinin yegâne temeli, gazeteleri çamurlara serip üzerlerinde ağzın köpürünceye kadar tepinmektir. Bu temel, partinin hazinesidir.
 Bigün nümayiş yapmak için emir alırsan, bütün polisleri yanı başında bulacaksın.
 Meydanlarda kitaplarını yaktığın namuslu insanlar, bütün dünyada eşi benzeri görülmemiş biçimde işkenceye uğratılabilir. Emniyet Müdürlüğümüzde dövülebilirler. Demir Ahmet 1 tarafından sövülebilirler. Bütün malları mülkleri zapt edilmiş, matbaaları yıkılmış, gazeteleri kapatılmış, evleri başlarına indirilmiş, çoluk çocukları dağıtılmış, evleri işgal, kendileri perişan edilmiş olabilir.
 Bütün bu şartlardan daha elim olmak üzere, Amerika’dan borç dahi alınabilir. Hatta bu borç alınan paralar ziyafetlerde yenilebilir.
 Ey Faşist yumurcakları! İşte bu ahval ve şerait içinde dahi bütün bu yapılanları kâfi görmeden vazifen matbaaları yıkmak, makineleri kırmak, namuslu yurtseverleri parçalamaktır. Muhtaç olduğun kazma, balta, sopa, demir çubuklar, Halk Partisinin ambarlarında mevcuttur.
 “Zincirli Hürriyet”, 5 Şubat 1948
 1 Ahmet Demir, CHP’nin tek parti iktidarından kalma Istanbul Emniyet Müdürüydü. Baskıcı ve zorba iktidarın kıyıcı polisiydi. Sonraları yüz kızartıcı bir suçun sanığı olarak adı gazete haberlerine düştü.
 Adalet Bakanına Açık Mektup
 Bay Bakan!
 Amerikan sermayesinin Türkiye’ye girmesi ve Amerika’dan borç alınmasının Türk ulusunun çıkarlarına aykırı olduğunu yazdığım için, “millî menfaatlere aykırı” davranmış sayıldığımdan, 2 sayılı Sıkıyönetim Mahkemesi kararıyla 10 ay hapis ve üçbuçuk ay sürgün cezasına mahkûm edildim.
 Mahkûmiyetimi askerî cezaevinde çekmekteyken, Istanbul eski Emniyet Müdürü Ahmet Demir aleyhinde, işkence, tehdit ve hakaret ettiğinden, kamu davası açılması için, bundan altı ay önce bir dilekçe vermiştim. Bu dilekçe, sıkıyönetim binası içinde odalardan odalara iki ay süreyle işlem gördükten sonra, Istanbul Cumhuriyet Savcılığına gönderildi. Savcılıkta ne tür bir işleme uğradığını bilemiyorum. Dilekçeyi verişimden aşağı yukarı üçbuçuk ay sonra, askerî cezaevinden candarma gözetiminde Cumhuriyet Savcılığına getirildim. Savcılık soruşturma bürosunda, dilekçemdeki şikâyetlerime değgin bikez daha çok geniş biçimde ifadem alındı. Aradan zaman geçip yine bir sonuç çıkmayınca Alibaba adlı mizah dergisinde, ölümümden önce sözü geçen davanın görülmesi için Cumhuriyet Savcılığına seslenen bir açık dilekçe yayımladım.
 Şimdi tutuklu bulunduğum Üsküdar Cezaevine, sözü geçen dilekçeyi verdiğim tarihten beş ay sonra, kabarık bir yazılar tomarı geldi. Bu tomarın en üstündeki yazıda, şikâyet dilekçemin Cumhuriyet Savcılığında bulunamadığı bildiriliyordu. Bunun üzerine, olup biteni bikez daha olduğu gibi yazarak cezaevi yönetmenliği aracılığıyla savcılığa gönderdim. Altı ay geçti, yine bir cevap yok.
 Bay Bakan!
 İşlem görmüş bir dilekçenin nasıl olup da Cumhuriyet Savcılığında kaybolduğunu sormaya kendimi yetkili görmüyorum. Ne yapayım ki, daha pekçok şeyleri sormuyor yada soramıyorum.
 Yalnız, hak adına, adalet adına, hürriyet ve demokrasi adına ve hatta 12 Temmuz bildirisi adına ve güvenebildiğimiz daha nelerimiz varsa bütün hepsi adına dileğim şudur: Hastayım. Uğradığım sürekli haksızlıklar, işkenceler, maddi sıkıntılar, manevi eziyetler yüzünden zayıf düştüm. Dilekçemin işleme konulacağı güne dek sabrım olsa bile gücüm olamaz. En sonunda beş yaşındaki oğluma miras bırakabileceğim ne evim, ne bir dikili ağacım var. Üstelik ona miras olarak bir bu davayı bırakmak istemiyorum.
 Bununla birlikte ben, salt Ahmet Demir’i mahkemeye vermiyorum, onun kişiliğinde temsil ettiği bütün gelmiş geçmiş zaptiye nazırlarını mahkemeye veriyorum. Ahmet Demir, türlü bahane, vesile, taktikle bu davayı geciktirse bile, ondan kelepçelerim, zincirlerim, prangalarım ve kemiklerim hesap soracaktır. Bunun böyle olduğu cümlece ve zat-ı devletlerince biline devletlû efendim.
 “Zincirli Hürriyet”, 9 Şubat 1948
 EK: Bu şikâyetimin arkasını bırakmadım; dilekçe üzerine dilekçe verdim. Gazetelerde yazabildikçe bu konuyu yazdım. Sonunda gelen cevapta, bilmem hangi yasaya göre – sanırım “memurin muhakemat kanunu”– üst dereceden bir memur aleyhine yurttaşın dava açabilmesi için Adalet Bakanlığının izin vermesi gerektiği, benim Ahmet Demir aleyhine dava açabilmem için ise Adalet Bakanlığının izin vermediği bildiriliyordu.
 Feneryolu, 17 Temmuz 1975

 Hakkınızı Helal Edin Dostlar
 Sabahattin Ali’yle ortaklaşa çıkardığımız Markopaşa gülmece gazetesinin ilk sayısı 25 Kasım 1946 günü yayımlanmıştı. Markopaşa’nın ilk sayısındaki fıkram şudur:
 Tatlı, acı günler geçirdik dostlar, belki kırdık birbirimizi, hakkınızı helal edin!
 Komşular, birbirimize hakkımız geçti, sizler de helal edin hakkınızı!
 Çok sevgili babam, seninle de helalleşelim, hakkını helal et, oğlunu affet!
 Gelin, öpeyim çocuklar sizi; belki göremezsiniz babanızı bir daha, gidiş var ama dönüş var mı, bilinmez.
 Gel benim yaşam yoldaşım! Kalım var, ölüm var, sen de hakkını helal et!
 Ne oluyor böyle, sefere mi gidiyorum? Hayır!
 Uzun yolculuğa mı çıkıyorum? Hayır!
 Savaşa mı bu gidişim? Hayır!
 Canalıcı mı bekliyor başucumda? Hayır!
 İntihara mı kararlıyım? Hayır!
 Nedir öyleyse, ne var?
 Markopaşa adında bir gazete çıkarmış. Bir fıkracık yazmamı istediler bu gazeteye. Önce Allaha, sonra basın yasasına sığınıp yazacağım. Bilinmez, ne olur ne olmaz. İçki şişede, kalem cepte durduğu gibi durmaz!
 Dostlar, komşular, evim halkı! Helal edin hakkınızı, basın yasasına güvenerek fıkra yazmaya gidiyorum.
 “Markopaşa”, 25 Kasım 1946

 Zorunlu Dinlenme
 Herzaman gazete kapatılmaz, kimileyin de işte böyle gazeteci kapatılır. Eksik olmasınlar, ne denli çok çalışıp ne denli yorulduğumuzu gören ve bizleri ilgiyle adım adım, soluk soluk izleyen büyüklerimiz, ancak kapama yoluyla bizi bisüre dinlendirdiler.
 Bu süre içinde dünyam dört duvar, ama düşlerim sonsuzdu. Başımıza bir iş, beynimize başka bir işleyiş geldi.
 Bakınız, ben orda nelerle uğraştım. Eskidenberi bitürlü kâğıttan kayık yapamazdım. Cıgara paketlerinin arasından çıkan renkli kâğıtlarla kayık yapmasını orda öğrendim. Kibrit kutusunu beton döşemeye fırlatarak, “Cuk oturursa şapa oturduk, tok gelirse kuma oturduk!” diye günlerimi geçirdim.
 Penceremin camı soğuktan ve cıgaramın dumanından buğulanınca, cama kaç kez vasiyetimi yazdım. Çünkü kâğıt, kalem vermiyorlardı.
 Giysimdeki düğmeleri, tavan tahtalarını tek-çift diye sayarak, cebimdeki kuruşlarla yazı tura atarak falıma baktım.
 Orda sayılabilecek ne varsa, hepsini sayılamayacak denli çok saydım. Ölçülebilecek orda her ne varsa, adımlayarak, ayaklarımla, ellerimle ölçtüm, karışladım.
 Bol bol da düşündüm, düşündüm, düşündüm, yine düşündüm.
 Eğri oturalım doğru konuşalım, iki elim yanına gelecek, doğruyu söylemeyi borç bilirim: Helaya gitmeme bile karıştılar da düşünme özgürlüğümüze karışan görüşen olmadı.
 “Markopaşa”, 6 Ocak 1947

 Çatlasınlar
 Mapusane çeşmesi yandan da akmaz oldu. Yirmiye yoğurt...
 Bununla birlikte yine de rahatım. Neydi o dışarda çektiklerim! Hergün beş on mektup gelir. İçlerinde tabanca, kama, kafatası iskeleti, darağacı resimleri...
 Hergün haberler gelir: Akşama miting var, sabaha gösteri var... Asacağız, keseceğiz, vuracağız, kıracağız!..
 Sokağa her çıkışımda önümde polisler, ardımda muhbirler, sağımda şunlar, solumda bunlar...
 Üstelik hergün mahkemelerden düzinelerle celp gönderilir. İçimde ha tutuklandım ha tutuklanacağım korkusu...
 Oooh, şimdi ne rahatım burda. Kalın duvarların, demir parmaklıkların, demir kapıların arkasında, aslan candarmaların korumasında, güvencede yaşıyorum.
 Çatlasınlar. Celp yok, baskı yok, korku yok, izleyen yok, gözleyen yok.
 Üstelik, biyanımda demokrasi, biyanımda özgürlük... İşte benim hapisane arkadaşlarım.
 “Alibaba”, 16 Aralık 1947

 Kökü Dışarda
 Sabahattin Ali’yle birlikte Markopaşa adlı bir gülmece dergisi çıkaracaktık. İlk kararımıza göre Sabahattin Ali bu gazetenin sahibi olacak, ben de yazı işleri yönetmeni olacaktım. Markopaşa’yı çıkarabilmek için gerekli olan parayı Sabahattin vereceğine göre onun sahip, yazı işleriyle de ben uğraşacağıma göre benim yazı işleri yönetmeni olmam doğaldı. Markopaşa dergisini çıkarma izni almak için Istanbul valiliğine dilekçe vereceğimiz gün Sabahattin Ali, derginin hem sahibi, hem de yazı işleri yönetmeni görünmek istedi. Gerekçesi de şuydu: O günkü basın yasasına göre, dergideki bir yazıda suç bulunursa hem derginin sahibi, hem de yazı işleri yönetmeni tutuklanıyordu. Birimiz sahip, birimiz yazı işleri yönetmeni olursak, ikimizin birden tutuklanmamız olasılığı vardı. Oysa hem sahip, hem yazı işleri yönetmeni tek kişi olursa, birimiz tutuklanınca birimiz dışarda dergiyi çıkarabilirdik. Sabahattin Ali’nin bu önerisini kabul ettim. Böylece Markopaşa’nın ilk sayılarında Sabahattin hem sahip, hem de yazı işleri yönetmeni olarak göründü.
 Markopaşa’nın siyasal gülmecesinin etkisi öylesine büyük olmuştu ki, daha ikinci sayısı yayımlanır yayımlanmaz, Büyük Millet Meclisinde iktidar partisi Markopaşa’yı günün önemli bir konusu yaptı.
 Markopaşa’nın ikinci sayısı 2 Aralık 1946’da çıkmıştı. İki gün sonra, 4 Aralık 1946’da Büyük Millet Meclisinde Markopaşa söz konusu edilmişti. İktidar partisi olan CHP sıkıyönetimi uzatabilmek için daha ikinci sayısı yeni çıkmış haftalık bir küçük dergi olan Markopaşa’yı bahane diye ileri sürüyordu. Sıkıyönetimin uzatılmasını istemeyen DP muhalefetinin milletvekili Fuat Köprülü’ye karşı, CHP’nin Gaziantep milletvekili Cemil Sait Barlas Büyük Millet Meclisi kürsüsünden şöyle konuşuyordu: 2
– Efendim, sayın arkadaşım Fuat Köprülü, harp bittiği için şenlikler yapıldığından bahisle, sözünü bitirdi. (.........) Gazeteler çeşit çeşit müdahalelerde bulundular, Istanbul’da değil şu ve bu partiye mensup gazeteler hatta kökü dışarda olan Markopaşa bile çıkıyor. Ve bu gazete çıktığı zaman sıkıyönetim kumandanı haklı olarak ilan edilmiş olan sıkıyönetimi hüsnüidare ederek bunun için tatbik edilecek muameleyi Cumhuriyet Savcılığına bırakıyor. Bu da ayrıca şayanı şükrandır. Şu halde dış tehlike için ilan edilmiş olan ve ancak bazı yerlerde seyrüsefer hürriyetini, bazı şartlar altında ve sırf memleketin müdafaası bakımından tatbik etmektedir. Sayın Köprülü arkadaşımın, arz ettiğim gibi kökü dışarda olan ideolojiler için, nasıl bizimle beraber iseler, sıkıyönetimin ilanında da partisinin bizimle beraber olduğunu bu kürsüden söylesinler.

 Cemil Sait Barlas’ın Büyük Millet Meclisinde Markopaşa için “kökü dışarda” dediği hemen bütün gazetelerde haber olarak çıkmıştı. Bu durumda Markopaşa’nın ilk sayısında Cemil Sait Barlas’a yanıt vermemiz gerekiyordu. Sabahattin, ikimizin ayrı ayrı yanıt yazmamızı önermişti. Sabahattin “Ayıp” başlıklı bir başyazı yazmıştı. Bütün yazıları yazmak ve yazı işleri benim üstümde olduğundan, işlerin çokluğu yüzünden, ben bitürlü Cemil Sait Barlas’a yanıt yazmaya zaman bulamıyordum. Sabahattin de gidip gelip ne zaman bu yanıtı yazacağımı soruyordu. Sonunda, derginin son yazısı olarak Barlas’a yanıtı yazdım. Bu yanıtın başlığı “Topunuzun Köküne Kibrit Suyu” idi.
 Sabahattin’le anlaşmamıza göre, birbirimizin yazısını okuyup denetleyecektik. Birimizin konulmasın dediği yazı, dergiye konulmayacaktı. Bütün Markopaşa ve süreği olan dergiler çıktığı sürece, Sabahattin’in yayımlanmasını istemediği yazım olmamıştı. Sabahattin’in dergiye girecek olan bütün yazılarımı okuma olanağı da yoktu. Çünkü Markopaşa’ya çokaz uğrar, dergiyle çokaz ilgilenirdi. Ben, onun postayla Ankara’dan gönderdiği yalnız bitek başyazısını sakıncalı bularak yayımlamamıştım.
 Sabahattin “Topunuzun Köküne Kibrit Suyu” başlıklı yazımı okudu, çok beğendi, hatta öyle coşkulandı ki, yazıyı iki kez yüksek sesle okudu.
 Sabahattin Ali’nin “Ayıp” başlıklı yazısıyla benim bu yazım 16 Aralık 1946 günü yayımlanan Markopaşa’nın 4’üncü sayısında çıktı.
 Dergi daha okurların eline geçmeden, o günün sabahı saat 1.00’de ikimizi de sıkıyönetim tutukladı. Ayrı hücrelerde yirmi gün alıkonduktan sonra bırakıldık.
 “Topunuzun Köküne Kibrit Suyu” başlıklı yazımın hedefinin Cemil Sait Barlas olduğu açıkça belliyken, bu yazıda Millet Meclisinin “manevi şahsiyetine hakaret” suçu olduğu ileri sürülerek Markopaşa aleyhine o zamanın basın savcısı Hicabi Dinç dava açtı.
 Sabahattin Ali’yle anlaşmamıza göre, – onun isteği üzerine – Markopaşa’daki yazıların hiçbirinde yazarın adı konulmuyordu. Adım olmadan yayımlanmış olan “Topunuzun Köküne Kibrit Suyu” yazımı, Markopaşa’nın hem sahibi, hem yazı işleri yönetmeni olarak görünen Sabahattin Ali önceki anlaşmamıza göre üstüne almak zorundaydı. Yazıyı kendisinin yazdığını söyledi. Bu yazı yüzünden tutuklandı ve hapis cezasına çarptırıldı. O Üsküdar’da Paşakapısı Cezaevindeyken, beni de “Nereye Gidiyoruz?” adlı, Amerikan emperyalizmine karşı yazdığım bir broşürden dolayı tutuklayıp askerî cezaevine kapamışlardı.
 “Topunuzun Köküne Kibrit Suyu” başlıklı yazımı da Geriye Kalan ’da okurlarıma sunuyorum.
 2 Cemil Sait Barlas’ın bu konuşması, 4.12.1946 günlü Tutanak dergisi cilt 3, dönem VIII, sayfa 17-18’den alınmıştır. Bu konuda daha geniş bilgi için Aziz Nesin’in “Cumhuriyet Döneminde Türk Mizahı, 1973” adlı kitabına bakılsın. Cemil Sait Barlas, gazeteci Mehmet Barlas’ın babasıdır.
 Topunuzun Köküne Kibrit Suyu
 Milletvekili Cemil Sait Barlas’a pulsuz mektup
 Sayın demeye dilim varmıyor sana. Yabancı ideoloji diye bir garibe icat eylediniz. Bütün dünya size pabuçlarıyla güldü. Bugün sayenizde maskaraya dönen demokrasiyi, acaba bey pederiniz mi icat etmişti?
 Yabancı sermayeye kapıları ardına kadar açarak kul köle oldunuz. Buna karşılık fikre ve ilme gümrük duvarları çektiniz. Bu marifetleriniz yetişmiyormuş gibi, şimdi de bir kök tutturmuşsunuz. Kökü dışarda, kökü içerde, kökü havada ve sizler gibi kökü suda... Çok muzip adamsın vesselam, nerden bulursun bu acayiplikleri?
 Şu kalemi tutan elim, yeryüzünde hiçbişey yapmamış olsa bile, seçimde sana oy vermediği için en kutsal görevini yapmış sayılır.
 Neden bizim kökümüz dışarda? Biz hürriyetin yüzüne çul mu örttük? 3 Biz, cebimizde firar pasaportları ve sahte nüfus kâğıtları mı taşıyoruz? Cüzdanlarımızda yabancı bankaların hesap defterleri mi var?
 Ellerim mutludur Cemil Sait Barlas, sana oy vermediler. Neden kökümüz dışarda? Tapuları karımızın üzerine yapılmış apartmanlarımız mı var? Biz bu millete, uşaklarımızla, dalkavuklarımızla, metreslerimizle mi bağlıyız? Biz bu vatana, apartmanlarımızın oturduğu toprak parçasıyla mı bağlıyız?
 Ellerim mutlu Cemil Sait Barlas, sana oy vermediler. Biz, örneğini çok gördüğümüz, hergün kulağımıza bir haberi uçurulan, dayak, yağma, talan, ölüm, zindan ve sürgün pahasına da olsa, milletin çıkarına olan gerçekleri söyleyeceğiz. Bunun için mi kökümüz dışarda?
 Ellerim huzur içinde, sana oy vermediler Cemil Sait Barlas!
 Yasama dokunulmazlığının arkasına gizlenip size taş atmadığımız halde, üzerimize sıçratmak istediğiniz iftiralarınız boşunadır. Millet, verdiğiniz afyonlara karşı bağışıklık kazandı, yutmuyor artık!
 Bizim ne yasama dokunulmazlığımız, hatta sayenizde ne de yasal dokunulmazlığımız var. Bütün gayretlerinize rağmen, millet, kökü çürük olanları da, köksüz olanları da biliyor.
 Ellerim rahattır Cemil Sait Barlas, sana oy vermediler!
 Vatan, millet, namus gibi kutsal kavramların, anlamlarıyla değil, yalnız sözleriyle milleti, en duyarlı yerinden avlamak isteğiyle, keselerine ve çıkarlarına köle yapmak isteyen ve bize kökü dışarda diyenlerin kökleri kurusun, topunuzun köküne kibrit suyu!
 Ellerim mutlu...
 Ellerim...
 Ya Sen Cemil Sait Barlas?
 “Markopaşa”, 16 Aralık 1946
 3 Bu sözle Nihat Erim anlatılmak isteniyor. CHP hükümetinin sözcüsü ve bakanı Nihat Erim o günlerde hürriyeti şalla örtmek gerektiğini söylemiş, buyüzden onun adı Markopaşa’da Şalcı Nihat diye geçer olmuştu.
 Deniz Mevsimi Bitti Ama
 Yaz başında deniz banyosunun en sağlıklı biçimini öğrenmek için bir hekime danıştım. Sabahları, aç karnına onbeş dakika kadar denize girmemin yararlı olduğunu söyledi. Bu hekimin salık verdiği gibi yapıyordum. Bir sabah erkenden yine denize giderken rastladığım bir hekim arkadaşım, en iyi denize girme zamanının kahvaltıdan iki saat sonrası olduğunu söyledi.
 Hangisinin doğru olduğunu anlamak için ünlü bir hekime başvurdum. O da, akşamüzerleri güneş çekilirken denizde yüzmemi, ama onbeş dakikadan çok denizde kalmamamı salık verdi.
 Birinin dediği öbürünün dediğini tutmadığı için aklım karıştı. Deneyimli bir hekime başvurdum. Önceki hekimlerin söylediklerini anlattım. Söylenilenlerin hiçbirinin sağlık için doğru olmadığını “ultraviyole”, “radyoaktivite” filan gibi terimler de kullanarak bilimsel olarak açıkladı. Günün güneşli saatlerinde denize girilmeliymiş ki, denizden yansıyan ışınlardan yararlanılsın. Sağlıklı insan bir saat kadar denizde kalabilirmiş.
 Büsbütün aklım karıştı. Başvurduğum bir başka uzman hekim, her denize girecek olanın benim gibi gelip hekime danışmasının ne denli iyi olacağını açıkladıktan sonra, her insanın denize girme zamanının ayrı olduğunu, denizde yüzme ve kalma süresinin de insanına göre değiştiğini söyledi. Kan tahlilleri, çiş tahlilleri, tansiyon ölçülmesi, röntgen muayenesi, kalp muayenesi filan sonunda, denize hiç girmemem gerektiği anlaşıldı. Yalnız öğle yemeklerinden sonra kumda oynayıp güneş banyosu yapabilirdim.
 Kafam karmakarışık olmuştu. Gittiğim bir yaşlı hekim, öncekilerin dediklerinin hepsinin yanlış, en iyisi geceleyin denize girmenin uygun olduğunu söyledi.
 Sporcu bir hekim de,
 – Ne zaman canın denize girmek isterse o zaman gir yahu... dedi.
 Hekim olmak kolay değil, yıllarca öğrenim görüyorlar. Elbet bir bildikleri var ki bu öğütleri verdiler bana... Evet, hekim olmak kolay değil de, hekimin dediğini yapmak kolay mı? Uygar insan, hekimin sözünden çıkmaz. Ben bu hekimlerin hepsinin dediklerini yerine getirsem, sabah erkenden aç karnıma denize girip bir daha hiç denizden çıkmamam gerekir ki, bu kez de karada kalmaya fırsat bulamam.
 Bir arkadaşıma bunları anlatıp şaka olsun diye,
 – Tanıdığın iyi bir hekim var mı, karada ne kadar kalmam gerektiğini soracağım... dedim.
 Meğer arkadaşım dertliymiş. Başından geçen üzünçlü olayı şöyle anlattı:
 “Rahmetli babam çok şiddetli peklik olmuştu. Doktor muayene etti, bir müshil ilacı verdi. Ama bu kez de ishalin önünü alamadık. Başka bir doktor çağırdık. O da bir peklik ilacı verdi. Zavallı babacığım peklik ilacını alınca hiç dışarı çıkamaz oldu, tıkandı kaldı. Yine ilk doktoru getirdik. Yine müshil verdi. Babam müshilleri aldı ama, bu kez de rahmetliyi heladan dışarı çıkaramaz olduk. Kısacası dostum, doktorun biri gitti, biri geldi; biri müshil, biri peklik ilacı verdi, ama – yüzünüze güller – bitürlü rahmetlinin ayarını tutturamadılar. Rahmetli babacığım bir peklik, bir ishal çeke çeke artık canına tak dedi. Peklik çektiği bir sıraydı, günlerdir helaya çıkamıyordu. Pekliğin verdiği bunalımla, bir haftada alması gereken müshili birden yuttu. Doktor bunu öğrenince deliye dönüp, ‘Günde kaç kez helaya çıkıyorsunuz?’ diye sordu. Babam da, ‘İki kez,’ dedi. Şaşıran doktor, ‘O kadar müshili alıp da nasıl olur günde iki kez helaya gidersiniz?’ deyince babam da şöyle açıkladı: ‘Evet iki kez. Sabahleyin helaya girip öğleye dek orda kalıyorum. Öğleyin beş dakikacık paydos edip yine giriyorum, ertesi sabaha kadar heladan çıkmıyorum.’
 Bu doktor, babamı kurtarmak için öyle yüksek dozda peklik ilacı vermiş ki, babacığım peklik ilacını alınca, peklikten de, ishalden de büsbütün kurtulup canından oldu. Rahmetli kaskatı kesilmişti.”
 Denize girmek için hekimlerin hepsinin ayrı ayrı öğütlerini tutarsam, heladan günde ancak beş dakikacık çıkabilen arkadaşımın rahmetli babasına döneceğim yada balıklaşacağım. Çünkü şimdiden çene altlarımda solungaçlar oluşmaya başladı bile.
 “Markopaşa”, 29 Ekim 1948

 Başbakan Hasan Saka ile Bir Konuşma
 Başbakan Hasan Saka’yla yurt sorunları üstüne gazetemiz adına bir konuşma yaparak okurlarımıza yararlı olmayı düşündük. Ancak bir yanlışlık yaparak gazetemize yeni alınan bir geveze muhabiri bu işle görevlendirdiğimizi üzülerek bildiriyoruz. Sorduğu soruya, karşısındakinin yanıt vermesine fırsat bırakmadan yine kendisi yanıt veren bir geveze tip olan muhabirimizin Başbakan’la yaptığı konuşmayı olduğu gibi sunuyoruz. Başbakan’a sözü tamamlatmadan, sözün arkasını kendisi ekleyen muhabirimizin gevezeliğinden ötürü Başbakan ve okurlarımızdan özür dileriz.
 Son günlerde Hasan Saka, ziyaret gibi, ziyafet gibi çok ciddi ve siyasi işlerle pekçok uğraştığından bitürlü kendisiyle konuşmak fırsatı bulamıyordum. Sonunda bunu başarabildim. Hasan Saka az önce bir Amerikan heyetine ziyafet vermiş, bu ziyafetten sonra da Amerikalıların kendisine vereceği ziyafete gidiyordu. Başbakanlık arabasına binerken kendisiyle konuşabildim. Fırsatı kaçırmamak için arka arkaya sordum.
 – 7 Eylül kararlarının değişip değişmeyeceği, şeker fiyatının yeniden yükseltilip yükseltilmeyeceği, yeni vergilerin neler olduğu, Amerikalıların vermeye söz verdikleri borcun faizlerini ödemeye başlayıp başlamadığımızı, seçimlerde yapılan yolsuzluk sorunu, Güvenlik Konseyine bizi neden almadıkları, bu hayat pahalılığı...
 Başbakan kızgınlıkla,
 – Yeter! diye bağırınca, sözünün arkasını ben tamamladım:
 – Söz milletindir!
 Yakaladığım fırsatı kaçırmamak için, yeniden sormaya başladım:
 – Fener Patrikhanesine Amerika’dan naylon bir patrik gönderileceği, bütçemizdeki açığın nasıl kapatılacağı, Öğretmenler Birliğinin kongresi...
 Başbakan yine sabırsızlıkla,
 – Biz... diye haykırınca, ben de sözün arkasını getirdim: .
 – Hürriyet istiyoruz!
 Başbakan, sorularımı teker teker sormamı istedi. Ben de öyle yaptım:
 – Memleketin ekonomik durumu?
 – Eğer biz bu ekonomik önlemleri almamış olsaydık, bugünkü...
 Hemen sözün arkasını getirdim:
 – Rezalet olmazdı. Başbakan sözünü sürdürdü:
 – Aldığımız önlemler sayesinde bütün millet... 
Sözünü ben tamamladım:
 – Yokluktan kırılacak, açlıktan ölecektir.
 – Aldığımız kararların olumlu sonuçlarını görmek isteyenler...
 – Torunlarına vasiyet etsinler... diye sözünü bağladım.
 Sözlerini tamamlamaya fırsat bulamayan Başbakan, bu kez sözünü kesmemem için bir çırpıda,
 – Partimiz devrimci bir partidir! diye bağırdı.
 İşte bu sözünün arkasını getirmedim, çünkü ağzım açık kalmıştı. İyi ki şoför arabayı sürdü de, Başbakan da kurtuldu, ben de...
 “Markopaşa”, 20 Ekim 1948

 Efendimiz Köylü
 İleri gelen politikacılar seçim propagandası için bir köye gitmişlerdi. Köy kahvesinde köylülerle konuşuyorlardı. Konuşma ısındıkça her kafadan bir ses çıkmaya başladı. Biri, “Köylüyü kalkındırmak için önce yol ister,” derken, biri, “Önce okul gerekir,” bir başkası, “İlkin şu bataklıkları kurutmalı,” “Hayır, önce ahlak, manevi kalkınma...” gibi birbirini tutmayan düşünceler ileri sürüyorlardı. Konuşma çok kızışmıştı. Kimse kimseyi dinlemiyor, herkes kendi bildiğini okuyordu. O sırada köy alanından eşek anırmaları, köpek havlamaları, at kişnemeleri gibi hayvan sesleri de yükselince kahvedeki konuşmalardan hiçbişey anlaşılmaz oldu.
 Suskun duran köylülerden biri kalkarak,
 – Efendiler, dedi, teker teker konuşun ki anlayalım, sesler birbirine karışıyor.

 Biga’da, kasaba alanında toplanan halk, bir büyücek evin ikinci kat balkonundaki bir Demokrat Partilinin çektiği nutku dinliyor. Dinleyici kalabalığı arasında CHP’liler de, DP’liler de var.
 Dinleyicilerden bir CHP’li kızgınlıkla,
 – Bizim halk ne yaptığını bilmez. Bakın işte, şu DP’li saçma sapan konuştuğu halde onu bile çılgınca alkışlıyor... dedi.
 Gerçekten de nutuk çeken saçmalıyor, öyle ipe sapa gelmez şeyler söylüyordu ki, dinleyiciler arasındaki DP’liler bile çileden çıkmışlardı. Ama yine de,
 – Halkımız neyi alkışladığını çok iyi bilir... diye CHP’ liye karşı çıktılar.
 Halk bilirdi, bilmezdi, derken tartışma kızıştı. Kalabalıktan gelişigüzel birine nutku neden alkışladığını sormaya karar verdiler.
 Yırtık pırtık giysili bir yaşlı köylüye, içlerinden biri,
 – Baba, dedi, duyuyorsun işte, şu adam ipe sapa gelmez sözler söylüyor da ne diye onun saçmalarını alkışlıyorsunuz?
 Yaşlı köylü, kırçıl sakalını sıvazlayıp kırışık yüzünde ışıltılı bir çizgi kalmış gözleriyle karşısındakileri süzerek şöyle dedi:
 – Destinin yenisi suyu serin tutar. Bizim destideki suyun gayrı içilesi durumu kalmadı. Toprağı hep bir toprak da olsa, destiyi yenilemek gerekir. Yenilerini alkışlamamız bundan.

 Recep Peker, başbakanlığı sırasında bir yurt gezisindeyken yolu bir kimsesiz çocuklar okuluna düşmüştü. Başbakanı görmek için köylüler de okula gelmişti. Düzenlenen törende öğrencilerden biri kendisine önceden öğretildiği üzere, okula yardım sağlamak için, kimsesiz çocukların unutulduğunu söyledi.
 Recep Peker hemen,
 – Bu memlekette kimsesiz yoktur, dedi, vatan ananızdır, biz de babanızız...
 Arkada duran köylülerden biri yanındaki köylüye Recep Peker’i göstererek,
 – Demek, anamızı... ağlatan adam buymuş! dedi.

 Partililer seçim propagandası için gittikleri bir kasabanın kahvesinde oralılarla konuşmuşlardı. Yaşlıca bir köylü, partililerden birine sokulup ona yavaşça,
 – Bey, dedi, senin sözlerin bana yakın geldi. Ondan ötürü sana bişey danışacağım. Şu sosyalizm dedikleri nedir, bana anlat!.. Oldum olası bizim hükümetler sosyalizmi kötüler. Bizim hükümetler kötülediğine göre bu sosyalizm iyi bişey olacak... Anlat şunu hele!

 Köy kahvesinde toplanmışlardı. Köye o gün gelen tahsildar da aralarındaydı. Köylünün biri cebinden köylü cıgarası paketini çıkarıp tahsildara uzattı. Onbeş lira asli maaşlı tahsildar da cebinden bir Amerikan cıgarası paketi çıkararak,
 – Köylü kullanmam, dedi. 
Cıgarayı uzatan köylü,
 – Sert mi geliyor, yoksa kalın mı? diye sordu.
 “Markopaşa”, 11 Kasım 1948

 Hayatımı Düzene Koydum
 Artık derbeder hayatımı ve ondan daha da perişan olan kitaplarımı düzene koydum. Doğrusu evimde arama yapmaya gelen polislere acıyordum; eski bavullar, çuvallar, sandıklar içindeki kitaplarımı karıştırıp her ne arıyorlarsa işte onu ararlarken, çok zahmet çekiyorlardı. Şimdi bütün yazılarımı, kitaplarımı, notlarımı sıraladım, düzenledim, hepsi raflarda düzenli duruyor. Hepsinin fişleri, listesi, yazısı var. En geç haftada bir evimde arama yapmadan duramayan siyasi polisler, bundan sonra elleriyle koymuş gibi, beğendikleri kitaplarımı, seçtikleri yazılarımı alıp götürebilecekler.
 Günlerimi de düzenledim. Hafta başı olan pazartesiyi sorguya ayırdım, Istanbul basın savcısı Hicabi’den, sorgu için beni yalnız pazartesi günleri çağırmasını, başka günler çağırıp da programımı bozmamasını rica ederim.
 Salı günleri de poliste ifade vermeye gideceğim.
 Çarşamba günleri evimde arama yapılabilir. Salı, polisleri kabul günümdür. Başka günler rahatsız etmemelerini rica ederim.
 Perşembe, cuma günlerini de mahkemelerdeki yargılanmamla geçirmeye karar verdim.
 Cumartesi, pazar günleri de, polisi, savcıyı ve mahkemeleri işsiz bırakmamak için gazete çıkaracağım.
 Ölüm hiç aklıma gelmiyor, sanki ölmeyecekmişim gibi... Bigün ölünce arkamdan şöyle söyleyecekler: “Oldukça yetenekli, eli kalem tutar bir adamdı. Eğer polisten, savcıdan, mahkemelerden, arama taramalardan, sorgudan soruşturmadan zaman bulabilseydi, belki yazmaya fırsat kazanıp iyi bir yazar olabilecekti.”
 11 Kasım 1948, “Markopaşa”

 Deliyle Devletli Bildiğin İşler
 Nedense delilerin bana özel bir sevgisi ve ilgisi vardır. Belki onları deli yerine koymadığımı anladıkları için seviyorlar beni. Her çalıştığım, her çıkardığım gazetede biriki deli başıma tebelleş olur.
 Son delimin, memleketi kalkındıracak bir tarım planı vardı. Bir delinin, tıpkı akıllı bir devlet adamı gibi memleketi kalkındıracak planlar yapması güzel bişeydir. Ama tarım planı sahibi olan deli beni çok tedirgin ediyor, çalıştırmıyor, yazı yazmama fırsat bile vermiyordu. Durmadan tarım planını anlatıyordu. Memleketi kalkındırmak için plan yapmış bir insanı, deli bile olsa, kovamıyor, başımdan savamıyordum. Ama bir yolunu bulup deliyi savmazsam işimden gücümden olacaktım. Onu darıltmadan elinden kurtulmak için,
 – Seni Ahmet Emin’e göndereyim, o bu işlerden daha iyi anlar... dedim.
 – Tanır mısınız? diye sordu.
 Deliden kurtulmak için,
 – Çok yakın arkadaşımdır... diye yalan söyledim.
 Nasıl olsa Ahmet Emin Yalman’ın, bu deliyi atlatacağını, ona benim gibi yumuşak davranmayacağını biliyordum.
 Bu kez tarım plancısı deli,
 – Öyleyse Ahmet Emin Beye bir mektup yaz da götüreyim... diye tutturdu.
 Beladan kurtulayım derken, sunturlu bela olarak üstüme geldi.
 – Ben telefon eder söylerim, sen hadi git! filan dedimse de,
 – Mektubu almadan dünyada gitmem! diye direndi.
 Ben de, “Çok yakın arkadaşım,” diye yalan söylediğim ünlü başyazar Ahmet Emin Yalman’a kırk yıllık yakınımmış gibi bir mektup yazmak zorunda kaldım:
 “Canım Kardeşim Eminciğim,
 Sana memleketimizi kısa zamanda kalkındıracak çok önemli bir tarım planının sahibi olan bir değerli uzmanımızı gönderiyorum. Bu plandan ve plan sahibinin düşüncelerinden yararlanmanı, senin berrak ve akıncı ruhundan beklerim. Özlemle gözlerinden öperim.”
 Deli, beni tanıdığı için, mektubun altına adımı da yazmak zorunda kalmıştım.
 Deli mektubu alıp odadan çıkınca, artık kurtuldum diye sevinip yazımı yazmaya giriştim. Nasıl olsa Ahmet Emin Bey, benim darda kalıp bu mektubu deliyi başımdan savmak için yazdığımı anlar ve deliyi bir yolunu bulup atlatırdı. Sevincim uzun sürmedi. Deli, tarım planının dosyaları elinde, fırtına gibi odamdan içeri girdi.
 – Arkadaşın diye darılma ama, dedi, o senin arkadaşın olacak Ahmet Emin Yalman denilen adam plandan milandan anlamıyor. Üstelik, sözde seni de tanımıyorum diyerek beni başından savdı.
 – Ahmet Emin hep öyledir, sağolsun, seni atlatmak için beni tanımadığını söylemiş. Dur, seni en iyisi Hüseyin Cahit Yalçın’a göndereyim... dedim.
 – Tanır mısın? dedi.
 Kurtulmak için,
 – Tanımak da laf mı! Elbette... dedim.
 – İyi ama, bu planlardan anlar mı? diye sordu.
 – Ondan daha iyi anlayanı yoktur... dedim.
 Yine mektup yaz diye tutturduğu için, hiç tanışıp konuşmadığım gazetecilerin piri Hüseyin Cahit Yalçın’a şöyle bir mektup yazıp delinin eline verdim:
 “İki Gözüm Hüseyin Cahit,
 Sana tarım konusunda çok yetkili bir uzmanı gönderiyorum. Senin de bu konuya ilgi duyduğunu bildiğim için, gönderdiğim uzmanın planından yararlanacağını umarım. Bizim Ahmet Emin Yalman’a göndermiştim, ama o, plandan bişey anlayamamış. Senin anlayışına güvendiğim için bikez de sana yolluyorum. Yardımcı ve destek olmanı dilerim canım efendim.”
 Deli meli ama, yalnız kafasını taktığı bir konuda yani tarım planlamasında deli, yoksa başka konularda cin gibi. Mektubu eline verince,
 – Ama altına adını yazmadın... dedi.
 Mektuba, adımı yazıp imzalamak zorunda kaldım. Eh artık kurtuldum diye soluklanıp yazımı yazmama kalmadan yine geldi.
 – Yahu, dedi, arkadaşın Cahit Bey çok yaşlı, senin babandan yaşlı...
 – Ne çıkar bundan? dedim.
 – İyi ama, canciğer arkadaşın olduğu halde seni bile hatırlayamadı. Mektubunu okuyunca beni kapı dışarı ettirdi.
 Dosyalarını elinden alıp masama koydum. Açıp baktım. Dosyanın üstünde “Beş Yıllık Tarım Planı” yazılıydı.
 Kurtulmak için deliyi uzak biyere göndermekten başka umarım yoktu.
 – Arkadaş, dedim, sen bu iş için Ankara’ya gideceksin.
 – Giderim, dedi, ne yapacağım Ankara’da?
 – Başbakan Hasan Saka’yı görüp ona planını anlatacaksın. Senin planını ancak Hasan Saka değerlendirebilir.
 – Tanır mısın kendisini?
 – Tanımaz olur muyum, çok yakınımdır.
 – Öyleyse yaz bir mektup da ona.
 Nasıl olsa koruma polisleri bu deliyi Başbakan’ın yanına sokmazlardı. Bahaneyle deliyi Ankara’ya yollar, hiç olmazsa bir zaman için ondan kurtulurdum. Başbakan Hasan Saka’ya şu kısa mektubu yazdım:
 “Sevgili Dostum Saka Hasan,
 Hamil-i plan, çok yaman bir uzman. Aman kardeşim Hasan, varken böyle bir plan, ondan yararlan.”
 Adımı yazıp imzalayıp kısa mektubu delinin eline tutuşturdum.
 – Haydi yolun açık olsun! deyip gönderdim.
 Gerçekten deliden kurtulmuştum. Biriki ay görünmedi. Ama o ne o? Bir sabah elime gazeteleri aldım ki, bütün gazetelerin birinci sayfalarında hükümetin “Beş Yıllık Tarım Planı” haberleri var. Hem de bu beş yıllık plan, benim sevgili tarım uzmanımın planının tıpkısıydı. Beni bir düşüncedir aldı: Acaba bu planı kim kimden çalmıştı?
 Bir arkadaşım beni böyle dalgın görünce, ne düşündüğümü sordu. Ben de, olup biteni anlatıp,
 – Anlamıyorum, dedim, benim deli mi hükümetin beş yıllık planını almış, yoksa hükümet mi planını deliden almış?
 Arkadaşım,
 – Boş ver, dedi, ikisi de bir kapıya çıkar. Sonra ekledi: Bilmez misin bir atasözümüz vardır: “Deli ile devletli ikisi de bildiğin işler.”
 “Markopaşa”, 10 Aralık 1948

 Yaa Öyle mi Mıstaabey
 Yurt sorunları üstüne bilgi edinmek için yetkili birini arıyordum. Eksik olmasın bir arkadaşım,
 – En iyisi, Kasımpaşa’ya git... dedi.
 – Kasımpaşa’da ne yapayım? diye sordum.
 – Sana bilgi vermeye en yetkili odur... dedi.
 – Hangi Kasımpaşa bu yahu? Hani o şeyden aşağı... Tepebaşı’ndan aşağı, ordaki Kasımpaşa değil mi bu?
 – Yok canım, orası bir yer adı. Bu Kasım Paşa, büyüklerimizden, ileri gelenlerimizdendir. Çoktan emekli oldu, yaşlıdır ama, ne de olsa büyük adam...
 Hangi büyük işlerde, görevlerde bulunduğunu söyleyince, Kasım Paşayı tanıdım. Randevu alıp evine gittim. Ben yanına gittiğimde Paşa Hazretleri de bir konuğunu,
 – Gülegüle Mıstaabey... diye diye uğurluyordu.
 Onu uğurlayıp bana döndü:
 – Buyrun Mıstaabey... Hoşgeldiniz Mıstaabey... 
Başkasına mı söylüyor diye dönüp arkama baktım, odada benden başkası yoktu.
 – Ben Hasan... diye kendimi tanıttım.
 – Memnun oldum tanıştığımıza Mıstaabey, buyurun oturun... dedi.
 – Adım Hasan... diye tekrarladım.
 – Yaa, öyle mi Mıstaabey!.. dedi.
 Kafam, Paşa’nın bana Mıstaabey demesine takıldığı için, açmak istediğim konuya bitürlü giremiyordum. Önce Paşa’yı bana Mıstaabey demekten vazgeçirtip sonra konuya girecektim. Adımın Mustafa olmadığını anlatmak için sözde başımdan geçen bir olayı anlatmaya başladım:
 – Efendim, zatıâlinizi şimdi ziyarete gelirken arkamdan birisi, “Hasan Beeey, Hasan Beeey!” diye bağırıyor.
 – Pek garip Mıstaabey...
 – Ama nasıl bağırıyor efendim, duysanız... (Sözde beni çağıran adam gibi bağırmaya başladım) Hasan Beeeey! Hasan Beeeey!
 – Peki neden Hasan Bey diye bağırıyormuş Mıstaabey?
 – Çünkü efendim, benim adım Hasan da ondan... Hasan adında birine Mustafa diye seslenilmez ya...
 – Çok doğru Mıstaabey...
 – Anlatamadım efendim.
 – Anladım Mıstaabey. 
Ay, çıldıracağım...
 – Adım Hasan olduğu için, arkamdan Hasan Bey diye sesleniyor Paşam...
 – Anladım Mıstaabey, anladım... Adınız Hasan olduğu için adam sizi...
 – Hah, evet... Öyle...
 – Adam sizi Hasan Bey diye çağırıyor, öyle değil mi Mıstaabey?
 Hay Allah...
 – Adım Mustafa olsaydı, çok tabii ki, bana o zaman Mıstaabey derlerdi. Hasan olduğum için Hasan Bey diyorlar.
 – Çok doğru Mıstaabey...
 Adam beni öldürecek, yüreğime inecek.
 – Paşam, benim adım Hasan...
 – Ya, öyle mi Mıstaabey...
 – Paşam, babam bana Hasan adını takmış, nüfus kütüğüne de Hasan diye yazdırtmış. İşte kimliğim, bakınız, adım burda da Hasan...
 – Çok güzel Mıstaabey...
 – Ama benim adım Mustafa değil ki, adım Hasan...
 – Demek adınız Hasan sizin Mıstaabey...
 Varsın Mıstaabey desin, ne yapayım! onun Mıstaabey demesiyle Mıstaabey olacak değilim ya... Konuya girmek için,
 – Sizi rahatsız edişimin nedeni...
 – Ne rahatsızlığı Mıstaabey, estağfurullah... Bırakmıyor ki, anlatacağım şeyi anlatayım. Size anlatmak istediğim şey...
 – Sizi dinliyorum Mıstaabey.
 – Mustafa değil Paşam, Mustafa değil!..
 – Haa, evet... Adınız Mustafa değil, öyle ya Mıstaabey...
 – Müsaadenizi rica edeyim Paşam, izin verin de ben artık gideyim... diye ayağa kalktım.
 – Ne acele ettiniz Mıstaabey, güzel güzel konuşuyorduk... dedi.
 Kapıdan çıkarken de,
 – Gülegüle Mıstaabey... dedi.
 O sırada gelen başka bir konuğuna da,
 – Hoşgeldiniz Mıstaabey... diye elini uzattı.
 Yurt sorunları üstüne tam bilgi alınacak adamı bulmuştum ama, ne yazık ki onunla da konuşamamıştım.
 “Markopaşa”, 24 Aralık 1948

 Amerikan Amiralleri 
Markopaşa’yı Ziyaret Etti
 Birleşik Amerika Devletleri’nin Doğu Atlantik ve Akdeniz filolarının amiralleri dün Markopaşa’yı makamında ziyaret etmişlerdir. Ziyaret sırasında Haliç bataklığı donanması amirali İlyas Kaptanla, Boğaziçi filosu amirali Hıdır Reis de hazır bulunmuşlardır. “Havaryu”, “Tenkyu”dan sonra Markopaşa, konuklarına keçiboynuzu ve kabak çekirdeği ikram etmiştir. Bu arada, bu ziyaret fırsatından yararlanmak isteyen Markopaşa, sağ elinin baş ve işaretparmaklarını birbirlerine sürterek mangır işareti yapmış, yani biraz borç vermelerini anlatmaya çalışmışsa da, Amerikalı bir amiral de Markopaşa’nın parmak işaretine karşılık, sol elini, sağ bileğine koyup sallayarak başka bir işaretle cevap vermiştir. Bunun üzerine Markopaşa bu kez daha açık olarak, son günlerde pek zil kaldığını, üstlerinde bikaç dolar varsa Allah rızası için vermelerini rica etmiştir. Markopaşa’ya hiç yüz vermeyen amiraller şu beyanatta bulunmuşlardır:
 “Memleketinizde gördüğümüz konukseverlikten çok memnun kaldık, Istanbul dünyanın en güzel kenti, (Paşa’ya bakarak) siz de dünyanın en berbat adamısınız. (Paşa bu iltifata nazikçe sırıtmıştır.) Yalnız sizin bir eksiğiniz var, memleketinizi bize tam olarak tanıtmıyorsunuz. Dört yıl önceki bir lastik yolsuzluğundan sanık olan zatı, Amerika’ya ticaret ataşesi olarak göndermişsiniz. Bu çok iyi, ama sizi tanımamız için yeterli değildir.”
 Lafın gidişinin değiştiğini gören Markopaşa, dümeni çevirip bir punduna getirerek, yine pek zil kaldığını söylemiş, Amerikan amirali de şu cevabı vermiştir:
 – Gecekondunuzu teftiş ettim. Eh, yatak odanız kötü sayılmaz. Ama karınızın sütyenini kirli buldum. Hem sonra kombinezonu da yırtıktı. Karınıza naylon kombinezon, sütyen falan fırtık almanız için size üçotuz paralık kredi açıyorum.
 Markopaşa bir siyasi manevrayla sözü yine dolara getirmiş, pek zil kaldığını bir daha tekrarlamıştır. Amiral, şimdilik Haliç vapurları için, Pörl Harbır deniz savaşından artakalmış üç uskurla iki de yamuk dümeni, kara gözlerimizin hatırı için, bize peşin parayla satabileceğini söylemiştir.
 Markopaşa zilliğini bikez daha açığa vurunca, amiral de şimdilik bikaç dolar borç verilebileceği üzerine söz vermiştir.
 O sırada, Amerikan deniz erleri, kaşla göz arasında Markopaşa’ya çakmak, Lakistrayk, Palmol filan gibi Amerikan cıgarası satarak kazık atmışlardır. Amiraller ayrılır ayrılmaz da baskın yapan polisler Markopaşa’da kaçak Amerikan cıgarası bulduklarından, Markopaşa’yı sorgusunu yaparak savcılığa göndermişlerdir.
 “Markopaşa”, 8 Şubat 1948

 “Y”nin Kuyruğu, 
Komünizm, Niçe ve Stalin
 GİZLİ ÖRGÜT
 Sürgün edildiğim Bursa’dan döndükten sonra yayımladığım Baştan adlı gazetede, Bursa valisinin kirli çamaşırlarını ortaya seren yazılar yazmıştım. Bunun üzerine Bursa valisi önce güdük kalemşorlarını paçama saldırttı. Baş edemeyince bu kez, Bursa’dan ayrılışımdan altı ay sonra aleyhime bir zabıt düzenletmiş. Sözde Bursa’da gizli örgüt kurmuşum, yasadışı işler çevirmişim de, onlar da bunu ancak bir yıl sonra çakmışlar. Oysa Bursa’da sürgündeyken, gece gündüz emniyetten yaverlerle gezerdim. İşim gücüm olmadığından, biraz da eğlenmek istediğim için, arkama düşenleri çamurlu Bursa sokaklarında dolaştırmak hoşuma giderdi. Bursa’da başka da eğlencem yoktu.
 NEREDEN TANIYORSUN?
 Istanbul’da bir sabah sivil polisler beni apar topar yakaladılar. Evime gelip heryanı didik didik arayıp taradılar. Sonra emniyet müdürlüğüne götürdüler beni. O ana dek hiçbişeyden haberim yoktu, yani Bursa komplosunu bilmiyordum. İki üç soru sorulunca – karşımızdakiler kadar zekâmız kıt olmadığından – işin içyüzünü anladım. Polisin sorguda ençok üzerinde durduğu, sağla solla hiç ilişkisi olmayan bir arkadaştan gelmiş bir mektuptu. Bu mektubu gönderen Bursa’daki arkadaşın evinde de arama tarama yapılmış, çoluğu çocuğu tedirgin edilmişti; emniyet müdürlüğünde tutulmuş, özgürlüğünden yoksun edilmişti. Ona da ençok sordukları soru şuymuş: Beni ona kim tanıtmış, nerde tanımış beni? Ben ona daha başka kimleri tanıtmışım?
 Önce, böyle sorular soramazsınız, hakkınız yok buna. Bunlar sizin göreviniz değil. Kim kimi kime tanıtırsa tanıtsın, size ne gerek? Bu yoksul halkın kesesinden aldığınız aylıklarla, iş saatlerinizi böyle fasa fisolarla geçireceğinize, altın kaçakçılarının arkasına düşsenize!
 “Y”NİN KUYRUĞU
 Şu Bursa olayına ilişkin polis sorgusunun nasıl yapıldığını hiç abartmadan anlatayım. Yaşlı, tecrübeli bir birinci şube komiseri sorgumu yapıyordu. Evimden polislerin aldığı mektuplardan birini açtı. Mektup az okuryazar birinden geldiği için kargacık burgacık yazılmıştı. Belki de güzel yazmaya özendiği için olacak, harfleri süslü yazmaya çalışmıştı. “Y” harflerinin kuyruğunu çengel gibi dışa kıvırıp uzatmıştı. Bay sivil komiser, başını sallaya sallaya,
 – Şimdi yakaladım dalavereni... Hmmm... dedikten sonra, mektuptaki kuyruğu kıvrık “Y” harfini gösterip bana sordu:
 – Bu ne bu? 
– “Y”
 Kalemin ağzındaki ucunu dişleriyle ezerek bir daha sordu:
 – Hmmmm... Ye ha? Peki bu ye ne demek?
 – Ye, ye demek... Başka ne olabilir?
 – Peki, bu “Y”nin kuyruğu neden böyle kıvrık?
 – Bilmem. Onu siz yazana sorun.
 Komiser ikidebir anlamlı anlamlı “hmmm” sesleri çıkararak üsteleye üsteleye soruyor:
 – Söyle bu ye ne demek? Bunun kuyruğunun ucu neden kıvrık böyle?
 – ..............!
 İşte sorgu bu yolda sürüp gidiyor.
 Biyanda milyonluk suiistimaller kapansın diye ambarlar yakılıyor, sonra bilirkişi bu yangının, bir atın nalını hızla taşa sürtmesiyle çakan kıvılcımdan çıktığını söylüyor, komiser de bana durmadan “Y”nin kuyruğunu soruyor. Biyandan Hikmet Bayur, “Bu yoksul milletin paracıklarını Amerikan bankalarına apartanların listesini vereceğim!” diye bağırıyor. Komiser bana hâlâ “Y”nin kuyruğunu soruyor. Doğuda sorgusuz yargısız otuziki yurttaş kurşuna diziliyor, komiser bana “Y”nin kuyruğunu soruyor. İşte bir toplum bu denli çürümüş, kokuşmuş olursa, o zaman siyasi polisleri de, kendi kuyruğuyla oynayan kediler gibi, oynayacak bir ye kuyruğu ararlar.
 DALAVEREYİ YAKALADI
 Bununla birlikte bu sayın komisere gücenmeye hakkımız yok. Çünkü ona, “Şu adamın dalaveresini yakala!” diye buyurmuşlar, o da bunca yıllık polislik zekâsına ve deneyimine dayanarak dalaveremi yakalamaya çalışıyor. Eline “Y”nin kuyruğunu geçirmiş. Pek yağlı bir kuyruk değil ama, olsun, yine de bir kuyruk işte...
 Bütün bunları niçin yazdım, bilir misiniz? Hürriyet Gazetesinin 3 Şubat tarihli sayısındaki şu haberi birlikte okuyalım:
 HER SAKALLI BABAN MI
 Ankara’da komünistlikten sanık Dil-Tarih-Coğrafya Fakültesinden beş öğrencinin yargılanmasında avukatları bakınız ne diyor: (Gazeteden aktarılmıştır.)
 “Esaslı deliller arasında Niçe’nin Zerdüşt Dedi ki adlı bir kitabı da vardır. Oysa bu kitap komünist düşünceleri içermez. Tam tersine antikomünist ilkeleri kapsar. Bu eşyayı alanlar, kitapta Niçe’nin bıyıklı resmini görmüşler, onu Stalin’e benzeterek iddialarına en esaslı delil olarak müsadere etmişlerdir.
 Avukat Emin Abdullah Özeryol, komünizmle yapılan mücadeleye değinerek emniyet örgütünün bu mücadeleyi daha olgun olarak yapması ve bu dava dolayısıyla karşılaşılan idari laubaliliğin savcılıkça önemsenmemesini istedi.”

 Gördünüz mü siz işi! Neymiş? Niçe’nin bıyıklarını Stalin’in bıyıkları sanmışlar. Her gördüğün sakallı baban, her gördüğün bıyıklı amcan mı?
 Geçmiş sayılarımızdan birinde “Komünizmle Mücadele” başlıklı bir yazımız vardı. Beni sorguya çeken komiser,
 – Bu yazıyı bizim için yazdın değil mi? diye sordu.
 E insaf, sen bunca kuyruğu bırakıp da “Y”nin kuyruğuyla oynarsan, ben nasıl o yazıyı yazmam.
 SANA GELİNCE BAY VALİ
 Sana gelince Bay Vali... Gizli örgüt mü? Sizleri devirmek mi? Geçin bunları bir kalem. Sizler, kendi kendinizi öylesine yıkıp devirmişsiniz ki, sizi top mermisi bile böyle deviremezdi. Devrilip yan yatıp çamura batmışsınız.
 “Markopaşa”, 8 Şubat 1949
 AÇIKLAMA: Yukarıdaki yazıda sözü geçen komiser, Istanbul Emniyet Müdürlüğünün Birinci Şubesinde görevli Komiser Rüştü’ydü. Siyasi polisle zorunlu ilişkilerimizde türlü karakterde olanlarını gördüm. Ama hiçbiri komiser Rüştü denli bende kötü izlenim bırakmamıştır. Tanıdığım en kaba, en kıyıcı, en sövgücü olanı işte bu Komiser Rüştü’ydü. Onun çok ağır, iğrenç sövgüleri yanında, Tahtakale’de barınan çulsuz sokak serserilerinin sövgüleri bile hiç kalırdı. Emniyet Müdürlüğünde bir polis sorgusu sırasında bana öyle ağır, öyle bayağı sövmüştü ki, birden bütün kanımın donduğunu duyarak, yalnızca,
 – İki çocuk babasıyım, utanın! diyebilmiştim.
 Bu söz Komiser Rüştü’ye söylenemezdi. Artık kendisi bile sövgüsünden utanmış olacaktı ki sesini çıkaramadı. O sorgudan sonra bir sivil polis beni savcılığa götürüyordu. Bu polis memuru da Komiser Rüştü’nün bana sövdüğünü duymuştu.
 – Savcıya Komiser Rüştü’nün bana sövmesini şikâyet edeceğim, siz de tanığımsınız... dedim.
 Taş yüzlü polis memurunun yanıtı hâlâ kulaklarımda:
 – Ben siyasi polisim. Amirlerimden izinsiz nefes bile alamam. Boşuna beni tanık gösterme!
 Ben yine savcıya şikâyette bulundum. İlgilenmemişti bile savcı...
 Bu Komiser Rüştü’nün sonu çok acıklı oldu. Onun sonunu bana bir hekim dostum anlatmıştı.
 Komiser Rüştü bağırsak kanseri olmuş. Hastaneye yatırılmış. Hastanede ona bakan hekim, bir zamanlar Komiser Rüştü’nün işkence ettiği, sövdüğü bir eski tıp öğrencisiymiş. Eskiden işkence ettiği tıp öğrencisini, ağrılar içinde hastaneye getirildiği gece birden karşısında kendi hekimi olarak görünce paniğe kapılmış. Öyle acılar, ağrılar, dayanılmaz sancılar çekiyormuş ki, “N’olur, kurtar beni!” diye, öğrenciliğinde işkence ettiği hekime yalvarıyormuş.
 O hekim dostum, 1955 yılında bana bu olayı anlattıktan sonra şöyle demişti:
 “Onu karşımda görünce birden yaptığı işkenceleri, arkadaşlarımı nasıl dövdürdüğünü, falakaya çektirdiğini hatırladım. Komiser Rüştü’nün gözlerinde anlatılmaz bir korku vardı. Belki, işkencelerin acısını şimdi kendisinden çıkaracağımdan korkuyor, buyüzden yalvarıyordu. Geceydi, hastanede nöbetçiydim, başka doktor da yoktu. O anda bir başka türlü meslek duygusuna kapıldım. Sanki Rüştü’nün yaptığı işkenceleri anımsamakla suç işlemiş gibiydim. Olanları, bize yaptıklarını unutmaya çalıştım. Unutmam gerekiyordu. Ama bundan daha önemlisi, Komiser Rüştü’nün yaptıklarını kendisinin unutması, beni görünce yaptıklarını hatırlamamasıydı. Önemli olan ona bunları unutturmaktı. Ona güven vermem gerekiyordu. Bana yapmış olduklarından ötürü, ona iyi bakmayacağım yada kötülük edeceğim korkusundan onu kurtarmaya çalıştım. Buyüzden aşırı ilgi gösterdim.
 Bağırsak kanseri olmuş hastaların son günleri çok zor, ağır geçer; onlara bakım da çok zordur. Bana eskiden yaptıklarının etkisinde kalmayayım diye kendimi öyle zorladım ki, ona herhangibir hastaya olandan daha çok özen gösterdim. Sık sık yanında oldum, avuttum, moral verdim, ağrılarını dindirmeye çalıştım.”
 Komiser Rüştü, yıllarca işkence ettiği öğrencilerden birinin ellerinde, hem de ona dualar ederek can verdi.
 Feneryolu, 3 Ağustos 1975

 Komünizmle Mücadele
 Bundan önceki “Y’nin Kuyruğu” başlıklı yazı içinde “Komünizmle Mücadele” başlıklı bir yazıdan söz edilmektedir. Sözü geçen o yazıyı da buraya aktarıyorum.
 Bana anlattılar, ben de size anlatıyorum.
 Adı gerekmez, bir vatandaş bir tanıdığına borç vermiş. Söz verilen zamanda alacağı ödenmeyince gidip parasını istemiş. Borçlu, aldığı borcu inkâr etmiş. Alacaklı da biriki ağır söz söyleyip dönmüş. Başka ne yapsın!
 Borcunu inkâr eden, polise gidip kendisini aşağılayan alacaklıyı, “Komünisttir, komünizm propagandası yapıyor!” diye ihbar etmiş. Oysa adamın ne komünizmle, ne sosyalizmle ilgisi, ilişkisi var.
 Dört sivil polis bir sabah erkenden çat kapı evine gelmiş, paldır küldür içeri girip arama taramaya başlamışlar. Kitapları karıştıran sivil polislerden biri,
 – Buldum, buldum!.. diye kırmızı ciltli bir kitabı göstermiş. 
Cildi açıp bakmışlar, Fransızca yazılı. Kafa kafaya verip okumuşlar: Larousse...
 Ortaokulda öğrendikleri Fransızca bilgileriyle anlamını çözmeye çalışmışlar. “Fransızcada La, la’dır, la mezon, la port gibi... Rousse da bildiğimiz Rus’un Fransızcası... Hmmm, demek bu La Rus, Rus kitabı...”
 Larousse’un içinde gazeteden kesilmiş bir de resim bulmuşlar, sakallı bir adam resmi.
 – Kim bu sakallı herif? diye sormuşlar. 
Evi aranan adam,
 – Şekspir... demiş.
 – Yani gâvur mu bu herif?
 – İngilizdir efendim.
 – Demek, yabancılarla da ilişkin var? Çabuk söyle bu İngilizin adresini!
 Arkadaş, Şekspir’in adresini söylemiş.
 Kulağınızda bulunsun diye bunları yazdım, bugünlerde komünizmle mücadele hızlandı da, evinizde Larousse bulunur, Şekspir’in resmi filan bulunur, aman haa, sonra başınıza gelecekleri siz düşünün. Benden söylemesi...
 “Markopaşa”, 8 Mart 1949
 EK: Bu konuda, bu yazıda anlatılandan çok daha gülünç olanı bizim başımıza geldi. 1961 yılında Erenköy’deki evimde arama yapan sivil polisler, duvarda asılı çerçevelenmiş bir sakallı adam resmi görüp bunu Marx’ın resmi sanarak alırlar. Başka bir odamızın duvarında asılı camlı çerçevede, bu kez o sakallı adamla benim yan yana çekilmiş resmimizi görürler. İki resmi yan yana tutup karşılaştırır, birbirleriyle fısıldaşırlar. Sonra eşime, bu sakallı adamın kim olduğunu sorarlar. Eşim de, babamın resmi olduğunu söyleyince, aldıkları resmi hemen bırakırlar.
 Feneryolu, 3 Ağustos 1975

 Sansür İstiyoruz
 Markopaşa
 Fırsat bulduğu zamanlarda
 çıkar siyasi mizah gazetesi
 Sayın Başbakan!
 Bu sayısıyla 17 sayı çıkabilen Markopaşa’nın yedi sayısı toplatılmış bulunuyor. Baştan Gazetesinin de üç sayısı toplatıldı. Bir de Azizname adlı kitabımız toplatıldı. Öyle görülüyor ki, Türkiye’de var olduğu söylenen basın özgürlüğü bir tuzaktan başka bişey değildir. Biz, saltanat döneminin sansürüne çoktan razı olduk. Sansür istiyoruz, sansür! Mahkemelerde sürünmek, sorgularda üzülmek, cezaevlerinde çürümek istemiyoruz, sansür istiyoruz!
 Türkiye’de de demokrasi olduğunu dünyaya tanıtlamak için, göstermelik bir basın özgürlüğü değil, bir tuzak değil, sansür istiyoruz!
 Sözde antidemokratik yasaların değiştirilmesi gibi gerçek olmayan işlerle uğraşacağınıza, sansür koyun. Ulusun yararına yapacağınız en olumlu iş budur; sansür koyunuz, sansür!
 Saygılar.

 Markopaşa’nın
 Olağanüstü Özel Hıyar Sayısı
 Ne yazsak Markopaşa’yı toplatıyorlar. Onbeş sayı çıkabilen gazetemizin yedi sayısını toplattılar. Biz de, zülfü yâre dokunmayalım, güneşe karşı su döküp de çarpılmayalım, evliya-i umuru incitip fincancı katırlarını ürkütmeyelim diye suya sabuna dokunmadan, havadan sudan yazılar yazmaya karar verdik. Bundan sonra gazetemizin her sayısını, meyve ve sebzelerin övgülerine ayıracağız. Şimdiye dek gazetemizi, İçişleri Bakanlığı ve Adalet Bakanlığı toplattırdı; bakalım, bu kez de Tarım Bakanlığı toplatacak mı? Gazetemizin bu sayısı, hıyar özel sayısıdır. Baştan sona dek, hıyarın ve hıyarların övgüsünü bulacaksınız. Memleketimizin hıyarlarını incitmemek için, onların bile aleyhinde bulunmayacağız.
 Hıyar pek lezzetli bir...... meyve midir, sebze midir? Orası belli olmamakla birlikte çok lezzetlidir. Sözüne güvenilir kaynaklardan, yani büyüklerimizden birinin karısının şoförünün karısının berberinden aldığımız bilgiye göre, hıyarın meyve mi yoksa sebze mi olduğunu belirlemek için uzmanlardan oluşacak bir kurul toplanacaktır. Çoğunlukla muhalifler ve bu arada Demokrat Partililer, hıyarın meyve olduğunu iddia ederek siyasi havayı bulandırmaktadırlar. CHP’liler ise, yirmibeş yıllık iktidar tecrübelerine dayanarak, hıyarın sebze olduğunda direnmektedirler. Bu önemli sorun, yurdumuzda çözümlenmesi gereken belli başlı ana sorun olarak ele alınmış ve iki parti arasında çok sıkı demokrasi gösterilerine neden olmuştur. Hatta hıyar üstüne bu demokratik tartışmalar sırasında, iki DP’li dayak yemiş, bir CHP’li de çok ağır yaralanmıştır. Yine de hıyarın ne olduğu anlaşılamadığından, dışardan dört uzman kurulunun çağrılmasına, en cins hıyarlarımızın yetiştiği Langa bostanında ve Çengelköy bostanlarında incelemeler yapılmasına, ayrıca inceleme kurullarının da yurt dışına gönderilmesine karar verilmiştir.
 Hıyar işiyle Eğitim Bakanlığı da ilgilenmektedir. Bitakım bilginler bu sebze yada meyveye hıyar, bitakım bilginler de salatalık denilmesini önermişlerdir. Daha bu bilimsel sorun da çözülemediğinden, bu konuda bir bilim komisyonu çalışmalarını sürdürmektedir.
 Dış ülkelerden getirtilen hıyarları, Ticaret Bakanı Emil Sait Köküiçerde, eğri olduğu için beğenmemiştir. Böylece, Ticaret Bakanına hıyar beğendirmenin çok zor olduğu da anlaşılmıştır.
 HIYARA ÖVGÜ
 Taze endamınla sen pek dilşikârsın ey hıyar!
 Lezzetin inkâr olunmaz hûşikârsın ey hıyar!
 Eylemiş tetvic tabiat re’sini efsür ile,
 Bâğ-ı sebztanda tahtın tâcıdarsın ey hıyar!
 Öyle dimdik bir şekil vermiş tabiat cismine,
 Sanki zal-i-zî-vekaar-ı sebzezarsın ey hıyar!
 Bendeler mümkün müdür olmazsa Meclub dîdene,
 Çünkü sen hazm-ı teama bir medarsın ey hıyar!
 Kadrini takdir ederler cümle şaklabân bile,
 Bezm-i nûşanın demişler cilvekârsın ey hıyar!
 Her ne yazsam sen kızarsın her sözüm olmuş günah,
 Bilmeyenler zannederler iktidarsın ey hıyar!

 AÇIKLAMA: 28-30 yıl önce yayımlanmış olan bu yazıların, kitaba alınırken dili düzeltilip özleştirildi.

[image: ilk kapak] Geriye Kalan ’ın 1953’te yayımlanan ilk baskısının kapağı
 Aziz Nesin (Mehmet Nusret Nesin)
 (20 Aralık 1915, Heybeliada, İstanbul ● 6 Temmuz 1995, Çeşme, İzmir) Gülmece edebiyatımızın doruğuna çıkmış yazarımızdır. Çağının sorunları karşısında etkin bir aydın tavrı göstermiştir. Toplumsal düzendeki çarpıklıkları ve çelişkileri büyük bir ustalıkla anlatmış, çağdaş Türk gülmece edebiyatının dünya ölçüsünde temsilcisi olmuştur. Asıl adı Mehmet Nusret’tir.
 İki yıl İstanbul’da Darüşşafaka Lisesinde okuduktan sonra 1935’te Kuleli Askerî Lisesini, 1937’de Kara Harp Okulunu, 1939’da da Askerî Fen Okulunu bitirdi. Üsteğmenliği sırasında “görev ve yetkisini kötüye kullanmak” suçlamasıyla ordudan çıkarıldı (1944). Bir süre bakkallık yaptıktan sonra 1945’te gazeteciliğe başladı. Yedigün, Karagöz ve Tan ’da çalıştı. Cumartesi adlı bir magazin dergisi çıkardı. 1946’da Sabahattin Ali’yle birlikte Markopaşa adlı mizah gazetesini yayımlamaya başladı. Türkiye’ye Truman Doktrini kapsamında yapılan Amerikan yardımını eleştiren, yayımlanmamış “Nereye Gidiyoruz?” adlı yazısı yüzünden 1947’de on ay ağır hapis ve üç ay on gün de Bursa’da “emniyet-i umumiye nezareti” altında bulundurulma cezasına çarptırıldı. Ertesi yıl yayımlanan Azizname adlı kitabından dolayı gene tutuklandı. Dört ay tutuklu olarak yargılandıktan sonra aklandı. 1950’de G. Politzer’in Marksist Felsefe Dersleri adlı kitabının önsözünün bir bölümünü çevirtip Yeni Baştan dergisinde yayımladığı için bir yıl dört ay hapis ve ceza süresince de İstanbul’da “emniyet-i umumiye nezareti”ne mahkûm edildi. Hapisten çıktıktan sonra, kitapçı dükkânı, daha sonra da bir fotoğraf stüdyosu açtı. 1954’te Akbaba dergisinde takma adlarla mizah öyküleri yazmaya başladı. Edebiyat yaşamı boyunca 100’ü aşkın takma ad kullandı. 6-7 Eylül 1955’te İstanbul’da gayrimüslimlerin ev ve dükkânlarının yağmalanmasıyla sonuçlanan olayların ardından başka solcu arkadaşlarıyla birlikte tutuklandı. Altı ay sonra salıverildi. 1956’da Bordighera’da (İtalya) düzenlenen Uluslararası Mizah Yarışmasında “Kazan Töreni” adlı öyküsüyle birincilik (Altın Palmiye) ödülünü alması, yaşamında bir dönüm noktası oldu. Yazdıklarını kendi adıyla yayımlamaya başladı. 1957’de Kemal Tahir’le birlikte Düşün Yayınevini kurdu. 1958’de yayınevinin yönetimini tek başına üstlendi ve bu uğraşı 1969’a kadar sürdürdü. Yeni Gazete, Akşam, Tanin, Öncü, Yeni Tanin ve Ustura adlı haftalık mizah ekini hazırladığı Günaydın gazetesinde günlük köşe yazıları yazdı. 1961’de bir yazısı nedeniyle 4 ay tutuklu kaldı.
 1972’de Çatalca’da kimsesiz çocukları okutmayı amaç edinen Nesin Vakfını kurdu ve kitaplarının bütün gelirini bu vakfa bağışladı. 1976-85 arasında her yılın edebiyat ürünleri arasından yaptığı seçmeleri ve değerlendirmeleri içeren Nesin Vakfı Edebiyat Yıllığı ’nı çıkardı. 1975’te Türkiye Yazarlar Sendikası başkanlığına seçildi. Bu görevini 1989’a kadar sürdürdü. 1984’te askeri yönetime karşı “Aydınlar Dilekçesi”nin hazırlanmasına öncülük etti. Bu nedenle yargılanıp aklandı. Sonraki yıllarda toplumsal eylemlere ağırlık verdi. 1993’te Aydınlık gazetesinde köşe yazıları yazmaya başladı. Salman Rushdie’nin The Satanic Verses (1988; Şeytan Ayetleri ) adlı yapıtını Türkçede yayımlayacağını açıklaması nedeniyle İslamcı çevrelerin şiddetli eleştirilerine hedef oldu. 2 Temmuz 1993’te, Sivas’ta Pir Sultan Abdal Şenlikleri sırasında şeriat isteyen bir toplulukça çıkartılan ve 37 kişinin yaşamını yitirdiği Madımak Oteli yangınından sağ kurtuldu.
 Yapıtlarında Türk toplumunun genel bir görünümünü veren Aziz Nesin, halk edebiyatının anlatı öğelerinden de yararlandı. Yer yer masal teması aracılığıyla günlük olayları, toplumsal bozuklukları eleştirel ve yergici bir yaklaşımla yansıttı. Meddah geleneğinin anlatım olanaklarını da kullanarak çağdaş anlamda bir gülmece öyküsü geliştirdi. Konularını günlük yaşamdan seçti. Geniş halk kesimlerinin sorunlarını dile getirirken, toplumsal değişim sürecindeki insanın konumunu da ustalıkla yansıttı.
 Mizah yazarlığının yanı sıra şiir, oyun, deneme, inceleme, anı, köşe yazısı gibi türlerde de ürünler veren Aziz Nesin, başlattığı ya da içinde yer aldığı çok sayıda toplumsal etkinlikle de yaşadığı sürede ülkesinin önde gelen aydın kişiliklerinden biri oldu.
 Türk ulusal gülmece geleneğini çağdaş bir bileşime ulaştıran Aziz Nesin’e, 1956 ve 1957’de İtalya’da Altın Palmiye, 1966’da Bulgaristan’da Altın Kirpi ve 1977’de Hitar Petar; 1969’da SSCB’de Altın Krokodil, 1975’te Asya Afrika Yazarlar Birliğinin Lotus Edebiyat Ödülü, 1990’da Rusya’da Tolstoy Ödülü, 1991’de Fransa Şövalyelik Nişanı, 1994’te Amerikan Basın Özgürlüğü Ödülü, 1995’te Hiroşima Vakfı Ödülünün de aralarında olduğu çok sayıda ulusal ve uluslararası ödül verildi.
 BÜTÜN KİTAPLARI
 Roman: Kadın Olan Erkeğin Hatıraları (1955), Düğümlü Mendil (1955), Gol Kralı (1957), Erkek Sabahat (1957), Saçkıran (1959), Zübük (1961), Şimdiki Çocuklar Harika (1967), Tatlı Betüş (1974), Surnâme (1976), Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz (1977), Tek Yol (1978).
 Öykü: Parti Kurmak Parti Vurmak (1946), Geriye Kalan (1953), İt Kuyruğu (1955), Yedek Parça (1955), Fil Hamdi (1956), Damda Deli Var (1956), Koltuk (1957), Kazan Töreni (1957), Deliler Boşandı (1957), Mahallenin Kısmeti (1957), Ölmüş Eşek (1957), Hangi Parti Kazanacak (1957), Toros Canavarı (1957), Memleketin Birinde (1958), Havadan Sudan (1958), Bay Düdük (1958), Nazik Alet (1958), Gıdıgıdı (1958), Aferin (1959), Kördöğüşü (1959), Mahmut ile Nigâr (1959), Hoptirinam (1960), Gözüne Gözlük (I960), Ah Biz Eşekler (I960), Yüz Liraya Bir Deli (1961), Bir Koltuk Nasıl Devrilir (1961), Biz Adam Olmayız (1962), Yeşil Renkli Namus Gazı (1964), Sosyalizm Geliyor Savulun (1965), İhtilali Nasıl Yaptık (1965), Rıfat Bey Neden Kaşınıyor (1965), Vatan Sağolsun (1968), İnsanlar Uyanıyor (1972), Leylâ ile Mecnun (1972), Hayvan Deyip de Geçme (1973), Seyyahatnâme (Duyduk Duymadık Demeyin) (1976), Büyük Grev (1978), 70 Yaşım Merhaba (1984), Kalpazanlık Bile Yapılamıyor (1984), Maçinli Kız İçin Ev (1987), Nah Kalkınırız (1988), Rüyalarım Ziyan Olmasın (1990), Aşkım Dinimdir (1991), Gözünüz Aydın Efendim (1997), Herkesin İşi Gücü Var (2005).
 Oyun: Biraz Gelir misiniz (1958), Bişey Yap Met (1959), Toros Canavarı (1963), Düdükçülerle Fırçacıların Savaşı (1968), Üç Karagöz Oyunu (1969), Çiçu (1969), Tut Elimden Rovni (1970), Hadi Öldürsene Canikom (1970), Beş Kısa Oyun (1979), Bir Zamanlar Memleketin Birinde (1992), Başarımı Karılarıma Borçluyum (1992), Sait Hopsayıt (1992), Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz (1992), Hakkımı Ver Hakkı (2011), Zat-ı Devletleri İbiş Hazretleri (2011).
 Anı: Bir Sürgünün Anıları (1957), Böyle Gelmiş Böyle Gitmez I - Yol (1966), Poliste (1967), Böyle Gelmiş Böyle Gitmez II - Yokuşun Başı (1976), Suçlanan ve Aklanan Yazılar (1982), Benim Delilerim (1984), Salkım Salkım Asılacak Adamlar (1987), Onursal Doktor Olamamanın Büyük Onuru (1993), Mum Hala (1996), Böyle Gelmiş Böyle Gitmez III - Yokuş Yukarı (1996), Bir Vicdan Davası (1998), Birlikte Yaşadıklarım Birlikte Öldüklerim (2006), Unutulmayan Rüyalar (2010).
 Şiir-taşlama: Azizname (1948), On Dakika (1957), Sondan Başa (1984), Seviye On Ölüme Beş Kala (1986), Kendini Yakalamak (1988), Hoşçakalın (1990), Bir Aşk Var Bir de Ölüm (1992), Hazreti Dangalak (1992), Sıvas Acısı (1995).
 Yazı-derleme-söyleşi: Mizah Hikâyeleri Antolojisi (1955), Nutuk Makinesi (1958), Az Gittik Uz Gittik (1959), Merhaba (1971), Cumhuriyet Döneminde Türk Mizahı (1973), Dünya Kazan Ben Kepçe I - Irak ve Mısır (1977), Dünya Kazan Ben Kepçe II – Alamanya (1983), Ah Biz Ödlek Aydınlar (1985), Soruşturmada (1986), İnsanlar Konuşa Konuşa (1988), Korkudan Korkmak (1988), Bulgaristan’da Türkler, Türkiye’de Kürtler (1989), Sora Sora Cennet Bulunur (1990), Bir Tutam Aydınlık (1994), Bir Dokun Bin Dinle (1994), Çuvala Doldurulmuş Kediler (1995), Türkiye Şarkısı Nâzım (1997), Okuduğum Kitaplar (2000), Sanat Yazıları (2011), Sporcu Milletiz Vesselam (2012), Yurt Gezileri (2013).
 Mektup: Aziz Nesin-Ali Nesin Mektuplaşmaları (1994-1995), Aziz Nesin-Tahsin Saraç Mektuplaşmaları (1995), Aziz Nesin-Meral Çelen Mektuplaşmaları (1998), Aziz Nesin-Saliha Scheinhardt, Mektuplar (1999).
 Çocuklar için: Monologlar (1949), Uyusana Tosunum (1971), Bu Yurdu Bize Verenler (1975), Borçlu Olduklarımız (1976), Pırtlatan Bal (1976), Aziz Dede’den Masallar (1978), Ben de Çocuktum (1979), Anıtı Dikilen Sinek (1982), Nasrettin Hoca Gülütleri (1991), En Güzel Masallar (2009), Hayvanlar Takımı (2009), Arkadaşım Badem Ağacı (2010), Çocuklara En Güzel Öyküler (2012).
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l!’“ INTIHARDAN VAZGECTIM m‘
intihar icin evden g¢iktigim bir sabah, rastladigim bir arka-
gim !
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