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Taşocağı kullanıla kullanıla, yukardan bakınca bir uçurum,
aşağıdan bakınca bir yar olmuş. Ocak, güneşte boncuk
boncuk, pırpır ışıyan dağın bağrına içeri, bir üçgenin sivri



ucu gibi girmiş. Dağ, yontula, kesile, yaralı dev kızgınlığıyla
Ovaya koca ağzını açmış, yatıyor.
Sert, koca koca kayalar... Güneşe bakan kesik yüzleri
bilenmiş balta yüzü gibi parlıyor, bakanın gözü kamaşıyor.
Güneşe dönük olmayan kesik yüzler kınalı kırmızı. Kınalı
kırmızı dağ kesitinin orasına burasına yer yer, mavi, yeşil,
ak renkli koca koca kayalar gömülmüş kendinden. Taş
ocağı, bayram yeri gecesinin renkli ışıklarına dönmüş. Dağ
kesitinin alevi içinden yanıyor. Güneş, kayaların kaygın
kesiklerine çarptıkça, ateş renkli kuşlar kanat çırpıyor
sanki...
Sıcak, diş diş kayalara vurunca beş sıcak oluyor. Ses, sivri
kayalarda yankıyınca beş ses oluyor. Işık, kayaların kesik
yüzünde yansıyınca, beş ışık oluyor.
Otuzdan çok işçi çalışıyor. Yukarıya makaralı halatla bir
iskele asılmış. İskelede iki kişi var. Biri, iki avucuyla, ucu
sivri çelik mili tutuyor. Mili kayaya dayamış. Öbürü,
elindeki varyozu, her kaldırışta göğsünden,
— Hıhh!.. diye ses çıkararak milin tepesine indiriyor. Arada

bir mili kayanın oyuğundan çıkarıp açılan yuvaya,
yanlarındaki testiden su döküyorlar. Su kaynayıp buğu
oluveriyor. Milin sivri ucu, kayanın içinde döne sürte,
kayayı ateşe kesmiş.

Aşağıda on işçi, ev büyüklüğünde koca bir kayayı yerinden
oynatmışlar, küsküleri manevelâ yapıp, kayayı dağın
böğründen koparıp sökmeğe çalışıyorlar.
Amele çavuşu, dünden açılmış taş lâğımının önünde.
Dinamit lokumuna fitili yerleştirdi. Sonra üç lokumu



ardarda lâğım yuvasına soktu. Düdüğünü öttürdü:
— Paydooos!..
Öğle paydosunda işçiler yemeklerini yerken, çavuş da fitili
ateşleyip, lâğımı atacaktı.
Düdük sesini duyan iskeledeki iki kişi, el
lerindeki varyozu, mili, iskelenin üstüne koydular. Çopur
olan,
— Heeey... Irza, makarayı saal!... diye aşağıya seslendi.

Aşağıda üç işçi, bir kazığa bağlı halatı çözüp, yavaş yavaş
halatın ucunu boşladılar.

— Goyfer len, goyfer!... Goyfer getsin!...
Halatın ucu boşandıkça, yukarıya asılı demir makaradaki
halat dönüyor, iskele aşağıya iniyordu. İskele yere geldi. İki
işçi indiler. Kara kurusu, nasır bağlamış avucuyla alnındaki
teri sıyırdı. Bir avuç ter... Yanyana sessiz yürüdüler.
Sabahleyin kaya kovuğuna bıraktıkları çıkınları alıp, yüz
adım, var yok ilerde, akan suyun başına gittiler.
İkisi de akar suda ellerini yüzlerini yıkayıp, suya
sümkürdüler. Sonra söğüdün altına oturdular. Çopur olanı
yazmasını yaydı. İki baş soğanla gazete kâğıdına sarılı
zeytini koydu ortaya. Kara kuru olanı, bir somunla, elli
gıram tahin helvasını sovanlarını yanma bıraktı.
Dev leşi gibi yatan koca bir kayayı siper alan amele çavuşu,
agorasıyla -fitilin ucunu ateşledi. Dağın kaburgaları sökülür
gibi kayalar uçuştu. Koca dağın bağırtısı, canı yanmış ejder
sesi gibi bir zaman yankılandı.
Çopur,
— Bilmillâh... çekip somunu ikiye böldü.



Kara kuru da, besmele çekti. Arkadaşına,
— Ben şeherliyim kardaş, dedi, ben şeher- liyim. Ben bu işe

dayanamam. Yatkın değilim. Sabahacak kolum kanadım
sızım sızım...

Çopur,
— Alışın, dedi, alışın... Sen de alışın hel- bet...
Kara kuru avucunu açtı,
— Bak, yonga yonga nasır duttu avucum. Sıcağı soğuğu,

serti, yumuşağı duymuyorum gayri...
Çopur,
— Çok ıscak olunca duyan... dedi, cehennemin ıscağı...
Sustular, Çopur sovana bir yumruk indirdi.
Sen neden evini ocağını boşladın? Diye sordu.

Kara kuru, yumruk kadar ekmeği ağzına atıp,
— Sorma, dedi, hep karı derdinden.
— Amanın, sen de mi karı ataşına yandın?
— Hee... Ben pazarcıydım kardaş. Evlenelim dedik hanı...

Evlendik. Bir karıya düştük ki sorma. Karı, kurulu
kıramofon gibi durmaz konuşur. Ulan karı sus, yeter, l-ıh,
susmaz. Uyurum susmaz, uyanırım susmaz. Canıma tak
etti kardaş. Vurrum, sille tepmik çinnerim, susmaz. «Karı
sus, seni öldürürüm!» Öldür Allah susmaz. Baktım,
elimden cinayet çıkacak kardaş. Karı durdırından evi
ocağı boşlayıp kaçtım, gurbetlere düştüm kardaş.

Çopur şaştı,
— Bre arkadaş, dedi, gurban olıyım gonu- şan garıya. Garı

gısmı dilli gerek. Garı gu- lağının dibinde vırvır
konuşacak, sen uyuyacağın. Garının gonuşmazını at



tepsin. Bak sen şu işe. Ben de garının dilsizinden
gurbetliğe düştüm. Sen garının dillisini bulmuşsun,
bırakılır mı heyoğlul... Ben bi bubanın bi oğluyum. Bizim
köyde Kerem Ağa dirler biri var. Olmayası, unmayası
bizim hısımdır. Kerem Ağa'nın Asiye dirler bi de gizi var.
Bi dilli, bi dilli giz, cıvıl cıvıl öter. Bi ormanın guşu,
Asiye'min içinde. Ben Asiye’ye gönül düşürdüm. Asiye de
bana yangın. «Giz, böyle n’öreceğiz?» didim. «Aman beni
dillere düşürme. Baban varsın, beni babamdan istesin»
didi.

Bubam, Kerem Ağa'dan Asiye'yi istet. Kerem Ağa, «sizden
eyisine mi vireceğim, bi çüt oküznen, su başındaki tarlayı,
beş yüz de pangınot, bi de bahir bahraçnan, bi bahir
mangal vir, gizi al get düğün it.» der.
Herüf bizim ocağımızı batıracak. Vay imanı gırık... Ulan bizi
evcek cıbıl bırakıp ortalığa tökecek. Bi gizi var, herüf
canımızı alacak besbelli.
Bubam, etme eyleme Kerem Ağa, der pazarlığa oturur. Her
pazarlıkta Kerem Ağa başlığı artırır.
— Bi de kazocağı isterim! der.
Devrisi gün bubam, gider, goca gavat,
— Bi de düveynen, iki toklu isterim! der.
Ulan bu nasıl pazarlık, ocağı batası... Pazarlık sürse, herüf
gizim virmekliğe melme- keti istiyecek. Bubam,
—      Oğul, pazarlığı keselim, olanımızı virip bu gizi alalım,
dedi.
Pazarlık daha uzarsa, herüf gızına garşılık dünyayı virsen
doymaz az bulacak.



İçim yanıyo emme,
— Buba, ben bu gızdan geçtim, bağrıma daş basar, gurbete

düşerim, didim.
Bubam,
— Benim bitek oğlum var, o nasıl sözmüş... deyi beni

tersledi.
Asiye'ye vardım. Gizi dere boyuna götürdüm. Asiye bülbül
olmuş şakır.
— Giz, bu köylük yirde sen bu dilleri kimden öğrendin?

Gonuşup dil döküp beni dellendirme. Bu iş n'olacak?
Buban olıcak gavat, bizim ocağımıza incir tikecek.

Asiye,
— Sen, didi, bi yiğit değel misin?
— Yiğitim, n'olmuş yâni?
— Beni zabaha garşı gel gaçır. Ben seniğ- nen, cıscıbıl

dünyanın öte ucuna gederim.
— Giz, deli deli gonuşma, didim, buban olıcak gavat, yedi

düvelin cendermesini ardımıza üşüşdürür. Beni dama
atarlar.

Uzatmıyalım biz nemiz var, nemiz yok sattık savdık, Kerem
Ağa'nın didiği oldu. Bubam bin gayme de borca girdi. Bi de
tevâtir düğün yaptık. Gerdeğe girdik. Ne gerdeği, odaya
girdik. Benim dizlerimin bağı dutmuyo. Asiye’nin yanına
sohuldum,
— Giz Asiye!..
Heç ses yok.
— Giz...
Ses yok,
— 



Giz hişt... Gonuşsana alçak. Hişsene giz...
Asiye'de ses yok.
— Hişt giz, dilini mi yuttun, dini gırık?
Yahu, put olmuş duruyo. Bunu gaptığım-
nan döşeğe devirdim.
— Gıdı gıdı... Gıdı gıdı gıdı!...
Gonuşmuyo. Çatlıyacağım. Oyun yapıyım,
hani gonuşur didim. Biyandan gülüyom, bi- yandan onu
gıdıhlıyom:
— Gıdı gıdı... Gıdı gıdı gıdı!...
Daş olmuş, put kesilmiş namıssız. Yahu, arkadaş, odanın
içinde çırpınıp duruyom.
— Giz, goynün bi ormanın guşlarına gafes olmuş gibi cırcır

öten sen değe! miydin? Bicik yiğitim deyi, boynuma
dolanan sen değel miydin? Giz gonuş...

Gonuşmuyo kardaşım. Ahlım oynıyacak.
— Giz Asiye... Gıdı gıdı!..
Asiye olmuş bi mezar daşı. Gıdı gıdı midi midi derikene
arkadaş, biz zabahı ittik. Ben de derman galmadı. Gayfeye
vardım, uyuz uyuz düşünüyom. Gerdeğin devrisi gün, bu-
basının elini öpmek gerek. Gerdeğe girmedik ki, elini
öpsem. Herkeş bana bakıp, n'ol- du deyi işkilleniyo. 'Devrisi
aksam oldu. Asi- ye'ynen odaya gapandık.
— Giz, bu gece de konuşmazsan, seni fur- rum.
Heç oralı değel.
— Giz, ırzıma namısıma furrum.
Ses yok.
— Giz bi şiy di. «Furma beni» di. Di ulan, di be... Söğ ulan



ırazıyım.
Bahtım olacağı yok. Buna bi biçim bastım. Gene ses etmedi.
Bi biçim daha bastım. Eti elimde galacak, budunu
goparacağım. Heç bi ses itmiyo gardaşım. Zaçını başımı
yolu- yom hırsımdan. Ulan beni bi köye irezil ettin. Bir ara
yumuşayıp,
— Gıdı gıdı... Asiye’m benim... gıdı gıdı... ediyom.
Yoh kardaşım. Biz gene zabahı ettik. Bende uyku yok.
Ağzıma bi lokma goduğum yok. Gözlerim gararıyo, başım fır
fır dönüyo. Utancımdan gayfeye de varamıyom. Bi gizin
hakkından gelememiş deyi adım çıkacak. Üçüncü gece
oldu. Baktım olacağı yok, Asiye'ye çaldım şamarı, çaldım
şamarı... Furdum tep- miği... Gafasına yumruğu indirdim.
Yahu, hık demiyo.
— Ulan hık di be, bi hık çıksın ağzından... Ulan ağla, ulan

hıçkır be...
Heç bi ses yok. Döğe döğe zabahı ittim. Dermandan iyicene
kesildim. Zabahı sağdıcım Bekir yanıma geldi,
— Sağdıç, nedir bu senin yaptığın? Suratın kirece dönmüş...

Kanın kurumuş. Yoğu- sam, Asiye giz çıkmadı mı?
Yahu, yanına varamadım ki giz mı, garı mı bilsem. Elin
oğluna sağdıç da olsa, ben bi gizi gonuşduramadım, dinir
mi? Bekir beni zorlıyanda, işi bir bir söyledim. Bekir güldü.
— Gonuşmaz besbelli, didi, sen gıza gonuşmalık virdin mi?

Bi yüzük, bi bilezik vir. Giz beğenirse gonuşur,
beğenmezse gonuşmaz. O zaman gizi gonuşdurana gadar
vir. Helbet birini beğenir gonuşur. Yoğusam, etini
goparsan, canını alsan gonuşmaz.

— 



Yahu Bekir, biz neyimiz varsa bunun bubasına virmedik
mi?

— O başka. O virdiğiniz başlık. Giz gısmısı gonuşmalık ister.
— Yahu, bu giz beni gaçır, didi, ya gaçır- saydım?
— O başka. Gaçırsan bülbül kesilir öterdi. Emme

gaçırmadın, nikâhı giydin. Şincik bu işin ganunu her
neyse yapacaksın.

Gece oldu. Asiye'ye,
— Giz, didim, gonuşmalık virmediğimden sesini

çıkarmazmışsın. Valla yok, billâh yok. Buban bizi soydu.
Gonuşmalığın her neyse borcum ossun. Vallah vireceğim.
Yiter ki bi gonuş.

l-ıh... Gonuşmuyo. Bıçağı çıhardım, bunun gabasına
daldırdım. Fış deyi gan fışladı. Yafu, uf demiyo be... Bende
yiğitlik miyitlik galmadı. Ne saklıyım arkadaş, gam görünce
ben başladım ağlamıya... Asiye’de ses yok.
— Giz, gıdı gıdı... Giz, öleceğim...
Zabah oldu. Ben ayakta duramıyom. Yemeden içmeden
kesilmişim. Anam garıya vardım.
— Bu imansız benden gonuşmalık istermiş, bi haftadır

gonuşturamadım, didim.
Anam da gızdan yana çıkmaz mı?
— Helbet gonuşmaz, didi.
Sandığından bi beşibirlik çıkarıp virdi. Gece oluncak
beşibirliği Asiye'nin önüne atdım.
— Şincik gonuş namıssız! didim.
Beşibirliğe başını dönderdi, gene gonuşmadı. Biz gene gıdı
midi deriken zabahı ittik Ben irkenden gasabaya vardım.



Gasabada bi arkadaş var, ona bööle bööle didim. Arkadaş
elimden duttu, beni bezeze götürdü. Cebinden yüz elli
guruş virip, yeşil boncuklu bi çüt küpe aldı.
— Al, bunu vir, daş ossa gonuşur, didi.
Aldım geldim. Ben bitmişim gardaş. Daha
ayakta duramıyom. Adamlıktan çıkmış, hayel olmuşum.
Gece odaya girdim.
— Giz Asiye, bak sana ne aldım, didim.
Boncuk küpeği görünce boynuma sarılıp
gıkır gıkır gülmez mi? Asiye oldu eski Asiye... Bi ormanın
guşu diline gönmüş, öter de öter... Söyler de söyler. Bacır
bacır gonuşur. Bunu gaptım. Gapmamnan yere
yuvarlandım. Gizi dutacak dermanım galmamış. Gendim zor
di- neliyom. Neyse biz döşeğe düşdük. Düşdük emme
gardaşım, ben kesilmişim. Bende ir- keklik mirkeklik
galmamış. İrkeklikten kesilmişim. Asiye durmaz gonuşur.
Ben gan ter içinde galmışım. Zabahacak gıvrandım. Zabah
evden çıktım. Koy yirinde dillere düşeceğim. Daha orlarda
durulmaz. Geriye bakmadan yürüdüm geldim. O çıkış bu
çıkış. Bi daha köye varmadım. Daha da sılaya gideceğim
yok. İşte böyle arkadaş. Sen garının dillisini bulmuşsun da,
daha öyle garı bırakılır mı?

Amele çavuşunun düdüğü öttü. İkisi de yerlerinden
kalktılar. Çopur olanı,
— Garı gısmı dili gerek, dedi.
Taş ocağına geldiler. İskeleye çıktılar. Kara kuru,
Heeey Irza, iskeleyi galdır!... diye bağırdı.

 



 

KAZIĞIN BAŞI NASIL OLMALI?

 

Oteli caddeye bakan büyük camlı salonunda tombul,
tombalak bir adam, ayağının birini altına almış, koltukta
oturuyordu. Biraz sonra giyinişlerinden taşralı oldukları
belli beş kişi daha geldi. Koltukta oturan onlara «Merhaba»
dedi. Öbürleri de teker teker «Merhaba!» dediler.
Koltukta bağdaş oturan,
— Bi iş için mi Angara’ya geldiğiz? diye sordu.
Beş kişiden ağzından en çok altın diş bulunanı,
— Biz delegeyik, dedi.
— Delege olduğunuz besbelli. Sakın ola pavlika işi için

gelmeyin?..
— Hee, nirden bildin emice?
Bağdaş oturan,
— Bilinmez mi ağa, hep başımızdan geçti, dedi. Delege

olunca Angara’ya neye gelinir? Pavlika iştemeye... Bizim
de başımız pavlikadan ateşe yandı ya... Tövbe pavlikadan
değel, kazıktan bizim derdimiz. Delegeyseniz,
hökümattan pavlikayı istemeden beni bir iyice dinleyin
ağalar. Şimdi siz gidip pavlika isteriz, diyeceksiniz, he
mi? Onlar da istediğiniz pavlika olsun, başüstüne,
diyecekler. Ondan sonra başınıza, bir kazık başı derdi
çıkar ki kurtulamazsınız.

Biz de buraya sizin gibi beş delege gelmiştik. Arkadaşlar
beni delege başı yaptılar. Vardık huzura, «Dileyin ne
dilerseniz» dediler. Bizim babadan, atadan bilip



duyduğumuz usûl, «dile ne dilersen» diye üç kere sorulur
Sen ikisine, terbiye dairesinde «Sağlığınız» diyeceksin.
Üçüncüsünde, dileğin her neyse onu söyliyeceksin. Biz
ilkinde usûlü bozmadık, «Sağlığınız» dedikse de, onlar
usûlü bozup «Siz de sağolun!» diye sözü kesmez mi?
Berber Emin Ağa boş böğrüme bir dirsek atıp, «Aman,
sağlıkla iş mi biter? Bizim pavlika işi ne olacak? Hele
davran Ağa!» diye kulağıma fısıldadı. Berber Emin’e «Sus
ocağı batası, her işin başı sağlık» dedim ya, bilir miyim
koskoca bir hökümet adamının bir kere «Dileyin ne
dilerseniz» deyip de arkasını getirmeyeceğini.
Baktım, Bey’in hiç oralı olduğu yok. Nerdeyse sırtımızı
sıvazlayıp «Sağlıcakla kalın ağalar, haydi gülegüle...» diye
bizi yolcu edecek. Ben sözünün ucunu uygun bir yerden
yakalayıp «Aman Bey, bizim bir hâcetimiz var. Memleketten
bizi o sebebe delege yolladılar» dedim. Bey: «Buyur Ağa,
her neyse hâcetiniz görelim» dedi. «Dağa, taşa, bayıra,
kıra, tevâtir pavlikalar yaptığınız dillere destan. Sağ olun,
bize de çeşmeler, yollar yaptınız. Pavlikadan yana garip
kaldık. Biz de pavlika isteriz. Civara karşı yüzümüzü yere
geliyor» dedim.
Bey «O nasıl söz. İş, pavlika işiyse kolay. Pavlikaya kalsın
hele. Ne pavlikası istiyorsunuz?» diye sordu.
Yahu ağalar, biz bir akıl edip de, ne pavlikası istiyeceğimizi
düşündük mü?
Ben işi köylü kurnazlığına vurup «Estağfurullah... Orası
sizin bileceğiniz bir iş. Karışmak haddimiz değil. Herhangi
bir pavlika münasipse, onu siz bizden iyi bilirsiniz. Resmî



devair işine karışmak bize düşmez. Bir pavlika olsun, civara
karşı yüzümüz yere düşmesin de her ne pavlikası olursa
olsun. Mürüvvete endâze olmaz.» dedim. «Hele bir
inceleyelim de sizin oraya da evvelallah’ın izniyle bir
pavlika kurarız» dedi.
Biz oynaya güle memlekete döndük. Her bir yana haber
uçurduk: Pavlika işi oldu...

Şu bizim muhalif milleti anadan doğma muhalif. Buz
pavlikası yapılacakmış diye bir lâf çıkardılar ortaya. Canım
yapılsın da buz pavlikası yapılsın kardaşım. Hiç olmadıktan
iyi değil mi? Buz pavlikası, tuz pavlikası derken iş yavaştan
büyür gider. Yok efendim, lokomotif pavlikası
yapılmalıymış. Diretnavut pavlikası yapılmalıymış. Muhalif
milletine lâf mı yetişir? Yahu, daha buz pavlikası olmayan
bir yerde, lokomotif, diretnavut pavlikası olur mu?
Ecnebiyyeden biri duysa, vallaha güler.
Bütün bu işler, muhalif milletinin başı olan Sürvenekli Rıza
Beyin başının altından çıkıyor. Buz pavlikası yaparmışız ki,
yazın sıcağında ateş basıp da buzları yiye yiye muhalifler
zatürrie olup dökülsünler, diye. Arkadaş muhalif olmayınca
şu söz kimin aklına gelir? Muhalifin bildiğini şeytan bilmez.
«Buzlar eriye eriye su olur, milletin parası akar gider...»
diyorlar.
Arkadaş, milletin parası neye akıp da gitsin? Milletin parası
yine para, cebinde dursun. Bu pavlika hükümetin parasıyla
olacak.
Derken, bir lâf daha çıkardılar: Gazoz pav- likası
kurulacakmış. İyi, gazoz pavlikası kurulsun canım. Senin



gazoz pavlikası dediğin bir kötü dükkânmış. İçine üç işe
yaramaz adam koydun mu, gazoz pavlikası olurmuş.
Derken arkadaşlar, Ankara'dan bir heyet geldi. Çimento
pavlikası kurulacağı kesenkes anlaşıldı. Muhalif milletinin
de dili deliğine girdi. Bir zaman sonra Sürvenekli Rıza Bey,
bir lâf daha çıkardı: «İyikine bir çimento pavlikasıyla bir de
şeker pavlikası kurmayı bellemişler. Her nereye varsalar
ille bir çimento pavlikası kuracaklar. Bir de çimendifer
pavlikası kurmayı belleselerdi ya...»
Seçimler geldi çattı. Seçimler gelince, bir söylenti çıktı:
«Pavlikanın yeri nereyse bilelim. Biz de ona göre kimden
yana olacağımızı kestirelim.» Bu da nereden çıktı? Pav-
likanın yerinden size ne? Siz bir kere muhalif olmuşsunuz.
İşler karıştı. İşleri karıştıran da Sürvenekli Rıza Bey...
Büyüklerden biri geldi. Hep alana toplandık. «Vatandaşlar,
pavlika istemişsiniz, yapacağız» dedi. Sürvenekli Rıza Beyin
muhalifleri, «Pavlikanın yeri nere, bilelim» diye bağırıştılar.
Nutku çeken, elini fırdolayı dört bir yana döndürüp «İşte
pavlikayı şuralara yaptıracağız» dedi.
Sürvenekli’nin adamları «Kasaba hep mi pavlika olacak?
Yerini bilelim» diye bağırıştı. İş çatallaştı. Aradan bir
zaman geçti. Bir de duyduk ki, Sürvenekli Rıza Beyin
tarlasının üstüne pavlika yapılacakmış. Yahu şu Sürvenekli
azılı bir muhalif olsun da, pavlika onun arsasına yapılsın, bu
nasıl iş? Delegeler vardık Ankara'ya. «Şu işi bilelim» dedik.
İşi öğrendik. Sürvenekli Rıza Bey arsasını pavlika- ya
satınca bizden yana dönmüş. O dönünce tüm muhalif milleti
dönmüş. «Siz pavlika istediniz, oldu. Arsayı aldırdık,



muhalefeti de bizden yana dönderdik.» Bir taşla iki kuş...
Sonunda iyi oldu, seçimi silme kazandık ya, gelgelelim
pavlika bitürlü kurulmaz. Sürve- nekli'nin tarlası yüreği gibi
çürük. Bi türlü temel tutmuyor ki, pavlika kurulsun.
Pavlika- nın temelini oturtmak için toprak ilkin altı metre
kazıldı. Mühendisler buraya pavlika kurulmaz, dedi. Dört
metre daha kazıldı. Altı, üstünden çürük. Üç metre daha
kazıldı. Kum desen kum değil, kireç desen kireç değil, un
gibi bişey... Toprağı kaza kaza hökümetin parası bitecek.
Derine indikçe, yandan tepeler oynamağa, yürümeğe
başlamadı mı? Kar- daşlar, toprak su olmuş akıp gidiyor.
Dayanak duvarları yapmak için bir karışlık sağlam bir yer
yok. Mühendisler şaşırdılar, hiçbir olmamış iş. Ulen
Sürvenekli, ocağın batsın, kazdıra kazdıra kasabayı
bitireceksin.
Beri yandan Ankara’nın muhalifi durur mu? Çimento
pavlikası ne oldu, diye söyler yatar. Yahu pavlika hele
dursun, kasaba elden gidiyor. Her gün bir tepe kayar.
Toprağı tutturacağız, diye yukarıdan betonu döküyorlar,
toprak kuyu gibi betonu yutuyor. Aman arkadaşlar,
dünyanın dibini deldik besbelli. Betonun bir ucunu
tutmanın mümkünü yok. Canım, çimento pavlikası kursak
neye yarar, yüz pavlikanın çimentosu buranın betonuna
yetmez. Gidi uğursuz Sürvenekli, işimizi bitirdin.
Mühendisler kafa kafaya verdiler, Ankara’ya haber ilettiler:
«Buraya temel tutmaaaz!...»
Ankara'dan emir geldi: «Tutacaaaakl...»



Toprağın bir sağlam yerini bulacağız diye dele dele
dünyanın öteki başından çıkacaklar. Toprağı eştikçe,
tepeler devriliyor. Deprem gibi bişey. Toprağın doruğunda
duruyor. Eczaneyi bir sabah yerinde bulamadık. Çeşmeyle
iç içe geçmiş, yaylada yan yatmış. Evlere, damlara,
ağaçlara can geldi. Yürüyüp gidiyorlar. Durup dururken
candarma karakolu gitti, kadınlar hamamının kapısına
dayandı. Karılar içeriden feryat eder. Bre aman, kasaba inip
çıkıyor. İki kişi yanyana giderken, biri yere hızlı bassa üç
metre aşağı çöküyor.

Mühendisler «Kazık çakmaktan başka yolu yok. Yoğusa
kasaba beşik gibi gider gelir» dediler.
Kazık İşi başladı. Makineler demirli beton kazık döküyorlar.
Koca kazığı yukarıdan koyuyorsun, toprak aspirin gibi
yutuyor. O zaman mühendisler arasına bir ayrılık düştü.
Kimi «Rozet başlı kazık ister buraya» dedi, kimi: «Hayır,
sovan başlı kazık ister» dedi. Yukarıya soruldu: «Sovan başı
kazık mı, rozet başı kazık mı?» Ne başı olursa olsun, şu
kazıklar bir atılsın da kasaba yerinde dursun.
Senin dediğin olacak, benim dediğim olacak diye
mühendisler Ankara’ya döküldü. Kazığın bile muhalifi var
kardaşlar. Mühendisin muhalifi, sovan başı kazık ister.
İngiltere'de kazık başı uzmanı varmış. Ona danıştılar. O
demiş, rozet başı...
Millet, kazığın başıyla uğraşır, Ankara’nın muhalifi bar bar
bağırır: «Çimento pavlikası
ne oldu?» Yahu az bişey müsaade et, hele bir, hangi kazık
başının işimize geldiğini arı- yalım.



Sovan bazı kazık diyen mühendisler İngiliz kazıkçısına
kızdılar. «Elin İngilizi bizim toprağa uygun kazık başını
nereden bilsin? O, İngiliz toprağına uygun bir lâf etmiş. Her
toprağın kendine uygun bir kazık başı biçimi var.»
Ankara’nın muhalifi insafsız: «Çimento pavlikası ne oldu?»
Millet kazık başının derdinde, onlar ne havada.
Şimdi ağalar, beni dinleyin. Delege olduğunuzu bildim.
Pavlika isteyeceğiniz de besbelli. Evelallah bi çimento
pavlikası da size kuruverecekler. «pavlika»yı amanın
kurdurtma- yın. «Pavlika»yı kurmak iş değel, gelgelelim,
döner muhalifin tarlası çürük olursa atılacak kazığın başını
bilmek zorlaşır ağalar.

 

KARŞILAMA ALANINA GİTMEYİZ

 

Üç atlı, İnecik köyüne girdiler: Önde candarma onbaşısı,
arkadaki atlarda iki candarma eri.
Yanyana giden iki candarma gülüşüp konuşuyorlardı ama,
onbaşının suratı asıktı. Eğere, saltanat tahtı gibi
kurulmuştu. Köye giden yolun ağzına gelince, atı
mahmuzladı.
Çeşme başında, çamurlu sular içinde oynayan çocuklar
kaçıştılar.
Sıska bir çocuk, şiş karnını önünde torba gibi sallayarak
kahveye koştu. İçeri girer girmez,
— Gumandan geliyor, gumandan geliyor!... diye bağırdı.
Kahvede oturanlar konuşmalarını kestiler. Başlarını kapıya
çevirip öylece durdular. Haberi veren çocuk, candarmaları



seyretmek için dışarı çıktığında, kahvenin önüne gelen
onbaşıyla iki candarma da atlarından iniyorlardı.
Candarmalardan biri, atları dizginlerinden tutup,
sundurmanın direğine bağladı.
Sonra üçü de kahveye girdi. İçerdekilerde hiç bir davranış
olmadı. Yalnız kahveci iki adım ileri yürüyüp,
— Buyur onbaşım! dedi.
Candarma komutanı ona değil, peykelerde, kısa bacaklı
hasır iskemlelerde oturanlara baktı. Onları teker teker
süzdü. İçerisi karanlık olduğu için, aydınlıktan girer girmez
gözü kamaşmış, karşısında kimlerin oturduğunu
seçemiyordu.
Bir süre sessiz bakışmadan sonra onbaşı,
— İsyan mı? diye bağırdı.
Ses çıkmadı. Onbaşı bir daha gürledi:
— İsyan mı ediyonuz?
Bir ses duyuldu:
— Estağfurullah...
— Estağfurullah da, ya bu ne? Niden susuyonuz? Muhtar

nlrde? Nirde o muhtar olıcak gocakel?..
Muhtarın sesi duyuldu:
— Buyur onbaşım, hele gel otur...
Onbaşının gözü, kahvecinin alaca aydınlığına alışmıştı.
Kahve ocağının dibindeki peykeye doğru ilerledi. Muhtarla
birlikte ötekiler de ayağa kalktılar. Muhtar onbaşıya yer
gösterdi:
— Buyur, otur, ağnatacağımız var...
Onbaşı gösterilen yere otururken, hem de,
— 



Oturmam, dedi ağnatın, işin aslı ne?
Öteki iki candarma eri de hasır sandalyelere oturdular.
Muhtar ocakçıya,
— Gomutanlara teze çay blşir, dedi.
Sonra sağ elini üç kere ayrı ayrı göğsüne
götürüp, üçüne de,
— Merhaba!... dedi.
Onbaşı bir daha sordu:
— İsyan mı?
— Töbe, o nasıl bi lâf onbaşım?
— İsyan değel de niden beni garşılamadınız? Niden biri

çıkıp atımı dutmadı? Her bi vakit köyünüze gelişimde
böyle mi olurdu? Dimek isyan?

— Yok vallaha...
— İsyan yoğusa baş mı galdırıyonuz? Ben bi candarma

gomutanı değel miyim? Böğüne böğün iresmî elbiseynen
gelmedim mi?

Ocakçı onbaşıya çayı uzattı. Onbaşı bardağı alıp bir yudum
içti, sonra da,
— Çayınızı da blşiyinizi de İçmem, dedi, ilkin sizden hisap

soracağım. Muhtar!
— Buyur!
— Ben sana tilefon itmedim mi?
— Ettin onbaşım.
— Ben sana demograsinin emrini bildirmedim mi?
— Bildirdin onbaşım.
— Ben sana şu candarmaynan haber iletmedim mi?
— İlettin onbaşım.
— 



Pekiy, ilettim de sen ne yaptın? Ne de- miye garşılama
törenine gelmiyonuz? Hı? Ben size yüz yayan, gırk da
atlıynan garşıla- ma meydanına geleceğiniz, orada
«yaşasın demokrasi!» deyi bağıracağınız, gelirkene
gurban itmeğe bi düveynen iki de goç getireceğiniz deyi
haber itmedim mi? Her bi köy «başüstüne!» didi de, siz
niden gelmiyonuz?

— Onbaşı, bi düye değel, beş düve vire- lim, iki dene goç
değel, yirmi goç vlrelim. He- pisi demokrasiye gurban
gitsin. Velâkin biz garşılama meydanına gelmeyiz...
Sürüynen davar gönderelim, hepisi gurban ossun.

Aman onbaşı, bizi o garşılama meydanına çağırma...
— Demek siz demograsiye isyan ediyo- nuz?
— Töbe... Bizim demograsiye bi sözümüz yok. Emme o

garşılama meydanına gitmeyiz.
— Yoh da höriyete niden baş galdırıyonuz?
— Estağfurullah... höriyete de bir sözümüz yok. Höriyet

höriyettir ve her bir dâyim de höriyete garşı başımız
iğikdir. Velâkin onbaşım, biz o garşılama meydanına
gitmeyiz.

— Yahu Muhtar, biz seni bunun için mi cenderme
guvvetiynen bu köye muhtar seçtirdik. Garşılama
meydanına gitmeyincek, demograsiye uymak mı olur?
Hemi höriyete bi sözümüz yok diyonuz, hemi de
«yaşasın» deyi bağırmayız diyonuz.

— Yok, bağırmayız dimedik. Yalanın yok, yanlışın var
onbaşı. Biz bağıralım «yaşasın!» deyi bağıralım. Velâkin
köyden, burdan bağırırız. Garşılama meydanına gitmeyiz.



Burdan bağıralım, çağıralım, yiri göğü biribirine gatalım.
Emme o garşılama meydanına, ı-ıh...

Muhtar onbaşıya cıgara paketini uzattı. Onbaşı bir cıgara
alıp, uzatılan ateşten yakarken,
— İçmem, dedi, daha sizin cıgaranızı da içmem. De bana

Muhtar, niden garşılama meydanına gitmiyonuz?
— Gitmeyiz onbaşım. Burada bağıralım. «Yaşasın» deyi bi

hafta bağıralım. Emme gitmeyiz.
Orda oturanlardan bir yaşlı,
— Canım Muhtar efe, ağnatsana guman- dana!. Ağnat da,

niden gitmiyomuşuz, o da bilsin... dedi.
Muhtar,
Ağnatayım, dedi, diğne hey onbaşım. Şimdiyecek, garşılama
meydanına gelin didin de geLmedik mi? Geldik. Her bi sefer
goştuk geldik. Sen, gırk atlı isterim, didin, biz yüz atlıynan
geldik. Sen yüz yaya isterim, didin, biz ebesini bebesini yola
düzdük iki yüz yaya geldik. Sen, bi dene gurban goçu,
didin, biz iki öküz gönderdik. Emme, gayri yok. Bak, diğne!
Bıldır tilefon ittin, garşılama meydanına gelin, didin. Hep
töküldük yola. Goştuk geldik. Meydan insandan geçilmez.
Biri çıktı orıya: O söyledi, biz el çırptık. Derlken üzerimize
pulis yürüdü. Melmekette nirde pulis varsa hepsini orıya
toplamışlar. Pulisler bize bir girişti. Bizi zopadan girdi
geçirdi. Ben yere yıkıldım. Alagozün ipraam da yerde
inniyo.

Alagöz,
— Aman Mıhtar, bu ne iş? deyi sordu.
Ben de,



— Aman İpraam, bilemedik. Biz köyden garşılama
meydanına gelesiye, herhâl partiler denişti, başka bir
parti hökûmata geçti... dedim.

Dayağı yiyip pestil gibi serilenden sonra işi ağnadık. O
gonuşan bizim partiden değelmiş. Biz yağnışlığınan garşı
partili bi elin herüfünü «yaşa!» deyi alkışlarmışız.
Harp dönüşü gibi, topal, yaralı köye döndük. Herkes
döşeklere serildi. Haftasına sen gene, «garşılama var,
goşun, höyüklerden biri geliyo. Tomofilini hamaklarınızın
ucunda havaya galdıracaksınız» deyi tilefon ettin. Biz de
yediden yetmişe goştuk. Meydanda to- mofllleri görünce bi
giriştik. Demeğe galma- dı, garşıdan itfayinln goca
gamyonları goşup geldi. İtfayı' hortumuynan bizi bi eyi
ıslattılar. Hem de ne ıslatma. Oraları batak oldu. Az kala
boğuluyodum.
Bizim Düvenek Hüsiyin, hemi hortumun altında ıslanıyor,
hem de el çırpıp, yaşaa, deyi bağırıyo. Bana da
— Aman mıhtar emmi, sen de bağır. Besbelli az bağırdık

deyi gızdılar, bizi ondan kelli ıslatıyorlar... diyor.
— Yahu, ondan değel... El çırpmaynan, bağırma yetmlyo. Bu

hortum suyu da garşılamanın bi icabı... Suynan şenlik
gosteriyolar. Şehere su geldi ya, ondan böyük adam da
görsün deyi, bizi hep suya boğdular...

Sudan zor gaçıştık. Bi de öğrendik, biz gene yağnış
yapmışız. Bizim parti höyüğünün tomofili deyi, başka
partiden birinin tomofilini havaya galdırmışız. Sırsıklam
köye döndük. Ben öyle ıslanmışım, on beş gün
gurunamadım. Sonra onbaşım, sen gene, devrisi hafta,



tilefon ittin. Garşılama meydanına toplanın didin. Bu sefer,
köylü, «ı-ıh, gitmeyiz!» di- di. Ben de onlara,
— Ulan bi dayaktan bi ıslanmadan ne çıkar? Eski idare

zamanında heç zopa yimediğiz mi? Heç değelse şincik,
gendi partimizden zopa yiyoruz. Yabancı değel o, bizim
parti... didim.

Köylüyü toplayıp garşılama meydanına geldik. Daha orada
heç bi kimseyi görmeden, heç bi nutuk diğnemeden pulisi,
cendermesi üstümüze yürüdü. Cipler bizi altına aldı. Coplar
ensemize indi. Allah Allah!... Yahu, bu ne dimeğe galmadı,
hızır gibi itfâiyinin hortumları yit;şti. Bizi suya boğdu.
Sırsıklam olduk. Deriken onbaşım, bumbalar patlamaya
başladı. Meğerlim, biz gene yağnış bir iş yapmışız ya ne
yaptığımızı ağnayamadık. O bumbalar gözyaşı
bumbasıymış. Hep ağlamağa başladık. Recep, bakıp bakıp
hemi gulüyo. hemi ağlıyo... Bumbalar pıtır pıtır patlar.
Hortumlardan sular boşanır. Cipler fır fır döner, çöpler
gum gum iner. Bizim köylü beri yandan,
— Yaşasın demograsil... deyi bağırır.
Ben gayri,
— Yahu, bağırmayın, sesinizi kesin! Bel- klm idare değişti...

dedim.
Ordan gaçıştık. Köye geldik. Gözyaşı bombası bizi bitirmiş.
Günlerce hepimizin iki gözü iki çeşme.
Ondan kelli, amanın onbaşım, ocağına düştük, bizi
garşılama meydanına çığırma! Gel-- meyiz? Ne istersen
yapalım. Gurban gönderelim, bu köyden sabah akşam



«yaşasın!» deyi bağırıp, el çırpıp, yeri göğü inletelim.
Emme garşılama meydanına, ı-ıh... Gelmeyiz onbaşım!...

 

IRZ DÜŞMANLARI

 

Trenin üçüncü yer koridorundaydılar. Elleri kelepçeli üç
delikanlıydılar. İki candarmanın arasında duruyorlardı.
Candarma ikidebir onları kompartımana sokmak isteyince
içlerinden biri,
— Çavuşum, birez daha dünya görek, şincik gireriz içeri...
diyordu.
Koridorun açık penceresinden rüzgârlanıyorlardı. Hava çok
sıcaktı, trenin içi cehenneme dönmüştü. Üç köy
delikanlısının üçü de çelimsiz; ikisi kara kuru, biri sıska
kuru. Candarmaların da, delikanlıların da yüzlerinden,
boyunlarından yıvış yıvış yağlı ter sızıyordu.

Candarmalardan birine,
— Bunların sucu ne? diye sordum.
— Giz gaçırma... dedi.
Kara kuru olanı,
— Hee... giz gaçırma, diye candarmayı onayladı.
Sağ eli arkadaşının eline kelepçeli, sol eli boştaydı. Sol
eliyle, mintanının içinden, terden ıslanmış, kirli, buruşuk
bir gazete parçası çıkardı bana uzattı:
— Gazatalar hep yazdı, okumadın mı?
Gazete parçasında onlar için yazılanı okudum:
IRZ DÜŞMANLARI



«... 24 (Hususî muhabirimizden telefonla) — Dün sabaha
karşı saat 3 sıralarında (      )
İlçesinin Gidişan köyünde 14 yaşlarında bir kız evinde
uyurken 3 kişi tarafından zorla kaçırılarak ırzına
geçilmiştir. Ramazan Kal, Mehmet Tomar, Ali Borçak
adlarındaki ırz düşmanı üç zorba yakalanarak tevkif
edilmişlerdir.»
Gazete parçasını kendisine uzattım.
— Gördün mü? dedi.
— Gördüm, dedim.
— Bütün gazatalar yazdı. Okumamış miydin?
— Okumamıştım.
— Yalnuz, yaağnış yazmışlar. Benim adım Mehmet Tomar

değel, Mehmet Damer.
Sanki bir marifet yapmış gibi de. sırıtıyordu. Elleri
kelepçeli, yanlarında da candarmalar olmasaydı belki
sesimi çıkarmazdım.
— Yahu ayıp değil mi? dedim, dağ başında mı yaşıyorsunuz?

Hangi zamandayız? Kız kaçırılır mı bu zamanda? Allahın
emriyle bir kız nikâhlayıp alsanıza...

Karakuru delikanlı,
— Bre emmi, Allahın emrini diğneyen mi var? dedi.

Nikâhınan giz virdiler de almak mı didik? Ne söylüyon
sen? Allahın emri de, peygamberin gavli de başlık... İki
çüt oküznen, bi inek, bi de ikiyüz pangınot vir, dilersen el
değmemiş, gun görmemiş gizi al, dilersen torun torba
zahabısı garuyu gocasından boşat al...

— Ama ondört yaşında... Sizde hiç insaf



yok mu? Ondört yaşında kız kaçırılır mı?
— Allah Allah yahu ne diyon sen bre emmi? Elin oğlu ondört

yaşında giz mı bırakıyo ortalıkta? Koy deliganlılarının
gözleri gızlarda. İkiyüz pangınotu denkleştirip, iki çüt te
öküz uyduran, giz gapısında. On birine basan gizi
gapıyolar. Gapan gaçıyo, gapan gaçıyo... Ortalıkta boş giz
mı galdı? Yogusam biz bilmeyik mi on sekizinde fidan
almayı... Deliganlı gısmının gözü, giz gapısında, on biri
bekleyen bllem yok. Biz temelli otsuz ocaksız, avratsız
galdık. Eskere gidesiye töbe bekledim. Emme eskerden
dönüşün...

— Sen askerliğini yaptın mı?
— On iki yıl oluyor...
— Ne diyorsun? Kaç yaşındasın?
— Otuz beş.
— Hiç göstermiyorsun.
— Göstermem. N’olacak, köylük yirde he- mi yetim, hemi

öksüz büyüdüğümden gavruk gafmışız... Muhtar Hemdi
Çavuş söyler; Nirde eski zaman öküzleri... Dalbatan
bayırından haydadın mı, gırk çuval tahılı guş olur çeker.
Bu zamanın öküzleri uyuz ite dönmüş... Öküzü it, atı kedi
olmuş.

Her bişey öküze göre işte... Biz de böyle gavruk galmışız
emmi. Eskere giderkene, benim yaşıtım her bi deliganlı
evlendi. Hepsinin gizi gısrağı oldu. Bi ben galdım ortalıkta.
Ana yok, buba yok, köydeki gızlara bakıyorum, hepsi bebe.
Onu, on biri bulan gocaya gidiyo... Ulan birini de biz
peyliyek, didim. Kel Cemşid'in gizi ben eskerden gelesiye



tam olacak. Doğuşunu bilirim. Sekizinde olmalı. Kel
Cemşid’e habar ilettim, «Pey virmeyincek olmaz» dimiş.
«Giz gısmısını bekletemem, gısmatı çıkar viririm» demiş.
Kel Cemşit, pey ne ister? Bi düve, bi goç, elli pangınot.
Eskerden dönüşün pazarlığa oturacağız. Ulan vicdanı yok,
bizim gibi garipte düve, goç, para ne arasın? Bi düve, bi
goç, elli de pangınot ossa, Kel Cemşld’i garusuynan gızıylan
alırım. Alçak Cemşid’in daha ötede iki gizi var. Hepi- si
bebe. Aç gözlü Kel'in gözü doymaz.
Murtaza'ya habar saldım. Onun gizi Gumdere'nin daştığı yıl
doğmuştu. Demek yedisinde var, yok... Ben eskerden
dönesiye tam kısrak olur. Şincik nişan yapalım, eskerden
dönüşün nikâhı gıyarız. Mırtaza, alçaklıkta Kel Cemşit’ten
geri mi durur? Pey sürsün demiş, bi camış, elli pangınot
istermiş dürzü.

Bu köylük yiri bilmem sen emmi! Bi evlen, ardından giz yap
dur. Gayrı sırtın yire gelmez. Garı, Hayvacı Yonus’un
garısı... Cins garı ki, eşi yok, İrkeği adam iden garıdır. Yahu
garı dört kız doğurdu da, Hayvacı Yonus’u köyde başımıza
ağa etti çıktı. Heç der misin, şo Hayvacı Yonus ağa olacak?
Oldu bre emmi... Gizin birini everdi, davar aldı, para aldı.
Birini virdi, tarla, çif çubuk aldı. Başımıza ağa kesildi.
Sözü uzatmıyalım biz giz arar dururkene, eskere çığırdılar.
Eskerden dönüşün, bi de baktım köyde giz gısrak galmamış.
Kel Cem- şid gizi evermiş. Hemi de gul gibi gizi, değirmenci
Çopur Ali’ye virmemiş mi? Çopur Ali evli, bi daha evlenmiş.
Nasıl, bildin mi? Çopur Ali'nin gizi onunu bitirmiş. Kendi
gizim Hamza'ya virmiş, başlık almış: iki dönüm tarla, bi çüt



öküz, iki davar, üç yüz pangınot... İki çüt öküzünün iki
davarı, bir de ikiyüz pangınotu virmiş. Kel Cemşid'in gizim
almış. Ağnayacağın deniş tokuş etmiş. Trampada
Değermenci Ali kârlı. Hemi gizi almış, hemi de tarlaynan
yüz pangınot üste galmış.
Emmi sen köylük yiri bilmen, nirden bileceğn? Bi kerem
evlensen, gorkma, gerisi golay. Sen irkekliğini göster,
garıya giz doğurt. Gısmatın var da garının cinsine düştün
mü, işin iş...
Yahu, köyde giz yok. En gabası yedisinde bebe. O da Morlu
İpram’ın gizi. Morlu İpram paraya sıkışmış, benim giz on
birinde, der durur. Ulan imansız bunun neresi onbir? Sedire
otursa ayağı yere değmez. Sedire anası çıkartır, oturtur.
Morlu İpram,
— Gizin lüfüsü ortada, diyor. Lüfüs ne demek, resmî bir

hökûmat işi... Goca hökûmat töbe yalan mı yazmış?.
Şu alçağa bi bak emmi, anasının lüfüsünü, gizin üstüne
yapmış. Ulan bu kız doğalı, yedi harman geçti. İnsanoğlu
harmandan harmana yaş almaz mı? Gizi ne çabuk on dokuz
yaptın?
Bezmeci’nin oğlu Hüseyin, giz aldı. Hüseyin didiğim ne ki?
Gızdan ya bi harman, ya iki harman böyük. Bezmeci,
— Beklemeye gelmez, gizi gaparlar. Eyisi mi irkenden

almalı. Oğlan melmekette garısız mı galacak? diyor.
Yahu bu Bezmeci biz yaşıt. Herif evlendi de oğluna gelin
aldı.
— Ulan Bezmeci giz güççük, diyorlar.
Bezmeci,
— 



Zarar itmez, diyor, malım var, gelinimi sütünen,
gaymaknan besler Allahın izniyle bayrama galmaz
böyütürüm.

Bezmeci bu böyütür. Bi gısmatlı herüf. Uyuz danayı alır,
besler, yidirir, ayında iğdiş edip öküz yapar da çifte goşar.
N’olacak bizim hâlimiz? Ulan melmekette tohuma gaçtık.
«Bre Memmet, nedir hâlin?» diyen, soran yok. Gızlar, ona,
on bire gelincek, başlığı viren gapıyo. Alçak giz bubaları
ulan, şu gızları viresiye virin. Biz de bir giz bubası olur,
borcumuzu öderik. Borç yiyen kisesinden yir.
Yaş oldu otuz. Garı deyi köyde dört dönü-
yom.      Ataşımdan vuruyom dağa, bayıra. Beni çifte
goşsan, ataşım sönmez. Büvelek vurmuş boğaya döndüm.
Get o yanna, dön bu yanna, olur iş değel. Gözüm iyicene
dönmüş. Ulan Memmet, gaçır be!.. Gizi gaçırsam n’olacak?
Zorunan virecekler. Bi kerem gizi alsam gerisi goley...
Gözüm gızlarda. Memiş'in gizi ye- tişgin. Duydum ki Memiş
gizi, Ak Riceb'in oğluna virecek. Ak Ricep'nen pazarlığa
oturmuşlar. Gizi yallah galdırdım evinden. İki gice dağda
bayırda galdık. Üçüncü gice bizi köylü bastırdı. Hemencik
zopayı çektim.
— Ulan alçaklar, başlık virecek paramız, malımız yok deyi

garısızlıktan gavrulup gidecek miyiz? İşte gizi aldım.
Borcum borç... Para gazanıp, başlığı her neyse, borcumu
vireceğim...

Yahu bre emmi, iki gice benimlen galan gizi alıp ta Ak
Riceb'in oğluna virmediler mi?



Gözüm giz evlerinde. Ardından Mâmud’un gizim tarladan
gaptım gaçtım. Tam üç gün, üç gice. Sonra bastılar bizi.
Onu da aldılar elimden...
Bre emmi, bizim koy gırk hânelik bi koy. Her hanede ergen
giz olmaz. Ben gâri, onunda, on birinde giz gördüm mü,
gapıp gaçıyom. Ben gizi gapıyom, onlar benden gapiyo.
Gızlar gocasız kalmıyo emme, ben gene bi başıma dibek
tokmağı gibi galıyom. Beni gızınan bastırıp hatırımı
sormuyorlar. Köylü bi olup basıyo zopayı. Beni yire yıkıp
eziyorlar. Cansız düşünce gizi alıp gidiyorlar. İrtesi gece
gizin düğünü oluyo.
Ben dayağı göze aldım. Alıştım da. Beni gıznan bastırdılar
mı, yere yatıp,
Vurun alçaklar, vurun vicdanı yırtıkla"’

diyorum.
Allah yarattı diyen yok, vuruyorlar. Bir, iki, beş değel. Heç
bi gizi köyde boş goduğum yok.
— Ya everirsiniz beni, ya döve döve öldürürsünüz. Allah

canımı bu yolda alsın.
— Ulan itin Memmedi, başlıksız giz alınır mı? Köyde icat mı

çıkaracağın... diyorlar.
Eyi emme, nöreceğez bilâder, bizde başlık yok deyi goca
öküz misâli iğdiş mi olak?
İşte böyle emmi... Bizim hekâyeyi gazetalar hep yazdı.
Demek sen okumadın?
— Peki, bu sefer ne oldu? Nasıl yakalandın?
Bunun cevabını, Mehmet Damer’in yerine, candarmalardan
biri verdi:



— Helbet yakalanır, ganun var. Hep giz gaçırdık. Her bişiyin
usûlü var. Yaban köy

den giz gaçırılır mı? Ben bu gader giz gaçırdım, hep bizim
köyden... Bizim koy ne demek? Hepsi hısım, amca, dayı,
ebe, nine... Nörecekler? Giz gaçırdım deyi cendermeye mi
virecekler? Emme yaban köyden giz gaçırdın mı olmaz.
Herkesin nâmısı var. El oğlu seni nâmısıyla oynatır mı? İşte
böylecene ganunun pençesine gısılırsın.
Mehmet Damer,
— Doğru, bilememişim, dedi, baktım, ne yapsam giz

virmiyecekler. Başlık parası edinmek için, aldım başımı
gittim. İşte bu iş yaban yirde başımıza geldi.

Candarma,
— Gârik yiter, heydi içeri!... dedi.
İki candarma, üç ırz düşmanını kompartımana soktu.

OTURACAK YER

 

Yorgun görünüşlü karı - koca, tramvay caddesi üstündeki
«Ateş Emlâk Bürosu»na girdiler. Büronun, tramvay yoluna
bakan yüzü, sağlı, sollu, boydan boya camdı. Kapı,
üzerlerinde ilân kâğıtları asılmış, iki yanlı büyük camların
ortasındaydı. Geniş büyük camlara yapıştırılmış ilânlarda
«Satılık arsa», «Kiralık gazino» gibi bir sürü yazılar vardı.
Yorgun görünüşlü karı-kocanın girdiği büro böyle yerlerde
ne kadar lüks olabilirse o kadar lükstü. Yerde fıstık yeşili
plâstik bir Amerikan halısı serili, duvarda da iki yavrusuyla
bir kaplan resmi işlenmiş yerli halı asılıydı. İki masa vardı.
İkisi de pırıl pırıl, üstleri de camlıydı. İki masada da birer



kişi vardı Duvarda asılı kaplan resimli halının önündeki
masada oturan gözlüklü, öbürü cavlak kafalı .bir şişmandı.
Gözlüklü olanı, içeri girenlere, gözlük camlarının üzerinden
baktı,
— Buyrundedi.
Karı-koca daha seslerini çıkarmadan, iki masada oturan iki
komisyoncu bakıştılar. Cavlak kafalı olanı, gözlüklüye «iş
yok» gibilerden göz kırptı.
Erkek,
— Bir kat arıyoruz, dedi.
Gözlüklü sordu:
— Satılık mı?
— Hayır, kiralık...
Erkeğin sesi çok yavaş, çok yorgun çıkıyordu. Kadın ondan
da ürkekti.
— Ne kadar verebilirsiniz?
— Dört yüz liraya kadar...
Gözlüklü suratını ekşitti, başını yukarı kaldırdı.
Adam,
— Beş yüz de olabilir... dedi.
— Oturun bakalım. Arkadaş bir müşteri götürdü, gelsin de...
Büroda sekiz oturacak yer vardı. İkisi, içine gömülüp
oturulacak, kahve rengi meşin kaplı koltuk, ikisi oturanı
şöyle böyle rahat ettirecek koltuk, iki sandalya, iki de
tabure. Geniş koltuklar karşı duvarın dibinde, tabureler
kapıya yakındı.
Karı-koca, bu sekiz oturacak yere, kararsızca baktılar.
Erkek sandalyalara doğru giderken kadın,



Çok yoruldum, dedi, kendini geniş koltuğa bıraktı. Kocası
da onun karşısındaki koltuğa oturdu, bir cıgara yaktı.
Kadın, köşede, saksısı bakır bir kap içinde duran bir
kaktüsün fil kulağı biçimindeki geniş yapraklarına, sonra
raftaki bronz bibloya bakıyordu.

Gözlüklü emlâkçi okuduğu gazeteden başını kaldırıp, cavlak
kafalıya,
— Altın yine yükselmiş... dedi.
Cavlak kafalı da,
— Belliydi, dedi, yüzde yirmiler meselesi. Bir hafta önce

yedi bin liralık altın alsaydık, bugün on bin lira... Ben
sana söyledim.

Kapı açıldı. İçeri giren yine bir kadınla erkekti. Erkek,
Napolyon pozunda, sağ elini, ceketinin sol yanı içine
sokmuştu; cebindeki cüzdanı koruduğu belli... Avucunun
altındaki kabarık, dış şişkinlikten de belli oluyordu. Kadın
çıtıpıtı bişey.
Önce gözlüklü, sonra cavlak kafalı yerinden fırladı.
— Buyurun efendim.
Eli ceketinin iç cebindeki adam, bürodaki eşyayı süzdü.
Karşısındakilere bakmadan,
— Bir kat arıyoruz, dedi.
— Satılık mı efendim?
Çıtıpıtı kadın,
— Kiralık... dedi.
— Başüstüne efendim. Buyrun efendim, oturun. Münasip

katlarımız var.



Bunları söylerken, yan gözle geniş koltukta oturan karı-
kocaya baktı. Erkek koltuğun içine büzülmüştü. Kadın da
öyle.
Eli ceket iç cebinde duran adam, öbür eliyle, «İstemez,
oturmıyacağım» işareti yaptı. Cavlak kafalı emlâkçi,
— Kaç oda olsun? dedi.
Kadın,
— Yedi oda, dedi.
— Tabii kaloriferli olacak.
Eli ceket iç cebindeki adam sertçe söylendi:
— Size oturulacak kat diyorum, kalorifersiz olur mu?
Koltukta oturan karı-koca birbirlerine baktılar. Erkek,
yavaşça kalktı, kapıya daha yakın olan yandaki koltuğa
oturdu.
Cavlak kafalı,
— Var beyefendi, dedi, yedi odalı, kaloriferli bir daire var,

yalnız...
Çıtıpıtı kadın sinirli,
— Nedir yalnız? diye sordu.
— 1800 lira istiyorlar.
Eli ceket iç cebinde duran adam,
— Biz size kirasını sormadık, dedi, oturulacak bir kat

arıyoruz.
Gözlüklü,
— Seneliği de peşin istiyorlar, dedi.
— Rica ederim, size kirasını, seneliğini sormuyoruz. Ev

nasıl?



Oturan adam eliyle karısına «gel» işareti yaptı. Kadın,
gözünü eli ceket iç cebindeki adamdan ayırmadan, yavaşça
yerinden sıyrıldı, kocasının yanındaki dar koltuğa oturdu.
Gözlüklü emlâkçi, müşterilere,
— Kat fevkalâdedir, dedi, geniş salonu var. Duvarlar hep

kâğıtlı.
Çıtıpıtı kadın,
— Şu köşe başındaki apartıman mı, dedi, onu gördük.

Altıncı kat değil mi, yüksek...
— Asansörü var hanımefendi.
— Olsun. Bize, ya birinci, ya ikinci kat olmalı.
— Var efendim. İstediğiniz gibi bir daire var. Aylığı iki bin

lira.
— Kirası kolay... Daire güzel olsun...
Dar koltukta oturan adam, yandaki sandal- yaya geçti.
Karısı da onun yanındaki sandal- yaya oturdu. 3u sırada bir
müşteriye ev göstermek İçin gitmiş olan adam da içeri
girdi.
— Çok güzel bir dairedir beyfendi, memnun kalacaksınız.
Çıtıpıtı kadın,
— Yoksa durağın karşısındaki apartımanı mı? dedi, orasını

gezdik. Salonun parkeleri gıcırdıyor, eskimiş.
Eli iç cebinde duran adam.
— Yeni apartman istiyoruz, dedi.
— Var beyefendi, daha hiç kiracı taşınmadı. O da iki bin lira.

Yalnız üç senelik peşin. Sahibinin borcu var da...
— Size peşini sormuyorum. Daire iyi mi?
Bu sefer oturan kadın, kocasından önce



davranıp, kapı önündeki tabureye oturdu. Kocası da
yanındaki tabureye geçti.
— Çok güzel bir kat efendim. Deniz de görür. İki cephesinde

geniş terası var.
Taburede oturan erkek, başıyla karısına kapıyı gösterdi.
— Gidelim, diye fısıldadı.
Kadın yerinden doğrulurken, gözlüklü, sonradan gelen
komisyoncuya,
— Haydi, dedi, beyfendiye Küheylân apartımanındaki katı

göster.
Çıtıpıtı kadınla erkek komisyoncuyla birlikte çıktılar.
Hemen arkalarından bir kadın içeri girdi.
Cavlak kafalı adama,
Kiralık ev arıyorum, dedi, on beş gündür dolaşmaktan
öldüm. Artık halim kalmadı. Ah, ne olur, bildiğiniz bir
kiralık ev var mı?

Bu sözleri duyan taburedeki kadın, pompayla şişirilmiş gibi
genişledi. Daracık tabureden geniş butları sarkıyordu.
Kocasına iskemleyi gösterip,
— Şuraya oturalım, dedi.
Karı-koca sandalyalara oturdular.
Cavlak kafalı, içeri giren kadına,
— Kaç oda istiyorsunuz? diye sordu.
— İki oda olsun yeter.
Cavlak kafalı,
— Güç, dedi, geçenlerde öyle bir yer vardı elimizde.
— Büyücek bir oda da olsa razıyım. Mutfağı olsun da...
Gözlüklü,



— Var ama, dedi, uzak...
— Olsun...
— Çok uzak...
— Olsun kardeşim.
Sandalyede oturan adam, dar koltuğa geçti, bir cıgara
yaktı, karısına yanındaki koltuğu gösterip.
— Buraya gelsene... dedi.
Kadın da kocasının yanındaki dar koltuğa oturdu.
Gözlüklü,
— Biraz harapçadır, dedi.
— Oturulmaz mı?
— Bilmem, onu siz bilirsiniz.
— Razıyım kardeşim.
Dar koltukta oturan kadın, duvar dibindeki meşin kaplı
geniş koltuğa geçti. Kocasına,
— Bir cıgara da bana versene... dedi.
Kocasının verdiği cıgarayı tüttürdü.
Cavlak kafalı,
— Ne kadar verebilirsin hanım? diye sordu.
Ayaktaki kadın,
— Yüz elli lira... dedi.
Cavlak kafalı «hıhl...» diye bir ses çıkararak gülümsedi,
başını yukarı kaldırıp indirdi. Kadın,
— Ah, bilseniz onu da ne zorlukla... dedi.
Geniş koltukta oturan erkek, bacak bacak
üstüne attı. Karısı da agorasının dumanını, kaktüsün geniş
yapraklarına doğru halka halka savurdu.



Öbür kadın, cavlak kafalının masasının karşısında öylecene
duruyordu. Cavlak kafalı önündeki gazeteye dalmıştı.
Neden sonra,
— Yok hanım, yok... dedi, öyle yüz elliye iki yüze ev yok. Biz

ne yapalım, yok işte...
Kadın, dudakları kıpırdaya kıpırdaya dışarı çıktı.
Gözlüklü,
— Biraz altın var satsam mı? dedi.
Cavlak kafalısı,
— Daha şimdi değil, dedi, bekliyeceksin. Malûm ya, yüzde

yirmi meselesi. On gün sonra.
İçeriye bir kadınla bir erkek girdi. Gözlüklüyle cavlak kafalı
fırladılar:
— Buyrun efendim...
Adam,
— Kiralık bir kat istiyoruz, dedi, sıcak su tertibatı olacak.

Yedi sekiz odalı. İyi bir yerde...
— Var beyefendi... Taksim taraflarında olur mu?
Kadın,
— Taksim’de bizim kendi apartmanımız var, dedi, çocuğun

mektebine uzak geliyor da, bu taraflarda oturmak
istiyoruz.

Geniş koltukta yayılmış oturan kadın, iğne batırılmış top
gibi söndü, küçüldü.
Gözlüklü komisyoncu, yeni gelenlere,
— Buyurun, oturun efendim, dedi.
Bunu söylerken oturan karı-kocaya sertçe baktı... Oturan
erkek, oturduğu koltuktan yavaşça sıyrılıp, yandaki koltuğa



geçti. Karısı da onun gibi yaptı.
Adam,
— Oturmıyacağım, dedi, böyle bir apartman var mı?
— Var beyefendi... 2000 lira aylık, senelik de peşin...
— İyi olsun da...
— Fevkalâde...
Gözlüklü komisyoncu,
— Beyefendi, afedersiniz, akıl vermek gibi olmasın, dedi,

neden bu katı satın almıyorsunuz?
Kadın kocasına döndü,
— Sahi şekerim, dedi, neden almıyoruz?
Dar koltukta büzülmüş adam sandalyeye
geçip oturdu. Karısına da «buraya gel» diye el işareti yaptı.
Ayaktaki adam,
— Ne istiyorlar? diye komisyoncuya sordu.
— İki yüz yirmi diyorlar ama, bişey yaparız. Çok iyi kattır.

İsterseniz bütün apartmanı alın.
Oturan kadın kocasına fısıldadı.
Adam da karısına, kaşlarını kaldırıp, dudaklarını büzerek,
— Bin... dedi, 220 lira değil, 220 bin...
Ayaktaki adam, elindeki zinciri sallayarak,
— Nerde bu apartman? diye sordu.
— Hemen arkamızdaki sokakta.
— Haa anladım. On altıya on iki değil mi? İki yüz on altı

metrekare. Cephesi dar.
Kadın,
— Şekerim, alalım da oturmayız, kiraya veririz, dedi.



Sandalyede oturan adam yavaşçacık yerinden kalktı, kapı
yanındaki tabureye geçti. Şişman karısı da, yarı yarıya
küçülüp, kocasının yanındaki tabureye tünedi.
Ayaktaki adam,
— Pekâlâ, dedi, onu sonra görüşürüz. Başka bildiğiniz daire

var mı?
— Var beyfendi, tam size göre, fevkalâde bir daire. Yirmiye

on beş, çok geniş, ferah. Yirmi metre cephe, on beş metre
derinlik...

— Ne istiyorlar?
— Kira için mi, yoksa satın almak için mi?.
Kadın,
— Şekerim, istersen alalım, dedi.
Gözlüklü komisyoncu,
— Her katı 280 bin lira... dedi.
— Bir kere görelim de...
Taburedeki adam, karısına kapıyı gösterdi, yavaşça,
— Hadi!... dedi.
İçerdekilere görünmemeye çalışarak kalktılar. Kapıdan
çıkarlarken bir adam içeri girdiği için durdular. İçeri giren
adam gözlüklü komisyoncuya,
— Kiralık bir yer arıyorum, dedi.
Komisyoncu.
— Ne kadar? dedi.
— Eh, iki yüz, iki yüz elliye kadar.
— Yok!
Adam çıktı. Şişman kadın gitmekten vazgeçip tekrar
tabureye ilişti. Kocası da öbür tabureye oturdu.



Cavlak kafalı komisyoncu, ayaktaki adama,
— İsterseniz bütün apartmanı alın, daha kazançlı gelir, dedi,

beş kattır.
Karısı,
— Ne dersin şekerim, alalım mı? diye sordu. •
Taburedeki adam kalktı, elinden tutup karısını çekti. Dışarı
çıktılar.
Gözlüklü, cavlak kafalı arkadaşına,
— Bunlar kim? dedi.
Arkadaşı,
Çıkanlar mı, dedi, bilmem. Buraya da giren çıkan belli değil
ki...
 

NAGRA PATLATMALI

 

İki kişi kavga ediyordu. Birinin sesi çıkmıyor, biri direk
direk bağırıyordu. Seyredenlerden biri,
— Kavgada esas bağırmaktır, dedi. Sesin çıktığı kadar

bağıracaksın.
Adama baktım, sıska, kuru, cılız bişey...
— Benim başımdan geçti de ondan bilirim, dedi.
Kavgacıları çeviren kalabalıktan sıyrıldık. Çelimsiz adamla
beraber yürüyoruz.
— Bir zamanlar bir taşra kasabasında çalışıyordum, dedi.

İstanbul'a on beş gün izinli gelmiştim. Cebimde de iki bin
liradan çok para vardı. Tam İstanbul’dan döneceğim
günün sabahı bir kadınla tanıştım. Kaybedecek vaktim
olmadığından «benimle evlenir misin?» dedim. O da lâfı



uzatmadı. «Sen benim rüyalarımın erkeğisin» dedi.
Çürüğü çarığı var mı

diye muayene için plaja götürdüm. Ben soyunup kabineden
çıktım. O bitürlü çıkmıyor. Bir de kabineye girdim: Kadın da
uçmuş, cebimdeki paralar da... Kadının ardına düşsem, izini
geçirdi, diye işten atacaklar. Cebimde kalan parayla yarı
yola kadar ancak gidilir. Paramın yettiği yere kadar bilet
aldım. Trene bindim. Ondan sonrasını yaya gidecektim.
Trenden indiğim zaman cebimde simit alacak para yoktu.
Önümde de üç günlük yaya yol var. Düştüm yollara...
Yürü yürü bitmez. Yaz ayı olduğundan geceleri yürüyorum.
Gündüz bir gölgede blrlki saat uyuyorum.
İkinci günü açlıktan, yorgunluktan dizlerim bükülmeye,
gözlerim kararmaya başladı. Yo! boyunca, göz alabildiğine
kurak topraklarda bitek ağaç yok. Açlıktan bittim.
Susuzluktan kavruldum.

Taa... uzakta bir ağaç göründü. Ah bir ahlat ağacı olsa diye
içimden geçiriyordum, isterse meşe ağacı olsun,
yapraklarını yiyecektim. Ağaç yüz adım ilerde gibi
görünüyor, git git bitmez... Kulağıma su şırıltısı da gelmeye
başladı. Hayâl midir, serap mıdır? O yüz adımlık yol
yorgunluktan bana, yüz kilometre gibi geldi. Sonunda ağacı
tuttum. Hemen dibinde kaynak var. Yere yapıştım, suya
ağzımı dayadım. Kana kana su içtikten sonra ağaca baktım,
çakal eriği. Felek bir insana gülerse bu kadar güler. Hemen
dallara yapıştım... erikler sıcaktan sapsarı olmuşlar. İçleri
cılk. Ye de ye. Ağzıma alınca pırt diye çekirdeği pırtılıyor.
Karnım kuzu gibi şişti. Ağacın gölgesinde bir de uyku



çektim. Sonra çıktım yola. Şöyle yarım saat gitmiş
gitmemiştim. Yol bir köy içine vurdu. Çeşme başındaki köy
kahvesinde bikaç ihtiyar oturuyor.
— Uğurlar olsun hemşerim, dediler.
— Sağolun ağalar, dedim.
İçlerinden biri,
— Burdan su içmeden geçilmez. Bir su iç de serinle, öyle

git! dedi. 1

— Belli, köyünüzün suyu iyi su ya, az önce yukardaki
pınardan içtim, hiç içesim yok artık... dedim.

Beyaz sakallısı,
— Hangi pınar? dedi, Cılk Erik pınarı mı?
— Evet...
— Eyvah...
Hep şaşırdılar. Kimi dizini, kimi başını dövdü:
— İçinde bir derdin mi vardı? O su, dert suyudur. Bir tas

içtin mi, içinde ne varsa döker. Hiç bir dert bırakmaz. Ne
taş bırakır, ne kum...

Onları dinleyecek durumum yoktu. Elimi pantolona atıp,
— Aman!... diye koşmam bir oldu.
Vay ne suymuş, vay... Hint yağı ile İngiliz, tuzu kaç para
eder? O cılk eriğin üstüne dert döken suyu da içince ben
bitmiştim. İçimde, kum, çakıl, taş değil, hiçbir iç organım
kalmıyacak. Şöyle doğrucana yüz adım bile gidemiyorum.
Bir günlük yolum kalmıştı. Yorgunluktan dizlerimin bağı
çözülmüş. Sıcak, açlık, susuzluk bir yandan... Yediğim çakal
eriği ile, içtiğim su beni bitirmiş. Yarı sürüne, yarı yürüye
bir tepenin doruğuna geldim. Bir de baktım aşağıda bir köy.



Köyün alanı kalabalık. Davullar zurnalar çalmaya başladı.
Üç takım davul zurna da bana doğru geliyor. Bir ara ben
yine pantolon kayışına davrandım. Ama çabuk ayağa
kalktım. Davullar zurnalar bana doğru ilerliyor. Bunda bir
iş var ya bakalım. Adamlar geldiler.
— Hoş geldin pehlivan... diyerek beni çevirdiler. Beni

önlerine kattılar, arkada davullar zurnalar, tepe aşağı
köye indik. Onlar bana «Pehlivan, pehlivan» dedikçe ben
bunu «ağa», «efendi», «usta» filân gibi saygı anlatır bir
lâf diye alıyordum. Alana geldik. Ben elimi karnıma attım.

— Az müsade ağalar, deyip cami avlusuna yürüdüm.
Avludaki helâda işimi görüp çıktım.
Alana bütün köy toplanmış. İki kişi yanıma geldi. Biri,
— Güleş yenişene kadar. Bir düve de ödül koyduk... dedi.
— Ne? dedim.
— Yenen düveyi alacak, dedi.
Alanın iki yanına iki ocak yakmışlar, kuzuları döndüre
döndüre kızartıyorlar. Ağzım sulandı. Şaşırmışım da...
— Sizin köye her uğrayan güreş mi tutar, âdet mi? dedim.
Adam güldü,
— Hele, dedi, pehlivana bak! Bizim köyle alay eder. Tutuşun

da görelim.
— Ben güreşmem, dedim.
— Aman pehlivan, o nasıl söz... Bunca hazırlığı senin için

yapmadık mı?
— Kisbeti unutmuşum, dedim.
— Canım köyde kisbet mi yok? Her delikanlının bir kisbeti

var.



Tam yerine gelmişim ben.
— Soyun, soyun hele...
İkidebir elimi pantolona atıp,
— Aman bana müsaade... diye avludaki helâya koşuyorum.
Arkadan bir lâf duydum:
— Bu pehlivan ne yapar ikidebir ayakyoluna gidip gelip?
— Besbelli yağlanır.
Ben bu adamlara «pehlivan değilim» desem Allah bilir bana
yemek de vermezler. Kendi- kendime «Bu güreştir» dedim,
«bunda yenmek de var, yenilmek de... Bir İki dolanırım
ortada, sonra sırtüstü çayıra uzanıveririm.»

Sağdan soldan konuşulanları duyuyorum:
— Yahu bu nasıl bir pehlivan. Sinek gib! herif. Bizim Kurt Ali

bunu yer be...
— Bu herifin bir yellik canı var.
— Sen öyle bellersin. Yiğit olan kepenek altında belli olmaz.

Sen onun öyle görünmesine ne bakıyorsun? Sırım gibi bir
herif. Namı dünyayı sardı.

— Hee... Sardı ya... Meşhur Akköprülü Yusuf pehlivan
dedikleri işte bu...

— Bu herifin çelik gibi parmakları var. Ben bir güreşini
gördüm. Dağ gibi herifi dutunca, pestil gibi ezdi bir yana
attı.

— Silindir gibi bir adam. Çiğniyor canım.
— Allahın bir hikmeti... Şu boyda bir adamda bu kuvvet

olacağını kim bilebilir? Bir yanlışlığa gelmeli, herife
çatmaksın da seni ayağının altına alıp kilim gibi çiğneyip
ezmeli.



Önüme bir sürü kispet getirdiler. Kisbeti ayağıma
geçirince, ben içinde kayboluyorum. Torba gibi uçkurunu
başımdan bağlasalar da olur.
Kuzulara baktım, cızır cızır kavruluyor. Artık dönülecek
yanı yok. Kisbetin en ufağının içine girdim. Beni bir güzel
yağa buladılar. Ortaya çıktık. Güreşeceğim adama baktım,
adam değil, bir canavar... Ben onun bir bacağı kadar
yoktum. Elimi belime attım, ama helaya gidecek sıra değil.
Kendimi bıraktım. Cazgır çıktı ortaya:
— Biri namlı Akköprülü Yusuf Pehlivan... Biri er yetişmiş

Kurt Ali Pehlivan... İki yiğit çıktı meydane, birbirinden
merdane...

Davullar dövülmeye, zurnalar çalınmaya başladı. Artık
kurtuluş yok. Bir zamanlar Kırkpınar’da biriki güreş
gördüğümden pehlivanların «Varıyorum haaa!» diye nağra
patlattıklarını biliyorum. Şöyle bir nağra patlatayım da
herife dalayım. Sonra yere uzanırım. Kendi oyununa gitti
filân derler.
Ellerimi birbirine şaplattım.
— Varıyorum haaa;.. diye bir nağra atıp. Kurt Ali’nin üstüne

yürüdüm. Yürümemle, Kurt Ali'nin kendini iki adım geri
atması bir oldu. Ellerimi butlarımda şaplata şaplata bir
daha yekindim. Kurt Ali üç adım öte sıçradı. Herif bana
oyun yapıyor, dedim. Üstüne varırken beni kapacak,
tamam... Oyun yapması gerekmez, üstüme oturuverse
canım çıkar. İçimden, şöyle bir yaklaşayım da, «Aman
pehlivan sen benim nağralarıma kulak asma. Gözünü
seveyim, beni ezme... Şöyle hafif



ten bir savur, yeter. Ben kendim sırtüstü düşerim» diye
yalvarayım diye düşünüyorum. Ama herife sokulamıyorum
ki... Ben üstüne vardıkça o kaçıyor. Etraftan benim için
konuşulanları da duyuyorum:
— Zorlu pehlivan...
— Elini tutacak yok canım.
— Şu Kurt Ali'ye bak sen, zağar olmuş da kaçıyor.
— Canım kaçılmaz mı, herif tutsa, Allah korusun sakat edip

atacak.
Ben aşka gelip,
— Varıyorum haaa!.. diye bir nağra ile üstüne yürüdüm.

Adam kaçar, ben kovalarım Ortada fır dönüyoruz. Boyuna
ellerimizi butlarımızda şaplatıyoruz. Bilmem böylece ne
kadar zaman geçti... Ben gittikçe hızlandığımdan, Kurt
Ali geri geri de gidemez oldu, bana arkasını döndü, hem
ellerini şaplatıyor, birbirine vuruyor, hem kaçıyor.
Bizimki güreş değil, koşu... Sonunda bu herif bana bir iş
edecek... Ben bir ters döndüm. Kurt Ali ile çarpıştık.
Onun kisbetine tutunmasam yuvarlanacağım. Elimi
kisbetinden bırakmıyorum. Herif zangır zangır titriyor.
Belli ki kötü sinirlenmiş. Beni öldürecek. Boyuna da
yetişemiyorum ki yalvarayım. Yavaşça,

— Eğil pehlivan... dedim.
Eğildi. Sözümona elense çeker gibi ensesine yapıştım.
Herifinki ense değil, temel kazığı... Benim elim ensesinde at
sineği konmuş gibi duruyor.
— Pehlivan, sana bir çift sözüm var, dedim.
— Aman Ağa, önce ben söyliyeyim, bana kıyma!.. Şu köy



ortasında elegüne beni iki paralık etme... dedi.
Hem çekişiyoruz, hem o bana yalvarıyor:
— Bir yerimi de, kırıp etme... Senin namın dünyayı sarmış.

Ben seninle baş edemem. Lâkin buranın başpehlivanıyım
diyerek karşına çıkardılar.

Bu söz üzerine ben coştum, pehlivandan iki adım geri
sıçrayıp,
—• Varıyorum haaa!... diye bir kükremeyle, pehlivana
dalmam bir oldu. Pehlivan iki büklüm eğildi,
Aman, dedi. Aman ustam, sen bilirsin... Şensin, dedim. Ver
elini öpeyim. Beni köy ortasında sakat koyma. Daha
buralarda barınamam. Beni gurbetlere düşürme. Sen söyle,
ne zaman istersen yatayım yere, sırtım yere gelsin. Velâkin
beni çiğneme...

Herifi yıldırmışım, artık beni kim tutar:
— Ulan, boyundan bosundan utan. Danışıklı döğüş olur mu?

Yürü! Yiğitliğin de adını pisledin. Sus!
Şöyle bir açılıp,
— Varıyorum haaa!... diye bir nağra artımsa da karnıma

sancı düştü. Vardım Kurt Ali'nin üstüne:
— Aman, çabuk yıkıl yere!.. Çabuk. Yoksa ezerim seni,

bitiririm işini...
Koca adam,
— Peki ağa! demesiyle hemen, yere yıkıldı. Ben de üstüne

çöktüm. Sonra fırlamamla cami avlusuna koşmam bir
oldu.

Dönünce çayıra serildim. Daha bitmişim. Pehlivan Kurt Ali
geldi, ustam, diye elimi öptü. Kazandığım ödül, düveyi



getirdiler. Ben gittim gidiyorum, öldüm ölüyorum...
— Aman ayran ağalar!., dedim.
Ayran biraz can verdi. Derken efendim çayıra çepeçevre
oturduk. Ortaya nar gibi kızarmış kuzu geldi. Daha kuzuya
el atmadan, karşı tepeden bir atlı koptu, bir solukta
yanımıza geldi. Attan indi. Adam değil, dağdan kopmuş taze
kaya parçası...
— Merhaba ağalar, dedi.
— Merhaba...
— Ne o, tokluyu güleşten önce mi yiyorsunuz?
— Güreş oldu.
— Allah Allah... Hangi pehlivan güleşti? Siz beni

çağırmadınız mı? Ben Akköprülü Yusuf Pehlivanım.
Karnıma bir sancı düştü.
— Az müsaade ağalar, şimdi geliyorum, diye avluya

yürüdüm. Yürürken, demin bana pes eden Kurt Ali
Pehlivan ensemden tuttu. Beni havaya kaldırdı. Kafama
bir yıldırım İndi sandım, gözlerimde şimşekler çaktı. Ayak
bileğimden kavradı, salladı salladı, havaya savururken,
başkaları tuttu beni.

Pantolonun kemerini tuttum.
— Aman Ağalar, az müsaade! diye fırladım. Cami

avlusundaki helanın penceresinden kaçtım gittim.
Sirkeci'ye gelmiştik. Cılız adam,
— İşte böyle, dedi, kavga ederken nağra patlatmalı. Nağrayı

patlatıp karşındakinin gözünü yıldıracaksın. Ama arkadan
sahici pehlivan bastırırsa işin bitiktir.

 

ELBET BİR BİLDİĞİMİZ VAR



 

Tanıştıklarının üçüncü günü evlenmeye karar vermişler. İyi
bir ailenin kızı. Anası, babası da namus işinde çok titiz. Kız,
— Bu böyle sürüp gitmez. Gel beni ailemden iste! diyor.
Yumuşak başlı bir adam. Hiçbirşeye karşı durmaz.
— Peki, yarın akşam evinize gelir, seni babandan isterim,

diyor.
Kız, durumu annesine açıyor. Anne de kotasına söylüyor.
Ertesi gün, damat adayını bekliyorlar.
Akşam üzeri, çat kapı geliyor. Buyur ediyorlar. Oturuluyor,
kahveler içiliyor, konuşuluyor. Ama delikanlının
evlenmeden hiç söz açtığı yok. Kalkıp gitmiyor da. Akşam
oluyor. Sofraya çağırıyorlar. Yemek yeniyor. Yemekten
sonra kahve içiliyor. Delikanlıda hiç evlenme ağzı yok. Vakit
gece yarısını geçiyor. Kovacak değiller ya...
— Buyurun, yatağınız hazır... diyorlar.
Kızı da koluna alıp yatak odasına girerken
kızın babasının kan tepesine sıçrıyor:
— Ne oluyor oğlum?
Bizimki hiç telâşsız, kızın babasına,
— Dur canım sen... diyor.
— Dur olur mu?.
— Dur sen, nene lâzım, dur... Allah Allah... Dur yahu... Elbet

bizim de bir bildiğimiz var. Dur bakalım.
Hem böyle söyler, hem kızı kolundan yatak odasına
çekermiş. Bunları öyle de güvenli söylüyor ki, kızın babası
şaşırmış.
— Allah Allah... Elbet bizim de bir bildiğimiz var canım.

Durun bakalım. Bekleyin hele...



Yatak odasının kapısı kapanıyor. Ana, baba şaşkın:
— Dur bakalım, bildiği neymiş... diye bekliyorlar.
Onun ilk vak’ası buymuş. Belki de tıpkı tıpkısına böyle
olmamıştır da başka türlü olmuştur. Ama bizim kulağımıza
böyle geldi.
Sabahleyin yatak odasından çıkıyor. Ana, baba uyumamış.
Kızın babası yüzünü kızdırıp soruyor:

— Eee, ne olacak bakalım?..
— Durun canım, telâş etmeyin siz. Allah Allah... Elbet bizim

de bir bildiğimiz var.
Sabah kahvaltısı da çıkarıyorlar. Sonra evdekllere,
— Allahaısmarladık... diyor.
Bu sefer kız iki gözü iki çeşme amana düşüyor.
— Yahu dur sen, dur. Ağlama. Ağlama bakalım. Elbet bizim

de bir bildiğimiz var.
Acaba bildiği nedir, diye bekleye dursunlar, delikanlı bir
daha görünürlerde yok. Ara da bulasın.
Kendisi hapishaneye gelmeden önce, maceraları geldi.
Girermiş kumaş mağazasına,
— İndir şu topu!., dermiş.
Topu kolunun altına alır, çıkarmış. Neye uğradığını şaşıran
kumaşçı, o otomobile binerken koluna yapışırmış.
— Yahu bırak kolumu, bırak sen. Bırak canım. Kumaşını

yemedik ya... Allah Allah... Nene lâzım senin... Dur
bakalım. Dur, dur bakalım. Bekle! Elbet bizim de bir
bildiğimiz var.

Bu sözleri kendisine o kadar güvenli, kesin söylüyormuş ki,
karşısındaki ister istemez donup kalıyor, hattâ,



— Dur bakalım, bildiği neymiş? diye meraka bile
düşüyormuş.

Bunlardan hiçbiri merakını giderememiş. Çünkü bir gören
onu bir daha göremiyor.
Onun dilden dile dolaşan İşleri bir değil, bin değil. Ama
yaptığı işlerin hepsinin de yolu yöntemi bir.
Hele bigün bir zavallı tramvay biletçisine yaptığını
anlattılar. Dinleyenler güle güle katıldı.
Bigün tramvaya binmiş, biletçiye,
— Ver şu para çantasını! demiş.
— Neye?
— Ver sen, ver!..
— Neye vereyim canım?
— Allah Allah... Ver sen yahu, ver sen... Ver diyorum sana.

Nene lâzım senin? Ver bakalım bir kere, biz ne yapacağız
gör. Elbet bizim de bir bildiğimiz var.

Şaşkına dönen biletçi, boynundan      para
çantasını çıkarıp veriyor. Öbürü çantayı soğukkanlılıkla alıp
iniyor tramvaydan.Öyle
kaçtığı, koştuğu da yok. Ağır ağır yoluna gidiyor.
Tramvaydaki yolcular donup kalmışlar. Gidiş o gidiş...
Bize, onun belki yüz vak'asını anlattılar. Hiç de yakalanıp
cezaevini boylamamış ama, yaptıkları dillerde dolanıyor.
Belki de anlatırken bire bin katıyorlar. Herneyse...
Derken, bir akşam üzeri cezaevine getirdiler. Ufak tefek bir
oğlan. Otuzbeş yaşında ama, yirmibeş ancak gösteriyor.
Gözleri iğne başı kadar küçük, cin gibi bişey. Öyle



konuşkan da değil. İki gün koğuşta sesi soluğu çıkmadan
durdu.
Üçüncü gün bombası patladı.
Mahkûmlardan hiç tanımadığı, ama gözüne kestirdiği birine
gitmiş. Birdenbire adama,
— Elli lira ver! demiş.
— Ne yapacaksın?
— Ver sen... Ver yahu! Ver diyorum.
— Peki, ne olacak?
— Allah Allah... Ver be kardeşim. Nene lâzım, ver sen! Hâlâ

duruyor. Versene birader! Elbet bizim de bir bildiğimiz
var.

Adam da, acaba bildiği nedir, diye merak etmiş, elli lirayı
vermiş:
— Al bakalım ne olacak...
Parayı alıp gitmiş. Artık cezaevinde onun numarasını
öğrenmiyen kalmadı. Mahkûmlar, gardiyanlar, müdür
herkes biliyor.
Cezaevine girişinin haftasına ortadan kayboldu. Derken iş
anlaşıldı.
Akşam üzeri nöbetçi gardiyana gidiyor,
— Aç şu kapıyı! diyor.
Ama, demeden demeye fark var. Başkası dese gardiyan
suratına iki de tokat atar. Ona,
— Ne olacak? diye soruyor.
— Allah Allah... Aç sen yahu... Elbet bizim de bir bildiğimiz

var. Aç bakalım.
Gardiyan, koğuş kapısını açıyor.
— 



Gel benimle beraber!
— Ne olacak?
— Gel sen yahu, gel!
O önde, gardiyan arkada bahçeye çıkıyorlar.
— Aç şu kapıyı!
— Neden?
— Aç yahu sen... Nene lâzım senin? Aç bakalım, ne olacak...

Elbet bizim de bir bildiğimiz var, aç sen!
Gardiyan açıyor. Acaba ne olacak diye merak ediyor.
Öbürü, elini kolunu sallayarak yürüyüp gidiyor.
 

DELİYLE GEÇEN GECE

 

Anlatacağım bir hikâye değil, bir anıdır. Başımdan geçtiği
için yazıyorum. Şimdi, kendi halkı tarafından yurdundan
kovulan eski Mısır Kralı Faruk var ya... Bir sıra o çok
azmıştı. Erkek çocuk doğurmuyor diye karısını boşamıştı.
Bu bir, ikincisi de İran Şahı. Onun da, şimdi çocuk
doğuramıyor diye boşadığı ikinci karısıyla evlenme
sıralarıydı. Bakın şu işe siz. Birisi, erkek çocuk doğuramıyor
diye karısını boşuyor. Öbürü o sıralarda Süreyya ile
evlenecek de, onun hiç çocuğu olmayacak.
Ben tuttum, karısını boşayan Mısır Kralı, bir de, sonradan
kısır olduğu anlaşılacak olan Süreyya ile evlenecek Şah
Hazretleri için küçük bir yazı yardım.
Mısır Kralı ile İran Şahı beni mahkemeye verdiler.
İnanılmayacak gibi ama, olay gerçektir. Mahkemede evrak
okundu. O zamanki Mısır’ın Ankara Elçisi ile, yine o



zamanki İran’ın Ankara Elçisi, bir otomobille bizim Dışişleri
Bakanlığına geliyorlar. Benim yazımı gösterip, bu yazının
«iki memleket arasındaki dos* tane münasebetleri bozucu
mahiyette olduğunu» söylüyorlar. Böylece benim aleyhimde
dâva açılıyor.
Hiç aklıma gelir mi, bir Kralla, bir Şahın beni mahkemeye
verecekleri. Ve hiç aklıma gelir mi, o Kralın günün birinde
yurdundan kovulacağı...
Oysa ben o sıra, içerdeki olaylar, içerdeki kişiler için yazı
yazamıyordum, ne yazsam mahkemeye veriyorlardı da,
dâvalardan kurtulmak için dışardakileri yazmıştım.
Mahkemeye girdik. Bir Krala, bir de Şaha hakaret etmişim.
Etmedim. Ettin. Etmedim. Ettin. Bir pazarlık... Sonunda altı
aya mahkûm oldum.
işte anlatacağım olay bu mahkûmiyetim sırasında başımdan
geçti. Durun ama, lâf arasına bişey daha sıkıştırayım.
Doğrusu, o zamandan beri, Kral Faruk’u kovan Mısırlıların,
onun yüzünden benim hapis yattığımı bilip bilmediklerini
çok merak ederim. Mısır’da bile Kral Faruk yüzünden hapse
giren yazar yokken, ben sanki ne diye burda onun
yüzünden hapse girdim.
Girdim ama, çok kötü girdim. Cepte me
telik nanay, dön şinanay şinanay... Gelen yok, giden yok,
arayan yok, soran yok... Hapishane ağzıyla buna «Yirmiye
yoğurt!» derler. Benim de öyle: Yirmiye yoğurt... Hapishane
gibi yerde, altı ay için sızlanmak da olmaz. Eloğlunun
sırtında yirmi yılı, otuz yılı var. Adamı ayıplarlar.
— Altı ay mı? Yatağa girip, sağından soluna dönene kadar



altı ay geçer.
Öyledir, bikez mapus koğuşuna girdin mi, sağından soluna
ağır ağır, yavaaaş yavaş döneceksin. Sen bir yan
değiştiresiye, bir mevsim değişecek. Sağına yatacaksın yaz,
bir de sola döneceksin, kış olmuş. Başka türlü, o dört duvar
arasında dört mevsim geçer mi?
(yi ama cigara parası yok, çay parası yok. Yok işte, hiç
bişeyin parası yok. Hapishanede kızılay aşı çıkar. Kızılay
aşına salla kaşığı. Ya dışardakiler? Dışarda çoluk var, çocuk
var.
Kendikendime,
— Krallar, Şahlar senin neyine, a düdük?, diyorum ama ne

desem boş. O sıra haber geldi: Af dilersem çıkabilirmişim.
Size bişey söyliyeyim mi, bir Kraldan af dilemek de
insanın ağırına gidiyor. Af dileyip, yiğitliği Krala
bırakacağımıza, yatalım, çekelim de, yiğitlik olsun bize
kalsın, dedik. Başka bişeyimiz kalmadı, yiğitliğimiz kalsın.

Gelgelelim yiğitliğin para etmediği bir zamandayız. Yazı
yazayım da tanıdık gazetelere, dergilere göndereyim,
dedim. Bu kez de yazıları dışarı bırakmazlar.
— Bırakın. Ben dışarda olsam yazmıyacak mıyım?
Bırakmazlar. Ben başladım yazıları gizli gizli dışarı
kaçırmaya.
Yazılar her ne kadar imzasız yayınlanıyorsa da, benim
yazdığımı anlayıp huylanıyorlar.
Olay Sultanahmet Cezaevinde geçiyor. Bir gece, Cezaevi
Müdürü odasına çağırdı, iyi de bir adam. Bir kızı, bir oğlu
varmış. Biri üniversitede, biri lisede okurmuş. Ben, dışarı



yazı kaçırdığım için. Müdürü bana göz yumuyor
sanırlarmış. Sonra kızarlar, onu bir taşra cezaevine müdür
yaparlarmış. Çocuklarının öğrenimi yarıda kalırmış...
Müdür,
— Çocuklarıma acıyın! diyordu.
Hey Tanrım, Müdürün çocuklarına mı acıyayım, kendi
çocuklarıma mı? Hadi ben Müdürün çocuklarına acıdım
diyelim, benim çocuklarıma kim acıyacak?
Yazı kaçırırsam. Müdürün çocukları güme gidecek,
kaçırmazsam, benim çocuklarım güme gidecek.
Gecenin bu vakti, müdürün odasında ikimiziz. O bana,
— Çocuklarıma acı! diye yalvarıyor, ben
ona,
— Çocuklarıma acı! diye yalvarıyorum.
İkimizin de dediği bir ama, anlaşamıyoruz.
Doğrusunu söyliyeyim mi, benim coçuklar baskın geldi, ben
müdürün çocuklarına acıyamadım. Bunun üzerine, yazı
kaçıramıyayım diye, beni iyice sıkıştırmaya başladılar
Ekmek parası bu, sıkı mıkı dinler mi? Ben yine yazı
kaçırıyorum. Hani insanın «Kaçırıyorum» demeye de dili
varmıyor. Kaçırıyorum dediklerim, bir macera romanı, bir
kaç aşk hikâyesi...
Beni sıkıyorlar, sıkıştırıyorlar, yine yazılar çıkıyor. Yazıları
nasıl kaçırıyorum diye merak etmişler. Bigün cezaevinin
infaz savcısı gülümseyerek.
— Yazılarınızı nasıl dışarı çıkarıyorsunuz? Çok merak

ediyorum... dedi.
— Ben de bişeyi çok merak ediyorum, dedim.
— 



Nedir?
— Bu hapishaneye eroin, afyon, bıçak nasıl giriyor?
O zaman da hapishanede esrarın, eroinin pazarı kuruluyor.
Ayda bir-iki de içerde adam vuruyorlar.
Onlar, yazıların nasıl çıktığını merak ediyor, ben de eroinin,
afyonun, silâhların nasıl girdiğini...
— İnsaf Beyefendi, dedim, şu adamlar buraya eroin sokarlar

da ben burdan yazı çıkaramaz mıyım?
Güldüler. Güldüler ama, beni de odaya kapadılar. içeri
eroin sokanları bir odaya kapaya- mazlar, onlar çok çünkü.
Dışarıya yazı kaçıran bir benim. Bir kişiyi de bir odaya
kapamak kolay.
Yalnız ziyaret günleri, bir ziyarettik zaman dışarı çıkarıp
sonra yine odaya kapıyorlar. Bana da ya ziyaretçi hiç
gelmiyor, ya da gelen
olursa eli boş geliyor. Bir gün, iki gün, bir ay... Deli
olacağım. İnsanın kendikendisiyle kalmasını siz bilir
misiniz? Hele benim gibi, geveze demiyelim, konuşkan
olursa... Küçük odanın içinde aşağı yukarı volta atıyorum.
Koridora çık, helâya gir, geçmez saatler. Hay Allah... Para
yok, bişey yok. Şarkı söylüyorum, şarkı bitiyor.
Bağırıyorum, bağırma bitiyor. İçimden dua ediyorum:
Şuraya birisi gelse, canavar gelse, Azrail gelse razıyım, iki
lâf etse insan, yeter. Akşamları gardiyan gelip bakıyor. Onu
lâfa tutmak istiyorum. O da yoklama yapacağım diye gelip,
sonra kapıyı sürgüleyip, arkadan kol demirini, zinciri, kilidi
vurup gidiyor.



Bu odadaki yalnızlığım tam üç ay olmuştu. O gün de bir
ziyaretçim gelmiş. Nasıl olmuşsa eli boş değil. Bir sürü şey
getirmiş. Cigara, üzüm, kavun, zeytin, peynir, domates,
reçel, ooh!.. Hepsini karyolamın altına koydum. Bir iyi de
karnımı doyurdum. Odanın bir köşesi manav dükkânına
dönmüş. Bakıp bakıp keyifleniyorum. Bana bunlar bir ay
gider diyorum. Burası hapishane, yavaş yavaş idare
edeceksin.
Yiyecek geldi, bir de şuraya biri gelse de arkadaşlık etsek.
Gece yarısı oldu. Hava da serince. Yatağa girmişim,
sırtımda battaniye, şiir yazıyorum. Dı- şarda bir gürültü
oldu. Kapının zinciri şıngırdadı. Bu saatte dışarda ses
olmaz. Derken kol demirinin kalktığını duydum, sürgü
çekildi. Demir kapı da gıcırdayarak açıldı. Ben de yerimden
doğruldum. Bu saatte buraya kim gelir? Koridora çıktım.
Koridor karanlık olduğundan içeri giren iki kişiyi
seçemedim. İki gölge yaklaşınca, arkadakinin gardiyan
olduğunu anladım. Gardiyan,
— Burda kalacak! dedi, önündeki gölgeyi ileri itti. Sonra

dönüp gitti. Demir kapı kapandı, sürgü çekildi, zincir
takıldı. Yanıma bir can yoldaşı geldi diye, ben artık
sevinçliyim. Adama,

— Buyur! dedim.
Adam içeri girdi ki, bir canavar. Yalınayak, üst baş
dökülüyor. Kısa, tıkız, kalın bir yaratık. Besili Dağlıç koçu
gibi yanpala yanpala yürüyor. Boyun hiç yok, kelle gövdenin
içine kakılmış. Enseyle kafa bir genişlikte. Fincan iriliğinde
patlak ak gözlerini devire devire bana bakıyor.
— 



E, geçmiş olsun arkadaş, hoş geldin dedim.
Eyvallah...

Aman çok iyi, demek ki konuşuyor, öyleyse insandır.
Boğuk, çatlak, derinden gelen kalın bir sesi var.
— Otur bakalım, dedim.
Yer gösterdim. Ne oturacak, ne yatacak bir şeyi var.
— Geçmiş olsun. Ne oldu arkadaş? dedim.
— Bir hergeleyi temizledim, dedi.
Öyle bir gözüme bakıyor ki, beni bir titreme aldı.
— Adınız nedir?
— Benim adım Benli Taci.
— Taci bey. Aldırma, boş ver.
— Abi, bana Bey deme, bozulurum. Benim adım Benli Taci...
— Aldırma Taci Efendi.
— Abi, bana Efendi deme, bozulurum. Benim adım Benli

Taci...
Sol yanağında iri kara bir beni var.
— Nerde oldu bu iş?
— Tımarhanede...
Tirtir titremeye başladım.
— Ne zaman oldu?
— Bugün, akşam üzeri. Hergeleyi temizledim, buraya

gönderdiler.
— Vah vah...
— Ne vah vahi be...
— Yani, iyi olmuş, elinize sağlık.
Sustuk. Göz kuyruğuyla adamı sözüyorum,
kötü çok kötü.



Biraz konuşup da yumuşatayım, dedim.
— Neden oldu bu İş?
— Bugün tımarhanenin ziyaret günü. Ona dışardan sucuk

getirmişler. O da sucuğu yastığın altına koydu. Birisi
yatağının altına bişey koydu mu, ben bozulurum.
Dışardan her ne gelirse, ortaya dökülmeli, millet yemeli.
Ben fena bozuldum. Hergele yatağa uzandı, uyudu. Ben
de, uyurken şişledim.

— İyi iyi, çok iyi yapmışsınız.
Hemen karyolanın altına davranıp sepeti çıkardım:
— Buyurun Taci Bey, üzüm ister misiniz? Peynir de var

Sucuk da var...
— Abi, bana bey deme, bozulurum.
Bir süre sessiz durduk. Aman Allahım... Herifi nasıl
yumuşatsam?
— Demek tımarhanede oldu?
— Evet...
— Ook şaşılacak şey.
— Neden şaştın?
— Siz maşallah, aklı başında bir arkadaşsınız. Tımarhanede

ne işiniz vardı? Yoksa orada görevli miydiniz?
— Burdan gönderdiler. Bu hapisanenin zindanındaydım. Bir

hergeleyi temizlemiştim.
O yüzden beni tımarhaneye göndermişlerdi.
— Vah vah... Haksızlık etmişler. Affedersiniz o hergeleyi

neden temizlemiştiniz?
— Beni zindana attılar burda. Ayağıma pranga zincirini

vurdular. Her gülle yüz okka. Sonra bu hergeleyi yanıma



attılar. Ona da pranga vurdular. Birgün buna ziyaretçisi
reçel getirmiş. Reçeli yatağının altına koydu. Ben buna
bozulurum. Dışardan ne gelirse ortaya dökülmeli, millet
yemeli. Hergeleyi gece uyurken şişledim.

— Pek güzel yapmışsınız. Elinize sağlık Taci Efendi.
— Abi, bana Efendi deme, bak, bozulurum.
Hemen reçel kavanozuna davranıp,
— Buyur Allahaşkına, yabancı gibi durma, dedim.
Yine susmuştuk. Yüreğim küt küt atıyor. Şurdan «İmdat»
diye bağırsam, onlar yetişesi- ye, Taci beni temizler.
— Sizin gibi bir insan zindana atılır mı hiç... Yazık!
— Hapishane koğuşunda bir hergeleyi temizledim de ondan

zindana atmışlardı.
— Yaaaa?
— Nasıl yaa?
— Yâni iyi yapmışsınız. Allah bileğinize kuvvet versin.

Sorması ayıp olmasın ama, o hergeleyi neden
temizlemiştiniz?

— Ziyaret günü karpuz getirmişler. Karpuzu...
— Yatağın altına koymuş.
— Sen nerden biliyorsun?...
— Yoo hani yâni... söz gelişi...
—... Gece uyurken şişledim.
Ranzanın altından karpuzu, kavunu ortaya çıkardım.
— Neden yemiyorsunuz? Yiyin Allahaşkına ...Şu dünyaya

bak! Sizin gibi bir insanı hapse atsınlar... Olur şey değil.
— Dışarda bir hergeleyi temizlemiştim de ondan hapse

attılar. Bir han odasında beraber kalıyorduk. Hergele



yatağının altına...
— Siz de uyurken...
— Şişledim. Peki, sen nerden biliyorsun?
— Yani, meselâ...
Ben, bu canavarla sabaha kadar ne yapacağım? Doğrusu
ya, aklıma geleni söyliyeyim: Bu deliyi benim yanıma, beni
de temizlesin diye vermişlerdir, diye düşündüm. Koca
hapishanede yer bulamadılar da buraya mı koydular? Benli
Taci, beni şişlerse ne çıkar? Bir yazı kaçırmak yüzünden şu
başımıza gelenlere bak, kelleyi vereceğiz.
— Buyrun!.. Neye öyle duruyorsunuz? Yesenize!..
Beş aydır ziyaretime gelenler hep eli boş gelirken bir bugün
öteberi getirdiler. Onları da sözüm ona burdan çıkasıya
idare edecektim.
— Yiyin rica ederim. Yabancı gibi durmayın!
Bir gece önce uyulmamıştım. Uyku gözlerimden akıyor.
Ama bir uyusam, Benli Taci beni şişler. Kendikendime
hesaplıyorum: Benli Taci üzerime atılırsa ne yaparım?
Sepeti kafasına geçiririm ilkin. Arkadan çarşafı, battaniyeyi.
Sonra odanın içinde sabaha kadar fır fır döneriz. Ben
bununla baş edebilir miyim? Levend baldırı gibi kolları var.
Bir kolunda deniz kızı döğmesi, bir kolunda iskelet kafası
döğmesi.
Yorganımla minderimi verdim.
— Siz de burada uyuyun! dedim.
— Ben uyumam, sen uyu! dedi.
Uyumasam daha kötü. Yatağa uzandım
ama tetikteyim.
— 



Topu topu dört hergeleyi geberttim, benden hesap
soruyorlar. Harpte binlerce kişiyi öldürürler, kimse
kimseden hesap sormaz. Dört kişi be... Dört hergelenin
hesabı mı olur?

Ben de bilgiçlik ettim.
Harp başka. Harpte adam öldürenler haklı...

— Yapma be âbi... İki taraf birbirine girmiş, adam
öldürüyor. Hadi bir taraf haklı, iki taraf da mı haklı? Kim
hesap soruyor? Beni garip buldular, hesap soruyorlar.
Topu topu dört kişi be...

Sustuk. Sonra o bana sordu:
— Sen neden yatıyorsun âbi?
— Ben mi? Hiç... önemsiz... Bir hergeleyi şişledim de...
Benli Taci duraiadi:
— Neden âbi?
— Hiiç... Şişledim işte.
— Durup dururken mi?
— Durup dururken olur mu? Önce babasını şişlemiştim.

Sonra o da işime karışınca kafam kızdı, onuda şişledim.
Benli Taci’nin o patlak gözleri büsbütün yuvalarından
fırladı.
— Babasını neye şişledin?
— Hiiç... öyle işte... Şişleyim şunu dedim, şişledim.
— Durup dururken mi?
— Yoo. Önce karısını şişlemiştim. Kocası gelince, onu da

karısının yanına gönderdim.
Benli Taci yerinden kalktı:
— Karıyı neye şişlemiştin âbi?



— Valla geçmiş gün, unuttum.
— Abi, topu topu kaç kişi?
— Bilmem... On beş, yirmi var.
— Sen harp etmişsin be abi...
Taci yorganı aldı, gitti, odanın köşesine çekildi. Ben de
sabaha kadar ona kaç hergele şişlediğimi, nasıl, neden
şişlediğimi anlattım.
Sabah oldu. Benli Taci demir kapıyı yumruklamaya başladı.
Gardiyan geldi. Fısıldaşarak bişeyler konuştular. Gardiyan
Taci'yi aldı götürdü. Ben de rahata kavuştum.
Aradan yıllar geçti, sonra duydum ki 1954 yılında Sinop
Cezaevinde Benli Taci’yi tabancayla delik-deşik ederek
öldürmüşler.

 

ZÜBÜR AMCA KAÇ KEZ GÖMÜLDÜ?

 

KÜÇÜKKEN dilim dönmez, «Zübeyr» diyemezmişim de
«Zübür Amca» dermişim. Aile içn- de adı «Zübür Amca»
diye kalmıştı.
Yıllık iznimi Zübür Amcanın yanında geçirmek istemiştim.
İstasyondan bir faytona binip, Zübür Amcanın evine
giderken, eve beş dakika kala yükselen feryatları duymaya
başladım.

Zübür Amca, demiryolu cer atelyesinde çalışıyordu. Bir
akşam üzeri atelyede düşüp ölmüş. Demiryolu doktoru
muayene etmiş, kalpten öldü diye rapor vermiş.



Zübür Amca, geride bıraktığı mirasçıları, oldukça karışık,
birbirleriyle bağdaşamaz beş insandı. Ölen ilk karısından
olan kızı Birsen’le oğlu Oğuz, ikinci karısı Cemile Hanım,
ikinci ka rısının başka kocadan kızı Aynur, bir de on altı
yaşında son çocuğu Metin... Bunları bağdaştıran Zübür
Amca ortadan çekilir çekilmez, bu de birbirlerine
girmişlerdi. Ama bu başka türlü bir çekişmeydi. Beşi de,
Zühür Amcayı daha çok sevdiklerini isbat için birbirleriyle
yarış ediyorlardı.

Zübür Amcam hiç para bırakmamış. Ondan bir ev kalmıştı,
bir kaç parça da eşya... Bu evle bir kaç parça eşyada daha
çok hakları olduğunu göstermek için, beş kişi Zübür Amcayı
nice çok sevdiklerini göstermek istiyorlardı. Kim daha çok
seviyorsa, evle eşyanın ona kalacağı gibi ortada bir hava
esiyordu.
Cemile Hanım kendini yerden yere atarak, gözyaşları
içinde,
— Bizi bırakıp da nereye gidiyorsun? diye bağırıyordu.
Zübür Amca, karısının bu sorusuna cevap veremiyor, alt
kattaki odada, beyaz çarşafın altına sırtüstü keyifle uzanmış
yatıyordu.
Cemile Hanımın başka kocadan olan kızı Aynur öyle ağlıyor,
saçını başını yoluyor, kendini duvarlara çarpıyordu ki, bana
kalırsa, Zübür Amcadan kalan her şeyi, onu bu kadar çok
setren bu kıza vermeliydiler.
Beşi de,
— Bizi nereye bıraktın da gittin? diye Zübür Amcaya

bağırmaktaydılar. Zübür Amca bunların hiç birine kulak



asmıyordu.
Bütün bu acılı durum, dönüp dolaşıp bir gerçeğe dayandı:
Cenaze töreni için para.
Çok güzel bir cenaze töreni yapılması için de bir yarış
başladı. Cemile Hanım, cenazenin hemen kaldırılmasını
istemiyordu. Hiç olmazsa bir gececik daha kendi evinde
misafir edilmeliydi. Oğuz, üveği annesinin bu önerisine çok
kızdı, bir gece olur muymuş, merhum iki gece olsun, kendi
yatağında yatmalıydı. Cemile Hanımın başka kocadan olan
kızı Aynur iki geceyi az buldu, üveği babası üç gece burada
kalmalıydı. Merhumu hiç gömmemek imkânsız olduğundan
başka bir öneri ileri sürülmedi.
Sonra merhumun başında bekleyecek hafız sayısında yeni
bir tartışma başladı. Metin bir hafızı az buldu, Üveği
annesi, kendisine koskoca bir ev bırakmış olan babasına
karşı cimrilik ediyordu. İki hafız, cenaze kalkana kadar,
sürekli babasının başında bulunmalıydılar. Aynur iki hafızı
da az buldu. Birsen hafızların sayısını beşe kadar çıkardı.
Beş hafız nöbetleşe merhumun başında bekleyeceklerdi.
Zübür Amcanın, bir yoksul cenazesi gibi kaldırılmasını hiç
biri istemiyordu. Her biri, bir öbürünün söylediğini az
buluyordu.
Yakın akraba olarak bu durum içinde onları bırakıp
gidemiyordum. Zübür Amcama pek az insana yapılabilen
büyük bir cenaze töreni yapıldı. Cenaze, belediyenin lüks
tarifesi üzerinden kaldırıldıktan başka, yirmi tane de
otomobil tutulmuş, otuz kadar hafız, mezarın başında yarım



gün Kur’an okumuşlardı. Aileden her biri, daha pahalı
çelenk yaptırmak için de birbirlerinden geri kalmamışlardı.
Bütün bunlar borç parayla yapıldığından, şimdi iş bunları
ödemeye kalmıştı. Ev satılıp, parasıyla borç ödenecek,
geriye kalan para da paylaşılacaktı. İki katlı, üç odalı küçük
eski eve on bin lira veriyorlardı. Tam bu ev satışı işiyle
uğraşırlarken, başımıza yeni bir iş çıktı. Zübür Amcam'ın
gömülmesinde hükümet tabibinden «defin ruhsatı»
alınmamış. Demiryolları doktorunun verdiği rapor,
belediyece sayılmazmış. Bu durum karşısında, Zübür
Amcamı mezardan çıkartıp, belediye doktoruna muayene
ettirmek gerekiyordu.
Zübür Amcamın mezardan çıkarılıp eve getirilmesi, yeni bir
sevgi gösterisine sebep oldu. Zübür Amca ikinci kez ölmüş
gibi, yeni bir ağlama, bağırma başladı. Cemile Hanım,
mezardan çıkarılan Zübür Amcayı belediye doktorunun ille
de evde muayene etmesini istiyordu.
Gömülüşünden dört gün sonra, belediye memurlarıyla
beraber mezarlığa gittik. Zübür Amca'nın tabutunu
mezardan çıkarıp eve getirdik. Yatak odasına koyduk.
Herkes ağlamaktan öyle perişan olmuştu ki, kimse içeri
girip Zübür Amca’yı bir kez daha göremiyordu.
İki saat sonra belediye doktoru olan bir hanım geldi. Doktor
hanım çok şıktı.
Odayı gösterdik. Zübür Amcanın yanına kimse giremediği
için, doktor bayanı ben içeri soktum. Ama, ben de
bakamadım, başımı çevirdim. Belediye doktoru bayan,
ölünün yanına gitmeden.



— Haa, ölmüş!., dedi.
Ben de ona,
— Yaa, ölmüş!, dedim.
Odadan çıktık. Bayan doktor,
— Gençmiş, dedi, kaç yaşındaydı?
— Yetmiş iki...
Bayan doktorun yüzünde bir şaşkınlık belirdi.
— Evli miydi?
— Evet...
Bayan doktor bana döndü:
— Sizin mi karınıızdı?
— Cemile Hanım atıldı:
— Benim kocamdı.
Bayan doktor büyük şaşkınlıkla yüzümüze baktı. Zübür
Amcanın yanına bir daha girip çıktı. Sonra bize.
— Hastalığı neydi? diye sordu.
— Hasta değildi, dedik.
— İçer miydi?
— Pek az...
Bayan doktor,
— Ölmüş, dedi, hediyeye gelin de «defin ruhsatı»nı alın.
Akşam üzeri «defin ruhsatı»nı aldık. Cemile Hanım, Zübür
Amcam'ın geç vakit gömülmesini istemedi. Bunun üzerine
Birsen de,
— Gece, başında bir hafız beklesin, dedi.
Aynur, gözyaşları içinde,
— İki tane... dedi.



Hafızlar geldi. Evin içinde yeniden çığlıklar başladı. Beşi
de.
— Bizi nereye bıraktın da gidiyorsun? diye bağırmaya

başladılar. Ertesi gün, birincisinden hiç de aşağı
kalmayan yeni bir cenaze töreniyle Zübür Amca bir daha
gömüldü.

Zübür Amcanın İkinci gömülüşünden on gün sonra, evin
satış işi yeniden ele alındı. Cenaze törenini yapılması için
borç para verenler alacaklarını istiyorlardı. Birinci törende
ikibin, İkincisindeyse ikibindörtyüz lira harcanmıştı. Ev,
onbin liraya satılıp borçlar verildikten sonra, geriye kalan
beşbinaltıyüz lira mirasçılara bölünecekti. Biraz da eşya
vardı. Bu sırada Birsen,
— Zavallı babama bir mevlit de mi okutmıyacaksınız? dedi.
Cemile hanım bozuldu. Üveği kızına,
— Okutmaz olur muyuz, dedi, biz senin kadar düşünmüyor

muyuz?
Cemile hanım bozuldu. Üveği kızına, mevlit okunmasını
istiyordu. Oğuz.



— Evde olmaz, dedi. Herşeyi baştan savma yapıyorsunuz.
Büyük camide en ünlü sekiz hafız, Zühür Amcam için mevlit
okudu. Altı yüz külâh şeker dağıtıldı. Herkes de mevlidi
beğendi. Mevlide de harcanan paradan sonra, evin
satışından elde dörtbin lira bişey kalıyordu. Ama Cemile
Hanım duyduğu bu haberden sonra savcılığa bir dilekçe
verdi. Zühür Amcanın öldüğü gün, cer atelyesinin kazanı
patlamıştı. Zübür Amca da bu patlamada ölmüştü. Ölümün
bu yüzden olduğu anlaşılırsa, Demiryolu İdaresi tazminat
verecekti. Dava açıldı. Demiryolu İdaresi, kazanın Zübür
Amcanın ölümünden altı saat önce patladığını iddia etti. Biz
de buna bişey demedik. Kazan, Zübür Amca öldükten sonra
patlıyacak değildi ya... Kazan patlamış, gürültüden korkan
Zübür Amca da yüreğine inerek altı saat sonra ölmüş. İşe
Adliye de karıştı. Cesed, muayene için, mezardan
çıkarılacaktı. Mezarlıkta, Zübür Amcanın mezarını bulmak
oldukça zor oldu. Zübür Amcanın tabutu mezardan
çıkarıldı. Aynur, hıçkıra hıçkıra tabutun eve getirilmesini
istediyse de, doktor müsaade etmedi. Bu sefer Birsen,
— Öyleyse başında hafız beklesin! dedi.
Cesedi muayene eden doktor, sonradan
bizi de sorguya çekti:
— Dün mü öldü?
— Hayır, dedim, bir ay oluyor.
Doktor şöyle bir durdu. Sonra,
— Okula gidiyor muydu? diye sordu.
Cemile Hanım.
— Yüksek tahsilli sayılır, Sanayi-i Harbiyye’den mezundu...



dedi.
Doktor,
— Siz biraz bekleyin-., dedi.
Gitti, biraz sonra geldi.
— Peki, siz gidin, dedi.
Otopsi için Zübür Amcanın cesedi morga kaldırıldı.
Otopside Zübür Amcanın kazan patlamasından ölmediği
anlaşıldığından tazminat dâvası açılamadı. Oğuz, bir
kimsesiz cenazesi gibi, babasının toprağa verilmesini
istemiyordu. Cemile Hanım,

— Onu düşünmek size kalmadı, dedi.
İkincisinden daha parlak bir törenle Zübür Amca bir daha
gömüldü. Mezar başında yine,
— Bizi nereye bıraktın da gidiyorsun? diye ağlaşıldı.
Bu sefer de mezar yapma işi yeni bir tartışma yarattı.
Birsen’e göre, üveği anne paraların üstüne yatmak istiyor,
babasının mezarına bir taş bile diktirmekten çekiniyordu.
Cemile Hanım da üveğı çocuklar için aynı şeyi söylüyordu.
Bu kavga, yeni bir dâvaya sebep oldu. Çünkü Zübür
Amcanın sigortalı olduğu, ölümünden sonra Cemile
Hanımın sigorta şirketinden onikibin lira alacağı anlaşıldı.
Birsen, «mirasına konmak için üveği annem babamı
zehirleyerek öldürdü» diye savcılığa bir dilekçe verdi.
Savcılık işe el koydu. Zübür Amcanın cesedi bir daha
mezardan çıkarıldı. Ama bu, o kadar kolay olmadı. Mezar
taşı dikilmediği için, Zübür Amcanın mezarını pek zor
bulduk. Ceset morgda muayene edildikten sonra şikâyetçi



Birsen sorguya çekildi. Ben de sorguya çekilenler
arasındaydım. Savcı,
— Sizin neyiniz olurdu? dedi,
— Amcam, dedim.
— Amcanız mı?
— Evet...
Önündeki doktor raporuna baktı:
— Bir yanlışlık olmasın; erkek mi, kadın mı olduğunu iyi

biliyor musunuz?
— Biliyorum, amcamdı...
Sorgu bitti. Zübür Amcanın zehirlenerek ölmediği anlaşıldı.
Ev satılmış, parası da çoktan cenaze törenlerinde, mevlitte
bitmişti. Oğuz, babasının bir yoksul cenazesi gibi toprağa
gömülmesini istemiyordu. Üveği anne, sigorta parasını alıp,
babasına bir mezür bile yaptırmıyacaktı. Cemile Hanım, bu
lâfların altında kalmadı. Sigorta parasını asıl cebine atmak
isteyen üveği çocuklarıydı. Zübür Amcaya, üçüncüsünden
çok daha güzel bir cenaze töreni yapıldı.
Ben izin müddetimi bir ay da geçirdiğim için, onlardan
ayrıldım. Sonradan duyduğuma göre, sigorta şirketi, bir
ihbar üzerine Zübür Amcanın intihar ettiğini ileri sürerek,
sigorta parasını alıp, babasına bir mezar bi- meye düşmüş.
İntihar edip etmediği anlaşılması için, Zübür Amca bir daha
mezarından çıkarılmış. Muayenede, yanlışlıkla başka bir
mezardan bir kadın çıkarılmış olacak ki, Zübür Amcanın
intihar etmediği, doğum yaparken öldüğü anlaşılmış. Ondan
sonra Zübür Amcanın kaç kez daha mezarından çıkarılıp
gömüldüğünü öğrenemedim.
 



KAÇAKLAR KRALI FARE

 

SABIKA sayısı arttıkça, sâbıkalı da giderek efsâneleşir, bir
yapmışsa, bin olur. Ağızdan ağıza maceraları büyür de
büyür.
Kendi gelmeden haberi geldi:
— Fare yine yakalanmış...
— Bu akşam hapishaneye geliyormuş.
— Görürsünüz, haftaya kalmaz, yine kaçar.
— Bu sefer zor kaçar. Arif Baba, hamama çeksin, belinde

sopayı kırsın da kaçsın görelim.
— Görüşürüz... O ne Arif Babalar atlatmıştır.
O gün akşama kadar yüz sabıkası olan hapishaneler firar
kralı Fare’den konuşuldu. Gazeteler de onu iyice
şişirmişler. Birinin üçten yukarı sabıkası oldu mu, «99
sâbakalı» diye ad takmak görenektir. Amma bu Farenin
sâbıkası da, cezaevinden kaçması da yüzü geçmiş.
İlk kaçışı şöyle olmuş: O zaman daha Fare, hapishanelerde
nam salmamış. İlk girişi. Kimse, kendisini tanımıyor.
Cezaevine girdiğinin haftasında, o gün tahliye
edileceklerden birine,
— Arkadaş, al sana yüz lira, demiş. Tahliye listesi

okunurken sen helâya gireceksin. Yarım saat geçmeden
helâdan çıkma!..

Meydancı,
— Tahliyeciler, tahliyecileeeer, tahliyeciler!... diye

bağırmaya başlamış, tahliye listesini okumuş. Yüz lirayı
alan, doğru helâya. Tahliyeciler çıkıp gitmiş. Yarım saat
sonra da adam helâdan çıkıp,



— Benim bugün tahliye günüm! diye Müdüre dayanmış.
— Yahu, sen demin tahliye olmadın mıydı?
— Yooo...
Farenin, o adamın yerine cezaevinden çıkıp gittiği
anlaşılmış. Amma bu numara bir kere söker. Fare’nin kim
olduğunu İyice öğrenmişler.
İkinci yakalanışında Başgardiyan Arif Baba, iyi bir sopa
çektikten sonra,
— Ulan bu sefer de kaç, göreyim seni!., demiş.
Fare kaçmıyacakmış amma, İş İnada binince dayanamamış.
Hapishaneye girişinden üç gün sonra: pırrr!..
Herkesin gözü üzerinde. Uçtu mu bu Fare?
Yine o gün cezaevinden beş kişi tahliye olacak. Tahliyecller,
eşyalarını, yataklarını denk yapıyorlar. Fare, denklerden
birinin içine girmiş. Sıkıca denk bağlanmış. Haydi dışarı
O günden sonra tehliyecllerln denkleri didik didik aranıyor.
Fare yine enselenmiş. Arif Baba eşek sudan gelesiye bir
daha dövmüş.
— Ulan alçak, erkeksen bir daha kaç da göreyim... demiş.
Mahkûmların anlattığına göre, Arif Baba böyle büyük
söylemese, oğlanın kaçacağı yokmuş. Ama iş iddiaya bindi
mi, dayanamıyor. On gün sonra Fare yine kaçmış. Nasıi
kaçtığını tekrar yakalanınca sopa altında yine kendisinden
öğrenmişler.
Her sabah koca bir çöp kamyonu cezaevi kapısına geliyor.
Üç büyük çöp fıçısı kamyona boşaltılıyor. Fare erkenden
çöp fıçılarının içine gömülmüş. Gardiyanların gözü önünde,



çön fıçısının içindeki Fare'yi dışarı taşımışlar. Makam
arabasına bindirir gibi çöp kamyonuna yüklemişler.
O günden sonra çöp fıçılarını gardiyanlar didik didik
didikliyorlar. Ama Fare yine kaçmış. Cezaevi idaresi deli
olacak.
Fare için söylentiler öyle çok ki, hiçbiri İnanılacak iş değil.
Bir kere dediklerine göre, asfaltta yürür gibi düz duvara
tırmanırmış, tırmanırmış değil, düz duvarda yürürmüş.
Bir akşam koğuş sayımında kamışlar Fare yok,
— Ulan, yine mi kaçtı? Fareeel... diye bağırmıya

başlamışlar.
— Kaçmadım, buradayım! diye bir ses gelmiş. Ses gelmiş

ama görünürlerde Fare yok.
— Nerdesin Fare?
— Buraayım.
Bir de bakmışlar, Fare, koğuşun tavanında tepe aşağı
dolaşıyor...
— Ne yapıyorsun orda?
— Canım sıkıldı, volta atıyorum.
— in aşağı!
— İnmem!
— in!
— Dövmiyeceğine yemin et.
Arif Baba.
— Vallaha billâha dögmem! diye yemin etmiş.
— Namussuna?
— Nâmisime dögmem.
— Irzına?
— 



Irzıma arvadıma dögmem. Şart ossun dögmem.
Fare, elini kolunu sallayarak tavandan aşağı inmiş. Tabii bu
olmuş değil ama Fare’nin dilde dolaşan bir efsanesi.
Bir kere de -yine söylenti- iki candarmanın arasında
mahkemeye gidiyormuş. Trende esneye esneye,
candarmaları da esnetmeye başlamış. Derken
candarmaların ikisi de uyuya kalmışlar. Fare ilk istasyonda
inmiş, candarmaları öyle uyutmuş ki, adamlar Ankara'dan
İstanbul’a kadar uyumuşlar da, Haydarpaşa garında bile
uyanamamışlar. Yolcular indikten sonra, tren memurları
candarmaları dürte dürte zorla uyandırmışlar.
Bir keresinde, eli kelepçeliyken vapurdan atlamış. Yüze
yüze Yalova’ya çıkmış.
Birinde de -yine uyduranlara göre- iki yanındaki polislere,
— Aaa... kuşa bak!... demiş. Adamlar, başı havada,
— Hangi kuş? demişler, martılar mı?
Kuşu göremediklerine mi yansınlar, Fa-
re’yi uçurduklarına mı?
Fareyi anlata anlata bitiremiyorlar. Fare onların dilinde,
karada ceylân, denizde balık, havada kuş... Böyle bir fare.
— Fare yine kaçar, diyorlar.
— Amma bu sefer zor.
— Zor mor kaçar. Kaçar da, uçar da...
Arif Baba, kaçamazsın, diye iddiaya gitmezse kaçmaz.

Biz Fare'yi, cezaevine girişinin ertesi günü görebildik.
Geldiği gece hamamda şahaba kadar dayak atmışlar.
Fare’nin soluk alacak dermanı kalmamış. Ayakları şiş,
suratı çürük içinde.



Sıskacık, ince bir oğlan. Çok da sevimli.
Başgardiyan Arif Baba, basmış sopayı,
— Erkeksen bu sefer de kaç ulan! demiş.
O da,
— Erkekliği karıştırma Arif Baba. Erkekliğime söz

getirmemek için kaçarım... demiş.
Bir şeye dikkat ettim. Arif Baba Fare'yi seviyor. Dövmesine
dövmüş amma, her sabah onu kendisi alıp viziteye
çıkarıyor, ilâç aldırıyor. Fare'ye toz kondurtmadığı gibi,
yemeğin en iyi yerinden önce ona verdirtiyor.
Fare inim inim inliyor. Arif Baba soruyor:
— Ula köppeğin tersi, bir ehtiyacın var mi?
— Sağ ol Arif Baba...
Fare, iyi oldu, ayağa dikildi. Kimsenin etlisine sütlüsüne
karışmıyor. Dayağı yerken Arif Baha’ya,
— Vurma Arif Baba, eğer döversen, senin, müdürün,

müfettişin, savcının gözü önünde kaçarım! demiş.
işte iş, böyle bir iddiaya girmiş.
Fare’nin en büyük eğlencesi Arif Babanın köpeğine
bakmak. Arif Baha'nın «Yelli» adında küçük bir köpeği var.
Fare, sabahtan akşama kadar «Yelli» ile oynuyor. Küçük
Yelli'yi cambazhane köpeği gibi yetiştirdi. Fare’nin elinde
kırmızı bir bez. Bezi atıyor. Yelli ile kırmızı bezi kapmasıyla
yel oluyor. Yelli’yle Fare, cezaevi avlusunda dört
dönüyorlar. Bütün mahkûmlar da arkalarında, Yelli'yi
tutmanın imkânı yok. Sonra Fare, ne demeğe geldiğini
kimsenin bilmediği,
— Ge beşe, len Yelli!., diyor.



O söz, her ne demeye geliyorsa, Yelli anlıyor. Kuyruğunu
sallaya sallaya gelip, kırmız» bezi Fare’nin ayakları dibine
bırakıyor. Her seferinde Fare de Yelli'ye ya bir et parçası,
ya bir kesme şeker veriyor.
Fare’yle Arif Baha'nın arası çok iyi.
— Nasılsun ula köppeğin tersi?
— Sağ ol Arif Baba...
Fare’nin cebinde her zaman kabuklu fındık dolu. Arif
Baha’ya bir avuç fındık veriyor.
— Ağzımda diş nlrde köppeğin tersi...
— Arif Baba, takma diş yaptırsana yahu...
— Takma dişe para nirde köppeğin tersi?
Fare, Arif Babanın yanında çatır çatır fındıkları kırıyor.
— Arif Baba, takma dişin olsa, bak, İşte böyle fındık

kırarsın. Diş demek kuş demek. Biş insanı otuz yaş
gençleştirir Arif Baba...

Sabah akşam, üç ay bu böyle.
— Fındık yesene Arif Baba.
— Diş nirde köppeğin tersi...
— Dişin olsa işte böyle çıtır çıtır fındık kırarsın. Takma diş

insanı otuz yaş gençleştirir.
Böyle söyleye söyleye, ağzından girdi, burnundan çıktı, Arif
Baha’ya takma diş yaptırdı. Amma Arif Baba, başına bir
belâ aldı. Bir kere hiç yüzü gülmeyen ters bir ihtiyar.
— Köppe... derken ağzındaki takma diş lak diye fırlıyor.
Herkes kahkahadan kırılıyor.
Arif Baba, söverken elini ağzına götürüyor. Çoğu zaman,
çok kızarsa elini ağzına götürmeye kalmıyor, kapağı açık



kalmış kafesteki kuş gibi, takma dişler ağzından uçuyor.
Fare alesta bekliyor. Hemen dişleri havada yakalayıp,
— Tuttum Arif Baba! diye bağırıyor.
Arif Baba takma dişlerini takmasa, onlara dünya kadar para
vermiş, taksa ne konuşabiliyor, ne bağırabiliyor, ne
sövebiliyor. Takma diş değil, bir belâ...
Günlerden bigün, müfettiş geliyor, denildi. Cezaevinde
hazırlık başladı.
Bir sabah da müfettiş geldi. Bizi avluya topladılar. Müfettiş,
savcı, müdür, memurlar, gardiyanlar avluda. Yelli de
dolanıp duruyor. Her nasıl yaptı, ne dediyse Fare, Arif
Babayı kızdırdı. Arif Baba,
— Köppe ...derken, ağzından takma diş fırladı. Fırlamasiyle,

daha yere düşmeden Yelli, takma dişi havada yakaladı.
Yakalar kakalamaz da bir ok gibi demir parmaklıklı
kapıdan uçtu.

— Tut!..
Kim tutacak? Arif Baba ağlamaklı sesle Fare’ye yalvarıyor:
— Ula Fare tut! Tut getir şunu!
Arkadan kapı gardiyanına bağırdı:
— Aç gapıyı!
Fare. Yelli'nin arkasından, Arif Baba Fa- re'nin arkasından
fırladılar. Müfettiş, savcı, müdür, hep şaşırmış bakıyorlar.
«Ne oldu, neyin nesi?...» derken Arif
Baba süklüm püklüm soluk soluğa geldi:
— Dişler getti. Yelli gettl. Fare getti... Ben oradayken Fare
daha dönmemişti. Tevkif edilen Arif Baba’nın muhakemesi
yapılıyordu. Fare'yi kaçırdı diye.
 



 

NE ENAYİLER VAR!

 

PIRPIR Enver geldi. Saçlarını kesmişler. Giyimi kuşamı
kont. Arkasından da İki bavul geldi. Eski arkadaşları,
— Geçmiş olsun! dediler.
O da onlara,
— Eyvallah ağa... dedi.
Meydancı demli çay getirdi.
Pırpır Enver ocakçıya,
— Arkadaşlara da çay yap! dedi.
Koğuş ağası Kürk Abo, Pırpır Enver'in
ensesine dostça bir şaplak indirdi.
— Ulan Pırpır, yoksa bu sefer de karakol binasını mı sattın?

diye sordu.
Pırpır Enver,
— Yok ağa, bu sefer camiden yakalayıp getirmediler, dedi.
«Camiden yakaladılar» demek, hapisane dilinde
«suçsuzum» demektir.
Ordakiler, Pırpır’ın bu sözüne güldüler.
Akşam, Kürk Abo'nun koğuşunda Pırpır'a ziyafet çekildi.
Yemekten sonra, hapisane dilinde «sarı kız» denilen esrar
doldurulmuş çift kâğıtlı cigara elden ele dolaştı. Birkaç kere
dolaşan cıgaradan içine derin derin duman çekip
boğulurcasına öksüren Pırpır,
— Ben kafamı tuttum, dedi.
Kürk Abo adamlarına,
— Postayı kurun! dedi.



Yere bir battaniye serildi. Erketeci kapıyı tuttu. Kürk Abo,
kırmızı kuşağının arasından çıkardığı bir çift kemik zarı,
yazmanın üstüne fırlattı.
Pırpır zarı avucundan salladı, salladı, elini «hıh!» diye bir
ses çıkararak göğsüne vurduktan sonra fırlattı.
Oyuncu beş kişiydi. Zar elden ele dolaşı yordu.
Pırpır birkaç el üstüste verdi; Kendisine atılan zarı, sağ
elinin tersiyle itti,
— Kesik! dedi.
Şans deniyordu. Ama yine verdi. Bir yüz. lira fırlattı.
— Zarı sallayan,
— Önü arkası? diye sordu.
— Şano pano... Yirmi ön, seksen arka.
Bir düşeş yüz lirayı kaldırdı.
O gece Pırpır beş yüz lira ütüldü. Ertesi gece daha çok,
daha ertesi gece daha da çok. Hep ütülüyordu.
On gün sonra Pırpır’da para suyunu çekti. Önce bavulda
getirdiği ipek pijamayı, çamaşırları, sonra bavulları okuttu.
Parmağındaki yüzükle, kol saatini daha önce rehine
koymuş, ama rehinden kurtaramamıştı.
İdarede param var, diye Kürk Abo'dan borç İstedi. Manoyu
toplayan Abo,
— Postayı kesin! dedi.
Barbut kalktı. Abo, Pırpır’ın idarede paresi olup olmadığını
öğrenmek için adam yolladı. Pırpır’ın İdarede on parası
yoktu. Bunu öğrenince Abo, Pırpır'a iki tokat attı, kıçına bir
tekme vurdu. Pırpır'ı başka koğuşa attılar. Pırpır yatağını
da sattı, tam bir «Âdem baba» oldu.



Pırpır, hapisanede bu duruma düşünce koğuşta
arkadaşlarına kendi maceralarını anlatırdı. Çok tatlı,
sürükleyici bir anlatışı vardı. Onun dolandırıcılık
hikâyelerini dinleyen herkes kahkahadan kırılırdı.
Hapisaneye Çevgenli Sülüman Ağa adında biri geldi.
Köyünün ağasıymış. Düşmanlarından birini, parayla tuttuğu
birine öldürtmüş. Sonra iş anlaşılınca kodesi boylamış.
Çevgenli Sülüman Ağa, ellisini geçgin, iri yarı bir adam.
Meraklı, mal mülk sahibi olmak. Cinayeti de bu yüzden
işletmiş. Köyün yarıdan çoğu onunmuş. Çift, çubuk, davar,
sığır dolu. Bir de değirmeni var. Her hafta ziyaretine üç
karısı birden, bir sürü de hısımı geliyor.
Koğuşta herkes Pırpır Enver'e,
— Ulan Enver, şu karakol hikâyesini anlatsana! diyor.
 

Pırpır belki yüz kere anlattığı karakol hikâyesini bir daha
anlatıyor.
— Bir gün Yusuf'un kahvesinde rahmetli Banker Ali'yle

oturuyoruz. Bir enayi kendi ayağıyle düştü, işsizmiş,
üstelik yeni de evlenmiş. Karısı da herifin işsiz olduğunu
bilmiyor. İşe gidiyorum diye sabah evden çıkar, akşam
eve dönermiş.

— Kahve köşelerinde sürtmekten bıktım artık, dedi.
Rahmetli Banker Ali,
— Senin hâline acıdım efendi, sana bir iyilik yapmak

isterim, dedi.
Adam,
— Hay Allah senden razı olsun! diye duaya başladı.
Banker Ali beni gösterip,



— Bu arkadaş Emniyet âmiridir, sana bir iş bulur, dedi.
Ben hemen,
— Komiserlik yapabilir misin? dedim.
Adam,
— Valla bilmem ki... dedi, Benim pek o kadar okumam

yazmam yoktur. İlk'i bitirdim.
— Daha iyi, dedim, bu okumuşlarda iş yok.Yufka yürekli

oluyorlar. Bizim meslekte eline bir sanık düştü mü, Allah
yarattı demiyeceksin. Vurduğun yerden ses gelecek.

Adam,
— Ondan yana korkma, dedi. Evvelallah’ın izniynen seni

mahçup etmem.
Ben işim var, diye ordan çıktım. Banker Ali'yle adam
kahvede kaldı. Banker Ali pazarlık etmiş.
— Ben on para istemem, benimkisi iyilik, demiş, ama

emniyet âmiri 300 lira vermezsen seni komiser yapmaz.
Adam 300 lirayı vermiş.
Çevgenli Sülüman Ağa, sağ elini başına vurdu,
— Vay ulan vay, dedi, şu olan işlere bak be. Bu dünyada ne

enayiler var!... Sonra Pırpır efendi?
Çevgenli Sülüman Ağa, Pırpır Enver’e, «Pırpır Efendi»
derdi. Pırpır anlattı:
— O zamanın 300 lirası ne demek, simidin 3 bini... Akşam

rahmetli Banker Ali’ynen buluştuk. Yılıbık Cafer'in
bitirimhanesinde kerize oturduk. Sabaha ikimiz de nanây.
Balat’ dan Çarşamba'ya doğru çıkıyoruz. Köşebaşında
kocaman ahşap iki katlı bir ev gördük.



Üstünde bir mukavvaya «Kiralık hane. Müracaat: Yandaki
berber» diye yazılı.
Rahmetli Banker Ali berbere girdi,
— Şu kiralık evi bir gezelim, dedi.
Evi gezdik. Banker Ali,
— Kaça? diye sordu.
Berber,
— Altmış lira, dedi.
Ben hemen,
— Tuttuk... dedim.
Berber,
— Kaparo verin! dedi.
— Ne kaparosu yahu,      burası      karakol
olacak,      dedim. Sen hemen      «evim      karakol
olarak tutuldu, aylığı altmış liradan bir yıllık karısını peşin
isterim!» diye içişleri Bakanlığına bir dilekçe yaz!
Berber, bir senelik peşin parayı duyunca sevindi, Banker
Ali'ye,
— Ben gidiyorum, sen evi bir daha iyice gez, taksimatı yap!

dedim.
Ben gittim. Banker Ali, Berbere,
— Bu giden adam müfettiştir İstersen evi yüzelli liradan

kiralar. Bu iş sana ikiyüz papele patlar. Ben sevabıma
yapıyorum. Ama müfettiş para ister, demiş.

Berber de ikiyüz elli papeli toka etmiş.
Çevgenli Sülüman Ağa, sağ elini başına vurdu,
— Vay ulan vay... dedi, yahu şu dünyada ne hayvanlar var

be... Bu kadar eşeklik de olur mu? Sonra Pırpır Efendi?
— 



Ondan sonra biz ikiyüz papeli alınca doğru gidip bir
bayrak, satın aldık. Evin olduğu yerin adını sorup
öğrendik. «Selâmün Kavlen Karakolu» diye bir levha
yazdırdık. Levhayı evin kapısına çaktık. Bayrağı da evin
ikinci katının balkonuna bir direkle astık.

Çevgenli Sülüman Ağa, kendi başına bir şaplak indirdi,
— Vay ulan vay, dedi, ulan Pırpır Efendi atıyorsun. Hiç öyle

karakol olur mu?
Pırpır,
— Yalanım varsa şurdan çıkmaya kısmet olmasın, dedi.

Yahu, o zamanın karakolları öyleydi: bir saç sobadan
duman tüterse, odanın damı akarsa, iki kırık iskemleyle
bir masa, bir de yanpiri dolap olursa, masanın üstünde de
iğnelenmiş tomarla evrak durursa anla ki orası
karakoldur.

— Sonra Pırpır Efendi?
— Sonra, ordan, bir gün önce adamı gördüğümüz kahveye

gittik. Adam bizi bekliyor. Banker Ali adama,
— Senin işin oldu arkadaş, dedi. Selâmün Kavlen

Karakoluna tayinini yaptırdık. Hemen bir komiser elbisesi
yaptır, işe başla.

Adam, nasıl teşekkür edeceğini bilemiyor.
Ben adama,
— Yalnız dedim, karakol yeni kuruldu. Onun için kadro

eksiktir. Bir kaç zaman için karakolda bir başına
çalışacaksın. Bir aya kalmaz, polisler, bekçiler gelir.

Adamı alıp karakola götürdük.
Çevgenli Sülüman Ağa, bir elini başına vurarak,
— 



Vay ulan vay, dünyada ne eşekler var bel... diye bağırdı.
— Biz, iki gün sonra karakola gittik. Adam gıcır gıcır bir

komiser elbisesi yaptırmış. Beni görünce ayağa fırlayıp
selâmı çaktı. Baktık işler iyi. Banker Ali ile dışarı çıktık.
Yoldan geçenlerden gözümüze kestirdiğimiz birini
çevirdik.

— Biraz karakola kadar gelir misiniz?
Adam,
— Neden? diye sordu.
— Nedenini karakolda öğrenirsin.
— Benim karakolluk bir işim yok.
— Efendi, bizi zor kullanmaya mecbur etme! Kanun namına

karakola kadar gel, işte o kadar
Adamı karakola soktuk.
Ben komisere,
— Yazın şunun hüviyetini dedim.
Odadan çıktım. Pazarlığı Banker Ali yapıyor. Herifin on beş
kâğıt kesiyor. Adam yakasını karakoldan kurtarsın da onbeş
değil, yirmibeş verecek.
Çevgenli Sülüman Ağa, elini başına vurup,
— Vay ulan vaay, diye bağırdı. Dünyada ne hayvanlar var

be... Sonra Pırpır Efendi?
— Sonra birader, biz artık, yoldan geleni geçeni çeviriyoruz.

Herifi, sözde sâbıkalılardan birine benzetiyoruz. Adam,
ben o değilim, diyor. «Müdüriyete git de derdini anlat!»
Hiçbir eksikliği yoksa nüfus kağıdını soruyoruz. Yoksa
yandı. Günde on, onbeş kişiyi kesiyoruz.

— Vay ulan vaay... Dünyada ne sersemler var be...
— 



Derken kardeşim, komiser başladı, ben işleri bir başıma
yetiştiremiyorum, buraya polis lâzım diye söylenmeye.
«Ne işi birader?» diye sorduk. Bir tomar evrak
çıkarmasın mı ortaya! Biz dışarda yol keserken, bizim
karakola sahiden evrak gelirmiş, karakolu sahici karakol
sanmışlar. Kavgacılar, dâvacılar, şikâyetçiler karakola
dolarmış. Bizim komiser de onun bunun istidasını,
ifadesini alıp Müdüriyete gönderirmiş. Dahasını
söyliyeyim mi, Müdüriyetten de cevaplar, emirler, yazılar
gelmeye başlamış.

Çengenli Sülüman Ağa,
— Vay ulan vaay... dedi, atıyorsun ulan Pırpır Efendi.
Pırpır Enver elindeki dolma kalınlığında içi esrar dolu
cigarayı öptü,
— Atıyorsam, nah şu nimet çarpsın... dedi. Ben rahmetli

Banker Ali’ye «oğlum hemen tüyelim, enseleneceğiz»
dedim.

O,
— Daha dur bakalım, diyor.
Bigün de karakola geldik, içerde bizim komiserden başka
iki de başka polis var. Bizim komiser,
— Müdüriyete kadro eksiğinin tamamlanması için

yazmıştım, şimdilik bu arkadaşları göndermişler dedi.
Bizim karakol, basbayağı, sahici karakol oluyor. Ama biz
yine işleri yürütüyoruz. Gel- gelelim kira için İçişleri
Bakanlığına yazılan dilekçe işi bozdu. Bir de üstelik bizim
komiser «iki aydır maaş almadım» diye yazmış. Devletten
para istenir mi yahu? Hiç para istenmese, bizim karakol bal



gibi yürüyüp gidecek. Komiser aylığını, ev sahibi de kira
isteyince «bu Selâmün Kavlen Karakolu da nereden çıktı?
Gidip hele bir bakın!» demişler. Biz de yoldan geçen birini,
üstünde nüfus kâğıdı yok, diye karakola tıkmışız. Bir de
içeri girdik ki, bütün Müdüriyet içerde. İkinci Şube
memurları bizi görünce «Ulan Pırpır, ulan Banker Ali, biz
de sizi arıyorduk» diye bileğimize yapıştılar. Bizim komiser
de içerden, müdüriyetten gelenlere bar bar bağırıyor:
«Yahu, ben bu Selâmün Kavlen Karakolunun iki aydır
resmen komiseriyim!..»
İşte o karakol hikâyesi böyle... Bizi enseleyip içeri tıktılar.
Çevgenli Sülüman Ağa, alnına bir şaplak daha indirdi.
— Vay ulan vaay, diye bağırdı. Yahu şu dünyada ne adamlar

var be...
Pırpır Enver hergün bir başka hikâye anlatıyordu. Beyazıt
yangın kulesini ikibln liraya nasıl satmış? Hikâyeyi
dinlerken Çevgenli Sülüman Ağa, sağ elini ayasını belki on
kere başında şaplatıp,
— Vay ulan vaay... diye bağırıyor, yahu şu dünyada ne

hırtlar var be... Ulan, Beyazıt kulesi de satın alınır mı
be?...

Pırpır Enver’e,
— Ulan Pırpır, Köprü’yü nasıl satın? Anlaşana şunu,

diyorlar.
Pırpır, ağzından bal akarak tatlı tatlı Galata Köprüsünü üç
bin liraya nasıl sattığını anlatıyor. Çevgenli Sülüman Ağa o
anlatırken hop oturur hop kalkıyor:
— Vay ulan vay... Köprü satın alınır mı? Dünyada ne hıyarlar



var be...
Pırpır Enver'in üstüne düşüyorlar:
— Pırpır, tamvayı nasıl satmıştın anlat- sana-..
Çevgenli Sülüman Ağa,
— Yok deve!, diyor, ulan hiç tramvay satılır mı?
Pırpır Enver, tamvayı nasıl sattığını anlatıyor.
Çevgenli Sülüman Ağa,
— Vay ulan vaaay... diye bağırıyor, demek bu dünyada

tramvayı da satın alacak öküzler var ha...
— Ulan Pırpır, Eminönü meydanındaki saati nasıl satmıştın?
Pırpır anlatıyor. Çevgenli Sülüman Ağa şaşırıyor. Etraftan,
— O daha bişey değil, bu Pırpır tirenleri satar, denizi bile

satar be... diyorlar.
Sülüman Ağa,
— Yahu, diyor. Bu zamanda da böyle enayiler, böyle

hayvanlar var demek?
Pırpır Enver’le Çevgenli Sülüman Ağa çok iyi uyuştular, sıkı
fıkı arkadaş oldular. Hep beraberler. Hapishanenin
bahçesine çıkıp fısıl fısıl birşeyler konuşuyorlar.
Cezaevinin iki bahçesi var. Orta bahçe, bir de üst bahçe.
Üst bahçenin otları adam boyu büyüdü.
Bir zaman sonra Pırpır Enver, yine Kürk Abo’nun
koğuşunda görünmeye başladı. Yine kumara oturuyor. Her
gece beş-altıyüz lira ütülüyor.
Bir akşam üzeri, hapishane bahçesinde acı acı bir çığlık
duyuldu. Herkes sese koştu. Çevgenli Sülüman Ağa almış
Pırpır’ı ayağının altına, vuruyor, ha vuruyor. Pırpır cıyak



cıyak bağırıyor. Sülüman Ağa’nın elinden Pırpır’ı kurtarmak
çok zor oldu. Biraz daha kurtarmasalar Pırpır can verecekti.
Çevgenli Sülüman Ağa’ya Pırpır’ı neden dövdüğünü
soruyorlar, bir türlü söylemiyor. Neden sonra iş anlaşıldı,
Pırpır Enver, hapisanenin üst bahçesini Çevgenli Sülüman
Ağa’ya beşbin liraya satmış, paranın hepsini de alıp kumara
vermiş.
0 günden sonra koğuştakiler ne zaman Pırpır’a,
— Ulan Pırpır, anlat şu tramvayı nasıl sattığını... deseler,

Çevgenli Sülüman Ağa hemen koğuştan dışarı fırlar,
Pırpır hikâyesini bitirmeden içeri girmezdi.

 

BEN GÖSTERİRİM SANA

 

KADIKÖY’den kalkan vapurda, bir adam arkadaşına
anlatıyordu:
— Bu sabah evden çıktım, tamvaya binecektim. Tramvay
yoluna çıkan sokak, dikine iner. Durak da uzaktan görünür.
Baktım, durakta tramvay var. Hemen koştum. Tam
tutamağına elimi atacakken tramvay kalktı. Yetişeyim diye
arkasından koştum. Vatman, dikiz aynasından beni görür.
Dursa ya... Büsbütün hızlandı. Bu tramvaya yetişemezsem
belki yarım saat bekliyeceğim. Tabanları kaldırdım, ben de
tuzladım. Ama tramvay aldı gidiyor, yetişecek gibi değil.
Durdum. Ben durdum, tramvay da 20-20 adım ileride
durdu. Demek vatman insan evlâdıymış. Yetişemiyeceğimi
görünce tramvayı durdurdu. Bir koşu daha tutturdum. Beş-
altı adım kala, yine kalktı tramvay. Hem koşuyorum, hem.



— Vatmaan! diye bağırıyorum.
Tramvay yavaşlar gibi oldu. Yetiştim, ayağımı atarken yine
hızlandı.
Kapıdaki yolcular elimden tutup çekmeseler düşebilirdim.
Arka kapıdan içeri girip canımı kurtarınca vatmana
söylenmeye başladım. Yolculardan biri,

— Size yaptığı daha bişey değil. Öteki duraklarda neler
yapacak, onları görün... dedi.

Tramvay çok dolu. Benimle konuşan adamla kapıda
duruyoruz. O adam.
— Durağa geliyoruz, bakın şimdi ne yapacak... dedi.
Durağa on adım kala vatman tramvayı durdurdu. Durakta
bekleşenler, tamvaya binmek için bize doğru koşarlarken,
bir takım yolcular da inmeye çalışıyorlar ama, tramvay
durağa gelmeden durduğu için, hazırlanama- mışiar. Kimisi
yerinden daha yeni kalkıyor. Tramvay kapısında inenlerle
binenler arasında karambol oldu. Herkes birbirine
«insene!» «binsene!» diye bağırıyor. Bu karışıklık sırasında
tramvay birden kalkmaz mı! İnmek isteyen bir kadın yere
yuvarlandı. Onun arkasından bir yaşlı erkek de atlayım
derken kapaklandı. Binmek isteyenlerden hiçbiri binemedi.
içerdeki yolcular söylenmeye başladılar. Ama her söylenen,
vatmana değil, yolculara söyleniyor.
— Mâdem ineceksin, zamanında davran- sana ...
— Vaktiyle kalksanız olmaz mı?
Binemiyenler de tramvayın arkasından
koşuyorlar. Durağı 20-30 adım geçince vatman tramvayı bir
daha durdurdu. Tramvayın durmasıyla kalkması bir oldu.



Kimisi düştü, kimisi yuvarlandı. Bir iki kişi de ancak
binebildi.
içerdekiler, yine öbür yolculara söyleniyorlar:
— Tramvay durduğu zaman binsenize...
— Tramvaya atlanır mı?
— İyi oldu, düşsünler de akılları başlarına gelsin...
— Yahu, zavallı vatman ne yapsın, adamcağız tramvayı iki

kere durdurdu.
Benimle konuşan adam.
— Gördünüz ya, dedi, bu daha bişey değil, Kadıköy’e gidene

kadar, bakın, daha neler yapacak...
Adamın lâfını bitirmesine kalmadı, tramvay birden zınk diye
durunca hepimiz, sanki önümüzdekini dövecekmişiz gibi
birbirimizin üstüne fırladık. Bir kadının kucağındaki üç-
dört yaşında bir çocuk, bir yaşlı adamın ensesine sıçradı.
Benim başım, tramvayın iç kapısının pervazına çarptı. Hep
birden öne doğru yüklendik. Birbirinin ayağına basan,
ezilen, düşen... Biz şöyle doğrulup dengemizi bulalım
derken tramvay nasıl zınk diye durduysa yine öyle birden
yürüdü. Bu sefer öne yıkılanlar, hep birden geriye devrildik.
Birbirimizin kucağına düştük. Demin alnım kapıya
çarpmıştı, bu sefer de şişman bir kadın göğsümün üstüne
düşünce ensem, tamvayın kapı demirine çarptı. Dengemizi
bulur bulmaz oturdukları İçin, her nasılsa bu kazadan
kurtulan birkaç yolcu öbürlerine söylenmeye başladı:
— Tramvayda durmasını bilmiyorlar ki...
— İnsan tramvayda sıkıca tutunur.
Benimle konuşan adam.
— 



Bunlar daha bişey değil, Kadıköy’e gidene kadar neler
olacak, neler, dedi.

Neler olacağını her durakta, her iki durak arasında, olunca
görüyordum. Tramvay, ya duraktan biraz önce, ya biraz
sonra duruyordu. İnecekler inmeden, binecekler binmeden
kalkıyor, her durakta bir kaç kişi yuvarlanıyor, düşüyordu.
Duraktan kalkınca binemiyenler, tramvayın arkasından
koşuyorlar. Tramvay durur gibi oluyor, koşanlar yetişirken.
tramvay yine hızlanıyordu. Durak aralarında da, tramvayın
birden hızı kesilince ileriye yıkılıyorduk. Birden kalkınca da
tramvay, geriye yıkılıyorduk. Hele virajlarda, ya sağa, ya
sola düşüyorduk. Bir seferinde tramvayda ters durmuş bir
adamla burun buruna çarpıştık.
Benimle konuşan adam, tekrar,
— Daha neler de neler olacak Kadıköy'e kadar, dedi.
— Ben hep tramvayla gider gelirim, böyle şey ilk defa

başıma geliyor, dedim.
— Tabi, dedi, bir daha tramvaya binmeden vatmana iyice

bakın, eğer vatman Salih’se o tramvaya binmeyin. Ben
her sabah öyle yapardım ama, bu sabah aceleden
vatmanın kim olduğuna bakamadım. Salih'in vatman
olduğu tramvaya binilmez.

— Başımıza bir kaza gelmeden, insek şu tamvaydan...
Nasıl ineceksiniz? İnmek kolay mı? Bir kere bir yanlışlık
yapıp binmişiz. Nasıl inersiniz? İnsan ineyim derken, Allah
korusun tepe-taklak gelir. Görmediniz mi kaç kişi
yuvarlandı. Ben Kadıköyü’ne gelip de, vatman Salih



inmeden, katiyyen tramvaydan inmem... Ay, ay, ay... Aman
sıkı durun, iyi tutunun...

Demeğe kalmadı, yine birbirimize girdik. Bir çuval içine
doldurulmuş kediler gibi, tutunalım derken birbirimizi
tırmaladık.
— Bu Salih kim? diye sordum.
— Şöyle sağlam bir yerlere tutunun da anlatayım, dedi. Bu

Salih, benim çocukluk arkadaşımdır. Bir mahallede
otururduk. Bir mektebe giderdik. Bunlar bizim mektepte
iki kişiydi. Biri bu, Salih, biri de Reşat... Reşat’ı bilirsiniz.
O milyoner oldu şimdi!

— Hangi Reşat bu?
Bana adam, Reşat'ın hangi Reşat olduğunu anlatınca
şaşırdım.
— Ya... Demek Reşat sizin sınıf arkadaşınız?..
— Evet, bu Salih, Reşat, bir mahalle çocuğuyuz. Hep bir

mektebe giderdik. Reşat'la, Salih’in huyları çok birbirine
benzer. İkisi de tembel, uyuntu, huysuz, arsız çocuklardı.
Bu yüzden, adam oluncaya kadar herkesten dayak
yediler. Dayak yedi dersem, şaşarsınız. Bu Salih'le Reşat
dayak yemeden duramaz olmuşlardı. Dayak için
kaşınırlardı. Aman durağa geliyoruz, sıkı durun.

Salih’e Sümüklü Salih, Reşat’a da Sidikli Reşat derdik.
Bunlar, mahallenin, mektebin yüz karası idi. Her sabah
bizim mahallenin iki evinden feryat yükselir. Biri Reşat'ın,
biri de Salih'in feryadı. Bunlar bir posta babalarından, bir
posta analarından dayak yerler. Hiçbigün bu ikisi tam
zamanında mektebe gelmez. Biz sınıfa gireriz, ders başlar,



biraz sonra Reşat pantolonunu, Salih de sümüğünü çekerek
içeri girer, öğretmenin de canına tak demiş, bunlara basar
sopayı...
Reşat’la ben, bir sırada otururduk. Bu Salih de benim
arkamdaki sırada oturur. Hoca ders anlatır, bunlar da
bütün ders boyunca burunlarını, içlerini, çeke çeke
ağlarlar. Onun için Reşat’ın bir adı Sidikli Reşat, bir adı da
Çekçek Reşat..: Bunların ikisinin de bir huyu var, dayak
yerken, ağlarken «ben sana gösteririm, ben sana
gösteririm» diye mırıldanır dururlar. Biri yanımda, biri
arkamda olduğu için ben bunların durmadan «Ben sana
gösteririm» dediklerini hep duyardım.
Aman, bacaklarınızı iyice açın da, dengeniz bozulmasın.
Sonra efendim, ders arasında bunları muallim bir de derse
kaldırır, ikisi de bişey bilmez. Vazifelerini yapmamışlardır.
Ya kalemleri yoktur, ya kitapları. Ders arasında da bir güzel
sopa yerler. «Ben sana gösteririm» diye ağlar dururlar.
Ara paydosu olur. Çocuklar durmaz, bu Reşat'la Salih’i
pataklarlar. Dayağı yedikçe «ben sana gösteririm!» diye
bağırırlar. Onları döven de kızar «Ulan sen bana ne
gösterecekmişsin? Göster de göreyim!» diye daha çok
döver.
Sonra derse gireriz, bunları öğretmen döver. Eve giderler,
anneleri döver. Sokakta arkadaşları döver. Akşam da
babaları eve gelince döver.
Uzatmıyalım kardeşim... Aman viraja geliyoruz, sıkı durun...
Bunlar dayak yiye yiye büyüdüler. Ben bu Salih’le Reşat’a,
ikisine ayrı ayrı dedim ki,



— Yahu, dayak yerken «Ben sana gösteririm» deme... Daha
çok dayak yiyorsun... Sen ne gösterebilirsin?
İkisi de hemen aynı cevabı verdiler. Bunlar, çok büyük
adam olacaklarmış. İşte o zaman göstereceklermiş.
Sonra efendicağızıma söyliyeyim, bu Salih fakir çocuğu
olduğundan orta mektepden sonra okumadı. Öbürü, Reşat,
o da zengin çocuğu olduğundan okudu, liseyi, üniversiteyi
bitirdi. Biz, Reşat’ı kaybettik. Ama bu Salih’i arada bir
görürdüm. Çok süründü zavallı. Hangi işe girdiyse
tutunamadı. Yine her zaman «ben sana gösteririm» der
dururmuş ama, zavallının eline bitürlü fırsat geçmedi ki,
göstersin... Bir zamlar, vapur biletçisi oldu. Bitürlü gişeyi
zamanında açmaz. Vapur gelir, yolcular çıkar, ahali yığılır.
Tam vapur kalkacağı zaman gişeyi açar. Yolcuların
yarısından çoğu bilet alamaz, ya biletsiz binerler, ya vapuru
kaçırırlar. Ama «ben sana gösteririm» diyen Salih insanlara
göstereceğini gösterdiği için memnun... Sonra şikâyetler
olmuş, Salih’i gişe memurluğundan alıp, iskele memuru
yapmışlar. Bu sefer de iskelenin kapısını bir türlü açmaz.
Tam vapur kalkacağı zaman iskelenin kapısını açar.
Açmasiyle de vapurun kalkması bir olur, yolcuların, yarısı
bile binemez! Hele yolculardan biri, açılan vapura atlarken
denize düşerse, Salih’i görmeyin: Sevinçten ağzı
kulaklarında!
Şikâyetler çoğalmış, Salih’i işten atmışlar. Bir gün otobüse
bindim. Önümdeki şoför, boyuna:
— Ben sana gösteririm, ben sana gösteririm, diye

söyleniyor.



Bir de baktım, bizim Sümüklü Salih. Otobüsü duraktan ya
ilerde, ya geride durduru yor. Yolcular koşuşuyor. Bir yolcu
tam binerken, düğmeye basıp otobüsün otomatik kapısını
kapatıyor. Yolcu, yarısı otobüsün içinde, yarısı dışında,
kapıya sıkışmış, barbar bağırıyor. Salih de otobüsü hızla
sürerken, memnun, dudakları kıpırdıyor:
— Ben sana gösteririm-..
Efendim, bunu şoförlükten de atmışlar. Bir sabah, her
zamanki gibi Bostancı’dan tramvaya bindim. Ama tramvay,
bir başka türlü gidiyor. Tramvay değil, felâket arabası! Bir
de öne gidip baktım ki, vatman bizim Salih değil mi... O
günden sonra, tramvaya binmeden vatmanın kim olduğuna
bakarım. Sümüklü Salih’se, binmem. Bugün aceleye geldi
de bakamadım.
Ben adama sordum:
— Peki, öteki ne oldu?
— Kim? Çekçek Reşat mı? Yâni Sidikli Reşat... O da tıpkı

bunun gibi. Yalnız o, tramvay idare etmiyor da daha
büyük işler idare

ediyor: Şirketler, mirketler, fabrikalar mabrikalar, filân
idare ediyor, karaborsayı, maraborsayı idare ediyor. Onun
için Reşat’ın «ben sana gösteririm!» diye, herkesi nasıl
sarsıp silkelediğini fark edemiyoruz. Tıpkı, ne gibi biliyor
musun? Fırıldağın döndüğünü görürüz de, çok büyük
olduğu için, dünyanın döndüğünü fark edemeyiz. Sidikli
Reşat, çok büyük, milyonluk işler idare ettiğinden, insanları
sallayıp, sallayıp nasıl yıktığını, anlayamıyoruz. Bu
zavallının gücü, bir tramvaya yetiyor. Ama öteki?..



Maaazzallah... O bir âfet o bir felâket, o... Aman Kadıköy’e
geliyoruz, öne geçelim!
Öne geçtik. Vatman, önündeki kolu, büyük bir hınçla,
— Hıhh diyerek çevirdi. Araba zınk diye durdu. Yolcular
birbirinin üstüne yıkıldılar, kimisi de kapılardan döküldü.
Vatman «ben sana gösteririm!» diye söylenmedi ama,
candan-yürekten «hıhh!» deyişinden, gözlerindeki
sevinçten içinden böyle dediği okunuyordu.
Önce Vatman Sümüklü Salih arabadan indi, biz arkasından
indik. Canımızı kurtardık çok şükür. Aklınızda olsun, onun
sürdüğü tramvaya binmeyin. Şöyle orta boylu, şişmanca,
mavi gözlü bir adam...
 

 

YERLİ AMERİKALI

 

Gar Lokantasının geniş duvarı dibindeki masalardan
birinde bir genç erkek bir başına oturmuş içiyor. Bu genç
erkeğin, Gar Lokantasında bulunanların dikkatini üzerine
çekmesi, bir başına oturup rakı içmesinden değil. Kendi
kendine konuşuyor da ondan herkes ona bakıyor. Kendi
kendine konuşan insanlar da çok görülebilir. Ama bu
delikanlının konuşması, ister istemez gözleri kendisine
çekiyor. Başı önünde, eli çatalında fısır fısır konuşurken,
birden gülmeye, sonra yüksek sesle konuşmaya başlıyor.
Yumruğunu masaya vuruyor, başını iki elinin arasına alıp
saçlarını darmadağın ediyor.



Onu gözleyenler, bir acıma duyuyorlar da, gözleri onunkiyle
karşılaşırsa delikanlı utanır diye ona açık açık
bakamıyorlar.
Gar Lokantasına bir Amerikalı girdi. Bu adamın Amerikalı
olduğunu gösteren ayrı
üniforması yok ama, alâmetlerinden az çok bu Amerikalılar
ayırt ediliyor. Ayakkapları dar, uzun. Pantolon da daracık,
kalçaya sıkı sıkıya oturmuş. Belli, içeri giren delikanlının,
şapkasını kafasının gerisine atışından, yalpalayarak
yürüyüşünden, giyiminden Amerikalı olduğu belli.
Kendikendine konuşarak rakı içen genç erkeğin masasının
yanındaki masaya geldi, oturdu. Garsona bire söyledi.
Amerikan delikanlısı da, oradakiler gibi kendi kendine
konuşan delikanlıya bakmaya başladı. Baktı, baktı, sonra
sandalyesini onun masasına çekerek.
— Müsaden var mı arkadaşım, burada oturabilir miyim?

dedi.
Amerikan delikanlısı, Tahtakale ağzıyla çok güzel Türkçe
konuşuyordu. Kendi kendine konuşan delikanlı,
Ne demek, buyur arkadaşım, dedi.

Sonra çatalı tabağına vurarak,
— Garson! diye bağırdı.
Garson geldi.
— Bir servis getir beye, bir de kadeh!..
Afili Türkçe konuşan Amerikalının önüne
kadeh kondu. Kendikendine konuşan delikanlı kadehleri
doldurdu,
— Şerefe!..



— Şerefe arkadaşım.
— Ben seni, namussuzum, Amerikalı sandım. Vitrinin

Amerikan vitrini. Aşkolsun, numaranı kıyak çevirmişsin.
Bu yollar sana helâl olsun arkadaşım.

— Eh, yarım Amerikalı sayılırız. Ben de şu masadan dikiz
ettim seni. Baktım, bozulmuşsun arkadaşım. Başımızdan
çok geçtiğinden çaktım. Bozulan delikanlının mededine
koşacaksın. Delikanlılığın raconu bu.

— Eyvallah arkadaşım. İyi dedin, bozulmuşum.
— Karı dalgası mı?
— Üstüne bastın arkadaşım.
Bunu söyledikten sonra, göğsünü iki kere yumruklayıp,
— Ah ulan ah-... Ah ulan!... diye bağırdı.
«Ah» çekerken gırtlağı sökülecek gibi «ah» ların üstüne
basıyordu. Ağzını açtıkça, alev fışkıracaktı sanki...
— Yanıyorum arkadaşım, yanıyorum...
Amerikalı gülerek,
— Bozulma arkadaşım, bozulma, dedi. Delikanlılıkta olur bu

dalgalar.
— Topunu temizliyeceğim, ulan bana ha?... Perihan’ı da,

sülâlesini de kaldıracağım ortadan. N’olacak, be
arkadaşım? Şurada Az- raillen kardeş olsam, on sene
daha yaşarım yaşamam. Temizlerim mikropları...

— Yavaş ol arkadaşım. Boş ver bu dalgalara da dökül!...
Döküldükçe açılırsın...

— Abi, bu Perihan denen kız...
— Sana boş mu verdi?
— Bu Amerikan dalgaları modası çıktı çıkalı beni boşladı.
— 



Çaktım, dedi, çaktım dalgayı âbi... Beş dakka taş koy da
beni dinle. Karşıdan bi dikiz ettim, baktım dalganı
bulmuşsun, kendikendine nutuk çekiyorsun. Ulan, bu
bizim derdimizden dedim. Nasıl da bildim be...
Arkadaşım, tıpkısına senin başına gelen bana da geldi.
Bir kıznan işi pişirdik. Sinema locasına gidiyoruz, kız
filimdeki Amerikan oğlanına bakıp iç geçiriyor. Ulan!...
Bir, iki... Filmde heyecanlanıp boynuma sarılınca, »Kis
mi, kis mi!» diye inliyor. Araba bu bana «Brando..
Brando...» diye sesleniyor, Ulan bu Brando da kim?
Filmde oynayan artizmiş. Başka filme gidiyoruz. Gaco
heyecanlanıp «Ceymis, Ceymiş...» diye boynuma sarılıyor.
Ulan, ben bu artizlerin vekili umumiyesi miyim? Kıyak iş,
kız bana bakıp, onları görüyor. Malebicide iki tokat attım,
«bas ulan!» dedim, «Ceymis neredeyse oraya git.» Di mi
ya... Derken arkadaşım, bi başka kız bulduk. Benim
niyetim sağlam. Velâkin, kız üç tane Türkçe söylese, otuz
tane Amerikanca döktürüyo, «Yavrum, bu ağızları bırak,
çakmıyorum.» Bi Amerikan şarkısına başladı mı, tamam...
«Ay lav yu, Ay lav yuu...» bırak kızım bu dalgaları. Yok.
Ulan ben senin Av lav yu’ndan başlarım.

Derken arkadaşım, baktım olacağı yok «hadi yavrum,
gülegüle» dedim, kızı bayıltana kadar marizleyip, gönül
rızasıylan ayrıldım. Ondan sonra arkadaşım, kıyak bir kız
buldum. Ne yalan söyliyim, niyetim sağlam, kıznan
evleneceğim. Velâkin, kızın gözü Amerikalıda. Bir Amerikan
gemisi gelmiyor mu, kız rıhtımda volta vuruyor. Anasına,
— Nerde ulan kız? diyorum.



Kocakarı mırın kırın ediyor. «Ulan bugün Amerikan gemisi
beldi mİ?» «Geldi.» Tamam, Kızı, rıhtımda enseliyorum.
Arkadaşım, bu Amerikan dostluk münasebetiynen her gün
bi Amerikan gemisi gelir. Kızı, rıhtımdan sökmenin
mümkünü yok. O sırada bir arkadaşım evlendi. Çocuğu
oldu. Çocuğa bi baktım, vay anasını, ulan çocuk hâlis
muhlis Amerikan çocuğu. Kafa topatan kavunu gibi uzamış.
Arkadaşa: «Ulan bu ne?» dedim. Karı kısmı gebeyken
aşerdiğl zaman kimin suratına bakarsa çocuk ona
benzermiş. İmanım, karıların gözü, bizim suratımızı
görmüyor kİ... Nereye baksa Amerikalı. Senin anlayacağın,
çocuğu kendimize benzetmenin mümkünü yok.
Neyse arkadaşım, biz bi kızlan arayı yaptık. Kız, ehil namus.
«Bak yavrum» dedim, «Amerikan suratına bakmak yok.
Nereye bakarsan bak. Amerikana bakma...»
Biz ona öyle dememişiz, gir Amerikalı denizcinin koluna,
efendime söyliyeyim, Beyoğlu’nda fing at demişiz. Biliyor
musun arkadaşım. Allah seni inandırsın, bi fiske vurmadım.
Kendikendime kahrettim. Böyle senin gibi içip içip, kendi
kendime nutuk çekmeye başladım.
Yahu, evlenemeyeceğiz be... Ulan işe bak bi aile yuvası
kuramıyacağız. Kahrettim arkadaşım. Ulan, dedim, ben size
gösteririm. Bir ecnebiye gemisine tayfa yazıldım, gurbete
çıktım. İsveç gemisinde, İlgiliz gemisinde. Amerikan
gemisinde dolaştım durdum. Bu Ameri- kancayı iyicene
söktüm. Ulan karı milleti, ben . sizden intikamımı almaz
mıyım? Nasıl oldum arkadaşım, işte böyle; tığ gibi
Amerikan... Var mı ulan bi diyeceğiniz? Amerikansa, işte



Amerikan olduk. Altı sene anam, babam, Altı senede işte bu
gördüğün gibi Amerikan oldum. Bi gemiynen buraya
geldim. Yemin etmişim karı kısmına Türkçe bi tek lâf yok.
Rıhtıma çıktım, yürüdüm. Karılar, kızlar, gözümün elifine
bakıyor. Ulan, ben size kazık atmaz mıyım? Karaköy’den
yürüdüm. Bana bakanların hiç birini gözüm tutmadı. Altı
sene, Amerikan olacağım diyerekten iflâhım kesilmiş.
Bunlara bakar mıyım hiç? Bana kadın milletinin feriştahı
olmalı.
Beyoğlu'na çıktım... Üç kız önümde fıkır fıkır fıkırdıyor.
Arkadaşım, kız ama, ne diyorum sana, kız be... Gözünün
içine baka baka öl! Üç kızı bir porsiyona koy, ekmeğin
dilimine tereyağı gibi süre süre, ye! Kızlara yanaştım,
Amerikanca,
— Affedersiniz, ben buranın yabancısı- yım. Su içmem iktiza

etti. Nerede bu işi yapabilirim? diyerekten sordum.
Kızlar kıkır kıkır güldüler. Benim Amerikan çaylağı
olduğumu şıp diye çaktılar.
— Buyrun, biz size içirelim, dediler,
— Aman içirin, yandım,
Kızlar başladılar birbirleriyle Türkçe kavgaya. Biri,
malebiciye sokalım, diyor. Biri orda bir otel varmış, oranın
gazinosuna sokalım, diyor. Sarışını da,
— Bizim eve götürelim! diyor.
Götürün be. Ulan imansızlar, götürün de
nereye götürürseniz götürün. Yolda kızlar Türkçe kavgaya
başladılar.
— Kardeş, malebicide ayıp olur. Sen, bizim malebicileri



bilmez misin?
— En iyisi otel... Terasına çıkarız. Yabancıya karşı... di mi

ya...
— Canım, eve neye götürmüyoruz? Hem de herif bizim

misafirperverliğimizi görür.
Baktım, kavga uzuyor. Ben gene Amerikanca,
— Bi soğuk bira olsa da hep beraber içsek... dedim.
Otelin terasına çıktık. Konuşmaya başladık. Kumral kız,
— Siz buraya hangi sebepten geldiniz? diye sordu.
— Ben turistim, dedim. Ben, dünyanın her bir yanını

dolanırım. Şimdilik te buraya geldim.
— Burasını nasıl buldunuz?
— Olursa bu kadar olsun... Hiç bi bööle güzel yer görmedim.

Hele sizin kadar güzel kız bi yerde yok. Ben sizin
erkeklerinizi kavuklu, kadınları da çarşaflı bilirdim.

Kızlar kıkır kıkır gülüyor. Fındık kurdu esmer,
— Bizim evlerimizi de görün, dedi, sizin evlerinizden hiç

farkı yok. Görseniz, şaşar da kalırsınız.
— Aman, dedim, evlerinizi de görmeyi o kadar isterim ki...
Aman babam, kızlar yeniden Türkçe üzerine neşriyata
başlamadılar mı? Sarışını,
— Ah, diyor, şu buruna bak kardeş, ne burun... Bu

Amerikalıların burnu bi başka oluyor. Hiç bizimkilerin
burnuna benzemiyor.

Benzemez. Arkadaşım, komşunun tavuğu komşuya kaz
görünür, demezler mi? Ulan, bu benim burnum eski
burnum değil mi? O da mı Amerikan oldu. Eskiden hiç bir
karı burnumu beğenmezdi, şimdik ne oldu?
— 



Boynu ne kadar uzun. Bu Amerikalıların boynu uzun
oluyor.

Derken arkadaşım, kızlar, sen eve götüreceksin, ben
götüreceğim, diye çingar çıkardılar. Türkçe bilmemiş
olduğumdan,
— Şunu sıraya bindirin. Hepinize bir bir uğrarım...

diyemiyorum.
Kızlar, birbirlerinin gözünü oyacak. Derken kura çektiler,
— Ne oluyor? dedim.
— Sizi misafir etmek için kura çekiyoruz, dediler.
Ben, sarı kızın üstünde kaldım. Bakırköy'de oturuyormuş.
Hep birden trene bindik. Kızlar, benimle bağıra bağıra
konuşup, etrafa caka yapıyorlar. Bir kelime İngilizce
söyleyip basıyorlar kahkahayı...
Sarı kızın evine gittik. Kızın bi de ablası var. Anası, babası
bana pervane oldular. Koyacak, oturtacak yer bulamıyorlar.
Misafirler çağırıp, beni gösteriyorlar... Her gelen,
Aman, kendimizi iyice tanıtalım. Bir kaç gece de bizde
misafir kalsın, diyor.

Arkadaşım, sarı kız, esmer kız, beyaz kız, kumral kız...
Ablası, yengesi, anası... Babası, oğlu... Amcası... Kekâh...
Çaktın mı arkadaşım? Sen şimdi of puf etme. Doğru bir
ecnebi gemisine tayfa yazıl, buradan cızlamı çek. Üç. dört
sene sonra dön... Dön de o zaman sana boş veren karıyı
gör. Mıhladız görmüş iğne gibi, arkandan koşar. Bak ben
meselâ, bi ay dayanamadım da, yine bi gemiye atlayıp
gidiyorum. Arkadaşım boş ver. Sen gel, bizim gemiye tayfa
yazıl. Böyle yanıp tutuşacağına, kendikendine nutuk



çekeceğine biraz da karılar nutuk çeksin!... Hadi
arkadaşım, şerefe!..
— Şerefe!...

BÜYÜK ADAMIN YEĞENİ

 

BİZ, dairede kardeş gibi geçiniriz. Hepimiz eski memuruz,
kaç senedir birbirimizi tanırız. Öyle aramızda dedikodu
filân olmaz. Herkes birbirini sever sayar. Hani akraba gibi
bişey olmuşuz.
Biz tatlı tatlı geçinip giderken, günün birinde müdür, bizim
kısma girdi. Yanında bir delikanlı. Doğrusu artist gibi bir
oğlan. Saçla- fını bir kuru biryantinle iyice macunlamış,
bakınca insanın gözü kamaşıyor. Müdür, biraz saygılı, biraz
babacan, delikanlının omuzuna elini koymuş, önce
delikanlıyı içeri buyur etti, arkadan kendisi girdi. Ayağa
fırladım, arkadan arkadaşlar ayağa kalktılar.
Bizim Müdür çok iyi adamdır ama, çok da serttir. Hiç
birimize yüz vermez. Bizim odaya da hiç gelmezdi. Bu
gelişinde bir iş var. Delikanlıya bakıyorum, blşeye
benzetemiyorum. Bir yüksek âmir desem, hiç benzemiyor.
Hoş şimdi gencecik çocuklar müfettiş oluyorlar ama, bu
öylesi de değil. Müdür bunu, neden böyle koltukluyor?
Müdür, delikanlıyı benim önüme getirdi, ilkin benimle,
sonra ötekilerle tanıştırdı:
— Tekin Bey...
Tanışma bittikten sonra Müdür,
— Tekin Bey, sizin kısımda çalışacak, dedi. Ben şimdi daire

müdürüne söylerim, bir masa, koltuk göndersin.



Ben bir pot kırdım,
— Ne işde çalışacak? diye sordum.
Müdür kıpkırmızı oldu,
— Ben sonra söylerim size... dedi.
Delikanlıya döndü, boş bir sandalye göstererek,
— Siz şimdilik şöyle buyurun, oturun, ben sizin için masa

getirtirim, dedi.
Müdür çıktı. Hepimiz göz kuyruğu ile Te
kin Bey denen delikanlıya bakıyoruz. Bacak bacak üstüne
atmış, kolunu da benim masama dayamış, cigarasını
tüttürüyor.
— Hoş geldiniz oğlum, dedim.
— Hoş bulduk, dedi.
Arkadaşlar da delikanlıya hoş geldiniz, dediler.
Bir zaman öyle durduk. Delikanlı,
— Siz, burada ne yaparsınız? diye sordu.
— Biz mi? Burası üçüncü kısım. Bize gelen evrakın

muamelesini yaparız.
Ne yaptığımızı anladı mı bilmem ama,
— Sıkıcı bir iş dedi.
Amma terbiyesizlik...
— Sıkıcı mıkıcı ne yapalım, işimiz... dedim.
Biraz sonra odacı geldi,
— Müdür Bey, sizi istiyor, dedi.
Hemen fırladım, önümü ilikleyip, müdürün kapısını vurdum,
içeri girdim.
—O gelen kim biliyor musun?
— Bilmiyorum dedim.
— 



Aman ha... dikkatli olun. Fişgittin Beyin yeğeni...
— Yaaa-..
Ağzım açık kaldı.
Sabehleyin Fişgittin Bey telefon etti. «Size yeğenimi
göndereceğim, münasip bir iş verin» dedi, iki saat sonra da
bu delikanlı geldi. «Amcam size telefon etti mi benim için?»
dedi. «Etti» dedim. Ama ben delikanlının ahvalini pek
beğenmedim. «Nasıl bir iş istersiniz?» diye sordum. «Bu
meseleyi amcamla görüşün» dedi. Oğlan yüksekten
konuşuyor. Neyin nesidir, bilmiyorum ki ona göre iş
vereyim. Şöyle bir bakarsan, yirmisinde var yok.
«Askerliğinizi yaptınız mı?» dedim. «Tabii yaptım» dedi.
Tahsilini sordum. Yüksek tahsilliymiş. «Diplomanızı,
askerlik belgenizi, nüfus kâğıdınızı getirin de, münasip bir
iş verelim» dedim. Öğleden sonra şıp diye İstediklerimi
getirdi. Şimdi ben bunu başka yere versem arkadaşlar idare
edemezler, başımıza iş çıkar. Siz ne de olsa tecrübeli bir
memursunuz. Aman bir sızıltıya meydan vermeden, şunu
idare edin gitsin; onun için sizin yanınıza verdim.

— Başüstüne. Ne gibi işler vereceğiz?
— Vaila, bak işte sen... Ne münasip görürsen. Pek de iş

vermesen iyi olur.
Dönüp bizim kısma geldim. Bir de baktım, bu Tekin Beye
bir camlı masayla bir koltuk gelmiş, hayatımda öyle bir
masada oturmadım. Ben bu delikanlıya ne iş vereyim, diye
düşündüm, düşündüm, hani lâf olsun diye dolaptan bir
dosya çıkarıp,
— Tekin Bey, vakit buldukça şu dosyanın fihristini çıkarın



lütfen, dedim.
— Neyi çıkacak? dedi.
— Fihristi.
— Fişti mi, fişti nedir?
Şaşırdım, sutarına baktım. Fihristin ne olduğunu anlatmaya
çalıştım. Ensesini kaşıdı,
— Yâni bu n’olacak? dedi.
İçimden «Fişgittin Bey’in yeğeni olma- san, ben sana
verilecek cevabı bilirdim. Hadi amcana dua et» diye
geçirdim.
— Lâzım... dedim.
Dosyayı aldı. Parmağını tükürükliye tükü- rükliye sayfaları
çevirdi. Biraz sonra,
— Ben gidiyorum, dedi.
Hiç sesimi çıkarmadım, çekti gitti. Ertesi gün de on bir
buçukta geldi. Biraz oturdu, gitti. O gün bir daha gelmedi.
Daha ertesi gün öğleden sonra geldi. Elleri cebinde ıslık
çalarak dolaşıyor, bir dışarı çıkıyor, bir içeri giriyor.
Epey bir zaman geçti, birgün bizim arkadaşlardan Safiye
Hanım.
— Bu Tekin Bey nerden mezun? diye sordu.
— Hukuk Fakültesinden, dedim.
Kadın durdu, düşündü.
— Ben size bişey söyleyeyim mi, dedi, orta okuldan bile

mezun değil bu oğlan...
Doğrusu ben de şüphe ediyordum. Çünkü doğru dürüst yazı
yazmasını bile bilmiyordu.
Safiye Hanım,
— 



Bana öyle geliyor ki, dedi, bu, Fişgittin Bey'in yeğeni filân
da değil. Bizim Müdürü kandırmış. Şimdi böyle şeyler çok
oluyor. Gazetelerde okumuyor musunuz?

Ben de gittim, olduğu gibi Müdüre söyledim. Müdür.
— Aman, sus dedi, ben de şüpheleniyorum. Bu kadar cahil

adam görmedim. Yani Fşi- gittin Bey'in yeğeniyim diye
kandırdıysa, başım derde girer. Nasıl yapsak da öğrensek
şunu?

— Siz bana o diplomayı verin, ben gider öğrenirim, dedim.
Diplomayı aldım, doğru Hukuk Fakültesine. Bir de öğrendik
ki, diploma sahte.
Müdür,
— Aman biraz daha bekliyelim, muameleye koymıyalım,

dedi, sahiden Fişgittin Bey’in yeğeniyse başımız belâya
girer.

Aradan bir zaman daha geçti. Bizim kısımda bir acayip işler
olmaya başladı. O zamana kadar, bizim bir toplu iğnemiz
bile kaybolmamışken, paralarımız, dolmakalemlerimiz
çalınmaya başladı. Bu Tekin Beyin geldiği gün ille bir-iki
şey eksiliyor. Bir gün de Müştak Beyin paltosu askıdan
kayboldu. Odacıyı sıkıştırdık,
— Ben biliyorum hırsızı ama, söylemem, başım derde girer,

dedi.
«Söylemeyiz kimseye» diye söz verdik. O zaman odacı,
— Herbişeyi çalan Tekin Bey, dedi. Kapıdan kaç kere

gözetledim. O çalıyor.
Derken, demirbaş eşyalar da çalınmaya başladı. Birgün de
daktilo makinesi yok olunca, gidip Müdürü durumu



anlattım. Müdür,
— Hiç sorma, dedi, arada bir benim odama geliyor. Ne

zaman gelse bir şeyim eksiliyor. Geçen gün de çakmağım
gitti.

Dönüp odaya geldim. Bir anlasak Fişgittin Bey'in yeğeni
olmadığını, canına okuyacağız. Bigün Müştak Bey,
— Bu herif askerliğini yapmış mı? dedi.
— Yapmış. Yedek üstteğmenmiş.
— Yalan... Askerliğin «A» sini bilmiyor.
Koşup Müdür'e söyledim.
— Ben de şüpheleniyorum. Nasıl anlasak? dedi.
— Askerlik Şubesine gider, öğrenirim.
Bir de öğrendim ki, askerlik vesikası da
sahte değil miymiş...
Müdür'e,
— Artık bunu polise teslim edelim, dedim.
Müdür de,
— Edelim, dedi, edelim ama ya Fişgit tin Bey’in yeğeniyse...
Biz yine bişey yapamadık.
Yavaş yavaş bu Tekin Bey dosyayı, mos- yayı karıştırmağa
başladı... Eskiden daireye pek seyrek gelirken, şimdi sık sık
uğruyor. Arkadaşlar gözkulak oluyoruz ama.
— Oraya buraya dokunma! denmez a...
Derken bunun da kokusu çıktı. Vatandaşlardan ben sizin
işinizi çarçabuk çıkarırım diye paralar almaya başlamış.
Arkadaşlardan irfan Bey,
— Bu herif, kattiyyen Fişgittin Bey’in yeğeni olamaz! dedi,
— Olamaz olamaz... Olamaz ama, ya olursa...
— 



Olamaz, çünkü bunun adı bir kere Tekin değil.
— Ya ne?
— Doğan...
— Sahi mi?
— Vallahi... Bunun bir arkadaşını gördüm. Sinemada

beraberdiler. Buna hep Doğan diyordu. Bir kere bile
Tekin demedi...

Koştum Müdür’e, işittiklerimi anlattım. Müdür, ,
— Ben de çoktan beri şüpheleniyordum. Nasıl etsek de

anlasak? dedi.
— Ben anlarım.
Bir de sordum, soruşturdum, nüfus kâğıdı da sahte değil
miymiş?
— Eh artık durmanın zamanı değil, hemen polise teslim

edelim.
— Edelim... Edelim ama, ya Fişgittin Bey’in yeğeni

çıkarsa?..
Tekin’in karıştırdığı iş bu kadar değil. Seninle evleneceğim
diye dairedeki kızlardan dördünü iğfal etmiş. Kızlara çok
kızdım.
— Siz de hemen iğfale hazır mıydınız? Bu herif gelsin de

aman bizi iğfal etsin diye mi beklerdiniz?
Kızlar şikâyet edecekler ama, ya Fişgittin Bey'in yiğeniyse
diye korkularından şikâyet edemiyorlar.
Kayıt’ta çalışan dul bir kadının da «Seninle evleneceğim»
diye oniki bin lirasını al mış.
Hademe kadın iki gözü iki çeşme ağlar.
Evleneceğim diye kandırıp onun da bin lirasını çarpmış.



Geleli altı ay olmadı, daireyi birbirine kattı. Kafeslemediği,
dolandırmadığı adam yok. Bir iş için daireye gelen
vatandaştan Müdür'e kadar, herkese bir kazık attı.
En sonunda bu belâyı nasıl başımızdan atacağız diye
dairedeki bütün arkadaşlar toplanıp bir kongre kurduk.
Herkes şikâyetlerini söyledi. Seni memur kadrosuna
aldırtacağım diye kapıcıyı 200 lira çarpmış, iki ay, otel gibi
muavin beyin evinde kalmış. Adamın halısını, rodyosunu
satmış.
Şikâyet etsek, ya Fişgittin Bey’in yeğeniyse diye
korkuyoruz. Arkadaşlardan biri,
— Böyle bir hergele, Fişgittin Bey gibi tanınmış bir zâtın

yeğeni olamaz... dedi.
— Canım olamaz olmaya... Olamaz ama ya olursa... Zayıf da

olsa bir ihtimal... Ya olursa işte o zaman yandık.
— Aramızdan bir delege seçip Fişgittin Bey'e gönderelim.

Yeğeni olup olmadığını tahkik etsin...
Son kararımız bu. Biz bu kararı ala duralım, bir de duyduk
ki Fişgittin Bey bizim daireye gelecekmiş. Hah, şimdi
tamam... Herifin foyası çıkacak. Fişgittin Bey onu görün
ce... Tamam. Biz her türlü hazırlığımı yaptık. Hemen tutup
polise teslim edeceğiz.
Müştak Bey,
— Yoo... Yağma yok, dedi. Suratına iki tükürük atmadan

polise vermem.
Muavin Bey,
— Ben de evire çevire bir güzel döverim, dedi.



İğfal ettiği kızlardan biri, çantasında, sivri topuklu bir
iskarpin taşıyor. Kafasına kafasına vuracak. Herkesin bir
hazırlığı var. Arkadaşlara,
— Aman linç etmiyelim de, ne yaparsak yapalım... dedim.
Benim niyetim, yarım kiloluk bir mürekkep şişesi var onu,
kafasına geçirmek. Şişe hazırda duruyor.
Fişgittin Bey’in geleceğini duyarsa, o gün daireye uğramaz
diye, ondan saklıyoruz. Tam Fişgittin Bey’in geleceği gün,
onun da dairede bulunması için türlü numaralar çevirdik.
En sonunda, Fişgittin Bey geldi. Tekin de bizim odada.
Müdür, bir yolunu bulup Fişgittin Bey’i bizim odaya
sokacak. Bütün memurlarda bir heyecan. Herkes hazırlığını
tamarnlamış. Kahveci ocakta bir teneke su kaynatıyor,
kaynar suyu Tekin'in kafasına geçirecek. Hattâ Emniyet
Müdürlüğüne söyledik, üç de sivil polis geldi, bekliyor.
Hemen yakalayıp götürecekler.

Derken Fişgittin Bey bizim odaya girdi. Arkasında Müdür,
Muavin ...
Bizim dairede bütün çalışanlar da kapının arkasına yığılmış
bekleşiyor. Kiminin elinde sopa, kimisinin elinde süpürge...
Fişgittin Bey ¡çeri girer girmez, bu Tekin olacak edepsiz,
yerinden fırlamasiyle koştu, şap diye Fişgittin Bey’in elini
öptü. Fişgittin Bey şaşırdı, o şaşkınlıkla,
— Berhudar ol oğlum, dedi.
Tekin,
— Yengem nasıl, iyi mi? diye sordu.
Fişgittin Bey,
— İyiler hamdolsun, dedi.



— Kaç kere yengen «Tekin eve gel, Tekin gel» dedi, bitürlü
vakit bulup gelemedim. Yengeme çok mahçup oldum.
Beni bu

raya yerleştirdiğinizden beri hiç vakit bulamıyorum, dedi.
Fişgittin Bey, bir Müdüre baktı, bir Te- kin'e baktı,
— Nasıl Tekin’den memnun musunuz? diye Müdüre sordu.
Müdür,
— Çok memnunum efendim, dedi.
— Şefi kimdir?
Müdür, beni gösterdi. Fişgittin Bey bana sordu:
— Nasıl, iyi çalışıyor mu Tekin?
— Çok iyi çalışıyor.
— Oh oh
Dışarı çıktılar. Çıkarlarken Tekin bir daha Fişgittin Beyin
elini, sarılıp öptü.
Biz öyle kala kaldık. İki ay sonra da bu Tekin terfi etti.
Geçen gün, üçyüz lira verirsem, bana doktordan bir aylık
istirahat raporu alacağını söyledi. Vereyim mi, vermiyeyim
mi, diye düşünüyorum.

 

KOLTUĞUNDA RAHAT OTURAMAYAN ADAMA

MEKTUP

 

Sayın Bay,
Görünüşü rahat, geniş, sağlam, pahalı, çok güzel bir
koltuğunuz var. Ama neden siz koltuğun içinde rahat
değilsiniz? Üstelik, yumuşak, geniş koltuğunuzun önündeki
o koca masaya dirseklerinizi de dayayınca, koltuğunuzda



rahat rahat oturmanız gerekir. Oysa siz oturduğunuz
koltukta tedirginsiniz. İğneli fıçıya düşmüş gibi hep kıpır
kıpır kıpırdayıp duruyorsunuz. Nedir bu tedirginliğiniz?
Sanki haşarı öğrenciler koltuğunuzun oturak yerine, uçları
yukarı gelen raptiyeler koymuşlar da, siz de oturunca
altınıza batmış gibi... Hayır, hayır, öyle de değil, o geniş, o
rahat görünüşlü, o güzel koltukta, ha düştünüz, ha
düşecekmişsiniz gibi sallantıdasınız. Elindeki denge
sırığının 'bir ucunda su dolu bir kova, öbür      ucunda taş
dolu sepet asılı bir ip cambazı bile, havada gerili ipin
üzerinde, sizin o koltukta oturduğunuzdan çok daha rahat
duruyor. O cambazın ip üstünde yürümesi, sizin koltukta
oturmanızdan çok daha dengeli. Sanki altınız da o koltuk
canlanıp huylu bir katır olmuş da, siz de yaşamımızda ilk
olarak, tırnaklarınızı da geçirerek koltuğunuzun dayanak
yerlerine, düşmemek için, sanki katırın yelesine
yapışmışsınız. Sizi o koltukta öyle ha düştü, ha düşecek
durumda gördükçe, biz de yüreğimiz ağzımızda, korkular
geçiriyoruz. Bu yürek çarpıntılarından kurtulmamız için en
iyisi, sizin o tedirgin durumunuza, tehlikeli görüntünüze
sırtımızı çevirip bakmamak. Ama elde mi? Bir insan, oturak
yerine dikenler ya da iğneler batmış gibi koltuğunda acılar
çekerek kıvranırken, ha düştü ha düşecek diye korkudan
soğuk terler dökerken, böyle birine kim arkasını dönebilir?
Altınızdaki koltuk geniş. Önünüzdeki masa büyük. Hele
odanız sımsıcak, koskocaman. Peki, nedir derdiniz? Nedir
bu tedirginliğiniz? Düşseniz bile, yere yumuşak halı serili
olduğundan bir yeriniz acımaz. Ne oluyor size böyle? Sanki



çok derin bir uçuruma yuvarlanıp paramparça
olacakmışsınız gibi, sizi öyle yuvalarından fırlamış fincan
fincan gözlerle korkular içinde çırpındıkça, biz de
gerçekten büyük bfr tehlike içinde olduğunuzu sanarak size
acıyoruz.

Ay yapmayın, ne olur ...Bir o yana, bir bu yana, bir sağa, bir
sola yalpalayıp durmayın... Oturun şu koltuğa! İyice
yerleşin!
Oturduğunuz o koltukta rahat ettirebilmek için ne
yapmalıyız, bilmem ki... Sizi koltuğunuzda ha düştü, ha
düşecek korkuları İçinde gördüğümdenberi düşündüğüm
işte bu: Koltukta oturan bir insan neden yuvarlanır?
Hah, bakınız, düşünürken düşünürken, şimdi birdenbire
eskiden tanığı olduğum bir olayı hatırladım. Belki sizin
koltuktan düşmemenize yarar diye, anlatayım.
Çok yıllar oldu. Bir yaz gecesi, bir açık- hava gazinosuna
gitmiştim. Çok zengin programı olan gazino o gece çok
kalabalıktı. Orkestra çalıyor, şarkılar söyleniyor, artistler
türlü gösteriler yapıyorlardı. Birara gazino bahçesinin
ortasındaki pistte bir akrobat, iki sandalyenin üstüne
çıkarak, zor cambazlık numaraları yapmaya başladı. O
sırada seyircilerden bir sarhoş müşteri boyuna konuşuyor,
cambaza laf atıyor, yöresindekileri tedirgin ediyordu. Bir
yabancı dilde konuştuğundan sarhoşun ne dediğini
anlayamıyorduk ama, davranışlarından ortaya çıkıp
cambazlık etmek istediği belli oluyordu. Laf atmakla
yetinmedi, saldırıya da geçti. Cambazın numaralarını
beğenmemişti. Kendisinin cambazdan çok daha iyi



numaralar yapabileceğini göstermek istiyordu. Sarhoş
müşterinin sululuğu yüzünden gazinoda soğuk bir hava
esmişti.
Lüks bir gazinoydu. Müşteriler de seçkin kişilerdi. İşte
buyüzden garsonlar, o sulu sarhoşun kolundan tutup dışarı
atmıyorlardı. Bir adam -gazinonun müdürü olacak- sarhoşu
yatıştırmak için istediğini yapmasına seyircilerin izin
vermelerini diledi. Bunun üzerine iki ayağının üzerinde bile
zor duran sarhoş, masalara sandalyalara çarpa çarpa piste
geldi. Ağzının kenarında bir cigara, ortadaki masaya
çıkmaya çalıştı. Ama bitürlü masanın üstüne çıkamıyordu.
Sarhoşun sallanıp yalpalayıp durması, seyircileri
eğlendiriyordu.
Bir alay konusu bulan müşteriler sar- tün yüreklenen
sarhoş, dört sandalye alıp masanın üstüne koydu. Tam bir
sarhoş sarsaklığıyla önce masanın, sonra da masanın
üstündeki sandalyaların üstüne çıktı, oturdu, cigarasını
tüttürdü. Sarhoşun hiç beklenmeyen bu başarısını seyirciler
daha çok alkışladılar, iyi işte, başardı, artık yatışsa da
yerine gitse ya.. Sarhoş hiç yatışır mı! indi aşağıya.
Kollarına üç sandalya taktı. O üç sandalyayla, masa
üstündeki dört sandalyaya tırmanmaya çalıştı. Nasıl bir
korkulu görüntüydü, anlatır gibi değil... Yukarı çıktı,
ikidebir ayağı tökezliyordu. Ha düştü, ha düşecek...
Gazinodaki kadınlar korkudan çığlıklar atıyorlardı. Birkaç
kez, sarhoşun tepe üstü yere çakılmasına kıl payı kalmıştı.
Tam düşecekken, sandalyalardan birinin ayağına, arkasına,
bir yerine tutunup dengesini buluyor, düşmekten



kurtuluyordu. Yukarı tırmanıp çıkması kadar inmesi de
bizler için heyecanlı oluyordu. Neyse indi... Artık bu
tehlikeli numarasını bitirdi diye hepimiz alkışladık... Siz
misiniz alkışlayan... Kollarına iki saldalya takmış, geldi.
Yine ağzının kenarında cigara, İki kolunda birer sandalya
tırmanmaya başladı. Önce masaya, sonra masanın
üstündeki dört sandalyanın üstüne, sonra onun üstünde
duran üç sandalyanın üstüne, kolundaki iki sandalyayı
yerleştirip en üste çıktı, oturdu. Ama bütün bunlar,
anlatıldığı kadar kolay, çabuk olmuyordu. Sarhoş, altı-yedi
metre yükseklikteydi. Her sendeleyişinde kadınlar çığlık
çığlığa bağrışıyorlardı.
Sarhoş, saldalyaya oturdu. Nerdeyse dudağını yakacak
kadar içilmiş olan cigara izmaritini yere attı. Cebinden
cigara paketini çıkardı. Ağzının kenarına cigarasını
yerleştirdi. Cigarasını çakmağiyle yaktı. Bütün bunları
yaparken birkaç kez düşme tehlikesi geçirdi, hepimizi
korkuttu. Cigarasından birkaç soluk aldıktan sonra inmeye
başladı. İnmesi bir zorluk, çıkması bir başka zorluk..'. Az
kaldı yuvarlanacaktı, Neyse indi. Oh kurtulduk, demeye
kalmadı; koluna bir sandalya daha takıp yeniden
tırmanmaya davrandı. Bu kez, engel olunması için bağırıp
çağıranlar oldu. Ama kimse sarhoşu tutamadı. O, kolunda
sandalyayla bu kez bir maymun çevîkliğilye birden tırmanıp
ta en üste çıktı, kolundaki san- dalyayı, altındakilerin
üstüne yerleştirip üstüne oturdu, cigarasını tüttürdü. Sonra
ayağa kalktı. Bir ayağını havaya kaldırıp tek ayağının
üstünde durdu. Ama yine sallanıyordu. Öyle ki, onun



düşüşünü görmemek için kadın seyircilerden elleriyle
yüzlerine kapatanlar vardı.
İşte o sırada... Hiç olacak şey değil. Sarhoş, iki elini
sandalyanın arkalığına koyup ayaklarını havaya kaldırdı.
Sandalyanın arkalığını tutmuş iki eli üstünde amuda
kalkmıştı. O durumda bile fırtınada bir dal gibi sallanıyor,
ama düşmüyordu. Üstelik, clgara da hâlâ ağzının
kenarındaydı.
Ancak o zaman, bir sarhoş müşteriyi değil, büyük bir
cambazı seyrettiğimizi anlayabildik.
Sayın bay! Sizin büyük ve ılık bir salonda, önünüzdeki
kocaman masaya dirseklerinizi dayayarak oturduğunuz o
rahat görünüşlü, yumuşak, geniş koltuktaki tedirginliğinizi,
bi- türlü rahat oturamayıp kıvır kıvır kıvranmanızı, sanki
derin bir uçuruma düşecekmişsiniz gibi korkular çektiğinizi
görünce, yıllar önce bir gazinoda seyrettiğim, kendisine
sarhoş müşteri süsü vermiş olan o usta cambazı hatırladım.
O cambaz, masada üstüste duran dört katlı sandalyaların
üstüne tırmanıyor, en tepedeki sandalyanın arkalığına
tutunup amuda kalkıyor, yine düşmüyor da, siz neden
geniş, sağlam koltuğunuzun içinde bitürlü rahat
oturamıyorsunuz? «O cambaz da ondan...» diyeceksiniz.
Sizin neyiniz eksik o cambazdan, demeyeceğim. Evet, o
cambaz olduğu için de altı-yedi metre yükseklikteki
sandalyanın üstünde amuda kalkıyor. Size, koltuğunuzun
üstünde amuda kalkın diyen yok, koltuğunuzda rahat rahat
oturun, altınıza dikenler batmış gibi kıpırdayıp durmayın,
yeter diyoruz. Cambaz o denli yüksekte amuda kalkıp



düşmüyor da, siz neden geniş koltukta otururken düşme
korkuları çekiyorsunuz? Bunu anlamak için cambazın neden
düşmediğini bilmemiz gerekir. O cambaz düşmez bayım.
Çünkü, üstünde amuda kalktığı bütün sandalyalar dengede
duruyor. Cambazla, altındaki sandalyaların ağırlıkları,
sandalyaların hem sağ, hem sol ayaklarına dengeli olarak
dağılmış. Oysa hem sizin, hem üzerinde oturduğunuz
koltuğun dengesi bozulmuş. Lütfen başınızı birazcık eğip,
üzerinde oturduğunuz koltuğun ayaklarına bir baksanıza!
Gördünüz mü koltuğun bir yanındaki ayakları var, öbür
yanındaki ayakları yok. Nasıl? Düşersiniz bayım, düşersiniz,
elbet düşersiniz. Sizin o geniş koltuğa yerleştirdiğiniz
poponuz ne denli büyük olursa olsun, doğa yasalarına,
toplum yasalarına karşı koyacak güçte değildir. Düşersiniz
sayın bay! Hem de düşeceksiniz! Hiç olmazsa, neden
düşeceğinizi, düşünce de neden düştüğünüzü anlamış
olsaydınız... Sizden öncekiler de patır patır düştüler, ama
ne yazık ki, neden düştüklerini bitürlü anlayamadılar. Siz
de onlar gibi düşüvereceksiniz, yuvarlanarak düşeceksiniz!-
 
 

BENDE GÖRSÜN ASIM BEY

 

Bir ilçede, genç bir memur olarak ilk göreve başladığım
dairenin, müdürü, Asım Bey adında, babacan, iyiyürekli,
güleç yüzlü, dünyaya boşvermiş, çok görmüş geçirmiş
görünüşlü yaşlıca biriydi. Memurların kimisi ona, yüzüne
karşı, beyefendi der, kimisi de Asım Bey derdi, ama hepsi
de arkasından «Bende görsün Asım Bey» diye ondan



sözediyordu. Bendegörsün lakabına kızıp kızmadığını
bilmiyordum.
İlçelerdeki memurlar arasında, büyük kentlerde olduğu
kadar üstlük, astlık ayırımı çok değildir. Küçük yerlerde
herkes birbirini daha yakından tanıdığından üstler,
astlarına tepeden bakıp pek öyle kasılmazlar.
Genellikle cumartesi gecelen, yarı kumar
hane, yarı meyhane olan Şehir Kulübüne gidiyorduk. Bir
akşam Şehir Kulübü'ndeydik. İçki sofrasında, bizim kısmın
şefiyle iki de eski memur vardı. Söz bende görsün Asım
Bey’- den açılınca, şefe, neden bizim müdüre Bendegörsün
denildiğini sordum. Bilmem gereken, herkesin bildiği bişeyi
bilmiyormuşum gibi, sofradakiler benim soruma şaştılar.
Şef,
— Onu sen Asım Bey’in kendi ağzından dinlemelisin... dedi.
Memur arkadaşlardan biri de,
— O olayı kimse onun kadar tatlı anlatamaz... dedi.
Asım Bey’in bir büyük kentte çok önemli bir görevi varken,
o kentte durmak istemeyip kendi isteğiyle bu küçük, kıyı
ilçedeki bir küçük dairenin müdürlüğüne geldiğini anlatıp o
konuyu kapadılar.

İlk memurluğum olan o dairedeki görevime başlayalı bir yıl
oluyordu. Bir kızla evlenmek üzereydim. Kızın ailesi, nişanı,
nikâhı, düğünü hep bir arada yapmak istiyordu. Oralarda
bir kızla bir erkeğin arkadaşlığı çok kınandığından, ben
evleneceğim kızla arkadaşlık edememiş, onu yakından
tanıyamamıştım.



Bigün dairede bir yazıyı imzalatmak için müdürün
odasındaydım. Bendegörsün Asım Bey, masasına koyduğum
kâğıttan başını kaldırmadan.
— Evleniyormuşsunuz diye duydum, öyle mi? dedi.
Ben bir küçük memurdum. Müdürle de o kadar az
karşılaşıyorduk ki, böyleyken benim evleneceğimi duymuş
olmasına, benimle ilgilenmesine şaştım.
— Daha kesin değil müdür bey, ama düşünüyorum... dedim.
Gözlük camlarının üstünden bana bakarak,
— Kız kimin nesi? diye sordu.
— Tanımazsınız efendim, dedim, buralı bir ailenin kızı.
Gözlüğünü çıkardı, önce bir «Yaa...» dedikten sonra ekledi:
— Bu akşam vaktin varsa yemeği birlikte yiyelim.
iltifc ma teşekkür ettim,
— 'edersin z, dedim.
Rica ederim, dedi, akşam Şehir Kulubünde buluşalım.
Akşam Şehir Kulübü'nde buluştuk. Kalabalıktan uzak,
salonun köşesinde bir masa seçti.
— Rakı içeriz, değil mi? dedi.
— Evet, dedim.
Bendegörsün Asım Bey'i tanıyan garson mezelerle donattı.
İçmeye başladık. Asım Bey,
— Uzaktan seni izliyorum, iyi bir delikanlıya benziyorsun,

dedi.
Dilimin döndüğünce, iltifatına lâyık olmaya çalıştığımı
söyledim.
— Bana neden Bendegörsün Asım Bey dediklerini

biliyorsun, değil mi? diye sordu.
— 



Bilmiyorum, dedim.
— Gerçekten bilmiyor musun, yoksa alınmayayım diye

bilmezden mi geliyorsun?
— Gerçekten bilmiyorum efendim.
— Öyleyse anlatayım da dinle... Ama önce sen anlat.

Evleneceğin kız nasıl bişey?
Cevabı verilmeyecek bir soruydu bu. Ben susunca.
— Oldukça sıkıntı çeken bir ailenin kızıymış? dedi.
— Evet, dedim, ben küçük bir memurum...
Sözümü kesip,
— Gözü yükseklerde olmasın diye düşündün, dedi.
— Evet, dedim.
— Sende olanla yetinsin, dedin.
— Evet efendim.
— Gözü açılmamış olsun, dedin.
— Evet efendim.
Bikaç kez pek şaşmış gibi «Allah allah...» dedikten sonra,
— Tıpkı bir zamanlar benim düşündüğüm gibi... Yalnız

aramızda bir fark var; ben oldukça geç evlenmiştim, sen
erken davranıyorsun. Çok iyi... dedi.

Boşalan kadehlerimizi doldurdu.
— Hadi bakalım, mutluluğunuz için. Bak, şimdi sana

vereceğim öğüt, kulağına küpe olsun. Alacağın kız
babasının evinde hangi cins, kaç paralık çorap giyiyorsa,
babasının evinden senin evine nasıl bir çorapla gelmişse,
sende ona öyle çorap al. Sakın değiştirme. Aman bende
görsün, memnun olsun diye sakın daha iyisini, daha
pahalısını alma... Sonra benim gibi yanarsın.



Ne demek istediğini anlamamıştım ama, müdürün
karşısındaki küçük memur alışkanlığıyla,
— Başüstüne efendim, dedim.
— Biliyorum, sen şimdi içinden «Ne münasebet!» dersin.

«Ne diye karıma daha iyi çorap almayayım» dersin. Sakın
haaa, alma! Bir çorap deyip geçme oğlum, herşey
çoraplan başlıyor çünkü. Çorap derken iskarpin, iskarpin
derken eşarp... Eşarp derken bluz... bir de bakıyorsun,
karı elden gitmiş. Yaaaa! Ben de küçük bir memurdum,
böyle senin gibi gencecik... Ama ben, dargelirli aylığımla
kendime güvenip de evlenmedim, karımı mutlu edemem
diye yıllarca bekâr kaldım. Eh, yıllar geçti aradan,
yükseldim, aylığım arttı. Bir de küçük apartman dairesi
satın aldım, kendime göre döşedim. Yaşım da oldu otuz
sekiz, o kadar çok Kız, kadın varmış ki... Şaştım huyda...
Kimisi liseyi bitirmiş, kimisi üniversite gece de bizde
misafir kalsın, diyor.

Sıra geldi evlenmeye...O zamana kadar bilmezdim, meğer
evlenmek için koca bekleyen teyi ...İstersen okumamış ya
da az okumuş ev kızı al. Sarışını, esmeri, beyazı, kumralı...
Şişmanı, zayıfı, balıketiisi, tombulu, tombulcası... İçlerinde
zengini de, zenginceleri de vardı. Hatta birinin sekiz daireli
bir apartmanı bile vardı. Neyse uzatmayalım... Hele doldur
kadehlerimizi... Mutluluğun içini! insan bir konuyla
ilgilenmeyince, o konuyla ilgilenenleri bilemiyor. Ben de bu
kadar çok kızın evlenmek için beklediğini, ancak evlenmeye
karar verdiğim zaman anlayıp şaştım. O zamanki kafamla
şöyle düşündüm: öyle bir kız alayım ki, yoksulca olsun,



bende olanla yetinsin, gözü yükseklerde olmasın, herşeyi
bende bulsun, bende görsün, gözü açılmamış olsun...
Böylesini bulursam, gözü dışarda olmaz, bana bağlı olur
diye düşündüm. Benimle evlenmeye istekli onca kız içinden
arayıp tarayıp, Sabiha adında, böyle birini seçtim. Yaşı
yirmi bir. Ortaokulu bitirebilmiş. Öyle albenili, çarpıcı güzel
değil, ama çirkin de sayılmaz, yüzüne bakılır, akça pakça...
Biz bununla evlendik. Çeyiz meyiz de getirmedi. Buna daha
çok sevindim. «Sana şunu alayım Sabiha» diyorum. «Benim
herşeyim var» diyor. «Yahu etme, Sabiha, bak, bunu alayım
sana ...«istemem,» diyor, bir mendil, bir çorap bile
aldırmıyor. «Benim öyle giyimde kuşamda gözüm yoktur;
insanlık giyimle kuşamla değil» diyor... işte kadın diye ben
böyle- sine derim. Ben artık mutluluktan uçacağım. Sabiha
öyle ruj, rimel bilmez. Ojeymiş, Losyonmuş, pudraymış,
onları da bilmez. Böyle bişey almaya kalksam, «Neden
erkekler kendileri boyanıp süslenmiyor da, kadınlar makyaj
yapıyor; demek, erkekler kadınları süslü bebek olarak
görmek istiyor» diye öyle akıllı akıllı konuşuyor ki, şaşar
kalırsın... Hele incik boncuktan, küpeden kolyeden,
yüzükten, bilezikten hiç hoşlanmaz. «Ben yamyam mıyım?»
der, küpe filan takmaz. Öyle pek okumamış ama okumuş
yazmışlara taş çıkartır, sağduyusu var. Evet, bunca yıl
bekâr bekledim, bekledim, ama en sonunda işte turnayı
gözünden vurdum.
Altı ay kadar böyle geçti. Bigün onunla sokaktayız. Hiç
olmazsa karıma bir çorap olsun alayım, şöyle iyi, pahalı,



incecik bir çorap olsun, dedim. Yine istemem diye tutturdu.
«Benim iki çift çorabım var» diyor. Yahu
iki çift çorap da çorap var mı sayılır. Benim bile, erkekken,
sekiz-on çift çorabım var... Sabiha'nın ayağındaki çorap da,
en ucuzundan, kalın, koyu renk bişey... «Sabihacığım,
yavrum, bak bacakların çok güzel... Şu çoraptan alayım
sana...» Neyse, ben buna en pahalısından, incecik, ten
rengi iki çift çorap aldım. Almamı istemedi ama, bir görsen,
aldım diye de teşekkür teşekkür üstüne... Eh o sevindi diye
ben de daha çok sevindim. Gel- gelelim, aradan bir ay geçti,
ikiay geçti, yeni aldığım çorapları bitürlü giymiyor. Sanki
atla deve almışım gibi, «Yeni aldığım çorapları giy!» de
diyemiyorum. Kendikendime, herhalde böyle çoraba
alışmamıştır da ondan, diyorum. Sonunda bigün,
— Neden yeni çoraplarını giymiyorsun Sabiha? dedim.
— Giyeceğim, giyeceğim ama... dedi, sözün sonunu

getirmedi.
Ben üsteleyince söyledi, iki çift ayakkabısı varmış, biri
hergünlükmüş, öbürü yabanlıkmış. Ama ikisi de iyi
değilmiş. Yeni aldığım o incecik, ten rengi çorapla o eski
ayakkabılar giyilemezmiş, uygun düşmezmiş.
— Öyle söylesene Sabihacığım, hemen çorabına uyan bir

ayakkabı alalım.
İstemez falan diye mırın kırın etti ama, hemen o gün
götürüp, kadın ayakkabıcılarının en büyüğünden Sabiha'ya
en pahalı olan bir çift iskarpin aldım.’ Bir tanıdığımıza
ziyarete gideceğimiz bigün, bitek gün. İşte o iskarpinle yeni



çorabı giydi, bir daha giymedi. Nedenini sordum, utana
sıkıla,
— Elbiselerim, yeni ayakkabımla çorabıma uymuyor da

ondan... dedi.
Haa, anlaşıldı.
— Elbet hakkın var Sabiha’cığım.
Hemen o gün buna en iyisinden hazır bir
takım elbise aldım, ayrıca bir elbiselik te çok güzel bir
kumaş... Kumaşı da terziye verdik.
Elbise yeni, iskarpin yeni, çorap yeni... Benim Sabiha bir
oldu, bir oldu. Ama yine her zaman yenilerini giymiyor.
Nedenmiş?
— Herşeyin yaraşığı var şekerim, dedi, bu eski bluzla

olmuyor ki...
Doğru Sabiha’ya biriki de bluz aldık. Bu
kez,
— Eşarp, dedi, bu güzel takımıma uyan eşarp olmalı ki...
— İstediğin eşarp olsun Sabiha...
Eşarpları da alınca, artık herşey tamam ya; Sabiha'da bir
cansıkıntısı, bir cansıkın- tısı...

— Neyin var Sabihacı’ğım?
— Vallahi söylemeye utanıyorum şekerim. Ben istemeden

sen bana herşen aldın... Yalnız... Nasıl söyliyeyim, bilmem
ki... Dışı seni, içi beni yakar, derler ya. işte ben öyle
oldum. İççamaşırlarım, üstümdekilere hiç uymuyor.

— Üzüntün bundan mıydı Sabiha'cığım.. Hay Allah,
söylesene canım...



Bunca kadının kızın içinde ben neden Sa- biha’yı seçip de
aldım, herşeyi bende görsün, gözü başkalarında olmasın
diye...
Hemen o gün işten çıkınca, Sabiha’cığımla doğru
mağazalara ...Belki bilirsin, belki bilmezsin; kadın
iççamaşırı deyip de geçme haaa... Sabahlığı varmış,
geceliği varmış, kombinezonu, kilotu, şusu busu, korsesi,
süt- yeni... Allah allah... Yahu, bu benim Sabiha eskiden
sütyen kullanmazdı. Ama şimdi o elbisenin, o çamaşırın
içinde göğüsleri sutyensiz durmaz, hakkı var... Bunları
almakla iş bitmiyor etbet. Çünkü aldığın eskiyor. Haydi
yenisini alıyoruz. Yenisini almakla iş bitiyor mu? Modası
geçiyor. Haydi yeni moda olanını alıyoruz. Öyle ya, ben bu
Sahiba’yı neden kendime eş diye seçtim, onca kızın, kadının
içinden? Bende görsün diye... Elbet alacağım.
Bir akşam Sabiha,
— Benim bişey istediğim yok şekerim, hep sen istiyorsun

diye giyinip kuşanıyorum, ama bu saçlarım, giyinip
kuşanmada uymuyor... deyince şaşırıp kaldım. Yahu,
kadına saç alacak değiliz ya...

— Peki, ne olacak Sabiha?
— Her kadın berbere gidiyor... dedi.
Benim Sabiha, kadın berberine gitmeye
de başladı. Ama doğrusu, beni de çok düşünüyor. Sık sık,
— Ben öyle her kadın gibi, iki-üç günde bir berbere

gitmiyorum ki..; Haftada, on günde bir... diyor.
Herşeyin yaraşığı değil mi? Bunca giyim kuşam, eh elbet
oje de ister, ruj da ister, derken rimel de, pudra da, şu da,



bu da... Ne dedik biz baştan; kadın bende görsün, dedik..
Gel zaman git zaman, Sabiha'yı bir kara kara düşüncedir
aldı.
— Nedir Sabiha’cığım, senin bir derdini
var?
Sabiha,
— Şekerim, dedi, biliyorsun ki, ben senden bişey

istememiştim. Sen bana herşeyi zorlayarak aldın.
Doğru, Sabiha’nın daha başta çorap mo- rap istediği yoktu
benden, ben zorlaya zorlaya aldım.
— Eksik olma bana herşeyi aldın ...
— Peki, şimdi neyin eksik Sabiha’cığım?
— Çok şükür bişeyim eksik değil ama şu benim giyinip

kuşanmama bak, bir de evimizin eskipüskü eşyasına
bak... Bu giyim- kuşamla, bu eski eşya arasında oturmak
hiç uygun düşmüyor.

Siz söyleyin haklı değil mi? Hadi içelim efendim...
Mutluluğunuza!... Evin eşyasın» yenilemek kolay iş değil.
Ama ne yapacaksın, Sabiha her ne görecekse bende
görecek... Önce koltuk takımını değiştirdik. Onları
değiştirince, onlara uygun perde almak gerekti. Koltuklarla
perdeler, eski yemek masasına uymadı, ister istemez,
onlara uygun düşsün diye yeni bir yemek takımı aldık.
Yemek takımıyla iş bitiyor mu? İşte böyle evin bütün
eşyasını değiştirdik.
— Şekerim, bu eşyanın bir eksikliği var...
— Nedir?
— Televizyon da ister, yoksa eksik kalıyor. Vallahi ben



istemiyorum ama, uygunu bu...
Babasının evinde radyo bile olmayan Sabiha, haklı olarak,
evin eşyası eksik kalmasın diye televizyon istiyordu. Eh, bir
kadın nerde görür: kocasının evinde... Televizyonu da
aldım... Aradan uzun zaman geçmedi, Sabihacığım yine
üzgün... Nedir, neyin var? Efendim, kadın haklı... Diyor ki,
giyimi kuşamı, eşyası, herşeyi yerinde... iyi ama, güzelim
eşya, bu giyim kuşamlı kadın, bu kıyı mahalledeki bu eski,
bu küçük eve hiç yaraşıyor mu? Her şeyin bir yaraşığı var...
Yoksa onun bişey istediği yok, ama yeni, güzel eşya,
kendine uygun ev istiyor.
Daha iyi bir semtte pahalı bir apartman dairesine
eşyalarımız uygun düşmedi. Herşeyin bir yaraşığı var...
Eskilerini satıp yeni eşya aldık. Eşyayı, oturduğumuz eve
uygun alamamışız. Giderimiz arttıkça, geçim zorluğu da
başladı. İyi ki, terfi ediyorum da aylığım yükseliyor. Eskiden
biriktirdiğim parayla yeni aldığımız eşyamıza uygun iyi bir
apartman dairesi satın aldık. Herşeyi bende görsün
istediğimden, elbet aportıman tapusunu Sabiha'nın üstüne
yaptım.

Sabiha'da yine bir surat, bir surat... Sabiha mı dedim, aman
efendim, herşeyin bir yaraşığı, bir uygunu var, öyle değil
mi? Bu giyim kuşum, bu süspüs, bu eşya, bu ev... Herşey
değişir de Sabiha’n.n adı değişmez mi? Benim Sabiha, oldu
Sabiş... Sabiş aşağı, Sabiş yukarı...
— Sabiş, yine ne üzüntün var canım...
Sabiş'in bişey istediği yokmuş ama, onaltı daireli bu
apartımanda oturanların bizden başka hepsinin özel



arabaları varmış. Neden? Böyle bir yerde oturmanın da bir
yaraşığı, bir gereği, bir uygunu varmış... Adaba olmayınca
ev de, eşya da, giyimkuşam da eksik kalırmış.
Haklı olmasına haklı, ama ben artık dayanamadım,
— Ulan Sabiş, suç senin değil benim! diye bağırdım, hani

sana o ilk çorabı almıştım ya, hani o İnce, pahalı çorabı...
Hay ellerim kırılsaydı tía alamaz olaydım... Ulan, o fitilli
kara kalın çoraplar senin neyine yetmez? Senin dünyadan
haberin mi vardı?

Neye yarar, iş işten geçmiş artık... Bikez o güzel, ten rengi,
ince çorabı almıştım. Çoraba uygun ayakkabı, ayakkabıya
uygun entari, entariye uyun manto... Derken derken, özel
arabaya kadar geldik. Hadi içelim efendim... Sağlığınıza!
Sizin de... Derken... Eh, biz bu Sabiha'yı yani uygun yeni
adıyla Sabiş’I, neden bunca kadının kızın içinden seçip
aldık herşeyi bende görsün diye... Şimdi arabayı da
alacağız. Birikmiş biraz param vardı. Eplyce de borca
girdim, arabayı aldım. Arabayla bitiyor mu? Özel arabaya
uygun, Sabiş’e deri eldiven... Spor kılık.
Tek bende görsün, gözü başkasında olmasın diye ne isterse
alıyorum, ama borç gırtlağa geldi dayandı...
Sabiş'in suratından düşen bin parça oluyor. Ne alsam,
mutlu değil yine...
— Neyin var Sabiş’ciğim? diyorum.
— Herşeyin yaraşığı, herşeyin uygunu... diyor.
Peki ama, yaraşığı dediği ne? Anlayabilirsen anla...
Bira içemeyen Sabiş, herşeyin yaraşığı diyerek,
oturduğumuz çevrenin yaraşığı olarak içkiye de başladı;



viski, rakı, konyak, ne olsa... Fosur fosur cigara İçiyor, hem
de filitreli kaçak amerikan cigarası...
— İçmek istediğimden değil, diyor, ama içki içince, içkinin

yaraşığı...
Derken, konken, bezik daha adlarını bilmediğim bilmem ne
kumarları...
Sabiş'in suçu yok, eşeklik bende ki, kadına zorla ince,
ipekli, pahalı çorabı aldım...
Herşeye razıyım, tek mutlu olsun, tek bende görsün
herşeyi...
— Neden üzgünsün Sabiş’ciğim?..
— Herşeyin bir uygunu bir yaraşığı var...
Derken oğlum... İçelim hadi. Başarılarınız
için... Afiyet olsun... Bizim eve gelenler gidenler çoğalmaya
başladı. Partiler veriyor Sabiş, çaylar veriyor... Ama mutlu
değil.
— Sabişçiğim derdin ne?
— Herşeyin bir yaraşığı olmalı öyle değil mi?
Anlıyorum, ne demek istediğini ama, anlamazdan
geliyorum, Çünkü, Sabiş’in hayatında herşey birbirine
uygun, yaraşmış, evi, eşyası, giyimi, süsü, arkadaşları,
çevresi, yaşayışı, arabası... Yalnız uygun olmayan yaraşık
olmayan birşey var; o da ben... Sabiş’in yaşayışına para
yetiştirmek için ben... Sabiş’in yaşayışına para yetiştirmek
için ben eskisinden de beter olmuşum. Evimizin semtine
yakışmıyorum, eve yakışmıyorum, eşyaya yakışmıyorum,
komşulara, arabaya, konuklara, hepsinden önemlisi eskiden
Sabiha olan Sabiş'e yakışmıyorum... Fitilli kara kalın



çorabını değiştirdikten sonra, uygunu olsun, yaraşığı olsun
diye değiştire değiştire, şimdi de beni değiştirecek... Yahu
işe bak sen. Bende görsün, aman bende görsün derken, şu
başıma gelenlere bak...
Ben istediğim kadar anlamazdan geleyim, neye yarar...
Sabiş, boşanma dâvası açtı... Eh, zorla güzellik olmaz ya,
boşandık. Boşanmakla bitiyor mu? Ev onun üstüne, eşya
onun, araba onun... Üstelik adım da çıktı Bendegörsün Asım
Bey’e...
İşte böyle evlât... Ben de herşeyi bırakıp, bu ilçeye geldim
kendi isteğimle... Yahu, bende görsün, aman Sabiha’cığım
bende görsün derken, Sabiş benden başka herkeste gördü...
Hay ellerim kırılaydı da o çorabı olamaz olsaydım. Şimdi
söyle bakayım, alacağın kız nasıl çorap giyiyor?
Evlenmek istediğim kızı, o da başkalarının yanında, ancak
üç kez görmüştüm. Bendegörsün Asım Bey böyle sorunca,
kızın karşımda oturuşu gözümün önüne geldi. Bacaklarında,
kalın en ucuzundan, koyu pembe renkli çorap vardı. Ama
Asım Bey'in sorusuna,

— Hatırlamıyorum, dedim.
Bendegörsün Asım Bey,
— Benden sana baba öğütü oğlum, dedi, sen sen ol, aman

bende görsün diye, sakın
bişey alma. Herşey o çorapla başlıyor. Hadi içelim
efendim... Mutluluğumuza!... Ya işte böyle, bende görsün;
bende görsün derken... Karı benden başka herkeste
gördü...



Bendegörsün Asım Bey böyle söylerken, sanki geçmişinden
acı bir olayı değil de, gülünçlü bir anısını anlatır gibi, tatlı
tatlı gülüyordu.
 
 

ANNNN-LA BE ARTIK

 

Bir Şevki usta vardı. Usta denilince aklınıza hangi
nitelikler, ortamlar, üstünlükler gelirse, hepsi bu Şevki
usta'da toplanmıştı. Akyürekli, iyiliksever, arkadaş canlısı,
herkesin yardımına koşar, hem de işinin eri bir ustaydı. Her
makinenin, her motorun dilinden anlardı. Tornacılık,
tesviyecilik, elektrikçilik, kaynakçılık, demircilik, kalıpçılık,
modelcilik, bu gibi bütün işlerin üstesinden gelirdi. Onun
ne yaman bir usta olduğunu anlatmak için derlerdi ki, hiç
tanıyıp bilmediği bir makineyi şöyle bir uzaktan çalışırken
görsün, hele bir de incelesin, hemen o makinenin tıpkısını
yapabilir. Bozulan radyo, televizyon, radyo makinesinden,
araba moturuna, elektrik süpürgesinden gemi kazanma
dek, bozulan herbişeyi onarırdı. Hastanelerden birinde bir
ince aygıt bozulmuş, kimseler onaramamış, sonunda Şevki
Usta onarmıştı.
Günlerden bigün Şevki Usta'nın işliğine, kendi yaşıtı
görünen, saçları dökülmüş, zayıf, kırtıpil kılıklı biri geldi.
Tornacı olduğunu, işsiz kaldığını. Şevki Usta’nın övgülerini,
ününü, iyilikseverliğini duyup yardım dilemeye geldiğini
bildirdi.
Bir yaşlı işçinin işsiz kalmasına gönlü elvermeyen Şevki
Usta,



— Hay hay, dedi, bu işlikte üç kişi çalışıyoruz. Elbet senin
gibi bir eski ustaya da yerimiz bulunur. Gel buyur; giy şu
tulumu da hemen çalışmaya başla.

Yeni gelenin adı Ahmet'ti. Şevki Usta, yaşına başına
bakarak, ona, Ahmet Usta diyordu. Şevki Usta, oldum
olasıya terbiyeli, saygılı, kimsenin gönlünü kırmayan bir
adamdı.
Ahmet Usta,
— Sağol Şevki Usta! dedikten sonra, es
ki giysisinin üstüne, duvardaki çivide asılı duran iş
tulumunu giymek için, işliğin gerisine doğru giderken bir
gürültüdür koptu, şangır şungur bişeyler devrildi.
Şevki Usta,
— Ne oldu Ahmet Usta? diye sordu.
Ahmet Usta,
— Ne olduğunu anlayamadım Ustacığım, langııırrt dedi, fıçı

devrildi... dedi.
Gres yağı dolu koça fıçı, üstündekilerle birlikte devrilmişti.
işe yeni aldığı ustanın moralini bozmak istemeyen Şevki
Usta,
— Aldırma, önemi yok. Çıraklar kaldırır,.. dedi.
Ahmet Usta,
— Bilerek yapmadım, dedi.
Şevki Usta da,
— Elbet bilerek yapmadın. Boşver... dedi.
Az sonra Şevki Usta,
— Şalteri açın. dedi.



Ahmet Usta, çıraktan önce elini şaltere uzatmasıyla bir
şangırtı şungurtu kopunca, Şevki Usta,
— Yine ne oldu yahu? diye sordu.
Ahmet Usta,
— Tam şalteri açacakken, elimi uzattım, raftaki koca çivi

sandığı langıııırrrt dedi, düştü Ustacığım, nasıl oldu hiç
anlamadım... dedi.

Şevki Usta,
— Sen zahmet etme Ahmet Uusta, bırak çocuklar toplasın...

dedi.
Ahmet Usta,
— Vallahi isteyerek yapmadım, dedi.
Şevki Usta,
 

— Elbette canım, kim isteyerek bişey devirir... Üzülme!
dedi.

Ahmet Usta, yerden çivileri toplayan çıraklara yardım
ederken, büyük bir gürültüyle tezgâh devrildi.
Yavaş yavaş canı sıkılmaya başlayan Şevki Usta,
— Ne oldu yahu? diye seslendi,
Ahmet Usta,
— Birden nasıl olduysa langıııırrrrt dedi devrildi tezgâh,

vallahi nasıl oldu anlamadım... dedi.
Şevki Usta,
— Zarar yok Ahmet Usta, sağlık olsun... diye kazanın

üzerinde durmak istemediyse de, Ahmet Usta,
— Vallahi, billahi isteyerek yapmadım... dedi.
Şevki Usta,
— Canım, elbette... dedi.



O gün akşama dek, Ahmet Usta iki kez ayaklı merdiveni, bir
kez tergâhı devirdi, çivi sandığını, boya kutularını düşürdü,
üzerine bastığı çay bardaklarını, bir makine parçasını kırdı.
Ahmet Usta’nın elini attığı yerden bir şangırtı şungurtu,
adımını attığı yerden bir gürültü patırtı geliyordu. Onu
tanıyanlar, Şevki Usta’nın yanına aldığını duyunca,
— Haaaa, şu kıçıyla dağ deviren Ahmet Usta mı! diyorlardı.
Ahmet Usta öyle bir adamdı ki, eline aldığını yere
düşürüyor, yere düşürdüğünü almak için eğilirken kıçını
başka bir. şeye çarpıp kırıyor, kıçını çekerken başını bir
yere çarpıyor, kıracak, çevresinde hiçbişey bulamasa,
durduğu yerde ayakları birbirine dolanıp yere yıkılıyordu.
Ertesi gün, daha ertesi günler de Ahmet Usta, Şevki
Usta'nın işliğinde epiyce şey döktü, düşürdü, kırdı,
duvarladı. Şevki Usta. Ahmet Usta'nın her kırıp
döküşünden sonra, alınmasın diye,
— Sağlık olsun ...İş ki gönüller kırılmasın... Kaza, mala

gelsin, insana gelmesin... gibi avutucu sözler söylüyordu.
Kırıla döküle, düşe parçalana, artık işlikte kırılıp dökülecek
pek bişey kalmamıştı ama, yeryüzünün en sakar adamı olan
Ahmet Usta, sakarlıkta öyle becerikliydi ki, ne yapıp edip
yine de devirecek, kırıp düşürecek bişey buluyor, hiçbişey
bulamasa, elini, kolunu, daha olmazsa kafasını oraya
buraya çarpıp yine bir gürültü, patırdı çıkarıyordu.
Yuvarlanmadan merdiven inip çıktığı hiç olmamıştı.
İşlikte kopan her şangırtı şungurtu, her gürültü patırtıdan
sonra, gittikçe canı sıkılmaya başlayan Şevki Usta’nın,
— Yine ne oldu yahu? sorusuna, Ahmet Usta hep o



kalıplaşmış aynı sözü tekrarlıyordu:
— Langıııırrrt dedi yuvarlandı Usta'cığım, nasıl oldu

anlayamadım.
Şevki Usta, üzülmesin diye avutucu bir söz söyleyince de,
— Vallahi isteyerek yapmadım... Billahi bilerek yapmadım...

diyordu.
Şevki Usta’nın ençok kızdığı da. bu isteyerek, bilerek
yapmadım, sözüydü.
Her şangırtı şungurtu, her gürültü patırtı duyuşta, Şevki
Usta sinirden başını iki yanına bikaç kez sallıyor, cıkcık
sesleri çıkarıyor, ama öyle İyiyürekli bir adamdı ki,
kendisine bunca zarar veren Ahmet Usta’yı bitür- lü işten
çıkaramadığı gibi, ona sert bir söz söylemeye de dili
varmıyordu. Verdiği büyük zararı artık anlasın da, Ahmet
Usta kendiliğinden çekip gitsin diye bekliyordu.
Ahmet Usta’nın bu işliğe gelişinin üzerinden bir aya yakın
zaman geçmişti. Büyük bir hastanenin ameliyathanesindeki
çok değerli bir aygıt bozulmuştu. Bunu onarsa onarsa,
ancak Şevki Usta onarabilirdi. Elekrikle işleyen o aygıtı
işliğe getirmişlerdi. Şevki Usta, uzman bir hekimin bir
hastayı inceden İnceye muayene etmesi gibi, aygıtı uzun
uzun muayene etti. Bozukluğun nerde olduğunu anladı.
Evet, onarabilirdi. Bozuk aygıtı getirenler, bu habere çok
sevinmişlerdi. Şevki Usta, bu onarım için her ne istese
vereceklerdi. Şevki Usta da sevindi. Çünkü bu işten alacağı
parayla, sakar Ahmet Usta'nın kırıp döküp, düşürüp yıkıp,
devirip atıp verdiği zararları kapatabilirdi. Böyleyken,
Ahmet Usta’ya güvenemediğinden,
— 



Yapamam! dedi.
— Aman Usta’cığım... diye yalvarıp yakardılar.
İyi ama, sakar Ahmet Usta, ya bu aygıtı devirir, bir
parçasını kırarsa... Onun için Ahmet Usta'ya, yalvarır bir
sesle,
Aman Ahmet Usta’cığım, gözünü seveyim Ahmet Ustacığım,
sakın şu aygıta yaklaşma, yakınlarından dolaşma!
Uzağından, geç! Bunun bir yerini bozar, bir yanını kırarsak,
artık ömür boyu ödeyemeyiz... dedi.

Ahmet Usta rahatlıkla,
— Olur. Usta’cığım, sen hiç meraklanma Usta’cığım... dedi.
Ahmet Uusta'nın verdiği bu söz üzerine, Şevki Usta da
aygıtı onarmaya sözverdi. İki hafta sonra aygıtı onarıp geri
verecekti. Hemen işe giriştiler. Daha aradan on dakika bile
geçmemişti ki, yine bir şangırtı şungurtu koptu. Aygıtın
üstünden bir bölüm yere yuvarlanmıştı. Kızgınlıktan
bıyıklarını dişlerinin arasında çiğneyen Şevki Usta,
— Yine ne oldu be Ahmet Usta? diye sordu.
Ahmet Usta da her zamanki soğukkan-
— Yanına yaklaşma, dedin, ben de aygıtın uzağından

geçerken aygıtın kordonu ayaklarıma dolandı. Ben yere
düşünce o parça da langıııırrrt dedi yuvarlandı. Vallahi
nasıl oldu, hiç anlamadım be Ustacığım... dedi.

Sinirden tirtir titreyen Şevki Usta,
— Peki, peki... dedi.
Ahmet Usta yine her zamanki gibi,
— Vallahi, billahi bilerek, isteyerek yapmadım... dedi.
Patlamamak için kendini zor tutan Şevki Usta,



— Yok bir de isteyerek, bilerek mi yapacaktın? diye ilk
olarak ona bağırdı.

Demeye kalmadı, bir gürültü daha kop
tu. Yumruklarını dişlerinin arasinda ezen Şevki Usta,
— Ne oldu yine? diye bağırdı.
Ahmet Usta, yine her zamanki gevşekliğiyle,
— Vallahi anlamadım be Usta'cığım, langıııırrrt dedi

yuvarlandı, nasıl oldu hiç anlamadım... dedi.
Şevki Usta nerdeyse başını duvarlara çarpacaktı.
— Ahmet Usta, sen otur, oturduğun yerde dur öylece...

Sakın yerinden hiç kıpırdama... diye yalvardı.
Nerdeyse ağlayacaktı. Aygıtın üzerinde çalışıyordu ama,
aklı hep kopacak gürültüdeydi. Şimdi yine bişey şangır
şungur devrilecek diye bekliyordu. Evet, çok beklemedi.
Yine bir şangırtı kopmuştu. Şevki Usta’nın ciğerlerinin ta
derinliklerinden fışkıran bir basınç, ıslık gibi dişlerinin
arasından fırladı:
— Yine ne oldu be Ahmet Usta?
Ahmet Usta, hiç yitirmediği her zamanki soğukkanlılığıyla,
o kalıp sözünü tekrarladı:
— Lannn gııııırrrt dedi yuvarlandı, nasıl oldu hiç anlamadım

be Ustacığım...
Şevki Usta, uzun süre Ahmet Usta’nın yüzüne baktı, baktı,
baktı... Sonra kendi başını yumruklayarak, sıktığı dişlerinin
arasından,
Annnn-la be artık Ahmet Usta, annn-la be artık! diye
bağırırken olduğu yere yığılıp kaldı.
 

İLLEDE ZENGİN EVİN GÖLGESİ OLACAK



 

Komşusunun oğlu Bilâl’ın Almanya'ya işçi olarak gideceğini
duyunca, Mustuva emmi,
— Çığırın onu bana, telessin gelsin! dedi.
Mustuva emmi, seksenini aşkındı. Köyün en yaşlısıydı.
Bütün oralarda Deli Mustuva diye ünlüydü.
Bilâl soluk soluğa geldi.
— Beni çağırmışsın Mustuva emmi, dedi.
— He ya, seni çığırdım... Almanya’ya gidiciymişsin, he mi?

dedi.
— Öyle oldu Mustuva emmi.
Eyi. Eyi olmasına eyi de, yaban illerde gözünü, kulağını
açacaksın. Çünkü neden, oralarda anası belli, babası yüzelli
insanlar çoktur Bizim bura insanlarına benzemez onlar.
Alamanya’ya giderkene sana biriki öğüt vereyim, dedim.
Sen benim canbirlik arkadaşımın torunusun. Senin dedenle
birlikte askerden kaçtık. Biz bu köyden seferberlikte kırk
kişi asgere gittiydik. Altımız sağ döndük, gerimiz şehit
düştü. Sağ kalan biz altımız da, beş yıl askerlikten sonra
kaçtıydık. Askerlikten kaçmasaydık, biz de şehitlik şerbetini
içecekmişiz kısmetimiz yokmuş. Zati ben kısmetsizin
biriyim, şehitlik şerbetini bile içemedim. Yaa. bubanla biz
askerden kaçtık, geldik köye... Sonra buban öldü, ben
sürünüyorum işte... Şimdi sen Alamanya’ya neden
gidiyorsun?

— İşçiliğe Mustuva emmi.
— Ulan, elbet işçiliğe. Koca Alaman içine banka açmaya

gidecek değildin ya... Benim sorduğum o değil... Neden



işçilik için Al- nim sorduğum o değil... Neden işçilik için
Ala- manya'ya gidiyorsun?

— E buralarda iş çok Mustuva emmi, gidip oralarda bikaç
kuruş kazanırım da...

— Hah, işte benim demem de o... Şimdi kulağını aç, beni
dinle. Bak oğlum Bilâl yaban illerde zengin olmak
kolaydır; yeter ki yolunu bulasın ve yolunu bilesin. Sen
benim canbirlik asker kaçaklığı arkadaşımın oğlu
olduğundan, ben şimdi yaban illerde zengin olmanın
yolunu göstereceğim. Öğütlerimi eyi dinle.

— Aman nedir yolu Mustuva emmi, can- kuğıyla seni
dilemekteyim.

— Aferim... Bunun yolu oğlum, yestehleyeceğin zaman, bir
zengin evinin gölgesini arayıp bulacaksın. Yook, senin
benim gibi bir yoksulun damının gölgesine yestehlersen,
bedavadan kendi pisliğini yediğinle kalırsın... Sen ne
dersen de, denenmiştir, sınanmıştır da ondan biliyorum.

— Heç anlayamadım Mustuva emmi...
— Dur hele... Telesme! Şimdi anlatırım. Hani bizim ilde bir

Yılmaz Bey var, bildin mi?
— Bilemedim Mustuva emmi.
— Ne demek? Ulan Bilâl, Alaman içine değil, capon içine

gitsen, gene adam olamazsın. Yılmaz Bey'i tanımamak
olmaz. Herifin ünü dünyayı tutmuş. İlin girişindeki büyük
garaç kimin? Yılmaz Bey’in. İlin heykelli alanındaki böyük
öteli bildin mi?

— Bildim.
— Kimin?
— 



Bilemedim.
— Bileceksin. O da bu Yılmaz Bey’in. Peki, ildeki en büyük,

aynalı sinemayı bildin mi?
— Bildim.
— O sinema kimin?
— Bilemedim.
— Bileceksin hey oğlum, o da Yılmaz Bey’in. Peki ulan,

ildeki koca fırını bildin mi?
— Bildim.
— Kimin o fırın?
— Bilemedim.
— Tuh sana... Bileceksin. O da Yılmaz Bey’in. Anlaşıldı,

senin heç bişeyi bileceğin yek. Yılmaz Bey’i bilmeyen mi
var? Herifin öyle mağazaları var ki, içine nah bu bizim
köyü alır da, daha da iki köylük boş yeri kalır. İşte bu
Yılmaz Bey'ln dedesi de bizim köydendi.

— Bizim köyden?
— He ya... Adı da Cinli Memet’ti. Bubanla benim çok iyi

arkadaşımızdı. Bir içtiğimiz su ayrı giderdi. Bigün bana,
«Deli Mustuva kardaşım» dedi, «ben Amerika’ya
gideceğim» dedi. Bu anlattığım, Birinci Dünya
Savaşından önce oluyor. «Aman Cinli Memet, Amerika
nere, bura nere yahu... Oralarda Peyleyeceksin?» dedim.
«Amerika’ya gidip zengin olacağım» dedi. Hadi sen şimdi
Alamanya’ya gidip nasıl para toplayacaksın, Cinli Memet
de öyle... O zamanlar, Amerika denildi mi, sınırından içeri
adımını attın mı, her yanı, her yeri tepeleme altın dolu bir
ülke bilmekteyiz. Bize Amerika'yı öyle anlatmışlar. Altın



dedimse, ham altın, külçe altın belleme; hani yanları
tırtıllı, üzerinde de ora padişahının resmi basılı, bildiğin
halis altın para. Sınırından içeri adımını attın mı,
altınların yanmasından, ışımasından gözlerin kamaşırmış.
Artık doldur ceplerini, doldur heğbeni, torbanı...
Taşıyabildiğin kadar. Bu namussuz altın da ağır
olduğundan taşınması zordur.

— Ağır mıdır Mustuva emmi?
— Ben hiç taşımadım ama, başkalarını taşırken görenler,

ağırdır, derler. Her neyse, doldur altınları, döngel. Orda
kalmak gerekmez. Çünkü neden, dersen, orda herkes
altından bıkmış da, altını görünce midesi dönüp öğürüp
kusuyormuş. Herkese altından iğrençlik gelmiş. Aman
dışardan gelenler olsa, alıp alıp taşısalar da, biraz
yollarımız açılsa, diyorlarmış. İşte bize o zamanın
Amerika'sını böyle anlatırlardı.

— Kim anlatırdı Mustuva emmi?
— Bizim bura köylerinden Amerika’ya gidenler vardı o

zamanlar Gider, dönmezlerdi. Dönmeyince, biz de burda,
demek orası bir iyi yer, bir altını bol yer ki, giden
dönmüyor, derdik.

— Tıpkı cennet gibi mi Mustava emmi?
He ya, duvarları altın, inci olan cennetten nasıl kimse geri
dönmüyorsa, işte öyle... Cehenneme gideni zaten geri
bırakmazlar. Neyse... Biz bu Cinli Memet'e, gitme, etme,
dedikse de dinletemedik Kalktı, gitti. Geçmiş zaman, yalan
demiyeyim, aradan altı ay mı, yoksa bir yıl mı ne geçti, bu
Cinli Memet döndü geldi. «Ulan, Cinli Memet, altınlar ner-



de?» Cinli Memet «Altın toplayamadıksa da, kâhat para
aldık, zengin olduk Deli Mustuva kardaşım» dedi. «Ulan
Cinli Memet Amerika’nın dağı, bayırı altın dolu dedikleri
doğru mu? diye sordum. Değilmiş. «Öyleyse nasıl zengin
oldun Cinli Memet kardaşım?» dedim. Şöyle anlattı:
«Oralarda zengin olmanın iki yolu var; başkalarının pisliğini
yemeyeceksin, yalnız kendi pisliğini yiyeceksin, bu bir...
Pislik de olsa kendi pisliğin olacak. İkincisi de sıkıştın da
yestehleyecek bir yer mi arıyorsun, bir zengin evinin
gölgesi olacak, oraya yestehleyeceksin, bu da iki... Bu
ikisini denk düşürdün mü, kolayından zengin oldun gitti.»

Anlattı Cinli Memet, Amerika’yı bizim buralar gibi bir yer
bilirmiş. Vapurdan inince, oralarda bizim hemşerilerin
toplaştığı kahveyi bulup onlardan iş isterim, diye
düşünmüş. Bir de vapurdan inmiş ki, amanın, bir kalaba, bir
kalaba ...Ne ortalarda kahve var, ne görünürlerde hemşeri
var... Yollarda, insanlar, arabalar, kamyonlar vızır vızır...
Cinli Memet’- in başı dönmüş. Dil bilmez, yol bilmez, söz
bilmez, iz bilmez... Bizim hemşerilerimizin bulunmadığı
dünyada hiçbir yer olmaz, gide gide hemşerilerin toplaştığı
kahveyi nasıl olsa bulurum diye düşmüş yollara. Bizim
köylümüz çok kurnazdır. Bilâl oğlum; bizim Cinli Memet de,
gâvur içinde yolunu yitirmesin diye, bir yerden bulduğu
biriki kiremiti parça parça edip ceplerine doldurmuş ki,
yolda giderken, duvarlara, elektrik direklerine kiremit
parçalarıyla birer kırmızı çizik koysun da, dönüşünde bu
işaretlere baka baka, yolunu yitirmesin. Sen şu bizim
köylümüzdeki akla bak... Kırmızı kiremitle, yol boyu orasını



burasını çize çize gidermiş. O kent de içine girdikçe
kalabalıklaşırmış. Derken... Sen şu rezilliğe bak bre Bilâl
oğlum, bizim Cinli Memet’- ln büyük abdesti gelmiş. Evet,
terslik ki, işte o kadar olur... O yana koşmuş, bu yana
dönmüş, hacetini görecek uygun bir yer bulamamış. İşte
ben bu yüzden bizim memleketi severim. Çünkü neden,
nereye gitsen, sıkışınca rahatlayacak, bir yangın yeri, bir
tenha arsa, bir yıkıntı, bir çukur, bir çalı dibi bir uygun
yer bulursun. Gâvur ülkesi öyle mi ya... Zavallı Cinli Memet
az kala atına kaçıracakmış, işte o zaman temelli rezillik
olacak, yürüse yürüyemez, dursa duramaz. Bunun üzerine
uygun bir yer aramaya başlamış. Bir de bakmış ki, duvarla
çevrili koskoca bahçe içinde saray gibi bir köşk mü, yoksa
konak mı, işte öyle bil yer... Oranın bahçesi, cennet bahçesi
gibi bir yermiş; her yanı çimenler, çayırlar, çiçeklerle
bezeliymiş. Dalmış içeri ki, bir kuytu yer bulsun da, boşalıp
rahatlasın. Bir ulu ağacın altına kendini zor atmış. «Oh
Allahıma bin şükür, bizim gibi yoksulun rahatlaması da
anca böyle olur» diyerek kalkıp uçkurunu bağlar, pantolu
toplar toparlanırken, bir ses duymuş. Bir de bakmış, o saray
gibi konağın penceresinden bir herif bağırıyor; bağırmakla
da kalsa iyi, tüfeğinin amlusunu bu bizim Cinli Memet'e
doğrultmuş. Cinli Memet, herifin ne dediğini anlamıyor.
Kaçsa, herif Cinli Memet’i ardından mıhlayacak.
Herif, tüfek elinde, pencereden bağırıp çağırırken,
oralardaki başka konaklardan, köşklerden, saraylardan
adamlar çıkmış, yoldan gelip geçenler yığılmış. Hep birden
birbirlerine bağırarak bişeyler söylerlermiş. Ama



penceredeki adamın elinde tüfek olduğundan, bitürlü Cinli
Memet’in yanına varamıyorlar- mış.
Bu bizim Cinli Memet’in bahçesine girdiği konak, oranın en
büyük zengininin konağıymış. Her ülkenin kralı bir dene
olur, bu Amerikan ülkesinin bin deneden çok kralı varmış
da zenginliği de ondanmış. İşte o konağın sahibi de bir
Amerikan kralıymış, hem de en böyüklerindenmiş. Güzelim
bezeli, çiçekli, bakımlı, temiz bahçesinde yestehlediği için
Cinil Memet’e çok kızmış. Pencereden Memet’e eliyle
işaretler ederek, pisliği yemesini söylüyormuş. Eyvaaah!
Şimdi ne olacak? Cinli Memet, ettiğini yemese, Amerika
kralı Cinli Memet’i kurşuna dizecek! Yese, ulan yenir şey
değil. Can tatlıdır Bilâl oğlum, Cinli Memet, bu işi yaparken
de, dışardaki kalabalık kızmış, o penceredeki herife
bağırıyormuş. Cinli Memet'in anladığına göre, herife «Bu
yaptığın insanlığa sığmaz!» gibilerden çıkışıyor- larmış.
Gelgelelim, Amerikan kralı kıyıcı ki, hiç imanı yok, orasını
iyice temizletmeden Cinli Memet’i bırakmamış. Cinli Memet
canını bahçeden dışarı atınca, orda toplanan kişiler bunu
yakalamışlar. Bişeyler derlermiş, Cinli Memet anlamaz.
Sonunda, orda bizim dilimizi bilir bir ermeni bulmuşlar.
Ermeni bizim Cinli Memet’e demiş ki:

— Senin bu kralın bahçesine yaptığın bir belediye suçudur,
ama onun sana yaptırdığı ise insan haklarına aykırıdır, ağır
bir suçtur. Onun için burda toplaşanlar, senin bu kralı
mahkemeye vermeni istiyorlar. Kendileri sana avukat
tutacaklar. Gayet yüksek tazminat dâvası açacaklar. Dâvâ



yürüyene dek de, sana yatacak yer gösterecekler, yiyecek
parası verecekler...
Cinli Memet bir iyilik kurumunun verdiği parayla bir otele
yerleşmiş. O kurum, insan haklarına aykırı davranıp kendi
pisliğini yedirdi diye o Amerikan kralını mahkemeye vermiş.
insan hakları diyerekten ayrı bir hak varmış, orda yazarmış
ki, kimse kimseye zorla kendi pisliği olsa bile yediremez...
Amerikan kralı, tazminat parasını ödememek için «Bu adam
karaderilidjr. Karaderiliye, insan sayılmayacağından, ne
olsa yediririm» diye kendini savunmuşsa da, Cinli Memet'in
karaderiii değil, koyu esmer derili olduğu is- batlanıp, kral
ne dese söktürememiş. Şu Amerika, nasıl bir memleket ki,
anla artık, kendi kralını bile tazminat ödemeye mahkûm
etmiş. Bizim Cinli Memet’e kendi yestehlediği şeyi
yedi diye, bir dolu para vermişler. Cinli Me- met'tir bu,
Amerika'nın daha başka kentlerini dolaşıp gördüğü her
güzel bahçeye dalıp yestehlemiş de, ilki gibi talihi yüzüne
gülüp kralın bir titizine rastlamadığından, başka bir
tazminat alamamış. Sonunda, bu paralar bana yeter, deyip,
paraları cebine, kuşağına doldurunca köye gelmiş.
İşte Bilâl oğlum, Almanya’ya para kazanmaya giderken,
bizim Yılmaz Beyin dedesi Cinli Memet'in başından
geçenleri hiç unutma. Yollarda sıkışırsan, şakın bizler gibi
bir yoksul damının gölgesine yestehleyeyim, deme, çünkü
gâvur sana hem ettiğini yedirir, hem de yoksul olduğundan
tazminat parası vermez. Onun için sen sen ol, yestehlemek
için ille de bir zengin evinin gölgesini seç ki, herif de insan
haklarını çiğnemek zorunda kalıp, sana para versin...



Bilâl şöyle bir düşünüp,
— Mustava emmi, dedi, bunca zengin adam var, bunların

hepsi de kendi ettiklerini yemediler ya
Deli Mustava,
— Helbet öyle, dedi, ben, bizdeki büyük zenginleri

söylemiyorum, onlar başkalarının ettiklerini de yerler.
 


