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Mu Ni?

Gisziiniziin sniinde bir adamin ¢ildirdigini gordiiniiz
mii? Ben gdrdiim. Hem de sinirleri sapasaglam, bilgili, ay-
din bir kisiydi. Zavalli géziimiiziin 6niinde ¢ildiriverdi.

Iki yil oluyor, bizi bir dost evine aksam yemegine
cagirmiglardi. Ev sahiplerini taniyan bir arkadasimi ki-
ramadim. Onunla birlikte, bizimle tanigmak isteyenlerin
evlerine gittik.

Bu tiirlii tanigmalar igin ilk gittigim yerde soguk bir
adam olurum. Cevreme de soguk isinlar sagarim. Bu-
yiizden bulundugumuz yer buzdolabina déner. Oysa ev
sahipleri ¢ok iyi insanlardt. Bizi agirlamak igin ¢irpiniyor,
dort déniyorlard:.

Biraz sonra bagka konuklar geldiler; iki kadin, bir
erkek. Ev sahibi bayan hepimize yemek dncesi ickileri
sundu. Yeni gelenler, salonun soguklugunu dagiur gi-
bi oldular. Ama az sonra onlar da benim yayimladigim
sogukluk dalgalarinin etkisinde kalip sustular. Hepimiz
somurtuyoruz. Aradabir ev sahipleri, konugalim da bu
sogukluk ¢oziilsiin diye ortaya bir konu atiyorlar. Biriki
konugulup yine susuluyor. Salonda “Seytan gecti” denilen
bir suskunluk oluyor.

Aradabir igerki odadan bir ¢ocuk sesi geliyor. Ev sa-
hibi olan anababa, gocuklarindan yakinmaya bagladilar.
“Sagolasica’ ¢ok yaramazmig. O giine dek dért miireb-
biye degistirmigler. En dayaniklisi altr ay durabilmis.
Simdi de i¢erde miirebbiyeyi canindan bezdiriyormus.
Ana baba sevgili yavrularinin olaganiistii zekisindan yaka
silkiyorlardu.
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Bu “sevgili yavru” konusu da bitince yine suskunluk
icinde somurtmaya bagladik.

Ev sahibi bey,

— Fikri Bey gelsin, hepimizi giildiiriir, kirar gegirir...
dedi.

Misafir bayanlardan biri sevingle,

— Aman, ne diyorsunuz, Fikri Bey de gelecek mi? diye
sordu.

— Gelecek ya...

— Oh, ne iyi... Giile giile bir hal oluruz.

Obiir bayan anlatti. Gegenlerde bir gece, biyere gitmis-
ler. Fikri Bey de varmis. Oyle giildiirmiis, 6yle giildiirmiis
ki, hep yerlere yatmislar giilmekten. “Yeter Fikri Bey,
simdi bayilacagim...” diye yalvariyorlarmis.

Hatta orada bulunan bayanlardan biri —¢ok affeder-
siniz— gillmekten kendini tutamayip altuna kiigiigiini
ka¢irmis.

Hep Fikri Beyden konusuyorlar, séyle neseliymis,
boyle neseliymis...

— Taniyor musunuz? diye sordular.

— Hayir... dedim.

— Aaa, ¢ok yazik. Bu gece tanisinca ¢ok seveceksiniz.

Az sonra kadinlt erkekli bagka misafirler de geldiler.

Arkadan bir posta misafir daha geldi. Salonda onyedi
kisi olduk. Hep Fikri Beyden, onun ¢evresine sagugs ne-
seden konusuluyor, bir de icerden “sagolasica yaramaz”in
sesi geliyor.

Kapi agild:.

— Fikri Bey, Fikri Bey... diye el ¢irpular.

Gergekten sevimli, tombul, tombalak, bildik bildik
bir adam. Insanin iginden, gidip tombul yanaklarini sikast
geliyor. Kuirk kirkbes yaginda goriiniiyor.



MU NI?

Propagandasi ok yapilan insanlar1 sevmem ama, ona
kanim kaynadi. O igeri girer girmez de, soguk hava dagil-
di, ortaya bir nege yayildi. Sanki Fikri Beyin saglarindan
ortaiga giildiirii akimi yayiliyor. Ne dese insan giilityor.

[lkin, onun sdzlerine, davranisina giilmeyeyim diye
biraz direnip kasildim. Ama bagaramadim, yavas yavas
¢ozildiim, giilimsedim, agzim yayildi, sonra kahkahalar
savurmaya bagladim.

Hig sululuk da yapmuiyor, giizel olan1 da bu. Ne yapi-
yor da giildiiriiyor diye dikkat ettim. Adamun bizi giildiir-
mek i¢in 6zellikle bigey yaptgi da yok hani... O diipediiz
konusuyor. Ama ne dese insan giiliiyor.

Beni bu eve getiren arkadagima,

— Allasen, bu Fikri Bey neci, ne ig yapar? diye sordum.

Pedagogmus. Dért yil Isvigre'de gocuk egitimi iizerine
calismus. Sonra alu yil Amerikan gocuk egitim kurum-
larinda ¢alismis, gocuk egitimi uzmani. Ozellikle kiigiik
cocuklarin okul 6ncesi egitimleriyle ilgileniyormus.

Radyoda ¢ocuk terbiyesi Gzerine konugurmus. Bu ko-
nuda, Tiirkge, Fransizca, 1ngilizce pekeok eserleri varmug;
gazetelere, dergilere de yazilar yazarmus.

Adama ilgim daha ¢ok artt1. Ben boyle sey hi¢ gor-
medim. Fikri Bey “masa” diyor, giiliiyoruz; “kap1” diyor,
giilityoruz. Salonu kahkaha doldurdu. Aruk giilmekten
gozlerimden yas geliyor.

— Ay bogulacagim. Fikri Bey, sus!.. Hah hah hah...

— Nolursun Fikri Bey yeter!.. Kah kah kah...

Kimisi kastklarini tutuyor, kimisi iki biikliim, kimisi
halinin iistiine diigmis... Kih kih kih... Heh heh heh...
Hah hah hah... Hoh hoh hoh...

Goriilmemis, duyulmamis bisey. Isin sasilacak yani,
kendisi hi¢ giilmiiyor.
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Birara giilme kasirgasi diner gibi olunca Fikri Beyin
yanina sokuldum.

— Nasil bu kadar negelisiniz. Beyefendi, bunun sirr1
nedir, bize de 5gretin, dedim.

— Bunun sirr1 basit, dedi, higbiseye kizmayacaksiniz.
Ben kirksekiz yasimdayim. Bugiine kadar hi¢ kizmadim.

— Allah Allah... Hi¢ kizmaz misimiz?

—Kizmam...

— Bir hakarete ugrarsaniz...

— Kizmam. Okuldayken ben herkesi kizdirirdim, ama
kimse beni kizdiramazdi. Affedersiniz, anama sovseler kiz-
mam. Giiler gegerim. Onlarin terbiyesizligine veririm.

Sonra ¢ocuk egitimi konusuna gegtik. Her babanin
yaptg: gibi kendi ¢ocuklarimdan yakindim.

— Kimbilir, siz ¢ocuklarinizi nasil yetigtirmigsinizdir...
dedim.

— Maalesef... dedi.

— Nasil... Sizin terbiye metodunuzla?

— Cocugum yok ki...

—Aaaa!.. Cocugunuz olmuyor mu?

— Evli degilim.

Agzim bir karis agik kaldi.

—Hi¢ mi evlenmediniz?

- Hig...

Canim sikild.

— Beyefendi, bekéra kari bosamas: kolay gelirmis,
dedim, sizinki de oyle; ele talkin verip salkimi yutmak
kolay.

Evlenmemis, baba olmamis bir adam ne anlar ¢ocuk-
tan, ¢ocuk terbiyesinden? Oh ne iyi, ele giine cocuk gdyle
terbiye edilir, béyle terbiye edilir diye at tut. Igerledim
dogrusu...
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Fikri Bey yine konugmalariyla herkesi giildiirmeye
basladi. Ben bozulmus oldugum igin bu kez giillemedim.
Ama bu somurtugum ¢ok siirmedi. Az sonra kahkahalar
bastum.

Bu arada durmadan igerden sagolasica yaramazin gii-
ritletisti geliyordu...

Fikri Bey,

— Ne oluyor igerde? dedi.

Ona da anlatular. Miirebbiyelerin dayanamadigs “sago-
lasica” yaramazlik ediyordu.

Fikri Bey,

— Yooo, boyle olmaz, dedi, gocuk bu saatte uyuyacak.
Uyutmuyorsaniz, o da biiyiiklerin yaninda oturacak.

Bu konuda uzun bilimsel bir konferans gegti. Sonra,

— Getirin ¢ocugu buraya! dedi.

Cocugun annesi,

— Bildiginiz gibi degil Fikri Bey, sizi caninizdan bez-
dirir, dedi.

Fikri Bey bu diisiincenin de yanlighgini bilimsel yon-
temle agikladi:

— Cocuk kendi haline birakilmaz. Her an meggul olu-
nacak. Siz getirin yavruyu.

Bu kez de gocugun babasi,

— Bu sizin bildiginiz ¢ocuklardan degil, bu geceyi
hepimize zchir eder... dedi.

— Siz getirin efendim.

Annesi,

— Ben karismam, dedi.

Cocugu getirdiler. Dort bes yasinda topag gibi bir og-
lan. Gézleri fildir fildir. Cocuk, kalabalifs 6nce yadirgad:.

Fikri Bey,

— Kendi haline birakin, ugragmayin, dedi.
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Cigara paketinden, iki cigara sirasinin arasindaki ké-
gi1d1 cikardi. O kégitean kayik yapip ¢ocuga verdi. Cocuk
ilgilendi. Cocuk soyleyisiyle, “Bu ne?”yi “Mu ni?” diye
soruyordu.

—Mu ni? diye sordu.

Fikri Bey,

— Kayik, dedi.

Cocuk bir daha,

—Mu ni? diye sordu.

Fikri Bey yine,

—Kayik, dedi, bak kayik, ne cici kayik...

Cocugun babasi,

—Simdi hap1 yuttun Fikri Bey, dedi, aruk sabaha
kadar “Mu ni mu ni?” diye sorar, senin de canina tak der.

Unli pedagog,

— Cocuklar bu yagta hep boyledir, dedi, durmadan
sorarlar. Bu yagslar, cocugun dis diinya ile iligkilerini kur-
ma ¢agidir. Bir ¢ocuk ne kadar ¢ok sorarsa, o kadar zeki
demektir, memnun olun. Hi¢ bikmadan, usanmadan,
onlarin sorduklarina cevap vereceksiniz. Cocuk yetistirmek
kolay m1? Usanmayacaksiniz, ocugun her sorusunu, tipki
bityitk adama anlatir gibi agiklayacaksiniz.

Cocugun babasi,

— Hadi bakalim, gorelim, dedi.

Cocuk,

~Mu ni? diye sordu.

Fikri Bey,

— Bu kayik, dedi, denizde gider. Iste boyle fis fis fis...

Benim de dért ¢ocugum oldugundan, géziimiin dniin-
de gegen ¢ocuk egitimi denemesini dikkatle izliyordum.

Fikri Bey, kagitlardan firildaklar, bebekler, arabalar
yaptt. Cocukla hemen kaynagtilar.
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Ben de,

— Bilim bagka sey, dedim, bakin, nasil ¢ocukla hemen
arkadas oldu.

Fikri Bey,

— Siz bizimle ilgilenmeyin, kendi aranizda konugun,
dedi.

Aramizda konusuyorduk, ama goziimiz, kulagimiz
onlardaydu.

—Mu ni?

— Finildak...

—Mu ni?

— Bu mu, bu saat...

Cocuk, Fikri Beyin kol saatinin kurgu yuvarlagini
gosteriyordu:

—Mu ni?

— Saat...

~ Yok yok, mu ni?

— O mu? O gey... Saatin kurulan yeri.

Semaveri gosteriyordu:

—Mu ni?

— O semaver...

—Mu ni?

— Onun iginde gay piger. Semaver...

- Yok yok, mu ni?

— Semaverin muslugu.

—Mu ni?

— O sey... Semaverin seyi...

Fikri Bey bize dondii:

— Iste boyle, benim yapugim gibi, ocugun her soru-
suna cevap verilecek.

Cocuk, misafir kadinlardan sigman birinin ileri firlak
gogstint gosterdi:
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—Mu ni?

—0O... Sey. Gogiis...

— Yok yok, mu ni?

- O gogiis...

— Yok yok, mu ni?

—Meme.

Cocuk yine semaverin istiindeki bir yuvarlak maden

pargasini gosterdi:

—Mu ni?

— Semaver.

—Yok. Mu ni?

— Semaver iste oglum.

— Yok yok, mu ni?

— Semaver, dedik ya, semaver iste...

—Mu ni?

— Allah Allah, semaverin seyi...

Fikri Bey bize dondii:

— Hi¢ kizilmayacak, dedi, ¢ocuk terbiyesinde kizmak

diye bisey yok.

— Mu ni?
— O mu, o bacak...

Misafir bayanlardan birinin etegini agmis, bacagini

gosteriyordu.

— Yok yok, mu ni?

— Etek...

~Mu ni?

— Baldir...

—Mu ni?

— Baldir oglum, baldir. Ona baldir denir...

— Mu ni?

Fikri Beyin yiiziine kan sigramigtl, surati klpklrleI,
— Baldir, baldir, baldur... diye bagird:.

Birden kendini toplayip bize,
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— Kizmak yok, dedi, sabir isi. Hi¢ kizmayacaksiniz.

—Mu ni?

— Saat.

— Mu, mu ni?

— Saat be oglum, saat...

—Mu, mu?

— Saatin kurulan yeri...

— Mu ni?

— Semaverin seyi...

—Mu ni?

— Haydi bakayim, sen biraz kayiginla oyna.

—Mu ni?

— Baldir.

- Yok yok, mu ni?

— Gogiis...

—Mu ni?

—Meme...

Fikri Bey, ¢ocugun eline, kigitlardan yapug: oyun-
caklari verdi, bagka bir koltuga gecip oturdu. Ama gocuk
yanina geldi. Misafirlerden, ¢ok iti burunlu birinin bur-
nunu gosteriyordu:

—Mu ni?

— O mu, o burun.

—Mu ni?

— Burun. Bu-run... Bu-run... Anladin my, o burun...

—Mu ni?

— Burun be oglun, burun be yavrum, burun iste...

- Yok, yok, mu ni?

— Baldir dedik ya oglum. Bacagin stiine baldir denir,
baldir... Baldir iste...

—~Mu ni?

—O da burun...

—Mu ni?
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— Burun...

Cocuk bu kez hep burun istiinde duruyordu.

—Mu ni?

— Burun, burun, burun...

Fikri Bey, bize déndi.

— Hig yilmayacaksiniz, dedi, cocuk 6greninceye kadar
tekrarlayacaksiniz. On kere, yiiz kere, gerekirse bin kere...
Ta ki ¢ocuk 6grensin.

Cocuk da bu sézleri anlamis gibi, hep ayni seyi gos-
terip soruyordu:

—Mu ni?

— Burun...

—Mu ni?

— Bu-run... Bu-run... Bu-run...

—Mu nj?

— Burun yahu. Burun igte. Basbayag: burun.

- Mu?

— Burun, burun, burun, burun...

Fikri Beyin sinirden gene kaslar: titremeye baglamisu.

—Mu ni?

Sinirin son kertesine gelmis olan Fikri Bey, sesini
alcalup yumusatarak, yalvarir gibi ¢ocuga,

—Burun, burun yavrum, burun ¢ocugum, burun...

dedi.

—Mu nj?

— Burun tosunum. Ona burun, burun derler.
—Mu ni?

— Bu-run... Séyle bakayim. Burun...

—Mu ni?

Fikri Bey kiravauni, sonra gémleginin yakasini ¢6zdii.
— Burun... Burun oglum. O g6rdiigiin, bu amcanin
yiiziindeki gey, burun...

—Mu ni?
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Fikri Bey ceketini ¢ikard:.

— Burun.

— Mu ni?

— Burun dedik ya, burun iste.

— Mu ni?

— Aaaa, yeter artik... Burun be...

— Mu ni?

—Burun ulan!..

Birden yine toparlandi:

— Cocuga hicbir zaman sert davranilmayacak! dedi.

—Mu ni?

Yumusak, tatli bir sesle,

— Burun... dedi.

—Mu ni?

- Off...

—Mu ni?

—Burun be!.. Allah Allah, hi¢ burun gérmedin mi
sen? Burun iste, bu-run...

—Mu ni?

— Iste o burun...

—Mu ni?

- Ofﬁ.;

Yine birden toparlandi:

— Cocukla ilgilenmek ister. Kizmak yok. Sabir igi. Her
sorusuna cevap verilecek.

—Mu ni?

— O mu, o sey... Iskarpin.

— Yok yok, mu ni?

— Iskarpin atkist...

— Mu, mu, mu ni?

- O, iskarpin atkisinin diigmesi...

—Mu ni?

— Bacak.

\4
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—Mu ni? _

— Kalga. Teyzenin kalgast...

Fikri Bey kipkirmiz: olmugtu, burnundan soluyordu.
“Off, puff...” demeye basladi. Bir daha yerini degistirdi.
Cocuk yine yanina geldi.

—Mu ni?

— Bacak.

— Yok yok, mu ni?

— Saatin bacagi... Of be... Teyzenin seyi iste!

—Mu ni?

— Elinin kérii... Burun dedik ya...

Birdenbire o nazik adam firlayip kendi saglarini yol-
maya baglamaz ms?

—Mu ni?

Ne olduysa, iste 0 zaman oldu. Fikri Bey, birden oda-
nin ortasinda,

—Mu ni, mu ni, mu ni... diye sdylenerek dolasmaya
bagladu.

Durmadan ¢ocuk ona “mu ni, mu ni” diyor, o da
gocuga “mu ni, mu ni” diyordu.

Fikri Beyin dolagarak “mu ni, mu ni” diye sormasi,

~gocugun bir hosuna gitsin; ¢ocuk kikir kikir giiliiyor...

—Mu ni?

Fikri Bey patlar gibi,

— Ananin 6rekesi! Anladin m1 simdi? diye bagird.

Sonra kendisi ¢ocuga sordu:

—Mu ni?

O zamana kadar “mu ni”den bagka bisey séylemeyen
cocuk,

— Ananin orekesi... dedi.

Salonda bir sogukluk esti. Cocugu alip gétiirdiiler.
Fikri Bey “mu ni, mu ni” diye dolagip duruyordu. Biz,
ev sahiplerine tegekkiir edip ayrildik.
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Sonra duyduk ki, Fikri Bey iyice tozutmus. Bikag ay
“mu ni, mu ni” deyip dolagmus. Tedavi etmisler, iyi olmus.
Sonra bir Amerikan tiniversitesinde pedagoji profesorltigii
alip Amerika’ya gitmis.

v



Goziine Gozlitk

Bi: saglik raporu almam gerekiyordu. Yirmidért yagimin
aklinca, gelecegim bu saglik raporuna bagliyd.

Sirayla biitiin muayenelerden gectim, hepsinden sag-
lam ¢ikum. Bitek géz muayenesi kaldi. Gézlerime ¢ok
giivendigim i¢in onu sona birakmigtim.

Goz doktoru muayeneden sonra,

— Raporunuza yaziyorum, dedi, bir diyoptri miyop...
Bir de regete yaziyorum, gozlitk takacaksiniz.

Diinya karardi sandim. O yagimin anlayigina gore,
goziim bozuk ¢ikip da parlak gelecegim birden sonme-
seydi, simdi bambagka biri, biiyiik bir adam olacaktim.
Ne gibi? Deyin ki Bogaz vapurlarinda kaptan yada bir
devlet dairesinde sube midiiri filan...

Eskiden begsyiiz adim 6tedeki kara inegin kuyruguna
konmus atsinegini bile secerken, muayeneden ¢iktiktan
sonra, burnumun ucuna yaklasurdigim gazetenin yazi-
larini okuyamaz oldum. Her sorana,

— Gozlerim miyop... diyordum.

— Miyop olamaz, dediler.

— Neden?

— Miyop uzag gérmez. Sen yakini gérmiiyorsun.

Miyop goziin uzagi gérmedigini okulda 6grenmistik
ama, unutmugstum. Bagkalarinin uyarmasindan sonra
yapugim yanliglig anlayarak, gazete, kitap okumaya bas-
ladim. Ama {i¢ adim 6tedeki duvar1 gormiiyordum. Goz-
lik alacaktim, ama receteyi yitirmigtim. Bagka bir goz
doktoruna muayene oldum.

Doktor,
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— Gozleriniz sapasaglam, dedi.

— Nasll olur, daha bir ay énce bir diyoptri miyop vard.

Doktor kizdi,

— Onu kim sdylemigse diipediiz halt etmis, dedi.

Ben de o kanida oldugum i¢in gdzlerim eskisinden ¢ok
daha iyi gormeye bagladi. Kirkbes yasima kadar gozlitk
takmadim.

Bundan yedi sekiz ay kadar 6nce eve gelen bir arka-
dagim,

— Neden gozliik kullanmiyorsun? diye sordu.

— Neden kullanayim?

— Insan bu yasa geldi mi gozliiksiiz olmaz. Simdi goz-
liik kullanmazsan, ilerde biisbiitiin gozlerin bozulur, hig
gormezsin.

Arkadag gitti, benim gézlerimde de bir bulaniklik
bagladi. Ne uzagi, ne yakini gdrebiliyorum. Ayrica bir
de gizli 6zentimi sdyleyeyim. Hayatta gizli gizli iki gey
istemigimdir. Biri, saglarimin dékiiliip alnimin agilmasiny,
biri de gozlitk takmay1. Bu ikisi, insan1 aydin kisi gosterir.
Kasap ciragini al, sag1 dékiiliip alni agilsin, bir de gozlitk
taksin, liniversiteye dogent yap gitsin.

Bu iki istegimin biri bile olmadi. Ne istedik de oldu
ki, bunlar olsun.

Sag dersen, giinden giine siklagir. Hi¢ olmazsa gzlitk
takayim da, gorenler de okuryazar adam desin.

Bir g6z uzmani doktora gittim. Muayene etti,

— Bir yetmigbes diyoptri miyop, dedi.

Demek yirmi yil 6nceki ilk muayene eden doktorun
dedigi dogruymus. O zamanki bir diyoptri artmis, bir
yetmisbes olmus.

Receteye gore bir gozlitk aldim. Gézligi takinca bir
bas donmesi, mide bulanmas: basladi, —affedersiniz —
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durmadan kusuyorum. Vapur tutmug gibi, i¢cim disima
ctkacak. Gozlugi ¢ikartyorum, higbisey gérmiiyorum.
Takinca hem gérmiiyorum, hem kusuyorum. Taksam
bittirli, takmasam bitirli, gozlitk degil, bela...

Bir arkadas halime acids,

— Ben sana ¢ok iyi bir g6z doktoru salik vereyim, ona
git... dedi.

Gittim. Doktor dnce beni, sonra goziimdeki gozlagu
muayene ettikten sonra,

— Bu gozligiin regetesini hangj sersem verdi? Senin
gozlerin miyop degil... dedi.

—Ya ne?

— Hipermetrop, iki diyoptri hipermetrop...

Bir bozukluk oldugunu anlamisum. Hipermetrop
yerine miyop denirse, yanlislik olmaz m1?

Regeteye gore bir gozlik yaptirdim. Bu gozlik kus-
turmuyor, mide bulandirmiyor. Gelgelelim, bu da beni
aglauyor. Gozligi takmakla gdzlerimden yag bosantyor.
Hiingiir hiingtir agliyorum. Agladikea da igime bir gariplik
gokityor, biisbiitiin agliyorum. Yalniz cenaze torenlerinde
takilacak bir gozlitk. Aglaya aglaya gozlerim kan ganagina
dondi.

Candan bir arkadas,

- Yahu, kér olacaksin. Bir devlet hastanesine git, dedi.
Ozel doktor baska, koca devletin hastanesi baska.

Hastanedeki goz doktoru ustelik profesérmiis. Evet,
hastane klinigi bagka. Hertiirlii arag var, pirl puril...

Profesor gozlerimi muayene etti. Ben de bagima ge-
lenleri anlattim:

— Biri miyop dedi, 6biirii hipermetrop dedi.

Profesor kizdi,
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— Vay sey oglu seyleril.. diye bagirdi. Senin gdziinde
ne miyopi var, ne hipermetropi... Senin gozlerinde astig-
matizm var...

Profesdriin regetesine gore bir gozlitk yaptirdum. Bu
gozlik ok iyi geldi. Herseyi ¢ok iyi goriiyorum. Yalniz
hicbiseyi yerli yerinde goremiyorum. Diinya benden uzak-
lasti. On yildir i¢inde oturdugum odanin karsi duvari,
otuz metre uzaga gitti. Bir arkadagimin elini sikacagim,
ne miimkiin... Yaz1 yazacaim, elimin altindaki kigc iki
metre ilerde gdriiniiyor. Diirbiiniin tersinden bakar gibi
bisey. Hersey uzaklasti ve kiiciildii, insanlar mercimek
kadar... Aman bu benim hosuma gitsin de bana bir bi-
yiklik gelsin! Hersey benden kiigiitk ve uzakta, aman
ne glizell.. Hepsi iyi de, yemek yiyemiyorum. Masaya
oturuyorum, 6niimdeki yemek tabagi yirmi metre 6te-
de goriiniiyor. Burnum sicak ¢orbanin igine giriyor da
ben kagig iki metre uzakta goriinen kiseye uzatiyorum.
Yiyemez, igemez, yiiriiyemez oldum.

Kolumdan tutup bir baska goz doktoruna gétirdiiler.
Ogrenimini Amerika'da yapmus bir doktor... Dediklerine
gore, kostebege kurt gozii takarmig. Uzun uzun muayene
ettikten sonra,

—Bu gozliigi hangi (......) verdi, dedi. Vay sersem
herif vay... Bunlar da doktoruz diye geginiyor, dyle mi?
Savciliga sikdyet etseniz, diplomasini elinden alirlar.

— Benden bulmasin, Allahindan bulsun... dedim.

— Sizin sag goziiniiz birbuguk, sol goziiniizse iki di-
yoptri miyop.

Yeni bir gozlitk aldim. Bu kez de herseyi catal ¢atal
goriiyorum. Bizim evdeki yedi niifus, olmus ondért
kisi... Onceleri, “Insan insana benzer, bu insanlar ¢ift
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yaratimislardir,” diye aldirmadim. Insan insana benzerse
bu kadar da mi1 benzer... Haydi bagka insan 6yle, ya ken-
dim. Ayaklarima bakiyorum, dort. Bir elimde on parmak.
Cuddiracagum.

Baska bir goz doktoruna gittim. Bu da Almanyada
okumus.

— Size bu gézligi hangi (......) verdi? dedi.

— Ne var?

— Ne olacak, yanlss.

Benim sol goziim {¢ diyoptri miyop astigmat, sag
goziim ikibuguk diyoptri hipermetropmus.

Onun verdigi gozlitkten sonra ne gece, ne giindiz,
hi¢bisey goremez oldum. Heryer zifiri karanlik. Bagka
bir doktora gotiirdiiler. Adam giildii:

— Hangi (......) verdi bu regeteyi?.. Sizin gozlerinizde
higbisey yok, sapasaglam.

— Goremiyorum. Heryer karanlik.

— Gozlerinizde tavuk karasit var da ondan...

Haplar, igneler, vitaminler, bir de yeni gozliik... Bu
gozliigli takinca uzakra olani burnumun dibinde goriiyo-
rum. Iskeleden vapura binmek i¢in ayagimi attum, azkalsin
denize gidiyordum. Vapur daha iskeleye yanagmamis, ben
vapura biniyorum.

Dolagmadik, gitmedik goz doktoru kalmadi. Biri sag
goziilm miyop, sol géziim hipermetrop dediyse, obiirii
tersini soyledi. Biri astigmat dedi, 6biirii perde inmis
dedi. Bu perde inmis diyenin verdigi gozliikle herseyi
yesil gormeye bagladim. Bu kez de doktor, “Daltonizm
var!” dedi.

Yani, aldigim gozliikler sayesinde esyanin, 6nden, yan-
dan, uzaktan, yakindan, kag tiirlii, kag renk goriilebilirse
hertiirlisiind, her rengini gordiim. Son takugim gozlik
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de, herseyi bana yukardan gosteriyordu. Diinya ayagimin
alundan 40-50 santim agag) inmisti. Diiz yolda yiiriirken,
kendimi merdivenden iniyorum sandim. Deve gibi lap lap
adim atmaya bagladim. Buyiizden képrii merdiveninden
inerken, ayagimin alundaki basamak bana bir metre daha
asagida gortind(gi icin, adimimi atayim derken disiip
ta agagtya kadar yuvarlandim.

Gozlugim digmugti. Gozliksiiz hicbiseyi goremiyor-
dum. Yérem bugu i¢indeydi. Beni yerden kaldirdilar.

—Aman gozlugiim nerede? dedim.

Gozligimi bulup verdiler, taktim. Allah Allah...
Hayaumda hig bu kadar iyi gordigiimii haurlamiyorum.
Hersey yerli yerinde, net, giizel. Yanliglikla bagkasinin
gozligiinti mii takaim diye baktim. Hayir, benim kalin
siyah ¢ergeveli gozlugiim. Ne kadar sevindigimi anlata-
mam. Artik g6z doktorlarindan kurtulmugtum. Gazetenin
en kii¢iik harflerini gordiigim gibi, uzaktaki vapurlarin
burnundaki yazilari da okuyorum.

O sevingle eve girdim.

Karim,

— Gozliigiin camina ne oldu? dedi.

— Ne olmus?

Gozlugi ¢ikardim. Parmagim gergevenin halkasindan
obiir yana gegti. Gozliigiin camlart yoktu. Merdivenden
diistince kirilmas.

O gindenberi gozliiksiiz ¢ok iyi gormekteyim.
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Casus

~ Tirene bindik. Bizden 8nce iki tiren dolusu adam
gitmis. Bir de geldik ki, kardesim, biitiin sehir ukig tikis
insan dolu. Yiriiyecek, dénecek yer kalmamais.

— Niye sizi sehre gonderiyorlar?

— Allah Allah... Hagmetmeap geliyor ya...

— Haa 6yle ya... Hagmetmeap demistin. Dogru. Kim
bu Hagsmetmeap?..

— Bize Hagmetmeap dediler, o kadar. Bir bilen yok ki
soralim. Kime sorduksa, “Ulan, Hagmetmeap bilinmez
mi?” diyor. Demek herkes biliyor, bilmek zorunda. Bir
biz bilmiyoruz. Babam, nalbant Cemal’e sordu. Cemal
Usta, “Nasil bizim Yavuz zirhlimiz varsa,” dedi, “nasil
bizim Yavuz'u diinya 4lem bilirse,” dedi, “her ecnebiye
milletinin de bir Yavuz zirhlisi vardir,” dedi, “ve bu ecne-
biye milletinin Yavuz'unun adi, her millette bagka bagka
olur,” dedi. “Bu Hagmetmeap da ecnebiye milletlerinden
birinin Yavuz'unun adidir,” dedi.

Babam da, “Ben, ecnebiye zithlist gérmek icin varip
oralara gidemem,” dedi.

Bunun iizerine Yusuf Cavus, “Gitmek farz,” dedi,
“Ciinkii bu Hagmetmeap, bir Miisliiman ecnebiye mil-
letinin Yavuz'udur,” dedi.

Nalbant Cemal, “Dogru,” dedi. “Bu Hagmetmeap Hi-
caz Sultaninin Yavuz'udur. Her Miisliimana gidip gormek
farz, Hagmetmeap’s gérmek yar1 hac sayilir,” dedi.

O zaman babam, “Oyleyse gitmek gerek,” dedi. Ondan
sonra Yavuz mu daha dehget, Hagmetmeap mu diye konu-
suldu. Herkes Yavuz'un daha yaman oldugunda birlik.
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Duvarci Numan Usta, Yavuz'u gérmiis. Seferberlikte
iki kura asker vapurla biyere gidiyorlarmis. Birden deniz-
de bir firtina kopmus ki, bindikleri vapur minare boyu
yiikselir, kuyu gibi dibe inermis. Denizin dért biyanini
kara duman kaplamig. Vapurun kaptani, “Eyvah, hepiniz
kelime-i sahadet getirin. Yavuz geliyor,” demis. Yavuz’'un
carklar islemeye baglad: mi1 deniz derya cosar, dalgasindan
ti¢ glinliik yoldaki gemiler batarmis. Hem de muharebe
olmadigindan, Yavuz'un garki yavagtan islermis. Iki garki
birden islerse, deniz kiyisinda ne kadar memleket varsa
suya gark olurmug. Bacasindan bir duman saldi mi, biitiin
deryada karanliktan bir hafta zifir gece olurmus. Didi-
giiniin ipini kaptan yavagca ¢ekermis. Bir hizli gekseymis,
sesinden gokeeki kuslar denize diigermis. Kargisina olur
olmaz gemi ¢ikarsa, mermisini aup ziyan etmezmis. Ciin-
kii mermisi, bizim paramizla Gi¢ bin milyon lira filanmus.
Bir diiditk 6ttiirdit mii, olur olmaz gemiyi baurirmis.

Babam, Numan Ustaya, “Siz o firtinadan kurtuldunuz
mu?” diye sordu.

Numan Usta dyle cosmus ki, 6nce sagirds; “Ne miim-
kiin birader,” dedi. “Hi¢birimiz kurtulamadik.” Sonra
birden ¢ok atugini anlayinca toparlanip, “Yani,” dedi,
“kurtulduk sayilmayiz. Kaptanla gark¢ibast kafa kafaya
verip, ‘Yavuz, tig giinlitk yolda, bu dalgalar onu gésteriyor.
Stk kagarsak kurtuluruz,” dediler. Bizim vapur baglad:
kagmaya. Hep birden ocaga komiir atmaya bagladik. Bizim
vapurun ki¢i denizden kalkti. Sanki ucarak gidiyoruz.
Kaptan, ‘kismetimiz varsa kurtuluruz,” dedi.

Babam bir daha, “Ulan Numan Usta, kurtuldunuz
mu, onu sdyle, meraktan ¢atlatacaksin,” dedi.

Numan Usta cosmus, “Yavuzdan kim kurtulmus, biz

kurtulalim?” dedi. Durdu, “Pek kurtulduk sayilmayiz,”
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dedi. “Sonra, birden gece bastirdi. Yahu saat glindiiziin
onikisi. Bu ne gecesi? Birader, bizim vapur Yavuz'un
dumaninin i¢ine diigmemis mi! Bizim vapur gece mece
demeden ha babam, de babam kagiyor. Duman karanli-
gindan, deniz, gok bellisiz. Kaptan, ‘Aman 6niim ardim
gorinmiiyor. Sakin Cini Magine diismeyelim,” dedi. Cini
Magine diigsek iyi, Yavuz'un dalgasi ya bizi diigman igine
atarsa... Amanin, beribenzer dalga degil kardesim. Bir
hopladik m1 bulutlardayiz, bir battuk m1 yedi kat denizin
dibindeyiz. Biz o dalgalar icinde {i¢ giin, tig gece bogus-
tuk. Giin dersem, dumandan giin 15181 yok. Saat, takvim
hesabi iig giin... Ugiincii giiniin sabahi deniz duruldu.
Ortalik gene zifir karanhk. Karsidan bir memleket go-
riindii birader. Ne memleket... O gecenin iginde 151l 1511
elektrikleri yaniyor. Bizim vapur o memleketin iskelesine
yanastt. Boyle bir memleket hi¢ gérmemigsinizdir. Va-
purdan ¢ikuk. ‘Burasi hangi memleket? Bu memleketin
padisahi kim?’ diye sorduk. ‘Yavuz zirhlis1,” demezler
mi? Bre afalar, bizim kargidan 1giklarini goriip bir bagka
memleket sandigimiz Yavuz degil miymis! Biz Yavuzdan
kagip kurtulalim derken, Yavuz'un dumanindan yolumuzu
sasirip Ustiine bindirmemis miyiz! Yavuz ¢arkini durdur-
mus. O yiizden dalga, firtina kesilmis... Gece 1g1klarini da
yakugindan koskoca bir memleket gibi goriiniiyor.”

Cemal Cavus, “Allahtan olsa da, Hicaz Sultaninin Hag-
metmeap'1 gelirken bizim Yavuz'un garki islemese...” dedi.

Numan Usta, “Islemez,” dedi, “Herbir daim iglese
memleketi batirir. Yavuz ne demek... Bir islese, bir saatte
biitgedeki paray: gotiiriir, komiir yetmez.”

Nalbant Cemal Cavus, “Bu Yavuz esas Amerikanlarin-
mig,” dedi. “Amerikalilar masarifine dayanamamuiglar, ‘Alin
sunu, bizden size bir yardim olsun,” diye bize vermigler.
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Yavuz onlarda bir ay daha dursaymis, koca Amerika'y:
fiillus-1 ahmere muhtag edecekmis.”

Numan Usta, “Dedigin dogru, velakin, Amerikalilarin
degil, Almanlarin...” dedi.

Nalbant Cemal, Almanlar, “Tek Yavuz'un planini
bize geri verin, biz de size Almanya’'nin yarisini verelim,”
derlermis, dedi.

Babam, “Yahu, bunu Almanlar yapmamig mi1? Ne
diye planini bizden istesinler,” diye sordu.

Numan Usta, “Almanlar yapmaya Almanlar yapmis
ama,” dedi, “bizimkiler bir akillilik edip ‘planin: da ver-
mezseniz Yavuz'u almayiz, demigler. Onlar da planini da,
Yavuz'u da vermisler. $imdi onlarda plani yokmus,” dedi.

Hagmetmeap’: gérmek igin tirene bindik. Tirende
konuguyoruz: “Yavuz, Hagmetmeap’t batirabilir mi?”

Numan Usta, “Hem de bir diidiikte batirir,” dedi;
“ama batirmaz. Neden dersen o da Miisliman gemisi...”

Ordan birisi bizi dinlermis,

— Cildirdiniz mi, kim Misliiman gemisi? dedi.

Babam,

— Hagmetmeap... dedi.

Adam giildii. Babam bir daha,

— Hicaz Sultaninin Yavuz'u... dedi.

Bunun iizerine adam,

— Yok yahu, dedi, Hagmetmeap, bir Miisliiman mem-
leketin padisahu...

Nalbant Cemal’le Numan Usta bozuldular.

Babam,

— lyi ki geldik, dedi, Miisliiman padisahini gérmek
sevaptir.

Tirenden indik, heryer dolu. Cok beklemedik. Bir

de bakuk, davullar vurmaya, zurnalar ¢almaya, ziller
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carpmaya, kosler doviilmeye, okul ¢ocuklari, “Yasaaa...”
diye bagirmaya bagladilar. Heryer donanmuig. Bayraklar
asilmus. Yol istiine, kemer bi¢imi tahtalari ¢akip {istiine
yesil otlart koymusglar, renkli kigitlarla siislemigler.

Bir de bakuk Hagmetmeap otomobilden ¢ikt. Cik-
mastyla ahali {istiine hiicum etti.

Nalbant Cemal,

— Aman biz de varalim, bir daha Hagmetmeap’s ne-
reden gorecegiz... Varip elini 6pelim, dedi.

Yanina varabilsen, elini degil, ayagini 6p... Herkes
de bizim gibi, Misliiman padigahinin elini 6pmek icin
saldird.

— Ulan, ne yapiyorsunuz, sayin Hagmetmeap’s boga-
caksiniz. Herifin pargasi kalmayacak... diye coplar1 ¢ekip
Gstimize yuridiler.

Copu kim dinler. Tank olsa hic... Millet copu yedik-
e biisbiitiin agka gelip, “Allah, Allah!” diye bagirarak
Hagmetmeap’a dogru yiriidi. Bunun Gzerine, polis ve
candarma kuvveti, ihtiyactan takviye alip hiicuma gegti.
Hagmetmeap’la bizim aramiza girdi. Yiiz cop kalkiyor,
ylz cop iniyor.

Oradan biri,

— Coplart hesaplt vurun, Hagmetmeap'in adamlarina
geliyor... dedi.

Kalabaliktan bir adam, ha babam ¢irpinip Hagmet-
meap’a dogru saldirtyor. Ellerini, kollarini agip bigeyler
bagiriyor ama dili bir yabanci, ne dedigi anlagilmiyor.
Polisler bunu yakalayip bastilar copu, bastlar copu...
Adam hili ¢irpinip Hagmetmeap’a saldiriyor.

Numan Usta giin gérmiis adam,

— Arkadaglar, bu herif casus... dedi.

Babam,
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—Yahu, casusun burada ne isi var? diye sordu.

Numan Usta,

— Baksana, dedi, herif dil bilmiyor, ecnebiye mille-
tinden. Suikast yapip Hagmetmeap' 6ldiirecek. O kadar
copu yiyor da ha babam Hagmetmeap’a saldiriyor. Miis-
liiman olsa, elini 6pecek diyelim. Ecnebiye milletinden
bir adam...

Nalbant Cemal,

— Hakikat, bu casus, dedi. Baksana herifin suratina
meymenet olmadiktan bagka, elinde fotograf makinesi,
boynunda da diirbiin var...

Babam,

— lyi bildiniz, dedi, bir adamda diirbiinle fotograf oldu
mu, o casustur. Arasalar, bu herifin cebinden memleke-
timizin planlari da ¢ikar. Askerlikte bize boyle belletmis-
lerdi. Biz bikez boyle bir casus yakalamistik. Herif, balik
aglarinin resmini almiyor mu? Ulan, bizim kiyidaki balik
aglarimizin resmi alinir mi1! Bir de diirbiinii géziine koyup
daglara bakinca, biz bunu ensesinden kapuk, candarmaya
verdik.

Cemal Cavus,

—Bu herif casus, hem de yanilip polis bir biraksa,
Hagmetmeap’r 6ldiirecek... dedi.

— Daha ne duruyoruz? Her bir delil tamam. Diirbiin,
fotograf ortada... Casus diye haber verip yakalatalim.

Numan Usta,

— Aman, bu kalabalikta haber vermeyelim, hakkimizi
yerler... dedi. Casusu elimizden alir, biz yakaladik derler.
Casus yakalamanin bityiik miikafatt vardir.

Nalbant Cemal,

— Iyi soyledin, dedi, biiyiik miikifat1 vardir. Paray:
hiikiimertten alir, bélistiriiz.
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Casus herif ¢cirpinarak daha hala “fan fin fon” ederek
Hagmetmeap takiminin arkalarindan koguyor.

Numan Usta,

— Davranin arkadaglar, dedji, herifi tutup tirene atalim.
Bizim oraya gotiiriip, “Casus tuttuk, mitkdfaumizi verin!”
diyelim.

Arkasindan segirctik. Herifi tuctuk. En gengleri ben
oldugumdan, herifi kazkanadiyla yere yikam. Kiskivrak
tutup tirene getirdik.

Numan Usta,

— Bunun casus oldugunu anlarlarsa elimizden kaparlar.
Komparumana dolup kapiyi kapayalim. Casusu kimseye
gostermeyelim, dedi.

Herifi igeri ttktik. Coplardan kagt gozii patlamug. Bi-
seyler sbyliiyor ama, herif bizim dili bilmiyor.

Numan Usta, elimizden kagmasin diye herifin yana-
gin1 oksadi. Sanki, “Sen hig, merak etme, biz seni kurta-
ririz,” dermis gibi giilerek,

— Dur hele sen, senin anani aglaturlar... dedi.

Herifi bizim oraya getirdik. Gétiiriip candarmaya
teslim ettik. Candarma bir sevindi...

Kumandan bize,

— Aferin... dedi.

Casusu posta edip vilayete yolladilar. Biz miikafatimizi
beklerken bir de 6grendik ki, bu herif, Hagmetmeap’in
adami degil miymis... Polis, Hasmetmeap’t korumak icin
araya girince, bu herif beri yanda kalmis. Ondan ¢irpinip
dururmug.

Babam,

—Yahu bu Hagmetmeap Misliman padisah: degil
miydi? diye sordu.

Nalbant Cemal,
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—Demek bu da Frenk Hagmetmeap’s, dedi.

Ciinki biz herifi 6nceden muayene ettik, herif stinnetli
degildi. Demek Frenk Hagmetmeap’inin adamiymus.

Babam,

—Tuuu... Bir de herifin tiren biletini aldik yahu...
dedi.

Nalbant Cemal,

— Hig sorma, azkalsin, Frenk Hagmetmeap’inin elini
opecektik... dedi.

Numan Usta, adamun casus olmadigina bitiirli inan-
muyor, $dyle diyordu:

— Hem siinnetsiz, hem de omzunda fotograf maki-
nesiyle dirbiin makinesi var. Casus oldugu iste besbelli.
Miikafatr kendileri almak igin casusu elimizden kapular.
Bir de bizi atlatmak i¢in bu yalani uydurup bizim muka-
faun tstiine oturdular.



Genel Miidiirii Temsilen

Evden ok sinirli ¢ikmigti. Hangi sabah sinirli ¢ikmaz
ki... Yetismiyor iste, bu para yetismiyor. Kizginlik, sa-
bahleyin uyanir uyanmaz, nce helada bagliyor. Helanin
ustii akar. O yana ¢ekildi, bu yana ¢ekildi, olmadi. One
gitse olmuyor, geriye gidilmez. Burada bile rahat yok.
Hela muslugunun déndiirgecini iple baglamislar. Don-
diirgeci gevirince, figsss diye sular sigradi. Musluk bitiirla
kapanmaz.

—Bu ne kepazelik!

Bagirarak, sirilsiklam heladan ¢ike.

Ondan sonra evden kagincaya kadar hep kavga, gii-
riltii. Kanist bitiirlii, cocuklar bagka bitiirlii...

— Sabun nerede?

Yiziini yikayacak, sabun yok... Mutfaktaki karisi
bulagik tasindan ¢ikardigi sabunu, 6niine atar gibi sa-
bunluga koydu.

Sofrada bir bacag kirik iskemle ona diigmugtii. Her-
zaman boyle yaparlar. Terbiye diye bisey kalmamig bu
zamanin ¢ocuklarinda. Biisbiitiin sinirlerini bozmamak
i¢in sesini ¢cikarmadi. Agirligini biyana vererek tek ayag:
kirik iskemlede dengesini buldu. Kapidan ¢ikarken karist
para istedi. Para, para, para...

— Para mu1 kesiyoruz yani?..

Daireye geldi. Yirmiii¢ yillik memur. Ikiyiizyirmiiig
yillik olsa ne ¢ikar?

Herzaman oldugu gibi, onlardan uzak kalinca, kari-
sina, ¢ocuklarina hak verdi. Hele karisi... Su kadin bigiin
bile giin gdrmemisti be... Ev, ev mi? Yatak, yatak mi? Soba,
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soba m1? Hele o soba... Ters bir riizgar esti mi, sobanin
agzindan puf diye dumanlar odaya dolar. Soba borularinin
deliklerini, kiille tuzu bulamag yapip tikamisti.

Yasamak degil bu... Dégsemeler gicirdar, merdiven
basamaklari ayaginin alunda yaylanir. Kira evi... Hepsi
neyse, su ¢atlak tabaklar olmasa. Piril piril, cigekli porselen
tabaklarda bigiin yemek yiyemeyecek mi?

— Genel Mudir Bey sizi ¢agirtyor.

— Beni mi?

— Ever.

— Allah Allah... Beni?

— Evet, evet... Sizi...

Siyah kolluklarint ¢ikards. Iki eli birden gozliigiine
gitti. Gozlugl burnunun tstiinde diizgiin duruyordu
ama, o bir daha bozup diizeltti.

Bisey mi oldu, birisi bigey mi soyledi aleyhinde? Bak
sen, simdi durup dururken... Sag eliyle saglarini diizeltti.
Sag yok ya diizeltecek... Sag diye hepsi ¢ bes tel... Hay
Allah Genel Mudiir, Genel Miidiir Bey, Genel Midiir Be-
yefendi niye ¢agirir? Ne oldu ki... Ceketinin ilikli diigme-
lerini ¢6zdii, bir daha digmeledi. Su kiravaun diigiimii de,
Allah kahretsin, hep asag1 kayar. “Dursana surada ulan...”
Kiravaun digimiini girtlaginin tstiine oturttu, sike.

Tik tk vk... Oyle hafif vurmustu ki, parmaginin
kapida ¢ikardig: sesi kendisi bile duymamigti. Bir daha
uk vk uk... Kulagini kapiya yaklastirdi. Ses yok.

Odaci,

— Girin, girin! dedi.

Odacinin séziiyle olur mu? Arkasina déntip gozlitk
camlarinin istiinden odaciya dik dik bakti; “Sana mui
sorduk? Biz bilmez miyiz ne yapacagimizi... Haddini
bilmez!” gibilerden...



GOZUNE GOZLUK

Tik uk tik... Tokmag: yavasca ¢evirdi. Soyle bir...
Bagini uzatti. Adimini atu. Artk geri doniilemez, olan
olmugtu.

— Beyefendimiz, bendenizi emir buyurmugsunuz.

— Haaa... Evet.
Genel Miidiir'tin sesi bile, genel miidiir, genel madiir
cikiyor.

—Yarin bir cenaze toreni var.

“Ne var, ne var?” Yanlig m1 anliyor sozleri?

— Siz gideceksiniz.

“Kim? Ne diyor bu Genel Miidiir Beyefendi?”

— Anladiniz m1?

— Anladim beyefendimiz.

— Cenaze toreninde beni temsil edeceksiniz. Yani be-
nim namima...

“Hay Allah...”

— Bagiistiine.

Ellerini iki yanina sarkstti, olmadi. Gébeginin iistiinde
bagladi, olmadu. Elleri, elleri ¢ok geliyordu.

— Nerede efendim?

— Ne nerede?

Ne desin? “Genel Miidiirle konusmak da ne zor, of...”

— Cenaze efendim.

— Yarin sabah daireye gelmezsiniz. Evinize bir otomobil
gelip sizi alacak. Gotiiriir sizi...

— Basiistiine beyefendimiz...

Kigin kicin kapiya gitti. Girmek bir bela, ¢ikmak
bir bela... Bikez yine bdyle onu eski Genel Midiir bir is
icin ¢agirmistt da kapinin nerede oldugunu iyi hesapla-
yamamis, digart ¢ikiyorum sanarak, kigin kicin giderken
kapist actk dosya dolabinin igine girmisti. O zaman Genel
Miidiir giilmekten yere yuvarlanmisti.
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Hem geri geri gidiyor, hem de yan yan kapiya baki-
yordu. Kendini digar1 att1. Ooh...

Boyu mu uzamig ne? Kilo mu almig ne? Biraz genel
miidiirleserek kendi ¢alistig1 odaya girdi. Arkadaglar
merakla sordular: "

— Neymis?

— Niye ¢agirmug?

— Ne varmus?..

— Bisey mi oldu?

Yiizlerine bile bakmad.

— Hig... Genel Miidir'ii temsil edecegim de...

Obiirlerinde ses cikmayinca teker teker yiizlerine bakti.

— Yani, Genel Miidiir'{in miimessili olarak...

Yine kimse bisey sormadi.

— Téren var da, térende... Yalniz Genel Miidiir'ii degil
tabii, biitiin daireyi temsilen...

Aksam herzamanki isteksizligiyle evine gitti. Bu hayat
layik mi ona? “Ben ki... Genel Miidiir'ti temsilen bir koca
resmi devlet dairesini, yani...”

Soba tiiter. Su pencerenin camina bak. Camin kirigina
yapisturilmis kigic yagmurdan islanmig. Soguk girmesin
diye karisi, pencere ¢ergevelerinin duvara gelen yerlerine
pacavralar tkigtirmis.

Karisina,

—Yarin, dedi, Genel Miidiir'in miimessili olarak gi-
diyorum...

Konugsurken gozleri, karsida, duvarla tavanin birlestigi
cizgideydi.

Karist,

— Nereye efendi? diye sordu.

— Cenaze toreni var da...

Kiz giildii:
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—Ben de inceleme gezisi i¢in Avrupa’ya gidiyorsun
sanmistum baba...

“Elinin korii. Ulan koskoca bir resmi devlet dairesinin
Genel Miidiir'tinii temsil be... Su cam da riizgirdan boyu-
na zingirdiyor.” Oglu yavag yiiriise olmaz mi1? Dosemeye
bastik¢a oturdugu koltuk sallantyor. Sallandig bisey degil,
yay1 patlamis, altina batyor.

Gece yatarken karisina,

— Yeni elbiselerimi ¢ikar, dedi.

— Sabahleyin ¢ikaririm.

—Aksamdan ¢ikar. Sabah erkenden otomobil gele-
cek.

— Otomobil mi?

— Temsilen diyoruz ya sana. Anlamazsiniz ki...

Erkenden kalkti. Yine o tavanindan su damlayan he-
la... Ne yana gekilse su damliyor tistiine. Musluk sizar,
elini dokunsan figlar.

Tiras oldu. Giyindi. Hig de istah1 yok.

Ikidebir pencereden bakiyor. Gelse su araba... Ceket
kolunun dugmelerinden biri sarkiyor. Bakmazlar ki...
Kans1 digmeyi pekistirirken kapr ¢alindi. Hah...

— Araba hazir efendim.

Yakasi kapaly, lacivert elbiseli bir sofor. Eli sapkasinda
asker gibi selam veriyor.

— Geliyorum.

Sofor gekildi. Hemen soférle o da gikabilirdi, ama
¢ikmadi, evde biraz daha oyalandi. Ozellikle yle yaptu.
Sofor biraz beklemeli.

Kiz1, oglu, karist pencereden bakiyorlar. Digari ¢iker.
Sofér 6nce bir selama durdu. Sonra arabanin kapisini
agtu.

Taksi gelecek sanmugti. Simsiyah, piril piril bir resmi
arabaydu.
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Yolda trafik memurlari selam duruyor. Kime? Bir
degil, iki degil... Siviller de selam veriyor. $of6riin tanidigt
m1 bunlar?

— Kime bu?

Sofor,

— Ne efendim? dedi.

— Kime selam veriyotlar?

— Resmi araba da...

Haa... Resmi araba. Taniyorlar resmi arabayi. Resmi
arabaya selam duruyorlar. I¢indeki ya asciysa, bahgivansa...
Onlar binemezler ki... Araba resmi.

O da kendisine selam verenlere 6nce bagint egmeye,
sonra giilimsemeye, sonra eliyle selam vermeye baglad1.
Bu da yetmedi,

— Merhaba, merhabal.. dedi.

Daha sonra,

— Merhabalar... demeye baglad..

Araba Tophane rithtuuminda durdu. Sofér, rap kapiy:
act1. Bir eli kapida, bir eli sapkasinda... Rihtumda bir deniz
motoru. [ki adam selam duruyor. Onlara,

— Merhaba! dedi.

Motora binerken, kolundan tutup yardim ettiler. Mo-
torun kaptani da selam verdi. Vay anasini, bu nasil motor
be... Bogazda gidiyorlar. Sular figs diye ikiye ayriliyor.
Ucuyorlar. Bogaz vapurlarin: ekip ekip gegiyorlar.

Bunlar nasil koltuk canim... Yumusacik. Oooh, iligi,
kemigi dinlendi. Bu ne? Radyo. Bu ne? Pikap... Bir masa
var, aman yarabbii... Heryan gicir gicir, pinl pinl... Ta-
vanlar yaldizly, siislii. Bunlar nasil perde bayle? Yerlerde
yumusactk halilar. Bastik¢a ayaklari gomiiliyor.

Parmaklarini ortiilere, perdelere dokunduruyor. El-
lerini parlak madenlere siiriiyor. Saray gibi, bir kiigiiciik
saray gibi. Yasamak bdyle olur. Demek yagiyorlar.
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Giivertede hasir koltuklar var. Salon sicacik, kaloriferli.
Ayaklarini, yumusacik halilarin tiiyleri istiinde siirtiiyor.
Oturuyor, kalkiyor, oturuyor.

Camlar, oyle temiz, sanki hi¢ cam yokmus gibi... Kargt
kiyida yalilar, yalilar, agaglar... Bir bakasiya hepsi gecip
gecip gidiyor. Uguyorlar. Bir gelenk var. Mezara konacak
belli. Celengin tistiindeki kurdeleye yaldizli (...... Genel
Mudiirliigi) diye yazmuslar. Diigmeler var, zil digmesi
olacak. Bast1 birine. Bir adam geldi:

— Sey... Hela var mi burada, hela?..

— Var beyefendi...

Helaya gidesi yoktu. Ama gidince de ¢tkasi gelmedi.
Demek bunlar burada sey yapiyorlar ha... Ne rahat, ne
giizel. Bu nasil bir motormug. Heladan ¢ikmak gelmiyordu
icinden. Muslugu agti kapadi. Bembeyaz; olur beyazlik
degil. Aynaya baku...

Motor bir iskeleye yanagti. Motordakilerden iki gorevli
celengi ¢ikardilar. Cenaze, iskele camisinde olacak. Orasi
kalabalik. Evet dyle. Bir yigin ¢elenk var.

Genel Midiir'i temsilde hicbir kusur etmeden so-
nuna kadar cenaze toreninde bulundu. Celengi, yeni
kapanan mezar tiimsegine koydu. Bu sirada akli hep
motordaydi.

Oh, cenaze toreni de bitti. iskeleye déndii. Motora
bindi. Motor acildi. _

Motor, vapurlari gegerken, kendi marifetiymis gibi
keyifleniyordu. Vapurun giivertesinden yolcular onun
bindigi motora bakiyorlar. Kimbilir, simdi bu motorda
olmak i¢in nasil igleri gidiyordur.

Yalilardan mendil salliyorlar. Simdi istese... Bunlar ne
koltuk be... Kalkip kalkip oturdu, ziplad:.

Kaptanin yanina gitti:
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— Giizel motor...

Kapran saygili duruyordu.

— Giizeldir beyefendi.

Kaptan, kimbilir kim saniyor kendisini. Bilse ki, bir
kiigitk memur. Kaptanin aylig1 ondan goktur. Ama ne
bilsin...

— Icer misin?

Kaptan,

—Eh... dedi, arasira.

— Bir iskeleye yanagiriz, degil mi?

— Yanasiriz beyefendi...

Motor en yakin iskeleye yanagti. Bir biiyiik sise raki,
beyazpeynir, francala, sardalya, tursu, elma... yiiklenip
motora geldi.

— Buyur kaptan...

Kadehler bile kristal. Ya tabaklar?.. Pegetesi bile var,
kolals...

— Serefe!.. Haydi kaptan...

Bu motor, beg dakikada Tophane’ye gider.

— Kaptan!

— Buyur beyefendi...

— Beyefendiyi birak canim. Soyle bir yukar: dogru
gidelim mi? Karadeniz'e dogru... Ha, ne dersin?

— Emredersiniz.

Motorun burnu ters déndii.

I¢inden, “Bu motor beni bagtan ¢ikards,” dedi. Denizi
yarip gegiyorlar. Dalgalarindan kayiklar devrilecek. Sile
onlerine geldiler. Oradan ver elini Kilyos... Bogaz'1 bikag
kez diklemesine gidip geldiler. Hava kararmustu.

— Ag su radyoyu be kaptan...

Koltuk yiizlerini, masa értiisiinii, perdeleri oksuyordu.
Motor iskeleye yanagirken,
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— Ben bir helaya gideyim, dedi.

Burasini son bir daha gormek istemisti de ondan...
Sallana sallana o giizel heladan ¢ikt1. Sarhostu.

Motor iskeleye yanagu. Kollarindan iki kisi tutup
¢tkardi. Dontip motora baku. Birisi yanina sokuldu,

— Genel Mudiir Bey sizi bekliyor! dedi.

“Ne? Bu saate kadar daireden gitmemis mi? Eyvah
yandik... Simdi yandik iste... Kovar vallahi... Ne soyle-
yecegim?”

Dik yiiriimeye ¢alistik¢a sallaniyordu. Ceketinin diig-
melerini ilikledi. Korkudan biisbiitiin sarhosladi.

Tik, uk, uk...

— Geeel!..

“Ne ses be... Adamin Genel Miidiir oldugu sesinden
belli.” Girdi. Dik duramiyordu. Duvara tutundu, yoksa
sendeleyecekti.

Genel Miidiir,

— Neredesin? diye bagirdi.

Ne desin? Ses yok.

— Bu saate kadar kalinir mi?

Bag1 6nde. Koca adam aglad, aglayacak... Ne soyle-
yeyim, ne uydurayim diye disiiniiyordu.

Genel Midiir giirledi:

— Bu ne hal?

Bogazinda diigiimlenen higkirik ¢oziildii. Cocuksu,
titrek bir sesle,

—~ Bu kadar memurunuz var, dedi, benden bagkasini
bulamadiniz m1 yani cenazeye gonderecek? Alinacak in-
tikaminiz m1 vardi benden? Mahvoldum iste...

Gozligini kaldirip yumruguyla gozlerini sildi.

Genel Midiir ona arkasini gevirdi, yiizii pencereye
doniik, tath bir sesle,
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— Peki, peki... dedi. Canim ben sana bigey s6yleme-
dim ki... Yani bisey, higbisey sormayalim mi biz? Haydi
gidin!

Genel Midiir giilliiyordu kendi kendine.



Sen Nerden Bileceksin?

E§eklerden biri, ufalanmug kirecli toprakta yuvarlandik¢a
yerden bir toz bulutu kalkiyor. Bir kipr esinti yok. Yik-
selen toz bulutu havada asili duruyor.

Koyunlar, goziin gorebildigine boz diizlitkeeki tek agag
megenin golgesini béliismek igin birbirlerine sokulmuglar,
sikisik yatiyorlar.

Us kopek var. Kopekler, kopek olduklarini bilirmis
gibi, siiriiden bes on adim 6teye uzanmiglar. Goziine
konan sinekler uykusunu bozdukga, iri kopek aradabir
bagini dikip koyunlara bakiyor.

Coban, yaslt megenin kiitiigiine sirtint dayamis uzun
oturuyor. Ankaradan yeni gelen arkadagi Mustafa, yaprak-
lardan serinlik almak i¢in kart mesenin ¢atal dali arasina
ata biner gibi oturmus.

— Ulan Mustafa ¢ok sicak be... Mustafa sicaktan gev-
semis, dalmig gitmis... Biraz sonra, ben istesem... bildin
mi? diyor.

Coban bagini kaldirip agagtaki arkadagina,

—Sen mi, diyor, sen kaz giidemezsin be, iki giin Be-
yefendi'nin yaninda durdun diye...

— Iki giin degil, bir hafta...

—Bir ay olsa, n’olacak? Sen bu isi yemenici Emin
Agaya cirak olmak mi1 sandin?.. Emin Aganin yaninda
ne kadar calistin?

—Iki yil...

— Iki yilda bir ¢ift yemeni ¢ikardin mui?

— O is bagka, yemeni isi bagka...
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— Bagka da bu is ne? Bir beyfendi yaninda hizmet
etmekle hey ogul, usta m1 olunur?

—Olurum. Ama olmam bagka... Sen beni ¢irak m1
bildin? Beyfendi’nin herbir gittigi yere ¢antasini ardin-
dan ben tagirim. O ne konugsa ben yanindaydim. “Getit
Mustafa antays,” der, “Buyur,” der, kostururum. Cantada
bes dosya var. Sen hi¢ dosya gordiin mii?

—I-h...

— Go6rmedin. Nereden goreceksin? Sen mebus gérdiin
mii?

—I-ih...

— Goérmedin. Nereden goreceksin? Benim isim ¢an-
tay1 tagimak. Cantanin iginde bes dosya var. Bildin mi,
dosya... Bilmezsin, nerden bileceksin! Dosyanin herbiri,
ayri bir renk. Kolay bulunsun diye renklerini ayirmus.
Biri kirmuziysa, biri sari, biri de mavi, biri gri, biri be;j...
Sen bej ne, gri ne, gordiin mii?

—IL-ih...

— Gormedin, nerden goreceksin!.. Benim gorevim ne?
Beyfendi’nin gittigi herbir yere ¢antay: tasimak. Biyol,
“Cantayi ver!” dedi mi, ates olup ¢antay: kosturacaksin.
“Mavi dosyay1 ver!” dedi mi, ¢antadan dedigi dosyay:
bulup, “Buyur,” diye hemen uzatacaksin. Besi de ayri
renkte. Onca rengin i¢inden gri dosya hangisidir, bilip
ctkaracaksin. Kolay mi?

- Kolay ya...

— Ya griyi bilmezsen?.. Bir gri olsa bulursun. Bes renk
diyorum sana.

— O zaman zor.

— Zor ya... Yanina girdigimin ertesi giinii ¢ikuk yola.
Ben siiferin yanindayim, ¢anta da kucagimda. Iki elimle
de sapini sikica tutmugum. Beyfendi de arkada.
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— Nereye gidiyorsunuz?

— Torene. Sen toreni gordiin mi hig?

— L-ih...

— Gormedin, nerden goreceksin!.. O giinii ii¢ tdrene
gittik. Ondan ona, ondan ona... Beyfendi’'nin eli ¢cabuk
magallah... Eline makasi aldi mi, kurdeleyi sip sip kesip
0 yana atiyor.

— lyiymis Beyfendi.

— Anlar anlamaz konugma. Sen onun iyiligini, kotii-
ligiini nereden bilirsin? Sen kurdele gordiin ma?

—IL-ih...

— Goérmemissindir. Nerden goreceksin!.. Olur olmaz
lafa karigmal.. '

— Yok hani, eli cabuk dedin de, ben de bir laf olsun
diye...

— Gabukluguna ¢abuk. Ertesi giinii beg téren birden...
Daha ertesi giinii alt...

— Iyiymis.

— Makasi aldi mi eline, sip kesiyor. “Mustafa ¢anta!”
dedi mi, “Buyur beyim!” deyip kosuyorum. “Kirmizi
dosyay1 ver!” Hop, segirtiyorum. “Buyur!” “Bej dosyay:
ver!” “Buyur!”

— Sen nerden biliyorsun hangisinin hangisi oldugunu?

— Onceden talim ettik ya... Sabahtan 6gleye dek talim
ettik; bejini, grisini hep dgrendim.

— Niyet ¢eker gibi niye hep renk renk yapmig?

— Herbir dosyanin, gidilen yerine gore, yapilan isine
gore, oranin adamina gore, ayri bir rengi var. Beyfendi
hepsinin rengini biliyor. “Sar1 dosyay: getir,” dedi de eline
tutugturdum mu, anla ki oranin isi sar1 dosyanin icinde.
Ag¢1p dosyayi, okuyor.

— Ne okuyor?
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— Nutuk. Sen hi¢ nutuk gérdiin mi?

—I[-ih...

— Gormemigsindir, nerden goreceksin!..

— Dosyada nutuk mu var?

— Dosyada nutuk ne gezer... Nutuk Beyfendi’nin ken-
disinde. Dosyada, bin, onbin, yiizbin, kirkmilyon, yiiz-
milyon dolu... Dosyada yiizde yedi, yiizde dokuz diye
yaziyor. O yerin, o isin dosyasi hangisiyse ona bakip kag
bin, kag¢ milyonsa okuyor. Sen hi¢ milyon gérdiin mi?

—I-1h...

— Gormemigsindir. Nerden goreceksin!.. Beyfendi
oranin rengine gore agiyor dosyay1, “Muhterem vatan-
daglar!” diye bir bagladi m1... Ulan, dur, sen “muhterem
vatandag1” gdrdiin mi?

—I-ih...

— Gormenmigsindir. Nereden goreceksin!.. “Muhterem
vatandaglar,” diye bir bagliyor. Dosyadan bakip sayiyor:
Onbin su kadar ton, yiiz bilmem ne kadar ton, su kadar
milyon metre... Sayiyor. O bagladi m1 saymaya, biitiin
millet agliyor.

—Sen?

—Ben de...

— Sen neye agliyorsun?

— Herkes neye agliyorsa ben de ondan agliyorum. Her-
kes aglarken, ben aglamamisim olur mu, agliyorum. Agla-
mamak elinde mi? Aglayacaksin... Dosyaya bakip say1yor,
saydik¢a agliyorsun... Adamun sesi acikli. Anla, anlama,
agliyorsun. Hoca, cuma namazindan sonra va'zederken,
anliyorsun da mi agliyorsun? Iste bu da onun gibi... Ilkin
kendimi tutayim dedim. Ne miimkiin... “Muhterem va-
tandaslar, eskiden ondu, bizim zamanimizda onbin...”
demiyor mu, herkes birbirine bakip agliyor. Onca kisi



v
46

GOZUNE GOZLUK

aglarken sen aglamasan ayip... Bir aksam otele geldik.
Dur ulan, sen oteli biliyor musun?

—[-1h...

— Bilmezsin. Nerden bileceksin!.. Otele geldik. “Mus-
tafa!” diye beni ¢igird1. Ben aglamaya baglamisum. “Ulan,
neye agliyorsun?” dedi. “Hi¢,” dedim. Onun sesini du-
yunca aglamaya alismisim. Bigiin biyere geldik. Beyfendi
orada temel atiyor. Ama nutuk gekmekten iyice yorulmus.
Malayla harct eline aldi. Durdu. Dért biyanina baku,
durdu. Malayla harct bosalup nutka baglayacak. Oyle
bir saskin durdu. Ben ¢ukurun dibindeyim, yanindakine
yavasca, “Yahu, bu neyin temeliydi?” dedi. Yanindaki
de yabanciymis, oraya misafir gelmis. O da yanindakine
sordu. O da ona, bisey fabrikasi, dedi. Beyfendi bana,
“Kirmizi dosya!” dedi. Verdim. Agt1, okudu.

— Demek sen bu isi iyice belledin?

—Eh, belledik sayilir.

— Usta ¢iktin da ondan mi ayrildin?

— Yok be... Beyfendi kovdu. Alunci giinii biyere gittik.
Millet dolu. Mandalari, 6kiizleri, develeri yatirmiglar,
ayaklarini baglamiglar, kesecekler. Surda bes tane kurban-
lik deve, surda on tane kog... Bir ciimbiis ki hi¢ sorma.
Davullar, zurnalar takim takim bir coskun hava vuru-
yorlar... Calgi takimi dersen giimbiirdetiyor. Orda halay
cekiyorlar, burda horon tepiyorlar. Biz arabadan indik,
bir alkis koptu, kiyamet... Yola hali, kege désemisler.
Bizim Beyfendi’nin arkadaglari hep orada... Makasi eline
tutugturdular. S1p kurdeleyi kesti. “Bej dosyay1 ver!” dedi.
Cantay1 agmamla bej dosyay: ¢ikarip kogmam bir oldu.
“Buyur!”

Bizim Beyfendi gozlugiini takti, bej dosyay: actu.
Bikez, “Muhterem vatandaglar!” diye s6ze bagladi. Dosyaya
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bakip s6ylityor: Onken onbin oldu, yiizden yiizbin oldu...
Yahu, millet bir giilmeye baglamaz mi! Giile giile yerlere
yuvarlantyorlar. Davulcusu, zurnacisi giilityor. Elinde
bigak, herif giilmekten kogu kesemiyor.

—Sen?

—Ben de...

— Tuu, rezil... Hem ekmegini yiyip hem adama giilmek
olur mu?

—Yahu ben, orda giiliinecek belledim. Herkes gii-
lerken aglamak olur mu? Ama bir bozukluk oldugunu
Beyfendi’nin suratindan anladim. Surati, harman yeri
gibi bir karigu. O giilenlere soyle bir bakt. Anladim, bir
bozukluk var. Bizim Beyfendi, daha yiiksekten bagirmaya
basladi. Yazik, yorulmus da... Térenden térene alti giin
kosmak kolay mi? Otmeye yeni baglamig horoz gibi sesi
catalli gikiyor. Bagiriyor. Baku ki, bagirmakla milleti
aglatamayacak, bagladi kendi aglamaya... Gozlerinden
yas bosaniyor. Dosyadan okuyup agliyor. Yazik... Ben de
bagladim aglamaya... Yahu kardesim, bu bizim millette
hi¢ merhamet yok. Koca bir Beyfendi agliyor da, o ag-
ladikga herkes giilmiiyor mu!.. Bizim Beyfendi’ye baska
bir beyfendi sokuldu, kulagina biseyler fisildadi. Yahu her
ne dediyse, bizim Beyfendi’nin surat1 birden allak bullak,
karmakarigik oldu. Hemen dosyanin rengine baku. Az
daha teme] atma qukuruna digiiyordu. Koluna girdiler.

— Ne olmus ki?..

— Ne olacak kardesim, yanlis dosyadan okurmus. Gri
dosyay! isteyecekken dosyanin bejini istemis. O bej dos-
ya, bagka yerde okunacak dosya. Bizim Beyfendi burda
temeli atulan okulu ¢imento fabrikasi sanmis. Dosyada
oyle yaziyor. “Biz buradan her yil, ellibin ton ¢imento
ctkaracagiz!” dedikge, millet giilityormus.
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Yazik, yorgunluktan... Otele varinca, demez mi ki,
“Ben gri dosyay1 istedim de neden beji verdin?” diye.
“Aman beyim...” dedikse de para etmedi.

— Sen simdi usta mi ¢ikein?

— Daha askerligim var. Bir de okumasini, yazmasini
ogrensem... Biitiin marifet, dosyalarin rengini karigtir-
mayacaksin. Sen beji bilir misin?

—I-th...

— Bilmezsin. Nerden bileceksin!..

Yaprak oynamiyordu. Bir kip1 esinti yok. Eseklerden
biri, ufalanmus kiregli toprakta yuvarlaniyor. Toz bulutu
havada asili duruyor.



Yanlig Kapi

Ugﬁnci'l mevki tiren koridorunda insanlar, heybeler,
bavullar kilit kenet olmug. Heladan ¢ikan adam, diigiim-
lenmig kalabaligs sokiip yaramayinca, hela kapisinin dibine
¢oktit. Oniinde bir kil guval, guvalin iistiinde, baghigindan
alnina giimig paralar sarkmig ¢ocuklu bir kadin vardu.
Solundaki kii¢iik sandigin istiine topugu asinmis yiin
corapli bir ayak uzanmisti. Sag yanindakinin yiizii sarili
oldugundan yagsi belli olmuyordu. Yalniz burnuyla agzi,
sargilarin disinda kalmigti. Tiren sarsildikea inliyordu.

Yanindaki,

— Neyin var hemgerim? dedi.

Sargilar i¢indeki,

— Heg sorma, dedi, yagnis kap: galdik agam... Herif
bizi bi giizel dévdii.

— Gegmis olsun, nasil oldu bu is?

— Hesapga bu yil askere gidecektim. Askerligim geri
kalinca, Istanbul’a varip biraz harglik yapalim dedik hani...
Bizim kéyiin delikanlisi, yast onbes, onaltiyr buldu mu,
Istanbul’a gider, ¢alisir, yaz deyince kéye doner. Ana-
min benden gayri kimi kimsesi olmadigindan birakip
Istanbul’a gidemedim.

Istanbul'dan dénen, kahvede her gece, her gece Is-
tanbul’u anlaur, Istanbul’un nesini anlatacak, davari yok,
sigir1 yok, otu yok, otlagr yok. Istanbul’un karisini, kizini
anlaur. Koyiin delikanlilari toplanir dinler.

Colak Hiiseyin'in Riza Istanbul'dan gelmis. Ben o
zaman onbirimde var yokum. Biz akranlar hep Riza'nin
ardinda dolaniyoruz, aksam olsun da Riza, Istanbul’un
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karisiny, kizint anlatsin diye... Delikanlilar caminin av-
lusuna toplandilar. Cayira oturuldu. Bizi kiiguk diye
dinletmezler, samari ¢alar kovarlar. Biz de onlarin arkasina
gizlice sindik. Colak Hiiseyin'in Riza anlatmaya baglad:.
Istanbul’da bir siit¢liniin yaninda is¢i durmus. Siitgii
bunu bika¢ giin yaninda gezdirip isi belletmis. Riza bir
sabah giigiimleri alip ¢ikmug. Daha sokaga sapar sapmaz,
pencereden bir avrat, sa¢1 bagi uryan, yari beline kadar
pencereden sarkmus, “Stitgi, stitgii!..” diye buna seslen-
mis. Rizadir segirtmis, acik kapidan dalmig. Riza, “Ben
kariy1 6ylecene goriince,” diyor, “benim bacagimin baglari
oziildii kardes... Gugiimler elimden diiseyazdi.” Karinin
biitin namahremligi ortadaymus.

Ruza anlatirken, bizim kdyiin delikanlisi ¢ayirin tistiine
yiiziikoyun uzandi. “Eee Riza... Anlat kardeg!..” Riza, “Ne
kadar siit verelim hanim?” diye sorunca hanim bana, “Hey
avanak, bana siit mii lazim... Bizim muradimiz sensin!”
deyip sarilmis. Kari alaturkanin ustasi oldugundan, bir
urpan atip Riza’yt minderlerin tistiine devirmis. Riza
biyana, giiglimler biyana...

Sar1 Bahri, “Ulan, kocast yok mu?” diye sordu. Riza,
“Istanbul kocasi medeni koca,” dedi, “Gérmezden gelir.
Gorse de ses etmez. Ses etse de, borcumuz nedir aslanim,
diye sorar...”

Riza ordan ¢ikmis. Yandaki evin camini bir el tik
tik tiklatmug, inceden, i¢ bayiltici bir kadin sesi, “Huuu,
stit¢ly, stgi...”

Kapiy1 bir herif agmis. Gayri, karinin kocast m1 ne-
sidir, Riza anlamamig. Adam kapiy1 aginca, “Hosgeldin
aslanim, buyur...” deyip kendisi digar1 ¢ikmig. Daha ki-
barlari olursa, evden ¢ikmaz, te yanda fosur fosur cigara
icer, gazetesini okurmus.
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Oradan biri Riza'ya, “Oglum, sen kétii mahalleye
dismiigsiin,” dedi. Riza, “Hey oglum, Istanbul’a gittin mi
de konusursun?” dedi, “Bu is Istanbul’un bir ideti...”

Deli Yusuf, “Ben demedim mi ulan size,” dedi, “Biz
bu Istanbulda ti¢ ay durduk. Hep biliriz. Ben size do-
nilgiin anlatmadim m1? Hangi ev olursa, ¢al kapiyi, dal
igeri... Ekmek peynir gibi. Hi¢ bos dénmek yok. Ug
ayda dermanim eksildiginden déndiim. Az daha kalsam
ince hastalik olacakuum. Hele bu yaz koyde kendimizi
besiye ¢ekelim, Istanbul’da fakir fukaray: sevindirmek
boynumuzun borcu...”

Deli Yusuf da, Istanbul’un bir haninda kahveci ¢irag:
durmus. “Yolda, kirda, bayirda, nerde olursa,” diyor, “cal
kapiy1 gir kardegsim. Hig bogu yok... Garip gonli etmek
sevap.”

Bir vakit anlatular. Biz de dinledik. Aman bu Istan-
bul’a varmali. Gelgelelim, anami kéyde yalniz biraka-
miyorum. Ertesi yil, muhtarin oglu Durmug Istanbul’a
gitti. Durmug’un dedigine inanirim. Bikez muhtarin
oglu olduktan bagka, mektepli. Durmus kéye dondii. Bir
ogletstii koyiin delikanlilari, mezarlik 6niinde Durmug’u
ortaya alip, “Anlat arkadas...” dediler. Biz de aruk serpilip
delikanli sirasina kauldigimizdan, bizi samarlayip kovan
yok gayri.

Durmus, Istanbul'da bir evin bir odasini kiralamis.
Oglan, “Yiizimi yikamaya vakit bulamadim arkadas,”
diyor, “Evin hanimu bir, kiz1 iki, ya komgu karilar...” Evin
erkegi de boyuna, “Kendine iyi bak tosunum, bunun bura-
st Istanbul,” dermis. Yiizine kapanan higbir kap1 yokmus.

Ertesi yaz, Cakar Riistem’le Kel Nuri Istanbuldan dén-
diler. Biitiin bir yaz anlatular. “Efendi, 6ldiik,” diyorlar,
“Bu Istanbul’'un kadinina degme yigit gii¢ yetiremez.”

v
51



v
52

GOZUNE GOZLUK

Kel Nuri, firinda hamurkir durmus. Bir anlauyor,
bir anlauyor...

“Ulan esash m1 Kel?”

“Sart olsun bilader, git Istanbul’a boyunun 6l¢iisiinii
al...” diyor.

“Gayri gonliin hangisini cekerse. Bos yok, hep dolu.”

Cakur Riistem, kahveci ¢iragt durmus.

— Dinine imanina Riistem.

— Vallaha kardes...

— Ulan her ev mi?

—Her ev.

— Hepsi mi?

— Hepsi tovbe...

Anlayacagin, biz bunlari dinleye dinleye kulagimiz
iyicene doldu, Istanbul’a ise gidip dénen, Istanbul’'un
karisini anlauyor. Kendimizi bildik bileli, hep bunu din-
leriz. Bizim de isimiz bu. Istanbul’a gitmemis olmayacak.
Anam, ayagimin bagi. Ben gidersem tarlaya, topraga,
davara, sigira kim bakacak...

Bildir bizim askerlik geri kalinca, “Ana ben daha dura-
mam, Istanbul gériindii bize, gidip ¢aligsam da cep harg-
lig1 yapsam,” dedim. Anam, “Aman oglum, sen zayifsin,
dayanamazsin. Bu Istanbul karilari, seni eritir yavrum,”
dedi.

Erisek gerek. Burda dinleye dinleye erimekten iyidir.

Biz Istanbul’a ¢ikuk. Vallah dedikleri dogru. Karilarin
kag1 oynar, gozii oynar. Belli bisey, bunlar yigidi eli bos.
cevirmez. Arkadaglarin dedikleri hep dogru. Baldir bacak
hep meydanda, niye? Yanak, dudak allikli, diizgiinl,
niye? Besbelli... Her is ortada. Koluna giren gotiiriiyor.
Kadini erkegi kol kola. Biri oraya daliyor, biri buraya...
Iyi yerine geldik. Allah bilir ya, anlattiklarina pek de
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inanmiyordum. Ama goziimle gérmistiim. Bunlar niye
giiler, niye stiziim stizim stziliir, keklik gibi seker. Ca-
girtyorlar belli bigey...

[lkin bir is bulalim da dedik hani, ondan sonrast kolay,
hacetimizi goriiriiz. Kasimpagada hemgerilerin kahvesine
gittik. Beni bir ag¢inin yanina yamak verdiler. Velakin,
bulagik yikamaktan, sogan soymaktan soluk alamiyorum
ki, karilarin bir haturini hog etsek... Sabahin karanliginda
tikiliyoruz igeri, gecenin bir vaktine kadar.

Ulan bu ne is, hafta oldu, ay oldu, devrisi ay... Ben
yerimde duramam. Haranin besili bogasina donmiigiim
ki, Istanbul’un evleri bana yetmeyecek. Goziimii uyku
tutmaz. Begbin sag okka yiik yiiklenmis kagniya kogsan,
Gevginbeli'ni bir solukta 6te agacagim.

Sonunda bizim ustaya, “Aman usta bana bigiin izin,
hacetimizi goriverip gelelim,” dedim. Allah razi olsun,
“Ulan domuz, senin ensenin tityl kabardi. Daha sen zapt
olmazsin. Git bigiin izin yap,” dedi. Sabah, ben diikkkin-
dan firladim. O yana dolanirim, bu yana segirtirim...
Evet, kart ¢ok ve de ciimlesi giileg yiizli ve de oynak...
Lakin nasil etsek? Meramimizi nasil desek? Sonra avrat
bize, “He,” dese n'olacak? Bir ev, biyer ister... Dondiim,
dolagtim, firladim. Bunun iyisi, evin birine girmek. Hem-
serilerin yapugy gibi, kapiy alip igeri dalacaksin. Evlere
bakip duruyorum. Vakit de gegiyor. Bosuna siirtiip aksami
etmek var. Bir apartmani géziime kestirdim, yallah edip
iceri girdim. Zile bastum. Kapiy: bir kii¢iik kiz act1. Dengi-
miz degil. “Ne istiyorsunuz?” dedi. “Anan nerde?” dedim.
Kiz igeriye, “Babaaa, biri geldi...” diye seslendi. Adam da
icerden, “Al igeri kizim,” dedi. Aferin... Bak gordiin mi
isi... Kiz, “Buyrun!” diye beni bir odaya aldi. Aman, pek
begendim, tam yeri... Ben bir koltuga ¢oktiim.



v
54

GOZUNE GOZLUK

Bir herif geldi, “Kimi istediniz?” diye sordu.

Bak su dimbiige, bilmezmis gibi, agzimiz1 ariyor.
Soyle bir gildiim ki, anlasin.

Herif bir daha, “Kimi istiyorsunuz?” demez mi? Gene
giildiim, “Ille beni soyletecegn,” dedim. “Bu evin sahibi
kimse gelsin... Biz haziniz, buyursun.”

Herif, “Evin sahibi benim,” dedi.

“Biliyorum,” dedim. “Sen isimize yaramazsin. Karin
nerde, hele gonder...”

“Ne yapacaksin?” dedi.

Allah Allah, ne yapilir canim... Bilmezden geliyor,
benimle dalga gegecek. Bir daha giildiim.

“Sen gonder hele... O bilir,” dedim.

Herif dikildi ve terslendi, “Ne yapacaksin?”

“Heeg,” dedim, “Istanbul’a geldik de hani, s6yle bigey
idek dedim...”

Dememle, herif sandalyeyi kapip kafam budur diye
yukardan agag: gecirmez mi? Bu ne is! Zamansiz mu geldik,
nedir... Sandalye, yukardan agag1 omuzlarima gegti, basim
sandalyenin kirillan tahtasindan ¢ikti.

“Efendi, ¢ok teessiif ederim, bu yapuginiz heg yakigik
almaz...” dedim.

Herif vurur da vurur... Vurur da vurur. Yahu, yoksa biz
dolasa dolasa Istanbul sinirindan disar1 mi1 ¢ikuk? Herif
beni yiku yere, himiigiime ¢okeii, bogacak...

“Ulan burast Istanbul degil mi namert?..” diye ba-
girtyorum,

Bir kan boganmis benden. Silme kana belenmisim.

“Yahu, ne dedik de kizdin bre efendi?”

Herif beni dertop edip merdivenden agag savurup
kapidan dehledi. Bende derman kalmamuis.

“Ulan bunun burasi Istanbul!” deyip feryat ediyorum.
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Goziimit agtim ki hastanedeyim. Kirilmadik bir ke-
migim kalmamus. Daha bize buralarda durmak gerekmez.
Iste boyle sartlip sarmalandik. Simdi Allahin izniyle koye
déniiyoruz. Kundak gocuguna benzedik.

Delikanlinin bagindan gegenleri dinleyen,

— Pekiy, neymis, dedi, adam niye kizmig?

Delikanls,

— Anladik sonra, dedi, herif Istanbullu degilmis kar-
des... O da bizim gibi digarilikli. Biz yanhs kap1 ¢almugiz.
Yogsam bize iyi ig vardi... Yada bizden 6nce Istanbul’a
gelen hemgerilerimizin yalanina kanmigiz. Demek heg
biri Istanbul karilarinin yanina bile sokulamamyis, so-
kulan olduysa da bizim gibi dayag: yemis... Sincik koye
varinca arkadaslara ne diyecegiz? Yanlis kapi ¢aldik desen
aptalligimiza verecekler, Istanbul’a varip eli bos dsnmek
olur mu? Helbet koye gidesiye biz de onlar gibi bir yalan
uydururuz aga... Kismet.



Herkese Seyir Gerek

Krnimda bir sanct, bir siz1... Midem kopuyor. Kimisi,
kéyiin sularindan dedi. Bizim kdyiin sulari su degil ya,
ne yapacaksin, baba yurdu... Kimisi de, tag¢iliktan, dedi.
Mide agrisi, taggiliktan olsa gerek... Kéyde herkesin midesi
agrir. Bizim koyden tase1 ustast ¢ikar. Otey yil Zihni
Emicemin ardina takildim, ben de onunla Ankara’ya varip
taggilikea calistum. Koye dontistin, karnima bir sancidir
saplandi. Bende renk menk ugtu. Boynum iplik gibi
inceldi. Bir siki yel garpsa devriliyorum.

Anam kadin,

—Ogul, dedi, eriye eriye biteceksin, Istanbul’a git de
bir derman bul.

Biiyiik emmim Istanbul'da bir hanin odabagist. Istan-
bul’a geldim. Ilk gelisim. Biiyiik emmim, hanin ¢atisinda
bir odada kaliyor. Karisi, iki kizi, bir de kiigiik oglu bir
odaya tikilmiglar. Bana da oda kapisinin esiginde bir
doések serdiler.

Dolanmadik hastane koymadik. Higbirinde yer yok.
Ben giin giinden eriyorum. Hanin merdivenlerini ¢ikar-
ken dermanim tiikeniyor. Basamaklarda oturup oturup,
dinlene dinlene ¢at1 katina ¢ikiyorum. Hastanelerde yer
yok, bende para yok, tutacak is yok. Derken... Emicemin
durdugu hanin kargisinda bir apartman var. Bu apartma-
nin kapicisi,

— Gel seni everelim... dedi.

— Bu geberik halimizle bize hangi beyinsiz kar1 varir?
dedim.

— Bulunur... dedi.



HERKESE SEYiR GEREK

Ertesi giin, kendi odasinda beni everecegi kariyla ta-

ngtirdi. Kari dersem halis Osmanli karisi... Yavrum diye
beni bir siksa, iki solukta ruhumu burnumdan fosur fosur
ctkartir. Etine buduna, enine boyuna bir kadin. Erkek
olsa, tam tag¢1 ustast olacak govdesi var. Giizel mi giizel,
alimli, galimli bir kar... Parmagindaki yiiziikleri, bilegin-
deki bilezikleri, kulagindaki kiipeleri satsan, emicemin
odabagt durdugu han gibi bir han alirsin...
- —Aman hemgerim, dedim, biz bu kariya gore degiliz.
Buna enazindan genel mudiir, bakan makan, tiiccar falan
gibi biri ister. Biz bunun hakkindan gelemeyecegimiz
gibi, kar1 bir gecede bizi cebri Azraile devreder de bir
solukluk ruhumuzu kolunda teslim ederiz. Ben bir karni
agrili herifim. Ustelik o kari bizi de begenmez.

Kapici,

— Kari seni begendi, dedi.

Kari benim igin, “Benim de aradigim iste boylesi,”
diyesiymis.

Emicem, karisi, iki kizi, bir daracik odada. Ben o
odanin esiginde... Artk sikintidan bunaldim mi, her
nedense, kapici benim aklimi ¢eldi. Bunun burasi Istanbul
oldugundan, kendi bagima is yapmamak i¢in ona buna
danistim, hemserilere sordum.

Hepsi de bana,

— Aman evlen! dediler.

En sonu emiceme sordum.

Emicem,

— Olmaz! dedi.

— Bre emmi, hastanelerde bos yatak yok, bende para
yok, tutacak is yok, aruk evlensem gerek. Evlenmeyip de
ne etmeli?

— Olmaz.
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— Yahu emmi, kari benden para pul istemedikten baska
bana ayrica aylik baglayacakmis. Bu midemin agrisin
tedavi ettirecekmis.

Emicem, Istanbul’a geleli ok oldugundan, buralarin
gidisini biliyor. Han Beyoglu'nda. Hanin oldugu sokakta
gece kullibii, meyhane, bar, mar dolu. Bu bizim alacag;-
miz kadin da o barlardan marlardan birinde ¢aligirmus.
Bunlarin belalisi ¢ok olurmus. Bu kari belalilarina para
yedirmekten bikmug, bir koca alirsam daha ucuza gelir
demis... Hem de kocali kadin daha rahat calisirmis. Ne
de olsa herbiseyi kocasindan soruldugundan, polis bisey
diyemezmis.

Bunlar1 emicem bir bir anlatp,

— Iste buyiizden olmaz!.. dedi.

— Emice, ben herkese danisum. Hepsi de, “Olur, hem
de iyi olur...” diyor. Senden bagka bir olmaz diyen ¢ik-
mad.

Emicem,

— Sen herkesin lafina kulak asma oglum, herkese seyir
gerek... dedi.

Ben yalvaririm, emicem, “Olmaz!” der.

Pazar giinleri han kapali. O pazar, iyice kafama koy-
dum artik, evlenecegim. Emicem ne derse desin...

Emicem hanin kahve ocaginda oturuyordu. Vardim
yanina,

— Emice, herkes olur diyor, ben bu karty1 alacagim.

— Bre oglum, herkese seyir gerek... Herkes alay ister,
giilmek ister... Birak herkesi...

Emiceme kizdim. Olmaz olsun béyle emice... Ordan
Taksim’e ¢iktim. Taksim gezisine geldim. Herkes de geziye
dolmus. Hava da giizel. Kimi tahta siralara uzanmus,
bacaklarini gerip uyukluyor, kimi konuguyor, geziniyor.
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Benim de karnima o sanci saplandi. Midemde bir
bigak, burum burum buruluyor. Oraya yigilip kalacagim.
Aman dayanip hana bir varsam diye iki biklim olup
giderken, 6niimde birine ¢arptum. Carpmamla adam yere
uzandi. Benim ¢arpmamla devrilen adamin adamligini
artik diisiiniin. Baktum, benden zebun bir sefil. Ustiine
bagina bakarsan, belli, o da benim gibi bir kéyden gelmis
garibin biri. Ya i§ artyor, ya hastanede yatak... Ben yekinip
bunun elinden tuttum ki, yukar: kaldirayim. Bende can
mi1 kalmis... Onu kaldirayim diye tutarken, o da beni
tutup asilinca, ben boylu boyuna yere devrildim, fakirin
{istiine ¢iktim.

Oradaki kalabalik da, sanki hep béyle bisey olsun diye
beklermis. Tahta siralarda gerinip uyuklayanlar, parkta
gezinip dolaganlar, ¢ocuk arabalariyla ¢ocuk tagtyan karilar,
cocuk gezdiren hizmetgiler bagimiza toplandilar. Belki
yirmi kisi var. Bizi kugatular. Hep bir agizdan.

— Vur, vur, vur!.. diye bagirmaya bagladilar.

Ulan ne vuru, ne kiri? Bizde vuracak, kiracak hal
mi var, ayakta zor duruyoruz. Ben alumdaki ¢elimsiz
delikanliya,

—Aman hemgerim kusura kalma, agridan éniimii
gordiigiim yok... dedim.

O da bana,

— Kusur senin degil benim, dedi, agliktan dermanim
titkenmis, géziimiin feri sénmiy... dedi.

Biz birbirimize dayanarak dikilirken, o bizi kusatanlar
el ¢irpip baginyorlar:

—Vur... Vurl..

— Vur goziiniin istiine!

— Vur agzina, ifade veremesin!

—Var... Vur!..
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Bagimiza toplanan o yirmi otuz kisi olmug belki yiiz
kisi...

Yerden kalkan oglan elini siruma koydu. Hani ar-
kadaglik gibilerden... Ben de onun ensesini arkadagga
oksadim. Biz boyle davraninca, o bizi kusatanlar daha
da cosup,

—Haydi, haydi!..

— Alagagy...

—Yik yere!.. diye bagirmaya baglamazlar mi!

Ama ne bagirip ¢agirma... Bu qigrismadan kani kayna-
yip da o ayakta duramayan oglan bana bir elense ¢ekmez
mi! Ben de bog bulunup yere kapaklaninca bu iistiime
¢oktii, beni sirtiistli devirdi. Yattgim yerden,

— Aman arkadas, ne yaptyorsun? dedim.

—Hig canim, dedi, bizi giiresiyor bellediler de hani,
bunca bagirmalari bosa gitmesin diyerek...

Beni tutup ayaga kaldirdi. Gegip yolumuza gidecegiz,
birakmuyorlar ki...

—Haydi aslanlar... Hahahay...

— Dayanun yigitler!..

Bana birden bir yigitlik gelsin de, o ger¢op oglan:
gogsiinden itmeyeyim mi! Oglan kig iistii yere yikildi.
Nasil yaptim bu isi bilemedim.

— Aman arkadas bu ne?

— Hic¢ canim, dedim, elimi tutamadim, oldu bir is...

Bunu ¢ekip yerden aldim. O kalabaliktan yash biri
bastonuna dayanarak ¢ikti 6niimize,

— Bu sayilmaz, dedi, haydi bagtan. Bu sayilmaz.

Siska oglan,

— Niye sayilmasin, dedi, arkadag beni yiku, iki sirtim
yere yapist1.

Yasl:i herif,
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— Saylmaz, dedi, habersizden saldird:.

Ben de,

— Birakin, yolumuza gidelim yahu, dedim, sayilir iste...

O kalabalik olmug begyiiz kisi... Simitgiler, baloncular,
siracilar da dolmus.

— Sayilmaz, sayilmaz!.. diye bagiriyorlar.

Birden o zebun oglan aslan kesilip de,

— Sayilmaz elbet, diye tstiime yiiriimez mi...

Karnimin sancisindan,

— Vaay, vaaay!.. diye kivraniyorum.

Ordan biri de, benim icin,

— Bu yigit nagra vuruyor, 6tekini yener... demesin mi!

Daha dayana mu bilirsin! Ben,

— Vay, vay, vaaayt! diyerek, bunun tstiine vardim.

Elim oldu aslan pengesi... Kalabalik oldu bin kisi.
Bagristyorlar:

— Haydi aslanlar!..

Biz kapisuk. O beni atiyor, ben onu savuruyorum.
Kalabaligin tistiine diisiiyoruz. Onlar da bizi tutup tutup
ortaya getiriyor, birbirimizin iistiine firlatiyorlar. Derken,
ordan, kendiliginden birisi hakem diye ortaya firladi.

Giirestigim delikanly,

~ Aman, dedi, ayakta dikilecek dermanim kalmadi,
yerde itigelim.

Ikimiz de yere yikildik.

- Kiindeye, kiindeye!.. diye bagiriyorlar.

Kimisi de:

—Tirpan!..

— Sak kiindesi!..

— Sarma!.. diye bagiriyor.

Terden sirilsiklam olmusum. Yere sirtiistii uzanip,

— Pes!.. dedim.
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Biitiin Istanbul bagimiza birikmis.

— Olmaz, olmaz!..

Ya Allah... Bir daha kapiguk. Benim géziim iyice
dondi. Gelgelelim karsimdaki de bisbiitiin yigitlendi...
Birbirimizi pargalayip yiyecegiz.

O halimde konugulanlar1 da duyuyorum.

— Anadolu delikanlis1 olduklar: nasil da belli...

— Istanbul ¢ocugu olsa diinyada dayanamaz...

— Bunlart Kirkpinar gayirina salacaksin, yagli giirese-
cekler...

Bizim nagralarimizdan yer gok inliyor.

— Haydi aslanlar!..

Olacagi yok bakum, solugunu keseyim sunun diye
giirestigim garip oglanin karin bosluguna bir tekme sa-
vurdum. O da harttadak benim elimi dislemez mi! Biz
yeniden girigtik...

Firt firt diidiikler 6tmeye bagladi. Polisler bizi yerden
aldi. Bir de baktim, o kalabaliktan bir kisi bile kalmamusg,
hepsi kagigmis.

Ikimizden de kan gidiyor ki sorma, agzimiz, burnu-
muz kan iginde...

Bizi karakola gétiirdiiler.

Komiser,

— Ulan bu ne hal? dedi.

Bizde ses yok.

— Neden kavga ettiniz?

- Hig...

— Kart meselesi mi?

— Degil...

— Sarhog muydunuz, i¢tiniz mi?

- Yok...

— Para isi mi, alacak verecek?
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— Yok Komiser Bey.

—Koyde ev, tarla anlagmazlig mi?

—Degil...

— Nedir 6yleyse, birbirinizi yemigsiniz. Kan davasi mi
var aranizda?

O zebun oglan aglayarak,

— Ben bunu tanimam, bilmem... dedi.

Ben de,

— Adin: bile bilmem... dedim.

Komiser ikimize iki tokat ¢ekip bizi digar1 att. O 6te
yana, ben bu yana gittim.

Hana gidince emicem,

—Ulan bu ne? dedi.

— Hig... dedim.

— Nasil hig... Yoksa kari icin mi doviistiin?

—Yok. Ben o karty1 almam aruk...

— Herkesin al dedigi karidan neden vazgegtin?

— Emice, anladim aruk. Sen hakliymigsin, herkese
seyir gerek, herkese giilme eglenme gerek...
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Tiren istasyonu lizerinde bir banliy6 kdytinde oturmak,
Istanbul’un i¢inde oturmaktan ¢ok daha iyi. Hi¢ olmazsa
tirenin tarifesi var, saat kagta tirene gideceginizi bilirsiniz.
Istanbul’un icinde her istediginiz zaman otobiis, dolmus,
taksi bulabilir misiniz? Yagmur alunda, sokagin ortasinda
yarim saat, kirk dakika dolmug bekledigim ¢ok olmugtu.
Bu banliydye tagindik da ne iyi ettik. Hem tirende otu-
racak yer de bulunuyor. Kisin da sicak. Inecegim duraga
gelinceye kadar, ooh, agiyorum gazetemi, okuyorum.
Hele aksamlar1 doniis saatlerinde ¢okaz yolcu oluyor.
Yalniz yiiksek sesle konugmalardan tirende kitap okuya-
maz oldum. Aksamlari, Haydarpasadan yirmi otuzbegte
kalkan tirene binerim. O aksam da 6yle yapum. En tenha
kompartimani segtim. Yanima kimse gelmesin de kitabimi
rahatca okuyayim diye, herzamanki gibi tek kisilik koltuk
aradim, buldum. Once cigarami yaktim, sonra ¢antamdan
¢ikardigim kitab: okumaya bagladim. Ama sesler yiikselin-
ce kulak verdim. Benim solumdaki koltuklarda karsilikls
bir kadinla bir erkek oturuyordu. Bagimi ¢evirip baksam,
tedirgin olacaklar. Sonra da konugtuklarint dinledigimi
sanacaklar. Onlari duymamak igin kendimi kitaba verdim.
Ne denli dinlememeye ¢aligsam, yine de sesleri kulagima
geliyordu. Okudugumu anlayamiyorum. Bir saturi (¢ kere,
bes kere okuyorum. Her gece evime tirenle dénerken
enaz on sayfa okurken, o gece bir sayfa bile okuyamadim.

Ertesi gece yine yirmi otuzbes tirenine bindim. Herza-
manki yerime oturdum. Herzamanki gibi cigarami yakum,
kitabim1 agum. Soldan yine o hir¢in konugmalar gelmeye
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basladi. Canim, insanlar kendi 6zel konularini ne diye
zorla yabancilara dinletmeye kalkarlar. Kulagimi ukamak
i¢in bir elimi yanagima dayayip s6zde kitaba daldim.
Ne yapsam, solumdakilerin sinirli konugmalarindan tek
tiik kelimeler kulagima carpiyor. O gece de bir sayfa ya
okudum, ya okuyamadim.

Daha ertesi gece, o kadin ve erkekle bir kompartimana
diismemek igin 6nceden gidip bir bos yere oturdum. Tiren
kalkmak tizereyken onlar da geldiler. Benim sol yanim-
da, kompartimanin &biir penceresi 6niindeki koltuklara
kargilikli oturdular. Hemen de kavgaya bagladilar. Ko-
nugtuklarini duymamaya ¢alistyorum. Olmuyor... Yerimi
degistirdim, yine sesleri geliyor. Obiir kompartimanlar
kalabalik. Konugtuklari, daha dogrusu kavgalari, duyul-
masin diye, onlarin da tenha kompartiman segtiklerini
anladim. Onun igin her gece onlarla bir kompartimana
distiyorduk.

Bu kadinla erkegi gordigiimiin doérdiincii gecesiydi.
Onlarin yiiksek sesle konugsmalarindan nasil olsa kitap
okuyamayacagim: anladim. Bosuna sinirlenmemek igin
kitab1 kapayip ¢antama koydum. Bagimi, onlardan ters
yana, pencereye ¢evirdim. Bir de bakum, ikisinin de yiizii
pencere camina yansimitg. Gecenin karanligi dista kalinca,
cami aynaya gevirmis. Ikisi de biitiin ayrintlariyla camda
goriiniiyorlar. Yani, bagimi onlardan yana ¢evirmeden,
hatta bagimi onlara tam ters gevirerek, her gece tirende
gekisip duran bu kadinla erkegi gérebiliyordum. Erkek
esmer, oldukea iyi giyimli, otuzun iistiinde, kirkin alunda
goriinen biri. Ilkokulu, engok ortaokulu bitirmis de, son-
radan diimenler gevirip para tutmusa benzer bir tip. Duru-
sundan, davranigindan ciizdani doluca oldugu belli. Ya bir
esnaf, iyi biyerde ditkkdni var yada tezgah sahibi bir usta...
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Kadina gelinceeee... Tek sozciikle kadin giizel... Ama
nasil giizel, biliyor musunuz? Guzel yemek gibi degil de,
istah ilact gibi giizel. Duru ak, ama diri, piril piril bir teni
var. Saglar1 da giir, bir hos daginik... Yasi, otuz var yok.
Basindan epiy isler gegmise benzer. Ama ne ¢ok bayat,
ne de gok kaymak tabakasindan, tam karar...

Bunlarin yiizlerini, el kol kipirdaniglarini, pencere
camindan goriince, ister istemez konugmalarina da kulak
vermek zorunda kaldim. Erkegin sesi boguk, kalin... Fi-
stldayarak yada al¢ak sesle konusamayanlar vardir ya, iste
onlardan. Ille de hét hot konugacaklar. Erkek, cocuklari
korkutmak icin bod diye umaci sesi gikarirlar ya, iste o
nota tizerinden konusuyor. Azicik kabadayimsi bir ses...

Kadininki tam disi sesi. Civelek bir disi sesi. Insana
i¢inden, “Sarki soylese ya su kadin,” dedirtiyor.

Erkek,

— Bakun... diyor.

Kadin,

— Bakmadim... diyor.

— Bakuin, baktigini ben gordiim.

— Bakmadim diyorum, vallahi bakmadim...

— Ben yutar miyim bel..

— Ister yug, ister yutma, bakmadim.

Aralarinda bir “bakun bakmadim” kavgas siiriiyor.
Onlar da bizim evin oralarda otururlarmis. Istasyonda
once onlar indi, arkalarindan da ben...

Ertesi gece yine onlarla bir kompartimandaydik. Bo-
suna kitap agmadim. Yiziimii onlardan ters yana, cama
evirdim. Sanki gece karanliginda digarisini seyrediyorum.
Ben bdyle yapinca, onlar da kimse dinlemiyor diye ken-
dilerini daha rahat duyup daha giizel kavga ediyorlar.

Oturdular. Erkek o boguk, b6 sesiyle,



RUHUN DUYMAZ

— Ben gormedim mi sanki... dedi.

Kadin,

—Yine baglama allahagkina... dedi.

— Ne demek yine baglama...

— Ne olursun, sus...

— Yahu, sen beni enayi mi saniyorsun be... Ben yutar
miyim?.. Bana bak!.. Bana yutturamazsin...

— Sekerim, sana yutturacak bisey yapmiyorum ki...

— Ama adam sana yiyecek gibi bakiyordu.

- Hangi adam?

— Hangi adammus... Sanki bilmiyor gibi...

—Iki géziim dniime aksin ki bilmiyorum...

— Kopriide ben bilet alirken sana bakan herif... Ulan
seni gozleriyle yiyecekti be... Cig ¢ig yiyecekti...

~ Vallahi gérmedim. Kor olayim gérmedim. Gengli-
gimin hayrini gérmeyeyim ki haberim yok...

—Senin?.. Senin ha?.. Senin haberin olmayacak...
Herifin goziine meze olursun...

Kadin sinirlendi:

— Eeee, aruik yeter!.. Elin herifi bana baktiysa ben ne
yapayim?.. Alemin gbziinii baglayacak degilim ya...

— Bu kadar kadin var, onlara bakmiyorlar da ne diye
sana bakiyorlar?

— Ne bileyim ben canim...

— Haa?.. Sen herife pas vermesen, dnce sen ona bak-
masan, herif sana ne diye baksin?

Kadin sustu, erkek susmuyor:

— Soyle!.. Ne diye baksin sana?..

— Ne olursun yeter, sus aruik... Baktimsa tirenden sag
inmek kismet olmasin...

Tirende yol boyunca kavga ettiler. Kulagim ister iste-
mez onlarda, goziim de camdaki yansimalarinda... Once
onlar tirenden indi, arkalarindan da ben.

v
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Bigiin sonra yine tirende bulugtuk. Ama dogrusu bu
sefer onlar1 ben arayip buldum. Kargilikli oturur oturmaz
erkek basladi:

— Niye vapurda karsimizda oturan herife bakiyor-
sun?..

—Kim? Ben mi?..

Erkek, ac1 ac1 gildii:

— Hih hih hih... Aklinca bana yutturacaksin, 6yle mi?..

— Ayol hangi herif?..

— Numara yapma... Bana bak, bana numara sé6kmez.
Vapurda kargimizda oturan herif...

— Bakmadim...

— Bakun...

— Bakmadim diyorum. Ay simdi bayilacagim.

— Peki bakmadin da herif sana niye 8yle yiyecek gibi
bakiyordu.

— Ne bileyim ben?..

— Ne bileceksin sen... Disi képek kuyruk sallamayinca
erkek kdpek arkasindan gitmez.

Kadin sesini ylkselcti:

— Aruk sen ¢ok oluyorsun. Anladin mi1?

Erkek asagidan ald::

— Peki gekerim, sdyle oyleyse, ne bakiyorsun adama?..

— Ayol bakmadum diyorum, sen laf anlamaz misin?

— Bakun...

— Iyi, baktum. Canim sagolsun. Bakum iste, ne ola-
cak?..

Erkek busbiitiin pes perdeden aldi:

— Habh, iste boyle dogrusunu sdyle, canim kurban.
Baktin, baktin... O kadar. Ama beni enayi yerine koyma...

— Aman yarabbi, yiiregime inecek. Ayol, vallahi billahi

bakmadim. Eger baktimsa eve gitmek kismet olmasin...



RUHUN DUYMAZ

Merakli bir roman tefrikasi okur gibi her gece tiren-
de onlar1 dinliyorum. Yerlerine oturur oturmaz erkek
bagliyor:

— Bana bak, ben cigara alirken, o herife niye bakun
sen sdyle... Ha? Niye bakun manali manal...

— Ay aldiracagim. Simdi yangin var, diye bagiracagim.

— Soyle, neye baktin?

— Ben herif merif gérmedim.

— Go6rmedin, degil mi? Zaten sen goriir miisiin, gor-
mezsin...

— Bakmadim, bakmadim, bakmadim...

— Bakun...

Kadin kararini vermis insanlarin rahatligiyla konustu:

— Sana bigey soyleyeyim mi, eger ben istesem senin
ruhun duymaz.

—Kiiim? Benim ruhum mu? Benim ruhum duyma-
yacak ha...

— Ama yoksa, ben istemem...

— Istesen ne olacak be?

— Istemem ki... Eger istesem, ruhun duymaz, ruhun...

— Bana bak, sen bana iyi bak. Benim ruhum 6yle bir
ruh ki... Duyarl..

—Hah hah hah... Giileyim bari... Ruhu duyarmus.
Hah hah hah... Hig giilecegim yokrtu.

Erkek bozuldu. O boguk sesiyle neredeyse aglayacak,

—Ben... Ben... Ben... Ruhum... diye kekeledi.

Kadin devam etti:

— Yoksa ben istemem oyle gey, istemem anladin mi?
Istesem... Ruhun duymaz.

— Benim ruhum mu?.. Benim ruhum, 6yle mi? Be-
nim ruhum duymayacak. Bende 6yle bir ruh var ki, sen
yapmasan bile duyar...
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Tirenden iniyoruz. Onlar yoluna, ben yoluma...

Ertesi gece tireni kagiracagim da onlari dinleyemeye-
cegim diye telesiyorum.

Yerlerine oturuyorlar. Erkek bagliyor:

— Lokantada...

— Ne olmus lokantada?

— Neye baktin be, nigin baktin?

— Kim bakti? Ben mi?..

— Numarayi birak. Sana kag kez soyledim, ben yut-
maaam. Bana yutturamazsin... Sen herife goz stizmesen,
stritmasan, herif sana bakar mi? Hem de bal gibi bakun...
Déoniip doniip arkana bakun...

Kadin gayet rahat,

—Oooh, canim sagolsun, bakum... dedi, ne varmus,
baktim igte...

Erkek, sesi titreyerek,

—Ben sana simdiye kadar kot bisey soyledim mi?
dedi.

Kadin sertlendi:

— Soyleyemezsin ki... Kotii bisey yapmadim ki, kotii
bisey soyleyesin... Soyleyemezsin...

Erkek kabardu:

— Soyleyemezsin, deme! Soylemezsin, de...

— Soyleyemezsin...

— Soyleyemezsin deme yahu, séylemezsin de...

— Séyleyemezsin ki... Yok ki biseyim.

Bunlar karitkoca midir, sevgili midir, nisanli mudur,
anlayamadim. Yalniz anlayabildigim bisey varsa, bu erkek,
diinyanin en kiskang erkegiydi. Giizel kadina aciyordum.
Ne talihsiz, hem de ne dayanikli kadinmis. Kadinin daya-
nikli olmasi, korkusundan olacak. Erkegin bu isi cinayete
kadar gotiirecegi belli. Yazik, bunlar geginemezler. Ama
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ayrilmalar da zor. Adamun elinden bir cinayet ¢ikmadan
ayrilamazlar.

Bir sabah isime gidiyordum. Haydarpasada tirenden
indim, vapura bindim. Eski bir arkadagimi gérdiim. Yan
yana oturduk. Arkadagim,

— Su kadini gorityor musun? dedi.

— Ever?..

— Bu kadin, randevuevinde ¢alisir.

— Ne diyorsun?..

— Evet... Yaninda oturan herif de kadinin kocasidir.

—Yaaa!..

—Bu adam, bu kadin: yillardanberi hergiin kendi
eliyle gotiiriir, randevuevine birakir. Aksam olunca, gider
randevuevinden alir. Geceleri ¢alistirmaz.

Arkadagimin gosterdigi karikocanin, her gece yirmi
otuzbes tireninde kiskang¢lik kavgasi yapan kadinla erkek
oldugunu anladiniz tabii.

Sabahleyin ise giderken hic¢ kavga etmiyorlardi.
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Bisinci Diinya Savast yillarinda dogup, genglikleri Ikinci
Diinya Savas: iginde gegen mutsuz kugagin, yani benim
yasitlarimin hemen hepsinin bir tutkusu, tutaragi vardir.
Buna siz delilik bile diyebilirsiniz. Yolda giderken kendi
kendine konuganlarin, giilenlerin, durmadan goz kirpan-
larin, omuz titretenlerin gogu bizim dogumludur.

Benim tutaragim da ¢ay... Giinde yirmi otuz bardak
cay igmezsem olmaz. Tabii kendime itimat ederek, tu-
taraklarimin iginde size sevimli gériinebilecek olanini
sdylityorum. Yoksa, akillilik saydigim 6bir deliliklerimi
kendim de bilmem.

Cay1 ¢ok sevisim, su olaya baglanabilir: Insanlarin
stiplirge tohumundan ekmegi zor bulabildikleri Birinci
Diinya Savaginin bagladig: giinlerinde ben dokuz aylikmi-
sim. Babam her nasilsa eline biyerden bir biiyiik kutu ¢ay
gecirmis. O zaman bu bir kutu ¢ay, hazine demek. Annem
kuru ekmegi sekersiz gaya banar banar, bana yedirirmis.
Boylece daha o zamandan ¢ay benim kanima karigmis.

Yurt gezisinde ¢aydan ¢ektigimi bagka hicbiseyden
¢ekmedim. Heryerde béyle oldu ama, ille bir ilgede, sonra
o il¢enin ilinde bagima gelenler hepsinden baskin gikeu.
Yer ad1 vermeyecegim.

Sabahleyin otobiis yolculugu yapacagim i¢in erkenden
kalkam. Oteldekiler gayct oldugumu bildiklerinden her
sabah st iiste bika¢ bardak gay getirirlerdi. O sabah da
daha odamdan ¢ikmadan dort bardak ¢ay igtim.

Bu hikiyemin birazcik ayibimsi biyan: da var. Bilir-
siniz ¢cay miidrirdir. Herkesin i¢inde utanilacak sdzleri
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yabanci dille séylediniz mi kibarlik olur. Biz kibarlig:
birakalim da su Arapca “miidrir” yerine Tiirkgesini soy-
leyelim. Cay —affedersiniz— “isetici’dir. Dort bardak gay
ictiniz mi, enaz bir bardak da suyu digar1 ¢ikaracaksiniz.
Otobiisii kagiririm belki diye icimdeki dort bardak ¢ay-
dan hicbisey disar1 ¢ikmadan otelin salonuna indim.
Dogrusu, aliskanlik da oldugundan, dért bardak gay beni
zorlamamusti da...

Salonda otelin sahibi beni karsiladi. Cok iyi bir adam.
Dost olduk.

— Daha otobiisiin kalkmasina vakit var, buyrun birer
cay igelim... dedi.

Besinci bardak ¢ay1 da onunla birlikte igtim.

— Siz gay seversiniz, bir ¢ay daha igin... dedi.

Demli gay1 reddedemedim, bir ¢ay daha igtim, etti
alt bardak. Alu bardak benim igin pek bisey sayilmaz
ama, aradabir ziyaret yapmak gerek. Otel sahibi 6yle
tatli konusuyor ki, onun lafini yarida kesip rahatlamaya
gidemiyordum. Konugmasinin uygun bir béliim sonuna
gelmesini bekliyordum. Bu sirada otel kapisindan giren
orta yagh bir bayan bana dogru geldi.

— Ben, dedi, diin gece sizinle telefonda konugan “......
yim.

— Buyrun efendim.

Bayan sairmis, hikdyeciymis, romanciymis, oyun ya-
zariymis. Elime dért kitabini birden cutusturdu.

— Ne arzu edersiniz? diye sordum, gay mi, kahve mi?

Otel salonunda ikram edecek baska bisey yokru.

Bayan yazar,

— Cay rica ederim, dedi.

Yalniz ona gay 1smarlamak nedense bana kabalik gibi
geldi. Bir de o bayanla birlikte ay igtim, etti yedi...
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Yedinci bardaktan sonra i¢imden bir zorlanma duy-
dum, ama dyle pekgok degil. Yeni tanisugim bayandan
hemen miisaade alip rahatlamaya gidemezdim. Aradabir,
“Bir dakikanizi rica ederim, odamda bigey unutmusum...”
yada “Miisaade ederseniz, bir telefon edeyim...” demek
aklima geliyordu ama, siir konusuna dalmus bayan, séziine
hi¢ mola vermiyordu ki, bana da s6z sirast gelsin.

— Burada, bu dar gevrede yasamak zor, dedi.

— Asil siz icinizi dokebiliyorsunuz.

— Size dyle geliyor, Ah bir bosalsam, ne kadar rahat-
layacagim hanimefendi.

— Nasil bir zorluk ¢ekiyorsunuz?

—I¢imden dogru... Séylenmez ki...

—Dogru, biitiin duygular kelimelerle anlatilamaz.
Kelimeler aciz kaliyor.

— Anlatlir anlatlmasina ama ayip olur.

Bayan biraz sasirmuis,

— Ama siz, dedi...

Sozii yarida kaldi. Ug kisi bize dogru geldi. Biri yasli,
ikisi orta yagli. Biri dokrtor, ébiirleri avukatmis. Benim
burada oldugumu yeni 6grenmisler. El sikistik.

— Tanigtigimiza gok memnun oldum efendim.

Bunlara da bisey ismarlamak gerekli. Ismarlamak bisey
degil, ismarlanacak ya ¢ay, ya kahve var; ben de onlarla
bitlikte igmek zorundayim.

Doktor Bey,

— Yoo, olmaz, dedji, siz bizim misafirimizsiniz. Biz size
ismarlayacagiz. — Garsona— Bize bes ¢ay getir oglum.

Digart ¢ikip rahatlamaya firsat bulamadan sekizin-
ci ¢ay1 da igtim. Sekizinci bardak beni iyice zorlamaya
basladi. Adamlarla yeni tanismistim. Kalkamiyorum ki...

Ucii de ¢ok siki mubhalif.
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Avukat,

— Beyefendi, bu millet ne zaman rahata kavugacak?
diye soruyor.

Once ben bir rahata kavugsam, sonra bagkalarini da
digiinecegim.

— Digar1 ¢tkmak lazim... dedim.

Doktor,

— Ne gibi? diyor.

Cevabini avukat veriyor:

— Yani yabanci memleketlere... Gengleri hep disarida
okutmaliyiz. Bizim onlardan 6grenecegimiz ¢ok sey var.

Cok affedersiniz, iyice sikismistim. Ne olursa olsun,

— Bir dakika... deyip kalkacaktim.

Daha kimildanirken, iki giin 6nce orada tanidigim
geng bir tiiccar geldi.

— Otobiistiniiz bizim yazihanenin 6niinden kalkacak,
buyrun bizim yazihaneye gidelim, dedi.

Bu tiiccar bana orada ¢ok dostluk gdstermisti. Ben
bir firsat bulur da bir dakika onlardan ayrilabilirim diye
hemen ayaga firladim. Ticcar bir koluma, avukat ébiir
koluma girdi. Bu samimiyet havasini bozup, “Bir dakika,”
diyemezdim. Onlarin kollarinda ben tutuklu gibi, otel-
den ¢ikuk. Karnimdaki sekiz bardak cay, yiiriimemi bile
zorlaguriyor. Bereket versin onlarin kollarindayim.

— Rahatsiz misiniz?

— Biraz...

— Neyiniz var?

— Vallahi bilmiyorum, kendimi pek iyi hissetmiyorum.
B5666le icimden dogru...

— Sikinudir.

— Evet, oyle...

— Memleketin halini goriip de sikilmayan var m1?
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Alani gectik ki, iki sokak saptik. Yazihaneye bikez
gelsek, artik utanmayi, arlanmayi biyana birakip gereken
yere kendimi atacagim.

Yazihane de biiyiik bir ditkkkdnmis. Oyle benim ara-
digim biyeri yok. Hepimiz igeri dolduk.

— Cay m1, kahve mi?

— Tesekkiir ederim, ben i¢meyecegim.

—Yoo00... Vallahi olmaz, bir ¢ayimiz1 igin...

Caylar geldi. Agir agir yudumluyorum ki, zaman
kazanayim. Her ¢ay yudumunda i¢imden bir tepki ile
zorlaniyorum. Dokuzuncu bardak ¢aydan sonra birdenbire
heryanimdan ter bogand:. Terle 6biirii arasinda pek bii-
yiik fark yoktur. Terleye terleye belki rahatlarim. Boncuk
boncuk ter dékeiigiimii géren avukat,

— Siz rahatsizsiniz, dedi.

~Cok, hem de nasil...

— Bende bir ilag var, vereyim de i¢in, hemen ter kesilir,
rahatlarsiniz.

Ben,

— Aman... Ila¢ kullanmam... derken, avukatin karibi
ilagla bir bardak suyu getirdi bile...

Hep birden israr ediyotlar.

— I¢in, icin...

Elimden gelse ben siinger, kurutma kigidi yutacagim.
Hemen hemen zorla bana hap1 yutturup istiine bir bardak
suyu da igirdiler.

Ben o bir bardak suyu da igince,

— Dayanamiyorum, disari ¢ikacagim... dedim.

— Sikildiniz mr?

— Fenalik geliyor.

Ayaga kalkip sendeledim. Birisi igeri girdi:

— Otobiis hazir beyefendi, sizi bekliyoruz. Kalkacak...
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Eksik olmasinlar, orda tanis oldugumuz yirmi kadar
aydin arkadas da beni ugurlamaya gelmigler. Terslik tist
tiste... Sizi ugurlamaya gelenlerin arasindan nasil styrilir
da o isi yapmaya helaya gidersiniz!.. Hem de durmadan
konusuyor, anlatiyorlar.

Otobiis yazihanesine geldik. Otobiisiin lastigi sisiri-
liyormus. Otobiis yazihanesindeki kitip de okurlarim-
danmus.

— Siz bizi tanimazsiniz ama biz sizi ¢ok iyi taniyoruz,
dedi, lastige hava verilinceye kadar buyrun bir ay igelim...

— Simdi ictik, tegekkiir ederim.

— Olmaaaz... O bagka, bu bagka...

Ooof yarabbim, hayatta ne biiyiik acilar varmis. Hem
de bir ¢ay geldi, caydan bagka herseye benziyor. Onuncu
bardak ¢aydan sonra icimdeki zorlama biisbiitiin viicu-
duma yayildi, sakaklarim zonklamaya, yiiregim hizli hizls
carpmaya baslad:.

Artik utanma filan kalmadi. Helanin neresi oldugunu
bilsem gidecegim.

— Tuvalete gikacagim... diye inledim.

Birbirlerine bakular:

— Hela mi?..

— Biiyiik caminin avlusunda var ama epiyi uzakg¢adir.

Sofér igini bitirmis,

— Buyrun! dedi.

Otobiise girdim. Suratimin ne duruma geldigini gor-
mek isterdim. Ustelik beni ugurlayanlara giilmem de ge-
rekli. Buruguk suratimla giiliimsemeye ¢alistim. Kimbilir
nastl olmusumdur. Otobiis kalkei. Birbirimize el salladik.

Orobiis biraz yol alinca rahatladim. Herhalde sarsin-
tidan icim igime yerlesti. Gidiyoruz.

— Kag saatte gideriz?
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— Iki buguk saat...

Oturdugum yerden kimildamasam iyi. Ama otobiis
birbuguk saat sonra bir ilgeye girdi. Bir kahvenin 6niinde
durdu. Kendimi digari atum. Tenha biyer, bir duvar dibi,
bos bir alan ariyorum. Iki elim bégriimde, kendimi ileri
atum. Déore kisi giiliimseyerek yolumu kestiler:

— Hosgeldiniz. Biz bu ilgede 8gretmeniz. Geleceginizi
telefonla séylemislerdi.

Benim durumumu goziiniiziin 6niine getirebiliyor
musunuz? Actdan burusmus suratla,

—Memnun oldum, dedim.

— Otobiis burada bes on dakika kalir. Buyrun bir gay
icelim.

Cay soziinii duyunca fenalik gegiriyorum.

Kahveye oturduk.

— Cay istemem, dedim.

— Oyleyse kahve igin.

— Kahve hi¢ istemem.

— Bigey i¢in ama, vallahi dariliriz.

Cay geldi ama ne cay...

Onbirinci ¢aydan sonra kivranmaya bagladim.

— Tuvalet nerede?

Sofér,

— Yolcular, haydi... diye bagirdi.

Ogretmenlerden biri,

—Hela... Hela... En yakin1 okuldaki, dedi.

Okulu eliyle gdsteriyordu. Karg1 tepede. Ben oraya
kadar diinyada gidemem. Yolda rezil olurum.

Sofor bir daha bagirdi:

— Haydiiii... Yolcular!

Ogretmenlerden biri,

— Kimse bizim derdimizle ugragmiyor, dedi.
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— Oyle, dedim, kimse kimsenin halinden anlamyor.
Herkesin derdi iginde.

— Ne zamana kadar siirecek bu boyle?..

Bacaklarim titriyordu.

— Bir otele gidebilsem rahatlarum, dedim.

Her anlagilmayan s6ze, bir espri sanilip giilinir. Dort
ogretmen de kahkahalarla giildiiler.

Otobiise bindim.

— Giilegiile... Bu olmadi, déniiste bekleriz.

Otobiis sallantisinda biraz rahatiyorum. Sofére, “Su-
rada biraz dursaniz...” diye rica etsem, adam belki otobisii
durdurur ama, sonra ne olacak? Otobiiste kadinly, erkekli
elli alemig yolcu var. Hepsi bana bakacak. Onlarin gozii
oniinde saga sola segirtip, bir agag arkasi, bir gukur aramak
da ay1p. Hepsi giilecekler.

I¢imden kendi kendime,

— Unut, diyorum, unut o isi... Aklina hi¢ getirme ki
rahatlayasin.

Bir ¢ocuk,

— Anne ¢igim varl.. diye tutturdu.

Hay Allah razi olsun ¢ocuktan.

— Anne, ¢igim var.

Cocuk sayesinde ben de rahatlayacagim.

Kadin,

— Tut kendini... dedi.

Arkadan bir yolcu sofére seslendi:

— Abi, dursan da biraz su déksek...

Sof6r sert bagirdi:

— Isini goriip dyle bineydin. Herkesin seyinin keyfine
gore araba durmaz.

O umut da suya diigiince kivranmaktan bagka gare

yok.
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Ugbuguk saatte gidecegimiz yere vardik. Otobiisten
indik. Karsida bir otel var. Oraya kosuyorum. Ug geng
birden yolumu kesip,

— Biz de sizi bekliyorduk... dediler.

Iki muhalif milletvekili de oradaymis.

— Kongremiz var abi...

[ki milletvekili de beni gok gérmek istiyorlarmus.
Sabahleyin gideceklermis ama benimle goriismek igin
6gleden sonraya kalmiglar. Bu durum kargisinda ne ya-
pabilirim?

— Ben biraz sey etsem de... dedim.

— Ama bekliyorlar. Sonra sey edersiniz.

Kalabalik salona girdik. Daha kongre baglamamus.

— Cay getirin...

Onikinci bardak gayi igiyorum. Biri soruyor:

— Bu gidisin sonu neye varacak?

— Affedersiniz, burada hela var mi1?

— Ne yapacaksiniz?

- Hiiig, sordum.

— Cay1 tazelesinler.

— Tesekkiir ederim, icmem.

- Yooo... Biz sizin gaya merakli oldugunuzu 6grendik.
Oniigiincii bardagi igiyorum.

— Ne dersiniz, bunun sonu?

— Bunun sonu bana kalirsa bir rezalet olacak ya...

— Bu ¢ay olmadi, demlesinler... —Cayciya— Bize ¢ay
demle...

Ondoérdiincii bardagt i¢iyorum.

—Patlayacagim!..

— Kim patdamiyor ki... Bu hiirriyetsiz havada patla-
mayan var mit?

— Miisaade ederseniz ben bir otele kadar gidip geleyim.
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Hem kosmak istiyorum, hem kosamiyorum. Bacak-
larim birbirine yapisik, ayaklarimin diz kapaklarimdan
agag1 kismiyla cabuk ¢abuk yiiriiyorum.

Derken birisi 6niimii kesiyor.

— Hosgeldiniz beyefendi. Ben belediye bagkant... Kay-
makam Bey de sabahleyin sizi sormugtu.

Konusuyoruz. Ben adim adim otele dogru yiiriimeye
¢aligtyorum.

— Buyurun burasi belediye...

Belediye binasina giriyoruz.

— Bir ¢ay...

— Tegekkiir ederim.

— Bir ¢ay igersiniz.

— Dokunuyor.

— Canim bir ¢aydan bigey ¢ikmaz.

Onbegsinci bardak...

— Bir ¢ay daha...

—Aman, mersi.

Telefon galiyor. Belediye bagkani telefonda konusuyor:

— Buradalar Kaymakam Bey. Simdi tegrif ettiler.

Bana déniiyor:

— Kaymakam Bey sizi bekliyor.

— Miisaade ederseniz ben biraz...

— Misafirimizsiniz, birakmayiz.

Kaymakama gidiyoruz.

— Bir cay...

— Vallahi igmem... Caydan bogulacagim.

— Sonra misafir geldik de bir ¢ay bile ismarlamadilar,
dersiniz. Bir ¢ayimi igmelisiniz.

— Iemis kadar oldum.

— Olmaz.

— Igmem beyefendi.
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— Canim zehir olsa igilir...

Onaluna bardak. O halimle giilmeye bagladim. Kayma-
kamla belediye baskani memleket meselelerini anlatiyorlar.

— Giiliinecek halimiz var beyefendi.

— Cok sikigtum.

— Evet sizi ¢ok sikistirdilar. Ama bugiinlerde rahatsiniz.
Nankérliik etmeyin, artk eskisi gibi degil.

— Vallahi bilmem, gittikce bask: artiyor.

Otele kendimi atyorum. Elimdeki ¢antay: biyana
firlatum. Otel katibine,

— Tuvalet nerede? diye sordum.

— Odaniz tek yatakli mi olsun?

— Ne olursa olsun, tuvalet nerede?

Basil: tig ayr1 kagic gikardi:

— Once kimliginizi yazalim.

— Kardegim hergeyi yazarsin, tuvalet nerede?

— Polisin emri var beyefendi, kimligi yazmadan miis-
teriyi otele alamayiz.

Niifus kigidini 6niine birakum.

— Al senin olsun... Tuvalet nerede?

— Nereden geliyorsunuz efendim?

—Yahu, insaf yok mu be?..

— Kag giin kalacaksiniz? Buradan nereye gideceksiniz?

Soldaki kapiy: gogiisleyip merdivenleri ¢iktum. Kori-
dorun dibindeki kapinin tstiinde: 00

Kapiyr ittim, igeriden kilitli. Yandaki kapry: agtim.
Bir yatak odasi. Artik durulmaz...

Ooooh, diinya varmis. Boyle bir sikint1 ¢ekmeyen
mutlulugun ne oldugunu bilmez. Rahat rahat merdi-
venlerden indim. Asagisi kahve salonu. Bir sandalyeye
kuruldum.

Garsona,

— Oglum bana bir gay getir, demli olsun... dedim.



Bir Akil Vereyim

Son vapurla Kadikdy'e doniiyordum. I¢ki sofrasindan
kalktigimda geceyarisini gegiyordu. Birbuguk vapuruna
zor yetismistim. Hava oldukea soguk ama, kanim kizigmus,
icerde oturamadim, giiverteye ¢iktim.

Vapurun burnunda bir karalt1 var. Sarayburnu agik-
larina gelince, karalunin ay is1ginda belli olan kipirda-
niglarini hig begenmedim. Yar1 beline kadar korkuluktan
agag1 sarkiyor, sonra kendini denize atmaktan cayip geri
cekiliyor. Bir iki... I-th, adamin niyeti bozuk. Burna dog-
ru yiiriidiim. Beni goriince tahta siraya oturdu. Yandan
bakum. Yiiziinii ay igiginda tanidim. Eskiden biriki yerde
selamlagmighigimiz, konusmuglugumuz var ya, kim oldu-
gunu ¢itkaramadim.

— Merhaba... dedim.

Olgiin bir sesle,

— Merhaba... dedi.

— Nasilsiniz?

Sesi serteldi:

—Ne o, sen de mi akil vereceksin?

— Yoo, estagfurullah... dedim.

— Bilirim, bilirim hepinizi, dedi, akil vermeden du-
ramazsiniz.

Yanina oturdum.

— Ne oldu, dedim, bigeye caniniz sikilmig. Anlatin,
agilirsiniz.

— Bir cigara ver de anlatayim... dedi.

Cigaray! tutan eli titriyordu. Cigaradan derin derin
tist iiste bikag soluk cekti.
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— Igsizim, dedi, iki aydir is artyorum. Ama sakin akil
vermeye kalkma haa...

— Hepimiz igsizlik gekrik. Issizlik ekmeyen var mr?

— Yalniz igsizlik olsa iyi... Icra memurlari bugiin hac-
ze geleceklerdi, bu bir. Ug aydir atlatugim ev sahibi de
gelecekti, iki. Elektrigi kestiler, bu ii¢. Bir komsu kadin,
eczaneden ilag yaptirmam igin bes lira vermisti. “Ilact
yarin yapacaklar,” diye paray! yemistim, bu dért.

— Oyledir, belalar gelince soycak sopcak gelir...

— Hepsi bela degil, iyi seyler de geldi. Bir arkada-
sim, Kartal'da fabrikasi olan bir dostuna benim i¢in bir
mektup yazdi. Mektubu gétiiriince hemen i bulacaktum
bugiin.

— Bu ¢ok iyi...

— Ama Kartal'a gidecek yol param yoktu, gidemedim.
Sonra bu gece bir eve ¢agirmislardi beni. Zengin bir ka-
dinla tanigtiracaklardi. Kadin beni begenirse evlenecekti.
Ama gidemedim ki... $u halime bak, berbere gidip sagimi
kestirecek param bile yok. Affedersiniz, akil vermeden bir
cigara daha verir misiniz?

Verdim.

— Diin 6gleyin yedigim iskembe ¢orbasiyla duruyorum,
otuzsekiz saat oluyor. Hepsinden beteri, Allah kahretsin,
cigaram da yoktu. Sabah erkenden evden ¢ikum. Aklima
Fikret geldi. Bir zamanlar ben de ona yardim etmistim.
Iki yildir ben gormeyeli zengin olmus. Ikiyiiz lira verse,
benim biitiin isim goriiliir. Cigarasizliktan bagim dénii-
yor, agltktan midem kaziniyor. Yiiriiye yiiritye Persembe
Pazar’ndaki yazihanesine gittim. Dayali doseli yazihane.
Yaninda ii¢ dort kisi ¢alistyor. Nasil olsa ikiyiiz lira verir.
Borg degil mi?

— Fikret, sitkinudayim. Bana biraz yardim et... dedim.



BIR AKIL VEREYIM

— Ne demek, tabii... dedi, arkadaglik béyle zamanda
belli olur. Bilirsin, ben arkadag canlistyimdir. Darda kal-
digin bir zamanda beni haurladigin igin tesekkiir ederim.
Nedir sikintin?

Ikiyiiz lira istesem, yaninda kredim diisecek. Belki
daha ¢ok verir diye,

— Igsizim, dedim, paraya ihtiyacim var...

— Himmm... dedi, bak, sana bir akil vereyim. Kulagini
ag, beni iyi dinle. Sen ne yap, biliyor musun?

— Ne yapayim?

—Sen simdi hemen bir arsa al. Anladin m1? Ciinkii
piyasa enflasyona gidiyor. Boyle zamanda paray gayri-
menkule yatirmali. Bu akli sana baban olsa vermez. Otuz
bin liraya bir arsa alsan, bir ay iginde elli bine satarsin.
Al sana havadan yirmi bin lira kazan¢. Nasil?

- Giizel...

— Paray1 kazandim diye yan gelme. Bu sefer elli bine
bagka bir arsa al, bir ay ge¢mez, seksen, doksan bine
satarsin.

Ne diyeyim, i¢imden soviiyorum.

Elini omzuma koydu:

—Hadi hadi, hi¢ durma, boguna vakit kaybetmeye
gelmez. Her gegen zaman aleyhine igliyor. Bigiinde arsa-
lar yiizde on pahalaniyor. Durmak senin igin zarar. Ne
duruyorsun, hadi!..

Bagim doniiyor. Koltuga dayanarak kalkeim.

— Tegekkiir ederim.

— Bisey degil kardesim. Ne zaman bagin sikigirsa al-
lagkina bana gel. Gelmezsen darilirim.

Merdiveni inerken arkamdan sesleniyor:

— Biitiin parani arsaya kapat. Korkma, zarar etmez-
sin.
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Avukat Biilent aklima geldi. Agliktan sallana sallana
Beyoglu'na ¢ikum. Bir de bulamazsam... Yiiz lira olsun
verir ya... Yiiz lira benim isimi bugiinliik goriir. Hacizle
kira kalsin. Elekerigi agtiririm. Karnimu bir giizel doyurur,
cigara alir, urag olur, 6nce Kartal’a sonra da zengin kadina
giderim. Biilent yerindeymis.

— Biilent kardesim, dedim, ben ¢ok sikintdayim...
Acaba bana...

Soziimil agzima tikadi:

— Bak, sana bir akil vereyim.

— Ver, dedim.

Bagsini tavana kaldirds, disiindi, diisiindii.

— Sen Ingilizce biliyorsun, degil mi? dedi.

—Eh, biraz... dedim.

— Yok yok, bilirsin... Sen ne yap, biliyor musun?

— Ne yapayim?

—Sen simdi hemen bir pasaport al. Atla bir ugaga,
dogru Avrupa’ya git. Sana burada, bu kisir memlekette
yazik oluyor kardesim. Senin degerini anlayacak yok bur-
da. Ne diye burada siiriintip duruyorsun? Git Avrup2’ya,
orda sana i§ goook... Ah senin yerinde olsam, bir dakika
durur muyum be. Hadi, hemen al pasaportunu, bin bir
ugaga... Oooh, ver elini Avrupa... Nasil?

—lyi...

Agliktan barsaklarim guruldamaya bagladi. Digar
¢tktm. Nasil soviiyorum sorma...

Muharrem’e gideyim, dedim. Okul arkadagim. Ne
de olsa halden anlar. Elli lira olsun verir ya... Elli olma-
sin da yirmibes olsun. Once bir cigara alirim, karnimi
doyururum. Sonra Kartal'daki fabrikaya giderim, aksam
da kadina...

Sisli’ye kadar yiiriidiim. Bereket evdeymis.
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— Aman Muharrem, dedim, nasil sikinudayim, anla-
tamam. Bana az¢ok bir yardimda bulun.

— Anliyorum, anliyorum, dedi, hepimizin bagindan
geldi gegti. —Biraz durdu— Bak, sana bir akil vereyim.
Dinle... Havadan para kazanmak ister misin?

— Isterim.

—Bak, sen ne yap... Beyoglu'nda, ama giizel biyerde
bir magaza kirala.

—Aman Muharrem, ben ne diyorum, sen ne diyor-
sun.

— Dinle kardesim. Akil akildan tistiindiir. Bir dakika
beni dinle. Biiyiik bir diikk4n olsun... Hi¢ sermaye iste-
mez. Sokaklardan kedileri toplayip ditkk4na dolduracak-
sin. Her sokak kedisini ayr1 bir kafese koyacaksin. Iste o
kadar. Her kafesin iistiine atmasyondan, bilmem ne cinsi
diye bir tabela asacaksin. Anladin, degil mi? Memlekette
enayi ziippe ¢ok. Cins kedi diye gelen gelene... Sokaktan
topladigin kedileri, Cin kedisi, Hint kedisi, Tibet kedisi,
Siyam kedisi diye yiiz liraya, ikiyiiz liraya, tutturabildigi-
ne sat. Kedi bu... Dil bilmez, konugsun da seni yalanct
¢tkarsin. Nasil akil?

I¢imden, “Allah belani versin...” diyerek disarr ¢iktim.
Bildigim sovgiiler az geliyor. On kurusum bile yok ki bir
simit alayim. Agliktan, cigarasizliktan diigiinemiyorum
bile... Aklima, birden Kenan geldi. Haydi, ordan yiri-
ye yliriiye taa Sirkeci’ye. On lira vermez mi bu Kenan?
On lira verse, bir karnim1 doyursam, bir cigara alsam,
bir de Kartal’a gitsem yeter. Zengin kadina gitmekten
vazgegtim.

~ Kenan, kardesim... Cok rica ederim. Bildigin gibi
degil, durumum gok kotii... Bana kiigiiciik bir yardimda
bulunabilir misin?
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Ayaga kalku. Ellerini pantolonunun ceplerine sokup
karistirmaya, bozuk paralari singirdatmaya bagladu.

— Bak, sana bir akil vereyim, dedi, en iyisi sen ne yap,
biliyor musun?

— Ne yapayim?

— Senin kalemin kuvvetlidir. Sen hemen iyi bir ote-
le kapan. Ama sessiz, giiriiltiisiiz biyer olsun. En iyisi
Uludagdaki otellerden birine git.

—Eee?

— Sen otelde, iki ii¢ ay kapanip kalacaksin.

— Ever?

—Iki ti¢ ay sik disini, bir roman yaz. Anladin m1?
Senin romanini hangi gazete olsa alir. Terslik oldu da
alamadilar diyelim. Yilma. Kitapgilara goétiir. Sende su
kadarcik akil yok be... Sendeki kalem olur da insan sikint
¢eker mi? Bakun, kitapgilar basmadi. Daha iyi. Daha
ok kazanirsin. Kendi hesabina bastir birader. Hig aklina
gelmemigti degil mi? Nasil akil?

Az daha dursam sinirden yiiregime inecek, oraya y1-
gilip kalacagim. Disar1 ¢ikum ama, yiiriiyemiyorum,
stritkleniyorum. Hava da karardi. Kime gitsem, ne yap-
sam? Nuri var, Beyazit'ta. Ikibuguk lira da m1 vermez?
Hepsinden gegtim, bir ¢orba igsem, bir de cigara alsam
yeter. Ikibuguk liranin hiziyla Beyazit'a kadar gittim.

— Nuri, kardesim... Benim durumum kétii, ama ¢ok
kotii... Hig param yok...

— Cok yorgunsun. Once §dyle bir otur, kendine gel...

Hay Allah razi olsun, gérdiin mii insan evladini.

— Kime gittimse... Hepsi de...

—Oyledir, bilirim. Herkes bir akil verir degil mi?
Kulak asma onlara. Herkesin kendi akli kendine yeter...
Dinle bak, ben sana simdi bir akil vereyim.
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Elimi masanin ustiindeki madeni tablaya attim ama,
bende gii¢ kalmamus, agir tablay: kaldiramadim ki, ka-
fasina firlatayim.

— Bak kardesim, en iyisi sen ne yap biliyor musun?
Sen bir tabakhane a¢. En iyisi bu...

— Yahu, param yok diyorum sana... Anlamiyor mu-
sun?

— Anliyorum. Bu is i¢in para istemez birader. Bir ta-
bakhane acacaksin, o kadar. Beg on adam rutacaksin. So-
kak kopekleri var ya, tutup tutup getirecekler. Képeklerin
derilerini ytizdiriip tabaklatacaksin. Bak, hickimsenin
aklina gelmez. Képek derisi ne para ediyor biliyor mu-
sun? Kadin eldivenleri hep kopek derisinden yapilir. Ne
diye distiniiyorsun? Hemen bir tabakhane ag... Istanbul
sokaklar1 bagibos kopek dolu...

— Ben bir gemi alsam nasil olur?

— Gemiyi ne yapacaksin?

- Hig... Alayim diyorum iste. Alayim bir gemi, ba-
kalim nasil olacak?

— Sen gemiyi birak. Sana verdigim bu akil, gemiden
¢ok daha kazancli. Dinle beni, hemen bir tabakhane ag...

Sokaga ¢tktim, karanlik... Aksaray'da Naci var. Zengin
degil ama olsun. Para istemem, bir yemek olsun yedirir
ya, bir cigara verir ya... Naci’ye gittim ama, bende de
adim atacak derman kalmad:.

Kars1 kargiya oturduk.

— Naci kardesim, halimi goriiyorsun... Konugacak
takatim yok...

Naci,

— Vah vah, dedi, ne olmus sana boyle?

— Yaa, hi¢ sorma...

— Dur, ben sana bir akil vereyim.
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Kuvvetim yok ki, suratuna bir yumruk indireyim.
Ne yapayim? Kisa kisa araliklarla tuh tuh diye suratna
titkiirmeye basladim.

— Ne yapiyorsun yahu? dedi.

— Hig... Bende bayle bir tik var...

O anlauyor, ben yavag yavas tiikiiriiyorum.

— Bak, sen ne yap... Sana bir akil vereyim. Sen bu du-
rumda hicbir ise karar veremezsin. Once bir iyice dinlen.
Sinirlerin yatigsin. Ya... Mesela ne bileyim ben, Yalova
kaplicalarina git... Onbes yirmi giin sireiistii yat, aklin ba-
sina gelsin. Ondan sonra ne yapacagini diisiin... Tikiirme
oyle yahu. Bak sinirden ne hale gelmigsin... Sen benim
aklimi dinle, dnce bir dinlen, kendine... Tikiirme bel..

Tiikiiremiyorum ki istedigim gibi...

Disar1 ¢iktim. Iste ancak bu saate kadar Képrii'ye
gelebildim. Bu vapura bindim. Bir cigara daha verir mi-
siniz?

Cigara verdim. Vapur Kadikéy’e yanagiyordu.

— Simdi, dedi, benim vapur biletim de yok... Param da
yok... Cikarken cezali bilet kesecekler... Ne yapacagim?

— Bakiniz, size bir akil vereyim, dedim, vapurun he-
lasina girin... Yarim saat sonra ¢ikarsiniz.

Vapur merdiveninin basamagina yigilip kaldu.

Son otobiisii kagirmamak igin aceleyle iskeleye atlayip
otobiis duragina kostum.

Aradan epiy zaman gegti. Bigiin yine vapurun liiks
salonunda oturuyorum. Arkamda konuganlardan biri
6biiriine,

— Bir akil vereyim. Sen ne yap en iyisi biliyor musun...
diyor.

Doéniip bakum, simdi bagkasina akil veren oydu...
Sirunda kalin bir palto vardi.



Boylesini Asacaksin

Sabikasi yiizii agkin gece hirsizi Istefano ile onun yetistir-
mesi Cilli Tekin, bu gece soyacaklar1 apartman dairesini
disardan dolanip daha giindiizden kolacan etmislerdi.
[stefano, doktor, disci muayenehanelerine dadanmug, daha
ok tip aletleri tizerinde uzman bir gece is¢isi oldugu icin
poliste ve cezaevinde Teknik Hirsiz diye anilirds.

Geceleyin igerde kimse bulunmadigy i¢in muayeneha-
neleri soymak daha kolay oluyordu. Bundan bagka, ¢alinan
esyalarin satilacak yerleri 6nceden hazir olurdu.

Gece saat bir. “Alin Teri Apartmani”nin bitiin katla-
rindaki 1gtklar sonmiigtii. Teknik Hirsiz Istefano ile yar-
dimaisi Cilli Tekin, apartmanin arka ytiziine gegtiler. Cilli
Tekin erketeciydi. Akasya agacinin koyu karanligina sindi.

Istefano demir su borusuna tutunup kedi gibi bir
solukta birinci kat balkonuna tirmandi. Cebinden ¢ikar-
dig1 bir topak cam macununu sol eliyle balkon kapisinin
camina dayayip, sag elindeki elmasla camin distiine genis
bir daire ¢izdi. Sag elini yavasca gekince macuna yapisik
elmasla cizili cam elinde kaldu.

Teknik Hirsiz Istefano, kapt caminin oyugundan elini
sokup ilk isi balkon kapisini igerden agmak oldu. Bir kisa
islik ¢aldi. Buna asagidaki erkete Cilli Tekin bir kisa 1slikla
cevap verdi. [sler yolunda gidiyor demekti.

Istefano el lambasinin 151§1nda muayene odasina girdi.
Iste elektrokardiyograf... Daktilo makinesinden az biiyiik-
¢e aleti alip disar1 giker. Once bir ipe bagladig elektro-
kardiyografi balkondan agag sarkitti, sonra kendisi indi.

Cilli Tekin aleti kapinca yokus agag: segirtti.
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Bir saat kadar sonra usta ile ¢irak 6nceden sézlestikleri
yerde bulugstular. Cilli Tekin, ustasina,

— Tamam abi, zulada... dedi.

Hemen o gece ikinci islerini de yapacaklard..

Uzaga gitmediler. Once girdikleri muayenehanenin
hemen kargisindaki sokak iginde Emek Apartmani. Teknik
Hirsiz Istefano, daha dncekine girdigi gibi, bu apartmanin
da birinci katundaki muayenehaneye girip ordan da bir
elektrokardiyograf ald.

Tereyagindan kil geker gibi isler yolunda gitmisti.

*

Apartman kapisinin iistiindeki piring levhada “Birinci
Sinif Dahiliye Miitehassist” yazili Doktor Orhan, bir haf-
tadr, yani elektrokardiyografi ¢alindigindanberi dertliydi.
Her kargilagtigina, her konustuguna bunu anlauyordu.
Her gece ayni role ¢ikan ake6r gibi, anlata anlata artk o
da sozleri ezberlemisti. '

— Bagima gelenleri sorma. Elektrokardiyografimi gal-
dilar. Sabahleyin muayenchaneye geldim. Bir de baktim
elektrokardiyograf u¢mus. Hemsire, “Balkon kapisinin
camu kinlmis,” diye bagirdi. O giindenberi ara tara yok.
Gitti gider... Onikibin liraya almisum. Bisey degil, ithal
edilmediginden bulunmuyor, yok. Olsa onikibin degil,
yirmibin verip alacagim, yok ki...

[thal etmiyorlar kardesim. Memleketin en biiyiik ih-
tiyaci, degil mi? Yok igte... Elim ayagim durdu. Polise
sOyledik ama bizim polis, Gftiiititiv... Giinde ortalama
yirmi miigteri, yani pardon, yirmi hasta gelse, elliger lira-
dan bin lira eder. Hergiin bin lira gidiyor. Ayda su kadar
eder. Ben parasinda degilim. Hirsizdir ¢alar. Ama bu
elektrokardiyograf doktorlardan bagkasinin isine yaramaz
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ki... Hirsiz ne yapacak, gotiriip bagka bir doktora satacak.
Bunu alan doktor, hirsizlik mal oldugunu biliyor mu?
Biliiir, bal gibi bilir. Bile bile de alir. Hem de ucuza alir,
bedava gibi ucuza alir. Ulan, bu senin bir meslektaginin
aleti igte... Hemen polise haber verse... Yoo, hi¢ haber
verir mi? Onikibin liralik elektrokardiyografi, ikibin liraya
kapatacak. S6yle bakalim, kim suglu? Hirsiz m1, yoksa
calinmig mali bile bile satin alan doktor mu? Tuu, bir de
doktor olacaklar be... Hirsizin meslegi, elbet ¢alar. Vallahi
hirsiza kizmiyorum. Ama o meslektas olacak heriflere...
Asacaksin boylesini, asacaksin!.. Hi¢ gbziiniin yasina
bakmak yok, ibret olsun diye asmali algaklari!.. Once
as, sonra da bacaklarindan sallandir bir ay...

“Birinci Sinif Dahiliye Miitehassis1” Dr. Orhan elek-
trokardiyografi ¢alindigindanberi, en agag1 giinde yirmi
otuz kisiye virgiiliinii, noktasini degistirmeden hep bu
sozleri soylilyordu.

Alin Teri Apartmanindaki Dr. Orhan béyle s6ylerken,
Emek Apartmanindaki bir bagka “Birinci Sinif Dahiliye
Miitehassist” Dr. Cemil de, yine bu sézleri, kelimelerin,
ctimlelerin yerleri biraz degisik olarak, her oniine gelene
tekrarlamaktayds:

— Asacaksin boylesini... Béyle doktor olmaz olsun.
Hem hirsizlik mal, hem de bir meslektaginin... Insan
bile bile béyle bir mali, ucuz diye alir mi? Asacaksin
boylesini!..

*®

Elektrokardiyograflar: ¢alinan iki doktor arkadagtilar.

Dr. Orhan, Dr. Cemil’e telefon etti:

— Cemil’cim, demindenberi telefonun hep mesgul
ctkiyor.
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— Ben de seni ariyordum da ondan mesgul telefonum.
Bagima geleni sorma...

—Ya benim? Elektrokardiyografi...

— Benimkini de...

—Ne diyorsun? Tuuu...

—Hirsiz bunu ne yapar? Mutlaka yine bir doktora
satacak...

— Hirsiza kizmiyorum.

—Yirmi bine almaya raziyim.

— Yok ki...

— Doktordan bagkasinin isine yaramaz.

— Asacaksin boylesini!..

— Boylelerini asmali. Ibret olsun diye...

— Acimak yok...

— Elime gegse kiur kiur...

~ Sonra da bacaklarindan sallandirip...

— Hadi Orhan’aim, gegmis olsun... Allahaismarladik.

— Sana da Cemil’cim, bulunur ingallah...

— Bulunmaz. Kimbilir hangi sey saun almigstir.

*

Teknik Hirsiz Istefano, beyler gibi giyinirdi. Onu
goren, hi¢ de hirsiz demezdi. O sabah herzamankinden
degisik, bir kopuk kiliginda gibi giyindi. Cirag: Cilli
Tekin'i de boyle giydirdi. Ikisinin de ilk bakista hirsiz,
ugursuz olduklari belli.

Iki elektrokardiyografi bir taksiye koydular. Once Alin
Teri Apartmanina gittiler. Taksi apartmanin elli adim
kadar ilerisindeki araba parkinda durmustu. Istefano,
Cilli Tekin'i iki kardiyografin basinda takside birakip Dr.
Orhan'in muayenehanesine gitti. O sirada Dr. Orhan bir
arkadasina, olay1 anlatmakraydu:
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— Bagima gelenleri sorma. Elektrokardiyografi ¢aldi-
lar... Polise soyledik ama, bizim polis, iiftiiitivv... Asmali
boylesini, asmali...

Doktor Orhan tam “asmali” dedigi sirada Teknik
Hirsiz Istefano igeri girdi. Onu goriince, doktorun yiizii
umutla gildi.

[stefano,

— Doktor Bey, size hususi bisey soyleyecegim, dedi.

Dr. Orhan, elini Istefano’nun omzuna atip onu mu-
ayene odasina gotiirdii.

— Bir elektrokardiyograf var, belki size lazimdir diye...

— Gorelim bikez...

Istefano, muayene odasinin penceresinden elini sal-
layinca arabadaki Cilli Tekin, elektrokardiyograflardan
birini kosturup getirdi. Dr. Orhan alete bakt.

— Eee, soyle bakalim, ne istiyorsun buna?

- Biliyorsunuz piyasada yok.

— Burak lafi, ne istiyorsun?

— Sonra, ¢okaz kullanilmus.

—Kaga?

—Yeni de...

— Anladik...

— Siz ne vereceksiniz?

— Mal senin, soyle...

— Magaza fiyat, onbesbin ama size besbine olur...

—Bize mi? Yahu, bu ¢alma bir mal. Sermayesi mi
kurtarmiyor?

—Hadi dértbin diyelim.

Cekise cekise pazarliktan sonra, Dr. Orhan, Dr. Ce-
mil’in elektrokardiyografini ikibin liraya ald:.

Biraz sonra Teknik Hirsiz Istefano, Dr. Cemil’in mu-
ayenchanesine gittigi zaman, Birinci Sinif Dahiliye Mii-
tehassisi bir arkadasina,
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— Boylesini asacaksin... Hi¢ acimak yok!.. demekteydi.

Dr. Cemil’in pazarligi daha uzun siirdi.

— Kardesim, bizi enayi yerine koyma, diyordu, sanki
biz bunun hirsizlik mal oldugunu bilmiyor muyuz.

Dr. Cemil, arkadagi Dr. Orhan’in elektrokardiyografin
binbegyiiz liraya aldi.

*

Balkon kapisinin kirik camindaki parmak izini aras-
urmak icin gelen hirsizlik masasindan iki komisere Dr.
Orhan soyle diyordu:

— Giden gitti aruik... Kirtk camlari da atmiguk. Hir-
sizin parmak izi birakugint sanmam.

Sivil komiserden biri,

— Hirsizlar bu aleti mudaka yine bir doktora...

Derken, telefon ¢aldi. Dr. Cemil telefon ediyordu:

— Ben Cemil. Merhaba Orhan’cim, nasilsin?

— Mersi. Ne var, ne yok?

— lyilik saglik. Sende?

— Ben de iyiyim ¢ok siikiir. Daha ne var ne yok?

— lyilik, ya sen?

— Mersi. Ben de iyiyim, bir haturini sorayim, dedim.

— Sagol. Ben de seni arayacakum birazdan.

~ Haydi iyi giinler...

—Sana da. Giilegiile...

*®
Teknik Hirsiz Istefano ile erkete Cilli Tekin, birinci

katinda doktor muayenehanesi olan bir bagka apartman
ontinde dolastyor, muayenehaneyi kolagan ediyorlardu...



Neden Azgelismis?

Anerikan Cart Vakfindan odenen paralarla, Amerika'nin
taninmis bikag iktisatist azgelismis iilkelere gittiler. Bu
gezinin eregi, o iilkelerde incelemeler yapip neden az gelis-
tiklerini anlamakts. Once bunun adiny “Gelismemis Ulkeler
Inceleme Gezisi” koymuglardr. Ama “gelismemis” siziin-
den, gelismemis olanlarin alinip kizacaklar: diisiiniilerek,
uluslararasi incelik kurallaria uyarak ‘gelismemsis” yerine,
gelismeyenlerin gonidillerini almak icin ‘azgelismis” demeyi
daha wygun buldular.

“Azgelismis Ulkeler Inceleme Gezisi” kurulundan M.
Charles Whithy adinda iktisat profesorii bir diye de Tiirkiye'ye
gelmigti. Kendisine kolaylik olmak iizere, bilgi almak icin
Tiirkiyede kiminle konusacags onceden soylenmigti. M.
Charles, Tiirkiyede once Bay Sitki ile konusacakts. Bay Sitk:
bu konuda bilgi verecek en yetkili kisilerden biriydi.

“Cart Foundation” fonundan, inceleme igin azgelismis
tilkelere giden Amerikals profesorler, uzmanlar, islerini bitirip
iki ti¢ ay sonra hepsi de Amerikaya donmiislerdi. Yalniz
Prof. Charles Whithy, Tiirkiyeden donmemisti. Donme-
dikten baska kendisinden uzun zamandir bhichir haber de
alimamayordn.

“Cart Foundation” yonetmenleri relasa diigmiisti.
Charlesin saglik durumu iizerine endiseye kapilan kurul,
Tiirkiyedeki Amerikan resmi makamlarina basvurarak,
Myr. Charlesin adresini bulmuglar ve ona 24 Nisan giinii
bir mektup yollamsslards. Mr. Charles bu mektuba hemen
bir cevap yazip gonderdi. Cart Foundation bir mektup
daba yollads. Mr. Charles ona da gerekli cevabr verds. Artik
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ondan sonra Cart Foundation ile Mr. Charles hi¢ durmadan
mektuplasmaya bagladilar.

Pek yakinda ii¢ ciltlik bir kitap halinde yayimlana-
cak olan bu mektuplarin, yalniz Amerikada degil, biitiin
diinyada yilin engok satan kitab:, “The Best Seller” olacag:
simdiden soylenmekredir.

Bu kitab: basacak olan Amerikan editori, dostum oldu-
gundan, digiincemi dgrenmek igin kitabin miisveddelerini
bana gonderds. Ben de o mektuplardan bikagin: yayimlayarak
sizlere okutmayt yararls buldum. Iste o mektuplardan bikags...

24 Nisan 1958

Dear Mr. Charles Whithy,

Cart Foundation'dan azgeligmis iilkelerde inceleme
gezisine gitmis olan, sizden bagka, kurulumuzun biitiin
tiyeleri donmiiglerdir. Dort aydanberi sizden higbir haber
alamadigimizdan merak i¢indeyiz. Cevabinizi bekliyoruz.

Saygilanimizla

28 Nisan 1958

Centlemen,

24 Nisan tarihli mektubunuz icin tegekkiir ederim.
Simdiye kadar sizlere bir haber veremedigim icin ¢ok
miiteessirim. Goriigmem ve bilgi almam igin bana adresleri
verilen kigileri, buradaki siirekli bayramlardan dolay: dort
aydanberi bitiirlii bulup konusamiyorum.

Cart Foundation tarafindan bana verilen 6devi yapa-
madan dénmek istemedigim i¢in bugiine kadar kaldim.
Pek yakinda Bay Sitki ve 6biirleriyle goriisebilecegimi
umuyorum.

Faithfully yours
Charles Whichy



NEDEN AZGELISMIs?

1 Mayis 1958
Kiymetli mektubunuzdan bizimle saka ettiginiz anla-
sthiyor. Higbir memlekette dort ay siiren bayram olama-
yacagina gore, hi¢ olmazsa mays ay iginde Bay Sitkt ve
obirleriyle konugarak incelemelere devam edeceginizi ve
Tirkiye'nin neden az gelistigini bildiren raporla bitlikte
kisa zamanda déneceginizi umuyoruz.
Your Sincerely

5 Mayis 1958

Sayin Baylar,

Son mektubunuzun yazildigi 1 Mayis giinii, ben de
burada Bay Sitki’yt aramaktaydim. Ancak 1 Mayis tarihi
Turkiye'de Bahar Bayrami oldugundan, Bay Sitki ile goriis-
mek de miimkiin olmadi. Bununla beraber, Bay Sitki’'nin
arkasint hi¢ birakmiyorum. Bayram olmayan bigiinde
kendisiyle goriismemin miimkiin olacagini umarim.

Ben size gecen mektubumda, burda bayramlar dort ay
siiriiyor diye bisey yazmadim. Bayramlar miinasebetiyle,
dort aydanberi Bay Sitki Sarli ile goriisemedigimi yazdim.
Bu iki s6z arasindaki biiyiik farka ozellikle dikkatinizi rica
ederim. Heniiz umudumu kesmis degilim, 6 May1s giinii
Bay Sitki yada 6biirleriyle konugabilecegimi umuyorum.

Sincerely yours C. Whithy

18 Mayis 1958

Dear C. Whithy,
6 mayis giinii Bay Sitkn ile goriigebileceginizi bildi-
ren mektubunuzu alinca buradaki biitiin arkadaglar ¢cok
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sevinmigtik. Fakat bugiine kadar sizden yeni bir cevap
alamayisimuz, bizi yeniden diis kirikligina ugratu. Ceva-
binizi merakla bekliyoruz.

Cart Foundation

2 Haziran 1958

Sayin Baylar,

Evet, 6 Mayis giinii Bay Sitk ile goriigmeyi umdugu-
mu sizlere yazmistum. Ancak o giin Bay Sitki'nin evine
gidince, kendilerinin evde bulunmadigini 6grendim.
Cunkii 6 Mayis “Hidrellez” denilen bigiindiir. Boyle
bigiinde burda hickimse evinde ve isinde bulunmaz. Bir
kart birakarak, 15 Mayis giinii ziyaretlerine gelecegimi
bildirdim. 15 Mayzs giinii “Hava Sehitleri Ihtifali” oldu-
gundan, Bay Sitki’'nin o giin nutuk verecegini telefonla
soyleyerek randevuyu iptal ettiler. 19 Mayis sabahi, ran-
devu almak icin telefon ettim. 19 Mayis da “Spor ve
Genglik Bayram1” oldugundan goriigmemiz bagka bigiine
kaldi. Odevimi ihmal ettigimi sanmamanizi rica ederim. -
Bay Sitkc’'yr siddetle takip ediyorum. Haziran ay: i¢inde
bayram olmayan bigiin kendisiyle mutlaka goriisecegimi
umuyorum.

Sincerely

Charles Whithy

27 Haziran 1958

Dear Mr. Whithy,
Haziran ay1 iginde Bay Sitki ve 6biirleriyle mutlaka
goriiseceginizi bildiren mektubu almig ve biitiin arka-
daglar bu miijdenizden dolay: sevinmistik. Haziran ay:
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gectigi halde, sizden yeni bir mektup alamayinca yeniden
umutsuzluga diistitk. Cok rica ederiz, Bay Sitki yada arka-
daglariyla gorigmeniz miimkiin olmayacaksa, bagkalariyla
gorisip bilgi aliniz. Cevabimizi bekliyoruz.
Saygilarimizla

18 Temmuz 1958

Baylar,

Size mutlaka iyi bir haber verebilmek i¢in cevabimi
geciktirdim. Size hemen miijdeyi vereyim ki, bikag giin
icinde Bay Sitki Sarli ve arkadaglariyla gorisebilecegim.
Isin arkasini birakugumi sanmayiniz. 14 Haziran giini
kendilerine gittimse de, 14 Haziran “Toprak Bayrami”
oldugundan, maalesef goriisemedik. Tki giin sonra bir daha
gittimse de arife oldugunu 6grenip geri dondiim. Daha
ertesi giin bayramdi. Kurban Bayraminda rahatsiz etmek
olmazdi. 20 Haziran’a kadar, dort giin siiren Kurban
Bayraminda da goriisemedik.

Mektubunuzun geldigi 1 Temmuz giinii azkalsin Bay
Sitki ile gortigmemiz miimkiin olacakti. Fakat 1 Temmuz
giinii Kabotaj Bayrami oldugu i¢in maalesef yine goriise-
medik. Arkasini birakugimi sanmayiniz. Diin yine gittim.
Fakat 17 Temmuz giinii “Asure Giinii” denilen dini bigiin
oldugunu 6grenince rahatsiz etmeyi dogru bulmadim.

Bay Sikt1 ve arkadaglariyla gériismem miimkiin ol-
mazsa bagkalariyla goriismemi tavsiye ediyorsunuz. Bu
benim de aklima gelmedi degil. Fakat, sekiz aydanberi Bay
Sitk’nin pesindeyim. Hemen hemen, biitiin bayramlar
bitmis sayilacagindan kendisiyle konugmaktan vazgeger-
sem, biitiin bu emeklerim boguna gidecektir. Bundan
bagka, yeniden konugmak istediklerimi bulmak icin de
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bir sekiz ayin daha gegecegini unutmayiniz. Buyiizden
her ne pahasina olursa olsun, bayramsiz bigiine rast ge-
tirip Bay Sitki ile konugmaya azmetmis bulunuyorum.
Temmuz ay1 ¢ikmadan sizlere ¢ok iyi haberler verecegimi
ummaktayim.

Charles Whithy

2 Eylil 1958
Mr. Charles Whithy,
Temmuz ve agustos aylar1 da gectigi halde sizden
yine bir haber alamadik. Cok acele mektubunuzu bek-
liyoruz.

10 Eylal 1958

Centlemen,

Sizlere kisaca, son iki ay i¢inde burdaki ¢aligmalarimi
anlatayim. Onceki mektubumda da yazdigim gibi, 23
Temmuzda Bay Sitkr’'ya gittim. 23 Temmuz, Mesrutiyet’in
ilaninin yildéntimi oldugu icin, dgleden 6nce kendisini
bulamadim. Vakit kaybetmemek i¢in, ertesi giinii yine
ogleden 6nce telefonla aradim. 24 Temmuz, Lozan Giinii
oldugu icin térene gittigini 6grendim. Hi¢ umudumu
yitirmedim. En iyisi evinde bulabilmek i¢in geceleyin
gitmekti. Agustosun ilk haftasinda bir gece evine gittimse
de bulamadim. Fisuk Gecesi varmug, oraya gitmisler. Bay
Sitkr’'nin dogdugu ilde bol fisuk yetigtiginden yilda bir
gece Fistk Gecesi yapilirmus. Ertesi glinti de esinin yas
glinii oldugundan goriisemedik. Hig yilmadan ii¢ giin
sonra bir daha gittim. O giin Bay Sitki’'nin babasinin
ruhuna mevlit okutuldugundan camiye gitmis, konuga-
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madik. Ondan sonra da 30 Agustos geldi. Zafer Bayrami
idi. Kendisini bulamadim. Diin yine gittim. 9 Eylil de
[zmir'in Kurrulus Bayrami oldugu igin térene gittigini
ogrendim. Cok siddetle takip ettigime liitfen inaniniz.
Saygilarimla

8 Ekim 1958

Mr. Whithy,

Cart Foundation, bulundugunuz tilkenin neden az-
gelismis oldugunu incelemekten vazgegmis bulunuyor.
Zahmetleriniz icin tesekkiir eder, buradaki 6devinizin
bagina dénmenizi rica ederiz.

Cart Foundation

6 Kasim 1958

Centlemen,

Son mektubunuzdan, burada inceleme yapmam igin
Cart Foundation’un vermekte oldugu paranin bundan
sonra kesildigini anliyorum. Ancak bir yillik emegimin
bosa gitmemesi i¢in, masrafimi kendim &deyerek galig-
malarima devam edecegim ve kanimin son damlasina
kadar Bay Sitki ve arkadaglariyla konugmak icin ugra-
sacagim. Ciinkii bu tilkenin neden azgelismis oldugunu
ben de siddetle merak etmeye bagladim. Bunu mutlaka
ogrenmeliyim.

Son mektubunuza ragmen burada bog durmayip nasil
¢alisugimi anlatmak i¢in kisa bir rapor veriyorum. 15 Eyliil
Barbaros Giinii oldugundan Bay Sitki’yla gérigemedimse
de en sonunda 27 Eylil giind ¢aligtif yerde bulunacagini
ogrendim. 27 Eylil de Dil Bayramiymis. Umudum ekim
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ayina kalmugti. 6 Ekim, Istanbul’'un Kurtulus Bayrami
oldugu igin yine goriigemedik. Ug giin sonra gittim. Bay
Sitkr’'nin evliliklerinin yildéniimiymiis. 28 Ekim'den sonra
da ii¢ giin Cumhuriyet Bayrami oldugundan bayram
giinii rahatsiz etmek olmazdi. Ister istemez kasim ayinin
gelmesini bekledim.

Bu bikag giin icinde Bay Sitkt’yi, iki bayram aras:
kisturip konugabilecegimi, iilkesinin neden azgelismis
oldugunu 6grenecegimi umuyorum.

Saygilarumla

2 Aralik 1958

Dear Mr. C. Whithy,

Her ne kadar Cart Foundation’un azgelismis iilkeleri
inceleme fonu ¢oktan kapanmigsa da, bulundugunuz
tilkenin neden azgelismis oldugunu bizler de ¢ok mera-
ka basladigimizdan, galigmalarinizdan bizi de haberdar
ederseniz cok memnun kaliriz.

Saygilarimla

18 Aralik 1958

Baylar,

Buradaki galigmalarim kisaca sunlardir: 10 Kasim bii-
yiik matem giinii idi. Ug giin bu biiyitk acinin gegmesini
bekleyip 13 Kasim giinti Bay Sitkr’y1 aradim. Ankarada
hitkiimet merkezinin kurulug yildéntimii igin Ankara’ya
gittigini o6grendim. Bir hafta sonra dondiiyse de, maga
gittiginden yine bulugamadik.

Ug giin sonra da ¢ocugunun dogum giiniiydii. Boyle
bigtinde kendisini mesgul etmeyi dogru bulmadim. Aralik
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ayini bekledim. 17 Aralik Mevlana Giinii i¢in Konya'ya
gittiginden, déniisiinii bekledim. Ondan sonra da Insan
Haklari Evrensel Bildirisinin yildéniimii bayrami vardu.
O bayram da bitince havalar sogumus oldugundan sinek-
lerle miicadele bagladi. 1958 yili ¢alismalarim bundan
ibarettir. Yeni yila biiytik bir umutla giriyorum. Nasil
olsa, bayramsiz, torensiz, yildoniimsiiz, magsiz bigiinde
Bay Sitki’y1 biyerde kistrip neden az gelistiklerini ken-
disinden 6grenecegim.

Sincerely Yours

Charles Whithy

28 Subat 1959

Sayin Mr. C. Whithy,

Bizi ¢ok merakta birakan son mektubunuzdan sonra
uzun zamandir sizden hi¢bir haber alamadik. Merak ve
endise igindeyiz.

Cart Foundation

10 Mart 1959

Sayin Baylar,

1959 yili bana ¢ok umutlu gériiniiyor. Bu yil i¢inde
nasil olsa, Allahin izniyle, Bay Sitki ile goriisebilecegime
inantyorum. Son ¢alismalarimi kisaca anlatrsam, siz de
aruk nerdeyse Bay Sitki ile konusabilecegime inanirsiniz.
1 Ocak yilbagi oldugu igin gitmedim. Ondan sonra Re-
gaip Kandili geldiginden rahatsiz etmedim. Ondan sonra
Birinci Inonii Zaferinin yildoniimiiydii. Gitmeyi uygun
bulmadim. Biitiin umudumu gubat ayina bagladim. 4
Subat'ta gittimse de o giin Mirag Kandili oldugundan Sitki
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Beyin propagandaya ¢iktigini dgrendim. Iyice arastirip
10 Subat giiniinde higbir bayram olmadigini 6grenince
sevindim. Hemen gittimse de, o giin de Pilav Giiniy-
milg. Sitkt Beyin yetistigi okul, 10 Subat giiniinti Pilav
Giinii yapmug. Sitki Bey de oraya gitmis. 22 Subat Berat
Kandiliydi. Gitmedim. Yarin gidecektim. 11 Mart giini
de Ramazan’in bagladigint 6grendim. Bundan sonraki
¢aligmalarimi yine bildiririm.

Saygilarimla
C. Whithy,

Sayin Baylar,

Iki y1ldanberi burda ne Bay Sitk ile, ne de bagka-
lariyla, bayram olmayan bigiin bulup da konugabilmek
benim i¢in miimkiin olmadi. Ramazan gegti, ii¢ giin
Seker Bayrami bagladi. 12 Nisan'da bayram bitince, bikag
giin de bayram yorgunlugu gegsin diye bekleyip gittim.
“Bugiin 23 Nisan Cocuk Bayrami, Sitki Bey bulunmaz,”
dediler. Yarin burdan ayriliyorum.

C. Whithy

Iktisat Profes6rii Charles Whithy Amerika’ya dondii.
Cart Foundation kurulu, incelemeleri hakkinda bir kon-
ferans vermesini istedi.

Mr. Charles Whithy onlara,

— Centlemen, dedi, ¢ok calistim, ¢ok ugrastim. Ama
bayramlardan vakit bulup da kimseyle konugamadim
ki, o tilkenin neden azgeligmis oldugunu Sgrenebileyim.
Onun i¢in hi¢bisey bilmiyorum. Ve neden azgelismis
olduklarini son derecede merak ediyorum.
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NOT : Bana bu kitabin, yukarda bikag parcasini oku-
dugunuz miisveddesini ginderen Amerikan editiriine, bir
mektup yazarak, bu kitab: yayimlamamasini rica ettim.
Bakalim, sayin editor, bu ricamz yerine getirecek mi?
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Kapinin Danasi Okiiz Olmaz

Karaéylii koyt, Tersakan Cayinin diize indigi yerde,
giindogusuna diisen dagin yamacindadir. Kirkdort evlik,
yoksul bir kéy...

K&yiin i¢inde bikag ahlatla pelitten bagka aga¢ goriin-
mez. Dere boyunda bikag kavakla s6giit vardir. Dolaylarda
basgka da aga¢ yoktur.

Giyinisi koyliilere benzemeyen delikanli, elinde bir
kitap, koy i¢inden ¢ikti, dar yoldan yukari vurdu. Ayak-
kabisinin burnuyla yol istiindeki taglara vura vura gi-
disinden sikintili oldugu anlagiliyordu. Ayagiyla kiigiik
taglara vurdukga yoldan toz kalkiyordu.

Kéyiin en giizel yerine kurulmug mezarliktan, bagi
oniinde diigiine distine gegti. Dar, egri biigrii yol tepeyi
agincaya dek diklesiyor, sonra dereye agag; iniyordu. Yolun
en dik yerindeki donemegte yagh bir ahlat agaci vardi.

Giineg tepeye yiikselmis, ahlatin golgesi kigiilmiig-
til.

Delikanli ahlatin gdlgesine oturdu, sirtni yagli agaca
dayad:. Kitabini agti. Her satri bikag kez okuyor, yine
de okudugunu anlayamiyordu. Kafasi karmakarigikei.
Dizlerinin istiindeki Ingilizce kitabi bezginlikle yanina
birakui.

Asagida once iki egegin tikirtili nal sesleri duyuldu.
Sonra iki esegin yoldan kaldirdigt toz bulutu yiikseldi.
Dénemeci alinca arka arkaya iki esegin tistiindeki iki
koyli goriindi. Bunlardan biri Karadylit'ydii.

— Selamiinaleykiim...

Kentli kiligindaki delikanli,
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— Aleykiimselam, ugur ola... dedi.

Esegin tstiindekilerden biri 6tekine,

— Kim bu? Sizin yeni 6gretmen mi yoksa? diye sordu.
—Yok. Bizim Kel Mamut var ya...

— Heee...

— Kel Mamut'in oglu iste...

— Yok be. Hi¢ gormediydim.

— Nereden goreceksin, kiigitkken kéyden ¢ikti, Avru-

pa'y1, Amerika’yr dondi dolast, daha yeni geldi koye.

— Bizim Kel Mdmit'in oglu, he mi?
— Hee, onun oglu...
Sag elinin bir parmag1 Ingilizce kitabin sayfalari ara-

sinda duran delikanly, esek tistiinde gidenlerin arkasindan
bakt1 kald:. Iginden kendi kendisiyle séyle konusuyordu:

—Kaéyliiler beni sevmiyor...
— Koyliileri birak, babam bile sevmiyor. Babam, ba-

bamken...

— Kiziyorlar da bana...

— Kii¢imstiyorlar. Adam yerine koyan yok seni.

— Asag1 goriyorlar...

Oniinden, yolun tozlarini ayaklariyla savura savura

bir kadinla bir erkek koye dogru gidiyordu. Kadin ¢iplak

ayaklarini siriiyordu.

Erkek,

— Selamiinaleykiim, dedi.

Delikanlt,

— Aleykiimselam, ugur ola... dedi.

Delikanlinin éniinden gegtikten sonra kadin koca-

sina,

—Kel Mimit'in oglu bu mu ki?.. diye sordu.
—Hee, bu ya...
— Suna bak hele. Bir adam gibi oturmus da...
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Erkek,

— Kasiliyor, Kel Mamit'in oglu... dedi.

Delikanli yola, asagi bakiyordu. Tepeden biiyiik bir
kaya pargasi diigmiis, yolu kapamugti. Burdan tekerlekli
tagit gegemezdi.

Delikanli i¢inden, beni adam yerine koymuyorlar,
diye gegirdi.

Bir cani sikiliyordu ki...

Karaoylii kéytiniin okulu eskiden tig sinifti. Kel Ma-
mit'in oglu Memet, liglincii sinifta okurken, bigiin koye
vali ile kaymakam gelmisti. Okulu gezmislerdi.

Koy 6gretmeni, Vali Beye gosteris olsun diye, en ¢a-
liskan 6grencisi Memet'i derse kaldirdi. Ogretmen sordu,
Memet bildi. Ogretmen sordu, Memet bildi.

Vali ile kaymakam, ¢ocugun bilgisine sagtilar. Vali
sinava cekti kiicitk Memet'i. Sonra,

— Bu gocugun babasi kim, ¢agirin bana! dedi.

Kel Mamit't ¢agirdilar. Kel Mamut, koyiin en yoksu-
luydu. Onbir ¢ocugundan besi 6lmiis, alusi yagiyordu.
Memet, ¢ocuklarinin en kigugiydi.

Vali,

— Koy okulunu bitirince bu ¢ocugu ne yapacaksin?
diye sordu.

Kel Mamut, béyle bisey disinmemisti.

— Hig, dedi, kéyliik yerde ne yapilir?

Vali,

— Yazik olur, dedi, bu okulu bitirince sen bu gocugu
bana getir.

Kel Méimit oncasint becerip,

— Eksik olma beyim, dedi.

Ama Kel Mimit oglunu taa ile nasil gotiirsiin! Koy
ogretmeni ¢ocugu elinden tutup valiye gotiirdii. Vali,
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Memet'i ildeki pansiyonlu ilkokula yerlestirdi. Memet,
okulda sagirtict bir bagar1 gosterdi. Ilkokulu bitirince Egi-
tim Bakanliginin a¢tigt yarisma sinavint kazandi. Béylece
liseyi yaul: olarak parasiz okudu. Lisenin en ¢aligkani,
en bilgili 6grencisiydi. Liseyi birincilikle bitirdi. Ilkin
askerlik gorevini yapt1. Sonra bakanliklardan birinin agtgt
stnavi kazanarak Fransada tiniversite grenimine gitti. Alu
yilda doktorasini verdi. Bistire Fransada ¢alisuktan sonra
Amerika'ya gecti. Bir Amerikan Gniversitesinde 6gretim
tiyesi oldu. Bagaridan bagariya ulagiyordu. Kitaplar yazd.
Profesor oldu. Buluglart kendi adiyla bilim diinyasina
yayildi. Uluslararas: bir biiytik in olmustu.

Memet'in i¢inde yurt 6zlemi yaniyordu. Caligmadan
ara bulup da silaya gidememisti. Yillardan sonra, bir yaz
dinlenmek i¢in Karadylii koytine geldi. Hemgerileriyle
i¢li disli oldu. Kéyiine, kéyliisiine yararli olabilmek i¢in
yanip tutuguyordu. Onu boylece goren higkimse, ken-
di bilim dalinda diinyaca taninmig bir bilgin demezdi.
Ama nedense, kendi kdyitinde onu higbiri adam yerine
koymuyordu.

—Kel Mamit'in, bizim Kel Mdmit'in oglu... deyip
gegiyorlardu.

Desinlerdi, 6nemi yok. Ama 6giitlerinin, saliklarinin
higbirini dinlemiyorlardi, sézlerine kulak asmuiyorlar, salik
verdiklerini uygulamiyorlardi. Ne dese giiliip gegiyorlard:.

Bigiin kahvede kdyiin yaglilarindan Stikrii Dayi,

— Bak Memet oglum, diye s6ze baglamusty, bir tarihte
bizim kéye bir baytar geldi. Baban Kel Mimut da bilir.

Babasi igin yiziine kargi “Kel Mamit” diyordu ki,
geng adami iyice utandirsin.

— Evet, baban Kel Mamut iyisini bilir. Vilayet baytars
koy koy dolagir, kéyliiye, séziim ona, mala, davara nasil
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bakulir, 6gretirmis. Bizim kéye de geldi. Baban Kel Mamut
da bilir. Oyle degil mi len Kel Mamut...

— Hee, dyle.

— Baytar gelmeden iini geldi. Herif iki kamyon dolu-
su kitapla vilayete gelmis, iki kamyon kitap... Ben bunu
duyunca, “Hemgeriler bu herifte is yok,” dedim. Aha
baban Kel Mamit da duymustur o zaman. Neyse... Koye
geldi. Bizi toparlad: bagina, anlattt anlatta durdu. Colak
Ali vardi ya, rahmetli, “Yahu, siz bu herifin dediklerine
inandiniz me?” diye sordu. Inanmugiz besbelli. Colak Ali,
“Bu herif hayvandan anlar mi, anlamaz mi, gelin sunu bir
stnayalim,” dedi. Hep oradayiz. Senin baban Kel Mamit
da orada. Colak Ali, baytara, “Bey, dedi, benim bir gebe
inegim var, kuzulag mi1, degil mi, suna bir bakar misin?”
Baytar 6nde, biz ardinda Colak Ali’nin ahirina girdik.
Golak Ali, kart 6kiizii damin dibine baglamis. Orasi
alacakaranlik. Yemis yemis, koca okiiziin karni gigmis.
Colak Ali koca okizii gosterdi, “1§te bey, benim inek...”
dedi. Aha bu baban Kel Mamit da ordayd.. Baytar, koca
okiiziin karnini yoklads, elledi, sonra kulagin: karnina
dayadi, 6kiiziin bir o yanini, bir bu yanini dinledi. Bagini
okuziin aluna sokeu, kulagini kart 6kiiziin sinirine daya-
y1ip bir de ordan dinledi. Dogruldu. “Evet,” dedi, “inek
gebe. Gebe olmaya gebe, ama dogurmasina daha ¢ok
var.” Baytar damdan ¢ikarken Colak Ali biyik alundan
bir gilityor ki, g6ziiniin birini de kirpmig. Aha bu baban
olacak Kel Mamit da ordaydi. Oyle olmadi mi len Kel
Mémue?..

Babasi,

— He, oyle oldu, diyordu.

Siikrii Day1 sézde o baytara, gercekteyse Profesor
Memete s6yle diyordus:
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—Ulan gidi, ulan koca gidi, daha bir 6kiizle inegi
ayirt edemezsin de, o iki kamyon dolusu kitap neyin nesi
diirzii? Okulda okumuslardan bir adam ¢ikmis m1? Oyle
degil mi len Kel Mamue?

— Dogrusun Siikrii Dayn... _

Bagka bir tarimcinin kirdigt potu anlatiyordu. Ilgenin
fidanligindan elma fidanlarini Cilli Yakup ¢almug, kendi
bahgesine dikmisti. Fidanlik miidiirii de duymus, can-
darmaya s6yleyecekti.

Cilli Yakup fidanhk midiriine gider. “Bey,” der, “elma
fidanlarini ¢aldim diye dedikodu ¢ikarmiglar. Arabay:
kapiya getirdim. Kalk, birlikte gidelim, benim bahgeye
bak. Bitek elma fidani varsa, idamima raziyim.”

Fidanlik midiri de tarim mithendisiymis. Arabayla
Cilli Yakup’un bahgesine gitmisler. Bahgede besytizden
artik elma fidan dikili. Cilli Yakup, ziraatgiyi elma fidan-
larindan birinin dibine oturtmusg, ayrani da igirmis. Elma
fidanlarini gosterip, “Bak bey,” demis, “allahagkina iyi bak.
Benim bah¢emde bitek elma fidani var mi1? Benimbkiler
hep kara erik...”

Ziraatci dairesine déndiikten sonra, memurlarina,
“Yahu, azkala adamin giinahina girecektik...” der du-
rurmus.

Bu olay1 anlatan,

— Oyle degil mi len Kel Mamue? diye soruyor, Mamut da,

— Hee, dyle... diyordu.

Geng profesor kendi kéyiinde kiigiimseniyor, sozlerine
onem verilmiyordu. Koéyliiler, Memet i¢in konugmalarini
ozellikle ona duyurmaya caligiyorlardi:

— Kimmis, kimmig?.. Neymis, neymis?.. Su bizim Kel
Mimit'in oglu degil mi?..

— Heee, alt ucu Kel Mamic'in oglu...
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Geng bilgin koca ahlaun gélgesinde oturmus, goz-
leri yol Gstiine diigmis kayada, dalgin dalgin diisiintp
duruyordu.

Bir kagni gicirtist duyuldu. Az sonra arka arkaya ii¢
kagni goriindii. Koye, yukan geliyordu kagnilar. Yolu
kapayan kayanin oniine gelince kagnilar durdu. Yolun
biyani dik yamag, biyani ugurum. Kagnilarla gelen se-
kiz koylii toparlanip aralarinda bigeyler konustular, tar-
tistilar. Sonra yamaca sirtlarini dayayip cigaralarini yak-
lar.

Geng bilgin yerinden kalkti, kagnilarin yanina gitti.
Koylilerine,

—Merhaba... dedi.

Oturmus cigara igen koyliiler de ona,

— Merhaba... dediler.

Lastik pabucundan ayagini ¢ikaran bir kéylii yanin-
dakine,

~ Su bizim Kel Mamit'in oglu da bir kasilir ki... dedi.

Obiirii,

— He yaa, dedi, Kel Mamit'in oglu...

Geng bilgin yanlarina gidip,

—Ne oldu? diye sordu.

— Goriiyorsun olant...

Bagka bir koyli,

— Yol kapanmus... dedi.

— Pekiy, ne yapacaksiniz?

— Bekliyoruz... dedi.

Biri de,

- Dugsiintiyoruz... dedi.

Bilgin onlara dylece baku kaldi. Yolu agmak igin ya-
pilacak tek is vardi: Yol iistiine diigmiis kayay1 yardan
agag1 yuvarlamak.
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Memet, “Soylesem dinlemezler beni,” diye iginden
gegirdi. Ama duramadi.

— Hemgeriler, dokuz kisiyiz, dedi. Bu kaya bize da-
yanmaz. Gelin, elbitligiyle su kayay: devirelim asagr...
Hep birden, hep birlik, hadi...

Evet, koyliiler hep birden, hep birlik giiliistiiler. Pro-
fesor Memet'in gittikge kendine olan giiveni sarsiliyordu.
Yoksa gercekten ok giiliing bisey mi soylemisti?

Koyliilerden biri,

— Hay aklinla yaga Kel Mamit'in oglu... dedi.

—Hah hah hah... Bunu kimse diisiinemezdi igte...

— lIyi bildin, iyi... Hih hih hih... Demek kitap boyle
yazasiymis.

— Yahu, bu koca kaya, insan giiciiyle devrilir mi hig!..

Kel Mamit'in oglu,

- Kagnilar var ya, dedi, kagnilarin orta agacini ma-
nivela yapariz.

Cevabini aldi:

— Git isine...

Geng bilgin utanarak basini 6niine egdi. Tersyiizi
doniip yaslt ahlat agacinin golgesine gitti, oturdu kitabini
agt. Okudugunu anlayamiyordu.

Biiyiik bir merakla, ne yapacaklar diye sekiz koyli-
yu gozliiyordu. Ne yapacaklardi? Yolun gevine sirtlarini
dayamis cigara igiyorlar, konusup sakalagiyorlardi. Belki
de kendisiyle alay edip duruyorlardi.

— Ulan Kel Mimit'in oglu, ulan Kel Mimit'in oglu...

— Ulan sende kele siiriilecek akil yok be...

Kel Mamit'1n profesor oglu, “Hep béyle duracak de-
giller ya, elbet bigey yapacaklar. Bu yolu agacaklar,” diye
disiiniiyor, biiyiik bir merak iginde bekliyordu. Ne yapa-
caklar?

115



v
116

GOZUNE GOZLUK

Higbisey yapmiyorlardi. Yarim saat gegti, bir saat,
birbuguk saat... Bilginin meraki gittikge aruyordu.

Kéyliiler birden ayaga kalkip bagirmaya bagladilar:

— Hasan Efendiii, Hasan Efendi!..

Ellerini agizlarina boru yapip sesleniyorlardi:

— Hasan Efendiiii!..

Dere boyundaki yoldan esek tistiinde giden adam da
onlara seslendi:

— Ne var ulan Karaoyliiler?

— Hele gel, hele gel...

Hasan Efendi esegini onlara dogrulteu. Bilgin de koy-
lilerin yanina gidip sordu:

— Kim bu Hasan Efendi?

—Sihhiyaci... Herifte akil var efendi. Frengi ignesi
vurmak icin kéyleri dolagir.

Hasan Efendi yanlarina geldi.

— Selamiinaleykiim agalar.

— Aleykiimselam Hasan Efendi.

— Ne olmug bu yola? Kaya mi digmiig. Ulan ne du-
ruyorsunuz? Dayanin be... Devirin agag1 sunu!..

Koyliiler de cosup bagiristlar,

— Oyle ya... Hadin arkadaglar, davranin!..

Besmeleyi geken ise giristi. Ho, ho - ho - hoop... Kaya
giimbiir giimbiir yuvarlandi, yol agildi.

Hasan Efendi,

— Hadi saglicakla kalin... dedi.

— Allah razi olsun Hasan Efendi. Allah senden raz1
olsun...

Ug kagni yola diiziildi.

— Deeeh, dehaaa...

— Eee... ohaal..

Bilgin de onlarla birlikte, diigiine diisiine tozlu yoldan
kéye dogru cikiyordu.
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— Yahu, ben size séylemedim mi? dedi, kayay1 hep bir
olup devirelim, yuvarlayalim, demedim mi?

— Hele bak... Sen dyle mi dedin Kel Mimic'in oglu?

Koyliler guliisityorlard..

Bilgin,

— Peki, ben ne dedim? diye sordu.

— Daha sen ne dedigini bilmiyorsun. Sen, “Su kayay1
sirta yukari tagtyalim da yol agilsin,” demedin mi? Koca
kaya yukari taginir m1? Taginsa durur mu? Sana uysak
kaya tGstiimiize devrilip bir kaza ¢ikardi. Seninki de akil
iste...

Yine giliistiiler.

Kéyde bir zaman Kel Mimit'in oglunun akli konu-
suldu:

— Koca kayay1 daga ¢ikarin der. Aklina uysak zorlayip
erkekligimiz sokiilecek...

Bikag giin sonra Kel Mamit'in oglu Memet kasaba-
ya indi. Bir eski okul arkadagini gérdii. Kendi kéyiinde
ogretmen olan arkadagt,

— Duramayacagim, dedi. Egitim midiiriine séylemeye
geldim. Beni bagka kéye versinler. Kendi koyiimde yapa-
mayacagim.

Profesér Memet,

~ Neden? diye sordu.

—Neden olacak arkadas, beni kéyde bir dinleyen mi
var? “Kapinin danasi higbir vakit 6kiiz olmaz” demisler,
bosuna m1? Ecele derman bulsan bos, kendi koyliin din-
lemez seni...

Profesér bikag kez,

— Kapinin danasi, kapinin danasi... diye mirildandi.

Sonra eski arkadasina bir Amerikan iiniversitesinde
profesor oldugunu séyledi.
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— Beni dinlersen, dedi, kendi kéyiinden aynlma. Kendi
kéytind herkesten iyi sen bilirsin. Bir zaman sonra seni
dinlerler.

Koy 6gretmeni,

—Kapinin danasi higbir vakit 6kiiz olmaz... dedi.



Bendeniz Mahvoldum

M sada oturan sisman, gozliklii adam giilerek okudugu
mektubu bitirince, kargisinda ellerini kavusturmus, ayakta
duran zayif adama sordu:

—Mehmet Zeloglu siz misiniz?

— Evet Beyefendi, bendenizim.

Egik sol omzundan, kamburumsu sirtindan, yillarca
masa bagi memurlugu yapug: belli.

Masada oturan,

—Eeee, anlat bakalim Mehmet Zeloglu, dedi, ama
nasil olduysa aynen anlat!

— Bagiistiine. Bendeniz mahvoldum beyefendi. Aksam
saat yedi, sekiz siralarinda Belediye Lokantasina gitmigtim.
At nali bi¢iminde bitistirilmis masalar hep dolu. Belki
yiizelli kisi var. Ben oranin yabancisiyim. Zeki Bey mek-
tupla da zauélinize yazmugtir; oraya gideli Gi¢ giin olmus.
Yirmialtl yillik memuriyet hayaum hep ilgelerde, bucak-
larda gegti. El etek operek, sonunda vilayete gelebildik.

Iste o gece Belediye Lokantasinda ben de bir bos san-
dalye bulup ilistim. Daha kimseyi de tanimiyorum.

Daireye ilk geldigim giin, “Veda ziyafeti var, ver on
lira?” demiglerdi. Her arkadag baremine gore para vere-
cekmis. On liray1 verdim.

Malumuéliniz, tagranin memuriyet hayatinda sere-
fe verilen bu ziyafetler filan da olmasa insan sikintidan
patlar.

Masalarin istiini iyi donatmiglar. Bendeniz de bir
bos kadeh bulup igmeye basladim. ikinci kadehten son-
ra yanimda oturanla muhabbeti koyulttuk. Sagimdaki,
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belediyede memurmus. Solumdaki de hastanede kitipmis.
“Beyler, ben buraya geleli tig giin oldu, yeni tayin edil-
dim. Kim kimdir, bilmiyorum,” dedim. Onlar da bana
ziyafettekileri tanictilar:

— Su en ortada oturan dazlak kafals, validir. Sagindaki
irikiyum, emniyet midiirii. Solundaki veteriner midiiril.
Ote yandaki vali muavini. Su belediye bagkani. Sig gobek
olan egitim midiiri. Su bayindirhk mudirii, orman
miidiirii, posta miidiiri, miize miidiird, istasyon midird,
tarim midiirii, Petete miidiirii, kiitiiphane midiiri.

Velhasil ciimlesini tanittlar. Malumuiliniz tagra vi-
layetlerinde midiir ¢oktur. Biz tatli tatli igiyoruz. Meze
de bol, her ¢esidi var. Gayetle keyif olmusuz. Derken
kargidan bir zat ayaga kalku. Belli ki konugacak. Herkes
catallarini tabaklara vurdu ki susulsun. “Sissss!..”

Bu zat belediye bagkaniymis. Basladi konusmaya:

—Pek muhterem Vali Beyimiz ve pek muhterem ar-
kadaglarim...

Girig fena degil.

— Sitha Beyin aramizdan ayrilmasi bizim igin ¢ok tizii-
cii oldu... dedi.

Onlardan sonra efendim bagladi 6vmeye:

— Bendeniz ellibes yagindayim. Dogma biyiime bu-
raltyim. Pekgok valiler gordiik. Buradan ne valiler geldi,
gecti. Ama higbirisi simdiki valimiz gibi olamaz. Bunu
agikea itirafi bir vicdani borg bilirim ki, onlarin higbirisi
sayin valimizin eline su dokemez! Evet, eski valilerimizin
de bazi iyilikleri yok degildi. Vardi. Velakin, suratlarina
karg1 soylemek gibi olmasin, simdiki valimizin yaninda
onlar hig ki higtir...

Belediye baskani anlatirken, ben yavagtan cep defte-
rimi gikarip boyle ziyafetler icin eskiden defterime yazdi-



BENDENIZ MAHVOLDUM

gim nutku icimden okumaya, bir daha ezberime almaya
bagladim. Kendimi 6vmek gibi olmasin, bendeniz bu
ziyafetlerde gayetle tesirli nutuk irad ederim. Biitiin eski
arkadaglar da bilirler. Hele biraz ictim de séze bagladim
mi, sofradakilerin aglamaktan gozleri yumruk gibi siger.
Evvelallah 6yle konugurum... Buraya geleli ii¢ giin olmus.
Hazir elime firsat gegmisken, kagirmak olur mu, Mehmet
Zeloglu kimdir tanisinlar.

Belediye bagkani s6ziinii bitirirken,

—Kadehimi sayin valimizin gerefine kaldiriyorum,
dedi.

Arkadan bagka bir zat ayaga kalkip nutka baglad::

— Siitha Beyle birlikte gecen ti¢ yilimizi unutmayacagyz,
dedi.

Anlagiliyor ki, valinin ads Sitha... Arkadan valinin
vilayete yapug: hizmetleri anlatmaya baglad::

— Hepimizin malumu oldugu iizere, eskiden vilayeti-
miz hudutlani dahilinde gerek kogsum hayvanlar ve gerekse
sagmal hayvanlar son derece ihmale ugramigti. Eskiden
pek namli olan cins atlarimiz, bakimsizliktan adeta kedi
kadar kalmislar, cinsleri bozulmustu. Ancak muhterem
Valimizin gayret ve himmetleri iledir ki, damizlik kisraklar
ve cins aygirlar getirilerek at nesli ¢ok siikiir yeniden 1slah
edilmigtir. Her kazada sifat istasyonlari kurularak, vilayet
merkezinde tegkil olunan aygir deposundan en segme ay-
girlar bu sifat istasyonlarina, sifat mevsiminde gonderildigi
gibi, ayrica merkezde de suni ilkah yolu ile cins atlar ve ¢ok
arizali arazimiz igin saglam kaurlar elde edilmigtir. Valimi-
zin bu hizmetlerini, asla ve asla unutamayacagimiz gibi...

Kulagim onda, géziim defterimde. Efendim, verdigim
nutuklarin en etkili pargalarini bu not defterime yazmi-
simdir. Ayrica surda burda okudugum vecize degerinde
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biyiik sozleri de defterime yazarim. Ne zaman bir geref
ziyafeti olsa, bu defterimdekileri yeniden ezberime alirim.
Giindiz evde bika¢ kez okudum ya, burda da tekrarla-
makta fayda var.

Konusmakta olan zat,

— Aramizdan ayrilan Sitha Beyin serefine kadehlerimizi
kaldiralim arkadaslar... diye séztinii bitirdi.

Kaldirdik, kadehleri diktik. Bagka bir zat s6z aldi. Ben
de soz icin firsat kolluyorum ama, herkesin riitbesine,
mevkine gore soz sirasi geliyor. Yalniz bana soz sirast
gelmeden ziyafetler biterse yazik olur. Tetikte duruyo-
rum. Bu adam, “Sitha Beyin serefine!..” der demez ben
firlayacagim.

Bu zat da,

— Sitha Beyle birlikte gegen ti¢ yilimiz, bizim igin ¢ok
tath hauralarla doludur, dedi.

Anlagilan bu Vali Sitha Beyi burada ¢ok seviyorlar.
Igkiye hiz verdim. Igildi mi iyi konusulur Beyefendi.
Bitek Fransizca kelime bilinmese, ziyafet sofrasinda igildi
mi, Fransizca nutuk bile verilir. Yani bendenize 6yle gelir.
Ziyafet sofrasindaki heyecanla Fransiz ordusunun éniinde
nutuk irad etsem, o Fransiz ordusu ne dedigimin bir
kelimesini anlamadan 6niime diiger de, kal dedigim yerde
kalir, 61 dedigim yerde 6liir. Bu sebepten ara vermeksizin
iciyorum.

Bu konusan zat da, valinin kiimes hayvanlarini nasil
gelistirdigini anlauyor. Eskiden tilkiden, sansardan koca
vilayetten azkalsin tavuk cinsinin kéki kuruyacakmis.

— Sayin valimiz, tilki ve sansar tuzaklar1 yapurarak,
tilki ve sansar savagina girisip ve bu miicadelede, Alla-
hin inayetiyle muvaffak olarak tavuk ve bilciimle kiimes
hayvanlarinin hayatlarini kurtarmis olup, bununla da
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kalmayarak ve bahusus tavuklara kolera ignesi vurdur-
tarak, muhtesem valimiz yumurta ve tavuk ve kaz ve
hindi satisindan vilayetimiz halkina biiyiik kazang temin
buyurmuglardir.

Bir 6ksiirdii. Oksiirdiikten sonra,

— S6ziime burada nihayet verirken, aramizdan ayrilan
Siiha Bey serefine kadehimi kaldiriyorum, dedi.

Soze baglamak igin acele ayaga firladim. Bir agikgoz
sirami kapmak igin oturdugu yerden, “Muhterem arka-
daglar!” diye soze baglayip sonra ayaga firladi ve nutuk
sdylemeye bagladu.

Lanet olsun. Ondan sonra konugurum diyerek otur-
dum yerime.

Sirami kapan agikgoz,

— Bilirsiniz, dedi, eskiden gerek vilayet iginde, gerek
koylerde hergiin bikag kuduz vakas: goriilmekte ve sayin
valimizin tegrifine kadar kuduz vakalar1 artmakta idi.
Ancak valimizin geceli giindiizlii mesaisi ve gayretleri
sonunda, sehrimizdeki biitiin bagibos itler itlaf edilip
bitek kuduz it kalmadi. Simdi sokaklarimizda, valimi-
zin sayesinde, tam bir serbesti i¢inde gezmek mimkiin
olmustur.

Kadehleri bir daha serefe diktik. Yine biri benden 6nce
firladi. O da valinin hayvan panayirlarindaki hizmetini
anlatt:

— Eskiden oldugu gibi, hicbir haksizlik yapilmamak-
tadir. Valimiz hertiirli haksizliga mani olmugtur. Simdi
panayirlarimizda, en besili, en siiclii inek sahibine valimiz
kendi eli ile miikifatini vermektedir...

Adam anlaurken ben bir diisiinceye daldim. Demek
bu Vali Sitha Bey, bu vilayette hep hayvanlar iizerine
caligmug... Kuduz itleri bitirmis, tavuklara agt yaptirmis, at
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neslini 1slah etmis, besili ineklere miikafat verdirmis. Allah
Allah... Yol, mektep, koprii filan yapurmamig m1?

Ben boyle diisiiniirken biri daha zirt diye firladi. O
da at yariglarinda valinin gosterdigi gayretleri uzun uzun
ovdii. Bagka biri, valinin sayesinde hayvanlarda sap has-
taliginin 8nlendigini anlatu.

Hepsi iyi, giizel s6ylityor, velakin etkili konusamiyor-
lar. O adam, “Kadehimi, aramizdan ayrilan Siiha Beyin
serefine kaldiriyorum...” der demez, ben firladim. Igim-
den, “Ya Allah... Ya hazret-i pir... Ben garibi utandirma!”
diye dua ediyorum. Bagladim soze:

— Pek muhterem valimiz Sitha Beyefendi ve...

Bir murits, fisilt bagladi, nedir anlamadim. Devam
ettim:

— ve pek muhterem, pek kiymetli arkadaslarim.
Bendeniz yirmiyedi yillik memur olup, bu vilayet dahi-
line geleli @i¢ giin oldugu halde sayin valimizin, benden
evvelki arkadaglarin da beyan buyurduklari veghile bu
vilayete yapugi unutulmayacak hizmetleri saymakla biti-
remeyecegimi arz ederim. Valimiz bu vilayetin bagindan
ayrilmakla, emin olunuz, hepimizi 6ksiiz birakacakur.
Yalniz oksiiz degil, hem 6ksiiz ve hem de yetim, hem de
bizleri iivey baba, tivey ana eline birakmis olacakur. Ciinkii
biz biliyoruz ki béyle bir vali bu vilayete ne gelmistir, ne
gelir, ne gelebilir, ne de gelebilecektir.

Allah Allah... Aglamak soyle dursun, suratlarint asms,
sey gibi bakiyorlar. Yahu ben veda ziyafetlerinde yillarca
seller gibi gbzyas1 akitmigim. Sesimi daha bir titreterek
iyice cogtum:

—Muhterem valimiz, buradan ayriliyor, hepimizin
zavallt goguslerinden kalplerimizi sokiip gotiiriiyor. Evet,
Vali Beyimizin gidisinden bibakima memnunuz. Kendi-
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leri belki daha giizel yere gidiyorlar. Daha biiyiik yerlere
layikurlar. Fakat... Bizim zavallt mahzun kalplerimizdeki
yeri, evet, o yer doldurulamayacaktir, arkadaglar!..

Aglamak soyle dursun, giiliismeye bagladilar. Allah
Allah, bizim nutkumuzun etkisi mi azaldi yahu? Yum-
rugumu masaya vurup vurup haykiriyorum:

— Arkadaglar! Suna itimat ediniz ki... Biz kendimizi
diiginmemeliyiz. Elbet memleketimizin baska vilayetleri
de kalkinmaya muhtag¢ oldugundan, kendimizi diisiin-
miiyoruz, memleket namina, kiymetli valimizin buradan
ayrilmasina sevinmeliyiz. Evet, sevinmeliyiz... Ama bu
bizim i¢in ¢ok act bir sevingtir.

Baktim, aglayan yok, inadina giiliiyorlar. Hem ne
giilme, kahkahadan kiriliyorlar. Ben kendim aglayayim da,
belki onlara de geger, dedim. Kendi sesimden heyecanlanip
nohut gibi gozyaslar1 dokerek nutka devam ettim:

— Valimizin ayriligt miinasebetiyle verilen bu veda
ziyafetinin heyecanini mazur gériiniiz. Séyleyecek soz
bulamiyorum. Heyecanim, meramimi ifadeye mini olu-
yor. Valimiz buradan aynilinca, su beldenin meyus halini
disandiikge, goriiyorsunuz, gozyaslarimi, higkiriklarimi
zapt edemiyorum.

Millet giilmekten masalarin altna seriliyor. Baktim
olacak gibi degil. Kostum, kendimi valinin ayaklarina atip,

— Bizi birakip nereye gidiyorsun Vali Beyimiz... diye
hickirmaya bagladim.

Vali, sert,

— Alin, bunu gotiiriin! dedi.

Bendenizi sallasirt edip disartya attilar.

— Yahu, ne oldu? dedim.

Beni Belediye Lokantasinin kapisina birakanlar giile
giile,
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— Sen sapittin mi efendi, dediler, valinin biyere gittigi
yok. Vali daha buraya geleli bir ay bile olmad:.

— Aman, nasil olur arkadaglar... Bu veda ziyafeti vali
i¢in degil mi?

— Yok canim, Siitha Bey icin...

— lIyi ya birader, biz ne dedik? “Muhterem valimiz
Siiha Beyefendi...” demedik mi?

— Yahu valinin adi Burhan.

— Herkes Siiha Bey der...

— Siiha Bey, vilayetin veteriner miidiirii. Adam burdan
ayriliyor diye serefine ziyafet verildi.

— Tuuuuu... Peki, veteriner mudiirii gider, siz kalkmig
valiyi 6versiniz. Inekhaneyi agan kim?

— Veteriner midiiri.

— Kuduz itleri toparlayan?

— Veteriner...

—Ulan, ya vali?

— Vali buranin en biiyiigii. Valinin rizasi olmasa, vete-
riner miidiirdi, o isleri yapabilir mi hi¢! Her basari valinin;
nezaketen, hiirmeten oyle sdylemek icap eder...

Beni kap: oniine koyup gittiler. Ben zaten iyice sar-
hosladigimdan, yikiddigim yerden bagladim nutka. Ama
bu sefer defter dig1 okuyorum.

Ertesi giin bendenize isten el gektirdiler. Bunca yil
ilgelerde, bucaklarda, koylerde siirttitkten sonra, vilayete
gelip rahat edelim dedik. Velakin vilayet hayatina intibak
edemedikten bagka istikbalimden de oldum. Mahvoldum

beyefendi, bendeniz mahvoldum.



Kiz Ucuza Gitti

Veralan kéyiindenim. Bizim Veralan koyi, ilgeye yayan
dort saat ¢eker. Bizim kdyde, olmaz olsun, Gé¢men Sabri
derler biri var. G6¢men denir ya, biz dogdugumuzda o
kdydeydi. Lakabi eskidenberi Gogmen diye kalmus.

Gog¢men Sabri’nin Resmiye diye bir kizi var. Bu Res-
miye yedi sekiz yaslarindayken, anasi kadin 6ldii. Ben de o
sira onbesimde var yokum. Gégmen Sabri yeniden evlen-
mek istediyse de, kéyde higbir kar1 varmadi buna. Karisini
agliktan oldiirdii diye adi ¢tkmug bikez. Gégmen Sabri de
kizmig bu dedikoduya, duydugumuza gore bigiin kahvede,

— Ulan, demis, bu koyii karistyla kiziyla tapom altina
gecirmezsem bana da Gogmen Sabri demesinler.

Bunun iizerine kahvedekiler Gé¢men’i Yatrbel'in
dénemecine kadar kovalamiglar. Bana kalsa, bilerekten
tutmamuglar. Tutsalar, lesini sermek gerek. Onun igin
korkutup birakmislar.

Go6gmen Sabri bigiin Resmiye’yi elinden tutmus, ya-
yan yapildak kasabaya gotiirmis. Egegi yok, au yok, iti
yok... Bir boynu bikitk Gogmen Sabri... Resmiye’yi de
gorsen, sigan gibi bisey, boynu ¢6pten ince...

Sabri déniisiin bibagina geldi koye. Bir de duyduk,
besyiiz liraya kizi bir memura evladik vermis.

—Ulan utanmadin mi begyiiz liraya kizi satmaya?
diyorlar.

— Neden utanacagim, diyor, ben onu bu boya getire-
siye agirliginca altn dékeim.

[tin zoruna bak. Ulan sen aluni diisiinde gordiin

mi1? Cebine begyiizii koyunca kabard: da kabard:... Daha
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oniine durulmaz oldu. Eskiden ona varmak istemeyen
dul karilar yolunu gozler oldular. Herif bir “hee” dese,
bes kar: birden dosegine varacak.

Aradan bir zaman gegti, bir de baktik, Gogmen, Res-
miye'nin elinden tutmus, koye geri getirdi. Koyluk yer,
gabuk duyulur. O memur bagka biyere tayin olunmus.
Gocmen Sabri de bunu kollarmis.

—Yavrumu verin. Et tirnaktan ayrilmaz. Ben kizimi,
burada kalacaksiniz diye size emanet birakmigtim... diye
memurun bagina tebelles olmus.

Memur,

— Begyuzii geri ver, kizint al... demis.

Adam sonunda ylize de raz1 olmug ya, Gogmen Sabri,

— Kizimi kagiriyorlar, yetisin!.. diye bagirip sesini
candarma komutanina dek duyurmus.

Cok gecmeden Resmiye’yi bu sefer ilgede baska birine
sekizyiiz liraya evlatlik sact. Oniine gelen yerde,

— Ulan bu kéyt timiiyle almazsam, bana da Gégmen
Sabri demesinler... diye bagiriyor.

Eski Gogmen Sabri degil ki kovalasinlar. Herifin bir
cebinde begyiiz, bir cebinde sekizyiiz lira...

“Cigerimin parcast, gozbebegim yavrumu déviiyorlar,”
diye sikyet edip, oradan da kiz1 geri almis, bagka birine
bin liraya vermis. Gé¢men Sabri bu aligverisi bikag kez
yapinca, artik ilcede yutturamamss, kizt vilayete gotiiriip
binbegyiiz liraya bir ¢ocuksuz memura evlatlik vermis.

— Utanmaz misin? diyorlar.

— Utanacak ne var, ben onun aguliginca alun déktiim,
diyor.

Bunu séyleyip cebinden desteyle paralari ¢ikarip sa-
yiyor, sonra kahveci Zihni’ye soruyor:

— Hegti, benim borcum ne?
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— Iki kahveyle {i¢ cay, Go¢men Emmi.

Go¢men desteden g¢ektigi biittin ytizligi uzatyor:

— Bozugun var m1 hegri?

Vilayetteki memur Istanbul’a tayin olmaz mu... Gog-
men Sabri bunu duyup yetisesiye, Resmiye’yi birlikte alir
Istanbul’a giderler.

Sabri doviiniir:

— Et urnaktan ayrilmaz. Ben onu bu yagsa getiresiye...

Arkalarindan kalkt, o da Istanbul’a gitti. Cok geg-
meden bibagina geri dondil.

—Kiz nerede?

Gocmende ses yok ama, sesi daha bir kalinlagmus,
cebinden biitiin begyiiz liray1 gikarip kahveciye sesleniyor:

— Hegri, benim ka¢ kahve borcum var? Besyiiz lira
bozugun var mi hegri?

Go¢men Sabri'ye her ay Istanbul’dan postayla ikiytiz
lira gelmeye bagladi. Yahu, bizim Veralan'da ayda ikiyiiz
lira ne demek?

Bir karis toprak, bitek davar, sigir da almiyor. Kéytin
yaslilart ona eskisi gibi, “Ulan Gé¢men,” diyemiyorlar;
“Bre Sabri oglum,” diyorlar. Akil veren verene:

— Bre Sabri oglum, suralardan biyerden bikag evlek
toprak al...

Gocmen Sabri,

— Sizin var da n'olmus yani, diyor, hanginizin cebinden
ikiytiz kayme ¢ikar?

— Bre kardesim Sabri, mal al, davar al...

— Sizin var da n'olmus yani, hanginizin... Sonra kih
kih giilerek, bekleyin hele, diyor, tiim davarlar, mallar,
tarlalar, benim olacak...

Ben askere gittim, déndiim ki Resmiye koyde. Velakin
birader, o siska Resmiye gitmis de yerine resim gibi bir
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kiz gelmig. Allah Allah... Ulan bela misin, afet misin,
salgin misin, yangin musin, sel misin, deprem misin, hey
gavurun kizi... Yahu bir uzaktan bakt mi, adami yildirim
carpmus gibi yere yikiyor be...

—Ben bu kiz1 ele koymam, tovbe...

—Sen avucunu yala, dediler. G6¢gmen onu ¢oktan
Numan Aganin oglu Bekir'e satu bile. Bekir, kizin her
yasina bir koyun hesabiyla onyedi koyun verip kizt kapattt
bile. Yakinda diigiinleri olacak...

Gogmen Sabri, “Koyunlarin herbirini yiizyirmiser
liradan sattim, yarisini da bir tamam aldim,” diye Numan
Aganin elinden bir de senet almamig mi!

— Aman baba, bu Resmiye ele giderse, daha ben bu
kéyde duramam...

Babam gider Gogmen’e,

— Bre kardegslik, der, biz bu Resmiye’nin herbir ya-
stna bir koyun verdikten bagka, senin i¢in de ayrica bir
okiiz feda ederiz. Sen gel Resmiye’yi Numan'in Bekir'e
vermekten cay, bizim oglana ver.

Gogemen Sabri,

— Idare etmez, ben onu bu boya getiresiye agirliginca
alun déktiim... der.

Babam kizar,

— Bre kardesim, Numan Agaya idare ediyor da, bize
gelince mi idare etmez. Senin igin bir okiizii de gozden
¢ikardik iste...

Otururlar pazarlia. Tut agag: vur yukari, Resmiye’nin
herbir ayina bir koyun vermek sartiyla uyusurlar. Res-
miye’nin kafakagidini kasabaya gotiiriip kag aylik oldu- .
gunu hesaplaurlar. Resmiye ikiyiizdokuz aylik ¢ikar.

Gelgelelim, bizde topu toplami kirk koyun var. Bas-
ladik, kdyden parayla koyun toplamaya. Koyun yiiz-
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yirmiden yiizelli liraya firladi. Neyse biz ikiyiizdokuz
koyunu segmece toplayip Gogmen Sabri’ye verdik. Bir
de babamdan, “Herbiri yiizaltmig liradan ikiylizdokuz
koyun ve tigbin liraya bir adet okiizii Gé¢men Sabri’ye
sattm ve bir tamam parami teslim aldim,” diye bir de
senet ald1.

Biz diigiiniin hazitligina bagladik. Demeye kalmads,
bu Gé¢men Sabri denen algak geldi, babama,

— Biz seninle pazarlig1 yanlis yapmisiz, dedi.

— Neden?

— Kizin yagin1 yanlis hesaplamigiz. Ben gidip ilcede
niifus memurlugundan sordum. Resmiye onyedi degil,
yirmiiki yaginda. Hesaplatum: Sen bana ikiytizaltmigsekiz
koyun vermeliymissin. Beni kandirmigsin. Daha senin
bana ellidokuz koyun borcun var. Ya ellidokuz koyun
daha verir Resmiye’yi alirsin, ya bu isten dénersin.

- Yahu, nasil olur, bizim oglan yirmiikisinde... Yeni
dondii askerden. Bizim oglan dogdugunda sen daha ev-
lenmemistin.

— Hesap sagmaz... Ben onu bu yasa getiresiye agurli-
ginca alun doktiim efendi. Daha agagisi kurtarmaz.

[s anlagildi. Resmiye’yi alacagimizi duyunca bunlar
Numan Aga ile birlik olup iki yalanci tanik uydurarak
Resmiye’nin yasini mahkemeden biiyiitmiisler. Numan
Aga ile karisi da yalanct tanik...

Babam bana, -

— Ogul, dedi, bunlar kéyde davar, sigir birakmaz alir-
lar, gel biz bu isten cayalim.

Caymasak ne olacak... Bizde ne davar kaldj, ne para...
Ocagimizt séndiirecekler. Parayla sattik diye senet de
verdigimizden koyunlar: geri alamiyoruz. Numan Aga,
Resmiye’nin niifustaki yaginin herbir ayina bir koyun
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hesabiyla ikiytizalemigsekiz koyunu vermigse de bu sefer
de araya muhtarin oglu girdi.

Mubhtarin oglu,

—Ben demis, Resmiye’nin her haftasina bir koyun
veririm.

Kasabaya gidip hesaplatmuslar, binyetmis su kadar
koyun ediyor. Ulan bu kadar koyun kéyde bile yok...

— Yetismezse, yedi koyun yerine bir sigir...

Mubhtar bunlarin hepsini verdi. Biitiin kdy muhtara
kiziyor. Bigiin Numan Aga, babama geldi,

—Yahu, dedi, bu kiza yazik oluyor. Sen iyisini bilirsin,
bu kiz bana kalsa yirmibesinde olacak. Zavallinin hakkini
yiyorlar.

Babam,

— Senin yanligin var Numan Aga, dedi, yirmibes degil,
yirmisekiz olacak. lyisini bizim kar1 bilir, ona soralim.

Anama sordular. Anam,

— Sizin yanliginiz var, dedi, Resmiye ile benim aramda
on yas var yok. Resmiye otuzundadir.

Hep birden Gé¢men Sabri'ye gittiler:

— Aman hegti, bu Resmiye 6ksiiz bir kiz. Koyiin bita-
necik oksiizii. Yazik degil mi hakki yensin... Otuz yaginda
olacak bu kiz.

- Oyledir, dedi, daha bile biyiiktiir ya, biz niifusa
kiciik yazdirmigiz.

— Yahu, 6ksiize giinah. Gel su yanligligi diizeltelim.

Babamla Numan Aga tanik olup Resmiye’nin yagini
otuz yaptrdilar. Otuz yag demek, her haftasina bir ko-
yundan binaluytiz koyun eder. Versin de muhtar, kizi
ogluna alsin bakalim. Isterse alsin, kendi bilir. Dogru
dogru, dosdogru, bu Resmiye benim anamdan da yash
degil mi yani...
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Derken araya Gedikoglu [brahim girdi. ibrahim’in
babasi yeni 6lmiis, diinyanin tarlas1 Gedikoglu'na kalmis.
Gider Gogmen Sabri’ye,

— Sen, der, onu bunu birak, senin davar dedigin, si1-
gir dedigin nedir ki... Ben Resmiye’nin herbir ayina bir
doniim tarla veririm. Var mu bir diyecegin...

Gogmen,

— Kurtarmaz, der, ben onu bu yasa getiresiye agirli-
ginca alun doktiim.

Resmiye’nin herbir ayina bir déniim tarla iizerinden
kesisirler.

Is kumara bindi kardesim. Bikez bastan pazarliga
girip zarar etmigsin. Zararini gikarmak i¢in herkes pey
striyor.

Babam,

— Is tarlaya bindiyse biz de variz, dedi. Babam Gégmen
Sabri’ye gider, yahu, der, sen bu parmak kadar kizi otuz
yasinda yaptin, ayipur. Boyle giderse, kizin senden yasli
olacak. Gel sen, Resmiye’nin her yazina her giiziine bir
doniim tarla verip kizt bizim oglana alalim.

Bunu duyar da 6biirleri durur mu! Numan Aga otuz
yas lizerinden yazina giiziine birer déniim hesabuyla alt-
mig doniim tarlanin tapusunu Gé¢men Sabri’nin Ustiine
yapar.

Koyde herkes birbirine dargin. Bir Gé¢men’le konu-
suyoruz. Boyle giderse Gé¢men Sabri, kéyde davar, sigir
birakmadig1 gibi, kimseye tarla ney de koymayacak. Tiim
koyiin Gstiine oturup bizi yurdumuzdan edecek.

Resmiye’nin nami yliriimiis birader, kasabay vilayeti
tutmug. Kasabadan Bezez Nuri Beyin oglu geldi,

— Ben, dedi, Resmiye’yi herbir kilosuna yetmisbes lira
verir alirim.
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Ilkeen hesaplayamadik kardesim. Bizim kilo hesabina
aklimiz erer mi? Herif tiiccar oglu oldugundan, tartys,
okkayt iyi biliyor. Kilosuna yetmigbes liray1 duyanca biz
gekildik. Resmiye’yi kantara vurdular, fukara kirksekiz
kilo gelmez mi? Tuu... Kirksekiz kilosu, yetmisbes liradan,
eder tigbinaltiyiiz lira... Yahu Resmiye, bir sagmal inek
parasina gidecek... Davar olarak, tarla, mal olarak, biz
bundan daha gogunu verdik de kizi alamadik. Gérdiin
mii su kasabali aklini sen.

Mubhtar,

— Olmaz, dedi, bu kantar bozuk.

Bezez Nuri’nin oglu,

— Neden, diye sordu.

— Neden olacak, belli bisey iste... Bir kéyiin bir Res-
miye’sini tigbinaluyiiz liralik getiren kantar dogru olur
mu ulan? Sen bu Veralanlilari enayi mi belledin...

Oglani bogacagiz. Bunun iizerine,

— Pekiy, dedi, iki kilo da benden gitsin de yuvarlak
hesap elli kilo diyelim, var mi bir diyeceginiz?

Babam,

— Razi1 degiliz, dedi.

Bezez Nuri’nin oglu,

— Dediginiz olsun, dedi, dogru tartan bir kantar olsay-
di bu Resmiye kag kilo ¢ekerdi, siz soyleyin. Ama elinizi
vicdaniniza koyun.

Herkes birbirine bakti.

Muhtar,

— Enazindan bu kiz yiiz kilo da m1 ¢ekmez be... dedi.

Babam,

— Bize s6z diismez, dedi, kizin babasi burda. Kizinin
kag kilo ¢ektigini o kantardan iyi bilir, kendi séylesin...

Gogmen Sabri soyle bir durup diisiindii.
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— Yiizelli kilo rahat var, dedi, fazlasi var, eksigi yok...

Nuri,

— Olsun, dedi, sizin akil kantari daha dogru olsun...

Bir hesaba vurdular, yiizelli kilo iistiinden Resmiye
onbirbinikiytzelli lira tuttu. Oglan paralar saydi. Hesabi
bir daha yaputlar. Gene odyle. Yere yiizelli tane tas sayip
koydular. Nuri, her tagin 6niine yetmisbeser lira birakti.
Hesap gene oyle...

Goégmen Sabri déviniyor:

— Yahu vara ikiyiiz kilo deseymisiz be... Bu para, bu-
nun harcint borcunu kurtarmaz. Yizelli kilo kiz yetistir-
mek kolay m1? Onun agitliginca ben alun dokeiim.

Bezez'in oglu dontip gitti. Ay bagina digiin olup kizi
da gotiirecek.

Resmiye’nin yagini biiytilemek kolay, iki tanik isi...
Kilosu artmaz ki, kantar isi birader. Ulan bir sigir bile
licyiiz kilo gelmez, ne diyecektik... Gégmen Sabri ha
babam kiz:t besliyor ki, yizelli kilodan agir ¢eksin de
pazarliktan donsin. Kizi taruyorlar, sismanlayacagina
zayifliyor. Kirk yedi, kirk alti... Babast...

—Ye ulan namussuz, diye kizi déver durur.

Resmiye bir sopa yer, bir yemek yer. Kiz bes kilo
yiyor, tartilinca alu kilo eksik geliyor. Yoksa bu kantar
gergekten bozuk mu?

Derken is anlagildi. Bu muhtarin namussuz karist
var ya,

— Ye kizim, ig kizim... diye Resmiye’ye boyuna Ingiliz
tuzu igirtirmis.

— I¢ su balikyagini da sismanla kizim... der, dayarmus
hintyagini.

Uckuru elinde, kizin ici gidiyor. Bes kilo yerse, alu
kilo ¢ikariyor. Muhtarin niyeti bagkaymis. Biz ha babam
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Resmiye’nin kilosunu artira duralim, kizin fiyatini artr-
mak aklimiza gelmez. Bu algak muhtar,

— Ben Resmiye’nin kilosuna begyiiz lira veririm, demez
mi...

Yetmisbes lira nerde, besyiiz lira nerde? Karisi, Res-
miye’yi zayiflatip zayiflaup on kiloya diisiirecek, kilosu
besytizden begbin liraya kizi kapatacaklar.

— Kilosu begytize bende, diyor, yalniz sehire gotiiriip
eczanede tarttiracagz.

Biz bu pazarliktayken gehirden tg kisi geldi.

— Duyduk, dediler, Veralan'da gelinlik bir kiz varmis.
Gormeye geldik. Oglumuza alacagiz. Kilosuna begyiiz
vermisler. Biz de bir gorelim. Esmerse biz kilosuna yedi-
yiiz, sariginsa bin lira veririz...

Resmiyeyi gosterdiler. Herifler,

— Esmer, dedi.

Yahu, bu kizin neresi esmer?.. Esmer diye bizim Arap
Selim’e denir. Resmiye, ayvadan sar bir kiz.

Hepimiz Resmiye ugruna yandigimizdan, hi¢ degilse
kiz pahali gitsin de biz de hincimizi alalim diye,

— Bu kiz sarisin... dedik.

Esmerdi, sarisindi derken, ikisi ortasi kumral iistiinde,
kilosu dokuzyiiz liradan uyuguldu. Bu sefer babasi,

— Kantarlar bozuk oldugundan kilo hesabina aklim
ermiyor, dedi.

Babam,

— lyi, dedi, dyleyse kiz bizde, Resmiye’nin her ayma
ikiytizelli lira verdik gitti, oldu mu? Verin kizi. Yabanciya
gitmesin...

— Ay isi karigik, dedi, giin tizerine konugalim.

Sehirden gelenler,

— Olsun, dediler, gliniine ne istersin?
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Goégmen Sabri ne desin, ne dese az...

— Siz ne verirsiniz? dedi.

— Yaginin hergiinii igin elli kurus, nasil?

—IL-ih...

— Canim, sen de bisey soyle... Pazarlik bu... Darilma!

Al agag1 vur yukari, hergiliniine bir lira hesabryla Res-
miye’yi onbinsekizyiiz liraya aldilar. Ertesi sabah kizi
Veralan'dan gotiirecekler. Igim yaniyor cayir cayir. Babama
gittim.

Babam,

— Birak oglum, dedi, bu kiz bu kéyden gitmezse, he-
pimiz kuru ekmege muhtag diisiip biz bu kdyden gide-
cegiz.

Gece, muhtarin oglu geldi,

— Arkadags, dedi, simdiye dek olan oldu. Simdi el ele
verelim, bu kiz bizi yaku bitirdi. Davar, mal, tarla hep
elden gitti kizin yiiziinden. Ne sana yir oldu, ne bana...
Bu kiz diinya yiiziine bir bela gelmis. Gel biz bu kizi
oldirelim de bir sevap isleyelim. .

—Aman arkadasg, su sevabi sen bibagina islesene...
Sevabi daha ¢ok olur...

— Sana gelisim, ikimiz 6ldiriirsek, ceza ikiye boligtilir.
Yarist senin, yarist benim.

— lyi akal. Bu kdyde Resmiye’yi éldiirecek yirmi deli-
kanli ¢tkmaz mi? Hakim yirmi yil mapusluk verse, adam
basina birer yil diger.

Vakit de yok, sabahi gidecekler. Biz o gece otuzalu
kisi olduk. Cifteleri, mavzerleri alip mezarlik igine pusuya
yatuk. Bekleriz bekleriz, gelen yok... Oglen oldu. Bir de
ogrendik, Resmiye’yi aksamdan alip gitmisler.

Resmiye'den bir zaman haber gelmedi.

Gogmen Sabri,
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— Vah kizim, vah kizim, ucuza gitti kizim... diye dé-
viinir durur.

Neden sonra Istanbul'dan bir hemgeriden haber al-
dik. Resmiye’yi vurmugslar. Zavalli Gé6¢men ne aglads,
ne agladi.

- Kiz ucuza gitti, kiz ucuza gitti... diye diye yand:

durdu.



Aziz Nesin
(Mehmet Nusret Nesin)
(20 Aralik 1915, Heybeliada, Istanbul « 6 Temmuz 1995, Cesme, Izmir)

Giilmece edebiyaumizin doruguna ¢ikmis yazarimizdir.
Caginun sorunlari kargisinda etkin bir aydin olarak durmustur.
Toplumsal diizendeki garpikliklar: ve geliskileri biyiik bir
ustalikla anlatmig, ¢agdas Tiirk giilmece edebiyatinin diinya
ol¢tisiinde temsilcisi olmugtur. Asil adi Mehmet Nusret'tir.

Aziz Nesin, 6grenimine Istanbul Kanuni Sultan Siileyman
Iptidai Mektebinde basladi. Iki yil Istanbul'da Dariissafaka
Lisesinde okuduktan sonra 1935°te Kuleli Askeri Lisesini,
1937'de Kara Harp Okulunu, 1939'da da Askeri Fen Okulu-
nu bitirdi. Ustegmenligi sirasinda “gdrev ve yetkisini kotiiye
kullanmak” sug¢lamastyla ordudan ¢ikarildi (1944). Bir siire
bakkallik, muhasiplik yaptiktan sonra gazetecilige bagladi. Ye-
digiin, Karagéz ve Tanda ¢aligu. Cumartesi adli bir magazin
dergisi ¢ikardi. 1946'da Sabahattin Ali’yle birlikte Markopasa
adli mizah dergisini yayimlamaya bagladi. Turkiye’ye yapilan
Amerikan yardiminin amaglarini elestiren, yayimlanmamis
“Nereye Gidiyoruz?” adli yazisi yiiziinden 12 Agustos 1947°de
on ay ag1r hapis ve li¢ ay on giin de Bursada “emniyet-i umumiye
nezareti” altinda bulundurulma cezasina garpurilds. Azizname
adli kitabindan dolay1 1950°de gene tutukland:. Ayni yil iginde,
G. Politzer’in Marksist Felsefe Dersleri adli kitabinin 6nséziiniin
bir béliimiinii gevirtip Bagtan dergisinde yayimladig: igin bir
yil dort ay hapis ve ceza siiresince de Istanbul'da “emniyet-i
umumiye nezareti’ne mahkim edildi. Hapisten ¢iktiktan sonra,
1951'de kitapg1 ditkkédni, daha sonra da bir fotograf stiidyosu
agt1. 1954’te Akbaba dergisinde takma adlarla mizah dykiileri
yazmaya bagladi. Edebiyat yagami boyunca 100’ti agkin takma
ad kullandi. 1956'da Kemal Tahir'le birlikte Disiin Yayinevini
kurdu. 1958-63 arasinda yayincilig: tek bagina siirdiirdii. Yeni
Gazete, Aksam ve Taninde giinliik kdse yazilar1 yazdi. Gazete
yazarhigin Oncii, Yeni Tanin ve Ustura adly haftalik mizah
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ekini hazirladigy Giinaydin Gazetesinde siirdiirdii. 1962de Zii-
biik adli mizah dergisini ¢ikarmaya baglad:. 1963’te yayinevinin
yanmasindan sonra yazarlig1 tek ugrag olarak siirdiirdii. 1979'da
Tiirkiye Yazarlar Sendikasi baskanligina secildi.

1972'de Catalcada kimsesiz gocuklar1 okutmay: amag edinen
Nesin Vakfini kurdu ve kitaplarinin biitiin gelirini bu vakfa
bagislads. 1976-80 arasinda her yilin edebiyat tiriinleri i¢inden
yapugs secmeleri kapsayan Nesin Vakfs Edebiyar Yillygr m gikarda.
Savundugu goriisler nedeniyle birgok kez yargilands, hapis ve
siirgiin cezasina carptirnildi. 1993 baslarinda Salman Rushdie’nin
The Satanic Verses (1988; Seytan Ayetleri) adl yapiuni Tirkgede
yayimlayacagini agiklamast nedeniyle Islamct gevrelerin giddetli
elestirilerine hedef oldu. 2 Temmuz 1993’te, Sivasta Pir Sultan
Abdal Senlikleri sirasinda- 6zellikle kendisini hedef alan agirt
dincilerin yakug ve 37 kisinin yasamin yitirdigi Madimak Ote-
linden sag kurtuldu.

Yapitlarinda Tiirk toplumunun bir panoramasins veren Aziz
Nesin, halk edebiyatinin anlat1 8gelerinden de yararlands ve
yer yer masal temast aracihiiyla giinlik olaylari, toplumsal
bozukluklari elestirel ve yergici bir yaklagimla yansitt. Meddah
geleneginin anlaum olanaklarini da kullanarak gagdas anlamda
bir giilmece dykiisii yazma teknigi gelistirdi. En siradan olaylar-
dan bile 6ykii konusu gikaran bir gozlem giicii vardir. Elestiri-
lerinde kisilerin olumsuz yanlarina, yanlislarina, eksikliklerine
de parmak basarak uyarici ve yonlendirici bir gaba gosterdi.

Konularint giinlitk yagamun icinden, kahramanlarini halktan
kisilerden secti. Genis halk kesimlerinin sorunlarini biiyiik bir
ustalikla dile getirirken, toplumsal degisim stirecindeki insanin
konumunu da yetkin bir bicimde yansitu.

Tiirk ulusal giilmece gelenegini gagdas bir bilesime ulagtirmayy
basaran Aziz Nesin, [talyada 1956 ve 1957°de Alun Palmiye;
Bulgaristanda 1966'da Altn Kirpi ve 1977°de Hitar Petar; SSCBde
1969°da Krokodil édiillerini aldi. Asya Afrika Yazarlar Birligi,
Lotus Edebiyar Odiiliinii 1975'te ona verdi. Karagiz'iin Kaptanlsg-
Berberligi-Antrenérliigii oyunlanyla 1969'da Karacan Armaganing;



Ciew'yla 1970 Tiirk Dil Kurumu Oyun Odiiliinii almig; Prrefatan
Balla (1976) 1974 Arkin Cocuk Edebiyat Yarismasinda ikinci
olmus; Yasar Ne Yasar Ne Yasamaz'la (1977) 1979 Madarali Roman
Odiiliini kazanmugtr.
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(1955), Gol Krali (1957), Erkek Sabahat (1957), Sackiran (1959),
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(1974), Surnime (1976), Yasar Ne Yasar Ne Yasamaz (1977),
Tek Yol (1978).

Oykii: Parci Kurmak Parti Vurmak (1946), Geriye Kalan (1953),
It Kuyrugu (1955), Yedek Parga (1955), Fil Hamdi (1956),
Damda Deli Var (1956), Koltuk (1957), Kazan Téreni (1957),
Deliler Bosand1 (1957), Mahallenin Kismeti (1957), Olmiis
Esek (1957), Hangi Parti Kazanacak (1957), Toros Canavart
(1957), Memleketin Birinde (1958), Havadan Sudan (1958),
Bay Diidiik (1958), Nazik Alet (1958), Gadigidi (1958), Aferin
(1959), Korddgiisti (1959), Mahmut ile Nigar (1959), Hop-
tirinam (1960), Goéziine Gézlitk (1960), Ah Biz Esekler (1960),
Yiiz Liraya Bir Deli (1961), Bir Koltuk Nasil Devrilir (1961),
Biz Adam Olmay1z (1962), Yesil Renkli Namus Gazt (1964),
Sosyalizm Geliyor Savulun (1965), Thtilali Nasil Yapuk (1965),
Rifat Bey Neden Kagintyor (1965), Vatan Sagolsun (1968), In-
sanlar Uyaniyor (1972), Hayvan Deyip de Gegme (1973), Sey-
yahatname (Duyduk Duymadik Demeyin) (1976), Biiyiik Grev
(1978), 70 Yasim Merhaba (1984), Kalpazanlik Bile Yapilamryor
(1984), Maginli Kiz Icin Ev (1987), Nah Kalkiniriz (1988),
Riiyalarim Ziyan Olmasin (1990), Askim Dinimdir (1991),
Goziiniiz Aydin Efendim (1997), Herkesin Isi Giicii Var (2005).
Oyun: Biraz Gelir misiniz (1958), Bisey Yap Met (1959), Toros
Canavan (1963), Didiikeiilerle Fircacilarin Savagi (1968), Ug
Karagdz Oyunu (1969), Cigu (1969), Tut Elimden Rovni (1970),
Hadi Oldiirsene Canikom (1970), Bes Kisa Oyun (1979), Bir
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Zamanlar Memleketin Birinde (1992), Basarilarim: Karilarima
Borgluyum (1992), Sait Hopsayit (1992), Yasar Ne Yasar Ne
Yasamaz (1992).

Ant: Bir Siirgiiniin Antlar (1957), Boyle Gelmis Boyle Gitmez
I - Yol (1966), Poliste (1967), Boyle Gelmis Boyle Gitmez I -
Yokusun Basi (1976), Suglanan ve Aklanan Yazilar (1982), Be-
nim Delilerim (1984), Salkim Salkim Asilacak Adamlar (1987),
Onursal Doktor Olamamanin Biiyitk Onuru (1993), Mum Hala
(1996), Boyle Gelmis Boyle Gitmez III - Yokus Yukari (1996),
Bir Vicdan Davast (1998), Birlikte Yasadiklarim Birlikte Oldiik-
lerim (2006).

Siir-taglama: Azizname (1948), On Dakika (1957), Sondan Baga
(1984), Seviye On Oliime Bes Kala (1986), Kendini Yakalamak
(1988), Hoscakalin (1990), Bir Ask Var Bir de Oliim (1992),
Hazreti Dangalak (1992), Swvas Acist (1995).

Yazi-derleme-soylesi: Mizah Hikayeleri Antolojisi (1955), Nutuk
Makinesi (1958), Az Gittik Uz Gittik (1959), Merhaba (1971),
Cumhuriyet Déneminde Tiirk Mizahi (1973), Diinya Kazan
Ben Kepee I - Irak ve Misir (1977), Diinya Kazan Ben Kepge II
— Alamanya (1983), Ah Biz Odlek Aydinlar (1985), Sorusturmada
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Dokun Bin Dinle (1994), Cuvala Doldurulmus Kediler (1995),
Tiirkiye Sarkist Ndzim (1997), Okudugum Kitaplar (2000).

Mektup: Aziz Nesin-Ali Nesin Mektuplagmalari (1994-1995),
Aziz Nesin-Tahsin Sarag Mektuplasmalari (1995), Aziz Nesin-
Meral Celen Mektuplasmalar1 (1998), Aziz Nesin-Saliha Sche-
inhardt, Mekruplar (1999).

Cocuklar i¢in: Monologlar (1949), Uyusana Tosunum (1971),
Bu Yurdu Bize Verenler (1975), Borglu Olduklarimiz (1976),
Pirtlatan Bal (1976), Aziz Dede'den Masallar (1978), Ben de
Cocuktum (1979), Anit1 Dikilen Sinek (1982), Nasrettin Hoca
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Géziine Gozliik iin ilk baskist (Tan Matbaasi, Istanbul, 1960).
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Bundan yedi sekiz ay kadar 6nce eve gelen bir arkadagim,

- Neden gézlik kullanmiyorsun? diye sordu.

-Neden kullanayim?

- insan bu yasa geldi mi gozliksiz olmaz. Simdi gézliik kullanmazsan ilerde
bisbitdn gézlerin bozulur, hi¢ gérmezsin.

Arkadas gitti, benim gézlerimde de bir bulanikik basladi. Ne uzadi, ne yakini
gbrebiliyorum. Ayrica birde gizli 6zentimi soyleyeyim. Hayatta gizli gizli iki sey
istemigimdir. Biri, saclarmin dgkdilip alnimin agilmasini, biri de gézlik takmay.
Bu ikisi insani aydin kisi gosterir. Kasap ¢iradini al, sagi dokilip alni agilsin,
bir de gbzlik taksin, niversiteye dogent yap gitsin.

“Giire GHIK’ adi 6o

Nesin Vakfi

1972°de kurulan Nesin Valfi, ortalama 45 ¢ocugu ve 20 calisaniyla, génalluleri
de sayarsak 70 kisilik civil civil bir ailedir. Vakfin ana binasi Catalca’da, 15
dontimlik yemyesil bir bahce igindedir. Her gocugun ayri bir odasi vardir, ilk
ve orta egitimdeki cocuklarimiz Catalca daki devlet okullarinda okurlar. Yiksek
ogretimdeki genclerimiz, bulunduklari kentlerde, varsa Nesin Vakfinin evlerinde,
yoksa kiralanan bir evde ya da yurtlarda kalirlar.

ilkokul cagina girmeden vakfa giren ¢ocuklar bir meslek edininceye, daki
dogrusu kendi ayaklari tstiinde duruncaya degin, vakfin korumasi alti

Nesin Vakfinda neredeyse yok yoktur. Yirmi bes bin kitaphk kutuphar,
tiyatro salonu, yiizme havuzu, spor ve oyun alanlari, seramik atélyesi,
bilgisayar odasi, hayvanlari (inek, koyun, keci, tavuk, givercin, tavsar
ordek, tavuskusu...) gesit cesit meyve agaglari, sebze bahceleri,
marangozhanesi...

Ve elbette Aziz Nesin her zaman bizimle birliktedir. Nesin Vakfinin ge
Aziz Nesin’in yapitlarinin telifhaklarindan, Nesin Vakfinin konutlari,
kiralarindan ve bagislardan olusmaktadir.



