
A Z İ Z  N E S İ N
G Ö Z Ü N E  G Ö Z L Ü K
Ö Y K Ü L E R

NESİNYAYINEVİ

21
 

BA
SK

I,
 

92
.5

00
 

Kİ
TA

P



BU KİTABIN TELİF HAKKI NESİN VAKFENİNDİR

Aziz Nesin, yapıtlarının telif haklarını tümüyle 
NESİN VAKFI’na bağışlamıştır.

NESİN VAKFI’nın amacı, kimsesiz, yoksul ve 
eğitime muhtaç çocukları, ilköğretimden başlatarak 

bir yüksekokul bitirinceye ya da bir meslek edininceye dek 
her türlü gereksinimlerini sağlayarak barındırmaktır.

NESİN VAKFI’nın senedi gereğince, 
vakfın amacına uygun olması koşuluyla, 

her dileyen her türlü yardım, katkı ve bağışta bulunabilir. 

Her türlü bilgi ve broşür istekleri için posta adresi:
NESİN VAKFI, PK 5 Çatalca 34540 İstanbul

Nesin Vakfı Bağış Hesabı (TL)
Ziraat Bankası, Çatalca Şubesi, 130 - 952 22 32 - 5001 

IBAN: T R 71000100013009522 2325001

Posta çeki: 164 00 09

Diğer bağış hesapları ve bilgi için Nesin Vakfı’nın internet sitesi: 
www.nesinvakfi.org • e-posta: nesinvakfi@nesinvakfi.org

http://www.nesinvakfi.org
mailto:nesinvakfi@nesinvakfi.org


Nesin Yayıncılık A.Ş.
İnönü Mahallesi Çimen Sokak No: 50/A Elmadağ Şişli/İstanbul 

Tel: 0212 291 49 89 • Faks: 0212 234 17 77 
nesin@nesinyayinevi.com • www.nesinyayinevi.com

Nesin Yayınevi’nde birinci basım Mart 2005 (3000 adet) 
Nesin Yayınevi’nde ikinci basım Mart 2009 (1500 adet) 

Nesin Yayınevi’nde üçüncü basım Mayıs 2010 (1000 adet) 
Nesin Yayınevi’nde dördüncü basım Haziran 2011 (1000 adet) 

Nesin Yayınevi’nde beşinci basım Mart 2012 (1000 adet) 
Nesin Yayınevi’nde altıncı basım Aralık 2012 (2000 adet)

İlk basım 1960
1960-2003 arasında 15 kez, toplam 83 bin adet basılmıştır.

Kapak resmi 
Mustafa Delioğlu

Kapak düzeni 
İlhan Bilge

001 01 01 012 -  12

ISBN 978-975-9038-13-7 
Sertifika No: 18231

Baskı ve cilt: Yazın Basın Yayın Matbaacılık Turizm Tic. Ltd. Şti. Çiftehavuzlar Cad. Prestij İş Merkezi 
No: 27/806 Zeytinburnu/İstanbul Tel: 0212 565 01 22 Sertifika No: 12028

mailto:nesin@nesinyayinevi.com
http://www.nesinyayinevi.com


Aziz Nesin

Gözüne Gözlük

öykü

ı : f e
NESİHVAYINEVİ



5
18
24
32
42
49
56
64
72
83
91
97

108
119
127

İçindek iler

Mu Ni?

Gözüne Gözlük 

Casus

Genel Müdürü Temsilen 

Sen Nerden Bileceksin?

Yanlış Kapı 

Herkese Seyir Gerek 

Ruhun Duymaz 

Çay Biiir Demli Olsun 

Bir Akıl Vereyim 

Böylesini Asacaksın 

Neden Azgelişmiş?

Kapının Danası Öküz Olmaz 

Bendeniz Mahvoldum 

K ız Ucuza Gitti



Mu Ni?

G özünüzün önünde bir adamın çıldırdığını gördünüz 
mü? Ben gördüm. Hem de sinirleri sapasağlam, bilgili, ay­
dın bir kişiydi. Zavallı gözümüzün önünde çıldırıverdi.

İki y ıl oluyor, bizi bir dost evine akşam yemeğine 
çağırmışlardı. Ev sahiplerini tanıyan bir arkadaşımı k ı­
ramadım. Onunla birlikte, bizimle tanışmak isteyenlerin 
evlerine gittik.

Bu türlü tanışmalar için ilk  gittiğim  yerde soğuk bir 
adam olurum. Çevreme de soğuk ışınlar saçarım. Bu- 
yüzden bulunduğumuz yer buzdolabına döner. Oysa ev 
sahipleri çok iyi insanlardı. Bizi ağırlamak için çırpınıyor, 
dört dönüyorlardı.

Biraz sonra başka konuklar geldiler; iki kadın, bir 
erkek. Ev sahibi bayan hepimize yemek öncesi içkileri 
sundu. Yeni gelenler, salonun soğukluğunu dağıtır g i­
bi oldular. Ama az sonra onlar da benim yayımladığım 
soğukluk dalgalarının etkisinde kalıp sustular. Hepimiz 
somurtuyoruz. Aradabir ev sahipleri, konuşalım da bu 
soğukluk çözülsün diye ortaya bir konu atıyorlar. Biriki 
konuşulup yine susuluyor. Salonda “Şeytan geçti” denilen 
bir suskunluk oluyor.

Aradabir içerki odadan bir çocuk sesi geliyor. Ev sa­
hibi olan anababa, çocuklarından yakınmaya başladılar. 
“Sağolasıca” çok yaramazmış. O güne dek dört müreb- 
biye değiştirmişler. En dayanıklısı altı ay durabilm iş. 
Şimdi de içerde mürebbiyeyi canından bezdiriyormuş. 
Ana baba sevgili yavrularının olağanüstü zekâsından yaka 
silkiyorlardı.



Bu “sevgili yavru” konusu da bitince yine suskunluk 
içinde somurtmaya başladık.

Ev sahibi bey,
-F ik r i Bey gelsin, hepimizi güldürür, kırar geçirir... 

dedi.
Misafir bayanlardan biri sevinçle,
-A m an , ne diyorsunuz, Fikri Bey de gelecek mi? diye 

sordu.
-  Gelecek ya...
-  Oh, ne iyi... Güle güle bir hal oluruz.
Öbür bayan anlattı. Geçenlerde bir gece, biyere gitmiş­

ler. Fikri Bey de varmış. Öyle güldürmüş, öyle güldürmüş 
ki, hep yerlere yatm ışlar gülmekten. “Yeter Fikri Bey, 
şimdi bayılacağım...” diye yalvarıyorlarmış.

Hatta orada bulunan bayanlardan biri -  çok affeder­
s in iz -  gülmekten kendini tutamayıp altına küçüğünü 
kaçırmış.

Hep Fikri Beyden konuşuyorlar, şöyle neşeliymiş, 
böyle neşeliymiş...

-T an ıyo r musunuz? diye sordular.
-H ay ır ... dedim.
-  Aaa, çok yazık. Bu gece tanışınca çok seveceksiniz.
Az sonra kadınlı erkekli başka misafirler de geldiler.
Arkadan bir posta misafir daha geldi. Salonda onyedi

kişi olduk. Hep Fikri Beyden, onun çevresine saçtığı ne­
şeden konuşuluyor, bir de içerden “sağolasıca yaramaz”m 
sesi geliyor.

Kapı açıldı.
-  Fikri Bey, Fikri Bey... diye el çırptılar.
Gerçekten sevimli, tombul, tombalak, bildik bildik

bir adam. İnsanın içinden, gidip tombul yanaklarını sıkası 
geliyor. Kırk kırkbeş yaşında görünüyor.

T GÖZÜNE GÜZLÜK
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Propagandası çok yapılan insanları sevmem ama, ona 
kanım kaynadı. O içeri girer girmez de, soğuk hava dağıl­
dı, ortaya bir neşe yayıldı. Sanki Fikri Beyin saçlarından 
ortalığa güldürü akımı yayılıyor. Ne dese insan gülüyor.

İlkin, onun sözlerine, davranışına gülmeyeyim diye 
biraz direnip kasıldım. Ama başaramadım, yavaş yavaş 
çözüldüm, gülümsedim, ağzım yayıldı, sonra kahkahalar 
savurmaya başladım.

Hiç sululuk da yapmıyor, güzel olanı da bu. Ne yapı­
yor da güldürüyor diye dikkat ettim. Adamın bizi güldür­
mek için özellikle bişey yaptığı da yok hani... O düpedüz 
konuşuyor. Ama ne dese insan gülüyor.

Beni bu eve getiren arkadaşıma,
-  Allasen, bu Fikri Bey neci, ne iş yapar? diye sordum.
Pedagogmuş. Dört yıl İsviçrede çocuk eğitimi üzerine

çalışmış. Sonra altı yıl Amerikan çocuk eğitim kurulu­
larında çalışmış, çocuk eğitimi uzmanı. Özellikle küçük 
çocukların okul öncesi eğitimleriyle ilgileniyormuş.

Radyoda çocuk terbiyesi üzerine konuşurmuş. Bu ko­
nuda, Türkçe, Fransızca, İngilizce pekçok eserleri varmış; 
gazetelere, dergilere de yazılar yazarmış.

Adama ilgim daha çok arttı. Ben böyle şey hiç gör­
medim. Fikri Bey “masa” diyor, gülüyoruz; “kapı” diyor, 
gülüyoruz. Salonu kahkaha doldurdu. Artık gülmekten 
gözlerimden yaş geliyor.

- A y  boğulacağım. Fikri Bey, sus!.. Hah hah hah...
-  N ’olursun Fikri Bey yeter!.. Kah kah kah...
Kimisi kasıklarını tutuyor, kimisi iki büklüm, kimisi

halının üstüne düşmüş... Kih kih kih... Heh heh heh... 
Hah hah hah... Hoh hoh hoh...

Görülmemiş, duyulmamış bişey. İşin şaşılacak yanı, 
kendisi hiç gülmüyor.

MU Nİ? ▼
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Birara gülme kasırgası diner gibi olunca Fikri Beyin 
yanına sokuldum.

-  Nasıl bu kadar neşelisiniz. Beyefendi, bunun sırrı 
nedir, bize de öğretin, dedim.

-  Bunun sırrı basit, dedi, hiçbişeye kızmayacaksınız. 
Ben kırksekiz yaşımdayım. Bugüne kadar hiç kızmadım.

-A llah  Allah... Hiç kızmaz mısınız?
-  Kızmam...
-  Bir hakarete uğrarsanız...
-  Kızmam. Okuldayken ben herkesi kızdırırdım, ama 

kimse beni kızdıramazdı. Affedersiniz, anama sövseler kız­
mam. Güler geçerim. Onların terbiyesizliğine veririm.

Sonra çocuk eğitimi konusuna geçtik. Her babanın 
yaptığı gibi kendi çocuklarımdan yakındım.

-  Kimbilir, siz çocuklarınızı nasıl yetiştirmişsinizdir... 
dedim.

-M aalesef... dedi.
-N asıl... Sizin terbiye metodunuzla?
-  Çocuğum yok ki...
-A aaa !.. Çocuğunuz olmuyor mu?
-  Evli değilim.
Ağzım bir karış açık kaldı.
-  Hiç mi evlenmediniz?
-H iç ...
Canım sıkıldı.
-  Beyefendi, bekâra karı boşaması kolay gelirm iş, 

dedim, sizinki de öyle; ele talkın verip salkımı yutmak 
kolay.

Evlenmemiş, baba olmamış bir adam ne anlar çocuk­
tan, çocuk terbiyesinden? Oh ne iyi, ele güne çocuk şöyle 
terbiye edilir, böyle terbiye edilir diye at tut. içerledim 
doğrusu...



Fikri Bey yine konuşmalarıyla herkesi güldürmeye 
başladı. Ben bozulmuş olduğum için bu kez gülemedim. 
Ama bu somurtuşum çok sürmedi. Az sonra kahkahaları 
bastım.

Bu arada durmadan içerden sağolasıca yaramazın gü­
rültüsü geliyordu...

Fikri Bey,
-N e  oluyor içerde? dedi.
Ona da anlattılar. Mürebbiyelerin dayanamadığı “sağo- 

lasıca” yaramazlık ediyordu.
Fikri Bey,
-  Yooo, böyle olmaz, dedi, çocuk bu saatte uyuyacak. 

Uyutmuyorsanız, o da büyüklerin yanında oturacak.
Bu konuda uzun bilimsel bir konferans geçti. Sonra,
-  Getirin çocuğu buraya! dedi.
Çocuğun annesi,
-  Bildiğiniz gibi değil Fikri Bey, sizi canınızdan bez­

dirir, dedi.
Fikri Bey bu düşüncenin de yanlışlığını bilimsel yön­

temle açıkladı:
-  Çocuk kendi haline bırakılmaz. Her an meşgul olu­

nacak. Siz getirin yavruyu.
Bu kez de çocuğun babası,
-  Bu sizin bildiğin iz çocuklardan değil, bu geceyi 

hepimize zehir eder... dedi.
-  Siz getirin efendim.
Annesi,
-  Ben karışmam, dedi.
Çocuğu getirdiler. Dört beş yaşında topaç gibi bir oğ­

lan. Gözleri fıldır fıldır. Çocuk, kalabalığı önce yadırgadı.
Fikri Bey,
-  Kendi haline bırakın, uğraşmayın, dedi.

M U  Nİ? ▼
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Cıgara paketinden, iki cıgara sırasının arasındaki kâ­
ğıdı çıkardı. O kâğıttan kayık yapıp çocuğa verdi. Çocuk 
ilgilendi. Çocuk söyleyişiyle, “Bu ne?”yi “Mu ni?” diye 
soruyordu.

-  Mu ni? diye sordu.
Fikri Bey,
-  Kayık, dedi.
Çocuk bir daha,
-  Mu ni? diye sordu.
Fikri Bey yine,
-  Kayık, dedi, bak kayık, ne cici kayık...
Çocuğun babası,
-  Şimdi hapı yuttun Fikri Bey, dedi, artık  sabaha 

kadar “Mu ni mu ni?” diye sorar, senin de canına tak der.
Ünlü pedagog,
-  Çocuklar bu yaşta hep böyledir, dedi, durmadan 

sorarlar. Bu yaşlar, çocuğun dış dünya ile ilişkilerini kur­
ma çağıdır. Bir çocuk ne kadar çok sorarsa, o kadar zeki 
demektir, memnun olun. Hiç bıkmadan, usanmadan, 
onların sorduklarına cevap vereceksiniz. Çocuk yetiştirmek 
kolay mı? Usanmayacaksınız, çocuğun her sorusunu, tıpkı 
büyük adama anlatır gibi açıklayacaksınız.

Çocuğun babası,
-  Hadi bakalım, görelim, dedi.
Çocuk,
- M u  ni? diye sordu.
Fikri Bey,
-  Bu kayık, dedi, denizde gider. İşte böyle fış fış fış...
Benim de dört çocuğum olduğundan, gözümün önün­

de geçen çocuk eğitimi denemesini dikkatle izliyordum.
Fikri Bey, kâğıtlardan fırıldaklar, bebekler, arabalar 

yaptı. Çocukla hemen kaynaştılar.



MU Nl ?  ▼
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Ben de,
-  Bilim başka şey, dedim, bakın, nasıl çocukla hemen 

arkadaş oldu.
Fikri Bey,
-  Siz bizimle ilgilenmeyin, kendi aranızda konuşun, 

dedi.
Aramızda konuşuyorduk, ama gözümüz, kulağımız 

onlardaydı.
-  Mu ni?
-  Fırıldak...
-  Mu ni?
-  Bu mu, bu saat...
Çocuk, Fikri Beyin kol saatinin kurgu yuvarlağını 

gösteriyordu:
-  Mu ni?
-  Saat...
-Y ok  yok, mu ni?
-  O mu? O şey... Saatin kurulan yeri.
Semaveri gösteriyordu:
-  Mu ni?
-  O semaver...
- M u  ni?
-  Onun içinde çay pişer. Semaver...
-Y ok  yok, mu ni?
-  Semaverin musluğu.
-  Mu ni?
- O  şey... Semaverin şeyi...
Fikri Bey bize döndü:
-  İşte böyle, benim yaptığım gibi, çocuğun her soru­

suna cevap verilecek.
Çocuk, misafir kadınlardan şişman birinin ileri fırlak 

göğsünü gösterdi:



GÖZÜNE GÖZLÜK

-  Mu ni?
-  O... Şey. Göğüs...
-  Yok yok, mu ni ?
-  O göğüs...
-Y ok yok, mu ni?
-  Meme.
Çocuk yine semaverin üstündeki bir yuvarlak maden 

parçasını gösterdi:
- M u  ni?
-  Semaver.
-Y ok. Mu ni?
-  Semaver işte oğlum.
-Y ok yok, mu ni?
-  Semaver, dedik ya, semaver işte...
-  Mu ni?
-A llah  Allah, semaverin şeyi...
Fikri Bey bize döndü:
-  Hiç kızılmayacak, dedi, çocuk terbiyesinde kızmak 

diye bişey yok.
- M u  ni?
-  O mu, o bacak...
Misafir bayanlardan birinin eteğini açmış, bacağını 

gösteriyordu.
-  Yok yok, mu ni?
-  Etek...
- M u  ni?
-  Baldır...
-  Mu ni?
-B a ld ır  oğlum, baldır. Ona baldır denir...
- M u  ni?
Fikri Beyin yüzüne kan sıçramıştı, suratı kıpkırmızı, 
-B a ld ır , baldır, baldır... diye bağırdı.
Birden kendini toplayıp bize,
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-  Kızmak yok, dedi, sabır işi. Hiç kızmayacaksınız. 
- M u  ni?
-  Saat.
-  Mu, mu ni?
-S a a t  be oğlum, saat...
-  Mu, mu?
-  Saatin kurulan yeri...
-  Mu ni?
-Sem averin  şeyi...
-  M u ni?
-  Haydi bakayım, sen biraz kayığınla oyna.
-  Mu ni?
-  Baldır.
-Y ok  yok, mu ni?
-  Göğüs...
-  M u ni?
-  Meme...
Fikri Bey, çocuğun eline, kâğıtlardan yaptığı oyun­

cakları verdi, başka bir koltuğa geçip oturdu. Ama çocuk 
yanma geldi. Misafirlerden, çok iri burunlu birinin bur­
nunu gösteriyordu:

- M u  ni?
-  O mu, o burun.
-  Mu ni?
-B u ru n . Bu-run... Bu-run... Anladın mı, o burun...
-  Mu ni?
-B u ru n  be oğlurft, burun be yavrum, burun işte... 
-Y ok, yok, mu ni?
-  Baldır dedik ya oğlum. Bacağın üstüne baldır denir, 

baldır... Baldır işte...
- M u  ni?
-  O da burun...
- M u  ni?



-  Burun...
Çocuk bu kez hep burun üstünde duruyordu.
-  Mu ni?
-B u ru n , burun, burun...
Fikri Bey, bize döndü.
-  Hiç yılmayacaksınız, dedi, çocuk öğreninceye kadar 

tekrarlayacaksınız. On kere, yüz kere, gerekirse bin kere... 
Ta ki çocuk öğrensin.

Çocuk da bu sözleri anlamış gibi, hep aynı şeyi gös­
terip soruyordu:

-  Mu ni?
-  Burun...
- M u  ni?
-B u -run ... Bu-run... Bu-run...
-  Mu ni?
-  Burun yahu. Burun işte. Basbayağı burun.
-M u ?
-B u ru n , burun, burun, burun...
Fikri Beyin sinirden çene kasları titremeye başlamıştı. 
- M u  ni?
Sinirin son kertesine gelmiş olan Fikri Bey, sesini 

alçaltıp yumuşatarak, yalvarır gibi çocuğa,
-  Burun, burun yavrum, burun çocuğum, burun... 

dedi.
-  Mu ni?
-  Burun tosunum. Ona burun, burun derler.
-  Mu ni?
-B u -ru n ... Söyle bakayım. Burun...
- M u  ni?
Fikri Bey kıravatını, sonra gömleğinin yakasını çözdü. 
-B u ru n ... Burun oğlum. O gördüğün, bu amcanın 

yüzündeki şey, burun...
-  Mu ni?

▼ GÖZÜNE GÖZLÜK
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Fikri Bey ceketini çıkardı.
-  Burun.
-  Mu ni?
-  Burun dedik ya, burun işte.
-  Mu ni?
-A aaa , yeter artık... Burun be...
-  Mu ni?
-  Burun ulan!..
Birden yine toparlandı:
-  Çocuğa hiçbir zaman sert davranılmayacak! dedi.
-  Mu ni?
Yumuşak, tatlı bir sesle,
-B u ru n ... dedi.
-  Mu ni?
-Ö ff ...
-  Mu ni?
-B u ru n  be!.. Allah Allah, hiç burun görmedin mi 

sen? Burun işte, bu-run...
-  Mu ni?
-  İşte o burun...
-  Mu ni?
-Ö ff ...
Yine birden toparlandı:
-  Çocukla ilgilenmek ister. Kızmak yok. Sabır işi. Her 

sorusuna cevap verilecek.
-  Mu ni?
- O  mu, o şey... İskarpin.
-  Yok yok, mu ni?
-  İskarpin atkısı...
-  Mu, mu, mu ni?
- O , iskarpin atkısının düğmesi...
-  Mu ni?
-  Bacak.
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- M u n i?
-K alça . Teyzenin kalçası...
Fikri Bey kıpkırmızı olmuştu, burnundan soluyordu. 

“Off, puff...” demeye başladı. Bir daha yerini değiştirdi. 
Çocuk yine yanma geldi.

- M u  ni?
-  Bacak.
-Y o k yo k , mu ni?
-S aa tin  bacağı... O f be... Teyzenin şeyi işte!
- M u  ni?
-E lin in  körü... Burun dedik ya...
Birdenbire o nazik adam fırlayıp kendi saçlarını yol­

maya başlamaz mı?
-  Mu ni?
Ne olduysa, işte o zaman oldu. Fikri Bey, birden oda­

nın ortasında,
- M u  ni, mu ni, mu ni... diye söylenerek dolaşmaya 

başladı.
Durmadan çocuk ona “mu ni, mu n i” diyor, o da 

çocuğa “mu ni, mu ni” diyordu.
Fikri Beyin dolaşarak “mu ni, mu ni” diye sorması, 

çocuğun bir hoşuna gitsin; çocuk kıkır kıkır gülüyor...
-  Mu ni?
Fikri Bey patlar gibi,
-A nan ın  örekesi! Anladın mı şimdi? diye bağırdı.
Sonra kendisi çocuğa sordu:
-  Mu ni?
O zamana kadar “mu n i”den başka bişey söylemeyen 

çocuk,
-A nan ın  örekesi... dedi.
Salonda bir soğukluk esti. Çocuğu alıp götürdüler. 

Fikri Bey “mu ni, mu ni” diye dolaşıp duruyordu. Biz, 
ev sahiplerine teşekkür edip ayrıldık.
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Sonra duyduk ki, Fikri Bey iyice tozutmuş. Bikaç ay 
“mu ni, mu ni” deyip dolaşmış. Tedavi etmişler, iyi olmuş. 
Sonra bir Amerikan üniversitesinde pedagoji profesörlüğü 
alıp Amerika’ya gitmiş.



Gözüne Gözlük

B ir  sağlık raporu almam gerekiyordu. Yirmidört yaşımın 
aklınca, geleceğim bu sağlık raporuna bağlıydı.

Sırayla bütün muayenelerden geçtim, hepsinden sağ­
lam çıktım. Bitek göz muayenesi kaldı. Gözlerime çok 
güvendiğim için onu sona bırakmıştım.

Göz doktoru muayeneden sonra,
— Raporunuza yazıyorum, dedi, bir diyoptri miyop... 

Bir de reçete yazıyorum, gözlük takacaksınız.
Dünya karardı sandım. O yaşımın anlayışına göre, 

gözüm bozuk çıkıp da parlak geleceğim birden sönme- 
seydi, şimdi bambaşka biri, büyük bir adam olacaktım. 
Ne gibi? Deyin ki Boğaz vapurlarında kaptan yada bir 
devlet dairesinde şube müdürü filan...

Eskiden beşyüz adım ötedeki kara ineğin kuyruğuna 
konmuş atsineğini bile seçerken, muayeneden çıktıktan 
sonra, burnumun ucuna yaklaştırdığım gazetenin yazı­
larını okuyamaz oldum. Her sorana,

-G özlerim  miyop... diyordum.
-  Miyop olamaz, dediler.
-  Neden?
— Miyop uzağı görmez. Sen yakını görmüyorsun.
Miyop gözün uzağı görmediğini okulda öğrenmiştik

ama, unutmuştum . Başkalarının uyarmasından sonra 
yaptığım yanlışlığı anlayarak, gazete, kitap okumaya baş­
ladım. Ama üç adım ötedeki duvarı görmüyordum. Göz­
lük alacaktım, ama reçeteyi yitirm iştim . Başka bir göz 
doktoruna muayene oldum.

Doktor,
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-  Gözleriniz sapasağlam, dedi.
-  Nasıl olur, daha bir ay önce bir diyoptri miyop vardı.
Doktor kızdı,
-  Onu kim söylemişse düpedüz halt etmiş, dedi.
Ben de o kanıda olduğum için gözlerim eskisinden çok

daha iyi görmeye başladı. Kırkbeş yaşıma kadar gözlük 
takmadım.

Bundan yedi sekiz ay kadar önce eve gelen bir arka­
daşım,

-  Neden gözlük kullanmıyorsun? diye sordu.
-  Neden kullanayım?
-  İnsan bu yaşa geldi mi gözlüksüz olmaz. Şimdi göz­

lük kullanmazsan, ilerde büsbütün gözlerin bozulur, hiç 
görmezsin.

Arkadaş gitti, benim gözlerimde de bir bulanıklık 
başladı. Ne uzağı, ne yakını görebiliyorum. Ayrıca bir 
de gizli özentimi söyleyeyim. Hayatta gizli gizli iki şey 
istemişimdir. Biri, saçlarımın dökülüp alnımın açılmasını, 
biri de gözlük takmayı. Bu ikisi, insanı aydın kişi gösterir. 
Kasap çırağını al, saçı dökülüp alm açılsın, bir de gözlük 
taksın, üniversiteye doçent yap gitsin.

Bu iki isteğimin biri bile olmadı. Ne istedik de oldu 
ki, bunlar olsun.

Saç dersen, günden güne sıklaşır. Hiç olmazsa gözlük 
takayım da, görenler de okuryazar adam desin.

Bir göz uzmanı doktora gittim. Muayene etti,
-  Bir yetmişbeş diyoptri miyop, dedi.
Demek yirmi yıl önceki ilk muayene eden doktorun 

dediği doğruymuş. O zamanki bir diyoptri artmış, bir 
yetmişbeş olmuş.

Reçeteye göre bir gözlük aldım. Gözlüğü takınca bir 
baş dönmesi, mide bulanması başladı, -a ffed ers in iz -



durmadan kusuyorum. Vapur tutmuş gibi, içim dışıma 
çıkacak. Gözlüğü çıkarıyorum, hiçbişey görmüyorum. 
Takınca hem görmüyorum, hem kusuyorum. Taksam 
bitürlü, takmasam bitürlü, gözlük değil, bela...

Bir arkadaş halime acıdı,
-  Ben sana çok iyi bir göz doktoru salık vereyim, ona 

git... dedi.
Gittim. Doktor önce beni, sonra gözümdeki gözlüğü 

muayene ettikten sonra,
- B u  gözlüğün reçetesini hangi sersem verdi? Senin 

gözlerin miyop değil... dedi.
-  Ya ne?
-H iperm etrop, iki diyoptri hipermetrop...
Bir bozukluk olduğunu anlam ıştım . Hipermetrop 

yerine miyop denirse, yanlışlık olmaz mı?
Reçeteye göre bir gözlük yaptırdım. Bu gözlük kus­

turmuyor, mide bulandırmıyor. Gelgeldim, bu da beni 
ağlatıyor. Gözlüğü takmakla gözlerimden yaş boşanıyor. 
Hüngür hüngür ağlıyorum. Ağladıkça da içime bir gariplik 
çöküyor, büsbütün ağlıyorum. Yalnız cenaze törenlerinde 
takılacak bir gözlük. Ağlaya ağlaya gözlerim kan çanağına 
döndü.

Candan bir arkadaş,
-  Yahu, kör olacaksın. Bir devlet hastanesine git, dedi. 

Özel doktor başka, koca devletin hastanesi başka.
Hastanedeki göz doktoru üstelik profesörmüş. Evet, 

hastane kliniği başka. Hertürlü araç var, pırıl pırıl...
Profesör gözlerimi muayene etti. Ben de başıma ge­

lenleri anlattım:
-  Biri miyop dedi, öbürü hipermetrop dedi.
Profesör kızdı,
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-V a y  şey oğlu şeyleri!., diye bağırdı. Senin gözünde 
ne miyopi var, ne hipermetropi... Senin gözlerinde astig­
matizm var...

Profesörün reçetesine göre bir gözlük yaptırdım. Bu 
gözlük çok iyi geldi. Herşeyi çok iyi görüyorum. Yalnız 
hiçbişeyi yerli yerinde göremiyorum. Dünya benden uzak­
laştı. On yıld ır içinde oturduğum odanın karşı duvarı, 
otuz metre uzağa gitti. Bir arkadaşımın elini sıkacağım, 
ne mümkün... Yazı yazacağım, elimin altındaki kâğıt iki 
metre ilerde görünüyor. Dürbünün tersinden bakar gibi 
bişey. Herşey uzaklaştı ve küçüldü, insanlar mercimek 
kadar... Aman bu benim hoşuma gitsin de bana bir bü­
yüklük gelsin! Herşey benden küçük ve uzakta, aman 
ne güzel!.. Hepsi iyi de, yemek yiyemiyorum. Masaya 
oturuyorum, önümdeki yemek tabağı yirm i metre öte­
de görünüyor. Burnum sıcak çorbanın içine giriyor da 
ben kaşığı iki metre uzakta görünen kâseye uzatıyorum. 
Yiyemez, içemez, yürüyemez oldum.

Kolumdan tutup bir başka göz doktoruna götürdüler. 
Öğrenimini Amerika’da yapmış bir doktor... Dediklerine 
göre, köstebeğe kurt gözü takarmış. Uzun uzun muayene 
ettikten sonra,

-  Bu gözlüğü hangi (.......) verdi, dedi. Vay sersem
herif vay... Bunlar da doktoruz diye geçiniyor, öyle mi? 
Savcılığa şikâyet etseniz, diplomasını elinden alırlar.

-  Benden bulmasın, Allahından bulsun... dedim.
-  Sizin sağ gözünüz birbuçuk, sol gözünüzse iki d i­

yoptri miyop.
Yeni bir gözlük aldım. Bu kez de herşeyi çatal çatal 

görüyorum. Bizim evdeki yedi nüfus, olmuş ondört 
kişi... Önceleri, “İnsan insana benzer, bu insanlar çift
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yaratılmışlardır,” diye aldırmadım. İnsan insana benzerse 
bu kadar da mı benzer... Haydi başka insan öyle, ya ken­
dim. Ayaklarıma bakıyorum, dört. Bir elimde on parmak. 
Çıldıracağım.

Başka bir göz doktoruna gittim. Bu da Almanya’da 
okumuş.

-S iz e  bu gözlüğü hangi (.......) verdi? dedi.
-  Ne var?
-  Ne olacak, yanlış.
Benim sol gözüm üç diyoptri miyop astigmat, sağ 

gözüm ikibuçuk diyoptri hipermetropmuş.
Onun verdiği gözlükten sonra ne gece, ne gündüz, 

hiçbişey göremez oldum. Heryer zifiri karanlık. Başka 
bir doktora götürdüler. Adam güldü:

-H an g i (.......) verdi bu reçeteyi?.. Sizin gözlerinizde
hiçbişey yok, sapasağlam.

-  Göremiyorum. Heryer karanlık.
-  Gözlerinizde tavuk karası var da ondan...
Haplar, iğneler, vitaminler, bir de yeni gözlük... Bu

gözlüğü takınca uzakta olanı burnumun dibinde görüyo­
rum. İskeleden vapura binmek için ayağımı attım, azkalsın 
denize gidiyordum. Vapur daha iskeleye yanaşmamış, ben 
vapura biniyorum.

Dolaşmadık, gitmedik göz doktoru kalmadı. Biri sağ 
gözüm miyop, sol gözüm hipermetrop dediyse, öbürü 
tersini söyledi. Biri astigmat dedi, öbürü perde inmiş 
dedi. Bu perde inmiş diyenin verdiği gözlükle herşeyi 
yeşil görmeye başladım. Bu kez de doktor, “Daltonizm 
var!” dedi.

Yani, aldığım gözlükler sayesinde eşyanın, önden, yan­
dan, uzaktan, yakından, kaç türlü, kaç renk görülebilirse 
hertürlüsünü, her rengini gördüm. Son taktığım gözlük
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de, herşeyi bana yukardan gösteriyordu. Dünya ayağımın 
altından 40-50 santim aşağı inmişti. Düz yolda yürürken, 
kendimi merdivenden iniyorum sandım. Deve gibi lap lap 
adım atmaya başladım. Buyüzden köprü merdiveninden 
inerken, ayağımın altındaki basamak bana bir metre daha 
aşağıda göründüğü için, adımımı atayım derken düşüp 
ta aşağıya kadar yuvarlandım.

Gözlüğüm düşmüştü. Gözlüksüz hiçbişeyi göremiyor- 
dum. Yörem buğu içindeydi. Beni yerden kaldırdılar.

-  Aman gözlüğüm nerede? dedim.
Gözlüğümü bulup verdiler, taktım . A llah A llah...

Hayatımda hiç bu kadar iyi gördüğümü hatırlamıyorum. 
Herşey yerli yerinde, net, güzel. Yanlışlıkla başkasının 
gözlüğünü mü taktım diye baktım. Hayır, benim kalın 
siyah çerçeveli gözlüğüm. Ne kadar sevindiğimi anlata­
mam. Artık göz doktorlarından kurtulmuştum. Gazetenin 
en küçük harflerini gördüğüm gibi, uzaktaki vapurların 
burnundaki yazıları da okuyorum.

O sevinçle eve girdim.
Karım,
-  Gözlüğün camına ne oldu? dedi.
-  Ne olmuş?
Gözlüğü çıkardım. Parmağım çerçevenin halkasından 

öbür yana geçti. Gözlüğün camları yoktu. Merdivenden 
düşünce kırılmış.

O gündenberi gözlüksüz çok iyi görmekteyim.



Casus

~~ T irene bindik. Bizden önce iki tiren dolusu adam 
gitmiş. Bir de geldik ki, kardeşim, bütün şehir tıkış tıkış 
insan dolu. Yürüyecek, dönecek yer kalmamış.

-  Niye sizi şehre gönderiyorlar?
-A llah  Ailah... Haşmetmeap geliyor ya...
-  Haa öyle ya... Haşmetmeap demiştin. Doğru. Kim 

bu Haşmetmeap?..
-  Bize Haşmetmeap dediler, o kadar. Bir bilen yok ki 

soralım. Kime sorduksa, “Ulan, Haşmetmeap bilinmez 
m i?” diyor. Demek herkes biliyor, bilmek zorunda. Bir 
biz bilmiyoruz. Babam, nalbant Cemal’e sordu. Cemal 
Usta, “Nasıl bizim Yavuz zırhlımız varsa,” dedi, “nasıl 
bizim Yavuz’u dünya âlem bilirse,” dedi, “her ecnebiye 
milletinin de bir Yavuz zırhlısı vardır,” dedi, “ve bu ecne­
biye milletinin Yavuz’unun adı, her millette başka başka 
olur,” dedi. “Bu Haşmetmeap da ecnebiye milletlerinden 
birinin Yavuz’unun adıdır,” dedi.

Babam da, “Ben, ecnebiye zırhlısı görmek için varıp 
oralara gidemem,” dedi.

Bunun üzerine Yusuf Çavuş, “G itmek farz,” dedi, 
“Çünkü bu Haşmetmeap, bir Müslüman ecnebiye m il­
letinin Yavuz’udur,” dedi.

Nalbant Cemal, “Doğru,” dedi. “Bu Haşmetmeap Hi­
caz Sultanının Yavuz’udur. Her Müslümana gidip görmek 
farz, Haşmetmeap’ı görmek yarı hac sayılır,” dedi.

O zaman babam, “Öyleyse gitmek gerek,” dedi. Ondan 
sonra Yavuz mu daha dehşet, Haşmetmeap mı diye konu­
şuldu. Herkes Yavuz’un daha yaman olduğunda birlik.
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Duvarcı Numan Usta, Yavuz’u görmüş. Seferberlikte 
iki kura asker vapurla biyere gidiyorlarmış. Birden deniz­
de bir fırtına kopmuş ki, bindikleri vapur minare boyu 
yükselir, kuyu gibi dibe inermiş. Denizin dört biyanını 
kara duman kaplamış. Vapurun kaptanı, “Eyvah, hepiniz 
kelime-i şahadet getirin. Yavuz geliyor,” demiş. Yavuz’un 
çarkları işlemeye başladı mı deniz derya coşar, dalgasından 
üç günlük yoldaki gemiler batarmış. Hem de muharebe 
olmadığından, Yavuz’un çarkı yavaştan işlermiş. İki çarkı 
birden işlerse, deniz kıyısında ne kadar memleket varsa 
suya gark olurmuş. Bacasından bir duman saldı mı, bütün 
deryada karanlıktan bir hafta zifir gece olurmuş. Düdü­
ğünün ipini kaptan yavaşça çekermiş. Bir hızlı çekseymiş, 
sesinden gökteki kuşlar denize düşermiş. Karşısına olur 
olmaz gemi çıkarsa, mermisini atıp ziyan etmezmiş. Çün­
kü mermisi, bizim paramızla üç bin milyon lira filanmış. 
Bir düdük öttürdü mü, olur olmaz gem iyi batırırmış.

Babam, Numan Ustaya, “Siz o fırtınadan kurtuldunuz 
mu?” diye sordu.

Numan Usta öyle coşmuş ki, önce şaşırdı; “Ne müm­
kün birader,” dedi. “Hiçbirim iz kurtulam adık.” Sonra 
birden çok attığını anlayınca toparlanıp, “Yani,” dedi, 
“kurtulduk sayılmayız. Kaptanla çarkçıbaşı kafa kafaya 
verip, ‘Yavuz, üç günlük yolda, bu dalgalar onu gösteriyor. 
Sıkı kaçarsak kurtuluruz,’ dediler. Bizim vapur başladı 
kaçmaya. Hep birden ocağa kömür atmaya başladık. Bizim 
vapurun kıçı denizden kalktı. Sanki uçarak gidiyoruz. 
Kaptan, ‘kısmetimiz varsa kurtuluruz,”’ dedi.

Babam bir daha, “Ulan Numan Usta, kurtuldunuz 
mu, onu söyle, meraktan çatlatacaksın,” dedi.

Numan Usta coşmuş, “Yavuz’dan kim kurtulmuş, biz 
kurtulalım?” dedi. Durdu, “Pek kurtulduk sayılmayız,”



dedi. “Sonra, birden gece bastırdı. Yahu saat gündüzün 
onikisi. Bu ne gecesi? Birader, bizim vapur Yavuz’un 
dumanının içine düşmemiş mi! Bizim vapur gece meçe 
demeden ha babam, de babam kaçıyor. Duman karanlı­
ğından, deniz, gök bellisiz. Kaptan, ‘Aman önüm ardım 
görünmüyor. Sakın Çini Maçine düşmeyelim,’ dedi. Çini 
Maçine düşsek iyi, Yavuz’un dalgası ya bizi düşman içine 
atarsa... Amanın, beribenzer dalga değil kardeşim. Bir 
hopladık mı bulutlardayız, bir battık mı yedi kat denizin 
dibindeyiz. Biz o dalgalar içinde üç gün, üç gece boğuş­
tuk. Gün dersem, dumandan gün ışığı yok. Saat, takvim 
hesabı üç gün... Üçüncü günün sabahı deniz duruldu. 
Ortalık gene zifir karanlık. Karşıdan bir memleket gö­
ründü birader. Ne memleket... O gecenin içinde ışıl ışıl 
elektrikleri yanıyor. Bizim vapur o memleketin iskelesine 
yanaştı. Böyle bir memleket hiç görmemişsinizdir. Va­
purdan çıktık. ‘Burası hangi memleket? Bu memleketin 
padişahı k im ?’ diye sorduk. ‘Yavuz zırh lısı,’ demezler 
mi? Bre ağalar, bizim karşıdan ışıklarını görüp bir başka 
memleket sandığımız Yavuz değil miymiş! Biz Yavuz’dan 
kaçıp kurtulalım derken, Yavuz’un dumanından yolumuzu 
şaşırıp üstüne bindirmemiş miyiz! Yavuz çarkını durdur­
muş. O yüzden dalga, fırtına kesilmiş... Gece ışıklarını da 
yaktığından koskoca bir memleket gibi görünüyor.” 

Cemal Çavuş, “Allahtan olsa da, Hicaz Sultanının Haş- 
metmeap’ı gelirken bizim Yavuz’un çarkı işlemese...” dedi.

Numan Usta, “İşlemez,” dedi, “Herbir daim işlese 
memleketi batırır. Yavuz ne demek... Bir işlese, bir saatte 
bütçedeki parayı götürür, kömür yetmez.”

Nalbant Cemal Çavuş, “Bu Yavuz esas Amerikanların­
mış,” dedi. “Amerikalılar masarifine dayanamamışlar, ‘Alın 
şunu, bizden size bir yardım olsun,’ diye bize vermişler.
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Yavuz onlarda bir ay daha dursaymış, koca Amerika’yı 
fülus-ı ahmere muhtaç edecekmiş.”

Numan Usta, “Dediğin doğru, velakin, Amerikalıların 
değil, Almanların...” dedi.

Nalbant Cem al, Almanlar, “Tek Yavuz’un planını 
bize geri verin, biz de size Almanya’nın yarısını verelim,” 
derlermiş, dedi.

Babam, “Yahu, bunu Almanlar yapmamış mı? Ne 
diye planını bizden istesinler,” diye sordu.

Numan Usta, “Almanlar yapmaya Almanlar yapmış 
ama,” dedi, “bizimkiler bir akıllılık edip ‘planını da ver­
mezseniz Yavuz’u almayız,’ demişler. Onlar da planını da, 
Yavuz’u da vermişler. Şimdi onlarda planı yokmuş,” dedi.

Haşmetmeap’ı görmek için tirene bindik. Tirende 
konuşuyoruz: “Yavuz, Haşmetmeap’ı batırabilir m i?”

Numan Usta, “Hem de bir düdükte batırır,” dedi; 
“ama batırmaz. Neden dersen o da Müslüman gemisi...”

Ordan birisi bizi dinlermiş,
-  Çıldırdınız mı, kim Müslüman gemisi? dedi.
Babam,
-  Haşmetmeap... dedi.
Adam güldü. Babam bir daha,
-  Hicaz Sultanının Yavuz’u... dedi.
Bunun üzerine adam,
-  Yok yahu, dedi, Haşmetmeap, bir Müslüman mem­

leketin padişahı...
Nalbant Cemalde Numan Usta bozuldular.
Babam,
-  İyi ki geldik, dedi, Müslüman padişahını görmek 

sevaptır.
Tirenden indik, heryer dolu. Çok beklemedik. Bir 

de baktık, davullar vurm aya, zurnalar çalmaya, ziller



çarpmaya, kösler dövülmeye, okul çocukları, “Yaşaaa...” 
diye bağırmaya başladılar. Heryer donanmış. Bayraklar 
asılmış. Yol üstüne, kemer biçimi tahtaları çakıp üstüne 
yeşil otları koymuşlar, renkli kâğıtlarla süslemişler.

Bir de baktık Haşmetmeap otomobilden çıktı. Ç ık­
masıyla ahali üstüne hücum etti.

Nalbant Cemal,
-A m an  biz de varalım, bir daha Haşmetmeap’ı ne­

reden göreceğiz... Varıp elini öpelim, dedi.
Yanma varabilsen, elini değil, ayağını öp... Herkes 

de bizim gibi, Müslüman padişahının elini öpmek için 
saldırdı.

-  Ulan, ne yapıyorsunuz, sayın Haşmetmeap’ı boğa­
caksınız. Herifin parçası kalmayacak... diye copları çekip 
üstümüze yürüdüler.

Copu kim dinler. Tank olsa hiç... M illet copu yedik­
çe büsbütün aşka gelip, “Allah, A llah !” diye bağırarak 
Haşmetmeap’a doğru yürüdü. Bunun üzerine, polis ve 
candarma kuvveti, ihtiyattan takviye alıp hücuma geçti. 
Haşmetmeap’la bizim aramıza girdi. Yüz cop kalkıyor, 
yüz cop iniyor.

Oradan biri,
-  Copları hesaplı vurun, Haşmetmeap’ın adamlarına 

geliyor... dedi.
Kalabalıktan bir adam, ha babam çırpınıp Haşmet­

meap’a doğru saldırıyor. Ellerini, kollarını açıp bişeyler 
bağırıyor ama dili bir yabancı, ne dediği anlaşılmıyor. 
Polisler bunu yakalayıp bastılar copu, bastılar copu... 
Adam hâlâ çırpınıp Haşmetmeap’a saldırıyor.

Numan Usta gün görmüş adam,
-Arkadaşlar, bu herif casus... dedi.
Babam,
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-Y ahu , casusun burada ne işi var? diye sordu.
Numan Usta,
-  Baksana, dedi, herif dil bilmiyor, ecnebiye m ille­

tinden. Suikast yapıp Haşmetmeap’ı öldürecek. O kadar 
copu yiyor da ha babam Haşmetmeap’a saldırıyor. Müs­
lüman olsa, elini öpecek diyelim. Ecnebiye milletinden 
bir adam...

Nalbant Cemal,
-  Hakikat, bu casus, dedi. Baksana herifin suratına 

meymenet olmadıktan başka, elinde fotoğraf makinesi, 
boynunda da dürbün var...

Babam,
-  İyi bildiniz, dedi, bir adamda dürbünle fotoğraf oldu 

mu, o casustur. Arasalar, bu herifin cebinden memleke­
timizin planları da çıkar. Askerlikte bize böyle belletmiş- 
lerdi. Biz bikez böyle bir casus yakalamıştık. Herif, balık 
ağlarının resmini almıyor mu? Ulan, bizim kıyıdaki balık 
ağlarımızın resmi alınır mı! Bir de dürbünü gözüne koyup 
dağlara bakınca, biz bunu ensesinden kaptık, candarmaya 
verdik.

Cemal Çavuş,
-  Bu herif casus, hem de yanılıp polis bir bıraksa, 

Haşmetmeap’ı öldürecek... dedi.
-  Daha ne duruyoruz? Her bir delil tamam. Dürbün, 

fotoğraf ortada... Casus diye haber verip yakalatalım.
Numan Usta,
-  Aman, bu kalabalıkta haber vermeyelim, hakkımızı 

yerler... dedi. Casusu elimizden alır, biz yakaladık derler. 
Casus yakalamanın büyük mükâfatı vardır.

Nalbant Cemal,
-  İyi söyledin, dedi, büyük mükâfatı vardır. Parayı 

hükümetten alır, bölüşürüz.



Casus herif çırpınarak daha hâlâ “fan fin fon” ederek 
Haşmetmeap takımının arkalarından koşuyor.

Numan Usta,
-  Davranın arkadaşlar, dedi, herifi tutup tirene atalım. 

Bizim oraya götürüp, “Casus tuttuk, mükâfatımızı verin!” 
diyelim.

Arkasından seğirttik. Herifi tuttuk. En gençleri ben 
olduğumdan, herifi kazkanadıyla yere yıktım . Kıskıvrak 
tutup tirene getirdik.

Numan Usta,
-  Bunun casus olduğunu anlarlarsa elimizden kaparlar. 

Kompartımana dolup kapıyı kapayalım. Casusu kimseye 
göstermeyelim, dedi.

Herifi içeri tıktık. Coplardan kaşı gözü patlamış. Bi- 
şeyler söylüyor ama, herif bizim dili bilmiyor.

Numan Usta, elimizden kaçmasın diye herifin yana­
ğını okşadı. Sanki, “Sen hiç, merak etme, biz seni kurta­
rırız,” dermiş gibi gülerek,

-D u r  hele sen, senin ananı ağlatırlar... dedi.
Herifi bizim oraya getirdik. Götürüp candarmaya 

teslim ettik. Candarma bir sevindi...
Kumandan bize,
-A ferin ... dedi.
Casusu posta edip vilayete yolladılar. Biz mükâfatımızı 

beklerken bir de öğrendik ki, bu herif, Haşmetmeap’ın 
adamı değil miymiş... Polis, Haşmetmeap’ı korumak için 
araya girince, bu herif beri yanda kalmış. Ondan çırpınıp 
dururmuş.

Babam,
-Y ahu  bu Haşmetmeap M üslüman padişahı değil 

miydi? diye sordu.
Nalbant Cemal,
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-  Demek bu da Frenk Haşmetmeap’ı, dedi.
Çünkü biz herifi önceden muayene ettik, herif sünnetli

değildi. Demek Frenk Haşmetmeap’ının adamıymış. 
Babam,
-  Tuuu... Bir de herifin tiren biletini aldık yahu... 

dedi.
Nalbant Cemal,
-  Hiç sorma, azkalsın, Frenk Haşmetmeap’ının elini 

öpecektik... dedi.
Numan Usta, adamın casus olmadığına bitürlü inan­

mıyor, şöyle diyordu:
-  Hem sünnetsiz, hem de omzunda fotoğraf m aki­

nesiyle dürbün makinesi var. Casus olduğu işte besbelli. 
Mükâfatı kendileri almak için casusu elimizden kaptılar. 
Bir de bizi atlatmak için bu yalanı uydurup bizim mükâ­
fatın üstüne oturdular.



Genel Müdürü Temsilen

E vden  çok sinirli çıkmıştı. Hangi sabah sinirli çıkmaz 
ki... Yetişmiyor işte, bu para yetişmiyor. Kızgınlık, sa­
bahleyin uyanır uyanmaz, önce helada başlıyor. Helanın 
üstü akar. O yana çekildi, bu yana çekildi, olmadı. One 
gitse olmuyor, geriye gidilmez. Burada bile rahat yok. 
Hela musluğunun döndürgecini iple bağlamışlar. Dön- 
dürgeci çevirince, fışşşş diye sular sıçradı. Musluk bitürlü 
kapanmaz.

— Bu ne kepazelik!
Bağırarak, sırılsıklam heladan çıktı.
Ondan sonra evden kaçıncaya kadar hep kavga, gü­

rültü. Karısı bitürlü, çocuklar başka bitürlü...
-S ab u n  nerede?
Yüzünü yıkayacak, sabun yok... M utfaktaki karısı 

bulaşık tasından çıkardığı sabunu, önüne atar gibi sa­
bunluğa koydu.

Sofrada bir bacağı kırık iskemle ona düşmüştü. Her- 
zaman böyle yaparlar. Terbiye diye bişey kalmamış bu 
zamanın çocuklarında. Büsbütün sinirlerini bozmamak 
için sesini çıkarmadı. Ağırlığını biyana vererek tek ayağı 
kırık iskemlede dengesini buldu. Kapıdan çıkarken karısı 
para istedi. Para, para, para...

— Para mı kesiyoruz yani?..
Daireye geldi. Yirmiüç yıllık  memur. İkiyüzyirmiüç 

yıllık  olsa ne çıkar?
Herzaman olduğu gibi, onlardan uzak kalınca, karı­

sına, çocuklarına hak verdi. Hele karısı... Şu kadın bigün 
bile gün görmemişti be... Ev, ev mi? Yatak, yatak mı? Soba,



soba mı? Hele o soba... Ters bir rüzgâr esti mi, sobanın 
ağzından puf diye dumanlar odaya dolar. Soba borularının 
deliklerini, külle tuzu bulamaç yapıp tıkamıştı.

Yaşamak değil bu... Döşemeler gıcırdar, merdiven 
basamakları ayağının altında yaylanır. Kira evi... Hepsi 
neyse, şu çatlak tabaklar olmasa. Pırıl pırıl, çiçekli porselen 
tabaklarda bigün yemek yiyemeyecek mi ?

-  Genel M üdür Bey sizi çağırıyor.
-  Beni mi?
-  Evet.
-A llah  Allah... Beni?
-E vet, evet... Sizi...
Siyah kolluklarını çıkardı. İki eli birden gözlüğüne 

gitti. Gözlüğü burnunun üstünde düzgün duruyordu 
ama, o bir daha bozup düzeltti.

Bişey mi oldu, birisi bişey mi söyledi aleyhinde? Bak 
sen, şimdi durup dururken... Sağ eliyle saçlarını düzeltti.
Saç yok ya düzeltecek... Saç diye hepsi üç beş tel... Hay 
Allah Genel Müdür, Genel Müdür Bey, Genel Müdür Be­
yefendi niye çağırır? Ne oldu ki... Ceketinin ilikli düğme­
lerini çözdü, bir daha düğmeledi. Şu kıravatın düğümü de, 
Allah kahretsin, hep aşağı kayar. “Dursana şurada ulan...” 
Kıravatın düğümünü gırtlağının üstüne oturttu, sıktı.

T ık  tık  tık ... Öyle hafif vurm uştu ki, parm ağının 
kapıda çıkardığı sesi kendisi bile duymamıştı. Bir daha 
tık tık tık... Kulağını kapıya yaklaştırdı. Ses yok.

Odacı,
-G ir in , girin! dedi.
Odacının sözüyle olur mu? Arkasına dönüp gözlük 

cam larının üstünden odacıya d ik d ik baktı; “Sana mı 
sorduk? Biz bilmez m iyiz ne yapacağım ızı... H addini 
bilmez!” gibilerden...
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Tık tık  tık ... Tokmağı yavaşça çevirdi. Şöyle bir... 
Başını uzattı. Adım ını attı. Artık geri dönülemez, olan 
olmuştu.

-  Beyefendimiz, bendenizi emir buyurmuşsunuz.
-  Haaa... Evet.
Genel Müdür’ün sesi bile, genel müdür, genel müdür 

çıkıyor.
-  Yarın bir cenaze töreni var.
“Ne var, ne var?” Yanlış mı anlıyor sözleri?
-  Siz gideceksiniz.
“Kim? Ne diyor bu Genel Müdür Beyefendi?”
-A nlad ın ız mı?
-A n lad ım  beyefendimiz.
-  Cenaze töreninde beni temsil edeceksiniz. Yani be­

nim namıma...
“Hay Allah...”
-  Başüstüne.
Ellerini iki yanma sarkıttı, olmadı. Göbeğinin üstünde 

bağladı, olmadı. Elleri, elleri çok geliyordu.
-N erede efendim?
-  Ne nerede?
Ne desin? “Genel M üdürle konuşmak da ne zor, of...”
-  Cenaze efendim.
-  Yarın sabah daireye gelmezsiniz. Evinize bir otomobil 

gelip sizi alacak. Götürür sizi...
-Başüstüne beyefendimiz...
Kıçın kıçın kapıya gitti. Girmek bir bela, çıkm ak 

bir bela... Bikez yine böyle onu eski Genel Müdür bir iş 
için çağırmıştı da kapının nerede olduğunu iyi hesapla­
yamamış, dışarı çıkıyorum sanarak, kıçın kıçın giderken 
kapısı açık dosya dolabının içine girmişti. O zaman Genel 
Müdür gülmekten yere yuvarlanmıştı.
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Hem geri geri gidiyor, hem de yan yan kapıya bakı­
yordu. Kendini dışarı attı. Ooh...

Boyu mu uzamış ne? Kilo mu almış ne? Biraz genel 
m üdürleşerek kendi çalıştığı odaya girdi. Arkadaşları 
merakla sordular:

-N eym iş?
-  Niye çağırmış?
-  Ne varmış?..
-  Bişey mi oldu?
Yüzlerine bile bakmadı.
-  Hiç... Genel M üdür’ü temsil edeceğim de...
Öbürlerinde ses çıkmayınca teker teker yüzlerine baktı.
-Y an i, Genel M üdürün mümessili olarak...
Yine kimse bişey sormadı.
-  Tören var da, törende... Yalnız Genel Müdür’ü değil 

tabii, bütün daireyi temsilen...
Akşam herzamanki isteksizliğiyle evine gitti. Bu hayat 

layık mı ona? “Ben ki... Genel Müdür’ü temsilen bir koca 
resmî devlet dairesini, yani...”

Soba tüter. Şu pencerenin camına bak. Camın kırığına 
yapıştırılmış kâğıt yağmurdan ıslanmış. Soğuk girmesin 
diye karısı, pencere çerçevelerinin duvara gelen yerlerine 
paçavralar tıkıştırmış.

Karısına,
-Y arın , dedi, Genel M üdür’ün mümessili olarak gi­

diyorum...
Konuşurken gözleri, karşıda, duvarla tavanın birleştiği 

çizgideydi.
Karısı,
-N ereye efendi? diye sordu.
-  Cenaze töreni var da...
Kız güldü:
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-  Ben de inceleme gezisi için Avrupa’ya gidiyorsun 
sanmıştım baba...

“Elinin körü. Ulan koskoca bir resmî devlet dairesinin 
Genel M üdürünü temsil be... Şu cam da rüzgârdan boyu­
na zıngırdıyor.” Oğlu yavaş yürüse olmaz mı? Döşemeye 
bastıkça oturduğu koltuk sallanıyor. Sallandığı bişey değil, 
yayı patlamış, altına batıyor.

Gece yatarken karısına,
-  Yeni elbiselerimi çıkar, dedi.
-  Sabahleyin çıkarırım.
-A kşam dan çıkar. Sabah erkenden otomobil gele­

cek.
-  Otomobil mi?
-Tem silen diyoruz ya sana. Anlamazsınız ki...
Erkenden kalktı. Yine o tavanından su damlayan he­

la... Ne yana çekilse su damlıyor üstüne. Musluk sızar, 
elini dokunsan fışlar.

Tıraş oldu. Giyindi. Hiç de iştahı yok.
Ikidebir pencereden bakıyor. Gelse şu araba... Ceket 

kolunun düğmelerinden biri sarkıyor. Bakmazlar ki... 
Karısı düğmeyi pekiştirirken kapı çalındı. Hah...

-  Araba hazır efendim.
Yakası kapalı, lacivert elbiseli bir şoför. Eli şapkasında 

asker gibi selam veriyor.
-  Geliyorum.
Şoför çekildi. Hemen şoförle o da çıkabilirdi, ama 

çıkmadı, evde biraz daha oyalandı. Özellikle öyle yaptı. 
Şoför biraz beklemeli.

Kızı, oğlu, karısı pencereden bakıyorlar. Dışarı çıktı. 
Şoför önce bir selama durdu. Sonra arabanın kapısını 
açtı.

Taksi gelecek sanmıştı. Simsiyah, pırıl pırıl bir resmî 
arabaydı.
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Yolda trafik memurları selam duruyor. Kime? Bir 
değil, iki değil... Siviller de selam veriyor. Şoförün tanıdığı 
mı bunlar?

-  Kime bu?
Şoför,
-N e  efendim? dedi.
-  Kime selam veriyorlar?
-  Resmî araba da...
Haa... Resmî araba. Tanıyorlar resmî arabayı. Resmî 

arabaya selam duruyorlar. İçindeki ya aşçıysa, bahçıvansa... 
Onlar binemezler ki... Araba resmî.

O da kendisine selam verenlere önce başını eğmeye, 
sonra gülümsemeye, sonra eliyle selam vermeye başladı. 
Bu da yetmedi,

-M erhaba, merhaba!., dedi.
Daha sonra,
-M erhabalar... demeye başladı.
Araba Tophane rıhtımında durdu. Şoför, rap kapıyı 

açtı. Bir eli kapıda, bir eli şapkasında... Rıhtımda bir deniz 
motoru. İki adam selam duruyor. Onlara,

-  Merhaba! dedi.
Motora binerken, kolundan tutup yardım ettiler. Mo­

torun kaptanı da selam verdi. Vay anasını, bu nasıl motor 
be... Boğaz’da gidiyorlar. Sular fışş diye ikiye ayrılıyor. 
Uçuyorlar. Boğaz vapurlarını ekip ekip geçiyorlar.

Bunlar nasıl koltuk canım... Yumuşacık. Oooh, iliği, 
kemiği dinlendi. Bu ne? Radyo. Bu ne? Pikap... Bir masa 
var, aman yarabbii... Heryan gıcır gıcır, pırıl pırıl... Ta­
vanlar yaldızlı, süslü. Bunlar nasıl perde böyle? Yerlerde 
yumuşacık halılar. Bastıkça ayakları gömülüyor.

Parmaklarını örtülere, perdelere dokunduruyor. El­
lerini parlak madenlere sürüyor. Saray gibi, bir küçücük 
saray gibi. Yaşamak böyle olur. Demek yaşıyorlar.
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Güvertede hasır koltuklar var. Salon sıcacık, kaloriferli. 
Ayaklarını, yumuşacık halıların tüyleri üstünde sürtüyor. 
Oturuyor, kalkıyor, oturuyor.

Camlar, öyle temiz, sanki hiç cam yokmuş gibi... Karşı 
kıyıda yalılar, yalılar, ağaçlar... Bir bakasıya hepsi geçip 
geçip gidiyor. Uçuyorlar. Bir çelenk var. Mezara konacak
belli. Çelengin üstündeki kurdeleye yaldızlı (.......Genel
Müdürlüğü) diye yazmışlar. Düğmeler var, zil düğmesi 
olacak. Bastı birine. Bir adam geldi:

-Ş ey ... Hela var mı burada, hela?..
-V a r  beyefendi...
Helaya gidesi yoktu. Ama gidince de çıkası gelmedi. 

Demek bunlar burada şey yapıyorlar ha... Ne rahat, ne 
güzel. Bu nasıl bir motormuş. Heladan çıkmak gelmiyordu 
içinden. Musluğu açtı kapadı. Bembeyaz; olur beyazlık 
değil. Aynaya baktı...

Motor bir iskeleye yanaştı. Motordakilerden iki görevli 
çelengi çıkardılar. Cenaze, iskele camisinde olacak. Orası 
kalabalık. Evet öyle. Bir yığın çelenk var.

Genel M üdür’ü temsilde hiçbir kusur etmeden so­
nuna kadar cenaze töreninde bulundu. Çelengi, yeni 
kapanan mezar tümseğine koydu. Bu sırada aklı hep 
motordaydı.

Oh, cenaze töreni de bitti. İskeleye döndü. Motora 
bindi. Motor açıldı.

Motor, vapurları geçerken, kendi marifetiymiş gibi 
keyifleniyordu. Vapurun güvertesinden yolcular onun 
bindiği motora bakıyorlar. Kimbilir, şimdi bu motorda 
olmak için nasıl içleri gidiyordur.

Yalılardan mendil sallıyorlar. Şimdi istese... Bunlar ne 
koltuk be... Kalkıp kalkıp oturdu, zıpladı.

Kaptanın yanma gitti:
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-  Güzel motor...
Kaptan saygılı duruyordu.
-  Güzeldir beyefendi.
Kaptan, kimbilir kim sanıyor kendisini. Bilse ki, bir 

küçük memur. Kaptanın aylığı ondan çoktur. Ama ne 
bilsin...

-  İçer misin?
Kaptan,
-E h ... dedi, arasıra.
-  Bir iskeleye yanaşırız, değil mi?
-Yanaşırız beyefendi...
Motor en yakın iskeleye yanaştı. Bir büyük şişe rakı, 

beyazpeynir, francala, sardalya, turşu, elma... yüklenip 
motora geldi.

-  Buyur kaptan...
Kadehler bile kristal. Ya tabaklar?.. Peçetesi bile var, 

kolalı...
-Şerefe !.. Haydi kaptan...
Bu motor, beş dakikada Tophane’ye gider.
-  Kaptan!
-  Buyur beyefendi...
-  Beyefendiyi bırak canım. Şöyle bir yukarı doğru 

gidelim mi? Karadeniz’e doğru... Ha, ne dersin?
-  Emredersiniz.
Motorun burnu ters döndü.
içinden, “Bu motor beni baştan çıkardı,” dedi. Denizi 

yarıp geçiyorlar. Dalgalarından kayıklar devrilecek. Şile 
önlerine geldiler. Oradan ver elini Kilyos... Boğazı bikaç 
kez diklemesine gidip geldiler. Hava kararmıştı.

-A ç  şu radyoyu be kaptan...
Koltuk yüzlerini, masa örtüsünü, perdeleri okşuyordu. 

Motor iskeleye yanaşırken,
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-  Ben bir helaya gideyim, dedi.
Burasım son bir daha görmek istemişti de ondan... 

Sallana sallana o güzel heladan çıktı. Sarhoştu.
Motor iskeleye yanaştı. Kollarından ik i kişi tutup 

çıkardı. Dönüp motora baktı. Birisi yanma sokuldu,
-  Genel M üdür Bey sizi bekliyor! dedi.
“Ne? Bu saate kadar daireden gitmemiş mi? Eyvah 

yandık... Şimdi yandık işte... Kovar vallahi... Ne söyle­
yeceğim?”

Dik yürümeye çalıştıkça sallanıyordu. Ceketinin düğ­
melerini ilikledi. Korkudan büsbütün sarhoşladı.

Tık, tık, tık...
-  Geeel!..
“Ne ses be... Adamın Genel Müdür olduğu sesinden 

belli.” Girdi. Dik duramıyordu. Duvara tutundu, yoksa 
sendeleyecekti.

Genel Müdür,
-N eredesin? diye bağırdı.
Ne desin? Ses yok.
-  Bu saate kadar kalınır mı?
Başı önde. Koca adam ağladı, ağlayacak... Ne söyle­

yeyim, ne uydurayım diye düşünüyordu.
Genel M üdür gürledi:
-  Bu ne hal?
Boğazında düğümlenen hıçkırık çözüldü. Çocuksu, 

titrek bir sesle,
-  Bu kadar memurunuz var, dedi, benden başkasını 

bulamadınız mı yani cenazeye gönderecek? Alınacak in­
tikamınız mı vardı benden? Mahvoldum işte...

Gözlüğünü kaldırıp yumruğuyla gözlerini sildi.
Genel M üdür ona arkasını çevirdi, yüzü pencereye 

dönük, tatlı bir sesle,
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-P ek i, peki... dedi. Canım ben sana bişey söyleme­
dim ki... Yani bişey, hiçbişey sormayalım mı biz? Haydi 
gidin!

Genel Müdür gülüyordu kendi kendine.



Sen Nerden Bileceksin?

Jİşeklerden biri, ufalanmış kireçli toprakta yuvarlandıkça 
yerden bir toz bulutu kalkıyor. Bir kıpı esinti yok. Yük­
selen toz bulutu havada asılı duruyor.

Koyunlar, gözün görebildiğine boz düzlükteki tek ağaç 
meşenin gölgesini bölüşmek için birbirlerine sokulmuşlar, 
sıkışık yatıyorlar.

Uç köpek var. Köpekler, köpek olduklarını bilirmiş 
gibi, sürüden beş on adım öteye uzanmışlar. Gözüne 
konan sinekler uykusunu bozdukça, iri köpek aradabir 
başını dikip koyunlara bakıyor.

Çoban, yaşlı meşenin kütüğüne sırtını dayamış uzun 
oturuyor. Ankara’dan yeni gelen arkadaşı Mustafa, yaprak­
lardan serinlik almak için kart meşenin çatal dalı arasına 
ata biner gibi oturmuş.

-  Ulan Mustafa çok sıcak be... Mustafa sıcaktan gev­
şemiş, dalmış gitmiş... Biraz sonra, ben istesem... bildin 
mi? diyor.

Çoban başını kaldırıp ağaçtaki arkadaşına,
-  Sen mi, diyor, sen kaz güdemezsin be, iki gün Be- 

yefendi’nin yanında durdun diye...
-  İki gün değil, bir hafta...
- B ir  ay olsa, n’olacak? Sen bu işi yem enici Emin 

Ağaya çırak olmak mı sandın?.. Emin Ağanın yanında 
ne kadar çalıştın?

- İ k i  yıl...
-  İki yılda bir çift yemeni çıkardın mı?
-  O iş başka, yemeni işi başka...
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-B a şk a  da bu iş ne? Bir beyfendi yanında hizmet 
etmekle hey oğul, usta mı olunur?

-O lu ru m . Ama olmam başka... Sen beni çırak mı 
bildin? Beyfendi’nin herbir gittiği yere çantasını ardın­
dan ben taşırım. O ne konuşsa ben yanındaydım. “Getir 
Mustafa çantayı,” der, “Buyur,” der, koştururum. Çantada 
beş dosya var. Sen hiç dosya gördün mü?

-  I-ıh...
-  Görmedin. Nereden göreceksin? Sen mebus gördün 

mü?
-  I-ıh...
-  Görmedin. Nereden göreceksin? Benim işim çan­

tayı taşımak. Çantanın içinde beş dosya var. Bildin mi, 
dosya... Bilmezsin, nerden bileceksin! Dosyanın herbiri, 
ayrı bir renk. Kolay bulunsun diye renklerini ayırmış. 
Biri kırmızıysa, biri sarı, biri de mavi, biri gri, biri bej... 
Sen bej ne, gri ne, gördün mü?

-  I-ıh...
-  Görmedin, nerden göreceksin!.. Benim görevim ne? 

Beyfendi’nin gittiği herbir yere çantayı taşımak. Biyol, 
“Çantayı ver!” dedi mi, ateş olup çantayı koşturacaksın. 
“Mavi dosyayı ver!” dedi mi, çantadan dediği dosyayı 
bulup, “Buyur,” diye hemen uzatacaksın. Beşi de ayrı 
renkte. Onca rengin içinden gri dosya hangisidir, bilip 
çıkaracaksın. Kolay mı?

-  Kolay ya...
-  Ya griyi bilmezsen?.. Bir gri olsa bulursun. Beş renk 

diyorum sana.
-  O zaman zor.
-  Zor ya... Yanına girdiğimin ertesi günü çıktık yola. 

Ben şüferin yanındayım, çanta da kucağımda. İki elimle 
de sapını sıkıca tutmuşum. Beyfendi de arkada.
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-  Nereye gidiyorsunuz?
-T örene. Sen töreni gördün mü hiç?
-  I-ıh...
-G örm edin , nerden göreceksin!.. O günü üç törene 

gittik. Ondan ona, ondan ona... Beyfendi’nin eli çabuk 
maşallah... Eline makası aldı mı, kurdeleyi şıp şıp kesip 
o yana atıyor.

-  iyiym iş Beyfendi.
-A n la r anlamaz konuşma. Sen onun iyiliğini, kötü­

lüğünü nereden bilirsin? Sen kurdele gördün mü?
-  I-ıh...
-  Görmemişsindir. Nerden göreceksin!.. Olur olmaz 

lafa karışma!..
-  Yok hani, eli çabuk dedin de, ben de bir laf olsun 

diye...
-  Çabukluğuna çabuk. Ertesi günü beş tören birden... 

Daha ertesi günü altı...
-  iyiymiş.
-  Makası aldı mı eline, şıp kesiyor. “Mustafa çanta!” 

dedi mi, “Buyur beyim !” deyip koşuyorum. “Kırmızı 
dosyayı ver!” Hop, seğirtiyorum. “Buyur!” “Bej dosyayı 
ver!” “Buyur!”

-  Sen nerden biliyorsun hangisinin hangisi olduğunu?
-  Önceden talim ettik ya... Sabahtan öğleye dek talim 

ettik; bejini, grisini hep öğrendim.
-  Niyet çeker gibi niye hep renk renk yapmış?
-  Herbir dosyanın, gidilen yerine göre, yapılan işine 

göre, oranın adamına göre, ayrı bir rengi var. Beyfendi 
hepsinin rengini biliyor. “Sarı dosyayı getir,” dedi de eline 
tutuşturdum mu, anla ki oranın işi sarı dosyanın içinde. 
Açıp dosyayı, okuyor.

-  Ne okuyor?



-  Nutuk. Sen hiç nutuk gördün mü?
-  I-ıh...
-Görm em işsindir, nerden göreceksin!..
-  Dosyada nutuk mu var?
-  Dosyada nutuk ne gezer... Nutuk Beyfendi’nin ken­

disinde. Dosyada, bin, onbin, yüzbin, kırkmilyon, yüz- 
m ilyon dolu... Dosyada yüzde yedi, yüzde dokuz diye 
yazıyor. O yerin, o işin dosyası hangisiyse ona bakıp kaç 
bin, kaç milyonsa okuyor. Sen hiç milyon gördün mü?

-  I - ı h . . .
-  Görmemişsindir. Nerden göreceksin!.. Beyfendi 

oranın rengine göre açıyor dosyayı, “Muhterem vatan­
daşlar!” diye bir başladı mı... Ulan, dur, sen “muhterem 
vatandaşı” gördün mü?

-  I-ıh...
-  Görmemişsindir. Nereden göreceksin!.. “Muhterem 

vatandaşlar,” diye bir başlıyor. Dosyadan bakıp sayıyor: 
Onbin şu kadar ton, yüz bilmem ne kadar ton, şu kadar 
milyon metre... Sayıyor. O başladı mı saymaya, bütün 
millet ağlıyor.

-  Sen?
-  Ben de...
-  Sen neye ağlıyorsun ?
-  Herkes neye ağlıyorsa ben de ondan ağlıyorum. Her­

kes ağlarken, ben ağlamamışım olur mu, ağlıyorum. Ağla­
mamak elinde mi? Ağlayacaksın... Dosyaya bakıp sayıyor, 
saydıkça ağlıyorsun... Adamın sesi acıklı. Anla, anlama, 
ağlıyorsun. Hoca, cuma namazından sonra vazederken, 
anlıyorsun da mı ağlıyorsun? işte bu da onun gibi... ilkin 
kendimi tutayım dedim. Ne mümkün... “Muhterem va­
tandaşlar, eskiden ondu, bizim zamanımızda onbin...” 
demiyor mu, herkes birbirine bakıp ağlıyor. Onca kişi
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ağlarken sen ağlamasan ayıp... Bir akşam otele geldik. 
Dur ulan, sen oteli biliyor musun?

-  I-ıh...
-  Bilmezsin. Nerden bileceksin!.. Otele geldik. “Mus­

tafa!” diye beni çığırdı. Ben ağlamaya başlamıştım. “Ulan, 
neye ağlıyorsun?” dedi. “Hiç,” dedim. Onun sesini du­
yunca ağlamaya alışmışım. Bigün biyere geldik. Beyfendi 
orada temel atıyor. Ama nutuk çekmekten iyice yorulmuş. 
M alayla harcı eline aldı. Durdu. Dört biyanına baktı, 
durdu. M alayla harcı boşaltıp nutka başlayacak. Öyle 
bir şaşkın durdu. Ben çukurun dibindeyim, yanındakine 
yavaşça, “Yahu, bu neyin tem eliydi?” dedi. Yanındaki 
de yabancıymış, oraya misafir gelmiş. O da yanındakine 
sordu. O da ona, bişey fabrikası, dedi. Beyfendi bana, 
“Kırmızı dosya!” dedi. Verdim. Açtı, okudu.

-  Demek sen bu işi iyice belledin?
-  Eh, belledik sayılır.
-U s ta  çıktın da ondan mı ayrıldın?
-  Yok be... Beyfendi kovdu. Altıncı günü biyere gittik. 

M illet dolu. M andaları, öküzleri, develeri yatırmışlar, 
ayaklarını bağlamışlar, kesecekler. Şurda beş tane kurban­
lık deve, şurda on tane koç... Bir cümbüş ki hiç sorma. 
Davullar, zurnalar takım takım bir coşkun hava vuru­
yorlar... Çalgı takımı dersen gümbürdetiyor. Orda halay 
çekiyorlar, burda horon tepiyorlar. Biz arabadan indik, 
bir alkış koptu, kıyam et... Yola halı, keçe döşemişler. 
Bizim Beyfendi’nin arkadaşları hep orada... Makası eline 
tutuşturdular. Şıp kurdeleyi kesti. “Bej dosyayı ver!” dedi. 
Çantayı açmamla bej dosyayı çıkarıp koşmam bir oldu. 
“Buyur!”

Bizim Beyfendi gözlüğünü taktı, bej dosyayı açtı. 
Bikez, “Muhterem vatandaşlar!” diye söze başladı. Dosyaya
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bakıp söylüyor: Önken onbin oldu, yüzden yüzbin oldu... 
Yahu, millet bir gülmeye başlamaz mı! Güle güle yerlere 
yuvarlanıyorlar. Davulcusu, zurnacısı gülüyor. Elinde 
bıçak, herif gülmekten koçu kesemiyor.

-  Sen?
-  Ben de...
-  Tuu, rezil... Hem ekmeğini yiyip hem adama gülmek 

olur mu?
-Y ah u  ben, orda gülünecek belledim. Herkes gü­

lerken ağlamak olur mu? Ama bir bozukluk olduğunu 
Beyfendi’nin suratından anladım. Suratı, harman yeri 
gibi bir karıştı. O gülenlere şöyle bir baktı. Anladım, bir 
bozukluk var. Bizim Beyfendi, daha yüksekten bağırmaya 
başladı. Yazık, yorulmuş da... Törenden törene altı gün 
koşmak kolay mı? Ötmeye yeni başlamış horoz gibi sesi 
çatallı çıkıyor. Bağırıyor. Baktı ki, bağırm akla m illeti 
ağlatamayacak, başladı kendi ağlamaya... Gözlerinden 
yaş boşanıyor. Dosyadan okuyup ağlıyor. Yazık... Ben de 
başladım ağlamaya... Yahu kardeşim, bu bizim millette 
hiç merhamet yok. Koca bir Beyfendi ağlıyor da, o ağ­
ladıkça herkes gülmüyor mu!.. Bizim Beyfendi’ye başka 
bir beyfendi sokuldu, kulağına bişeyler fısıldadı. Yahu her 
ne dediyse, bizim Beyfendi’nin suratı birden allak bullak, 
karmakarışık oldu. Hemen dosyanın rengine baktı. Az 
daha temel atma çukuruna düşüyordu. Koluna girdiler.

-  Ne olmuş ki?..
-  Ne olacak: kardeşim, yanlış dosyadan okurmuş. Gri 

dosyayı isteyecekken dosyanın bejini istemiş. O bej dos­
ya, başka yerde okunacak dosya. Bizim Beyfendi burda 
temeli atılan okulu çimento fabrikası sanmış. Dosyada 
öyle yazıyor. “Biz buradan her yıl, ellibin ton çimento 
çıkaracağız!” dedikçe, millet gülüyormuş.
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Yazık, yorgunluktan... Otele varınca, demez mi ki, 
“Ben gri dosyayı istedim de neden beji verdin?” diye. 
“Aman beyim...” dedikse de para etmedi.

-S e n  şimdi usta mı çıktın?
-  Daha askerliğim var. Bir de okumasını, yazmasını 

öğrensem... Bütün marifet, dosyaların rengini karıştır­
mayacaksın. Sen beji bilir misin?

-  I-ıh...
-  Bilmezsin. Nerden bileceksin!..
Yaprak oynamıyordu. Bir kıpı esinti yok. Eşeklerden 

biri, ufalanmış kireçli toprakta yuvarlanıyor. Toz bulutu 
havada asılı duruyor.



Yanlış Kapı

T Jçüncü mevki tiren koridorunda insanlar, heybeler, 
bavullar kilit kenet olmuş. Heladan çıkan adam, düğüm­
lenmiş kalabalığı söküp yaramayınca, hela kapısının dibine 
çöktü. Önünde bir kıl çuval, çuvalın üstünde, başlığından 
alnına gümüş paralar sarkmış çocuklu bir kadın vardı. 
Solundaki küçük sandığın üstüne topuğu aşınmış yün 
çoraplı bir ayak uzanmıştı. Sağ yanındakinin yüzü sarılı 
olduğundan yaşı belli olmuyordu. Yalnız burnuyla ağzı, 
sargıların dışında kalmıştı. Tiren sarsıldıkça inliyordu.

Yanındaki,
-  Neyin var hemşerim? dedi.
Sargılar içindeki,
-H e ç  sorma, dedi, yağnış kapı çaldık ağam... Herif 

bizi bi güzel dövdü.
-  Geçmiş olsun, nasıl oldu bu iş?
-  Hesapça bu yıl askere gidecektim. Askerliğim geri 

kalınca, İstanbul’a varıp biraz harçlık yapalım dedik hani... 
Bizim köyün delikanlısı, yaşı onbeş, onaltıyı buldu mu, 
İstanbul’a gider, çalışır, yaz deyince köye döner. Ana­
mın benden gayrı kim i kimsesi olmadığından bırakıp 
İstanbul’a gidemedim.

İstanbul’dan dönen, kahvede her gece, her gece İs­
tanbul’u anlatır, İstanbul’un nesini anlatacak, davarı yok, 
sığırı yok, otu yok, otlağı yok. İstanbul’un karısını, kızını 
anlatır. Köyün delikanlıları toplanır dinler.

Çolak Hüseyin’in Rıza İstanbul’dan gelmiş. Ben o 
zaman onbirimde var yokum. Biz akranlar hep Rıza’nın 
ardında dolanıyoruz, akşam olsun da Rıza, İstanbul’un
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karısını, kızını anlatsın diye... Delikanlılar caminin av­
lusuna toplandılar. Çayıra oturuldu. Bizi küçük diye 
dinletmezler, şamarı çalar kovarlar. Biz de onların arkasına 
gizlice sindik. Çolak Hüseyin’in Rıza anlatmaya başladı. 
İstanbul’da bir sütçünün yanında işçi durmuş. Sütçü 
bunu bikaç gün yanında gezdirip işi belletmiş. Rıza bir 
sabah güğümleri alıp çıkmış. Daha sokağa sapar sapmaz, 
pencereden bir avrat, saçı başı üryan, yarı beline kadar 
pencereden sarkmış, “Sütçü, sütçü!..” diye buna seslen­
miş. Rızadır seğirtmiş, açık kapıdan dalmış. Rıza, “Ben 
karıyı öylecene görünce,” diyor, “benim bacağımın bağlan 
çözüldü kardeş... Güğümler elimden düşeyazdı.” Karının 
bütün namahremliği ortadaymış.

Rıza anlatırken, bizim köyün delikanlısı çayırın üstüne 
yüzükoyun uzandı. “Eee Rıza... Anlat kardeş!..” Rıza, “Ne 
kadar süt verelim hanım?” diye sorunca hanım bana, “Hey 
avanak, bana süt mü lazım... Bizim muradımız sensin!” 
deyip sarılmış. Karı alaturkanın ustası olduğundan, bir 
tırpan atıp Rıza’y ı m inderlerin üstüne devirmiş. Rıza 
biyana, güğümler biyana...

Sarı Bahri, “Ulan, kocası yok m u?” diye sordu. Rıza, 
“İstanbul kocası medeni koca,” dedi, “Görmezden gelir. 
Görse de ses etmez. Ses etse de, borcumuz nedir aslanım, 
diye sorar...”

Rıza ordan çıkmış. Yandaki evin cam ını bir el tık 
tık tıklatmış, inceden, iç bayıltıcı bir kadın sesi, “Huuu, 
sütçü, sütçü...”

Kapıyı bir herif açmış. Gayrı, karının kocası mı ne­
sidir, Rıza anlamamış. Adam kapıyı açınca, “Hoşgeldin 
aslanım, buyur...” deyip kendisi dışarı çıkmış. Daha ki­
barları olursa, evden çıkmaz, öte yanda fosur fosur cıgara 
içer, gazetesini okurmuş.
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Oradan biri R ızaya, “Oğlum, sen kötü mahalleye 
düşmüşsün,” dedi. Rıza, “Hey oğlum, İstanbul’a gittin mi 
de konuşursun?” dedi, “Bu iş İstanbul’un bir âdeti...”

Deli Yusuf, “Ben demedim mi ulan size,” dedi, “Biz 
bu İstanbul’da üç ay durduk. Hep biliriz. Ben size dö­
nüşün anlatmadım mı? Hangi ev olursa, çal kapıyı, dal 
içeri... Ekmek peynir gibi. H iç boş dönmek yok. Uç 
ayda dermanım eksildiğinden döndüm. Az daha kalsam 
ince hastalık olacaktım. Hele bu yaz köyde kendimizi 
besiye çekelim, İstanbul’da fakir fukarayı sevindirmek 
boynumuzun borcu...”

Deli Yusuf da, İstanbul’un bir hanında kahveci çırağı 
durmuş. “Yolda, kırda, bayırda, nerde olursa,” diyor, “çal 
kapıyı gir kardeşim. Hiç boşu yok... Garip gönlü etmek 
sevap.”

Bir vakit anlattılar. Biz de dinledik. Aman bu İstan­
bul’a varmalı. G elgeldim , anamı köyde yalnız bıraka­
mıyorum. Ertesi yıl, muhtarın oğlu Durmuş İstanbul’a 
gitti. Durmuş’un dediğine inanırım . Bikez m uhtarın 
oğlu olduktan başka, mektepli. Durmuş köye döndü. Bir 
öğleüstü köyün delikanlıları, mezarlık önünde Durmuş’u 
ortaya alıp, “Anlat arkadaş...” dediler. Biz de artık serpilip 
delikanlı sırasına katıldığımızdan, bizi şamarlayıp kovan 
yok gayrı.

Durmuş, İstanbul’da bir evin bir odasını kiralamış. 
Oğlan, “Yüzümü yıkamaya vakit bulamadım arkadaş,” 
diyor, “Evin hanımı bir, kızı iki, ya komşu karıları...” Evin 
erkeği de boyuna, “Kendine iyi bak tosunum, bunun bura­
sı İstanbul,” dermiş. Yüzüne kapanan hiçbir kapı yokmuş.

Ertesi yaz, Çakır Rüstem’le Kel Nuri İstanbul’dan dön­
düler. Bütün bir yaz anlattılar. “Efendi, öldük,” diyorlar, 
“Bu İstanbul’un kadınına değme yiğit güç yetiremez.”



Kel Nuri, fırında hamurkâr durmuş. Bir anlatıyor, 
bir anlatıyor...

“Ulan esaslı mı Kel?”
“Şart olsun bilader, git İstanbul’a boyunun ölçüsünü 

al...” diyor.
“Gayrı gönlün hangisini çekerse. Boş yok, hep dolu.”
Çakır Rüstem, kahveci çırağı durmuş.
-  Dinine imanına Rüstem.
-  Vallaha kardeş...
-  Ulan her ev mi?
-  Her ev.
-  Hepsi mi?
-  Hepsi tövbe...
Anlayacağın, biz bunları dinleye dinleye kulağımız 

iyicene doldu, İstanbul’a işe gidip dönen, İstanbul’un 
karısını anlatıyor. Kendimizi bildik bileli, hep bunu din­
leriz. Bizim de işimiz bu. İstanbul’a gitmemiş olmayacak. 
Anam, ayağım ın bağı. Ben gidersem tarlaya, toprağa, 
davara, sığıra kim bakacak...

Bıldır bizim askerlik geri kalınca, “Ana ben daha dura­
mam, İstanbul göründü bize, gidip çalışsam da cep harç­
lığı yapsam,” dedim. Anam, “Aman oğlum, sen zayıfsın, 
dayanamazsın. Bu İstanbul karıları, seni eritir yavrum,” 
dedi.

Erisek gerek. Burda dinleye dinleye erimekten iyidir.
Biz İstanbul’a çıktık. Vallah dedikleri doğru. Karıların 

kaşı oynar, gözü oynar. Belli bişey, bunlar yiğidi eli boş 
çevirmez. Arkadaşların dedikleri hep doğru. Baldır bacak 
hep meydanda, niye? Yanak, dudak allık lı, düzgünlü, 
niye? Besbelli... Her iş ortada. Koluna giren götürüyor. 
Kadını erkeği kol kola. Biri oraya dalıyor, biri buraya... 
İyi yerine geldik. A llah b ilir ya, an lattık larına pek de
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inanmıyordum. Ama gözümle görmüştüm. Bunlar niye 
güler, niye süzüm süzüm süzülür, keklik gibi seker. Ça­
ğırıyorlar belli bişey...

İlkin bir iş bulalım da dedik hani, ondan sonrası kolay, 
hacetimizi görürüz. Kasımpaşa’da hemşerilerin kahvesine 
gittik. Beni bir aşçının yanma yam ak verdiler. Velakin, 
bulaşık yıkamaktan, soğan soymaktan soluk alamıyorum 
ki, karıların bir hatırını hoş etsek... Sabahın karanlığında 
tıkılıyoruz içeri, gecenin bir vaktine kadar.

Ulan bu ne iş, hafta oldu, ay oldu, devrisi ay... Ben 
yerimde duramam. Haranın besili boğasına dönmüşüm 
ki, İstanbul’un evleri bana yetmeyecek. Gözümü uyku 
tutmaz. Beşbin sağ okka yük yüklenmiş kağnıya koşsan, 
Gevginbeli’ni bir solukta öte aşacağım.

Sonunda bizim ustaya, “Aman usta bana bigün izin, 
hacetimizi görüverip gelelim,” dedim. Allah razı olsun, 
“Ulan domuz, senin ensenin tüyü kabardı. Daha sen zapt 
olmazsın. Git bigün izin yap,” dedi. Sabah, ben dükkân­
dan fırladım . O yana dolanırım , bu yana seğirtirim ... 
Evet, karı çok ve de cümlesi güleç yüzlü ve de oynak... 
Lâkin nasıl etsek? Meramımızı nasıl desek? Sonra avrat 
bize, “He,” dese n’olacak? Bir ev, biyer ister... Döndüm, 
dolaştım, fırladım. Bunun iyisi, evin birine girmek. Hem­
şerilerin yaptığı gibi, kapıyı çalıp içeri dalacaksın. Evlere 
bakıp duruyorum. Vakit de geçiyor. Boşuna sürtüp akşamı 
etmek var. Bir apartmanı gözüme kestirdim, yallah edip 
içeri girdim. Zile bastım. Kapıyı bir küçük kız açtı. Dengi- 
miz değil. “Ne istiyorsunuz?” dedi. “Anan nerde?” dedim.
Kız içeriye, “Babaaa, biri geldi...” diye seslendi. Adam da 
içerden, “Al içeri kızım,” dedi. Aferin... Bak gördün mü 
işi... Kız, “Buyrun!” diye beni bir odaya aldı. Aman, pek 
beğendim, tam yeri... Ben bir koltuğa çöktüm.
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Bir herif geldi, “Kimi istediniz?” diye sordu.
Bak şu dümbüğe, bilmezmiş gibi, ağzımızı arıyor. 

Şöyle bir güldüm ki, anlasın.
Herif bir daha, “Kimi istiyorsunuz?” demez mi? Gene 

güldüm, “İlle beni söyleteceğn,” dedim. “Bu evin sahibi 
kimse gelsin... Biz hazırız, buyursun.”

Herif, “Evin sahibi benim,” dedi.
“Biliyorum,” dedim. “Sen işimize yaramazsın. Karın 

nerde, hele gönder...”
“Ne yapacaksın?” dedi.
Allah Allah, ne yapılır canım... Bilmezden geliyor, 

benimle dalga geçecek. Bir daha güldüm.
“Sen gönder hele... O bilir,” dedim.
Herif dikildi ve terslendi, “Ne yapacaksın?”
“Heeç,” dedim, “İstanbul’a geldik de hani, şöyle bişey 

idek dedim ...”
Dememle, herif sandalyeyi kapıp kafam budur diye 

yukardan aşağı geçirmez mi? Bu ne iş! Zamansız mı geldik, 
nedir... Sandalye, yukardan aşağı omuzlarıma geçti, başım 
sandalyenin kırılan tahtasından çıktı.

“Efendi, çok teessüf ederim, bu yaptığınız heç yakışık 
almaz...” dedim.

Herif vurur da vurur... Vurur da vurur. Yahu, yoksa biz 
dolaşa dolaşa İstanbul sınırından dışarı mı çıktık? Herif 
beni yıktı yere, hümüğüme çöktü, boğacak...

“Ulan burası İstanbul değil mi namert?..” diye ba­
ğırıyorum.

Bir kan boşanmış benden. Silme kana belenmişim.
“Yahu, ne dedik de kızdın bre efendi?”
Herif beni dertop edip merdivenden aşağı savurup 

kapıdan dehledi. Bende derman kalmamış.
“Ulan bunun burası İstanbul!” deyip feryat ediyorum.
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Gözümü açtım ki hastanedeyim. Kırılmadık bir ke­
miğim kalmamış. Daha bize buralarda durmak gerekmez. 
İşte böyle sarılıp sarmalandık. Şimdi Allahın izniyle köye 
dönüyoruz. Kundak çocuğuna benzedik.

Delikanlının başından geçenleri dinleyen,
-  Pekiy, neymiş, dedi, adam niye kızmış?
Delikanlı,
-A n lad ık  sonra, dedi, herif İstanbullu değilmiş kar­

deş... O da bizim gibi dışarılıklı. Biz yanlış kapı çalmışız. 
Yoğsam bize iyi iş vardı... Yada bizden önce İstanbul’a 
gelen hemşerilerimizin yalanma kanmışız. Demek heç 
biri İstanbul karıların ın yanm a bile sokulamamış, so­
kulan olduysa da bizim gibi dayağı yemiş... Şincik köye 
varınca arkadaşlara ne diyeceğiz? Yanlış kapı çaldık desen 
aptallığımıza verecekler, İstanbul’a varıp eli boş dönmek 
olur mu? Helbet köye gidesiye biz de onlar gibi bir yalan 
uydururuz ağa... Kısmet.



Herkese Seyir Gerek

K arn ım d a bir sancı, bir sızı... Midem kopuyor. Kimisi, 
köyün sularından dedi. Bizim köyün suları su değil ya, 
ne yapacaksın, baba yurdu... Kimisi de, taşçılıktan, dedi. 
Mide ağrısı, taşçılıktan olsa gerek... Köyde herkesin midesi 
ağrır. Bizim köyden taşçı ustası çıkar. O tey yıl Zihni 
Emicemin ardına takıldım, ben de onunla Ankara’ya varıp 
taşçılıkta çalıştım. Köye dönüşün, karnıma bir sancıdır 
saplandı. Bende renk menk uçtu. Boynum ip lik  gibi 
inceldi. Bir sıkı yel çarpsa devriliyorum.

Anam kadın,
-  Oğul, dedi, eriye eriye biteceksin, İstanbul’a git de 

bir derman bul.
Büyük emmim İstanbul’da bir hanın odabaşısı. İstan­

bul’a geldim, ilk  gelişim. Büyük emmim, hanın çatısında 
bir odada kalıyor. Karısı, iki kızı, bir de küçük oğlu bir 
odaya tıkılm ışlar. Bana da oda kapısının eşiğinde bir 
döşek serdiler.

Dolanmadık hastane koymadık. Hiçbirinde yer yok. 
Ben gün günden eriyorum. Hanın merdivenlerini çıkar­
ken dermanım tükeniyor. Basamaklarda oturup oturup, 
dinlene dinlene çatı katına çıkıyorum. Hastanelerde yer 
yok, bende para yok, tutacak iş yok. Derken... Emicemin 
durduğu hanın karşısında bir apartman var. Bu apartma­
nın kapıcısı,

-  Gel seni everelim... dedi.
-  Bu geberik halimizle bize hangi beyinsiz karı varır? 

dedim.
-  Bulunur... dedi.



Ertesi gün, kendi odasında beni evereceği karıyla ta­
nıştırdı. Karı dersem halis Osmanlı karısı... Yavrum diye 
beni bir sıksa, iki solukta ruhumu burnumdan fosur fosur 
çıkartır. Etine buduna, enine boyuna bir kadın. Erkek 
olsa, tam taşçı ustası olacak gövdesi var. Güzel mi güzel, 
alımlı, çalımlı bir karı... Parmağındaki yüzükleri, bileğin­
deki bilezikleri, kulağındaki küpeleri satsan, emicemin 
odabaşı durduğu han gibi bir han alırsın...

-A m an  hemşerim, dedim, biz bu karıya göre değiliz. 
Buna enazından genel müdür, bakan makan, tüccar falan 
gibi biri ister. Biz bunun hakkından gelemeyeceğimiz 
gibi, karı bir gecede bizi cebrî Azraile devreder de bir 
solukluk ruhumuzu kolunda teslim ederiz. Ben bir karnı 
ağrılı herifim. Üstelik o karı bizi de beğenmez.

Kapıcı,
-  Karı seni beğendi, dedi.
Karı benim için, “Benim de aradığım işte böylesi,” 

diyesiymiş.
Emicem, karısı, iki kızı, bir daracık odada. Ben o 

odanın eşiğinde... A rtık sıkıntıdan bunaldım  mı, her 
nedense, kapıcı benim aklımı çeldi. Bunun burası İstanbul 
olduğundan, kendi başıma iş yapmamak için ona buna 
danıştım, hemşerilere sordum.

Hepsi de bana,
-A m an  evlen! dediler.
En sonu emiceme sordum.
Emicem,
-  Olmaz! dedi.
-  Bre emmi, hastanelerde boş yatak yok, bende para 

yok, tutacak iş yok, artık evlensem gerek. Evlenmeyip de 
ne etmeli?

-  Olmaz.
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-  Yahu emmi, karı benden para pul istemedikten başka 
bana ayrıca aylık bağlayacakmış. Bu midemin ağrısını 
tedavi ettirecekmiş.

Emicem, İstanbul’a geleli çok olduğundan, buraların 
gidişini biliyor. Han Beyoğlu’nda. Hanın olduğu sokakta 
gece kulübü, meyhane, bar, mar dolu. Bu bizim alacağı­
mız kadın da o barlardan marlardan birinde çalışırmış. 
Bunların belalısı çok olurmuş. Bu karı belalılarına para 
yedirmekten bıkmış, bir koca alırsam daha ucuza gelir 
demiş... Hem de kocalı kadın daha rahat çalışırmış. Ne 
de olsa herbişeyi kocasından sorulduğundan, polis bişey 
diyemezmiş.

Bunları emicem bir bir anlatıp,
-İ ş te  buyüzden olmaz!., dedi.
-  Emice, ben herkese danıştım. Hepsi de, “Olur, hem 

de iyi olur...” diyor. Senden başka bir olmaz diyen çık­
madı.

Emicem,
-  Sen herkesin lafına kulak asma oğlum, herkese seyir 

gerek... dedi.
Ben yalvarırım, emicem, “Olmaz!” der.
Pazar günleri han kapalı. O pazar, iyice kafama koy­

dum artık, evleneceğim. Emicem ne derse desin...
Emicem hanın kahve ocağında oturuyordu. Vardım 

yanma,
-  Emice, herkes olur diyor, ben bu karıyı alacağım.
-  Bre oğlum, herkese seyir gerek... Herkes alay ister, 

gülmek ister... Bırak herkesi...
Emiceme kızdım. Olmaz olsun böyle emice... Ordan 

Taksim’e çıktım. Taksim gezisine geldim. Herkes de geziye 
dolmuş. Hava da güzel. Kimi tahta sıralara uzanmış, 
bacaklarını gerip uyukluyor, kimi konuşuyor, geziniyor.
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Benim de karnıma o sancı saplandı. M idemde bir 
bıçak, burum burum buruluyor. Oraya yığılıp kalacağım. 
Aman dayanıp hana bir varsam diye iki büklüm olup 
giderken, önümde birine çarptım. Çarpmamla adam yere 
uzandı. Benim çarpmamla devrilen adamın adamlığını 
artık düşünün. Baktım, benden zebun bir sefil. Üstüne 
başına bakarsan, belli, o da benim gibi bir köyden gelmiş 
garibin biri. Ya iş arıyor, ya hastanede yatak... Ben yekinip 
bunun elinden tuttum ki, yukarı kaldırayım. Bende can 
mı kalm ış... Onu kaldırayım  diye tutarken, o da beni 
tutup asılınca, ben boylu boyuna yere devrildim, fakirin 
üstüne çıktım.

Oradaki kalabalık da, sanki hep böyle bişey olsun diye 
beklermiş. Tahta sıralarda gerinip uyuklayanlar, parkta 
gezinip dolaşanlar, çocuk arabalarıyla çocuk taşıyan karılar, 
çocuk gezdiren hizmetçiler başımıza toplandılar. Belki 
yirmi kişi var. Bizi kuşattılar. Hep bir ağızdan.

-V ur, vur, vur!., diye bağırmaya başladılar.
U lan ne vuru, ne kırı? Bizde vuracak, kıracak hal 

mi var, ayakta zor duruyoruz. Ben altım daki çelimsiz 
delikanlıya,

-A m a n  hemşerim kusura kalm a, ağrıdan önümü 
gördüğüm yok... dedim.

O da bana,
-  Kusur senin değil benim, dedi, açlıktan dermanım 

tükenmiş, gözümün feri sönmüş... dedi.
Biz birbirimize dayanarak dikilirken, o bizi kuşatanlar 

el çırpıp bağırıyorlar:
-V ur... Vur!..
-V u r  gözünün üstüne!
-V u r  ağzına, ifade veremesin!
-V ur... Vur!..
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Başımıza toplanan o yirm i otuz kişi olmuş belki yüz 
kişi...

Yerden kalkan oğlan elini sırtıma koydu. Hani ar­
kadaşlık gibilerden... Ben de onun ensesini arkadaşça 
okşadım. Biz böyle davranınca, o bizi kuşatanlar daha 
da coşup,

-  Haydi, haydi!..
-A laşağ ı...
-Y ık  yere!., diye bağırmaya başlamazlar mı!
Ama ne bağırıp çağırma... Bu çığrışmadan kanı kayna­

yıp da o ayakta duramayan oğlan bana bir elense çekmez 
mi! Ben de boş bulunup yere kapaklanınca bu üstüme 
çöktü, beni sırtüstü devirdi. Yattığım yerden,

-A m an  arkadaş, ne yapıyorsun? dedim.
-  Hiç canım, dedi, bizi güreşiyor bellediler de hani, 

bunca bağırmaları boşa gitmesin diyerek...
Beni tutup ayağa kaldırdı. Geçip yolumuza gideceğiz, 

bırakmıyorlar ki...
-H ay d i aslanlar... Hahahay...
-D ayan ın  yiğitler!..
Bana birden bir y iğ itlik  gelsin de, o çerçöp oğlanı 

göğsünden itmeyeyim mi! Oğlan kıç üstü yere yıkıldı. 
Nasıl yaptım bu işi bilemedim.

-A m an  arkadaş bu ne?
-  Hiç canım, dedim, elimi tutamadım, oldu bir iş...
Bunu çekip yerden aldım. O kalabalıktan yaşlı biri

bastonuna dayanarak çıktı önümüze,
-  Bu sayılmaz, dedi, haydi baştan. Bu sayılmaz.
Sıska oğlan,
-  Niye sayılmasın, dedi, arkadaş beni yıktı, iki sırtım 

yere yapıştı.
Yaşlı herif,
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-  Sayılmaz, dedi, habersizden saldırdı.
Ben de,
-  Bırakın, yolumuza gidelim yahu, dedim, sayılır işte...
O kalabalık olmuş beşyüz kişi... Simitçiler, baloncular,

şıracılar da dolmuş.
-Sayılm az , sayılmaz!., diye bağırıyorlar.
Birden o zebun oğlan aslan kesilip de,
-  Sayılmaz elbet, diye üstüme yürümez mi...
Karnımın sancısından,
-  Vaay, vaaay!.. diye kıvranıyorum.
Ordan biri de, benim için,
-  Bu yiğit nağra vuruyor, ötekini yener... demesin mi! 
Daha dayana mı bilirsin! Ben,
-V ay, vay, vaaayt! diyerek, bunun üstüne vardım.
Elim oldu aslan pençesi... Kalabalık oldu bin kişi. 

Bağrışıyorlar:
-  Haydi aslanlar!..
Biz kapıştık. O beni atıyor, ben onu savuruyorum. 

Kalabalığın üstüne düşüyoruz. Onlar da bizi tutup tutup 
ortaya getiriyor, birbirimizin üstüne fırlatıyorlar. Derken, 
ordan, kendiliğinden birisi hakem diye ortaya fırladı. 

Güreştiğim delikanlı,
-A m an , dedi, ayakta dikilecek dermanım kalmadı, 

yerde itişelim.
ikim iz de yere yıkıldık.
-K ündeye, kündeye!., diye bağırıyorlar.
Kimisi de:
-  Tırpan!..
-  Şak kündesi!..
-S a rm a !., diye bağırıyor.
Terden sırılsıklam olmuşum. Yere sırtüstü uzanıp, 
-P es !., dedim.
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Bütün İstanbul başımıza birikmiş.
-O lm az, olmaz!..
Ya A llah... Bir daha kapıştık. Benim gözüm iyice 

döndü. Gelgeldim karşımdaki de büsbütün yiğitlendi... 
Birbirimizi parçalayıp yiyeceğiz.

O halimde konuşulanları da duyuyorum.
-A nado lu  delikanlısı oldukları nasıl da belli...
-İstanbu l çocuğu olsa dünyada dayanamaz...
-  Bunları Kırkpınar çayırına salacaksın, yağlı güreşe­

cekler...
Bizim nağralarımızdan yer gök inliyor.
-  Haydi aslanlar!..
Olacağı yok baktım, soluğunu keseyim şunun diye 

güreştiğim garip oğlanın karın boşluğuna bir tekme sa­
vurdum. O da harttadak benim elimi dişlemez mi! Biz 
yeniden giriştik...

Fırt fırt düdükler ötmeye başladı. Polisler bizi yerden 
aldı. Bir de baktım, o kalabalıktan bir kişi bile kalmamış, 
hepsi kaçışmış.

ikimizden de kan gidiyor ki sorma, ağzımız, burnu­
muz kan içinde...

Bizi karakola götürdüler.
Komiser,
-  Ulan bu ne hal? dedi.
Bizde ses yok.
-N eden  kavga ettiniz?
-H iç ...
-  Karı meselesi mi?
-  Değil...
-Sarhoş muydunuz, içtiniz mi?
-Y ok...
-  Para işi mi, alacak verecek?
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-  Yok Komiser Bey.
-  Köyde ev, tarla anlaşmazlığı mı?
-  Değil...
-  Nedir öyleyse, birbirinizi yemişsiniz. Kan davası mı 

var aranızda?
O zebun oğlan ağlayarak,
-B e n  bunu tanımam, bilmem... dedi.
Ben de,
-A d ın ı bile bilmem... dedim.
Komiser ikimize iki tokat çekip bizi dışarı attı. O öte 

yana, ben bu yana gittim.
Hana gidince emicem,
-  Ulan bu ne? dedi.
-H iç ... dedim.
-N a s ıl hiç... Yoksa karı için mi dövüştün?
-Y ok. Ben o karıyı almam artık...
-  Herkesin al dediği kandan neden vazgeçtin?
-  Emice, anladım  artık. Sen haklıym ışsın, herkese 

seyir gerek, herkese gülme eğlenme gerek...



Ruhun Duymaz

T iren  istasyonu üzerinde bir banliyö köyünde oturmak, 
İstanbul’un içinde oturmaktan çok daha iyi. Hiç olmazsa 
tirenin tarifesi var, saat kaçta tirene gideceğinizi bilirsiniz. 
İstanbul’un içinde her istediğiniz zaman otobüs, dolmuş, 
taksi bulabilir misiniz? Yağmur altında, sokağın ortasında 
yarım saat, kırk dakika dolmuş beklediğim çok olmuştu. 
Bu banliyöye taşındık da ne iyi ettik. Hem tirende otu­
racak yer de bulunuyor. Kışın da sıcak, ineceğim durağa 
gelinceye kadar, ooh, açıyorum gazetemi, okuyorum. 
Hele akşamları dönüş saatlerinde çokaz yolcu oluyor. 
Yalnız yüksek sesle konuşmalardan tirende kitap okuya­
maz oldum. Akşamları, Haydarpaşa’dan yirm i otuzbeşte 
kalkan tirene binerim. O akşam da öyle yaptım. En tenha 
kompartımanı seçtim. Yanıma kimse gelmesin de kitabımı 
rahatça okuyayım diye, herzamanki gibi tek kişilik koltuk 
aradım, buldum. Önce cigaramı yaktım, sonra çantamdan 
çıkardığım kitabı okumaya başladım. Ama sesler yükselin­
ce kulak verdim. Benim solumdaki koltuklarda karşılıklı 
bir kadınla bir erkek oturuyordu. Başımı çevirip baksam, 
tedirgin olacaklar. Sonra da konuştuklarını dinlediğimi 
sanacaklar. Onları duymamak için kendimi kitaba verdim. 
Ne denli dinlememeye çalışsam, yine de sesleri kulağıma 
geliyordu. Okuduğumu anlayamıyorum. Bir satırı üç kere, 
beş kere okuyorum. Her gece evime tirenle dönerken 
enaz on sayfa okurken, o gece bir sayfa bile okuyamadım.

Ertesi gece yine yirmi otuzbeş tirenine bindim. Herza­
manki yerime oturdum. Herzamanki gibi cigaramı yaktım, 
kitabımı açtım. Soldan yine o hırçın konuşmalar gelmeye
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başladı. Canım , insanlar kendi özel konularını ne diye 
zorla yabancılara dinletmeye kalkarlar. Kulağımı tıkamak 
için bir elim i yanağım a dayayıp sözde kitaba daldım . 
Ne yapsam, solumdakilerin sinirli konuşmalarından tek 
tük kelimeler kulağıma çarpıyor. O gece de bir sayfa ya 
okudum, ya okuyamadım.

Daha ertesi gece, o kadın ve erkekle bir kompartımana 
düşmemek için önceden gidip bir boş yere oturdum. Tiren 
kalkmak üzereyken onlar da geldiler. Benim sol yanım­
da, kompartımanın öbür penceresi önündeki koltuklara 
karşılıklı oturdular. Hemen de kavgaya başladılar. Ko­
nuştuklarını duymamaya çalışıyorum. Olmuyor... Yerimi 
değiştirdim, yine sesleri geliyor. Öbür kompartımanlar 
kalabalık. Konuştukları, daha doğrusu kavgaları, duyul­
masın diye, onların da tenha kompartıman seçtiklerini 
anladım. Onun için her gece onlarla bir kompartımana 
düşüyorduk.

Bu kadınla erkeği gördüğümün dördüncü gecesiydi. 
Onların yüksek sesle konuşmalarından nasıl olsa kitap 
okuyamayacağımı anladım. Boşuna sinirlenmemek için 
kitabı kapayıp çantama koydum. Başımı, onlardan ters 
yana, pencereye çevirdim. Bir de baktım, ikisinin de yüzü 
pencere camına yansımış. Gecenin karanlığı dışta kalınca, 
camı aynaya çevirmiş. İkisi de bütün ayrıntılarıyla camda 
görünüyorlar. Yani, başımı onlardan yana çevirmeden, 
hatta başımı onlara tam ters çevirerek, her gece tirende 
çekişip duran bu kadınla erkeği görebiliyordum. Erkek 
esmer, oldukça iyi giyimli, otuzun üstünde, kırkın altında 
görünen biri. İlkokulu, ençok ortaokulu bitirmiş de, son­
radan dümenler çevirip para tutmuşa benzer bir tip. Duru­
şundan, davranışından cüzdanı doluca olduğu belli. Ya bir 
esnaf, iyi biyerde dükkânı var yada tezgâh sahibi bir usta...
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Kadına gelinceeee... Tek sözcükle kadın güzel... Ama 
nasıl güzel, biliyor musunuz? Güzel yemek gibi değil de, 
iştah ilacı gibi güzel. Duru ak, ama diri, pırıl pırıl bir teni 
var. Saçları da gür, bir hoş dağınık... Yaşı, otuz var yok. 
Başından epiy işler geçmişe benzer. Ama ne çok bayat, 
ne de çok kaymak tabakasından, tam karar...

Bunların yüzlerini, el kol kıpırdanışlarını, pencere 
camından görünce, ister istemez konuşmalarına da kulak 
vermek zorunda kaldım. Erkeğin sesi boğuk, kalın... Fı­
sıldayarak yada alçak sesle konuşamayanlar vardır ya, işte 
onlardan. İlle de höt höt konuşacaklar. Erkek, çocukları 
korkutmak için böö diye umacı sesi çıkarırlar ya, işte o 
nota üzerinden konuşuyor. Azıcık kabadayımsı bir ses...

Kadınınki tam dişi sesi. Civelek bir dişi sesi. İnsana 
içinden, “Şarkı söylese ya şu kadın,” dedirtiyor.

Erkek,
-B ak tın ... diyor.
Kadın,
-B akm adım ... diyor.
-  Baktın, baktığını ben gördüm.
-B akm adım  diyorum, vallahi bakmadım...
-  Ben yutar m ıyım be!..
-  İster yut, ister yutma, bakmadım.
Aralarında bir “baktın bakmadım” kavgası sürüyor. 

Onlar da bizim evin oralarda otururlarmış. İstasyonda 
önce onlar indi, arkalarından da ben...

Ertesi gece yine onlarla bir kompartımandaydık. Bo­
şuna kitap açmadım. Yüzümü onlardan ters yana, cama 
çevirdim. Sanki gece karanlığında dışarısını seyrediyorum. 
Ben böyle yapınca, onlar da kimse dinlemiyor diye ken­
dilerini daha rahat duyup daha güzel kavga ediyorlar.

Oturdular. Erkek o boğuk, böö sesiyle,
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-  Ben görmedim mi sanki... dedi.
Kadın,
-  Yine başlama allahaşkına... dedi.
-  Ne demek yine başlama...
-  Ne olursun, sus...
-Y ahu , sen beni enayi mi sanıyorsun be... Ben yutar 

mıyım?.. Bana bak!.. Bana yutturamazsın...
-  Şekerim, sana yutturacak bişey yapmıyorum ki...
-A m a  adam sana yiyecek gibi bakıyordu.
-  Hangi adam?
-H an g i adammış... Sanki bilmiyor gibi...
- İ k i  gözüm önüme aksın ki bilmiyorum...
-  Köprüde ben bilet alırken sana bakan herif... Ulan 

seni gözleriyle yiyecekti be... Ç iğ çiğ yiyecekti...
-  Vallahi görmedim. Kör olayım görmedim. Gençli­

ğimin hayrını görmeyeyim ki haberim yok...
-S e n in ? .. Senin ha?.. Senin haberin olmayacak... 

Herifin gözüne meze olursun...
Kadın sinirlendi:
-  Eeee, artık yeter!.. Elin herifi bana baktıysa ben ne 

yapayım?.. Alemin gözünü bağlayacak değilim ya...
-  Bu kadar kadın var, onlara bakmıyorlar da ne diye 

sana bakıyorlar?
-N e  bileyim ben canım...
-  Haa?.. Sen herife pas vermesen, önce sen ona bak- 

masan, herif sana ne diye baksın?
Kadın sustu, erkek susmuyor:
-S ö y le !.. Ne diye baksın sana?..
-  Ne olursun yeter, sus artık... Baktımsa tirenden sağ 

inmek kısmet olmasın...
Tirende yol boyunca kavga ettiler. Kulağım ister iste­

mez onlarda, gözüm de camdaki yansımalarında... Önce 
onlar tirenden indi, arkalarından da ben.
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Bigün sonra yine tirende buluştuk. Ama doğrusu bu 
sefer onları ben arayıp buldum. Karşılıklı oturur oturmaz 
erkek başladı:

-  Niye vapurda karşım ızda oturan herife bakıyor­
sun?..

-  Kim? Ben mi?..
Erkek, acı acı güldü:
-  Hıh hıh hıh... Aklınca bana yutturacaksın, öyle mi?..
-A yo l hangi herif?..
-  Numara yapma... Bana bak, bana numara sökmez. 

Vapurda karşımızda oturan herif...
-  Bakmadım...
-  Baktın...
-  Bakmadım diyorum. Ay şimdi bayılacağım.
-  Peki bakmadın da herif sana niye öyle yiyecek gibi 

bakıyordu.
-N e  bileyim ben?..
-  Ne bileceksin sen... Dişi köpek kuyruk sallamayınca 

erkek köpek arkasından gitmez.
Kadın sesini yükseltti:
-A rtık  sen çok oluyorsun. Anladın mı?
Erkek aşağıdan aldı:
-  Peki şekerim, söyle öyleyse, ne bakıyorsun adama?..
-A yo l bakmadım diyorum, sen laf anlamaz mısın?
-  Baktın...
-  İyi, baktım. Canım sağolsun. Baktım işte, ne ola­

cak?..
Erkek büsbütün pes perdeden aldı:
-  Hah, işte böyle doğrusunu söyle, canım kurban. 

Baktın, baktın... O kadar. Ama beni enayi yerine koyma...
-  Aman yarabbi, yüreğime inecek. Ayol, vallahi billahi 

bakmadım. Eğer baktımsa eve gitmek kısmet olmasın...
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Meraklı bir roman tefrikası okur gibi her gece tiren­
de onları dinliyorum . Yerlerine oturur oturmaz erkek 
başlıyor:

-  Bana bak, ben cıgara alırken, o herife niye baktın 
sen söyle... Ha? Niye baktın manalı manalı...

-A y  çıldıracağım. Şimdi yangın var, diye bağıracağım.
-  Söyle, neye baktın?
-  Ben herif merif görmedim.
-  Görmedin, değil mi? Zaten sen görür müsün, gör­

mezsin...
-  Bakmadım, bakmadım, bakmadım...
-  Baktın...
Kadın kararını vermiş insanların rahatlığıyla konuştu:
-  Sana bişey söyleyeyim mi, eğer ben istesem senin 

ruhun duymaz.
-K iiim ? Benim ruhum mu? Benim ruhum duyma­

yacak ha...
-A m a  yoksa, ben istemem...
-  Istesen ne olacak be?
-  İstemem ki... Eğer istesem, ruhun duymaz, ruhun...
-  Bana bak, sen bana iyi bak. Benim ruhum öyle bir 

ruh ki... Duyar!..
-H a h  hah hah... Güleyim bari... Ruhu duyarmış. 

Hah hah hah... Hiç güleceğim yoktu.
Erkek bozuldu. O boğuk sesiyle neredeyse ağlayacak,
-B en ... Ben... Ben... Ruhum... diye kekeledi.
Kadın devam etti:
-Yoksa ben istemem öyle şey, istemem anladın mı? 

İstesem... Ruhun duymaz.
-B en im  ruhum mu?.. Benim ruhum, öyle mi? Be­

nim ruhum duymayacak. Bende öyle bir ruh var ki, sen 
yapmasan bile duyar...
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Tirenden iniyoruz. Onlar yoluna, ben yoluma...
Ertesi gece tireni kaçıracağım da onları dinleyemeye- 

ceğim diye telesiyorum.
Yerlerine oturuyorlar. Erkek başlıyor:
-  Lokantada...
-  Ne olmuş lokantada?
-N eye  baktın be, niçin baktın?
-  Kim baktı? Ben mi?..
-  Numarayı bırak. Sana kaç kez söyledim, ben yut- 

maaam. Bana yutturamazsın... Sen herife göz süzmesen, 
sırıtmasan, herif sana bakar mı? Hem de bal gibi baktın... 
Dönüp dönüp arkana baktın...

Kadın gayet rahat,
-  Oooh, canım sağolsun, baktım... dedi, ne varmış, 

baktım işte...
Erkek, sesi titreyerek,
-B e n  sana şimdiye kadar kötü bişey söyledim mi? 

dedi.
Kadın sertlendi:
-Söyleyem ezsin ki... Kötü bişey yapmadım ki, kötü 

bişey söyleyesin... Söyleyemezsin...
Erkek kabardı:
-Söyleyem ezsin, deme! Söylemezsin, de...
-  Söyleyemezsin...
-Söyleyem ezsin deme yahu, söylemezsin de...
-Söyleyem ezsin ki... Yok ki bişeyim.
Bunlar karıkoca mıdır, sevgili midir, nişanlı mıdır, 

anlayamadım. Yalnız anlayabildiğim bişey varsa, bu erkek, 
dünyanın en kıskanç erkeğiydi. Güzel kadına acıyordum. 
Ne talihsiz, hem de ne dayanıklı kadınmış. Kadının daya­
nıklı olması, korkusundan olacak. Erkeğin bu işi cinayete 
kadar götüreceği belli. Yazık, bunlar geçinemezler. Ama
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ayrılmaları da zor. Adamın elinden bir cinayet çıkmadan 
ayrılamazlar.

Bir sabah işime gidiyordum. Haydarpaşa’da tirenden 
indim, vapura bindim. Eski bir arkadaşımı gördüm. Yan 
yana oturduk. Arkadaşım,

-  Şu kadını görüyor musun? dedi.
-  Evet?..
-  Bu kadın, randevuevinde çalışır.
-  Ne diyorsun?..
-E vet... Yanında oturan herif de kadının kocasıdır.
-  Yaaa!..
-  Bu adam, bu kadın ı yıllardanberi hergün kendi 

eliyle götürür, randevuevine bırakır. Akşam olunca, gider 
randevuevinden alır. Geceleri çalıştırmaz.

Arkadaşımın gösterdiği karıkocanın, her gece yirmi 
otuzbeş tireninde kıskançlık kavgası yapan kadınla erkek 
olduğunu anladınız tabii.

Sabahleyin işe giderken hiç kavga etmiyorlardı.



Çay Biiir Demli Olsun

B irin c i Dünya Savaşı yıllarında doğup, gençlikleri İkinci 
Dünya Savaşı içinde geçen mutsuz kuşağın, yani benim 
yaşıtlarımın hemen hepsinin bir tutkusu, tutarağı vardır. 
Buna siz delilik bile diyebilirsiniz. Yolda giderken kendi 
kendine konuşanların, gülenlerin, durmadan göz kırpan­
ların, omuz titretenlerin çoğu bizim doğumludur.

Benim tutarağım da çay... Günde yirm i otuz bardak 
çay içmezsem olmaz. Tabii kendime itim at ederek, tu­
taraklarım ın içinde size sevimli görünebilecek olanını 
söylüyorum. Yoksa, akıllılık saydığım öbür deliliklerimi 
kendim de bilmem.

Çayı çok sevişim, şu olaya bağlanabilir: İnsanların 
süpürge tohumundan ekmeği zor bulabildikleri Birinci 
Dünya Savaşının başladığı günlerinde ben dokuz aylıkmı­
şım. Babam her nasılsa eline biyerden bir büyük kutu çay 
geçirmiş. O zaman bu bir kutu çay, hazine demek. Annem 
kuru ekmeği şekersiz çaya banar banar, bana yedirirmiş. 
Böylece daha o zamandan çay benim kanıma karışmış.

Yurt gezisinde çaydan çektiğimi başka hiçbişeyden 
çekmedim. Heryerde böyle oldu ama, ille bir ilçede, sonra 
o ilçenin ilinde başıma gelenler hepsinden baskın çıktı. 
Yer adı vermeyeceğim.

Sabahleyin otobüs yolculuğu yapacağım için erkenden 
kalktım. Oteldekiler çaycı olduğumu bildiklerinden her 
sabah üst üste bikaç bardak çay getirirlerdi. O sabah da 
daha odamdan çıkmadan dört bardak çay içtim.

Bu hikâyemin birazcık ayıbımsı biyanı da var. Bilir­
siniz çay müdrirdir. Herkesin içinde utanılacak sözleri
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yabancı dille söylediniz mi kibarlık olur. Biz kibarlığı 
bırakalım da şu Arapça “müdrir” yerine Türkçesini söy­
leyelim. Ç ay-affedersin iz - “işetici”dir. Dört bardak çay 
içtiniz mi, enaz bir bardak da suyu dışarı çıkaracaksınız. 
Otobüsü kaçırırım belki diye içimdeki dört bardak çay­
dan hiçbişey dışarı çıkmadan otelin salonuna indim . 
Doğrusu, alışkanlık da olduğundan, dört bardak çay beni 
zorlamamıştı da...

Salonda otelin sahibi beni karşıladı. Çok iyi bir adam. 
Dost olduk.

-  Daha otobüsün kalkmasına vakit var, buyrun birer 
çay içelim ... dedi.

Beşinci bardak çayı da onunla birlikte içtim.
-  Siz çay seversiniz, bir çay daha için... dedi.
Demli çayı reddedemedim, bir çay daha içtim, etti

altı bardak. A ltı bardak benim için pek bişey sayılmaz 
ama, aradabir ziyaret yapm ak gerek. Otel sahibi öyle 
tatlı konuşuyor ki, onun lafını yarıda kesip rahatlamaya 
gidemiyordum. Konuşmasının uygun bir bölüm sonuna 
gelmesini bekliyordum. Bu sırada otel kapısından giren 
orta yaşlı bir bayan bana doğru geldi.

-  Ben, dedi, dün gece sizinle telefonda konuşan “...... ”
yım.

-  Buyrun efendim.
Bayan şairmiş, hikayeciymiş, romancıymış, oyun ya­

zarıymış. Elime dört kitabını birden tutuşturdu.
-  Ne arzu edersiniz? diye sordum, çay mı, kahve mi? 
Otel salonunda ikram edecek başka bişey yoktu.
Bayan yazar,
-  Çay rica ederim, dedi.
Yalnız ona çay ısmarlamak nedense bana kabalık gibi 

geldi. Bir de o bayanla birlikte çay içtim, etti yedi...



Yedinci bardaktan sonra içimden bir zorlanma duy­
dum, ama öyle pekçok değil. Yeni tanıştığım bayandan 
hemen müsaade alıp rahatlamaya gidemezdim. Aradabir, 
“Bir dakikanızı rica ederim, odamda bişey unutmuşum...” 
yada “Müsaade ederseniz, bir telefon edeyim...” demek 
aklıma geliyordu ama, şiir konusuna dalmış bayan, sözüne 
hiç mola vermiyordu ki, bana da söz sırası gelsin.

-  Burada, bu dar çevrede yaşamak zor, dedi.
-A s ıl siz içinizi dökebiliyorsunuz.
-  Size öyle geliyor, Ah bir boşalsam, ne kadar rahat­

layacağım hanımefendi.
-N as ıl bir zorluk çekiyorsunuz?
-iç im d en  doğru... Söylenmez ki...
-  Doğru, bütün duygular kelimelerle anlatılamaz. 

Kelimeler aciz kalıyor.
-  Anlatılır anlatılmasına ama ayıp olur.
Bayan biraz şaşırmış,
-A m a  siz, dedi...
Sözü yarıda kaldı. Uç kişi bize doğru geldi. Biri yaşlı, 

ikisi orta yaşlı. Biri doktor, öbürleri avukatmış. Benim 
burada olduğumu yeni öğrenmişler. El sıkıştık.

-  Tanıştığımıza çok memnun oldum efendim.
Bunlara da bişey ısmarlamak gerekli. Ismarlamak bişey

değil, ısmarlanacak ya çay, ya kahve var; ben de onlarla 
birlikte içmek zorundayım.

Doktor Bey,
-  Yoo, olmaz, dedi, siz bizim misafırimizsiniz. Biz size 

ısmarlayacağız. -  G arsona- Bize beş çay getir oğlum.
Dışarı çıkıp rahatlamaya fırsat bulamadan sekizin­

ci çayı da içtim. Sekizinci bardak beni iyice zorlamaya 
başladı. Adamlarla yeni tanışmıştım. Kalkamıyorum ki... 
Üçü de çok sıkı muhalif.

GÖZ ÜNE  GÖZLÜK
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Avukat,
-  Beyefendi, bu millet ne zaman rahata kavuşacak? 

diye soruyor.
Önce ben bir rahata kavuşsam, sonra başkalarını da 

düşüneceğim.
-D ışa r ı çıkmak lazım... dedim.
Doktor,
-  Ne gibi? diyor.
Cevabını avukat veriyor:
-Y an i yabancı memleketlere... Gençleri hep dışarıda 

okutmalıyız. Bizim onlardan öğreneceğimiz çok şey var.
Çok affedersiniz, iyice sıkışmıştım. Ne olursa olsun,
- B ir  dakika... deyip kalkacaktım.
Daha kımıldanırken, iki gün önce orada tanıdığım 

genç bir tüccar geldi.
-  Otobüsünüz bizim yazıhanenin önünden kalkacak, 

buyrun bizim yazıhaneye gidelim, dedi.
Bu tüccar bana orada çok dostluk göstermişti. Ben 

bir fırsat bulur da bir dakika onlardan ayrılabilirim diye 
hemen ayağa fırladım. Tüccar bir koluma, avukat öbür 
koluma girdi. Bu samimiyet havasını bozup, “Bir dakika,” 
diyemezdim. Onların kollarında ben tutuklu gibi, otel­
den çıktık. Karnımdaki sekiz bardak çay, yürümemi bile 
zorlaştırıyor. Bereket versin onların kollarındayım.

-  Rahatsız mısınız?
-  Biraz...
-  Neyiniz var?
-  Vallahi bilmiyorum, kendimi pek iyi hissetmiyorum. 

Bööööle içimden doğru...
-  Sıkıntıdır.
-E vet, öyle...
-M em leketin  halini görüp de sıkılmayan var mı?



Alanı geçtik ki, iki sokak saptık. Yazıhaneye bikez 
gelsek, artık utanmayı, arlanmayı biyana bırakıp gereken 
yere kendimi atacağım.

Yazıhane de büyük bir dükkânmış. Öyle benim ara­
dığım biyeri yok. Hepimiz içeri dolduk.

-  Çay mı, kahve mi?
-  Teşekkür ederim, ben içmeyeceğim.
-Yooo... Vallahi olmaz, bir çayımızı için...
Çaylar geldi. Ağır ağır yudum luyorum  ki, zaman

kazanayım. Her çay yudumunda içimden bir tepki ile 
zorlanıyorum. Dokuzuncu bardak çaydan sonra birdenbire 
heryanımdan ter boşandı. Terle öbürü arasında pek bü­
yük fark yoktur. Terleye terleye belki rahatlarım. Boncuk 
boncuk ter döktüğümü gören avukat,

-  Siz rahatsızsınız, dedi.
-Ç o k , hem de nasıl...
-  Bende bir ilaç var, vereyim de için, hemen ter kesilir, 

rahatlarsınız.
Ben,
-A m an ... İlaç kullanmam... derken, avukatın kâtibi 

ilaçla bir bardak suyu getirdi bile...
Hep birden ısrar ediyorlar.
-  İçin, için...
Elimden gelse ben sünger, kurutma kâğıdı yutacağım. 

Hemen hemen zorla bana hapı yutturup üstüne bir bardak 
suyu da içirdiler.

Ben o bir bardak suyu da içince,
-D ayanam ıyorum , dışarı çıkacağım... dedim.
-  Sıkıldınız mı?
-  Fenalık geliyor.
Ayağa kalkıp sendeledim. Birisi içeri girdi:
-  Otobüs hazır beyefendi, sizi bekliyoruz. Kalkacak...
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Eksik olmasınlar, orda tanış olduğumuz yirmi kadar 
aydın arkadaş da beni uğurlamaya gelmişler. Terslik üst 
üste... Sizi uğurlamaya gelenlerin arasından nasıl sıyrılır 
da o işi yapmaya helaya gidersiniz!.. Hem de durmadan 
konuşuyor, anlatıyorlar.

Otobüs yazıhanesine geldik. Otobüsün lastiği şişiri- 
liyormuş. Otobüs yazıhanesindeki kâtip de okurlarım- 
danmış.

-  Siz bizi tanımazsınız ama biz sizi çok iyi tanıyoruz, 
dedi, lastiğe hava verilinceye kadar buyrun bir çay içelim...

-  Şimdi içtik, teşekkür ederim.
-O lm aaaz... O başka, bu başka...
Ooof yarabbim, hayatta ne büyük acılar varmış. Hem 

de bir çay geldi, çaydan başka herşeye benziyor. Onuncu 
bardak çaydan sonra içimdeki zorlama büsbütün vücu­
duma yayıldı, şakaklarım zonklamaya, yüreğim hızlı hızlı 
çarpmaya başladı.

Artık utanma filan kalmadı. Helanın neresi olduğunu 
bilsem gideceğim.

-Tuvalete çıkacağım... diye inledim.
Birbirlerine baktılar:
-  Hela mı?..
-  Büyük caminin avlusunda var ama epiyi uzakçadır.
Şoför işini bitirmiş,
-B u yrun ! dedi.
Otobüse girdim. Suratımın ne duruma geldiğini gör­

mek isterdim. Üstelik beni uğurlayanlara gülmem de ge­
rekli. Buruşuk suratımla gülümsemeye çalıştım. Kimbilir 
nasıl olmuşumdur. Otobüs kalktı. Birbirimize el salladık.

Otobüs biraz yol alınca rahatladım. Herhalde sarsın­
tıdan içim içime yerleşti. Gidiyoruz.

-  Kaç saatte gideriz?

ÇAY Bİ İ İR DEMLİ  OL S UN



GÖZ ÜNE  GÖZLÜK

-  İki buçuk saat...
Oturduğum yerden kımıldamasam iyi. Ama otobüs 

birbuçuk saat sonra bir ilçeye girdi. Bir kahvenin önünde 
durdu. Kendimi dışarı attım. Tenha biyer, bir duvar dibi, 
boş bir alan arıyorum. İki elim böğrümde, kendimi ileri 
attım. Dört kişi gülümseyerek yolumu kestiler:

-  Hoşgeldiniz. Biz bu ilçede öğretmeniz. Geleceğinizi 
telefonla söylemişlerdi.

Benim durumum u gözünüzün önüne getirebiliyor 
musunuz? Acıdan buruşmuş suratla,

-  Memnun oldum, dedim.
-  Otobüs burada beş on dakika kalır. Buyrun bir çay 

içelim.
Çay sözünü duyunca fenalık geçiriyorum.
Kahveye oturduk.
-  Çay istemem, dedim.
-  Öyleyse kahve için.
-  Kahve hiç istemem.
-  Bişey için ama, vallahi darılırız.
Çay geldi ama ne çay...
Onbirinci çaydan sonra kıvranmaya başladım.
-T uvalet nerede?
Şoför,
-Yolcular, haydi... diye bağırdı.
Öğretmenlerden biri,
-H e la ... Hela... En yakını okuldaki, dedi.
Okulu eliyle gösteriyordu. Karşı tepede. Ben oraya 

kadar dünyada gidemem. Yolda rezil olurum.
Şoför bir daha bağırdı:
-H ayd iiii... Yolcular!
Öğretmenlerden biri,
-  Kimse bizim derdimizle uğraşmıyor, dedi.
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-  Öyle, dedim, kimse kimsenin halinden anlamıyor. 
Herkesin derdi içinde.

-  Ne zamana kadar sürecek bu böyle?..
Bacaklarım titriyordu.
-  Bir otele gidebilsem rahatlarım, dedim.
Her anlaşılmayan söze, bir espri sanılıp gülünür. Dört 

öğretmen de kahkahalarla güldüler.
Otobüse bindim.
-G ülegü le... Bu olmadı, dönüşte bekleriz.
Otobüs sallantısında biraz rahatlıyorum. Şoföre, “Şu­

rada biraz dursanız...” diye rica etsem, adam belki otobüsü 
durdurur ama, sonra ne olacak? Otobüste kadınlı, erkekli 
elli altmış yolcu var. Hepsi bana bakacak. Onların gözü 
önünde sağa sola seğirtip, bir ağaç arkası, bir çukur aramak 
da ayıp. Hepsi gülecekler.

içimden kendi kendime,
-U n u t, diyorum, unut o işi... Aklına hiç getirme ki 

rahatlayasın.
Bir çocuk,
-A n n e  çişim var!., diye tutturdu.
Hay Allah razı olsun çocuktan.
-  Anne, çişim var.
Çocuk sayesinde ben de rahatlayacağım.
Kadın,
-T u t  kendini... dedi.
Arkadan bir yolcu şoföre seslendi:
-  Abi, dursan da biraz su döksek...
Şoför sert bağırdı:
-  işini görüp öyle bineydin. Herkesin şeyinin keyfîne 

göre araba durmaz.
O umut da suya düşünce kıvranmaktan başka çare 

yok.



Uçbuçuk saatte gideceğimiz yere vardık. Otobüsten 
indik. Karşıda bir otel var. Oraya koşuyorum. Uç genç 
birden yolumu kesip,

-  Biz de sizi bekliyorduk... dediler.
İki muhalif milletvekili de oradaymış.
-  Kongremiz var abi...
İki m illetvekili de beni çok görmek istiyorlarm ış. 

Sabahleyin gideceklermiş ama benimle görüşmek için 
öğleden sonraya kalmışlar. Bu durum karşısında ne ya­
pabilirim?

-  Ben biraz şey etsem de... dedim.
-  Ama bekliyorlar. Sonra şey edersiniz.
Kalabalık salona girdik. Daha kongre başlamamış.
-  Çay getirin...
Onikinci bardak çayı içiyorum. Biri soruyor:
-  Bu gidişin sonu neye varacak?
-Affedersiniz, burada hela var mı?
-  Ne yapacaksınız?
-  Hiiiç, sordum.
-  Çayı tazelesinler.
-  Teşekkür ederim, içmem.
-  Yooo... Biz sizin çaya meraklı olduğunuzu öğrendik. 

Onüçüncü bardağı içiyorum.
-N e  dersiniz, bunun sonu?
-  Bunun sonu bana kalırsa bir rezalet olacak ya... 
- B u  çay olmadı, demlesinler... -Ç ay c ıy a— Bize çay

demle...
Ondördi'ıncü bardağı içiyorum.
-  Patlayacağım!..
-K im  patlamıyor ki... Bu hürriyetsiz havada patla­

mayan var mı?
-  Müsaade ederseniz ben bir otele kadar gidip geleyim.
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Hem koşmak istiyorum, hem koşamıyorum. Bacak­
larım birbirine yapışık, ayaklarım ın diz kapaklarımdan 
aşağı kısmıyla çabuk çabuk yürüyorum.

Derken birisi önümü kesiyor.
-  Hoşgeldiniz beyefendi. Ben belediye başkanı... Kay­

makam Bey de sabahleyin sizi sormuştu.
Konuşuyoruz. Ben adım adım otele doğru yürümeye 

çalışıyorum.
-  Buyurun burası belediye...
Belediye binasına giriyoruz.
-  Bir çay...
-  Teşekkür ederim.
-  Bir çay içersiniz.
-  Dokunuyor.
-  Canım bir çaydan bişey çıkmaz.
Onbeşinci bardak...
-  Bir çay daha...
-  Aman, mersi.
Telefon çalıyor. Belediye başkanı telefonda konuşuyor:
-  Buradalar Kaymakam Bey. Şimdi teşrif ettiler. 
Bana dönüyor:
-  Kaymakam Bey sizi bekliyor.
-M üsaade ederseniz ben biraz...
-  Misafırimizsiniz, bırakmayız.
Kaymakama gidiyoruz.
-  Bir çay...
-V allah i içmem... Çaydan boğulacağım.
-  Sonra misafir geldik de bir çay bile ısmarlamadılar, 

dersiniz. Bir çayımı içmelisiniz.
-  İçmiş kadar oldum.
-  Olmaz.
-  İçmem beyefendi.
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-  Canım zehir olsa içilir...
Onaltıncı bardak. O halimle gülmeye başladım. Kayma­

kamla belediye başkanı memleket meselelerini anlatıyorlar.
-  Gülünecek halimiz var beyefendi.
-  Çok sıkıştım.
-  Evet sizi çok sıkıştırdılar. Ama bugünlerde rahatsınız. 

Nankörlük etmeyin, artık eskisi gibi değil.
-  Vallahi bilmem, gittikçe baskı artıyor.
Otele kendim i atıyorum. Elimdeki çantayı biyana 

fırlattım. Otel kâtibine,
-T uvalet nerede? diye sordum.
-  Odanız tek yataklı mı olsun?
-N e  olursa olsun, tuvalet nerede?
Basılı üç ayrı kâğıt çıkardı:
-  Önce kimliğinizi yazalım.
-  Kardeşim herşeyi yazarsın, tuvalet nerede?
-  Polisin emri var beyefendi, kim liği yazmadan müş­

teriyi otele alamayız.
Nüfus kâğıdını önüne bıraktım.
-  Al, senin olsun... Tuvalet nerede?
-  Nereden geliyorsunuz efendim?
-Y ahu, insaf yok mu be?..
-  Kaç gün kalacaksınız? Buradan nereye gideceksiniz?
Soldaki kapıyı göğüsleyip merdivenleri çıktım. Kori­

dorun dibindeki kapının üstünde: 00
Kapıyı ittim , içeriden kilitli. Yandaki kapıyı açtım. 

Bir yatak odası. Artık durulmaz...
Ooooh, dünya varmış. Böyle bir sıkıntı çekmeyen 

m utluluğun ne olduğunu bilmez. Rahat rahat merdi­
venlerden indim . Aşağısı kahve salonu. Bir sandalyeye 
kuruldum.

Garsona,
-O ğ lum  bana bir çay getir, demli olsun... dedim.



Bir Akıl Vereyim

S o n  vapurla Kadıköy’e dönüyordum. İçki sofrasından 
kalktığımda geceyarısım geçiyordu. Birbuçuk vapuruna 
zor yetişmiştim. Hava oldukça soğuk ama, kanım kızışmış, 
içerde oturamadım, güverteye çıktım.

Vapurun burnunda bir karaltı var. Sarayburnu açık­
larına gelince, karaltının ay ışığında belli olan kıpırda- 
nışlarını hiç beğenmedim. Yarı beline kadar korkuluktan 
aşağı sarkıyor, sonra kendini denize atmaktan cayıp geri 
çekiliyor. Bir iki... I-ıh, adamın niyeti bozuk. Burna doğ­
ru yürüdüm. Beni görünce tahta sıraya oturdu. Yandan 
baktım. Yüzünü ay ışığında tanıdım. Eskiden biriki yerde 
selamlaşmışlığımız, konuşmuşluğumuz var ya, kim oldu­
ğunu çıkaramadım.

-M erhaba... dedim.
Ölgün bir sesle,
-M erhaba... dedi.
-N asılsın ız?
Sesi serteldi:
-  Ne o, sen de mi akıl vereceksin?
-Yoo, estağfurullah... dedim.
-  Bilirim , bilirim hepinizi, dedi, akıl vermeden du­

ramazsınız.
Yanma oturdum.
-  Ne oldu, dedim, bişeye canınız sıkılmış. Anlatın, 

açılırsınız.
-  Bir cıgara ver de anlatayım ... dedi.
Cıgarayı tutan eli titriyordu. Cıgaradan derin derin 

üst üste bikaç soluk çekti.
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-  İşsizim, dedi, iki aydır iş arıyorum. Ama sakın akıl 
vermeye kalkma haa...

-  Hepimiz işsizlik çektik. İşsizlik çekmeyen var mı?
-Y aln ız işsizlik olsa iyi... İcra memurları bugün hac­

ze geleceklerdi, bu bir. Uç aydır atlattığım ev sahibi de 
gelecekti, iki. Elektriği kestiler, bu üç. Bir komşu kadın, 
eczaneden ilaç yaptırmam için beş lira vermişti. “İlacı 
yarın yapacaklar,” diye parayı yemiştim, bu dört.

-  Öyledir, belalar gelince soycak sopcak gelir...
-  Hepsi bela değil, iyi şeyler de geldi. Bir arkada­

şım, Kartal’da fabrikası olan bir dostuna benim için bir 
mektup yazdı. Mektubu götürünce hemen iş bulacaktım 
bugün.

-  Bu çok iyi...
-  Ama Kartal’a gidecek yol param yoktu, gidemedim. 

Sonra bu gece bir eve çağırmışlardı beni. Zengin bir ka­
dınla tanıştıracaklardı. Kadın beni beğenirse evlenecekti. 
Ama gidemedim ki... Şu halime bak, berbere gidip saçımı 
kestirecek param bile yok. Affedersiniz, akıl vermeden bir 
cıgara daha verir misiniz?

Verdim.
-  Dün öğleyin yediğim işkembe çorbasıyla duruyorum, 

otuzsekiz saat oluyor. Hepsinden beteri, Allah kahretsin, 
cıgaram da yoktu. Sabah erkenden evden çıktım. Aklıma 
Fikret geldi. Bir zamanlar ben de ona yardım etmiştim. 
İki yıldır ben görmeyeli zengin olmuş. İkiyüz lira verse, 
benim bütün işim görülür. Cıgarasızlıktan başım dönü­
yor, açlıktan midem kazınıyor. Yürüye yürüye Perşembe 
Pazarı’ndaki yazıhanesine gittim. Dayalı döşeli yazıhane. 
Yanında üç dört kişi çalışıyor. Nasıl olsa ikiyüz lira verir. 
Borç değil mi?

-  Fikret, sıkıntıdayım. Bana biraz yardım et... dedim.



-N e  demek, tabii... dedi, arkadaşlık böyle zamanda 
belli olur. Bilirsin, ben arkadaş canlısıyımdır. Darda kal­
dığın bir zamanda beni hatırladığın için teşekkür ederim. 
Nedir sıkıntın?

İkiyüz lira istesem, yanında kredim düşecek. Belki 
daha çok verir diye,

- işs iz im , dedim, paraya ihtiyacım var...
-  Hımmm... dedi, bak, sana bir akıl vereyim. Kulağını 

aç, beni iyi dinle. Sen ne yap, biliyor musun?
-  Ne yapayım?
-S e n  şimdi hemen bir arsa al. Anladın mı? Çünkü 

piyasa enflasyona gidiyor. Böyle zamanda parayı gayri- 
menkule yatırmalı. Bu aklı sana baban olsa vermez. Otuz 
bin liraya bir arsa alsan, bir ay içinde elli bine satarsın.
Al sana havadan yirm i bin lira kazanç. Nasıl?

-  Güzel...
-  Parayı kazandım diye yan gelme. Bu sefer elli bine 

başka bir arsa al, bir ay geçmez, seksen, doksan bine 
satarsın.

Ne diyeyim, içimden sövüyorum.
Elini omzuma koydu:
-  Hadi hadi, hiç durma, boşuna vakit kaybetmeye 

gelmez. Her geçen zaman aleyhine işliyor. Bigünde arsa­
lar yüzde on pahalanıyor. Durmak senin için zarar. Ne 
duruyorsun, hadi!..

Başım dönüyor. Koltuğa dayanarak kalktım.
-  Teşekkür ederim.
-  Bişey değil kardeşim. Ne zaman başın sıkışırsa al- 

laşkına bana gel. Gelmezsen darılırım.
Merdiveni inerken arkamdan sesleniyor:
-  Bütün paranı arsaya kapat. Korkma, zarar etmez­
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Avukat Bülent aklıma geldi. Açlıktan sallana sallana 
Beyoğlu’na çıktım. Bir de bulamazsam... Yüz lira olsun 
verir ya... Yüz lira benim işimi bugünlük görür. Hacizle 
kira kalsın. Elektriği açtırırım. Karnımı bir güzel doyurur, 
cıgara alır, tıraş olur, önce Kartal’a sonra da zengin kadına 
giderim. Bülent yerindeymiş.

-B ü len t kardeşim, dedim, ben çok sıkıntıdayım ... 
Acaba bana...

Sözümü ağzıma tıkadı:
— Bak, sana bir akıl vereyim.
-V er, dedim.
Başını tavana kaldırdı, düşündü, düşündü.
— Sen İngilizce biliyorsun, değil mi? dedi.
-E h , biraz... dedim.
-Y ok yok, bilirsin... Sen ne yap, biliyor musun?
— Ne yapayım?
— Sen şimdi hemen bir pasaport al. Atla bir uçağa, 

doğru Avrupa’ya git. Sana burada, bu kısır memlekette 
yazık oluyor kardeşim. Senin değerini anlayacak yok bur- 
da. Ne diye burada sürünüp duruyorsun? Git Avrupa’ya, 
orda sana iş çoook... Ah senin yerinde olsam, bir dakika 
durur muyum be. Hadi, hemen al pasaportunu, bin bir 
uçağa... Oooh, ver elini Avrupa... Nasıl?

- İ y i . . .
Açlıktan barsaklarım  guruldam aya başladı. Dışarı 

çıktım. Nasıl sövüyorum sorma...
Muharrem’e gideyim, dedim. Okul arkadaşım. Ne 

de olsa halden anlar. Elli lira olsun verir ya... Elli olma­
sın da yirmibeş olsun. Önce bir cıgara alırım , karnımı 
doyururum. Sonra Kartal’daki fabrikaya giderim, akşam 
da kadına...

Şişli’ye kadar yürüdüm. Bereket evdeymiş.



-  Aman Muharrem, dedim, nasıl sıkıntıdayım, anla­
tamam. Bana azçok bir yardımda bulun.

-A n lıyo rum , anlıyorum, dedi, hepimizin başından 
geldi geçti. -  Biraz d u rd u - Bak, sana bir akıl vereyim. 
Dinle... Havadan para kazanmak ister misin?

-  İsterim.
-B a k , sen ne yap... Beyoğlu’nda, ama güzel biyerde 

bir mağaza kirala.
-  Aman Muharrem, ben ne diyorum, sen ne diyor­

sun.
-  Dinle kardeşim. Akıl akıldan üstündür. Bir dakika 

beni dinle. Büyük bir dükkân olsun... Hiç sermaye iste­
mez. Sokaklardan kedileri toplayıp dükkâna dolduracak­
sın. Her sokak kedisini ayrı bir kafese koyacaksın. İşte o 
kadar. Her kafesin üstüne atmasyondan, bilmem ne cinsi 
diye bir tabela asacaksın. Anladın, değil mi? Memlekette 
enayi züppe çok. Cins kedi diye gelen gelene... Sokaktan 
topladığın kedileri, Çin kedisi, H int kedisi, Tibet kedisi, 
Siyam kedisi diye yüz liraya, ikiyüz liraya, tutturabildiği­
ne sat. Kedi bu... Dil bilmez, konuşsun da seni yalancı 
çıkarsın. Nasıl akıl?

içimden, “Allah belanı versin...” diyerek dışarı çıktım. 
Bildiğim sövgüler az geliyor. On kuruşum bile yok ki bir 
simit alayım. Açlıktan, cıgarasızlıktan düşünemiyorum 
bile... Aklıma, birden Kenan geldi. Haydi, ordan yürü- 
ye yürüye taa Sirkeci’ye. On lira vermez mi bu Kenan?
On lira verse, bir karnımı doyursam, bir cıgara alsam, 
bir de Kartal’a gitsem yeter. Zengin kadına gitmekten 
vazgeçtim.

-K enan , kardeşim... Çok rica ederim. Bildiğin gibi 
değil, durumum çok kötü... Bana küçücük bir yardımda 
bulunabilir misin?
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Ayağa kalktı. Ellerini pantolonunun ceplerine sokup 
karıştırmaya, bozuk paraları şıngırdatmaya başladı.

-  Bak, sana bir akıl vereyim, dedi, en iyisi sen ne yap, 
biliyor musun?

-  Ne yapayım?
-  Senin kalemin kuvvetlidir. Sen hemen iyi bir ote­

le kapan. Ama sessiz, gürültüsüz biyer olsun. En iyisi 
Uludağ’daki otellerden birine git.

-  Eee?
-  Sen otelde, iki üç ay kapanıp kalacaksın.
-  Evet?
- İ k i  üç ay sık dişini, bir roman yaz. Anladın mı? 

Senin romanını hangi gazete olsa alır. Terslik oldu da 
alamadılar diyelim . Yılma. Kitapçılara götür. Sende şu 
kadarcık akıl yok be... Şendeki kalem olur da insan sıkıntı 
çeker mi? Baktın, kitapçılar basmadı. Daha iyi. Daha 
çok kazanırsın. Kendi hesabına bastır birader. Hiç aklına 
gelmemişti değil mi? Nasıl akıl?

Az daha dursam sinirden yüreğime inecek, oraya y ı­
ğılıp kalacağım . Dışarı çıktım  ama, yürüyem iyorum , 
sürükleniyorum. Hava da karardı. Kime gitsem, ne yap­
sam? Nuri var, Beyazıt’ta. İkibuçuk lira da mı vermez? 
Hepsinden geçtim, bir çorba içsem, bir de cıgara alsam 
yeter, ikibuçuk liranın hızıyla Beyazıt’a kadar gittim.

-N u r i, kardeşim... Benim durumum kötü, ama çok 
kötü... Hiç param yok...

-  Çok yorgunsun. Önce şöyle bir otur, kendine gel...
Hay Allah razı olsun, gördün mü insan evladını.
-K im e gittimse... Hepsi de...
-  Öyledir, bilirim . Herkes bir akıl verir değil mi? 

Kulak asma onlara. Herkesin kendi aklı kendine yeter... 
Dinle bak, ben sana şimdi bir akıl vereyim.



Elimi masanın üstündeki madeni tablaya attım ama, 
bende güç kalmamış, ağır tablayı kaldıramadım ki, ka­
fasına fırlatayım.

-B a k  kardeşim, en iyisi sen ne yap biliyor musun?
Sen bir tabakhane aç. En iyisi bu...

-Y ahu , param yok diyorum sana... Anlamıyor mu­
sun?

-  Anlıyorum. Bu iş için para istemez birader. Bir ta­
bakhane açacaksın, o kadar. Beş on adam tutacaksın. So­
kak köpekleri var ya, tutup tutup getirecekler. Köpeklerin 
derilerini yüzdürüp tabaklatacaksın. Bak, hiçkimsenin 
aklına gelmez. Köpek derisi ne para ediyor biliyor mu­
sun? Kadın eldivenleri hep köpek derisinden yapılır. Ne 
diye düşünüyorsun? Hemen bir tabakhane aç... İstanbul 
sokakları başıboş köpek dolu...

-  Ben bir gemi alsam nasıl olur?
-  Gemiyi ne yapacaksın?
-H iç ... Alayım diyorum işte. Alayım bir gemi, ba­

kalım nasıl olacak?
-  Sen gemiyi bırak. Sana verdiğim bu akıl, gemiden 

çok daha kazançlı. Dinle beni, hemen bir tabakhane aç...
Sokağa çıktım, karanlık... Aksaray’da Naci var. Zengin 

değil ama olsun. Para istemem, bir yemek olsun yedirir 
ya, bir cıgara verir ya... Naci’ye gittim  ama, bende de 
adım atacak derman kalmadı.

Karşı karşıya oturduk.
-N a c i kardeşim, halim i görüyorsun... Konuşacak 

takatim yok...
Naci,
-V ah  vah, dedi, ne olmuş sana böyle?
-  Yaa, hiç sorma...
-  Dur, ben sana bir akıl vereyim.
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Kuvvetim yok ki, suratına bir yum ruk indireyim . 
Ne yapayım? Kısa kısa aralıklarla tuh tuh diye suratına 
tükürmeye başladım.

-N e  yapıyorsun yahu? dedi.
-H iç ... Bende böyle bir tik var...
O anlatıyor, ben yavaş yavaş tükürüyorum.
-  Bak, sen ne yap... Sana bir akıl vereyim. Sen bu du­

rumda hiçbir işe karar veremezsin. Önce bir iyice dinlen. 
Sinirlerin yatışsın. Ya... Mesela ne bileyim ben, Yalova 
kaplıcalarına git... Onbeş yirmi gün sırtüstü yat, aklın ba­
şına gelsin. Ondan sonra ne yapacağını düşün... Tükürme 
öyle yahu. Bak sinirden ne hale gelmişsin... Sen benim 
aklımı dinle, önce bir dinlen, kendine... Tükürme be!..

Tüküremiyorum ki istediğim gibi...
Dışarı çıktım . İşte ancak bu saate kadar Köprü’ye 

gelebildim. Bu vapura bindim. Bir cıgara daha verir m i­
siniz?

Cıgara verdim. Vapur Kadıköy’e yanaşıyordu.
-  Şimdi, dedi, benim vapur biletim de yok... Param da 

yok... Çıkarken cezalı bilet kesecekler... Ne yapacağım?
-  Bakınız, size bir akıl vereyim, dedim, vapurun he­

lasına girin... Yarım saat sonra çıkarsınız.
Vapur merdiveninin basamağına yığılıp kaldı.
Son otobüsü kaçırmamak için aceleyle iskeleye atlayıp 

otobüs durağına koştum.
Aradan epiy zaman geçti. Bigün yine vapurun lüks 

salonunda oturuyorum . Arkamda konuşanlardan biri 
öbürüne,

-  Bir akıl vereyim. Sen ne yap en iyisi biliyor musun... 
diyor.

Dönüp baktım , şimdi başkasına akıl veren oydu... 
Sırtında kalın bir palto vardı.



Böylesini Asacaksın

Sabıkası yüzü aşkın gece hırsızı İstefano ile onun yetiştir­
mesi Ç illi Tekin, bu gece soyacakları apartman dairesini 
dışardan dolanıp daha gündüzden kolaçan etmişlerdi. 
İstefano, doktor, dişçi muayenehanelerine dadanmış, daha 
çok tıp aletleri üzerinde uzman bir gece işçisi olduğu için 
poliste ve cezaevinde Teknik Hırsız diye anılırdı.

Geceleyin içerde kimse bulunmadığı için muayeneha­
neleri soymak daha kolay oluyordu. Bundan başka, çalman 
eşyaların satılacak yerleri önceden hazır olurdu.

Gece saat bir. “Alın Teri A partm anın ın  bütün katla­
rındaki ışıklar sönmüştü. Teknik Hırsız İstefano ile yar­
dımcısı Ç illi Tekin, apartmanın arka yüzüne geçtiler. Çilli 
Tekin erketeciydi. Akasya ağacının koyu karanlığına sindi.

İstefano demir su borusuna tutunup kedi gibi bir 
solukta birinci kat balkonuna tırmandı. Cebinden çıkar­
dığı bir topak cam macununu sol eliyle balkon kapısının 
camına dayayıp, sağ elindeki elmasla camın üstüne geniş 
bir daire çizdi. Sağ elini yavaşça çekince macuna yapışık 
elmasla çizili cam elinde kaldı.

Teknik Hırsız İstefano, kapı camının oyuğundan elini 
sokup ilk işi balkon kapısını içerden açmak oldu. Bir kısa 
ıslık çaldı. Buna aşağıdaki erkete Ç illi Tekin bir kısa ıslıkla 
cevap verdi. İşler yolunda gidiyor demekti.

İstefano el lambasının ışığında muayene odasına girdi. 
İşte elektrokardiyograf... Daktilo makinesinden az büyük­
çe aleti alıp dışarı çıktı. Önce bir ipe bağladığı elektro­
kardiyografi balkondan aşağı sarkıttı, sonra kendisi indi.

Ç illi Tekin aleti kapınca yokuş aşağı seğirtti.
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Bir saat kadar sonra usta ile çırak önceden sözleştikleri 
yerde buluştular. Ç illi Tekin, ustasına,

-T am am  abi, zulada... dedi.
Hemen o gece ikinci işlerini de yapacaklardı.
Uzağa gitmediler. Önce girdikleri muayenehanenin 

hemen karşısındaki sokak içinde Emek Apartmanı. Teknik 
Hırsız Istefano, daha öncekine girdiği gibi, bu apartmanın 
da birinci katındaki muayenehaneye girip ordan da bir 
elektrokardiyograf aldı.

Tereyağından kıl çeker gibi işler yolunda gitmişti.

Apartman kapısının üstündeki pirinç levhada “Birinci 
Sınıf Dahiliye Mütehassısı” yazılı Doktor Orhan, bir haf­
tadır, yani elektrokardiyografi çalındığındanberi dertliydi. 
Her karşılaştığına, her konuştuğuna bunu anlatıyordu. 
Her gece aynı role çıkan aktör gibi, anlata anlata artık o 
da sözleri ezberlemişti.

-  Başıma gelenleri sorma. Elektrokardiyografimi çal­
dılar. Sabahleyin muayenehaneye geldim. Bir de baktım 
elektrokardiyograf uçmuş. Hemşire, “Balkon kapısının 
camı kırılmış,” diye bağırdı. O gündenberi ara tara yok. 
Gitti gider... Onikibin liraya almıştım. Bişey değil, ithal 
edilmediğinden bulunmuyor, yok. Olsa onikibin değil, 
yirmibin verip alacağım, yok ki...

İthal etmiyorlar kardeşim. Memleketin en büyük ih­
tiyacı, değil mi? Yok işte... Elim ayağım durdu. Polise 
söyledik ama bizim polis, üfüüüüv... Günde ortalama 
yirmi müşteri, yani pardon, yirmi hasta gelse, ellişer lira­
dan bin lira eder. Hergün bin lira gidiyor. Ayda şu kadar 
eder. Ben parasında değilim . H ırsızdır çalar. Ama bu 
elektrokardiyograf doktorlardan başkasının işine yaramaz
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ki... Hırsız ne yapacak, götürüp başka bir doktora satacak. 
Bunu alan doktor, hırsızlık mal olduğunu biliyor mu? 
Biliiir, bal gibi bilir. Bile bile de alır. Hem de ucuza alır, 
bedava gibi ucuza alır. Ulan, bu senin bir meslektaşının 
aleti işte... Hemen polise haber verse... Yoo, hiç haber 
verir mi? Onikibin liralık elektrokardiyografi, ikibin liraya 
kapatacak. Söyle bakalım, kim suçlu? Hırsız mı, yoksa 
çalınmış malı bile bile satın alan doktor mu? Tuu, bir de 
doktor olacaklar be... Hırsızın mesleği, elbet çalar. Vallahi 
hırsıza kızmıyorum. Ama o meslektaş olacak heriflere... 
Asacaksın böylesini, asacaksın!.. Hiç gözünün yaşına 
bakmak yok, ibret olsun diye aşmalı alçakları!.. Önce 
as, sonra da bacaklarından sallandır bir ay...

“Birinci S ın ıf Dahiliye Mütehassısı” Dr. Orhan elek­
trokardiyografi çalındığındanberi, en aşağı günde yirmi 
otuz kişiye virgülünü, noktasını değiştirmeden hep bu 
sözleri söylüyordu.

Alın Teri Apartmanındaki Dr. Orhan böyle söylerken, 
Emek Apartmanındaki bir başka “Birinci Sın ıf Dahiliye 
Mütehassısı” Dr. Cemil de, yine bu sözleri, kelimelerin, 
cümlelerin yerleri biraz değişik olarak, her önüne gelene 
tekrarlamaktaydı:

-A sacaksın  böylesini... Böyle doktor olmaz olsun. 
Hem hırsızlık mal, hem de bir m eslektaşının... İnsan 
bile bile böyle bir m alı, ucuz diye alır mı? Asacaksın 
böylesini!..

*

Elektrokardiyografları çalınan iki doktor arkadaştılar. 
Dr. Orhan, Dr. Cemil’e telefon etti:

-  Cem il’cim, demindenberi telefonun hep meşgul 
çıkıyor.



-  Ben de seni arıyordum da ondan meşgul telefonum. 
Başıma geleni sorma...

-Y a  benim? Elektrokardiyografi...
-  Benimkini de...
-N e  diyorsun? Tuuu...
-H ırs ız  bunu ne yapar? M utlaka yine bir doktora 

satacak...
-  Hırsıza kızmıyorum.
-  Yirmi bine almaya razıyım.
-Y ok ki...
-  Doktordan başkasının işine yaramaz.
-Asacaksın böylesini!..
-  Böylelerini aşmalı. İbret olsun diye...
-A cım ak yok...
-  Elime geçse kıtır kıtır...
-  Sonra da bacaklarından sallandırıp...
-  Hadi Orhan’cim, geçmiş olsun... Allahaısmarladık.
-  Sana da Cem il’cim, bulunur inşallah...
-  Bulunmaz. Kimbilir hangi şey satın almıştır.

▼ GÖZÜNE GÖZLÜK
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Teknik Hırsız İstefano, beyler gibi giyin irdi. Onu 
gören, hiç de hırsız demezdi. O sabah herzamankinden 
değişik, bir kopuk k ılığ ında gibi g iyindi. Ç ırağı Ç illi 
Tekin’i de böyle giydirdi, ik isinin de ilk  bakışta hırsız, 
uğursuz oldukları belli.

ik i elektrokardiyografi bir taksiye koydular. Önce Alın 
Teri Apartmanına gittiler. Taksi apartmanın elli adım 
kadar ilerisindeki araba parkında durmuştu, istefano, 
Ç illi Tekin’i iki kardiyografın başında takside bırakıp Dr. 
Orhan’ın muayenehanesine gitti. O sırada Dr. Orhan bir 
arkadaşına, olayı anlatmaktaydı:
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-  Başıma gelenleri sorma. Elektrokardiyografi çaldı­
lar... Polise söyledik ama, bizim polis, üfüüüvv... Aşmalı 
böylesini, aşmalı...

Doktor Orhan tam “aşm alı” dediği sırada Teknik 
Hırsız Istefano içeri girdi. Onu görünce, doktorun yüzü 
umutla güldü.

Istefano,
-  Doktor Bey, size hususi bişey söyleyeceğim, dedi.
Dr. Orhan, elini îstefano’nun omzuna atıp onu mu­

ayene odasına götürdü.
-  Bir elektrokardiyograf var, belki size lazımdır diye...
-G örelim  bikez...
Istefano, muayene odasının penceresinden elini sal­

layınca arabadaki Ç illi Tekin, elektrokardiyograflardan 
birini koşturup getirdi. Dr. Orhan alete baktı.

-  Eee, söyle bakalım, ne istiyorsun buna?
-  Biliyorsunuz piyasada yok.
-  Bırak lafı, ne istiyorsun?
-  Sonra, çokaz kullanılmış.
-  Kaça?
-  Yeni de...
-A n lad ık ...
-  Siz ne vereceksiniz?
-M a l senin, söyle...
-M ağaza  fiyatı, onbeşbin ama size beşbine olur...
-B iz e  mi? Yahu, bu çalma bir mal. Sermayesi mi 

kurtarmıyor?
-  Hadi dörtbin diyelim.
Çekişe çekişe pazarlıktan sonra, Dr. Orhan, Dr. Ce­

mil’in elektrokardiyografim ikibin liraya aldı.
Biraz sonra Teknik Hırsız Istefano, Dr. Cemil’in mu­

ayenehanesine gittiği zaman, Birinci Sınıf Dahiliye M ü­
tehassısı bir arkadaşına,
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-  Böylesini asacaksın... Hiç acımak yok!., elemekteydi. 
Dr. Cemil’in pazarlığı daha uzun sürdü.
-  Kardeşim, bizi enayi yerine koyma, diyordu, sanki 

biz bunun hırsızlık mal olduğunu bilmiyor muyuz.
Dr. Cemil, arkadaşı Dr. Orhan’ın elektrokardiyografim 

binbeşyüz liraya aldı.

*

Balkon kapısının kırık camındaki parmak izini araş­
tırmak için gelen hırsızlık masasından iki komisere Dr. 
Orhan şöyle diyordu:

-G id en  gitti artık... Kırık camları da atmıştık. H ır­
sızın parmak izi bıraktığını sanmam.

Sivil komiserden biri,
-  Hırsızlar bu aleti mutlaka yine bir doktora... 
Derken, telefon çaldı. Dr. Cemil telefon ediyordu: 
-B e n  Cemil. Merhaba Orhan’cim, nasılsın?
-  Mersi. Ne var, ne yok?
-  iy ilik  sağlık. Sende?
-  Ben de iyiyim  çok şükür. Daha ne var ne yok?
-  iyilik, ya sen?
-  Mersi. Ben de iyiyim , bir hatırını sorayım, dedim.
-  Sağol. Ben de seni arayacaktım birazdan.
-H ay d i iyi günler...
-S a n a  da. Gülegüle...

*

Teknik Hırsız Istefano ile erkete Ç illi Tekin, birinci 
katında doktor muayenehanesi olan bir başka apartman 
önünde dolaşıyor, muayenehaneyi kolaçan ediyorlardı...



Neden Azgelişmiş?

f\.merikan Cart Vakfirıdan ödenen paralarla, Amerika’nın 
tanınmış bikaç iktisatçısı azgelişmiş ülkelere gittiler. Bu 
gezinin ereği, o ülkelerde incelemeler yapıp neden az geliş­
tiklerini anlamaktı. Önce bunun adını “Gelişmemiş Ülkeler 
inceleme Gezisi” koymuşlardı. Am a “gelişmemiş” sözün­
den, gelişmemiş olanların alınıp kızacakları düşünülerek, 
uluslararası incelik kurallarına uyarak “gelişmemiş”yerine, 
gelişmeyenlerin gönüllerini almak için “azgelişmiş” demeyi 
daha uygun buldular.

“Azgelişmiş Ülkeler inceleme Gezisi” kurulundan Mr. 
Charles Whithy adında iktisat profesörü bir üye de Türkiye’ye 
gelmişti. Kendisine kolaylık olmak üzere, bilgi almak için 
Türkiye’de kiminle konuşacağı önceden söylenmişti. Mr. 
Charles, Türkiye’de önce Bay Sıtkı ile konuşacaktı. Bay Sıtkı 
bu konuda bilgi verecek en yetkili kişilerden biriydi.

“Cart Foundation” fonundan, inceleme için azgelişmiş 
ülkelere giden Amerikalı profesörler, uzmanlar, işlerini bitirip 
iki üç ay sonra hepsi de Amerika’ya  dönmüşlerdi. Yalnız 
Prof. Charles Whithy, Türkiye’den dönmemişti. Dönme­
dikten başka kendisinden uzun zamandır hiçbir haber de 
almamıyordu.

“C art Foundation” yönetmenleri telaşa düşmüştü. 
Charles’in sağlık durumu üzerine endişeye kapılan kurul, 
Türkiye’deki Amerikan resmî makamlarına başvurarak, 
Mr. Charles’in adresini bulmuşlar ve ona 2 4  Nisan günü 
bir mektup yollamışlardı. Mr. Charles bu mektuba hemen 
bir cevap yazıp gönderdi. C art Foundation bir mektup 
daha yolladı. Mr. Charles ona da gerekli cevabı verdi. Artık



ondan sonra Cart Foundation ile Mr. Charles hiç durmadan 
mektuplaşmaya başladılar.

Pek yakında üç ciltlik bir kitap halinde yayım lana­
cak olan bu mektupların, yalnız Amerikanda değil, bütün 
dünyada yılın ençok satan kitabı, “The Best Seller’’ olacağı 
şimdiden söylenmektedir.

Bu kitabı basacak olan Amerikan editörü, dostum oldu­
ğundan, düşüncemi öğrenmek için kitabın müsveddelerini 
bana gönderdi. Ben de o mektuplardan bikaçını yayımlayarak 
sizlere okutmayı yararlı buldum, işte o mektuplardan bikaçı...

24 Nisan 1958
Dear Mr. Charles Whithy,
Cart Foundation’dan azgelişmiş ülkelerde inceleme 

gezisine gitmiş olan, sizden başka, kurulumuzun bütün 
üyeleri dönmüşlerdir. Dört aydanberi sizden hiçbir haber 
alamadığımızdan merak içindeyiz. Cevabınızı bekliyoruz.

Saygılarımızla
*

28 Nisan 1958
Centlemen,
24 Nisan tarihli mektubunuz için teşekkür ederim. 

Şimdiye kadar sizlere bir haber veremediğim için çok 
müteessirim. Görüşmem ve bilgi almam için bana adresleri 
verilen kişileri, buradaki sürekli bayramlardan dolayı dört 
aydanberi bitürlü bulup konuşamıyorum.

Cart Foundation tarafından bana verilen ödevi yapa­
madan dönmek istemediğim için bugüne kadar kaldım. 
Pek yakında Bay Sıtkı ve öbürleriyle görüşebileceğimi 
umuyorum.

Faithfully yours
Charles W hithy

▼ G ÖZÜNE GÖZLÜK
98



NEDEN A Z GE L İ Ş M İ Ş !  ▼
99

*

1 Mayıs 1958
Kıymetli mektubunuzdan bizimle şaka ettiğiniz anla­

şılıyor. Hiçbir memlekette dört ay süren bayram olama­
yacağına göre, hiç olmazsa mayıs ayı içinde Bay Sıtkı ve 
öbürleriyle konuşarak incelemelere devam edeceğinizi ve 
Türkiye’nin neden az geliştiğini bildiren raporla birlikte 
kısa zamanda döneceğinizi umuyoruz.

Your Sincerely

5 Mayıs 1958
Sayın Baylar,
Son mektubunuzun yazıldığı 1 Mayıs günü, ben de 

burada Bay Sıtkı’yı aramaktaydım. Ancak 1 Mayıs tarihi 
Türkiye’de Bahar Bayramı olduğundan, Bay Sıtkı ile görüş­
mek de mümkün olmadı. Bununla beraber, Bay Sıtkı’nın 
arkasını hiç bırakmıyorum. Bayram olmayan bigünde 
kendisiyle görüşmemin mümkün olacağını umarım.

Ben size geçen mektubumda, burda bayramlar dört ay 
sürüyor diye bişey yazmadım. Bayramlar münasebetiyle, 
dört aydanberi Bay Sıtkı Sarlı ile görüşemediğimi yazdım. 
Bu iki söz arasındaki büyük farka özellikle dikkatinizi rica 
ederim. Henüz umudumu kesmiş değilim, 6 Mayıs günü 
Bay Sıtkı yada öbürleriyle konuşabileceğimi umuyorum.

Sincerely yours C. W hithy

18 Mayıs 1958
Dear C. Whithy,
6 mayıs günü Bay Sıtkı ile görüşebileceğinizi bildi­

ren mektubunuzu alınca buradaki bütün arkadaşlar çok
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sevinmiştik. Fakat bugüne kadar sizden yeni bir cevap 
alamayışımız, bizi yeniden düş kırıklığına uğrattı. Ceva­
bınızı merakla bekliyoruz.

Cart Foundation

2 Haziran 1958
Sayın Baylar,
Evet, 6 Mayıs günü Bay Sıtkı ile görüşmeyi umduğu­

mu sizlere yazmıştım. Ancak o gün Bay Sıtkı’nın evine 
gidince, kendilerin in evde bulunm adığını öğrendim. 
Çünkü 6 M ayıs “Hıdrellez” denilen bigündür. Böyle 
bigünde burda hiçkimse evinde ve işinde bulunmaz. Bir 
kart bırakarak, 15 Mayıs günü ziyaretlerine geleceğimi 
bildirdim. 15 Mayıs günü “Hava Şehitleri İhtifali” oldu­
ğundan, Bay Sıtkı’nın o gün nutuk vereceğini telefonla 
söyleyerek randevuyu iptal ettiler. 19 Mayıs sabahı, ran­
devu almak için telefon ettim . 19 M ayıs da “Spor ve 
Gençlik Bayramı” olduğundan görüşmemiz başka bigüne 
kaldı. Ödevimi ihmal ettiğimi sanmamanızı rica ederim. 
Bay Sıtkı’yı şiddetle takip ediyorum. Haziran ayı içinde 
bayram olmayan bigün kendisiyle mutlaka görüşeceğimi 
umuyorum.

Sincerely 
Charles W hithy

*

27 Haziran 1958
Dear Mr. Whithy,
Haziran ayı içinde Bay Sıtkı ve öbürleriyle mutlaka 

görüşeceğinizi bildiren mektubu almış ve bütün arka­
daşlar bu müjdenizden dolayı sevinmiştik. Haziran ayı



geçtiği halde, sizden yeni bir mektup alamayınca yeniden 
umutsuzluğa düştük. Çok rica ederiz, Bay Sıtkı yada arka­
daşlarıyla görüşmeniz mümkün olmayacaksa, başkalarıyla 
görüşüp bilgi alınız. Cevabınızı bekliyoruz.

Saygılarımızla
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18 Temmuz 1958
Baylar,
Size mutlaka iyi bir haber verebilmek için cevabımı 

geciktirdim. Size hemen müjdeyi vereyim ki, bikaç gün 
içinde Bay Sıtkı Sarlı ve arkadaşlarıyla görüşebileceğim. 
İşin arkasını bıraktığım ı sanmayınız. 14 Haziran günü 
kendilerine gittimse de, 14 Haziran “Toprak Bayramı” 
olduğundan, maalesef görüşemedik. İki gün sonra bir daha 
gittimse de arife olduğunu öğrenip geri döndüm. Daha 
ertesi gün bayramdı. Kurban Bayramında rahatsız etmek 
olmazdı. 20 H azirana kadar, dört gün süren Kurban 
Bayramında da görüşemedik.

Mektubunuzun geldiği 1 Temmuz günü azkalsın Bay 
Sıtkı ile görüşmemiz mümkün olacaktı. Fakat 1 Temmuz 
günü Kabotaj Bayramı olduğu için maalesef yine görüşe­
medik. Arkasını bıraktığımı sanmayınız. Dün yine gittim. 
Fakat 17 Temmuz günü “Aşure Günü” denilen dini bigün 
olduğunu öğrenince rahatsız etmeyi doğru bulmadım.

Bay Sıktı ve arkadaşlarıyla görüşmem mümkün ol­
mazsa başkalarıyla görüşmemi tavsiye ediyorsunuz. Bu 
benim de aklıma gelmedi değil. Fakat, sekiz aydanberi Bay 
Sıtkı’nın peşindeyim. Hemen hemen, bütün bayramlar 
bitmiş sayılacağından kendisiyle konuşmaktan vazgeçer­
sem, bütün bu emeklerim boşuna gidecektir. Bundan 
başka, yeniden konuşmak istediklerimi bulmak için de



bir sekiz ayın daha geçeceğini unutmayınız. Buyüzden 
her ne pahasına olursa olsun, bayramsız bigüne rast ge­
tirip Bay Sıtkı ile konuşmaya azmetmiş bulunuyorum. 
Temmuz ayı çıkmadan sizlere çok iyi haberler vereceğimi 
ummaktayım.

Charles W hithy
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2 Eylül 1958
Mr. Charles Whithy,
Temmuz ve ağustos ayları da geçtiği halde sizden 

yine bir haber alamadık. Çok acele mektubunuzu bek­
liyoruz.

*

10 Eylül 1958
Centlemen,
Sizlere kısaca, son iki ay içinde burdaki çalışmalarımı 

anlatayım . Önceki mektubumda da yazdığım gibi, 23 
Temmuzda Bay Sıtkı’ya gittim. 23 Temmuz, Meşrutiyet’in 
ilanının yıldönümü olduğu için, öğleden önce kendisini 
bulamadım. Vakit kaybetmemek için, ertesi günü yine 
öğleden önce telefonla aradım. 24 Temmuz, Lozan Günü 
olduğu için törene gittiğin i öğrendim. Hiç umudumu 
yitirm edim . En iyisi evinde bulabilmek için geceleyin 
gitmekti. Ağustosun ilk haftasında bir gece evine gittimse 
de bulamadım. Fıstık Gecesi varmış, oraya gitmişler. Bay 
Sıtkı’nın doğduğu ilde bol fıstık yetiştiğinden yılda bir 
gece Fıstık Gecesi yapılırmış. Ertesi günü de eşinin yaş 
günü olduğundan görüşemedik. Hiç yılmadan üç gün 
sonra bir daha gittim . O gün Bay Sıtk ı’nın babasının 
ruhuna mevlit okutulduğundan camiye gitmiş, konuşa-
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madik. Ondan sonra da 30 Ağustos geldi. Zafer Bayramı 
idi. Kendisini bulamadım. Dün yine gittim. 9 Eylül de 
İzmir’in Kurtuluş Bayramı olduğu için törene gittiğini 
öğrendim. Çok şiddetle takip ettiğime lütfen inanınız.

Saygılarımla

*

8 Ekim 1958
Mr. Whithy,
Cart Foundation, bulunduğunuz ülkenin neden az­

gelişmiş olduğunu incelemekten vazgeçmiş bulunuyor. 
Zahmetleriniz için teşekkür eder, buradaki ödevinizin 
başına dönmenizi rica ederiz.

Cart Foundation

*

6 Kasım 1958
Centlemen,
Son mektubunuzdan, burada inceleme yapmam için 

Cart Foundation’un vermekte olduğu paranın bundan 
sonra kesildiğini anlıyorum. Ancak bir yıllık  emeğimin 
boşa gitmemesi için, masrafımı kendim ödeyerek çalış­
malarıma devam edeceğim ve kanım ın son damlasına 
kadar Bay Sıtkı ve arkadaşlarıyla konuşmak için uğra­
şacağım. Çünkü bu ülkenin neden azgelişmiş olduğunu 
ben de şiddetle merak etmeye başladım. Bunu mutlaka 
öğrenmeliyim.

Son mektubunuza rağmen burada boş durmayıp nasıl 
çalıştığımı anlatmak için kısa bir rapor veriyorum. 15 Eylül 
Barbaros Günü olduğundan Bay Sıtkı’yla görüşemedimse 
de en sonunda 27 Eylül günü çalıştığı yerde bulunacağını 
öğrendim. 27 Eylül de Dil Bayramıymış. Umudum ekim
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ayına kalmıştı. 6 Ekim, İstanbul’un Kurtuluş Bayramı 
olduğu için yine görüşemedik. Uç gün sonra gittim. Bay 
Sıtkı’nın evliliklerinin yıldönümüymüş. 28 Ekim’den sonra 
da üç gün Cum huriyet Bayramı olduğundan bayram 
günü rahatsız etmek olmazdı. İster istemez kasım ayının 
gelmesini bekledim.

Bu bikaç gün içinde Bay Sıtkı’yı, iki bayram arası 
kıstırıp konuşabileceğim i, ülkesinin neden azgelişmiş 
olduğunu öğreneceğimi umuyorum.

Saygılarımla

*

2 Aralık 1958
Dear Mr. C. Whithy,
Her ne kadar Cart Foundation’un azgelişmiş ülkeleri 

inceleme fonu çoktan kapanmışsa da, bulunduğunuz 
ülkenin neden azgelişmiş olduğunu bizler de çok mera­
ka başladığımızdan, çalışmalarınızdan bizi de haberdar 
ederseniz çok memnun kalırız.

Saygılarımla

*

18 Aralık 1958
Baylar,
Buradaki çalışmalarım kısaca şunlardır: 10 Kasım bü­

yük matem günü idi. Üç gün bu büyük acının geçmesini 
bekleyip 13 Kasım günü Bay Sıtkı’yı aradım. Ankara’da 
hükümet merkezinin kuruluş yıldönümü için Ankara’ya 
gittiğini öğrendim. Bir hafta sonra döndüyse de, maça 
gittiğinden yine buluşamadık.

Üç gün sonra da çocuğunun doğum günüydü. Böyle 
bigünde kendisini meşgul etmeyi doğru bulmadım. Aralık



ayını bekledim. 17 Aralık Mevlana Günü için Konya’ya 
gittiğinden, dönüşünü bekledim. Ondan sonra da İnsan 
Hakları Evrensel Bildirisinin yıldönümü bayramı vardı.
O bayram da bitince havalar soğumuş olduğundan sinek­
lerle mücadele başladı. 1958 yılı çalışmalarım bundan 
ibarettir. Yeni y ıla  büyük bir um utla giriyorum. Nasıl 
olsa, bayramsız, törensiz, yıldönümsüz, maçsız bigünde 
Bay Sıtkı’yı biyerde kıstırıp neden az geliştiklerini ken­
disinden öğreneceğim.

Sincerely Yours 
Charles W hithy
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28 Şubat 1959
Sayın Mr. C. Whithy,
Bizi çok merakta bırakan son mektubunuzdan sonra 

uzun zamandır sizden hiçbir haber alamadık. Merak ve 
endişe içindeyiz.

Cart Foundation

*

10 Mart 1959
Sayın Baylar,
1959 yılı bana çok umutlu görünüyor. Bu yıl içinde 

nasıl olsa, Allahın izniyle, Bay Sıtkı ile görüşebileceğime 
inanıyorum. Son çalışmalarımı kısaca anlatırsam, siz de 
artık nerdeyse Bay Sıtkı ile konuşabileceğime inanırsınız. 
1 Ocak yılbaşı olduğu için gitmedim. Ondan sonra Re­
gaip Kandili geldiğinden rahatsız etmedim. Ondan sonra 
Birinci İnönü Zaferinin yıldönümüydü. Gitmeyi uygun 
bulmadım. Bütün umudumu şubat ayına bağladım. 4 
Şubat’ta gittimse de o gün Miraç Kandili olduğundan Sıtkı
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Beyin propagandaya çıktığını öğrendim. İyice araştırıp 
10 Şubat gününde hiçbir bayram olmadığını öğrenince 
sevindim. Hemen gittimse de, o gün de Pilav Günüy­
müş. Sıtkı Beyin yetiştiği okul, 10 Şubat gününü Pilav 
Günü yapmış. Sıtkı Bey de oraya gitmiş. 22 Şubat Berat 
Kandiliydi. Gitmedim. Yarın gidecektim. 11 Mart günü 
de Ram azanın başladığını öğrendim. Bundan sonraki 
çalışmalarımı yine bildiririm .

Saygılarımla 
C. Whithy,

*

Sayın Baylar,
İki yıldanberi burda ne Bay Sıtkı ile, ne de başka­

larıyla, bayram olmayan bigün bulup da konuşabilmek 
benim için m üm kün olmadı. Ramazan geçti, üç gün 
Şeker Bayramı başladı. 12 Nisanda bayram bitince, bikaç 
gün de bayram yorgunluğu geçsin diye bekleyip gittim. 
“Bugün 23 Nisan Çocuk Bayramı, Sıtkı Bey bulunmaz,” 
dediler. Yarın burdan ayrılıyorum.

C. W hithy

*

İktisat Profesörü Charles W hithy Amerika’ya döndü. 
Cart Foundation kurulu, incelemeleri hakkında bir kon­
ferans vermesini istedi.

Mr. Charles W hithy onlara,
-  Centlemen, dedi, çok çalıştım, çok uğraştım. Ama 

bayramlardan vakit bulup da kimseyle konuşamadım 
ki, o ülkenin neden azgelişmiş olduğunu öğrenebileyim. 
Onun için hiçbişey bilm iyorum . Ve neden azgelişmiş 
olduklarını son derecede merak ediyorum.
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N O T : Bana bu kitabın, yukarda bikaçparçasını oku­
duğunuz müsveddesini gönderen Amerikan editörüne, bir 
mektup yazarak, bu kitabı yayımlamamasını rica ettim. 
Bakalım, sayın editör, bu ricamı yerine getirecek mi?
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IC araöylü  köyü, Tersakan Çayının düze indiği yerde, 
gündoğusuna düşen dağın yamacındadır. Kırkdört evlik, 
yoksul bir köy...

Köyün içinde bikaç ahlatla pelitten başka ağaç görün­
mez. Dere boyunda bikaç kavakla söğüt vardır. Dolaylarda 
başka da ağaç yoktur.

Giyinişi köylülere benzemeyen delikanlı, elinde bir 
kitap, köy içinden çıktı, dar yoldan yukarı vurdu. Ayak­
kabısının burnuyla yol üstündeki taşlara vura vura gi­
dişinden sıkıntılı olduğu anlaşılıyordu. Ayağıyla küçük 
taşlara vurdukça yoldan toz kalkıyordu.

Köyün en güzel yerine kurulmuş mezarlıktan, başı 
önünde düşüne düşüne geçti. Dar, eğri büğrü yol tepeyi 
aşıncaya dek dikleşiyor, sonra dereye aşağı iniyordu. Yolun 
en dik yerindeki dönemeçte yaşlı bir ahlat ağacı vardı.

Güneş tepeye yükselmiş, ahlatın gölgesi küçülmüş­
tü.

Delikanlı ahlatın gölgesine oturdu, sırtını yaşlı ağaca 
dayadı. Kitabını açtı. Her satırı bikaç kez okuyor, yine 
de okuduğunu anlayam ıyordu. Kafası karmakarışıktı. 
Dizlerinin üstündeki İngilizce kitabı bezginlikle yanma 
bıraktı.

Aşağıda önce iki eşeğin tıkırtılı nal sesleri duyuldu. 
Sonra iki eşeğin yoldan kaldırdığı toz bulutu yükseldi. 
Dönemeci alınca arka arkaya iki eşeğin üstündeki iki 
köylü göründü. Bunlardan biri Karaöylü’ydü.

-  Selamünaleyküm...
Kentli kılığındaki delikanlı,



-A leyküm selam , uğur ola... dedi.
Eşeğin üstündekilerden biri ötekine,
-  Kim bu? Sizin yeni öğretmen mi yoksa? diye sordu. 
-Y ok. Bizim Kel Mâmıt var ya...
-  Heee...
-  Kel M âm ıt’ın oğlu işte...
-  Yok be. Hiç görmediydim.
-  Nereden göreceksin, küçükken köyden çıktı, Avru­

pa’yı, Amerika’yı döndü dolaştı, daha yeni geldi köye.
-  Bizim Kel M âm ıt’ın oğlu, he mi?
-H e e , onun oğlu...
Sağ elinin bir parmağı İngilizce kitabın sayfaları ara­

sında duran delikanlı, eşek üstünde gidenlerin arkasından 
baktı kaldı. İçinden kendi kendisiyle şöyle konuşuyordu:

-  Köylüler beni sevmiyor...
-  Köylüleri bırak, babam bile sevmiyor. Babam, ba­

bamken...
-  Kızıyorlar da bana...
-  Küçümsüyorlar. Adam yerine koyan yok seni.
-A şağ ı görüyorlar...
Önünden, yolun tozlarını ayaklarıyla savura savura 

bir kadınla bir erkek köye doğru gidiyordu. Kadın çıplak 
ayaklarını sürüyordu.

Erkek,
-  Selamünaleyküm, dedi.
Delikanlı,
-  Aleykümselam, uğur ola... dedi.
Delikanlının önünden geçtikten sonra kadın koca­

sına,
-  Kel M âm ıt’ın oğlu bu mu ki?., diye sordu.
-  Hee, bu ya...
-Ş u n a  bak hele. Bir adam gibi oturmuş da...
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Erkek,
-K asılıyor, Kel M âm ıt’ın oğlu... dedi.
Delikanlı yola, aşağı bakıyordu. Tepeden büyük bir 

kaya parçası düşmüş, yolu kapamıştı. Burdan tekerlekli 
taşıt geçemezdi.

Delikanlı içinden, beni adam yerine koymuyorlar, 
diye geçirdi.

Bir canı sıkılıyordu ki...
Karaöylü köyünün okulu eskiden üç sınıftı. Kel Mâ- 

m ıt’ın oğlu Memet, üçüncü sınıfta okurken, bigün köye 
vali ile kaymakam gelmişti. Okulu gezmişlerdi.

Köy öğretmeni, Vali Beye gösteriş olsun diye, en ça­
lışkan öğrencisi Memet’i derse kaldırdı. Öğretmen sordu, 
Memet bildi. Öğretmen sordu, Memet bildi.

Vali ile kaymakam, çocuğun bilgisine şaştılar. Vali 
sınava çekti küçük Memet’i. Sonra,

-  Bu çocuğun babası kim, çağırın bana! dedi.
Kel M âmıt’ı çağırdılar. Kel Mâmıt, köyün en yoksu­

luydu. Onbir çocuğundan beşi ölmüş, altısı yaşıyordu. 
Memet, çocuklarının en küçüğüydü.

Vali,
-K ö y  okulunu bitirince bu çocuğu ne yapacaksın? 

diye sordu.
Kel Mâmıt, böyle bişey düşünmemişti.
-  Hiç, dedi, köylük yerde ne yapılır?
Vali,
-  Yazık olur, dedi, bu okulu bitirince sen bu çocuğu 

bana getir.
Kel Mâmıt oncasını becerip,
-  Eksik olma beyim, dedi.
Ama Kel M âmıt oğlunu taa ile nasıl götürsün! Köy 

öğretmeni çocuğu elinden tutup valiye götürdü. Vali,
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Memet’i ildeki pansiyonlu ilkokula yerleştirdi. Memet, 
okulda şaşırtıcı bir başarı gösterdi. İlkokulu bitirince Eği­
tim Bakanlığının açtığı yarışma sınavını kazandı. Böylece 
liseyi yatılı olarak parasız okudu. Lisenin en çalışkanı, 
en b ilgili öğrencisiydi. Liseyi b irincilik le bitirdi. İlkin 
askerlik görevini yaptı. Sonra bakanlıklardan birinin açtığı 
sınavı kazanarak Fransa’da üniversite öğrenimine gitti. Altı 
yılda doktorasını verdi. Bisüre Fransa’da çalıştıktan sonra 
Amerika’ya geçti. Bir Amerikan üniversitesinde öğretim 
üyesi oldu. Başarıdan başarıya ulaşıyordu. Kitaplar yazdı. 
Profesör oldu. Buluşları kendi adıyla bilim  dünyasına 
yayıldı. Uluslararası bir büyük ün olmuştu.

Memet’in içinde yurt özlemi yanıyordu. Çalışmadan 
ara bulup da sılaya gidememişti. Yıllardan sonra, bir yaz 
dinlenmek için Karaöylü köyüne geldi. Hemşerileriyle 
içli dışlı oldu. Köyüne, köylüsüne yararlı olabilmek için 
yanıp tutuşuyordu. Onu böylece gören hiçkimse, ken­
di bilim dalında dünyaca tanınmış bir bilgin demezdi. 
Ama nedense, kendi köyünde onu hiçbiri adam yerine 
koymuyordu.

-K e l M âm ıt’ın, bizim Kel M âm ıt’ın oğlu... deyip 
geçiyorlardı.

Desinlerdi, önemi yok. Ama öğütlerinin, salıklarının 
hiçbirini dinlemiyorlardı, sözlerine kulak asmıyorlar, salık 
verdiklerini uygulamıyorlardı. Ne dese gülüp geçiyorlardı.

Bigün kahvede köyün yaşlılarından Şükrü Dayı,
-  Bak Memet oğlum, diye söze başlamıştı, bir tarihte 

bizim köye bir baytar geldi. Baban Kel M âmıt da bilir.
Babası için yüzüne karşı “Kel M âm ıt” diyordu ki, 

genç adamı iyice utandırsın.
-  Evet, baban Kel Mâmıt iyisini bilir. Vilayet baytarı 

köy köy dolaşır, köylüye, sözüm ona, mala, davara nasıl
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bakılır, öğretirmiş. Bizim köye de geldi. Baban Kel Mâmıt 
da bilir. Öyle değil mi len Kel Mâmıt...

-  Hee, öyle.
-  Baytar gelmeden ünü geldi. Herif iki kamyon dolu­

su kitapla vilayete gelmiş, iki kamyon kitap... Ben bunu 
duyunca, “Hemşeriler bu herifte iş yok,” dedim. Aha 
baban Kel Mâmıt da duymuştur o zaman. Neyse... Köye 
geldi. Bizi toparladı başına, anlattı anlattı durdu. Çolak 
Ali vardı ya, rahmetli, “Yahu, siz bu herifin dediklerine 
inandınız m ı?” diye sordu. İnanmışız besbelli. Çolak Ali, 
“Bu herif hayvandan anlar mı, anlamaz mı, gelin şunu bir 
sınayalım,” dedi. Hep oradayız. Senin baban Kel Mâmıt 
da orada. Çolak Ali, baytara, “Bey, dedi, benim bir gebe 
ineğim var, kuzulaç mı, değil mi, şuna bir bakar m ısın?” 
Baytar önde, biz ardında Çolak A li’nin ahırına girdik. 
Çolak Ali, kart öküzü dam ın dibine bağlam ış. Orası 
alacakaranlık. Yemiş yemiş, koca öküzün karnı şişmiş. 
Çolak Ali koca öküzü gösterdi, “İşte bey, benim inek...” 
dedi. Aha bu baban Kel M âmıt da ordaydı. Baytar, koca 
öküzün karnını yokladı, elledi, sonra kulağını karnına 
dayadı, öküzün bir o yanını, bir bu yanını dinledi. Başını 
öküzün altına soktu, kulağını kart öküzün sinirine daya­
yıp bir de ordan dinledi. Doğruldu. “Evet,” dedi, “inek 
gebe. Gebe olmaya gebe, ama doğurmasına daha çok 
var.” Baytar damdan çıkarken Çolak Ali bıyık altından 
bir gülüyor ki, gözünün birini de kırpmış. Aha bu baban 
olacak Kel M âmıt da ordaydı. Öyle olmadı mı len Kel 
M âmıt?..

Babası,
-  He, öyle oldu, diyordu.
Şükrü Dayı sözde o baytara, gerçekteyse Profesör 

Memet’e şöyle diyordu:



-  Ulan gidi, ulan koca gidi, daha bir öküzle ineği 
ayırt edemezsin de, o iki kamyon dolusu kitap neyin nesi 
dürzü? Okulda okumuşlardan bir adam çıkmış mı? Öyle 
değil mi len Kel Mâmıt?

-  Doğrusun Şükrü Dayı...
Başka bir tarımcının kırdığı potu anlatıyordu. İlçenin 

fidanlığından elma fidanlarını Ç illi Yakup çalmış, kendi 
bahçesine dikmişti. Fidanlık müdürü de duymuş, can- 
darmaya söyleyecekti.

Çilli Yakup fidanlık müdürüne gider. “Bey,” der, “elma 
fidanlarını çaldım  diye dedikodu çıkarmışlar. Arabayı 
kapıya getirdim. Kalk, birlikte gidelim, benim bahçeye 
bak. Bitek elma fidanı varsa, idamıma razıyım.”

Fidanlık müdürü de tarım mühendisiymiş. Arabayla 
Ç illi Yakup’un bahçesine gitmişler. Bahçede beşyüzden 
artık elma fidanı dikili. Çilli Yakup, ziraatçiyi elma fidan­
larından birinin dibine oturtmuş, ayranı da içirmiş. Elma 
fidanlarını gösterip, “Bak bey,” demiş, “allahaşkına iyi bak. 
Benim bahçemde bitek elma fidanı var mı? Benimkiler 
hep kara erik...”

Ziraatçi dairesine döndükten sonra, memurlarına, 
“Yahu, azkala adamın günahına girecektik...” der du­
rurmuş.

Bu olayı anlatan,
-  Öyle değil mi len Kel Mâmıt? diye soruyor, Mâmıt da,
-  Hee, öyle... diyordu.
Genç profesör kendi köyünde küçümseniyor, sözlerine 

önem verilmiyordu. Köylüler, Memet için konuşmalarını 
özellikle ona duyurmaya çalışıyorlardı:

-  Kimmiş, kimmiş?.. Neymiş, neymiş?.. Şu bizim Kel 
M âmıt’ın oğlu değil mi?..

-  Heee, alt ucu Kel M âmıt’ın oğlu...
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Genç bilgin koca ahlatın gölgesinde oturmuş, göz­
leri yol üstüne düşmüş kayada, dalgın dalgın düşünüp 
duruyordu.

Bir kağnı gıcırtısı duyuldu. Az sonra arka arkaya üç 
kağnı göründü. Köye, yukarı geliyordu kağnılar. Yolu 
kapayan kayanın önüne gelince kağnılar durdu. Yolun 
biyanı dik yamaç, biyanı uçurum. Kağnılarla gelen se­
kiz köylü toparlanıp aralarında bişeyler konuştular, tar­
tıştılar. Sonra yamaca sırtlarını dayayıp cıgaralarını yak­
tılar.

Genç bilgin yerinden kalktı, kağnıların yanma gitti. 
Köylülerine,

-M erhaba... dedi.
Oturmuş cıgara içen köylüler de ona,
-M erhaba... dediler.
Lastik pabucundan ayağını çıkaran bir köylü yanın- 

dakine,
-  Şu bizim Kel M âmıt’ın oğlu da bir kasılır ki... dedi.
Öbürü,
-  He yaa, dedi, Kel M âm ıt’ın oğlu...
Genç bilgin yanlarına gidip,
-  Ne oldu? diye sordu.
-G örüyorsun olanı...
Başka bir köylü,
-Y o l kapanmış... dedi.
-  Pekiy, ne yapacaksınız?
-Bekliyoruz... dedi.
Biri de,
-D üşünüyoruz... dedi.
Bilgin onlara öylece baktı kaldı. Yolu açmak için ya­

pılacak tek iş vardı: Yol üstüne düşmüş kayayı yardan 
aşağı yuvarlamak.
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Memet, “Söylesem dinlemezler beni,” diye içinden 
geçirdi. Ama duramadı.

-  Hemşeriler, dokuz kişiyiz, dedi. Bu kaya bize da­
yanmaz. Gelin, elbirliğiyle şu kayayı devirelim aşağı... 
Hep birden, hep birlik, hadi...

Evet, köylüler hep birden, hep birlik gülüştüler. Pro­
fesör Memet’in gittikçe kendine olan güveni sarsılıyordu. 
Yoksa gerçekten çok gülünç bişey mi söylemişti ?

Köylülerden biri,
-  Hay aklınla yaşa Kel M âmıt’ın oğlu... dedi.
-  Hah hah hah... Bunu kimse düşünemezdi işte...
- İ y i  bildin, iyi... Hıh hıh hıh... Demek kitap böyle

yazasıymış.
-  Yahu, bu koca kaya, insan gücüyle devrilir mi hiç!..
Kel M âm ıt’ın oğlu,
-  Kağnılar var ya, dedi, kağnıların orta ağacını ma­

nivela yaparız.
Cevabını aldı:
-  Git işine...
Genç bilgin utanarak başını önüne eğdi. Tersyüzü 

dönüp yaşlı ahlat ağacının gölgesine gitti, oturdu kitabını 
açtı. Okuduğunu anlayamıyordu.

Büyük bir merakla, ne yapacaklar diye sekiz köylü­
yü gözlüyordu. Ne yapacaklardı? Yolun şevine sırtlarını 
dayamış cıgara içiyorlar, konuşup şakalaşıyorlardı. Belki 
de kendisiyle alay edip duruyorlardı.

-  Ulan Kel M âmıt’ın oğlu, ulan Kel M âmıt’ın oğlu...
-  Ulan sende kele sürülecek akıl yok be...
Kel M âm ıt’ın profesör oğlu, “Hep böyle duracak de­

ğiller ya, elbet bişey yapacaklar. Bu yolu açacaklar,” diye 
düşünüyor, büyük bir merak içinde bekliyordu. Ne yapa­
caklar?
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Hiçbişey yapm ıyorlardı. Yarım saat geçti, bir saat, 
birbuçuk saat... Bilginin merakı gittikçe artıyordu.

Köylüler birden ayağa kalkıp bağırmaya başladılar:
-H aşan  Efendiii, Haşan Efendi!..
Ellerini ağızlarına boru yapıp sesleniyorlardı:
-H aşan  Efendiiii!..
Dere boyundaki yoldan eşek üstünde giden adam da 

onlara seslendi:
-N e  var ulan Karaöylüler?
-H e le  gel, hele gel...
Haşan Efendi eşeğini onlara doğrulttu. Bilgin de köy­

lülerin yanma gidip sordu:
-  Kim bu Haşan Efendi?
-  Sıhhıyacı... Herifte akıl var efendi. Frengi iğnesi 

vurmak için köyleri dolaşır.
Haşan Efendi yanlarına geldi.
-  Selamünaleyküm ağalar.
-A leyküm selam  Haşan Efendi.
-  Ne olmuş bu yola? Kaya mı düşmüş. Ulan ne du­

ruyorsunuz? Dayanın be... Devirin aşağı şunu!..
Köylüler de coşup bağırıştılar,
-Ö y le  ya... Hadin arkadaşlar, davranın!..
Besmeleyi çeken işe girişti. Ho, ho - ho - hoop... Kaya 

gümbür gümbür yuvarlandı, yol açıldı.
Haşan Efendi,
-  Hadi sağlıcakla kalın... dedi.
-A llah  razı olsun Haşan Efendi. Allah senden razı 

olsun...
Üç kağnı yola düzüldü.
-D eeeh , dehaaa...
-E ee... ohaa!..
Bilgin de onlarla birlikte, düşüne düşüne tozlu yoldan 

köye doğru çıkıyordu.



-Y ahu, ben size söylemedim mi? dedi, kayayı hep bir 
olup devirelim, yuvarlayalım, demedim mi?

-  Hele bak... Sen öyle mi dedin Kel M âmıt’ın oğlu?
Köylüler gülüşüyorlardı.
Bilgin,
-  Peki, ben ne dedim? diye sordu.
-  Daha sen ne dediğini bilmiyorsun. Sen, “Şu kayayı 

sırta yukarı taşıyalım da yol açılsın,” demedin mi? Koca 
kaya yukarı taşınır mı? Taşınsa durur mu? Sana uysak 
kaya üstümüze devrilip bir kaza çıkardı. Seninki de akıl 
işte...

Yine gülüştüler.
Köyde bir zaman Kel M âmıt’ın oğlunun aklı konu­

şuldu:
-  Koca kayayı dağa çıkarın der. Aklına uysak zorlayıp 

erkekliğimiz sökülecek...
Bikaç gün sonra Kel M âmıt’ın oğlu Memet kasaba­

ya indi. Bir eski okul arkadaşını gördü. Kendi köyünde 
öğretmen olan arkadaşı,

-  Duramayacağım, dedi. Eğitim müdürüne söylemeye 
geldim. Beni başka köye versinler. Kendi köyümde yapa­
mayacağım.

Profesör Memet,
-N eden? diye sordu.
-  Neden olacak arkadaş, beni köyde bir dinleyen mi 

var? “Kapının danası hiçbir vakit öküz olmaz” demişler, 
boşuna mı? Ecele derman bulsan boş, kendi köylün din­
lemez seni...

Profesör bikaç kez,
-K ap ın ın  danası, kapının danası... diye mırıldandı.
Sonra eski arkadaşına bir Amerikan üniversitesinde 

profesör olduğunu söyledi.
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-  Beni dinlersen, dedi, kendi köyünden ayrılma. Kendi 
köyünü herkesten iyi sen bilirsin. Bir zaman sonra seni 
dinlerler.

Köy öğretmeni,
— Kapının danası hiçbir vakit öküz olmaz... dedi.



Bendeniz Mahvoldum

IVÜasada oturan şişman, gözlüklü adam gülerek okuduğu 
mektubu bitirince, karşısında ellerini kavuşturmuş, ayakta 
duran zayıf adama sordu:

-  Mehmet Zeloğlu siz misiniz?
-  Evet Beyefendi, bendenizim.
Eğik sol omzundan, kamburumsu sırtından, yıllarca 

masa başı memurluğu yaptığı belli.
Masada oturan,
-  Eeee, anlat bakalım Mehmet Zeloğlu, dedi, ama 

nasıl olduysa aynen anlat!
-  Başüstüne. Bendeniz mahvoldum beyefendi. Akşam 

saat yedi, sekiz sıralarında Belediye Lokantasına gitmiştim. 
At nalı biçiminde bitiştirilm iş masalar hep dolu. Belki 
yüzelli kişi var. Ben oranın yabancısıyım. Zeki Bey mek­
tupla da zatıâlinize yazmıştır; oraya gideli üç gün olmuş. 
Yirmialtı y ıllık  memuriyet hayatım hep ilçelerde, bucak­
larda geçti. El etek öperek, sonunda vilayete gelebildik.

İşte o gece Belediye Lokantasında ben de bir boş san­
dalye bulup iliştim. Daha kimseyi de tanımıyorum.

Daireye ilk geldiğim gün, “Veda ziyafeti var, ver on 
lira!” demişlerdi. Her arkadaş baremine göre para vere­
cekmiş. On lirayı verdim.

M alumuâliniz, taşranın memuriyet hayatında şere­
fe verilen bu ziyafetler filan da olmasa insan sıkıntıdan 
patlar.

Masaların üstünü iyi donatmışlar. Bendeniz de bir 
boş kadeh bulup içmeye başladım, ikinci kadehten son­
ra yanımda oturanla muhabbeti koyulttuk. Sağımdaki,



belediyede memurmuş. Solumdaki de hastanede kâtipmiş. 
“Beyler, ben buraya geleli üç gün oldu, yeni tayin edil­
dim. Kim kimdir, bilmiyorum,” dedim. Onlar da bana 
ziyafettekileri tanıttılar:

-  Şu en ortada oturan dazlak kafalı, validir. Sağındaki 
irikıyım, emniyet müdürü. Solundaki veteriner müdürü. 
Öte yandaki vali muavini. Şu belediye başkanı. Şiş göbek 
olan eğitim  m üdürü. Şu bayındırlık m üdürü, orman 
müdürü, posta müdürü, müze müdürü, istasyon müdürü, 
tarım müdürü, Petete müdürü, kütüphane müdürü.

Velhasıl cümlesini tanıttılar. Malumuâliniz taşra vi­
layetlerinde müdür çoktur. Biz tatlı tatlı içiyoruz. Meze 
de bol, her çeşidi var. Gayetle keyif olmuşuz. Derken 
karşıdan bir zat ayağa kalktı. Belli ki konuşacak. Herkes 
çatallarını tabaklara vurdu ki susulsun. “SıssssL”

Bu zat belediye başkanıymış. Başladı konuşmaya:
-  Pek muhterem Vali Beyimiz ve pek muhterem ar­

kadaşlarım...
Giriş fena değil.
-  Süha Beyin aramızdan ayrılması bizim için çok üzü­

cü oldu... dedi.
Onlardan sonra efendim başladı övmeye:
-  Bendeniz ellibeş yaşındayım. Doğma büyüme bu­

ralıyım. Pekçok valiler gördük. Buradan ne valiler geldi, 
geçti. Ama hiçbirisi şimdiki valimiz gibi olamaz. Bunu 
açıkça itirafı bir vicdani borç bilirim ki, onların hiçbirisi 
sayın valimizin eline su dökemez! Evet, eski valilerimizin 
de bazı iyilikleri yok değildi. Vardı. Velakin, suratlarına 
karşı söylemek gibi olmasın, şimdiki valimizin yanında 
onlar hiç ki hiçtir...

Belediye başkanı anlatırken, ben yavaştan cep defte­
rimi çıkarıp böyle ziyafetler için eskiden defterime yazdı-
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ğım nutku içimden okumaya, bir daha ezberime almaya 
başladım. Kendimi övmek gibi olmasın, bendeniz bu 
ziyafetlerde gayetle tesirli nutuk irad ederim. Bütün eski 
arkadaşlar da bilirler. Hele biraz içtim de söze başladım 
mı, sofradakilerin ağlamaktan gözleri yumruk gibi şişer. 
Evvelallah öyle konuşurum... Buraya geleli üç gün olmuş. 
Hazır elime fırsat geçmişken, kaçırmak olur mu, Mehmet 
Zeloğlu kimdir tanısınlar.

Belediye başkanı sözünü bitirirken,
-  Kadehimi sayın valim izin şerefine kaldırıyorum, 

dedi.
Arkadan başka bir zat ayağa kalkıp nutka başladı:
-  Süha Beyle birlikte geçen üç yılımızı unutmayacağız, 

dedi.
Anlaşılıyor ki, valinin adı Süha... Arkadan valinin 

vilayete yaptığı hizmetleri anlatmaya başladı:
-  Hepimizin malumu olduğu üzere, eskiden vilayeti­

miz hudutları dahilinde gerek koşum hayvanları ve gerekse 
sağmal hayvanlar son derece ihmale uğramıştı. Eskiden 
pek namlı olan cins atlarımız, bakımsızlıktan adeta kedi 
kadar kalmışlar, cinsleri bozulmuştu. Ancak muhterem 
Valimizin gayret ve himmetleri iledir ki, damızlık kısraklar 
ve cins aygırlar getirilerek at nesli çok şükür yeniden ıslah 
edilmiştir. Her kazada sıfat istasyonları kurularak, vilayet 
merkezinde teşkil olunan aygır deposundan en seçme ay­
gırlar bu sıfat istasyonlarına, sıfat mevsiminde gönderildiği 
gibi, ayrıca merkezde de suni ilkah yolu ile cins atlar ve çok 
arızalı arazimiz için sağlam katırlar elde edilmiştir. Valimi­
zin bu hizmetlerini, asla ve asla unutamayacağımız gibi...

Kulağım onda, gözüm defterimde. Efendim, verdiğim 
nutukların en etkili parçalarını bu not defterime yazmı­
şımdır. Ayrıca şurda burda okuduğum vecize değerinde



büyük sözleri de defterime yazarım. Ne zaman bir şeref 
ziyafeti olsa, bu defterimdekileri yeniden ezberime alırım. 
Gündüz evde bikaç kez okudum ya, burda da tekrarla­
makta fayda var.

Konuşmakta olan zat,
-  Aramızdan ayrılan Süha Beyin şerefine kadehlerimizi 

kaldıralım arkadaşlar... diye sözünü bitirdi.
Kaldırdık, kadehleri diktik. Başka bir zat söz aldı. Ben 

de söz için fırsat kolluyorum ama, herkesin rütbesine, 
mevkine göre söz sırası geliyor. Yalnız bana söz sırası 
gelmeden ziyafetler biterse yazık olur. Tetikte duruyo­
rum. Bu adam, “Süha Beyin şerefine!..” der demez ben 
fırlayacağım.

Bu zat da,
-  Süha Beyle birlikte geçen üç yılımız, bizim için çok 

tatlı hatıralarla doludur, dedi.
Anlaşılan bu Vali Süha Beyi burada çok seviyorlar, 

içk iye hız verdim, iç ild i mi iyi konuşulur Beyefendi. 
Bitek Fransızca kelime bilinmese, ziyafet sofrasında içildi 
mi, Fransızca nutuk bile verilir. Yani bendenize öyle gelir. 
Ziyafet sofrasındaki heyecanla Fransız ordusunun önünde 
nutuk irad etsem, o Fransız ordusu ne dediğim in bir 
kelimesini anlamadan önüme düşer de, kal dediğim yerde 
kalır, öl dediğim yerde ölür. Bu sebepten ara vermeksizin 
içiyorum.

Bu konuşan zat da, valinin kümes hayvanlarını nasıl 
geliştirdiğini anlatıyor. Eskiden tilkiden, sansardan koca 
vilayetten azkalsın tavuk cinsinin kökü kuruyacakmış.

-  Sayın valimiz, tilki ve sansar tuzakları yaptırarak, 
tilki ve sansar savaşına girişip ve bu mücadelede, Alla­
hın inayetiyle muvaffak olarak tavuk ve bilcümle kümes 
hayvanlarının hayatların ı kurtarmış olup, bununla da
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kalmayarak ve bahusus tavuklara kolera iğnesi vurdur- 
tarak, muhteşem valim iz yum urta ve tavuk ve kaz ve 
hindi satışından vilayetimiz halkına büyük kazanç temin 
buyurmuşlardır.

Bir öksürdü. Öksürdükten sonra,
-  Sözüme burada nihayet verirken, aramızdan ayrılan 

Süha Bey şerefine kadehimi kaldırıyorum, dedi.
Söze başlamak için acele ayağa fırladım. Bir açıkgöz 

sıramı kapmak için oturduğu yerden, “Muhterem arka­
daşlar!” diye söze başlayıp sonra ayağa fırladı ve nutuk 
söylemeye başladı.

Lanet olsun. Ondan sonra konuşurum diyerek otur­
dum yerime.

Sıramı kapan açıkgöz,
-  Bilirsiniz, dedi, eskiden gerek vilayet içinde, gerek 

köylerde hergün bikaç kuduz vakası görülmekte ve sayın 
valim izin teşrifine kadar kuduz vakaları artmakta idi. 
Ancak valim izin geceli gündüzlü mesaisi ve gayretleri 
sonunda, şehrimizdeki bütün başıboş itler itlaf edilip 
bitek kuduz it kalmadı. Şimdi sokaklarımızda, valim i­
zin sayesinde, tam bir serbesti içinde gezmek mümkün 
olmuştur.

Kadehleri bir daha şerefe diktik. Yine biri benden önce 
fırladı. O da valinin hayvan panayırlarındaki hizmetini 
anlattı:

-  Eskiden olduğu gibi, hiçbir haksızlık yapılmamak­
tadır. Valimiz hertürlü haksızlığa mani olmuştur. Şimdi 
panayırlarımızda, en besili, en sütlü inek sahibine valimiz 
kendi eli ile mükâfatını vermektedir...

Adam anlatırken ben bir düşünceye daldım. Demek 
bu Vali Süha Bey, bu vilayette hep hayvanlar üzerine 
çalışmış... Kuduz itleri bitirmiş, tavuklara aşı yaptırmış, at



neslini ıslah etmiş, besili ineklere mükâfat verdirmiş. Allah 
Allah... Yol, mektep, köprü filan yaptırmamış mı?

Ben böyle düşünürken biri daha zırt diye fırladı. O 
da at yarışlarında valinin gösterdiği gayretleri uzun uzun 
övdü. Başka biri, valinin sayesinde hayvanlarda şap has­
talığının önlendiğini anlattı.

Hepsi iyi, güzel söylüyor, velakin etkili konuşamıyor­
lar. O adam, “Kadehimi, aramızdan ayrılan Süha Beyin 
şerefine kaldırıyorum...” der demez, ben fırladım. İçim­
den, “Ya Allah... Ya hazret-i pir... Ben garibi utandırma!” 
diye dua ediyorum. Başladım söze:

-  Pek muhterem valimiz Süha Beyefendi ve...
Bir m ırıltı, fısıltı başladı, nedir anlamadım. Devam 

ettim:
— ....ve pek muhterem, pek kıymetli arkadaşlarım.

Bendeniz yirmiyedi y ıllık  memur olup, bu vilayet dahi­
line geleli üç gün olduğu halde sayın valimizin, benden 
evvelki arkadaşların da beyan buyurdukları veçhile bu 
vilayete yaptığı unutulmayacak hizmetleri saymakla biti­
remeyeceğimi arz ederim. Valimiz bu vilayetin başından 
ayrılmakla, emin olunuz, hepimizi öksüz bırakacaktır. 
Yalnız öksüz değil, hem öksüz ve hem de yetim, hem de 
bizleri üvey baba, üvey ana eline bırakmış olacaktır. Çünkü 
biz biliyoruz ki böyle bir vali bu vilayete ne gelmiştir, ne 
gelir, ne gelebilir, ne de gelebilecektir.

Allah Allah... Ağlamak şöyle dursun, suratlarını asmış, 
şey gibi bakıyorlar. Yahu ben veda ziyafetlerinde yıllarca 
seller gibi gözyaşı akıtmışım. Sesimi daha bir titreterek 
iyice coştum:

-M uhterem  valimiz, buradan ayrılıyor, hepimizin 
zavallı göğüslerinden kalplerimizi söküp götürüyor. Evet, 
Vali Beyimizin gidişinden bibakıma memnunuz. Kendi-
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leri belki daha güzel yere gidiyorlar. Daha büyük yerlere 
layıktırlar. Fakat... Bizim zavallı mahzun kalplerimizdeki 
yeri, evet, o yer doldurulamayacaktır, arkadaşlar!..

Ağlamak şöyle dursun, gülüşmeye başladılar. Allah 
Allah, bizim nutkumuzun etkisi mi azaldı yahu? Yum­
ruğumu masaya vurup vurup haykırıyorum:

-A rkadaşlar! Şuna itimat ediniz ki... Biz kendimizi 
düşünmemeliyiz. Elbet memleketimizin başka vilayetleri 
de kalkınmaya muhtaç olduğundan, kendimizi düşün­
müyoruz, memleket namına, kıymetli valimizin buradan 
ayrılmasına sevinmeliyiz. Evet, sevinmeliyiz... Ama bu 
bizim için çok acı bir sevinçtir.

Baktım, ağlayan yok, inadına gülüyorlar. Hem ne 
gülme, kahkahadan kırılıyorlar. Ben kendim ağlayayım da, 
belki onlara de geçer, dedim. Kendi sesimden heyecanlanıp 
nohut gibi gözyaşları dökerek nutka devam ettim:

— Valimizin ayrılışı münasebetiyle verilen bu veda 
ziyafetinin heyecanını mazur görünüz. Söyleyecek söz 
bulamıyorum. Heyecanım, meramımı ifadeye mâni olu­
yor. Valimiz buradan ayrılınca, şu beldenin meyus halini 
düşündükçe, görüyorsunuz, gözyaşlarımı, hıçkırıklarımı 
zapt edemiyorum.

M illet gülmekten masaların altına seriliyor. Baktım 
olacak gibi değil. Koştum, kendimi valinin ayaklarına atıp,

-  Bizi bırakıp nereye gidiyorsun Vali Beyimiz... diye 
hıçkırmaya başladım.

Vali, sert,
-A lın , bunu götürün! dedi.
Bendenizi sallasırt edip dışarıya attılar.
-Y ahu, ne oldu? dedim.
Beni Belediye Lokantasının kapısına bırakanlar güle 

güle,
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-  Sen sapıttın mı efendi, dediler, valinin biyere gittiği 
yok. Vali daha buraya geleli bir ay bile olmadı.

-A m an , nasıl olur arkadaşlar... Bu veda ziyafeti vali 
için değil mi?

-Y ok canım, Süha Bey için...
-  İyi ya birader, biz ne dedik? “Muhterem valimiz 

Süha Beyefendi...” demedik mi?
-  Yahu valinin adı Burhan.
-  Herkes Süha Bey der...
-  Süha Bey, vilayetin veteriner müdürü. Adam burdan 

ayrılıyor diye şerefine ziyafet verildi.
-T uuuuu... Peki, veteriner müdürü gider, siz kalkmış 

valiyi översiniz. İnekhaneyi açan kim?
-  Veteriner müdürü.
-K uduz itleri toparlayan?
-Veteriner...
-  Ulan, ya vali ?
-  Vali buranın en büyüğü. Valinin rızası olmasa, vete­

riner müdürü, o işleri yapabilir mi hiç! Her başarı valinin; 
nezaketen, hürmeten öyle söylemek icap eder...

Beni kapı önüne koyup gittiler. Ben zaten iyice sar- 
hoşladığımdan, yıkıldığım  yerden başladım nutka. Ama 
bu sefer defter dışı okuyorum.

Ertesi gün bendenize işten el çektirdiler. Bunca yıl 
ilçelerde, bucaklarda, köylerde sürttükten sonra, vilayete 
gelip rahat edelim dedik. Velakin vilayet hayatına intibak 
edemedikten başka istikbalimden de oldum. Mahvoldum 
beyefendi, bendeniz mahvoldum.



Kız Ucuza Gitti

A/eralan köyündenim. Bizim Veralan köyü, ilçeye yayan 
dört saat çeker. Bizim köyde, olmaz olsun, Göçmen Sabri 
derler biri var. Göçmen denir ya, biz doğduğumuzda o 
köydeydi. Lakabı eskidenberi Göçmen diye kalmış.

Göçmen Sabri’nin Resmiye diye bir kızı var. Bu Res­
miye yedi sekiz yaşlarındayken, anası kadın öldü. Ben de o 
sıra onbeşimde var yokum. Göçmen Sabri yeniden evlen­
mek istediyse de, köyde hiçbir karı varmadı buna. Karısını 
açlıktan öldürdü diye adı çıkmış bikez. Göçmen Sabri de 
kızmış bu dedikoduya, duyduğumuza göre bigün kahvede,

-  Ulan, demiş, bu köyü karısıyla kızıyla tapom altına 
geçirmezsem bana da Göçmen Sabri demesinler.

Bunun üzerine kahvedekiler G öçm eni Yatırbel’in 
dönemecine kadar kovalamışlar. Bana kalsa, bilerekten 
tutmamışlar. Tutsalar, leşini sermek gerek. Onun için 
korkutup bırakmışlar.

Göçmen Sabri bigün Resmiye’yi elinden tutmuş, ya­
yan yapıldak kasabaya götürmüş. Eşeği yok, atı yok, iti 
yok... Bir boynu bükük Göçmen Sabri... Resmiye’yi de 
görsen, sıçan gibi bişey, boynu çöpten ince...

Sabri dönüşün bibaşına geldi köye. Bir de duyduk, 
beşyüz liraya kızı bir memura evlatlık vermiş.

-U la n  utanm adın mı beşyüz liraya kızı satmaya? 
diyorlar.

-  Neden utanacağım, diyor, ben onu bu boya getire- 
siye ağırlığınca altın döktüm.

İtin zoruna bak. U lan sen altın ı düşünde gördün 
mü? Cebine beşyüzü koyunca kabardı da kabardı... Daha



önüne durulmaz oldu. Eskiden ona varmak istemeyen 
dul kardar yolunu gözler oldular. H erif bir “hee” dese, 
beş karı birden döşeğine varacak.

Aradan bir zaman geçti, bir de baktık, Göçmen, Res- 
miye’nin elinden tutmuş, köye geri getirdi. Köylük yer, 
çabuk duyulur. O memur başka biyere tayin olunmuş. 
Göçmen Sabri de bunu kollarmış.

-  Yavrumu verin. Et tırnaktan ayrılmaz. Ben kızımı, 
burada kalacaksınız diye size emanet bırakmıştım... diye 
memurun başına tebelleş olmuş.

Memur,
-  Beşyüzü geri ver, kızını al... demiş.
Adam sonunda yüze de razı olmuş ya, Göçmen Sabri,
-K ız ım ı kaçırıyorlar, yetişin !., diye bağırıp sesini 

candarma komutanına dek duyurmuş.
Çok geçmeden Resmiye’yi bu sefer ilçede başka birine 

sekizyüz liraya evlatlık sattı. Önüne gelen yerde,
-  Ulan bu köyü tümüyle almazsam, bana da Göçmen 

Sabri demesinler... diye bağırıyor.
Eski Göçmen Sabri değil ki kovalasınlar. Herifin bir 

cebinde beşyüz, bir cebinde sekizyüz lira...
“Ciğerimin parçası, gözbebeğim yavrumu dövüyorlar,” 

diye şikâyet edip, oradan da kızı geri almış, başka birine 
bin liraya vermiş. Göçmen Sabri bu alışverişi bikaç kez 
yapınca, artık ilçede yutturamamış, kızı vilayete götürüp 
binbeşyüz liraya bir çocuksuz memura evlatlık vermiş.

-  Utanmaz mısın ? diyorlar.
-  Utanacak ne var, ben onun ağırlığınca altın döktüm, 

diyor.
Bunu söyleyip cebinden desteyle paraları çıkarıp sa­

yıyor, sonra kahveci Zihni’ye soruyor:
-  Heğri, benim borcum ne?

T GÖ Z ÜN E GÖZLÜK
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-  İki kahveyle üç çay, Göçmen Emmi.
Göçmen desteden çektiği bütün yüzlüğü uzatıyor:
-  Bozuğun var mı heğri?
Vilayetteki memur İstanbul’a tayin olmaz mı... Göç­

men Sabri bunu duyup yetişesiye, Resmiye’yi birlikte alır 
İstanbul’a giderler.

Sabri dövünür:
-  Et tırnaktan ayrılmaz. Ben onu bu yaşa getiresiye...
Arkalarından kalktı, o da İstanbul’a gitti. Çok geç­

meden bibaşına geri döndü.
-  Kız nerede?
Göçmende ses yok ama, sesi daha bir kalınlaşmış, 

cebinden bütün beşyüz lirayı çıkarıp kahveciye sesleniyor:
-  Heğri, benim kaç kahve borcum var? Beşyüz lira 

bozuğun var mı heğri?
Göçmen Sabri’ye her ay İstanbul’dan postayla ikiyüz 

lira gelmeye başladı. Yahu, bizim Veralan’da ayda ikiyüz 
lira ne demek?

Bir karış toprak, bitek davar, sığır da almıyor. Köyün 
yaşlıları ona eskisi gibi, “Ulan Göçmen,” diyemiyorlar; 
“Bre Sabri oğlum,” diyorlar. Akıl veren verene:

-  Bre Sabri oğlum, şuralardan biyerden bikaç evlek 
toprak al...

Göçmen Sabri,
-  Sizin var da n’olmuş yani, diyor, hanginizin cebinden 

ikiyüz kayme çıkar?
-  Bre kardeşim Sabri, mal al, davar al...
-  Sizin var da n’olmuş yani, hanginizin... Sonra kih 

kih gülerek, bekleyin hele, diyor, tüm davarlar, mallar, 
tarlalar, benim olacak...

Ben askere gittim, döndüm ki Resmiye köyde. Velakin 
birader, o sıska Resmiye gitmiş de yerine resim gibi bir



kız gelmiş. Allah A llah... Ulan bela m ısın, afet misin, 
salgın mısın, yangın mısın, sel misin, deprem misin, hey 
gâvurun kızı... Yahu bir uzaktan baktı mı, adamı yıldırım 
çarpmış gibi yere yıkıyor be...

-  Ben bu kızı ele koymam, tövbe...
-  Sen avucunu yala, dediler. Göçmen onu çoktan 

Numan Ağanın oğlu Bekir’e sattı bile. Bekir, kızın her 
yaşına bir koyun hesabıyla onyedi koyun verip kızı kapattı 
bile. Yakında düğünleri olacak...

Göçmen Sabri, “Koyunların herbirini yüzyirmişer 
liradan sattım, yarısını da bir tamam aldım,” diye Numan 
Ağanın elinden bir de senet almamış mı!

-A m an  baba, bu Resmiye ele giderse, daha ben bu 
köyde duramam...

Babam gider Göçmene,
-  Bre kardeşlik, der, biz bu Resmiye’nin herbir ya­

şma bir koyun verdikten başka, senin için de ayrıca bir 
öküz feda ederiz. Sen gel Resmiye’yi Numan’ın Bekir’e 
vermekten cay, bizim oğlana ver.

Göçmen Sabri,
-  İdare etmez, ben onu bu boya getiresiye ağırlığınca 

altın döktüm... der.
Babam kızar,
-  Bre kardeşim, Numan Ağaya idare ediyor da, bize 

gelince mi idare etmez. Senin için bir öküzü de gözden 
çıkardık işte...

Otururlar pazarlığa. Tut aşağı vur yukarı, Resmiye’nin 
herbir ayma bir koyun vermek şartıyla uyuşurlar. Res­
miye’nin kafakâğıdım kasabaya götürüp kaç aylık oldu­
ğunu hesaplatırlar. Resmiye ikiyüzdokuz aylık çıkar.

Gelgelelim, bizde topu toplamı kırk koyun var. Baş­
ladık, köyden parayla koyun toplamaya. Koyun yüz-

▼ GÖZÜNE GÖZLÜK
130



KIZ U C U Z A GİTTİ

yirm iden yüzelli liraya fırladı. Neyse biz ikiyüzdokuz 
koyunu seçmece toplayıp Göçmen Sabri’ye verdik. Bir 
de babamdan, “Herbiri yüzaltmış liradan ikiyüzdokuz 
koyun ve üçbin liraya bir adet öküzü Göçmen Sabri’ye 
sattım ve bir tamam paramı teslim aldım ,” diye bir de 
senet aldı.

Biz düğünün hazırlığına başladık. Demeye kalmadı, 
bu Göçmen Sabri denen alçak geldi, babama,

-  Biz seninle pazarlığı yanlış yapmışız, dedi.
-  Neden?
-  Kızın yaşını yanlış hesaplamışız. Ben gidip ilçede 

nüfus memurluğundan sordum. Resmiye onyedi değil, 
yirmiiki yaşında. Hesaplattım: Sen bana ikiyüzaltmışsekiz 
koyun vermeliymişsin. Beni kandırmışsın. Daha senin 
bana ellidokuz koyun borcun var. Ya ellidokuz koyun 
daha verir Resmiye’yi alırsın, ya bu işten dönersin.

-Y ahu , nasıl olur, bizim oğlan yirmiikisinde... Yeni 
döndü askerden. Bizim oğlan doğduğunda sen daha ev­
lenmemiştin.

-H esap  şaşmaz... Ben onu bu yaşa getiresiye ağırlı­
ğınca altın döktüm efendi. Daha aşağısı kurtarmaz.

İş anlaşıldı. Resmiye’yi alacağımızı duyunca bunlar 
Numan Ağa ile birlik olup iki yalancı tanık uydurarak 
Resmiye’nin yaşını mahkemeden büyütmüşler. Numan 
Ağa ile karısı da yalancı tanık...

Babam bana,
-  Oğul, dedi, bunlar köyde davar, sığır bırakmaz alır­

lar, gel biz bu işten cayalım.
Caymasak ne olacak... Bizde ne davar kaldı, ne para... 

Ocağımızı söndürecekler. Parayla sattık diye senet de 
verdiğimizden koyunları geri alamıyoruz. Numan Ağa, 
Resmiye’nin nüfustaki yaşının herbir ayma bir koyun
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hesabıyla ikiyüzaltmışsekiz koyunu vermişse de bu sefer 
de araya muhtarın oğlu girdi.

Muhtarın oğlu,
-  Ben demiş, Resmiye’nin her haftasına bir koyun 

veririm.
Kasabaya gidip hesaplatmışlar, binyetmiş şu kadar 

koyun ediyor. Ulan bu kadar koyun köyde bile yok...
-  Yetişmezse, yedi koyun yerine bir sığır...
Muhtar bunların hepsini verdi. Bütün köy muhtara

kızıyor. Bigün Numan Ağa, babama geldi,
-  Yahu, dedi, bu kıza yazık oluyor. Sen iyisini bilirsin, 

bu kız bana kalsa yirmibeşinde olacak. Zavallının hakkını 
yiyorlar.

Babam,
-  Senin yanlışın var Numan Ağa, dedi, yirmibeş değil, 

yirmisekiz olacak, iyisini bizim karı bilir, ona soralım.
Anama sordular. Anam,
-  Sizin yanlışınız var, dedi, Resmiye ile benim aramda 

on yaş var yok. Resmiye otuzundadır.
Hep birden Göçmen Sabri’ye gittiler:
-  Aman heğri, bu Resmiye öksüz bir kız. Köyün bita- 

necik öksüzü. Yazık değil mi hakkı yensin... Otuz yaşında 
olacak bu kız.

-  Öyledir, dedi, daha bile büyüktür ya, biz nüfusa 
küçük yazdırmışız.

-  Yahu, öksüze günah. Gel şu yanlışlığı düzeltelim.
Babamla Numan Ağa tanık olup Resmiye’nin yaşını

otuz yaptırdılar. Otuz yaş demek, her haftasına bir ko­
yundan binaltıyüz koyun eder. Versin de muhtar, kızı 
oğluna alsın bakalım . İsterse alsın, kendi bilir. Doğru 
doğru, dosdoğru, bu Resmiye benim anamdan da yaşlı 
değil mi yani...
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Derken araya Gedikoğlu İbrahim girdi. İbrahim’in 
babası yeni ölmüş, dünyanın tarlası Gedikoğlu’na kalmış. 
Gider Göçmen Sabri’ye,

-  Sen, der, onu bunu bırak, senin davar dediğin, sı­
ğır dediğin nedir ki... Ben Resmiye’nin herbir ayma bir 
dönüm tarla veririm. Var mı bir diyeceğin...

Göçmen,
-  Kurtarmaz, der, ben onu bu yaşa getiresiye ağırlı­

ğınca altın döktüm.
Resmiye’nin herbir ayma bir dönüm tarla üzerinden 

kesişirler.
İş kum ara bindi kardeşim. Bikez baştan pazarlığa 

girip zarar etmişsin. Zararını çıkarmak için herkes pey 
sürüyor.

Babam,
-  İş tarlaya bindiyse biz de varız, dedi. Babam Göçmen 

Sabri’ye gider, yahu, der, sen bu parmak kadar kızı otuz 
yaşında yaptın, ayıptır. Böyle giderse, kızın senden yaşlı 
olacak. Gel sen, Resmiye’nin her yazma her güzüne bir 
dönüm tarla verip kızı bizim oğlana alalım.

Bunu duyar da öbürleri durur mu! Numan Ağa otuz 
yaş üzerinden yazma güzüne birer dönüm hesabıyla alt­
mış dönüm tarlanın tapusunu Göçmen Sabri’nin üstüne 
yapar.

Köyde herkes birbirine dargın. Bir Göçmenle konu­
şuyoruz. Böyle giderse Göçmen Sabri, köyde davar, sığır 
bırakmadığı gibi, kimseye tarla ney de koymayacak. Tüm 
köyün üstüne oturup bizi yurdumuzdan edecek.

Resmiye’nin namı yürümüş birader, kasabayı vilayeti 
tutmuş. Kasabadan Bezez Nuri Beyin oğlu geldi,

-  Ben, dedi, Resmiye’yi herbir kilosuna yetmişbeş lira 
verir alırım.
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İlkten hesaplayamadık kardeşim. Bizim kilo hesabına 
aklımız erer mi? Herif tüccar oğlu olduğundan, tartıyı, 
okkayı iyi biliyor. Kilosuna yetmişbeş lirayı duyanca biz 
çekildik. Resmiye’y i kantara vurdular, fukara kırksekiz 
kilo gelmez mi? Tuu... Kırksekiz kilosu, yetmişbeş liradan, 
eder üçbinaltıyüz lira... Yahu Resmiye, bir sağmal inek 
parasına gidecek... Davar olarak, tarla, mal olarak, biz 
bundan daha çoğunu verdik de kızı alamadık. Gördün 
mü şu kasabalı aklını sen.

Muhtar,
-  Olmaz, dedi, bu kantar bozuk.
Bezez Nuri’nin oğlu,
-  Neden, diye sordu.
-  Neden olacak, belli bişey işte... Bir köyün bir Res- 

miye’sini üçbinaltıyüz liralık  getiren kantar doğru olur 
mu ulan? Sen bu Veralanlıları enayi mi belledin...

Oğlanı boğacağız. Bunun üzerine,
-  Pekiy, dedi, iki kilo da benden gitsin de yuvarlak 

hesap elli kilo diyelim, var mı bir diyeceğiniz?
Babam,
-  Razı değiliz, dedi.
Bezez Nuri’nin oğlu,
-  Dediğiniz olsun, dedi, doğru tartan bir kantar olsay­

dı bu Resmiye kaç kilo çekerdi, siz söyleyin. Ama elinizi 
vicdanınıza koyun.

Herkes birbirine baktı.
Muhtar,
-  Enazından bu kız yüz kilo da mı çekmez be... dedi.
Babam,
-  Bize söz düşmez, dedi, kızın babası burda. Kızının 

kaç kilo çektiğini o kantardan iyi bilir, kendi söylesin...
Göçmen Sabri şöyle bir durup düşündü.
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-  Yüzelli kilo rahat var, dedi, fazlası var, eksiği yok...
Nuri,
-  Olsun, dedi, sizin akıl kantarı daha doğru olsun...
Bir hesaba vurdular, yüzelli kilo üstünden Resmiye

onbirbinikiyüzelli lira tuttu. Oğlan paraları saydı. Hesabı 
bir daha yaptılar. Gene öyle. Yere yüzelli tane taş sayıp 
koydular. Nuri, her taşın önüne yetmişbeşer lira bıraktı. 
Hesap gene öyle...

Göçmen Sabri dövünüyor:
-Y ahu  vara ikiyüz kilo deseymişiz be... Bu para, bu­

nun harcını borcunu kurtarmaz. Yüzelli kilo kız yetiştir­
mek kolay mı? Onun ağırlığınca ben altın döktüm.

Bezez’in oğlu dönüp gitti. Ay başına düğün olup kızı 
da götürecek.

Resmiye’nin yaşını büyültmek kolay, iki tanık işi... 
Kilosu artmaz ki, kantar işi birader. Ulan bir sığır bile 
üçyüz kilo gelmez, ne diyecektik... Göçmen Sabri ha 
babam kızı besliyor ki, yüzelli kilodan ağır çeksin de 
pazarlıktan dönsün. Kızı tartıyorlar, şişmanlayacağına 
zayıflıyor. Kırk yedi, kırk altı... Babası...

-  Ye ulan namussuz, diye kızı döver durur.
Resmiye bir sopa yer, bir yem ek yer. Kız beş kilo

yiyor, tartılınca altı kilo eksik geliyor. Yoksa bu kantar 
gerçekten bozuk mu?

Derken iş anlaşıldı. Bu m uhtarın namussuz karısı 
var ya,

-Y e  kızım, iç kızım... diye Resmiye’ye boyuna İngiliz 
tuzu içirtirmiş.

-  İç şu balıkyağını da şişmanla kızım... der, dayarmış 
hintyağını.

Uçkuru elinde, kızın içi gidiyor. Beş kilo yerse, altı 
kilo çıkarıyor. Muhtarın niyeti başkaymış. Biz ha babam



Resmiye’nin kilosunu artıra duralım, kızın fiyatını artır­
mak aklımıza gelmez. Bu alçak muhtar,

-  Ben Resmiye’nin kilosuna beşyüz lira veririm, demez 
mi...

Yetmişbeş lira nerde, beşyüz lira nerde? Karısı, Res- 
miye’yi zayıflatıp zayıflatıp on kiloya düşürecek, kilosu 
beşyüzden beşbin liraya kızı kapatacaklar.

-  Kilosu beşyüze bende, diyor, yalnız şehire götürüp 
eczanede tarttıracağız.

Biz bu pazarlıktayken şehirden üç kişi geldi.
-  Duyduk, dediler, Veralan’da gelinlik bir kız varmış. 

Görmeye geldik. Oğlumuza alacağız. Kilosuna beşyüz 
vermişler. Biz de bir görelim. Esmerse biz kilosuna yedi- 
yüz, sarışınsa bin lira veririz...

Resmiye’yi gösterdiler. Herifler,
-  Esmer, dedi.
Yahu, bu kızın neresi esmer?.. Esmer diye bizim Arap 

Selim’e denir. Resmiye, ayvadan sarı bir kız.
Hepimiz Resmiye uğruna yandığımızdan, hiç değilse 

kız pahalı gitsin de biz de hıncımızı alalım diye,
-  Bu kız sarışın... dedik.
Esmerdi, sarışındı derken, ikisi ortası kumral üstünde, 

kilosu dokuzyüz liradan uyuşuldu. Bu sefer babası,
-  Kantarlar bozuk olduğundan kilo hesabına aklım 

ermiyor, dedi.
Babam,
-  İyi, dedi, öyleyse kız bizde, Resmiye’nin her ayına 

ikiyüzelli lira verdik gitti, oldu mu? Verin kızı. Yabancıya 
gitmesin...

- A y  işi karışık, dedi, gün üzerine konuşalım.
Şehirden gelenler,
-O lsu n , dediler, gününe ne istersin?
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Göçmen Sabri ne desin, ne dese az...
-  Siz ne verirsiniz? dedi.
-Y aşın ın  hergünü için elli kuruş, nasıl?
-  I-ıh...
-  Canım, sen de bişey söyle... Pazarlık bu... Darılma!
Al aşağı vur yukarı, hergününe bir lira hesabıyla Res-

m iye’yi onbinsekizyüz liraya aldılar. Ertesi sabah kızı 
Veralan’dan götürecekler. İçim yanıyor cayır cayır. Babama 
gittim.

Babam,
-  Bırak oğlum, dedi, bu kız bu köyden gitmezse, he­

pimiz kuru ekmeğe muhtaç düşüp biz bu köyden gide­
ceğiz.

Gece, muhtarın oğlu geldi,
-A rkadaş, dedi, şimdiye dek olan oldu. Şimdi el ele 

verelim, bu kız bizi yaktı bitirdi. Davar, mal, tarla hep 
elden gitti kızın yüzünden. Ne sana yâr oldu, ne bana...
Bu kız dünya yüzüne bir bela gelmiş. Gel biz bu kızı 
öldürelim de bir sevap işleyelim.

-A m an  arkadaş, şu sevabı sen bibaşına işlesene... 
Sevabı daha çok olur...

-  Sana gelişim, ikimiz öldürürsek, ceza ikiye bölüşülür. 
Yarısı senin, yarısı benim.

-  İyi akıl. Bu köyde Resmiye’yi öldürecek yirm i deli­
kanlı çıkmaz mı? Hâkim yirmi yıl mapusluk verse, adam 
başına birer yıl düşer.

Vakit de yok, sabahı gidecekler. Biz o gece otuzaltı 
kişi olduk. Çifteleri, mavzerleri alıp mezarlık içine pusuya 
yattık. Bekleriz bekleriz, gelen yok... Öğlen oldu. Bir de 
öğrendik, Resmiye’yi akşamdan alıp gitmişler.

Resmiye’den bir zaman haber gelmedi.
Göçmen Sabri,



GÖZÜNE GÖZLÜK

-V ah  kızım, vah kızım, ucuza gitti kızım ... diye dö­
vünür durur.

Neden sonra İstanbul’dan bir hemşeriden haber al­
dık. Resmiye’y i vurmuşlar. Zavallı Göçmen ne ağladı, 
ne ağladı.

-K ız  ucuza gitti, kız ucuza gitti... diye diye yandı 
durdu.



(Mehmet Nusret Nesin)

(20 Aralık 1915, Heybeliada, İstanbul • 6 Temmuz 1995, Çeşme, İzmir)

Gülmece edebiyatımızın doruğuna çıkmış yazarımızdır. 
Çağının sorunları karşısında etkin bir aydın olarak durmuştur. 
Toplumsal düzendeki çarpıklıkları ve çelişkileri büyük bir 
ustalıkla anlatmış, çağdaş Türk gülmece edebiyatının dünya 
ölçüsünde temsilcisi olmuştur. Asıl adı Mehmet Nusret’tir.

Aziz Nesin, öğrenimine İstanbul Kanuni Sultan Süleyman 
İptidai Mektebinde başladı. İki yıl İstanbul’da Darüşşafaka 
Lisesinde okuduktan sonra 1 9 3 5 ’te Kuleli Askeri Lisesini, 
1937 ’de Kara Harp Okulunu, 1939 ’da da Askeri Fen Okulu­
nu bitirdi. Üsteğmenliği sırasında “görev ve yetkisini kötüye 
kullanmak” suçlamasıyla ordudan çıkarıldı (1944). Bir süre 
bakkallık, muhasiplik yaptıktan sonra gazeteciliğe başladı. Ye- 
digün, Karagöz ve Tan’da çalıştı. Cumartesi adlı bir magazin 
dergisi çıkardı. 1946 ’da Sabahattin Ali’yle birlikte Markopaşa 
adlı mizah dergisini yayımlamaya başladı. Türkiye’ye yapılan 
Amerikan yardımının amaçlarını eleştiren, yayımlanmamış 
“Nereye Gidiyoruz?” adlı yazısı yüzünden 12 Ağustos 1947 ’de 
on ay ağır hapis ve üç ay on gün de Bursa’da “emniyet-i umumiye 
nezareti” altında bulundurulma cezasına çarptırıldı. A ziznam e 
adlı kitabından dolayı 1950 ’de gene tutuklandı. Aynı yıl içinde, 
G. Politzer’in M arksist F elsefe D ersler i adlı kitabının önsözünün 
bir bölümünü çevirtip Baştan dergisinde yayımladığı için bir 
yıl dört ay hapis ve ceza süresince de İstanbul’da “emniyet-i 
umumiye nezareti”ne mahkûm edildi. Hapisten çıktıktan sonra, 
19 5 1 ’de kitapçı dükkânı, daha sonra da bir fotoğraf stüdyosu 
açtı. 1954 ’te Akbaba dergisinde takma adlarla mizah öyküleri 
yazmaya başladı. Edebiyat yaşamı boyunca 100 ’ü aşkın takma 
ad kullandı. 1956 ’da Kemal Tahir’le birlikte Düşün Yayınevini 
kurdu. 1958-63 arasında yayıncılığı tek başına sürdürdü. Yeni 
Gazete, Akşam ve Tanin’de günlük köşe yazıları yazdı. Gazete 
yazarlığını Öncü, Yeni Tanin ve Ustura adlı haftalık mizah

A z i z  N e s i n



ekini hazırladığı Günaydın Gazetesinde sürdürdü. 1962de Zü- 
bük adlı mizah dergisini çıkarmaya başladı. 1963 ’te yayınevinin 
yanmasından sonra yazarlığı tek uğraş olarak sürdürdü. 1979 da 
Türkiye Yazarlar Sendikası başkanlığına seçildi.

1972de Çatalcada kimsesiz çocukları okutmayı amaç edinen 
Nesin Vakfını kurdu ve kitaplarının bütün gelirini bu vakfa 
bağışladı. 1976-80  arasında her yılın edebiyat ürünleri içinden 
yaptığı seçmeleri kapsayan N esin Vakfı E deb iya t Y ıl l ığ ım  çıkardı. 
Savunduğu görüşler nedeniyle birçok kez yargılandı, hapis ve 
sürgün cezasına çarptırıldı. 1993 başlarında Salman Rushdie’nin 
T he S a ta n ic  Verses (1988; Ş eytan  A yetleri) adlı yapıtını Türkçede 
yayımlayacağını açıklaması nedeniyle İslamcı çevrelerin şiddetli 
eleştirilerine hedef oldu. 2 Temmuz 1993 ’te, Sivas’ta Pir Sultan 
Abdal Şenlikleri sırasında özellikle kendisini hedef alan aşırı 
dincilerin yaktığı ve 37 kişinin yaşamını yitirdiği Madımak Ote­
linden sağ kurtuldu.

Yapıtlarında Türk toplumunun bir panoramasını veren Aziz 
Nesin, halk edebiyatının anlatı öğelerinden de yararlandı ve 
yer yer masal teması aracılığıyla günlük olayları, toplumsal 
bozuklukları eleştirel ve yergici bir yaklaşımla yansıttı. Meddah 
geleneğinin anlatım olanaklarını da kullanarak çağdaş anlamda 
bir gülmece öyküsü yazma tekniği geliştirdi. En sıradan olaylar­
dan bile öykü konusu çıkaran bir gözlem gücü vardır. Eleştiri­
lerinde kişilerin olumsuz yanlarına, yanlışlarına, eksikliklerine 
de parmak basarak uyarıcı ve yönlendirici bir çaba gösterdi.

Konularını günlük yaşamın içinden, kahramanlarını halktan 
kişilerden seçti. Geniş halk kesimlerinin sorunlarını büyük bir 
ustalıkla dile getirirken, toplumsal değişim sürecindeki insanın 
konumunu da yetkin bir biçimde yansıttı.

Türk ulusal gülmece geleneğini çağdaş bir bileşime ulaştırmayı 
başaran Aziz Nesin, İtalya’da 1956  ve 19 5 7 ’de Altın Palmiye; 
Bulgaristan’da 1966’da Altın Kirpi ve 1977’deHitarPetar; SSCB’de 
1969 da Krokodil ödüllerini aldı. Asya Afrika Yazarlar Birliği, 
Lotus Edebiyat Ödülünü 1975’te ona verdi. K ara gözü n  K ap tan lığ ı- 
B erb erliğ i-A n tren örlü ğü  oyunlarıyla 1969 ’da Karacan Armağanını;



Ç iç ü j l a  1970 Türk Dil Kurumu Oyun Ödülünü almış; P ır tla tan  
B a lla  (1976) 1974 Arkın Çocuk Edebiyatı Yarışmasında ikinci 
olmuş; Yaşar N e Yaşar Ne Yaşamazla. (1977) 1979 Madaralı Roman 
Ödülünü kazanmıştır.

B Ü T Ü N  K İT A P L A R I

Roman: Kadın Olan Erkeğin Hatıraları (1955), Düğümlü Mendil 
(1955), Gol Kralı (1957), Erkek Sabahat (1957), Saçkıran (1959), 
Zübük (1961), Şimdiki Çocuklar Harika (1967), Tatlı Betüş 
(1974), Surnâme (1976), Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz (1977), 
Tek Yol (1978).
Öykü: Parti Kurmak Parti Vurmak (1946), Geriye Kalan (1953), 
İt Kuyruğu (1955), Yedek Parça (1955), Fil Hamdi (1956), 
Damda Deli Var (1956), Koltuk (1957), Kazan Töreni (1957), 
Deliler Boşandı (1957), Mahallenin Kısmeti (1957), Ölmüş 
Eşek (1957), Hangi Parti Kazanacak (1957), Toros Canavarı 
(1957), Memleketin Birinde (1958), Havadan Sudan (1958), 
Bay Düdük (1958), Nazik Alet (1958), Gıdıgıdı (1958), Aferin 
(1959), Köıdöğiişü (1959), Mahmut ile Nigâr (1959), Hop- 
tirinam (1960), Gözüne Gözlük (1960), Ah Biz Eşekler (1960), 
Yüz Liraya Bir Deli (1961), Bir Koltuk Nasıl Devrilir (1961), 
Biz Adam Olmayız (1962), Yeşil Renkli Namus Gazı (1964), 
Sosyalizm Geliyor Savulun (1965), İhtilali Nasıl Yaptık (1965), 
Rıfat Bey Neden Kaşınıyor (1965), Vatan Sağolsun (1968), İn­
sanlar Uyanıyor (1972), Hayvan Deyip de Geçme (1973), Sey- 
yalıatnâme (Duyduk Duymadık Demeyin) (1976), Büyük Grev 
(1978), 70 Yaşım Merhaba (1984), Kalpazanlık Bile Yapılamıyor 
(1984), Maçinli Kız İçin Ev (1987), Nah Kalkınırız (1988), 
Rüyalarım Ziyan Olmasın (1990), Aşkım Dinimdir (1991), 
Gözünüz Aydın Efendim (1997), Herkesin İşi Gücü Var (2005). 
Oyun: Biraz Gelir misiniz (1958), Bişey Yap Met (1959), Toros 
Canavarı (1963), Düdükçülerle Fırçacıların Savaşı (1968), Üç 
Karagöz Oyunu (1969), Çiçu (1969), Tut Elimden Rovni (1970), 
Hadi Öldürsene Canikom (1970), Beş Kısa Oyun (1979), Bir



Zamanlar Memleketin Birinde (1992), Başarılarımı Karılarıma 
Borçluyum (1992), Sait Hopsayıt (1992), Yaşar Ne Yaşar Ne 
Yaşamaz (1992).
Anı: Bir Sürgünün Anıları (1957), Böyle Gelmiş Böyle Gitmez 
I - Yol (1966), Poliste (1967), Böyle Gelmiş Böyle Gitmez II - 
Yokuşun Başı (1976), Suçlanan ve Aklanan Yazılar (1982), Be­
nim Delilerim (1984), Salkım Salkım Asılacak Adamlar (1987), 
Onursal Doktor Olamamanın Büyük Onuru (1993), Mum Hala 
(1996), Böyle Gelmiş Böyle Gitmez III - Yokuş Yukarı (1996), 
Bir Vicdan Davası (1998), Birlikte Yaşadıklarım Birlikte Öldük­
lerim (2006).
Ş iir - ta ş la m a : Azizname (1948), On Dakika (1957), Sondan Başa 
(1984), Seviye On Ölüme Beş Kala (1986), Kendini Yakalamak 
(1988), Hoşçakalın (1990), Bir Aşk Var Bir de Ölüm (1992), 
Hazreti Dangalak (1992), Sivas Acısı (1995). 
Y a z ı-d e r le m e -s ö y le ş i: Mizah Hikâyeleri Antolojisi (1955), Nutuk 
Makinesi (1958), Az Gittik Uz Gittik (1959), Merhaba (1971), 
Cumhuriyet Döneminde Türk Mizahı (1973), Dünya Kazan 
Ben Kepçe I - Irak ve Mısır (1977), Dünya Kazan Ben Kepçe II 
-  Alamanya (1983), Ah Biz Ödlek Aydınlar (1985), Soruşturmada 
(1986), İnsanlar Konuşa Konuşa (1988), Korkudan Korkmak 
(1988), Bulgaristan’da Türkler, Türkiye’de Kürtler (1989), Sora 
Sora Cennet Bulunur (1990), Bir Tutam Aydınlık (1994), Bir 
Dokun Bin Dinle (1994), Çuvala Doldurulmuş Kediler (1995), 
Türkiye Şarkısı Nâzım (1997), Okuduğum Kitaplar (2000).
Mektup: Aziz Nesin-Ali Nesin Mektuplaşmaları (1994-1995), 
Aziz Nesin-Tahsin Saraç Mektuplaşmaları (1995), Aziz Nesin- 
Meral Çelen Mektuplaşmaları (1998), Aziz Nesin-Saliha Sche- 
inhardt, Mektuplar (1999).
Çocuklar için: Monologlar (1949), Uyuşana Tosunum (1971), 
Bu Yurdu Bize Verenler (1975), Borçlu Olduklarımız (1976), 
Pırtlatan Bal (1976), Aziz Dede’den Masallar (1978), Ben de 
Çocuktum (1979), Anıtı Dikilen Sinek (1982), Nasrettin Hoca 
Gülütleri (1991).



Aziz Nesin’e özgü başlıca yazım biçimleri

-beri
-buçuk
aradabir
araş ıra
arayer
ardarda
azbiraz
azçok
azkaldı
azkalsın
başüstüne
beribenzer
bibakıma
bibaşına
biçok
bidolu

bigün
bikaç
bikez
birara
birarada
birdenbire
biriki
bisüre
bisürü
bişey
bitakım
bitane
bitek
bitürlü
biyana
biyer

buyüzden
candarma
cıgara
çokaz
çukulata
enaz
ençok
epiy
fotoğraf
gülegüle
hangibir
heğbe
Heğbeliada
herbir
herbişey
hergün

herhangibir
herhangibiri
hem eyse
herşey
hertürlü
heryan
heryer
herzaman
hiçbişey
hiçkimse
hoşgeldin
hoşbulduk
İstanbul
ikidebir
işgören
kıravat

kimbilir
nağra
pekaz
pekçok
sağol
Sivas
tiren
varol
yada
yazıyla gös­

terilen her 
sayı bitişik



Gözüne Gözlük'ün ilk baskısı (Tan Matbaası, İstanbul, 1960).
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A Z İ Z  N E S İ N
G Ö Z Ü N E  G Ö Z L Ü K
Ö Y K Ü L E R

Bundan yedi sekiz ay kadar önce eve gelen bir arkadaşım,
-  Neden gözlük kullanmıyorsun? diye sordu.
-N ed en  kullanayım?
-  insan bu yaşa geldi mi gözlüksüz olmaz. Şimdi gözlük kullanmazsan ilerde 
büsbütün gözlerin bozulur, hiç görmezsin.
Arkadaş gitti, benim gözlerimde de bir bulanıklık başladı. Ne uzağı, ne yakını 
görebiliyorum. Ayrıca birde gizli özentimi söyleyeyim. Hayatta gizli gizli iki şey 
istemişimdir. Biri, saçlarımın dökülüp alnımın açılmasını, biri de gözlük takmayı. 
Bu ikisi insanı aydın kişi gösterir. Kasap çırağını al, saçı dökülüp alnı açılsın, 
bir de gözlük taksın, üniversiteye doçent yap gitsin.

“Göziire Gözlük” adlı öyküden

CTl

9,00 TL (KDV dahil)

Cife
N ESİN  YAYINEVİ 
012

Nesin Vakfı

1972’de kurulan Nesin Valfı, ortalama 45 çocuğu ve 20 çalışanıyla, gönüllüleri 
de sayarsak 70 kişilik cıvıl cıvıl bir ailedir. Vakfın ana binası Çatalca’da, 15 
dönümlük yemyeşil bir bahçe içindedir. Her çocuğun ayrı bir odası vardır, ilk 
ve orta eğitimdeki çocuklarımız Çatalca daki devlet okullarında okurlar. Yüksek 
öğretimdeki gençlerimiz, bulundukları kentlerde, varsa Nesin Vakfının evlerinde, 
yoksa kiralanan bir evde ya da yurtlarda kalırlar.
ilkokul çağına girmeden vakfa giren çocuklar bir meslek edininceye, d a k ı  
doğrusu kendi ayakları üstünde duruncaya değin, vakfın koruması altı 
Nesin Vakfında neredeyse yok yoktur. Yirmi beş bin kitaplık kütüphar, 
tiyatro salonu, yüzme havuzu, spor ve oyun alanları, seramik atölyesi, 
bilgisayar odası, hayvanları (inek, koyun, keçi, tavuk, güvercin, tavşar 
ördek, tavuskuşu...) çeşit çeşit meyve ağaçları, sebze bahçeleri, 
marangozhanesi...
Ve elbette Aziz Nesin her zaman bizimle birliktedir. Nesin Vakfının ge 
Aziz Nesin’in yapıtlarının telif haklarından, Nesin Vakfının konutları, 
kiralarından ve bağışlardan oluşmaktadır.


