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				Havadan Sudan

			Önce size Sadi Beyi bir iyi tanıtayım. Hani “tavşan tersi gibidir, ne kokar, ne bulaşır” derler ya... İşte Sadi Bey bu tipin en güzel örneğidir. Ne etliye karışır, ne sütlüye.

			“Memlekette kaç parti var?” dersiniz, “Bilmem!” bile demez. Bir omzunu kaldırır, dudaklarını büzer.

			Ağırbaşlıdır, terbiyelidir. Benden on yaş büyüktür ama, o kadar ağır, oturaklı adamdır ki, babam yerinde görünür. Kerpetenle azıdişi söker gibi ağzından zorla laf alınır. Nerdeyse hiç konuşmaz.

			İçerenköy’de babadan kalma bir küçük eski köşkte, karısı kızıyla oturur. Bir içgüveysi damat alırım umuduyla köşkün bir bölüğünü olsun kiraya vermiyor.

			Her sabah tirende buluşmazsak, Haydarpaşa’dan kalkan dokuz vapurunda buluşuruz.

			Ben, onbeş gün kadar hasta yattığımdan evden hiç çıkmamıştım. Hastalıktan sonra işe ilk gittiğim gündü. Tirenden Sadi Beyle birlikte indik. Vapura doğru gidiyorduk. 

			Arkadaşlardan biri,

			– Havalar nasıl Sadi Bey? dedi ve Sadi Beyin bişey demesine kalmadan yürüdü gitti. 

			Arkadan başka biri yanımıza geldi. Mermer merdiveni iniyordu.

			– Merhaba Sadi Bey! dedi. 

			Sadi Bey de ona,

			– Merhaba... dedi.

			Sonra adam,

			– Havalar nasıl Sadi Bey? diye sordu, sormasıyla da kaçtı. 

			Kaçan adam da bizim arkadaşlardandı. Sadi Beyin yüzüne baktım, içine yeşil boya karıştırılmış kireç gibi...

			Sonra arkadan alaylı sesler gelmeye başladı:

			– Sadi Bey havalar nasıl?

			– Sadi Bey havalar nasıl?

			Sadi Bey kızıyordu ama, hiç belli etmemeye çalışıyordu. Vapura girdik. Alt salonda oturduk. 

			Yanımızdan biri,

			– Merhaba Sadi Bey, dedi.

			Bu adamı tanımıyordum. Yaşlı, efendiden biriydi. 

			Sadi Bey de ona,

			– Merhaba beyefendi, dedi.

			– Nasılsınız efendim?

			– Teşekkür ederim. Hamdolsun, duacıyız.

			– Oh oh... Allah afiyet versin. Havalar nasıl?

			Sadi Bey ok gibi yerinden fırladı. Fileden şapkasını alıp yürüdü. Bunca yıllık yol arkadaşım olduğundan ben de onunla çıktım.

			Vapurun kıçında ayakta yan yana duruyorduk. Sadi Beyin bişeye çok kızdığını anlıyordum ama, onu incitmekten korktuğum için bitürlü soramıyordum.

			Vapur Köprü’ye gelene kadar öylece sessiz durduk. Vapurdan inerken de bikaç kişi,

			– Sadi Bey havalar nasıl? diye sordu.

			Ben de artık kızmaya başlamıştım. İşe karışacaktım ama, ne olduğunu bilmiyordum. Bu kibar adama kızmak hiç yakışmıyordu. Birlikte otobüse bindik.

			– Ne oluyor Sadi Bey? Niye herkes size havayı soruyor? dedim. 

			Yüzüme şöyle bir baktı. Sonra,

			– Bilmiyor musunuz? dedi.

			– Yoo... Bilmiyorum, dedim.

			– Akşama, vapurda anlatırım, dedi. 

			Tünel başında birbirimizden ayrıldık.

			Sadi Beyin anlatacaklarını merak ediyordum. Demek ben onbeş gün hasta yatarken adamın başından bişeyler geçmişti. O gün akşama kadar, o soğukkanlı, terbiyeli adamın sessiz kızgınlığı hiç gözümden gitmedi.

			Akşam Köprü’nün Kadıköy İskelesinde buluştuk.

			– Bu vapurla gitmeyelim, dedi.

			Onu tanıyanlar bu vapurla gittikleri için alay edecekler diye korkusundan başka vapurla gitmek istediğini anladım.

			Kayık içinde taze balık satıyorlardı. Sadi Bey birbuçuk kilo hamsi aldı. Rıhtımda biraz dolaştık. Sonra sekizi on vapuruna bindik. Islak ıslak hamsiler kesekâğıdını yumuşattığından neredeyse kesekâğıdının dibi delinecekti. Buyüzden kesekâğıdını elinden bırakmıyordu. Güvertede oturduk.

			– Demek siz bilmiyorsunuz? dedi.

			Tam o sırada birisi,

			– Havalar nasıl Sadi Bey? dedi.

			Sadi Bey hiç sesini çıkarmadan yerinden kalktı. Birlikte aşağı indik. Vapurun kıçına gittik. O küpeşteye ilişti. Ben de tahta yan sıraya oturdum. Sadi Bey dikkatle elindeki kesekâğıdını tutuyor, benden biraz yukarıda duruyordu.

			– Aman, dikkat et, dedi. Birisi hava lafı etti mi, hemen oradan kaç! Hava nasıl derse, o varsın desin, hiç sesini çıkarma. Çünkü söze böyle hava ile başlıyorlar, insanı dalgaya getirip sonra adamın başını belaya sokuyorlar. Karşındaki, önce hava diyor. Sen havadan konuşmakta bir tehlike görmüyorsun. Sonra havadan suya geçiyor. Hava su derken, iş toprağa dökülüyor. Derken bir de bakıyorsun, hiç farkında bile olmadan bir lafa dalmışsın... Aman haa!.. Dikkat et. Tanrı korusun. Başın belaya girer. Geçen gün... On gün kadar oluyor. Herzamanki gibi Erenköy’den bindim tirene. Biri geldi yanıma oturdu. Biriki dakika öyle sessiz sessiz gittik. 

			Sonra adam,

			– Havalar da çok sıkıntılı gidiyor, dedi.

			Ben böyle sırnaşık heriflerden hoşlanmam. Hiç sesimi çıkarmadım. Biraz sonra,

			– Havada sıkıntı var dii mi, beyefendi? dedi.

			Büsbütün susmak da terbiyesizlik olacak.

			– Evet, dedim.

			Allah beni kahretsin, başka bir laf dedimse. 

			Sonra adam,

			– Bu yıl hiç yağmur yağmayacak galiba... dedi. 

			Herif lafa çanak tutuyor. Ben yine ses çıkarmayınca,

			– Dii mi efendim, bu yıl hiç yağmur yağmayacak galiba... dedi.

			Yalanım varsa vapurdan çıkmak kısmet olmasın. Ben yine,

			– Evet, dedim.

			Hayır denir mi birader? Yağmur yağmayacak galiba, diyor. “Hayır, yağmur yağacak galiba” mı diyeyim? Yağmur yağar mı, yağmaz mı, ne bilirim ben? Derken adam lafa susuzluktan başladı.

			– Su sıkıntısı var... Çok kötü, dedi. Bende ses yok. Dii mi efendim, su sıkıntısı var? dedi.

			– Evet, dedim.

			– Yağmur yağmayınca kıtlık olur, dedi. Bu yıl kıtlık var. Anadolu kavruluyormuş. Bir de beni sözlerini tasdike zorluyor: Öyle di mi efendim?

			– Evet, dedim.

			– Yine dışardan buğday almaya mecbur olacağız, dedi.  Ben sesimi çıkarmayınca, Alacağız dii mi beyefendi? dedi.

			Ben Ticaret Bakanı mıyım kardeşim, buğday alırız, arpa alırız, bana ne?..

			– Alacağız dii mi efendim?

			– Evet, dedim.

			– Böyle idare olmaz, dedi, hükümet bu işi idare edemiyor. 

			Havadan hükümete geldik. Hiç hava deyince, insanın aklına hükümet gelir mi? Bak nereden nereye?

			– Hükümet idare edemiyor dii mi efendim?

			İşin ucu hükümete dayanınca, ben bu sefer “evet” bile demedim. Hadi havayı anladık, suyu da anladık... Peki hükümet ne oluyor? Ben sesimi çıkarmadım ama, adam boş böğrüme bir dirsek atıp,

			– Öyle dii mi? diye bağırınca,

			– Evet... dedim.

			Demesem, bir dirsek daha atacak. 

			– Herşey günden güne pahalılanıyor. Bu milletin hali n’olacak?

			‘‘Hayır, pahalılanmıyor. Herşey günden güne ucuzluyor,” demek de var ama, o zaman da adamla çene çalmak gerekir. Adamı başımdan savmak için,

			– Evet... dedim.

			– Sonumuz felaket...

			Gittikçe işi azıtıyor. Hiç aldırış etmedim.

			– Dii mi efendim?

			Yine aldırmadım. Bir dirsek daha attı. Ben “hıh” diye yerimden sıçradım.

			– Dii mi efendim?

			– Evet...

			Cevap vermesem, burnumun üstüne bir yumruk indirip, “Dii mi efendim?” diye soracak.

			Gözüm dışarda. Bitürlü de Haydarpaşa’ya gelemiyoruz ki, tirenden inip adamdan kurtulayım.

			Adam işi azıttıkça azıttı. İyice ileriye gitti. Aradabir, “hayır” demek geliyor içimden, bu sefer de, hayırdı evetti diye işin yoksa adamla çekiş dur.

			Anlatıyor, anlatıyor, anlatıyor ; sonra bana,

			– Öyle dii mi beyefendi? diye soruyor.

			Sesimi çıkarmazsam bir dirsek atıyor, ben “hıh” diye bir ses çıkarıp yana yıkılıyorum. Adam beni pencere dibine sıkıştırmış, kaçıp kurtulmak elde değil. Ola ki pencereden atlayasın...

			Durmadan adam sayıp döküyor. Sonra elini dizime bir şaplatıyor,

			– Dii mi efendim? diye soruyor. 

			Elini vurduğu yeri ovuşturup,

			– Evet... diyorum.

			Sonra yine, omzumdan yakalayıp silkeliyor:

			– Öyle dii mi beyefendi?

			– Evet... diyorum.

			Yatırsa dövse çok daha iyi. Efendime söyleyeyim, biz sille tokat, dirsek, muşta, yumruk derken Haydarpaşa’ya geldik çok şükür.

			Tirenden inince, adam kalabalıkta gözden kayboldu. Ben korkumdan, belki adamı görürüm diye başımı yerden kaldıramıyorum.

			Tam vapura bineceğim, omzuma bir el üç kere vurdu. Baktım bir polis...

			– Bir dakika karakola gelir misiniz? dedi.

			Karakol lafını duyunca bende hoşafın yağı kesildi. Hayatımda karakol nedir bilmem. Ama ne yaparsın... Karakola gittim. Bir de baktım, bana boyuna, “Dii mi beyefendi?” diye soran adam orada sırıtıp duruyor. Tirende karşımızda oturan iki yolcu da orada.

			Tanrı bilir ya, o iki yolcu herifin beni yol boyunca dirseklediğini, muştaladığını gördüler de halime acıdılar, adamı şikâyet ettiler sandım. 

			Komisere,

			– Bikez ben hiçkimseden davacı değilim, dedim. 

			Komiser,

			– Ama senden davacı olan var, dedi. Bak, bu adam senden davacı...

			Allah Allah... Hem adamın her dediğine “evet” de, hem de senden davacı olsun. Hiç duydun mu böyle şey?.. 

			Adam,

			– Evet, dedi, bu beyler de şahit... Hükümete söylemedik laf bırakmadı.

			Ondan sonra efendim, yolda kendisi her ne söylediyse, hepsini ben söylemişim gibi bir bir anlattı.

			– Bunları ben söylemedim, kendisi söyledi, dedim. 

			İki şahit,

			– Evet bu söyledi, bu da, evet, evet, evet diye bunun her dediğini tasdik etti.

			Adam,

			– Ben ağzını aramak için mahsustan söyledim, dedi.

			Yani arada ben, adama evet dediğim için güme gidiyordum. 

			Sadi Bey elindeki hamsi dolu kesekâğıdını düzeltti.

			– Balıklar da neredeyse dökülecek, dedi. Kesekâğıdının dibi delindi.

			Kesekâğıdının dibinden iki avucuyla tutuyordu.

			– Sonra ne oldu Sadi Bey? dedim.

			– Sonra ifademizi aldılar. Şimdi mahkemeye gideceğiz.

			– Peki, o adam sizi niye şikâyet etmiş?

			– Karakoldan çıkınca ben de merak edip onu sordum.

			 –Sen, dedi, evet derken gönüllü gönüllü evet demiyordun. Beni şikâyet edeceksin diye korktum. Ben senden atik davranıp, tirenden iner inmez karakola koştum. 

			– Peki be birader, hem bu kadar korkuyorsun, hem de ne diye öyle atıp tutuyorsun, ileri geri konuşuyorsun? dedim.

			– Ne yapayım, kendimi tutamıyorum. Elimde değil... dedi. 

			Onun için aman dikkat et... Şimdi hiçkimse kendini tutamıyor. İçini dökecek birini arıyor. Doğrudan doğruya da çıkıp ortaya nutuk verecek değil ya, önce yanındakine havadan anlatmaya başlıyor. Havadan sonra sudan... Derken, sonu işte böyle oluyor. Anladın mı? Birisi sana daha, “Hava...” der demez, hemen oradan kaç. Yoksa benim gibi başın belaya girer.

			Güldüm. Ondan sonra da kendimi tutamadım,

			– Havalar nasıl Sadi Bey? diye sordum.

			Sormamla Sadi Beyin, elindeki hamsi dolu kesekâğıdını kafamdan aşağı geçirmesi bir oldu. Hamsileri üstümden attım. Bir de baktım, Sadi Bey çoktan beni bırakıp gitmiş.

			
	

    
      İnsan İnsana Benzer

			Elli kere dedim ki şu Sacit’e

			– Kardeşim, benimle el şakası yapma!

			Koskoca adam oldu, yaramaz sokak çocukları gibi itişir kakışır. Yalnız ben değil, bütün arkadaşları söylüyor. Canım, insan ellisinden sonra durmalı, durulmalı, değil mi?

			Sacit’le bütün okul hayatımız birlikte geçti. Bunlar beş on çocuk bir gruptur. En küçük şakaları tutup birini havuza itmekti. Okulun orta bahçesinde bir havuz vardı. Biz o havuza “Bahr-i gam” derdik. Havuzun kenarında bir çocuk durmaya görsün. Belinin ortasına arkadan bir tekme. Haydi havuza... Sonra da suda çırpınan çocuğun etrafında, “Düştü Ahmet Bahr-i gama cuppadaaaaak!” diye el çırpar, tempo tutarlardı. Sonraları daha azıttılar. Sen ister havuz başına git, ister gitme, dershaneden, yatakhaneden çocukları yakalayıp havuza atmaya başladılar. Hem de yaz kış, soğuk sıcak dinlemeden. Akıllarına eser, karakışta, gecenin bir vakti, yatağında mışıl mışıl uyuyan bir çocuğu kargatulumba eder, havuza fırlatırlardı. Neye uğradığını şaşıran çocuk bağırır çırpınır, onlar da kahkahayla gülerlerdi. Bu haylaz oğlanların başında da Sacit vardı.

			Sacit’in kibar şakaları da vardı. Güler yüzle yanına sokulur. Okşar yada toz silker gibi ceketinin yakasını tutar,

			– Sana küçük bir şaka yapayım mı? diye nerdeyse yalvarır gibi sorar.

			– Yap! dedin mi, yandın. 

			Tuttuğu ceket yakasını cart diye aşağı indirir. İşte şakasının en kibarı bu. Yepyeni ceketin yakası gitmiş. Çocuk o kızgınlıkla Sacit’in üstüne yürür. Sacit kaçar. Çocuk kovalarken, Sacit’in arkadaşlarından biri çocuğa bir çelme takar. Haydi yere yuvarlanan çocuğun ağzı burnu kanar. Çelme takana mı koşsun, Sacit’e mi? Daha da ileri gider, en sonunda çocuğu havuza atarlar. Çocuk dersem, o zaman onaltı, onyedi yaşındayız.

			Şaka edecek hiçkimseyi bulamasalar, birbirlerine girerler. Ama bu çocuklar hiç kavga etmezler. Hep şaka... Öyle şaka ki, en azgın kavga yanında hiç kalır. Bigün şaka diye Sacit’i okulun üçüncü katından bahçeye fırlatmışlar. Kolu çıktı. Belki iki ay kolu boynunda sargıyla asılı gezdi.

			Sacit altta kalır mı? Mutfaktan koca bir odun kapmış, kendisini üçüncü kattan atan arkadaşının kafasına “dann” diye indirmiş odunu... Çocuk uzun zaman hastanede yattı. Onlar zaten sargısız, yarasız beresiz gezmezlerdi. Ya kolları çıkmış, ya birinin bacağı kırılmış, ya ötekinin kafası patlamış. Bunlar hep şaka... Gelgelelim Sacit, işte o arkadaş yoluna can verenlerden. Bir kere mert çocuk, yalan dolan bilmez. Herkesin derdine koşar. Yalnız bir kötü huyu var, ayı şakası yapmadan duramaz.

			Zaman geçti, hayata atıldık. Yaşlandık bile diyebiliriz. Yaş elliiki... Ama Sacit’in huyu değişmedi. İlle el şakası yapacak.

			Bigün vapurla Kadıköy’e geliyormuş. Yanında da karısı varmış. Vapurun güvertesinde eski arkadaşlardan birini arkasından tanımış, onbeş yıldır da görüşmedikleri bir arkadaş. Hemen adamı arkadan kucaklayıp yallah denize atmış. Bakın rezalete... Vapur durmuş, adamı denizden çıkarmaya çalışırlarken, o kih kih güler,

			– Yahu yaşamak istemiyor, bırakın hergeleyi gebersin! dermiş. 

			Arkadaşını sırılsıklam denizden çıkarmışlar. “Vay kardeşim” diye Sacit’in boynuna atılmış. İş bu kadarla bitmemiş. Kadıköy’de vapurdan inmişler. 

			Adam,

			– Nereye gideceksin Sacit? diye sormuş.

			– Kızıltoprak’a...

			– Haydi seni arabamla götüreyim.

			Adamın iskele alanında arabası varmış. Hep birlikte arabaya binmişler. Sacit’le karısı Kızıltoprak’ta inmişler. Daha on adım gitmişler, gitmemişler, Sacit’in arkadaşı arabayı birden sürünce, Sacit’i arabanın altına almış. Sacit’i hastaneye kaldırmışlar da kendisini ezen arkadaşı için,

			– Ne şakacı oğlandır, Allah selamet versin! dermiş.

			İnsan çok zaman karşısındakinin huyuna uymak zorunda kalıyor. Arkadaşlık ettiğiniz adam korkunç bir pintiyse, siz de ona karşı pinti olmaya başlıyorsunuz, cömert bile olsanız, ona bir cıgara bile vermek istemiyorsunuz. Yada tersi... Çok eli açık biriyle arkadaşlık ediyorsunuz, siz cimrinin biri bile olsanız, bir oranda bile olsa arkadaşınıza uymak, kesenin ağzını açmak zorunda kalıyorsunuz.

			Benim Sacit’le olan arkadaşlığım da işte böyledir. Ben el şakasından hiç hoşlanmam. Ama Sacit’le karşılaştım mı, nasıl olur bilmem, onunla el şakasına başlarım. Belki de bu, insanın kendini savunmak istemesinden geliyor. O size boyuna şaka diye tekme, yumruk, şamar indirecek de, siz de öylece duracak değilsiniz ya... Siz de ona bir tokat indiriyorsunuz.

			Koskoca adamların, hem de herkesin içinde, el şakası yapması ayıp da oluyor. Onun için ben Sacit’i nerede görsem kaçarım. En iyisi onunla hiç karşılaşmamak. Ama ikimiz de Kadıköy’de oturuyoruz. Vapurda sık sık birbirimizi görürüz. Daha doğrusu, birbirimizi görürüz değil de, birbirimizi şaka maka diye döveriz.

			Benim kafamın tepesinde hiç saç yoktur. Onun için vapurun lüks mevkiinde oturup gazetemi okurken şapkamı çıkarmam. Ben böyle gazeteye dalmışken başıma küt diye bişey iner, şapka da kulaklarıma kadar kafama geçer. Hemen Sacit’in çantasının kafama indiğini anlarım. Başımı çevirmeden,

			– Merhaba Sacit, derim.

			Yanımda boş koltuk varsa, Sacit otururken kuyruksokumuna bir tekme indiririm.

			Sonra neden böyle yaptım diye canım sıkılır. Vapur Köprü’ye gelene kadar el şakası gırla gider.

			Şimdi siz Sacit’i belki de iriyarı biri sanırsınız... Değil... Boyu benim omzuma gelir. Benim boyum da 1.65 olduğuna göre onunkini hesaplayın. Üstelik çelimsiz de bişey...

			Geçen akşam, daireden çok canım sıkkın çıktım. Hafta arası maç olur mu? Memurların yarısı maça gitmiş. İşler hep yüzüstü kaldı. Ertesi gün, hepsi de ya akrabalarından birini öldürür yada hastaydım efendim der.

			Köprü’den vapura bindim. Baktım, bizim Sacit, arkası bana, yüzü denize dönük öylecene duruyor. Lacivert paltosu sırtında, sarı atkısı boynunda, kahverengi şapkası başında. Zaten o gün akşama kadar canım sıkılmış. Bir gerildim, yaradana sığınıp Sacit’in ensesine tokadı şaklattım. Bana doğru dönmesine kalmadı, bir de kıçına tekme indirdim ama, herif bana dönünce, bir de ne bakayım: Sacit değil, başka biri... Arkadan tıpkı tıpkısına Sacit. Önden hiç ilgisi yok. Şimdi ben ne yapayım? Özür dilesem, “Affedersiniz, sizi bir arkadaşıma benzettim...” desem, hiç olur mu?

			“İnsan arkadaşını tekme tokat mı karşılar?..” derler.

			Adam afalladı. Ben afalladım. Peki, şimdi ne olacak?

			Adamın suratına sırıtarak, ensesine bir tokat daha patlattım. Başka bişey yapamazdım. Hiç bozuntuya vermeden adamın Sacit olduğunda direnecektim.

			Adam,

			– Siz deli misiniz beyim? dedi. 

			Gülerek karnına bir diz vurdum:

			– Ulan numara mı yapıyorsun?

			Bir dirsek de böğrüne attım:

			– Nasılsın Sacit’çiğim? 

			Terbiyeli bir adammış.

			– Beyefendi, birine benzettiniz galiba, dedi. Ben Sacit değilim. 

			Sağ elimin ayasıyla adamın kafasını şöyle bir ittim, sendeledi. Geri geri gitti. Başı makine dairesinin demirine vurdu.

			– Haydi bakalım, bana da yuttur. Ne numara yapıyorsun? Sen Sacit değil misin?

			– Vallahi değilim beyim. 

			Bir tokat yapıştırdım.

			– Ulan, kime yutturuyorsun? Ben kırk yıllık Sacit’i tanımaz mıyım?

			– Beyefendi, insan insana benzer... Yanılıyorsunuz.

			Oysa önden bakınca adamın Sacit’e benzer hiçbir yeri yoktu. 

			Bu kez yumrukla giriştim.

			– Bak, bak, şuna bak... İnsan insana benzermiş.

			Adam iyice sindi, büzüldü.

			– Vallahi değilim beyefendi.

			Yöremizi de kalabalık çevirince, artık dönmek hiç olmazdı. Sonuna kadar, hatta karakola bile gitsek, Sacit diye direnecektim. En sonunda, “Ne yapalım, benzetmişim,” deyip işin içinden sıyrılacaktım. 

			Ben adama,

			– Vay Sacit’çiğim... Yahu nerelerdesin? deyip deyip şakayla karışık yapıştırıyordum.

			Adam yalvarıyor:

			– Vallahi Sacit değilim, billahi Sacit değilim beyim, insan insana benzer. Siz birisine benzettiniz. İnsanoğlu çift yaratılmış derler.

			Bizi çevirenlerden birisi,

			– Yahu Sacit’im deyiver de kurtul, ne olur, dedi.

			– Değilim ki kardeşim. Vallahi değilim...

			– Değil misin? Sen Sacit değil misin? 

			Bir tokat daha salladım.

			Oradan birisi de adama bir tokat indirdi.

			– Niye adını inkâr ediyorsun ulan? Düzenbaz!.. diye bağırdı. 

			Arkadan sille, tokat, tekme, yumruk inmeye başladı. Herkes vuruyordu.

			Adam,

			– Nüfus kâğıdımı çıkarayım, müsaade edin! diye çırpınıyordu.

			Ben,

			– Sahtedir! diye bağırdım.

			Millet birini dövmek için bahane arıyormuş. Adamı nasıl dövüyorlar, sormayın. Acıdım ama, ne yaparsın, bikez adama Sacit dedim, dönmek olmaz. 

			Adam,

			– İmdaat cankurtaran yok mu? diye bağırıyor.

			Bağırtısına gelenler, bakıyorlar ki önüne gelen vuruyor, onlar da adama dayağı basıyorlar. Ben artık aradan çekildim. Karşıdan, onun nasıl dayak yediğine bakıyordum. Bir kadın ta uzaktan şemsiyesini kaldırmış,

			– Seni alçak seni!.. diye küt küt şemsiyeyi adamın kafasına indiriyor.

			Bir ihtiyar,

			– Durun şu namussuza bir de ben indireyim... diye kalabalıktan kendine yer açmaya çalışıyor. 

			Her nasılsa bir insaflı adam çıktı,

			– Yahu, günah değil mi, ne vuruyorsunuz? diyecek oldu.

			Kalabalık bu kez ona döndü:

			– Sen ne karışıyorsun ulan?..

			– Sen onun ne namussuz olduğunu biliyor musun?

			– Biz senin kadar merhametli değil miyiz yani?

			Nerdeyse insaflı adamı da dövecekler. O da canını kurtarmak için, dayak yiyen adamın suratına tükürdü, bastı tekmeyi...

			– Müsaade edin kardeşim, biz de vuralım.

			– Artık siz çekilin beyim. Hep siz mi vuracaksınız... Biraz da biz vuralım...

			Vapur Kadıköy’e gelir gelmez, daha iskele verilmeden dışarı atladım. Adam şikâyet ederse karakolda başım belaya girmeden kaçmalıydım.

			Kendimi dışarı attım. Otobüse koşarken kuyruksokumuma bir tekme indi. Daha başımı çevirmeden, Sacit,

			– Nasılsın? dedi.

			– Merhaba Sacit’çiğim... dedim.

    
  

    
      Hele Hele

			Doğrusunu ister misiniz, benim aylığım bin lirayı bile bulmuyordu. Ama oturduğum evin kirası binikiyüz liraydı. Turhallı bir hallı olduğumuzdan işin gizlisi kapaklısı kalmamıştı. Kısacası, biz hepimiz, orada çalışanlar avanta alıyorduk. Bunu herkes gibi büyükler de biliyordu. Ama ne yapsalar önleyemiyorlardı. İşin gelimi öyleydi. Avantaya yakın bir işti. Böyle gelmiş böyle gider denilmekteydi. Bundan önce bikaç kez düzeltmeye kalkmışlar. Bütün çalışanları baştan sona değiştirmişler. Ama olmamış... Dedim ya, işin kendisi avantaya uygun.

			Daha doğrusunu isterseniz, bizim yaptığımıza kötü bir iş denilemez. Biz büronun kasasından, kimsenin zararına on para almıyorduk. Yalnız, bizde işi olan müteahhitlere,

			– Daha tahakkuk etmedi bayım... demek yetiyordu. 

			Bütün yaptığımız bu kadardı. 

			O zaman müteahhit,

			– Aman, siz bilirsiniz... diyordu.

			Biz de bildiğimizi söylüyorduk. Bütün yaptığımız, bir işi on onbeş gün ileriye, on onbeş gün beriye almaktı. Nasıl olsa müteahhit parasını alacaktı. Ama biz istersek evrakını on gün geç, on gün erken hazırlayabilirdik. Anlıyorsunuz ya, ortada hiçkimseye, hiçbir haksızlık olmuyordu. Ne başkası zarar ediyor, ne de müteahhit... İki yıla yakın zamandır burada çalışıyordum. Avucumuza, cebimize paraların nereden, nasıl geldiğini bitürlü anlayamamıştım. Öbür arkadaşlar da bunu bilmiyorlardı. Hiçkimsenin hakkını yemiyorduk. Hiçkimsenin hakkını yemediğimiz halde, nasıl oluyordu da para içinde yüzüyorduk. Para yağıyordu. Nasıl anlatayım size. Deyin ki, pencerelerin biri açılmış. Kapı da açık. Birden bir rüzgâr akımı odadaki kâğıtları havada uçurmuş. Kâğıtlar pencerelerden kapıya doğru havada uçuşuyorlar. İşte paralar bizde böyleydi. Kapanın elinde kalıyordu. Üstelik bu paralar da kimsenin parası değildi. Ne şirketin, ne de müteahhidin parasıydı. Büromuz sanki durmadan para doğuran bir makineydi.

			Anlıyorsunuz değil mi? Yada benim gibi hiçbişey anlamıyorsunuz. Bunlar hiçkimsenin olmayan paralardı. Bizim oluyordu. Biz de hiçkimsenin hakkını yemediğimiz gibi, üstelik işlerini erken gördüğümüz için müteahhitlere iyilik ediyorduk.

			Yaptığımız iş de, aldığımız para da, açık açık oluyordu. Onun için de alınan para, orada çalışanlar arasında kardeş payı bölüşülürdü. Kardeş payı dersem, yanlış anlamayın. Büyük kardeşlere büyük pay, küçük kardeşlere de küçük pay düşerdi. Yani herkes sıradaki yerine göre pay alırdı. Aramızda kendiliğinden bir ortaklık kurulmuştu. Herkes pay aldığından, kimse kimseye bişey söyleyemiyor, dışarıya hiçbir sızıntı çıkmıyordu. Bölüşmede namusluyduk, hiçbir haksızlık olmazdı. Birimiz o gün işe gelmesek, kaytarsak, maça gitsek, ertesi gün gelince, gelmediğimiz gün alınan avantadan payımıza düşen para bizi beklerdi. Yıllık izinlerini kullananların bile parası birikirdi. Durup dururken para kazanıyorduk. Haksızlığa hiç yer vermeyen sağlam, doğru bir düzen kurulmuştu. Çünkü alınan para hiçbir zaman gizli kalmaz, kuruşuna kadar ortaya çıkardı. Neden biliyor musunuz? Çünkü belediyenin dolmuş tarifesinden daha düzgün, daha belli bir tarifemiz vardı. Yüzbin liraya kadar olan işlerde yüzde bir alırdık. İkiyüz bin lirada payımız yüzde üç olurdu. Sonra müteahhidin işini bikaç gün erken yaparsak yüzdemiz de ona göre artardı. Yirmi gün öne alırsak iki kat artardı. Sonra müteahhidin işine göre de yüzde değişirdi. Taşıma işlerinde yüzde çoğalır, yapı işlerinde büsbütün çoğalır, alım satımda zamanına göre bazı azalır, bazı çoğalırdı. Böyle bir kesin tarifemiz olduğundan bir müteahhitten yüzde kaç alındığını şeften kapıcıya kadar herkes bilirdi.

			Ben bu büroya gelmeden önce, aldığı avantayı cebine indiren, öbür arkadaşlara koklatmayan enayiler olmuş. Birlikten kuvvet doğar dedikleri çok doğrudur. Orada çalışan bütün arkadaşlar, yalnız kendi çıkarı için çalışanlar aleyhine birleşmişler, hemen öylelerini sepetletmişler. Bu olaylar bikaç kez olunca bizim büroda haksızlıklar önlenmişti. Hiçbirimiz altın yumurtlayan tavuğu kesmeye kalkmıyorduk. Aldığımız parayı çok namuslu dağıtıyorduk.

			Daha önceden binbeşyüz lira aylıkla başka bir görevde çalışıyordum. Binbeşyüz liralık işi bıraktım, beni buraya aldırtması için, bir arkadaşa da üste dörtbin lira verdim, buraya bin lira aylıkla işe girdim. Buraya bikez giren bir daha yerinden kımıldamıyordu. Bana yerini satan arkadaş Ankara’ya gitmek zorunda kalmıştı. Dönünce, işini kendisine bırakacağıma söz vermiştim. Yirmibin lira da verenler vardı ama, döndüğü zaman işini bırakmazlar korkusuyla başkasına güvenememiş, bana bir iyilik olsun diye işini dörtbin liraya satmıştı.

			Bu işe girdikten sonra evimizde, hayatımızda büyük değişme oldu. Önce karım, çocuklarım şişmanladılar, fıstık gibi oldular. Beni hiç sormayın, pantolonların beli dar geldiğinden, hiçbir elbise giyemez oldum. Yeniden elbiseler yaptırdım. Uzaktan bir görüşte hayat seviyemizin ne kadar fırladığı belli oluyordu. Yirmi yıl önce evlendiğim karım, yirmi yılda yirmi gram bile alamamışken, ben bu işe girer girmez, her yirmi günde bir, düzenli bir kilo şişmanlıyordu. Bu nereye kadar gidecekti, bilemem. Zavallı karım, yirmi yılda alamadığı kiloları hep birden almaktaydı. Pantolonlar bana dar geldiği gibi, ev de bize dar geliyordu. Daha büyük bir eve çıkmıştık. Koca bulmasından artık umut kestiğim büyük kızım bile birden güzelleşmiş, ille güzellik yarışmasına gireceğim diye tutturmuştu. Hayatımızdaki değişmelerin hangibirini söyleyeyim, seçimlerde oy verdiğimiz partiyi bile değiştirmiştik. Artık bu olanları sizin yüksek anlayışınıza bırakayım.

			İşte durum böyleyken bizim daireye Haydar Bey adında yeni bir memur geldi. Gelmesiyle de bütün işler bozuldu. Onu bizim büroya kim getirdi, bilmiyorduk. Şef onu taşıma bölümüne verdi. Asık suratlı, sıska bir herifti. Önceleri hepimiz böyleydik. Bir aya kalmaz o da bizim gibi şişmanlar, güler yüzlü olur diyorduk. Şişmanlamak şöyle dursun, adam gittikçe zayıflıyordu. Adımlarını uzun uzun atarak, yere tak tak basarak bir hortlak gibi yürürdü. 

			İşe başladığının ertesi günü, şef bize onun payına ne vereceğimizi sordu. Uzun bir tartışmadan sonra, o gün işler iyi gitmediğinden kırkaltı lira vermeyi uygun bulduk. Parayı bana verdiler. Ben götürecektim...

			Akşamüstü yanına gittim,

			– Merhaba Haydar Bey, dedim.

			Parayı da bir zarf içinde masanın üstüne koydum.

			– Nedir bu? dedi.

			– Para, dedim, bugün sizin payınıza düşen para.

			– Ne payı? dedi.

			Güldüm. İnsan ters duruma düşüp bozum olunca, bişey söyleyemeyince güler, pis pis güler. Ben de güldüm. 

			Elinin tersiyle zarfı itti, yere attı,

			– Ben pay may istemem, dedi. 

			Yerden zarfı alıp götürdüm. 

			Şef,

			– Namuslu geçiniyor, enayi, dedi ; bize yutturacak. 

			Arkadaşlardan biri,

			– Parayı az bulmuştur, dedi.

			Onun aldığı paranın yüzdesini artırdık. Ertesi gün başka bir arkadaş parasını götürdü. Haksızlık ettiğini, sıradaki yerine göre ençok paranın kendisine ayrıldığını, hepsini anlatmış. Arkadaşı kovmuş.

			Bu Haydar Beyle başımız belaya girdi. İçimizden birimiz payını almazsa bizi tongaya bastırabilirdi. Oysa herkes payını alınca suça bulaşmış oluyordu. Buyüzden Haydar Beyin de pay almasını istiyorduk. Bizi ekmeğimizden edecek. Herifin bir bityeniğini yakalasak, ondan sonra korkumuz yok.

			Haydar Beyin yüzünden dört beş gün hiçbir müteahhitten para alamadık. İşler böyle giderse, çoluk çocuk yeniden zayıflamaya başlayacağız. Bir insanın oldum olasıya zayıf kalmasının hiç önemi yoktur. Ama bikez şişmanladıktan, bunun tadını aldıktan sonra zayıflamak kötü. Allah kimsenin başına vermesin...

			Ne yaptık, ne ettikse Haydar Beye para aldıramadık. Ne planlar kurduk, hiçbiri sökmedi. Her sabah bir hortlak gibi, tak tak adımlarla işine geliyor, her akşam yine öyle işten dönüyor. Soğuk bir herif. Bizi adam yerine bile koyduğu yok.

			İçimize bir kuşkudur düştü. İster misin bu herifi, büyüklerimiz, bizim dalavereleri anlasın dinlesin de kendilerine yetiştirsin diye aramıza sokmuş olsunlar. Herife bikez para aldırabilsek hiç korkumuz kalmayacak. 

			Şef,

			– Anlaşılan, paranın hepsini kendi almak istiyor, müteahhidin birini ona yollayalım, parayı tüm o alsın bakalım, dedi.

			Öyle yaptık. Müteahhidin, yanına gitmesiyle tersyüz dönmesi bir oldu.

			– Yahu bu ne namussuz herif, dedi. Ne yaptımsa parayı aldırtamadım. Parayı cebine koydum. Azkalsın beni şikâyet edecekti. Böyle ahlaksız herif görmedim.

			O günden sonra Haydar Beye hepimiz planlar kurmaya başladık. Derken ortaya Celil diye biri çıktı.

			– Beni de büroya alırsanız, ben Haydar Beyi buradan kovdururum, dedi.

			– Sen kovdur, alırız, dedik.

			– Yüzde kaç?

			Pazarlık ettik. Haydar Beyi işinden kovdurabilirse, biz de onu elli lira aylıklı hademe kadrosuna alacaktık. Ama şef kadar pay alacaktı.

			Bigün bizim büroya iki kişiyle müdür gelmişti. Öğle yemeği hep birlikte yenmişti. Kahve içiliyordu. Haydar Bey bibaşına oturmuş, somur somur somurtuyordu. Birden içeri Celil girdi. Yüksek sesle,

			– Vay Haydar’cım... diye Haydar Beye koştu, onu kucakladı. 

			Haydar Bey şaşırmıştı,

			– Tanıyamadım sizi... dedi.

			– Hele hele canım, dedi, hele hele...

			– Affedersiniz, hiç tanıyamadım.

			Bütün başlar onlara dönmüştü. 

			Celil,

			– Canım, dedi, hani seninle biz Ankara’daki şeyde... Hatırladınız mı? Senin bir açığın çıkmıştı da... Sonra efendim, avukat bir yıl hapisle kurtarmamış mıydı...

			– Yoo... Siz benzettiniz.

			– Hele hele bir düşünün. Sonra hani bankada veznedarken... Onbeşbin lirayla kaybolmuştun da... Hele hele...

			Haydar Bey kızdı:

			– Helesi melesi yok, ben sizi tanımıyorum.

			– Hele hele... Bir düşün bakalım. Dur şimdi hatırlatacağım. Hani sen bir zamanlar bir dansöze tutulmuştun. Değil mi? Sonra karıya para yetiştirmek için... Zimmetine... Hele hele... Düşün... Çıkardın mı şimdi? Hele hele...

			– Benzetiyorsunuz beyim.

			– Ne benzetmesi birader... Bir iyi düşün... Hele hele... Hani rüşvet alırken yakalanmıştın da, sonra senin kız...

			– Ne söylüyorsun yahu, ne kızı?

			– Hele hele... Hele hele... Bildin mi beni şimdi?

			– Hayır...

			– Hele hele... Yahu Haydar, kaç kez ben seni hapisaneye ziyarete gelmedim mi? Hatta üzüm, cıgara filan getirmiştim de... Hele hele...

			– Yanılıyorsunuz beyim.

			– Hele hele...

			Haydar Bey kızgınlıkla kalktı, dışarı çıktı.

			Oradakilerin hiçbiri Haydar Beyin bunları yaptığına inanmamıştı ama, inanmadıkları halde herkes birbirine,

			– Gördün mü sen şu herifi birader, ne malın gözüymüş... diye anlatmaya başlamıştı.

			Aradan iki gün geçince, Haydar Beyi işten çıkardılar. Adam başka bir işe de giremedi. Celil’in adını “Hele Hele Celil” koyduk. Hele Hele Celil, şimdi elli lira aylıkla bizim dairede hademedir. Ama eline başka bir şeften daha çok para geçiyor. Oğlanın hakkı... Bizim işler de yoluna girdi çok şükür.

    
  

    
      Okul Aile Birliği

			Bu Okul Aile Birliği toplantısına gitmem gerekli mi, değil mi, hiç bilmiyordum. Söyleyecek bir sözüm yok. Olsa da kalabalıkta hiç konuşamam.

			Toplantıya geç kalmışım. Ben okula gittiğim zaman öğrencilerin anababalarıyla öğretmenler salonda konuşmaya başlamışlardı.

			Salonun kapısını açıp adımımı yeni atmıştım, ayakta bir kadın yumruğunu sıkarak,

			– Geç kalıyorlar efendim, geç kalıyorlar!.. diye bağırdı. 

			Utancımdan kulaklarıma kadar kızarmıştım.

			– Yolların durumu... Dolmuş bulunmuyor... Otobüs yok... diye kekeledim.

			Ayaktaki kır saçlı kadın,

			– Bütün bunlar idareyi ilgilendirmez, dedi.

			Acaba hangi idareden söz ediyor?.. Tramvay İdaresi mi, Otobüs İdaresi mi?

			Kadın,

			– Okul idaresinin şikâyetlerinden en büyüğü, öğrencilerin okula geç gelmeleridir, dedi. Dokuzda ders başladığına göre...

			Kadının, öğrencilerin geç kalmalarından yakındığını öğrenince biraz rahatladım.

			Oturduğu yerden başka bir kadın,

			– Asıl siz, dedi, kız çocuklarına ipek çorap giymelerini yasak etmelisiniz. Yalnız öğrencilere değil, kadınlara bile yasak etmeli ipek çorabı...

			Gözüm bunları söyleyen kadının bacaklarına gitti.

			– Ben de hanımefendinin düşüncesine katılıyorum, dedim.

			Kadının bacakları, gördüğüm kadın bacaklarının en çirkiniydi. Bacakları kuyu çengeli gibi eğri olduktan başka, ayak bilekleri dizkapağından daha kalındı. Bacağının şiş şiş mavi varis damarları kalın çorabın dışından bile belli oluyordu. 

			Gözlerim kadının bacaklarında,

			– Okula giden bütün kızlarımız siyah, kalın çorap giymelidirler, dedim.

			Buraya gelirken hiç konuşmak niyetinde değilken, neden kendimi tutamayıp birden çorap konusuna karıştığımı bilmiyordum.

			Öğrencilerden birinin babası olduğunu sandığım bir bay yerinden fırladı,

			– Çoraptan önce konuşacak önemli şeylerimiz var, diye bağırdı, çorap meselesi solda sıfır kalır. İlkönce yabancı dil işini konuşmalıyız. Bana kalırsa, bütün dersler Almanca okutulmalıdır. Ben uzun zaman Almanya’da bulundum. Orada da çocuklar bütün dersleri Almanca okuyorlar.

			Toplantıya geç gelmenin utancından kurtulmak için,

			– Ben Almanya’da bulunmadım ama, ben de derslerin Almanca okutulması düşüncesindeyim, dedim. Neden, derseniz, çünkü dünyadaki bütün ilerleme, teknik, herşey Almanların sayesinde oluyor. Alman çocukları dersleri Almanca okumasalardı...

			Gözlüklü bir bay,

			– Efendim, dedi, bu konumuzun dışındadır. Hangi yabancı dilin öğretileceği, bakanlığa kalmış bir iş. Bununla birlikte okulumuzda Almanca öğretimi de var. Biz burada daha çok, velilerle okul idaresi arasında bir işbirliği...

			Almanca üzerine konuşan adam,

			– Haftada kaç saat Almanca dersi var? diye sordu. 

			Gözlüklü adam,

			– Her sınıfta değişir, dedi. İlk sınıfta altı, yedinci sınıfta sekiz saat...

			– Az... diye adam bağırdı. 

			Ben de,

			– Az! diye bağırdım. 

			Yaşlı bir erkek,

			– Siz, dedi, önce çocuklara şu futbolu yasak edin. Pabuç yetiştiremiyoruz. Her ay bir pabuç eskitiyorlar.

			Saçları kırlaşmış kadın,

			– Bizim kızlarımız futbol oynamazlar, dedi. 

			Yaşlı adam,

			– Oğlanlar oynuyor, dedi.

			– Biz erkek çocuklarına karışmayız. Burası kız okulu...

			– Kız okulu mu?.. Yahu burası Maçka Sultanisi değil mi?

			– Beyefendi, yanılıyorsunuz... Maçka neresi, Horhor neresi... Burası Horhor Kız Ortaokulu...

			– Haaa... Küçük torunumun gittiği mektep. Ben şey sandım. Herneyse, kız olsun, oğlan olsun, şu futbolu yasak edin bir. Sonra da, çocuklarımız günden güne bizim eski geleneklerimizden...

			Kadın öğretmen,

			– Bütün bunların başlıca nedeni çocukların okula devamsızlığıdır, dedi. Anneler, babalar bu hususta daha dikkatli olmalıdırlar.

			Yanımda oturan bir genç adam yavaşça bana,

			– Müsamere ne zaman? diye sordu.

			– Bilmiyorum, dedim. Müdür Beye sorun.

			– Müdür hangisidir?

			– Burada müdüre benzeyen üç kişi var... Hangisi bilmem. 

			Adam, müdür diye gözüne kestirdiği birine,

			– Müdür Bey, müsamere ne zaman başlayacak? diye sordu. 

			Kendisine sorulan adam,

			– Kim Müdür Bey? diye etrafına bakındı. 

			Gözlüklü kadın,

			– Müdür Bey hasta, bu toplantıya katılmadı, dedi.

			Yanımdaki adam, gözlüklü kadına,

			– Müsamere ne zaman? diye sordu ;

			Kadın,

			– Ne müsameresi? dedi.

			Yanımdaki genç adam utanarak yerine oturdu. Bana,

			– İşe bakın beyim, dedi. Ben eve gidince o kızın pestilini çıkarmaz mıyım? Bir güzel dayağı hak etmedi mi?

			– Meseleyi bilmediğimden size hiçbişey söyleyemem, dedim.

			– Benim kız, baba bugün okulda müsamere var, diye beni kandırmış. Gördünüz mü beyim? Bir de üstelik, ben de harmandalı oynayacağım, dedi. Annesi gebe olduğundan gelemedi. Bizim kız harmandalı oynayacak diye koştum geldim.

			Bütün bu konuşmalar sırasında kız öğrencilerin kalın siyah çorap giymelerini isteyen kadın, başkalarını da kendi düşüncesine çekmek için, sağına soluna kalın çorap propagandası yapıyordu. Derslerin Almanca okutulmasını isteyen de, etrafındakilere Almanya’daki hayatını anlatıyordu.

			Solumdaki genç adam:

			– Affedersiniz, dedi, demindenberi neler konuşulduğunu bitürlü anlayamıyorum.

			Ben de adama kısaca, bu toplantıda çarpışan düşünceleri özetledim:

			– Şu ihtiyar adam çocuklara futbolun yasak edilmesini, geleneklerimize göre terbiye verilmesini istiyor. Bu kadın öğretmen de çocukların okula geç gelmelerinden, devamsızlıklarından şikâyetçi. Şu kadın da...

			Adam,

			– Ben şuradan bir çıkabilsem, dedi.

			– Neden? dedim.

			– Yanlış gelmişim. Ben buraya sendika toplantısı var diye geldim. Arkadaşlar bana burasını tarif etmişlerdi. İyi ki konuşmak için söz almadım. Yoksa grev hürriyeti diye başlayacaktım.

			Kır saçlı kadın ayağa kalktı,

			– Efendim, dedi, yoksul öğrencilerimiz var. Okulumuzdaki altıyüzyetmiş çocuğumuzdan hemen yarıya yakını ders kitaplarını bile alamayacak durumdadır. Hiç olmazsa, yüz çocuğa öğle yemekleri vermek istiyoruz. Bunun için yardımlarınızı...

			Bir kadın hemen fırladı,

			– Her Allahın günü yardım, dedi. Bizim kız, hergün yardım parası istiyor. “Vermezseniz okula gitmem. Arkadaşlarıma karşı mahcup oluyorum,” diyor. Bu yardım paraları ne oluyor, öğrenebilir miyiz? Hergün yardım olmaz ki... Şu işi bir aylığa bağlayalım da hesabımızı kitabımızı bilelim.

			Ben atıldım:

			– Çok doğru...

			Öğretmen olduğunu sandığım kır saçlı kadın kıpkırmızı oldu. Yardım paralarının hesabını soran kadına,

			– Sizin çocuğunuzun adı ne? diye sordu.

			– Gülten Yaşoba. 

			Kır saçlı kadın,

			– Hımm, dedi, 3 B, 141 Gülten Yaşoba... Kızınız okullar açıldığı zaman bir hafta okula geldi. Ondan sonra hiç gelmedi. Biz de size mektupla bunu bildirdik.

			Kadın,

			– Yani ben yalan mı söylüyorum, dedi, kız hergün benden yardım parası alıyor. Sonra yanındaki kadına, Eve de gelmiyor kardeş, dedi, bu kız nereye gidiyor? Babasından ayrıldım. Kız babasının yanında...

			Salonda otuz kişi kadar vardık. Herkes kendi kendine ama yüksek sesle konuşuyor, kendi düşüncesini savunuyordu. 

			Kır saçlı kadın,

			– Anlaşılmıyor efendim, dedi, konuşmak isteyenler lütfen sırayla konuşsunlar.

			Hepimiz ellerimizi havaya kaldırıp söz istedik. İlk sözü alan bir yaşlı adam oldu.

			– Muhterem muallime hanımlar, muallim beyler, diye söze başladı, ondan sonra da futbolun çocukların ahlakını nasıl bozduğunu, ilk defa Yezitlerin Hazreti Hüseyin’i şehit ederek, başı ile top oynadıklarını, bu oyunun o zamandan kaldığını, top oynamanın günah olduğunu anlattı.

			Konuşma o kadar uzun sürdü ki, hepimiz,

			– Biz de konuşacağız, diye bağırdık.

			Sırası gelenlerden biri, hali vakti yerinde olanların, çocuklarının sefertasına iki kişilik yemek koymalarını öne sürdü. Yemeği olmayan yoksul çocukların karnı böyle doyacaktı. Oradan hayat pahalılığına, iyi yağ bulunmadığına, derken kömür sıkıntısına geçti.

			Adamı bitürlü susturamıyorduk. Zorla oturttuk ama yine susturamadık. Oturduğu yerden konuşuyordu.

			Konuşma sırasının bana gelmeyeceğini anladığım için kendiliğimden fırladım,

			– Sayın bayanlar, baylar!.. diye söze başladım.

			Ama daha önce ne söyleyeceğimi bilmediğimden, konuşmamın ilgi çekmesi için söze Nasrettin Hoca’nın bir fıkrası ile başladım. Fıkranın sonu aklıma gelmediğinden yarı yerde,

			– Sonunu hepiniz bilirsiniz, dedim.

			Hiç duralamaya gelmezdi. Başka birine söz sırası verilebilirdi. Demindenberi hep okul idaresine muhalif durumda olduğumdan öğretmenler kızıp benim kızı sınıfta bırakırlar diye korktum.

			– Çocuklarımız sınıf geçemiyorlarsa bütün suç anababaların, dedim. Anneler, babalar çocuklarıyla ilgilenmiyorlar. Çocuklarının hangi okula gittiğini, kaçıncı sınıfta olduğunu bilmeyen babalar bile var.

			İyice coştum. Öğretmenler beni sık sık alkışladılar.

			Kır saçlı kadın,

			– Geç oldu, dedi, konuşmanızı gelecek toplantıya bırakalım.

			– Daha yeni söze başlamıştım, dedim.

			Okuldan ayrılırken öğretmenler bana teşekkür ettiler.

			Eve gidince karım,

			– Neden bu kadar geç kaldın? diye sordu.

			Saatime baktım, gecenin onu...

			– Okul Aile toplantısına gittim, dedim. Çok güzel bir konuşma yaptım. Anababalar çocuklarıyla hiç ilgilenmiyorlar. Sonra çocuklar sınıfta kalınca suçu öğretmenlere atıyorlar.

			Kızım,

			– Aşkolsun baba, dedi, bütün öğretmenler yine babanız gelmedi mi diye sordular. Neden toplantıya gelmedin?

			Karım kuşkulandı.

			– Bir de çocuğun yanında yalan söylüyorsun, dedi. Geceyarılarına kadar gez, dolaş... Sonra Okul Aile Birliği...

			– Geldim ya kızım, dedim, hatta konuştum bile... 

			Kız,

			– Ben oradaydım baba... dedi.

			– Sen Horhor Kız Ortaokulunda değil misin? 

			Kızım,

			– Aman babaaa, dedi. Ben Beyazıt Lisesinin son sınıfındayım.

			Annesi,

			– Aaaa, dedi, kız sen Modern Koleje gitmiyor musun?

			– Ordan çıkardılar ya anne...

			Kızımı,

			– Terbiyesiz! diye payladım, insan annesine babasına bu kadar zamandır hangi okula gittiğini, kaçıncı sınıfta olduğunu söylemez mi? Bu zamanın çocuklarında anababaya saygı diye bişey kalmamış...

    
  

    
      Demokrasi Yasak

			Kendisi gelmeden onun için çok şeyler öğrenmiştik. Amerika’da dokuz yıl okumuş. Nasıl adam diye çok merak ediyorduk.

			Şurdan burdan öğrendiklerimize göre kafamızda bir fizik öğretmeni çiziyorduk. Bizim kısımda altmış öğrenciydik. Yeni fizik öğretmeni, altmışımızın da kafalarımızdan geçirdiğimiz öğretmen biçimine uymuyordu.

			İlk geldiği derste beş öğrenciyi kaldırdı, sorular sordu. Beşi de tın tın ötüyordu. Fizik öğretmeni ne sorsa,

			– Okumadık...

			– Bize öğretmediler... diye karşılık alıyordu.

			– Bu sınıfa kadar nasıl gelmişsiniz, şaşıyorum... dedi. 

			Bu laf Patates Nuri’nin onuruna dokundu,

			– Hocam, dedi, siz de bize okumadığımız dersleri soruyorsunuz.

			Yeni fizik öğretmeni, Patates Nuri’ye,

			– Siz gelin! dedi.

			Patates böyle bişey ummuyordu.

			Karatahta başında süklüm püklüm duran Patates Nuri’ye,

			– Fizikten ne okudunuzsa, ne biliyorsanız onu anlatın! dedi. 

			Nuri,

			– Fizikten... dedi, gırtlak düğümü bir yukarı kalktı, bir aşağı indi. 

			Ondan sonra da bir kelime daha söyleyemedi.

			İşte bu yeni fizik öğretmeninin bize fizik öğretmekten başka bir merakı daha vardı. Demokrasiyi öğretmek...

			O zaman demokrasi lafı bizde hemen hemen hiç duyulmamış. Türkiye’de vitamin adının yeni yeni duyulmaya başladığı yıllardı. Bunu söyleyişim, bize demokrasinin, vitaminden çok sonra geldiğini anlatmak içindir.

			Yeni fizik öğretmeninin adını “Demokrasi Behiç” koymuştuk. Amerika’daki demokrasiyi öve öve göklere çıkarıyordu.

			Doğrusu biz altmış öğrenci ne fiziği, ne demokrasiyi öğrenmiştik. Ders yılının sonuna doğru bizim demokrasiden bütün öğrendiğimiz, iki şeydi. Birisi, birbirimize demokrasi usulüne göre “ulan”, “şişşt”, “bana bak”, “heyy” demeyecek, “efendi” diyecektik. Öbür öğrendiğimiz de sınıf kapısının, pencerelerin açık yada kapalı durmasıydı.

			Fizik öğretmeni Demokrasi Behiç,

			– Efendiler, hava sıcak geliyorsa pencereleri açalım! derdi. 

			Sınıftan güüürr diye bir ses çıkardı:

			– Açalım efendim...

			Çocuklardan bitakımı salt mızıkçılık olsun diye, önceden hazırlanırlar, hiç seslerini çıkarmazlardı. Yalnız o zamana kadar seslerini çıkarmayanlardan biri – ki sınıfımızın en haşarısı, en hergelesidir – yumuşak bir sesle,

			– Açmayalım efendim, diye bağırırdı.

			İşte demokrasi sınıfta bundan sonra başlardı.

			– Açalım efendim.

			– Açmayalım efendim.

			– Açalım...

			– Açmayalım...

			– Sıcaktan boğuluyoruz.

			– Donuyoruz soğuktan...

			Patates Nuri ile Çamur Şevket, demokrasinin iki karşıt ucuydular. Çamur Şevket, bigün, “Açalım!” derse ertesi gün, “Açmayalım,” derdi. Patates Nuri de o ne derse, onun dediğinin tersini söylerdi. Oysa fizik dersinden önceki paydosta ikisi birden hava sıcaksa elbirliğiyle pencereleri, kapıları sımsıkı kaparlar, hava soğuksa ardına kadar açarlardı.

			Açalım, açmayalım derken, dersin yarısı kaynamış olurdu. Gürültü biraz yatışır gibi olunca Demokrasi Behiç,

			– Açılmasını isteyenlerden biri çıksın ortaya. Düşüncesini açıklasın... derdi.

			Demokrasinin ikinci numarası işte bu sırada başlardı. Çünkü tartışma sırasında birbirimize, “ulan” diye girişirdik. O zaman Demokrasi Behiç araya girer,

			– Efendiler, derdi, demokraside ulan yoktur, efendi vardır. Birbirinize efendi diye hitap edeceksiniz.

			Demokraside ulan olmadığını bize yüz kez, bin kez söylemişti. Önce birbirimize Ahmet Efendi, Mehmet Efendi derken, tartışma kızıştıkça kendimizi tutamaz, “ulan” diye girişirdik. O sırada paydos zili çalar, Demokrasi Behiç de sınıftan çıkardı.

			Biz de arkasından,

			– Yaşasın demokrasiiiii!.. diye bağırırdık.

			Bütün bir ders yılı fizik dersleri işte böyle geçti. Demokrasi Behiç, bizi demokraside iyice yetiştirdiğine inanmıştı. Bu sonucu başkalarına da gösterip övünmek istiyordu. Sınavlardan biriki hafta önce hepimize,

			– Bu cuma konferans salonunda demokrasi uygulaması yapacağız, dedi.

			Bizim sınıf üç kısımdı. Her üç kısmın en haylazları, bu demokrasi uygulamasına iyice hazırlanmıştı. Cuma günü bütün öğrenciler konferans salonuna dolduk. Demokrasi Behiç başka okullardan öğretmenler, daha tanımadığımız biçok kimse çağırmıştı. Bunlar kadınlı erkekli, kırk elli kişi vardı. Başka derslerin, başka sınıfların öğretmenleri de gelmişti.

			Patates Nuri ile Çamur Şevket salonun biri bir başını, biri bir başını almıştı. Öbür kısmın azılılarından Rezil Senai ile Kara Hilmi de, kendi tayfaları ile salona yer yer kümelenmişlerdi. Biz herşeyi önceden düzenlemiştik.

			Koca salonda çıt çıkmıyordu. Okulun tarihinde böyle bir sessizlik olmamıştır sanırım. Yabancı öğretmenler, çağrılılar, öğretim yönetim işlerini konuşurlarken bile bu sessizliği bozmamak için birbirlerinin kulaklarına fısıldıyorlardı. Bakışlarından bizim bu usluluğumuzu ne kadar çok beğendikleri belli oluyordu.

			Demokrasi Behiç Bey sahnedeki kürsüye çıktı. Çağrılılara, “Hoşgeldiniz,” dedikten sonra, demokrasinin yararlarından, Amerika’da demokrasinin ne denli gelişmiş olduğundan, Amerikan okullarında verilen demokrasi eğitiminden uzun uzun konuştu. Burada da Amerikan okullarında olduğu gibi, öğrencilere demokrasi eğitimi verdiğini anlattı.

			– Sayın davetlilerimiz, şimdi huzurunuzda, demokrasi eğitimi alan öğrencilerimiz bir demokratik tartışma örneği vereceklerdir, dedi.

			Bu sırada Patates Nuri beni dürttü,

			– Sen ne taraftansın ulan? dedi.

			– Ben açalım diyenlerdenim... diye fısıldadım.

			– Unutma... Yanındakine sor, kimse şaşırmasın... 

			İyice hazırlanmıştık...

			Demokrasi Behiç’in bütün bunları okulumuzun müdürüne karşı gösteri olsun diye yaptığını hepimiz biliyorduk. Çünkü müdürümüz bu demokrasi denen şeyi hiç sevmiyordu. Bunu biz uzaktan sezinliyorduk. Öğretmenler odasının önündeki koridorda, kaç kez,

			– Demokrasi de ne b.. yemekmiş!.. diye bağırdığını duymuştuk. 

			Bikez de, “Demokrasi!..” diye bağırırken, müdür birden sınıfı basmış, eline ilk geçen Patates Nuri’ye bir tekme savurmuştu. Patates Nuri müdürün üçü iriliğinde olduğundan, tekmenin karşısında bir parmak bile kıpırdamadan demokrasi kalesi gibi dimdik dikilip durmuş, ama tekmeyi atan müdür, attığı tekmenin şiddetinden üç dört adım sendeleyip duvara çarparak zor tutunmuştu. Ondan sonra Çamur Şevket’in üstüne atıldıysa da, Çamur Şevket’in de Patates Nuri’den kalır yeri olmadığından, sınıfta bir tokatta yere sereceği küçük birini aramaya başlamış ve beni ensemden yakalamıştı. 

			Ben,

			– Yaşasın demokrasi demedim, vallahi demedim... diye bar bar bağırıyordum.

			Müdür dışarı çıkınca, yanına gelen bir öğretmene, soluya soluya,

			– Çocukları zehirliyorlar, dedi.

			İşte bütün bu olaylardan, bu toplantının müdürle Demokrasi Behiç arasında bir soğuk savaş olduğunu biliyorduk. İkisinden biri bu savaşı kazanacaktı. Biz doğrusu ya, Demokrasi Behiç’in kazanmasını istiyorduk. Çünkü, öbür öğretmenler de demokrasiye başlarlarsa, pencereyi açalım mı, kapayalım mı diye tartışıp dururken bütün dersler güme gidecekti.

			Demokrasi Behiç ön sırada oturan bir yaşlı adamı kolundan tutup kürsüye çıkardı. Yaşlı adama,

			– Tartışma konusunu seçmenizi rica ediyoruz, dedi.

			O adam da bize,

			– Efendiler, dedi, “Sağlam kafa sağlam bedende bulunur” denilmektedir. Bu söz Yunan-i Kadim’den (Eski Yunan) beri söylenmektedir. Bu söz sizce, doğru mudur, değil midir?

			Demokrasi Behiç, yaşlı adama teşekkür ettikten sonra bize,

			– Önce doğru diyenler, sonra yanlış diyenler gelip burada konuşsunlar. Kendi düşüncelerini savunsunlar. Konuşma bittikten sonra oylayacağız. İki taraf da parmaklarını kaldıracaklar. Oylara göre gerçek anlaşılacak. İşte demokrasi buna derler.

			Ben, önceden aramızda planladığımız gibi, hemen olduğum yerden, sesim çıktığı kadar,

			– Açalııııım... diye bağırdım.

			Konuklar ne olduğunu şaşırdılar. Bizim düzenlediğimiz oyuna göre en önce ben, “Açalım!” diye bağıracaktım. Sonra arkadan, Rezil Senai’nin tayfalarından biri de, “Kapayalım...” diye bağıracaktı.

			Biz hep pencere, kapı üzerine düşünmekteydik. Çünkü bütün yıl fizik derslerinde “pencereyi, kapıyı açıp kapamak” konusu üzerine tartışarak demokrasiyi yürütmüştük. Yine öyle olacak sanıyorduk.

			Ben,

			– Açalım, diye bağırır bağırmaz, arkamdan,

			– Kapayalım efendim... diye cırlak bir ses yükseldi.  

			Ondan sonra salon bir gürültüye boğuldu.

			– Açalım.

			– Kapayalım.

			Bizim asıl düzenimiz şuydu: Arkadaşlar öyle ikiye ayrılmıştı ki, tam yarısı açalım, tam yarısı da kapayalım diyecekti. Oylar ikiye ayrılınca, bizim Demokrasi Behiç’in nasıl apışıp kalacağını merak ediyorduk. 

			İlk bağıran ben olduğum için Demokrasi Behiç,

			– Gel bakalım, düşünceni açıkla... dedi.

			Bu da hiç hesapta yoktu. Ben ayaklarım birbirine dolanarak kürsüye çıktım. 

			Demokrasi Behiç bana,

			– Hasan Efendi, siz bu konuda ne düşünüyorsunuz? dedi. Sağlam kafa, sağlam bedende bulunur mu, bulunmaz mı?

			– Açalım, efendim, diye cevap verdim.

			Ben açalım der demez, salondan Rezil Senai’nin bütün tayfası, gür diye ayağa kalkıp,

			– Kapayalım efendim... diye bağırmaya başladılar. 

			Bizimkiler,

			– Açalım... diye bağırarak beni desteklediler.

			Demokrasi Behiç, suratı kırmızıdan mora dönmüş, kıpkırmızı,

			– Soruma dikkat et, dedi. Sağlam beden mi, sağlam kafa mı?

			Ben şaşırmıştım. Ama önden dört sıra koltuğu dolduran konuklar kendi aralarında tartışmaya başlamışlardı. 

			Şişman bir adam,

			– Hiç şüphesiz, önce sağlam bir beden, dedi. Çünkü hastalıklı bir vücudun...

			Başka biri onun sözünü kesti:

			– Öyle olsa bütün pehlivanların, boksörlerin fikir adamı, filozof, bilgin olmaları gerekirdi.

			Çağrılılar da bizim gibi birbirlerine girmişlerdi.

			Demokrasi Behiç şaşkınlık içinde, bana,

			– Söylesene... dedi.

			– Söyledim ya efendim, açalım.

			Hırsından boncuk boncuk terleyen Demokrasi Behiç bizi bitürlü kapı ve pencereden ayıramayınca en sonunda kendisi yola geldi.

			– Peki, düşünceni açıkla! dedi.

			– Çünkü efendim, nisan ayında bulunuyoruz. Nisan, baharın ikinci ayıdır. Bu ayda havalar ısınmaya başlar. Biz de yaşlı insanlar değiliz. Ciğerlerimize temiz hava çekmemiz...

			Bütün bunlar bizim bir yıldır her fizik dersinde konuştuğumuz şeyler olduğundan bülbül gibi söylüyordum. Pencereleri, kapıları açmak için dünya yüzünde ne kadar gerekçe varsa hepsini saydım, döktüm.

			Demokrasi Behiç, kapayalım diyenlerden Rezil Senai’ yi kaldırdı. 

			Rezil Senai,

			– Ben Yalak Hasan’ın düşüncesinde değilim, dedi.

			Demokrasi Behiç ona yavaşça,

			– Hani demokraside efendi denirdi?.. dedi.

			Okulda herkesin bir lakabı vardır ya, bana da Yalak Hasan derlerdi. 

			Rezil Senai bu kez,

			– Ben Yalak Hasan Efendinin fikrinde değilim, dedi.

			O kadar kişinin içinde Yalak demesi gücüme gitti.

			– Ulan rezil, ağzını bozma... dedim.

			Demokrasi Behiç,

			– Efendi demeyi unutma Hasan Efendi, dedi.

			– Rezil Senai Efendi... diye başladım. 

			Demokrasi Behiç,

			– Demokrasiye aykırı, dedi. Yalnız Senai Efendi diyeceksin, o kadar...

			Çağrılılar da bizim gibi,

			– Kafa...

			– Beden... diye birbirlerine girmişlerdi.

			Şimdi salonda ayrı ayrı iki demokratik tartışma konusu vardı. Biz pencereleri, kapıları açalım, kapayalım diye tartışırken çağrılılar da, “önce kafa”, “önce beden” diye tartışıyorlardı.

			Patates Nuri,

			– Açalım... diye bağırıyordu. 

			Kara Hilmi de,

			– Kapayalım... diye bağırıyordu.

			Gürültüden şaşıran Demokrasi Behiç, Rezil Senai’ye,

			– Neden kapayalım? diye sordu.

			Kapıları, pencereleri kapamak için akla gelecek ne kadar neden varsa Rezil Senai hepsini saydı, döktü.

			Ama demokrasi çığrından çıkmıştı. Ben heyecandan Kara Hilmi’ye,

			– Ulan eşşoğ... derken, birden kendimi toparladım,

			– Kara Hilmi Efendi, ulan, ben senin fikrinde değilim, dedim.

			Topuz yakama yapıştı.

			– Babandır ulan...

			Birbirimize girdik. Bereket Patates Nuri yetişti. Arkadan Çamur Şevket... Biz bu işi böyle yapmak istememiştik. Ama, iş şakadan kakaya binmişti.

			Bizimkiler ille de pencereleri açtırmak, ötekiler de ille kapatmak istiyorlardı. Birara çağrılılara baktım, onlar bizden de beter birbirlerine girmişlerdi.

			Gök gürültüsü gibi müdürün sesini duyduk. O ufacık adamdan o sesin nasıl çıktığına herzaman şaşardık. Müdürün sesiyle mayna olduk.

			Müdür hepimizi süzdü. Sonra yine beni gözüne kestirdi. Yanıma geldi,

			– Ne var? dedi.

			Kıravatı sarkmış, yakası yırtılmış olan Demokrasi Behiç süklüm püklüm duruyordu. Salon yangın yerine dönmüştü. 

			Gözümün içine bakan müdüre,

			– Kara Hilmi Efendi, Çamur Şevket Efendi... diyebildim. Ondan sonra müdürün suratımda şaklayan tokadıyla gözümde bir şimşek çaktığını hatırlıyorum.

			Demokrasi Behiç bizim okuldan ayrıldı. İşler biraz yoluna girdi. 

			O günden sonra müdür, ne zaman bizim sınıfın pencerelerini kapalı görse,

			– Demokrasi yasak! der pencereleri açtırır, ne zaman da açık görse, yine,

			– Demokrasi yasak! der, kapattırırdı.

			Çamur Şevket, Kara Hilmi, Patates Nuri, Rezil Senai şimdi hepsi, memleketimizin sayılı politikacıları oldular. Siz onları tanırsınız ama, ben bu yazıda adlarını değiştirdim.

			Ben hiçbişey olamadım. Yıllardan sonra bigün Demokrasi Behiç’i yolda gördüm.

			– Nasılsınız hocam? dedim.

			Beni bitürlü tanıyamadı. Çok da yaşlanmış. Konuşmasında ikidebir,

			– Bu memlekete önce demokrasi eğitimi gerekir, diyordu.

    
  

    
      Çamaşır Günü

			Melahat teyzemler çok temiz, çok titizdirler. Bu dünyada onlardan başka kimim kimsem kalmadı. Ama bu titizlikleri, hırçınlıkları yüzünden evlerine ayda yılda bir gider, bikaç gün kalır, dönerim.

			Her gidişimde teyzem bende aile sevgisi olmadığını, bir yabani olduğumu yüzüme karşı söyler. Benim yaşımda bir erkeğin bugüne kadar ev bark kurmaması delilikmiş.

			Evlerinden içeri girer girmez burnunu tıkar,

			– Amaaaan, bekâr bekâr kokuyorsun... der.

			Otelde yaşamak daha bir kolayıma gidiyor. Çamaşırlarım yıkanıyor, gömleklerim kolalanıyor, kahvaltım getiriliyor, her istediğim hemen yapılıyor. Evlensem, bunların hiçbirinin olmayacağını biliyorum.

			Evlensem, sabah işime gitmek için giyinirken karım, “Gömleğini kolalayamadım, üstündekini giyiver bugünlük...” diyecek.

			Lekelerini çıkarmak için elbiselerimi temizleyiciye versem karım, “Ben burada neciliğim,” diye kızacak. Vermesem, “Ev işinden başımı kaşıyamıyorum, bugün de öyle giyiver,” diyecek.

			– Mendil, desem,

			– Aaaa... Yıkamayı unutmuşum, diyecek.

			– Çorap...

			– Yarın değiştirirsin.

			Bütün bunları ben, arasıra gittiğim teyzemin evinde, eniştemin başına gelenlerden biliyorum.

			Teyzemlerin paraları pulları da vardır. Ama yine de bitürlü gelenekten, görenekten kurtulamazlar. Buzdolabı almazlar. 

			Teyzem,

			– Kuyumuz var, der, herşeyimi kuyuya sarkıtırım, bozulmadan mis gibi durur.

			Elektrikli süpürgeleri de yoktur. El süpürgesi başka olurmuş... Çamaşır makineleri de yoktur. Makine, çamaşırları yırtarmış, düğmeleri koparırmış, üstelik kirleri de çıkarmazmış. 

			Teyzem,

			– Çitilemek, kaynatmak gibi olur mu hiç... der.

			Geçen çarşamba, öğleden sonra teyzemlere gittim. Bütün evde harıl harıl bir çalışmadır gidiyor. Heryer, herşey dağınık, ortalık dandini...

			– Ne oluyorsunuz? Yoksa taşınıyor musunuz? dedim. 

			Teyzem,

			– Evle, ocakla bir bağın yok ki bilesin, dedi. Yarın ayın ilk perşembesi.

			Çok kızgındı. Büsbütün kızdırmamak için başka bişey sormadım. Ayın ilk perşembesinde neden evi böyle darmadağınık ettiklerini sorsam, büsbütün bilgisizliğime verecek diye sesimi çıkarmadım.

			Teyzemin kızları perdeleri söküyorlar, örtüleri kaldırıyorlar, koltukların kılıflarını çıkarıyorlar, oradan oraya koşuşarak habire evi darmadağınık etmek için ellerinden geleni yapıyorlar. Evin içinde bir hara güredir gidiyordu. Akşama kadar bu böyle sürdü. Akşam olunca da bitmedi.

			İşinden dönen enişteme,

			– Kusura bakma enişte, dedim. Bilirsin ben ev işlerinden hiç anlamam. Her ayın ilk perşembesi evin altını üstüne getirmek sizde âdet midir?

			Eniştem parmağını dudağına götürdü,

			– Aman sus, dedi, teyzen duymasın... Bir duyarsa, bizim işimizi bitirir. Sen aile hayatı nedir bilmezsin ki, anlatayım. Teyzene bugünlerde hiçbir söz söylenmez. Canım desen, canın çıksın der.

			Büsbütün sindim. Teyzemle üç kızı bir aşağı, bir yukarı, bir o yana, bir bu yana fır fır evin içinde dönüyorlar, nerede bir bez parçası bulurlarsa, kapıp kaçıyorlardı. Ev soyulmuş soğana dönmüştü...

			Enişteme baktım, o benden beter sinmiş. Ben yavaşça yerimden kalktım,

			– Teyze, ben artık gidiyorum, dedim.

			– Otur oturduğun yerde! diye bana bir çıkıştı, nereye sineceğimi şaşırdım.

			Teyzem polis hafiyesi gibi odanın içinde kaldıracak bir bez parçası aradı, ama içerde bez diye hiçbişey kalmamıştı. Eteklerini savurarak bana döndü:

			– Zati cinlerim başıma toplanmış, bir de sen üsteleme, dedi, çıkar çabuk çamaşırlarını!

			Şöyle yavaşçacık başımı kaldırıp karşı köşeye sinmiş enişteme baktım. “Bu ne demek? Teyzem oynattı mı?” gibilerden bir göz kırptım. O da bana, başı ile, “çıkar, çıkar” anlamına gelen bir işaret geçti.

			– Aman teyze... diye yalvarmak istedim.

			– Çıkar çabuk! diye bağırdı. Bütün çamaşırların kirden azmış ayol. Onlar kırklanmadan, şartlanmadan tövbeler olsun giyilmez. Çamaşırcılar hep azdırmışlar. Çabuk çıkar! Sakızlar gibi yıkansın da gözün çamaşır görsün. Kırk yılda bir eve geliyor, bir de kalkıp gidecekmiş.

			Bana eniştemin pijamasını giydirdiler, mendilimden çorabıma kadar bütün çamaşırlarımı alıp gittiler. 

			Odada ikimiz yalnız kalınca eniştem,

			– Şimdi anladın mı? diye fısıldadı. Her ayın ilk perşembesi eski Istanbul evlerinde çamaşır günüdür. Çamaşır günü geldi mi, bir hafta öncesinden teyzenin yanına yaklaşılmaz. Daha bu bişey değil, asıl gürültüyü sen yarın gör.

			Ne teyzemi, ne de kızlarını hiç böyle görmemiştim. Hepsi de güler yüzlü, çok terbiyeli insanlardı. Şimdi suratlarından düşen bin parça oluyordu.

			Eniştem,

			– Bir dert, dedi ; bir hafta öncesinden hazırlık başlar. Çamaşırdan sonra bir hafta da onun hastalığı, yorgunluğu, siniri sürer. Her ayın ilk onbeş gününü biz işte böyle geçiririz.

			– Peki enişte, biz yemek yemeyecek miyiz kuzum?

			– Aman sus... Şimdi yemek lafı edilmez. Elbet önümüze bişey korlar.

			Yeğenlerimle teyzem, hem evin içinde dönüp dolaşıyorlar, hem de homur homur kendi kendilerine bişeyler söylenip duruyorlardı.

			Eniştem,

			– Çamaşır günü geldi mi, bunlar bir başka insan olur çıkarlar. Çamaşır günü yine pek bişey değil. Yaz girerken yaz temizliği, kış girerken kış temizliği yapılır ki, bu çamaşır günleri yanında hiç kalır. Hele ramazan, bayram önceleri bizde bir temizlik yapılır, deprem oldu sanırsın... dedi.

			Artık koca evin içinde hiçbir bez parçası kalmayınca, teyzemin büyük kızı, ayağımdaki pijama pantolonunun paçalarına saldırmaz mı? Atik davranıp yapışmasam, çekip ayağımdan sıyıracak.

			– Aman ne yapıyorsun, daha demin giydim. Eniştemin temiz pijaması... diye bağırdım.

			Bu bir bez hastalığıydı. Bütün örtüler kirliye atıldığı için, teyzem yemek masasının üstüne gazete kâğıdı yaydı. Bir tabak salatayla biraz da zeytin koydu.

			– Haydi, çabuk yiyin! diye bizi azarladı.

			Oysa teyzemin mutfakta dolma, hünkârbeğendi yaptığını da görmüştüm. Salataya çatal sallarken, enişteme, neden bize yemek çıkarmadıklarını sordum. O yemekler yarın sabah gelecek olan çamaşırcıya yapılmış. Çamaşırcı kadın gelmeden onlara el sürülmezmiş.

			Çamaşırcı pek alıngan huylu bir kadınmış. Her yemeği beğenmediği gibi, el sürülmüş yemek olursa, artık yemek diye yemezmiş. O kadar iyi çamaşır yıkarmış ki, çamaşırın hatırı için, onun sevdiği yemekler yapılırmış. Bu zamanda çamaşırcı kadın bulmak zormuş. Teyzem öyle her kadına çamaşır yıkatmazmış...

			Eniştem,

			– Dur, daha bu bişey değil, dedi. Çamaşır derdinden iki gündür evde yemek pişmiyor. Hele bir çamaşır yıkansın, bizim evdeki perişanlığı asıl o zaman gör.

			Salatamızı, zeytinimizi yiyip biyana çekildik. Teyzemle yeğenlerim, suratları bir karış, eteklerini savura savura evin içinde fır dönüyorlar. Arasıra birbirlerine bağırıyorlar.

			Birara teyzem kocasına çıkıştı. Eniştem gömleklerini çok kirletiyormuş. Hele donlar... “Aman yarabbi,” diyordu teyzem, “kömürcü çırağı mısın, nesin sen...’’

			Bu kadar kirli çamaşırları, çamaşırcı kadının önüne koymak ayıp olacağından, onlar geceden bütün çamaşırları iki su yıkar, çamaşırcıya hazırlık yaparlarmış.

			Teyzemin arkasından büyük kızı geldi. Babasına bir zılgıt da o verdi. Babası çamaşırları böyle nasıl kirletiyormuş? 

			Büyük kız,

			– Vallahi çamaşırcıdan utanıyorum, diyordu.

			Çamaşırcı kadın çamaşırları çok kirli görünce, dır dır söylenir dururmuş. Bu kadarla da kalmaz, bütün konu komşuya da,

			– Aman ben ömrümde böyle kirli çamaşır görmedim, diye yayarmış.

			Anneleri ile kızlar,

			– Sen mahallede bizim adımızı çıkaracaksın... diye babalarına çıkışıyorlardı.

			Eniştem ki, o kadar sert, sinirli adamdır, hiç sesini çıkarmıyordu. Yalnız kalınca bana,

			– Çamaşır günü gelmiyor mu, bunların hepsi deliriyor, dedi. 

			Geceyarısı oldu, evdeki çalışma, patırtı bitürlü bitmedi. Biz, kaynayan suların fokurtusunu, dökülen suların şarıltısını, kızlarıyla teyzemin kavgalarını duyuyorduk. 

			Enişteme,

			– Uyumazlar mı? dedim.

			– Uyumazlar, dedi. Çamaşır günü oldu mu, sabaha kadar çalışırlar.

			– Biz?

			– Dur bakalım, hiç sesini çıkarma. Vallahi evden kovarlar bizi!..

			Terbiyeli bir Istanbul hanımefendisi olan teyzem, iki yumruğunu beline dayamış, bir çamaşırcı kadından hiç farksız, içeri girdi.

			– Haydi yatsanıza artık! diye bağırdı.

			Nereye yatacağız? Yorganların yüzü sökülmüş. Yatak çarşafları, yastık kılıfları yok. Yavaşça,

			– Aman enişte, evdeki bütün çarşaflar da kirli mi? diye sordum.

			Eniştem,

			– Aaaah ah! diye içini çekti, onlar kirli temiz dinlemez, isterse hiç kullanılmamış olsun, çamaşır dolabından çıkarır, tertemiz çarşafları bikez daha yıkatırlar.

			Yatağa girdim, ama uyumak elde mi? Sular dökülüyor, teneke tıngırtıları... Birbirine bağırıp duruyorlar.

			– Beyazları kaynara attın mı?

			– Soda nerde?

			– Bak, burada bir renkli kalmış. Renklileri buraya koyun!..

			– Gördün mü, çamaşır suyu bitti.

			– Hani çivit?

			– Çamaşır iplerini iyice silin...

			– Çivitler, öküzbaşı mı?

			– Mandal torbası nerede kız?

			Bu gürültü sabaha kadar sürdü. Sabaha karşı uyumuşum. Gözlerimi açınca, eniştem çoktan işine gitmişti. Çamaşırlarımı aldıkları için ben gidemezdim. Evin içinde kıyamet kopuyordu. Ama bu kez kıyameti koparan teyzemle kızlar değil, çamaşırcı kadındı. Teyzemin de, kızlarının da hiç sesleri çıkmıyordu. Yalnız çamaşırcı kadının cırlak sesi duyuluyordu. Evdeki bütün yönetimi eline geçirmişti. Bir komutan gibi, bir ona, bir öbürüne bağırıyordu:

			– Ayol, hani kazanı yıkamamışsınız.

			– Kaçıncı kaynarda?..

			– Mendilleri oraya sokma!

			– Çorapları şu badyaya koyun!

			– Renklileri karıştırma beyaz çamaşıra!

			Sabah kahvaltısı unutuldu. Öğle yemeği de unutuldu. Hava karardıktan sonra ortalık biraz yatışır gibi oldu. Eve bir gölge gibi giren enişteme,

			– Gözün aydın, çamaşır bitti, dedim.

			– Daha nerede... dedi. Hele yarın olsun...

			Nedenini hiç anlayamadım ama, teyzem kocasıyla kavgaya tutuştu. Sanırım bu kavga durup dururken başlamıştı. Kavganın sonunda otuziki yıllık evli olan teyzem, kocasından boşanmaya kalktı. Bu, tek yanlı bir kavgaydı. Çünkü eniştem hiç sesini çıkarmıyordu. Sonra kızlar birbirlerine girdiler. Nerdeyse karakolluk olacaklardı. Ben aralarına girip yatıştırayım dedim. Aman, hepsi birden üstüme yürüdüler. Teyzem iki kez bayıldı. 

			Büyük kız,

			– İlacım nerde? diye bağırıyordu.

			Ortanca kız, döşeme tahtalarına uzanmış tepinip duruyordu. 

			Küçük kız,

			– Naneruhu... Kolonya... diye bağırarak ortalıkta dolaşıyordu. 

			Çok uykusuz olduğumdan yatağa girdim. Gürültünün kaça kadar sürdüğünü bilmiyorum. Uyandığım zaman, evin içini donanma gibi süslenmiş buldum. Hiçbir boş yer kalmamış, ipler gerilmiş, iplere çamaşırlar asılmıştı. Evin içinde kımıldanılmıyordu. Teyzemle kızları, herbiri bir köşeye bitkin uzanmış, inliyorlardı. Yüzümü yıkamak için dışarı çıkacak olsam, yattıkları yerden bağırıyorlar:

			– Çamaşırlara sürünme!..

			– Arkadan dolaş!..

			Evin içindeki dört kadın, akşama kadar, ah, oh, uf diye inlediler. Ama yattıkları yerden birbirleri ile kavga etmekten de geri kalmıyorlardı.

			O geceyi biz yine eniştemle sessiz geçirdik.

			Üçüncü gün kadınlar canlandılar. Yeniden bir kavga gürültü başladı. Şimdi sıra ütüye gelmişti. Asıl büyük kavga da o gece oldu... Azkalsın yeğenlerimle teyzem bir olup eniştemi parçalayacaklardı. Düpedüz delirmişlerdi. Eniştem doktor çağırmak zorunda kaldı. Hemen eczaneden ilaçlar alındı, çamaşırdan sinirleri bozulmuş teyzemle kızlarına iğneler yapıldı. Benim şöyle bir hesabıma göre, doktora, ilaca ikiyüz liraya yakın para gitmişti.

			Daha ertesi gün pazar olduğundan eniştem de evdeydi. Ortalık biraz mayna olmuştu. Ama daha yemek pişmemişti. Zeytinle, çayla olup gidiyorduk. Örtüler, eşyalar yavaş yavaş yerlerine konuyordu. Teyzemin büyük kızı çamaşırlarımı getirdi. Hemen sırtıma geçirdim.

			Teyzem,

			– Bak, adama döndün, dedi. Hayatında böyle temiz bir gömlek giydin mi? Çamaşırların hep azmıştı. Temizleyinceye kadar tırnaklarım koptu... Sende hiç aile sevgisi yok ki... Ev bark sahibi olsan da, çamaşırların tertemiz yıkansa olmaz mı? Bundan sonra çamaşırlarını bize getir, burada yıkansın.

			Teyzemi yeniden kızdırmamak için,

			– Peki teyzeciğim, dedim.

			Ondan sonra ne oldu, hiç anlayamadım. Birdenbire eniştem parladı. Ağzından köpükler saçılıyordu. Önce büyük kızının üstüne çullandı. Onu yere serdikten sonra öbürlerine döndü. 

			Teyzem,

			– Bu adam çıldırmış, dedi. Ne oluyor bilmem. Her çamaşırdan sonra işte böyle olur.

			Sinirleri bu çamaşır günü işkencesine ancak dört gün dayanabilen eniştem, sonunda zıvanadan çıkmış, evin içinde kıyametleri koparıyordu. Ben yavaşça evden çıkarken, eniştem yanıma geldi,

			– Evlen, evlen, dedi, evlen de gör... Tertemiz çamaşır giyersin. İşte her ayın onbeş günü bizim ev böyledir.

    
  

    
      Barda Rezalet

			O bar yıkılalı çok oldu. Yerinde şimdi çocuk bahçesi var.

			Sabaha karşıydı. Garden Bar tıklım tıklım dolu. O sıra Istanbul barlarına, gazinolarına, artist, dansöz, konsomatris olarak Macar kızları çokça gelirdi. Bebek yüzlü bir Macar kızıyla locadaydık. Karşı karşıya oturuyorduk. Önümüzde bol kâsesi vardı. O zamanın bol kâseleri de, şimdikinin lavabo kurnaları kadar genişti. Şimdiki barlarda içinde bol getirilen kaplara o zaman kokteyl konurdu.

			Hiç unutmuyorum, o zamanın bir tas bolü on liraydı. Nasıl unutabilirim, yirmi yaşında bir yüksekokul öğrencisiydim. İçimde hep, cebimdeki parayı düşürüp rezil olmak korkusu olduğundan, sağ elimi ikidebir pantolon cebime atıp el yordamıyla kaç param olduğunu sayardım.

			Macar kızını dansa kaldırdım, tadı yok. Bebek yüzlü Macar kızı çırpı gibi ince uzun. Benim başım kızın göğsüne geliyordu. Oturduk masaya, o çatra patra Fransızca, ben çatra patra İngilizceyle anlaşmaya çalışıyoruz.

			Ben kızla konuşmadan da anlaşacağım ama kabalık olacak. Bilirsiniz ya, insanlar konuşa konuşa, hayvanlar koklaşa koklaşa anlaşır. Konuşup anlaşamayınca, anlaşmak için ister istemez koklaşacaksın.

			Macar kızı da, ben de anlaşmak için terler dururken, barın içinde bir kıyamettir koptu. Önce pistin üstündeki büyük avize şangır şungur yere indi. Zaten loş olan bar, daha da karanlıklaştı. Yalnız köşelerdeki ölü ışıklar kaldı. Sonra havada sandalyeler, masalar uçuşmaya başladı. İnsanlar birbirine girdiler. Önce ortada bir karambol oldu. Sonra o ortada birbirine girenler, üçer beşer birbirlerinden sökülüp ayrı ayrı kavgaya tutuştular. Camlar şangırdıyor, kadehler, bardaklar vınlayarak havada uçuşuyordu.

			Ben neye uğradığımızı daha anlayamamıştım ki, mengene gibi bir el ensemi sıkıştırdı, başımı bol kâsesinin içine soktu. Soktu ve çıkarmadı. Kanatlarından tutulmuş tavuk gibi çırpınmaya başladım. Neredeyse boğulacaktım. Bir alabora olduk. Bacaklarım havaya geldi, bu kez bol kâsesinin içine oturdum.

			Düdükler ötmeye başladı. Pat pat, kaçışma sesleri duyuldu. Sonra birisi kolumdan çekti, kaldırdı beni. İçerisi alacakaranlıktı. Elimden yapışan adam beni dışarı çıkardı. Kapının elektriğinde baktım bir polis. Başka polisler de başka delikanlıları tutmuş dışarı çıkarıyorlardı. Bizi yan yana dizdiler. Altı delikanlıydık. Polisler de on onbeş kişi vardı. Bizi ikişerli sıraya soktular. Sonra üstü başı yırtılmış bir adam geldi, polislere,

			– İşte bunlar, dedi. Ben Muammer Beye telefon ettim. 

			Polislerin arasında yürümeye başladık. Önce bizi bir karakola soktular.

			Polislerden biri, komisere,

			– Getirdik beyim, dedi. 

			Komiser,

			– Muammer Bey kendisi görecek, telefon etti, dedi.

			Hepimizi sabahın erken saatinde, bir polis arabasına bindirdiler. Delikanlıların beşi de sarhoştu. Polis arabasında, sanki otomobille kır gezintisine çıkmışlar gibi şarkı söylüyorlardı.

			Bizi bir büyük binanın ikinci katında büyük bir odaya aldılar. Odada iki kişi vardı. Bunlardan biri, polislere bizi gösterip, “İşte bunlar!” diyen adamdı. Elbisesini değiştirmişti. Bir koltuğa kurulmuş cıgara tellendiriyordu. İkinci adam ayaktaydı. Hiddetlenmiş Zeus gibi, gözleri kıvılcımlar saçıyordu. Ben adamı öyle görünce bittim, titremeye başladım. Yan gözle, benimle gelen beş kişiye baktım, onların hiç aldırdıkları yok. Birisi çak çak çiklet çiğniyor. Birinin sarhoşluktan ayakta duracak hali yok, odanın ortasında sallandı, sallandı, sonra geri geri gidip duvara tutundu. Duvar bir adım daha geride olsa kıç üstü yere oturacaktı. Biri de mırıl mırıl, durmadan bir şarkı mırıldanıyordu. Öteki ikisi tatlı tatlı sırıtıyordu.

			Gözlerinden kıvılcımlar saçan ayaktaki adam, oturana,

			– Bunlar mı? diye sordu.

			Bacak bacak üstüne atmış oturan adam,

			– Evet, bunlar, dedi, dün gece sabaha karşı barı altüst ettiler. Herşeyi kırıp geçirdiler. Üç konsomatris yaralandı. Bakın, suratıma vurdukları yer de çürüdü.

			Öğrencilik benim iliklerime işlemiş. Daha okul yaşamından kurtulamamışım. Derse kalkmak yada bir soruyu cevaplandırmak isteyince öğretmene yaptığım gibi, parmağımı havaya kaldırdım. Ayaktaki adam, dayandığı masadan kırbaca benzer bişey aldı, havada sallayıp masaya indirdikten sonra,

			– Sssss!.. dedi.

			“S”ler havada ıslık gibi uzadı. Adam elinde o kırbaca benzer şeyle bize yaklaştı. Çak çak çiklet çiğneyen en baştakine,

			– Ulan hergele! Burası dağ başı mı? diye kükredi.

			En baştaki hiç oralı değildi. Hâlâ çiklet çiğniyordu. Gözlerini süzüp bir de bakışı vardı ki, dünya yıkılsa sanki umursamayacaktı. Adam büsbütün kızdı.

			– Ben sizin kemiklerinizi kırmaz mıyım piçoğlu piçler! Dünyaya geldiğinize ben sizi pişman etmez miyim ulan alçaklar! diye, bir daha bağırdı.

			İçlerinden biri kıkırdadı. Öbürleri sırıtmakta devam ediyorlardı. Adam hepimizin önünde teker teker duruyor, ağza alınmaz sözler söylüyordu. Ama aldıran yoktu. Benim önüme gelince, bende hoşafın yağı kesildi.

			– Sen ulan!.. diye başladı. Başımı yere indirdim. Gözlerim buğulandı. Ağlamamak için kendimi sıkıyordum.

			Koltukta oturan bar sahibine döndü:

			– Bunlar, dedi, anababa terbiyesi görmemişler. Sen bunların kılığına bakıp da, bunları bir insan evladı sanma! Kimbilir kimin çocukları... Anaları biyerde, babaları biyerdedir bunların.

			Beni gösterip,

			– Şu biraz aile terbiyesi almışa benzer... dedi. Demesiyle, suratıma sağlı sollu iki tokat şaklattı. Bir de yüzüme tükürdü. Yine benim için, İşte bu azçok aile terbiyesi almış, utanmasından belli, dedi. 

			Sonra hepimize yeniden sayıp sövmeye başladı.

			– Şeyoğluşeyler!.. diye bağırdıkça pencere camları zangırdıyordu. 

			Bizim iler tutar, batırmadık yerimizi komadı. Ben bikez daha parmağımı kaldırıp,

			– Efendim... diyecek oldum.

			– Sısss!.. diye tısladı. 

			Sırıtanlardan birine,

			– Şu surata bak, dedi, bu surattan hayır gelir mi? Bir de genç olacaksınız da, memleket de sizden...

			Hepimizi şöyle bir süzdü. En baştaki çiklet çiğneyene,

			– Adın ne lan? dedi.

			– Metin...

			– Soyadın?

			Delikanlı soyadını söyledi.

			Adamın kulakları dikildi. Birden sesi yumuşadı. Biraz saygılı,

			– Babanızın adı? diye sordu.

			Çiklet çiğneyen delikanlı babasının adını söyleyince adam şaşırdı, bocaladı.

			– Beybabanız ne iş yapar yavrum? dedi. 

			Delikanlı, yılış yılış,

			– Siz bilmiyor musunuz, babamın ne iş yaptığını? dedi.

			Sorguya çeken adam,

			– Tabii tabii... Evet, evet... Yani... Siz neye uydunuz bu kopuklara? Vah vah... dedi.

			Sonra barın sahibine,

			– Kişi refikinden azar demezler mi, ne doğru... dedi.

			Barcı da korkuya kapılmıştı,

			– Benim ondan bir şikâyetim yok, dedi, o bişey yapmadı ki... O, efendi efendi oturuyordu. Katiyen hiçbir şikâyetim yok ondan.

			Elinde sopaya benzer şey tutan adam, barcıya çıkıştı:

			– Birader, dikkat etsene! Madem hiçbir şikâyetin yok, ne diye buraya getirirsin? Ayıp değil mi? Şimdi peki, biz ne diyeceğiz?

			Barcı,

			– Valla billa ben getirmedim, ben kimseye bişey söylemedim onun için... dedi, kendiliğinden gelmiş. 

			Ayaktaki adam hâlâ çiklet çiğneyen delikanlıya,

			– Ben bişey söylemedim, dedi. Ben size söylemedim. Sakın üzerinize alınmayın, darılırım. Sözlerimin hiçbiri size raci değil... Niye ayakta duruyorsunuz? Otursanıza yavrum, şöyle buyurun...

			Bu kez bir şarkının nakaratını mırıldanmakta olan delikanlıya döndü:

			– Adın ne be?

			– Ergin...

			– Babanın adı?

			Delikanlı babasının adını söyleyince adamın yüzü karıştı, gözü seğirmeye başladı. Kaşının biri kalkıp kalkıp iniyordu. Elindeki sopaya benzer şeyi masanın arkasına attı. Elini dizine vurdu,

			– Nasıl anlamadım canım, dedi, yüzünüze bakınca anlamalıydım. Bir insan yüzünden, bir bakışta anlaşılır. İyi bir aile evladı nasıl da belli olur... Gel yavrum, şöyle otur... Valla affedersiniz yani, ben sizin için bir laf söylemedim.

			Barcının yüzü sapsarı olmuştu. Kekeleyerek,

			– Ben... ben... ben... diye anlaşılmaz bişeyler mırıldandı.

			Adam, boyuna sırıtan delikanlıya,

			– Siz yavrum? dedi. Kimin oğlusunuz?

			– Siz demin şeyoğluşey, dediniz ya, işte onun oğluyum...

			– Kim?.. Ben mi?.. Ben mi söyledim?.. Estağfurullah... Ne münasebet canım...

			– Ben onun oğluyum.

			Delikanlı iyice sarhoştu.

			– Yoooo... Ben sizin için söylemedim. Barcıya döndü: Söyledim mi allaşkına? 

			Barcı,

			– Ben de bişey söylemedim, dedi.

			– Tabii canım. Ben genellikle bikaç söz söyledim. Size hiçbir aidiyeti yok.

			Adam her delikanlıya adını, babasının ne iş yaptığını soruyor, sonra ezilip büzülerek onlara yer gösteriyordu. Hepsinin yüzündeki temiz ifadeyi ballandıra ballandıra anlatıyordu.

			Kabağın benim başıma patlayacağı belliydi. Çünkü demindenberi sövüp sayan adam, bunlara hedef olacak birini arıyordu. İstediği gibi birini bulsa bütün hıncını çıkaracak, bütün suçu ona yükleyip işini bitirecekti. Umutla sorguya çektiği delikanlıların babaları hep birbirinden baskın, birbirinden kodaman çıkıyorlardı.

			Bana sıra gelince, ben de babam diye büyük adamlardan birinin adını vermeyi düşündüm. Ama hangisini söyleyeyim? Zaten adam benim için, “Bu biraz aile terbiyesi almış, yüzünden belli,” demişti. Ama ya bir pot kırarsam, ya yalanım anlaşılırsa... Sıra bana gelmişti. Göz kuyruğu ile çiklet çiğneyene baktım, gülüyordu. Bir de bana göz kırptı. Ne demek istediğini anlayamadım.

			Adamın son umudu bendeydi. Dişlerini gıcırdatarak, ama ne olur ne olmaz diye, yüzü gülerek,

			– Siz, dedi, siz kimin oğlusunuz?

			O beş delikanlıdan biri, daha ben ağzımı açmadan,

			– Bizden!.. O da bizden... diye bağırdı. 

			Çiklet çiğneyen delikanlı,

			– O da bizden, dedi, bizim arkadaşımız...

			Son umudunu da yitiren adam, bir kurtuluş diye barcıya döndü,

			– Ulan!.. diye bir bağırdı, alçak namussuz!..

			Demindenberi bize neler söylemişse, iki katıyla barcıya söyledi. Bar da ne oluyormuş? Başka namuslu iş mi yokmuş... Bar açar, namuslu delikanlıların ahlakını bozarlarmış.

			Delikanlılar o kadar sarhoştular ki, ille bir çıngar da burada çıkarmak için uğraşıyorlardı.

			– Biz, şeyoğluşeyiz!.. diye tutturmuşlardı.

			Adam,

			– Estağfurullah, diyordu. Vallahi, billahi ben size söylemedim. Ben bu herife söyledim.

			Sonra barcıya,

			– Sana söylemedim mi birader, namusuna söyle! dedi. 

			İpinin kesileceğini anlayan barcı,

			– Tabii, dedi, bana söylediniz... Kabahat benim, beyefendileri tanıyamadım.

			İkisi birden delikanlılara diller döküyorlardı. 

			Delikanlılar,

			– Hayır, biz şeyoğluşeyiz!.. diye tutturmuşlardı.

			– Sensin, benim! diye iş pazarlığa dökülmüştü. 

			Barcı,

			– Vallahi benim, billahi benim kardeşim, asıl şeyoğluşey benim... diye yalvarıyordu.

			Adam barcıyı yukardan aşağı bir daha sıvadı. Sonra,

			– Bu gece benden eğlenecekler barda!.. dedi. 

			Barcı,

			– Ne demek... Başımla beraber... Her gece buyursunlar... dedi.

			Bu söz, delikanlıların hoşuna gitti. Artık sorguya çekildiğimiz odadan çıkıyorduk. Adam her çıkanın elini sıkıyor, kimine,

			– Peder beye arzı hürmet ederim...

			Kimine,

			– Beybabanızın ellerinden öperim... 

			Kimine de,

			– Valla size bişey söylemedim, bu herife söyledim... diyordu. 

			En sonra ben kapıdan çıkarken, omzumdan tuttu,

			– Ulan, dedi, sen bunlardan, bu bilmem kimin çocuklarından değilsin ya, hadi neyse bu kodaman piçlerinin sayesinde paçayı ucuz kurtardın. İyi bir aile çocuğu olduğun yüzünden belli... Sakın yutturdum sanma! Haydi çek arabanı!..

    
  

    
      Dünyanın En Pahalı Karyolası

			Evin bütün odaları, açık artırmayla eşya almaya gelenlerle doluydu. Kalabalık arasında eski bir arkadaşımı gördüm. 

			– Senin ne işin var burda? dedi. 

			Ben de ona,

			– Ya senin ne işin var burda? dedim.

			Sözün doğrusu, orada ikimizin de işi olmamalıydı. 

			Eski arkadaşım,

			– Ben, dedi, geçen yıl emekliye ayrıldım. Bir yıldanberi, nerede açık artırmayla zengin eşya satışı olursa oraya gider, bakarım.

			– Antikacılık mı yapıyorsun? dedim.

			– Hayır, dedi, hiçbişey yaptığım yok. Benim çok değerli bir karyolam var. Benimkinden daha değerlisi, daha pahalısı var mı diye, bütün mobilyacıları, antikacıları, eşya salonlarını geziyorum. Merak işte. Şimdiye kadar, benimkinden pahalısını görmedim.

			Biz konuşurken evdeki eşyalar da satılmaya başladı. Bir yatak odası takımı otuzikibin liraya satıldı. Altı parçaydı. 

			Arkadaşım,

			– Benim karyolam bu altı parçalı oda takımından daha pahalı, dedi.

			Oradan çıktık. Yolda eski arkadaşım geçim sıkıntısı çektiğini, emekli aylığıyla geçinemediğini söyledi.

			– Karyolanı satsan? dedim.

			– Satmak istiyorum ama, anlayan yok, dedi, kimse değerini bilmiyor.

			– Ne kadar eder?

			– Benim hesabıma göre, kırkbin liradan çok eder.

			– Senin elinde karyola değil, hazine var.

			– Evet... Hiçkimsenin farkına varmadığı hazine. Evim şuracıkta, karyolamı görmek ister misin?

			Doğrusu kırkbin liradan çok eden karyolayı merak etmiştim.

			Eski arkadaşımın evine gittik. Burası bir oda, bir sofa, bir hela, bir de küçücük mutfak, tam bir bekâr eviydi. Doğru dürüst eşya diye de bişey yoktu.

			– Karyolayı başka yerde koruyorsun herhalde, dedim.

			– Yoo... dedi, burda. İşte bu karyola!

			Gösterdiği, üstünde Siirt battaniyesi örtülü bir döşek bulunan, eski, kırık, boyası dökülmüş bir demir karyolaydı. Bedava verseniz, kimse almaz.

			– Belki tarihi bir karyoladır, padişahlardan biri savaştayken üstünde yattıysa? dedim.

			– Değil, dedi, babamla benden başkası yatmadı.

			– Öyleyse bazı yerleri altın filan olacak... 

			Arkadaşım,

			– Bu karyolanın neden enaz kırkbin lira ettiğini anlatayım, dedi. Babam beni serbest meslek sahibi yapmak istiyordu. Ben memur olacağım diye tutturdum. Babam, “Ben memurum oğlum. Vazgeç bu sevdadan. Halimizi görüyorsun,” dedi. Babam küçük bir memurdu. Ben olursam büyük memur olacaktım. Buyüzden babamla aramız açıldı. İki yıl benimle konuşmadı. Ben fakülteyi bitirip Kars’a atanmıştım. Babam, “Ben çok yaşlıyım. Bir daha belki göremem. Gelsin son bikez konuşalım,” diye haber yollamış. Gittim. “Oğlum, beni dinlemedin, memur oldun,” dedi. Kader böyleymiş. Babam da bana memur olma demişti. Dinlemedim. Sen de beni dinlemedin. Babam bana bu demir karyolayı bıraktı. Ben de sana bırakıyorum. Sakın bu karyolayı satma, kimseye verme, biyere bırakma! Sana bırakacak başka hiçbişeyim yok. Eski, kırık bir karyola deyip geçme. Çok değerlidir. Sen bunun değerini sonra anlarsın. Bu karyolayı baba yadigârı olarak saklamazsan, satarsan, atarsan, birine verir, biyerde bırakırsan, babalık hakkım sana helal olmasın!”

			“Peki baba, dediğin gibi yaparım,” dedim. Karyolayı bir hamala yükledim. Babamdan ayrıldım.

			Bunları söyledikten sonra eski arkadaşım, bir defter çıkardı.

			– İşte bütün hesaplar bu defterde yazılı, dedi. Babamın evinden karyolayı kendi oturduğum eve kadar getirtmek için o zamanın parasıyla iki lira hamal, dört lira da araba parası vermişim. Tarihi de yazılı: 4 Mart 1931... Kars’a, vapurla Trabzon yolundan gidiyordum. Evden rıhtıma kadar karyolayı taşıtmak için yedibuçuk lira araba parası, birbuçuk lira da vapura yüklemek için rıhtım hamallarına verdim. Düşün, paranın para ettiği zamanlar... Trabzon’a kadar beş liralık yük bileti aldılar. Trabzon’dan Erzurum’a kadar otobüse bindim. Otobüste karyolaya üç lira aldılar. Erzurum’da otobüs durağından tirene kadar karyola hamal sırtında geldi. Hamala bir lira verdim. 280 kuruş da karyolanın tiren bileti, Kars istasyonuna geldik. Karyolayı istasyon ambarında bıraktım. Bir otele yerleştim. On gün sonra bir ev bulabildim. Karyolayı istasyondan almaya gittim. 320 kuruş ardiye parası istediler. Oradan eve kadar da, karyolayı taşıtmak için üç lira araba parası verdim.

			Eve yerleşince aklım başıma geldi. Bir hesapladım. Babamın evinden aldığımdanberi karyolayı taşıtmak için otuziki lira vermiştim.

			Kars’a daha yeni yerleşmiştim. Bizim dairenin müdürü ile hiç yoktan aramız açıldı. Geldiğimden yedi ay sonra Kırklareli’ne atandım. (Defteri gösterdi.) İşte hesaplar burada. Hamal, hamal, araba, tiren, ardiye, vapur, hamal, hamal, hamal, Kars’tan Kırklareli’ne kadar karyolayı taşıtmak için ellidört lira vermişim. Kırklareli’ne gittim. “Sizin yerinize memur geldi,” dediler. Aman... Benim atanma emrim çıktıktan sonra ben yollardayken, buraya, Istanbul’a yakın diye torpilli birini yollamışlar. Beni de Sıvas’a atamışlar. Sıvas’a gitmek kolay ama karyola ne olacak? Eski memur arkadaşlar, karyola böyle gitmez, dediler. Ya nasıl gider? Onların tecrübeleri var. Nakliyat ambarına ver dediler. Kırklareli’nden doğru Sıvas’a eşya taşıyacak nakliye ambarı yokmuş, Istanbul’a kadar onbeş liraya bir ambar götürdü. Sıvas’a kadar başka bir taşıma ambarı... Ambarla iş bitmiyor, arada yine hamallara para veriyordum. Karyola Sıvas’a geldi ki, ayaklarının biri yok. İki nakliye ambarından hangisinin bu işi yaptığı da belli değil. Allah belasını versin deyip karyolayı başımdan atacağım ama, o sırada babam da ölmüş. Baba andacı armağana bitürlü kıyamıyorum. Tamir ettireyim dedim. Eksik ayağı takmak için demirci dokuz lira istemesin mi? Satayım size karyolayı dedim. Beş lira veririz dediler. Yahu, üç bacaklı karyolaya beş lira veriyorsunuz da bir bacak takmaya dokuz lira olur mu? Bacak takmanın işi zormuş. Bacağı taktırdım.

			Sıvas’ta epiy kaldım, iki yıl kadar. Sonra bizim bir tanıdığımız genel müdür olunca, beni Istanbul’a aldırdı, Istanbul’a kadar karyolanın taşınması için yirmibir lira vermişim. İşte defterde yazılı...

			Istanbul’da evlendim. Karım eve gelecek diye karyolayı boyatayım dedim. Beş lira da boya parası... Evlendim, iki üç ay sonra, beni kayıran genel müdürü emekliye ayırdılar. O emekliye ayrılır ayrılmaz da yeni gelen kendi tanıdığını benim yerime, beni de Ordu’ya gönderdi. Bakın deftere, Ordu’ya kadar karyolayı kırk liraya taşıtmışız. Ordu’da durumumuz iyi. Bigün bakan geldi. Yaptığım işleri beğendi. Gidince de bana bir takdirname yolladı. Arkasından da istifa etti. Ama, takdirname verdi diye benim adım eski bakanın adamı diye çıktı. Yeni bakan, beni eski bakanın adamı diye Siirt’e sürdürdü. Bütün suçum, eski bakandan takdirname almam... Siirt’e gitmek kolay mı! Kolay. Ya eşyalar? Ordu’da yaptığımız, aldığımız bütün eşyaları sattık. Ama baba andacı karyolayı nasıl satarsın? Karım, ille tutturdu, bu lenduhayı satacağız diye. “Buradan Siirt’e bu karyola bir aylığımızla zor taşınır,” diyor. Doğru ama, babamdan bana kalan tek miras... Otuzaltı liraya Siirt’e karyolayı zor getirdik. Üç ay sonra da terfi ettim. Siirt’te, aylığımın kadrosu olmadığından beni Ankara’ya merkeze aldılar. Siirt’te aldığımız eşyaları sattık. Karyola yanımızda, Ankara’ya geldik. Bir yıl geçmedi, seçimlerden sonra yeni parti iktidara geçti. Ben eski iktidar zamanında terfi ettiğim için beni Muş’a yolladılar. Karyola da birlikte... Sağa sola mektuplar yazdım. Ben eski iktidarın adamı değilim dedim. Eski iktidarın adamı olmadığım anlaşıldı. Birbuçuk ay sonra da beni Mersin’e atayıp yanlışlığı düzelttiler. Karım, “Satalım şu karyolayı, kurtulalım,” diyor. Bir hesapladım, o zamana kadar karyolayı oradan oraya taşımak için ikibin liradan çok para vermişim. Karyolayı tartıyorlar, altmışbeş kilo geliyor. Hurda demirin kilosu o zaman onbir kuruştan 715 kuruş veriyorlar. Karım, “At da kurtulalım şu pislikten...” diyor. Nasıl atarım canım... Babamdan kalma tek malım.

			Mersin’de ikibuçuk yıl oturduk. Eh artık yerleştik derken, bir muhalifle sıkı arkadaşlık kurdu diyerek beni yukarıya bildirmişler. Sıkı arkadaşlığımız da akşamları kahvede tavla oynamak. Haydi Konya’ya gönderdiler. Karım, “Bu karyolanın yüzünden bizim iki yakamız biraraya gelmiyor. Daha bu bişey değil, sürüm sürüm sürüneceğiz,” dedi.

			Doğru ama, atma satma diye babam vasiyet etti. Öbür eşyaları, diyelim on liraya aldıksa, başka yere giderken beş liraya, yarı parasına satıp yüzde elli zararla kurtuluyoruz. Karyola bir bela... Konya’ya geleli bir hafta olmuştu. Karım ağır hastalandı. Doktorlar Konya’nın havası yaramıyor dediler. Raporu bakanlığa yolladık. Bu kez bizi Diyarbakır’a yollamazlar mı! Diyarbakır’ın havası da bana dokundu. Ordan da Bursa’ya atanmamı yaptırdım. Bigün Bursa’da baktım, benim babadan kalma karyola yok. Karım keyifli, nerdeyse göbek atacak. Nerede karyola? Biraz sıkıştırdım. “Ben onu sattım!” dedi. “Ulan karı, seni boşarım,” dedim. “Çabuk karyolayı bul!” Karyolayı bir eskiciye ikibuçuk liraya satmış. Düştük eskicinin ardına. Eskici de beş liraya bir demirciye satmış. Sorduk soruşturduk, demirci bir koltukçuya on liraya satmış. Koltukçuya al on liranı, ver karyolayı dedim, “Yirmi lira,” dedi. Ben yirmiye razı olunca, herif bu karyolada iş var, antika mıdır nedir diye yüz lira istemez mi? Ben yüz lirayı veriyorum, yüzelli, diyor. Araya adamlar koyduk da, zar zor ikiyüz liraya adamın elinden karyolayı kopardık.

			Bursa’da çok iyiydik. Gelgelelim, onsekiz ay sonra Kütahya’ya atandım. Bu kez karım dayattı: “Ya karyola, ya ben...” “Aman hanım, etme eyleme, bak yavrumuz da var.” Karım, “Bu karyolayı oraya buraya taşımaktan, bir kenarda ölümlük dirimlik üç kuruşumuz yok,” diyor. Doğru, doğru ama... Nasıl satarız birader, karyola bana gelmiş o zamana kadar onbin liraya. Sonunda karım, “Öyleyse boşanırım,” dedi. Mutlu aile yuvası dedim, yavrumuz dedim. Ne dedimse olmadı. Karım çocuğu da aldı, benden ayrıldı. Ben kaldım karyolayla baş başa. Orası senin, burası benim, orada iki yıl, burada üç yıl, dolaş ha dolaş, sonunda geçen yıl emekliye ayrıldım.

			Eski arkadaşım elini karyolasına uzattı, demir topuzunu okşadı.

			– İşte, hesap defterde, dedi. Gördüğün bu eski, demir karyola, bana tastamam kırkbinsekizyüzyirmiüç lira otuzbeş kuruşa mal olmuş. Memurluklarında babamın, dedemin de verdiği taşıma paralarını üstüne koyarsanız, karyolanın fiyatı altmış bin lirayı geçer. Şimdiye kadar gördüğüm en pahalı karyoladır. Ama satmaya kalksam on lira vermiyorlar. Bu karyolayı başımdan atabilseydim bugün benim elimde de kırk kırkbeşbin liram olurdu.

			– Hiç olmazsa bundan sonra at şunu başından da kurtul, dedim.

			– Hiç atar mıyım, dedi, oğlum büyüdü. O da memur olacakmış. Olma dedim, beni dinlemiyor. Şimdi dargınız. Babamın bana yaptığı gibi, ben de karyolayı oğluma miras bırakacağım. Atmasın diye de vasiyet edeceğim. Baba sözünü dinlemeyen bir oğlun başına bundan daha pahalı bir bela sarabilir miyim?

    
  

    
     Ne İyi Adam

			Üçü de bir köydendi... Hem de hısım olurlardı. Biri, bir valinin aşçısı, biri, bir müsteşarın bahçıvanı, biri de bir belediye başkanının odacısıydı. Köyden çıkıp ayrı ayrı kentlere dağılmışlardı. Biri dört, öbür ikisi beş yıl sonra sılaya gelmişti. Köye dönüşleri aynı hafta içinde olmuştu. Valinin aşçısı köyde yirmi gün kalıp işine dönecekti. Müsteşarın bahçıvanı harmanı kaldıracak, sonra gidecekti. Belediye başkanının yanında beş yıl odacılık etmiş olanın bir daha köyden çıkmaya hiç niyeti yoktu.

			Köy kahvesinde toplanmışlardı. İsli tavana asılı lüks lambasını kahveci sandalyeye çıkıp kuvvetle pompaladı.

			Aşçı olanı, tütün tabakasını kahvedekilere uzattı.

			Bahçıvan, kahveciye seslendi:

			– Rıza Çavuş, arkadaşlara birer demli çay yap hele...

			Üç ayrı kente gidip çalışan üç hemşeri köye dönünce, birbiriyle yarışa girmişlerdi: İkram yarışı, laf yarışı, görgü yarışı... Geldiler geleli boyuna anlatıyorlardı. Üçü de birbirini alt etmek için yarıştaydı.

			Muhtar, müsteşarın yanında bahçıvanlık edene,

			– Hele anlat şu Müsteşar’ı... dedi.

			Bahçıvanlık eden, kahvede her gece anlattığı müsteşarı bir daha anlatmaya başladı:

			– Bizim Müsteşar bir zehir canım... 

			Valiye aşçılık etmiş olan,

			– Vali Bey kadar olmasın, dedi, Vali Bey barut, hem de fitilsiz ateş alır, öyle bir barut...

			Bahçıvan,

			– Bizim Bey kadar olmasın, dedi, yanına aptessiz girilmez. 

			Öbürü,

			– Aptes ne demek, bizim Bey’in yanına gusül aptesi alsan giremezsin...

			– O hiç!.. Bizim Bey’in yanına salavatsız girilmez.

			– Salavat ne ki... Hatim indirsen Vali Beyin yanına giremezsin.

			– Müsteşar Bey bir bağırır, belle ki havan topu patladı.

			– O hiç... Bizim Vali Bey bir bağırsa ki...

			Belediye başkanına odacılık edenin o gece hiç sesi çıkmıyordu. 

			Muhtar ona,

			– Sen niye konuşmuyorsun Ağa? dedi. Senin Belediye Başkanı nasıldı?

			Odacı,

			– Çok eyi bir adamdı, dedi, bizim Belediye Başkanı çok eyi bir adam!

			Muhtar,

			– Olmaz bikerem, dedi, hemi belediye başkanı, hemi de eyi adam olmaz!

			Odacı,

			– Olmaz olmasına ya, bizim Bey eyi adamdır... dedi. 

			Kahveci,

			– Sen Muhtar’dan iyi mi bilirsin, dedi, hiçbir zaman bir muhtarın, bir belediye başkanının iyisi olmaz. İnanmazsan Muhtar’a sor. Olur mu Muhtar?

			– Olmaz. Mümkünü yok olmaz. Ne muhtarın, ne kaymakamın, ne valinin, ne belediye başkanının iyisi olur.

			– Şu Muhtar doğru sözlü bir adam. 

			Muhtar sözünü sürdürdü:

			– Olmaz ; neden dersen, belediye başkanı olsun, vali olsun, bir iş yapar. Yapmaz mı? Belediye başkanıdır, iş yapacak. İş yapınca da beğenen olur, beğenmeyen olur. Beğenen ses etmez, beğenmeyen bir demediğini bırakmaz. Belediye başkanı başka bir iş daha yapar. Kiminin çıkarına gelir, kiminin gelmez. İşine gelen ses etmez, gelmeyen belediye başkanını batırır çıkarır. Muhtar da böyle, kaymakam da, vali de, daha ötekiler de...

			Belediye başkanının yanında odacı duran,

			– Bizim Bey bir başkaydı, dedi, eyi adamdı.

			– Sen bir odacısın, eyi mi, kötü mü, ne bilirsin... Boş konuşma! Sana göre eyidir, korucuya da bizim Muhtar’ı sorsan, eyi der. Demez mi?

			– Der.

			– Hiçbir zaman bi belediye başkanının eyisi olmaz.

			– Olur olmasına ya, kimse eyi demez.

			Müsteşarın bahçıvanı,

			– Doğru bi laf, dedi, eyisi olmaz. 

			Valinin aşçısı da,

			– Biz hiç mi belediye başkanı görmedik, dedi, iyisi olmaz. 

			Belediye başkanının odacısı,

			– Dediğiniz hep doğru, dedi, olmasına olmaz. Gelgelelim bizim Bey iyiydi. Bir benim sözüm değil bu. Herkesin dediği böyle. İlkin ben de sizin gibi inanmadım. Besbelli millet korkudan eyi adam diyor dedim. Ama sonradan baktım, bir eyi adam ki heç sorma... Şeherde her kime Belediye Başkanının odacısıyım, dediysem ; esnafı, memuru bizim Bey’i öve öve göklere çıkarıyor. Herkes, “Ah ne eyi adam, ah ne eyi adam...” diyo... Şeher rezillik... Hasta biçok ki... Hastayla konuşuyorsun, “Ne eyi adam, ne eyi adam...” diyor. Hastası böyle diyor, sağlamı böyle diyor. En beteri memurlar. Onlar bile, “Heç böyle bi eyi adam gelmedi,” diyor. Ben de sizin gibi, resmî adamın eyisi olmaz dedim. Olur olmasına, ama kimse eyi demez.

			Muhtar,

			– Gittikten sonra ardından eyiliği söylenir, dedi. Ya işbaşından çekilip gidecek, ya ölecek... O zaman, “Ulan ne eyi bir herifti!” derler.

			Kahveci,

			– Sen ölünce Muhtar?.. dedi.

			– O zaman söylersiniz.

			Bir ihtiyar,

			– Gidenin iyiliğinden mi söylenir canım, dedi, yeni geleni kötülemek için bir laf... Eskisi iyiydi ne demek? Anlayana, şimdiki kötü demek.

			Belediye başkanının odacılığını yapan,

			– Bizim Bey’e ölmeden de herkes iyi der. İyi adam, iyi adam... Bıktım gayrı. Bir gece kahvede otururkene, “İyi, iyi... Bunun nesi iyi, neresi iyi... Geçim zor, herbişey pahalı... Hastanelerde yer yok...” dedim. Bekçibaşı Ali diye biri var. “Ötekilerin eline kalsak hep yandık, onlar bizi bitirir. Yine bizim Başkan’dan Allah razı olsun,” dedi.

			Belediye başkanının odacısı ne demek? Hanımefendinin sürüynen hizmetçisi neyse, beyin odacısı da o... Odacı demek, bir belediye başkanı da o demek... Haftanın bir günü toplantı yapıyorlar. Bütün müdürler orda. Bizim Başkan da başlarında... Şu adama eyi eyi diyorlar, nesi eyi diye aldı beni bi merak. Şunları kapıdan dinleyim, dedim. Bi Elektrik Müdürü var. Babayiğit bi herif. Başkan’la Elektrik Müdürü bağrışıyorlar. Laflarını anlamıyorum ya, Başkan, “Beş kuruş zam,” diye tepiniyor. Müdür’le öbür üyeler zammı istemiyorlar. 

			Üyelerden biri,

			– Zam, zam... Herbişeye zam, bunun sonu neye varır? dedi.

			Bir üye de,

			– İdareyi zarardan kurtarmaya başka bir yol bulmalı, zamla olmaz, dedi.

			Başkan zam diyor, başka demiyor. Akşama kadar çekiştiler. Sonunda Belediye Başkanı allem etti, kallem etti, elektriğe beş kuruş zam yaptırdı. Ertesi gün ağalar, Elektrik İdaresi, elektriğe beş kuruş bindirdi diye gazeteler yazınca, kıyamet koptu. Daha ertesi gün gazeteler, Elektrik Müdürüne yazmadık yazı bırakmadılar. Herifi bi eyi alaya aldılar. Resmini çiziyorlar, yazıyorlar. Şikâyetler başladı. Belediye Başkanına heyetler geliyor. “Aman!..” diye Başkan’ın ayağına kapanıyorlar. Dört gün geçti, beşinci günü Başkan gazetecileri toparladı. Ben kapıdan dinliyorum.

			– Elektrik İdaresinin yaptığı zam yersizdir, dedi, yanlış hesap Bağdat’tan döner. Biz herzaman halkın... Anlattı, anlattı, en sonu, kilovat başına bir kuruş zam olacak! dedi.

			Gazeteler Belediye Başkanının koca koca resimlerini bastılar. Kimi gördüysem,

			– Belediye Başkanından Allah razı olsun, diyor.

			Bekçibaşı,

			– Gördün mü, dedi, gördün mü Başkan ne iyi adam. Ötekilerin eline kalsak yandık.

			Belediye başkanının odacısını dinleyenler, kahveci, muhtar, hepsi,

			– Aşkolsun dediler, aşkolsun, eyi adammış.

			Yalnız müsteşarın bahçıvanı ile, valinin aşçısı ses çıkarmadılar. 

			Odacı,

			– Devrisi hafta toplantıya hep geldiler, dedi. Bu kez Su Müdürü ile çekişmeye başladılar. Dediklerini bir bir anlamıyorsam da Başkan’ın suya onbeş kuruş zam yapmak istediği belli. Üyeler hep olmaz diyor. Başkan olacak diyor. 

			Su Müdürü,

			– İdaremiz zarar etmiyor, zam niye? diyor 

			Başkan:

			– Su borularını, muslukları hep değiştireceğim. Suyu şehrin ta öteki başına götüreceğim, diyor.

			– Zam etmeden yapalım, diyorlar. 

			Başkan:

			– Geç olur, diyor.

			Akşamacak ter döktüler. Başkan hiçbirini dinlemiyor. Devrisi gün gazeteler yazdı ki, suyun bi ölçeğine onbeş kuruş zam yapılmış.

			– Bu ne demek? diye memleket ayaklandı.

			Gazeteler Su Müdürünü bitirdiler. “İstifa etsin!” diye cayır cayır yazıyorlar. Üç gün geçti. Başkan gazetelere bir ilan verdi. Hiç suya onbeş kuruş zam olur muymuş? Ne demek canım... Suya üç kuruş zam yeter...

			Muhtar,

			– Aşkolsun herife! dedi.

			Kahvedekiler teker teker,

			– Aşkolsun, dediler.

			Aşçı ile bahçıvan ses çıkarmadılar. 

			Odacı,

			– Millet, Başkan diyor, bir daha demiyor, dedi. Aman ne iyi adam. Şu müdürleri, üyeleri görüyor musun? Zam üstüne zam... Başkan olmasa, milletin canına okuyacaklar...

			Muhtar,

			– Yahu, desene, şu Başkan olmasa millet yandı, dedi.

			– Yandı Ağa, olmasa yandı!

			– Aşkolsun...

			– Aşkolsun herife...

			– Eyi bi adammış... 

			Müsteşarın bahçıvanı,

			– Kaç para eder canım, dedi, bi dediğini yaptıramıyor. Bizim Müsteşar olacak ki, sen gör...

			Aşçı,

			– Bizim Vali de öyle, dedi. Zam dedi mi zam... Tövbe yaptırır. Dünya yıkılsa yaptırır. Ama başka yere göndereceklermiş, ama atacaklarmış. Hiç dinlemez yaptırır.

			Odacı,

			– Bizim Başkan’ın dediğini yaptırmadığı nerden belli? dedi. Elektriğe, üç kuruş, beş kuruş derkene, bine bine sonunda yirmi kuruş bindi. Suya üç kuruş, altı kuruş derkene, sonunda otuz kuruş yükledi... Zam olmamış hiçbişey kalmadı ki... Öyle bi adam!..

			Bir delikanlı,

			– Başka birini başkan seçerler... dedi.

			– Mümkünü yok. Millet seviyor, babamız diyor. Bi zora düştü mü, bi haceti oldu mu kapısına varıyor. Herkes aman diyor, ne iyi adam diyor. Başkasının eline düşse yandılar.

			Bu kez bahçıvanla aşçı da onlara katıldı: 

			– Aşkolsun!..

			– Aşkolsun vallaha!..
 
    
  

    
      Çocuk Ne Zaman Ağlar?

			- Bir oğlum var, görmelisin... dedi.

			– Allah bağışlasın... dedim.

			İkimiz bir yerde çalıştığımızdan günde biriki kez karşılaşıyorduk. Beni her görüşünde oğlunu övüyordu:

			– Zekâ tulumu... Öyle bir çocuk işte. Afacaaaan...

			– Maşallah...

			– Hepimize kan kusturuyor.

			– Allah bağışlasın...

			Anaların, babaların çocuklarını övmekteki enayiliklerini, kendim de dört çocuk babası olduğumdan çok iyi bilirim. Böyleyken, yine de Cacık Cavit’in oğlunu merak etmeye başlamıştım. Beni her görüşünde evine çağırıyordu.

			Bir cumartesi öğleden sonra Cacık Cavit’in evine gittim. Kapı açılır açılmaz, merdivenden paldır küldür bişey yuvarlanmaya başladı. Yuvarlanan o şey, takla ata ata taa ayaklarımın dibine kadar geldi, düştü. Düşmesiyle birlikte ok gibi fırlaması bir oldu. Karşımda eciş bücüş bişey vardı. İnsan desem insan değil, hayvan desem hayvan değil...

			Cavit,

			– İşte oğlum, dedi, nasıl?

			– Maşallah...

			Beni salona aldı. Karısıyla, kaynanasıyla, baldızıyla tanıştım. Hep birlikte salonda oturuyorduk. Ben elimde çay bardağını tutuyordum. Bardağın üstüne bişey düştü. Sıcak çay üstüme dökülünce, ben can acısıyla bağırırken bu kez kafama bişey geçti. Ne olduğumu, neye uğradığımı anlayamadım. Kafamı kurtarmaya çalışırken bir kovalamaca oldu. Cavit ve bütün ailesi, oğlanı kovalıyorlardı. Oğlan şaşırtmaca verip bir o yana, bir bu yana zikzak yaptığından kendisini kovalayanlar birbirine çarpıp yerlere yuvarlanıyorlardı. Salon birden karıştı. Herkes birbirine girdi, öyle ki, çocuğu tutmak için kovalayan dört kişi, koşuşmalarından, gözüme ondört kişi gibi göründü. Bu karışıklık sırasında ben kendimi koruyabilmek için kapı kanadının arkasına sığındım. Çünkü çocuk kendisini kovalayanlardan kurtulmak için hem kaçıyor, hem de biyandan eline ne geçerse arkasındakilere fırlatıyordu. Babası, annesi, haminnesi, teyzesi oğlanı bir köşeye sıkıştırdılar. Çocuk en yakınındaki teyzesinin suratına bir tırmık atıp bir maymun, evet, tıpkı bir maymun çevikliğiyle gardırobun tepesine sıçradı. Orada ne varsa düşmanlarının üstüne yağdırmaya başladı. Artık gardırobun üstünde atacak cephane kalmayınca annesi,

			– İn oğlum aşağı, dedi, bak misafir amca gelmiş. Sonra seni ayıplayacak. Ne yaramaz çocuk diyecek.

			Çocuk buna karşılık olarak annesini tükürük yağmuruna tuttu. Babası büsbütün kızdı:

			– İn ulan aşağı! diye bağırdı.

			Çocuk babasına da karşılık vermekte gecikmedi. Önce,

			– Sensin... dedi. 

			Ondan sonra silahını kullandı, babasının üstüne doğru işemeye başladı.

			Cacık Cavit de,

			– İyi ya otur orda... dedi. 

			Kadın bana,

			– Affedersiniz, kusura bakmayın... Çok yaramaz sağolsun, baş edemiyoruz... dedi.

			Yeniden yerlerimize oturduk. Ben mendilimle pantolonuma dökülen çayları siliyordum. Sıcak çaydan bacağım yanmıştı. Cacık Cavit bana keyifli keyifli göz kırptı:

			– Nasıl? Dediğim kadar var mı?

			– Fazlası var, eksiği yok... Kaç yaşında?

			– Daha altısını bitirmedi.

			– Allah kolaylık versin.

			Yan gözle gardırobun üstüne tüneyen çocuğa bakıyordum. Başı tıpkı tüylü köpeklerin başına benziyordu. Saçlar yüzünü kapadığından gözleri hiç görünmüyordu. Oturduğumuz salonun pencere camları, mermi geçmiş gibi, yer yer delikti. Tavanda asılı beş kollu avizenin yalnız bir kolunda cam kavanoz ve lamba kalmıştı. Öbür kollar çıplak demirdi. Kapıların hiçbirinde tokmak yoktu. Bütün bunların oğlanın işi olduğu belliydi. 

			Cavit,

			– Birader, dedi, böyle bir çocuk, görülmüş şey değil. Şimdiye kadar, inanır mısın, hiç ağlamadı.

			Kaynanası da onu onayladı:

			– Maşallah hiç ağlamaz... Dün ne oldu biliyor musunuz? Sen buzdolabının arkasına keserin sapını sok. Oynaya oynaya buzdolabını devir. Bir de gittim, buzdolabı üstüne devrilmiş, altında yatıyor. Gık demiyor efendim. Alnından da şakır şakır kanlar akıyordu. Kapıcıyı çağırdık da, buzdolabının altından zor çıkardık.

			Cacık Cavit,

			– Bu çocuğu ne yapsak bilmem ki... dedi, acaba asker mi yapsak?

			Çocuğun annesi,

			– Herkes şaşıyor, dedi, ağlamayan çocuk hiç görülmemiş. Beyefendi, geçen gün kediyi evin içinde belki bir saat kovaladı. Zaten kedi onu gördü mü kaçıyor. Kovaladı, kovaladı. Kedi en sonunda balkondan bahçeye kendini attı. Ne yapsa beğenirsiniz? Kedinin arkasından o da balkondan bahçeye atlamaz mı?

			İçimden gülmek geldi ama, zor kendimi tuttum. Çünkü balkonun bahçeden yüksekliği enaz üç dört metre vardı.

			– Biyerine bişey oldu mu? dedim.

			– Olmuştur herhalde... Tutamadık ki anlayalım... Bikaç gün topalladı, sonra geçti.

			Biz konuşup dururken, küt diye enseme bişey düştü. Enseme düşen şeyin ağırlığıyla, başım sehpaya çarptı. Çocuk, gardırobun üstünden enseme atlamış, bacaklarını boynumdan geçirip ayaklarını sallayarak,

			– Deeeeh!.. diye bağırıyordu.

			Babası saldırıp tuttu. Çocuğa iki tokat salladı ki, tam yeniçeri şamarı. Ama oğlan hiç oralı değil, sırıtıyor.

			Doğrusu ben, çocuğu korkutmuyorlar, dövmüyorlar da ondan bu kadar yaramaz sanıyordum. Ama o iki tokattan sonra da oğlan yılışınca pes dedim. Cacık Cavit oğlanı iki bacağının arasına aldı, yüzünü kapayan saçlarını kaldırdı... Alttan yumru yumru, patates gibi bir surat çıktı. Babası, oğlanın başındaki yumruk büyüklüğünde bir şişi gösterdi,

			– Dün akşam kafasına vazoyu düşürdü de, başı böyle şişti, dedi.

			Annesi,

			– Vazonunki o değil, dedi, o şiş semaverin düştüğü yer... Hem de semaverin içinde kaynar su vardı.

			Haminnesi,

			– Semaverin şişi arkada, dedi, tepesindeki şiş merdivenden taşlığa düşünce oldu.

			Oğlan babasının bacakları arasında çırpınıp duruyordu. 

			Cacık Cavit karısına,

			– Aman, tentürdiyot şişesini getir, yakalamışken şunun orasına burasına sürelim, dedi.

			Kadın bir paket pamukla bir şişe tentürdiyot getirdi. Çocuğun, elbisesinin dışında görünen heryeri yara, bere, kan, sıyrık içindeydi. Cacık Cavit pamuğu tentürdiyota bulayıp bulayıp çocuğun heryerine sıvamaya başladı. Sıyrıkların, yaraların üstüne tentürdiyot sürdükçe benim canım yanıyor gibi oluyor, ama çocuk suratını bile buruşturmuyordu.

			Ben artık kendi kendime çocuğun kafadan sakat, duyarlığını yitirmiş olduğuna inanmıştım. Kendi başıma bir sakatlık gelmeden bir ayak önce oradan kurtulmak için ayağa kalktım. Kapıdan çıkana kadar oğlan bikaç şey daha devirdi.

			Giderken yarım ağızla,

			– Bize de buyurun... dedim.

			– Perşembe günü geliriz, dediler.

			Az daha yüreğime inecekti. Eve gidince bizimkilerine,

			– Aman, dedim, bu perşembe akşamı bize bir bela geliyor. Ortalıkta kırılacak, dökülecek bişey bulunmasın.

			Ertesi gün de Cavit’e,

			– Oğlanı da getirecek misin? diye sordum.

			– Yok canım, dedi, hiç getirir miyim...

			Getirmeyeceğine o kadar sevindim ki, o sevinçle, 

			– Aaaa... Olmaz, getir allasen... deyivermişim.

			– Olmaz, dünyada getirmem. Evi yıkar.

			Böyle dediği halde oğlunu da getirdi. Onu, banyoya kilitleyip yola çıkmışlar. Oğlan da banyonun penceresinden, yağmur borusuna tutunup inmiş. Arkalarına düşmüş. Üstelik babasını taşlamaya başlamış.

			Sokak kapısından içeri girer girmez çocuğun ayağı kaydı, düştü. Ama bu çok önemsiz bir düşüştü. Değil onun gibi yedi canlı bir yaratık, en sünepe bir çocuk bile bu kadarcık düşmeye ağlamazdı. Ama annem,

			– Ah evladım!.. diye çocuğun üzerine atılınca, çocuk şaşaladı. 

			Arkasından karım,

			– Vah yavrum... Bişey oldu mu? Vah vah!.. Mutlaka incindi biyeri... diye bağırmaya başladı.

			Ben de onlara katıldım:

			– Gördün mü tersliği... Nasıl da düştün yavrum... 

			Hizmetçi çığlık çığlığa yetişti:

			– Çıktı mı, kırıldı mı? Vah, vah, vah!.. Doktora mı gidelim, ne yapalım?

			Evde konuğumuz bulunan iki kadın da çocuğun üzerine atıldılar. Kadınlar çığlık çığlığa çocukla uğraşıyorlardı.

			Çocuk, bağrışıp çağrışan kadınlara bir zaman şaşkın şaşkın baktı. Sonra altdudağı büküldü. Suratı ekşidi. Bir çığlıkla ağlamaya başladı. Ama ne ağlama... Bitürlü susmaz.

			– Kendi düşen ağlamaz, diyoruz.

			– Canım bişey olmadı... diyoruz.

			Ne desek boş. Oğlan iki gözü iki çeşme, belki yarım saat ağladı. Olana bitene, annesi, babası da şaşırdı. Daha yeni susmuştu, su istedi. Hizmetçi suyu getirdi. Çocuk elinden su bardağını düşürdü. Ama bardak üstüne değil, yere düşüp kırılmıştı. Bizim evdeki kadınlar hep birden,

			– Aaaa!.. diye bir bağırtı ile çocuğa yürüdüler.

			– Bişey oldu mu yavrum?

			– Biyerin acıdı mı evladım?

			– Çabuk kolonya getirin...

			Çocuğun yine dudakları büküldü, çenesi büzüldü, suratı ekşidi, bir ağlama daha tutturdu. Canı yandığından yada korktuğundan ağlamıyordu. Ama kadınlar öyle bir çığlıkla sözde ilgileniyorlardı ki, zavallı çocuk da bunca telaş karşısında ağlamak zorunda kalıyordu. Her ağlaması yarım saatten uzun sürüyordu. Bizim evden gidene kadar dört posta ağladı. Ama yaramazlık da yapmadı.

			Şimdi Cacık Cavit’i gördükçe oğlunu soruyorum.

			– Hiçbir yaramazlığı kalmadı ama, durmadan ağlıyor, diyor. 

			Başka bir arkadaşa da,

			– Oğlumun huyunu bozdular, diye bizden yakınmış.

    
  

    
      Uyusana Tosunum Ninni

			Uyumalıydım. Karnım tok, sırtım pekti. Vakit geceyarısını çoktan geçmişti. Üstelik elime, uykuya birebir olan, somun kitaplardan birini almıştım. Öyle büyük düşüncelerim, dertlerim de yoktu. Evet, uyumalıydım. Ama bitürlü uyuyamıyordum. Uyku tutmazsa sayı say derler. Başladım saymaya... Bir... iki... üç... beş... on... yüz... bin...

			Dışardan fısıltılar duydum. Yavaş yavaş kapı açıldı. Evdekilerden başka, konu komşu da gelmiş. Ben sayıları yüksek sesle saymaya başlayınca, ne oluyor diye meraklanmışlar.

			– Bir saattir kapıdan seni dinliyoruz, dediler. 

			Sekizyüzbindokuzyüzyetmişikiye kadar gelmişim. Tam o sırada kapıyı açmışlar. 

			Ben onlara,

			– Durun, beni şaşırtmayın! dedikten sonra saymaya devam ettim: Sekizyüzbindokuzyüzyetmişüç... sekizyüzbindokuzyüzyetmişdört... sekizyüzbin...

			Hepsinin gözleri büyümüş, korkuyla bana bakıyorlardı.

			– Yok canım, meraklanmayın, çıldırmadım. Uyumak için sayıyorum.

			– Ne uyuması, saat dokuz... Pencereden baksana!..

			Güneş tepeye çıkmış. Azkalsın saya saya, ben sayıları bitirecekmişim.

			O geceden sonra bitürlü gözümü uyku tutmadı. 

			Doktor,

			– Çok çalışıyorsunuz. Sinirleriniz bozulmuş... dedi.

			Sinir yatıştırıcı ilaçlar verdi. İlaçları aldıkça büsbütün uykum kaçıyordu. Uyku haplarını cebime doldurup leblebi gibi yemeye başladım. Doktor inanmadı. Gözünün önünde iki uyku hapını birden ağzıma atınca, gözleri dışarı uğradı.

			Doktor daha keskin ilaçlar verdi. Onlar da etkisiz...

			Uykusuzluğumun altıncı günüydü. Evde kaldığım için karım,

			– Sen bugün çocuğa bakar mısın, ben kışlık öteberi almak için çarşıya gideceğim, dedi.

			Oğlumuz onbir aylık. Ama hiç yaramazlığı yok. Mamasına, uykusuna saatiyle alıştırdın mı çocuğun zorluğu olmuyor. Bizim Ali haftada bir bile ağlamaz. Sabah altıda uyanır. Mamasını yer. Tahta parmaklıklı parkının içinde kendi kendine oynar. Onda uyur. Onbirde uyanır. Mamasını yer. Üçe kadar yine oynar. Üçten beşe kadar uyur. Sonra yine oynar. Yedide yıkanır, haydi yatağa... Onun mışıl mışıl uyumasına imreniyorum.

			Kısacası Ali’ye bakmanın hiçbir zorluğu yoktur.

			– Elbette bakarım, dedim.

			Saat birdi. Karım yapılacak şeyleri bir bir anlattı:

			– Üçe kadar hiç dokunma, kendi kendine herzamanki gibi parkında oynasın. Üçte sütünü ver, yatır. O kendisi uyur. Beşten önce uyanmaz. O zamana kadar da ben gelirim.

			Yapacağım işleri bikez de bana tekrarlattı. Sonra gitti. Ben Ali’yi bilmez miyim... Kendi kendine oynar, kuzu gibi sütünü içer, mışıl mışıl da uyur.

			Karım kapıdan çıktı, oğlan da mızıldamaya başladı. Allah Allah... Olur şey değil. Mızıldanıp dururken ağlamaya da başladı. Ama nasıl ağlıyor, sanırsınız etinden et koparılıyor.

			– Oğlum sus!..

			Sus dedikçe yaygarayı basıyor. Pire mi ısırdı desem... Baştan aşağı soydum, yeniden giydirdim. Susmuyor. Belki karnı açtır, dedim. Ama bu çocuğun belli mama saati var. Şimdi aç olmaz. Ne olur ne olmaz diye süt şişesini getirdim. Şişenin lastik memesi ağzına gelinceye kadar öylece durdu. Tam memeyi ağzına sokarken elini bir çarpmasın mı! Şişe biyana... Üstüm başım süt içinde kaldı. Hiç durmadan ağlıyor.

			Hey yarabbim... Su mu istiyor? Küçük bardağıyla su verdim. Elinin tersiyle bir de bardağa çarptı, haydi bardak yere... Yaygarayı da iki kat artırdı.

			Annesi, çocuğun kucağa alınmasına kızar. Ama ne yapacaksın... Kucağıma aldım, başladım hoplatmaya:

			– Hop tiri yavrum, hop tiri... Hop tiri yavrum, hop tiri...

			Havaya atıp tutuyorum, olmuyor, hop tiri diyorum susmuyor...

			Önüne gazeteler koydum. Gazeteyi yırtarken susar gibi oluyor, sonra yaygaraya başlıyor. Çiçeklere saldırdı. Aman çiçekleri koparsın da sussun tek... Türlü maskaralık yapıyorum. Elimle göbeğime vurup davul çalıyorum, yanağımı şişirip ağzımla dümbelek çalıyorum. Ellerimi yere dayayıp dört ayak oluyorum. Sırtıma alıyorum. Boynumdan ayaklarını geçirip başıma çıkarıyorum. Ne yapacağımı şaşırdım.

			Her yeni numara yaptıkça biraz susar gibi oluyor. Arsız gülüyor. Sonra o numaraya alışınca yeniden ağlamaya başlıyor.

			Zıplıyorum. Saçma sapan konuşuyorum. Nutuk veriyorum. Opera söyler gibi bağırıyorum. Dans ediyorum.

			Ali bana bakıyor. Önce gülüyor. Sonra ağlıyor. O ağlayınca yeni bir numara istediğini anlıyorum. Kollarıma alıp sallıyorum, havaya atıp tutuyorum. Hiçbiri işe yaramıyor. Kankan mı yapmadım, sallan yuvarlan mı yapmadım, çiftetelli mi oynamadım, göbek mi atmadım... Tek sussun diye türlü hünerimi gösterdim. Şu numaraları sahnede yapsam, ünlü bir komik olur çıkardım.

			Böyle böyle saat üçü ettik. Ben de geniş bir soluk aldım. Keratanın uyku saati gelmişti. Yatırdım yatağına sütünü verdim. Şişeye bir tekme savurdu, yallah... Oğlanın bir iyi huyu vardır, saatinde yatağına yatar yatmaz hemen uyur.

			O gün bugün huylarını değiştirmiş. Uyumaz bitürlü. Oğlum uyu... Uyumaz. Yataktan aldım, dizime yatırdım. Hem dizimde sallıyorum, hem de ninni söylüyorum:

			– Uyusana yavrum ninni... Uyusana aslanım ninni... Uyusana tosunum niiinni... Ulan uyusanaaa! Pışş pıışşş, pış pış... Pış oğluma niinni... Hadi güzel oğlum niinni... Uyusana köpoğlusu niiinni... Canına okuduğumun oğlu niinni... Hadi benim tonton oğlum niiinniii... Eeee... eee... eee!.. E benim oğluma, niiinni... Benim oğlum büyük adam olacak ninni... Benim oğlum çok büyük adam olsa kimin umurunda ninni... Hadi canım oğlum, uyusana ulan artık niiinnii! Eee, eee, eeee.. e! Benim oğlum büyüyünce babasının elini öpmeye gelecek niinni... Biz babamızın elini öpmeye çok gittik ya, o da gelir niinniii... Hadi uyu artık ninni... Ben oğlumla iftihar edeceğim ninni... Bekle edersin ninni... Ne mal olacağı şimdiden belli ninni... Ne kızıyorsun, babasına çekmiş ninni... Uyusana artık, tak dedi canıma ninni... Eeee, eee, eee, e! Pıııış pıış pııış pış! Bu çocuklar ne zor büyüyormuş ninni!.. Anla babanın kıymetini ninni... Sen anladın ya, o da anlar ninni... Ne halt etmeye çocuk yaparsın ninni... Vatana evlat yetiştiriyoruz ninni... Benim oğlum büyüyünce babasına bakacak ninni... Avucunu yala ninni... Zor bakar ninni... Sen babana çok baktın, o da sana bakar ninni... Uyusana cici oğlum, hadi aslan oğlum ninni... Sen daha bu çocuktan neler çekeceksin ninni... Huyun bana çekmez inşallah ninni... Adam olursun inşallah ninni... Hanimiş benim oğlum ninni... Uyusana ulan oğlum ninni... Hadi beee, uyu artık ninni... Benim oğlum babasını sevecek... Görürüz... Bir kız bulunca görüşürüz ninni... Her çocuk benim gibi olmaz... Bu çocuk iyi çocuk olacak ninni... Hele büyüsün, o da senin gibi babasından para koparacak ninni... Suratından belli ne mal olduğu niiinnii... Uyu artık yavrum ninni... Şimdi suratına tokadı yersin, ninni... Hıı hıı hı!.. Eeee eee eee e! Pııış, pıış, pış!

			Derken efendim, ben ninniye iyice kapılmışım. Eeee, e, pıış, pıış, hıı hıı derken, oğlanı sallayayım diye sallana sallana uyuyakalmışım. Ben uyumasına uyumuşum. Oğlana gelince, o dizimin üstünden kalkmış, odada ne var ne yok benzetmiş.

			Karım eve geldiği zaman oğlanı son yazdığım hikâyenin üstünde buldu.

			– Nedir bu hal? diye bağırdı.

			Ben uyku sersemi birden kendimi toparlayamadım da, oğlan uyandı sanarak gözlerim kapalı, iki yanıma sallanarak ninniye başladım:

			– Uyusana ulan yumurcak niiinni...

			Karım,

			– N’oluyor. dedi.

			– Uyumuşum galiba... dedim.

			Şimdi ne zaman uykum kaçar da uyuyamazsam, hemen oğlanı uyutmaya başlıyorum. Ben uyuyorum, o da kendi işini yapıyor.

    
  

    
      Aman Duymasınlar

			
			İsterseniz orası, isterseniz burası deyin.

			Ne derseniz deyin. Bilin ki, sizin evden,

			bizim evden başka bir evdir. Ama biz,

			hep birlikte o evin içinde yaşıyoruz.
			

			- Bir evin içinde geçenler hiçbir zaman dışarıya yansımamalıdır, dedi.

			Küçük oğlanın başı yerdeydi. 

			Baba ona,

			– Anladın mı? diye sordu. 

			Küçük oğul,

			– Anladım, diye fısıldadı.

			Bu öğütten bir hafta sonra okuldan şikâyet geldi: Küçük oğul arkadaşlarının eşyalarını çalıyordu. 

			Baba,

			– Aman, bunu kimse duymasın! İki paralık oluruz, diye kızına, büyük oğluna, karısına, kaynanasına ayrı ayrı tembihledi.

			O zamana kadar küçük oğlun ev içindeki küçük hırsızlıkları, ailenin namusunu, şerefini korumak için evden dışarıya sızdırılmıyordu.

			Baba şerefine çok düşkündü. Eve bir konuk gelecek olsa, bütün cepleri yoklanır, cepteki paradan birazı alınırdı.

			Baba,

			– Sakın kimse duymasın... derdi.

			Küçük oğlun çaldığı parayı iki katıyla ödemeye razıydı. Bir misafir hanımın konsol üzerindeki küpeleri kaybolunca, misafir hanıma ilk çıkışan baba oldu:

			– Başka yerde düşürmüşsündür. 

			Anne bigün küçük oğula,

			– Seni yalancı seni!.. diye bağırırken, baba koştu, açık pencereleri hemen kapadı. 

			Karısına:

			– Aman, dedi, aman komşular duyacak.

			Büyük oğlun cıgaraya başladığı öğrenilince o kadar kızmayan baba, günün birinde onun esrara da alıştığını duyunca, ilk işi aileyi toplayıp öğüt vermek oldu:

			– Bu mesele hiçbir zaman evin dışında konuşulmayacak. Aile sırrı dört duvar arasında kalmalıdır.

			Önce büyük oğul, sonra da küçük oğul, geceleri eve gelmemeye başladılar. Daha önceleri ikisi de eve geç geldikleri zaman, anne onlara çıkışacak olsa, baba hemen karısının ağzını kapar,

			– Aman, derdi, konu komşu duyacak. Rezil oluruz.

			Önce büyük, sonra küçük oğul eve bütün gece gelmez olunca, baba,

			– Bunu kesinlikle hiçbir yabancı duymayacak! dedi. 

			Aradan çok geçmedi, büyük oğul esrar satıcılığından tutuklandı. Baba bütün aileyi topladı:

			– Aman dışarıdan duymasınlar! dedi. Başkalarına karşı ayıp olur.

			– Sorarlarsa? Nereye gitti derlerse?

			– Geziye çıktı denecek... Kimse içimizi, içyüzümüzü bilmemeli.

			Küçük oğlun hırsızlıktan yakalanması uzun sürmedi. Ailenin namusunu korumak için üstlerine kartal gibi kanatlarını geren baba,

			– İçyüzümüzü kimse öğrenmesin, dedi. Aman haaa... Sakın kimseye bişey söylemeyin. Nerde diye soran olursa, işe girdi, taşraya gitti diyeceksiniz... Anladınız mı?

			Büyük oğlan sık sık sözde geziye gidiyor, küçük oğlan da işe girip çıkıyor, ikidebir taşraya gidip geliyordu.

			Kızın günden güne karnı şişmeye başlayınca baba evdekilere,

			– Aile mahremiyetine saygılı davranacaksınız, dedi. Bu evde olan biten, yine bu evde kalacak. Aman kimse duymasın...

			Bir küçük ameliyatla kızın karın şişi indirildi. Bu ameliyat bikaç kez tekrarlandıktan sonra genç kız önceleri geceleri eve geç gelmeye, sonra da hiç gelmemeye başladı.

			Bigün de eve iki kişi geldi:

			– Karınızın dün geceki kumardan üçbin lira borcu var!

			Baba,

			– Peki, dedi, ben namuslu insanım. Lütfen yarın gelin paranızı alın...

			Ertesi güne kadar, bir parça da eşya satarak üçbin lirayı tamamladı. Adamlar gelmeden kendisi götürdü, parayı verdi. Evdekilerine de,

			– Kedi bile pisliğini örter, dedi. Bu evin duvarlarından dışarıya hiçbir aile sırrımız sızmayacak. İnsanın bu dünyada dostu var, düşmanı var. Bir aile içinde herşey olur. Ama kendi içimizde kalsın.

			Ailesine çok düşkün olan baba, bir evini satıp onbin lira ödemek zorunda kaldı. Çünkü büyük oğlunun dolandırdığı bir adam kapıya dayanıp bağırmaya başlamıştı.

			Bigün eve polis geldi. Kaynanasının randevuevinde yakalandığını haber verdi.

			– Aman kimse duymasın! diye polisi içeri aldı. 

			Ertesi gün olayı gazeteler yazdılar ama, kadının adını vermediler. Yalnız, “Şehrimizin tanınmış ailelerinden birine mensup ellidört yaşında bir hanım” diye yazdılar. Daha bu bela temizlenmeden karısı kumarhanede, kızı da başka yerde basıldı. 

			Baba,

			– Aman duymasınlar! diye çırpınıp duruyordu.

			Bu haberi yazan gazetecileri evine sokmayarak dedikoduyu önlemeye çalıştı.

			Bigün baba bütün aileyi topladı. Hepsi bir masa etrafındaydılar. 

			Baba,

			– Beni dinleyin, dedi. Ailemizin şerefi var, namusu var. Allah hepinizin belasını versin, ne yaparsanız yapın. Yapın ama kimse duymasın. Her sırrımız içimizde kalsın. Herkesin işi gücü yok, dedikodu yapar. Olmadık laf söyler. Yabancılara karşı ayıp olur. Biz bize neyse...

			Anne,

			– İyi söylüyorsun ama, dedi, aile sırrımızın içerde kalması için artık bu ev küçük gelmeye başladı. O yüzden başkaları duyuyor sırlarımızı.

			– Daha büyük biyere taşınalım.

			Dört katlı bir apartman tuttular. Alt katta büyük oğlu esrar tekkesi işletiyor. Birinci katta küçük oğlu sahte para basıyor. İkinci katta kaynananın randevuevi var. Üçüncü katta da kızı kaçak kadın eşyası satıyor, dolar karaborsacılığı yapıyor. Kendisi de namus dairesinde bu dört kat arasında gidip geliyor. Alt kattaki oğlunun esrar tekkesinde bir gürültü duysa hemen oraya koşup,

			– Aman yavaş! diyor, kimse duymasın! Yabancılara karşı ayıp olur.

			Karısının kumarhanesinde bir patırtı olsa, hemen oraya yetişiyor,

			– Aman, susun! diyor, komşular duymasın! İbadet de gizli, kabahat de...

			Kaynanasının katında bir hır çıksa, oraya koşup,

			– Aman dışardan duymasınlar! diyor.

			Yalnız, geçen gece evi polisler bastı. Bütün mahalle buna şaştı. Sivil polisler gürr diye kapılardan, pencerelerden içeri dolunca, karısı, kızı, kaynanası, iki oğlu polislere yalvarmaya başladılar:

			– Aman yavaş. İçerde uyuyor da... Aman duymasın!

			Uyuyan baba gürültüden uyanıp yataktan fırladı. Kapıyı açtı,

			– Duysunlar be! Duyarlarsa duysunlar!.. diye bar bar bağırdı. Varsın, duysunlar, yeni bir ev açarız. Daha büyük bir ev...

    
  

    
      Pul Yapıştırmak

			Dilekçemi yazdım, altına da onaltı kuruşluk pulu bir güzel yapıştırdım, vereceğim dairenin kalemine götürdüm. Bayanın önüne koydum. Şansım varmış, bayan o sıra tuvaletini bitirdiğinden dilekçemi aldı, sol kaşını yukarı doğru kaldırıp,

			– Hani bunun pulu? dedi.

			– Altına yapıştırdım bayan.

			– Hani, nerde?

			Dilekçeyi elime aldım, pul mul yok. Allah Allah... Yahu bunun pulunu yapıştırmıştım. Merdiveni indim, karşı tütüncüden onaltı kuruşluk dilekçe pulu aldım. Pulların arkasını dilimle ıslatıp dilekçeme yapıştırdım. Bayan memurun masasına götürdüm. 

			Bayan memur,

			– Siz demin de geldiniz, dedi.

			– Evet, iyi bildiniz, dedim.

			– Ben size ne demiştim?

			– Ne demiştiniz, affedersiniz, unutmuşum.

			– Pul yapıştırın, demedim mi?

			– Dediniz. Ben de gidip pul aldım, yapıştırdım.

			– Hani? Nerde bunun pulu?

			Dilekçemi uzattı, bir de baktım, pul yok. Bu ne iş? Haydi birincisinde pul yapıştırmayı unuttum diyelim. Unutmadım ya, ama ikinci pulu yapıştırdığımı iyice biliyorum.

			Bayan ne kadar azarlasa haklı. Utanarak dilekçemi aldım. Merdiveni bir daha indim. Pul almak için yine karşıdaki tütüncüye gittim. Üçüncü onaltı kuruşluk pulu aldım.

			O sırada yanımdan biri çıktı,

			– Bu pullar büyülü mü nedir kardeşim, dedi, şu dilekçeye tam beştir pul yapıştırıyorum. Gözle kaş arasında pul yok oluveriyor. Bişey değil memura karşı ayıp oluyor.

			Bu kez pulu iyice tükürükledim. Üstüne de yumruğumla bastım. Dilekçeyi dörde katlayıp elimde sıkı sıkı tuttum. Bayan memura götürdüm. Artık bu işi başardığımdan bayana gülümsedim de... Bayan memur,

			– Rica ederim, dedi, siz benimle alay mı ediyorsunuz? 

			Birden suratım ekşidi.

			– Estağfurullaaaah... Ne diye alay edeyim?

			– Nerede bunun pulu?

			Kadının suratına şöyle bir baktım. Hı, hıı... Sen kime yutturuyorsun demek istedim. Ben bu pulu üç tanığın yanında yapıştırdım. Getirirken de elimde sıkı sıkı tuttum. Ruh olsa uçamaz. Sen kime yutturuyorsun? Oh maşallah... Kazancın yolunu bulmuşsunuz. Biz pulları yapıştıralım, siz sökün. Sonra da, hani bunun pulu?

			Bunları söylemedim ama, içimden geçenleri bakışım belli etti.

			– Pulsuz dilekçe nerde gördünüz? Ayıp... Gözümden kaçsa kaynayıp gidecek...

			Kadının elinden dilekçeyi hırsla aldım. Koridora çıktım. Bisürü insan, koridorun duvarına pat pat vurup duruyorlar. Görülmemiş bişey... Yurttaşların işine bakan yok da, başlarını taşa vuracaklarına yumruklarını duvara mı vuruyorlar? Birinin yanına yavaşça yanaştım,

			– Affedersiniz, dedim, sormak ayıp olmasın ama, merak ettim de... Neden böyle yumruğunuzu küüüt küt duvara vuruyorsunuz?

			Adam yumruğunu bikez daha kaldırıp ya Allah, diye duvara indirdikten sonra,

			– Kör müsün? dedi, görmüyor musun, pul yapıştırıyoruz işte!..

			Gerçekten bir de baktım, yurttaşlar sırayla koridorun iki duvarına dizilmişler, bir elleriyle dilekçe kâğıtlarını duvara dayamışlar, öbür elleriyle ha babam dilekçenin üstündeki pula vuruyorlar. Neye benziyor, biliyor musunuz? Hani lunaparklarda kuvvet ölçen yumruklama makineleri vardır ya, işte öyle...

			– Yahu, bu ne iştir, dedim, bu pulların arkası zamklı değil mi? 

			Yumruk atanlardan biri, alnından şıpır şıpır damlayan terleri kolunun yeniyle sildi.

			– Ne zamandayız, dedi, şimdiki zamklar tutuyor mu? Şimdi ne zaman? Ekmek alırsın, doyurmaz. Mürekkep alırsın, yazmaz. Boya alırsın, tutmaz. Pul alırsın yapışmaz. Zamk diye pulun arkasına su sürüyorlar. Ondan sonra vatandaşın işi yoksa pul yapıştırsın.

			Pul yumruklayanlardan biri,

			– Gazeteler, son zamanlarda yurttaşların şikâyetleri azaldı diye yazıyor. Kardeşim, nasıl azalmasın. Millet dilekçesine pul yapıştıramıyor ki şikâyet etsin. Tam dört kişiyi mahkemeye vereceğim, bu pulların derdinden dava dilekçesi veremiyorum.

			Başka biri,

			– Evet ama, damga pulu satışı beş misline çıkmış, dedi.

			– Damga pulu öyle de posta pulu başka türlü mü?

			– Anlaşılan, bunlara mahsustan zamk sürmüyorlar ki, pul çok kullanılsın diye...

			– Ben sabahtanberi yedi dilekçe pulu aldım. Dilekçeyi memurun masasına getirene kadar pullar uçup gidiyor. Hani terbiyeli köpekler vardır. Ne kadar alıp uzağa götürsen, bağlasan, yine eski evine kaçıp giderler... Pullar da öyle...

			Yanımdakine,

			– Öyleyse gidip bir pul daha alayım da, ben de sizin gibi yapıştırayım, dedim.

			Adam,

			– Al, bende desteyle pul var, dedi, bakalım hangisi yapışacak... Artık baht işi...

			Adamın verdiği pulu tükürüklerken, başka biri,

			– Durun, dedi, müsaade edin de ben tükürükleyim.

			– Neden? dedim.

			– Bizim tarafta bir haftadır sular akmadığından, hiç su içmiyoruz da benim tükürüğüm tutkal kesildi. Nereye sürsem yapışıp kalıyor. Bir daha çıkarmanın imkânı yok.

			Demeye kalmadı, beni iten, dirsekleyen biri önüme geçti,

			– Aman Allah rızası için şunu da tükürükleyiver!.. diye yalvarmaya başladı.

			Adam, bana sıra gelmeden, on onbeş kişinin pulunu yapıştırdıktan sonra,

			– Kalmadı, bitti... dedi.

			O sırada başka biri de ağzından kanlar akarak feryada başladı. Ne var, ne oluyor, diye o yana gittik. Bu pulların arkalarına zamk sürmezlermiş, sürmezlermiş de birine de sürünce tam sürerlermiş. Adama da böylesi düşmüş. Tükürüklemek için pulu diline sürünce pul yapışmış. Çekmesine çekmiş. Çekince de, dilinin zarı olduğu gibi kalkmış zavallının.

			Koridordan geçen bir memura,

			– N’olursunuz, şu pulu yapıştırmak için biraz zamk verir misiniz, insaniyet namına... dedim.

			Adam bir tersledi,

			– Yahu, biz kaç kişiye zamk yetiştireceğiz? Önüne gelene zamk ver. Benim zamk fabrikam mı var? Bu kadar çimento fabrikası açacaklarına bir de zamk fabrikası açsalar ya... Sabahtanberi iki kavanoz zamk bitti. İş mi göreceğiz, yoksa herkese pul mu yapıştıracağız...

			Ondan da hayır çıkmayınca, pulu da dilekçeyi de aldım, bayan memura götürdüm.

			– Bakın, dedim, şu pul, şu da dilekçe... Allah için tanıksınız. Gözünüzün önünde yapıştırıyorum.

			Pulu yapıştırıp dilekçeyi verdim. Altı ay bekledim. Altı ay sonra dilekçeme cevap geldi:

			“Dilekçeniz pulsuz olduğundan gereken işlemin yapılamadığı......”

    
  

    
      Yanlış Adam

			Adı Çetin’dir. Daha doğrusu Çetin olarak biliniyor, ama gerçekten Çetin mi, yoksa başka biri mi olduğu kesin değildir. Yaşamı bir yanlışlıkla başladı, yanlışlıklarla sürdü, yine bir yanlışlıkla sona erdi.

			Çetin’in babası, erkeklerin evlenecekleri kızları kendilerinin değil anababalarının seçtiği o eski dönemde evlenmişti. Babası genç, güzel, sarışın bir kızla evlenmek istiyordu. Annesiyle babası ona tam istediği gibi bir kız bulduklarını söylediler. Nikâh kıyıldı. O dönemde evlenenler, ancak nikâhtan sonra birbirlerinin yüzlerini görebilirlerdi. Çetin’in babası, gerdek odasında yeni eşinin yüzündeki duvağı açınca şaşırıp kaldı. O genç, güzel, sarışın bir kızla evlenmek istemişti. Oysa karşısında yaşlı, çirkin, kara suratlı bir kadın vardı. Bu yanlış evlenmede yanılan yalnız Çetin’in babası değildi. Kadın da uzun boylu, zengin, yaşlıca bir erkekle evlenmek isterken, koca diye karşısında gencecik bir bodur delikanlı bulmuştu. İkisi de yazgılarına razı oldu.

			İşte bu çiftin çocuğu olan Çetin buyüzden sık sık,

			– Beni yanlış bir kadın doğurdu ; babama göre annemin güzel bir sarışın olması gerekirdi... derdi. Babam da yanlıştır, anneme kalsaydı ben başka bir adamın oğlu olmalıydım... demekte de haklıydı.

			Yanlışlıklar Çetin’in yakasını hiç bırakmadı. Daha doğmadan önce başlayan yanlışlık doğumunda da başına geldi. Onun doğduğu gün, doğumevinde sekiz kadın birden on çocuk doğurmuştu. Kadınlardan biri üçüz doğurmuştu. Bu da Çetin’in annesiydi. Bir hekim, iki ebe, üç hemşire, aynı zamanda doğum ağrıları tutan bu sekiz kadını birden doğurttukları için o telaş içinde doğan on çocuğun hepsi birbirine karışmıştı. Doğum yapan kadınlar, kendilerine yada kocalarına benziyor diye çocukları seçip seçip alıyorlardı. Çetin’in annesi, gözüne kestirdiği birbirine benzeyen üç çocuğu seçip aldı. Üçüzlere İlkin, Çetin, Metin adları konuldu. Üçüzler tıpatıp birbirlerine benzedikleri için hangisinin İlkin, hangisinin Çetin, hangisinin Metin olduğu ayırt edilemiyordu.

			Üçüzlerden biri hastalanmıştı. Annesi hasta olanına, yanlışlıkla ilaç diye çamaşır suyu içirdi, o gün çamaşırları da ilaçla yıkadı. Yıkanan çamaşır arınacak yerde kirlendi, hasta çocuk da sağalacak yerde öldü. Üçüzlerden ölenin hangisi olduğu hiçbir zaman anlaşılamadı. 

			Çetin,

			– Yanlışlıkla ilaç diye çamaşır suyu içip ölen ben miydim, yoksa İlkin miydi? Yani ben öldü sanılan İlkin’in yerine mi yaşıyorum? Bunu hiçbir zaman anlayamadım... derdi.

			Üçüzler ikiz kaldı: Çetin’le Metin. İkizler bigün dere kıyısında arkadaşlarıyla kavga ettiler. Bu kavgada ikizlerden biri dereye düşüp boğuldu. Ama boğulanın Çetin mi, Metin mi olduğu yine anlaşılamadı. Çetin yanlışlıkla Metin’in yerine mi yaşadığından yaşam boyu kuşkulandı.

			Çetin okulda sınav kâğıtlarının, sonra da numaraların yanlışlıkla karışması yüzünden, iki yıl sınıfta kalıp liseyi bitiremedi. Askere gitti. Terhis olup askerden döndükten bisüre sonra yine askere çağırdılar. Birinci askerliğini nüfus kütüğüne yanlışlıkla erkek olarak yazılan kız kardeşinin yerine yaptığı anlaşıldı. Yanlışlıkla kız kardeşinin yerine askerlik yaptığını, kız kardeşinin erkek değil kız olduğunu ispat etmek o denli uzun sürmüştü ki, Çetin o zamana dek ikinci kez askerliğini yapıp bitirdi.

			Yanlışlıklar kurbanı Çetin’in başına gelen yanlışlıkların en acıklısı şudur: Bigün bir piyango bileti aldı. Yanlışlıkla bilet kaybolur diye numarasını cep defterine yazdı. Bileti de eski paltosunun cebine koydu. Sonra kahveye gitti. Paltosunu çıkarıp askıya astı. Bir kahve içti. Paltosunu giyip çıktı. Çetin’i iki polis yakalayıp karakola götürdü. Çetin, bilerek değil, yanlışlıkla kendi paltosu diye başkasının paltosunu giymiş olduğunu karakolda bitürlü anlatamadı. Bu yanlışlık yüzünden üç ay hapis yattı. O hapisteyken, aldığı piyango biletine birmilyon lira çıkmıştı. Yanlışlıkla giydiği yeni paltoyu ondan almışlar, cebinde bilet bulunan eski paltosunu da ona geri vermemişlerdi. Bu yanlışlık yüzünden piyangodan çıkan birmilyon lirayı alamadı.

			Çetin’in yanlışlık yüzünden başına gelenler anlatmakla bitmez. Gençliğinde iyi futbol oynadığı halde, yanlışlıkla kendi kalesine gol attığından futbolu bırakmak zorunda kalmıştı. Koşucu olmuş, bir kır koşusunda yanlışlıkla ters yöne koşup onbin metre yerine otuzbin metre koştuğu halde sonunculuktan kurtulamamıştı.

			Bir derginin “Arkadaş Olalım” sayfasında adresini gördüğü bir kızla mektuplaşmış, kızla birbirlerine resimlerini göndermişler, sonunda buluşmaya karar vermişlerdi. İlk karşılaşmalarında Çetin, yine bir yanlışlığa kurban gittiğini anlamıştı. Çünkü kendisine gönderdiği fotograflarına göre dünya güzeli olması gereken kız, anlatılmaz bir cadaloz olarak karşısına çıkmıştı. Kız da düş kırıklığına uğramıştı. Çünkü Çetin de kıza, kızın kendisine yaptığı gibi, çok rötuşlu fotograflarını göndermişti. Bu yanlışlık yüzünden ilk aşkı büyük bir acıyla son bulmuştu. Kendileri fotograflarına, fotografları kendilerine benzemese de evlendiler. Ne var ki karısı yatakta en coşkulu anlarında kendinden geçince, kendisini eski sevgilisinin koynunda sanıp, “Murat, Murat, sık beni, sar beni Murat!” diye inliyor, zavallı Çetin de, “Ben Murat değilim yahu, Çetin’im!” diye karısını dürtüp uyarmak zorunda kalıyordu. Çetin, yanlışlıkla Murat’ın yerini aldığını, bitürlü kendi yerini alamayacağını anlayınca karısından ayrıldı.

			Bigün sokakta kavga eden iki kişi gördü. Kavgacıların ikisi de, birisi ayırsa da şurdan savuşup gitsek diye düşünüyorlardı. İyi yürekli Çetin kavgacıları ayırmak için araya girince, onlardan biri savuşup gitti. Ama öbür kavgacı, “Sen ne karışıyorsun?” diye Çetin’in gırtlağına sarıldı. Onları ayırmak için başka biri araya girdi. Sözde ayırmak için Çetin’e sille tokat girişti. Önceki iki kavgacı da gitmiş, ortada Çetin kalmıştı. Ne kavga nedenini biliyor, ne kaçan kavgacıları tanıyor, ama yanlışlıkla dayak yiyip duruyordu. Toplanan kalabalıktan biri, Çetin’i yanlışlıkla birisine, cüzdanını aşıran yankesiciye benzetti. “Tutun, yakalayın hırsızı!” diye bağırmasıyla Çetin’i çalyaka edip emniyet müdürlüğüne götürdüler. Hırsızlık bürosunda, evlerine giren hırsızları, sabıka defterindeki fotograflarından tanımaya çalışan onaltı yurttaş vardı. Bu onaltı yurttaştan dokuzu, aradıkları hırsızın fotograflarını tanıdılar. Bu onaltı yurttaşla Çetin yüzleştirilince, içlerinden yedisi fotografından tanıdıkları hırsızın Çetin olduğunu söylediler. Bu tanıkların dediğine göre, Çetin aynı gece aynı zamanda yedi yerde birden hırsızlık yapmış oluyordu. Bu büyük yanlışlığı Çetin bitürlü anlayamadı. Cezaevini boyladı. Cezaevinden çıktıktan bisüre sonra yolda giderken bir genç kadın, “Rica ederim, bir dakika şu çocuğu tutar mısınız?” diye Çetin’in kucağına kundakta bir çocuk bırakıp savuştu. Çetin kucağında ağlayıp duran çocukla, bir saatten çok sokak ortasında kadını bekledi. Daha da çok bekleyecekti ama, başka bir kadın, “İşte çocuğum!” diye Çetin’in kucağındaki çocuğun üstüne atılınca, polisler Çetin’i çocuk hırsızı diye yakaladılar. Çetin, bunda bir yanlışlık olduğunu boşu boşuna anlatmaya çalıştı.

			Günlerden bigün arkadaşlarıyla domuz avına gitmişti. Bir arkadaşı onu çalılar arasında domuz sanıp yanlışlıkla vurmuştu. Çetin’i cankurtaran arabasına bindirmişlerdi. Ama o gün bir büyük bayramın geçit töreni vardı ve Çetin’i bindirdikleri cankurtaran arabası da geçit törenine katılan sağlık kuruluşları araçları arasındaydı. Çetin bu yanlışlık yüzünden hastaneye gidecekken, geçit töreninde valinin önünden geçti.

			Çetin bir kadın arkadaşıyla geceyi bir otelde geçirecekti. Ama geceyarısı ahlak zabıtası oteli basınca, Çetin don gömlek pencereden atlayıp sokakta bir arabaya atladı. Şoföre, “Çabuk çek!” dedi. Taksi diye, yanlışlıkla ahlak zabıtası ekip şefinin arabasına bindiğini emniyet müdürlüğüne getirilince anladı.

			Temiz süt emmiş iyi bir aile kızıyla mutlu bir yuva kurmaya karar verdi. Kızla sevişiyordu. Ama ailesi kızı Çetin’e vermek istemiyordu. Kızla anlaştılar ; bir gece Çetin kızı evinden kaçıracaktı. Kararlaştırdıkları gibi, kızın açık bıraktığı sokak kapısından Çetin geceleyin girdi. Yatak odasına süzüldü. Sevgilisini sırtlayıp kaçtı. Yaptığı büyük yanlışlığı ancak ertesi sabah güneş ağarınca anladı. Koynunda sevgilisi değil, sevgilisinin seksen yaşındaki babaannesi vardı. Geceleyin yanlışlıkla, kızın odası diye başka bir odaya girmişti.

			Çetin’in yaşamı yanlışlıklarla doludur. Ne yazık ki, bu yanlışlıklar bikez bile onun işine yaramadı. Ölümü de bir yanlışlık yüzünden olmuştur. Bir işe girmek için bir hastanede sağlık muayenesinden geçerken, başka bir hastanın raporuyla Çetin’in raporu karışmış ve sapasağlam olan Çetin, bu yanlışlık yüzünden, acele böbreklerinden ameliyat edilmek üzere hastaneye yatırılmıştı. Ameliyatta böbreklerinin sağlam olduğu görülünce, hazır karnı açılmışken ameliyathaneden boş çevirmemek için Çetin’e apandisit ameliyatı yapılmış, ne var ki ameliyat yarası dikilirken yanlışlıkla, pamuk, gazlı bez, pens ve lastik eldiven gibi bikaç parça tıp araç ve gereci Çetin’in karnında unutularak, sonradan ameliyathanede araç ve gereçler sayılıp da eksik çıkınca bu yanlışlık anlaşılmış, ama bu arada Çetin de komaya girmişti. Hekimler Çetin’e o denli iyi baktılar ki, bir küçücük yanlışlık yapılmasaydı, azkalsın Çetin kurtulacak ve yanlışlıklar dünyasında yeniden yaşamaya başlayacaktı. Hekim, Çetin’le aynı odada yatan hastaya serum, Çetin’e kan verilmesini başhemşireye söylemiş, başhemşire de hemşireye, hemşire de hastabakıcıya, hastabakıcı da dört gün önce işe alınmış bir başka hastabakıcıya söylemişti. İki kişi karşılıklı konuşurlarken yanlışlıklar yapıp anlaşamazlarken, beş kişinin birbirlerine sözü ileterek anlaşmaları olanağı bulunmadığından, acemi hastabakıcı her ne denli kendisine söylenileni yapmışsa da, bir küçük yanlışla, serum verilecek hastaya kan, kan verilecek Çetin’e de serum vererek her iki hastanın birden ölmesine çok şaşmıştı. Ölüm kuşkulu görüldüğünden Çetin’in cesedi morga kaldırıldı. Akrabaları ancak bir hafta sonra Çetin’in cesedini morgdan almaya izin çıkarmayı başarıp da Çetin’in cesedine baktıklarında dehşete kapıldılar. Çünkü, morgdaki cesetler birbirine karıştırılmış, yaşlı bir Ermeni kadının cesedi sanılarak Çetin’in cesedi çoktan morgdan alınıp Ermeni mezarlığında biyere gömülmüştü. Şimdi, Çetin’in cesedi diye, akrabalarına verilen de, morgda fazla kalan yaşlı Ermeni kadınının cesediydi. Çetin’in akrabaları, bitmez tükenmez, bitürlü sonu gelmez yanlışlıkları daha da sürdürmemek için Ermeni kadının cesedini mezardan çıkartıp ceset değiştirmeye kalkışmadılar. Yeni bir yanlışlık daha ortaya çıkmasın diye, kendilerine verilen cesede razı olup Ermeni kadının cesedini, sanki Çetin’in cesediymiş gibi mezarına gömdüler. Gömme sırasında birden mezar çiçeklerle doldu, sonra da bir kalabalık mezarı çevreledi. Daha sonra, buraya gömülenin memlekete çoook büyük hizmetler yaptığını anlatan konuşmacılar ateşli söylevler verdiler. Adına söylevler verilen ölü, Çetin’in az ötesindeydi. Yanlışlıkla Çetin diye Çetin’in mezarına gömülen Ermeni kadınını, yine bir yanlışlıkla memlekete büyük hizmetleri geçen adam sanmışlardı. Gerçekte o büyük adamın mezarının taze toprak yığınına da, üstünde Çetin’in adı yazılı bir tahta parçası sokmuşlardı.

			Çetin’in akrabaları, ölümünden sonra onun başına gelen yanlışlıkları çok merak ediyorlar: Çetin cennete gidecekken yine bir yanlışlığa uğrayıp cehenneme mi gitti, yoksa yaşarken işine hiç yaramayan yanlışlık, ölümünden sonra olsun lehine döndü de, yeri cehennemken Çetin cennete mi girdi?

			Kısacası Çetin, memleketimizin yeri doldurulmaz bir yanlışlıklar kurbanıydı.

			Elbet Çetin’i tanıdınız. Çetin sizsiniz, benim, odur, hepimiziz. Bakın çevremizde olup bitenlere, hepimiz de yanlışlıkla yaşayıp yanlışlıkla ölmüyor muyuz?

    
  

    
      Bizden

			Formoza’da manevralar vardı. Yüksek rütbeli Amerikan subayları, Amerikan generalleri, savaş uzmanları da gözlemci olarak manevrayı izliyorlardı.

			Formoza Çini orduları bu manevrada başarılı bir sınav vermekteydi. Bu manevralarda çavuş olarak bulunmuş bir Amerikalının bana anlattığı olayı, ben de size aktarıyorum.

			Bir geceyarısından sonraydı. Sivil giyimli bir adam, Mareşal Çankayşek’in manevra alanındaki çadırlı ordugâhtaki karargâhına girmek istedi. Çok iyi yetiştirilmiş, iyi eğitilmiş olan nöbetçi er, tüfeğini, üstüne doğru gelmekte olan adama yöneltip,

			– Parola? diye bağırarak sordu.

			Karanlıkta ilerleyen adam, nöbetçiye biriki adım daha yaklaşıp,

			– Ben yarbayım oğlum... dedi.

			Yarbay mı? Kim olursa olsun, isterse general olsun, içeri girmek için parolayı söylemek zorundaydı. Onun için er, her iyi asker gibi kısa ve kesin konuşuyordu:

			– Parola?

			Sivil giyimli adam bir daha,

			– Ben yarbayım! dedi.

			Nöbetçinin ağzından yine o tek kelime çıktı:

			– Parola?

			Adam, değişik ses tonlarıyla aşağıdan alarak, yukardan alarak, alçaktan, üst perdeden, yumuşak, sert, hertürlü ses denemeleri yaparak yarbay olduğunu bikaç kez tekrarladı. Ama bu çabalarının er üzerinde hiçbir etkisi olmadı. Er, donuk, ama katı bir sesle biteviye,

			– Parola? diye soruyordu.

			– Oğlum, sen paroladan başka laf bilmez misin?

			Er, kurulu makine gibi tekrarlıyordu:

			– Parola?

			Yarbay, nöbetçi ere hak veriyor, onun bu askerce davranışını beğeniyordu, parolayı söylemeyeni elbet içeri sokmayacaktı. Üstelik sivil giyimli olunca, er onun yarbay olduğunu nerden anlayacaktı. Sivil olduğu için nöbetçinin kendisini salmadığını düşünerek,

			– Oğlum, dedi, gizli servisten olduğum için sivil giyimliyim. Haberalma yarbayıyım.

			Nöbetçi, yine o tekdüzelikle sordu:

			– Parola?

			– Oğlum...

			– Parola?

			– Çocuğum... Yavrum...

			– Parola?

			– Bak, işte kimliğim... İnanmazsan, al bak...

			– Parola?

			– Al, al da incele... Bak işte, resmim de var... Gördün ya...

			– Parola?

			– Kimliğini göstersin diye adım atmak için kımıldarken, nöbetçi namluyu yarbaya doğrulttu, nerdeyse tetiğe basacaktı. Nöbetçinin hiç laf anlayacağı yoktu. Ama yarbay ne yapsın ; ille de karargâha girip çok gizli haberi acele komutana iletmeliydi. Nöbetçiyi yumuşatmayı bikez daha denedi:

			– Bak oğlum, aç kulağını, beni iyi dinle. Komutanımıza ve Amerikalı generallere çok önemli, çok gizli bir bilgi ulaştırmalıyım, çok önemli, anlıyor musun?

			Er elbette anlıyordu. Hiç de aptal değildi. Ama elinden ne gelirdi ki... O yine görevini yaptı,

			– Parola? diye sordu.

			Yarbay bu kez de erin yurtseverlik duygularına seslendi:

			– Oğlum, ben bu haberi hemen şimdi komutanımıza bildirmezsem, memleketimiz, anlıyor musun, memleketimiz mahvolur. Yani hepimiz mahvolacağız. O zaman senin bu nöbeti tutmanın yada tutmamanın hiçbir anlamı kalmaz. Öyle değil mi çocuğum?

			– Parola?

			Biyandan da nöbetçi düşünüyordu ; bu adam ya zorla içeri girmeye kalkışırsa ateş etmeli miydi? Ama ya gerçekten yarbaysa?

			Yarbay başka bir denemeye girişti. Nöbetçiye gözdağı verecekti.

			– Sen şimdi beni içeri salmıyorsun ama, yarın yandın, yandın... Yarından tezi yok, şafak sökerken kendini ölmüş bil, seni kurşuna dizdireceğim. Bir manga er. Senin gözlerin bağlı. Ateeeeş!.. Grav, grav, grav!

			– Parola?

			Nöbetçi korkmaya başlamıştı. Düdük öttürüp nöbetçi çavuşunu çağırabilirdi. Nöbetçi çavuşu gelince, artık ne yaparsa yapsın. Ama o zaman da, bu adam gerçekten yarbaysa işi bitikti. Hele yarbayı bu denli kızdırdıktan sonra canına okurlardı. Keşke, adamın ilk içeri girmek isteyişinde, düdük öttürerek nöbetçi çavuşunu çağırmış olsaydı. Adamı bu denli kızdırdıktan sonra nöbetçi çavuşunu da çağıramazdı. Artık ne olacaksa olacaktı, nöbeti değiştirinceye dek adamı içeri bırakmayacaktı. Yeni nöbetçi, nasıl isterse öyle yapsın.

			Yarbay, nöbetçiyi korkutup yıldıramayacağını anlayınca, bu kez de mantık yolunu denemek istedi:

			– Bak nöbetçi, ben sizin birliğinizden bir subay olsaydım, elbet parolanın ne olduğunu bilirdim. Ama ben sizin birliğinizden değilim ki parolayı bileyim. Çok uzaktan geliyorum. Şuraya kadar ciple geldim, cip biraz aşağıda... Sen beni içeri bırakmazsan ben, ben...

			– Parola?

			Ne korkutma, ne yurtseverlik, ne mantık söküyordu ere. Yarbay son umar olarak yalvarmaya başladı:

			– Ben mahvolurum, ben... Oğlum, yavrum... Bu bir görev çocuğum... Yani herşey biter...

			– Parola?

			Kanı tepesine sıçrayan yarbay birdenbire, ta ciğerinin derinlerinden patlayan bir solukla,

			– Ulan, eşşoğlueşşek! diye bağırdı.

			Öyle bağırmıştı ki, sesi üst üste bikaç kez dağlarda yankılandı. Yankılar ardarda uzuyordu: “Ulan eşşoğlueşşek, ulan eşşoğlueşşek... Ulan eşş...”

			Yarbay bu kızgınlık patlayışından hemen pişman olmuştu ama, artık olan olmuştu. Bundan sonra nöbetçi onu hiç bırakmazdı. Ama umulmadık bişey oldu. Yarbayın sövgüsü dağlarda yankılanırken, er tüfeğini indirip birden esas vaziyete geçti,

			– Buyurun komutanım! dedi.

			Yarbay büyük şaşkınlık içinde geçip gitti. Karargâha vardı. Gizli haberi vermiş, görevini yapmıştı. Nerdeyse sabah olacaktı. Generalin yaveri, yarbayı yatacağı çadırına götürürken birden aklına gelip sordu:

			– Yarbayım, siz parolayı biliyor muydunuz?

			– Hayır.

			– Öyleyse nasıl girdiniz içeri?

			Yarbay da nasıl içeri girdiğini bütün ayrıntılarıyla anlattı.

			Yaver,

			– Bu işin üzerinde durmalıyız... dedi.

			O saatte karargâhta dış kapı nöbeti tutan eri bulup getirdiler. Yaver, sivil adamı gösterip ere,

			– Parolayı söylemeden nasıl içeri soktun? diye sordu. 

			Er,

			– Komutanım, dedi, bana eşşoğlueşşek diye bağırmasaydı, ölsem onu içeri salmazdım. Ama eşşoğlueşşek diye bağırınca, anladım ki yabancı değil, o da bizden, o zaman saldım içeri...

    
  

    
      Ticari Namus

			- İki aylık ev kirası birikmişti Hüsamettin Bey, nerdeyse üçüncü ayın kirası gelecekti. Sen olsan ne yapardın? Böyle bir zor durumda kalmasaydım, dünyada kimseden borç almazdım.

			Boğaz iskelelerine uğraya uğraya Anadolukavağı’na dek giden vapurun sancak yanındaki dış peykelerinde oturuyorlardı. Hüsamettin Bey kendisine bu sözleri söyleyen, elli yaşında gösteren gözlüklü Nâfi Beye cıgara paketini uzattı.

			– Teşekkür ederim, başka cıgara öksürtüyor, benimkinden içeyim.

			Cebinden cıgara paketini çıkardı. Hüsamettin Bey çaktığı kibrit rüzgârda sönünce, ikinci kibritten, önce kendi cıgarasını yakıp sonra yanan cıgarasını Nâfi Beye uzattı.

			Her akşam iş dönüşü evlerine giderlerken yolculuk ettikleri bu vapurda arkadaş olmuşlardı.

			Ceket yakası ve boyunbağının düğümü, eskilikten ve yağlı kirden parlayan Hüsamettin Bey,

			– Sonra ne yaptınız Nâfi Bey? diye sordu.

			– Sonra canım efendim, iki aylık ev kirası birikti. Aydan aya beşyüz lirayı bulup buluşturmak ne de olsa kolay. Ama üç aylık, dört aylık kira toplandı mı, biz yandık...

			– Doğru... Beşyüz lira göze görünmez de, iki üç ay birikince kötü... Dört ay kirayı ödemesen, ikibin lira eder.

			– Ya... Nasıl öderim ikibini? Neyse efendim, bir tüccar komşumuz var. Daha doğrusu biz onu tüccar diye bilirdik. Herif düzencinin biriymiş. Nerden bileyim? Bizim durumumuzu öğrenince, “Ben sana borç vereyim de, sen sonra elin bollanınca bana ödersin,” dedi. Hay Allah razı olsun... “Peki, nasıl yapacağız?” diye sordum. “Bir bono yaparız. İmzalar, bana verirsin,” dedi. Bu kadar kolaysa peki... Herif, bonosu, pulu cebinde gezermiş. Bono koçanını cebinden çıkardı. Ben de, bono bono diye bişey duyarım ama, o zamana kadar bononun nasıl bişey olduğunu bilmezdim.

			– Elliiki yaşımdayım, ayıp değil ya, ben de bugüne kadar daha bono görmüş değilim.

			– Aman görme birader, Allah göstermesin... Sonra efendim, bizim o sözde tüccar, cebinden çıkardığı koçandan bir bono yırtıp üstüne bişeyler yazdı, pulladı. “Bir şu pulun üstünü, bir de açığını imzalayın!” dedi. Baktım, bonoda “İkibin Türk Lirası” yazılı. “Bana ikibin değil, bin lira gerekli. Beşeryüzden iki aylık kiramız bin lira tutar,” dedim. “Sen benden bin lira borç alırsın, bana yine bin lira ödersin. Gerisine karışma, imzala!” dedi. Ev sahibi evden atacak, ben de sıkışmışım, adamın gösterdiği yerlere imzamı attım. “Parayı, yarın akşam bizim eve gel, al!” dedi. Eve gidince olanları karıma anlattım. Karım çok kızdı, bana söylemedik laf bırakmadı. Önüne gelen yere imza basılır mıymış! Ya herif parayı vermezseymiş! Kızım da benden yana çıkıp, “Onlar öyle şey yapmazlar, evlerinde televizyonları bile var,” dedi. Karım da çocuklara, asıl öylelerinden korkmak gerektiğini anlatmaya çalıştı. Neyse efendim, ertesi akşam gittim bu tüccarın evine. Ne dersiniz, trink diye bin lirayı elime saymasın mı! İnanılır gibi değil, bir pullu kâğıdı imzalıyorsun, ertesi gün bin lirayı alıyorsun. Hemen ev sahibine iki aylık kirayı ödedim. O gece evde sevincimizden bayram ettik. Uzatmayalım Hüsamettin Beyciğim, birikmiş kirayı ödeyince biraz rahatladık. İmzaladığım bono, doksanbir gün vadeli olduğundan, ben de bin lira borcumu doksanbir gün sonra ödeyeceğim. Neden doksan gün, yüz gün değil de, doksanbir gün? Bononun usulü böyleymiş, en uzun vade doksanbir gün olurmuş... Biz artık dişimizden, tırnağımızdan artırıp bin lirayı biriktirmeye çalışıyoruz. Bononun ödenmesine onbeş gün kala, biz ancak sekizyüz lira biriktirebildik. Eh, artık bu onbeş günde de nasıl olsa ikiyüz lira daha buluruz. O akşam eve geldiğimde karım, “Sana bir resmî mektup geldi,” dedi. Allah Allah! Bu yaşıma gelmişim, daha hiçbir resmî yerden mektup almamışım. Bir de mektubu açtım, bilmem ne bankasından geliyor: “İkibin lira şu gün ödenecek!” Aman bre! Bizim borcumuz ikibin değil, bin lira... Hemen koştum, o bize iyilik eden komşu tüccara. “Hiç boşuna telaşlanma. Şimdi de dörtbin liralık bir bono imzalarsın. Ben sana ikibin lira veririm. Sen de götürür, bankaya borcunu ödersin,” dedi. Cebinden hemen bono koçanıyla pulları çıkardı. İmzalamasına imzalayacağım ama karımdan korkuyorum. “Şimdi kalsın, bir bilene danışayım da sonra...” deyip tüccarın evinden çıktım. Karım yeni bonoyu duyunca, “Hele bir imzala, dünyayı sana dar ederim...” dedi. Hem de eder. Kızıma kalırsa, hemen imzayı basıp parayı almalıydım. Oğlum da annesinin eski kafalı olduğunu, bono işlerine aklının ermediğini söylüyordu.

			Ertesi sabah biz işi gücü bıraktık, karıkoca, bize mektup gönderen bankaya gittik. Orada bir memura, şimdi size anlattığım gibi, başımıza gelenleri anlattık. Yeminler ederek bin lira aldığımızı, şimdi ikibin lira mı ödememiz gerektiğini sorduk. Memur, “Değil mi ki bononun altında imzanız var, bu ikibin lirayı da siz ödemek zorundasınız,” dedi. Karım, “Senin bir müdürün yok mu, belki o bize daha başka bir akıl verir,” dedi. Memur da, “Müdüre değil, bakana çıksan bu böyle!” diye kestirip attı.

			Gördün mü başımıza gelen şu belayı sen... Biz başımıza zorla belayı satın almışız. Bu işten anlayanlara, bilenlere soruyorum ; bana bonoyu imzalatan tüccara hiçbir sorum düşmezmiş. Peki, ödemezsem ne olacak? Ödemem be! Ama o zaman da ticari namusum sıfır olurmuş. Ödemek zorundaymışım. Bono demek namus demekmiş! Hiçbir yerde on paralık namusum, haysiyetim kalmazmış. Bu bono öyle bir belaymış ki, bonosunu zamanında ödeyemeyenlerden, namuslarını hayatlarıyla temizlemek için intihar edenler bile varmış. Bir büyük tüccara danıştım. “Pezevenklik, bundan çok daha iyidir. Çünkü bir insanın pezevenk olduğunu çevresindeki bikaç kişi bilir. Ama bonoyu ödemezsen, bütün piyasa öğrenir, rezil olursun,” dedi. Sen yoldan geçerken, herkes seni birbirine gösterip, “İşte bu namussuz bonosunu ödemedi!” derlermiş. Böyle yaparlar, birbirlerine tanıtırlarmış ki, aralarında bitek namussuz bile barınamasın, kendileri de kazıklanmasın. Borcunu ödemediğin banka da, bütün öbür bankalara, filanca kişi borcunu ödemedi, aman tetik durun, sizin bankayı da dolandırmasın diye yazıp duyururmuş. Şimdi eskisi gibi değil ki, her sokağın başında beş on banka var. Yahu, sokaklardan geçemez olacağım. Gördün mü Hüsamettin Bey, bütün memlekete rezil olacağım da ticari namusum elden gidecek. Yani bu ticari namus, başka namus çeşitlerine de benzemiyor. Çünkü bir insan, gerek iradesiyle, gerek iradesi dışında, bikez pezevenk oldu mu, gerekirse karısını boşar, namusunu geri alır. Gelgelelim, bonoyu ödemeyip de ticari namusun elden bir gitti mi, artık gitti gider, bir daha ne yapsan yok... Ben o zamana kadar, namus namus, bitek namus bilirdim. Oysa beyim, aile namusu başka, politika namusu başka, meslek namusu başka, ticari namus ise daha başkaymış.

			İş namusa gelip dayanınca, insan namussuz yaşayacağına ölmek yeğdir dedim. İnsan bu dünyada namusu için yaşar. Eh, bonoyu ödemeyip namus da elden gidince ne kalır geriye? Hiç... Namus olmayınca bu can, bu tende niye gerekir? Bir akşam, Köprü’den Adalar’a kalkan bir vapura bindim. Niyetim kötü... Vapur, Kınalı’ya, Burgaz’a, Heybeli’ye uğradı. Bütün yolcular insin de vapur tenhalaşsın diye güvertede bir aşağı, bir yukarı dolaşırken birisi adımı seslendi. Baktım, bizim Sami. Taa okuldan arkadaşımdır. Ne zamandır görüşmemişiz. Şurdan burdan konuştuk. “Seni tuhaf görüyorum, neyin var?” diye sordu. “Hiç sorma, başım dertte,” dedim. Ben böyle der demez, “Yoksa bononu mu ödeyemedin?” diye sormasın mı! Yahu, bu dünyada bonodan başka dert mi yok? Bu adam nereden bildi derdimi? Boynumu büküp, “Evet,” dedim. “Kolay canım, yarın gel, beni gör, bir kolayını buluruz,” dedi. Vapur, Büyükada İskelesine yanaşmakta olduğundan daha fazla konuşamadık. Büyükada’ya yazlığa gelmiş. İndi vapurdan.

			Sami’nin Yedikule’de deri fabrikası varmış. Ertesi gün orada buluşacaktım. Gittim, fabrikayı buldum, ama Sami yok. Az önce arabasına binmiş, Okmeydanı’ndaki tuğla harmanına gitmiş. Yedikule’deki deri fabrikasından başka Okmeydanı’nda da tuğla harmanları varmış. Yedikule neresi, Okmeydanı neresi... Ama Sami umut verdiğinden, ne yapayım, onca yolu tepip Okmeydanı’na gittim, Sami Beyin tuğla harmanlarını buldum. “Şimdi arabasına bindi, Yeşildirek’teki trikotaj fabrikasına gitti,” dediler. Allah Allah... Biyanda deri fabrikası, biyanda tuğla, biyanda trikotaj... Bunların birbiriyle ne ilişkisi var?

			Uzatmayalım Hüsamettin Beyciğim, kovalamaca gibi ordan oraya, Sami’nin arkasından koşuştum. Sonunda onu Taksim’deki yedek parça mağazasında buldum. Bir dakika geciksem, ordan da gidiyormuş. Beni arabasına aldı, Karaköy’deki bir handa, ithalat ihracat işleri yaptığı yazıhanesine götürdü. Yazıhane dersem, koskoca bir daire... İçerde belki onbeş kişi çalışıyor. Odasına iki kişi geldi. O iki kişiyle de, bir yapı işinde ortakmış. Onlar gitti. “Eee, söyle bakalım, şimdi seni dinliyorum. Ne derdin var?” dedi. Boynumu büküp, “Borcum var,” dedim. “Ne kadar?” diye sordu. “İkibin liralık bir bonom var ama, ben bin lirasını...” tamamladım diyecektim, dememe kalmadı, lafımı ağzımda yarım bıraktırıp birden ayağa kalkarak, hak tuuu diye suratıma tükürmez mi! Ben hiç böyle şeyle karşılaşmamışım. Neye uğradığımı şaşırdım. Adam beni yardım için çağırıp suratıma tükürüyor. İyi ki gözümde gözlük var da, herifin tükürüğü gözlük camına geldi. Hemen gözlüğü çıkarıp mendille sildim. Ayağa kalktım. “Yazıklar olsun Sami, bunun için mi beni bütün gün arkandan koşturup sonunda yazıhanene getirdin?” dedim. O da bana, “Asıl sana yazıklar olsun. Ben seni bir adam bilirdim... Tuh sana! Ulan insan, kendini bilen bir insan, hiç bin lira, ikibin lira borç yapar mı? Hiç utanmadın mı? Hadi yaptın bir eşeklik, nasıl bunu utanmadan sıkılmadan başkalarına söyleyebiliyorsun?” dedi. İşte o acı sözler üzerine koltuğa yığılıp kaldım. Sami’nin hakkı vardı. Benim gibi dar gelirli bir adam, neyine güvenip de bin lira, ikibin lira borç yapar? Hadi yüz lira, ikiyüz lira neyse, ama bin, ikibin lira? Ah Hüsamettin Beyciğim, ben neler düşünüyorum, oysa o neler düşünürmüş. Bana, “Hiç olmazsa ellibin, yüzbin lira borçlansaydın, elbet bir kolayını bulurduk. Ulan insan bu zamanda bin lira, ikibin lira borca tenezzül eder mi be? Borç alıp adını kirlettiğine değmez. Bonomu ödeyemedim deyince sen, ben de bikaç yüzbin lira sandım da, belki bir yardımım dokunur, bankalardan kredi sağlarız filan diye düşündüm. Bin lira borç için kıvranan adama kim kredi açar? Tuuu...” Ben sustum. O boyuna konuşuyordu. “Sen bu borcu ödemek zorundasın. Enazından ellibin lira filan olsaydı borcun, eh o zaman ödemeyebilirdin.” Merak edip, “Nasıl ödemezdim?” diye sordum. “Ellibin lira krediyi nerden aldınsa, bu borcu ödeyemeyince yine aynı yerden bu sefer yüzbin lira kredi isterdin. Ellibini kurtarmak için verirlerdi.” “Peki, o yüzbin lira nasıl ödenecek?” diye sordum. “Ödemezsin ki... Ödeme zamanı gelince, bu sefer de ikiyüzbin lira kredi istersin. Bak, ben nasıl yapıyorsam öyle... İşe başlarken benim on para sermayem yoktu. Adamın birinden ikibin lira borç aldım. Ama o zaman, ikibin lira da ikibin liraydı, şimdinin yirmibin lirası... Zamanı gelince, alacaklıma biraz daha sermaye gerektiğini söyledim. Adamcağız, ikibin lirasını kurtarabilmek için onbin liralık daha kredi açtı. Onbini alıp hemen adamın ikibin lirasını ödedim. İşte buna çok dikkat edeceksin. Borcunu tam zamanında ödemek şart. Ödemezsen adın batakçıya çıkar, bir daha hiçkimseden borç alamazsın. Ticari namusun elden gitti mi, yandın, öl daha iyi. Sonra, o onbin lira borcun ödeme zamanı geldi. Ama ben de borcuna bağlı namuslu bir adam olarak piyasada tanınmaya başladığım için, bir bankadan yirmibin lira kredi aldım. Bu paradan onbin lira borcumu ödedim. Yirmibin lira borcun ödeme zamanı gelince, başka bir bankadan ellibin lira kredi aldım, ikinci bankanın yirmibin lirasını ödedim. Namuslu insan borcunu günü gününe ödemeli ki piyasada itibarı artsın. Sonra üçüncü bir bankadan yüzbin lira kredi aldım. Derken başka bankadan ikiyüzbin alıp yüzbin lira borcumu ödedim. Birinden alıp öbürüne, öbüründen alıp ötekine... İşte böyle böyle, Allaha çok şükür bugünkü durumuma geldim. Bugün artık öyle oldum ki, ne kadar banka varsa herbirine biriki milyon lira borcum var. Artık ben onlardan para istemiyorum.” Şaşkınlıkla dinlediğim Sami’ye, “Artık sen yükünü tutmuşsun, ne diye bankalardan borç isteyeceksin?” dedim. “Yok yahu ondan değil,” dedi, “Batacağım diye ödleri patlıyor da ondan... Ben bir battım mı, hepsinin de parası yandı. Onun için, aman ne yapalım da şuna para kazandıralım da aradan kendi paramızı da kurtaralım diye çırpınıyorlar. Hergün telefon üstüne telefon: “Para istersen gönderelim, ne kadar gerekiyor...”

			Sami’nin anlattıkları iyi, güzel ama, kendine. Peki, ben ne yapacağım? Sami, “Valla ben bin, ikibin lira için hiçbir bankaya bişey söyleyemem, ticari itibarım sarsılır çünkü...” dedi. Sonra iğrenç bişey görmüş gibi suratını buruşturarak, “Bu kadarcık para için değer mi borca girmeye, tüh tüh...” diye söylendi. Sami’nin yazıhanesinden çıktım. Bir daha ona gitmedim, şeytan görsün yüzünü...

			– Ne yaptınız öyleyse Nâfi Beyciğim? Bonoyu nasıl ödediniz?

			– Ödedim hamdolsun. Hem de cepten on para vermeden ödedik. Hem de o biriktirdiğimiz sekizyüz lira da yanımızda kaldı.

			– O nasıl oluyor iki gözüm, para vermeden borç ödenir mi?

			– Ödedik beyim. O bizim tüccar komşuya gittim. Hani bana dörtbin liralık bono imzala demişti ya... Dörtbin liralık bonoyu imzaladım. İmzalayınca o tüccar bana ikibin lira verdi. Ben de götürüp bankaya borcumu yatırdım. Üç ay sonra dörtbin liralık bononun ödeme zamanı geldi. Gittim yine o komşuya. Bu sefer sekizbin liralık bono imzalattı. Bana da dörtbinbeşyüz lira verdi. Dörtbinini borca yatırdım, beşyüz lirasını da biz yedik. Yani arada bize de para kalıyor. Ben artık işten de çıktım. İşte böyle böyle geçinip gidiyoruz...

			– Nasıl yani?

			– Dün gece yine otuzbin liralık bir bono imzaladım. Komşudan onikibin lira aldım. Eski bono borcum olan onbin lirayı bankaya yatırdım, ikibin lira da bizim geçim paramız.

			Hüsamettin Bey,

			– Peki Nâfi Beyciğim, bunun sonu nereye varacak? diye sordu.

			Nâfi Bey,

			– Onu ben de çok merak ediyorum, ama her kime sordumsa bir bileni çıkmadı... dedi. Sonra da ekledi: Sonundan bana ne allaşkına. Ben ölünceye kadar ticari namusumla yaşarım ya, ben işte ona bakarım.

			Hüsamettin Bey,

			– Doğru yahu, dedi, bin lira borcu ödeyemedin diye üzülüp üzülüp de, ticari namusunu temizlemek için canına kıyacağına, ölünceye kadar bolluk içinde yaşarsın ; ölünce de nasıl olsa ticari namusun da seninle birlikte temizlenir gider.

    
  

    
      Gelin Hanımın Köpeği

			Olağanüstü görevler yüzünden on gündür evine gidemeyen polis memuru, o akşam iki günlüğüne evine izinli çıkmıştı. Ondört yıllık polislik görevinde böylesine yorulduğunu hatırlamıyordu.

			Yolda, izinli olduğu bu iki gün, evinde nasıl dinleneceğini düşünüyordu. Evine gider gitmez, önce şu üstündeki elbiseyi hemen atacak, sonra da yıkanacaktı. O birbuçuk odalı evde yıkanmak da kolay mı? Karısı önce bir gaz tenekesi su ısıtacak. Bu akşam geleceğini bilmiş olsaydı da, suyu önceden ısıtmış olsaydı, kapıdan girer girmez soyunur dökünür, hemencecik yıkanırdı. Bu terli elbise, bu kirli çamaşır üstündeyken, su ısınıncaya dek bile evde oturmak istemiyordu. On gün sırttan çıkarılmayan çamaşır, ayaktan çıkarılmayan çorap, değiştirilmeyen gömlek ne demek...

			“İlkin bir güzelce yıkanırım,” diye geçirdi içinden.

			Sıcak sıcak sularla, köpür köpür sabunu köpürterek yıkandı mı, üstündeki terle, kirle birlikte on günlük yorgunluğunu da atar, akıtırdı. Sonra sabunsu kokulu temiz iç çamaşırını, üstüne de pijamasını giyecek, sedirin köşe minderinde bağdaş kurup şöyle bir, “Ooooh!..” çekecekti. “Getir hanım şu masayı önüme!” diyecekti. Karısı, üç ayaklı yuvarlak masayı önüne getirip üstüne sofrayı donatacaktı. Rendelenmiş beyaz turp salatasının üstünde kara kara zeytinler, kırmızı kırmızı küçük turplar... Yeşil salata da olmalı. Şimdi giderken pazara uğrar, balık da alır. Tabakta dumanı tüten, ızgarada pişmiş uskumrunun üstüne limonu da sıktın mı... Yanında bol maydanozlu, tuzda ezilmiş kıyım kıyım soğan... Nasıl olsa evde biriki kap tencere yemeği de vardır.

			On gündür görevde hep ayaküstü kuru şeyler yediğinden, sulu, sıcak ev yemeğini özlemişti. Yavaştan yavaştan, tadını çıkara çıkara rakısını içer, üstüne de sıcak tencere yemeğinin suyuna taze ekmeğini bana bana, bir güzel karnını doyururdu. Radyoda da bir neşeli şarkı olursa: “Dök zülfünü meydane gel” gibi, “Ten nenni tene naa” gibi...

			Geceyarısına doğru yatağına girerdi. Hangi yatak kendi ev yatağı gibi olabilir! İnsanın derisini yumuşacık sarıp okşayan yorgan yüzünün içinde bir büzüldü mü, eh değme artık... O yatağı ısıttıktan sonra, karıcığı da koynuna girip büzülürdü. Ertesi sabah çok geç uyanacaktı, şöyle bebekler gibi gerine gerine ; hem bacaklarıyla, hem kollarıyla gerinecekti, omuz başları, belkemiği, boynu çıtır çıtır edecek... Gözlerini ovuştura ovuştura yatakta yayılıp yuvarlanıp sabah keyfi yapmak gibi var mı!

			Balıkçının önünde durdu.

			– Kaça uskumru?

			– Sana yirmi liraya olur ağabey...

			“Vay anasını,” dedi içinden, “yirmi liraya uskumru ha?” 

			Evi, rakı sofrası burnunda buram buram tütüyordu.

			– Hamsi kaça?

			– O da sana on kâğıt ağabey...

			Bir daha, vay anasını, diye geçirdi içinden...

			– Tart şurdan yarım kilo hamsi, bakalım...

			Balıkçı hamsiyi terazide tartarken, eksik olmasın diye eğilip terazinin diline bakınca, balıkçı da çavaleden üç hamsi daha alıp kesekâğıdına koydu. El terazisinin topuzunun nasıl kesekâğıdından yana ağır bastığını gösterip,

			– Hay mübarek hay, bu da cabası... diye bağırdı.

			Sonra salata, soğan satıcısına uğradı.

			– Kaça salataların?

			– Sana iki lira ağabey...

			– Soğan?

			– Demeti bir lira... Başkasına birbuçuk lira, sana bir lira...

			“Hep de bana...” diye düşündü.

			– Limonlar kaça?

			– Onlar da bir lira...

			– Bir salata, bir demet turp, bir demet soğan, iki de limon... 

			Aldıklarını filesine koyup yürüdü. Helvacının önünde durdu. Kızı helvayı çok severdi.

			– İkiyüzelli gram verir misin, sade olsun...

			“Battı balık yan gider” diye geçirdi içinden... On gün, sırtı sıra geceli gündüzlü çalışması, sanki ona aylığından daha çok para kazandırmış gibi bir izlenim veriyordu. Artık böylesine hovardaca para harcamayı hak etmişti.

			Bakkala girip bir şişe rakı aldı.

			– Şunlar ne konservesi?

			– Hepsinden var. Bezelye, pilaki, dolma, ne isterseniz...

			– Dolmalar iyi mi?

			– En ekistira ekistirasından... Bunun üstüne dolma yok.

			– Geçende aldım, iyi çıkmamıştı da... Neyse bir kutu ver.

			Oysa geçende konserve almamıştı, ama böyle söylerse bu kez bakkal daha iyisinden verecekmiş gibi geliyordu ona.

			– Büyüklerinden mi olsun?..

			– Yok, yok, en küçüğünden...

			Bir de akşam gazetesi aldı. İçer, içer sonra gazeteden biraz da içte, dışta olup bitenleri okur, biraz söver sayar, boşalırdı.

			Bindiği otobüsten dört durak sonra indi. Ara sokağa saptı. Evinin önüne geldi. “Karı dediğin, pencere yanında oturup kocasının yolunu gözlemeli.” “Evet gözlemeli ama, kadıncağız on gündür de kocasının yolunu gözleyecek değildi ya...”

			Elindekileri kucağında sıkıca tutup kapının zilini çaldı. Ses yok. Bir daha çaldı. Yine kapı açılmadı. Kapıyı tekmeleyerek kantarlıyı savurdu.

			Karşı komşu kadın pencereden,

			– Yoklar mı? Kızınız Fatma’nımlardaydı... dedi.

			Kızı köşeden göründü. Çak çak çiklet çiğneyerek geliyordu.

			– Nerede annen?

			Kız anahtarla kapıyı açarken,

			– Sokakta ne bağırıyorsun baba, dedi, annem Hüsniy’anım teyzemlere gitmişti.

			Adam içeri girince elindekileri iskemlenin üstüne bıraktı.

			“On gün, on gece görevde yorul, sonra da eve gel, karı yok... Tam, iyi dinleneceğiz!” diye geçirdi içinden. Ayakkabılarını bile çıkarmadan kerevetin üstüne uzandı. İki elini başının altına koyup kızına seslendi:

			– Kız, su ısıt, yıkanacağım.

			– Su yok ki... İki gündür akmıyor. Bütün mahallenin suyu kesildi.

			– Komşulardan bul bir teneke su...

			– Havagazını da kestiler, parasını yatıramamıştık.

			– Annen ne cehenneme gitti?

			– Borç para isteyecekti Hüsniy’anım teyzemden...

			Artık sesini çıkarmadı, öylece kalıp gibi yattı.

			Bir saat kadar sonra karısı da geldi. İlk çıkışan karısı oldu:

			– Kaç gündür nerelerdeydin?

			– Gezdim, dolaştım, eğlendim... Nerde olurum be! Görevdeydim.

			– Bir haber de göndermez mi insan... Karakol ne kadarlık yer! Evde para olmadığını da biliyorsun üstelik...

			Sesini çıkarmadı. Yıkanmaktan vazgeçmişti. Soyunmayı bile canı istemiyordu. 

			Karısı,

			– Kalk, hadi soyun, dedi.

			İsteksiz kalkıp soyundu. Karısının getirdiği pijamasını, kirli iç çamaşırının üstüne giydi. Sırtını köşe minderine dayayıp bağdaş kurdu.

			Evdeki o soğuk hava yavaş yavaş dağılıyordu. O söylemeden, karısı, üç ayaklı demirden yuvarlak masayı önüne getirmişti. 

			Kadın, kızına,

			– Mangalı yak da balıkları pişir, dedi.

			Sofranın üzeri donanıyordu. Salatalar geldi. Bir tabak ıspanak, bir tabak da kuru fasulye... Rakı şişesini açtı. Kadehine rakısını koydu. Sabırsızlıkla balığı bekliyordu. Önce balığın kokusu geldi. Karısı, balık tabağını masaya koydu. Elini kadehine uzatacaktı ki, kapı çalındı.

			Kızı,

			– Bekçi geldi baba, seni istiyor! diye seslendi.

			Kapıya çıktı. 

			Bekçi,

			– Komiser Bey haber yolladı, çok acele bir iş varmış ; hemen karakola koşsun gelsin, dedi...

			Pijamasını çıkardı, çabucak elbisesini giyip sokağa fırladı. Yirmi dakika sonra karakoldaydı. Arkadaşları, olağanüstü yeni görevin ne olduğunu ona anlattılar. İleri gelenlerden birinin gelininin çok sevdiği iyi cins, değerli köpeği kaybolmuştu. Hoş açıkça ne ileri gelenin, ne gelininin adı geçiyordu ama, karakoldakilerin hepsi, bunun böyle olduğunu, kulaktan kulağa, ağızdan ağıza öğrenmişlerdi. Kaybolan cins köpek kentte aranıp bulunacaktı.

			İznini bitirmeden çağrıldığı için, köpek aramada ona oldukça kolay bir iş düşmüştü. Karakolda nöbetçi olarak kalacak, köpeği aramaya çıkan arkadaşları ona telefonla durumu sık sık bildireceklerdi. Karakoldaki polislerin köpeği aramaya çıkışlarından biraz sonra telefon çaldı.

			“Balık da çoktan soğumuştur. Keşki rakıdan bir yudum içseydim!”

			– Allo, köpeğin adı neydi yahu?

			– Ne bileyim ben köpeğin adını? Sen yazmadın mı?

			– Cıgara paketinin arkasına yazmıştım, paketi atmışım... Canım evrakı olacak, orada yazılıdır, bakıver.

			– Okuyorum: Cinsi Ayyaş Settar. Boyu 54 santim. Tüyleri parlak koyu kahverengi. Kulakları ve kuyruğu açık kahverengi. Boynunda tasması var. Üç yaşında.”

			“Irish setter” cinsi köpekti. Ama köpeğin kaybolduğunu komisere telefonda haber veren, İngilizce okunuşuyla “Ayriş settır” demiş, komiser de bunu “Ayyaş Settar” anlayarak öyle yazmıştı.

			– Adını soruyorum.

			– Adı, adı, adı... Adı, Ayyaş Settar...

			Biraz sonra telefon yine çaldı.

			– Tarife uygun kahverengi bir köpek bulduk ama, hayvan adını bilmiyor. “Ayyaş Settar, Ayyaş Settar!” diye çağırıyorum, hiç aldırdığı bile yok.

			Arka arkaya kayıp köpeğe değgin telefon haberleri geliyordu:

			– Allooo... Ben bir köpek buldum Samanpazarı’nda, tam tarife uygun. Elektrik direğine siğerken yakaladım. Ama ayyaş mayyaş değil...

			– Köpeğin de ayyaşı olur mu yahu? İnsan mı bu be?

			– Bize ayyaş dediler ya... Ne bileyim, cins köpek olduğundan belki içkiye alışıktır. Zengin köpeği... Olamaz mı yani?

			– Ayyaş onun lakabı... Adı da Settar...

			Alıcısını yerine koymasıyla telefonun çalması bir oldu.

			– Allo... Bent deresinde bisürü başıboş köpek var... Dört tanesi ufak boy, kahverengi...

			– Boyları kaç santim?

			– Yakalayamıyorum ki, boylarını ölçeyim.

			– Adını çağır, hangisi gelirse odur.

			– “Settar, Settar, Settar!” diye çağırıyorum, hepsi birden arkama takılıyor.

			Şimdi evinde olsaydı, çoktan yatağına yatmış, uyumuş olurdu.

			– Allooo...

			– Aloo... Köpek mi?

			– Evet... Buldum.

			Ertesi gün, uyuyorlardır diye çekindiklerinden, saat onda, köpeği kaybolan gelin hanımın evine karakoldan telefon ettiler.

			– Efendim, Ayyaş Settar bulundu.

			– Kim, kim?

			– Ayyaş Settar.

			– Affedersiniz, siz kimsiniz?

			– Burası (......) Karakolu, ben komiser...

			– Peki, ne istiyorsunuz?

			– Sizin şeyiniz vardı ya... Ayyaş Settar kaybolmuştu.

			– Ayyaş Settar diye birini tanımıyorum.

			– Efendim, dün akşam telefon etmiştiniz ya...

			– Biz mi? Kime telefon ettik?

			– Bize efendim. Hâşâ huzurunuzdan, köpeğiniz Ayyaş Settar kaybolmuş da... Biz, Ayyaş Settar’ı dün gece sabaha karşı yakaladık. Sizi geceleyin rahatsız etmeyelim diye sabaha kadar Ayyaş Settar’ı nezarethanede alıkoyduk. Hiç merak etmeyin, kendisine çok iyi bakıldı. Aşçıdan yemek de getirttik.

			Telefonun öbür başından bir şımarık dişi kahkaha duyuldu. Gelin hanım gülmekten zorlukla konuşabiliyordu.

			– Biji mi? Biji... Hay Allah... Hah hah hah... Ayol biz Biji’yi çoktan bulduk. Karakola telefon ettikten biraz sonra ortaya çıktı yaramaz. Bahçeye çıkmış. Kaçtı da kaybolacak diye telaşlandık önce... Ama on dakika sonra bulduk.

			– Yaa... Demek buldunuz!

			– Bulduk ya...

			– Gözünüz aydın... Peki, burdaki Ayyaş Settar’ı ne yapalım şimdi?

			Komiser telefonu kaparken, “Boşu boşuna o kadar itibar ettik ite!” diye söylendi.

			Polis memuru, yine evine gidiyordu. “Su gelmiştir, havagazı da açılmıştır inşallah...” diye içinden geçirdi.

    
  

    
     Peki Olur Şekerim

			Herhalde beni, ondan önce boşadığım karımın ahı tutmuş olacaktı ki, böyle bir belaya uğradım. Kadın değil, ben Ziya kulunu cezalandırmak için Allah tarafından başıma gönderilmiş bir bela.

			Daha önceki karım inatçının tekiydi. İlle de kendi dediği olsun isteyen bir kadındı. Onunla çatışmamak için ağzımı açmazdım ama, o durup dururken ortaya bir konu atar, sonra da, “Hayır, öyle değildi,” diye saatlerce, hatta günlerce tartışır. Salt onun dediği olsun da sussun diye, “Evet, öyledir,” desem, bu kez de, “Hayır, öyle değildir, böyledir!” diye direnir. Didiş didiş didişen, yoktan kavga çıkaran bir kadındı. Buyüzden geçinemedik, ayrıldık. Ondan ayrılıp canımı kurtarınca, kendime göre, yumuşak başlı bir kadın bulmazsam hiç evlenmemeye kararlıydım. Ama Rahime’yle tanışınca kararım değişti. Rahime, melek gibi denilen insanlardandı. Diyebilirim ki, Rahime “olmaz, yok, hayır” demesini bilmiyordu. Ne desem “Olur”, ne istesem “Peki”, ne söylesem “Evet” diyordu. Bu yumuşak başlı melekle tanışınca, boşadığım didişken karımdan öylesine bıkmıştım ki, açık denizlerde azılı fırtınalarda günlerce çalkalandıktan sonra dalgasız bir limana sığınmış bir geminin erinçliğine kavuştum. Onun yanındayken, anlatılması zor bir huzur duyuyordum. Rahime çokaz konuşuyordu. Konuşurken de ağzından ses, havayı okşar gibi çıkıyordu.

			Önceki karımdan ağzım yanmış olduğu için, bisüre nişanlı kalarak birbirimizi yakından tanımayı uygun buldum. Bu önerime Rahime, o herzamanki uysallığıyla,

			– Peki şekerim... dedi.

			O her sözüme “Peki” dedikçe dünyalar benim oluyordu.

			Rahime’nin beğenmediğim yalnız bir kötü huyu vardı ; tırnaklarını yiyordu. Ama ona, “Rahime’ciğim, tırnaklarını yeme, ne olur!” desem, biliyordum ki o, “Peki şekerim, yemem!” diyecektir. Ama nişanlılık döneminde bunu söylemek istemedim.

			Nikâhımızdan bir hafta kadar önce, bir gece nişanlımın evinde misafir kalmıştım. Yatak odama çekilince, masada biriki not yazmak için oturdum. Cıgaramı yaktım. Yanmakta olan kibriti tablaya koyunca birden bir cızırtı, bir çatırdama oldu, arkasından bir yanık kokusu... Cıgara tablasına dikkatle bakınca, tablanın içinde kadın saçları gördüm. Bu kumral saç telleri Rahime’nindi. Belli ki, saçlarını taradıktan sonra, tarak dişlerinde toplanan saç tellerini tablaya koymuştu.

			Ertesi sabah,

			– Rahime’ciğim, çok rica ederim, tarandıktan sonra tarakta kalan saçlarını tablaya koyma, olur mu canım... dedim.

			– Elbette, peki şekerim... dedi...

			Sabahleyin bana çay getirmişti. Çayı bardağa silme doldurduğu için, bardakta şeker payı boşluğu kalmadığından, kaşığı sokup karıştırınca da taşan çay tabağa dökülmüştü. Vır vır söylenmiş olmamak için sesimi çıkarmadım. Ama ikinci bardağı da öyle getirince,

			– Rahime’ciğim, çayı bu kadar doldurma bardağa ; şeker koyacak, kaşık sokacak boşluk kalsın ki, tabağa çay taşmasın... dedim.

			– Aaa, elbette... Peki şekerim... dedi.

			Onun bu tatlı, yumuşacık “peki”lerine öyle alışmıştım ki, en sonunda aradığım mutluluğu Rahime’de bulduğuma inanıyordum.

			Cıgara yakmak için kibrit kutusundan aldığım kibriti çaktım, yanmadı, bir daha çaktım, yine yanmadı. Başka kibrit aldım, o da yanmadı. Benim çakıp da bitürlü yakamadığım kibritlerin yanık kibritler olduğunu gördüm. Kutuya yanık kibritler konmuştu, aralarında yanık olmayanlar da vardı. Kutudan yanmamış bir kibrit seçip cıgaramı yaktım.

			Bigün de Rahime’nin yakıp işini gördükten sonra yanık kibriti kutuya koyduğunu gördüm. Gülümseyerek,

			– Yanık kibritleri kutuya koyma Rahime’ciğim, dedim.

			– Olur, peki şekerim... dedi.

			Çayı bardağa silme doldurmak, yanık kibritleri kutuya koymak, taranırken dökülen saçları tablaya koymak, tırnak yemek gibi şeyler, elbet önemli değil, ama bu basit şeyler tekrarlanırsa can sıkıcı olur. Her sözüme, “Peki, olur şekerim!” diyen Rahime’nin yerinde eski karım olsaydı, “Dökülen saçları koyacak en iyi yer cıgara tablasıdır,” diye tutturur, yada, “Yanık kibriti tekrardan kutuya koymuşsam n’olmuş, dünya yıkılmadı ya...” der, insanın kanını kurutur.

			Rahime’yle uzun nişanlılık döneminde birbirimizi iyice tanıyıp öğrendikten sonra evlendik. Hani çok iyi insanlar için karıncayı incitmez derler ya, Rahime de işte öyle bir kadın.

			Yeni evimizde ne zaman dişimi yıkayacak olsam, diş macunu tüpünün kapağını bulamıyorum. Bizim evdeki diş macunu tüplerinin kapakları hemen kayboluyor. Bigün de lavabo tıkanmış. Saatlerce uğraşıp zorlukla açabildim. Bir de baktım, borunun tıkanan yerinden sekiz tane diş macunu tüpü kapağı çıktı. Karımı çağırıp kapakları gösterdim,

			– Rahime’ciğim, fırçana macun aldıktan sonra, tüpün kapağını yine yerine koy! dedim.

			Melek Rahime,

			– Peki canım, olur şekerim... dedi.

			Gelgelelim, yeni evimizde birlikte geçirdiğimiz gecenin sabahı sofrada kahvaltı ederken, Rahime benim bardağıma yine bardağın en üst kenarlarına kadar silme çay doldurdu. Daha ilk sabahtır diye sesimi çıkarmadım. Ama ikinci kez bardağımı yine öyle silme koyunca,

			– Rahime’ciğim, dedim, hani sana önce de söylemiştim, çayı bu kadar doldurma ki bardağa şeker koyacak, kaşık sokup karıştırmaya yer kalsın...

			Karım,

			– Çok affedersin, unutmuşum, bir daha yapmam... Peki şekerim... dedi.

			Böyle uysal kadına kurban olayım. Kahvaltı sonunda cıgara içeyim dedim. Bir kibrit çaktım, yanmadı. İkinci, üçüncü kibrit de yanmadı. Bir de kutuya baktım ki, yarısından çoğu yanık kibrit.

			– Rahime, yavrum, hayatım, daha önce de rica etmiştim, hani yanık kibritleri kutuya doldurmayacaktın?

			– Peki şekerim, olur, bir daha yapmam...

			Öyle tatlı, öyle yumuşak ki, onu uyardığım için ben utanıyorum ; evet utanıyorum ama, gazetemi okurken bir de baktım, Rahime karşıma geçmiş, tırnaklarını yiyor. Hay Allah, karşımda birisi tırnaklarını yedi mi, sinir olurum. Görmemek için uğraşıyorum, ama bakışlarımı ayıramıyorum.

			– Rahime’ciğim.

			– Buyur şekerim.

			– Bişey söyleyeceğim ama, sakın darılma...

			– Aaa, ne demek... Neden darılacakmışım...

			– Ne olur, çok rica ederim, tırnaklarını yeme... Sinirim bozuluyor.

			– Olur şekerim, peki şekerim...

			– Teşekkür ederim karıcığım. Sana zahmet, hadi bir çay ver de şurda içeyim.

			Rahime çayımı getirdi. Teşekkür ettim. Şeker koyup kaşıkla karıştırınca çay bardaktan tabağa taştı. Çünkü Rahime çayı bardağa yine silme doldurmuştu. Hani inadına yapıyormuş gibi... Elinden gelse, çayı bardağa silme değil, tepeleme koyacak... Hiç sesimi çıkarmadım.

			Ben size yalnız bikaç örnek verdim, beni anlayasınız diye. Rahime yalnız tırnağını yememek için, çayı bardaktan taşırana kadar koymamak için, saçlarını cıgara tablasına, yanık kibritleri yine kutusuna koymamak için, “Peki, olur şekerim,” demez, başka her konuda da, “Peki, olur şekerim,” der. Evet, demesine derdi ama, o yine kendi bildiğini okur, öldür Allah bildiğinden şaşmaz. Her Allahın günü karşınızda bir kadın, günde on kez, yüz kez, her ne deseniz “evet” diyor, hep “peki şekerim” diyor, ama hiçbir dediğinizi yapmıyor. Bir gün, beş gün, beş hafta, beş ay değil, bu hep böyle sürüyor. Hep evet, hep peki, hep olur... Ama, yine olur dediğinin tersini yapıyor. Yalnız, sinirden çıldıracağım, öyle kızıyorum ki, Rahime’nin kafasına bişey atmayayım, boğazını sıkıp boğmayayım, aman kendimi tutayım diye, bu kez ben başladım tırnaklarımı yemeye ; tırnaklarımı değil, ısıra ısıra parmaklarımı yiyeceğim. Bre Allahın kulu, ne olur bikez, bikezcik de hayır de, bikezcik olmaz de, bikezcik yapamam de ; de ki, ben de seninle tartışıp doğrusunun ne olduğunu anlatayım, seni doğrusunu yapmaya inandırayım. Yahu, o dik başlı diye boşadığım karımı bile aramaya başladım. O dik başlıydı ama, hiç olmazsa aradabir de yanlışlıkla yada rasgele, benim istediğim bişeyi de yapardı. Bu, kesinlikle olanaksız, yapmıyor. Kızmıyor, sinirlenmiyor da...

			Cıgaramı yakmak için kibrit çakıyorum, yanmıyor, çünkü yanık kibrit. Yalnız evdeki kibrit kutularına yanık kibritleri doldursa neyse, ceketimin cebindeki kutulara da yanık kibritler koyuyor. Çalıştığım işyerinde birisinin, bir konuğun, bir büyüğün cıgarasını yakacak oluyorum, çakıyorum, kibrit ateş almaz, öbürünü çakıyorum, o da ateş almaz... O zaman kibritin yerine ben ateş alıyorum. Akşam eve dönünce yalvarıyorum Rahime’ye:

			– Karıcığım, hayatım, yavrum, ne olursun, hiç olmazsa benim cebimdeki kibrit kutularına yanık kibrit koyma...

			– Aaa, olur, peki şekerim... diyor.

			Ben o keyifle bir cıgara yakıp kibriti tablaya koymamla tablada bir cızırtı, sonra yanan saç kokuları, dumanlar, saç tütsüsü...

			– Rahime, canım, iki gözüm, yine saçlarını küllüğe koymuşsun ; ayağının altını öpeyim, saçlarını küllüğe koyma...

			– Özür dilerim, bir daha koymam, peki şekerim...

			Sonra çayımı getiriyor. Elime alınca çay bardağının altından üstüme çay damlıyor ; çünkü bardaktan tabağa çay taşmış...

			– Rahime... Güzelim, karıcığım, bak evleneli bir yılı geçti, ben sana enaz günde on kez şu çayı bardağa bu kadar doldurma, biraz boşluk bırak diyorum.

			– Unutmuşum, affedersin... Bir daha öyle yaparım, olur, peki şekerim.

			Sonra karşılıklı oturuyoruz. Karıkoca konuşacağız. Ama konuşabilirsen konuş Rahime’yle bakalım. Çünkü Rahime karşımda tırnaklarını kemiriyor.

			– Rahime, ayağının altını öpeyim, n’ooolursun kemirme şu tırnaklarını...

			– Peki şekerim, olur şekerim...

			İşte o zaman, sıktığım yumruklarımla başımı döverek, saçlarımı yolarak yada yumruklarımı dişleyerek, bar bar bağırıyorum!

			– Hayır de be, hayır!.. Bikez de hayır de!.. Ulan, elimden kaza çıkacak be!.. Karı, seni boğacağım vallahi. Olmaz de ki, hayır de ki, seninle tartışalım da sonunda anlaşalım. Hayır de ki, sana çayı bardağa bu kadar doldurmanın yanlışlığını anlatayım. Hayır de ki, dökülen saçların neden küllüğe konulmayacağını anlatayım. Olmaz de ki, tırnak kemirmenin zararlarını açıklayayım. Hayır de be, hayır de!

			Çıldırmamak için başımı alıp evden gidiyordum.

			İşte Rahime’yle evliliğimiz böyle sürüp gidiyordu.

			Geleceğim kendisine bağlı çok zengin ileri gelenlerden bir tanıdığım var ; adam beni çok seviyor, beğeniyor. Ben de onun gözüne girmeye çalışıyorum ki, bana bağımsız bir iş kursun da, ben de başlı başına bir iş sahibi olayım. Bu adam bir alçakgönüllülük gösterip bir pazar günü, eşiyle birlikte bize geleceğini söyledi. Yemeğe gelmesini rica ettim. Ama o çaya geleceklerini söyledi.

			Konuğumuz bize gelmeden iki gün öncesinden karıma ricaya, yalvarmaya başladım:

			– Rahime’ciğim, senin de, benim de geleceğimiz, pazar günü evimize eşiyle birlikte konuk gelecek adamın elinde... Onun için, ne olur, hiç olmazsa o gün için kendini tut, tırnaklarını yeme. Sen karşımda tırnaklarını kemirirsen, benim sinirlerim bozuluyor, ne söylediğimi biliyorum, ne dinlediğimi... Söyleyeceklerimi de şaşırıyorum.

			– Peki, olur şekerim...

			Efendim, bir kadının yanık kibritleri yine kutuya koyması önemli değil, biliyorum. Çayın bardaktan taşması da önemli değil. Diş macunu tüpünün kapağının düşmesi de önemli değil. Değil, değil ama, bikez, üç kez, beş kez olursa bunlar, önemli değil. Ama bir yaşam boyu hep aynı şeyler olursa insan zıvanadan çıkıyor.

			“Aman Rahime! Sakın Rahime!” diye diye, pazar günü akşamını ettik. Akşamüzeri söylediğim adamla eşi geldi evimize. Buyur ettik konuğumuzu. Rahime’de herhangibir aksaklık yok.

			Şurdan burdan konuşurken, adam kendiliğinden konuyu açtı. Cıgarasını dudaklarına götürürken, bana bağımsız bir iş kurmak isteyip istemediğimi sordu. Ben de hemen saygıyla cıgarasını yakmak için kibrit kutusunu koştururken, “Elbet çok isterim, ama elimden tutanım yok. Sayenizde, yardımlarınızla...” filan demeye hazırlanıyordum ki, kibriti çaktım, yanmaz. İkinci kibrit yanmaz... Suratıma ateş bastığını anladım. “Ulan Rahime gibi senin Allah belanı versin karı!” Adamcağız, benim kibrit yakmak için çok zorlandığımı görünce, cebinden çıkardığı kendi kibritini çakıp cıgarasını yaktı, yanmakta olan kibrit çöpünü de küllüğe koyunca, çatır patır seslerle Rahime’nin saçları dumanlar, kokular çıkararak yanmaya başlamaz mı! Deli olmak işten değil. İyi ki o sırada Rahime odada değildi. Ben olduğum yere, bir koltuğa yığıldım. Rahime de, elinde tabaklarıyla geldi. Güzelce servis yaptıktan sonra çayları da getirdi. Çayları getirdi ama, benim de tepem attı. Yahu, onca sözü ben ona söylememişim de, inadına beni çileden çıkartmak için yapıyormuş gibi, bir milim boş yer bırakmamış, çayları öyle doldurmuş bardaklara. Şeker de koyunca çay taştı. Konuk kadın bardağı eline alınca, ipekli elbisesine bardağın altından şıp şıp çay damlamaya başladı. Ölmek de, öldürmek de işten değil... Saygı duyduğum, hem de yardım edecek olan adamın yanında Rahime’nin gırtlağını sıkmamak için kendimi zor tutuyordum.

			Derken efendim, Rahime de çayını aldı, geçti oturdu, çayını içmeye başladı. Ama bir yudum çay içiyor, sonra hemen tırnaklarını kemiriyor. Suratına bakıyorum, kaş göz işareti yapıyorum, konuklar anladı, ama Rahime anlamıyor. Bikaç kez Rahime’ye “tırnaklarını yeme” anlamına kaşımı kaldırır, gözümü kırparken, adamla karısı beni gördüklerinden, ne yapayım, ister istemez sanki bende tik varmış da ondan böyle yapıyormuşum gibi, boyuna kaş oynatıp göz kırpmaya başladım. Rahime hiiiiç oralı değil...

			Adam işimdeki yeteneğimi öğrenmek için beni sınamak istedi. İnşaatta temel duvarı harcını nasıl yaptığımı sordu. Ben de anlatmaya başladım. Biyandan anlatıyor, biyandan da Rahime’ye bakıyordum. Bitürlü gözümü ondan alamıyordum. Kendimi tutmaya çalışarak önceleri soğukkanlılıkla anlatıyordum, ama sonra sonra, elimde olmadan kızmaya başladım, artık kendimi tutamıyor, Rahime anlasın diye kelimeleri bağırarak, yüksek sesle söylüyordum:

			– Efendim... Tabii önce çimento, kireç, kum, su gerekir... (Çocuk azarlar gibi kimi kelimeleri üstüne basarak yüksek sesle söylüyordum.) “Gerekir... Hımmm hıı...” Temelin büyüklüğüne göre, yapı yerinde kum, çimento, kireç... “Hımmm... kireç, kireç dedim...” Evet ve su... Sonra harç yapılır. Beş kum, iki çimento, bir kireç... Bunları suyla... “Hımmmm... şttt... Suyla, suyla!” karıştırırım, karıştırırım, iyice karıştırırım... (Rahime’nin dikkatini çekmek için aradabir sözde boğazımı temizler gibi, gıcık tutmuş gibi öksürüyordum, ama Rahime’nin aldırdığı bile yoktu.) Karıştırırım... “Öhhö... hımmmm... Öhhö, öhhö...” Karıştırırım... Karıştırırım...

			Boyuna karıştırırım diyor, ama tırnaklarını kemiren Rahime’ye bakmaktan bitürlü kafamı toparlayıp lafın arkasını getiremiyordum. Sonunda adamcağız sormak zorunda kaldı:

			– Peki, anladık, karıştırırsın, sonra?

			Ben yine başladım:

			– Karıştırırım, iyice karıştırırım... “Hımmm... Öhö öhöööö...” karıştırırım, yine karıştırırım...

			– Sonra ne yaparsın?

			Sözü biraz değiştirip kendime gelebilmek için niçin pasta yemediklerini sorup pasta yemelerini rica edecektim.

			– Karıştırırım, karıştırırım... Birden avazım çıktığı kadar bağırdım: Yemeee!.. Yeme be yeme, yeter artık!

			Oysa, “Buyurun, yiyin!” diyecektim. Ben Rahime’ye tırnaklarını kemirmesin diye, “Yemeee, yeter artık!” diye bağırınca konuk hanımın ısırmakta olduğu pasta elinden düştü. Artık ondan sonra, nasıl Rahime’nin üzerine atıldığımı bilemiyorum. Rahime altımdaydı ve ben iki elimle gırtlağını sıkmaktaydım. Bar bar bağırıyordum:

			– Ulan Rahime, ben sana tırnaklarını kemirme demedim mi bin kere...

			O hâlâ, boğulurken bile kelimeleri hece hece söyleyerek,

			– Olur şekerim, peki şekerim... demeye çalışıyordu.

			Bu kez boğazını daha çok sıkarak,

			– Evet deme, hayır de, hayır de... Kulun kurbanın olayım hayır de! Ayağının altını öpeyim hayır de!

			– Peki şekerim, olur şekerim...

			– Ulan boğacağım seni karı, hayır de!.. 

			Yüzü mosmor olmuştu.

			– Peki şekerim, olur şekerim... demek için çırpınıyordu.

			Konuk gelen o zengin adamla karısı Rahime’yi elimden zorlukla kurtardılar. Sonra allahaısmarladık bile demeden gittiler. O adamdan umduğum desteği de elbet göremedim. Sonradan öğrendim, başkalarına benim için, “Ne deli adam, zavallı karısı olur, peki şekerim dediği halde, azkalsın kadıncağızı öldürecekti!” diye Rahime’ye acımışlar.

			Elbet, artık bu olaydan sonra Rahime’den ayrıldım... mı dersiniz? Yok canım, onbeş yıldanberi Rahime hâlâ karımdır. O hâlâ çayı silme dolu getirir, hâlâ diş macunu tüpünün kapağını kapamaz, hâlâ yanık kibritleri yine kutuya koyar, hâlâ tırnaklarını kemirir. Ve ben de hâlâ karıştırırım, karıştırırım, karıştırırım...

			Alıştım mı? Hayır, alışmadım... Ama ne yapayım? Çünkü, bu yeryüzünde hem tırnaklarını kemirip, hem de kocasına, “Peki, olur şekerim!” demeyen kadınlar da gördüm. Hiç olmazsa Rahime’cik, “Peki, evet, olur şekerim!” diyor.
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	Gülmece edebiyatımızın doruğuna çıkmış yazarımızdır. Çağının sorunları karşısında etkin bir aydın tavrı göstermiştir. Toplumsal düzendeki çarpıklıkları ve çelişkileri büyük bir ustalıkla anlatmış, çağdaş Türk gülmece edebiyatının dünya ölçüsünde temsilcisi olmuştur. Asıl adı Mehmet Nusret’tir.

	İki yıl İstanbul’da Darüşşafaka Lisesinde okuduktan sonra 1935’te Kuleli Askerî Lisesini, 1937’de Kara Harp Okulunu, 1939’da da Askerî Fen Okulunu bitirdi. Üsteğmenliği sırasında “görev ve yetkisini kötüye kullanmak” suçlamasıyla ordudan çıkarıldı (1944). Bir süre bakkallık yaptıktan sonra 1945’te gazeteciliğe başladı. Yedigün, Karagöz ve Tan’da çalıştı. Cumartesi adlı bir magazin dergisi çıkardı. 1946’da Sabahattin Ali’yle birlikte Markopaşa adlı mizah gazetesini yayımlamaya başladı. Türkiye’ye Truman Doktrini kapsamında yapılan Amerikan yardımını eleştiren, yayımlanmamış “Nereye Gidiyoruz?” adlı yazısı yüzünden 1947’de on ay ağır hapis ve üç ay on gün de Bursa’da “emniyet-i umumiye nezareti” altında bulundurulma cezasına çarptırıldı. Ertesi yıl yayımlanan Azizname adlı kitabından dolayı gene tutuklandı. Dört ay tutuklu olarak yargılandıktan sonra aklandı. 1950’de G. Politzer’in Marksist Felsefe Dersleri adlı kitabının önsözünün bir bölümünü çevirtip Yeni Baştan dergisinde yayımladığı için bir yıl dört ay hapis ve ceza süresince de İstanbul’da “emniyet-i umumiye nezareti”ne mahkûm edildi. Hapisten çıktıktan sonra, kitapçı dükkânı, daha sonra da bir fotoğraf stüdyosu açtı. 1954’te Akbaba dergisinde takma adlarla mizah öyküleri yazmaya başladı. Edebiyat yaşamı boyunca 100’ü aşkın takma ad kullandı. 6-7 Eylül 1955’te İstanbul’da gayrimüslimlerin ev ve dükkânlarının yağmalanmasıyla sonuçlanan olayların ardından başka solcu arkadaşlarıyla birlikte tutuklandı. Altı ay sonra salıverildi. 1956’da Bordighera’da (İtalya) düzenlenen Uluslararası Mizah Yarışmasında “Kazan Töreni” adlı öyküsüyle birincilik (Altın Palmiye) ödülünü alması, yaşamında bir dönüm noktası oldu. Yazdıklarını kendi adıyla yayımlamaya başladı. 1957’de Kemal Tahir’le birlikte Düşün Yayınevini kurdu. 1958’de yayınevinin yönetimini tek başına üstlendi ve bu uğraşı 1969’a kadar sürdürdü. Yeni Gazete, Akşam, Tanin, Öncü, Yeni Tanin ve Ustura adlı haftalık mizah ekini hazırladığı Günaydın gazetesinde günlük köşe yazıları yazdı. 1961’de bir yazısı nedeniyle 4 ay tutuklu kaldı.

	1972’de Çatalca’da kimsesiz çocukları okutmayı amaç edinen Nesin Vakfını kurdu ve kitaplarının bütün gelirini bu vakfa bağışladı. 1976-85 arasında her yılın edebiyat ürünleri arasından yaptığı seçmeleri ve değerlendirmeleri içeren Nesin Vakfı Edebiyat Yıllığı’nı çıkardı. 1975’te Türkiye Yazarlar Sendikası başkanlığına seçildi. Bu görevini 1989’a kadar sürdürdü. 1984’te askeri yönetime karşı “Aydınlar Dilekçesi”nin hazırlanmasına öncülük etti. Bu nedenle yargılanıp aklandı. Sonraki yıllarda toplumsal eylemlere ağırlık verdi. 1993’te Aydınlık gazetesinde köşe yazıları yazmaya başladı. Salman Rushdie’nin The Satanic Verses (1988; Şeytan Ayetleri) adlı yapıtını Türkçede yayımlayacağını açıklaması nedeniyle İslamcı çevrelerin şiddetli eleştirilerine hedef oldu. 2 Temmuz 1993’te, Sivas’ta Pir Sultan Abdal Şenlikleri sırasında şeriat isteyen bir toplulukça çıkartılan ve 37 kişinin yaşamını yitirdiği Madımak Oteli yangınından sağ kurtuldu.

	Yapıtlarında Türk toplumunun genel bir görünümünü veren Aziz Nesin, halk edebiyatının anlatı öğelerinden de yararlandı. Yer yer masal teması aracılığıyla günlük olayları, toplumsal bozuklukları eleştirel ve yergici bir yaklaşımla yansıttı. Meddah geleneğinin anlatım olanaklarını da kullanarak çağdaş anlamda bir gülmece öyküsü geliştirdi. Konularını günlük yaşamdan seçti. Geniş halk kesimlerinin sorunlarını dile getirirken, toplumsal değişim sürecindeki insanın konumunu da ustalıkla yansıttı.

	Mizah yazarlığının yanı sıra şiir, oyun, deneme, inceleme, anı, köşe yazısı gibi türlerde de ürünler veren Aziz Nesin, başlattığı ya da içinde yer aldığı çok sayıda toplumsal etkinlikle de yaşadığı sürede ülkesinin önde gelen aydın kişiliklerinden biri oldu.

	Türk ulusal gülmece geleneğini çağdaş bir bileşime ulaştıran Aziz Nesin’e, 1956 ve 1957’de İtalya’da Altın Palmiye, 1966’da Bulgaristan’da Altın Kirpi ve 1977’de Hitar Petar; 1969’da SSCB’de Altın Krokodil, 1975’te Asya Afrika Yazarlar Birliğinin Lotus Edebiyat Ödülü, 1990’da Rusya’da Tolstoy Ödülü, 1991’de Fransa Şövalyelik Nişanı, 1994’te Amerikan Basın Özgürlüğü Ödülü, 1995’te Hiroşima Vakfı Ödülünün de aralarında olduğu çok sayıda ulusal ve uluslararası ödül verildi.

	
		BÜTÜN KİTAPLARI

		Roman: Kadın Olan Erkeğin Hatıraları (1955), Düğümlü Mendil (1955), Gol Kralı (1957), Erkek Sabahat (1957), Saçkıran (1959), Zübük (1961), Şimdiki Çocuklar Harika (1967), Tatlı Betüş (1974), Surnâme (1976), Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz (1977), Tek Yol (1978).

		Öykü: Parti Kurmak Parti Vurmak (1946), Geriye Kalan (1953), İt Kuyruğu (1955), Yedek Parça (1955), Fil Hamdi (1956), Damda Deli Var (1956), Koltuk (1957), Kazan Töreni (1957), Deliler Boşandı (1957), Mahallenin Kısmeti (1957), Ölmüş Eşek (1957), Hangi Parti Kazanacak (1957), Toros Canavarı (1957), Memleketin Birinde (1958), Havadan Sudan (1958), Bay Düdük (1958), Nazik Alet (1958), Gıdıgıdı (1958), Aferin (1959), Kördöğüşü (1959), Mahmut ile Nigâr (1959), Hoptirinam (1960), Gözüne Gözlük (I960), Ah Biz Eşekler (I960), Yüz Liraya Bir Deli (1961), Bir Koltuk Nasıl Devrilir (1961), Biz Adam Olmayız (1962), Yeşil Renkli Namus Gazı (1964), Sosyalizm Geliyor Savulun (1965), İhtilali Nasıl Yaptık (1965), Rıfat Bey Neden Kaşınıyor (1965), Vatan Sağolsun (1968), İnsanlar Uyanıyor (1972), Leylâ ile Mecnun (1972), Hayvan Deyip de Geçme (1973), Seyyahatnâme (Duyduk Duymadık Demeyin) (1976), Büyük Grev (1978), 70 Yaşım Merhaba (1984), Kalpazanlık Bile Yapılamıyor (1984), Maçinli Kız İçin Ev (1987), Nah Kalkınırız (1988), Rüyalarım Ziyan Olmasın (1990), Aşkım Dinimdir (1991), Gözünüz Aydın Efendim (1997), Herkesin İşi Gücü Var (2005).

		Oyun: Biraz Gelir misiniz (1958), Bişey Yap Met (1959), Toros Canavarı (1963), Düdükçülerle Fırçacıların Savaşı (1968), Üç Karagöz Oyunu (1969), Çiçu (1969), Tut Elimden Rovni (1970), Hadi Öldürsene Canikom (1970), Beş Kısa Oyun (1979), Bir Zamanlar Memleketin Birinde (1992), Başarımı Karılarıma Borçluyum (1992), Sait Hopsayıt (1992), Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz (1992), Hakkımı Ver Hakkı (2011), Zat-ı Devletleri İbiş Hazretleri (2011).

		Anı: Bir Sürgünün Anıları (1957), Böyle Gelmiş Böyle Gitmez I - Yol (1966), Poliste (1967), Böyle Gelmiş Böyle Gitmez II - Yokuşun Başı (1976), Suçlanan ve Aklanan Yazılar (1982), Benim Delilerim (1984), Salkım Salkım Asılacak Adamlar (1987), Onursal Doktor Olamamanın Büyük Onuru (1993), Mum Hala (1996), Böyle Gelmiş Böyle Gitmez III - Yokuş Yukarı (1996), Bir Vicdan Davası (1998), Birlikte Yaşadıklarım Birlikte Öldüklerim (2006), Unutulmayan Rüyalar (2010).

		Şiir-taşlama: Azizname (1948), On Dakika (1957), Sondan Başa (1984), Seviye On Ölüme Beş Kala (1986), Kendini Yakalamak (1988), Hoşçakalın (1990), Bir Aşk Var Bir de Ölüm (1992), Hazreti Dangalak (1992), Sıvas Acısı (1995).

		Yazı-derleme-söyleşi: Mizah Hikâyeleri Antolojisi (1955), Nutuk Makinesi (1958), Az Gittik Uz Gittik (1959), Merhaba (1971), Cumhuriyet Döneminde Türk Mizahı (1973), Dünya Kazan Ben Kepçe I - Irak ve Mısır (1977), Dünya Kazan Ben Kepçe II – Alamanya (1983), Ah Biz Ödlek Aydınlar (1985), Soruşturmada (1986), İnsanlar Konuşa Konuşa (1988), Korkudan Korkmak (1988), Bulgaristan’da Türkler, Türkiye’de Kürtler (1989), Sora Sora Cennet Bulunur (1990), Bir Tutam Aydınlık (1994), Bir Dokun Bin Dinle (1994), Çuvala Doldurulmuş Kediler (1995), Türkiye Şarkısı Nâzım (1997), Okuduğum Kitaplar (2000), Sanat Yazıları (2011), Sporcu Milletiz Vesselam (2012), Yurt Gezileri (2013).

		Mektup: Aziz Nesin-Ali Nesin Mektuplaşmaları (1994-1995), Aziz Nesin-Tahsin Saraç Mektuplaşmaları (1995), Aziz Nesin-Meral Çelen Mektuplaşmaları (1998), Aziz Nesin-Saliha Scheinhardt, Mektuplar (1999).

		Çocuklar için: Monologlar (1949), Uyusana Tosunum (1971), Bu Yurdu Bize Verenler (1975), Borçlu Olduklarımız (1976), Pırtlatan Bal (1976), Aziz Dede’den Masallar (1978), Ben de Çocuktum (1979), Anıtı Dikilen Sinek (1982), Nasrettin Hoca Gülütleri (1991), En Güzel Masallar (2009), Hayvanlar Takımı (2009), Arkadaşım Badem Ağacı (2010), Çocuklara En Güzel Öyküler (2012).
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