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CEMIL MERIC, 1916da Hatay'da dogdu. Ailesi Balkan Savasi sirasinda Yunanistan'dan
gocmustii. Fransiz idaresindeki Hatay'da Fransiz egitim sistemi uygulayan Antakya
Sultanisi'nde okudu. Terciime burosunda cahsty, ilkokul ogretmenligi ve nahiye mu-
darlagi yapti. 1940da Istanbul Universitesi'ne girip Fransiz Dili ve Edebiyat1 ogreni-
mi gordi. Mikemmel diizeyde Fransizca okuyup yazan Meri¢, Ingilizce'yi anhyor,
Arapca'yl, kendi ifadesiyle, “sokityor"du. Elazig’da (1942-45) ve Istanbul'da (1952-
54) Fransizca ogretmenligi yapti. 1941'den baslayarak Insan, Yiicel, Giin, Ayin Bibli-
yografyas: dergilerinde yazmaya basladi. 1U°de okutmanlik yapt1 (1946-63), Sosyoloji
Bolumi'nde ders verdi (1963-74). 1955’de, gozlerindeki miyopinin artmasi sonucu
gormez oldu, ama olaganiistii calisma ve tretme temposu diismedi. Cesitli dergilerde
yazilan yayimlandi. Hisar dergisinde “Fildisi Kuleden” bashgiyla stirekli denemeler -

" yazdi 1974'te emekli oldu ve yillarn birikimini ardarda kitaplastirmaya giristi.
1984'te, 6nce beyin kanamasi, ardindan felg gecirdi, 13 Haziran 1987'de vefat etti. 1tk
telif eseri Balzac uzerine kiiqiik bir incelemeydi. Hint Edebiyat: (1964) daha sonra Bir
Diinyanin Esiginde bashguyla iki kez daha basild1. Saint-Simon, Ik Sosyolog [k Sosya-
list, 1967'de cikt. 1974ten sonra yayimlanan kitaplan sunlardir: Bu Ulke (1974, 5
baski), Umrandan Uygarliga (1974, 2 bask1), Magaradakiler (1978, 2 baski), Kirk Am-
bar (1980), Bir Faciamn Hikayesi (1981), Isik Dogudan Gelir (1984), Kiiltiirden Irfana
(1985). Balzac'tan yaptig1 cevirilerin ilki 1943'te yayimland1. Fransiz edebiyatindan
yaptig1 cevirilerin yan sira, Uriel Heyd'in Ziya Gokalp, Tiirk Milliyetciliginin Temelleri
(1980), Thornton Wilder'n Képriiden Diisenler (1981) ve Maxime Rodinson’un Ba-
t'y1 Biyiileyen Islam (1983) adl eserlerini de Tiirkce'ye kazandirdi. lletisim Yaynlan
Cemil Meri¢'in “Bitin Eserleri’ni toplu halde basarken, daha once yayimlanmams
g kitabim daha yaymmlandr: Jurnal 1 (1992), Jurnal 2 (1993), Sosyoloji Notlart ve
Konferanslar (1993). “Butin Eserleri” dizisinden “gozden gecirilmis yeni baski™s1 ya-
pilan kitaplar ise sunlardir: Bu Ulke (1983), Bir Diinyanin Esiginde (1994), Saint-Si-
mon, Ik Sosyolog 1k Sosyalist (1995), Umrandan Uygarliga (1996), Magaradakiler

'(1997), Kirk Ambar - Cilt 1 - Rimuz-iil Edeb (1998).
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MEKTUPLAR ve JURNAL 2
UZERINE

“Bir ¢agn ideali, idealin kendisi degildir, herhangi bir
idealdir. Baska idealler de var. Her ¢agimn, her milletin
kendine gore bir giizel anlayis1 var... Butiin bu guzellikleri
tatmaya calisalim, genisletelim ufkumuzu. Gegen de-
virlerde yasamak, yani derinlesmek ve 6mru alabildigine
- uzatmak; baska tlkelerde yasamak, baska insanlarla ac1
cekmek, baska insanlarla giilmek, damlayken denizlesmek
ve an"1 ebediyete sigdirmak; kalbini butiin heyecanlara
acmak, yani sinir taslarini devirmek, ¢aglarin ve politi-
kalarin sinir taglarin; butin insanhg ayni buyik ask
icinde birlestirmek...
Sanatcinin tek vazifesi vardir bence: insanlar birbirine
sevdirmek, iki insan1 veya iki milyar insani. Sanat, bir
heyecan seyyalesiyle kilometrelerin ve asirlarin ayirdigi
kalpleri birlestiren buyadur.”

(Cemil Merig, 19 Ekim 1966 tarihli mektuptan)

Cemil Meric¢’in Jurnal’i ashnda bir butan. Bu butinu ikiye
ayirmamizdaki baslica neden, tumunun tek bir cilt halinde
basilmasinin hacim bakimindan imkansiz olmasi. Bu
imkansizligin yani sira, icerigi bakimindan da Jurnal’de bir
farkhlasma goze carpiyor. Gergekten de Jurnalin elimizdeki
ikinci bolumunun ilk yarist Cemil Meri¢’in mektuplarindan
olusuyor ve mektuplar, Jurnal’in agirbash akisi icinde, eserin
butunune bambaska bir boyut, degisik bir soluk, ilging bir
icerik kazandiriyor.

Ayrica 1965 yilinin sonunda noktalanan 1963-65 arasi
yazilar ve pek az mektup, yazarinin en yogun ve devamh
bicimde gunlik tuttugu iki yillik bir donemi kapsarken, ikinci
ciltte yer alan ve 1966’n1in Ekim ayinda baslayan mektuplar
ve 1967 ile 1983 arasina serpistirilmis gunlikler on alt1 y1lhk
bir zaman dilimini kucakhyor.



Bu oldukca uzun sure i¢inde, mektuplarina ve Jurnal’ine
yansidigi kadariyla Cemil Meric’in entelektuel gelismesine,
duygularimin ve dustincelerinin sekillenmesine tanik olmak,
yazari biraz daha iyi tamimak, 1960’h yillardan 1980’li yillara,
buttn canlihg, butin sicakhgy, butiin samimiyetiyle bir gonul
ve dustince adaminin hayat seruvenini izlemek [irsau doguyor
bir kez daha.

Jurnal 2’de yer alan, Cemil Meri¢’in Lamia Hanimn’a mek-
tuplari, onu bambaska bir acidan, kisiliginin bambaska bir
yonuyle tanimamiza imkan saghyor. Bu mektuplar sayesinde,
tamdigimizi sandigimiz ama daha ¢ok eserlerinden tamdigimiz
yazan hi¢ bilmedigimiz yanlanyla kesfetmemiz, kisiligine
daha ¢ok saygi duymamiz ya da hayal kirikligina ugramamiz
mumkun olabiliyor.

Insanoglunun dusunir ve sanatgi kisiliginin arka planinda
bircok zaali da var kuskusuz. Bu zaallar bazen gizli kahyor,
bazen dec, elimizdeki mektuplarda oldugu gibi, o kisinin
kaleminde bambaska renklere, itiraf ve ilsalara burinerek,
dusunce ve edebiyat dunyasina giizel eserler kazandinyor,
psikoloji bilimi icin paha bicilmez belgeler olusturuyor ve
o kisiyi ginluk yasantuisi, maddi ve manevi zevkleri, tatminleri
ve tatminsizlikleri, sevgileri ve dusmanliklar, kisacasi bi-
linmedik yanlaryla biraz daha yakindan tanimamiza yardimcei
oluyor.

Cemil Meri¢’in 6nce Jurnal’ini, simdi de mektuplarini ve
Jurnalinin ikinci kismini yayimlayarak, onun entelektuel
kisiliginin kitaplarina yansimamis bir yanini, duygusal ki-
siliginin ise, mektuplarina yansimis oldugu kadariyla onemli
bir bolumunii okuyucuya sunabilmekteyiz. Onun bu duygusal
kisiliginin entelektiiel boyutlarini, gunlik dalgalanmalarini,
endiseleri, sevincleri, huzursuzluklan icinde butun siirsel
yamyla gozler onuine seren, duygu yuklu, sevgi ve ofke yuklu
mektuplarinin degerlendirilmesini okuyucuya birakiyoruz.
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Mektuplar bir yasam oykusu niteliginde olmaktan ¢ok,
Cemil Meri¢’in hayatinin bir doneminden kesitler, devaml
sekillenen portresinden taslaklar sunuyor bize. Yasadig belki
de onemsiz bircok olay mektuplardaki iladesi sayesinde deger
kazaniyor.

Mektuplar canli ve ¢cogu kez dogaclama bir dusuncenin
uruni, her konuda bir seyler soylemek isteyen bir insanin
anlik tepkileri, anlk izlenimleri, bazen acele degerlendir-
meleri.

Mektuplarin bir 6nemi de yazari yapmaciksiz olarak, ev
kiyafetiyle karsimizda bulabilmemizi muamkun kilmalari, ev
kiyafetiyle, daha dogrusu her kilikta. Enstantanelerin keyfi
ve gercekligi ile. Bu yazismanin satirlan arasinda yazarinin
kalp atislarini duyar gibi oluruz, nabzinin hizlandigini ya da
agirlasugini hissederiz adeta.

Hem yazarin ugrastigi konularisezinleriz bu yazilarda, hem
de o konularla ilgili duisuncelerinden, izlenimlerinden yankilar
buluruz. Bu mektuplari yazmis olmasi Cemil Meri¢’in kendi
icine kapanmadiginin, fildisi kulesine c¢ekilmediginin, ki-
taplarinda iladesini bulan dusincelerinden ¢cok daha degisik
dustnce ve izlenimlerini, bir anlamda topluma maletmek
arzusunun bir gostergesidir de ayn1 zamanda.

Mektuplar yazarin Jurnal’idir de, onun edebi konulardaki
yaklasimlarini, degerlendirmelerini, elestirilerini, tarihi ko-
nulardaki dustincelerini igerdikleri gibi, his ve agk dunyasimi
da yansiurrlar. Sonugta mektuplar Jurnal'i, Jurnal de mektuplar
tamamlar.

Mektuplarinda da Jurnal'inde de hep samimidir Cemil Meric,
bazen [azla acik ve yalindir, kimseye yaranmak gibi bir endisesi
zaten yoktur. Hisseden ve disunen adamdir Cemil Merig,
dasunmek, hem de dogru dasunmek ister, dogru dusunmek
hissetmektir ayn1 zamanda, zevk sahibi olmakur, kesin ve
hizli bir ayirim yapabilmek, kararlar alabilmektir. Sagduyulu
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olmak demektir dusinmek, umutsuz olmamak, hayaller
diinyasina saplanip kalmamak, uretken olmaktir, calismaktir.
Dogru dusunmek bagkalariyla birlikte ve baskalar i¢in de
duasunmektir.

* % %

Her mektup kulliyatinin romantik bir yan1 mutlaka vardir.
Yazar kendini oldugu gibi gosterir mektuplarinda, acilarnyla,
umitleriyle, hayalleriyle, kendini tahlil eden bir insanin
ciddiyetiyle, okuyucusunu, okuyucusu tek bir kisi de olsa,
ebediyet karsisinda tanik alarak.

Her mektup kulliyatinin romantik bir yan1 mutlaka vardir
dedik ama Cemil Meri¢’in mektuplari, romantik lezzetlerinin
otesinde, son derece gercekci bir manzara da sunmaktadir
okuyucuya. Mektuplarin yazildig1 donemde ask, Cemil Meri¢’in
hayatinin ekseni olmustur adeta. Cosku ve lirizm, zaman zaman
mistik bir deger kazanarak dile gelir bu satirlarda. Cemil Meri¢'in
mutlulugunun da mutsuzlugunun da kaynag sevdigi kisidir,
onsuz bir diinya dustinemez, ona karsi duydugu ihtiyacin hayati
bir ihtiya¢ olduguna inanir butiin samimiyetiyle.

Digerlerinden.farkli bir iliski ag1 orulmektedir iki insan
arasinda, degisik bir agsk sozkonusudur, birbirini tamamlayan,
birbirinden vazgecemeyen iki insanin déykusuna yasariz bu
mektuplarda.

Boylesi bir aski, degisik kavramlarla ifade etmis yazarlar,
kimisi mutlak ask demis bu sevgiye, kimi zevk ask, kimi tutku
ask. “Yuce Askin Antolojisi” adl bir eserin yazari olan Fransiz
Benjamin Péret' ise kitabina yazdig1 6nso6zde bu kavrami yiice
ask deyimiyle ifade ediyor ve bu tur bir askta cesitli yuce-
lestirmelerin s6zkonusu oldugunu vurguluyor.

1 PéretBenjamin, Anthologie de 'Amour Sublime, Editions Albin Michel, Paris 1956.
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Péret'ye gore, “... yuce ask, mutluluk sarkisina donisen
bir yalnizlik ¢ighgidir, yuce askla beraber, olaganustu, ulvi
harikuladelikler insan yasaminin bir par¢asi oluverir, onun
sayesinde, ten ve kafa birbiri i¢cinde erir, aralarinda tam bir
uyum kurulur... Artik oncesi gibi degildir insan, ani bir
degisime ugramis, tene bzigh duygular: ruhani bir boyut
kazanmistir. Benzer bir degisim, karsimizdaki insanda da
gerceklesir. Kendisi olmaktan ¢cikmistir kisi, umut edip
bekleyen birisi yerine, yepyeni bir hayata baslayan bir bagkasi
vardir karsimizda. Sizi gercekten tamamlayan insanla kar-
sillasmigsaniz hicbir ayrilik, hicbir kop{Js dastnulemez ar-
k. -

... Yuce agk, bu iki degisik insanin birbiriyle sagladig:
uyumdur. Ne var ki kadinla erkek arasindaki ayirimi vur-
gulayarak bir ikilik yaratan ve bu ikilikten yararlanip, gunluk
hayatin en ufak teferruatina kadar insanlar uzerindeki baskici
tutumunu surdiren Bat toplumlarinda, bu ideal uyum pek
mumkun olamamaktadir. Ve bu ideal uyumu yani ytce aski
yakalayanlar da toplum dis1 kalirlar bu yuzden, hatta topluma
karsi cikiyor kabul edilirler cogu kez. Cunku toplum yice
askin gerceklesmesine karsidir, yuce agki kesfeden, toplumun
ve toplum degerlerinin disinda bir mutlulugun mumkin
oldugunu kesfeder. Onun i¢in de insanlar, bu mutlulugu
sairlerin ve sanatgilarin sesiyle ¢agirirlar daha cok...

... Yildirim ask: deyimi, beklenilen kisiyle karsilasmanin
gozkamastiricl niteligini ifade eder. Bu yildirim ask: suurlu
olmayabilir de baslangicta. Yildirim aski, bilingli ya da bilingsiz
olarak icimizde gelistirmis oldugumuz ideal sevgili modelinin
birdenbire karsimiza ¢ikmasidir. Bu modelin ideal olmast,
insanin yarim yanini batinlemesindedir. I¢imizde gelismis
olan bu model ¢ocuklugumuzdan alir kaynagini, ergenlik
cagimizda sekillenir, geng kiz ya da delikanli, cogu kez bir-
birine zit egilimlerin etkisi altinda kalir. Bu modelde hem anne
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ya da babanin olusturdugu imaj, hem de gencligimizin gunluk
yasantisindan izler bulunur.”

* * %

Lamia Hanim’la tanistiktan sonra, yillar1 asinms libaslar
gibi ustunden atar Cemil Meric, 18 yasina doner, kisiligi
degisir, hem 18 yasin ¢ilginligi, hem de 48 yasin susuzlugu
ile sevmektedir. Herkesten kacar, yalniz sevgilisinin olmak
ister. Vicuduyla, kafasiyla, duygulariyla. 48 yildir gordugu
rityagercek olmustur. O diinyasinin tek kadiny, tek insanudir,
zaten her kadinda yalniz onu aramistr.

ldealar alemindeki kadindir Lamia Hanim ve onu Cemil
Meri¢ yaratmistir, hasretlerinden, acilarindan, ruyalarindan.
Havva'dan bu yana onun kadar butin, onun kadar saf, onun
kadar girift ve onuu kadar giizel ve onun kadar gercek bir
kadin yaratilmamustir.

Bazen onu kaybettigini sanir Cemil Merl(;, onda ruyasini,
onda ideali bulamadig1 zaman dunyasi kor bir kuyuya ben-
zemektedir. Lamia Hamim Cemil Meri¢’in kuvvetidir, onu
hayata baglayan nesedir. Onun i¢in her turli actya katlanabilir
Cemil Meri¢ ve onu unutmay1, onsuz avunmay1 ihanetlerin
en buyagu sayar.

Mektuplarinda maskesizdir Meric, kelimelerin arkasina
saklanmaya gerek duymaz, yazdiklarin1 bir daha okumaz,
duzeltmez, kalbiyle kalemi arasinda kapi yoktur. Ama
perspektif hatas1 yapmak da istemez.

Bir sug isler gibi mektup yazmaktadir, ¢cok defa en kotu,
en bedbin, en ilhamsiz zamanlarinda. Istedigi zaman yaza-
mamaktadir, istedigini yazamamaktadir, ¢cinka yazmak icin
kagmak mecburiyetindedir, bir baskasina yalvarmak zo-
rundadir, hep bir bagkasinin aracihigina muhtactir.

Kavusmak sonra da ayrilmak trajedilerin en bayugudar.
Zaman zaman 6lmekten bagka arzusu olmadigim yazacak
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kadar bedbindir. Zaman zaman hayata baglanir, sevdigi insani
ebedilestirmek, onda ebedilesmek ve sonra 6lmek ister. Aski
istirabin prizmasindan seyretmektedir Cemil Meric.

Aslinda kendine guveni sonsuzdur, baskalarina benzemez
o, “tekdim ve beni butunimle seviyordun, sevmege
mahkimdun” diye yazacak kadar iddiahdir. Her zamanki gibi
yalmz o vardir, o, fetheder gibi, cengeder gibi, yaraur gibi
konusur, o, butinuyle muhtesemdir. Ama anlasilmamistir,
hayati hayalkirikliklariyla, zilletlerle doludur. 1kbal, servet
veya haz icin de olsa ku¢ulmemistir, yalvarmamstr.

Sevgilisi, her zerresiyle perestise layiktir, onun kabiliyetleri
sahane birer tomurcuktur, askinin sicak ikliminde, butan siiri,
batin fusunu, butun 1tinyla acabilmelidir.

Aldig1 mektuplar alev alevdir, sevgilisi kalbini kagida is-
lemektedir adeta, o kadar guzel yazmaktadir ki, Cemil Meri¢
kalemini kirmak, kitaplarini yakmak ve yalniz onu okumak
ister. Lamia Hanim’in mektuplan buyulu bir aynadir.

* % %

Lamia Hanim da “perde arkasinda sevgilisini bekleyen 15
yasinda, eski yillara ait bir kizin heyecani”ni yasar, “ilk flortani
herkesten saklayan bir orta okul 6grencisi” gibidir, “tayin ilk
defa yonca tarlasina ¢ikugi nese ve hafifligi” duyar icinde. Bir
ruh temizligi sarmistir benligini, hayatacisi degismistir, eskisi
gibi degildir, “icimdeki lav, milyonlarca Pompei'yi yerle bir
edebilir” diye yazar. Tek okuyabildigi Cemil Meri¢’in mek-
tuplaridir. Bu mektuplar “mukaddes kitaplardan daha ilahi,
daha cildirtici, daha cileden ¢ikaran” mektuplardir.

Lamia Hanim “mazide mihrakina oturmams bir fuze gibi”
yasamisur, Cemil Meri¢ onu zincirli oldugu magaradan i1s1ga
cikaran adam, “siz sadece birine sahip ¢iktiniz, herkes yerli
yerinde. Biz beraberce uzaklasiyoruz oradan, el ele, gonul
gonule”.
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Lamia Hanim mektuplarinda, bir yandan Cemil Meri¢’ten
nasil etkilendigini dile getirirken, bir yandan da onu ve
karsilikli iligkilerini buytk bir ustalikla tahlil eder.

“Sizinle insan buytiyemiyor, daima hukimranhginiza tabi,
vefakar, sadik bir teba. Ama bu tabiyette bir yucelik var. Sizin
sevginize layik olmanin, asilmaz his aleminize yakinlasmanin
gururu ile sarhosum. Sizde her sey hos, bambaska olsa bile
hos. Insan size rehberlik ederken dahi bir rehber tarafindan
idare edildigini anhyor...

... Dilinle yapamayacagin sey yok, seviyor, azarhyor, yal-
variyor, emrediyor, tehdit ediyorsun...” (5 Ekim 1966)

“Daima dikkat ettim, hiclerle konusur, tartisir, onlari ko-
nusturur, onlan takdir eder, sonra icinden eglenirsin, sen
cuceler ulkesindeki Guliver, sen Lucifer, sen Wuthering,
Heighest Hacliff ve sen beni didikleyen, harabeden, 6lduren
Cemil Meric...” (23 Ekim, Pazar)

“Bence siz, ya ondokuzuncu veya yirmibirinci asrin so-
valyesisiniz. Bugiiniin cemiyeti sizianlayamaz, kime anlatmak
istiyorsunuz kendinizi? Bir suru fare ve siz sihirli kavalci”.
(25 Kasim 1966)

“Balzac bu kadar buyuk mu, yoksa onu bu hale siz mi
getirdiniz? lkinciyi kabul ettim. Bu hususta maharetiniz
buyuk. Bir sihirbaz gibi istediginizi, istediginiz kihiga sokuyor
ve etrafi buna inandiriyorsunuz”. (9 Aralik 1966)

“Sizi anlamak i¢in Incilden bu yana, her milletin tarihini,
cografyasini, edebiyat, felsefe, sosyoloji, guzel sanatlar, hatta
fuhus geleneklerini bilmek icabediyor velhasil. Her satirinizda, .
insan kendini bayuk bir maglubiyete dusmis buluyor”. (12
Ocak 1967)

“Asil buyucu sensin, istedigini sevdiriyorsun insana, is-
tediginden nefret ettiriyorsun”. (12 Ocak)

“Sizi okurken, trapez cambazlarinin dehsetine disuyorum.
Bir anda kiriliyorum size. lkinci satirda havadayim, terke-
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dilmek korkusuyla titriyorum bir an. Bir an i¢inizdeym, bir
parcanizim”. (1 Mart 1967)

“Kafka'dan Milena’ya mektuplar... Sanki bir bakima kendimi
buldum bu mektuplarda... Tek rakibiniz Kafka. Ama Milena
sizin mektuplar1 okusa, beni ortadan kaldirip tahtima oturmak
isterdi”. (5 Mart 1967)

“Velhasil seni 6zetleyemiyorum, kiyaslayamiyorum, seni
dunyaya simdiye kadar gelenlerle ve sonra geleceklerle...
sartmis sanki”. (7 Arahk 1966).

* k k

Cemil Meri¢’le Lamia Cataloglu arasindaki bu yogun ya-
zisma 9 ay gibi kisa bir zaman araligina sigmistir. Bu stre
icinde, kesin bir rakam vermek zorsa da, gorebildigimiz
kadariyla Cemil Meri¢ 56, Lamia Hanim ise 193 mektup
yazmistur.

Cemil Meri¢’in mektuplarinda onun bilmedigimiz pek ¢ok
yanini, yasam oykusunden bircok enstantaneyi yakalamak
mumkun, ¢cok da zevkli. Ne var ki bu mektuplarin alevlen-
dirdigi sevginin gelisebilmesi ve zaman ic¢inde siirebilmesi
Cemil Meri¢’in yasadigl hosgorulu ortama baghdir buyuk
olcude. Cemil Meri¢ gencligini, asklarin1 yasayamamustir belki,
belki gozlerini kaybettikten sonra buytuk bir bosluga yu-
varlanmistir ama 27 yasindan itibaren de yaninda dertlerini
onunla paylasan, onunla sikinti ¢eken, onunla tiztilen, onunla
sevinen bir insan vardir devamli, bu insan, esi Fevziye Me-
ri¢’tir. Fevziye Meri¢ sakin bir yaz aksamu, firtinasiz bir li-
mandir. Miilkemmel bir annedir de ayn1 zamanda. Temizdir,
safdir, “eski Romanin istikrarini, tstunligunu yapan fera-
gatkar, vazifesinas kadinlardan biri”. Cemil Meri¢ firtinadan
kacan bir gemidir, Fevziyle Hanim giivenilir bir liman ve Cemil
Meri¢ bu limana siginir.

Gozlerini kaybettikten sonra ideal bir mutluluk duisinemez
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Cemil Meric, ama hayau yine de sever, zilletleri, korkular,
endiseleri ile. Butun insanlik neredeyse tek bir kiside top-
lanmisur Cemil Merig icin ve o insani1 kaybederse her seyin
bitecegini disanmektedir, kacak birtakim zevkler aradigi
olmustur ama onu hayata baglayan gercek ve yeri tutulmaz
insan kansidir... Fevziye Hamim “ganden guane buyumus,
hayatimin manasi haline gelmig™tir (6 Mart 1983).

Fevziye Hamm’in hayaumin manasi da Cemil Meric'tir.
Ve Fevziye Hamim ona karsi hep anlayish, hep masamahakar,
hep yumusakur. Yine de, kocasinin Lamia Hamim’la olan
iligkisini benimseyebilmesi ¢cok zordur. Gururu kinlir, zaman
zaman isyan eder sessizce, azantulerini icine atar ama Cemil
Meri¢’in hayau sevmesi, hayata baglanmasi, karamsarhgim
unutmasi, dahasi yaratmayi surdiarmesi, daha ¢cok uretmesi,
mektuplanindaki yogun duygusalligi asarak, Hint Edebiyatrm
ve Saint-Simon’u izleyen tam diger eserlerini yazabilmesi
gerekmektedir, bu da Fevziye Hamim’in ona sagladig gavenli,
sevgi ve sefkat dolu ortam sayesinde mumkun olabilir.

Bu ortamin olusmasinda ¢ocuklanimn, ogrencilerinin,
dostlannin da bayuak pay: vardir. Cemil Meri¢’in kuvveti, bir
olcude de, hayatuinin arka planimi olusturan bu insanlarin
varhgindan kaynaklanir. Onlan sever Cemil Merig, onlarsiz
bir hayat dusunemez. Ne var ki yakin ¢evresi konusunda
oldukca sessizdir, sesini yukselttiginde de ¢cogu kez insalsizdir
hukamlerinde, cocuklarini, 6grencilerini, dostlanini kagiua
yasatir belki ama onlan, sevginindegil 6fkenin ve kirginhigin
halesiyle kusauir daha ¢ok. Jurnal'i mezar tas: kitabeleriyle
doludur, yokluga yuvarlanan bir asinaya hayaunmn bir par-
castni verir, onu dostlugunun ama daha da ¢ok olkesinin
halesiyle cevreler. Dostlanyla bir batandur Cemil Merig,
dostlanyla, dasmanlanyla bir batan.

Dostlarini tesaduller secer Cemil Meri¢’in ama “hayaum
tanzim eden onlar"dir. “Izzet olmasa ne Hint yazilabilirdi,
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ne Jurnal. Her ibda, sayilamayacak kadar ¢ok amillerin eseri.
Bunlarin bazisi tayin edici, bu tayin edici amillerin basinda
lzzet var” (3 Ocak 1982). Gergekten de 1zzet Tanju'nun bu
konudaki rolu son derece énemlidir ve bilebildigimiz kadariyla
Cemil Meri¢'in ¢cok ender kadirsinaslik 6rneklerinden biridir
bu birkag satir.

* % %k

Elimizdeki mektuplar1 Cemil Meri¢’e ilham eden Lamia
Cataloglu da, onun yaratma gacunu kanatlandiran 6nemli
bir amildir. Dengeli, anlayisli, gerektiginde fedakar tutumuyla
hem Cemil Meri¢’i butinuyle benimsemis, sevmis, saymus,
hem de onu esiyle, cocuklanyla, cevresiyle kabul ederek
kisiliginin bolinmesini 6nlemis, ona huzurlu, rahatlatici, dost
bir ortam sunmasim bilmistir. Cemil Meri¢’le uzun bera-
berlikleri suiresince belki Fevziye Hanim'la hi¢ karsilasmamigtir
l.amia Hanim ama, onun kocasina karsi anlayis dolu yakla-
simini hissetmis, onu takdir etmekten kendini alamamistir.
Cemil Meri¢’in kitaplarinin yazilmasina yardimi dokunan
Lamia Cataloglu, onun i¢in vazgecilmez bir mesai arkadas:
da olmus, dustuncelerini buyuk 6l¢cude paylasmis, Fevziye
Hanim’in ¢lumunden, ézellikle de Cemil Meri¢’in 1985’de
gecirdigi 6nemli rahatsizliktan sonra, son nefesine kadar onun
yanindan ayrilmamis, hizmetinde bulunmustur.

Burada, Cemil Meri¢ adina ve kendi adimiza Lamia Cata-
loglu’na tesekkur etmeyi bir borg biliyoruz, hem bize Cemil
Meri¢’'in duygu dolu dunyasini tanimamizi saglayan mek-
tuplan ilham etmis oldugu icin, hem de onun hayatinin
vazgecilmez bir parcasi olarak, ona, 6lumune kadar kanat
gerdigi icin.



* k %

Hayatinin bu doneminde, yani 1966-67 yillarinda yasamakla
yaratmak bir dilemma olarak ¢ikar Cemil Meri¢’in karsisina.
Yasamak yaratmak demektir, insanin beyniyle ebedilesmesidir.
Ama yaratmanin bedeli yasamamakur, insanin kendisi ol-
maktan vazge¢cmesidir.

Oysa yasamak bir firtinaya kapilmak, yanmak, aglamak,
yani sevmektir. Yaratmaksa mumyalagsmak, firtinanin, yani
hayatin disinda kalmak, yabancilasmaktir.

1955’lerin yaratmak isteyen Cemil Meri¢’i, 1960’larin ya-
ratan Cemil Meri¢’i ile, 1967'nin yasamak isteyen Cemil Meri¢’i
arasinda ilging bir gelgite tanik oluruz. Ne var ki yaratmay1
surdurecektir Cemil Merig, ¢inki o, yaratmadan yasaya-
mayacak insanlardandir ve hayatininanlami her seye ragmen
ve her seyden once eser vermek, “kendisini kelimeye bo-
saltmak, kanla ve alevle dolu mektuplar yazmak, bir Ortacag
simyageri gibi, kiskan¢ ve ahmak bakislardan kagarak ya-
ratmakur, hayat firtinasini sesin hendesesine hapsetmektir”
(19 Ocak 1967).

Ve Cemil Merig bir yandan yasayacak, bir yandan da giderek
artan bir tempo ile hayatinin geri kalan yirmi yih boyunca
yaratmay1 surdurecektir.

* k %

Jurnal 2'nin ikinci yarisi, Cemil Meri¢’in dustincelerini buytik
bir ustalikla sergilemeye devam ettigi yazilarla islenmistir.
“Yazarin tek bir diisman vardir: bagnazlik. Dustincenin butun
huysuzluklarina, butan hoyrathklarina, butan ¢ilginliklarina
selam” diye gurler Cemil Meri¢ (18 Haziran 1974).

Yarim asir Avrupa dustincesi ile ugrastiktan sonra kendi
gerceklerine doner. I¢timai haksizliklarin sona ermesini, li-
yakatin yerini bulmasini, ac1 ¢ekenlerin gézyaslarinin din-
mesini ister.
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Hukiimlerini tayin eden ihtiraslar degildir, mamkun ola-
bildigince tarafsizdir. Dogmalarin pegesini siyirmus, hakikatleri
tenkit stuzgecinden gecirmis bir insandir, durasttir, ¢ok
okumus, ¢ok duisiinmuiistiir. Kisacasi bir entelektiieldir Cemil
Merig, yani her seyden once tenkitcidir. Dunyayi yeni bastan
kuracaginainanir, ictimai bir sinifin yol gostericisi olabilmeyi
ister ve en 6nemlisi aklin, idrakin evrenselligine inanir.

Zaman zaman karamsardir, ciunku hakikatlerin goreceliginin
farkindadir: “Dustindiiklerimizin ne degeri var? Bagkalarini
tedirgin etmek i¢in sozde-hakikatlerinizi haykirmak terbi-
yesizlik” diye yazar... “Herkes bir mukaddese sarilmis, mu-
kaddeslerin abes oldugunu nasil iddia edebilirsin? Teklif
edebilecegin hi¢bir deger yok” (1 Ocak 1974).

Kald1 ki guicti de tukenmektedir. “... bu entelektuellik, yani
her seyi gozumle gormek, hakikatleri pervasizca ¢agimin
suratina haykirmak misyonunu basaracak guicte degilim” (9
Agustos 1975). “Ruh bah¢emde umit basaklari bir bir kuruyor.
" Ne akla inaniyorum, ne ilme. Tevekkul gii¢, isyan vahim.
Yoksa yasayisimin tek tesellisiistikbale bir seyler aktarmak,
bu da elimde degil” (3 Ocak 1982).

Cemil Meri¢ obskuirantizmle dusuncenin ezeli bogusma-
sinda hep dustincenin yaninda, hep hosgoralu. Onagore kimse
hi¢bir zaman kufr-u mutlak icinde degildir, sadece herkesin
beseri teredduiitleri vardir.

Yasak bolge tanimaz Cemil Merig, en iyi manasiyla hu-
manisttir, kiinaun muammalarini anlamak i¢in hem dinlerin,
hem felsefenin 1s5131ndan faydalanir, butun bilgilere, butin
dustincelere agiktr. Karsisinda, cogu zaman mutlak hakikati
belli sloganlara icra ederek, savunduklar ideolojiyi fitri bir
imtiyaz olarak kendilerine maleden oportunistler ve bunlarin
etrafinda kiimelenen adsiz ve suursuz yiginlar vardir.

Cemil Merig, kendisinin de dedigi gibi, adeta mezarlarin
otesinden seslenmektedir cagdaslarina. Zaafi da, gicu de
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gunluk tutkulardan uzak olmasindan kaynaklanmaktadir.

“Topluma yol gostermek gibi kuistah bir macera iginde yer
alanlar, ister istemez o toplumun belli fertleri taralindan
goklere cikarilirken, menlaaatleri zedelenen bircoklarinca
yok [arzedilmeye mahkumdurlar”. (27 Mart 1983)

En icten dilegimiz Cemil Meri¢’in yol gostermek istedigi
bu toplumun giderek olgunlasip, bir 6l¢cude de olsa kadirsinas
olmay1 6grenerek, onun bu hikmunu haksiz ¢ikarmasidir;
onu goklere ¢cikarmak ya da yok farzetmek gibi ucuz bir ¢6ztim
yerine, onu okumasi, onu mumkin olabildigince objektif
olarak degerlendirebilmesidir. '

* % %

Jurnal 2'de yer alan mektuplar Lamia Hanim'a mektuplardan
ibaret degil, Jurnal sayfalar arasina serpistirilmis yirmi kadar
mektup daha var. Yine bu sayfalarda Cemil Meri¢’in “Bu Ulke”
ve “Magaradakiler” adl eserlerine yazmis oldugu ithaf ya-
zilardan o6rneklere rastliyoruz.

Jurnal 2 aym zamanda, Cemil Meri¢'in anilarina donerek,
cocuklugunu ve genglik yillarini degerlendirdigi 6zyasam dykusu
nitelikli yazilarla da zenginlesmis. Eserin en buyuk zenginlik-
lerinden birisi ise Cemil Meri¢'in kendi entelektuel kisiligini ele
aldigy, gercek huviyetini tespit etmeye cahstg yazilar, bir anlamda
kendi mudafaasin yaptigi hal tercimeleri.

Jurnal 2 dosyasindaki mektuplar da , yazilar da bashksiz.
Mektuplara baslhik konmasi zaten s6zkonusu olamazdi. Ama
bazilari bir dergi yazisi haline donuasturulmus 11 kadar mektup
ve ginluge sonradan baghklar konmus.

Aslinda Cemil Meri¢ icin, “yazilara bashk koymamak,
asirlar asan bir dogu geleneginin yarn suurlu mirasi”dir,
“okuyucuya bir kesfin zevkini tattirmak,... layik olanlara
seslenmek arzusu”ndandir. Zaten her yazi ad1 ile dogar Meric’e
gore, insanlar gibi.
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Biz yine de, mektup ve gunlukleri yazildiklan tarihlere gore
yillara ayinrken, 1966’dan 1983’e kadar devam eden Jurnal
2’deki yazilan baghklarla donatuk, boylece hem yazilanin
iceriklerini, bazen de ana fikirlerini vurgulamak istedik, hem
de bashksiz okunmasi daha zor olabilecek hacimli bir metinler
batininin okunmasim daha zevkli, daha kolay kilmaya
cahisuk.

Jurnal 2’de de, Jurnal I'de oldugu gibi esere herhangi bir
mudahalede bulunmadik. Cemil Meri¢’in Jurnal 2 dosyasina
yerlestirmis oldugu her mektup ve yaziy: oldugu gibi muhafaza
ettik, metindeki isimleri degistirmedik ya da kisaltmadik, bas
harfleriyle belirtilmis isimleri de metindeki sekliyle birakuk.
Mektuplar, yer yer, iki insan arasindaki ozel iligkileri, 6zel
davranislan da dile getiriyordu, onun icin taraflan rahatsiz
edebilecegini dasundagamuz pek az kelime ve camleyi
metinden ¢ikarmak ihtiyacim hissettik, bunu yaparken son
derece titiz davranarak, bu iligkinin mahiyeti hakkinda
okuyucuyu yaniltabilecek herhangi bir degisiklikten kacin-
dik. :

Kitabin sonuna bir lagatce koymayi ve metinde gecen 6zel
isimlerle ve belli bagh kavramlarla ilgili birer dizin hazarlamay
ise yine gerceklestiremedik. Ancak boyle bir calismanin yararh
olacag1 dusincesindeyiz, onun icin bu ¢alisgmanin sadece
ertelenmis oldugunu belirtmek isteriz.

Cemil Meri¢’in mektuplanyla ilk defa yogun bir bicimde
karsilasacak olan okuyucu i¢in yararh olduguna inandigimiz
bu oldukc¢a uzun giris yazimizi noktalarken Cemil Meric’e
icten bir merhaba diyor ve s6zi ona birakiyoruz.

MAHMUT ALI MERIC
Istanbul Dalyan. Ekim 1993
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1966

LAMIA HANIM’A
MEKTUPLAR






5 Ekim 1966

HER KADINDA SENi ARADIM?

Suh bir bahar sabahi, suh ama disman. Gulimseyisleri nispet
verir gibi. Suh bir bahar sabahi. Saadet, mevsimlerin disinda
yasamak. Mevsimler, mechule giden kuslar gibi seni uzaktan
selamlayip gececek.

Ankara’dan kopar gibi ayrildim. Tekerlekler rayalarimi
cigniyordu. Ankara’dan kopar gibi ayrildim. Ankara’da sen
vardin. Ankara, sokaklarinda kolkola dolastigimiz sehir.
Ankara senin sehrin, ikimizin sehri. Bembeyaz bir sayfa idi

2 Jumal 2 dosyasinda bulunan Lamia Hanim’a Mektuplar, Cemil Meri¢'in, An-
takya'da Ingilizce 6gretmenligi yapan Lamia Cataloglu'na yollamis oldugu ve
sonradan geri alarak Jurnal'ine yerlestirdigi hemen hepsi daktilo ile yazilmis
mektuplardan olusmaktadir. Mektuplarin timanin dosyada yer alip almadigim
bilemiyoruz, bazi mektuplarin Lamia Hanim'da kalmis olmasi da mamkun. Biz
bu mektuplan “Lamia Hanim’a Mektuplar” baghg) ile ve her mektuba bir baghk
vererek sunuyoruz.

27



Ankara. O sehirde kirli temiz hi¢bir hatiram yoktu. O bem-
beyaz sayfaya hayatimizin en giizel siirini yazdik. Ankara yoktu
benim i¢in. O hayal ulkesini halkeden sendin. Yuvama gurbete
gider gibi dondam. Istanbul’a ilk gelisimi hatirhyorum. Fetih
umitleri ile dolu idim. Bir gazaya kosuyordum: dudaklarimda
mechulun yani senin susuzlugun. Ayni yollardan sekiz gin
araile gecmistik 41’de. Ve tren bizi hayata goturuyordu. Kader
hain bir rejisor, seni 41°de taniyabilirdim, 42’de tanimaly-
dim.

Ayni sehirde iki insan yastyordu. Birbirleri i¢in yaratilmis
iki insan. Ve mustariptiler ve yalnizdilar ve bekliyorlardi.
Romeo ile Julyet'i daha muhtesem, daha butun, daha pirl pinl
yasayabilirlerdi. Ayni sehirde iki insan yasiyordu. Yanyana
idiler. Yanyana ve birbirlerinden habersiz. Kader kahkahalarla
guluyordu. Kahkahalarini mutlaka duymussundur. Ama
kulaklarim sagirdilar. Bakislarim belki de saclarinda, ya-
naklarinda urkek bir kelebek gibi dolasmistir. Urkek ve aptal
bir kelebek gibi. Gormeden. -

Her kadinda yalniz seni aradim, kiminde saglarin vardi,
kiminde tenin, kiminde kahkahamn bir par¢asl. Butun yaz-
diklarim bir davetti, bir arayisd1. Sana agilan bir kucakti, her
kitabim. Ders verirken senin i¢in konusuyordum. Seni se-
viyorum dedigim her kadinda sevdigim sendin. Ve yoktun
ortada.

Sana cehennemim ve cennetim dedigim zaman, Dantem
benim, diye cevap vermistin. Beatricem, Dante’yi Beatrice
yarattl. “Komedya” bir sttkkranin, bir hayranligin, bir vecdin
kasidesi. Cok yorgunum, Beatricem benim. Asirlara degil, sana
seslenmek istiyorum. Sohretten, ebediyetten bana ne? Isti-
yorum ki, butun yazdiklarimi ve butun yazacaklarimi yalniz
sen okuyasin. Ben, butun ilhamlarim, butan rayalarim, butun
vecitlerimle yalniz seni terennum etmek, sarkilarimi yalmz
senin icin soylemek istiyorum. Seni tanidiktan sonra butun
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insanlar kuguk geliyor bana. Butun sesleri ¢irkin buluyorum.
Butun kadinlar tenekeden, tahtadan, topraktanmus gibi geli-
yor.

Dort gun, dort gecede insanligin Adem’le baslayan mace-
rasini yasadim. Sende butun kadinlar vardi. Havva'ydin,
Meryem’din, Messalina’ydin. Ve sesin Hint ormanlan gibi
cwviltilarla doluydu. Yillar1 asinms libaslar gibi attim tuze-
rimden. 18 yasindaydim. 18 yasindaydin. Zamana “gecme
dur” diye haykirdim ve zaman saygiyla kapimizda durdu: dort
gun dort gecede 4000 gun, 4000 gece yasadik. Acilat ile,
kivranislan ile, urpertileri ile, zilletleri ile 4000 gun, 4000
gece.

Dun aksam sesin, batan bir gemiden geliyordu: S.O.S.,
S.0.S.. Ve bir alev gibi doluyordu i¢ime. Olumun daveti gibi
urpertici idi. Urpertici ve lezzetli. Sirenlerin cazibesini, seni
tanidiktan sonra anladim. Karanliklarda gel, diyordun,
kimseye gorunmeden gel. Neden? Ben lhtiyar Will gibi
disanmiyorum. Sevgim ginahimdegil, gururum. Lamiam,
sesin yaral bir ceylaninkine benzemesin. Umitle, guvenle
kivilcimlassin.®

Lilliputlar Guliver’i zincirlemisler. Ve Samson’un saglarini
kesmis seneler. Giiliver o zincirleri bir silkiniste parcaladi. Ve
Samson, kollarinin eskisinden daha kuvvetli oldugunu his-
sediyor. Kuskularindan soyun, acilarini yen ve bekle. Olelim,
diyorsun. Yasayamazsak 6lelim. Kendini birakma umitsizlige,
sen benim kuvvetim, sen beni hayata baglayan nese.

Sana kavusmak i¢in, senden ayrilmak zorundayim. Ca-
lismaliyim. Beraber olmak i¢in parayaihtiyacimiz var. Kaderin

3 Cemil Meri¢ Istanbul'da yasamaktadiy, Lamia Hanmim Antakya'da. Mektuplar gider
gelir bu iki kent arasinda, zaman zaman da telefonlasma imkam dogar aralarinda.
Ama telefonlasmak kolay degildir ¢iinkit Cemil Meri¢'in evinde henuz telefon
yoktur. Mektuplarda sozi edilen ses, telefonun 6teki ucundaki Lamia Hamim’in
sesidir.
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askdan intikami bu. I¢imde zaptedilmez bir 6fke sahlamyor.
Daha kendime gelemedim. Sarhosum. Sana guveniyorum,
seninim, umitle, ihtirasla, istiyakla seninim.

Not: Sacinin her telinden sorumlusun, her tebessimiinden,
her isirabindan sorumlusun. Geng ve guizelsin, geng ve guzel
kal. Ben de senin i¢in neseli olmaga, senin i¢in kuvvetli olmaga
calistyorum. Sana layik olmak istiyorum. Sana layik kalmak
istiyorum. Butanu ile senin.

6 Ekim 1966

BILIYORUM Ki BENIMSIN

“Ve gece bir deniz kiz1 gibiydi. Sarkilarla bagladi yildiz yildiz;
kopuk, kopuk. Kah bir ¢ol ruzgan gibi yakici, kih bir ¢ol gecesi
kadar serin. Hangi beste s6zuin musikisiyle, sozun {usunuyla
boy ol¢usebilir. Kelime kanatur, kelime buse.

Ve gece bir deniz kiz1 gibi basladi. Harikulade gozleri vardt
gecenin. Ve saclan bir kucak alevdiler ve dudaklarinda butun
yaralan kapayan, butun zillétlerin hatirasin silen bir iksir.
Neden Ulis, neden Ulis’in dostlari deniz kizlarina kosmazlar.
Hayat da beynimizi kemirir, kalbimizi kemirir. Hem de ¢irkef
bir kocakar, siirsiz, sarkisiz. Sirenlere kosmars Ulis, bir alay
yavukluya disi kopek cilveleri yapan Penelop’a kosmus.

Ve gece senin gibi basladi. Avuclarin avuclarimda rayasini
gordugum birer alin meyveydi, 6lumsuzluk meyvesi. Birer
guvercindi avuclarin avuclarimda, hayalimi uzak iklimlere
kanatlandiran birer guvercin. O anda 6lum de hayat kadar
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guzeldi.

Ve gece bir deniz kiz1 gibi bitti. Birden giines battt ulkumda.
Yildizlarim camdan birer [ener gibi kirildi. Kaderin sundugu
kadehi hir¢in ellerimle kirmamahydim..”

Bu eski bir mektuptan bir par¢a. Antakya donisa yazilmas.
Soyle bitiyor: “Simdi cinnetin esigindeyim. Ucurumlardan
islak bir razgar esiyor...”

Sonra dort gun, dort gece siiren muhtesem bir raya ve tekrar
yalmzlik. Dun aksam tevekkul kokuyordu sesin, teslimiyet
kokuyordu. Kendini aliskanhklarin kus tayt yatagina birakmis
gibiydin. Antakya kucuk insanlar, kacuk istihalar, kacuk
ganahlar ulkesi. Sen hila o rezil iklimdesin. Uyusturan,
peltelestiren, sersemleten bir iklim. Batan levisleriyle So-
dom.

Disarda yagmur ciseliyor. Yine suh bir bahar sabahi. Kagta
kacin benim? Kanimda, kalamda sen varsin. Sesin yetmiyor
bana. Seni butun olarak istiyorum, etinle, iskeletinle, ritya-
larinla batin. Ve yalmz benim olarak. Mazini kiskaniyorum.
Halini kiskantyorum. Kendini rahat hissetmen beni kudur-
tuyor. Anlarsan anla, ben anlayamiyorum. Act duymaman igin
derimi yazdartaram, ama ayrihgin seni azmedigini, yara-
lamadigim diisinmek kanimitepeme gikartiyor. Ustelik buna
imkan olmadigim da biliyorum. Biliyorum ki, benimsin, yalmz
benim, ebediyen benim. Dudaklarim, dudaklarina, tenim
tenine, ruhum ruhuna alevden harllerle damgasini vurmustur.
Bu damgayi ancak 6lam silebilir. Biliyorum ki mustaripsin.
Ekim, kasim, aralik, ocak.. O zamana kadar yasayacak miyim?
Vaham benim. Yine susuzum, eskisinden daha susuzum. Belki
uzviyetin isyan bu, korkung bir isyan.

Tepeden tirnaga operek..
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7 Ekim 1966

STENDHAL VE “ASK USTUNE”

Yine suh bir bahar sabahi. Ve yine yoksun. Aksam sesin tumitle
urperiyordu. Vaitlerle doluydu. Yalnizim diyorsun. Benimle
olmadiktan sonra, beraber olmadiktan sonra yalnmz olmak
en guzeli. Yalnizlik ellerin kahrimi cekmekten bin kere daha
guzel. )

Hakkin var. Metin olmaliyiz. Bu ilk bakista suni bir 1stirap.
Nasil olsa geleceksin, nasil olsa birbirimiziniz. Ama senin i¢in
ac1 cekmemek, sana ihanet etmek gibi bir sey geliyor bana.
Aci saadetin bir nevi kefareti imis gibi geliyor. Unutmak ve
avunmak ihanetlerin en buyuguymus gibi geliyor. Zaten bu
gerginlik uzun suremez, sinirler celikten de olsa gevser. Ve
sel yatagina cgekilir. Cekilsin mi? Biliyorsun cananla beraber
uyku uyunmaz. Ask beslenmek ister, kalbimizle beslenir,
uzviyetimizle beslenir. Agk iki viicudun yanarak bir vucut
haline gelisi.

Saint-Simon’u yeniden ele aldim. Ama hi¢ sevmiyorum.
Beni senden ayiriyor. Sonra sana gore bir kitap degil. Halbuki
ben yalniz senin i¢in yazmak, yalniz senin i¢in yaratmak is-
tiyorum. Igkiden nefret ediyorum. I¢ki seninle guzel. Bahardan
nefret ediyorum. Bahar seninle muhtesem.

Bilirsin ki, frenlerim ¢ok sert. Mechule kanatlanan duy-
gularimi birden topraga indirebilirim. Ama ni¢in? Calismak
icin, diyeceksin. Hep ayni rezil dava. Paraya ihtiyacimiz var.
Dudaklarimda hep senin alay etmek i¢in soyledigin Tamara
tarkast. Parmaklarimda saglarln\. Ve i¢imde kokun. Hi¢bir
kadina, hi¢bir erkege tahammul edemiyorum. Ne istiyorum
senden? Butun olarak seni. Sonra, sonra 6lmek istiyorum.
Bu sikayetler kaderi kizdirmasin. Insan on sekiz yasina do-
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nunce, kisiligi degisiyor. Biraz zayifladim. Ama ¢elik gibiyim.
Jimnastige basladim. Az sonra denize girecegim. Yanan alnim
ancak dalgalar serinletebilir. Yarin yeni bir kitaba baslayacagim:
“Kadin ve Sosyalizm.” Bu kitabi senin i¢in yazacagim.
~ Simdi Stendhal okuyalim seninle. Kitabin adi: “Ask Ustune”.
Stendhal yaman bir yazar. Yalinkili¢ bir uslubu var: tok ve
pirilltl. “Kirmizi ve Siyah™ da seninle beraber okumak is-
terdim. Butun sevdigim kitaplar gibi. Birden Dante’yi hatir-
ladim. Cehennem’in en guizel parcasi Rimini Asiklar1. Bir agk
hikayesi okuyan iki sevgili ve birlesen dudaklar. O gun daha
fazla okuyamadilar, diyor Dante. Sonra 6ldiirulen sevgililer
ve Cehennemin kasirgasi i¢inde boyuna birlikte kanat ¢irparak
dolasan iki kanath vicut.

“Kirmizi ve Siyah”in Madam do Renal1 sana ne kadar benzer
bilmiyorum. Seni tanimadan 6nce ¢ok severdim onu. Sef-
katiyle, ihtirasiyla, guinahlari, vicdan azaplariyla buyuk kadin.
Buytik yani butiin. Julien Sorel’den igrenirim. Belki kiskanirim
da onu. Ben butun erkekleri kiskanirim. Kirmizi ve Syyah’in
asiklari var. Bu roman okununca biten kitaplardan degil, sizinle
gelisen kitaplardan. Her okuyusda yeni, her okuyusda derin,
senin gibi. Kirmiz1 ve Siyah’1 sana baska bir giin anlataca-
gim. .
Ondokuzuncu asir Fransa’sinda ask tistiine binlerce kitap
yazilmis. Ama bunlardan yalniz ugi yasiyor: birini, buyuk
bir tarihgi, Michelet yazmus, ikincisi Balzac’in, ugtuncusi
Stendhal’inki. '

Michelet, karis1 6ldukten sonra kendisinden 23 yas kiaguk
bir kizla evlenir. Kitap bastan basa bir neside, bir sukran
nesidesi. “Evlenmenin Fizyolojisi” Balzac'n ilk kapisilan eseri.
Geng romanciya sohretin kapilarini bu roman agar. Hayasiz
bir realizm. Stendhal, “eserimi yuz kisi okusun yeter” diyordu.
On yilda on yedi okuyucu bulabildi. Romanci, kitabin. bir
geminin ambarinda safra gibi kullanildigini soyler.
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Zavalli Stendhal. Sevdigi kadinlardan hemen hicbirine sahip
olamamis. Ama, sayisiz metresi var. Kitap, yasayan, aci ceken,
gururu yaralanan, her tarla rasvaliga asina bayuak bir psi-
kologun misahadelerini kglimelestiriyor. Salonlarda yazmis
kitabi Stendhal. Once bir konser programinin arkasina ¢i-
zistirilen notlar, sonra hep ayn titizlikle ganua ganane kay-
dedilen intibalar. Iskambil kagitlarina, kagit parcalarina...
Duygularin arkek kelebekler gibi kagmasini istememis tstat,
hemen ignelemis onlan.

Ask, Stendhal icin bir ruh hastalig1. Yazar bu hastaligin batan
arazimi bayik bir sogukkanlilikla gozonine serer. Adeta bir
fizyolojistle kars karsiyayiz. Ama her seye ragmen kitap bir
nevi jurnal. Yasayan, yaralanan bir fikir adaminin jurnali. Esere
onsoz yazan bir Akademi azasina gore “askia kendi yarattigimiz
vehimden haz alinz” diyen Stendhal ask hayatinda bu inancin
kurbani oldu. Kadinlarin karsisinda [azla halyaya daliyordu.
Asik olmak bir piyango bileti almak. Saadet, bayuk ikramiyesi
idi bu biletin. Stendhal’'e gore sevmek, butin hayal gicimuza
harekete gecirmektir. Aski devam ettiren, kafa. Kadin var,
sadece fiziktir ve yalniz gorunce arzularsiniz. Neden? Hayale
hitap etmez de ondan. Askin tek yaraticisi hayaldir. 1ki nevi
muhayyile var. Biri yildirim gibi carpar insani, sabirsizdir, her
seyi sevginin ¢ikarina kullanir ve hemen harekete zorlar. Oteki
hayalperesttir, agir isler, vefakardir. Birincisinde kafa kalbin
emrindedir. Stendhal’in meshur kristalizasyon-billurlasma
teorisinin kaynagi bu. Billurlastirmak, hayalin sevgiliye
kendisinde olmayan vasiflar eklemesi ve onu suslemesi, ga-
zellestirmesidir. “Hangi guzellik akla gelse hemen sevgilimize
kondururuz”. Salzbourg tuzlalarina aulan kuru dallar, bir
zaman sonra bir kristal hevengi olarak ¢ikartilirmis; artik dal
kaybolurmus, gozleri kamasirmis insanin. Kainatta farkina
vardigimiz her yeni guzellik, bizi hayrete dusuren bir kesif
olup cikar. Aa, deriz, tipki onun sesi, tipki onun bakisi, tipki
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onun kahkahasi. Kristalizasyon ytiziinden giinun birinde kendi
yaratigimiz bir hayale asik oldugumuzu, hayretler icinde
goruruz. Tecrube guvensizlik yaratir. Gittikce kristalizasyon
kabiliyetimiz azalir. lkinci ask, yozlasmis bir agktir. Hicbir
zaman on alt1 yasinin heyecanlarini tekrar yasayamaz. Askin
hazlan, ilham ettigi korkular 6l¢usunde buyuktir. Korku,
kiskanclik, mesut asklari can sikintisindan korur. Kavga da
aski yasatan olaylardan biri, baslicasi. Kafaya atilan samdanlar
can sikintisin1 onler. Kadinda hayal daha genistir. Gergef
basindaki kadin, hareket halindeki erkekden daha rahat
kristalizasyon yapabilir. Kolay kadinlar bu kabiliyetten.
mahrumdurlar.

9 Ekim 1966

HAYRANLIK, UMIT VE SUPHE

Karanliktan gelen bir ses. Telash ve korkak: “Nasilsiniz? Kisa
konusalim. Misafirlerim var..” Sonra bagka sesler. Tirmalayan,
yaralayan bir surti ses. 24 saat bekledikten sonra ti¢ dakika
konusamamak. Zaten ne konusuyorduk ki? Telefonda bile basbasa
kalamamak, kozasini yirtamamak. Goénlunu susturmak.
Stendhal aski dorde ayiriyor: Birincisi gercek ask. Yani
amour-passion. Sana Abélard ile Héloise’den bahsetmistim.
Abélard Ortagagin en biyik fikir adamlarindan biri. Ve tabii
rahip. Talebesi Héloise’e tutulur. Geng kizin dayis1 Abélard
adamlarina yakalatip korkung bir ameliyata tabi tutar. Ama
Héloise’in Abélard’a karsi sevgisi oluinceye kadar devam eder.
Ainour-passion bu. Butun sartlar yenen, fizige aldiris etmeyen
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bir nevi communion.

lkinci agk bir 6vanme vesilesi: Amour-gotut. Baskalari i¢in
sevisilir, gosteris i¢in sevisilir. Erkek geng ve gl‘jiel metresiyle
fiyaka satacaktir. Kadin meshur bir hergeleye sahip olmanin
gururu icindedir. Yanhs anlattim, bu amour-vanité, yani aska
en az benzeyen ask. Hatta (;bk defa fizik bir zevkle de hale-
lenmeyen garip bir fuhus.

Amour-goat: XVIIL asir Fransa’sindaki ask. Bu tabloda
golgeler bile gul rengi. Nezaket, zerafet, kibarlik. Hirginlik yok,
firtina yok, 6fke yasak. Yapilacak her sey 6nceden bilinir. Soguk
ve cici bir minyatiir. Amour-Passion bagimiza belalar agar, bizi
tehlikelere surtikler, riisva eder. Amour-gott menfaatlerimizle
cok iyi uyusur. Bu zavalli agkin da baslica destegi gurur. Koltuk
degneklerine dayanarak yuruyen tuhaf bir ask.

Fizikagk, malum. Etin ete hasreti. Basladig1 yerde biter. Buitun
agklar ayn kanunlara uyar.

Askin baslangici hayranlik. Kimbilir ne buyuk haz onunla
sevismek, deriz. Sonra umit. Sevgilinin kemalatina-dikkat
kesilinir. Umit, en ¢ekingen kadinin bile gozlerinden okunur.
Ask belli eder kendini. 11k kristalizasyon baslar. Askindan emin
oldugumuz bir kadin1 dunyanin butun guzellikleri ile susleriz.
Saadetimizi ballandirdikc¢a ballandiririz. Beklemedigimiz anda
harikulade bir armagana konmusuzdur. Bizimdir veya mutlaka
bizim olacaktir. Onu yucelttikge yuceltiriz. Ve kirik dal,
Salzbourg tuzlalarindaki gibi, bir kristal hevengi olur. Artik
tabiat yalniz onunla guizeldir. Bir yolcu yaz gunleri portakal
bahgelerinin serinliginden bahseder. Hemen ah, dersiniz boyle
bir bahcede onunla beraber olabilsek. Arkadaslarinizdan biri,
avda kolunu kirar. I¢inizden gecen sudur: ne olurdu benim
kolum kirilsayd, gelir, sefkatle tedavi ederdi. Onunla beraber
olduktan sonra her act mukaddesdir. Yabaninin dusunceye
vakti yok. Onun i¢in, agki tanimaz. Ciftlesir ve gecer. Disisi
bir disi hayvandir. Hassas bir kadin butunu ile sever ve ancak
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butin ile sevdigi zaman fizik haz duyar.

Sonra? Sonra siiphe dogar. Asik hayranliktan usanir. Sahip
olmak ister, emin olmak ister. 1lgisizlik gorur, soguklukla
karsilasir. Asik, timitlerinin hemen gergeklesmedigini gorerek,
kuskulanmaga baslar. Kendini bagka zevklere verir, iger, gezer,
okur. Ama gorur ki, “o nese kalmamis peymanelerde.” Buyuk
bir felaket korkusu i¢indedir. 1kinci kristalizasyon baslar; beni
seviyor. Evet, seviyor. Ve kristalizasyon sevgilide yeni cazibeler
kesfetmege yonelir. Sonra yine suiphe canina okur, bogazina
sarilir. Nefesi kesilir; ve dehset i¢inde kekeler: acaba seviyor
mu? Onsuz yasayamam diye tutturur, zavall asik, baska hicbir
kadin onun kollarinda tadacagim saadeti veremez bana, der.
Bundan emindir. Bu emniyet, korkung bir u¢urumun kena-
rindaki bu yol, yani saadetle bedbahtlik arasindaki bu gi-
dis-gelis, ikinci kristalizasyonun 6nemini arturir. Asik su ug
dusunce arasinda yalpa vurur:

1. Dinyanin buttn cazibeleri onda,

2. Beni seviyor,

3. Askindan nasil emin olabilirim?

Bir vehme kurban gittigini diisinmek, yani kristalizasyonun
kismen de olsa bozulmasi asik i¢in acilarin en buyugi. Insan
kristalizasyonun butuninden stupheye duser.

Askin dogmasi i¢in minnacik bir tmit yeter. 1ki ti¢ gin sonra
sonebilir umit, ama ask bir kere dogmustur. Asik felaketlerin
acisini tatmigsa, hassas ve hayalperestse, baska kadinlardan
umidi kesmisse, sevdigine karsi derin bir hayranlik duyuyorsa
higbir bayagi haz, hicbir giindelik eglence onu ikinci kris-
talizasyondan alikoyamaz. Gunun birinde sevgilisinin hosuna
gidecegini tahayyul etmek herhangi bir kadinla vuslattan daha
cok hosuna gider. Kadin bu devrede aciktan agiga hakaret
etmedikgce, umitlerini kirmadikga kristalizasyon devam eder.
Yagshlarin kristalizasyona gitmesi i¢in kuvvetle tiimit etmeleri
sarttir. Askin devamini saglayan, ikinci kristalizasyon. Her
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an sevimek veya 6lmek heyecani. Bu heyecan insanin igine
kok salar. Kanina kanisir. Karakter ne kadar kuvvetli ise,
vefasizliga o kadar az kabiliyetlidir. Cabucak teslim olan
kadinlar icin boyle bir kristalizasyon pek nadiren bahis ko-
nusudur. lkinci kristalizasyondan sonra, yabancilar tuzlaya
dusen dah taniyamazlar artik. Dal, goremedikleri kristallerle
suslenmistir. Yahut onlarin meziyet saymadig1 meziyetlerle
halelidir. Yalmz sevenin gonlu, sevilende sonsuz meziyetler
bulur ve gorir. Demek yedi merhale var askta:

1. Hayranlik. 2. Onunla olmak ne buyik haz. 3. Umit. 4.
Ask dogmustur. 5. 11k kristalizasyon. 6. Suphenin belirisi. 7.
lkinci kristalizasyon. Birinci merhale ile ikincisi arasinda bir
yil gecebilir. Ikiyle ti¢ arasinda bir ay. Umit belirmezse yavas
yavas ikinci merhale sonup gider. Ugle dort arasindaki zaman
bir goz acip kapaymncaya kadar gecer. Dortle bes arasinda fasila
yok. Altiyla yedi arasinda da dyle. Ask fievre’e benzer, iradenin
disinda dogar ve olir. Askin yasi olmaz. Madam du Deffant
ile Horace Walpole’un aski.

Denize girecegim. Haydi eyvallah.

10 Ekim 1966 / Saat 9.35

HENUZ DIYALOGA BASLAYAMADIK

Ya gelmezse? Gelmezse 6ldurtriim. On on bes giin 6nce, tam
bu dakikalarda, dinyanin en bahtiyar insanlarindan biriydim.
Yammdaydiniz. Ve énimuzde ebediyet kadar uzun guinler
vard1. Her an1 ebediyete bedel guinler. Westminister-Hall'de,
yanilmiyorsam birinci Charles Stuart'in haurasiyla ilgili bir
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cumle, hafizami rahatsiz ediyor: baltayla oynamayiniz. Balta,
Stuart icin kelleler koparan bir silahd1. Ve kellesi baltayla
koparildi. Baltayla oynamayiniz.

Size rastladigim zaman, icimde yeni kapanan bir yara vardi.
Bir kadin kalabalik bir gazinoda tokatlamisuim. Oldurilmege
degmezdi. Tokatlanmaga da degmezdi. Ben genis hayalli
adamim. Herhangi bir dal parcasini, herhangi bir iskeleti
kristallerde donatacak kadar zengin bir i¢ dinyam var. Iste-
digimi sevebilirim. Yalmz buyuyu bozmak gug. Size rastladigim
zaman, yorgundum. Ve ariyordum. Beklenileni, tmit edil-
meyeni. Sesiniz bir vaatti, bir mujde idi. Askin birinci safhasi,
merhabanizla bagslad. Iste riyalarimin kadini dedim. Orada
ne artyordunuz? Burasi beni ilgilendirmiyordu. Orasi yoktu
artik. Basbasa kaldigimiz insansiz bir vuslat yuvasi idi her yer.
lkinci gece, busbuitiin benimdiniz. Sonra Antakya’dan kagis.
Saadetten, kaderden, sizden. Ve o kisa muldkat aylarim
zehreden bir azap oldu. Pafnus ile Tais hikayesi. Hazineyi bir
canavar bekliyordu. Bir hatta iki canavar. Ve acaba hazine..
Aradan bir buguk yil gecti. Sizi unutamiyordum. Kristali-
zasyonun ikinci safhasi Antakya’da baslad. Suphe, kiskanglik,
nefret, nihayet Istanbul. Benim i¢in nésiniz? Her sey ve hicbir
sey. Belki caldigim son kapi. Kristalizasyon devam ediyor.
Halbuki vucudunuzu avucumun igi gibi biliyorum. Ne za-
aflariniz, ne kuvvetleriniz mechulim. Benimsiniz. Benim
oldunuz. Benim olacaksiniz. Ama yine de okunmamus bir kitap
gibisiniz. Yeganesiniz. Ve yeganeyim. Gunlerim sizinle bashyor
ve sizinle bitiyor. Dal, bir tuzlaya degil, bir yangina dustu.

Aksam, misafirlerim vardi. Bir kurmay albayla karisi. Ka-
dinin ad1 Lamia idi. Geng, gtizel bir kadin. Albay adi bir capkin.
Kadin bedbaht. Senin ismini tasiyor diye kadina iltifatta
bulundum. Ve bir an, ilhamim kanatlandi. Konustum. Evvelsi
aksam misalirlerim vardi. Konusmadim ve sofrada uyudum.
Misafirler i¢inde sana benzeyen yoktu ¢unku. Herkesden
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kaciyorum. Belki askin guzelligi burada. Yalniz senin olmak
istiyorum. Viicudumla, kafamla, duygularimla. U¢ gundur
denize giriyorum. Jimnastik yapiyorum. Bir hayli zayifladim.
Butin bunlar senin igin. Istiyorum ki yaninda erkeklerin en
guzeli, en guglusu, en harikuladesi olayim. Bir gazetede her,
gun yazi yazmamu teklif ettiler. Sirf senin i¢in yazmag du-
sindum. Ama birden bir s6zun geldi aklima: Senin igin
yukselmek istiyorum, demistim, benimle iftihar etmeni is-
tiyorum. Daha nereye ytkseleceksin diye cevap vermistin.
Eski Yunani yaratan harikulade kadinlar Lais, Lamya, Frine
senin kadar mukemmel miydiler? Sen ki, on altisinda bir
cocuktan daha saf ve bir Messalina’dan daha gunahkarsin,
ucurumum, gégum benim.. Dun telefon kulagima mujdelerin
en guzelini fisildadi: yakinda bulusacagiz. Karanhklar dagitan
ve zindamimin duvarlarin yikan bir mujde bu. Tepeden tirnaga
kadar alev, arzu, ihtiras, sefkat ve sehvet. Tepeden urnaga kadar
sabirsizlik, heyecan ve urperti icinde bekliyorum.
Mektubunu almadim daha. Telefon bir hayli muziplikler
yapiyor. Ankara’'da bir aksam seni beklemek i¢in randevumu
kacirdim. Misafirlerim vardi, lokantada bekleyip gitmisler.
Istanbul daha da karisik; bu semtteki dostlardan hicbirinin
telefonu yok. Emrimde bir telefon var, fakat kullanamam.
Bazan ug¢ dakika sesini duymak icin akla gelmedik muskulleri
yenmek gerekiyor. Mesela tam misafirlerle otururken ¢ikip
iki saat kaybolmak. Sesini duymak i¢in daha buyiik hiinerler
de gosteririm. Bu bir sikayet degil, bir ilan-1 ask. Yine suh bir
bahar sabahi, yine damarlarimdaki kan arzu ile tomurcuk-
lasiyor. (...)* Ay sonundamutlaka bekliyorum. Yoksa her turli
" cilginhig yapabilirim. Cinayetlerin her turlisa bana oyuncak
gibi geliyor. Belki su¢ baharda. Henuz diyaloga baslayamadik.

4 Metinlerde hicbir degisiklik sozkonusu olmamasina ragmen, zaman zaman bazi
kelime ve cimleler metinden ¢ikarilmistir. Parantez i¢ine alinmis ¢ nokta (...)
bu ¢ikarmalar1 gostermektedir.
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Daha dogrusu yirmi ay once baslayan diyalog devam ediyor.
Mektuplari duzeltmiyorum, Kortan'da sana yazdirdigim gibi
yazdirtyorum. “Kadin ve Sosyalizm”e basladim. Bugun si-
zinkilerle gorusecegim. Senin bir parcan olduklar igin ¢ok
ozledim onlari da. Ve ancak onlara tahammuil edebilecegimi
umuyorum. Kadinim benim. Ihtirasla.

11 Ekim 1966
ASKA GIDEN YOL DIKENLI

Sesin yine Hint ormanlarn gibi. Esrarh civiltilarla dolu. Kalbinin
derinliklerindengeliyor. Kalbinin yani kalbimin. Rulyada miyim
diyorum. Kendi kendimle mi konusmaktayim? Daha i¢li, daha
kadin, bir bakima daha cesur bir ben. Diin aksama kadar seninle
doluydum. Agzima kadar seninle doluydum. Kadehle mey
kaynasmistilar. Oturdugun koltugu perestisle oksadim. Ve eski
sevgilerime, eskihayal kinkhklanma, eski hatiralarima sigindim.
Belki senden kagmak, belki seni bulmak icin. ]urnallmde hep
sen vardin. 62’de sen, 63'de sen, 64’de sen.

Bir cin, bir prensese buytu yapmisti. Senin o mezbeledeki
hayatini baska turlu izah edemiyordum. Ben gonlunu feda
ederek o masal melikesini kurtaran sehzade. Sevmek icin
yaratilmistin. Butununle sevmek ve butununle sevilmek.
Maziden ancak yanarak temizlenilebilir. Gozyaslarinda y1-
kanilarak temizlenilir.

Diin aksama kadar, seninle doluydum. Daglara, taslara adini
haykirmak istiyordum. Sen olmayan higbir seye tahammultum
yoktu. Dudak dudaga 6lmek veya dudak dudaga yasamak.
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Kendimi sana layik gormuyordum. Gengligim, allahsiz bir
colde akip giden basibos bir irmakti. Sularinda sen’yikan-
maliydin. Sana yazdiklarimdan utaniyordum. Kelimeler neden
kagidi yakmiyorlardi? Neden icimdeki yangini, i¢imdeki
coskunlugu sese kalbedemiyordum? 11k defa olarak Tur-u
Sina’daki Musa’nin aczi i¢indeydim. Gozlerim kamasmisti.
Ve kekeliyordum. 11k defa olarak anliyordum Oscar Wilde’i:
Oduncu ormanda gordagu perilerden s6z edermis her aksam.
Bir aksam gergekten bir peri gormus ve nutku tutulmus. Sana
hislerimi butiin coskulugu ile anlatmaktan korkuyordum.
Ya beni kucumserse diyordum, ya zayif bulursa, ya sevmezse?
Ama sevginin maskeye ihtiyac1 yoktu, koltuk degneklerine
ihtiyac1 yoktu. Tekdim. Ve beni butiinumle seviyordun.
Sevmege mahkumdun. Yalniz beni sevmistin ve yalmz beni
sevecektin. Bu senin ilk ve son askindi. Sonra birden ¢irkin
bir hayalet dinyami zindan ediyordu. Ohumsun benim de-
mistin, dudaklarin bu hitabi yalmz benim i¢in mi kullanmist1
acaba? Her seyi kirip dokmek istiyordum. Sonra tekrar sesini
duyuyordum: bir pinar sesi kadar berrakti, bir kus civiltisi
kadar bakir. Tais, Taisim benim.

Saat dortte Babur geldi. Dolasmaga giktik. Istanbul’a geldim
geleli, ilk defa olarak seni yakindan taniyan biri ile bagbasa
idim. Ask insam gercekten ¢ocuklastiriyor. Babur seninle olan
dostlugumuzun tehlikelerinden s6z act1. Veysi'nin ezginli-
ginden s6z acti. Tatsiz bir konusma. Biraz santaj kokuyordu
sozleri. Kapanmasini istedigim maziyi tekrar hatirlatti. Bil-
medigim bazi sahneleri anlatti. Babur inanan veya inanmis
gorunen bir adam. Yani yobaz. Dostlugumuz menfaat: icabi.
Ama bunu istismar etmek istiyor. Bu kustahhgin hudutlar
nereye varacak bilmiyorum? Fakat ihtiyath olmak zorundayiz.
Ben bu adami seni sevdigim i¢in muhitime soktum. Dun kotu
bir aksam gecirdim. Seni degil, Babur'a dusundum. Baburu
yani realiteyi. Ne yapabilirdik, ne yapabilirdi? Veysi senin
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cocugun. Ve iyi bir cocuk. Ona karsi kayitsiz kalamam. Ben
bu ug¢ insani, Veysi'yi, Ayse’yi, Babur'u kugultecek, bu ug
insanin yazunu kizartacak, onlar1 annelerinden utandiracak
her hareketi cinayet sayarim. Daha ilk gorusmemizde saadetimi
baskalarinin 1stirab1 uizerine kuramam demistim. Kayam,
mazi butun acihigiyla her an karsimiza ¢ikiyor. Ondan nasil
kurtulacagiz?

Masamin basina bu ac1 dustincelerle gectim. 5 Ekim tarihli
iki mektubun butun sisleri dagitti. Maziden kurtulmustuk
bile. Ormanda uyuyan guzelim benim. Sen ¢mur boyu bir
kabusu yasamistin. Anlasilmamistin, sevilmemistin. Bekledigin
sehzade biraz gec geldi. Biraz yorgun, ama masallardakinden
cok daha atesli.

Ben seni degil, kendimi kurtardim. Kendi riyam1. Gercekte
fazileti, masumiyeti kurtardim. Sen kalbi bir gozyas: kadar
temiz ve bir cocuk bakisi kadar aydinhk bir insansin. Coldeki
kaynaktan cakallar su i¢mis. Kaynaga ne? Kaynak daima serin,
daima temiz. Babur’e tesekkiir bor¢luyum. Seninle oyle do-
luydum ki, kafatasim ¢atlayacakti. Damarlarimda akan kan,
sendin. Gogus boslugumdaki kalp senin kalbindi. Damarlarim
catlayacak, gogsum yarilacakti. Seni teneffus ediyordum. Babur
beni gokten yere indirdi. Gokte seninle kanat ¢irpryorduk.
Rimini asiklar gibi. Ve hava kasirgaliydi. O gun daha fazla
okuyamadilar diyordu. Dudaklarinda ruhlar kaynasti. Sonra
canavar bir kocanin kil iki sevgiliyi topraga civiledi. Nerede
o canavar koca? ,

Bir gece hummasiz yasadim. Belki humma daha guzeldi.
Ne belkisi? Ama uzviyet ne kadar dayanabilir bu gerginlige?
Babur’e tesekkurr bor¢luyum. (...) Ben o hummanin icinde
erimek istiyorum. O alevin i¢inde yanmak, kul olmak biricik
muradim. Kil olmak, 1sik olmak, efsane olmak. Romeo ile
Julyet ne kadar yasadilar. Bir gece. Biz hala yasiyoruz. Du-
daklarimda dudaklarinin, parmaklarimda teninin, kulakla-
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rimda sesinin lezzeti. Ben senim, sen bensin. Aym korkular,
aym heyecaniarl, ayn acilar yasiyoruz. Cennete arafdan girilir.
Arafdan ve cehennemden. Santa Maria Magdalena, Isa’nin
yaraliayaklarini gozyaslarnyla yikadi ve saclariyla kuruladi.
Santa Mariam benim. Gercek bir nedametin fazilete cevir-
meyecegi hicbir ginah yok. Santa Maria Isa’y1.ge¢ tanidi. Sug
onun degil, Isa’nin. Aska giden yol daima dikenlidir. Aska
ve kutsiyete. Bir alev denizinden gegilerek varilan vuslat,
gercek vuslattir. Butiin azizeler giinah berzahindan gectiler.
Gunah ve cile berzahindan. Marionum benim. Didier seni
bekliyor. Giinahlar gozyaslarinda yikanir dedim. Gozyaslarinda
yani agkta. Sevmek tanrilasmaktir. Tanrr’nin gunahi olmaz.
Ama butiin benliginle seveceksin. Olesiye seveceksin. Disi
bir kopegin ihtilaci degil, sevgi. Mektubunu bir Héloise im-
zalayabilirdi. Bir Héloise, bir Sainte-Thérese veya bir Tais.
Simdi senden ayr yasadigim son sekiz on saat igersinde
dusunduklerimi kelimelestirdigim i¢in utamyorum. Senin igin,
senin saadetin icin, senin gozyaslarinin dinmesi i¢in, senin
yuzunun kizarmamasi i¢in kendimi her an feda edebilirim.
Senin i¢in carmiha gerilebilirim, Santa Mariam. Ama butun
bu kugciik hesaplardan, butun bu sivrisinek viziltilarindan
bize ne? Insanlara ne bor¢luyuz? Hig. Tesadtifen bizi tammalar
hayatlarinin tek serefi, tek hadisesi, tek manasi. Onlara ne
bor¢luyuz ki? Senin dokundugun, seni taniyan her sey kutsal
olmasa idi.. Gegelim.

Yalnizsin ve benimlesin. Beni ¢ildirtan ¢ok az yalniz kalmak.
Cok az yalmizim ama daima seninleyim. Bu itibarla etrafimda-
kilerin bogazina sarilmak, onlar1 yok etmek istiyorum. Ruyam
bozuyorlar. Olmeyelim, Santa Mariam yahut tek bagimiza 6l-
meyelim. Bu sabah senden koptugumu saniyordum, kurtuldu
ya diyordum, ¢ocuklarina doner. Ve ben ¢camurdan koparip
vazosuna koydugum bu muhtesem zambagn hatirasini minnetle
yadederim. Mektubun yeniden buiytledi beni. Bu zambagin saksisi
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kalbim. Bu zambak biitiin ihtisam ile ancak benim gogsumde
acabilir. Yeniden rayamin, hummamin i¢cindeyim. Evet, ben de
delirmekten korkuyorum, yasayamamaktan korkuyorum. Ki-
lometrelerce uzakta ayniistirabiyasiyoruz. Ben icmiyorum da.
Sensiz i¢gmek, sensiz gulmek, sensiz huzur bana ihanet gibi
geliyor. Keske dudak dudaga can verseydik.

Eger her mektubun boyle alevle yazilacaksa ben nasil da-
yanacagim? Yine suh bir bahar sabahi. Ekim sonunu Mesih
bekler gibi bekliyorum. Mektuplarin, mektuplarin alev alev.
Kalbini kagida isleyebiliyérsun. Benim, butun kadinlan
kendinde toplayan kadinim. Bana layik ol. Bana layik kal.
Diriyim, kuvvetliyim, tmitle; ihtirasla doluyum. Yalniz se-
ninim. Ve yalmz beni dastindugun muddetce askimizin 6mra
ebedidir. Buyuyu ancak ihanetin bozar. Manevi ihanetin. Bir
an icin gozbebeklerinde raksedecek herhangi bir yabanci hayal,
0 zaman bu ruya kabusa doner ve bir u¢urumun kenarinda
uyamrsin. Seni butiin olarak istiyorum, guinahlarinla, mazinle,
ruyalarinla istiyorum. O mazi olmasa bugtn bu kadar benim
olmazdin. Bana susuzsun, bana yani sevgiye, temize ve hu-
dutsuza. Bir aksamin i¢in ruhumu Mefisto’ya verirdim. Fakat
sen yalniz bir aksam degilsin. Keske binlerce ruhum olsa,
her aksamin i¢in birini verebilsem. Seni, kadinlarin en guzeli,
butin ruhumla seviyorum. Hem on sekiz yasin ¢ilginhig, hem
48'in susuzlugu ile seviyorum. Nasil istersen 6yle seviyorum.
Ve emrediyorum, sahibin olarak, kurtaricin olarak, erkegin
olarak: yasayacaksin, yasayacaksin, kendine bakacaksin.
Geceleri uykusuzluk yok, icki azaltilacak, sigara azaltilacak.
Gergcekten seviyorsan fedakarhklara ahsmalisin. Ask fedakarhk
demek. En kugcuk hazlarnni feda edemiyorsan, aliskanliklar
seni tehlikeden tehlikeye atabilir. O zaman ben yokum.
Sevgilimden zalim bir riyazet istemiyorum. Kendine bak.
Askimiza layik ol. Aska layik ol. Bu aksam sesini duymaga
calisacagim. icinde eriyerek.
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12 Ekim 1966 / Saat 10.00

HAYATIM BIR TRAJEDI

Tam baslarken Halil bey geldi. Meshur komprador dostumuz.
Cok zayiflamis buldu beni. Gercekten de yemiyor, icmiyorum.
Hala bir ruyanin i¢indeyim. Hala yaniyorum. Igimde hep aym
zalim korku: yasayacak .miyim? Ya uzviyetim bana oyun
ederse? Her ayak sesi, beynimde korkung akisler yaratiyor.
Seninle yalmz kalmak, yalniz seni dustinmek, aglamak, ag-
lamak istiyorum. Gozyaslarimda erimek, senin i¢in akan
gozyaslarimda, seninle dolu gozyaslarimda. Sinirimlerim
kopacak gibi gergin. Ve dustuncelerim alevden bulutlar gibi..
1lk defa olarak Kerem’i anliyorum. Stendhal’i anliyorum. Agk
bir hastalik. Hem de 6lduren bir hastalik.

Kadin hig¢bir zaman birkag nefes cekilip atlan bir sigara
olmadi, benim i¢in. I¢indeki sarap tuketilince firlaulan bir
kadeh olmadi. Askin ta kendisiydim. Bu degil sana soylemek
istedigim, bunlar degil. Bunlari zaten biliyorsun. Trajedimi
defalarca dinledin. Dinlemesen de sezerdin. Beni butun ya-
ralarimla taniyorsun. Buttin yaralarim, buttn zilletlerim, butun
hayalkirikliklarimla. Yine ayak sesleri ve kopan tel ve kesilen
ahenk ve kainata kufur ve Tanrr'ya isyan...

Onug ikinci kdnun 1942. Geng bir adam bir kapiyi ¢ahyor.
Sefkata susuz, hayata susuz. Hapishane, dostlarin ihaneti,
kopuslar, yuvarlamislar. Tenin achigi, ruhun a¢hg ve anla-
silmayan bir kalp ve anlasilmayan bir kafa ve anlagilmayan
bir vicut. Bir pansiyon odasindadir. Koca sehirde yapayalniz.
Dehasiyla yalniz, kaltarayle yalniz, isuraplariyla yalniz. On
u¢ ikinci kdnun 1942. Ve tahta kapiy, bir mezarin kapisini
calar gibi yumruklayan eller. Soguk bir kis giinu. Sirtinda
paltosu var miydi, haurlamiyor. Belki bir dosta iki kadeh raki
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1smarlamak i¢in satmistir. Butin hayati vermekle gecti. Bil-
gisini, zamanin, kalbini. Bagkalarinda yasadi, bagkalari i¢in
yasad1. Kendisinin olmayan bir dava ytiztinden damgaland.
Ve ugrunda carmiha gerildikleri onu tasladilar. Hayat1 bir
delinin yazdig hikaye. O ¢akallarin bile icmedigi bir kaynak.
Karsisina ¢ikan kadindan hoslanmiyor. Evden hoslanmiyor.
Dekordan hoslanmiyor. Ama o kadar yalniz ki. Sonra minnetle
dolu yillar. Minnetle ve mihnetle. ki kutbun karsilasmas.
Ben heyecandim, spontanéité’idim, siirdim, bohemdim. Karim,
sakin bir yaz aksami. Firtinasiz bir liman. 1ki insan birbirinden
bu kadar farkli olabilirdi. Onceleri bir manastira giris gibiydi
bu izdivag. Uzun suren bir 1stiraptan bagka bir 1stiraba, bir
zilletden bir zillete gegis gibiydi. Butiin kadinlan seviyordum
ve butun kadinlara dusmandim. Caldigim hicbir kapr acil-
mamisdi. Kazara ¢aldigim tek kapi agildi. Belki evlenmesem
bir sabah gazetesinde bir intihar haberi okurdunuz. 24 yas-
larinda bir aniversite talebesi v.s. Karim benimle evlenmege
naslil cesaret etti, hala anlamiyorum. Ya ¢ok zekiydi, ya ¢ok
ahmak. Ben herhangi bir mechul degildim. Kasirga idim.
Hayretim hayranlik oldu. Adeta biz mumkun olmayani ba-
sardik. Bu kahkahalarla gulinecek izdivag en iyimser tah-
minlerle bir mevsim suirerdi. Aracilik yapan sozde dostlar
bile, “adam diyorlard, hele bir evlen. Sirtinda yumurta kifesi
yok ya. Sen erkeksin.” Karim mukemmel bir anneydi. Bayag:
tarafi yoktu, temizdi, safdi, eski Roma’nin istikrarini, ts-
tanlaguna yapan feragatkar, vazifesinas kadinlardan biri.
Kasirgadan kagmak isteyene her geminin guvenle siginacag
bir liman. Ben kasirgaya susuzdum. Kendimi kitaplarin
zindanina gémdum, kitaplarin ve vazifemin. Korkung bir
milcadele oldu bu. Fren, fren, fren. Sizi intihardan kurtaran
bir insanm1 hayalkinikhigina ugratmamak. Ben en kigik
borglarini gerekirse kaniyla 6deyen adamim. Madem ki, se-
vebileceklerim anlamamisti beni, madem ki, ruhumu Me-
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fisto’ya satar gibi evlenmistim, madem ki bahtiyar olamaya-
caktim, bir baskasi bahtiyar etmeliydim. Bu da bahtiyar
olmanin bir bagka yolu idi. Zaten ben daima baskalarinda
bahtiyar olmustum, baskalariyla bahtiyar olmugtum. Bu sa-
tirlar1 yazdigim masada oglumun besigi dururdu. Neler
cektigimi anlatamam. Verdigim s6zden dénmemek igin
harcadigim gayretle birka¢ Himala’y1 devirebilirdim.

Yine suh bir sonbahar gant. Bu dekor benim kalverim. Ben
burada yillarca ¢carmiha gerildim. Bir kere 6lmemek icin bin
kere olum. Bu sahane dekor i¢inde Hazreti Eyub’tin guibre
yiginin hasretle aradim yillarca. Ve bu sahane dekordan
kactim. Vebadan kacar gibi, bedduadan kacar gibi. Bu plajda
gecen dakikalar kuduz bir kopegin zehrinden daha cildirticidir.
Manastir, hastahane veya hapishane... dunyanin bu en guzel
manzarasindan daha ic aciciidiler. Oldiirmememek icin 6lmek.
Peki 6lursen baskalar1 6lmeyecek mi? Kader mistehzi bir
rejisor. Bu satirlar1 karimin 6niinde yazdirdim. Ve haksiz
miymm diye sordum ona, hayir dedi. Seni yaraliyor muyum
dedim, hayir dedi. Ben iki buguk liraya buttin mukaddesatlarim
satmaga amade bu garip mubhitte feragatimle deliydim. Plajin
yarisi karimindi. Ve ekmek parasi kazanmak icin gunde on
iki saat calisiyordum.. A¢ yattigimiz oldu. Kadindan yalniz
sefkat istiyordum. Yalmz sefkat ve bir kucak et. Feragatimi
aktorluk saniyorlardi. Aktorluk veya eseklik. Ben jigolo de-
gildim. Belki jigoloydum, ama bir minnetin, bir sempatinin
azat kabul etmez jigolosu. Veren jigolo. Her seyi veren ve hi¢bir
seyi istemeyen. Kulturum, karimda takdir uyandiryordu
suphesiz. Ama bu Tanrrya karsi duyulan hayranhk gibi
muphem bir takdirdi. Bir teslimiyet, bir sezis. Kuvvetli bir
erkektim. Karim ic¢in lizumundan c¢ok fazla kuvvetli. Yani
meziyetlerim, kimseye benzemeyen taraflarim, butiun c¢ag-
daslarimdan ustiin taraflarim onun nazarinda bir liks bile
degildi. O bunlar olmadan da mukemmel bir zevce olabilirdi.
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Hatta belki rahatsiz da oluyordu bu luksden. Hayatim bir
trajedidir. Birinci perde evleninceye kadar gecen zaman.
Yildizsiz, allahsiz, civiltisiz, katran gibi bir gece. Vicik vicik
1stirap. Birkag sehri fethe yeten bir enerji yeldegirmenlerine
saldirmakla harcanir. lkinci perde izdivagla baslar, daha buyuk,
daha derin, daha uzun acilar. Fakat vahalan olan bir ¢l bu.
Ve gogu yildizlarla dolu: ¢ocuklarim, kitaplarim. Nihayet
trajedinin son perdesi seninle baslar. Bakalim nasil bite-
cek?

13 Ekim 1966 / Saat 9.45

MEKTUPLARIN BUYULU BIR AYNA

Kendimi bir mektupta seyrettim. Buyuli bir ayna idi bu. Bu
aynada butiin paslarindan arinmis ve tanrilasmis bir Cemil
Merig vardi. Senin Cemil’in. Bu aynada ikimiz vardik. Eriyen,
dagilan, kaynasan ikimiz. Abélard ile Héloise’i hatirladim.
Turkcenin musikisini senin sesinde tattim. Parcam olmasan
kiskanirdim seni. Kelimeler benim iilkem. Kelimeler icine
gonlumii doldurdugum birer kadeh. Kelimeler benim ko-
lemdiler. Ama onlar da kiskang. Ben artik kelimelerde degil,
sende yasamak istiyorum. Kelimelerin disinda yasamak. Sen
kelimelerden de guizelsin. Ve kelimeler senin dudaklarinda
guzel. Onlar1 da senin emrine veriyorum. llk defa, ilk defa
cirilgiplagim. Kalbim kansiz bir kili¢. Butiin zirhlarimdan
soyundum. llk defa Tanrr’mn i¢inde kaybolan buyuk mistikleri
anliyorum. Biz alevden iki irmak gibi birbirimize karistik.
Daha yanacagiz sevgilim benim. Ruhlasincaya kadar ya-
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nacagiz. Bu bir ceza mu, belki de. Gafletimizin cezasi. Biz elest
bezminde birbirimizindik. Ilk merhabadan sonra benim ol-
maliydin. Kanunlardan bize ne idi. Rausvaligi goze almayan
sevmemeli. Rusvalik yani kendine saygi. Yani tannlasmak.
Yani batanayle, kalbiyle, kafasiyla yasamak ve milyonlarca
domuza zirveden aciyarak bakmak. Eflatunun magarasini
bilirsin. Insanlar karanlik bir magaraya zincirli, sirtlan kapiya
donuk ve duvarda golgeler. Ask bu zinciri kiran baya. Ma-
garadakiler oylesine aligmis ki karanhiga, kurtulanlart kafarleri
ile kovarlar. Sen yammda olsan [etihten [ethe kosardim. Simdi
yalmz seni dasaniayorum ve dudaklarimdan tek camle do-
kalayor, 6lanceye kadar bu tek camledeyim ben: Seni sevi-
yorum, camim benim, kirinle, pasinla, isurabinla, kirk bes
yasinla seviyorum.

Auguste Comte'u kacumsemiyorum aruk. Comte ¢aginin
en buyuk zekasi idi, Clotilde sokaktaki kadin. Serseri bir
kocadan arta kalmis, otuz yasinda bir disi. Comte 45’inde idi.
Sevistiler. Sert, hircin ve bir matematik formila kadar kau,
bir matematik formala kadar siirsiz Comte, Clotilde’i tani-
diktan sonra peygamberlesti. Yeni bir din kurdu. Clotilde,
Comte’un batan sakirtleri icin bir Tanngadir. Bugin Clo-
tilde’in haurasionande ben de, husuile egiliyorum. Comte’u
Clotilde yaratt, Clotilde’i Comte.

Clotilde’im benim. Hayir. Lamiam, ben Clotilde’in batun
mektuplanni okudum. I¢inde bir zerre ask yoktu. Yani sen
yoktun. Bat1 tammaz agku Tristan ve Iseult bir kocakan masal.
Sevisirler. Cunki yanhshkla bir agk iksiri icmislerdir. Askin
kendisinden bayuk iksir olur mu? lksir birbirine kenetlenen
parmaklar. lksir birbiri icinde eriyen dudaklar. Iksir ses, iksir
gozyasi. Bau aski bilmez. Bauda ask kelimedir. Duymadig icin
terennum eder. Kendini inandirmak icin konusur. Bauda ask
edebiyatur. Ben butun baglanmdan koptum. Kelimeler yalniz
senden bahsettikleri zaman, yalmiz sana hitap ettikleri zaman
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munis ve dilber. Diin aksam telefonda bir bucuk saat bekledim.
Hat kapali idi, daha ¢ok beklemem gerektigini soylediler,
ayrilmis olacagim dusunerek sesini duymak saadetinden
vazgectim. Sonrasaatlerce vicdan azabi ¢cektim. Bu sana karsi
isledigim ilk cinayetti. Verdigim sozii tutamamistim. Artik
lay1ik degildim sevgine. Kendimden igrendim. Ama birden
icimdeki sadist sahneye ¢ikt1. Uzulsun biraz dedi. Daha ¢ok
sever. Daha ¢ok sevmek mi? Daha ¢ok sevebilir misin? Denizin
sinirlan var, sevginin sinirlari yok. Daha ¢ok sevebilirsin.
Ve seveceksin. Ve biz Kerern ile Ash gibi efsanelesecegiz.
Asirlarca sonra isimlerimiz birlikte anilacak. Insanhgin
gordugi en muhtesem ruyalardan biri gibi anilacak. Daha
erimedin sevgilim. Askin atesinde buttun paslarindan, buttn
curufundan arinacaksin. Neden 42’de beni taniyamadin? Ben
Jupiter’in kafasindan silahlariyla dogan Athena gibi o zaman
da okyanuslar gibi dalgaliydim ve simirsizdim.

Duin yine bir siird misafir ususti. Harp Akademisi’'nde
Fransizca hocalig1 yapan bir yarbay, biryazareskisi, bir iktisat
doktoru, bir kaptan.. Hepsinin basi hasin bir ruzgar karsisinda
egilen basaklar gibi, bilgimin, cerbezemin ve zekamin kar-
sisinda egiliverdi. Her zamanki gibi yalmz ben vardim odada.
Ve seninle doluydum.

Sen kadinlarin butununden fazla bir seysin. Julie ile Mi-
rabeau’yu hatirhyorum. Mirabeau ¢aginin en ¢irkin adamiydi.
Bir yaban domuzuna benzeyen garip bir kala. Fakat Julie icin
yalniz Mirabeau vard. Julie evli bir kadind), gencti, fazi-
letkard1. Ve ben Julie’nin mektuplarini da bilirim. Senin bir
sayfanda butun Julie var. Benimle iftihar ederdin diyorsun.
Hicbir kita kasifi, benim tattigim hazzin bir zerresini tat-
mamigdir. Sen, benim kalbimin bir parcasi ve butianu. Sen,
benim 48 senedir gordugum riya. Sen, benim kadinim. Yine
sahane bir bahar ve gonlumun bahgesinde senfonilerin en
giizeli ve gonliumiin bahgesinde renk renk cicekler ve gon-
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lumun bahgesinde... Bana dort gun, dort gecede 48 yillik zavalli
bir émrun butun acilarini unutturan sevgilim. Gonlumun
bahcesinde senin kokun, kokularin en giizeli. Parfumeriden
alinan koku degil. Gonliumin bahcesinde boylu boyuna
kendimi seyrettigim buyulu bir kaynaksin sen, icimdesin,
benimsin artik, teneffus ettigim havasin.

Mektuplarimi kiskandigim oluyor. Dudaklarin oksayacak
onlari. Mektuplarimi kiskandigim oluyor. Evet onlarda ben
varim. Ama buatanim yok. Kelimeleri kiskaniyorum. Ay so-
nunu nasil bekledigimi biliyorsun. Delirmeden, 6lmeden
beklemek. Dakikalar uzadik¢a uzuyor. Yalniz senle konusurken
yasiyorum. Sonra sahneye bir acayip, bir ukala Cemil Meri¢
cikiyor. Daima senin. Daima seninle, daima senin igin.

14 Ekim 1966 / Saat 9.00

STENDHAL DA EZELI MAGLUPLARDAN

Ejeri bir ormanda ayan olmus ve insanlar1 nasil gudecegini
ogretmis Numa’ya. Neden geri donmus ormandan Niima,
neden butun zamanini Ejeri’ye vermemis? Tabiatin dost
golgesinde dudak dudaga aym sarkiy1 soylemek, aym sark:
olmak. Numa’yi, Ejeri yaratmis, kabul ediyorum ama sev-
memis, sevse Roma'ya salmazdi. Beyazlar giymis bir gen¢ kadin
ve baltayla yontulmus bir aga¢ parcasina benzeyen hantal
Numa.

Dalila bir sark orospusu. Yar1 yilan, yan insan. Teni, ¢ollerin
altin kumlarinda yildiz yildiz pirildiyan bir kobraninki gibi.
Ve sesi.. Hayir ne sesi seninki kadar 1s1ltili, ne teni seninki
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kadar alev. Ama bir sark orospusu Dalila. Samson bir duvar
parcasl. Suursuz ve siirsiz. Dalila zeka, Samson madde. Biri
atesten halkedilmis, oteki tastan. Adamin kuvveti saclarinda
yani omuzlar: iizerinde bir gergedan kafas, Dalila’nin giinahu,
kendini Samson’a verisinde... .

Suurun lambalar sonuk. Siirin alaca karanhgindayim. Ates
bocekleriyle dolu bir karanlik.- Ates bocekleri kelimelerin.
Ve..

Suurun lambalarina dokunsam her kosesinde ayr bir harika
gulumseyen bu buyulu saray kaybolabilir. Suur hain. Suur
ahmak. Suur suursuz. Suur yalan. Gergek olan sensin. Senin
yarattigin duanya, senin tenin. Senin kokun, senin saclarin.
Ve ben. Gergek olan bu yanis, bu sermesti. Gozlerini kapa
ve basin gecelerce gogsiumde dinlensin.

Ben butiuniimle muhtesemim. Kelimelerin arkasina sak-
lanmaga ihtiyacim yok. Maskesizim. Hayran kaldigin muad-
detge varim. En kuguk yalan ruyam seraba cevirir. Riyan
yani riyamiz1. Ask saygidir. Kendine yani sevdigine saygi.

Yazdiklarim1 okumuyorum, duzeltmiyorum. Kalbimle
kalem arasinda kapi yok. Kendimi bir irmagin sularina bi-
rakmisim. Bu irmak sensin. Guliing olmaktan korkmuyorum.
Yaratugn bir rityay1 yasiyorum. Seni ben yarattim. Istedigim
zaman yok edebilirim. Istedigim zaman, yani istedigin za-
man.

Sdat 10

Kitap bir limand: benim i¢in. Kitaplarda yasadim. Ve kitaptaki
insanlan sokaktakilerden daha ¢ok sevdim. Kitap benim has
bah¢emdi. Hayat yolculugumun sinir taslari kitaplar. Bir kanat
darbesiyle Olemp, bir kanat darbesiyle Himaleya. Ayn bir
dil konusuyordum c¢agdaslarimla. Gurbetteydim. Benim
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vatanim Don Kisot’un Ispanya’siydi. Don Kisot’un Ispanya’s:
veya Emma Bovary’nin yasadig sehir, kasaba. Sonra Balzac
ctkt1 karsima. Balzac’da butiin bir asri yasadim. Zamanzaman
Vautrin oldum, Rastignac oldum, 4000 kahramanda 4000
kere yasamak.

Stendhal’i ge¢ tamidim. Ge¢ daha dogrusu erken. Stendhal
401indan sonra okunmali. Ben “Kirmiz1 Siyah”1 24 yasinda
okudum. 24 yas benim gibi yasamayanlar icin, hayalin cosup
kopurdugi ¢ag. Julien Sorel karsima ¢iksa, dusiinmeden 6l-
durirdum. Zaten daha ilk gunuinden iceri sokmazdim, iceri
yaniromana. Sorel zilletin bir kin heykeline dondirdugu adam.
Istirabin yildiruni o balgig1 granitlestirmis. Hangi 1stirabin?
BenMadam d6 Renal’dim. Daha dogrusuMadam do Renal benim
aradigim kadindi. Yahut Madam dé6 Renal bazi taraflariyla karima
benziyordu. Ben kristalizasyonunu suurlu olarak yapacak kadar
sanatkarim. Kuru bir dah bir kristal hevengine kalbetmek
tanriliksa, tanriyim. Julien ile biz iki kutubuz. Kuguk, murai
ve kalpsiz. Marangoz ¢ocugu. Ve sonra bir tebessimi igin bir
kita fethedilecek kadar sahane bir geng kiz. Ve hiyaneti meslek:
haline getiren Julien. Kitap beni isyana syruklemisti. Sonra
“Parme Manastur’m1 okudum. “Ask Ustine’yi okudum.
“Armance™ okudum. Kirmiz1 ve Siyah" Paris’in en liks sine-
malarindan birinde seyrettim. Yanimda Madam Fouché vardu.
Madam Fouché hosland Julien’den. Tokatlarmamak i¢in kendimi
gug tuttum. Ve Julien, bir satir gibi, kenetlenen kalplerimizi

.ortadan ayirdi. Zavalli Julien. Neden zavalli Julien? Yasayabi-
lecegi kadar yasamus. Layik oldugundan ¢ok fazla yasamis. Ben
ondan bin kere daha diri, daha erkek, daha yaratic1 idim. Buyuk
bir zaafim vard:: seviyordum. Gulumseyen her kadini sevi-
yordum, aglayan her kadim seviyordum. Kadini seviyordum.
Ve kadinlar gozleri bagh geciyorlardi. Kendilerini davet eden
saadetin farkinda degildiler. Oniimde bir kadin durdu. Ve bu
kadina 24 yilim verdim. '
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Stendhal'de Balzac'in butunlaga daha dogrusu genisligi yok.
Balzac makro kozmos. Stendhal mikro kozmos. Balzac'da kafa,
kalp, hayal ve hakikat. Stendhal'de ¢ig bir tahlil. Stendhal bir
anatomi masasi ve roman sokakta dolastinlan ayna. Hangi
sokakta? I¢ dunyamn sokaklarinda. Bir nevi kronik. Onun icin
1830’larda anlasilmamis. Stendhal anlasilmadig) icin benim
scyumdan. Hayalkinkhklanyla, zilletleriyle aym aileden iki
insaniz. Stendhal bir taralim. Hislerin kopuren rmagim iste-
digim anda bir baraja hapscdebilirim. O zaman kih kirka yaran
bir tahlilci sahneye cikar. Bir tahlilci degil, bir cellat. Kalbim
“dissection” masasma yaunhr. Kalbim ve etralimdakilerin
kalpleri. Stendhal edebiyatn bir musiki oldugu ¢cagda yasamms.
Musiki muphem. Stendhal vazih. Stendhal’in uslubu nester
gibi bir aslup. Deriyi kesen, adaleyi parcalayan ve beynin ka-
bugunu soyan hain bir aslup. Fransa 1830’larda, romantizmin
sisli ikliminde, Napolyon ordulaninin ayak seslerini hatrrlatan
ihtisamh bir usluptan hoslaniyordu. Balzac’da hem Stendhal
vardi, hem Hugo. O tek basina butun asirdi. Zaten Stendhal’i
de kalabaliga kabul ettiren onun dost¢a bir yazisi oldu. Stendhal
gurbette yasadi. Sevilmedi, okunmadi, taninmadi. Stendhal
de ezeli magluplardandir. Kemikleri ¢curudikten sonra tannlast.
Balzac yasarken [ethetti ebediyeti. Ama ne pahasmna.. Bin yil
yasamak ic¢in yaraulms bir Titan uzviyeti, 50 kitapta 4000
kahraman oldu. Ve Balzac yasamadan oldu. Bagkalanm ya-
satmak icin oldu. Bagkalannda yasamak icin 6ldu.

Stendhal’in ilk romam “Armance”. Stendhal 44 yasinda
yazmig Armance’1. Benim Hindi yazdigim yas. Tatli bir hikaye
bu. Tath yani zevkle okunan bir hikaye. Yoksa konu ¢ok trajik
ve tahliller fazla ¢ig, [azla zalim. Konuyu sonra anlatrmn.
“Kirmizi ve Siyah” ikinci roman. Kirmizi uniformayi, asker
uniformasim temsil ediyor, siyah, papaz cubbesini. Julien
Sorel'in hayau bu iki kutup arasinda gececektir. Kirmizi ve
siyah aynca bir tezadi belirtiyor, saadet veya [elaket tezadini,
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olmak veya olmamak tezadini. Bir kumar istilaht kirmizi siyah.
Kaderimizi kirmiz1 da tayin edebilirdji, siyah da. Olmak veya
olmamak, hayat veya 6lum. O kadar i¢ ice, o kadar kucak
kucaga ki. Ve insani deli eden, olabilecegin, olmasi gerekenin
parmaklarimizdan kayivermesi. Trajedi bu. Kirmiziya oy-
nayayim derken siyaha oynamak. Bir kere kirmiziya oynadiniz
mi, geri donemiyorsunuz artik. Stendhal, karaya oynayan
adam. On yedi yasinda muhendis mektebine girmek icin Paris’e
gelir ve imtihana girmez. Kahramanlarinin dortte tgti, mu-
hendisdir.. Olmak istedigini onlar olur. Ustelik zengin ve
asildirler. Stendhal, riyada gider mektebe ve iyi numaray:
ruyada ceker. Romanlarinda yasar Stendhal.-Romanin ana
hucresi “eger” conjonction’u.

Benim hayatim da bu egerlerle dolu. Eger isteseydim.. Is-
temedim. Degmezdi. Neye degmezdi? Kuictilmege, yalvarmaga,
yalan soylemege. Degmeyen neydi? lkbal, servet veya haz.
Ama insan kaderini yaratan bu arzu. Kimin i¢in isteyecektim.
Hayatim1 benimle birlestiren kadinin benden baska seye ih-
tiyact yoktu. Benimle sefalet de guzeldi, aglik da. lkbale, beni
kendisinden uzaklastirabilecegi i¢in dusmandi. Kimin i¢in
neyi isteyecektim? Sessiz, uyusuk, kendi kendine yeten bir
hayat. Ve ebediyete yonelen bir ihtiras. Ebediyete ve kainata.
Kelimeler dunyasinin sultani olmak. Zindanimda, hayir fildisi
kulemde sanatin ve diistincenin “gratte-ciel”lerini insa etmek.
Kader bunaimkan birakmadi. Nemezis'in parmaklan gozlerime
uzandi. Ne yasayabildim ne yaratabildim. Hint, mukaddes
kitaplar kadarvecit dolu bir kitap. Sanskritce yazsam, Vedalarin
besincisi olurdu. Bir adam bir misrayla ebedilesebilir. Kag
misra kalmis Homeros’dan. Milton’dan ka¢' misra kalmis?
Ama karanliklardayim. Ve 40 sene sonra mezarimi tavaf edecek
hayvanlardan bana ne? Yaratmak yetmiyor bana. Kimin icin
varatacagim. Sohret, gercek sohret mezarlarin ustiinde
yikselen gines. Ben milyonlarca kalpde degil, bir kalpde
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yasamak istiyorum. Biittin olarak, rakipsiz ve bir Tann gibi,
bir Tann gibi degil, Tanr gibi.

Kirmizi ve Siyah enerjinin romani. Enerji ne demek? Enerji,
yasamak sevinci, yasamak arzusu. Enerji herkesin girdigi
oyuna girmek. Oyunun butun hilelerine basvurmak. Ve
kazanmak. Ben herkesin girdigi oyunun disinda kaldim.
Stendhal de oyuna romanlariyla katildi. Stendhal’e gore, insan
enerjisinin ruznamesi mahkeme cerideleri. Hugo’dan Balzac’a
kadar butiin o ¢ag yazarlar enerji kahramanlarim zindanlarda,
kiirek mahkumlarinda ararlar. Nietzsche’nin tung bilekli, tung
yurekli “insan asta”st. Enerjinin alamet-i farikasi cinayet.
Yani cemiyetin “convention”larina metelik vermemek.
Yapmak, yikmak. Vautrin veya Julien Sorel. Ben Vautrin'i
tercih ederim. Daha erkek, daha buyiik ve daha durust. Sana
Vautrin’i sonra anlatirim.

Stendhal konuyu bir mahkeme ceridesinden almis. Evinde
hocalik ettigi kibar bir kadina ates eden bir papaz yamaginin
macerasl. Ve bir kahramanin etrafinda butun bir 1830
Fransa’s1. Bir ¢cagin, bir memleketin anahtar romani. Tasra
ve Paris. Eserin ilk boliimui Tasra. lkinci bolumu Paris. Paris
tablosu daha az canh. Julien Sorel, diinyayi fethetmek isteyen
fakir simiflarin temsilcisi, tasramin temsilcisi. Napolyon
devrinde yasasa 30’unda albay olurdu. 40’inda kont. Resto-
rasyon devrinde, ikbale kiliseden gidilir. Ikbale yani iktidara.
Siyahibunun i¢in kirmiziya tercih eder. Sonra kadinlan fetih.
Kadinlar yoluyla fetih. Benim Sorel’de affedemedigim bu.
Kadinm basamak saymas. Julien’in iki sevgilisi, Madam do
Renal ile Mathilde do la Mole neden bu tasra tiiredisine ikbali
unutturamamislar. Cinkii tanimamis onlari. Julien kendi
kendisiyle, yatan adam. Yatakta bile muirai. Yatakta bile kendisi
degil. Ve Madam do6 Renal bu mubhteris tagra pustunun, bu
iki yuzlu papaz yamaginin kurbani. Kirmiz1 ve Siyah yazil-
diktan ancak yirmi y1l sonra okunur ve hala okunmaktadir.
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Bunlar1 hatiralarima dayanarak yaziyorum. Kitabi seni tani-
diktan sonra da okumak isterdim.

Kadin oldarualebilir. Hatta dldaralmek igin yaratilmistir.
Ama kadinin jigolosu olunmaz. Julien jigolodur. Saniyorum
ki, nefretimin kaynagi bu. Soyle diyelim: Kadin kuaguk bir
mahluk mudur, adi midir, fani bir zevk vasitasi midir? Evet.
O halde koklar gecersin. O halde manastira cekilirsin. O halde
homosekstiel olursun. Boyle pespaye bir yaratiga ikbalini,
servetini bor¢lu olmak, adiligin ta kendisi. Erkek, erkekle
bogusmali. Kadin tanriy1 m1 temsil eder, hayatin manasi mdir?
O halde ondan yalniz onu isteyeceksin. Kadin bunlarin her
ikisi deolabilir. Ayn1 zamanda her ikisi de. Bakacaksin. Paros
mermeri kadar guzel bir gogusde, bir hizmetci kiz kalbi 1a-
styorsa, yuzane tukurar uzaklasirsin. Uzaklasamazsan 6l-
durursin. Onu 6ldaremezsen kendini 6ldararsian. Kadin
basamak olmaz. En kirlisi en molozu, en kasalotu bile. Ama
yine de, Julien’i tanimaga ¢alisacagim.

15 Ekim 1966 / Saat 10.40

ASKI ISTIRABIN
PRIZMASINDAN SEYRETMEK

Zavalli Stendhal. Hayau sevmekle ge¢cmis. Sevimek veya
sevdigini sanmak. Ayni sey degil mi? Ve tapugi kadinlardan
hemen hicbirine sahip olamamis. Mezar tasina su ug kelimeyi
yazmalarini vasiyet etmis: visse, scrisse, amo. Ama konusmus
sevgilileriyle. Sabahlara kadar konugsmus. Stendhal’e gore agk,
ancak ltalya’da yasanabilir. Askin vatani ltalya. Fransiz soguk,
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yapmacikl ve hissiz. Stendhal aski 1stirabin prizmasindan
seyretmis. Derinlere inebilmesi bundan. Yasayan yazmaz.
Yahut yazida yasamak icin yazar. Yasarken yazmaz. Ama
hauiralar kagida aktarilirken tabiiliklerinden ¢ok sey kay-
bederler. Balzac da gururundan yaraliydi, Baudelaire de.
“Aska Dair”i yazarken kirkina yaklasiyordu Stendhal. Ve

hayaunin en buyuk askini yasiyordu. Sevilmiyordu. Kis-
kanghgi ve zilleti butun burukluguyla tadiyordu. Mathilde
bir generalin karisiydi. Ve kocasindan ayri yasiyordu. Hari-
kulade bir kadind1 Mathilde. Vinci'nin Herodiad’ina benzi-
yordu. Magrurdu, muhtesemdi. Stendhal'in mektuplarini
okumadi Mathilde. Ve evine ancak onbes gunde bir gelmesine
izin verdi. Stendhal ne olur diyordu, haftada bir goruselim.
Mathilde raziolmuyordu. Stendhal 1821’de ltalya’ya veda etti.
Bu bir kagisdi. Ve bir daha gorusmeyecekdiler. Milanolu dilber
dort yil sonra 6ldu. Ve kristalizasyon, Stendhal gozlerini
kapayincaya kadar butin ihtisamiyla devam etti. I¢li bir
hayaldi Mathilde. Bitmeyen bir riiyaydi. “Aska Dair” Mat-
hilde’in kalbini fetih igin yazildi. Her buyuk kitap bir fetih
icin yazilir, bir reelin veya bir rityanin fethi. Stendhal émiir
boyu “Aska Dair”i, tek eseri saydi Tek yani baslica, yani
gercek, yani has eseri. Zira i¢inde kendisi vardi, acilar vardi,
mahrumiyetleri vardi, hatiralar1 vardi. Standhal, hissiz ve
hayasiz bir hovarda olarak taninir. Egotizmin kurucusudur.
Ama Mathilde’e asikken iki geng kadinim iltifatlarini reddeder.
Sebep? Tanr1 huzurunda Mathilde’in askina layik olmak. Askin
verebilecegi en buyuk saadet sevilen kadinin ilk defa elini
stkmak. Musikinin verdigi haz gibi bir sey.
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Saat 12.25

Server mektuplarini getirdi. Yine icindeyim. Yine icimdesin.
Cumartesi yazdigin mektup, bir ask nesidesi, butun mek-
tuplarin gibi, sana ait her sey gibi, sesin gibi, saclarin gibi.
Sabahleyin o meshur gevezeliklerimden birine baglamistim.
Stendhal der ki.. v.s. Stendhal bir sey demez. Stendhal bir
kagistir. Stendhal bir iltica. Rityadan realiteye kagis. Stendhal
bizimle bizim olmayan duinya arasinda bir tampon bolge,
Stendhal ve Stendhal’ler. Sana inaniyorum. Sana inanmamak
kendime inanmamak. Sarhosum. Garip bir hipnoz hali. Bu
yangina ne kadar devam edebilecegim? Pazartesi yazdigim
mektup bir haksizlik saheseri. Sesinde teslimiyet buldugum
icin bana kiziyorsun. Tenimde sevimli timaklarinin dolastigim
duyar gibi oluyorum. Ne kadar garip! Bensiz akacak goz-
yaslarin1 kiskaniyorum. Onlan dudaklarimla kurutmah-
yim.

Sana ait her sey benim. Bensiz aglamaga da hakkin yok,
gulmege de. Hem tevekkuluni kiskanirim, hem isyanini.
Efendin degil miyim? Efendin ve kolen. Yani asikin.

Diin aksam sesini duyamadim. Seninkiler bizdeydiler. Kerim
Sadi de geldi. Ayrilmam ¢ok ¢irkin olacakti. Butun gece uzuntu
ile kivrandim. Bu sabah garip bir ruh haleti i¢cindeydim. Suurun
lambalarim yak diyordum kendi kendime. Bu ruya ikinizi
de mahvedecek. Suurun lambalarin1 yakmak istemiyorum.
Bu ruya ikimizi de mahvetsin. Sirenim benim. Dudaklarin
dudaklarimda 6lmek istiyorum. Hayat rezil. Pazartesi Babur
gelecek. Felsefe okutacagim. Sali, Ayse ile Mehmed'i Ingilizceye
baslatiyorum. Onlar1 gérmek karisik duygular yaratiyor i¢cimde.
Seviyorum, nefret ediyorum. Senin ¢ocuklarin benim de
cocuklarim. Ama senin ¢ocuklarin oldugu él¢ude ve yalmz
sana benzeyen taraflariyla ve sana perestij ettikleri muddetce.
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Lamiam bana beyaz gelinlik entarinle geldin. Bakirdin. Ve
ask butun gunahlarim1 yikamist1. Lamiam, seven kiskanir.
Fakat i¢im siikranla dolu. Takdisle dolu. Ormanda uyuyan
guzelim benim. Bir ¢irkefe uzanmistin. $imdi goklerdesin.
Gonlumun goklerinde. $Simdi benim kadar feragatsin, benim
kadar az gunahsiz. Melegim benim. Yalmzhigina gipta edi-
yorum. Ben kapilar her tecesuse ve her tecaviize ve her
muhabbete agik bir genelevim. Kovamiyorum kimseyi. Ve
beni senden ayinyorlar. Az once bir albay arkadas ugradi.
Dortte Prof. Ali. Fuad’a gidecekmisiz. Altida bir gazeteci
gelecek. Ayin 28'ini bekleyemeyecek kadar sabirsizim. Iste-
digin anda, istedigin yerdeyim.

Sen Ankara’dan ayrildiktan sonra Fikret geldi. Ona seni
anlatmak istiyordum. Kent restoranda icmege basladik. Sasilacak
bir anlayissizlik gosterdi. Zil zurna sarhos olduk. Ben bir daha
gorusmemek tzere ondan ayrildim. Ertesi sabah Mehmetlere
damladi. Uzgunda. Yapugina hayretler icindeydi, af diledi,
baristik. Dostlarim, beni kocalar1 m1 sanmirlar, nisanhlar1 mi,
bilmem. Sevgimi paylasmak istemezler. Ama seni sevmeyen,
kalbimden uyuz bir kopek gibi kovulur. Seni sevmeyen diin-
yama giremez. Fikret anlad1 bunu. Ve sana mektup yazip ¢zur
dilemek istedi. Hastaland1. Vicdan azab1 duydu, v.s. $imdi yazma
dedim. 1zin verdigim zaman yazarsin. Pazar guinii, misafirlerim
vardl. Isci partisinden iki yuksek muhendis. Maliye tetkik
kurulundan Fethi.. Telefonda seni bekledim. Ge¢ verdiler. Fethi
lokantada bekleyip gitmis. Fethi de bir arkadasim. Biz de
Mehmet’lere donduk. Kainata kizgindim. Muhendisler o gece
hicvin ne demek oldugunu o6grendiler. Bir aksam Fikret'le
basbasa ictik. Aramizdaydin. Ve aramizda olasin diye, baskasim
cagirmadim. Yemekten i¢cmekten kesilmis Nala.. Ancak seni
taniyanlara tahammul edebiliyorum. Senin disinda her konu
beni yoruyor. Cehennemim, cennetim benim. Operek, oksa-
yarak, (...), alcak, namussuz, rezil.
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1- Pazar giinii ne yaptin? Neden mektuplarinda bosluk var?

2- Bellii sevdim diyorsun. Hayir hayir o sevgi degildi. Bu
kelimeyi kirletme. Biz ilk defa sevisiyoruz.

3- ondort yasinda bir geng kiz olarak karsina ¢itkardim di-
yorsun. Zaten dyle oldu ve yasadigimiz miiddetce oyle olacak.

4- Server ilk defa bir mektubunu okudu. Ve hayret etti. Notlara
devam.

. 5- Biitiin giicii, buitin zaafi, biitiin sevgisi ile, efendin.

Yalnizim, susuzum, bana dudaklarini ver. Neden hala yoksun?

Yalnizim, susuzum ve seninleyim. Tesekkiir. 5

16 Ekim 1966

ROMANTIZM, TARIHI SIiR, FELSEFI SIiR

Geng¢ Hugo kuruculuguna 6zendigi mektebi, edebiyatta li-
beralizm olarak tarif eder. Ihtiyar Hugo i¢in romantizm,
edebiyatta sosyalizmdir. lhtilal Avrupa’y: tek kita haline getirir.
“Napolyon cenkleri, Iskender’in fetihleri gibi irklar1 ve kulttirleri
birbirine katar. Elbette ki, yakin ¢aglarin en buyik duyus ve
dusunds devrimlerinden biri olan romantizm, bir gunde

5 Cemil Meri¢c bazen gcce yansi ya da sabahin erken saatlerinde, (llikle ederek
yazdirmis oldugu mektuplann arkasina, mektup postaya verilmeden 6nce, el
yazisiyla, baska kulaklarin duymasini, baska gozlerin gérmesini istemedigi bit
iki satir eklerdi. Baz1 mektuplarin sonunda yer alan italik metinler, onun el
yazisindan ¢ikan satirlan gostermektedir.
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heybetli bir irmak olup ¢ikmaz. “Voltaire’le bir dunya biter,
Rousseau ile bir dunya baslar” diyenler hakhdirlar. Rousseau,
suur altinin isyamdir. Suur altimin, ezilenlerin, yasamayanlarin.
Akla kars hissin zaferi. Magluplarin intikami. Ama Rousseau
romantizm irmagina dokulen mini mini bir dere. Fransiz
romantizmi, Almanya’dan gelen kolla kabanr. Schlegel olmasa,
Madam do Staél olmazdi. “Almanya’ya Dair” gen¢ roman-
tiklerin Incil'idir. Fransiz romantizmi, Britanya’dan gelen kolla
kabarir. Chateaubriand bir par¢a Ingiltere’dir.

Avrupa romantizminin dogusunda Asya’nin buyuk paym
“Bat1 ve Hint"te belirttim. Bati, Sanskrit edebiyatini evvela
bir Fransizdan 6grenir: Anquetil Duperron. Sonra Ingiliz-
lerden: William Jones, Colebrook v.s.

Ingiltere’de de bir isyan bayragidir romantizm. Marazi bir
hassasiyet. Yasayan muesseselere karsi bir ayaklanis. Southey
onceleri Socin’ci ve jakobendir, ilk siirlerinden biri eski
ayaklamslan kutsallastinir (Wat Tyler). Coleridge, Amerika'da
kralsiz ve rahipsiz bir komunist kolonisi kurmaga kalkisir, sonra
mistisizme gecer. Wordsworth bile baslangicta krallara ates
puskurur: “asalanyla, ihtilalin dalgalarint durdurmaga cahsan
topraktan yaratiklar, harriyetin coskun meddu cezri hepsini
supurecek, hepsini yutacak”. Fakat bu 6fke uzun sarmez.
Romantizmin bu a¢ eknumu, ¢cok gecmeden devletin ve kili-
senin muti birer bendesi olurlar. Birisi Pitt’in gazetecisidir, oteki
hikiametten maas alir, icincasi insafsiz bir muhalazakar
kesilir. Ama kaliplar ve zevkler dunyasinda sonuna kacdar
devrimcidirler. Gelenekle gobek bagim koparmuslardir. Klasik
kaltare arkalarm donerek Ortacag’a ve Ronesans’a yonel-
mislerdir. Iclerinden biri, Charles Lamb, Sainte-Beuve gibi,
XVL1. asrin kasifidir. Marlowe’a hayrandirlar. Eski balad’lar,
primitif siir, milli ve milletleraras: folklor bashca ilham kay-
naklandir. Hitabet aslubunu kirmak, saray gelenegine karsi
koymak baslica dertleri. Siirc konusma dilini getirmek, orta
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siifin, hatta asag) siniflarin kelimeleriyle yeni bir edebiyat
yaratmak. Stans, sone, balad en ¢ok kullanilan kaliplar. Aras-
tirma, bocalama, kekeleme ve yepyeniahenklerin fethi. Buyuk
zaferler, buyuk basarisizliklar. Bulanik bir edebiyat. Bu her-
cumerg icerisinde iki buyuk dustuncenin billurlastigini goru-
yoruz. Birinci dustince tarihi siiri yaratiyor, ikincisi felsefi siiri.
Tarihi siirin 6rneklerini Southey’de, Walter Scott’da, felsefi siirin
orneklerini Schelley ile Wordsworth’de buluyoruz. Her iki
dusince de, Avrupasiumul. Fransa'da temsilcileri Hugo, La-
martine, Musset. Ama asil ihtisamlarina, asil ihtisaml tecel-
lilerine Almanya’da kavusuyorlar: Goethe, Schiller, Ruckert,
Heine. Tarihisiirin insan dustncesine verdigi ders cok énemli.
Bir ¢agin ideali, idealin kendisi degildir, herhangi bir idealdir.
Bagka idealler de var. Her ¢agin, her milletin kendine gore bir
guzel anlayisi var. Barbarin, derebeyinin, Ortacag sovalyesinin,
Turkun, Arabin, Hintlinin.. Butin bu guzellikleri tatmaga‘
calisalm. Genisletelim ufkumuzu. Gegen devirlerde yasamak,
yani derinlesmek ve 6mru alabildigine uzatmak. Bagka tlkelerde
yasamak, baska insanlarla ac1 cekmek, baska insanlarla gulmek.
Damlayken denizlesmek. Ve dn’a ebediyeti sigdirmak. Kalbini
butun heyecanlara agmak. Yani sinir taglarin devirmek, ¢aglarin
wve politikalarin sinir taglarini. Butuin insanligi aym buyuk ask
icinde birlestirmek. Sanat, en ytce sanat, bir “communion”
degil midir? Sanatginin tek vazifesi vardir bence: insanlar
birbirine sevdirmek. Iki insan veya iki milyar insani. Sanat bir
heyecan seyyalesiyle kilometrelerin ve asirlarin ayirdigi kalpleri
birlestiren buyudiir.

Romantizmin butun tuilkeleri ayn sevgiyle bagrina bastigy,
milli egoizmlerden kurtuldugu, buttn acilara terciiman ol-
dugu, butin isyanlan dile getirdigi soylenemez. Ama insan,
sevgileriyle, tecessusleriyle bir dinya vatandasidir artik. Klasik
edebiyat, bir sarayda gorulen ruya, bir saray ruyasi, bir sa-
raylimin ruyasi. Elbette sihhatli, sihhatli ¢unku bahtiyar,
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bahtiyar ¢tinktt milyonlarca bedbahtin toprak koleligi ettigi
bir cemiyet duizeninde bir avug bahtiyarin eglence vasitasi.
Romantizm kalabaligin sesi. Romantizm, hem iktidara gecen
burjuvazi, hem zincirlerini kiran proletarya. Romantizmhem
suur, hem suuralti. Oldugu gibi insan, kaba, cirkin, rezil ve
muhtesem. Romantizm, kapilarini dinyaya acan Avrupa
dusiincesi. Tarih, siirden gundelik hayata tasar, Avrupa
seyyahlasir, arkeologlasir. Bu ¢agin en buyuk temsilcisi
Goethe. Butun tecessusleri ile yasayan bir Olemp’li, gercek
bir Faust, Iranl, Hintli, barbar, Yunan, ltalyan.. Butin mil-
letlerin vatandas1 ve butun ¢aglarin insani. Zamanin ve
mekanin diledigi bolimiinde yasar. Dunya has bahgesidir.
Dunya ve tarih. Ama bu ihtiras, bu fetih ihtiyac1 ¢cabucak
realitenin Cin seddine ¢arpar. Tasmak, binlerce asir 6tesine
veyabinlerce kilometre 6tesine. Nereye tasiyoruz. Karimiz,
cocugumuzu, kendimizi anlayabiliyor muyuz ki? Ayn
danyalarin insanini nasil tanyacagiz? Acilarimizi baskalarinda
gormek. Her okyanusun aynasinda kendimizi seyretmiyor
muyuz? Her bakista gordugumuz kendi bakislarimiz. Caglar
kendi golgemizi seyrettigimiz pash bir ayna. Ayri sahnelerde
oynayan ayni aktor, degisen: dekor, komedya ayni. Baskasini
anlamak, baskasiyla kaynasmak, bagkasinda yasamak. Bunun
icin Tann olmak lazim. Asirlar birbiriyle konusabilir mi?
Asirlar veya kitalar.

Tarihi siir bir arayis, bir uzanis, bir 6zleyis, bir imrenis veya
igrenis. Bir sezis. Tarihi siir ¢cok defa hayali bir vuslat. Tarihi |
siir yerine tarihi vesika gececek. Tarihi vesika yani tenkit ve
sabir. Ingiliz romantizminin fircasindan ¢ikan diinya bir Opera
dunyasi. Dekorlar sahane: gotik katedraller, minareler, Hint
mabetleri. Ama icindeki insan belli bir ¢cagin Ingilizi. Hisler
yapmacik. Ingiliz zekas: seyyal bir zeka degil. Ustelik fazla
ahlakg. Ingiliz antikaci ve seyyah. Gortir, fakat disi. Yabancinin
derisi icine giremez. Ingiliz icin akh basinda tek insan vardur:
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Ingiliz. Kendi dininden baska din sagmadir, kendi ahlakindan
farkh bir goris, hezeyan. Anlamak i¢in sevmek lazim. Ingiliz
kendinden baskasini sevmez. Tarihi siirin kanatsiz bir kiimes
hayvanint haurlausi bundan.

Scott tarihi siirin, tarihi romanin en bayuk temsilcisi. Av-
rupa'yi [etheden bir sohret, Avrupa’yr haua diinyay:r. Edebiyatin
gercek sihirbazlanndan biri. Ama ne kadar tarih, ne kadar siir.
Scott benim zaalim. Iskogya’y1 o sevdirdi bana, Iskocya’y: ve
Ingiliz Onacagini. Aylarca onunla yasadim. Onunla yani onun
kahramanlanyla. S6zami geri ahyorum, Ingiliz tarihi romam
kanatsiz bir kames hayvam degildir.

Saat 12.00

Evdeyim. Disarda yagmur yagiyor. Herkes odada. Seninle
basbasa kalmak icin Ingiliz edebiyatina sigindim. Bu da bir
sohbet. Sikilmadin degil mi? Meshur “Ansiklopedi Uzerine
Nutuk” gibi bir sey. Zaten bugiin sesini duymayacagim. Nerede
oldugunu da bilmiyorum. Go6zia yash bir hava. Ama ben batan
ruzgara, batan [irunaya ragmen yine denize gidecegim. Yanan
tenimi ancak dalgalar serinletebiliyor. Serinletebiliyor mu
acaha? Yangin tekrar bashyor. Hem de daha yaman, daha zorlu,
daha zalim. Yalmzhgin bir nevi saadet oldugunu takdir et.
Yalmzhikta yalmz degilsin. Insallah zatiirree olmam. Olursam
da ne ¢ikar? Yasamadan 6lmus sayllmam. Sana birkag¢ yaz
yolladim. Hepsi de seninle dolu, onun i¢in gazel, hasretinle
dolu, 6zleminle dolu. Tarkce hicbir devrinde bu kemale
erisemedi. Tann yazsa bu kadar yazabilir. Zavall ben. Seni
tamyincaya kadar zavall, seni tanidiktan sonra zavall. Go-
rayorsun ki her saur bir feryat. Bir leryat degil, bir arzu..
Mazimle de senin olmak istiyorum, her dasancemle, her
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ruyamla, hatta her distuncesizligimle.

Yazilarimi bilmelisin. Beni butiin olarak tanidiktan sonra
butiin olarak sevebilirsin. Istiraplarimi, hayal kirikhgimi,
susuzlugumu ve sana olan ihtiyacimi anlayabilirsin. Sairler
kaprisli olurlar, bazi taraflanyla kadindirlar, kadindirlar ¢anki
butundurler. Ve dikenlidirler, gul gibi. Gualua dikeni ile se-
veceksin, dikeniyle yani yazilaryla.

19 Ekim 1966 / Saat 10.30

MEKTUPLARINI KISKANIYORUM

Insanlan ikiye ayinyorum. Seni tamyanlar, seni taméimayanlar.
Seni tamyanlan ikiye ayiriyorum. Anlayanlar, anlamayanlar. Seni
tanmmayanlara yabanciyim. Senianlamayanlara disman. Garip
ruzgarlar esiyor basimda. Kavak yelleri desem degil, kasirga gibi,
hortum gibi bir sey. Kendimi de, etrafim da yok etmek istiyorum.
Birden ufkum karariyor. Daha dogrusu kizillasiyor. Cihan ol-
cusunde bir hercumerg, bir kiyamet.. Insanhgi ve beni bu ¢ik-
mazdan, bu abes ¢cikmazindan kurtaracak hailevi bir kataklizm.
Sonraseni hatirhyorum. Birden zindanim aydinlaniyor. Kuglar
avildiyor igcimde. Yasamak istiyorum. Dun sesini duymadim.
Mektubun da yoktu. lkisaat bekledim telefonda. Yine M.. beyle
karsilasmamak i¢in konusmay iptal ettim. Ogleden sonra se-
ninkilerle Ingilizce yaptik. Ayse’nin sesi zaman zaman bana
yalmzhgimi unutturdu. Arada berabermisiz gibi geliyordu bana.
Sonraaksam, butun huzni, butun oksuzlugu, butan sifasizligiyla
aksam. Ve uykunun kucagina siginis. Kotu bir gece gecirdim.
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Pazartesi sabahi rahatsizdim. Deniz, dalgalar, rtizgar, yagmur..
Usiitmiisim. Ama hasta olmaga hakkim yok, dedim. Firladim
yataktan. Ve tekrar deniz. Bilirsin ki ben hastaliga inanmam.
Hastalik, uzviyetin bir isyanidir, hayata isyani. Reelle ideal
arasindaki ucurum buytytnce ya biyoloji suura soz gegirir, yani
uzviyet karanhk ve behimi yasayisina devam eder, suur lam-
balarimi sondurur, delirir insan. Yahut suur biitiin lambalarim
yakar, uzviyet isyan eder, bir nevi greve, harakiriye gecer. Hastalik
gercekten seven, gercekten sevilen, ruyalariyla, yasadigy hayat
arasinda korkung ve halledilmez tezatlar bulunmayan insanlarin
semtine ugrayamaz. Hastahk gerilen tellerin kopusu, hastahik
limana siginis, hastalik... Bize ne hastaliktan. Pazartesi sabah
her zamanki gibi yataktan firladim. Ve doktorun tavsiyesine
ragmen yine dalgalarla cenklestim. Aksam sesiniz bulutlan
busbutuin dagitti, minnacik parazitlere ragmen. 1ki giin mektup
yazmadim size. Ama bu ihaneti ¢ok pahaliya 6dedim. Mektup
yazmadim, cinku mektuplarim kiskaniyorum. Kelimeler
gonlumu dile getiremiyor. Kuctimstyorum kelimeleri, onlar senin
dudaklarinda, senin kaleminde giizel. Yalmz senin kullandigin
kelimeleri seviyorum, yalmz senin kullandigin kelimeleri ok-
samak istiyorum, bitmeyen bir sarkigibi, tekrarlamak istiyorum.
Buyticum benim.

On giin sonray: dusundiikce kalbim gogsumden firlayacak
gibi oluyor. Ve sonra diyorum, sonra.. Cennetim, cehennemim
benim, ne zaman busbutun, ne zaman yalniz, ne zaman
ebediyen benim olacaksin? Garip bir korku i¢indeyim. Ina-
niyorum ki yapacagimiz herhangi bir falso, mikroskopik bir
ihanet bu muhtesem riyay: sona erdirecek. Hicbir kadin
dusunmuyorum. Higbir kadin sesi, i¢imi giciklamiyor. Yalniz
seni yastyorum, yalniz seni istiyorum. Buttin zerrelerimle sadik
kalmak istiyorum sana, sana yani aska. Biliyorum ki, kuguk
biraldatis senfoniyi kakafoniye ¢evirir. Dindarane bir riyazet
icinde melikemi bekliyorum.
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21 Ekim / Saat 10.30

HER ASIK BIR OTHELLO’DUR

Kelimelerin birer buse, dudaklarinla yaziyor gibisin. Birer ates
kelimelerin, kalbinle yaziyor gibisin. Kelimelerin birer iksir,
usarenle yaziyor gibisin. Kelimeler sensin. Tenin, sicakligin,
kokun. Kelimeler senin gibi pasakli ve pasaklari i¢inde ha-
rikulade. Sen perisanlig1 besteye, cirkini kutsiye kalbeden
fusunkar. Sen levisleriyle, faziletleriyle kadin..

Once sarhos oluyorum. Mektubun bir beste. Riyada din-
lenen, cocuklukta dinlenen, bagka bir diinyada dinlenen bir
beste.. Neler soyluyor? Anlamiyorum. Bir kus civiltisi, bir
derenin sesi, bir ninni. Sonra yudum yudum tadiyorum sa-
tirlari, kelime kelime, hece hece tadiyorum. Avuclarima
aliyorum kelimeleri, oksuyorum. Kimi bir elmas gibi sert,
kanatiyor, kimi kadife gibi yumusak, gozyas: gibi 1lik. Biitiin
acilarimi takdis ediyorum.

Yazdiklarimi okumuyor musun? Bana gelinlik entarinle
geldin diyorum, el degmemistin, Himalaya’nin karlarindan
daha bakirdin. Seni ben kesfettim, seni ben yarattim, seni ben
mithirledim. O muhri ancak élum ¢ozebilir. Yazdiklarim
okumuyor musun? Benimsin diye bagiriyorum sana, seninim
diye bagiriyorum. Diinyada tek kadin var, tek erkek var de-
memis miydin? Dememis miydim? Marion veya Maria, daha
dogrusu hem Marion, hem Maria. Duniin Marion’u, buguntin
Maria’si. Etin, iskeletin, sermestin. Cehennem de olsan, seytan
da olsan, fahise de olsan, ¢lum de olsan, giinah da olsan, levis
de olsan, benimsin. Seni seviyorum. Elbette zaman zaman
kuduracagim. Elbette kelimelerim hancerlesecek. Sen benim
yalniz cennetim degilsin ki.. Kainat gibi butiinsun. Benimle
butunsiin, benim goégsiumde butunsun. Olduren ve yasatanim
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benim. Kanatlandiranim. Kanatanim. Her asik bir Othello’dur.
Kizmayan erkek, sokak kopeginden haysiyetsizdir. Sana
kendim kadar guveniyorum. Kendimden cok diyecektim.
Diyemem. Biz bir elmanin iki yarisiyiz.

Kelimeler bir bahar ruzgar: gibi, icime doldu. Evet ben de
hayaletle avunacak yasta degilim. Seni tirnaklarinla, derinle,
butanunle istiyorum. Susuzum. Coldeyim. Ve bu kanma
bilmez, bu muhteris, bu a¢ gozlu viicudu sana adadim. Senden
aynldim aynlah Pafnus gibi riyazetteyim. Canavan dizgin-
ledim. Kadindan kagiyorum. Dalgalar dinlendiriyor beni.
Seninim, butun arzum sen, gogsumde kivranirken dudaklarim
dudaklarinda, parmaklarim tenine kenetli, tek viicut halinde
ates olmak, kiil olmak, saadet olmak, 1s1k olmak, masal olmak.
Kadinim benim, canim benim, cariyem ve sultanim benim.

*k %k

Saat 1.45

Dudaklarimin tutusturdugu yangini ancak dudaklarin sondiirebilir.
Dudaklarn veya 6liim. Kizgin bir mizrak gibiyim. Deniz, hangi
deniz? Benim denizim sensin. Suyundaki tuz olmak istiyorum,
sen kiyimsin. Suyun olmak istiyorum...

Bana bak... o kadar giizel yaziyorsun ki kalemimi kirmal,
litaplari yakmak, yalniz seni okumak istiyorum. Benim biricik
kitab-t mukaddesim ve miilevessim.

Dudaklarini (...).

70



22 Ekim 1966 / Saat 17.30

BUGUN SESINI DUVAMAYACAGIM

Tatsiz bir sonbahar aksami. Bugun sesini duyamayacagim.
Bugun, yann, 6bargun ve bir hayvan gibi yasayacagim, hasta
bir hayvan gibi. Kuslar civildayacak pencerenin 6niinde, ben
kafredecegim. Kuglara, ginese, bahara. Karanlhklardayim,
hayat kor bir kuyuya benziyor, sonu olmayan korbir kuyuya.
Yuvarlaniyorum. Sen, tutundugum dal. Sen, dinlendigim vaha.

-Sen, kaybettigim 151k. Ve bu aksam sesini duymayacagim,
bu aksam yine bitip tukenmeyen karanhklardayim. Zilt gibi,
beddua gibi, umitsizlik gibi. O kadar isurap ¢ektim kit Cograli
kader, siyasi kader, biyolojik kader. Karanhklanma ahsrnistim.
Neden karsima ¢ikumz? Duanyay: tekrar sevmek, dunyaya
tekrar baglanmak...

Bu aksam yine sesinizi duymayacagim. Ve ugultular ve
gicirular ve zinlular ve dinlular. Radyodan sarkilar kanat-
lanacak, kahkahalar tasacak pencerelerden. Odamdayim.
Kitaplanmi tamiyamiyorum, onlar da beni tanimiyorlar. Hepsi
dilsiz. O kadar sizinle doluyum ki, seni terennim edemiyorum.
Senin terenniminle doluyum...

Dusancelerimi kagida gecirememek. Daima bir baskasina
el acis. Buffon adinda kayitsiz ve kaygusuz biri “deha uzun
bir sabirdir” demis. Ne kadar uzun? Yarun asir yetmez mi?
Sonra? Cagdas bir [ransiz ““deha, uzunbir sabirsizhkur™ diyor.
Ne kadar uzun? Yann asir yetmez mi? Sonra?

Kitaplarim somurtuyor. Biliyorlar ki dargimm. Yillarca
aldatular beni ve ihsan ettikleri bir zerre 151k karsihig nelerimi
aldilar... Zaten kim aldatmad beni?
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YiRMI BES YIL ONCE YiNE BERABERDIK

Lal Ded okyanusda yuzen bir sandal, Okyanus, ask. Uryan,
yollara dusmuss Lal Ded. Sevgiliye:

“Gok de sensin, yerde sensin!

Hem alansin, hem verensin!

Hem ciceksin, hem derensin!”

diyor. .

Mektubunu okurken o Kesmir’li dilberi hatirladim.

Kelimelerinde ezeli Nur’'un en muhtesem lem’alar1. Birden
bir vahada buldum kendimi; bir ¢6l aksami ve gok kubbede
gulumseyen yildizlar. Kelimelerin mektupdan gok’e ugtu,
gok’e, yani gonlume. Kelimelerin musiki oldu. Tevrat hakl:
once kelam vardi, kelam, yani sen.

Butun kitaplar yavan, butun siirler soluk, butun sarkilar
ahenksiz. Zirvelerdesin, buyuk mustariplerin, buyuk er-
mislerin, buyuk ruhlarin kanat qirpdig zirvelerde. Ve ken-
dimden utaniyorum, ben topragim, sen ars. Ben ten’im, sen
gonul. Ben alev’im, sen 151k. “Ben sen’im” diyorsun. Saclarimi
oksamak istedigin zaman, kendi saglarim oksa. Lal Ded’i
hatirladim, gercekde Lal Ded sensin, her asirda baska bir adla
tecelli etmissin.

Leyla bir tomurcuk, sen bir muhtesem gul. Leyla bir misra,
sen bir destansin. Leyla bir kivilcim, sen bir safaksin. Leyla
bir tecessus, Leyla bir masal, Leyla yasamayan, Leyla bir ya-
rim. ‘

Hangi sevgili seninle boy 6l¢uisebilir? Lamiam benim. Sen
doyulmayan, sen kanilmayan, sen ritya, sen gercek.

Romeo’yu disundum ve guldim. Imtihandan ge¢meyen
bir sevgi, bir saman alevi. Artik yirmi bes y1l 6nceye donmek
istemiyorum. Senin yaninda zaman yok. Elest bezminden beri
dudak dudagayiz, seni kaburgamdan yarattim, hayir, gon-
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lumden yarattim, kafamdan yarattim, belki de ben senin
kaburganim. Cennette beraberdik ve ismin Havva’ydi. Yirmi
bes yil 6nce yine beraberdik. Ad'in bilinmeyen’di, 6zlenen’di.
Yirmi bes y1l 6nce yine beraberdik, geceleri ruyalarim siis-
luyordun, gozyaslarimda sen vardin. Her kadinda seni ari-
yordum. Yirmi bes y1l 6nce ad’in hasret’ti, sonra tmit oldu.
Seni bulmadigim i¢in, seni bulamadigim i¢in gozlerim kapand.
Seni duistinerek intihar etmedim. Yirmi bes yildan beri senin
icin yasiyorum Lamiam.

Her kitabimda sen varsin. Hind’i ben yazmis olamam. Bende
guzel olan ne varsa, senin ilhamin. Bende buytik olan ne varsa
senin eserin. Sen ginahlarinla bensin, ben faziletlerimle sen.
Levislerini takdis ediyorum. Onlar olmasa insandan ¢ok
tanriya benzerdin ve sana yaklasamazdim. Teninle kadinsin,
sesinle Tanr1. Istiraplarimi takdis ediyorum. Senin bende
sevgiye layik bulacagin tek buyuk taraf istiraplarim, 1sti-
raplarim yani sensizlik.

1ki gundur ¢ocuklarinla beraberim. V. calisiyor, yarin ge-
lecek. Hepsi iyi. Onlarla beraber olmak i¢ime su serpiyor,
dinleniyorum, 6kstuzlugumu unutuyorum ve hayat geciyor.
Evet Lamiam, benimki nankorlik. Onbir gin, onbir gecede
butiin hazlan yasadikdan sonra yamp yakilmak; ama cennetten
kovulan Adem’in sikayeti bu. ‘

Arzularimi susturamiyorum. $imarigim, yaramazim, al-
cagim. Sel yatagina cekilmedi hentiz. Mektuplarinla yasiyorum.
Garip bir hayat bu, seninle yatryor, seninle kalkiyorum, ama
yine de mutehassirim, yine de..... Lamiam benim, butanim,
kemalim, zindanimi aydinlatan 151k, gozbebegim.

Sana yolladigim kitaplardan utaniyorum. Sen butun ki-
taplardan daha derinsin, sana yazdigim mektuplardan uta-
niyorum, kendi kendini oku. Muhammed’e nasil iman et-
tiklerini anliyorum. Tek mucize kelam. Kelam, yani sen.

Sabahleyin uyandigim zaman ezani dinliyorum, sonra
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sarkilar soylayorum sana.
Operek...

9 Kasim 1966 / Saat 7.30

SEVGI KAHRAMANILASTIRMALI INSANI

Dun sabah kafasina tokmak yemis bir hayvan suursuzluguyla
koltuga yigilmistim. Dasanmuyordum, dasanemiyordum.
Icimde yakin bir zelzeleyi haber veren korkung ugultu. Arada
bir siztyordum. Yemek yedim mi bilmiyorum, yanimda kimler
vardi, hatirlamiyorum. Kimdim? Nereye gidiyordum? Ni¢in
gidiyordum? Bir tren koltuguna birakilmis cansiz bir esya.
Nihayet oglumun sesi: hos geldiniz. Sahi gelmisdik, bu ka-
ranlik, bu soguk, bu kasvetli, bu islak sehir Istanbul’du.
Korkung bir sarsint1 ile ruh haritamdan silinen garip bir toprak
parcast. Istanbul’da insanlar vardi, ugurlanna her seyimi [eda
ettigim insanlar; kitaplannm varda, yillarca onlarda gialmaus,
onlarla aglamistim; Istanbul’da riryalanm vards, yaprak yaprak
acilan, yaprak yaprak dokulen rayalar; Istanbul’da zalerlerim,
bozgunlarnm, amitlerim, hayal kirikliklanm vardi; ben vardim
Istanbul’da. Ama bu dilber sehir tufan 6ncesi bir hatiraydi
aruik, bu ben yasamiyordu. Hazin bir kavusma. Trende yalmz
sizi dasunayordum, yoldaydiniz ve aghyordunuz, trende yalmz
sizi dasandam, hayir dasinmedim, yasadim.

Sabahleyin 4.30’da uyandim ve sizi aradim. Neden bu
trajediyi sona erdirmemisdik? Dudak dudaga 6lmek ebedi-
lesmekti. Dun kollarimdaydiniz, yine aghyordum ama bir
baska aglayisdi bu, gozyaslanmu siz siliyordunuz, gozyaslanmzi
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ben iciyordum, daha beraberdik, hep 6yle kalacakmisiz gibi
geliyordu bana, ayrilacagimiza inanmiyordum, inanami-
yordum. Nasil ayrilabilirdik? O kadar i¢ ice, o kadar tek insan,
o kadar kaynasmistik ki. Baskalarimi diisuinmeden agliyorum,
evdekiler eglenceden donen bu garip insana hayretle baki-
yorlar, hayret ve uzuntiyle. Kahvalti yapamiyorum.

Soguk bir Istanbul sabahi. Istanbul’dan ayrilirken ne kadar
suhdu Istanbul, ¢tinku size kosuyordum ve her sey guzeldi.
Merakdan catlayacagim, telefon etmemi istemediniz. Nigin
ayrildik?

Kendini aliskanliklarin agina firlatmak ve kurtulmak. Neden
kurtulmak? Hayattan. Keske olseydik.

Kitapgi “Dildeki Gelismeler”in tashihlerini yollamis; yarim
saat oyalandim, okunanlar1 anlamiyorum. Gece karaladigim
sayfalar yirttim. $imdi biraz daha iyiyim. Yakinda yine ka-
vusacagiz degil mi canim? Sana, yaniaskimiza layik olmaya
calismaliyim. Seven her aciya katlanir. Vuslat bir mukalattir,
" hak etmeli. Bir arada gecen her dakika icin katlanmayacagimiz
cile mi var? Nankor olmayalim, istikbal gosterecegimiz sabra
bagl. Sevgi kahramanlastirmal insani. Ebediyen ve yalniz
senin.

* &k

Saat 16.35

Karanliklardayim. Ve cinnetin sesi yuzamu kamgciliyor: bir
baykus kahkahasi, bir kobra 1shgi... Karanliklardayim. Zin-
danimi aydinlatan tek 151k civilularimzdi. Yildizim benim.
Ve uzaklardasiniz.
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Saat 21.00

Mehmet'e telefon ettim, defalarca otelde aramis, doneceginizi
soylemisler, bekliyormus. Telefona kufrettim, hayata kuf-
rettim. Duymak istemedigim butun sesler emrimdeydi, yalmz
sizi arayamazdim, aramayacaktim, oyle istemistiniz; sesinizi
kilometrelerce uzakdan duymak bile yasakd1 bana. “Mer-
haba”niza bu aksam 6yle susamistim ki. Plajda 1stirapla do-
lastim, yagmur yanan alnimi bir kat daha tutusturuyordu.
Her aksam sesinizi beklerdim burada. Memeden kesilen bir
cocuk gibiyim.

* k%

Sana ait hi¢bir maddi hatiram yok. Keske sag fir¢ant alsaydim.
Opecek, uizerine kapanip aglayacak bir mendil, bir... Saurlar
karisti. Karissin...

Dudaklarini icerim, cantm Lamiam.

Vecit ve takdisle.

10 Kasim 1966 / Saat 7.00

HER TESELLI BiR IHANET GIBI

Alismak, oksuzluge, umitsizlige, sensizlige alismak! Mina-
relerde ezan okunuyor, yatakda dogruluyorum, sen hep oyle
yapardin. Simdi bos bir yatakdasin, elinde bir mendil, benim
mendilim yok, gozyaslarimi pijamama siliyorum. Disarda
kuslar c1v11d1yor‘, icimde 6fkenin dis gicirtisi. Ne zaman bu-
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lusacagiz? Bulusacak miy1z? Yasayabilecek miyim? Karim,
doktora gidelim diyor, hastasin. Evet hastayim. Her teselli
bir ihanet gibi geliyor bana. Her eglenceden kagiyorum, her
zevke dismanim. Herkes icin nesiniz? Hic. Bir golge, bir isim,
bir siluet ve herkesinsiniz. Sicakliginiz yalmiz benim i¢in hayat
kaynagi, saclariniz yalmiz benim igin bir kucak 1sik. Ve
uzaklardasiniz. Dudaklarinizin pinarindan uzagim. Sizi ben
yaratim, kozanizi benim i¢in yirttiniz, ask oldunuz, arzu
oldunuz, kayitsiz ve kaygusuz. Hatta ku¢umseyen, hatta
dusman bakislarin simiukliabocekler gibi tizerinizde dolastigi
bir dunyadasimiz. Ve ben, cehennemdeyim. Gececek bunlar.
Ama... Simdi daha sakinim. Bu, bas basa kahvalt1 yaptigimiz
saat. Kahvalt1 yapiyor musun? Parmaklarim alev alev yanmiyor,
elini tutamiyorum; ayaklarim ayaklarina dokunamiyor. Saadeti
fethetmek lazim, ne yaparsin? Seni kazanmak icin senden
uzaklasmak! Seninkileri bugin bekliyorum. Geldigimi
Umit’ten 6grenmisler.

Simdi kahvaltiy1 bitirdigimiz saat, sen ¢ay istiyorsun. Ah bu
senin caylarin! “Arka sokak.” Higbirisim, guzel dudaklarindan
ac1 bir tebessumle dokulen bu ¢ift kelime kadar beni yarala-
yamaz. Sevgilim benim, ruh diunyamda biricik sokak var, so-
kakta tek saray veya kultibe; o sarayin tek sahibesi sensin.

Saat 10

Mektuplarin i¢cimi yasamak sevinciyle doldurdu. Bir haftadan
beri ilk defa guluyorum. Daglarla guresecek kadar kuvvet var
icimde. Dun sana kocaman bir kitap postaladim: “Edebiyat
Ansiklopedisi.” Hayata karistigina, fildisi kuleni yiktigina
oyle memnunum ki. Guller dikenli. Bilirim. Ama yasamak
yaralanmaktan korkmamaktir. Fildisi kulen bir mezardi
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sevgilim, bu bir dirilis. Fildisi kuleyi Kaya'ya ® biraktin. Kaya
ne oldu, yand1 kul oldu. Talebelerini sev. Gegici de olsa,
mektebe baglan. Tanidigim insanlarin en kuvvetlisisin, ama
bu kuvveti kendini yikmak i¢in kullanmigsin, simdi bu kuvveti
benim i¢in, bizim i¢in kullanacaksin.

Dua bir kanatlamsdir. Namaz kildigina sevindim. Her sabah
ben de seninle beraber ezan dinliyorum. Okstzler yurdunu
ihmal etme. Ama herseyden 6nce sihhatina itina. Erken yat,
erken kalk. Konferanslara gelince, bunu sen tayin edeceksin.
Mesela ingiliz romani hakkinda, ingiliz romantizmi, ingiliz
siiri hakkinda konusabilirsin. Yani mesele, lisede boyle bir
gelenek kurmak. Konular1 meslekdaslarinla ¢grencilerinin
tecessusi tayin eder. Freud ile Shakespeare’i almissindir. Uzun
mektuplarim bekliyorum. Seyahatnainen fazla satirikti. Zaman
zaman hainlikten vazgecemiyorsun. Biliyorum ki bu bir par¢a
da beni eglendirmek i¢in. Ama ¢ok zalim olma. Bu humour
urnaklarim gosteren bir humour. Ingiliz humour’u. lkinci
mektubun butiin mektuplarin gibi siir. Lamiam benim. In-
sanlar1 anlamaga, hi¢ olmazsa onlardan igrenmemege alis.
O kadar zavalllar ki. Biz bahtiyariz artik. Bahtiyarhgin ilk
vazifesi acimakur. Hircinlik atta gitti. Bu, Scott’u kiskandi-
racak, Dickens’i hayran birakacak realizminden sikayet ma-
nasina gelmez. Ama seyahatnamemde... Ben bastan ayaga umit,
arzu, heyecan, bekliyorum, seni getirecek yarinlari, seni
bekliyorum. Nezle olmaga hi¢ niyetim yok. Tabii mektuplarin
sisli havayi sik sik dagitir, zindanimi aydinlatirsa ve beni yalimz
birakmazsan. Kendini Meryem’e adayan bir kesis gibi seninim.
Cok sikinu ¢cekiyorum, sen cekmiyor musun? Kendime senden
fazla hurriyet vermek istemiyorum.

6 Cemil Meric'le tamsana kadar F.amia Hanun Kaya ismini kullanmisur, Lamiaise
hi¢ kullantlinayan bir adidir. Ne var ki Cemil Meri¢ Kaya isminden hoslanmaz
ve Kaya lHamm'in Lamia isinini henimseyerek kabul ctmesini saglar. Kaya ismi
15 Kasim ve 6 Aralik'ta yazilmis iki mektuba daha konu olacakur.
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12 Kasim 1966

HAILA SENIi YASAMAKTAYIM

“O fairest ol creation, last and best

OI all God's works! creature in hom excell’d
Whatever can to sight or thought be form’d,
Holy, divine, good, amiable, or sweet!

How art thou lost! how on a sudden lost,
Delac’d, dellower'd, and now to death devo te!”

Milton ne gazel soylayor! Hayat kucaklamak isteyen, yeni
uluklan [ethe kosan, tecessisi memnu bolge tammayan
kadinin ezeli macerasi... Zavallh Havva!

Konya’dan gelen mektup bir buse kadar oksayici, costurucu,
dinlendiriciydi.

Seninkilerin dunyasinda degisiklik yok. B. eskisi gibi soguk,
gudiik, heyecansiz, bir kin ficisi. Hasta adamin butun ¢arpik
ve caprasik hisleri ile malul. A. o cenin-isakitin her telkinine
ruhunun kapilarim a¢cmis. Bu adamla konustukca taslasugim
hissediyorum. Mezar tasi gibi, kasap saun gibi garip bir so-
guklugu var. Serinletmeyen, usuten ve urperten bir sogukluk.
Damarlarimdaki kan alevlendikce ona kogmaliyim. Benim
antitezim. Bu sabah da bizdeydi. U¢ saat medeniyet tarihi
okuttum. Sonra asistan Ali bey geldi.

Dun aksam misalirim vardi. Sarapgi Tev(ik beyle 23 ya-
sindaki arkadasi. Icmek zorunda kaldim. Tabii votka.

Senden hala mektup yok. Endise icindey.m. Ben perhize
ve cileye devam ediyorum. lki gundur aglamaz oldum. B.’nin
mucizesi. Ama halaseni yasamaktayim. Kulaklarimda civilun,
tenimde teninin alevi, dudaklarimda lezzetin. Bir haltaya kadar
yeni bir kitabim cikiyor, yollarim. Sana Freud'le Shakespeare’i
gonderdiin. Yakinda onlan taska kitaplar 1akip edecek. Freud'u

79



oku. Anlamadigin yerleri sor. Hangisinden basladigini yaz.
Aramizda telepatiden baska komuinikasyon imkani yok. Bari
bir telgraf ¢ekseydin: Bugiin ¢ok yorgunum. Yorgun ve mu-
tehassir. Yanna. Mesut yarinlara. Seni getirecek olan yarinlara.
Perestisle.

Saat 19.30

Sana biribirinden kotu iki mektup. Biri son karsilasmamizdan
once yazilmisti. lkisi de aynt aciyl, ayni hasreti haykinyor.:
Sesini duyamamak! lkisi de ayni saatlerde yazildi. Bir parca
simarmis oldugumu da itiraf zorundayim. Insan, yasattigin
o binbir geceye bedel on bir giin on bir geceden sonra sadece
sikran nesidesi yazmali. Hele bir mektubun gelsin, kolay. .
Yara hentiz taze, kaniyor. Kapanmasin da istemiyorum. Is-
tersen cabucak kapanr.

Askstiraplaniyla buyuktuar.

Operek.

14 Kasim 1966

ACILARIM ICINDE MESUDUM

¢

Hala mektup yok, ama hentiz imitvarim. Diin seninkilerle
beraberdik. Ucti de iyi. V’nin yaptig1 is gozleri i¢in ¢ok yorucu,
buna uzuldim, bir ¢ozum yolu arayacagim. Cocuklarin ticit
de dostluga ve ilgiye layik. Benim icin onlariyetistirmek, onlara

80



faydah olmak bir vazife olmaktan ¢ok gercek bir zevk, ama
daha once de soyledigim gibi hislerimi tayin edecek olan sana
kars1 davramislari. Fazla hoslanmadigim, B.

Dun aksam albaylara davetliydim. Prof. Tanyol'la karis
da vard, bir edebiyat hocasi. Tatsiz bir aksam.

Sabahleyin 3'de uyandim, seninle uyandim, zaten seninle
yatmistim.

Kendini Meryem’e adayan kesisler gibi korkung ve yipratici
bir ¢ile icindeyim. Pinarin yaninda bile susuzdum, ya simdi!
Bu on bir gun on bir gece kendini buttin zerrelerinle, butin
vicudunla esirgemeden verisin askimiz i¢in tehlikeli ola-
bilirdi, artik benim i¢in bir tecessis degilsin. Tirnaklarindan
saclarina kadar butun anatomini biliyorum, hatta ruh dunyan
da bircok bolgelerini ezbere ¢izebilecegim bir harita gibi
asina bir uilke, ama gercek sevgi bu imtihandan zaferle ¢ikt:.
Seni eskisinden ¢ok seviyor, eskisinden ¢ok istiyorum. Bu
tek-vucut halinde yasayisin sendeki akislerini merak edi-
yorum. llk ayrilik devrindeki coskunlugun devam ediyor
mu? Ben acilarimin azalmasini dahi istemiyorum. Bu bir
nevi ihanetmis gibi geliyor. Seninle doluyum, sen’im, se-
ninim.

Seni tanidiktan sonra yazdigim birkag yaziy1 yolluyorum.
Yarina, bahtiyar yarinlara, seni getirecek yarinlara. Dudaklarim

(...

* kK

Jurnalimden bir paragraf, tarih 18 Eylul 1963.

“Olemp’e tirmanan adam yar yolda kaldi. Cinler celme
taktilar, yilanlar kesti yolunu. Olemp’e giden adam, basim
goklere kaldirdi. Sevdikleri oradaydilar. Musa'nin gozlerini
kamastiran 1s1tk onun goézlerini kor etti. Olemp’e yalmz gi-
dilmez. Yoldas gerek. Senin yoldasin korkularin, acilarin,
utanglarin. Olemp’e yalmz gidilmez, kervanla ¢ikilir yola.
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Bin cikilir, bir vanlir. Bir ¢ikilip, bir vanlmaz... Olemp’e giden
adam burada gomuludar, bir tarbede degil, bir gonulde degil,
bir sayfada. Bir sonbahar yapraginda. Olemp’e giden adam...
Boyle bir adam yok, olsa tamimaz miydimiz?

Size butan Asya’yl, batan Avrupa’yr getirdim. Asya Hi-
malaya’dir, biliyor muydunuz? Veda'lar tannlarin ilk sarkilar1.
Onlan kendilerinden dinledim... Size her hangi bir kitap degil,
bir Kitab-1 Mukaddes getirdim... Havarilerini halkedemeyen
Isa’nin yeri tmarhanedir, carmih degil, oysa ben carmihtayim.
Ve domuzlar mukaddes kitaplarla beslenmez. Olemp’e giden
adam, dinleyin dedi ¢cocuklarina, Valmiki konusuyor. Cocuklar
elleriyle kulaklanm ukadilar. Asagida cok ¢ok asagida, zenciler
hora tepiyordu. Avrupa. Hangi Avrupa? Bu senin Avrupa’n
kusmuk ve kazurat kokan bir domuz ahiri. Ahirim Avrupa
sanan bedbaht.

Bu Hint belki bir kitabin ilk yaprag idi. Bir vahyin ilk he-
celeri. Belki tamamlanirds, belki tamamlanmazd. Her kitap
yarimdir; kitabi insanlik yazar. Ne mutlu ona bir hece ekle-
yebilene. Homer bir misra, Vyasa bir misra, Firdevsi bir misra.
Cagdan caga akseden bu ulu, bu layemut ilahiye senden bir
nida kanisms, karigabilirmis ne mutluluk! Ama ¢agdaslarin
bogazina sarihyor, istemiyorlar. Ruayalarin dile getirmeni,
kalbini konugturinani, kelimelerden bir fecir yaratmany, is-
temiyorlar. Konusamiyorsun, konusamayacaksimn. Olemp’e
giden adam: 6nunde iki yol var: cinnet ve 6lam.”

k%%

Bir baska paragral, tarih 7 Subat 1963.
“Uzviyi ulvilegtirmek, bakirdan altin imal etmek gibi hayal...
Suurun karanhk boélgelerinden yikselen ¢ighg: sustura-
muyoruz... Saint-Augustin, kendini kirkindan sonra Tanrt’ya
vakfedebildi. Muhammet, Haticetalkabra ile gecirdigi
yillarin acisini, torunu yerindeki Ayse’nin kollarinda ¢i-
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kard:... Belki inananlar uzviyetin ¢igliklarin1 dualastira-
bilirler. Ama Pafnus’u cinnete kanatlandiran bu gayri insani
inat oldu...

Tabiat yaratmak i¢in yikmak zorunda. Firtinalar, zel-
zeleler, seller. Yasamak oldurmektir, ya kendini 6ldure-
ceksin, ya baskalarini. Dordiincu kisinin hayatini kurta-
rabilmek icin ug kisiyi oldurebilmek. “This is the question.”
Ya kendine kiyacaksin, ya baskalarina. Baskalarina kiymak
da kendine kiymak degil mi?.. Her olenle bir parca ben
de oluram...”

*k %k

Yine Jurnal’den, tarih 2 Subat 1963.

“(...) Oninde butin kapilar ¢coktan kapanmisti. Yasadigi
trajedinin digtimiina ya 6liamun elleri kesebilirdi, ya cinnetin.
Heyhat, gozlerini kaybetti. Cok muvakkat, ¢cok yarim bir hal
suretiydi bu. Evet, bazi gurur yaralarini unutturacak, bazi
hezimetleri mesrulastiracak, bazi ¢irkinlikleri gizleyecek,
tahrikleri azaltacak bir felaket...”

6 Subat 1963.

“Tantal ne kadar bahtiyardi, gozleriyle yiyordu meyveleri,
suyu gozleriyle iciyordu. Sisyphe ne kadar bahtiyardr: sahi-
kalara¢ikardigi bir kaya vardi kucaginda, saglarinda ruzgar.
(..

Bir yangindan kagar gibi hatiralara kosuyor. Ama mazinin
los ormaninda tutundugu her dal elinde kaliyor, tozlasiveriyor
birden agac. (...)

8 Subat 1963.

Linda, Emine ve sonrakiler.. tutunmak istedigi birer dald.
Duisen tutunacagi dallar1 se¢cmez. Ve hepsi de kuru bir dal
kadar duygusuzdular...”

1 Mayis 1964.

“Bu kabus suurla basladi. Mektep bahcesinde oynayan
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cocuklar vardi. Ben yalnizdim ve yabanciydim. Yabana yani
dusman. Dilim baskayd: ve gozluklerim vardi. Kor dediler.
Ben bu kelimenin kuduz kopek dislerine benzeyen temasim
ruhumda kirk y1l 6nce duydum. Ve baglanmak ihtiyac, te-
davisiz bir sitma nobeti gibi benligimi sard1. Sevmek.. Kimi
ve nasil? Gegti yillar.. Meyhane masalarinda, sokaklarda.
Mefisto’ya satar gibi izdivaca sattim kendimi. Bir parca et, ve
“bir parca sefkat. Gegti yillar. Zilleti Déjanire’in gomlegi gibi
¢ikartamadim sirtimdan. Daima kendimden utandim. Ya-
ratmak mumkun degildi. Gurbuz ¢ocuklarin ana karninda
boguldugu bir ulke. Sonra Paris. Ve kabusun ecel terleri
dokturen sathalari. Aci hafizay: catlatiyor. Ve buharlasiyor
hatiralar...”

* k%

Saat 11.30

Sen iiginci yolsun. Ugtinct yol yani saadet. Kabusdan hemen
kurtulunmaz. Zaman zaman simarik, zaman zaman nankor,
zaman zaman bedbin gérinuyorsam bu 48 yillik 1stiraplarin
eseridir. Aradigimi, istedigimi buldum, ama simdi yine
yalnizim. Trajedi burada. 48 y1l ve 15 gun. Beklemek, kag
yil yasayacagim daha? Ka¢ ay yasayacagim? Mektubunda
rezil bir kelime var, kapris olarak baslayan bu sevgi.. di-
yorsun. Kapris olarak degil, butun bir 6mrun kaginilmaz
sonucu ve manasi olarak. Askimizin herhangi bir merhalesi
icin boyle bir kelime kullanirsan ilk karsilasmada tokatlarim
seni.

Benden ¢ilgin bir nese bekleme. Acilarim icinde mesudum.
Saadet ¢atk kaghdir ve ciddidir. lkimiz de kasirgaya tutul-
musuz, ask bu. Hele kirkindan sonraki agk. Yanlis anlama.
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Ben kuvvetliyim, metinim ve istikbali hazirliyorum, hazir-
layacagim. Bundan sonra acilarimdan so6z ettigimi duyma-
yacaksin. Cok naz asik usandirir. Az sonraseninkiler gelecek.
Ingilizce yapacagz. ‘

k k)

Iste karsindayim. Bir ask heykeli gibi. Alev alev arzu ve hasret.
Bahtiyar mektup! Parmaklarina, dudaklarina dokunacak. Ama
ben de kagida kalbimi koyuyorum ve opecegin yerleri opiiyo-
rum.

Camm kadinim.

15 Kasim 1966

SEVMEK VE SEVILMEK

Alkol kokan bir isimdi bu. Kaskati, donuk tustten bir isim.
O iki hecede bir kagis gizliydi, bir utanc gizliydi, bir isyan
gizliydi. Genelev kokan bir isim. Bir savasismi, yani bir maske.
Hayat bir cehennemdi senin i¢in, anlasilmamistin, sevilme-
mistin. Ve bir maske takmistin suratina: Kaya.

Tamstigimiz ilk aksam, bagka ismin yok mu diye sordum.
Sesin berrak bir pinarin sesiydi, o mezbelede bir kus gibi
cawvildiyordun. Bir ¢ocuk sesiydi bu, imidin, riyanin sesi.
O isimle, bu ses ayni insana ait olamazlards, ikisinden biri
yalanciydi. Lamia dedin ve ben Hind’i Lamia’ya verdim, Hind’i
ve gonlumu. Lamya degil, Lamia. Butun saffeti, butun sirinligi,
butiin ismetiyle sark. Bir yildizin ismi. Benim yildizimin.
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Lamia kayadan figskiran pinar,
Lamia kozay1 yirtan kelebek.

Kayaya tesekkur ederim, bana bir kaynak sundu. Kayaya
tesekkur ederim, yillarca bekgilik etti o kaynaga. Kaya kaynag -
bekleyen canavar. Kaya yilanin derisi. O derinin i¢inden sen
ciktin. Sen yani hayat. Safak kadar temiz, gozyasi kadar icten
bir kadin. O deriyi askimin alevinde yaktim. Lamiam benim.
Kaya butiin zilletleri, buttun yaralari, butun levisleriyle mazi.
Seni kirli bakislardan ve hoyrat temaslardan korudugu icin
o kaskati, o cansiz heceleri hiirmetle yadederim. Bu bir dogum
nesidesidir. Kaya Kortan’da Lamia oldu. Ankara’ya giderken
icimden Kortan'1 tersine ¢eviriyordum “natrok” (not rock).
Evet not rock. '

Lamia zindanimi aydinlatan 1s1k. Dunya kapkaranlikti, bir
kabusu yasiyordum. Bir aksam sen belirdin ufkumda. Once
sesdin, 151l 1511 bir ses. Kelimeler ates boceklerine benziyordu.
Sonra alev oldun. Simdi salaksin, Lamiam. Camurlu libaslarim
kapimda biraktin, kapimda yani hayatin kapisinda. Janus'un
iki yuzu var, biri maziye bakar, biri yarinlara. Seni maziden
kopardim. Artik bir kabus degil, bir realitesin.

Mektuplarin bulutlar dagitti. Sana perestis etmekte ne kadar
haklt oldugumu gordium. Kaya bir safra idi, bir zincirdi, bir
beddua idi. Simdi umit dolusun, hayat dolusun. Buyu bozuldu.
Canim benim, Lamiam, sevgili cocugum. Basindimdik. Ve alnin
bir bayrak kadar magrur. Guzel gunlerin, aydinlik gunlerin,
sicak gunlerin fethine ¢ikiyorsun. Butun kinlere, butin kiz-
ginlklara, butun zilletlere veda. Sevmek ve sevilmek. Kalbine
bu iki kelimeyi isledim. Kalbine, tenine, dudaklarina.
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18 Kasmm 1966

HATIRAN SONSUZ BIR HAZINE

Bu sabah ilk defa yikandim. Tenimde teninin kokusu vard,
saclarimda saclarinin. Yikanmak, kirlenmekti. lhanetti y1-
kanmak. Vicuduma sulann temasim bile tecaviiz sayiyordum.
Beraber ne guzel yikanirdik! Elinde o devlere mahsus bornoz,
sudan ¢tkmam beklerdin...

Dun karanhk ganlerimden biri. Senden mektup yokdu.
Aksam, eski talebelerimden biri geldi. Ugel'de ictik, Ugel
Istanbul’da seninle son ictigimiz lokanta.. Bir cuma gunaydu.
Doktordan idam karariyla donmigtam, Umit seninkileri
almaga gitmisdi, basbasaydik, iciceydik...

Dis diinya seni oyalayabiliyor, kendi kendine yetiyorsun,
cok zenginsin, hudutsuz bir hayal gican var. Ben yalmzim
ve boslukdayim. Seni elli sene bekledim, daha ne kadar
bekleyecegim? Ni¢in mektuplarim ihmal ediyorsun?

Her dakikam beraber yasamak isterim, her diagancen benim,
gunlerini kagida isleyebilirsin. Ben bir sug isler gibi mektup
yaziyorum, gizlenerek ve cok defa en kotu, en bedbin, en
ilhamsiz zamanlanmda. Bana daha ¢ok ver kendini, daha batan
olarak ver, tereddutlerinle, gozyaglarinla, sevinglerinle, batan
sicakhginla ver. Sana yaralarimla goranmek istemiyorum,
ama onlan saklayacak zamanim yok. Bugin ¢ocuklarimz
gelecek. Mesih bekler gibi onlan bekliyorum, onlart, yani se-
ni.

Shakespeare’in 29. sone’sini hatirladim, agagi yukan soyle
diyor:

“Bakislarda kagamseyis okuyorum
Yalmzim, bedbahum, tesellisizim.
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Gokler sagir, sesim boguk

Ve lanet okuyorum talihime

Kiskancliktan kuduruyorum

Kiminin ikbalini kiskaniyorum

Kiminin istikbalini

Aczimden utaniyorum.

Hazlarim igrendiriyor beni,:

O zaman sen geliyorsun aklima,

Ve birden kanatlaniyorum, bir tarla kusu gibi, mest
I¢im aydinlikla doluyor, ytikseliyorum, yukseliyorum
Nesideler soyluyorum hayata,

Goklerin esiginden,

Bana ne topragin ¢irkinliginden

Insanlarin zilletinden bana ne?

Hatiran 6yle sonsuz bir hazine

Ve sevgin oyle buyuk bir mutluluk ki dostum!

En magrur hakanlarin tacini

Hor goruyorum.”

Shakespeare daha guzel soyluyor:

“For thy sweet love remember’d such wealth brings,
That then I scorn to change my state with kings”.

20 Kasim 1966

BEN EZELiI BiR MAGLUBUM

Mektuplarini tizilerek okudum. Sen ki son liman, son umit,
son dost, ilk ve son sevgilisin. Sen ki yi1ldizim, sen ki annem,
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sen ki cocugumsun.. acilarimla hir¢inlastigina tuzuldam.
Istiraplarim ¢ok mu ¢irkin, cok mu ¢ocukca? Onlari senden
de mi gizleyecegim? Sahneye maskeyle ¢ikmak! Ben aktor
degilim. Sesinin tonunda minnacik bir soguyus hissettigim
anda yokum. Acilarimin kaynagi sensin, evet ama hayatimin
kaynag1 da sensin, senin icin ve seninle yasiyorum. Sen
ucuruma yuvarlanirken tutunulan dal, sen vaha, sen butiin
hayal kirtkliklarimin dudaklarinda iimitlesdigi kadin.
Haklisin, insan yaralanyla ¢cikmamali ortaya. Sevgi bir oyun,
ama benim oyunla ilgim yok. Sdylemistim, hayatta hep broton
savascilar gibi ¢iplak dogustiim, yaralandim, yaralandim,
yaralandim. Bir 6mur ki yalmiz.on bes gun dilber, yalniz on
bes giin yarasiz. Ben ezeli bir magdurum, cografi kader, siyasi
kader, biyolojik kader. Baska bir ulkede dogmaliydim, baska
bir ulkede veya baska bir ¢cagda, en iyisi hic dogmamaliydim.
Anlasilmadim, anlasilmadim, anlasilmadim. Hayatim bir
bozgunlar silsilesi. Hi¢bir kavgam zaferle taglanmadi. Ben
ezell bir maglubum. Ama tarihi yaratan bu magluplar, bir
ulkeyi onlar ebedilestirir. Sen, tek mukafatim benim.
Realite o kadar ¢irkin ve ben o kadar yaraliyim ki! Oniimde
iki yol var: biri sana giden yol, 6teki 6ltiume. Elli y1l sonra belki
de masallasacagim. Hint'in'bir sayfasim kaleme almak 20. asirda
pek az faninin basarabilecegi bir mucize, benim bir sayfam bir
insana ebediyetin veya Akademinin kapisim acar. Cagdaslarima
bakinca Lilliput’lar tilkesindeki Guliver gibi kendimi tanrilasms
hissediyorum. Duymayan, distiinmeyen bir alay robot, duy-
mayan disinmeyen ve diisuindiirmeyen. Saint-Simon dosyada
bekliyor, boyle bir kitap bir millet icin degil, bir devir icin seref.
Batr'y1 Fetheden Hint dosyada bekliyor. Fildisi Kule dosyada
bekliyor, Quinz-Vingts Geceleri dosyada bekliyor. Neyi? Is-
rafil'in Surunu mu? Yazdiklanm okunmadi, Hind’i sen bile
okumadin, kimin i¢in yazacagim? Ne yazacagim? Bir baska
dil konusuyorum. Deliyim veya dahiyim. Derslere henuz
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baslamadim, ¢cinka baslamamu istemiyorlar. Kirsa profesora
Londra’da, vekili Cahit Tanyol. Oda anyoruz diyorlar, dinlen
diyorlar, keyfine bak diyorlar. Herkesi rahatsiz ediyorum. O
kadar yalmzim ki! Baska bir seyyareden gelmis gibiyim ve nesli
munkariz olmus Tufan 6ncesibir ucube.. Iste seni de uzalyorum,
seni de utandinyorum...

* k%

Acillarimin kaynagi sensin. Yani: sensizlik. Batin bu denge-
sizlik, tattirdigin saadetle yoklugun arasindaki tezattan doguyor.
Sonra, oleyim diyorsun. Bir dahabdyle soz istemem. Olmek ancak
beraber. Sevgilim, Lamiam, canim benim, bir tanem. Yakinda
zafer haberleri ile dolacak mektuplarim. Biraz naz, biraz sairlik,
biraz sarhosluk ve hasret. Beni hosgor. Herkal kadar kuvvetli,
Eyap kadar sabirliyim. Ve her dag: devirecek bir Ferhat gici
var icimde.

Bana bak. Sen daima neseli ol. Madem ki ikimiz bir butiniiz.
Sen guzelsin, ben cirkinim. Sen akillisin, ben cilgin. Sen nesesin,
ben... Hezeyanlarim hasrete ver. Ama firtina gecti, tipi dindi.

Seninim. Koruyucun, baban, dostun, sevgilin, suurun, vicdanin,
iraden, sultanin, efendin ve kolen.

Yalniz senin oldugum, yalniz sen oldugum, yalniz senin icin
yasadigim unutulmasin.

Oksayarak.
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21 Kasim 1966 Pazartesi

SANA KAVUSMAK ICIN -
SENDEN AYRILMAK

Sabahtan beri ¢calistyorum. “Insan Degistirilebilir mi?” diye
bir kitap. Ocak basinda ¢ikacak.

Calismak, sana yakinlasmak; c¢alismak, seni fethetmek;
calismak, gelecegi kurmak.

Nikbinim ve sabirliyim.

Din aksam seninkileri yemege alikoydum, tath saatler
gecirdik.’

20 tarihli mektubumu hosgor. Bunu, iradesizligime, aczime
yorma. On bir giin seninle o kadar doluydum ki, ayrilinca,
beyni ¢ikarilms, kalbi koparilmus, cigeri sokulmis bir insan
gibi uzianti duydum. Anla beni. Senden bagka bir sey du-
sunince kendimi suclu gorayordum, ¢alismak bir ihanet gibi
geliyordu bana. Elim bir insan eline temas edince kirlenmis
gibi urperiyordum. Sen de oyle degil misin? Ama sana ka-
vusmak icin senden ayrilmak gerekiyor. Ne hazin mecburi-
yet!

Bir daha fildisi kuleden bahsetmeyeceksin. Bu bir emirdir.
Olumden bahsetmeyeceksin. Beraber yasayacak veya beraber
olecegiz. Ugursuzluk getirdiginden bahsetmeyeceksin. Onbir
gun, onbir gece o kadar bahtiyardik ki! Bu saadetin elbette
golgesi olacakti.

Yavrum benim, korkung bir dilemma: senden kurtulmak
icin baska konularla, baska insanlarla ilgilenmem lazim. Ama
bu bir nevi 6lim benim i¢in. Sensiz yasamaktansa yasamamak
bin kere iyi.

Mektuplarini bekliyorum, uzun mektuplarini. Gunlerinle,
sicakliginla, hasretinle dolu mektuplarinu.
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Mektuplarim her zaman huzur i¢inde yazilmiyor. Seninle
basbasa kalamayinca kuduruyorum. Yoksa silahlarini atip,
kavgadan kagan korkak bir mucahite benzer tarafim yok. Her
gecen gun bizi birbirimize yaklastirmiyor mu?

“Insan Degistirilebilir mi?”yi bazi notlarla hafta sonunda
teslim edecegim. Eser Jean Rostand’in. Seni eglendirebilecegini
umdugum icin zevkle ¢alisiyorum. '

Bir-hafta icinde “Dillerin Gelismesi” adl kitabim yayim-
laniyor. Onu “Saint-Simon” takip edecek, Saint-Simon’u
“Kadin ve Sosyalizm”. Géruyorsun ki bos durmuyorum. Ama
susuzum. Bu kadar cileye, bu kadar riyazete dayanmak ¢ok
guc. Vicudunu dusundukee alevler icinde kivraniyorum.
Varligim yay gibi gergin, seni istiyorum. Dudaklarini uzat
bana, (...).

Veysi'ye Uskiidar'da ev ariyoruz, sen Uskiidar falan bil-
mezsin ya! Onu da ingilizceye baslattim, ilerliyor. Ayse’yle
Mehmet bayag ilerlediler. Babur’le felsefe ve fransizca ya-
piyoruz. Veysi'nin bir an evvel bir-eve yerlesmesi lazim. Haftada
iki ¢ gun beraberiz. Subat’ta bir sertifika vermesi lazim.

Bugun yine mektubunu bekliyorum. Zaman zaman cos-
kunlugumu hosgér. Bahtiyarim, sevildigim i¢in bahtiyarim
ve calismalarimla, gunluk ¢alismalarimla yuvamiza bir tas
daha ekledigim i¢in bahtiyarim.

Kuvvetliyim, kuvvetli ol. Acilara paydos. Yakinda ayril-
mamak tzere birlesmek i¢in Allahaismarladik sevgilim.

* k%

Perestis, sefkat, sehvet.

92



22 Kasim 1966

BU ACILAR SAADETIN GOLGESI

Coldeki kumlar gibi susuzum, camm benim, ¢atlayan topraklar
gibi susuzum. Ve mektuplarin nisan yagmuru. Hindin turnalan
gokkubbeden dokilen damlaciklan topraga diismeden
icerlermis. Kelimeler alnimi, ruhumu serinleten birer buse.
Onlari senin ellerin yazmus, guzel ellerin. Bir afyonkes gibi
aksami bekliyorum. Postaci ge¢ ugruyor Server'lere ve yolda,
bir elektrik direginin altinda vuslatin hazlar ile sermest, seni
iciyorum. Bu acilar saadetin golgesi, bu acilar vuslatin dikenli
yolu. Bu acilar araf. Sabahtan beri ¢alisdim. Saat u¢ bucuk.
“Insan Degistirilebilir mi”nin notlarim yaziyorum.

Kitaba seni eglendirsin diye, yeni bir bolim ekledim: “Eski
ve Yeni Robotlar.” Hafta icinde teslim edecegim. On bes giine
kadar da “Saint-Simon” matbaaya verilmis olacak. Onu da
yer yer ¢ok seveceksin. Bundan emin olmasam bastirmam.

Seni kayith sarth sevdigimi soyluyorsun. Hanimefendi, turk
dilinde iddianmizin cevabi, “halt ediyorsunuz”dur. B’ye gelince
simdilik gayet hurmetkar, uysal ve terbiyeli. Onu sen basima
sardirdin, seninle minasebeti var diye tahammaul ettim. Simdi
birden sokup atmak cok gug. Sebep yok, vesile yok. Co-
cuklarini seviyorum. Zaman zaman senin gibi konusuyor,
senin gibi guliiyorlar. Kendilerinden zevk aldigim tek insan
onlar. B.’yi feda edince onlardan da ayrilacagim. Oysa vazi-
felerim var, onlara karsi. Senin ihmalini telafi etmek, ingilizce
ogretmek istiyorum. Ogreniyorlar da. Bahsin pek ge¢miyor,
ben hi¢ agmiyorum. Aleyhinde hi¢ kimsenin en kuaguk bir
imada bulunmasina tahammiil edemem. Bununla beraber sen
istedigin yahut seninle ilgili en kugtik bir terbiyesizlik yap-
tiklar1anda benim i¢in realiteden hatiraya intikal ederler.
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Bercis hanimla Hint okuduguna memnun oldum. Belki kendi
basina da okumaga baslarsin. Ama “Hernani” daha zevkli bir
lektur olmaz m1? Daha zevkli, yani daha kolay. Hadi seni biraz
kizdirayim. Dun bir kitap icin B’lere ugramistim. Valide hanim
pur tuvaletti. Nefis bir parfum surianmusti. Ve harikulade
iltifatkard.

Camim benim seninle doluyum. Ve yalmz seninim. Baska
bir kadinin sesini duymak bile benim icin bir vicdan azahi
oluyor. Bu kadan da fazla. Saniyorum ki, minnacik bir ihanet,
manevi de olsa askimiz1 golgeleyecek. Kaciyorum. Kadin
meclislerinden, zevkden ve eglenceden kagiyorum. Bazan
guldugim oluyor, utaniyorum. Ondan uzaktayim diyorum,
acaba unutmaga mi1 basladim, sadakat bu mu diyorum; bu
bir hastalik bende. Tedavisi gayet kolay, ama istemiyorum.
Freud'u oku ve bana sual sor. Ansiklopedi ile Lukres’i aldin
m1? Yakinda sana yine kitap yollayacagim. Yarina.

* k%

Bir avug 151kt saglarin. Karanliklardayim simdi. Vakit ikindi,
yarin yine beraberiz. Ne zaman ayriyiz ki?

Sefkat, sevgi.

23 Kasmm 1966

ASIRLAR KADAR UZUN, RUYA KADAR KISA

Yalniz sende yasamak, yalmz senin icin yasamak... Batun
dostlardan, butun dismanlardan, butun yabancilardan uzak
bir diinyada, senin i¢in konusmak, senin icin yazmak, senin
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icin yaratmak.

Sen dokundugunu altina kalbeden buyuci. Krezas'an dilsiz
oglu savasta babasini kurtarmak icin birden dile gelir. Sen
dilsizleri konusturacak kadar dilbersin.

Yillarin levsi iskarpinlerini yalayip gecmis, yasamamigsin
ki kirlenesin. Benim gozyaslarindan temiz sevgilim. Aynalar
yalan soylayordu sana ve kiskang bir tann, agk i¢in yaratilan
gonul sultanimi Sodom’un kucagna firlatmisdi. Sen bir anne
suti kadar temizsin, bir dua kadar temiz. Yalmz seni okumak
istiyorum, yalmz seni dinlemek istiyorum. Lamiam benim.

Kollarimda yeni dogmus bir bebek gibi uyudugunu ha-
tirhyorum ve yeni dogmus bir bebek gibi uyanirdin. Bas basa
yasadigimiz bu asirlar kadar uzun, bu asirlar kadar dolu vebir
rayakadar kisa gunlerde -gecelerde diyecektim- dudaklarindan
bayagiya benzeyen tek hece dokulmedi. Uyurken, uyanikken,
sarhosken.

Yalan soyleyen aynalar1 kirdim. Sen simdi o i¢ten galam-
seyen, o icten aglayan tertemiz Lamiamsin.

Saat 6.30

Az sonra seni arayacagim. Ve sesin butun karanhklar dag-
tacak. Hangi karanhklari? Gonlam bir 1sik tufam icinde.
Mektuplarin gokkubbem, kelimelerin bir yildiz yagmuru.
Bana oyle geliyor ki yalmz mektubunu okurken, yalniz seni
dusanuarken, yalniz sana yazarken yasiyorum. Askimizin
kitaplardakine benzer tarafi yok. Kanunlarin, mevsimlerin
disinda. Neden hislerini gizleyeceksin? Ayni anlan yasamiyor
muyuz? G6gus boslugumda senin kalbin de ¢arpiyor. Sen
aglarken ben de aghyorum. Perhize gelince, senden baska
kadin dasanemeyecek kadar seninle doluyum.

Fildisi kulen bir kaleydi belki, ama kirlendi, camurlandu.
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Artik hisara ihtiyacin yok, hisarin benim. Ben, yani ask.
Ankara’ya kosarken tek endisem vard: sana layik olamamalk,
sana kavusamamak, yollarda 6lmek. Ankara’ya kosarken ayni
endiseler senin de sakaklarinda zonkluyordu. Adem’le Havva,
cennette bizim kadar bahtiyar miydilar? Tann dualarimizi
mustecap kildi. On bir gun, on bir gece yasadik. Biraz ac1
ceksek ne olur? Aci saadetin tuzu biberi. Benim simarik
yavrucugum, ne zaman senle degilim ki? Beni teneffus edi-
yorsun.

Konferansa gelince, “Ingilizcenin Gegirdigi Devirler” fazla
klasik bir konu degil mi? Gergi senin temas ettigin her sey
guzellesir. Mehtap gibisin sevgilim benim, en ¢irkin manzarayi
mubhtesemlestiren. mehtap gibi. Ama biraz daha edebi, biraz
daha goniile seslenen bir konu olsa. Dinleyiciyi disunuyorum.
Ve kiskaniyorum. Butun soylediklerini yalniz ben dinlemek
isterdim. Dudaklarindan i¢mek isterdim kelimeleri. Goz-
yaslarin gibi, terin gibi. Mutlaka istiyorsan, lazim gelen
malzemeyi hemen postalarim. Ne var ki, bu konuda mucize
yaratmak gug. Biraz fazla matematik. Sana vaktiyle 6zetledigim
bir yaziy1 sunuyorum, daha ¢ok tarihi degeri var. Diller
hakkindaki kitabim, bugiinlerde ¢ikar. Verecegin konferans
icin iyi bir giris olur. Mektubunda ad1 gecen kanbur, sabrimiz,
irademiz. Istikbali kendimiz yontacagiz, buyuyu kendimiz
bozacagiz. Bana guiven sevgilim. Bana yani agka.
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24 Kasim 1966 / Saat 9.00
YALNIZLIK YALNIZ KALAMAMAKTIR

Ve sehzadelerin karsisina ¢ yol ¢ikti. Birinin uistinde cinnet
yaziliydy, étekinin cinayet, i¢tinciisiinde yazi yoktu. Tarihin
gelmis ge¢mis butun bedbinlerine kahkahalarla guliyorum.
Simarik birer cocuk hepsi de. Yalnizhk, yalmiz kalamamaktir.
Hayatim katir ahirinda serenad vermekle gecti. Ve domuzlar
mukaddes kitaplarla besledim. Ve itleri kalbimle. Promete
Kaf dagina zincirliydi ve hergun bir akbaba kemiriyordu ci-
gerlerini. Promete olumsuzdu. Biliyordu ki, bir giin zincirleri
kirilacak. Promete Zeus’e kafa tutmustu. Ve kafa tutuyordu.
Bir maglupdu ama egilmeyen bir maglup. Ben de egilmiyorum
sevgilim. Ben de gururumla muzafferim, imammla muzafferim,
seninle muzafferim. Promete Kaf dagina zincirliydi. Ben?
O kadar yalmzim Ki, yalniz kalamadigim igin yalnizim. Seninle
basbasa kalamadigim icin yalniz. Promete’nin cigerlerini
akbabalar kemiriyordu. Akbaba asil bir hayvan. Benim ci-
gerlerimi? Zincirlerini ancak baskalarinin kafasinda parca-
layabilmek. Trajedi bu. Intihar veya cinayet. Haykirmak is-
tiyorum: iradem kelimeleri bogazimda yakaliyor, bogulu-
yorum. Sesiniz bir ¢ocuk sesi gibiydi diin gece. Biraz fazla
telash idiniz. Neden ¢abuk kactiniz?

Sana yazamamak, istedigimi yazamamak, istedigim zaman
yazamamak. Beni kahreden bu aciz. Dun iki defa basladim,

mektuplarin ikisi de yarim kald1. Geceleri ne giizel aglar-
dik.
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Saat 11.00

Promete yine Zeus’a meydan okuyor. Promete insanlari
seviyordu. Ve Tanrr'ydi. Ben de insanlan seviyorum. Batan
dostlarim ¢carmmhima civi ¢cakular. Bazan ehramlara tag tasimis
gibi yorgunum. Her seyimi, her seyimi verdim. Sana bir zekamn
enkaz kaldi. Bir zekanin ve bir vacudun. Ama biliyorum ki,
kucaginda her zaman dipdiri olacagim. Askin alevinden Simurk
gibi taptaze, dipdiri ve celik bir mizrak gibi bukalmez cika-
cagim. Promete Kal dagina zincirliydi. Ben zaaflarimla zin-
cirliyim, merhametimle zincirli, my love is my sin, degil, my
pit is my sin. Elizabeht Barrett Browning’i haurladim. “Portekiz
Soneleri”ni bilir misin? Bazilari sen yazmigsin kadar guazel.
Hayrr, hicbir kadin higbir erkek I amiam kadar guzel yazamaz.
Ama Elizabeth’in sonoleri yine de guzel. Diyor ki:

“Go from me. Yet I feel that I shall stand
Henceforward in thy shadow. Nevermore
Alone upon the thereshold of my door

Of individual lile, I shall command

The uses of my soul, nor lift my hand
Serenely in the sunshine as before

Without the sense of that which I [orbore-
Doom takes to part us, leaves thy heart in mine
With pulses that beat double. What I do
And what 1 dream include the, as the wine
Must taste of its own grapes. And when I sue
Go for mysell, He hears that name of thine,
And sees within my eyes the tears of two.”
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25 Kasim 1966

YAZMAK ICIN BIR
BASKASINA YALVARMAK

Mektubun tarihsiz ve sikayetle dolu. Mevlana’nin neyi gibi:
ayrihklardan sikayet etmede.. Siirin ve sairin ezeli derdi. Ama
yanip yakilmaga ne kadar hakkin var, ne kadar hakkimiz var
diyecektim; sana yetmiyor muyum, hani hatiram butin
varligina sinmisti, hani beni yastyordun, benimle yasiyordun?
Ben karanliklar i¢indeyim, dis diinya ruhumu oyalayamyor,
sesine, sicakligina ihtiyacim var, ama .... Bu kis belimi buktu
diyorsun, begenmedim. Bu bir parca gecen kislarin hasreti
mi? Saadete layik olmak igin ne yaptik veya ne yaptin? Saadet
kapini ¢aldy, kirarcasina caldi ve kapi kendiliginden agildi.
Hasret belini buktu, kabul. “Bu kis” gibi maziyi hatirlatan
ve mazi lehine herhangi bir mukayese ihtimali yaratan ka-
furlerin cevabi tarafimdan ebedi bir sukut olur. Kis belini
buker, benim de bukti, ama “bu kis” degil, sadece kis.
Berhanede ruzgar uguldar, yagmur camlann doverken
sevgiliyle bagbasa kalmak giizel sey! Yazmak bir sehvet. Bir
de beni dusun, yazmak i¢in kagmak mecburiyetindeyim, bir
baskasina yalvarmak mecburiyetindeyim. llhamim en cogkun
anlarinda kesilmek tehlikesine maruz. Bununla beraber sana
yalmz bir gun yazmadim; yolladigim her kitabin i¢inde
(kapaginda) bir mektupcuk yok muydu? Alevim seni 1sitmiyor
mu? Ben Sibirya’nin iklimini degistirecek kddar atesliyim.
Sevgilim, Lamiam, canim, “sen arzu ettin bu ayrhg” ve
kaybedecek zincirlerinden bagska bir sey yoktu. Sen Subat'ta
gorusuruz dedin, sen bu sene ¢alismaliyim dedin, ben karar-
larina sayg) gosterdim, baska ne yapabilirdim? Vaizdan vaz-
geceyim. Son tahlilde durum su: Nasrettin Hoca'min esegi gibi
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tam ahsirken o6lmezsek subatta karsilasacagiz, ala ve rana.
Yapilacak sey, gulmek, eglenmel’g gobek atmak. Yani sihhatli
kalmak. Problem soyle konulmali: ayrilik gii¢, malum, ama,
vuslatagoturen bir aynlik bu. Kaderinsiteminealdiris etmemek,
aradaki aylan fizik ve moral asinmalari 6nleyecek bir programla
gecirmek, yani, hayat angarya, bu angaryay: guler yuzle kar-
silamak ve on bes guinltuik saadete hak kazanmak. Subat gelince
sevgiliye bitkin, bitap kosmamak. Su halde kuguk hanim,
bahsettiginiz tercimelere devam. Gergekten kuvvetliyseniz
asiksaniz ve aska laytksaniz kuvvetli bir disipline boyun ege-
ceksiniz. Mazosizme paydos. Size, mesela Legouis'nin Edebiyat
Tarihi'ni yollasam ¢evirir misiniz? Yahut turkcesi olmayan
herhangi bir kitap, mesela Will Durant’in minnacik kitaplar
var: Eflatun, Nietzsche v.s. Elinizden ne gelir bilmek istiyorum?
Tenkidimden c¢ekinmeyin. Bu kendi kendimi tenkit.

* kK%
Kucaklayarak. Ruhumla ve viicudumla.

Biitiin hiicreleriyle senin sevgilin ve asikin. Biitiin hiicreleriyle
sen.

27 Kasim 1966

MEZAR TASI GiBI BiR SUKUT

Gunlerdir mektupsuzum. Asirlardir diyecektim. Bu yastan
sonra her giin bir asir. Mezar tas: gibi bir sukut. Ustiten ur-
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kuten, asabilestiren.

Unutmayin ki sevginin buyult dunyasinda her kopus, her
kayitsizlik, her yanhs adim tehlikelidir. Nasil ve nigin su-
sarsiniz? Ben hayalinizin bir an i¢in golgelenmesini bir cinayet
sayar, kahkahadan kagar ve kendimi mutlak bir ruh ve vicut
bekaretine terkederken, sizden kitaplarimi kiskanir, yazdigim
her satirdassizi bulur, sizi yasar, sizi disunurken susuyorsunuz.
Hangi hakla?

Biliyorsunuz ki, zindanima bahar getiren, mektuplariniz.
Onlarla yasiyorum. Korkung bir hayal kirikligi bu. Dun
aksam sizinkilerle beraberdim. Yarima kadar oturduk.
Bugun hanimla Mehmet Istanbul’a tiyatroya gittiler. Yarin
aksam Veysi, Ayse, Babur ve bizimkiler gidecegiz. Seni
cocuklarinda aramak, bir baskasinin ¢cocuklarinda. Hazin.
Dun mutlaka mektup alacagimi umuyordum. Sevingliydim.
Sabahleyin Babur’le ders yaptik, 6gleden sonra misafirler
bastirdl. Sana yazamadim. Server’e de ugrayamadim. Az
once kizimi yolladim, arzuyla, sehvetle, ila¢ bekler gibi
bekliyordum.

Muharebeye baglamayalim. Yok oluruz. Seni butiin olarak
istiyorum. Buittin zamanini istiyorum. Sagmala, agla, gul. Fakat
yaz. Anlamiyor musun? Bu kaderin son ve muhtesem atifeti.
Bir masal aski. Bitiin inkisarlarimizi unutturan biitiin boz-
gunlarimizi zafere ceviren bir ask. Liyakatsizligini gorursem,
seni beklemeden intihar ederim, ¢ildirirsin.

Bu bir daha tekrar etmemeli. Aska harcanmayan her da-
kikani ihanet sayarim. Ve affetmem.

Dun sana Will Durant’in kitaplarimi yolladim. Eflatun
tizerinde calis. Ve n’olursun susma. Iste Elizabeth Barrett
Browning’in bir sonesi. Goruyorsun ki o yaziyor:

“It is indeed so? If I lay here dead,
Wouldst thou lose any life inlosing mine?
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And would the sun for the more coldly shine
Because of grave-damps falling round my head?
I marvelled, my Belowed, when I read

Thy thought so in the letter. I am thine-

But.. so much to the? Can I pour thy wine
While my hands tremble? Then my soul, instead
Of dreams of death, resumes life’s lower range.
Then love me love! Look on me, breathe on me!
As brighter ladies do not count it strange

For love, to give up acres and degree,

1 yield the grave for thy sake, and exchange

My hear sweet view of Heaven, for earth with thee.”

Zavalli Miss Barrett, bu sonoleri kirkindan sonra yazmus.
Bay Browning’in “Erkekler ve Kadinlar”ini karistirtyorum,
kis yagmuru gibi kasvetli.

Yine Elizabeth’e donelim.

Beni seviyorsan asik oldugun i¢in sev diyor. Gulumseyisini
seviyorum, civildayisini seviyorum, dustincelerimiz bir... diye
sevme. Siiri sonra tamamlarim, seninkiler geldi...
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29 Kasim 1966

KEDERE HAKKIMIZ YOK

Arzin butin mevsimleri vardi mektuplarinda, gokin bitin
isiklan vardi. Simdi yildiz yildizdr kelimler, simdi simsek
simsek. Arada gok karariyordu, sonra mehtaplarin en sahanesi,
arada gok karariyordu. Sonra vuslat gibi gazel bir [ecir.
Mektuplarin [irtinayla doluydu, meltemle doluydu, lema ile
doluydu, yani Lamiamla doluydu. Kuslar tarlada m saki-
yorlardi, icimde mi? Gercekten gines var mydi? Canim
benim.. Biz birbiriyle zenginlesen, birbiriyle genisleyen,
birbiriyle sonsuzlasan tek ruhuz. Saclarimi oksamak istedigin
zaman, kendi saclarin1 oksa dememis miydin? O kadar se-
ninlenim, o kadar benimlesin ki. Ama zaman zaman bir saphe
kuduruyor icimde. Neden sususun, neden sususum bizi
kahrediyor? Sevmek, inanmak demek, katlanmak demek,
beklemek demek. Sonra, anhyorum, kalbin beyinden kopusu
gibi aci, ayrilik. Anliyorum: Ben tekim. Kimseye benzeme-
yenim. Zirveleri ve ucurumlariyla kimseye benzemeyen. Ben
rayanin senin. Yillarin bu riayanin 6zlemi ile gecti. Gonul
olarak rayanumn, ten olarak rﬂyamrﬁ, kafa olarak rayanun.
Ruyanin ersatz’i olmaz. Tann gibi tekim ve benzerim yok.
Anhyorum, simdi senin i¢in batan sohbetlerin ne kadar yavan,
batun eglencelerin ne kadar tatsiz, batun nuaktelerin nasil
igrenc, batan insanlarin ne denli kepaze, butun ickilerin ne
mertebe zehir oldugunu anliyorum. Ama bu aksam yine
bagbasayiz. Saclarin saclarimda, kolumu beline doladim,
aghyoruz, galayoruz.

Lamiam benim, korkung bir biyiaca danyam yalanc ay-
nalarla kusatmisti. Sovalyen o aynalan kirdi. Ve sana aldat-
mayan tek aynayi, gozlerini degil, gozler bile yalan soyler,
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gonluni sundu. Bir ayna ki butiin pinar sularindan daha ri-
yasiz. Sair “askta keder neyler” diyor, biliyorum, sairin séziinu
ettigi ask eti ve kemigi olmayan bir ask. Ama gercekten kedere
hakkimiz yok. Butun kainat1 sen olan insan, senin butun
kainatin degil mi? Ya sevsen ve sevilmeseydin? Yasevsem ve
sevilmeseydim? Biz simarik ¢ocuklariz Lamiam. O kadar
susuzuz ki birbirimize, o kadar birbirimiz i¢in yaratilmisiz
ki.. Yanim asirhk aynilik dile kolay. Ama ruhum benim, butiin
hucrelerinle seviyorsan, ebedisin. Ebediyiz. Dert boh¢am
sobaya at ve kiullerini savur. Ve dudaklarin1 uzat bana. Se-
vilmeyenler, sevmeyenler uizulsiin. Bensiz cektigin her aci
ihanetlerin en kepazesidir, askimiza layik olmaman demektir.
Dikkat et, acilarini benden gizle demiyorum, tam tersine onlari
da buttun hayatin gibi beraber yasamak istiyorum. Ama genc
kalmaya mecbursun, diri kalmaya mecbursun. Hastalik yok.
Vilcudun, viicudumuzun Lamia hanimefendiye kisa bir zaman
icin emanet ettigim parcasi. Onu butun cazibesi, butiin lezzeti,
butun tazeligi ile korumak, sevgiye karsi ilk vazife.

Buttin canavarlarla pencelesecek kuvvet var icimde.
Mektuplarini okurken élimsuzlestigimi hissediyorum. Bi-
ribirimize inanalim, canim benim. lkimizin de bocalamadan,
ezilmeden gecirmek zorunda oldugumuz bir imtihan var:
ayrihk. Bu iki ay, daha mukemmellesmemiz, daha olgun-
lasmamiz, daha genclesmemiz igin kaderin bize verdigi bir
nevi muhlet. Beni seviyorsan, bana layik kal. Sen gozyaslarinla
da guzelsin, ak saglarinla da. Sen, sen oldugun icin guzelsin.
Benim oldugun i¢in guzelsin. Ama bu kadar gonulden seven
kadin yalmz olmadigimi bilmelidir, 6ksiiz olmadigimi bil-
melidir. Ve gelecegi butiin hazziyla, butun aleviyle, butan
firtinalariyla yasayabilmek icin diri kalmahdir. Anliyor musun
canmim benim. Dis agris1 yok, bas agris1 yok, hele karin agrisi
hi¢ yok. Yirmi bes y1l, ayaklarimizda demir ¢arik, ellerimizde
demir asa bir vaha aradik. Ve bulduk. 1ki ay sonra beraberiz.
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Istedigin kadar beraberiz. Istedigin zaman beraberiz.

Bir mektubunda “cosmic”i soruyorsun. Cosmic, kosmosun
sifati. Kosmos kainat demek. Balzac’in “Tilsiml Derisi” sahane
bir kitap. Simdilik bu kadar hayatim benim. Perestislerimle.

Cosmosa donelim. Gergek veya hayali kainat. Buttn. Duizenli
bir butiin olarak kainat. Kosmosun dilimizdeki karsiigi: Lamia.
Kosmik de ben. Kosmosla ilgisi olan, sonsuz.

Mektuplarinda hosuma gitmeyen iki cimle: 1- Keske ikinci
Ankara seyahatini yapmasaydik. (Ugtinctt Ankara seyahatinde
bunun cezasini verecegim. O nasil s6z?) 2- ...

* k%

Yarina. En derin sevgilerle canim benim.
Ikinci climleyi affettim...
Operek.

1 Aralik 1966

BEN ZAVALLI BIR DON KISOT'UM

Cabhit bey asistana yolluyor, asistan Cahit beye. Istemiyorlar.
Sonra? Karanliklardayim. Hayata merhametimle baghydim.
Kendimi unutmak icin baskalarina aciyordum. Artik aciya-
miyorum da. 12 gun sonra elli yasinda olacagim. Hicbir da-
yanagim yok. Halbuki hep bagskalar1 i¢in yasadim. Bagkalari,
yani tesadufen karsima cikanlar, Kimdiler? Nig¢in karsima
ciktilar? Bana ne verdiler? Kendine acimayan bir merhamet.
Ve simdi yapayalnizim. Disarda yagmur yagiyor. Sana gel
diyemiyorum. Mektep de, ders de, ebediyet de umurumda
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degil. Basimi gogsune dayayip aglamak istiyorum. Aglamak
ve sonra 6lmek. Sana gel diyemiyorum. Bu bir 6lame davet
olur; seni yasatamam ki. Ben sakit bir hukumetin banknotlan
gibi degerleri hicbir ise yaramayan zavalli bir insanim. So-
kaktaki herhangi bir serseriden daha zavalli. Alaattin’in
lambasin1 ben baskalarina verdim, kirdilar. Babam da bir
maglupdu. Ama kutuplari olmayan, kasirgalari olmayan bir
i¢c danyasi vardi, sigdi, tantyamadim onu. Uzun bir sukuttu.
Ve yalnizdim.

Herhangi bir disiydi annem. Bagimi basina dayiyarak ag-
layacak dostu ilk dela sende buldum. Ve yoksun. Su anda o
kadar susuzum ki sana. Ve aczimden o kadar utaniyorum ki..
Bayagilasmamak. Bu korku beni silahsiz birakti. Kimseyi
aldatmadim. Kimsenin karsisinda egilmedim. Ben zavall bir
Don Kisot'um. Ebediyeti fethetmek gibi bir amidim de yok.
Turkge bir kabile dilinden daha sik degisiyor. Zaten Turkge
kaldi m1?

Gorusebilecek miyiz acaba? Dayanacak miyim? Senin
kurulmus bir dizenin var. Sen bir ise yariyorsun, oyalana-
biliyorsun nihayet. Kendi kendine yetiyorsun. Uykun kactigi
zaman mektuplarimi okuyabiliyorsun, yazabiliyorsun. Harsun.
Istersen kalkip gelebilirsin. Ben sana gidemem. Ben seni
okuyamam. Yazarken bile daima bir baskasinin aracihigina
muhtacim.

Kapim her calana acildi. Batun gozyaslarim kuruttum.
Baskalarinda ve bagkalar i¢in yasadim. Simdi kendim yasamak
istiyorum. Gurbet, hapishane, polis, izdivag, cocuklar, gunde
on iki saat emek ve gecen yillar. Zillet, zillet, zillet. Seninkiler
geliyor. Bu da gecer. Uziilme canim benim.
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1 Aralik 1966

BIiR ILAHE'NIN VUSLATI

Husu icindeyim. llahi tecelliye mazhar olmus bir faninin
kelimeye sigmayan husu’u. Beatrice kilisede dua eden bir
cocuktu, bir avug sa¢da, bir tebessiimdu... Zavalli Dante! O
tas bebegin damarlarina kendi kanini akitti. Beatrice’de ne
realitenin ¢iplak. hasin, tsareli cazibesi var, ne ruyanin eri-
silmezligi. Beatrice, boliinen Dante.

Has bahcem benim! Her kosende baska bir guzellik civil-
diyor. Kelamin higbir layemutu karsisinda boyle icten bir
urperti duymadim. Yazdiklanmdan utaniyorum. Yarim sayfana
biitan kitaplar: veririm. Once sarmasiklar, hicranin, 6fkenin,
isyanin sarmasiklari. Sonra bir koro. Sonra bir rebap. Husu
icindeyim ve sen ancak takdise, ancak perestise layik bir
tanrisin, belagat tanrisi. Ne kadar bahtiyarim ki bu musikinin
baska dinleyicisi yok, bir ilahenin vuslatina mazharim.

Sen yalniz soz olarak, urpertiyle takdis edilecek bir irtila-
dasin. Ni¢in yazmadin simdiye kadar? Elbette yazmazdin.
Muiz’lerin sustugu bu ¢agda kimin i¢in yazacaktin? Gozlerimle
gonlum kamasiyor. Gurur, iftahar, utang, karmakarisik hisler
ve sermesti... Korkuyorum. Bir faninin sana layik olmasi kabil
mi? Ve icimden rezil bir ses yukseliyor: kiskanghgin sesi,
egoizmia sesi: simartma. Peki simartmayalim.

Aksam uyuyamadim. Hep o mektep bahcesinde oynayan
cocuklar dusundium. Sonra beyaz peynir, kavun...

Duin oksirayordun, sesin golgeliydi, konusamadik. Bizi
oldiren, batun umitlere veda ettigimiz anda vahalarin en
muhtesemine rastlamak ve bir anda kendini tekrar ¢olde
bulmak. Sen butiin rityalarimdan dilbersin canim benim.

Mektep bahgesinde ufku nemli gozlerle stizen kisa pan-
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tolonlu ¢ocuk yarim asir yalmz yasadi, yalniz! Ve en cesur
ruyasi bile, kaderin karsisina cikardigi bu bedialar bediasi
yaninda soluk bir karalamayd.

O kadarincesin, o kadar iglisin, o kadar iyisin ki! Sevmedim
diyorsun. Neyi sevecektin? Ben sevdim mi ki? Insan bir defa
sever.

Oksuzlerini sefkatle kucaklarim. Kediye simdilik luzum
yok. Kapidan seni ben karsilarim. Istedigin isimler: Mahmut
Niyazi ve Zeynep.

k kK

Sana kalbimi yollamak isterdim, ama kalbim bende degil ki!
Ben, hicraninla inleyen bir rebap. Baktim, gogsiimde senin kalbin
carptyor. Onu yollayamam.

Takdisle, perestisle, sehvetle, giilerek, aglayarak kucaklarim,
sevgilim.

5 Aralik 1966

GARIP BIR HIYANET PSIKOZU

Kadikoy vapurundayim. Sana Legouis'nin kitabini almaga
gidiyorum. Persembeden sonra mektup yazamadim. Cuma
cok bedbindim. Bir sirti seyler karaladim. Seni uizmemek
i¢in yollamaktan vazgectim. Ogleden sonra Saint -Simon’u
basacak kitapciyla B. geldi. Telefona gidemedim. Cumartesi
sabahi saat 10°da uyandim. B. gelmisti. Ogleden sonra asistan
Ali bey geldi. Aksam telefona kostum. 1554 ses vermiyor-
du.
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Yemegi sizinkilerle yedim. Avunamadim. Uyuyamadim.
Pazar ogleye kadar ¢alistim, 6gleden sonra A.V.M. geldiler.
Yanlarinda Macit diye bir vatandas vard. Senin kefil oldugun
zat. Dersyaptik. Aksamustii B. ile Nurkalp geldiler. 2’de yattim.
Ve sent dusiindum. Carsamba gunu 6ksurayordum. I¢im énce
sefkatle urperdi, sonra arzuyla. Disarda bekci dudukleri, kopek
sesleri. Sonra birden 6fkelendim. Yanimda olsan hayli hir-
palardim. Yazayim dedim, vazgectim. Son gelen mektubun
29 tarihli. Asag1 yukari bir hafta. Server'in bir oglu oldu. Bugtin
ugrayamadim. Aksam seni telefonda arayacagim. 11 gunluk
saadetten sonra ki bu ayrilik viicut ve ruh muvazenemi altist
etti. Garip bir hiyanet psikozu icindeyim. Karimin eline
dokunmaktan ¢ekiniyorum. Aleyhimde de olsa, aklima gelen
hicbir duistinceyi saklamak istemiyorum. Saklamak, ihanettir.
Sevgiliden ayr1 bir dunyasi, bir mali olmak. En masum bir
yalan, acaba uzulur mu gibi bir endiseye siginsa bile suctur.
Seninle bas basa kalamamaktan mustaribim. Guinler gegiyor,
zindanimizin kapisi ne zaman acilacak? Artik, cocuklarinda
bulamiyorum seni. Yetmiyorlar, kendimi aldatamiyorum.

Konferansin konusunu degistirmen de iyi oldu. Uzun,
bitmeyen mektuplarin beklerim. Benimki sadece bir “yasak
savis”. llk firsatta yazarim. Istiyakla.

k& *k

Lamia, Lamiam, canim benim,
kadinim, cocugum, karim canamm,
Seni seviyorum. Operek.
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6 Aralik 1966

BUTUNUNLE RUYALARIMIN KADINI

Iste yine karsindayim, canim benim. Saat dort. Basbasa ka-
lamamak, tam seninle konusurken bir baskasinin iceri girmesi,
olduaruyor beni. Tasavvur et ki, beni senden ayirdiklar icin
eserlerime dusman oluyorum. Ama bir tesellim var: onlan
sen de okuyacaksin. Ve onlar ¢ogaldik¢a birbirimize daha ¢ok
yaklasacagiz.

Canim benim. Baz1 konular buitun olarak konusulmadikca
vuzuha kavusamiyor. Anlasmazlhiklarin kaynag bu. Her zaman
soyledigim gibi sen, kirinle, pasinla guizelsin. Saklanmadigin
icin guzelsin. Suslenmedigin icin guzelsin. Askimizin buyuk
tarafi, ilaht tarafi oyuna tenezzul etmeyisi. Ben butuntimle
aradigin insanim, zaaflarimla, zilletlerimle; sen butuntinle
ruyalarimin kadinisin: zaaflarinla, zilletlerinle. Ama bu
kaynasma, bu muhtesem ahenk, bu ilahi beste yalanla gol-
gelenmemeli. Tekrar Kaya hikayesine donuyorum. Sen bir
degil, bircok insansin. Ve her biri bash basina bir kosmos bu
insanlarin. Her biri bir baska guizel. Lamia beyaz basortuli
bir Mislitman kizi. Saglarinda limon ¢icekleri, gozlerinde ¢ol
aksamlarinin mavi serinligi, sonsuzlugu. Rezzan, biraz ro-
mantik, biraz Avrupali, hem yerli, hem yabanci. Rezzan,
Arnavutkoy kiz koleji. Ozentiler icinde dilber ve kendisi, yani
otantik. Yani gercek. Ingilizce konusan o. Samuel Johnson’a
ait satirlar onun. Bir 6zleyis, bir kanatlanis Rezzan; Doguyla
Bat1. Batidan ¢cok dogu oldugu i¢in bizden. Emine parfumeride
boynunu biiken tagral Tuirk kizi. Masum, ¢ekingen, ama kuguk
kurnazliklar1 var zaman zaman. Bir par¢a Hatibe hanim, bir
parca Ayse. Canli ve sanstiel. Hulasa edelim: Lamia vaha, Lamia
ormanda uyuyan giizel ve asil yasayan, yasayacak olan kadin.
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1964 senesinin arife gecesi Hint Edebiyat'm imzalarken
Lamia’ya hitap etmistim. Yakinda iki y1l olacak. Lamia kitabimi
kaybetti. Kitabimi yani o gecenin rayasini. Aldaniyorum,
kitabimi herhangi bir esya gibi bir koseye [irlatan benim
presdidem degil, bir yabanci: Kaya hamim. (...)

Kaya bir heyula idi. Ben o heyulanin alundaki Tanrr’'y
gonlumle gormus ve beklemistim. Lamiam benim. Yillar
pencerelerimizden kuslar gibi ucup gidecek, biz, 6lam du-
daklarimizda son sarkimizi yarida biraktig) gan aym urperti,
ayni susuzluk, aym hayranhk icinde can verecegiz. Rezzan
hasretleri, teredditleri ve zekasiyla gonlamin kadini. Sen
de, sevgilimin bir parcasisin. Ben, Lamiam’da Rezzan'imda,
Eminem’de Goethe’nin ezeli kadinimi buldum. Belki Messalina
eksik ama Messalina Roma’nin sarhos gladyatorleri icin bir
hazine, katircilann kadini. Havva, Meryem, Salome sizde hepsi
var. Kih bir Elizabeth Barrett’siniz kah bir Sainte Thérese.
Santa Maria Magdalena. Seni seviyorum. Santa Maria Mag-
dalena, Isa'nin ayaklarim saglaniyla kurular. 1sa’dan saphe
ediyorum. lsa, Santa Maria Magdalena’nin ayaklanm goz-
yaslariyla yikamaliyd. (...)

Kiskaniyorum. Butun mazini kiskaniyorum. Seni babandan,
annenden, Arnavutkoy kolejinden, arkadaslarindan kiska-
niyorum. Eflatunu benden ¢ok seveceksin diye korkuyorum,
alcak, rezil, namussuz.

Butun bir gece uyumadim. lyi ki yammda yoktun, olda-
rebilirdim. Bu Kaya parcasina karsi besledigin gayr insani
muhabbeti anlayamadim: Neden Istanbul’a gelince de Kaya
olacaksin? Sen elbette benimsin, yalniz benimsin,yalmz benim
Lamiamsan, L amia’y1 ben yarattim, ben dogurdum, o benim
cocugum. Ama benim verdigim ismi tasimal. Kaya batun
hatiralari, batan tedaileri, butan iliskileriyle (...) hatira olmal.
Hatira olunca kadehimi muhabbetle serefine kaldiririm. Hig
degilse, yani sen istiyorsan o mezbelede gelinlik entarin
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kirlenmesin diye, o ¢camurlu kaftam bir muiddet daha tas.
Gercekten benim oldugun, Sodom’dan uzaklastigin gun,
Kaya'yla maddi, manevi, lafzi her turlu ilgini ates ile yakacak,
kezzapla eriteceksin. Iste boyle duisindiim bu aksam. Tuhaf
degil mi? Halbuki sen memnun olacagimi saniyordun. Baska
dudaklardan ¢ikmasini istemiyordun Lamia isminin. O halde
Rezzan ol, Emine ol, yahut hi¢ bana Kaya’dan bahsetme. Bir
nokta daha. Bu hayal kirikligim senin eserin. Daha 6nceki
mektuplarinda kozasini yirtan, kirli libaslarini yakan bir ruh
konusuyordu. Katip imzaniz1 Lamiadiye goriince sagirmisti.
Bu ismi benim i¢in feda ediyordunuz v.s. Hatta size telefon
ederken, A .lardaki kadina Lamia hanim deyince anlamamisti.
Kafama tokmak yemis gibi olmustum.

Bunlar sana ihanet etmemek icin yaziyorum. Ug gun
susdum, 1i¢ asir susabilirdim. Kizacaksan kiz, suur altimizda
hicbir yabanci cisim kalmamali. Beni oldugum gibi sev di-
yorsun, seni oldugun gibi seviyorum. Kaya olarak kalsan da
severim, ama bedbaht olurum.

Luzumsuz bir korkun daha var: cehaletinden utaniyorsun,
kendine guvenin yok.

1- Bilgi¢ kadinlardan nefret ederim.

2- Seni butun huviyetinle tamyorum. Yani kultara, kaltar
dunyas: “no men’s land”lerle dolu bir insansin. Her buyuk
zeka gibi minnacik malzemeden saraylar kuruyorsun. Benim
bilgim, ikimize de kafi, hatta ¢cok. Sen bilmediklerinle de
guzelsin. Erkek olsan sadece bana yazdigin mektuplar icin
perestiskarin olurdum. Homoseksuel yapardin beni. O
mektuplardan higbirini yazmasan yalniz.disi olarak peres-
tiskarin olurdum, ama kendimden de utanirdim. Bir kelimeyle
guzelsin, harikuladesin, oldugun gibi kal ve gururumu ok-
samak icin, arada bir seyler sor bana, sirf gururumu oksamak
icin.

Ug guri nasil sensiz yasayabildim. Bu bir cezayd1. Sana ve
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kendime. Ramazanda orug tutacak misin? 40 senedir tut-
madim. Ama sen tutacaksan, senin hayatini yasamak, seninle
ayn1 saatlarda yemek yiyebilmek i¢in ben de tutarim.

Subat benim en ¢ok sevdigim ay. Seni subatta tanidim. Arife
gecesiydi. Latince “febriariusten geliyor. Tovbe ve istigfar
etmek manasina. Garip bir orijin. Sevgilerle.

6 Aralik 1966

MEKTUPLASMANIN KOTU TARAFI

Bir toprak parcasini ¢itle kusatip burasi benimdir diyen adam,
butun anlasmazhklarin, butin cinayetlerin, butin savaslarin
gercek faili, Rous\seau’ya gore. Tanr’nin tim insanlara armagan
ettigi toprag1 bolmek.. Bu iddia gercege ne kadar uyar bil-
miyorum. Bildigim su: sevenler arasinda her ketumiyet
ihanettir. Ruhunu bir dagla ¢evrelemektir. Kufir, hakaret,
hezeyan.. hepsi giizel, ekmek gibi bolusuluyorsa. Samimiyet
bitiin buzlari eritir, saklanmak artik sevismemektir. Beraber
aglamayacak, beraber giilmeyeceksek nicin sevisiyoruz? Seni
gunahlarin, faziletlerinle kendimden bir par¢a saydigim igin,
suurumun frenlerini kullanmaz oldum. Aklima geleni soy-
luyorum. Istesen de, istemesen de; boyle olacak. Bir sug isler
gibi saklanmak. Hayir canim, butun 6fkelerimi bilmelisin.
Sen ruhumunirmakirmak bosandig okyanus, sen kaynagim,
sen mansabim. Geceleri bazan nasil 6fkeyle diz ¢okup vaazler
verirdim. Bu bir nevi komiinyon. Ben seni butununle butiniam
yapmisim. Sen de beni, buttinumle butuntin yapacaksin.
Kizacagim diye saklanmak yok. Sonra buyt bozulur, ritya sona

113



erer ve kabus bagslar. Biz ¢inlgiplak biz kaldikca cazibiz ve-
sevgimiz layemuttur. Yalan hayir. Bizim aramizda yalan ol-
mamali. Sukut da bir yalandir. Haksiz olabilirim. Haksiz
olabilirsin. Butun kirginhklar gozyaslarinda erir, tekrar tek
ruh tek viicut oluruz. Tekrar ediyorum. Benden uzaklasmak
istemiyorsan sen kal. Butuniinle sen. Yalan, yabanci bir cisim.
Sakut duvar. Saklanmak yeni suclar islemege hazirlanmakur.
“Bu kis” soziinun benligimde uyandirdig) firtina coktan gecti.
Haksizdim. Askta hakh haksiz olmaz. Bagirinm, paylarim,
baginirsin, paylarsin. Saklanirsan seni gormez olurum. Ve
unuturum. Bu temel prensiplere dayanarak bir ahnganhgim
daha itiral edecegim, yoksa kendi kendime ihanet etmis
olurum. Senden duygularim saklamak, seni sevmemektir.
Neden kabuklu bir hayvan gibi bu Kaya’dan kopmak iste-
miyorsun? Bir mektubuna katip Lamia diye imza attigim
gorance sagirmisti. Sonra ben hepbu isimle yasamak istiyorum
gibi bir camle insanin génlana urmahyor. Ben o ady, kirlenen
bir libas gibi ¢ikarip atacagini saniyordum. Samyordum Ki...
Bastan alayim. Muhterem babamz herhangi bir insan gibi,
mesela benim gibi, kaprisleri olan bir zat. Okudugu bir ro-
manda karsisina ¢ikan bir isim, hosuna gidiyor, belki de ta-
mdig1 bir kadinin ismi. Ve boyuna tekrarlamak istedigi bu
adh kimseyi rahatsiz etmeden tekrarlamak icin sevgili kizina
armagan ediyor. Hurmete sayan. 40 sene, diledigi gibi kul-
lamyor bu ad1. Ama Kaya kadin ismi degil, Masliman ismi
degil, senin ismin degil. Yalan soyleyen bir isim. Ne ruhunla
ilgisi var, ne maddenle. Bir savag ismi. (...) Bu kozay par¢a-
lamamis miydik? Ben bir defin merasimini tamamlanms
samyordum.

Davayi anlatamadim. Bir gece dusundukten sonra kirgin-
hgim gecti. Batan kaprislerin gibi bunu da hos gorayorum.
Ama uzaldagumua saklamak istemem. Belki yine donerim bu
konuya.
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Omnipotan, kadir-i mutlak demek. Anlhiyorum ki, dogru
durust bir sozlagun yok. Yakinda yollarim. Mektuplasmanin
kotu tarafi su: diyalog olamiyor. Yani simdi uzuliyorsunuz,
cevap geldigi zaman, o hikdye ¢oktan hatiralasmis, baska
mektuplar teati edilmistir. Benim kis hakkindaki felsefi
mulahazalarim, senin gizel mektuplarinla ¢oktan bahara
inkilap etti.

* k%

Mektubu noktalamak lazim. Doymadim, doyamam, doy-
mayacagim: uzun uzun mektuplarina!

Seni, miimkiin oldugu kadar ¢cabuk, seni beklerim.

Operek, severek.

7 Arahk 1966

YASAMAK BEKLEMEKTIR,
SEVMEK BEKLEMEK

Aksam yine uyuyamadim. Dudaklarim diistindtm, gogsinu
dusunduam.. Ve gunler geciyordu, bir parcamiz1 goturerek..
Ve biz firtinaya tutulan birer gemiydik, dalgalar vuslata su-
rukluyordu gemiyi, vuslata ve 6lume. Aksam yine uyuya-
madim. Yasamak beklemektir biliyorum, sevmek beklemektir.
Sair, agk1 yarata,n hasret diyor, ama, biz émur boyu beklemedik
mi? $imdi yanimda olsan, nasil 6lesiye sevisirdik! On bir gun,
on bir gece, tek cimleydi, tek buseydi. Baslad1 ve bitmeyecek,
sadece bir virgul koyduk. Susamadan i¢cmek, ask, ictikce
susamakur. Oyle degil mi canim benim. Diinkit mektubuma
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darilmadin ya. Bir ltalyan siiri vardy: izbandut gibi cusseli bir
adamcagizin at1 olur, kizar adamcik, sen beni tasimazsan ben
seni tasirim der ve lesi sirtina vurur; biz de zaman zaman ona
benziyoruz, taaffiin eden hatiralan bir ceset gibi omuzlarimizda
tasimak mazosizminden kurtulan kag kisi var?

Subatta nerede bulusacagiz? Ankara’dan daha sakin ¥e daha
rahat bir yer diisintiyorum. Sonra konusuruz.

Sokrat neden yazmamis diyorsun, neden yazsin? Sokrat’
yaratan Eflatun. Belki de insanin Tanr1'y1 yaratmasi gibi bir
sey bu, Tanrr'yr konusturmasi gibi bir sey. Jehova'y: Israil
peygamberleri, hayallerinin ¢6l ruzgarlan ile granitlesen
camurundan insa ettiler. Sokrat belki de bir Pigmalyon heykeli.
Eflatun, Alsibiyad, Ksenefon. Sokrat o t¢ prizmadan suziilen
151k. Belki Sokrat onlari yaratmis, onlar Sokrat’i. Insanla Tanri
gibi. Antisten’in bedbahtlig) bir Eflatun bulamayisinda. Sakirt
ustadin hammaddesi. Algl, mermer veya tung. Gegelim.

“Ferraguis”u okuyor musun? O sayfalar huzur icinde ya-
zilmadi. Soguk bir oda, hayatini kalemiyle kazanmak zorunda
bir gen¢ adam. Sigaradumaniyla isitilan parmaklar. Gozlerimi
kapadigim gun mezar tasima yazilacak hakikat birkac keli-
menin icinde: Bu adam ag kaldi, ama insanhk haysiyetinden
bir zerresini feda etmedi. Yillarca yasamak ve yasatmak i¢in
Balzac ¢evirdim. Kutuphanem yokdu, dostum yokdu ve sevgili
zevcem milyonluk bir plajin yarisina sahipti. Zavalli Cemil
Meri¢. Etrafindakileri yalmz beyniyle degil gozleriyle de
besledi. Balzac terciumeleri, Balzac etiitleri. Onalt1 sayfalik
bir forma karsihiginda yirmibes, bazen yirmilira. Haftada en
cok bir forma cevirebilirdim, ginde on, on iki saat ¢calisdigim
cok olurdu ve tabi ettitlere para vermezdi. “Altin Gozlii Kiz”dan
yuz lira aldim. Hamdi Varoglu’lar, Nasuhi Baydar’lar, gunde
bir forma cevirir, vekalete seksen liradan satarlardi. Bu iilkede
benden baska deli yoktur.

Harcadigim emekleri ne okuyucu farketti, ne munekkit. Hangi
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munekkit? Tek mukafatim sensin camim benim, ebediyetim
sensin, sohretim sen. Senin i¢in yazdim, senin i¢in yaziyorum.
“Saint-Simon” bir hayli giizellesti, begeneceksin.

Yilbasimi soruyorsun, hentiz bir kararim yok. Belki se-
ninkilerle toplaniriz. Ben bu konularda sarkliyim. Zaten gonul
takvimimde tek ay ismi var: subat, senin ayin, ama yakinda
butiin aylar, butun anlan beraber yasayacagimiza inaniyorum.
Az sonra sesini duyacagim, saclarini, dudaklarini vs..

*k %k

Opmek élesiye, oksamak, oksamak... Iste emelim canim
sevgilim.

9 Aralik 1966

HEM SENSIZ HEM SENINLE

Bugin ilk dersimi yaptim. Kalabalik yoktu. O kadar seninle
doluydum ki, bir yabanci konusuyordu sanki. Sesimi kis-
kaniyorum baskalarindan, belagatimi kiskaniyorum. Ben
fetheder gibi konusan adamim, cengeder gibi, yaratir gibi
konusan adam. Senden sonra kimi fethedecegim? Sen benim
vatanim, besigim, mezarim, kainatim. Dun sana yazamadim.
Butun gun doluydum. Aksam 6’da Ozen’e gitmege karar
verdim. Ozen, seninle oturdugumuz pastahane. Istanbul’da
son beraber oldugumuz gece.

Antakyal bir misafir tesrif etti. Sosyoloji doktoru. Refi-
kalariyla yemegi sereflendirdiler. Hayatimda bu kadar ter-
biyesiz oldugumu hatirlamiyorum. Adamcagiz neye ugradigin
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sasirdi. Mahkum, mustarip, zelil, defoldu, ama beni de
mahvetti. 3 Aralik tarihli mektuplarim simdi okudum, canim
benim. Sen yaramazliklarinla da dilbersin, seni simartmak
ne haddime; Tann simartamamis. Yeniden ¢ocuk olmamni
isterdim. Aglayan, gulen, kiran, huysuz bir cocuk ve seni bir
buyukbaba sefkatiyle bagrima basmak, oksamak, ziplatmak,
opmek, koklamak isterdim. Ayrilik, banaaci vermedigi zaman,
daha ¢ok ac1 duyuyorum. Seving, hatta huzur, hatta renksiz
dakikalar, bende vicdan azabi yaratiyor, kendimden utani-
yorum, sensizlige alismak istemiyorum. Ama sensiz degilim
ki canim benim. Hem sensiz, hem seninle. Bu kadarcik bir
sensizlik bile, 6ldurtiyor insan1. Guzel bir 6lum, yasamak i¢in
olmek. Senin i¢in ac1 cekmek, ibadetlerin en guizeli. Adinla,
yadinla, her cehennem giilistanlagr.

Biradere daha yazamadim. Bagkasina yazmak, aman yarabbi,
ne lizumsuz sey. V. yeni eserinden memnun. A. ile B’nin de
sikayeti yok. M. hukuga girdi. Evin satilmasina zaman var.
Bu degerli vatandaslara karsi hicbir maddi veciben kalmamstir.
Ahlaki konularda taassubumu bilirsin. B. haftada yalmz 3 sabah
calisiyor. 27 yasindadir. Ben o yaslarda 24 saate 24 ginu
sigdirtyordum ve milyonluk bir hanimin kocasiydim. Artik
dustnecegim tek insan var: Biz. 13 Aralik V.’nin dogum gunu.
Kucik bir hediyeyle kutlarsan, memnun olurum. Bir mektup,
biraz para veya bir kazak, ne bileyim. Hadi soyleyeyim 12 de
benim dogum yildéonimum. Mektubuna birkag tel sa¢ koy.
Yo, yoo, muhafazasi gii¢. Yesem olmaz, boynuma asamam.

Ampul kazasina uzuldim.

Muzip bir vatandas sohbetimizi, yaziya ¢evirmis: “Argo-
Uydurca”. Ustiinde resmim oldugu icin yolluyorum.

Orugigin soylediklerimi tekrarlamayacagim. Seninle beraber
yemek, seninle beraber i¢mek, seninle beraber yatip kalkmak
istiyorum.

118



*k &

Sekiz. Basbasa, yanyana ictigimiz saat. Gazel olan icki degil,
parmaklarinda, sesindi, sicakhigind, entarinin temastydi. Algak!
Kediyi nasil ben sanmistin.

Dudaklarint uzat canim, (...).

10 Aralik 1966

HATIRALAR SIIRLE
HAKIKATIN KAYNASMASI

Uykuya dasmandik beraberken. Golgeden bir duvar gibiydi
uyku, bir deniz gibiydi, hain, kaypak, mechullerle dolu. Arada
uyumam isterdim, basin gogsame dayal, nefes alisim din-
lerdim. Bir ¢cocuk gibiydin uyurken. Geceler var ki uyuya-
miyorum. Seni haturhyorum birden. Kivramyorum. Saatler
saatleri kovahyor. Dakikalar bayayor, buyayor. Sonra sa-
bahlan zalimlesiyorum. Bazan kendimi yiyorum, bazan se-
ni.

Merhaba, camim benim. Sen agkin batan hazinelerini bayuk

bir titizlikle fatihine saklayan gercek kadin. Yalmz kelimelerin
degil, rayalann bile bakir.
* Yillar uzakian ge¢mis, sen de disinda yasamigsin zamanin.
Daima on alti yasinda kalmigsin. On alu, kalbinin yasi, kalbinin
yani kalbimizin. Vaktini vermigsin etrafindakilere, emegini
vermigsin. Yani kabugunu vermissin.

O kadar anlasilmamissin ki, kaderin, batan saheserlerin
kaderi. Seni yaraladiklan icin insanlan sevemez oldum. Artuk
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kimseye eskisi gibi aciyamiyorum. Butiin duygularim tek
kelimede toplandr: Lamia. lkbal hirsi, sohret hirsi, butin
ihtiraslar, adin1 bilmedigim madenler gibi, eriyiverdiler.
Hayatim seninle basladi, seninle bitecek. “Altin Gozlu Kiz"in
kapagina tek kelime yazdim: “dostca”. Kitap matbaaya
1.11.942°de teslim edilmisti, aralikta basildi. Yani ithafta kiictiik
bir tarih hatasi. O zaman tanigsak yine 6yle yazardim: “dostca”,
Soylemistim: bastaki etut 250 sayfalikti, basmadilar, onun i¢in
yarali bir eser. Balzac edebiyatta ilk askimdir. Dusunce
dunyasina onunla girdim. Bir nevi Arian’in ipligi. Sonra ho-
calik, yeldegirmenleriyle kavga, Butun mudiirler gibi komiser
‘muavini olmak i¢in yaratilmis, pespaye bir herif ve yelde-
girmenlerinin ezeli maglubu Don-Quichotte. Sonra, sonra
sen. Yani yasanmamis diinya. Balzac ne “Altin Gozlu Kiz"dur,
~ ne “Ferragiis”. Ustadin en guizel romanlar ¢evirmediklerim.
Cevirdiklerimden ikisi kayboldu. Tabi kaybetti. Tam dort
kitabim, tabi’in kayitsizligina kurban gitmistir. Dort kitabim
yani iki senem. Yillarca susdum. Dis diinyayla miinasebetlerim
bir fahiseninkine benziyordu. Hissetmeden veriyordum
kendimi. Yasamadan veriyordum. Ve artyordum. Bu senin
de maceran degil mi? Seni taniyincaya kadar rayalarimin tek
vatani Paris’di. Ruhumun haritasinda tek sehir vardi: Paris.
Paris yani Paris kadini. Bugtin Paris benim i¢in sular altinda
bir kita. Paris’im de sensin, Istanbul’'um da. Bana hayatim
anlatsana sevgilim. Reel veya muhayyel hayatini. Hatiralar,
siirle hakikatin kaynasmasi. Senden uzakta, yalmz seni
okurken yasadigimi hissediyorum.
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12 Aralik 1966

12 KANUN-U EVVEL 1916

Ve ruzgarin takvimden kopardig) yapraklar. Yaz yaprak, bin
yaprak, on bin yaprak. “Mahdumum Huseyin Cemil, ta-
rih~i veladeti 1916, 12 Kanunevvel, pazartesi, saat 12”. Eski
bir Kur’an’in kapaginda miirekkebi solan bir satir. Dogum
haberinden ¢cok mezartasi kitabesini hatirlatan bir ifade. Zavall
babam. Kelimeleri bir kuyumcu itinasiyla kagida islemis. Sonra
[elaket felaketi kovalamis, kabuguna cekilmis babam, kendine
kiismiis, kainata kiismus. Ve 12 Aralik’da dogan ¢ocuk itilmis,
kakilmis, diisman bir dunyada dostsuz buytmus. Daima baska,
daima yabanci. Ve yillar, sonbahar yapraklarn gibi yolmus
sayfalarini takvimin. Hasta bir gurur, pencerelerini dis dinyaya
kapayan bir ruh. Ve sitkut. Babamla dost olmag) ¢ok isterdim.
Simdi o biravug toprak. Benzer miydik? Belki. O da kokiinden
sokillen bir agacdi. Ve yalmizdi. Haysiyetiyle, hatiralanyla,
irfamyla yalmz. Muhacir trenleri, Edirne, Istanbul, Halep
vilayeti. Ve bir mezara kapanir gibi odasina kapanan adam.
Annemle iki ayr1 insandilar. Birbirlerini ilk defa goren, her
gunilk defagoren, ikiayriinsan. Annem sikayetti, kaprisdi.
Hatta kapris bile degildi. Guzel bir kadinmus, vaktiyle.
Olunceye kadar guzeldi. Akrabaymuslar. Sevisirler miydi?
Bilmiyorum. Bir trende rastlasan iki yolcu. Kadinin erkek
karsisindaki ezeli itaat ve saygisi. Belki de korkusu. Ve kendi
basina terkedilen Hiseyin Cemil. Genis bir bahge, yasaklarla
cevrili bir dunya. Agaclar, su ve hurriyet icinde dolasan
hayvanciklar. Trenler ugramaz o ticra yere. Petrol lambasinin
bir taralinda babam otururdu, bir taralinda ben. Konusmazdik.
Bazan ikimiz de okurduk. Bazan yalmz ben okurdum. Annem
ne yapardi? Hatirlamiyorum. Bir golge gibi sessizdi. O da
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kokunden koparilmisdi. Cok cabuk aramizdaki kopruler
yikildw. 11 yasinda siir yaziyordum. Eflatunu 13 yasinda ta-
nidim. 15 yasinda bellibash Divanlar1 ¢oktan bitirmistim.
Kitaplar, kitaplar ve susuzluk. Sevmek ihtiyaci. ve 12 Aralik
1966. Bu sabah seni gormeden olecegimi dustinerek korktum.
Kalbim gogsumden firlayacak gibi carpiyordu. Sonra soz
verdigimi hatirladim. Kalktim yataktan. 1ki giin 6nce korkung
bir sinir buhrani gecirdim. Simdi iyiyim. Olmekten degil,
senden uzakta 6lmekten korkuyorum. Balzac’la Moliére asag1
yukar1 bu yasta oldiler. Yeni yilin ikimiz icin de ugurlu ol-
masini dilerim.

* k%

Galiba grip oluyorum, nezle degil. B.’den gecti... Sensiz olmanin
istirabt bunlar. Ve bir hayli de naz. Aksama sesimi duyarsin.

A. ile B.’nin izdivag yildoniimiinii bizde kutladik. Biraz ge¢
oturuldu vesaire. Canim benim, nezleyim ama seni pmeme mani
degil, ne dersin?

Perestisle.

13 Aralik 1966

GERCEK SEN

Saat u¢ bucuk. Sana yazdigim mektuplardan utaniyorum.
Kuruyan bir deniz gibiyim bazan. Yildizlar1 sonmus bir gok
gibiyim.Incilerimi sokakta dagittim. Kendimi dylesine verdim
ki sana, kelimeler beni terkettiler. Tamidigim dillerde hosuma
giden tek musiki ti¢c heceye hapsolmus: Lamia.

122



Dertlerimiz ayni, sevinglerimiz bir, ayni emellerle trpe-
riyoruz. Ve sen hislerimizi manaya kalbediyorsun, siire
kalbediyorsun, ahenge kalbediyorsun.

Neden yazmadin simdiye kadar? Butun hazinelerin gibi
belagatini de bana saklamak icin. Butun kita kasiflerinden
daha buyuk bir gurur icindeyim. Ama, bu kasifini kesfeden
bir kita.

Cocuklarinda yoksun. Aylardir bosuna ariyorum seni. Zaten
mazinde de yoksun. Sen beni taidiktan sonra dogdun. Hakiki
huaviyetin bir terkibin eseri. Sen ruhumla kaynastiktan sonra
ummanlastin, duruldun, bir “gercek sen” oldun. A. korkutuyor
insani. Her an tirmalamaga hazir bir kedi, bir yaban kedisi.
Senin ¢ocugunolduguigin sevimli. Kapali, karanhk. Bahtiyar
olmalar icin elimden geleni yapiyorum. Biliyorsun ki, bu
sadece sana karsi besledigim hudutsuz minnetin minnacik
bir ifadesi. Menfaatla ilgisi yok. Seni [ethetmek icin onlar
kazanmaga ihtiyacim yok. Sen benimsin. A.’nin zaman zaman
sesi benziyor sana, ama daha 1siksiz, daha boguk. Gulerken
bile tehditkar. Ve zaman zaman seninkinden ¢ok daha yash
bir ses. Cuinku sevmiyor. Ve sevmemis. Kocasiyla anlasiyorlar.
Sevisiyorlar m1, bilmiyorum. V. buyumeyen bir ¢ocuk. Ve
alabildigine sevimli. Hayretleriyle, kurnazhklariyla, tabii-
likleriyle sevimli. Sana daha ¢ok benziyor. lkinizde de aym
aptalhk, ayni dalginliklar, ayni kendini harcayis. V.’yi de ancak
bir kadin kurtarabilir. Seven bir kadin. Insanlari sevemedigi
icin tecritlerle oynuyor. O da kardesi gibi pesin huktumlerin
koltuk degnekleriyle yuriiyor. Belki butiin nesli, butun bir
nesil, yuvarlanmamak i¢in ideolojilerin koltuk degnegine
muhtac.
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13 Aralik 1966

TESELLILERIN EN HAZINI

Once mektuplarin, sonra da sesin beni tekrar hayata kavus-
turdu, simdi celik gibiyim. Pazar giinti yabancilarin kusattig
bir dasman kalesi gibiydim, sensizdim.

Sevgiliyi baskalarinda aramak, tesellilerin en hazini. Tatsiz
tartismalarla gecen bir gece. Sis, soguk, uykusuzluk ve hep-
sinden zoru seninle bagbasa kalamamak. Kabus gecdi.

Canimbenim. Mezardan firlamam i¢in sesini duymam kafi.
Olim, yasamak istememek. Hastalik, ruhun isyanu.

Paris sen yokken rityalarimin sehriydi, simdi Paris’im sensin,
buttin isiklari, butiin cazibesi, butun buyusuyle Paris. Yalniz
Paris mi? Teninde c¢ollerin alevi, teninde ¢6l aksamlarimin
serinligi. Paris bir kartpostal kadar cansiz, soluk, soguk. Yalmz
sen yasiyorsun, yalmz sende yasiyorum. Seninle, senin igin
yaslyorum, seni yasiyorum.

Senin yaninda batun kadinlar gazete kagidindan kirpilmis
gibidiz, s1g, ruhsuz ve manasiz... Senagkin ta kendisisin canim
benim, kadinin ta kendisisin. Butiin kuvvetin oradan geliyor.
Tabiat kadar tabiisin. Ve bir busende buttunun var, butanun
yaniruyalari, 6zleyisleri, ¢irpimislar,, hummalary, sefkatleriyle
buttn bir kadinhk.

Her zerren yasiyor. Sen bitmeyen tek kitap, eskimeyen tek
siir.
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14 Arahik / Saat 17.30

IBADETLERIN EN GUZELI

Tanr sevgidir canim benim, yani sensin. lbadet sana dogru
kanatlamstir. Gonlunu bir tecride baglamak, kafur. Tanr:
tecelli, siir, sarki, mehtap ve insan. Incil, biz onu kendimiz
gibi yarattik demiyor mu? Agirhgindan siyrilan, baskasinda
yasayan, baskasi i¢in yasayan, eriyen, nar-1beyza'lasan insan,
Tanr.

Hayatimda ilk defa orug tuttum, kabul et sevgilim. lba-
detlerin en guzeli ask, en gizeli, ¢anku en gonildeni, en
temizi, cennette kosk gibi, sefil bir yatinm gozetmeyeni,
huriler, kurbanlar tahayyul etmeyeni. Tann guzeldir, gu-
zellikdir, fazilettir, feragattir, kemaldir, yani sensin canim
benim. Ka¢ mumin benim kadar hulusla, hazla aksamin
gelmesini beklemisdir? Sana yaklasmak, senle beraber yasamak
icin orug.

Bir imsak degil, bir sehvet bu, bir vuslat. Hint, “tat twam
asi”, Tanrisensin diyor insana, gercek insana, seven insana,
sevgi olan insana. Sen, guinahlarindan soyunan; sen, curu-
fundan temizlenen; sen, 6ksiizler karsisinda gozyasi olan; sen
ameliyat geciren talebeni basarisizhiktan kurtarmak icin
gozlerinin 151g1m1 feda etmek isteyen; sen, sefkat; sen, fe-
dakarlik; sen, kadin; sen, melek; sen, benim canim.

Cahide batakhydayd: ve batak kokuyordu, insanda aradig1
seytand. Ellerimi optugu bir hakikat, benimle ilk konustugu
zaman da ¢ocuklasmis, aglamisti, ama bir nedamet degildi
Cahide ve ben onu kurtarmak icin bir baskasini feda ede-
mezdim.
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20 Arahk 1966

HER GUN BAMBASKA

¥

Tanrr'y1 gorsek, sonsuzu gorsek, aski gorsek, ne kadar kucu-
lurlerdi. Gonul arstan buyuk, gozler minnacik. gormek tas-
lastirir, katilastirir. Gorulen yasamaz artik, hatira olur, resim
olur. Sen safak gibisin sevgilim, her gun bambaska dogan bir
safak. Ve saclarin bir kucak 1s1k. Simdi kopuk, kopuk, simdi
masmavi, simdi hain 1siltilarla dolu, sesin gibi. Butuin pencereleri
kapa, mabedimi yalmz solugun 1sitmal, yildizlar sevgilisi ol-
mayanlarin goklerinde agsin. Benim yildizim tenin.

Yirmi bes yil once kapiy: calsaydin, kil olurduk. Dayana-
mazdim sana camim benim.

20 Aralik 1966

UNESCO

UNESCO kapitalizmin binbir mistifikasyonundan biri.
UNESCO ideali bir nevi alyon. Milyonlari, kudurmus suruler
halinde birbirine saldirtan yalanlar1 Asya imal etmedi. Irk¢ihk
Fransa’da dogdu, Almanya’da gelisti, Amerika’da uygulan-
maktadir. Sevgili Amerika bir yandan sulhun, hurriyetin
havarisidir, bir yandan kendi vatandaslarina kuduz kopek
muamelesi yapar. UNESCO acikgoz dusiince canbazlarinin
buyuk bir istahiyla memelerine sarildiklan garip bir inek.
Turk edebiyati namina, okumasi yazmasi olmayan bir panaywr
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soytansinn, bir Yasar Kemal'in hezeyanlanm dunya piyasasina
sturer. UNESCO suslit kutularla sunulan bir afyon. Amaci
Asya’yl, Alrika’y: terbiyeli bir sirk hayvam haline getirmek,
kurdun dislerini torpulemek ve kopeklestirmek onu. Gege-
lim...

21 Aralik 1966

BASKALARINA BENZEMEMEK

Icimde bos bir odada yanan lambanin huiznii. Lamba daha
ne kadar yanabilecek?

Bagskalarina benzememek felaketlerin en buyugu. Magaraya
zincirliyim zaaflarimdan, yani kalbimden. Hala aciyorum..
Kime? Golgelere, hayatta tek kimseye acimadan kendime.
Olmemek icin 6ldurmek. Ben dehami, heyecanlarimi, ka-
biliyetlerimi oldurdim. Ve iste kupkuruyum... Meyvasiz,
ciceksiz bir hazan bahgesi...

Radyo basladi... Bir giin daha bashyor. Sensiz bir giin, ama
sesini duyacagim icin bahtiyarim.

Mutluluklar dilerim canim benim.
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22 Arahk 1966

SENIN YANINDA OLMAK

Kagit deniz gibi kaypak ve hain, insanlar kadar. Yazarken
satirlarin birbirine sarildigini hissediyorum. Zaten eriyorum
kelimelerde; ilk defa seni seviyorum diye haykirmak ve ya-
zamamak. Kim olursa olsun bir bagkasina ihtiya¢ duymak.
Okuyorum, diyorsun, seziyorsun, hissediyorsun belki. Biz
butin bir kainatin 6nunde de ¢inlgiplak birbirimiziniz, canim
benim.

Kitaplarin yazmadig bir ask bu, sarkilarin soylemedigi bir
ask. Cok daha gen¢ olmak isterdim... Ni¢in? Geng degil miyim?
Romeo benim kadar ¢ilgin miydi? Cok daha gtizel olmak
isterdim... Hayir, hicbirini istemem bunlarin, yalniz senin
yaninda olmak isterim, sesimi duyuyorsun degil mi canim
benim, batiin sicakhigiyla duyuyor musun? Butin arpertisi,
butun buyusu, butin vecdiyle? Yaninda olmak, ellerini,
saclarini oksamak, sana sarki soylemek isterdim, diinyanin
en guzel sarkilarini.

Dun aksamsesin ¢ok uzaktan geliyordu ve butiin degildi.
Bir riayanin, yani hayatin icinden geliyordu ve kirikdi, sonra
kesildi, kayboldun. Bu kadar sevmekden korkuyorum, insanin
sinirlarini asan bir sey bu. Bu kadar sevilmekten korkuyorum,
layitk miyim, diyorum, aldatiyor muyum, diyorum, ben’de
bir hayali mi seviyor, diyorum. Din sesin uzaklardan geli-
yordu. Neden? Sen bir heceye butun musikileri sigdiran
kadinsin. Benimle beraberken kabuguna cekilme, sesinde
alevles, sesinde yan. '

Seni az sevmekten korkuyorum. Kortan’da kivrandim bir
gece, sen uyuyordun. Yabir giin sevmezsem, dedim, ya artik
sevmiyorsam? Kalbimin agridig1 gece. Ni¢in seviyordum seni?
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Neyini seviyordum? O gece bir kere daha anladim: sensiz
yasayamayacagim ve butun bulutlar dagildi. Alev gibi gelisen,
buyuyen bir ask bu. Seni, sen oldugun i¢in seviyorum, aci
cektigin icin seviyorum, hor goruldiagin icin seviyorum,
buyuk oldugun icin seviyorum, kiguk oldugun icin sevi-
yorum, yalmzhigin icin seviyorum.

Sana yetmemekter1 korkuyorum, sana ¢ok gelmekten
korkuyorum. Seni tamimadiklari i¢in insanlardan igreniyorum,
seni tanimadiklari icin takdis ediyorum onlar.

Oyuncaklar almak istiyorum sana, oynamani, kosman,
gulmeni istiyorum. Yasamadigin butun yillar1 beraber ya-
samak istiyorum. Once baban olmak istiyorum, besigine
umitle egilmek ve dudaklarinin bir tomurcuk gibi agihisin
seyretmek... Kucagima almak istiyorum seni, sonra ilk
sozlerini ruhuma sindirmek istiyorum, sonra kelimeleri
ogretmek, okumay1 o6gretmek, kafaniisikla, kalbini sevgiyle
doldurmak. Her aksam yorganin ellerimle ortmek, saglarim
oksamak.

Sen, yildizlarla dosttun, kumsalda boceklerin vardi. Insanlar
birer yabanciyd senin i¢in, benim i¢in dusman. lkimiz de
gurbetteydik. Karsilagsak taniyamazdik birbirimizi, bana
gulimsemezdin, ben ¢cekinirdim yanina yaklasmaga, hisarim,
gururdu. Cocuk olmadim hayatimda, ihtiyar dogdum, onun
icin oyun arkadashg1 edemezdim sana, ama, hikayeler an-
latirdim, ekmegimi bolasurdiim. Kumsalda oynayan ¢ocuk,
benim ¢ocugum, kumsalda oynayan ¢ocuk. Basini dizlerime
daya, saatlerce saclarini oksamak istiyorum. Cektigin butun
acilardan kendimi sorumlu tutuyorum, Tanr gibi ve Tanri
adina utaniyorum. Sevgili yavrum, seni butiin sevmeyenler
icin de sevecegim, annen olacagim, sahici annen, kardesin
olacagim. Aghyor musun canim benim, o g6z yaslarinin hepsi
benim. Uzat yanaklarini...
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25 Aralik 1966

PERSPEKTIF HATASI YAPMAMAK

Persembe sabahi bulutlar gibi doluydum, askla, hasretle ve
ebediyete kadar konusmak istiyordum seninle. Cuma guinu
sel yatagina ¢ekildi. Cumartesi sadece yorgundum. Bugun iki
mektubunu aldim. Yine seninle doluyum, yine i¢cimde sen.
Cuma dersim vardi. Dun butun giin B.’le beraberdik.

Seni bir kuyuya iter gibi mazinin karanliklarina attigim icin
ozur dilerim. Zaman zaman hatrralara donmek, kendimizi
tanimak, hal'i degerlendirmek ve perspektif hatasi yapmamak
icin, faydali bir davramis. Dil hakkindaki kitabim hala ¢ikmad.
Bir ay once provalar duzeltmisdim, tabi ortada yok. Saint-
Simon’uancak ay basinda teslim edebilecegim. Batiy1 Fetheden
Hint i¢in Hint elgiligiyle temasa gegmem ldzim.

Bazan hayattan kopar gibi oluyorum. Gegen giin telefonda
sesini begenmedim. Eflatun’dan nigin vazgec¢din? Gugluklerini
bana soracaktin. Bu hem seni hem beni eglendirecekti, tistelik
musterek bir eserimiz olacakti, bir nevi ¢ocugumuz. Once
coskunluk gosterdin, sonra garip birsukut. “Altin Gézlu Kiz”
1942’de cevrildi. Uydurca'nin habis bir ur gibi Turkeeye
musallat edildigi tarih. Resmi makamlar ehliyetsizligi, gafleti,
zevksizligi temsil ediyorlardi. Namuslu bir adamin vazifesi,
devlet zoruyla mekteplere ve beyinlere sokulan o seni keli-
melere kapisini kapamakti. Mamafih tercimeyi ben de bir
defa okuyacagim. Unutmamak gerekir ki 24-25 yaslarin-
daydim. Istanbul’da ¢ikan ilk yazilarim (40-41-42) terctime
burosunun kepazeliklerini teshir eder. Ben edebiyata stiriinerek
girmedim, prens olarak girdim, sovalye olarak girdim ve Palas
Athena gibi zirhlarimla dogdum. 11k yazimla son yazim ara-
sinda buyuk bir fark olacagini sanmiyorum. Agac dal budak
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salmus, buyumus o kadar.

Maziyi, senin mazini, daha dogrusu senle ilgisi olmayan
maziyi bir daha ddnmemek tizere kapatiyoruz. 42’den sonrasi
yok! Kestik biraktik. Bir nevi apandisit ameliyati. Benim de
mektuplarina ¢ok ihtiyacim var. Olimden daha giizel, daha
cazip olmalisin. I¢imi garip bir sabirsizlik kemiriyor, oysa
kosuyu coktan yariladik, degil mi canim. Cumartesi yilba-
Sl

Sen bir kabustan uyandin, kendi kendine dondun, kendin
oldun. Bir aksam kapini ¢alan adamin butun yaptig1 bu. Sana
dogruyu soyleyen bir ayna uzatti, bir ayna, yani gonlunu.
Canim benim, sen, bir gozyasi kadar temizsin, birazize kadar
temiz. Lagima disen kutsal bir kitap. Kitap kaphydi, kabim
yirtip attim. Belki tek hatam seni sevmek oldu, kadin gibi
sevmek, ama sen, sevgiyi bilmiyordun ve kurtulman igin,
kendini taniman i¢in sevgiye ihtiyacin vardi. Sevgi mukad-
destir. Ben 6lebilirim, hi¢bir zaman unutmamalisin ki kapim
calan adam seni hicbir zaman aldatmamustir, seni ve hig
kimseyi. Yillar kahin ve kara bir bulut gibi ¢okmiis tizerime,
bir firtinanin saglam, dost ve erkek riizgar sisleri dagitti, bu
firina agk’ir. On bes guinde, her kadin giptadan kudurtacak
kadar kesif yasadin. O on bes guntin tek saatini yasamadan
olen kadinlar milyonlarin astiinde. Oniinden gegen tren tek
yolcu tasiyordu ve yolcu ugurumlara yuvarlanan kadin be-
linden yakalayip kompartmanina aldi, simdi beraberler.
Sevgilerle...
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1 Ocak 1967

TAKVIM YAPRAKLARINDAN BIZE NE

Gece tatsiz bir rityay: hatirlatiyordu. Gurilti, duman ve asinasi
olmadigimiz bir alay insan. Yalnizdim. Kendimi hayallerime
veremeyecek kadar yalniz. Nezle gibi pis bir aksam. Insan
ancak t¢uncu mevki kompartmanda bu kadar seviyesiz va-
tandasin istilasina ugrayabilir. Bir kosede saatlerin ge¢mesini
bekledim. Bol bol kifrettim kendime. Bu vatandaslarin
arasinda ne isim vardi? V. mutfakta gobek atiyordu. B.
Zeytinburnu’lu dostlariyla sarmas dolas olmustu. Kimsenin
tanimadig bir kuigtik hanim meraklilara disi kopek cilveleri
yapiyordu. V. nin teyzezadesi arada ¢igliklar atiyordu. Ben
iki Antakyalr’'nin kiskaci arasindaydim. Biri Cakaltepe’den,
oteki Senkoy’den. Turkgeyi Engizisyon mezalimine tabi tutan
igreng bir telaffuz. Bizim solaklarin baslica vasiflari terbiye-
sizliktir. Hulasa, sana yakin olmak i¢in senden bir hayli
uzaklastim. Senden yani hayattan ve neseden. Kabus saatlarca
sardu. lki bugukta yola revan olduk. Dortte yattik. Ve sa-
bahleyin odaya dolan gunlerin kopugu: yukarinin muslugu
bozulmus, plajin kapilarini kirmglar, ve sair letafetler.

Acy, hassasiyetini kabuklastirtyor insanin. Olmek galiba bu.
Ayriliga alismis gibiyim. Tevekkul, teslimiyet. Ve heyecanlarin
gun gectikce kararan piriltisi. Aliskanliklarin insam pestile
ceviren ¢arki. Artik yanarak degil, tuterek yasiyorum. Nemli
bir tomar gibi. Kanatlarim her gun bir par¢a daha agirlasiyor.
Galiba ihtiyarliyorum. 66’y1 67°ye bagladik. Ne adi bir espri
degil mi? Dun gecenin tek guzel hatirasi ¢ikolata.

Takvim yapraklarindan bize ne canim benim. 66’da onbes
gun yasadik Pek az kula milyesser olan on bes giin. On bes
gun de degil, butun bir asir, butiin bir hayat. Ve hala yasiyoruz.
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Arada firtinalar ..ruh ikliminin tabii cilveleri. Bir daha o eve
gitmeyecegim. Ve sen haklisin. Insani donduran bir Sibirya
havasi esiyor orada. Evet canim, bizim yilbasimiz: tanistigimiz
gun. Isa dogmus veya dogmamis umurumuzda mi? Zaten
birbirimizden ayri eglenebilir miyiz? Boyle bir tesebbiis bile
ihanet degil mi? Galiba can sikintisi, bu ihanetin cezasi.
Sevgilerimle.

kkk

Ve bir ay sonra buzlar ¢oziilecek, karanlik bitecek, yeniden
hayata dogacagiz. Yaramin kabuklarint yoluyorum. Kanamak:
yasamak.

En atesli buselerle.

12 Ocak 1967 / Saat 22.00

IKI YIL ONCE

1ki y1l 6nce bu aksam bir rityaydimz, bilinmeyendiniz... Kdyde
herkes uyumustu, yatagimda dogruldum ve sizi dusundim.
Bir davettiniz. Neye? Aralik bir kaprydiniz. Nereye? Sizde 6miir
boyu aradigim bir “je ne sais quoi” vardu. Iten bir davettiniz,
ucurum gibi. O gece uyuyamadim. Sonra tekrar bulusduk ve
kactim. I¢imde bir yara vardi; hayata daha az tahammaul
ediyordum, daha isyankardim ve 6liim daha ¢ok tutiiyordu
gozamde. Sonra...

Gecelerdir yine uykusuzum. I¢imde bos gegen bir hayatin
kahredici nedameti ve birden bir magarada uyanan adamin
hayretle buyuyen goz bebekleri. Kalbimin her parcasi bir ¢aliya
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takilmis. Hayatim bir delinin anlattigi hikaye. Yine bir buhran
icindeyim. Yasamak i¢in sevilmege, ¢cok sevilmege ihtiyacim
var. Yasamak icin sevmege, cok sevmege ihtiyacim var. Sizi
tanidiktan sonra, insanlar1 ¢cok daha az seviyorum. Bu yepyeni
bir trajedi. Ve belki yasadigim trajedilerin en buyugu. Ben
butun bir 6mrit bunlara mi feda ettim diyorum. Hazlardan
kacisim bunlari bahtiyar etmek i¢in miydi?

Gecen gun bir arkadas 6lmus. Yillarca beynimi somurerek
yasayan biri ve hasta bir ginumde bekledigi ilgiyi gostere-
medigim i¢in dargin o6ldu. 76 yaslarindaydi. Binlerce lira .
kazandi. Okunan kitaplari, guzel taraflariyla, benimdi. Igle-
rinde bir tesekkur bile yok.

Gecen aksam bir baskasiyla beraberdik. Otelde hesabima
kalir, kutuphanemden kaldirdig kitaplari satardi. Sonunda
polise ihbar etti beni, aleyhimde makaleler yazdi, yazdigi her
kelimenin yalan oldugunu biliyordu. Ona da yillarimi verdim.
Bana mektuplarimi gosterdi, 18 yasimin butun altm vard
o sayfalarda, butiin dehas1 vardi, butun ¢igegi vardi. Kendi
kendimi kiskandim. Bana siirlerimi gosterdi, birer suretleri
icin bin lira teklif ettim, guldu ve saklad.

1ki y1l 6nce bu aksam seninle doluydum. Ama kanisik bir
ickiydin o zaman, kafaya vuran ve biraz bulanti veren egzotik
bir icki. Simdi yine seninle doluyum. Bazen gozyasi oluyorsun
icimde, bazen kahkaha... Ve seni tanidiktan sonra dunyam
kuculaverdi. Artik tek kadini degil, tek insanisin dinyamin.
Sen, ¢cocuklarim ve.. ’

*k*k

Riizgar olmak, yagmur olmak, 1sik olmak v e kucaklamak seni?
lyi geceler canim benim. Yine sabaha kadar beraberiz.
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19 Ocak 1967

HEPSI BIRER GOLGE

Ve gunler uzaktan gecen yelkenliler. Onlari siire kalbetmi-
yorum. Ve giinler bosuna sarki soyliiyor, bosuna guliimsiyor,
bosuna aghyor. Ciglklari, adem ummaninin dalgalari i¢inde
kaybolan birer marti sesi. Yasamiyorum ve yaratmiyorum.

Yasamak yaratmaktir. Kendini kelimeye, renge, mermere
bosaltmak, spermanla degil beyninle ebedilesmek. Kanla
yazilan mektuplar ebedi, kanla veya alevle. Bir Ortagag
simyageri gibi, kiskan¢ ve ahmak bakislardan kagarak ya-
ratmak. Bir suc isler gibi yaratmak. Kimin i(;in? Yaratmak
yasamamaktir, kendimiz olmaktan vazge¢cmektir. Ebediyet
bir nevi mumyalasma.

Yasamak, kendini bir firtinaya kaptirmak, yaratmak, firtinaya
soz gecirmek, onu mermerin, sesin, rengin hendesesine
hapsetmek, disinda kalmak firtinanin. Ya yasayacak, ya ya-
ratacaksin. Yasayacaksin. Yasamak yanmak demek, alev alev
yanmak. Aglamak demek yasamak. Butin kirlerinden armmak
ve tekrar kirlenmek demek. Yaratmak bir yabancilasma.
Yaratilan bir bagkasi. Tanr1 kainat yarattiktan sonra yok ol-
du.

Ve insanlar Homeros’un cennetindekiler gibi, kucakladin
mu kayboluyorlar. Hepsi birer golge. Teneke bile degiller. Sevgi
garip bir yangin. Yasamasi i¢in buytmesi gerek. O yangina
her seyini atacaksin, zamanini, gururunu, dehani. Ve kul
olacaksin. Insanlar ondan korkuyor, ondan yasamiyorlar.
Sonsuz karsisinda cucenin korkusu.

Jurnalim mezar tas: kitabeleriyle dolu. Yokluga yuvarlanan
bir asinay1 kagitta yasatmak, ona kendi hayatimin bir parcasini
vermek, onu ofkenin, kirginhgin veya sevginin halesiyle
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kusatmak. Biz dostlarimizla butiintuiz, dostlarimizla, dis-
manlarimizla bir butan. Avni bey 6lmus dediler. Uzialmedim.
Avni bey ¢coktan 6lmustu. Ne zaman yasamist1 ki? Avni bey
bir oksuruk ve bir kahkahaydi. Oksurugii samimiydi, kah-
kahasi yalan. Bir Ispanyol dilencisinin takma gururu. Ve
komedi oynardik birbirimize. Ben farkinda olmadan vermis
gorunurdum, o farkinda olmadan almis gérunuardu. Enayilik:
Kaderin beni ebediyen oynamaga mahkam ettigi rol. Kar-
simdakileri kugultmemek icin isteyerek benimsedim bu rola.
Mefistoya benzerdi Avni bey, altmisindan sonra terciimeye
merak salmist1. Ben kalbini ve kafasini mahalle kopeklerine
peskes ceken adam. Avni bey sirnasik bir mahluktu. Bagka-
larina kargi bir hayli kustahdi da. Benim baska bir maddeden
yaratildigimi seziyordu. Anliyor muydu, hayir. Yillarca her
sualini cevaplandirdim. Kapim, irfanim ve so{ram daima a¢iku.
Avni bey bir pinardan iger gibi iciyordu. Ben veren adamdim.
Tesekkure luzum yoktu. Isiga, havaya tesekkir etmek gibi
abestibu. 1ki y1l 6nce dargin ayrildi. O gece hi¢ uyumamistim.
Calisamayacakdim. Buhranlar i(;indey‘dim. Avni beyin hafsalasi
almiyordu bunu. Bu, her gun meyvasini kopardigimiz agacin
isyan1 kadar sasirtictydi. Bir daha aramadu.

lhsan Kongar tanitmistt Avni beyi. Bugun ikisi de birer
mezar tasl. lhsan beyden iki kitap kald1. Biri bastanbasa benim
duzelttigim “Felsefe Dersleri”, oteki ben Paris’deyken yazdigi
“Mantik”. Onun i¢in de bir maden ocagiydim. (...) Eski bir
metresi devreder gibi Avni beye tanitt1 beni. Bana ne verdiler?
Hi¢. Benden ne aldilar? Yillarimu. lkisine de aciyorum. Yanimda
daima rahatsizdilar. Ama vazgecemiyorlardl. Ucuz bir ku-
tuphaneydim. Bir kataphane ve bir oracle. Babam yerin-
deydiler. Ihsan bey tesadufen hocam da olmustu. Karsimda
olinceye kadar dinleyici kaldilar. Ve asirlarca yasasalar yine
dinleyici kalacaklardi. Kongar ge¢ rastlamisdi bana. Yillar
idrakinin pencerelerini kapamisti. Isik gug siziyordu igeri.
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Onu gergek bir felsefe hocasi yapmaga ¢ok ugramistim. Aczini
farkedince alkole iltica etti ve yumusadi, civiklasti. Olum bir
kurtulus oldu Kongar icin. Sakalli tirnaklarini gecirdi hayata.
Cengelkoy kahvelerinde prafa oynamak icin ickiyi birakti.
Kac tercume kaldi sakallidan? Bilmiyorum. Ama okunmaga
deger her sayfa benim markamu tasir. Sakalli denen mahluku
beynimle besledim. Bir kitabinda bile tesekkur etmedi. Tabiata
benzetiyordu beni, tabiat gibi sonsuz, tabiat gibi comert ve
tabiat gibi suursuz. Ona kag bin lira kazandirdigimi bilmi-
yorum. Ama kutiiphanemde hatirasini yasatacak tek armagan
yok. Gubre oldu sakalli. Ondan bir pirilt1 kalmissa, kalacaksa
kaynagi benim.

19 Ocak 1967 / Saat 21.00

HiIS DUNYAMDA KORKUNC BIR IHTILAL

Serverlerdeyim. Ruhumda vuslattan sonraki mahmurluk. Bir
bahar fecrinin huzuru. Seninle yasiyorum. His diinyamda
korkung bir ihtilal yarattin. Insanlar1 sevemiyorum. Zaman
zaman sefkate dahi asina degilim artik. Promete kayaya, yani
hicrana zincirli. ginduzleri akbabalar kemiriyor cigerlerini,
aksam tekrar diriliyor. Sen diriltiyorsun.

Mektuplarim gunlerden beri bir ¢iglik sadece, “seni sevi-
yorum” ¢1glig1. Yalmz kalamiyorum. Kutiiphaneye zincirliyim.
Ben yillarca, hatta bir 6mur boyu baskalar: i¢in yasadim.
Kendimden baska herkese acidim. Kapim da, kalbim de her
¢alana acikti. Onlara kilit takmak kolay olmuyor. Mektup
almadigim gunler karanliklardayim. Tekrar dontiyorum eskiye.
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Ve dunyama baskalar1 doluyor. Sahneyi yabancilara terketme
canim benim.

Mektubunu alinca butun hayaletler dagiliyor, yine kendim
oluyorum, yine sen oluyorum.

Konya’ya beraber gidelim, dedin, nasil istersen. Henuz ne
Fikret'e telefon ettim, ne Mehmet’e. Bugun Ankara yolu
kapaliydi, Istanbul korkung derecede soguk. Telefon ettigim
odada ancak ¢ilgin bir asik birkag saatini gecirebilir. Mu-
nisligine tesekkur. Bulusma yerini ve ginunt énumuzdeki
halta tayin ederiz.

18 yasin butiin sabirsizhigy, battn cilginhigy, butun hasretiyle
senin.

19 Subat 1967

YASAMAK VEYA YASAMAMAK

Yasamak veya yasamamak. Yillardir bu iki zit arzunun pen-
cesindeyim. Hayat, acilarimin sisli cam1 arkasinda kah bir
kabusa, kah bir heyulaya benziyor. Bazan komedileyin en adisi.
Bazan trajedilerin en dayanilmazi. Ve i¢cimdeki cehennemden
habersiz bir dunya. «

Kitaplardi benim oyuncagim. Onlar1 elimden aldilar. Once
insanlar aldi, sonra kendileri kactilar benden. Ve kadinlar
ki, 6lum kadar guzeldiler.

Duygular1 kapida bekletiyorum. Igerde yabancilar var.
Kapiy1 actigim zaman, kimseyi bulamiyorum disarda. Bera-
berken ani yasiyorum ve suurun irmagi bulanik, yasamaktan
dustinemiyorum. lhsaslar koro halinde. Onlar1 siniflandirmak,
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isimlendirmek, billurlastirmak zaman istiyor.

Beni ne kadar anliyorsunuz? Ben sizi ne kadar anliyorum.
Aksam buyuk bir endiseden kurtulmustum. Ama bahtiyar
degildim yine de. Radyoda “sana gonul bahgesinden..” sarkisi
vard1. Bunu ilk defa olarak bir baska sesten duyuyordum.

1ki Saat Sonra

Hep aym facia. Yazmaga hazirlanmak ve yazamamak. Bera-
berken bahtiyar miydim? Hayir. Aradiklarim vardi. Yetmi-
yordun bana. Ama senden uzakta gercekten bedbahtim. Insan
suya, havaya ne kadar ihtiyaci oldugunu onlardan ayrilinca
farkediyor. Bu dekor benim kabugum. Bu insanlar hayatimin
bir par¢asi. Onlari seviyorum. Daha dogrusu onlarsiz bir hayat
dusunemiyorum. Suurum karariyor. Ama sensiz de yasaya-
mayacagim. Bir Cuma gunt doktor Fridman, bir daha gor-
meyecegimi zalim bir hissizlikle kulaklarima fisildamist. O
aksam sesiniz beni tekrar bagladi hayata. Son defa ¢ok ha-
sindim size kars1. Ug aylik hicramn buttinistiraplarindan yalniz
siz sorumluydunuz sanki. Her seyi sizden beklemistim.
Halbuki hasreti kisaltmak icin higbir sey yapmamistiniz.
Yemekten sonra icilen bir likordum ben. Peki siz neydiniz?
Son bir ay sizsiz yasayabilmege alistirdim kendimi. Tatsiz,
renksiz, yar 6lu bir hayat. Neye yaradi? Hig. Karsilasinca bu
bir aylik telkinlerin kurbani oldum. Sonra yeniden kuller
dagildi. Icimdeki ates her zamankinden daha gur, dahaalevli.
lkinci ayrilisimizda daha rahattim. Yalniz sizi seviyordum.
Son anda bir tercih yapabilirdim. $imdi eski sevgilerim, buna
isterseniz sefkat deyiniz, butun zindeligiyle yasiyor. Amasizi
eskisinden daha ¢ok seviyorum. Ancak sizinle tamamlanacak
bir dinyada yasamaga katlanabilirim. Teker teker yetmi-
yorsunuz bana. Higbiriniz beni tam olarak anlamiyorsunuz.
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Yasamamu istiyorsan anlamaga c¢alis beni. Ve butuniimle sev.
Hasretle.

20 Subat 1967

ASK, DEHADAN NADIR

Diin gece yine seni dustindum. lkinci ayrilista gozyaslariyla
islenen bir mektubunu almistim. Benimle beraber gelmisti
mektup. Bu defa baskalariyla sohbeti benimle olmaga tercih
ettin demek. Ankara’da on iki saat, Iskenderun’da yirmi bir.
‘Bir buguk gun, bu stikut bir ihanet degil mi? Aksam yine seni
dusindum. Dusunmek veya disinmemek. Bu bir parca
elimde. Ama unutmak 6lmek degil mi? Once 6ldarmek.
Heyecanimizi, gencligimizi, yani hayata manaveren her seyi.
Sonra yeniden baslamak. Unutmak, unutmaga calismak,
kurumakuir. Yara kabuk baglayacak. Bunun i¢in oyalanmak,
oyuncaklar aramak, ¢irkin sey.

Civi civiyi suker ama ruh copurlasir. Boyuna hatirana
egilmek, boyuna seninle yasamak ve senden uzakta olmak
oldurayor beni. Facia surada: ya acidan kurtulmak, ki bu
kurtulus ikimizin 6lumu bir parca, yahut aciya katlanmak.
Ne zamana kadar?

Sanki hi¢ bulusmamis gibiyiz. Hasret, maddi bir ac1 gibi
icime isliyor. Islak, olduricu, yakici, asatiacu bir yalnizlik.
Aynlal kag saat oldu? Asirlardan beri ayn gibiyim. Aman
yarabbi. Her gegen saat, yasamak sevincinden bir parcasim
alip goturuyor. Hayatimin eridigini, azaldigini, hisseder gi-
biyim. Seni unutmak. Ni¢in? Vahadan sonra ¢6l. Gul bah-
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cesinden sonra bozkir. Sana susuzum. Eskisinden ¢ok fazla
susuzum. Sesine, saglarina, eline. Belki fizik degil bu susuzluk,
belki fizik. Senin diinyan var, mevsimlerin var, her sey sizin.
11k Ankara ayrilis1 yine boyleydim, huzur daha 6nceye, senin
olmadign bir tarih-6ncesine doniis. Istemiyorum béyle hu-
zuru. Acaba yine hata m ettik? Bu istiraba son mu vermeliydik
birlikte. Suur irmag) bulanik akiyor. Durulur elbet.

Biz ruzgarlarin mechul bir tilkeye, saadete surukledigi birer
gemiydik. Hakketmemisdik bu saadeti. Bir mucizeyi yasi-
yorduk. Ve yasiyoruz. Ask, dehadan ¢ok daha nadir. Bunun
icin binbir ihtimal bir araya gelecek. Arzda hayatin baglamasi
gibi bir sey. Insanin maymundan tremesi gibi bir sey. Ben
gormeyecegim, sen yasamamis olacaksin. Ve butun muhitimiz
bakar kor olacak. Ne seni farkedecekler, ne beni. Ben kimseye
benzemeyenim. Sen kimseye benzemeyensin. Kaderin ¢ok
iltimash kullarina bahsettigi bu ilahi ziyafete, bu ruh ve ten
ciumbustine layik olmaga calisalim. Istikbal 6ylesisli, o kadar
dikenli ki. Seninkiler daha gorinmedi. Ne dustunuyorlar?
B.’nin mektubu hayli canimi sikt1. Gelince fikirlerimi yazarim.
Coskunlugumu hos gor. Istiraptan sarhosum. Istiraptan yani
hasretten. Yarim saat seninle basbasa kalmak ve sonra 6lmek.
Su anda istedigim bu. Perestisle.

25 Subat 1967

SIZDE IDEALI BULAMADIGIM ZAMAN

Bir ucurum gibi buytiyen stukut, hayattan, 1siktan, imitten
kopus.. Nihayet gonltiime bahan getiren sesiniz. Kirik bir tekne,
karanlik bir deniz. Ufukta siz olmasaniz hayat denen bu
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yolculuk, bu rezil, bu pespaye, bu komik suriiklenis daya-
nilmaz bir ¢ile olurdu. Yeniden kendimi buldum mektubu-
nuzda, omrumun en kederli anlari sizi kaybettigimi sandigim
anlardr: subat’in ilk gunleri, Ankara. Gokkubbenin butin
yildizlar1 basimda pargalandi ve gunes kahkahalar atarak
uzaklasti ufkumdan ve gece, 1slak, yagly, isli bir gece butiin
benligimi bir ahtapot gibi kucakladi. Kimsiniz? Otuz yildir
gordugum ruya. Artik benim igin yol tuige ayrilmiyor. Seh-
zadelerin karsisina ¢ikan yol iki: 6ltiim veya...

Mektubunuz ruyada duyulan dost sesler gibi: firtinalar
diniyor, yaralar kapaniyor ve insan yasadigini anliyor. Sizi
kaybettigim zaman yani sizde riyamy, sizde ideali bulamadigim
zaman diunyam kor bir kuyuya benziyor, yilanlarin 1shk
caldigy, lagim kokan kor bir kuyu. Guzel yaziyorsunuz.. Canki
kaleminize ilham veren Eros’un ta kendisi. Biitiin ruhunuz
konusuyor, hayatin dile gelisi gibi bir sey. Siz yaprak yaprak
agilan bir kitapsiniz, benim kesfettigim bir kita: Cemilanya.
Sizi kuguk gormektense gozlerimi bin kere feda etmege ra-
ziyim. Benim ezeli melikem. Elest bezminden nisanlim.

Uzun veya kisa, yasamak i¢in size muhtacim. Siz de bensiz
yasayamazsiniz. Dudaklarimizi ancak 6lum ayirabilir birbi-
rinden, dudaklarimiz1 ve kalplerimizi. Mektuplarimz gecikince
kendimi metruk bir kayik gibi dalgalara birakmistim, hastayim,
yani oksuriyorum ve atesim var. Elin alnimda dolassa nasil
da iyilesirdim! Sevilen hastalanmaz, seven hastalanmaz, ama
sevilen ihmal edilmez. Mektubun bir buyu gibi bulutlar
dagitti. Yar1 yariya iyilesdim, bir yenisi tekrar beni Zaloglu
Rustem’e cevirir. Sensiz sithhat neye yarar? Neden ding ola-
cakmisim? Diinyanin buttn nimetleri seninle guzel. Scho-
penhauer’i bekliyorum. Istedigim, sana kendimi butintumle
verebilmek, butiunumle faydali olmak sana. Sen her zerrenle
perestise layiksin ve istiyorum ki sahane bir tomurcuk’a
benzeyen kabiliyetlerin agkimin sicak ikliminde butun siiri,
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butin fusunu, butin 1tirtyla agilabilsin. Benim has bahgem,
sam yelleri esen c¢ollerden gectim, dudaklarim susuzlukdan
catlamisdi, boguluyordum, ya cinnet ya 6lum veya sen vardin.
Sen ¢ikdin karsima, sen ki benim i¢in yaratlmistin, sen ki
sevmemistin, sevilmemistin, sen ki uykuda dolasan bir ha-
yaldin, tammmiyordun kendini ve hala zaman zaman diisman
bir dunyanin kirik aynasina kayiyor gozlerin, sen orada de-
gilsin, gonlume, gozlerime, mektuplarima bak. Belki sevdigin
icin buyuksun, sevdigin i¢in ve sevdigin kadar, yani sonsuz.
Subatin ilk ginleri zalim bir buhran icindeydim, sonrasisler
dagildy, tekrar buldum seni, seni yani idealar alemindeki kadin
ve ayrildik. Cennetten kovulan Adem gibiyim, kulaklarimda
sesinin ilahi bestesi ve boslukda yuvarlaniyorum. Mektuplarin
tutundugum birer dal, seni bir daha gormek ve 6lmek isti-
yorum. Guzel olan bu. Seni kaybetmek, hayalimde bogulmak
degil. Bu sermesti sadakatimin mukalat. Yalmz sende eri-
yisimin, yalniz seni dasinmemin mukalati.

B.’nin mektubu gelmedi henuz. Sana graméri yolluyorum.

Perestislerle..

26 Subat 1967

TANRILARIN GAZABI

“Hint Edebiyat1” denize atilan bir siseydi: S.0.S, S.O.S.
Cagdaslarima bir kita fethetmisdim, yildizlari, okyanuslari,
daglan ile bir kita. Denize atilan sise kayalarda parcalandi.
Sonra sizi halkettim: hasretlerimden, acilarimdan, ruayala-
rimdan. Siz gonlumun “tuzla”sinda muhtesem bir inci hevengi
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haline gelen kuru bir daldiniz. Hayir canim benim, siz gokden
atesi caldig1 icin butun Promete’ler gibi tanrilarin gazabina
ugrayan bir {ikir maceracisinin yuvarlanirken tutundugu son
daldimz. Cicek dolu, meyve dolu bir dal. Yorgun basimi
yapraklariniza ggmdum ve kuslarin sesi icimdeki [irtinanin
cehennemi ugultusunu dindirdi. Bir dal degil, bir ormandi-
niz.

Hastayim. Bir aksam alniniz tutusurken beni aramistiniz,
o gece, kilometrelerin otesinden adimi cagiran sesinizi
duymus, sabahlara kadar aglamistim. $imdi, yalniz sizi du-
stinebiliyorum. Hayat birden butiun cazibelerini kaybetti.
Neden avuglariniz yuztimde dolagmiyor, neden saglarinizin
temasint duymuyorum? Karanliklarda kalan bir cocuk gibiyim
ve yoksunuz. On iki giinde tek mektup, tebrik ederim, ¢ok
vefakarsiniz. Gozyaslari, ates bir siv1 halindeki kureleri tas-
lagtiran yagmurlar gibi. Her yara kabuk baglar. Buttin ‘ame-
liyatlara aliskinim. Zaten...

Subat deniz kizlar gibi basladi, deniz kizlar1 gibi bitiyor.
Calisamiyorum, nefes alamiyorum. Telleri kopmus bir keman
gibi. Nicin, neye yarar? Cilginca susuzum mektuplarina.
Yasarsam onlarla yasayacagim? Yangin buyidiik¢e buyuyor.
Sonra bir sturt can sikintisi. B.’nin mektubu gelmedi, kendisi
de gorunmedi. Kendisi ve hempalar1. Bu cenin-i sakitin hicbir
dusiincesi beni ilgilendirmez. Dunyada yalniz sen varsin,
fedakarliklarim, yani milevvesata tahammiil edisim, sadece
sana faydali olur timidiyleydi. Hi¢ kimseye hi¢bir sey bor¢lu
degilim. Sen de 6ylesin. Yalniz gerekli baz1 apandisit ameli-
yatlarina yanasmiyorsun. Insallah ilerde bizi rahatsiz etmez
bu pislikler. Ne istiyorlar? 1ltifat baglarin1 dondurdu galiba.
B.’de iki kitabim var, biri tek nuisha, suratini gérmemek icin
ikisinden de vazgecerim. Seni rahatsiz ederse canina okurum.
Gecelim...
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./ Subat 1967

BITMEYECEK BIR VUSLAT

Baldiz evden ¢itkmamizi veya satin almamizi istiyor. Oysa ki
kaloriferli bir yere tasinmak zorundayiz. Kattiphanelerin nakli
olum gibi bir sey. Bununla beraber kati satin almak niyetin-
deyim, gelince size kiralariz. Bizimkiler kiralk ev ariyorlar.

Gramerler, prensipal yerine maine clause tabirini kulla-
niyorlar. Herhalde complexe ctimlelerde ana cimleye inde-
pandant demek yanhs, hem sekil bakimindan yanhs, hem
mana bakimindan yanlis. Terminolojinin 6teki kisimlarinda
asag1 yukari sen haklisin, yalniz direkt, endirekt tasnifindeki
miutalaan tatminkar degil. Yolladigim kitabi bir hayli karis-
tirdim, doyurucu bulmadim ama bendekilerin, simdilik, en
iyisi, ihtiyacin olursa daha mukemmellerini temin ederim.

Schopenhauer benim eski goz agrilarimdan, sen olmasan
tekrar ona donerdim. Sen Schopenhauer’in canli bir tekzibisin
canim benim. Cevirirsen bastiririz, ben de bir 6nso6z yazarim.
Cevir ama tesirinde kalma. Schopenhauer ¢ok sevimli bir deli.
Zalim fakat realiteyi icinden yakalayan gorusleri var: Hint'le
Eflatun.

Defalarca soyledim, sende imrendigim bir taraf var: yazi
kuvveti, imrendigim, hatta kiskandigim ve gelismedigi i¢in
uzuldugum. Gelismedigi derken ictimailesmedigini kaste-
diyorum. Bu yalniz benim i¢in ¢alinan buyulu bir rebap. Sen
zaten butanunle oylesin, kesfedilmemis bir ulke. Sende im-
rendigim bir taraf var, dedim, hayir bir degil, takdis ettigim,
perestis ettigim, binlerce taraf var. Butiin kadinlar birer teneke
senin yaninda. Her gercek hazine gibi gizliydin, seni kalbim
kesfetti, seni seviyorum Lamia’'m benim. Hicbir kadinin se-
vilmedigi gibi seviyorum, 6lesiye seviyorum. Havva’dan bu

148



yana senin kadar butun, senin kadar saf, senin kadar girift
ve senin kadar giizel ve senin kadar gercek bir kadin yara-
tilmadi. Mektuplarina muhtacim, mektuplarina, sesine ve
maddene ve ruhuna. Yoksa susuz bir ¢icek gibi solar giderim.
Seni ebedilestirmeden, sende ebedilesmeden 6lmek istemi-
yorum.

Ayrilirken sakindim. Sen, butun kose bucaklariyla fet-
hettigim bir ulkeydin, sinirlarini ¢izmisdim ve sevgimi sur-
lastirmigdim etrafinda. Saglarin askimin bayragiyd: artik.
Benimdin, 6ldtiikden sonra da benimdin. Ayrilik bir dinlenis
olacaku, bir dinlenis, bir susayis, bir hazirlanis. Gunesin tekrar
dogmak icin batisi. Viicudunu buselerimle zirhlamisdim. Bir
musra gibi baslayip biten, daha dogrusu bagslayan ve bitmeyen
ve bitmeyecek olan bir vuslat sadece virgiille noktalaniyordu.
lkimiz de nefes almaliydik biraz. Cuma gunu telefona ¢ik-
mayisin ruh ummanimi tekrar dalgalandirdi. Kortanda ilk
ayrildigim zaman bu kadar heyecanli miydim bilmiyorum,
herhalde bu kadar susuz degildim. Sen icildik¢e susanan bir
kaynaksin Lamia’m. Isik, hayat, imit kaynagi.

Bu askin kitaplardakine benzer yonu yok. Benimsin, kendim
kadar benim, kokladigim hava kadar benim. Yine de delice
seviyorum seni, biliyorum ki gel dedigim an yanimdasin, bi-
liyorum ki 6l dedigim an élursiin, benim i¢in yasadigin bili-
yorum, bensiz yasayamayacagimni biliyorum. Herhangi bir adelem
kadar benimsin, ama yine de seviyorum seni. Kugku beslermis
ask, laf, yalmz biliyorum ki uzun bir aynlik kullendirir. Ve
sukut ayrihigi koyulastirir, katilastirir, katillestirir. Atesim var
ve Oksuruyorum, seni ¢ok sakin buldum mektubunda.
Avunmaga baslamigsin, buna tahammulum yok. Ben tam bir
monogam’im, daha dogrusu sen beni 6yle yaptin. Oylesine
doluyum ki seninle, baska bir hayale, baska bir teselliye, baska
bir eglenceye, baska bir 1stiraba tahammulum yok.

Perestislerle.
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7 Mart 1967

YENI BIR HICRAN ’

Hicran: hem olmak, hem olmamak. Olmak, yani mazide ve
gelecekte yasamak, hatirlamak ve ummak. Olmamak, yani
iki zaman arasina gerilen incecik telde sonsuz bir urpertiyle
ucurumu seyretmek, ugurumu yani ademi. Mektuplarinin
bir ciimlesi suuruma bigak gibi saplandi: bu ayrilik otekilerine
benzemiyor diyorsun. Neden? Zaman sevgimizi her gtin daha
cok arttiriyor. Yangin gibi gittikce bitytiyen bir his bu. Buttn
hayatimizin manasi. Seven, endise eder. Ama bu kotu du-
sunceleri kalandan at ve kelimelestirme. Romanimiz! itinayla,
askla, sabirla isleyelim.

Ancak ¢ok buyuk bir felaket, bayramda gorismemize engel
olabilir. Sonra.. sonrasi yeSni bir hicran diyeceksin. Evet.
Vuslata gotiiren yeni bir hicran.

Terciman heniiz gelmedi. Anatole France imrendigim
insanlardan biri. Dehasina degil, hayatina imrendigim. 45
yaslarinda tanmidig1 sevgilisini huzur i¢inde sevebildi. Hep
beraberdiler. Butun olarak beraberdiler. Sana ihtiyacim var.
Suya, havaya, 151ga bu kadar hasret cekmedim. Kafam bozuk.
Seni deli gibi seviyorum. Oleceksek beraber 6lelim. Hep bir
kabusu yasiyor gibiyim. Kosamiyorum sana. Gel diye de
haykiramiyorum. Kosamiyorum, vazifelerimle, sefkatimle,
vicdanimla, mazimle bu cografyaya bagliyim. Gel diye hay-
kiramiyorum. Nasil olsa gelmeyecek misin? Mart bitiyor. Yani
mart1 bir arada bitirecegiz. Ug ay daha, ti¢ zalim, tu¢ korkung

7 Cemil Meri¢’in Lamia Hanim’a yazdig1 ve Jurnal 2 dosyasinda saklanus oldugu
56 mektubun sonuncusu. Mektuplar Lamia Hanim'mn 1967 ilkbaharinda Istanbul’a
tayin cdilmesi ve dolayisiyla tasmmas: ile son bulur.
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ay daha var. Ama sonra daima beraber olmayacak miy1z? Her
bunaldigim zaman sana kosabilecegim. Her bunaldigin zaman
dizlerinin dibinde olacagim.

Kuvvetli olmalisin camim benim. Benim i¢in de kuvvetli
olmalisin. Saadetimizi adim adim fethetmek zorundayiz. Ne
kadar garip. Seni sakin gormek kudurtuyor beni, sikununu
ihanet sayryorum. Senitizantu iginde gormek gildirtiyor. Sev
beni, 6linceye kadar seninim, delirinceye kadar seninim,
oldukten sonra da seninim. Butin ruhum, butian heyecanim,
butun varhgimla kucaklayarak.
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1967 / Diger

8 Nisan 1967

TARIH DENEN ABESLER ZINCIRI °

Ve beni ruyalarimdan koparan tren... Yanimda bir delikanh
renksiz, kokusuz. Muhasebeciymis. Konyal ve seni tanimiyor.
Uykusuzluktan ve 1stiraptan siziyorum. Tren sarsiliyor, koyler,
sehirler, sesler. Kompartman Konyalilarla dolu. Bagirarak
konusuyorlar. Konu: Tahir Hoca. Bir tiyatro muduru, Hulleci
vak’asini teessifle yadediyor. Taraflari da var. Konya i¢in bir
yuzkarastymis bu hadise. Tahir Hocanin emriyle yapilmis.
Tahir Hoca bilmem hangi zenginlerin adamiymis. Konusmaya
ben de katiliyorum. Konu sudaki halkalar gibi genisliyor.
Guzel konusuyor Konyalilar... Sonra Istanbul. Ve bos, lu-
zumsuz, hi¢ kimsenin isine yaramayan hayat. Dun derse
basladim. Machiavel’i anlattim dinleyicilere, Machiavel butin

8 Birader olarak anilan Teviik Fikret Kilickaya, Istanbul'daki hukuk tahsili yillarinda,
Fransizca okutmani Cemil Meri¢'in 6grencisi, zamanla da dostu olmus Konyal
bir avukattir. Bu mektup, bugiin hayatta olmayan, “Fikret”e yazilmistir.

’
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Bau Rénesanst. Utopyacilar Dogudur, Thomas Morus,
Campanella: Eflatun’un yankilari. Eflatun siir ve ruya.
Machiavel butun bir Bati tarihidir. Robespierre, Marx, Stalin.
Beyaz eldivenle politika yapilmaz. Asil'in hocas1 Santor’du,
Santor yari at, yar1 insandir. Politikac1 da yariinsan yar1 hayvan
olmali. Hayvan yani tilki ve aslan, pusuya diismemek icin tilki,
kurtlar1 haklamak i¢in aslan. Machiavel ile Gandi, Batiyla
Dogu. Biri politikadan ahlaki kovar, oteki politikay: ahlaka
kalbeder. Muhammet, harp, hiledir diyor. Muhammet de
realisttir. Silahli bir peygamber. Siddeti ortadan kaldirmak
icin siddet. Tarih bu yalanin insanliga ne kadar pahaliya mal
oldugunu bar bar bagiriyor. Kan kany, siddet siddeti dogurur.
Gayeyle vasitalar bir butundur. Higbir gaye kotu vasitalari
mesrulastirmaz. Politikaciameliyat yapan bir doktor. Politika
bir aritmetik. Martov’'un “onbinlerce kisi a¢liktan oliyor”
sikdyetini, yumrugunu masaya vurarak “ben milyarlarla
megsgulum” cevabiyla karsilasan Lenin, Machiavel’in kendisi.
Hayir. Kendisi degil, kahramani. Machiavel’e Machiavel kadar
benzemeyen hi¢ kimse yok. Edebiyata samimiyeti getiren
adam. Edebiyata ve..

Bir saatin ¢arklarini, zembereklerini gosteren adam Machiavel.
Bastil'i ytkmaga kosan iki yuz bin kisinin ytizbini XVI. Louis
idi, yuz bini Marie-Antoinette diyor bir Fransiz romancisi.

Bir insanda butun insanlik var. Ve aritmetik cansizlar
dunyasinda gecerlidir. Dort kisiyi kurtarmak icin ug kisiyi
oldurmek. Dort kisi kurtuluyor mu? Fransiz devrimi neleri
yikty, neleri yapti. Bir Lavoisier, bir Chénier, bir Danton, bir
Saint-Just. Ve dudaklarinda tebessiim bir ask randevusuna
gider gibi giyotine giden magrur, mustehzi, zarif bir aristokrasi.
Sonra, sonra Korsikal1 bir maceraci. Kandan denizler ve bir
baska hikumdar. Kur'an dogru soyluyor: katili katille tebsir
ediniz. Olduren oldurulir. Her ihtilal bir baska ihtilalin pigi.
Sonra bir Abdulhamit yerine yuz hergele. Zavalli Machiavel.
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Caginin en buyuk kafasi. Ve 43 yasinda kaldirima firlatilmas.
lssiz, istikbalsiz hatta mazisiz. Bir kayay zirvelere ¢ikarmaga
razi. Balik¢1 kahvesinde baldir ciplaklarla tavla oynuyor
gunduzleri. Ayni Floransa iki yuzyil 6nce Dante’yi de kus-
mustu. Insan insanin kurdudur. Hayir dostum. Kurtlarin
insana tahammult yok. Ve milyonlar ¢akal, sirtlan, kurt. Rezil
ltalya. Rezil kainat. Machiavel hakli, Machiavel veya Nietzsche.
Bu sokakta dolasan hayasiz, haysiyetsiz kopeklerin hepsi ayni
satrang tahtasinin boyasi dokulmus pionlari.

Yogi’yle Komiser. Hangisi hakli? Biri cihad-1 ekberi bagarmus.
Oteki maddeyi minciklamakla mesgul. Maddeyi ve tarihi. Ama
Yogi de bir aliéné degil mi? Yasamiyor, belki ebedi oldugu igin
yasamiyor. Donuk, soguk, kutuplar gibi bir ebediyet. Kalbi yok
Yogi'nin. Damarlarinda Tann dolasiyor, kan degil. Ya Komiser?
Bakislarinda bir Ispanyol hangerinin piriltisi, gogus boslugunda
celik bir zemberek. Machiavel veya Marx. Proletaryay: kur-
tarmak. Proletaryay proletarya yapan kim?

Yogi’yle Komiser... Ikisi de yarnm. lkisi de adam degil bunlarin.
Birer tecrit. Ben Lenin’den ¢ok Gandi’ye yakimm. Ama belki
de kavganin disinda oldugumdan. Bastil’i devirmeye kosanlar
icinde yuz bin XVI. Louis. “Huisniiniyetle politika yapilmaz,”
diyor Machiavel. Tahta ¢ikan her veli X VI. Louis’lesir.

1ki saat Machiavel'i anlattim. Machiavel'i degil, insanhgin
kaderini. Ve tarih denen abesler zincirini. Dinlediler mi? Kim
kimi dinliyor ki. Bir giin uyaniyorsunuz. Yakinlarimzin hepsi
yabancu. Dilleriniz baska, dinleriniz baska. Cok yalnizim, Fikret.
Ve yalnizlik deniz gibi buyuyor. Olim gibi buyiiyor. Kavgaya
girmek. Kiminle, kimin i¢in? Sen gemidesin. Ben sahilde. Ge-
minde kimler var? Seninle gulerek oliime gidilir. Hedef muhim
degil. Kald ki, hi¢ olmazsa senin dustundugiin ve kovaladigin
her hedef asildir. Ve Anquetil'i Hind’e gotiiren gemide ipten
kaziktan kurtulmusserseriler vardi. Ama biliyorsun. Yaraliyim
ve yorgunum. Disarda suh bir bahar. Kag gecedir uyuyamiyorum.
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Ne yesem dokunuyor, ne i¢csem zehirliyor. Yaluizim. Fuat iki
defa ugramus. Belki gitmeden bir daha ugrar. Nicin ugrasin? Yillar
ve kilometreler aramizdaki butun baglari kopardi. Zaten bag var
miydi aramizda? Server bir gortnip kayboldu. Berke kendi hayali
dertleriyle mesgul. Umidin {akultesi var.

Senin zamanin var diyordun. Var. Dislerini girtlagima gegiren
bir zaman. Ben bu zamani ise yarar bir nesneye nasil kalbe-
decegim? Ellerim bagl. Herkesin mesgalesi var. Yazamam,
okuyamam. Baskasindan yardim dilenmek. Yardim dilendigimiz
herkes bir bagkasidir. Dilenmek, ugurum gibi ayirir insanlari.
Tahtiravelli dengesini kaybeder. Karsimizdaki tepeden bakar
yuzunuze, merhametle bakar. Gittik¢e soguyorum insanlardan.
Kendimden soguyorum. Bu bir nevi 6lum. Ama sen sinirlan
gittikce genisleyen bu Sibirya’nmin disindasin. Konusalim. Su
kanaattayim ki, politika seni hayal kirikhigina ugratacak. Tilkiler
icinde bir arslan. Ama yasamak kavga demek. Buyuyeceksin
dovustukge. Yaralanacaksin da. Gosterdigin misalirperverlik
icin tesekkure luzum var m1? Butiin olarak seninleyim:

17 Nisan 1967

ISLAMIYET, SOSYALIZM, FASIZM °

On bes giin olmug Konya’dan ayrilali. Uzadikg¢a uzayan sir-
nasik, fetihsiz on bes giin. Zaman bir tunele benziyor, sonu
gorianmeyen bir tinele. Ve bir rayadaymisim gibi yuruyo-

9 Tevfik Fikret Kilickaya'ya ikinci mektup.
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rum.

Berke askerden dondu. Buttuin piriltisint kaybetmis. Derisine
zincirli, kanatsiz, heyecansiz, bir zindan mahkamu. Insan
hayretle duraliyor. (...) Inanmayan insanin, sevemeyen insanin,
acltyamayan, kizamayan insanin kopek lesinden fark: yok.

Ali bey dogentlik teziyle mesgul. Bu adamlar benim gu-
nahlarim. Kullarindan utanan Tanr gibi hicap i¢cindeyim. Bir
nehrin yatagini degistirircesine kaderlerini degistirdim.
.

Server yeni makaminin masum gururu iginde... Ve bitmeyen
gunler. Carsamba aksami eski bir sakirdimle beraberdik.
Senden ayrildimayrilali ilk defa gulimseyebildim. Karsimda
bir par¢a sen vardin. Sen yani Anadolu insani. Durtist, imanl,
toprak kokan, aga¢ kokan bir insan: Ahmet Kabakly, on ug
yildir gérismemistik. Gunah onun. Ben kapisi her ¢alana agik
bir mabet gibiyim. Gercek dostlarim gelmediler. Ve mabet
katir sinekleriyle doldu. Bu hepinizin buyuk ginahi. Beni
yalnizliktan beter bir yalmzliga, kalabalik bir yalnizliga siz
mahkam ettiniz. Askdim, dostlukdum, 1sitkdim. Ve bos bir
odada yanan lamba. Ve higbir susuzlugu gidermeden akan
basibos bir irmak. Dusunuyorum. Kerpigle Suleymaniye
kurulmaz. Tesaduflerin 6niime firlatug malzeme, kerpicten
daha soysuz, daha salabetsiz ve sevimsiz.

Bu tilkenin butun irklarin tek irk, tek kalp, tek insan haline
getiren Islamiyet olmus. Biolojik degil, moral bir vahdet. Yani
vahdetlerin en buyugu, en mukaddesi. Ayni seylere inanmak.
Ayni seyleri sevmek, ayni seyler i¢in 6lmek ve yasamak. Lazi,
Kurdu, Arnavudu duguine kosar gibi 6liime kosturan bir inang
bu. 600 y1l ayni potada erimek ve kainata meydan okumak,
zaferden zafere kosmak, beraber aglayip, beraber gulmek.
Sonra ¢ozulus, ¢uruyus, kokus. Ve bir mezarlik haline gelen
memleket. Tarihin disina ¢ikan Anadolu. Tarihin ve hayatin.
Ve Avrupa kapitalizminin uyuz kopegi intelijansiya. Bu ¢o-
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kusde kiyametlerin ihtisami yok. Siirsiz, sikayetsiz, bir frengi
sankrinin kemirdigi bedbaht uzviyetlerin cirkinligi var. Ve
intelijensiya, efendilerinin firlatigr kemikleri yalamakla
mesgul. Havlamasini bile unutmus. Dissiz, kuyruksuz. Insan,
inanclarini kaybedince comarlasiyor. Dinsizlik irticalarin en
affedilmezi. En yigit orduyu en miskin surii haline getiren
veba.

Sosyalizm iktisadi bir duzen olarak tartisilabilir belki. Fakat
bugunkii talepleri, bugiinku ifadesi, bugiinku kopuklugu
icinde bir ihanet-i vataniyedir. Yani sen haklisin. Kurtulu-
sumuzu ancak kendimiz yaratabiliriz. Dogu da diisman, Bati
da. lkisinin de sirtinda kam¢imizin izleri var. Avrupa da eski
kolemiz, Rusya da. Ve biz kolelerimizin ¢izmesini yalamaktan
garip bir sehvet duyuyoruz. Fasizm, yani tehlikeli bir hayat,
yani bir avug insanin butun kalabaligl u¢urumdan zirveye
kanatlandirmasi, yani bu uyusuk, bu peltelesmis, bu erkekligini
kaybetmis insanlar1 kan ve ates icinde eritip yeniden gra-
nitlestirmek. Kafay1 yerine oturtmak. Sosyalizmin en rezil
tarafi, zaten kindar, zaten yirtict olan Turk insanimi Turk
insanina diisman etmesi. Yok edilmesi gereken biravug satilmis
var, yok edilmesi, yani sahneden kovulmasi. Butun bu ulke
mazlum insanlarin, iftiraya ugrayan insanlarin vatani. Onlari
hayata kavusturmak, buttun bir husumet dunyasiyla karsi
karsiya oldugunu anlatmak ve ondan fedakarlik istemek:
yapilacak is bu. Ama once kendimiz ne kadar fedakariz?

Gecen cuma yine Ronesans’ anlattim. Ronesans Avrupa’sini
hiilasa eden iki insan var: Machiavel ile Bacon. Biri, politikay1
ilimlestirmis, fert olarak buyuk bir maglup. Oteki, yeni bir
metot kurucusu: politivizmin, adeta pragmatizmin temellerini
atmis ve Machiavel'in ilk tatbikgisi. Yeni bir Ingiltere yaratmak
icin politikayi felsefeye tercih etmis ve basvekil olmus. Sonra?
Sonra hakaretle kovulmus ve ¢caginin sosyal tarihinde, imzasini
tastyan tek hadise yok. Bacon veya Demirel. Bacon, politikanin
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disinda Bacon.

Nietzsche tehlikeli bir hayat yasayin diyor. Politika tehlikeli
bir hayat. Bilirsin ki Kapitol ile Tarpea yanyanadir. Kapitol'da
tac giyilir. Tarpea, olume, yokluga, zillete agilan ucurum.
Diine kadar kelimelerden korktugumu anliyorum. Fasizm,
olum gibi bir kelimeydi benim i¢in. Gézunun igine baka-
madigim kelimelerden biri, cinayetti, giinahdj, intihardi. Bu
pesin hiikkumden de siyrildim. Ama ben, yasamak istiyorum
once, sonra dovusmek. Hiristiyanlk’la Hint dusuncesini
kaynastiran bir dostum vardr: Lanza Del Vasto, o, 6nce yasayn,
diyor, yani sevin, sevilin sonra manastir veya kavga.

Diin aksam, bir alay misafirim vardi. Celal Silay’i tanir misin?
Celal Silay, Bizans'uir, Bizans'in maskara tarafi. Kitaplari
gormus, burada kim oturur diye merak etmis, karisiyla geldi.
Hayasiz, gurursuz bir palyagodur, Celal, birinci simf bir ak-
tordur. Sectigi rol, delilik. Daima dort ayak tizerine duser,
zengin bir lise hocasiyla evlenmis. Kadin denen mahluktan
igreniyorum. Insan Celal’le evlenecegine ... Senede bir kitap
ctkartyormus Celal, bir de kocaman dergisi varmis: Yeni Insan.
Bu adam, kiustahtir, ama nasil kustah? Yalniz benim yanimda
terbiyelidir. Bir parca sairdir de. Beraber olsak ¢ok eglenir-
dik.

Mayis’da Konya'ya gelmek istiyorum. Ancak senin yaninda,
ancak Mevlana’nin vataninda kendimi huzur icinde hisse-
diyorum. Belki ¢ok yakinda gorustriz. Seni ve Konya’y: ve
dostlarimizi ¢ok 6zledim. Bu hafta Durkheim’r anlatacagim.
Talebem bir hayli cok. Saint-Simon’la Bat1 ve Hint yine sabotaj’a
ugradi. Her ikisini de kendim bastiracagim. Belki Istanbul’da,
belki Konya’da. 1kisi besbin liraya cikiyor. Yalniz bu sene
mevsim gecti diyorlar. Sonbahara. Kabakli, Hisar dergisi i¢in
yazi istiyor, olur dedim, belki baska dergilerde de yazarim.

Bizimkiler iyi. Fevziye'nin selamlar var, cocuklarin hiirmeti. ,
Seni hasretle kucaklarim canim kardesim.
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4 Aralik 1967

ATAC

Anadolu'ya oturak giydirten Selanik. Ve dilinden, dininden,
haysiyetinden tecrit edilerek tarihin disina itilen milyonlar...
Dusuncenin sirtinda Arlequin cubbesi. Bir alay sahtekar;
mustemleke zabitlerinden daha kistah ve yilisik, intelijansiya
rolune ¢ikan tg bes okur yazara sofra artiklar1 yalatmaktan
seytani bir zevk duymaktalar.

Atag bir cenin-i sakit, Hammer mutercimi ve lktitaf yazar
Ata beyin 6lumu doseginde sahip oldugu bir ferzent (...). Atag,
Ata beyin butiin ikbal ve refahina ragmen liseyi bitirememis,
sonra Pertevniyal’de Fransizca hocasi (...), sahsiyetsiz, oto-
ritesiz, gurursuz bir aktor. Hakki Tarik'in gazetesine 50 kurus
karsihigr dinyanin en yavan yazilarini karaladigi devirde
tanidim onu. Yalniz gazete ve dergi okurdu. Atag satihdi.
Kant’la Descartes’in ¢aglarini ve dusiince diinyalarini birbi-
rinden ayiramayacak kadar tmmi idi. Her degere diismand.
Tirnaklarim kemirmekten ve liyakatsiz, yani tehlikesiz bir-
takim oglanlara dalkavukluk yapmaktan baska marifeti yoktu.
Atag higbir seye inanmazdi. Cunki inanmak sevmek demek-
tir.

Sonra Ulus’a yazar oldu. Halk Partisi eskiyalarinin ¢oban
kopegi ve Inoni’nin tercimanligina naspedildi. Bu adam
hicbir ideolojinin i¢ine girmemistir, bir mezar kazicidir. Bu
adamin adam diye sahneye ¢ikardig1 kim varsa ,kendisi gibi,
haysiyetten mahrumdur. Atag, ¢coken bir cemiyetin harem
agasidir ve bir hadimlar edebiyatinin akil hocasidir.

Ataturkguluk ve Atag... yikilan imparatorlugun iki buyuk
hastalig), hayr iki kiiguk hastaligl. Adi ve mikroskobik. Atag¢’la
buyik, iki kutuptur, birlesemez. Atag, Mustafa Kemal rejiminin
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butun sefaletlerini edebiyat sokan simarik, yilisik, cahil ve
kabiliyetsiz bir dilek¢e yazaridir.

Turkiye, butin kutuphaneleri yakilan, biitin mazisi, bittn
tarihi imha edilen bu bedbaht tlke, bu panayir soytarisindan
daha munasip bir mezarc1 bulamazd. 1liksiz, usaresiz, ruhsuz
bir edebiyat. Melih Cevdet ve benzerleri, Atag gibreliginde
yetisen son mantarlar. Anadolu, basindaki oturagi tekmeleyip
bu supruntuleri temizlemedikce, namuslu fikir adamlarinin
siginacagl iki yer var: 6lim ve cinnet.

AV

BIR ROMAN YARISMASI

Peyami Safa Roman Yarismasi Juri Uyelerine,

Efendim,

Ittilaima isal lutfunda bulunulan iki romanin mutalaasi
bendenizde soyle bir kanaat uyandird:

Gerek Sokaktaki Kavga, gerekse Yoklar basligini tasiyan iki
eser, a) uslup ve ifade bakimindan; b) tahlil ve terkip baki-
mindan takdire layik bir olgunluk arzetmemektedirler. Esasen
mezkur musveddelere roman demek de caiz degildir. Bu
itibarla, gosterdikleri iyi niyetten dolay: yarisa katilanlarin
tebrikle yetinilmesi, Peyami Safa gibi titiz ve ciddi bir fikir
ve edebiyat adaminin ismine hiirmeten heyetimize terettap
eden biricik vazife olmak icap eder. Aksi takdirde, son derece

. A
10 Bu ve bunuizleyen yazi Jurnal 2 dosyasinda 1967 yilinin sonuna yerlestirilmis,
tarihlerini baskaca tespit edemedigimizden, bulunduklar: yerde biraktik.
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manali olmasi gereken boyle bir armagan, Madara vs gibi
maskaraliklarla ayni ayarda - hatta belki daha degersiz go-
rulebilir. Hulasa, armaganin gelecek yila terkedilmesini ve
musabiklarin simdilik tesekkiirle taltif edilmelerinin kafi
oldugunu saygilarimla bildirir, htirmetlerimin kabulanu
dilerim efendim.

WAl

PROFESORLUK SIFATI "

Profesorluk sifatina layezal bir asalet kazandirdiniz. Gunlik,
kuf ve hamakat kokan bir kelime asirlik levislerinden soyundu
ve siirlesti.

Bu tebrikin muhatabi, tasimak lutfunda bulunacaginiz
unvandir. Bir Athéna, bir Aphrodite veya bir Nesterin tebrik
edilmez.

Hayranliklarimla.

11 Nesterin Dirvana’ya.
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2 Ocak 1970

PARIS’DEKI OGLUMA MEKTUP2

20 Ocak 1955.. Bir elinde bavul, 6tekinde baston. Bavulunda
acilar, korkular, tmitsizlikleri. Bavulunda mazisi. Ve tek
destegi, Mahmutpasa’dan iki buguk lira mukabilinde alinan
baston. Biradam, bir vapurun anbar merdivenlerini inmektedir.
“Mechule giden bir gemi kalkar bu limandan”. Gemi, mechule
degil, “Belde-i Nur”a gidiyor. Sonra rityaya benzeyen gunler.
Manasiz ve manali. Cirkin ve korkung. Sonra bilmem kag ay
Paris. Quinze-Vingts geceleri. Quinze-Vingts'de her giin gecedir.
Istirabi nukte ile yenmege ¢alisan aciz. Paris, okudugum ro-
manlarin en tatsizi, en namussuzu, en kahpesi. Bin yillik bir
¢ol, bir yudumluk su: Fouché’ler. Ve Abbé Bourri. Hapishanede
hebennaka bir hakimin idam kararini beklerken yalmz degildim.
Dustinmiiyordum da idami. Hayatin idamdan buytik bir farki
da yoktu. Paris benim kalverimdir. Eugéne Sue’niin “Paris
Esrari”’nda notere cilve yapan bir orospu vardir, kapali bir
kapinin, suret-i mahsusada agilmis deliginden mahrem yerlerini
gosterir. Ve sarkilar soyler, davet eder noteri. Paris benim i¢in
hep bdyle bir kapinin ardinda kald1. Higbir sehir ve hicbir kadin,
hicbirinsana bu kadar rezil bir oyun oynamamustir. Homeros’un
Obur Diinyasindaki ti¢ iskence, saadetin kendisi.

Sen o zaman asker mektuplar1 yazan bir cocuktun. Nasilsin
babacigim? Biz iyiyiz. Ve benim zindanima Istanbul yani
zilletleri, kepazelikleri, fedakarliklari, abesleri, gozyaslar,
hayal kirikliklari, umitleri ile otuz bes y1l birkag sayfanin i¢inde

12 Cemil Meri¢’in oglu Mahmut Ali, 1967 sonbaharinda Fransiz hukimetinden
aldig: bir bursla Paris’e hukuk doktoras: yapmaya gitmistir. Babasinin Paris’e
yazdig1 3 mektup da Jurnal 2 dosyasinda yer alir.
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girerdi. Gegti yillar. Peau de Chagrin’in Rafael'i, kendini Seine
Nehri’ne atmak isterken, bir fahise, intihar icin daha erken
der, geceyi bekle, kurtarilir ve guliing olursun. Ben kendimi
Seine’e de atamazdim. Daima birinin kolunda idim. Gegti yillar.
Asker mektuplari yazan ¢ocuk, simdi 1siklar beldesinde. Sartre
babasl i¢cin yumurtay: tohumlayip 6lmus diyor. lyi de etmis
diye ekliyor. Bense hala yasiyorum. Sartre’in babasi geng bir
bahriye subayi imis galiba. Benim hic¢bir huviyetim yok.
Huwviyetsiz adam. Disarda korkung bir yagmur. 1l pleut sur
la route. Il pleure de denilebilir. Ve gece, sirtinda sirilstklam
bir manto. Paris’e gittigim ilk aksam yine boyle bir yagmur
vardi. Ben babami ne kadar tanidim? Hig. Allah da biliyor ki
tanimak i¢in en kugtik bir gayret de gostermedim. Hakl idi.
Her insan baskasina kapalidir. Ben... Sarhosum. Babanin
vazifesi yumurtay1 tohumlayip gitmek. Sartre’in babasi Cin-
magin’e gitmis. Ben Cinmacin’e gidemedim. Duvarlarina
carparak yuradugum bir cehennem dehlizi. Bir koridor, bir
koridor dal ... Les gibi kokan bir koridor. Ter, ¢is, kaka ve aybasi
kokusu. Paris bu. Sonra Marcelle. Sonra Saint-Michel Bulvari.
Ug merdiven. Sur trois marches de marbre rose.. Bir oda, kus
sesleri, radyoda “Seksen Giinde Devrialem”. Sonra bir otel.
Ve umitsizligin katran kazani. Mezarlarin sikununa hasret.
Mezarlarin ve zindanlarin.

1970 guizel bir rakam. lkiyle bolunur, besle bolunir. Insan
ikiye, bese bolunemiyor. Bine boluntiyor. Neden bir kerecik
olsun, Quinze-Vingts'e gitmedin? Neden gidecektin ki? Biittin
Paris senin. Yani tastyabilecegin kadari. Quinze-Vingts'deki adam
en cok seni disunurdii. Bugtin de sik sik seni diistintiyor. Seving
ve kederlerine elinden geldigi kadar katilmaktadir. Mektuplarim
zevkle okuyor, dinliyor. Pek nadir hitaplarindan duydugu iftihar
ve surur da caba. Yeni yilin bana dusen saadet paymi da, sana
devretmesini, varhigim her zaman hissettigim mechul ve mutlak
kudretten butiin ruhumla diler, gozlerinden 6perim yavrum.
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30 Mart 1970

HER YAZI ADI iLE DOGAR'

Muhterem Efendim,

Tenkitlerinize -buna ikaz demek daha dogru olur- tesekkur
ederim. Yazilara baslik koymamak asirlar1 asan bir dogu
geleneginin yari1 suurlu mirasi. Okuyucuya bir kesfin zevkini
tattirmak, gercek dostlara, yani layik olanlara seslenmek,
bezirganlar1 mabede, baska bir tabirle avami Fildisi Kule’'me
sokmamak arzusu. Dogu, irfani hisarlarla kusatir, “emanectleri
ehline tevdi etmek” imanin siaridir. Bu duyguda gururla te-
vazu,edepleistigna kucak kucagadir. Bir Kamus-u Okyanus'ta
kelime bulmak, denizden inci ¢ikarmak gibi gui¢ bir is. Dogu
boyle de Bat1 baska m1? Marx, Kapital‘in 6nsézinde dustn-
cenin doruklarina ancak patikalardan tirmanilir, der. llme
“sehrah”lardan gidilmez. Bu miidafaanamem.

Hakikatte her yazim havuzdan havuza bosaltilir. Frenkler
“décantation” diyorlar buna. Once jurnale geciririm du-
stincelerimi; sonra (bazan bir iki y1l geger aradan) yeni de-
lillerle, yeni goruslerle destekler genisletirim; nihayet yeniden
duzeltir, suzer ve efendimize takdim ederim. Her yazi ad1 ile
dogar, insanlar gibi. Bu itibarla bundan sonra onlari adlarim
alinlarina damgalayarak ucuracagim Fildisi Kule’den. Simdi
kitabimi hazirlamakla mesgulum. Her kelimeyi mecnunane
bir titizlikle tartiyor, tadiyor, 6l¢tiyorum. Kitap hentiz dog-
madigl i¢in ismi de dogmadi. “Yalnizlar Burcu”? O zaman
birinci bélumuin de bashigi olur bu: 1bn Haldun, Machiavel,
Dante, Camoens, Hobbes, Vico, Buckle ve.. Milton. lkinci
bolum: “Babil” veya “Kelimelerin Cangilinda”: Yalan, ideoloji,

13 Mehmet Cinarli’ya mektup.
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mit, sag sol, ilerici gerici, insan ve kozmos, bunalim, abes..
Uctincii bolum: “Fildisi Kule’den” veya “Ates Bocekleri”...
Yeni kitabiniz1 sabirsizlikla bekliyorum. Bir ricam da gegen
ay yolladigim yazinin yayimlanmamasidir. Musveddeyi
tiylerim urpererek okudum, tekrar havuza. 15 marta kadar
daha az kusurlu bir yazi ellerinizi 6pecektir.
Sevgilerimin kabuluni dilerim efendim.

8 Nisan 1970

BU ULKEDE TEFEKKUR HALA MUMKUN 4

Muhterem efendim,

Durust, aydinlik ve yigit kitabimiz1 buyik bir zevkle okudum.
Marksomanlarin (tabir galiba bendenizindir) panayir hok-
kabazligina ¢iktig bir tilkede, sag cenahin esrarkes uykusuna
daldig1 bir ulkede tefekkirun hala mumkun oldugunu ispat
ediyorsunuz. “Germinal”in bitisini hatirliyorum: karanlik,
kasvetli, rezil bir gok. Ama muitevazi bir giines 15181, bir pirilty,
1s1kl1 sabahlar1 miujdelemektedir. Celal Nuri, “Tarih-i Te-
denniyat-1 Osmaniye™nin ikinci baskisim Suleyman Nazif’in,
Cenap Sahabettin’in miibalagali takrizleriyle dusiince diin-
yasina sunmustu. Intelijansiyamiz yamya;nlasmamlstl henuz.
Heine’nin Yahudilik icin séyledigini, “Yahudilik bir din degil,
bir felakettir”, tefekkiir i¢in sdylemek lazim. Baudelaire’in
beddualar icinde dogan sairi, yasak bolgelerin fethine veya

14 Serif Mardin’e mektup.
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kesfine ¢ikan diisiince adamu. Kitabiniz bana yasamak sevinci
verdi. Coktandir duymadigim bir sesi duyar gibi oldum: bir
vicdanin sesini. Tesekkir ederim.

Anglo-Saxon edebiyatini teferruati ile tanimissimz. Bir
allame tecessusu. Durist ve “exhaustif’. Fransizlar biraz
ihmale ugramis. Rodinson’un “Kapitalizm ve Islam™ iltifatiniza
layikt1. Bilhassa Yves Lacoste’un “lbn Haldun”unu gormiis
olmanizi isterdim. Bunlar temenniler. Uzilerek itiraf edeyim
ki, kitabimizin dilini hi¢ begenmedim. Zaman zaman Gargantua
gibi gulmek mi aglamak mi1 lazim diye sordum kendi kendime.
Bir par¢a Saint-Simon ve Comte gibisiniz: birincisi tislupla
ugrasmaya tenezzul etmeyecek kadar aristokratti, sosyolojinin
“ben bu haletle tenezzul mu ederim siire” diyen Nef’isi. Comte
iliklerine kadar politeknikti. “Bu Auguste Comte hayvanini
okudukc¢a midem bulaniyor” diyen Proudhon’a hak vermesek
bile, “Pozitif Felsefe Dersleri”nin ¢ok sikici bir dille yazildigim
kabul etmek zorundayiz. Siz Turk¢enin buhran ¢aginda ya-
styorsunuz. Zavall dilimiz grafomanlarin elinde, argolarin
en sevimsizi haline geldi. Onu korumakla vazifeli olanlarin
basinda zat-1 aliniz varsiniz. Sosyolog ve dilci Meillet her
mektebin ve her kitabin ilk gorevi, insana kendi dilini 6g-
retmesidir diyor. Takilacagim bir baska nokta da dipnotlarimin
kalabalig1. Bir nevi “déformation professionelle”.

Bu mektubu bir seving ¢iglig1 olarak kabul buyurunuz.
Nerede sizinle beraber oldugumu, nerelerde ayrildigimi ilerde
belki yazarim. Simdi sadece bahtiyarim. Bir dost bulmanin
bahtiyarlhigi. Hurmet ve hayranliklarimin kabuliint dilerim,
efendim.
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5 Haziran 1970

ALACAKARANLIK"™

Aziz sairim,

“Alacakaranlik”, terennimlerinizi bir bahar ruzgan gibi
odama ve gonlume doldurdu. Kitabimizin adr Corneille’in
meshur bir misraim1 hatirlatti bana: “Yildizlardan dokualen
o karanhk aydinhk”. Hisar'da damla damla tattigim bayulu
iksiri doyasiya icmekten mest ve bahtiyarim. Tesekkur ede-
rim.

... Ekim 1970

TURKCENIN HAYSIYETI

Aziz dostum Cinarly,

M. Nazim’in karalamasini okudum. Karanlik bir kaynaktan
fiskiryor: kiskanglik. Tek orijinal taraf1 cimle yanhslari. Haset
oOylesine kopurtmus ki hazreti, Yakubun, Refik Halit'in, Peyami
Safa’nin nesirlerini “ilkel” buluyor. Ustelik “Turkge” de de-
gilmis bu zatlarin yazdiklar1. Hezeyan bu mertebeye varinca
diyalog imkansizlasir. Ingiltere, Norman istilasindan onceki
ecis buicus, yabani ve daha sonraki Ingilizceyle en kuguk ilgisi
bulunmayan Anglo-Saksoncay Ingilizce diye benimsiyor.
Fransa, Strasbourg And’indan (842) bu yana Galya'da ko-

15 Mehmet Cinarli'ya mektup.
170



nusulan, yazilan ne varsa Fransizca sayiyor. Milletler, ma-
zilerini zenginlestirmek icin efsanelerden medet umuyorlar.
Almanya irfaminin kaynaklarin1 Ganj kiyilarinda aryor. Biz
Yakub’u, Peyami’yi yabanci sayiyoruz. Celal Nuri olsa:
“Fa’tebiru, ya ulil ebsar” diye haykirirdi. Biz dusmana kilig
salliyoruz, karsimiza dost ¢ikiyor. Bu ne sagkinhkur Yarabbi!
Ne dasitani saskinhiktir! Efsane mahluklar gibi kendi ken-
dimizi yemeye basladik. Guzel mektubunuzun bir ciimlesine
takilacagim: “iyi nesir yazan bazi dostlarimiz” arasinda bu
muhterem de mi var? Kendilerini hakkimdaki iltifatlarindan
tanidim. Ve “dostlarimiz” gibi bir iltifatimzin sinirlan igine
girmek bahtiyarligina -hasb-el kader- erismeseydi evet, diye
cevap verecektim musartinaleyhe, o bed, o civik, o sarsak
dizyazinin en sahane 6rneklerinden birini de siz veriyorsunuz
iste.

lyinesiryazan dostlarin yazimdan alinmasina imkan yok.
Yazim, ¢olde dolasan bir adamin acilarini ve bir vahaya ka-
vustugu zaman duydugu sevinci haykiriyor. Elbette ki ¢olde
sizden baska vahalar da var. Bu acik mektubun i¢ine butin
hayranhklarimi, butun sevgilerimi sikistiramazdim. Ama
hayatini bir kavgaya adayan adamin diisman kalesine hamle
etmekicin her firsatl ganimet bilmesi tabii degil mi? Bu kavga
Turkgenin haysiyetini koruma kavgasidir. Hayatimin manasi
bu.

Parmak veznine gelince. Fransizlardan bagka buttuin milletler
-Dogu’da ve Batr’'da- aruza benzer vezinler kullanirlar. Hece
vezni Fransizcanin buyuk talihsizligidir. Bizim hececiler ise
(bilhassa Yedi Mesale’cileri kastediyorum) hece veznini halktan
degil (renklerden aldilar. Bir Sabri Esat'in, bir Yagar Nabi'nin,
bir Yusul Ziya'nin.. Turk halkiyla ne ilgisi vardi. Riza Tevfik
icin bir egzotizmdi hece vezni. Demek istiyorum ki, a) veznin
millisi olmaz. Fuzuli’nin, Nedim’in, Yahya Kemal’in, Ahmet
Hasim’in kullandg1 vezin en az Karacaoglan'in, Dadaloglu’nun,
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Yunus Emre’nin kullandig1 vezin kadar bizimdir. b) bizim
alafranga hececiler aruzu milli oldugu i¢in sevmezler. Kul-
landiklar1 vezin frenklerin aleksandrenidir (6+6).

M. Nazim’a “Fildisi Kulem’den” seslenemem. Bu fazla tevazu
olur. Goethe, ancak hikiimdarlarla dilenciler miitevazi ola-
bilirler, diyor. Yazi, Tercuman'in, berber dukkanlari, dis¢i
muayenehaneleri ve benzeri yerlerde okunsun diye hazirlanan
“Inci”sinde yayimlanmis. Cevabi da ancak “Gazeteler-Dergiler”
stutununa misafir edilebilir. Fildisi Kule'yi ayin on besine kadar
yollarim. Sevgi ve hayranlik insanogluna ilk defa olarak
dusman kazandirmiyor. Fuzuli’nin beyitleri geliyor aklima:

“Yar icin agyara minnet ettigim tan eylemen

Bagiban, bir gul i¢in bin here hizmetkar olur” vs.

Gozlerinizden 6perim.

12 Kasim 1970

KELIMELER BENIM RUYAM
VE HAKIKATIM™

Kardesim efendim,

Mektuba ayriliklardan sikayetle baslayalim. Her sabah Ter-
cuman’in dost sayfalarinda tath sesinizikah bir sabah duas: gibi
icli ve inanmus, kah bir isyan ¢iglig1 gibi gur ve erkekgesine,
kah safak gibi piriltili.. duymak olmasa tesellisiz bir hicranin
karanlklarina gomulirdum. Tesekkir ederim. “Ma vecebe
aleyna” eda edildikten sonra kelama agaz eder, derim ki, ya-

16 Ahmet Kabaklrya mektup.
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zilarindan aldigim haz ne kadar derin olursa olsun uzakliginin
acisini unutturamarnaktadir. Vatandas olarak bahtiyar, agabeyin
olarak muftehir, dostun olarak mustekiyim vesselam.

Bilmem Hisar manzur-u biraderaneleri oluyor mu? Ekim
sayisinda Turk nesrinin ihtisamli mazisine dokunmus, bu
maziyi yadetmis, Turk Dil Kurumu’nun dilimizi ne korkung
duruma soktugunu anlatmaga ¢alismistim. Bu arada Mehmet
Cinarl’min “Halkimiz ve Sanatimiz” adli kitabim1 da mu-
habbetle selamlamay1 vicdanti bir bor¢ bilmistim. Yazi, hig
beklemedigim bir “tepki” uyandirdi. M. Nazim Terciman’in
Incisinde (6 Ekim 1970) fakiri haketmedigi iltifatlara gar-
ketti. Ayni safda dovusen insanlarin birbirine saldirmalar
izah1 gug bir davranis. Once “yar1 dostane” bir cevap karalayip
Cinarlr’ya yolladim. (Hisar’a demek istiyorum.) Sonra bir
kardes kavgasina girismenin ne kadar abes olacagini du-
stunerek yazinin basilmamasi i¢in mektup yazdim. Muzlim
hayatumin biricik serefi, biricik zevki, biricik manasi
Turk¢enin mudafaasidir.

Tann yildizlarla oynayan bir ¢ocuk, sair kelimelerle. Ke-
limeler benim rityam ve hakikatim.

Belli ki M. Nazim benden tek yazi okumamus. Tanisa severdi
diye dusiuntyorum. Ben de kendilerini, o uykuda yazilmisa
benzeyen karalamasindan degil, (varsa) kitaplarindan tanimak
isterdim. Terciman senin gazeten. Gerek irfanina, gerek
vicdanina itimadim sonsuzdur. Cevap yayinlansin mi1? Yoksa
M. Nazim’a -delalet-i biraderaneleriyle- takdim edilmesi kafi
midir? Davay1 hakemliginize terkediyorum. Yakinda Konya'ya
sefer arzusundayim. Bayramdan sonra Istanbul’da olacagim.
Hasret ve muhabbetle gozlerinizden 6perim, kardesim efen-
dim.
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29 Aralik 1971

BIZDE SOSYOLOJ1

Sosyoloji bir buhranin ¢ocugu. Cagdas bati diisuncesi tug basl:
ekonomi politik, sosyalizm, sosyoloji. Burjuvazi, yaptiklarint
anlamak, yapacaklarini programa baglamak istiyor. Sosyoloji
bir bakima mistifikasyon, bir bakima justifikasyon. Nihayet
mevcut duzenin mudafaasini Gzerine alan yeni bir teoloji.
Fransa 1958 kadar liselere almiyor sosyolojiyi. Bizde
1914’den beri kursusu var Neden? Comte'un, Le Play’in,
Durkheim’in herhangi bir sorumuza cevap vermesi beklenebilir
mi? Comte kilisenin ¢coktuisunden bir tirla teselli bulamayan
ve uzun cirpinislardan sonra katolikligi insanlik dini ismi
altinda hortlatan bir yari-deli. Le Play: kilisenin taarruzu. Dava
insani ser kuvvetlerine kaptirmamak. Ser kuvvetlerine yani
sosyalizme. Durkheim, lhtilalin sarstig1 diizeni burjuva ras-
yonalizminin rayina oturtmak isteyen bir haham torunu. Yani
tecessuslerin konusu tek: Hiristiyan bat1 toplumunu yeni bir
temel tzerine oturtmak, dérdunci sinifin atakliklarim én-
lemek, strtiyu kurda kaptirmamak. Bu dustncenin kaynaginda
Buyuk Endustri Devrimi var.

Bizde sosyoloji kurstisu, ayni programin bagka bir tarzda
ve baska bir planda uygulamisidir. Yani Selanik kanali ile
Hiristiyan bat1 burjuvazisi, imparatorlugun istikbalini kontrol
altina almak ve onu kendi meseleleri tizerinde ditsinmekten
alikoymak arzusundadir. Ziya Gokalp’in, Mehmet 1zzet’in,
Necmettin Sadak’in temsil ettigi sosyoloji tek hedef guder:
Turk zekasini kendisini zerre kadar ilgilendirmeyen konularla
mesgul etmek, gelecek nesillerin uyanmasini 6nlemek. Bu
sosyoloji bir besinci koldur. Bir ihanet mihrakidir. Bugtin de
aynt habis emelleri sadakatle gerceklestirmektedir. Amerika
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bayak sanayideki sartasmeleri 6nlemek icin sosyodrama’y
icad eder. Sosyodrama su pesin hiukme dayanir: sinailesmis
Amerikan toplumu mamkan danyalarin en iyisidir, bununla
beraber isletmelerde baz1 aksakhiklar goralmektedir, bu oyunun
kaidesidir, yani normaldir, makinanin yaglanmasi lazimdir.
Aksakliga sebep olanlar ruh hastalandir, psikodrama veya
sosyodrama ile afiyete kavusturulurlar. Ne zaman sanayile-
secegi belli olmayan bir ulkenin ¢ocuklar1 neden Moreno
uzerinde kafa yormak mecburiyetinde birakilirlar? Sosyoloji
talebesi, Sorokin’den aktarilmis garip bir sosyoloji tarihinde,
yazlerce isimle karsilasir. Gercekte hicbirinin kendi davasi
ile ilgisi yoktur. Cogunun ise hicbir dava ile ilgisi yoktur.
Sersemler, afallar ve karsisina ¢ikan ilk ideolojiye iffetini teslim
eder. 1deoloji sicakur, vaitkardir, insanidir.

30 Aralik 1971

ISA EFENDI'NIN YERI"

Bir gece Roma’nin bir varosunda bir vatandas, vatandas degil
ya, kadem nihade-i alem-i fena olmus (yani dunyaya gelmis).
Olup, olmadig da belli degil. Hos, dogdugu yerinRomai ile de
ilgisi yok. Nazareth denilen bir acaip koy. Pis, sarsak bir herif.
Deliligi hakkinda ug ciltlik bir kitap gormastam. (Arada annem,
arada ben itiraz ediyoruz) '8 Devrin tarihcilerinden hicbiri adim
sanini anmaz. Sonra, ¢carmiha germisler hazreti. Anlasilms ki,

17 Mahmut Ali Meri¢’e mektup.
18 Mcktubu daktilo eden Umit Meric’in notu.
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kahramammiz Allah’in, bir rivayete gore kendisi, bir rivayete
gore oglu imis. Ve insanhig1 kurtarmak igin, buyuk fedakarlik
edip, gozyasi vadisinde boy gostermis. Semavattaki pederimiz,
bu baldir ¢iplagl soyumuza musallat etmekten daha akillica
bir necat yolu bulamamis m1 soyumuz igin? Méryem anamizla
nasil yatmis, ahirdan baska cima yeri bulamamis mi? Les lois
du Seigneur sont insondables. Roma yikilmis, barbarlar yeni
yeni devletler kurmuslar, imarhanedekilerin hezeyan kolek-
siyonu diye itibar etmeyecegi garip ve ahlaka aykir kitaplar,
Kitab-1 Mukaddes olarak buytik ve de rasyonel ve de rasyonalist
frenklere kabul ettirmis kendini. Tevrat, Galata serserilerinin
ve Hacihusrev esrarkeslerinin yuzinu kizartacak mustehce-
niyatla dolu. Incil bir miskinler tekkesinin dua kitabi olabilirse
ne mutlu. Sonra asirlarca, carmihta can veren bu sefkat tanrisi
adina cinayet ustune cinayet islenmis. Hacli ordulari zincirden
bosanan kopekler gibi saldirmis ulkemize.

Engizisyon, Isa adina konusmus, Hagl seferleri Isa adina
tertiplenmis. Kime karsi tertiplenmis? Her inanca saygi
gosteren, her maglubu bagrina basan asil, buyuk ve efendi
bir millete karsi. Bu millet, baykus sesinden seametli ¢an
viziltilarina bile tahammul etmis.

Konfugyus, Isa’dan ¢ok daha bilge. Bir Buda bin Isa’ya bedel.
Misir, medeniyetin zirvesinde iken Isa'min en eski ceddi
dunyaya gelmemisti. Cin, Hint, Sumer, vs. Sonra cografyanin
minnacik bir bolgesinde kig1 kirik bir Avrupa. Habis, miskin,
menfaatperest bir pigmeler tlkesi. Ve bu hayvanlar, Mon-
tesquieu gibi budala bir kdy agasinin kitabinda “despotisme
oriental” diye bir tabir kesfetmisler. Ciinku “lettres de cac-
het”ler Dogu’da yazilmis, Hindi Dogu talan etmis, Haclh se-

_ferleri Dogunun eseri, Sainte-Barthélemy, toprak koleligi
Dogu'da boy atmis! Sonunda dev, ctuceye boyun egmis.
Dogdugu belli olmayan, ne zaman dogdugu belli olmayan,
neci oldugu belli olmayan garip bir heyulanin serefine, tak-
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vimimizi yeni bastan diizenlemisiz. Biz ki laikiz, biz ki halifeyi
kovduk, dini ruh hastalig1 olarak ilan ettik, diismanimizin
muhayyellerini, abeslerini, tanrilastirmak i¢in mi yaptik
bunlarr?

Cagdas uygarlik duzeyinde lsa efendinin yeri ne? Pozitivist
ve de materyalist ve de agnostik Avrupa’nin hayatinda bu ve-
led-i zina’nin hala ferman dinletmesinden biiytik cinnet olur
mu? Bundan buyuk tezat, bundan buytik abes, tasavvur edebilir
misin? Biz, kendi buyuklerimizi yerecegiz, Fatih veya Mu-
hammet bir utang vesilesi sayilacak, kabul. Bu bir tevazu veya
bir hidayet. Cagdas bat1 uygarligi var isin ucunda. Arsimed’i,
Watt’1, Descartes’i vs tanrilastiralim. Ama Muhammet’i Isa’ya
feda etmenin mazereti dustintilebilir mi? Her ne hali kar ise.
Derler ki, Yesuh hazretleri, tanrinin bir inayeti olarak insanlg,
nasil katildigini hicbir zaman idrak edemedigim ve edeme-
yecegim, “péché originel”den kurtarmak icin, kerem edip
bakire Meryem’in mukaddes rahminden hurug eylemis. Bu
isin iizerinden de 1971 sene ge¢mis.

Benim bildigim, sensiz bir yila daha bashyoruz. Acizleri icin de,
meyvesiz, lezzetsiz bir y1l daha gecti, ama hemen ekleyeyim: fe-
laketsiz, dagdagasiz ve tahammiil edilebilecek bir yil. Fetih yok,
zafer yok, biraz daha ihtiyarladim. 1971’e tesekkuir bor¢luyum.

Bir ara seni de kucaklayabildik. Annen, masallah geng kizlar
gibi. Umit, bir afet-i cihan. Yere, goge sigmaz oldu. Keskin
zeka, keramete kig attirirmus, bizimki de 6yle. Eh, sen fren-
gistanda Cem misali: “Cam-1 cem nus eyle ey Cem, bu fren-
gistandir,” diyorsun. Biz de, belde-i tayyibe-i Konstanniye’de:
“Her kulun basina yazilan gelir, devrandir” deyip hasretinle
nalan ve de suzan oluyoruz. Isa abes, Musa abes, senin orada
olman abes, benim burada bulunmam abes, Allah abes, baki
heves. Umit, bitti mi, bitti mi diye kafacagizimi titiilemektedir,
istiyakla oper, gailesiz ve muzaffer yillar dilerim, benim sevgili
Mahmut Ali'm...
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16 Arahk 1973

BiR REMIZ*

Muhterem efendim,

Hisar'm mes’ul miman ve tarbedan sifatiylaizhar buyrulan
teyakkuz takdire sayandir. ltiral ederim ki, yilbagi hakkinda
alelacele serpistirdigim milahazalar herhangi bir yanhs an-
lamaya meydan verecek mahiyette idiler. Bu itibarla sansi-
runuze memnun oldum.

Isa peygambere bir Musluman olarak saygim hudutsuzdur.
Yalmiz veladetini tesid ettigimiz “Tanr-Insan” -Kur’an-1
Kerim’de adi gecen yirmi bes peygamberden biri olmayip-,
karanlik bir cagin istiyaklarim dile getiren bir remizdir. Yani
bir “muhayyel”dir. Insanhg) birlestirmemis, ayirrmistir. Inanan,
butan inanglara harmetkardir. Ama kendi inanclarina da
harmet edilmesi sartiyla.

Yilbasi gecelerinin ¢ilgin kahkahalan arasinda bir hezimeti
tes’id etmis olmuyor muyuz? Bati karsisinda Dogu’nun, salip
karsisinda hilal'in hezimetini. Kaldinlan her kadehde aydinla
halk arasindaki u¢urum bir par¢a daha derinlesmis olmuyor
mu?

Yaziyr biraz daha kusursuz hale getirmege cahsdim.
Okuyucularimiz rasgele bir kaynaga, mesela Meydan-
Larousse’un Isa maddesine bas vurmak himmetini gosterir-
lerse, yazinin Isa peygamberle bir giina alakasi olmadig asikar
olur. Laisizm bahsinde de su-i tefehhum mumkun degildir.
Bilakis, Avrupa’min' iizerinde ittifak edilebilecek din-disi
(profan) bir takvim kabul ve teklif etmemesi yani pozitivist
Avrupa’nin tamamen milli, mahalli hattaasturevi kiymetlerini

19 Mehmet Cinarli'ya mektup.
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buttin diinyaya telkin etmesi Gzuyor bizi. Dogrusu miladi
takvimi tenkit, abesle istigaldir. Biz kavgay: kaybettik. “Ba-
is-i sekva” bu hezimeti buyuk bir nese icinde tez’id hama-
katidir. Sairin dedigi gibi “Guleriz aglanacak halimize”.
Zaman, yeni bir yaz1 hazirlamama imkan birakmiyordu.
Eskisini tashihe ¢alisdim. Tensip buyurursaniz nesredilir. Bu
vesileyle tecdid-i muhabbet ve meveddet eylerim efendim.
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15 Nisan 1974

BU ULKE, ITHAFLAR

Aziz ve asil dostum,?°

Kal’e-i kifr-u1 ilhada savrulan bu gulleler, hedefe isabet eder
mi, bilmiyorum. Ama beni bu cidale davet eden sizsiniz. Ben
Hint okyanuslarinda dolasirken, “gel ey garip yolcu” dediniz..
“sarkilarini bize soyle, sirlarini bize a¢”. Lebbeyk dedim,
yatagan’a dayandim. Yarim asriasan ¢ileli bir 6mur, zirvelere
tirmanan, nefes nefese bir tecessus. Bu sayfalarda hayatimin
batinu yani butun sevgilerim, biutiin kinlerim, butun tec-
ribelerim var. Bana oyle geliyor ki, hayat denen miilakata
bu kitab1 yazmak i¢in geldim: etimin eti, kemigimin kemigi.
Bu cihatta ihtiyar dostunuzu yalniz birakmayacaginiza eminim.
Gozlerinizden operek.

* k%

Azizim efendim,

Gunlerdir kurdugunuz yeni dinyada, mest ve sadan ya-
styorum. Buttn renkler fusunkar, butiin sesler dost. Ve
kaynaktan damlayan bir pinar sesi.. Bahari selamlayan kuslarin
avilusi.. munis, ruhasina.. Ve cicekler arasinda kosusan,
ucusan, dalgalanan kahkahalar.. Altin kadehlerle icilen sarap.
Misralarimizda esrarh bir bal lezzeti. Tesekkirler.

Bu Ulke’yi matbaaya vermistim. Dost bir sese susuzdum.
Kitabiniz tam zamaninda geldi. Heyhat ki, o nazli ve rayihadar
ciceklerinize karsilik, bir kucak vahsi ve yabani ot takdim
ediyorum size. Cogu, Hisar'in agusu sefkat ve himayesinde
yeserdi. Fazla yadirgamayacaginizi tiimid etmek isterim. Yarum

20 Bu Ulke icin yazilmus 27 ithaftan bu 3 tanesinin kime hitap ettigini bulamadik.
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asirlik bir 6mrin kelimelesmis 1stiraplari, tmitleri. Gozle-
rinizden operek.

* k%

18 Haziran 1974

Sayin Tektas Agaoglu,

Eskiden bu yollar ¢cok daha dikenli, cok daha sarp, ¢ok daha
yorucuydular. Bunu zirveye tirmananlar bilir, ilmin veya hakikatin
zirvesine. Diyalektigin kaypak duinyasinda sabit zirveler var m1?

Dusunce dunyasinda higbir fetih nihai degildir. Hepimiz
birer Sizifos'uz. Hele, diyalogun olmadig1 bir ulkede.. Turk
aydininin kaderi, mahpesinde sarkilar soylemek. Bu lanetler
berzahindan nasil ve ne zaman kurtulacagiz? Tefekkur bir
arayistir, igtimai bir arayis. Bu kitap, bir davetten ibaret: birlikte
aramaga davet. Yazarin tek dismani vardir: bagnazlik. Du-
stuncenin buttin huysuzluklarina, buttin hoyrathiklarina, batin
cilginhiklarina selam. Davetime icabet edecek misiniz? Say-
gilarla.

Adres: Tutuncit Mehmet Efendi Cad. 2/4 Goztepe, Istan-
bul?

* k%

Muhterem Efendim,

Bir muinzevinin tefekkur ve tahassuslerini ictimailestiren
bu perisan sayfalarin ilk muhatabi sizsiniz. Onlar1 enzar-1 tenkit
ve takdirinize arzederken “emanetleri ehline tevdi” ettigime

21 Baziithaf yazilarinin altina eklenen bu adres, Cemil Meri¢'in kitabini yolladig:
kisilerle diyalog arzusunun somut bir belirtisidir, ne var ki bu insanlardan pek
az1 bu ¢agriy16nemseyip kendisine cevap verecektir. Cemil Meri¢ de diger ki-
taplarinin ithaf yazilarinin altina adresini yazmaktan vazgecer.
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inaniyorum. Hurmet ve muhabbetlerimin kabultuinu dilerim,
efendim.
Adres: Tutiincit Mehmet Efendi Cad. 2/4 Goztepe, Istanbul.

k kK

Muhterem Ismail Cem Beyefendiye,

Dustince, bir “itizal”dur. kiliselerde dua edilir, disuntlmez.
Dusunmek, caddelerden kegi yollarina; ¢cignenmemis, sarp,
dikenli kegi yollarina sapmaktir. Ama, zirvelere sehrahlardan
gidilmez, zirvelere ve ucurumlara.

Kimim ben? Hayatini Turk irfanina adayan, muinzevi ve
mutecessis bir fikir iscisi. Bu iki kitapta, yarim asrin tehassiis
ve tefekkuru billurlasiyor. Namuslu olmaktan bagka iddialar
yok.

Siz ki, istikbal-i irfanimizin mimarlar arasindasimiz. Elbette
ki, sesini ebediyete yani milletinin vicdanina duyurmak isteyen
her yazar, 6nce size basvuracaktir. Hirmetlerimin kabulunu
dilerim.

Adres: Tutiincit Mehmet Efendi Cad. 2/4 Goztepe, Istanbul.

UC BES DOST ZEKADAN BIRI?

Aziz llhan,

Her kitap, mechule yollanan bir mektup, mechule yani
adresi olmayana. Bazan bir S.0.S., bazan bir ask mektubu,
bazan yildizlara atilan kement, fakat daima bir cogalmak, bir
yalnizliktan kurtulmak arzusu. Sanat, bu manada, yeni bir
dunya yaratmak cehdidir, daha dogrusu Tanr’nin murdar,
rezil, pespaye dunyasini dostlarla doldurmak cehdi. Once,

22 Autila llhan'a mektup.
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“Hangi Sol”unuzu okudum. lbareler bigak gibi sapland1 su-
uruma. Intibalarimi mektuplastirdim. Mektup, yillarca ¢ek-
mecemde cile doldurduktan sonra idam edildi. Sonra, “Hangi
Bat1” ile taistim. Cok sevdim kitabimzi. Kendi acilarim, kendi
inkisarlarim, kendi umitlerim dile gelmisti. Bu defa daha az
cekingen davrandim: ihtisaslarimi1 makalelestirdim. Yazim
bir sohbete davetti, bir sohbete davet, daha dogrusu bir nevi
sevgi taarruzu. Aylarca cevap bekledim. Sonra, “Bicagin
Ucu”nu okudum. Sonra “Kurtlar Sofrasi”ni. Yasadigimdan
haberdar degil miydiniz acaba? Oysa, dustincelerimiz arasinda
buyuk yakinliklar vardi. Ve butun ucarihginiza, dil konu-
sundaki asir1 tutumunuza ragmen yazilarimi begenerek
okudugum birkag Turk yazarindan biriydiniz.

“Hangi Ban”, Tturk Edebiyatr'nda yayinlanmisti, degistirmeden
kitabima aldim. Hisar, Turk Edebiyati, Hareket, yazilarima
sayfala'rml acmak nezaketini gosteren ug dergi. Her tuictinde
de Fildisi Kulemdeyim. Aramizdaki ortak bag, tahammouil ve
tesamuh. 64’'de Hint Edebiyatimi yaymladim (Donem ya-
yinlar1). Okuyucusunu bulamayan bedbaht bir kitap. Irreel
bir Hint ve riiyada gorulen bir edebiyat. Bir kelimeyle, kendi
vecdimi, kendi ruyalarimi armagan ettim Hind’e. Sonra, Sa-
int-Simon’u yazdim (Can yayinlar1). Nihayet, Bu Ulke ve
Umrandan Uygarhga (Otitken yaynlari). Bu mustarip, bu
bedbaht, bu kasvetli yazilar1 ganglarindan siyiracak ve ihtiyar
Rabelais'nin dedigi gibi kemigi kirip iligi bulacak tug-bes dost

gozlerinizden operek.
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19 Temmuz 1974

MUNZEVI BIR FIKIR
ADAMININ TRAJEDISIZ

Sevgili 1lhan

Mektubuna ¢ok sevindim. En basit muaseret adabinin
karemizden goc ettigi bir devirde, sahici bir insana raslamak,
senin tabirinle “yareklendirici”. Nezaketini kotaye kullanma
pahasina da olsa, uzatugin eli avuclarimda biraz daha tutacak,
sohbeti birkacg sauir daha uzatacagim. ‘

1) “Bizim kusagin toplumculari arasinda Cemil Meri¢ adinin
ozel bir yeri vardir ki, ben ya islah kabul etmez bir santimantal,
ya da ici dis1 bir adam oldugumdan, yillar gecse de seni hep
o yerde muhalaza ettim...” diyorsun. Tesekkiir ederim. Yalmz
bu iltifauna ne kadar layik oldugumu bilemiyorum. Yillar,
icimdeki buyak sevgiyi-biyik coskunlugu diyecektim-
kallendiremedi. Ama biraz daha reybi, biraz daha karamsar
oldum. lhtiyarladim m1 acaba? Dialoga daima acik, dostluga
.ebediyen susuzum. Bir kelimeyle “islah kabul etmez bir
santimantal” veya “ici dist bir adam” olarak vasillandirdigin
Attila 1lhan’in bir nashay-1 saniyesi de benim. Toplumcu
muyum, elbette. Fakat itiral ederim ki kelime benim icin eski
siiriyetini kaybetti. Daha dogrusu hudutlart mechul, muhtevasi
kaypak bir mefhum olarak gorityorum toplumculugu. Belki
gencligimin dunyasi ile temasimi kaybettigim icin. Karan-
liktayim ve tedirginim.

2) Yazilarim daima buyiik bir muhabbetle okudum. Onlarda
egzotik meyvelerin tad: var. Bizim iklimin meyveleri degil
desem, haksizlik etmis olurum, ama yine de lezzetleri baska:

23 Auila {lhan’a ikinci mektup.
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daha bas donduriict, daha usareli. Adem’i cennetten kovduran
mabhiyeti mechul meyveye daha yakin. Simdilik aramizdaki
tek ihtilaf kelimeler konusunda. Kurum Tiirk¢esine senden
bagka hi¢ kimsede tahammul edemiyorum. Bu bahisde, ve
yalnmz bu bahisde mutaassibim. Hemen kaydedeyim ki “Kurtlar
Sofrasi”nin dili tam génlime gore. Usluptan séz etmiyorum.
Uslup daima sensin. Deli-dolu, candan ve 1sirici. Derbederligi
icinde mukemmel.

3) Kitaplarimi okumani mutlaka isterim. Samimiyet ve
zekasina saygl duydugum birkag insandan birisin. Kendimi
senin aynanda gormek, yani senin olgtlerinle degerlendirilmek
beni cok memnun eder.

4) Sagcidergi ve yaynevleriyle calismama gelince: bu yolu
ben segmedim. Solun kadirnasinas davramsi beni ister istémez
“gerici”lerin kucagina degil, yanina itti. Bu yakinhigin [ikri
iffetim icin bir tehlike teskil etmedigini kitaplarimi okuyunca
gorursun. Yalnizim ve yazdiklarim higbir yanki uyandirmiyor
dostlar arasinda. Aldanip aldanmadigimi nasil anlayabili-
rim?

Sana bir Hint ile bir Saint-Simon yolluyorum. Yani soyu-
nuyorum onunde. Ben bu merhalelerden gectim. Munzevi
bir fikir adaminin trajedisi bu. Nasil bitecek bilinmez.

“Hangi Bat1”da en imrendigim parcalardan biri Tanrikut’la
konusmalarin. Tanissak, o gunleri yeniden yasayamaz miy1z?
Insan dylesine azaliyor ki dunyada...

Sevgilerle.

Cemil Merig
Goztepe, Tutunci Mehmed Efendi Cad. 2/4 Istanbul
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21 Temmuz 1974

ESAT ADIL

Esat Adil Turk sosyalizminin unutulmus adami. Esat bir
Osmanli sosyalisti idi. Butiin hatalari, biitiin zaaflar ile bir
Osmanli sosyalisti. Satilik adam degildi. Sahneye ¢ikar ¢ikmaz
hiicuma ugradi. Oysa Sefik Husnirntin Moskova’dan ilham
alan partisi yirmi kiisur yildan beri kapanmis bulunuyordu.
Fransa’dan donen doktor, genglik giinahlarina tovbe etmis,
munzevi bir émur stiriyordu. Esat'in ortaya ¢cikmast, iigtinctt
Enternasyonalin gozde adamini fena halde kizdirdi. Kendisi
varken bir huruc ales sultandi bu. Dedikodu, teviz, iftira, o
devir sosyalizminin bu masum silahlar1 derhal harekete
gectiler. Sefik Husni'ye beklenmedik bir muttefik daha katld::
Abidin Dino. Hakkinda ¢ok karanlik rivayetler dolasan bu
garip ve mutereddi pasazade Esat’1 tel'in i¢in hususi bir dergi
cikardi: Nuhun Gemisi. Her sayisi Esat’1 yerden yere vuru-
yordu. Bence Kemal Tahir'in “bize mahsussosyalizm” arayisi,
Esat’in baslica kaygisi idi. Tamidigim Turk sosyalistleri iginde
en yerlisi, en durustu Esat’ti. Cetin bir yolda yurtuyordu.
Destekleyeni yoktu, destekleyen bir devlet demek istiyorum.
Fert olarak durustti. Cok seviliyordu. Imrali Cezaevi'ndekiler
baba diyorlardi ona. Bugiine kadar aleyhinde hicbir ciddi
suclama duymadim. Kemal Tahir bile Cami Baykut’a Ingiliz
ajani, Attila llhan’a polis sifatlarini bahsettigi halde Esat
hakkinda hicbir ithamda bulunmadi. Uslubu ile, yasayisi ile
Osmanl idi Esat. Yani bizden birisi idi. Belki megalomandi
biraz. Bagka nasil olabilirdi? Turk dustunce tarihinde yerine
oturtulmadi. Ne makaleleri toplandi, ne aksiyonu deger-
lendirildi. Bu is Attila’ya duserdi belki. Mesai arkadaslarindan
kimse kalmadi. Hiisam, Sart Mustafa, Resit Bey olduler. Attila
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bazilarinca polis olarak damgalandi. Tanrikut cildirdi. Son
“llke” dergisinde Turkiye’deki Cumhuriyet devri sosyalist
partilerinin programlar sergilendi. Yalniz Esat Adil’in partisi
yok.

24 Temmuz 1974

BU ULKE, ITHAFLARIN DEVAMI

Muhterem Elendi,®

Turk irfaninin bugunu ve yarim uzerinde kirk yildir kala
yuran munzevi bir aydinin neler dasandaguna merak bu-
yurmaz mistniz? Dasunce, supheyle baslar. Dusunce, tezat-
laniyla butandar. Zit likirlere kulaklarimizi tkamak, kendimizi
hataya mahkum etmek degil midir?

Saygilarimla.

Adres: Tutanca Mehmed Elendi Cd. 2/4 Goztepe, Istanbul.

k%

Sayin Murat Belge,

Ayni heykelin iki ayrt yontucusuyuz. Ben daha yash, eski
bir tabirle, daha kir azmude, daha ihtiyatkar; siz daha genc,
daha atak, daha iyimser. Heykel yarim.

Sevgiler

24 Bozkurt Gavenc'e mektup.
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* k&

Sayin Ulug Nutku,

Hayyam daha once yasayan dusunce adamlarini tek misra
ile yolcu ediyor tarihe: “masal soylediler ve uykuya daldilar”.
Benim masalim da bu kitap. Nasil bitecegini kestiremedigim
bir masal.

Cetin yolculugunuzun yurt ve insanlik i¢in zaferle sona
ermesini dileyerek.

kKK

Agah Oktay Guiner Beyefendi’ye.

*k*k
Ali Naili Erdem Beyefendi'ye,
Yahut sairden saire...

kk ok

Profesor Stileyman Yalcin Beyefendi'ye.

kK k)

Fethi Gemuhluoglu Beyefendi'ye,
“Ehli dil birbirini bilmemek insaf degil”
Gozlerinizden 6perek.

***/.'

Fevziye Abdullah Tansel Hamimefendi’ye,
Takdirkar bir okuyucusu olarak.

*k*k

Orhan Saik Beyefendi’ye.
Sk
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Kenan Akyuz Beyefendi'ye.
*k %k
Saym Cumhurbagskanimiza,
Derin saygilarla.
*k %k
Kivrak ve inzibatlh aslubunu her giin yeniden takdir etmek
firsatin1 buldugumuz Tarik Bugra'ya, dostga.
* k%
Muhterem hocamiz Resat Ekrem Kogu Beyefendinin
dest-i mekrunetpeyvestlerini dperek.

* k%

Necip ve Fazil ustadimiz Necip Fazil Beyefendi'ye.

* k%

Mazlum bir kavmin avaz-1 bulendidaz bir vediasi olmak
serefine, takdir-i ilahinin layik gordigu Nevzat Yalgintas
Beyefendi'ye.

* k%

Rical-i devletin primus interpares’i Stuleyman Demirel
Beyefendi'ye.

* k%

Emanetleri chline tevdi edin emr-i celiline uyarak atabe-i
devletinize takdim edilen bu kitabin gercek muhatabx sizsiniz.
Siz, yani mazlum bir milletin gasbedilen haklarin istirdat i¢in
siyaset sahnesine atilmak cesaret, celadet ve mesuliyetini goze
alan Necmettin Erbakan Beyefendi.

Hurmetlerimle.
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* kK

Yarim asir Avrupa tefekkiiru ile ugrasdiktan sonra kendi
gerceklerine donen eski bir mustagribin Bati-Dogu muha-
sebesini dikkat-i nazarlariniza takdim ediyorum, muhterem
Turhan Fevzioglu.

* kK

Abdi Ipekgci Beyefendi'ye,
Gergek bir dehanin ilk farikasi hakikati tezatlariyla sevmek
degil mi?
kk*k
Sayin Ali Gevgilili,
Tolle at lege.

kkk

Turan Yazgan kardese, gozlerinden dperek.

28 Temmuz 1974

SAG, SOL, MUNZEVI AYDIN

lkinci kitap hicbir yanki uyandirmadi. Sag, benimsemedi
kitabi. “Attila Ilhan”, “Kemal Tahir”, “ldeoloji”... Belli ki bir
yabanci var karsisinda. Bu yabanciyi bir yere oturtamamanin
tedirginligi icindedir. Sag ad1 verilen bu bedbaht topluluk,
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solun kusuntular ile yasar. Misafirler gittikten sonra sofra
dokuntulerini yalamaga gelen bedbaht bir sokak kedisi.
Kendine mahsus higbir {ikri, daha dogrusu higbir {ikri yoktur.
Bat1 dili bilmez. Osmanlica bilmez. Ebediyyen vesayet al-
tindadir. Huysuzlugu intibaksizhigindan gelmektedir. Inti-
baksizligi tembelliginden. Sagin cilasimi kaziyin, altindan
kiskanglik ¢ikar. Uzamle tilki hikayesi.

Sol, papagandir. Ogretilenleri tekrar eder. Topaldir, koltuk
degnekleri ile yarar. Hareket etmek i¢in mutlaka bir batiliya
mubhtactir. Dost olmaniz icin dilini konusmamz lazim. Dilini,
yani scctigi pirin, marsidin dilini. Sembollere ve sloganlara
mahpustur. Regete ister. ’

Biz Osmanlidan yobazhg devraldik. Batinin taarruzu
karsisinda yobazlik bir kaleydi. Yobazlik ananeye kagisti. Deniz
kizlarinin sarkilarini dinlememekti. Korkuydu. Belki zaman
disina ¢tkmakti. Aydinlar deniz kizlarin dinlediler ve mah-
voldular. Bu yeni yobazlik, kendimize ait her mukaddese
kulaklarimizi tikayistir. Kendimizden kacistir. Nereye? Su-
ursuzluga. Ananeye kacis kavgayr kaybetmistir. Ananeden
kacis kavgayr kaybetmistir. Biri kaybettigi cennetin silasi
icinde, oteki yenilige, yani ananesizlige mutehassir. Ama her
ikisi de aymi vicdan huzursuzlugundan mustarip. Sag, bati
dasiincesini memnu meyve sayiyor. Batihlasirken bir giinah
isledigine kani. Sol, kayiplarinin muhasebesini suurlu olarak
yapmiyor. Miiphem biyolojik bir arayis. Kendine yakistira-
miyor “gericiligi”. Sagin ¢aramus oldugunu biliyor. Her turla
usaresini, hayat cevherini ¢oktan kaybetmis bir mustahase
sag. Sagdan hicbir uyarici ve diriltici haber gelmeyecegine
inanmistir. Sag da solu dusman biliyor. Kaliban'in Prospero’ya
bakisi.

Bu anlasmasina imkan olmayan iki dusman arasinda,
munzevi aydin, hareketini nasil ayarlayacak? Iste butun mesele.
Bu saga ancak merhamet duyulur, muhabbet degil. Korkak,
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pisink, kiskang, sembollere ve sloganlara mahpus. Kendinden
kat’iyen emin degil. Soldan yiz bulmadigi icin sag. Soldan,
yani solun elendilerinden. Sagda rahat degilim. Cuinku gercekte
sag yok. Kim sag? Kaplan mi1? Kaplan zaallari olan adam. lyi
Fransizca bilmiyor, tesadilen Turkoloji ile ugrasmis, ama
utan¢ duyuyor bundan. Muhammetten [azla Marx’a yakin.
Marx’a yakin, canki Marx: bat. Bir Ziya Gokalp Osmanlicihgy,
yani Osmanlicihgin kokten inkari ve tahribi. Bauiyn iyi bildigim
icin bana hayran. Batiya disman oldugum i¢in bana dusman.
Yahya Kemal gibi ve Yahya Kemal kadar -hayir Yahya Ke-
mal’den ¢ok az- Osmanl edebiyatina hayran. Yahya Kemal’in
Yunanciligy, cevrede makes bulabilseydi Yunanci olurdu Yahya
Kemal. Bir mustesrik Osmanlicihgr. Dekoratil bir Osmanhcilik.
Ama zeki bir adamin Osmanlicihg, raline. Kaplan da boyle
bir ralinman yok. Onda her sey vulger. Korkak, kacak. Sag-
higindan utanan bir sag. Dostlugu da diismanhg da belli degil.
Masa dostlugu. Erol arayan bir ¢cocuk. Arayan ve bulmadan )
buldugunu sanan. Etralindakilerden daha alim. Ama nazariyeci
olmak kabiliyetinden uzak. Zekasim bozuk para "olarak
harciyor. Luzumsuz dismanliklari, lizumsuz taral tutuslan
var. Nicin harciyor kendini? Daha ne kadar harcayabilir?
Mechul. Simdiden tikenmis gibi. Sagin temsilcisi bir Kabakl
kahyor. Hangi sagin? Kabaklr'nin sagciligi miaphem bir mazi
hasretinden -sairane bir hasret- ve komuinizm dismanhgindan
ibaret. O da sagm mevcut olmadigina inamyor. Otekiler
busbitin sapranta. Otekiler kim? Sezai Karako¢ mu? Yazilari
gunlik kokuyor. Camiden [azla kilise. Ergun ham bir zeka.
Yeteri kadar batih olamamaktan mustarip. Bu adamlarla ne
yapilabilir? Hic.. Gazetede istedigimi yazamiyorum. Zaten
yazdhiklarim da kayboluyor. Bati ile savasiyorum. Oysa onlarin
nazarinda tek degerim: batili olmak.

Attila solda kalmalydin diyor. Hangi solda? llerici du-
sinceye istikamet veren son derece mirteci Gi¢ organ var:
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Cumbhuriyet, Varhk, Turk Dili. Cumhuriyet, kuruldugu giinden
beri tefekkuru felce ugratmaga memur. Kurulu diizenin gercek
koruyucusu. Geng dikkatleri eski fetihlere ¢ivileyen sahte bir
ilericilik. 1974’te Ataturkc¢tu. Varhk, Cumhuriyet’in ayhk
nushasi. Aym fikir sefaleti, ayn1 namussuzluk, aym sahtekarhk.
Nadir Nadi ile Yasar Nabi ikiz kardestirler. Reculiyetten, sa-
mimiyetten mahrum iki harem agasi. Memlekette dusiinen
insanmin tireyememesi bu iki diizenbazin marifetidir. Bu iki
duzenbaz belli emellerin temsilcisi, yani fert degil lejyon.
“Ortadogu” bir mechuldur. Kot bir mechul. Ama mechul.
Ortadogucularla bir miktar yol arkadashg: yapilabilir.
Cumhuriyet ve Varlik kurulusundan beri lagim. Ustelik bu
lagima girmek hirriyetine de sahip degilim. Yani alcalmaga
mizacim musait de olsa beni almazlar. Guvenemezler. Turk
Dili de malum. Ortada mesru solu, yani kurulu dizenin hi-
mayesi altmndaki solu, istikbale istikamet veren solu bu ug
nesir organi temsil ediyor. Ne ben kendim kalarak bunlara
katilabilirim, ne onlar beni iclerine alirlar. Yani kader hukmunu
vermistir. Baska nerede yazabilirim? Solun butiin niianslanyla
kaynasmama mani olan buytk bir engel var: kullandigim dil.
Ondan vaz gecebilir miyim? Ondan vaz gecmek butinden vaz
gecmek degil mi? Sag, okumuyor. Bosuna bagiriyorum. Sol
diyalogdan kagiyor. Kuskiin. Otiken’in bastuig kitap okun-
mazmis! Pekisiz basin! Cevap yok. Bu cemberi kirmak miimkiin
degil. Son tahlilde hudutlu imkanlarimizi isteyene bezletmekten
baskacare yok. Sol, sagin gosterdigi dostlugu gostermiyor. Ihanet
etmisiz! Neye ve kime?
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29 Ekim 1974

HUKUMLERIMI TAYIN EDEN

Goze, beni tanitmak istiyormus. Dostga bir arzu. Yillarca sesimi
duyuramamanin acist iginde yasadim. Ama kime ve nasil
tanitacak? Sualler haindi. Gazeteci aliskanlig1. Fikri hayatimda
gectigim merhaleler. Bunlari vuzuhla tayin kabil mi? Once
cevreye intibak. Cami, dua. Sonra cevreye isyan, sovenizm.
Fakat ne o dindarlik taklidi ruhi huviyetimi if sa edebilir, ne
saldirict milliyetperverlik. Sonra sosyalizm. Butun bu ta-
havvullerin merkezinde yalmzlik' kabusu. Once cevreye
baglanmak, olmayinca daha genis bir cevreye, bir belkiye,
bir mupheme. Nihayet gizlide tehlikelide, cihansumulde karar
kilis. Hayir. Butun bu tercihlerin bir tefekkiir cilesinden
dogdugunu sanmiyorum. Ne Marx’a geldigim zaman Marx’1
tantyordum, ne Turk¢uligiim bir arastirmanin mahsuliydu.
Sosyalizmden nasil ve ni¢in ayrildigimi da bilmiyorum? Ay-
rildiniz m1 ki? Bu suale kesin bir cevap vermek gugtur. Sos-
yalizm bir kilise olarak urkuttiyor beni. Bizim, tefekktirden
nasipsiz gecekondu sosyalistleri aklima geldik¢e urperti
duyuyorum. Sosyalizmi igtimai haksizliklarin sona ermesi,
liyakatin yerini bulmasi, ac1 cekenlerin gozyaglarini dindirmek
suretinde anlarsak sosyalistim. Daha dogrusu hislerimi ciddi
bir tahlile tabi tutmadim, hislerimi diyorum c¢unku saf du-
stincenin ideolojik tercihlerle alakasi olmadigini biliyorum
artik. Muhakkak olan su ki, hayatima istikamet veren bu
genglik riyasinin aleyhinde bulunmak beni tedirgin ediyor.
Durist olmak icin ilave edeyim. Sosyalizm kelimesi ¢ok
muphem geliyor bana. Fazla Avrupal geliyor. Baska bir
dunyanin temayullerini, isyanlarini, umitlerini aksettiren bir
kelime. Belki yerinde giizel. Yerinde yani kitapta.
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Carpisan iki medeniyet var: Turk-1slam medeniyeti bin yil
[etihler yapmus, belli olculeri, belli zalerleri, belli basarilan
var. lhtiyarlamis. Hiristiyan Bati medeniyeti hem temelinde,
hem de ictimai yapisinda farkh ve baska. Bence en esash fark:
insanabakislarinda. Osmanlt i¢in insan uluhiyetin nusha-yi
sugrast. Mukaddes ve muhterem. Servet ve mevki gibi tesadufi
tefavatlerin disinda bir insan haysiyeti var. Bauda yok bu. Bau
evvela kendi insanina karsi zalim. Baunin tarihi, bir simil
kavgasi tarihi, dogru. Bu egoizm, cograli hudutlarin disinda
basbutan azginlasiyor. Avrupa, insani tabiaun bir parcasi
saymaktadir. Dis diinyay: kaprislerine alet eden Bati, insan
da aynimuameleyetabi tutar. Yani bir tanel agmak gerekince
nasil dag delinirse-ferdi veya zamrevi bir menfaat ugrunda
da Batinin [eda etmeyecegi beseri kiymet yoktur. Osmanh
mucizesi batan mucizeler gibi faniydi. Bir yanda maddeci,
siiriyeti olmayan, sert ve keskin bir zeka. Otede bir buyuk
cocuk salleti. Yenildik. Yigin asli cevherini her gin bir parca
daha kaybediyor. Intelijansiya her an bir az daha kopekles-
mekte. Evet. Avrupa’nin Yenicerisi bu intelijansiya. Kendi
tarihini tahribe memur. Suursuz ve idraksiz. Bu garip zimre
sag-sol gibi tasniltlere yan cizer. Yani bir kismini su etiketle,
bir kismini baska bir etiketle teshir ve tesbit etmege imkan
yok. Bu ziimrenin mumeyyiz vasli yobazliktir. Dustunceden
korkar ve diyaloga tahammula yoktur. Bunlari yazarken ifadesi
gug bir nedamet duyuyorum. “Ortadogu”ya yazi hazirlamam
lazim. Lazim ne demek?

Yillardan beri karsima ¢ikan meseleler iizerinde dasanmeye
calhistyorum. Dusancelerimi imkan buldukca aktariyorum
cagdaslarima. Cevaplarimiz suallerle hudutlu. Sorulan sualler
hep ayni olunca cevaplarda da buyuk bir tazelik aramak bos.
Sorulmayan suallere cevap vermek, insan takati disinda.
Benim buatin kuvvetim mumkian oldugu kadar taralsiz
olusumdan geliyor. Yani hiktmlerimi tayin eden ihtiraslarim

202



degil. Belki tek kurtulus imkanim (tek kurtulus imkanim
derken sunu kastediyorum: Hayati yasanmaga lay1k gormege
devam etmem), vuzuhu fethetmek: baska bir tabirle etra-
fimdakilere manevi ustunlugumu, yahut degerimi kabul
ettirmek.

Nerede okudum? Fizyolojik hususiyetlerim neler? Bu kabil
ifsaat beni rahatsiz eder. Bunlar beseri olmayan taraflar. Yani
biyolojik. Simdiye kadar yazilarimda “ben” zamirini nadiren
kullandim. lfsadan hoslansam roman yazardim. Acilarimiz
ve felaketlerimiz beserilestigi ol¢iide edebiyatin konusu
olabilir.

15 Arahk 1974

OSMANLI TARIHININ MIRASI

Osmanl tarihinin bugtanku Tiirk insanina mirasi nedir?

Yarini insa ederken tarihi vasiflarimizdan ne olcude fay-
dalanabiliriz?

Maziden gelen temayullerimize dayanarak nasil bir istikbal
insa edebiliriz? Baska bir tabirle Turk insani kapitalizme mi
sosyalizme mi yatkindir?:

Osmanl bir¢cok unsurlarin mesut bir terkibi. Orta Asya’dan
getirdigi biyolojik vasiflar: bir basbug etrafinda toplanmak,
gozunu daldan budaktan esirgememek, bir kelimeyle bircok
gocebe medeniyetlerinde ortak olan: asabiyet. Bu temel seciye
islamiyetle kaynasinca buyuk bir medeniyetin mimari oldu.
Osmanli bu medeniyeti kurarken kendi kendini de insa edi-
yordu. Tanzimata kadar, gerek islamdan 6nceki, gerek islamdan
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sonraki Turk insanimin farikalan 1- fedakarhk, 2- devletle
birlesme.. Adeta uzvi, bir kaynasmaydi bu. Devletle din, dinle
millet tek varlik halindeydi. Bu tarih Batininkinden ¢ok farkh
miyd1? Bati tarihini, ictimai siniflar izah eder. Anahtari ferdi-
yettir. Kisi, yalmzhgim lonca, kilise gibi baz1 topluluklarda
unutmaga cahsir. Fakat ya zalimdir, ya mazlum. Batida millet
yoktur. Yoktur ¢unkiit Roma’dan itibaren simiflar vardir. Pat-
risyenler, plepler, koleler, feodal beyler, toprak koleleri, bur-
juvazi, proletarya. Her milletin iginde birka¢ millet vardir.
Buguine kadar boyledir bu. Osmanlrda simif yoktur. Para bir
tahakkum vasitas degildir, bir hizmet vesilesidir. Batida maddi
gug yani iktisat, ezilen smiflar igin bir kurtulus imaamdir. Koleler
(toprak koleleri) feodal beylerden para sayesinde hurriyetlerini
satin ahrlar. Osmanl llay-i Kelimetullah i¢in hayatini seve seve
verir. Yani baglandigi dava ugrunda hayatin istihkar eder.
Avrupali ancak yakin ve elle tutulur ¢ikarlar ugruna fedakarhk
yapabilir. Osmanly, tlkesinin kapisini butiin insanlara agmistr.
Bagka turlu dusuneni korur. Sadece hatasinda israr ettigi igin
merhamet duyar ona. Osmanl istismar i¢in ulke fethetmez, imar
icin fetheder. Osmanli’da adalet butiin muesseselerin belke-
migidir. Kisaca Osmanlinin asirlarca gerceklestirdigi ictimai
nizam butiin sosyalist itopyalar1 asan bir cennettir. Sosyalizmin
istikbalde gerceklestirecegini umdugu cemiyeti Osmanh mazide
gerceklestirmis bulunuyordu. Osmanh kapitalizmi yamyam-
ligina hicbir zaman iltifat etmemistir. Osmanl mizae ile ka-
pitalizm uyusmaz. Bu itibarla yarinki cemiyeti insa ederken
kendi temayillerimiz, yani tarihi mirasimiz bahis mevzuu ise,
kuracagimiz cemiyet mutlaka sosyalizme benzeyen bir cemiyet
olacaktir.

Kapitalizmin manivelasi kardir. Osmanhda kar diye bir
mefhum yok. Sonra kapitalizm pazar istihsalidir, pazar i¢in
istihsaldir, pazar.icin istihsal bazi tlkelerin hammadde pazarn
haline gelmesini icab ettirir...
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21 Subat 1975

SUKUTUN CAZIBESI?s

Sukutun garip bir cazibesi var. Bir kagis, bir zirh, daha dogrusu
bir alibi. Kelimelerin ¢ig ve yaralayic1 vuzuhundan uzak,
musiki gibi miaphem. Yilbasinda yazacaktim. Olmadi. Soh-
betine, sohbetinize her zamandan ¢ok muhtacim. 74 y1ili sakin,
kaygisiz, ve dost gecti. Kaguk sikintilar, hayatin tabii nesci.
Cem’le zenginseltik. lki kitap, bir diizine makale ve ismimizi
tastyan bir yeni vatandas. Daha ne isteyebiliriz? Tanrr'ya te-
sekkirlerimizi kemal-i hulusla eda ettikten sonra ufak telek
sikayetlerimizi de siralayabiliriz degil mi?

Once ayrilik. Kasim’da bulusacaktik. Subat bitiyor. Aynur’u
yillardir gormedim. Cem ile henuz tanismiyoruz. Ve yillar
geciyor. Altmisa merdiven dayayanlar i¢in zamanin manasi
biraz baska. Bir abesin bizi bu kadar actya mahkum etmesi
hazin degil mi? Doktora 6nceleri bir kaprisdi, sonra bir gurur,
nihayet bir nevi mazosizm oldu. Cok iyi bilirsin ki tarihin
katrana bulanir gibi yalana bulandigi bir konuda, mikemmel
bir eser vermek miamkiin degildir. Hazirhginla ui¢ bes doktora
yazilabilir. Araci, ama¢ yapmayahim. Oniinde daha butin bir
omur var. Kendini ifade etmek hosuna giderse istedigin kadar
ve istedigin gibi yazabilirsin. Benim degerlendirmenin bir
degeri varsa Midhat Pasa dosyasi yillardan beri tamamlanmis
olup, birka¢ gunlik bir himmetinizi beklemektedir. ltiral
etmek zorundayim ki bu bahis beni bir hayli rahatsiz et-
mektedir. Belki sikutumun uzayisi bir parca da bitis mujdesi
bekleyisimden ileri geliyor. Uzun zaman sustuktan sonra
mitkalemeye baglamak oldukca zor. Senden ayrt gecen her

25 Mahmut Ali Meric’e 1975 yilbasinda yazilan mektup.
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an bir nevi frustration. Umit de ayn: doktora hastaligin1 musab
(isabetten ugramis demekmis). Sizler doktor oluncaya kadar
bize bir hal olmazsa ne iyi. Annen her zamanki gibi cazip,
sthhatli ve melek. Baslica tesellim ve saadetim o. Arif, tiyatroya
alindi alinal1 ziyaret saatlerini azaltmak zorunda kaldi. Bol
bol tesbih ¢ekip, doktoray1 icat eden namussuzun hatirasina
dualar okuyorum. Gegen gunler, beraberlerinde en kucuk
bir zafer veya fetih getirmiyorlar. Buna da sukar. 75’in 74 kadar
dost, 74 kadar acisiz ve sakin ge¢cmesini dilemek bana mevud
en asir1 umit. Mektup biraz fazla bedbin mi oldu? Hasrettendir.
Uguinuzii de butin ruhum, butiin génliimle kucaklar, en kisa
zamanda yolunuzu beklerim, efendim.

9 Agustos 1975

ENTELEKTUELLIK

68lere kadar insanligin dustinme tarihini tavaf eden bir sa-
kirttim. Dastiinmuiyordum, baskalarinin neler dusindagunu
ogrenmege calistyordum. Uzun stiren bir giraklik. Bugun buitun
nas’larin pegesini siyirmig, buttin hakikatlar1 tenkit suzge-
cinden gecirmis, hakikatten baska tecessusti ve yasayis sebebi
kalmamus insanim. Entellektuel, i¢timai bir sinifin pargasidur.
Ondan ayrilamaz. Disman sinifla doviserek gelisir ve ol-
gunlasir. Turkiye'de ictimai siniflar mevcut olmadigindan
entelektuel de yoktur. O halde ben de entelektiiel degilim.
Acaba? Siniflarin kaotik bir mahiyet tasidigr bir ulkenin
kendine gore meseleleri yok mudur? Gergek entelektiiel 6nce
ulkesinin haklarini, disman bir dinyaya haykirmakla go-
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revlidir. Yani rugeymi bir mahiyet tasiyan su veya bu sinifin
ideolog veya demagogu olmamak, iilkesinin buttinun, butun
tlkelere karsi mudafaa etmek vazifelerin en buyugu degil
mi? Suphesiz ki boyle bir tasavvur, sairane bir titopyadir. Insan
kucaginda yasadigi toplumdan siyrilamaz. Siyrilirsa, okunmaz
ve anlasilmaz. Hayatmm sonuna yaklasan bir insan olarak
zaten c¢oktan beri kaybettigim yasama sevincini bu siniflar
ustit hakikatlerin taharrisinde buluyorum. Bu itibarla me-
zarlarin 6tesinden seslenir gibi seslenebilirim ¢agima. Daha
dogrusu tulkeme. Ama okunur muyum? Sesim duyulur mu?
Herkes bir an 6nce sinif duvarlarini yukseltmek ve kinlerini
semirtmekle ugrasirken kimse beni dinler mi? Meshur bir
adam da degilim. Kalabaligin benimsedigi edebi bir nevi temsil
etmiyorum. Ne romanciyim, ne sair, ne tarihgi. Sadece du-
rustitm, cok okudum, ¢cok dusiindiim, Beseri ihtiraslardan
uzagim. Butun bu vasiflar bir diistince adamimin hamurunu
yapar. Romanci, alisilmis ve butiin zevklere seslenen bir silahla
miuicehhezdir. Yuzyildan beri herkes hikaye okur. Sair ezelden
beri asinasi oldugumuz bir dost. Dustince adami, mazinin
tanimadig1 bir mahluk.

Osmanlii¢in muhim olan, ciddiyet itade eden, ugrasilmaga
deger bilgiler hudutluydu. Tefsir, Hadis, Fikih vs. Islam hayatin
buttniini kucaklhyor, dusunceye ihtiya¢ birakmiyordu. Her
sey Hindin “Sutra”larinda oldugu gibi, Kuran tarafindan
teferruatiyla tespit edilmisti. Karimizla hangi gun yatacagimiz,
nasil taharet edecegimiz 6nceden tayin edilmisti. Bu ¢ok girift,
cok sumullu programi oldugu gibi tatbik etmek kafi idi.
Osmanlinin karsisinda kendininkine rakip bir dustince de
yoktu. Sinif-1 ulema neyi yitkmaga calisacak, kiminle goru-
secek, hangi yilanlar bogacakti? Osmanl medeniyeti bir iman
ve aksiyon medeniyetidir. Sinif-1 ulemaya ideolog diyemeyiz.
ldeolog igtimai bir sinifin emrinde, hakikat ile yalani uzlas-
tirarak, baglandigi simifi suurlandiran bir nevi uzmandir.
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Osmanli, Avrupa'ya karst yalnizdir. Ama kilig ve adalet ile
muzaffer olan bir ulkenin kendini lafla madafaaya ihtiyaci
yoktu. Evet Osmanlinin maseri vicdana benzeyen bir dunya
gorusu vardy, fakat ideolojisi yoktu. Avrupa’nin dunya gorusleri
ise birer ideolojiden ibarettir. Osmanlinin dunya gorusu te-
zatlar icinde gelismedi. Kaynag) ilahi idi, ancak serhler ile
tefsirler ile zenginlesebilirdi. Ve oyle oldu. Vurgulayalim:
Osmanlida Avrupa’nin anladigi manada kih kirka yaran tenkitgi
ve dunyaya ¢evrilmis bir dusiance de yoktur, bu dasunceyi
imal eden bir intelijansiya da. Entellektael baul bir hayvan-
dir.

Aydinla entelektuel aym kimse midir? Hayir. Entelektuel,
yazamamni dolduninus degerlerin akiaricisi, yayeni bir dinya
kurmaga cahsan bir ictimai simfin yol gostericisidir. Aydin
ne mazisini bilir, ne gelecegi hakkinda aydinlk tasavvurlan
vardir. Ulkesi ile gobek bagini coktan koparmisur. Yasayip
yasamadigi halkin umurunda degildir. Bizde bu kelime sadece
okur yazar manasmnadir. Kendini kucuk gorar. En ciddileri
ya Marxin tebasidirlar, ya Muhammet’in tekrarlayicisi.
Mustagrip veya mustarip. Turk’an dusunebilecegine inan-
mazlar.

Baunin en adi dusunce simsar1 mukaddesdir onlar icin.
Oysa entelektuelin ilk vasfi tenkitciligidir. Entelektuel, dunyay:
her gin yeni bastan kurabilecegine inanan adamdir. Des-
cartes’dan beri aklin ve idrakin cihansamul oldugunu anla-
mistr.

Simdi, putlarini tekmeledigimiz bu rusdunu ispat etmemis
cocuklar bizi nasil okur? Marx’dan veya Seyyit Kutup'tan
uzaklasmalan kabil mi? Biliyorum ki kabiliyetlerimden ¢ok
hadiselerin siruma yukledigi bu entelekuuellik, yani her seyi
kendi gozumle gormek, hakikatlan pervasizca cagimin suratina
haykirmak misyonunu basaracak gucte degilim.
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18 Kasim 1975

SEKRETERLER#*

Nur-u didem efendim,

1ltifatnamenizi kemal-i muhabbet ve mubahat ile oku-
dum.

Vuslatin yeni bir bahara kalis1 kaderin tatsiz cilvelerinden
biri. Konya'dan “Kubbealti"na uzun bir yazi géndermis,
“Hisar™1 ihmal etmemistim. Telefonda sesinizi duymak zevkine
eren kizim, yillarca lektrisligimi ve katipligimi yapmis lisan
asina, hal asina bir duhter-i vefa-siar idi. Son zamanlarda
doktora calismalar1 beni muavenet-i cihan kiymetinden
mahrum kildi. Cevdet Pasa’nin devlet ve cemiyet telakkisi
tizerine mudellel ve yepyeni tahliller getiren tezi ile muvaf-
fakiyetli bir imtihan vererek edebiyat doktoru payesini ihraz
eyledi. Eyledi ama bendeniz de muavenet-i tahririyesinden
cuda kaldim. El’an da cudayim. Sosyoloji asistanligini pe-
derinin refik-i tahrirligine tercih etti. Anin yerini tutacak bir
sekreter bulamadim. Hazirlamakta oldugum yeni kitap, yillarin
yorgunlugu, bulunan sekreterlerin ihmal ve ihmallerine, benim
malum-u fazilaneleri olan marazi titizligim de‘inzimam edince,
“Hisar”a ve aziz dostum Cinarlr'ya kars1 vazifelerimi neden
yerine getiremedigim acik¢a anlagilir. Bununla beraber kaleme
sarilmak i¢in tesvikat-1 biraderanelerine ihtiya¢ duydugum
da bir hakikatur. “Sezlongdaki Aydinlar” serlevhali bir
miisveddem var. Yarin imkan bulur da tebyiz edebilirsem
hemen postalarim. Keske iltifatnamenizi birka¢ giin evvel
alsaydim.

Sevgilerimin kabuluni dilerim efendim.

26 Mehmet Cinarlr’ya inektup.
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1 Ocak 1978 / Saat 12.00

SAIT NURSI ILE KENAN RIiFAl

Sait Nursi ile Kenan Rifat. Piri medrese oteki tekke. Sait’in
muridi, y1gin, midye gibi bir kayaya yapismis. Sait, naslartn
kau ve karanhk duvarlari arkasinda konusuyor. Hitap ettigi
toplum yalmz hayalinde mevcut. Ama bu hayali insanlar o
konustukca gercgeklesiyor. Yani nurculardan 6nce kelam var.
Anlasilmayan, esrarengiz, cagdisi. Kabuklarina cekilen yaz
binlerce insan bu sesin cazibesiyle uykudan uyamiyor. Bir
havariler ormani. Yekpare ve kesil. Agaclar kaynagmis bir-
biriyle. Dallarinda kuslar civildamiyor. Adsiz bir ugultu. Nur
Risalelerinin bir [irtina razgarina benzeyen, zaman zaman
heybetli, zaman zaman boguk yankisi. Bu sahipsiz, bu
unutulmus bu tarihin disindayasayan kalabalig1 Nur Risaleleri
etralinda toplayan kuvvet ne? Yeni bir hakikat, bakir bir
dusunce, akinc bir ruh mu? Hayir. Sait Nursi batanuayle bir
tekrardir. Gazap, tehdit ve horlayis. Ama zulmun ahmakca
taarruzu bu munzevi sesi sayhalastirmis. Laisizmin kartondan
setleri birer birer yikilmis bu sesle. Sehirle koy, cagdas uygarhk
duzeyi(!) ile Anadolu, Batinin yalanlanyla maglup bir me-
deniyetin rayalar, arayanlarla bulanlar, tereddutle inanc.. iki
dinya halinde ayrilmig birbirinden. 1lmin yobazlari i¢in, bu
emekleyen, bu kekeleyen topluluk bir yaz karasidir. Dua-
sanmezler ki bu kendi yaz karalandir. Filhakika nurculuk
bir tepkidir. Kisir ve yapma bir tiniversiteye karsi medresenin
tepkisi. Nur Risalelerinin gucu, bir isyani dile getiriglerinden.
Temyizi olmayan bir mahkumiyet karari. Derbeder, perisan,
karanhk. Ama samimi ve darast. Suuralumn ¢ighg. Bir yanda
dasancesizlik, bizim olmayan degerler ve samimiyet yoklugu.
Otede icin igin kaynayan ve bir menfez arayan ihtibasa ugramisg
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duygular. Batinin tabiri ile filoneizmle mizoneizm. Tanzimattan
beri yurdumuzu perisan eden illet, teceddut aski. Her seddi
yikan bu ¢ilgin askin karsisina tek hisar kurulabilirdi: nur-
culuk. Ifrat tefriti yaratacakt ve yaratti. Bu iki zit kutup
arasinda bir anlasma zemini bulmak kabil mi? Hi¢bir mahpes
saglam bir kale degildir. Tarih mumyalanamaz. Nurculari deve
kusu haline getiren, aydinlarin anlayissizligi. Unutulmasin
kiiman kendi kendine yeter. Her nurcu fert olarak bahtiyardir.
Ama kokunden kopmak, yosunlasmak kimseye mutluluk
getirmez. Nurcular adalarinda hayatlarina devam edebilirler..
Onlan yok farzetmek onlarinkinden ¢ok daha vahim bir
gaflettir.

Hulasa edelim. Sait Nursi bir kavga adamudur. Yalgin bir irade,
sert, musamahasiz bir mizag, sozu ile 6zu bir, tefekkur, degil
iman. Yogi ile Komiserin savasi.

Kenan Rifai bir ondokuzuncu asir entelektuieli. Bir eski
Galatasarayli, Imparatorlugun ugsuz bucaksiz cografyasinda
Iylllarca dolasmis. Genis bir tecessis. Buyuk bir asimilasyon
glci. Zengin bir tecrube. Bir parca Hint, bir parca Mevlana.
Ve kanma bilmeyen bir yasama susuzlugu. O da bir tekrar.
Ama seriatin kat1 kaidelerine mahpus degil. Aski dinlestiren
bir Tanr1 adami. Muslimandan ¢ok deist. Daha dogrusu
panteist. Maddecilikle zehirlenen bir ¢caga ancak bu esnek,
bu herseyi kucaklayan inang sesini duyurabilirdi. Sait Nursi
dagbasinda vaizlar veren bir Sahyun nebisi. Hor gorulenler,
her seyini kaybedenler, mukaddesleri ¢ignenenler ona kostu-
lar.

Yusuf Kenan zarif bir salon adam1. Herkesin nabzina gore
serbet vermesini biliyor. Bayileyici bir sesi, yakisikl ¢ehresi
var. Daha ¢ok kadinlar1 cezbedisi bundan. Medreseden ¢ok
tekke.
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5 Mayis 1978

BIR TESVIK?

Muhterem efendim :

Ithafiniz1 yar1 mest, yar1 saskin defalarca okudum. Engin
ruhunuzdan tasan pirilt, gozlerimi kamastirdi. Layik ol-
madigim iltifatlarinizi, yaratisin cetin ve cileli yolunda, ci-
vanmertge bezledilen bir tesvik telakki ediyorum. Varolun.

3 Eylal 1978 Pazar / Saat 9.30

IMAN ILAHI BiR HIDAYET

Zola'nin romanlarinda yoksulluk bir felakettir. O cendere
icinde, insanlar bayagilasir. Hayat cazibesini kaybeder, guzel
olan ne varsa yok olur. Dosto’da yasanabilir bir iklimdir sefalet.
Alkol bir nevi emniyet supabidir. Kaderde nisbi bir adalet:
kimse ¢ok buytik, kimse ¢cok kugiik degildir. Orwel de Paris’in
bir kenar mahallesini sergilerken Zola’ya gore daha insafly,
cok daha musfiktir. Hayat butiin kahirlarina ragmen yasa-
nilmaga layik. Okuyucu ister istemez soyle bir sualle karsi
karsiya: saadetle felaketi ayiran sinir nasil ¢izilebilir? Hepimiz
sefil birer kuklayiz. Tek giicimuz: intibak kabiliyeti. Cevreye
uymayanlar, uyamayanlar demek istiyorum, ezilip gider. Sartre
insan hurriyetten kurtulamaz diyor, eli ayagi bagli, hurriyet

27 Bu mektubun kime yazildignn bulamadik.
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denizine atllmis. Istese de istemese de hiir. Bu nasil bir hiir-
riyet? Havaya [irlatilan tasin harriyeti. Harriyet, vehimlerin
en ¢ilgini. Determinizm deli gomleginden daha insalsiz: yalniz
kolunuzu bacagimzi hapsetmekle kalmaz, agzimzzda da tikag.
Determinizm, daha girilt, daha esrarli, daha dlemsumul bir
+ gercege sozde-aydinlarin takugi ad. Eski Yunan, ananke, fatum,
nemesis demis bu mechul, bu korkung guce; Hint, karma;
semavi dinler, kader. Halk, melhumu daha da maphemles-
tirmis: [elek. Felek kim? Iblis mi, Tanr1 m1? Islamiyet kaza
ve kaderi, esrarina akil erdirilemeyecek bir sir olarak vasif-
landirmis. Neyzen ne kadar hakli: “¢zemez kimse bu diinya
denilen kordugumu™... Hayyam da ayni seyi soylememis mi...
“Elsane soylediler ve uykuya daldilar”. Hi¢ kimse bir zerre
aydinhk getirememis. Elsane veya sarki, manasini herkesin
baska baska anladig1 bir avug kelime. Bazisi giizel, kime gore?
Bazisi ¢irkin, kime gore? Sukuta okunan kasideler de baska
bir hezeyan: insanin hayvana 6zenmesi, hayvana ve maddeye.
Ama bir caresizligin suuru olabilir sakut, bir silahlan birakis,
bir teslimiyet. Mutlak karsisindaki aczi elendice itiraf. Babam
konusmadi. Ben ¢ok konustum. Ne degisti? Hi¢! Kelimelerin
muessiriyetine inanmiyorum. Milyonlarca defa tekrarlanan
bu s6z yiginlari nota kadar bile manah degil. Galiba tek
kurtulus inanmak. Ama onda da hir degiliz. Iman ilahi bir
hidayet.
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27 Ekim1978 Cuma / Saat 11.30

SABIH SEVKET, SEDAT ZEKI

1947, Haziran. Yedi aydir Hukuk Fakiltesinde Fransizca
okutuyorum. Talebe perisan. Dilini unutan bu nesil, yabanci
dili nasil sevsin? Icimde, misyonerlerin her aksilige meydan
okuyan imani, yarinmn insanlarina Bau dusuncesini, daha
dogrusu dasinceyi tanitmak ve tatirmak i¢in ¢irpiniyorum.
Kizilderililer arasinda bir rahip. Yabanci dil, hocalar icin de,
talebe icin de arabanin besinci tekerlegi. Aylardir bosuna
didiniyorum. Nihayet imtihanlar. Mumeyyizler gelmedi.
Talebelerle tek basima cebellesiyorum. Birden kap1 acihyor,
tanimadigim bir zat ismini soyleyerek yanimdaki sandalyeye
ilisiyor: Sabih Sevket. Mameyyiz mi, mifettis mi belli degil.
Arada bir talebelere sual soruyor. Sualleri isabetsiz buluyorum.
Muhatabimin hoca olmadigi belli. Tabakasindan bir saylav
cigarasi c¢ikarip bana veriyor, bir tane de kendisi yakiyor.
Fransizcasi durist ve yanhssiz. Tavirlan kibar. Yasi altmisin
ustande. Ama ¢ok din¢. Emekli bir diplomat olacak diye
dasuniyorum. Imtihan bitiyor. Bu miinasebetsiz misafirden
kurtulduguma memnun eve déonayorum. Ayni zat1aliay sonra
Haydarpasa garinda gordum. Soguk bir kasim sabahi, banliyo
treninden ‘inmis vapur bekliyordu. Yaninda tanimadigim
insanlar vardi. Kahkahalarla galayordu. Aradan ne kadar
zaman gegcti hatrlamiyorum, aym trende karsilastik. Ve bu,
ceyrek asir sirecek bir dostlugun baslangici oldu.

Zavalli Sabih Sevket! Bir devrin son temsilcisiydi. Inkiraz
tarihimizin buatin tezatlar ile, canh bir kitapti o. Babasi Sevket
bey rutbe-i bala ricalindendi. Yillarca Cevdet Pasa’nin mek-
tupculugunda ve mezahip nazirhginda bulunmus, 11. Ab-
dulhamit devrinin ikinci sinif devlet adamlarindan, zevkperest,
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sanatperest, rindmesrep bir Istanbul efendisi. Ittihatcilarin
vekil olur musun teklifini izzet-u ikbal ile red etmis, oldukca
dolgun tekatit maasi ile Vanikoyundeki. yalisina gekilerek
hayatinin son yillarini sohbet-i yaran ile gecirmisti. Buyuk
babasi Tahir Pasa, II. Mahmut devri ricalinden. Navarin’de
yakilan donanmanin ikinci kaptani, sonra kaptan-1 derya.
Sabih Sevket orta 6grenimini Saint-Joseph lisesinde yapmus.
Sonra Istanbul hukukunu bitirmis. Turkiye’de ilk baroyu biz
kurduk derdi. Mutareke yillarinda Elektrik Tunel Tramvay
sirketinde (vekaleten) umum mudiir. Ittihat ve Terakkinin
kuruculari arasinda bulunmus, ama ¢ok gegmeden ayrilmis
komiteden. Kibrish Sevket’le Riza Tevtik'le, Ali Kemal'le yakin
dost. Cemal Pasa tarafindan tevkif ettirilmis. Yuzelliliklerle
beraber Istanbul’dan ayrilmis. lhtiyari menfasi: Cunye. Bir
ara Suriye devlet reisi Ahmet Nami beyin miisaviri, daha
dogrusu misafiri olmus. Sultan hanimlarin hususi muallimi
olan Kemani Agadan musiki dersleri almis. Defalarca Avrupaya
gitmis. Mitkemmel bir piyanist. Sathi fakat genis bir kultur.
Saglam bir Fransizca, iyiye yakin bir Ingilizce. Tanistigimiz
zaman prenses Atiyetullah’in evinde kaliyordu. Sevket beyle
siki fiki dosttular. Sevket beyin olumunden sonra prenses bu
eski dosttan ayrilmak istememis ve Sabih bey Sosyal Hemsire
Okulunda Fransizca hocasi oluncaya kadar Kiziltoprak’taki
koskiin miuistemilatinda munzevi ve asude bir bekar hayati
yasamistl. Sabih Sevket’le haftada birka¢ gun bulusurduk.
Cok defa o bana yemege gelir, bazan da lokantaya giderdik.
Ben de haftada bir ziyaretinde bulunurdum. Saat aluda mutlaka
yuruyuse ¢ikardl. Umumiyetle Fenerbahge’de dolasirdik. Bazan
Todoride mola verir, bir iki kadeh attiktan sonra ayrilirdik.
Sedat Zeki’yi Sabih beyin evinde tanidim. Prensesi ziyarete
gelmisti. Eski dostunu da ihmal edemezdi elbette. Sabih beyle
uzun yillardan beri tanisiyordu. Aile dostu idiler. Ali Kemal
tevkif edilince kayinbiraderi olan Sedat Zeki, Sabih beye
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kosmustu. O da isgal kuvvetleri kumandanlarindan malumat
almak icin kapi kap1 dolasmis, bu ytuzden supheli bir kimse
olmus. Kemalistler kazaninca belki de lizumsuz bir endise
ile karan firara tebdil etmisti. Anlatigina gore Mekteb-i
Hukuk’ta da berabermisler. Yuzellilikler donunce Sevket Bey,
Sabih’i Turkiye'ye cagirmis. Resmi muamelelerin ifasi i¢in
o zaman Kabhire baskonsolosu Sedat Zeki tavassutta bulunmus.
Necmettin Sadak hariciye vekili olunca Sedat Zeki merkeze
cagrilmis ve emekliye ayrilmis.

Sedat Zeki'yi 49’larda tanidim. Simarik, kistah, laubali bir
hariciyeci. Tanidigim Fransizlarin hepsinden iyi konusuyordu
Fransizcayi. Yalniz Fransizcay1r mi? Ingilizce ile Almancay:
ne zaman 6grendigini hatirlamiyordu. Tophane musiri ve
Mekatib-i Harbiye nazir1 Mustafa Zeki Pasa’nin oglu mu-
rebbiyelerle yetismisti. Mekteb-i Hukuka dort macar atinin
cektigi muhtesem bir arabayla gider gelirmis. On bes yil
Fransa'da, bir o kadar Ingiltere’de sefaret miuistesarligi yapmus.
Mustafa Kemal’in meshur Nutku’nu o ¢evirmis Fransizcaya.
“La Turquie Kemaliste” mecmuasinda Nedim’den, Naili’den
yaptigl manzum terciimeleri yayilanmus. Sedat Zeki ile cabuk
dost olduk. O benim Fransiz edebiyatindaki ihatama hayran
oldu. Ben onun bat1 dillerine vukfuna. lkimiz de mustagriptik.
O siralarda “La Revue” dergisinin eski nushalarini taramis,
Turkiye’ye ait yazilar dosyalam1§tim. 11k tanismamizda babasi
hakkinda bildiklerimi sicagi sicagina aktardim, hayret etti.
Bir baska gun yine Sabih beyde karsilastik. Dolasmay:1 hig
sevmedigi halde ister istemez bizimle yuruyuse katildi. Sonra
iki u¢ defa yemege geldi bana. Bir defa Sabih beyle Fuat’lara
gittik, saat birlere kadar ictik sohbet ettik. Bir kere Ahmet
Akat’laevine davet etti beni. Kardesi Vedat Zeki’yi, hemsiresi
harmmefendiyi tamidim. Tekrar Cengelkoy’deki evimde bu-
lustuk. Fuat, Suphan, karim bahgede yemek yedik. Bir kere
de Prensesin davetinde beraberdik.
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10 Kasim 1978

HATIRLANDIKCA YASIYORUZ?®

Sevgili Fuat,

Sesin yaz1 olup kilometreleri asti. Kus gibi, ruzgar gibi,
kelebek gibi. Atlantigin ilik, esrarli, meghullerle dolu havasi
odama ve kalbime.doldu. Ama az, ama c¢ok.

Fecirler maya, sevincler maya, hayatin kendisi maya. Giintin
birinde Istanbul’da peyda oldun. Zamanin ve siikkutun sisleri
dagildi. Yillar oncesine tekrar dondim. Film koptugu yerden
tekrar basladi. Sonra. Mektubun yanip s6nen bir simsek gibi.
Mayanin busbutiin maya olmadigini, mesafelerin 6tesinde
de olsa yasadigini ispat etti. Olmek, unutulmakur. Haur-
landikga yasiyoruz. Mektup yazmak icin de bashca hatamiz,
esref saati beklemek. Esref saat bir dostla konustugumuz saat.
Evet, simsek piriltisi hem bir ziyafet, hem bir facia. Sondukten
sonra karanliklar daha da koyulasiyor. Ama butin buyuk
zevkler oyle degil mi? Ben bir dolap beygiri sabri ile isimi
surduriyorum. Dort nala giden azgin bir at. Bir elimle yele-
lerine sarilmisim, 6bur elim topraktan basak topluyor, basak,
diken, ot. Ve kopardiklarnni zaman zaman cagdaslarimin
suratina firlanyorum. Iste boyle. Yazdiklarimi yollarsan,
okurum. Sana doyamadim. Mektup diye yolladigin birkag
damla susuzlugumu arttirdi. Ama buna da tesekkur. Sup-
han’dan ses yok. Oluler defterine mi kaydedildik. Daha uzun
yaz, daha uzun yazarim. Hasret ve istiyakla.

28 Fuat Andic'amektup. O tarihlerde Porto Rico'da iktisat profesorliga yapmaktadir
Fuat Andic. Cemil Meric hem dgrencisi hem de dostudur.
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MAGARADAKILER, ITHAFLAR

Sayin Fahri Koruturk,

Munzevi bir aydin, dusunce bahcelerinden devsirdigi bu
bir avug cicegi zat-1 devletlerine takdimle mutluluk duy-
maktadir.

* %%
Sayin Bulent Ecevit,
Magaradakiler, Tark aydininin ve genel olarak aydinin
dramin sergiler. Bu sahnede diinle yarin, kavramlarla insanlar

yan yana. Cetin yolunuza bir kucak 1s1k serpebilirse, yazar.
kendini mutlu sayacakur.

* k%
Mubhterem Suleyman Démirel Beyefendi;
Siyasetle ilim elele vermedik¢e buhranlarimiz sona erme-
yecektir. Her iki zamrenin temsilcileri de ganahkar. Magara-

dakiler asirlik bir faciaya is1k tutmak igin kaleme alind. lbretle
okuyacagimzi umar, hirmetlerimin kabulinii rica ederim.

* k%

Alpaslan Turkes Beyelendi’ye.

* k%

Korkut Ozal Beyelendi’ye,
Huzma sefa da’ma keder.
Huarmetlerimle.

* k%

Ahmet Kabakl, aziz dostum, sen olmasan kitaplarim bu
kadar genis bir okuyucu kitlesine hitap edebilir miydi, san-
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miyorum. Bu daginik sayfalarin duisunce hayatimiza serpecegi
151k, bir ates boceginin yanip sénen piriltisindan ibaret. Ya-
zarken, baslica endiselerimden biri, hakketmedigim iltifatlarina
layik olmakt1. “Bir y1gin s6z ki samimiyeti ancak haneri”.
Magaradakiler’in kaderini usta kalemin, kanath tslubun tayin
edecek. Harciyacagin vakte acimiyorum. Edebiyata ve te-
fekkurre adadigin 6mrun ¢ dort saatini, ti¢ dort senede bir,
bu ihtiyar dostuna ayirmani istemek hakkim degil mi?
Gozlerinden 6perim.

* k%
Sevgili Cinarli,
Bu magaray1 sen de tamrsin. Her Ttirk aydim bir veya birkag
yilin1 o golgeler dunyasinda gegirmistir. Ne mutlu, kisa bir

ihanetten sonra, aydinlik bir “hisar”a siginabilenlere!
Istiyak ve muhabbetle.

*k %k

Kivrak, cevval, fettan bir kalem. Disiplinli bir kafa. Ergun
Goze dostuma. Oku ve hosuna giderse yaz.

*k*k
Ayhan Songar’a

Bir timarhane tutanagina benzeyen bu sayfalari, aidiyeti
cihetiyle, mahkeme-i irfaniniza havale ediyorum.

*k %k

Kadim bir medeniyetin Yeni Dunya’da tek ve liyakatli
temsilcisi, asil dost Talat Sait Halman Beyefendi’ye.
Hurmet ve istiyakla.

* k%
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Serif Mardin Beyefendi'ye,
Magaradakiler buyuk bir kitabin birkag sayfasi. Tenkidinize
sunmakla bahtiyarim.

* k%)
Sayin Ali Gevgilili,
Magaradakiler Turk aydinin ¢ileli hayati.
Saygilarla.
kk*k
Sevgili Kongar,

Yillarin sisi ardindan, dost ¢ehreni seger gibiyim. Civil civil
bir ¢ocuk, ama yasindan beklenmeyecek kadar olgun, ciddi
ve dusunceye a¢ik. O zamanlar bir vait, bir tomurcuk, bir fecir
piriltisi. Bugun, gittikce butytiyen bir agag. Dallarin simdiden
meyvelerle yuklu. Thsan Kongar'in eski bir dostu sifatiyla
gelismeni 6viingle ve sevinerek izlemekteyim.

Bu kitab1 uzun bir mektup diye okumani diler, sevgiyle
gozlerinden 6perim aziz Emre.

k kK
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20 Arahk 1978

Sayin Selim lleri,

Yillann tozlanms albamande yan silik bir haura. Galiba
Kemal Tahirde karsilasmisuk. Romandan so6z edilmist. Size
42'de yayimlanmis bir arastirmami takdim etmistim. Sonra
kitabi baska bir vasita ile iade ettiniz. Balzac hakkindaki etat
parcalanmus, sakatlanmus, kisiligini kaybetmisti. Esasen bu
etut geng bir tecessasun ilk arastiemastydi. Sonra TV nin bir
konusmasinda bulustuk. Soguk bir hava, sevimsiz bir cevre.
Vazileye, angaryaya benzeyen suni bir soru-cevap ag:. Bir
kelime ile, tesaduliin karsimiza cikardigs her iki [irsatian da
faydalanamadik. Yani sizi ancak yazilannizdan tamyorum.

Takdim ettigim kitap dort yillik arasurmalanm kucakhyor.
Dunya aydininin, daha da ¢cok Tark aydininin drami: Bat'ya
nasil tamidik? Neden tamyamadik? Kavramlar karsisindaki
bocalayisimiz. Kisaca, carpik, gaduk ve yerine oturmamus
dusancemizin kurgsun kalemle cizilmis bir taslagi. Eseri
sevdiklerimden, daha dogrusu kendisi icin yazdiklanmdan
pek az kimse okudu. Belki sevimli degil, ama dirist bir ki-
tapur. Hakikat da, hayat gibi, diyalektik. Batana kavrainak
icin uclan tammahyiz. Uclan yani kutuplan. Tenkitleriniz
beni ¢ok memnun edecek. Tek ricam: hazirlamak icin degil,
valmz kaleme almak icin dont yiimu harcadigim bu kitab
sonuna kadar okumamz. Yalnizim ve diyaloga ihtiyacim var.
Boyle bir kitap ancak butin bir nesil taralindan yazilabilir.
Taslagim telkin ve tekliflerinizle tamamlarsamiz mutlu olu-
rum.

Selamlar
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*k %k

Sayin Sina Aksin,
Magaradakilerden birinin yanik ¢ighklarini dinle ve ur-
i
per.

Sevgilerle.

*kk

Sayin Umit Hasan,
1bn Haldun yazarina sevgilerle.

*k %k

Nihat Keklik Beyelendi'ye,

Hepimiz magaradayiz, ama yar-1 gar yok. Feryadimiz ondan.
Onun i¢in bisnevez ney diye tutturmusuz.

Saygilarla.

*k*

Alimlerin muhibb-i vela siar, ariflerin dost-u cefakar,
tasavvul ehlinin yar-1 gar1 Muzaller Ozak Beyelendi'ye.

* k%

Mustafa Kutlu’ya,

Dusince harmanindan bir kucak basak, tozuyla sapiyla,
tanesiyle. Onlar1 ayiklamak, 6gitmek, sabrina ve zekana
kalmus bir is. A

Sevgilerle.

* k%
Sayin Hacieminoglu,
Magaradakiler’de magaradakilerden pek az1 var. Ne yapalm.

Latinler, birini tamimak hepsini tamimaktir dememisler mi?
Once kisiler, sonra mefhumlar, sonra fotograflarin asillar1.
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Sevgilerimle tenkidinize sunarim.
* k%

Sayin Ahmet Taner Kislali,
Magaradakiler cetin gorevinize 151k tutabilirse, yazar kendini
mutlu sayacaktir.

kK

Sayin Cengiz Taser,

Uzun bir ayriliktan sonra yeniden kavusmanin sevinci
icindeyim. Bu kitap ayrintili bir mektup.

Selam ve sevgiler.

* kK

Sayin Rauf Mutluay,

Ayni bolgelerde dolasan iki yolcuyuz. 1zlenimlerimi merak
etmez misiniz?

Selam.

kkk

Samiha Ayverdi Hanimefendi’ye,
Dava bir, cepheler ayri... Kufre, hamakate, ihanete kilig
sallarken nam-1 bulendiniz daima bir vesile-i tesvik ol-

du.
Hiuirmetlerimle.

* k%

Sayin Mehmet Kaplan,

Suavi, “sen de gemidesin” diyordu. Pascal'n yankisi.
Varoluscularin sik sik tekrarladigi bu inkar kabul etmez
tesbiti “Magaradakiler” yerine kullanabilirdim, Eflatuna
besledigim saygi galip geldi. Dogu ile Bati, bir elmanin iki
yarislt. Kitaperest degil, hakikatperest, daha dogrusu fazi-
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letperestim. Bu kitabimi da o6tekiler gibi severek okuyaca-
gin1z1 umar, istirak ve muhabbetlerimi takdim ederim, aziz
dostum efendim.

*k %k

Magaradakiler, her yobazliga savas acan Mimtaz Soysal
beyefendiye, bir tomar malzeme.

* k%

Sevgili Tarik Bugra,

“Bu Ulke”yi yazarken senin gibi ¢ bes dostu distinityordum
okuyucu olarak. Ge¢ kalmis bir vazifeyi yerine getirmenin
sevinci icinde gozlerinden 6perek.

“Umrandan Uygarhga™ goz karartan bir dususun grafigi.
Dustincelerimiz zaman zaman ayrilsa da, acilarimiz, emel-
lerimiz, daima bir. Bu goniil beraberliginin inanci i¢inde sevgi
ve saygilar.

“Magaradakiler”, yasadigimiz bir dramin hikayesi, Heyhat!
Beseriyet butunuyle ayn1 dramin kahramani degil mi? Aci,
arada bir, sesimi cighklastinyor, sarkim, zaman zaman
akortsuz. Hosgor ve okuma sabrini goster.

“Bir Dinyanin Esiginde”, eski bir riya, bir sair rayas.
Boyle bir dunya gercekten mevcut mu, bilmiyorum. Yahut
ne kadar mevcut? Himalaya eteklerinden topladigim bu
egzotik ¢icekleri hak-i payina serpistiriyorum. Kokla ve
istersen at.

Muhabbetle.

*k*k

Sayin Kaya Bilgegil,
Inzivamdan selam ve istiyakla.

*k %k
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Saymn Erol Gungor,
Eski bir silah arkadasina, muhabbetle, istiyakla, gururla...
magaramdan sesleniyorum.

* %%k

Sayin Sabri Ulgener,
Magaradan saygilar, sevgiler.

* %%
Sayin Esat Cam,

Magaradakilerle tanismak istemez miydiniz?
Saygi ve sevgi ile.

* k%
Sayin Tarik Zaler Tunaya,
Tolle et lege.
Saygilarla.

* k%

Sayin Gulten Kazgan Hamimelendi'ye,
Hayranlikla.

* k%

Sayin Idris Kucikomer,

Magaramda belirip kayboldunuz. Bu bir riya miydi, bir
fecr-i kazip mi? Bu zaman i¢inde, ilgileneceginizi umdugum
kitaplar yazdim: Bu Ulke, Umrandan Uygarhga, Magara-
dakiler. Bu eser, hem bir elestiri, hem bir tespit, hem bir
feryat.

Gozlerinizden 6perim.

* k%
Turk basininin nazh melikesi, Nazli Ihcak Hanimelendi'ye.
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xER
Ercament Kuran Beyefendi’ye,

Kisa saren bir dostlugun temadisi emeliyle, uzun bir
mektup.?®

29 Cemwil Merig, bu kitabini vermeyi ya da yofluray disindiga 57 kisinin hstesin
ckarmus, climzde, bu lisiedekilerden 35ne yazmms oldego ve yukarda yor alan
ithaftar var. Listcdeki diger 22 kisinin ismini Cemil Mai¢’in o ydlands Tark
gasievunsi bakimndan ilging bukarak baraya akmtyoraz Adam Saylgan, Astika
Ik, Mete Tuncay, Mara Relge. Veda Ginryol, Hibmi Yavuz, ¥rvaz Balore Bakiler,
Mukbil Ozyimik, Dogu Peringek, Kiamean lnan, lsmet Ozd, Taha Akyol. Fethi
Atay, Niyan Berhes, Recep Ooksa, Asaf Savas Ak, Sitleynmn Yalcm, Metin Tokor,
Ali Ozgoven, lzzet Tanju, Neamcttin Tuvinay, Omer Faruk Akim.
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18 Subat 1979

ALEGORIK BIR DESTAN

Avrupa’da edebiyata damgasimi vuran ilk saheserler Gargantua
ile Don Kisot. Her ikisinde de Aristo manug rafa kaldirilmus.
Baska bir deyisle, romanin klasik tarifindeki olabilirlik unsuru
yok. Rabelais cok okunmus, cok begenilmis. Bu basarinin sirr
vakamn kendisinden ¢ok, yazarin kisiligi. Ve eserinin bir ¢cagin
ihtiyaclarina cevap vermesi. Eseri roman saymayanlar da var.
Peki ne? Don Kisot icin de aym sozleri tekrarlayabiliriz.
Muhakkak olan su ki, ikisi de asirlar asmus, taklit edilememis,
astlamamus.

1678'de Fransa Madam do la Fayette’in “Princesse de
Cleéve”ini kapisiyor. Yazar, kadin oldugu icin duygularin
meddi cezrine dikkatle egilmis. Fakat bu ask hikayesinin
zamanimiz insanina seslenebildigi de soylenemez. Aym yil
Ingiltere’de, John Bunyan’in “Pilgrim’s Progress”i (Hacinin
Yolculugu) vayimlamyor. Milton’un Kaybolan Cennet’ini [azla
ciddi, fazla derin bulan Ingilizler Bunyan’in hikayesine buyuk
bir alaka gosteriyorlar. Bunyan’in tek kaynag: Kitab-1 Mu-
kaddes’le i¢ dunyas. ‘

Hacinin Yolculugu, orijinal bir eser de degil. Yazar ¢cok eski
bir semboli islemis, halk ruhunun ¢oktandir asinasi oldugu
bir mecaz. Bir nevi laik Incil. Yazar Ezeli Site’nin yolunu
gostermektedir: puriten Hiristiyanhk. Bunyan bir halkin dini
suurunun sadik ve parlak bir s6zcusi. Bir yaraticimin ilhami
hi¢bir devirde daha kolektif olmamistr. Yazarin dile getirdigi:
cevresinde daha az suurlu olan bir ¢cok kimsenin kucaginda
bocaladig1 duygular ve imajlar kasirgasidir. Yazar olarak da
cok basaril. Dili 1611 Ingiliz Incilinin dili, samimi ve soy-
lu.
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Kitap Avrupa'nin bircok dillerine ¢evrilmis. Ingiltere’de her
yil yeni baskilar1 yapilmakta. Bas taraflar1 Ilahi Komediyi
hatirlatiyor. Fransizca tercumesi Hiristiyanin Haccl. Insanin
gunahla savasi, kemale dogru giiglitkle ilerlemesi. Biitiin bu
yolculuk mecazlarla anlatiliyor.

Edebiyat tarihgisi Demogeot soyle diyor:

“Kiliseden kopan tarikatlarin i¢ dunyasindaki coskun
mayalanma, iki iinlt eser dogurdu. Sekilleri de baska, degerleri
de. 1ki poem.. Birincisi satafatsiz bir nesir, ikincisi essiz bir
nazim. Biri halka sesleniyor ve asag1 yukari Incil kadar yaygin.
Oteki bilgi ile mesbu, ancak Homer ve Virjil'in tiryakilerince
tadilabilir. Birincisi yalniz Ingiltere’de taninmis, begenilmis.
Oteki butun kavimlerin ortak mirasi.. Kazanci Bunyan'in
Hacinin Yolculugu'suyla, buyuk sair Milton’un Kaybolan
Cennet’i.

Iskogya’nin en yabani bolgelerinde koyluler Hacinin Yol-
culugu’na bayilir. Ingiliz cocuklari baska her seruven kitabina
tercih eder eseri. Okuyucular “dar ve dik patikay1” bin kere
gectikleri yollardan daha iyi tanirlar. Dehanin mucizesi: hayali
seyleri gerceklestirmek. Bir insanin ruyalari, baska insanlar
icin yasadiklar: bir hatira olabiliyor”.

Taine’i dinleyelim: “Hacinin Yolculugu, immiler igin yazilan
bir ibadet kitabi. Ustelik hidayet yollarini agiklayan alegorik
bir destan. Halka seslenen halktan bir adam karsisindayiz...
Konu asag1 yukari su: lanete ugramis bir belde. Bu beldede
Hiristiyan isimli bir giinahkar yasamaktadir. Gokkubbeden
bir ses gelir: intikam. Hiristiyan dehset icinde dogrulur,
komsular1 alay ederler. Ama o suglular1 yakacak atesten
kurtulmak igin beldeyi terkeder. lyikalpli biradam, Vaiz, dogru
yolu gosterir kacana. Hain bir adam, Dinyevi Akil, saptirmaga
calisir onu. Arkadas: oynak, batakliklara saplanip kahr. Hi-
ristiyan ¢amurlara bata ¢ika yolculuga devam eder. Dar bir
kapiya gelir. Burada bir bilge ile karsilasir. Bilge ona Kutsal
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Beldeyi gosterir. Bir hagin ontinden gecerken sirtindaki agir
gunah yuku duser. Sarp Gugluk tepesini soluk soluga ¢ikar.
Muhtesem bir satoya varir. Satonun nobetgisi, Uyanik,
Hristiyani bilge kizlarina emanet eder: Iman ve lhtiyat ona
cehennemin ejderlerinden soz ederler. Tekrar yola revan olur.
Bu defa da karsisina bir ifrit ¢ikar: Apolyon, Tanriy: inkar
edeceksin diye tutturur. Uzun bir cenkten sonra, ifriti 61durur
Hiristiyan. Yol gittikce darlasir, golgeler koyulasir, alevler sarar
cevreyi. Olum Karanlig1 vadisidir burasi. Buradan kurtulunca
Kibir-Kent’e ulasir. Alis veris, riya, yalan panayiri. Gozlerini
kapayarak yola revan olur. Ama birakmazlar, sille tokat bir
zindana atarlar. Ellerinden kurtulur, ama bu defa da Umitsizlik
devinin pencesine duser.

Igrenc bir zindana atilir yine. Dev ona bir hanger ve bir ip
uzatarak, hadi acilardan halas ol, diye 6gut verir. Hiristiyan
yine kagmay1 basarir ve Mutlu Daglara varir. Oradan Kutsal
Belde gorunmektedir. Ama o beldeye varmak i¢in derin bir
nehri asmak lazim. Ayak kayar, goris bulanir.. Olim Irmagidir
bu. Olum Irmagini da asar Hiristiyan ve bulutlardan da
yukseklerdeki Kutsal Belde’nin kapilarina varir. Sehir guines
kadar parlaktir. Yollar: altin doselidir. Baslarinda tag, ellerinde
rebap insanlar dolasmakta, tanriya nesideler mirildanmak-
tadirlar. Hayatagaci buradadir, meyvelerinden yiyebilirsiniz.
Tanrinin huzurunda sonsuz bir hayata kavusur bu belde-
dekiler. Hiristiyan, sehrin kapilarindan giren iki tovbekarin
karsilanisina sahit olur, canlar devamli ¢almakta, melekler
ucusmaktadir. Tovbekarlar altindan parlak elbiselere buiru-
nurler, onlar da, baslarinda tag, ellerinde calgi, Tanrinin
huzuruna kabul edilmege hazirdirlar. Ve sehrin kapilar yavas
yavas kapanur...”
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1 Nisan 1979 Pazar/ Saat 10.00

EZELI BIR SIFADIR ALDANMAK

Vehimlerin yaprak yaprak dokuldagii her gecen yil biraz daha
kaditlesir agac. Cocuk, istikbale tasan bir amitti, yillarca
yetistirecegim diye ¢irpimip durdun. Ne oldu?

Hint'e gomdun rayalarini. Cehennemde bir gul bahgesi
yaratmak istedin. Tanidigin ve tamimadigin dostlara buyrun
diyebilecegin bir gl bahcesi. Ne oldu?

Neacilar kelimeye aktarilabilir, ne sevincler. Gunes altinda
soylenmeyen ne kald1? Don Kisot i¢in hakikat-sovalye ro-
manlari idi. Avillali Thérése icin, Kitab-1 Mukaddes. 1kisi de
inandiklan i¢in savastlar. Sainte Thérése, Kilise’nin masal-
larina asikti. Don Kisot, cevresindeki masallara. Islamiyet de
Marksizm de belli bir cogralyanin, belli bir medeniyetin
masallari. Hayat bayik, ¢ilgin, deli dolu, ikisinin de disinda.
Hi¢ kimse Babil kulesine s6z gecirememis. Kilisenin naslan
kocakari hikayesinden daha ¢aruk carik. Ama bir Pascal, bir
Lamennais, hatta bir Dosto benimsemis masallari. Insanog-
lunun budalaligy korkung ve hudutsuz. Eflaki Dedenin anlatug
menkibelerle sosyalizmin insa ettigi tarih asagi yukari ayni.
Hakikat nerede? Bir zamanlar Descartes’lara, Bachner’lere,
Nordau’lara inanirdim. S$imdi... sapheden bile siuphe. Acz-i
mutlak tesellisine bile sahip degiliz. Hicbir sey mutlak degil.
Kesis Meslier yillar yili vaazler vermis. Cevresindeki batun
itibari yalanlan yazde yiz benimsemis, tekrarlamis, kok-
lestirmis. Ama her aksam isyan ve acilarini kagida dokmaus.
Ne kadar hakli. Her dasunen bir parca kesis Meslier'dir.
Konusmayan bir kesis Meslier. Dusanduklerimizin ne degeri
var? Baskalarim tedirgin etmek icin s6zde-hakikatlarimizi

haykirmak, terbiyesizlik.
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Celalettin buyuk bir insan. Herkes oyle diyor. Yazbinlerce
talihsiz etegine yapisms ustadin. Asirlardan beri hakamran.
Ona dil uzatmak ne haddine? Tamyor musun ki? Hayir. Hicbir
seyi, hi¢c kimseyi tamimiyorum. Tamyanlar tamyor mu ki?
Tamiyanlar, daha dogrusu tamtanlar. Golpinarlrya gore, ustat,
caguin pesin hukumlerine baskaldiran harendis bir dasance
adami. Aym Golpnarl'ya gore, Semsettin Tebrizi ile Sodomun
yuz gunana yasamis, mezhepsiz, mukaddesatsiz bir sapik,
13. yuzyilda bir Marki do Sade. Sohbetlerinde bunu soyleyen
Golpunarl, kitaplarinda baska tarla konusuyor. Hangisine
inanacagz? Eflaki Dede ustadin kerametlerini kitaplastirmis.
Ayni insan hem veliler velisi, sultanlar sultan.. hem seytan.

Celalettin’i gecelim. Isa Peygamber, bazisina gore tenperver
ve sapik bir serseri, bazisinagore Allah'in oglu, insanhgin ezeli
ganahim bagislatmak icin carmmha gerilmis. Bu zit haukamlerin
hepsine birden dogru demek mumkun ma? Nordau da bir
cok meslekdaslan gibi mistisizmi akil hastahg sayiyordu.
Nordau kim? Adim bilen bin kisi ya var ya yok. Mistikler,
Hermes’ten bu yana insanhgin buyuk bir yekununu kaz gibi
gutmausler. Hakikaun 6l¢asu ne? Muritlerin sayist my, inan-
dirma gaca mua? Hallag divane miydi, dahi mi? Mubhittin 1bn
Arabi, Suhreverdi, Ibn Bace, lbq Rust, Ibn Sina.. onlan an-
layamiyorum. Anlayamayacagim da. Anlasam ne olur? O kadar
derin bir cehaletle bu adamlara dil uzatmak dupeduaz edep-
sizlik. Herkes bir mukaddese sarilmis. Mukaddeslerin abes
oldugunu nasil iddia edebilirsin? Teklil edebilecegin hicbir
deger yok. Ibn Haldun, Balzac, Marx.. tezatlar icinde ¢irpinan
birer divane. Neyi aydinlatmislar, kime gore aydinlatmslar.
Zavalli Fikret! “Inan Haluk, ezeli bir sifadir aldanmak” demis.
Galiba tek dogru soz bu.
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28 Eylal 1980 / Saat 16.00

ANSIKLOPEDI YAZMAK

Dergah’in Edebiyat Ansiklopedisi’ni karistirtyoruz. Bir me-
zarhkia dolasir gibiyiz. Sevgi yok, kin yok, sicaklk yok. Yazisi
silinmis, yosun baglamis mezar taslari. Zavalli memleket!
Naci’nin Istilahat-1 Eclebiyye’si de kisiligi olmayan bir kitap.
Bir riisdiye mualliminin yeni yeni kanatlanan genc kabiliyetlere
yol gostermek arzusu ile kaleme aldig1 bedbaht bir eser.-Kimler
faydalandi o kaynaktan, ne kadar faydalandi, cevap vermek
zor. Lugat-1 Naci de renksiz kokusuz. Yazar kavga etmiyor.
Bu kitaplan kisiligini saklamak i¢in yazmis sanki. Zaten
rahmetli, yalniz siir yazdigy yahut diismanlarina cattigr zaman
kendisi olabiliyor. Ama haksizlik etmeyelim. Naci bir rusdiye
hocasidir. Kafay cekmedigi, 6fkelenmedigi zaman ukala ve
sevimsiz. Tahir-ul Mevlevi’nin Edebiyat Lugat’i daha deli dolu,
daha sicak. Kitab1 okurken yazar karsinizdadir. Belki de
medrese ile tekkenin farki. Dergah’in Ansiklopedisinde ne
Naci'nin soguk fakat ciddi kisiligi var, ne tahir-il Mevlevinin
laubali ve derbeder kalenderligi. Dergahgcilar, Ansiklopedicilik
oynayan birer cocuk. Ama hepsi de ruhen ihtiyar. Hepsi de
mahiyetini bilmedikleri bir ise zorla memur edilmis gibi.
Mazeretleri de yok. Yirminci asrin son geyreginde yaziyorlar.
Meydan Larousse, Turk Ansiklopedisi para kazanmak i¢in
girisilmis birer tesebbus. Hicbirisi bir hummanin, bir heye-
canin, bir askin eseri degil. Onun i¢in 6lu dogdular. Turkiye’de
ne bir Bayle yasayabilirdi, ne bir Diderot. Bizim Larousse’'umuz:
Semsettin Sami. Butiin bu denemelerden sonra sahneye ¢ikan
Dergahcilar daha az kusurlu olmak zorundaydilar. Ama hepsi
de tiknefes. Zavallilar! Ne Dogu’yu tamyorlar, ne Batr'y1. Hitap
ettikleri okuyucu cla kendilerinden daha hoduk. Insan, bir
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Riza Tevfik neslini ici sizlayarak aniyor. Bayle’ler, Diderot’lar
cihangir bir sinifin énculeri veya ideologlar1 idi. Curumus
bir toplumda dev yetismez. Ama Ansiklopedi yazmaga
kalkmanin asgari sartlar1 vardir. Bir Vapereau'nun Edebiyatlar
Lugat erisilimeyecek bir zirve olmasa gerek. Ne var ki deli-
kanlilarimiz Vapereau’yu gérmemislerdir. Cassell'i de tani-
mazlar. Cehaletleriyle sarhos bir esrarkesler kervani.

5 Ekim 1980 Pazar / Saat 10.00

CEVDET PASA, NAMIK KEMAL,
KEMALIN COCUKLARI

Cevdet Pasa, Namik Kemal.. Tiirk dustincesinin diri ve yasayan
iki temsilcisi. Pasa, agir basli, duirust bir medreseli. Batiya asik,
fakat Dogudan kopamuyor. Siirlerinde kendisi yok. Cosmaktan,
olcuyu kagirmaktan utaniyor gibi. Ponsiflerin adami. Namik
Kemal deli dolu, haylaz ve coskun. Siirlerinde oldugu kadar,
nesirlerinde de kendisi. Cesur, atak ve kendini begenmis.
Cevdet daima frenli. Kemal daima sarhos. Cevdet’in kizi
babasindan ¢ok Midhat Efendi'nin damgasini tasiyor. Ama
her ikisi de degil. Ismet Faik hanimin rahibelikte karar kilmasi,
bir parca cla, dedesindeki ¢atik kaghligin eseri. Filhakika, Pasa,
butun agirbashligina, biitiin gurur ve vekarina ragmen 1slah
kabul etmez bir Avrupa hayranidir. Midhat Pasa’ya hakareti,
icindeki kordugumiun dile gelmesinden baska ne? Fatma
Aliye’nin Fransizca ogrendigini anlar anlamaz ona karsi
davranisi degisiverir. Artik Meram yazari vesayetten kurtulmus,
esrarengiz bir dunyanin fethine ¢ikmis, hirmete sayan bir
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kisidir Pasa’ya gore. Zavalli Ismet Faik! Kelli felli bir kayin-
pederle, bu kaympederin takdirini kazanmis Batili bir hani-
mefendinin kocasi olmaktan baska mazhariyeti bulunmayan
bir tiyatro pasasinin kizidir. Dame de Sion’a yollanir. Gergi
aile ocaginda Islamiyete karsi sonsuz bir hurmet gosteril-
mektedir. Ama dekoratif bir hurmet. Rahibeler, baba evinde
aradig1 mistik ve sicak dindarlig1 bulamayan geng kiza aradigi
cennetin Hiristiyanlikta oldugunu telkin ederler. Gecelim...

Cevdet Pasa’nin edebiyatimizda da soyu devam etmez. O,
medresenin kemali ve son sézudur. Dogu ile Bat1 arasinda
parcalanmis ve reculiyetini kaybetmis talihsiz bir baba. Namik
Kemal ise, bir hanedanin temsilcisidir. Ali Ekrem ve Cezmi
Ertugrul, biyolojik planda, onu devam ettirirler. Edebiyatta
ise, hepimiz bir par¢ca Namik Kemal’iz. Cevdet Pasa bir intiha;
Namik Kemal, bir baslangi¢. Yahya Kemal’den Necip Fazil’a,
Tevfik Fikret'ten Nazim’a kadar butiin sairlerimizin cedd-i
ekberi. Celal Nuri de, Ali Kemal de, Ismail Habip de, Namik
Kemal’in ¢cocuklar1.

Zamaniniza gelirsek. Kerim Sadi, Namik Kemal’den ¢ok
Cevdet Pasa’ya yakindir. Yalniz, gizli sevda tasimayan bir
Cevdet Pasa. Oysa Hikmet Kivilcimli, Namik Kemal'in pigidir.
Uslupsuz, derbeder, bir Namik Kemal. Ayni ataklik, aym kesip
atan tavir. Ve ayni fanatizm.

Kerim Sadi setlerle kusatmistir kendini, lizumundan fazla
ciddidir. Korka korka, emekliye emekliye ilerler. Sirtinda
yumurta kufesi vardir. Siire iltifat etmez. Konusurken de,
yazarken de saglam delillere, guvenilir sahitlere, imtihandan
gecmis hocalara ihtiya¢c duyar. Bu manada klasik sayilabilir.
Hikmet Kivileiml her turli sorumluluga yabancidir. Gulung
olmak gibi bir korkusu yoktur. Peygamberlige, mursitlige,
nazariyecilige 6zenir zaman zaman. Lombroso’nun matoid’idir.
Bunun icin geng nesiller uzerinde etkisi ¢cok daha buyilk,
sakirtleri cok dahabol, yazilari cok daha buyuleyicidir. Zavall
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Kerim Sadi! Kendini daima gizledi. Belli bir davanin takipcisi
olmayn, ileri geri konusmaya, orijinal eserler yaratmaya tercih
etti. Oysa kelamin bayusinu bilen adamdi. Bir mektep ku-
ramadi. Cankua bir tekrarlayic1 olarak kaldi. Cevresinde
toplananlari ciddiyete cagiryordu. Cetin bir yola ¢aginyordu.
1gne ile kuyu kazmak kimsenin hosuna gitmez. Delikanhlari
Atag gibi pohpohlamiyor, yaklasanlara deha beratlar dagt-
miyordu. Kivileiml da bir baska Atag’ir. Onunla konusunca
tez elden marksist bir mutefekkir olup ¢ikardiniz. Ince ele-
mege, siki dokumaga ihtiyac yok.

21 Ekim 1980 / Saat 15.30

OSMANLIDA FIKRI FAALIYET

Cevdet Pasa’nin hayatinda iki facia var. Biri yabana dil 6g-
renememesi. Medresenin ciddi disiplininden gecen, ¢aliskan,
agirbasl devlet adam, topraktan biten mantarlar gibi ¢evresini
saran zipg¢iku intelijansiyadan nefret eder. Merhaleleri birer
birer ge¢memis, her basamagin cilesini ayr1ayr cekmemis-
lerdir. Fakat baginp cagiran ve kuicuk daglarn biz yarattik diye
haykiran onlardir. Pasa’nin icine siiphe dasmustar. Kendi
degerinden stiphe, putlarindan suaphe.

Hayatnin ikinci faciasi, fikir adamini can evinden yarala-
mustir. Enciimen-i Danis tarafindan 1776’dan 1825’lere kadar
Osmanl tarihini yazmaga memur edilen Cevdet, giristigi icin
ne gug, ne mesuliyetli bir tesebbuis oldugunu ¢ok ge¢ anla-
mustir. Zira kendistnden istenilen Tanzimatuin mudafaasini
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yapmakur. Tanzimaun temeli ise, Yenicerilerin ilgasidir. Pasa
bu asirlik ocagin imhasim nasil alkislayabilir? Tarih, ilk ciltten
son cildine kadar 1826 katliamini mucip sebeblere dayamak
endisesini giider. Cevdet Pasa bu metin midalaaname’yi gonul
huzuru ile kaleme alamazdi. Nitekim Sadullah Pasa’ya yazdig
mektupta zamirini ilsa etmektedir. Hulasa, Pasa’nin trajedisi,
kisi olarak, takdis ettigi degerlerden kuskulanmak zorunda
kalmas, tarih¢i olarak, 6mrunun en bayuk eserine temel
olarak aldig1 Yeniceri katliaminin isabet ve hakkaniyetine
itimat etmez olmasidir. Yine gecelim...

Cevdet Pasa ile Namik Kemal arasinda, ailenin biraz farkh
kollar1 da var. Mesela Ahmet Midhat. Bir yami ile Cevdet, bir
yani ile Kemal. Ama daha ¢cok Cevdet. Mesela Suavi, Cevdetten
cok Kemal. Demek ki kok aile Cevdet-Kemal ikilisi.

Yalcin Kugcik, zeki, taskin, deli dolu bir 1980 Namik Ke-
mal’i. Daha 6nce de soylemistim,. Osmanh, yakin akrabalarla
evlenen asiret cocuklan gibi, hep kendi irfani ile izdivag et-
tiginden hayatiyetini kaybetmis, dumura ugrams, yozlasms,
dunyaya acilmamis. Giderek yaratici bir is olmaktan ¢itkmis
(ikri f[aaliyet. Soguk ve sikict bir onanizm haline gelmis.
Diinyaya acilmayanlarin kaderi sabahtan aksama kadar is-
timnadan ibarettir. Yaacilanlarin? Suriklenmek, parcalanmak,
yabancilasmak... yani kendisi olmaktan ¢ikmak. Yalgin Kuguk,
Turk aydiminin ayirict vasfim tek s6zde vurguluyor: muter-
cimlik. Filhakike bizde muinevver, Yunan istiklalinden sonra
cemiyet sahnesine ¢ikar. Cinku usaklannmizdan vaz gecip
milletlerarasi munasebetlerde araciik yapmak Turklere
dusmektedir. Tercime Odasy, yeni intelijansiyanin dol yatag.
Daha once soylemistim: Ismail Habip’in Teceddut Edebiyati
Tarihi, Fransizca bildikleri vehmedilen yazarlarin genisce
bir fihristinden ibaret. Galiba Lastik Sait soyliyordu:
“Udeba-y1 hazira’min basta gelenleri hep Tercime Odasindan
yetismistir”.
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Kald1 ki bu baskasi olmak, kendi sesini kaybetmek, her hangi
bir otorite karsisinda silinivermek, Osmanli insaninin ezelden
beri alismis bulundugu bir hal. Diyebiliriz ki, bittan Sark’in
nasibi tefsir ve serh cemberleri iginde huiner gostermek.
Tanzimattan sonra, Arapca ile Acemce’nin yerini Fransizca
ald1. Arapga ile Acemce diri, bakir ve akinci bir diistiincenin
tastyicisi degildi. Osmanlh konusmaga basladig1 zaman, Islam
dusuncesi hamle kabiliyetini kaybetmis bulunuyordu. Yani
Osmanli miiellifleri bir tekrarin tekrari, bir yankinin yankisi
olmak mecburiyetinde idi. I¢tihat kapisi kapanmisti. Her sey
bid’at sayilabilirdi. Bir Simavnali Bedrettin araba izinden
ayrilmaga kalkinca kellesi vuruldu.

Demek ki Tanzimata kadar edebiyatimiz yanhz siirdir. $iir,
muphemin yani musikinin tlkesi. Fikir olmadig i¢in nesir
de yoktur. Tanzimattan sonra, buytk bir susuzlukla, kervan
Batr'ya gevirir yliziina. Yeni ne soyleyecek? Soylenenlerin kagta
kacindan haberdar? Anladim sandiklarini ne kadar anlayabilir?
Tercume Odasi usaklara yani robotlara lizumlu olan mefhum
ve ciumleleri asilamaga mahsus bir muessese. Istenilen, belli
emirleri getirip goturmek. Yani dupediiz bir tasiyicilik. Paket
tastyicilil. Icindekileri asagi yukar bilseniz yeter.

Evet, bir asirda az ¢ok basardigimiz, paketin muhtevasina
nufuz etmek, tasidigimiz nesneleri evirip cevirmek, biraz daha
iclerine girmek. Sonra meshur facia: harf ve dil devrimi. Haydi,
her seye yeni bastan soyun! Birikim yok. Bu beyin ameliyatlar
olumle neticelenmezse, ne zaman, hangi bahtiyar sartlar i¢inde
yeniden 6grenmeye baslayabilecegiz?
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26 Ekim 1980 Pazar / Saat 10.00

GERCEK HUVIYETINI TESPIT

Guliver kompleksine kapilmadankendini 6l¢tiye vurabilmek.
Magdurluk numarasina yatmadan, mazosizm sehvetine
yaslanmadan gercek huviyetini tesbit edebilmek. Asagi yukari
elli yrildir yaziyorum. Kalktigim nokta ile bulundugum nokta
arasindaki mesafeyi nasil 6lgecegim? Ben 6lcemezsem mu-
hayyel tenkit¢i ne halt edecek? (Biyolojik faktorii bir kalem
gecelim. Soyumu sopumu tanimiyorum.)

Sekiz yasina kadarki hayatim bulanik, bassiz sonsuz bir
hatiralar y1gini. (Babam az konusan, ¢atik kasl, hareketlerine
akil erdiremedigim bir memur. Annem hasta, silik, mizmiz
bir kadincagiz. Sonra hayal gibi belirip kaybolan bir amca.
lkiabla. Ve kitaplar: Turk Sazi, Musavver Tarih-i Harb-i Yunan.
Otesini hatirlamiyorum. Sonra Reyhaniye. Cerkes mahalle-
sindeki ev. Bahge, dere, agaclar ve mektep. Babami yine ak-
samlan gorebiliyorum. Ablam Antakya'da okuyor. Ben yal-
nizim. Babam hep catik kasli, annem hep mizmiz. Kasabanin
cocuklar1 hep korkung. Bol bol dayak yiyor, her gesit hakarete
ugruyorum. Sikayet edecegim kimse yok.

Sinifta neler okuyorduk bilmiyorum. llyas efendi din
dersleri, Kur'an ve hiisn-it hat hocamiz. Musahabat-1 Ahlakiye
diye bir kitabimiz var. (llyas efendi bir miiddet medrese
gormus. Her ders Musahabat-1 Ahlakiye’nin okuyucusu be-
nim.) Sait Efendi bir ara Ttirk¢e hocamiz. Bulgurluzade Riza,
Menemenlizade Tahir, elinde dolasan kitaplar. Sat1 beyin
Fenn-i Terbiye Dersleri'ni de ilkin onda goruyorum. Nihayet
Omer Hilmi. Lafazan, kendini begenmis bir deklase. Dar-ul
Muallimin-i Aliyye’nin edebiyat subesinden mezun oldugunu
soyluyor. lkide bir yazdig kitaplarla 6vinen bir Cerkes. 11k
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manzumemi ona okuyorum. 11 yasindayim. Yarim saat siirin
aleyhinde nutuk cekiyor. Daha sonra buyiik bir sug islemisim
gibi babamin da kulagim bukuyor. Ama baz: kabiliyetlerimi
de gelistiriyor. Mesela resimlerim ¢ok basarili. Mosy6 Nikola
ilk Fransizca hocam. Ondan evvel mosy6 Vahan diye bir
Ermeni varmis. Babam sitayisle soziint etmisti: Fransizcanin
edebiyatina vakil imis. Bu sagma sapan hatiralardan utang
ve stkinut duyuyorum.

Nihayet Antakya sultanisi. llk yildan iki ad kalmis hah-
zamda: Antuvan eflendi ile Lami Bey. Antuvan efendi birkac
tercimesi basilmis bir Ermeni. Lami Bey de, Sati Bey’in
kurdugu Dar-ul Muallimin-i Aliyye’nin mezunlarindan. Omer
Hilmi'ye kiyasla daha akill,, daha coskun ve meslegine yurekten
bagli. Garip bir metodu var. Kisaca, tarihi veya mitolojik bir
konu anlatiyor. “Hadi yazin bakalim” diyor. Promete efsanesini
ilk defa ondan dinlemis ve sasilacak bir hizla yari-manzum,
yari-mensur on-onbes sayfa karalamistim. Lami Bey hayret
etmis ve numara yerine cok iltifatkar bir iki cimle kondur-
mustu. Unutamadigim Omer Hilmi, hikmetine akil erdire-
medigim nasihatlar vermis, siirle ugrasmanin insani felakete
sirukleyecegini anlatinaga kalkmisti. Lami Bey ise, ilahi bir
mevhibeden soz ediyor, “ilham, ilham” deyip duruyordu. Lami
Bey’le dostlugumuz uzun surmedi. Orta 3’te hocamiz degisti.
Cok okuyor, daha da ¢ok yaziyordum. Hoca simartmisti be-
ni. .
Orta II'te Ali llmi Fani'yi tamdim. Sair, muhibb-i cemal,
kalender bir Osmanli. Lami Bey gencti. Pedagogtu. Ali lImi,
felegin cemberinden ge¢mis, rindmesrep bir Osmanli. Birinci
Duinya Savasr'ndan once Dar-ul Finun’da metin serhi hocalig
yapmis (muderris muavini). Siyaset, bu sessiz sedasiz, bu
zevkperest sairi vatanindan uzaklastirmis. Riza Tev[ik, Refik
Halit gibi o da bir yuzellilik. Nigin, nasil, hi¢bir zaman an-
layamadim. ’
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“Ehramlar ¢oéllerin ustunde purvakar

Asar-1 safiline verir vakfe-i karar.”

Ehramlar adl kasidesinin ilk beyti. Fars¢asi mazbut, aruza
hakim, babacan, aril bir divan sairi. Hasb-el kader edebiyat
muallimi. Lami Bey'in adamakilli simarttig) bu cicegi burnunda
kabiliyeti, Ilmi Bey zaptedilmez hale getirdi.

Bereket yeni bir hoca, bu luzumundan fazla musfik,
zevklerinden bagka programi ve metodu olmayan tstadin ¢ok
gevsettigi dizginleri biraz kistt: Memduh Selim. Ali 1imi,
Memduh Selim. Biri butun zilletleri ve meziyetleriyle sarkt.
Oteki lkinci Mesrutiyetin Avrupalilasmis bir mekteplisi. Al
1Imi nerede yetismisti bilmiyorum. Memduh Selim, Mulki-
yeden mezundu. Fransizca, Ermenice ve galiba Kurtce bili-
yordu. Abdullah Cevdet’in rahle-i tedrisinden ge¢misti. Metin,
cetin ve lizumundan fazla ciddi bir adam. 1lk kompozisyon
dersinde kagida murekkep damlatugim icin numaram bir
hayli kirmisti. Laubalilikten hi¢ hoslanmazdi. Memduh Selim
daha sonra terciime hocamiz da olacak.. noktalama, saur
baslarina dikkat etme gibi, yazi yazmanin iscilik diyebilecegim
yonleri uzerinde ne kadar titiz davranmak gerektigini
usanmadan ihtar edecekti. Memduh Selim icin ayri bir jurnal
yazmaliyim.

Sahsiyetimin tesekkulunde etkisi olan bir baska hoca da
Mahmut Ali. Genis tecessiisu, hastalik derecesinde veaar: olan
tarih hocasi. Bir soz virtiozu idi Mahmut Ali. Bazan Don
Kisot'a benzerdi, bazan Sirano’ya. O da mustakil bir jurnale
layikur.

Antuvan efendiden sonra Fransizca hocalarim Fransiz oldu.
Once Mésy® Moity. Liseden itibaren Antakya sultanisi isim
degistirdi: Lycée d’Antioche. Turkce, Arapga, tarih disinda
butun dersler Fransizca okutuluyordu. IX, X, XI, XII'de tarih
de Fransizca okutulmaga baslandi. Memleketin kayitsiz sartsiz
efendisi Fransizlardi. Fransizca bildiniz mi, énuntizde butiin
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kapilar acik demekti. Moity, babacan bir bascavus eskisiydi.
Sinifta pipo icer, talebelerden ufak tefek hediyeler kabul ederdi.
Nefis bir kaligrafisi vardi. En ¢ok uzerinde durdugu ders:
phraséologie idi. Bir nevi tatbiki gramerdi bu, kompozisyona
hazirlik mahiyetinde bir ders. Umumiyetle iki kelime verilir
ve en az yirmi kelimelik cimle kurdurtulurdu. Ayrica negatif
veya interronegatif cimleler de yaptirilirdi. Turk¢em zengindi,
cok okumustum. Bu temrinler yazi kabiliyetimi bir kat daha
gelistirdi. Siir ezberlemekten hoslanmazdim. Gramere 1s1-
namadim. Ama liseyi bitirinceye kadar kompozisyondan hep
birinciydim. Fransizlarin nasil bir program takip ettiklerini
anlayamamisimdir. Lise I'de Hugo’nunLégende des Siécles’ini
okuduk. Lise II'de Chateaubriand’in Atala, René ve Le Dernier
Abincerage’ini, Lise 1II'te Lanson’un Edebiyat Tarihi, sinif
kitabimiz oldu. Yalniz Lanson mu? Zaman zaman Desgran-
ges'in Se¢me Yazilar'l. Ayrica klasikler: Moliere’den, Corne-
ille’den, Racine’den tg¢ dort kitap okumus olmak zorunday-
dik.

Lise III'te Bazantay Fransizca hocamiz oldu. Bazantay “li-
cencié és sciences” ve “docteur és lettres” idi. Bir ara madur
deoldu liseye. Yaz1 hayatinda ilk gurur darbesini ondan yedim.
Tarihle ilgili bir kompozisyon sozkonusuydu. Konuyu ¢ok
iyi hatirlamiyorum. Kendimden emin, on bes yirmi sayfa
karalayip takdim ettim. Kagitlar geri verildi, yine en iyi nu-
maray1 ben almistim: yirmi tizerine 7. Yazdiklarimin dortte
ugu silinmis, kenarina gevezelik, konu ile alakasi yok, uyuyor
musunuz gibi iltifatlar doktiaralmustu. Dayak yemekten ¢ok
daha agir bir hakaretti bu. Ama ilk ciddi yazi dersiidi. Anladim
ki aklina geleni yazmak yazi yazmak degildir.

Lisede feyz aldigim bir bagska hoca da Mesut Fani. Sor-
bonne’dan yeni gelmis bir hukuk doktoru. On bes y1l Paris’te
bulunmus. Cebel-i Bereket mutasarrifi iken Fransa’ya kagmak
zorunda kalmis eski bir hukuk mezunu. X. sinifta edebiyat
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tarihi hocamiz oldu. Cok iyi Farsca bilirdi. Once talebeleri
bir yoklad1. Siir nedir? Edebiyat nedir? gibi 6mur torpuleyici
sualler sordu. Bir guzel hasladi talebeleri. Bana biraz iltimas
gecti. Ama ben ¢ok daha fazla iltifat bekliyordum. O hafta
mektebe gitmedim. Yedi sekiz sayfalik bir Turk edebiyau
semasli kaleme aldim. Tabii manzum. Ve ilk derste, ¢cok be-
gendigim bu hezeyannameyi istada sundum. Mesut bey ertesi
gun mudur Bazantay yanina alarak sinifa geldi. Boyle bir
kabiliyete rastlamis olmaktan hayatinin en buytuk gururunu
duydugunu “masallah masallah”larla stusleyerek belirtti. Ve
tanismamizin hatirasi olarak galiba o yilin (1933) Nouveau
Petit Larousse’unu, Bazantay'in tebrikleriyle degerlendirerek,
hayret i¢inde kalan bendenize takdim etti. XI'de tarih hocam
oldu Mesut bey. XII'de felsefe okuttu. XI'in sonunda nasil
catistigimizi, terbiyesizligimin nasil butin hayatimi berbat
ettigini ayrica anlatmaliyim. Fakatdaha 6nce hayatima karisan
bir baska insandan s6z etmem lazim: Tarik Miimtaz.
Sam’da Musavver Sahra adli bir dergi ¢ikiyordu. Orta
sondaydim galiba. Derginin basyazari1 Tarik Mumtaz’di. Ya-
zarlar arasinda Riza Tevfik de vardi. Sonra Kuneytire'de yar1
Turkge bir gazete yayimlandi. Basyazari yine Tartk Mumtaz.
Bu zaun “Islami Sosyalizme Dogru” adli bir risalesini de
gormustum. Antakya'da “Antakya” adinda bir gazete ya-
yimlaniyordu. Gazetenin basina Tartk Mumtaz getirilmisti.
Birkag talebe, hazreti ziyarete gittik. Buyuk bir husn-u kabul
gosterdi. Sonra manda hukimetinin nasir-i efkar1 olan
“Antakya”y1 biraktl. Ve Karagoz baslikl Turkge bir gazete
citkarmaga basladi. Kendisi karikaturist idi de. Tatilde Rey-
haniye’ye gelip babamdan benimle ¢alismak miuisaadesi ald1.
Karagoz'de kag ay yazdim, bilmiyorum. “Firsat Yoksulu”
mahlasi ile siirler yazdim. “Ge¢ Kalmis Bir Musahabe" baslikli
yazimu istisna edersem (Yenigiin gazetesinde yayimlanmisti)
hayat-1tahririyemin baslangici Karagoz'deki siirlerdir. Tarik
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cok guzel konusan, buyuk telkin kabiliyetine sahip bir po-
litikac idi. Antakya’da izci teskilati kurdu. 35°te yayimlanan
“Cizgiler ve Bilgiler” adl kitabinda bana ayirdig sayla ¢ok
gogus kabarticidir. Soyle baslar: “llim, siir, nesir.. kudretin
her ti¢ yuzu cle keskin bir zeka ve kabiliyet silahi. Hangi sahaya
teveccuh ederse etsin bir ehram azametiyle yukselecek
ve...”

Tarik, bahriye miralay1 Mumtaz beyin ogluydu. Bir miktar
Saint-Joseph’te okumus, sonra Harbiye'den neset etmisti.
Damat Ferit'in basyaverligini yapmus, bir ara “Umid” isimli
bir edebiyat mecmuasi ¢tkarmisti. Sonra hasbelkader yuzel-
lilikler listesine ithal edilerek memleket disina kovulmustu.
Bulgaristan'cdla Turkge bir gazete kurmus, sonra ordan da
kovulmus, Avrupa’nin gesitli tilkelerini dolastiktan sonra postu
Sam’a sermisti. Stileyman Nazif'e hayrandi. Mutareke devri
Istanbul'unu yakindan taniyordu. lyi giyinen, kibar, enerjik
ve hayat dolu bir Cerkes. Ama cerkesce tek kelime bilmezdi.
Annesi Turkta. Turkgeye asikt. 1deali, Nazif gibi yazmaku.
Zavalli Tarik, yabanci dil 6grenememisti! Cok sig bir irfan.
Ne var ki biyiklar: terlememis bir tasra delikanhsi icin lu-
zumundan fazla bilgili ve genis ihatal bir maceraciydi. Tarik
Turkculugu temsil ediyordu o siralarda. Fransizlarla arasi
bozulmustu. Oysa benim dostlarim hep Fransiz yanhst idiler.
Tarik, “Turk Antakya’da Dért Baykus Otayor” bashkl bir
panfle yayimladi. Dort baykus dedigi. Ali 1lmi Fani, Mesut
Fani,Memduh Selim ve Radi Azmi idi. Ben de sirf dostluk icabi
diyerek Yilchz gazetesine yari-manzum, yari-mensur bir hicviye
dosendim. Baslik: “Unutma ve Affetme Turk Genci”. “Irfan
kalelerimize ¢oreklenen engereklerin kirk basini birden ezmek
milli savasin bas borcudur. vs.”

Sonra:

“Siz ki anavatandan bile kovulmussunuz

Habasetle kaynasmus, serle yogrulmussunuz.
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Insanhgin, tarihin lanetlerle andig)

. Ufkumuzda tuneyen bir alay baykussunuz.”

gibi latifeler. Altina da, buttun isimlerim. Henuz talebeydim.
Sovip saydigim adamlar da, benien ¢ok seven, en ¢ok koruyan
hocalarimd. Felsefe sinifinda talebeydim. Haltada yirmi saat
felsefe okuyorduk. Felsefe hocam da Mesut Fani idi. Guiya
kabadayilik yapiyor, somurgeye ve somurgecilere catiyordum.
11k derste Mesut Fani beni disariya cagirds. “Biz sana ne yaptik
yavrucugum” dedi. $oyle bir sey soyledim: “Bana dostluk
yaptiniz, ama ulkeme diismansiniz”. Bu sikic1 konusma soyle
birtakim ogutlerle sona erdi: “cocuksun, demek zeka da,
kabiliyet de hakikatleri gormege yetmiyor”. Beni mektepten
kovdurabilirlerdi, hi¢bir sey olmamis gibi davrandilar. Ama
mektep idaresi yaziy1 gormustu. Sikici bir tarassut altindaydim.
Perisan, sefil ve hi¢ de 6vunulmeyecek bir y1l. Simf birinci-
siydim, imtihanlara on bes giin kala mektepten ayrildim. Sonra
Turkiye’ye gonderilecektim. Halep baskonsolosu ldris Sabih
bey beni Halep’e ¢agirdl. Tarik’la munasebetimi kesmemi,
bu adamin Atatiirk’e suikast yapan bir guruha mensup ol-
dugunu, kendisiyle dolasmakta devam edersem beni koru-
yamayacagin anlatti. Ben de Tarik hakkinda séyledikleriniz
killiyen yanhstir, iyi giinlerinde yaninda oldugum bir insanu,
iftiraya ugradigy zaman birakamam f{alan filan diyerek is-
tikbalimi tepeledim. Yoksa Miilkiyeye gonderilecektim. Aym
Tarik Mumtaz, firtina gegtikten sonra, aleyhimde yaz yazan
ilk insan oldu. lkincisi cle Kemal Sulker. Yillar gecti. Tarik’la
Ankara’da karsilastik. “Hatay Albumu” diye bir kitap ya-
yimlamisti. Kitabin uzerine soyle yazarak sundu: “Mazinin
karanhklar icinde, 1sikh istikbalini ilk kesfeden sifatiyla
hayatimin en buytk gururunu duydugum buyuk edep ve fikir
adam Cemil Meri¢ Beyefendi’ye”.
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29 Ekim 1980 Sah

KAYNASAMADIK SALAH’LARLA

Aveng-i heragil... Fikreti Salih Zeki tanitti. O zaman Buyiik
Dogu’da yaziyordu. “Hatiralar Sehri” yayimlanmisti. Kustah,
yalanc, kendini begenmis bir business man. Toprak Mahsulleri
Ofisi’nde raportordi. Bir arkadasiyla Amag dergisini ¢ikari-
yorlardi. Yazi istedi. Kabul ettim. Galiba bes makalem ya-
yimlandi. Sonra Yirminci Asir diye bir dergi kuruldu. Elit’te
toplaniyorduk. Salah, Oktay Akbal’, Behget Necatigil'i orada
tanidim. Necatigil, Sedat Simavi’lerden birinin oglunu oku-
tuyormus. Yedi Gun, ¢ikacak dergi ile ilgilendi. Bizimle
mulakat yapmak tizere Sait Faik’i yolladi. Bu vesile ile adi-
mizdan s6z edilmis oldu. Bu geng ediplerden hi¢ hoslanmadim.
Onlar da bana 1sinamadilar. Sonra bazilar1 Nacak Sokak’taki
evime geldi. Cogunu bir daha goremedim. Fikret'le temasim
uzun surdu. Yirminci Asir kapand, tekrar ¢ikti. Bu arada aile
munasebetlerimiz oldu. Salah Birsel, Fikret’in yaninda sik sik
gordiugium piyonlardandi. Yumusak, hazimkar, renksiz ko-
kusuz bir sair taslagl. Bu arada Baraga’nin “Deve Dikenleri”ni
cevirmis, Tercume Dergisi’'nde nefis bir zilgit yemisti, Fran-
sizcasi zayifti, Turkgesi daha zayif. Halk Partisi'ne yamanmaga
cahsiyordu. Oktay'la birlikte Suut Kemal'e vurgundular.
Fikret'in her ikisine de buyuk bir teveccuhti yoktu ama belli
bir okuyuculari oldugunu samyordu. Derginin ikinci ¢ikisinda
bu cavalacozlar yiginin1 uzaklastirmaga calistim. Ama Fikret
de onlardan ne daha bilgin’ ne daha ciddi idi. Kaynasamadik
Salahlarla. Onlar Istanbul ¢cocugu idiler. Ben tasradan geli-
yordum. Hitap ettikleri zimre kendi arkadaslar idi. Ne siir
anlayisimiz uyuyordu birbirine, ne nesir anlayisimiz. Bu
cavalacozlar kafilesiyle istemiyerek karsilasiyordum. Daha
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sonra tanidigim Orhan Veli'den de hi¢ hoslanmadim. Hepsinin
de ayiric1 vasfi bayagilikti. Yine de Orhan iglerinde en az
sevimsiz olaniydi. Nasrettin Hoca masallarim begenerek
okudum. Fransizca bilse La Fontaine’in fable’lerinde daha
basaril olabilirdi. Zavalli Orhan! Bir yani ile' sairdi, kelimenin
biiytistine in.nmisti. Minnacik bir sair.. Bu cavalacoz alayinin
nasil un kazandigina sasip duruyordum. Insanlar1 daha iyi
tamdl;n, yaslandim. Daha sonrakiler bir evvelki nesilden ¢ok
daha kabiliyetsiz cikti. Ama saskinligim yine de sona ermedi.
Orhan 6lmemis olsa, belki gelisir, saygiya layik bir kisilik
kazanirdi. Necatigil’i hicbir zaman ciddiye alamam. Oktay
hep kendisi kaldi, belki de butun o cavalacozlar iginde en
donuk, en cansiz, en korkak muhallebi ¢cocugu. Fikret akilli
davrandi. Kabiliyeti: g6z boyamak, u¢ kagitgilik, isadamhgr. -
Milyonlara kavustuktan sonra sairligi bosladi. Gelelim
Salah’a.

Ankara Caddesi’nde genclerin girip ¢iktigi bir kitapxi
dukkani vardi. Adi: Arkadas Kitabevi gibi bir sey. Salah’ ilk
defa orada gormustiim. Duikkkanin sahibi miydi, sahiplerinden
biri mi, hatirlamiyorum. Cok konusan, ucuz esprilerle ilgi
cekmekten hoslanan, biraz muzip bir Istanbul cocugu. Sonra
Elit’te karsilastik. Siirlerini hi¢ sevmedim. (...) Neden itiraf
etmeyeyim, Fikret'e daha ¢ok ilgi duyusum bir parca da suh
karisindandi. Salime, (...) yemesini i¢cmesini, konusmasini
bilen bir hanimcagizd. Ustelik comertligi ile de meshurdu.
Acik sacik konusur, sakadan anlar, gormus gecirmis bir hatun.
Bu cavalacoz alayinda karisi olan bir Fikret vardi. Salidh da
Salime’nin hatiri i¢in mi Fikret'in terbiyesizliklerine katla-
niyordu bilemiyorum. Kisaca birka¢ defa ayni tramvayda
seyahat eden iki insandik Salah’la. Neden sonra, Ah Beyoglu
Vah Beyoglu’'sunu, Kahveler’ini okudum. Tatl tath gevezelik,
bol bol dedikodu, unutulmus hatiralar. Ayni ginlerde Necipin
Babialisini de gozden gegirdim. Salah, daha samimi, daha
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kendisi fakat daha derbederdi. Necip agzina kadar kin dolu,
yalanci bir megaloman. Saphesiz ki Salah’la kiyaslanmayacak
kadar guizel yaziyordu. Fakat stalaktit, stalagmitler gibi soguk
bir guzellik.

Garip mi, hazin mi bilmem. U¢ dért yil 6nce bir mason
toplantisina ¢agrilmistim. Biraderler iclerinden birinin ilti-
(atlarimi dinlemekten usanmis beni tanimak istemislerdi.
Ustatlardan biri Salah’'in hakkimda soylediklerini hatrlatarak
boyle bir tanismanin lizumuna inandirmisti arkadaslarini,
yani masonlar alemine Salah’in tavsiyesi ile kabul ediliyordum.
Gecen gun ayni evde oturdugum bir albay emeklisi karst
komsuya gelmis, benimle tanmisamadigini fakat buyuk sayg
besledigini soylemis. Aman diye rica etmis, “yegenim cok
methetti, Kahveler adli bir kitabr varmus, latletse de okusak”.
Kars1 komsuyu boyle bir kitabim olmadigina inandirmak icin
bir araba lal ettim. Salah’1 en son Dunya’daki yazilan ile ta-
nidim. Olgunlasmus, tathlasmis, bazi abuk sabuk soyleyisleri
bir yana irkilmeden okunabiliyor. Begendim ve memnun
oldum. Eski bir tamdikla, belki de namisait sartlar icinde
karsilasmistik. Kitabinda herkesi igneleyen Salah bana imtiyazh
bir yer ayirmisti. Bu bir kadirsinaslk degil miydi? Evime
cagirdim. Karsimda yorgun ve bezgin bir Salah vardi. Ki-
taplarimi verdim. Okuyacagini, beni begendigini soyledi.
“Kurutulmus Felsele Bahcesi”ni birakarak ayrildi. Bah¢e’de
uzun zaman dolasamadim. Amerikan romani ve Proust nesli
ile ilgili yazist hosuma gitti. Felsele Bahgesi iyi ayiklanmarms,
ama okuyabilsem hepsini okurdum. Artuk vehimlerin mah-
pesinde umitlerle sarhos, hanyadan konyadan habersiz iki
toy delikanh degiliz. Daha iyi tamyoruz insanlari. Hi¢ olmazsa
Salah’in daha iyi tamdigi dasanulebilir. Bu eski asinaya elimi
ni¢in yeniden uzatmayayim?
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SON OSMANLI: EKREM HAKKI AYVERDI

Turk Edebiyati Dernegi'nin bir toplantisindaydik. Tam ay-
rillyorduk, Goze, Hakkrlara gidiyoruz diye bizi arabasina aldi.
Galiba Kaplan da yanimizdaydi. Bu ilk toplantinin sonu ge-
lecekti. Bagkalar1 da katilacakti bu toplantilara. Hacieminoglu
ve turkcu bir tarih profesorii. Zaman zaman yemekler yenildi
ve her zaman konusuldu.

Konu: Osmanli medeniyeti idi. Herkes bu buyuk mede-
niyetin kendini hangi alanda en iyi ifade ettigini anlatmaga
calistyordu. Ekrem Hakki, ev sahibi olarak ¢ok terbiyeli bir
dinleyiciidi. Bir aksam dort ciltlik Mimari Tarihi’ni hepimize
ayriayri hediye etti. lyi bir hatip degildi, ama ne soyledigini
iyi bilen ve soylediklerine inanan durust bir fikir adamiydi.
Ona gore, Osmanh butiin dehasini mimarlkta belirtmisti...

Sonra Kubbealti Cemiyetinde konferanslar verdim. Ve
dostlugumuz o gozlerini kapayincaya kadar-surup gitti. O
agir, o ciddi ilim adami, nukteden pek hoslanan bir Osmanli
aydim idi. Turkgeye asikti. Konagi da, Kubbealti Cemiyeti
de durust aydinlarin sigindigi bir limand.

Bence, Ibnul Emin’le o, 6len bir medeniyetin son buyuk
temsilcisidir. Onun sahsinda son Osmanhyi kaybettik. Allah
rahmet eylesin!
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KIRKAMBAR, VERILECEKLER LISTESI*

Fevziye Merig *
Mahmut Ali Meri¢’ler *
Umit Merig *

Kaplan *

Cinucen Tanrikorur *
Cabhit Tanyol *

1zzet Tanju

Berke Vardar *

Omer Faruk Akun
Mehmet Cavusoglu
Nesterin Dirvana
Nermi Uygur

Serif Mardin
Sulleyman Demirel *
Bulent Ecevit
Muzaffer Ozak *

Ali Ozgiiven

Ahmet Kabakl *
Hamide Topcuoglu
Ekrem Hakki Ayverdi
Emre Kongar *

Ergun Goze

Fuat Andi¢

Kadir Misiroglu

30 Kirk Ambar'in verildigi kisilere yazilan ithaflarin musveddeleri diger eserlerinki
gibi Jurnal 2 dosyasinda saklanmarms, ancak kitabin verildigi ya da verilmesi
dusunilen kisilerin bir listesi var elimizde. Listenin basindaki bir nota gére de
kitap, yanina bir ¢arp: isareti konulanlara verilmis. Ne var ki ¢arp: isaretsiz
isimlerin bir kismina da kitap sonradan iletilmis olduguna gore, bu isaret biyuik
ihtimalle eserin 6ncelikle verildigi kigileri gostermektedir.
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Minevver Ayash

Mehmet Cinarh *

Nese Bilgin
Rubhi Ayangil *
Cetin Altan *
Recep Doksat
Talat Sait Halman
Ajlan Ucak
Ismet Aydinoglu
Salah Birsel *
Attila llhan
Berna Moran
Yildiz Kenter
Selcuk Atakan

261






1981






4 Ocak 1981 Pazar / Saat 12.00

INSAN ILTIFATA SUSUZDUR

Aveng-i heragil....

Kirkambar, batakhga firlatilan bir kaya parcasi. Kurbagalarin
bile barinmadig: bu 6lu sulardan en kugtik bir ses ¢itkmad.
Subas), Kiiciik Dergi’'de, eski giinahlarimi sergilemege kalkmus.
Mesihden s6z ederken Yahudi inanglarini 6n plana almisiz,
esasen “Tanr yildizlarla oynayan bir ¢cocuk” da kufurmis,
hele Nazim" yuceltmege kalkisimiz apacik bir ihanet. Bu
nazikane hicviyeyi hayretle okudum. Yazarin, binbesytiz kiisur
sayfa tutan yazilarimda buldugu sapik fikirler asagi yukari
bundan ibaret. Kirkambar’i, Ozdenéren de okumus. Kitap,
geng ustadi bir hayli tedirgin etmis. Affedilmez cinayetimiz,
yirmibirinci yiizyildaroman olecektir dememizmis. Nerede
demisiz, nicin demisiz, mechul. Demisiz iste! Muhsin De-
mirel’e sikayet etmis beni. Kamcatka’daki sineklerin cinsel
yasamin bile merak eden Cetin Altan, yolladigim kitaba
bakmamis bile. Butun ahibba hamus! Kabakl tek satir yaz-
mad. Kaplan, dusuncelerini sergilemek icin ebediyete goc-
memi bekliyor. Yeni Sozcu Dergisi’nde Kirkambar, haftanin
kitaplari arasinda besinci siray1 almis. Ne diyelim? Allah raz
olsun!

Bir zamanlar Turkiye’de bir edebiyat cumhuriyeti vardi.
Medeniyet demek, mertebeler dizisi demek. Insanlar birbirini
severlerdi. Nazif icin, Abdulhak Hamit, Turk siirinin, Turk
dusuincesinin, bir kelime ile soyumuzun yetistirdigi en buyuk
insand1. 1927’lerde Nazifperestler de az degildi. Cenap’tan
Tarik Miimtaz’a, Fazil Ahmet’ten Ahmet Hasim’e kadar bir
sirii yazar Batarya ile Ates miellifine hayrandilar. Cunku
edebiyatdiye bir degere inaniyorlardi. Ustat ustatt, ¢irak da
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cirak. Ne siyasi kanaatler ayiriyordu insanlari, ne ahlaki zaaflar.
Dini inanclar konusunda da bu kadar inhisarci, bu denli yobaz
degildik. Evet, yazarin sorumlulugu diye bir mefhum yoktu,
dun baska turlit konusurdunuz, bugun baska turli. Ama
herkesi birlestiren sevgiler, deger hukumleri, her ayrihigi hos
gosterir, guizel yazilmis bir cumle bir cok kusurlari bagislatir-
di.

Nesir oldu. Dille beraber edebiyat da boku yedi. Hepimiz
birer ideolojiye kapilandik. Ne Iskender kaldi, ne Iskender’in
generalleri. Hasim’in dedigi gibi, kelimeler duinyasi son ser-
darlarini ¢coktan kaybetti. Necip Fazil, “sultan-us suara”miz,
Burhan Felek, “seyh-ul muharririn”.

Yeni Devir gazetesinin bir lisede edebiyat dersleri okutan
geng bir yazari benimle konusmaga geldi. Sozde kitaplarimi
okumus. Karsimda Abdulhamit devrinin bir polis memuru
vardi sanki. Neden Sezai Karako¢’'u évmuyor musum? lran
ihtilali hakkinda neler diisuintur musum? Ali Seriati hakkindaki
yazimda Sait Nursi’nin celadetinden soz etmisim de, fikirlerini
anlatmamisim. Kitaplarimda hep batili yazarlar sergileni-
yormus, Islain’in buyuk mutefekkirlerine nigin yer vermiyor.
musum?..

Nurcular cok daha anlayish. Hepsi d e biytk bir insana gonil
vermis. Ufuklari dar, kafalar basik, ama buyiik bir meziyetleri
var: hayranlik. Putlarina saygisizlik etmediginiz 6l¢ude sizi
dinliyorlar. Mehmet Paksu, Nazif’den sonra tek nasir sizsiniz,
diyebiliyor. Sahiner, istemeye istemeye de olsa, karsima oturup
soylediklerimi Yeni Nesil okuyucularina aktarmak ¢abasinda.
Iste icinde yasadigim iklim. Salah Birsel bir daha gérunmedi.
Kemal Sulker icin ilgilenilecek tek konu: Nazim. Bu cehalet

' dunyasinda kiminle el ele verecegiz? Hangi cehalet? Cehalet,
asildir, cibansiumul olmak gibi bir imtiyazi da var. Bu cesetlerin
gogsunde bir kalp carpmiyor.

Yeni Devir'de yazmak haysiyet kiricl. Amenna, fakat su veya
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bu sebepten beni taniyan, saygi gosteren ve 1srarla makale
talebinde bulunan bir yazi isleri muduru var. Insan, iltifata
susuzdur.

25 Ocak 1981 / Saat 12.00

SULEYMAN NAZIF

Nazif, yaz1 hayatimin ilk mukaddes isimlerinden biri. Co-
cuktum. Benim icin edebiyat, siir demekti. Nabi’ye, Fuzuli’ye,
Nedim’e asiktim. Mupheme, kavranilamayana kars1 duyulan
garip bir sevgi. Daha dogrusu hayranlk. Hececileri okurken
cok daha rahattim. Onlar, daha sig, daha kolay, daha senli
benliydiler. Nesre gelince.. Cezmi’nin dalgal uslubu buyu-
lemisti beni. “Turk Teceddud Edebiyat1 Tarih” ile sarhos
olmustum. Ama benim icin nesir sanatinin gercek temsilcisi
Refik Halit’ti. Halep’te yayimlanan Dogru Yol ve Vahdet ga-
zetelerini guni ginune okuyordum. Refik Halit, hecenin en
usta sairleri kadar ahenkli yaziyordu: tazeydi, samimiydi ve
mukemmeldi. Nesrin de, edebiyatin gur ve 1ht15amh bir kolu

oldugunu Refik Halit'ten 6grendim.
1930’larda Tarik Mumtaz’i tanidim. Refik Halit, kaynaktan
fiskiran bir su gibi berrakti. Tartk Mumtaz, seller gibi bulanik
ve kopuklu. Biri sanatti, oteki tasannu. Refik Halit, konu-
suyordu. Tarik’in sesi zaman zaman feryada benziyordu.
Cocuk, asiriya mecluptur. Evet, Refik Halit'i ¢cok begeni-
yordum. Ama onun gibi yazmak, bayagiliga dusmeden tabii
olmak, o yastaki bir insan icin erisilmesi gug bir hayaldi.
Tarik’in edebiyat dinyasinda tek mukaddesi vardi: Suleyman
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Nazif. Adini anarken cezbeye tutulurdu hep. Tarik, tanima-
digim Nazif’in bir havarisiydi. Turk nesrinin o bitytik serdariny,
sakirdine bakarak sekillendirmege ¢alistim. Kitaplarindan
once, efsanesiyle karsi karsiyaydim. Tarik, Nazif’in avam i¢in
yapilmis bir baskisiydi. Daha si1g, daha tekboyutlu. Bir nevi
cep baskisi.

Divan nazmindan sonra, Tarik Mumtaz mensurundan
suzulen 6zentili, coskun bir Nazif. Sonra Chateaubriand ve
Hugo. Diyebilirim ki islubuma istikamet veren ilk hocalar
bu dért bes isim..

Zavall Nazif! Tek mamini kalmayan bir dinin son pey-
gamberi. Turk nesrine haysiyet ve asalet kazandirmak igin
ruhunun butiin melekelerini seferber eden o gumrah kalemden
. zamanimizin cavalacoz zekilarina kalan tek miras ¢ bes
nukteden ibaret. Nazif’i anlatmak.. kime ve ni¢in? Agabeyinin
mezar tasini Nazifane bir tugra ile damgalayan Faik Alj,

“Simsek murekkep olmahdir, yildirim kalem

Tahrir i¢in kitabe-i seng-i mezarim”
diye inlemisti. O yanardag 5 Ocak 1927'de intifa’larina son
vermis. O coskun umman elli dort yildir 6la bir deniz. 5 Ocak
1927'den beri Turk nesri en biyiik, en ugultulu sesini kay-
betmis bulunuyor. Turk nesrinin ug¢ buyik eknumu, Tirkcenin
Turkge olmaktan ¢iktigi bedbaht bir dunyadan tam zamaninda
ayrildilar. Cenap 1934’te, Hasim 1933’te fani hayatlarim
noktaladilar. Hurdahas olan orkestrayi tek ¢algici temsil ediyor:
Necip Fazil.

Nazifi¢in bir turbe insa etmek.. Dilini kaybeden bir neslin
boyle bir mazhariyete hakki yok. O buyuk 6luye aglamak bile
bize yasak bir imtiyaz. Hasim'’i haurhyorum. 1928lerde soyle
yaziyordu: “Stuleyman Nazif’in mezar1 hala yapilmamis.. bu
buyitk Tirk edibinin mezarm bundan sonra da yapmasak
pekala olur. Bu gibi a¢ 6lenlerin ¢urumus kemiklerine mer-
merden bir kosk yapmaga kalkismaktan ne ¢ikar? Sadaka ile
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dikecegimiz iki tas, o tung lisanin, kendi sahibine yapug
tannan mezardan daha guzel ve daha saglam mi olacak?”

1 Subat 1981 Pazar / Saat 12.30

ABELARD’A EGILMEK?®"

Abélard dusuntiyorum. Onikinci yazyihn karanhklari icinde
hakikati aramaga ¢ahsan coskun bir kesis. Zaman zaman
mechulun perdesini aralayabilen o buiytuk reybi, bazi fertleri
korkarak konusan, bazi fertleri tarihin kumlarinda en kuacuk
bir iz birakmadan gocup giden kalabalk bir kafilenin mesale
tastyicilarindan biri. Fulbert’in hismina ugrayip canavarca igdis
edilmese adindan bile habersiz olacaktik. Yanilmiyorsam o
bedbaht papazin adini ilk defa Ahmet Midhat'ta gormustim.
Talebesiyle asklari Avrupa edebiyatinda genis yankilar
uyandirmis, Rousseau, ¢cagini fetheden biricik agk romanin
“Yeni Heloiz” baghg ile sunmus. Zavall1 Abélard! Hafizalardaki
tahtini yazilarina degil, felaketlerine bor¢lu.

Ortacag bastan basa ugrastiran “Les universaux” davasi kag
kisiyi ilgilendirir? Nominalizm ve realizm tarismalar1 insan kaderi
icin gercekten mi 6nemliydi? Turk insani, hatta umumiyetle
insan, Teslis’in sirlaritizerinde kafa yoracak kadar huzur icinde
midir? Volf’un Ortacag Felsefesi baghkh kitabindan Abélard™

31 Abélard, Abes, Akil, Ateizm, lhvan-1Safaile ilgili yazilar, o yillarda ¢ikartilmasi
planlanan bir Islam Ansiklopedisi i¢in Exgun Goze'nin Cemil Meri¢’e 1smarlams
oldugu ve bir kismini da Meri¢'in onerdigi maddelerin ilk sekilleridir cogu kez.
Islam Ansiklopedisi projesi gerceklesmeyince bu konularla ilgili cahsmalarindan
bazilarim Cemil Meric kitaplarinda kullanacakur.
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okuttum. On iki buyuk sahife. En az iki sayfasi eserlerinden
iktibaslarla 6rulmus. lktibaslarin hepsi latince. Aristo’dan gelen
“universeller” davasi Islam Ortacag icin de bu kadar 6nemli
miydi bilmiyorum. “Héloise’le Abélard’in Mektuplan” 1837'de
basilmus, yiizlerce sahife tutan énsoz, Mésyo ve Madam Gui-
zot'nun. Nefis, renkli bir safha-i tarih. Petekle dolu bir kovan,
tecessuisum bir ka¢ parmak balla tikaniyor. Britannica’ya baki-
yorum.. iki buguk sutun. Kesif ve doyurucu. UNESCO’nun
“Insanhk Tarihi"nde birka¢ paragraf. Frank’in “Felsefe Ka-
mus”unda 12 sahife. Muelliflerin kimine gore, Ortacag’in en
buyuk filozofu, kimine gore orta ¢apta bir muderris. Bir kag mes-
lis-i ruhani tarafindan aforoz edilmis. Eserlerine gosterilen alaka:
ihrak-1 binnar. Bir Voltaire varken Abélard’a egilmek reva mi?
Varak-1 mihr @1 vefa’ya egilmeyen bir toplulukta, varak-1 Abélard
ve Héloise hangi tecessuisii giciklayabilir? Dokuz yuzyil arafta
bekleyen o 6lumstiz hadim, beyni ve gonlit hadim edilmis bir
topluluk icin bir istitham isareti bile degildir.

7 Subat 1981 Pazar / Saat 14.00

MAZBUT BIR ISLAM TARIHI

Abdullah Cevdet hakkinda bir doktora tezi.. Dag gibi kitabiyat,
cesitli arsivler, bitmez tukenmez polis raporlari. Tezi sunan,
eski harfleri sokemeyecek kadar hazirliksiz. Cevdet’i ne pa-
hasina olursa olsun maddeci ve Islamiyet dismani gostermek
istemis. lkinci Mesrutiyet'ten kalma bir pesin hukum®2. O

32 Bkz. “Pesin Hukiimler”, Jurnal, 17 Ocak 1982.
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devrin Musliimanlar1 Dozy'yi cevirmesini affedememislerdi
uistadin. Bu serseri ve sarazat tecessiis bir ¢coklarinin rahatim
kagcirmisti. Cevdet yobazliga dusman, irfana agik bir sairdi.
Dozy'yi tercime ederken Miisluman aydinlarinin, mustesrikin
hatalarin1 duzeltmesini istiyordu. Nitekim $ehbenderzade
Hilmi Bey beklenen cevabi buyuk bir vukuf ve ciddiyetle
vermege calisacakti: “Tarih-i1slam” (1326-1327). Bir zamanlar
Namik Kemal de Hammer'in hatalarini duzeltmek icin
“Osmanli Tarihi”ni kaleme almist1. “Renan Mudafaanamesi”
ise, o billentzekanin hamiyyetini ebediyete kadar ispat edecek
bir vesikadir. Midhat Efendi, Draper’e kizarak “Niza’ llim
ve Din"de Amerikali ilim adamina oldukc¢a sert bir ders
vermege kalkismisti. Bugunki nesil Avrupa’nin aforoz mii-
essesesini kiliseden ¢ok daha insafsizlikla kendi buytiklerine
uyguluyor. “Draper Reddiyesi”ni ¢eyrek asirdir her kitapci
dostuma tavsiye etmisimdir, kimse merak edip yeni harflere
cevirtmedi.

lkinci Mesrutiyet'in fikir munakasalarim uzulerek hatir-
liyorum. Midhat Efendi romanci olarak uzerinde ¢ok ko-
nusulmus bir yazar. Oysa Sehbenderzade Ahmet Hilmi,
neslimizin busbutin mechuli. “A'mak-1 Hayal” felsefi bir
roman. Lehimci Bunyan’in “Hacinin Yolculugu”su Ingiltere’de
Kitab-1 Mukaddes’ten sonra en ¢ok okunan kitapmis.
“Amak-1 Hayal™ karnistiran ka¢ Turk aydin var? Hilmi bey
romanlar da yazms. Ug perdelik bir sahne eseri de var. O da
bir ¢ok cagdaslar gibi istibdata diisman. Bu yuzden Fizan’a
surilmus. Cesitli dergiler ve gazeteler ¢itkarmis. Dar-ul Fu-
nun’da felsefe okutmus. Tasavvufla ilgili risaleler yazmis, Baha
Tevfik’e, Celal Nuri'ye yuklenmis. Bir kelime ile o donemin
dustunce hayatinarenk verenlerden biri. Sait Nursi kalabalik
bir cemaatin ¢ok sevdigi, ¢cok okudugu bir kilavuz. 1zmirli
Ismail Hakkr'yl, Sehbenderzade’yi, hatta Riza Tevfik’i tani-
madan, Beditizzaman’ degerlendirebilir miyiz? Hepsi de aym
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kavganin icindeydiler. Ve birbirlerini okuyorlardu.

Bugun sular durulmus ve insanlar kendi meselelerine daha
sogukkanl olarak egilmek imkanim kazanmslardir. Elimizde
hala mazbut bir Islam Tarihi yok. Kendi dunyamizin yetistirdigi
degerlere tam manasi ile kayitsisiz. Bir Sehbenderzade, Seyyit
Kutup’lardan daha m kifayetsiz? Hep disardan regete dile-
niyoruz. Yaymevlerinin ad1 kitaplarin okunup okunmamasinda
baslica amil. Sehbenderzade’nin “lslam Tarihi” 1974’de ba-
silmis. Hem de cok zengin, ¢ok vakifane serhlerle zengin-
lestirilerek. Ziya Nur beyin kalemine bor¢lu oldugumuz
mutalaalar, cagdas bir fazil'in kolay kolay bulunamayacak
aydinlatmalar1. Baudan da, komsu tlkelerin fikir adamlarindan
da faydalanmak hem borcumuz, hem de vazifemiz. Ama once
kendi insanlarimiz1 tamimakla mukellefiz. Curci Zeydan'in
“Medeniyet-i Islamiye Tarihi” butin eksikliklerine ragmen,
hala bereketli bir kaynak. Fuat Koprulu'nin Barthold ter-
cumesi, konu ile ugrasanlar i¢in emsalsiz bir calisma. Ne var
ki gerek Sehbenderzade’nin Dozy'yi diizeltmek i¢in kaleme
aldigi Islam Tarihi, gerekse Ziya Nur'un dikkatli ve titiz serhleri
bizim i¢in ¢cok daha luizumlu ve faydali. Sehbenderzade hem
Arapca, hem Farsca, hem de Fransizca biliyor. Hayat tetebbu
ile gecmis. Ziya Nur ise, durust ve caliskan bir 1slam mute-
fekkiri. Suglar1 Turk olmak m1? Dustince susuzlugu icinde
kivranan gunimuz gengleri kendi dinyalarinin bagrindan
yikselen bu dost sesleri ibret ve dikkatle dinleseler hem
ufuklar1 genisler, hem de bir kadirsinaslik borcunu 6demis
olurlar.

272



15 Subat 1981 Pazar / Saat 10.00

RIZA TEVFIK VE ATEIZM

“Su tas cebinime benzer ki ayn1 makberdir,

Dist sukun ile mali, derunu mahserdir”.

Butiin cebinler birer mezar tasi. Sakit ve samit. Igleri ise,
ancak zaman zaman mahser. Mahser ne demek? Alinlarimiz
cok kere sefil ve manasiz bir komediyi gizleyen et ve kemikten
bir perde. Kelimeler icimizdeki haileyi sadakatle aksettiriyor
mu? Ses ne kadar kendisesimiz? Kelimeler de, ruhi sefaletimizi
yabanci gozlerdensaklamak i¢in uydurdugumuz kesif bir sis
tabakasi degil mi? Suurun sahadetine bile tahammulumuz
yok. Soyunamiyoruz. Bazan lafizlarin, bazan sitkutun arkasina
gizlenmek, oldugumuz gibi gorunmekten ¢ok daha tehlikesiz.
Kaldi ki ne oldugumuz belli mi? Su tas cebinime benzer. Evet,
ikisi de manasiz! ‘

Riza Tevfik “ateizm” maddesini ¢ok guzel islemis. Cevresinin
hain buhtanlari canina tak demis ustadin. Madde, miinevver
haysiyetinin, dustince haklarinin saglam bir miidafaanamesi.
Makaleyi ilk defa kirk kasur yil énce okumus ve hicbir sey
anlamamistim. Ravendi ile Ebul Ala'nin isyan dolu misralari
dikkatimi ¢ekmisti. Sonra iki kere daha okudum, yine anla-
madim. Cunku anlamak i¢in degil, kusur bulmak i¢in oku-
yordum, kusur bulmak ve kullandigi malzemeyi kendime
maletmek icin. Son okuyusta o parlak lafiz yigininin altinda
nasil bir 1stirabin gizlendigini farkeder gibi oldum. Heyhat!
Neslimiz boyle bir 1stiraba bile yabanci. Cumhuriyet dncesi
aydinlary, bizi yalniz erisemiyecegimiz bilgi irtifalari ile degil,
hassasiyetleri, isy-anlarl, tereddutleri, supheleri, imanlart ile
de eziyorlar. Utanarak dustuiniityorum: Riza Tevfik o makaleyi
yazarken yasca benden ¢ok daha kucuktu. Guduk olan, te-
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cessusum mua? Sanmiyorum. Derbeder, zevkperest, simarik
bir manevverdi Riza. Faikiyetinin sirri ne? Irsiyet mi? Yetisme
tarzi m1? Muhit mi? Irsiyet her seyi halleder gibi goranen fakat
hicbir seyi halledemeyen bir mechul. Yetisme tarzi, saphesiz
muhim bir faktor. Yikihs donemindeki imparatorlugun bir
ekalliyet mektebinde okumus. Sonra Tibbiye. Elbette ki bunlar
birer imtiyaz. Yabanci dil 6grenmis ve etralindaki mevasiden
ayrilmis. Ama bunlar da kisiyi aydinlatmaktan uzak. Yine ister
istemez muammanin hallini muhitte arayacagiz. Once bu
mutevazi makalenin kaynaklarina bir g6z atalim. 1- Voltaire’in
Felsefe Kamus’u 2- Franck’in Felsele Kamus’u 3- Grande
Encyclopédie 4- Draper’in “Avrupa’nin Fikri Tekamul Tarihi”
ve bir sura Kelam kitabi. Adam konuya girerken, zindik
kelimesinin muhtemel mensei uzerinde oldukga akla yakin
bir faraziye sunuyor. Zen, Zend Avesta, Iran’in Araplar tara-
[indan [ethi, mezdekcilik, atesperestlere zendi denilmesi, sonra
zendinin zindik’a inkilabi. Ateizmin tarili de ¢cok dikkate sayan.
Ateizm, Allah’a inanmamak degil, avamin iganglarini pay-
lasmamakur. Sonra medeniyet tarihinden sayisiz deliller.
Protogoras, Sokrat, Aristo, muteakiben Roma tarihi, Ortacag,
Ronesans, Galile, Bruno, Vanini, modern Avrupa, Spinoza,
Spencer, Stuart Mill, nihayet Islam dinyasi. Ustada gore, Islam
tesamuh dinidir. Ancak siyasi emeller ise karisinca din, bir
cok cinayetlerin vesilesi olmusg, saiki degil. Kendi baslarina
dasunen, iktidardakilerin menfaatlan icin tehlike tegkil et-
meyen kimseler rahat birakilmis. Ibn Arabi karsisindaki lepki,
Ibn Risd ve 1bn Sina’yr hedel alan ilhat ithamlan bir bir ce-
vaplandinilmis. Netice: ateizm dinler tarihinden ¢cok medeniyet
tarihlerinin konusudur. Nelis, doyurucu, akh basinda bir
munevverin dasuncelerini aksettiren bir arasurma. Yazar,
Batrnin hicbir iddiasina kora korane teslim olmuyor. Cesitli
vesikalar arasinda hep kendisi kalabilmis. Dil de mazbut ve
aydinhk.
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“Ateizm” maddesini Britannica’dan okudum. Kisa, muciz
bir ansiklopedi maddesi. Fakat yasamiyor. Cunku ateizm
buguniin Avrupasi icin aktuel bir mesele degil. Yazar sadece
kelimenin cesitli anlamlarini soyleyip ge¢cmis. Empersonel
bir yazi. Grand Larousse da ayni derecede renksiz ve kokusuz.
Riza Tevfik’den sonra bir ateizm maddesi nasil yazilabilir?
Ayni kaynaklar yeniden tarayarak, buguniin ebleh okuyu-
- cusuna ¢ok daha sulandirilmis ve daha az ilmi bir takim kliseler
sunarak.

Saat 10.40

ANSIKLOPEDI BIiR KAVGA SILAHI

“Buyuk Islam Ansiklopedisi”.. Ne Islam’dan haberiniz var,
ne ansiklopediden. Cengiz, Sarikh lhtilalci ile Cemalettin
Efgani ansiklopedi yazisi olamaz diyor. Hem hakli, hem haksiz.
Hakli cunku klasik ansiklopediler, mesela bir Britannica veya
Grande Encyclopédie bu gibi yazilara kapahdir. Islam An-
siklopedisi’nde de, ahengi, daha dogrusu ahenksizligi bozacak
benim yazilarim. Efendim, Cemalettin hakkindaki son bir iki
kitab1 gormemisim! Iste ilmu irfan sahibi, muvazeneli bir
arkadasin insafsiz davranisi. Oysa bir Voltaire’in, bir Dide-
rot'nun, bir Rousseau’nun Fransiz Ansiklopedisi'ne yazdig
bentler benimkilerden ¢ok mu farkli? Asil mesele su: Cengiz’le
ansiklopedi mefhumu tzerinde anlasamiyoruz. Ansiklopedi,
ictimai bir sinifin veya bir dinya gorusunin veya belli bir
medeniyet camiasinin az ¢ok orijinal, az ¢cok objektif dustince
ve ihtisaslarini mi sergiler, olu kliseleri, ¢cignenmis bilgileri
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mi tekrarlar? Yani bir 6lit malumat hazinesi midir, yoksa hig
bir zaman bitmeyen ve bitmeyecek olan bir istifhamlar
mecmuast m1? Benim ansiklopedi anlayisim, Bayle’in, Di-
derot’nun, Voltaire’in, Sosyal llimler Ansiklopedisi'nin, Lucien
Febvre’in anlayisina yakin. Bence ansiklopedi, dusindiren,
bagirp ¢agiran bir kavga silahi. Biz bunu yapamayiz. Arka-
mizda ne yitkselen bir ictimai simf var, ne kendini mudafaa
edecek bir medeniyet.

Riza Tevfik, Maarif Nezareti’nin bir davetine uyarak sadece
felsefe 1stilahlarim “talebe efendilerin” anlayacag bir dille
tespit etmege calismisti. Daha 6nce*hi¢bir davasi, higbir
meselesi olmayan Emrullah Efendi, bir “Mubhit ul Maarif”i
kaleme almaga kalkmis, A harfini bitiremeden sermayeyi
tiketmisti. Belki lkinci Mesrutiyet zamaninda boyle bir ro-
sansman yapmak Osmanh irfaninin ulastig) irfan seviyesini
tespit etmek kabildi. Bu irfanin iyi kotii temsilcileri yasiyordu
henuz. Riza Tevfik’ler, Abdullah Cevdetler, Celal Nuri'ler,
Naim Efendi’ler, 1bn ul Emin Mahmut Kemal’ler, Mehmet
Ali Ayni’ler, Salih Zeki’ler, hic degilse nazariolarak boyle bir
abide kurabilirlerdi. Genis tecessusii ve sonsuz ¢alisma ka-
biliyeti ile Ahmet Midhat, bu azametli abidenin mimarlarindan
biri olabilirdi. Heyhat! Cumhufiyet intelijensiyasinin topu
birden, ancak kalifiye olmayan birer isci gibi cahsabilirdik
o ustatlarin yaninda.
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Saat 12.00

KISILIGI OLAN BIR MUTEFEKKIR

Celal Nuri'den ilk okudugum kitap: “Ta¢ Giyen Millet”. Bunu
“Tarih-i Tedenniyat-1 Osmaniye” ve “Turk Inkilabi” takip
eder. Genis ihatali ve yerini bulamamus bir Turk aydini. Turk
dili uzerine yazilar, dil anlayisimu belli bir istikamete sevkeden
kitaplardan biri. Edebiyat-1 Umumiye dergisini tesadifen
gordum. Coktandir benzerine rastlamadigimiz ve rastlaya-
mayacagimiz bir mecmua. Celal Nuri, “L’homme absurde est
celui qui ne change jamais” misrainin mutlak hakikatina
inanmis adamdi. Bu ytizden menfa arkadasi Suleyman Nazif'le
anlasamadilar. Nazif, onun hakkinda ileri geri lakirdilar etti,
Tarih-i Tedenniyat-1 Osmaniye’yi bir mecelle-i hakayik diye
goklere cikarirken, Malta menfisini rizgar guliine benzetti.
Oysa ruzgar gulanun daniskasi kendisiydi. Celal Nuri, Na-
zifden daha mazbut, imkanlar1 daha bol bir arastirici idi
sadece. Goklere cikardigi inkilap, hicbir zaman benimseyemedi
ve “Tac Giyen Millet” yazarini, Gelibolu milletvekili gaze-
tesinin yazihanesinde alcakca dovduruldu, tabanca kabzasi
ile kalas1 yardirildi. Ve Cumhuriyet nesli hicbir zaman ciddiye
almadi kendi ideologlarindan birini. Cunku rastgele bir
dalkavuk degil kisiligi olan bir mutefekkir idi. Istiyordu ki
hi¢ degilse belli konularda tecrubesinden, bilgisinden fay- -
dalanilsin. Celal Nuri'nin ¢urik yanlarindan biri de uslu-
bundaki derbederliktir. Bu bakimdan Ahmet Midhat’a benzer.
Daha ¢ok okumus, daha iyi yetismis bir Ahmet Midhat. Bir
parca Ali Kemal, bir parca Abdullah Cevdet. Yasadigi ¢cagin
Avrupa’sint ¢agdaslarinin hepsinden daha iyi taniyordu.
Bununla beraber kendini hi¢bir cereyana kaptirmamus, ister
istemez eklektik kalmisti. Metin bir akl selim, sasirtict bir
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milli suur ve miinevverin mesuliyetini idrak etmis bir insanin
medenicesareti. Ne kadar gariptir! Cumhuriyet rejimi kendine
en yakin fikir adamlarini hi¢bir zaman bagrina basmamas,
onlara karsi hep supheci bir gozle bakmistir. Ziya Gokalp,
Abdullah Cevdet, Suleyman Nazif, Celal Nuri... butin nu-
mayislerine ragmen sadik bir miittefik sayilmamislardir. Rejim
kendine yeni mudafiler aramis ve bulmustur da. Balmumu
gibi istedigi kaliba dokebilecegi mudafiler. Bir Yusuf Akcora,
bir Agaoglu bas taci edilmis, halifeye kasideler yazan bir Samih
Rifat Turk dilinin mudafaasina memur edilmisti. Rejim kendi
evlatlarina givenememistir. Disardan gelenler veya sonradan
katilanlar, kirk yillik dava arkadagslarini unutturmustur. Celal
Nuri’ler halkin anlamayacagi kadar girift ve kendi kendilerini
boyuna duizeltmek ihtiyaci duyan birer yazardilar. Abdullah
Cevdet ihtiyatsiz birkac slogan soyledigi icin kalabaligin
gazabina terkedildi. Hayvanlar vebaya yakalanmisty, iclerinden
birkaci feda edilmeliydi. Feda edilenler, avamin en az hos-
landig1, yani en kaliteli fertler oldu. Kalabaligi demokrasiye
1sindirmak i¢in, demokrasinin en candan savunuculan ka-
firlikkle itham edildi. Halk Avrupalilasmaktan hoslanmiyordu.
Avrupalilasmay: siyasetlerinin baslica hedefi yapanlar, gu-
nahlarim yukleyecek birkac teke buldular ve onlar1 ¢ekin-
meden kurban ettiler. Dava yeniisimlerle yurutuldi. Ve mesele
boylece halledilmis oldu.

“Edebiyat-1 Umumiye” dergisine gecelim.. Basmakalaleri
cok defa Celal Nuri, arada bir Ismail Hami yaziyordu. Her
telden calan bir dergi. Suleyman Nazif, Iran edebiyatinin
edebiyatimiz uzerindeki tesiri gibi olduk¢a genis soluklu
incelemeler yayimliyordu. Turk edebiyatina dair, adini ha-
tirlayamadigim bir zat daha, sonra Ismail Habip'in asag1 yukari
aynen yayimlayacag} makaleler yaziyordu. Siirler, Servet-i
Funun’un son devamcilar diyeb,ilecegimiz kimselerindi.
Mesela M. Riisdi. Celal Nuri, Taine’in “irk, an, muhit” na-

278



zariyesini uzun uzadiya anlauyor, Giritli Saki bey Montes-
quieu’yi (“Romalilarin Esbab-t Teali ve Inhitat™ni1) Tarkceye
kazandirniyordu. Tarihte Ermenilerle ilgili oldukca ciddi bir
telrika, cicekler ve cicekgilikle ilgili uzun bir inceleme aklimda
kalan yazilar arasindadir. Derginin, daha dogrusu Celal
Nuri’nin en ¢ok begendigi bir yazar da: Gustave Le Bon’du.
Oyle samiyorum ki dergi, bayak bir okuyucu kitlesine ses-
lenemedi, seslenemezdi de. Birinci Dinya Savasi’'ndan sonra
nesriyatini tatil zorunda kaldu.

22 Subat 1981 Pazar

DUSUNENLERIN YALNIZLIGI

Persembe gunu Salah Birsel geldi. “Bogazici”nin ikinci cildini
hazirhyormus. Bu surekli ¢alisma daha 6nce ziyaretime
gelmesine engel olmus. Sonra kitaptan birkag parca okudu.
Musahadeleri rivayetlerle besleyen bir nevi hatira kitabi. Bir
iki saur da benden bahsetmis. “Nacak Sokak™taki evianlatmak
icin bir vesile. Simdi Cemil Meric’e klasikleri cevirtecegiz bu
evde diye basliyor. Kendi de bu eve 1953’te ugramismis. Yanip
sonen bir kibrit alevinde acilan perde Hernani’den bir beyitle
kapamyor. Silik ve cansiz. Yani bir rayanin enkazi. Okunanlar
Umit de dinledi. Bahgedeki cicekler ve kuslar hakkinda bilgi
verdi. ’Cocukken cam yapraklarim yerlermis, Hernani’yi
temsile kalkarlarmis, vs. Salah, kemal-i merakla dinledi, not
aldi. Cok muhim dedi. Ve kalkip gitti. Oysa Salah, “Nacak
Sokak”a u¢ dort dela gelmisti. Salih Zeki’nin de bulundugu
bir aksam, “Bu Kitap Su Tecelliden Dogdu” siirini okumustum.
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Hep birden azarladilardi beni. Istemeyerek giinah isleyen bir
insanin hicabi icinde, saklamistim miisveddeleri.

Cetin Altan’a “Magaradakiler”i yolladim. Cevap: mevtai
bir sikut. Oysa daha 6nce “Hint Edebiyat” ile “Saint-Simon”u
takdim etmis bulunuyordum. Bir ay 6nce de’ “Kirk Ambar”
ellerini 6pmustii. Cetin, uyanik bir tecessus. Eli kalem tutan
u¢ bes bahtiyardan biri. Turkiye’de aydinlarin mutlak ve
insafsiz bir yalmzhga'itildiginden sikayetci. Yillarca evvel Attila
llhan da birlikte disinmege cagirmisim. Bu davete bir
mektupla cevap verdi. Dost¢a bir mektup. Sonra diyalog
kesildi. Dusunenlerin yalnizhigiilahibir kader mi? Galiba oyle.
Cevdet Pasa,

“Huban-1 bivefa gibi dehr—i desisebaz
Naz ehline niyaz eder, ehl-i niyaza naz”

demisti. Gegelim..

“Abes” maddesini cizistirdim. “Akil”, tehditkar ve abus.
Neresinden yakalayacagimi bilemiyorum. $ark, hicbir zaman
ciddiye almamis akli. Kelime Arapcada kostek demekmis.
Bu ilk mana buttun semantik gelismeyi damgalamis: develerin
ayagna vurulan kostek. Sonra “yeni-Eflatuncu” felsefenin
nos’uile Aristo sarihlerinin “logos”u ise karismis. Kadim felsefe
birbirine yakin olan bu iki mefhumu akilla karsilamis. Ar-
kasindan “ratio” zuhur etmis, ona da akil denmis. Galiba
karisikhgin sebebi “intellect”in d,e “ratio”nun da ayni kelime
ile tercumelerinden geliyor. Islam Ansiklopedisi’'nin Akil
maddesi bir muphemiyet saheseri. Ansiklopedinin yeni baskisi
da karanhklan koyulastiriyor. Kuran’da daha ¢ok mustaklari
kullaniliyor aklin. Hadislerde de pek az geciyor kelime. 1bn
Haldun'u taradim. Marifetname’ye basvurdum. Envar-ul
Kulub’le Elmalrnin Hak Dini Kur’an Dili tefsirine baktim...
bosuna.. Samiyorum ki Bat1 kaynaklarini siraladiktan sonra
Dogu’ya gecmek daha miinasip olacak. Kald1 ki neyiaradigim
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da bilmiyorum. Islam, akla pek az giivenmis. Kuran’da “Efide”
gecer. Efide, kalbin cem’i. Dustunen, idrak eden meleke, daha
cok, kalptir. Sarka ait kaynaklar ¢ok kifayetsiz.

1 Mart 1981 Pazar

FELSEFEYI KONU ALAN KAMUSLAR

Riza Tevfik, Namik Canki, Hancerlioglu... dusunce tarihi-
mizden ug kesit. Carra de Vaux, Riza Tevfik’e ayirdigi bo-
lumde, tistadi pasaliga tayin etmis. Hurmetin telkin ettigi bir
zithul olacak. Filhakika Riza Tevlik, Osmanl hayat-1 irfaninin
kerli ferli pasasiydi. Tecessiis, ¢ocukca hevesleri, cagdaslarina
meydan okuyusu ile coken bir dizenin sirmalar sokilmus
bir nevi Ahmet Vefik Efendisi. Edebiyat tarihi ile ugrasanlar
isminin basindaki “feylesof” sifatin1 sonuna kadar yadirgadilar.
Osmanli miuinevverleri i¢inde bu makama talip olan hi¢ kimse
zuhur etmemisti. Riza Tevfik, kelimenin Yunandaki manasiyla
bir filozoftu. Kimsenin dolasmayi akil etmedigi, hatta varli-
gindan bile haberdar olmadig1, metruk mabetlerde tek basina
dolasan bir nevi buyuci. Kimsenin bilmedigi kaynaklara
egiliyordu. Dudaklarinda mechul isimler. Koltugunda kalin
ciltlerle dolasan bu garip insan, yolunu sasirmis bir yolcuya.
benziyordu. Sonra cesaretini bagislatmak icin halkin arasina
bagdas kurup kendi dilimizden bir turka tutturuyordu.
Lilliputlar ulkesindeki bu Giliver, gercek hiiviyetini saklamak
icin her kiliga giriyordu, meddah, politikaci, saz sairi, pehlivan:
Okuyucusu olmayan bir Rabelais. Abdulhak Hamit hakkindaki

281



“Mulahazat-1 Felsefiye”sinde Hainit’ten ¢cok kendisi var, yani
kitap, daha cok, bir otobiyografi. “Felsefe Kamusu”, lkinci
Mesrutiyet Osmanli aydinlarinin tecesstis hudutlarini ifsa eden
bir harita. Zavalli Riza! Ne klasik bir lise tahsili gormus, ne
dustuncenin corak ve tehlikeli yollarini emin bir kilavuzun
ihtarlan ile asmak bahtiyarhgina nail olmustu. Tek rehberi
vardr: ferdi ve serseri bir tecessiis. Ama bu achk onu bircok
zirvelere surukledi, Dogu'nun ve Bat’’'nin bir¢ok zirvelerine.
Bu ¢etin yolculugu ciddi fetihlerle sona erdirmesine imkan
yoktu. Masonlukta ustad-1azam, bektasilikte postnisin kutup,
felsefede sakirdi olmayan amator bir hoca. Marifet iltifata
tabidir. Bu Arlequin libasi icindeki hakim musveddesini ne
cagdaslar1 gorebildi, ne daha sonrakiler. Edebiyat tarihimizi
suara tezkeresi olmaktan cikarip bir kaltur, bir diastince tarihi
yapmaga calisan Tanpinar da kabiliyetli bir sair olarak eti-
ketlenmedi mi? lkisi de Augias’in ahirinda efsane soyleyip
uykuya daldilar.

Namik Cankr’yr hatirlamaga calisiyorum. Mefistoya ben-
zeyen bir hayalet. Neden felsefeye merak sarmist1? Belki de
baska sey yapamadigindan. Sehrahlardan habersiz oldugu icin
aradigl mechule patikalardan varmaga calisan asasiz ve abasiz
bir dervis. Ne Muslumandi ne Hiristiyan. Bir Ahmet Naim
de olamazd, bir Riza Tevfik de. Felsefeyi ciddiye almak isteyen,
ciddiyetten mahrum bir Cumhuriyet 6gretmeni. Ama yikilan
bir kalturan mirasgisiydi da. Az ¢cok Osmanlica biliyordu.
Otuz su kadar y1l enkaz saticihg yapti. Nihayet perisan hayatim
perisan bir eserle tamamlamak gibi hazin bir bahtiyarhg: da
tatti. “Felsefe Ansiklopedisi” hazmedilmemis bir irfanin is-
tifraindan ibarettir. Zavalli Canki! Yabanc dil bilmiyordu.
Kader onu da sonsuz bir ziyafet sofrasinin misafirleri arasinda
sokmustu. Mahiyetini bilmedigi cesitli ickileri ve nefis taamlar
midesine doldurdu. Sonra bu hazmedilmemis muhtevay:
kagitlara tevdi etti. Ne bir sairdi, ne bir nasir. Felsefe An-

282



siklopedisi denilen oldukca genis bit pazarinda eski esya
meraklilarinin antika diye musteri ¢ikacag nice esya bulu-
nabilir. Mahiyeti mechul, envanteri yapilmamis, nereden
geldigi belli olmayan bir degerler herciumerci. Naklettigi
malzemenin yuki altinda catirdaya catirdaya ilerleyen eski
bir konak arabasi. Canki, talihsiz bir Hilmi Ziya idi. Bir nevi
muzayede memuru. lkisinin de musterisi yok.

Hangerlioglu, Riza Tevfik’in amatorce dolastigi, Namik
Cankr’nin saika-1 kaderle icine firlauldigr diisunce bahgelerine
hazine bulmak istiyaki ile yelken acan bir sahib-i hurug. Tam
bir Cumhuriyet arastiricisi. Bu eski polis, edebiyatin bir ¢cok
dallarinda kendini denedikten sonra aradigi agil susam agih
felsefede bulacagini dusunerek diisiince diinyasini talan et-
mege karar vermis. Ama aradigini 6nceden biliyor. Duinyay1
dize getirecek tilsim-1 azam: Marksizm’dir. Ansiklopediyi
yazmak icin on yedi yil calistigini séyliyor. Bu bitmez ti-
kenmez ciltlerin muhatabi kim? Hafizasin1 kaybetmis nesil-
ler.

Dilimizde felsefeyi konu alan kamuslar soyle siralanabilir.
Kamus-u Felsefe. lkinci Mesrutiyet Maarifi, ilmi 1stilahlar
kodifiye edecek bir muhit-tl Maarif hazirlamak arzusundadir.
Daha once Emrullah Efendi bu isi basarmak istemis, gicu
yetmemis. Sukrii Bey, Darulfiinun’da komisyonlar kurdurarak
selefinin basladig isi heyetlere yapurmak istemis. Riza Tevfik
felsefe 1sulahlarini tesbite memur edilmis. Lisan asina, kay-
naklardan haberdar, ¢alisma gucu bakimindan bir ikinci Ahmet
Midhat. Vazifesi talebelere felsefe 1stilahlarini 6gretmek, yani
bir mektep kitabi yazmak. Felsefe Kamusu bir mektep kitabi
olmak iddiasini ¢ok asmis, Riza Tevfik bu hayirh isi “klasi-
fikasyon” maddesine kadar getirebilmis. Cok zengin cok
diisundurucen, lizumundan daha ciddi ve ukala bir eser. Baska
bir deyisle Birinci Dunya Savasi basinda Osmanl irfaninin
sadik bir envanteri. Elbette ki hudutlu, elbette ki ilk adim.
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Ama bahtiyar ve sihhatli bir baslangi¢. Dunya irfani ile yuzylhk
bir temasi olan Devlet-i Aliyye’nin 1914’lerde vardig irtifa.
Sonra igtisas igtisasi kovalamis. Birinci Dunya Savasi, mag-
lubiyet, Istiklal Savasi, kurtulus ve inkilaplar. Eski ¢calismalar
yok sayilmus. Dil, harfler degistirilmis. Bir kopus ve herseyin
yeniden baslatilmasi. Hem de buyuk sarsintilar icinde yu-
rutilmege calisilmis bu yenilesme. Felsefe alani busbutun
corak.

1k defa Cemil Sena bey bir “Buyuk Filozoflar Ansiklopedisi”
yapmaga tesebbus etmis. Nasil karsilanmms? Mutlak bir sukutla.
Hatemi Senih’le Cemil Sena’y1 metafizikle ilgili kitaplarindan
tanimistim. Dusunme kabiliyetinden mahrum iki mustagrip
idiler. Onun icin Filozoflar Ansiklopedisini tetkik etmedim.
Bu arada Mustala Namik “Buiytik Felsefe Lugati”n1 basmis
bulunuyordu, daginik ve perisan bir kitap. Fenni Efendinin
“Lugatce-i Felsefe”sinden daha az ciddi, daha az mazbut bir
karalama...

8 Mart 1981 Pazar

DUSUNEN BIiR ADAMDI KIVILCIMLI

Kesis Meslier'ye benzemek, her durust yazarin kaderi degil
mi? Cervantes maskeli, Descartes maskeli, on sekizinci asrin
_enyigit, en zeki ve en cirilgiplak serdengectisi Voltaire maskeli.
Mahalle ¢cocuklarindan daha suursuz ve daha simarik okuyucu
nesilleri, “o da bizdenmis” ¢ighklari ile bayram etsin diye
mi soyunacaklardr?
Kivileimlrnin, edebiyat-1 cedideyi feth-i meyyit masasina
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yaturdig kucuk fakat dopdolu karalamay kirk yi1l énce oku-
mustum. Nazimn siirleri ile ilk karsilasigim zaman duydugum
tedirgin ve diismanca bir ruh haleti ile ayrildim o saylalardan.
Kig1 kirik bir edebiyat amatoru idim. Lise yillarinin kazandirdig
tek aliskanlik: olduk¢a ahenkli camleler kurabilmek, bir yabanci
dilde yazilan kitaplari az cok sokebilmekten ibaretti. Kivilcimlry:
anlayamazdim. Sarkidan ¢ok ¢ighga benzeyen bu ses, demir-
parmakliklar arkasindan geliyordu. Edebiyat-1 cedidecileri
toptan seviyordum. Kivilcimly, porselen magazasina giren fil
gibi, vitrinden hayran hayran seyrettigim o muhtesem heykelleri
deviriyor, ¢igniyor, parcaliyordu. Boyle bir katliamdan zevk
alamazdim. Yazar, belagat kanunlarin hige sayiyor, elindeki
balyozu bir donemin sevgi ve takdirleriyle taclanmis o kibar
heykelciklere savurup duruyordu. Her tahrip icimizde uyuyan
canavari sevke getirir. Otopsi, mahiyetini acik¢a bilmedigim
gunahkar bir seving de telkin ediyordu bana. Yillar gecti. Ki-
vileimli, belli bir cevrenin kahramani oldu. Otuz beslerin
edebiyat tenkitgisi, birka¢ cumlesi ile insanhk tarihinin en kesif
bulutlarini dagitan, en ¢etrefil muammalarim ¢ozen bir pey-
gamber huwviyetine burindu veya buranduraldu. Tanistik,
“Otopsi”de, yerini bulamamis hasin ve hasar bir tecessusiin
aray1s ve buluslar vardi. Atak, terbiyesiz, deli dolu bir yazardi
Kwvilciml. Zincirlerini sakirdatan bir arslan edasiyla kukru-
yordu. Oysa simdi bir ihtiyarla karsi karsiyayim. Aristo’luga
ozenen bu yash adam, oynadig rpli basari ile yuratecek ku-
tuphane ¢alismalarindan uzakta yasamisti. Kivileimh, higbir
zaman, sogukkanl bir ilim adami olamamuisti, olamazd: da.
Fransizcasi zayifti. Sabirsizdi. Hakikati aramadan bulmus ve
dismanlarimin insafsiz bir tavsifi ile Marksizm’in meczubu
kesilmisti. Kutupluga 6zenen meczup bir dervis. Zekiydi, up
tahsili yapmisti. Yazilarindan ¢ok, mahpusluk yillari ile iftihar
ediyordu. Tarihtezini Fransizcaya cevirmemi teklif etti. Ciddiye
almadim. Ufukta beliren her yakamozu bir 1s1k kaynagi sanip
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hayranlik raseleri duyacak yasta degildim. Zavalli KivilcimIi!
Kemalizmin zaferinden sonra, bir ¢ag edebiyatini, butiin pis-
likleri, butun anakronizmleri ve basariya benzeyen basarisiz-
liklariyla tasfiyeye kosan bir neslin en uyanik, en suurlu
temsilcilerinden biriydi. Marksizm, sert bir icki gibi, basina
vurmustu. Nazim'in, Resimli Ay’daki “Putlar1 Deviriyoruz”
tefrikasini karalamak icin sairane kabiliyet, Bat1 estetigi ile bir
miktar yatip kalkmis olmak yeter de artardi. Ama edebiyat-1
cedide’nin gergek bir otopsisini yapmak, bu edebiyatin has-
taliklarini tercimani oldugu medeniyetin hastaliklari olarak
teshis etmek, bir kelime ile Bati ile Dogu'nun muhasebesini
yapmaga kalkmak kiyaslanamayacak kadar ¢etin bir isti. Ki-
vileimli peygamberane diyebilecegimiz cizgilerle, yapilmasi
gereken arastirmanin oldukca basarili bir taslagini sundu.
Daha sonraki markscilardan hig biri onun vardig irtifaa ¢1-
kamadilar. Distinen bir adamdi Kivlicimli. Hizli diisiinen bir
adamd. Otopsi, yeni bilgilerle zenginlestirilebilir. O zamani¢in
pek tabiiolan asiriliklar duzeltilebilir. Ciglikta ahenk aranmaz.
Bu bir polemiktir. Kivileml tilkemizin yetistirdigi en buyuk
polemikgilerclen biri olmak vasfini uzun zaman suirdurecektir.

10 Mayis 1981 Pazar

CAGLARI ILE KAYNASANLAR

“Caglari ile kaynasan bahtiyar insanlar var.” Ne kof, ne du-
sunilmeden soylenmis bir s6z. “Caglar ile” ne demek?
Hudutlar1 belli bir cag, butinu ile benimsenilen, kaynasilan
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bir ¢cag. Saat butin iklimlerde ve bitun insanlar igin ayni hizla
mi1 isler? Cumleyi soylerken, Cetin ile Attila’y1 dasunmuistim.
Sa¢malamisim. Caglari ne demek? her ikisi de ayni ¢agda
mu yasiyorlar? Bahtiyar olduklari nereden belli? Ben baska
bir ¢cagin insan1 miyim? Galiba herkesin yasadigi cag ayr.

Belli bir toplulugun zevklerine uymak, beklediklerini
karsilamak m1 bahtiyarhk? Belli bir topluluk lafi da bir sey
ifade etmiyor.

Meseleyi yanhs koydum. Neden Cetin ile Attila okunup
begeniliyor da ben begenilmiyorum?

IHVAN-I SAFA RISALELERI

Diderot’nun Ansiklopedisi ile lhvan-1 Safa Risaleleri arasinda
herhangi bir miinasebet kurulabilir mi? Ansiklopedinin ar-
kasinda Ronesans var. Locke, Hobbes, Montesquieu ve Bayle
var. lhvan-1 Safa yazarlan Fisagor’u, Aristo’yu tanimis. Ben-
zeyen taraflart: belli bir felsefeye veya [elsefelere dayanmalari.
Her iki eser de zamanlarinin bilgilerini toplamak ve yaymak
istemis. lhvan-1 Sala devrinde, matbaa yok, Batr'daki uni-
versiteler yok, Protestanlik gibi kendini bir ¢ok iilkelere kabul
ettirmis bir inang yok. lhvan-1 Safa, dustinduklerini butunuyle
aciklayamamak zorunda.

Gerci Batrda da tam bir dustnce hirriyetinden soz edilemez.
Ama stiphe, teredduit, edebiyat cumhuriyetinin hakim degerleri
arasinda; tenkidin daniskasi yapilmis. Descartes, Bayle kli-
selerin ve yerlesmis fikirlerin dumanini attirmislar. lhvan-i
Sala surekli bir tehdit altinda. Nitekim Risaleler yakilmis ve
bir daha boyle bir tesebbiise kimse cesaret edememis. An-
siklopedi yasiyor. Rasyonalizm hala cagin en buyuk degerleri
arasinda. Garip degil mi? Islam dunyasimin butun fikir
mahsullerini taniyan Ibn Haldun gibi essiz bir zeka bu Ri-

287



saleleri gormemis. Oysa “Mukaddime” ile Risaleler arasinda
sasilacak benzerlikler var. Mesela insanin maymundan geldigi
gibi Islam inanci ile bagdasmayan tekamulcu bir nazariye. Ibn
Haldun Islam dinyasinin bellibash kutuphanelerini taramsti.
Acaba Risaleler, aradan gecen t¢ dort asir i¢inde, tamamen
yok mu olmustu? Bilmiyoruz. 1050’lerde Bagdat'ta yakil-
diklarina gore, bu otodafeden tek kurtulan nisha Madridli
Muslime’nin eline gecen Risaleler mi olmustu? Carra de Vaux
Risalelerin Dietrici tarafindan Almancaya cevrildigini ve butun
olarak Bombay’da basildiklarini yaziyor. Hilmi Ziya ise, Mi-
sir'da dort cilt halinde tab edildikleri iddiasinda. Her ti¢ niisha
da Musslime’nin muhafaza ettiklerinden mi ibaret? Bilmiyorum.
Ebu Hureyre 1lahiyat Fakultesinin Arapca nuishalari basuigin
soyluyor. Risaleler hakkinda bir ¢cok bircok nesriyat da ya-
pimis...

17 Mayis 1981 Pazar / Saat 9.00

EROL, BERKE, ATTILA...

Erol'la Berke.. Ayni neslin iki temsilcisi. Aradaki dort yas,
mizag¢ farklarim aydinlaur m1? Sanmiyorum. Erol kendi
kendini insa etmis. 1ki yabanci dil 6grenmis. Bize cok daha
yakin. Bize, kime? Onu ilk defa Kubbealt’'nda gormustam.
Sinsi, i¢ine kapanik, bununla beraber okuyan bir insan gibi
gorianmusti. Ortadogu gazetesi ¢ikarilirken mutesebbislerin
en ¢ok guvendikleri iki imza Meri¢’le Gungor'du. Geldiler,
konusuldu, teklifleri kabul ettik. Erol her giin yazacakty; ben,
haftada bir. Cevresine kiyasla genisce bir kultiira vard. Yazar
olarak da en akh basinda olaniydi. Parlak bir médiocrité,
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primus inter pares. Ol¢ula, duzenli, caliskan. Bir nevi sinif
birincisi. Bir Attila llhan’a kiyasla donuk ve alelade. Bir Ka-
baklrya kiyasla uyanik. Kabakl, liselerde okutulan Divan
edebiyatinin degerleri icinde mahpus. Erol, sosyal ilimlere
daha ¢ok surtinmis. lkisinin de ufku dar. lkisi de yeniye ve
baskaya diisman. Attila yasak bolge tanimayan yaramaz bir
cocuk. Suphesiz onun da ¢evreden gelme zaaflari var. O da
belli hizbin adami. Kendini kabul ettirmek icin bir kamulflaj
mu bu? Isik Lisesi, Hukuk Fakiiltesi ve Paris. Attila siirden
geliyor. Siirden ve Paris’ten. Yazar olarak, Erol’dan ¢ok uistiin.
Tefekkur olarak, hikum vermek gug. Erol daha mazbut,
ayaklari daha ¢ok toprakta. Belki de tiniversite hocasi olmanin
derli toplulugu. Kabiliyetleri de sahalari da baska. Attila bir
neviserdengecti. Cehennemlerde dolasmaktan ¢ekinmiyor.
Berke, Attila’dan ¢ok daha ahmak, ¢ok daha pisirik. Daima
sahillerde yuzen, ihtiyath bir sporcu. Omiir boyu uslu ve en
spontané hareketlerinde bile hesapli. Attilaile daha yakindan
tamigmak isterdim. Berke’ye daha ¢ok yaklasmam mumkin
degil. Her zaman ve her konuda hakli olmak, daha dogrusu
hakli ¢tkmak sevdasinda. Erol'la diyalog kurulabilir. Berke’yle
hicbir diyalog dusunulemez. Attila kendini kabul ettirmis
bir kabiliyet. Sair, romanci, essayiste. Buyuk bir sair degil
suphesiz. Neden acaba? Belki fazla zeki. Sonra fetret done-
minde yetismis. Su ba$lar1ﬁ1 tutan devler var: Yahya Kemal,
Nazim, Necip Fazil. Onlari taklit edemez. Yeni bir yol acacak
takaut da yok. Belki toplum da boyle bir hamle ihtiyacin telkin
etmiyor. Roman, hurriyet tlkesi. Tek ciddi rakibi: Kemal Tahir.
Kemal, Zola gibi ¢aliskan. Ve profesyonel. Mayk Hammer
tercimelerinden “plot”un romanda ne buyiik rol oynadigim
cok iyi 6grenmis. Araba izinden fazla ctkmiyor. Romanatarihi
ve sosyali teksif etti. Attila daha cesur, daha yeni, daha psi-
kolojik. Ama Kemal kadar mazbut degil. Isciligi de noksan.
Kemal, Erol'la Attila arasinda, Marx’1 okuyan ve hapishanelerde
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staj goren bir Erol. lkisi de primus inter pares. Attila delidolu,
gunahlanm gizlemeyecek kadar durist. Onda homoseksualite,
adin1 soylemeye cesaret edemeyen bir ask degil. Attila essayiste
olarak Kemal'den [ersah [ersah ilerde.

Erol’'u edebiyat cumhuriyetinde nereye yerlestirecegiz?
Uslubu adamakilli yavan, disiinceleri metin. Metin, ¢anki
kucaginda yasadig) toplumunkilerle causmiyor. Ne yeni, ne
sasirtict. Ama bagnaz da degil. Cilginliklan ile degil, akh selimi
ile rahatsiz eden, kanatsiz bir tecessiis. Erol Attila’dan ¢ok
Cengiz’e yakin. Daha velut, daha vazilesinas, kendine daha
cok saygisi olan bir Cengiz. Son kitabini begenerek okudum.
Begenerek, cunku oldukca genis bir literature dayamiyor.
Manuk 6lculerine hurmetkar. Keyl uykusuna dalan sag ce-
nahin kalasi oldukca isleyen bir yazari. Durust, terbiyeli ve
cahiskan. Kaplan gibi kirk yildir tekrarlanan ponsilleri aym
uslup, daha dogrusu uslupsuzlukla sergilemiyor. Ama onun
da tereddudu yok. Hakikatin ezeli ve layetehavvel olduguna
inanmus. Kitap, avam icin kaleme alinmis bir nevi doktora tezi.
Erol, ne budala, ne cahil, ne uckagitci. Goze, cok daha kivrak,
cok daha kopoglu. Yazar olarak da bir parmak ileri. Ama
Goze’de agir basan avukathk. Erol, Batiy1 taniyan, ¢aliskan
bir medreseli. Putperest ve igrenc bir tiniversitede, her seye
ragmen saygi deger ponsilleri gindeme getirmek, cesur ve
elendice bir davranis degil mi?

Yazik ki Erol hassasiyetini kaybetmis mistehaseler icinde
yasayan ve arayan bir suur. Cevresindekiler icin [azla Batl.
Okunup hemen anlasilacagim sanmiyorum. Igtihat kapisinin
kiyamete kadar kilitli kalmasindan aci ac1 sikayet ediyor. Ali
Seriati'ye kiyasla korkak ve pisirik. Sevket Eygi'ye gore, yigit ve
pervasiz. Kitapta polemikten eser yok. Asinliktan bucak bucak
kacilmis. Hukumlerin hepsine katilmayabilirsiniz, ama hemen
cerhetmeniz de mumkun degil. Islamiyeti bilen eski bir MHP’li.
Islamiyeti bilen ve cagdas dustunceden haberi olan.
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k%,

Carsamba giinii telefonla gorusmek istediler. Nizam-1 Alem
gazetesini ¢ikarmus bir universiteli, arkadaslar ile ziyaretime
gelmek istedi. Hayhay dedim. Nizam-1 Alem, MHP'nin
musliman kanad tarafindan ti¢ bes say1 yayimlandiktan sonra,
kapanmusti. Divan dergisinin yazi isleri mudurt, Divan’da
nesredilmek tizere bir mulakat talebinde bulunmusty. Ko-
nusmustum. Sonra, bu konusma Nizam-1 Alem’de cikmustu.
Durist olmayan bir davranisti bu. Gazeteden haberim yoktu.
Gondermelerinti istedim. Geldiler fakat gazete gelmedi. Simdi
yeni bir dergi ¢cikaracaklarnmis. Ankara’da yayimlanacak olan
derginin adini sordum, Milli Toplum dediler. $askinhigin bu
mertebesine hayret ettim. Toplum ne demekti, milli ne demek?
Tanrilarin kana susadigi bir donemde bu gesit sloganlara ne
luzum vardi? Oldukcasert konustum. Diisiinmemistik dediler.
Dergiyi ¢cikaracak, Hacettepe Tip Fakiiltesi son sinifindan ihrag
edilmis biri. Arkadas1 Mulkiyeden mezun, Planlama’da ¢a-
listyor. Konusmamu zapt igin teyp getirmisler. Bir soru kagic
birakular. Ne zaman clisiunmege baslayacagiz? Bu sorulari
cevaplandirsan ne olur, cevablandirmasan ne olur?

31 Mayis 1981 Pazar

GERCEGI PARANTEZE ALMAK

Cocukluk.. suurun gozlerini olusturdugu gunler. Intibalar
ruyadaki gibi silik ve kaypak. Buyuklerin anlasilmayan
dunyasi. Bir yasaklar ag) icinde kipirdamaga calisan ciliz,
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zavalli bir hayvancik. Obiir dinya, cami avlusunda gorilen
birka¢ tabut. Mahiyeti mechul kelimeler: cehennem, kabir
azabi, olum. Cok sig bir muhayyile. Cevresindekiler icin ne
dusuntyor, belli degil. Dusuniyor mu? O da mechul. Hik-
metine akil erdiremedigi aksilikler. Herkes inanmus gortniyor.
O da aym tatsiz oyunun adsiz bir figurani. Inaniyorlar mi,
neye inaniyorlar? Akl ermiyor. Dehset icinde seziyor ki bu
abesler dleminde yasayabilmenin vazgecilmez sart1, gercegi
paranteze almaktir. Gercek..

15’'ine kadar duse kalka kervanla birlikte yurtimege ¢alistyor.
“Once yasamak, sonra felsefe” demis ustatlar. Tesadufiin
karsisina cikardigy kitaplar hicbir meselesini ¢coziimleyemiyor.
Surunun disina itilen uyuz bir hayvan. Zeka, ¢evreye intibak
kabiliyeti olduguna gore, kahramanimiz tam bir budaladir.
“Madde ve Kuvvet”, bir cesit imtiyaz saghyor bu budalaya.
Hayali bir imtiyaz. Kendini ¢evresindekilerden ustun géren
bir ukala. Cevresindekiler, inanip inanmadiklarini bilmiyorlar.
O, inanmadigini biliyor artik.

Daha dogrusu, 6yle bir vehim i¢indedir. Avrupa ilminin
comertge sundugu bu fetvayla kustah ve magrur. Buchner’i
ne kadar anladi, anlayabilir miydi? Kestirmek guc.. Ve
muhim de degil. Ateizm bir kaleydi. Bu kaleden sevimsiz
ve aptal bir dunyaya meydan okuyacakti. Bogazina sarilan
kordugum, ¢ozulmusta kismen. Kiyamet, tenesir, mundkir,
nekir gibi korkung hayaletler bir daha donmemek tizere
suurundan uzaklasmisti. Kitabi babasina da okuttu. Nig¢in?
Belki bir Odip kompleksi. Kirk bes y1l maveradan habersiz
yasadi. Rahat miydi? Hem evet, hem hayir. Evet, cunku
inanmadigina inanmisti. Hayir, ¢cunka inananlarin ka-
vustugu huzur tedirgin ediyordu onu. Supheli bir tec-
did-i iman. Munkirlikten munafikliga gecis. Muphem 'bir
deizm, mutlak bir ateizmden ¢ok daha tehlikeliydi. Mah-
rekinden ¢ikmis, fakat yeni bir gunese baglanamamisti.
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Akla da inanmiyordu artik, ilme de inanmiyordu, huviyetini
kaybetmisti.

IKi TOPLANTI

Cuma gun telelon caldi. Tamimadigim bir ses, eski bir talebemn
oldugunu, Elazig Lisesi’'nden ¢ikanlarin bir toplant1 yapa-
caklarini, beni de beklediklerini soyledi. Saat sekizde Pera
Palas’taydim. Tatsiz ve adsiz bir kalabalik. Bir masaya sikis-
tirildik. Selamlar teati edildi. Igmege basladik. Sagimda Lutlu
Oztabak oturuyordu. Klasik bir budala. Butiin sevgi taar-
ruzlarim alakasizhigin soguk duvarina carpti. Eski talebele-
rimden bir ¢cogu elimi 6ptuler, hicbirini hatirlamadim. Ha-
urladigim tek isim: Ali Riza Alp. Sonra Mahir Keles Timur'la
Vehbi Guney masama ugradilar. Ben lbrahim’in masasina
gittim. Karsimda tam bir insan harabesi vardi. Anlasilmayan
birtakim kelimeler mirildandi. Ve Pera Palas’tan nelis intibalar
derleyerek Fatih toplantisina revan olduk.

Nurcular her zamanki gibi terbiyeliydiler. Caylar icildi.
Eller 6puldu. Bir iki cimle de ben soyledim. Alkislandi. Ve
haneye donduk.

Birinci topluluk daha tatsiz, daha idraksiz, daha soguktu.
lkincisi daha canli, daha coskun, daha el[endi. Ama ikisinde
de ben yoktum. Ruyada bir gezinti. Birincisi daha ¢ok kabusa
benziyordu.
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28 Haziran 1981 Pazar

BILGIYE, TEFEKKURE,
TARIHE TAHAMMUL

Omer Faruk, bir Amerikan tniversitesinde hoca. Konusu
Islamiyet. Cesitli mabetlerde dolastiktan sonra, hidayete ermis. '
Koyu ve inanmis bir Miisliman. Vahdet dustncesine bir parga
da Spinoza’dan gelmis. Fakat asil mursidi: Malcolm X. Deli
mi, dahi mi, bilmiyorum. Muhakkak olan su ki bir Amerikan
universitesinde hoca. Hayatini llay-1 Kelimetullah’a vakfetmis.
Hic¢ de abuk sabuk konusmuyor. Islamin insanhk icin tek
kurtulus olduguna inamyor. Cagimizin saskin aydinlarina
seslenirken protestan bir Amerikal'mn butin kiltir mirasina
dayanmaktadir. Yani bu ¢icegi burnunda Misliman, geri
kalmus ulkelerin sapsal aydinlarindan ¢ok farkl. Politika, karar
vermek mevkii, diyor, Muasluman, politikanin disinda kalamaz.
Ve sozde Musliman ilkelerin gencligine ilk tavsiyesi Arapga
ogreniniz. Mekteplerinizde Arapg¢a okutulmal. Kendisi, Islam
fikhi uzerinde ¢ahsmaktadir. Ismini bile bilmedigim bir¢ok
Islam fakihinin ¢cagimiz insanina yol gosterecegini iddia et-
mektedir. Nefis bir mulakat. 1980°de nesredilmis. Konusmay1
yapan Erzurum Universitesi'nden bir asistan. Kag kisi okumus,
kac¢ kisi uizerinde dusunmus Allah’a malum! Bence Erol
Gungor’un hacimli kitabindan ¢ok daha dusundurucu, ¢ok
daha cesur. Ulkemizde hicbir yazar layik oldugu ilgiyi
uyandirmiyor. Cokusiin daha kesin bir alameti gosterilebilir
mi? Yasayan bir topluluk olsak, yaziy1 didik didik eder, tar-
uisirdik. Bauh ile Dogulu arasindaki su goturmez farkcan
mi1 doguyor bu lakaydr? Kimbilir. Daha az kahredici bir sebep
bulmak isterdim. ,

Bir yandan Humeyni’ye kaside okuyan bir genclik, Hu-
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meyni’ye yani yobazhga, layuhtilige, suuru isyan ettiren batun
Ortacag degerlerine mutlak bir teslimiyet. Garibi su ki bu
gencler Iran’daki yangini muhtesem bir [ecrin belirtisi olarak
gormek susuzlugu icindeler. Evet, ben de ¢agimin ve cevremin
etkisi alundayim. Benim i¢in de Sah’a kars girisilen ayaklanma
buyuk bir umit kaynag idi. Ali Seriati’yi tanimis ve sevmistim.
Cengiz’in coskun izahlar1 beni de buyulemisti. Ama Iran’in
dini ve ictimai dalgalanislarina busbatun yabanci degildim.
Gobineau’yu okumus bir insan olarak [irtinanin dinmesini,
sislerin dagilmasini, tahripsarhoslugunun yerini insa cehdine
biakmasim bekliyordum. Simdilik Iran inkilabinin bana telkin
ettigi duygu hayal kirtkhigindan ibarettir. Gengler ne yapsin?
Bir taralta tam bir uyusukluk, nurcularin insam ¢ildirtan
ihtiyatkarhigi, Kemalizmin kazanmis gorandagua buyuk ve
mutlak zaler... Otede eyleme gomulmaus ve ¢ilgihg fitil fitil
burnundan getirilen bir sol. Ya selil bir atalet, ya umitsizlikten
dogan suursuz bir debelenis. Kimsenin bilgiye, tefekkure,
tarihe tahammuli yok. Marx, tatsiz ve ukala bir yol arkadas..
Onun yerini Debray’ler, Che Guavera’lar ald1. Silahi kapinca
belli cinayetler isleyecek, kurulu duzeni serseme ¢evirecek
ve kasla goz arasinda iktidara kurulacaksin. Sol’'un bu ace-
leciligi Mislaman gengligi de yakalamisa benziyor. Iran’daki
inkilap ta, Gangy Amerika’daki ayaklanmalar gibi, meccani
bir zaler saglayacak ve butun insanlk takdir-i ilahi sayesinde
Islamin ustanlugana teslim edecekti. Ayni sihri dasance,
sosyal meseleler 6nande ayni suursuzluk. Anlamak istemi-
yoruz ki hicbir zaler bedava kazanilmaz. Mucizeler ¢aginda
yasamiyoruz. Cetin ve sikintihi hazirliklara ihtiyacimiz var.
Iran veya Turan-veya Guney Amerika, uyanikken goralen
birer rayadir. Hicbir inkilap birikimsiz olmaz, hicbir inkilap
bir ithal metai degildir.

Ne kadar yazik! Bir Omer Faruk’unirfan ve izani ile yarini
kuracak Muslaman gengcligimizin idraksizligini mukayese
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edince yizamuz kizartyor. Omer Faruk Islami tanimak i¢in
ilk adim Arapca ogrenmektir diyor. Bu ihtiyact duyan kag
Tirk aydini var? Birakin Arapg¢a 6grenmeyi, Osmanlicadan
ne haber? 1917’lerde Istanbul Dar-ul Funun’'unda Arap
edebiyati okutulmus. Bagdath miderriszade Mehmet Fehmi
Efendi derslerini “Arap Edebiyati Tarihi” adiyla yayimlamaga
baslamis. Cahiliye devrini ele alan birinci cilt dokuz yuz
sayfalik bir hazine. Kapagini agan kag kisi var? Hazretin hal
tercimesini hicbir yerde bulamadim. Ustat bizim gérmemize,
okumamiza imkan olmayan baslica mehazlari taramis. Bir
Huart'dan, bir Blachere’den daha buyiik bir selahiyet. Hu-
meyni'nin beyanatlari varken Fehmi Efendi’yi kim okur?

William Jones’un “Muallakat” terctimelerini distinityorum.
Edward Said’in ithamlar geliyor aklima: oryantalistler
ajandirlar. Belki dogru ama neyin ajan1? Adam Farscanin,
zamanimiza kadar muteber bir gramerini Fransizca olarak
kaleme almis, Nadir Sah Tarihini Voltaire’in diline kazan-
dirmig, Osmanh edebiyatinin Iran ve Arap edebiyatlari icinde
cok orijinal bir yeri oldugunu delilleriyle ispat etmis.. Ajan
bu mu? Biz yarim asir 6nce yazilan bir Arap Edebiyat tari-
hinden habersiziz. Ne Imrul Kays taniyoruz, ne Suk-ul Ukra’y1.
Ajan biz miyiz acaba, Batihlar m1?

Sol'un yerli seyhulislamlari Saint-Simon'u okumayiniz diye
fetvalar 1sdar eder, sag M. Semsettin’in “Islamda Tarih ve
Muverrihleri”ni unutturmaga ¢ahsir, Fehmi Efendi’nin abide
kitabr unutulur ve unutturulurken, bu oli kalabahgin te-
cessuisiinut hangi israfil suru canlandirabilir? Omer Faruk
elbette ki dikkati cekmez.

Burke hakkindaki makaleyi cevirirken bunlari1 dusunu-
yordum. Burke, kendini korumak isteyen bir dunyanin
peygamberi idi. Yasayan ve yasayacak olan bir dunyanin.
Tutucu imis. Sevsinler tutuculugu! Burke'un dedigi gibi,
can-1 gonulden yapilan her sey guzeldir. Biz hi¢bir seyi can
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gonilden yapmiyoruz. Onun i¢in davramslarimizda ciddiyet
ve samimiyet yok. Acaba harfler degismese, netice ¢cok mu
farkl olurdu? Birikim yoklugunun bitin gunahini harf in-
kilabina yukleyebilir miyiz? Sanmiyorum. Cezmi Ertugrul’'un
“Dil ve Edebiyat™ ile Fehmi Efendinin "Tarih-i Edebiyat-1
Arabiye”si ayni y1lda yayimlanmis. Osmanh buayiuk bir savas
icindedir. Her iki eser de yanki uyandirmadan yok olup gitmis.
Pekiyi, 28’lere kadar kimse egilmemis mi bu kitaplara? Cezmi
Ertugrul da Fehmi Efendi de taninmis birer kimse. Birincisi
intihar etmis, ikincisinin akibeti mechul. Erol Gungoérun
Hicretin 1500. yi1li munasebetiyle yayimladig: kitap henuz
hi¢bir yank: uyandirmadi. Samiha Ayverdi’'nin “Kolelikten
Efendilige” adli risalesi de unutulup gitti. Turk toplumunun
sifat-1 kasilesi kadirnasinashkur, Tirk toplumunun ve 6liime
mahktm butin kavimlerin.

12 Temmuz 1981 Pazar

YASAYAN INSANLARIN DUNYASI

Le Monde, gercek bir mikrokosmos. Sizi bir hamlede insanlar
danyasina, dusunen, arayan, bir kelimeyle, yasayan insanlarin
dunyasina tasiyor. Ne kadar unutmak isteseniz, Avrupa
mucizesinin inkar edilmez bir gercek oldugu her satirda bir
kere daha kesinlesiyor. Memnu bolgelerde ucakla seyahat.
Uyanikken ruaya goruyorsunuz. Kah eski bir hatira, mechul
bir koseden kanatlanan esrarengiz bir kus gibi ucuveriyor
suurunuzda; kah ¢ig ve 1stirap verici bir ihsas dikkatinizi bir
isme, bir kitaba, bir olaya ¢iviliyor; kah 6luler arasindasiniz.
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“Altin Gozla Kiz’daki De Marsay gibi ugsuz bucaksiz bir
sehirde gozleriniz bagh dolastiriliyorsunuz. Topografya ya-
banciniz degil. Bu sokaklardan ge¢mistiniz. Ne zaman? Alexis
Lecaye adinda bir sivri akilli “Marx ve Serlok Holmes” baslikli
bir roman yazmis. Rus ¢ar, Marx’1 6ldirtmek icin bir katil
yollamis Avrupa’ya, Marx da, kendini korusun diye Holmes’e
basvurmus. Alexandre Dumas’in kahramanlar1 da karismis
maceraya. Marx'in hizmetciden olma bir pici var, Holmes,
Laura (Lalargue) ya asik. Hayalle hakikat, siirle tarih ig ice.
1871’lerdeyiz. Almanya Fransa’y1 yenmis. Komunanin civcivli
zamani. Marx’1 okumak zahmetine katlanamayan solcularimiz
icin egsiz bir bilgi kaynagi. Avrupa insani, “zaman makinas1”
gibi hezeyanlarla vakit 6ldiirecegine, hayal bahgesinde kendi
kahramanlarini temasa ediyor.

Heine yuzelli yil 6nce Paris’e gelmis. Fransa, Almanya’y:
Madam do6 Stael’in kitabindan taniyor. Heine’nin Alinanya’s
korkung bir kitap. Yazara gore kitabi son bolimunden
okumaga baslamali. Ne demis Heine? “Madam do Stael, Kantt
vanilyali serbet yapip yudumluyor; Fichte ise, zevkinize su-
nulan bir tabak Amerikan fisug1”. “Skopenhaver” Mehmet
Emin’in Kant faciasim haticliyorum, sayin dogent sapsal Turk ‘
okuyucusuna kutuk olarak sunmustu Kant’i. Madam do Stael'le
Erisirgil! Biri Fransa’ya, yeni bir edebiyati yeni bir his ve
dusince dunyasinm tanmup sevdirdi. Oteki, kitaba ve tefekkure
alerjisi olan barbarlar felsefeden bir kat daha uzaklastirdu.

Naipaul, bir Karayipli. 1932’de Trinidad’ta dogmus, Oxford’u
bitirmis, 1950°den beri Ingiltere’de yasiyor. Istikbalin Nobel
adaylarindan. Bir Allah’in belasi. Bir diizine kitabi var. Cesitli
kultirlerin ¢cocugu. Yani Asya kani tasiyan bir Avrupali. Yasar
Kemal de bizim Nobel adayimiz. Zavalli ulkem! Bu buytik fark
nereden geliyor acaba? Avrupali Kemal'in nesini seviyor?
“Demirciler Carsisi Cinayeti”, Minevver hanimin kalemin-

de...
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9 Agustos 1981 Pazar

TARIHI TESADUFLER

Mesrutiyet aydinlar1 bizden ¢ok daha sihhatliydiler. Celal
Nuri’yi okuyorum. “Turk Inkilab1” 1926’da yayimlanmus.
Dolu bir kitap. Yazar, imparatorlugun feth-i meyyit raporunu -
hazirlamakla ise bashyor. Taine'in [araziyesi imdadina ye-
tismis: muhit, irk, zaman. Osmanh devleti kurulurken Sarki
Roma ¢okiyordu. Turk irki devlet kurma kabiliyetine sahiptir.
‘Tarihi tesadifler Osmanlinin isini kolaylastirmistir. Yalniz,
Osmanli, karsisina ¢ikan tesaduflerden layiki ile faydalana-
mamistir. Istanbul hem Asya ile Avrupa’y: birbirine baglayan
bir ticaret merkeziydi, hem de eski Yunan medeniyetinin
hazinelerini saklayan bir irfan merkezi. Fatih, Kostantiniy-
yenin bu iki hususiyetini de istismar edemedi. Patrikhaneye
buyuk imtiyazlaf verdi. Boylece devlet igcinde bir devlet ku-
rulmasina zemin hazirladi. lktisadi hayatla mesgul olacagina,
lizumsuz fetih maceralarina atildi. Alimleri alkeden uzak-
lastirdi. Bir kelimeyle Yunan’in mirasimi zorla Avrupa’ya
kazandirdi. Etrafindakiler cahil, izansiz ve idraksiz kimselerdi,
dunya ahvalinden tamamen habersizdiler. Bir kelime ile 1s-
tanbul’'un fethi Turk tarihi bakimindan hayirh bir is olma-
mustir. Ulema, Bizansin taklidine girismis ve Islamda Rum
kilisesini hatirlatan bir rahipler zamresi taremistir. Kanuni
devri, cehaletin hikimferma oldugu bir devir. Osmanliy1
yikan sebeplerin basinda unsurlar meselesi gelir. Ricalden
bazilar1 hastalig1 gormus, fakat kurtulusun yolunu bulama-
musti. Cumhuriyet, Tanzimatla baslayip, Mesrutiyetle devam
eden yenilesme hareketinin son perdesi. Tarihten ¢ok ac
dersler alan Turk milleti buyuk bir kumandanin etrafinda
sahlanarak hayat hakkin kabul ettirmistir.
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Dikkate layik olan taraf: Celal Nuri'nin daha sonraki dal-
kavukluklardan hig birine tenezziil etmemesidir. .

9 Agustos 1981 Pazar

ISMET OZEL

Sekinetten ¢ok, meskenete benzeyen bir durgunluk. Sonmius
bir yanardag mi, herhangi bir kaya parcasi mi, bilemiyorum.
Ayiricl vasfi: mueddep olmak. Ozel, 12 Mart 6ncesinin si-
martilms bir sairi, eski bir marksist. Marksizmden Islamiyete
atlamis. Entelektuel bir tecessus mu, dar bir dunyadan,
muphem, hudutlart mechul ufuklara tasmak ihtiyacmdan
mi, bilmiyorum. lbn Haldun konferansimi dinlemek igin
Ankara’dan Istanbul’a geldi. Kisa strdu balayimiz. Bir miktar
sekreterligimi yapti. Aliénation tzerine yazilar ¢ikiyordu.
Spekulasyonlarina muhteva kazandirmak icin Calvez’yi
okuttum. Anlamiyordu. Hayli tercimeler yaptim. Tape
edecekti, isteksizligi yaziinden Calvez'yi biraktik. Belki daha
cazip gelir diye Lamennais'yi ¢ikardim sahneye. Iki ti¢ seans
dayandi. Aramizda buzlar vardi. Eski sair, mutlak hakikati
bulmustu. Ben, arayis icinde idim. Bununla beraber olduk¢a
musamahakar davrandi. Yeni Devir'de iki yazisina konu oldum.
Sonra, geldigi gibi kayboldu. Hayal kirikhgina mi1 ugramist,
bilmiyorum. Siyasal Bilgiler’den Dil-Tarih’in Fransiz Filolojisi
bolimune gecen Ozel, her iki diinyaya da yabanci kalmist.
Bir zaman ayni otobuiste yolculuk ettik. Tanismak i¢in ciddi
bir emek harcadigimiz1 soyleyemem. Sonra Yeni Devir'den
ayrildi, ug bes arkadas ile Yeryuzu Yaynlar’'m kurdular. Simdi
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Devlet Konservatuvar’'nda Fransizca hocalig: yapiyormus.
Rimbaud’'umuzu nasil bir istikbal bekliyor, kestiremem.
Turkgesi ciliz, bodur ve musikisiz. Fransizcayi ancak tefeul
yolu ile sokmektedir. Sol, Nazim’a rakip diye alkisladig: Es-
kisehir’in bu kabiliyetli delikanlisini coktan unuttu. Sag, hi¢bir
zaman benimsemedi. Bu sagir kubbelerde hos bir seda bi-
rakabilecek mi? Wait and see.

6 Eylal 1981

REFIK HALIT

Kuller altinda uyuyan bir belde: hatiralar. “Musavver Sahra”,
Sam’da ¢ikan bir dergi. Basyazari: “Susamis Yolcu” mustear
adi altinda gizlenen edebiyata asik bir politika kazazedesi:
Tank Mumtaz. Kag sayisini gérdum, bilmiyorum. Unutma-
digim imzalardan biri: Riza Tevfik. Galiba Refik Halit’i de o
dergide yayimlanan bir mulakattan tanimistim. Gegti yillar..
Halep’te yayimlanan “Dogru Yol” ile “Vahdet” gazetelerinde
uistatla zaman zaman hembezm oldum. Giinun birinde, “Sakin
Aldanma, Inanma, Kanma” karsima ¢ikti. Yasak bir ickiyi
yudumlar gibi okudum sonuna kadar. Ana dilimin bu kadar
guzel olabilecegini dusinmemistim. Sonra Musavver Sahra’nin
Susamis Yolcu'suyla tanistim. O da bir baska aslup sihirbazi
idi. Daha yapmacik, daha satafatli, daha sikintili bir tslup.
Edebiyat hocam da ayni dunyanin adamu idi. Kader, bu bir
avug insani beni yetistirsinler diye imparatorlugun tucra bir
kosesine suriuklemisti sanki. Bir ara Refik Halit’in de, oku-
dugum liseye hoca olarak gelecegi soylendi. Gerceklesmeyen
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bu haber gecelerce heyecan icinde yasatt beni. Ustadi davet
icin, hatirlamaga utandigim berbat bir marizume kaleme aldim.
Gondermege cesaret edemedigim (iyi ki cesaret edememisim)
bu manzume soyle bashyordu:

“Ey baht-u tahta yan bakan ustad-1 ruzigar
Ey rehber-i miinevver-i firdevs-i istihar
Dinle bu gamli sairi lutfen, tenezzilen
Duydu bu si’ri yazmaga kalbi bir istar”.

Refik Halit, defalarca Antakya’ya geldi. Ama hi¢bir zaman
karsilasamadik.

Gegti yillar.. 1lk ask kullendi, gonlumi yeni sevgililere
kaptirdim. Chateubriand, Hugo, nihayet Balzac. Gariptir ki
ilk yayimlanan kitabim hakkinda ilk yaziy1 Refik Halit yazdi
(Tan gazetesi, 19.5.1943, Fikir Basaklart Arasinda) Aktari-
yorum: “Balzac’'in Altin Gézli Kizadinda uzunca bir hikayesi
yarmis, ben bilmiyordum. Avusturyal bir sairin fikrince bu
eserde ‘esrarin kucagindan sehvetin dogdugu’ gorulirmus.
Fakat ben hikayeden ziyade kitabin bas tarafina konan ve
yetmis su kadar sayfa tutan “etud”u dikkate deger buldum.
Balzact bu derece tamiyarak seven bir fikir adam elbette
tercumeyi de tam yapmus, yapmak i¢in candan c¢alismistir.
Onun i¢indir ki bundan sonra da Cemil Meri¢’ten ayni vukufla
yapilmis etadler bekleriz”. Birkag yil sonra tanistik. Kustah,
nobran, ciddiyetsiz ve cahil bir insanla karsilastim. Ve saygim
hayal kirikligina inkilap etti. Bu arada “Yezidin Kiz1"n1 ve
““Anahtar” okudum. Balzac'tan sonra ikisi de ¢cok yavan geldi.
“Daima para kazanmak i¢in yazdim, edebiyat benim icin yalnz
bir vasita olmustur”, diyen romanciya ne kadar hayranhk
duyulabilirdi.

Gegti yillar.. Uzerinde iki y1l ugrasugim manzun “Hernani”
tercumesini sundugum $ehir Tiyatrosu, tercimeyi okumak
zahmetine katlanmams, edebi heyet baskani Resat Nuri,
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bakariz diye musveddeleri bir tarafa atmisti. Refik Halit edebi
heyetin baskanligina gelince, Hernani'yi saklandig yerden
cikarip kemal-i dikkatle okuttu. Beklemedigim bir anda kapim
calindi. Refik Halit, yanina karisim1 da almis, Hernani ter-
cumesini buyuk bir basarisayarak tebrike gelmisti. lltifatlarim
hatirladikc¢a hala yuzim kizanr. Edebi heyette bulunan Cevdet
Perin, eserde kusur bulmak i¢in buyuk bir dikkatle eseri
inceledikten sonra, “Cemil Meri¢’i hi¢ sevmem, aleyhimde
cok aci tenkitler yayimladi, fakat ne yapayim terciime ger-
cekten kusursuz” demis.

Sehir Tiyatrosu, Hernani'yi temsil etmege karar verdi. Rejisor
Meinecke defalarca evime geldi. Yaninda Hamit Akinl da
vardil. Baz1 bolumlerden birka¢ misra ¢ikarmami rica etti.
Anlastik. Provalar basladi. Cumhuriyet gazetesinde o mevsimin
Hernani ile agilacag ilan edildi, afisler yaptirildi. Temsiller
baslamadan birkag gin 6nce, Meinecke imzal bir tezkere
aldim, eserin oynanmasina imkan olmadigim azulerek bil-
diriyordu. Ni¢in’ine hala akil erdiremedigim bu korkung haber
beni ¢ok sarstu...

13 Eylal 1981

YAKUP KADRI VE AYDIN UZERINE

Fransiz aydinlar, iizerinde ugrasilacak baska konu kalmayinca
kirli camasirlarim dokuyorlar ortaya. Narsisizm her ¢agda
ve her ulkede bir entelektiiel hastahg. Hos, bakislarim kendi
gobegine civileyip, temasa ettigi harikuladelikleri cagdaslannin
sagir kulaklarina fisildaimaga calisan hergeleler kendi din-
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yamizda da eksik degil. Yani narsisizm yalniz entelektuellere
musallat degil. Fransa’da her zaman bir “entelokrasi” mevcuttu.
Bizde olsa olsa “obskiirantokrasi”’den soz edilebilir. I¢timai
talep, sifir. Yazar ne uretecek? Sag matbuat ya butin butun
umitlerini Humeyni'ye baglamis, ya sifa kabul etmez bir
Humeyni dismanlhgina. Kesfedilen son biayuk numara Hu-
meyni’'nin mason oldugu. Ne masonlugu bilen var, ne Hu-
meyni’yi tanimak isteyen.

“Sanat Olay1” dergisi Agustos 1981 sayisinda nefis bir in-
celeme yayimlamis: “Yakup Kadri Karaosmanoglu ve Ay-
dinlarinfiz”. Yakup Kadri, Cumhuriyet devri aydinlari icinde
en kalitelilerden biri. Cok okumus, cok yasamis, ¢cok hissetmis.
Taniyor muyuz? Hayir. Once Nazim'in insafsiz ve dilsman
polemigi: “Behey Karamaga beyi!..” Bu manzumeyi 34’lerde
okumustum. Carpici ve zalimdi. Bahtiyarlara karsi duyulan
hincr korukluayordu. Sonra “Erenlerin Bagindan™ okudum,
hayran kaldim, sapsal ve cahilce bir hayranhk. “Sodom ve
Gomoré”, “Hukuam Gecesi”, “Kiralik Konak” ve “Panorama”..
hepsi de erisemeyecegimiz kadar yuksek birer uslup, birer
bilgi, birer dustince zirvesi olan bu kitaplar kiskang, ezilmis
tasra delikanhsini umitsizlige dusurdu. Yakup imtiyazl idi.
Ben onun bulundugu zirveye tirmanamazdim. Hasan Ali,
“Edebiyat Tarihimizden” basligi ile yayimladig Yakup Kadri
biyografisinde, ustadi layik oldugu makama oturtuyordu.
Cok guzel yazilmis bir hal terciimesi. Yakup’un ¢ok sig birkag
makalesini okudum, Gustave Ic Bon’dan s6z ediyordu. Konuyu
ondan daha iyi bildigimi gorerek garip bir memnuniyet
duydum. Sabih bey tanistiklarini soyledi. Aleyhinde bir iki
hatira nakletti. Sevindim. Daha once, Refik Halit’in “Kalbu-
rustu” baslikh bir dizi yazisiny hatirladim. Orada da ustat pek
yuceltilmiyordu. Garip bir haz duydum. “Zoraki Diplomat”,
icimdeki kucukluk duygularini biraz daha yatistirdi. Dev, bir
cuceydi. Sedat, “Yaban™1 kotuleyen bir hicviye kaleme almus,
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romancinin halktan ne kadar koptugunu anlatmaga calisnusti.
Hak vermistim. Kisaca, benden onceki neslin buttan yazarlari
gibi, Yakup’u da tanimiyordum, daha dogrusu birbiriyle
minasebeti olmayan bir suri Yakup yasiyordu kafamda.
Hasim’in se('gilisi olan Yakup, “Nur Baba’nin Yakup'u,
“Panorama’nin birinci cildinde ¢ok begendigim, ikinci ciltte
kizdigim Yakup. Fecr-i Ali'nin o ¢cok begenilen hikayecisi
zamanimizda unutulmustu. Unutulmustu, ¢anka ¢agimiz
onu anlayacak seviyede degildi. Cagdaslari anlamis miych
ki? Hasan Ali'nin kitabi hicbir aksi sada yaratmamisti. Ka-
raosmanoglu ¢olde vaazlar veren bir dusiince adami idi. Butiin
sevgi taarruzlari, halk ile arasinda bir kaynasma saglaya-
mamistL.

Dergideki yazi alakami ¢ekti. Cunku yasadigim donemde
aydin deyince Yakup geliyordu aklima. Cetin Yetkin, kah-
ramanini iyi secmis. Le Monde’un aydinla ilgili makalelerini
dinlemistim az once. Kafam alt ust olmustu. Yakup’un bu
konuda neler dusundugiunia merak ettim. Yazi Yakup’'un
1921’de kaleme aldig1 bir feryatla bashyor. “Yunan Barbar-
larinin Yikt1g1 Koyler Ahalisine” sesleniyor romanci. Ciglktan
cok, retorik. “Turk Sazi”ndan bir siir kadar soguk. Cetin
Yetkin, aydinin haviyetini aydinlarimizin yazilarinda aramus.
Ve onun da akhna ilk gelen isim Yakup olmus. Karaosmanoglu,
aydini Tanzimat'tan bu yana ele almis ve en ¢cok miitareke
aydinlari izerinde durmus. Aydinin zaaflariny, icinde yetistigi
kente, yani ortama bagliyor. Tanzimat aydini Istanbulludur,
Istanbullu ise, “insanhigin nizenin ve gelebi bir cinsi”dir. “Kis
bahcelerinde, saksilar i¢inde, yapma bir hararetle yetisip
gelisen” bir nebat. Kotimser, halkini tanimaz ve neredeyse
bozguncu. “Sodom ve Gomore”, isgal altindaki Istanbul’'un
isbirlik¢i burjuvazisini tum sefaletiyle sergiler. Vatan hai-
ninden aydin olamaz.

Insanlik haysiyetini butini ile kaybeden bu zavallilar higbir
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devrin ve hicbir medeniyetin olculeriyle aydin sayilamazlar.
Karaosmanoglu, daha sonra halkla aydin arasindaki anlas-
mazhgin sebeplerine egilerek su cevherleri yumurtlayacakur:
“Tanzimat, medresenin yambasinda mektebi agmakla taassup
ve irtica zihniyetine yeni bir sekil vermis oldu. Klasik softa
tipine bir rokoko softa tipi daha ilave etti. Bunlardan birinin
yuzii sarka, 6buruniinkii garba donuktur. Biri, sarikh, cibbe
ve salvarli; oburu fesli, setre pantalonludur. Biri, hadisten,
ayetten misaller getirerek konusur. Oburu, frenkge tabirler
kullanmadan meramim ifade edemez”. Ciddi bir teshisten
cok, ideolojik bir musahade. Yazarin romanlarinda stuphesiz -
ki cok yerinde tespitler var. Fakat bize sundugu aydin portresi,
daima, irfani, terk-i tabiyet etmis bir mustagrip silvetidir.
Inan¢larindan kopan, sirtini belli bir i¢timai sinifa dayamayan,
yasamak icin politika talihlilerine yaranmak zorunda kalmis
bir fetret devri munevveri. Sodom ve Gomore'nin ¢amurlu
ve karanhk hayatini anlatan sair hikayeci, kendi fikir mace-
rasini ifsa ederken de daha az gercekgi degildir. On sekiz
yasinda iken bir anarsisttir. Sonralan kitleleri ayaklandiran
bir devrimin 6nderi olmak 6zlemi i¢indedir. Otuz yasinda
hi¢bir degere inanmayan, cismani hazlar pesinde biri.

Denilebilir ki bu hassas, bu ¢itkirildim “entelektiiel”in batun
metrukat-1 kalemiyesi hasin ve insafsiz bir hicviyeden ibaret.
Kendi aydinimizin hicviyesi. Gergi arada bir bu gayya ku-
yusundan bir amit ¢igihgr yikselmektedir, ama ¢abucak
feryada donuisen hirsayha. “Biz, Garp namina Garpta hikim
siren curumis bir simifin istihlak ve istihsal sartlarimi ken-
dimize tatbike ugrasmaktayiz. Tipki, tehlikeli bir ilaci kendi
kanina asilayan bir ilim fedaisi gibi..”

Cetin Yetkin’e gore, “Yakup Kadri, 19 Mayis 1919’da bas-
layan Turk Devriminin sozcalugi gorevini. istlenmis bir
yazardir ve ona gore, Turk aydini ancak, “Ataturkc¢i” olan
kisidir. “lyi ama inkilap ustadin bu emellerini gerceklestirmis
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mi?” Panorama'da, Halil Ramiz soyle konusur: “... Biz tepeden
inme bir inkilabin koksuz onculeriyiz ve sayimiz o kadar azdir
ki, her an milyonlarin i¢inde kaybolup gitmek tehlikesine
maruz kalabiliriz. Yazik ki aramizda boyle bir tehlikeyi on-
lemek icin muhtag oldugumuz birlikten de eser yok”.

Peki Ataturkca aydinin vasiflari neler olmali? Once anti-
emperyalist olmak, mazlum milletlere onciiluk etmek; sonra
da gercekgilik. Bu ideolojinin fikir kaynagi: pozitivizm. Ne
yazik ki Atatark¢u aydina yakistirilan bu hususiyetler, belli
bir zimrenin bayragi haline gelmistir.

Bugun, Karaosmanoglu'nun ma jdeledigi Ataturk¢tui aydin
gercekten yasiyor mu? Yazara gore, supheli: “mesele iktisadi
inkisaf noktasina gelince dayanip kalmistir. Yani bu kapital
dava 6nunde Turk inkilapgisinin iradesi sarsilmistir.” Ro-
mancinin sikayetleri sona ermemistir: “..Etrafima bakiyorum,
o devirden bu yana ne kalmis diye.. Milli mucadele ruhundan
hicbir iz bulamiyorum..”

Batinin butin ideolojilerini reddettikten sonra, ideolojilerin
en muphemine siginarak pozitivizmden milli bir ideoloji insa
etmeye calisan 1919 sonrasi aydininin igler parcalayici te-
zatlarina sahit olmuyor muyuz? Karaosmanoglu, entelektuieli
tarihi cercevesi icinde ele almiyor. Entelektuelden ne anla-
digimi da sarih olarak kestiremiyoruz. Hi¢bir Batili, ente-
lektueli, belli bir fikir veya aksiyon adamina baglayarak tarif
etmez. Cesitli miza¢ ve kabiliyetteki butun yazarlarimizin
aluna sigindig bir bayrakur Atatarkgulik. Bir nevi paratoner,
bir nevi cins isimdir. Tezatlarin bahtiyar bir ahenk iginde
kaynastigl, son derece seyyal bir fikirler halitas1. Turk aydin
Ataturkcu olmalidir temennisi daha genisletilerek, her Turk
Ataturkct olmalidir temennisiyle yer degistirebilir. Baska bir
deyisle bir aydin tarifi ile karsilasmiyoruz Yakup Kadri'de.
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18 Ekim 1981

DILDE ISTIKRAR DUSUNCEDE ISTIKRAR

Celal Nuri 1926’larda “Turk Inkilabi™ni belirlemeye ¢alisirken
lkinci Mesrutiyet intelijansiyasinin entelektiiel boyutlarini
da tespit etmis oluyordu. Inkilap en az lkinci Mahmut’tan
beri gelisen tarihi bir hareketin kaginilmaz neticesiydi. Av-
rupalilasma cabalari ¢esitli engellerle karsilasmus, “yeniciler”
nihal basariya ulasamamuslardi. Inkilap, teceddiit hamlelerini
kostekleyen her maniay1 yikmisti nihayet. Zemin tesviye
etmisti. Istikbalin Turkiye’sini rahatca kurabilirdik artik.
Insaata nereden baslayacaktik? Dilden, yani irfandan. Me-
deniyetimizin talihsizligi temellerdeki kifayetsizlikti. Dilimiz
de, dusiincemiz de istikrardan mahrumdu. Ne bir sarfimiz
vardi, ne ele alinacak bir lugatmiz. Fakat gramer kurallarini
tespit etmeden once lisanimizin mahiyeti hakkinda ilmi
bilgilere ihtiya¢ vardi. Henuz ana kavramlarin bile cahili idik.
Filoloji ne idi, lenguistik ne ile ugrasirdi, bilmiyorduk. Demek
ki 6nce dilimizin yapisini, hangi dil ailesine mensup oldugunu
vs. 6grenmek zorundaydik. Sonra da kelimeleri bolumlere
ayirmak, gramerdeki yerlerini tespit etmek gerekecekti. Lugat
bu ¢alismalar tamamlandiktan sonra hazirlanabilirdi. Keli-
melerin mulassal bir sicil defteri tutulduktan, her lafiz emsal
ve sevahid ile vuzuha kavustukian sonra elde edecegimiz
masveddeyi medeni bir dilin (Fransizca veya Ingilizce gibi)
taninmis bir sozlugu ile karsilastirmak, noksanlarimizin
suuruna varmak, yani kendimizi bir nevi imtihandan gecirmek
dogru olurdu. Celal Nuri, aydinlatmak istedigi her mefhum
icin Dogunun en taninmis sozluklerinden biriyle (Firuz Abadi
tercimesiyle) Batinin en muhtesem dil abidesine (Littré’ye)
basvurur.

308



Bugiin Firuz Abadi tercimesinden herhangi bir kelimeyi-
bulup okuyabilecek bir duizine aydinimiz yoktur. Littré’nin
hala bir benzeri yaratilamayan kamusu ise, 15181 bize yetis-
meyen garip bir seyyare. Turkcenin ilk ligatini Iskogyali bir
maceraperest, Redhouse-1 Ingilizi kaleme almis. Osmanli,
konustugu dilin kelimelerini yillarca “Muntehibat-1 Luigat-
1 Osmaniye”den ogrenmeye calismis. Riza Tevfik’e mus-
kullerimizi aydinlatacak bir kamus sormustum, Redhouse’un
Turkgeden Ingilizceye Lexicon’unu tavsiye etmisti. Gegen
asrin sonlarinda tamamlanan bu kamustaki kelime sayisi
90.000 civarindadir. “Turk Inkilabi”’ndan bu yana 55 yil gecti.
Yeni Redhouse’lar nerede?

Lastik Sait vaktiyle Larousse’'un kamusunu cevirmege
kalkmis. Ancak “Ampul”e kadar gelebilmis. Oysa istikrar
kazanmis ve az ¢ok asinasi oldugumuz bir dilin bayuk bir
kamusu Turkgeye kazandirilmadan ciddi bir lagat tertip
edilemez kanaatindayim. Yani Celal Nuri gibi dusinmuyorum.
Yapilacak ilk is: Fransizcanin buyik kamuslarindan birini
cevirmek olmali. Asag1 yukar: bitiin Avrupa milletleri ayni
yoldan ilerlemis. Fransizldr, once Yunanca ve Latince ka-
muslari ¢cevirmisler. Bizim Yunanca ve Latincemiz: Fransizca
ile Ingilizce.

Bana bu satirlari ilham eden: Littré’nin yuzuncii 6lam yih
(1881) oldu. Asag1 yukari kirk yildir, istadin kamusunu tavaf
- ederim. O ummanin derinliklerine her dalisimda hayret ve
dehset duymaktan kurtulamadim. Avrupa irfani batiin heybeti,
butun diriligi ve canhhigi ile o dort buguk ciltte ziyaretgisini
beklemektedir. Bir yazar (Gabriel Matzneff), Ali Baba'nin
Magarasi bize yeni hazineler, hayalimizden ge¢meyen zevkler
sunacaktir diyor. “Littré, Harikalar Diyarinda Alis’tir, ona
dalmak,\k'lrmIZI gozlu beyaz tavsan'in ardindan gitmektir,
aynanin obur tarafina ge¢cmektir. Littré’yi okumak, her si-
kintidan kurtarir insani, yapiskan ve sirnasik lafizlarin ta-
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sallutundan korur. Kisiligimizi yapan: hafzadur. Littré, Fransiz
dilinin bayuk tutanagi. Koklerimizi, ge¢misimizi, en olumsiiz
duygularimiz1 onda buluruz. Guvendiginiz daglara kar m
yagdy, ihanete mi ugradinz, toprak ayaklarimizin altindan
mu1 kayiyor, uyusturucu almayin sakin, agin Littré’yi, 6lam-
suzluk kaynagina dalin, aradiginiz hayat usaresini orada
bulacaksimz”. ’
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3 Ocak 1982 Pazar / Saat 11.00

BIR YILIN OTOPSISI

Korkular, vehimler, vesveseler... Takvimden koparilan yap-
raklarla yok olan bir yil. Dis dlemde hicbir degisiklik yok.
981 sisler arasinda tarihe karisti. Ebediyete soyle bir otopsi
raporu takdim edebilirim: buyuk timitlerle baslatilan 1slam
Ansiklopedisi tasavvuru, yalnizhktan kurtulmak i¢in katil-
digim bir tesebbustu. U¢ ayimi harcadim. Neler yazdim,
hatirlamiyorum. Bildigim su: amelelikle yaraticihik bagdas-
miyor. Sonra Ekrem Tahir bir ruiya gibi hayatima karist1 ve
bir rilya gibi kayboldu. Baska turli olabilir miydi, bilmiyorum.
Ne gelisinde irademin dahli var, ne yok olusunda. Yeni Devir
gazetesinin teklifi ve istemeyerek kaleme alinan bir avug yaz.
Nihayet Selahattin Yildinm'in ismarladigi “aydin”, “batilasma”,
“kultur ve ideoloji” makaleleri. Hudutlu sayfalar i¢cinde ¢ok
sey soylemek mecburiyeti. Kisaca, 981 buytk fetihler getir-
medi. Kirk Ambar’a girmeyen tercime hakkindaki miis-
veddelerim ile “Dostoyevski” ve “Pareto” yazilarini tamam-
layamadim. Kirk Ambar, 15.000 lirahk odulle taltif edildi.
Yeni dostlar karist1 hayatima, gogebe kuslar ucup gittiler,
Mehmet Paksu, Ahmet Kan)idere... hicbiri tek iz birakmada.
Dostlarimizi tesadufler segiyor. Ama hayatimizi tanzim eden
onlar. 1zzet olmasa ne Hint yazilabilirdi, ne Jurnal. Her ibda
sayllamayacak kadar cok amillerin eseri. Bunlardan bazisi tayin
edici, bu tayin edici amillerin basinda lzzet var. Ali beyle
calisamiyorum, ilham pinarlari kuruyuveriyor. Fuat’in gelisi
hicbir heyecan yaratmadi. Mazinin o kismi killenmis artik.
Sadik, bir iyi niyetler deposu. Nurcular sikintimi arttinyor,
hos, gorundikleri de yok ya! Ruh bahgemde tiimit basaklari
bir bir kuruyor. Ne akla inaniyorum, ne ilme. Tevekkul gug,
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isyan vahim. Yoksa yasayisimin tek tesellisi istikbale bir seyler
aktarmak. Bu da climde degil. Sabih beyi hatirliyorum zaman
zaman, gipta ile, imrenerek hatirhyorum. Salih Zeki’yi ha-
tirliyorum. .. Hepsi de gicla insanlarmis. Benim neslim, ne-
sillerin en talihsizi. Ne fert olarak ayakta durabiliyor, ne toprak
olarak. Celal Silay, Kemal Tahir efsane.soyleyip uykuya
daldilar. Iskender Fikret nerede? Salah Birsel ne oldu? Akbal
dinyanin en tatsiz yazilarim karalamakla mesgul. Kemal Stilker
Kirk Ambar’in 6dul kazandigin1 okumus, telefonla tebrik etti,
ugramak ihtiyacimt duymuyor. Yazko’da Ulunay ve Sabiha
Zekeriya hakkinda hatiralarini yayimladi. Beni anilmaga layik -
bulmuyor. Hakli mi acaba? Ben duinyaya gelisiyle gelmeyisi
arasinda hicbir fark olmayan fanilerden biri miyim? Enver
Naci Gokee'nin siirlerini okudum. On bes yasindayken bu
kadar degersiz manzumeler yazmaktan haya ederdim. Gokge,
belli bir kesimin buytk adamlarindan biri. $6hretin sirrina
akil erdiremiyorum. Silay’la Gokge, devle ciice. Ama Silay
coktan unutuldu. Akbal budalasi Cumhuriyet gazetesinin en
gozde yazan. Esat Adiller, Cami Baykurt’lar dinyaya gelmemis
gibi. Kemal Suilker olmasa, Refik Halit’in, Ulunay’in, Sabiha
hanimin ismi de unutulacak. Insanin butin vehimlerini alt
ust edecek bir kadirbilmezlik. Milli Kultar Vakfi, Mehmet
Kaplan’i, Tark kaltirine hizmetinden dolay: 6dule layik
gordi. Yerinde bir karar. Turk burjuvazisi kendini temsil
edecek kanatsiz, heyeéanSlz yazarlar ariyor. Kaplan’dan iyisini
mi bulacak? Ama bu elli yillik tniversite hocasi, okuyan
genclige hangi davayi telkin etti, daha dogrusu, yalan veya
dogru hangi hakikatlerin haykincisidir, bilmiyorum. Burjuvazi
Tanpinar tanimaz, Yahya Kemal’e s6zde asiktir. Rityada
taassuk. o
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17 Ocak 1982 Pazar

ASINA OLMAK ISTEDIGIM CEVRE

15 Ocak, “Akademi Kitabevi’nde imza gunu. lyi niyetleri
cevapsiz birakmamak i¢in katlanilan bir toren. Anonim bir
Cemil Meric, anonim musteriler. Bir anonimler randevusu.
Sosyal hayatin butunt de asag) yukari 6yle degil mi? Vedat
Turkali ile konusuyoruz. Nazik ve sevimli. Beni Balzac ter-
cumelerimden tanimis. Sonra okuyamamus. Sicak ve dost bir,
ses. Sagdaki anlayissizhiktan sikayetci. Haksiz degil. Ama bu
anlayissizhk siyasi tercihlerden ok, sosyal tarihin miras.
Unsurlary arasinda higbir kaynasma olmayan genis bir im-
paratorluk.

Diller baska, gelenekler ayri, ferdi veya zumrevi bazi
menfaatlarin zorladig1 gegici dostluklar. Yalniz bu genis
toplulugun bazi ortak degerleri, ahskanlk veya zaaflar1 vard.
Bunlardan biri de edebiyatti. Eskileri bilemiyorum. Bir Hamit,
bir Nazif, bir Hasim her okur yazar'in sevgi ile andig1 isimlerdi.
O kadar uzaga gitmeyelim. Yakup, Resat Nuri, Omer Seyfettin,
hatta Nazim, hatta Necip Fazil birer bayraktilar. Vedat Turkali
yillarca hocalik yapmis, sinema ile ugrasmis ve tilkenin belli
bash odullerinden birine layik gorulmus, kalbur asti bir yazar.
Kac kisi taniyor? Daha dogrusu belli bir dunyanin insani,
minnacik bir dinyanin.

Benden imza isteyenlerin biri de bir assubayd1. Okumak
ve okutmak isteyen “uyamk” bir tecessiis. “Arkadaslara Minyeli
Abdullah’r tavsiye ediyorum, siz yolumuzu aydinlatir misiniz?”
diye soruyordu. Ne yazik ki karsida bir binbasi duruyordu
ve assubayin fisilusimi isitmemis gibi davrandim. Zavalli
Denizer! Karisina, kizina kitaplarimdan bir cogunu imzalatt.
Vefat Turkali'nin adin1 duymus muydu acaba? Onun gibi
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edebiyattan hoslanir goranen kag geng icin Vedat Turkali bir
mechul, daha dogrusu bir diismandi. Bu yamyamca kini bir
parca da kendimiz yaratmams miydik? Balzac tercumele-
rimden sonra beni okumadigini soyleyen Vedat Turkali ile
okuyucularina ondan s6z etmeyen Cemil Meri¢ busbutiin
sucsuz muydular? Bir muhendis Yalova’dan kalkip beni ta-
nimak icin “Akademi Kitabevi’ne gelmisti. Bana hayrandu.
Neden kitaplarimi bu kadar ucra bir yerde imzalamaga
kalktigimi serzenisle soruyordu. Milessese sahibi, Kitabevi'nin
herkesce tanindigini, bu serzenisin yersiz oldugunu ihtar
ederken galiba binbasi kendisinin Oktay Akbali tamimak icin
Eskisehir'den kalkip Istanbul’a geldigini anlatiyordu. Once
Hadi bey yuziumii gormek istemeyen dort bes Cumhuriyet
okuyucusunun kitaplarini imzalatt, “Sayin falan gibi tabir-
lerden hoslanmazlar” diye de ilave etti. Opera’da artist olan
bir hanim bir “Koépriden Dusenler” aldi, Nese Akar butun
kitaplarimdan birer nushaistedi. Sadik beyden 6grendigime
gore, “mesture” imis. Akar’1 eski yeni bir ¢ok asina takip etti.
6'ya dogru Vedat Turkali ile Emil Galip Sandalc seref verdiler.
Sandalci, ti¢ dort kitap imzalatti. En sonunda Hilmi Yavuz
gorundu. Serif Merdin, “Saint-Simon”u okutuyormus semi-
nerlerde. Ne yazik ki alti tane gonderebilmistik. Cabucak
tikendi. Ben kitaplari imzalarken Sadik Goksu ile Vedat
Turkali ve Sandalct konusuyorlardi. Arada ben de birkag soz
soyliyordum. Goksu konferansima davet ettigi ustatlart.
“Kubbealti”’nda konusacagimi 6grenince itizal ettiler. Orada
insanlar tespit edilir, sonra da baslarina cesitli belalar getirilirdi.
Luzumsuz birtakrm izahlara giristim. Yan kabul, yar red
ettiler. Hilmi Yavuz pek konusmadi. Ben ne de olsa supheli
bir misafirdim, onlar ev sahibi. Tesaduf bizleri bir araya ge-
tirmisti. Herkes nazik olmaga calisti. O dost iklim i¢inde
tanismamiz ne kadar gerceklesti, bilemiyorum. Muhakkak
olan su ki “Kubbealti”’ndan daha ¢ok kendi dunyamd burasi.
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bir paravana. Ben her paravanayi yok etmek istiyordum. Bu
arzum ne kadar basariya ulasabildi, bilmiyorum. Vedat beyi
cok sevdim. Onceden de seviyordum, bir nevi Kemal Tahir,
belki daha samimi ve daha daginik. Mahiyeti bir iciste kes-
tirilemeyen lezzetli bir icki. Sandalc1 daha kapali, aradaki
paravanayi daha titizce korumak isteyen buirokratik bir mizac.
Birincisi sanatc, ikincisi diplomat. Yillardan beri ilk defa
olarak asinasi oldugum, daha dogrusu asina olmak istedigim
bir cevredeydim. Dostlar geldiler, hayalete benzeyen dost-
lar.

Coskun, Ismail Kanlhdere, Cevat.. Hepsi de iyi ¢ocuklar.
Ama higbirini taniyyamamistim, daha dogrusu higbiri beni
tanmimiyordu. Birlikte bir otobus yolculugu yapmistik. Oto-
busteki ne kadar bizdik. Bana gercekten yakin olanlar bu
anonim hayranlardan fazla, ilk defa karsilasigim Vedat
Turkali’ler, Sandalcrlar, Hadi beylerdi. Acaba neden? Belki
ayn1 cileleri yasamis, ayni anlayissizlikla karsilanmistik da
ondan. Sair Ebulala’y1 hi¢ unutamam, butiin reybiligine
ragmenrahatsiz edilmemisti. Bu, Islamiyetin tesamuhundan
mu1 ileri geliyordu? Biraz 6yle. Ama saglam bir zirhi da vardr:
felaket. Kor sair cagdaslarimin kiskan¢hgini tahrik etmiyordu.
Sagin gosterdigi nisbi muhabbetle boyle bir saygi, daha
dogrusu saygisizlik yok mu? Turkali’ler kavganin igindeler,
dostlar1 da, dusmanlar1 da kavganin icinde, ¢iinkti yasiyorlar.
Benim yazdiklarim adeta mezarlarin 6tesinden seslenis. Zaafim
da, gucum de suradan geliyor: gundelik tutkulardan uza-
gim.

* % %
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PESIN HUKUMLER

Abdullah Cevdet hakkindaki doktora tezinden hi¢ hoslan-
madim. Son derece adi ve yavan bir kitap. Polis raporlarina
dayanarak cizistirilmis, seviyesiz bir polis romani. Yazar ne
dilini biliyor, ne Cevdetin dilini anlayacak hazirhkta. Tezi
yonetenler de kara cahil. Once garip bir kii¢ukluk duygusuna
tutuluyorsunuz. Gérmenize imkan olmayan bir suri vesika.
Yabana tilkelerin arsivleri taranmis, bizim arsivler elekten
gecirilmis, ne hatiralar unutulmus, ne 6zel mektuplar. Gl
hamm- dahil, batun tamdiklar sigaya cekilmis. Dehset ve
hayranhk icinde sariliyorsunuz kitaba. Tam bir kepazelik!
Once bir biyolojik materyalizm slogani. Cevdet Islamiyet’i
aracolarak kullanmak istemis. Obskiirantizm ile diisiincenin
ezel? bogusmasi. Riza Tevfik, Abdullah Cevdet veya Celal
Nuri, zamanlarinda yobazlar tarafindan tekfir edildiler. Sonra
hucumlar daha zararsiz bir hedef tizerinde teksif edildi; Tevfik
Fikret. Bunlarin hepsi de hi¢bir zaman kufr-tt mutlak i¢inde
degildiler. Olsaolsa agnostiktiler. Cagdaslarinin bagislamadigy,
bu durustlitk, bu samimiyet. Kabuklu hayvanlar, her dusiinen
insanin karsilastigi bu beseri tereddutleri anlamak istemedi.
Abdullah Cevdet politikaya bulasmis her yazar gibi zaman
zaman namussuz olmustur, namussuzlugun kanun oldugu
bir devirde ve bir cemiyette hi¢ kimseden bir heykel-i fazilet
olmasi beklenemez. Ama 6lumunden asag) yukari yarim asir
sonra, iliklerine kadar sair bir duistince ve duygu adaminin
Islamiyet’e kars: bir bayrak olarak kullanilmasi da ¢ok rezil
bir tesebbiis. Abdullah Cevdet Musluman degildi belki. Fakat
kendisine catanlardan ¢ok daha mumindi. Bize gére dava su:
bir yanda kalasi isleyen, kainatin muammalarini anlamak i¢in
hem dinlerin hem felsefelerin 1s131ndan faydalanmak isteyen,
butin bilgilere, buttin dusiincelere acik birkag kisi... Otede
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mutlak hakikatt belli sloganlara irca ederek Muslumanhg fitri
bir imtiyaz olarak kendilerine mal eden bir iki oportinist.
Ve ikincilerin etralinda kumelenen adsiz ve suursuz yigin.
Dun Abdullah Cevdet’i tekfir edenler onun genis irfanini
affedemiyorlardi. Yazar yasak bolge tanimiyordu, kelimenin
en iyi manasiyla hiimanist'ti. lhvan-1 Safa yazarlari ile o cagin
sunni Musliimanlari veya Ibn Haldun’la Ibn Arabi arasindaki
anlasmazhk. lhvan-1 Safa Risaleleri vahiyle ne kadar uyu-
suyordu, bilmiyoruz. Abdullah Cevdet'i tekfir edenlerin elinde
" bashca delil Dozy’nin “Tarih-i Islamiyet” terctiimesi ile Bahailik
hakkindaki risalesi. Bu deliller zamanimzda inandiric1 olabilir
mi? Cevdet diismanlarinin en yaman Necip Fazil. Yazi ha-
yatina “I¢tihat”ta baslamis olmasinin gunahini unutturmak
isteyen “Kaldirimlar” sairi, eski hamisini her vesile ile tartaklar.
Sait Nursi de Dozy mutercimine tabii olarak dusmandir.

“Kahriyat” yazarim Islamiyet’i ara¢ olarak kullanmakla
suclayan geng doktor bu gibi pesin hukimlerin etkisialtinda
midir acaba? Yani cagdas bir arastirici olarak kaleme sarilirken,
disman cenahin telkinlerinden ne dereceye kadar kurtul-
mustur? Vedat Turkali’leri tanimak veya tanitmak istemeyen
sagci ve solcularla bay Hanioglu ve arkadaslarinin zihniyeti
arasinda herhangi bir fark goremiyoruz.

319



14 Subat 1982 Pazar

DINLE AKLI UZLASTIRAN BIR DAVRANIS

Sehbenderzade 49’'unda 6lmus, Ziya Gokalp gibi, Galatasa-
ray'da okumus. Kenan Rifai ile tanismis m1? Neden tanismasin?
Butiin cagdaslan gibi Abdilhamit’e disman. Bu ytuzden Fizan’i
boyluyor. Sonra Misir. Esmert tarikati. Hurriyet ve Istanbul’da
devam eden istibdat aleyhdar1 mucadele. Sehbenderzade’yi
tanimiyorum, ¢ok mechullt bir muadele.* “Islam Tarihi”,
Dozy'yi tashih i¢in yazilmis. Oryantalistler umumiyetle vur
abaliyalari. Bununla beraber hi¢ de yobaz degil, Renan’a karsi
cok yumusak. Yazdiklarinda ¢evrenin baskisi ne kadar mevcut?
Yani karsimizda cirilgiplak bir Sehbenderzade var mi? Yoksa
o da belli bir rolu oynamak i¢in mi sahnede, bilemem. Mu-
hakkak olan su kiasrimizin yobazlarina benzemiyor. Zaman
zaman asirihga kagsa da cabucak topluyor kendini. Belli ki
ilmi bir inzibattan mahrum degil. Dozy’yi tenkit ederken zaman
zaman ol¢uyt kaginyor. Fakat Dozy’nin uyandirdigi dusmanhk
oylesine hudutsuz ki, zamane yobazlarinm yatistirmak igin
sesini fazla ytikseltmis olabilir. Nihayet karsimizda bir polemist
var. Sait Nursi’nin ¢ok daha sonra kaleme aldig risalelerde
Dozy hala yok edilmesi gereken bir dusmandir. Dozy, mu-
tercimin de itibarini sarsan lanetli bir isim olmus. Dozy’den
once Osmanl dunyasinda okunan mazbut bir Islam Tarihi
var miyd, sanmiyoruz. “Kisas-1 Enbiya” ve siretler, belli bir
gorusu tekrarlayan yani halk kitlelerine anne sutiiyle birlikte
edindikleri telkinleri, daha dogrusu bir inan¢lar manzumesini
asilayan yar1 dini yan dasitani eserler. Curci Zeydann
“Medeniyet-ilslamiye Tarihi” Dozy’den daha sonra cevrilmis.
Dozy cevrilmese Sehbenderzade’nin Islam Tarihi de yazil-
mayacakti. Nitekim, Sehbenderzade, kitabinda Dozy’nin fasil
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bashklarini kullanacakur. Bir kelimeyle Filibeli’nin “Islam
Tarihi” bir nevi Anti-Duthring. Francesco Gabrieli'nin Mu-
hammet ile ilgili kitabini birkag ay 6nce kanstirdim. Gabrieli,
Dozy’den daha hurmetkar, daha ihtiyath. Fakat aralarinda
cok buyuk bir anlayis farki bulunacagini sanmiyorum.
Sehbenderzade de, Namik Kemal gibi, Hiristiyanlarin Isla-
miyet'i anlayamayacaklarini vurguluyor. llim adamlar ise,
dini, laik bir mensurdan gormege mecburdurlar. Demek ki
onlar da Islam’ anlayamaz.

Sehbenderzade once ilmin, felsefenin ve dinin yetki si-
nirlarini giziyor. Bununla beraber ve bu cerceve icinde Islami
naslarin akilla catismadigini ve ¢atisamayacagim iddia et-
mekten de ¢ekinmiyor. Son tahlilde dinle akli uzlastiran bir
davranis. Boyle bir tesebbus basari ile sonuclanabilir mi?
Sonuglansin veya sonuglanmasin, ¢cok énemli. Yazar inanglarin
arkasina siginmiyor, her meseleyi tek tek ele ahyor ve taru-
styor. Yani inanglarimi aklin muhakemesine cekiyor. Islam
Tarihi rasyonalist bir kitap. Islam camiasi tarafindan buyuk
bir muhabbet gormeyisini baska tiirlu izah etmek imkansiz.
Islamiyet cihan olcusinde kabule sayan olmak igin boyle bir
imtihandan ge¢mek zorundadir. Islam filozoflari, Farabi, 1bn
Sina, Ibn Rust Islamiyet’i Yunan felsefesiyle karsilastirmis ve
hikmetle dinin ayniyetini iddia etmislerdi. Cagimizin hikmeti
de ilimdir. Yirminci asir Misliiman yazarlari boyle bir kar-
silastirmay1 goze almak zorundaydilar. Nitekim Sait Nursi
islami naslarin ¢cagimiz ilmi ile uzlasugini ispat icin risale
ustune risale yazdi. Fakat Sehbenderzade ¢aginin distincesini
Sait'ten daha iyi tamyor. lkinci Mesrutiyet aydinlarinin te-
reddutlerini, siphelerini, bir kelimeyle dillerini ¢ok iyi biliyor.
Tek kusuru uslubundaki derbederlik. Akifler, Abduh’lar,
Efgani’ler zincirinin bir halkasi $ehbenderzade.

Hala bir Islam tarihi yazamadik. lkinci Mesrutiyet inteli-
jansiyasi, bir Abdullah Cevdet, bir Riza Tevfik, bir 1zmirli,
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bir Sait Halim, bir Sehbenderzade, teker teker incelenmedikce
boyle bir isi basarmamiz dusunilemez. Bati oryantalizmi
irfanimizda boyle bir donemin varhgindan habersiz veya
habersiz gorunmek istiyor. Soyle diyelim.. Ahmet Midhat,
lkinci Mesrutiyet'deki Islami dustuncenin en toplayici, en
selahiyetli temsilcisi. Fakat Sehbenderzade’den daha geveze
ve daha derbeder. Arkasinda bir Galatasaray yok. Kendi
kendini yetistirdigi icin sesini kalinlastirmak zorunda. “Draper
Reddiyesi” lizumundan [azla kabarik, sarahat bol, vuzuh yok.
Zamanenin guduk tecessuisu ustadin serseri ve serezat ce-
velanlarim takip edemiyor.

Anti-Draper, Draper’i ve o ¢cagin Bat diistincesini incelemis
kimseler icin cazip. Elendi’nin uslup derbederligi kitabin
okunmasin bir kat daha gulestiriyor. Ali Seriati’yi okumak
hem daha kolay, hem de giinumuizun ihtiyaclarin1 daha ¢ok
karsiliyor. Eselle kaydederim ki milletleraras: [ikir turnu-
valarina ¢itkamiyoruz. Daha dogrusu cesitli sebepler yuzunden
sesini duyurabilenler, cagimiz Turk dustuncesini aksettire-
miyorlar. Muzaller Ozak’in son kitabi Ingilizceye cevrilmis.
Ask hakkinda tasavvuli bir eser. Hollandah bir Miisliiman,
hazretin oteki kitaplarini da geviriyormus. Belki Islam du-
suncesinin ezeli yonlerinden birini dile getiriyor kitap.
Amerikan Muslumanlar: Islamiyet’in bu yoénlerini merak
ediyorlar belli ki. Fakat sirl oryantalizm ne kazaniyor? Daha
dogrusu oryantalizmin degerine? Insanlik, daha dogrusu bir
avug aydin i¢in herhangi bir zihin temrininden mi ibaret?
Galiba 6yle. Oyle saniyorum ki Islami dustince -buna milli
dusunce de diyebilirim- yakin tarih icinde tetkik edilmek
isteniyorsa, Sehbenderzade’nin Islam Tarihi’'ni ele almak sart.
Mesele sanildigindan daha gii¢. Sehbenderzade o tek kitapla
bitmiyor. Daha sonraki yayimlar1 da incelemek lazim. En
azindan bir Francesco Gabrieli’yi, bir Rodinson’u, bir Watt’
tanimak lazim. Kisas-1 Enbiya ile Sehbenderzade’nin Islam
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Tarihi arasindaki farklar tesbit etmek, Sehbenderzade ile daha
sonraki Islam tarihlerini, mesela bir Miquel'in “Islam Me-
-deniyeti’ni karsilastirmak lazim. Sehbenderzade’nin bir baska
kusuru da 1bn Haldun’u tanimamasi. 1bn Haldun, asirlarca
evvel yasamis bir Islam rasyonalisti olarak Filibeli’ye genis
ilhamlar verebilirdi. Ustat, Carra de Vaux'yu, Muir’i ve daha
bircok oryantalistleri karistirmis, Renan’la ilgili gorusleri cok
isabetli. Kitapta Ibn Haldun’un adi.ge¢miyor. Ne kadar hazin!
Cunku Galatasarayl, Dozy ile ugrasirken, Fransa'nin tecessiis
alan1 Islam dunyasindan uzaklasmisti Kitap mutaassip
cevrelerde hicbir yanki uyandirmadi. “Kel Memis gelmemise
dondi cihane, sathayf!” Sehbenderzade’den sz eden tek insan
Hilmi Ziya.

16 Mart 1982

CEVIRI UZERINE KAFA YORMAK

Ferit Edgu Beyefendi,

Sizi, zaman zaman da olsa zevkle okudum. “Kualtiur Em-
peryalizmi” adh brosurunuz vesilesiyle bir tenkit, daha
dogrusu bir polemik yayimlamistim, bilmem tarafinizdan
- goruldu mu? Bir dergide basildiktan sonra, “Magaradakiler”
adl kitabima alinmistu. Elli yildan beri geviriler yapar, eserler
nesrederim. Fransiz lisesinden, sonra cdla Edebiyat Fakulte-
si'nden mezun oldum. Telif, terciime, yirmiye yakin kitabin
ustiinde imzam var. Arapga ve Farscayi anlar, Fransizcay:
bilir, Ingilizceyi okurum. Yirmi bes yildan beri karanliklar-
dayim. 1974’de Fransizca lektorlugunden emekliye ayrildim.
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Bir zamanlar Balzae dilimize kazandirmak istemistim. “Alun
Gozliu Kiz” Universite Kitabevi tarafindan bastirildy, tarih 1942
sonu. “Onitglerin Romam” Yiksel Kitabevi, “Otuzundaki
Kadin” Arpad Yayinlarr’'ndan ¢ikti. “Fahiselerin lhtisam ve
Sefaleti” Inkilap. lki eserim de kitapcilar tarafindan kaybedildi:
“La Duchesse de Langeais” ile “La Rabouilleuse”. Hugo’dan
vekaletce yayimlanan iki manzum tercimem var: Biri 6dul
aldi. Son terciimelerim ingilizceden: Uriel Heyd'in “Ziya
Gokalp”iile Thornton Wilder'in “Kopruden Dusenler’i. Yarim
asirdir ceviri tizerinde kafa yormaktayim. Aramizda tek puruz
var: sizin eski dediginiz dile bagh olusum ama bu da bir engel
degil. “Ada” yayinlarinin yoneticisi olarak size su onerilerde
bulunacagim: “Alun Gozlu Kiz”, “Ferragus”, “La Duchesse
de Langeais”yi “Paris Hayatindan Sahneler” adiyla basar
musiniz? “Duchesse de Langeais”yi yeniden ¢evirecegim.

Rousseau’nun “Emil”ini M.E.B. icin ¢evirmege baslamistim,
sonra vazgectim. Altida biri buyuk bir 6zenle aktarildi. Ta-
mamlamamu ister misiniz?

“Fahiseler”i (ikinci baskis1 1973) veya “Otuzundaki Kadin™
yayimlamak istemez misiniz? Maalesef Fransizca okuyan bir
sekreterim yok, temine ¢alisacagim.

Tekliflerim sizi ilgilendiriyorsa, asag1 yukar: bitmis bir
tercimem daha var: “Siyasi Dusunceler”. Adresim asagidadr.
Tesrif ederseniz gorusebiliriz de.
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27 Mart 1982 Pazar

CEVIRI SORUNLARI OZEL SAYISI

Tanzimat edebiyatinin belli bash temsilcileri Terciime Oda-
sr'nda yetismis. Tiirk aydini o giinden beri terciimeyle ug-
rasiyor. Celal Nuri dogru soyluyor: “Batr'min belli bash sa-
heserlerini dilimize kazandirmadikca, yaratmaga gecemeyiz.”
Tercume icin yerlesmis, olgunlasmis bir dile ihtiyac var.
Hazineleri nasil bir kahp icinde aktaracagiz? Bence Cum-
huriyet hukumetlerinin buyuk talihsizligi, Bati edebiyatin
Turkgelestirirken Turkceyi yok farzedip yeni bastan kurmaga
calismalari. Uydurma dil 6zentisi en buyuk zekalarimizi abesle
ugrasmaga mahkam etti. Onumde Turk Dili Dergisinin “Ceviri
Sorunlar1 Ozel Sayis1” (Say1 322, 1978). Asag) yukari yarim
asirdan beri tercume ile ugrasinm. Derginin yazarlar, ko-
nunun en taninmis uzmanlarl. Onyargilardan siyrilmaga
cahsarak, en ¢ok bildigimi sandigim bu konuda neler soy-
lendigini merak ediyorum. Once Nedim Gursel'in “Ceviri
Etkinligi ve Kultur” bashkl yazisi. Gursel, iyi seyler soylu-
yor:

“Kisacasl, Pléiade okulu baska dilleri 6grendikten, bu
dillerde yazilmis yapitlariokuyup sindirdikten sonra sevmistir
Fransizcayu... Bir toplum kabuk degistirirken, daha dogrusu
bir uretim tarzindan baska ve gorece daha ileri bir uretim
tarzina gegis sirecini yasarken, ustyapida, ozellikle kultir
alaninda, ¢eviri etkinligi yogunlasiyor... Hiristiyan Avrupa’ya
oranla devrimci bir sicrama yapan Islam toplumlar, Kuran'dan
kaynaklanan ideolojilerini dizgesel bir dusunceye donus-
tirmek icin ceviriye basvurmuslardir. Gergi... Nasturiler eski
Yunan kaltiiranun 6nemli bir bolumuna Siryaniceye ce-
virmislerdi. Ama s6zkonusu yapitlarin baska bir ideolojik

325



baglamda yeniden uretilerek, donisme stuirecindeki bir top-
lumun dusunsel dayanagini saglayabilmeleri icin Islam’in
ortaya ¢itkmasi gerekmistir...”

Gursel, bu iddiasini kanitlamak icin Henri Corbin’in
“Histoire de la Philosophie Islamique”ine basvuruyor ve
maalesef kitabin adini yanhs kaydediyor: “Histoire de la Pensée
Arabe”. Sonra soyle diyor: “Ceviri, Yeni Platoncu gorusleri
Arapgaya, giderek tasavvufa tasirken, Islam ideolojisinin
gereksindigi dustnsel temeli de getirmistir beraberinde...
Islam’in yukselme doneminde d e yogun bir geviri etkinligiyle
karsilasmamizin baslica nedeni budur.” Bu huktium pek dogru
olmasa gerek. Cunku 13lam’in ytikselis doneminde duisunsel
temel Kuran’di. Yeni Eflatunculuk bu temele belli bir 6l¢iide
kendini ifade etmek imkanlar1 hazirlamisur. Kaldi ki yazarin
bircok iddialan tarusilabilir. Fakat makale butiin olarak ol-
dukca seviyelidir. Zamanimiza gelince, ilmi 6l¢iler bir yana
birakiliyor, Cumhuriyet sonrast déonem anlatilirken Sabahattin
bey ve arkadaslarina verilen yer ilmi olmaktan ¢ok, hissidir.
Bununla beraber genelde kaldik¢a hukumler yerindedir. Mesela
“ceviriyle beslenmeyen, diinya kulturune kapal bir yazin,
salt kendi olanaklariyla gelisemez”.

Berke Vardarin “Dilbilim Ac¢isindan' Ceviri” baslikli ma-
kalesi, okunmasi da, anlasilmasi da ¢ok gui¢ bir yéZL Herkesin
bildigi seyler alimane bir dille sunulmak isteniyor. Bu yeni
ifadenin konuya ne gibi aydinlik getirdigini anlayamadim...
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11 Nisan 1982 Pazar

HAMMER HAYRANLIGI

Saricali Ahmet efendi, yazi ile, kitapla hicbir ilgisi kalmams
veya olmamuis bir topluluk icinde nasil ve neden zurur ettigi
guc anlasilir bir fenomendi. Belki kulaklari agir isittigi icin
hatiralara ve kitaplara ihtiya¢ duymustu. Dogu’da meczuplar
saygl goren bir ziimredir. Ahmet efendi belki asil bir ailenin
adini tasidig), belki okur yazar oldugu, belki de agir isittigi
icin yasamasina goz yumulan bir Tann kuluydu. Hammer
ismini ilk defa ondanduydum. Hazret Turkmenlerin yasayisini
merak ediyordu, hayatini bu konuyu tetkike adamsti,
arastirmalar ne oldu, bilmiyorum. “Devlet-i Aliyye Tarihi”nin
birinci cildini bana getirip buyuk bir hayranlikla 6nsozunu
ve kaynaklar1 okumustu.

Bu tesbitin mucip sebebleri: Hammer, Reyhaniye’nin bilmem
hangi koyunden Ahmet efendi tarafindan okunacak kadar
yaygindi. Sarical’nin tecessisiine bor¢lu oldugum Hammer
hayranhgi aradan gecen yarim asir icinde ne kadar kullenmis
olursa olsun bugin de butin canhligim korumaktadir.
Fransizca Hammer terciimesi sahaflara bir iki dela duistii, ama
alamayacagim kadar pahal idi. Ata bey tercumesini butin
olarak ancak birkac sene evvel bulabildim. Oksadim, kokladim
ve kutuphaneye yerlestirdim. Yer yer okuttum da. Osmanh
tarihlerini millet olarak tanimiyorduk. Naima’min Mutelerrika
baskisini Adanali Ata bey’in kutiphanesinden elde ettigini
soyleyen mechul bir zattan satin almistim. Yolda Muikrimin
Halil gordu, yillardan beri pesinde kostugunu, fakat bir tirlu
elde edemedigini soyledi, talip oldu, ustadi bu vesile ile ta-
nidim. Naima’yl roman gibi okumaga basladim, az zaman sonra
gozlerimi kaybettim, muarefemiz uzun siremedi. Cevdet
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Tarihini de Reyhaniye’de gormustim. Ona da ¢ok sonra sahip
olabildim. Okumaga tesebbus ettim. Fakat arada Bati tarili-
gilerini tamdigim icin degerini anlayamadim. Par¢a parca
karisurmak ve ukalaca tenkitlerle sahifelerini kirletmekle
yetindim. Sonra, Pasa’ya tekrar donecek ve o biyik gayreti
yeniden degerlendirmege calisacaktim. Sahname’cilerin,
vakanuvislerin karaladigi metotsuz kagit tomarlarina kiyasla
gercek bir abideydi Cevdet Tarihi. Arada, bir Hammer gelmis,
buttin vesikalari taramis, o daginik bilgileri zapt-u rapt altina
almis ve Osmanli’y1 medeni diinyaya tanitmisti. Cevdet pasa,
Enctimen-i Danis’in teklifini kabul ederek Osmanlh tarihinin
1774den sonraki vukuatuni kaleme alacakti. Pasa mevcut
vesikalar1 buyuk bir titizlikle taradi, bu arada Ibn Haldun’u
okudu ve tgcte birini c¢evirdi. Hammer'den muhakkak ki
haberdardi, ama eserini okumamisti saniyorum. Lamartine’in
“Osmanh Tarihi”, Hamimer'in soluk bir kopyasi. Fransiz sairi
cesitli sebeplerle alaka duydugu Osmanl Imparatorlugunu
tabii olarak Hammer'den 6grenecekti. Bizim tarih meraklisi
aydinlarimiz Lamartine’i daha kolay ve daha sairane bularak
asil kaynaga egilmediler. Mesela Refik Halit'in mazimize ait
bilgileri, daha ¢ok Lamartine’den devsirilmistir. “Tarih-i Ebul
Faruk” yazar1 Mizanci Murat bey de, Hammer'i ciddi olarak
tetebbu etmis midir, sanmiyorum. Kamil pasa, “Tarih-i Si-
yasi”sini kaleme alirken buyuk birsezisle kaynagi kesfetmis
ve cekinmeden isine gelen kisimlart Turkceye aktarmus.
“Netaytic-ul Vukuat”, Hammer’den habersiz yazilamaz. Fakat
Mustafa pasa iktibaslarin titizce ifsa eden bir yazar degil, onun
icin neler aldigini, ne kadar aldigini tayin edemiyorum.
Osmanl tarihleri hakkinda okuyabildigim tek yazi Miik-
rimin Halil'in, renksiz, kokusuz, metotsuz bir karalama.
Mukrimin, Murat bey tarihini tenkit, daha dogrusu tahrip igin
zamanenin temayiillerine uyarak yazmisa benzer makalesini.
Akcora’nin derslerinde de Hammer’in degerlendirilmesine
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rastlayamadim. Kald: ki Hammer yalniz Devlet-i Aliyye’nin
klasik diyebilecegimiz tarihini tertip etmekle kalmamus,
Osmanh muesseseleri hakkinda mustakil eserler de yazmstir.
Onlarin ise yalmz isimlerinin biliyoruz. Siyasal Bilimler Fa-
kultesinin Hammer i¢in yaptig) toplanti bu meselelerin kagta
kagina aydinlik getirdi, bilemiyorum.

Konu ile ilgili tek yaz1 gorebildim. Vehbi Belgil'in Cum-
huriyette ¢ikan (10/4/1982) makalesi. Zaman zaman ¢ok hakl,
cok yerinde hukumlerle zenginlesen bu yazi, bize seminerle
ilgili genis bilgi vermiyor. lki y1l once Midhat pasa hakkinda
milletlerarasi bir seminer daha yapildigin1 6greniyoruz,
“demokrasi babamiz Midhat pasa”. Midhat pasanin demokrasi
ile minasebeti suphe yok ki tahkike muhtag bir meseledir.
Seminerden haberdar olmadigimiz igin bu konudaki tered-
dutlerimizi sergilemeye lazum gérmuiyorum.

Belgil, “dogubilimcisinin yapitlarinin tam bir listesini ve
bunlardan hangilerinin bizi ilgilendirdigini maalesef bildiren
olmamistir” diyerek seminerin bir unutkanhigini vurguluyor.
Sonra da Hammer’in bir ajan olmadigini belirtmek ihtiyacin
duymus: “Bir elgilikte yerel dili bilenlerin bulunmasindan
dogal bir sey olamaz. Avusturya, Istanbul Buyukelgiligine,
gayet yerinde olarak, Osmanlica bilen bir memur gonder-
mistir... Hangi casus, Hammer’in yapugini yapmisur ve
yapmaktadir?”. Bu durtist mudafaanin arkasindan anlasilmasi
gug bir ifade geliyor: “...Yapitin Fransizca ¢evirisinin ilk on
cildi rahmetli Nurullah Ata¢’mn babasi Ata bey tarafindan, 11.
cildi de Mehmet Ata bey tarafindan ¢evrilmistir, ondan 6tesine
kimse el sirmemistir”. Hammer tarihinin onbirinci cildi de,
diger on cildi gibi Mehmet Ata bey tarafindan dilimize ka-
zandirnlmistir, yani iki Ata bey yoktur. Sayin yazar bu vesile
ile dilimizin gramerine de dokunarak, Cevdet pasa’nin (Pasa,
Osmanh sarf ve nahvini Vefik efendi ile beraber kaleme alirken
henuz pasa olmamist1) kitabi “Karabas tecvidine gore Arapca
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kekelerken” gibi insafsiz bir tenkide maruz kalmis. Zaman
ve zemin dusunilmeden ileri suralen bu hukmi pek yerinde
bulamadim. :

Hammer'in oryantalizmin kurulmasinda gercek yerli be-
lirtilmis midir? Bu yeni ilmin baslica mimarlar1 arasinda bir
Jones, bir Sacy, bir Meninski, bir d'Herbelot... var. Hammer,
Bat1 diistincesini ne kadar etkilemis? Osmanl Tarihinin diger
milletlerin tarihleri arasindaki degeri nedir? Esefle soyleyeyim
ki Avrupa kaynaklarinda bu suallere cevap veren bir aydinlk
bulamadim. Britannica Ansiklopedisi de, Sosyal llimler An-
siklopedisi cle Hammer’e pek az yer ayirmis. Tarihin tarihini
anlatan kitaplarda da Hammer yok. Mesela Henri Sée’nin
“Tarih 1lmi ve Felsefesi” adli nefis incelemesinde veya
P.Lacombe’un “llim olarak Tarih” baghkl kitabinda Hammer'in
adi bile gegcmez. Hammer lbn Haldun’u okumus muydu,
Tabari’den, Mesudi’'den haberdar miydi, yani kendine mahsus
bir tarih gorusi var miydi, bilmiyoruz. Bence Hammer icin
yapilan seminer 1- Hammer’in Islam tarihgileri arasindaki
yerini, 2- Bat tarihgileri arasindaki degerini belirtmekle ise
baslamaliydi, 3- Bat1 ve Osmanl diisiincesi tizerinde ne gibi
etkiler yapmistitHammer? 4- Osmanli tarihine karsi gosterilen
ilgisizligin sebepleri nelerdi? Neden mazimize karsi bu kadar
ilgisiz kalabiliyorduk? Siyasal Bilimler Fakultesi bu hayirl
tesebbuisti ile bir mechulu orten perdeyi aralamistir, tartismayi
sirdurmek artik Turk basininin gorevi.

“Asya Cemiyeti”nin 6mirboyu katipligini yapan Jules Mohl,
Hammer’in 6lumu dolaysi ile cok giizel seyler soylemis. Ama
uzerinde durdugu, daha ¢ok, Hammer'in “Arap Edebiyat
Tarihi”, Osmanli, Mohl'u fazla ilgilendirmiyor. Bence, Ata beyin
Hammer terciimesine yazdigi 6nsoz yeni harflere bir an 6nce
kazandirilmaldir. Ata bey kitaba ne gibi hasiyeler yazmus,
nerelerde konuya karismak ihtiyacint duymus, neden 1913’lerde
kitabi cevirmek istemis? Bu serseri satirlar munzevi bir aydinin
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Hammer meselesine amatorce yaklasmasindan ibaret.

Zavalli Hammer! “Islam Ansiklopedisi” ne de girememis!
Simdi de tarih¢i Mukrimin Halil'in Hammer Tarihi ile ilgili
mitalaalarini nakledelim: Hayrullah Efendi Tarihi’ni anlaturken
yazarimin basvurdugu kaynaklari da anlatan Mukrimin Halil
sozlerini soyle tamamliyor: “... Hammer’in Osmanl Tarihinden
ve De la Croix’nin vakayinamesinden istifade etmis...tir...
Namik Kemal beyin eserinde ise Hayrullah efendi ile Ham-
mer’in tesirleri pek barizdir... Daha evvel yazildigi halde
Mesrutiyetten sonra bastirilan Sadr-1 esbak Kamil pasa
merhumun “Tarih-i Siyasi-i Devlet-i Osmaniye” adl1 eserinin
ilk iki cildi Hammer tarihinin bir hulasasindan ibarettir...
Ahmet Midhat efendi ise... “Mufassal” adli buyuk eserinde
o zamanlar pek makbul olan Cantu’nun eserini, Avrupa ta-
rihine ait kisimlar icin esas ittihaz etmis... Osmanli meba-
hisinde Hammer’in malumatini tenkitsiz ve tahkiksiz bir
sekilde kitabina gecirmistir... Murat bey herkesin elinde
bulunan Solakzade ve Naima tarihleri gibi birkac eserle
Hammer tarihinden bagska bir kitap gormemis ve hatta, me-
hazlarini okumadig i¢in Hammer’in muazzam eserini inceden
inceye mutalaa ve icindeki malumat guzelce 6grenmege de
sabir ve tahammul gostermemisti. Bu sebepten, mehazi olan
Hammer'in, - o zamanki menbalarina nazaran - yapmasi zaruri
olan yanhslarina istirak eden Murat bey, bir taraftan Ham-
mer’de dogru ve mevsuk olarak yazilan seyleri de, belki
dikkatsizlik saikasiyla, yanlis yazmisti. “Tarihi Ebulfaruk”da
mevcut olan intikadi ve tezyifkar fikirlerin muhim bir kismi
eserin mehazinin muellifi olan Hammer’indir ve Murat bey
kendine mal etmistir... Buytik eserlerden Hammer’in meshur
Osmanh Tarihinin terciimesine iki defa tesebbiis edilmisse
de akim kalmistir” (Tanzimat, 100. Yildonumiit Miinasebetiyle,
1949).
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2 Mayis 1982 Pazar

Neleri hatirhyoruz, nigin hatirhyoruz? Intibalarimizin kagta
ka1 suura intikal ediyor? Hatirlayip hatirlamamakta hur
miyiiz? Suuraltinda uyuyan ihsas ve intibalar yiginin1 yeniden
nicin ve nasil insa ediyoruz? Bu inganin sihhati hakkinda belli
bir 6l¢timuz var m1? Bazan tam bir iyiniyetle mazideki olaylar
carpitmiyor muyuz? Ayni olayla ilgili cesitli sahadetler nasil
kontrol edilecek? Hatiralarimizda ferdi ile sosyalin pay1 ne-
dir?

Mesut Fani, yillarca hocam oldu, ne kadar tanidim, bile-
miyorum. 39’da, “Manda ldaresinde Hatay Kiltur Hayat1”
diye bir kitapcik yayimlams. Anlattiklari ne kadar dogru, daha
dogrusu, dogrulari takdim ederken ne kadar kendisi? Bir
mudafaaname mi s6zkonusu? Kitapta anlatilanlar bir parca
da benim yasadiklarim, cocukluk ve gencligimin bir nevi
cercevesi. Ama hatiralarim tuzla buz olmus, onlar ilk defa
olarak yaziya ge¢mis bir halde buluyorum. Mesut dogru mu
soyluayor? Dogru nedir ki? Hafizama defnedilen hatiralar
enkazini teker teker muayene etmek istiyorum. Bakalim bu
isi ne kadar basarabilecegim.

Galiba 33 yillarindaydi, Karagoz Gazetesi liseye yeni bir
hoca geldigini haber veriyordu. Nereden tahkik ettim hatir-
lamiyorum, bir simf arkadasimla ustad: ziyarete gittik. Pa-
ris’den yeni gelen ustat, yamlmiyorsam, “Hotel Impérial” de
kaliyordu. Oteli ne daha 6nce gormiustiim, ne daha sonra tekrar
gordum. Urkek, ama miutecessis gittik. Bir odaya aldilar bizi.
Yanilmiyorsam oturdugum koltugun yanindaki komodinde
iki kitap duruyordu: Kitab-1 Mukaddes’le Montaigne’in De-
nemeler’i. Az sonra ustat gorindii, sirtinda parlak dugmeli
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bir fobdc')sambr. Neler konustuk, hatirlamiyorum. Kitab-1
Mukaddes’le Montaigne'’i uzlastirmak kabil mi diye sor-
mustum? Pekala kabil demisti. Genis ufuklu, bir parca Anatole
France’1 haurlatan bir siiphecilik. Ustadi sevememistim. Bu
ilk karsilasmada Tarik Miimtaz'in aleyhte telkinleri muessir
olmus muydu? Mesut bey Sorbonne’dan doktor anvani ile
geliyordu. Agabeyi Ali llmi, bir dersinde kardesinin ilim ve
fazlini goklere ¢cikarmisti. Gergi hocamiz Bazantay de dok-
tordu, ama ilk defa olarak Batinin en yuiksek irfan miiesse-
sesinden diploma almis bir Turk gorayordum. O sene Mesut
bey, Tirk Edebiyati hocamiz oldu. Daha 6nce mutasarnfhk
yapmus, Istanbul Hukukundan mezun, fakat pedagojik tec-
ribeden mahrum bir zat. Hatirladigima gore, Kopruli’'niin
Edebiyat Tarihini okutuyordu. Lilliputlar ulkesinde bir Guliver
calimi ile konusuyordu. O yilki derslerinden hatirladigim,
Fevz-iHindi'nin: “Ey nakd-t asl u fer-i nedanem ¢i gevheri”
siiri. Bu siiri neden ve nasil ezberledim bilmiyorum. lkinci
yil Mesut bey, tarih okuttu. Isaac-Malet’nin Fransiz Devrimine
ayirdig kitabr okuduk. Bu arada tistat bana bir Larousse hediye
etmisti: ithaf soyle idi: “Oglum Cemil Yilmaz, bu kitap hayat
yolunda sonmez bir 151k ve adin da en kuvvetli iki destektir.
Korkmaiilerle, hi¢ dismezsin”. Mesut bey, Fransiz lhtilalini
nasil anlatird1? Hicbir sey hatirlamiyorum. Yalmz bakalorya
imtihaninda Sam’dan gelen bir mumeyyiz hocaya beni buyuk
sitayisle tanitmus, hoca da Napolyon’un Misir'a getirdigi
bilginlerin esamisini sorarak “bu parlak talebe”yi perisan
etmisti. Aglamistim. Mesut bey, on bes sene kalmisti Fransa’da.
Fakat Fransizca teleffuzu guzel degildi. Konusurken ufak tefek
gramer hatalar1 da yapardi. Bu hatalar o zaman affedilmez
geliyordu bana. 35-36’da felsefe hocam oldu. Caliskan, mazbut
metotlu bir hoca. Felsefe kitaplarini talebeler arasinda bo-
lusturmiistii. Her talebe, kendi kitabindan, okunacak konunun
bir 6zetini cikaracakti. Bana Cuvilliernin Manuel’i diismusti.
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Felsefeyi ¢ok seviyordum. Turkcede ne varsa yutar gibi
okumustum. Talebeler kendi hulasalarini okuyorlardi 6nce.
Sonra Mesut bey, konuyu toparhyor, sistemlestiriyordu. Tabii
talebeler Hocanin istedigi hulasalart hazirlarken bir¢ok
yanlislar yapiyordu. Mesut bey hatalarin al tini ¢iziyordu. Ve
bizi tenkit¢i bir yaklasima davet ediyordu. $uphesiz ukala ve
kendini begenmis bir hocaydi. Ben ise, kustah ve cesitli bu-
nalimlar icinde kivranan bir 6grenci. Yildizimiz hi¢bir zaman
barismadi. Bazan kirlara ¢ikar ve Eflatun’'un Akademi’sinde
imisiz gibi karsilikly, sigara tutturerek, ders yapardik. Sinifta
en az bes alt1 tane felsefe kitabindan bahsedilirdi. Saniyorum
ki Mesut bey’den tek 6grendigim bu bibliyografya zenginligi
ve her filozofun hakikat kendine gore ele aldiginin suuruna
varistir. Sonunda kavga ettik. Ve ben, imtihana bir ay kala,
mektebi terk ettim. Istanbul’a geldikten sonra, Mesut beyin
ne kadar degerli bir felsefe hocasi oldugunu anladim. Ama
is isten gecmisti. Bu arada birkag konferans da verdi Mesut.
Spor’un insan hayatinda ne buyuk bir rol oynadigini, kendi
hayatindan ornekler vererek, uzun uzadiya anlatti. Fakat ben
onun bu konferansini da hi¢ begenmedim.

Suphe yok ki bu kiigcumseyislerde Tarik Miimtaz'in telkinleri
de muessir oluyordu. Ne kadar gariptir: Tarik, Damat Ferit'in
yaveri olarak yuzellilikler listesine gecmis bir Cerkes zabiti
idi. Antakya'nin manda idaresinin resmi gazetesini ¢ikarmak
icin gelmisti, sonra birdenbire yer degistirmis, Turk milliyetcisi
olarak yazi hayatina aulmis, genclerden bir izci teskilau
kurmus ve lisedeki hocalarin hasm-1 biamani kesilmisti.
Hayatimin akisinda ¢ok buyuik fenaliklari olmus bir Mefis-
to.

Mesut bey, onun tanitmak istedigi gibi, Fransiz emperya-
lizminin bir ajan1 mi idi, sanmiyorum. Manda idaresine karsi
ister istemez sempati duyacakti, mekteplerinde okumustu,
dillerini ¢grenmis, Officier de '’Académie olmustu. 39'da
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soyledigim gibi, bu idare Turk irfanin1 bogmak isteyen bir.
alay maceraci ve kotu niyetli somurge memuru tarafindan
mi temsil ediliyordu, cevap vermek gugtiir. Mesut bey de bu
idarenin emrinde ¢alisiyordu, Bazantay ile siki {iki dosttu.
Mektebin bir numarali hocasy, felsefe simifinin bir nevi dik-
tatoru idi. Sancak Turkiye’ye gectikten sonra, asir1 bir celadet
gostermis ve o kucuk kitabi karalayarak gunahlarini, sayet
varsa, unutturmaga ¢alismisti. O tarihten sonra Mesut beyle
iki defa daha gorustum. Galiba 44’de karimla Iskenderun’a
gitmistik, karsilastik, bizi lokantaya goturdu ve ¢ok sitayiskar
konustu: ben “fezalarcla dolasan bir kure” idim, “peyk olmak
i¢in bir giines arayan fakat kendisinin gunes oldugunu idrak
edemeyen bir kure”. Sonra da bir mektubunu aldim, ne cevap
verdigimi hatirlamiyorum. 66’larda tekrar karsilastik, yine
multefit ve celebi idi, uzun uzadiya konusmak icin bir randevu
verdi, fakat denize girmek i¢in Arsuz’a gittiginden randevusuna
gelemedi, ben de Antakya’da daha fazla kalamadim. Mesut
beyin doktora tezini 70’lerden sonra gorebildim, Yakup
Kadri'ye yollanmis bir niisha Edebiyat Fakiiltesine gelmisti.
lyi hazirlanmus bir calisma, Fransiz bilginlerine yani hocalarina
iltifatla dolu bir ithafla bashyordu. Burhan Felek’in Hukuktan
sinil arkadast imis. 50 yasindan sonra evlendi. Istanbul’da
okuyan cocuklarindan soz ettiler, buraya yerlesecegini
duydum. Fakat galiba bu pro jesi gerceklesmeden gocup gitti.
Zavalli Mesut bey! Kag gence felsefi tecessus asiladi. Antakya
lisesinde felsefe okutan ilk ve son hoca. Paris’e gitmeden
onceki hayau da tathamen karanlik. Cebel-i Bereket mutasarrift
olmus, Fransiz taraftari imis, bu yuizden yuzellilik listesine
ithal edilmis ve 15 yil Paris'te surunmus. Zeki ve uyanik bir
adam. Manda idaresine 1snamamus belli ki. Bazantay ile 6teki
Fransiz hocalarin aldigi bol maasa {ena halde icerlemis. Ba-
zantay'nin de oteki Fransizlarin cla ilk mektep mezunu ol-
dugunu israrla vurguluyor, gerci Bazantay Nancy Universi-
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tesinden lisansiye imis ama daha sonraki doktora tezi Tirk
hocalar tarafindan hazirlanmis ve bir somiirge ajani oldu-
gundan kolayca kabul edilmis. Mesut bey, Sancaktaki kultur
faaliyetlerini ¢ok yetersiz buluyor. Acaba 6yle mi idi? Hala
benzerine rastlanmayan bir “Maarif Mecmuasi” yayimlanirdi,
Riza Tevfik’in de makaleler yazdigi bu mecmuanin bir benzerini
Turkiye Cumhuriyeti nesriyatinda bulamiyoruz. “Yeni
Mecmua’ ¢ikardi, o da oldukca dolgun bir dergi idi. Gundelik
gazeteler de kucucuk bir Sancak’in yuizant agartacak yayin
vasitalari idi. Bir kelime ile “Manda ldaresinde Hatay Kultar
Hayat1” ¢ok insafsiz bir kitap. 39°da yayimlanan bu polemigin
okunup okunmadig da supheli. Ne kadari dogru, ne kadari
yanhs, bunlari anlatacak kimse de kalmadi. Ben hadiselerin
icinde yasamis olmama ragmen kesin bir hukiim veremiyorum.
Hatay’in tarihini Ahmet Faik Tarkmen isimli bir madrabaz
kaleme ald, kitabin bir cok béliimlerini ben hazirladim. Mesut
Fani, Ahmet Faik’e kiyasla hem ¢ok durust, hem ¢ok bilgin
bir yazar. Yarinin tarihgisi bunlarin hangisine giivenecek,
bilemiyorum. Hatay, Refik Halit'in anlattig1 cennet ulkesi mi,
Tartk Mumtaz'in “Cizgiler ve Bilgiler” adl kitabinda veya
“Hatay Albumui"nde dile gelen cografya parcasimi? Belki hepsi,
belki hicbiri. O devrin son sahitleri de bir bir kayboluyor.
Yasayanlar arasinda bir Kemal Sulker kald1. Yalanla hakikati
birbirine karistiran guvenilmesi gug bir sahit Kemal. Haci
Mistik Halep'te. Benim neslimden kag kisi yasiyor, bilmiyorum.
Hatiralarin hatiralarla karsilastirilmasi sart. Hayatimin en az
on sekiz yilini kucaklayan bir zaman parcasi karanhklar icinde.
Yurt Ansiklopedisinden “Hatay” maddesini yazmami teklif

ttiler, yazamayacagimi sdyledim. Peki kim yazacak? Anatole
France’in “Penguenler Adast”n1 hatirhyorum. Belli yalanlari
gonul huzuru ile tekrarlayabilecek kadar gercekgi yazarlarimiz
yasiyor henuiz. Kemal Silker notlarini ciddi olarak deger-
lendirebilse onun adini verebilirdim.
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1 Agustos 1982

EKREM TAHIR

Ekrem Tahir, gordugiim son giizel raya. lhtiyatsiz birsoz, asir1
bir tecesstis beni uyandirir korkusu ile hep kendimi tuttum,
bununla beraber serap yine de kayboldu. Séylediklerine inaniyor
muydu Ekrem? Samimiyetinden hi¢ suphe etmedim. Umit
ettneye ihtiyacim vardi. Nasil bir facianin kurbani oldu, o
heyecan ve hareket dolu insan neden eriyiverdi, bilemiyorum.
Muzaffer Arslan, butun sevimsizligi, butiin adiligi ile gercek.
Topcuoglu da izah edemedi bu kaybolusu, Ulgener de.

11 Ekim 1982

SON CEYREK ASRIN SiiR HAYATI

Aziz Kardesim Muhsin Bey®,

Nazik mektubunuzu nezakete susamis bir insanin derin
istiyaki ile dinledim. Muskullerinizi ne dereceye kadar hal-
ledebilirim, bilmiyorum,; fakat, samimiyetinize inandigim icin
suallerinizi cevapsiz birakmaga da gonliim razi olmadi: Haz
ma sefa. da ma keder!

Siir, sahsi zevklerin mutlak hakim oldugu bir alan. Frenkler
“asq1 olarak yetistirilebilir insan ama, kebapgilik hususi ka-
biliyet ister” demisler. Sanat da hususi bir kabiliyet isi.

33 Muhsin Bey'in soyadu bulamacdik.
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Dunyanin higbir kitabinda belli bir recete yok. Bu cerceve
icinde her tercih enfusi olmak zorundadir. Belki mucip se-
bepleri siralayarak hukumlerimizi aklilestirebiliriz. Umumide
kalmak sartiyla benim de yapabilecegim bundan ibaret ola-
cak.

Kitaplarimi okudugunuza gore, edebiyata nazimla basla-
digimu biliyorsunuz. Bu, hem edebiyatimiz, hem de dunya
edebiyatlar bakimindan ¢ok tabii. Hayat kelimeler dunyasinda
gecmis bir insan olarak yazilarimda hep “guzel”i aradim. Once
butun divanlar (bulabildiklerimi kasdediyorum) tarayarak
basladim ise. Sonra “Hececiler”le gunler ve aylar, gecirdim.
Bu yolculuklardan edindigim kanaati birka¢ camleyle hulasa
edebilirim: 1) Nazmin en mukemmel 6rnekleri aruzla ya-
zilmistur. Aruzun musikisinden mahrum bir nazim, klasik
vas(ina layik degildir. Siir, once musiki olduguna gore, nazmin
ahenginden kolay kolay vazgecemez. Hececiler de hicbir zaman
" aruz sairlerinin ulastiklari irtifai bulamadilar. 2) Muhtevaya
gelince... Mitkemmel bir nazmin gercekten siir olabilmesi i¢in
genis bir irfan, zengin bir kelime hazinesi vazgecilmez sart-
lardir. Samimiyet, yani soylenenlerin gonulden fiskirmasi da
icap eder.

Elbette ki siir bir yaniyla tasannudur ama, tasannu kendini
hissettirirse sair sadece nazim olur. Sanat veya tasannu gulun
kokusu gibi koklanacak, sezilecek fakat gizli kalacakur. Yahya
Kemal buyuk bir nazim ve zaman zaman kuvvetli bir sairdir.
Abdulhak Hamit icli bir sair ve zaman zaman kuvvetli bir
nazimdir. Hasim, hemen her zaman gugclu bir sair, arada bir
kusursuz bir nazimdir. Hece sairleri icerisinde aruzu basariyla
kullanmis olanlar nadiren hece veznini de basariyla kulla-
nabilirler. Mesela Riza Tevlik ve Faruk Nafiz.

Nazim Hikmet'e gecelim. Senelerce buyuk bir tedirginlik
duyarak okudugum bu sairin baskalarinda rastlamadigim
hususiyetleri var. Bir defa, dilini ¢ok iyi biliyor. Aruza asinadir.
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Kullandig: serbest nazim aruzun butiin imkanlarindan fay-
dalanir, orkestralasan bir vezindir bu. Sair, caginin butun
dusunce hayatina oldukga acgikuir, yani doneminin en ¢ok
okumus insanlarindan biridir. Samimiyetinin, buna cesaret
de diyebiliriz, tehlikelerini uzun mahpusiyet yillariyla kar-
silams ve hep kendisi kalabilmistir. Siirimizin Nazim’la sona
erisi suphe yok ki ¢cok asin bir iddia. Ne var ki, aydinhga buyuk
ihtiyaci olan zamanimizda, siirin buytk bir yeri olmayacag:
dusunulebilir. Nitekim edebiyatini en iyi bildigim Fransa’'da
Baudelaire ve Rimbaud'dan sonra buyuk sair gelmemistir
bence. Hele bizde nazimperestlik ancak bir cocukluk hastahg:
diye vasiflandinlabilir. Mevlana’dan, Hafiz’dan, Baki, Yahya
Kemal'den sonra kelimeleri aym telakat ve aym musiki iginde
ebedilestirmege kalkmak mumkiin mudur bir, lizumlu mudur
iki? Dilimizin bugtinka durumunda astatlarimizin yukseldigi
irtifaa ¢ikmak kabil degildir inancindayim. Amag giizeli ya-
kalamak olduguna gore nazmin imkénlarindan vazgecerek
daha bayagi ve daha az sairane olan nesire basvurmak neden
caiz olmasin? $iirde “orta” yoktur, musikide olmadig gibi.
llham rabbani bir mazhariyet olduguna goére, bu mevhibeden
nasibedar herkes kiyamete kadarsiireiltifat edecektir. Yalniz,
buyuk seleflerini tanimak, onlarin dolastigi sahikalardan
haberdar olmak, kesfedilmemis kitalar varsa o kitalan fet-
hetmege calismak, kendine saygisi olan her kalem sahibi i¢in
bir dirrustlitk borcudur. Tekrar ediyorum, siirleriniz buyuk
vaitler tasiyan birer goncadir. Bu goncalarin muhtesem birer
gitl olmasi icin evvela kendi edebiyatimizi, sonra da dinya
edebiyatlarini ¢ok iyi bilmeniz yetecektir saniyorum. Siirin
dinya durdukga var olatag), romantizmden bu yana defalarca
soylendi. Buna inanmisim veya inanmamisim, hicbir 6nemi
yok. Her ¢cagin kendine gore bir siir diinyasi olacaktw. Mesele
Amerika’y1 yeniden kesfetmege cahsmak degil, buyuk ustatlara
layik olabilmek icin onlar1 yakindan tanimak ve dilimizin-
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kisith da olsa - butiin imkanlarindan {aydalanarak kendi sesini
duyurmaga calismaktir. Ben yash bir okuyucunun ahskan-
liklarina baghyim. Toplumdaki zevk degisikliklerini izleye-
meyecek kadar taslasmis bir idrak icinde bulunabilirim.
Uzilerek itiral edeyim ki, son ¢eyrek asrin siir hayatim pek
ciliz buluyorum. Bu mahkumiyet kararinin mucip sebepleri
var siiphesiz. Once dildeki sefalet, sonra irfan yoklugu, sonra
insani insan yapan ideallerin eski zindeligini kaybetmis olma-
sl

Mektubunuzu cevapsiz birakmamak i¢in hemen karaladigim
bu satirlar elbette ki duisincemin butuninu aksettirmiyor.
lleride daha uzun konusmak arzusuyla muhabbetlerimin
kabulunii rica ederim kardesim.
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6 Mart 1983 Pazar / Saat 11.30

ONSUZ BIR DUNYA

Yillardir kelimelestirilmesi g korkular icindeyim. Karimin
her rahatsizligi suurumda korkun¢ dustunceler yaratiyor.
Ondan once ben 6lmek istiyorum. Bu arzunun tahlilini ya-
pamayacak kadar sersemim. Onsuz bir diinya dustiinemiyorum.
Gozum ne ¢ocuklarimi goruayor, ne herhangi bir gelecek ta-
savvur edebiliyorum. Gozlerimi kaybettikten sonra ideal bir
mutluluk disiinemezdim. Ama hayat yine de seviyordum.
Zilletleri, korkulari, bitip tikenmeyen endiseleri ile. Diye-
bilirim ki butun insanhk tek kiside toplanmisti. Onu kay-
bedersem her sey bitecekti. Bu, sevgiden ¢ok hastalikti,ama
ben bu hastaligin surmesini istiyordum. Kagak birtakim
zevkler aradigim oluyordu, fakat sonunda beni hayata baglayan
gercek ve yeri tutulmaz insan oydu. Annem gibi, ablam gibi
bir seydi o. Nasil hayatima boylesine girebilmisti, bilemiyorum.
Epiktetus’'un ogutlerini hosuna tekrarliyordum: “Esyanin
mahiyetini dusinerek onlara baglanin”. Bu c¢ikmazdan
kurtulmanin caresi yoktu. Intihar edemeyecek kadar korkak
ve pisirtktim. Kadere kumanda etmek de elimde degildi. Ne
kadar garip! Istemeyerek evlenmistim. Fevziye guinden gune
buyumius, hayatimin manasi haline gelmisti. Cocuklarimi
sadece onunla ilgileri var diye seviyordum, mithim olan,
agacinin meyveleri degil, kendisiydi.

Gunese de, 6lime de dimdik bakilamazmis. Bahtiyar de-
gildim ama bagska bir bahtiyarlik da disinemiyordum.

Seref hanim bana evlenme teklil edince derhal reddetmistim.
Acaba Alev daha anlayish davransa cevabim baska mi olurdu?
Sanmiyorum. L. hi¢cbir zaman boyle bir imtihana talip olmadi,
munasebetimizin bu kadar uzun surebilmesi de onun bu
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akillica davramsindan ileri gelmis olabilir. Korku icinde
dusunce selameti olamaz. Karar1 Cenab-1 Hak yahut tabiat
verecektir.®*

27 Mart 1983 Pazar

HER HAL TERCUMESI BiR MUDAAFANAME

Fransizlarda, “mezar taslari gibi yalan soylemek” gibi bir
tekerleme var. Kendi hayat hikayesini anlatmak da, buna
benzer. Once, halizamizin aynasinda sadik akisler aramak
ve onlari infiallerimizin, egoizmimizin ekledigi ¢izgilerden
ayirdetmek kabil mi? Baska bir deyisle kendimizi ne kadar
taniyabiliriz? Belki otobiyogralik bir roman kaleme almak caiz,
ama birkag sayfada butin bir mrun muhasebesini yapmak
hem tehlikeli, hein abes. Her hal tercamesi bir mudafaana-
medir. Kendimizi tanimak irfanin varabilecegi en yiiksek
merhale. Cagdaslarinnzin sahadeti de emin bir kilavuz ol-
maktan uzak. Topluma yol gostermek gibi kustah bir macera
icihde yer alan gafiller ister istemez o toplumun belli fertleri
tarafindan goklere ¢ikarilirken, menfaatlar zedelenen bir
coklarmca yok farzedilmege mahktamdurlar. Bu yargilarin
hangilerini ciddiye alacagiz?

Galiba Cemil Meri¢’i bir yabanci olarak ele almak ve ondaki
‘gercek veya mevhum birtakim meziyetlerin nasil ve nigin

34 Cemil Meric'in esi Fevziye Hanim Iaydarpasa Numune Hastanesi'nde yogun
bakimcladir ve ertesi giin, 7 Mart 1983'de hayata gézlerini yumacakt. Cemil Meric
bunu hissetmis ve bu yazisiyla kirk yillik hayat arkadasima veda etmistir.
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olustugunu tespit etmege yeltenmek yapilabilecek en makul
davranis. Cagdaslarim arasinda évunebilecegim ilk farikam:
sinif tanimaz bir tecessus, diistinceye karsi besledigim kayitsiz
sartsiz saygl ve oldukga gucla bir hafiza. Hem kendi yaz-
diklarimi, hem de baskalarinin fikir ve edebiyat mahsiillerini
cok ciddiye almisimdir. Benim igin kutsal bir istir yazmak.
Edebiyat butun devirlere ve butun insanhga hitap eden bir
iletisim yoludur. Saniyorum ki mizacimin bu yénleriyle va-
tandaslarimdan bir parg¢a farkliyim. Mizagta kalitimin buyuk
payivar. Ne kadar buytik, ne kadar kesin, bilemem. Kaldu ki
kalitim zincirini sonuna kadar takip etmek de hem cok gig,
hem de cok aldatici olabilir. Bu itibarla Cemil Meri¢’in hal
tercumesini yazmaga calisirken uzak veya yakin cedlerini
sahneye ¢ikarmak pek aydinlatict olmaz. En iyisi yetistigi sosyal
cevreyi tanimaga calismak ve kabiliyetlerini bu cevreyle izaha
kalkismak olsa gerek.

Kahramanimiz 1916’da Anadolu’nun tcra bir kasabasinda
dunyaya gelmis. Dogdugu tarih bile kesin olarak belli degil.
Babasinin Kuran kapagina kaydettigi dogum tarihi 1332,
kanun-u evvel 12. Meydan Larus 1911 gibi yanlis bir rakkam
veriyor. Gegelim..

Ailesi, Dimetoka’dan go¢miis. Babasi ¢esitli nikbetler yu-
zunden hayata kusmus eski bir yargic. Annesi bu yabanci
dunyada asinasi olmayan hasta bir kadincagiz. Cocuk, dusman
bir cevrede ister istemez kitaplara kagiyor. Yani diistinceye
ve edebiyata, hur bir tercih sonunda yonelmiyor. Yasamak icin
kendine bir diinya insa etmek zorunda. Boyle bir kacisi ko-
laylastiran te «":{isr dle var: babasi aksamlari aileyi toplayip
k:tap okuyor, ~.plust fenn-i terbiye ve ruhiyat gibi konularla
ugrasmaktadir: Amcast Hamit beyin kitaplari geng tecessusiint
alevlendiren bir hazine. Anliyor ki zalim ve kiyici bir gercekten
kurtulmanin tek caresi reel dunyadan kitaplar dunyasina
siginmak. Okumayr “Turk Sazi”ni heceleyerek ogreniyor.
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Bagira ¢cagira okudugu o manzumeler, edebiyat diinyasinda
ilk kilavuziolacaktir. llk siirini on bir yaginda iken karalamus.
Hicbir kabiliyet mujdelemeyen bu ciliz manzume yuzunden
hocasindan azar isitmis ve babasina sikayet edilmis. 1lk
mektepte neler okudugunu pek hatirlamiyor. Bununla beraber
liyakatli hocalar1 olmus. Bunlarin en anilmaga degeri, Sat
beyin kurdugu Yuksek Ogretmen Okulu’nun edebiyat bo-
lumiuinden mezun, sair Omer Hilmi. Daha sonra liselerde
hocalik yapacak olan bu zat sayesinde Kopruli'nun, Hifz1
Tevfik’in edebiyat tarihlerini Ali Canib’in Edebiyat’ini tani-
yacakutir. Bir mukayeseye medar olsun diye arzediyorum: ilk
mektepten mezun olurken Turkgeden Tevfik Fikret'in “Kili¢”
siirinin nesre cevrilmesi ve icindeki laliz sanatlarinin tesbiti
sorulmustu.

“Cekic altinda muhakkar ezilir guinlerce,
Bir celik parcasi bir tig-i mehib olmak i¢in.
Ne hazin iskence.”

11k mektepte Arapcaya ve Fransizcaya baslad1. Arapga hocasi
eski bir medreseli idi. Ayrica “Musahabat-1 Ahlakiye” isimli
bir kitap da okutuyordu. Miisahabatin hemen her saat
okuyucusu bendim. Guzel mi okuyordum, bu tercihinsebebi
ailemden gelen duzgun sive miydi, bilemiyorum. En ¢ok
kabiliyet gosterdigim ders resimdi. Turkceyi saymiyorum.
Cogu Cerkez ve Turkmenler'’den olusan arkadaslarim arasinda
elbette ki mustesna bir yerim vardi. 1928de itk mektebi bi-
tirdim. Talihsizlik burada da ise karisti: mektebimiz énceleri
altisinifh bir rusdiye idi, ben besinci sinif1 bitirince ilk mektep
oldu,.yani ister istemez bir sene kaybettim.

Sonra Antakya sultanisi. Ve baslayan yeni bir hayat. Ha-
yatima karisan iki yeni hoca: Lami Cankat ile Mahmut Ali.
Lami Cankat, iyi bir edebiyat hocasiidi. Onun da yetistiricisi
Sat1 Bey. Yunan mitilojisinden bazi bolumler anlatir, bir saat
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sonra onlar1 kompozisyon vazifesi olarak yazmamiz isterdi.
Genis hayalli bir talebeydim. Bu yuzden ¢ok simartildim.
Mazhar oldugum takdirler ile busbutun simardim. Mahmut
Ali, hatip ve genis ufuklu bir hocaydi. Daha sonra, arkadasim
oldu. Fransizca hocam Antuan efendiyi zikretmeden gece-
meyecegim. Bu zatin da basilmis birtakim terctimeleri vard.
Tahsil hayatimin yil y1l doskimunt yapmak lizumsuz. Yalniz,
suurumu yoguran bazi hocalarin adlarin1 anmakla yetinecegim:
Ali 1lmi Fani, mukemmel bir edebiyat hocas1 ve degerli bir
sairdi. Darulfiinunda serh-i muitain hocaligi yapmis, mukemmel
Farsca ve cok iyi Osmanlica bilirdi. Kalendermesrep bir
edebiyatci idi. Hissi ve fikri hayatimda buyuk katkilar1 olan
~ bir hoca hatta bir dosttu. Siir dinyasina onun rehberligi ile
girdim. Once Akifl’i tanidim, sonra Nabi’yi, Fuzuli’yi, Nedim’i.
Ders kitabi olarak Halit Fahri'nin se¢me yazilarini okuyorduk.
Ama kitap bir vesileden ibaretti. Ali llmi Bey, daha ¢ok divan
siirini anlatirdi. Imtiyazh bir talebeydim. Hemen her imtihanda
birinci ¢iktim. Siir kabiliyeti hocasi tarafindan goklere cikarilan
“bir siir delisi” ve “1slah kabul etmez bir bibliyoman”. Memduh
Selim’le, edebiyat tarihi derslerine basladik. Memduh Selim,
Abdullah Cevdet'in I¢tihad’inda yazilar ¢ikmis, cok ciddive
laubalilikten hi¢ hoslanmayan bir hocaydi. Ondan sekle dikkat
terbiyesini aldim. Ayrica tercime de okutuyordu. Chatea-
ubrian’in “Son 1bn Sara¢’in Maceralar1” adli eserini Turkceye
cevirdik. Daha sonra Memduh Selim ile de dost olacaktim.
Ve hayatimin belli bir devrinde buyuk etkileri olacakti. Sonra
Fransizca hocalarim. Bilhassa Moity ile Bazantay. Birincisi eski
bir bascavustu. lkincisi tiniversite mezunu ve daha sonra
edebiyat doktoru. Moity’nin tizerinde durdugu, bilhassa cumle
yapistydi. Phraséologie diye bir ders okuturdu. Kirkindansonra
edebiyata tecesstuis duymus kalendermesrep bir hocaydi. Yazar
olarak yetismemde olduk¢a onemli bir pay1 olmustur. Ba-
zantay’e gelince, mektebin muduru ve istikbalimiz uzerinde
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mutlak bir rol oynayacak bir makamin sahibiydi. Gevezelikten
nasil kagilacagin, konunun disina nasil ¢ikilmayacagini ondan
ogrendim.

7 Agustos 1983 Pazar / Saat 15.00

MUSTEHCEN UZERINE NOTLAR

Muistehcen, tarifi yapilamayan mefhumlardan biri. Frenkcede
porgnogralik ve obsen gibi karsiliklar1 var. Ama kelimelerden
hicbiri kesin olarak betimlenememis. Mehmet Dogan “Buytuik
Turkge Sozluk™unde soyle demis: “Edep ve ahlak dis1, ahlaka
aykiri, ¢irkin, acgik sacik, uygunsuz”.

Buguintin insani i¢in, Ahd-i Atik’in en gizel bolumleri ahlaka
aykirl. $iir, Yunandan Iran’a, lbrani’den Araplara kadar
mustehcen. Mustehcenin yaytlmasini ne herhangi bir Devlet
onleyebilmis, ne herhangi bir ceza diizeni. Ondokuzuncu asrin
baslarinda yazilmis bir kitap géormustum: Fransa’da agilmis
belli bash miistehcen davalarimi ele alarak mustehcen’in
muidafaasini yapan ¢ok zekice yazilmis hain bir kitap. “Binbir
Gece”den daha mustehcen hangikitap gosterilebilir? Nerdeyse,
stkici olmayan, insanin solugunu kesen butun buyuk eserler
mustehcen. Adeta mustehcenin karsihigi ¢irkin degil, guizel.
Mustehcen, havatin tuzu biberi.

Pinar Kiir, bir dénemin, belki de buitiin ¢okiis donemlerinin
insanlarini ¢ok guzel anlatms. Kisiler, bilhassa kadinlar; cok
canli. Ve hicbiri otomat degil. Hepsi de yasiyor. Tabii, Kur,
kendi diinyasinin insanlarun daha iyi tamyor. Cunku yasayan,
disiinen, meseleleri olan, onlar. Isci kadinlari, daha soluk,
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daha renksiz, daha irrecl. Hayatta da oyle degil mi? Eserin
en cansiz kisilerinden biri, bas kahraman: Selim. Belki kis-
kandigim icin, hoslanmadim Selim’den. Sonuna kadar fazla
talihli, simarik bir burjuva ¢ocugu. Oldurilmus olmasi da
sempati telkin edemiyor. Dogan, buttuin kepazeliklerine, buttn
adiliklerine ragmen, sevimli. Aysel, tam bir zevk kadini.
Adanalrnin Aysel’e tecaviizii cok guzel anlatilmis. Kitap, bir
gunah gibi sariyor insani.. Hani devrimle ilgili birtakim
ukalaliklar da olmasa, kitap degil, bir i¢im su. Attila’mn ro-
manlarinda daha kesif bir mustehceniyat var. Sihhatli olmayan
bir edepsizlik. Pinar Kiir'de tasvirler daha sihhatli, yani daha
reel. Gegenlerde bir Fransiz yazarinin giizel bir romanin
okudum. Femina o6dilu alan romanin adr: “Gecelerin Veziri”.
Harun Resit'le Cafer’in asklarini anlauyor. Cok lezzetli, cok
usareli bir hikaye. Belli ki kadin yazar, Binbir Gece'yi ¢ok iyi
okumus. Hikaye ¢ok mustehcen, ama hicbir sey hayali ya-
ralamiyor. Bir kadin zerafeti. “Altin Gozlu Kiz™1, seviciligi
anlatan bir roman oldugunu asag1 yukar1 anlamadan ¢evir-
mistim Turkceye. Buyuk bir yazarin sasirtici inceligi. Bir kitap
daha okudum: “Koér Said’in Oglu”. Rezil bir kitap, Feyziog-
lu'nun homoseksualitesini sergilemek icin kaleme alinmis.
Fevzioglu'ndan hoslanmam. Ama son zamanlarda yasayan
en degerli Turk politikacilarinin basinda gelir. Yatak odalarina
sokulmak, hicbir yazara buytik bir serel kazandirmiyor. Kaldi
ki sergilenen ahlaksizlik da i¢ acic1 degil. Insan, kart bir ibnenin
zavalhlhklarini okumak icin harcadig saatlere aciyor. Galiba,
son ug¢ kitap arasinda tek miustehcen olani, bu. Sevmedigim
bir bagska roman da, Erol Toy’un: “Zor Oyun”u, ¢cok 6nemli
bir konuyu, okunmayacak hale sokmus. “Kor Saicl'in Og-
lu”ndan bile tatsiz. Yazko’nun baskani, ne beceriksiz bir ya-
zarmis!
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emil Meric'in Jurnalinin 2. cildi, 1960lardan

‘80’lere Meric’in ruh ve diistince diinyasindaki

dalgalanmalari yansitiyor. Kitaplarina gecmemis
distinceleri, notlari... Anilarina donerek cocuklugunu
ve gencligini ele aldigi 6zyasam oykiisii degerlendir-
meleri... Duygu dtnyasmi, zaaflarini, tutkularini dok-
tigli mektuplar... Ozellikle yasatmak-yaratmak ikile-
mini dorukta yasadigt aylarda, ‘idealar Alemindeki ka-
din’ olarak baglandigi Lamia Hanim'a yazdigi mektup-

Jurnal 2nin en hacimli ve en ‘6zel’ metinleri.
“Tekdim ve bitintimle seviyordun, sevmege mah-
kiimdun” diyecek kadar iddiali ve 6zgiivenli, ama be-
ri yandan anlasimamushikla, hayal kirikliklaryla, zillet-
lerle yiikli... Kitapta, “dtstincenin biitiin huysuzlukla-
rina, biitlin hoyratliklarina, biitiin cilginliklarina se-
lam” eden; ama “distndiiklerimizin ne degeri var?”

diye de yazabilen Meric'in duygusal izdistimii var.
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