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CEMiL MERiÇ, l 916'da Hatay'da doğdu. Ailesi Balkan Savaşı sırasında Yunaııistan'dan 
göçmüştü. Fransız idaresindeki Hatay'da Fransız eğitim sistemi uygulayan Antakya 
Sultanisi'nde okudu. Tercüme bürosunda çalıştı; ilkokul öğretmenliği ve nahiye mü­
dürlüğü yaptı. l 940'da İstanbul Üniversitesi'ne girip Fransız Dili ve Edebiyatı öğreni­
mi gördü. Mükemmel düzeyde Fransızca okuyup yazan Meriç, lngilizce'yi anlıyor, 
Arapça'yı, kendi ifadesiyle, "söküyor"du. Elazığ'da (1942-45) ve lstanbul'da (1952-
54) Fransızca öğretmenliği yaptı. 1941 'den başlayarak insan, Yücel, Gün, Ayın Bibli­
yografyası dergilerinde yazmaya başladı. IÜ'de okutmanlık yaptı (1946-63), Sosyoloji 
Bölümü'nde ders verdi (1963-74). 1955'de, gözlerindeki miyopinin artması sonucu 
gönnez oldu, am:;ı olağanüstü çalışma ve üretme temposu düşmedi. Çeşitli dergilerde 
yazılan yayımlandı. Hisar dergisinde "Fildişi Kuleden" başlığıyla sürekli denemeler 
yazdı. l 974'te emekli oldu ve yılların birikimini ardarda kitaplaştır.maya girişti.
l984'te, önce beyin kanaması, ardından felç geçirdi, 13 Haziran l 98Tde vefat etti. tık
telif eseri Balzac üzerine küçük bir incelemeydi. Hint Edebiyatı (1964) daha sonra Bir 
Dünyanın Eşiğinde başlığıyla iki kez daha basıldı. Saint-Simon, nk Sosyolog nk Sosya­
list, 1967'de çıktı. 1974'ten sonra yayımlanan kitaplan şunlardır: Bu Üllıe ( 1974, 5 
baskı), Um randan Uygarlığa (197 4, 2 baskı), Mağaradakiler (1978, 2 baskı), Kırk Am­
bar (1980), Bir Facianın Hikdyesi (1981), lşık Doğudan Gelir (1984), Kültürden irfana 
(1985). Balzac'tan yaptığı çevirilerin ilki 1943'te yayıml:indı. Fransız edebiyatından 
yaptığı çevirilerin yanı sıra, Uriel Heyd'in Ziya Gökalp, T ürk Milliyetçiliğinin Temelleri 
(1980), Thomton Wilder'ın Köprüden Düşenler (1981) ve Maxime Rodinson'un Ba­
tı'yı Büyüleyen lslam (1983) adlı eserlerini de Türkçe'ye kazandırdı. iletişim Yayınlan 
Cemil Meriç'in "Bütün Eserleri"ni toplu halde basarken, daha önce yayımlanınamış 
üç kitabını daha yayımlandı: jurnal 1 (1992), jurnal 2 ( 1993), Sosyoloji Notları ve 
Konferanslar (1993). "Bütün Eserleri" dizisinden "gözden geçirilmiş yeni baskı"sı ya­
pılan kitaplar.ise şunlardır: Bu Ülke (1983), Bir Dünyanın Eşiğinde (1994), Saint-Si­
mon, ilk Sosyolog ilk Sosyalist (1995), Umrandan Uygarlığa (1996), Mağaradakiler 

· (1997), Kırk Ambar - Cilt 1 - Rümuz-ül Edeb (1998). 
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MEKTUPLAR ve JURNAL 2
ÜZERİNE 

"Bir çağın ideali, idealin kendisi değildir, herhangi bir 
idealdir. Başka idealler de var. Her çağın, her milletin 
kendine göre bir güzel anlayışı var ... Bütün bu güzellikleri 
tatmaya çalışalım, genişletelim ufkumuzu. Geçen de­
virlerde yaşamak, yani derinleşmek ve ömrü alabildiğine 

· uzatmak; başka ülkelerde yaşamak, başka insanlarla acı 
çekmek, başka insanlarla gülmek, damlayken denizleşrnek
ve an'ı ebediyete sığdırmak; kalbini bütün heyecanlara 
açmak, yani sınır taşlarını devirmek, çağların ve politi­
kaların sınır taşlarını; bütün insanlığı aynı büyük aşk
içinde birleştirmek. . .
Sanatçının tek vazifesi vardır bence: insanları birbirine 
sevdirmek, iki insanı veya iki milyar insanı. Sanat, bir 
heyecan seyyalesiyle kilometrelerin ve asırların ayırdığı 
kalpleri birleştiren büyüdür." 

(Cemil Meriç, 19 Ekim 1966 tarihli mektuptan) 

Cemil Meriç'in Jurnal'i aslında bir bütün. Bu bütünü ikiye 
ayırmamızdaki başlıca neden, tümünün tek bir cilt halinde 
basılmasının hacim bakımından imkansız olması. Bu 
imkansızlığın yanı sıra, içeriği bakımından da jurnal' de bir 
farklılaşma göze çarpıyor. Gerçekten dejurnal'in elimizdeki 
ikinci bölümünün ilk yarısı Cemil Meriç'in mektuplarından 
oluşuyor ve mektuplar, Jurnal'in ağırbaşlı akışı içinde, eserin 
bütününe bambaşka bir boyut, değişik bir soluk, ilginç bir 
içerik kazandırıyor. 

Ayrıca 1965 yılının sonunda noktalanan 1 963-65 arası 
yazılar ve pek az mektup, yazarının en yoğun ve devamlı 
biçimde günlük tuttuğu iki yıllık bir dönemi kapsarken, ikinci 
ciltte yer alan ve l 966'nın Ekim ayında başlayan mektuplar 
ve 1967 ile 1983 arasına serpiştirilmiş günlükler on altı yıllık 
bir zaman dilimini kucaklıyor. 
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Bu oldukça uzun süre içinde, mektuplarına ve Jurnal'ine 
yansıdığı kadarıyla Cemil  Meriç'in entelektüel gelişmesine, 
duygularının ve düşüncelerinin şekillenmesine tanık olmak, 
yazarı biraz daha iyi tanımak, l 960'1ı yıllardan l 980'li yıllara, 
bütün canlılığı, bütün sıcaklığı, bütün samimiyetiyle bir gönül 
ve düşünce adamının hayat serüvenini izlemek fırsatı doğuyor 
bir kez daha. 

Jurnal 2'de yer alan , Cemil Meriç'in Lamia Hanıın'a mek­
tupları, onu bambaşka bir açıdan, kişi l iğinin bambaşka bir 
yönüyle tanımamıza imkan sağlıyor. Bu mektuplar sayesinde, 
tanıdığımızı sandığımız ama daha çok eserlerinden tanıdığımız 
yazarı hiç bil mediğimiz yanlarıyla keşfetmemiz, k işil iğine 
daha çok saygı duymamız ya da hayal kırıkl ığına uğramamız 
mümkün olabi l iyor. 

İnsanoğlunun düşünür ve sanatçı kişiliğinin arka planında 
birçok zaafı da var kuşkusuz. Bu zaanar bazen gizli kalıyor, 
bazen de, el imizdeki mektuplarda o lduğu gibi , o kişinin 
kaleminde bambaşka renklere, itiraf  ve ifşalara bürünerek, 
düşünce ve edebiyat dünyasına güzel eserler kazandırıyor, 
psikoloj i  bi l imi için paha biçi l mez belgeler o luşturuyor ve 
o kişiyi günlük yaşantısı, maddi ve manevi zevkleri, tatminleri
ve tatminsizl ikleri, sevgi leri ve düşmanlıkları, kısacası bi­
linmedik yanlarıyla biraz daha yakından tanımamıza yard!mcı 
o luyor.

Cemil  Mcriç'in öncejurnal'ini, şimdi de mektuplarını ve 
Jurnal'inin ikinci kısmını yayımlayarak, onun entelektüel 
kişi l iğinin kitaplarına yansımamış bir yanını ,  duygusal ki­
şil iğinin ise, mektuplarına yansımış olduğu kadarıyla önemli ' 
bir bölümü.nü okuyucuya sunabilmekteyiz. Onun bu duygusal 
kişiliğinin entelektüel boyutlarını,  günlük dalgalanmalarını, 
endişeleri, sevinçleri, huzursuzlukları içinde bütün şiirsel 
yanıyla gözler önüne sere11, duygu yüklü, sevgi ve öfke yüklü 
mektuplarının değerlendiril mesin i  okuyucuya bırakıyoruz. 
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Mektuplar bir yaşam öyküsü niteliğinde olmaktan çok, 
Cemil Meriç'in hayatının bir döneminden kesitler, devamlı 
şekillenen portresinden taslaklar sunuyor bize. Yaşadığı belki 
de önemsiz birçok olay mektuplardaki ifadesi sayesinde değer 
kazanıyor. 

Mektuplar canlı ve çoğu kez doğaçlama bir düşüncenin 
ürünü, her konuda bir şeyler söylemek isteyen bir insanın 
anlık tepkileri, anlık izlenim leri, bazen acele değerlendir­
meleri. 

Mektupların bir önemi de yazarı yapmacıksız olarak, ev 
kıyafetiyle karşımızda bulabilmemizi mümkün kılmaları, ev 
kıyafetiyle, daha doğrusu her kılıkta. Enstantanelerin keyfi 
ve gerçekliği ile. Bu yazışmanın satırları arasında yazarının 
kalp atışlarını duyar gibi oluruz, nabzının hızlandığını ya da 
ağırlaştığını hissederiz adeta. 

Hem yazarın uğraştığı konuları sezinleriz bu yazılarda, hem 
de o konularla ilgili düşüncelerinden, izlenimlerinden yankılar 
buluruz. Bu mektupları yazmış olması Cemil Meriç'in keneli 
içine kapanmadığının, fildişi kulesine çekilmediğinin, ki­
taplarında ifadesini bulan düşüncelerinden çok daha değişik 
düşünce ve izlenimlerini, bir anlamda topluma maletmek 
arzusunun bir göstergesidir ele aynı zamanda. 

Mektuplar yazarınjurnal'idir de, onun edebi konulardaki 
yaklaşımlarını, değerlendirmelerini ,  eleştirilerini, tarihi ko­
nulardaki düşüncelerini içerdikleri gibi, his ve aşk dünyasını 
da yansıtırlar. Sonuçta mektuplarjurnal'i,jurnal ele mektupları 
tamamlar. 

Mektuplarında dajurnal'inde de hep samimidir Cemil Meriç, 
bazen fazla açık ve yalındır, kimseye yaranmak gibi bir endişesi 
zaten yoktur. Hisseden ve düşünen adamdır Cem il Meriç, 
düşünmek, hem de doğru düşünmek ister, doğru düşünmek 
hissetmektir aynı zamanda, zevk sahibi olmaktır, kesin ve 
hızlı bir ayırım yapabilmek, kararlar alabilmektir. Sağduyulu 
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ölmak demektir düşünmek, umutsuz olmamak, hayaller 
dünyasına saplanıp kalmamak, üretken olmaktır, çalışmaktır. 
Doğru düşünmek başkalarıyla birlikte ve başkaları için de 
düşünmektir. 

* * * 

Her mektup külliyatının romantik bir yanı mutlaka vardır. 
Yazar kendini olduğu gibi gösterir mektuplarında, acılarıyla, 
ümitleriyle, hayalleriyle, kendini tahlil eden bir insanın 
ciddiyetiyle, okuyucusunu, okuyucusu tek bir kişi de olsa, 
ebediyet karşısında tanık alarak. 

Her mektup külliyatının romantik bir yanı mutlaka vardır 
dedik ama Cemil Meriç'in mektupları, romantik lezzetlerinin 
ötesinde, son derece gerçekçi bir manzara da sunmaktadır 
okuyucuya. Mektupların yazıldığı dönemde aşk, Cemil Meriç'in 
hayatının ekseni olmuştur adeta. Coşku ve lirizm, zaman zaman 
mistik bir değer kazanarak dile gelir bu satırlarda. Cemil Meriç'in 
mutluluğunun da mutsuzluğunun da kaynağı sevdiği kişidir, 
onsuz bir dünya düşünemez, ona karşı duyduğu ihtiyacın hayati 
bir ihtiyaç olduğuna inanır bütün samimiyetiyle. 

Diğerlerinden . farklı bir ilişki ağı örülmektedir iki insan 
arasında, değişik bir aşk sözkonusudur, birbirini tamamlayan, 
birbirinden vazgeçemeyen iki insanın öyküsünü yaşarız bu 
mektuplarda. 

Böylesi bir aşkı, değişik kavramlarla ifade etmiş yazarlar, 
kimisi mutlak aşk demiş bu sevgiye, kimi zevk aşk, kimi tutku 
aşk. "Yüce Aşkın Antolojisi" adlı bir eserin yazarı olan Fransız 
Benjamin Peret1 ise kitabına yazdığı önsözde bu kavramı yüce 
aşk deyimiyle ifade ediyor ve bu tür bir aşkta çeşitli yüce­
leştirmelerin sözkonusu olduğunu vurguluyor. 

1 Peret Benjamin,Anthologie de l'Amour Sublime, Editions Albin Michel, Paris 1956. 
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Peret'ye göre , " . . .  yüce aşk, mutluluk şarkısına dönüşen 
bir yalnızlık çığlığıdır, yüce aşkla beraber, olağanüstü, ulvi 
harikuladelikler insan yaşamının bir parçası oluverir, onun 
sayesinde, ten ve kafa birbiri içinde erir, aralarında tam bir 
uyum kurulur.:. Artık ön�esi gibi değildir insan, ani bir 
değişime uğramış, tene bağlı duyguları ruhani bir boyut 
kazanmıştır. Benzer bir değişim, karşımızdaki insanda da , 
gerçekleşir. Kendisi olmaktan çıkmıştır kişi,  umut edip 
bekleyen birisi yerine, yepyeni bir hayata başlayan bir başkası 
vardır karşımızda. Sizi gerçekten tamamlayan insanla kar-

' 
şılaşmışsanız hiçbir ayrılık, hiçbir kopuş düşünülemez ar-
tık. 

. . .  Yüce aşk, bu iki değişik insanın birbiriyle sağladığı 
uyumdur. Ne var k1 kadınla erkek arasındaki ayırımı vur­
gulayarak bir ikilik yaratan ve bu ikilikten yararlanıp, günlük 
hayatın en ufak teferruatına kadar insanlar üzerindeki baskıcı 
tutumunu sürdüren Batı toplumlarında, bu ideal uyum pek 
mümkün olamamaktadır._ Ve bu ideal uyumu yani yüce aşkı 
yakalayanlar da toplum dışı kalırlar bu yüzden, hatta topluma 
karşı çıkıyor kabul .edilirler çoğu kez. Çünkü toplum yüce 
aşkın gerçekleşmesine karşıdır, yüce aşkı keşfeden, toplumun 
ve toplum değerlerinin dışında bir mutluluğun mümkün 
olduğunu keşfeder. Onun için de insanlar, bu mutluluğu 
şairlerin ve sanatçıların sesiyle çağırırlar daha çok. . .  

. . .  Yıldırım aşkı deyimi, beklenilen kişiyle karşılaşmanın 
gözkamaştırıcı niteliğini ifade eder. Bu yıldırım aşkı şuurlu 
olmayabilir de başlangıçta. Yıldırım aşkı, bilinçli ya da bilinçsiz 
olarak içimizde geliştirmiş olduğumuz ideal sevgili modelinin 
birdenbire karşımıza çıkmasıdır. Bu modelin ideal olması, 
insanın yarım yanını bütünlemesindedir. İçimizde gelişmiş 
olan bu model çocukluğumuzdan alır kaynağını, ergenlik 
çağımızda şekillenir, genç kız ya da delikanlı, çoğu kez bir­
birine zıt eğilimlerin etkisi altında kalır. Bu modelde hem anne 
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ya da babanın oluşturduğu imaj, hem de gençliğimizin günlük 
yaşantısından izler bulunur." 

* * * 

Lamia Hanım'la tanıştıktan sonra, yılları aşınm1ş libaslar 
gibi üstünden atar Cemil Meriç, 18 yaşına döner, kişiliği 
değişir, hem 18 yaşın çılgınlığı, hem de 48 yaşın  susuzluğu 
ile sevmektedir. Herkesten kaçar, yalnız sevgilisinin olmak 
ister. Vücuduyla, kafasıyla, duygularıyla. 48 yıldır gördüğü 
rüya gerçek olmuştur. O dünyasının tek kadını, tek insanıdır, 
zaten her kadında yalnız onu aramıştır. 

İdealar alemindeki kadındır Lamia Hanım ve onu Cemil 
Meriç yaratmıştır, hasretlerinden, acılarından, rüyalarından. 
Havva' dan bu yana onun kadar bütün,"onun kadar saf, onun 
kadar girift ve onuıı kadar güzel ve onun kadar gerçek bir 
kadın yaratılmamıştır. 

Bazen onu kaybettiğini sanır Cemil Meriç, onda rüyasını, 
onda ideali bulamadığı zaman dünyası kör bir kuyuya ben­
zemektedir. Lamia Hanım Cemil Meriç'in kuvvetidir, onu 
hayata bağlayan neşedir. Onun için her türlü acıya katlanabilir 
Cemil Meriç ve onu unutmayı, onsuz avunmayı ihanetle,rin 
en büyüğü sayar. 

Mektuplarında maskesizdir Meriç, kelimelerin arkasına  
saklanmaya gerek duymaz, yazdıklarını bir daha okumaz, 
düzeltmez, kalbiyle kalemi arasında kapı yoktur. Ama 
perspektif hatası yapmak da istemez. 

Bir suç işler gibi mektup yazmaktadır, çok defa en kötü, 
en bedbin ,  en ilhamsız zamanlarında. İstediği zaman yaza­
mamaktadır, istediğini yazamamaktadır, çünkü yazmak için 
kaçmak mecburiyetindedir, bir başkasına yalvarmak zo­
rundadır, hep bir başkasının aracılığına muhtaçtır. 

Kavuşmak sonra da ayrılmak trajedilerin en büyüğiİdür. 
Zaman zaman ölmekten başka arzusu olmadığını yazacak 
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kadar bedbindir. Zaman zaman hayata bağlanır, sevdiği insanı 
ebedileştirmek, onda ebedileşmek ve sonra ölmek ister. Aşkı 
ıstırabın prizmasından seyretmektedir Cemil Meriç. 

Aslında kendine güveni sonsuzdur, başkalarına benzemez 
o, "tekdim ve beni bütünümle seviyordun, sevmeğe 
mahkümdun" diye yazacak kadar iddialıdır. Her zamanki gibi 
yalnız o vardır, o, fetheder gibi, cengeder gibi, yaratır gibi 
konuşur, o, bütünüyle muhteşemdir. Ama anlaşılmamıştır, 
hayatı hayalkırıklıklarıyla, zilletlerle doludur. lkbal, servet 
veya haz için de olsa küçülmemiştir, yalvarmamıştır. 

Sevgilisi, her zerresiyle perestişe layıktır, onun kabiliyetleri 
şahane birer tomurcuktur, aşkının sıcak ikliminde, bütün şiiri, 
bütün füsunu, bütün ıtırıyla açabilmelidir. 

Aldığı mektuplar alev alevdir, sevgilisi kalbini kağıda iş­
lemektedir adeta, o kadar güzel yazmaktadır ki, Cemil Meriç 
kalemini kırmak, kitaplarını yakmak ve yalnız onu okumak 
ister. Lamia Hanım'ın mektupları büyülü bir aynadır. 

* * * 

Lamia Hanım da "perde arkasında sevgilisini bekleyen 15 
yaşında, eski yıllara ait bir kızın heyecanı"nı yaşar, "ilk flörtünü 
herkesten saklayan bir orta okul öğrencisi" gibidir, "tayın ilk 
defa yonca tarlasına çıktığı neşe ve hafifliği" duyar içinde. Bir 
ruh temizliği şarmıştır benliğini, hayat açısı değişmiştir, eskisi 
gibi değildir, "içimdeki lav, milyonlarca Pompei'yi yerle bir 
edebilir" diye yazar. Tek okuyabildiği Cemil Meriç'in mek­
tuplarıdır. Bu mektuplar "mukaddes kitaplardan daha ilahi, 
daha çıldırtıcı, daha çileden çıkaran" mektuplardır. 

Lamia Hanım "mazide mihrakına oturmamış bir füze gibi" 
yaşamıştır, Cemil Meriç onu zincirli olduğu mağaradan ışığa 
çıkaran adam, "siz sadece birine sahip çıktınız, herkes yerli 
yerinde. Biz beraberce uzaklaşıyoruz oradan, el ele, gönül 
gönü le". 
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Lamia Hanım mektuplarında, bir yandan C�mil Meriç'ten 
nasıl etkilendiğini dile getirirken, bir yandan da onu ve 
karşılıklı ilişkilerini büyük bir ustalıkla tahlil eder. 

"Sizinle insan büyüyemiyor, daima hükümranlığınıza tabi, 
vefakar, sadık bir teba. Ama bu tabiyette bir yücelik var. Sizin 
sevginize layık olmanın, aşılmaz his aleminize yakınlaşmanın 
gururu ile sarhoşum. Sizde her şey hoş, bambaşka olsa bile 
hoş. İnsan size rehberlik ederken dahi bir rehber tarafından 
idare edildiğini anlıyor. . .  

. . .  Dilinle yapamayacağın şey yok,  seviyor, azarlıyor, yal­
varıyor, emrediyor, tehdit ediyorsun . . . " (5 Ekim 1966) 

"Daima dikkat ettim, hiçlerle konuşur, tartışır, onları ko­
nuşturur, onları takdir eder, sonra içinden eğlenirsin, sen 
cüceler ülkesindeki Güliver, sen Lucifer, sen Wuthering, 
Heighest Hacliff ve sen beni didikleyen, harabeden, öldüren 
Cemil Meriç . . .  " (23 Ekim, Pazar) 

"Bence siz, ya ondokuzuncu veya yirmibirinci asrın şö­
valyesisiniz. Bugünün cemiyeti sizi anlayamaz, kime anlatmak 
istiyorsunuz kendinizi? Bir sürü fare ve siz sihirli kavalcı" .  
(25 Kasım 1966) 

"Balzac bu kadar büyük mü , yoksa onu bu hale siz mi 
getirdiniz? İkinciyi kabul ettim. Bu hususta maharetiniz 
büyük. Bir sihirbaz gibi istediğinizi, istediğiniz kılığa sokuyor 
ve etrafı buna inandırıyorsunuz". (9 Aralık 1966) 

"Sizi anlamak için İncilden bu yana, her milletin tarihini, 
coğrafyasını, edebiyat, felsefe, sosyoloji, güzel sanatlar, hatta 
fuhuş geleneklerini bilmek icabediyor velhasıl. Her satırınızda, 
insan kendini büyük bir mağlubiyete düşmüş buluyor" . ( 1 2  
Ocak 1967) 

"Asıl büyücü sensin, istediğini sevdiriyorsun insana, is­
tediğinden nefret ettiriyorsun". ( 1 2  Ocak) 

"Sizi okurken, trapez cambazlarının dehşetine düşüyorum. 
Bir anda kırılıyorum size. İkinci satırda havadayım, terke-
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dilmek korkusuyla titriyorum bir an. Bir an içinizdei m, bir 
parçanızım". (1 Mart1967) 

"Kafka'dan Milena'ya mektuplar ... Sanki bir bakıma kendimi 
buldum bu mektuplarda ... T ek rakibiniz Kalka. Ama Milena 
sizin mektupları okusa, beni ortadan kaldırıp tahtıma oturmak 
isterdi". (5  Mart 1967) 

"Velhasıl seni özetleyemiyorum, kıyaslayamıyorum, seni 
dünyaya şimdiye kadar gelenlerle ve sonra geleceklerle . . .  
şartmış sanki". (7 Aralık 1966). 

* * * 

Cemil Meriç'le Lamia Çataloğlu arasındaki bu yoğun ya­
zışma 9 ay gibi kısa bir zaman aralığına sığmıştır. Bu süre 
içinde, kesin bir rakam vermek zorsa da, görebildiğimiz 
kadarıyla Cemil Meriç 56, Lamia Hanım ise 193 mektup 
yazmıştır. 

Cemil Meriç'in mektuplarında onun bilmediğimiz pek çok 
yanını, yaşam öyküsünden birçok enstantaneyi yakalamak 
mümkün, çok da zevkli. Ne var ki bu mektupların alevlen­
dirdiği sevginin gelişebilmesi ve zaman içinde sürebilmesi 
Cemil Meriç'in yaşadığı hoşgörülü ortama bağlıdır büyük 
ölçüde. Cemil Meriç gençliğini, aşklarını yaşayamamıştır belki, 
belki gözlerini kaybettikten sonra büyük bir boşluğa yu­
varlanmıştır ama 27 yaşından itibaren de yanında dertlerini 
onunla paylaşan, onunla sıkıntı çeken, onunla üzülen, onunla 
sevinen bir insan vardır devamlı, bu insan, eşi Fevziye Me­
riç'tir. Fevziye Meriç sakin bir yaz akşamı, fırtınasız bir li­
mandır. Mükemmel bir annedir de aynı zamanda. Temizdir, 
safdı:r, "eski Romanın istikrarını, üstünlüğünü yapan fera­
gatkiir, vazifeşinas kadınlardan biri". Cemil Meriç fırtınadan 
kaçan bir gemidir, Fevziyle Hanım güvenilir bir liman ve Cemil 
Meriç bu limana sığınır. 

Gözlerini kaybettikten sonra ideal bir mutluluk düşünemez 
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Cemil Meriç, ama hayatı yine de sever, zilletleri, korkuları, 

endişeleri ile. Bütün insanlık neredeyse tek bir kişide top­

lanmıştır Cemil Meriç için ve o insanı kaybederse her şeyin 

biteceğini düşünmektedir, kaçak birtakım zevkler aradığı 

olmuştur ama onu hayata bağlayan gerçek ve yeri tutulmaz 

insan karısıdır... Fevziye Hanım "günden güne büyümüş, 

hayalının manası haline gelmiş"tir (6 Mart 1983). 

Fevziye Hanıın'ın hayatının manası da Cemil Meriç'tir. 

Ve Fevziye Hanım ona karşı hep anlayışlı, hep müsamahakar, 

hep yumuşaktır. Yine de, kocasının Lamia Hanım'la olan 

ilişkisini benimseyebilmesi çok zordur. Gururu kırılır, zaman 

zaman isyan eder sessizce, üzüntülerini içine atar ama Cemil 

Meriç'in hayatı sevmesi, hayata bağlanması, karamsarlığını 

unutması, dahası yaratmayı sürdürmesi, daha çok üretmesi, 

mektuplarındaki yoğun duygusallığı aşarak, Hint Edebiyatı'nı 

ve Saint-Simon'u izleyen tüm diğer eserlerini yazabilmesi 

gerekmektedir, bu da Fevziye Hanım'ın ona sağladığı güvenli, 

sevgi ve şefkat dolu ortam sayesinde mümkün olabilir. 

Bu ortamın oluşmasında çocuklarının, öğrencilerinin, 

dostlannın da büyük payı vardır. Cemil Meriç'in kuvveti, bir 

ölçüde de, hayatının arka planını oluşturan bu insanların 

varlığından kaynaklanır. Onları sever Cemil Meriç, onlarsız 

bir hayat düşünemez. Ne var ki yakın çevresi konusunda 

oldukça sessizdir, sesini yükselttiğinde de çoğu kez insafsızdır 

hükümlerinde, çocuklarını, öğrencilerini, dostlarını kağıtta 

yaşaur belki ama onlan, sevginin değil öfkenin ve kırgınlığın 

halesiyle kuşatır daha çok . jurnal'i mezar taşı kitabeleriyle 

doludur, yokluğa yuvarlanan bir aşinaya hayatının bir par­

çasını verir, onu dostluğunun ama daha da çok öfkesinin 

halesiyle çevreler. Dostlarıyla bir bütündür Cemil Meriç, 

dostlanyla, düşmanlanyla bir bütün. 

Dostlarıııı tesadüOer seçer Cemil Meriç'in ama "hayatını 

tanzim eden onlar"dır. "izzet olmasa ne Hint yazılabilirdi, 
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ne Jurnal. Her ibda, sayılamayacak kadar çok amillerin eseri. 
Bunların bazısı tayin edici, bu tayin edici amillerin başında 
lzzet var" (3 Ocak 1982). Gerçekten de İzzet Tanju'nun bu 
konudaki rolü son derece önemlidir ve bilebildiğimiz kadarıyla 
Cemil Meriç'in çok ender kadirşinaslık örneklerinden biridir 
bu birkaç satır. 

* * * 

Elimizdeki mektupları Cemil Meriç'e ilham eden Lamia 
Çataloğlu da, onun yaratma gücünü kanatlandıran önemli 
bir amildir. Dengeli, anlayışlı, gerektiğinde fedakar tutumuyla 
hem Cemil Meriç'i bütünüyle benimsemiş, sevmiş, saymış, 
hem de onu eşiyle, çocuklarıyla, çevresiyle kabul ederek 
kişiliğinin bölünmesini önlemiş, ona huzurlu, rahatlatıcı, dost 
bir ortam sunmasını bilmiştir. Cemil Meriç'le uzun bera­
berlikleri süresince belki Fevziye Hanım'la hiç karşılaşmamıştır 
Lamia Hanım ama, onun kocasına karşı anlayış dolu yakla­
şımını hissetmiş, onu takdir etmekten kendini alamamıştır. 
Cemil Meriç'in kitaplarının yazılmasına yardımı dokunan 
Lamia Çataloğlu, onun için vazgeçilmez bir mesai arkadaşı 
da olmuş, düşüncelerini büyük ölçüde paylaşmış, Fevziye 
Hanım'ın ölümünden, özellikle de Cemil Meriç'in 198 5'de 
geçirdiği önemli rahatsızlıktan sonra, son nefesine kadar onun 
yanından ayrılmamış, hizmetinde bulunmuştur. 

Burada, Cemil Meriç adına ve kendi adımıza Lamia Çata­
loğlu'na teşekkür etmeyi bir borç biliyoruz, hem bize Cemil 
Meriç'in duygu dolu dünyasını tanımamızı sağlayan mek­
tuplan ilham etmiş olduğu için, hem de onun hayatının 
vazgeçilmez bir parçası olarak, ona, ölümüne kadar kanat 
gerdiği için. 
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* * * 

Hayatının bu döneminde, yani 1966-67 yıllarında yaşamakla 
yaratmak bir dilemma olarak çıkar Cemil Meriç'in karşısına. 
Yaşamak yaratmak demektir, insanın beyniyle ebedileşmesidir. 
Ama yaratmanın bedeli yaşamamaktır, insanın kendisi ol­
maktan vazgeçmesidir. 

Oysa yaşamak bir fırtınaya kapılmak, yanmak, ağlamak, 
yani sevmektir. Yaratmaksa mumyalaşmak, fırtınanın, yani 
hayatın dışında kalmak, yabancılaşmaktır. 

1955'lerin yaratmak isteyen Cemil Meriç'i, 1960'ların ya­
ratan Cemil Meriç'i ile, 1967'nin yaşamak isteyen Cemil Meriç'i 
arasında ilginç bir gelgite tanık oluruz. Ne var ki yaratmayı 
sürdürecektir Cemil Meriç, çünkü o, yaratmadan yaşaya­
mayacak insanlardandır ve hayatının anlamı her şeye rağmen 
ve her şeyden önce eser vermek, "kendisini kelimeye bo­
şaltmak, kanla ve alevle dolu mektuplar, yazmak, bir Ortaçağ 
simyageri gibi, kıskanç ve ahmak bakışlardan kaçarak ya­
ratmaktır, hayat fırtınasını sesin hendesesine hapsetmektir" 
(19 Ocak 1967). 

Ve Cemil Meriç bir yandan yaşayacak, bir yandan da giderek 
artan bir tempo ile hayatının geri kalan yirmi yılı boyunca 
yaratmayı sürdürecektir. 

* * * 

Jurnal 2'nin ikinci yarısı, Cemil Meriç'in düşüncelerini büyük 
bir ustalıkla sergilemeye devam ettiği yazılarla işlenmiştir. 
"Yazarın tek bir düşmanı vardır: bağnazlık. Düşüncenin bütün 
huysuzluklarına, bütün hoyratlıklarına, bütün çılgınlıklarına 
selam" diye gürler Cemil Meriç (18 Haziran 1974) . 

Yarım asır Avrupa düşüncesi ile uğraştıktan sonra kendi 
gerçeklerine döner. İçtimai haksızlıkların sona ermesini, li­
yakatin yerini bulmasını, acı çekenlerin gözyaşlarının din­
mesini ister. 
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Hükümlerini tayin eden ihtiraslar değildir, mümkün ola­
bildiğince tarafsızdır. Dogmaların peçesini sıyırmış, hakikatleri 
tenkit süzgecinden geçirmiş bir insandır, dürüsttür, çok 
okumuş, çok düşünmüştür. Kısacası bir entelektüeldir Cemil 
Meriç, yani her şeyden önce tenkitçidir. Dünyayı yeni baştan 
kuracağına inanır, içtimai bir sınıfın yol göstericisi olabilmeyi 
ister ve en önemlisi aklın, idrakin evrenselliğine inanır. 

Zaman zaman karamsardır, çünkü hakikatlerin göreceliğinin 
farkındadır: "Düşündüklerimizin ne değeri var? Başkalarını 
tedirgin etmek için sözde-hakikatlerinizi haykırmak terbi­
yesizlik" diye yazar . . .  "Herkes bir mukaddese sarılmış, mu­
kaddeslerin abes olduğunu nasıl iddia edebilirsin? Teklif 
edebileceğin hiçbir değer yok" (1 Ocak1974). 

Kaldı ki gücü de tükenmektedir. " ... bu entelektüellik, yani 
her şeyi gözümle görmek, hakikatleri pervasızca çağımın 
suratına haykırmak misyonunu başaracak güçte değilim" (9 
Ağustos 1975). "Ruh bahçemde ümit başakları bir bir kuruyor. 
Ne akla inanıyorum, ne ilme. Tevekkül güç, isyan vahim. 
Yoksa yaşayışımın tek tesellisi isti,kbale bir şeyler aktarmak, 
bu da elimde değil" ( 3  Ocak 198 2). 

Cemil Meriç obskürantizmle düşüncenin ezeli boğuşma­
sında hep düşüncenin yanında, hep hoşgörülü. Ona göre kimse 
hiçbir zaman küfr-ü mutlak içinde değildir, sadece herkesin 
beşeri tereddütleri vardır. 

Yasak bölge tanımaz Cemil Meriç, en iyi manasıyla hü­
manisttir, kainatın muammalarını anlamak için hem dinlerin, 
hem felsefenin ışığından faydalanır, bütün bilgilere, bütün 
düşüncelere açıktır. Karşısında, çoğu z�man mutlak hakikati 
belli sloganlara icra ederek, savundukları ideolojiyi fıtri bir 
imtiyaz olarak kendilerine maleden oportünistler ve bunların 
etrafında kümelenen adsız ve şuursuz yığınlar vardır. 

Cemil Meriç, kendisinin de dediği gibi, adeta mezarların 
ötesinden seslenmektedir çağdaşlarına. Zaafı da, gücü de 
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günlük tutkulardan uzak olmasmdan kaynaklanmaktadır. 
"Topluma yol göstermek gibi küstah bir macera içinde yer 

alanlar, ister istemez o toplumun belli fertleri tarafmdan 
göklere çıkarılırken, menfaaatleri zedelenen birçoklarınca 
yok farzedilmeyc mahkümdurlar" . (27 Mart 1983) 

En içten dileğimiz Cemil Meriç'in yol göstermek istediği 
bu toplumun giderek olgunlaşıp, bir ölçüde de olsa kadirşinas 
olmayı öğrenerek, onun bu hükmünü haksız çıkarmasıdır; 
onu göklere çıkarmak ya ela yok farzetmek gibi ucuz bir çözüm 
yerine, onu okuması, onu mümkün olabildiği nce objektif 
olarak değerlendirebilmesidir. 

* * * 

Jurnal 2'de yer alan mektuplar Lamia Hanım;a mektuplardan 
ibaret <leğil, Jurnal sayfaları arasına serpiştirilmiş yirmi kadar 
mektup daha var. Yine bu sayfalarda Cemil Meriç'in "Bu Ülke" 
ve "Mağaradakiler" adlı eserlerine yazmış olduğu ithaf ya­
zılardan örneklere rastlıyoruz. 

Jurnal 2 aynı zamanda, Cemil Meriç'in anılarına dönerek, 
çocukluğunu ve gençlik yıllarını değerlendirdiği özyaşanı öyküsü 
nitelikli yazılarla da zenginleşmiş. Eserin en büyük zenginlik­
lerinden birisi ise Cemil Meriç'in kendi entelektüel kişiliğini ele 
aldığı, gerçek hüviyetini tespit etmeye çalıştığı yazılar, bir anlamda 
kendi müdafaasını yaptığı hal tercümeleri. 

Jurnal 2 dosyasındaki mektuplar da , yazılar da başlıksız. 
Mektuplara başlık konması zaten sözkonusu olamazdı. Ama 
bazıları bir dergi yazısı haline dönüştürülmüş 11 kadar mektup 
ve günlüğe sonradan başlıklar konmuş. 

Aslında Cemil Meriç için, "yazılara başlık koymamak, 
asırları aşan bir doğu geleneğinin yarı şuurlu mirası"dır, 
"okuyucuya bir keşfin zevkini Latllrmak, . . .  layık olanlara 
seslenmek arzusu"ndandır. Zaten her yazı adı ile doğar Meriç'e 
göre, insan lar gibi. 
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Biz yine de, mektup ve günlükleri yazıldıklan tarihlere göre 

yıllara ayırırken, 1966'dan 1983'c kadar devam eden Jurnal 

2'deki yazılan başlıklarla donattık, böylece hem yazıların 

içeriklerini, bazen de ana fikirlerini vurgulamak istedik, hem 

de başlıksız okunması daha zor olabilecek hacimli bir metinler 

bütününün okunmasını daha zevkli, daha kolay kılmaya 

çalıştık. 

Jurnal 2'de de, Jurnal l'de olduğu gibi esere herhangi bir 

müdahalede bulunmadık. Cemil Meriç'inJumal 2 dosyasına 

yerleştirmiş olduğu her mektup ve yazıyı olduğu gibi muhafaza 

ettik, melindeki isimleri değiştirmedik ya da kısaltmadık, baş 

harfleriyle belirtilmiş isimleri de metindeki şekliyle bıraktık. 

Mektuplar, yer yer, iki insan anısındaki özel ilişkileri, özel 

davranışları da dile getiriyordu, onun için tarafları rahatsız 

edebileceğini düşündüğümüz pek az kelime ve cümleyi 

metinden çıkarmak ihtiyacını hissettik, bunu yaparken son 

derece titiz davranarak, bu ilişkinin mahiyeti hakkında 

okuyucuyu yanıltabilecek herhangi bir değişiklikten kaçın­

dık. 

Kitabın sonuna bir lügatçe koymayı ve metinde geçen özel 

isimlerle ve belli başlı kavramlarla ilgili birer dizin hazarlamayı 

ise yine gerçekleşliTemedik. Ancak böyle bir çalışmanın yararlı 

olacağı düşüncesindeyiz., onun için bu çalışmanın sadece 

ertelenmiş olduğunu belirtmek isteriz. 

Cemil Meriç'in mektuplanyla ilk defa yoğun bir biçimde 

karşılaşacak olan okuyucu için yararlı olduğuna inandığımız 

bu oldukça uzun giriş yazımızı noktalarken Cemil Meriç'e 

içten bir merhaba diyor ve sözü ona bırakıyoruz. 

MAHMUT ALI MERiÇ 

lsıanbııl Dal_yan. Ekim 1993 
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HER KADINDA SENİ ARADIM2 
·----- - --· - --·-·- - ---- --- ---- - ------�- --- -- -·------- --- -- --- ---

Şuh bir bahar sabahı, şuh ama düşman. Gülümseyişleri nispet 
verir gibi. Şuh bir qahar sabahı. Saadet, mevsimlerin dışında 
yaşamak. Mevsimler, meçhule gid�n kuşlar gibi seni uzaktan 
selamlayıp geçecek. 

Ankara'dan kopar ı;ibi ayrıldım. Tekerlekler rüyalarımı 
çiğniyordu. Ankara'dan k<?par gibi ayrıldım. Ankara'da sen 
vardın. Ankara, sokaklarında kolkola dolaştığımız şehir. 
Ankara senin şehrin, ikimizin şehri. Bembeyaz bir sayfa idi 

2 Jurnal 2 dosyasında bulunan Lamia Hanını'a Mektuplar, Cemil Meriç'in, An­
takya'da İngilizce öğretmenliği yapan Lamia Çataloğlu'na yollamış olduğu ve 
sonradan geri alarak Jurnal'ine yerleştirdiği hemen hepsi daktilo ile yazılmış 
mektuplardan oluşmaktadır. Mektupların tümünün dosyada yer alıp almadığıııı 
bilemiyoruz, bazı nıektuplarııı Lamia Hanını'da kalmış olması da mümkün. Biz 
bu mektupları "Lamia Hanım'a Mektuplar" başlığı ile ve her mektuba bir başlık 
vererek sunuyoruz. 
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Ankara. O şehirde kirli temiz hiçbir hatıram yoktu. O bem­
beyaz sayfaya hayatımızın en güzel şiirini yazdık. Ankara yoktu 
benim için. O hayal ülkesini halkeden sendin. Yuvama gurbete 
gider gibi döndüm. lstanbul'a ilk gelişimi hatırlıyorum. Fetih 
ümitleri ile dolu idim. Bir gazaya koşuyordum: dudaklarımda 
meçhulün yani senin susuzluğun. Aynı yollardan sekiz gün 
ara ile geçmiş"tik 4 l'de. Ve tren bizi hayata götürüyordu. Kader 
hain bir rejisör, seni 41 'de tanıyabilirdim, 4 2'de tanımalıy­
dım. 

Aynı şehirde iki insan yaşıyordu. Birbirleri için yaratılmış 
iki insan. Ve mustariptiler ve yalnızdılar ve bekliyorlardı. 
Romeo ilejülyet'i daha muhteşem, daha bütün, daha pırıl pırıl 
yaşayabilirlerdi. Aynı şehirde iki insan yaşıyordu. Yanyana 
idiler. Yanyana ve birbirlerinden habersiz. Kader kahkahalarla 
gülüyordu. Kahkahalarını mutlaka duymuşsundur. Ama 
kulaklarım sağırdılar. Bakışlarım belki de saçlarında, ya­
naklarında ürkek bir kelebek gibi dolaşmıştır. Ürkek ve aptal 
bir kelebek gibi. Görmeden. 

Her kadında yalnız seni aradım, kiminde saçların vardı, 
kiminde tenin, kiminde kahkahanın bi; parçası. Bütün yaz­
dıklarım bir davetti, bir arayışdı. Sana açılan bir kucaktı, her 
kitabım. Ders verirken senin için konuşuyordum. Seni se­
viyorum dediğim her kadında sevdiğim sendin. Ve yoktun 
ortada. 

Sana cehennemim ve cennetim dediğim zaman, Dantem 
benim, diye cevap vermiştin. Beatriçem, Dante'yi Beatriçe 
yarattı. "Komedya" bir şükranın, bir hayranlığın, bir vecdin 
kasidesi. Çok yorgunum, Beatriçem benim. Asırlara değil, sana 
seslenmek istiyorum. Şöhretten, ebediyetten bana ne? İsti­
yorum ki, bütün yazdıklarımı ve bütün yazacaklarımı yalnız 
sen okuyasın. Ben, bütün ilhamlarım, bütün rüyalarım, bütün 
vecitlerimle yalnız seni terennüm etmek, şarkılarımı yalnız 
senin için söylemek istiyorum. Seni tanıdıktan sonra bütün 
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insanlar küçük geliyor bana. Bütün sesleri çirkin buluyorum. 
Bütün kadınlar tenekeden, tahtadan, topraktanmış gibi geli­
yor. 

Dört gün, dört gecede insanlığın Adem'le başlayan mace­
rasını yaşadım. Sende bütün kadınlar vardı. Havva'ydın, 
Meryem'din, Messalina'ydın. Ve sesin Hint ormanları gibi 
cıvıltılarla doluydu. Yılları aşınmış libaslar gibi attım üze­
rimden. 18 yaşındaydım. 18 yaşındaydın. Zamana "geçme 
dur" diye haykırdım ve zaman saygıyla kapımızda durdu: dört 
gün dört gecede 4000 gün, 4000 gece yaşadık. Acıları ile, 
kıvranışları ile, ürpertileri ile, zilletleri ile 4000 gün, 4000 
gece. 

Dün akşam sesin, batan bir gemiden geliyordu: S.O.S., 
S.O.S .. Ve bir alev gibi doluyordu içime. Ölümün daveti gibi 
ürpertici idi. Ürpertici ve lezzetli. Sirenlerin cazibesini, seni 
tanıdıktan sonra anladım. Karanlıklarda gel, diyordun, 
kimseye görünmeden gel. Neden? Ben İhtiyar Will gibi 
düşünmüyorum. Sevgim günahım değil, gururum. Lamiam, 
sesin yaralı bir ceylanınkine benzemesin. Ümitle, güvenle 
kıvılcımlaşsın. 3 

Lilliputlar Güliver'i zincirlemişler. Ve Samson'un saçlarını 
kesmiş seneler. Güliver o zincirleri bir silkiniŞte parçaladı. Ve 
Samson, kollarının eskisinden daha kuvvetli olduğunu his­
sediyor. Kuşkularından soyun, acılarını yen ve bekle. Ölelim, 
diyorsun. Yaşayamazsak ölelim. Kendini bırakma ümitsizliğe, 
sen benim kuvvetim, sen beni hayata bağlayan neşe. 

Sana kavuşmak için, senden ayrılmak zorundayım. Ça­
lışmalıyım. Beraber olmak için paraya ihtiyacımız var. Kaderin 

3 Cemil Meriç İstanbul' da yaşamaktadır, Lamia Hanım Antakya' da. Mektuplar gider 
gelir bu iki kent arasında, zaman zaman da telefonlaşma imkanı doğar aralarında. 
Ama telefonlaşmak kolay değildir çünkü Cemil Meriç'in evinde henüz telefon 
yoktur. Mektuplarda sözü edilen ses, telefonun öteki ucundaki Lamia Hanım'ın 
sesidir. 
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aşkdan intikamı bu. İçimde zaptedilmez bir öfke şahlanıyor. 
Daha kendime gelemedim. Sarhoşum. Sana güveniyorum, 
seninim, ümitle, ihtirasla, iştiyakla seninim. 

Not: Saçının her telinden sorumlusun, her tebessümünden., 
her ıstırabından sorumlusun. Genç ve güzelsin, genç ve güzel 
kal. Ben de senin için neşeli olmağa, senin için kuvvetli olmağa 
çalışıyorum. Sana layık olmak istiyorum. Sana layık kalmak 
istiyorum. Bütünü ile senin. 

-------- ----- --- -- - --------- ------- -- - ·  --- -- - -- -- - - - -- · ·  
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BİLİYORUM Kİ BENİMSİN 
-�---- ·--- -

-------- - -- - -- - - ------ --- -------------------- ------ -

"Ve gece bir deniz kızı gibiydi. Şarkılarla başladı yıldız yıldız; 
köpük, köpük. Kah bir çöl rüzgarı gibi yakıcı, kah bir çöl gece.si 
kadar serin. Hangi beste sözün musikisiyle, sözün füsunuyla 
boy ölçüşebilir. Kelime kanattır, kelime buse. 

Ve gece bir deniz kızı gibi başladı. Harikulade gözleri vardı 
gecenin. Ve saçları bir kucak alevdiler ve dudaklarında bütün 
yaraları kapayan, bütün zilletlerin hatırasını silen bir iksir. 
Neden Ülis, neden Ülis'in dostları deniz kızlarına koşmazlar. 
Hayat da beynimizi kemirir, kalbimizi kemirir. Hem de çirkef 
bir kocakarı, şiirsiz, şarkısız. Sirenlere koşmamış Ülis, bir alay 
yavukluya dişi köpek cilveleri yapan Penelop'a koşmuş. 

Ve gece senin gibi başladı. Avuçların avuçlarımda rüyasını 
gördüğüm birer altın meyveydi, ölümsüzlük meyvesi. Birer 
güvercindi avuçların avuçlarımda, hayalimi uzak iklimlere 
kanatlandıran birer güvercin. O anda ölüm de hayat kadar 
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güzeldi. 
Ve gece bir deniz kızı gibi bini. Birden güneş battı ufkumda. 

Y ıldızlarım camdan birer fener gibi kırıldı. Kaderin sunduğu 
kadehi hırçın ellerimle kırmamalıydım .. " 

Bu eski bir mektuplan bir parça. Antakya dönüşü yazılmış. 
Şöyle biliyor: "Şimdi cinnelin eşiğindeyim. Uçurumlardan 
ıslak bir rütgar esiyor ... " 

Sonra dörl gün, dört gece süren muhleşem bir rüya ve lekrar 
yalnızlık. Dün akşam levekkül kokuyordu sesin, leslimiyet 
kokuyordu. Kendini ahşkanlıklann kuş tüyü yalağına bırakmış 
gibiydin. Anlakya küçük insanlar, küçük iştihalar, küçük 
günahlar ülkesi. Sen hala o rezil iklimdesin. Uyuşluran, 
pelteleştiren, sersemleten bir iklim. Bütün levisleriyle So­
dom. 

Dışarda yağmur çiseliyor. Yine şuh bir bahar sabahı. Kaçta 
kaçın benim? Kanımda, kafamda sen varsın. Sesin yetmiyor 
bana. Seni bütün olarak istiyorum, etinle, iskelelinle, rüya­
larınla bütün. Ve yalnız benim olarak. Mazini kıskanıyorum. 
Halini kıskanıyorum. Kendini rahat hissetmen beni kudur­
tuyor. Anlarsan anla, ben anlayamıyorum. Acı duymaman için 
derimi yüzdürtürüm, ama ayrılığın seni üzmediğini, yara­
lamadığını düşünmek kanımı tepeme çıkartıyor. Üstelik buna 
imkan olmadığını da biliyomm. Biliyorum ki, benimsin, yalnız 
benim, ebediyen benim. Dudaklarım, dudaklarına, tenim 
tenine, ruhum ruhuna alevden harflerle damgasını vurmuştur. 
Bu damgayı ancak ölüm silebilir. Biliyorum ki mustaripsin. 
Ekim, kasım, aralık, ocak.. O zamana kadar yaşayacak mıyım? 
Vahanı benim. Yine susuzum, eskisinden daha susuzum. Belki 
uzviyetin isyanı bu, korkunç bir isyan. 

Tepeden tırnağa öperek.. 
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STENDHAL VE "AŞK ÜSTÜNE" 

Yine şuh bir bahar sabahı. Ve yine yoksun. Akşam sesin ümitle 
ürperiyordu. Vaitlerle doluydu. Yalnızım diyorsun. Benimle 
olmadıktan sonra, beraber olmadıktan sonra yalnız olmak 
en güzeli. Yalnızlık ellerin kahrını çekmekten bin kere daha 
güzel. 

Hakkın var. Metin olmalıyız. Bu ilk bakışta suni bir ıstırap. 
Nasıl olsa geleceksin, nasıl olsa birbirimiziniz. Ama senin için 
acı çekmemek, sana ihanet etmek gibi bir şey geliyor bana. 
Acı saadetin bir nevi kefareti imiş gibi geliyor. Unutmak ve 
avunmak ihanetlerin en büyüğüymüş gibi geliyor. Zaten bu 
gerginlik uzun süremez, sinirler çelikten de olsa gevşer. Ve 
sel yatağına çekilir. Çekilsin mi? Biliyorsun cananla beraber 
uyku uyunmaz. Aşk beslenmek ister, kalbimizle beslenir, 
uzviyetimizle beslenir. Aşk iki vücudun yanarak bir vücut 
haline gelişi. 

Saint-Simon'u yeniden ele aldım. Ama hiç sevmiyorum. 
Beni senden ayırıyor. Sonra sana göre bir kitap değil. Halbuki 
ben yalnız senin için yazmak, yalnız senin için yaratmak is­
tiyorum. İçkiden nefret ediyorum. İçki seninle güzel. Bahardan 
nefret ediyorum. Bahar seninle muhteşem. 

Bilirsin ki, frenlerim çok sert. Meçhule kanatlanan duy­
gularımı birden toprağa indirebilirim. Ama niçin? Çalışmak 
için, diyeceksin. Hep aynı rezil dava. Paraya ihtiyacımız var. 
Dudaklarımda hep senin alay etmek için söylediğin Tamara 

\ 
türküsü. Parmaklarımda saçların. Ve içimde kokun. Hiçbir 
kadına, hiçbir erkeğe tahammül edemiyorum. Ne istiyorum 
senden? Bütün olarak seni. Sonra, sonra ölmek istiyorum. 
Bu şikayetler kaderi kızdırmasın. İnsan on sekiz yaşına dö-
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nünce, kişiliği değişiyor. Biraz zayıfladım. Ama çelik gibiyim. 
Jimnastiğe başladım. Az sonra denize gireceğim. Yanan alnımı 
ancak dalgalar serinletebilir. Yann yeni bir kitaba başlayacağım: 
"Kadın ve Sosyalizm." Bu kitabı senin için yazacağım. 

Şimdi Stendhal okuyalım seninle. Kitabın adı: "Aşk Üstüne". 
Stendhal yaman bir yazar. Yalınkıhç bir üslubu var: tok ve 
pırıltılı. "Kırmızı ve Siyah"ı da seninle beraber okumak is­
terdim. Bütün sevdiğim kitaplar gibi. Birden Dante'yi hatır­
ladım. Cehennem'in en güzel parçası Rimini Aşıklan. Bir aşk 
hikayesi okuyan iki sevgili ve birleşen dudaklar. O gün daha 
fazla okuyamadılar, diyor Dante. Sonra öldürülen sevgililer 
ve Cehennemin kasırgası içinde boyuna birlikte kanat çırparak 
dolaşan iki kanatlı vücut. 

"Kırmızı ve Siyah"ın Madam dö Renal'ı sana ne kadar benzer 
bilmiyorum. Seni tanımadan önce çok severdim onu. Şef­
katiyle, ihtirasıyla, günahları, vicdan azaplarıyla büyük kadın. 
Büyük yani bütün. Julien Sorel'den iğrenirim. Belki kıskamrim 
da onu. Ben bütün erkekleri kıskanırım. Kırmızı ve S.yah'ın 
aşıkları var. Bu roman okununca biten kitaplardan değil, .sizinle 
gelişen kitaplardan. Her okuyuşda yeni, her okuyuşda derin, 
senin gibi. Kırmızı ve Siyah'ı sana başka bir gün anlataca­
ğım. 

Ondokuzuncu asır Fransa'sında aşk üstüne binlerce kitap 
yazılmış. Ama bunlardan yalnız üçü yaşıyor: birini, büyük 
bir tarihçi, Michelet yazmış, ikincisi Balzac'ın, üçüncüsü 
Stendhal'ınki. 

· 

Michelet, karısı öldükten sonra kendisinden 23 yaş küçük 
bir kızla evlenir. Kitap baştan başa bir neşide, bir şükran 
neşidesi. "Evlenmenin Fizyolojisi" Balzac'ın ilk kapışılan eseri. 
Genç romancıya şöhretin kapılarım bu roman açar. Hayasız 
bir realizm. Stendhal, "eserimi yüz kişi okusun yeter" diyordu. 
On yılda on yedi okuyucu bulabildi. Romancı, kitabın. bir 
geminin ambarında safra gibi kullanıldığını söyler. 

33 



Zavallı Stendhal. sevdiği kadınlardan hemen hiçbirine sahip 
olamamış. Ama, sayısız metresi var. Kitap, yaşayan, acı çeken, 
gururu yaralanan, her türlü rüsvalığa aşina büyük bir psi­
koloğun müşahadelerini k;limeleştiriyor. Salonlarda yazmış 
kitabı Stendhal. Önce bir konser programının arkasına çi­
ziştirilen notlar, sonra hep aynı titizlikle günü gününe kay­
dedilen intibalar. lskambil kağıtlarına, kağıt parçalarına . . .  
Duyguların ürkek kelebekler gibi kaçmasını istememiş üstat, 
hemen iğnelemiş anlan. 

Aşk, Stendhal için bir ruh hastalığı. Yazar bu hastalığın bütün 
arazını büyük bir soğukkanlılıkla gözönüne serer. Adeta bir 
fizyolojistle karşı karşıyayız. Ama her şeye rağmen kitap bir 
nevi jurnal. Yaşayan, yaralanan bir fikir adamının jurnali. Esere 
önsöz yazan bir Akademi azasına göre "aşkta kendi yarattığımız 
vehimden haz alırız" diyen Stendhal aşk hayatında, bu inancın 
kurbanı oldu. Kadınların karşısında fazla hülyaya dalıyordu. 
Aşık olmak bir piyango bileti almak. Saadet, büyük ikramiyesi 
idi bu biletin. Stendhal'e göre sevmek, bütün hayal gücümüzü 
harekete geçirmektir. Aşkı devam ettiren, kafa. Kadın var, 
sadece fiziktir ve yalnız görünce arzularsınız. Neden? Hayale 
hitap etmez de ondan. Aşkın tek yaratıcısı hayaldir. ·tki nevi 
muhayyile var. Biri yıldırım gibi çarpar insanı, sabırsızdır, her 
şeyi sevginin çıkarına kullanır ve hemen harekete zorlar. Öteki 
hayalperesttir, ağır işler, vefakardır. Birincisinde kafa kalbin 
emrindedir. Stendhal'in meşhur kristalizasyon-billurlaşma 
teorisinin kaynağı bu. Billurlaştırmak, hayalin sevgiliye 
kendisinde olmayan vasıflar eklemesi ve onu süslemesi, gü­
zelleştirmesidir. "Hangi güzellik akla gelse hemen sevgilimize 
kondururuz". Salzbourg tuzlalarına atılan kuru daÜar, bir 
zaman sonra bir kristal hevengi olarak çıkartılırmış; artık dal 
kaybolurmuş, gözleri kamaşırmış insanın. Kainatta farkına 
vardığımız her yeni güzellik,bizi hayrete düşüren bir keşif 
olup çıkar. Aa, deriz, tıpkı onun sesi, tıpkı onun bakışı, tıpkı 
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onun kahkahası. Kristalizasyon yüzünden günün birinde kendi 
yarattığımız bir hayale aşık olduğumuzu, hayretler içinde 
gôrürüz. Tecrübe güvensizlik yaratır. Gittikçe kristalizasyon 
kabiliyetimiz azalır. lkinci aşk, yozlaşmış bir aşktır. Hiçbir 
zaman on altı yaşının heyecanlarını tekrar yaşayamaz. Aşkın 
hazları, ilham ettiği korkular ölçüsünde büyüktür. Korku, 
kıskançlık, mesut aşkları can sıkıntısından korur. Kavga da 
aşkı yaşatan olaylardan biri, başlıcası. Kafaya atılan şamdanlar 
can sıkıntısını önler. Kadında hayal daha geniştir. Gergef 
başındaki kadın, hareket halindeki erkekden daha rahat 
kristalizasyon yapabilir. Kolay kadınlar bu kabiliyetten 
mahrumdurlar. 

� --- -----� ----------------------- -·--- ----· ··--

9 Ekim 1966 

HAYRANLIK, ÜMİT VE ŞÜPHE 

Karanlıktan gelen bir ses. Telaşlı ve korkak: "Nasılsınız? Kısa 
konuşalım. Misafirlerim var .. " Sonra başka sesler. Tırmalayan, 
yaralayan bir sürü ses. 24 saat bekledikten sonra üç dakika 
konuşamamak. Zaten ne konuşuyorduk ki? Telefonda bile haşhaşa 
kalamamak, kozasını yırtamamak. Gönlünü susturmak. 

Stendhal aşkı dörde ayırıyor: Birincisi gerçek aşk. Yani - 1 
amour-passion. Sana Abelard ile Heloise'den bahsetmiştim. 
Abelard Ortaçağın en büyük fikir adamlarından biri. Ve tabii 
rahip. Talebesi Heloise'e tutulur. Genç kızın dayısı Abelard'ı 
adamlarına yakalatıp korkunç bir ameliyata tabi tutar. Ama 
Heloise'in Abelard'a karşı sevgisi ölünceye kadar devam eder. 
Aınour-passion bu. Bütün şartları yenen, fiziğe aldırış etmeyen 
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bir nevi communion. 
lkinci aşk bir övünme vesilesi: Amour-goüt. Başkaları için 

sevişilir, gösteriş için sevişilir. Erkek genç ve güzel metresiyle 
fiyaka satacaktır. Kadın meşhur bir hergeleye sahip olmanın 
gururu içindedir. Yanlış anlattım, bu amour-vanite, yani aşka 
en az benzeyen aşk. Hatta ç�k defa fizik bir zevkle de hale­
lenmeyen garip bir fuhuş. 

Amour-goüt: XVIII. asır Fransa'sındaki aşk. Bu tabloda 
gölgeler bile gül rengi. Nezaket, zerafet, kibarlık. Hırçınlık yok, 
fırtına yok, öfke yasak. Yapılacak her şey önceden bilinir. Soğuk 
ve cici bir minyatür. Amour-Passion başımıza belalar açar, bizi 
tehlikelere sürükler, .rüsva eder. Amour-goüt menfaatlerimizle 
çok iyi uyuşur. Bu zavallı aşkın da başlıca desteği gurur. Koltuk 
değneklerine dayanarak yürüyen tuhaf bir aşk. 

Fizik aşk, malum. Etin ete hasreti. Başladığı yerde biter. Bütün 
aşklar aynı kanunlara uyar. 

Aşkın başlangıcı hayranlık. Kimbilir ne büyük haz onunla 
sevişmek, deriz. Sonra ümit. Sevgilinin kemalatına dikkat 
kesilinir. Ümit, en çekingen kadının bile gözlerinden okunur. 
Aşk belli eder kendini. llk kristalizasyon başlar. Aşkından emin 
olduğumuz bir kadım dünyanın bütün güzellikleri ile süsleriz. 
Saadetimizi ballandırdıkça ballandırırız. Beklemediğimiz anda 
harikulade bir armağana konmuşuzdur. Bizimdir veya mutlaka 
bizim olacaktır. Onu yücelttikçe yüceltiriz. Ve kırık dal, 
Salzbourg tuzlalarındaki gibi, bir kristal hevengi olur. Artık 
tabiat yalnız onunla güzeldir. Bir yolcu yaz günleri portakal 
bahçelerinin serinliğinden bahseder. Hemen ah, dersiniz böyle 
bir bahçede onunla beraber olabilsek. Arkadaşlarınızdan biri, 
avda kolunu kırar. İçinizden geçen şudur: ne olurdu benim 
kolum kırılsaydı, gelir, şefkatle tedavi ederdi. Onunla beraber 
olduktan sonra her acı mukaddesdir. Yabaninin düşünceye 
vakti yok. Onun için, aşkı tanımaz. Çiftleşir ve geçer. Dişisi 
bir dişi hayvandır. Hassas bir kadın bütünü ile sever ve ancak 
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bütünü ile sevdiği zaman fizik haz duyar. 
Sonra? Sonra şüphe doğar. Aşık hayranlıktan usanır. Sahip 

olmak ister, emin olmak ister. llgisizlik görür, soğuklukla 
karşılaşır. Aşık, ümitlerinin hemen gerçekleşmediğini görerek, 
kuşkulanmağa başlar. Kendini başka zevklere verir, içer, gezer, 
okur. Ama görür ki, "o neşe kalmamış peymanelerde." Büyük 
bir felaket korkusu içindedir. lkinci kristalizasyon başlar; beni 
seviyor. Evet, seviyor. Ve kristalizasyon sevgilide yeni cazibeler 
keşfetmeğe yönelir. Sonra yine şüphe canına okur, boğazına 
sarılır. Nefesi kesilir;. ve dehşet içinde kekeler: acaba seviyor 
mu? Onsuz yaşayamam diye tutturur, zavallı aşık, başka hiçbir 
kadın onun kollarında tadacağım saadeti veremez bana, der. 
Bundan emindir. Bu emniyet, korkunç bir uçurumun kena­
rındaki bu yol, yani saadetle bedbahtlık arasındaki bu gi­
diş-geliş, ikinci kristalizasyonun önemini arttırır. Aşık şu üç 
düşünce arasında yalpa vurur: 

1. Dünyanın bütün cazibeleri onda, 
2. Beni seviyor, 
3. Aşkından nasıl emin olabilirim? 
Bir vehme kurban gittiğini düşünmek, yani kristalizasyonun 

kısmen de olsa bozulması aşık için acılarrn en büyüğü. lnsan 
kristalizasyonun bütününden şüpheye düşer. 

Aşkın doğması için minnacık bir ümit yeter. lki üç gün sonra 
sönebilir ümit, ama aşk bir kere doğmuştur. Aşık felaketlerin 
acısını tatmışsa, hassas ve hayalperestse, başka kadınlardan 
ümidi kesmişse, sevdiğine karşı derin bir hayranlık duyuyorsa 
hiçbir bayağı haz, hiçbir gündelik eğlence onu ikinci kris­
talizasyondan alıkoyamaz. Günün birinde sevgilisinin hoşuna 
gideceğini tahayyül etmek herhangi bir kadınla vuslattan daha 
çok hoşuna gideı;. Kadın bu devrede açıktan açığa hakaret 
etmedikçe, ümitlerini .kırmadıkça kristalizasyon devam eder. 
Yaşlıların kristalizasyona gitmesi için kuvvetle ümit etmeleri 
şarttır. Aşkın devamını sağlayan, ikinci kristalizasyon. Her 

3 7  



an sevmek veya ölmek heyecanı. Bu heyecan insanın içine 
kök salar. Kanına karışır. Karakter ne kadar kuvvetli ise, 
vefasızlığa o kadar az kabiliyetlidir. Çabucak teslim olan 
kadınlar için böyle bir kristalizasyon pek nadiren bahis ko­
nusudur. İkinci kristalizasyondan sonra, yabancılar tuzlaya 
düşen dalı tanıyamazlar artık. Dal, göremedikleri kristallerle 
süslenmiştir. Yahut onların meziyet saymadığı meziyetlerle 
halelidir. Yalnız sevenin gönlü, sevilende sonsuz meziyetler 
bulur ve görür. Demek yedi merhale var aşkta: 

1. Hayranlık. 2. Onunla olmak ne büyük haz. 3. Ümit. 4. 
Aşk doğmuştur. 5. llk kristalizasyon. 6. Şüphenin belirişi. 7 .  
İkinci kristalizasyon. Birinci merhale ile ikincisi arasında bir 
yıl geçebilir. İkiyle üç arasında bir ay. Ümit belirmezse yavaş 
yavaş ikinci merhale sönüp gider. Üçle dört arasındaki zaman 
bir göz açıp kapayıncaya kadar geçer. Dörtle beş arasında fasıla 
yok. Altıyla yedi arasında da öyle. Aşk fievre'e benzer, iradenin 
dışında doğar ve ölür. Aşkın yaşı olmaz. Madam dü Deffant 
ile Horace Walpole'un aşkı. 

Denize gireceğim. Haydi eyvallah. 

10 Ekim 1966 / Saat 9.35 

HENÜZ DİYALOGA BAŞLAYAMADIK 
---- - - -- - - - - - - --- - -- - ------- ------ -��------ �-- ---�··�----

Ya gelmezse? Gelmezse öldürürüm. On on beş gün önce, tam 
bu dakikalarda, dünyanın en bahtiyar insanlarından biriydim. 
Yanımdaydınız. Ve önümüzde ebediyet kadar uzun günler 
vardı. Her anı ebediyete bedel günler. Wı:-stminister-Hall'de, 
yanılmıyorsam birinci Charles Stuart'ın hatırasıyla ilgili bir 
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cümle, hafızamı rahatsız ediyor: baltayla oynamayınız. Balta, 
Stuart için kelleler koparan bir silahdı. Ve kellesi baltayla 
koparıldı. Baltayla oynamayınız. 

Size rastladığım zaman, içimde yeni kapanan bir yara vardı. 
Bir kadını kalabalık bir gazinoda tokatlamıştım. Öldürülmeğe 
değmezdi. Tokatlanmağa da değmezdi. Ben geniş hayalli 
adamım. Herhangi bir dal parçasını, herhangi bir iskeleti 
kristallerde donatacak kadar zengin bir iç dünyam var. İste­
diğimi sevebilirim. Yalnız büyüyü bozmak güç. Size rastladığım 
zaman, yorgundum. Ve arıyordum. Beklenileni, ümit edil­
meyeni. Sesiniz bir vaatti, bir müjde idi. Aşkın birinci safbası, 
merhabanızla başladı. İşte rüyalarımın kadını dedim. Orada 
ne arıyordunuz? Burası beni ilgilendirmiyordu. Orası yoktu 
artık. Başbaşa kaldığımız insansız bir vuslat yuvası idi her yer. 
İkinci gece, büsbütün benimdiniz. Sonra Antakya'dan kaçış. 
Saadetten, kaderden, sizden. Ve o kısa mülakat aylarımı 
zehreden bir azap oldu. Pafnüs ile Tais hikayesi. Hazineyi bir 
canavar bekliyordu. Bir hatta iki canavar. Ve acaba hazine . .  
Aradan bir buçuk yıl geçti. Sizi unutamıyordum. Kristali­
zasyonun ikinci safbası Antakya'da başladı. Şüphe, kıskançlık, 
nefret, nihayet İstanbul. Benim için nesiniz? Her şey ve hiçbir 
şey. Belki çaldığım son kapı. Kristalizasyon devam ediyor. 
Halbuki vücudunuzu avucumun içi gibi biliyorum. Ne za­
aflarınız, ne kuvvetleriniz meçhulüm. Benimsiniz. Benim 
oldunuz. Benim olacaksınız. Ama yine de okunmamış bir kitap 
gibisiniz. Yeganesiniz. Ve yeganeyim. Günlerim sizinle başlıyor 
ve sizinle bitiyor. Dal, bir tuzlaya değil, bir yangına düştü. 

Akşam, misafirlerim vardı. Bir kurmay albayla karısı. Ka­
dının adı Lamia idi. Genç, güzel bir kadın. Albay adi bir çapkın. 
Kadın bedbaht. Senin ismini taşıyor diye kadına iltifatta 
bulundum. Ve bir an, ilhamım kanatlandı. KonuŞtum. Evvelsi 
akşam misafirlerim vardı. Konuşmadım ve sofrada uyudum. 
Misafirler içinde sana benzeyen yoktu çünkü. Herkesden 
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kaçıyorum. Belki aşkın güzelliği burada. Yalnız senin olmak 
istiyorum. Vücudumla, kafamla, duygularımla. Üç gündür 
denize giriyorum. Jimnastik yapıyorum. Bir hayli zayıfladım. 
Bütün bunlar senin için. İstiyorum ki yanında erkeklerin en 
güzeli, en güçlüsü, en harikuladesi olayım. Bir gazetede her, 
gün yazı yazmamı teklif ettiler. Sırf senin için yazmağı dü­
şündüm. Ama birden bir sözün geldi aklıma: Senin için 
yükselmek istiyorum, demiştim, benimle iftihar etmeni is­
tiyorum. Daha nereye yükseleceksin diye cevap vermiştin. 
Eski Yunanı yaratan harikulade kadınlar Lais, Lamya, Frine 
senin kadar mükemmel miydiler? Sen ki, on altısında bir 
çocuktan daha saf ve bir Messalina'dan daha günahkarsın, 
uçurumum, göğüm benim .. Dün telefon kulağıma müjdelerin 
en güzelini fısıldadı: yakında buluşacağız. Karanlıkları dağıtan 
ve zindanımın duvarlarını yıkan bir müjde bu. Tepeden tırnağa 
kadar alev, arzu, ihtiras, şefkat ve şehvet. Tepeden tırnağa kadar 
sabırsızlık, heyecan ve ürperti içinde bekliyorum. 

Mektubunu almadım daha. Telefon
.
bir hayli muziplikler 

yapıyor. Ankara' da bir akşam seni beklemek için randevumu 
kaçırdım. Misafirlerim vardı, lokantada bekleyip gitmişler. 
İstanbul daha da karışık; bu semtteki dostlardan hiçbirinin 
telefonu yok. Emrimde bir telefon var, fakat kullanamam. 
Bazan üç dakika sesini duymak için akla gelmedik müşkülleri 
yenmek gerekiyor. Mesela tam misafirlerle otururken çıkıp 
iki saat kaybolmak. Sesini duymak için daha büyük hünerler 
de gösteririm. Bu bir şikayet değil, bir ilan-ı aşk. Yine şuh bir 
bahar sabahı, yine damarlarımdaki kan arzu ile tomurcuk­
laşıyor. (. . . )4 Ay sonunda mutlaka bekliyomm. Yoksa her türlü 

· çılgınlığı yapabilirim. Cinayetlerin her türlüsü bana oyuncak 
gibi geliyor. Belki suç baharda. Henüz diyaloga başlayamadık. 

4 Metinlerde hiçbir değişiklik söz konusu olmamasına rağmen, zaman zaman bazı 
kelime ve cümleler metinden çıkarılmıştır. Para�tez içine alınmış üç nokta (. .. ) 
bu çıkarmaları göstermektedir. 
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Daha doğrusu yirmi ay önce başlayan diyalog devam ediyor. 
Mektupları düzeltmiyorum, Kortan' da sana yazdırdığım gibi 
yazdırıyorum. "Kadın ve Sosyalizm"e başladım. Bugün si­
zinkilerle görüşeceğim. Senin bir parçan oldukları için çok 
özledim onları da. Ve ancak onlara tahammül edebileceğimi 
umuyorum. Kadınım benim. İhtirasla. 

1 1 Ekim 1966 

AŞKA GİDEN YOL DİKENLİ 

Sesin yine Hint ormanları gibi. Esrarlı cıvıltılarla dolu. Kalbinin 
derinliklerinden geliyor. Kalbinin yani kalbimin. Rüyada mıyım 
diyorum. Kendi kendimle mi konuşmaktayım? Daha içli, daha 
kadın, bir bakıma daha cesur bir ben. Dün akşama kadar seninle 
doluydum. Ağzıma kadar seninle doluydum. Kadehle mey 
kaynaşmıştılar. Oturduğun koltuğu perestişle okşadım. Ve eski 
sevgilerime, eski hayal kınklıklanma, eski hatıralarıma sığındım. 
Belki senden kaçmak, belki seni bulmak için. J urnalimde hep 
sen vardın. 62'de sen, 63'de sen, 64'de sen. 

· 

Bir cin, bir prensese büyü yapmıştı. Senin o mezbeledeki 
hayatını başka türlü izah edemiyordum. Ben gönlünü feda 
ederek o masal melikesini kurtaran şehzade. Sevmek için 
yaratılmıştın. Bütününle sevmek ve bütününle sevilmek. 
Maziden ancak yanarak temizlenilebilir. Gözyaşlarında yı­
kanılarak temizlenilir. 

Dün akşama kadar, seninle doluydum. Dağlara, taşlara adını 
haykırmak istiyordum. Sen olmayan hiçbir şeye tahammülüm 
yoktu. Dudak dudağa ölmek veya dudak dudağa yaşamak. 
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Kendimi sana layık görmüyordum. Gençliğim, allahsız bir 
çölde akıp giden başıboş bir ırmaktı. Sularında sen· yıkan­
malıydm. Sana yazdıklarımdan utanıyordum. Kelimeler neden 
kağıdı yakınıyorlardı? Neden içimdeki yangını, içimdeki 
coşkunluğu sese kalbedemiyordum? tık defa olarak Tur-u 
Sina'daki Musa'nın aczi içindeydim. Gözlerim kamaşmıştı. 
Ve kekeliyordum. llk defa olarak anlıyordum Oscar Wilde'i: 
Oduncu ormanda gördüğü perilerden söz edermiş her akşam. 
Bir akşam gerçekten bir peri görmüş ve nutku tutulmuş. Sana 
hislerimi bütün coşkuluğu ile anlatmaktan korkuyordum. 
Ya beni küçümserse diyordum, ya zayıf bulursa, ya sevmezse? 
Ama sevginin maskeye ihtiyacı yoktu, koltuk değneklerine 
ihtiyacı yoktu. Tekdim. Ve beni bütünümle seviyordun. 
Sevmeğe mahkumdun. Yalnız b�ni sevmiştin ve yalnız beni 
sevecektin. Bu senin ilk ve son aşkındı. Sonra: birden çirkin 
bir hayalet dünyamı zindan ediyordu. Ohumsun benim de­
miştin, dudakların bu hitabı yalnız benim için mi kullanmıştı 
acaba? Her şeyi kırıp dökmek istiyordum. Sonra tekrar sesini 
duyuyordum: bir pınar sesi kadar berraktı, bir kuş cıvıltısı 
kadar bakir. Tais, Taisim benim. 

Saat dörtte Babür geldi. Dolaşmağa çıktık. Istanbul'a geldim 
geleli, ilk defa olarak seni yakından tanıyan biri ile haşhaşa 
idim. Aşk insanı gerçekten çocuklaştırıyor. Babür seninle olan 
dostluğumuzun tehlikelerinden söz açtı. Veysi'nin ezginli­
ğinden söz açtı. Tatsız bir konuşma. Biraz şantaj kokuyordu 
sözleri. Kapanmasını iste�iğim maziyi tekrar hatırlattı. Bil­
mediğim bazı sahneleri anlattı. Babür inanan veya inanmış 
görünen bir adam. Yani yobaz. Dostluğumuz menfaatı icabı. 
Ama bunu istismar etmek istiyor. Bu küstahlığın hudutları 
nereye varacak bilmiyorum? Fakat ihtiyatlı olmak zorundayız. 
Ben bu adamı seni sevdiğim için muhitime soktum. Dün kötü 
bir akşam geçirdim. Seni değil, Babür'ü düşündüm. Babür'ü 
yani realiteyi. Ne yapabilirdik, ne yapabilirdi? Veysi senin 
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çocuğun. Ve iyi bir çocuk. Ona karşı kayıtsız ka,lamam. Ben 
bu üç insanı , Veysi'yi, Ayşe'yi, Babür'ü küçültecek, bu üç 
insanın yüzünü kızartacak, onları annelerinden utandıracak 
her hareketi cinayet sayarım. Daha ilk görüşmemizde saadetimi 
başkalarının ıstırabı üzerine kuramam demiştim. Kayam, 
mazi bütün acılığıyla her an karşımıza çıkıyor. Ondan nasıl 
kurtulacağız? 

Masamın başına bu acı düşüncelerle geçtim. 5 Ekim tarihli 
iki mektubun bütün sisleri dağıttı. Maziden kurtulmuştuk 
bile. Ormanda uyuyan güzelim benim. Sen ömür boyu bir 
kabusu yaşamıştın. Anlaşılmamıştm, sevilmemiştin. Beklediğin 
şehzade biraz geç geldi. Biraz yorgun, ama masallardakinden 
çok daha ateşli. 

Ben seni değil, kendimi kurtardım. Kendi rüyamı. Gerçekte 
fazileti, masumiyeti kurtardım. Sen kalbi bir gözyaşı kadar 
temiz ve bir çocuk bakışı kadar aydınlık bir insansın. Çöldeki 
kaynaktan çakallar su içmiş. Kaynağa ne? Kaynak daima serin, 
daima temiz. Babür'e teşekkür borçluyum. Seninle öyle do­
luydum ki, kafatasım çatlayacaktı. Damarlarımda akan kan, 
sendin. Göğüs boşluğumdaki kalp senin kalbindi. Damarlarım 
çatlayacak, göğsüm yarılacaktı. Seni teneffüs ediyordum. Babür 
beni gökten yere indirdi. Gökte seninle kanat çırpıyorduk. 
Rimini aşıkları gibi. Ve hava kasırgalıydı. O gün daha fazla 
okuyamadılar diyordu. Dudaklarında ruhları kaynaştı. Sonra 
canavar bir kocanın kılıcı iki sevgiliyi toprağa çiviledi. Nerede 
o canavar koca? 

Bir gece hummasız yaşadım. Belki humma daha güzeldi. 
Ne belkisi? Ama uzviyet ne kadar dayanabilir bu gerginliğe? 
Babür'e teşekkür borçluyum. (. . .  ) Ben o hummanın içinde 
erimek istiyorum. O alevin içinde yanmak, kül olmak biricik 
muradım. Kül olmak, ışık olmak, efsane olmak. Romeo ile 
jülyet ne kadar yaşadılar. Bir gece. Biz hala yaşıyoruz. Du­
daklarımda dudaklarının, parmaklarımda teninin, kulakla-
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rımda sesinin lezzeti. Ben senim, sen bensin. Aynı korkuları, 
aynı heyecanları, aynı acıları yaşıyoruz. Cennete arafdan girilir. 
Arafdan ve cehennemden. Santa Maria Magdalena, lsa'nın 
yaralı ayaklarını gözyaşlarıyla yıkadı ve saçlarıyla kuruladı. 
Santa Mariam benim. Gerçek bir nedametin fazilete çevir­
meyeceği hiçbir günah yok. Santa Maria lsa'yı geç tanıdı. Suç 
onun değil ,  lsa'nın. Aşka giden yol daima dikenlidir. Aşka 
ve kutsiyete. Bir alev denizinden geçilerek varılan vuslat ,  
gerçek vuslattır. Bütün azizeler günah berzahından geçtiler. 
Günah ve çile berzahından. Marionum benim. Didier seni 
bekliyor. Günahlar gözyaşlarında yıkanır dedim. Gözyaşları_nda 
yani aşkta. Sevmek tanrılaşmaktır. Tanrı'nın günahı olmaz. 
Ama bütün benliğinle seveceksin. Ölesiye seveceksin. Dişi 
bir köpeğin ihtilacı değil, sevgi. Mektubunu bir Heloise im­
zalayabilirdi. Bir Heloise, bir Sainte-Therese veya bir Tais. 
Şimdi senden ayrı yaşadığım son sekiz on saat · içersinde 
düşündüklerimi kelimeleştirdiğim için utanıyorum. Senin için, 
senin saadetin için, senin gözyaşlarının dinmesi için, senin 
yüzünün kızarmaması için kendimi her an feda edebilirim. 
Senin için çarmıha gerilebilirim, Santa Mariam. Ama bütün 
bu küçük hesaplardan, bütün bu sivrisinek vızıltılarından 
bize ne? İnsanlara ne borçluyuz? Hiç. Tesadüfen bizi tanımaları 
hayatlarının tek şerefi, tek hadisesi, tek manası. Onlara ne 
borçluyuz ki? Senin dokunduğun, seni tanıyan her şey kutsal 
olmasa idi. . Geçelim. 

Yalnızsın ve benimlesin. Beni çıldırtan çok az yalnız kalmak. 
Çok az yalnızım ama daima seninleyim. Bu itibarla etrafımda­
kilerin boğazına sarılmak, onları yok etmek istiyorum. Rüyamı 
bozuyorlar. Ölmeyelim, Santa Mariam yahut tek başımıza öl­
meyelim. Bu sabah senden koptuğumu sanıyordum, kurtuldu 
ya diyordum, çocuklarına döner. Ve ben çamurdan koparıp 
vazosuna koyduğum bu muhteşem zambağın hatırasını minnetle 
yadederim. Mektubun yeniden büyüledi beni. Bu zambağın saksısı 
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kalbim. Bu zambak bütün ihtişamı ile ancak benim göğsümde 
açabilir. Yeniden rüyamın, hummamin içindeyim. Evet, ben de 
delirmekten korkuyorum, yaşayamamaktan korkuyorum. Ki­
lometrelerce uzakta aynı ıstırabı yaşıyoruz. Ben içmiyorum da. 
Sensiz içmek, sensiz gülmek, sensiz huzur bana ihanet gibi 
geliyor. Keşke dudak dudağa can verseydik. 

Eğer her mektubun böyle alevle yazılacaksa ben nasıl da­
yanacağım? Yine şuh bir bahar sabahı. Ekim sonunu Mesih 
bekler gibi bekliyorum. Mektupların, mektupların alev alev. 
Kalbini kağıda işleyebiliy6rsun. Benim, bütün kadınları 
kendinde toplayan kadınım. Bana layık ol. Bana layık kal. 
Diriyim, kuvvetliyim, ümitle; ihtirasla doluyum. Yalnız se­
ninim. Ve yalnız beni düşündüğün müddetçe aşkımızın ömrü 
ebedidir. Büyüyü ancak ihanetin bozar. Manevi ihanetin. Bir 
an için gözbebeklerinde raksedecek herhangi bir yabancı hayal, 
o zaman bu rüya kabusa döner ve bir uçurumun kenarında 
uyanırsın. Seni bütün olarak istiyorum, günahlarınla, mazinle, 
rüyalarınla istiyorum. O mazi olmasa bugün bu kadar benim 
olmazdın. Bana susuzsun, bana yani sevgiye, temize ve hu­
dutsuza. Bir akşamın için ruhumu Mefisto'ya verirdim. Fakat 
sen yalnız bir akşam değilsin. Keşke binlerce .ruhum olsa, 
her akşamın için birini verebilsem. Seni, kadınların en güzeli, 
bütün ruhumla seviyorum. Hem on sekiz yaş�n çılgınlığı, hem 
48'in susuzluğu ile seviyorum. Nasıl istersen öyle seviyorum. 
Ve emrediyorum, sahibin olarak, kurtarıcın olarak, erkeğin 
olarak: yaşayacaksın, yaşayacaksın, kendine bakacaksın. 
Geceleri uykusuzluk yok, içki azaltılacak, sigara azaltılacak. 
Gerçekten seviyorsan fedakarlıklara alışmalısın. Aşk fedakarlık 
demek. En küçük hazlarını feda edemiyorsan, alışkanlıklar 
seni tehlikeden tehlikeye atabilir. O zaman ben yokum. 
Sevgilimden zalim bir riyazet istemiyorum. Kendine bak. 
Aşkımıza layık ol. Aşka layık ol. Bu akşam sesini duymağa 
çalışacağım. içinde eriyerek. 
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1 2  Ekim 1966 / Saat 10.00 

HAYATIM BİR TRAJEDİ 
- ---------· - - · - - --- ------ ----- - - - ------·--- ------

Tam başlarken Halil bey geldi. Meşhur komprador dostumuz. 
Çok zayıflamış buldu beni. Gerçekten de yemiyor, içmiyorum. 
Hala bir rüyanın içindeyim. Hala yanıyorum. İçimde hep aynı 
zalim korku: yaşayacak mıyım? Ya uzviyetim bana oyun 
ederse? Her ayak sesi, beynimde korkunç akisler yaratıyor. 
Seninle yalnız kalmak, yalnız seni düşünmek, ağlamak, ağ­
lamak istiyorum. Gözyaşlarımda erimek, senin için akan 
gözyaşlarımda, seninle dolu gözyaşlarımda. Sinirimlerim 
kopacak gibi gergin. Ve düşüncelerim alevden bulutlar gibi .. 
tık defa olarak Kerem'i anlıyorum. Stendhal'i anlıyorum. Aşk 
bir hastalık. Hem de öldüren bir hastalık. 

Kadın hiçbir zaman birkaç nefes çekilip atılan bir sigara 
olmadı, benim için. İçindeki şarap tüketilince fırlatılan bir 
kadeh olmadı. Aşkın ta kendisiydim. Bu değil sana söylemek 
istediğim, bunlar değil. Bunları zaten biliyorsun. Trajedimi 
defalarca dinledin. Dinlemesen de sezerdin. Beni bütün ya­
ralarımla tanıyorsun. Bütün yaralarım, bütün zilletlerim, bütün 
hayalkınkhklarımla. Yine ayak sesleri ve kopan tel ve kesilen 
ahenk ve kainata küfür ve Tanrı'ya isyan . . .  

O n  üç ikinci kanun 194 2.  Genç bir adam bir kapıyı çalıyor. 
Şefkata susuz, hayata susuz. Hapishane, dostların ihaneti, 
kopuşlar, yuvarlanışlar. Tenin açlığı, ruhun açlığı ve anla­
şılmayan bir kalp ve anlaşılmayan bir kafa ve anlaşılmayan 
bir vücut. Bir pansiyon odasındadır. Koca şehirde yapayalnız. 
Dehasıyla yalnız, kültürüyle yalnız, ıstıraplarıyla yalnız. On 
üç ikinci kanun 1942. Ve tahta kapıyı, bir mezarın kapısını 
çalar gibi yumruklayan eller. Soğuk bir kış günü. Sırtında 
paltosu var mıydı, hatırlamıyor. Belki bir dosta iki kadeh rakı 
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ısmarlamak için satmıştır. Bütün hayatı vermekle geçti. Bil­
gisini, zamanım, kalbini. Başkalarında yaşadı, başkaları için 
yaşadı. Kendisinin olmayan bir dava yüzünden damgalandı. 
Ve uğrunda çarmıha gerildikleri onu taşladılar. Hayatı bir 
delinin yazdığı hikaye. O çakalların bile içmediği bir kaynak. 
Karşısına çıkan kadından hoşlanmıyor. Evden hoşlanmıyor. 
Dekordan hoşlanmıyor. Ama o kadar yalnız ki. Sonra minnetle 
dolu yıllar. Minnetle ve mihnetle. lki kutbun karşılaşması. 
Ben heyecandım, spontaneite'idim, şiirdim, bohemdim. Karım, 
sakin bir yaz akşamı. Fırtınasız bir liman. lki insan birbirinden 
bu kadar farklı olabilirdi. Önceleri bir manastıra giriş gibiydi 
bu izdivaç. Uzun süren bir ıstıraptan başka bir ıstıraba, bir 
zilletden bir zillete geçiş gibiydi. Bütün kadınları seviyordum 
ve bütün kadınlara düşmandım. Çaldığım hiçbir kapı açıl­
mamışdı. Kazara çaldığım tek kapı açıldı. Belki evlenmesein 
bir sabah gazetesinde bir intihar haberi okurdunuz. 24 yaş­
larında bir üniversite talebesi v.s. Karım benimle evlenmeğe 
nasıl cesaret etti, hala anlamıyorum. Ya çok zekiydi, ya çok 
ahmak. Ben herhangi bir meçhul değildim. Kasırga idim. 
Hayretim hayranlık oldu. Adeta biz mümkün olmayanı ba­
şardık. Bu kahkahalarla gülünecek izdivaç en iyimser tah­
minlerle bir mevsim sürerdi. Aracılık yapan sözde dostlar 
bile, "adam diyorlardı, hele bir evlen. Sırtında yumurta küfesi 
yok ya. Sen erkeksin." Karım mükemmel bir anneydi. Bayağı 
tarafı yoktu, temizdi, safdı , eski Roma'nın istikrarını, üs­
tünlüğünü yapan feragatkar, vazifeşinas kadınlardan biri. 
Kasırgadan kaçmak isteyene her geminin güvenle sığınacağı 
bir liman. Ben kasırgaya susuzdum. Kendimi kitapların 
zindanına gömdüm, kitapların ve vazifemin. Korkunç bir 
mücadele oldu bu. Fren, fren, fren. Sizi intihardan kurtaran 
bir insanı hayalkırıklığına uğratmamak. Ben en küçük 
borçlarını gerekirse kanıyla ödeyen adamım. Madem ki, se­
vebileceklerim anlamamıştı beni, madem ki, ruhumu Me-
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fisto'ya satar gibi evlenmiştim, madem ki bahtiyar olamaya­
caktım, bir başkasını bahtiyar etmeliydim. Bu da bahtiyar 
olmanın bir başka yolu idi. Zaten ben daima başkalarında 
bahtiyar olmuştum, başkalarıyla bahtiyar olmuŞtum. Bu sa­
tırları yazdığım masada oğlumun beşiği dururdu. Neler 
çektiğimi anlatamam. Verdiğim sözden dönmemek için 
harcadığım gayretle birkaç Himala'yı devirebilirdim. 

Yine şuh bir sonbahar günü. Bu dekor benim kalverim. Ben 
burada yıllarca çarmıha gerildim. Bir kere ölmemek için bin 
kere ölüm. Bu şahane dekor içinde Hazreti Eyüb'ün gübre 
yığınını hasretle aradım yıllarca. Ve bu şahane dekordan 
kaçtım. Vebadan kaçar gibi, bedduadan kaçar gibi. Bu plajda 
geçen dakikalar kuduz bir köpeğin zehrinden daha çıldırtıcıdır. 
Manastır, hastahane veya hapishane . . .  dünyanın bu en güzel 
manzarasından daha iç açıcı idiler. Öldürmememek için ölmek. 
Peki ölürsen başkaları ölmeyecek mi? Kader müstehzi bir 
rejisör. Bu satırları karımın önünde yazdırdım. Ve haksız 
mıyım diye sordum ona, hayır dedi. Seni yaralıyor muyum 
dedim, hayır dedi. Ben iki buçuk liraya bütün mukaddesatlarını 
satmağa amade bu garip muhitte feragatimle deliydim. Plaj ın 
yarısı karımındı. Ve ekmek parası kazanmak için günde on 
iki saat çalışıyordum .. Aç yattığımız ,oldu. Kadından yalnız 
şefkat istiyordum. Yalnız şefkat ve bir kucak et. Feragatimi 
aktörlük sanıyorlardı. Aktörlük veya eşeklik. Ben j igolo de­
ğildim. Belki jigoloydum, ama bir minnetin, bir sempatinin 
azat kabul etmez jigolosu. Veren jigolo. Her şeyi veren ve hiçbir 
şeyi istemeyen. Kültürüm, karımda takdir uyandırıyordu 
şüphesiz. Ama bu Tanrı'ya karşı duyulan hayranlık gibi 
müphem bir takdirdi. Bir teslimiyet, bir seziş. Kuvvetli bir 
erkektim. Karım için lüzumundan çok fazla kuvvetli. Yani _ 
meziyetlerim, kimseye benzemeyen taraflarım, bütün çağ­
daşlarımdan üstün taraflarım onun nazarında bir lüks bile 
değildi. O bunlar olmadan da mükemmel bir zevce olabilirdi. 
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Hatta belki rahatsız da oluyordu bu lüksden. Hayatım bir 
trajedidir. Birinci perde evleninceye kadar geçen zaman. 
Yıldızsız, allahsız, cıvıltısız, katran gibi bir gece. Vıcık vıcık 
ıstırap. Birkaç şehri fethe yeten bir enerji  yeldeğirmenlerine 
saldırmakla harcanır. İkinci perde izdivaçla başlar, daha büyük, 
daha derin, daha uzun acılar. Fakat vahaları olan bir çöl bu. 
Ve göğü yıldızlarla dolu: çocuklarım, kitaplarım. N ihayet 
trajedinin son perdesi seninle başlar. Bakalım nasıl bite­
cek? 

13 Ekim 1966 / Saat 9.45 

MEKTUPLARIN BÜYÜLÜ BİR AYNA 

Kendimi bir mektupta seyrettim. Büyülü bir ayna idi bu. Bu 
aynada bütün paslarından arınmış ve tanrılaşmış bir Cemil 
Meriç vardı. Senin Cemil'in. Bu aynada ikimiz vardık. Eriyen, 
dağılan, kaynaşan ikimiz. Abelard ile Heloise'i hatırladım. 

Türkçenin musikisini senin sesinde tattım. Parçam olmasan 
kıskanırdım seni. Kelimeler benim ülkem. Kelimeler içine 
gönlümü doldurduğum birer kadeh. Kelimeler benim kö­
lemdiler. Ama onlar da kıskanç. Ben artık kelimelerde değil, 
sende yaşamak istiyorum. Kelimelerin dışında yaşamak. Sen 
kelimelerden de güzelsin. Ve kelimeler senin dudaklarında 
güzel. Onları da senin emrine veriyorum. Ilk defa, ilk defa 
çırılçıplağım. Kalbim kansız bir kılıç. Bütün zırhlarımdan 
soyundum. Ilk defa Tanrı'nın içinde kaybolan büyük mistikleri 
anlıyorum. Biz alevden iki ırmak gibi birbirimize karıştık. 

Daha yanacağız sevgilim benim. Ruhlaşıncaya kadar ya-
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nacağız. Bu bir ceza mı, belki de. Gafletimizin cezası . Biz elest 

bezminde birbirimizindik. Ilk merhabadan sonra benim ol­

mahydm. Kanunlardan bize ne idi. Rüsvalığı göze almayan 

sevmemeli . Rüsvalık yani kendine saygı.  Yani tannlaşmak. 

Yani bütünüyle, kalbiyle, kafasıyla yaşamak ve milyonlarca 

domuza zirveden acıyarak bakmak. Eflatunun mağarasını 

bilirsin. insanlar karanlık bir mağaraya zincirli, sırtlan kapıya 

dönük ve duvarda gölgeler. Aşk bu zinciri' kıran büyü. Ma­

ğaradakiler öylesine alışmış ki karanlığa, kurtulanları küfürleri 

ile kovarlar. Sen yanımda olsan fetihten fethe koşardım. Şimdi 

yalnız seni düşünüyorum ve dudaklarımdan tek cümle dö­

külüyor, ölünceye kadar bu tek cümledeyim ben: Seni sevi­

yorum, canım benim, kirinle, pasmla, ıstırabınla, kırk beş 

yaşınla seviyorum. 

Auguste Comte'u küçümsemiyorum artık. Comte çağının 

en büyük zekası idi, Clotilde sokaktaki kadın. Serseri bir 

kocadan arta kalmış, otuz yaşında bir dişi. Comte 45'inde idi. 

Seviştiler. Sert, hırçın ve bir matematik formülü kadar katı, 

bir matematik formülü kadar şiirsiz Comle, Clotilde'i tanı­

dıktan sonra peygamberleşti. Yeni  bir din kurdu. Clotilde, 

Comte'un bütün şakirtleri için bir Tannçadır. Bugün Clo­

tilde'in hatırası önünde ben de, huşu ile eğiliyorum. Comte'u 

Clotilde yaraltl, Clotilde'i Comte. 

Clolilde'im benim. Hayır. l.amiam, ben Clotilde'in bütün 

mektuplanm okudum. içinde bir zerre aşk yoktu. Yani sen 

yoktun. Ban tanımaz aşkı. Tristan ve lseult bir kocakan masalı. 

Sevişirler. Çünkü yanlışlıkla bir aşk iksiri içmişlerdir. Aşkın 

kendisinden büyük iksir olur mu? iksir birbirine kenetlenen 

parmaklar. iksir birbiri içinde eriyen dudaklar. iksir ses, iksir . 

gözyaşı. Batı aşkı bilmez. Batıda aşk kelimedir. Duymadığı için 

terennüm eder. Kendini inandırmak için konuşur. Batıda aşk 

edebiyattır. Ben bütün bağlanmdan koptum. Kelimeler yalnız 

senden bahsettikleri zaman, yalnız sana hitap ettikleri zaman 
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munis ve dilber. Dün akşam telefonda bir buçuk saat bekledim. 
Hat kapalı idi, daha çok beklemem gerektiğini söylediler, 
ayrılmış olacağını düşünerek sesini duymak saadetinden 
vazgeçtim. Sonra saatlerce vicdan azabı çektim. Bu sana karşı 
işlediğim ilk cinayetti. Verdiğim sözü tutamamıştım. Artık 
layık değildim sevgine. Kendimden iğrendim. Ama birden 
içimdeki sadist sahneye çıktı . Üzülsün biraz dedi. Daha çok 
sever. Daha çok sevmek mi? Daha çok sevebilir misin? Denizin 
sınırları var, sevginin sımrları yok. Daha çok sevebilirsin. 
Ve seveceksin. Ve biz Kereı:n ile Aslı gibi efsaneleşeceğiz. 
Asırlarca sonra isimlerimiz birlikte anılacak. insanlığın 
gördüğü en muhteşem rüyalardan biri gibi anılacak. Daha 
erimedin sevgilim. Aşkın ateşinde bütün paslarından, bütün 
cürufundan arınacaksın. Neden 42'de beni tanıyamadın? Ben 
Jupiter'in kafasından silahlarıyla doğan Athena gibi o zaman 
da okyanuslar gibi dalgalıydım ve sınırsızdım. 

Dün yine bir sürü misafir üşüştü. Harp Akademisi'nde 
Fransızca hocalığı yapan bir yarbay, bir yazar eskisi, bir iktisat 
doktoru, bir kaptan . .  Hepsinin başı haşin bir rüzgar karşısında 
eğilen başaklar gibi, bilgimin, cerbezemin ve zekamın kar­
şısında eğiliverdi. Her zamanki gibi yalnız ben vardım odada. 
Ve seninle doluydum. 

Sen kadınların bütününden fazla bir şeysin. julie ile Mi­
rabeau'yu hatırlıyorum. Mirabeau çağının en çirkin adamıydı. 
Bir yaban domuzuna benzeyen garip bir kafa. Fakatjulie için 
yalnız Mirabeau vardı. julie evli bir kadındı , gençti, fazi.­
letkardı. Ve ben julie'nin mektuplarını da bilirim. Senin bir 
sayfanda bütün .Julie var. Benimle iftihar ederdin diyorsun. 
Hiçbir kıta kaşifi, benim tattığım hazzın bir zerresini tat­
mamışdır. Sen, benim kalbimin bir parçası ve bütünü. Sen, 
benim 48 senedir gördüğüm rüya. Sen, benim kadınım. Yine 
şahane bir bahar ve gönlümün bahçesinde senfonilerin en 
güzeli ve gönlümün bahçesinde renk renk çiçekler ve gön-

51 



lümün bahçesinde . . .  Bana dört gün, dört gecede 48 yıllık zavallı 
bir ömrün bütün acılarını unutturan sevgilim. Gönlümün 
bahçesinde senin kokun, kokuların en güzeli. Parfümeriden 
alınan koku değil. Gönlümün bahçesinde boylu boyuna 
kendimi seyrettiğim büyülü bir kaynaksın sen, içimdesin, 
benimsin artık, teneffüs ettiğim havasın. 

Mektuplarımı kıskandığım oluyor. Dudakların okşayacak 
onları. Mektuplarımı kıskandığım oluyor. Evet onlarda ben 
varım. Ama bütünüm yok. Kelimeleri kıskanıyorum. Ay so­
nunu nasıl beklediğimi biliyorsun. Delirmeden, ölmeden 
beklemek. Dakikalar uzadıkça uzuyor. Yalnız senle konuşurken 
yaşıyorum. Sonra sahneye bir acayip, bir ukala Cemil Meriç 
çıkıyor. Daima senin. Daima seninle, daima senin için. 

14 Ekim 1966 / Saat 9 .00 

STENDHAL DA EZELİ MAGLUPLARDAN 

Ejeri bir ormanda ayan olmuş ve insanları nasıl güdeceğini 
öğretmiş Nüma'ya. Neden geri dönmüş ormandan Nüma, 
neden bütün zamanını Ejeri'ye vermemiş? Tabiatın dost 
gölgesinde dudak dudağa aynı şarkıyı söylemek, aynı şarkı 
olmak. Nüma'yı, Ejeri yaratmış, kabul ediyorum ama sev­
memiş, sevse Roma'ya salmazdı. Beyazlar giymiş bir genç kadın 
ve baltayla yontulmuş bir ağaç parçasına benzeyen hantal 
Nüma. 

Dalila bir şark or:ospusu. Yarı yılan, yan insan. Teni, çöllerin 
altın kumlarında yıldız yıldız pırıldıyan bir kobranınki gibi. 
Ve sesi . .  Hayır ne sesi seninki kadar ışıltılı, ne teni seninki 
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kadar alev. Ama bir şark orospusu Dalila. San;ıson bir duvar 
parçası. Şuursuz ve şiirsiz. Dalila zeka, Samson madde. Biri 
ateşten halkedilmiş, öteki taştan. Adamın kuvveti saçlarında 
yani omuzları üzerinde bir gergedan kafası, Dalila'nın günahı, 
kendini Samson'a verişinde . . .  

Şuurun lambaları sönük. Şiirin alaca karanlığındayım. Ateş 
böcekleriyle dolu bir karanlık.- Ateş böcekleri kelimelerin. 
Ve . .  

Şuurun lambalarına dokunsam her köşesinde ayrı bir harika 
gülümseyen bu büyülü saray kaybolabilir. Şuur hain. Şuur 
ahmak. Şuur şuursuz. Şuur yalan. Gerçek olan sensin. Senin 
yarattığın dünya, senin tenin. Senin kokun, senin saçların. 
Ve ben. Gerçek olan bu yanış, bu sermesti. Gözlerini kapa 
ve başın gecelerce göğsümde dinlensin. 

Ben bütünümle muhteşemim. Kelimelerin arkasına sak­
lanmağa ihtiyacım yok. Maskesizim. Hayran kaldığın müd­
detı;:e varım. En küçük yalan rüyanı seraba çevirir. Rüyanı 
yani rüyamızı. Aşk saygıdır. Kendine yani sevdiğine saygı. 

Yazdıklarımı okumuyorum, düzeltmiyorum. Kalbimle 
kalem arasında kapı yok. Kendimi bir ırmağın sularına bı­
rakmışım. Bu ırmak sensin. Gülünç olmaktan korkmuyorum. 
Yarattığın bir rüyayı yaşıyorum. Seni ben yarattım. İstediğim · 
zaman yok edebilirim. İstediğim zaman, yani istediğin za­
man. 

S�at 1 0  

Kitap bir limandı benim için. Kitaplarda yaşadım. Ve kitaptaki 
insanları sokaktakilerden daha çok sevdim. Kitap benim has 
bahçemdi. Hayat yolculuğumun sınır taşları kitaplar. Bir kanat 
darbesiyle Olemp, bir kanat darbesiyle Himaleya. Ayrı bir 
dil konuşuyordum çağdaşlarımla. Gurbetteydim. Benim 
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vatanım Don Kişot'un Ispanya'sıydı. Don Kişot'un lspanya'sı 
veya Emma Bovary'nin yaşadığı şehir, kasaba. Sonra Balzac 
çıktı karşıma. Balzac'da bütün bir asrı yaşadım. Zaman zaman 
Vautrin oldum, Rastignac oldum, 4000 kahramanda 4000 
kere yaşamak. 

Stendhal'i geç tanıdım. Geç daha doğrusu erken. Stendhal 
40'ından sonra okunmalı. Ben "Kırmızı Siyah" ı  24 yaşında 
okudum. 24 yaş benim gibi yaşamayanlar için, hayalin coşup 
köpürdüğü çağ. Julien Sorel karşıma çıksa, düşünmeden öl­
dürürdüm. Zaten daha ilk gününden içeri sokmazdım, içeri 
yani romana. Sorel zilletin bir kin heykeline döndürdüğü adam. 
Istırabın yıldırımı o balçığı granitleştirmiş. Hangi ıstırabın? · 

Ben Madam dö Renal' dim. Daha doğrusu Madam dö Renal benim 
aradığım kadındı. Yahut Madam dö Renal bazı taraflarıyla karıma 
benziyordu. Ben kristalizasyonunu şuurlu olarak yapacak kadar 
sanatkarım. Kuru bir dalı bir kristal hevengine kalbetmek 
tanrılıksa, tanrıyım. Julien ile biz iki kutubuz. Küçük, mürai 
ve kalpsiz. Marangoz Çocuğu. Ve sonra bir tebessümü için bir 
kıta fethedilecek kadar şahane bir genç kız. Ve hiyaneti meslek . 
haline getiren Julien. Kitap beni isyana sı}rüklemişti. Sonrn 
"Parme Manastırı"nı okudum. "Aşk Üstüne"yi okudum. 
"Armance"ı okudum. Kırmızı ve Siyah'ı Paris'in en lüks sine­
malarından birinde seyrettim. Yanımda Madam Fouche vardı. 
Madam Fouche hoşlandıjulien'den. Tokatlamamak için kendimi 
güç tuttum. Ve julien, bir satır gibi, kenetlenen kalplerimizi 

. ortadan ayırdı. Zavallıjulien. Neden zavallıjulien? Yaşayabi­
leceği kadar yaşamış. Layık olduğundan çok fazla yaşamış. Ben 
ondan bin kere daha diri, daha erkek, daha yaratıcı idim. Büyük 
bir zaafım vardı: seviyordum. Gülümseyen her kadını sevi­
yordum, ağlayan her kadını seviyordum. Kadını seviyordum. 
Ve kadınlar gözleri bağlı geçiyorlardı. Kendilerini davet eden 
.saadetin farkında değildiler. Önümde bir kadın durdu. Ve bu 
kadına 24 yılımı verdim. 
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Stendhal'de Balzac'ın bütünlüğü daha doğrusu genişliği yok 
Balzac makro kozmos. Sıendhal mikro kozmos. Balzac'da kafa, 
kalp, hayal ve hakikat. Stendhal'de çiğ bir tahlil. Stendhal bir 
anatomi masası ve roman sokakta dolaştırılan ayna. Hangi 
sokakta? lç dünyanın sokaklarında Bir nevi kronik. Onun için 
1830'larda anlaşılmamış. Stendhal anlaşılmadığı için benim 
soyumdan. Hayalkmklıklanyla, zillederiyle aynı aileden iki 
insanız. Stendhal bir tarafım. Hislerin köpüren ırmağını iste­
diğim anda bir baraja hapscdebilirim. O zaman kıh kırka yaran 
bir tahlilci sahneye çıkar. Bir tahlilci değil, bir cellat. Kalbim 
"disseclion" masasına yatınlır. Kalbim ve etrafımdakilerin 
kalpleri. Sıendhal edebiyatın bir musiki olduğu çağda yaşamış. 
Musiki müphem. Stendhal vazıh. Stendhal'in üslubu neşter 
gibi bir üslup. Deriyi kesen, adaleyi parçalayan ve beynin ka­
buğunu soyan hain bir üslup. Fransa 1830'1arda, romantizmin 
sisli ikliminde, Napolyon ordulannın ayak seslerini hatırlatan 
ihtişamlı bir üsluptan hoşlanıyordu. Balzac'da hem Stendhal 
vardı, hem. Hugo. O tek başına bütün asırdı. Zaten Stendhal'i 
de kalabalığa kabul euiren onun dostça bir yazısİ oldu. Stendhal 
gurbette yaşadı. Sevilmedi,. okunmadı, tanınmadı. Stendhal 
de ezeli mağluplardandır. Kemikleri çürüdükten sonra tannlaştı. 
Balzac yaşarken fethetti ebediyeti. Ama ne pahasına .. Bin yıl 
yaşamak için yaratılmış bir Titan uzviyeti, 50 kitapta 4000 
kahraman oldu. Ve Balzac yaşamadan öldü. Başkalannı ya­
şatmak için öldü. Başkalannda yaşamak için öldü. 

Stendhal'in ilk romanı "Arrnance". Stendhal 44 yaşında 
yazmış Armance'ı. Benim Hindi yazdığım yaş. Tadı bir hikaye 
bu. Tatlı yani zevkle okunan bir hikaye. Yoksa konu çok trajik 
ve tahliller fazla çiğ, fazla zalim. Konuyu sonra anlatının. 
"Kırmızı ve Siyah" ikinci roman. Kırmızı üniformayı, asker 
üniformasını temsil ediyor, siyah, papaz cübbesini. Julien 
Sorel'in hayatı bu iki kutup arasında geçecektir. Kırmızı ve 
siyah aynca bir tezadı belirtiyor, saadet veya felaket tezadını, 
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olmak veya olmamak tezadını. Bir kumar istilahı kırmızı siyah. 
Kaderimizi kırmızı da tayin edebilirdi, siyah da. Olmak veya 
olmamak, hayat veya ölüm. O kadar iç içe, o kadar kucak 
kucağa ki. Ve insanı deli eden, olabileceğin, olması gerekenin 
parmaklarımızdan kayıvermesi. Trajedi bu. Kırmızıya oy­
nayayım derken siyaha oynamak. Bir kere kırmızıya oynadınız 
mı, geri dönemiyorsunuz artık. Stendhal, karaya oynayan 
adam. On yedi yaşında mühendis mektebine girmek için Paris'e 
gelir ve imtihana girmez. Kahramanlarının dörtte üçü, mü­
hendisdir. .  Olmak istediğini onlar olur. Üstelik zengin ve 
asildirler. Stendhal, rüyada gider mektebe ve iyi numarayı 
rüyada çeker. Romanlarında yaşar Stendhal. · Romanın ana 
hücresi "eğer" conjonction'u. 

Benim hayatım da bu eğerlerle dolu. Eğer isteseydim .. İs­
temedim. Değmezdi. Neye değmezdi? Küçülmeğe, yalvarmağa, 
yalan söylemeğe. Değmeyen neydi? lkbal, servet veya haz. 
Ama insan kaderini yaratan bu arzu. Kimin için isteyecektim. 
Hayatımı benimle birleştiren kadının benden başka şeye ih­
tiyacı yoktu. Benimle sefalet de güzeldi, açlık da. lkbale, beni 
kendisinden uzaklaştırabileceği için düşmandı. Kimin için 
neyi isteyecektim? Sessiz , uyuşuk, kendi kendine yeten bir 
hayat. Ve ebediyete yönelen bir ihtiras. Ebediyete ve kainata. 
Kelimeler dünyasının sultam olmak. Zindanımda, hayır fildişi 
kulemde sanatın ve düşüncenin "gratte-ciel"lerini inşa etmek. 
Kader buna imkan bırakmadı. Nemezis'in parmaklari gözlerime 
uzandı. Ne yaşayabildim ne yaratabildim. Hint, mukaddes 
kitaplar kadar vecit dolu bir kitap. Sanskritçe yazsam, Vedaların 
beşincisi olurdu. Bir adam bir mısrayla ebedileşebilir. Kaç 
mısra kalmış Homeros'dan. Milton'dan kaç' mısra kalmış? 
·\ma karanhklardayım. Ve 40 sene sonra mezarımı tavaf edecek 
hayvanlardan bana ne? Yaratmak yetmiyor bana. Kimin için 
yaratacağım. Şöhret, gerçek şöhret mezarların üstünde 
y ükselen güneş. Ben milyonlarca kalpde değil, bir kalpde 
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yaşamak istiyorum. Bütün olarak, rakipsiz ve bir Tanrı gibi, 
bir Tanrı gibi değil, Tanrı gibi. 

Kırmızı ve Siyah enerjinin romanı. Enerji ne demek? Enerji, . 
yaşamak sevinci, yaşamak arzusu. Enerji  herkesin girdiği 
oyuna girmek. Oyunun bütün hilelerine başvurmak. Ve 
kazanmak. Ben herkesin girdiği oyunun dışında kaldım. 
Stendhal de oyuna romanlarıyla katıldı. Stendhal'e göre, insan 
enerjisinin ruznamesi mahkeme cerideleri. Hugo'dan Balzac'a 
kadar bütün o çağ yazarları enerji kahramanlarını zindanlarda, 
kürek mahkumlarında ararlar. Nietzsche'nin tunç bilekli, tunç 
yürekli "insan üstü"sü. Enerjinin alamet-i far*ası cinayet. 
Yani cemiyetin "convention"larına metelik vermemek. 
Yapmak, yıkmak. Vautrin veya Julien Sorel. Ben Vautrin'i 
tercih ederim. Daha erkek, daha büyük ve daha dürüst. Sana 
Vautrin'i sonra anlatırım. 

Stendhal konuyu bir mahkeme ceridesinden almış. Evinde 
hocalık ettiği kibar bir kadına ateş eden bir papaz yamağının 
macerası. Ve bir kahramanın etrafında bütün bir 1830 
Fransa'sı. Bir çağın, bir memleketin anahtar romanı. Taşra 
ve Paris. Eserin ilk bölümü Taşra. lkınci bölümü Paris. Paris 
tablosu daha az canh. Julien Sorel, dünyayı fethetmek isteyen 
fakir sınıfların temsilcisi, taşranın temsilcisi. Napolyon 
devrinde yaşasa 30'unda albay olurdu. 40'ında kont. Resto­
rasyon devrinde, ikbale kiliseden gidilir. lkbale yani iktidara. 
Siyahı bunun için kırmızıya tercih eder. Sonra kadınları fetih. 
Kadınlar yoluyla fetih. Benim Sorel'de affedemediğim bu. 
Kadını basamak sayması. Julien'in iki sevgilisi, Madam dö 
Renal ile Mathilde dö la Mole neden bu taşra türedisine ikbali 
unutturamamışlar. Çünkü tanımamış onları. Julien kendi 
kendisiyle, yatan adam. Yatakta bile mürai. Yatakta bile kendisi 
değil. Ve Madam dö Renal bu muhteris taşra puştunun, bu 
iki yüzlü papaz yamağının kurbanı. Kırmızı ve Siyah yazıl­
diktan ancak yirmi yıl sonra okunur ve hala okunmaktadır. 
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Bunları hatıralarıma dayanarak yazıyorum. Kitabı seni tanı­
dıktan sonra da okumak isterdim. 

Kadın öldürülebilir. Hatta öldürülmek için yaratılmıştır. 
Ama kadının jigolosu olunmaz.Julien jigolodur. Sanıyorum 
ki, nefretimin kaynağı bu. Şöyle diyelim: Kadın küçük bir 
mahluk mudur, adi midir, fani bir zevk vasıtası mıdır? Evet. 
O halde koklar geçersin. O halde manastıra çekilirsin. O halde 
homoseksüel olursun. Böyle pespaye bir yaratığa ikbalini, 
servetini borçlu olmak, adiliğin ta kendisi. Erkek, erkekle 
boğuşmalı. Kadın tanrıyı mı temsil eder, hayatın manası mıdır? 
O halde ondan yalnız onu isteyeceksin. Kadın bunların her 
ikisi de.olabilir. Aynı zamanda her ikisi de. Bakacaksın. Paros 
mermeri kadar güzel bir göğüsde, bir hizmetçi kız kalbi ta­
şıyorsa, yüzüne tükürür uzaklaşırsın. Uzaklaşamazsan öl­
dürürsün. Onu öldürcmezsen kendini öldürürsün. Kadın 
basamak olmaz. En kirlisi en molozu, en kaşalotu bile. Ama 
yine de, julien'i tanımağa çalışacağım. 

- - - - --- ---- --- - ------- - - - - -- -·---�-----·--------� 

15 Ekim 1 966 / Saat 10.40 

AŞKI ISTIRABIN 
PRİZMASINDAN SEYRETMEK 

Zavallı Stendhal . Hayatı sevmekle geçmiş. Sevmek veya 
sevdiğini sanmak. Aynı şey değil mi? Ve taptığı kadınlardan 
hemen hiçbirine sahip olamamış. Mezar taşına şu üç kelimeyi 
yazmalarını vasiyet etmiş: visse, scrisse, amô. Ama konuşmuş 
sevgilileriyle. Sabahlara kadar konuşmuş. Stendhal'e göre aşk, 
ancak ltalya'da yaşanabilir. Aşkın vatanı İtalya. Fransız soğuk, 
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yapmacıklı ve hissiz. Stendhal aşkı ıstırabın prizmasından 
seyretmiş. Derinlere inebilmesi bundan . Yaşayan yazmaz. 
Yahut yazıda yaşamak için yazar. Yaşarken yazmaz. Ama 
hatıralar kağıda aktarılırken tabiiliklerinden çok şey kay­
bederler. Balzac da gururundan yaralıydı, Baudelaire de. 

"Aşka Dair"i yazarken kırkına yaklaşıyordu Stendhal. Ve · 

hayatının en büyük aşkını yaşıyordu. Sevilmiyordu. Kıs­
kançlığı ve zilleti bütün burukluğuyla tadıyordu. Mathilde 
bir generalin karısıydı. Ve kocasından ayrı yaşıyordu. Hari­
kulade bir kadındı Mathilde. Vinci'nin Herodiad'ına benzi­
yordu. Mağrurdu, muhteşemdi. Stendhal'in mektuplarını 
okumadı Mathilde. Ve evine ancak onbeş günde bir gelmesine 
izin verdi. Stendhal ne olur diyordu, haftada bir görüşelim. 
Mathilde razı olmuyordu. Stendhal 182l'de ltalya'ya veda etti. 
Bu bH- kaçışdı. Ve b_ir daha görüşmeyecekdiler. Milanolu dilber 
dört yıl sonra öldü. Ve kristalizasyon, Stendhal gözlerini 
kapayıncaya kadar bütün ihtişamıyla devam etti. lçli bir 
hayaldi Mathilde. Bitmeyen bir rüyaydı. "Aşka Dair" Mat­
hilde'in kalbini fetih için yazıldı. Her büyük kitap bir fetih 
için yazılır, bir reelin veya bir rüyanın fethi . Stendhal ömür 
boyu "Aşka Dair"i, tek eseri saydı. Tek yani başlıca, yani 
gerçek, yani has eseri. Zira içinde kendisi vardı,  acıları vardı, 
mahrumiyetleri vardı, hatıraları vardı. Standhal, hissiz ve 
hayasız bir hovarda olarak tanınır. Egotizmin kurucusudur. 
Ama Mathilde'e aşıkken iki genç kadının iltifatlarını reddeder. 
Sebep? Tanrı huzurunda Mathilde'in aşkına layık olmak. Aşkın 
verebileceği en büyük saadet sevilen kadının ilk defa elini 
sıkmak. Musikinin verdiği haz gibi bir şey. 

59 



Saat 1 2.25 

Server mektuplarını getirdi. Yine içindeyim. Yine içimdesin. 
Cumartesi yazdığın mektup, bir aşk neşidesi, bütün mek­
tupların gibi, sana ait her şey gibi, sesin gibi, saçların gibi. 
Sabahleyin o meşhur gevezeliklerimden birine başlamıştım. 
Stendhal der ki. . v.s. Stendhal bir şey demez. Stendhal bir 
kaçıştır. Stendhal bir iltica. Rüyadan realiteye kaçış. Stendhal 
bizimle bizim olmayan dünya arasında bir tampon bölge, 
Stendhal ve Stendhal'ler. Sana inanıyorum. Sana inanmamak 
kendime inanmamak. Sarhoşum. Garip bir hipnoz hali. Bu 
yangına ne kadar devam edebileceğim? Pazartesi yazdığım 
mektup bir haksızlık şaheseri. Sesinde teslimiyet bulduğum 
için bana kızıyorsun. Tenimde sevimli tırnaklarının dolaştığını 
duyar gibi oluyorum. Ne kadar garip ! Bensiz akacak göz­
yaşlarını kıskanıyorum. Onları dudaklarımla kurutmalı­
yım. 

Sana ait her şey benim. Bensiz ağlariıağa da hakkın yok, 
gülmeğe de. Hem tevekkülünü kıskanırım, hem isyanını. 
Efendin değil miyim? Efendin ve kölen. Yani aşıkın. 

Dün akşam sesini duyamadım. Seninkiler bizdeydiler. Kerim 
Sadi de geldi. Ayrılmam çok çirkin olacaktı. Bütün gece üzüntü 
ile kıvrandım. Bu sabah garip bir ruh haleti içindeydim. Şuurun 
lambalarını yak diyordum kendi kendime. Bu rüya ikinizi 
de mahvedecek. Şuurun lambalarını yakmak istemiyorum. 
Bu rüya ikimizi de mahvetsin. Sirenim benim. Dudakların 
dudaklarımda ölmek istiyorum. Hayat rezil. Pazartesi Babür 
gelecek. Felsefe okutacağım. Salı, Ayşe ile Mehmed'i İngilizceye 
başlatıyorum. Onları görmek karışık duygular yaratıyor içimde. 
Seviyorum, nefret ediyorum. Senin çocukların benim de 
çocuklarım. Ama senin çocukların olduğu ölçüde ve yalnız 
sana benzeyen taraflarıyla ve sana perestij ettikleri müddetçe. 
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Lamiam bana beyaz gelinlik entarinle geldin. Bakirdin. Ve 
aşk bütün günahlarını yıkamıştı. Lamiam, seven kıskanır. 
Fakat içim şükranla dolu. Takdisle dolu. Ormanda uyuyan 
güzelim benim. Bir çirkefe uzanmış tın. Şimdi göklerdesin. 
Gönlümün göklerinde. Şimdi benim kadar feragatsın, benim 
kadar az günahsız. Meleğim benim. Yalnızlığına gıpta edi­
yorum. Ben kapıları her tecesüse ve her tecavüze ve her 
muhabbete açık bir genelevim. Kovamıyorum kimseyi. Ve 
beni senden ayırıyorlar. Az önce bir albay arkadaş uğradı. 
Dörtte Prof. Ali. Fuad'a gidecekmişiz. Altıda bir gazeteci 
gelecek. Ayın 28'ini bekleyemeyecek kadar sabırsızım. İste­
diğin anda, istediğin yerdeyim. 

Sen Ankara'dan ayrıldıktan sonra Fikret geldi. Ona seni 
anlatmak istiyordum. Kent restoranda içmeğe başladık. Şaşılacak 
bir anlayışsızlık gösterdi. Zil zurna sarhoş olduk. Ben bir daha 
görüşmemek üzere ondan ayrıldım. Ertesi sabah Mehmet'lere 
damladı. Üzgündü. Yaptığına hayretler içindeydi, af diledi, 
barıştık. Dostlarım, beni kocaları mı sanırlar, nişanlıları mı, 
bilmem. Sevgimi paylaşmak istemezler. Ama seni sevmeyen, 
kalbimden uyuz bir köpek gibi kovulur. Seni sevmeyen dün­
yama giremez. Fikret anladı bunu. Ve sana mektup yazıp özür 
dilemek istedi. Hastalandı. Vicdan azabı duydu, v.s. Şimdi yazma 
dedim. İzin verdiğim zaman yazarsın. Pazar günü, misafirlerim 
vardı. İşçi partisinden iki yüksek mühendis. Maliye .tetkik 
kurulundan Fethi . .  Telefonda seni bekledim. Geç verdiler. Fethi 
lokantada bekleyip gitmiş. Fethi de bir arkadaşım. Biz de 
Mehmet'lere döndük. Kainata kızgındım. Mühendisler o gece 
hicvin ne demek olduğunu öğrendiler. Bir akşam Fikret'le 
haşhaşa içtik. Aramızdaydın. Ve aramızda olasın diye, başkasını 
çağırmadım. Yemekten içmekten kesilmiş Nala . .  Ancak seni 
tanıyanlara tahammül edebiliyorum. Senin dışında her konu 
beni yoruyor. Cehennemim, cennetim benim. Öperek, okşa­
yarak, ( .  . .  ), alçak, namussuz, rezil. 
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* * *  

1 - Pazar günü ne yaptın? Neden mektuplarında boşluk var? 
2- Bellıi sevdim diyorsun. Hayır hayır o sevgi deği ldi. Bu 

kelimeyi  kirletme. Biz ilk defa sevişiyoruz. 
3- ondört yaşında bir genç kız olarak karşma çıkardım di­

yorsun. Zaten öyle oldu ve yaşadığımız müddetçe öyle olacak. 
4- Server ilk defa bir mektubunu okudu. Ve hayret etti. Notlara 

devam . 
. 5- Bütün gücü, bütün zaafı, bütün sevgisi ile, efendin. 

Yalnızım, susuzum, bana dudaklarını ver. Neden hiilii yoksun ? 
Yalnızım, susuzum ve seninleyim. Teşekkür. 5 

- · - -·- ------ ------- --- - -- - - - -------- - - ---- --- - · - - - - · - - - ---

16  Ekim 1966 

ROMANTİZM, TARİHİ ŞİİR, FELSEFİ ŞİİR 
--------- - - - - - - -- - · - ----- ---·--- - ----- - -- - - - - - - - - - ---- ----- - - - - - - - - - - - -

Genç Hugo kuruculuğuna özendiği mektebi, edebiyatta li­
beralizm olarak tarif eder. İhtiyar Hugo için romantizm, 
edebiyatta sosyalizmdir. İhtilal Avrupa'yı tek kıta haline getirir. 

· Napolyon cenkleri, lskender'in fetihleri gibi ırkları ve kültürleri 
birbirine katar. Elbette ki, yakın çağların en büyük duyuş ve 
düşünüş devrimlerinden biri olan romantizm, bir günde 

1 
5 Cemil Meriç bazen gece yarısı ya da sabahııı erken saatlerinde, dikte ederek 
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heybetli bir ırmak olup çıkmaz. "Voltaire'le bir dünya biter, 
Rousseau ile bir dünya başlar" diyenler haklıdırlar. Rousseau, 
şuur altının isyanıdır. Şuur altının, ezilenlerin, yaşamayanların. 
Akla karşı hissin zaferi. Mağlupların intikamı. Ama Rousseau 
romantizm ırmağına dökülen mini mini bir dere. Fransız 
romantizmi, Almanya'dan gelen kolla kabam. Schlegel olmasa, 
Madam dö Stael olmazdı.  "Almanya'ya Dair" genç roman­
tiklerin İncil'idir. Fransız romantizmi, Britanya'dan gelen kolla 
kabarır. Chateaubriand bir parça lngiltere'dir. 

Avrupa romantizminin doğuşunda Asya'nm büyük payını 
"Batı ve Hint"te belirttim. Batı, Sanskrit edebiyatını evvela 
bir Fransızdan öğrenir: Anquetil Duperron. Sonra İngiliz­
lerden: Williamjones, Colebrook v.s. 

lngiltere'de de bir isyan bayrağıdır romantizm. Marazi bir 
hassasiyet. Yaşayan müesseselere karşı bir ayaklanış. Southey 
önceleri Socin'ci ve jakobendir, ilk şiirlerinden biri eski 
ayaklamşlan kutsallaştırır (Wat Tyler). Coleridge, Amerika'da 
kralsız ve rahipsiz bir komünist kolonisi kurmağa kalkışır, sonra 
mistisizme geçer. Wordsworth bile başlangıçta krallara ateş 
püskürür: "asalarıyla, ihtilalin dalgalarını durdurmağa çalışan 
topraktan yaratıklar, hürriyetin coşkun meddü cezri hepsini 
süpürecek, hepsini yutacak". Fakat bu öfke uzun sürmez. 
Romantizmin bu üç eknumu, çok geçmeden devletin ve kili­
senin muti birer hendesi olurlar. Birisi Pitt'in gazetecisidir, öteki 
hükümeuen maaş alır, üçüncüsü insafsız bir muhafazakar 
kesilir. Ama kalıplar ve zevkler dünyasında sonuna kadar 
devrimcidirler. Gelenekle göbek bağını koparmışlardır. Klasik 
kültüre arkalarını dönerek Ortaçağ'a ve Rönesans'a yönel­
mişlerdir. içlerinden biri, Charles Lamb, Sainte-Beuve gibi, 
XVI. asrın kaşifidir. Marlowe'a hayrandırlar. Eski balad'lar, 
primitif şiir, milli ve milletlerarası folklor başlıca ilham kay­
naklarıdır. Hitabet üslubunu kırmak, saray geleneğine karşı 
koymak başlıca dertleri. Şiire konuşma dilini getirmek, orta 
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sınıfın, hatta aşağı sınıfların kelimeleriyle yeni bir edebiyat 
yaratmak. Stans, sone, balad en çok kullanılan kalıplar. Araş­
tırma, bocalama, kekeleme ve yepyeni ahenklerin fethi. Büyük 
zaferler, büyük başarısızlıklar. Bulanık bir edebiyat. Bu her­
cümerç içerisinde iki büyük düşüncenin billurlaştığını görü­
yoruz. Birinci düşünce tarihi: şiiri yaratıyor, ikincisi felsefi şiiri. 
Tarihi şiirin örneklerini Southey'de, Walter Scott'da, felsefi şiirin 
örneklerini Schelley ile Wordsworth'de buluyoruz. Her iki 
düşünce de, Avrupaşümul. Fransa'da temsilcileri Hugo, La­
martine, Musset. Ama asıl ihtişamlarına, asıl ihtişamlı tecel­
lilerine Almanya'da kavuşuyorlar: Goethe, Schiller, Ruckert, 
Heine. Tarihi şiirin insan duşüncesine verdiği ders çok önemli. 
Bir çağın ideali, idealin kendisi değildir, herhangi bir idealdir. 
Başka idealler de var. Her çağın, her milletin kendine göre bir 
güzel anlayışı var. Barbarın, derebeyinin, Ortaçağ şövalyesinin,  
Türkün, Arabın, Hintlinin . .  Bütün bu güzellikleri tatmağd 

çalışalım. Genişletelim ufkumuzu. Geçen devirlerde yaşamak, 
yani derinleşmek ve ömrü alabildiğine uzatmak. Başka ülkelerde 
yaşamak, başka insanlarla acı çekmek, başka insanlarla gülmek. 
Damlayken denizleşmek. Ve an'a ebediyeti sığdırmak. Kalbini 
bütün heyecanlara açmak. Yani sınır taşlarını devirmek, çağların 
_ve po'litikaların sınır taşlarını. Bütün insanlığı aynı büyük aşk 
içinde birleştirmek. Sanat, en yüce sanat, bir "communion" 
değil midir? Sanatçının tek vazifesi vardır bence: insanları 
birbirine sevdirmek. lki insanı veya iki milyar insanı. Sanat bir 
heyecan seyyalesiyle kilometrelerin ve asırların ayırdığı kalpleri 
birleştiren büyüdür. 

Romantizmin bütün ülkeleri aynı sevgiyle bağrına bastığı, 
milli egoizmlerden kurtulduğu, bütün acılara tercüman ol­
duğu, bütün isyanları dile getirdiği söylenemez. Ama insan, 
sevgileriyle, tecessüsleriyle bir dünya vatandaşıdır artık. Klasik 
edebiyat, bir sarayda görülen rüya, bir saray rüyası, bir sa­
raylının rüyası. Elbette sıhhatli, sıhhatli çünkü bahtiyar, 
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bahtiyar çünkü milyonlarca bedbahtın toprak köleliği ettiği 
bir cemiyet düzeninde bir avuç bahtiyarın eğlence vasıtası. 
Romantizm kalabalığın sesi. Romantizm, hem iktidara geçen 
burjuvazi, hem zincirlerini kıran proletarya. Romantizm

.
hem 

şuur, hem şuuraltı. Olduğu gibi insan, kaba, çirkin, rezil ve 
muhteşem. Romantizm, kapılarını dünyaya açan Avrupa 
düşüncesi. Tarih, şiirden gündelik hayata taşar, Avrupa 
seyyahlaşır, arkeologlaşır. Bu çağın en büyük temsilcisi 
Goethe. Bütün tecessüsleri ile yaşayan bir Olemp'li, gerçek 
bir Faust, İranlı, Hintli, barbar, Yunan, İtalyan .. Bütün mil­
letlerin vatandaşı ve bütün çağların insanı. Zamanın ve 
mekanın dilediği bölümünde yaşar. Dünya has bahçesidir. 
Dünya ve tarih. Ama bu ihtiras, bu fetih ihtiyacı çabucak 
realitenin Çin seddine çarpar. Taşmak, binlerce asır ötesine 
veya binlerce kilometre ötesine. Nereye taşıyoruz. Karımızı, 
çocuğumuzu, kendimizi . anlayabiliyor muyuz ki? Ayn 
dünyaların insanını nasıl tanıyacağız? Acılarımızı başkalarında 
görmek. Her okyanusun aynasında kendimizi seyretmiyor 
muyuz? Her bakışta gördüğümüz kendi bakışlarımız. Çağlar 
kendi gölgemizi seyrettiğimiz paslı bir ayna. Ayn sahnelerde 
oynayan aynı aktör, değişen: dekor, komedya aynı. Başkasını 
anlamak, başkasıyla kaynaşmak, başkasında yaşamak. Bunun 
için Tanrı olmak lazım. Asırlar birbiriyle konuşabilir mi? 
Asırlar veya kıtalar. 

Tarih! şiir bir arayış, bir uzanış, bir özleyiş, bir imreniş veya 
iğreniş. Bir seziş. Tarih! şiir çok defa hayalı bir vuslat. Tarih! 
şiir yerine tarihi vesika geçecek. Tarihi vesika yani tenkit ve 
sabır. İngiliz romanti�minin fırçasından çıkan dünya bir Opera 
dünyası. Dekorlar şahaı:ı.e: gotik katedraller, minareler, Hint 
mabetleri. Ama içindeki insan belli bir çağın İngilizi. Hisler 
yapmacık. İngiliz zekası seyyal bir zeka değil. Üstelik fazla 
ahlakçı. İngiliz antikacı ve seyyah. Görür, fakat dışı. Yabancının 
derisi içine giremez. İngiliz için aklı başında tek insan vardır: 
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lngiliz. Kendi dininden başka din saçmadır, kendi ahlakından 
farklı bir görüş, hezeyan. Anlamak için sevmek lazım_ lngiliz 
kendinden başkasını sevmez. Tarihi şiirin kanatsız bir kümes 
hayvanım hatulatlŞı bundan. 

Scott tarihi şiirin, tarihi romanı n  en büyük temsilcisi. Av­
rupa'yı fetheden bir şôhret, Avrupa'yı hatta dünyayı. Edebiyatın 
gerçek sihirbazlanndan biri. Ama ne kadar tarih,  ne kadar şiir. 
Scou benim zaafım. lskoçya'yı o sevdinli bana, l skoçya'yı ve 
lngiliz Ortaçağım. Aylan:a onunla yaşadım_ Onunla yani onun 
kahramanlanyla Sözümü geri alıyorum, lngiliz tarihi romanı 
kanatsız bir kümes hayvanı değildir. 

Saat 12.00 

Evdeyim. Dışanla yağmur yağıyor. Herkes odada. Seninle 
haşhaşa kalmak için l ngiliz edebiyatına sığındım. Bu da bir 
sohheı . Sıkılmadın değil mi? Meşhur "Ansiklopedi Üzerine 
Nutuk" gibi bir şey. Zaıen bugün sesini duymayacağım. Nerede 
olduğunu da bilmiyorum. Gözü yaşlı bir hava. Ama ben bütün 
rüzgara, bütün fırtmaya rağmen yine denize gideceğim. Yanan 
tenimi ancak dalgalar serinletebiliyor. Serinletebiliyor mu 
acaba? Yangın tekrar başlıyor. Hem de daha yaman, daha zorlu, 
daha zalim. Yalnızlığın bir nevi saadet olduğunu takdir et. 
Yalnızlıkta yalnız değilsin_ inşallah zatürree olmam. Olursam 
da ne çıkar? Yaşamadan ölmüş sayılmam. Sana birkaç yazı 
yolladım. Hepsi de seninle dolu, onun için güzel, hasretinle 
dolu, özleminle dolu. Türkçe hiçbir devrinde bu kemale 
erişemedi. Tann yazsa bu kadar yazabilir. Zavallı ben. Seni 
tanıyıncaya kadar zavallı, seni tanıdıktan sonra zavallı. Gö­
rüyorsun ki her satır bir feryat. Bir feryat değil, bir arzu . .  
Mazim le de senin olmak istiyorum, her düşüncemle, her 
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rüyamla, hatta her düşüncesizliğimle. 
Yazılarımı bilmelisin. Beni bütün olarak tanıdıktan sonra 

bütün olarak ;evebil irsin. Istıraplarımı, hayal kırıklığımı, 
susuzluğumu ve sana olan ihtiyacımi anlayabilirsin. Şairler 
kaprisli olurlar, bazı taraflarıyla kadındırlar, kadındırlar çünkü 
bütündürler. Ve dikenlidirler, gül gibi. Gülü dikeni ile se­
veceksin, dikeniyle yani yazılarıyla. 

19 Ekim 1966 / Saat 10.30 

MEKTUPLARINI KISKANIYORUM 

İnsanları ikiye ayırıyorum. Seni tanıyanlar, seni tanımayanlar. 
Seni tanıyanları ikiye ayırıyorum. Anlayanlar, anlamayanlar. Seni 
tanımayanlara yabancıyım. Seni anlamayanlara düşman. Garip 
rüzgarlar esiyor başımda. Kavak yelleri desem değil, kasırga gibi, 
hortum gibi bir şey. Kendimi de, etrafımı da yok etmek istiyorum. 
Birden ufkum kararıyor. Daha doğrusu kızıllaşıyor. Cihan öl­
çüsünde bir hercümerç, bir kıyamet. .  İnsanlığı ve beni bu çık­
mazdan, bu abes çıkmazından kurtaracak hailevi bir kc.ı.taklizm. 
Sonra seni hatırlıyorum. Birden zindanım aydınlanıyor. Kuşlar 
cıvıldıyor içimde. Yaşamak istiyorum. Dün sesini duymadım. 
Mektubun da yoktu. lki saat bekledim telefonda. Yine M .. beyle 
karşılaşmamak için konuşmayı iptal ettim. Öğleden sonra se­
ninkilerle İngilizce yaptık. Ayşe'nin sesi zaman zaman bana 
yalnızlığımı unutturdu. Arada berabermişiz gibi geliyordu bana. 
Sonra akşam, bütün hüznü, bütün öksüzlüğü, bütün şifasızhğıyla 
akşam. Ve uykunun kucağına sığınış. Kötü bir gece geçirdim . 
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Pazartesi sabahı rahatsızdım. Deniz, dalgalar, rüzgar, yağmur . .  
Üşütmüşüm. Ama hasta olmağa hakkım yok, dedim. Fırladım 
yataktan. Ve tekrar deniz. Bilirsin ki ben hastalığa inanmam. 
Hastalık, uzviyetin bir isyanıdır, hayata isyanı. Reelle ideal 
arasındaki uçurum büyüyünce ya biyoloji şuura söz geçirir, yani 
uzviyet karanlık ve behimi yaşayışına devam eder, şuur lam­
balarını söndürür, delirir insan. Yahut şuur bütün lambalarını 
yakar, uzviyet isyan eder, bir nevi greve, harakiriye geçer. Hastalık 
gerçekten seven, gerçekten sevilen, rüyalarıyla, yaşadığı hayat 
arasında korkunç ve halledilmez tezatlar bulunmayan insanların 
semtine uğrayamaz. Hastalık gerilen tellerin kopuşu, hastalık 
limana sığınış, hastalık. . .  Bize ne hastalıktan. Pazartesi sabahı 
her zamanki gibi yataktan fırladım. Ve doktorun tavsiyesine 
rağmen yine dalgalarla cenkleştim. Akşam sesiniz bulutları 
büsbütün dağıttı, minnacık parazitlere rağmen. lki gün mektup 
yazmadım size. Ama bu ihaneti çok pahalıya ödedim. Mektup 
yazmadım, çünkü mektuplarımı kıskanıyorum. Kelimeler 
gönlümü dile getiremiyor. Küçümsüyorum kelimeleri, onlar senin 
dudaklarında, senin kaleminde güzel. Yalnız senin kullandığın 
kelimeleri seviyorum, yalnız senin kullandığın kelimeleri ok­
şamak istiyorum, bitmeyen bir şarkı gibi, tekrarlamak istiyorum. 
Büyücüm benim. 

On gün sonrayı düşündükçe kalbim göğsümden fırlayacak 
gibi oluyor. Ve sonra diyorum, sonra . .  Cennetim, cehennemim 
benim, ne zaman büsbütün, ne zaman yalnız, ne zaman 
ebediyen benim olacaksın? Garip bir korku içindeyim. İna­
nıyorum ki yapacağımız herhangi bir falso, mikroskopik bir 
ihanet bu muhteşem rüyayı sona erdirecek. Hiçbir kadını 
düşünmüyorum. Hiçbir kadın sesi, içimi gıcıklamıyor. Yalnız 
seni yaşıyorum, yalnız seni istiyorum. Bütün zerrelerimle sadık 
kalmak istiyorum sana, sana yani aşka. Biliyorum ki, küçük 
bir aldatış senfoniyi kakafoniye çevirir. Dindarane bir riyazet 
içinde melikemi bekliyorum. 
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2 1  Ekim / Saat 10.30 

HER AŞIK BİR OTHELLO'DUR 

Kelimelerin birer buse, dudaklarınla yazıyor gibisin. Birer ateş 
kelimelerin, kalbinle yazıyor gibisin. Kelimelerin birer iksir, 
usarenle yazıyor gibisin. Kelimeler sensin. Tenin, sıcaklığın, 
kokun. Kelimeler senin gibi pasaklı ve pasakları içinde ha­
rikulade. Sen perişanlığı besteye, çirkini kutsiye kalbeden 
füsunkar. Sen levisleriyle, faziletleriyle kadın . .  

Önce sarhoş oluyorum. Mektubun bir beste·. Rüyada din­
lenen, çocuklukta dinlenen, başka bir dünyada dinlenen bir 
beste .. Neler söylüyor? Anlamıyorum. Bir kuş cıvıltısı, bir 
derenin sesi, bir ninni. Sonra yudum yudum tadıyorum sa­
tırları, kelime kelime, hece hece tadıyorum. Avuçlarıma 
alıyon,ım kelimeleri, okşuyorum. Kimi bir elmas gibi sert, 
kanatıyor, kimi kadife gibi yumuşak, gözyaşı gibi ılık. Bütün 
acılarımı takdis ediyorum. 

Yazdıklarımı okumuyor musun? Bana gelinlik entarinle 
geldin diyorum, el değmemiştin, Himalaya'nın karlarından 
daha bakirdin. Seni ben keşfettim, seni ben yarattım, seni ben 
mühürledim. O mührü ancak ölüm çözebilir. Yazdıklarımı 
okumuyor musun? Benimsin diye bağırıyorum sana, seninim 
diye bağırıyorum. Dünyada tek kadın .var, tek erkek var de­
memiş miydin? Dememiş miydim? Marion veya Maria, daha 
doğrusu hem Marion, hem Maria. Dünün Marion'u, bugünün 
Maria'sı. Etin, iskeletin, sermestin. Cehennem de olsan, şeytan 
da olsan, fahişe de olsan, ölüm de 0lsan, günah da olsan, levis 
de olsan, benimsin. Seni seviyorum. Elbette zaman zaman 
kuduracağım. Elbette kelimelerim hançerleşecek. Sen benim 
yalnız cennetim değilsin ki . .  Kainat gibi bütünsün. Benimle 
bütünsün, benim göğsümde bütünsün. Öldüren ve yaşatanım 
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benim. Kanatlandıranım. Kanatanım. Her aşık bir Othello'dur. 
Kızmayan erkek, sokak köpeğinden haysiyetsizdir. Sana 
kendim kadar güveniyorum. Kendimden çok diyecektim. 
Diyemem. Biz bir elmanın iki yarısıyız. 

Kelimeler bir bahar rüzgarı gibi, içime doldu. Evet ben de 
hayaletle avunacak yaşta değilim. Seni tırnaklarınla, derinle, 
bütününle istiyorum. Susuzum. Çöldeyim . Ve bu kanma 
bilmez, bu muhteris, bu aç gözlü vücudu sana adadım. Senden 
ayrıldım ayrılalı Pafnüs gibi riyazetteyim. Canavarı dizgin­
ledim. Kadından kaçıyorum. Dalgalar dinlendiriyor beni. 
Seninim, bütün arzum sen, göğsümde kıvranırken dudaklarım 
dudaklarında, parmaklarım tenine kenetli, tek vücut halinde 
ateş olmak, kül olmak, saadet olmak, ışık olmak, masal olmak. 
Kadınım benim, canın1 benim, cariyem ve sultanım benim. 

* * *  

Saat 1 .4.5 

Dudaklarının tutuşturduğu yangını ancak dudakların söndürebilir. 
Dudahlann veya ölüm. Kızgın bir mızrak gibiyim. Deniz, hangi 
deniz? Benim denizim sensin.  Suyundaki tuz olmak istiyorum, 
sen kıyımsın. Suyun olmak istiyorum . . .  

Bana bak . . .  o kadar .güzel yazıyorsun ki kalemimi kırmalı, 
lıi tapları yakmak, yalnız seni okumak istiyorum. Benim biricilı 
kitab-ı muhaddesim ve mülevessim. 

Dudahlannı (. . .) . 
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22 Ekim l 966 / Saat 1 7.30 

BUGÜN SESİNİ DUYAMAYACAGIM 

Tatsız bir sonbahar akşamı. Bugün sesini duyamayacağım. 

Bugün, yann, öbürgün ve bir hayvan gibi yaşayacağım, hasta 

bir hayvan gibi. Kuşlar c1V1ldayacak pencerenin önünde, ben 

küfredeceğim. Kuşlara, güneşe, bahara. Karanhklardayım, 

hayat kör bir kuyuya benziyor, sonu olmayan kör bir kuyılya 

Yuvarlanıyorum. Sen, tutunduğum dal. Sen. dinlendiğim vaha 

· Sen, kaybeuiğim ışık. Ve bu akşam sesini duymayacağım, 

bu akşam yine bitip tükenmeyen karanlıklardayım. Zift gibi, 

beddua gibi, ümitsizlik gibi. O kadar ıstırap çektim ki! Coğrafi 

kader, siyasi kader, biyolojik kader. Karanlıklanma alışml.Şllm. 

Neden karşıma çıktınız? Dünyayı tekrar sevmek, dünyaya 

tekrar bağlanmak ... 

Bu akşam yine sesinizi duymayacağım. Ve uğultular ve 

gıcırtılar ve zmltılar ve dmlular. Radyodan şarkılar kanat­

lanacak, kahkahalar taşacak pencerelerden. Odamdayım. 

Kitaplarımı tanıyamıyorum, onlar da beni tanımıyorlar. Hepsi 

dilsiz. O kadar sizinle doluyum ki, seni terennüm edemiyorum. 

Senin terennümünle doluyum __ _ 

Düşüncelerimi kağıda geçirememek. Daima bir başkasına 

el açış. Buff on adında kayıtsız ve kaygusuz biri .. deha uzun 

bir sabırdır" demiş. Ne kadar uzun? Yanın asır yetmez mi? 

Sonra? Çağdaş bir fransız .. deha, uzun bir sabırsızlıktır� diyor. 

Ne kadar uzun? Yanın asır yetmez mi? Sonra? 

Kitaplarım somurtuyor. Biliyorlar ki dargmım. Yıllarca 

aldattılar beni ve ihsan enikleri bir zerre ışık karşılığı nelerimi 

aldılar... Zaten kim aldatmadı beni? 
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YİRMİ BEŞ YIL ÖNCE YİNE BERABERDİK 

Lal Ded okyanusda yüzen bir sandal,. Okyanus, aşk. Üryan, 
yollara düşmüş Lal Ded. Sevgiliye: 

"Gök de sensin, yerde sensin! 
Hem alansın, hem verensin ! 
Hem çiçeksin, hem derensin ! "  
diyor. 
Mektubunu okurken o Keşmir'li dilberi hatırladım. 
Kelimelerinde ezeli Nur'un en muhteşem lem'aları. Birden 

bir vahada buldum kendimi; bir çöl akşamı ve gök kubbede 
gülümseyen yıldızlar. Kelimelerin mektupdan gök'e uçtu, 
gök'e, yani gönlüme. Kelimelerin musiki oldu. Tevrat haklı: 
önce kelam vardı, kelam, yani sen. 

Bütün kitaplar yavan, bütün şiirler soluk, bütün şarkılar 
ahenksiZ'. Zirvelerdesin, büyük mustariplerin, büyük er­
mişlerin, büyük ruhların kanat çırpdığı zirvelerde. Ve ken­
dimden utanıyorum, ben toprağım, sen arş. Ben ten'im, sen 
gönül. Ben alev'im, sen ışık. "Ben sen'im" diyorsun. Saçlarımı 
okşamak istediğin zaman, kendi saçlarını okşa. Lal Ded'i 
hatırladım, gerçekde Lal Ded sensin, her asırda başka bir adla 
tecelli etmişsin. 

Leyla bir tomurcuk, sen bir muhteşem gül. Leyla bir misra , 
sen bir destansın. Leyla bir kıvılcım, sen bir şafaksın. Leyla 
bir tecessüs, Leyla bir masal, Leyla yaşam?yan, Leyla bir ya­
rım. 

Hangi sevgili seninle boy ölçüşebilir? Lamiam benim. Sen 
doyulmayan, sen kanılmayan, sen rüya, sen gerçek. 

Romeo'yu düşündüm ve güldüm. İmtihandan geçmeyen 
bir sevgi, bir saman alevi. Artık yirmi beş yıl önceye dönmek 
istemiyorum. Senin yanında zaman yok. Elest bezminden beri 
dudak dudağayız, seni kaburgamdan y;;ırattım, hayır,. gön-
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lümden yarattım, kafamdan yarattım, belki de ben senin 
kaburganım. Cennette beraberdik ve ismin Havva'ydı. Yirmi 
beş yıl önce yine beraberdik. A.d'ın bilinmeyen'di, özlenen'di. 
Yirmi beş yıl önce yine beraberdik, geceleri rüyalarımı süs­
lüyordun, gözyaşlarımda sen vardın. Her kadında seni arı­
yordum. Yirmi beş yıl önce ad'ın hasret'ti, sonra ümit oldu. 
Seni bulmadığım için, seni bulamadığım için gözlerim kapandı. 
Seni düşünerek intihar etmedim. Yirmi beş yıldan beri senin 
için yaşıyorum Lamiam. 

Her kitabımda sen varsın. Hind'i ben yazmış olamam. Bende 
güzel olan ne varsa, senin ilhamın. Bende büyük olan ne varsa 
senin eserin. Sen günahlarınla bensin, ben faziletlerimle sen. 
Levislerini takdis ediyorum. Onlar olmasa insandan çok 
tanrıya benzerdin ve sana yaklaşamazdım. Teninle kadınsın, 
sesinle Tanrı. Istıraplarımı takdis ediyorum. Senin bende 
sevgiye layık bulacağın tek büyük taraf ıstıraplarını, ıstı­
raplarını yani sens.izlik. 

lki gündür çocuklarınla beraberim. V. çalışıyor, yarın ge­
lecek. Hepsi iyi. Onlarla beraber olmak içime su serpiyor, 
dinleniyorum, öksüzlüğümü unutuyorum ve hayat geçiyor. 
Evet Lamiam, benimki nankörlük. Onbir gün, onbir gecede 
bütün hazları yaşadıkdan sonra yanıp yakılmak; ama cennetten 
kovulan Adem'in şikayeti bu . 

· 

Arzularımı susturamıyorum. Şımarığım, yaramazım, al­
çağım. Sel yatağına çekilmedi henüz. Mektuplarınla yaşıyorum. 
Garip bir hayat bu, seninle yatıyor, seninle kalkıyorum, ama 
yine de mütehassırım, yine de . . . . .  Lamiam benim, bütünüm, 
kemalim, zindanımı aydınlatan ışık, gözbebeğim. 

Sana yolladığım kitaplardan utanıyorum. Sen bütün ki­
taplardan daha derinsin, sana yazdığım mektuplardan uta­
nıyorum, kendi kendini oku. Muhammed'e nasıl iman et­
tiklerini anlıyorum. Tek mucize kelam. Kelam, yani sen. 

Sabahleyin uyandığım zaman ezanı dinliyorum, sonra 
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şarkılar söylüyorum sana. 
Öperek. . .  

- - ---- ----- - - --- -- ----- - - - - - - - - - - - -----

9 Kasım l 966 / Saat 7 .30 

SEVGİ KAHRAMANIAŞTIRMALI İNSANI 
.. - ----- - - - -------··------------- ---- - - --

Dün sabah kafasına tokmak yemiş bir hayvan şuursuzluğuyla 
koltuğa yığılmıştım. Düşünmüyordum, düşünemiyordum. 
İçimde yakın bir zelzeleyi haber veren korkunç uğultu. Arnda 
bir sızıyordum. Yemek yedim mi bilmiyorum, yanımda kimler 
vardı, hatırlamıyorum. Kimdim? Nereye gidiyordum? Niçin 
gidiyordum? Bir tren koltuğuna bırakılmış cansız bir eşya. 
Nihayet oğlumun sesi: hoş geldiniz. Sahi gelmişdik, bu ka­
ranlık, bu soğuk, bu kasvetli, bu . ıslak şehir lstanbul'du. 
Korkunç bir sarsıntı ile ruh haritamdan silinen garip bir toprak 
parçası. lstanbul'da insanlar vardı, uğurlanna her şeyimi feda 
ettiğim insanlar; kitaplanm vardı, yıllarca onlarda gülmüş, 
onlarla ağlamışum; lstanbul'da rüyalanm vardı, yaprak yaprak 
açılan, yaprak yaprak dökülen rüyalar; İstanbul' da zaferlerim, 
bozgunlanm, ümitlerim, hayal kmklıklanm vardı; ben vardım 
lstanbul'da. Ama bu dilber şehir tufan öncesi bir hatıraydı 
artık, bu ben yaşamıyordu. Hazin bir kavuşma. Trende yalnız 
sizi düşünüyordum, yoldaydınız ve ağlıyordunuz, trende yalnız 
sizi düşündüm, hayır düşünmedim, yaşadım. 

Sabahleyin 4.30'da uyandım ve sizi aradım. Neden bu 
trajediyi sona erdirmemişdik? Dudak dudağa ölmek ebedi­
leşmekti.  Dün kollarımdaydınız, yine ağlıyordum ama bir 
başka ağlayışdı bu, gözyaşlanmı siz siliyordunuz, gözyaşlannızı 
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ben içiyordum, daha beraberdik, hep öyle kalacakmışız gibi 
geliyordu bana, ayrılacağımıza inanmıyordum, inanamı­
yordum. Nasıl ayrılabilirdik? O kadar iç içe, o kadar tek insan, 
o kadar kaynaşmıştık ki. Başkalarım düşünmeden ağlıyorum, 
evdekiler eğlenceden dönen bu garip insana hayretle bakı­
yorlar, hayret ve üzüntüyle. Kahvaltı yapamıyorum. 

Soğuk bir İstanbul sabahı. İstanbul' dan ayrılırken ne kadar 
şuhdu İstanbul, çünkü size koşuyordum ve her şey güzeldi. 
Merakdan çatlayacağım, telefon etmemi istemediniz. Niçin 
ayrıldık? 

Kendini alışkanlıkların ağına fırlatmak ve kurtulmak. Neden 
kurtulmak? Hayattan. Keşke ölseydik. 

Kitapçı "Dildeki Gelişmeler"in tashihlerini yollamış; yarım 
saat oyalandım, okunanları anlamıyorum. Gece karaladığım 
sayfaları yırttım. Şimdi biraz daha iyiyim. Yakında yine ka­
vuşacağız değil mi canım? Sana, yani aşkımıza layık olmaya 
çalışmalıyım. Seven her acıya katlanır. Vuslat bir mükafattır, 
hak etmeli. Bir arada geçen her dakika için katlanmayacağımız 
çile mi var? Nankör olmayalım, istikbal göstereceğimiz sabra 
bağlı. Sevgi kahramanlaştırmalı insanı. Ebediyen ve yalnız 
senin. 

* * *  

Saat 1 6.35 

Karanhklardayım. Ve cinnetin sesi yüzümü kamçılıyor: bir 
baykuş kahkahası, bir kobra ısl ığı. . .  Karanhklardayım. Zin­
danımı aydınlatan tek ışık cıvıl tılarınızdı. Yıldızım benim. 
Ve uzaklardasınız. 
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Saat 2 1 .00 

Mehmet'e telefon ettim, defalarca otelde aramış, döneceğinizi 
söylemişler, bekliyormuş. Telefona küfrettim, hayata küf­
rettim. Duymak istemediğim bütün sesler emrimdeydi, yalnız 
sizi arayamazdım, aramayacaktım, öyle istemiştiniz; sesinizi 
kilometrelerce uzakdan duymak bile yasakdı bana. "Mer­
haba"nıza bu akşam öyle susamıştım ki. Plajda ıstırapla do­
laştım, yağmur yanan alnımı bir kat daha tutuşturuyordu. 
Her akşam sesinizi beklerdim burada. Memeden kesilen bir 
çocuk gibiyim. 

* * *  

Sana ait hiçbir maddi hatıram yok. Keşke saç fırçanı alsaydım. 
Öpecek, üzerine kapanıp ağlayacak bir mendil, bir: .. Satırlar 
karıştı. Karışsın . . .  

Dudaklarını içerim, canım Lamiam. 
Vecit ve takdisle. 

10 Kasım 1966 / Saat 7.00 

HER TESELLİ BİR İHANET GİBİ 

Alışmak, öksüzlüğe, ümitsizliğe, sensizliğe alışmak! Mina­
relerde ezan okunuyor, yatakda doğruluyorum, sen hep öyle 
yapardın. Şimdi boş bir yatakdasın, elinde bir mendil, benim 
mendilim yok, gözyaşlarımı pijamama siliyorum. Dtşarda 
kuşlar cıvıldıyo�, içimde öfkenin diş gıcırtısı. Ne zaman bu-
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luşacağız? Buluşacak mıyız? Yaşayabilecek miyim? Karım, 
doktora gidelim diyor, hastasın. Evet hastayım. Her teselli 
bir ihanet gibi geliyor bana. Her eğlenceden kaçıyorum, her 
zevke düşmanım. Herkes için nesiniz? Hiç. Bir gölge, bir isim, 
bir siluet ve herkesinsiniz. Sıcaklığınız yalnız benim için hayat 
kaynağı, saçlarınız yalnız benim için bir kucak ışık. Ve 
uzaklardasınız. Dudaklarınızın pınarından uzağım. Sizi ben 
yarattım, kozanızı benim için yırttınız, aşk oldunuz, arzu 
oldunuz, kayıtsız ve kaygusuz. Hatta küçümseyen, hatta 
düşman bakışların sümüklüböcekler gibi üzerinizde dolaştığı 
bir dünyadasınız. Ve ben, cehennemdeyim. Geçecek bunlar. 
Ama . . .  Şimdi daha sakinim. Bu, baş başa kahvaltı yaptığımız 
saat. Kahvaltı yapıyor musun? Parmaklarım alev alev yanıyor, 
elini tutamıyorum; ayaklarım ayaklarına dokunamıyor. Saadeti 
fethetmek lazım, ne yaparsın? Seni kazanmak için senden 
uzaklaşmak! Seninkileri bugün bekliyorum. Geldiğimi 
Ümit'ten öğrenmişler. 

Şimdi kahvaltıyı bitirdiğimiz saat, sen çay istiyorsun. Ah bu 
senin çayların ! "Arka sokak." Hiçbir isim, güzel dudaklarından 
acı bir tebessümle dökülen bu çift kelime kadar beni yarala­
yamaz. Sevgilim benim, ruh dünyamda biricik sokak var, so­
kakta tek saray veya kulübe; o sarayın tek sahibesi sensin. 

Saat 1 0  

Mektupların içimi yaşamak sevinciyle doldurdu. Bir haf tadan 
beri ilk defa gülüyorum. Dağlarla güreşecek kadar kuvvet var 
içimde. Dün sana kocaman bir kitap postaladım: "Edebiyat 
Ansiklopedisi. "  Hayata karıştığına, fildişi kuleni yıktığına 
öyle memnunum ki. Güller dikenli. Bilirim. Ama yaşamak 
yaralanmaktan korkmamaktır. Fildişi kulen bir mezardı 
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sevgilim, bu bir diriliş. Fildişi kuleyi Kaya'ya 6 bıraktın. Kaya 
ne oldu, yandı kül oldu. Talebelerini sev. Geçici de olsa, 
mektebe bağlan. Tanıdığım insanların en kuvvetlisisin, ama 
bu kuvveti kendini yıkmak için kullanmışsın, şimdi bu kuvveti 
benim için, bizim için kullanacaksın. 

Dua bir kanatlanışdır. Namaz kıldığına sevindim. Her sabah 
ben de seninle beraber ezan dinliyorum. Öksüzler yurdunu 
ihmal etme. Ama herşeyden önce sıhhatına itina. Erken yat, 
erken kalk. Konferanslara gelince, bunu sen tayin edeceksin. 
Mesela ingiliz romanı hakkında, ingiliz romantizmi, ingiliz 
şiiri hakkında konuşabilirsin. Yani mesele, lisede böyle bir 
gelenek kurmak. Konulan meslekdaşlarınla öğrencilerinin 
tecessüsü tayin eder. Freud ile Slıakespeare'i almışsındır. Uzun 
mektuplarını bekliyorum. Seyahatnaınen fazla satirikti. Zaman 
zaman hainlikten vazgeçemiyorsun. Biliyorum ki bu bir parça 
da beni eğlendirmek için. Ama çok zalim olma. Bu humour 
tırnaklarını gösteren bir humour. İngiliz humour'u. !kinci 
mektubun bütün mektupların gibi şiir. Lamiam benim. İn­
sanları anlamağa, hiç olmazsa onlardan iğrenmemeğe alış. 
O kadar zavallılar ki. Biz bahtiyarız artık. Bahtiyarlığın ilk 
vazifesi acımaktır. Hırçınlık atta gitti. Bu, Scott'u kıskandı­
racak, Dickens'i hayran bırakacak realizminden şikayet ma­
nasına gelmez. Ama seyahatnamemde . . .  Ben baştan ayağa ümit, 
arzu, heyecan, bekliyorum, seni getirecek yarınları, seni 
bekliyorum. Nezle olmağa hiç niyetim yok. Tabii mektupların 
sisli havayı sık sık dağıtır, zindanımı aydınlatırsa ve beni yalmz 
bırakmazsan. Kendini Meryem'e adayan bir keşiş gibi seninim. 
Çok sıkıntı çekiyorum, sen çekmiyor musun? Kendime senden 
fazla hürriyet vermek istemiyorum. 

6 Cemil Meriç'le taııışaııa kadar Lamia Hamın Kaya ismini kullanmıştır, Lamia ise 
hiç kullamlınayan bir adıdır. Ne var ki Cemil Meriç Kaya isminden hoşlanmaz 
ve Kaya 1 lanım"ın Lamia i'1nini 1-ıenimscrerek kabul etmesini sağlar. Kaya ismi 
15 Kasını ve 6 ı\ralık'ıa yazılmış iki nıekıul-ıa daha konu olacaktır. 
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1 2  Kasım 1 966 

HALA SENİ YAŞAMAKTAYIM 

uo fairest of creation, lasL and best 
Of ali God's works! creature in hom excell'd 
Whatever can to sight or thought be form'd, 
Holy, divine, good, amiable, or sweet! 
How art thou lost! how on a sudden lost, 
Defac'd, deflower'd, and now to death devo te !"  

Milton ne güzel söylüyor! Hayatı kucaklamak isteyen, yeni 
ufukları fethe koşan, tecessüsü memnu bölge tanımayan 
kadının ezeli macerası. . .  Zavallı Havva! 

Konya'dan gelen mektup biı- buse kadar okşayıcı, coşturucu, 
dinlendiriciydi. 

Seninkilerin dünyasında değişiklik yok. B. eskisi gibi soğuk, 
güdük, heyecansız, bir kin fıçısı. Hasta adamın bütün çarpık 
ve çapraşık hisleri ile malul. A. o cenin-i sakıtın her telkinine 
ruhunun kapılarını açmış. Bu adamla konuştukça taşlaştığımı 
hissediyorum. Mezar taşı gibi, kasap satın gibi garip bir so­
ğukluğu var. Serinletmeyen, üşüten ve ürperten bir soğukluk. 
Damarlarımdaki kan alevlendikçe ona koşmalıyım. Benim 
antitezim. Bu sabah da bizdeydi. Üç saat medeniyet tarihi 
okuttum. Sonra asistan Ali bey geldi.  

Dün akşam misafirim vardı .  Şarapçı Tevfik beyle 23 ya­
şındaki arkadaşı. lçmek zorunda kaldım. Tabii votka. 

Senden hala mektup yok. Endişe içindey:m. Ben perhize 
ve çileye devam ediyorum. lki  gündür ağlamaz oldum. B.'nin 
muciZesi. /,ma hala seni yaşamaktayım. Kulaklarımda cıvıl tın, 
tenimde teninin alevi, dudaklarımda lezzetin. Bir haftaya kadar 
yeni bir kicabım çıkıyor, yollarım. Sana Freud'le Shakespearc'i 
gönderdiıp. Yakında onları l:.aşka kitaplar takip edecek. Freud'ü 
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oku. Anlamadığın yerleri sor. Hangisindrn başladığını yaz. 
Aramızda telepatiden başka komünikasyon imkanı yok. Bari 
bir telgraf çekseydin, Bugün çok yorgunum. Yorgun ve mü­
tehassir. Yanna. Mesut yarınlara. Seni getirecek olan yarınlara. 
Perestişle. 

Saat 19.30 

Sana biribirinden kötü iki mektup. Biri son karşılaşmamızdan 
önce yazılmıştı. İkisi de aynı acıyı, aynı hasreti haykırıyor. 1 

Sesini duyamamak !  İkisi de aynı saatlerde yazıldı. Bir parça 
şımarmış olduğumu da itiraf zorundayım. İnsan, yaşattığın 
o binbir geceye bedel on bir gün on bir geceden sonra sadece 
şükran neşidesi yazmalı. Hele bir mektubun gelsin, kolay . .  
Yara henüz taze, kanıyor. Kapanmasını da istemiyorum. İs­
tersen çabucak kapanır. 

Aşk ıstıraplarıyla büyüktür. 
Öperek. 

1.4 Kasım 1966 

ACILARIM İÇİNDE MESUDUM 

Hala mektup yok, ama henüz ümitvarım. Dün seninkilerle 
beraberdik. Üçü de iyi. V'nin yaptığı iş gözleri için çok yorucu, 
buna üzüldüm, bir çözüm yolu arayacağım. Çocukların üçü 
de dostluğa ve ilgiye layık. Benim için onları yetiştirmek, onlara 
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faydalı olmak bir vazife olmaktan çok gerçek bir zevk, ama 
daha önce de söylediğim gibi hislerimi tayin edecek olan sana 
karşı davranışları. Fazla hoşlanmadığım, B. 

Dün akşam albaylara davetliydim. Prof. Tanyol'la karısı 
da vardı , bir edebiyat hocası. Tatsız bir akşam. 

Sabahleyin 3'de uyandım, seninle uyandım, zaten seninle 
yatmıştım. 

Kendini Meryem'e adayan keşişler gibi korkunç ve yıpratıcı 
bir çile içindeyim. Pınarın yanında bile susuzdum, ya şimdi! 
Bu on bir gün on bir gece kendini bütün zerrelerinle, bütün 
vücudunla esirgemeden verişin aşkımız için tehlikeli ola­
bilirdi, artık benim için bir tecessüs değilsin. Tırnaklarından 
saçlarına kadar bütün anatomini biliyorum, hatta ruh dünyan 
da birçok bölgelerini ezbere çizebileceğim bir harita gibi 
aşina bir ülke, ama gerçek sevgi bu imtihandan zaferle çıktı . 
Seni eskisinden çok seviyor, eskisinden çok istiyorum. Bu 
tek-vücut halinde yaşayışın sendeki akislerini merak edi­
yorum. t ık ayrılık devrindeki coşkunluğun devam ediyor 
mu? Ben acılarımın azalmasını dahi istemiyorum. Bu bir 
nevi ihanetmiş gibi geliyor. Seninle doluyum, sen'im, se­
ninim. 

Seni tanıdıktan sonra yazdığım birkaç yazıyı yolluyorum. 
Yarına, bahtiyar yarınlara, seni getirecek yarınlara. Dudaklarını 
( . . .  ) . 

* * *  

jurnal'imden bir paragraf, tarih 18 Eylül 1963. 
"Olemp'e tırmanan adam yarı yolda kaldı. Cinler çelme 

taktılar, yılanlar kesti yolunu. Olemp'e giden adam, başını 
göklere kaldırdı. Sevdikleri oradaydılar. Musa'nın gözlerini 
kamaştıran ışık onun gözlerini köt etti. Olemp'e yalnız gi­
dilmez. Yoldaş gerek. Senin yoldaşın korkuların, acıların, 
utançların. Olemp'e yalnız gidilmez, kervanla çıkılır yola. 
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Bin çıkılır, bir vanlır. Bir çıkılıp, bir vanlmaz ... Olemp'e giden 

adam burada gömülüdür, bir türbede değil, bir gönülde değil, 

bir sayfada. Bir sonbahar yaprağında. Olemp'e giden adam . . .  

Böyle bir adam yok, olsa tanımaz mıydınız? 

Size bütün Asya'yı, bütün Avrupa'yı getirdim. Asya Hi­

malaya'dır, biliyor muydunuz? Veda'lar ıannların ilk şarkıları. 

Onlan kendilerinden dinledim ... Size her hangi bir kiıap değil, 

bir Kitab-ı Mukaddes getirdim .. .  Havarilerini halkedemeyen 

lsa'nın yeri tımarhanedir, çarmıh değil, oysa ben çarmıhtayım. 

Ve domuzlar mukaddes kitaplarla beslenmez. Olemp'e giden 

adam, dinleyin dedi çocuklanna, Valmiki konuşuyor. Çocuklar 

elleriyle kulaklannı tıkadılar. Aşağıda çok çok aşağıda, zenciler 

hora tepiyordu. Avrupa. Hangi Avrupa? Bu senin Avrupa'n 

kusmuk ve kazurat kokan bir domuz ahm. Ahırını Avrupa 

sanan bedbaht. 

Bu Hint belki bir kitabın ilk yaprağı idi. Bir vahyin ilk he­

celeri. Belki tamamlanırdı, belki tamamlanmazdı. Her kitap 

yarımdu; kitabı insanlık yazar. Ne mutlu ona bir hece ekle­

yebilene. Homer bir mısra, Vyasa bir mısra, Firdevs) bir mısra. 

Çağdan çağa akseden bu ulu, bu layemut ilahiye senden bir 

nida karışmış, karışabilirmiş ne mutluluk! Ama çağdaşların 

boğazına sarılıyor, istemiyorlar. Rüyalarını dile getirmeni, 

kalbini konuştunnanı, kelimelerden bir fecir yaratmanı, is­
temiyorlar. Konuşamıyorsun, konuşamayacaksm. Olemp'e 

giden adam: önünde iki yol var: cinnet ve ölüm." 

* * *  

Bir başka paragraf, tarih 7 Şubat 1963. 

"Uzviyi ulvileştirmek, bakırdan altın imal etmek gibi hayal.. .  

Şuurun karanlık bölgelerinden yükselen çığlığı sustura­

mıyoruz ... Saint-Augustin, kendini kırkından sonra Tann'ya 

vakf edebildi. Muhammet,  Haticetülkübra ile geçirdiği 

yılların acısını, torunu yerindeki Ayşe'nin kollarında çı-
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kardı . . .  Belki inananlar uzviyetin çığlıklarını dualaştıra­
bilirler. Ama Pafnüs'ü cinnete kanatlandıran bu gayrı insanı 
inat o ldu . . .  

Tabiat yaratmak için yıkmak zorunda. Fırtınalar, zel­
zeleler, seller. Yaşamak öldürmektir, ya kendini öldüre­
ceksin, �a başkalarını. Dörd üncü kişinin hayatını kurta­
rabilmek için üç kişiyi öldürebilmek. "This is the question." 
Ya kendine kıyacaksın, ya başkalarına. Başkalarına kıymak 
da kendine kıymak değil mi? .. Her ölenle bir parça ben 
de ölürüm . . .  " 

* * *  

Yine Jurnal' den, tarih 2 Şubat 1963 .  
"( .  . .  ) Önünde bütün kapılar çoktan kapanmıştı. Yaşadığı 

trajedinin düğümünü ya ö�ümün elleri kesebilirdi, ya cinnetin. 
Heyhat, gözlerini kaybetti. Çok muvakkat, çok yarım bir hal 
suretiydi bu. Evet, bazı gurur yaralarını unutturacak, bazı 
hezimetleri meşrulaştıracak, bazı çirkinlikleri gizleyecek, 
tahrikleri azaltacak bir felaket . . .  " 

6 Şubat 1963. 
"Tantal ne kadar bahtiyardı, gözleriyle yiyordu meyveleri, 

suyu gözleriyle içiyordu. Sisyphe ne kadar bahtiyardı: şahi­
kalara çıkardığı bir kaya vardı kucağında, saçlarında rüzgar. 
(. . . ) 

Bir yangından kaçar gibi hatıralara koşuyor. Ama mazinin 
loş ormanında tutunduğu her dal elinde kalıyor, tozlaşıveriyor 
birden ağaç. ( . . .  ) 

8 Şubat 1963. 
Linda, Emine ve sonrakiler. .  tutunmak istediği birer daldı. 

Düşen tutunacağı dalları seçmez. Ve hepsi de kuru bir dal 
kadar duygusuzdular. . .  " 

1 Mayıs 1964. 
"Bu kabus şuurla başladı. Mektep bahçesinde oynayan 
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çocuklar vardı. Ben yalnızdım ve yabancıydım. Yabancı yani 
düşman. Dilim başkaydı ve gözlüklerim vardı. Kör dediler. 
Ben bu kelimenin kuduz köpek dişlerine benzeyen temasını 
ruhumda kırk yıl önce duydum. Ve bağlanmak ihtiyacı, te­
davisiz bir sıtma nöbeti gibi benliğimi sardı. Sevmek . .  Kimi 
ve nasıl? Geçti yıllar. . Meyhane masalarında, sokaklarda. 
Mefisto'ya satar gibi izdivaca sattım kendimi. Bir parça et, ve 

· bir parça şefkat. Geçti yıllar. Zilleti Dejanire'in gömleği gibi 
çıkartamadım sırtımdan. Daima kendimden utandım. Ya­
ratmak mümkün değildi'. Gürbüz çocukların ana karnında 
boğulduğu bir ülke. Sonra Paris. Ve kabusun ecel terleri 
döktüren safhaları. Acı hafızayı çatlatıyor. Ve buharlaşıyor 
hatıralar. . .  " 

* * *  

Saat 1 1 .30 

Sen üçüncü yolsun. Üçüncü yol yani saadet. Kabusdan hemen 
kurtulunmaz. Zaman zaman şımarık, zaman zaman nankör, 
zaman zaman bedbin görünüyorsam bu 48 yıllık ıstırapların 
eseridir. Aradığımı, istediğimi buldum, ama şimdi yine 
y�lnızım. Trajedi burada. 48 yıl ve 15 gün. Beklemek, kaç 
yıl yaşayacağım daha? Kaç ay yaşayacağım? Mektubunda 
rezil bir kelime var, kapris olarak başlayan bu sevgi .. di­
yorsun. Kapris olarak değil , bütün bir ömrün kaçınılmaz 
sonucu ve manasi olarak. Aşkımızın herhangi bir merhalesi 
için böyle bir kelime kullanırsan ilk karşılaşmada tol<atlarım 
seni. 

Benden çılgın bir neşe bekleme. Acılarım içinde mesudum. 
Saadet çatık kaşlıdır ve ciddidir. İkimiz de kasırgaya tutul­
muşuz, aşk bu. Hele kırkından sonraki aşk.  Yanlış anlama. 
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Ben kuvvetliyim, metinim ve istikbali hazırlıyorum, hazır­
layacağım. Bundan sonra ac\larımdan söz ettiğimi duyma­
yacaksın. Çok naz aşık usandırır. Az sonra seninkiler gelecek. 
İngilizce yapacağız. 

* * *  

1şte karşındayım. Bir aşk heykeli gibi. Alev alev arzu ve hasret. 
Bahtiyar mektup! Parmaklarına, dudaklarına dokunacak. Ama 
ben de kağıda kalbimi koyuyorum ve öpeceğin yerleri öpüyo­
rum. 

Canım kadınım. 

15 Kasım 1966 

SEVMEK VE SEVİLMEK 

Alköl kokan bir isimdi bu. Kaskatı, donuk üşüten bir isim. 
O iki hecede bir kaçış gizliydi, bir utanç gizliydi, bir isyan 
gizliydi. Genelev kokan bir isim. Bir savaş ismi, yani bir maske. 
Hayat bir cehennemdi senin için, anlaşılmamıştın, sevilme­
miştin. Ve bir maske takmışım suratına: Kaya.. 

Tanıştığımız ilk akşam, başka ismin yok mu diye sordum. 
Sesin berrak bir pınarın sesiydi, o mezbelede bir kuş gibi 
cıvıldıyordun. Bir çocuk sesiydi bu, ümidin, rüyanın sesi. 
O isimle, bu ses aynı insana ait olamazlardı, ikisinden biri 
yalancıydı. Lamia dedin ve ben Hind'i Lamia'ya verdim, Hind'i 
ve gönlümü. Lamya değil, Lamia. Bütün saffeti, bütün şirinliği, 
bütün ismetiyle şark. Bir yıldızın ismi. Benim yıldızımın. 
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Lamia kayadan fışkıran pınar, 
Lamia kozayı yırtan kelebek. 

Kayaya teşekkür ederim, bana bir kaynak sundu. Kayaya 
teşekkür ederim, yıllarca bekçilik etti o kaynağa. Kaya kaynağı . 
bekleyen canavar. Kaya yılanın derisi. O derinin içinden sen 
çıktın. Sen yani hayat. Şafak kadar temiz, gözyaşı kadar içten 
bir kadın. O deriyi aşkımın alevinde yaktım. Lamiam benim. 
Kaya bütün zilletleri, bütün yaraları, bütün levisleriyle mazi. 
Seni kirli bakışlardan ve hoyrat temaslardan koruduğu için 
o kaskatı, o cansız heceleri hürmetle yadederim. Bu bir doğum 
neşidesidir. Kaya Kortan' da Lamia oldu. Ankara'ya giderken 
içimden Kortan'ı tersine çeviriyordum "natrok" (not rock) . 
Evet not rock. 

. 

Lamia zindanımı aydınlatan ışık. Dünya kapkaranlıktı, bir 
kabusu yaşıyordum. Bir akşam sen belirdin ufkumda. Önce 
sesdin, ışıl ışıl bir ses. Kelimeler ateş böceklerine benziyordu. 
Sonra alev oldun. Şimdi şafaksın, Lamiam. Çamurlu libaslarını 
kapımda bıraktın, kapımda yani hayatın kapısında.janus'ün 
iki yüzü var, biri maziye bakar, biri yarınlara. Seni maziden 
kopardım. Artık bir kabus değil, bir realitesin. 

Mektupları n bulutları dağıttı. Sana perestiş etmekte ne kadar 
haklı olduğumu gördüm. Kaya bir safra idi, bir zincirdi, bir 
beddua idi. Şimdi ümit dolusun, hayat dolusun. Büyü bozuldu. 
Canım benim, Lamiam, sevgili çocuğum. Başın dimdik. Ve alnın 
bir bayrak kadar mağrur. Güzel günlerin, aydınlık günlerin, 
sıcak günlerin fethine çıkıyorsun. Bütün kinlere, bütün kız­
gınlıklara, bütün zilletlere veda. Sevmek ve sevilmek. Kalbine 
bu iki kelimeyi işledim. Kalbine, tenine, dudaklarına. 
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18 Kasım 1966 

HATIRAN SONSUZ BİR HAZİNE 
-- --- - - - --- - ------- - - - - - -· --- -- - - · - - -- ·� - - - - -- -- - -- - ---·--- - - -- - -

Bu sabah ilk defa yıkandım. Tenimde teninin kokusu vardı, 
saçlarımda saçlarının. Yıkanmak, kirlenmekti. ihanetti yı­
kanmak. Vücuduma suların temasını bile tecavüz sayıyordum. 
Beraber ne güzel yıkanırdık! Elinde o devlere mahsus bornoz, 
sudan çıkmamı beklerdin . . .  

Dün karanlık günlerimden biri. Senden mektup yokdu. 
Akşam, eski talebelerimden biri geldi. Üçel'de içtik, Üçel 
lstanbul'da seninle son içtiğimiz lokanta .. Bir cuma günüydü. 
Doktordan idam kararıyla dönmüştüm, Ümit seninkileri 
almağa gitmişdi, başbaşaydık, içiçeydik.. .  

Dış dünya seni oyalayabiliyor, kendi kendine yetiyorsun,  
çok zenginsin, hudutsuz bir hayal gücün var. Ben yalnızım 
ve boşlukdayım. Seni elli sene bekledim, daha ne kadar 
bekleyeceğim? Niçin mektuplarım ihmal ediyorsun? 

Her dakikanı beraber yaşamak isterim, her düşüncen benim, , 
günlerini kağıda işleyebilirsin. Ben bir suç işler gibi mektup 
yazıyorum, gizlenerek ve çok defa en kötü, en bedbin, en 
ilhamsız zamanlarımda. Bana daha çok ver kendini, daha bütün 
olarak ver, tereddütlerinle, gözyaşlarınla, sevinçlerinle, bütün 
sıcaklığınla ver. Sana yaralarımla görünmek istemiyorum, 
ama onları saklayacak zamanım yok. Bugün çocuklarımız 
gelecek. Mesih bekler gibi onları bekliyorum, onları, yani se­
ni. 

Shakespeare'in 29. sone'sini hatırladım, aşağı yukarı şöyle 
diyor: 

"Bakışlarda küçümseyiş okuyorum 
Yalnızım,  bedbahtım, tesellisizim. 
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Gökler sağır, sesim boğuk 
Ve lanet okuyorum talihime 
Kıskançlıktan kuduruyorum 
Kiminin ikbalini kıskanıyorum 
Kiminin istikbalini 
Aczimden utanıyorum. 
Hazlarını iğrendiriyor beni,. 
O zaman sen geliyorsun aklıma, 
Ve birden kanatlanıyorum, bir tarla kuşu gibi ,  mest 
İçim aydınlıkla doluyor, yükseliyorum, yükseliyorum 
Neşideler söylüyorum hayata, 
Göklerin eşiğinden, 
Bana ne toprağın çirkinliğinden 
İnsanların zilletinden bana ne? 
Hatıran öyle sonsuz bir hazine 
Ve sevgin öyle büyük bir mutluluk ki dostum ! 
En mağrur hakanların tacını 
Hor görüyorum." 

Shakespeare daha güzel söylüyor: 

"For thy sweet love remember'd such wealth brings, 
That then 1 scorn to change my state with kings" .  

20 Kasım 1966 

BEN EZELİ BİR MAGLUBUM 

Mektuplarını üzülerek okudum. Sen ki son liman, son ümit, 
son dost, ilk ve son sevgilisin. Sen ki yıldızım, sen ki annem, 
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sen ki çocuğumsun . .  acılarımla hırçınlaŞtığına üzüldüm. 
Istıraplarını çok mu çirkin, çok mu çocukca? Onları senden 
de mi gizleyeceğim? Sahneye maskeyle çıkmak! Ben aktör 
değilim. Sesinin tonunda minnacık bir soğuyuş hissettiğim 
anda yokum. Acılarımın kaynağı sensin, evet ama hayatımın 
kaynağı da sensin, senin için ve seninle yaşıyorum . Sen 
uçuruma yuvarlanırken tutunulan dal, sen vaha, sen bütün 
hayal kırıklıklarımın dudaklarında ümitleşdiği kadın. 

Haklısın, insan yaralarıyla çıkmamalı ortaya. Sevgi bir oyun, 
ama benim oyunla ilgim yok. Söylemiştim, hayatta hep bröton 
savaşçıları gibi çıplak döğüştüm, yaralandım, yaralandım, 
yaralandım. Bir ömür ki yalnız.on beş gün dilber, yalnız on 
beŞ gün yarasız. Ben ezeli bir mağdurum, coğrafi kader, siyasi 
kader, biyolojik kader. Başka bir ülkede doğmalıydım, başka 
bir ülkede veya başka bir çağda, en iyisi hiç doğmamalıydım. 
Anlaşılmadım, anlaşılmadım, anlaşılmadım. Hayatım bir 
bozgunlar silsilesi. Hiçbir kavgam zaferle taçlanmadı. Ben 
ezeli bir mağlubum. Ama tarihi yaratan bu mağluplar, bir 
ülkeyi onlar ebedileştirir. Sen, tek mükafatım benim. 

Realite o kadar çirkin ve ben o kadar yaralıyım ki! Önümde 
iki yol var: biri sana giden yol, öteki ölüme. Elli yıl sonra belki 
de masallaşacağım. Hint' in' bir sayfasını kaleme almak 20. asırda 
pek az faninin başarabileceği bir mucize, benim bir sayfam bir 
insana ebediyetin veya Akademinin kapısını açar. Çağdaşlarıma 
bakınca Lilliput'lar ülkesindeki Güliver gibi kendimi tanrılaşmış 
hissediyorum. Duymayan, düşünmeyen bir alay robot, duy­
mayan düşünmeyen ve düşündürmeyen. Saint-Simon dosyada 
bekliyor, böyle bir kitap bir millet için değil, bir devir için şeref. 
Batı'yı Fetheden Hint dosyada bekliyor. Fildişi Kule dosyada 
bekliyor, Quinz-Vingts Geceleri dosyada bekliyor. Neyi? ls­
rafil'in Sur'unu mu? Yazdıklarım okunmadı, Hind'i sen bile 
okumadın, kimin için yazacağım? Ne yazacağım? Bir başka 
dil konuşuyorum. Deliyim veya dahiyim. Derslere henüz 
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başlamadım, çünkü başlamamı istemiyorlar. Kürsü profesörü 
Londra'da, vekili Cahil Tanyol. Oda anyoruz diyorlar, dinlen 
diyorlar, keyfine bak diyorlar. Herkesi rahatsız ediyorum. O 
kadar yalnızım ki! Başka bir seyyareden gelmiş gibiyim ve nesli 
munkariz olmuş T ufıın öncesi bir ucube .. lşte seni de üzüyorum, 
seni de utandınyorum . . .  

* * *  

Acılarımın kaynağı sensin. Yani: sensizlik. Bütün b u  denge­
sizlik, tattırdığın saadetle yokluğun arasındaki tezattan �ğuyor: 
Sonra, öleyim diyorsun. Bir daha böyle söz istemem. Ölmek ancak 
beraber: Sevgilim, Lamiam, canım benim, bir tanem. Yakında 
zcefer haberleri ile dolacak mektuplarım. Biraz naz, biraz şairlik, 
biraz sarhoşluk ve hasret. Beni hoşgör. Herkül kadar kuvvetli, 
Eyüp kadar sabırlıyım. Ve her dağı devirecek bir Ferhat gücü 
var içimde. 

Bana bak. Sen daima neşeli ol. Madem ki ikimiz bir bütünüz. 
Sen güzelsin, ben çirkinim. Sen akıllısın, ben çılgın. Sen neşesin, 
ben . . .  Hezeyanlarımı hasrete ver. Ama fırtına geçti, tipi dindi. 

Seninim. Koruyucun, baban, dostun, sevgilin, şuurun, vicdanın, 
iraden, sultanın, efendin ve kölen. 

Yalnız senin olduğum, yalnız sen olduğum, yalnız senin için 
yaşadığım unutulmasın. 

Okşayarak. 
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2 1  Kasım 1966 Pazartesi 

SANA KAVUŞMAK İÇİN -
SENDEN AYRILMAK 

Sabahtan beri çalışıyorum. " İnsan Değiştirilebilir mi?" diye 
bir kitap. Ocak başında çıkacak. 

Çalışmak, sana yakınlaşmak; çalışmak, seni fethetmek; 
çalışmak, geleceği kurmak. 

Nikbinim ve sabırlıyım. 
Dün akşam seninkileri yemeğe alıkoydum, tatlı saatler 

geçirdik. · 
' 

20 tarihli mektubumu hoşgör. Bunu, iradesizliğime, aczime 
yorma. On .bir gün seninle o kadar doluydum ki, ayrılınca, 
beyni çıkarılmış, kalbi koparılmış, ciğeri sökülmüş bir insan 
gibi üzüntü duydum. Anla beni. Senden başka bir şey dü­
şününce kendimi suçlu görüyordum, çalışmak bir ihanet gibi 
geliyordu bana. Elim bir insan eline temas edince kirlenmiş 
gibi ürperiyordum. Sen de öyle değil misin? Ama sana ka­
vuşmak için senden ayrılmak gerekiyor. Ne hazin mecburi­
yet !  

Bir daha fildişi kuleden bahsetmeyeceksin. Bu bir emirdir. 
Ölümden bahsetmeyeceksin. Beraber yaşayacak veya beraber 
öleceğiz. Uğursuzluk getirdiğinden bahsetmeyeceksin. Onbir 
gün, onbir gece o kadar bahtiyardık ki! Bu saadetin elbette 
gölgesi olacaktı. 

Yavrum benim, korkunç bir dilemma: senden kurtulmak 
için başka konularla, başka insanlarla ilgilenmem hızım. Ama 
bu bir nevi ölüm benim için. Sensiz yaşamaktansa yaşamamak 
bin kere iyi. 

Mektuplarını bekliyorum, uzun mektuplarını. Günlerinle, 
sıcaklığınla, hasretinle dolu mektuplarını. 
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Mektuplarım her zaman huzur içinde yazılmıyor. Seninle 
haşhaşa kalamayınca kuduruyorum. Yoksa silahlarını atıp, 
kavgadan kaçan korkak bir mücahite benzer tarafım yok. Her 
geçen gün bizi birbirimize yaklaştırmıyor mu? 

"İnsan Değiştirilebilir mi? "yi bazı notlarla hafta sonunda 
teslim edeceğim. Eser jean Rostand'ın. Seni eğlendirebileceğini 
umduğum için zevkle çalışıyorum. 

Bir hafta içinde "Dillerin Gelişmesi" adlı kitabım yayım­
lanıyor. Onu "Saint-Simon" takip edecek, Saint-Simon'u 
"Kadın ve Sosyalizm". Görüyorsun ki boş durmuyorum. Ama 
susuzum. Bu kadar çileye, bu kadar riyazete dayanmak çok 
güç.  Vücudunu düşündükçe alevler içinde kıvranıyorum. 
Varlığım yay gibi gergin, seni istiyorum. Dudaklarını uzat 
bana, (. . . ) .  

Veysi'ye Üsküdar'da ev arıyoruz, sen Üsküdar'ı falan bil­
mezsin ya ! Onu da ingilizceye başlattım, ilerliyor. Ayşe'yle 
Mehmet bayağı ilerlediler. Babür'le felsefe ve fransızca ya­
pıyoruz. Veysi'nin bir an evvel bir-eve yerleşmesi lazım. Haftada 
iki üç gün beraberiz. Şubat'ta bir sertifika vermesi lazım. 

Bugün yine mektubunu bekliyorum. Zaman zaman coş­
kunluğumu hoşgör. Bahtiyarım, sevildiğim için bahtiyarım 
ve· çalışmalarımla, günlük çalışmalarımla yuvamıza bir taş 
daha eklediğim için bahtiyarım. 

Kuvvetliyim, kuvvetli ol. Acılara paydos. Yakında ayrıl­
mamak üzere birleşmek için Allahaısmarladık sevgilim. 

* * *  

Perestiş, şefkat, şehvet. 
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22 Kasım 1966 

BU ACILAR SAADETİN GÖLGESİ 

Çöldeki kumlar gibi susuzum, canım benim, çatlayan topraklar 
gibi susuzum. Ve mektupların nisan yağmuru. Hindin turnaları 
gökkubbeden dökülen damlacıkları toprağa düşmeden 
içerlermiş. Kelimeler alnımı, ruhumu serinleten birer buse. 
Onları senin ellerin yazmış, güzel ellerin. Bir afyonkeş gibi 
akşamı bekliyorum. Postacı geç uğruyor Server'lere ve yolda, 
bir elektrik direğinin altında vuslatın hazları ile sermest, seni 
içiyorum. Bu acılar saadetin gölgesi, bu acılar vuslatın dikenli 
yolu. Bu acılar araf. Sabahtan beri çalışdım. Saat üç buçuk. 
"İnsan Değiştirilebilir mi"nin notlarım yazıyorum. 

Kitaba seni eğlendirsin diye, yeni bir.bölüm ekledim: "Eski 
ve Yeni Robotlar. " Hafta içinde teslim edeceğim. On beş güne 
kadar da "Saint-Simon" matbaaya verilmiş olacak. .onu da 
yer yer çok seveceksin. Bundan emin olmasam bastırmam. 

Seni kayıtlı şartlı sevdiğimi söylüyorsun. Hanımefendi, türk 
dilinde iddianızın cevabı, "halt ediyorsunuz" dur. B.'ye gelince 
şimdilik gayet hürmetkar, uysal ve terbiyeli. Onu sen başıma 
sardırdın, seninle münasebeti var diye tahammül ettim. Şimdi 
birden söküp atmak çok güç. Sebep yok, vesile yok. Ço­
cuklarını seviyorum. Zaman zaman senin gibi konuşuyor, 
senin gibi gülüyorlar. Kendilerinden zevk aldığım tek insan 
onlar. B.'yi feda edince onlardan da ayrılacağım. Oysa vazi­
felerim var, onlara karşı. Senin ihmalini telafi etmek, ingilizce 
öğretmek istiyorum. Öğreniyorlar da. Bahsin pek geçmiyor, 
ben hiç açmıyorum. Aleyhinde hiç kimsenin en küçük bir 
imada bulunmasına tahammül edemem. Bununla beraber sen 
istediğin yahut seninle ilgili en küçük bir terbiyesizlik yap­
tıkları anda benim iç,in realiteden hatıraya intikal ederler. 
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Bercis hanımla Hint okuduğuna memnun oldum. Belki kendi 
başına da okumağa başlarsın. Ama "Hernani" daha zevkli bir 
lektür olmaz mı? Daha zevkli, yani daha kolay. Hadi seni biraz 
kızdırayım. Dün bir kitap için B.'lere uğramıştım. Valide hanım 
pür tuvaletti. Nefis bir parfüm sürünmüştü. Ve harikulade 
il ti fa tkardı. 

Canım benim seninle doluyum. Ve yalnız seninim. Başka 
bir kadının sesini duymak bile benim için bir vicdan azabı 
oluyor. Bu kadan da fazla. Sanıyorum ki, minnacık bir ihanet, 
manevi de olsa aşkımızı gölgeleyecek. Kaçıyorum. Kadın 
meclislerinden, zevkden ve eğlenceden kaçıyorum. Bazan 
güldüğüm oluyor, utanıyorum. Ondan uzaktayım diyorum, 
acaba unutmağa mı başladım, sadakat bu mu diyorum; bu 
bir hastalık bende. Tedavisi gayet kolay, ama istemiyorum. 
Freud'ü oku ve bana sual sor. Ansiklopedi ile Lükres'i aldın 
mı? Yakında sana yine kitap yollayacağım. Yarına. 

* * *  

Bir avuç ışıktı saçların. Karanlıklardayım şimdi. Vakit ikindi, 
yarın yine beraberiz. Ne zaman ayrıyız k i?  

Şefkat, sevgi. 

���-�-�- - -============================== 

23 Kasım 1966 

ASIRLAR KADAR UZUN, RÜYA KADAR KISA 

Yalnız sende yaşamak, yalnız senin için yaşamak. .. Bütün 
dostlardan, bütün düşmanlardan, bütün yabancılardan uzak 
bir dünyada, senin için konuşmak, senin için yazmak, senin 
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için yaratmak. 
Sen dokunduğunu altına kalbeden büyücü. Krezüs'ün dilsiz 

oğlu savaşta babasını kurtarmak için birden dile gelir. Sen 
dilsizleri konuşturacak kadar dilbersin. 

Yılların levsi iskarpinlerini yalayıp geçmiş, yaşamamışsın 
ki kirlenesin. Benim gözyaşlarından temiz sevgilim. Aynalar 
yalan söylüyordu sana ve kıskanç bir tann, aşk için yaratılan 
gönül sultanımı Sodom'un kucağına fırlatmışdı. Sen bir anne 
sütü kadar temizsin, bir dua kadar temiz. Yalnız seni okumak 
istiyorum, yalnız seni dinlemek istiyorum. Lamiam benim. 

Kollarımda yeni doğmuş bir bebek gibi uyuduğunu ha-­
tırlıyorum ve yeni doğmuş bir bebek gibi uyanırdın. Baş başa 
yaşadığımız bu asırlar kadar uzun, bu asırlar kadar dolu vebir 
rüya kadar kısa günlerde -gecelerde diyecektim- dudaklarından 
bayağıya benzeyen tek hece dökülmedi. Uyurken, uyanıkken, 
sarhoşken. 

Yalan söyleyen aynaları kırdım. Sen şimdi o içten gülüm­
seyen, o içten ağlayan tertemiz Lamiamsın. 

Saat 6.30 

Az sonra seni arayacağım. Ve sesin bütün karanlıkları dağı­
tacak. Hangi karanlıkları? Gönlüm bir ışık tufanı içinde. 
Mektupların gökkubbem, kelimelerin bir yıldız yağmuru. 
Bana öyle geliyor ki yalnız mektubunu okurken, yalnız seni 
düşünürken, yalnız sana yazarken yaşıyorum. Aşkımızın 
kitaplardakine benzer tarafı yok. Kanunların, mevsimlerin 
dışında. Neden hislerini gizleyeceksin? Aynı anlan yaşamıyor 
muyuz? Göğüs boşluğumda senin kalbin de çarpıyor. Sen . ' 
ağlarken ben de ağlıyorum. Perhize gelince, senden başka 
kadın düşünemeyecek kadar seninle doluyum. 

Fildişi kulen bir kaleydi belki, ama kirlendi, çamurlandı. 
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Artık hisara ihtiyacın yok, hisarın benirµ. Ben, yani aşk. 
Ankara'ya koşarken tek endişem vardı: sana layık olamamak, 
sana kavuşamamak, yollarda ölmek. Ankara'ya koşarken aynı 
endişeler senin de şakaklarında zonkluyordu. Adem'le Havva, 
cennette bizim kadar bahtiyar mıydılar? Tanrı dualarımızı 
müstecap kıldı. On bir gün, on bir gece yaşadık. Biraz acı 
çeksek ne olur? Acı saadetin tuzu biberi. Benim şımarık 
yavrucuğum, ne zaman senle değilim ki? Beni teneffüs edi­
yorsun. 

Konferansa gelince, "lngilizcenin Geçirdiği Devirler" fazla 
klasik bir konu değil mi? Gerçi senin temas ettiğih her şey 
güzelleşir. Mehtap gibisin sevgilim benim, en çirkin manzarayı 
muhteşemleştiren. mehtap gibi. Ama biraz daha edebi, biraz 
daha gönüle seslenen bir konu olsa. Dinleyiciyi düşünüyorum. 
Ve kıskanıyorum. Bütün söylediklerini yalnız ben dinlemek 
isterdim. Dudaklarından içmek isterdim kelimeleri. Göz­
yaşların gibi, terin gibi. Mutlaka istiyorsan, lazım gelen 
malzemeyi hemen postalarım.  Ne var ki, bu konuda mucize 
yaratmak güç. Biraz fazla matematik. Sana vaktiyle özetlediğim 
bir yazıyı sunuyorum, daha çok tarihi değeri var. , Diller 
hakkındaki kitabım, bugünlerde çıkar. Vereceğin konferans 
için iyi bir giriş olur. Mektubunda adı geçen kanbur, sabrımız, 
irademiz. İstikbali kendimiz yontacağız, büyüyü kendimiz 
bozacağız. Bana güven sevgilim. Bana yani aşka. 
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24 Kasım 1966 / Saat 9.00 

YALNIZLIK YALNIZ KALAMAMAKTIR 

Ve şehzadelerin karşısına üç yol çıktı. Birinin üstünde cinnet 
yazılıydı, ötekinin cinayet,  üçüncüsünde yazı xoktu. Tarihin 
gelmiş geçmiş bütün bedbinlerine kahkahalarla gülüyorum. 
Şımarık birer çocuk hepsi de. Yalnızlık, yalnız kalamamaktır. 
Hayatım katır ahırında serenad vermekle geçti. Ve domuzları 
mukaddes kitaplarla besledim. Ve itleri kalbimle. Prömete 
Kaf dağına zincirliydi ve hergün bir akbaba kemiriyordu ci­
ğerlerini. Promete ölümsüzdü. Biliyordu ki, bir gün zincirleri 
kırılacak. Promete Zeus'e kafa tutmuştu . Ve kafa tutuyordu. 
Bir mağlupdu ama eğilmeyen bir mağlup. Ben de eğilmiyorum 
sevgilim. Ben de gururumla muzaff erim, imanımla muzaff erim, 
seninle muzafferim. Promete Kaf dağına zincirliydi. Ben? 
O kadar yalnızım ki, yalniz kalamadığım için yalnızım. Seninle 
haşhaşa kalamadığım için yalnız. Pro�ete'nin ciğerlerini 
akbabalar kemiriyordu. Akbaba asil bir hayvan. Benim ci­
ğerlerimi? Zincirlerini ancak başkalarının kafasında parça­
layabilmek. Trajedi bu. İntihar veya cinayet. Haykırmak is­
tiyorum: iradem kelimeleri boğazımda yakalıyor, boğulu­
yorum. Sesiniz bir çocuk sesi gibiydi dün gece. Biraz fazla 
telaşlı idiniz. Neden çabuk kaçtınız? 

Sana yazamamak, i�tediğimi yazamamak, istediğim zaman 
yazamamak. Beni kahreden bu aciz. Dün iki defa başladım, 
mektupların ikisi de yarım kaldı. Geceleri ne güzel ağlar­
dık. 
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Saat 1 1 .00 

Promele yine Zeus'a meydan okuyor. Promete i nsanları 

seviyordu. Ve Tanrı'ydı. Ben de insanları seviyomm. Bülün 

dostlarım çannıhıma çivi çaktılar. Bazan ehramlara taş taşımış 

gibi yorgunum. Her şeyimi, her şeyimi verdim. Sana bir zekanın 

enkazı kaldı. Bir zekanın ve bir vücudun. Ama biliyorum ki, 

kucağmda her zaman dipdiri olacağım. Aşkın alevinden Simurk 

gibi taptaze, dipdiri ve çelik bir mızrak gibi bükülmez çıka­

cağım. Promete Kaf dağına zincirliydi. Ben zaaflarımla zin­

cirliyim, mcrhametimle zincirli, my love is my sin, değil, my 

pil is my sin. Elizabeht Barrett Browning'i hatırladım. "Portekiz 

Soneleri"ni bilir misin? Bazıları sen yazmışsın kadar güzel. 

Hayır, hiçbir kadın hiçbir erkek Lamiam kadar güzel yazamaz. 

Ama Elizabelh'in sonoleri yine de güzel. Diyor ki: 
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"Go from me. Yet 1 feel that 1 shall stand 

Henccforward in thy shadow. Nevermorc 

Alone upon the thereshold of my door 

Of individual life, 1 shall command 
The uses of my soul,  nor lift my hand 

Serenely in the sunshine as before 

Without the sense of that which 1 f;rbore­

Doom takes to part us, leaves thy heart in mine 

With pulscs that beat double. What l do 

And what I dream indude the, as the wine 

Must taste of its own grapes. And when l sue 

Go for myself, He hears that name of thine, 

And secs within my eyes the tears of two." 



25 Kasım 1966 

YAZMAK İÇİN BİR 
BAŞKASINA YALVARMAK 

Mektubun tarihsiz ve şikayetle dolu. Mevlana'nın neyi gibi: 
ayrılıklardan şikayet etmede .. Şiirin ve şairin ezeli derdi. Ama 
yanıp yakılmağa ne kadar hakkın var, ne kadar hakkımız var 
diyecektim; sana yetmiyor muyum, hani hatıram bütün 
varlığına sinmişti, hani beni yaşıyordun, benimle yaşıyordun? 
Ben karanlıklar içindeyim, dış dünya ruhumu oyalayamıyor, 
sesine, sıcaklığına ihtiyacım var, ama . . . .  Bu kış belimi büktü 
diyorsun, beğenmedim. Bu bir parça geçen kışların hasreti 
mi? Saadete layık olmak için ne yaptık veya ne yaptın? Saadet 
kapını çaldı, kırarcasına çaldı ve kapı kendiliğinden açıldı. 
Hasret belini büktü, kabul. "Bu kış" gibi maziyi hatırlatan 
ve mazi lehine herhangi bir mukayese ihtimali yaratan kü­
fürlerin cevabı tarafımdan ebedi bir sukut olur. Kış belini 
büker, benim de büktü, .ama "bu kış" değil, sadece kış. 

Berhanede rüzgar uğuldar, yağmur camları döverken 
sevgiliyle haşhaşa kalmak güzel şey ! Yazmak bir şehvet. Bir 
de beni düşün, yazmak için kaçmak mecburiyetindeyim, bir 
başkasına yalvarmak mecburiyetindeyim. llhamım en coşkun 
anlarında kesilmek tehlikesine maruz. Bununla beraber sana 
yalnız bir gün yazmadım; yolladığım her kitabın içinde 
(kapağında) bir mektupcuk yok muydu? Alevim seni ısıtmıyor 
mu? Ben Sibirya'nın iklimini değiştirecek kadar ateşliyim. 

Sevgilim, Lamiam, canım, "sen arzu ettin bu ayrılığı" ve 
kaybedecek zincirlerinden başka bir şey yoktu. Sen Şubat'ta 
görüşürüz dedin, sen bu sene çalışmalıyım dedin, ben karar­
larına saygı gösterdim, başka ne yapabilirdim? Vaızdan vaz­
geçeyim. Son tahlilde durum şu: Nasrettin Hoca'nın eşeği gibi 
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tam alışırken ölmezsek şubatta karşılaşacağız, ala ve rana. 
Yapılacak şey, gülmek, eğlenmek, göbek atmak. Yani sıhhatli 
kalmak. Problem şöyle konulmalı: ayrılık güç, malum, ama, · 
vuslata götüren bir ayrılık bu. Kaderin sitemine aldırış etmemek, 
aradaki ayları fizik ve moral aşınmaları önleyecek bir programla 
geçirmek, yani, hayat angarya, bu angaryayı güler yüzle kar­
şılamak ve on beş günlük saadete hak kazanmak. Şubat gelince 
sevgiliye bitkin, bitap koşmamak. Şu halde küçük hanım, 
bahsettiğiniz tercümelere devam. Gerçekter kuvvetliyseniz 
aşıksanız ve aşka layıksanız kuvvetli bir disipline boyun eğe­
ceksiniz. Mazoşizme paydos. Size, mesela Legouis'nin Edebiyat 
Tarihi'ni yollasam çevirir misiniz? Yahut türkçesi olmayan 
herhangi bir kitap, mesela Will Durant'm minnacık kitapları 
var: Eflatun, Nietzsche v.s. Elinizden ne gelir bilmek istiyorum? 
T enkidimden çekinmey;in. Bu kendi kendimi tenkit. 

* * *  

Kucaklayarak. Ruhumla v e  vücudumla. 
Bütün hücreleriyle senin sevgilin ve aşıkın. Bütün hücreleriyle 

sen. 

2 7 Kasım 1966 

MEZAR TAŞI GİBİ BİR SÜKUT 

Günlerdir mektupsuzum. Asırlardır diyecektim. Bu yaştan 
sonra her gün bir asır. Mezar taşı gibi bir sükut. Üşüten ür-
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küten,, :asabileştiren. 
Unutmayın ki sevginin büyülü dünyasında her kopuş, her 

kayıtsızlık, her yanlış adım tehlikelidir. Nasıl ve niçin su­
sarsınız? Ben hayalinizin bir an için gölgelenmesini bir cinayet 
sayar, kahkahadan kaçar ve kendimi mutlak bir ruh ve vücut 
bekaretine terkederken, sizden kitaplarımı kıskanır, yazdığım 
her satırda sizi bulur, sizi yaşar, sizi düşünürken susuyorsunuz. 
Hangi hakla? 

Biliyorsunuz ki, zindanıma bahar getiren, mektuplarınız. 
Onlarla yaşıyorum. Korkunç bir hayal kırıklığı bu. Dün 
akşam sizinkilerle beraberdim. Yarıma kadar o turduk. 
Bugün hanımla Mehmet lstanbul'a tiyatroya gittiler. Yarın 
akşam Veysi, Ayşe, Babür ve bizimkiler gideceğiz. Seni 
çocuklarında aramak, bir başkasının çocuklarında. Hazin. 
Dün mutlaka mektup alacağımı umuyordum. Sevinçliydim. 
Sabahleyin Babür'le ders yaptık, öğleden sonra misafirler 
bastırdı. Sana yazamadım. Server'e de uğrayamadım. Az 
önce kızımı yolladım, arzuyla, şehvetle, ilaç bekler gibi 
bekliyordum. 

Muharebeye başlamayalım. Yok oluruz. Seni bütün olarak 
istiyorum. Bütün zamanını istiyorum. Saçmala, ağla, gül. Fakat 
yaz. Anlamıyor musun? Bu kaderin son ve muhteşem atıfeti. 
Bir masal aşkı. Bütün inkisarlarımızı unutturan bütün boz­
gunlarımızı zafere çeviren bir aşk. Liyakatsizliğini görürsem, 
seni beklemeden intihar ederim, çıldırırsın. 

Bu bir daha tekrar etmemeli. Aşka harcanmayan her da­
kikanı ihanet sayarım. Ve affetmem. 

Dün sana Will Durant'ın kitaplarını yolladım. Eflatun 
üzerinde çalış. Ve n'olursun susma. İşte Elizabeth Barrett 
Browning'in bir sonesi. Görüyorsun .ki o yazıyor: 

"it is indeed so? If l lay here dead, 
Wouldst thou lose any life inlosing mine? 
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And would the sun for the more coldly shine 
Because of grave-damps falling round my head? 
l marvelled, my Belowed, when I read 
Thy thought so in the letter. I am thine-
But. . so much to the? Can I pour thy wine 
While my hands tremble? Then my soul, instead 
Of dreams of death, resumes life's lower range. 
Theiı. love me love ! Look on me, breathe on me ! 
As brighter ladies do not count it strange 
For love , to give up acres and degree, 
l yield the grave for thy sake, and exchange 
My hear sweet view of Heaven, for earth with thee. "  

Zavallı Miss Barrett, bu  sonoleri kırkından sonra yazmış. 
Bay Browning'in "Erkekler ve Kadınlar"ını karıştırıyorum, 
kış yağmuru gibi kasvetli. 

Yine Elizabeth'e dönelim. 
Beni seviyorsan aşık olduğun için sev diyor. Gülümseyişini 

seviyorum, cıvıldayışını seviyorum, düşüncelerimiz bir . . .  diye 
sevme. Şiiri sonra tamamlarım, seninkiler geldi. . .  
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29 Kasım 1966 

KEDERE HAKKIMIZ YOK 

Arzın bütün mevsimleri vardı mektuplarında, gökün bütün 
ışıklan vardı. Şimdi yıldız yıldızdı kelimler, şimdi şimşek 
şimşek Arada gök kararıyordu, sonra mehtapların en şahanesi, 
arada gök kararıyordu. Sonra vuslat gibi güzel bir fecir. 
Mektupların fırtınayla doluydu, meltemle doluydu, lema ile 
doluydu, yani Lamiamla doluydu. Kuşlar tarlada mı şakı­
yorlardı, içimde mi? Gerçekten güneş var mıydı? Canım 
benim.. Biz birbiriyle zenginleşen, birbiriyle genişleyen, 
birbiriyle sonsuzlaşan tek ruhuz. Saçlarımı okşamak istediğin 
zaman, kendi saçlarım okşa dememiş miydin? O kadar se­
ninlenim, o kadar benimlesin ki. Ama zaman zaman bir şüphe 
kuduruyor içimde. Neden susuşun, neden susuşum bizi 
kahrediyor? Sevmek, inanmak demek, katlanmak demek, 
beklemek demek. Sonra, anlıyorum, kalbin beyinden kopuşu 
gibi acı, ayrılık. Anlıyorum: Ben tekim. Kimseye benzeme­
yenim. Zirveleri ve uçurumlarıyla kimseye benzemeyen. Ben 
rüyamın senin. Yılların bu rüyanın özlemi ile geçti. Gönül 
olarak rüyamın, ten olarak rüyam�. kafa olarak rüyamın. 
Rüyanın ersatz'ı olmaz. Tanrı gibi tekim ve benzerim yok. 
Anlıyorum, şimdi senin için bütün sohbetlerin ne kadar yavan, 
bütün eğlencelerin ne kadar tatsız, bütün nüktelerin nasıl 
iğrenç,. bütün insanların ne denli kepaze, bütün içkilerin ne 
mertebe zehir olduğunu anlıyorum. Ama bu akşam yine 
başbaşayız. Saçların saçlarımda, kolumu beline doladım, 
ağlıyoruz, gülüyoruz. 

Lamiam benim, korkunç bir büyücü dünyanı yalancı ay­
nalarla kuşatmıştı. Sövalyen o aynaları kırdı. Ve sana aldat­
mayan tek aynayı, gözlerini değil, gözler bile yalan söyler, 
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gönlünü sundu. Bir ayna ki bütün pınar sularından daha ri­
yasız. Şair "aşkta keder neyler" diyor, biliyorum, şairin sözünü 
ettiği aşk eti ve kemiği olmayan bir aşk. Ama gerçekten kedere 
hakkımız yok. Bütün kainatı sen o lan insan, senin bütün 
kainatın değil mi? Ya sevsen ve sevilmeseydin? Ya sevsem ve 
sevilmeseydim? Biz şımarık çocuklarız Lamiam. O kadar 
susuzuz ki birbirimize, O kadar birbirimiz için yaratılmışız 
ki .. Yarım asırlık ayrılık dile kolay. Ama ruhum benim, bütün 
hücrelerinle seviyorsan, ebedisin. Ebediyiz. Dert bohçanı 
sobaya at ve küllerini savur. Ve dudaklarını uzat bana. Se­
vilmeyenler, sevmeyenler üzülsün. Bensiz çektiğin her acı 
ihanetlerin en kepazesidir, aşkımıza layık olmaman demektir. 
Dikkat et, acılarını benden gizle demiyorum, tam tersine onları 
da bütün hayatın gibi beraber yaşamak istiyorum. Ama genç 
kalmaya mecbursun, diri kalmaya mecbursun. Hastalık yok. 
Vücudun, vücudumuzun Lamia hanımefendi ye kısa bir zaman 
için emanet ettiğim parçası. Onu bütün cazibesi, bütün lezzeti, 
bütün tazeliği ile korumak, sevgiye karşı ilk vazife. 

Bütün canavarlarla pençeleşecek kuvvet var içimde. 
Mektuplarını okurken ölümsüzleştiğimi hissediyorum. Bi­
ribirimize inanalım, canım benim. ikimizin de bocalamadan, 
ezilmeden geçirmek zorunda olduğumuz bir imtihan var: 
ayrılık. Bu iki ay, daha mükemmelleşmemiz, daha olgun­
laşmamız, daha gençleşmemiz için kaderin bize verdiği bir 
nevi mühlet. Beni seviyorsan, bana layık kal. Sen gözyaşlarınla 
da güzelsin, ak saçlarınla da. Sen, sen olduğun için güzelsin. 
Benim olduğun için güzelsin. Ama bu kada_r gönülden seven 
kadın yalnız olmadığını bilmelidir, öksüz olmadığını bil­
melidir. Ve geleceği bütün hazzıyla, bütün aleviyle, bütün 
fırtınalarıyla yaşayabilmek için diri kalmalıdır. Anlıyor musun 
canım benim. Diş ağrısı yok, baş ağrısı yok, hele karın ağrısı 
hiç yok. Yirmi beş yıl, ayaklarımızda demir çarık, ellerimizde 
demir asa bir vaha aradık. Ve bulduk. lki ay sonra beraberiz. 
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İstediğin kadar beraberiz. İstediğin zaman beraberiz. 
Bir mektubunda "cosmic"i soruyorsun. Cosmic, kosmosun 

sıfatı. Kosmos kainat demek. Balzac'ın "Tılsııplı Derisi" şahane 
bir kitap. Şimdilik bu kadar hayatım benim. Perestişlerimle. 

Cosmosa dönelim. Gerçek veya hayali kainat. Bütün. Düzenli 
bir bütün olarak kainat. Kosmosun dilimizdeki karşılığı: Lamia. 
Kosmik de ben. Kosmosla ilgisi olan, sonsuz. 

Mektuplarında hoşuma gitmeyen iki cümle: 1 - Keşke ikinci 
Ankara seyahatini yapmasaydık. (Üçüncü Ankara seyahatinde 
bunun cezasını vereceğim. O nasıl söz?)  2- . . .  

* * *  

Yarına. E n  derin sevgilerle canım benim. 
!kinci cümleyi affettim . . .  
Operek. 

1 Aralık 1966 

BEN ZAVALLI BİR DON KİŞOT'UM 

Cahit bey asistana yolluyor, asistan Cahit beye. İstemiyorlar. 
Sonra? Karanlıklardayım. Hayata merhametimle bağlıydım. 
Kendimi unutmak için başkalarına acıyordum. Artık acıya­
mıyorum da. 12 gün sonra elli yaşında olacağım. Hiçbir da­
yanağım yok. Halbuki hep başkaları için yaşadım. Başkaları , 
yani tesadüfen karşıma çıkanlar, Kimdiler? N için karşıma 
çıktılar? Bana ne verdiler? Kendine acımayan bir merhamet. 
Ve şimdi yapayalnızım. Dışarda yağmur yağıyor. Sana gel 
diyemiyorum. Mektep de, ders de, ebediyet de umurumda 
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değil. Başımı göğsüne dayayıp ağlamak istiyorum. Ağlamak 
ve sonra ölmek. Sana gel diyemiyorum. Bu bir ölüme davet 
olur; seni yaşatamam ki. Ben sakit bir hükümetin banknotları 
gibi değerleri hiçbir işe yaramayan zavallı bir insanım. So­
kaktaki herhangi bir serseriden daha zavallı. Alaattin'in 
lambasını ben başkalarına verdim, kırdılar. Babam da bir 
mağlupdu. Ama kutupları olmayan, kasırgaları olmayan bir 
iç dünyası vardı, sığdı, tanıyamadım onu. Uzun bir sükutlu. 
Ve yalnızdım. 

Herhangi bir dişiydi annem. Başımı başına dayıyarak ağ­
layacak dostu ilk defa sende buldum. Ve yoksun. Şu anda o 
kadar susuzum ki sana. Ve aczimden o kadar utanıyorum ki . .  
Bayağılaşmamak. B u  korku beni silahsız bıraktı. Kimseyi 
aldatmadım. Kimsenin karşısında eğilmedim. Ben zavallı bir 
Don Kişot'um. Ebediyeti fethetmek gibi bir ümidim de yok. 
Türkçe bir k�bile dilinden daha sık değişiyor. Zaten Türkçe 
kaldı mı? 

Görüşebilecek miyiz acaba? Dayanacak mıyım? Senin 
kurulmuş bir düzenin var. Sen bir işe yarıyorsun, oyalana­
biliyorsun nihayet. Kendi kendine yetiyorsun. Uykun kaçtığı 
zaman mektuplarımı okuyabiliyorsun, yazabiliyorsun. Hürsün. 
İstersen kalkıp gelebilirsin. Ben sana gidemem. Ben seni 
okuyamam. Yazarken bile daima bir başkasının aracılığına 
muhtacım. 

Kapım her çalana açıldı. Bütün gözyaşlarını kuruttum. 
Başkalarında ve başkaları için yaşadım. Şimdi kendim yaşamak 
istiyorum. Gurbet, hapishane, polis, izdıvaç, çocuklar, günde 
on iki saat emek ve geçen yıllar. Zillet, zillet, zillet. Seninkiler 
geliyor. Bu da geçer. Üzülme canım benim. 
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1 Aralık 1966 

BİR İLAHE'NİN VUSLATI 

Huşu içindeyim. llahi tecelliye mazhar olmuş bir faninin 
kelimeye sığmayan huşu'u. Beatrice kilisede dua eden bir 
çocuktu, bir avuç saçdı, bir tebessümdü . . .  Zavallı Dante l O 
taş bebeğin damarlarına kendi kanını akıttı. Beatrice'de ne 
realitenin çıplak. haşin, üsareli cazibesi var, ne rüyanın eri­
şilmezliği. Beatrice, bölünen Dante. 

Has bahçem benim! Her köşende başka bir güzellik cıvıl­
dıyor. Kelamın hiçbir layemutu karşısında böyle içten bir 
ürperti duymadım. Yazdıklanmdan utanıyorum. Yarım sayfana 
bütün kitapları veririm. Önce sarmaşıklar, hicranın, öfkenin, 
isyanın sarmaşıkları . Sonra bir koro. Sonra bir rebap. Huşu 
içindeyim ve sen ancak takdise, ancak perestişe layık bir 
tanrısın, belagat tanrısı. Ne kadar bahtiyarım ki bu musikinin 
başka dinleyicisi yok, bir ilahenin vuslatına mazharım. 

Sen yalnız söz olarak, ürpertiyle takdis edilecek bir irtifa­
dasm. N için yazmadın şimdiye kadar? Elbette yazmazdın. 
Müz'lcrin sustuğu bu çağda kimin için yazacaktın? Gözlerimle 
gönlüm kamaşıyor. Gurur, iftahar, utanç, karmakarışık hisler 
ve sermesti . . .  Korkuyorum. Bir faninin sana layık olması kahil 
mi? Ve içimden rezil bir ses yükseliyor: kıskançlığın sesi, 
egoizmin sesi: şımartma. Peki şımartmayalım . 

Akşam uyuyamadım . Hep o mektep bahçesinde oynayan 
çocukları düşündüm. Sonra beyaz peynir, kavun . . .  

Dün öksürüyordun, sesin gölgeliydi, konuşamadık. I3izi 
öldüren, bütün ümitlere veda ettiğimiz anda vahaların en 
muhteşemine rastlamak ve bir anda kendini tekrar çölde 
bulmak. Sen bütün rüyalarımdan dilbersin canım benim. 

Mektep bahçesinde ufku nemli gözlerle süzen kısa pan-
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tolonlu çocuk yarım asır yalnız yaşadı, yalnız ! Ve en cesur 
rüyası bile , kaderin karşısına çıkardığı bu bedialar bediası 
yanında soluk bir karalamaydı. 

O kadar incesin, o kadar içlisin, o kadar iyisin ki ! Sevmedim 
diyorsun. Neyi sevecektin? Ben sevdim rhi ki? İnsan bir defa 
sever. 

Öksüzlerini şefkatle kucaklarım. Kediye şimdilik lüzum 
yok. Kapıdan seni ben karşılarım. lstedigin isimler: Mahmut 
Niyazi ve Zeynep. 

* * *  

Sana kalbimi yollamak isterdim, ama kalbim bende değil k i !  
Ben, hicranınla inleyen bir rebap. Baktım, göğsümde senin kalbin 
çarpıyor: Onu yollayamam. 

Takdisle, perestişle, şehvetle, gülerek, ağlayarak kucaklarım, 
sevgilim. 

5 Aralık 1966 

GARİP BİR HIYANET PSİKOZU 

Kadıköy vapurundayım. Sana Legouis'nin kitabını almağa 
gidiyorum. Perşembeden sonra mektup yazamadım. Cuma 
çok bedbindim. Bir sürü şeyler karaladım. Seni üzmemek 
için yollamaktan vazgeçtim. Öğleden sonra Saint -Simon'u 
basacak kitapçıyla B.  geldi. Telefona gidemedim. Cumartesi 
sabahı saat lO'da uyandım. B. gelmişti. Öğleden sonra asistan 
Ali bey geldi. Akşam telefona koştum. 1 554 ses vermiyor­
du. 
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Yemeği sizinkilerle yedim. Avunamadım. Uyuyamadım. 
Pazar öğleye kadar çalıştım, öğleden sonra A.V.M. geldiler. 
Yanlarında Macit diye bir vatandaş vardı. Senin kefil olduğun 
zat. Ders yaptık. Akşamüstü B. ile Nurkalp geldiler. 2'de yattım. 
Ve sent düşündüm. Çarşamba günü öksürüyordum. İçim önce 
şefkatle ürperdi, sonra arzuyla. Dışarda bekçi düdükleri, köpek 
sesleri. Sonra birden öfkelendim. Yanımda olsan hayli hır­
palardım. Yazayım dedim, vazgeçtim. Son gelen mektubun 
29 tarihli. Aşağı yukarı bir hafta. Server'in bir oğlu oldu. Bugün 
uğrayamadım. Akşam seni telefonda arayacağım. 1 1  günlük 
saadetten sonra ki bu ayrılık vücut ve ruh muvazenemi altüst 
etti. Garip bir hiyanet psikozu içindeyim. Karımın eline 
dokunmaktan çekiniyorum. Aleyhimde de olsa, aklıma gelen 
hiçbir düşünceyi saklamak istemiyorum. Saklamak, ihanettir. 
Sevgiliden ayrı bir dünyası, bir malı olmak. En masum bir 
yalan, acaba üzülür mü gibi bir endişeye sığınsa bile suçtur. 
Seninle baş başa kalamamaktan mustaribim. Günler geçiyor, 
zindanımızın kapısı ne zaman açılacak? Artık, çocuklarında 
bulamıyorum seni. Yetmiyorlar, kendimi aldatamıyorum. 

Konferansın konusunu değiştirmen de iyi oldu. Uzun, 
bitmeyen mektuplarını beklerim. Benimki sadece bir "yasak 
savış". llk fırsatta yazarım. İştiyakla. 

* * *  

Lamia, Lamiam, canım benim, 
kadınım, çocuğum, karım cananım, 
Seni seviyorum. Öperek. 
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6 Aralık 1966 

BÜTÜNÜNLE RÜYALARIMIN KADINI 
-------- ---- - ---�-- ------ --- - ------·- - - -- --- -- ----------- -

lşte yine karşındayım, canım benim. Saat dört. Başbaşa ka­
lamamak, tam seninle konuşurken bir başkasının içeri girmesi, 
öldürüyor beni. Tasavvur et ki , beni senden ayırdıkları için 
eserlerime düşman oluyorum. Ama bir tesellim var: onları 
sen de okuyacaksın. Ve onlar çoğaldıkça birbirimize daha çok 
yaklaşacağız. 

Canım benim. Bazı konular bı1tün olarak konuşulmadıkça 
vuzuha kavuşamıyor. Anlaşmazlıkların kaynağı bu. Her zaman 
söylediğim gibi sen, kirinle, pasınla güzelsin. Saklanmadığın 
için güzelsin. Süslenmediğin için güzelsin. Aşkımızın büyük 
tarafı , ilahi tarafı oyuna tenezzül etmeyişi. Ben bütünümle 
aradığın insanım, zaaflarımla, zilletlerimle; sen bütününle 
rüyalarımın kadınısın: zaaflarınla, zilletlerinle. Ama bu 
kaynaşma, bu muhteşem ahenk, bu ilahi beste yalanla göl­
gelenmemeli. Tekrar Kaya hikayesine dönüyorum. Sen bir 
değil, birçok insansın. Ve her biri başlı başına bir kosmos bu 
insanların. Her biri bir başka güzel. Lamia beyaz başörtülü 
bir Müslüman kızı. Saçlarında limon çiçekleri, gözlerinde çöl 
akşamlarının mavi serinliği, sonsuzluğu. Rezzan, biraz ro­
mantik, biraz Avrupalı, hem yerli, hem yabancı. Rezzan, 
Arnavutköy kız koleji. Özentiler içinde dilber ve kendisi, yani 
otantik. Yani gerçek. İngilizce konuşan o. Samueljohnson'a 
ait satırlar onun. Bir özleyiş, bir kanatlanış Rezzan; Doğuyla 
Batı. Batıdan çok doğu olduğu için bizden. Emine parfümeride 
boynunu büken taşralı Türk kızı. Masum, çekingen, ama küçük 
kurnazlıkları var zaman zaman. Bir parça Hatibe hanım, bir 
parça Ayşe. Canlı ve sansüel. Hülasa edelim: Lamia vaha, Lamia 
ormanda uyuyan güzel ve asıl yaşayan, yaşayacak olan kadın. 
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1 964 senesinin arife gecesi Hint Edebiyatı'm imzalarken 
Lamia'ya hitap etmiştim. Yakında iki yıl olacak. Lamia kitabımı 
kaybetti. Kitabımı yani o gecenin rüyasını. Aldanıyorum, 
kitabımı herhangi bir eşya gibi bir köşeye fırlatan benim 
presdidem değil, bir yabancı: Kaya hanım. (. . . ) 

Kaya bir heyula idi. Ben o heyulanın altındaki Tanrı'yı 
gönlümle görmüş ve beklemiştim. Lanıiam benim. Yıllar 
pencerelerimizden kuşlar

.
gibi uçup gidecek, biz, ölüm du­

daklarımızda son şarkımızı yarıda bıraktığı gün aynı ürperti, 
aynı susuzluk, aynı hayranlık içinde can vereceğiz. Rezzan 
hasretleri, tereddütleri ve zekasıyla gönlümün kadını. Sen 
de, sevgilimin bir parçasısın. Bçn, Lamiam'da Rezzan'ımda, 
Eminem'de Goethe'nin ezeli kadınını buldum. Belki Messalina 
eksik ama Messalina Roma'nın sarhoş gladyatörleri için bir 
hazine, katırcılann kadını. Havva, Meryem, Salome sizde hepsi 
var. Kah bir Elizabeth Barrett'siniz kah bir Saime Therese. 
Santa Maria Magdalena. Seni seviyorum. Santa Maria Mag­
dalena, lsa'nın ayaklarını saçlarıyla kurular. lsa'dan şüphe 
ediyorum. lsa, Sanla Maria Magdalena'nın ayaklarını göz­
yaşlarıyla yıkamalıydı. (. .. ) 

Kıskanıyorum. Bütün mazini kıskanıyorum. Seni babandan, 
annenden, Amavutköy kolejinden, arkadaşlarından kıska­
nıyorum. Eflatunu benden çok seveceksin diye korkuyorum, 
alçak, rezi 1, namussuz. 

Bütün bir gece uyumadım. lyi ki yanımda yoktun, öldü­
rebilirdim. Bu Kaya parçasına karşı beslediğin gayrı insani 
muhabbeti anlayamadım: Neden lstanbul'a gelince de Kaya 
olacaksın? Sen elbette benimsin, yalnız benimsin, yalnız benim 
Lamiamsan, Lamia'yı ben yarattım, ben doğurdum, o benim 
çocuğum. Ama benim verdiğim ismi taşımalı. Kaya bütün 
hatıraları, bütün tedaileri, bütün ilişkileriyle (. . .  ) hatıra olmalı. 
Hatıra olunca kadehimi muhabbetle şerefine kaldırırım. Hiç 
değilse, yani sen istiyorsan o mezbelede gelinlik entarin 
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kirlenmesin diye, o çamurlu kaftanı bir müddet daha taşı. 
Gerçekten benim olduğun, Sodom'dan uzaklaştığın gün, 
Kaya'yla maddi, manevi , lafzi her türlü ilgini ateş ile yakacak, 
kezzapla eriteceksin. İşte böyle düşündüm bu akşam. Tuhaf 
değil mi? Halbuki sen memnun olacağımı sanıyordun. Başka 
dudaklardan çıkmasını istemiyordun Lamia isminin. O halde 
Rezzan ol, Emine ol ,  yahut hiç bana Kaya'dan bahsetme. Bir 
nokta daha. Bu hayal kırıklığım senin eserin. Daha önceki 
mektuplarında kozasını yırtan, kirli libaslarını yakan bir ruh 
konuşuyordu. Katip imzanızı Lamia diye görünce şaşırmıştı. 
Bu ismi benim için feda ediyordunuz v.s. Hatta size telefon 
ederken, A.lardaki kadına Lamia hanım deyince anlamamıŞtı. 
Kafama tokmak yemiş gibi olmuştum. 

Bunları sana ihanet etmemek için yazıyorum. Üç gün 
susdum, üç asır susabilirdim. Kızacaksan kız , şuur altımızda 
hiçbir yabancı cisim kalmamalı. Beni olduğum gibi sev di­
yorsun, seni olduğun gibi seviyorum.  Kaya olarak kalsan da 
severim, ama bedbaht olurum. 

Lüzumsuz bir korkun daha var: cehaletinden utanıyorsun, 
kendine güvenin yok. 

1- Bilgiç kadınlardan nefret ederim. 
2- Seni bütün hüviyetinle tanıyorum. Yani kültürü, kültür 

dünyası "no men's land"lerle dolu bir insansın. Her büyük 
zeka gibi minnacık malzemeden saraylar kuruyorsun. Benim 
bilgim, ikimize de kafi, hatta çok. Sen bilmediklerinle de 
güzelsin. Erkek olsan sadece bana yazdığın mektuplar için 
perestişkarın olurdum. Homoseksüel yapardın beni . O 
mektuplardan hiçbirini yazmasan yalnız . dişi olarak peres­
tişkarın olurdum, ama kendimden de utanırdım. Bir kelimeyle 
güzelsin, 4arikuladesin, olduğun gibi kal ve gururumu ok­
şamak için, arada bir şeyler sor bana, sırf gururumu okşamak 
için. 

Üç güri nasıl sensiz yaşayabildim. Bu bir cezaydı. Sana ve 
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kendime. Ramazanda oruÇ tutacak mısın? 40 senedir tut­
madım. Ama sen tutacaksan, senin hayatını yaşamak, seninle 
aynı saatlarda yemek yiyebilmek için ben de tutarım. 

Şubat benim en çok sevdiğim ay. Seni şubatta tanıdım. Arife 
gecesiydi. Latince "febriarius"ten geliyor. Tövbe ve istiğfar 
etmek manasına. Garip bir orijin. Sevgilerle. 

6 Aralık 1966 

MEKTUPLAŞMANIN KÖTÜ TARAFI 

Bir toprak parçasını çitle kuşatıp burası benimdir diyen adam, 
bütün anlaşmazl

,
ıkların, bütün cinayetlerin, bütün savaşların 

gerçek faili, Rousseau'ya göre. Tann'nın tüm insanlara armağan 
ettiği toprağı bölmek. .  Bu iddia gerçeğe ne kadar uyar bil­
miyorum. Bildiğim şu: sevenler arasında her ketumiyet 
ihanettir. Ru�unu bir dağla çevrelemektir. Küfür, hakaret, 
hezeyan .. hepsi güzel, ekmek gibi bölüşülüyorsa. Samimiyet 
bütün buzları eritir, saklanmak artık sevişmemektir. Beraber 
ağlamayacak, beraber gülmeyeceksek niçin sevişiyoruz? Seni 
günahların, faziletlerinle kendimden bir parça saydığım için, 
şuurumun frenlerini kullanmaz oldum. Aklıma geleni söy­
lüyorum . .lstesen de, istemesen de; böyle olacak. Bir suç işler 
gibi saklanmak. Hayır canım, bütün öfkelerimi bilmelisin. 
Sen ruhumun ırmak ırmak boşandığı okyanus, sen kaynağım, 
sen mansabım. Geceleri hazan nasıl öfkeyle diz çöküp vaazler 
verirdim. Bu bir nevi koniünyon. Ben seni bütününle bütünüm 
yapmışım. Sen de beni, bütünümle bütünün yapacaksın. 
Kızacağım diye saklanmak yok. Sonra büyü bozulur, rüya sona 
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erer ve kabus başlar. Biz çınlçıplak_ biz kaldıkça cazibiz ve · 

sevgimiz layemuttur. Yalan hayır. Bizim aramızda yalan ol­
mamalı. Sükut da bir yalandır. Haksız olabilirim. Haksız 
olabilirsin. Bütün kırgınlıklar gözyaşlarında erir, tekrar tek 
ruh tek vücut oluruz. Tekrar ediyorum. Benden uzaklaşmak 
istemiyorsan sen kal. Bütününle sen. Yalan, yabancı bir cisim. 
Sükut duvar. Saklanmak yeni suçlar işlemeğe hazırlanmaktır. 
.. Bu kış" sözünün benliğimde uyandırdığı fırtına çoktan geçti. 
Haksızdım. Aşkta haklı haksız olmaz. Bağırırım, paylanm, 
bağırırsın, paylarsın.  Saklanırsan seni görmez olurum. Ve 
unuturum. Bu temel prensiplere dayanarak bir alınganlığımı 
daha itiraf edeceğim, yoksa kendi kendime ihanet etmiş 
olurum. Senden duygularımı saklamak, seni sevmemektir. 
Neden kabuklu bir hayvan gibi hu Kaya'dan kopmak iste­
miyorsun? Bir mektubuna katip Lamia d iye imza alllğını  
görünce şaşırmışt1. Sonra ben hep bu isimle yaşamak istiyorum 
gibi bir cümle insanın gönlünü tırmalıyor. Ben o adı, kirlenen 
bir libas gibi çıkarıp atacağını sanıyordum. Sanıyordum ki . . .  
Baştan alayım. Muhterem babanız herhangi b i r  i nsan gibi, 
mesela benim gibi, kaprisleri olan bir zat. Okuduğu bir ro­
manda karşısına çıkan bir isim, hoşuna gidiyor, belki de ta­
nıdığı bir kadının ismi. Ve boyuna tekrarlamak istediği bu 
adı kimseyi rahatsız etmeden tekrarlamak için sevgili kızına 
armağan ediyor. Hürmete şayan. 40 sene, diled iği gibi kul­
lanıyor bu adı. Ama Kaya kadın ismi değil ,  Müslüman ismi 
değil,  senin ismin değil. Yalan söyleyen bir isim. Ne ruhunla 
ilgisi var, ne maddenle. Bir savaş ismi. (._ .) Bu kozayı parça­
lamamış mıydık? Ben bir defi n  merasimini tamamlanmış 
sanıyordum. 

Davayı anlatamadım. Bir gece düşündükten soma kırgın­
lığım geçti .  Bütün kaprislerin gibi bunu da hoş görüyorum. 
Ama üzüldüğümü saklamak istemem. Belki yine dönerim bu 
konuya. 
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Omnipotan, kadir-i mutlak demek. Anlıyorum ki, doğru 
dürüst bir sözlüğün yok. Yakında yollarım. Mektuplaşmanın 
kötü tarafı şu: diyalog olamıyor. Yani şimdi üzülüyorsunuz, 
cevap geldiği zaman, o hikaye çoktan hatıralaşmış, başka 
mektuplar teati edilmiştir. Benim kış hakkındaki felsefi 
mülahhalarım, senin güzel mektuplarınla çoktan bahara 
inkilap etti. 

* * *  

Mektubu noktalamak lazım. Doymadım, doyamam, doy­
mayacağım: uzun uzun mektuplarına! 

Seni, mümkün olduğu kadar çabuk, seni beklerim. 
Operek, severek. 

7 Aralık 1966 

YAŞAMAK BEKLEMEKTİR, 
SEVMEK BEKLEMEK 

Akşam yine uyuyamadım. Dudaklarını düşündüm, göğsünü 
düşündüm .. Ve günler geçiyordu, bir parçamızı götürerek. . 
Ve biz fırtınaya tutulan birer gemiydik, dalgalar vuslata sü­
rüklüyordu gemiyi, vuslata ve ölüme. Akşam yine uyuya­
madım. Yaşamak beklemektir biliyorum, sevmek beklemektir. 
Şair, aşkı yarata,n hasret diyor, ama, biz ömür boyu beklemedik 
mi? Şimdi yanımda olsan, nasıl ölesiye sevişirdik!  On bir gün, 
on bir gece, tek cümleydi, tek buseydi. Başladı ve bitmeyecek, 
sadece bir virgül koyduk. Susamadan içmek, aşk, içtikçe 
susamaktır. Öyle değil mi canım benim. Dünkü mektubuma 
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darılmadın ya. Bir İtalyan şiiri vardı: izbandut gibi cüsseli bir 
adamcağızın atı ölür, kızar adamcık, sen beni taşımazsan ben 
seni taşırım der ve leşi sırtına vurur; biz de zaman zaman ona 
benziyoruz, taaffün eden hatıraları bir ceset gibi omuzlarımızda 
taşımak mazoşizminden kurtulan kaç kişi var? 

Şubatta nerede buluşacağız? Ankara'dan daha sakin \re daha 
rahat bir yer düşünüyorum. Sonra konuşuruz. 

Sokrat neden yazmamış diyorsun, neden yazsın? Sokrat'ı 
yaratan Eflatun. Belki de insanın Tanrı'yı yaratması gibi bir 
şey bu, Tanrı'yı konuşturması gibi bir şey. jehova'yı İsrail 
peygamberleri, hayallerinin çöl rüzgarları ile granitleşen 
çamurundan inşa ettiler. Sokrat belki de bir Pigmalyon heykeli. 
Eflatun, Alsibiyad, Ksenefon. Sokrat o üç prizmadan süzülen 
ışık. Belki Sokrat onları yaratmış, onlar Sokrat'ı. İnsanla Tanrı 
gibi. Antisten'in bedbahtlığı bir Eflatun bulamayışında. Şakirt 
üstadın hammaddesi. Alçı, mermer veya tunç. Geçelim. 

"Ferragüs"ü okuyor musun? O sayfalar huzur içinde ya­
zılmadı. Soğuk bir oda, hayatını kalemiyle kazanmak zorunda 
bir genç adam. Sigara dumanıyla ısıtılan parmaklar. Gözlerimi 
kapadığım gün mezar taşıma yazılacak hakikat birkaç keli­
menin içinde: Bu adam aç kaldı, ama insanlık haysiyetinden 
bir zerresini feda etmedi. Yıllarca yaşamak ve yaşatmak için 
Balzac çevirdim. Kütüphanem yokdu, dostum yokdu ve sevgili 
zevcem milyonluk bir plajın yarısına sahipti. Zavallı Cemil 
Meriç. Etrafındakileri yalnız beyniyle değil gözleriyle ele 
besledi. Balzac tercümeleri, Balzac etütleri. Onaltı sayfalık 
bir forma karşılığında yirmi'beş, bazen yirmi lira. Haftada en 
çok bir forma çevirebilirdim, günde on, on iki saat çalışdığım 
çok olurdu ve tabi etütlere para vermezdi. "Altın Gözlü Kız" dan 
yüz lira aldım. Hamdi Varoğlu'lar, Nasuhi Baydar'far, günde 
bir forma çevirir, vekalete seksen liradan satarlardı. Bu ülkede 
benden başka deli yoktur. 

Harcadığım emekleri ne okuyucu farketti, ne münekkit. Hangi 
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münekkit? Tek mükafatım sensin canım benim, ebediyetim 
sensin, şöhretim sen. Senin için yazdım, senin için yazıyorum. 
"Saint-Simon" bir hayli güzelleşti, beğeneceksin. 

Yılbaşını soruyorsun, henüz bir kararım yok. Belki se­
ninkilerle toplanırız. Ben bu konularda şarklıyım. Zaten gönül 
takvimimde tek ay ismi var: şubat, senin ayın, ama yakında 
bütün ayları, bütün anları beraber yaşayacağımıza inanıyorum. 
Az sonra sesini duyacağım, saçlarını, dudaklarını v.s . .  

* * *  

ôpmek ölesiye, okşamak, okşamak. . .  lşte emel im canım 
sevgilim. 

9 Aralık 1966 

HEM SENSİZ HEM SENİNLE 

Bugün ilk dersimi yaptım. Kalabalık yoktu. O kadar seninle 
doluydum ki, bir yabancı konuşuyordu sanki. Sesimi kıs­
kanıyorum başkalarından, belagatımı kıskanıyorum. Ben 
fetheder gibi konuşan adamım, cengeder gibi, yaratır gıibi 
konuşan adam. Senden sonra kimi fethedeceğim? Sen benim 
vatanım, beşiğim, mezarım, kainatını. Dün sana yazamadım. 
Bütün gün doluydum. Akşam 6'da Özen'e gitmeğe karar 

•• 1 
verdim. üzen, seninle oturduğumuz pastahane. lstanbul'da 
son beraber olduğumuz gece. 

Antakyalı bir misafir teşrif etti. Sosyoloji doktoru. Refi­
kalarıyla yemeği şereflendirdiler. Hayatımda bu kadar ter­
biyesiz olduğumu hatırlamıyorum. Adamcağız neye uğradığını 
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şaşırdı. Mahkum, mustarip, zelil, defoldu ,  ama beni de 
mahvetti. 3 Aralık tarihli mektuplarını şimdi okudum, canım 
benim. Sen yaramazhklarınla da dilbersin, seni şımartmak 
ne haddime; Tanrı şımartamamış. Yeniden çocuk olmanı 
isterdim. Ağlayan, gülen, kıran, huysuz bir çocuk ve seni bir 
büyükbaba şefkatiyle bağrıma basmak, okşamak, zıplatmak, 
öpmek, koklamak isterdim. Ayrılık, bana aCı vermediği zaman, 
daha çok acı duyuyorum. Sevinç, hatta huzur, hatta renksiz 
dakikalar, bende vicdan azabı 'yaratıyor, kendimden utanı­
yorum, sensizliğe alışmak istemiyorum. Ama sensiz değilim 
ki canım benim. Hem sensiz, hem seninle. Bu kadarcık bir 
sensizlik bile, öldürüyor insanı. Güzel bir ölüm, yaşamak için 
ölmek. Senin için acı çekmek , ibadetlerin en güzeli .  Adınla, 
yadınla, her cehennem gülistanlaşır. 

Biradere daha yazamadım. Başkasına yazmak, aman yarabbi, 
ne lüzumsuz şey. V. yeni eserinden memnun. A. ile B'nin de 
şikayeti yok. M.  hukuğa gird i. Evin satılmasına zaman var. 
Bu değerli vatandaşlara karşı hiçbir maddi veciben kalmamıştır. 
Ahlaki konularda taassubumu bilirsin. B. haftada yalnız 3 sabah 
çalışıyor. 27 yaşındadır. Ben o yaşlarda 24 saate 24 günü 
sığdırıyordum ve milyonluk bir hanımın kocasıydım. Artık 
düşüneceğim tek insan var: Biz. 13 Aralık V.'nin doğum günü. 
Küçük bir hediyeyle kutlarsan, memnun olurum. Bir mektup, 
biraz para veya bir kazak, ne bileyim. Hadi söyleyeyim 12 de 
benim doğum yıldönümüm. Mektubuna birkaç tel saç koy. 
Yo, yoo, muhafazası güç. Yesem olmaz, boynuma asamam. 

Ampul kazasına üzüldüm. 
Muzip bir vatandaş sohbetimizi , yazıya çevirmiş: "Argo­

Uydurca" .  Üstünde resmim olduğu için yolluyorum. 
Oruç için söylediklerimi tekrarlamayacağım. Seninle beraber 

yemek, seninle beraber içmek, seninle beraber yatıp kalkmak 
istiyorum. 
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* * *  

Sekiz. Başbaşa, yanyana içtiğimiz saat. GüZel olan içki değil, 
parmaklarında, sesindi, sıcaklığındı, entarinin Lema.-.ıydı. Alçak! 
Kediyi nasıl ben sanmışım. 

Dudaklarını uzat canım, (. . .). 

- - -- · -- - - - - - - - - - ·  -- ----- --- ---- - -- - ------ ----- - --- - -- ---------

10 Aralık l 966 

HATIRAIAR ŞİİRLE 
HAKİKATİN KAYNAŞMASI 

-� - ----- - -- - ------ - - -- - - - · - - - - - --------·---- ----- - - ----- ------· -

Uykuya düşmandık beraberken. Gölgeden bir duvar gibiydi 

uyku, bir deniz gibiydi, hain, kaypak, meçhullerle dolu. Arada 

uyumanı isterdim, başm göğsüme dayalı, nefes alışmı din­

lerdim. Bir çocuk gibiydin uyurken. Geceler var ki uyuya­

mıyorum. Seni hatırlıyorum birden. Kıvranıyorum. Saatler 

saatleri kovalıyor. Dakikalar büyüyor, büyüyor. Sonra sa­

bahları zalimleşiyorum. Bazan kendimi yiyorum, hazan se­

ni. 

Merhaba, canım benim. Sen aşkın bütün hazinelerini büyük 

birtitizlikle fatihine saklayan gerçek kadm. Yalnız kelimelerin 

değil ,  rüyaların bile bakir. 

Yıllar uzaktan geçmiş, sen de dışında yaşamışsın zamanın. 

Daima on altı yaşında kalmışsın. On alu, kalbinin yaşı, kalbinin 

yani kalbimizin. Vaktini vermişsin etrafındakilere, emeğini 

vermişsin. Yani kabuğunu vermişsin. 

O kadar anlaşılmamışsın ki, kaderin, bütün şaheserlerin 

kaderi. Seni yaraladıkları için insanları sevemez oldum. Artık 
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kimseye eskisi gibi acıyamıyorum. · Bütün duygularım tek 
kelimede toplandı: Lamia. lkbal hırsı, şöhret hırsı, bütün 
ihtiraslar, adını bilmediğim madenler gibi, eriyiverdiler. 
Hayatım seninle başladı, seninle bitecek. "Altın Gözlü Kız"ın 
kapağına tek kelime yazdım: "dostca" .  Kitap matbaaya 
l. l l .942'de teslim edilmişti, aralıkta basıldı. Yani ithafta küçük 
bir tarih hatası. O zaman tanışsak yine öyle yazardım: "dostca". 
Söylemiştim: baştaki etüt 250 sayfalıktı, basmadılar, onun için 
yaralı bir eser. Balzac edebiyatta ilk aşkımdır. Düşünce 
dünyasına onunla girdim. Bir nevi Arian'ın ipliği .  Sonra ho­
calık, yeldeğirmenleriyle kavga, Bütün müdürler gibi komiser 
muavini olmak için yaratılmış, pespaye bir herif ve yelde­
ğirmenlerinin ezeli mağlubu Don-Quichotte. Sonra, sonra 
sen. Yani yaşanmamış dünya. Balzac ne "Altın Gözlü Kız" dır, 
ne "Ferragüs" . Üstadın en güzel romanları çevirmediklerim. 
Çevirdiklerimden ikisi kayboldu. Tabi kaybetti. Tam dört 
kitabım, tabi'in kayıtsızlığına kurban gitmiştir. Dört kitabım 
yani iki senem. Yıllarca susdum. Dış dünyayla münasebetlerim 
bir fahişeninkine benziyordu. Hissetmeden veriyordum 
kendimi. Yaşamadan veriyordum. Ve arıyordum. Bu senin 
de maceran değil mi? Seni tanıyıncaya kadar rüyalarımın tek 
vatanı Paris'di. Ruhumun haritasında tek şehir vardı :  Paris. 
Paris yani Paris kadını .  Bugün Paris benim için sular altında 
bir kıta. Paris'im de sensin, lstanbul'um da. Bana hayatını 
anlatsana sevgilim . Reel veya muhayyel hayatını. Hatıralar, 
şiirle hakikatın kaynaşması. Senden uzakta , yalnız seni 
okurken yaşadığımı hissediyorum. 
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12  Aralık 1966 

12 KANUN-U EVVEL 1 9 1 6  

Ve rüzgarın takvimden kopardığı yapraklar. Yüz yaprak, bin 
yaprak, on bin yaprak. "Mahdumum Hüseyin Cemil, ta­
rih.,....i veladeti 1 9 1 6, 12 Kanunevvel, pazartesi, saat 12" .  Eski 
bir Kur'an'ın kapağında mürekkebi solan bir satır. Doğum 
haberinden çok mezartaşı kitabesini hatırlatan bir ifade. Zavallı 
babam. Kelimeleri bir kuyumcu itinasıyla kağıda işlemiş. Sonra 
felaket felaketi kovalamış, kabuğuna çekilmiş babam, kendine 
küsmüş, kainata küsmüş. Ve 1 2  Aralık' da doğan çocuk itilmiş, 
kakılmış, düşman bir dünyada dostsuz büyümüş. Daima başka, 
daima yabancı. Ve yıllar, sonbahar yaprakları gibi yolmuş 
sayfalarını takvimin. Hasta bir gurur, pencerelerini dış dünyaya 
kapayan bir ruh. Ve sükut. Babamla dost olmağı çok isterdim. 
Şimdi o bir avuç toprak. Benzer miydik? Belki. O da kökünden 
sökülen bir ağaçdı. Ve yalnızdı. Haysiyetiyle ,  hatıralarıyla, 
irfanıyla yalnız. �uhacir trenleri, Edirne, İstanbul, Halep 
vilayeti. Ve bir mezara kapanır gibi odasına kapanan adam. 
Annemle iki ayrı insandılar. Birbirlerini ilk defa gören, her 
gün ilk defa gören, iki ayrı insan. Annem şikayetti, kaprisdi. 
Hatta kapris bile değildi. Güzel bir kadınmış, vaktiyle. 
Ölünceye kadar güzeldi. Akrabaymışlar. Sevişirler miydi? 
Bilmiyorum. Bir trende rastlaşan iki yolcu. Kadının erkek 
karşısındaki ezeli itaat ve saygısı. Belki de korkusu. Ve kendi 
başına terkedilen Hüseyin Cemil. Geniş bir bahçe, yasaklarla 
çevrili bir dünya. Ağaçlar, su ve hürriyet içinde dolaşan 
hayvancıklar. Trenler uğramaz o ücra yere. Petrol lambasının 
bir tarafında babam otururdu, bir tarafında ben. Konuşmazdık. 
Bazan ikimiz de okurduk. Bazan yalnız ben okurdum. Annem 
ne yapardı? Hatırlamıyorum. Bir gölge gibi sessizdi. O da 
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kökünden kopanlmışdı. Çok çabuk aramızdaki köprüler 
yıkıldı. 11 yaşında şiir yazıyordum. Eflatunu 13 yaşında ta­
nıdım. 1 5  yaşında bellibaşh Divanları çoktan bitirmiştim. 
Kitaplar, kitaplar ve susuzluk. Sevmek ihtiyacı. ve 12 Aralık 
1966. Bu sabah seni görmeden öleceğimi düşünerek korktum. 
Kalbim göğsümden fırlayacak gibi çarpıyordu. Sonra söz 
verdiğimi hatırladım. Kalktım yataktan. lki gün önce korkunç 
bir sinir buhranı geçirdim. Şimdi iyiyim. Ölmekten değil, 
senden uzakta ölmekten korkuyorum. Balzac'la Moliere aşağı 
yukarı bu yaşta öldüler. Yeni yılın ikimiz için de uğurlu ol­
masını dilerim. 

* * *  

Galiba grip oluyorum, nezle değil. B .  'den geçti .. .  Sensiz olmanın 
ıstırabı bunlar. Ve bir hayli de naz. Akşama sesimi duyarsın. 

A. ile B.'niıı izdivaç yı ldönümünü bizde kutladık. Biraz geç 
oturuldu vesaire. Can'ım benim, nezleyim ama seni öpmeme mcini 
değil, ne dersin?  

Perestişle. 

---�--· - ---- ----- - - - - - - - - - ·· - - · - - - ------- - - ------- ----------------- - -

13 Aralık 1966 

GERÇEK SEN 
- ---- - - - - - - - --------- ------- -- - - - ------------

Saat üç buçuk. Sana yazdığım mektuplardan utanıyorum. 
Kuruyan bir deniz gibiyim hazan. Yıldızları sönmüş bir gök 
gibiyim.lncilerimi sokakta dağıttım. Kendimi öylesine verdim 
ki sana, kelimeler beni terkettiler. Tanıdığım dillerde hoşuma 
giden tek musiki üç heceye hapsolmuş: Lamia. 
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Dertlerimiz aynı, sevinçlerimiz bir, aynı emellerle ürpe­
riyoruz. Ve sen hislerimizi manaya kalbediyorsun, şiire 
kalbediyorsun, ahenge kalbediyorsun. 

Neden yazmadın şimdiye kadar? Bütün hazinelerin gibi 
belagatini de bana saklamak için. Bütün kıta kaşiflerinden 
daha büyük bir gurur içindeyim. Ama, bu kaşifini keşfeden 
bir kıta. 

Çocuklarında yoksun. Aylardır boşuna arıyorum seni. Zaten 
mazinde de yoksun. Sen beni tanıdıktan sonra doğdun. Hakiki 
hüviyetin bir terkibin eseri. Sen ruhumla kaynaştıktan sonra 
ummanlaştın, duruldun, bir "gerçek sen" oldun. A. korkutuyor 
insanı. Her an tırmalamağa hazır bir kedi, bir yaban kedisi. 
Senin çocuğun olduğu için sevimli. Kapalı , karanlık. Bahtiyar 
olmaları için elimden geleni yapıyorum. Biliyorsun ki, bu 
sadece sana karşı beslediğim hudutsuz minnetin minnacık 
bir ifadesi. Menfaatla ilgisi yok. Seni fethetmek için onları 
kazanmağa ihtiyacım yok. Sen benimsin. A.'nın zaman zaman 
sesi benziyor sana, ama daha ışıksız, daha boğuk. Gülerken 
bile tehditkar. Ve zaman zaman seninkinden çok daha yaşlı 
bir ses. Çünkü sevmiyor. Ve sevmemiş. Kocasıyla anlaşıyorlar. 
Sevişiyorlar mı, bilmiyorum. V. büyümeyen bir çocuk. Ve 
alabildiğine sevimli. Hayretleriyle, kurnazlıklarıyla, tabii­
likleriyle sevimli. Sana daha çok benziyor. İkinizde de aynı 
aptallık, aynı dalgınlıklar, aynı kendini harcayış. V.'yi de ancak 
bir kadın kurtarabilir. Seven bir kadın. İnsanları sevemediği 
için tecritlerle oynuyor. O da kardeşi gibi peşin hükümlerin 
koltuk değnekleriyle yürüyor. Belki bütün nesli, bütün bir ' 
nesil ,  yuvarlanmamak için ideolojilerin koltuk değneğine 
muhtaç. 
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13 Aralık 1966 

TESELLİLERİN EN HAZİNİ 

Önce mektupların, sonra da sesin beni tekrar hayata kavuş­
turdu, şimdi çelik gibiyim. Pazar günü yabancıların kuşattığı 
bir düşman kalesi gibiydim, sensizdim. 

Sevgiliyi başkalarında aramak, tesellilerin en hazini. Tatsız 
tartışmalarla geçen bir gece. Sis, soğuk, uykusuzluk ve hep­
sinden zoru seninle haşhaşa kalamamak. Kabus geçdi. 

Canım benim. Mezardan fırlamam için sesini duymam kafi. 
Ölüm, yaşamak istememek. Hastalık, ruhun isyanı. 

Paris sen yokken rüyalarımın şehriydi, şimdi Paris'im sensin, 
bütün ışıkları, bütün cazibesi ,  bütün büyüsüyle Paris. Yalnız 
Paris mi? Teninde çöllerin alevi, teninde çöl akşamlarının 
serinliği. Paris bir kartpostal kadar cansız, soluk, soğuk. Yalnız 
sen yaşıyorsun, yalnız sende yaşıyorum. Seninle, senin için 
yaşıyorum ,  seni yaşıyorum. 

Senin yanında bütün kadınlar gazete kağıdından kırpılmış 
gibi düz, sığ, ruhsuz ve manasız . . .  Sen aşkın ta kendisisin canım 
benim, kadının ta kendisisin. Bütün kuvvetin oradan geliyor. 
Tabiat kadar tabiisin. Ve bir busende bütünün var, bütünün 
yani rüyaları, özleyişleri, çırpınışları, hummaları, şefkatleriyle 
bütün bir kadınlık. 

Her zerren yaşıyor. Seri bitmeyen tek kitap, eskimeyen tek 
şiir. 
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14 Aralık I Saat 1 7 .30 

İBADETLERİN EN GÜZELİ 

Tanrı sevgidir canım benim, yani sensin. lbadet sana doğru 
kanatlanıştır. Gönlünü bir tecride bağlamak, küfür. Tanrı: 
tecelli, şiir, şarkı, mehtap ve insan. lncil, biz onu kendimiz 
gibi yarattık demiyor mu? Ağırlığından sıyrılan, başkasında 
yaşayan, başkası için yaşayan, eriyen, nar-ı beyza'laşan insan, 
Tanrı. 

Hayatımda ilk defa oruç tuttum, kabul et sevgilim. lba­
detlerin en güzeli aşk, en güzeli, çünkü en gönüldeni, en 
temizi, cennette köşk gibi, sefil bir yatırım gözetmeyeni,  
huriler, kurbanlar tahayyül etmeyeni. Tanrı güzeldir, gü­
zellikdir, fazilettir, feragattir, kemaldir, yani sensin canım 
benim. Kaç mümin benim kadar hulusla, hazla akşamın 
gelmesini beklemişdir? Sana yaklaşmak, senle beraber yaşamak 
için oruç. 

Bir imsak değil, bir şehvet bu, bir vuslat. Hint, " tat twam 
asi " ,  Tanrı sensin diyor insana, gerçek insana, seven insana, 
sevgi olan insana. Sen, günahlarından soyunan; sen1 cüru­
fundan temizlenen; sen, öksüzler karşısında gözyaşı olan; sen 
ameliyat geçiren talebeni başarısızlıktan kurtarmak için 
g(ızlerinin ışığını feda etmek isteyen; sen, şefkat; sen, fe­
dakarlık; sen, kadın; sen, melek; sen, benim canım. 

Cahide bataklıydaydı ve batak kokuyordu, insanda aradığı 
şeytandı. Ellerimi öptüğü bir hakikat, benimle ilk konuştuğu 
zaman da çocuklaşmış, ağlamıştı, ama bir nedamet değildi 
Cahide ve ben onu kurtarmak için bir başkasını feda ede­
mezdim. 
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- ------- ·------------ ------------------- - - · - - ·  

20 Aralık 1966 

HER GÜN BAMBAŞKA 
---- --- -

------------ -- · - ------- -- -�------ ----- -·· -

Tanrı'yı görsek, sonsuzu görsek, aşkı görsek, ne kadar küçü­
lürlerdi. Gönül arştan büyük, gözler minnacık. görmek taş­
laştırır, katılaştırır. Görülen yaşamaz artık, hatıra olur, resim 
olur. Sen şafak gibisin sevgilim, her gün bambaşka doğan bir 
şafak. Ve saçların bir kucak ışık. Şimdi köpük, köpük, şimdi 
masmavi, şimdi hain ışıltılarla dolu, sesin gibi. Bütün pencereleri 
kapa, mabedimi yalnız soluğun ısıtmalı, yıldızlar sevgilisi ol­
mayanların göklerinde açsın . Benim yıldızım tenin. 

Yirmi beş yıl önce kapıyı çalsaydın, kül olurduk. Dayana­
mazdım sana canım benim. 

20 Aralık 1966 

UNESCO 
-- - -- - -- - - · - - ------- - - - ------ ---------- - - ----

UNESCO kapitalizmin binbir mistifikasyonunclan biri. 
UNESCO ideali bir nevi af yon. Milyonları, kudurmuş sürüler 
halinde birbirine saldırtan yalanları Asya imal etmedi. Irkçılık 
Fransa'da doğdu, Almanya'da gelişti, Amerika'da uygulan­
maktadır. Sevgili Amerika bir yandan sulhun, hürriyetin 
havarisidir, bir yandan kendi vatandaşlarına kuduz köpek 
muamelesi yapar. UNESCO açıkgöz düşünce canbazlarının 
büyük bir iştahıyla memelerine sarıldıkları garip bir inek. 
Türk edebiyatı namına, okuması yazması olmayan bir panayır 
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soytansının, bir Yaşar Kem�l'in hezeyanlannı dünya piyasasına 
sürer. UNESCO süslü kutularla sunulan bir af yon. Amacı 
Asya'yı, Afrika'yı terbiyeli bir sirk hayvanı haline getirmek, 
kurdun dişlerini törpülemek ve köpekleştirmek onu. Geçe­
lim . . .  

2 1  Aralık 1966 

BAŞKALARINA BENZEMEMEK 

İçimde boş bir odada yanan lambanın hüznü. Lamba daha 
ne kadar yanabilecek? 

Başkalarına benzememek felaketlerin en büyüğü. Mağaraya 
zincirliyim zaaflarımdan, yani kalbimden. Hala acıyorum . .  
Kime? Gölgelere, hayatta tek kimseye acımadan kendime. 
Ölmemek için öldürmek. Ben dehamı, heyecanlarımı, ka­
biliyetlerimi öldürdüm. Ve işte kupkuruyum . . .  Meyvasız, 
çiçeksiz bir hazan bahçesi . . .  

Radyo haşladı. . .  Bfr gün daha başlıyor. Sensiz bir gün, ama 
sesini duyacağım için bahtiyarım. 

Mutluluklar dilerim canım benim. 
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22 Aralık 1966 

SENİN YANINDA OLMAK 

Kağıt deniz gibi kaypak ve hain, insal)lar kadar. Yazarken 
satırların birbirine sarıldığını hissediyorum. Zaten eriyorum 
kelimelerde; ilk defa seni seviyorum diye haykırmak ve ya­
zamamak. Kim olursa olsun bir başkasına ihtiyaç duymak. 
Okuyorum, diyorsun, seziyorsun,  hissediyorsun belki. Biz 
bütün bir kainatın önünde de çırılçıplak birbirimiziniz, canım 
benim. 

Kitapların yazmadığı bir aşk bu, şarkıların söylemediği bir  
aşk. Çok daha genç olmak isterdim. . .  Niçin? Genç değil miyim? 
Romeo benim kadar çılgın mıydı? Çok daha güzel olmak 
isterdim . . .  Hayır, hiçbirini istemem bunların, yalnız senin 
yanında olmak isterim, sesimi duyuyorsun değil mi canım 
benim, bütün sıcaklığıyla duyuyor musun? Bütün ürpertisi, 
bütün büyüsü, bütün vecdiyle? Yanında olmak, ellerini, 
saçlarını okşamak, sana şarkı söylemek isterdim, dünyanın 
en güzel şarkılarını. 

Dün akşam sesin çok uzaktan geliyordu ve bütün değildi. 
Bir rüyanın, yani hayatın içinden geliyordu ve kırıkdı ,  sonra 
kesildi, kayboldun. Bu kadar sevmekden korkuyorum, insanın 
sınırlarını aşan bir şey bu. Bu kadar sevilmekten korkuyorum, 
layık mıyım, diyorum, aldatıyor muyum, diyorum, ben'de 
bir hayali mi seviyor, diyorum. Dün sesin uzaklardan geli­
yordu. Neden? Sen bir heceye bütün musikileri sığdıran 
kadınsın.  Benimle beraberken kabuğuna çekilme, sesinde 
alevleş, sesinde yan. 

Seni az sevmekten korkuyorum.  Kortan'da kıvrandım bir 
gece, sen uyuyordun. Ya bir gün sevmezsem, dedim, ya artık 
sevmiyorsam? Kalbimin ağrıdığı gece. Niçin seviyordum seni? 
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Neyini seviyordum? O gece bir kere daha anladım: sensiz 
yaşayamayacağım ve bütün bulutlar dağıldı. Alev gibi gelişen, 
büyüyen bir aşk bu.  Seni, sen olduğun için seviyorum, acı 
çektiğin için seviyorum, hor görüldüğün için seviyorum, 
büyük olduğun için seviyorum ,  küçük olduğun için sevi­
yorum, yalnızlığın için seviyorum.  

Sana yetmemekteı:ı korkuyorum, sana çok gelmekten 
korkuyorum. Seni tanımadıkları için insanlardan iğreniyorum, 
seni tanımadıkları için takdis ediyorum onları. 

Oyuncaklar almak istiyorum sana, oynamanı ,  koşmanı ,  
gülmeni istiyorum. Yaşamadığın bütün yılları beraber ya­
şamak istiyorum. Önce baban olmak istiyorum, beşiğine 
ümitle eğilmek ve dudaklarının bir tomurcuk gibi açılışını 
seyretmek . . .  Kucağıma almak istiyorum seni, sonra ilk 
sözlerini ruhuma sindirmek istiyorum, sonra kelimeleri 
öğretmek, okumayı öğretmek, kafanı ışıkla, kalbini sevgiyle 
doldurmak. Her akşam yorganını ellerimle örtmek, saçlarını 
okşamak.  

Sen, yıldızlarla dosttun, kumsalda böceklerin vardı. İnsanlar 
birer yabancıydı senin için, benim için düşman. lkimiz de 
gurbetteydik. Karşılaşsak tanıyamazdık birbirimizi, bana 
gülümsemezdin, ben çekinirdim yanına yaklaşmağa, hisarını, 
gururdu. Çocuk olmadım hayatımda, ihtiyar doğdum, onun 
için oyun arkadaşlığı edemezdim sana, ama, hikayeler an­
latırdım, ekmeğimi bölüşürdüm. Kumsalda oynayan çocuk, 
benim çocuğum, kumsalda oynayan çocuk. Başını dizlerime 
daya, saatlerce saçlarını okşamak istiyorum. Çektiğin bütün 
acılardan kendimi sorumlu tutuyorum, Tanrı gibi ve Tanrı 
adına utanıyorum. Sevgili yavrum, seni bütün sevmeyenler 
için de seveceğim, annen olacağım, sahici annen, kardeşin 
olacağım. Ağlıyor musun canım benim, o göz yaşlarının hepsi 
benim. Uzat yanaklarım . . .  
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25 Aralık 1 966 

PERSPEKTİF HATASI YAPMAMAK 

Perşembe sabahı bulutlar gibi doluydum, aşkla, hasretle ve 
ebediye�e kadar konuşmak istiyordum seninle. Cuma günü 
sel yatağına çekildi. Cumartesi sadece yorgundum. Bugün iki 
mektubunu aldım. Yine seninle doluyum, yine içimde sen. 
Cuma dersim vardı. Dün bütün gün B.'le beraberdik. 

Seni bir kuyuya iter gibi mazinin karanlıklarına attığım için 
özür dilerim. Zaman zaman hatıralara dönmek, kendimizi 
tanımak, hal'i değerlendirmek ve perspektif hatası yapmamak 
için, faydalı bir davranış. Dil hakkındaki kitabım hala çıkmadı. 
Bir ay önce provaları düzeltmişdim, tabi ortada yok. Saint­
Simon'u ancak ay başında teslim edebileceğim. Batıyı Fetheden 
Hint için Hint elçiliğiyle temasa geçmem lazım. 

Bazan hayattan kopar gibi oluyorum. Geçen gün telefonda 
sesini beğenmedim. Eflatun' dan niçin vazgeçdin? Güçlüklerini 
bana soracaktın. Bu hem seni hem beni eğlendirecekti, üstelik 
müşterek bir eserimiz olacaktı, bir nevi çocuğumuz. Önce 
coşkunluk gösterdin, sonra garip bir sükut. "Altın Gözlü Kız" 
1942'de çevrildi. Uydurca'nın habis bir ur gibi Türkçeye 
musallat edildiği tarih. Resmi makamlar ehliyetsizliği, gafleti, 
zevksizliği temsil ediyorlardı. Namuslu bir adamın vazifesi , 
devlet zoruyla mekteplere ve beyinlere sokulan o şeni keli­
melere kapısını kapamaktı. Mamafih tercümeyi ben de bir 
defa okuyacağım. Unutmamak gerekir ki 24-25 yaşların­
daydım. lstanl ıul'da çıkan ilk yazılarım (40-41-42) tercüme 
bürosunun kepazeliklerini teşhir eder. Ben edebiyata sürünerek 
girmedim, prens olarak girdim, şövalye olarak girdim ve Palas 
Athena gibi zırhlarımla doğdum. llk yazımla son yazım ara­
sında büyük bir fark olacağını sanmıyorum. Ağaç dal budak 
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salmış, büyümüş o kadar. 
Maziyi, senin mazini, daha doğrusu senle ilgisi olmayan 

maziyi bir daha dönmemek üzere kapatıyoruz. 42'den sonrası 
yok! Kestik bıraktık. Bir nevi apandisit ameliyatı. Benim de 
mektuplarına çok ihtiyacım var. Ölümden daha güzel, daha 
cazip olmalısın. lçimi garip bir sabırsızlık kemiriyor, oysa 
koşuyu çoktan yarıladık, değil mi canım. Cumartesi yılba­
şı. 

Sen bir kabustan uyandın, kendi kendine döndün, kendin 
oldun. Bir akşam kapını çalan adamın bütün yaptığı bu. Sana 
doğruyu söyleyen bir ayna uzattı, bir ayna, yani gönlünü. 
Canım benim, sen, bir gözyaşı kadar temizsin, bir azize kadar 
temiz. Lağıma düşen kutsal bir kitap. Kitap kaplıydı, kab�nı 
yırtıp attım. Belki tek hatam seni sevmek oldu, kadın gibi 
sevmek, ama sen, sevgiyi bilmiyordun ve kurtulman için, 
kendini tanıman için sevgiye ihtiyacın vardı. Sevgi mukad­
destir. Ben ölebilirim, hiçbir zaman unutmamalısın ki kapını 
çalan adam seni hiçbir zaman aldatmamıştır, seni ve hiç 
kimseyi. Yıllar kalın ve kara bir bulut gibi çökmüş üzerime, 
bir fırtınanın sağlam, dost ve erkek rüzgarı sisleri dağıttı, bu 
fırtına aşk'tır. On beş günde, her kadını gıptadan kudurtacak 
kadar kesif yaşadın.  O on beş günün tek saatini yaşamadan 
ölen kadınlar milyonların üstünde. Önünden geçen tren tek 
yolcu taşıyordu ve yolcu uçurumlara yuvarlanan kadını be­
linden yakalayıp kompartmanına aldı, şimdi beraberler. 
Sevgilerle . . .  
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1 Ocak 1 967 

TAKVİM YAPRAKLARINDAN BİZE NE 

Gece tatsız bir rüyayı hatırlatıyordu. Gürültü, duman ve aşinası 
olmadığımız bir alay insan. Yalnızdım. Kendimi hayallerime 
veremeyecek kadar yalnız. N ezle gibi pis bir akşam. İnsan 
ancak üçüncü mevki kompartmanda bu kadar seviyesiz va­
tandaşın istilasına uğrayabilir. Bir köşede saatlerin geçmesini 
bekledim. Bol bol küfrettim kendime. Bu vatandaşların 
arasında ne işim vardı? V. mutfakta göbek atıyordu. B. 
Zeytinburnu'lu dostlarıyla sarmaş dolaş olmuştu. Kimsenin 
tanımadığı bir küçük hanım meraklılara dişi köpek cilveleri 
yapıyordu. V.'nin teyzezadesi arada çığlıklar atıyordu. Ben 
iki Antakyalı'nın kıskacı arasındaydım. Biri Çakaltepe'den, 
öteki Şenköy'den. Türkçeyi Engizisyon mezalimine tabi tutan 
iğrenç bir telaffuz. Bizim solakların başlıca vasıfları terbiye­
sizliktir. Hülasa, sana yakın olmak için senden bir hayli 
uzaklaştım. Senden yani hayattan ve neşeden. Kabus saatlarca 
sürdü. lki buçukta yola revan olduk. Dörtte yattık. Ve sa­
bahleyin odaya dolan günlerin köpüğü: yukarırpn musluğu 
bozulmuş, plajın kapılarını kırmışlar, ve sair letafetler. 

Acı, hassasiyetini kabuklaştırıyor insanın. Ölmek galiba bu. 
Ayrılığa alışmış gibiyim. Tevekkül, teslimiyet. Ve heyecanların 
gün geçtikçe kararan pırıltısı. Alışkanlıkların insanı pestile 
çeviren çarkı. Artık yanarak değil, tüterek yaşıyorum. Nemli 
bir tomar gibi. Kanatlarım her gün bir parça daha ağırlaşıyor. 
Galiba ihtiyarlıyorum. 66'yı 67'ye bağladık. Ne adi bir espri 
değil mi? Dün gecenin tek güzel hatırası çikolata. 

Takvim yapraklarından bize ne canım benjm. 66'da onbeş 
gün yaşadık Pek az kula müyesser olan on beş gün. On beş 
gün de değil, bütün bir asır, bütün bir hayat. Ve hala yaşıyoruz. 
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Arada fırtınalar . .  ruh ikliminin tabii cilveleri. Bir daha o eve 
gitmeyeceğim. Ve sen haklısın. İnsanı donduran bir Sibirya 
havası esiyor orada. Evet canım, bizim yılbaşımız: tanıştığımız 
gün. İsa doğmuş veya doğmamış umurumuzda mı? Zaten 
birbirimizden ayrı eğlenebilir miyiz? Böyle bir teşebbüs bile 
ihanet değil mi? Galiba can sıkıntısı, bu ihanetin cezası. 
Sevgilerimle. 

* * *  

Ve bir ay s.onra buzlar çözülecek, karanlık bitecek, yeniden 
hayata doğacağız. Yaramın kabuklarını yoluyorum. Kanamak: 
yaşamak. 

En ateşli buselerle. 

12 Ocak 1967 / Saat 22.00 

İKİ YIL ÖNCE 

İki yıl önce bu akşam bir rüyaydınız, bilinmeyendiniz . . .  Köyde 
herkes uyumuştu, yatağımda doğruldum ve sizi düşündüm. 
Bir davettiniz. Neye? Aralık bir kapıydınız. Nereye? Sizde ömür 
boyu aradığım bir "je ne sais quoi" vardı. iten bir davettiniz, 
uçurum gibi. O gece uyuyamadım. Sonra tekrar buluşduk ve 
kaçtım. İçimde bir yara vardı, hayata daha az tahammül 
ediyordum, daha isyankardım ve ölüm daha çok tütüyordu 
gözümde. Sonra . . .  

Gecelerdir yüıe uykusuzum. İçimde boş geçen bir hayatın 
kahredici nedameti ve birden bir mağarada uyanan adamın 
hayretle büyüyen göz bebekleri. Kalbimin her parçası bir çalıya 
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takılmış. Hayatım bir delinin anlattığı hikaye. Yine bir buhran 
içindeyim. Yaşamak için sevilmeğe, çok sevilmeğe ihtiyacım 
var. Yaşamak için sevmeğe, çok sevmeğe ihtiyacım var. Sizi 
tanıdıktan sonra, insanları çok daha az seviyorum. Bu yepyeni 
bir trajedi. Ve belki yaşadığım trajedilerin en büyüğü. Ben 
bütün bir ömrü bunlara mı feda ettim diyorum. Hazlardan 
kaçışım bunları bahtiyar etmek için miydi? 

Geçen gün bir arkadaş ölmüş. Yıllarca beynimi sömürerek 
yaşayan biri ve hasta bir günümde beklediği ilgiyi göstere­
mediğim için dargın öldü. 76 yaşlarındaydı. Binlerce lira 
kazandı. Okunan kitapları, güzel taraflarıyla, benimdi. İçle­
rinde bir teşekkür bile yok. 

Geçen akşam bir başkasıyla beraberdik. Otelde hesabıma 
kalır, kütüphanemden kaldırdığı kitapları satardı. Sonunda 
polise ihbar etti beni, aleyhimde makaleler yazdı, yazdığı her 
kelimenin yalan olduğunu biliyordu. Ona da yıllarımı verdim. 
Bana mektuplarımı gösterdi; 1 8  yaşımın bütün altını vardı 
o sayfalarda, bütün dehası vardı, bütün çiçeği vardı. Kendi 
kendimi kıskandım. Bana şiirlerimi gösterdi, birer suretleri 
için bin lira teklif ettim, güldü ve sakladı. 

lki yıl önce bu akşam seninle doluydum. Ama karışık bir 
içkiydin o zaman, kafaya vuran ve biraz bulantı veren egzotik 
bir içki. Şimdi yine seninle doluyum. Bazen gözyaşı oluyorsun 
içimde, bazen kahkaha . . .  Ve seni tanıdıktan sonra dünyam 
küçülüverdi. Artık tek kadını değil, tek insanısın dünyamın. 
Sen, çocuklarım ve . .  

* * *  

Rüzgar olmak, yağmur olmak, ışık olmak v e  kucaklamak seni? 
Iyi geceler canım benim. Yine sabaha kadar beraberiz. 
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19  Ocak 1 96 7  

HEPSİ BİRER GÖLGE 
�-----·---- -- -·--- -- -·-------

Ve günler uzaktan geçen yelkenliler. Onları şiire kalbetmi­
yorum. Ve günler boşuna şarkı söylüyor, boşuna gülümsüyor, 
boşuna ağlıyor. Çığlıkları, adem ummanının dalgaları içinde 
kaybolan birer martı sesi. Yaşamıyorum ve yaratmıyorum. 

Yaşamak yaratmaktır. Kendini kelimeye, renge, mermere 
boşaltmak, spermanla değil beyninle ebedileşmek. Kanla 
yazılan mektuplar ebedi, kanla veya alevle. Bir Ortaçağ 
simyageri gibi, kıskanç ve ahmak bakışlarda� kaçarak ya­
ratmak. Bir suç işler gibi yaratmak. Kimin için? Yaratmak 
yaşamamaktır, kendimiz olmaktan vazgeçmektir. Ebediyet 
bir nevi mumyalaşma. 

Yaşamak, kendini bir fırtınaya kaptırmak, yaratmak, fırtınaya 
söz geçirmek, onu mermerin, sesin, rengin hendesesine 
hapsetmek, dışında kalmak fırtınanın. Ya yaşayacak, ya ya­
ratacaksın . Yaşayacaksın. Yaşamak yanmak demek, alev alev 
yanmak. Ağlamak demek yaşamak. Bütün kirlerinden arınmak 
ve tekrar kirlenmek demek. Yaratmak bir yabancılaşma. 
Yaratılan bir başkası. Tanrı kainatı yarattıktan sonra yok ol­
du. 

Ve insanlar Homeros'un cennetindekiler gibi, kucakladın 
mı kayboluyorlar. Hepsi birer gölge. Teneke bile değiller. Sevgi 
garip bir yangın. Yaşaması için büyümesi gerek. O yangına 
her şeyini atacaksın, zamanını , gururunu, dehanı. Ve kül 
olacaksın. İnsanlar ondan korkuyor, ondan yaşamıyorlar. 
Sonsuz karşısında cücenin korkusu. 

jurnalim mezar taşı kitabeleriyle dolu. Yokluğa yuvarlanan 
bir aşinayı kağıtta yaşatmak, ona kendi hayatımın bir parçasını 
vermek, onu öfkenin, kırgınlığın veya sevginin halesiyle 
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kuşatmak. Biz dostlarımızla bütünüz, dostlarımızla, düş­
manlarımızla bir bütün. Avni bey ölmüş dediler. Üzülmedim. 
Avni bey çoktan ölmüştü. Ne zaman yaşamıştı ki? Avni bey 
bir öksürük ve bir kahkahaydı. Öksürüğü samimiydi, kah­
kahası yalan. Bir İspanyol dilencisinin takma gururu. Ve 
komedi oynardık birbirimize. Ben farkında olmadan vermiş 
görünürdüm, o farkında olmadan almış görünürdü. Enayilik: 
Kaderin beni ebediyen oynamağa mahkum ettiği rol. Kar­
şımdakileri küçültmemek için isteyerek benimsedim bu rolü. 
Mefistoya benzerdi Avni bey, altmışından sonra tercümeye 
merak salmıştı. Ben kalbini ve kafasını mahalle köpeklerine 
peşkeş çeken adam. Avni bey sırnaşık bir mahluktu. Başka­
larına karşı bir hayli küstahdı da. Benim başka bir maddeden 
yaratıldığımı seziyordu. Anlıyor muydu, hayır. Yıllarca her 
sualini cevaplandırdım. Kapım, irfanım ve sofram daima açıktı. 
Avni bey bir pınardan içer gibi içiyordu. Ben veren adamdım. 
Teşekküre lüzum yoktu. Işığa, havaya teşekkür etmek gibi 
abesti bu. İki yıl önce dargın ayrıldı. O gece hiç uyumamıştım. 

• 
Çalışamayacakdım. Buhranlar içindeydim. Avni beyin hafsalası 
almıyordu bunu. Bu, her gün meyvasını kopardığımız ağacın 
isyanı kadar şaşırtıcıydı. Bir daha aramadı. 

İhsan Kongar tanıtmıştı Avni beyi. Bugün ikisi <le birer 
mezar taşı. İhsan beyden iki kitap kaldı. Biri baştanbaşa benim 
düzelttiğim "Felsefe Dersleri" , öteki ben Paris'deyken yazdığı 
"Mantık" . Onun için de bir maden ocağıydım. (. . .  ) Eski bir 
metresi devreder gibi Avni beye tanıttı beni. Bana ne verdiler? 
Hiç. Benden ne aldılar? Yıllarımı. İkisine de acıyorum. Yanımda 
daima rahatsızdılar. Ama vazgeçemiyorlardı. Ucuz bir kü­
tüphaneydim. Bir kütüphane ve bir oracle. Babam yerin­
deydiler. İhsan bey tesadüfen hocam da olmuştu. Karşımda 
ölünceye kadar dinleyici kaldılar. Ve asırlarca yaşasalar yine 
dinleyici kalacaklardı. Kongar geç rastlamışdı bana. Yıllar 
idrakinin pencerelerini kapamıştı. Işık güç sızıyordu içeri. 
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Onu gerçek bir felsefe hocası yapmağa çok uğramıştım. Aczini 
farkedince alkole iltica etti ve yumuşadı, cıvıklaştı. Ölüm bir 
kurtuluş oldu Kongar için. Sakallı tırnaklarını geçirdi hayata. 
Çengelköy kahvelerinde prafa oynamak için içkiyi bıraktı. 
Kaç tercüme kaldı sakallıdan? Bilmiyorum. Ama okunmağa 
değer her sayfa benim markamı taşır. Sakallı denen mahluku 
beynimle besledim. Bir kitabında bile teşekkür etmedi. Tabiata 
benzetiyordu beni, tabiat gibi sonsuz, tabiat gibi cömert ve 
tabiat gibi şuursuz. Ona kaç bin lira kazandırdığımı bilmi­
yorum. Ama kütüphanemde hatırasını yaşatacak tek armağan 
yok. Gübre oldu sakallı. Ondan bir pırıltı kalmışsa , kalacaksa 
kaynağı benim. 

19 Ocak 1967 / Saat 2 1 .00 

HİS DÜNYAMDA KORKUNÇ BİR İHTİIAL 

Serverlerdeyim. Ruhumda vuslattan sonraki mahmurluk. Bir 
bahar fecrinin huzuru. Seninle yaşıyorum. His dünyamda 
korkunç bir ihtilal yarattın. lnsanları sevemiyorum. Zaman 
zaman şefkate dahi aşina değilim artık. Promete kayaya, yani 
hicrana zincirli. gündüzleri akbabalar kemiriyor ciğerlerini , 
akşam tekrar diriliyor. Sen diriltiyorsun. 

Mektuplarım günlerden beri bir çığlık sadece, "seni sevi­
yorum" çığlığı. Yalnız kalamıyorum. Kütüphaneye zincirliyim. 
Ben yıllarca, hatta bir ömür boyu başkaları için yaşadım. 
Kendimden başka herkese acıdım. Kapım da, kalbim de her 
çalana açıktı. Onlara

· 
kilit takmak kolay olmuyor. Mektup 

almadığım günler karanlıklardayım. Tekrar dönüyorum eskiye. 
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Ve dünyama başkaları doluyor. Sahneyi yabancılara terketme 
canım benim. 

Mektubunu alınca bütün hayaletler dağılıyor, yine kendim 
oluyorum, yine sen oluyorum. 

Konya'ya beraber gidelim, dedin, nasıl istersen. Henüz ne 
Fikret'e telefon ettim, ne Mehmet'e. Bugün Ankara yolu 
kapalıydı, İstanbul korkunç derecede soğuk. Telefon ettiğim 
odada ancak çılgın bir aşık birkaç saatini geçirebilir. Mu­
nisliğine teşekkür. Buluşma yerini ve gününü önümüzdeki 
haf ta tayin ederiz. 

18 yaşın bütün sabırsızlığı, bütün çılgınlığı, bütün hasretiyle 
senin. 

19 Şubat 1 967 

YAŞAMAK VEYA YAŞAMAMAK 

Yaşamak veya yaşamamak. Yıllardır bu iki zıt arzunun pen­
çesindeyim. Hayat, acılarımın sisli camı arkasında kah bir 
kabusa, kah bir heyulaya benziyor. Bazan komedilqin en adisi. 
Bazan trajedilerin en dayanılmazı. Ve içimdeki cehennemden 
habersiz bir dünya. 

Kitaplardı benim oyuncağım. Onları elimden aldılar. Önce 
insanlar aldı, sonra kendileri kaçtılar benden. Ve kadınlar 
ki, ölüm kadar güzeldiler. 

Duyguları kapıda bekletiyorum. İçerde yabancılar var. 
Kapıyı açtığım zaman, kimseyi bulamıyorum dışarda. Bera­
berken anı yaşıyorum ve şuurun ırmağı bulanık, yaşamaktan 
düşünemiyorum. İhsaslar koro halinde. Onları sınıflandırmak, 
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isimlendirmek, billurlaştırmak zaman istiyor. 
Beni ne kadar anlıyorsunuz? Ben sizi ne kadar anlıyorum. 

Akşam büyük bir endişeden kurtulmuştum. Ama bahtiyar 
değildim yine de. Radyoda "sana gönül bahçesinden .. " şarkısı 
vardı. Bunu ilk defa olarak bir başka sesten duyuyordum. 

iki Saat Sonra 

Hep aynı facia . Yazmağa hazırlanmak ve yazamamak.  Bera­
berken bahtiyar mıydım? Hayır. Aradıklarım vardı. Yetmi­
yordun bana. Ama senden uzakta gerçekten bedbahtım. lnsan 
suya, havaya ne kadar ihtiyacı olduğunu onlardan ayrılınca 
farkediyor. Bu dekor benim kabuğum. Bu insanlar hayatımın 
bir parçası. Onları seviyorum. Daha doğrusu onlarsız bir hayat 
düşünemiyorum. Şuurum kararıyor. Ama sensiz de yaşaya­
mayacağım. Bir Cuma günü doktor Fridman, bir daha gör­
meyeceğimi zalim bir hissizlikle kulaklarıma fısıldamıştı. O 
akşam sesiniz beni tekrar bağladı hayata. Son defa çok ha­
şindim size karşı. Üç aylık hicranın bütün ıstıraplarından yalnız 
siz sorumluydunuz sanki. Her şeyi sizden beklemiştim. 
Halbuki hasreti kısaltmak için hiçbir şey yapmamıştınız. 
Yemekten sonra içilen bir likördüm ben. Peki siz neydiniz? 
Son bir ay sizsiz yaşayabilmeğe alıştırdım kendimi. Tatsız, 
renksiz, yarı ölü bir hayat. N eye yaradı? Hiç. Karşılaşınca bu 
bir aylık telkinlerin kurbanı oldum. Sonra yeniden küller 
dağıldı. İçimdeki ateş her zamankinden daha gür, daha alevli. 
lkinci ayrılışımızda daha rahattım. Yalnız sizi seviyordum. 
Son anda bir tercih yapabilirdim. Şimdi eski sevgilerim, buna 
isterseniz şefkat deyiniz, bütün zindeliğiyle yaşıyor. Ama sizi 
eskisinden daha çok seviyorum. Ancak sizinle tamamlanacak 
bir dünyada yaşamağa katlanabilirim. Teker teker yetmi­
yorsunuz bana. Hiçbiriniz beni tam olarak anlamıyorsunuz. 
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Yaşamamı istiyorsan anlamağa çalış beni. Ve bütünümle sev. 
Hasretle. 

20 Şubat 1 967 

AŞK, DEHADAN NADİR 

Dün gece yine seni düşündüm. İkinci ayrılışta gözyaşlarıyla 
işlenen bir mektubunu almıştım. Benimle beraber gelmişti 
mektup. Bu defa başkalarıyla sohbeti benimle olmağa tercih 
ettin demek. Ankara' da on iki saat, lskenderun'da yirmi bir. 
'Bir buçuk gün, bu sükut bir ihanet değil mi? Akşam yine seni 
düşündüm. Düşünmek veya düşünmemek. Bu bir parça 
elimde. Ama unutmak ölmek değil mi? Önce öldürmek. 
Heyecanımızı, gençliğimizi, yani hayata mana veren her şeyi. 
Sonra yeniden başlamak. Unutmak, unutmağa çalışmak, 
kurumaktır. Yara kabuk bağlayacak. Bunun için oyaloomak, 
oyuncaklar aramak, çirkin şey. 

Çivi çiviyi süker ama ruh çopurlaşır. Boyuna hatırana 
eğilmek, boyuna seninle yaşamak ve senden uzakta olmak 
öldürüyor beni. Facia şurada: ya acıdan kurtulmak, ki bu 
kurtuluş ikimizin ölümü bir parça, yahut acıya katlanmak. 
Ne zamana kadar? 

Sanki hiç buluşmamış gibiyiz. Hasret, maddi bir acı gibi 
içime işliyor. lslak, öldürücü, yakıcı, üşütücü bir yalnızlık. 
Ayrılalı kaç saat oldu? Asırlardan beri ayrı gibiyim. Aman 
yarabbi. Her geçen saat, yaşamak sevincinden bir parçasını 
alıp götürüyor. Hayatımın eridiğini, azaldığını, hisseder gi­
biyim. Seni unutmak. Niçin? Vahadan sonra çöl. Gül bah-
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çesinden sonra bozkır. Sana susuzum. Eskisinden çok fazla 
susuzum. Sesine, saçlarına, eline. Belki fizik değil bu susuzluk, 
belki fizik. Senin dünyan var, mevsimlerin var, her şey sizin. 
llk Ankara ayrılışı yine böyleydim, huzur daha önceye, senin 
olmadığın bir tarih-öncesine dönüş. İstemiyorum böyle hu­
zuru. Acaba yine hata mı ettik? Bu ıstıraba son mu vermeliydik 
birlikte. Şuur ırmağı bulanık akıyor. Durulur elbet. 

Biz rüzgarların meçhul bir ülkeye, saadete sürüklediği birer 
gemiydik. Hakketmemişdik bu saadeti. Bir mucizeyi yaşı­
yorduk. Ve yaşıyoruz. Aşk, dehadan çok daha nadir. Bunun 
için binbir ihtimal bir araya gelecek. Arzda hayatın başlaması 
gibi bir şey. İnsanın maymundan üremesi gibi bir şey. Ben 
görmeyeceğim, sen yaşamamış olacaksın. Ve bütün muhitimiz 
bakar kör olacak. Ne seni farkedecekler, ne beni. Ben kimseye 
benzemeyenim. Sen kimseye benzemeyensin. Kaderin çok 
iltimaslı kullarına bahşettiği bu ilahi ziyafete, bu ruh ve ten 
cümbüşüne layık olmağa çalışalım. İstikbal öyle sisli, o kadar 
dikenli ki. Seninkiler daha görünmedi. Ne düşünüyorlar? 
B.'nin mektubu hayli canımı sıktı. Gelince fikirlerimi yazarım. 
Coşkunluğumu hoş gör. Istıraptan sarhoşum. Istıraptan yani 
hasretten. Yarım saat seninle başbaşa kalmak ve sonra ölmek. 
Şu anda istediğim bu. Perestişle. 

25 Şubat 1967 

SİZDE İDEALİ BULAMADIGIM ZAMAN 

1 

Bir uçurum gibi büyüyen sükut, hayauan, ışıktan, ümitten 
kopuş .. Nihayet gönlüme bahan getiren sesiniz. Kırık bir tekne, 
karanlık bir deniz. Ufukta siz olmasanız hayat denen bu 
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yolculuk, bu rezil, bu pespaye, bu komik sürükleniş daya­
nılmaz bir çile olurdu. Yeniden kendimi buldum mektubu­
nuzda, ömrümün en kederli anları sizi kaybettiğimi sandığım 
anlardı: şubat'ın ilk günleri, Ankara. Gökkubbenin bütün 
yıldızları başımda parçalandı ve güneş kahkahalar atarak 
uzaklaştı ufkumdan ve gece, ıslak, yağlı, isli. bir gece bütün 
benliğimi bir ahtapot gibi kucakladı. Kimsiniz? Otuz yıldır 
gördüğüm rüya. Artık benim için yol üçe ayrılmıyor. Şeh­
zadelerin karşısına çıkan yol iki: ölüm veya . . .  

Mektubunuz rüyada duyulan dost sesler gibi: fırtınalar 
diniyor, yaralar kapanıyor ve insan yaşadığını anlıyor. Sizi 
kaybettiğim zaman yani sizde rüyamı, sizde ideali bulamadığım 
zaman dünyam kör bir kuyuya benziyor, yılanların ıslık 
çaldığı, lağım kokan kör bir kuyu. Güzel yazıyorsunuz .. Çünkü 
kaleminize ilham veren Eros'un ta kendisi. Bütün ruhunuz 
konuşuyor, hayatın dile gelişi gibi bir şey. Siz yaprak yaprak 
açılan bir kitapsınız, benim keşfettiğim bir kıta: Cemilanya. 
Sizi küçük görmektense gözlerimi bin kere feda etmeğe ra­
zıyım. Benim ezdi melikem. Elest bezminden nişanlım. 

Uzun veya kısa, yaşamak için size muhtacım. Siz de bensiz 
yaşayamazsınız. Dudaklarımızı ancak ölüm ayırabilir birbi­
rinden, dudaklarımızı ve kalplerimizi. Mektuplarınız gecikince 
kendimi metruk bir kayık gibi dalgalara bırakmıştım, hastayım, 
yani öksürüyorum ve ateşim var. Elin alnımda dolaşsa nasıl 
da iyileşirdim! Sevilen hastalanmaz, seven hastalanmaz, ama 
sevilen ihmal edilmez. Mektubun bir büyü gibi bulutları 
dağıttı. Yarı yarıya iyileşdim, bir yenisi tekrar beni Zaloğlu 
Rüstem'e çevirir. Sensiz sıhhat neye yarar? Neden dinç ola­
cakmışım? Dünyanın bütün nimetleri seninle güzel. Scho­
penhauer'i bekliyorum. İstediğim, sana kendimi bütünümle 
verebilmek, bütünümle faydalı olmak sana. Sen her zerrenle 
perestişe layıksın ve istiyorum ki şahane bir tomurcuk'a 
benzeyen kabiliyetlerin aşkımın sıcak ikliminde bütün şiiri, 
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bütün füsunu, bütün ıtırıyla açılabilsin. Benim has bahçem, 
sam yelleri esen çöllerden geçtim, dudaklarım susuzlukdan 
çallamışdı, boğuluyordum, ya cinnet ya ölüm veya sen vardın. 
Sen çıkdın karşıma, sen ki benim için yaratılmıştın, sen ki 
sevmemiştin, sevilınemiştin, sen ki uykuda dolaşan bir ha­
yaldin, lanımıyordun kendini ve hala zaman zaman düşman 
bir d,ünyanın kırık aynasına kayıyor gözlerin, sen orada de­
ğilsin, gönlüme, gözlerime, mektuplarıma bak. Belki sevdiğin 
için büyüksün, sevdiğin için ve sevdiğin kadar, yani sonsuz. 
Şubatın ilk günleri zalim bir buhran içindeydim, sonra sisler 
dağıldı, tekrar buldum seni, seni yani idealar alemindeki kadını 
ve ayrıldık. Cennetten kovulan Adem gibiyim, kulaklarımda 
sesinin ilahi bestesi ve boşlukda yuvarlanıyorum. Mektupların 
tutunduğum birer dal, seni bir daha görmek ve ölmek isti­
yorum. Güzel olan bu. Seni kaybetmek, hayalimde boğulmak 
değil. Bu sermesti sadakatimin mükafatı. Yalnız sende eri­
yişimin, yalnız seni düşünmemin mükafatı. 

. 
B.'nin mektubu gelmedi henüz. Sana grameri yolluyorum. 
Pereslişlerle . .  

2 6  Şubat 1 967 

TANRILARIN GAZABI 
-------- -- - ·- -- - - - - -- ---------- --------------�--

"Hint Edebiyatı" denize atılan bir şişeydi: S.O.S, S.O.S. 
Çağdaşlarıma bir kıta fethetmişdim, yıldızlan, okyanusları , 
dağları ile bir kıta. Denize atılan şişe kayalarda parçalandı. 
Sonra sizi halkettim: hasretlerimden, acılarımdan, rüyala­
rımdan. Siz gönlümün "tuzla"sında muhteşem bir inci hevengi 
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haline gelen kuru bir daldınız. Hayır canım benim, siz gökden 
ateşi çaldığı için bütün Promete'ler gib_i tanrıların gazabına 
uğrayan bir fikir maceracısının yuvarlanırken tutunduğu son 
daldınız. Çiçek dolu, meyve dolu bir dal. Yorgun başımı 
yapraklarınıza gömdüm ve kuşların sesi içimdeki fırtınanın 
cehennemi uğultusunu dindirdi. Bir dal değil, bir ormandı­
nız. 

Hastayım. Bir akşam alnınız tutuşurken beni aramıştınız, 
o gece, kilometrelerin ötesinden adımı çağıran sesinizi 
duymuş, sabahlara kadar ağlamıştım. Şimdi, yalnız sizi dü­
şünebiliyorum. Hayat birden bütün cazibelerini kaybetti . 
Neden avuçlarınız yüzümde dolaşmıyor, neden saçlarınızın 
temasını duymuyorum? Karanlıklarda kalan bir çocuk gibiyim 
ve yoksunuz. On iki günde tek mektup, tebrik ederim, çok 
vefakarsınız. Gözyaşları ,  ateş bir sıvı halindeki küreleri taş­
laştıran yağmurlar gibi. Her yara kabuk bağlar. Bütün ame­
liyatlara alışkınım. Zaten . . .  

Şubat deniz kızları gibi başladı, deniz kızları gibi bitiyor. 
Çalışamıyorum, nefes alamıyorum. Telleri kopmuş bir keman 
gibi. Niçin, neye yarar? Çılgınca susuzum mektuplarına. 
Yaşarsam onlarla yaşayacağım? Yangın büyüdükçe büyüyor. 
Sonra bir sürü can sıkıntısı .  B.'nin mektubu gelmedi, kendisi 
de görünmedi. Kendisi ve hempaları. Bu cenin-i sakıtın hiçbir 
düşüncesi beni ilgilendirmez. Dünyada yalnız sen varsın, 
fedakarlıklarım, yani mü levvesata tahammül edişim, sadece 
sana faydalı olur ümidiyleydi. Hiç kimseye hiçbir şey borçlu 
değilim. Sen de öylesin. Yalnız gerekli bazı apandisit ameli­
yatlarına yanaşmıyorsun. İnşallah ilerde bizi rahatsız etmez 
bu pislikler. Ne istiyorlar? lltifat başlarını döndürdü galiba. 
B . 'de iki kitabım var, biri tek nüsha, suratını görmemek için 
ikisinden de vazgeçerim. Seni rahatsız ederse canına okurum. 
Geçelim . . .  
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BİTMEYECEK BİR VUSLAT 

Baldız evden çıkmamızı veya satın almamızı istiyor. Oysa ki 
kaloriferli bir yere taşınmak zorundayız. Kütüphanelerin nakli 
ölüm gibi bir şey. Bununla beraber katı satın almak niyetin­
deyim, gelince size kiralarız. Bizimkiler kiralık ev arıyorlar. 

Gramerler, prensipal yerine maine clause tabirini kulla­
nıyorlar. Herhalde complexe cümlelerde ana cümleye inde­
pandant demek yanlış, hem şekil bakımından yanlış, hem 
mana bakımından yanlış. Terminolojinin öteki kısımlarında 
aşağı yukarı sen haklısın, yalnız direkt, endirekt tasnifindeki 
mütalaan tatminkar değil. Yolladığım kitabı bir hayli karış­
tırdım, doyurucu bulmadım ama bendekilerin, şimdilik, en 
iyisi, ihtiyacın olursa daha mükemmellerini temin ederim. 

Schopenhauer benim eski göz ağrılarımdan, sen olmasan 
tekrar ona dönerdim. Sen Schopenhauer'in canlı bir tekzibisin 
canım benim. Çevirirsen bastırırız, ben de bir önsöz yazarım. 
Çevir ama tesirinde kalma. Schopenhauer çok sevimli bir deli. 
Zalim fakat realiteyi içinden yakalayan görüşleri var: Hint'le 
Eflatun. 

Defalarca söyledim, sende imrendiğim bir taraf var: yazı 
kuvveti, imrendiğim, hatta kıskandığım ve gelişmediği için 
üzüldüğüm. Gelişmediği derken içtimaileşmediğini kaste­
diyorum. Bu yalnız benim için çalınan büyülü bir rebap. Sen 
zaten bütününle öylesin, keşfedilmemiş bir ülke. Sende im­
rendiğim bir taraf var, dedim, hayır bir değil, takdis ettiğim, 
perestiş ettiğim, binlerce taraf var. Bütün kadınlar birer teneke 
senin yanında. Her gerçek hazine gibi gizliydin, seni kalbim 
keşfetti, seni seviyorum Lamia'm benim. Hiçbir kadının se­
vilmediği gibi seviyorum, ölesiye seviyorum. Havva'dan bu 
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yana senin kadar bütün, senin kadar saf, senin kadar girift 
ve senin kadar güzel ve senin kadar gerçek bir kadın yara­
tılmadı. Mektuplarına muhtacım, mektuplarına, sesine ve 
maddene ve ruhuna. Yoksa susuz bir çiçek gibi solar giderim. 
Seni ebedileştirmeden, sende ebedileşmeden ölmek istemi­
yorum. 

Ayrılırken sakindim. Sen, bütün köşe bucaklarıyla fet­
hettiğim bir ülkeydin, sınırlarını çizmişdim ve sevgimi sur­
laştırmışdım etrafında. Saçların aşkımın bayrağıydı artık. 
Benimdin, öldükden sonra da benimdin. Ayrılık bir dinleniş 
olacaktı, bir dinleniş, bir susayış, bir hazırlanış. Güneşin tekrar 
doğmak için batışı. Vücudunu buselerimle zırhlamışdım. Bir 
mısra gibi başlayıp biten, daha doğrusu başlayan ve bitmeyen 
ve bitmeyecek olan bir vuslat sadece virgülle noktalanıyordu. 
lkimiz de nefes almalıydık biraz. Cuma günü telefona çık­
mayışın ruh ummanımı tekrar dalgalandırdı. Kortanda ilk 
ayrıldığım zaman bu kadar heyecanlı mıydım bilmiyorum, 
herhalde bu kadar susuz değildim. Sen içildikçe susanan bir 
kaynaksın Lamia'm. Işık, hayat, ümit kaynağı. 

Bu aşkın kitaplardakine benzer yönü yok. Benimsin, kendim 
kadar benim, kokladığım hava kadar benim. Yine de delice 
seviyorum seni, biliyorum ki gel dediğim an yanımdasın, bi­
liyorum ki öl dediğim an ölürsün, benim için yaşadığını bili­
yorum, bensiz yaşayamayacağını biliyorum. Herhangi bir adelem 
kadar benimsin, ama yine de seviyorum seni. Kuşku beslermiş 
aşkı, laf, yalnız biliyorum ki uzun bir ayrılık küllendirir. Ve 
sükut ayrılığı koyulaştırır, katılaştırır, katilleştirir. Ateşim var 
ve öksürüyorum, seni çok sakin buldum mektubunda. 
Avunmağa başlamışsın, buna tahammülüm yok. Ben tam bir 
monogam'ım, daha doğrusu sen beni öyle yaptın. Öylesine 
doluyum ki seninle, başka bir hayale, başka bir teselliye, başka 
bir eğlenceye, başka bir ıstıraba tahammülüm yok. 

Perestişlerle. 
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7 Mart 1967 

YENİ BİR HİCRAN 7 
--·---- -··---------· - - - - - - - - - -· - · - - -- - - - - - --·----------�-------

Hicran: hem olmak, hem olmamak. Olmak, yani mazide ve 
gelecekte yaşamak, hatırlamak ve ummak. Olmamak, yani 
iki zaman arasına gerilen incecik telde sonsuz bir ürpertiyle 
uçurumu seyretmek, uçurumu yani ademi. Mektuplarının 
bir cümlesi şuuruma bıçak gibi saplandı: bu ayrılık ötekilerine 
benzemiyor diyorsun. Neden? Zaman sevgimizi her gün daha 
çok arttırıyor. Yangın gibi gittikçe büyüyen bir his bu. Bütün 
hayatımızın manası. Seven, endişe eder. Ama bu kötü dü­
şünceleri kafandan at ve kelimeleştirme. Romanımızı itinayla, 
aşkla, sabırla işleyelim. 

Ancak çok büyük bir felaket, bayramda görüşmemize engel 
olabilir. Sonra .. sonrası yeSni bir hicran diyeceksin. Evet. 
Vuslata götüren yeni bir hicran. 

Tercüman henüz gelmedi . Anatole France imrendiğim 
insanlardan biri. Dehasına değil , hayatına imrendiğim .  45 
yaşlarında tanıdığı sevgilisini huzur içinde sevebildi. Hep 
beraberdiler. Bütün olarak beraberdiler. Sana ihtiyacım var. 
Suya, havaya, ışığa bu kadar hasret çekmedim. Kafam bozuk. 
Seni deli gibi seviyorum. Öleceksek beraber ölelim. Hep bir 
kabusu yaşıyor gibiyim. Koşamıyorum sana. Gel diye de 
haykıramıyorum. Koşamıyorum, vazifelerimle, şefkatimle, 
vicdanımla, mazimle bu coğrafyaya bağlıyım. Gel diye hay­
kıramıyorum. Nasıl olsa gelmeyecek misi�? Mart bitiyor. Yani 
martı bir arada bitireceğiz. Üç ay daha, üç zalim, üç korkunç 

7 Cemil Meriç'in Lamia Hanım'a yazdığı ve Jurnal 2 dosyasında saklamış olduğu 
56 mektubun sonuncusu. Mektuplar Lamia Hanım'ın 1967 ilkbaharında lstanbul'a 
tayin edilmesi ve dolayısıyla taşınması ile son bulur. 
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ay daha var. Ama sonra daima beraber olmayacak mıyız? Her 
bunaldığım zaman sana koşabileceğim. Her bunaldığın zaman 
dizlerinin dibinde olacağım. 

Kuvvetli olmalısın canım benim. Benim için de kuvvetli 
olmalısın. Saadetimizi adım adım fethetmek zorundayız. Ne 
kadar garip. Seni sakin görmek kudurtuyor beni, sükununu 
ihanet sayıyorum. Seni üzüntü içinde görmek çıldırtıyor. Sev 
beni, ölünceye kadar seninim, delirinceye kadar seninim, 
öldükten sonra da seninim. Bütün ruhum, bütün heyecanım, 
bütün varlığımla kucaklayarak. 
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1967 / Diğer 

8 Nisan 1967 

TARİH DENEN ABESLER ZİNCİRİ 8 

Ve beni rüyalarımdan koparan tren . . .  Yanımda bir delikanlı 
renksiz, kokusuz. Muhasebeciymiş. Konyalı ve seni tanımıyor. 
Uykusuzluktan ve ıstıraptan sızıyorum. Tren sarsılıyor, köyler, 
şehirler, sesler. Kompartman Konyalılarla dolu. Bağırarak 
konuşuyorlar. Konu: Tahir Hoca. Bir tiyatro müdürü, Hülleci 
vak'asını teessüfle yadediyor. Tarafları da var. Konya için bir 
yüzkarasıymış bu hadise. Tahir Hocanın emriyle yapılmış. 
Tahir Hoca bilmem hangi zenginlerin adamıymış. Ko�uşmaya 
ben de katılıyorum. Konu sudaki halkalar gibi genişliyor. 
Güzel konuşuyor Konyalılar . . .  Sonra İstanbul. Ve boş, lü­
zumsuz, hiç kimsenin işine yaramayan hayat. Dün derse 
başladım. Machiavel'i anlattım dinleyicilere, Machiavel bütün 

8 Birader olarak anılan Tevfik Fikret Kılıçkaya, lstanbul'daki hukuk tahsili yıllarında, 
Fransızca okutmanı Cemil Meriç'in öğrencisi, zamanla da dostu olmuş Konyalı 
bir avukattır. Bu mektup, bugün hayatta olmayan, "Fikret"e yazılmıştır. ' 
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Batı Rönesansı. Ütopyacılar Doğudur, Thomas Morus, 
Campanella: Eflatun'un yankıları. Eflatun şiir ve rüya. 
Machiavel bütün bir Batı tarihidir. Robespierre, Marx, Stalin. 
Beyaz eldivenle politika yapılmaz. Aşil'in hocası Santor'du, 
San tor yarı at, yarı insandır. Politikacı da yarı insan yarı hayvan 
olmalı. Hayvan yani tilki ve aslan, pusuya düşmemek için tilki, 
kurtları haklamak için aslan. Machiavel ile Gandi, Batıyla 
Doğu. Biri politikadan ahlakı kovar, öteki politikayı ahlaka 
kalbeder. Muhammet, harp, hiledir diyor. Muhammet de 
realisttir. Silahlı bir peygamber. Şiddeti ortadan kaldırmak 
için şiddet. Tarih bu yalanın insanlığa ne kadar pahalıya mal 
olduğunu bar bar bağırıyor. Kan kanı, şiddet şiddeti doğurur. 
Gayeyle vasıtalar bir bütündür. Hiçbir gaye kötü vasıtaları 
meşrulaştırmaz. Politikacı ameliyat yapan bir doktor. Politika 
bir aritmetik. Martov'un "onbinlerce kişi açlıktan ölüyor" 
şikayetini, yumruğunu masaya vurarak "ben milyarlarla 
meşgulum" cevabıyla karşılaşan Lenin, Machiavel'in kendisi. 
Hayır. Kendisi değil, kahramanı. Machiavel'e Machiavel kadar 
benzemeyen hiç kimse yok. Edebiyata samimiyeti getiren 
adam. Edebiyata ve . .  

Bir saatin çarklarını, zembereklerini gösteren adam Machiavel. 
Bastil'i yıkmağa koşan iki yüz bin kişinin yüzbini XVI. Louis 
idi, yüz bini Marie-Antoinette diyor bir Fransız romancısı. 

Bir insanda bütün insanlık var. Ve aritmetik cansızlar 
dünyasında geçerlidir. Dört kişiyi kurtarmak için üç kişiyi 
öldürmek. Dört kişi kurtuluyor mu? Fransız devrimi neleri 
yıktı, neleri yaptı. Bir Lavoisier, bir Chenier, bir Danton, bir 
Saint-Just. Ve dudaklarında tebessüm bir aşk randevusuna 
gider gibi giyotine giden mağrur, müstehzi, zarif bir aristokrasi. 
Sonra, sonra Korsikalı bir maceracı. Kandan denizler ve bir 
başka hükümdar. Kur'an doğru söylüyor: katili katille tebşir 
ediniz. Öldüren öldürülür. Her ihtilal bir başka ihtilalin piçi. 
Sonra bir Abdülhamit yerine yüz hergele. Zavallı Machiavel. 
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Çağının en büyük kafası. Ve 43 yaşında kaldırıma fırlatılmış. 
İşsiz, istikbalsiz hatta mazisiz. Bir kayayı zirvelere çıkarmağa 
razı .  Balıkçı kahvesinde baldırı çıplaklarla Lavla oynuyor 
gündüzleri. Aynı Floransa iki yüzyıl önce. Dante'yi de kus­
muştu. İnsan insanın kurdudur. Hayır dostum. Kurtların 
insana tahammülü yok. Ve milyonlar çakal, sırtlan, kurt. Rezil 
İtalya. Rezil kainat. Machiavel haklı, Machiavel veya Nietzsche. 
Bu sokakta dolaşan hayasız, haysiyetsiz köpeklerin hepsi aynı 
satranç tahtasının boyası dökülmüş pionları. 

Yogi'yle Komiser. Hangisi haklı? Biri cihad-ı ekberi başarmış. 
Öteki maddeyi mıncıklamakla meşgul. Maddeyi ve tarihi. Ama 
Yogi de bir aliene değil mi? Yaşamıyor, belki ebedi olduğu için 
yaşamıyor. Donuk, soğuk, kutuplar gibi bir ebediyet. Kalbi yok 
Yogi'nin. Damarlarında Tanrı dolaşıyor, kan değil. Ya Komiser? 
Bakışlarında bir İspanyol hançerinin pırıltısı, göğüs boşluğunda 
çelik bir zemberek. Machiavel veya Marx. Proletaryayı kur­
tarmak. Proletaryayı proletarya yapan kim? 

Yogi'yle Komiser . . .  lkisi de yanın. İkisi de adam değil bunların. 
Birer tecrit. Ben Lenin'den çok Gandi'ye yakınım. Ama belki 
de kavganın dışında olduğumdan. Bastil'i devirmeye koşanlar 
içinde yüz bin XVI . Louis. "Hüsnüniyetle politika yapılmaz," 
diyor Machiavel. Tahta çıkan her veli XVI. Louis'leşir. 

İki saat Machiavel'i anlattım. Machiavel'i değil , insanlığın 
kaderini. Ve tarih denen abesler zincirini. Dinlediler mi? Kim 
kimi dinliyor ki. Bir gün uyanıyorsunuz. Yakınlarınızın hepsi 
yabancı. Dilleriniz başka, dinleriniz başka. Çok yalnızım, Fikret. 
Ve yalnızlık deniz gibi büyüyor. Ölüm gibi büyüyor. Kavgaya 
girmek. Kiminle, kimin için? .Sen gemidesin. Ben sahilde. Ge­
minde kimler var? Seninle gülerek ölüme gidilir. Hedef mühim 
değil. Kaldı ki, hiç olmazsa senin düşündüğün ve kovaladığın 
her hedef asildir. Ve Anquetil'i Hind'e götüren gemide ipten 
kazıktan kurtulmuş serseriler vardı. Ama biliyorsun. Yaralıyım 
ve yorgunum. Dışarda şuh bir bahar. Kaç gecedir uyuyamıyorum. 
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Ne yesem dokunuyor, ne içsem zehirliyor. YalıılZlm. Fuat iki 
defa uğramış. Belki gitmeden bir daha uğrar. Niçin uğrasın? Yıllar 
ve kilometreler aramızdaki bütün bağları kopardı. Zaten bağ var 
mıydı aramızda? Server bir görünüp kayboldu. Berke kendi hayali 
dertleriyle meşgul. Ümidin fakültesi var. 

Senin zamanın var diyordun. Var. Dişlerini gırtlağıma geçiren 
bir zaman. Ben bu zamanı işe yarar bir nesneye nasıl kalbe­
deceğim? Ellerim bağlı. Herkesin meşgalesi var. Yazamam, 
okuyamam. Başkasından yardım dilenmek. Yardım dilendiğimiz 
herkes bir başkasıdır. Dilenmek, uçurum gibi �yırır insanları. 
Tahtıravelli dengesini kaybeder. Karşınızdaki tepeden bakar 
yüzünüze, merhametle bakar. Gittikçe soğuyorum insanlardan. 
Kendimden soğuyorum. Bu bir nevi ölüm. Ama sen sınırları 
gittikçe genişleyen bu Sibirya'nın dışındasın. Konuşalım. Şu 
kanaattayım ki, politika seni hayal kırıklığına uğratacak. Tilkiler 
içinde bir arslan. Ama yaşamak kavga demek. Büyüyeceksin 
dövüştükçe. Yaralanacaksın da. Gösterdiğin misafirperverlik 
için teşekküre lüzum var mı? Bütün olarak seninleyim." 

1 7  Nisan 1 967 

İSLAMİYET, SOSYALİZM, FAŞİZM 9 
-- ----- - ---- - -- -- - - - ----- ------------- � --------- - - ·  - - - - ·----- ------

On beş gün olmuş Konya' dan ayrılalı . Uzadıkça uzayan sır­
naşık, fetihsiz on beş gün .  Zaman bir tünele benziyor, sonu 
göıünmeyen bir tünele. Ve bir rüyadaymışım gibi yürüyo-

9 Tevfik Fikret Kılıçkaya'ya ikinci mektup. 
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rum. 
Berke askerden döndü. Bütün pırıltısını kaybetmiş. Derisine 

zincirli, kanatsız, heyecansız, bir zindan mahkumu. İnsan 
hayretle duralıyor. (. .. ) İnanmayan insanın, sevemeyen insanın, 
acıyamayan, kızamayan insanın köpek leşinden farkı yok. 

Ali bey doçentlik teziyle meşgul. Bu adamlar benim gü­
nahlarım. Kullarından utanan Tanrı gibi hicap içindeyim. Bir 
nehrin yatağını değiştirircesine kaderlerini değiştirdim. 
(. . .  ) 

Server yeni makamının masum gururu içinde . . .  Ve bitmeyen 
günler. Çarşamba akşamı eski bir şakirdimle beraberdik. 
Senden ayrıldım ayrılalı ilk defa gülümseyebildim. Karşımda 
bir parça sen vardın. Sen yani Anadolu insanı. Dürüst, imanlı, 
toprak kokan, ağaç kokan bir insan: Ahmet Kabaklı, on üç 
yıldır görüşmemiştik. Günah onun. Ben kapısı her çalana açık 
bir mabet gibiyim. Gerçek dostlarım gelmediler. Ve mabet 
katır sinekleriyle doldu. Bu hepinizin büyük günahı. Beni 
yalnızlıktan beter bir yalnızlığa, kalabalık bir yalnızlığa siz 
mahkum ettiniz. Aşkdım, dostlukdum, ışıkdım. Ve boş bir 
odada yanan lamba. Ve hiçbir susuzluğu gidermeden akan 
başıboş bir ırmak. Düşünüyorum. Kerpiçle Süleymaniye 
kurulmaz. Tesadüflerin önüme fırlattığı malzeme, kerpiçten 
daha soysuz, daha salabetsiz ve sevimsiz . 

Bu ülkeni� bütün ırklarını tek ırk, tek kalp, tek insan haline 
getiren İslamiyet olmuş. Biolojik değil, moral bir vahdet. Yani 
vahdetlerin en büyüğü, en mukaddesi. Aynı şeylere inanmak. 
Aynı şeyleri sevmek, aynı şeyler için ölmek ve yaşamak. Lazı, 
Kürdü, Arnavudu düğüne koşar gibi ölüme koşturan bir inanç 
bu. 600 yıl aynı potada erimek ve kainata meydan okumak, 
zaferden zafere koşmak, beraber ağlayıp, beraber gülmek. 
Sonra çözülüş, çürüyüş, kokuş. Ve bir mezarlık haline gelen 
memleket. Tarihin dışına çıkan Anadolu. Tarihin ve hayatın. 
Ve Avrupa kapitalizminin uyuz köpeği intelijansiya. Bu çö-
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küşde kıyametlerin ihtişamı yok. Şiirsiz, şikayetsiz, bir frengi 
şankrının kemirdiği bedbaht uzviyetlerin çirkinliği var. Ve 
intelijensiya, efendilerinin fırlattığı kemikleri yalamakla 
meşgul. Havlamasını bile unutmuş. Dişsiz, kuyruksuz. lnsan, 
inançlarını kaybedince çomarlaşıyor. Dinsizlik irticaların en 
affedilmezi. En yiğit orduyu en miskin sürü haline getiren 
veba. 

Sosyalizm iktisadı bir düzen olarak tartışılabilir belki. Fakat 
bugünkü talepleri, bugünkü ifadesi, bugünkü kopukluğu 
içinde bir ihanet-i vataniyedir. Yani sen haklısın. Kurtulu­
şumuzu ancak kendimiz yaratabiliriz. Doğu da düşman,'Batı 
da. !kisinin de sırtında kamçımızın izleri var. Avrupa da eski 
kölemiz, Rusya da. Ve biz kölelerimizin çizmesini yalamaktan 
garip bir şehvet duyuyoruz. Faşizm, yani tehlikeli bir hayat, 
yani bir avuç insanın bütün kalabalığı uçurumdan zirveye 
kanatlandırması, yani bu uyuşuk, bu pelteleşmiş, bu erkekliğini 
kaybetmiş insanları kan ve ateş içinde eritip yeniden gra­
nitleştirmek. Kafayı yerine oturtmak. Sosyalizmin en rezil 
�arafı, zaten kindar, zaten yırtıcı olan Türk insanını Türk 
insanına düşman etmesi. Yok edilmesi gereken bir avuç satılmış 
var, yok edilmesi, yani sahneden kovulması. Bütün bu ülke 
mazlum insanların, iftiraya uğrayan insanların vatanı. Onları 
hayata kavuşturmak, bütün bir husumet dünyasıyla karşı 
karşıya olduğunu anlatmak ve ondan fedakarlık istemek: 
yapılacak iş bu. Ama önce kendimiz ne kadar fedakarız? 

Geçen cuma yine Rönesans'ı anlattım. Rönesans Avrupa'sını 
hülasa eden iki insan var: Machiavel ile Bacon. Biri, politikayı 
ilimleştirmiş, fert olarak büyük bir mağlup. Öteki, yeni bir 
metot kurucusu: politivizmin, adeta pragmatizmin temellerini 
atmış ve Machiavel'in ilk tatbikçisi. Yeni bir lngiltere yaratmak 
için politikayı felsefeye tercih etmiş ve başvekil olmuş. Sonra? 
Sonra hakaretle kovulmuş ve çağının sosyal tarihinde, imzasını 
taşıyan tek hadise yok. Bacon veya Demirel. Bacon, politikanın 
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dışında Bacan. 
Nietzsche tehlikeli bir hayat yaşayın diyor. Politika tehlikeli 

bir hayat. Bilirsin ki Kapital ile Tarpea yanyanadır. Kapitol'da 
taç giyilir. Tarpea, ölüme, yokluğa, zillete açılan uçurum.  
Düne kadar kelimelerden korktuğumu anlıyorum. Faşizm, 
ö lüm gibi bir kelimeydi benim için. Gözünün içine baka­
madığım kelimelerden biri, cinayetti, günahdı, intihardı. Bu 
peşin hükümden de sıyrıldım. Ama ben, yaşamak istiyorum 
önce, sonra dövüşmek. Hıristiyanlık'la Hint düşüncesini 
kaynaştıran bir dostum vardı: Lanza Del Vasto, o, önce yaşayın, 
diyor, yani sevin, sevilin sonra manastır veya kavga. 

Dün akşam, bir alay misafirim vardı. Celal Sılay'ı tanır mısın? 
Celal Sılay, Bizans'tır, Bizans'ın maskara tarafı. Kitapları 
görmüş, burada kim oturur diye merak etmiş, karısıyla geldi. 
Hayasız, gurursuz bir palyaçodur, Celal, birinci sınıf bir ak­
tördür. Seçtiği rol ,  delilik. Daima dört ayak üzerine düşer, 
zengin bir lise hocasıyla evlenmiş. Kadın denen mahluktan 
iğreniyorum. İnsan Celal'le evleneceğine . . .  Senede bir kitap 
çıkarıyormuş Celal, bir de kocaman dergisi varmış: Yeni İnsan. 
Bu adam, küstahtır, ama nasıl küstah? Yalnız benim yanımda 
terbiyelidir. Bir parça şairdir de. Beraber olsak çok eğlenir­
dik. 

Mayıs' da Konya'ya gelmek istiyorum. Ancak senin yanında, 
ancak Mevlana'nın vatanında kendimi huzur içinde hisse­
diyorum.  Belki çok yakında görüşürüz. Seni ve Konya'yı ve 
dostlarımızı çok özledim. Bu haf ta Durkheim'ı anlatacağım. 
Talebem bir hayli çok. Saint-Simon'la Batı ve Hint yine sabotaj'a 
uğradı. Her ikisini ele kendim bastıracağım. Belki lstanbul'da, 
belki Ko nya'da. İkisi beşbin liraya çıkıyor. Yalnız bu sene 
mevsim geçti diyorlar. Sonbahara. Kabaklı , Hisar dergisi için 
yazı istiyor, olur dedim, belki başka dergilerde de yazarım. 

Bizimkiler iyi. Fevziye'nin selamları var, çocukların hürmeti. 1 

Seni hasretle kucaklarım canım kardeşim. 
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4 Aralık 1967 

ATAÇ 

Anadolu'ya oturak giydirten Selanik. Ve dilinden, dininden, 
haysiyetinden tecrit edilerek tarihin dışına itilen milyonlar . . .  
Düşüncenin sırtında Arlequin cübbesi. Bir alay sahtekar; 
müstemleke zabitlerinden daha küstah ve yılışık, intelijansiya 
rolüne çıkan üç beş okur yazara sofra artıkları yalatmaktan 
şeytani bir zevk duymaktalar. 

Ataç bir cenin-i sakit, Hammer mütercimi ve lktitaf yazarı 
Ata beyin ölümü döşeğinde sahip olduğu bir ferzent (. .. ) . Ataç, 
Ata beyin bütün ikbal ve refahına rağmen liseyi bitirememiş, 
sonra Pertevniyal'de Fransızca hocası (. . .  ) , şahsiyetsiz, oto­
ritesiz, gurursuz bir aktör. Hakkı Tarık'm gazetesine 50 kuruş 
karşılığı dünyanın en yavan yazılarını karaladığı devirde 
tanıdım onu. Yalnız gazete ve dergi okurdu. Ataç satıhdı. 
Kant'la Descartes'm çağlarını ve düşünce dünyalarını birbi­
rinden ayıram�yacak kadar ümmi idi. Her değere düşmandı. 
Tırnaklarını kemirmekten ve liyakatsiz, yani tehlikesiz bir­
takım oğlanlara dalkavukluk yapmaktan başka marifeti yoktu. 
Ataç hiçbir şeye inanmazdı. Çünkü inanmak sevmek demek­
tir. 

Sonra Ulus'a yazar oldu. Halk Partisi eşkiyalarının çoban 
köpeği ve lnönü'nün tercümanlığına naspedildi. Bu adam 
hiçbir ideolojinin içine girmemiştir, bir mezar kazıcıdır. Bu 
adamın adam diye sahneye çıkardığı kim varsa ,kendisi gibi, 
haysiyetten mahrumdur. Ataç, çöken bir cemiyetin harem 
ağasıdır ve bir hadımlar edebiyatının akıl hocasıdır. 

Atatürkçülük ve Ataç . . .  yıkılan imparatorluğun iki büyük 
hastalığı, hayır iki küçük hastalığı. Adi ve mikroskobik. Ataç'la 
büyük, iki kutuptur, birleşemez. Ataç, Mustafa Kemal rejiminin 
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bütün sefaletlerini edebiyat sokan şımarık, yılışık, cahil ve 
kabiliyetsiz bir dilekçe yazarıdır. 

Türkiye, bütün kütüphaneleri yakılan, bütün mazisi, bütün 
tarihi imha edilen bu bedbaht ülke, bu panayır soytarısından 
daha münasip bir mezarcı bulamazdı. Iliksiz, usaresiz, ruhsuz 
bir edebiyat. Melih Cevdet ve benzerleri, Ataç gübreliğinde 
yetişen son mantarlar. Anadolu, başındaki oturağı tekmeleyip 
bu süprüntüleri temizlemedikçe, namuslu fikir adamlarının 
sığınacağı iki yer var: ölüm ve cinnet. 

• •  / • •  / • • • •  1 0 

BİR ROMAN YARIŞMASI 

Peyami Safa Roman Yarışması jüri Üyelerine, 
Efendim, 
lttilaıma isal lütfunda bulunulan iki romanın mütalaası 

bendenizde şöyle bir kanaat uyandırdı: 
Gerek Sokaktaki Kavga, gerekse Yoklar başlığını taşıyan iki 

eser, a) üslup ve ifade bakımından; b) tahlil ve terkip bakı­
mından takdire layık bir olgunluk arzetmemektedirler. Esasen 
mezkur müsveddelere roman demek de caiz değildir. Bu 
itibarla, gösterdikleri iyi niyetten dolayı yarışa katılanların 
tebrikle yetinilmesi, Peyami Safa gibi titiz ve ciddi bir fikir 
ve edebiyat adamının ismine hürmeten heyetimize terettüp 
eden biricik vazife olmak kap eder. Aksi takdirde, son derece 

10 Bu ve bunu izleyen yazı jurnal 2 dosyasında 1967 yılının sonuna yerleştirilmiş, 
tarihlerini başkaca tespit edemediğimizden, bulundukları yerde bıraktık. 
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manalı olması gereken böyle bir armağan, Madara vs gibi 
maskaralıklarla aynı ayarda - hatta belki daha değersiz gö­
rülebilir. Hülasa, armağanın gelecek yıla terkedilmesini ve 
müsabıkların şimdilik teşekkürle taltif edilmelerinin kafi 
olduğunu saygılarımla bildirir, hürmetlerimin kabulünü 
dilerim efendim . 

.. / .. / . . . .  

PROFESÖRLÜK SIFATI 1 1  

Profesörlük sıfatına layeziil bir asalet kazandırdınız. Günlük, 
küf ve hamakat kokan bir kelime asırlık levislerinden soyundu 
ve şiirleşti. 

Bu tebrikin muhatabı, taşımak lütfunda bulunacağınız 
ünvandır. Bir Athena, bir Aphrodite veya bir Nesterin tebrik 
edilmez. 

Hayranlıklanmla. 

1 1  Nesterin Dırvana'ya. 
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1970 





2 Ocak 1970 

PARİS'DEKİ OGLUMA MEKTUP12 

20 Ocak 1955 . .  Bir elinde bavul,  ötekinde baston. Bavulunda 
acıları, korkuları, ümitsizlikleri. Bavulunda mazisi . Ve tek 
desteği, Mahmutpaşa'dan iki buçuk lira mukabilinde alınan 
baston. Bir adam, bir vapurun anbar merdivenlerini inmektedir. 
"Meçhule giden bir gemi kalkar bu limandan" .  Gemi, meçhule 
değil , "Belde-i Nur"a gidiyor. Sonra rüyaya benzeyen günler. 
Manasız ve manalı. Çirkin ve korkunç. Sonra bilmem kaç ay 
Paris. Quinze-Vingts geceleri. Quinze-Vingts'de her gün gecedir. 
Istırabı nükte ile yenmeğe çalışan aciz. Paris, okuduğum ro­
manların en tatsızı, en namussuzu, en kahpesi. Bin yıllık bir 
çöl, bir yudumluk su: Fouche'ler. Ve Abbe Bourri. Hapishanede 
hebennaka bir hakimin idam karannı beklerken yalnız değildim. 
Düşünmüyordum da idamı. Hayatın idamdan büyük bir farkı 
da yoktu. Paris benim kalverimdir. Eugene Sue'nün "Paris 
Esrarı"nda notere cilve yapan bir orospu vardır, kapalı bir 
kapmın, suret-i mahsusada açılmış deliğinden mahrem yerlerini 
gösterir. Ve şarkılar söyler, davet eder noteri. Paris benim için 
hep böyle bir kapının ardında kaldı. Hiçbir şehir ve hiçbir kadın, 
hiçbir insana bu kadar rezil bir oyun oynamamıştır. Homeros'un 
Öbür Dünyasındaki üç işkence, saadetin kendisi. 

Sen o zaman asker mektupları yazan bir çocuktun. Nasılsın 
babacığım? Biz iyiyiz. Ve benim zindanıma İstanbul yani 
zilletleri, kepazelikleri, fedakarlıkları, abesleri, gözyaşları, 
hayal kırıklıkları, ümitleri ile otuz beş yıl birkaç �ayfanın içinde 

12 Cemil Meriç'in oğlu Mahmut Ali, 1967 sonbaharında Fransız hükümetinden 
aldığı bir bursla Paris'e hukuk doktorası yapmaya gitmiştir. Babasınm Paris'e 
yazdığı 3 mektup da jurnal 2 dosyasında yer alır. 

1 65 



girerdi. Geçti yıllar. Peau de Chagrin'in Rafael'i, kendini Seine 
Nehri'ne atmak isterken, bir fahişe, intihar için daha erken 
der, geceyi bekle, kurtarılır ve gülünç olursun. Ben kendimi 
Seine'e de atamazdım. Daima birinin kolunda idim. Geçti yıllar. 
Asker mektupları yazan çocuk, şimdi ışıklar beldesinde. Sartre 
babası için yumurtayı tohumlayıp ölmüş diyor. lyi de etmiş 
diye ekliyor. Bense hala yaşıyorum. Sartre'ın babası genç bir 
bahriye subayı imiş galiba. Benim hiçbir hüviyetim yok. 
Hüviyetsiz adam. Dışarda korkunç bir yağmur. 11 pleut sur 
la route. 11 pleure de denilebilir. Ve gece, sırtında sırılsıklam 
bir manto. Paris'e gittiğim ilk akşam yine böyle bir yağmur 
vardı. Ben babamı ne kadar tanıdım? Hiç. Allah da biliyor ki 
tanımak için en küçük bir gayret de göstermedim. Haklı idi. 
Her insan başkasına kapalıdır. Ben . . .  Sarhoşum. Babanın 
vazifesi yumr rtayı tohumlayıp gitmek. Sartre'ın babası Çin­
maçin'e gitmiş. Ben Çinmaçin'e gidemedim. Duvarlarına 
çarparak ylli·üdüğüm bir cehennem dehlizi. Bir koridor, bir 
koridor dal ı.  Leş gibi kokan bir koridor. Ter, çiş, kaka ve aybaşı 
kokusu. Pa t·i� bu. Sonra Marcelle. Sonra Saint-Michel Bulvarı. 
Üç merdiven. Sur trois marches de marbre rose . .  Bir oda, kuş 
sesleri, radyoda "Seksen Günde Devrialem". Sonra bir otel. 
Ve ümitsizliğin katran kazanı. Mezarların sükununa hasret. 
Mezarların ve zindanların. 

1 970 güzel bir rakam. İkiyle bölünür, beşle bölünür. İnsan 
ikiye, beşe bölünemiyor. Bine bölünüyor. Neden bir kerecik 
olsun, Quinze-Vingts'e gitmedin? Neden gidecektin ki? Bütün 
Paris senin. Yani taşıyabileceğin kadarı. Quinze-Vıngts'deki adam 
en çok seni düşünürdü. Bugün de sık sık seni düşünüyor. Sevinç 
ve kederlerine elinden geldiği kadar katılmaktadır. Mektuplarını 
zevkle okuyor, dinliyor. Pek nadir hitaplarından duyduğu iftihar 
ve sürur da caba. Yeni yılın bana düşen saadet payını da, sana 
devretmesini, varlığını her zaman hissettiğim meçhul ve mutlak 
kudretten bütün ruhumla diler, gözlerinden öperim yavrum. 
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3 0  Mart 1970 

HER YAZI ADI İLE DOGAR13 

Muhterem Efendim, 
Tenkitlerinize -buna ikaz demek daha doğru olur- teşekkür 

ederim. Yazılara başlık koymamak asırları aşan bir doğu 
geleneğinin yarı şuurlu mirası. Okuyucuya bir keşfin zevkini 
tattırmak, gerçek dostlara, yani layık olanlara seslenmek, 
bezirganları mabede, başka bir tabirle avamı Fildişi Kule'me 
sokmamak arzusu. Doğu, irfanı hisarlarla kuşatır, "emanetleri 
ehline tevdi etmek" imanın şiarıdır. Bu duyguda gururla te­
vazu, edeple istiğna kucak kucağadır. Bir Kamus-u Okyanus'ta 
kelime bulmak, denizden inci çıkarmak gibi güç bir iş. Doğu 
böyle de Batı başka mı? Marx, Kapital'in önsözünde düşün­
cenin doruklarına ancak patikalardan tırmanılır, der. lime 
"şehrah"lardan gidilmez. Bu müdafaanamem. 

Hakikatte her yazım havuzdan havuza boşaltılır. Frenkler 
"decantation" diyorlar buna. Önce jurnale geçiririm dü­
şüncelerimi; sonra (hazan bir iki yıl geçer aradan) yeni de­
lillerle, yeni görüşlerle destekler genişletirim; nihayet yeniden 
düzeltir, süzer ve efendimize takdim ederim. Her yazı adı ile 
doğar, insanlar gibi. Bu itibarla bundan sonra onları acilarını 
alınlarına damgalayarak uçuracağım Fildişi Kule' den. Şimdi 
kitabımı hazırlamakla meşgulüm. Her kelimeyi mecnunane 
bir titizlikle tartıyor, tadıyor, ölçüyorum. Kitap henüz doğ­
madığı için ismi de doğmadı. "Yalnızlar Burcu"?  O zaman 
birinci bölümün de başlığı olur bu: lbn Haldun, Machiavel, 
Dante, Camoens, Hobbes, Vico, Buckle ve . .  Milton. İkinci 
bölüm: "Babil" veya "Kelimelerin Cangılında":  Yalan, ideoloji ,  

l 3  Mehmet Çınarlı'ya mektup. 
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mit, sağ sol, ilerici gerici, insan ve kozmos, bunalım, abes . .  
Üçüncü bölüm: "Fildişi Kule'den" veya "Ateş Böcekleri" . . .  

Yeni kitabınızı sabırsızlıkla bekliyorum. Bir ricam da geçen 
ay yolladığım yazının yayımlanmamasıdır. Müsveddeyi 
tüylerim ürpererek okudum, tekrar havuza. 15 marta kadar 
daha az kusurlu bir yazı ellerinizi öpecektir. 

Sevgilerimin kabulünü dilerim efendim. 

8 Nisan 1970 

BU ÜLKEDE TEFEKKÜR HAL\ MÜMKÜN14 

Muhterem efendim, 
Dürüst, aydınlık ve yiğit kitabınızı büyük bir zevkle okudum. 

Marksomanların (tabir galiba bendenizindir) panayır hok­
kabazlığına çıktığı bir ülkede, sağ cenahın esrarkeş uykusuna 
daldığı bir ülkede tefekkürün hala mümkün olduğunu ispat 
ediyorsunuz. "Germinal"in bitişini hatırlıyorum: karanlık,  
kasvetli, rezil bir gök. Ama mütevazi bir güneş ışığı, bir pırıltı, 
ışıklı sabahları müjdelemektedir. Celal Nuri, "Tarih-i Te­
denniyat-ı Osmaniye"nin ikinci baskısını Süleyman Nazif'in, 
Cenap Şahabettin'in mübalağalı takrizle!iyle düşünce dün­
yasına sunmuştu. lntelijansiyamız yamyamlaşmamıştı henüz. 
Heine'nin Yahudilik için söylediğini, "Yahudilik bir din değil, 
bir felakettir" , tefekkür için söylemek lazım. Baudelaire'in 
beddualar içinde doğan şairi, yasak bölgelerin fethine veya 

14 Şerif Mar<lin'e mektup. 
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keşfine çıkan düşünce adamı. Kitabınız bana yaşamak sevinci 
verdi. Çoktandır duymadığım bir sesi duyar gibi oldum: bir 
vicdanın sesini. Teşekkür ederim. 

Anglo-Saxon edebiyatını teferruatı ile tanımışsınız. Bir 
allame tecessüsü. Dürüst ve "exhaustif" . Fransızlar biraz 
ihmale uğramış. Rodinson'un "Kapitalizm ve lslam"ı iltifatınıza 
layıktı. Bilhassa Yves Lacoste'un "lbn Haldun"unu görmüş 
olmanızı isterdim. Bunlar temenniler. Üzülerek itiraf edeyim 
ki, kitabınızın dilini hiç beğenmedim. Zaman zaman Gargantua 
gibi gülmek mi ağlamak mı lazım diye sordum kendi kendime. 
Bir parça Saint-Simon ve Comte gibisiniz: bir.incisi üslupla 
uğraşmaya tenezzül etmeyecek kadar aristokrattı, sosyolojinin 
"ben bu haletle tenezzül mü ederim şiire" diyen Nef'isi. Comte 
iliklerine kadar politeknikti. "Bu Auguste Comte hayvanını 
okudukça midem bulanıyor" diyen Proudhon'a hak vermesek 
bile, "Pozitif Felsefe Dersleri "nin çok sıkıcı bir dille yazıldığını 
kabul etmek zorundayız. Siz Türkçenin buhran çağında ya­
şıyorsunuz. Zavallı dilimiz grafomanların elinde, argoların 
en sevimsizi haline geldi. Onu korumakla vazifeli olanların 
başında zat-ı aliniz varsınız. Sosyolog ve dilci Meillet her 
mektebin ve her kitabın ilk görevi, insana kendi dilini öğ­
retmesidir diyor. Takılacağım bir başka nokta da dipnotlarının 
kalabalığı. Bir nevi "deformation professionelle" .  

Bu mektubu bir sevinç çığlığı olarak kabul buyurunuz. 
Nerede sizinle beraber olduğumu, nerelerde ayrıldığımı ilerde 
belki yazarım. Şimdi sadece bahtiyarım. Bir dost bulmanın 
bahtiyarlığı. Hürmet ve hayranlıklarımın kabulünü dilerim, 
efendim. 
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5 Haziran 1970 

ALACAKARANLIK15 

Aziz şairim, 
"Alacakaranlık", terennümlerinizi bir bahar rüzgarı gibi 

odama ve gönlüme doldurdu. Kitabınızın adı Corneille'in 
meşhur bir mısramı hatırlattı bana: "Yıldızlardan dökülen 
o karanlık aydınlık". Hisar'da damla damla tattığım büyülü 
iksiri doyasıya içmekten mest ve bahtiyarım. Teşekkür ede­
rim . 

. . .  Ekim 1970 

TÜRKÇENİN HAYSİYETİ 

Aziz dostum Çınarlı, 
M. Nazım'ın karalamasını okudum. Karanlık bir kaynaktan 

fışkırıyor: kıskançlık. Tek orijinal tarafı cümle yanlışları. Haset 
öylesine köpürtmüş ki hazreti, Yakub'un, Refik Halit'in, Peyami 
Safa'nın nesirlerini "ilkel" buluyor. Üstelik "Türkçe" de de­
ğilmiş bu zatların yazdıkları. Hezeyan bu mertebeye varınca 
diyalog imkansızlaşır. İngiltere, Narman istilasından önceki 
eciş bücüş, yabani ve daha sonraki İngilizceyle en küçük ilgisi 
bulunmayan Anglo-Saksoncayı İngilizce diye benimsiyor. 
Fransa, Strasbourg And'ından (842) bu yana Galya'da ko-

15 Mehmet Çınarlı'ya mektup. 
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nuşulan, yazılan ne varsa Fransızca sayıyor. Milletler, ma­
zilerini zenginleştirmek için efsanelerden medet umuyorlar. 
Almanya irfanının kaynaklarını Ganj kıyılarında arıyor. Biz 
Yakub'u, Peyami'yi yabancı sayıyoruz. Celal Nuri olsa: 
"Fa'tebiru, ya ülil ebsar" diye haykırırdı. Biz düşmana kılıç 
sallıyoruz, karşımıza dost çıkıyor. Bu ne şaşkınlıktır Yarabbi ! 
Ne dasitani şaşkınlıktır! Efsane mahlukları gibi kendi ken­
dimizi yemeye başladık. Güzel mektubunuzun bir cümlesine 
takılacağım: "iyi nesir yazan bazı dostlarımız" arasında bu 
muhterem de mi var? Kendilerini hakkımdaki iltifatlarından 
tanıdım. Ve "dostlarımız" gibi bir iltifatınızın sınırları içine 
girmek bahtiyarlığına -hasb-el kader- erişmeseydi evet, diye 
cevap verecektim müşarünaleyhe, o bed, o cıvık, o sarsak 
düzyazının en şahane örneklerinden birini de siz veriyorsunuz 
işte. 

iyi nesir yazan dostların yazımdan alınmasına imkan yok. 
Yazım, çölde dolaşan bir adamın acılarını ve bir vahaya ka­
vuştuğu zaman duyduğu sevinci haykırıyor. Elbette ki çölde 
sizden başka vahalar da var. Bu açık mektubun içine bütün 
hayranlıklarımı, bütün sevgilerimi sıkıştıramazdım. Ama 
hayatını bir kavgaya adayan adamın düşman kalesine hamle 
etmek için her fırsatı ganimet bilmesi tabii değil mi? Bu kavga 
Türkçenin haysiyetini koruma kavgasıdır. Hayatımın manası 
bu. 

Parmak veznine gelince. Fransızlardan başka bütün milletler 
-Doğu'da ve Batı' da- aruza benzer vezinler kullanırlar. Hece 
vezni Fransızcanın büyük talihsizliğidir. Bizim hececiler ise 
(bilhassa Yedi Meşale'cileri kastediyorum) hece veznini halktan 
değil frenklerden aldılar. Bir Sabri Esat'ın, bir Yaşar N abi'nin, 
bir Yusuf Ziya'nın .. Türk halkıyla ne ilgisi vardı. Rıza Tevfik 
için bir egzotizmdi hece vezni. Demek istiyorum ki, a) veznin 
millisi olmaz. Fuzuli'nin, Nedim'in, Yahya Kemal'in,  Ahmet 
Haşim'in kullandığı vezin en az Karacaoğlan'ın, Dadaloğlu'nun, 
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Yunus Emre'nin kullandığı vezin kadar bizimdir. b) bizim 
alafranga hececiler aruzu milli olduğu için sevmezler. Kul­
landıkları vezin frenklerin aleksandrenidir (6+6) . 

M. Nazım'a "Fildişi Kulem'den" seslenemem. Bu fazla tevazu 
olur. Goethe , ancak hükümdarlarla dilenciler mütevazi ola­
bilirler, diyor. Yazı ,  Tercüman'ın, berber dükkanları, dişçi 
muayenehaneleri ve benzeri yerlerde okunsun diye hazırlanan 
"lnci"sinde yayımlanmış. Cevabı da ancak "Gazeteler-Dergiler" 
sütununa misafir edilebilir. Fildişi Kule'yi ayın on beşine kadar 
yollarım. Sevgi ve hayranlık insanoğluna ilk defa olarak 
düşman kazandırmıyor. Fuzuli'nin beyitleri geliyor aklıma: 

"Yar için ağyara minnet ettiğim tan eylemen 
Bağıban, bir gül için bin here hizmetkar olur" vs. 
Gözlerinizden öperim. 

12 Kasım 1970 

KELİMELER BENİM RÜYAM 
VE HAKİKATİM16 

Kardeşim efendim, 
Mektuba ayrılıklardan şikayetle başlayalım. Her sabah Ter­

cüman'ın dost sayfalarında tatlı sesinizi kah bir sabah duası gibi 
içli ve inanmış, kah bir isyan çığlığı gibi gür ve erkekçesine, 
kah şafak gibi pırıltılı .. duymak olmasa tesellisiz bir hicranın 
karanlıklarına gömülürdüm. Teşekkür ederim. "Ma vecebe 
aleyna" eda edildikten sonra kelama agaz eder, derim ki, ya-

16 Ahmet Kabaklı'ya mektup. 
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zılarından aldığım haz ne kadar derin olursa olsun uzaklığının 
acısını unutturamamaktadır. Vatandaş olarak bahtiyar, ağabeyin 
olarak müftehir, dostun olarak müştekiyim vesselam. 

Bilmem Hisar manzur-u biraderaneleri oluyor mu? Ekim 
sayısında Türk nesrinin ihtişamlı mazisine dokunmuş, bu 
maziyi yadetmiş, Türk Dil Kurumu'nun dilimizi ne korkunç 
duruma soktuğunu anlatmağa çalışmıştım. Bu arada Mehmet 
Çınarlı'nın "Halkımız ve Sanatımız" adlı kitabını da mu­
habbetle selamlamayı vicdani bir borç bilmiştim. Yazı ,  hiç 
beklemediğim bir " tepki" uyandırdı. M. Nazım Tercüman'ın 
lnci'sinde (6 Ekim 1 970) fakiri haketmediği iltifatlara gar­
ketti. Aynı saf da dövüşen insanların birbirine saldırmaları 
izahı güç bir davranış. Önce "yarı dostane" bir cevap karalayıp 
Çınarlı'ya yolladım. (Hisar'a demek istiyorum.) Sonra bir 
kardeş kavgasına girişmenin ne kadar abes olacağını dü­
şünerek yazının basılmaması için mektup yazdım. Muzlim 
hayatımın biricik şerefi, biricik zevki, biricik manası 
Türkçenin müdafaasıdır. 

Tanrı yıldızlarla 9ynayan bir çocuk, şair kelimelerle. Ke­
limeler benim rüyam ve hakikatım. 

Belli ki M. Nazım benden tek yazı okumamış. Tanısa severdi 
diye düşünüyorum. Ben de kendilerini, o uykuda yazılmışa 
benzeyen karalamasından değil, (varsa) kitaplarından tanımak 
isterdim. Tercüman senin gazeten. Gerek irfanına, geı;ek 
vicdanına itimadım sonsuzdur. Cevap yayınlansın mı? Yoksa 
M. Nazım'a -delalet-i biraderaneleriyle- takdim edilmesi kMi 
midir? Davayı hakemliğinize terkediyorum. Yakında Konya'ya 
sefer arzusundayım. Bayramdan sonra İstanbul' da olacağım. 
Hasret ve muhabbetle gözlerinizden öperim, kardeşim efen­
dim. 
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29 Aralık 1971  

BİZDE SOSYOLOJİ 

Sosyoloji bir buhranın çocuğu. Çağdaş batı düşüncesi üç başlı: 
ekonomi politik, sosyalizm, sosyoloji .  Burjuvazi, yaptıklarını 
anlamak, yapacaklarını programa bağlamak istiyor. Sosyoloji 
bir bakıma mistifikasyon, bir bakıma jüstifikasyon. Nihayet 
mevcut düzenin müdafaasını üzerine alan yeni bir teoloj i. 
Fransa 1958'e kadar liselere almıyor sosyolojiyi. Bizde 
1 9 1 4'den beri kürsüsü var Neden? Comte'un, Le Play'in, 
Durkheim'ın herhangi bir sorumuza cevap vermesi beklenebilir 
mi? Comte kilisenin çöküşünden bir türlü teselli bulamayan 
ve uzun çırpınışlardan sonra katolikliği insanlık dini ismi 
altında hortlatan bir yari-deli. Le Play: kilisenin taarruzu. Dava 
insanı şer kuvvetlerine kaptırmamak. Şer kuvvetlerine yani 
sosyalizme. Durkheim, İhtilalin sarstığı düzeni burjuva ras­
yonalizminin rayına oturtmak isteyen bir haham torunu. Yani 
tecessüslerin konusu tek: Hıristiyan batı toplumunu yeni bir 
temel üzerine oturtmak, dördüncü sınıfın ataklıklarını ön­
lemek, sürüyü kurda kapnrmamak. Bu düşüncenin kaynağında 
Büyük Endüstri Devrimi var. 

Bizde sosyoloji  kürsüsü , aynı programın başka bir tarzda 
ve başka bir planda uygulanışıdır. Yani Selanik kanalı ile 
Hıristiyan batı burjuvazisi, imparatorluğun istikbalini kontrol 
altına almak ve onu kendi meseleleri üzerinde düşünmekten 
alıkoymak arzusundadır. Ziya Gökalp'in, Mehmet lzzet'in, 
Necmettin Sadak'ın temsil ettiği sosyoloj i  tek hedef güder: 
Türk zekasını kendisini zerre kadar ilgilendirmeyen konularla 
meşgul etmek, gelecek nesillerin uyanmasını önlemek. Bu 
sosyoloji bir beşinci koldur. Bir ihanet mihrakıdır. Bugün ele 
aynı habis emelleri sadakatle gerçekleştirmektedir. Amerika 
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büyük sanayideki sürtüşmeleri önlemek için sosyodrama'yı 

icad eder. Sosyodrama şu peşin hükme dayanır: sınaileşmiş 

Amerikan toplumu mümkün dünyaların en iyisidir, bununla 

beraber işletmelerde bazı aksaklıklar görülmektedir, bu oyunun 

kaidesidir, yani normaldir, makinanın yağlanması lazımdır. 

Aksakl ığa sebep olanlar ruh hastalarıdır, psikodrama veya 

sosyodrama ile afiyete kavuşturulurlar. Ne zaman sanayile­

şeceği belli olmayan bir ülkenin çocukları neden Moreno 

üzerinde kafa yormak mecburiyetinde bırakılırlar? Sosyoloji 

talebesi, Sorokin'den aktarılmış garip bir sosyoloji tarihinde, 

yüzlerce isimle karşılaşır. Gerçekte hiçbirinin kendi davası 
ile· ilgisi yoktur. Çoğunun ise hiçbir dava ile ilgisi yoktur. 

Sersemler, afallar ve karşısına çıkan ilk ideolojiye iffetini teslim 

eder. ideoloji sıcaktır, vaitkardır, insanidir. 

- - - ------- - · - - - - · - -- ---- - - - - - --- - - ----- ----�---------

30 Aralık 1971 

İSA EFENDİ'NİN YERİ17 
-------- --- - --- -- - - · - -· -- ---- -- -- - - -- - - - - ----------- · - - -

Bir gece Roma'nın bir varoşunda bir vatandaş, vatandaş değil 

ya, kadem nihade-i alem-i fena olmuş (yani dünyaya gelmiŞ). 

Olup, olmadığı da belli değil. Hoş, doğduğu yerin Roma ile de 

ilgisi yok. Nazareth denilen bir acaip köy. Pis, sarsak bir herif. 
Deliliği hakkında üç ciltlik bir kitap görmüştüm. (Arada annem, 

arada ben itiraz ediyoruz) 18. Devrin tarihçilerinden hiçbiri adını 

sanını anmaz. Sonra, çarmıha germişler hazreti. Anlaşılmış ki, 

l 7 Mahmut Ali Meriç'e mektup. 

18 Mektubu daktilo eden Ümit Meriç'in notu. 
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kahramanımız Allah'ın, bir rivayete göre kendisi, bir rivayete 
göre oğlu imiş. Ve insanlığı kurtarmak için, büyük fedakarlık 
edip, gözyaşı vadisinde boy göstermiş. Semavattaki pederimiz, 
bu baldırı çıplağı soyumuza musallat etmekte� daha akıllıca 
bir necat yolu bulamamış mı soyumuz için? Meryem anamızla 
nasıl yatmış, ahırdan başka cıma yeri bulamamış mı? Les lois 
du Seigneur sont insondables. Roma yıkılmış, barbarlar yeni 
yeni devletler kurmuşlar, tımarhanedekilerin hezeyan kolek­
siyonu diye 'itibar etmeyeceği garip ve ahlaka aykırı kitaplar, 
Kitab-ı Mukaddes olarak büyük ve de rasyonel ve de rasyonalist 
frenklere kabul ettirmiş kendini. Tevrat, Galata serserilerinin 
ve Hacıhüsrev esrarkeşlerinin yüzünü kızartacak müstehce­
niyatla dolu. İncil bir miskinler tekkesinin dua kitabı olabilirse 
ne mutlu. Sonra asırlarca, çarmıhta can veren bu şefkat tanrısı 
adına cinayet üstüne cinayet işlenmiş. Haçlı orduları zincirden 
boşanan köpekler gibi saldırmış ülkemize. 

Engizisyon, lsa adına konuşmuş, Haçlı seferleri lsa adına 
tertiplenmiş. Kime karşı tertiplenmiş? Her .inanca saygı 
gösteren, her mağlubu bağrına basan asil, büyük ve efendi 
bir millete karşı. Bu millet, baykuş sesinden şeametli çan 
vızıltılarına bile tahammül etmiş. 

Konfüçyüs, lsa'dan çok daha bilge. Bir Buda bin lsa'ya bedel. 
Mısır, medeniyetin zirvesinde iken lsa'nın en eski ceddi 
dünyaya gelmemişti. Çin, Hint, Sümer, vs. Sonra coğrafyanın 
minnacık bir bölgesinde kıçı kırık bir Avrupa. Habis, miskin, 
menfaatperest bir pigmeler ülkesi. Ve bu hayvanlar, Mon­
tesquieu gibi budala bir köy ağasının kitabında "despotisme 
oriental" diye bir tabir keşfetmişler. Çünkü "lettres de cac­
het"ler Doğu' da yazılmış, Hindi Doğu talan etmiş, Haçlı se-

. ferleri Doğu'nun eseri, Sainte-Barthdemy, toprak köleliği 
Doğu'da boy atmış! Sonunda dev, cüceye boyun eğmiş. 
Doğduğu belli olmayan, ne zaman doğduğu belli olmayan, 
neci olduğu belli olmayan garip bir heyulanın şerefine, tak-
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vimimizi yeni baştan düzenlemişiz. Biz ki laikiz, biz ki halifeyi 
kovduk, dini ruh hastalığı olarak ilan ettik, düşmanımızın 
muhayyellerini, abeslerini, tanrılaştırmak için mi yaptık 
bunları? 

Çağdaş uygarlık düzeyinde İsa efendinin yeri ne? Pozitivist 
ve de materyalist ve de agnostik Avrupa'nın hayatında bu ve­
led-i zina'nın hala ferman dinletmesinden büyük cinnet olur 
mu? Bundan büyük tezat, bundan büyük abes, tasavvur edebilir 
misin? Biz , kendi büyüklerimizi yereceğiz, Fatih veya Mu­
hammet bir utanç vesilesi sayılacak, kabul. Bu bir tevazu veya 
bir hidayet. Çağdaş batı uygarlığı var işin ucunda. Arşimed'i, 
Watt'ı, Descartes'i vs tanrılaştıralım. Ama Muhammet'i İsa'ya 
feda etmenin mazereti düşünülebilir mi? Her ne halü kar ise. 
Derler ki, Yesuh hazretleri, tanrının bir inayeti olarak insanlığı, 
nasıl katıldığını hiçbir zaman idrak edemediğim ve edeme­
yeceğim, "peche originel"den kurtarmak için, kerem edip 
bakire Meryem'in mukaddes rahminden huruç eylemiş. Bu 
işin üzerinden de 1971  sene geçmiş. 

Benim bildiğim, sensiz bir yıla daha başlıyoruz. Acizleri için de, 
meyvesiz, lezzetsiz bir yıl daha geçti, ama hemen ekleyeyim: fe­
laketsiz , dağdağasız ve tahammül edilebilecek bir yıl. Fetih yok, 
zafer yok, biraz daha ihtiyarladım. l 97l'e teşekkür borçluyum. 

Bir ara seni de kucaklayabildik. Annen, maşallah genç kızlar 
gibi. Ümit, bir afet-i cihan. Yere, göğe sığmaz oldu. Keskin 
zeka, keramete kıç attırırmış, bizimki de öyİe. Eh, sen fren­
gistanda Cem misali: "Cam-ı cem nuş eyle ey Cem, bu fren­
gistandır," diyorsun. Biz de, belde-i tayyibe-i Konstanniye'de: 
"Her kulun başına yazılan gelir, devrandır" deyip hasretinle 
nalan ve de suzan oluyoruz. İsa abes, Musa abes, senin orada 
olman abes, benim burada bulunmam abes, Allah abes, baki 
heves. Ümit, bitti mi, bitti mi diye kafacağızımı ütülemektedir, 
iştiyakla öper, gailesiz ve muzaffer yıllar dilerim, benim sevgili 
Mahmut Ali'm . . .  
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l 6 Aralık l 973 

BİR REMİZ19 

Muhterem efendim, 
Hisar'm mes'ul miman ve türbedarı sıfatıyla izhar buyrulan 

teyakkuz takdire şayandır. itiraf ederim ki, yılbaşı hakkında 
alelacele serpiştirdiğim mülahazalar herhangi bir yanlış an­
lamaya meydan verecek mahiyette idiler. Bu itibarla sansü­
rünüze memnun oldum. 

lsa peygambere bir Müslüman olarak saygım hudutsuzdur. 
Yalnız veladetini tes'id ettiğimiz "Tanrı-lnsan" -Kur'an-ı 
Kerim'de adı geçen yirmi beş peygamberden biri olmayıp-, 
karanlık bir çağın iştiyaklarını dile getiren bir remizdir. Yani 
bir "muhayyel"dir. lnsanlığı birleştirmemiş, ayırmıştır. lnanan, 
bütün inançlara hürmetkardır. Ama kendi inançlarına da 
hürmet edilmesi şartıyla. 

Yılbaşı gecelerinin çılgın kahkahaları arasında bir hezimeti 
tes'id etmiş olmuyor muyuz? Batı karşısında Doğu'nun, salip 
karşısında hilal'in hezimetini. Kaldınlan her kadehde aydınla 
halk arasındaki uçurum bir parça daha derinleşmiş olmuyor 
mu? 

Yazıyı biraz daha kusursuz hale getirmeğe çalışdım. 
Okuyuculanmız rasgele bir kaynağa, mesela Meydan­
Larousse'un lsa maddesine baş vurmak himmetini gösterir­
lerse, yazının 1sa peygamberle bir güna alakası olmadığı aşikar 
olur. Laisizm bahsinde de su-i tefehhüm mümkün değildir. 
Bilakis, Avrupa'nını üzerinde ittifak edilebilecek din-dışı 
(profan) bir takvim kabul ve teklif etmemesi yani pozitivist 
Avrupa'nın tamamen milli, mahalli hatta üsturevi kıymetlerini 

19 Mehmet Çınarlı'ya ml'ktup. 

183 



bütün dünyaya telkin etmesi üzüyor bizi . Doğrusu miladi 
takvimi tenkit, abesle iştigaldir. Biz kavgayı kaybettik. "Ba­
is-i şekva" bu hezimeti büyük bir neşe içinde tez'id hama­
katidir. Şairin dediği gibi "Güleriz ağlanacak halimize". 

Zaman, yeni bir yazı hazırlamama imkan bırakmıyordu. 
Eskisini tashihe çalışdım. Tensip buyurursanız neşredilir. Bu 
vesileyle tecdid-i muhabbet ve meveddet eylerim efendim. 
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1 5  Nisan 1974 

BU ÜLKE, İTHAFLAR 
-------- -----�-----� ------------ -- -

Aziz ve asil dostum,20 
Kal'e-i küfr-ü ilhada savrulan bu gülleler, hedefe isabet eder 

mi, bilmiyorum. Ama beni bu cidale davet eden sizsiniz. Ben 
Hint okyanuslarında dolaşırken, "gel ey garip yolcu" dediniz . .  
"şarkılarını bize söyle, sırlarını bize aç" .  Lebbeyk dedim, 
yatağan'a dayandım. Yarım asrı aşan çileli bir ömür, zirvelere 
tırmanan, nefes nefese bir tecessüs. Bu sayfalarda hayatımın 
bütünü yani bütün sevgilerim, bütün kinlerim, bütün tec­
rübelerim var. Bana öyle geliyor ki, hayat denen mülakata 
bu kitabı yazmak için geldim: etimin eti, kemiğimin kemiği. 
Bu cihatta ihtiyar dostunuzu yalnız bırakmayacağınıza eminim. 
Gözlerinizden öperek. 

* * *  

Azizim efendim, 
Günlerdir kurduğunuz yeni dünyada, mest ve şadan ya­

şıyorum. Bütün renkler füsunkar, bütün sesler dost. Ve 
kaynaktan damlayan bir pınar sesi . .  Baharı selamlayan kuşların 
cıvıltısı. .  munis, ruhaşina . .  Ve çiçekler arasında koşuşan, 
uçuşan, dalgalanan kahkahalar .. Altın kadehlerle içilen şarap. 
Mısralarınızda esrarlı bir bal lezzeti. Teşekkürler. 

Bu Ülke'yi matbaaya vermiştim. Dost bir sese susuzdum. 
Kitabınız tam zamanında geldi. Heyhat ki, o nazlı ve rayihadar 
çiçeklerinize karşılık, bir kucak vahşi ve yabani ot takdim 
ediyorum size. Çoğu, Hisar'ın aguşu şefkat ve himayesinde 
yeşerdi. Fazla yadırgamayacağınızı ümid etmek isterim. Yanın 

20 Bu Ülke için yazılmış 27 ithaftan bu 3 tanesinin kime hitap ettiğini bulamadık. 
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asırlık bir ömrün kelimeleşmiş ıstırapları, ümitleri. Gözle­
rinizden öperek. 

* * *  

18 Haziran 1974 

Sayın Tektaş Ağaoğlu, 
Eskiden bu yollar çok daha dikenli, çok daha sarp, çok daha 

yorucuydular. Bunu zirveye tıriruı.nanlar bilir, ilmin veya hakikatin 
zirvesine. Diyalektiğin kaypak dünyasında sabit zirveler var mı? 

Düşünce dünyasında hiçbir fetih nihai değildir. Hepimiz 
birer Sizifos'uz . Hele, diyalogun olmadığı bir ülkede .. Türk 
aydınının kaderi, mahpesinde şarkılar söylemek. Bu lanetler 
berzahından nasıl ve ne zaman kurtulacağız? Tefekkür bir 
arayıştır, içtimai: bir arayış. Bu kitap, bir davetten ibaret birlikte 
aramağa davet. Yazarın tek düşmanı vardır: bağnazlık. Dü­
şüncenin bütün huysuzluklarına, bütün hoyratlıklarına, bütün 
çılgınlıklarına selam. Davetime icabet edecek misiniz? Say­
gılarla. 

Adres: Tütüncü Mehmet Efendi Cad. 214 Göztepe, 1stan­
bul21 

* * *  

Muhterem Efendim, 
Bir münzevinin tefekkür ve tahassüslerini içtimaileştiren 

bu perişan sayfaların ilk muhatabı sizsiniz. Onları enzar-ı tenkit 
ve takdirinize arzederken "emanetleri ehline tevdi" ettiğime 

2 1  Bazı ithaf yazılarının altına eklenen bu adres, Cemil Meriç'in kitabını yolladığı 
kişilerle diyalog arzusunun somut bir belirtisidir, ne var ki bu insanlardan pek 
azı bu çağrıyı önemseyip kendisine cevap verecektir. Cemil Meriç de diğer ki­
taplarının ithaf yazılarının altına adresini yazmaktan vazgeçer. 
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inanıyorum. Hürmet ve muhabbetlerimin kabulünü dilerim, 
efendim. 

Adres: Tütüncü Mehmet Efendi Cad. 2/4 Göztepe, İstanbul. 

* * *  

Muhterem İsmail Cem Beyefendiye, 
Düşünce, bir "itizal"dır. kiliselerde dua edilir, düşünülmez. 

Düşünmek, caddelerden keçi yollarına; çiğnenmemiş, sarp, 
dikenli keçi yollarına sapmaktır. Ama, zirvelere şehrahlardan 
gidilmez, zirvelere ve uçurumlara. 

Kimim ben? Hayatını Türk irfanına adayan, münzevi ve 
mütecessis bir fikir işçisi. Bu iki kitapta, yarım asrın tehassüs 
ve tefekkürü billurlaşıyor. Namuslu olmaktan başka iddialan 
yok. 

Siz ki, istikbal-i irfanımızın mimarları arasındasınız. Elbette 
ki, sesini ebediyete yani milletinin vicdanına duyurmak isteyen 
her yazar, önce size başvuracaktır. Hürmetlerimin kabulünü 
dilerim. 

Adres: Tütüncü Mehmet Efendi Cad. 2/4 Göztepe, İstanbul. 

ÜÇ BEŞ DOST ZEKADAN BİRİ22 

Aziz tlhan, 
Her kitap, meçhule yollanan bir mektup, meçhule yani 

adresi olmayana. Bazan bir S.O.S. ,  bazan bir aşk mektubu, 
bazan yıldızlara atılan kement, fakat daima bir çoğalmak, bir 
yalnızlıktan kurtulmak arzusu. Sanat, bu manada, yeni bir 
dünya yaratmak cehdidir, daha doğrusu Tann'nın murdar, 
rezil, pespaye dünyasını dostlarla doldurmak cehdi. Önce, 

22 Attila lJhan'a mektup. 
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"Hangi Sol"unuzu okudum. ibareler bıçak gibi saplandı şu­
uruma. İntibalarımı mektuplaştırdım. Mektup, yıllarca çek­
mecemde çile doldurduktan sonra idam edildi. Sonra, "Hangi 
Batı" ile tanıştım. Çok sevdim kitabınızı. Kendi acılarım, kendi 
inkisarlarını, kendi ümitlerim dile gelmişti. Bu defa daha az 
çekingen davrandım: ihtisaslarımı makaleleştirdim. Yazım 
bir sohbete davetti, bir sohbete davet, daha doğrusu bir nevi 
sevgi taarruzu. Aylarca cevap bekledim. Sonra, "Bıçağın 
Ucu"nu okudum. Sonra "Kurtlar Sofrası"m. Yaşadığımdan 
haberdar değil miydiniz acaba? Oysa, düşüncelerimiz arasında 
büyük yakınlıklar vardı. Ve bütün uçarılığınıza , dil konu­
sundaki aşırı tutumunuza rağmen yazılarım beğenerek 
okuduğum birkaç Türk yazarından biriydiniz. 
"Hangi Batı" , Türk Edebiyatı'nda yayınlanmıştı, değiştirmeden 
kitabıma aldım. Hisar, Türk Edebiyatı, Hareket, yazılarıma 
sayfalarım açmak nezaketini gösteren üç dergi. Her üçünde 
de Fildişi Kulemdeyim. Aramızdaki ortak bağ, tahammül ve 
tesamuh. 64'de Hint Edebiyatı'm yayınladım (Dönem ya­
yınları) . Okuyucusunu bulamayan bedbaht bir kitap. l rreel 
bir Hint ve rüyada görülen bir edebiyat. Bir kelimeyle, kendi 
vecdimi, kendi rüyalarımı armağan ettim Hind'e. Sonra, Sa­
int-Simon'u yazdım (Çan yayınları) .  Nihayet, Bu Ülke ve 
Umrandan Uygarlığa (Ötüken yayınlan) . Bu mustarip, bu 
bedbaht, bu kasvetli yazıları ganglarından sıyıracak ve ihtiyar 
Rabelais'nin dediği gibi kemiği kırıp iliği bulacak üç-beş dost 
zekadan birisisiniz. Daha yakından tanışmak arzusuyla ve 
gözlerinizden öperek. 

1 90 



19 Temmuz 1974 

MÜNZEVİ BİR FİKİR 
ADAMININ TRAJEDİSİ23 

------ ---------- - - -------------�- - - - - -- · - - - - ·  

Sevgili llhan 
Mektubuna çok sevindim. En basit muaşeret adabının 

küremizden göç ettiği bir devirde, sahici bir insana raslamak, 
senin tabirinle "yüreklendirici". Nezaketini kötüye kullanma 
pahasına da olsa, uzattığın eli avuçlarımda biraz daha tutacak, 
sohbeti b irkaç satır daha uzatacağım. 

1) "Bizim kuşağın toplumcuları arasında Cemil Meriç adının 
özel bir yeri vardır ki, ben ya islah kabul etmez bir santimantal, 
ya da içi dışı bir adam olduğumdan, yıllar geçse de. seni hep 
o yerde muhafaza ettim ... " diyorsun. Teşekkür ederim. Yalnız 
bu iltifatına ne kadar layık olduğumu bilemiyorum. Yıllar, 
içimdeki büyük sevgiyi-büyük coşkunluğu diyecektim­
küllendiremedi. Ama biraz daha reybi, biraz daha karamsar 

.
oldum. ihtiyarladım mı acaba? Dialoga daima açık, dostluğa 
ebediyen susuzum. Bir kelimeyle "ıslah kabul etmez bir 
santimantal" veya "içi dışı bir adam" olarak vasıflandırdığın 
Attila l lhan'ın bir nüshay-ı saniyesi de benim. Toplumcu 
muyum, elbette. Fakat itiraf ederim ki kelime benim için eski 
şiiriyetini kaybetti. Daha doğrusu hudutları meçhul, muhtevası 
kaypak bir mefhum olarak görüyorum toplumculuğu. Belki 
gençliğimin dünyası ile temasımı kaybettiğim için. Karan­
lıktayım ve tedirginim. 

2) Yazılarım daima büyük bir muhabbetle okudum. Onlarda 
egzotik meyvelerin tadı var. Bizim iklimin meyveleri değil 
desem, haksızlık etmiş olurum, ama yine de lezzetleri başka: 

23 Attila llhan'a ikinci mektup. 
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daha baş döndürücü, daha üsareli. Adem'i cennetten kovduran 
mahiyeti meçhul meyveye daha yakın. Şimdilik aramızdaki 
tek ihtilaf kelimeler konusunda. Kurum Türkçesine senden 
başka hiç kimsede tahammül edemiyorum. Bu bahisde, ve 
yalnız bu bahisde mutaassıbım. Hemen kaydedeyim ki "Kurtlar 
Sofrası"nın dili tam gönlüme göre. Üsluptan söz etmiyorum. 
Üslup daima sensin. Deli-dolu, candan ve ısırıcı. Derbederliği 
içinde �ükemmel. 

3) Kitaplarımı okumanı mutlaka isterim. Samimiyet ve 
zekasına saygı duyduğum birkaç insandan birisin. Kendimi 
senin aynanda görmek, yani senin ölçülerinle değerlendirilmek 
beni çok memnun eder. 

4) Sağcı dergi ve yayınevleriyle çalışmama gelince: bu yolu 
ben seçmedim. Solun kadimaşinas davranışı beni ister istemez 
"gerici"lerin kucağına değil ,  yanına itti. Bu yakınlığın fikri 
iffetim için bir tehlike teşkil etmediğini kitaplarımı okuyunca 
görürsün. Yalnızım ve yazdıklarım hiçbir yankı uyandırmıyor 
dostlar arasında. Aldanıp aldanmadığımı nasıl anlayabili­
rim? 

Sana bir Hint ile bir Saint-Simon yolluyorum. Yani soyu­
nuyorum önünde. Ben bu merhalelerden geçtim. Münzevi 
bir fikir adamının trajedisi bu. Nasıl bitecek bilinmez. 

"Hangi Batı" da en imrendiğim parçalardan biri Tanrıkut'la 
konuşmaların. Tanışsak, o günleri yeniden yaşayamaz mıyız? 
İnsan öylesine azalıyor ki dünyada . . .  

Sevgi lerle. 

Cemil Meriç 
Göztepe, Tütüncü Mehmed Efendi Cad. 2/4 İstanbul 
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2 1 Temmuz 1974 

ESAT ADİL 

Esat Adil Türk sosyalizminin unutulmuş adamı. Esat bir 
Osmanlı sosyalisti idi. Bütün hataları, bütün zaafları ile bir 
Osmanlı sosyalisti. Satılık adam değildi. Sahneye çıkar çıkmaz 
hücuma uğradı. Oysa Şefik Hüsnü'nün Moskova'dan ilham 
alan partisi yirmi küsur yıldan beri kapanmış bulunuyordu. 
Fransa'dan dönen doktor, gençlik günahlarına tövbe etmiş, 
münzevi bir ömür sürüyordu. Esat'ın ortaya çıkması, üçüncü 
Enternasyonalin gözde adamını fena halde kızdırdı. Kendisi 
varken bir huruc ales sultandı bu. Dedikodu, teviz, iftira, o 
devir sosyalizminin bu masum silahları derhal harekete 
geçtiler. Şefik Hüsnü'ye beklenmedik bir müttefik daha katıldı: 
Abidin Dino. Hakkında çok karanlık rivayetler dolaşan bu 
garip ve mütereddi paşazade Esat'ı tel'in için hususi bir dergi 
çıkardı: Nuhun Gemisi. Her sayısı Esat'ı yerden yere vuru­
yordu. Bence Kemal Tahir'in "bize mahsus sosyalizm" arayışı, 
Esat'ın başlıca kaygısı idi. Tanıdığım Türk sosyalistleri içinde 
en yerlisi, en dürüstü Esat'tı. Çetin bir yolda yürüyordu. 
Destekleyeni yoktu, destekleyen bir devlet demek istiyorum. 
Fert olarak dürüsttü. Çok seviliyordu. lmralı Cezaevi'ndekiler 
baba diyorlardı ona. Bugüne kadar aleyhinde hiçbir ciddi 
suçlama duymadım. Kemal Tahir bile Cami Baykut'a lngiliz 
ajanı, Attila tlhan'a polis sıfatlarını bahşettiği halde Esat 
hakkında hiçbir ithamda bulunmadı. Uslu bu ile, yaşayışı ile 
Osmanlı idi Esat. Yani bizden birisi idi. Belki megalomandı 
biraz. Başka nasıl olabilirdi? Türk düşünce tarihinde yerine 
oturtulmadı. Ne makaleleri toplandı, ne aksiyonu değer­
lendirildi. Bu iş Attila'ya düşerdi belki. Mesai arkadaşlarından 
kimse kalmadı. Hüsam, Sarı Mqstafa, Reşit Bey öldüler. Attila 
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bazılarınca polis olarak damgalandı. Tanrıkut çıldırdı. Son 
"tike" dergisinde Türkiye'deki Cumhuriyet devri sosyalist 
partilerinin programları sergilendi. Yalnız Esat Adil'in partisi 
yok. 

24 Temmuz 1974 

BU ÜLKE, İTHAFI.ARIN DEVAMI 
- - - - - - -------- - - -- - - - - - - - - -- --- - - - -- --- - -- - ---- ----- --- - - -

Muhterem Efendi,24 
Türk irfanının bugünü ve yarını üzerinde kırk yıldır kafa 

yuran münzevi bir aydının neler düşündüğünü me,rak bu­
yurmaz mısınız? Düşünce, şüpheyle başlar. Düşünce, tezat­
larıyla bütündür. Zıt fikirlere kulaklarımızı tıkamak, kendimizi 
hataya mahkum etmek değil midir? 

Saygılarımla. 

Adres: Tütüncü Mehmed Efendi Cd. 2/4 Göztepc, İstanbul. 

* * *  

Sayın Murat Belge, 
Aynı heykelin iki ayrı yontucusuyui. Ben daha yaşlı,  eski 

bir tabirle, daha kar azmude, daha i htiyatkar; siz daha genç, 
daha atak, daha iyimser. Heykel yarım. 

Sevgiler 

24 Bozkun Güvcııç"e mektup. 
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* * *  

Sayın Uluğ Nutku, 
Hayyam daha önce yaşayan düşünce adamlarını tek mısra 

i.le yolcu ediyor tarihe: "masal söylediler ve uykuya daldılar" . 
Benim masalım da bu kitap. Nasıl biteceğini kestiremediğim 
bir masal. 

Çetin yolculuğunuzun yurt ve insanlık için zaferle sona 
ermesini dileyerek. 

* * *  

Agah Oktay Güner Beyefendi'ye. 

* * *  

Ali Naili Erdem Beyefendi'ye, 
Yahut şairden şaire . . .  

* * *  

Profesör Süleyman Yalçın Beyefendi'ye. 

* * *  

Fethi Gemuhlu.oğlu Beyefendi'ye, 
"Ehli dil birbirini bilmemek insaf değil" 
Gözlerinizden öperek. 

* * * ' 1 

Fevziye Abdullah Tansel Hanımefendi'ye, 
Takdirkar bir okuyucusu olarak. 

* * *  

Orhan Şaik Beyef endi'ye. 
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Kenan Akyüz Beyefendi'ye. 

* * *  

Sayın Cumhurbaşkanımıza, 
Derin saygılarla. 

* * *  

Kıvrak ve inzibatlı üslubunu her gün yeniden takdir etmek 
fırsatını bulduğumuz Tarık Buğra'ya, dostça. 

* * *  

Muhterem hocamız Reşat Ekrem Koçu Beyefendinin 
dest-i mekrünetpeyvestlerini öperek. 

* * *  

Necip ve  Fazıl üstadımız Necip Fazıl Beyefendi'ye. 

* * *  

Mazlum bir kavmin avaz-ı bülendidaz bir vediası olmak 
şerefine , takdir-i ilahinin layık gördüğü Nevzat Yalçıntaş 
Beyefendi'ye. 

* * *  

Rical-i devletin primus interpares'i Süleyman Demirel 
Beyef endi'ye. 

* * *  

Emanetleri ehline tevdi edin emr-i celiline uyarak atabe-i 
devletinize takdim edilen bu kitabın gerçek muhatabı sizsiniz. 
Siz, yani mazlum bir milletin gasbedilen haklarını istirdat için 
siyaset sahnesine atılmak cesaret, celadet ve mesuliyetini göze 
alan Necmettin Erbakan Beyefendi. 

Hürmetlerimle. 
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* * *  

Yarım asır Avrupa tefekkürü ile uğraşdıktan sonra kendi 
gerçeklerine dönen eski bir müstağribin Batı-Doğu muha­
sebesini dikkat-i nazarlarınıza takdim ediyorum, muhterem 
Turhan Fevzioğlu. 

* * *  

Abdi İpekçi Beyefendi'ye, 
Gerçek bir dehanın ilk farikası hakikatı tezatlarıyla sevmek 

değil mi? 

Sayın Ali Gevgilili, 
Tolle at lege. 

* * *  

* * *  

Turan Yazgan kardeşe, gözlerinden öperek. 

28 Temmuz 1974 

SAG, SOL, MÜNZEVİ AYDIN 

lkinci kitap hiçbir yankı uyandırmadı. Sağ, benimsemedi 
kitabı. "Attila tlhan", "Kemal Tahir" ; "ldeoloji" . . .  Belli ki bir 
yabancı var karşısında. Bu yabancıyı bir yere oturtamamanın 
tedirginliği içindedir. Sağ adı verilen bu bedbaht topluluk, 
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solun kusuntuları ile yaşar. Misafirler gittikten sonra sofra 
döküntülerini yalamağa gelen bedbaht bir sokak kedisi. 
Kendine mahsus hiçbir fikri, daha doğrusu hiçbir fikri yoktur. 
Batı dili bilmez . Osmanlıca bilmez. Ebediyyen vesayet al­
tındadır. Huysuzluğu intibaksızlığından gelmekted ir. İ nti­
baksızlığı tembelliğinden. Sağın cilasını kazıyın,  altından 
kıskançlık çıkar. Üzümle tilki hikayesi. 

Sol, papağandır. Öğretilenleri tekrar eder. Topaldır, koltuk 
değnekleri ile yürür. Hareket etmek için mutlaka bir batılıya 
muhtaçtır. Dost olmanız için dilini konuşmanız lazım. Dilini, 
yani seçtiği pirin, mürşidin dilini. Sembollere ve sloganlara 
mahpustur. Reçete ister. , 

Biz Osmanlıdan yobazlığı devraldık Batının taarruzu 
karşısında yobazlık bir kaleydi. Yobazlık ananeye kaçıştı. Deniz 
kızlarının şarkılarını dinlememekti. Korkuydu. Belki zaman 
dışına çıkmaktı. Aydınlar deniz kızlarını dinlediler ve mah­
voldular. Bu yeni yobazlık ,  kendimize ait her mukaddese 
kulaklarımızı tıkayıştır, Kendimizden kaçıştır. Nereye? Şu­
ursuzluğa. Ananeye kaçış kavgayı kaybetmiştir. Ananeden 
kaçış kavgayı kaybetmiştir. Biri kaybettiği cennetin sılası 
içinde, öteki yeniliğe, yar;ıi ananesizliğe mütehassır. Ama her 
ikisi de aynı vicdan huzursuzluğundan mustarip. Sağ, batı 
düşüncesini memnu meyve sayıyor. Batılılaşırken bir günah 
işlediğine kani. Sol, kayıplarının muhasebesini şuurlu olarak 
yapmıyor. Jvlüphem biyolojik bir arayış, Kendine yakıştıra­
mıyor "gericiliği" .  Sağın çürümüş olduğunu biliyor. Her türlü 
üsaresini,  hayat cevherini çoktan kaybetmiş bir müstahase 
sağ. Sağdan hiçbir uyarıcı ve diriltici haber gelmeyeceğine 
inanmıştır. Sağ da solu düşman biliyor. Kaliban'ın Prospero'ya 
bakışı. 

Bu anlaşmasına imkan olmayan iki düşman arasında, 
münzevi aydın, hareketini nasıl ayarlayacak? lşte bütün mesele. 
Bu sağa ancak merhamet duyulur, muhabbet değil. Korkak , 
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pısınk, kıskanç, sembollere ve sloganlara mahpus. Kendinden 
kat'iyen emin değil. Soldan yüz bulmadığı için sağ. Soldan, 
yani solun efendilerinden_ Sağda rahat değilim_ Çünkü gerçekte 
sağ yok. Kim sağ? Kaplan mı? Kaplan zaafları olan adam_ lyi 
Fransızca bilmiyor, tesadüfen Türkoloji ile uğraşmış, ama 
utanç duyuyor hundan_ Muhammetten fazla Marx'a yakın_ 
Marx'a yakın, çünkü Marx: batı. Bir Ziya Gökalp Osmanlıcılığı, 
yani Osmanlıcılığın kökten inkarı ve tahribi. Batıyı iyi bildiğim 
için bana hayran_ Batıya düşman olduğum için bana düşman. 
Yahya Kemal gibi ve Yahya Kemal kadar -hayır Yahya Ke­
mal'den çok az- Osmanlı edebiyatına hayran. Yahya Kcmal'in 
Yunancılığı, çevrede makcs bulabilseydi Yunancı olurdu Yahya 
Kemal. Bir müsteşrik Osmanlıcılığı. Dekoratif bir Osmanlıcılık. 
Ama zeki bir adamın Osmanlıcılığı , rafine. Kaplan da böyle 
bir rafinman yok Onda her şey vülger. Korkak, kaçak. Sağ­
lığından utanan bir sağ. Dostluğu da düşmanlığı da belli değil. 
Masa dostluğu. Erol arayan bir çocuk. Arayan ve bulmadan 
bulduğunu sanan. Etraf ındakilcrden daha alim. Ama nazariyeci 
olmak kabiliyetinden uzak. Zekasını bozuk para ·olarak 
harcıyor. Lüzumsuz düşmanlıkları, lüzumsuz taraf tutuşları 
var. N için harcıyor kendini? Daha ne kadar harcayabilir? 
Meçhul. Şimdiden tükenmiş gibi. Sağın temsilcisi bir Kabaklı 
kalıyor. Hangi sağın? Kabakl ı'nın sağcılığı müphem bir mazi 
hasretinden -şairane bir hasret- ve komünizm düşmanlığından 
ibaret. O da sağın mevcut olmadığına inanıyor. Ötekiler 
büsbütün süprüntü. Ötekiler kim? Sezai Karakoç mu? Yazıları 
günlük kokuyor. Camiden fazla kilise. Ergun ham bir zeka. 
Yeteri kadar batılı olamamaktan mustarip. Bu adamlarla ne 
yapılabilir? Hiç .. Gazetede istediğimi yazamıyorum. Zaten 
yazdıklarım da kayboluyor. Batı ile savaşıyorum. Oysa onların 
nazarında tek değerim: batılı olmak. 

Attila solda kalmalıydın diyor_ Hangi solda? lierici dü­
şünceye istikamet veren son derece mürteci üç organ var: 
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Cumhuriyet, Varlık, Türk Dili. Cumhuriyet, kurulduğu günden 
beri tefekkürü felce uğratmağa memur. Kurulu düzenin gerçek 
koruyucusu. Genç dikkatleri eski fetihlere çivileyen sahte bir 
ilericilik. l 974'te Atatürkçü .  Varlık, Cumhuriyet'in aylık 
nüshası . Aynı fikir sefaleti, aynı namussuzluk, aynı sahtekarlık. 
Nadir Nadi ile ·Yaşar Nabi ikiz kardeştirler. Reculiyetten, sa­
mimiyetten mahrum iki harem ağası .  Memlekette düşünen 
insanı n türeyememesi bu iki düzenbazın marifetidir. Bu iki 
düzenbaz belli emellerin temsilcisi, yani fert değil lejyon. 
"Ortadoğu" bir meçhuldür. Kötü bir meçhul. Ama meçhul . 
Ortadoğucularla bir miktar yol arkadaşlığı yapılabilir. 
Cumhuriyet ve Varlık kuruluşundan beri lağım. Üstelik bu 
lağıma girmek hürriyetine de sahip değilim. Yani alçalmağa 
mizacım müsait de olsa beni almazlar. Güvenemezler. Türk 
Dili de maJum. Ortada 'meşru solu ,  yani kurulu düzenin hi­
mayesi altındaki sol u ,  istikbale istikamet veren solu bu üç 
neşir organı temsil ediyor. Ne ben kendim kalarak bunlara 
katılabilirim, ne onlar beni içlerine alırlar. Yani kader hükmünü 
vermiştir. Başka nerede yazabilirim? Solun bütün nüanslarıyla 
kaynaşmama mani olan büyük bir engel var: kullandığım dil. 

I 
Ondan vaz geçebilir miyim? Ondan vaz geçmek bütünden vaz 
geçmek değil mi? Sağ, okumuyor. Boşuna bağırıyorum. Sol 
diyalogdan kaçıyor. Küskün. Ötüken'in bastığı kitap okun­
mazmış! Peki siz basın! Cevap yok. Bu çemberi kırmak mümkün 
değil. Son tahlilde hudutlu imkanlarımızı isteyene bezletmekten 
başka çare yok. Sol, sağın gösterdiği dostluğu göstermiyor. İhanet 
etmişiz ! Neye ve kime? 
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29 Ekim 1974 

HÜKÜMLERİMİ TAYİN EDEN 

Göze, beni tanıtmak istiyormuş. Dostça bir arzu. Yıllarca sesimi 
duyuramamanın acısı içinde yaşadım. Ama kime ve nasıl 
tanıtacak? Sualler haindi. Gazeteci alışkanlığı. Fikri hayatımda 
geçtiğim merhaleler. Bunları vuzuhla tayin kabil mi? Önce 
çevreye intibak. Cami, dua. Sonra çevreye isyan, şovenizm. 
Fakat ne o dindarlık taklidi ruhi hüviyetimi ifşa edebilir, ne 
saldırıcı milliyetperverlik. Sonra sosyalizm. Bütü[\ bu ta­
havvüllerin merkezinde yalnızlık '  kabusu. Önce çevreye 
bağlanmak, olmayınca daha geniş bir çevreye, bir belkiye, 
bir müpheme. Nihayet gizlide tehlikelide, cihanşümulde karar 
kılış. Hayır. Bütün bu tercihlerin bir tefekkür çilesinden 
doğduğunu sanmıyorum. Ne Marx'a geldiğim zaman Marx'ı 
tanıyordum, ne Türkçülüğüm bir araştırmanın mahsulüydü. 
Sosyalizmden nasıl ve niçin ayrıldığımı da bilmiyorum? Ay­
rıldınız mı ki? Bu suale kesin bir cevap vermek güçtür. Sos­
yalizm bir kilise olarak ürkütüyor beni . Bizim, tefekkürden 
nasipsiz gecekondu sosyalistleri aklıma geldikçe ürperti 
duyuyorum. Sosyalizmi içtimai haksızlıkların sona ermesi, 
liyakatin yerini bulması, acı çekenlerin gözyaşlarını dindirmek 
suretinde anlarsak sosyalistim. Daha doğrusu hislerimi ciddi 
bir tahlile tabi tutmadım, hislerimi diyorum çünkü saf dü­
şüncenin ideolojik terc ihlerle alakası olmadığını biliyorum 
artık. Muhakkak olan şu ki, hayatıma istikamet veren bu 
gençlik rüyasının aleyhinde bulunmak beni tedirgin ediyor. 
Dürüst olmak için ilave edeyim. Sosyalizm kelimesi çok 
müphem geliyor bana. Fazla Avrupalı geliyor. Başka bir 
dünyanın temayüllerini , isyanlarını, ümitlerini aksettiren bir 
kelime. Belki yerinde güzel. Yerinde yani kitapta. 
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Çarpışan iki  medeniyet var: Türk-lslam medeniyeti bin yıl 
fetihler yapmış, bell i  ölçüleri, belli zaferleri, belli başarılan 
var. İhtiyarlamış. Hıristiyan Batı medeniyeti hem temelinde, 
hem de içtimai yapısında farklı ve başka. Bence en esaslı fark: 
insana bakışlarında. Osmanlı için insan uluhiyetin nusha-yi 
suğrası. Mukaddes ve muhterem. Servet ve mevki gibi tesadüfi 
tefavütlerin dışında bir insan haysiyeti var. Batıda yok bu. Batı 
evvela kendi insanına karşı zalim. Batının tarihi, bir sınıf 
kavgası tarihi, doğru. Bu egoizm, coğrafi hudutların dışında 
büsbütün azgınlaşıyor. Avrupa, insanı tabiatın bir parçası 
saymaktadır. Dış dünyayı kaprislerine alet eden Batı ,  insanı 
da aynı muameleye tabi tutar. Yani bir tünel açmak gerekince 
nasıl dağ delinirse-ferdi veya zümrevl bir menfaat uğrunda 
da Batının feda etmeyeceği beşeri kıymet yoktur. Osmanlı 
mucizesi bütün mucizeler gibi faniydi. Bir yanda maddeci, 
şiiriyeti olmayan, sert ve keskin bir zeka. Ötede bir büyük 
çocuk saffet i .  Yenild ik. Yığın asli cevherini her gün bir parça 
daha kaybediyor. lntelijansiya her an bir az daha kôpekleş­
mekte. Evet. Avrupa'nın Yeniçerisi bu intelijansiya. Kendi 
tarihini tahribe memur. Şuursuz ve idraksız. Bu garip zümre 
sağ-sol gibi tasnillere yan çizer. Yani bir kısmını şu etiketle, 
bir kısmını başka bir etiketle teşhir ve tesbit etmeğe imkan 
yok. Bu zümrenin mümeyyiz vasfı yobazlıktır. Düşünceden 
korkar ve diyaloga tahammülü yoktur. Bunları yazarken ifadesi 
güç bir nedamet duyuyorum. "Ortadoğu"ya yazı hazırlamam 
lazım. Lazım ne demek? 

Yıllardan beri karşıma çıkan meseleler üzerinde düşünmeye 
çalışıyorum. Düşüncelerimi imkan buldukça aktarıyorum 
çağdaşlarıma. Cevaplarımız su.allerle hudutlu. Sorulan sual ler 
hep aynı olunca cevaplarda da büyük bir tazel ik aramak boş. 
Sorulmayan suallere cevap vermek, i nsan takati dışında. 
Benim bütün kuvvetim mümkün olduğu kadar tarafsız 
oluşumdan gel iyor. Yani hükümlerimi tayin eden ihtiraslarım 
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değil. Belki tek kurtuluş imkanım (tek kurtuluş imkanım 
derken şunu kastediyorum: Hayatı yaşanmağa layık görmeğe 
devam etmem) , vuzuhu fethetmek: başka bir tabirle etra­
fımdakilere manevi üstünlüğümü, yahut değerimi kabul 
ettirmek. 

Nerede okudum? Fizyolojik hususiyetlerim neler? Bu kabil 
ifşaat beni rahatsız eder. Bunlar beşeri olmayan taraflar. Yani 
biyolojik. Şimdiye kadar yazılarımda "ben" zamirini nadiren 
kullandım. İfşadan hoşlansam roman yazardım. Acılarımız 
ve felaketlerimiz beşerlleştiği ölçüde edebiyatın konusu 
olabilir. 

-- · -- - ----�·- --··-------------------------

1 5  Aralık 1 974 

OSMANLI TARİHİNİN MİRASI 
-- ---·---- ------------ - · · · ----- --- · · -- - -- - - - - - - -

Osmanlı tarihinin bugünkü Türk insanına mirası nedir? 
Yarını inşa ederken tarihi vasıflarımızdan ne ölçüde fay­

dalanabiliriz? 
Maziden gelen temayülkrimize dayanarak nasıl bir istikbal 

inşa edebiliriz? Başka bir tabirle Türk insanı kapitalizme mi 
sosyalizme mi yatkındır? · 

Osmanlı birçok unsurların mesut bir terkibi .  Orta Asya' dan 
getirdiği biyolojik vasıflar: bir başbuğ etrafında toplanmak, 
gözünü daldan budaktan esirgememek, bir kelimeyle birçok 
göçebe medeniyetlerinde ortak olan: asabiyet. Bu temel seciye 
islamiyetle kaynaşınca büyük bir medeniyetin mimarı oldu. 
Osmanlı bu medeniyeti kurarken kendi kendini de inşa edi­
yordu. Tanzimata kadar, gerek İslamdan önceki, gerek islamdan 
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sonraki Türk insanının farikaları 1 - fedakarlık, 2- devletle 
birleşme . .  Adeta uzvi, bir kaynaşmaydı bu. Devletle din, dinle 
millet tek varlık halindeydi . Bu tarih Batınınkinden çok farklı 
mıydı? Batı tarihini, içtimai sınıflar izah eder. Anahtarı ferdi­
yettir. Kişi, yalnızlığını lonca, kilise gibi bazı topluluklarda 
unutmağa çalışır. Fakat ya zalimdir, ya mazlum. Batıda millet 
yoktur. Yoktur çünkü Roma'dan itibaren sınıflar vardır. Pat­
risyenler, plepler, köleler, feodal beyler, toprak köleleri, bur­
juvazi, proletarya. Her milletin içinde birkaç millet vardır. 
Bugüne kadar böyledir bu. Osmanlı'da sınıf yoktur. Para bir 
tahakküm vasıtası değildir, bir hizmet vesilesidir. Batıda maddi 
güç yani iktisat, ezilen sınıflar için bir kurtuluş imaanıdır. Köleler 
(toprak köleleri) feodal beylerden para sayesinde hürriyetlerini 
satın alırlar. Osmanlı llay-i Kelimetullah için hayatını seve seve 
verir. Yani bağlandığı dava uğrunda hayatını istihkar eder. 
Avrupalı ancak yakın ve elle tutulur çıkarlar uğruna fedakarlık 
yapabilir. Osmanlı, ülkesinin kapısını bütün insanlara açmıştır. 
Başka türlü düşüneni korur. Sadece hatasında ısrar ettiği için 
merhamet duyar ona. Osmanlı istismar için ülke fethetmez, imar 
için fetheder. Osmanlı'da adalet bütün müesseselerin belke­
miğidir. Kısaca Osmanlının asırlarca gerçekleştirdiği içtimai 
nizam bütün sosyalist ütopyaları aşan bir cennettir. Sosyalizmin 
istikbalde gerçekleştireceğini umduğu cemiyeti Osmanlı mazide 
gerçekleştirmiş bulunuyordu. Osmanlı kapitalizmi yamyam­
lığına hiçbir zaman iltifat etmemiştir. Osmanlı mizacı ile ka­
pitalizm uyuşmaz. Bu itibarla yarınki cemiyeti inşa ederken 
kendi temayüllerimiz, yani tarihi mirasımız bahis mevzuu ise, 
kuracağımız cemiyet mutlaka sosyalizme benzeyen bir cemiyet 
olacaktır. 

Kapitalizmin manivelası kardır. Osmanlıda kar diye bir 
mefhum yok. Sonra kapitalizm pazar istihsalidir, pazar için 
istihsaldır, pazar.için istihsal bazı ülkelerin hammadde pazarı 
haline gelmesini icab ettirir . . .  
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2 1 Şubat 1975 

SÜKUTUN CAZİBESİ25 

Sükutun garip bir cazibesi var. Bir kaçış, bir zırh, daha doğrusu 
bir alibi. Kelimelerin çiğ ve yaralayıcı vuzuhundan uzak, 
musiki gibi müphem. Yılbaşında yazacaktım. Olmadı. Soh­
betine, sohbetinize her zamandan çok muhtacım. 74 yılı sakin, 
kaygısız, ve dost geçti. Küçük sıkıntılar, hayatın tabii nesci. 
Cem'le zenginşeltik. lki kitap, bir düzine makale ve ismimizi 
taşıyan bir yeni vatandaş. Daha ne isteyebi liriz? Tanrı'ya te­
şekkürlerimizi kemal-i hulusla eda ettikten sonra ufak tefek 
şikayetlerimizi de sıralayabiliriz değil mi? 

Önce ayrılık. Kasım' da buluşacaktık. Şubat bitiyor. Aynur'u 
yıllardır görmedim.  Cem i le henüz tanışmıyoruz. Ve yıllar 
geçiyor. Altmışa merdiven dayayanlar için zamanın manası 
biraz başka. Bir abesin bizi bu kadar acıya mahkum etmesi 
hazin değil mi? Doktora önceleri bir kaprisdi, sonra bir gurur, 
nihayet bir nevi mazoşizm oldu. Çok iyi bilirsin ki tarihin 
katrana bulanır gibi yalana bulandığı bir konuda, mükemmel 
bir eser vermek mümkün değildir. Hazırhğınla üç beş doktora 
yazılabilir. Aracı, amaç yapmayalım. Önünde daha bütün bir 
ömür var. Kendini ifade etmek hoşuna giderse istediğin kadar 
ve istediğin gibi yazabilirsin. Benim değerlendirmenin bir 
değeri varsa Midhat Paşa dosyası yıllardan beri tamamlanmış 
olup, birkaç günlük bir h immetinizi beklemektedir. İtiraf 
etmek zorundayım ki bu bahis beni bir hayli rahatsız et­
mektedir. Belki sükutumun uzayışı bir parça da bitiş müjdesi 
bekleyişimden ileri geliyor. Uzun zaman sustuktan sonra 
mükalemeye başlamak oldukça zor. Senden ayrı geçen her 

25 Mahmut Ali Mcriç'e 1975 yılhaşında yazılan mektup. 
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an bir nevi frustration. Ümit de aynı doktora hastalığını musab 
(isabetten uğramış demekmiş). Sizler doktor oluncaya kadar 
bize bir hal olmazsa ne iyi. Annen her zamanki gibi cazip, 
sıhhatli ve melek. Başlıca tesellim ve saadetim o. Arif, tiyatroya 
alındı alınalı ziyaret saatlerini azaltmak zorunda kaldı. Bol 
bol tesbih çekip, doktorayı icat eden namussuzun hatırasına 
dualar okuyorum. Geçen gunler, beraberlerinde en küçük 
bir zafer veya fetih getirmiyorlar. Buna da şükür. 75'in 7 4 kadar 
dost, 74 kadar acısız ve sakin geçmesini dilemek bana mevud 
en aşırı ümit. Mektup biraz fazla bedbin mi oldu? Hasrettendir. 
Üçünüzü de bütün ruhum, bütün gönlümle kucaklar, en kısa 
zamanda yolunuzu beklerim, efendim. 

9 Ağustos 1975 

ENTELEKTÜELLİK 

68'lere kadar insanlığın düşünme tarihini tavaf eden bir şa­
kirttim. Düşünmüyordum, başkalarının neler düşündüğünü 
öğrenmeğe çalışıyordum. Uzun süren bir çıraklık. Bugün bütün 
nas'ların peçesini sıyırmış, bütün hakikatları tenkit süzge­
cinden geçirmiş, hakikatten başka tecessüsü ve yaşayış sebebi 
kalmamış insanım. Entellektüel, içtimai bir sınıfın parçasıdır. 
Ondan ayrılamaz. Düşman sınıfla dövüşerek gelişir ve ol­
gunlaşır. Türkiye'de içtimai sınıflar mevcut olmadığından 
entelektüel de yoktur. O halde ben de entelektüel değilim. 
Acaba? Sınıfların kaotik bir mahiyet taşıdığı bir ülkenin 
kendine göre meseleleri yok mudur? Gerçek entelektüel önce 
ülkesinin haklarını , düşman bir dünyaya haykırmakla gö-
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revlidir. Yani rüşeymi bir mahiyet taşıyan şu veya bu sınıfın 
ideolog veya demagogu olmamak, ülkesinin bütününü, bütün 
ülkelere karşı müdafaa etmek vazifelerin en büyüğü değil 
mi? Şüphesiz ki böyle bir tasavvur, şairane bir ütopyadır. İnsan 
kucağında yaşadığı toplumdan sıyrılamaz. Sıyrılırsa, okunmaz 
ve anlaşılmaz. Hayatının sonuna yaklaşan bir insan olarak 
zaten çoktan beri kaybettiğim yaşama sevincini bu sınıflar 
üstü hakikatlerin taharrisinde buluyorum. Bu itibarla me­
zarların ötesinden seslenir gibi seslenebilirim çağıma. Daha 
doğrusu ülkeme. Ama okunur muyum? Sesim duyulur mu? 
Herkes bir an önce sınıf duvarlarını yükseltmek ve kinlerini 
semirtmekle uğraşırken kimse beni dinler mi? Meşhur bir 
adam da değilim. Kalabalığın benimsediği edebi bir nevi temsil 
etmiyorum. Ne romancıyım, ne şair, ne tarihçi. Sadece dü­
rüstüm, çok okudum, çok düşündüm, Beşeri ihtiraslardan 
uzağım. Bütün bu vasıflar bir düşünce adamının hamurunu 
yapar. Romancı, alışılmış ve bütün zevklere seslenen bir silahla 
mücehhezdir. Yüzyıldan beri herkes hikaye okur. Şair ezelden 
beri aşinası olduğumuz bir dost. Düşünce adamı, mazinin 
tanımadığı bir mahluk. 

Osmanlı için mühim olan, ciddiyet ifade eden, uğraşılmağa 
değer bilgiler hudutluydu. Tefsir, Hadis, Fıkıh v.s. İslam hayatın 
bütününü kucaklıyor, düşünceye ihtiyaç bırakmıyordu. Her 
şey Hindin "Sutra"larında olduğu gibi, Kuran tarafından 
teferruatıyla tespit edilmişti. Karımızla hangi gün yatacağımız, 
nasıl taharet edeceğimiz önceden tayin edilmişti. Bu çok girift, 
çok şümullu programı olduğu gibi tatbik etmek kafi idi. 
Osmanlının karşısında kendininkine rakip bir düşünce de 
yoktu. Sınıf-ı ulema neyi yıkmağa çalışacak, kiminle görü­
şecek, hangi yılanları boğacaktı? Osmanlı medeniyeti bir iman 
ve aksiyon medeniyetidir. Sınıf-ı ulemaya ideolog diyemeyiz. 
İdeolog içtimaı bir sınıfın emrinde, hakikat ile yalanı uzlaş­
tırarak, bağlandığı sınıfı şuurlandıran bir nevi uzmandır. 
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Osmanlı ,  Avrupa'ya karşt yalmzdtr. Ama kthç ve adalet ile 
muzaffer olan bir ülkenin kendini lafla müdafaaya ihtiyacı 
yoktu. Evet Osmanhmn maşeri vicdana benzeyen bir dünya 
görüşü varrh, fakat ideolojisi yoktu. Avrupa'nın dünya görüşleri 
ise birer ideolojiden ibarettir. Osmanl ınm dünya görüşü te­
zatlar içinde gelişmedi. Kaynağı i lahi idi ,  ancak şerhler ile 
tefsirler i le zenginleşebilirdi.  Ve öyle oldu. Vurgulayalım: 
Osmanlıda Avnıpa'nın anladığı manada kılı kırka yaran tenkitçi 
ve dünyaya çevrilmiş bir düşünce de yoktur, bu düşünceyi 
imal eden bir intelijansiya da. Entellektüel batılı bir hayvan­
dır. 

Aydınla entelektüel aynı kimse midir? Hayır. Entelektüel, 
ya zamamnı doldunnuş değerlerin aktarıcısı, ya yeni bir dünya 
kurmağa çalışan bir içtimai sınıfm yol göstericisidir. Aydın 
ne mazisini bilir, ne geleceği hakkında aydmlık tasavvurları 
vardtr. Ülkesi ile göbek bağını çoktan koparmıştır. Yaşayıp 
yaşamadığı halkın umurunda değildir. Bizde bu kelime sadece 
okur yazar manasınadır. Kendini küçük görür. En ciddileri 
ya Marx'ın tebasıdırlar, ya Muhammet'in tekrarlaytcısı. 
Mustağrip veya mustarip. Türk'ün düşünebileceğine i nan­
mazlar. 

Batımn en adi düşünce simsarı mukaddesdir onlar için. 
Oysa entelektüelin ilk vasfı tenkitçiliğidir. Entelektüel, dünyayı 
her gün yeni baştan kurabileceğine inanan adamdır. Des­
cartes'dan beri aklın ve idrakin cihanşümul olduğunu anla­
mıştır. 

Şimdi,  pullarım tekmelediğimiz bu rüşdünü ispat etmemiş 
çocuklar bizi nasıl okur? Marx'dan veya Seyyit Kutup'tan 
uzaklaşmaları kabil mi? Biliyorum ki kabiliyetlerimden çok 
hadiselerin sırtıma yüklediği bu entelektüellik, yan i  her şeyi 
kendi gözümle görmek, haki katlan pervasızca çağımın surauna 
haykırmak misyonunu başaracak güçte değilim. 
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1 8  Kasım 1 975 

SEKRETERLER26 

Nur-u didem efendim, 
lltifatnamenizi kemal-i muhabbet ve mübahat ile oku­

dum. 
Vuslatın yeni bir bahara kalışı kaclerin tatsız cilvelerinden 

biri . Konya'dan "Kubbealtı"na uzun bir yazı gpndermiş, 
"Hisar"ı ihmal etmemiştim. Telefonda sesinizi duymak zevkine 
eren kızım, yıllarca lektrisliğimi ve katipliğimi yapmış lisan 
aşina, hal aşina bir duhter-i vefa-şiar idi. Son zamanlarda 
doktora çalışmaları beni muavenet-i cihan kıymetinden 
mahrum kıldı. Cevdet Paşa'nın devlet ve cemiyet telakkisi 
üzerine müdellel ve yepyeni tahliller getiren tezi ile muvaf­
fokiyetli bir imtihan vererek edebiyat doktoru payesini ihraz 
eyledi. Eyledi �ma bendeniz de muavenet-i tahririyesinden 
cuda kaldım. El'an da cudayım. Sosyoloji asistanlığını pe­
derinin refik-i tahrirliğine tercih etti. Anın yerini tutacak bir 
sekreter bulamadım. Hazırlamakta olduğum yeni kitap, yılların 
yorgunluğu, bulunan sekreterlerin ihmal ve ihmallerine, benim 
ınalum-u fazılaneleri olan marazi titizliğim de·inzimam edince, 
"Hisar"a ve aziz dostum Çınarl ı'ya ka�şı vazifelerimi neden 
yerine getiremediğim açıkça anlaşılır. Bununla beraber kaleme 
sarılmak için teşvikat-ı biraderanelerine ihtiyaç duyduğum 
da bir hakikattır. "Şezlongdaki Aydınlar" serlevhalı bir 
müsveddem var. Yarın imkan bulur da tebyiz edebilirsem 
hemen postalarım. Keşke iltifatnamenizi birkaç gün evvel 
alsaydım. 

Sevgilerimin kabulünü dilerim efendim. 

26 Mehmet Çınarlı'ya mektup. 
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1 Ocak 1978 / Saat 12.00 

SAİT NURSİ İLE KENAN RİFAİ 

Sait Nursi ile Kenan Rifat. Piri medrese öteki tekke. Sait'in 
müridi, yığın, midye gibi bir kayaya yapışmış. Sait, naslann 
katı ve karanlık duvarları arkasmda konuşuyor. Hitap ettiği 
toplum yalmz hayalinde mevcut. Ama bu hayali insanlar o 
konuştukça gerçekleşiyor. Yani nurculardan önce kelam var. 
Anlaşılmayan, esrarengiz, çağdışı. Kabuklarına çekilen yüz 
binlerce insan bu sesin cazibesiyle uykudan uyanıyor. Bir 
havariler ormanı. Yekpare ve kesif. Ağaçlar kaynaşmış bir­
biriyle. Dallarında kuşlar cıvıldamıyor. Adsız bir uğultu. Nur 
Risalelerinin bir fırtına rüzgarına benzeyen, zaman zaman 
heybetli, zaman zaman boğuk yankısı. Bu sahipsiz, bu 
unutulmuş bu tarihin dışında yaşayan kalabalığı Nur Risaleleri 
etrafında toplayan kuvvet ne? Yeni bir hakikat, bakir bir 
düşünce, akıncı bir ruh mu? Hayır. Sait Nursi bütünüyle bir 
tekrardır. Gazap, tehdit ve horlayış. Ama zulmun ahmakça 
taarruzu bu münzevi sesi sayhalaştırmış. Laisizmin kartondan 
setleri birer birer yıkılmış bu sesle. Şehirle köy, çağdaş uygarlık 
düzeyi( !)  ile Anadolu, Batının yalanlarıyla mağlup bir me­
deniyetin rüyaları, arayanlarla bulanlar, tereddütle inanç .. iki 
dünya halinde ayrılmış birbirinden. llmin yobazları için, bu 
emekleyen, bu kekeleyen topluluk bir yüz karasıdır. Dü­
şünmezler ki bu kendi yüz karalarıdır. Filhakika nurculuk 
bir tepkidir. Kısır ve yapma bir üniversiteye karşı medresenin 
tepkisi. Nur Risalelerinin gücü, bir isyanı dile getirişlerinden. 
Temyizi olmayan bir mahkumiyet kararı. Derbeder, perişan, 
karanlık. Ama samimi ve dürüst. Şuuraltının çığlığı. Bir yanda 
düşüncesizlik, bizim olmayan değerler ve samimiyet yokluğu. 
Ötede için için kaynayan ve bir menfez arayan ihtibasa uğramış 
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duygular. Batının tabiri ile filoneizmle mizoneizm. Tanzimattan 
beri yurdumuzu perişan eden illet, teceddüt aşkı. Her seddi 
yıkan bu çılgın aşkın karşısına tek hisar kurulabilirdi: nur­
culuk. İfrat tefriti yaratacaktı ve yarattı. Bu iki zıt kutup 
arasında bir anlaşma zemini bulmak kabil mi? Hiçbir mahpes 
sağlam bir kale değildir. Tarih mumyalanamaz. Nurcuları deve 
kuşu haline getiren, aydınların anlayışsızlığı. Unutulmasın 
ki iman kendi kendine yeter. Her nurcu fert olarak bahtiyardır. 
Ama kökünden kopmak, yosunlaşmak kimseye mutluluk 
getirmez. Nurcular adalarında hayatlarına devam edebilirler . .  
Onları yok farzetmek onlarınkinden çok daha vahim bir 
gaflettir. 

Hülasa edelim. Sait Nursi bir kavga adamıdır. Yalçın bir irade, 
sert, müsamahasız bir mizaç, sözü ile özü bir, tefekkür, değil 
iman. Yogi ile Komiserin savaşı. 

Kenan Rifai bir ondokuzuncu asır entelektüeli. Bir eski 

_
Galatasaraylı, İmparatorluğun uçsuz bucaksız coğrafyasında 
yıllarca dolaşmış. Geniş bir tecessüs. Büyük bir asimilasyon 
gücü. Zengin bir tecrübe. Bir parça Hint, bir parça Mevlana. 
Ve kanma bilmeyen bir yaşama susuzluğu. O da bir tekrar. 
Ama şeriatın katı kaidelerine mahpus değil. Aşkı dinleştiren 
bir Tanrı adamı. Müslümandan çok deist. Daha doğrusu 
panteist. Maddecilikle zehirlenen bir çağa ancak bu esnek, 
bu herşeyi kucaklayan inanç sesini duyurabilirdi. Sait Nursi 
dağbaşında vaızlar veren bir Sahyun nebisi. Hor görülenler, 
her şeyini kaybedenler, mukaddesleri çiğnenenler ona koştu­
lar. 

Yusuf Kenan zarif bir salon adamı. Herkesin nabzına göre 
şerbet vermesini biliyor. Büyüleyici bir sesi, yakışıklı çehresi 
var. Daha çok kadınları cezbedişi bundan. Medreseden çok 
tekke. 
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5 Mayıs 1978 

BİR TEŞVİK27 

Muhterem efendim 
İthafınızı yarı mest, yarı şaşkın defalarca okudum. Engin 

ruhunuzdan taşan pırıltı, gözlerimi kamaştırdı. Layık ol­
madığım iltifatlarınızı, yaratışın çetin ve çileli yolunda, ci­
vanmertçe bezledilen bir teşvik telakki ediyorum. Varolun. 

3 Eylül 1978 Pazar / Saat 9.30 

İMAN İLAHİ BİR HİDAYET 

Zola'nın romanlarında yoksµlluk bir felakettir. O cendere 
içinde, insanlar bayağılaşır. Hayat cazibesini kaybeder, güzel 
olan ne varsa yok olur. Dosto'da yaşanabilir bir iklimdir sefalet. 
Alkol bir nevi emniyet süpabıdır. Kaderde nisbI bir adalet: 
kimse çok büyük, kimse çok küçük değildir. Orwel de Paris'in 
bir kenar mahallesini sergilerken Zola'ya göre daha insaflı, 
çok daha müşfiktir. Hayat bütün kahırlarına rağmen yaşa­
nılmağa layık. Okuyucu ister istemez şöyle bir sualle karşı 
karşıya: saadetle felaketi ayıran sınır nasıl çizilebilir? Hepimiz 
sefil birer kuklayız. Tek gücümüz: intibak kabiliyeti. Çevreye 
uymayanlar, uyamayanlar demek istiyorum, ezilip gider. Sartre 
insan hürriyetten kurtulamaz diyor, eli ayağı bağlı, hürriyet 

27 Bu mektubun kime yazıldığıııı bulamadık. 
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denizine atılmış. İstese de istemese de hür. Bu nasıl bir hür­
riyet? Havaya fırlatılan taşın hürriyeti. Hürriyet, vehimlerin 
en çılgını. Detenninizm deli gömleğinden daha insafsız: yalnız 
kolunuzu bacağınızı hapsetmekle kalmaz, ağzınızda da tıkaç. 
Determinizm , daha girift, daha esrarlı ,  daha alemşümul bir 
gerçeğe sözde-aydınların taktığı ad. Eski Yunan, ananke, fatum, 
nemesis demiş bu meçhul, bu korkunç güce; Hint, karma; 
semavi dinler, kader. Halk, mefh umu daha da müphemleş­
tirmiş: felek. Felek kim? İblis mi, Tanrı mı? İslamiyet kaza 
ve kaderi, esrarına akıl erdirilemeyecek bir sır olarak vasıf­
landırmış. Neyzen ne kadar haklı: "çözemez kimse bu dünya 
denilen kördüğümü" . . .  Hayyam da aynı şeyi söylememiş mi . . .  
"Efsane söylediler ve uykuya daldılar". Hiç kimse bir zerre 
aydınlık getirememiş. Efsane veya şarkı, manasını herkesin 
başka başka anladığı bir avuç kelime. Bazısı güzel, kime göre? 
Bazısı çirkin, kime göre? Sükuta okunan kasideler de başka 
bir hezeyan: insanın hayvana özenmesi, hayvana ve maddeye. 
Ama bir çaresizliğin şuuru olabilir sükut, bir silahları bırakış, 
bir teslimiyet. Mutlak karşısındaki aczi efendice itiraf. Babam 
konuşmadı. Ben çok konuştum. Ne değişti? Hiç! Kelimelerin 
miıessiriyetine inanmıyorum. Milyonlarca defa tekrarlanan 
bu söz yığınları nota kadar bile manalı değil. Galiba tek 
kurtuluş i nanmak. Ama onda da hür değiliz. lman ilahi bir 
hidayet. 
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27 Ekiml978 Cuma / Saat 1 1 .30 

SABİH ŞEVKET, SEDAT ZEKİ 
- -- - - - - - - - - -- - - --- - --------· - - - - · - - - --- - - - - - - -- - ·------ --- ··- ----- - - - --

1947, Haziran. Yedi aydır Hukuk Fakültesinde Fransızca 
okutuyorum. Talebe perişan. Dilini unutan bu nesil, yabancı 
dili nasıl sevsin? lçimde, misyonerlerin her aksil iğe meydan 
okuyan imanı, yarının insanlarına Batı düşüncesini, daha 
doğrusu düşünceyi tanıtmak ve tattırmak için çırpınıyorum. 
Kızılderililer arasında bir rahip.  Yabancı dil, hocalar için de, 
talebe için de arabanın beşinci tekerleği. Aylardır boşuna 
didiniyorum. Nihayet i mtihanlar. Mümeyyizler gelmedi. 
Talebelerle tek başıma cebelleşiyorum. Birden kapı açılıyor, 
tanımadığım bir zat ismini söyleyerek yanımdaki sandalyeye 
ilişiyor: Sabih Şevket. Mümeyyi� mi, müfettiş mi belli değil. 
Arada bir talebelere sual soruyor. Sualleri isabetsiz buluyorum. 
Muhatabımın hoca olmadığı belli. Tabakasından bir saylav 
cigarası çıkarıp bana veriyor, bir tane de kendisi yakıyor. 
Fransızcası dürüst ve yanlışsız. Tavırları kibar. Yaşı altmışın 
üstünde. Ama çok dinç. Emekli bir diplomat olacak d iye 
duşünüyorum. lmtihan bitiyor. Bu münasebetsiz misafirden 
kurtulduğuma memnun eve dönüyorum. Aynı zatı altı ay sonra 
Haydarpaşa garında gördüm. Soğuk bir kasım sabahı, banliyö 
treninden " inmiş vapur bekliyordu. Yanında tanımadığım 
insanlar vardı .  Kahkahalarla gülüyordu. Aradan ne kadar 
zaman geçti hatırlamıyorum, aynı trende karşılaştık. Ve bu, 
çeyrek asır sürecek pir dostluğun başlangıcı oldu. 

Zavallı Sabih Şevket ! Bir devrin son temsilcisiydi. İnkıraz 
tarihimizin bütün tezatları ile, canlı bir kitaptı o. Babası Şevket 
bey rütbc-i bala ricalindendi. Yıllarca Cevdet Paşa'nın mek­
tupçuluğunda ve mezahip nazırlığında bulunmuş, l l .  Ab­
dülhamit devrinin ikinci sınıf devlet adamlarından, zevkperest, 
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sanatperest, rindmeşrep bir İstanbul efendisi. İ ttihatçıların 
vekil olur musun teklifini izzet-Ü ikb�l ile red etmiş, oldukÇa 
dolgun tekaüt maaşı ile Vaniköy'ündeki yalısına çekilerek 
hayatının son yıllarını sohbet-i yaran ile geçirmişti. Büyük 
babası Tahir Paşa, 11. Mahmut devri ricalinden. Navarin'de 
yakılan donanmanın ikinci kaptanı, sonra kaptan-ı derya. 

Sabih Şevket orta öğrenimini Saint-Joseph lisesinde yapmış. 
Sonra İstanbul hukukunu bitirmiş. Türkiye' de ilk baroyu biz 
kurduk derdi. Mütareke yıllarında Elektrik Tünel Tramvay 
şirketinde (vekaleten) umum müdür. İttihat ve Terakkinin 
kurucuları arasında bulunmuş, ama çok geçmeden ayrılmış 
komiteden. Kıbrıslı Şevket'le Rıza Tevfik'le, Ali Kemal'le yakın 
dost. Cemal Paşa tarafından tevkif ettirilmiş. Yüzelliliklerle 
beraber İstanbul'dan ayrılmış. İhtiyari menfası: Cünye. Bir 
ara Suriye devlet reisi Ahmet Nami beyin müşaviri, daha 
doğrusu misafiri olmuş. Sultan hanımların hususi muallimi 
olan Kemani Ağadan musiki dersleri almış. Defalarca Avrupa'ya 
gitmiş. Mükemmel bir piyanist. Sathi fakat geniş bir kültür. 
Sağlam bir Fransızca, iyiye yakın bir İngilizce. Tanıştığımız 
zaman prenses Atiyetullah'ın evinde kalıyordu. Şevket beyle 
sıkı fıkı dosttular. Şevket beyin ölümünden sonra prenses bu 
eski dosttan ayrılmak istememiş ve Sabih bey Sosyal Hemşire 
Okulunda Fransızca hocası oluncaya kadar Kızıltoprak'taki 
köşkün müştemilatında münzevi ve asude bir bekar hayatı 
yaşamıştı. Sabih Şevket'le haftada birkaç gün buluşurduk. 
Çok defa o bana yemeğe gelir, hazan da lokantaya giderdik. 
Ben de haftada bir ziyaretinde bulunurdum. Saat altıda mutlaka 
yürüyüşe çıkardı. Umumiyetle Fenerbahçe'de dolaşırdık. Bazan 
Todoride mola verir, bir iki kadeh attıktan sonra ayrılırdık. 
Sedat Zeki'yi Sabih beyin evinde tanıdım. Prensesi ziyarete 
gelmişti. Eski dostunu da ihmal edemezdi elbette. Sabih beyle 
uzun yıllardan beri tanışıyordu. Aile dostu idiler. Ali Kemal 
tevkif edilince kayınbiraderi olan Sedat Zeki, Sabih beye 
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koşmuştu. O da işgal kuvvetleri kumandanlarından malumat 
almak için �apı kapı dolaşmış, bu yüzden şüpheli bir kimse 
olmuş. Kemalistler kazanınca belki de lüzumsuz bir endişe 
ile karan firara tebdil etmişti. Anlattığına göre Mekteb-i 
Hukuk'ta da berabermişler. Yüzellilik.ler dönünce Şevket Bey, 
Sabih'i Türkiye'ye çağırmış. Resmi muamelelerin ifası için 
o zaman Kahire başkonsolosu Sedat Zeki tavassutta bulunmuş. 
Necmettin Sadak hariciye vekili olunca Sedat Zeki merkeze 
çağrılmış ve emekliye ayrılmış. 

Sedat Zeki'yi 49'larda tanıdım. Şımarık, küstah, laubali bir 
hariciyeci. Tanıdığım Fransızların hepsinden iyi konuşuyordu 
Fransızcayı. Yalnız Fransızcayı mı? İngilizce ile Almancayı 
ne zaman öğrendiğini hatırlamıyordu. Tophane müşiri ve 
Mekatib-i Harbiye nazırı Mustafa Zeki Paşa'nın oğlu mü­
rebbiyelerle yetişmişti .  Mekteb-i Hukuka dört macar atının 
çektiği muhteşem bir arabayla gider gelirmiş. On beş yıl 
Fransa'da, bir o kadar İngiltere' de sefaret müsteşarlığı yapmış. 
Mustafa Kemal'in meşhur Nutku'nu o çevirmiş Fransızcaya. 
"La Turquie Kemaliste" mecmuasında Nedim'den, Naili'den 
yaptığı manzum tercümeleri yayınlanmış. Sedat Zeki ile çabuk 
dost olduk. O benim Fransız edebiyatındaki ihatama hayran 
oldu. Ben onun batı dillerine v'ukfuna. İkimiz de müstağriptik. 
O sıralarda "La Revue" dergisini!l eski nüshalarını taramış, 
Türkiye'ye ait yazıları dosyalamıştım. llk tanışmamızda babası 
hakkında bildiklerimi sıcağı sıcağına aktardım, hayret etti . 
Bir başka gün yine Sabih beyde karşılaştık. Dolaşmayı hiç 
sevmediği halde ister istemez bizimle yürüyüşe katıldı. Sonra 
iki üç defa yemeğe geldi bana. Bir defa Sabih beyle Fuat'lara 
gittik, saat birlere kadar içtik sohbet ettik. Bir kere Ahmet 
Akat'la evine davet etti beni. Kardeşi Vedat Zeki'yi, hemşiresi 
hanımefendiyi tanıdım. Tekrar Çengelköy'deki 

.
evimde bu­

luştuk. Fuat, Süphan, karım bahçede yemek yedik. Bir kere 
de Prensesin davetinde beraberdik. 
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10  Kasım 1 978 

HATIRLANDIKÇA YAŞIYORUZ28 
- - - - - - ---=---'-===- �---- - -----_- -_--.:. _ _:_·..:_-..:..:_--=--==-----·:.:.::�.:.:..:..::...=-------:...--· --_-

Sevgili Fuat, 
Sesin yazı olup kilometreleri aşlı .  Kuş gibi, rüzgar gibi,  

kelebek gibi. Atlantiğin ılık, esrarlı, meçhullerle dolu havası 
odama ve kalbime_ doldu. Ama az, ama çok. 

Fecirler maya, sevinçler maya, hayatın kendisi maya. Günün 
birinde Istanbul'da peyda oldun. Zamanın ve sükutun sisleri 
dağıldı. Yıllar öncesine tekrar döndüm. Film koptuğu yerden 
tekrar başladı. Sonra. Mektubun yanıp sônen bir şimşek gibi. 
Mayanın büsbütün maya olmadığını,  mesafelerin ötesinde 
ele olsa yaşadığını ispat etti. Ölmek, unutulmaktır. Hatır­
landıkça yaşıyoruz .  Mektup yazmak için de başlıca hatamız, 
eşref saati beklemek. Eşref saat bir dostla konuştuğumuz saat. 
Evet, şimşek pırıltısı hem bir ziyafet, hem hir facia. Söndükten 
sonra karanlıklar daha da koyulaşıyor. Ama bütün büyük 
zevkler öyle değil mi? Ben bir dolap beygiri sabrı ile işimi 
sürdürüyorum. Dört nala giden azgın bir at. Bir elimle yele­
lerine sarılmışım, öbür elim topraktan başak topluyor, başak, 
diken, ot. Ve kopardıklarıım zaman zaman çağdaşlarımın 
suratına fırlatıyo rum. Işte böyle. Yazdıklarını yollarsan, 
okurum. Sana doyamadım. Mektup diye yolladığın birkaç 
damla susuzluğumu arttırdı. Ama buna da teşekkür. Süp­
han'dan ses yok. �)lüler defterine mi kaydedildik. Daha uzun 
yaz, daha uzun yazarım. Hasret ve iştiyakla. 

28 Fuat Andıç'a mektup. O tarihlerde Porto Rico'da iktisat profesörlüğü yapmaktadır 
Fuat Aııdıç. Cemil Meriç hem öğrencisi lıeııı de dostudur. 
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MAGARADAKİLER, İTHAFLAR 

Sayın Fahri Korutürk, 
Münzevi bir aydın, düşünce bahçelerinden devşirdiği bu 

bir avuç çiçeği zal-l devletlerine takdimle mutluluk duy- . 
maktadır. 

* * *  

Sayın Bülent Ecevit, 
Mağaradakiler, Türk aydınının ve genel olarak aydının 

dramını sergiler. Bu sahnede dünle yarın, kavramlarla insar{far 
yan yana. Çetin yolunuza bir kucak ışık serpebilirse, yazar 
kendini mutlu sayacakllr. 

* * *  

Muhterem Süleyman Demirel Beyefendi; 
Siyasetle ilim elele vermedikçe buhranlarımız sona erme­

yecektir. Her iki zümrenin temsilcileri de günahkar. Mağara­
dakiler asırlık bir faciaya ışık tutmak için kaleme alındı. İbretle 
okuyacağınızı umar, hürmetlerimin kabulünü rica ederim. 

* * *  

Alpaslan Türkeş Beyefendi'ye. 

* * *  

Korkut Özal Beyef endi'ye, 
Huzma sefa da'ma keder. 
Hürmetlerimle. 

* * *  

Ahmet Kabaklı, aziz dostum, sen olmasan kitaplarım bu 
kadar geniş bir okuyucu kitlesine hitap edebilir miydi, san-
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mıyorum. Bu dağınık sayfaların düşünce hayatımıza serpeceği 
ışık, bir ateş böceğinin yanıp sönen pırıltısından ibaret. Ya­
zarken, başlıca endişelerimden biri, hakketmediğim iltifatlarına 
layık olmaktı. "Bir yığın söz ki samimiyeti ancak hüneri" .  
Mağaradakiler'in kaderini usta kalemin, kanatlı üslubun tayin 
edecek. Harcıyacağın vakte acımıyorum. Edebiyata ve te­
fekküre adadığın ömrün üç dört saatini , üç dört senede bir, 
bu ihtiyar dostuna ayırmanı istemek hakkım değil mi? 

Gözlerinden öperim. 

* * *  

Sevgili Çınarlı , 
Bu mağarayı sen de tanırsın . Her Türk aydını bir veya birkaç 

yılını o gölgeler dünyasında geçirmiştir. Ne mutlu, kısa bir 
ihanetten sonra, aydınlık bir "'hisar"a sığınabilenlere ! 

İştiyak ve muhabbetle. 

* * *  

Kıvrak, cevval , fettan bir kalem. Disiplinli bir kafa. 'Ergun 
Göze dostuma. Oku ve hoşuna giderse yaz. 

* * *  

Ayhan Songar'a 
Bir tımarhane tutanağına benzeyen bu sayfaları, aidiyeti 

cihetiyle, mahkeme-i irfanınıza havale ediyorum. 

* * *  

Kadim bir medeniyetin Yeni Dünya'da tek ve liyakatli 
temsilcisi, asil dost Talat Sa it Halman Beyef endi'ye. 

Hürmet ve iştiyakla. 

* * *  
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Şerif Mardin Beyefendi'ye, 
Mağaradakiler büyük bir kitabın birkaç sayfası. Tenkidinize 

sunmakla bahtiyarım. 

* * *  

Sayın Ali Gevgilili, 
Mağaradakiler Türk aydının çileli hayatı. 
Saygılarla. 

* * *  

Sevgili Kongar, 
Yılların sisi ardından, dost çehreni seçer gibiyim. Cıvıl cıvıl 

bir çocuk, ama yaşından beklenmeyecek kadar olgun, ciddi 
ve düşünceye açık. O zamanlar bir vait, bir tomurcuk, bir fecir 
pırıltısı. Bugün, gittikçe büyüyen bir ağaç. Dalların şimdiden 
meyvelerle yüklü . lhsan Kongar'ın eski bir dostu sıfatıyla 
gelişmeni övünçle ve sevinerek izlemekteyim. 

Bu kitabı uzun bir mektup diye okumanı d�ler, sevgiyle 
gözlerinden öperim aziz Emre. 

* * *  
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20 Arabk 1978 

Saym Selim ileri, 
Ydlann tozlanmtş albümünde yan silik bir haura. Galiba 

Kemal Tahir'de karşılaşmıştık. Romandan söz edilmişti. Size 
42'de yayımlanmış bi.- araştumamı takdim etmiştim. Sonra 
kitabı başka bir vasıta i le iade ettiniz. Balzac hakkmdaki etüt 
parçalanmış, sakatlanmış, kişiliğini kaybetmişti. Esasen bu 
etüt genç biı- tecessüsün ilk araşllrmastydt. Sonra TV'nin bir 
konuşmasmda buluştuk. Soğuk bir hava, sevimsiz bir çevre. 
Vazifeye, anga.-yaya benzeyen suni bir soru-cevap ağı. Bir 
kelime ile, tesadüfün karşımıza çıkardığı her iki fırsattan da 
faydalanamadık. Yani sizi ancak yazılanmzdan tamyorum. 

Takdim ettiğim kitap dön yıllık araşurmalanmı kucaklıyor. 
Dünya aydmmm, daha da çok Türk aydmmm dramı: Batı'yı 
nasıl tamdık? Neden tamyamadık? Kavramlar karşısmdaki 
bocalayışımız. Kısaca, çarpık, güdük ve yerine oturmamış 
düşüncemizin kurşun kalemle çizilmiş bir taslağı. Eseri 
sevdiklerimden, daha doğrusu kendisi için yazdıklanmdan 
pek az kimse okudu. Belki sevimli değil, ama dürüst bir ki­
tapllr. Hakikat da, hayat gibi, diyalektik. Bütünü kavramak 
için uçlan tanımalıyız. Uçlan yani kutuplan. Tenkitleriniz 
behi çok memnun edecek. Tek ricam: hazırlamak için değil, 
yalnız kaleme almak için dön ydımı harcadığım bu kitabı 
sonuna kadar okumanız. Yalnızım ve diyaloga ihtiyacım var. 
Böyle bir kitap ancak bütün bir nesil Larafmdan yazılabilir. 
Taslağımı telkin ve tekliflerinizle tamamlarsanız mutlu olu­
rum. 

Selamlar 
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* * *  

Sayın Sina Akşin, 
Mağaradakilerden birinin yanık çığlıklarını dinle ve ür­

i per. 
Sevgilerle. 

* * *  

Sayın Ümit Hasan, 
lbn Haldun yazarına sevgilerle. 

* * *  

N ihat Keklik Beyefendi'yc, 
Hepimiz mağaradayız, ama yar-ı gar yok. Feryadımız ondan. 

Onun için b işnevez ney diye tutturmuşuz. 
Saygılarla. 

* * *  

Alimlerin muhibb-i vefa şiarı, ariflerin dost-u cefakarı, 
tasavvuf ehlinin yar-ı garı Muzaffer Ozak Beyefendi'ye. 

* * *  

Mustafa Kutlu'ya, 
Düşünce harmanından bir kucak başak, tozuyla sapıyla, 

tanesiyle. Onları ayıklamak, öğütmek, sabrına ve zekana 
kalmış bir iş. 

. 

Sevgilerle. 

* * *  

Sayın Hacıeminoğlu, 
Mağaradakiler' de mağaradakilerden pek azı var. Ne yapalım. 

Latinler, birini tanımak hepsini tanımaktır dememişler mi? 
Önce kişiler, sonra mefhumlar, sonra fotoğrafların asılları. 
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Sevgilerimle tenkidinize sunarım. 

* * *  

Sayın Ahmet Taner Kışlalı, 
Mağaradakiler çetin görevinize ışık tutabilirse, yazar kendini 

mutlu sayacaktır. 

* * *  

Sayın Cengiz Taşer, 
Uzun bir ayrılıktan sonra yeniden kavuşmanın sevinci 

içindeyim. Bu kitap ayrıntılı bir mektup. 
Selam ve sevgiler. 

* * *  

Sayın Rauf Mutluay, 
Aynı bölgelerde dolaşan iki yolcuyuz. İzlenimlerimi merak 

etmez misiniz? 
Selam. 

* * *  

Samiha Ayverdi Hanımef endi'ye, 
Dava bir, cepheler ayrı . . .  Küfre, hamakate, ihanete kılıç 

sallarken nam-ı bülendiniz daima bir vesile-i teşvik ol­
du. 

Hürmetlerimle. 

* * *  

Sayın Mehmet Kaplan, 
Suavi, "sen de gemidesin" diyordu. Pascal'ın yankısı. 

Varoluşçuların sık sık tekrarladığı bu inkar kabul etmez 
tesbiti "Mağaradakiler" yerine · kullanabilirdim, Eflatuna 
beslediğim saygı galip geldi. Doğu ile Batı , bir elmanın iki 
yarısı. Kıtaperest değil, hakikatperest, daha doğrusu fazi-
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l etperestim. Bu kitabımı da ö tekiler gibi severek okuyaca­
ğınızı umar, iştirak ve muhabbetlerimi takdim ederim, aziz 
dostum efendim. 

* * *  

Mağaradakiler, her yobazlığa savaş açan Mümtaz Soysal 
beyefendiye, bir tomar malzeme. 

* * *  

Sevgili Tarık Buğra, 
"Bu Ülke"yi yazarken senin gibi üç beş dostu düşünüyordum 

okuyucu olarak. Geç kalmış bir vazifeyi yerine getirmenin 
sevinci içinde gözlerinden öperek. 

"Umrandan Uygarlığa" göz karartan bir düşüşün grafiği. 
Düşüncelerimiz zaman zaman ayrılsa da, acılarımız, emel­
lerimiz, daima bir. Bu gönül beraberliğinin inancı içinde sevgi 
ve saygılar. 

"Mağaradakiler", yaşadığımız bir dramın hikayesi, Heyhat! 
Beşeriyet bütünüyle aynı dramın kahramanı değil mi? Acı, 
arada bir, sesimi çığlıklaştırıyor, şarkım, zaman zaman 
akortsuz. Hoşgör ve okuma sabrını göster. 

"Bir Dünyanın Eşiğinde" ,  eski bir rüya, bir şair rüyası. 
Böyle bir dünya gerçekten mevcut mu, bilmiyorum. Yahut 
ne kadar mevcut? Himalaya eteklerinden topladığım bu 
egzotik ç içekleri hak-i payına serpiştiriyorum. Kokla ve 
istersen at. 

Muhabbetle. 

* * *  

Sayın Kaya Bilgegil ,  
lnzivamdan selam ve iştiyakla. 

* * *  
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Sayın Erol Güngör, 
Eski bir silah arkadaşına, muhabbetle, iştiyakla, gururla . . .  

mağaramdan sesleniyorum. 

* * *  

Sayın Sabri Ülgener, 
Mağaradan saygılar, sevgiler. 

* * *  

Sayın Esat Çam, 
Mağaradakilerle tanışmak istemez miydiniz? 
Saygı ve sevgi ile. 

Sayın Tarık Zafer Tunaya, 
Tolle et lege. 
Saygılarla. 

* * *  

* * *  

Sayın Gülten Kazgan Hanımefendi'ye, 
Hayranlıkla. 

* * *  

Sayın ldris Küçükömer, 
Mağaramda belirip kayboldunuz. Bu b ir rüya mıydı, bir 

fecr-i kiizip mi? Bu zaman içinde, ilgileneceğinizi umduğum 
kitaplar yazdım: Bu Ülke, Umrandan Uygarlığa, Mağara­
dakiler. Bu eser, hem bir eleştiri, hem bir tespit, hem bir 
feryat .  

Gözlerinizden öperim. 

* * *  

Türk basınının nazlı melikesi, Nazlı I lıcak Hanımefendi'ye. 
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*** 

Ercüment Kuran Beyefendi'ye. 
Kısa süren bi.- dostluğun temadisi emeliyle. uzun bir 

mektup.29 

29 Cemil Meriç. bu kil.3bım vnmeyi ya da yollamayı di$ndüğö 57 kişinin lisıcsini 
çıkarmıs. elimizde. bu lisıcdckilcrdcn 3Yınc yazımş olduğu w yubnb ya-alan 
iıhallar var. l.isltdcki diğer 22 kişinin ismini C.cmil Mcriç'in o plbnb Türk 
döşünce ft siyasa diiny.asmda kimlerle di)-aiog lwnna UIZUSU itDıdc oldoğuıru 
göslCnntsi balmnıııdan ilginç bııbr::ık bura,r.ı akıanyonız: Aclan Sayıp. Anib 
ilhan. Mete Tllll(a)'; Mor.ıt Bdge. vnlal Gİlll)'OI. HiLni )imız. b"llZ Bülcn lbkilcr. 
r.ıukbil Özyöıiik. Doğu rt"rill(tk., Kamr::m In:ao. lsmet Ozd. Taha Akyol. Frthi 
Atay. Niyari Bcrkrs,, Rccq> Doksa. Asal ScnaşAbı. Siilqıwn Yalçın. �in lOkn. 
Ali Özglıven. lzut Tanju. Nn.-mnlin Turinay. Ölnn Faruk Akün. 
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1 8  Şubat 1979 

ALEGORİK BİR DESTAN 
- - - - - - --- ----- ------- - - ------ � · - ----- - -- ------ ----------- -

Avrupa' da edebiyata damgasını vuran ilk şaheserler Gargantua 
ile Don Kişot. Her ikisinde de Aristo mantığı rafa kaldırılmış. 
Başka bir deyişle, romanın klasik tarifindeki olabilirlik unsuru 
yok. Rabelais çok okunmuş, çok beğenilmiş. Bu başarının sırrı 
vakanın kendisinden çok, yazarın kişiliği. Ve eserinin bir çağın 
ihtiyaçlarına cevap vermesi. Eseri roman saymayanlar da var. 
Peki ne? Don Kişot için de aynı sözleri tekrarlayabiliriz. 
Muhakkak olan şu ki, ikisi de asırları aşmış, taklit edilememiş, 
aşılamamış. 

1678'de Fransa Madam dö la Fayette'in "Princesse de 
Cleve"ini kapışıyor. Yazar, kadın olduğu için duyguların 
meddü cezrine dikkatle eğilmiş. Fakat bu aşk hikayesinin 
zamanımız insanına seslenebildiği de söylenemez. Aynı yıl 
lngiltere'de, John Bunyan'ın "Pilgrim's Progress"i (Hacının 
Yolculuğu) vayımlanıyor. Milton'un Kaybolan Cennet'ini fazla 
ciddi, fazla derin bulan lngilizler Bunyan'ın hikayesine büyük 
bir alaka gösteriyorlar. Bunyan'ın tek kaynağı Kitab-ı Mu­
kaddes'le iç dünyası. 

Hacının Yolculuğu, orijinal bir eser de değil. Yazar çok eski 
bir sembolü işlemiş, halk ruhunun çoktandır aşinası olduğu 
bir mecaz. Bir nevi laik lncil. Yazar Ezeli Site'nin yolunu 
göstermektedir: püriten Hıristiyanhk. Bunyan bir halkın dini 
şuurunun sadık ve parlak bir sözcüsü. Bir yaratıcının ilhamı 
hiçbir devirde daha kolektif olmamıştır. Yazarın dile getirdiği: 
çevresinde daha az şuurlu olan bir çok kimsenin kucağında 
bocaladığı duygular ve imajlar kasırgasıdır. Yazar olarak da 
çok başarılı. Dili 161 1 lngiliz İncilinin dili, samimi ve soy­
lu. 
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Kitap Avrupa'nın birçok dillerine çevrilmiş. İngiltere' de her 
yıl yeni baskıları yapılmakta. Baş tarafları llahi Komediyi 
hatırlatıyor. Fransızca tercümesi Hıristiyanın Haccı. İnsanın 
günahla savaşı, kemale doğru güçlükle ilerlemesi. Bütün bu 
yolculuk mecazlarla anlatılıyor. 

Edebiyat tarihçisi Demogeot şöyle diyor: 
"Kiliseden kopan tarikatların iç dünyasındaki coşkun 

mayalanma, iki ünlü eser doğurdu. Şekilleri de başka, değerleri 
de. İki poem . .  Birincisi şatafatsız bir nesir, ikincisi eşsiz bir 
nazım. Biri halka sesleniyor ve aşağı yukarı İncil kadar yaygın. 
Öteki bilgi ile meşbu, ancak Homer ve Virjil'in tiryakilerinçe 
tadılabilir. Birincisi yalnız İngiltere' de tanınmış, beğenilmiş. 
Öteki bütün kavimlerin ortak mirası. . Kazancı Bunyan'ın 
Hacının Yolculuğu'suyla, büyük şair Milton'un Kaybolan 
Cennet'i. 

İskoçya'nın en yabani bölgelerinde köylüler Hacının Yol­
culuğu'na bayılır. İngiliz çocukları başka her serüven kitabına 
tercih eder eseri . Okuyucular "dar ve dik patikayı" bin kere 
geçtikleri yollardan daha iyi tanırlar. Dehanın mucizesi: hayali 
şeyleri gerçekleştirmek. Bir insanın rüyaları, başka insanlar 
için yaşadıkları bir hatıra olabiliyor". 

Taine;i dinleyelim: "Hacının Yolculuğu, ümmiler için yazılan 
bir ibadet kitabı. Üstelik hidayet yollarını açıklayan alegorik 
bir destan. Halka seslenen halktan bir adam karşısındayız . . .  
Konu aşağı yukarı şu: lanete uğramış bir belde. Bu beldede 
Hıristiyan isimli bir günahkar yaşamaktadır. Gökkubbeden 
bir ses gelir: intikam. Hıristiyan dehşet içinde doğrulur, 
komşuları alay ederler. Ama o suçluları yakacak ateşten 
kurtulmak için beldeyi terkeder. İyi kalpli bir adam, Vaiz, doğru 
yolu gösterir kaçana. Hain bir adam, Dünyevi Akıl, saptırmağa 
çalışır onu. Arkadaşı oynak, bataklıklara saplanıp kalır. Hı­
ristiyan çamurlara bata çıka yolculuğa devam eder. Dar bir 
kapıya gelir. Burada bir bilge ile karşılaşır. Bilge ona Kutsal 
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Beldeyi gösterir. Bir haçın önünden geçerken sırtındaki ağır 
günah yükü düşer. Sarp Güçlük tepesini soluk soluğa çıkar. 
Muhteşem bir şatoya varır. Şatonun nöbetçisi, Uyanık, 
Hristiyanı bilge kızlarına emanet eder: lman ve lhtiyat ona 
cehennemin ejderlerinden söz ederler. Tekrar yola revan olur. 
Bu defa da karşısına bir ifrit çıkar: Apolyon, Tanrıyı inkar 
edeceksin diye tutturur. Uzun bir cenkten sonra, ifriti öldürür 
Hıristiyan. Yol gittikçe darlaşır, gölgeler koyulaşır, alevler sarar 
çevreyi. Ölüm Karanlığı vadisidir burası. Buradan kurtulunca 
Kibir-Kent'e ulaşır. Alış veriş, riya, yalan panayırı. Gözlerini 
kapayarak yola revan olur. Ama bırakmazlar, sille tokat bir 
zindana atarlar. Ellerinden kurtulur, ama bu defa da Ümitsizlik 
devinin pençesine düşer. 

İğrenç bir zindana atılır yine. Dev ona bir hançer ve bir ip 
uzatarak, hadi acılardan halas ol,  diye öğüt verir. Hıristiyan 
yine kaçmayı başarır ve Mutlu Dağlara varır. Oradan Kutsal 
Belde görünmektedir. Ama o beldeye varmak için derin bir 
nehri aşmak hızım. Ayak kayar, görüş bulanır .. Ölüm Irmağıdır 
bu. Ölüm Irmağını da aşar Hıristiyan ve bulutlardan da 
yükseklerdeki Kutsal Belde'nin kapılarına varır. Şehir güneş 
kadar parlaktır. Yolları altın döşelidir. Başlarında taç, ellerinde 
rebap insanlar dolaşmakta, tanrıya neşideler mırıldanmak­
tadırlar. Hayat ağacı buradadır, meyvelerinden yiyebilirsiniz. 
Tanrının huzurunda sonsuz bir hayata kavuşur bu belde­
dekiler. Hıristiyan, şehrin kapılarından giren iki tövbekarın 
karşılanışına şahit olur, çanlar devamlı çalmakta, melekler 
uçuşmaktadır. Tövbekarlar altından parlak elbiselere bürü­
nürler, onlar da, başlarında taç, ellerinde çalgı, Tanrının 
huzuruna kabul edilmeğe hazırdırlar. Ve şehrin kapıları yavaş 
yavaş kapanır . . .  " 
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1 Nisan 1979 Pazar / Saat I0.00 

EZELİ BİR ŞİFADIR ALDANMAK 
----- - --�- � - - - - · - - ---------- ---------- --------- - ---- --

Vehimlerin yaprak yaprak döküldüğü her geçen yıl biraz daha 
kaditleşir ağaç. Çocuk, istikbale taşan bir ümilli , yıllarca 
yetiştireceğim diye çırpınıp durdun. Ne oldu? 

Hint'e gömdün rüyalarını. Cehennemde bir gül bahçesi 
yaratmak istedin. Tamdığın ve tammadığın dostlara buyrun 
diyebileceğin bir gül bahçesi. Ne oldu? 

Ne acılar kelimeye aktarılabilir, ne sevinçler. Güneş altında 
söylenmeyen ne kaklı? Don Kişot için hakikat -şövalye ro­
manları idi. Avil lalı Therese için, Kitab-ı Mukaddes. lkisi de 
inandıkları için savaştılar. Sainte Therese, Kilise'nin masal­
larına aşıktı. Don Kişot, çevresindeki masallara. lslamiyet de 
Marksizm de belli bir coğrafyanın, belli bir medeniyetin 
masalları. Hayat büyük, çılgın, deli dolu, ikisinin de dışında. 
Hiç kimse Babil kulesine söz geçirememiş. Kilisenin nasları 
kocakarı hikayesinden daha çürük çank. Ama bir Pascal, bir 
Lamennais, hatta bir Dosto benimsemiş masalları. İnsanoğ­
lunun budalalığı korkunç ve hudutsuz. Eflaki Dedenin anlattığı 
menkıbelerle sosyalizmin inşa ettiği tarih aşağı yukarı aym. 
Hakikat nerede? Bir zamanlar Descartes'lara, Büchner'lere, 
Nordau'lara inanırdım. Şimdi . . .  şüpheden bile şüphe. Acz-i 
mutlak tesellisine bile sahip değiliz. Hiçbir şey mutlak değil. 
Keşiş Meslier yıllar yılı vaazler vermiş. Çevresindeki bütün 
itibarı yalanları yüzde yüz benimsemiş, tekrarlamış, kök­
leştirmiş. Ama her akşam isyan ve acılarını kağıda dökmüş. 
Ne kadar haklı. Her düşünen bir parça keşiş Meslier'dir. 
Konuşmayan bir keşiş Meslier. Düşündüklerimizin ne değeri 
var? Başkalarını tedirgin etmek için sözde-hakikatlarımızı 
haykırmak, terbiyesizl ik. 
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Celaleuin büyük bir insan. Herkes öyle diyor. Yüzbinlerce 

talihsiz eteğine yapışmış üstadın. Asırlardan beri hükümran. 

Ona dil uzatmak ne haddine? Tanıyor musun ki? Hayır. Hiçbir 

şeyi, hiç kimseyi tanımıyorum. Tanıyanlar tanıyor mu ki? 

Tanıyanlar, daha doğrusu tanıtanlar. Gölpınarlı'ya göre, üstat, 

çağmın peşin hükümlerine başkaldıran hürendiş bir düşünce 

adamı. Aynı Gölpınarlı'ya göre, Şemsettin Tebrizi ile Sodom'un 

yüz gününü yaşamış, mezhepsiz, mukaddesatsız bir sapık, 

13. yüzyılda bir Marki dö Sade. Sohbetlerinde bunu söyleyen 

Gölpmarh, kitaplarında başka türlü konuşuyor. Hangisine 

inanacağız? Eflaki Dede üstadın kerametlerini kitaplaştırmış. 

Aynı insan hem veliler velisi, sultanlar sultanı .. hem şeytan. 

Celaleuin'i geçelim. lsa Peygamber, bazısına göre tenperver 

ve sapık bir serseri, bazısına göre Allah'ın oğlu, insanlığın ezeli 

günahını bağışlatmak için çarmıha gerilmiş. Bu zıt hükümlerin 

hepsine birden doğru demek mümkün mü? Nordau da bir 

çok meslekdaşlan gibi mistisizmi akıl hastalığı sayıyordu. 

Nordau kim? Adını bilen bin kişi ya var ya yok. Mistikler, 

Hermes'ten bu yana insanlığın büyük bir yekununu kaz gibi 

gütmüşler. Hakikatın ölçüsü ne? Müritlerin sayısı mı, inan­

dırma gücü mü? Hallaç divane miydi, dahi mi? Muhittin lbn 

Arabi, Sühreverdi. lbn Bace, lbn Rüşt, lbn Sina .. onları an-
ı 

la)'amıyorum. Anlayamayacağım da. Anlasam ne olur? O kadar 

derin bir cehaletle bu adamlara dil uzatmak düpedüz edep­

sizlik. Herkes bir mukaddese sarılmış. Mukaddeslerin abes 

olduğunu nasıl iddia edebilirsin? Teklif edebileceğin hiçbir 

değer yok. lbn Haldun, Balzac, Marx .. tezatlar içinde çırpınan 

birer divane. Neyi aydınlatmışlar, kime göre aydınlatmışlar. 

Zavallı Fikret! "'lnan Haluk, ezeli bir şifadır aldanmak" demiş. 

Galiba tek doğru söz bu. 
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28 Eylül 1980 / Saat 16.00 

ANSİKLOPEDİ YAZMAK 
�- - - -- - . - - - - - - - . - - - - -- - - - - - --- - - . 

Dergah'ın Edebiyat Ansiklopedisi'ni karıştırıyoruz. Bir me­
zarlıkta dolaşır gibiyiz. Sevgi yok, kin yok, sıcaklık yok. Yazısı 
sil inmiş, yosun bağlamış mezar taşları. Zaval l ı  memleket !  
Naci'nin lstılahat-ı Eclehiyye'si de kişiliği o lmayan bir kitap. 
Bir rüşdiye muallimin in yeni yeni kanatlanan genç kabiliyetlere 
yol göstermek arzusu ile kaleme aldığı bedbaht bir eseE-Kim !er 
faydalandı o kaynaktan, ne kadar faydalandı, cevap vermek 
zor. Lugat-ı Naci de renksiz kokusuz. Yazar kavga etmiyor. 
Bu kitapları kişiliğini saklamak için yazmış sanki. Zaten 
rahmetl i, yalnız şi ir yazdığı yahut düşmanlarına çattığı zaman 
kendisi olabiliyor. Ama haksızlık etmeyelim. Naci bir rüşdiye 
hocasıdı r. Kafayı çekmediği, öfkelenmediği zaman ukala ve 
sevimsiz. Tahir-ül Mevlevi'nin Edebiyat Lugat'i daha deli dolu, 
daha sıcak. Kitabı okurken yazar karşınızdadır. Belki de 
medrese ile tekkenin fark} . Dergah'ın  Ansiklopedisinde ne 
Naci'nin soğuk fakat ciddi kişiliği var, ne tahir-ül Mevlevinin 
laubali ve derbeder kalenderliği. Dergahçılar, Ansiklopedicilik 
oynayan birer çocuk. Ama hepsi ele ruhen ihtiyar. Hepsi de 
mahiyetini bilmedikleri bir işe zorla memur edilmiş gibi. 
Mazeretleri de yok. Yirminci asrın son çeyreğinde yazıyorlar. 
Meydan Larousse, Türk Ansiklopedisi para kazanmak için 
girişilmiş birer teşebbüs. Hiçbirisi bir hummanın, bir heye­
canın; bir aşkın eseri değil .  Onun için ölü doğdular. Türkiye'de 
ne bir Bayle yaşayabilirdi, ne bir Diderot. Bizim Larousse'umuz: 
Şemsettin Sami. Bütün bu denemelerden sonra sahneye çıkan 
Dergahçılar daha az kusurlu olmak zorundaydılar. Ama hepsi 
de tıknefes. Zavallılar! Ne Doğu'yu tanıyorlar, ne Batı'yı. Hitap 
ettikleri okuyucu ela kendilerinden daha hödük. lnsan,  bir 
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Rıza Tevfik neslini içi sızlayarak anıyor. Bayle'ler, D�derot'lar 
cihangir bir sınıfın öncüleri veya ideologları idi. Çürümüş 
bir toplumda dev yetişmez. Ama Ansiklopedi yazmağa 
kalkmanın asgari şartları vardır. Bir Vapereau'nun Edebiyatlar 
Lugatı erişilimeyecek bir zirve olmasa gerek. Ne var ki deli­
kanlılarımız Vapereau'yu görmemişlerdir. Cassell'i de tanı­
mazlar. Cehaletleriyle sarhoş bir esrarkeşler kervanı. 

5 Ekim 1 980 Pazar / Saat 10.00 

CEVDET PAŞA, NAMIK KEMAL, 
KEMA�İN ÇOCUKLARI 

Cevdet Paşa, Namık Kemal. .  Türk düşüncesinin diri ve yaşayan 
iki temsilcisi. Paşa , ağır başlı, dürüst bir medreseli. Batıya aşık, 
fakat Doğudan kopamıyor. Şiirlerinde kendisi yok. Coşmaktan, 
ölçüyü kaçırmaktan utanıyor gibi. Ponsiflerin adamı. Namık 
Kemal deli dolu, haylaz ve coşkun. Şiirlerinde olduğu kadar, 
nesirlerinde de kendisi. Cesur, atak ve kendini beğenmiş. 
Cevdet daima frenli. Kemal daima sarhoş. Cevdet'in kızı 
babasından çok Midhat Efendi'nin damgasını taşıyor. Ama 
her ikisi de değil. İsmet Faik hanımın rahibelikte karar kılması, 
bir parça ela, dedesindeki çatık kaşlılığın eseri. Filhakika, Paşa, 
bütün ağırbaşlılığına, bütün gurur ve vekarına rağmen ıslah 
kabul etmez bir Avrupa hayranıdır. Midhat Paşa'ya hakareti, 
içindeki kördüğümün dile gelmesinden başka ne? Fatma 
Aliye'nin Fransızca 6ğrendiğini anlar anlamaz ona karşı 
davranışı değişiverir. Artık Meram yazarı vesayetten kurtulmuş, 
esrarengiz bir dünyanın fethine çıkmış, hürmete şayan bir 
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kişidir Paşa'ya göre. Zavallı İsmet Faik! Kelli felli bir kayın­
pederle, bu kayınpederin takdirini kazanmış Batılı bir hanı­
mefendinin kocası olmaktan başka mazhariyeti bulunmayan 
bir tiyatro paşasının kızıdır. Dame de Sion'a yollanır. Gerçi 
aile ocağında İslamiyete karşı ,sonsuz bir hürmet gösteril­
mektedir. Ama dekoratif bir hürmet. Rahibeler, baba evinde 
aradığı mistik ve sıcak dindarlığı bulamayan genç kıza aradığı 
cennetin Hıristiyanlıkta olduğunu telkin ederler. Geçelim. . .  

Cevdet Paşa'nın edebiyatımızda d a  soyu devam etmez. O ,  
medresenin kemali ve  son sözüdür. Doğu ile Batı arasında 
parçalanmış ve reculiyetini kaybetmiş talihsiz bir baba. Namık 
Kemal ise, bir hanedanın temsilcisidir. Ali Ekrem ve Cezmi 
Ertuğrul, biyolojik planda, onu devam ettirirler. Edebiyatta 
ise, hepimiz bir parça Namık Kemal'iz. Cevdet Paşa bir intiha; 
Namık Kemal, bir başlangıç. Yahya Kemal' den Necip Fazıl'a, 
Tevfik Fikret'ten Nazım'a kadar bütün şairlerimizin cedd-i 
ekberi. Celal Nuri de, Ali Kemal de, İsmail Habip de, Namık 
Kemal'in çocukları. 

Zamanınıza gelirsek. Kerim Sadi, Namık Kemal'den çok 
Cevdet Paşa'ya yakındır. Yalnız, gizli sevda taşıqıayan bir 
Cevdet Paşa. Oysa Hikmet Kıvılcımlı, Namık Kemal'in piçidir. 
Üslupsuz, derbeder, bir Namık Kemal. Aynı ataklık, aynı kesip 
atan tavır. Ve aynı fanatizm. 

Kerim Sadi setlerle kuşatmıştır kendini, lüzumundan fazla 
ciddidir. Korka korka, emekliye emekliye ilerler. Sırtında 
yumurta küfesi vardır. Şiire iltifat e.tmez. Konuşurken de, 
yazarken de sağlam delillere, güvenilir şahitlere, imtihandan 
geçmiş hocalara ihtiyaç duyar. Bu manada klasik sayılabilir. 
Hikmet Kıvılcımlı her türlü sorumluluğa yabancıdır. Gülünç 
olmak gibi bir korkusu yoktur. Peygamberliğe, mürşitliğe, 
nazariyeciliğe özenir zaman zaman. Lombroso'nun matoid'idir. 
Bunun için genç nesiller üzerinde etkisi çok daha büyük, 
şakirtleri çok daha bol, yazıları çok daha büyüleyicidir. Zavallı 
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Kerim Sadi !  Kendini daima gizledi. Belli bir davanın takipçisi 
olmayı, ileri geri konuşmaya, orij inal eserler yaratmaya tercih 
ett i .  Oysa kelamın büyüsünü bilen adamdı. Bir mektep ku­
ramadı. Çünkü bir tekrarlayıcı olarak kaldı. Çevresinde 
toplananları ciddiyete çağırıyordu. Çetin bir yola çağırıyordu. 
İğne ile !<uyu kazmak kimsenin hoşuna gitmez. Delikanlıları 
Ataç gibi pohpohlamıyor, yaklaşanlara deha beratları dağıt­
mıyordu. Kıvılcımlı ela bir başka Ataç'tır. Onunla konuşunca 
tez elden marksist bir mütefekkir olup çıkardınız. lnce ele­
meğe, sıkı dokumağa iht iyaç yok. 

2 1  Ekim 1 980 / Saat l 5.30 

OSMANLIDA FİKRİ FAALİYET 

Cevdet Paşa'nın hayatında iki facia var. Biri yabancı dil öğ­
renememesi. Medresenin ciddi disiplininden geçen, çalışkan, 
ağırbaşlı devlet adamı, topraktan biten mantarlar gibi çevresini 
saran zıpçıktı intelijansiyadan nefret eder. Merhaleleri birer 
birer geçmemiş, her basamağın çilesini ayrı ayrı çekmemiş­
lerdir. Fakat bağırıp çağıran ve küçük dağları biz yarattık diye 
haykıran onlardır. Paşa'nın içine şüphe düşmüştür. Kendi 
değerinden şüphe, putlarından şüphe. 

Hayatının ikinci faciası , fikir adamını can evinden yarala­
mıştır. Encümen-i Daniş tarafından l 776'dan 1825'lere kadar 
Osmanlı tarihini yazmağa memur edilen Cevdet, giriştiği için 
ne güç,  ne mesuliyetli bir teşebbüs olduğunu çok geç anla­
mıştır. Zira kendisinden istenilen Tanzimatın müdafaasını 
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yapmaktır. Tanzimatın temeli ise, Yeniçerilerin i lgasıdır. Paşa 
bu asırlık ocağın imhasını nasıl alkışlayabilir? Tarih, ilk ciltten 
son cildine kadar 1826 katliamını mucip sebeblere dayamak 
endişesini güder. Cevdet Paşa bu metin müdafaaname'yi gönül 
huzuru ile kaleme alamazdı. Nitekim Sadullah Paşa'ya yazdığı 
mektupta zamirini ifşa etmektedir. Hülasa, Paşa'nm trajedisi, 
kişi olarak, takdis ettiği değerlerden kuşkulanmak zorunda 
kalması, tarihçi olarak, ömrünün en büyük eserine temel 
olarak aldığı Yeniçeri katliamının isabet ve hakkaniyetine 
itimat etmez olmasıdır. Yine geçelim . . .  

Cevdet Paşa ile Namık Kemal arasında, ailenin biraz farklı 
kollan da var. Mesela Ahmet Midhat. Bir yanı ile Cevdet, bir 
yanı ile Kemal. Ama daha çok Cevdet. Mesela Suavi, Cevdetten 
çok Kemal. Demek ki kök aile Cevdet-Kemal ikilisi. 

Yalçın Küçük, zeki, taşkın, deli dolu bir 1980 Namık Ke­
mal'i. Daha önce de söylemiştim,. Osmanlı, yakın akrabalarla 
evlenen aşiret çocukları gibi, hep kendi irfanı ile izdivaç et­
tiğinden hayatiyetini kaybetmiş, dumura uğramış, yozlaşmış, 
dünyaya açılmamış. Giderek yaraucı bir iş olmaktan çıkmış 
fikri faaliyet. Soğuk ve sıkıcı bir onanizm haline gelmiş. 
Dünyaya açılmayanların kaderi sabahtan akşama kadar is­
timnadan ibarettir. Ya açılanların? Sürüklenmek, parçalanmak, 
yabancılaşmak. .. yani kendisi olmaktan çıkmak. Yalçın Küçük, 
Türk aydınının ayırıcı vaslinı tek sözde vurguluyor: müter­
cimlik. Filhakike bizde münevver, Yunan istiklalinden sonra 
cemiyet sahnesine çıkar. Çünkü uşaklanmızdan vaz geçip 
mi lletlerarası münasebetlerde aracılık yapmak Türklere 
düşmektedir. Tercüme Odası, yeni intelijansiyanm döl yatağı. 
Daha önce söylemiştim: lsmail Habip'in Teceddüt Edebiyatı 
Tarihi, Fransızca bildikleri vehmedilen yazarların genişçe 
bir  fihristinden ibaret. Gal iba Lastik Sait söylüyordu:  
"Üdeba-yı hazıra'nın başta gelenleri hep Tercüme Odasından 
yetişmiştir". 
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Kaldı ki bu başkası olmak, kendi sesini kaybetmek, her hangi 
bir otorite karşısında silinivermek, Osmanlı insanının ezelden 
beri alışmış bulunduğu bir hal. Diyebiliriz ki, bütün Şark'ın 
nasibi tefsir ve şerh çemberleri içinde hüner göstermek. 
Tanzimattan sonra, Arapça ile Acemce'nin yerini Fransızca 
aldı. Arapça ile Acemce diri, bakir ve akıncı bir düşüncenin 
taşıyıcısı değildi. Osmanlı konuşmağa başladığı zaman, İslam 
düşüncesi hamle kabiliyetini kaybetmiş bulunuyordu. Yani 
Osmanlı müellifleri bir tekrarın tekrarı, bir yankının yankısı 
olmak mecburiyetinde idi. içtihat kapısı kapanmıştı. Her şey 
bid'at sayılabilirdi. Bir Simavnalı Bedrettin araba izinden 
ayrılmağa kalkınca kellesi vuruldu. 

Demek ki Tanzimata kadar edebiyatımız yanlız şiirdir. Şiir, 
müphemin yani musikinin ülkesi. Fikir olmadığı için nesir 
de yoktur. Tanzimattan sonra, büyük bir susuzlukla, kervan 
Batı'ya çevirir yüzünü. Yeni ne söyleyecek? Söylenenlerin kaçta 
kaçından haberdar? Anladım sandıklarını ne kadar anlayabilir? 
Tercüme Odası uşaklara yani robotlara lüzumlu olan mefhum 
ve cümleleri aşılamağa mahsus bir müessese. istenilen, belli 
emirleri getirip götürmek. Yani düpedüz bir taşıyıcılık. Paket 
taşıyıcılığı. İçindekileri aşağı yukarı bilseniz yeter. 

Evet, bir asırda az çok başardığımız, paketin muhtevasına 
nüfuz etmek, taşıdığımız nesneleri evirip çevirmek, biraz daha 
içlerine girmek. Sonra meşhur facia: harf ve dil devrimi. Haydi, 
her şeye yeni baştan soyun! Birikim yok. Bu beyin ameliyatları 
ölümle neticelenmezse, ne zaman, hangi bahtiyar şartlar içinde 
yeniden öğrenmeye başlayabileceğiz? 
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26 Ekim 1980 Pazar / Saat 10.00 

GERÇEK HÜVİYETİNİ TESPİT 

Güliver kompleksine kapılmadan kendini ölçüye vurabilmek. 
Mağdurluk numarasına yatmadan, mazoşizm şehvetine 
yaslanmadan gerçek hüviyetini tesbit edebilmek. Aşağı yukarı 
elli yıldır yazıyorum. Kalktığım nokta ile bulunduğum nokta 
arasındaki mesafeyi nasıl ölçeceğim? Ben ö lçemezsem mu­
hayyel tenkitçi ne halt edecek? (Biyolojik faktörü bir kalem 
geçelim. Soyumu sopumu tanımıyorum.) 

Sekiz yaşına kadarki hayatım bulanık, başsız sonsuz bir 
hatıralar yığını. (Babam az konuşan, çatık kaşlı, hareketlerine 
akıl erdiremediğim bir memur. Annem hasta, silik, mızmız 
bir kadıncağız. Sonra hayal gibi belirip kaybolan bir amca. 
lki abla. Ve kitaplar: Türk Sazı, Musavver Tarih-i Harb-i Yunan. 
Ötesini hatırlamıyorum. Sonra Reyhaniye. Çerkes mahalle­
sindeki ev. Bahçe, dere, ağaçlar ve mektep. Babamı yine ak­
şamlan görebiliyorum. Ablam Antakya' da okuyor. Ben yal­
nızım. Babam hep çatık kaşlı, annem hep mızmız. Kasabanın 
çocukları hep korkunç. Bol bol dayak yiyor, her çeşit hakarete 
uğruyorum. Şikayet edeceğim kimse yok. 

Sınıfta neler okuyorduk bilmiyorum. llyas efendi din 
dersleri, Kur'an ve hüsn-ü hat hocamız. Musahabat-ı Ahlakiye 
diye bir kitabımız var. (llyas efendi bir müddet medrese 
görmüş. Her ders Musahabat-ı Ahlakiye'nin okuyucusu be­
nim.) Sait Efendi bir ara Türkçe hocamız. Bulgurluzade Rıza, 
Menemenlizade Tahir, e linde dolaşan kitaplar. Satı beyin 
Fenn-i Terbiye Dersleri'ni de ilkin onda görüyorum. Nihayet 
Ömer Hilmi. Lafazan, kendini beğenmiş bir deklase. Dar-ül 
Muallimin-i Aliyye'nin edebiyat şubesinden mezun olduğunu 
söylüyor. lkide bir yazdığı kitaplarla övünen bir Çerkes. llk 
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manzumemi ona okuyorum. 1 1  yaşındayım. Yarım saat şiirin 
aleyhinde nutuk çekiyor. Daha sonra büyük bir suç işlemişim 
gibi babamın da kulağını büküyor. Ama bazı kabiliyetlerimi 
de geliştiriyor. Mesela resimlerim çok başarılı. Mösyö Nikola 
ilk Fransızca hocam. Ondan evvel mösyö Vahan diye bir 
Ermeni varmış. Babam sitayişle sözünü etmişti: Fransızcanın 
edebiyatına vakıf imiş. Bu saçma sapan hatıralardan utanç 
ve s ıkı ntı duyuyorum .  

Nihayet Antakya sultanisi. llk yıldan iki a d  kalmış hafı­
zamda: Aıı tuvan efendi ile Lami Bey. Antuvan efendi birkaç 
tercümesi basılmış bir Ermeni. Lami Bey de, Satı Bey'in 
kurduğu Dar-ül Muallimin-i Al iyye'nin mezunlarından. Ömer 
Hilmi'ye kıyasla daha akıllı, daha coşkun ve mesleğine yürekten 
bağlı. Garip bir metodu var. Kısaca, tarihi veya mitolojik bir 
konu anlatıyor. "Hadi yazın bakalım" diyor. Promete efsanesini 
ilk defa ondan dinlemiş ve şaşılacak bir h ızla yan-manzum, 
yan-mensur on-onbeş sayfa karalamıştım. Lami Bey hayret 
etmiş ve numara yerine çok iltifatkar bir iki cümle kondur­
muştu. Unutamadığını Ömer Hilmi, hikmetine akıl erdire­
mediğim nasihatlar vermiş, şiirle uğraşmanın insanı felakete 
sürükleyeceğini anlatınağa kalkmıştı. Lami Bey ise, ilahi bir 
mevhibeden söz ediyor, "ilham, ilham" deyip duruyordu. Lami 
Bey'le dostluğumuz uzun sürmedi. Orta 3'te hocamız değişti. 
Çok okuyor, daha da çok yazıyordum. Hoca şımartmıştı be­
ni .  

Orta III 'te Ali  l lmi Fani'yi tanıdım. Şair, muhibb-i cemal, 
kalender bir Osmanlı. Lami Bey gençti. Pedagogtu. Ali l lmi , 
feleğin çemberinden geçmiş, rindmeşrep bir Osmanlı .  Birinci 
Dünya Savaşı'ndan önce Dar-ül Fünun'da metin şerhi hocalığı 
yapmış (m üderris muavini) . Siyaset, bu sessiz sedasız, bu 
zevkpercst şairi vatanından uzaklaştırmış. Rıza Tevfik, Refik 
Halit gibi o da bir yüzellilik. Niçin, nasıl, hiçbir zaman an­
layamadım.  
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"Ehramlar çöllerin üstünde pürvakar 
Asar-ı safiline verir vakfe-i karar." 
Ehramlar adlı kasidesi nin ilk beyti. Farsçası mazbut, aruza 

hakim , babacan, arif bir divan şairi . Hasb-el kader edebiyat 
muallimi. Lami Bey'in adamakıllı şımarttığı bu çiçeği burnunda 
kabiliyeti, I lmi Bey zaptedilmez hale getirdi. 

Bereket yeni bir hoca, bu lüzumundan fazla müşfik,  
zevklerinden başka programı ve metodu olmayan üstadın çok 
gevşettiği dizginleri biraz kıstı: Memduh Selim. Ali t im i ,  
Memduh Selim. Biri bütün zilletleri ve meziyetleriyle şarktı . 
Öteki İkinci Meşrutiyetin Avrupalılaşmış bir mekteplisi. Ali 
timi nerede yetişmişti bilmiyorum. Memduh Sel im,  Mülki­
yeden mezundu. Fransızca, Ermenice ve galiba Kürtçe bi l i­
yordu. Abdullah Cevdet'in rahle-i tedrisinden geçmişti. Metin, 
çetin ve l üzumundan fazla ciddi bir adam. Ilk kompozisyon 
dersinde kağıda mürekkep damlattığım için numaramı bir 
hayli kırmıştı. Laubalilikten hiç hoşlanmazdı .  Memduh Selim 
daha sonra tercüme hocamız da olacak. . noktalama, satır 
başlarına dikkat etme gibi, yazı yazmanın işçilik diyebileceğim 
yönleri üzerinde ne kadar titiz davranmak gerektiğin i  
usanmadan ihtar edecekti. Memduh Selim için ayrı bir jurnal 
yazmalıyım. 

Şahsiyetimin teşekkülünde etkisi o lan bir başka hoca ela 
Mahmut Ali. Geniş tecessüsü, hastalık derecesinde veaarı olan 
tarih hocası. Bir söz virtüozu idi Mahmut Ali . Bazan Don 
Kişot'a benzerdi, hazan Sirano'ya. O ela müstakil bi r jurnale 
layıktır. 

Antuvan efendiden sonra Fransızca hocalarım Fransız oldu. 
Önce Mösyö Moity. Liseden itibaren Antakya sultanisi isim 
değiştirdi: Lycee d'Antioche. Türkçe, Arapça, tarih dışında 
bütün dersler Fransızca okutuluyordu. IX, X, XI, XII'de tarih 
ele Fransızca okutulmağa başlandı. Memleketin kayıtsız şartsız 
efendisi Fransızlardı. Fransızca bildiniz mi, önünüzde bütün 
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kapılar açık demekti. Moity, babacan bir başçavuş eskisiydi. 
Sınıfta pipo içer, talebelerden ufak tefek hediyeler kabul ederdi. 
Nefis 1bir kaligrafisi vardı. En çok üzerinde durduğu ders: 
phraseologie idi. Bir nevi tatbiki gramerdi bu, kompozisyona 
hazırlık mahiyetinde bir ders. Umumiyetle iki kelime verilir 
ve en az yirmi kelimelik cümle kurdurtulurdu. Aynca negatif 
veya interronegatif cümleler de yaptırılırdı. Türkçem zengindi, 
çok okumuştum. Bu temrinler yazı kabiliyetimi bir kat daha 
geliştirdi. Şiir ezberlemekten hoşlanmazdım. Gramere ısı­
namadım. Ama liseyi bitirinceye kadar kompozisyondan hep 
birinciydim. Fransızların nasıl bir program takip ettiklerini 
anlayamamışımdır. Lise I'de Hugo'nun Legende des Siecles'ini 
okuduk. Lise II'de Chateaubriand'ın Atala, Rene ve Le Dernier 
Abincerage'ını, Lise III'te Lanson'un Edebiyat Tarihi, sınıf 
kitabımız oldu. Yalnız Lanson mu? Zaman zaman Desgran­
ges'ın Seçme Yazılar'ı . Aynca klasikler: Moliere'den, Corne­
ille'den, Racine'den üç dört kitap okumuş olmak zorunday­
dık. 

Lise III'te Bazantay Fransızca hocamız oldu. Bazantay " li­
cencie es sciences" ve "docteur es lettres" idi . Bir ara müdür 
de oldu liseye. Yazı hayatında ilk gurur darbesini ondan yedim. 
Tarihle ilgili bir kompozisyon sözkonusuydu. Konuyu çok 
iyi hatırlamıyorum. Kendimden emin, on beş yirmi sayfa 
karalayıp takdim ettim. Kağıtlar geri verildi, yine en iyi nu­
marayı ben almıştım: yirmi üzerine 7. Yazdıklarımın dörtte 
üçü silinmiş , kenarına gevezelik, konu ile alakası yok, uyuyor 
musunuz gibi iltifatlar döktürülmüştü. Dayak yemekten çok 
daha ağır bir hakaretti bu. Ama ilk ciddi yazı dersi idi. Anladım 
ki aklına geleni yazmak yazı yazmak değildir. 

Lisede feyz aldığım bir başka hoca da Mesut Fani. Sor­
bonne'dan yeni gelmiş bir hukuk doktoru. On beş yıl Paris'te 
bulunmuş. Cebel-i Bereket mutasarrıfı iken Fransa'ya kaçmak 
zorunda kalmış eski bir hukuk mezunu. X. sınıfta edebiyat 

252 



tarihi hocamız oldu. Çok iyi Farsça bilirdi. Önce talebeleri 
bir yokladı. Şiir nedir? Edebiyat nedir? gibi ömür törpüleyici 
sualler sordu. Bir güzel haşladı talebeleri. Bana biraz iltimas 
geçti. Ama ben çok daha fazla iltifat bekliyordum. O hafta 
mektebe gitmedim. Yedi sekiz sayfalık bir Türk edebiyatı 
şeması kaleme aldım. Tabii: manzum. Ve ilk derste, çok be­
ğendiğim bu hezeyannameyi üstada sundum. Mesut bey ertesi 
gün müdür Bazantay'ı yanına alarak sınıfa geldi. Böyle bir 
kabiliyete rastlamış olmaktan hayatının en büyük gururunu 
duyduğunu "maşallah maşallah"larla süsleyerek belirtti. Ve 
tanışmamızın hatırası olarak galiba o yılın ( 1 933) N ouveau 
Petit Larousse'unu, Bazantay'ın tebrikleriyle değerlendirerek, 
hayret içinde kalan bendenize takdim etti. Xl'de tarih hocam 
oldu Mesut bey. Xll'de felsefe okuttu. XI'in sonunda nasıl 
çatıştığımızı ,  terbiyesizliğimin nasıl bütün hayatımı berbat 
ettiğini ayrıca anlatmalıyım. Fakat daha önce hayatıma karışan 
bir başka insandan söz etmem lazım: Tarık Mümtaz. 

Şam'da Musavver Sahra adlı bir dergi çıkıyordu. Orta 
sondaydım galiba. Derginin başyazarı Tarık Mümtaz'dı. Ya­
zarlar arasında Rıza Tevfik de vardı. Sonra Kuneytire'de yarı 
Türkçe bir gazete yayımlandı. Başyazarı yine Tarık Mümtaz. 
Bu zatın "İslami Sosyalizme Doğru" adlı bir risalesini de 
görmüştüm. Antakya'da "Antakya" adında bir gazete ya­
yımlanıyordu. Gazetenin başına Tarık Mümtaz getirilmişti. 
Birkaç talebe, hazreti ziyarete gittik. Büyük bir hüsn-ü kabul 
gösterdi. Sonra manda hükümetinin naşir-i efkarı olan 
"Amakya"yı bıraktı. Ve Karagöz başlıklı Türkçe bir gazete 
çıkarmağa başladı. Kendisi karikatürist idi de. Tatilde Rey­
haniye'ye gelip babamdan benimle çalışmak müsaadesi aldı. 
Karagöz'de kaç ay yazdım, bilmiyorum. "Fırsat Yoksulu" 
mahlası ile şiirler yazdım. "Geç Kalmış Bir Musahabe" başlıklı 
yazımı istisna edersem (Yenigün gazetesinde yayımlanmıştı) 
hayat-ı tahririyemin başlangıcı Karagöz'deki şiirlerdir. Tarık 
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çok güzel konuşan, büyük telkin kabi l iyetine sahip bir po­
litikacı idi. Antakya' da izci teşkilatı kurdu. 35'te yayımlanan 
"Çizgi ler ve Bilgiler" adlı kitabında bana ayırdığı sayfa çok 
göğüs kabartıcıdır. Şöyle başlar: "llim, şiir, nesir. . kudretin 
her üç yüzü ele keskin bir zeka ve kabiliyet silahı. Hangi sahaya 
teveccüh ederse etsin bir ehram azametiyle yükselecek 
ve . . .  " 

Tarık, bahriye miralayı Mümtaz beyin oğluydu. Bir miktar 
Saint-Joseph'te okumuş, sonra Harbiye'den neşet etmişti. 
Damat Feri t'in başyaverliğini yapmış, bir ara "Ümicl" isimli 
bir edebiyat mecm uası ç ıkarmıştı. Sonra hasbelkader yüzel­
lilikler listesine i thal edilerek memleket dışına kovulmuştu. 
Bulgaristan'cla Türkçe bir gazete kurmuş, sonra ardan ela 
kovulmuş, Avrupa'nın çeşitli ülkelerini dolaştıktan sonra postu 
Şam'a sermişti. Süleyman Nazife hayrandı. Mütareke devri 
lstanbul'unu yakından tanıyordu. lyi giyinen, kibar, enerj ik 
ve hayat dolu bir Çerkes. Ama çerkesce tek kelime bilmezdi. 
Annesi Türklü. Türkçeye aşıktı. İdeali, Nazif gibi yazmaktı. 
Zavallı Tarık, yabancı d i l  öğrenememişti !  Çok sığ bir irfan. 
Ne var ki bıyıkları terlememiş bir taşra delikanlısı için lü­
zumundan fazla bilgil i  ve geniş ihatalı bir maceracıydı. Tarık 
Türkçülüğü temsil ediyord u o sıralarda. Fransızlarla arası 
bozulmuştu. Oysa benim dostlarım hep Fransız yanlısı idiler. 
Tarık, "Türk Antakya'da Dört Baykuş Ötüyor" başlıklı bir 
panfle yayımladı. Dört baykuş dediği. Ali llmi Fani, Mesut 
Fani, Memduh Selim ve Radi Azmi idi. Ben de sırf dostluk icabı 
diyerek Yıldız gazetesine yan-manzum, yan-mensur bir hicviye 
döşendim. Başl ık :  "U nutma ve Affetme Türk Genci" .  "lrfan 
kalelerimize çöreklenen engereklerin kırk başını birden ezmek 
millI savaşın baş borcudur. vs. " 

Sonra : 
"Siz ki anavatandan bile kovul muşsunuz 
Habasetle kaynaşmış, şerle yoğrulınuşsunuz. 
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İnsanlığın, tarihin lanetlerle andığı 
. Ufkumuzda tüneyen bir  alay baykuşsunuz."  

gibi latifeler. Altına da, bütün isimlerim. Henüz talebeyd im. 
Sövüp saydığım adamlar da, beni en çok seven, en çok koruyan 
hocalarımdı. Felsefe sınıfında talebeydim. Haf tada yirmi saat 
felsefe okuyorduk. Felsefe hocam da Mesut Fani idi. Güya 
kabadayılık yapıyor, sömürgeye ve sömürgecilere çatıyordum. 
llk derste Mesut Fani beni dışarıya çağırdı .  "Biz sana ne yaptık 
yavrucuğum" dedi. Şöyle bir şey söyledim: "Bana dostluk 
yaptınız, ama ülkeme düşmansınız". Bu sıkıcı konuşma şöyle 
birtakım öğütlerle sona erdi: "çocuksun, demek zeka ela, 
kabiliyet de hakikatleri görmeğe yetmiyor" . Beni mektepten 
kovdurabilirlerdi, hiçbir şey olmamış gibi davrandılar. Ama 
mektep idaresi yazıyı görmüştü. Sıkıcı bir tarassut altındaydım. 
Perişan, sefil ve hiç de övünülmeyecek bir yıl. Sınıf birinci­
siydim, imtihanlara on beş gün kala mektepten ayrıldım. Sonra 
Türkiye'ye gönderilecektim. Halep başkonsolosu ldris Sabih 
bey beni Halep'e çağırdı. Tarık'la münasebet imi kesmemi, 
bu adamın Atatürk'e suikast yapan bir güruha mensup ol­
duğunu, kendisiyle dolaşmakta devam edersem beni koru­
yamayacağını anlattı. Ben de Tarık hakkıncla söyled ikleri niz 
külliyen yanlıştır, iyi günlerinde yanında olduğum bir insanı, 
iftiraya uğradığı zaman bırakamam falan filan diyerek is­
tikbalimi tepeledim. Yoksa Mülkiyeye gönderilecektim. Aynı 
Tarık Mümtaz, fırtına geçtikten sonra, aleyhimde yazı yazan 
ilk insan oldu. ikincisi ele Kemal Sülker. Yıllar geçti . Tarık'la 
Ankara'da karşılaştık. "Hatay Albümü" diye bir  kitap ya­
yımlamıştı. Kitabın üzerine şöyle yazarak sundu: "Mazin in 
karanlıkları içinde, ışıklı istikbalini i lk keşfeden sıfatıyla 
hayatımın en büyük gururunu duyduğum büyük edep ve fikir 
adamı Cemil Meriç Beyefencli'ye".  
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29 Ekim 1980 Salı 

KAYNAŞAMADIK SAIAH'LARLA 

Aveng-i heragil. . .  Fikret'i Salih Zeki tanıttı. O zaman Büyük 
Doğu' da yazıyordu. "Hatıralar Şehri" yayımlanmıştı. Küstah, 
yalancı, kendini beğenmiş bir business man. Toprak Mahsulleri 
Ofisi'nde raportördü. Bir arkadaşıyla Amaç dergisini çıkarı­
yorlardı. Yazı istedi. Kabul ettim. Galiba beş makalem ya­
yımlandı. Sonra Yirminci Asır diye bir dergi kuruldu. Elit'te 
toplanıyorduk. Salah'ı, Oktay Akbal'ı, Behçet Necatigil'i orada 
tanıdım. Necatigil, Sedat Simavi'lerden birinin oğlunu oku­
tuyormuş. Yedi Gün, çıkacak dergi ile ilgilendi. Bizimle 
mülakat yapmak üzere Sait Faik'i yolladı. Bu vesile ile adı­
mızdan söz edilmiş oldu. Bu genç ediplerden hiç hoşlanmadım. 
Onlar da bana ısınamadılar. Sonra bazıları Nacak Sokak'taki 
evime geldi. Çoğunu bir daha göremedim. F ikret'le temasım 
uzun sürdü. Yirminci Asır kapandı, tekrar çıktı. Bu arada aile 
münasebetlerimiz oldu. Salah Birsel, Fikret'in yanında sık sık 
gördüğüm piyonlardandı. Yumuşak, hazımkar, renksiz ko­
kusuz bir şair taslağı. Bu arada Baraga'nın "Deve Dikenleri"ni 
çevirmiş, Tercüme Dergisi'nde nefis bir zılgıt yemişti, Fran­
sızcası zayıftı, Türkçesi daha zayıf. Halk Partisi'ne yamanmağa 
çalışıyordu. Oktay'la birlikte Suut Kemal'e vurgundular. 
Fikret'in her ikisine de büyük bir teveccühü yoktu ama belli 
bir okuyucuları olduğunu sanıyordu. Derginin ikinci çıkışında 
bu cavalacozlar yığınını uzaklaştırmağa çalıştım. Ama Fikret 
de onlardan ne daha bilgin', ne daha ciddi idi. Kaynaşamadık 
Salahlarla. Onlar İstanbul çocuğu idiler. Ben taşradan geli­
yordum. Hitap ettikleri zümre kendi arkadaşları idi. Ne şiir 
anlayışımız uyuyordu birbirine, ne nesir anlayışımız. Bu 
cavalacozlar kafilesiyle istemiyerek karşılaşıyordum. Daha 
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sonra tanıdığım Orhan Veli'den de hiç hoşlanmadım. Hepsinin 
de ayırıcı vasfı bayağılıktı. Yine de Orhan içlerinde en az 
sevimsiz olanıydı. Nasrettin Hoca masallarını beğenerek 
okudum. Fransızca bilse La Fontaine'in fable'lerinde daha 
başarılı olabilirdi. Zavallı Orhan ! Bir yanı i le' şairdi, kelimenin 
büyüsüne in ... nmıştı. Minnacık bir şair. . Bu cavalacoz alayının 
nasıl ün kazandığına şaşıp duruyordum. İnsanları daha iyi 
tanıdı:;n, yaşlandım. Daha sonrakiler bir evvelki nesilden çok 
daha kabiliyetsiz çıktı. Ama şaşkınlığım yine de sona ermedi. 
Orhan ölmemiş olsa, belki gelişir, saygıya layık bir kişilik 
kazanırdı. Necatigil'i hiçbir zaman ciddiye alamam. Oktay 
hep kendisi kaldı, belki de bütün o cavalacozlar içinde en 
donuk, en cansız, en korkak muhallebi çocuğu. Fikret akıllı 
davrandı. Kabiliyeti: göz boyamak, üç kağıtçılık, iş adamlığı. · 

Milyonlara kavuştuktan sonra şairliği boşladı .  Gelelim 
Salah'a. 

Ankara Caddesi'nde gençlerin girip çıktığı bir kitapı,· ı 
dükkanı vardı. Adı: Arkadaş Kitabevi gibi bir şey. Salah'ı ilk 
defa orada görmüştüm. Dükkanın sahibi miydi , sahiplerinden 
biri mi , hatırlamıyorum. Çok konuşan, ucuz esprilerle ilgi 
çekmekten hoşlanan, biraz muzip bir İstanbul çocuğu. Sonra 
Elit'te karşılaştık. Şiirlerini hiç sevmedim. (. .. ) Neden itiraf 
etmeyeyim, Fikret'e daha çok i lgi duyuşum bir parça da şuh 
karısındandı.  Salime, (. .. ) yemesini içmesini ,  konuşmasını 
bilen bir hanımcağızdı. Üstelik cömertliği ile de meşhurdu. 
Açık saçık konuşur, şakadan anlar, görmüş geçirmiş bir hatun. 
Bu cavalacoz alayında karısı olan bir Fikret vardı. Salah da 
Salime'nin hatırı için mi Fikret'in terbiyesizliklerine katla­
nıyordu bilemiyorum. Kısaca birkaç defa aynı tramvayda 
seyahat eden iki insandık Salah'la. Neden sonra, Ah Beyoğlu 
Vah Beyoğlu'sunu, Kahveler'ini okudum. Tatlı tatlı gevezelik, 
bol bol dedikodu ; unutulmuş hatıralar. Aynı günlerde Necipin 
Babıalisini de gözden geçirdim.  Salah, daha samimi, daha 
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kendisi fakat daha derbederdi. Necip ağzma kadar kin dolu, 
yalancı bir megaloman. Şüphesiz ki Salah'la kıyaslanmayacak 
kadar güzel yazıyordu. Fakat stalaktit, stal�gmitler gibi soğuk 
bir güzellik. 

Garip mi, hazin mi bilmem. Üç dört yıl önce bir mason 
toplanllsına çağrılmıştım. Biraderler içlerinden birinin ilti­
fatlarını dinlemekten usanmış beni tanımak istemişlerdi. 
Üstatlardan biri Salah'm hakkımda söylediklerini hatırlatarak 
böyle bir tanışmanın lüzumuna inandırmıştı arkadaşlarını , 
yani masonlar alemine Salah'ın tavsiyesi ile kabul ediliyordum. 
Geçen gün aynı evde oturduğum bir albay emeklisi karşı 
komşuya gelmiş, benimle tanışamadığını fakat büyük saygı 
beslediğini söylemiş. Aman diye rica etmiş, "yeğenim çok 
methetti, Kahveler adlı bir kitabı varmış, lütfetse de okusak". 
Karşı komşuyu böyle bir kitabım olmadığına inandırmak için 
bir araba laf ettim. Salah'ı en son Dünya'daki yazıları ile ta­
mdım. Olgunlaşmış, tatlılaşmış, bazı abuk sabuk söyleyişleri 
bir yana irkilmedeff okunabiliyor. Beğendim ve memnun 
oldum. Eski bir tanıdıkla, belki de namüsait şartlar içinde 
karşılaşmıştık. Kitabında herkesi iğneleyen Salah bana imtiyazlı 
bir yer ayırmıştı. Bu bir kadirşinaslık değil miydi? Evime 
çağırdım. Karşımda yorgun ve bezgin bir Salah vardı. Ki­
taplarımı verdim. Okuyacağını, beni beğendiğini söyledi. 
"Kurutulmuş Felsefe Bahçesi"ni bırakarak ayrıldı. Bahçe'de 
uzun zaman dolaşamadım. Amerikan romanı ve Proust nesli 
ile ilgili yazısı hoşuma gitti. Felsefe Bahçesi iyi ayıklanmamış, 
ama okuyabilsem hepsini okurdum. Artık vehimlerin mah­
pesinde ümitlerle sarhoş, hanyadan konyadan habersiz iki 
toy delikanlı değiliz. Daha iyi tanıyoruz insanları. Hiç olmazsa 
Salah'ın daha iyi tanıdığı düşünülebilir. Bu eski aşinaya elimi 
niçin yeniden uzatmayayım? 
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- -----·- - - · - -------- - - - --- - - --------------·------- - -- -

. .  / .. / 1980 

SON OSMANLI: EKREM HAKKI AYVERDİ 
-- -------- - - - - - --- --- -- --- - - --- - - -- -- -· --- - -- ---------

- -- - -·--- - ·-- -

Türk Edebiyatı Derneği'nin bir toplantısındaydık. Tam ay­
rılıyorduk, Göze, Hakkı'lara gidiyoruz diye bizi arabasına aldı. 
Galiba Kaplan da yanımızdaydı. Bu ilk toplantının sonu ge­
lecekti .  Başkaları da katılacaktı bu toplantılara. Hacıeminoğlu 
ve türkçü bir tarih profesörü. Zaman zaman yemekler yenildi 
ve her zaman konuşuldu. 

Konu: Osmanlı medeniyeti idi. Herkes bu büyük mede­
niyetin kendini hangi alanda en iyi ifade ettiğini anlatmağa 
çalışıyordu. Ekrem Hakkı, ev sahibi olarak çok terbiyeli bir 
dinleyici idi. Bir akşam dört ciltlik Mimari Tarihi'ni hepimize 
ayrı ayrı hediye etti. lyi bir hatip değildi ,  ama ne söylediğini 
iyi bilen ve söylediklerine inanan dürüst bir fikir adamıydı.  
Ona göre, Osmanlı bütün dehasını mimarlıkta belirtmişti . . .  

Sonra Kubbealtı Cemiyetinde konferanslar verdim. Ve 
dostluğumuz o gözlerini kapayıncaya kadar- sürüp gitti. O 
ağır, o ciddi ilim adamı, nükteden pek hoşlanan bir Osmanlı 
aydını idi. Türkçeye aşıktı. Konağı da, Kubbealtı Cemiyeti 
de dürüst aydınların sığındığı bir limandı. 

Bence, lbnül Emin'le o, ölen bir medeniyetin son büyük 
temsilcisidir. Onun şahsında son Osmanlıyı kaybettik. Allah 
rahmet eylesin ! 
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KIRKAMBAR, VERİLECEKLER LİSTES130 

Fevziye Meriç * 
Mahmut Ali Meriç'ler * 
Ümit Meriç * 
Kaplan * 
Cinuçen Tanrıkorur * 
Cahit Tanyol * 
lzzet Tanju 
Berke Vardar * 
Ömer Faruk Akün 
Mehmet Çavuşoğlu 
Nesterin Dırvana 
Nermi Uygur 
Şerif Mardin 
Süleyman Demirel * 
Bülent Ecevit 
Muzaffer Özak * 
Ali Özgüven 
Ahmet Kabaklı * 
Hamide Topçuoğlu 
Ekrem Hakkı Ayverdi 
Emre Kongar * 
Ergun Göze 
Fuat Andıç 
Kadir Mısıroğlu 

30 Kırk Ambar'ın verildiği kişilere yazılan ithafların müsveddeleri diğer eserlerinki 
gibi jurnal 2 dosyasında saklanmamış, ancak kitabın verildiği ya da verilmesi 
düşünülen kişilerin bir listesi var elimizde. Listenin başındaki bir nota göre de 
kitap, yanına bir çarpı işareti konulanlara verilmiş. Ne var ki çarpı işaretsiz 
isimlerin bir kısmına da kitap sonradan iletilmiş olduğuna göre, bu işaret büyük 
ihtimalle eserin öncelikle verildiği kişileri göstermektedir. 
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Münevver Ayaşlı 
Mehmet Çınarlı * 

Neşe Bilgin 
Ruhi Ayangil * 
Çetin Altan * 
Recep Doksat 
Talat Sait Halman 
Ajlan Uçak 
lsmet Aydınoğlu 
Salah Birsel * 
Attila llhan 
Berna Moran 
Yıldız Kenter 
Selçuk Atakan 
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4 Ocak 1981 Pazar / Saat 12 .00 

İNSAN İLTİFATA SUSUZDUR 

Aveng-i heragil . . .  
Kırkambar, bataklığa fırlatılan bir kaya parçası. Kurbağaların 

bile barınmadığı bu ölü sulardan en küçük bir ses çıkmadı. 
Subaşı, Küçük Dergi'de, eski günahlarımı sergilemeğe kalkmış. 
Mesihden söz ederken Yahudi inançlarını ön plana almışız,  
esasen "Tanrı yıldızlarla oynayan bir çocuk" da küfürmüş ,  
hele Nazım'ı yüceltmeğe kalkışımız apaçık b ir  ihanet. Bu 
nazikane hicviyeyi hayretle okudum. Yazarın, binbeşyüz küsur 
sayfa tutan yazılarımda bulduğu sapık fikirler aşağı yukarı 
bundan ibaret. Kırkambar'ı ,  Özdenören de okumuş. Kitap, 
genç üstadı bir hayli tedirgin etmiş. Affedilmez cinayetimiz, 
yirmibirinci yüzyılda roman ölecektir dememizmiş. Nerede 
demişiz, niçin demişiz, meçhul. Demişiz işte ! Muhsin De­
mirel'e şikayet etmiş beni. Kamçatka'daki sineklerin cinsel 
yaşamını bile merak eden Çetin Altan, yolladığım kitaba 
bakmamış bile. Bütün ahibba hamuş! Kabaklı tek satır yaz­
madı. Kaplan, düşüncelerini sergilemek için ebediyete göç­
memi bekliyor. Yeni Sözcü Dergisi'nde Kırkambar, haf tanın 
kitapları arasında beşinci sırayı almış. Ne diyelim? Allah razı 
olsun!  

Bir zamanlar Türkiye'de bir edebiyat cumhuriyeti vardı. 
Medeniyet demek, mertebeler dizisi demek. İnsanlar birbirini 
severlerdi .  Nazif için,  Abdülhak Hamit, Türk şiirinin, Türk 
düşüncesinin, bir kelime ile soyumuzun yetiştirdiği en büyük 
insandı. 192 7'lerde N azifperestler de az deği ldi. Cenap'tan 
Tarık Mümtaz'a, Fazıl Ahmet'ten Ahmet Haşim'e kadar bir 
sürü yazar Batarya ile Ateş müellifine hayrandılar. Çünkü 
edebiyat diye bir değere inanıyorlardı. Üstat üstattı, çırak da 
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çırak. Ne siyasi kanaatler ayırıyordu insanları, ne ahlaki zaaflar. 
Dini inançlar konusunda da bu kadar inhisarcı, bu denli yobaz 
değildik. Evet, yazarın sorumluluğu diye bir meflmm yoktu, 
dün başka türlü konuşurdunuz, bugün başka türlü. Ama 
herkesi birleştiren sevgiler, değer hükümleri, her ayrılığı hoş 
gösterir, güzel yazılmış bir cümle bir çok kusurları bağışlatır­
dı. 

Nesir öldü. Dille beraber edebiyat da boku yedi. Hepimiz 
birer ideolojiye kapılandık. Ne lskender kaldı, ne lskender'in 
generalleri. Haşim'in dediği gibi, kelimeler dünyası son ser­
darlarını çoktan kaybetti. Necip Fazıl, "sultan-üs şuara"mız, 
Burhan Felek, "şeyh-ül muharririn". 

Yeni Devir gazetesinin bir lisede edebiyat dersleri okutan 
genç bir yazarı benimle konuşmağa geldi. Sözde kitaplarımı 
okumuş. Karşımda Abdülhamit devrinin bir polis memuru 
vardı sanki. Neden Sezai Karakoç'u övmüyor muşum? Iran 
ihtilali hakkında neler düşünür müşüm? Ali Şeriati hakkındaki 
yazımda Sait Nursi'nin celadetinden söz etmişim de, fikirlerini 
anlatmamışım. Kitaplarımda hep batılı yazarlar sergileni­
yormuş, lslaın'ın büyük mütefekkirlerine niçin yer vermiyor. 
muşum? . .  

Nurcular çok daha anlayışlı. Hepsi d e  büyük bir insana gönül 
vermiş. Ufukları dar, kafaları basık, ama büyük bir meziyetleri 
var: hayranlık. Putlarına saygısızlık etmediğiniz ölçüde sizi 
dinl iyorlar. Mehmet Paksu, Nazif' den sonra tek nasir sizsiniz, 
diyebiliyor. Şahiner, istemeye istemeye de olsa, karşıma oturup 
söylediklerimi Yeni Nesil okuyucularına aktarmak çabasında. 
lşte içinde yaşadığım iklim. Salah Birsel bir daha görünmedi. 

. Kemal Sülker için ilgilenilecek tek konu: Nazım. Bu cehalet 
dünyasında kiminle el ele vereceğiz? Hangi cehalet? Cehalet, 
asildir, cihanşümul olmak gibi bir imtiyazı da var. Bu cesetlerin 
göğsünde bir kalp çarpmıyor. 

Yeni Devir'de yazmak haysiyet kırıcı. Amenna, fakat şu veya 
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bu sebepten beni tanıyan, saygı gösteren ve ısrarla makale 
talebinde bulunan bir yazı işleri müdürü var. İnsan, iltifata 
susuzdur. 

25 Ocak 1981 I Saat 12.00 

SÜLEYMAN NAZİF 
------------------------- ----·------- - - - . 

Nazif, yazı hayatımın i lk mukaddes isimlerinden biri. Ço­
cuktum. Benim için edebiyat, şiir demekti. Nabi'ye, Fuzuli'ye, 
Nedim'e aşıktım. Müpheme,. kavranılamayana karşı duyulan 
garip bir sevgi. Daha doğrusu hayranlık. Hececileri okurken 
çok daha rahattım. Onlar, daha sığ, daha kolay, daha senli 
benliydiler. Nesre gelince .. Cezmi'nin dalgalı üslubu büyü­
lemişti beni. "Türk Teceddüd Edebiyatı Tarih" ile sarhoş 
olmuştum. Ama benim için nesir sanatının gerçek temsilcisi 
Refik Halit'ti. Halep'te yayımlanan Doğru Yol ve Vahdet ga­
zetelerini günü gününe okuyordum. Refik Halit, hecenin en 
usta şairleri kadar ahenkli yazıyordu: tazeydi, samimiydi ve 
mükemmeldi. Nesrin de, edebiyatın gür ve ihtişamlı bir kolu 
olduğunu Refik Halit'ten öğrendim. 

1 930'larda Tarık Mümtaz'ı tanıdım. Refik Halit, kaynaktan 
fışkıran bir su gibi berraktı. Tarık Mümtaz, seller gibi bulanık 
ve köpüklü. Biri sanattı, öteki tasannu. Refik Halit, konu­
şuyordu. Tarik'ın sesi zaman zaman feryada benziyordu. 
Çocuk, aşırıya mecluptur. Evet, Refik Halit'i çok beğeni­
yordum. Ama onun gibi yazmak, bayağılığa düşmeden tabii 
olmak, o yaştaki bir insan için erişilmesi güç bir hayaldi .  
Tarık'ın edebiyat dünyasında tek mukaddesi vardı: Süleyman 
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Nazif. Adını anarken cezbeye tutulurdu hep. Tarık, tanıma­
dığım Nazif'frı bir havarisiydi . Türk nesrinin o büyük serdarını, 
şakirdine bakarak şekillendirmeğe çalıştım. Kitaplarından 
önce, efsanesiyle karşı karşıyaydım. Tarık, Nazif'in avam için 
yapıl�ış bir baskısıydı . Daha sığ, daha tekboyutlu. Bir nevi 
cep baskısı. 

Divan nazmından sonra1 Tarık Mümtaz menşurundan 
süzülen özentili ,  coşkun bir Nazif. Sonra Chateaubriand ve 
Hugo. Diyebilirim ki üslubuma istikamet veren ilk hocalar 
bu dört beş isim . .  

Zavallı Nazif! Tek mümini kalmayan bir dinin son pey­
gamberi. Türk nesrine haysiyet ve asalet kazandırmak için 
ruhunun bütün melekelerini seferber eden o gümrah kalemden 
zamanımızın cavalacoz zekalarına kalan tek miras üç beş 
nükteden ibaret. Nazif'i anlatmak. .  kime ve niçin? Ağabeyinin 
mezar taşını Nazifane bir tuğra ile damgalayan Faik Ali, 

"Şimşek mürekkep olmalıdır, yıldırım kalem 
Tahrir için kitabe-i seng-i mezarını" 

diye inlemişti. O yanardağ 5 Ocak 1927'de intifa'larına son 
vermiş. O coşkun umman elli dört yıldır ölü bir deniz. 5 Ocak 
1 927'den beri Türk nesri en büyük, en uğultulu sesini kay­
betmiş bulunuyor. Türk nesrinin üç büyük eknumu, Türkçenin 
Türkçe olmaktan çıktığı bedbaht bir dünyadan tam zamanında 
ayrıldılar. Cenap 1934'te, Haşim 1 933'te fani hayatlarını 
noktaladılar. Hurdahaş olan orkestrayı tek çalgıcı temsil ediyor: 
Necip Fazıl. 

Nazif için bir türbe inşa etmek .. Dilini kaybeden bir neslin 
böyle bir mazhariyete hakkı yok. O büyük ölüye ağlamak bile 
bize yasak bir imtiyaz. Haşim'i hatıı:lıyorum. 1928'lerde şöyle 
yazıyordu: "Süleyman Nazif'in mezarı hala _yapılmamış .. bu 
büyük Türk edibinin mezarını bundan sonra da yapmasak 
pekala olur. Bu gibi aç ölenlerin çürümüş kemiklerine mer­
merden bir köşk yapmağa kalkışmaktan ne çıkar? Sadaka ile 
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dikeceğimiz iki taş, o tunç lisanın, kendi sahibine yaptığı 
tannan mezardan daha güzel ve daha sağlam mı olacak? " 

1 Şubat 1981 Pazar / Saat 1 2.30 

ABEIARD'A EGİLMEK31 1  

Abelard'ı düşünüyorum. Onikinci yüzyılın karanlıkları içinde 
hakikatı aramağa çalışan coşkun bir keşiş. Zaman zaman 
meçhulün perdesini aralayabilen o büyük reybi, bazı fertleri 
korkarak konuşan, bazı fertleri tarihin kumlarında en küçük 
bir iz bırakmadan göçüp giden kalabalık bir kafilenin meşale 
taşıyıcılarından biri. Fulbert'in hışmına uğrayıp canavarca iğdiş 
edilmese adından bi le habersiz olacaktık. Yanılmıyorsam o 
bedbaht papazın adını ilk defa Ahmet Midhat'ta görmüştüm. 
Talebesiyle aşkları Avrupa edebiyatında geniş yankılar 
uyandırmış, Rousseau, çağını fetheden biricik aşk romanını 
"Yeni Heloiz" başlığı ile sunmuş. Zaval l ı  Abelard! Hafızalardaki 
tahtını yazılarına değil ,  felaketlerine borçlu. 

Ortaçağı baştan başa uğraştıran "Les universaux" davası kaç 
kişiyi ilgilendirir? Nominalizm ve realizm tartışmaları insan kaderi 
için gerçekten mi önemliydi? Türk insanı, hatta umumiyetle 
insan, Teslis'in sırları üzerinde kafa yoracak kadar huzur içinde 
midir? Volf'un Ortaçağ Felsefesi başlıklı kitabından Abelard'ı 

31 Abelard, Abes, Akıl, Ateizm, lhvan-ı Safa ile ilgili yazılar, o yıllarda çıkartılması 
planlanan bir İslam Ansiklopedisi için Ergun Göze'nin Cemil Meriç'e ısmarlamış 
olduğu ve bir kısmını da Meriç'in önerdiği maddelerin ilk şekilleridir çoğu kez. 
İslam Ansiklopedisi projesi gerçekleşmeyince bu konularla ilgili çalışmalarından 
bazılarını Cemil Meriç kitaplarında kullanacaktır. 
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okuttum. On iki büyük sahife. En az iki sayfası eserlerinden 
iktibaslarla örülmüş. İktibasların hepsi latince. Aristo'dan gelen 
"üniverseller" davası İslam Ortaçağ'ı için de bu kadar önemli 
miydi bilmiyorum. "Heloise'le Abdard'ın Mektupları" 1837'de 
basılmış, yüzlerce sahife tutan önsöz, Mösyö ve Madam Gui­
zot'nun. Nefis, renkli bir safha-i tarih. Petekle dolu bir kovan, 
tecessüsüm bir kaç parmak balla tıktlnıyor. Britannica'ya bakı­
yorum .. iki buçuk sütun. Kesif ve doyurucu. UNESCO'nun 
"İnsanlık Tarihi"nde birkaç paragraf. Frank'ın "Felsefe Ka­
mus"unda 12 sahife. Müelliflerin kimine göre, Ortaçağ'ın en 
büyük filozofu, kimine göre orta çapta bir müderris. Bir kaç mes­
lis-i ruhani tarafından aforoz edilmiş. Eserlerine gösterilen alaka: 
ihrak-ı binnar. Bir Voltaire varken Abelard'a eğilmek reva mı? 
Varak-ı mihr ü vefa'ya eğilmeyen bir toplulukta, varak-ı Abelard 
ve Heloise hangi tecessüsü gıcıklayabilir? Dokuz yüzyıl arafta 
bekleyen o ölümsüz hadım, beyni ve gönlü hadım edilmiş bir 
topluluk için bir istifham işareti bile değildir. 

7 Şubat 1 9Sl Pazar / Saal 1 4.00 

MAZBUT BİR İSLAM TARİHİ 

Abdullah Cevdet hakkında bir doktora tezi .. Dağ gibi kitabiyat, 
çeşidi arşivler, bitmez tükenmez polis raporları. Tezi sunan, 
eski harfleri sökemeyecek kadar hazırlıksız. Cevdet'i ne pa­
hasına olursa olsun maddeci ve İslamiyet düşmanı göstermek 
istemiş. İkinci Meşrutiyet'ten kalma bir peşin hüküm32. O 

32 Bkz. "Peşin Hükiimler" , Jurııal, 1 7  Ocak 1 982. 
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devrin Müslümanları Dozy'yi çevirmesini affedememişlerdi 
üstadın. Bu serseri ve sarazat tecessüs bir çoklarının rahatını 
kaçırmıştı. Cevdet yobazlığa düşman, irfana aşık bir şairdi. 
Dozy'yi tercüme ederken Müslüman aydınlarının, müsteşrikin 
hatalarını düzeltmesini istiyordu. Nitekim Şehbenderzade 
Hilmi Bey beklenen cevabı büyük bir vukuf ve ciddiyetle 
vermeğe çalışacaktı: "Tarih-i lslam" ( 1326- 1327). Bir zamanlar 
Namık Kemal de Hammer'in hatalarını düzeltmek için 
"Osmanlı Tarihi"ni kaleme almıştı. "Renan Müdafaanamesi" 
ise, o bülent zekanın hamiyyetini ebediyete kadar ispat edecek 
bir vesikadır. Midhat Efendi,  Draper'e kızarak "Niza'ı llim 
ve Din"de Amerikalı ilim adamına oldukça sert bir ders 
vermeğe kalkışmıştı. Bugünkü nesil Avrupa'nın aforoz mü­
essesesini kiliseden çok daha insafsızlıkla kendi büyüklerine 
uyguluyor. "Draper Reddiyesi"ni çeyrek asırdır her kitapçı 
dostuma tavsiye etmişimdir, kimse merak edip yeni harflere 
çevirtmedi. 

lkinci Meşrutiyet'in fikir münakaşalarını üzülerek hatır­
lıyorum. Midhat Efendi romancı olarak üzerinde çok ko­
nuşulmuş bir yazar. Oysa Şehbenderzade Ahmet Hilmi, 
neslimizin büsbütün meçhulü. "A'mak-ı Hayal" felsefi bir 
roman. Lehimci Bunyan'ın "Hacının Yolculuğu"su lngiltere'de 
Kitab-ı Mukaddes'ten sonra en çok okunan kitapm ış .  
"A'mak-ı Hayal"ı karıştıran kaç Türk aydını var? Hilmi bey 
romanlar da yazmış. Üç perdelik bir sahne eseri de var. O da 
bir çok çağdaşları gibi istibdata düşman. Bu yüzden Fizan'a 
sürülmüş. Çeşitli dergiler ve gazeteler çıkarmış. Dar-ül Fü­
nun'da felsefe okutmuş. Tasavvufla ilgili risaleler yazmış, Baha 
Tevfik'e, Celal Nuri'ye yüklenmiş. Bir kelime ile o dönemin 
düşünce hayatına renk verenlerden biri. Sait Nursi kalabalık 
bir cemaatın çok sevdiği, çok okuduğu bir kılavuz. İzmirli 
İsmail Hakkı'yı, Şehbenderzade'yi, hatta Rıza Tevfik'i tanı­
madan, Bediüzzaman'ı değerlendirebilir miyiz? Hepsi de aynı 
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k�vganın içindeydi ler. Ve birbirlerini okuyorlardı. 
Bugün sular durulmuş ve insanlar kendi meselelerine daha 

soğukkanlı olarak eğilmek imkanını kazanmışlardır. Elimizde 
hala mazbut bir lslam Tarihi yok. Kendi dünyamızın yetiştirdiği 
değerlere tam manası ile kayıtsısız. Bir Şehbenderzade, Seyyit 
Kutup'lardan daha mı kifayetsiz? Hep dışardan reçete dile­
niyoruz. Yayınevlerinin adı kitapların okunup okunmamasında 
başlıca amil. Şehbenderzade'nin " lslam Tarihi" 1 974'de ba­
sılmış. Hem de çok zengin, çok vakıfane şerhlerle zengin­
leştirilerek. Ziya Nur beyin kalemine borçlu olduğumuz 
mütalaalar, çağdaş bir fazıl'ın kolay kolay bulunamayacak 
aydınlatmaları. Batıdan da, komşu ülkelerin fikir adamlarından 
da faydalanmak hem borcumuz, hem de vazifemiz. Ama önce 
kendi insanlarımızı tanımakla mükellefiz. Cürci Zeydan'ın 
"Medeniyet-i İslamiye Tarihi" bütün eksikliklerine rağmen, 
hala bereketli bir kaynak. Fuat Köprülü'nün Barthold ter­
cümesi, konu ile uğraşanlar için emsalsiz bir çalışma. Ne var 
ki gerek Şehbenderzade'nin Dozy'yi düzeltmek için kaleme 
aldığı lslam Tarihi, gerekse Ziya Nur'un dikkatli ve titiz şerhleri 
bizim için çok daha lüzumlu ve faydalı. Şehbenderzade hem 
Arapça, hem Farsça , hem de Fransızca biliyor. Hayatı tetebbu 
ile geçmiş. Ziya Nur ise , dürüst ve çalışkan bir lslam müte­
fekkiri . Suçları Türk olmak mı? Düşünce susuzluğu içinde 
kıvranan günümüz gençleri kendi dünyalarının bağrından 
yükselen bu dost sesleri ibret ve . dikkatle dinleseler hem 
ufukları genişler, hem de bir kadirşinaslık borcunu ödemiş 
olurlar. 
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1 5  Şubat 1 98 1  Pazar / Saat 1 0.00 

RIZA TEVFİK VE ATEİZM 

"Şu taş cebinime benzer ki aynı makberdir, 
Dışı sükun ile malı, derunu mahşerdir" . 
Bütün cebinler birer mezar taşı .  Sakit ve samit. İçleri ise, 

ancak zaman zaman mahşer. Mahşer ne demek? Alınlarımız 
çok kere sefil ve manasız bir komediyi gizleyen et ve kemikten 
bir perde. Kelimeler içimizdeki haileyi sadakatle aksettiriyor 
mu? Ses ne kadar kendi sesimiz? Kelimeler de, ruhi sefaletimizi 
yabancı gözlerden saklamak için uydurduğumuz kesif bir sis 
tabakası değil mi? Şuurun şahadetine bile tahammülümüz 
yok. Soyunamıyoruz. Bazan lafızların, hazan sükutun arkasına 
gizlenmek, olduğumuz gibi görünmekten çok daha tehlikesiz. 
Kaldı �i. ne olduğumuz belli. mi? Şu taş cebi.nime benzer. Evet, 
ikisi de manaşız ! 

Rıza Tevfik "at�izm" maddesini çok güzel işlemiş. Çevresinin 
hain buhtanları canına tak elemiş üstadın. Madde, münevver 
haysiyetinin, düşünce haklarının sağlam bir müdafaanamesi. 
Makaleyi ilk defa kırk küsur yıl önce okumuş ve hiçbir şey 
anlamamıştım. Ravendi ile Ebu! Ala'nın isyan dolu mısraları 
dikkatimi çekmişti. Sonra iki kere daha okudum, yine anla­
madım. Çıinkü anlamak için değil ,  kusur bulmak için oku­
yordum, kusur bulmak ve kullandığı malzemeyi kendime 
maletmek için. Son okuyuşta o parlak lafız yığınının altında 
nasıl bir ıstırabın gizlendiğini farkeder gibi oldum. Heyhat! 
Neslimiz böyle bir ıstıraba bile yabancı. Cumhuriyet öncesi 
aydınları, bizi yalnı.z erişemiyeceğimiz bilgi irtifaları ile değil , 
hassasiyetleri,  isyanları ,  tereddütleri, şüpheleri , imanları ile 
de eziyorlar. Utanarak düşünüyorum: Rıza Tevfik o makaleyi 
yazarken yaşça benden çok daha küçüktü. Güdük olan, te-
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cessüsüm mü? Sanmtyorum. Derbeder, zevkperest, şımarık 
bir münevverdi Rıza. Faikiyelinin sırn ne? irsiyet mi? Yetişme 
tam mı? Muhit mi? irsiyet her şeyi halleder gibi görünen fakat 
hiçbir şeyi halledemeyen bir meçhul. Yetişme tarzı, şüphesiz 
mühim bir faktör. Yıkılış dönemindeki imparatorluğun bir 
ekalliyet mektebinde okumuş. Sonra Ttbbiye. Elbette ki bunlar 
birer imtiyaz. Yabanct dil öğrenmiş ve etrafındaki mevaşiden 
aynlmış. Ama bunlar da kişiyi aydmlatmaktan uzak. Yine isler 
istemez muammanın hallini muhitte arayacağız. Önce bu 
mütevazi makalenin kaynaklanna bir göz atalım. 1- Voltaire'in 
Felsefe Kamus'u 2- Franck'ın Felsefe Kamus'u 3- Grande 
Encyclopedie 4- Draper'in "Avrupa'nın Fikri Tekamül Tarihi" 
ve bir sürü Kelam kitabı. Adam konuya girerken, zındık 
kelimesinin muhtemel menşei üzerinde oldukça akla yakın 
bir faraziye sunuyor. Zen, Zend Avesta, lran'ın Araplar tara­
fmdan fethi, mezdekçilik, ateşperestlere zendi. denilmesi, sonra 
zendinin zındtk'a inkılabı. Ateizmin tarifi de çok dikkate şayan. 
Ateizm, Allah'a inanmamak değil, avamın iQançlarını pay­
laşmamaktır. Sonra medeniyet tarihinden sayısız deliller. 
Protogoras, Sokrat, Aristo, müteakiben Roma tarihi, Ortaçağ, 
Rönesans, Galile, Bruno, Vanini, modern Avrupa, Spinoza, 
Spencer, Stuart Mill, nihayet lslam dünyası. Üstada göre, lslam 
tesamuh dinidir. Ancak siyasi emeller işe karışınca din, bir 
çok cinayetlerin vesilesi olmuş, saiki değil. Kendi başlarına 
düşünen, iktidardakilerin menfaatları için tehlike teşkil et­
meyen kimseler rahat bırakılmış. lbn Arabi karşısmdaki tepki, 
lbn Rüşd ve lbn Sina'yı hedef alan ilhat ithamları bir bir ce­
vaplandmlmış. Netice: ateizm dinler tarihine.len çok medeniyet 
tarihlerinin konusudur. Nefis, doyurucu, aklı başında bir 
münevverin düşüncelerini aksettiren bir araştırma. Yazar, 
Batı'nın hiçbir iddiasına körü körüne teslim o lmuyor. Çeşitli 
vesikalar arasında hep kendisi kalabilmiş. Dil de mazbut ve 
aydınlık. 
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"Ateizm" maddesini Britannica'dan okudum. Kısa, muciz 
bir ansiklopedi maddesi. Fakat yaşamıyor. Çünkü ateizm 
bugünün Avrupası için aktüel bir mesele değil. Yazar sadece 
kelimenin çeşitl i  anlamlarını söyleyip geçmiş. Empersonel 
bir yazı. Grancl Larousse ela aynı derecede renksiz ve kokusuz. 
Rıza Tevfik'den sonra bir ateizm maddesi nasıl yazılabilir? 
Aynı kaynakları yeniden tarayarak, bugünün ebleh okuyu­
cusuna çok daha sulandırılmış ve daha az ilmi bir takım klişeler 
sunarak. 

-- ---- ------ --- - - -- - . . ·- -- --------- ---- -·-· - - ·--· 

Saat 1 0.40 

ANSİKLOPEDİ BİR KAVGA SİLAHI 

"Büyük İslam Ansiklopedisi" . .  Ne İslam' dan haberiniz var, 
ne ansiklopediden. Cengiz, Sarıklı ihtilalci ile Cemalettin 
Efgani ansiklopedi yazısı olamaz diyor. Hem haklı ,  hem haksız. 
Haklı çünkü klasik ansiklopediler, mesela bir Britannica veya 
Grande Encyclopedie bu gibi yazılara kapalıdır. İslam An­
siklopedisi'nde de, ahengi, daha doğrusu ahenksizliği bozacak 
benim yazılarım. Efendim, Cemalettin hakkındaki son bir iki 
kitabı görmemişim! İşte ilmü irfan sahibi, muvazeneli bir 
arkadaşın insafsız davranışı. Oysa bir Voltaire'in,  bir Dide­
rot'nun, bir Rousseau'nun Fransız Ansiklopedisi'ne yazdığı 
bentler benimkilerden çok mu farklı? Asıl mesele şu: Cengiz'le 
ansiklopedi mefhumu üzerinde anlaşamıyoruz. Ansiklopedi, 
içtimaı bir sınıfın veya bir dünya görüşünün veya belli bir 
medeniyet camiasının az çok orijinal, az çok objektif düşünce 
ve ihtisaslarını mı sergiler, ölü klişeleri, ç iğnenmiş bilgileri 
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mi tekrarlar? Yani bir ölü malumat hazinesi midir, yoksa hiç 
.bir zaman bitmeyen ve bitmeyecek olan bir istifhamlar 
mecmuası mı? Benim ansiklopedi anlayışım, Bayle'in, Di­
derot'nun, Voltaire'in, Sosyal llimler Ansiklopedisi'nin, Lucien 
Febvre'in anlayışına yakın. Bence ansiklopedi, düşündüren, 
bağırıp çağıran bir kavga silahı. Biz bunu yapamayız. Arka­
mızda nJ yükselen bir içtimaı sınıf var, ne kendini müdafaa 
edecek bir medeniyet. 

Rıza Tevfik, Maarif Nezareti'nin bir davetine uyarak sadece 
felsefe ıstılahlarını "talebe efendilerin" anlayacağı bir dille 
tespit etmeğe çalışmıştı. Daha önce · hiçbir davası, hiçbir 
meselesi olmayan Emrullah Efendi, bir "Muhit ül  Maarif"i 
kaleme almağa kalkmış, A harfini bitiremeden sermayeyi 
tüketmişti. Belki lkinci Meşrutiyet zamanında böyle bir rö­
sansman yapmak Osmanlı irfanının ulaştığı irfan seviyesini 
tespit etmek kabildi. Bu irfanın iyi kötü temsilcileri yaşıyordu 
henüz. Rıza Tevfik'ler, Abdullah Cevdet'ler, Celal Nudler, 
Naim Efendi'ler, lbn ül Emin Mahmut Kemal'ler, Mehmet 
Ali Ayni'ler, Salih Zeki'ler, hiç değilse nazari olarak böyle bir 
abide kurabilirlerdi. Geniş tecessüsü ve sonsuz çalışma ka­
biliyeti ile Ahmet Midhat, bu azan,ıetli abidenin mimarlarından 
biri olabilirdi. Heyhat! Cumhuriyet intelijensiyasının topu 
birden, ancak kalifiye olmayan birer işçi gibi çalışabilirdik 
o üstatların yanında. 
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Saat 12.00 

K.İŞİLİGİ OLAN BİR MÜTEFEKKİR 

Celal Nuri'den ilk okuduğum kitap: "Taç Giyen Millet". Bunu 
"Tarih-i Tedenniyat-ı Osmaniye" ve "Türk İnkılabı" takip 
eder. Geniş ihatalı ve yerini bulamamış bir Türk aydını. Türk 
dili üzerine yazıları, dil anlayışımı belli bir istikamete sevkeden 
kitaplardan biri. Edebiyat�) Umumiye dergisini tesadüfen 
gördüm. Çoktandır benzerine rastlamadığımız ve rastlaya­
mayacağımız bir mecmua. Celal Nuri, "L'homme absurde est 
celui qui ne change jamais" mısraının m.utlak hakikatına 
inanmış adamdı. Bu yüzden menfa arkadaşı Süleyman Nazif le 
anlaşamadılar. Nazif, onun hakkında ileri geri lakırdılar etti, 
Tarih-i Tedenniyat-ı Osmaniye'yi bir mecelle-i hakayık diye 
göklere çıkarırken, Malta menfisini rüzgar gülüne benzetti. 
Oysa rüzgar gülünün daniskası kendisiydi. Celal Nuri, Na­
zif den daha mazbut, imkanları daha bol bir araştırıcı idi 
sadece. Göklere çıkardığı inkılap, hiçbir zaman benimseyemedi 
ve "Taç Giyen Millet" yazarını ,  Gelibolu milletvekili gaze­
tesinin yazıhanesinde alçakça dövdürüldü, tabanca kabzası 
ile kafası yardırıldı. Ve Cumhuriyet nesli hiçbir zaman ciddiye 
almadı kendi ideologlarından birini. Çünkü rastgele bir 
dalkavuk değil kişiliği olan bir mütefekkir idi. İstiyordu ki 
hiç değilse belli konularda tecrübesinden, bilgisinden fay- · 

dalanılsın. Celal Nuri'nin çürük yanlarından biri de üslu­
bundaki derbederliktir. Bu bakımdan Ahmet Midhat'a benzer. 
Daha çok okumuş, daha iyi yetişmiş bir Ahmet Midhat. Bir 
parça Ali Kemal, bir parça Abdullah Cevdet. Yaşadığı çağın 
Avrupa'sını çağdaşlarının hepsinden daha iyi tanıyordu. 
Bununla beraber kendini hiçbir cereyana kaptırmamış, ister 
istemez eklektik kalmıştı. Metin bir aklı selim, şaşırtıcı bir 
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milli şuur ve münevverin mesuliyetini idrak etmiş bir insanın 
medeni cesareti. Ne kadar gariptir! Cumhuriyet rejimi kendine 
en yakın fikir adamlarım hiçbir zaman bağrına basmamış, 
onlara karşı hep şüpheci bir gözle bakmıştır. Ziya Gökalp, 
Abdullah Cevdet, Süleyman Nazif, Celal Nuri . . .  bütün nü­
mayişlerine rağmen sadık bir müttefik sayılmamışlarclır. Rejim 
kendine yeni müdafiler aramış ve bulmuştur ela. Balmumu 
gibi istediği kalıba dökebileceği müdafiler. Bir Yusuf Akçora, 
bir Ağaoğlu baş tacı edilmiş, halifeye kasideler yazan bir Samih 
Rifat Türk dilinin müdafaasına memur edilmişti. Rejim keneli 
evlatlarına güvenememiştir. Dışarclan gelenler veya sonradan 
katılanlar, kırk yıllık dava arkadaşlarını unutturmuştur. Celal 
Nuri'ler halkın anlamayacağı kadar girift ve kendi kendilerini 
boyuna düzeltmek ihtiyacı duyan birer yazardılar. Abdullah 
Cevdet ihtiyatsız birkaç slogan söylediği için kalabalığın 
gazabına terkeclilcli. Hayvanlar vebaya yakalanmıştı, içlerinden 
birkaçı feda edilmeliydi. Feda edilenler, avamın en az hoş­
landığı , yani en kaliteli fertler oldu. Kalabalığı demokrasiye 
ısındırmak için, demokrasinin en candan savunucuları ka­
firlilde itham edileli. Halk Avrupalılaşmaktan hoşlanmıyordu. 
Avrupalılaşmayı siyasetlerinin başlıca hedefi yapanlar, gü­
nahlarını yükleyecek birkaç teke buldular ve onları çekin­
meden kurban ettiler. Dava yeni isimlerle yürütüldü. Ve mesele 
böylece halledilmiş oldu. 

"Edebiyat-ı Umumiye" dergisine geçelim .. Başmakalaleri 
çok defa Celal Nuri, arada bir İsmail Hami yazıyordu. Her 
telden çalan bir dergi. Süleyman Nazif, İran edebiyatının 
edebiyatımız üzerindeki tesiri gibi oldukça geniş soluklu 
incelemeler yayımlıyordu. Türk edebiyatına dair, adını ha­
tırlayamadığım bir zat daha, sonra İsmail Habip'in aşağı yukarı 
aynen yayımlayacağı makaleler yazıyordu. Şiirler, Servet-i 

ı 
Fünun'un son devamcıları diyebileceğimiz kimselerincli .  
Mesela M. Rüşdü. Celal Nuri , Taine'in "ırk, an, muhit" na-
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zariyesini uzun uzadıya anlatıyor, Giritli Saki bey Montes­
quieu'yi ("Romalıların Esbab-1 Teali ve Inhitatı"nı) Türkçeye 
kazandırıyordu. Tarihte Ermenilerle ilgili oldukca ciddi bir 
tcf rika, çiçekler ve çiçekçilikle ilgili uzun bir inceleme aklımda 
kalan yazılar arasındadır. Derginin, daha doğrusu Celal 
Nuri'nin en çok beğendiği bir yazar da: Gustave Le Bon'du. 
Öyle sanıyorum ki dergi, büyük bir okuyucu kitlesine ses­
lenemedi, seslenemezdi de. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra 
neşriyatını tatil zorunda kaldı. 

22 Şubat 1 98 1  Pazar 

DÜŞÜNENLERİN YALNIZLIGI 

Perşembe günü Salah Birsel geldi. "Boğaziçi"nin ikinci cildini 
hazırlıyormuş. Bu sürekli çalışma daha önce ziyaretime 
gelmesine engel olmuş. Sonra kitaptan birkaç parça okudu. 
Müşahadeleri rivayetlerle besleyen bir nevi hatıra kitabı. Bir 
iki satır da benden bahsetmiş. "Nacak Sokak"taki evi anlatmak 
için bir vesile. Şimdi Cemil Meriç'e klasikleri çevirteceğiz bu 
evde diye başlıyor. Kendi de bu eve l 953'te uğramışmış. Yanıp 
sönen bir kibrit alevinde açılan perde Hernani'den bir beyitle 
kapanıyor. Silik ve cansız. Yani bir rüyanın enkazı. Okunanları 
Ümit de dinledi. Bahçedeki çiçekler ve kuşlar hakkında bilgi 
verdi. 1 Çocukken çam yapraklarını  yerlermiş, Hernani'yi 
temsile kalkarlarmış, vs. Salah, kemal-i merakla dinledi, not 
aldı. Çok mühim dedi. Ve kalkıp gitti. Oysa Salah, "Nacak 
Sokak"a üç dört defa gelmişti. Salih Zeki'nin de bulunduğu 
bir akşam, "Bu Kitap Şu Tecelliden Doğdu" şiirini okumuştum. 
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Hep birden azarladılardı beni. İstemeyerek günah işleyen bir 
insanın hicabı içinde, saklamıştım müsveddeleri. 

Çetin Altan'a "Mağaradakiler"i yolladım. Cevap: mevta! 
bir sükut. Oysa daha önce "Hint Edebiyatı" ile "Saint-Simoiı."u 
takdim etmiş bulunuyordum. Bir ay önce de' "Kırk Ambar" 
ellerini öpmüştü. Çetin, uyanık bir tecessüs. Eli kalem tutan 
üç beş bahtiyardan biri. Türkiye'de aydınların mutlak ve 
insafsız bir yalnızlığa itildiğinden şikayetçi . Yıllarca evvel Attila 
llhan'ı da birlikte düşünmeğe çağırmıştım. Bu davete bir 
mektupla cevap verdi. Dostça bir mektup. Sonra diyalog 
kesildi. Düşünenlerin yalnızlığı ilahi bir kader mi? Galiba öyle. 
Cevdet Paşa, 

"Huban-ı bivefa gibi dehr-i desisebaz 
Naz ehline niyaz eder, ehl-i niyaza naz" 

demişti. Geçelim . .  
"Abes" maddesini çizişti relim. "Akıl " ,  tehditkar ve abus. 

Neresinden yakahıyacağımı bilemiyorum. Şark, hiçbir zaman 
ciddiye almamış akl ı .  Kelime Arapçada köstek demekmiş. 
Bu ilk mana bütün semantik gelişmeyi damgalamış: develerin 
ayağına vurulan köstek. Sonra "yeni-Eflatuncu" felsefenin 
nos'u ile Aristo şarihlerinin "logos"u işe karışmış. Kadim felsefe 
birb irine yakın olan bu iki mefhumu akılla karşılamış. Ar­
kasından "ratio" zuhur etmiş , ona da akıl denmiş. Galiba 
karışıklığın sebebi "intellect"in d,e "ratio"nun da aynı kelime 
ile tercümelerinden geliyor. lslam Ansiklopedisi'nin Akıl 
maddesi bir müphemiyet şaheseri. Ansiklopedinin yeni baskısı 
da karanlıkları koyulaştırıyor. Kuran' da daha çok müştakları 
kullanılıyor aklın. Hadislerde de· pek az geçiyor kelime. lbn 
Haldun'u taradım. Marifetname'ye başvurdum. Envar-ül 
Kulüb'le Elmalı'nın Hak Dini Kur'an Dili tefsirine baktım . . .  
boşuna . .  Sanıyorum k i  Batı kaynaklarını sıraladıktan sonra 
Doğu'ya geçmek daha münasip olacak. Kaldı ki neyi aradığımı 
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da bilmiyorum. İslam, akla pek az güvenmiş. Kuran'da "Efide" 
geçer. Efide, kalbin cem'i. Düşünen, idrak eden meleke, daha 
çok, kalptir. Şarka ait kaynaklar çok kifayetsiz. 

1 Mart 1 98 1  Pazar 

FELSEFEYİ KONU ALAN KAMUSLAR 

Rıza Tevfik, Namık Çankı , Hançerlioğlu . . .  düşünce tarihi­
mizden üç kesit. Carra de Vaux, Rıza Tevfik'e ayırdığı bö­
lümde, üstadı paşalığa tayin etmiş. Hürmetin telkin ettiği bir 
zühul olacak. Filhakika Rıza Tevfik, Osmanlı hayat-ı irfanının 
kerli ferli paşasıydı. Tecessüsü, çocukca hevesleri, çağdaşlarına 
meydan okuyuşu ile çöken bir düzenin sırmaları sökülmüş 
bir nevi Ahmet Vefik Efendisi . Edebiyat tarihi ile uğraşanlar 
isminin başındaki "feylesof" sıfatını sonuna kadar yadırgadılar. 
Osmanlı münevverleri içinde bu makama talip olan hiç kimse 
zuhur etmemişti. Rıza Tevfik, kelimenin Yunandaki manasıyla 
bir filozoftu. Kimsenin dolaşmayı akıl etmediği, hatta varlı­
ğından bile haberdar olmadığı, metruk mabetlerde tek başına 
dolaşan bir .nevi büyücü. Kimsenin bilmediği kaynaklara 
eğiliyordu. Dudaklarında meçhul isimler. Koltuğunda kalın 
ciltlerle dolaşan bu garip insan, yolunu şaşırmış bir yolcuya. 
benziyordu. Sonra cesaretini bağışlatmak için halkın arasına 
bağdaş kurup kendi dilimizden bir türkü tutturuyordu. 
Lilliputlar ülkesindeki bu Güliver, gerçek hüviyetini saklamak 
için her kılığa giriyordu, meddah, politikacı, saz şairi, pehlivarn 
Okuyucusu olmayan bir Rabelais. Abdülhak Hamit hakkındaki 
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"Mülahazat-ı Felsefiye"sinde Haınit'ten çok kendisi var, yani 
kitap, daha çok, bir otobiyografi. "Felsefe Kamusu", lkinci 
Meşrutiyet Osmanlı aydınlarının tecessüs hudutlarını ifşa eden 
bir harita. Zavallı Rıza ! Ne klasik bir lise tahsili görmüş, ne 
düşüncenin çorak ve tehlikeli yollarını emin bir kılavuzun 
ihtarları ile aşmak bahtiyarlığına nail olmuştu. Tek rehberi 
vardı: ferdi ve serseri bir tecessüs. Ama bu açlık onu birçok 
zirvelere sürükledi, Doğu'nun ve Batı'nın birçok zirvelerine. 
Bu çetin yolculuğu ciddi fetihlerle sona erdirmesine imkan 
yoktu. Masonlukta üstad-ı azam, bektaşilikte postnişin kutup, 
felsefede şakirdi olmayan amatör bir hoca. Marifet iltifata 
tabidir. Bu Arlequin libası içindeki hakim müsveddesinı ne 
çağdaşları görebildi, ne daha sonrakiler. Edebiyat tarihimizi 
şuara tezkeresi olmaktan çıkarıp bir kültür, bir düşünce tarihi 
yapmağa çalışan Tanpınar da kabiliyetli bir şair olarak eti­
ketlenmedi mi? lkisi de Augias'ın ahırında efsane söyleyip 
uykuya daldılar. 

Namık Çankı'yı hatırlamağa çalışıyorum. Mefistoya ben­
zeyen bir hayalet. Neden felsefeye merak sarmıştı? Belki ele 
başka şey yapamadığından. Şehrahlardan habersiz olduğu için 
aradığı meçhule patikalardan varmağa çalışan asasız ve abasız 
bir derviş. Ne Müslümandı ne Hıristiyan. Bir Ahmet Naim 
de olamazdı, bir Rıza Tevfik de. Felsefeyi ciddiye almak isteyen, 
ciddiyetten mahrum bir Cumhuriyet öğretmeni. Ama yıkılan 
bir kültürün mirasçısıydı da. Az çok Osmanlıca biliyordu.  
Otuz şu kadar yıl enkaz satıcılığı yaptı. Nihayet perişan hayatını 
perişan bir eserle tamamlamak gibi hazin bir bahtiyarlığı da 
tattı. "Felsefe Ansiklopedisi" hazmedilmemiş bir irfanın is­
tifraından ibarettir. Zavallı Çankı ! Yabancı dil bilmiyordu. 
Kader onu da sonsuz bir ziyafet sofrasının misafirleri arasında 
sokmuştu. Mahiyetini bilmediği çeşitli içkileri ve nefis taa'mları 
midesine doldurdu. Sonra bu hazmedilmemiş muhtevayı 
kağıtlara tevdi etti. Ne bir şairdi, ne bir nasir. Felsefe An-
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siklopedisi denilen oldukça geniş bit pazarında eski eşya 
meraklılarının antika diye müşteri çıkacağı nice eşya bul u­
nabilir. Mahiyeti meçhul, envanteri yapılmamış, neredeıı 
geld iği bel l i  olmayan bir değerler hercümerci. Naklettiği 1 
malzemenin yükü altında çatırdaya çatırdaya ilerleyen eski 
bir konak arabası. Çankı, talihsiz bir Hilmi Ziya idi. Bir nevi 
müzayede memuru. lkisinin de müşterisi yok. 

Hançerlioğlu,  Rıza Tevfik'in amatörce dolaştığı , Namık 
Çankı'nın saika-ı kaderle içine fırlatıldığı düşünce bahçelerine 
hazine bulmak iştiyakı ile yelken açan bir sahib-i huruç. Tam 
bir Cumhuriyet araştırıcısı. Bu eski polis, edebiyatın bir çok 
dallarında kendini denedikten sonra aradığı açıl susam açılı 
felsefede bulacağını düşünerek qüşünce dünyasını talan et­
meğe karar vermiş. Ama aradığını önceden biliyor. Dünyayı 
dize getirecek tılsım-ı azam: Marksizm'dir. Ansiklopediyi 
yazmak iç

.
in on yedi yıl çalıştığını söylüyor. Bu bitmez tü­

kenmez ciltlerin muhatabı kim? Hafızasını kaybetmiş nesil­
ler. 

Dilimizde felsefeyi konu alan kamuslar şöyle sıralanabilir. 
Ka!llus-u Felsefe. lkinci Meşrutiyet Maarifi, i lmi ıstılahları 
kodifiye edecek bir muhit-ül Maarif hazırlamak arzusundadır. 
Daha önce Emrul lah Efendi bu işi başarmak istemiş, gücü 
yetmemiş. Şükrü Bey, Darülfünun'da komisyonlar kurdurarak 
selefinin başladığı işi heyetlere yaptırmak istemiş. Rıza Tevfik 
felsefe ıstılahlarını tesbite memur edil miş. Lisan aşina, kay­
naklardan haberdar, çalışma gücü bakımından bir ikinci Ahmet 
Midhat. Vazifesi talebelere felsefe ıstılahlarını öğretmek, yani 
bir mektep kitabı yazmak. Felsefe Kamusu bir mektep kitabı 
o lmak iddiasmı çok aşmış, Rıza Tevfik bu hayırlı işi "klasi­
fikasyon" maddesine kadar getirebilmiş. Çok zengin çok 
düşündürücü, lüzumundan daha ciddi ve ukala bir eser. Başka 
bir deyişle Birinci Dünya Savaşı başında Osmanlı irfanının 
sadık bir envanteri. Elbette ki hudutlu, elbette ki ilk adım. 
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Ama bahtiyar ve sıhhatli bir başlangıç. Dünya irfanı ile yüz)lıllık 
bir teması olan Devlet-i Aliyye'nin 1 9 1 4'lerde vardığı irtifa. 
Sonra iğtişaş iğtişaşı kovalamış. Birinci Dünya Savaşı, mağ­
lubiyet, İstiklal Savaşı, kurtuluş ve inkılaplar. Eski çalışmalar 
yok sayılmış. Dil, harfler değiştirilmiş. Bir kopuş ve herşeyin 
yeniden başlatılması. Hem de büyük sarsıntılar içinde yü­
rütülmeğe çalışılmış bu yenileşme. Felsefe alanı büsbütün 
çorak. 

llk defa Cemil Sena bey bir "Büyük Filozoflar Ansiklopedisi" 
yapmağa teşebbüs etmiş. Nasıl karşılanmış? Mutlak bir sükutla. 
Ha temi Senih'le Cemil Sena'yı metafizikle ilgili kitaplarından 
tanımıştım.  Düşünme kabiliyetinden mahrum iki müstağrip 
idiler. Onun için Filozoflar Ansiklopedisini tetkik etmedim. 
Bu arada Mustafa Namık "Büyük Felsefe Lugatı"nı basmış 
bulunuyordu, dağınık ve perişan bir kitap. Fenni Efendinin ' 
"Lugatçe-i Felsefe"sinden daha az ciddi, daha az mazbut bir 
karalama . . .  

8 Mart 198 1  Pazar 

DÜŞÜNEN BİR ADAMDI KIVILCIMLI 

Keşiş Meslier'ye benzemek, her dürüst'yazarın kaderi değil 
mi? Cervantes maskeli, Descartes maskeli, on sekizinci asrın 

. en yiğit, en zeki ve en çırılçıplak serdengeçtisi Voltaire maskeli. 
Mahalle çocuklarından daha şuursuz ve daha şımarık okuyucu 
nesilleri, "o da bizdenmiş" çığlıkları ile bayram etsin diye 
mi soyunacaklardı? 

Kıvılcımlı'nın, edebiyat-ı cedideyi feth-i meyyit masasına 
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yatırdığı küçük fakat dopdolu karalamayı kırk yıl önce oku­
muştum. Nazımın şiirleri ile ilk karşılaştığım zaman duyduğum 
tedirgin ve düşmanca bir ruh haleti ile ayrıldım o sayfalardan. 
Kıçı kırık bir edebiyat amatörü idim. Lise yıllarının kazandırdığı 
tek alışkanlık: oldukça ahenkli cümleler kurabilmek, bir yabancı 
dilde yazılan kitapları az çok sökebilmekten ibaretti. Kıvılcımlı'yı 
anlayamazdım. Şarkıdan çok çığlığa benzeyen bu ses, demir­
parmaklıklar arkasından geliyordu. Edebiyat-ı cedidecileri 
toptan seviyordum. Kıvılcımlı, porselen mağazasına giren fil 
gibi, vitrinden hayran hayran seyrettiğim o muhteşem heykelleri 
deviriyor, çiğniyor, parçalıyordu. Böyle bir katliamdan zevk 
alamazdım. Yazar, belagat kanunlarını hiçe sayıyor, e lindeki 
balyozu bir dönemin sevgi ve takdirleriyle taçlanmış o kibar 
heykelciklere savurup duruyordu. Her tahrip içimizde uyuyan 
canavarı şevke getirir. Otopsi, mahiyetini açıkça bilmediğim 
günahkar bir sevinç de telkin ediyordu bana. Yıllar geçti. Kı­
vılcımlı, belli bir çevrenin kahramanı oldu. Otuz beşlerin 
edebiyat tenkitçisi, birkaç cümlesi ile insanlık tarihinin en kesif 
bulutlarını dağıtan, en çetrefil muammalarını çözen bir pey­
gamber hüviyetine büründü veya büründürüldü. 'Tanıştık, 
"Otopsi"de, yerini bulamamış haşin ve haşarı bir tecessüsün 
arayış ve buluşları vardı. Atak, terbiyesiz, deli dolu bir yazardı 
Kıvılcımlı. Zincirlerini şakırdatan bir arslan edasıyla kükrü­
yordu. Oysa şimdi bir ihtiyarla karşı karşıyayım. Aristo'luğa 
özenen bu yaşlı adam, oynadığı rolü başarı i le yürütecek kü­
tüphane çalışmalarından uzakta yaşamıştı. Kıvılcımlı ,  hiçbir 
zaman, soğukkanlı bir ilim adamı olamamıştı, olamazdı da. 
Fransızcası zayıftı. Sabırsızdı. Hakikatı aramadan bulmuş ve 
düşmanlarının insafsız bir tavsifi ile Marksizm'in meczubu 
kesilmişti. Kutupluğa özenen meczup bir derviş. Zekiydi, tıp 
tahsili yapmıştı. Yazılarından çok, mahpusluk yılları ile iftihar 
ediyordu. Tarih tezini Fransızcaya çevirmemi teklif etti. Ciddiye 
almadım. Ufukta beliren her yakamozu bir ışık kaynağı sanıp 
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hayranlık raşeleri duyacak yaşta değildim. Zavallı Kıvılcımlı! 
Kemalizmin zaferinden sonra, bir çağ edebiyatını, bütün pis­
l ikleri, bütün anakronizmleri ve başarıya benzeyen başarısız­
lıklarıyla tasfiyeye koşan bir neslin .en uyanık, en şuurlu 
temsilcilerinden biriydi. Marksizm, sert bir içki gibi, başına 
vurmuştu. Nazım'ın, Resimli Ay'daki "Putları Deviriyoruz" 
tefrikasını karalamak için şairane kabiliyet, Batı estetiği ile bir 
miktar yatıp kalkmış olmak yeter de artardı. Ama edebiyat-ı 
ceclicle'nin gerçek bir otopsisini yapmak, bu edebiyatın has­
talıklarını tercümanı olduğu medeniyetin hastalıkları olarak 
teşhis etmek, bir kelime ile Batı ile Doğu'nun muhasebesini 
yapmağa kalkmak kıyaslanamayacak kadar çetin bir işti. Kh 
vılcımlı peygamberane diyebileceğimiz çizgilerle, yapılması 
gereken araştırmanın oldukça başarılı bir taslağını sundu. 

Daha sonraki marksçılardan hiç biri onun vardığı irtifaa çı­
kamadılar. Düşünen bir adamdı Kıvlıcımlı. Hızlı düşünen bir 
adamdı. Otopsi, yeni bilgilerle zenginleştirilebilir. O zaman için 
pek tabii olan aşırılıklar düzeltilebilir. Çığlıkta ahenk aranmaz. 
Bu bir polemiktir. Kıvılcımlı ülkemizin yetiştirdiği en büyük 
polemikçilerclen biri o lmak vasfını uzun zaman sürdürecektir. 

---� ------- --·-- -- -- -------·---- ----- -----------

1 O Mayıs 1981 Pazar 

ÇAGLARI İLE KAYNAŞANLAR 
- - - --- - - ------ ---- - - --- ---- - --------------

" Çağları ile kaynaşan bahtiyar insanlar var. " Ne kof, ne dü­
şünülmeden söylenmiş bir söz. "Çağları ile" ne elemek? 
Hudutları belli bir çağ, bütün Ü ile benimsenilen, kaynaşılan 
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bir çağ. Saat bütün iklimlerde ve bütün insanlar için aynı hızla 
mı işler? Cümleyi söylerken, Çetin ile Attila'yı düşünmüştüm. 
Saçmalamışım. Çağları ne demek? her ikisi de aynı çağda 
mı yaşıyorlar? Bahtiyar oldukları nereden belli? Ben başka 
bir çağın insanı mıyım? Galiba herkesin yaşadığı çağ ayrı . 

Bel l i  bir topluluğun zevklerine uymak, beklediklerini 
karşılamak mı bahtiyarlık? Belli bir topluluk lafı da bir şey 
ifade etmiyor. 

Meseleyi yanlış koydum. N eden Çetin ile Attila okunup 
beğeniliyor da ben beğeni lmiyorum? 

---·--- --- - ---- - - - -- - - - - ----- - - - - - - - - - - ----�--- ----------

İHVAN-1 SAFA RİSALELERİ 

Diderot'nun Ansiklopedisi ile lhvan-ı Safa Risaleleri arasında 
herhangi bir münasebet kurulabilir mi? Ansiklopedinin ar­
kasında Rönesans var. Locke, Hobbes, Montesquieu ve Bay le 
var. lhvan-ı Safa yazarları Fisagor'u, Aristo'yu tanımış. Ben­
zeyen tarafları: belli bi r felsefeye veya felsefelere dayanmaları. 
Her iki eser de zamanlarının bilgilerini toplamak ve yaymak 
istemiş. lhvan-ı Safa devrinde, matbaa yok, Batı'daki üni­
versiteler yok, Protestanlık gibi kendini bir çok ülkelere kabul 
ettirmiş bir inanç yok. lhvan-ı Safa, düşündüklerini bütünüyle 
açıklayamamak zorunda. 

Gerçi Batı' da da tam bir düşünce hürriyetinden söz edilemez. 
Ama şüphe, tereddüt, edebiyat cumhuriyetinin hakim değerleri 
arasında; tenkidin daniskası yapılmış. Descartes, Bayle kli­
şelerin ve yerleşmiş fikirlerin dumanını attırmışlar. lhvan-ı 
Safa sürekli bir tehdit altında. Nitekim Risaleler yakılmış ve 
bir daha böyle bir teşebbüse kimse cesaret edememiş. An­
siklopedi yaşıyor. Rasyonalizm hala çağın en büyük değerleri 
arasında. Garip değil mi? lslam dünyasının bütün fikir 
mahsullerini tanıyan lbn Haldun gibi eşsiz bir zeka bu Ri-
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saleleri görmemiş. Oysa "Mukaddime" ile Risaleler arasında 
şaşılacak benzerlikler var. Mesela insanın maymundan geldiği 
gibi lslam inancı ile bağdaşmayan tekamülcü bir nazariye. lbn 
Haldun lslam dünyasının bellibaşlı kütüphanelerini taramıştı. 
Acaba Risaleler, aradan geçen üç dört asır içinde, tamamen 
yok mu olmuştu? Bilmiyoruz. 1050'lerde Bağdat'ta yakıl­
dıklarına göre, bu otodafeden tek kurtulan nüsha Madridli 
Müslime'nin eline geçen Risaleler mi olmuştu? Carra de Vaux 
Risalelerin Dietrici tarafından Almancaya çevrildiğini ve bütün 
olarak Bombay'da basıldıklarını yazıyor. Hilmi Ziya ise , Mı­
sır'da dört cilt halinde tab edildikleri iddiasında. Her üç nüsha 
da Müslime'ninmuhafaza ettiklerinden mi ibaret? Bilmiyorum. 
Ebu Hureyre llahiyat Fakültesinin Arapça nüshaları bastığım 
söylüyor. Risaleler hakkında bir çok birçok neşriyat da ya­
pılmış . . .  

1 7  Mayıs 1 98 1  Pazar / Saat 9 .00 

EROL, BERKE, ATTİLA .. .  

Erol'la Berke . .  Aynı neslin ik i  temsilcisi. Aradaki dört yaş, 
mizaç farklarını aydınlatır mı? Sanmıyorum. Erol kendi 
kendini inşa_ etmiş. lki yabancı dil öğrenmiş. Bize çok daha 
yakın. Bize, kime? Onu ilk defa Kubbealtı'nda görmüştüm. 
Sinsi, içine kapanık, bununla beraber okuyan bir insan gibi 
görünmüştü. Ortadoğu gazetesi çıkarılırken müteşebbislerin 
en çok güvendikleri iki imza Meriç'le Güngör'dü. Geldiler, 
konuşuldu, teklifleri kabul ettik. Erol her gün yazacaktı; ben, 
haf tada bir. Çevresine kıyasla genişce bir kültürü vardı. Yazar 
olarak da en aklı başında olanıydı .  Parlak bir mediocrite, 
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primus inter pares. Ölçülü, düzenli, çalışkan. Bir nevi sınıf 
birincisi. Bir Attila llhan'a kıyasla donuk ve alelade. Bir Ka­
baklı'ya kıyasla uyanık. Kabaklı, liselerde .okutulan Divan 
edebiyatının değerleri içinde mahpus. Erol,  sosyal ilimlere 
daha çok sürtünmüş. İkisinin de ufku dar. lkisi de yeniye ve 
başkaya düşman. Attila yasak bölge tanımayan yaramaz bir 
çocuk. Şüphesiz onun da çevreden gelme zaafları var. O da 
belli hizbin adamı. Kendini kabul ettirmek için bir kamuflaj 
mı bu? Işık Lisesi, Hukuk Fakültesi ve Paris. Attila şiirden 
geliyor. Şiirden ve Paris'ten. Yazar olarak, Erol' dan çok üstün. 
Tefekkür olarak, hüküm vermek güç. Erol daha mazbut,  
ayakları daha çok toprakta. Belki de üniversite hocası olmanın 
derli topluluğu. Kabiliyetleri de sahaları da başka. Attila bir 
nevi serdengeçti.  Cehennemlerde dolaşmaktan çekinmiyor. 
Berke, Attila'dan çok daha ahmak, çok daha pısırık. Daima 
sahillerde yüzen, ihtiyatlı bir sporcu. Ömür boyu uslu ve en 
spontane hareketlerinde bile hesaplı. Attila ile daha yakından 
tanışmak is�erdim. Berke'ye daha çok yaklaşmam mümkün 
değil. Her zaman ve her konuda haklı olmak, daha doğrusu 
haklı çıkmak sevdasında. Erol'la diyalog kurulabilir. Berke'yle 
hiçbir diyalog düşünülemez. Attila kendini kabul ettirmiş 
bir kabiliyet. Şair, romancı, essayiste. Büyük bir şair değil 
şüphesiz. Neden acaba? Belki fazla zeki. Sonra fetret döne­
minde yetişmiş. Su başlarını tutan devler var: Yahya Kemal , 
Nazım, Necip Fazıl. Onları taklit edemez. Yeni bir yol açacak 
takalı da yok. Belki toplum da böyle bir hamle ihtiyacını telkin 
etmiyor. Roman, hürriyet ülkesi. Tek ciddi rakibi: Kemal Tahir. 
Kemal, Zola gibi çalışkan. Ve profesyonel. Mayk Hammer 
tercümelerinden "plot"un romanda ne büyük rol oynadığını 
çok iyi öğrenmiş. Araba izinden fazla çıkmıyor. Romana tarihi 
ve sosyali teksif etti . Attila daha cesur, daha yeni , daha psi­
kolojik. Ama Kemal kadar mazbut değil. İşçiliği de noksan. 
Kemal, Erol'la Attila arasında, Marx'ı okuyan ve hapishanelerde 
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staj gören bir Erol. lkisi de primus inter pares. Attila delidolu, 
günahlannı gizlemeyecek kadar dürüst. Onda homoseksüalite, 
adım söylemeye cesaret edemeyen bir aşk değil. Attila essayiste 
olarak Kemal'den fersah fersah ilerde. 

Erol'u edebiyat cumhuriyetinde nereye yerleştireceğiz? 
Üslubu adamakıllı yavan, düşünceleri metin. Metin,  çünkü 
kucağında yaşadiğı toplumunkilerle çatışmıyor. Ne yeni, ne 
şaşırtıcı. Ama bağnaz da değil. Çılgınlıklan ile değil, aklı selimi 
ile rahatsız eden, kanatsız bir tecessüs. Erol Attila'dan çok 
Cengiz'e yakın. Daha velut, daha vazifeşinas, kendine daha 
çok saygısı olan bir Cengiz. Son kitabını beğenerek okudum. 
Beğenerek, çünkü oldukça geniş bir literatüre dayanıyor. 
Mantık ölçülerine hürmetkar. Keyf uykusuna dalan sağ ce­
nahın kafası oldukça işleyen bir yazarı. Dürüst, terbiyeli ve 
çalışkan. Kaplan gibi kırk yıldır tekrarlanan ponsifleri aynı 
üslup, daha doğrusu üslupsuzlukla sergilemiyor. Ama onun 
da tereddüdü yok. Hakikatın ezdi ve layetehavvel olduğuna 
inanmış. Kitap, avam için kaleme alınmış bir nevi doktora tezi. 
Erol, ne budala, ne cahil, ne üçkağıtçı. Göze, çok daha kıvrak, 
çok daha köpoğlu. Yazar olarak da bir parmak ileri. Ama 
Göze'de ağır basan avukatlık. Erol, Batıyı tanıyan, çalışkan 
bir medreseli .  Putperest ve iğrenç bir üniversitede, her şeye 
rağmen saygı değer ponsifleri gündeme getirmek, cesur ve 
efendice bit davranış değil mi?  

Yazık ki  Erol hassasiyetini kaybetmiş müstehaseler içinde 
yaşayan ve arayan bir şuur. Çevresindekiler için fazla Batılı. 
Okunup hemen anlaşılacağını sanmıyorum. İçtihat kapısının 
kıyamete kadar kilitli kalmasından acı acı şikayet ediyor. Ali 
Şcriati'ye kıyasla korkak ve pısırık. Şevket Eygi'ye göre, yiğit ve 
pervasız. Kitapla polemikten eser yok Aşınlıktan bucak bucak 
kaçılmış. Hükümlerin hepsine katılmayabilirsiniz, ama hemen 
cerhetmeniz de mümkün değil. İslamiyeti bilen eski bir MHP'li. 
Islamiyeti bilen ve çağdaş düşünceden haberi olan. 

290 



* * * 

Çarşamba günü telefonla görüşmek istediler. Nizam-ı Alem 
gazetesini çıkarmış bir üniversiteli ,  arkadaşları ile ziyaretime 
gelmek istedi. Hayhay dedim. Nizam-ı Alem, MHP'nin 
müslüman kanadı tarafından üç beş sayı yayımlandıktan sonra, 
kapanmıştı . Divan dergisinin yazı işleri müdürü , Divan'da 
neşredilmek üzere bir mülakat talebinde bulunmuştı,ı. Ko­
nuşmuştum. Sonra, bu konuşma Nizam-ı Alem' de çıkmıştı. 
Dürüst olmayan bir davranıştı bu. Gazeteden haberim yoktu. 
Göndermelerini istedim. Geldiler fakat gazete gelmedi. Şimdi 
yeni bir dergi çıkaracaklarmış. Ankara' da yayımlanacak olan 
derginin adını sordum, Milli Toplum dediler. Şaşkmlığm bu 
mertebesine hayret ettim. Toplum ne elemekti, milli ne demek? 
Tanrıların kana susadığı bir dönemde bu Çeşit sloganlara ne 

lüzum vardı? Oldukça sert konuştum. Düşünmemiştik dediler. 
Dergiyi çıkaracak, Hacettepe Tıp Fakültesi son sınıfından ihraç 
edilmiş biri. Arkadaşı Mülkiyeden mezun, Planlama'da ça­
lışıyor. Konuşmamı zapt için teyp getirmişler. Bir soru kağıdı 
bıraktılar. Ne zaman clüşünmeğe başlayacağız? Bu soruları 
cevaplandırsan ne olur, cevablandırmasan ne olur? 

- - - - - - - - -------- - -·----------- - - - - - - - - -- - - - - ----- - -- - - � - -

3 1  Mayıs 1 98 1  Pazar 

GERÇEGİ PARANTEZE ALMAK 
-- - -----·------ - -· ·-- - ----- -- - - - - · - - -·· -- -· - - - -----·---- ---

Çocukluk. . şuurun gözlerini oluşturduğu günler. İntibalar 
rüyadaki gibi silik ve kaypak. Büyüklerin anlaşılmayan 
dünyası. Bir yasaklar ağı içinde kıpırdaınağa çalışan cılız, 
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zavallı bir hayvancık. Öbür dünya, cami avlusunda görülen 
birkaç tabut. Mahiyeti meçhul kelimeler: cehennem, kabir 
azabı, ölüm. Çok sığ bir muhayyile. Çevresindekiler için ne 
düşünüyor, belli değil. Düşünüyor mu? O da meçhul. Hik­
metine akıl erdiremediği aksilikler. Herkes inanmış görünüyor. 
O da aynı tatsız oyunun adsız bir figüranı. İnanıyorlar mı, 
neye inanıyorlar? Aklı ermiyor. Dehşet içinde seziyor ki bu 
abesler aleminde yaşayabilmenin vazgeçilmez şartı, gerçeği 
paranteze almaktır. Gerçek. .  

l S'ine kadar düşe kalka kervanla birlikte yürümeğe çalışıyor. 
"Önce yaşamak, sonra felsefe" demiş üstatlar. Tesadüfün 
karşısına çıkardığı kitaplar hiçbir meselesini çözümleyemiyor. 
Sürünün dışına itilen uyuz bir hayvan. Zeka, çevreye intibak 
kabiliyeti olduğuna göre, kahramanımız tam bir budaladır. 
"Madde ve Kuvvetw, bir çeşit imtiyaz sağlıyor bu budalaya. 
Hayali bir imtiyaz. Kendini çevresindekilerden üstün gören 
bir ukala. Çevresindekiler, inanıp inanmadıklarını bilmiyorlar. 
O, inanmadığını biliyor artık. 

Daha doğrusu , öyle bir vehim içindedir. Avrupa ilminin 
cömertçe sunduğu bu fetvayla küstah ve mağrur. Büchner'i 
ne kadar anladı, anlayabilir miydi? Kestirmek güç . .  Ve 
mühim de değil .  Ateizm bir kaleydi .  Bu kaleden sevimsiz 
ve aptal bir dünyaya meydan okuyacaktı. Boğazına sarılan 
kördüğüm ,  çözülmüştü kısmen. Kıyamet, teneşir, münkir, 
nekir gibi korkunç hayaletler bir daha dönmemek üzere 
şuurundan uzaklaşmıştı . Kitabı babasına da okuttu. Niçin? 
Belki bir Ödip kompleksi .  Kırk beş yıl maveradan habersiz 
yaşadı .  Rahat mıydı? Hem evet, hem hayır. Evet, çünkü 
inanmadığına inanmıştı . Hayır, çünkü inananların ka­
vuştuğu huzur tedi rgin ediyordu onu. Şüpheli b ir tec­
clid-i iman. Münkirlikten münafıklığa geçiş. Müphem 'bir 
deizm , mutlak bir ateizmden çok daha tehlikeliydi . Mah­
rekinden çıkmış, fakat yeni bir güneşe bağlanamamıştı .  
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Akla da inanmıyordu artık, ilme de inanmıyordu, hüviyetini 
kaybetmişti . 

İKİ TOPLANTI 

Cuma günü telefon çaldı. Tanımadığım bir ses, eski bir talebem 
olduğunu, Elazığ Lisesi'nden çıkanların btr toplantı yapa­
caklarını, beni de beklediklerini söyledi. Saat sekizde Pera 
Palas'taydım. Tatsız ve adsız bir kalabalık. Bir masaya sıkış­
tırıldık. Selamlar teati edildi. lçmeğe başladık. Sağımda Lütfü 
Öztabak oturuyordu. Klasik bir budala. Bütün sevgi taar­
ruzlarını alakasızlığın soğuk duvarına çarptı. Eski talebele­
rimden bir çoğu elimi öptüler, hiçbirini hatırlamadım. Ha­
tırladığım tek isim: AÜ Rıza Alp. Sonra Mahir Keleş Timur'la 
Vehbi Güney masama uğradılar. Ben lbrahim'in masasına 
gittim. Karşımda tam bir insan harabesi vardı. Anlaşılmayan 
birtakım kelimeler mırıldandı. Ve Pera Palas'tan nefis intibalar 
derleyerek Fatih toplantısına revan olduk. 

Nurcular her zamanki gibi terbiyeliydiler. Çaylar içildi. 
Eller öpüldü. Bir iki cürrile de ben söyledim. Alkışlandı. Ve 
haneye döndük. 

Birinci topluluk daha tatsız, daha idraksız, daha soğuktu. 
İkincisi daha canlı, daha coşkun, daha efendi. Ama ikisinde 
de ben yoktum. Rüyada bir gezinti. Birincisi daha çok kabusa 
benziyordu. 
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- - - - ---- - . ··- -- ---- . . . .  · -- - - - - - ·· - - - ---- -·- -- --- - - ----- - - -- -

28 Haziran 1981 Pazar 

BİLGİYE, TEFEKKÜRE, 
TARİHE TAHAMMÜL 

------ - . -- --- - - --- - --- � - ---- -----�- -- - --- - - ------ � 

Ömer Faruk, bir Amerikan üniversitesinde hoca. Konusu 
İslamiyet. Çeşitli mabetlerde dolaştıktan sonra, hidayete ermiş. 
Koyu ve inanmış bir Müslüman. Vahdet düşüncesine bir parça 
da Spinoza'dan gelmiş, Fakat asıl mürşidi: Malcolm X. Deli 
mi, dahi mi, bilmiyorum. Muhakkak olan şu ki bir Amerikan 
üniversitesinde hoca. Hayatını llay-ı Kelimetullah'a vakfetmiş. 
Hiç de abtık sabuk konuşmuyor. İslamın insanlık için tek 
kurtuluş olduğuna inanıyor. Çağımızın şaşkın aydİnlarına 
seslenirken protestan bir Amerikalı'nm bütün kültür mirasina 
dayanmaktadır. Yani bu çiçeği burnunda Müslüman, geri 
kalmış ülkelerin şapşal aydınlarından çok farklı. Politika, karar 
vermek mevkii, diyor, Müslüman, politikanın dışında kalamaz. 
Ve sözde Müslüman ülkelerin gençliğine i lk tavsiyesi Arapça 
öğreniniz. Mekteplerinizde Arapça okutulmalı. Kendisi, İslam 
fıkhı üzerinde çalışmaktadır. İsmini bile bilmediğim birçok 
İslam fakihinin çağımız insanına yol göstereceğini iddia et­
mektedir. Nefis bir mülakat. 1980' de neşredilmiş. Konuşmayı 
yapan Erzurum Üniversitesi'nden bir asistan. Kaç kişi okumuş, 
kaç kişi üzerinde düşünmüş Allah'a malum! Bence Erol 
Güngör'ün hacimli kitabından çok daha düşündürücü, çok 
daha cesur. Ü lkemizde hiçbir yazar layık o lduğu ilgiyi 
uyandırmıyor. Çöküşün daha kesin bir alameti gösterilebilir 
mi? Yaşayan bir topluluk olsak, yazıyı didik didik eder, tar­
tışırdık. Batıl ı  ile Doğulu arasındaki su götürmez farkclan 
mı doğuyor bu laka.yclı? Kimbilir. Daha az kahredici bir sebep 
bulmak isterdim. 

Bir yandan Humeyni'ye kaside okuyan bir gençlik, Hu-
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meyni'ye yani yobazlığa, layuhtiliğe, şuuru isyan ettiren bütün 
Ortaçağ değerlerine mutlak bir teslimiyet. Garibi şu ki bu 
gençler lran'daki yangını muhteşem bir fecrin belirtisi olarak 
görmek susuzluğu içindeler. Evet, ben de çağımın ve çevremin 
etkisi altındayım. Benim için de Şah'a karşı girişilen ayaklanma 
büyük bir ümit kaynağı idi. Ali Şeriati'yi tammış ve sevmiştim. 
Cengiz'in coşkun izahları beni de büyülemişti. Ama lran'ın 
dini ve içtimai dalgalanışlarına büsbütün yabancı değildim. 
Gobineau'yu okumuş bir insan olarak fırtınanın dinmesini, 
sislerin dağılmasını, tahrip sarhoşluğunun yerini inşa cehdine 
bı�kmasını bekliyordum. Şimdilik İran inkılabının bana telkin 
ettiği duygu hayal kırıklığından ibarettir. Gençler ne yapsın? 
Bir taraf ta tam bir uyuşukluk, nurcuların insanı çıldırtan 
ihtiyatkarlığı, Kemalizmin kazanmış göründüğü büyük ve 
mutlak zafer. .. Ötede eyleme gömülmüş ve çılgınlığı fitil fitil 
burnundan getirilen bir sol. Ya sefil bir atalet, ya ümitsizlikten 
doğan şuursuz bir debeleniş. Kimsenin bilgiye, tefekküre, 
tarihe tahammülü yok. Marx, tatsız ve ukala bir yol arkadaşı. 
Onun yerini Debray'ler, Che Guavera'lar aldı. Silahı kapınca 
belli cinayetler işleyecek, kurulu düzeni serseme çevirecek 
ve kaşla göz arasında iktidara kurulacaksın. Sol'un bu ace- . 
leciliği Müslüman gençliği de yakalamışa benziyor. lran'daki 
inkılap ta, Günçy Amerika'daki ayaklanmalar gibi, meccani 
bir zafer sağlayacak ve bütün insanlık takdir-i ilahi sayesinde 
İslamın üstünlüğünü teslim edecekti. Aynı sihri düşünce, 
sosyal meseleler önünde aynı şuursuzluk. Anlamak istemi­
yoruz ki hiçbir zafer bedava kazanılmaz. Mucizeler çağında 
yaşamıyoruz. Çetin ve sıkıntılı hazırlıklara ihtiyacımız var. 
lran veya Turan ·veya Güney Amerika, uyanıkken görülen 
birer rüyadır. Hiçbir inkılap birikimsiz olmaz, hiçbir inkılap 
bir ithal metaı değildir. 

Ne kadar yazık!  Bir Ömer Faruk'un irfan ve izam ile yarını 
kuracak Müslüman gençliğimizin idraksizliğini mukayese 
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edince yüzümüz kızarıyor. Ömer Faruk İslamı tanımak için 
ilk adım Arapça öğrenmektir diyor. Bu ihtiyacı duyan kaç 
Türk aydını var? Bırakın Arapça öğrenmeyi, Osmanlıcadan 
ne haber? 1 9 1  Tlerde İstanbul Dar-ül Fünun'unda Arap 
edebiyatı okutulmuş. Bağdatlı  müderriszade Mehmet Fehmi 
Efendi derslerini "Arap Edebiyatı Tarihi" adıyla yayımlamağa 
başlamış. Cahiliye devrini ele alan birinci cilt dokuz yüz 
sayfal ık bir hazine. Kapağını açan kaç kişi var? Hazretin hal 
tercümesini hiçbir yerde bulamadım. Üstat bizim görmemize, 
okumamıza imkan olmayan başlıca mehazları taramış. Bir 
Huart'dan, bir Blachere'den daha büyük bir selahiyet. Hu­
meyni'nin beyanatları varken Fehmi Efendi'yi kim okur? 

Williamjones'un "Muallakat" tercümelerini düşünüyorum. 
Edward Said'in ithamları geliyor aklıma: oryantalistler 
ajandırlar. Belki doğru ama neyin ajanı? Adam Farsçanın, 
zamanımıza kadar muteber bir gramerini Fransızca o larak 
kaleme almış, Nadir Şah Tarihini Voltaire'in diline kazan­
dırmış, Osmanlı edebiyatının İran ve Arap edebiyatları içinde 
çok orij inal bir yeri olduğunu delilleriyle ispat etmiş .. Ajan 
bu mu? Biz yarım asır önce yazılan bir Arap Edebiyatı tari­
hinden habersiziz. Ne lmrül Kaysı tanıyoruz, ne Suk-ul Ükra'yı. 
Ajan biz miyiz acaba, Batılılar mı? 

Sol'un yerli şeyhül islamları Saint-Simon'u okumayınız diye 
fetvalar ısdar eder, sağ M. Şemsettin'in "İslamda Tarih ve 
Müverrihleri"n i  unutturmağa çalışır, Fehmi Efendi'nin abide 
kitabı unutulur ve unutturulurken, bu ölü kalabalığın te­
cessüsünü hangi lsrafil suru canlandırabilir? Ömer Faruk 
elbette ki dikkati çekmez. 

Burke hakkındaki makaleyi çevirirken bunları düşünü­
yordum. Burke, kendini korumak isteyen bir dünyanın 
peygamberi i<li. Yaşayan ve yaşayacak o lan bir dünyanın. 
Tutucu imiş. Sevs inler tutuculuğu ! Burke'ün dediği gibi , 
can-ı gönülden yapılan her şey güzeldir. Biz hiçbir şeyi canı 
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gönülden yapmıyoruz. Onun için davranışlarımızda ciddiyet 
ve samimiyet yok. Acaba harfler değ\şmese, netice çok mu 
farklı olurdu? Birikim yokluğunun b.ütün günahını harf in­
kılabına yükleyebilir miyiz? Sanmıyorum. Cezmi Ertuğrul'un 
"Dil ve Edebiyat"ı ile Fehmi Efendinin "Tarih-i Edebiyat-ı 
Arabiye"si aynı yılda yayımlanmış. Osmanlı büyük bir savaş 
içindedir. Her iki eser de yankı uyandırmadan yok olup gitmiş. 
Pekiyi, 28'lere kadar kimse eğilmemiş mi bu kitaplara? Cezmi 
Ertuğrul da Fehmi Efendi de tanınmış birer kimse. Birincisi 
intihar etmiş, ikincisinin akıbeti meçhul. Erol Güngör'ün 
Hicretin 1 500. yılı münasebetiyle yayımladığı kitap henüf: 
hiçbir yankı uyandırmadı. Samiha Ayverdi'nin "Kölelikten 
Efendiliğe" adlı risalesi de unutulup gitti. Türk toplumunun 
sıfat-ı kaşifesi kadirnaşinaslıktır, Türk toplumunun ve ölüme 
mahkum bütün kavimlerin . 

1 2  Temmuz 1 98 1  Pazar 

YAŞAYAN İNSANLARIN. DÜNYASI 

Le Monde, gerçek bir mikrokosmos. Sizi bir hamlede insanlar 
dünyasına, düşünen, arayan, bir kelimeyle, yaşayan insfl.nların 
dünyasına taşıyor. Ne kadar unutmak isteseniz, Avrupa 
mucizesinin inkar edilmez bir gerçek olduğu her satırda bir 
kere daha kesinleşiyor. Memnu bölgelerde uçakla seyahat. 
Uyanıkken rüya görüyorsunuz. Kah eski bir hatıra, meçhul 
bir köşeden kanatlanan esrarengiz bir kuş gibi uçuveriyor 
şuurunuzda; kah çiğ ve ıstırap verici bir ihsas dikkatinizi bir 
isme, bir kitaba, bir olaya çiviliyor; .kah ölüler arasındasınız. 
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"Altın Gözlü Kız"daki De Marsay gibi uçsuz bucaksız bir 
şehirde gözleriniz bağlı dolaştırılıyorsunuz. Topografya ya­
bancınız değil. Bu sokaklardan geçmiştiniz. Ne zaman? Alexis 
Lecaye adında bir sivri akıllı "Marx ve Şerlok Holmes" başlıklı 
bir roman yazmış. Rus çarı, Marx'ı öldürtmek için bir katil 
yollamış Avrupa'ya, Marx da, kendini korusun diye Holmes'e 
başvurmuş. Alexandre Dumas'ın kahramanları da karışmış 
maceraya. Marx'ın hizmetçiden olma bir piçi var, Holmes, 
Laura (Lafargue) ya aşık. Hayalle hakikat, şiirle tarih iç içe. 
1871'lerdeyiz. Almanya Fransa'yı yenmiş. Komünanın civcivli 
zamanı. Marx'ı okumak zahmetine katlanamayan solcularımız 
için eşsiz bir bilgi kaynağı. Avrupa insanı, "zaman makinası" 
gibi hezeyanlarla vakiL öldüreceğine, hayal bahçesinde kendi 
kahramanlarını temaşa ediyor. 

Heine yüzelli yıl önce Paris'e gelmiş. Fransa, Almanya'yı 
Madam dö Stael'in kitabından tanıyor. Heine'nin Alınanya'sı 
korkunç bir kitap. Yazara göre kitabı son bölümünden 
okumağa başlamalı. Ne demiş Heine? "Madam dö Stael, Kant'ı 
vanilyalı şerbet yapıp yudumluyor; Fichte ise, zevkinize su­
nulan bir tabak Amerikan fıstığı" . "Skopenhaver" Mehmet 
Emin'in Kant faciasını hatırlıyorum, sayın doçent şapşal Türk 
okuyucusuna kütük olarak sunmuştu Kant'ı. Madam dö Stael'le 
Erişirgil ! Biri Fransa'ya, yeni bir edebiyatı yeni bir his ve 
düşünce dünyasını tanıtıp sevdirdi. Öteki, kitaba ve tefekküre 
alerjisi olan barbarları felsefeden bir kat daha uzaklaştırdı. 

Naipaul, bir Karayipli. l 932'de Trinidad'ta doğmuş, Oxford'u 
bitirmiş, 1950'den beri lngiltere'de yaşıyor. İstikbalin Nobel 
adaylarından. Bir Allah'ın belası. Bir düzine kitabı var. Çeşitli 
kültürlerin çocuğu. Yani Asya kanı taşıyan bir Avrupalı. Yaşar 
Kemal de bizim Nobel adayımız. Zavallı ülkem! Bu büyük fark 
nereden geliyor acaba? Avrupalı Kemal'in nesini seviyor? 
"Demirciler Çarşısı Cinayeti", Münevver hanımın kalemin­
de . . .  

298 



- - - - - - - ---- - - - ---� . -- -- - - - - - - - --·------- ---- ------ -

9 Ağustos 1 98 1  Pazar 

TARİHİ TESADÜFLER 
- ------- - - --- - ---- -----------·· - - - - - - - ---------- ---·- -

Meşrutiyet aydınları bizden çok daha sıhhatliydiler. Celal 
Nuri'yi okuyorum . "Türk lnkılabı" 1926'da yayımlanmış. 
Dolu bir kitap. Yazar, imparatorluğun feth-i meyyit raporunu 
hazırlamakla işe başlıyor. Taine'in faraziyesi imdadına ye­
tişmiş: muhit, ırk, zaman. Osmanlı devleti kurulurken Şarki 
Roma çöküyordu. Türk ırkı devlet kurma kabiliyetine sahiptir. 
Tarihi tesadüfler Osmanlının işini kolaylaştırmıştır. Yalnız, 
Osmanlı, karşısına çıkan tesadüflerden layıkı ile faydalana­
mamıştır. İstanbul hem Asya ile Avrupa'yı birbirine bağlayan 
bir ticaret merkeziydi, hem de eski Yunan medeniyetinin 
hazinelerini saklayan bir irfan merkezi. Fatih , Kostantiniy­
yenin bu iki hususiyetini de istismar edemedi. Patrikhaneye 
büyük imtiyazlar verdi. Böylece devlet içinde bir devlet ku­
rulmasına zemin hazırladı. lktisa<li hayatla meşgul olacağına, 
lüzumsuz fetih maceralarına atıldı. Alimleri ülkeden uzak­
laştırdı. Bir kelimeyle Yunan'ın mirasını zorla Avrupa'ya 
kazandırdı. Etrafındakiler cahil, İzansız ve idraksız kimselerdi, 
dünya ahvalinden tamamen habersizdiler. Bir kelime ile ls­
tanbul'un fethi Türk tarihi bakımından hayırlı bir iş olma­
mıştır. Ulema, Bizansın taklidine girişmiş ve İslamda Rum 
kilisesini hatırlatan bir rahipler zümresi türemiştir. Kanuni 
devri, cehaletin hükümferma olduğu bir devir. Osmanlıyı 
yıkan sebeplerin başında unsurlar meselesi gelir. Ricalden 
bazıları hastalığı görmüş, fakat kurtuluşun yolunu bulama­
mıştı. Cumhuriyet, Tanzimatla başlayıp, Meşrutiyetle devam 
eden yenileşme hareketinin son perdesi. Tarihten çok acı 
dersler alan Türk milleti büyük bir kumandanın etrafında 
şahlanarak hayat hakkını kabul et tirmiştir. 
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Dikkate layık olan taraf: Celal Nuri'nin daha sonraki dal­
kavukluklardan hiç birine tenezzül etmemesidir. 

9 Ağustos 1981  Pazar 

İSMET ÖZEL 

Seki netten çok, meskenete benzeyen bir durgunluk. Sönmüş 
bir yanardağ mı, herhangi bir kaya parçası mı, bilemiyorum. 
Ayırıcı vasfı : müeddep olmak. Özel,  1 2  Mart öncesinin şı­
martılmış bir şairi, eski bir marksist. Marksizmden İslamiyete 
atlamış. Entelektüel bir tecessüs mü, dar bir dünyadan, 
müphem, hudutları meçhul ufuklara taşmak ihtiyacından 
mı, bilmiyorum. lbn Haldun konferansımı dinlemek için 
Ankara' dan lstanbul'a geldi. Kısa sürdü balayımız. Bir miktar 
sekreterliğimi yaptı . Alienation üzerine yazıları çıkıyordu . 
Spekülasyonlarına muhteva kazandırmak için Calvez'yi 
okuttum. Anlamıyordu. Hayli tercümeler yaptım. Tape 
edecekti, isteksizliği yüzünden Calvez'yi bıraktık. Belki daha 
cazip gelir diye Lamennais'yi ç ıkardım sahneye. lki ü

.
ç seans 

dayandı. Aramızda buzlar vardı. Eski şair, mutlak hakikatı 
bulmuştu . Ben , arayış içinde idim. Bununla beraber oldukça 
müsamahakar davrandı. Yeni Devir' de iki yazısına konu oldum. 
Sonra, geldiği gibi kayboldu. Hayal kırıklığına mı uğramıştı, 
bilmiyorum. Siyasal Bilgiler'den Dil-Tarih'in Fransız filolojisi 
bölümüne geçen Özel ,  her iki dünyaya da yabancı kalmıştı . 
Bir zaman aynı otobüste yolculuk ettik. Tanışmak için ciddi 
bir emek harcadığımızı söyleyemem. Sonra Yeni Devir'den 
ayrıldı, üç beş arkadaşı ile Yeryüzü Yayınları'nı kurdular. Şimdi 
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Devlet Konservatuvan'nda Fransızca hocalığı yapıyormuş. 
Rimbaud'umuzu nasıl bir istikbal bekliyor, kestiremem. 
Türkçesi cılız, bodur ve musikisiz. Fransızcayı ancak tefeül 
yolu ile sökmektedir. Sol, Nazım'a rakip diye alkışladığı Es­
kişehir'in bu kabiliyetli delikanlısını çoktan unuttu. Sağ, hiçbir 
zaman benimsemedi. Bu sağır kubbelerde hoş bir seda bı­
rakabilecek mi? Wait and see. 

6 Eylü l  1 98 1  

REFİK HALİT 

Küller altında uyuyan bir belde: hatıralar. "Musavver Sahra", 
Şam'da çıkan bir dergi. Başyazarı: "Susamış Yolcu" müstear 
adı altında gizlenen edebiyata aşık bir politika kazazedesi: 
Tank Mümtaz. Kaç sayısını gördüm, bilmiyorum. Unutma­
dığım imzalardan biri: Rıza Tevfik. Galiba Refik Halit'i de o 
dergide yayımlanan bir mülakattan tanımıştım. Geçti yıllar . .  
Halep'te yayımlanan "Doğru Yol" ile "Vahdet" gazetelerinde 
üstatla zaman zaman hembezm oldum. Günün birinde, "Sakın 
Aldanma, İnanma, Kanma" karşıma çıktı. Yasak bir içkiyi 
yudumlar gibi okudum sonuna kadar. Ana dilimin bu kadar 
güzel olabileceğini düşünmemiştim. Sonra Musavver Sahra'nın 
Susamış Yolcu'suyla tanıştım. O da bir başka üslup sihirbazı 
idi. Daha yapmacık, daha şatafatlı, daha sıkıntılı bir üslup. 
Edebiyat hocam da aynı dünyanın adamı idi. Kader, bu bir 
avuç insanı beni yetiştirsinler diye imparatorluğun ücra bir 
köşesine sürüklemişti sanki. Bir ara Refik Halit'in de, oku­
duğum liseye hoca olarak geleceği söylendi. Gerçekleşmeyen 
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bu haber gecelerce heyecan içinde yaşattı beni. Üstadı davet 
için, hatırlamağa utandığım berbat bir manzume kaleme aldım. 
Göndermeğe cesaret edemediğim (iyi ki cesaret edememişim) 
bu manzume şöyle başlıyordu: 

"Ey baht-u tahta yan bakan üstad-ı ruzigar 
Ey rehber-i ınünevver-i firdevs-i iştihar 
Dinle bu gamlı şairi lütfen, tenezzülen 
Duydu bu şi'ri yazmağa kalbi bir ıstar". 

Refik Halit, defalarca Antakya'ya geldi. Ama hiçbir zaman 
karşılaşamadık. 

Geçti yı llar. . llk aşk küllendi, gönlümü yeni sevgililere 
kaptırdım. Chateubriand, Hugo, nihayet Balzac. Gariptir ki 
ilk yayımlanan kitabım hakkında ilk yazıyı Refik Halit yazdı 
(Tan gazetesi, 19.5 . 1943, Fikir Başakları Arasında) Aktarı­
yorum: "Balzac'ın Altın Gözlü Kız adında uzunca bir hikayesi 
yarmış, ben bilmiyordum. Avusturyalı bir şairin fikrince bu 
eserde 'esrarın kucağından şehvetin doğduğu' görülürmüş. 
Fakat ben hikayeden ziyade kitabın baş tarafına konan ve 
yetmiş şu kadar sayfa tutan "ctüd" ü dikkate değer buldum .  
Balzac'ı bu derece tanıyarak seven bir fikir adamı elbette 
tercümeyi de Lam yapmış, yapmak için candan çalışmıştır. 
Onun içindir ki bundan sonra ela Cemil Meriç'ten aynı vukufla 
yapılmış etüdler bekleriz" .  Birkaç yıl  sonra tanıştık. Küstah, 
nobran, ciddiyetsiz ve cahil bir insanla karşılaştım. Ve saygım 
hayal kırıklığına inkılap etti. Bu arada "Yezidin Kızı"n ı  ve 
"Anahtar"ı okudum. Balzac'tan sonra ikisi de çok yavan geldi. 
"Daima para kazanmak için yazdım, edebiyat benim için yalnız 
bir vasıta olmuştur" , diyen romancıya ne kadar hayranlık 
duyulabilirdi. 

Geçti yıllar. . Üzerinde iki yıl uğraştığım manzun "Hcmani" 
tercümesini sunduğum Şehir Tiyatrosu, tercümeyi okumak 
zahmetine katlanmamış, celebi heyet başkanı Reşat Nuri, 

302 



bakarız diye müsveddeleri bir tarafa atmıştı. Refik Halit edebi 
heyetin başkanlığına gelince, Hernani'yi saklandığı yerden 
çıkarıp kemal-i dikkatle okuttu. Beklemediğim bir anda kapım 
çahndı. Refik Halit, yanına karısını da almış, Hernani ter­
cümesini büyük bir başarı sayarak tebrike gelmişti. lltifatlarını 
hatırladıkça hala yüzüm kızarır. Edebi heyette bulunan Cevdet 
Perin, eserde kusur bulmak için büyük bir dikkatle eseri 
inceledikten sonra, "Cemil Meriç'i hiç sevmem, aleyhimde 
çok acı tenkitler yayımladı, fakat ne yapayım tercüme ger­
çekten kusursuz" demiş. 

Şehir Tiyatrosu, Hemani'yi temsil etmeğe karar verdi. R�jisör 
Meinecke defalarca evime geldi. Yanında Hamit Akınlı da 
vardı. Bazı bölümlerden birkaç mısra çıkarmamı rica ett i .  
Anlaştık. Provalar başladı. Cumhuriyet gazetesinde o mevsimin 
Hernani ile açılacağı ilan edildi, afişler yaptırıldı. Tems�ller 
başlamadan birkaç gün önce, Meinecke imzalı bir tezkere 
aldım, eserin oynanmasına imkan olmadığını üzülerek bil­
diriyordu. Niçin'ine hala akıl erdiremediğim bu korkunç haber 
beni çok sarstı. . .  

--·------------ -- ----------------- � - - - - --

13 Eylül 1981 

YAKUP KADRİ VE AYDIN ÜZERİNE 
- - · · - · - ----

Fransız aydınları, üzerinde uğraşılacak başka konu kalmayınca 
kirli çamaşırlarını döküyorlar ortaya. Narsisizm her çağda 
ve her ülkede bir entelektüel hastalığı. Hoş, bakışlarını kendi 
göbeğine çivileyip, temaşa ettiği harikuladelikleri çağdaşlarının 
sağır kulaklarına fısıldaınağa çalışan hergeleler kendi dün-
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yamızda da eksik değil. Yani narsisizm yalnız entelektüellere 
musallat değil. Fransa' da her zaman bir "entelokrasi" mevcuttu. 
Bizde olsa olsa "obskürantokrasi"den söz edilebilir. İçtimai 
talep, sıfır. Yazar ne üretecek? Sağ matbuat ya bütün bütün 
ümitlerini Humeyni'ye bağlamış, ya şifa kabul etmez bir 
Humeyni düşmanlığına. Keşfedilen son büyük numara Hu­
meyni'nin mason olduğu. Ne masonluğu bilen var, ne Hu­
meyni'yi tanımak isteyen. 

"Sanat Olayı" qergisi Ağustos 1981 sayısında nefis bir in­
celeme yayımlamış: "Yakup Kadri Karaosmanoğlu ve Ay­
dınlarırıı'ız". Yakup Kadri , Cumhuriyet devri aydınları içinde 
en kalitelilerden biri. Çok okumuş, çok yaşamış, çok hissetmiş. 
Tanıyor muyuz? Hayır. Önce Nazım'ın insafsız ve düşman 
polemiği: "Behey Karamaça beyi ! . . "  Bu manzumeyi 34'lerde 
okumuştum. Çarpıcı ve zalimdi .  Bahtiyarlara karşı duyulan 
hıncı körüklüyordu. Sonra "Erenlerin Bağından"ı okudum, 
hayran kaldım, şapşal ve cahilce bir hayranlık. "Sodom ve 
Gomore" , "Hüküm Gecesi" , "Kiralık Konak" ve "Panorama" . .  
hepsi ele erişemeyeceğimiz kadar yüksek birer üslup, birer 
bilgi ,  birer düşünce zirvesi olan bu kitaplar kıskanç, ezilmiş 
taşra delikanlısını ümitsizliğe düşürdü. Yakup imtiyazlı idi. 
Ben onun bulunduğu zirveye tırmanamazdım. Hasan Ali, 
"Edebiyat Tarihimizden" başlığı ile yayımladığı Yakup Kadri 
biyografisinde, üstadı layık olduğu makama oturtuyordu. 
Çok güzel yazılmış bir hal tercümesi. Yakup'un çok sığ birkaç 
makalesini okudum, Gustave le Bon'dan söz ediyordu. Konuyu 
ondan daha iyi bildiğimi görerek garip bir memnuniyet 
duydum . Sabih bey tanıştıklarını söyledi. Aleyhinde bir iki 
hatıra nakletti. Sevindim. Daha önce, Refik Halit'in "Kalbu­
rüstü" başlıklı bir dizi yazısın� hatırladım. Orada ela üstat pek 
yçıceltilmiyorclu. Garip bir haz duydum. "Zoraki D iplomat" , 
içimdeki küçüklük duygularını biraz daha yatıştırdı. Dev, bir 
cüceydi. Sedat, "Yaban"ı kötüleyen bir hicviye kaleme almış, 
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romancının halktan ne kadar koptuğunu anlatmağa çalışmıştı. 
Hak vermiştim. Kısaca, benden önceki neslin bütün yazarları 
gibi, Yakup'u da tanımıyordum, daha doğrusu birbiriyle 
münasebeti o lmayan bir sürü Yakup yaşıyordu kafamda. 
Haşim'in se�gilisi ola.n Yakup, "Nur Baba"nın Yakup'u , 
"Panorama"nın birinci cildinde çok beğendiğim, ikinci ciltte 
kızdığım Yakup. Fecr-i Ali'n i n  o çok beğenilen hikayecisi 
zamanımızda unutulmuştu. Unutulmuştu, çünkü çağımız 
onu anlayacak seviyede deği ldi .  Çağdaşları anlamış mıydı 
ki? Hasan Ali'nin kitabı hiçbir aksi sacla yaratmamıştı. Ka­
raosmanoğlu çölde vaazlar veren bir düşünce adamı idi. Bütün 
sevgi taarruzları, halkı ile arasında bir kaynaşma sağlaya­
mamıştı. 

Dergideki yazı alakamı çekti. Çünkü yaşadığım dönemde 
aydın deyince Yakup geliyordu aklıma. Çetin Yetkin,  kah­
ramanını iyi seçmiş. Le Monde'un aydınla ilgili makalelerin i  
dinlemiştim az önce. Kafam alt üst ol muştu. Yakup'un bu 
konuda neler düşündüğünü merak ettim. Yazı Yakup'un 
192 l'de kaleme aldığı bir feryatla başlıyor. "Yunan Barbar­
larının Yıktığı Köyler Ahalisine" sesleniyor romancı . Çığlıktan 
çok, retorik. "Türk Sazı"ndan bir şiiT kadar soğuk.  Çetin 
Yetkin, aydının hüviyetini. aydınlarımızın yazılarında aramış. 
Ve onun da aklına ilk gelen isim Yakup olmuş. Karaosmanoğlu, 
aydını Tanzimat'tan bu yana ele almış ve en çok mütareke 
aydınları üzerinde durmuş. Aydın'm zaaflarını, içinde yetiştiği 
kente, yani ortama bağlıyor. Tanzimat aydını İstanbulludur, 
İstanbul lu ise, " insanlığın nazenin ve çelebi bir cinsi"dir. "Kış 
bahçelerinde, saksılar içinde, yapma bir hararetle yetişip 
gelişen" bir nebat. Kötümser, halkını tanımaz ve neredeyse 
bozguncu. "Sodanı ve Gomore" , işgal al tındaki lstanbul'un 
işbirlikçi burjuvazisini tüm sefaletiyle sergiler. Vatan hai­
n inden aydın olamaz. 

İnsanlık haysiyetini bütünü ile kaybeden bu zavallılar hiçbir 
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devrin ve hiçbir medeniyetin ölçüleriyle aydın sayılamazlar. 
Karaosmanoğlu, daha sonra halkla aydın arasındaki anlaş­
mazlığın sebeplerine eğilerek şu cevherleri yumurtlayacaktır: 
"Tanzimat, medresenin yanıbaşında mektebi açmakla taassup 
ve irtica zihniyetine yeni bir şekil vermiş oldu. Klasik softa 
tipine bir rokoko softa tipi daha ilave etti. Bunlardan birinin 
yüzü şarka, öbürününkü garba dönüktür. Biri, sarıklı, cübbe 
ve şalvarlı; öbürü fesli, setre pantalonludur. Biri, hadisten, 
ayetten misaller getirerek konuşur. Öbürü, frenkçe tabirler 
kullanmadan meramını ifade edemez".  Ciddi bir teşhisten 
çok, ideolojik bir müşahade. Yazarın romanlarında şüphesiz . 

ki çok yerinde tespitler var. Fakat bize sunduğu aydın portresi, 
daima, irfanı, terk-i tabiyet etmiş bir müstağrip silvetidir. 
lnançlanndan kopan, sırtını belli bir içtimai sınıfa dayamayan, 
yaşamak için politika talihlilerine yaranmak zorunda kalmış 
bir fetret devri münevveri. Sodom ve Gomore'nin çamurlu 
ve karanlık hayatını anlatan şair hikayeci, kendi fikir mace­
rasını i fşa ederken de daha az gerçekçi değildir. On sekiz 
yaşında iken bir anarşisttir. Sonraları kitleleri ayaklandıran 
bir devrimin önderi olmak özlemi içindedir. Otuz yaşında 
hiçbir değere inanmayan, cismani hazlar peşinde biri. 

Denilebilir ki bu hassas, bu çıtkırıldım "entelektüel"in bütün 
metrukat-ı kalemiyesi haşin ve insafsız bir hicviyeden ibaret. 
Kendi aydınımızın hicviyesi. Gerçi arada bir bu gayya ku­
yusundan bir ümit çığılığı yükselmektedir, ama çabucak 
feryada dönüşen hir sayha. "Biz, Garp namına Garpta hüküm 
süren çürümüş bit sınıfın istihlak ve istihsal şartlarını ken­
dimize tatbike uğraşmaktayız. Tıpkı, tehlikeli bir ilacı kendi 
kanına aşılayan bir ilim fedaisi gibi .. " 

Çetin Yetkin'e göre, "Yakup Kadri, 19  Mayıs 1919'da baş­
layan Türk Devriminin sözcülüğü görevini. üstlenmiş bir 
yazardır ve ona göre, Türk aydını ancak, "Atatürkçü" olan 
kişidir. "lyi ama inkılap üstadın bu emellerini gerçekleştirmiş 
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mi?" Panorama'da, Halil Ramiz şöyle konuşur: " . . .  Biz tepeden 
inme bir inkılabın köksüz öncüleriyiz ve sayımız o kadar azdır 
ki, her an milyonların içinde kaybolup gitmek tehlikesine 
maruz kalabiliriz. Yazık ki aramızda böyle bir tehlikeyi ön­
lemek için muhtaç olduğumuz birlikten de eser yok".  

Peki Atatürkçü aydının vasıfları neler olmalı? Önce anti­
emperyal ist olmak, mazlum milletlere öncülük etmek; sonra 
da gerçekçilik. Bu ideolojinin fikir kaynağı: pozitivizm. Ne 
yazık ki Atatürkçü aydına yakıştırılan bu hususiyetler, belli 
bir zümrenin bayrağı haline gelmiştir. 

Bugün, Karaosmanoğlu'nun müjdelediği Atatürkçü aydın 
gerçekten yaşıyor mu? Yazara göre, şüpheli: "mesele iktisadi 
inkişaf noktasına gelince dayanıp kalmıştır. Yani bu kapital 
dava önünde Türk inkılapçısının iradesi sarsılmıştır. " Ro­
mancının şikayetleri sona ermemiştir: " .. Etrafıma bakıyorum, 
o devirden bu yana ne kalmış diye .. Milli mücadele ruhundan 
hiçbir iz bulamıyorum . .  " 

Batının bütün ideoloj ilerini reddettikten sc,mra, ideolojilerin 
en müphemine sığınarak pozitivizmden milli bir ideoloji inşa 
etmeye çalışan l 9 1 9  sonrası aydınının içler parçalayıcı te­
zatlarına şahit olmuyor muyuz? Karaosmanoğlu , entelektüeli 
tarihi çerçevesi içinde ele almıyor. Entelektüelden ne anla­
dığını da sarih olarak kestiremiyoruz. Hiçbir Batılı, ente­
lektüeli ,  belli bir fikir veya aksiyon adamına bağlayarak tarif 
etmez. Çeşitli mizaç ve kabil iyetteki bütün yazarlarımızın 
altına sığındığı bir bayraktır Atatürkçülük. Bir nevi paratoner, 
bir nevi cins isimdir. Tezatların bahtiyar bir ahenk içinde 
kaynaştığı, son derece seyyal bir fikirler halitası. Türk aydını 
Atatürkçü olmalıdır temennisi daha genişletilerek, her Türk 
Atatürkçü olmalıdır temennisiyle yer değiştirebilir. Başka bir 
deyişle bir aydın tarifi ile karşılaşmıyoruz Yakup Kadri'de.  
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1.8 Ekim 1981 

DİLDE İSTİKRAR DÜŞÜNCEDE İSTİKRAR 

Celal Nuri 1926'larda "Türk İnkılabı"nı belirlemeye çalışırken 
İkinci Meşrutiyet intelijansiyasının entelektüel boyutlarını 
da tespit etmiş oluyordu. İnkılap en az İkinci Mahmut'tan 
beri gelişen tarihi bir hareketin kaçınılmaz neticesiydi. Av­
rupalılaşma çabaları çeşitli engellerle karşılaşmış, "yeniciler" 
nihaI başarıya ulaşamamışlardı .  İnkılap, teceddüt hamlelerini 
köstekleyen her maniayı yıkmıştı nihayet. Zemin tesviye 
etmişti. İstikbalin Türkiye'sini rahatça kurabilirdik artık. 
İnşaata nereden başlayacaktık? Dilden, yani irfandan. Me­
deniyetimizin talihsizliği temellerdeki kifayetsizlikti. Dilimiz 
de, düşüncemiz de istikrardan mahrumdu. Ne bir sarfımız 
vardı, ne ele alınacak bir lügatımız. Fakat gramer kurallarını 
tespit etmeden önce lisanımızın mahiyeti hakkında ilmi 
bilgilere ihtiyaç vardı. Henüz ana kavramların bile cahili idik. 
Filoloji ne idi, lengüistik ne ile uğraşırdı, bilmiyorduk. Demek 
ki önce dilimizin yapısını, hangi dil ailesine mensup olduğunu 
vs. öğrenmek zorundaydık. Sonra da kelimeleri bölü.mlere 
ayırmak, gramerdeki yerlerini tespit etmek gerekecekti. Lügat 
bu çalışmalar tamamlandıktan sonra hazırlanabilirdi. Keli­
melerin mufassal bir sicil defteri tutulduktan, her lafız emsal 
ve şevahid ile vuzuha kavuştuktan sonra elde edeceğimiz 
müsveddeyi medeni bir dilin (Fransızca veya Ingilizce gibi) 
tanınmış bir !;özlüğü ile karşılaştırmak, noksanlarımızın 
şuuruna varmak, yani kendimizi bir nevi imtihandan geçirmek 
doğru olurdu. Celal Nuri, aydınlatmak istediği her mefhum 
için Doğunun en tanınmış sözlüklerinden biriyle (Firuz Abadi 
tercümesiyle) Batının en muhteşem dil abidesine (Littre'ye) 
başvurur. 
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Bugün Firuz Abadi tercümesinden herhangi bir kelimeyi · 
bulup okuyabilecek bir düzine aydınımız yoktur. Littre'nin 
hala bir benzeri yaratılamayan kamusu ise, ışığı bize yetiş­
meyen garip bir seyyare. Türkçenin ilk lügatını İskoçyalı bir 
maceraperest, Redhouse-ı İngilizi kaleme almış. Osmanlı ,  
konuştuğu dilin kelimelerini yıllarca "Müntehibat-ı Lügat­
ı Osmaniye"den öğrenmeye çalışmış. Rıza Tevfik'e müş­
küllerimizi aydınlatacak bir kamus sormuştum, Redhouse'un 
Türkçeden İngilizceye Lexicon'unu tavsiye etmişti. Geçen 
asrın sonlarında tamamlanan bu kamustaki kelime sayısı 
90.000 civarındadır. "Türk İnkılabı"ndan bu yana 55 yıl geçti. 
Yeni Redhouse'lar nerede? 

Lastik Sait vaktiyle Larousse'un kamusunu çevirmeğe 
kalkmış. Ancak "Ampul"e kadar gelebilmiş. Oysa istikrar 
kazanmış ve az çok aşinası olduğumuz bir dilin büyük bir 
kamusu Türkçeye kazandırılmadan ciddi bir lügat tertip 
edilemez kanaatındayım. Yani Celal Nuri gibi düşünmüyorum. 
Yapılacak ilk iş: Fransızcanın büyük kamuslarından birini 
çevirmek olmalı. Aşağı yukarı bütün Avrupa milletleri aynı 
yoldan ilerlemiş. Fransızlar, önce Yunanca ve Latince ka­
musları çevirmişler. Bizim Yunanca ve Latincemiz: Fransızca 
ile İngilizce. 

Bana bu satırları ilham eden: Littre'nin yüzüncü ölüm yılı 
( 188 1)  oldu. Aşağı yukarı kırk yıldır, üstadın kamusunu tavaf 
ederim. O ummanın derinliklerine her dalışımda hayret ve 
dehşet duymaktan kurtulamadım. Avrupa irfanı bütün heybeti, 
bütün diriliği ve canlılığı ile o dört buçuk ciltte ziyaretçisini 
beklemektedir. Bir yazar (Gabriel MatznefO , Ali Baba'nın 
Mağarası bize yeni hazineler, hayalimizden geçmeyen zevkler 
sunacak�ır diyor. "Littre, Harikalar Diyarında Alis'tir, ona 
dalmak, kırmızı gözlü beyaz tavşan'ın ardından gitmektir, 
aynanın öbür tarafına geçmektir. Littre'yi okumak, her sı­
kıntıdan kurtarır insanı , yapışkan ve sırnaşık lafızların ta-
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sallutundan korur. Kişiliğimizi yapan: hafızadır. Littre, Fransız 
dilinin büyük tutanağı. Köklerimizi, geçmişimizi, en ölümsüz 
duygularımızı onda buluruz. Güvendiğiniz dağlara kar mı 
yağdı, ihanete mi uğradınız, toprak ayaklarınızın altından 
mı kayıyor, uyuşturucu almayın sakın, açın Littre'yi, ölüm­
süzlük kaynağına dalın, aradığınız hayat üsaresini orada 
bulacaksınız" .  
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3 Ocak 1 982 Pazar / Saat 1 1  .00 

BİR YILIN OTOPSİSİ 

Korkular, vehimler, vesveseler . . .  Takvimden koparılan yap­
raklarla yok olan bir yıl. Dış alemde hiçbir değişiklik yok. 
98 1 sisler arasında tarihe karıştı. Ebediyete şöyle bir otopsi 
raporu takdim edebilirim: büyük ümitlerle başlatılan İslam 
Ansiklopedisi tasavvuru, yalnızlı ktan kurtulmak için katıl­
dığım bir teşebbüstü. Üç ayımı harcadım. Neler yazdım,  
hatırlamıyorum. Bildiğim şu: amelelikle yaratıcılık bağdaş­
mıyor. Sonra Ekrem Tahir bir rüya gibi hayatıma karıştı ve 
bir rüya gibi kayboldu. Başka türlü olabilir miydi, bilmiyorum. 
Ne gelişinde irademin dahli var, ne yok oluşunda. Yeni Devir 
gazetesinin teklifi ve istemeyerek kaleme alınan bir avuç yazı. 
Nihayet Selahattin Yıldırım'ın ısmarladığı "aydın", "batılaşma" , 
"kültür ve ideoloji" makaleleri. Hudutlu sayfalar içinde çok 
şey söylemek mecburiyeti. Kısaca, 98 1 büyük fetihler getir­
medi. Kırk Ambar'a girmeyen tercüme hakkındaki müs­
veddelerim ile "Dostoyevski" ve "Pareto" yazılarını tamam­
layamadım. Kırk Ambar, 1 5 .000 liralık ödülle taltif edildi. 
Yeni dostlar karıştı hayatıma, göçebe kuşlar uçup gittiler, 
Mehmet Paksu, Ahmet Kan}ıdere . . .  hiçbiri tek iz bırakmadı. 
Dostlarımızı tesadüfler seçiyor. Ama hayatınpzı tanzim eden 
onlar. İzzet olmasa ne Hint yazılabilirdi, ne jurnal. Her ibda 
sayılamayacak kadar çok amillerin eseri. Bunlardan bazısı tayin 
edici ,  bu tayin edici amillerin başında İzzet var. Ali beyle 
çalışamıyorum, ilham pınarları kuruyuveriyor. Fuat'ın gelişi 
hiçbir heyecan yaratmadı. Mazinin o kısmı küllenmiş artık. 
Sadık, bir iyi niyetler deposu. Nurcular sıkıntımı arttırıyor, 
hoş, göründükleri de yok ya ! Ruh bahçemde ümit başakları 
bir bir kuruyor. Ne akla inanıyorum, ne ilm�. Tevekkül güç, 
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isyan vahim. Yoksa yaşayışımın tek tesellisi istikbale bir şeyler 
aktarmak. Bu da elimde değil. Sabih beyi hatırlıyorum zaman 
zaman, gıpta ile, imrenerek hatırlıyorum. Salih Zeki'yi ha­
tırlıyorum. .. Hepsi de güçlü insanlarmış. Benim neslim, ne­
sillerin en talihsizi. Ne fert olarak ayakta durabiliyor, ne toprak 
.olarak. Celal Sılay, Kemal Tahir efsane söyleyip uykuya 
daldılar. lskender Fikret nerede? Salah Birsel ne oldu? Akbal 
dünyanın en tatsız yazılarım karalamakla meşgul. Kemal Sülker 
Kırk Ambar'ın ödül kazandığım okumuş, telefonla tebrik etti, 
uğramak ihtiyacını duymuyor. Yazko'da Ulunay ve Sabiha 
Zekeriya hakkında hatıralarım yayımladı . Beni amlmağa layık · 

bulmuyor. Haklı mı acaba? Ben dünyaya gelişiyle gelmeyişi 
arasında hiçbir fark ohnayan fanilerden biri miyim? Enver 
Naci Gökçe'nin şiirlerini okudum. On beş yaşındayken bu 
kadar değersiz manzumeler yazmaktan haya ederdim. Gökçe, 
belli bir kesimin büyük adamlarından biri. Şöhretin sırrına 
akıl erdiremiyorum. Sılay'la Gökçe, devle cüce. Ama Sılay 
çoktan unutuldu. Akbal budalası Cumhuriyet gazetesinin en 
gözde yazarı. Esat Adiller, Cami Baykurt'lar dünyaya geliııemiş 
gibi .  Kemal Sülker olmasa, Refik Halit'in, Ulunay'ın,  Sabiha 
hanımın ismi de unutulacak. İnsanın bütün vehimlerini al t 
üst edecek bir kadirbilmezlik. Milli Kültür Vakfı, �ehmet 
Kaplan'ı ,  Türk kültürüne hizmetinden dolayı ödüle layık 
gördü. Yerinde bir k.arar. Türk burjuvazisi kendini temsil 
edecek kanatsız, heyecansız yazarlar arıyor. Kaplan' dan iyisini 
mi bulacak? Ama bu elli yıllık üniversite hocası , okuyan 
gençliğe hangi d;;ıvayı telkin etti, daha doğrusu, yalan veya 
doğru hangi hakikatlerin haykırıcısıdır, bilmiyorun1. Burjuvazi 
Tanpınar'ı tanımaz, Yahya Kemal'e sözde aşıktır. Rüyada 
taaşsuk. 
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17 Ocak 1 982 Pazar 

AŞİNA OLMAK İSTEDİGİM ÇEVRE 
- -- --- --- --- --- --- - - -�-- -- --- --- - -- - - ------·-·--- --- - - -- ----- · - - · - - -

15 Ocak, "Akademi Kitabevi"nde imza günü. lyi niyetleri 
cevapsız bırakmamak için katlanılan bir tören. Anonim bir 
Cemil Meriç, anonim müşteriler. Bir anonimler randevusu. 
Sosyal hayatın bütünü de aşağı yukarı öyle değil mi?  Vedat 
Türkali ile konuşuyoruz. Nazik ve sevimli. Beni Balzac ter­
cümelerimden tanımış. Sonra okuyamamış. Sıcak ve dost bir, 
ses. Sağdaki anlayışsızlıktan şikayetçi. Haksız değil. Ama bu 
anlayışsızlık siyasi tercihlerden çok, sosyal tarihin mirası. 
Unsurları arasında hiçbir kaynaşma olmayan geniş bir im­
paratorluk. 

Diller başka, gelenekler ayrı, ferdi veya zümrevı bazı 
menfaatların zorladığı geçici dostluklar. Yalnız. hu geniş 
topluluğun bazı ortak değerleri, alışkanlık veya zaafları vardı. 
Bunlardan biri de edebiyattı. Eskileri bilemiyorum. Bir Hamit, 
bir Nazif, bir Haşim her okur yazar'ın sevgi ile andığı isimlerdi. 
O kadar uzağa gitmeyelim. Yakup, Reşat Nuri, Ömer Seyfenin, 
hatta Nazım, hatta Necip Fazıl birer bayraktılar. Vedat Türkali 
yıllarca hocalık yapmış, sinema ile uğraşmış ve ülkenin belli 
başlı ödüllerinden birine layık görülmüş, kalbur üstü bir yazar. 
Kaç kişi tanıyor? Daha doğrusu belli bir dünyanın insanı, 
minnacık bir dünyanın. 

Benden imza isteyenlerin biri de bir assubaydı. Okumak 
ve okutmak isteyen "uyanık" bir tecessüs. "Arkadaşlara Minyeli 
Abdullah'ı tavsiye ediyorum, siz yolumuzu aydınlatır mısınız? "  
diye soruyordu. N e  yazık k i  karşıda bir binbaşı duruyordu 
ve assubayın fısıltısını işitmemiş gibi davrandım. Zavallı 
Denizer! Karısına, kızına kitaplarımdan bir çoğunu imzalattı. 
Vefat Türkali'nin adını duymuş muydu acaba? Onun gibi 
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edebiyattan hoşlanır görünen kaç genç için Vedat Türkali bir 
meçhul, daha doğrusu bir düşmandı. Bu yamyamca kini bir 
parça da kendimiz yaratmamış mıydık? Balzac tercümele­
rimden sonra beni okumadığını söyleyen Vedat Türkali ile 
okuyucularına ondan söz etmeyen Cemil Meriç büsbütün 
suçsuz muydular? Bir mühendis Yalova'dan kalkıp beni ta­
nımak için "Akademi Kitabevi"ne gelmişti. Bana hayrandı. 
Neden kitaplarımı bu kadar ücra bir yerde imzalamağa 
kalktığımı serzenişle soruyordu. Müessese sahibi, Kitabevi'nin 
herkesçe tanındığını, bu serzenişin yersiz olduğunu ihtar 
ederken galiba binbaşı kendisinin Oktay Akbal'ı tanımak için 
Eskişehir'den kalkıp lstanbul'a geldiğini anlatıyordu. Önce 
Hadi bey yüzümü görmek istemeyen dört beş Cumhuriyet 
okuyucusunun kitaplarını imzalattı, "Sayın falan gibi tabir­
lerden hoşlanmazlar" diye de ilave etti . Opera'da artist olan 
bir hanım bir "Köprüden Düşenler" aldı, Neşe Akar bütün 
kitaplarımdan birer nüsha istedi. Sadık beyden öğrendiğime 
göre, "mesture" imiş. Akar'ı eski yeni bir çok aşina takip etti . 
6'ya doğru Vedat Türkali ile Emil Galip Sandalcı şeref verdiler. 
Sandalcı, üç dört kitap imzalattı. En sonunda Hilmi Yavuz 
göründü. Şerif Merdin, "Saint-Simon"u okutuyormuş semi­
nerlerde. Ne yazık ki altı tane gönderebilmiştik. Çabucak 
tükendi. Ben kitap1arı imzalarken Sadık Göksu ile Vedat 
Türkali ve Sandalcı konuşuyorlardı. Arada ben de birkaç söz 
söylüyordum. Göksu konferansıma davet ettiği üstatları. 
"Kubbealtı"nda konuşacağımı öğrenince itizal ettiler. Orada 
insanlar tespit edilir, sonra da başlarına çeşitli belalar getirilirdi. 
Lüzumsuz birtakrm izahlara giriştim. Yarı kabul , yarı red 
ettiler. Hilmi Yavuz pek konuşmadı. Ben ne de olsa şüpheli 
bir misafirdim, onlar ev sahibi. Tesadüf bizleri bir araya ge­
tirmişti. Herkes nazik olmağa çalıştı. O dost iklim içinde 
tanışmamız ne kadar gerçekleşti , bilemiyorum. Muhakkak 
olan şu ki "Kubbealtı"ndan daha çok kendi dünyamdı burası. 
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bir paravana. Ben her paravanayı yok etmek istiyordum. Bu 
arzum ne kadar başarıya ulaşabildi, bilmiyorum. Vedat beyi 
çok sevdim. Önceden de seviyordum, bir nevi Kemal Tahir, 
belki daha samimi ve daha dağınık. Mahiyeti bir içişte kes­
tirilemeyen lezzetli bir içki. Sandalcı daha kapalı, aradaki 
paravanayı daha titizce korumak isteyen bürokratik bir mizaç. 
Birincisi sanatçı, ikincisi diplomat. Yıllardan beri ilk defa 
olarak aşinası olduğum, daha doğrusu aşina olmak istediğim 
bir çevredeydim. Dostlar geldiler, hayalete benzeyen dost­
lar. 

Coşkun, İsmail Kanlıdere, Cevat. .  Hepsi de iyi çocuklar. 
Ama hiçbirini tanıyamamıştım, daha doğrusu hiçbiri beni 
tanımıyordu. Birlikte .bir otobüs yolculuğu yapmıştık. Oto­
büsteki ne kadar bizdik. Bana gerçekten yakın olanlar bu 
anonim hayranlardan fazla, ilk defa karşılaştığım Vedat 
Türkali'ler, Sandalcı'lar, Hadi beylerdi. Acaba neden? Belki 
aynı çileleri yaşamış, aynı anlayışsızlıkla karşılanmıştık da 
ondan. Şair Ebulala'yı hiç unutamam, bütün reyblliğine 
rağmen rahatsız edi lmemişti. Bu, İslamiyetin tesamuhundan 
mı ileri geliyordu? Biraz öyle. Ama sağlam bir zırhı da vardı: 
felaket. Kör şair çağdaşlarının kıskançlığını tahrik etmiyordu. 
Sağın gösterdiği nisbi muhabbetle böyle bir saygı, daha 
doğrusu saygısızlı� yok mu? Türkali'ler kavganın içindeler, 
dostları. da, düşmanları da kavganın içinde, çünkü yaşıyorlar. 
Benim yazdıklarım adeta mezarların ötesinden sesleniş. Zaafım 
da, gücüm de şuradan geliyor: gündelik tutkulardan uza­
ğım. 

* * *  
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PEŞİN HÜKÜMLER 

Abdul lah Cevdet hakkındaki doktora tezinden hiç hoşlan­
madım. Son derece adi ve yavan bir kitap. Polis raporlarına 
dayanarak çiziştirilmiş, seviyesiz bir polis ·romanı. Yazar ne 
dilini biliyor, ne Cevdet'in dilini anlayacak hazırlıkta. Tezi 
yönetenler de kara cahil .  Önce garip bir küçüklük duygusuna 
tutuluyorsunuz. Görmenize imkan olmayan bir sürü vesika. 
Yabancı ülkelerin arşivleri taranmış, bizim arşivler elekten 
geçirilmiş, ne hatıralar unutulmuş, ne özel mektuplar. Gül 
hanım dahil, bütün tanıdıklar sıgaya çekilmiş. Dehşet ve 
hayranlık içinde sarıl ıyorsunuz kitaba. Tam bir kepazelik ! 
Önce bir biyolojik materyalizm sloganı. Cevdet lslamiyet'i 
araç olarak kullanmak istemiş. Obskürantizm ile düşüncenin 
ezeli boğuşması. Rıza Tevfik, Abdullah Cevdet veya Celal 
Nuri, zamanlarında yobazlar tarafından tekfir edildiler. Sonra 
hücumlar daha zararsız bir hedef üzerinde teksif edildi; Tevfik 
Fikret. Bunların hepsi de hiçbir zaman küfr-ü mutlak içinde 
değildiler. Olsa olsa agnostiktiler. Çağdaşlarının bağışlamadığı, 
bu dürüstlük, bu samimiyet. Kabuklu hayvanlar, her düşünen 
insanın karşılaştığı bu beşeri tereddütleri anlamak istemedi. 
Abdullah Cevdet politikaya bulaşmış her yazar gibi zaman 
zaman namussuz olmuştur, namussuzluğun kanun olduğu 
bir devirde ve bir cemiyette hiç kimseden bir heykel-i fazilet 
olması beklenemez. Ama ölümünden aşağı yukarı yarı il). asır 
sonra, il iklerine kadar şair bir düşünce ve duygu adamının 
lslamiyet'e karşı bir bayrak olarak kullanılması da çok rezil 
bir teşebbüs. Abdullah Cevdet Müslüman değildi belki. Fakat 
kendisine çatanlardan çok daha mümindi .  Bize göre dava şu: 
bir yanda kafası işleyen, kainatın muammalarını anlamak için 
hem dinlerin hem felsefelerin ışığından faydalanmak isteyen, 
bütün bilgilere, bütün düşüncelere açık birkaç kişi . . .  Ötede 
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mutlak hakikati belli sloganlara irca ederek Müslümanlığı fıtri 
bir imtiyaz olarak kendilerine mal eden bir iki oportünist. 
Ve ikincilerin etrafında kümelenen adsız ve şuursuz yığın. 
Dün Abdullah Cevdet'i tekfir edenler onun geniş irfanını 
affedemiyorlardı. Yazar yasak bölge tanımıyordu, kelimenin 
en iyi manasıyla hümanist'ti. lhvan-ı Safa yazarları ile Q çağın 
sünni Müslümanları veya lbn Haldun'la lbn Arabi arasındaki 
anlaşmazlık. lhvan-ı Safa Risaleleri vahiyle ne kadar uyu­
şuyordu, bilmiyoruz. Abdullah Cevdet'i tekfir edenlerin elinde 
başlıca delil Dozy'nin "Tarih-i İslamiyet" tercümesi ile Bahailik 
hakkındaki risalesi. Bu deliller zamanımızda inandırıcı olabilir 
mi? Cevdet düşmanlarının en yamanı Necip Fazıl. Yazı ha­
yatına "lçtihat"ta başlamış olmasının günahını unutturmak 
isteyen "Kaldırımlar" şairi, eski hamisini her vesile ile tartaklar. 
Sait Nursi de Dozy mütercimine tabii olarak düşmandır. 

"Kahriyat" yazarını lslamiyet'i araç olarak kullanmakla 
suçlayan genç doktor bu gibi peşin hükümlerin etkisi altında 
mıdır acaba? Yani çağdaş bir araştırıcı olarak kaleme sarılırken, 
düşman cenahın telkinlerinden ne dereceye kadar kurtul­
muş�ur? Vedat Türkali'leri tanımak veya tanıtmak istemeyen 
sağcı ve solcularla bay Hanioğlu ve arkadaşlarının zihniyeti 
arasında herhangi bir fark göremiyoruz. 
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-----�------- - - - - - ----- ---- - -----

14  Şubat 1982 Pazar 

DİNLE AKLI UZLAŞTIRAN BİR DAVRANIŞ 

Şehbenderzade 49'unda ölmüş, Ziya Gökalp gibi ,  Galatasa­
ray'da okumuş. Kenan Rifai ile tanışmış mı? Neden tanışmasın? 
Bütün çağdaşları gibi Abdülhamit'e düşman. Bu yüzden Fizan'ı 
boyluyor. Sonra Mısır. Esmeri tarikatı. Hürriyet ve lstanbul'da 
devam eden istibdat aleyhdarı mücadele. Ş�hbenderzade'yi 
tanımıyorum, çok meçhullü bir muadele. ' "lslam Tarihi" ,  
Dozy'yi tashih için yazılmış. Oryantalistler umumiyetle vur 
abalıyaları. Bununla beraber hiç de yobaz değil, Renan'a karşı 
çok yumuşak. Yazdıklarında çevrenin baskısı ne kadar mevcut? 
Yani karşımızda çırılçıplak bir Şehbenderi:ade var mı? Yoksa 
o da belli bir rolü oynamak için mi sahnede, bilemem. Mu­
hakkak olan şu ki asrımızın yobazlarına benzemiyor. Zaman 
zaman aşırılığa kaçsa da çabucak topluyor kendini. Belli ki 
ilmI bir inzibattan mahrum değil. Dozy'yi tenkit ederken zaman 
zaman ölçüyü kaçırıyor. Fakat Dozy'nin uyandırdığı düşmanlık 
öylesine hudutsuz ki, zamane yobazlarını yatıştırmak için 
sesini fazla yükseltmiş olabilir. Nihayet karşımızda bir polemist 
var. Sait Nursi'nin çok daha sonra kaleme aldığı risalelerde 
Dozy hala yok edilmesi gereken bir düşmandır. Dozy, mü­
tercimin de itibarını sarsan lanetli bir isim olmuş. Dozy'den 
önce Osmanlı dünyasında okunan mazbut bir İslam Tarihi 
var mıydı, sanmıyoruz. "Kısas-ı Enbiya" ve siretler, belli bir 
görüşü tekrarlayan yani halk kitlelerine anne sütüyle birlikte 
edindikleri telkinleri, daha doğrusu bir inançlar manzumesini 
aşılayan yan dini yarı dasitani eserler. Cürci Zeydan'ııı 
"Medeniyet-i İslamiye Tarihi" Dozy'den daha sonra çevrilmiş. 
Dozy çevrilmese Şehbenderzade'nin İslam Tarihi de yazıl­
mayacaktı. Nitekim, Şehbenderzade, kitabında Dozy'nin fasıl  
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başlıklarını kullanacaktır. Bir kelimeyle Filibeli'nin "lslam 
Tarihi" bir nevi Anti-Dühring. Francesco Gabrieli'nin Mu­
hammet ile ilgili kitabını birkaç ay önce karıştırdım. Gabrieli , 
Dozy'den daha hürmetkar, daha ihtiyatlı. Fakat aralarında 
çok büyük bir anlayış farkı bulunacağını sanmıyorum. 
Şehbenderzade de, Namık Kemal gibi, Hıristiyanların lsla­
miyet'i anlayamayacaklarını vurguluyor. llim adamları ise, 
dini, laik bir menşurdan görmeğe mecburdurlar. Demek ki 
onlar da lslam'ı anlayamaz. 

Şehbenderzade önce ilmin, felsefenin ve dinin yetki sı­
nırlarını çiziyor. Bununla beraber ve bu çerçeve içinde lslami 
nasların akılla çatışmadığını ve çatışamayacağını iddia et­
mekten de çekinmiyor. Son tahlilde d inle aklı uzlaştıran bir 
davranış. Böyle bir teşebbüs başarı ile sonuçlanabilir mi? 
Sonuçlansın veya sonuçlanmasın, çok önemli. Yazar inançların 
arkasına sığınmıyor, her meseleyi tek tek ele alıyor ve tartı­
şıyor. Yani inançlarını aklın muhakemesine çekiyor. lslam 
Tarihi rasyonalist bir kitap. İslam camiası tarafından büyük 
bir muhabbet görmeyişini  başka türlü izah etmek imkansız. 
İslamiyet c ihan ölçüsünde kabule şayan olmak için böyle bir 
imtihandan geçmek zorundadır. lslam filozofları, Farabi, İbn 
Sina, İbn Rüşt İslamiyet'i Yunan felsefesiyle karşılaştırmış ve 
hikmetle dinin ayniyetini iddia etmişlerdi. Çağımızın hikmeti 
de i limdir. Yirminci asır Müslüman yazarları böyle bir kar­
şılaştırmayı göze almak zorundaydılar. N itekim Sait Nursi 
islami nasların çağımız ilmi ile uzlaştığını ispat için risale 
üstüne risale yazdı. Fakat Şehbenderzade çağının düşüncesini 
Sait'ten daha iyi tanıyor. lkinci Meşrutiyet aydınlarının te­
reddütlerini, şüphelerini, bir kelimeyle dillerini çok iyi biliyor. 
Tek kusuru üslubundaki derbederlik. Akifler, Abduh'lar, 
Efgani'ler zincirinin bir halkası Şehbenderzade. 

Hala bir İslam tarihi yazamadık. lkinci Meşrutiyet inteli­
jansiyası, bir Abdullah Cevdet, bir Rıza Tevfik, bir İzmirli , 
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bir Sait Halim, bir Şehbenderzade, teker 'teker incelenmedikçe 
böyle bir işi başarmamız düşünülemez. Batı oryantalizmi 
irfanımızda böyle bir dönemin varlığından habersiz veya 
habersiz görünmek istiyor. Şöyle diyelim . .  Ahmet Midhat, 
İkinci Meşrutiyet'deki lslami düşüncenin en toplayıcı, en 
selahiyetli temsilcisi. Fakat Şehbenderzade'den daha geveze 
ve daha derbeder. Arkasında bir Galatasaray yok. Kendi 
kendini yetiştirdiği için sesini kalınlaştırmak zorunda. "Draper 
Reddiyesi" lüzumundan fazla kabarık, sarahat bol, vuzuh yok. 
Zamanenin güdük tecessüsü üstadın serseri ve serezat ce­
velanlarını takip edemiyor. 

Anti-Draper, Draper'i ve o çağın Batı düşüncesini incelemiş 
kimseler için cazip. Efendi'nin üslup derbederliği kitabın 
okunmasını bir kat daha güçleştiriyor. Ali Şeriati'yi okumak 
hem daha kolay, hem de günÇımüzün ihtiyaçlarını daha çok 
karşılıyor. Esefle kaydederim ki milletlerarası fikir turnu­
valarına çıkamıyoruz. Daha doğrusu çeşitli sebepler yüzünden 
sesini duyurabilenler, çağımız Türk düşüncesini aksettire­
miyorlar. Muzaffer Özak'ın son kitabı İngilizceye çevrilmiş. 
Aşk hakkında tasavvufi bir eser. Hollandalı bir Müslüman, 
hazretin öteki kitaplarını da çeviriyormuş. Belki İslam dü­
şüncesinin ezeli yönlerinden birini dile getiriyor kitap. 
Amerikan Müslümanları lslamiyet'in bu yönlerini merak 
ediyorlar belli ki. Fakat sırf oryantalizm ne kazanıyor? Daha 
doğrusu oryantalizmin değeri ne? insanlık, daha doğrusu bir 
avuç aydın için herhangi bir zihin temrininden mi ibaret? 
Galiba öyle. Öyle sanıyorum ki İslami düşünce -buna milli 
düşünce de diyebilirim- yakın tarih içinde tetkik edilmek 
isteniyorsa, Şehbenderzade'nin lslam Tarihi'ni ele almak şart. 
Mesele sanıldığından daha güç. Şehbenderzade o tek kitapla 
bitmiyor. Daha sonraki yayımları da incelemek lazım.  En 
azından bir Francesco Gabrieli'yi, bir Rodinson'u, bir Watt'ı 
tanımak lazım. Kısas-ı Enbiya ile Şehbenderzade'n in İslam 
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Tarihi arasındaki farkları tesbit etmek, Şehbenderzade ile daha 
sonraki İslam tarihlerini, mesela bir Miquel'in "lslam Me­

. deniyeti"ni karşılaştırmak lazım. Şehbenderzade'nin bir başka 
kusuru da lbn Haldun'u tanımaması. lbn Haldun, asırlarca 
evvel yaşamış bir lslam rasyonalisti olarak Filibeli'ye geniş 
i lhamlar verebilirdi. Üstat, Carra de Vaux'yu, Muir'i ve daha 
birçok oryantalistleri karıştırmış, Renan'la ilgili görüşleri çok 
isabetli. Kitapta lbn Haldun'un adı .geçmiyor. Ne kadar hazin ! 
Çünkü Galatasaraylı, Dozy ile uğraşırken, Fransa'nın tecessüs 
alanı lslam dünyasından uzaklaşmıştı. Kitap mutaassıp 
çevrelerde hiçbir yankı uyandırmadı .  "Kel Memiş gelmemişe 
döndü cihane, sathayf! " Şehbenderzade'den söz eden tek insan 
Hilmi Ziya. 

16 Mart 1 982 

ÇEVİRİ ÜZERİNE KAFA YORMAK 

Ferit Edgü Beyefendi,  
Sizi ,  zaman zaman da olsa zevkle okudum. "Kültür Em­

peryalizmi" adlı broşürünüz vesilesiyle bir tenkit, daha 
doğrusu bir polemik yayımlamıştım, bilmem tarafınızdan 
görüldü mü? Bir dergide basıldıktan sonra, "Mağaradakiler" 
adlı kitabıma alınmıştı. Elli yıldan beri çeviriler yapar, eserler 
neşrederim. Fransız lisesinden, sonra <la Edebiyat Fakülte­
si'nden mezun oldum . Telif, tercüme, yirmiye yakın kitabın 
üstünde imzam var. Arapça ve Farsçayı anlar, Fransızcayı 
bilir, İngilizceyi okurum. Yirmi beş yıldan beri karanlıklar­
<layım. l 974'de Fransızca lektörlüğün<len emekliye ayrıldım . 
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Bir zamanlar Balzac'ı dilimize kazandırmak istemiştim. "Altın 
Gözlü Kız" Üniversite Kitabevi tarafından bastırıldı, tarih 1942 
sonu. "Onüçlerin Romanı" Yüksel Kitabevi, "Otuzundaki 
Kadın" Arpad Yayınları'ndan çıktı. "Fahişelerin lhtişam ve 
Sefaleti" İnkılap. lki eserim de kitapçılar tarafından kaybedildi: 
"La Duchesse de Langeais" ile "La Rabouilleuse" . Hugo'dan 
vekaletçe yayımlanan iki manzum tercümem var: Biri ödül 
aldı. Son tercümelerim ingilizceden: Uriel Heyd'in "Ziya 
Gökalp"i ile Thornton Wilddin "Köprüden Düşenler'i. Yarım 
asırdır çeviri üzerinde kafa yormaktayım. Aramızda tek pürüz 
var: sizin eski dediğiniz dile bağlı oluşum ama bu da bir engel 
değil. "Ada" �ayınlarının yöneticisi olarak size şu önerilerde 
bulunacağım: "Altın Gözlü Kız" ,  "Ferragus" , "La Duchesse 
de Langeais"yi "Paris Hayatından Sahneler" adıyla basar 
mısınız? "Duchesse de Langeais"yi yeniden çevireceğim. 

Rousseau'nun "Emil" ini M.E.B. için çevirmeğe başlamıştım, 
sonra vazgeçtim. Altıda biri büyük, bir özerile aktarıldı. Ta­
mamlamamı ister misiniz? 

"Fahişeler"i (ikinci baskısı 1973) veya "Otuzundaki Kadın"ı 
yayımlamak istemez misiniz? Maalesef Fransızca okuyan bir 
sekreterim yok, temine çalışacağım. 

Tekliflerim sizi ilgilendiriyorsa, aşağı yukarı bitmiş bir 
tercümem daha var: "Siyasi Düşünceler". Adresim aşağıdadır. 
Teşrif ederseniz görüşebiliriz de. 
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27 Mart 1 982 Pazar 

ÇEVİRİ SORUNIARI ÖZEL SAYISI 

Tanzimat edebiyatının belli başlı temsilcileri Tercüme Oda­
sı'nda yetişmiş. Türk aydını o günden beri tercümeyle uğ­
raşıyor. Celal Nuri doğru söylüyor: "Batı'nın belli başlı şa­
heserlerini dilimize kazandırmadıkça, yaratmağa geçemeyiz. "  
Tercüme için yerleşmiş, olgunlaşmış bir dile ihtiyaç var. 
Hazineleri nasıl bir kalıp içinde aktaracağız? Bence Cum­
huriyet hükümetlerinin büyük talihsizliği, Batı edebiyatını 
Türkçeleştirirken Türkçeyi yok farzedip yeni baştan kurmağa 
çalışmaları. Uydurma dil özentisi en büyük zekalarımızı abesle 
uğraşmağa mahkum etti. Önümde Türk Dili Dergisi'nin "Çeviri 
Sorunları Özel Sayısı" (Sayı 322, 1 978) . Aşağı yukarı yarım 
asırdan beri tercüme ile uğraşırım. Derginin yazarları, ko� 
nunun en tanınmış uzmanları. Önyargılardan sıyrılmağa 
çalışarak, en çok bildiğimi sandığım bu konuda neler söy­
lendiğini merak ediyorum. Önce Nedim Gürsel'in " Çeviri 
Etkinliği ve Kültür" başlıklı yazısı. Gürsel, iyi şeyler söylü­
yor: 

"Kısacası, Pleiade okulu başka dilleri öğrendikten, bu 
dillerde yazılmış yapıtları okuyup sindirdikten sonra sevmiştir 
Fransızcayı. . .  Bir toplum kabuk değiştirirken, daha doğrusu 
bir üretim tarzından başka ve görece daha ileri bir üretim 
tarzına geçiş sürecini yaşarken, üstyapıda, özellikle kültür 
alanında, çeviri etkinliği yoğunlaşıyor . . .  Hıristiyan Avrupa'ya 
oranla devrimci bir sıçrama yapan lslam toplumları, Kuran' dan 
kaynaklanan ideolojilerini dizgesel bir düşünceye dönüş­
türmek için çeviriye başvurmuşlardır. Gerçi. . .  Nasturiler eski 
Yunan külturünün önemli bir bölümünü Süryaniceye çe­
virmişlerdi. Ama sözkonusu yapıtların başka bir ideoloj ik 

• 
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bağlamda yeniden üretilerek, dönüşme sürecindeki bir top­
lumun düşünsel dayanağını sağlayabilmeleri için lslam'ın 
ortaya çıkması gerekmiştir. .. " 

Gürsel, bu iddiasını kanıtlamak için Henri Corbin'in 
"Histoire de la Philosophie Islamique"ine başvuruyor ve 
maalesef kitabın adını yanlış kaydediyor: "Histoire de la Pensee 
Arabe".  Sonra şöyle diyor: "Çeviri ,  Yeni Platoncu görüşleri 
Arapçaya, giderek tasavvufa taşırken, İslam ideoloj isinin 
gereksindiği düşünsel temeli de getirmiştir beraberinde . . .  
lslam'm yükselme döneminde d e  yoğun bir çeviri etkinliğiyle 
karşılaşmamızın başlıca nedeni budur. " Bu hüküm pek doğru 
olmasa gerek. Çünkü lslam'ın yükseliş döneminde düşünsel 
temel Kuran'dı.  Yeni Eflatunculuk bu temele belli bir ölçüde 
kendini ifade etmek imkanları hazırlamıştır. Kaldı ki yazarın 
birçok iddiaları tartışılabilir. Fakat makale bütün olarak ol­
dukça seviyelidir. Zamanımıza gelince, ilmi ölçüler bir yana 
bırakılıyor, Cumhuriyet sonrası dönem anlatılırken Sabahattin 
bey ve arkadaşlarına verilen yer ilmi olmaktan çok, hissidir. 
Bununla beraber genelde kaldıkça hükümler yerindedir. Mesela 
"çeviriyle beslenmeyen, dünya kültürüne kapalı bir yazın, 
salt kendi olanaklarıyla gelişemez" .  

Berke Vardar'ın "Dilbilim Açısından Çeviri" başlıklı ma­
kalesi, okunması da, anlaşılması da çok güç bir yazı. Herkesin 
bildiği şeyler al imane bir dille sunulmak isteniyor. Bu yeni 
ifadenin konuya ne gibi aydınlık getirdiğini anlayamadım . . .  
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1 1  Nisan 1 982 Pazar 

HAMMER HAYRANLIGI 
- - - - ---- - -- - --- -- --- -- - - -- -- --- -------------- ------ -

Sancalı Ahmet efendi ,  yazı ile; kitapla hiçbir ilgisi kalmamış 
veya olmamış bir topluluk içinde nasıl ve neden zurur ettiği 
güç anlaşılır bir fenomendi. Belki kulakları ağır işittiği için 
hatıralara ve kitaplara ihtiyaç duymuştu. Doğu'da meczuplar 
saygı gören bir zümredir. Ahmet efendi belki asil bir ailenin 
adını taşıdığı, belki okur yazar olduğu, belki de ağır işittiği 
için yaşamasına göz yumulan bir Tanrı kuluydu. Hammer 
ismini ilk defa ondan duydum. Hazret Türkmenlerin yaşayışını 
merak ediyordu, hayatını bu konuyu tetkike adamıştı, 
araştırmaları ne oldu, bilmiyorum. "Devlet-i Aliyye Tarihi"nin 
birinci cildini bana getirip büyük bir hayranlıkla önsözünü 
ve kaynakları okumuştu. 

Bu teshilin mucip sebebleri: Hammer, Reyhaniye'nin bilmem 
hangi köyünden Ahmet efendi tarafından okunacak kadar 
yaygındı. Sarıcalı'nın tecessüsüne borçlu olduğum Hammer 
hayranlığı aradan geçen yarım asır içinde ne kadar küllenmiş 
olursa olsun bugün de bütün canlılığını korumaktadır. 
Fransızca Hammer tercümesi sahaflara bir iki defa düştü, ama 
alamayacağım kadar pahalı idi .  Ata bey tercümesini bütün 
olarak ancak birkaç sene evvel bulabildim. Okşadım, kokladım 
ve kütüphaneye yerleştirdim. Yer yer okuttum da. Osmanlı 
tarihlerini millet olarak tanımıyorduk. Naima'nın Müteferrika 
baskısını Adanalı Ata bey'in kütüphanesinden elde ettiğini 
söyleyen meçhul bir zattan satın almıştım. Yolda Mükrimin 
Halil gördü, yıllardan beri peşinde koştuğunu, fakat bir türlü 
elde edemediğini söyledi, talip oldu, üstadı bu vesile ile ta­
mdım. Naima'yı roman gibi okumağa başladım, az zaman sonrn 
gözlerimi kaybettim,  muarefemiz uzun süremedi. Cevdet 
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Tarihini de Reyhaniye'de görmüştüm. Ona da çok sonra sahip 
olabildim . . Okumağa teşebbüs ettim. Fakat arada Batı tarih­
çilerini tanıdığım için değerini

· 
anlayamadım. Parça parça 

karıştırmak ve ukalaca tenkitlerle sahifelerini kirletmekl e 
yetindim. Sonra , Paşa'ya tekrar dönecek ve o büyük gayreti 
yeniden değerlendirmeğe çalışacaktım. Şahname'cilerin, 
vakanüvislerin karaladığı metotsuz kağıt tomarlarına kıyasla 
gerçek bir abideydi Cevdet Tarihi. Arada, bir Hammer gelmiş, 
bütün vesikaları taramış, o dağınık bilgileri zapt-u rapt altına 
almış ve Osmanlı'yı medeni dünyaya tanıtmıştı. Cevdet paşa, 
Encümen-i Daniş'in teklifini kabul ederek Osmanlı tarihinin 
l 774'den sonraki vukuatını kaleme alacaktı. Paşa mevcut 
vesikaları büyük bir titizlikle taradı, bu arada lbn Haldun'u 
okudu ve üçte birini çevirdi .  Hammer'den muhakkak ki 
haberdardı ,  ama eserini okumamıştı sanıyorum. Lamartine'in 
"Osmanlı Tarihi" , Hamıner'in soluk bir kopyası. Fransız şairi 
çeşitl i sebeplerle alaka duyduğu Osmanlı İmparatorluğunu 
tabii olarak Hamıner'den öğrenecekti. Bizim tarih meraklısı 
ayd ınlarımız Lamartine'i daha kolay ve daha şairane bularak 
asıl kaynağa eğilmediler. Mesela Refik Halit' in mazimize ait 
bilgileri, daha çok Lamartine'den devşirilmiştir. "Tarih-i Ebul 
Faruk" yazarı Mizancı Murat bey de, Hammer'i ciddi olarak 
tetebbu etmiş midir, sanmıyorum. Kamil paşa, "Tarih-i Si­
yasi"sini kaleme alırken büyük bir sezişle kaynağı keşfetmiş 
ve çekinmeden işine gelen kısımları Türkçeye aktarmış. 
"Netayüc-ül Vukuat'', Hammer'clen habersiz yazılamaz. Fakat 
Mustafa paşa iktibaslarını titizce i fşa eden bir yazar değil, onun 
için neler aldığını, ne kadar aldığını tayin edemiyorum. 

Osmanlı tarihleri hakkında okuyabi ldiğim tek yazı Mük­
rimin Halil'in, renksiz, kokusuz, metotsuz bir karalama. 
Mükrimin, Murat bey tarihini tenkit, daha doğrusu tahrip için 
zamanenin temayüllerine uyarak yazmışa benzer makalesini. 
Akçora'nın derslerinde ele Hammer'in değerlendirilmesine 

328 



rastlayamadım. Kaldı ki Hammer yalnız Devlet-i Aliyye'nin 
klasik diyebileceğimiz tarihini tertip etmekle kalmamış, 
Osmanlı müesseseleri hakkında müstakil eserler de yazmıştır. 
Onların ise yalnız isimlerinin biliyoruz. Siyasal Bilimler Fa­
kültesinin Hartımer için yaptığı toplantı bu meselelerin kaçta 
kaçına aydınlık getirdi. ,  bilemiyorum. 

Konu ile ilgili tek yazı görebildim. Vehbi Belgil'in Cum­
huriyette çıkan ( 10/4/1982) makalesi. Zaman zaman çok haklı, 
çok yerinde hükümlerle zenginleşen bu yazı, bize seminerle 
ilgili geniş bilgi vermiyor. lki. yıl önce Midhat paşa hakkında 
milletlerarası bir seminer daha yapıldığını öğreniyoruz, 
"demokrasi. babamız Midhat paşa" .  Midhat paşanın demokrasi 
ile münasebeti. şüphe yok ki tahkike muhtaç bir meseledir. 
Seminerden haberdar o lmadığımız için bu konudaki tered­
dütlerimizi sergilemeye lüzum görmüyorum. 

Belgi\ ,  "doğubili.mcisi.nin yapıtlarının tam bir l istesini ve 
bunlardan hangi.lerinin bizi i.lgilendirdiği.ni maalesef bildiren 
olmamıştır" diyerek seminerin bir unutkanlığını vurguluyor. 
Sonra da Hammer' in bir ajan olmadığını belirtmek ihtiyacını 
duymuş: "Bir elçilikte yerel dili bilenlerin bulunmasından 
doğal bir şey olamaz. Avusturya, İstanbul Büyükelçiliğine, 
gayet yerinde olarak, Osmanlıca bilen bir memur gönder­
miştir. . .  Hangi casus, Hammer'in yaptığını yapmıştır ve 
yapmaktadır? " .  Bu dürüst müdafaanın arkasından anlaşılması 
güç bir i fade geliyor: " . . .  Yapıtın Fransızca çevirisinin ilk on 
cildi rahmetli Nurullah Ataç'ın babası Ata bey tarafından, 1 1 . 
cildi ele Mehmet Ata bey tarafından çevrilmiştir, ondan ötesine 
kimse el sürmemiştir". Hammer tarihinin on birinci cildi de, 
diğer on cildi gibi Mehmet Ata bey tarafından dilimize ka­
zandırılmıştır, yani iki Ata bey yoktur. Sayın yazar bu vesile 
ile dilimizin gramerine de dokunarak, Cevdet paşa'nın (Paşa, 
Osmanlı sarf ve nahvını Vefik efendi ile beraber kaleme alırken 
henüz paşa olmamıştı) kitabı "Karabaş tecvidine göre Arapça 
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kekelerken" gibi insafsız bir tenkide maruz kalmış. Zaman 
ve zemin düşünülmeden ileri sürülen bu hükmü pek yerinde 
bulamadım. 

Hammer'in oryantalizmin kurulmasında gerçek yerli be­
lirtilmiş midir? Bu yeni ilmin başlıca mimarları arasında bir 
j on es, bir Sacy, bir Meninski, ·bir cl'Herbelot. . .  var. Hammer, 
Batı düşüncesini ne kadar etkilemiş? Osmanlı Tarihinin diğer 
milletlerin tarihleri arasındaki değeri nedir? Esefle söyleyeyim 
ki Avrupa kaynaklarında bu suallere cevap veren bir aydınlık 
bulamadım. Britannica Ansiklopedisi de, Sosyal İ limler An­
siklopedisi ele Hammer'e pek az yer ayırmış. Tarihin tarihini 
anlatan kitaplarda da Hammer yok. Mesela Hemi See'nin 
"Tarih l lmi ve Felsefesi" adlı nefis incelemesinde veya 
P.Lacombe'un "llim olarak Tarih" başlıklı kitabında Hammer'in 
adı bile geçmez. Hammer lbn Haldun'u okumuş muydu, 
Tabari'clen, Mesudi'den haberdar mıydı, yani kendine mahsus 
bir tarih görüşü var mıydı, bilmiyoruz. Bence Hammer için 
yapılan seminer 1 - Hammer'in lslam tarihçileri arasındaki 
yerini, 2- Batı tarihçileri arasındaki değerini belirtmekle işe 
başlamalıydı, 3- Batı ve Osmanlı düşüncesi üzerinde ne gibi 
etkiler yapmıştı Hammer? 4- Osmanlı tarihine karşı gösterilen 
i lgisizliğin sebepleri nelerdi? Neden mazimize karşı bu kadar 
ilgisiz kalabiliyorduk? Siyasal Bilimler Fakültesi bu hayırlı 
teşebbüsü ile bir meçhulü örten perdeyi aralamıştır, tartışmayı 
sürdürmek artık Türk basınının görevi. 

"Asya Cemiyeti"nin ömür boyu katipliğini yapanjules Mohl, 
Hammer' in ölümü dolayısı ile çok güzel şeyler söylemiş. Ama 
üzerinde durduğu, daha çok, Hammer'in "Arap Edebiyatı 
Tarihi", Osmanlı, Mohl'u fazla ilgilendirmiyor. Bence, Ata beyin 
Hammer tercümesine yazdığı önsöz yeni harflere bir an önce 
kazandırılmalıdır. Ata bey kitaba ne gibi haşiyeler yazmış, 
nerelerde konuya karışmak ihtiyacını duymuş, neden l 9 13'lerde 
kitabı çevirmek istemiş? Bu serseri satırlar münzevi bir aydının 
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Hammer meselesine amatörce yaklaşmasından ibaret. 
Zavallı Hammer! "İslam Ansiklopedisi" ne de girememiş ! 

Şimdi de tarihçi Mükrimin Hali\'in Hammer Tarihi i le ilgili 
mütalaalarını nakledelim: Hayrullah Efendi Tarihi'ni anlatırken 
yazarının başvurduğu kaynakları da anlatan Mükrimin Halil 
sözlerini şöyle tamamlıyor: " . . .  Hammer'in Osmanlı Tarihinden 
ve De la Croix'nın vakayinamesinden istifade etmiş . . .  tir. . .  
Namık Kemal beyin eserinde ise Hayrullah efendi ile Ham­
mer'in tesirleri pek barizdir . . .  Daha evvel yazıldığı halde 
Meşrutiyetten sonra bastırılan Sadr-ı esbak Kamil paşa 
merhumun "Tarih-i Siyasi-i Devlet-i Osmaniye" adlı eserinin 
i'lk iki cildi Hammer tarihinin bir hulasasından ibarettir. . .  
Ahmet Midhat efendi ise . . .  " Mufassal" adlı büyük eserinde 
o zamanlar pek makbul olan Cantu'nun eserini, Avrupa ta­
rihine ait kısımlar için esas ittihaz etmiş . . .  Osmanlı meba­
hisinde Hammer'in malumatını tenkitsiz ve tahkiksiz bir 
şekilde kitabına geçirmiştir. . .  Murat bey herkesin elinde 
bulunan Solakzade ve Naima tarihleri gibi birkaç eserle 
Hammer tarihinden başka bir kitap görmemiş ve hatta, me­
hazlarını okumadığı için Hammer'in muazzam eserini inceden 
inceye mütalaa ve içindeki malumatı güzelce öğrenmeğe de 
sabır ve tahammül göstermemişti . Bu sebepten, mehazı olan 
Hammer'in, - o zamanki menbalarına nazaran - yapması zaruri 
olan yanlışlarına iştirak eden Murat bey, bir taraftan Ham­
mer'de doğru ve mevsuk olarak yazılan şeyleri de, belki 
dikkatsizlik saikasıyla, yanlış yazmıştı. "Tarihi Ebülfaruk"da 
mevcut olan intikadı ve tezyifkar fikirlerin mühim bir kısmı 
eserin mehazının müellifi olan Hammer'indir ve Murat bey 
kendine mal etmiştir. .. Büyük eserlerden Hammer'in meşhur 
Osmanlı Tarihinin tercümesine iki defa teşebbüs edilmişse 
de akim kalmıştır" (Tanzimat, 100. Yıldönümü Münasebetiyle, 
1 949) . 
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2 Mayıs 1 982 Pazar 

MESUT FANİ VE HATAY KÜLTÜR HAYATI 
---- - - · - - - - ----- - - -----· --�------ ----··---··-

Neleri hatırlıyoruz, niçin hatırlıyoruz? lntibalarımızın kaçta 
kaçı şuura intikal ediyor? Hatırlayıp hatırlamamakta hür 
müyüz? Şuuraltında uyuyan ihsas ve intibalar yığınını yeniden 
niçin ve nasıl inşa ediyoruz? Bu inşanın sıhhati hakkında belli 
bir ölçümüz var mı? Bazan tam bir iyiniyetle mazideki olayları 
çaı;;pıtmıyor muyuz? Aynı olayla ilgili çeşitli şahadetler nasıl 
kontrol edilecek? Hatıralarımızda ferdi ile sosyalin payı ne­
dir? 

Mesut Fani, yıllarca hocam oldu, ne kadar tanıdım, bile­
miyorum. 39'da, "Manda İdaresinde Hatay Kültür Hayatı" 
diye bir kitapçık yayımlamış. Anlattıkları ne kadar doğru, daha 
doğrusu, doğruları takdim ederken ne kadar kendisi? Bir 
müdafaaname mi sözkonusu? Kitapta anlatılanlar bir parça 
da benim yaşadıklarım; çocukluk ve gençliğimin bir nevi 
çerçevesi. Ama hatıralarım tuzla buz olmuŞ, onları ilk defa 
olarak yazıya geçmiş bir halde buluyorum. Mesut doğru mu 
söylüyor? Doğru nedir ki? Hafızama defnedilen hatıralar 
enkazını teker teker muayene etmek istiyorum. Bakalım bu 
işi ne kadar başarabileceğim. 

Galiba 33 yıllarındaydı, Karagöz Gazetesi liseye yeni bir 
hoca geldiğini haber veriyordu. Nereden tahkik ettim hatır­
lamıyorum, bir sınıf arkadaşımla üstadı ziyarete gittik. Pa­
ris'clen yeni gelen üstat, yanılmıyorsam, "Hotel Imperial" de 
kalıyordu. Oteli ne daha önce görmüştüm, ne daha sonra tekrar 
gördüm. Ürkek, ama mütecessis gittik. Bir odaya aldılar bizi. 
Yanılmıyorsam oturduğum koltuğun yanındaki komodinde 
iki kitap duruyordu: Kitab-ı Mukaddes'le Montaigne'in De­
nemeler'i. Az sonra üstat göründü , sırtında parla� düğmeli 
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bir robdöşambr. Neler konuştuk, hatırlamıyorum. Kitab-ı 
Mukaddes'le Montaigne'i uzlaştırmak kabil mi diye sor­
muştum? Pekala kabil demişti. Geniş ufuklu, bir parça Anatole 
France'ı hatırlatan bir şüphecilik. Üstadı sevememiştim. Bu 
ilk karşılaşmada Tarık Mümtaz'ın aleyhte telkinleri müessir 
olmuş muydu? Mesut bey Sorbonne'dan doktor ünvanı ile 
geliyordu. Ağabeyi Ali llmi, bir dersinde kardeşinin ilim ve 
fazlını göklere çıkarmıştı. Gerçi hocamız Bazantay de dok­
tordu, ama ilk defa olarak Batının en yüksek irfan müesse­
sesinden diploma almış bir Türk görüyordum. O sene Mesut 
bey, Türk Edebiyatı hocamız oldu. Daha önce mutasarrıflık 
yapmış, İstanbul Hukukundan mezun, fakat pedagojik tec­
rübeden mahrum bir zat. Hatırladığıma göre, Köprülü'nün 
Edebiyat Tarihini okutuyordu. Lilliputlar ülkesinde bir Güliver 
çalımı ile konuşuyordu. O yılki derslerinden hatırladığım, 
Fevz-i Hindi'nin: "Ey nakd-ü asi u fer-i nedanem çi gevheri" 
şiiri. Bu şiiri neden ve nasıl ezberledim bilmiyorum. lkinci 
yıl Mesut bey, tarih okuttu. lsaac-Malet'nin Fransız Devrimine 
ayırdığı kitabı okuduk. Bu arada üstat bana bir Larousse hediye 
etmişti: ithaf şöyle idi: "Oğlum Cemil Yılmaz, bu kitap hayat 
yolunda sönmez bir ışık ve adın ela en kuvvetli iki destektir. 
Korkma ilerle, h iç düşmezsin" .  Mesut bey, Fransız ihtilalini 
nasıl anlatırdı? Hiçbir şey hatırlamıyorum. Yalnız bakalorya 
imtihanında Şam' dan gelen bir mümeyyiz hocaya beni büyük 
sitayişle tanıtmış, hoca · ela Napolyon'un Mısır'a getirdiği 
b ilginlerin esamisini sorarak "bu parlak talebe"yi perişan 
etmişti. Ağlamıştım. Mesut bey, on beş sene kalmıştı Fransa' da. ' 
Fakat Fransızca teleff uzu güzel değildi. Konuşurken ufak tefek 
gramer hataları ela yapardı. Bu hatalar o zaman affedilmez 
geliyordu bana. 35-36'cla felsefe hocam oldu. Çalışkan, mazbut 
metotlu bir hoca. Felsefe kitaplarını talebeler arasında bö­
lüştürmüştü. Her talebe, kendi kitabından, okunacak konunun 
bir özetini çıkaracaktı. Bana Cuvillier'nin Manuel'i düşmüştü. 
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Felsefeyi çok seviyordum. Türkçede ne varsa yutar gibi 
okumuştum. Talebeler kendi hülasalarını okuyorlardı önce. 
Sonra Mesut bey, konuyu toparlıyor, sistemleştiriyordu. Tabii 
talebeler Hocanın istediği hülasaları hazırlarken birçok 
yanlışlar yapıyordu. Mesut bey hataların altını çiziyordu. Ve 
bizi tenkitçi bir yaklaşıma davet ediyordu. Şüphesiz ukala ve 
kendini beğenmiş bir hocaydı. Ben ise , küstah ve çeşitli bu­
nalımlar içinde kıvranan bir öğrenci .  Yıldızımız hiçbir zaman 
barışmadı. Bazan kırlara çıkar ve Eflatun'un Akademi'sinde 
imişiz gibi karşılıklı, sigara tüttürerek, ders yapardık. Sınıf ta 
en az beş altı tane felsefe kitabından bahsedilirdi. Sanıyorum 
ki Mesut bey' den tek öğrendiğim bu bibliyografya zenginliği 
ve her filozofun hakikatı kendine göre ele aldığının şuuruna 
varıştır. Sonunda kavga ettik. Ve ben, imtihana bir ay kala; 
mektebi terk ettim. lstanbul'a geldikten sonra, Mesut beyin 
ne kadar değerli bir felsefe hocası olduğunu anladım. Ama 
iş işten geçmişti. Bu arada birkaç konferans da verdi Mesut. 
Spor'un insan hayatında ne büyük bir rol oynadığını ,  kendi 
hayatından örnekler vererek, uzun uzadıya anlattı. Fakat ben 
onun bu konferansını da hiç beğenmedim. 

Şüphe yok ki bu küçümseyişlerde Tarık Mümtaz'ın telkinleri 
de müessir oluyordu, Ne kadar gariptir: Tarık, Damat Ferit'in 
yaveri olarak yüzellilikler listesine geçmiş bir Çerkes zabiti 
idi. Antakya'nın manda idatesin in resmi gazetesini çıkarmak 
için gelmişti, sonra birdenbire yer değiştirmiş, Türk milliyetçisi 
olarak yazı hayatına atılmış, gençlerden bir izci teşkilatı 
kurmuş ve lisedeki hocaların hasm-ı biamanı kesilmişti. 
Hayatımın akışında çok büyük fenalıkları olmuş bir Mefis­
to. 

Mesut bey, onun tanıtmak istediği gibi, Fransız emperya­
lizminin bir ajanı mı idi, sanmıyorum. Manda idaresine karşı 
ister istemez sempati duyacaktı , mekteplerinde okumuştu, 
dillerini öğrenmiş, Officier de l'Academie olmuştu. 39'da 
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söylediğim gibi ,  bu idare Türk irfanını boğmak isteyen bir . 
alay maceracı ve kötü niyetli sömürge memuru tarafından 
mı temsil ediliyordu, cevap vermek güçtür. Mesut bey de bu 
idarenin emrinde çalışıyordu , Bazantay ile sıkı fıkı dosttu. 
Mektebin bir numaralı hocası, felsefe sımfımn bir nevi dik­
tatörü idi. Sancak Türkiye'ye geçtikten sonra, aşın bir celadet 
göstermiş ve o küçük kitabı karalayarak günahlarını, şayet 
varsa, unutturmağa çalışmıştı. O tarihten sonra Mesut beyle 
iki defa daha görüştüm. Galiba 44'de karımla lskenderun'a 
gitmiştik, karşılaştık, bizi lokantaya götürdü ve çok sitayişkar 
konuştu: ben "fezalarcla dolaşan bir küre" idim, "peyk olmak 
için bir güneş arayan fakat kendisinin güneş olduğunu idrak 
edemeyen bir küre". Sonra da bir mektubunu aldım, ne cevap 
verdiğimi hatırlamıyorum. 66'larda tekrar karşılaştık, yine 
mültefit ve çelebi idi, uzun uzadıya konuşmak için bir randevu 
verdi, fakat denize girmek için Arsuz'a gittiğinden randevusuna 
gelemedi, ben de Antakya'da daha fazla kalamadım. Mesut 
beyin doktora tezini 70'lerden sonra görebildim, Ya kup 
Kadri'ye yollanmış bir nüsha Edebiyat Fakültesine gelmişti. 
lyi hazırlanmış bir çalışma, Fransız bilginlerine yani hocalarına 
iltifatla dolu bir it hafla başlıyordu. Burhan Felek'in Hukuktan 
sınıf arkadaşı imiş. 5Q yaşından sonra evlendi. lstanbul'da 
okuyan çocuklarından söz ettiler, buraya yerleşeceğini 
duydum. Fakat galiba bu projesi gerçekleşmeden göçüp gitti. 
Zavallı Mesut bey! Kaç gence felsefi tecessüs aşıladı. Antakya 
lisesinde felsefe okutan ilk ve son hoca. Paris'e gitmeden 
önceki hayali da tarhamen karanlık. Cebel-i Bereket mutasarrıfı 
olmuş, Fransız. t<;ıraftarı imiş, bu yüzden yüzellilik listesine 
ithal edilmiş ve 1 5  yıl Paris'te sürünmüş. Zeki ve uyanık bir 
adam. Manda idaresine ısınamamış belli ki . Bazantay ile öteki 
Fransız hocaların aldığı bol maaşa fena halde içerlemiş. Ba­
zantay'nin de öteki Fransızların ela ilk mektep mezunu ol­
duğunu ısrarla vurguluyor, gerçi Bazantay Nancy Üniversi-
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lesinden lisansiye imiş ama daha spnraki doktora tezi Türk 
hocalar tarafından hazırlanmış ve bir sömürge ajanı oldu­
ğundan kolayca kabul edilmiş. Mesut bey, Sancaktaki kültür 
faaliyetlerini çok yetersiz buluyor. Acaba öyle mi idi? Hala 
benzerine rastlanmayan bir "Maarif Mfcmuası" yayımlanırdı ,  
Rıza Tevfik'in de makaleler yazdığı bu mecmuanın bir benzerini 
Türkiye Cumhuriyeti neşriyatında bulamıyoruz. "Yeni 
Mecmua' çıkardı, o da oldukça dolgun bir dergi idi. Gündelik 
gazeteler de küçücük bir Sancak'ın yüzünü ağartacak yayın 
vasıtaları idi. Bir kelime ile "Manda İdaresinde Hatay Kültür 
Hayatı" çok insafsız bir kitap. 39'da yayımlanan bu polemiğin 
okunup okunmadığı da şüpheli. Ne kadarı doğru, ne kadarı 
yanlış, bunları anlatacak kimse de kalmadı. Ben hadiselerin 
içinde yaşamış olmama rağmen kesin bir hüküm veremiyorum. 
Hatay'ın tarihini Ahmet Faik Türkmen isimli bir madrabaz 
kaleme aldı, kitabın bir çok bölümlerini ben hazırladım. Mesut 
Fani, Ahmet Faik'e kıyasla hem çok dürüst, hem çok bilgin 
bir yazar. Yarının tarihçisi bunların hangisine güvenecek, 
bilemiyorum. Hatay, Refik Halit'in anlattığı cennet ülkesi mi, 
Tarık Mümtaz'ın "Çizgiler ve Bilgiler" adlı kitabında veya 
"Hatay Albümü"nde dile gelen coğrafya parçası mı? Belki hepsi, 
belki hiçbiri. O devrin son şahitleri de bir bir kayboluyor. 
Yaşayanlar arasında bir Kemal Sülker kaldı. Yalanla hakikati 
birbirine karıştıran güvenilmesi güç bir şahit Kemal. Hacı 
Mıstık Halep'te. Benim neslimden kaç kişi yaşıyor, bilmiyorum. 
Hatıraların hatıralarla karşılaştırılması şart. Hayatımın en az 
on sekiz yılını kucaklayan bir zaman parçası karanlıklar içinde. 
Yurt Ansiklopedisinden "Hatay" maddesini yazmamı teklif 
Juiler, yazamayacağımı söyledim. Peki kim yazacak? Anatole 
France'ın "Penguenler Adası" nı hatırlıyorum. Belli yalanları 
gönül huzuru ile tekrarlayabilecek kadar gerçekçi yazarlarımız 
yaşıyor henüz. Kemal Sülker notlarını ciddi olarak değer­
lendirebilse onun adını verebilirdim. 
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1 Ağustos 1 982 

EKREM TAHİR 

Ekrem Tahir, gördüğüm son güzel rüya. İhtiyatsız bir söz, aşırı 
bir tecessüs beni uyandırır korkusu ile hep kendimi tuttum, 
bununla beraber serap yine de kayboldu. Söylediklerine inanıyor 
muydu Ekrem? Samimiyetinden hiç şüphe etmedim. Ümit 
ettneye ihtiyacım vardı. Nasıl bir facianın kurbanı oldu, o 
heyecan ve hareket dolu insan neden eriyiverdi, bilemiyorum. 
Muzaffer Arslan , bütün sevimsizliği, bütün adiliği ile gerçek. 
Topçuoğlu da izah edemedi bu kayboluşu, Ülgener de. 

1 1  Ekim 1 982 

SON ÇEYREK ASRIN ŞİİR HAYATI 

Aziz Kardeşim Muhsin Bey33 ,  
Nazik mektubunuzu nezakete susamış bir insanın derin 

iştiyakı ile dinledim . Müşküllerinizi ne dereceye kadar hal­
ledebilirim, bilmiyorum; fakat, samimiyetinize inandığım için 
suallerinizi cevapsız bırakmağa da gönlüm razı olmadı :  Hüz 
ma sefa.  da ma keder! 

Şiir, şahsi zevklerin mutlak hakim olduğu bir alan. Frenkler 
"aşçı olarak yetiştirilebilir insan ama, kebapçılık hususi ka­
biliyet ister" demişler. Sanal ela hususi bir kabiliyet işi. 

)) Muhsin 13cy'in soyadıııı bulamadık. 
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Dünyanın hiçbir kitabında belli bir reçete yok. Bu çerçeve 
içinde her tercih enfüsi olmak zorundadır. Belki mucip se­
bepleri sıralayarak hükümlerimizi aklileştirebiliriz. Umumide 
kalmak şartıyla benim de yapabileceğim bundan ibaret ola­
cak. 

Kitaplarımı okuduğunuza göre, edebiyata nazımla başla­
dığımı biliyorsunuz. Bu, hem edebiyatımız, hem de dünya 
edebiyatları bakımından çok tabii. Hayatı kelimeler dünyasında 
geçmiş bir insan olarak yazılarımda hep "güzel"i aradım. Önce 
bütün divanları (bulabildiklerimi kasdediyorum) tarayarak 
başladım işe. Sonra "Hececiler"le günler ve aylar. geçirdim. 
Bu yolculuklardan edindiğim kanaati birkaç cümleyle hülasa 
edebilirim: 1 )  Nazmın en mükemmel örnekleri aruzla ya­
zılmıştır. Aruzun musikisinden mahrum bir nazım, klasik 
vasfına layık değildir. Şiir, önce musiki olduğuna göre, nazmın 
ahenginden kolay kolay vazgeçemez. Hececiler de hiçbir zaman 
aruz şairlerinin ulaştıkları irtifaı bulamadılar. 2) Muhtevaya 
gelince . . .  Mükemmel bir nazmın gerçekten şiir olabilmesi için 
geniş bir irfan, zengin bir kelime hazinesi vazgeçilmez şart­
lardır. Samimiyet, yani söylenenlerin gönülden fışkırması da 
icap eder. 

Elbette ki şiir bir yanıyla tasannudur ama, tasannu kendini 
hissettirirse şair sadece nazım olur. Sanat veya tasannu gülün 
kokusu gibi koklanacak, sezilecek fakat gizli kalacaktır. Yahya 
Kemal büyük bir nazım ve zaman zaman kuvvetli bir şairdir. 
Abdülhak Hamit içli bir şair ve zaman zaman kuvvetli bir 
nazımdır. Haşim, hemen her zaman güçlü bir şair, arada bir 
kusursuz bir nazımdır. Hece şairleri içerisinde aruzu başarıyla 
kullanmış olanlar nadiren hece veznini de başarıyla kulla­
nabilirler. Mesela Rıza Tevfik ve Faruk Nafiz. 

Nazım Hikmet'e geçelim. Senelerce büyük bir tedirginlik 
duyarak okuduğum bu şairin başkalarında rastlamadığım 
hususiyetleri var. Bir defa, dilini çok iyi biliyor. Aruza aşinadır. 
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Kullandığı serbest nazım aruzun bütün imkanlarından fay­
dalanır, orkestralaşan bir vezindir bu. Şair, çağının bütün 
düşünce hayatına oldukça açıktır, yani döneminin en çok 
okumuş insanlarından biridir. Samimiyetinin, buna cesaret 
de d iyebiliriz, tehlikelerini uzun mahpusiyet yıllarıyla kar­
şılamış ve hep kendisi kalabilmiştir. Şiirimizin Nazım'la sona 
erişi şüphe yok ki çok aşın bir iddia. Ne var ki, aydınlığa büyük 
ihtiyacı olan zamanımızda, şiirin büyük bir yeri olmayacağı 
düşünülebilir. Nitekim edebiyatını en iyi bildiğim Fransa' da 
Baudelaire ve Rimbaud'dap sonra büyük şair gelmemiştir 
bence. Hele bizde nazımperestlik ancak bir çocukluk hastalığı 
diye vasıflandırılabilir. Mevlana'dan, Hafız'dan, Baki, Yahya 
Kemal' den sonra kelimeleri aynı telakat ve aynı musiki içinde 
ebedileştirmeğe kalkmak mümkün müdür bir, lüzumlu mudur 
iki? Dilimizin bugünkü durumunda üstatlarımızın yükseldiği 
irtifaa çıkmak kabil değildir inancındayım. Amaç güzeli ya­
kalamak olduğuna göre nazmın imkanlarından vazgeçerek 
daha bayağı ve daha az şairane olan nesire başvurmak neden 
caiz olmasın? Şiirde "orta" yoktur, musikide olmadığı gibi .  
llham rabbani bir mazhariyet olduğuna göre, bu  mevhibeclen 
nasibedar herkes kıyamete kadar şiire iltifat edecektir. Yalnız, 
büyük seleflerini tanımak, onların dolaştığı şahikalardan 
haberdar olmak, keşfedilmemiş kıtalar varsa o kıtaları fet­
hetmeğe çalışmak, kendine saygısı olan her kalem sahibi için 
bir dürüstlük borcudur. Tekrar ediyorum, şiirleriniz büyük 
vaitler taşıyan birer goncadır. Bu goncaların muhteşem birer . . 
gül olması için evvela kendi edebiyatınızı, sonra da dünya 
edebiyatlarını çok iyi bilmeniz yetecektir sanıyorum. Şiirin 
dünya durdukça var olatağı, romantizmden bu yana defalarca 
söylendi. Buna inanmışım veya inanmamışım, hiçbir önemi 
yok. Her çağın kendine göre bir şiir dünyası olacaktır. Mesele 
Amerika'yı yeniden keşf etmeğe çalışmak değil, büyük üstatlara 
layık olabilmek için onları yakından tanımak ve dilimizin-

339 



kısıtlı da olsa - bütün imkanlarından faydalanarak kendi sesini 
duyurmağa çalışmaktır. Ben yaşlı bir okuyucunun alışkan­
lıklarına bağlıyım. Toplumdaki zevk değişikliklerini izleye­
meyecek kadar taşlaşmış bir idrak içinde bulunabilirim. 
Üzülerek i tiraf edeyim ki, son çeyrek asrın şiir hayatını pek 
cılız buluyorum. Bu mahkumiyet kararının mucip sebepleri 
var şüphesiz. Önce dildeki sefalet, sonra irfan yokluğu, sonra 
insanı insan yapan ideallerin eski zindeliğini kaybetmiş olma­
sı .  

Mektubunuzu cevapsız bırakmamak için hemen karaladığım 
bu satırlar elbette ki düşüncemin bütününü aksettirmiyor. 
l leride daha uzun konuşmak arzusuyla muhabbetlerimin 
kabulünü rica ederim kardeşim. 
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6 Mart 1 983 Pazar / Saat 1 1 .30 

ONSUZ BİR DÜNYA 

Yıllardır kelimeleştirilmesi güç korkular içindeyim. Karımın 
her rahatsızlığı şuurumda korkunç düşünceler yaratıyor. 
Ondan önce ben ölmek istiyorum. Bu arzunun tahlilini ya­
pamayacak kadar sersemim. Onsuz bir dünya düşünemiyorum. 
Gözüm ne çocuklarımı görüyor, ne herhangi bir gelecek ta­
savvur edebiliyorum. Gözlerimi kaybettikten sonra ideal bir 
mutluluk düşünemezdim. Ama hayatı yine de seviyordum. 
Zill�tleri, korkuları, bitip tükenmeyen endişeleri ile. Diye­
bilirim ki bütün insanlık tek kişide toplanmıştı. Onu kay­
bedersem her şey bitecekti. Bu, sevgiden çok hastalıktı, ama 
ben bu hastalığın sürmesini istiyordum. Kaçak birtakım 
zevkler aradığım oluyordu, fakat sonunda beni hayata bağlayan 
gerçek ve yeri tutulmaz insan oydu. Annem gibi, ablam gibi 
bir şeydi o. Nasıl hayatıma böylesine girebilmişti, bilemiyorum. 
Epiktetus'un öğütlerini hoşuna tekrarlıyordum: "Eşyanın 
mahiyetini düşünerek onlara bağlanın". Bu çıkmazdan 
kurtulmanın çaresi yoktu. İntihar edemeyecek kadar korkak 
ve pısırıktım. Kadere kumanda etmek de elimde değildi. Ne 
kadar garip ! İstemeyerek evlenmiştim. Fevziye günden güne 
büyümüş, hayatımın manası haline gelmişti. Çocuklarımı 
sadece onunla ilgileri var diye seviyordum, mühim olan, 
ağacının meyveleri değil, kendisiydi. 

Güneşe de, ölüme de dimdik bakılamazmış. Bahtiyar de­
ğildim ama başka bir bahtiyarlık da düşüne�iyordum. 

Şeref hanım bana evlenme teklif edince derhal reddetmiştim. 
Acaba Alev daha anlayışlı davransa cevabım başka mı olurdu? 
Sanmıyorum. L. hiçbir zaman böyle bir imtihana talip olmadı, 
münasebetimizin bu kadar uzun sürebilmesi de onun bu 
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akıllıca davranışından ileri gelmiş olabilir. Korku içinde 
düşünce selameti olamaz. Kararı Cenab-ı Hak yahut tabiat 
verecektir.34 

2 7 Mart 1 983 Pazar 

HER HAL TERCÜMESİ BİR MÜDAAFANAME 
--- - ----�----- -- - - - - - - -- ------- -- ----·--- ------ - - - -

Fransızlarda, "mezar taşları gibi yalan söylemek" gibi bir  
tekerleme var. Kendi hayat hikayesini anlatmak da, buna 
benzer. Önce, hafızamızın aynasında sadık akisler aramak 
ve onları i nfialleriınizin, egoizmimizin eklediği çizgilerden 
ayırdetmek kabil mi? Başka bir deyişle kendimizi ne kadar 
tanıyabiliriz? Belki otobiyografik bir roman kaleme almak caiz, 
ama birkaç sayfada bütün bir ömrün muhasebesini yapmak 
hem tehlikel i ,  heın abes. Her hal tercümesi bir müdafaana­
medir. Kendimizi tanımak irfanın  varabi leceği en yüksek 
merhale. Çağdaşlarımızın şahadeti de emin bir kılavuz ol­
maktan uzak. To pl uma yol göstermek gibi küstah bir macera 
içihde yer alan gafi ller ister istemez o toplumun bel li fertleri 
tarafından göklere çıkarı lırken, menfaatları zedelenen bir  
çoklarınca yok farzed ilmeğe mahkümdurlar. Bu yargıların 
hangilerini ciddiye alacağız? 

Galiba Cemil Meriç'i bir yabancı olarak ele almak ve ondaki 
' gerçek veya mevhum birtakım meziyetlerin nasıl ve niçin 

3+ Cemil Meriç'iıı eşi Fevziye i lanını llay<larpaşa Numune Hastaııesi'mle yoğuıı 
bakım<la<lır ve ertesi gün, 7,Mart l 983'ck lm)•ata gözlerini yumacaktır. Cemil Meriç 
bunu hissetmiş ve bu yazısıyb kırk yıllık lıayat arkadaşına veda etmiştir. 
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oluştuğunu tespit etmeğe yeltenmek yapılabilecek en makul 
davranış. Çağdaşlarım arasında övünebileceğim ilk farikam: 
sınıf tanımaz bir tecessüs, düşünceye karşı beslediğim kayıtsız 
şartsız saygı ve oldukça güçlü bir hafıza. Hem keneli yaz­
dıklarımı, hem ele başkalarının fikir ve edebiyat mahsüllerini 
çok ciddiye almışımdır. Benim için kutsal bir iştir yazmak. 
Edebiyat bütün devirlere ve bütün insanlığa hitap eden bir 
iletişim yoludur. Sanıyorum ki mizacımın bu yönleriyle va­
tandaşlarımdan bir parça farklıyım. Mizaçta kalıtımın büyük 
payı var. Ne kadar büyük, ne kadar kesin, bilemem. Kaldı ki 
kalıtım zincirini sonuna kadar takip etmek ele hem çok güç, 
hem ele çok aldatıcı olabilir. Bu itibarla Cemil Meriç'in hal 
tercümesini yazmağa çalışırken uzak veya yakın cecllerini 
sahneye çıkarmak pek aydınlatıcı olmaz. En iyisi yetiştiği sosyal 
çevreyi tanımağa çalışmak ve kabiliyetlerini bu çevreyle izaha 
kalkışmak olsa gerek. 

Kahramanımız l 9 16'cla Anadolu'nun ücra bir kasabasında 
dünyaya gelmiş. Doğduğu tarih bi le kesin olarak belli değil .  
Babasının Kuran kapağına kaydettiği doğum tarihi 1 332 ,  
kanun-u evvel 1 2. Meydan Larus 1 9 1 1  gibi yanlış bir rakkam 
veriyor. Geçelim . .  

Ailesi , Dimetoka'clan göçmüş. Babası çe�tli nikbetler yü­
zünden hayata küsmüş eski bir yargıç. Annesi bu yabancı 
dünyada aşinası olmayan hasta bir kadıncağız. Çocuk, düşman 
bir çevrede ister istemez kitaplara kaçıyor. Yani düşünceye 
ve edebiyata, hür bir tercih sonunda yönelmiyor. Yaşamak için 
kendine bir dünya inşa etmek zorunda. Böyle bir kaçışı ko­
laylaştıran tcc- ,d · ' rı '  r ele var: babası akşamları aileyi toplayıp 
k : tap okuy0r, �,nlasİ fenn-i terbiye ve ruhiyat gibi konularla 
uğraşmaktadır. Amcası Hamit beyin kitapları genç tecessüsünü 
alevlendiren bir hazine. Anlıyor ki zalim ve kıyıcı bir gerçekten 
kurtulmanın tek çaresi reel dünyadan kitaplar dünyasına 
sığınmak. Okumayı "Türk Sazı"nı heceleyerek öğreniyor. 
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Bağıra çağıra okuduğu o manzumeler, edebiyat dünyasında 
ilk kılavuzı olacaktır. llk şiirini on bir yaşında iken karalamış. 
Hiçbir kabiliyet müjdelemeyen bu cılız manzume yüzünden 
hocasından azar işitmiş ve babasına şikayet edilmiş. tık 
mektepte neler okuduğunu pek hatırlamıyor. Bununla beraber 
liyakatli hocaları olmuş. Bunların en anılmağa değeri, Satı 
beyin kurduğu Yüksek Öğretmen Okulu'nun edebiyat bö­
lümünden mezun, şair Örİıer Hilmi. Daha sonra liselerde 
hocalık yapacak olan bu zat sayesinde Köprülü'nün, Hıfzı 
Tevfik'in edebiyat tarihlerini Ali Canib'ln Edebiyat'ını tanı­
yacaktır. Bir mukayeseye medar olsun diye arzediyorum: ilk 
mektepten mezun olurken Türkçeden Tevfik Fikret'in "Kılıç" 
şiirinin nesre çevrilmesi ve içindeki lafız sanatlarının tesbiti 
sorulmuştu. 

"Çekiç altında muhakkar ezilir günlerce, 
Bir çelik parçası bir tig-i mehlb olmak için. 
Ne hazin işkence. "  

llk mektepte Arapçaya ve Fransızcaya başladı. Arapça hocası 
eski bir medreseli idi. Ayrıca "Müsahabat-ı Ahlakiye" isimli 
bir kitap da okutuyordu. Müsahabat'ın hemen her saat 
okuyucusu bendim. Güzel mi okuyordum, bu tercihin sebebi 
ailemden gelen düzgün şive miydi, bilemiyorum. En çok 
kabiliyet gösterdiğim ders resimdi. Türkçeyi saymıyorum. 
Çoğu Çerkez ve Türkmenler' den oluşan arkadaşlarım arasında 
elbette ki müstesna bir yerim vardı .  1928'de ilk mektebi bi­
tirdim. Talihsizlik burada da işe karıştı: mektebimiz önceleri 
altı sınıflı bir rüşdiye idi, ben beşinci sınıfı bitirince ilk mektep 
oldu, yani ister istemez bir sene kaybettim. 

Sonra Antakya sultanisi. Ve başlayan yeni bir hayat. Ha­
yatıma karışan iki yeni hoca: Lami Cankat ile Mahmut Ali. 
Lami Cankat, iyi bir edebiyat hocası idi. Onun da yetiştiricisi 
Satı Bey. Yunan mitiloj isinden bazı bölümler anlatır, bir saat 
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sonra onları kompozisyon vazifesi olarak yazmamızı isterdi. 
Geniş hayalli bir talebeydim. Bu yüzden çok şımartıldım. 
Mazhar olduğum takdirler ile büsbütün şımardım. Mahmut 
Ali, hatip ve geniş ufuklu bir hocaydı. Daha sonra, arkadaşım 
oldu. Fransızca hocam Antuan efendiyi zikretmeden geçe­
meyeceğim. Bu zatın da basılmış birtakım tercümeleri vardı. 
Tahsil hayatımın yıl yıl dökümünü yapmak lüzumsuz. Yalnız, 
şuurumu yoğuran bazı hocaların adlarını anmakla yetineceğim: 
Ali timi Fani, mükemmel bir edebiyat hocası ve değerli bir 
şairdi. Darülfünunda şerh-i mü tün hocalığı yapmış, mükemmel 
Farsça ve çok iyi Osmanlıca bilirdi. Kalendermeşrep bir 
edebiyatçı idi. Hissi ve fikri hayatımda büyük katkıları olan 

. bir hoca hatta bir dosttu. Şiir dünyasına onun rehberliği ile 
girdim. Önce Akif'i tanıdım, sonra Nabi'yi, Fuzuli'yi, Nedim'i. 
Ders kitabı olarak Halit Fahri'nin seçme yazılarını okuyorduk. 
Ama kitap bir vesileden ibaretti. Ali llmi Bey, daha çok divan 
şiirini anlatırdı. İmtiyazlı bir talebeydim. Hemen her imtihanda 
birinci çıktım. Şiir kabiliyeti hocası tarafından göklere çıkarılan 
"bir şiir delisi" ve "ıslah kabul etmez bir bibliyoman". Memduh 
Selim'le, edebiyat tarihi derslerine başladık. Memduh Selim, 
Abdullah Cevdet'in lçtihad'ında yazıları çıkmış, çok ciddı ve 
laubalilikten hiç hoşlanmayan bir hocaydı. Ondan şekle dikkat 
terbiyesini aldım. Ayrıca tercüme de okutuyordu. Chatea­
ubrian'ın "Son lbn Saraç'ın Maceraları" adlı eserini Türkçeye 
çevirdik. Daha sonra Memduh Selim ile de dost olacaktım. 
Ve hayatımın belli bir d�vrinde büyük etkileri olacaktı. Sonra 
Fransızca hocalarım. Bilhassa Moity ile Bazantay. Birincisi eski 
bir başçavuştu. lkincisi üniversite mezunu ve daha sonra 
edebiyat doktoru. Moity'nin üzerinde durduğu, bilhassa cümle 
yapısıydı. Phraseologie diye bir ders okuturdu. Kırkından sonra 
edebiyata tecessüs duymuş kalendermeşrep bir hocaydı. Yazar 
olarak yetişmemde oldukça önemli bir payı olmuştur. Ba­
zantay'e gelince, mektebin müdürü ve istikbalimiz üzerinde 
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mutlak bir rol oynayacak bir makamın sahibiydi. Gevezelikten 
nasıl kaçılacağım, konunun dışına nasıl çıkılmayacağını ondan 
öğrendim. 

7 Ağustos 1 983 Pazar / Saat 15 .00 

MÜSTEHCEN ÜZERİNE NOTLAR 

Müstehcen, tarifi yapılamayan mefhumlardan biri. Frenkçede 
porgnografik ve obsen gibi karşılıkları var. Ama kelimelerden 
hiçbiri kesin olarak betimlenememiş. Mehmet Doğan "Büyük 
Türkçe Sözlük"ünde şöyle demiş: "Edep ve ahlak dışı , ahlaka 
aykırı, çirkin,  açık saçık, uygunsuz" .  

Bugünün insanı için, Ahd-i Atik'in en güzel bölümleri ahlaka 
aykırı. Şiir, Yunandan han'a, lbrani'den Araplara kadar 
müstehcen. Müstehcenin yayılmasını ne herhangi bir Devlet 
önleyebilmiş, ne herhangi bir ceza düzeni. Ondokuzuncu asrın 
başlarında yazılmış bir kitap görmüştüm: Fransa'da açılmış 
belli başlı müstehcen davalarını ele alarak müstehcen'in 
müdafaasını yapan çok zekice yazılmış hain bir kitap. "Binbir 
Gece" den daha müstehcen hangi kitap gösterilebilir? Nerdeyse, 
sıkıcı olmayan, insanın sol uğunu kesen bütün büyük eserler 
müstehcen. Adeta müstehcenin karşılığı çirkin değil ,  güzel .  
Müstehcen, hayatın tuzu biberi. 

Pınar Kür, bir dönemin, belki de bütün çöküş dönemlerinin 
insanlarını çok güzel anlatmış. Kişiler, bilhassa kadınlar; çok 
canlı .  Ve hiçbiri otomat değil. Hepsi de yaşıyor. Tabii, Kür, 
keneli dünyasının insanlarını daha iyi tanıyor. Çünkü yaşayan, 
düşünen, meseleleri olan, onlar. lşçi kadınları, daha soluk, 
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daha renksiz, daha irrecl. Hayatta da öyle değil mi? Eserin 
en cansız kişilerinden biri, baş kahraman: Selim. Belki kıs­
kandığım için,  hoşlanmadım Selim'den. Sonuna kadar fazla 
talihl i ,  şımarık bir burjuva çocuğu. Öldürülmüş olması da 
sempati telkin edemiyor. Doğan, bütün kepazeliklerine, bütün 
adiliklerine rağmen, sevimli. Aysel , tam bir zevk kadını .  
Adanalı'nın Aysel'e tecavüzü çok güzel anlatılmış. Kitap, bir 
günah gibi sarıyor insanı. Hani devrimle ilgili birtakım 
ukalalıklar da olmasa, kitap değil ,  bir içim su. Attila'nın ro­
manlarında daha kesif bir müstehceniyat var. Sıhhatli olmayan 
bir edepsizlik. Pınar Kür' de tasvirler daha sıhhatl i ,  yani daha 
reel. Geçenlerde bir Fransız yazarının güzel bir romanını 
okudum. Femina ödülü alan romanın adı: "Gecelerin Veziri" .  
Harun Reşit'le Cafer' i n  aşklarını anlatıyor. Çok lezzetl i ,  çok 
üsareli bir hikaye. Belli ki kadın yazar, Bi nbir Gece'yi çok iyi 
okumuş. Hikaye çok müstehcen, ama hiçbir şey hayali ya­
ralamıyor. Bir kadın zerafeti. "Altın Gözlü Kız"ı ,  seviciliği 
anlatan bir roman olduğunu aşağı yukarı anlamadan çevir­
miştim Türkçeye. Büyük bir yazarın şaşırtıcı inceliği. Bir kitap 
daha okudum: "Kör Said'in Oğlu" . Rezil bir kitap, Feyzioğ­
lu'nun homoseksüalitesini sergilemek için kaleme alınmış . 
Fevzioğlu'ndan hoşlanmam. Ama son zamanlarda yaşayan 
en değerli Türk politikacılarının başında gelir. Yatak odalarına 
sokulmak, hiçbir yazara büyük bir şeref kazandırmıyor. Kaldı 
ki sergilenen ahlaksızlık da iç açıcı değil. İnsan, kart bir ibnenin 
zavallılıklarını okumak için harcadığı saatlere acıyor. Galiba, 
son üç kitap arasında tek müstehcen olanı , bu. Sevmediğim 
bir başka roman da, Erol Toy'un: "Zor Oyun"u ,  çok önemli 
bir konuyu, okunmayacak hale sokmuş. "Kör Saicl'in Oğ­
lu"ndan bile tats ız. Yazko'nun başkanı ,  ne beceriksiz bir ya­
zarmış ! 
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